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Zibninde misafir ettigi diiglerin-esiri olan herkese...






Ve yine...

Canimdan cok sevdigim Gece'me.
Hep kalbimdesin.

Hep kalbimde olacaksin.






0#»5&2‘

Merhaba sevgili -sévgililerirn...
Ben Beyza Alkog ve bu benim yirminci romanim.

" Siz bu satirlari okudugunuzda ben 2015 yilinda girdigim edebi-
yat sektoriinde onuncu yilimi doldurmus, on birinci yilima girmis
olacagim. Ve bu, hayatimin tam olarak iicte biri ediyor. Sizlerle
dolu dolu bir on yil gegirmek, hayatimin iicte birini sizlerle paylas-
mak benim i¢in o kadar giizeldi ki siz zaten hep varmigsiniz ve ben
hep satirlarimu sizlerle bulugturmay: bekleyerek yasamisim gibi.

Bu koskoca on yila o kadar ¢ok sey sigdirdik ki birlikee... Mil-
yonlarca okunma, yiiz binlerce giiliimseme, binlerce bulugsma, tam
yirmi kitap, ti¢ sinema filmi... Hep ayni olan tek bir sey vard: bun-
ca yil boyunca, sizinle benim aramdaki asla kopmayan o giiclii bag.

Bizi bir araya getiren platformlar, bizi bulusturan kurgusal evren-
ler, bir siireligine hayatlarina tanik oldugumuz ve dostlarimiz gibi
gordigiimiiz karakterler, hepsi bizi hayatlarina misafir edip gitti ama
biz hep bir arada kaldik, hep bir arada kalacagiz. Onlariysa zihnimiz-
de ve kalbimizde misafir etmeye her daim devam edecegiz.

Simdi sizlere yeni bir evrenin kapilarini agiyorum, yeni bir

diinyaya MISAFIR oluyoruz birlikte. Eliz ve Devrim’in icine



diistiikleri karanlik bir gece bize dyle bir diinya doguracak ki bu,
hi¢birimizin unutamayacag ve asla bitmesini istemeyecegi bir mi-
safirlik haline gelecek.

Oyleyse cayiniz1 kahvenizi alin, arkaniza yaslanin ve Devrim Ali
Yoner'in misafiri olmaya hazir olun...

Iyi okumalar dilerim!

Sizi ¢ok seviyorum.

Iyi ki varsiniz, hep olun.

Ve unutmayin...

Bu, hayatinizin en unutulmaz misafirligi olacak.









1. BOLUM

Depr

Yaz gecelerini sever misiniz? Giinesin biitiin giinii domine et-
mesinin ardindan gece ortaya ¢ikar ve giinesi sindirir. Karanlik
giinesi sindirir, circirbocekleri tmeye baglar ve giiniin biraz olsun
serinleme vakti gelir. Belki ince birer sal aliriz tizerimize, bélki de
ince birer hirka. Bana hep farkli bir heyecan verir yaz aksamlar1.
Cocuklugumdan beri kokusu - farkls gelir yaz aksamlarinin, sesi
farkls gelir... '

Benim hi¢bir zaman yaz: birlikte gecirecegim kalabalik bir ailem
olmadi, bir evim de olmad:. Yaz aksamlarinin sesini dinledigim bir
pencerem vardi elbette ama parmakliklarla sarlllydl o pencere, hi¢-
bir zaman tam olarak agilmazdi. Oradan alirdim yaz aksamlarinin
kokusunu, sesini duyardim balkonda yenen aksam yemeklerinin.
Tabaga gotiiriilen catalin ve karpuz dilimini kesen bigagin sesini...
Sonra yani basimda biterdi o dénemimin kurtaricisinin, ¢ocukluk
arkadasim Leylanin sesi. ‘

“Bir giin bizim de bir balkonumuz olacak,” derdi hep. “Ya da
bir bahgemiz. Hem de kocaman!” Giiliimserdim ona. Icten ice bu
hayalimizin kolay kolay gerceklesmeyecegini diisiiniirdiim. O mu
cok hayalperestti yoksa ben mi ¢ok karamsardim, bilemezdim o

donemlerde.
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Sonra bir ses daha duyulurdu.

“Tamam, bahge zor bir hayal,” derdi ¢ocuklugumun bir diger
kurtaricisi Seren. “Ama balkonumuz olacak kizlar, inanin bana.”

Ben, Leyla ve Seren. Biz birbirimizin kurtaricilariydik aslinda.
Birbirimize sahip olmasaydik her sey 6yle zor olurdu ki bir balko-
nun diisiinii bile kuramazdik.

Ben ne kadar karamsarsam ve Leyla ne kadar hayalperestse Se-
ren da tam ortamizdaydi. Bir bagka deyisle her politik siirecte taraf-
stz kalan Isvigre gibiydi. Bir arkadas grubunda olmas: gereken her
seye sahiptik yani. Korkular, hayaller ve gergekler...

Iste boyle gecip gitti gocuklugumuz; parmakliklarin ardindan
gokyiiziinii izleyerek, bir balkonu digleyerek, hayallerimizin sinir-
larini biraz zorlayip bir bahgeyi diisledigimizde kendimizi diirtiip,
“ABARTMAY” diyerek...

Bu arada ben Eliz. Eliz Sonay.

Bizler ebeveynlerinin isledigi suclar yiiziinden onlarla beraber
mahk{m hayatt yasayan gocuklariz. Seren, Leyla ve ben anneleri-
mizin suglari yiiziinden cezaevinde diinyaya gelen ii¢ kiz cocugu
olarak gecirdik ¢ocukluk yillarimizi. Ayni kogusta dort ¢ocukruk.
Biz ii¢ yas civarindayken hamile bir kadin daha gelmisti anneleri-
mizin kaldig1 kogusa, Sema teyze.

Ben dort yagima yeni girmistim ki bir oglu oldu Sema teyzenin.
Kogusta diinyaya gelen bu erkek bebegin ismini kogusta yapilan
bir oylama ile segmemize izin verdi Sema teyze.

Umut oldu bebegin ismi. Sanirim herkes kader mahkmu ol-
duguna inandig icin kogusta bir “Umut” olmas: herkese ¢ok daha
* iyl hissettirecekti.

Hep birlikte biiyiittiik Umut'u. Elinden tutup yiiriittiik, konus-
may: ogrettik, sevdik, oynadik onunla. O zamanlar yalnizca birer
cocuktuk, parmakliklar ardinda eglenmeye ¢aligtyorduk yalnizca.
Opysa bilmedigimiz bir sey vards; kader bizi, dordiimiizii hep bir
arada tutacakur. Ta ki yillar sonra gelecek bir yaz gecesine kadar...
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1 Haziran, Istanbul

Gozlerim 151l 151l bir tabelanun tizerinde. Her yer mis gibi i-
¢ek kokuyor, kulaklarimi seyyar satcilarin, “MISIRRR!”, “TAZE
CAYYY!” baguriglar: doldururken onlar her zamanki gibi yanimda:
Leyla, Seren ve Umut. '

“HOS GELDIN YAZ!” yaziyor karsimda duran koca tabelanin
tizerinde. Herkes negeli. Cocuklar ellerinde sar1 balonlarla gezini-
yor, gecenin karanligini festivalin igtklari ve gocuklarin sart balon-
lar1 béliiyor adeta. / ,

Kendimizi kalabaligin arasina birakiyoruz. Cigekli taglar dagiti-
liyor, hepimize birer tane uzatiyorlar. Umut itiraz ediyor ama Seren
basina zorla gegiriyor. Kahkahalarimiz festivalin miiziklerine kari-
sirken ben karnimda hissettigim rahatsizlik hissiyle onlarin eglen-
cesine katilmaya caligsam da onlara yeterince adapte olmakta zorla-
niyorum. Onlar festivalin konser alanina dogru ilerlerken ben agir
agir peslerinden ilerliyor ve telefondan nébetgi eczane artyorum.

“Ne oldu?” diyen sesini duydum Serer’in. “Konser baglayacak
bes dakikaya!” '

“Ya ben,” dedim sessizce. “Regl oluyorum galiba. Yanimda ag-
rikesici de yok. Bir nobetci eczane bakayim dedim. Sizde de yok,
degil mi?”

“Yok valla,” dedi Seren endiseyle. “Leyla sende var m1?”

“L. 1h,” dedi Leyla. “Cok mu agrin var?”

Bagimu salladim.

“Sikint1 yok,” dedim. “Nobetci eczane uzakta degil, alt yiiz
metre ileride yaziyor...”

“E gidelim o zaman,” dedi Seren. “Gider geliriz yarim saat
icinde.” "

“Hayir hayir,” dedim. “Siz bu konseri ¢ok istiyordunuz, benim
yiiziimden ge¢ kalmayin. Ben de zaten hemen gidip gelecegim!”
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“Ay kizim sagmalama!” dedi Leyla. “Ne olacak sanki, birkag sar-
ki kaciririz alt tarafi.”

“Olmaaaz!” dedim negelenmeye calisarak. “Benim yiiziimden
konseri kagirirsaniz iiziiliiriim. Hadi, siz konser alanina gegin, ben
de birazdan geliyorum yaniniza.”

“Eliz abla sagmalama ya, olmaz 6yl...” diyen Umut'un séziinii
kestim.

“Bakin, eger soziimii dinleyip konser alanina gegmezseniz ben
de eczaneye gitmem. Konser boyunca yaninizda durur, karin agri-
sindan surat asarim.” :

Ugii birden bana karmakarisik bir yiiz ifadesiyle bakinca onlara
giiliimsedim. '

“Hadi,” dedim. “Gidin. Birazdan geliyorum, s6z!”

“Iyi tamam,” dedi Seren. “Bir sey lazim olursa ara bizi.”

“Ta-mam!” Giiliimsedim ve onlar konser alanina dogru doner-
ken ben de tam tersi yone, festivalin ¢ikigina yneldim.

Bir goziim elimdeki telefonun haritalar uygulamasinda, bir gé-
ziim festival alanindaydi. Tahminime gére gitmeye ¢alisugim alan
festival alaninin ¢ikigindan itibaren baglayan bir sanayi sitesinin
icindeydi. Uygulama toplam yiiriime siiremin yalnizca on bes da-
kika olacagini iddia ediyordu.

Arka plandan gelen miizik sesleri sayesinde konserin baglamak
tizere oldugunu anladim. Bu gece sahneye birkag sanatgi sirayla ¢1-
kacakt1. Ve sahneye ilk ¢ikacak sanatci bizim ¢ocuklugumuzda bir
giin tesadiifen radyodan dinledigimiz ve ¢ok sevdigimiz Yasemin
Mori'ydi. O an soz vermistik birbirimize, bir giin konserine gide-
cek, sahnede dinleyecektik onu. Bunu benim yiiziimden kagirma-
larina izin veremezdim.

Festival alanindan uzaklastikea biitiin giiriiltii arkamda kali-
yordu. Insanlarin neseli kahkahalari, miizik sesleri, kulak misafiri
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oldugum sohbetler... Hepsi geride kalmisti. Oniimdeki tabeladaysa
kocaman harflerle “YELEN SANAYI SITESI” yazyordu.

Canlilik burada sona eriyor gibiydi, tabelanln otesi gensmln ak-
sine sessiz ve 1551zd1 ’

‘Tabelanin éniinde durup elimdeki telefona bir kez daha bak-
um. Haritanin sdyledigine gore sanayi sitesine tam buradan girip
birkag sokak ilerlemeli ve bir yerden saga dénm...

“Hay aksi!” dedim kendi kendime. Telefonum bir anda sarjt
bittigi igin kapanirken ben yolu biraz olsun goreb11rn1§ ama tam
olarak hangi noktadan saga dénecegimi secememistim.

“Neyse,” diye sdylendim. “Eczane tabelasinin igiklarini da grii-
riim herhalde bir gekilde.” N _

Bu umutla ilerledim 1ssiz sanayi sitesi boyunca. Festivalden ge-
len miizik sesinden anladigim kadariyla Yasemin Mori sahnedeydi.
Zar zor da olsa anlayabiliyordum hangi sarkiy: séyledigini. En sev-
digimiz sarkilarindan biriydi bu: “Tuzlu Su”.

“Damarlarimda akan kan,

Serin, 1551z, ussuz,

Ve hudutsuz nebirlere benziyor.”

Hiizinle giiliimsedim. Bu diinyadaki en sevdigim dort insan-
dan tgiiniin simdi arkamda birakugim konser alaninda gocukluk
hayallerimizden birini gerceklestiriyor olmalar ¢ok duygulandird:
beni. Bense aptal bir karin agrist yiiziinden 1ssiz bir sanayi sitesinin
icinde sokak sokak geziyor; bir eczane tabelasinin isiklarini gdrmeyi
umuyordum. Bir sekilde yol tarifinden aklimda kalan rotada ilerle-
digimi santyordum, sokaklart haurladigim gibi gegtim.

Sagkin saskin etrafima bakiyordum, birakin 1gikli bir tabela gor-
meyi, gittikce karariyordu buralar. Bir seyler gorebilmeyi umarak
ilerlemeye devam ettigim sirada bir ses duydum. Bir insan sesi.

Kaglarimi ¢atarak konugulanlari duymaya caligtim.
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“Anladin mi1 simdi?” diyordu orta yaslt bir erkek sesi. “Sana
bunca zamandir séyledigim seyi anladin m1?”

Kaslarimi ¢attum. Eczane buralarda bir yerlerde olmaliydi.
Bunlar da eczanenin iginde konugan miisterilerin ya da eczacinin
sesiydi herhalde. Eczaci, “SANA BU ILACI ACKEN ICME DE-
MISTIM. ANLADIN MI SIMDI?” gibi bir anlama getirerek mi
soyliiyordu bunu acaba? o

Merakla sesi takip ettim. Ses 151l 151l bir tabelanin altindan degil
de 6niimde duran depo benzeri bir yerden geliyordu sanki. Ama
ben tiim aptalligimi iizerime alarak o deponun ardinda bir eczane
olacagina o kadar inanmugim ki hi¢ diisiinmeden, hi¢ sorgulama-
dan elimi deponun kapisina gotiirdiim ve kapty: araladim, beni
iceride neyin bekledigini bilmeden...

Annem béyle anlara hep sey derdi: “Basiretin baglanmug kizim!”

[ceride bir eczane yoktu. Konugan adam ilact acken icen hasta-
stna kizan bir eczaci degildi. Gordiiklerim beklediklerimin yaninda
bambagkaydi. Elim agzima gittiginde gozlerime inanamiyordum.
Neyin ortasina diigmiistiim béyle?

Yerde dizlerinin iizerine egilmis, kafasina silah dogrultulmug bir
adam; tam kargisindaysa o silahi tutan orta yagli, gobekli, takim el-
biseli bir adam vardi. Bu iki adamin etrafiysa takim elbiseli onlarca
erkekle doluydu! Neydi bu? Kahrolast bir mafya toplanusina m1
sahit oluyordum su an? Bu bir infaz an1 miyds?

Dizlerinin tizerinde duran adam titreyen sesiyle anlayamadigim
bir seyler sdyledi, konustugu dil Tiirkgeden gok Ingilizce gibi gel-
misti kulagima.

Kargisindaki adam sinsice giildil.

“Biliyorum,” dedi bozuk bir Tiirk¢eyle. “Bir daha olmayacak.”

Ve ben daha ne oldugunu bile anlayamadan, heniiz nefes bile
alamadan ¢ekti adam tetigi. Susturuculu silahin hig sesi ¢tkmadi.
Zavalli adam yere yigilirken ortamda yankilanan tek bir ses vardu.
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Ve evet, maalesef o ses benim agmmdan gkan korku dolu bir i¢
ekme sesiydi. “HIH!”

Klasik bir korku filminin final sahneSini andirtyordu o an, igeri-
deki onlarca takim elbiseli adamin gozlerinin-bana dénmesi, benim
far gbrmiis tavsan gibi sok iginde onlara bakakalmam ve kulaklari-
~ midolduran iki kelime...

“YAKALAYIN KIZ1?”

19



Benim icin artik tam anlamwyla
bir kurtulus yok, siyah ne kadar
koyuysa beyaz da o kadar

| koyu artik...




2. BOLUM

";'5%0/'46

 Bazen kaderimiz bizi oldugumuz yerlere gotiiriir. Bizi bir cadde-
ye, bir sokaga, bir kapiya gotiiren kaderimizdir gogu zaman. Oysa
bazen de oldugumuz yerler bizi kaderimize gbtiriir. Bunu o gece,
bir sanayi sitesinin ortasinda, éniinde dikildigim o depo kapisinda
anladum. Burast beni kaderime gotiirecekti. Ve 6nsezilerim bana
hig iyi seyler séylemiyordu.

“Kag Eliz!” dedi bana kafamin iginden bagiran bir ses. “Kag!” ‘

“Yakalayin kizi!” Ates alan silahin sahibi olan yaslt adamin sesi
bir kez daha yankiland: kulaklarimda. ‘

Aklim almiyordu. Biraz telerinde bir festival vards ve bu adam-
lar festivalin birkag dakika ilerisinde cinayet mi igliyordu? Bu is i¢cin
buray1 m1 se¢miglerdi? ‘

Tabii ki buray: segeceklerdi. Konser giiriiltiisii dyle yogundu ki
buraya kadar geliyordu. Su anda bu koca sehrin kalbi o festivalde
atiyordu. Tiim polisler oradaydi, herkesin gozii de kulagt da festi-
valdeydi. .

Bir yeri goriiniir kilmak, bir baska yeri goriinmez kilmak de-
mekdi. Burasi onlar i¢in ideal bir noktaydi. :

Ayaklarim &yle hizli yere vuruyordu, 8yle hizli kosuyordum ki
karin agrimi tamamen unutmustum. Gézlerim saklanacak bir yer,
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ortadan kaybolabilecegim bir nokta artyordu. Depolarin arasinda
kosturuyor, agik bir kap arryordum.

Terk edilmis bos ditkkénlarin bile kapilar zincirliydi. Kendimi
oradan oraya atip duruyordum. Igimde bir yerlerde bana bir sey
olacagina inanityor da degildim. Cok fazla dizi izler, ok fazla kitap
okurdum ve gahit oldugum tiim kurgulara gére su an bagima bir
sey gelmemeliydi, kagip saklanabilmeliydim! Sonugta bagrole bir
sey olmazdi ve ben hayatmin barolitydiim, dyle degil mi?

Ama dyle olmadi. Ben kogsmaya devam ederken viicudum daha
once hig tanismadigy, hig bilmedigi bir hisle tanist1.

Hicbir ses duymadim, higbir sey fark etmedim. Elim bir anda
karnimin altna, yumurtaliklarima dogru kaydi, duydugum tek sey
yogun ve hizli bir siziydi. Oyle biiyiik bir sok yasadim ki sesimi bile
ctkaramadim.

Sadece durdum, yalnizca birkag saniyeligine durdum. Ve bey-
nim beni uyarircasina bagirmaya basladi. “KAC ELIZ! KAC!”

Vurulmustum.

Iste buna inanmiyordum, bunun benim bagima gelecegine
inanmiyordum. Konsere gelmistim ben ya! Vurulmak da nereden
cikmigti?

Hem de alt karnimdan, tam olarak neresi oldugunu bile tespit
edemedigim bir noktadan. Yaramin iizerine kaynar su dékiilmiis-
cesine canim yaniyordu ama Oyle bityiik bir soktaydim ki acima
odaklanamiyordum bile.

Hayatta kalma icgiidiim agir basiyordu; ayaklarim kogmayz,
gdzlerimse saklanabilecegim bir yer aramayi birakmiyordu. Ve so-
nunda gozlerim bana saklanabilecegim bir yer buldu.

Kocaman ahgap bir sandik, tam karsimda duruyordu...

Tereddiit bile etmedim, bir saniye bile diisiinmedim. Kogar
adim ilerleyip karnimdaki actya ragmen sandigin nemli kapagin:
kaldirdim ve igine girdim. Hig vakit kaybetmeden kivrilarak sandi-
gin icine yerlestim ve dogrudan kapagin: kapatum.
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Sandigin kapagini kaparugim gibi ceptelefonumu cebimden ci-
karma umuduyla ceplerime dogru uzandim ama kahretsin ki aptal
telefonum burada degildi! Diismiis miiydii? Yoksa ben telagtan mu
bulamiyordum?

Telefonumun burada olmadigint anladiktan sonra aruk tiim
odagim alt karnimdaki yaramdaydi. Ona bir seyle, bir kumasg par-
castyla baski yapmam gerekiyordu ¢iinkii elime gelen islakliktan
anladigim kadariyla karnim ve tigortiimiin yarisi kan icindeydi.

Sandigin ici Syle karanliku ki higbir sey géremiyordum. Aklima
gelen ilk sey boynuma takugim sari ince fulari ¢ikarip katlamak ve
yaraya onunla baski uygulamaku.

Nefes nefeseydim; bir yandan siirekli terliyor, bir yandan da bir
anda gelen iigiimelerimle baga ¢ikmaya calistyordum. Elimi apar
topar boynuma gétiirdiim, ince sar1 fularimi tuttugum gibi gekip
boynumdan ¢ikardim.

Ama bir sorun vardu...

Fularimin diger ucu ben sandigin icine girip kapiy1 kapatr ka-
patmaz kapagin altinda kalmus, tam oraya stkigmigt1.

Gozlerimin dfkeyle doldugunu hissettim. Bir aptal gibi sart
fularimla oradan oraya kosturup, vurulduktan sonra yerimi beni
daha kolay bulmalar: igin isaretler gibi girip yatmistim bu sandigin
icine. Sar1 fularimin bir kismi1 sandigin disinda kalms, ugusuyor ve
pesimdeki adamlar1 buraya davet ediyor olmaliydi.

Allah kahretsin! Son yarim saattir o kadar sabirls, o kadar giic-
litydiim ki simdi bir anda bogalivermisti biitiin duygularim. Yaga-
digim sok, telas ve hayatta kalma icgiidiim beni su saniyeye kadar
oyle giizel bir sogukkanliliga itmisti ki ne acimu fark edebilmistim
ne de icine diistiigiim durumu.

Opysa simdi bu aptal sandigin icine girmis, kendimi resmen ken-
di kendime tuzaga distirmiigtiim. Sar1 fularimsa, “HEY MAFYA-
LAR! GELIN, ARADIGINIZ KIZ BURADA!” diye bagiriyordu

‘resmen.
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Viicudumun titremesi giderek artiyordu, sandigin igiyse giderek
havasizlagiyordu. Ka¢ dakikadir burada oldugumu bile bilmiyor-
dum ama bu kadar siire hayatta kalabilmis olmam mucizeydi.

Aklim ¢ocukluguma gidip geldi. Sandigin ici bana gocuklugu-
mu hatrlatt, aralarinda sikisip kaldigim duvarlar, gokyiiziiyle ara-
ma giren parmakliklari... ,

Elim bir kez daha karnima gitti, artik oraya bask: uygulayami-
yordum ¢iinkii hig giiciim kalmamugti. Uykumun geldigini hisset-
tigimdeyse bunun ne anlama geldigini maalesef biliyordum. Keske
bilmeseydim...

Cok kan kaybetmistim ve artik bilincimi de kaybediyordum.

Kendimi uyanik kalmaya zorladim. Bunun i¢in kendi kendime
bir seyler sayiklamaya basladim, zihnimi ¢aligtirmaya odaklandim.
Parmakliklar arasinda gegen ¢ocukluk gi’nﬂerimizin en biiyiik eg-
lencelerinden biri satrang oynamakti. Satranct 6grendigim giinleri
animsamaya ¢aligtim. '

“Her oyuncunun sekiz piyonu vardir...” diye fisildadim kendi
kendime, bunlar1 sayiklarken bile kendimde degildim, kendimden
geemek tizereydim, Adeta sagmaliyordum. o

“Piyonlar basta ne kadar 6nemsiz olsalar da...” diye fisildadi-
gimda sandigin baginda sesler duymaya basladim.

Aruk ¢ok gecti, kendimi o kadar kaybetmistim ki tek yaptigim
o sandign i¢inde iki biikliim yatmak ve sayiklamakei.

“Oyun ilerledik¢e sona kalan piyonlar da diger taslar kadar
onemli bir hale gelebilir...” diye fisildadim bana satranci dgreten
Ecmel ablamun s8ylediklerini hatirlamaya devam ederck ve son bir
ctimle ekledim, sandigin kapagi acilmadan son bir ciimle...

“Ama ne kadar 6nemli bir hale gelirse gelsinler, piyonlar asla bir
sah olamaz.”

Ve sandigin kapagt agildi. Buraya /mdarmz; dedim kendi kendi-
me, buraya kadard1.

24



- MISAFIR

Icerisi temiz havayla dolarken kapanmak icin her seyi yapan
gozlerimle savas veriyordum. Hayatimi elimden alacak kisinin veya
kisilerin yiiziinii gormek istiyordum, gozlerine bakmak istiyordum.
Bunu benim gozlerime bakarak yapsinlar istiyordum.

Gézlerim karanlikta adamlardan kisa boylu olanin elinde tut-
tugu kiiciik el fenerinin 15181 sayesinde bir Gift siyah gbz secti 6nce.
Opysa o gozler bana degil, yaninda duran ondan daha uzun boylu
koyu kumral adamin kahverengi gézlerine bakiyordu.

“Ne yapacagiz abi?” diye sordu siyah gozlerin sahibi.

Sorunun mubhatab: olan kahverengi gozlerin sahibiyse dogru-
dan bana bakiyordu, kendinden emin ve acimasizdi.

“Ne konustuysak onu,” dedi. -

Higbir sey soyleyemedim, sadece ba.ktlm Ne giictim kalmugsts
ne de takatim. ’

Gozlerimi yavagca kapattum. Bilincim karanlik istiyordu, sessiz-
lik istiyordu, buralardan ¢ekip gitmek istiyordu...

Son bir 1tk kalmigtt zihnimin derinliklerinde, diinyaya dair
olup bitenleri duyabilecegim ve hissedebilecegim kiigliciik bir si-
zintt, O agiklik bir can acist daha bekliyordu aslinda, karsimda du-
ran bu adamlarin her seyi bitirmesini, canimi tamamen almasini
bekliyordum.

Ama dyle olmad...

“Kapat sandig,” dedi kahvereng1 gozlerm sahibi. “Arabay1 getir,
onu buradan gotiiriiyoruz.”

Duydugum son ciimle buydu... Beni nereye gétiiriiyorlardi?
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Brenivn Wisaforin

Her sey yarim yamalak. Anilar, riiyalar, gercekler... her sey ya-
rim yamalak zihnimde. Tek hissettigim bir seyleri kaybettigim. Ka-
nimt, ruhumu, bilincimi, ihtimallerimi...

O sandigin igine girdigim ant haurliyorum, sar1 fularimun riiz-
gérla dans edisini gérmesem bile resmediyorum zihnimde, karnim-
dan elime gelen kanin tadint alabiliyorum sanki, tadini hig bilme-
sem de bir sekilde taniyorum. Bana bakan o bir ¢ift kahverengi -
gdziin sahibini animstyorum kayip zihnimde.

“Arabay: getir,” deyisi belki de karmakarigik zihnimdeki en net
sey. “Arabay: getir, onu buradan gotiiriiyoruz.”

Ve gerisi karanlik. “O bir ¢ift kahverengi giziin sabibinden mi?’
diyor zihnimdeki tiz sesim. “Onun ellerinden mi gelecek 6liim?

Gozlerimi araladigimda beni log bir karanlik kargiladi. O kadar
halsiz, o kadar uykuluydum ki zar zor agtim gézlerimi, bogazim-
daki diigiimleri agmak ister gibi yutkundum. Géziime ilk garpan
tepemdeki kristal taght sarkit avize oldu. Tavandan duvara dogru
yavas yavas indi gozlerim.

Tam kargimda kirmizi renkli bir fil ailesi tablosu vardi. Devasa
bir yataktaydim, iizerimdeki nevresimler ipekti.

Koluma takilmis serumu gordiigiimde zihnimin iginde birkag
gecmise gidis an1 yasadim. Elim aceleyle karnima gitti. Nefes nefese
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dogrulmaya calistigimda alt karnimin sargs beziyle sarili oldugunu
gbrdiim. _

“Neredeyim ben?” diye sayikladim kafa karigikligs icinde. Ve bir
ses duyuldu, karanhigin icinden, solumda kalan pencerenin 6niinde.

“Sakin ol,” dedi tok ses. “Giivendesin.”

Birkag adim sesinin ardindan sesin sahibi nihayet los avizenin
aydinlatug bolgeye gecis yapt ve nihayet onu gérebildim. Onu ve
kahverengi gozlerini... ‘

“Sen...” dedim telagla. “Sen oradaydin... Depoda... Pesimdeydin!”

Histeriklesmistim. Belki bana verilen ilaglarin etkisinden, belki
de yasadiklarimin yaratug kafa kanigikligindan, tir tir titriyordum.

“Dogru,” dedi. “Oradaydim, pesinde.”.

O an ilk defa inceleme firsat1 buldum onu. Genis omuzlari,
diizgiin fizigi ve koyu kumral saglariyla bana bakiyordu. Uzerine
kusursuz oturan siyah takim elbisesi onu sandigin i¢inden gordii-
giimde iizerinde olan takim elbisesinin aynistydi. Cok bir zaman
gegmenmis olsa gerekti, degil mi?

“Burast neresi?” diye sordum ayni telagla. “Sen kimsin? Ne is-
tiyorsun benden? Ne kadar zamandir buradayim? Arkadaglarim...”
dedim bir anda kay1p telefonumun aklima gelmesiyle, “Arkadagla-
rim konserde. Onlara haber vermem lazim, beni gok merak etmis-
lerdir!” v

“Arkadaglarin evlerinde,” dedi sakin bir sesle. Artik tepemde
dikilmiyordu. Egilip yatagin yaninda duran bordo renkli berjere
yerlesmisti.

“Evlerindeler mi? Ama konserdelerdi... Beni birakip dénmezler
ki... Beni merak etmislerdir!”

“Seni aradilar.” Sesi 6yle duygusuzdu ki sanki olduk¢a énemsiz
bir seyden bahsediyordu. )

“O zaman?” dedim telagla. “Ne demek evdeler? Ne demek ara-
dilar? Arayip bulamayinca eve mi déndiiler? Hem sen...” dedim
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korkuyla. “Hem sen onlarin evlerinde olduklarini nereden blhyor—
sun? Takip mi ettiniz onlar1?”

Karsimdaki umursamaz adam sonunda telagima karsin derin bir
i¢ gekti ve 6ne dogru egildi.

“Eliz,” dedi. “Sakinles.”

[smimi nereden biliyordu?

“Ismimi... Sen benim ismimi... nereden?” Artik kekelemeye
baslamistum. Bir kibusun i¢ine uyanmus gibiydim. Bir anda konus-
may1 kesip kolumdaki seruma yoneldim, serumdan da bu adam-
dan da kurtulup gitmeliydim buradan. Hemen.

“Eliz,” dedi bir kez daha, bu sefer uyari niteliginde, daha net
bir sesle. Ayaklanmusti, eli diger kolumdaki seruma yénelen elime
dokundu. “Susup dinleyecek misin?” diye sordu.

Yiizii yiiziime yakindi, ben telagtan nefes nefeseyken o durgun
- bir su gibi sakindi. Gézlerinde gordiigiim tek sey dingin bir 6fkey-
di, o da ¢ok uzun zaman &nce oraya yerlesmis gibiydi.

“Konus,” dedim ayni 6fkeyi takinmaya caligarak. “Ne soyleye—
ceksen soyle, sonra da buradan ¢ikip gidecegim.”

Adam bagini sallady, bu sefer berjere degil; yatagin kenarina, ba-
caklarimin yanina oturdu.

“Once tanigmayalim mi?” diye sordu alayc: bir tavirla. “Ben se-
nin ismini biliyorum,” derken ceketinin cebinden kimligimi cikar-
di ve bana uzatti. “Sen benimkini merak etmiyor musun?”

Omuz silktim.

“Inan umurumda degil,” dedim. “Ismin diinyanin en ilging
ismi olsa bile duymak istemiy...”

“Devrim,” diyerek séziimii kesti. “Benim ismim Devrim Ali
Yoner.”

* Elini bana uzatu, gercek bir tanigma merasimi istiyordu. Saka
falan yapiyor olmaliyd:. Elini sikip tanisugimiza memnun oldugu-
mu mu soylemeliydim gimdi?
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“Tamam,” dedim. “Konus simdi.”

Giliimsedi. Havada kalan elini yavasca kucagina indirdi.
Onunla béyle konusmam onu eglendiriyor gibiydi. Tam soze gi-
recekti ki odanin kapisindan gelen giiriiltiilerle ben kendimi geri
cekerken onun da bagi kapiya yoneldi.

“Abi,” diyerek igeri girdi birisi, onu taniyordum. Sandigin ba-
sinda gordiigiim ikinci kisiydi bu. “Hanimefendi uyanmis!” dedi
beni gordiigii an. :

Devrim basini salladt.

“Bir gey lazim mui abi? Doktor alt katta, haber vereyim mi?”

“Birazdan,” dedi Devrim, sonra bana doéndii. “Bu benim yar-
dimcim Omer.” 4

Omer dedigi adam giiliimseyerek elini uzatt1 bana.

“Memnun oldum Eliz Hanim,” diye mirildands, bense yillarca
ormanda yasamus ve yabanilesmis de yillar sonra ilk kez insan igine
karigmus gibi bakiyordum yiizlerine.

Omer uzatug eline herhangi bir karsilik gelmeyince patronuna
bakti.

“El sik1§mlyor,” dedi Devrim dalga geger gibi.

“Ha,” dedi Omer. “Tamam abi. Bir ihtiyaciniz olursa ben ka-
pidayim...”

Devrim bagini salladi. Yardimeist ¢ikarken ben hild bu aptal
serumdan, bu aptal odadan ve bu aptal adamdan nasil kurtulabile-
cegimi hesapliyordum.

“Oyleyse artik konusma vakti geldi,” dedi Devrim. “Oncelikle
arkadaglarin seni bulmak icin ellerinden geleni yaptilar ve hila ya--
pryorlar... Tam sekiz giindiir.”

Kalbim tekler gibi oldu. Ne demisti 0? Sekiz giin mii?

“Ne demek sekiz...” diye mirildandim. “Ne demek sekiz giin-
dir?”

Devrim bagini kaldird:.
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“Soziimii kesme,” dedi. “Konusmamu istedin, dinle.”

Sustum ama duydugum tek bir ciimle kargisinda bile bu yata-
gin icine gdémiiliir gibi olmugtum. Ben gergekten de sekiz giindiir
burada, bu evde miydim? Arkadaslarim bunca zamandir beni mi
artyordu? Annemin haberi olmus muydu? '

“Seni tam sekiz giin dnce o gece, o deponun 6niinde gordii-
giimde pesinden gelme amacim digerlerinden farkliyd: Eliz. Onlar
seni bulsayd: bulduklar1 an 6ldiirecekti. Bense sana yasaman igin
bir sans vermek istedim... O gece o depoda gordiigiin herkes o ka-
dar karanlik, o kadar giiclii isimler ki seni oradan alip gotiirmesey-
dim bir sansin olmayacakt. O gece cinayetine sahit oldugun adam
Mark Benson, Amerikal: bir diplomat. Onu 6ldiirense kirmizi biil-
tenle aranan Rus mafya lideri Dimitri Vetrov. Senin o gece sahit
oldugun o cinayet tam sekiz giindiir biitiin diinyanin giindeminde.
O toplantiya katilan biitiin karanlik insanlarin giindemindeyse tek
bir kigi var..”

Ben dehset icinde onu dinlemeye devam ederken o duymaktan -
korktugum tek kelimeyi bir ¢cirpida sdyleyiverdi.

“Sen... Sen Eliz...” Devam etti. “Hepsinin adamlart her yerde
seni artyor, arkadaglarinla birlikte yagadiginiz ev bile yedi giin yirmi
dort saat gozetleniyor. Her giin gittigin tiniversiten, ziyarete gider-
sin diye annenin kaldig1 cezaevi, her giin gitti§in market, hatta ke-
dini diizenli gotiirdiigiin veteriner klinigi bile...”

Duyduklarim giderek kétiilesiyordu. Bu gergek olamazds, ger-
¢ek olmamaliyd.

“Ben o gece...” diye mirildandim zar zor. “Ben o gece sadece bir
agrikesici almak istemistim...”

Diinyanin en siradan hayatint yagarken birdenbire Amerikali
bir diplomatin cinayetine tanik olup diinyanin dért bir yanindan
mafya liderlerinin aradi birine nasil déniigmiistiim?

“Peki sen?” dedim yagadigim bir anlik farkindalikla bagimi kal-
dirarak. “Sen kimsin? Sen neden oradaydin, neden onlarlaydin!”
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“Ben...” dedi. “Séyledigim gibi, ben Devrim Ali Yoner. Ve sana

yasaman igin bir sans sunuyorum... Bilmen gereken tek sey bu.”
- “Benden ne istiyorsun?”

“Higbir gey,” dedi Devrim.-“Onlari famyorum. Pesini birakma-
yacaklarini her seyden iyi biliyorum. Ya disar1 ¢ikip onlar tarafin-
dan 6ldiiriileceksin ya da sana verdigim sansi degerlendirip sonsuza
kadar burada, benim misafirim olarak yasayacaksin...”

“Yani iki tiirlii de 6lecegim...” dedim titreyen sesimle. “Ya ger-
gekten dlecegim ya da sevdigim, tanidigim herkesin hayatlarindan
silinip gidecegim...”

Devrim bagini sallad.

“Ama teknik olarak yastyor olacaksin.”

“Teknik olarak,” dedim ac1 iginde bir giiliimsemeyle. »

" Higbir sey séyleyemedim, hicbir sey séylemek de istemedim za-
ten. Ona arkami doniip yastiklarin arasinda dylece uzandim, dolu
gozlerimden akan damlalar saclarima dogru ilerlerken onun ayaga
kalkugini duydum. _

“Sen biraz uyu ve dinlen,” dedi. “Duyduklarin sindirmesi kolay
seyler degil, biliyorum.”

Cevap vermedim. Ne diyebilirdim ki? Bana sundugu iki sece-
‘nekten birinde fiziki olarak 8lityordum, digerinde ruhen. Hangisi-
ni secebilirdim? Hangisini kabul edebilirdim? '

Ya disar: ¢rtkacak ve aninda yakalansp oldiiriilecektim ya da
tanidigim herkesin hayatlarindan silinip gidecek ve sonsuza ka-
dar bu evin misafiri olacaktim.

32



e

b

,gele

b
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Sadece nobetci eczane'ahyordum. Sadece lanet olast bir nébetgi:
eczaneyi aramaya gikmistim. O ana kadar her sey ne giizeldi oysa.

Seren, Leyla, Umut ve ben yillar 8nce hayalini kurdugumuz o kon- :

sere dogru gidiyorduk, hatta ilerleyen saatlerde Leyla ve Seren’in
benden hoslandigina emin olduklar bir arkadagimiz da kaulacaku
aramuza, seramik kursundan arkadasimin abisi Gurur: ' '
Ama sonra... sonra her sey bir sis perdesi gibi dagﬂdl oniim-
de. Ne oldu, ne bitti, nasil uzaklastim onlardan, nasil kayboldum, ;
hicbir fikrim yok. Sadece bir eczane arlyordum;: Bu kadar basitti.

Ama geri dénemedim. $imdiyse aklimdaki en biiyiik soru bﬁ}{du: G

Ben dénmeyince ne yapular? Beni her aramalarinda telefonun ce-
vap vermeyisi nasil bir endiseye bogdu onlari? Kimbilir ne kadar
korkmuslardir... Kimbilir?

Birlikte bitylimiistiik, hem de parmakliklarla gevnh pencerele—‘
rin ardinda, kilitli kapilarin arasinda, dért duvarin icinde. Birlikte

biiyiimiis ve birlikte hayal kurmustuk. Yillar sonra ha)‘rallyerim‘iz‘sp'— G

nunda bir bir gerceklesiyordu. Ben tip fakiiltesi iiciincii sinif ogren-
cisiydim, Leyla giizel sanatlar fakiiltesinde resim boliimii, Seren’se
isletme boliimii 6grencisiydi. Umut en kiigigiimiizdii. Biz tigimiiz
yirmi iki yagindaydik, Umut'sa daha yeni on sekiz plmuétu‘, bu sene

tiniversite sinavina girecekti. Ama belli ki ben gﬁrem‘eyeb'c'ckti’m.,.y '
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Kizlarla birlikte resit olur olmaz ayni evde yagamaya baslamus-
tik. Bir yandan da yart zamanlt iglerde ¢alistgimiz i¢in o dénem
annesi ve babasinin da imzasiyla Umut'un ortak vasisi olmus ve
onu da yanimiza almustik. O giin bugiindiir ayn1 evde yagiyorduk.

Bir de kedimiz var tabii, sdylemeyi unuttum. Ismi Adnan. Giin-
kii onu buldugumuz gece nedenini tam olarak agiklayamadigimiz
bir sekilde Ask-2 Memnu”daki Adnan Bey’e o kadar ¢ok benzetmis-
tik ki onu, ismini Adnan koymaya karar verdik.

Bu kadar iste, benim masalim bu kadardi, buraya kadard.

Sonra prenses nobetci eczane aramaya ¢iktr ve kotii adamlar onun
pesine diigtii...

Saatlerce uzandim o yatakta. Kalkmaya halim yoktu. Ara ara
agrilarim oluyordu ama beni bu yatakta asil tutan sey hissettigim
bogulma duygusuydu. Duydugum seyler ve icinde bulundugum
gerceklik bana o kadar agir gelmisti ki tek istedigim cenin pozisyo-
nunda yatmak ve her seyin gecmesini beklemekti. Sekiz giin. Tam
sekiz giindiir bu yataktaydim, hicbir seyin farkinda olmadan...

Disarida Yagmur baglamisti, cama vuran yagmur damlalarinin
i kararticiligt bana o geceyi animsattt. Urperdigimi hissettim. Be-
nim i¢in o gece sekiz giin geride bile degildi, sanki az 6nce yaganmig
gibiydi. Saatin ka¢ oldugunu bile bilmiyordum. Hava ben gozleri-
mi acugimda karanlikt ve simdi saatler sonra hal4 karanliken.

 Buoda beni boguyordu; bu yatak, bu ince battaniye, kolumdaki
damar yolu, camlari titreten riizgir ve bu sessizlik beni boguyordu.

Sonra sessizlik bir kapr uklamastyla boliindii. Bir sey sdylemek
yerine irkilerek geri ¢ekildim ve battaniyeyi bir kalkanmug gibi tize-
rime gektim.

“Miisait misin?” Devrim Ali Yoner'in kayitsiz sesi kulaklarimi
doldurdugunda kapidan bana bakugim giirdﬁrn.

“Ne igin?” dedim. “Rus mafya liderinin oday1 basip beni alip

gotiirmesi igin mi?”

* Halit Ziya Usakligil'in romanindan ayni isimle uyarlanan Tiirk dizisi. -ed.n.
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“Kimse seni alip gotiiremesin diye buradasin,” dedi Devrim
aynt kayitsiz ses tonuyla, sonra sorumu cevapladi. “Ve miisait olup
olmadigini sorma sebebimse doktorun seni muayene edebilmek
icin kapida bekliyor olmasi.” '

“Miisait degilim.”

“Ne gibi bir mesguliyetin oldugunu da ogreneblhr mlylm>
diye sordu Devrim. :
“Uzaniyorum,” dedim. “Hayat sorguluyorum... Ve...”

“Ve?” ’

“Ve tavanr izliyorum.”

“Pekald,” dedi Devrim; sonra hareketlenip arkasint dondu “Siz
biraz bekleyin. Cagiracagim,” dedi kapiya dogru. ‘

Ardindan igeri girerek kapiyt kapattt ve bana dogru birkag adim
atip log 151810 alunda yiiziiniin daha net goriinecegi bir noktaya geldi.

Bana yaklastigin goriince gozlerimi tavana cevirdim ve sdyledi-
gim gibi tavani izlemeye basladim. Ben tavani izlerken o bana bak-
mayr siirdiiriiyordu. Kimbilir ne haldeydim. Uzun koyu saglarim
ve elaya doniik kahverengi gozlerimin uyumu bile kurtaramazd:
beni, berbat goriiniiyor olmaliydim. ;

“Onu mu disiiniiyorsun?” diye sordu alcak bir sesle, sanki dii-
siinceme adim atmak ister gibi. R

“Kimi?” Alnim kirigts, anlayamamistim ne demek istedigini.

“Adnan’1,” deyiverdi bir anda.

Adnan ismini duydugum anda hayal kirikliklarimdan s1yr1id1m
ve gozlerim tavandan karsimdaki adama gevrildi.

“Nereden ¢iku bu?” diye sordum.

“Bilmem,” dedi. “Uyurken bile onu sayikliyordun...”

Uyandigimdan beri duydugum bir sey, ilk kez beni iizmekten
cok giildiirmiigtii. Sagma bir tebessitm dudaklarimin kenarina ta-

kildi. Giilmemek icin dudaklarim birbirine bastirdim ve gozlerimi
hafifce kismis halde sordum.
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“Cidden mi? Uyurken Adnan’t mi sayikladim?”

“Evet,” dedi Devrim, yiiziinde ciddiyetle ¢izilmis bir maske var
gibiydi. “Sanirtm erkek arkadagin.”

Kahkahami zor tuttum. “Adnan...” Sesime egreti bir giiliimse- |
me yerlestirip kahkahalarimi bastirmaya ¢alisum. “Adnan benim
kedim.” '

Yiiziindeki tiim ifade dondu. “Kedin?” dedi Devrim oldukca
ciddi bir yiiz ifadesiyle.

Basimi salladim. ,

“Kedim,” dedim: “Benim- ve ark?adaglarlmm kedisi.f. Belki. de
sayenizde bir daha hi¢ géremeyecegim kedim.”

Devrim gozlerini kagirmadan konusmaya bagladi, sesi: soguk
ama nazikti. ; |

“En azindan benim sayemde sahibi hals hayatta... Yaninda ola-
masa da. Hem ismini Adnan koydugunuz igin belki de hicbirinizi
gormek istemiyordur.” |

“Gergekten mi?” diye sordum. “Bu sdyledigine giilmemi falan
da beklersin sen simdi.”

“Senden hicbir sey beklemiyorum,” dedi. “Tek istedigim kapida
bekleyen doktorun seni muayene etmesine izin vermen.”

“Muayene olmaya ihtiyactm yok. Karnimdan vuruldum ve sev-
diklerimin géziinde teknik olarak yasayan biri bile degilim. Iyi veya
kotii olmam ne fark eder?” »

" Devrim tahammiilsiiz bir nefes ald1. Stirlart zorlanmaya bag-
lamug gibiydi. Sanki biraz daha laf anlatmak zorunda kalirsa gekip
gidecekti.

“Orada kalmayr mu dilerdin?” diye sordu. “Orada o sandikta
birakilmayi, 6liime terk edilmeyi mi dilerdin?”

Ofkeyle giiliimsedim:. _
“Evet,” dedim. “Kegke beni orada biraksaydin da en azindan
kaderimde yazani yasayabilseydim.”
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Devrim bana aldirigsiz bir ifadeyle bakmayt siirdiirdii. Bunlart
sdyleyecegimi zaten biliyor gibiydi.

“O zaman buradan gidebilirsin,” dedi. “Tamamen iyilestiginde
cikip gidebilir ve kaderini yasayabilirsin. Sana s6yledim, ben sana
sadece bir sans vermek istedim ama sen o sansi istemiyorsan seni
zorla tutacak degilim.”

“Tutamazsin zaten,” dedim.

Belli belirsiz giiliimsedigini goriir gibi oldum.

“Bak Eliz,” dedi. “Beni yargilamadan énce sunu bil... Bir za-
manlar ben de her seyimi gémmek zorunda kaldim. Hikéyemi,
geemigimi, insanligim... Sadece ayakta kalmak icin.”

“Peki ya ben?” diye sordum. “Ben ayakta kalmak i¢in neyi gém-
meliyim?”

“Kendini.” Tek kelime. Fazlast degil.

Dudaklarindan glkan tek kelime yiiziime bir tokat gibi carpt1.
Gergeklik ¢ok keskindi, ¢ok agirdi. Beni disart ¢ikugimda gergek-
ten de biiyiik bir tehlike bekliyor olabilir miydi?.

Bu adam benim gercekten de kurtaricim olmug olabilir miydi?
O gece bu adam ve yardimcist beni o sandikta bulmasayds, eger
beni digerleri bulmus olsaydi ben o gece 6lmiis olabilir miydim?

“Burast...” diye mirildandim. “Burast senin evin mi?”

“Burast benim evim,” dedi Devnm “Ve burada 1sted1g1n kadar
kalabilirsin.”

“Peki ya sen... Sen tek mi yagiyorsun burada’ Yani sadece sen ve
gall§anlar1n mi var?” '

Bunlari neden sordugumu bile bilmiyordum. Igten ige iyilesene
kadar burada kalmay: kabullenmistim ve bu gegici misafirligimin
birilerini rahatsiz edeceginden korkuyordum sanki.

“Simdilik 6yle,” dedi Devrim. “Ama yakinda seni tanigtirmak
zorunda kalacagim birileri olacak.”

“Kimseyle tanigmama gerek kalmayacak,” dedim. “Ben bir iki
giine toparlanir gikarim.”
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“Ona miisaade et de doktorun karar versin. Muayene olmak is-
temedigin icin iceri aldirmadigin ama hayatini kurtaran doktorun.
Meslektagin.”

Kaglarimi catarak bagimi kaldirdim.

“Sen nereden biliyorsun?” diye sordum. “Tip égrencisi oldu-
gumu.”

“Sana séyledim Eliz, ben senin hakkinda her seyi biliyorum
glinkii onlar senin hakkinda her seyi biliyor. Hayatin boyunca bir
kez bile adim attgin, icinde bir kez bile nefes aldigin her yeri. Sim-
'di miisaadenle doktorunu igeri alacagim. Ciinkii sen istesen de is-
temesen de yarana bakmasi lazim.”

Mecburi bir kabullenisle yutkundum. Yaram son yarim saattir
agrimaya baglamigti. Kontrol ettirmek zorundaydim. Devrim kapi-
ya dogru giderken sessizce mirildandim.

Her seyi biliyor sayilmazsin... Kedimin ismini ogrenemem1§-
siniz.” :

Arkast doniik olmasina ragmen giiliimsedigine emindim.

Devrim’in kapiy1 agmasiyla igeri giren doktor her seyden 6nce
odanin igiklarini agti. Aydinlik gézlerimi kamagtirirken gozlerimi
kisarak doktoruma bakmaya calistim. Giiler yiizli, kizil sa¢ls, kirkls
yaglardaki kadin bir doktor, ultrason dahil tiim techizatinin oldugu
tekerlekli masay1 gekerek yanima geldi.

“Sonunda giizel gozlerinizi gorebildik Eliz Hanim,” dedi. “Ben
Doktor Oya Basaran. Devrim Beylerin aile doktoruyum, belki
bahsetmistir. Geldiginiz giinden beri sizinle ben ilgileniyorum.”

“Cok memnun oldum,” diye mirildandim. “Ve tesekkiir ede-
rim... Hayatumi kurtardiniz.”

“Ne demek canim, gérevimiz, biliyorsun. Meslektas oldugumu—
zu duydum.” ,
Doktor bir yandan konugurken bir yandan yaramin iizerinde-

ki sargi bezini agiyordu. Bandajim agilirken nefesimi tutmus ve
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gozlerimi kismigtim ki yatagin diger yaninda dikilen Devrim Ali
Yoner'in bana degil de uzakta duran pencereye baktigini fark ettim.

“Heniiz 6grenciyim,” dedim. “Umarim bir giin ben de sizin gibi
olur ve hayat kurtarabilirim...”

“Olursun elbette,” dedi dokror. “Yaramiz giizel iyilesiyor gibi.
Iyilesme evresinde kaginma, yanma gibi hissiyatlar yasaman nor-
mal, o yiizden her giin gelip pansumanini yapacagim. Bir de ultra-
sonla bakmak istiyorum karnina, miisaade edersen.”

“Tabii ki,” dedim {izerimdeki tigortii iyice siyirarak.

“Cikmamu ister misin?” diye sordu Devrim tigértiimii styirdi-
gimi gdriince.

“Sorun degil,” dedim. “Zaten baklmyorsun

O an {izerimdeki tigortii ilk kez fark etmistim; kahverengi, bii-
yitk -beden bir tigort vard iizerimde. Bana ait degildi ve bir kadin
tigortii gibi de goriinmiiyordu. Yoksa Devrim’in miydi?

“Peki bu senin mi?” diye mirildandim. “Uzerimdeki.”

Soran bakislarla Devrim’e déndiigiimde o hala bana bakmuiyor-
du. Bu sefer de bana bakmak yerine telefonuna bakiyordu. Doktor
o sirada karnima ultrason sivisini dékmiis ve probu karnima yas-
lamss, ekranmna bakiyordu: Devrim soruma ragmen gézlerini tele-
fonundan kaldirmadi. Sanki bana ba.kma51 beni rahatsiz edecekmis
gibi davraniyordu.

“Benim,” dedi. “Begenmediysen bagka bir sey getirtebilirim.”

Haylr ama bandajl acarken kan bulast1 {izerine, yazik olacak
tisrtiine... :

“Merak etme,” dedi Devrim. “Bu sekiz giindiir giydigin ilk ti-
sortiim degil.”

Once kaslarim gatili bir sagkinlikla ona baktim. Bana degil de
telefonuna bakugini goriince gozlerimi dokrora cevirdim. Sekiz
giindiir diizenli olarak her muayene sonrast bu adamin giysilerini

mi giyiyordum?
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Gozlerim ultrason ekranina kayd: ama ekrana bakarken anlaya-
bilecegim gok da bir sey yoktu. Bu konuda bir uzmanligim yoktu.
Fakat doktorun yiiz ifadesi nedenini anlayamadigim bir §ek11de ka-
rarsiz goriiniiyordu.

“Bundan sonra iyi beslenmen ¢ok énemli Eliz,” dedi doktor.
“Kan degerlerini zar zor toparladlk Birazdan sana bir tep31 yemek
gondertelim, giizelce ye ve bol bol dinlen.”

Opysa hig istahim yoktu. Sevdiklerim benim kaybimla smanir-
ken ben nasil yemek yer, nasil dinlenirdim?

“Her giin g litre de su igmen lazim, ara ara yine serum destegi
veririz ama ¢ikarken damar yolunu ¢ikarayim da biraz rahat et.”

“Tegekkiir ederim,” diye mirildandim.

“Ne demek canim, Devrim Bey’in misafiri bizim de misafirimiz
sayilir.” ‘ '

Doktor ultrasona bakmayn siirdiiriicken gozlerim ayakucumda-
ki 6rtiideydi, dalip dalip gidiyordum. Burada ve su anda degildim
4deta. Sekiz giin 6ncede ve o festival alanindaydi ruhum. .

“Simdi sana durumun hakkinda actk ve net bilgiler vereyim
Eliz,” dedi Doktor Oya ekrana bakmaya devam ederken.

Sanki séylemek istedigi bir seyler vardi ama séylemek ve soyle-
memek arasinda gidip geliyordu. ‘ '

“Bir sey mi oldu?” diye sordum merakla. “Kétii bir sey mi var?”

Doktor karnimdaki stviyr kagit havluyla silerken Devrim’in te-
lefonunu aceleyle kapattigini fark ettim.

“Ben bizim ¢ocuklara misafirimiz i¢in yemek hazirlatilmasini
soyleyeyim,” dedi Devrim. “Siz devam edin Oya abla, ben daha
sonra ugrarim.” .

Devrim odadan apar topar gkarken ikisinin arasinda garip bir
paslagma oldugunu fark ettim. Sanki Devrim Ali Yoner doktorun
soyleyecegi seyi dinlerken gérmek istemiyordu beni.-
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Ben doktora soru isaretleriyle bakarken o makineden gikan ult-
rason kigitlarina ve yaninda getirdigi birtakim eski ultrason kagit-
farina bakiyordu.

“Onlar da m1 benim?” diye sordum. “Ilk geldigim zamanlar-
dan mi?” '

Bagini salladi doktor.

“Bir sey soylemeyecek misiniz?” dedim israrla. “Zaten daha
kotii ne olabilir ki? Kursun icimde mi kalmig?”

“Elizcigim goyle ki,” dedi doktor. “Sen buraya ilk geldiginde ha-
yatint kurtarmak icin bir ameliyat gergeklestirdik, kursunu ¢ikardik
ve senin hayatuni kurtardik.”

Konugmanin nereye dogru gidiyor olduguna dair hicbir tah-
minim yoktu. Kursun ¢ikarilmigti, hayaum kurtarilmigti, bagima
daha ne gelebilirdi ki?

“Ama rahmin ve fallop tiiplerin kursundan dolay: bityiik zarar
gordii...”

Iste simdi bir seyleri anlamaya basliyor gibiydim. Séyledikleri
artk bir gey ifade ediyordu. Hig istemedigim bir tahminim vardi
aruk. ,

“Ve...” diye fisldadim hayal kirikligs icinde.

“Ve,” dedi doktor. “Artik dogal yollarla cocuk sahibi olman im-
kinsiz Eliz. Belki ileride yeni geligtirilecek bir tedavi i¢in uygun
bulunabilirsin, o yiizden kesin bir sey sdylemek istemiyorum ama
en azindan su an... ¢ocuk sahibi olman miimkiin degil...”

Konugmaya devam ediyordu ama ben ¢oktan dinlemeyi birak-
mistm. Geldigimde ¢ektigi ultrasonun goriintiilerini gdsteriyordu,
sonra yenilerini gosteriyor ve kendince kargilagtirmalar yapip bir
seyler anlauyordu, sanki duymak istiyormusum gibi.

Opysa bizim bir hayalimiz daha vard: kizlarla.

Nasil ki ayn1 kaderi paylagmis ve annelerimizin cezalarini onlarla
birlikte ¢ekmistik, nasil ki ayni anda kurtulmugtuk parmakliklarin
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ardindan... Ayni anda yapmak istedigimiz bir sey daha vardi. Anne
olmak. : ,
Benim icin artik bir ihtimal kalmamust:.
Bir yaz gecesi darmadagin etmisti beni. :
Bir yaz gecesi her seyimi almsts elimden. ,
Umutlarims, gelecegimi, hayallerimi ve hatta korkularims bile...
Ne bir cocuk olabilmistim ne de bir anne olabilecektim...
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5. BOLUM

o ﬁl/zv&/s&m

Gozlerimi her agugimda ayni tavana bakiyordum. Ayni parlak
gosterisli avize, ayni kdsede biriken gdlge, ayni renkten tiksinmeye
baslamis bakimli duvarlar. Zaman duvarlara sinmigti sanki. Hangi
giindeyiz bilmiyordum ve umurumda bile degildi.

Sadece yatiyordum.

Bir bedenim vards, evet. Ama icinde biri var miydi, ondan pek
emin degildim. _

Zihnim bir boslukta asili kalmis gibiydi. Tiim sesler boguktu,
uzaktan gelen yankilar gibi. I¢imde &yle derin bir sessizlik vard ki
en ufak bir giiriiltii bile camlarim: kiracakti sanki. Ruhum {izerin-
deki parmak izi kalintilarindan digariy: izlemeye ¢alistgim bir cam
gibi... ,

Kursunun girdigi yeri hissediyordum hala. Sarginin altinda siz-
layan yer, bir yara degildi sadece...

Bedenimde agilan o delik, sanki ruhumdan da bir parcay: alip
gotiirmiigtii. '

Doktor Oyadan durumuma dair gercekleri dinledigim giinden
sonra ¢aresizce icime kapandim. Tamamen iyilesmem de sandigim
kadar kisa siirecek gibi degildi. Zaten artik iyilegsem bile buradan
ayrilip ne yapacaktim, nasil hayatta kalacaktim, bilmiyordum.
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Kendimi, kendi zihnimin zindanlarmna tutsak ettigim bu giin-
lerde ne yemek yemeyi kabul ediyordum ne de ayaga kalkmay:.
Doktor Oya her giin iki kere ugruyordu. Giiliimseyerek giriyordu
odaya. Higbir seyi umursamiyormus gibi goriinen bir giiliimsemesi
vardt ama o giilimsemenin altinda benim i¢in endiselendigini go-
rebiliyordum.

Beni kurtarip evinde misafir eden o yabanciy1, Devrim Ali Yo-
ner’i, arada sirada dokrorla birlikte geldiginde gériiyordum yal-
nizca. Nasil oldugumu soruyordu, cevabini alinca gidiyordu. Bir
yabancinin beni ve duygularimi énemsemesini bekleyemezdim
elbette. Zira ben de hi¢ bilmedigim bu evde, hi¢ tanimadigim bir
adamin misafiri olmak istemiyordum ve bu gegici misafirligin sona
ermesini tiim kalbimle istiyordum. ,

Arkéda§lar1m1 ozlilyordum, annemi zlityordum, kedimiz Ad-
nan’t dzliiyordum.

[stahim giinlerdir Syle gok kapaliydi ki iki kasik ¢orbadan baska
bir sey almiyordu midem. Serum destegiyle biraz olsun toparlan-
maya caligsam da giderek halsizlesiyordum.

Giinler sonra gozlerimi araladifimda bu eve geldigimden beri
hissetmedigim bir sy hissettigimi fark ectim. Aglik.

Midem giinler sonra ilk kez aglik hissini tadiyordu ama midemi
birdenbire vuran bu aglik &yle siradan, normal bir aclik degildi.
Agliktan &lityordum 4deta. Halbuki daha bir saat nce odama ge-
tirilen bir tepsi yemegi reddederek geri gondermigtim. Ne olmustu
simdi? Viicudum iyilesmek icin ¢abalama evresine mi gegmisti?

Titrek bir nefes alip etrafima bakindim. Bu odada ne vakit
gecirebilecegim bir sey vard: ne de beni misafir eden insanlarla
bile iletisim kurmama yarayabilecek herhangi bir iletisim aract.
Acaba kap kilitli miydi? Kapiy: agsam, birilerine seslensem du-
yarlar miydse? '

Ya da biraz beklese miydim? Belki de birazdan birileri ugrardi

yanima.
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Uzerimdeki 6rtityii ayaklarimla ittirdim ve ferahlamaya ga-
listim. Ustiimdeki kiyafetler yine onun kiyafetleriydi, Devrim
Ali’nin. Gergi yalnizca iistiimdeki uzun lacivert ev tisértii onundu,
altimdaki siyah pijama altini uzun tigértle rahat edemedigimi go-
ren Doktor Oya getirmisti. Bir de yatagimin yanina birakilan bir
cift siyah ev terligi vardi.

Arada terliklerimi giyerek odanin icinde biraz dolastyor, tuva-
lete gidip geliyordum; giinlerdir hayatim bundan ibaretti. Bazen
perdeyi araliyor, sik parmakliklarla korunan pencereden disariya
bakmaya calistyordum ama bu odanin cami yalnizca evin arka bah-
cesini ve ormani gordiigii icin pek de bir sey géremiyordum. Arka
bahgede hicbir sey yoktu, kimse oraya adim bile atmiyordu.

Terliklerimi giyip odanin iginde biraz gezintiye ¢ikum. Bugiin
sabahtan beri iyice toparlanmaya baslamis gibi hissediyordum. Sa-
nirim tamamen iyilesiyordum ve enerjim yerine geliyordu. Tama-
men iyilesmeye yaklastikca bu oda daha da boguyordu beni. Peki
- iyilestigimde ne yapacaktm? Hayatumu riske atip 6lmek pahasina
da olsa sevdiklerimin yanina mi gidecektim? Yoksa bu zorunlu mi-
safirlik bir siire daha devam mi edecekti?

Vakit gegmek bilmiyordu. ‘

Odanin i¢inde dylece dolandim durdum, duvar kégxtlulna do-
kundum, perdelerde gezdirdim ellerimi. Gozlerim odanin kapisin-
daydi. Ne bir ses vard: ne de bir hareket. Kilidi olup olmadigini
bile bilmiyordum. Birkag kez kilitlendigini duyar gibi olmugtum
ama her zaman degil. Kalkip kontrol etmekse hig aklima gelmemis-
ti. Zaten bugiine kadar kapiy1 diisiinecek halim bile olmamust1 hig.

Simdiyse agliktan kivraniyordum. Derin bir nefes aldim. Sani-
rim kapiy1 agmayi deneyecektim. En azindan kafami uzatir, birile-
rine seslenirdim, hi¢ degilse koridorun neye benzedigini goriirdiim.

Siyah ev terliklerimi siiriiye siiriiye kapiya gittim. Elim kapinin
kulpu iizerindeyken birkag saniye duraksasam da ¢evirdim kapinin
kolunu. Kapiy: yavasca actum ve kafami koridora dogru uzattm.
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Kafamu koridora uzattigimda burnuma 6nce ¢ok hafif bir te-
mizlik malzemesi kokusu garpti, koku beyaz sabun ve lavanta kari-
stmiydi. Ardindan o tanidik sessizlik... Bu evde nefes alan tek kisi
ben miydim acaba? Ya da belki de odalarin ses yaliumi ¢ok iyiydi?

Los 1s1kla aydinlatilmis koridor, agir kadife perdeler gibi duvar-
lardan sarkiyor gibiydi. Sanki bu evde zaman bile yiiriimeye kor-
kuyordu.

Koridorun sonuna kadar goz gezdirdim. Sag yanda bir merdi-
- ven baslangici gériiniiyordu, birka¢ kapt da sagl sollu siralanmisti
ama hepsi kapaliydi. Her sey 6yle diizenliydi ki birisi bu evi iceride
bir saniye bile giiriiltii ¢ikmasin diye 6zel olarak dizayn ettirmis
gibiydi.

Bir adim atum. Sonra bir tane daha. Yavas, neredeyse tered-
diitlii... Ahsap zeminden gelen gicirtt sesleri, kalp auslarima ka-
nistyordu. Kendimi yakalanacakmig gibi hissediyordum ama neye
yakalanacaktim ya da kim tarafindan yakalanacaktum, onu bile bil-
miyordum.

“Doktor Oya?” dlye seslendim dikkatlice, koridorda etrafima
bakindim ama hicbir ses gelmedi. “Kimse yok mu?”

Sikintiyla i¢ ¢ektim ve merdivenlere yé")nf:ldim. Her bir basama-
ga dikkatle bastim, parmak uglarimda yiiriiyormus gibi hafif ama
temkinliydim. Kalbim sanki bogazimda atyordu. Giinlerdir kal-
digim bu evin icinde ilk kez boyle dolastyordum. Asagiya indikge
ayaklarim yere daha saglam basmaya bagladi. Belki de midemdeki
bosluk, korkularimin éniine gecmisti aruk.

“Ah be Eliz,” dedin kendi kendime. “Kendine gelmen icin acnk—
man mi gerekiyordu?”

Zemin kata indigimde, gozlerimin oniine serilen manzara kar-
stisinda bir an duraksadim.

Bu ev sadece biiyiik degil, ayni zamanda korkung derecede liikstii.
Bunu beni misafir ettikleri odadan biraz olsun anlayabilmistim ama

her sey, her adimimda giderek daha.da ihtisgaml bir hale geliyordu.
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Mermer zeminler, duvarlara gémiilmiis ince iscilikli ahsap pa-
neller, agr kristal avizeler ve giimiis cerceveli aynalar... Bir késede
antika gibi duran biiyiik bir piyano vardi. Ev bir miize gibi koku-
yordu; her sey gosterisli, diizenli, kusursuzdu.

Dikkatimi ¢eken seylerden biriyse bu evde heniiz hicbir fotog-
rafa rastlamamis olmamdi. Ne duvarlarda ne yanindan gectigim
vitrinde... Hicbir yerde herhangi bir kimsenin fotografi yoktu.

Derin bir saskinlikla yiiriimeye devam ettim. Genis bir holiin
sonunda uzun bir koridor bagliyordu. Koridorun iki yanina biiyiik
tablolar asilmigti ama hepsi ya birer hayvan resmiydi ya da karanlik
manzaralardi. Birkag tablonun karanligindan icim iirpermisti. Bu
koridoru gegmek bir 6miir stirdii sanki.

Koridorun sonunda biiyiik, yiiksek ahsaptan yapilma s1yah bir
cift kanatlt kap1 vardi. Iki yaninda yine siislemeli vazolar, {izerlerin-
de kristal ¢icek aranjmanlari. Kzipmm ardindaysa beklenmedik bir
hareketlenme fark ettim. Kulagimi kapiya yaslamasam da igeriden
gelen sesler belirgindi artuk. Sesleri duydugum an kendimi dyle ¢ok
tedirgin hissettim ki adimlarim durdu.

Kalabalik bir grup konusuyor, ¢atal bigak sesleri duyuluyordu.
Giiligmeler, sandalye gicirulari... Ev ikiye béliinmiis gibiydi, bura-
ya gelene kadar derin bir matem sessizligi hikimdi. Bu noktadaysa
her sey senlenmis gibiydi.

Belli ki igeride bir davet falan vardi. Kalbim telasla teklerken
gozlerim hala mutfag: ariyordu! Agrikesici ararken Rus mafyasinin
hedefi haline gelmistim, acikugim i¢in basgima neler gelirdi kimbilir!

Tam geriye dénmeye karar verdigim sirada bir sey oldu.

Cift kanath biiyiik kapi bir anda acilds.

Hem de kapinin iki tarafi birden agildi! ‘ ‘

Igeriden ilk cikan, ellerinde giimiis tepsiler tastyan iki hizmet-
liydi. Baglar1 6ne egik, dikkatlice ilerliyorlardi ve beni heniiz gér-
memiglerdi. Kap: tamamen aglldlgmdaysa arkasinda kalan salon
tiim ihtisamiyla dniime serildi.
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Elimde olmayan bir telagla tizerimdeki kiyafetleri fark ettim.
Ustiimdeki uzun, bol ev tigéreii, alumdaki pijama ve siyah ev ter-
likleriyle tam dniimde agtlan iki biiyiik kapinin ardinda kalakalmus,
bu gecenin asil misafiri benmisim gibi dylece duruyordum. Dona-
kalmigtim. ,

Salon, neredeyse bir davet havasindaydi. Kocaman masanin et-
rafinda toplanmis on-on bes kadar insan vardi. Kimi ayakta sohbet
ediyor, kimi sandalyede sarap kadehini elinde tutuyordu. Isiklar
" sicakti, dekorasyon daha da gozaliciydi. Siitunlar, yiiksek tavanlar,
duvarlarda antik aynalar...

Ama tiim bunlarin ortasinda, beni oracikta kalakalmaya iten
asil sey... insanlarin bana déniip bakmasiydi. Hem de kapi agilir
agilmaz.

Her sey ¢ok hizli olmustu. Déniip kagmaya vaktim kalmamists
bile ¢iinkii kapilar agilir agilmaz 4deta birisi, “ISTE BU GECE-
NIN YILDIZI ELIZ SONAY!” diye anons etmis gibi herkesin géz-
leri tizerime cevrilmisti.

Goz goze geldik. Hepsiyle.

Insanlar 6nce durdu. Konugmalar yavasladi. Masanin bir ucun-
da oturan kadin kagigini birakti. Yanindaki adam hafifge bagini
yana egdi. Gozler lizerimdeydi. Pijamalarimda, daginik saclarimda,
korkmus yiiziimde...

Ve sonra, kalabaligin iginden iki tanidik yiiz beliriverdi.

Biri Doktor Oya’ydi. Ayakta durmus, bana dogru bir adim at-
mistt ama yiizii hem sagkin hem endigeliydi. Digeriyse evet... Dev-
rim Ali Yoner'di. Masadan yavagca kalkmisti, elinde kadehiyle. Beni
goriir gérmez duraksamus, ardindan ciddi bir ifadeyle gozlerini tize-
rime dikmisti.

Ne yapacagimi bilemeden bir adim geri ¢ekildim.

Ama artik ¢ok gecti.

Herkes beni ¢oktan gormiistii.
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Bense pijamalar i¢inde, o ihtisamli kalabaligin ortasinda tek ba-
stma bir yabanci gibi duruyordum.

“Herkese...” dedim ne dedigimin bxhngsmhgl icinde. “Iyi ak-
samlar. Bagka bir yeri ariyordum, yanliglikla oldu. Kusura bakma-
yin. Size iyi eglenceler!”

Bu ciimleleri kurduktan sonra hizla arkami déniip ko§maya
basladim. Allah’im, her sey daha ne kadar kétii olabilirdi ki? Neden
boyle bir aciklama yapmustum ben simdi? Sanki sokaktan gegerken
iceri girmigim gibi, “Yanliglikla oldu, kusura bakmayin,” da ne de-
mekti?

Arkamdaki kalabaliktan yiikselen fisiltilart duyar gibi oldum,
bir kadinin 6fke ve saskinlikla harmanlanmis sesinden su ciimlenin
¢ikugint duyduguma emindim. “Devrim, bu kim?

Bense nefes nefese kosturuyordum. O kadar telag yapmustim ki
buraya nereden geldigimi, holii gecince hangi koridora girecegimi,
hangi merdivenden ¢ikacagimi bile unutmustum. Caresizce etrafi-
ma bakiyordum ama bir yandan da kosturmaya devam ediyordum.

“Eliz!” dedigini duydum arkamdan gelen 6fkeli bir sesin. Endi-
seyle durmak yerine daha da hizlandim, merdivenlerden birini se-
¢ip hizla yukari ¢iktim ve kendimi gordiigiim ilk odaya atuverdim.

Kapiyt hizla kapatp sirumi dayadim. Gogstim inip kalkiyor,
kalbim kaburgalarimdan digar1 firlayacak gibi atiyordu. Istklar ka-
paliydi ama ayisi81 perde araligindan igeri siziyordu.

Tabii ki burast beni misafir ettikleri oda degildi.

Odanin icine yabanci gozlerle baktim. Bu oda da upki digerleri
gibi gosterigliydi. Kosede islemeli bir sifonyer, kadife désemeli bir
koltuk ve agir perdeler vardi. Duvarda yine karanlik bir tablo asi-
liydy, gergevesi o kadar siisliiydii ki resmin icerigini gormek zordu.
Belki de bu evdeki her seyin amac gizlemek ve gizlenmekti.

Derin bir nefes aldim. Parmak uglarim hala titriyordu. Kapi-
nin 6niinde dikilmeye devam edersem biri gelip bulacakt: beni.
Belki de beni o geceden beri arayan adamlardan biri de buradayds,
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sonugta Devrim onlarla arkadasti, degil mi? Aceleyle odanin icine
dogru ilerledim, yatak bagliginin kenarina ilisip dizlerimi karnima
¢ektim. Kafam: kollarimin arasina aldim.

Asagidaki o salon, o insanlar, o gozler...

Sanki bagka bir evrene diigmiis gibiydi ve o kadinin sorusu hala
kulagimda yankilaniyordu.

“Devrim, bu kim?

Belki de beni korumak isteyen adami, Devrim’i bile tehlikeye
atmustim. Halbuki sadece actkmistim. Tipki o gece sadece agrikesi-
ci almaya gitmem gibi. Ah aptal Eliz, aptal ben!

Icimde bir hayal kariklig: yiikseldi.

“Eliz,” dedim icimden. “Gergekten neyin igine diistiin sen?”

O sirada merdivenlerden gelen ayak seslerini duydum. Sonra
odanin diginda hafif bir tkirti oldu. Nefesimi tuttum.

Kap1 kolu ¢evrildi. _,

Ben hal4 yatagin kenarinda biiziilmiis saklanirken kapi yavas-
¢a agildi. Ayisigiyla birlikte bir siluet belirdi. Yavasca iceriye girdi.
Kapiy: kapatt1 ve odanin igine dogru birkag adim aup dogrudan
saklandigim yere, yanima gelip basucumda durdu.

Gelen oydu. Devrim Ali Yoner.

Ceketini ¢ikarmusti, beyaz gémleginin kollar1 kivrilmigt: ve ya-
kast biraz agikti. Ama yiiziindeki ifade... Ofkeyle yorgunluk arasin-
da bir yerdeydi.

“Eliz,” dedi sakin bir sesle. “Saklanmak zorunda degilsin.”

Bagim1 kaldirmadim.

“Yanlis odaya girmisim,” dedim murildanarak.

“Biliyorum,” dedi. -

“Ve 6ziir dilerim. Evde hig ses yoktu, birilerinin orada oldugu-
nu tahmin edemezdim. Ben sadece... sadece actkmistim.”

“Anladim,” dedi. “Kalk oradan, yarana zarar vereceksin.”

Bana elini uzatu. Titrek bir nefes alip gozlerinin i¢ine baktum.
Gézlerinde kizginlik degil, baska bir seyler vardi. Belki de sadece
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yorgunluk. Elini tutmam birkag saniye siirdii. Ama sonunda par-
maklarimi parmaklarina biraktim. Ayaga kalkarken icimde bir sey
yerinden kipirdad:. Kalbimde giivende olmakla tutsak olmak ara-
stnda sikigmig bir duygu vards.

“Tegekkiir ederim,” diye murildandim elini birakirken.

Yiiziine bakamiyordum ciinkii o beni korumak icin kendini ris-
ke atmigken onu zor durumda birakmis olmaktan korkuyordum.

“Ve eger seni zor durumda biraktiysam...” diye sdze girmeye
¢alistim ama séziimii kesti.

“Sorun degil. $imdilik bu evde yalniz oldugumuzu ama seni
tanigtirmak zorunda kalacagim birileri olacagini séylemistim sana.”

O kadar uzun siiredir kimse bana bu tonda kenugmamsts ki...
Ne yargi vardi sesinde ne de merhamet maskesi. Sadece diiz, sakin,
-gergek.

“Onlar, onlar miyd:?” diye sordum merakla.

Basin: sallada.

“Evet,” dedi. “Ailem.”

Biraz olsun rahatlamigtim. En azindan bagini belaya sokmamugtim.

Devrim bir adim geriledi, eliyle kapiy: isaret etti.

“Gel, seni odana gotiireyim,” dedi. “Sana yemek hazitlayip ge-
tirmelerini séylerim.” Sesi sakindi ama aradaki mesafeyi hep koru-
yan o soguk tonla konusuyordu.

“Tamam,” dedim neredeyse fisiltryla.

Pesine takildim. Karanlik koridoru birlikte sessizce gegtik. Ayak
seslerimiz yankilaniyordu ama kimse bir sey demiyordu. Ne ben
konusuyordum ne o. Merdivenleri tirmanirken sanki her adim ara-
mizdaki havay1 biraz daha geriyordu.

Odamin kapisina geldigimizde durdu. Elini kapinin koluna
koymads, sadece bana déndii.

“Sana birazdan yemek getirilmesini sdyleyecegim.” Sesi yine
ayni tondaydi. Ne fazla sicak ne de kirici. Sadece... mesafeli. Iceri

bile girmeyecekti belli ki.
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“Tesekkiir ederim,” dedim basimu hafifce egerek.

- Ama tam arkasini dénecekken tekrar konugstu. “Sabah kahvalti-
y1 odanda degil, salonda bizimle birlikte yapmani istiyorum.”

Bakiglarim bir anda ona déndii. $agkinliktan ne diyecegimi bi-
lemedim. '

“Seni ailemle tanigtirmam sart oldu artik,” dedi ardindan.

Bir an donakaldim. Kalbim garip bir sekilde sikisti. “Tamam,”
diyebildim yalnizca, gergin, ¢ekingen bir sekilde. Bunu ona borg-
luydum ¢iinkii ailesi evlerindeki garip misafiri gérmiistii ve benim-
le tanismadan sorular sorup duracaklardi.

Devrim bagini egerek bir selam verir gibi onayladi. Sonra sessiz-
ce arkasini déndii ve koridorda uzaklast:.

Odamin kapisini kapaup sirttmi dayadim. Igimde bir korku,
midemde bir yumru vardi.

Sabah... salonda... o korkung kalabalikla kahvalti. Bu kelimeler
zihnimde déniip duruyordu. O an ne aghigim kaldi ne yorgunlu-
gum. Hemen yatagin kenarina oturdum. Ellerimi dizlerimin {ize-
rinde birlestirip tavani izlemeye bagladim. Bu insanlarin hepsi birer
yabanciydi bana, Devrim de dahil olmak tizere hepsi.

On dakika mi gecti, yarim saat mi, bilmiyordum ama kap1 uk-
latldi. Ardindan igeriye girip sessiz adimlarla yanima gelen biri,
yatagin yanindaki kiigiik masaya bir tepsi birakti. Higbir sey soy-
lemeden ik

Bagimu gevirdigimde gozlerim doldu. Sinirlerim her gecen giin
daha da bozuluyordu. Yine de o kadar agtim ki giinler sonra ilk kez
bana getirilen yemeklerin tamamini yedim.

Midem giinlerdir béyle bir sicakligs beklemisti. Karnim doydu-
gunda, i¢imdeki stres uyanmaya basladi yeniden. Gecenin ilerleyen
saatleri boyunca yatagimda déniip durdum. Insanlarin giizelim
aksamini mahvetmistim, yemeklerini zehretmigtim. Ben gittikten
sonra tek mevzulari yine ben olmug olmaliydim.
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Sabaha karst birka¢ kez uykumdan irkilerek uyandim. Elim
battaniyeme, goziim pencereye gidip geldi. Sabahi iple ¢ekmiyor-
dum... :

Giinegsin ilk 1gtklart oday1 aydinlatmaya bagladiginda, perdeler-
den siiziilen 1s1kla birlikte yavasca gozlerimi agum. Gozkapaklarim
- agirdr. Uyku hila tizerimdeydi ve diin aksam berbat bir kargilasma
yasadigim o insanlarin 6niine ¢ikacagimin bilinciyle mide kasinti-
lartyla gozlerimi zar zor agtim.

Sonra gdziim yatagin ucuna ilisti ve kaglarim ¢auld: ¢iinkii yata-
gumin ucunda iki biiyiik likks marka poseti duruyordu.

Yavasca dogruldum. Uzerime uzanan sabah isiginda parlayan o
posetler, sanki bir gece dncesinin hayal olmadigini, bugiin gercek-
ten o sofraya oturmam gerektigini haykiriyordu. Yine de bu bekle-
medigim bir seydi. Ellerim titreyerek ilk poseti agtim.

Icinden zarif bir sabahlik, iitiisii bozulmamus gémlek elbiseler,
zarif babetler ve yumusacik bir hirka ¢iktr. Her sey sade ama giku.
Renkler tam benim sevecegim tiirdendi: Siyah ve sart...

Asil meseleyse ikinci posetteydi. Ikinci pogette ince sart bir fular
vardi. Fulari elime aldiim an gozlerimin doldugunu hissettim zira
bu fular benim fularimdu... O gece yarisi boynumda sariliyken ucu
o sandia stkisan, Devrim ve yardimcisinin beni bulmalarina sebep
olan o fular.

Nefesim daraldi.

I¢imde hem bir tegekkiir hem de kocaman bir kasvet duygusu
belirdi. Bir elim sar1 fularimi tutarken diger elim posetin icindeki
arkast d6niik kagie pargasma uzandi. K4gitta bir not yaziyordu.

Fularin kuru temizlemeden yeni geldi. Yanina birka¢ parca
da kuyafet eklemek istedim. Bu kez pijamayla gelmek istemedi-
gini diisiindiim. Sevgiler.

-Devrim Ali Yoner.

Bir nota bir de diger elimdeki ince sar1 fulara baktim.
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Gegen sene cezaevine annemi ziyarete gittigimde bana saten
kumagtan bir fular 6rdiigiinii, tizerineyse bag harfimi igledigini an-
latmus, sonra da elime tutusturuvermisti. Iste o fular bu fulard...
Ucunda kiigiik bir “E” harfi islemesi vardi ve simdi ellerim anne-
min ellerini tutar gibiydi.

Devrim Ali Yoner 6nce hayatumi ve simdi de annemin benim
icin elleriyle igledigi fularimi kurtarmigts. Ona dair i¢cimde uyanan
merak katlanarak artiyordu ve o giin zirveye ulagmustt sorularim.

Kimdi bu adam? Neden bana yardim ediyordu ve asil soru da
suydu: O gece neden oradaydi? Neden o adamlarin yaninda, o ci-
nayetin tam ortasindaydi?
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Caburallc

Gézlerim yatagimin ucuna birakilan kiyafetlerdeydi hala. Elim-
de sar1 fularimla oturup kalmistim yeni kiyafetlerimin arasinda. Ya
da gegici kiyafetlerim mi demeliydim?

Midemse diin aksam yedigim yemegi hild siikranla haurliyor
gibiydi ama i¢cimde yine de kipir kipir bir huzursuzluk vardi. Nasi
huzurlu olabilirdim ki? Giiglii bir Rus mafyasindan kagip saklan-
digim bu evde, ev sahipleriyle ayni masaya oturacaktim birazdan.
Ustelik ne yaparsam yapayium, diin gecenin utanct hep tizerimde

kalacaku.
 Ayaklarimi yatagin kenaﬁna atum. Soguk zemine degmesin
diye siyah ev terliklerimi aradim gozlerimle. Sonra diin aksam agt1-
g1m ama icine tam bakmaya cesaret edemedlglm p0§etlerden birine
uzandim. Giysilere dokundugumda kuma§lar1n ‘dokusu ellerimi
sarar gibi oldu. Hep51 dlkkade sec_;xlm1§t1 Sade ama zarif... Abartisiz
ama kusursuz. s e

Aralarindan siyah, bol kesimili blr t1§ort scc;um Ne viicudumu
sikacakt1 ne de dikkat cekecekti. Tam benlikti. Altinaysa klasik bir
kot pantolon aldim. Renkleri soluk degildi, ddeta parliyordu ama
yine de goz yormuyordu.‘Ardindan ellerim saryflyrfularuna'gi’tti. Titre-
yen parméklar;mm» arasinda kayarken i¢imde bir sey diigiimlendi.
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Fularim annemin elleri gibiydi hala. Ve ben, bugiin annemin izini
boynumda tagtyacaktm. Tipkt o gece oldugu gibi. Tipki bundan
sonra hep olacag gibi... :

Belki bir daha hi¢ goremeyecektim annemi ama hatirasini hep
yanimda tastyacaktim. ‘

Uzerimi degistirirken aklim hep karnimdaki iyilesmekte olan
yaramdaydi. Uzerinde artik bir bandaj yoktu. Siyah tisértiin etekle-
rini dikis izine stirtiinmesin diye dikkatlice kivirdim. Fulart boynu-
ma baglamak yerine dylece ativerdim, saten dokusu tenime degince
bir nebze rahatladim. Ama hareket ederken dikkatli olmaliydim.
Her kiyafet parcasini tizerime gegirirken 4deta bir savas veriyor-
dum. Viicudum hal4 her adimda, “Heniiz tam iyilesmedim,” diye
haykiriyordu bana.

Sonrasinda giinler sonra ilk kez aynaya yaklagtum. Odanin kése-
sindeki boy aynasinin karsisina gectim ve kendime baktim.

Ne kadar solgun... ne kadar yorgun gériiniiyordum. Saglarim
karmakarigikti. Tigortiin yakasindan ¢ikan sari fular, bogazima bag-
It olmasa da bir sekilde hem bogazimi hem de kalbimi sikiyor gi-
biydi. Ellerimle saglarimi taramaya bagladim. Diigiimler, giinlerce
ihmal edilen sag tellerimle inatla savagirken yiiziimdeki gizgilere ta-
kild: gozlerim. Goz altlarim koyu renkteydi, yanaklarim ¢okmiistii.
Yorgun ve kirilgandim.

Ve bu yiiz... bana annemin yiiziinii haurlatt.

Cocukken her sabah anneme baktilgxmda yorgun oldugunu
diistiniirdiim. Cocuklugumun kendisinden dolayr parmakliklar
ardinda gegiyor oldugunu bilmek ona hep yiik olurdu. Cogu gece
uyumaz, diigiiniir dururdu. Ama yiiziindeki o bitkinlik, sadece uy-
kusuzluktan degildi ve ben bunu hep bilsem de simdi daha iyi an-
~ liyordum. Iginde biriken, hi¢ eksiltemedigi hiizniiydii yiiziindeki
bitkinligin sebebi. Ben de o yola girmis gibiydim. Aynada gordii-
glim yiiz, annemin yillar dnceki yorgun ifadesiyle ayniyd:.

Birden kapi caldu.
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Aynadaki yansimamdan gdzlerimi ayirmadan, “Evet?” dedim.

Kapi aralandu. Igeriye beyaz pantolonunun iistiine pudra rengi
bir gomlek giymis, saglarint ensesinde toplamis tanidik biri girdi.
‘Doktor Oya.

Giilimsityordu ama gdzlerinin ici hep oldugu gibi dikkatli ve
temkinliydi.

“Giinaydn Eliz,” dedi yumusak sesiyle. “Bugiin nasiliz bakalim?”

Omuzlarimi hafifce silktim. Nasil iyi olabilirdim ki? Ne kadar
iyi olabilirdim?

“lyiyim...” dedim. “En azindan hala hayattayim.”

Birka¢ adim atarak bana yaklasti. Bagim:1 cevirip yiiziine bak—
tim. Benden daha iyi gériiniiyordu ama onun da yiiziinde yillarin
yorgunlugu vardi. Birbirimizi tanimasak da birbirimizi anlayabili-
yorduk belki de. ,

“Bugiin kahvaltiya davetliymissin,” dedi sonra. “Devrim &yle
soyledi. Sana ben eglik edecegim.”

Bogazima bir gey diigiimlendi. Bagimi sallamakla yetindim. Ne
onu reddedecek ne de durumu dramatize edecek halim vardi. Ada-
min tiim ailesi evde pijamali yabanct bir kagik oldugunu diisiinii-
yordu, onlara bir cevap bor¢luydum.

“Hazir musin?” diye sordu nazikge.

Bir kez daha aynaya baktim. Siyah tisért, kot pantolon, gevsek-
¢e bagladigim sar fular... Yuzum hal4 yorgun ama bir sekilde daha
kararliyds.

“Evet,” dedim bu kez daha net bir sesle. “Hazirim.”

Doktor Oya bagini onayla sallad: ve kaplya yoneldi.

“Seni boyle gormek cok giizel bu arada,” dedi giilerek. “Yani
boyle... normal.”

“Pijamasiz,” dedim giilimsemeye calisirken. Doktor Oya ufak
bir kahkaha att1. :

“Aynen oyle,” dedi. “Pijamasiz.” Ve yiiriimeye devam etti.
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Ben de birkag adim gerisinden onu takip ettim. Odanin egigin-
den gikarken arkamda kalan aynaya bir kez daha gbz ucuyla bak-
um ve giinlerdir kendime sorup durdugum sorulars bir kez daha
straladim icimden: Ben neyin igine diigmiistiim, benim burada ne
isim vardr? , '

Koridor yine sessiz ve kasvetliydi. Adim seslerimiz duvarlarin
arasinda yankilaniyordu sanki. Duvardaki tablolar golgelerin al-
tinda daha da karanlik goriiniiyordu. Her adimimizi ahsap zemin
emiyor, yankist duvarlara carpip tekrar kulaklarimiza déniiyordu.
Elimi hafifce karnima bastirarak yiiriiyor, dikis yerinin acimamasi
icin adimlarimi kontrollii atiyordum. Doktor Oya ara stra arkasina
doniip bana bakiyor, duraksamamam igin o da yavas yiiriiyordu.

Merdivenlere yaklagtigimizda icimdeki gerginlik yeniden alev-
lendi. Kalbim gdgiiskafesime sigmayacak gibi atmaya baglamusti.
Bugiin o insanlarla ayni masaya oturacakum. Diin gece yiiziime
bakan, sessizce beni tartan o gozlerin karsisina gikacaktim. Uste-
lik bu kez kagacak bir yerim yoktu. Ayrica onlara ne diyecektim
ki? “Merhaba, sey ben dinlii Rus mafyas: Dimitri Vetrovun Amerikals
Diplomat Mark Benson éldiirdiigii ana sahit oldum da. O yiizden
tiim Rus mafyast benim pesimde, ben de o yiizden sizin evinizde sak-
lanzyorum!? mu?

Doktor Oya bir seyler sezmis gibi bagin1 bana cevirdi. “Istersen
hemen aga§1 inmeden 6nce biraz konusabiliriz,” dedi: yumusakca.
“Ya da eger kendini kotii hissediyorsan ben Devrim Bey ile de ko-
nugabilirim.” '

Bagimi salladim.

“Hayir...” dedim. “Bir siiredir insan icine ¢tkmadigim igin geril-

- dim sanirim. Onemli bir sey yok.”

Gozlerinde onaylayan bir pariltt belirdi ama daha fazla konus-
madi. Merdivenleri birlikte inmeye bagladik. Her basamak, zih-
nimde yankilanan endiseleri biraz daha giin yiiziine ¢ikarryordu.
Asagida yine ayni biiyiik salon vardi. Ikili kapilar kapanmisti ama
iceriden kisik sesler gelmeye devam ediyordu.
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Holiin genigligine adim atugimiz anda, burnuma yine o tanidik
‘lavanta ve beyaz sabun kokusu geldi. Temizlik bile bu evde fazla
ihtisamliyds. Her sey, her kése, her detay sanki gdsterisle donatil-
mugti. Ama bu gosterisin altinda bir seyler eksikti... Samimiyet gibi,
huzur gibi.

Cift kanatli kaptya yaklagirken Doktor Oya omzuma hafifce
dokundu.

“Merak etme,” dedi. “Mesafeli ve soguk insanlardir ama sana
asla bir zararlari dokunmaz. Tanidikga seversin.”

Derin bir nefes aldim. Bogazimda dugumlenen yumruyu yut-
maya galistim.

“Sorun degil,” dedim. “Zaten ¢ok kalmayacagim.”

Kapilar agir bir giaruyla agildiginda igeridekiler bir anda bize
dénmedi. Bu kez sahne daha sessizdi. Herkes kahvalti masasinda
yerini almis, kendi aralarinda konusuyordu. Ama biz adim attugi-
miz anda o konugmalar buharlastp yok oldu sanki.

Goziim ilk olarak Devrim’e takildi. Masanin en késesinde, tam
kargimizda oturuyordu. Beni goriir gormez bagini kaldird: ve baks-
larimuz bir anligina bulustu. Yiizii diin geceki gibi sert degildi ama
hala soguktu. Onu ¢6zmek ne miimkiindii ki.

Yanindaki sandalyede ellili yaglarda, beyazlarinin boyatldig: her
halinden belli- olan koyu kumral bir kadin oturuyordu. Bu annesi
miydi acaba? Masada ikisinin diginda yedi kisi daha vardi. Iclerin-
den birini taniyordum, Devrim’in sa§ tarafinda annesi oldugunu
tahmin ettigim kisi otururken sol tarafindaysa o gece beni birlikte
kurtardig1 yardimcist oturuyordu.

Doktor Oya kibarca 6niimden ¢ekilerek bana yolu agt1.

“Gel,” dedi fisiluyla. “Yanima otur.” Sonra kalabaliga déndii ve
herkese giiliimseyerek selam verdi. “Giinaydin herkese, afiyet olsun.”

Doktor Oya masanin Devrim’e en uzaginda kalan sandalyeler-
den birine otururken ben de yanina ge¢mek icin bir adim attim ve
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duraksadim. Sanirim benim de bir seyler soylemem gerekiyordu,
degil mi?

“Giinaydin herkese,” diye mirildandim. “Ben Eliz... Diin gece
biraz garip bir tanigma yasadigimiz icin kusuruma bakmayin ama
ben...” Ben lafi agzimda eveleyip gevelerken Devrim’le goz goze gel-
dik. Bana gozlerini kisti ve s6zii devraldu.

“Eliz,” dedi beni ailesine tanitmak ister gibi, sesi yine de soguktu.

Ne diyecekti simdi? Rus mafyasindan kagirdigim kiz falan mu
diyecekti?

“Eliz is ortaklarimdan birinin kiz kardesi...” deyiverdi bir anda.

Gozlerim saskinlikla gdzlerini buldugundaysa dogrudan bana
bakiyordu, gézlerinde tek bir soru isareti bile yoktu.

“Eliz aslinda ailesiyle yurtdisinda yasiyor,” dedi Devrim. “Tiirki-
ye'ye bir konser i¢in gelmis ama burada talihsiz bir kaza yasayinca abisi
de benden rica etti. Iyilesene kadar bir siire onu misafir edecegiz...”

Harika. Konusma kismi bana kalsa ben resmen, “RUS MAF-
YASI, AMERIKALI DIPLOMAT, SANDIK,” falan diye zirvala-
yacaktum!

“Gegmis olsun kizim,” dedi Devrim’in annesi oldugunu tahmin
ettigim kadin. “Istedigin kadar misafirimiz olabilirsin.”

“Annem,” diye ekledi Devrim. “Annem Ziileyha Yoner.”

Sonra annesinin yaninda oturan orta yaglh adamdan itibaren
masadaki herkesi tek tek tanitmaya bagladi.

“Dayim,” dedi. “Dayim Ertan Akdag.”

“Memnun oldum Eliz,” dedi Devrim’in dayist. “Hangi iilkede
yastyordun peki?”

Devrim’le bir kez daha goz goze geldik. Yardimcist Omer’in de
telagla Devrim’e bakugint gérdiim ve hi¢ beklemedigim bir anda
konusuverdim.

“Japonya.” Neden béyle demistim ki? Sanirim ¢ok uzak diye
kimsenin oraya ' gitmemis olacagini  diigiinmiistiim, béylece
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bana soru sorsalar bile verdigim' cevabin dogrulugunu teyit ede-
mezlerdi.

Devrinv’in gozlerindeki hayretlerle dolu bakugi gérebiliyordum.

“Ah, Japonya m1?” dedi Devrim’in annesi merakla. “E biz daha
gecen ay oradaydik. Oradan da bizim yazliga gectik iste, ne tesadiif!
Neresinde oturuyorsun Japonya'nin kizim?”

Bir insanin annesi nasil daha gecen ay Japonya'ya gitmis olabi-
lirdi ya?

“Eh,” dedim gizlemeye sakladigim bir tela§la “Tokyo,” diye m1-
rildandim.

En azindan bildigim birkag sehir vard:.

“Tokyo’nun neresinde oturuyorsun peki?” diye sordu kadin he-
yecanla.

Ne yapsaydim, bayilma numarasi falan mi yapsaydim?

“Tokyo'nun...” diyerek Devrim’in gézlerine baktim, o ise yar-
dimci olmaya ¢alismak yerine eglenerek beni izliyor gibiydi.

“Tokyo'nun seyinde...” dedim geveleyerek. “Kuzeyinde... Ko-
yiinde oturuyorum zaten, siz bilmezsiniz bence.”

“Koyiinde,” dedi kadin soran gozlerle. “Tokyo'nun..

Bagimi salladim.

“Evet, Tokyo’'nun kuzeyinde koyler oldugunu bilmiyor muydu-
nuz?”

“Eh, biliyorum tabii,” dedi kadin mahcup bir ifadeyle, bilmedi-
gi her halinden belliydi. Zaten ben de bilmiyordum!

“Bir giin beklerim ama,” dedim yalanima gerceklik katmanlart
katmak i¢in. “Déndiigiimde yani. Tekrar gelirseniz bekleriz mutla-
ka. Hem anneannem cok giizel sey yapar... Sushi.” '

Masada derin bir sessizlik oldu. Neden bu kadar uzatmisum ki
neden? '

“Pekald,” diye soze girdi Devrim. “Kimde kalmistik? Yengem...
Yengem Suzan Akdag. Erkek kardesim Deha.”
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“Erkek diye belirtmene gerek var miydi abi?” diye sordu yirmili
yaslardaki esmer kardesi.

“I¢imden geldi,” dedi Devrim, sira bize gelmisti. “Oya Hanim't
zaten tantyorsun.” ’

Doktor Oya'nin yanindaysa ben vardim. Sonra Devrim masa-
nin diger tarafina, benim karsima déniip anlatmaya oradan devam
etti.

“Diger kardesim, Demir.”

“Benim erkek oldugumu belirtme ihtiyact duymamana sevin-
dim abi,” dedi diger kardesi. Ikisinin arasinda siirtiismeli bir gii-
liimseme olurken Devrim soguk bir giiliisle ortada kalan iki kisiyi
atlay1p direkt yaninda oturan yardimcisina dondii.

“Omer,” dedi. “Yardimcim. Tanigmistiniz zaten.”

“Evet,” dedim. “Tanigmugstik.”

Omer bana giiliimseyerek el sallayinca ben de ona giiliimsedim.
Sira Omer’in yanindaki geng ve giizel kadina geldigindeyse kadi-
nin gergin bakiglarinin Devrim’in iizerinde oldugunu fark ettim.
Uzun kizil saglar1 beline dogru uzaniyordu ve tizerinde tasidigs her
sey bzgiivenini haykiriyor gibiydi. $iklig1, oturusu, bilegini zarifge
siisleyen altin bileklikleri, hatta dudaklarindaki solgun ama 6zenle
stirtilmiis ruj bile onun bu evdeki yerini bildigini ve sahip ¢iktigin
gosteriyordu sanki. ‘

Goézleri Devrim’in iizerinde sabitlenmisti ama yiiziindeki ifade
bir giiliimsemeye bile yaklasmiyordu. Gerginlik, sadece ona degil,

" tiim masaya yavag yavas yayiliyordu.

Devrim nihayet gozlerini kadina cevirdi ve dudaklarini aralads.

“Bu giizel hanimefendi de,” diye mirildand zoraki bir kibarlik-
la. “Benim nisanlim,” deyiverdi bir anda.

Devrint’in bir nisanlist mi vardi? Bu beni ilgilendiren bir konu
degildi elbette ama bana nedense hig¢ de iliski yasayip bir kadint
mutlu edebilecek biri gibi goriinmemisti. Daha ¢ok robot gibiydi.
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Kadinin dudaklarinda belli belirsiz bir kipirtt oldu. Bu, giiliim-
seme degildi. Zafer de degildi. Daha cok, “Iste simdi herkes yerini
bilsin,” der gibi bir durugtu.

“Lale ben,” dedi kadin, ilk kez dogrudan bana dénmiistii. Sesi
ince ama dokunakliyds, en fazla igne ucu kadar soguk bir naziklik
tagtyordu. “Diin gece tanigamadik.”

“Evet...” dedim kistk bir sesle, bagimi egerek. “Béyle bir tanis-
may1 tercih ederdim actkcast.”

Masadan birkag kisi hafifce giildii ama bu gerginligin iizerini
ortemedi. Basimu hafifce kaldirip baktigimda giilenlerin Devrim’in
kardesleri ve yardimcist Omer oldugunu gordiim. Lale ise bagint
hafifce yana egdi. Sanki giilmelerini sorguluyor gibiydi.

Devrim'in bana tanitmadig tek bir kisi kalmisti. Nisanlis: La-
le'nin yaninda oturan ellili yaglardaki oldukga bakimli kadin faz-
lastyla siislitydii, annem burada olsa halk dili sozliigiinii sonuna
kadar arayip tarar ve kadin i¢in en dogru kelimenin “kokos” oldu-
guna karar verirdi.

“Ve son olarak, Selda Hanim...” dedi ve kadin tam o an soziinii
kesti Devrim’in.

“Ben de annesiyim.” Giiliimsedi. “Selda Hanim denir mi ¢ocu-
gum? Miistakbel karinin annesiyim ben.”

Devrim’in kardegleri bir kez daha kendi aralarinda giiliiiirken
bu evdeki gerilimin benimle hi¢ de ilgisi olmadigini fark ettim o
an. Burasi zaten kaotik bir evdi. Masadaki insanlar her ne kadar
~ giiliimseseler de kimse giiliislerinde samimi degildi.

“Memnun oldum,” diye murildandim. “Yani herkesle tanist1-
gima memnun oldum... Ve beni evinizde misafir ettiginiz icin de
tesekkiir ederim.” ,

“Sahi ya,” diye soze girdi Devrim'in nisanlist. “Misafirlik demis-
ken... Ne kadar siirecek bu misafirlik?”

Gozlerim 6nce bir anligina Devrim'e kaydi, o ise dogru-
dan gergin bakislarla niganlisina bakiyordu. Adam hayatimi
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kurtard: diye iliskisinde gerginlik yasamasina mi sebep olacaktim
simdi de?

“Eliz benim misafirim,” dedi Devrim. “Ve misafirim ne kadar
isterse o kadar kalacak.”

“Sonsuza kadar kalmayacaktr herhalde,” dedi niganlist Lale.
“Sonugta bakimevi degil burast.”

Kurdugu son ciimle kalbimi delip gecerken 6fkemi dizginlemeye
calistim. Kadin hakliydi. Niganlisinin evinde benim ne isim vards?
Bu onun igin tabii ki sorun olacakt1. Aralarindaki gergin bakisma
devam ederken bu kahvaltiya gelmeyi kabul etmemin bile aptallik
oldugunu fark ettim. Yapilmast gereken sey suydu: Devrim ailesine
benim kaza gecirdigimi, bir siire bu evde misafir olacagim: ama kim-
senin goziine goriinmeyecegimi aciklayacakti ve ben o lanet odadan
asla ¢tkmayacaktim. Sandalyemi sikintiyla geriye dogru ittim.

Sandalyemden ¢ikan hafif gicirt, sessizlesen masanin {izerine
bir tokat gibi indi. Herkesin gozleri yine {izerime ¢evrilmigti.

“Benim...” dedim kibarca. “Ilag saatim gegiyor, odaya dénsem
iyi olur.”

Doktor Oya ayaga kalkar gibi oldu ama bagimi1 hafifce sallaya-
rak oturmastni isaret ettim. Devrim’in gozleri bana kilitlenmisti. O
 keskin bakislarinda bir ey vardi: Karigik bir 6ziir, engel olamama-
nin Stkesi ve belki de... anlayis.

Nisanlis1 Lale ise kollarini gogsiinde birlestirip dudaklarinin ke-
narina kiiglimseyici bir ifade yerlestirmisti. Gézleriyle arkamdan
* beni siiziiyordu.

Kimse arkamdan bir sey demedi. Ne diyeceklerdi ki zaten? Bura-
da beni tantyan kimse yoktu, ben bu evde misafir bile sayilmazdim.

Koridora ¢iktigimda derin bir nefes aldim. Parmaklarimi bo-
gazimdaki sar1 fulara gétiirdiim. Annem... Onun eliyle diktigi bu
parga beni bundan sonra hayata baglayacak tek sey olacaktr belki
de. Ama ne garip, su an bu evde hayatta kalmak bile bana fazla

geliyordu.
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Duvarlardaki karanlik tablolarin arasindan gegerken ajrak ses-
lerim yankilandi. Koridor, salondan gelen hafif sesleri yutuyordu.
Bense sadece kendi kalp atigtmi duyuyordum. Kalbimin ritmi hiz-
lanmigt1. Ellerim titriyordu. Icimdeki bu 6fke tam olarak neyin 6f-
kesiydi, onu bile bilmiyordum.

Tek istedigim bana verilen odaya dénmekti. Kapiy1 kapatip,
perdeleri gekip tiim bu yabanci insanlarin yiizlerini, seslerini, bakis-
larint geride birakmaku. Sessizligin icinde kaybolmak istiyordum.

Koseyi dondiigiimde tanidik kapi karsgimdaydi. Elimi titreyerek
kapt koluna uzatum, agtim ve igeri girdim. Kapiyr arkamdan ka-
patirken Syle bir hisse kapildim ki sanki suda bogulmaktan kurtul-
mus gibi nefes alabiliyordum. Sirumr kapiya yasladim. Gézlerimi
kapattim. Ben bu evden nasil kurtulacaktim?

Bu zoraki misafirlik nasil bitecekti?

Aileme ve hayatima nasil kavusacaktim?

Birkag saniye... belki birka¢ dakika boyunca orada &ylece kal-
dim. Ne hareket ettim ne diisiindiim. Sadece kalbimin atigina ku-
lak verdim. ‘

Sonra gozlerimi agip agir adimlarla yataga dogru ilerledim.
Giinlerden sonra ilk kez bu kadar ayakta kalmistum; bedenim hala
zayif, hald sizidiydi. Yatagin kenarina oturdum. Dizlerime kapanir
gibi egildim. Parmak uglarim yerdeydi, alnim neredeyse dizime de-
giyordu. Bogazimdaki fulara dokundum yeniden.

| Kapinin caldigint duydugum an gelenin Doktor Oya olduguna
emindim. ,

“Girin,” diye mirildandim halsiz bir sesle.

Kap1 acildiginda gozlerim yavas yavas iceriye girenin kim oldu-
guna bakti ve gelen isim sagirtictydi. '

“Eliz,” dedi Devrim, iceri girip kapiy: kapatti.

“Sen,” diye mirildandim. “Burada ne isin var? Ailen kahvaltda,

niganlin, kayinvaliden...”
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“Sen iyi misin?” diye sordu soylediklerimi umursamadan.
Kapiy1: kapatip 6niime kadar gelmis, Sylece ayakra dikiliyordu.
“Iyiyim,” dedim. “Sadece kendime kizdim biraz.”

“Neden?” diye sordu.

“Bu kahvaltiya hi¢c gelmemeliydim,” diye mirildandim. “Yapu-
gin her sey icin tegekkiir ederim, bir ¢6ziim bulur bulmaz buradan
cikip gidecegim ama merak etme; bir daha bu odadan disar: ¢ikip
kimsenin gdziine goriinmeyecegim, yéni ailece merak etmeyin...
Bir daha beni gormeyeceksiniz. Sadece bir ¢oziim bulmak icin biraz
zamana ihtiyacim var, bana eger telefonumu verebilirsen...”

Devrim bir anda hareketlenip yataga, yanima oturdu.

“Biz ¢oziim bulamazsin Eliz.” Sesi netti. “Ciinkii bunun bir ¢6-
ziimii yok. Seni saklayan biri olmadigr miiddetge o adamlarin seni
bulmas: bir saniye bile siirmez.” ‘

“Tamam, ben de saklanacak baska bir yer bulurum o zaman.”

“Buna ihtiyacin yok,” dedi. “Sana sdyledim Eliz, sen benim mi-
safirimsin, istedigin kadar kalabilirsin ve kimse benim misafirime
saygisizlik edemez.”

“Hayir. Bunu istemiyorum. Beni burada saklayabilmek icin
kimsenin ailesiyle veya nisanlistyla arasi kotii olsun istemiyorum.
Bak, sana minnettarim Devrim. Ama merak etme; bu misafirlik
yakinda bitecek ve sen de kendi diizenine dénebileceksin.”

Séziimiin ardindan aramiza bir sessizlik yerlesti. Bu basit bir
suskunluk degildi, iginde kirginlik, caresizlik ve ikimizin de kagin-
digr gergekler vard. Belki de beni kurtarip bu eve getirdigine bile
pismandi Devrim. Huzurlarini bozmustum sonugta.

“Bu evin duvarlart hep catlaktr Eliz,” dedi. “Sen herhangi bir
diizeni bozup herhangi bir huzuru kagirmadin, merak etme. $imdi
yat ve dinlen liitfen, sana kahvalu getirmelerini séyleyecegim. Sen
dinlendikten ve sakinlestikten sonra tekrar konusuruz.”

Ayaga kalku. Gidisi de gelisi kadar sessizdi Devrim’in.
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Kapi kapaninca odada yeniden yalniz bagima kalakaldim. Bu-
ras1 bana ¢ocuklugumun gectigi kogusu hatrlatiyordu ama oras
daha huzurluydu. Bir an goéziim pencereden siiziilen sabah 1s181na
takildi.

Sirtimi yavagga yatagin bashigina yasladim. Gézlerimi kapadim.

O an, iginde bulundugum bu yabanci evde, yabanci insanlarin
arasinda ve igine diigtiigiim bu karmaganin ortasinda bana tanidik
gelen tek seyin boynumda tagidigim sar1 fular oldugunu fark ettim.

Belki de hayatta kalmak bazen sadece nefes almay: degil, dayan-
may1 6grenmekti.

Ve ben artik 6grenmeye baglamigtim...
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7. BOLUM

 Beblogerlorve Gelovegenler

Yazarim Anlatimayla

Mecidiyekoy’iin yiiksek apartmanlarindan birinde, tiglincii kat-
taki kiiciik ama sicak evin salonu, uzun.zamandir ilk kez bu kadar
sessizdi. Hava disarida hafifce riizgarliyds; pencerelerin kenarindan
sizan ugultu, icerideki sessizlige sinmis tedirginligi iyice belirginles-
tiriyordu. Leyla yere ¢émelmis, dizlerini karnina ¢ekmis, yere kadar
uzanan camdan disariyr izliyordu. Gozleri camin digina takilmig
gibiydi ama ne bakug yeri gorityordu ne de gordiigii seyi anlaya-
cak hali vardi. Yanindaki koltukta oturan Seren; elleriri birbirine
kenetlemis, bagsi niinde, arada bir huzursuzca ic cekerek sadece
bekliyordu. Sanki bir haber beklermis gibi telefonunun saatine ba-
kip duruyordu. Umut ise pencere dniine ge¢mis, sokakta yiiriiyen
insanlara bakiyordu, sanki onlarin arasinda EliZ’i gorebilirmis gibi.

Giinlerdir bu evde zaman durmustu. Polislcrden, hastanelerden,
morglardan gelecek tek bir haber icin telefonlar: ellerinden birak-
madan, umutla ama bir o kadar da korkuyla bekliyorlardi. Her biri
sessizce, “Ya Eliz aruk Ya§am1jf6rsa?” diisiincesiyle savagirken ayni
anda, “Belki de hala yagtyordur,” umuduna tutunmaya ¢alistyordu.

Salonun késesindeki sandalyeye oturmus, sessizce bagini elle-
rinin arasina almis biri daha vardi: Gurur Oner. Kizlarin geen
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sene hep birlikte gittikleri seramik kursundan arkadaglari Asy2nin
abisi Gurur. Son zamanlarda Elizle daha ¢ok zaman gecirmeye ca-
listyordu, kardesi Asya gelmese bile kizlar ne zaman plan yapsalar
bir sekilde dahil olmaya calisiyordu. Eliz, Seren ve Leyla yirmi iki
yasinda, Gurur da yirmi dért yasinda olunca arkadas olmalari daha
da kolay olmustu. Eliz’in ona nasil bakugini asla tam olarak coze-
memigti ama kendi icinde biiytittiigii hisler, bu bekleyisi daha da
agir kiliyordu. Icindeki sugluluk, onu susturuyordu. “Keske o gece
yaninda ben olsaydim,” ciimlesi beyninde déniip duruyor, bu ¢a-
resizlik onu igten ige kemiriyordu. Belki Eliz ona hi¢bir zaman dyle
bakmamist: ama o stk sik misafirlige geldigi bu evi ilk kez Eliz’in
giilimsemesi olmadan yasanmaz buluyordu. Gurur artik onlar icin
arkadaglarinin abisi degil, bizzat arkadaglartydi.

Salondaki tek ses, acik unutulmus televizyonun los isiginda
yankilanan haber spikerinin konusmastyd..

“Amerikalr Diplomat Mark Benson'in Tiirkiyeye gelisi sonras: kay-
bolmaswyla ilgili gelismeler heniiz netlik kazanmazken yetkililer sorug-
turmamn siirdigiinii agiklads. Olay dilkenin giinlerdir ana giindem
maddesi haline gelds...”

Arka planda diplomatin gériintiisii, sinir kapisindan ¢ikarkenki
kameralar, ardindan bos bir sokak ve spekiilasyonlar... Haber ka-
nalinda dénen hicbir detay onlarin umurlarinda degildi, onlarin
zihninde tek bir soruyu vardi zira: Eliz neredeydi?

O an salona yavagca kedi Adnan girdi. Adnan siyah beyaz, smo-
" kin dedikleri tiirden, yaramaz ama cok sevimli bir kediydi. Sessiz
adimlariyla halinin iizerinde ilerledi, basini énce Leyla'ya, sonra
Seren’e ¢evirdi. Sonunda Umut’a déndii. Kiigitk ama anlamli bir
miyav sesiyle hepsinin dikkatini ¢ekti. Adnan’in bak1§lar1 bile sanki
bir sey soruyordu: “Eliz nerede?”

Seren gozlerini kaldirds, Adnan’in bakuslartyla kargilasti, o ba-
kiglar onu o kadar tizdii ki giinlerdir dinmeyen gézyaslar: bir kez
daha akmaya bagladi. Kedi, Elizin her zaman oturdugu késeye
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yliriidii, yavasca yere uzandi ve gozlerini birini bekler gibi kapiya
dikti. Onlar gibi o da bekliyordu., ‘ A
O salonda bulunan herkesin tek bir duygusu vardi o an: Care-

sizlik.

Eliz’in Anlatimzyla
Bu sabah kahvalti masasinda duyduklanmvve hissettiklerim yii-

ziime bir tokat gibi carpmisti. Devrim Ali Yoner'in niganlisi La-
leden duyduklarim hals kafamin iginde doniip duruyordu. Isin aci
tarafi kadinin sdylediklerinde son derece hakli olmastydi. Burast bir
bakimevi degildi, misafirligim ne kadar siirebilirdi ki?

Keske bir seyleri gizlemek zorunda olmasaydim da s6yleyebil-
seydim ona, bu evden gitmeyi her seyden cok istedigimi anlata-
bilseydim. Fakat buradan ¢ikip gitmenin nelere sebep olacagin
kestiremiyordum iste. Disarida hayatta kalabilir miydim, kalabile-
cek miydim? Yanmna gitmek istedigim sevdiklerim ben yanlarinda
oldugum siirece giivende olacaklar miyds?

Kapinin ¢aldigini duydugumda yatakea uzanmig caresizce tava-
nt izliyordum.

“Girin,” diye mirildandim.

Kap1 agildiginda iceri girenin bir serum sisesi ve birkag malzeme
ile Doktor Oya oldugunu gordiim. Ben soran gozletle ona bakar-
ken o igeri.girip benim sormama gerek olmadan kendisi agiklamaya
baglad:.

“Ozon serumu. Bagisikliginin toparlanmasi icin.”

Sesindeki o yumusaklik, ben istemesem bile bir miktar huzur
veriyordu. Ama ayni zamanda igimde tarif edemedigim bir stkintiyr
da tetikliyordu. Doktor Oya iyiydi, hatta bu evde bana kendimi iyi
hissettiren tek seydi. Ama her iyilik bana kendimi biraz daha eksik,
biraz daha yabanci hissettiriyordu.
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Kolumu uzatirken istemsizce yiiziimii gevirdim. Igneden degil,
kirilganligimdan utaniyordum. Giiclii olmak zorundaymis gibi
hissediyordum ama bu evde, bu yatakta; her sabah baska bir ger-
cekle uyanirken nasil giiglii kalinir bilmiyordum.

“Bu birazcik halsizlik yapabilir,” dedi.

Doktor Oya damar yolumu agarken kendi sesim kadar yabanci
bir i¢ ses yankilandi kafamda: “Halim olsa ne olacak sanki?”

Goziim pencereye kaydi. Perdelerin arasindan igeri sizan gri
151k, gokytiziiniin hila agilmadigini sdyliiyordu. Giinesin dogdugu
ama i¢imize ugramadidi giinlerden biriydi yine. Sanki hava bile bu
evin sessizligine ve benim caresizligime ortak olmustu.

“Eliz,” dedi Doktor Oya. “Daha iyi goriiniiyorsun. Cildine bile
renk gelmis. lyilesiyorsun.”

Giilimsedim. Ya da gﬁlﬁmsedigimi sandim. Belki sadece yiiz
kaslarim oynadi ama icim héla bombostu.

Iyilesmek... Ne garip bir kelime. Viicudun toparlanirken ruhu-
nun hala paramparca olmast, tam bir ironi degil mi?

Isini bitirdiginde dikkatle serum posetini sabitledi. Ardindan
gozlerimin igine baku.

“Sormak istedigin bir sey var m¢?” diye sordu usulca.

Sanki konusmak istedigimi hissetmis gibiydi. Icimden gegen
onlarca ctimleyi yuttum.

“Hay1r,” dedim sadece.

Ama s6ylemek istediklerim dylece icimde birikd, birikdi, birikti...

“O ‘hayir’ gok da ‘hayir’ gibi degildi sanki...” dedi Doktor Oya
giilliimseyerek. :

Serumla igi bitmisti, anlayish bir bakigla yatagin kenarina, ya-
nima oturdu.

“Sormak istedigim bir sey yok,” dedim. “Sadece... Biliyorsunuz

iste... Ne yapacagimi bilmiyorum. Buradan gitmek istiyorum ama
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nereye gidecegimi bilmiyorum. Kendimi toparlamak istiyorum
ama kim oldugumu bile haurlamiyorum.”

Doktor Oya elini uzaup kucagimda duran elime dokundu bir
anne sefkatiyle. ,

“Gitmek zorunda olmadigini biliyorsun Eliz,” dedi.

“Gitmek zorundayim,” dedim. “Burasi birilerinin evi. Devrim
Bey bana yardimci olmak istedi ve zaten fazlasiyla yardimer oldu
ama birilerinin evinde sonsuza kadar yasayamam. Adamin annesi,
kardegleri, her seyden 6te de bir nisanlist var. Sonsuza kadar onlarla
yasayacak halim yok ya.”

Doktor Oya sikintils bir i¢ gekti.

“Sana goyle sdyleyeyim Eliz. Devrim Bey yirmi yedi yasinda ve
ben onu tam on yedi yildir tantyorum. Devrim iyi ¢ocuktur ama
her seyden ote zekidir. Bu yasta babasinin sirketinin bagina gegti,
her seyi o yonetiyor simdi. Bunlarin hepsini diigiinmiistiir, merak
etme sen.”

“Peki babasi?” diye sordum. ‘

“Babast...” diye mirildandi Doktor Oya. “Onu bagka zaman an-
latirim, gok uzun hikiye. Ama bak kardesleri Deha ve Demir de
diinya iyisi ¢ocuklar, istersen sonsuza kadar burada kal, tek kelime
etmezler. Ikiz onlar bu arada, fark etmis miydin?”

“Gergekten mi?” dedim sagkinlikla.

“Evet, evet. Cift yumurta ikizi olduklars icin benzemiyorlar ama
ikizler... Yirmi dért yaginda ikisi de. Devrim Bey ii¢ yasindayken dog-
muglar, Lale Hanim'la yagit onlar. Nisanlisi Lale Hanim’a gelince...
O konuda bir sey séylemek bana dismez. Kendi gozlerinle gordiin
zaten, pek hakkinda konusmak isteyecegim birisi degil. Hem kendisi
hem annesi... Devrim Bey nasil katlaniyor, anlamiyorum bile...”

Doktor Oya oturmug benimle yillardir ¢alisugi malikinenin de-

~ dikodusunu mu yapiyordu? Giillmemek icin zor tuttum kendimi.
Konugmayt tek isteyen ben degildim belli ki, o da dolmugtu.
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“Anneleri peki?” diye sordum. “Devrim Beylerin annesi yani,
Ziileyha Hanim nasil biri?”

Doktor Oya'nin yiizii ek§1d1 Kendimi tutamayip giilmeye bas-
ladim.

“Yani... bir gey séylemem dogru olmaz ama yiiz ifadem her seyi
anlatryordur zaten... Kelimelerime engel olabilirim Eliz ama yiizii-
me asla!” ,

Bu sefer giilen tek kisi ben degildim, o da giilityordu.

“Ha ama bak dayis1 ve yengesini severim,” dedi. “Ertan Bey
ve Suzan Hanim ¢ok iyilerdir. Yardimcist Omer de gok iyi gocuk.
Bunlardan zarar gelmez, merak etme.”

“Cok 6nemli degil zaten,” dedim. “Bu evden gidene kadar bir
daha bu odadan ¢ikmay: diisiinmiiyorum.”

Doktor Oya basini egerek giiliimsedi. “Hadi dmlen sen. Aksa-
ma dogru tekrar kontrol edecegim seni.” Ve sessizce ¢ikt1 odadan.

Kap1 kapandiginda, odada bir bagima kaldim yine. Sictimi yas-
tiklara yasladim. Serum takilt kolum ilacin sogukluguyla buz gibi
olmustu. Usiimiistiim ama en ¢ok icimdeki bosluk iisiiyordu. Ba-
caklarimin yanina itigtirdigim ince pikeyi lizerime dogru gektim.

Gozlerim agir agir kapanirken bu oday1 evimde bir odaymus
gibi hayal etmeye calisum, bu yatagin kendi yatagim oldugunu
diisledim zihnimde. Kedim Adnan’in gelip yanima kivrildigini ha-
yal ettim. Leyla, Seren ve Umut'un igeride kahvalt hazirladigina,
seslerinin buraya kadar geldigini canlandirdim zihnimde.

Ve zihnim izmedi beni, riiyalarimda evimde buldum kendimi.
Ustelik annem bile yanimdayd...

Huzurum ¢ok uzun siirmedi, belki bir belki de iki saatlik bir
uykunun sonunda kaps ¢alds.

Icimde yankilanan huzurlu hayal bir anda dagiliverdi. Gozle-
rimi hizla agtim, gégsiimde hafif bir sikismayla yerimden dogrul-
dum. Kalbim aligkanlikla korkuya ¢arpt1 6nce. Sanki kap1 degil de
gergek diinya calmis gibiydi.
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“Girin,” dedim boguk bir sesle.

Kapi yavasca aralandt. Igeri giren Devrindi.

Her zamanki gibi kusursuz goriiniiyordu. Siyah, kesimi sert bir
takim elbise giymisti. Gomlegi bembeyazdi, kravatsizdi ama cid-
diyetinin zerresine zarar gelmemisti. Fakat bakislarinda alistigim o
sogukluk yerine bu kez hafif bir yumugama vard:.

“Eger musaitsen...” dedi, dudaklarinda yarim bir giiliimsemey-
le. “Sana bir hediyem var.”

Yataktan dogruldum, uykunun bulanikligi hald tizerimdeydi.
Ne dedigini tam anlayamamigtum. '

“Tamam...” diyebildim yalnizca, ne oldugunu ¢6zmeye alisarak.

Ardindan birer birer igeri girdiler. '

Odaya ilk girenler Deha ve Demirdi. Devrim’in kardesleri.

Ikisi de odanin kapisindan yan yana gegebilmek icin zorlanarak
girmisti ¢iinkii ellerinde birlikte tagidiklar: biiyiik, koyu ahsap, isle-

" meli antika bir dresuar vardi.

Deha, iizerindeki gri kapiisonlusuyla Demirden daha daginik
goriiniiyordu. Demir ise siyah, diiz tigortiiniin iizerine agik haki
bir gédmlek giymisti. Daha derli topluydu ama tagidigt sehpanin
agirligt omuzlarinda kendini belli ediyordu.

Onlarin hemen ardindan Omer girdi. Onun ellerindeyse devasa
bir kutu vardi, kutudan anladigim kadariyla icinde kocaman bir
televizyon olmaliydi. Omer de takim elbiseliydi, siyah dar kesim
pantolonu ve iginde bogazli kazak olan blazer ceketiyle 4deta Dev-
rim’in sagkolu oldugunu belli ediyordu. Giines gozliigiinii yukar:
ittirip bana hafifce bagin: salladi saygili bir tavirla. .

- “Bunu nereye birakalim?” diye sordu Deha odanin ortasinda
durup bana bakarak.

Agzimi agmaya ¢alisum ama ne diyecegimi bilemedim. Saskin-
dim. Uykuluydum. Uzerimdeki pikeye sarilmus vaziyette onlari 6y-

lece izliyordum.
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O an Devrim giilecek gibi oldu ama kendini tuttu.

“Sizce nereye birakmaniz gerekiyor?” dedi alayci bir tavirla ve o
tipik kendine has giiliimsemesiyle.

Hepsinin bakiglart yatagin kargisindaki bog duvarda bulustu.
Cevap belliydi.

Birlikte dikkatlice hareket ederek antika schpayi yatagin tam
karsisina yerlestirdiler. Sehpa zemine yerlestirildiginde tahtalarin
birbirine ¢arpan sesi oday1 doldurdu. O sirada ben uykulu goz-
lerle ne olup bittigini izliyor, anlam vermeye galistyordum. Omer,
Devrim'in emriyle televizyon kutusunu acarken gézlerim bombos
bakiyordu.

“Yeri iyi mi?” diye sordu Demir televizyon sehpasini gostererek.

“E-evet...” diye murildandim. “Tesekkiir ederim Demir, yani
ikinize de...” :

“Ben Dehayim yalniz.” Duydugum cevap kargisinda kafam iyi-
ce karigt.

Sahi ya, hangisi Demirdi hangisi Deha’yd:? Birbirlerine cok da
benzemiyorlardi ama hangisinin hangisi oldugunu ayirt edememis-
tim daha.

“Ben Demir,” dedi yanindaki kapiisonlusuyla daha spor bir gi-
yimle karsimda duran.

“Ben de Devrim,” dedigini duydum Devrim'in siirpriz yumur-
tadan ¢ikar gibi. '

“Kusura bakmayin,” dedim. “Ben size D1, D2 ve D3 desem
olur mu?” :

Deha ve Demir kahkahalarla birbirlerine dénerken Devrim gii-
lissiinii bastirmaya calistyor gibiydi. O sirada Omer dikkatle dev
ekrani sehpanin iistiine oturttu.

Ben hila televizyon konusunda hicbir sey séyleyememistim
clinkii hila uykuluydum. Deha, Demir ve Omer birlikte 6niim-
de durmus, televizyonun kurulumunu yapmaya galigirken Devrim
bana déndii.
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“Sikilmaya bagladigini tahmin ettim,” dedi. “En azindan bir
seyler izlersin.”

“Tesekkiir ederim,” diye mirildandim. “Dogru tahmin etmis-
sin. Odanin duvarlarini ve tavanini gbziim kapali cizebilecegim
kadar izledim.”

Devrim temkinli bir giilimsemeyle bagini egdi. “Sevindim,”
dedi.

O an Devrim’le ilgili bu zamana kadar nasil fark etmedigimi
bilmedigim bir sey fark ettim.

Boynunun sag yaninda, yakasindan biraz yukari sizan siyah
miirekkep... Bir piyon dovmesi. Satrang tahtasinin en kiiciik, en
onemsiz, en ¢ok feda edilen tagiyd: bu. Ama piyon, dogru zamanda
dogru yere ulagirsa... vezire doniisiirdil.

Gozlerim o kiiciik isarette takili kaldi. O sirada Devrim, uzak-
tan kumanday: Omer’in elinden alip yatagin yanindaki sehpanin
{izerine birakti.

“Simdilik her sey hazir,” dedi. “Kumanda artik senin.” Sonra
Omer’e dondii. “Internete bagli ms?”

“Evet efendim,” dedi Omer. “Baglant: tamam, diledigi her seye
ulagabilir.”

Demir ve Deha o sirada arkalarini toplamist bile. Deha bana
goz kirpt1, Demir ise bagtyla selam verdi.

“Tekrar gecmis olsun Eliz,” dedi Demir, ictenlikle.

“Tesekkiirler D2!” diye mirildandim.

“O bendim yalniz!” dedi Deha.

Bu ikili gergekten eglenceliydi. Ucii ¢ikmak tizere kapiya yoneldi-
ginde Devrim onlan durdurdu. “Siz gidin. Ben birazdan geliyorum.”

Higbiri sorgulamadi. Omer kapiy: sessizce arkasindan cekerek
kapatt1. Boylece biz odada bas basa kaldik. Niye onlarla gitmémi§ti,
benimle konusmak istedigi bir sey mi vardi, bilmiyordum ama bir

tiirlii soze girememisti.
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Sonunda sessizligi ben bozmak zorunda kaldim.

“Piyon dévmen var. Onu daha 6nce gérmemistim.”

Devrim &nce ne dedigimi anlayamamus gibi kaglarini att1. Son-
ra boynunu eliyle yokladi, dévmeye geldiginde sanki dévmeyi eliy-
le hissedebilmis gibi hafifce giiliimsedi.

“Uzun ylardir var, evet,” dedi. Kugukken babamla satrang oy-
nardik. O hep vezirdi. Ben de hep piyon.”

“Sonra?” diye sordum istemsizce.

“Sonrast...” Gézlerini yere, bir yandan eliyle diizeltmeyi siirdiir-
digii kolsaatine dogru ¢evirdi. “Piyonun neler yapabilecegini iyi
dgrenince vezir olmama gerek olmadigini anladim.”

Sesi alcakt: ama kararliydt. Iginde tasidigs 6fke yoktu belki ama
gecmisin agirhigs apagik ortadaydi.

“Peki simdi?” dedim. “Vezir misin artik? Yoksa hal4 piyon musun?”

Cevap vermedi.

Yalnizca bana déndii ve konuyu degistirmeye niyetlendigini
gosteren bir gecis yapu.

“Kiyafetlerini begendin mi?” diye sordu.

“Evet,” dedim. “Tesekkiir ederim.”

“Baska bir geye ihtiyacin olursa séylemekten ¢ekinme liitfen,
Doktor Oya senden duyacag her seyi bana iletecek. Neye ihtiyacin
olursa ona séyle.”

Bagimi salladim. .

“Peki ihtiyacim olan gey bu evden gitmekse?”

Devrim derin bir i¢ ¢ekti.

“En azindan aruk bu odada sikilmayacaksin,” dedi.

“Evet,” dedim. “Cok tesekkiir ederim. Ailemden, sevdigim her-
kesten ayriyim ve muhtemelen hepsi benim 6ldiigiime inaniyor
ama en azindan bir televizyonum var. Bu harika bir sey.”

Devrim sesimdeki alayci tonu hissedince bana bir adim yaklagt.
Once bir siire gozlerime bakti, sonra uzanip yan sehpada duran
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kumandayi ald1. Ben ne yaptgini anlamaya calisirken o bir ¢irpida
televizyonu agt1 ve canli yaym yapan ana akim kanallar listesine
girdi. Yatagin iginde oylece oturmus, Devrim’in kanallar arasinda
gezinmesini izliyordum.

Once bir haber kanalini agt1. Spiker, ciddi ve gergin bir ifadeyle
su ciimleyi okuyordu:

“Amerikals Diplomat Mark Benson'in Tiirkiyeye gelisi sonrast kay-
bolmasinin dizerinden giinler gecti. Tiim istibbarat birimleri devrede.
Gozaltina alinanlar var ancak netlesen bir durum heniiz yok. Washin-
gron yonetimi agiklama bekliyor.”

Ben saskinlikla televizyon ekranina bakarken Devrim bir son-
raki kanala gegti.

Ikinci kanalda, ekranin alt kisminda ayni baslik kirmuzi biiltenle
doniiyordu:

“Diplomat krizinde ikinci hafta! Tiirkiye-ABD hattinda
diplomatik trafik hizland1.”

Bu kez spikerin sesi goriintiilerin iizerine biniyordu. “Havali-
manz goriintiileri, otel kayitlar: ve ceptelefonu sinyalleri inceleniyor.
Yetkililer kamuoyunu panige sevk edecck agiklamalardan kaginiyor
ama perde arkasinda oldukea hareketli saatler yasaniyor.”

Ugiincii kanal, daha spekiilatifti. Alt baglikta su yaziyordu:
“Amerikali Diplomat istihbarat icin mi geldi? Kaybolma degil,
kagirilma m?” .

Ekrandaki yorumcular b1rb1rlerm1 bastirarak konusuyor, olasi-
liklar1 tarugtyordu.

Bogazimin kurudugunu hissettim. Diplomatin ekranda verilen
fotograflari beni o geceye gotiirdii. Onu canli olarak géren son in-
sanlardan biri bendim. Dizlerinin iistiine cdkmiis o hali, o yalvaran
yiiz ifadesi hl4 zihnimin icindeydi.

Kalbim sanki iist iiste gelen darbelerle icimde sekmeye basladu.

Ben sadece... nébetgi eczane artyordum.
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Sadece bir olaya sahit olmustum. O gece yalnizca orada bulun-
mugstum. Ama bu... bu izledigim sey bana olayin benden ne kadar
biiyiik oldugunu gosteriyordu. Bu olay kocaman bir yangina don-
miig, tilkenin hatta diinyanin giindemi haline gelmisti.

Birkag saniye sonra Devrim fark etti sustugumu, hatta nefesimi
tuttugumu. Kumandayi yavagca elinden indirip televizyonu kapat-
t1. Yiziimdeki ifadeye dikkatle bakti ama bu kez yorum yapmad:.
Oday1 yeniden sessizlik sardiginda bile zihnim susmuyordu. O ge-
ceden kalma silah sesleri kafamin icinde yankilanip duruyor, bir ta-
nesi de her seferinde bir yerlerden sekip bir sekilde beni vuruyordu
Aynen o gece oldugu gibi...

Hicbir sey sdyleyemedim. Gozlerim hala kapali ekrana dikiliy-
di. Orada gérdiigiim sey, artik icimdeki sessizligi daha da derinles-
tirmisti.

“Simdi anladin m#?” diye sordu Devrim. “Disarida olman yal-
nizca senin igin degil, yanina gitmek istedigin sevdiklerin icin de
tehlikeli Eliz. Seni yanimda tutmam benim icin bile tehlikeli.”

“O zaman neden yapiyorsun bunu?” diye sordum dolu gézletle.

Devrim derin bir nefes aldi ve durusunu diklestirdi.

“Anlayacaksin,” dedi. “Bir giin...”

Kapiya yoneldi. Delirmek tizereydim. Cevaplara ihtiyacum var-
di, kafam o kadar karmakarigikti ki birinin bana bir seyleri agikla-
masi lazimdi ama bana yardim ettigini savunan bu adam, sorulari-
mu yanitsiz biraktikga daha ok bir batakligin icine battik¢a batiyor
gibi hissediyordum. Bir geyleri anlatmak bu kadar zor olmamaliydi.

“Devrim?” diye seslendim ardindan. Tam kapiy1 acarken durdu.
ama bana bakmadi bile. “Bir piyonun bu kadar kibirli olmast nor-
mal mi?” V

Giiltistinii duydum ama arkasina dénmeden konustu. “Kimbi-
lir. Belki de piyon, sahi tehdit edecek kadar yol almus olabilir.”

Ve ardindan ¢ikip gitti. ‘
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Ardinda kalan karanlik ve sessizlik beni gozyaslarina bogdu.
Ruh halim giderek kétiilesiyordu. Bir seyleri agmak istiyordum
ama neyi agacaktum, hangisini asacakum? Diplomaun sldiirildigii
o ant mu silecektim zihnimden, yoksa kendi vuruldugum ani ms? O
sandiBin icindeki garesizce yatisimi mi, yoksa anne olamayacagim
ogrendigimdeki hayal kirikligimi mi? Ailemden ve tiim sevdikle-
rimden uzak kalistm1 mi, yoksa yanlarina yaklagsam onlari tehlike-
ye atacagim gercegini mi? Neyi asacaktim, hangisini?

Bir yaz gecesi hayatimi mahvetmigti. Simdi bana tamamen ya-
banci bir ailenin ve bu gizemli adamin yaninda siiresiz bir misafir-
ligin bagroliiydiim. Peki kimdi bu adam? Beni nigin koruyordu?
Beni korumak icin kendisini ve ailesini neden tehlikeye atmigt1?

Neden?
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‘8. BOLUM

Odesimet

- Yazarin Anlatimzyla

Giindogdu Kadin Kapali Cezaevinin demir kapilari, sabah say:-
mindan bu yana ilk kez yeniden agir agir agilip kapanmus, ardindan
icerideki sessizlik yeniden baglamisti. Gri boyali duvarlarin arasinda
yankilanan tek sey nefeslerin, i¢ cekiglerin ve gozyaslarinin sessiz
fisiltistyds. Burada herkesin pismanliklari vardi, herkesin acilari ve
ozlemleriyle kapliydi bu dért duvarin arasi.

Kogusun ortasinda, soguk fayans zeminin iizerinde yer minder-
lerine yayilmis alt kadin vardi. Biri, cezaevi gazeteliginden kesip
. sakladig1 bulmacalari ¢oziiyordu; biri sirtnt duvara yaslamus kitap
okuyordu, digerleriyse kendi aralarinda fisiluyla dertlesiyordu.
Ortamda hikim olan sessizlik, aligtlmus tiirden degildi. Bu, iginde
- ¢ok fazla geyi barindiran bir sessizlikti. Kayplari, acilari, suglari ve
sugsuzluklari icinde tagtyan, kelimelerle bozulmaya korkulan bir
sessizlikti...

Ve o kadinlarin arasinda, késedeki minderin iistiine biiziilmiis
bir figiir daha vardy, Zeynep Karacay. Eliz’in annesi.

Bagortiisiinti bagina tam yerlestirememisti, alnindan kayan bir-
kag sag teli 1slak yanaklarina yapismisti. Ellerini dizlerinin {izerine
koymustu, parmaklar: kendi icinde dolastyor, bir seyler arar gibi
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birbirlerine dolaniyordu. Yiiziinde sadece iiziintii degil, bir annenin
caresizligi, belirsizlik karsisindaki titkenmigligi ve sabirla bastirdigt
feryadi vardu.
Gozleri agik ama ifadesizdi. Uzaklara, duvarin gériinmeyen bir
yerine bakiyordu sanki. Orada, zihninde kizi Eliz’i goriiyordu. O
_ sabah bir kez daha, “Belki bugiin bir haber gelir,” umuduyla uyan-
misti ama saatler gectikge umut titkeniyor, yerini yavag yavas kor-
- kuya birakiyordu.

Cezaevinde televizyon acikti. Tavan kogesine sabitlenmis, za-
manla sararmus plastik kasastyla kiiciik bir cihazdi bu. Ses kisik olsa
da yeterince agiku. Ekranda yine o konu déniiyordu: Amerikali
Diplomat Mark Benson’in kaybolmas:.

Spiker ciddi bir ses tonuyla haberi tekrarliyordu.

“Amerikaly Diplomat Mark Bensonin Tiirkiyede kaybolmas:,
uluslararas: giindemin ilk sirasindaki yerini koruyor. Iki haftadsr sii-
ren kriz, hald coziime ulasamads. ABD biiyiikelgiligi, olayla ilgili ge-
lismelerin takipgisi olduklarins belirtti...”

Zeynep, bagini hafifce kaldirdi. Gozleri yavasca televizyona kaydi.

Bir mahk{im, televizyonun sesini biraz daha act1. Diger kadinlar
da sessizce doniip ekrana baku. Bir kismi olayin ciddiyetini anla-
maya calisiyor, bir kismi sadece giindemi izliyordu.

Eliz’in annesi Zeynep'in yaninda oturan yasli mahk(im Hafize,
hafifce egilerek fisildad:.

“Yine ayni adamin haberi... Biiyiik bir seye benziyor bu is.”

Zeynep cevap vermedi.

Umurunda bile degildi. Kiziyla alakal: bir haber olmadigy siire-
ce diinya yansa umursamazdi.

Kameralar yeniden diplomatin sinirdan gecerkenki goriintii-
siinii gosterdi. Ardindan gri bir sokak, bos bir yol ve uzmanlarin
tahmini agitklamalari. Zeynep’in gozyaslari yine sessizce siiziildii.
Kimse ona neden agladigini sormadi. Ciinkii herkes bu kogusta
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bir sey i¢in agliyordu zaten. Kimi gocuklar i¢in, kimi adaletsizlik
icin, kimi sadece gecen zamanin agirhig icin. Ama Zeynep Kara-
cay, kizi Eliz’in bir giin karsisina dimdik ¢ikacagini hayal ederek
agliyordu.

Bu sabah digerlerinden daha uzundu. Umutsuzlugun cezaevi
duvarlar1 kadar kalinlaguig1, bekleyisin i¢ acittid1 bir sabaht. Ve o
duvarlarin ardinda bir anne, sadece tek bir ciimle i¢in dua ediyor-

du. “Allab’im, Eliz’imi bana geri getir.”

Eliz’in Anlatimayla

Giinler bu odadaki zoraki misafirligimle gecip gidiyordu. Bu
eve, bu odaya geleli tam on bes giin olmustu. Zaman artik saatletle
degil, “Uyandim mu, yoksa hi¢ uyumadim m1?” sorusuyla 8lciilii-
yor gibiydi. Bazen uyandigimda hava karanlik oluyordu, bazense
uyumak icin giinesin dogmasini bekliyordum. Ama hepsmde ortak
olan tek sey odamin sessizligiydi.

Bu siire boyunca odamdan bir kez bile ¢tkmamistim. Bu evde
yapabilecegim en akillica sey bu olacakt. Cikip birileriyle kargilag-
mak ve sorgulanmak istemiyordum. Hayatta kalabilmek icin ken-
dimi bu dort duvarin arasina gommiigtiim.

Doktor Oya ve yemek getiren calisanlardan bagka kimseyi gor-
miiyordum giinlerdir. Doktor Oya her gelisinde ayn: sakin ses to-
nuyla halimi soruyordu. Ben de her seferinde ayni cevab: veriyor-
dum. “Iyiyim.”

Yalan oldugunu ikimiz de biliyorduk ama bazen yalanlar ger-
ceklerden daha ¢ok katlanilir oluyordu.

Devrim Ali Yoner ise televizyonu getirdikleri giinden sonra oda-
ma bir kez bile gelmedi. O giinden sonra onu ne gérdiim ne de se-
sini duydum. Zaten iginde bulundugum bu malikine o kadar bii-
yiikeii ki kapladigim yer bir robot siipiirgeden farksizdi, en azindan
o calisirken ses ¢ikariyordu ve evin tiim odalarini gezebiliyordu.
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Giinlerim televizyonla gecti. Uzaktan kumanda bir siireligine en
yakin arkadagim oldu. Once her sabah ayn1 haberleri agyordum.
Amerikali diplomat Mark Benson'in kayip haberlerini elbette. Ka-
fay1 yemis gibi siirekli ayni haberleri izleyip duruyordum. Amerika
ve Tiirkiye hattinda kriz derinlesiyordu ve adamin havalimanindan
ayrildiktan sonra gekilen yeni gériintiileri ortaya ¢ikmisti. Komplo
teorileri, giivenlik zafiyetleri, casusluk iddialar1... Bu haberleri din-
lemek bir siire sonra bana kendimi yabanci bir hikéyenin figiirant
gibi hissettirmeye baslamusti. Oysa... O gecenin bagrollerinden biri
de bendim. Kimse bilmiyordu.

Sonra bir noktada dayanamamaya basladim. Televizyondaki
spikerlerin sesleri, ekranin alundan gegen altyazilar, goriintiilerin
gri tonu... Hepsi icimi kasvete boguyordu. Haberleri kapatip yerine
rasgele ¢izgi filmler agtim. En azindan onlar renkli, neseli ve giiven-
liydi. Kimsenin 8lmedigi, kimsenin kaybolmadig diinyalar: vardi
cizgi filmlerin. Ko¢ii karakterlerin bile sonunda ya iyi oldugu ya da
cezalandirildig hayali diinyalar: vard: en azindan.

Bir sabah 6rnegin, sekiz saat boyunca sadece ayni ¢izgi filmi iz-
ledim. Ayni karakterin her defasinda ayni sekilde tuzaga diismesini,
sonra sihirli bir sekilde kurtulmasini.

Gergek hayatin o kadar uzagindaydi ki... iste bu yiizden giizeldi.

* Bazen emlak programlari izlerken uyuyakaliyordum, bazen de
Agk-1 Memnu'nun tekrarlaring izlerken. Ama icimdeki bosluk hic
dolmad:.

Bir keresinde Doktor Oya bana, “Biraz digart ¢ikmak ister mi-
sin?” diye sordu. “Bahgeye?” '

Cevap bile vermedim. Kararim kesindi. Ortalik durulana kadar
bu evden gikamayacaksam bu odadan da ¢ikmayacaktim. Bu evde
yasayan kimseyi rahatsiz etmek istemiyordum.

Her gecen giin icimdeki bazi seyler daha da siliklegti. Kendime
dair olanlar, ge¢misime dair olanlar, gelecegime dair kurduklarim.
Hepsi giin gectikge daha da siliklesti. Sanki ben yavag yavas yok
oluyordum da fark eden kimse yoktu.
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Ben televizyon karsisinda yitip giderken diinya disarida dénme-
ye devam ediyordu.

O gece de her zamanki gibi televizyon agik uyuyakalmistim.
Ekranda tiz sesli bir ¢izgi film karakteri mutlu mutlu zipliyordu
ama beynim onu duymuyordu bile. Yorgunluk ve caresizlik uy-
kumla birbirine karigmigti. Odam sessizdi. Guvenhydl Ve sanirim
bu odanin sessizligine aligmaya baglamistim.

Ta ki... Birden kap1 siddetle ¢alinana kadar.

Bir an i¢in yatugim yerden sicradim. Kalbim gdgsiime degil,
bogazima sikist1 sanki. Kap1 dyle usulca varulmuyordu, 4deta birisi
kapiy: kirmaya calistyordu. Oyle biiyiik bir giiriiltitydii ki neye ug-
radigimi sagirdim. Nefesimi tuttum, ses ¢ikarmak yerine battaniye-
mi iizerime ¢ektim bir kez daha.

Sonra digaridan bir ses geldi.

“Eliz Hanim?” dedi sesin sahibi. “Ben Omer. Yardiminiza ihti-
yacimiz var.” :

Bu Omerdi, Devrint'in sagkolu. Sesi o kadar endiseli cikiyordu
ki iceri girmesini sdylemek yerine telagla ayaga kalkip kapiya git-
tim. Kapiy1 yavagca acip geri ¢ekildim.

“Ne oldu?” diye sordum merakla.

Iceriye giren adam daha énce gordiigiim tanidigim Omer degil-
di sanki. Ceketi dagilmists, saglari terden alnina yapismusti. Kravau
gevsemis, gémlegi burugsmustu. Nefes nefeseydi. Yiiziiyse gordii-
giim en endigeli ifadeye biirtinmiistii. Gézleri garesizce arantyordu.
Beni konuya dair asil korkutan ipucuysa Omer’in gomlegindeki
kan damlalariyd:.

“Ne oldu?” dedim bir kez daha, kargisinda Doktor Oya'nin he-
diyesi pembe pijama takimiyla durmus, telagla tekrar tekrar soru-
yordum. “Ne oldu Omer?!”

“Eliz Hanim...” Sesi titriyordu. “Sizin tp okudugunuzu biliyo-

rum. Devrim Bey'in... yardima ihtiyaci var.”
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Kalbim yeniden hizlands.

“Ne demek yardima ihtiyact var? Ne oldu? Oya abla nerede?”

“Yardima ihtiyaci var,” dedi bir kez daha, elleri titriyordu, ne
diyecegini bilemiyor gibiydi. “Doktor Oya bugiin izinli. Yarin d6-
necekmis. Aradik, ulasamiyoruz. Ben de ne yapacagimi bilemeyip
size geldim, bagka ¢arem yok!”

Omer’in sesindeki korku o kadar gergekti ki diigiinmeye vaktim
bile olmadi. Higbir sey soylemeden yatagin yanindaki berjerde du-
ran siyah uzun sabahlig1 tizerime gecirdim.

“Nerede?” diye sordum.

“Beni takip edin,” dedi Omer.

Koridora adim atugimiz anda evi yillar sonra ilk kez goriiyormu-
sum gibi hissettim. Duvarlardaki tablo golgeleri, ge saatlerin sessiz-
ligi, los lambalarin titrek 15181... her sey hem tanidik hem de rahatsiz
ediciydi. Omer hizlt ama dikkatli adimlarla ilerliyordu. Onu takip
ederken kalbim sanki her adimda biraz daha hizlaniyordu.

Ust kattaki koridorun sonuna yaklastigimizda kapist aralik
olan biiyiik odaya vardik. Devrim’in odasi. Simdiye dek yalnizca
hayal edebildigim, o duvarlarin ardinda neler oldugunu merak
ettigim yer... '

Omer kapiyr sessizce itti. Gordiigiim manzara kargisinda birkag
saniye yerime ¢akildim.

Devrim yataginda yatiyordu. Gémlegi kan igindeydi. Sol tara-
f1 kaburgalarinin altindan gelen koyu kirmiz1 bir lekeyle sirilsiklam
olmugtu. Kan, 8rtiiniin beyazina da bulagmisti. Yiizii solgun, goz-
leri yar1 agikti... ama bakaglar1 bostu. Yalpalayan bir bilince tutun-

maya ¢alistigt her halinden belliydi. .
| Yatagin iki yaninda kardegleri vardi. Demir bastirdig bez parga-
styla yaranin tizerini tutarken alnindan soguk terler akiyordu. Deha
ise ellerini saglarina gegirmis, ileri geri yiiriiyordu. Ikisinin de go-
ziinde ayni panik, ayni caresizlik vardi.
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“N-ne oldu ona?” dedim kisik bir sesle.

Demir bagini kaldirds, gozleri kan canag: gibiydi.

“Vuruldu.” Sesi boguk ¢ikmugu.

“Ama daha fazlasint séyleyemeyiz Eliz Hanim,” dedi Omer ar-
kamdan. : o

Bir sey diisiinecek halde degildim, bir seyleri sorgulayacak halde
de degildim. ‘ :

“Ambulans...” diyebildim sadece. “Ambulans ¢agiramaz misi-
niz? Ya da bagka bir doktor?”

“Imkansiz,” dedi Omer caresizce. “Bu olanlar bizden baska
kimse bilmemeli. Caresiz kalmasam size gelmezdim.”

Kalbim yerinden ¢ikacak gibiydi. Hizla yanina ¢omeldim. Gég-
siindeki kanli gomlegi dikkatlice inceledim. Yara sag tarafina denk
geliyordu, bu iyi haberdi, kalbine yakin degildi. Ama ¢ok fazla kan
vardi. Agtir1 kayip yasanmis olabilirdi ve ben tam olarak ne yapaca-
gimi bilmiyordum.

“Bana hemen sey getirin...” diye geveledim agzimda. “Hemen
temiz bez, havlu ve sicak su getirin. Bir tane de cimbiz lazim. An-
tiseptik ve dikis seti de bulmamiz gerekiyor, Oya ablanin odasinda
vardir kesin!”

Demir, emir almug gibi hizla ¢iktr. Demir’in yokluguyla Eliz ya-
raya baturmaya devam etti. Deha birkag saniye tereddiit etti ama
sonra o da gozlerini kagirarak odadan firladi. Geriye sadece Omer,
ben ve Devrim kalmustik. ‘

Devrim'in yﬁzﬁne dogru egildim.

“Devrim?” dedim. “Beni duyuyor musun?”

Gozkapaklar hafifce oynadi. Dudaklari belli belirsiz kipirdadi.

“Eliz...” dedi neredeyse fisiltiyla. “Onun ne isi var burada?”

Bu soru Omer’eydi ama yanitlayan taraf ben oldum.

“Yardim etme sirast bende sanirim,” diye miriddandim. “Sa-
kin ol, her sey kontroliim altinda. Sana bir sey olmasina izin
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vermeyecegim, tamam mi1? $imdi liitfen sakin kalmaya ve uyuma-
maya ¢ali, tamam mi1?”

Elimi uzatum, soguk parmaklarini tuttum, parmaklarina bile
kan bulagmisti. Sanki bir seyler séylemek ister gibi bakiyordu ama
sozciikler bogazina takilmustr. ‘

O sirada kapt yeniden agildi, Demir igeri girdi, ardindan Deha
da malzemelerle birlikte pesinden geldi.

Ikisi de ellerindeki malzemeleri hizla yere biraker. Kiigiik bir
metal kutunun i¢inden antiseptikler, sarg1 bezleri ve makas ¢ikt1.
Deha yaninda getirdigi sicak suyu dikkatle tagirken Omer, Dev-
rim’in uyuyup uyumadigindan emin olmak igin gozlerini {izerin-
den ayirmiyordu. .

Malzemeleri kontrol ettikten sonra kendimden emin goriinme-
~ ye calisarak ayaga kalktim ama korkudan élityordum.

Usiine doniip bagimla pencere 6niinii isaret ettim.

“Bir saniye gelir misiniz?” diye sordum.

“Ben kalayim,” dedi Omer. “Tampon yapmaya devam ederim.

. Uykuya dalmasin, kontrol edeyim.” '
“Dalacak gibi olursa vur ona,” dedim Omer’in §a§k1n baklglarl
altnda. “Ufak bir tokat yani. Kendine gelmesi icin.”

“Ama ben patronuma vuramam ki!” dedi Omer caresizce.

Bir anligina anlamsiz bir ifadeyle yiiziine baktim.

“Tamam,” dedim. “Beni agir, ben vururum.”

Koskoca malikdnede vurulan birine tibbi yardim yapabilecek
tek kiginin ben olmast gercek olamayacak kadar sagma ve benim
icin fazlastyla sarsictydi. Deha ve Demir’i kenara gektigimde onlara
sOyleyecegim seyse asil bombaydi ve bunu nasil séyleyecegimi bi-
lemiyordum. ‘ :

“Simdi sizden bir sey rica edecegim,” ded1rn “Ama sizden iste-
yecegim bu sey sizi korkutmasin.”

Deha ve Demir beni merakla:dinlerken ne soyleyeceglml asla
tahmin edemeyeceklerini biliyordum: . .
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“Tamam,” dedi Deha. “Ne isteyeceksin?” ‘

“Bana...” diye mirildandim sessizce, Devrim’in duyamayacag:
bir sesle. “Bana YouTubée’tan ‘fnsan Viicudundan Kursun Nasil Ci-
kartlyr? videosu agar misiniz?”

Deha'nin gozleri bir anligina sagkinlikla acildi. Demir ise bagi-
n1 egdi, bir sey sdylememeye calisti ama gozlerinde, “Saka yapzyor
olman: dilerim,” bakisi vards. Bense ciddiydim. Ve bunu fark ettik-
lerinde, gerginlik yerini daha ¢cok korkuya biraku.

“Eliz...” dedi Demir kisik sesle. “Sen daha nce hig2.”

“Hayur,” dedim diiriistge. “Ben daha égrenciyim! Benim bunu
yapmam sug bile sayilir ama bagka ¢areniz yok. Teorik bilgim var.
Temel anatomi, yara bakimi, kanama vkontrolﬁ, en azindan bunlarn
biliyorum. Tek eksik kursun ¢tkarma...”

Deha anlik bir kabullenme ve deli cesaretiyle cebinden telefo-
nunu gikarirken dudaklarinin arasindan, “Allah yardimcimiz ol-
sun!” ciimlesinin ¢iktugini duyabilmigtim.

Tam o an Omer’in bize seslendigini duyduk.

“Gozkapaklart agirlagiyor, Eliz Hanim. Uyanik tutmaya caligtyo-
rum ama zorlanmaya baglad: gibi, séylediklerime cevap vermiyor.”

“Geliyorum!” dedim hemen. Hizla geri déndiim, sabahligimi
tistiimden ¢ikardigim gibi yere attum ve Devrim'in yatagina ¢iktum.
Dizlerinin hemen yanina oturup yarasina dogru egildim.

Yaranin iizerindeki bezi dikkatlice kaldirdim. Kan durmamisti
ama akug1 yavaglamisti, bu iyiye isaretti. Derin bir nefes aldim.

“Steril bez hazir m1?” diye sordum.

“Hazir!?” dedi Omer telagla.

“Cimbiz hazir m?” diye sordum.

“Hazir,” dedi Deha ve kaynar suya soktugu cimbizi ¢ikarip ku-
rulayarak bana uzatu.
“Peki YouTube hazir ms?” diye sordum sessizce.

Sorumu duyunca Omer’in gozlerindeki dehset ifadesini gorme-

niz lazimdi ama yapabilecek higbir seyimiz yokru.
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Demir telefondan a¢tigi hizlandirilmis kursun ¢ikarma videosu-
nu gorebilecegim bir yerde tutarken ben bir yandan yaray1 temiz-
liyor, bir yandan videoyu izliyordum. Béyle bir an1 diinyanin en
absiirt filmlerinde bile izleyemezdiniz.

O an kendi i¢imde de inanilmaz bir ikilemdeydim. Bu yaptugim
sey aslinda o kadar yanlist ki duyulsa okuldan atilmama bile yol
acabilirdi. Ama su an Devrim’i yasatabilmek i¢in bir seyler yapabi-
lecek tek kisi bendim.

Demir, Deha ve Omer agik yaraya bakamiyorlardt bile. Hepsi-
nin gozleri odanin bambagka yerlerindeydi.

Kursun deriye ¢ok yakin sayilmazdi ama goriiniiyordu. Ka-
burganin hemen alundaydi. Eger oraya diizgiin bir agiyla girmeyi
bagarirsam bunu zararsiz atlatabilirdik. Yanagimi stresle 1sirdim.
Gozlerim stresten dolu doluydu, hatta atesimin ¢iktgini bile his-
sediyordum ama benim bunu bagarmamdan baska sansimuz yokru.

Ustelik bir noktada kendimi hayatimi kurtaran bu yabanciya
borc_;lu hissediyordum. Onu kanlar i¢inde gordiigiim ilk anda bile
onu kurtaramayacagimi bir saniye bile diisiinmemistim ¢iinkii
boyle bir segenck yoktu kafamin i¢inde. Bunu ona bor¢luydum ve
onu kurtaracaktim. Bu hale gelmesine sebep olan sey ne olursa ol-
sun. Once onu kurtaracak, sorgulamalarim1 sonraya saklayacaktim.

“Dayan,” dedim Devrim’e, artik uyanik olmadigini bilsem de.
“Liitfen dayan. Gitme. Liitfen bana béyle bir travma yagatma!”

Cimbuzla derinlemesine ilerledim. Metalin metale ¢arpma sesi-
ni nihayet duydugumda anladim ki kursuna dokunmustum.

“Tamam,” dedim, nefesimi tutarak. “Cekiyorum.”

Ne Omer'den ne Dehadan ne de Demirden cevap geldi. Hepsi
gozlerini kapatmis korkuyla bekliyordu. Ve o an hig beklenmedik
birinden, az nce kendinden gegen Devrim'den bir cevap geldi.

Devrim’in boguk sesiyle, “Cek...” dedigini duydum, yeniden
kendine gelmisti. Heyecanla yiiziine baktim, gozleri bir aciliyor bir
kapaniyordu.
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Nefesimi tuttum. Elim cimbizi tutarken tir tir titriyordu. Ya-
vasca, dikkatlice tuttum kursunu ve gekmeye basladim: Once bir
milim, sonra bir milim daha...

Ve sonra... Kursun artik elimdeydi.

Parmaklarim hala titriyordu. Ellerim kana bulanmistt ama ba-
sarmistm. Devrim’in gozleri biraz olsun agikti ve nefesi sabitti.
Yorgundu ama hal4 oradayd.

“Omer, temiz gazli bezi ver!” diye bagirdim. Omer bezi uzatir
uzatmaz sargtyt hazirlayip yaraya bask: uygulamaya basladim.

“Steril bandaj,” diye mirildandim ter icinde.

Ardindan Deha hemen steril bandaji uzatti. Yaray: temizledik-
ten sonra dikkatlice sardim. Her sey olmasi gerektigi gibi ilerliyor-
du. Yani videoda gosterildigi gibi!

Bir siire sonra Devrim’in alnindaki ter azaldi. Solunumu biraz
daha diizeldi. Sonrasindaysa gozlerini biraz daha araladi.

- “Omer...” dedi giigsiiz bir sesle.

“Efendim abi?” dedi Omer duygularini bastirmaya calisarak.

“Siz...” dedi Devrim halsiz ve sitemkar bir sesle. “Siz benim mi-
safirime is mi yapt1r1yofsunuz?”

Odadaki herkes, ben dahil, rahat bir nefes aldik. Devrim’in
yiizii, gecen giin yeni kesfettigim dévmesi ve ¢iplak gogsii komple
ter icindeydi ama en azindan aruk kendindeydi.

“Oxziir dilerim abi,” dedi Omer. “Bir daha olmaz.”

“Misafire is yaptirmasalardi su an konusamayabilirdin,” dedim
sessizce.

Devrim bagini biraz kaldirip yorgun gzlerle bana bakti, sanki
iyi goremiyor da bakarken zorlaniyor gibiydi.

“Peki 6ldiim mii?” diye fisildad:.

“Hay1r,” dedim. “Ama az kalsin bana kocaman bir travma bira-
kiyordun.” : .

“Hal4 birakabilirim,” diye murildanirken dudaklar seyrekge ki-
pirdaniyordu. |
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Ikimiz de ayni anda giilecek gibi olduk ama o kadar yorgundu
ki sadece gozlerini kapatti. Hepimiz kibus gibi gegen bir yarim
saatin sonunda derin birer nefes alabilmistik. Devrim hayattayd:
ve iyiydi. Once o benim hayatim1 kurtarmist ve ben ona borcumu
“ellerimle 6demistim. e
~ Ama geriye onlarca soru kalmigti zihnimin i¢inde. Kimdi bu
kursunun sahibi? Devrim'den kim, ne istiyordu? Hayatim artik hep
béyle mi olacakti? Omriim boyunca belanin evresinde dolasacak,
kendimi her daim kursunlarin etrafinda m1 bulacaktim?
Geceden geriye Deha'nin dérdiimiizii de giildiiven sessiz sorusu kal-

dy. “Tsiniz bittiyse YouTube videosunu kapatryorum artsk?”
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9. BOLUM

Pore

Yazarin Anlatimzyla

Istanbul'da gecenin bir yarist, hava yaz aylarinda nadir rastlanan
o gri tonlarda ve kararsiz bir serinlikle dolu. Gecenin sessizligi sehir
isiklariyla celisiyor, her sokak lambasinin altinda yarim kalan bir
hikaye var 4deta. Kaldirimlar huzursuz insanlarin huzursuz adim-
larint tagiyor. : '

O gece, sehrin gobeginde bir karakol binasinin éniinde iki gen¢
adam oturuyordu. Yaglarinin étesinde ¢okmiis bir yorgunlukla, ka-
rakolun merdivenlerine siginmiglard: 4deta.

Saat gece ti¢ sular1 olmasina ragmen bu ikisinin de umurunda
degil. Buras: glinlerdir en ugrak yerleri olmus durumdayd: zaten.
" Karakolun camlarindan igeri siiziilen 151k disinda etraf zifiri karan-
likt1. Ne bir-araba sesi vardi ne de bir insan adimi. Sanki tiim sehir
o gece Eliz ortadan kayboldugundan beri donuktu. Sanki Elizle
birlikte herkes kaybolmus gibiydi.

[ceriden saatlerdir tek bir haber bile gelmemisti. Giinlerdir ol-
dugu gibi... Polisler, Eliz'in kayboldugu geceyle ilgili ifadelere tek-
rar bakacaklarini sdylemis ama heniiz hicbir sey paylasmamislardi.
Umut'un gozleri arada sirada karakol kapl‘sma‘ kayiyordu, bir umut
i¢inde bekliyordu sessizce. Ama kapi da onun gibi sessizdi.
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“Gurur abi...” Umut’un sesi gecenin icinden ¢ikip gelen bir 151k
gibi yankiland:. o

Gurur bagini ¢evirdi ama konusgmak yerine soran gozlerle bak-
makla yetindi.

“Sen Eliz ablami seviyorsun, degil mi?” diye sordu Umut.

Gurur sessiz kaldi nce, Umut'un yiiziine ylece bakt. Sonra
hiiziinle gﬁlﬁrﬁsedi.

“Ben... hepinizi seviyorum Umut,” dedi. “Leyla’y1, Seren'i...
seni. Hepinizi. Siz sonugta dostlarimsiniz benim.” :

Gozleri 'yoldaydl ama akli bagka yerdeydi Gurur'un.

Umut cevabi begenmemis gibi Gurura dondii. “Ama onu...
Yani Eliz ablami bir bagka seviyorsun, degil mi?” diye sordu.

Sesinde cocukea bir merak yoktu, tam aksine, icinde biiyiittiigii
koca bir ger¢ekligi onaylatma arzusu vardu.

Gurur bagini yavagca 6ne egdi. Cevabi bu sefer ¢ok kisaydi.

“Evet,” dedi yalnizca. “Onu bir bagka seviyorum.”

Istanbul’'un gece yarist suskunlugunda, iki gencin {izerine ¢6-
kiip- oturmustu bu ciimle. Bir polis telsizi iceriden kisa bir cizirt
verdi sessizligi bolmek ister gibi. Karakolun girisinde bir gérevli si-
garasini yakmus, gecenin sakinligini izliyordu ama o merdivenlerin
basinda oturan iki gencin ici gece kadar sakin degildi.

[stanbul’un gokyiizii, o gece bir surt saklamak istercesine ka-

ranliktr.

Eliz’in Anlatimuyla

Devrin'in yarasini sarmayi bitirdigimde ellerim hala titriyordu.

Uzerimdeki pembe pijama takimim terden sivanmus gibiydi, al-

nimdan siiziilen damlalar kaglarimi gecip gdzlerime iniyordu. Gé-

ziimiin 6niinde bulaniklagan goriintiiyti kolumun tersiyle silmis ve
basardigimi kabullenmistim. Bitmisti. En azindan simdilik.

100



MISAFIR

Devrim sargilar i¢inde derin bir uykunun i¢ine dalarken soluk-
lar1 da daha diizenliydi artk. Her bir nefesiyle ben de i¢imden bir
parca gevsetiyordum giinkii onu kurtarmistim. Olmemigti. Hala
yastyordu. Oracikta kollarimda kaybolup gitmemisti. Bu benim
icin tam olarak ne ifade etmeliydi, bilmiyordum ama birinin be-
nim yardimimla hayata tutunmast mucize gibi hissettiriyordu.

Oda sessizdi. Yalnizca arada bir Devrim’in soluk alip verisi du-
yuluyordu. Omer pencerenin 6niindeki tekli koltuga sigmus, basini
cama yaslamis halde camdan disariy1 seyrediyor ve uykuya teslim
olmamaya calisiyordu. Nobette gibiydi ama uyku gozlerini her an
ele gecirebilir gibi goriiniiyordu.

Demir yerde, kolunu bir berjerin koluna uzatmis, yar1 oturur
yart kivridmus bir sekilde uyuyordu. Deha ise duvara yaslanmus, elle-
riyle yiiziinii kapatmig, bagint 6ne diigiirmiis, oylece uyuyakalmisti.

Herkes birlikte gegirdigimiz son birkag saatin i¢inden firtinadan
cikar gibi ¢cikmugti. k ;

Bense Devrim’in hemen yanindaki berjere oturmusg, sabahligi-
min etegini dizlerime gekmis bir halde saatlerdir kipirdamamistim.
Dikis setinin kapagi hal4 agiku, steril bezlerin bazilar1 héla yerler-
deydi. O an kimse temizlik yapacak ya da ortaligi toparlayacak
durumda degildi. Devrim’in odasinin igi bir sehrin savas sonrasini
andiriyordu.

Kafami koltugun sirt kismina yasladigimda tavan bana hig bu
kadar uzak goriinmemisti. Sanki gokyiizii gibiydi. Gozlerimi kapa-
dim ama zihnimi susturamadim. Zihnim her zamankinden daha
uyanikt ve bu gece basturilabilecek gibi de degildi.

Ne yasadigimizi tam anlamamis gibiydim. Odanin igindeki kan
kokusu, gergin nefesler ve terli yiizler bana yasananlari tekrar tekrar
hatirlatiyordu ama bunlarin nigin yasandigina dair higbir fikrim
yoktu. Birkag saat 6nce cizgi film izleyerek uyuyakalan ben, simdi
bir adamin hayatini kurtarmis bir vaziyette yani baginda uyumaya
calistyordum. Igimde korku da vards, 6fke de gurur da karmasa da.
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Ama en ¢ok da sorular vardi kafamin iginde.

Kafamin iginde yankilanan, cevabi olmayan onlarca soru.

Devrim neden vurulmustu? Bunu ona kim yapmigt1?

O kursun neyin bedeliydi? Ve ben... ben neden bu kadar endi-
selenmistim onun i¢in? O da beni kurtardigs icin mi bu kadar gok
istemigtim onu kurtarmayr? :

Bagimi yana cevirdim. Devrimtin yiiziine baktim. Kaglarinin
arasinda hal4 hafif bir catiklik vard. Yiizii uykuda bile savunmada
gibiydi, uykusunda bile temkinliydi 4deta.

Peki niganlist neden burada degildi? Insan béyle anlarda hep
en ¢ok sevdikleri yaninda olsun istemez miydi? Belki de kizcagizin
bu olan bitenden haberi bile yoktu. Belki hi¢ 6grenmeyecekti bile.

Sonunda viicudum bana bu yorgunluga daha fazla direneme-
yecegini hissettirmeye bagladiginda dudaklarimi birbirine bastirip
sabahligimin etegini biraz daha {izerime ¢ektim. Berjerin kenarina
bagimi yasladim. Gézlerimi Devrim’in gogsiine, diizenli nefes alig-
larina kilitledim. Ne de olsa aldig1 ve verdigi her nefesin sorumlu-
lugu bu gece bendeydi.

' Neyse ki nefesi hala diizenliydi, simdilik her sey olmasi gerektigi
gibi goriiniiyordu ve ben de yavas yavas gecenin sessizligine gém-
diim kendimi.

Uyumak degildi bu tam olarak. Bu... siginmaku.

Gergeklerden kagmak degil ama bir siireligine kendini birak-
makur.

Belki biraz huzur aramak ya da belki biraz cevapsizlikla ba§a
¢tkmaya caligmaktr... '

Gozlerimi agtgimda ilk hissettigim sey, birinin beni izledigiydi.
O hissi taniyordum... Sanki omuzlarima gériinmez bir ¢ift bakigin
agirligt konulmus gibiydi. Basimi kaldirmam birkag saniye siirdii,
uykunun bulanikligr gozkapaklarimin kenarlarini tam olarak ag-
mama engel oluyor gibiydi.
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Ve sonra... onunla goz goze geldik. #

Devrim Ali Yoner'le.

Uyanikt.. Gézleri tamamen agikti ve beni izliyordu. Ne kadar
siiredir boyle baktgini bilmiyordum ama o bakisin icimde yarattlgl
sey ilging bir sekilde tarifsizdi.

~ Bir anda dogruldum, sabahligimin yakasini diizelctim, dizle-
rime yapigmis olan kumagi ¢ekigtirdim. Ne yapacagimi bilmiyor-
dum. Sanirim utanmigtim. Goézlerimi onunkilerden kagirmaya ¢a-
lisirken kelimeler bogazimda diigiimlendi.

“Uyanmugsin...” dedim nihayet. “Nasilsin? Bir seyin var m1? Ca-
nin yantyor mu? Dikisin nasil?”

Sorularim arka arkaya dizildi ama hi¢birinin cevabini duyacak

cesaretim yoktu. Ya kétii hissediyorsa? Ya dikisi agilmigsa? Ya ka-
namast varsa? Ya durumu kétiiye gidiyorsa? Bu benim yiiziimden
olmus olmaz miyds?

Ellerimi sabahligimin cebine sakladim, sanki o bana bakarken
hissettigim yersiz utanci oraya kilitleyebilirmisim gibi. Ciinkii hila
higbir sey séylemeden bana bakiyordu. Darmadaginik olmus ve al-
nina dokiilmiis koyu kumral saglarinin altindan, sessizce, tek keli-
me bile etmeden bana bakmay siirdiiriiyordu.

Sanki biitiin gece boyunca gordiigii, yasadigi her seyi bastan
sona diigiiniiyormus gibi, sanki bende ¢ozemedigi bir seyler varmis
gibi bakiyordu gozleri.

Odanin diger kogesinde birinin ig ¢ekisi duyuldu. Omer, riiya-
sinda konusuyordu galiba. '

“YouTube...” diyordu. “Abi ne atlakaP diye sagma sapan sayik-
liyordu Omer.

Belki de diin gece yagananlari goriiyordu rityasinda?

Demir kipirdanip dursa da uykusu hi¢ bsliinmiiyor, Deha ise
hi¢ kipirdamadan uyumaya devam ediyordu.

Goézlerimi kagirdigimda bile bakiglarini  hissedebiliyordum
Devrin'in. Perdeler kapaliydi, oda lostu ama onun gozleri fazlasiyla
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parlak geldi bana o an. Ve ben de &ylece kalakalchm, hicbir sey
soyleyemeden.

Bir stire konugmadi. Sonunda dudaklar: klpll‘dadl, sesi yorgun-
- du ama kelimeleri netti.

“Diin gece yagananlar i¢in senden 6ziir dilerim Eliz. Boyle bir
sey yasamani istemezdim. Bana sorsalar kursunu kendim ¢ikarir,
yine de seni ¢agirmazdim. Kolay degildi yasadiklarin, yapmak zo-
runda kaldiklarin.” :

“Ben..” diye mirldandim. “Yani... Oziir dilemene: gerek yok,
tabii ki yardim edecektim. Sen benim hayatimi kurtardin, ben de
senin. En azindan artik sana kargi borglu hissetmcyecegim' kendimi.”

Bakiglarimu ona gevirdigimde, dudaklarinin kenarinda beliren
‘belli ‘belirsiz giiliimsemeyi gordiim. Giiliimsemesi alayci miyds,
yoksa bu bir tesekkiir miiydii, bilmiyordum.

“Ben hayat kurtarmay:r bor¢la dlgmitiyorum,”. dedi Devrim.
“Ama eger sen boyle hissediyorsan sanirim artik esitiz.”

Sesi hala kisik, hala yorgundu. Ama icindeki o tanidik soguk-
kanlilik geri gelmeye baglamis gibiydi. Diin gece kursun yiyip evine
gelmis bir adamin duvarlarini bu kadar huzli geri 6rmesi korkutu-
cuydu. '

“Bvet,” dedim sessizce. “Esitiz.”

Sormak istedigim onlarca soru olsa da icimden bogazima kadar
yiikselen o karmasay1 bastirdim. Ona bu haldeyken bir seyler sor-
mak ve diin geceyi haurlatmak istemiyordum. Ciinkii bu evde her
sey ve herkes zaten fazlasiyla diken iizerindeydi. Bir adim sonrast
hep geri déniisii olmayan bir YOI gibiydi ve belki de ben o yolu
goérmeye hazir degildim.

Tam o an, yatagin ucundaki 6rtii kipirdadi. Devrim kolunu ha-
fifce oynatti, cant acimug gibi kaglari cauldi. Hemen yanina egildim.

- “Dikkat et, fazla hareket etme,” dedim hizlica. “Dikislerin hala

cok yeni.”

104



MISAFIR

Ustiindeki ortityii kollarna dogru gekmeye calistigini diisii-
nerek iistiine dogru telagla egilmis ve ortiiyli omuzlarina ¢ekmeye
yeltenmistim ama anlik bir telagla ayagimi da berjerin ayagina car-
pinca fazla yakinina girmistim.

" Dudaklarim neredeyse dudaklarina degecekti. Telasla biraz geri
cektim kendimi ama bu yakinlik onu da benim kadar gagirtmug gi-
biydi. Gozleri gdzlerimdeydi ve yorgunlugunun kokusunu alabili-
yordum boynundan.

“Ustelik,” dedim 6rtiisiinii duzeltlp dogrularak. “Ustelik bir tp
dgrencisi taraﬁndan atld: bu dikigler, gok dai 1y1 bir is ¢ikardigimi
sanmiyorum.”

Devrim gozlerini kapatti. Bagini gok hafif yana gevirdi.

“Iyi bir is cikardigina eminim.” Sesi yorgun ama samimiydi.
Sanki hayatini teslim ettigi birine tegekkiir etmenin en sade yolunu
artyormus gibiydi.

Tam yanit verecektim ki kap1 aniden acilds. Birinin telagh adim-
lart odaya doldu. Bagimi cevirir gevirmez gbz goze geldik.

i“Oya abla...” dedim sonunda rahatlamis bir sesle.

Doktor Oya, nefes nefese ve suglulukla dolu bakiglarla kapinin
esiginde duruyordu. Gézleri 6nce Devrind’in yiiziine, sonra sargila-
ra, sonra da bana kaydu.

“Hos geldiniz Oya Hanim, nihayet,” dedigini duydum uyudu-
gu koltuktan yorgun gézlerle kalkan Omer’in. Sesinde sitem vard.

- Omer’in uyandigini gériince icimde huzursuz bir his belirdi,
acaba az 6nce Devrim’le tamamen yanliglikla yasadigimiz o garip
yakinlasma anini gérmiis miydii?

Opya abla kapiyr usulca kapatirken dudaklarindan dékiilen ke-
limeler hizliydi.

“Sabah gordiim aramalari... Biliyorsunuz, kiz kardegim Sema
rahatsizds, onun icin izin almistim diin zaten. Ama telefonu sessize
almigim, gece hicbir seyden haberim: olmadi. Cok ama ¢ok tizgii-
niim. Her seyi gordiigiim an kogarak ¢iktim evden!”
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Ciimleleri su gibi akt1. Sesinde hem profesyonel bir telas hem de
kigisel bir pismanlik vard.

Hig kimse ona bir sey demedi, zaten diyecek bir sey de yoktu
¢linkii en azindan her sey yolunda gitmisti. Oday1 saran sessizligi
Devrim’in nefesleri dolduruyordu ve gozleri hala kapaliydi. Belki
de ¢oktan uykuya dalmigt1. ‘

Opya abla bana goz kirptiktan sonra yaninda getirdigi cantay:
hizla yatagin yanina birakt. Ellerini dezenfekte etti, dikkatle ya-
nima geldi. Bagim: egerek biraz kenara ¢ekildim. Yaptgim isin
kargisina gecmek, bir profesyonelin gozleriyle yiizlesmek garip bir
histi. Sanki birazdan not verilecekmis gibi, sanki bir sinav sonucum
okunacakmig gibi bir duygu kaplads i¢imi. ‘

Doktor Oya sarginin ucunu nazikge agtt. Devrim hafifce kipir-
dandr ama gdzlerini agmamigti. Bense nefesimi tutmus, sarginin al-
undan cikacak dikislerin nasil goriinecegini égrenmeyi bekliyordum.

Sargilar ¢oziildi ve benim titreyen ellerimle attgim, ne kadar
saglam oldugunu bilmedigim dikisler bir bir ortaya giku1.

Opya ablanin gozleri biiyiidii 6nce. Baginu biraz daha yaklagtirdi
ve gozlerini kirpistirarak baku dikiglere. Bir sey demedi bagta. Son-
ra fisiltiya yakin bir sesle bana dénerek konustu.

“Eliz... sen mi attin bu dikigleri?”

Sadece bagimu sallayabildim. I¢imi biiyiik bir korku kaplamust1.
Ne olmus olabilirdi ki? Bir siire hicbir sey demedi. Sadece baku.
Parmaklariyla kenarlarini hafifce yokladi. Derinlik, simetri, temiz-
lik... her seye tek tek baku.

Sonra dogruldu. Gézleri bana dondiigiinde yiiziinde saskin bir
hayranlik vardi.

“Bu...” dedi. “Cok iyi bir ig Eliz. Gergektcn ok iyi.”

Yutkundum.

“T-tegekkiir ederim...” diye mirildanabildim sadece. Higbir sey

soyleyemedim.
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Doktor Oya, hafifce bagini salladi. Giiliimsemedi ama bakigla-
rindaki takdir her seyden daha giiclitydii. Sonra egilip pansuman
malzemelerini hazirlamaya baglads.

“Rahatlayabilirsin artik,” dedi bir yandan malzemelerini hazir-
larken. “Artik bana emanet.”

O an icimdeki tek duygu yaptigim isin devralinmasinin verdigi
tuhaf hafiflikti. Sabahligimin yakasini diizelttim. Bir adim geri ge-
kildim ama yine de géziim Devrim’in tizerindeydi.

Onunsa gozleri hald kapaliydi, yiiziindeki ifade biraz daha yu-
musamisti; nefesi daha derin, daha sakindi. Sanirim bir kez daha
uykuya dalmigt1.

Ben onu izlemeye devam ederken tam o anda arkamdan alcak
bir ses duydum.

“Eliz Hanim...” dedi Omer. Basim1 cevirdim, sessizce yantma
gelmigti. “Isterseniz sizi artik odaniza gotiireyim. Doktor geldigine
gore siz de biraz dinlenin. Cok yoruldunuz. Devrim Bey misafirimi
yordunuz diye kizar sonra bize...”

Sesi nazikti ama ayni zamanda kararliydi. Bu kadar saat ayakta
kalmis, diken iistiinde durmus birini dinlenmeye ikna etmenin ne-
zaketini tagtyordu ciimleleri. ’

Goziim hal4 Devrimdeydi ve belki de bir doktor i¢giidiisiiyle
onu boyle, sargilar icinde ve bilingsiz birakmak istemiyordum ama -
bu savas aruk benim degildi. Yerimi devretmistim ve daha fazla
ayakta duracak giiciim kalmamugti.

Basimi yavasca salladim. “Tamam,” dedim sessizce. “Tamam,
gidelim.”

Omer kapiyi hafifce agti. Ayak seslerimizi duymamalari icin
sessiz adimlarla oday: terk ettik. Giindiiz olmasina ragmen koridor
yine lostu. Adimlarim sanki yumugak haliya degil de bosluga basi-
yordu. Viicudum hala odaya geri dénmek istese de Omer’in nazik

rehberligiyle kendi odama ulagtim.
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Kap1 kapanir kapanmaz tizerimdeki sabahlig1 ¢ikardim ve ban-
yoya gectim. Titreyen ellerimi lavaboya koydum. Suyu agmadan,
bir siire sadece kendimi seyrettim aynada. Saglarim her zamankin-
den daha da daginiku. Ter icinde kalmustt sac diplerim ve yiiziim.
Yiiziim solgundu, dudaklarim ¢atlamugti. Goz altlarim yorgunluk-
tan gigmis, uykusuzluktan morarmisu ama gozlerim yine de bir
bagka bakiyordu.

Dusa girdim. Suyun sicakligi cildime degdigi anda icimdeki
tim gerginlik ufalanip suyla birlikte akip gitti sanki. Dizlerim tit-
redi bir an, sanki kivrilarak dugkabinin zeminine uzanip uyumak
ister gibiydi viicudum. Kimbilir ne kadar kasmistum kendimi gece
boyunca?

Dustan ¢ikugimda tizerime benim igin getirilen pijamalardan
birini gecirdim. Saglarimi havluyla sardim ve bir kez daha ayna-
nin kargisinda durdum. Elimde f6n makinesi vardi ama diigmesine
basmadan 6nce gozlerim aynadaki kendi gozlerime takildi. Sanki
daha ding goriiniiyordum ve bu iyi miydi, kot miiydi, bilmiyor-
dum ama gdzlerim gergekten de bir bagka bakiyordu bugiin.

Uzun uzun baktum kendime. :

Bu gece degismistim. Igimde bir sey yerinden oynamisti ya da
yerine oturmugtu. Artik ayni insan degildim sanki.

Gozlerimin doldugunu hissettim. Gozbebeklerimden tagan yag-
lar kirpiklerimi islatt.

Aynadaki yansimamin icine, sanki bagka bir diinyaya seslenir
gibi fisildadim.

“Ben bugiin bir hayat kurtardim anne.”

Sanki kargimdaki kendi yansimam degildi de ziyarete gittigim
annemdi. Hep boyle hayal etmistim ¢iinkii bu ani. Doktorluga
basladigimda ve ilk kez bir hayat kurtardigimda kosa kosa ona git-
meyi, anneme gitmeyi hayal etmistim.

Simdi bu belki de hi¢ gerceklesmeyecek bir ihtimaldi ama ben
yine de her seye ragmen bu duyguyu tadabilmistim. Bir hayat kur-
tarmistim. Hayatimda ilk kez ve muhtemelen son kez.
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O kadar giizel bir duyguydu ki doya doya yillarca yapmak is-
terdim meslegimi. Oysa goriinene gore okulumu bile bitiremeye-
cektim.

Birini kurtarmak, bazen de biraz kendini kaybetmek demektir de-
misti bir hocam ve ben hangisinin icindeydim, bilmiyordum.

Doktor Oya artik burada olduguna gére bana bir ihtiyag kal-
mamistt ve o geceden sonra buradaki misafirligim kaldig1 yerden
devam etti. Oya abla artik hem Devrim’in odasina ugrayip yaralari-
nt kontrol ediyor, ilaglarini veriyor, pansumanlarint degistiriyordu
hem de giin icinde birkag kez bana ugrayarak hem fiziki hem de
mental durumumu kontrol edip gidiyordu. (

Her sey eskisi gibiydi yani, zoraki misafirligim kaldig: yerden
devam ediyordu. Ben yeniden ait oldugum role déndiiriilmiistiim.
Korunmas: gereken ve kapali kapilar ardinda tutulmas gereken bir
misafir.

Yalnezligin sessizligine gomiildiim yine. Giinler birbirinin aynist
gibi akmaya bagladi. Pencereden bakmay: bile birakum. Sessizligi
bozan tek sey televizyonun araliksiz akan sesi ve arada sirada kapiy:
tiklatip bana yemek getiren sessiz adimlard:.

Tam ti¢ koca giin gecti boylece. Her seyi bedenime yiik ettigim
koskoca ii¢ giin. Kursun, kan, ellerim, dikisler, ayna karsisinda ag-
layiglarim, annemin ve arkadaglarimun hatiralarinin zihnimde yan-
kilansglari... O kadar yorgundum ki higbir sey yapmak istemedim.
Sadece yattim. Saatlerce. Giinlerce.

Dérdiincii giiniin sabahinda gozlerimi agugimda odada garip
bir sessizlik vardi. Hava sanki biraz daha serin, biraz daha agird:.
Bagimi hafifce yastiktan kaldirdim.

Ve tam o an bagsucumda bir vazo gordiim. Gésterisli bir seramik
vazoya Ozenle yerlestirilmis sapsar1 kanola cicekleri vardi basucumda.

Giines gibiydi ciekler, odama giines agmusti deta. Saskinlikla
cigeklere bakarken yanlarinda duran katanmis kigidi gordiim. Be-
yaz, tertemiz bir not kagidu.
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Elimi uzattim. Parmaklarimin ucuyla aldim katlanmig kigidi.
Agmadan énce bir an duraksadim. Icimde garip bir kipirti oldu.
Tanidik bir hissin, yavagca icime sizan bir beklentinin kipirusi olug-
.mustu icimde.

Kégid1 agtim ve okumaya bagladim.

“Vazgectim,” yaziyordu notta. “Vazgectim. Esit degiliz.” .

Ve devam ediyordu not. ‘

“Ben hayat kurtardigimda onu borg olarak saymam. Ama
biri benim hayatimi kurtarirsa bu benim ona borcumdur.

Odegmis degiliz, Eliz Sonay. .

Ben sana borgluyum. Ve ben hig¢bir borcumu karsiliksiz bi-
rakmam. Bedeli ne olursa olsun.

~Devrim Ali Yoner.”

Ismi bir miihiir gibiydi. Gozlerim saurlarda gezindi 8nce, sonra
ciceklere kaydi. Cicekler bu kasvetli odanin icine giin dogdurmus-
tu Adeta.

Elimdeki kigidi yavagca yatagin iistiine birakiyordum ki kags-
din gecirgenligi sayesinde arkasinda bir seyler daha yazdigini fark
ettim. Kaglarimi catarak ¢evirdim kagidi ve orada yazan ciimleleri
bir ¢irpida okuyuverdim. '

“Yarin gece disari ¢ikaracagim seni. Tam on ikide hazir ol.

Odanin kapisinin éniinde bekliyor olacagim.”

O an hissettigim seyin adini koyamadim. Yavasca dogruldum
yataktan. Saglarim daginikti, pijamalarim burugmugstu ama bu not
ve cicekler... icimde bir yerleri diizeltmis gibiydi.

* Sanki darmadagin olmus ruhumun iginde de giin dogumu
baslar gibi olmustu. Niye bilmiyordum ama Devrim’e dair her sey
bana kendimi yeniden ve yeniden kurtariliyormusum gibi hissetti-
riyordu.

Neydi bu?

Kurbanin kendisini kagirana kargt hissettigi Stockholm sendro-
munun bir benzeri miydi?
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Icimde hayata dair yeni bir umut olusmustu sanki. Giinlerdir
omriimiin geri kalanini kagarak ve saklanarak gecirecegime inanir-
ken simdi belki de bir yolu vardsr diye diisiinmeye baglamigtim. ,

Ciinkii s6yledigi gibi, Devrim Ali Yoner bana borglu oldugunu
diisiiniiyordu ve yine notunda soyledigi gibi, o bor¢larini éderds.

Bedeli ne olursa olsun.
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10. BOLUM

Carar

- Bir Yil Once
Yazarm Anlatimyyla

‘Seramik kursunun son dakikalariyd:. Hamurlarin {istii catla-
mis, renkli boyalar kiiciik cam kavanozlarin icinde dagilmig hal-
deydi. Sinifta hafif bir kil kokusu hikimdi. Duvarlardaki raflarda
heniiz pismemis ama &6zenle sekil verilmis kupalar, tabaklar, kalp
figiirlii siis egyalar1 duruyordu. Fondaki dinlendirici klasik miizik
Elize bu kursa neden bagladigini haurlatiyor gibiydi. Huzur igin.

Eliz ellerine bulagmis kahverengi camuru lavaboda yikarken ya-
nina gelen Leyla, “Kanka bence en giizel tabak seninki oldu, yemin -
ederim,” dedi, bir yandan da sagin1 toparliyordu.

“Benimkini firina bile koymazlar,” dedi Seren. “Tabak diye yap-
tim, daha gok foseptik gukuruna benziyor.” Usii birlikte giiliistii.

Kursta tanigtiklar: yeni arkadaglart Asya ise tam dnliigiinii ¢ikar-
must1 ki kapi agildi.

Iceriye hafifce esen bahar havastyla birlikte uzun boylu bir adam
girdi. Elinde dért adet zarif, sap1 uzun kirmizt giil vardi. Uzerinde
Klasik lacivert bir kaban, boynunda gri bir atki vardi.

“Asya,” dedi giiliimseyerek. “Annem artyor, ge¢ kalmayalim diye
geldim ama... elim bog geleyim istemedim.”
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Gelen Asyanin abisi Gururdu. Gozleri tek tek Eliz'le diger kiz-
larin {izerinde gezindi ve tatls bir giiliimsemeyle ekledi. “Kadinlar
giiniiniiz kutlu olsun.”

Elindeki giilleri 6nce Leyla'ya, sonra Seren’e ve Asya’ya verdi.
Sonuncuyu Eliz’e uzatuginda bir an durdu. Gézleri Elizin gozle-
rinde biraz daha uzun kalds.

Eliz giilii yavagca aldu.

“Tesekkiir ederim Gurut,” dedi sessizce.

Seren ve Leyla birbirlerine bakip giiliimsemelerini bastirmaya
caligsalar da ¢ok bagarili olabiliyor gibi degillerdi.

Asya gozlerini devirdi.

“Hadi ama abi. Madem annem bekliyor, sovunu bitirdiysen ¢1-
kalim.”

Gurur kapiya yonelirken son kez arkasina déniip Elize bak,
bir seyler sdylemek ister gibiydi ama higbir sey séyleyemedi.

Kapi kapaninca kursun icinde kisa bir sessizlik oldu. Sonra Ley-
l&nin sesi duyuldu. 4

“Bu gocuk var ya... ¢ok bagka biri.”

“Bence de,” dedi Seren. “Yani, Eliz? O c¢icegi verirken yiiziine
nasil bakti gordiin mii? Abay1 yaku sana bu!”

Eliz giilii hild elinde tutuyordu. Bakuglarint onlardan kagirip
hafifce giilimsedi. “Tatli cocuk,” diyebildi sadece. Ama ici kipir
kipir olmugtu. ‘

Sonra toparlanmaya bagladilar. Eliz masadaki kupalara dogru
yoneldi birden. '

“Hamurlarin aluna isim yazmayi unuttuk!” dedi.

Seren ve Leyla, “Ayy evet!” deyip gaﬁlur kalemlerini aramaya
bagladilar.

O an bir sessizlik daha oldu. Leyla, camuru elinde evirip cevirir-
ken Elize bakt1. “Sen simdi ciddi ciddi iliski diigiinmiiyor musun
hala Eliz? Gurur gibi biriyle mesela?”
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“Hazir hissetmiyorum,” dedi Eliz. “Ama...”

“Ama ne?”

“Ama dyle iste. Bos verin kizlar.”

Eliz ciimlesini tamamlamad: ama kalbinin bir késesinde bir sey-
ler ¢oktan filizlenmisti. Cevabi kendisi de biliyordu. Bir giin hazir
hissederse Gurur kesinlikle ilk tercihi olacakti ama kimbilir ne za-

man hazir hissedecekti?

Giiniimiiz
_ Eliz'in Anlatimzyla

Odamda, bu devasa malikinenin en sessiz kosesinde, yalniz ba-
stma oturmus bir buket gicege bakiyordum. Devrim’in gonderdigi
~ o sar1 kanola giceklerine. Aklimda ¢ok sevdigim bir kitaptan bir
ciimle doniip duruyordu.

“Kanola gigekleri tek baglarina biiyiimez, biiyiimeleri icin yaninda
bagka kanola cigeklerinin de olmas: gerekir.”

Yatagin kenarina oturmus Sylece cigeklere bakiyordum. Gegen
sene Gurur'un bana ve diger kizlara aldig1 giilleri haurlatmigt: bu
cicekler bana nedense. O giil giinlerce basucumda dururken heye-
candan ne yapacagimi bilememistim. Sadece getirdigi giile kargt
degil, Gurura karsi da ne yapacagimi bilememistim. Ben higbir
zaman bir sans verememistim bize, biz de hicbir zaman biz olama-
mugtuk benim yiiziimden. '
~ Televizyonda yine bir haber kanali acikt1. Sesini kismistim ama
ekrandaki altyazilar siirekli déniiyordu.

“Cinayete kurban gittigi diisiiniillen Mark Benson olaymda
yeni goriintiiler ortaya ¢ikti.”

- Yemek yedigi restorandan bulanik kamera kayitlari, kadehi-
ni kaldirdi@s an, arka masalardaki siluetler tekrar tekrar gosteri-
liyordu. Sanki birinin 6lmeden hemen 6nceki son gériintiisiinii
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izliyormusum gibi hissediyordum her seferinde. Bogazima bir
yumru oturuyordu. Ve isin garibi, icimde o gece orada olmamin
bir tesadiif olmadigina dair, bu olayin bir sekilde beni de icine ¢ek-
tigine dair bir his vardr.

Biitiin giiniim her zamanki eylemsizlikle gegerken binlerce dii-
siince geciyordu kafamin i¢cinden. Hayatim, arkadaglarim, annem,
kedim, evim... Ve bu gece. Ne beklemeliydim bilmiyordum bu ge-
ceden. Goziim sik sik televizyonun sag iist kdsesindeki saate kayi-
yordu. Saat ilk kez bu kadar agir ilerliyor gibiydi.

Once 21.45.

Sonra 22.27.

Sonra 23.08. :

Gece yarisina sadece on iki dakika kala kalbim daha hizli atma-
ya bagladi. Karmimda tuhaf bir stkisma vardi. Heyecan miydi bu?
Yoksa korku mu? Bilmiyordum.

Ayaga kalkam. Uzun zaman sonra ilk kez kendi istegimle kiya-
fet seciyordum. Pencerenin oniindeki koltugun tizerine birakilmug
birkag parca kiyafeti sdyle bir gézden gegirdim ama ne giyebilirdim
ki zaten? '

Once siyah kot pantolonumu gegirdim iizerime. Sonra onun
istiine de yine siyah, sade bir tisort aldim. Saglarim biraz daginike,
* banyoya gecip aynanin kargisina dikildim. A

Firgay1 elime alip saglartmu tararken goz goze geldim yansimamla.

Yine o bakis vardi gozlerimde. Umutsuz ama bir umut 15181 ara-
yan o bakis. Devrim'in “esit degiliz” yazan notu gdziimiin dniine
geldi. Ve kapinin 6niinde bekleyecegini sdyledigi o ciimle.

“Yarin gece digar1 gikaracagim seni. Tam on ikide hazir ol.”

Ellerim durdu bir an. Firca elimde &ylece kaldi. Saat 23.58°di
ve beni iki dakika sonra neler bekledigine dair hicbir fikrim yokrtu.

Gokytizii gibi karanlik bir bilinmeze dogru adim atmak tizerey-
dim ve neyle kargilasacagimi bilmiyordum.
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Saat tam gece yarisint gosterdiginde kapt hafifce uklatddi.

Bir an yerimden kipirdayamadim. Yalnizca kapinin sesini dinle-
dim. Bekledigim anin geldigini tam o saniyede anladim ve yavagca
yiiriiyiip kapiya yaklastm. Elimi tokmaga uzattgimda bile kalbim
- gogsiimden ¢ikacak gibiydi. Kendimi sakinlegtirmeye calistiktan
hemen sonra kapiy: araladim.

Devrim her zamanki gibi takim elbisesiyle karsimda duruyordu
ama yalniz degildi.

Arkasinda Omer, Deha ve Demir vard:. ﬁgﬁ de karanlik ko-
ridorda sessiz birer siluet gibiydi. Hepsinin yiizii ciddiydi. Ama
Omer'in gozlerinde kiigiik bir kipirts, sanki bir sey gizliyormus gibi
bir ifade vard.

“Hazir musin?” diye sordu Devrim. ‘Sesi her zamanki gibi soguk
ve netti.

Bagimi salladim.

O an Omer 6ne gikt, elinde bir seyler vard.

“Heniiz hazir degilsiniz,” dedi Omer. Bana ellerinde tuttugu
sart uzun bir peruk ve iizerime birkac beden biiyiik olacakmus gibi
duran koyu renkli bir blazer ceket elbiseyi gosterdi. “Bunlari giy-
meniz gerek.”

Bakiglarim sirayla hepsine kayd:. Devridin 1fades1 degismedi.
Demir bana hi¢ bakmadi bile. Deha'nin gézleri bir an icin giiliip.
giillmemek arasinda tereddiit etti ama sonra hizla yere kayds.

“Bu gece Eliz Sonay olarak cikamayacaksin,” dedi Devrim.
“Durumlari biliyorsun.”

Omer 8nce perugu uzatt, ardindan ceketi. Bir anlik sessizlik
oldu. Yutkundum ve baska bir carem olmadigin1 anlayarak peruga
‘ve cekete uzandim.

“Tamam,” dedim.

Omer hafifce giiliimsedi. “Peruk igin yardim edeyim mi?” diye
sordu.
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“Hayir,” dedim. “Yapabilirim.”

- Kapiy1 sessizce kapaup igeri gegtim. Aynanin kargisina gecip pe-
rugu bagima gegirdim. - _

Sari, diiz ve orta uzunlukta bir modeldi. Yiiziime o kadar ya-
kismist ki beni oldugum kisiden' uzaklagtirmak igin tasarlanmug
gibiydi ama ayni1 zamanda tam da bana goreydi.

Ceket elbiseyi de tizerime gegirdigimde aruk tamamen yabanct
biri gibi hissetmeye baglamistim. Pantolonumu hizlica ¢ikardiktan
sonra dolapta duran birkag ayakkabinin arasindan siyah bir ¢ift
babeti alip giydim ve son bir kez aynaya bakum. Bu sar1 saglarin
aluinda gozlerim bile yabanci gibi bakmaya baglamisti bana. Ama
bu gece zaten yabanct olan her seye hazirdim.

Kapiy1 yeniden agtum. Dordii yan yana durmus yeni goriintiime
bakarken ciddi kalmaya calisiyor gibilerdi.

“Artik Eliz Sonay degilim,” dedim. “Daha ¢ok Seda Sayan’in
gengligini andiriyor gibiyim.”

Deha ve Demir kahkahalarla giilerken Devrim kahkahasini bas-
tirmaya calistyordu.

“Son bir sey kald1,” dedi Omer bir adim 6ne gikarak, agtig1 goz-
litk kutusundan stk bir kemik gozliik uzatt.

“Gergekten mi?” diye sordum. “Renkli lens falan olsayd: bari.”

“Yiiziinti ne kadar gizlersek o kadar iyi,” dedi Devrim tekdiize
bir sesle ve bir adim éne ¢ikip merdivenlere yoneldi. “Artik gidebi-
liriz,” dedi ama sesi daha ok, “Bu kadar eglence yeter,” der gibiydi.

Bana uzaulan gozliikleri yiiziime gegirip nasil goriindiigiime
bile bakmadan pesine takildim Devrim’in. Devrim 6nde, ben he-
men arkasinda; Deha, Demir ve Omer ise benim arkamdaydu. .

Merdivenleri sessizce inmeye basladik. Ayak seslerimiz ahsap
basamaklarda yankilanmiyordu bile, sanki herkes ayarlanmig bir
koreografiyle hareket ediyordu. Devrim’'in sirt1 tam 6niimdeydi.
Sirtini ilk kez bu kadar uzun siire bu kadar yakindan izliyordum.
Omuzlar1 dimdikti, adimlar: tereddiitsiiz.
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Asag1 kata indigimizde bizi bekleyen birkag takim elbiseli ada-
min daha bize dahil olmasiyla koridorda bir siire daha yiiriidiik.
Eve dair daha 6nce gormedigim bir kapinin 6niinde durduk. Dev-
rim bir diigmeye basti. Once hafif bir klik sesi, ardindan duvara
gomiilii gibi duran metal kap: yana dogru kaydu.

Goézerimi kismadan edemedim, bu da neydi béyle? Igerisi ka-
ranliker.

“Geg,” dedi arkasini dénmeden, sesi oldukga kibard:.

Bir anlik tereddiitten sonra iceri adim attim.

Burasi genis bir asansor kabiniydi. Yan duvarlari metaldendi, ta-
vanindaysa silik bir 151k vardi. Devrim kabine dogru tek bir adim atip
yanima geldi. Ardindan digerleri de kabine girdiginde iceride oliim
sessizligi var gibiydi. Herkes ayni anda nefesini tutuyordu 4deta.
“Bu...” dedim fisiluyla. “Bu evin altinda ne var?”

Kendimi daha fazla tutamamistim.

“Gece cikislart icin hazirlanmig bir giizergih,” dedi Devrim.
“Sana anlattigim adamlarin cogu siradan kapilardan gegmez.”

“Yani bu senin de o adamlardan biri oldugun anlamina m geli-
yor?” diye soruverdim birden. “Siradan kapilardan ge¢medigine gore.”

Asansér hafif bir sarsintiyla agagi inmeye basladi. Inisimiz da-
kikalar degil, saniyeler siirdii aslinda ama alamadigim cevaplar yii-
ziinden bana ¢ok uzun gelmisti bu inis. Kabin durdugunda Devrim
elini kiigiik bir tarayiciya uzatti, parmak iziyle bir kapiyt act.

Oniimiizde dar ve tas duvarl bir tiinel uzantyordu. Tavandaki
lambalar hareket ettikge birer birer yaniyordu.

Omer 6niimden gegip birkag adim 6ne cikt. “Araba tiinelin so-
nunda,” dedi. “Yirmi metrelik bir yiiriiyiis. Kimseye gériinmeden
¢ikacagz.”

Tiinelin soguk havasi tenime dokundugunda igim iirperdi. Uze-
rimdeki ceket biiyiik olsa da igeriden gelen iirpertiyi durdurami-
yordu. ' '
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Devrim sessizce yiiriiyordu, biz de pesindeydik. Aklim iyice ka-
rigmistl. Su ana kadar Devrim'in o gece orada tesadiifen bulunan
bir isadamr oldugunu diisiiniiyordum fakat bu-gizli gegitler, par- -
mak izi okumali kapilar bana bambagka bir seyin icinde oldugumu
anlaur gibiydi.

Ayak seslerimiz tag zeminde yankllamyordu bu kez. Tiinel bo-
yunca yiiriirken igimdeki korku ve merak garip bir dengede ilerli-
yordu. Digar1 ¢ikmayt her seyden ¢ok istiyordum ama bu 6zgiirlitk
hissi bile zincirliydi. Adim attikca dzgiirliigiin gergek anlamda ne
oldugunu daha da sorguluyordum |

Tiinelin sonunda mat siyah bir araba duruyordu Plakasiz.
Camlar koyu. Kapilart agildiginda Devrim 6n koltuga gegti. Bense
banaagilan arka sag kapidan binip genis koltugun ortasina gectim.
Omer direksiyona gegti. Diger ikisi, Demir ve Deha ise arka kapi-
lardan binip sag ve sol yanima oturdu. Anladigim kadariyla bize -
6nden ve arkadan eslik edecek birer araba daha’ olacakt: ve tiim
bunlar benim bir geceligine disar1 cikabilmem icin miydi?

Kemerimi taktim,. ellerim hila tltnyordu Camdan disariya
baktim.

“Peki nereye gidecegiz?” dedim sessizce.

Devrim basini ¢evirmedi. Gézleri 6niindeki karanlik tiinele di-
kilmisti.

“Gérmek istediklerini gormeye,” dedi yalnizca.

Elektrikli araba derin bir sessizlik i¢inde harekete gecti ve ben
haftalar sonra ilk defa bir arabanin icinde de olsam disarida buldum
kendimi. On koltukta oturan Devrim'in énce kolsaatine sonra da
telefonunun saatine baktlglm gordiim. Sonrasinda egilip arabanin
mumk(;alarlm acti.

Demir ve Deha da kendi telefonlarlyla ilgileniyordu.

Araba yavagea ilerlerken tiinelden ¢ikmigtik. Sehir lambalarinin
gblgesi camlara vurmaya baglamigti. Yol ilerledikge ve gehrin banli-
y6 kismindan uzaklastikga binalar daha sik, sokaklar daha tanidik '
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hale geliyordu. Devrim’in sesini agtif miizikcalar Semiramis Pek-
kar’in “Neredeysen” sarkisini galmaya basladiginda gozlerim yola
bakarken dalip gider gibi oldu. Bugiin aklim nedense hep Gurur’a
gidiyordu. Devrim’in bana aldig: ¢igekler mi hatirlatmugti bana onu
yoksa?

Icimde bir yerlerde ukde kalmistt Gurur'a hicbir zaman verme-
digim o sans. Belki de ¢ok bagka olabilirdi her gey.

“Neredeysen orasi benim cennetim,” diyordu sarkinin sozleri ve
biraz daha daliyordu gézlerim. .

Hala arabanin i¢indeydim ama kalbim disar1 firlamaya hazir
gibiydi. Merakli gozlerle yollara bakiyor, yollarin bizi nereye gotiir-
dugiinii anlamaya calistyordum. Sorsam yine gizemli cevaplar ala-
caktim biliyordum, o yiizden sormak yerine sadece bekliyordum.

Bir siire sonra araba bir cadde kenarinda durdu. Gézlerim ref-
leksle cama yoneldi. Camlar karartmaliydi, disaridan icerisi goriin-
miiyordu ama igeriden disarist gayet net bir sekilde gdriiniiyordu.
Gozlerim merakla etrafi mcelerken caddenin kargisindaki karakolu
gordiim.

“Buraya neden geldik?” diye sordum.

Cevap gelmedi. Devrim’'e bakugimda gézlerini d1§ar1ya dikei-
gini gordiim. Sanki bir zamanlamay1 bekliyordu, gozleri bir seyleri
aramaktan daha ¢ok, “Nerede kaldi bunlar?” der gibiydi.

Tam o sirada Omer arka camlardan birini, sadece benim bulun-
dugum tarafi, birkag tik agtri. Camin gdriintiisii oldugundan daha
net bir hale geldi ve gozlerim gecenin icinde aydinlatlmis karakol
binasinin éniindeki iki bityitk ¢gam agacinin arasina takildi. Dért
kisi vardi o iki gam agacinin arasinda. Dért tanudik yiiz.

Icimden bir ¢iglik yitkseldi ama sesime ulagamadi.

Seren. Leyla. Umut. Gurur.

Kapinin éniinde durmug bekliyorlard: ve ben gozlerime inana-

miyordum.
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“Onlar...” dedim titreyen sesimle. “Onlar benim... arkadasla-
rm...” ‘

Seren elindeki telefonla birini ariyormus gibiydi, Leyla ellerini
kavusturmus bagiyla etrafi tartyordu. Umut ve Gurur aralarinda
konusuyorlard:.

Onlar gérmeyeli o kadar uzun zaman olmugtu ki nefesim kesil-
migsti. Farkinda bile olmadan yanimdaki Demir’i cama dogru sikss-
urmus, ellerimi cama yapistirmistim. ‘

Kalbim gogiiskafesime sigmiyordu, heyecanla onlar izlerken
gozyaslarimin slatugy gozlitk camiyla miicadele etmeyi birakmig-
tm. Ne hissedecegimi, ne diisiinecegimi sasirmistm. Duygularim
o kadar yogun, o kadar karmakanisikt: ki kendimi arabanin kapisini
actp onlara dogru kogsmamak i¢in zor tutuyordum.

“Ne igleri var burada?” diye sordum endiseyle ve heyecanla.

“Onlart bu gece ifadeye ¢agiretim,” dedi Devrim, gozlerini cam-
dan ayirmadan. “Senin igin.”

Sesi 6yle sakindi ki bir an kendi kalp atglarimin sesinden onu
duymakta zorlandim.

“Benim i¢in mi?” dedim sagkinlikla. “Ifadeye mi?”

“Iceride tanidiklarimiz var,” dedi Omer agiklamay: devralarak.
“Bu gece sizinle ilgili alinan tiim ifadelerin yenilenmesini saglama-
larini istedik. Siz disar1 ¢ikamasaniz da onlar1 bir goriin istedik, Eliz
Hanim. Yani Devrim Bey'im 6yle istedi.”

“Bu kizlar arkadagin m1?” diye sordugunu duydum cama yapis-
tirdigim Demir’in, etkilenmis bir ses tonuyla. Hiiziinle giiliimsedim.
“Kardeglerim onlar benim,” dedim. “Birlikte biiyiidiik biz.”

Kelimeler bogazimda diigiimlendi. Gézlerim karakolun &niin-
deki o tanidik dort siluete kilitlenmigti. Leyla aniden bagini kal-
dirds. Sanki bir gey hissetmis gibi camlara bakt ama beni gormesi
imkansizdi. Ellerim hal4 camlardaydi, gozlerim onlara yalvarir gibi
bakiyordu.
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“Cocuklar kim peki?” diye sordu Deha.

“Biri Umut,” dedim. “Kiiciik o bizden, elimizde bityiidii sayilir.
Digeri de Gurur...” dedim, bagka bir sey sdyleyemedim.

“Bir agtklama gelmedigine gore farkli bir durum var herhalde,”
dedi Deha imal1 bir giiliimsemeyle.

Omuz silktim. Aklim o an yalnizca sevdiklerimi izlemekle mes-
gul olmak istiyordu. Onlar beni goremese de en azindan iyi olduk-
larini gorebiliyordum. Eski neseleri yoktu yiizlerinde ama yine de
ayaktalardi ve hayattalard.

“Onlara dokunamiyorum bile,” dedim fisiltiyla.

Bu ciimleyi digtmdan séyledigimin farkinda bile degildim.

“Evet,” dedi Devrim. “Ama hil4 hayattalar. Ve sen de dylesin.”

Hiiziinle bagtmu salladim. Kahrolmus gézlerle onlari izlemeye
devam ediyordum, miizikcalardaki sarkilarin biri bitiyor, biri bas-
liyordu. Elimde olsa zamani burada dondurmak isterdim. Béylece
sevdiklerimi izledigim bu noktada kalabilirdim sonsuza kadar...

“Neden iceri girmiyorlar?” diye sordum burnumu gekerek, bi-
raz olsun sakinlesmistim.

“Ben aldirmiyorum,” dedi Devrim. “Bekletmelerini sdyledim.
Sen ne zaman yeterli dersen o zaman igeri alinmalarini séylerim.”

“Neden yapiyorsun bunu?” diye sordum. Daha 8nemli bir soru
vardi aslinda, nasil yapiyordu bunu, nasil bu kadar giigliiydii?

“Soyledim sana,” dedi Devrim. “Borcumu édiiyorum.”

Bagimu bir kez daha oraya, sevdiklerimin oldugu y6ne gevirdim.
Seren saatine bakip duruyordu, Umut ve Gurur telefonlarina dén-
miistii, Leyla ise etrafina bakiyordu umutsuz bir yiiz ifadesiyle. Is- |
temeye istemeye bir nefes aldim.

“Tamam,” dedim sessizce. “Daha fazla bekletmesinler onlar:
liitfen. Zaten yeterince yipranmuiglardir.”

“Emin misin?” diye sordu Devrim.

Son bir kez baktim onléra; Seren’in, Leyla'nin, Umut'un yiiz-
lerinde gezindi gozlerim. Ugiine de sarildigimi hayal ettim doya
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doya. Sonra Gurur’a cevrildi gozlerim ve icimden konustum onun-
la. “Oziir dilerim Guruy,” dedim ona. “Sana bir sans vermedigim
igin gok éziir dilerim.”

“Eminim,” diye mirildandim ve gézlerim onlarda kalirken cam
kenarindan uzaklagip gozyaslan icinde sirtimu koltugun arka daya-
nagna yasladim.

Arabanin igi sessizdi ama kafamin ici dyle degildi.

Camdan uzaklagmis, sirtimi koltuga yaslamisum. Gézlerim

kapanmigtt ama sevdiklerimin goriintiisii zihnimde dénmeye de-

vam ediyordu. Seren’in dik duramayan omuzlari, Leylanin bitkin
bakislar;, Umut'un sessiz durugu, Gurur'un caresizligi... Her biri
yiiregime ayr1 bir yiik gibi oturmustu.

Miizik h4la caliyordu. Yepyeni bir sarkiya ge¢misti miizikgalar.
Kim acmusti, ne zaman baglamisti, bilmiyordum. Kadin bir vokalin
uzaklardan gelen sesi, arabaya tiil gibi yayilmusti. Sézlerine odakla-
namiyordum ama melodisi igime igliyordu. Sanki arabanin icinde
degil de benim igimde ¢alan bir yas sarkistydi bu. Adeta benim igin
yazdlmugti, melodisi dyle buruk, dyle hiiziinliydi.

Yanimdakiler fisiltiyla bir seyler konusuyordu. Su an konusan
Deha miydi, Omer mi, onu bile bilmiyordum. Duyuyordum ama
dinlemiyordum. Sesleri uzak bir odada yankilaniyormus gibi geli-
yordu kulaklarima. O an onlarla ilgim yoktu 4deta, anlamaya bile
calismiyordum sdylenenleri.

Kollarimi karnimin tizerinde kavusturmustum. Bagimi yana ge-
virmigtim ama gozlerim hald kapaliydi. Arabanin igi serindi ama
icimdeki agirlik sicak bir tag gibiydi. Gézyaglarim artik titkenmisti
sanki, istesem de aglayamiyordum. Ya da aglamak bile bir sey ifade
etmiyordu artik bana. Sadece bosluk vardi icimde. Sadece huzursuz
bir sessizlik.

Yolun geri kalan1 boyunca kendimi onlara sarilirken hayal ettim
hep. Leyla'nin giiliimsemesiyle sarmalandigimi, Umut’un bana stk
stki sarilip, “Abla,” dedigi ant diigledim. Gurur’un gdzlerine baktim
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yeniden ama bu sefer icimde bir pismanlikla. Neden bu kadar ge¢
kalmigtim? Neden her seyi bu kadar ertelemistim?

Belki onlarin bir daha beni gérmelerini saglayamayacaktim hig-
bir zaman, hayatta oldugumu bilmelerinin bir imkén1 olamayacak-
t1 ama en azindan ben onlarin hayatta olduklarini ve iyi olduklarint
gorebilmistim. Devrim’e tegekkiir. edememistim ama. Ciinkii igten
ice hem minnettar hem de kizgindim ona. Ne de olsa o da o gece
girmisti hayatima, o da o gecenin piyonlarindan biriydi. Beni bil-
medigim bir sebeple iyilestirmeye ve korumaya alistyordu. Borg
dedigi sey belki benim hayatimla veya kendi hayatiyla ilgili degildi
sadece. Belki de onun kendi vicdanina da édedigi bir bor¢tu bu.

Belki de ben onun giinahlarini temizlemeye calisma yontemiydim.

Miizik sesi biraz daha yiikseldi. Ya da ben daha ¢ok kaptirdim
miizige kendimi. Artik hicbir konusmayr duymuyordum. Gézle-
rimin arkasinda karanlik bir sinema perdesi vardi ve orada sadece
eski anilar oynuyordu. Bahar aksamlarinin ¢ocuklugumun gegtigi o
bakimsiz kogusa dolan kokusu, kahkaha sesleri, avlu oyunlarimiz...
Artik sadece hatira olan seylerdeydi aklim. ’

Bir an bagimi arkamda kalan deri koltuk baghigma yasladim.
Derinin soguklugu tenime dokundu. Bu soguk temas annemle bir-
likte kogusta gecirdigimiz soguk giinlere gotiirdii beni. Birbirimize
sartlip 1stnmaya calistigimiz giinlere. Ben kendimi, sevdiklerimi,
hayatimi kaybetmistim. Tek tesellim onlarin hal4 bir yerlerde yasi-
yor olmalariydi. En azindan bunu kendi gozlerimle gorebilmigtim.

Gozlerimi bir siire daha kapali tuttum. Belki birkag dakikaligi-
na da olsa gergekligimden uzaklagabilirdim bu gekilde. Belki biraz
sessizlik icinde kalirsam yeniden toparlanabilirdim. Ve belki de ye-
niden baglayabilecegim bir yol bulmay: diigiinebilirdim.

Arabanin hafifce saga yoneldigini hissettim. Gozlerim hal4 ka-
paltyd: ama degisen 1sikla birlikte bir tiinele girdigimizi fark ettim.
Disaridaki igiklar bir anda sénmiistii, camun ardindaki karanlik ve
kapali duvarlar gozkapaklarimin arkasindan bile belli oluyordu.
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Araba sarsilds, yavagladi ve sonra birden durdu.

Gozlerimi agip nefesimi tuttugumda 6niimiizde devasa bir me-
tal kap1 oldugunu gérdiim. Mat, gri, soguk distopik filmlerden
firlamug gibi goriinen renksiz bir kap1. Neredeyse tiinelin sonuna
gizlenmis bir siginagin kapisi gibi goriiniiyordu. Sanki diinyanin
altinda gizlenmis bagka bir diinyanin girisi gibiydi, bizim evden
cikisimiz da boyle bir kapidan olmustu gerci.

“Burast... neresi?” dedim sessizce.

Kapr herhangi bir komut verilmeden agir agir agilmaya ba§lad1
Metalin gicirtsi, kalbimin auglarint bastirdi. Sanki bir sirrin kapist
aciliyordu. Sanki geri doniisii olmayan bir egigin tam 6niindeydim.
Bu insanlarin hayatlarinin her ani bana neden distopik bir filmin
icindeymisiz gibi hissettiriyordu?

Yanimda oturan Demir kapiy: agarak arabadan indi. Sessizce
etrafi kontrol etti ve beni siizmeden, tek kelime etmeden geri ce-
kilip bekledi. '

Bir an inmek istemedim. Ayaklarim 4deta yere yapismist: ama
icimdeki merak korkunun &niine gegti. Ustelik bastma daha ne ge-
lebilirdi ki? Ben zaten teknik olarak 6liiydiim. Yavasca indim.

“Neresi buras?” diye sordum yeniden, bu kez dogrudan Dev-

rim’e donerek.

Cevabi gecikmedi.

“Bosuna hazirlanmis olmani istemem,” dedi sadece.

Sesi tiinelin duvarlarinda yankilandi. Cevab1 anlamliyd: ama bir
o kadar da bilinmezdi. Tipki onun her cevabi gibi ve tpki bizzat
kendisi gibi. Ne demek istemis olabilirdi ki?

Beni gevreleyen adamlarla birlikte biiyiik kapidan igeri girdim.
Igerisi los igiklarla aydinlatilmisti. Zemin betondandi. Tavanlar
yiiksekti, duvarlar sadeydi ama bu sadeligin icinde bile tehditkar
bir ihtisam vard1. - ’

Tam kargimizda devasa bir asansér kapist duruyordu.
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Kapidan daha ¢ok bir sanayi asansériine benziyordu bu. Yiik ta-
stmak icin tasarlanmis, metalden oriilmiis, tizeri bityiik rakamlarla
isaretlenmis bir panelle gevriliydi. Kapilar agir agir yana agildi. Hep
‘birlikte iceri girdik. _

Ne deseler sorgulamadan yapiyordum resmen, bagima tiim
bunlarin gelmesme sastrmamalrydim.

Bu yasima kadar hep gbzii agk ve akill oIduguma inanmugtim.
Inanin aptal oldugumu su yasimda fark etmem beni de gok sasirtmust.

Ben haric herkes nereye gittiklerini biliyor gibiydi. O yiizden
~ ortalarinda durup etrafa bog bakiglar atan ben yine yalniz kalmig~
um. Bagimi kaldirdim ve asansorii incelemeye basladim. Asansér
panelinde 1g1kli numaralar vard. - ‘

Bir... iki... iic... derken Omer in uzanip klrk yedi numaraya bas-
ugmni gordiim.. :

Bu, binanin son kauyd;. Tam kirk yedi kat. Bina tam kurk yedi -
katliydi!

Bu bir yeralt asansérii degildi. Bu bir gokdelen asanséritydii. -

 Asansor sessizce yukan cikmaya basladi. Asansér yavasga yukan ‘
ctkarken i 1<;1m1 kemiren sessizlikle bas bagaydim.

Bir elimle perugumu diizelttim. Hafifce yana kaymis ve alnimin
bir kismini agiga ¢ikarmugtr. Diger elim gézlﬁgﬁmdeydi. Camim
sildim parmak uglarimla. Nefesim buQulandirrnasfn diye dikkatli
olmaya calisiyordum ama ellerim titriyordu. Arkadaglarimin hafta-
lar sonra gordiigiim yiizleri aklimdan bir tiirlii gkmiyordu.

Iyi olmalar: beni rahatlatsa da icimde sizlayan bir yan vards.

Aralarinda higbir yerim kalmamus gibiydi artk. Onlart gormiig-

© tiim, evet. Ama onlara dokunamamistm. Onlarla konusamamys,
hala yasadigimi séyleyememistim onlara. Ve bu benim igin tarifsiz
bir aciyd:. ' ‘ ' N

O sirada Demir’in sesi yankiland: ‘arkamda. Ben hala ikinci
katta kalinmaliyd: diyorum. Siz ne diyorsunuz?”
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"‘ikinci katin maniaram yoktur diyorum,” dedi Deha giilerek.

Demir cevap vermedi ama kaglarint ¢atip Deha’ya kinayan bir
bakis att1.

Gozlerim asansér panelindeydi. Sayilar arttik¢a ne kadar yiik-
seldigimizi fark ediyordum ve ne kadar yiiksege cikugimizi hisset-
tikce bogazimdaki yumru biiyiiyordu. Sonunda dijital panelde kirk
yedi sayist parladi.

Ve asansor bir ¢inlama sesiyle durdu. Kapilar iki yana acildi-
ginda ilk gordiigiim sey bizi kargilayan log 1siklt sik bir avizeydi.
Avizenin 5181 alun gibi parliyor ve gézlerimi kamagtriyordu Adeta.

Asansérden indigimizdeyse nefesim bir anligina durdu. Kar-
stmizda camlarla cevrili dev bir salon vardi. Tavandan yere kadar
uzanan pencerelerden Istanbul’un tiim silueti gériiniiyordu. Bogaz, -
koprii, vapurlar, 1siklar, arabalar, kuleler... Hepsi oradayd. Adeta
bir maketin icine bakiyordum. Biitiin Istanbul ayaklarimizin altin-
dayd: resmen.

Bir adim attim istemsizce. Zemin cam gibi parlakti, tavanlar
yiiksekti, her sey 6zenle dizayn edilmisti ve evet, biz sik bir resto-
ranin igindeydik. Iceride yalnizca birkag masa vardi ve masalarin
hepsi bostu, yine de servis igin hazirlanmigti. Los ama sicak bir ay-
dinlatmasi vard: mekédnun. Isik, disaridaki kasvetli geceyle icerideki
huzuru birbirine karigtirmug gibiydi. |

“Yani...” dedim kisik sesle. “Yemege mi geldik?”

Devrim bana bakmadan giiliimsedi.

“Haftalardir evdesin,” dedi. “Istanbul manzaral: bir yemege ih-
tiyag duyacagini diisiindiim.”

“Ben genelde manzara karsisinda yemezdim yemeklerimi,” diye
mirildandim ve bogazimi temizledim. Demir ve Deha’nin giilditk-
lerini duydum.

Burast bana hicbir sekilde kendi hayatimi animsatan bir or-
tam degildi. Bense yabanct oldugum bu hayatin tam ortasinda
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duruyordums; sar1 bir perukla, koca bir ceketle, camlarin ardindaki
sehre bile yabanciymigim gibi.

Masalara yaklagtigimizda mekanin ihtisamu beni ikinci kez vurdu.

Yiiksek tavanlarda modern avizeler agir agir sallaniyor, duvarda-
ki piring detaylar 15181 cam gibi yansitiyordu. Mekanin tamaminda
her sey ince ince diigtiniilmiis gibiydi. Kirmizims: ahgaplarla kapli
duvarlar koyu yesil kadife kolcuklarla biitiinliik icindeydi.

Masalarin her birinin ortasinda iri ¢i¢ek aranjmanlari, yanlarin-
da alun kenarli kiiciik kartlar vardi. Bizi masalarin baglangicinda
dort kisi bekliyordu. Dérdii de takim elbiseli ve oldukga diizgiin
goriiniimlitydii. Yasca digerlerinden daha biiyiik olan ve mekinin
isletmecisi oldugunu tahmin ettigim adam, bizi fark ettiginde he-
- men dogruldu ve durusunu diizeltti. -

“Devrim Bey,” dedi saygili bir sekilde, bagini hafife egerek elini
uzattt. “Hos geldiniz.”

Devrim adamin elini siktiktan sonra adama kisaca tesekkiir etti.
“Bu geceyi bize ayirdiginiz icin tegekkiir ederiz sefim. Bu gece her
sey misafirimiz icin.”

Adam, “Ne demek efendim, bizim igin bir onuz,” diyerek bana
déndii ve elini bu sefer de bana uzatt1.

“O el sikismiyor,” dedi Devrim ilk tanigma animiza génderme
yaparak.

Once giilmemek icin dudaklarimi birbirlerine bastirsam da du-
rumu hemen toparladim. '

“Yoo,” dedim. “Oyle bir huyum yoktur normalde.”

Adamin elini stktim ve yanindaki ii¢ (;ah§ana\ bagimla selam ver-
dim. Hicbir isim sorulmamus, hicbir aciklama yapilmamisti. Dev-
riny’in varligy her sey icin yeterliydi.

“Hazir mg?” diye sordu Devrim kisa bir baksla.

“Evet efendim, sizin icin her seyi hazirladik. Arkadaglarim mii-
saadenizle servise baglayacak,” dedi sef. Ardindan garsonlara déne-

rek gbz ucuyla isaret verdi.

129



BEYZA ALKOG

Mekanin ortasindaki biiyiik masalardan biri secilmisti bizim
igin. Yuvarlak ve genis bir masa. Uzerinde giimiis ¢artal bigaklar,
kristal bardaklar ve siyah iizerine alun yaldizli pegeteler vardi. Her
detay bagka bir diinyaya ait gibiydi.

Bir garson éniimde belirdi, biiyiik bir nezaketle sandalyemi ¢eki.

“Buyurun efendim,” dedi.

~ Bagimi minnettar bir ifadeyle sallayarak oturdum. O an ne diye-
cegimi bilmiyordum. Higbir sey soylemeden bu ihtisamin ortasina
oturmak bile bana fazla gelmisti.

“Tegekkiir ederim,” diye mirildandim mahcubiyetle.

Yanima 6nce Demir oturdu, diger yanimaysa Deha. Karsima
Devrim gecti. Yanina da Omer. Bu dérdii ile birlikte oldugum her
an oturma diizenimiz hep boyle olacak gibiydi.

Garsonlar hicbir ses ¢ikarmadan harekete gecti. Su siseleri acil-
d1, bardaklara dokiildii. Kiigiik tabaklarda baglangi¢lar servis edildi.
Her sey sessizdi. Bu liiksiin i¢cinde sadece tabaklarin hafifce masaya
birakilma sesi geliyordu kulaklarimiza. Bir de arka fonda ¢alan kla-
sik miizigin sesi. Arada calisanlarin ayak sesleri duyuluyordu ama o
bile dikkatlice bastirilmus gibiydi. :

Devrim ve Omer'in ufak bir bakisma anlarini fark ettigimde
Omer s6ze girdi. “Giivenlik, rota, izleme sistemleri... Her sey kont-
rol altinda.” -

Devrim sessizce bagini sallayip oniine dondii.

Yiiziimde sabit duran gozliiklerim beni o kadar rahatsiz ediyor-
du ki ¢ikarmamak i¢in zor tutuyordum kendimi. Hafifce yerin-
den kaymis sar1 perugum ve omzuma bol gelen blazer ceketimi de
diizeltip- duruyordum. Heniiz hicbir sey yemeye baslamamigtim.
Yalnizca gozlemliyordum. Hi¢ konusmadan, ¢atalima dokunma-
dan. Gézlerim bir Devrim’e, bir kardeslerine, bir de bu altin gibi
parlayan sofraya gidip geliyordu.

Gergekten bu siklik ve gosteristen zevk aliyorlar miydi acaba?
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Masaya servis edilen yemekler tek tek yerini alirken ortamda
hala tuhaf bir sessizlik hakimdi. Sanki herkes konugmak icin servi-
sin bitmesini bekliyordu. Kuskonmazla siislenmis deniz mahsullii
baslangic tabagi, ardindan gelen #rdiflii risoto, ince ince dilimlen-
mis etler... Her tabak bir sanat eseri gibiydi. Tabaklarin kenarlarin-
da bile minik altin detaylar vardi.

“Bu arkadaglar sirket mutfagimizin calisanlars,” dedi Omer.
“Buranin mutfak ekibi aslinda bizim ana binada gorevli. Burast
Devrim Bey icin ayrilmis 6zel bir alan. Haftanin belirli giinlerinde
hazirda tutulur. Genelde onun misafirleri i¢in hizmet verilir sadece.
Sefimizse Ingiltere’nin ¢ok iinlii Tiirk seflerinden biri, diin aceleyle
bizim icin geldi Tiirkiye'ye...” A '

Bagimu hafifge kaldirip sagkinlikla Omer’e baktum. Gozliikleri-
min camu hafif¢e bugulanmists ama yine de gozlerimdeki saskinlik
fark ediliyor olmaliydi.

Sef, tiim servis ekibiyle birlikte mutfaga gecince ve ortamda biz-
den bagka kimse kalmayinca Omer konusmasina devam etti. “Gii-
venlik, servis, mutfak... Hepsi tanidik. Kimse yabanci degil. Buras
sadece restoran degil, ayn1 zamanda korunakls bir alan.”

“O zaman perugumu ¢tkarabilir miyim?” diye sordum. Deha
giilmeye baglad:.

“Ne olur ne olmaz,” dedi Omer. “Siz yine de gikarmayin bence.”

“Pekala,” diye mirildandim.

“Her is ¢ikis1 buradayiz biz,” diye soze girdi Deha. “Bizim rutin
bir aksam yemegimiz bu.”

Ben saskinlikla ona bakarken Demir séze atlad. “Sirketin mut-
fagindan tost sdyleyip mesai yaptyoruz, sen inanma buna.”

“Kirk yilin baginda yalan séyleyip hava atayim. dedim,” dedi
Deha. “Niye bozuyorsun?”

Hafifce giiliimsedim, modumu yiikseltmeye calistiklart her
hallerinden belliydi ama ne kadar cabalarsam ¢abalayayim dahil
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olamiyordum hicbir seye. Masadaki konusmalar, sakalagmalar,
bana kendimi iyi hissettirebilecek tiim sézler bir camin arkasindan
duyuluyormus gibi geliyordu kulagima. Bedenim buradayd: ama
ruhum hal4 biraz 6nce gordiigiim dostlarimin yanindaydi. O so-
kakra. O karanlik caddede. _

Gozlerim merakla Devrim’e kaydi. Kargimda sessizce oturuyor-
du. Oniindeki tabaga yalnizca birkag kez dokunmustu ama aslinda
o da masay1 izliyordu. Bir an onun da gozleri bana kayar gibi oldu,
sanki o da beni izliyor gibiydi ama gézlerimiz birbirine carpinca
ikimiz de ayn1 anda kagirdik bakiglarimizi. ,

- Devrim ile ilgili soru isaretlerim her dakika artuyordu. Kimdi
bu adam? Bana anlauldifi veya gordiigiimiin disinda kimdi yani?
Gergekte kimdi? Bu kadar giiclii, bu kadar etkili ve bu kadar go-
riilnmez biri olmay1 nasil basarmis olabilirdi? Ve en dnemlisi, o gece
orada ne isi vardi?

Gézlerim yeniden Devrim’in profiline takildi. Soguk ama etki-
leyici bir yiizii vardi. Herkesin etrafinda ézenle dolastigi, herkesin
bir adim geride durdugu bir adamd: o. Hi¢bir agiklama yapmadan
ama sert de olmadan emir veren, gozleriyle ortami kontrol eden,
birkag kelimeyle diizeni degistiren biriydi. ,

Catalimu hafifce elime almis ama héla yemege basglamamigtim.
icimde beni bogan bir seyler vardi. Hem huzursuzluk hem de
aciklayamadigim bir giiven duygusu beni iki uca dogru ¢ekistirip
duruyordu. Tehlikenin tam ortasindaydim ama garip bir gekilde
korundugumu da hissediyordum.

O anda garsonlardan biri hafifce yana egildi. “Sarap servis etme-
mizi ister misiniz?”

Bagimu kaldirip istemsizce Devrim’e bakum. Devrim tereddii-
diimii fark etmis gibi basini hafifce egerek konustu. “Bu gece senin
gecen. Bu yemek senin icin. Sen nasil istersen.”

Senin gecen. Bu s6z bile hem bogazima hem kalbime oturmustu.

“Olur...” diye minldandim. “Alabilirim.”
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Yavagca bagimi ¢evirdim, garson kadehime sarap doldururken
bakiglarim manzaraya gevrildi. O kadar yiiksekteydik ki altimiz-
da yildiz gibi yanip sénen binlerce 15tk vardi. Sehir ayaklarimizin
altinda kalmisti 4deta; sanki bu gece gokyiizii yere inmisti de biz
gokyiiziine ¢tkmustik.

Bagtmi bir kez daha éniime gevirdim ve &niimdeki tabakta stisle-
me gibi duran yaprag: catalin ucuyla ittirmeye bagladim. Devrim’in
bagini kaldirdigini ve dogrudan bana bakuginifark ettim o an.

“Bu gece...” dedi. “Bu gece sadece seni digart ¢ikarmak- icin de-
gil, ayn1 zamanda seni bizimle tanisurmak icin ayarlandi. Belki o
zaman daha rahat edersin.”

Gozlerimi hafifce kirpistirdim ve bagimi salladim. Anlamaya
calistyordum aslinda. Onlari tanimam onlar i¢in de mi 6nemliydi?
Ben elbette ki merak icindeydim ama bunu yapmalarinin tek sebe-
bi benim merakimi gidermek miydi gergekten? '

Omer ilk konusan oldu.

“Kahvaltu masasindaki gibi yiizeysel seyler anlatmak istemem
bu kez.” Bakislarini bana odaklamisti. “Ben aslen miihendislik
okudum FEliz Hanim. Yani kigit iistiinde dyle... Gergekteyse ¢6-
ziimsiiz gibi goriinen karmagik seyleri ¢6zmeye calismak hep isim
oldu. Sayilarla aram iyidir ama insanlarla aram daha iyidir. O yiiz-
den Devrim Bey beni yaninda tutmay: segti. Lojistikten giivenlige,
operasyonlardan pazarliga kadar bir¢ok isin perde arkasinda ben
vartm. Su an size sessizce servis yapilan bu masada bile belki bes
farkli plan yiiriitiiliiyor olabilir ve ben bunlarin hepsini ortaya ¢i-
karmaktan sorumluyum.” :

Kendinden emin bir giiliis vard: yiiziinde. Ses tonu ciddiyetle
alayciligi ustaca dengeliyordu. Onun sadece bir “yardimci” olma-
dig1 simdi daha net anlagiliyordu. Omer gergekten de Devrim’in
her seyiydi. :

Sira Devrim'in kardeglerindeydi. Deha hafifce dogruldu.

“Ben ve Deva... Pardon...” diyerek bagtyla kardesine bakip gii-
liimsedi. “Pardon, Demir diyecektim, yanlslikla Devz dedim.”
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Kaglarimi catarak onlara bakeim. Deha gulerken Demir gozleri-
ni devirerek bana dondii.

“Tamam,” dedi Demir. “Once ben baslayayim ki Deha’dan once
ben aciklayayim. Benim ismim aslinda Demir degil.”

Ben saskinlik ve merakla onu dinlerken Demir konugmaya de-

vam etti. :
“Biz ikiziz. Tek yumurta ikizi olmadigimiz igin pek benzemiyo-
ruz aslinda. Ailemizin en bagtan beri biiyiik hayaliymis zaten ikiz
cocuk sahibi olmak. Ve bu hayallerini biraz fazla ciddiye alip adla-
rimuizt da ‘Deha’ ve ‘Deva’ koymuglar. Maalesef... Cocuklugumuz
berbat gegti. Sag kesimlerimizi birebir ayni yapurirlards, annem
takintili bir manyak gibi ¢oraplarimiza varincaya kadar ayni giy-
dirirdi bizi. Evin maskotu gibiydik. Bize isimlerimizle seslenmek i
yerine TKIZLER’ derlerdi.”

Kaslarimi kaldirip onu dinlerken gﬁl&gﬁniﬁ Basuramlyordum.

“Cocukluk fotograflarimiz1 bir gorsen,” diye araya girdi Deha
kahkahalarla. “Eve déndiigiimiizde bir aksam ayarlayalim da goste-
relim sana, ¢ok giilersin!”

Demir sikintli bir nefes aldi ve devam etti.

“Sonrasi malum iste, ilkokulda bu durum beni o kadar rahat-
siz etmeye bagladi ki 6nce okulda arkadaglarima yalan séylemeye
~ bagladim. Kendimi herkese Demir diye tanittim, ismimin kimlige
yanlis yazildigint uydurdum. Sonra annemlerin kulagina gitti bu.
Bir ton kavga kiyamet koptu tabii ama yillar i¢inde kabullendiler.
Deva diye biri kalmadi yani. Kendi istegimle Demir oldum.”

“Kimligin peki?” diye sordum. “Kimliginde ne yaziyor?”

“Deva Demir Yoner yaziyor,” dedi Demir giilerek. “Ama sen
Demir demeye devam edersen sevinirim.”

“Unuttun galiba,” dedim. “D1, D2 ve D3 diyecektim ben size.
[sim hafizam ¢ok kotit.”

Masada kisa bir kahkaha yiikseldi, sagirticiydi ama en ¢ok giilen
bendim. Haftalar sonra ilk kez bu kadar igten giilmiigtiim.
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“Yani siz ikizsiniz...” dedim, o kadar farkli gériiniiyorlard: ki
hal4 sasiriyordum bu bilgiye. Ustelik karakter olarak da ¢ok fark-
lilard.

Deha daha ozgiivenli, daha sogukkanli duruyordu. Demir ise

“ismini degistirecek kadar 8zgiivensizdi ve daha algakgoniillii du-
ruyordu.
- “Ikiziz ama benzemiyoruz,” dedi Deha giilerek. “Ben daha stra-
tejik olanim, o daha spontane davranir. Benim igim plan yapmak,
onun isi kafasina gore bozmak.”

“Tam bir takim ¢aligmasi,” diye ekledi Demir. »

“Peki,” dedim giiliimseyerek, bakislarimi Devrim’e ¢evirmeden
once bir siire diisiinsem de ona dondiim ve sordum. “Ya sen?”

O an masa biraz sessizlesti. Devrim sadece gozlerini {izerime
dikti ama cevap vermedi. ‘

Sanki, “Peki ya sen?” sorum havada asilt kalmug gibiydi. Devrim
catalini sessizce tabagin kenarina birakti. Bir siire sadece kargisin-
daki Istanbul manzarasina bakti. Sonra baksslarini nihayet bana
cevirdi. Gézlerinde yine o karanlik, 8lciilii ve mesafeli ifade vardi.

“Benim hikdyem sonra,” dedi sade bir tonda. “Heniiz anlat-
maya deger bir yerde degil.” Tam kaglarimi catmaya hazirlanitken
Devrim gok gegmeden devam etti. “Ustelik bu gecenin meselesi
ben degilim. Asil sen anlatmalisin kendini Eliz.”

Anladigim kadariyla Devrim kendisini ne olursa olsun anlat-
mayacakti. ,

“Zaten benimle ilgili her seyi bilmiyor musunuz?” Sesim yu-
musak ama biraz da kirilgandi. “Kag yasindayim, annemin ismi
ne, nerede nasil biiytidiim, hangi okullara gittim, hangi sokaklarda
yiiriidiim, kime hangi giin mesaj attim, hangisinden cevap alama-
dim... Bilmiyor musunuz hepsini?” '

Omer bir sey diyecek oldu ama Devrim bakislariyla onu dur-
durdu.
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Hiiziinle giilimsedim ve bagimi hafifce egdim.

“Ama yine de anlatayim,” dedim fisiluyla. “Madem benden
duymak istediniz.”

Masadakiler sessizce beni dinliyordu. Sadece uzaktan gelen mii-
zik ve mutfaktan ara sira yiikselen tabak sesleri eslik ediyordu sesime.

“Ben... biraz ilging bir ¢ocukluk gecirdim, biliyorsunuzdur. An-
nemin isledigi biiyiik bir sug yiiziinden onunla beraber mahkiim
hayati yasadim gocuklugum boyunca. Yine de mutlu bir cocukluk
gecirdim orada. Ne sansliyim ki az 6nce gordiigiiniiz arkadaglarim
da benimle oradayd:. Birlikte biiyiidiik, birlikte 6grendik her seyi.
Ve boyle iste... O felaket gecesine kadar her sey ¢ok giizeldi, o ak-
sam arkadaglariyla konsere giden bir tip 6grencisiydim. Kendime
dair hatirladigim son sey bu.”

Deha gozlerini kagirdi. Demir sessizce bagini egd1 Devrim ise
soruyu sorduguna pisman olmus gibi degildi de sanki i¢imi dok-
memi istemis gibiydi.

“Bu gece disari ¢tkmak bile... korkutucuydu,” diye murildan-
dim. “Annemi o parmakliklarin arasinda birakip disartya gikuigim,
bzgiir oldugum ilk giine gotiirdii beni. Ozgiirdiim ama en sevdigim
pargam tutsaker.”

Hafifce giiliimsedim, sanki bana iiziilmelerini istememistim de
giiliimseyerek bunlari agugimi gostermeye ¢aligtyordum.

“Inanilmaz bir giig,” dedi Demir. “Ben ismimi bile yillarca ka-
fama takip hayat1 zehretmistim kendime, senin bunlarla boylesine
basa ¢ikabilmen utandird: beni.”

Daha cok giiliimsedim.

“Sagmalama,” dedim. “Herkesin derdi kendine biiyiik.”

“Ama seninki de hakikaten biiyiikmiis be Eliz!” dedi Deha orta-
min kasvetini dagitmak icin. Giilerek bagimi salladim.

Devrim bir sey séylemedi ama bana bakugmi gorebiliyor-
dum. Ben de ona bakinca bagini hafifce sallar gibi oldu. Bakugiyla
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tesekkiir ediyordu. O an ilk kez, “korunmakta olan bir misafir” gibi
degil de “bu masadaki bir kisi” gibi hissediyordum.

Masaya gelen yemekler bu kez daha 6zenli sunumlarla servis
edildi. Her bir tabak ddeta bir sanat eseri gibi gériiniiyordu. Ince
tabaklarin tstiine iglenmis renkli soslar, {izerine serpistirilmis taze
otlar, zenle yerlestirilmis kiiciik dokunuglar... Her sey gozaliciyd:.

Bir siire herkes sessizce yemekleri tatti. Ardindan beyaz 6nli-
giiyle ciddi goriiniimlii ama yiiziinde sicak bir giiliimseme tagtyan
asctbagt masaya geldi. ‘

“Iyi aksamlar,” dedi nazikge. “Bu aksam icin hazirladigimiz me-
niide baglangi¢ olarak limon kabuklu deniz tarag: {izerinde avo-
kado képiigii vardi. Ardindan dana kaburgay: bir giin boyunca
marine edip sekiz saat pisirdik. Uzerindeki sos, kirmizi sarap ve
visneyle harmanland:. Yanindaysa tiitsiilenmis patates piiresi kul-
landik. Tathida sizi biraz sagirtacagiz, o siirpriz... Hepsi sefimizin
kendi receteleri.”

Omer hemen araya girdi. “Abi tatls siirpriz deyip korkutma bizi,
biz planh insanlariz, siirpriz sevmeyiz. Benim patronum igin 6nce-
den gerekli kontrolleri yapmam gerekiyor.”

Dalga gegtigi her halinden belliydi.

Demir giildii ve soze atladi. “Omer bizim aile i¢in sey gibi, pa-
disahlarin yaninda her yemegi 6nceden tadan gorevliler olurmus
ya... Hah, ¢esnicibast... zehirlenip zehirlenmeyeceklerini gérmek
i¢in...”

Masada kahkahalar yiikseldi. Tam olarak adapte olamasam bile
kendimi biraz kaptirabilsem gergekten gok eglenebilecegim insan- |
lards. Sohbetleri gergekten giizeldi.

Ascibagi da tebessiim etti. “Umarim bu aksamki menii mem-
nun eder sizi,” dedi ve zarifce bagini egip ayrildi.

Omer bir anda kollarini iki yana agarak gafsona seslendi.

“Peki miizik konusunda gef kim? Soyle icimizi titreten bir seyler
dinlesek?”
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Garson hafifce egildi. “Istek parga varsa memnuniyetle iletebi-
liriz efendim.”

O an masadaki biitiin gozler iizerime cevrildi. Thalenin bana ka-
lacagini biliyordum. Devrim hafif bir tebessiimle bakiyordu yiiziime.

“Tamam o zaman,” dedim. “Madem bana biraktiniz... Yasemin
Moriden “Tuzlu Su’ dinleyebiliriz belki.”

“Ilk defa duyuyorum,” dedi Omer. “Ama olur. Bu gece seni
gecen.” ‘

Az sonra arka fonda Yasemin Mori'nin “Tuzlu Su” sarkist calmaya
bagladizinda kendime bunu niye yapugimi sorgulamaya bagladim.
Bu sarki o gece konserden sanayi sitesine dogru ilerlerken duydugum
sarkiydi. Sarkinin puslu havasi beni alip o geceye gétiiriiverdi bir
anda. Gergi bu sarkiy: niye segtigim de gok acikt1 aslinda. Bilingal-
_tim o geceyi ve yasadiklarimi asla unutmak istemiyordu. Biraz olsun
kafami dagitsam hemen hatirlatmak istiyordu kendini.

O sirada bir garson, ince uzun yeni sarap kadehleriyle sessizce
yanimiza yaklasti. Kristal kadehler masaya zarifce birakildiginda
ben hald ilk kadehimi bile bitirmis degildim. Parmaklarim kade-
hi tutarken goézlerim héla camdaydi. Sonra bagimi biraz egip bir
yudum aldim kadehten. Sarki beni bu geceden alip gétiirmiistii.
Sarap bogazimdan inerken sanki bir diigiim ¢oziiliir gibi oldu ama
tam da ¢dziilmedi. ’

Onlar masada sohbet etmeye devam ederken ben bir siire goz-
lerimi iizerlerinde gezdirdim. Her biri giiliiyordu, konuguyordu,
Devrim bile mutlu gbriiniiyordu kardegleriyle konusurken. Ama
benim aklim o gece yasananlarla karakolun 6niinde bekleyen o dért
siluette kalmugtr. Yiizlerindeki yorgunluk aklimdan ¢tkmiyordu.

Kadehimi elime aldim ve sessizce ayaklandim.

“Miisaadenizle ben biraz manzaray: izlemek istiyorum.” Gii-
liimseyerek ekledim. “Merak etmeyin, perugum ve gozliigiim takili
kalacak.”

Devrim bakislariyla yalniz kalma istegimi anlayarak bagini ha-
fifce sallad: ama gozlerindeki endiseyi gorebiliyordum.
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Onlar: arkamda birakarak kendi istegimle agtirdigim ama ru-
huma ac1 veren sarkiyla birlikte biiyiik camlarin éniine dogru yii-
riidiim. Muhtesem Istanbul manzarast 6niimde uzantyordu. Bu
sehirde gece tiim karmagasina ragmen biiyiileyiciydi. Sehir igikla-
r1 ruh halim gibiydi, bir yanip bir séniiyorlardi. Trafik lambalari,
kopriiler, uzaktaki vapurlar... Bu sehirde hicbir sey durmuyordu.
Sevdigim insanlarin da ayaklarimin alunda kalan bu gehrin icinde
bir yerlerde yasadiklarini bilmek manzaray: izlerken onlart da izli-
yormugum gibi hissetmeme yardimei oluyordu.

Kadehimi camin kenarina koydum ve ellerini cama dayadim.
Gozlerimi kapatmadim bu kez ¢iinkii gérdigiim her seyin icinde
kaybolmak istedim. Gormek istedim her seyi. Ezberlemek istedim
bu sehrin her bir sokagint.

Arkamda kalan bu masa, bu insanlar, tiim bunlar yabanciydi
bana. Tanimadigim bir diinyadan ¢ikagelmis ve beni korumak i¢in
sarip sarmalamuslardi. Ama ben hal4 oradaydim. Gegmisimde, ger-
cekligimde, sevdiklerimde. Gurur'un getirdigi o giiliin dikeninde
takili kalmigtim. .

Kadehimden bir yudum daha aldim. Gézlerim hal4 agagidayds,
sanki daha dikkatli bakarsam onlar:t bir kez daha gorebilirmisim
gibi sehri izliyordum caresizce.

Sarkinin s6zleri ruhumun ardina kadar siztyordu ve o an kendi-
me sordugum tek bir soru vardi: Ben kimdim aruk?

Camuin 6niinde gehri izlerken yalniz olmadigimi fark ettim. Ya-
nimda beliren siluete yan gozle baktugimda Devrim’in sessizce ya-
nima geldigini gordiim. Elinde bir kadeh kirmizi sarap tutuyordu.
Durugsu her zamanki gibi dikti. Benimle ayni hizadayd: ama dog-
rudan bana bakmiyordu. Onun gozleri de benimkiler gibi manza-
radaydu.

Bir siire sessizlik oldu. Yalnizca uzaklardan gelen sehir ugultusu
ve igeride calan sarkinin melodisi vardi kulaklarimizda. Tabii bir de
gocuklarin masadan gelen konugmalart duyuluyordu.
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Niye geldigini, neden masada degil de burada oldugunu sorgu-
larken Devrim konugmaya bagladu. Sesi algakti, sanki beni incitecek
bir sey sdylemekten korkuyor gibiydi.

“Sehir uzaktan daha sakin gériiniiyor, degil mi?”

Basimi hafifce ¢evirdim ama cevap veremedim. Sadece elimde
tuttugum kadehe ¢evirdim gozlerimi.

Devrim bir yudum daha ald1 sarabindan ve konugmaya devam
etti. “Yukaridan bakinca her sey ¢ok huzurlu gériiniiyor. Sebrin
arka sokaklarinda olan biteni kimse bilmiyor. Buradan sadece 151k-
lar goriiniiyor; deniz, kuslar, akip giden yollar...”

 Kendimi tutamayip soze girdim. “Kegke hep uzaktan bakabil-
seydik bu gehre.”

Devrim 6nce kisa bir i¢ ¢ekti, sonra bir anlik bir duraksamadan
sonra konugtu. “Bazen uzaktan da tehlikeli olabiliyor, nereden bili-
yorsun diye sorma.” Yiiziinde alayct bir giiliimseme vardi.

Gozlerimi ondan ayirip bir kez daha sehir isiklarina gevirdim.

“Sorsam da anlatmazsin zaten,” dedim. “Ismin disinda ne bili-
yorum ki.”

Kisa bir sessizlik oldu. Devrim’in bunu da cevapsiz birakacagini
adim gibi biliyordum.

“Gece uzun,” dedi Devrim kadehini hafifce kaldirarak. “Belli
olmaz, belki bir geyler dokiiliir agzimdan.”

Bu sefer alayla giilimseyen bendim.

“Sarhos olup bana dokiilmeni umacak halim yok,” dedim.

Devrim bana déniip bir an sessizce baku, kaglart muzip bir ifa-
deyle ¢aulmigtt ama hemen ardindan manzaraya déndii.

“Ben zaten ¢ogu seyi dogru zamanda sdyleyemem,” dedi.

Sozlerinden bir anlam ¢ikarmaya ¢aligsam da Devrin'in yiiziin-
de her zamanki gibi okunamayan o maske vardi. Sézleri bile mas-
keliydi ve o maskeyi bir saniye bile kaldirmtyordu.

Bir siire birlikte sessizce gehri izledik. Konugmamizin ¢ok da
bir anlami yoktu bana gore ¢iinkii konusan hep ben olacaktim, o
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higbir sey anlatmayacakti. O yiizden sessizce Istanbul’u izlemeyi
tercih ettim ben de. Camlarin ardinda kalan Istanbul bir yandan
cok tanidik, bir yandan da ¢ok yabanciyd: bana.

Devrim son bir yudum ald: sarabindan.

“Simdi bu giizel manzaranm kargisinda durup hayatimu anlat-
saydim sana, bir anlami kalacak miydi manzaranin?”

Ona hayatini anlatmast igin israr etmemigtim oysaki. Konuyu
stirdiirdiigiine gore belli ki onun iginde kalmigt1.

“Sana hayatini anlatman i¢in yalvarmiyorum,” dedim. “Cocuk-
lugunu, aileni, hobilerini merak etmiyorum zaten.”

Bakiglarimi gehirden ayirdim ve ona déndiim, uzun zamandir
icimde tuttugum kelimeleri nihayet yavas yavas dile getiriyordum.
Sesimi yumusak tutmaya ¢aligsam da icimdeki sarsict huzursuzlugu
saklayamiyordum.

“Masada herkes kendini anlatti...” dedim. “Geg¢misini, hikéye-
sini, ¢ocuklugunu, acilarini, negesini...” Bir nefes aldim. Gézlerim
hal4 Devrim’in gozlerindeydi ama o camdan disariy: izliyordu. “Bir
tek sen sustun Devrim.”

Bana bakmiyordu, gozleri hila sehrin sgiklarindayd:. Bekliyor-
du, sanki eninde sonunda konunun bu noktaya gelecegini biliyor
gibi bakiyordu gozleri. _

“Kim oldugunu bilmiyorum. Ne is yaptigini, ne sakladigini,
neden herkesin sana bu kadar saygt duydugunu bilmiyorum.”

Devrim’in bakiglar1 aruk sehrin igiklarina bakiyor gibi degildi
de uzakta bir yerlere dalip gitmis gibiydi.

“Ve en 6nemlisi...” diyerek devam ettim titreyen sesimle. “O
gece orada ne isin vards, bilmiyorum Devrim. O adamlarla baglan-
un ne bilmiyorum. Madem beni koruyacak kadar merhametlisin,
o zaman o gece orada ne yaptyordun, anlayamiyorum.”

Devrim bir an bagini egdi. Bu sorulari duyacagini biliyordu

ama bu sorular1 duydugu an ne tepki verecegini hesaplayamamig
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gibiydi. Sarap kadehini elinde evirip ¢evirdi. O anki sessizlik saatler
sitren bir gerilim gibi ¢okmeye baglamist tizerime.

“Eliz,” dedi sonunda, sesi sakin ama derindi. “Sorularina ce-
vap istiyorsun, biliyorum’'ama bu sorularin cevab: seni tatmin
etmeyecek.”

Kargilik vermek yerine susmayi tercih ettim. Ne desem bostu,
higbir soruma cevap vermeyecekti. Devrim benden higbir gsey du-
yamayinca gozlerini nihayet bana ¢evirdi. Yiiziinde ilk kez bu kadar
yorgun bir ifade gériiyordum.

“Benim adim sadece bir isim,” dedi bir anda. “Kullandigim
kartvizitler sadece etiket. Giydigim takim elbiseler sadece birer
maske. Bunlarin higbiri benim kim oldugumu anlatmaz sana.”

Gézlerim kisildi, neredeyse bir fisiltiya déniisen sesimle merak-
la sordum. “O zaman ne anlatir senin kim oldugunu?”

Devrim derin bir nefes aldi, sonra gozlerini yine sehre ¢evirdi.

“Yapuiklarim,” dedi. '

Bir siire daha sustu. Ben merakla onu izlerken o sehri izlemeye
ve sarabini yudumlamaya devam ediyordu.

“Eliz...” dedi. “O gece neden orada oldugumu bilmek istemez-
sin. Ama ben o gece orada olmasaydim sen bugiin yasiyor olmaya-
caktin. Bunu biliyorsun, degil mi?”

“Ama eger sen onlardan biriysen... o gece o plana dahil olan o
adamlardan biriysen...” Sesim titriyordu, ben ciimlemi tamamlaya-
madan Devrim séziimii kesti.

“Ben o gece oraya seni almak icin gelmedim elbette. Ama seni
buldugumda... tiim plan degisti.”

O kadar cetrefilli konusuyordu ki séyledigi her seyin ucu agikt.
Séylemek istedigi tek sey suydu aslinda: “Ben senin hayatini kur-
tardim, gerisini sorgulama.” Ama bu benim dL;ymak istedigim sey
degildi. Benim ondan duymak istedigim tek sey o adamlarla igbir-
ligi icinde olup olmadigiyd:. Otesi degil.
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Aklimda binlerce diisiince, kalbimde dolagip duran binlerce his
vardi ama agzimdan hicbir kelime ¢ikmads.

Camin ardindan Istanbul sessizce bizi izliyordu. Biz onu ne ka-
dar izliyorsak o da bizi izliyordu ddeta. O an Devrim’in i¢inde de
boylesine karmagik bir sehir oldugunu fark ettim. Giivensiz, kar-
magtk; kuytu késeleri olan koca bir sehir.

Belki de artik o sehre bir adim daha yaklagmisgtim.

Gozlerimi kagirmadan Devrim’in yiiziine baktim. Artik sustuk-
ca i¢imde biiyiiyen biitiin sorular tek tek dilime vurmaya baglamus-
t1. Bu kez sesim daha netti, daha kararliyd:.

“Beni orada... o sandikta birakabilirdin,” dedim. Devrim kas-
larini gatmadan sadece dinliyordu. “Oliimiin kiyisindaydim. Beni
orada biraksaydin kimse seni yargilamazdi, kimse gérmezdi, kimse
duymazd:. Belki kimse benim orada oldugumu bile bilmeyecek-
ti. Ama yapmadin. Beni o sandiktan ¢ikarip buraya getirdin. Beni
iyilestirdin, korudun. Bu temkinli gériintiiniin alunda iyi bir kalp
var, biliyorum.”

Devrim'in yiiziinde birkag kas hareket eder gibi oldu ama bana
bakmiyordu bile. Ona bir adim yaklagtim, artik yalnizca gozlerimle
degil, tiim varligimla hesap soruyordum.

“Peki 0 zaman...” diye devam ettim konugmaya, sesim ¢atlama-
ya baglamisti. “Beni kurtarmak icin kendini tehlikeye atacak kadar
iyi kalpli biri nasil olur da o gece o infaz toplantisinda orada olur?
O adamlarin arasinda? O infazin bir pargas: gibi...” Bir siire dur-
dum ve buna inanamiyormugum gibi sessizce ekledim. “Oradaydin
Devrim.” ’

Devrim'in bakuglar1 bir an i¢in karardi. Sanki yiiziiniin tamami-
na ince bir golge diismiis gibiydi. Elindeki sarap kadehini camin
ortasindan gecen metal korkuluga yasladi, gozlerini gozlerime ge-
virdi ama bir sey sdyleyemedi.

Sessizlik icimdeki binlerce cevapsiz soruyu biiyiitti.

“Neden?” diye sordum bu kez, fisiltiya yakin ama keskin bir
sesle. “Neden oradaydin Devrim?”
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Gozlerini cama gevirdi. Sehrin {izerine ¢oken gece Devrim’in
sessizligi kadar agir geliyordu o an bana.

“Séyledim sana,” dedi yalnizca. “Alacagin hicbir cevap seni tat-
min etmeyecek.”

Bir siire bakiglarimi ondan ayrramadim. Bir adim geri atum.
Camdan digart baktim ve kendimi Devrim’e kargt tamamen kapatr
gibi oldum. Oysa bu sorulari sorarken gergekten de bir seyler du-
yabilecegime inanmistim ve duyacagimi umdugum sézlerin beni
tatmin edecegine, Devrim’in o gece orada bambagka sebeplerle bu-
lunmus olabilecegine inanmistum.

Yiizlerce metre asagida uyumayan bir sehir vardi. Isiklar, yollar,
arabalar... Hayat akip gidiyordu. Insanlar bu gece belki sinemaya
gitmigti, belki sevgilileriyle bulusmustu, belki de arkadaglariyla bir
kafede oturmuglardi. Ama ben, Eliz... hayatimin orta yerine bira-
kilmis bu karanlik masalin bagroliindeydim ve artik sorularima ce-
vap almaya bile hakkim yoktu.

Derin bir nefes aldim. Devrim’e dénmeden konustum bu kez,
sesim biraz daha boguk, biraz daha uzaku.

“Ben bu gece senden o gece orada olmanin sadece bir tesadiif
oldugunu duyacagimi ummugtum. Ya da o adamlarla hi¢bir bag:-
nin olmadigini, oraya bagka bir goriisme igin gittiini ve o gecenin
béyle bir noktaya siiriiklenecegini bilmedigini duymayt beklemis-
tim. Belki de ben yalnizca kendimi kandirmak istiyorum... Belki
bir ‘iyiler ve kotiiler’ masali anlatmani bekliyorum bana. Ama yok
sanirim, degil mi? Her sey bu kadar basit degil.”

Devrim bana bakiyordu. Gézleri yine duvar gibiydi. Ne inkar
ediyor ne de kabul ediyordu. Bu sessizlik de bir cevapt: aslinda.

“Belki de...” diye mirildandim. “Belki de ben fazla safim.” Bagi- -
mu yana ¢evirdim. Sesim bu kez neredeyse fisiltt gibiydi, sanki artuk
onunla konuguyor gibi degil de kendi kendime soyleniyor gibiy-
dim. Sessizce ekledim. “Ve o gece oraya niye geldigini bile bilmedi-
gim bir adamin misafiriyim simdi.” '
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Bu kelime canimi yakiyordu artik. Misafir.

“Belki de bu misafirligin sonu gelmeli artk,” diye mirildan-
dim. “Ben kendimi daha fazla kandirmadan, senin ‘kétiiler’e dahil
olmadigina dair kendi i¢imde uydurdugum masallara daha fazla
inanmadan.”

Sessizlik bir kez daha geceye yayildi. Devrim yine hicbir sey soyle-
medi ama artik ben de susacaktim yoksa bu tek tarafli sessizlik hasta
edecekti beni. Tek kelime daha etmeyecektim bu konuda. Kadehimi
yanimdaki sehpaya biraktim, camdan bir kez daha sehre bakum.

Ne o déniiyordu masaya ne de ben. Oylece durmus geceyi izli-
yorduk. Oysa ben sehre degil, i¢ diinyama bakiyordum aslinda. Igte
o an bir diisiince ¢arpip gegti zihnimden. Sirumdan yukar: dogru
bir iirperme yayiliverdi bir anda. Gozbebeklerim kiigiildii, kalbim
aniden hizland:.

Ya bu misafirlik... sadece bir iyilik degilse?

Ya bu misafirlik bastan-beri bir kontrol altina alma bicimiyse?

O gece gordiiklerimi diisiiniince bir kez daha nefesim daraldu.
Kan, silahlar, adamlar, diplomatin cansiz bedeni. Ve o adamlarin
arasinda duran, kimildamadan olan biteni izleyen... Devrim.

Gozlerim yavagca gevrildi, Devrim'in yiiziine kaydi bakiglarim.
Duygularini saklamay: bu kadar iyi bagaran bu adam belki de sade-
ce iyi goriinmeyi bilen biriydi. Belki de bu bir planin bir pargastydu.
Belki de beni sadece susturmak i¢in, bildiklerimi anlatmadigimdan
emin olmak icin sakliyordu evinde. Beni 6ldiirmemisti ama bir
sandikran alip bir kafese koymustu 4deta. Altin bir kafese.

Bunun adina misafirlik demisti.

Gozlerim bu ihtimali diigiiniir diisiinmez hafifce doldu ama he-
men topa}lanmaya calistim. Icimde bir karar sekillenmisti. Bu ada-
min yaninda daha fazla kalamazdim. Aileme, tanidiklarima veya
arkadaglarima gitmek onlarn tehlikeye sokacakt, bunu da biliyor-
dum. Artik bu yiikle bag basaydim ve bu isin i¢inden tek bagima
cikacaktim. :
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Yalnizca birkag giin daha o evde, onlarla kalacaktim. Sonra siip-
he yaratmadan, iz birakmadan ¢ikip gidecektim oradan. Kararim
netti. Derin bir nefes aldim. .

Yiiziime ifadesiz, sakince bir maske yerlestirdim. Sarabimi du-
- daklarima gotiiriip son bir yudum aldim. Sanki hicbir sey olmamug

gibi bagimu ¢evirip Devrim’e bakum.

“Yemekler soguyacak,” dedim sakin bir ses tonuyla. “Masaya
dénelim mi?”

Devrim bagini salladi ve birlikte masaya yoneldik. Ben 6nde,
Devrim arkadaydi. Adimlarimda hicbir telas yoktu ama icimdeki
kararlilik alev alev yaniyordu artik. Bu gece itibariyla misafirlik bit-
mek tizereyd;.

Masaya déndiigiimiizde Omer, Deha ve Demir'in tatli soh-
betlerine dahil olmaya ¢aligtim. Gergih goriinmek istemiyordum,
sanki bu yemek ve aklimdaki sorulari sormak bana iyi gelmis gibi
goriinmek en mantikli segenek olacakti. Bir siire boyunca sadece

- sohbetlerini dinleyerek bir seyler atistirmaya devam ettim. Arada
giiliimsiiyor, kisa cevaplar vererek dahil oluyordum sohbetlerine.
Devrim ise masadan tamamen kopmus gibiydi. Hatta Deha bir ara
Devrim'e doniip “Iyi misin abi sen? Modun diistii gibi,” deyince
goz goze geldik ama Devrim hemen bogazini temizledi ve topar-
lanip aramiza déner gibi oldu. Gecenin o andan itibaren daha da
hareketleneceginden kimsenin haberi yoktu.

Garsonlar artik tatls servisi hazirligina gegmis ve tatli tabaklarin:
masaya birakmaya baglamiglard: ki biiyiik cam kapilar hizlica agildi.
Ben merakla bagimi kaldirdigimda igeriye siyah topuklularini yere
vura vura yiirliyen zarif ama 6fkeli bir kadinin girdigini gérdiim.

Uzerinde beline kadar oturan krem rengi bir trengkot vardu.
Uzun kizil saglarini geriye taramig, kalin dudaklarinaysa koyu bor-
do ruj stirmiigtii. Adimlari tedirgin edecek derecede sakindi.

“Lale,” dedigini duydum Devrim’in sagkinlikla.

Gelen oydu. Devrim’in nisanlist.
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“Demek gercekten buradasin,” dedi gdzlerini dogrudan Dev-
rim’e dikerek.

Masadaki herkes bir anda sessizlesti. Deha ve Demir birbirlerine
kas goz isaretleriyle bir seyler sylemeye caligiyor gibiydi.

Lale yiirlimeye devam etti ve birka¢ adimdan sonra masanin
tam 6niine geldiginde durdu. Masaya vardigindaysa gozleri benim
tizerimdeydi.

“Bu da yeni misafirin mi?” diye sordu. “Evde bir tane, yemekte
bir tane, baska nerede var?” ' '

Beni tanimamis miyd? Peruk ve gozliik gercekten bu kadar ise
yartyor muydu yoksa bana kahvaltida tanistigimizda hi¢ mi dikkat
etmemigti? ' ’ '

Devrim yiiziinde 6fkeli bir ifadeyle bagini kaldirdi ama yerin-
den kipirdamad: bile. ’

“Lale,” dedi bir kez daha. Sadece adini soyledi. Ne bir selam
verdi ne de bir agiklama yapu.

~ Lale bir adim daha yaklasti. “Beni bulmak bu kadar kolayken
seni bulmak neden bu kadar zor Devrim?” dedi. “Iki giindiir ulasa-
miyorum sana. Bir calisanin bana yardim etmeseydi burada oldu-
gunu bile égrenemeyecektim.”

Bu ciimleyi duyan Devrim'in 6fkeli bakislari bir an Omer’le
bulugtu. Sessizce basini egdi ve ¢ok yavas, neredeyse dudaklar1 ki-
pirdamayacak sekilde fisildadi. “Kim oldugunu bul ve kov onu.”

Sesi o kadar kisiku ki nisanlisinin bu ciimleyi duydugunu san-
miyordum. Ama bir geylerin ters gittigi belliydi.

“Bir gey sdylemeyecek misin, Devrim?” dedi Lale.

Devrim’in cevabiysa kisa ve tahammiilsiizdii.

“Zaten konustuk, Lale.”

Bu gercekten insani delirtmeye yetecek kadar umursamaz bir
cevaptt. Oyle de oldu. Devrim hayatindaki herkesi sessizligiyle de-

lirtebilirdi. Lale 6fkeli gozlerle 6nce bana, sonra Devrim’e bakt1 ve
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eline denk gelen ilk kadehi yere devirip ofkeyle kapiya ydneldi. Ar-
dindan arkasina bile bakmadan uzaklast1.

Lale’nin topuk sesleri uzaklagirken restoranin kapilar: vekrar ka-
pandi. Masaya agir bir sessizlik ¢oktii. Kimse hemen konusamadi.
Sanki herkesin bu birkag dakikay: sindirmeye ihtiyact vardi. Bu ¢ok
huzls bir gelis ve cok hizli bir gidis olmugtu.

Devrim’in bakglar1 kapanan kapinin tizerinde dikili kalmigtt ama
yiiziinden herhangi bir duygu okunmuyordu. Sessizligi ilk o bozdu.

“Kusura bakmayin.” Sesi algak ve yorgundu. “Aramiz biraz bo-
zuktu da...”

Demir alayct bir ifadeyle konugtu. “Aaa! Araniz m1 bozuk abi?
Gayet iyi gibiydiniz az 6nce.”

“Ne zaman iyiydi ki araniz?” dedi Deha.

Omer kendini tutamayip giilerken havanin agirligs biraz dagil-
mistt ama benim icimdeki huzursuzluk kaliciydi. Devrim ise bu
esprilerin higbirine katilmad. Yalnizca basini hafifce sallad: ve yor-
gun bir edayla 6niine dondii. '

“Oyle iste,” dedi Devrim. “Diizelir. Merak etmeyin.”

“Hi¢ merak etmiyoruz abi ya,” dedi Demir.

“Tamam DEVA, uzatmasan mu acaba?” dedi Devrim kardesinin
travmatik isim meselesine gonderme yaparak.

Lale’nin gelisiyle birlikte Devrim’in bakiglarindaki degisim belli
oluyordu. Her sey tist iiste gelmis gibiydi onun i¢in. Ben de igimde
art arda biriken diisiinceler ve sezgilerle sessizligi kendime bir kal-

- kan yapmistim o andan sonra.

Devrim sandalyesine geri yaslanmus, kadehine bir daha hi¢ do-
kunmamigti. Gozleri ara sira manzaraya, ara sira bosluktaki bir
noktaya takiliyor; zihninde déniip duran meselelerin izleri yiiziine
yansiyordu. Onun da keyfi kacmists, bu belliydi.

Ama Omer ve ikizler, Lale'nin kisa baskininin etkisini tizerle-
rinden atmus gibiydi. Gergi onlar bu baskindan pek etkilenmemisti
hatta bu baskin onlar fazlasiyla eglendirmis gibiydi.
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Omer kadehini hafifce kaldirip sarab1 15152 dogru tutarak soze
girdi. Sozleri bana olmaliyd: ¢iinkii dogrudan bana bakarak anla- -
tiyordu. _

“Bu sarap, Floransddaki baglardan geldi. Devrim Bey'in ora-
da yillardir sahibi oldugu bir giftlik var. Inanmayacaksiniz ama bu
liziim baglarinin ilk fidanlarini dedeleri diktirmis. Simdiyse her yil
sadece cok sinirlt sayida sise iirettiriyor ve yalnizca 6zel giinlerde
actiriyor.”

Demir araya girdi. “Yani bu saraptan igebilmek i¢in Floransada
bir bagin olmas: gerekir Eliz.”

O sirada Deha sze atladi. “Ya da Devrim Ali Yoner'in misafiri
olmak gerekir...”

Giiliimsedim. “Sansliyim,” dedim imali:bir ses tonuyla.

Yiiziimdeyse hi¢ de sansli hissediyormusum gibi bir ifade yok-
tu. Muhabbet uzamasin diye bogazimi temizledim ve sandalyemi
kibarca geriye dogru ittirdim. Ciinkii artik bu gecenin de bu misa-
firligin de bitmesini istiyordum.

“Miisaadenizle,” dedim. “Ben lavaboya gidecegim.”

Omer hemen yerinden kalkt ve nazik bir ifadeyle yanitlad
beni. “Ben size eslik edeyim isterseniz, restoranin tuvaletleri biraz
karigik.”

Ama Devrim, Omer daha masadan yeni kalkmistt ki elini ha-
fifce kaldirarak onu durdurdu. “Gerek yok, ben eslik ederim.” Sesi
yumugakt1 ama ayn1 zamanda da tartigmaya kapaliydi. “Ne de olsa
benim misafirim.”

Omer sandalyesine geri otururken ben bogazimi temizleyerek
hicbir sey soylemeden beni bekleyen Devrim’in pesine takildim.
Salonun yiiksek tavaninda yankilanan hafif miizik egliginde log
koridordan gegerken adimlarimizin sesleri birbirlerine karigtyordu.
Sanki her adimim bir éncekiyle geligiyor gibiydi; gitmekle kalmak
arasinda, giivenmekle korkmak arasmda...
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Lavabonun bulundugu kapinin éniinde durdugumuzda ona
bakmadan bagimi salladim.

“Tegekkiir ederim.” diye mirildandim. “Sen masaya don ister-
sen, yolu kendim bulabilirim.” ,

“Bekliyorum,” dedi Devrim.

Bekleyecegini sdylemesi iizerine birkag saniye daha baktim ona.
Ardindan bagimt hafifce eferek kapidan iceri girdim.

Lavabonun bagina geldigimde ellerimi lavabonun iki kenarina
koydum ve bagimi 6ne egdim. Bir siire éylece durduktan sonra ba-
simi kaldirip kendime baktim. Yansimam bir yabancr gibiydi. Sari
bir peruk, kemik gozliikler, bu kiyafetler... Ama asil yabanci olan
dis goriiniisiim degil, icimdekiydi.

“Ne yaptyorum ben burada?” diye gegirdim igimden. “Ne ya-
piyorum?” ’ -

Egilip ellerimi yikadim. Tuvalete gelme sebebim bile yalniz kal-
mak ve kendimle yiizlesebilmekti. Gézlerime bakmak istemistim
yalnizca. Gozlerimdeki yorgunlugu gérmek, kafamdaki ugultuyu
tanimak istemistim. Kim oldugumu haurlamak istemigtim. Sonra
gozliigiimil diizeletim, perugumu hafifce gekistirdim ve kendimi
toparladim. _

Derin bir nefes aldim. Ama i¢ime dolan hava bile yetmedi bana
¢iinkii kendimi artik giivende hissetmiyordum. Devrim’in beni ya-
ninda tutma sebebinin beni “susmam icin kontrol altinda tutmak”
olabilecegi ihtimali beni mahvetmisti. Sanki gégsiimiin ortasinda
goriinmeyen bir agirlik vardi ve ne kadar derin nefes alirsam alayim
‘oraya ulagamiyordu. Devrim’in kaprda beni bekledigini biliyordum
ve bu da beni iyice geriyordu.

Bir anhigina burasi ¢ok sicakmus gibi hissedince kapiya dogru
ilerledim. Kapiyr agugimda los koridorun isiklar bile gozlerime
fazla geldi. igimdeki stres artik gok olmaya baslamust1. Yiikiim gide-
rek artiyordu ve ben artik bu yiikii kaldiramayacak gibiydim. -
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Adimlarimda bir gariplik vard: sanki, ayaklarinun alti tam ola-
rak yere basmiyordu 4deta. Her sey yavaslamist1. Tavandaki igiklar,
duvardaki golgeler...
Sonra birden kulaklarim uguldad:. Bir anlik bir kararma yagan-
dr gozlerimin oniinde. Devrim’i gérmeye ¢alisir gibi oldum ama
her yer bulaniklagmigti. Duvardan destek almaya ¢alistim ama elim
bosluga denk geldi. ,
O anda bir ses duydum. Duymay: umdugum ses bu olmasa da
en azindan tanidikar.
“Eliz?”
Sendelemistim, lavabodan disar1 adim attgim an yere diisecek
gibi olmugtum ama biri beni tuttu. | ‘
“Devrim,” diye mirildandim giigsiiz bir sesle.
Bir kolunu sirtima dolamug, diger eliyle belimden kavramugti.
“Neyin var?” diye sordu endiseyle.
Bagim istemsizce gbgsiine yaslandi ¢iinkii boynumu asla dik
tutamtyordum. Gozlerimi kapattum. Orada birkag saniye boyunca
sadece onun kalp auslarini duydugum bir an yasadim.
“Bir seyim yok,” dedim fisiltryla. “Sadece biraz bagim déndii...”
“Nasil bir seyin yok?” dedi Devrim, sesi hila ¢ok endigeliydi.
Gozlerimi yavagca agum. Kendime gelir gibi oldugumu anla-
digim an kaglarimi catarak elimi alnima gétiirdiim ve beni saran
kollarina baktim.
“Birakabilirim istersen,” dedi beni tutmasindan rahatsiz oldu-
gumu diigiinerek. “iyi misin?”
Gozliigiimii diizelttim ve hafifce dogruldum.
- “Sadece biraz bagim déndii,” dedim. “Simdi iyiyim.”

“Gel,” dedi beni koridordaki puf koltuklardan birine gekerken
“Ortur s6yle. Su getirteyim.”

Bagimi Aaysr der gibi salladim.

151



BEYZA ALKOQ

“Masaya déneyim ben,” dedim. “Daha iyiyim, gergekten. Sade-
ce bagim dondii.” :

Adimlarim h4la sendeler gibiydi ama bu sefer ayni duruma diis-
meyecektim. Bu gece bana ne oluyordu, bilmiyordum ama artik bu
stresle baga ¢tkamiyor oldugumu kabullenmeliydim.

Devrim arkamdan endiseyle gelirken ben 6nden masaya dogru
ilerliyordum ve kalbim i¢imdeki huzursuzlukla éyle hizli atiyordu
ki 4deta girpiniyordu. Ruhumun ne istedigini ve ne istemedigini
biliyordum. ‘

Bana istedigim cevaplar1 vermedigi miiddetge hayatimi kurta-
ran bu adama giivenemezdim ve o evde kalmaya devam edemez-
dim. Bundan sonrasinda tek basima olacaktim ve bu kagis bana
" bambagka felaketler getirecekse de bunu kabul edecek, kaderimle

yiizlesecektim. '
| Misafirligim buraya kadards...

Kararimz vermistim.

152



B
e




11. BOLUM

Operasyon: A

Hi¢ unutmayacagim bir geceydi o gece. Saglarimdaki peruk,
yiiziimdeki gozlitk ve gdzlerimdeki ait degilmislik hissiyle gecip
giden o gece benim i¢in déniim noktalarindan biriydi. Boylesine
liiks bir restoranda ilk kez yemek yemistim, Istanbul’u ilk kez bu
kadar yukaridan gérmiigtiim ve bir daha ne zaman bu kadar lezzetli
yemekler yiyebilirdim, bilmiyordum ama hic;biri umurumda bile
degildi. Kafamdaki karar verme ve harekete gegme diirtiileri artik o
kadar keskinlesmisti ki canimi yakiyordu. Kafamin i¢inde bir yer-
lerde sikisip kalmus i¢ sesim bana bas bas bagiriyordu. “Git Eliz!”
Ruhum bu misafirligin bitmesini istiyordu. -

Etrafimdaki herkes yabanciyds; sagim, solum, 6niim, arkam,
her yerim yabanciydi. Bu insanlarin benimle ilgili niyetleri neydi,
bilmiyordum ve niyetleri iyiyse bile ben artik bunu istemiyordum.
Zira kétii bir.plamn icindeysem, Devrim’in beni bu evde misafir
etmesinin tek sebebi konusmamam icin gbzetim altinda tutulma-
mu saglamaksa ben bir aptallik daha yapmak ve bir pismanlik daha
yagamak istemiyordum.

O gece sessizlik iginde bitti. Eve dondiigiimiizde bizi kapida
kargilayan Doktor Oya bana odama kadar eslik etti. Ben odaya gi-
rer girmez sagimdaki perugu ve yiiziimdeki gozliigii ¢ikarirken Oya
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abla gecenin nasil gectigine dair agzimi aradiktan sonra konugmak
i¢in iyi bir zamanimda olmadigimi anlayinca bana iyi geceler dile-
yip ¢iku.

Opya abla kapiyr sessizce kapaup cikuginda odanin igine keskin
bir yalnizlik doldu. Ayakta kalakaldim bir siire. Parmak u¢larimla
dudagimdaki kurulugu yokladim. Geceye dair her §ey icimde ugul-
damaya devam ediyordu.

Yavasca pencerenin yanina yiiriidiim. Perdenin araligindan di-
sartya bakum. Bahgedeki adamlar devriye geziyordu. Elindeki tel-
sizle bahgeyi bir ileri bir geri dolagan adamun her adimi neredeyse
ayni ritimdeydi, sanki adimlar: bile dlciilitydii ve adeta kuralina
gore yiiriiyordu. On kapinin 15181 yaniyor, kameralar tislayan bir
ugultuyla duvar késelerini tartyordu.

“Bugiin degil,” dedim icimden. “Heniiz degil.”

Odanin kapisina déndiim. Kapiy: kilitlemeden 6nce kap: kolu-
nu avcumda biraz tuttum. “Ama ne zaman? sorusu kafamda do-
niip duruyordu. Kapiy: tereddiitle biraktim. Ardindan igeri déniip
derin bir nefes aldim. Bu evden ¢tkip gidecek ve hikiyemin bundan
sonraki kisminda tek bagima olacaksam en azindan biraz olsun ha-
zirlikli olmaliydim. Gézlerim odanin icine kaydi. Bu odada mut-
laka bana yardima olabilecek, buradan ¢iktiktan sonra yanimda
olmasina ihtiyag duyabilecegim bir seyler olmaliyd.

Anlik bir kararla yatagin aluna egildim. Buraya saklanmis ya da
burada unutulmug bir seyler olmasint umarak yatagin altina géz
atum ama gordiigiim tek sey toz birikintileri ve sert dégsemelerdi.
Sonra gardirobu agtim. Buradaysa benim i¢in alinmig pahali kiya-
fetler disinda hicbir sey yoktu. Gézlerim yavasca asagiya, ayakkabt
rafina indi. »

Burada yine bana alinan ayakkabilarin arasinda diiz tabanls si-
yah bir bot vardi. Kenara ayirdim.

Biiyitk komodinin en iistiindeki ¢ekmeceyi actim ve icinde vir
zivir birkag sey oldugunu gérdiim. Kiigiik bos bir not defteri, bir
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kalem, bir el feneri, birkag kiigiik havlu... Havlular disinda elime
gelen tiim 1vir zivara gekip aldim ve dolaptaki siyah botlarin yanina
koydum. Ne kadar isime yararlardi, bilmiyordum ama yanima al-
maya degerdi. Bir bagka ¢ekmecede sag tokalari, birkag yara bands,
minik bir dikis seti... Hepsini kenara ayirdim. Biri bana saldira-
cak olursa dikis setinin kii¢iik ignesiyle saldirirdim artik(!). Not
defteriyle de kafasina vurabilirdim belki, kapag: sert goriiniiyordu.
Acinast haldeydim!

Komodinin istiindeki su bardagina uzanip yanindaki siirahi-
den kendime bir bardak su doldurdum. Ellerim titriyordu. Birkag
yudum su i¢ip aynaya déndiim ve kendime baktim.

“Yarin bir plan yapmaya baglayacaksin Eliz,” dedim kendi ken-
dime. “Bu sefer hata yapmak yok! Anladin m1 beni?”

Son olarak yatagin yanindaki kiiciik sehpaya yoneldim. Alun-
daki raft kontrol ettim. Bostu. Ama iist gekmecede kiigiik bir el
aynasi, bir dudak nemlendiricisi ve... kiigiik bir makas vard1. Te-
reddiitle makasi aldim. Bunun daha 6nce burada olmadigina emin
gibiydim ¢iinkii bu rafi daha énce kontrol etmisgtim. Oya abla ta-
rafindan unutulmug olmaliydi. Makas: telagla dolaba gotiiriip not
defterinin arasina koydum.

Kapiya donerek kulagimi dayadim, gece bu saatlerde bu kori-
dordan gelip gecen oluyor muydu, merak ediyordum ama koridor
sessizdi. Derin bir nefes aldim, perdeleri sikica kapatum ve 15131
kistim. Topladigim her seyi dolaptaki botlarin yanina koydugum-
dan emin olduktan sonra iistlerini bir havluyla 6rttiim ve dolabin
kapagini kapattm. ,

O gece wyumadim. Gozlerim sabaha kadar karanlik tavan: izled;.
Iki giindim vards. Belki iig... Ama en fazla o kadar.

Sabah oldugunu anlamam odanin parkelerinden- gelen ayak
seslerini duymamla miimkiin oldu. Heniiz gozlerimi acamamigtim
ama birinin odann i¢inde oldugunu fark etmistim. Odadaki kisi
her kimse sessiz ve dikkatli olmaya ¢aligir gibiydi.
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Ince pikemin altinda kipirdamadan sesleri dinlemeye devam
ettim. Ayak sesleri 6nce pencerenin 6niinde durdu. Sonra yavas-
¢a dolabin oldugu tarafa ilerledi. Dolap kapaginin agildigint duy-
dugumdaysa gdzlerim otomatik olarak agildi. Sabaha karst oraya
sakladigim esyalar1 birinin gérme ihtimaliyle kars1 kargtya kalmak
istemiyordum. Kendimi daha fazla tutamadim. Gozlerimi agip
dogruldugumda kargimdaki kisinin kim oldugunu gérmek beni
biraz olsun rahatlatmigti.

“Oya abla?” dedim uykulu ama tedirgin bir sesle. “Bir sey mi
arryorsun?” '

Doktor Oya bir anda irkildi. Elindeki dolap. kapagini hemen
kapatti, yiiziinde sugiistii yakalanmig bir ifadenin izleri vardi ama
toparlanmast sadece bir saniye siirdii. Yiiziine hemen o aligik oldu-
gum sefkatli giiliimsemeyi yerlestirdi.

~ “Ay tatlim, seni mi uyandirdim?” dedi neseli bir ses tonuyla.
“Kiyafetlerinin arasinda yikanacak bir seyler var m1 diye bakiyor-
dum. Yardima kizlara haber vereyim diyordum.”

Gézlerimi kisarak ona baktim. Bu cevap inandirict miyds, yoksa
sadece bir refleks miydi, emin olamiyordum. Yine de sesimi yumu-
satarak bagimi salladim. ‘

“Gerek yoktu, tesekkiir ederim. Kendim hallederim.”

Opya abla giiliimseyerek dolabin kapagini kapatti. Yiziinde her
zamanki tatls ifadesi vardi ama gézlerinde tedirginlik duygusunun
‘golgesini goriiyordum sanki. Ya da bana oyle gelmisti. O anda
onun gercekten de iyi niyetli olup olmadigini ayirt edemiyordum.
Belki sadece bana yardim etmek istiyordu. Belki de yalnizca beni
gozetlemesi gerekiyordu.

Yataktan agir agir dogruldugum sirada Oya abla pencereye y§-
nelip perdeleri araladi. Sabah giinesi igeri stizildiigiinde 151k huz-
meleri odanin icini giizelce doldurdu.

“Kahvaltini getirsinler mi? Haber vereyim mi kizlara?” diye sor-
du arkasini donmeden. “Nasil hissediyorsun bugiin?”
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Bir an sessiz kaldim. Yutkundum. O an aklima gelen fikirle ha-
fifce basimi yana egdim ve dikkatice konustum.

“Hani gegen giin bana bahceye cikmak ister misin demistin
ya...” Bagini ¢evirip bana déndii. “O teklifin hal4 gecerli mi?” diye
devam ettim. “Gece boyunca kibus goriip durdum. Bugiin biraz
disart ¢tkmak, hava almak istiyorum.”

Doktor Oya'nin gozlerinde hafif bir tereddiit olusmustu ama
hemen ardindan yiiziinde yine o tanidik giiliimseme belirdi.

“Tabii ki tathm. Neden olmasin? Bugiin hava da ¢ok giizel.
Hem evde de pek kimse yok, bahge bostur simdi. Sen iizerini giyin
tatlim,” dedi negeyle. “On bes dakikaya hazir ol, seni alirim. Ama
¢ok oyalanmayacagiz, tamam mi?”

“Tamam,” dedim kisik bir sesle. ,

Kapi kapanip Oya ablanin odadan ¢ikmasiyla once aceleyle la-
vaboya gidip dislerimi firgaladim, ellerimi ve yiiziimii de yikadik-
tan sonra {izerimi de hizlica degistirdim. Hava sicak oldugu icin
{izerime yalnizca siyah bir sort ve kirmizi spor bir tigort giyip dar-
madaginik olmus saglarimi da ¢abucak taradim.

Kaps caldiginda elim kap:i kolundayd: zaten, hi¢ bekletmeden
acum. Doktor Oya diizgiin topuz yapilmis saclari ve sade ama
ozenli haliyle karsimdayd:.

“Saglarint yapmaya mu gittin?” diye sordum giilerek. O da giil-
meye baglad:.

“Az dnce senin aynanda gérdiim de kendimi, saglarimi salayim
demistim ama hep topladigim icin goziime bir kotii geldi.”

“Bence her hali giizel saglarinin,” diye mirildandim.

- Bana bir kez daha sefkade giiliimsedi. “Hazirsan ¢ikalim mi?”
diye sordu yumusak bir sesle.

Bagimi salladim ve kapiya dogru ilerledim. Oya abla 6nde, ben
hemen arkasinda sessizce yiiriiyorduk. Merdivenleri indik, koridor-
lar1 gectik. Evin ici her zamanki gibi sessizdi. Burada kimse yiiksek
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sesle konusmaz, kimse kogmaz, kimse giilmezmis gibiydi. Sanki bu
~ evde yasam belirtisi gdstermek yasaker. .

Bahgeye acilan biiyiik ¢ift kanatli cam kapidan gegerken giines
bir anda yiiziime ¢arpti. Gézlerim kisilirken igeri sizan 1s1gin ne
kadar sahte kaldigini fark ettim.

Sonunda bahgeye adim attigim anda bahgenin tamamin gor-
memle nefesimi tutmam bir oldu. Bahge devasaydi.

Devasa.

Tam karsimda gz alabildigince ¢imenler, diizenle dikilmis ¢i-
ek tarhlari, ufak tas yollar, devasa bir havuz ve hepsinden 6nemli-
si, gokyiiziine dogru yiikselen devasa agaclar... Agaglarin govdeleri
yasltyds, kalin dallar birbirine gegmis ‘g‘ibiydi ve yapraklari 6ylesine
sik, oylesine koyu yesildi ki bahgenin etrafinda agaclardan bir du-
var varmus gibi hissettiriyordu.

Bu agaclar dis diinyay1 tamamen perdelemisti. Digaridan iceri-
si goriinmiiyordu, iceriden de disarisi. Agaclarin ardinda duvar da
var miyd1 acaba? Cit, tel 6rgii ya da sagma sapan sensorlii giivenlik
sistemleri olabilir miydi bu agaclarin ardinda?

Oya abla eliyle ilerideki rattan bahge takimin isaret etti.

“Oraya gegelim mi?” dedi. “Semsiyenin alt: golge.”

Sessizce bagimi salladim. Yol boyunca yiiriirken ayakkabilari-
mun altndaki cakillar ince ince ses gikardi. Bu ses uzun zamandir
duydugum bana ézgiirliigii en haurlatan sesti. Burnum toprak, ca-
kil ve yaprak kokusunu bir arada soluyabiliyordu. Bahge kus civil-
tilartyla doluydu ama bir yandan da huzursuz edici bir diizen vards
her seyde. Agaglar bile hizadayd:.

Biiyiik bahge takimina varmamuizla kendimi berjerlerden birine -
atugimda iki yardimer kiz tepsilerle bize dogru yaklagiyordu. Tep-
silerde beyaz porselen tabaklar, ince belli bardakta ¢ay ve nar gibi
kizarmus iki dilim ekmek vardi. Yanlarinda taze meyveler, peynirler,

zeytinler...
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“Oya abla,” dedim. “Gerek yoktu, ben sadece hava almak iste-
mistim.”

Yardime: kizlar sessizce servis yaparken benimle goz gbze gel-
mekten kagindi. Odama geldiklerinde de benimle hi¢ konusmaz-
lards, sanki biri onlara benimle konusmamalarini séylemis gibiydi.

Opya abla bir siire ¢ayini karigtrirken sessiz kaldi. Bense éniim-
deki manzaray: izliyordum. Bu kadar genis bir bahgeye sahip ol-
mak bagska, onu bu kadar goriinmez kilmak bambagka bir seydi.

“Bazen burada nefes almak daha kolay oluyor,” dedi Oya abla.
“Igerisi bogucu olablhyor

Ben de bagimi egdim.

“Burasi ¢ok giizel,” dedim. “Ama yine de...”

“Etraf ¢cok kapali, degil mi?” diye tamamlad: Oya abla giilerek.

Bakislarimiz kesigti. Ne diisiindtigiimii anlamug gibiydi. '

“Evet,” dedim fisiltiyla. “Evin i¢indeki o dis diinyaya kapalilik
hissi burada da var.”

Opya ablanin gozleri bir anligina daldi. Sonra yiiziine bir tebes-
stim yerlestirdi.

“Kahvaltidan sonra bahgenin sonuna kadar yiiriimek istersen
birlikte gideriz. En azindan biraz yiiriiylince dis diinyaya daha ya-
kin hissedersin belki kendini.”

Sanki icimden gecenleri okumugtu. Bir parga ekmek alip sus-
tum. Bahcede esen riizgir yiiziime carptikca planimin ne kadar
ince hesaplanmasi gerektigini daha iyi anliyordum. Bu insanlar
sadece goriinmez degildi. Ayni zamanda sinirlari da gériinmezdi.
~ Ama o goriinmeyen ¢izgiyi bir giin agacakum. Bugiin degil ama
¢ok yakinda.

“Sen siirekli burada misin Oya abla?” diye soruverdim bir anda,
i¢cimden gegen ciimleyi dogrudan séylemistim.

“Evet,” dedi Doktor Oya giilerek. “Bana her zaman ihtiyaclari
olabiliyor. Gegen giin sen de gdrdiin, bir aksam izin aldim, baglari-
na gelmeyen kalmadi.”
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Oya ablanin ciimlesini duyunca kendimi tutamayip giildiim.

“Peki evde her saglik sorunu olan sana mi geliyor?” diye sor-
dum. “Devrim Bey'in nisanlist ve kayinvalidesi falan da mi sana
geliyor?”

Oya abla bana yiiziinii burugturup teessiif edermis gibi bakei.

“Yok canim, ne miinasebet,” dedi. “O gudubetlere bakar miyim
ben? Hem burada yasamiyor ki onlar. Gelip gidiyorlar.”

“Artik-gelmezler herhalde,” deyiverdim birden.

“Aaa, niye?” diye sordu Oya abla merakla. “Bir sey mi duydun ki?”

“Ayrilmislar,” dedim ¢ayimdan bir yudum alip. Oya abla bana
saskinlikla bakr. '

Misafir olarak geldigim evin doktoruyla diizenli olarak ev hal-
kinin dedikodusunu yapmaktan ¢ok utantyordum ama bu kadinla
dedikodu yapmak ger¢ekten ¢ok sartyordu!

“Niye ayrilmuglar ki?” dedi sagkinlikla. “Cok iyi olmus tabii
bence ama Devrim Bey iiziilmemigtir umarim.”

‘Tam o an birkag adim uzagimizdan beklenmedik bir ses duyul—‘
du. “Neymis bakalim o beni iizecek sey?”

Bagimi saskinlikla kaldirip ¢evirdim ve bize dogru yiiriiyen
Devrim'i gérdiigiimdeyse bogazimda kalan bir yudum ¢aydan 6k-
siirerek kurtulmaya calisiyordum.

Opya abla bir anda irkildi, ben oksiiriikle bogusurken o hemen
bardaga uzandi, ben cayimi masaya birakuigimda elime bir bardak
su tutusturdu. Ben birka¢ yudum suyla bogazimdaki gay1 temizle-
meye calisirken Devrim ¢oktan masanin yanina gelmisti bile.

“Eliz Hanim, sabah sabah yiireklere inecek...” dedi alayci bir
tonda. “Bu kadar sagirilacak ne konu déniiyordu burada?”

Opya ablanin yiiz ifadesi bir anda degisiverdi. Kipir kipir giilen,
laf yetistiren kadinin yerini daha él¢iilii, daha kontrollii biri alds.

“Bir sey yok Devrim Beycigim, Eliz'le havadan sudan konusu-
yorduk &yle.” »
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“Oyle mi?” diye sordu Devrim bana dénerek. “Havadan sudan?”

Bastmi egip cayimi karigtirmaya devam ettim.

“Ben seni bu kadar konugkan bilmiyordum,” dedi sessizce, sesi
hala alayciydi. “Demek Oya ablanin yaninda agiliyorsun.”

“Seviyorum kendisini,” dedim kisik sesle. “Ne de olsa hayatimi
kurtard1.” : ' :

Séziimiin ardindan havada kisa bir sessizlik olugtu. Oya abla
bakiglarint niindeki ¢aydan kaldirmamigti ama kagigini cevirme
hizt biraz artmistu. Devrim eliyle 6niindeki bos sandalyeyi cekip
oturdugu sirada yardimer kizlardan biri Devrim’e aceleyle bir kupa
kahve tagtyordu. Devrim dirseklerini masaya dayad: ve bana dik-
katle bak1.

Tam o an Oya ablanin telefonunun ¢almaya bagladigini duy-
dum. Goézlerim kontrolsiizce masada duran telefonun ekranina
¢evrildiginde ekranda yazan yazyr gérdiim: OMER ARIYOR. Bu
Omer, Devrim Bey'in sagkolu olan Omer miydi?

Opya abla bogazini temizleyerek telefonuna uzandi.

“Izninizle,” dedi. “Bir gdriisme yapmam gerekiyor.”

Oya abla telefonunu alip yanimizdan uzaklagirken Devrim ile
bas basa kalmistik. Devrim kahvesinden bir yudum alirken hala
beni izliyordu.

“Nasil?” diye sordu bahgeye donerek. “Alisabildin mi eve?”

Hazirliksiz yakalanmigtim. Goézlerimi duygusuz bir ifadeyle ona
cevirdim, '

“Alismama gerek var mi?” diye sordum.

Devrim bagint yana egip beni izledi. Sanki i¢cimdeki tiim dii-
stinceleri okuyor gibiydi. Sonra gozlerini kacirip 6niindeki masaya
doéndii ve dudaklarini aralads.

“Bilmem,” dedi. “Bu tamamen sana kalmig bir karar.”

~ “Oyleyse alismama gerek yok,” dedim karatl bir sesle. “Bu mi-
safirligin bir giin sona erecegini sdylemistim.” '
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Gézlerimiz yeniden bulustu. Bir sey soylemedi ama bakiglart
endigeliydi. Gergekten ciddi miydi bilmiyordum. Bu evden ger-
cekten de istedigim zaman gidebilecek miydim? Buna izin verecek
miydi? Bunu inanarak mi séyliiyordu? Ama eger bu bana oynanan
bir oyunsa kurallar onun elindeydi, biliyordum.

Opya abla bizden birkag metre uzaktaki agaglarin arasinda dur-
mus telefonda konuguyordu. Devrim ise her zamanki gibi takim
elbisesini giymisti, bir yandan kahvesini yudumlarken bir yandan
saatine bakip duruyordu.

“Nasil oldun bu arada?” diye sordu.

“Nasil yani?” dedim. :

“Diin aksam kétii gibiydin biraz...” diye mirildand: gozlerini
bana ¢evirerek. “Lavabodan c¢iktiktan sonra...”

“Ha o mu?” Giiliimsemeye calisum. “Kolay zamanlardan geg-
miyorum, biliyorsun. Bir de benim viicudum alkole alisik degildir.
Biraz icince dagildim sanirim.”

Devrim’in yiiziinde garip, sefkatli bir ifade gérdiim o an.

“Umarim yalnizca ondandir,” dedi. “Ayrica diin sahit oldugun
olay i¢in de kusura bakma demek istedim,” diye devam etti ve ek-
ledi. “Lale olay1 igin...”

“Onemli degil,” dedim, “Cok hatirlamtyorum bile.”

Devrim giildii.

“Kisa bir firtina estirip gitti zaten,” dedi. “Hatirlamaya deger
bir an degildi.”

Bagimu salladim.

“Umarim gonliinii alabilirsiniz ama,” dedim. Devrim bir an du-
rup kaglarini ¢att1 ve konuyu umursamadan séyledigim bagka bir
seye odaklandi.

“Bana sen diyebilirsin. Kararsizlik yagtyorsun. Bazen sen diyor-
sun, bazen siz diyorsun. Siz diye hitap etmene gerek yok bana, Eliz.”

O ana kadar bunu fark etmemistim bile.

163



BEYZA ALKOC

“Insan ne diyecegini bilemiyor ki.” Gozlerimi elimdeki cay fin-
canina gevirdim. “Sizi... Yani seni hem tanimiyorum hem de tani-
yor gibiyim. Karmakarigik bir durum.” ' '

“Sen diyecegin kadar tantyorsun bence beni.”

“Belki de,” dedim. “Nisanlinla kavgana bile sahit oldum gergi, -
daha samimi olamazdik herhalde.” _

Ben niye her konuyu bu nisanlilik meselesine getirmeye caligi-
yordum bugiin? Bunu farkinda olmadan yapugima yemin edebi-
lirdim! Soyler séylemez hizli bir pismanlik duygusu yasadim ama
aruk cok gecti. '

“Sahit olmani istemezdim,” dedi Devrim. “Bizimkiler alist1 ar-
tik, arada yagiyoruz bunu. Klasik iligki dinamikleri iste. Bilirsin,
belki sen de seyle 6yleydin... Erkek arkadaginla?”

Yiiz ifadesi sorar gibiydi. Gozlerimi kisip anlam vermeye calisa-
rak yiiziine bakeim. Neredeyse arkadas olup iliskilerle ilgili dertles-
meye baglayacakuik.

“Erkek arkadagim yok benim,” dedim.

Devrim’in kaglar belli belirsiz kalkti. Sagirmig gibiydi.

“Sevindim,” dedi bir anda, sonra hizlica diizeltti. “Sevindim
derken yanlis anlama. Erkek arkadasin olsaydi bu durum iyice zor-
lagirds senin igin. O yiizden sevindim yani.”

Bagimi salladim.

“Aynen dyle,” dedim. “Zaten her sey yeterince zor. Bir de ask
acist gekemezdim.”

Kisa bir sessizlik oldu. Devrim bir kez daha saate bakt ve kah-
vesinden bir yudum daha ald:. Sanki tam kalkacakt: da aklindaki
bir sey onu kalmaya itmis gibi bana bakt1.

“Ben aslinda sey saniyordum...” dedi.

“Ne santyordunuz? Yani pardon... Ne santyordun?”

“Arkadaslarinin yanindaki ¢ocugu erkek arkadagin sarﬁyor—
dum,” dedi bir anda. “Ismi Gururdu sanirim.”
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Bunu gergekten de merak mi1 etmisti? Hayatumla ilgili her seyi
0grenmis ama bunu 6grenememis miydi?

“Hayur, degil,” dedim. “Yani tiim bunlar yaganmasaydi olabilir-
di belki... Ama olamad1.”-

Kisa bir sessizlik daha oldu. Soyledigim sey Devrim’i diisiin-
meye itmis gibiydi. Beni de diisiinmeye itmisti aslinda. Gurur her
aklima geldiginde kalbim gergeklesebilecekken ger§ekle§emern1§
giizel ihtimallerin hayal kirikligiyla doluyordu.

“Belki bir giin olur,” dedi Devrim.

“Sanmiyorum,” diye mirildanirken gozlerimin doldugunu his-
settim. '

Devrim tiziilldugiimii fark etmis ve gozlerime bakmay1 birakmugt.

Ben gozyaslarimu gizlemek icin kafami gay bardagima egmisken
o-elindeki kahve kupasini yavagca masaya birakti. Oya ablanin ayak
sesleri yaklasirken Devrim kalkmak i¢in acele etmiyordu.

“Merak etme,” dedi kisik sesle, séylediklerini bize yaklasan
Doktor Oya'nin veya bir bagkasinin duymasini istemiyormug gi-
biydi. “Hayatin1 geri alabilmen i¢in yardim edecegim sana Eliz.
Giiven bana.”

Bagimi yavasca kaldirdim. Gozlerimiz bulugtugunda icimde bir
sey sarsildi. Onunla ilk defa bu kadar diiriist, bu kadar sahici bir
konusma yasiyorduk sanki. Ama bu sdyledikleri gerceklikten uzak
bir riiya gibiydi. Ben bir daha asla bir hayatim olabilecegine inan-
miyordum artik. :

Ona ne cevap verecegimi bilemeden gozlerimi kagirdim.

O sirada Oya abla dondii. Telefonunu cebine koyarken eski ne-
sesi yliziinde yeniden beliriverdi. ‘

~ “Kusura bakmayin,” dedi. “Birka¢ medikal eksik vard: da evde,
onlar1 aldiriyordum...” :

Devrim birden ayaga kalkti.

“Ben ¢ikiyorum,” dedi. “Size afiyet olsun.”
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Son bir kez bana baku, sonra da arkasini doniip uzaklasti.

Bense yalnizca oturup arkasindan bakabildim. Garip bir sekilde
sozleri bana giiven vermisti ama inang eksikti icimde. Hayaumi
kurtarmugti, evet ama bana hayatumi geri verebilecegine inanmi-
yordum. Icimde hala goziilememis bir siirii diigiim vardi. Bu evin
. i¢inde sikigip kalmistm sanki ama en ¢ok da kendi icimde sikigip
kalmistum. Her gegen dakika bu ev bana gergeklikten daha da uzak
ve bir o kadar da tehlikeli bir masal satosu gibi gelmeye basliyordu.
 Giiniin geri kalanini her zamanki gibi odamda gecirdim. Perde-
leri kapatp 15181 kismistm. Dig diinyayla bagimi koparmak istiyor-
dum yine. Zaten bahgede birkag saat gecirmek de pek isime yara-
mamustt, oradan nasil ¢ikabilecegime dair hicbir a¢ik ¢arpmamists
goziime. Elime kumanday alip rasgele kanallar arasinda dolagmaya
bagladim. Once birka¢ magazin haberi, sonra eski bir dizi... Sonra-
sindaysa déniip dolasip haber kanallarinda buldum kendimi. Tele-
vizyon ekraninda kirmizi bantl bir altyazi geciyordu.

“ABD Bagkani: Trump kritik giivenlik zirvesi icin bugiin
Tiirkiye'de!”

Ekranda Istanbul'dan canh yayin yapan bir muhabir belirdi.
Arkasina bogaz1 almus, tizerinde ugan bir helikopter goriintiisiiyle
birlikte konusuyordu. Muhabir bu ziyaretin oldukga ani oldugunu,
Amerikan Bagkanlik ucaginin sabah saatlerinde indigini ve goriis-
melerin “kapali kapilar ardinda” yapilacagini soylityordu.

Bir bagka kanaldaysa ayni konuyla ilgili' bagka bir baglik atl-
mist1.

“Ankarada iist diizey guvenhk onlemleri — Kriz masasi
olusturuldu.”

Kumanday: kenara koydum ve ekrani 6ylece izlemeye devam
ettim ama gordiiklerim zihnimin icindeki karigtkligy dagitmiyor-
du. Hangi kanali agsam konu ayniyds, heniiz ne adamin 8ldaigii-
nii dogrulayabilmislerdi ne de hala yagadigina dair herhangi bir
ipucu bulabilmislerdi. Bu haberler bana ger¢ek diinyanin hala var
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oldugunu haurlatiyordu ama ben artik o diinyaya dahil degilmisim
gibiydi. Ben bu evde, bu duvarlarin arasinda kilitli kalmistim. Bu
kadar karmasanin ortasinda benim hikiyem kimsenin umurunda
olamazdi. Acaba Umut, Gurur, Seren ve Leyla haberleri izlerken bu
olay1 benim kaybimla bagdastrmaya ¢aligmis miyds? Kimin aklina
gelirdi ki benim ortadan kaybolmamin Amerikal: bir diplomatn
ortadan kaybolmas ile alakali olacags?

Televizyonun los 11g1nda gozkapaklarim agirlast, ne zaman uy-
kuya daldim, bilmiyordum. Kendimden ge¢mistim. Ne bir riiya ha-
urliyordum ne de saatin kag olduguna dair bir farkindaligim vardu.

Kapinin uklauldigini duydugumda birden yerimden sigradim.
Televizyon hila acikti ve ayni habetler doniip dururken saatin ak-
sam 21.05 oldugunu gordiim. Uzerimi 6rtmeyi unutmus ve uyur-
ken isiimiis olmaliydim. Uyandigimda bogazim kurumustu ve
kafam hala uykunun agirhgiyla karmakarigiktr.

Yavagca kalkip kapiya yiirtidiim ve kapiy: sessizce aralayip uy-
kulu goézlerle baktym.

Gelenler beklenmedik iki isimdi: Deha ve Demir.

Kapinin oniinde elleri ceplerinde bekliyorlardi. Deha her za-
manki gibi kocaman bir giiliimsemeyle, Demir ise daha ciddi ama
saygili bir ifadeyle duruyordu.

“Selam,” dedi Deha. “Rahatsiz etmiyoruzdur umarim?”

Bastmi salladim.

“Yok, hayir...” dedim. “Uyuyakalmigim.”

“Fark ettik zaten,” dedi Demir hafifce giiliimseyerek. “Igerisi
cok sessizdi.” ,

“Biz sadece... sey dedik,” diye devam etti Deha. “Evdeki herkes
birkag giinliigiine yazliga gecti, biz kaldik burada. Devrim abim de
Omer’le bir toplantida, ge¢ geleceklermis. Senin de sikilmis olabi-
lecegini diisiindiik. Salona gegerek bir seyler atistirip bir film falan
izleriz diye diisiindiik. Gelmek ister misin?”
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. Bir an duraksadim. Yalniz kalmakla yalniz hissetmek arasindaki
farki o an ¢ok net hissettim. Odama ve yatagima dénsem yapabi-
lecegim tek sey uyumaya devam etmek olacakti, bu odada baska
tiirlii zaman gegiremiyordum artik ve belki de birkag saatligine bile
olsa kafamin iginden gikabilmek icin bu teklife ihtiyacim vardi.

“Tamam,” dedim. “Geleyim. Bir saniye.”

Iceri girip kapiy1 kapattum ve iizerimi hizlica degistirip sabah bah-
geye ¢ikarken giydigim kiyafetleri Gistiime gegirerek kapiya déndiim.

“Oya abla yok mu?” diye sordum.

“Az 6nce uyudu o0,” dedi Demir. “Ya da bizden kagmak icin
uyuyacagim demis de olabilir. Kafasini sisirdik biraz, muhtemelen
odasinda keyif yapiyordur simdi.”

Giiliimsedim. Birlikte merdivenleri inip evin uzun alt korido-
rundan gegtikten sonra bir antreyi daha gegerek ikinci bir koridora |
girdik. -

“Bu evde kag tane salon var?” diye sordum merakla.

“Cok,” dedi Deha. “Salonlardan birinde hi¢ tanimadigimiz bir
aile yastyor bile olabilir, bir kapiyr agsam ve iginden tamamen ya-
banc bir aile ¢iksa gagirmam.” “

“Onlar sagirabilir ama...” dedim giilerék. “Basildiklarina yani.”

Giilerek son bir koridordan gectikten sonra nihayet bityiik-cam-
I1 ahgap kapilarin ardindaki devasa salona ulastik. Biz iceri girdigi-
mizde yardimcilardan biri koltuklar ve televizyonun arasinda kalan
orta sehpaya atstirmaliklars dizmekle mesguldii. Orta sehpada ¢e-
rezler, cipsler, gesit cesit icecekler ve meyveler vardi. Televizyonda
ise Ask-1 Memnw’nun final béliimii tekrar yayinlaniyordu. Televiz-
yonu goriince kendimi tutamayip giildiim ve Deha ile Demir diglii
koltuga yerlesirken ben hemen yanindaki ikili koltuga gectim.

“Bu béliim kaginci kez yayinlaniyor bilmiyorum,” dedi Deha,
televizyonu isaret ederek. “Ama her defasinda Behliil'iin yalanlarini
yeni duymus gibi sinirleniyorum.”
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“Ben de her izledigimde Bihter ve Behliil yakalanacak diye bek-
liyorum, sanki daha 6nce izlememisim gibi,” dedim giilerek.

, Demir bir avug kuruyemis ald1, agzina atmadan énce konugma-

ya bagladi. “Ya ben ¢ocukken hep béyle evlerde yagamak isterdim.
Kocaman salon, kristal avizeler, kadife perdeler... Ama icinde yaga-
yan herkes sorunlu olacak tabii, aksi halde gercek bir aile dramasina
déniismez.”

Durdum ve imal: gézlerle i¢inde bulundugumuz salona baktim.
Deha ne diisiindiigiimii anlayinca biiyiik bir kahkaha att1.

“Dogru,” dedi Demir. “Bayag1 bayag: hayalimi yagryorum!”

“Gergi bizim dramlarimiz biraz daha sey,” dedi Deha. “Daha
tehlikeli bir kategoride.”

Demir bacak bacak iistiine att1 ve uzaktan televizyona bakarken
ses tonunu disiirdii. “Ev, sadece biz varken daha huzurlu oluyor.
Simdi aralart bozuk diye Lale ile annesi gelmiyor bir siiredir, kafa
dinliyoruz.”

Deha kaglarins kaldirds.

“Oglum o senin yengen, yengen!” dedi diziye gonderme yapa-
rak. “Insan yengesinden neden nefret eder ki?”

“Bizden uzak olsun,” dedi Demir. “§inidi burada olsa hemen
dahil olmaya calisird etkinligimize, bir dakika susmazd.”

Gozlerimi kagirdim, onlarla yengelerinin dedikodusunu ya-

pacak degildim elbette. Tam o sirada televizyonda Bihter, Nihal’e
bagirmaya baglamigt1. O sahneyi bilmem kaginci izleyisimdi ve rep—
likleri neredeyse ezbere biliyordum.

Demir’in bana bir kése kuruyemis uzattgini goriince giiliimse-
yerek egildim.

“Ne icersin?” diye sordu.

“Soda alacagim sadece.” Egildim ve sehpadaki sade soda sisele-
rinden birini aldim.

“Ah, dur!” dedi Deha gulerek telefonuna baktlgl sirada. “Diin

A

sana bahsettigimiz sey vard: ya...
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Kaslarimi cattim. “Neydi?” diye sordum merakla.

“Cocukluk fotograflarimiz.” Deha, giilerek yanima geldi ve te-
lefonunu bana uzatti, fotograflar ekranda agikti. Demir is¢ yan kol-
tukta gozlerini devirmis oturuyordu.

“Gerek var miydi cidden?” diye sordu Deha’ya.

“Kiz eglensin biraz ya, kag giindiir sikiliyor o odada.”

Bagimi kaldirip soran gozlerle Demir’e bakum.

“Sorun olacaksa bakmayabilirim,” dedim. Demir anlaysla ba-
sint salladi.

“Bak ya,” dedi. “Bak surf sen sikiliyorsun diye kendimizi feda
ediyoruz ha!” : ‘

“Tegekkiir ederim,” dedim kikirdayarak ve fotograflardan ilkine
tiklayip bakmaya bagladim. ‘

* 1lk fotografa bakar bakmaz giilmemi tutamadim. Ikisi de ii¢
yaslarinda falan olmaliydi. Ayni renk kisa sortlar, beyaz tigértler
ve kafalarinda minik fotr sapkalar. Hatta sapkalarin {istiinde minik
giines gozliikleri bile vardi. Ayni agidan poz vermislerdi ve suratlars
olabildigince asiktt.

“Niye bu kadar ciddisiniz peki?” diye sordum giilerek.

“Kovboy olmak ciddi bir istir,” dedi Deha, sonra ekledi. “O
fotograf bizim ilk yurtdisi seyahatimizden. Bodrum Marina.”

“Yurtdist m?” Giildiim. “Bodrum Marina?”

Demir bagini yana egdi ve Deha’ya bak.

“Cok turist oldugu i¢in Devrim abim kandirmisu bizi,” dedi
Deha. “Yurtdisi santyorduk Bodrum’u.”

Kendimi tutamayip ufak bir kahkaha atim ve ikinci fotografa gec-
tim. Bu sefer ikisi de gomlek-papyon takimu giymisti. Deha'nin gém-
legi firfirliyds, Demir’inki daha diizdii ama papyonlari ayniydi. Yine
omuz omuza vermislerdi, yiizlerindeyse yine ayni ciddi ifade vard..

“Bunu annem ¢ergeveletmisti,” dedi Demir. “Salonda ii¢ yil ka-
dar durdu. O yiizden suratlarimiza yer etmis bu gerginlik.”
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“Bence gayet iyi ¢itkmigsiniz,” dedim sahte bir ciddiyetle. “Ama
sanki biraz da... ‘Bizi buradan kurtarin, diye haykiryormugsunuz
gibi.”

“I¢imizden haykiriyorduk zaten,” dedi Deha.

Ugiincii fotografi agar agmaz kahkahami tutamadim. Devasa
siislenmis bir duvarin iizerinde rengfrenk harflerle aynen su keli-
meler yaziyordu: “DEHA VE DEVA IKIZLERIN SUNNET DU-
GUNU” |

Yazinin altinda iki sandalyede oturan iki kiigiik ¢ocuk, ikisi de
beyaz siinnet kiyafetleriyle ve yine ayni ciddiyetle birbirlerine baki-
yorlardi. Ikisi de ellerinde asa gibi bir sey tutuyordu ama suratlar
kipkirmiziyd. '

“Peki bu... Birbirinize bakmanizin 6zel bir sebebi var m1?” de-
dim gozlerimden yas gelerek.

Demir sikintili bir nefes aldi. “Bu fotograf bir travmadir. Ben
o pelerini bugiin bile hatirliyorum. Yemin ediyorum belime kadar
kagindiriyordu.”

“Bence ¢ok tatl goriiniiyorsunuz,” dedim. “Aciniz yiiziiniize
yansimig!”

Bir sonraki fotograftaysa onlardan yalnizca birkag yas biiyiik ol-
dugu her halinden belli olan bir ¢ocuk siyah bir gdmlek ve siyah
pantolonuyla aralarinda durmus, kameraya bakiyordu.

“Bu Devrim mi?” diye sordum merakla.

“Evet,” dedi Deha. “Her halinden anla§1hyor degil mi?”

Giilerek bagimi salladim.

“Biz onun maskotlar1 gibiydik,” dedi Demir. “Ne soylese inani-
yorduk, o giin bize vaftiz edildigimizi ve bunun da vaftiz torenimiz
oldugunu sdylemisti. Bu salak da ben Hzrzszzyan olmak istemiyorum
diye iki saat boyunca aglamist1.”

Aruk giilmekten nefes alamiyordum. Fotograflara bakmaya de-
vam ederken her fotograf giderek daha da komiklesiyordu. Ikisini
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yillar boyunca birebir ayn1 kisilermis gibi yasatmiglardi resmen!
Sanki kardes degiller de klonlarmus gibi!

Tam o sirada televizyonda Bihter gozyaslar: icinde yatakta otu-
rurken arka fonda melodramatik bir miizik yiikseldi. Bizim kah-
kahalarimizsa miizikle o kadar tezatt1 ki Demir kendini tutamayip
konuyu degistirdi.

- “Diziye saygisizlik ediyoruz ama,” dedi Demir. “Bihter aglarken
blZ giiliiyoruz burada.” '

“Ya birak,” dedi Deha. “Elize siinnet fotografi gdsteriyorum su
an, Turk televizyon tarihinde bundan daha 6nemli bir olay olamaz.”

Giilerek fotograflarin sonuna geldik ama fotograflari agabilmis
degildim. ‘

“Sanirim Demir’in yerinde olsam béyle bir ¢ocukluktan sonra
ben de ismimi degistirmek isterdim,” diye murildandim.

“Bana kalsa boyle devam ederdik,” dedi Deha. “Su an bile ayn:
kiyafetleri giyip DEHA VE DEVA IKIZLER olarak dolasmaya va-
rim ben.”

Dalga gectigi her halinden belliydi. Deha tam telefonundaki
galeri boliimiinti kapatmis ve sosyal medya hesaplarindan birine
girmigti ki aklima gelen bir diisiince ile giiliisiim yerini tereddiitii
bir ifadeye birakti. Deha'nin kendi koltuguna ge¢mek icin hareket-
lendigini goriince merakla sordum. '

“Deha senden bir sey isteyebilir miyim?”

‘ Bana kaglarini gatarak baku. “Tabii,” dedi. “Yapabilecegim bir
seyse...

Once tereddiitle bogazimi temizledim ve etrafima bakindim.
Ondan bir sey isteyip onu da zor durumda birakmak istemiyordum
ama gansimi denemekten baska carem yoktu. '

“Arkadaglarimla goriisemiyorum biliyorsunuz... Sayenizde diin
ilk kez onlar1 gérdiim ama ne yakindan gorebildim ne de onlar

hakkinda bir sey 6grenebildim.”
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Deha da Demir de onlardan istemek {izere olacagim seyin ne
olacagina dair korku dolu bakislarla bakiyordu yiiziime.

“O kadar biiyiik bir sey degil, merak etmeyin,” dedim giilerek.
“Sadece sosyal medya hesaplarina bakmak istiyorum. Yani sizin go-
zetiminizde bakarim, merak etmeyin. Kimseye bir sey yazmam. Si-
zin hesaplarinizdan bakacagim zaten. Hatta benim telefonu elime
almama bile gerek yok, sen gostersen de olur.”

Deha’nin bakiglari Demir’in bakiglariyla bulugtu. Tereddiitlii
olduklar belliydi ve bu ricami kabul etmezlerse de onlari anlardim
ama kabul etmelerini her seyden ¢ok istiyordum. Demir daha te-
reddiitlii bakiyor olsa da Deha anlik bir kararla bagini bana ¢evirdi.

“Tamam,” dedi. “Sen kullanici isimlerini bana soyle, beraber
bakahm” V ‘

O an o kadar rahatlam1§, o kadar heyecanlanmistim ki neredey-
se sartlacaktim ona. Bagimi sallayip heyecanla kullanici isimlerini
hatirlamaya caligtim.

“Seren...” dedim. “Seren yazip su isaretten koyacaksin... Ama
iki tane N harfi var. Evet. Hah, su hesap onunki!”

Deha benim heyecanla gosterdigim sosyal medya hesabma tlk—
lar iklamaz Serer’in karsima ¢ikan fotograflariyla gézlerim aninda
doldu. Titrek bir nefes aldigim sirada Deha, Seren’in profilinde ge-
ziyordu. , ‘

“Seni paylasmuglar,” dedi ve Galata Kulesi’nin éniinde kahve
icerken cektikleri fotografimi agt1. o

Gozlerim fotografin alundaki aciklamaya kaydi. Bu fotografi
benim kaybolusumdan bir giin sonra paylagmislardi.

“Canimiz arkadagimiz Eliz Sonay diin gece birlikte katilds-
gimuz festival alanindan nébetgi eczane aramak iizere ayrildi ve
bir daha kendisinden haber alamadik. Gérenlerin fotograftaki
iletisim numaralarindan bizimle veya polisle irtibata gecmele-
rini rica ediyoruz.”

173



BEYZA ALKOCQ

Hiiziinle burnumu ¢ektim. Fotografin altinda yiizlerce yorum
vardi. ’

“Yorumlara tiklayayim mi?” diye sordu Deha.

“Hay1r,” dedim bagimi sallayarak. “Bagka bir sey paylasmamuis
mi1 benden sonra?” :

Deha fotografimdan ¢ikip bir kez daha Seren’in profiline girdi
ve en son paylagilan fotografin tizerine geldi.

“Kedi fotografi paylagmis,” dedi.

Tikladigs fotograf Adnan’in fotografiydi. Gozlerim onun o si-
yah beyaz giizel titylerinde gezinirken dolu dolu giiliimsedim.

“Adnan bu,” dedim. “Bizim kedimiz.”

“Adnan me?” dedi Deha giiliimseyerek, “Sakin Agk-z Memniidan
ilham aldik deme!”

Dolu gozlerime ragmen hiiziinle giilerek bagimi salladim.

“Kediye de bunu yapmazsiniz ama ya!” dedi Deha.

O sirada burnumu ¢ekip fotografa dondiim.

“Asag1 insene,” dedim. “Ne zaman paylasmus, ne yazmis?”

Deha hemen fotografi kaydirds.

“Bu aksam paylagilmus,” dedi. “Tesadiife bak. Bir saat olmus he-
niiz. Aciklamada ne yaziyor bakalim.”

Deha ekrani fotografin agiklama kismina dogru kaydirdigs an
icime dogan huzursuzluk hissiyle gozlerimi ekrana ¢evirdim. Ben
ciimleleri okumaya calisirken Deha benden 6nce okumus ve endi-
seyle bana dénmiistii.

“Kedimiz Adnan bu aksam saatlerinde acik unuttugumuz
camdan kacti. Fotografta kagtig1 evin adresi bulunmaktadir.
Kendisi erkek ve kisir. Cipi de bulunmaktadir, boynunda siyah
bir tasmasi var, gorenler bu numaradan bize ulagsin liitfen!!!”

Kalbimin durdugunu hissettim o an. Ben sok icinde ekrana ba-
karken Deha aninda ekrani kapatti. \

“Ne oldu lan?” diye sordu Demir endiseyle. “Bir sey mi olmug?”
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Soktaydim, nefesimi tutmus Sylece, caresizce Deha’nin yiizii-
ne bakiyordum. Anlamisum ama. Adnan'in yiiziinii o fotografta
gordiigiim an hissetmigtim bunu. Belki de benim bu aksam bunu
gdérmem gerekiyordu, belki de o yiizden sosyal medya hesaplarina

- bakmak istemistim, tamamen kaderdi bu! .

Adnan bizim her birimizin ¢ocugu gibiydi ve hayatumiz boyun-
ca hig kacip gitmemisti evden, hicbir zaman kaybolmamust1. Belki
de beni aramak i¢in ¢ikmigt1 simdi. Delirmek {izereydim. Elim kal-
bimde 8ylece kalakalmistim.

“Kedileri kagmus,” dedi Deha. “Simdi bahsettigimiz kedi, Ad-
nan. EliZ’in arkadagt Seren kayip paylagimi yapmus bir saat 6nce.”

“Haydaa!” dedi Demir. “Kizin hesabt kayip ilan panosuna don-
miis, yazik ama!”

“Ciddi bir konu bu salak,” dedi Deha. “Arkadaglarinin 6ldiigii-
nii disiiniiyorlar, kedileri de ortada yok.”

“Tamam, ben de bir sey demedim ki... Eliz iyi misin?” Demir
oturdugu koltuktan kalkip endiseyle basima geldiginde yalnizca ca-
resizce agliyordum.

Bir seyler yapmak zorunda oldugumu biliyordum, sorumlu-
lugunu beraber aldigimiz bir canli ortadan kaybolmustu ve ben

“ bunun tiim yiikiinii arkadaslarima birakamazdim. Ustelik Adnan’1
‘aramaya gitmesem bunun vicdan azabiyla nasil yasardim?

“Sizden...” dedim caresizce. “Bir sey daha isteyebilir miyim?”

Deha ve Demir tereddiite birbirlerine baku. Ne isteyecegimi an-
lamys gibilerdi. Demir Dehaya kaslarint kaldirirken Deha bagint egdi.

“Sen...” diye murildandi Deha. “Odana dénsen ve biz gidip ar-
kadaglarina yardim etsek, bu seni mutlu eder mi?”

Bagimu hayzr der gibi salladim dolu gozlerimle.

“Liitfen,” dedim. “Yalvariyorum, izin verin ben de geleyim. Be-
nimle bityiidii Adnan, belki de beni aramaya ¢ikti. Onu aramaya
gitmezsem vicdan azabindan 6liiriim ben.”
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Demir endigeyle kolundaki saate bakti.

“Devrim abim bizi 8ldiiriir,” dedi.

“Ama daha gelmesine var,” dedi Deha. “Hem gelince Eliz'in
odasina gidecek hali yok ya, anlamaz bile.”

“Iyi de amag Elizi gizleyip korumak degil mi? Bunu yaparsak
sana iyilik yapmus olmayiz Eliz,” dedi Demir.

“Peruk var!” dedim caresizce. “Gozlitk de duruyor. Oya ablanin
odasindan maske de alirim. Tiim yiiziim kapanir o sekilde, s6z ve-
riyorum kimseye goriinmem.”

Deha ve Demir’in bakigmalari devam ederken sabirsizca ayaga
kalktim.

“Liitfen,” dedim. “Hemen gider hazirlanip gelirim. Icimden bir
ses ben gidersem Adnan’in hemen ortaya gikacagini syliiyor. Gi-
dip onu bulup gelelim, liitfen.”

Kisa bir sessizlik oldu. Koskoca salonda yalnizca tiglimiizdiik
ve televizyon disinda tek bir cit sesi bile yoktu. Sonunda sessizligi
bozan Demir oldu.

“Tamam. Ama iki saat i¢inde gidip dénecegiz.”

“Tamam!” dedim telagla ve heyecanla.

Salondan birlikte ¢iktik. Hizlica tiim koridor ve merdivenleri
astiktan sonra odama gegtik. Deha maske almak icin Oya ablanin
odasina gecerken Demir beni kapida bekliyordu. Ben de olabildi-
gince hizli bir sekilde perugu ve gozliigii kafama gegirip kogar adim
¢iktim odadan.

“Bunu kimse bilmeyecek,” dedi Demir. “Oya abla da bilmeye-
cek. Kimse.”

“Tamam;” dedim. “Adnan’1 bulalim da sonra yemin ederim bir
daha hicbir sey istemem sizden!”

“O zaman ‘Operasyon: A’ baglasin!” dedi Deha.

“Ne operasyonu oglum ya, salak salak konusma. Kizin evcil
hayvani kaybolmus, sen ne diyorsun?”
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“Ne bileyim, olay1 biraz biiyiitiirsek daha basarilt oluruz gibi
hissettim. Ayrica agagida arkadaginin profiline kayip ilan panosu
diyen kimdi acaba?” ‘ '

Deha ve Demir didisitken evin ¢ikisina dogru ilerliyorduk. Ben
nereye hangi yollardan gittigimize bile bakmiyordum, aklim tama-
men Adnan'daydi. Sokakta gidebilecegi, saklanabilecegi yerleri di-
stiniip duruyordum. Yine bir milyon tane koridordan ve bir siirii
biiyiik kapilardan gectikten sonra asansorle kapali bir otoparka in-
dik. Deha’nin bana uzattig1 maskeyi sorgulamadan yiiziime taktim
ve o ikisi 8n koltuklara otururken hizla arka koltuga gectim.

“Kag dakika gsteriyor yol?” diye sordum. “Trafik var mi?”

“Yok,” dedi Demir. “Sansimiza yollar acik. Yirmi dakikaya ora-
da oluruz, merak etme. Ama bak simdi,” dedi ciddi bir tonla. “Ora-
ya varinca biz inip bir bakalim, ilaniniz: gordiik, buralardaydik, biz
de arayalim dedik deriz. Bir soralim bakalim Serenler ne yapiyor, bir
ihtiyaglart var m1? Sen arabada kal. Duruma gore bakariz.”

“Tamam,” dedim bagimi sallayarak. “Oraya bir gidelim de...”

Nihayet sokaga ulagtigimizda Demir arabayi apartmanin birkag
metre otesine park etti. Camlar hafif buguluydu. Farlar kapandi-
ginda etraf daha da karanlik oldu ama Seren, Leyla, Umut, Gurur
ve yanlarindaki birkag kisiyi daha gorebiliyordum buradan. Igim
onlar1 goriince daha da sizladi, elimin kolumun bagli olmast canimu
o kadar yakmugt1 ki kendimi hi¢ bu kadar giicsiiz hissetmemistim.

Dcha ve Demir birlikte arabadan inip kaldirima yoneldi. Bense
arka koltukta kipirdamadan oturuyordum, ikizlerin Seren ve diger-
lerinin yanina dogru yiiriiylisiinii izliyordum éylece.

Seren’in sesi havada hafif bir telasla cinliyordu.

“Cam nasil agik kalmis, bilmiyorum daha énce hi¢ olmadi béy-
le bir sey!” diyordu.

Leyla, Umut ve Gurur da oradaydi. Hepsi binanin 6niinde
bir araya toplanm1§t1; telefonlarina bakiyor, birbirlerine bir sey-
ler anlatiyorlardi. Deha ile Demir, yanlarina vardiginda Seren hig
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tereddiit etmeden onlara déniip bir seyler anlatmaya baglads, elin-
deki telefonu gosteriyordu sanirim. Leyla bagini sallayip etrafa ba-
kiyordu. Umut sokagin girisine yonelmis, gozleriyle karanligs tari-
yordu. Gurur ise oldugu yere ¢émelmis, yere birakilmig bir mama
kabina mama dolduruyordu.

Kalbim acidi. Ne kadar uzaktaydim onlara?.. Ne kadar uzak-
taydim olmam gereken yere?.. Bir cam, bir sokak, bir hayat kadar
uzaktaydim onlara.

Gozlerim dolmustu ama onlar1 daha net gérebilmek igin haﬁf
e cama yaklasum. Tam o anda, géziim bir yan sokagin ucundaki
arsaya kaydi.

. Karanligin ve sessmhgm ortasinda bir sey kipirdar gibi oldu.
Beyazly, silik bir golge. Kiigiik, tanidik, sessiz bir siluetti goziime
carpan.

Kalbim yerinden firlayacak gibiydi.

“Eliz... sakin...” dedim kendime fisildayarak. Ama ¢ok gecti.

Kapiy1 yavasca agtim, kapinin kilitli olmamast beni sagirurken
tereddiit etmeden indim arabadan. Gozliik, maske ve peruk hala
yerindeydi ama manugim coktan yerinden ugup gitmisti. Umu-
rumda da degildi. Sevdiklerim ugruna manuksiz seyler yapmaya
da vardim ben. Usulca o sokaga dogru yoneldim.  Ayak seslerimi
kismaya calisarak yiirliyordum ama kalbimin giiriiltiisiinii bastira-
miyordum. '

Arsaya vardigimda o kararti bir duvarin arkasina kevrilmigt. Ne
oldugunu, hatta kedi mi yoksa bir kopek mi oldugunu bile gore-
memistim tam olarak ama bana kalirsa Adnan’a benziyordu ciinkii
az 6nce karanlikta siyah-beyaz tiiyler gordiigiime emin gibiydim.
Bir umutla pegsine diigtiim o karartinin.

Pesine diistiigiim o karart da sanki beni taniyormus gibi ben-
den trkmiiyor ama yine de hep birka¢ adim 6temde kaliyordu ve
her nasilsa hep benden hizli ilerliyordu. Birlikte bir sokag: gectik.
Sonra bir bagka késeyi déndiik ve dar bir ara gecitten arka caddeye
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gestik. Bunun bir kedi olduguna emindim artik ama o kadar hiz-
liyd1 ve etraf o kadar karanlikts ki Adnan olup olmadigini se¢emi-
yordum iste. ‘

O kadar gok sokag1 yliridiim ki kag sokak gectigimi hatirlami-
yordum bile. ,

Nefes nefese kalmistim ama durmadim. Belki de rasgele bir ke-
diyi takip ediyordum ama umurumda degildi. Cevreme hi¢ bak-
mamigtim, neredeyim bilmiyordum. Tek bildigim, 6niimde giden
o kiigiik siyahli beyazlt karartinin Adnan olabilecegiydi.

Sonunda bir bagka kiiciik meydana ¢ikmigken kediyi gozden
kaybettim. Ben hayal kiriklig1 ve telas iginde etrafima bakinirken
gozlerim ¢6p kutularinin dibini taramaya bagladi ve bir kedinin
bir dizi karton kutunun arasindan siyrilip ¢ikugini gérdiim. Kedi
bagini kaldirdi, gozleri yiiziine vuran sokak lambasiyla aydinlandi
ve o an hicbir siiphem kalmadi.

“Adnan...” dedim kisik ve titrek bir sesle.

Kedi durdu. Bagini hafifce yana egdi. Sonra kulaklarini dikdi,
gozleri bana odakland.

“Adnan, benim,” dedim bu kez biraz daha yiiksek, biraz daha
duygulu bir sesle. “Ben!”

Beni tanimus gibiydi. O an hayatmin en unutamayacagim ani
olabilirdi. Maskenin ve gozliiklerin arkasinda hiingiir hiingiir agli-
yor ve yere egilmis bir halde Adnan’in kii¢iik patileriyle bana dogru
gelmesini izliyordum. Adnan birkag adim att1 6nce, sonra yine dur-
du. Ve sonra... sonra bana dogru kosmaya bagladi.
~ Dizlerimin iistiine iyice ¢okiip yere oturdum, maskeyi geneme

kadar indirdim. Gézliigiim gdzyaslarimla islanmisti ama o an hig-
biri umurumda degildi. Adnan kucagima atladifinda gozyaslarim
kontrolden ¢ikmistt artik. .

Miyavliyordu, patilerini bana uzatip yiiziime dokunmaya cali-

styordu sanki.

179



BEYZA ALKOCQ

Suan bu diinya iizerinde benden daha mutlu herhangi bir insan
daha olamazdu.

Bulmugtum onu. Ya da o beni bulmustu...

Yazarin Anlatimzyla

Zaman bazen insanin en bityitk diigmani olur. Sessizce geger ve
arkasinda yalnizca fark edilmeyen kayiplar birakir. Deha ve Demir;
Seren, Leyla, Umut ve Gurur’a yardim ederek sokak sokak gezerken
arabada biraktklar1 EliZin giivende olduguna emindi. Ellerinde
telefon 11g1yla ¢6p kurularinin kenarlarina, duvar diplerine, park
aralarina bakular. Zamanin nasil gectigini fark bile etmemislerdi.
Ancak Demir’in telefonu ¢aldiginda, saatlerin onlar i¢in degil, bas-
kast icin akugini anlamuslardi. Ekranda “Devrim abim” yaziyordu.
Birbirlerine baktilar.

“Anladi m1 acaba?” diye sordu Deha.

“Simdi sigtik iste, al bak,” dedi Demir, verdigi stkintili bir nefes-
le telefona istemeye istemeye cevap verdiginde telefondan yiikselen
ses gecenin sogugundan daha iirperticiydi.

“Eliz nerede?”

Ne bir selam ne bagka bir sey. Sadece 6fke vardt Devrim’in se-
sinde. Soguk, buz gibi bir dtke.

“Abi, odasindadsr... Yani... Biz nereden bilelim ki?”

“Konum at Deva,” dedi Devrim sadece. Bagka hicbir sey soy-
lemedi. ,

Devrint’in sesi sanki bogazina sarilmigti Demir’in. Cevap bile
veremedi abisine. Telefonu kapatip mahcup bir ifadeyle mesajlasma
uygulamastina girdi ve tereddiit bile etmeden arabanin bulundugu
konumu att1. ‘ ,

“Eliz'in yanina gidelim,” dedi Demir.. “Gelene kadar orada bek-
leyelim.” '
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“Cok mu sinirli yoksa COK mu?” diye sordu Deha.

“Cevap bile vermeyecegim sana Deha.” .

Fakat gecenin daha da kétiileseceginin heniiz farkinda degiller-
di. Yaklagik yirmi dakikalik bir yiiriiyiisiin ardindan arabaya var-
diklarinda Demir’in ilk yapug1 sey arka kapilardan birini agmak
oldu ama buldugu manzara bekledigi gibi degildi.

“Eliz...” dedi Demir korku ic;inde‘Deha’ya dénerek. “Eliz yok.”

“Nasil yok abi?” dedi Deha telagla.

“Sen bu kapiy: kililemedin mi?” dedi:Demir 6fkeyle.

“Asil sen kilitlemedin mi?” dedi Deha ayn1 6tkeyle.

“Allah seni kahretmesm Deha ya! Bu gece buraya gelmeyehm
dedim ama sana!” '

“Yahu anahtar sende, sende!” dedi Deha. “Ben nasil kxhtleycylm
arabay1?”

Onlar birbirlerini yiyip dururken sisli far igtklarinin arasindan
tarudik bir yiiz goriindii. Devrim’in arabast tam onlerinde durdu-
gunda Omer arabay: park etmeden indi Devrim. Kardeglerine se-
lam bile vermeden arabaya dogru biiyiik adimlarla geldi ve neyle
karsilasacagini biliyormus gibi kapiy1 acty, iceri baktr ve higbir sey
demedi. k

Fakat yiiziindeki ifade her seyi anlatiybr gibfydi Alninda be-
lirginlesen damar ve ter icinde kalan yuzuyle kardeglerine déndii.

“Nerede?” diye sordu.

Ciimlesi bir suglamadan ¢ok bir korkuyu tastyordu iizerinde.

Demir bir adim geri cekildi. Deha basini egdi. Ikisi de higbir
sey soyleyecek durumda degildi. Hem mahcup hissediyorlardi hem
de Eliz’in bagina bir sey gelirse émiirleri boyunca suglu hissedecek-
lerini biliyorlards.

Devrim fkesini simdilik icine gomiip agzina gelen her kelimeyi
yuttu. Omer’in de yani baglarinda bitmesiyle Devrim tekdiize bir
sesle emir yagdirmaya bagladi.
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“Sizinle sonra konusacagiz. Dérde ayriliyoruz. Bulan beni arasin.”

Kimse lafin1 ikiletmedi. Dérdii de baska ydnlere dagilitken o
gece, o mahallenin her yaninda birileri birilerini arryordu resmen.
Leyla, Seren, Umut ve Gurur Adnan’s; Deha, Demir, Omer ve
Devrim Eliz’i... Eliz ve Adnan ise ¢oktan birbirlerini bulmuslard:.

- Eliz’in Anlatimzyla

Adnan’i kucagima alali ne kadar zaman ge¢misti bilmiyordum.
Ayaklarim otomatik olarak ilerliyordu ama nereye gittigimi, hangi
sokagin nerede bittigini bile fark etmiyordum. Sadece bana tanidik
gelen sokaklar1 ve binalari sege sege yoniimii belitleyerek yiiriiyor-
dum. Kollarimda usluca duran Adnan bana diinyanin en giivenli
yerindeymisim gibi hissettiriyordu. Kalbim hal4 biraz hizli auyor,
ellerim hal4 biraz titriyordu ama Adnan’in sakinligi bana da bulag-
mus gibiydi. Kendimi uzun zaman sonra ilk kez bu kadar huzurlu
hissediyordum.

Baginit gdgsiime yaslamisti. Arada bir burnunu hareket ettirip
kiigitk murilular ¢ikariyordu ama sesi bile bana bir tiir ninni gibi
geliyordu. Sokagin los lambalari altinda adimlarimi duyuyordum
yalnizca. Arada bir vitrinlerden ya da kap: énlerinden yansiyan sa-
rimsi sgtklar géziime carpiyordu ama hangisi ne diikkaniydi, bura-
dan daha énce ge¢mis miydim, bilmiyordum.

Yiiziimii kaldirdim ve gevredeki apartmanlara baktim. Tanidik
hicbir sey yoktu. Sokagin ismini gdsteren bir tabela bile bulamiyor-
dum. Icimde hafifce kipirdayan panik duygusu, Adnan’in varligiyla
bastiriliyordu. Ciinkii onu bulmugtum ve onun giivende oldugunu
bilmek bile bana yetiyordu. Bu gece olan her seye degmisti.

Kimseye haber vermeden ¢ikuigim igin biraz su¢lu hissediyor-
dum, evet... Deha ve Demir’in beni arabada bulamayinca yasadik-
lar1 telagt diigiinebiliyordum ama bagka sansim yoktu. Devrim eve
dénmiis miiydii acaba? Yoklugumuzu fark etmis miydi?
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Adimlarimi biraz yavaglattim. Durup bir kése bagina y:islandlm
ve gevreme daha dikkatli bakmaya calistim. Géziim, uzakta hafifce
kivrilan bir yola ilisti. Sanki o yol ayrimi gdziime tanidik gelmis
gibiydi. :

“Adnan,” dedim fisiltiyla. “Birlikte yolumuzu bulacagiz, tamam
m1? Merak etme. Ayrica bir daha sakin evden kacayim deme bak.
Ben iyi olacagim ve bir giin size geri donecegim zaten, s6z veriyo-
rum sana. Simdilik sadece seye gittim ben... Misafirlige. Bir arka-
dagima misafirlige gittim yalnizca ama dénecegim. S6z.”

Adnan yalnizca mirildands ve kiigiik tiiylii bastyla daha da sokul-
du boynuma. O anda igimde 8yle garip bir dinginlik oldu ki... Ne
olursa olsun, bir sekilde yolumuzu bulacagimizdan emindim artik.

Yaslandigim duvardan dogrulup yiiriimeye devam ettim. Adim-
larim agr ama kararltydi. Adnan hala sakince kucagimda duruyor-
du. Evde iki dakika kucagima alsam beni paramparca edecek kedim
neredeyse bir saattir kucagimdaydi, sanki o da benim gibi bu gece-
nin agirhiging hissediyor ama her seyin yoluna girecegini biliyormus
 gibi huzurluydu.

Birka¢ adim sonra yol kivrild, sol caprazimdaki késeye geldi-
gimde bir ses isittim. Heyecanli ve tanidik bir ses.

“ADNAN!”

"~ O an tiim bedenim dondu.

Sesin geldigi yone bakmaya calisugimda gozlerim 6nce kimilda-
madi bile. Kalbim bir anligina atmay1 birakt sanki. Uzaktan, sokak
lambasinin los 1siginin tam alundan bana dogru kosan iki kadin
gordiim. Leyla ve Seren.

Ikisi de Adnan’a kilitlenmis haldeydi. Beni gormemislerdi, daha
dogrusu fark etmemiglerdi. Zaten gozliik, peruk ve maskenin arka-
sinda ben onlarin tanidigt Eliz degildim. Ama Adnan... Onlar icin
tanidik olan Adnan'di.

Korkuyla bir adim geri atum. Ne yapacaktim? Eger sesimi ¢ika-
rirsam sesimi tanirlards. Yiiziimii gérmeseler de goziimdeki yaslart,
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kucagimdaki titrek stcakligy, yillardir tanidiklart halimi bir anda
anlayabilirlerdi. Ben daha ne yapacagim1 diisiinemeden onlar bana
ulagmust1 bile. ‘

Leyla, Adnan’a uzanirken nefesi titriyordu.

“Adnan! Neredeydin sen! Neredeydin?” Kollarimda usulca ki-
pirdanan Adnan kendini tamdlk kokulara birake.

Seren de hemen yanimizda belirdi. = :

“Allab’im bu o!” dedi sevingle. “Ya Adnan sen neredeydin ya,
* delirttin bizi!” ‘

Onlar Adnan’s sevip kucaklarina alirken ben hala ne yapacagimi
bilemeden orada dylece duruyordum. Sokagin karanliginda gozle-
rimi gorebiliyorlar miyd: acaba? Ya da ellerimi taniyabilirler miydi?
Kalbim gégsiimiin i¢inden firlayacak gibiydi.

“Siz...” dedi Seren. “Siz mi buldunuz? Cok tesekkiir ederiz, biz

-saatlerdir arryoruz!” ;

Iste 0 an gelmigti. Konugmak zorundaydim, ne yapacaknm‘ki,
bagimi sallayip uzaklagacak miydim? Géz goze gelmekten bile ka-
¢intyordum ama eninde sonunda bir sey sdylemek zorunda kala-
caktim ¢iinkii buradan 8ylece kosarak kacip gidersem bir gariplik
oldugunu anlayacaklardi. Ben dehget icinde orada Sylece durmus,
ne yapabilecegimi diisiiniiyordum ki tam arkamdan gecenin karan-
ligint bdlen bir ses duyuldu.

Tanidik ses soguk bir bigak gibi omurgamdan agag indi.

“Karicigim!”

* Bagimu saskinlikla cevirdigimde bana dogru yiiriiyen Devrim'’i
gdrdiim, ylizii ter iginde kalmigti ama giiliimsiiyordu. Birka¢ adim-
da yanima gelip elini belime sardi ve ben yagananlara anlam verme-
ye calisirken o Seren ile Leyla’ya dondii.

Karicigim mi demisti o bana?

“Iyi aksamlar hanimlar, esim rahatsizligs sebebiyle konusamiyor

- da...” dedi. “Az 6nce birkag sokak geriden gegerken sizin astiginiz
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kayip ilanlarini gériince biraz buralarda yiiriiyiip bakalim dedik.
Bizim de bir kedimiz var ¢iinki... Isim benzerligi olunca daha da
cok dikkatimizi cekti, kayitsiz kalamadik.”

Sok icindeydim resmen. Devrim beni nasil bulmu§tu, ne ara
gelmisti buraya ve hangi ara iiretmigti tiim bu yalanlars?

“Cok ama ¢ok tesekkiir ederiz!” dedi Leyla. “Minnettariz, ger-
cekten. Umarim sizin ufaklik da yapmaz béyle yaramazhklar Isim
benzerligi dediniz ama... neydi ismi?”

“Bihter,” dedi Devrim yiiziinde alayc1 bir giiliimsemeyle.

Seren ve Leyla kucaklarindaki Adnan’t bulduklar i¢in o kadar
rahatlamyglardi ki Devrim’in esprisine i¢ fahath@yla giildiiler. Ben-
se hala goézlerimi kaciriyor, Devrim?’in bir saniye icinde tirettigi evli-
lik yalaninin ortasinda dikkat cekmemeye galisiyordum.

“Biz artik bu yaramazi eve gotiirelim, muhtemelen acliktan 6l-
miistiir. Gergekten ok tesekkiir ederiz size.”

“Rica ederiz,” dedi Devrim ben sessizce bagim1 sallarken. “Iyi
aksamlar.” ‘

Seren ve Leyla bize arkalarini donerken biz de ayni anda onlara
arkamizi doniip ters yone ydneldik.

“Karicigim da nereden ciktr simdi?” dedim ofkeyle ve Dev-
rim’in elinin hald sirumda oldugunu fark ederek kendimi gekip
kurtardim. ‘ ’

“Seni kurtarabilmemin bagka yolu yoktﬁ,” dedi Devrim.
“Ablam diyebilirdin, kardesim diyébilirdin,” diye mirildandim.
Devrim'in cevabr ise oldukga arsizcayds. “Ama hi¢ benzemiyoruz.”
Gozlerimi devirip onunla bitlikte yiiriimeye devam ettigim sira-

da Devrim’in telefonunu ¢ikarip birini aradiglnl gordiim.

“Buldum,” dedi telefona dogru. “Ben bizim arabay: aliyorum,
sen gocuklarin arabasina binersin, onlarla birlikte gelirsiniz Omer.”

O sirada Devrim’in arabasinin hemen 6niine ¢ikmistik, Dev-
rim bir yandan telefonla konuéurken bir yandan da benim i¢in
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arabanin kapisini agt1. Yolcu koltuguna gectim ve yliziimdeki mas-
keyi cikarip onu beklemeye bagladim. Telefonu kapattiktan sonra
siiriicii koltuguna yerlesti ve hicbir sey séylemeden arabay: ¢alistir-
di. Sadece onaylamaz bir tonda i¢ ¢ektigini duydum.

“Kusura bakma,” diye murildandim. “Ugrastirmak istemezdim.
Deha ve Demir’in de hicbir su¢u yok bu arada, ben zorladim onlar1.”

“Kedinin kayip ilanini nasil gordiin peki?” diye sordu.

n...” diye mirildandim, ona gergegi soyleyecek halim yoktu.
“Gizlice Deha'nin telefonunu aldim. Haberi bile yoktu. Goriince
de onlardan yardim istemek zorunda kaldim.”

Devrim huzursuzca i¢ ¢ekti.

“Harika,” ‘dedi. “Disarida seni arayan adamlarin gercekten ne
kadar tehlikeli olduklarini hila tam olarak anlayamadin, degil mi?”
diye sordu.

“Ama gitmek istersem gidebilecegimi s6yleyen sendin.”

'O an kirmizi igikta durduk ve Devrim nihayet basini ¢evirip
bana bakti. Gecenin karanliginda tizerindeki koyu gri gomlegi,
koyu kumral saglars ve kizarmus yiiziiyle o kadar yakigikls geldi ki
gbziime bir an, gozlerimi ondan kagirmak zorunda kaldim.

“Seni zorla alikoyamam Eliz,” dedi Devrim. “Yeterince zeki ol-
dugunu ve digarinin senin iin ne kadar tehlikeli oldugunu anlayip
kendi isteginle kalacagini diisiinityorum.”

“Ne olarak?” dedim caresizce. “Sonsuza kadar birilerinin evinde
mi yagayacagim Devrim? Bir siginu gibi sizinle mi yagayayim son-
suza kadar? Ne olarak kalacagim orada?”

“Benim misafirim olarak,” dedi Devrim. “Devrim Ali Yoner'in
misafiri olarak ve istedigin kadar kalabilirsin. Istersen sonsuza kadar.”

“Ad: iistiinde iste, misafirlik. Daha ne kadar siirdiirebiliriz
bunu? {ligkinin bozulmast bile bu yiizden, degil mi? Anlamayacak
kadar salak degilim, beni evinde misafir ediyorsun diye iliskin bile
bozuldu Devrim! Gurursuz muyum ki kalmaya devam edeyim
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. o evde, yiizsiiz milyiim ben? Zavalli nisanlin neye ugradigini sa-
sirmustir ya. Bir giin eve bir geliyor, evde ben varim ve bir tiir-
lii gitmiyorum! O kadar hakli ki ayrilmakla. Ama ben birilerinin
iligkisi benim yiiziimden bitsin istemiyorum, gider ne halim varsa
goriiriim daha iyi!” |

O an arkamizdan gelen korna sesleriyle yesil 11810 ¢oktan Yan-
digini fark ettik.

“Kornanizt da direksiyonunuzu da...” diye s6ylenen Devrim
gaza basip 15181 gecip gitti, 6fkeli bir nefes aldi ve sakince konus-
maya caligti. “Ayrilik sebebimizin sen oldugunu mu santyorsun?”

“Ne olabilir ki? Mutlu bir iligkiniz var gibiydi; sen yakigiklisin,
kiz giizel, tistelik nisanlisiniz! Evlenecektiniz!”

“Ask acis1 gekiyor gibi mi goriintiyorum sana?” diye sordu Devrim.

“Bilmem,” dedim. “Duygularini pek de gosteren birine benze-
miyorsun ki.” ‘

Ofkeyle giildii.

“Bak,” dedi. “Bunu aklindan ¢ikar. Bu iligkinin bitmesinin her-
hangi tigiincii bir kisiyle alakasi yok. Hem bizimki goriicii usulii bir
iligkiydi, o da anca bu kadar oluyor iste. Annem artik sussun diye
takilmug bir yiizitkten ibaretti yani.”

Nasil yani? Devrim surf annesi istiyor diye mi nisanlanmigt1 Lale
ile? Kadin zorlasa Victorias Secret mankeni olacak giizellikteydi,
boyle goriicii usulii iliski mi olurdu?

“Pekald,” dedim. “Bu konuda séyleyebilecegim bir ey yok, ilis-
kinizle ilgili daha fazla yorum yapmak bana diigmez ama séyledik-
lerimde ciddiyim. Higbir misafirlik sonsuza kadar siirmez Devrim.
Bunu sen de gok iyi biliyorsun. Bir giin gitme vaktim gelecek.”

Devrim cevap vermedi.

Araba sessizlik icinde ilerlerken radyodan bir sarki calmaya bas-
lads. Sézleri belli belirsizdi ama melodisi, sanki gecenin kendisin-
den ¢tkma gibiydi. Usulca ice isleyen, insann icinde bir yerlere
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dokunan o melodilerdendi. Devrim'in eli sarkinin sesini yiikselt-
mek i¢in radyoya uzandiktan sonra camin diigmesine uzandi ve
camlari sonuna kadar agti. Igeri dolan riizgar, yazin sonuna yak-
lagan o serinlige benziyordu. Ne tam soguktﬁ ne de sicak. Devrim
gibiydi...

Ben koltuga biraz daha gomiiliip gézlerimi camdan disart gevir-
dim. Sokak lambalarinin alunda kayip giden kaldirim taglari, sessiz
evler ve isiklart kapali evlerin pencereleri geciyordu yanimizdan.
Radyoda calan sarkinin sézleri, arabaya yayilan o yumusak sikla
birlegip havaya asili kalmis gibiydi.

Devrim bir sey sdylemiyordu. Ben de. Ama konugmadan da bir
seyler soyliiyor gibiydik. Icimde bir yerlerde onun da en az benim
kadar dolu oldugunu hissediyordum. Agzindan dékiilen kelimeler-
den degil, suskunlugundan anliyordum bunu. »

Sarkinin sesi gecenin sessizligini delip gecerken riizgirla karigi-
yordu sozleri. :

“Bazen gece ortityor biitiin kusuru,

Cogu zaman umursamaz kim oldugumu.

Ben sabipsiz bir gilge,

Bu halim ne boyle?” -

Gecenin hiiziinlii sessizligi, riizgirla karisan ge¢misin izlerini
tagtyordu sanki. Riizgir estikge benimle gelmeye devam ediyordu
geemisim ama her esisinde biraz daha eksiliyordu hauralarim.

Harcanmus giinler, kacirilmis firsatlar, soylenememis ciimleler...
Hatiralarim her riizgir esisinde biraz daha eksiliyordu.

Ustelik yanimdaki bu adamla olan durumumdan o kadar ra-
hatsizdim ki huzurlu bir nefes bile alamiyordum uzun zaman-
dir. Aramizda tanimi konmamuig, adi konulamayan ama varlig-

n1t her nefeste hissettiren garip bir sey vardi. Ne dostluktu bu ne

* Jakuzi “Sahipsiz Bir Golge” sarkisi. -ed.n.
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digmanlik. Ne tamamuiyla giiven ne de tamamen giivensizlik. Ara-
da bir yerde, incecik bir ¢izgide yiiriiyorduk onunla.

Bir siirii tanimi kaybetmistim hayauma dair. Birinin kizi, biri-
nin dostu, birinin 8grencisi, birinin yakint... Hepsi alinmisti elim-
den. Geriye yalnizca tek bir sey kalmusti. Ben artik yalnizca Dev-
rim’in misafiriydim, hayattaki tek tanimim buydu.

Devrim’in elinin direksiyonu stkica tuttugunu fark ettim. San-
ki sinirli ya da gergin degildi bu kez, sadece tutunuyordu. Onun
da hayatinda heniiz bilmedigim kopukluklar vardi, farkindaydim.
Eksik kaldigs, tamamlamaya calistigs bir seyler vardi, bunu gorebi-
liyordum. '

Kapali otoparka girdigimizde birkag saniyeligine gézlerimi ka-
pattim. Igerideki 151k, disarinin karanligindan sonra gozlerime fazla
parlak gelmisti. Devrim giivenlik camina yaklast, camin arkasin-
daki adam onu gériince hicbir sey sormadan bagini sallad: ve demir
kap1 agr agir acildu. Igeri girdigimizdeyse kamera agilart yukaridan
Devrim’i ve beni tarryordu. O kadar ¢ok giivenlik 6nlemi vard: ki
insan buranin bir ev degil, bir tis oldugunu diistiniirdii.

Nihayet durdugumuzda Devrim kapisini agti ama inmeye hi¢
‘hevesliymis gibi degildi. Sessizdi. Ben de sessizdim.

“Sana odana kadar eslik edeyim,” dedi yalnizca.

Bagimi salladim.

Sadece ayak seslerimiz yankilandi otoparkin boslugunda. Asan-
sore birlikte bindik ve sessizligimiz orada da devam etti. Asansor
agir agir yukari cikarken goziim dijital ekrandaki rakamlara takild:.
Gegen her katla birlikte kalbim daha fazla carpiyordu sanki.

Sonunda koridora ¢ikugimizda ev yine o alisufim sessizlikle
kargilad1 bizi. Isiklar logtu ve yine neredeyse bu evin icinde hig-
bir yasam belirtisi yokmus gibiydi. Merdivenlere yoneldigimizde
ayak seslerimiz kadife haliya gomiiliiyordu. Sonunda odama giden
koridora vardik. Devrim 6niimde yiiriitken bir an durdu, bagini
bana cevirdi. Géz goze gelmemiz bir saniye bile siirmedi belki
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ama o bakista garip bir sey vardi. Yorgunlukla karigik bir merak
miyd1 bu? Yoksa sadece dylesine bakmig miydi, anlayamamistim.
- Kapimin 8niinde durdugumda bagini hafifce egdi.

“Iyi geceler,” dedi kisik bir sesle.

“Iyi geceler,” diye karsilik verdim ama o kadar bitkindim ki se-
sim neredeyse ¢ikmad.

Odaya girer girmez sirumi kapiya yaslayip derin bir nefes al-
dim. Once ayakkabilarimi gikardim, sonra perugumu bagimdan
yavasca aldim ve nihayet gozliigiimii de ¢ikardiktan sonra gercek
Eliz’in cizgileri aynaya yavas yavas geri donerken yiiziimde bir ra-
hatlama hissettim.

Tam kiyafetlerimi degistirmek iizereydim ki kaglarimi catmama
sebep olan bir ses igittim. Ses digaridan geliyordu, koridordan.

Odanin ortasinda durup dylece sesi dinlemeye ¢alisugim sirada
bunun ac1 igindeki bir inilti oldugunu diisiindiim ya da bastirilmig
bir ¢1glik? Ne oldugundan emin olamiyordum ama bu bir televiz-
yon sesi degildi, bir konusma da degildi. Sanki birinin cani yani-
yordu. ‘ ‘

Bir siire kulak kesildim. Belki de yanlis duymustum. Belki riiz-
garin sesi, belki eski ahsap zeminlerden gelen gicirular ya da disari-
dan gelen bir hayvan sesiydi bu. Ama sonra tekrar geldi ve bu kez
biraz daha belirgindi. _

Kiyafetlerimi degistirmeden kapiya ydneldim. Yavasca kapiy:
araladim ve koridorun sessizligine kulak verdim ama ses agag1 kat-
lardan geliyor gibiydi.
 Adimlarimi yavagca atarak merdivenlere yoneldim, asagidan
gelen giigsiiz iniltiyi takip ederek ydniimii bulmaya ¢aligtim. Alt
kattaki koridorun iginde gezinirken nihayet sese yaklasugimi fark
edince tek tek kapilari dinlemeye bagladim ama bir yandan da kor-

kudan dlityordum.
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Sonunda sesin geldigine emin oldugum odanin éniinde durdu-
gumda kapinin aralik oldugunu fark ettim. Once kapiya birkag kez
tiklattim ama igeriden hic ses gelmedi, yalnizca hinilult bir nefes
duydum. »

“Kimse var m1?” diye sordum sessizce. Cevap yoktu ama huriltls
nefes sesi gelmeye devam ediyordu.

Igeri girmekten baska carem yoktu.

Titreyerek ittim kapiyr. Oda yari karanlikt. Pencereler kalin
perdelerle kapaliyd: ve iceride yalnizca bir kdsede yanip sénen me-
dikal monitdrlerin log igiklart vardi. Odaya girer girmez burnuma
arpan antiseptik kokusu oldukeca agirdi.

Iceri dogru birkag adim atp oday1 perdeleyen biiyiik gardirop-
lart gecince ilk gordiigiim sey soke ediciydi. Kargimda biiyiik bir
hasta yatag: vards, hasta yatagindaysa biitiin o ekranlara baglt yash -
bir adam yatiyordu!

Cildi neredeyse mum gibi beyazds, saglar1 seyreklesmis ve gri-
lesmisti. Yiiziine birkag kablo ve elektrot yapistrilmigti. Gogsii agir
agir inip kalkiyor, agzindaki oksijen maskesinden hiriluli nefesler
¢ikiyordu. Yanindaki makineler nabzini, tansiyonunu ve baska pek
cok seyi gosteren ekranlarla gevriliydi.

Kimildamadan baktim ona ¢iinkii donakalmistim. Disaridan
gelen hiriltls sesin sahibi bu adamdu belli ki ama kimdi bu adam?

Tam o sirada adamin gozkapaklart hafifce araland: ve solgun
gozleri bana bakt. Beni goriince titredigini fark ettim, sonra goz-
lerini yavasca yana gevirdi. Bir bana, bir yatagin sagina, yere baki-
yordu. Sanki bana bir seyler gdstermeye calistyor gibiydi. Korkuyla
ona dogru birka¢ adim daha attim ve nihayet yatagin sol tarafi go-
riis alanima girdiginde asil bityiik soku o zaman yagadim.

Yatakla duvar arasindaki dar boglukta yerde yatan birisi vards,
hem de kanlar icinde!

“Oya abla!” dedim korkuyla. Bu oydu. Doktor Oya.
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Beyaz 6nliigii gogiis kismindan itibaren kana bulanmigti. Sag-
lar1 darmadaginiku. Gozleri kapaliyd: ve yiizii sapsariydt. Kalbim
deli gibi atiyor, ellerim tir tir titriyordu. Oyle bir karmasanin igine
diigmiistiim ki bir anda yardim istemeye kosacak kadar bile ken-
dime gelemiyordum. Viicudu o kadar kontrolsiizdii ki neresinden
tutsam giigsiizliigiini hissedebiliyordum, kalbim endige i¢inde kav-
rulurken beynimin iginde tek bir soru yankilaniyordu.

Ona ne olmugtu?

Ne olmustu?
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Yutkunarak bir adim daha attum, dizlerimin titredigini hisse-
diyordum. Oya ablanin yiizii solgun, gozleri kapaliydi, Kanin ne-
reden geldigini anlamaya calisarak egildim. Sol ggsiiniin hemen
alunda, gogiiskafesine yalan bir yerde iizerindeki beyaz gomlegin
 kumagini pargalamis bir kursun izi vards. Ellerimi panikle kursun
izinin etrafinda gezdirdim, nabzint kontrol ettim. Nab21 Zaylfu
ama hald yagiyordu!

Elimi telagla yere koydugumda sert bir cisme carptim. Bagimi
cevirdigimde elimin hemen yaninda parlayan kiiciik bir metal par- -
cast gordiim, bir kursundu bu. Kursun o kadar sicakts ki sanki yeni
ateslenmis gibiydi, iizerinde ¢ok az bir kan lekesi vardi. Belli ki
sadece styrrmugtt. Kursunun yalnizca siyirdigini gérmek beni kendi-
‘me biraz olsun getirirken, “Yardim edin!” diye bagirdim sonunda,
sesim koridorda yankilands. " ‘ :

“Yardim edin! Devrim! Yardim edin!”

Ellerimi yara yerine bastirdim ama kan duracak gibi degildi. Ya-
taga uzanip yatagin kenarinda duran kiiciik yastig cekip aldim ve
yastikla yaraya baski yapmaya bagladim. Ellerim tir tir titriyordu,
dolu gozlerim Oya ablanin solgun yiiziindeydi.

“Liitfen Oya abla... liitfen 6lme...” diye fisildarken kapinin hizla
agildigmi duydum. » :
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Devrim igeri ilk giren oldu; ardindan Deha, Demir ve Omer.
Dért bir yanimu sarmuglardi. Gézleri 6nce Oya ablaya, sonra elim-
deki kana takildi. Devrim’in yiizii bir anda kireg gibi oldu.

“Eliz geri gekil,” derken sesi gatlamust1.

“Birinin yarasina bask: yapma31 lazim,” dedim telagla. “Kursun
styirip geemis ama ¢ok fazla kanamasi var, ben bu yastukla bask:
yapiyorum ama ka...” Devrim beni koltuk altlarima destek olarak
kenara ¢ekince s6ziim yarim kaldi.

“Sakin ol,” dedi. “Hal]edecegiz; tamam mr? Sakin ol. Omer
havlulardan birini alip yara51na bastirmaya devam et, Demir su
sana verdigim 6zel ambulansin numarasini ara, bu bizim hallede-
bilecegimiz bir sey degil. Oya ablanin kronik rahatsizliklari var.”

Bir yandan beni tutuyor bir yandan da emirler yagdiriyordu.
Ben caresizce aglarken Devrim konugmaya devam ediyordu ve sim-
di soyledikleriyle beni soka sokmak iizereydi.

“Deha... Deha sen babamla ilgilen, Oya ablay1 ambulansa bin-
dirdikten sonra babami da bizim ambulansa tagtyip yola ¢ikin. Eliz
benimle olacak. Bunu kim yaptiysa, buraya kadar kim girdiyse bu-
lana kada_tr burada kalamayiz.”

Soktaydim. Hasta yataginda yatan o adam Devrind’in babasi
miyds? : -

“Hadi,” dedi Devrim bana bakarak. “Gitmemiz lazim buradan.”

“Nereye?” diye sordugumda Devrim beni elimden tutup kal-
dirmista bile. _ v

“Bu kursun,” dedi Devrim yerdeki kurgunu gé'Stererek. “Gozda-
g1 icin. Beni neyle tehdit ediyorlar, bilmiyorum, seni 6grenmis bile
- olabilirler. Bundan emin olana kadar kimse bu evde kalmayacak.”

Devrim beni nazik bir ¢ekisle-odadan ¢ikarirken telagla geriye
dénmeye calistim.

“Oya ablay: birakamayiz,” dedim histerik bir sesle. “Ona yar-
dim edebilirdim belki!”
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“Kursun siyirip gecmis,” dedi. “Merak etme, 6lmesini isteselerdi
boyle birakmazlard: onu. Ama eger seni dgrendilerse yagamana izin
vermeyeceklerine eminim, Eliz. Sadece senin degil tistelik, seni bu
zamana kadar yaninda tutmus olabilecek herkesin, tiim sevdikleri-
nin, arkadaglarinin bile yasamasina izin vermeyecekler. O yiizden
sus ve yiirii.” ‘

Sézleri yiiziime art arda gelen tokatlar gibi carpip gecmisti beni
resmen. O an dizlerimin bag; bir kez daha ¢oziildii. Devrim’in ko-
luma yapisan eli beni ayakta tutuyordu ama icimdeki ¢ocuk ¢oktan -
yere yigilmusti. O geceye donmiis gibiydim. Devrim icinde yatti-
gim sandifr araladiginda gordiigiim o gozler yeniden canlanmists
zihnimde. O geceye dair tiim ayrintlari tekrar ve tekrar haurladim.
Silah sesini, sicak asfalti, karnimda yanan kursunu, tizerime kapa-
nan geceyi.

Simdi yine birsaldiri alundaydim sanki. Yine kan. Yine kursun.
Ve ben yine bir yabanciyla bir kagisin icindeydim. Ama bu kez
daha da kirilgandim ¢iinkii aruk her seyden yorulmustum.

Tam koridordan ¢ikacaktik ki icimde yagadigim panik patlama-
styla onu bir saniyeligine durdurdum.

“Devrim,” dedim boguk bir sesle. “Ben neyin i¢ine diigtiim?”

Durdu. Yiiziime bakarken gozlerindeki sefkati ve korkuyu gore-
biliyordum. “Neyin icine diistitysen,” dedi. “Seni oradan ¢tkaraca-
gim Eliz, giiven bana.”

Sonrast hiz kesmeyen bir karmaga... Koridorlar, merdfvenler,
asansorle inilen katlar, yanip sénen igiklar, acilip kapanan kapilar...
Duracak zaman yoktu. Devrim benim icin arabasinin arka kapisi-
n1 aguginda ikiletmeden oturdum arka koltuga. O ise 6n koltuga
gegmek yerine bagaja dogru ilerleyip oradan cekip aldigs siyah triko
hirkay1 bana uzatt. ; |

“Senden uzanmani ve bunu da bagina értmeni istemek zorun-
dayim,” dedi.

Bagimi salladim. Onu ugrastiracak halim kalmamisti. Koltu-
ga uzanirken elindeki hirkay: alip tizerime dogru ¢ektim. Yiiziim
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tamamen karanhikta kaldiginda Devrim kapimi kapatip 6n koltuga
gegti. ‘

Gozlerimden akan yaglar hirkanin yumugak dokusuna emildik-
¢e kayboluyordu ama igimdeki yangini séndiirmeye yetmiyordu.
Arabayla ilerledik¢e gecenin ugultusu kulaklarima degil, kalbime
doluyordu sanki. o

Hayatim lunaparkin en iirkiitiicii oyuncag gibi oradan oraya
savurup duruyordu beni. Ustelik yalnizca beni degil, yakinimdaki
herkesi.

Devrim direksiyonun baginda sessizce arabay: kullaniyordu.
Onun sessizligi bile emniyet kemeri gibi sikiyordu bedenimi. Rad-
yo kendi kendine a¢ilmisti, agtk camdan gelen serinlik yiiziimi
orten hirkanin deliklerinden yanaklarima dokunuyordu. Yine de
higbir ey igimdeki bogulma hissini hafifletmiyordu.

Kafamin icindeki ses sdylenip duruyordu. “Neyin igine diistiik
biz? Neyin i¢ine diistiik? Neyin?

- Opya ablanin yerdeki gériintiisii ¢ikmiyordu aklimdan, onu bana
~ gozleriyle gosteren hasta adaminsa Devrim’in babasi oldugu gercegi
buz gibi bir suya dalmak kadar soke ediciydi. Bu kadar korunakli
bir evin icinde kim Devrim’in hasta babasmnin bakildig1 odaya ka-
dar girmis ve Oya ablaya zarar vermis olabilirdi? '

Eger amaclar1 gézdag vermekse bunun sebebi neydi? Ben miydim?

“Iyi misin?” dedigini duydum Devrim’in. ;

“Evet...” diye fisildadim. “Acaba onlar nasil... Baban ve Oya
abla?”

“Omer haber verecek,” dedi. “Sen uyumaya calis.”

Araba durmaksizin ilerliyordu. Hirkanin altinda zaman duygu-
mu yitirmigtim. Belki yarim saattir yoldaydik, belki de bir saattir ve
ben bunun tahlilini bile yapamayacak kadar bitkindim.

Motorun monoton ugultusu bazen hizlaniyor, bazen yavasl-
yordu ama Devrim hi¢ konusmuyordu. Hirkanin i¢inde nefesim
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bugulanmisti ve kendi kalp atiglarimi duyabiliyordum artik. Uziin-
tiiniin kendine has bir sesi, yalnizken daha net duyulan bir tinst
vardt. O sessizlikte duydugum tek tiik seslerden biri de iiziintiimiin
sesiydi sanki. ;

Arabanin 6nce yavagladigini, sonra da durdugunu fark ettigim-
de ben de nefesimi tuttum. Devrim kapisini agip indi. Bense hirka-
nin altindan ¢ikmak icin onun beni yénlendirmesini bekliyordum.
Ardindan birka¢ adim sesi duydum. Sonra arabanin arka kapist
acildi ve serin hava igeri siiziiliirken Devrim elini uzatip sessizce
koluma dokundu. , ’

“Geldik,” dedi yumugak bir sesle. “Hadi.”

Hirkayr basimdan siyirdim. Gozlerim merakla etrafi tararken
burnuma gelen agac ve tezek kokusuyla sehir merkezinden uzaklas-
ugimizi anladim. Oniinde durdugumuz alcak katlt genis bina bir
ciftlik evini andirtyordu ama daha ¢ok terk edilmis bir yapt gibiydi.
Etrafta higbir yasam belirtisi yoktu. Ayaklarim yere bastuginda hala
titriyordum ama yiirimek zorundaydim.

Devrim ben arabadan inerken tutunmam icin kolunu uzatmis-
t1. Mahcup bir bakisla bagimi egip yanindan gegerken yiiziime dik-
katle baktigini hissettim ama higbir sey sdylemedi.

Onden ilerlememe izin verse de ¢iftlik evinin biiyiik kapisina
ulasugimizda éniime gecip kapiy: agu.

Kapi agir bir gicirtiyla agildiginda igeriden log bir serinlik ya-
yild:. Bina disatidan bakildiginda terk edilmis gibi gériinse de ige-
risi 6yle degildi. Zeminde hicbir toz yoktu, duvarlar piiriizsiizdii
ve iceriden gelen hafif cam kokusundan buranin yeni temizlendigi
belliydi.

Devrim igeri ilk adimini atuginda ben de pesinden ilerledim.
Biiyiik bir salon gibi gériinen girig kismu yiiksek tavanliydi, lamba-
lar yanmuyordu ama kiigiik bir masa lambasi log bir 151k yayiyordu
odaya. '

“Burada kimse yok mu?” diye fisildadim.

198



MISAFIR.

“Simdilik hayir,” dedi. “Bu ev sadece acil durumlar icin tutuldu.
Uzun siire kalmayacagz.”

Basimu sallayip etrafi izlemeye devam ettim ama tek yapmaya
calistigim zihnimdeki korkung sorulart duymamak i¢in oyalanma-
ya galismakti. Biiyiik pencerelerin hepsi perdelerle sikica kapatil-
mugtt. Her sey fazlasiyla sade ve islevseldi. Iceride yasam olduguna
dair higbir belirti yoktu, ne bir ¢icek ne bir siis egyasi. Bu ev yasa-
mak icin degil, saklanmak icindi.

“Gel,” dedi Devrim. “Seni kalacagin odaya gétiireyim.”

Sessizce yukari ¢iktik. Tahta basamaklar sagirtict derecede sessiz-
di, neredeyse adimlarimizin agirhgini bile hissettirmiyordu.

Ust kattaki uzun koridora ulastgimizda Devrim birkag kapi
gectikten sonra sonunda kiigiik ama sade bir odaya yoneldi.

“Bu odada kalacaksin,” dedi kapiy1 acip igeri girdiginde. “Ge-
rekli her sey var. Kapini kilitle, ses duyarsan da bagirmaktan ce-
kinme.”

Ben tegekkiir eder gibi bagim: egdim. Goz géze gelmemeye ca-
ligsam da aramizdaki o agr, tarifsiz elekerik hala havada asiliyds.

“Peki sen...” dedim. “Burada kalacaksin degil mi? Yani bu evde.”

Devrim bagini sallad:.

“Salonda olacagim. Giivenligimizden emin olmak i¢in.”

“Korumalarindan hicbirini yanina almadin,” dedim tereddiitle.
“Neden?”

“Artik higbirine giivenemem. Omer’e hepsini gonderip yeni bir
ekip olusturmasini séyledim.”

Bagimu salladim. Sonra bagimi ¢evirip odanin sessiz ve kasvetli
haline baktim 6ylece. Her sey cok yeni ve giizeldi ama icim 6yle
biiyiik bir kasvetle dolmustu ki bu gece yalniz kalmak en son is-
tedigim seydi. Ustelik aklim tamamen Oya ablada ve Devrim’in
babasindayds, onlardan haber almadan gdziimii bile kirpamazdim.

- “Oday1 m1 begenmedin?” diye sordu Devrim.
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“Tabii ki hayir. Oda ¢ok giizel.”

“O zaman sorun ne?”

“Ben...” dedim tereddiitle. “Bu gece ben de salonda yatabilir
miyim?”

Devrim kaglarini ¢atarak baku yiiziime.

“Yoksa korktun mu?” dedi.

Bagimi salladim. “Korkmak degil,” dedim. “Kendimi cok ki
hissediyorum, bu gece tek kalmak en son istedigim sey olabilir. Sa-
londa yeterince koltuk var gibiydi, olmaz m1?”

Devrim bir stire gézlerimin igine baku. Bakiglarinda giiven ari-
yordum ama ayni zamanda o da bende bir seyler artyor gibiydi.

“Tamam,” dedi sonunda. “Bir yastik al.”

Bagimi sallayip hizlica yatagin baginda duran yastga yéneldim.
Devrim yatagin ucundaki pikeyi benim icin aldiktan sonra birlikte
kapiya ilerledik. Merdivenlerden tekrar asag1 inerken parmaklikla-
r1 tutan ellerim bile hla titriyordu ama icimdeki. panik hali biraz
olsun azalmistt.

Salona indigimizde Devrim s6minenin yanindaki genis koltugu
gosterdi. Ben yastigt koltugun kenarina koyarken o da pikeyi kol-
tuga Ortrii.

Diger koltuktaysa halihazirda bir yastik ve kirmizi renk bir bat-
taniye vardi.

“Sik sik gelip kaliyorsun sanirim,” diye mirildandim.

“Arada. Kafami dinlemek istedigimde. Tek oluyorum ama ge-
nelde, ilk defa biriyle birlikte uyuyacagim bu evde.”

Bogazimu temizleyip koltuga oturdugum sirada Devrim derin
bir ig ¢ekip telefonunu ¢ikards.

“Haber var mi?” diye sordum.

Devrim bir siire dylece ekrana bakut, sonra birini arayip tele-
fonunu kulagina gotiirdii. “Haber vermek icin neyi bekliyorsun?”
diye sordu sakin bir ofkeyle.
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O Kkarst tarafi dinlerken ben de dylece durmus endise icinde ona
bakiyordum. Telefondan gelecek haber her seyi degistirebilirdi, her
sey korkung bir noktaya da gidebilirdi ya da bizi bu gece uyumami-
za yetecek kadar sakinlegtirebilirdi de.

“Tamam,” dedi telefona dogru. “Isi hallettin mi? Tamam.”

Cevaplari o kadar tekdiizeydi ki ses tonundan da kelimelerin-
den de herhangi bir ipucu yakalamak miimkiin degildi. Telefonu
higbir veda mesajt vermeden kapatt1 ve ben soran gozlerle ona ba-
karken nihayet bagini kaldirdi,

“Her sey yolunda,” dedi. “Oya ablanin tedavisi baglamus, du-
rumu stabil.” '

Derin bir nefes aldim o an. Neredeysé aglamaya baglayacaktm.

“Peki baban?” dedim, soguk bakiglar: bana dondii. “Babam de-
migtin, yanls duymadum, degil mi?”

Devrim sorumu duyduktan sonra gozlerini tekrar telefon ekra-
nina gevirdi, bir siire sessiz kalip telefonuna bakmayn siirdiirdiikten
sonra pes etti.

“Herkes iyi, merak etme,” dedi kisaca ve birden ayaklandi.
“Sana rahat birkag kiyafet vereyim. Benimkilerden olacak ama.”

“Sorun degil,” diye mirldandim Devrim igerideki odalardan bi-
rine yiiriirken. “Giinlerce senin kiyafetlerini giydim zaten.”

Biraz olsun rahatlamigtum. Beni misafir ettikleri icin zarar gor-
miis olma ihtimallerini diisiinmek bile mahvetmisti beni. Simdi en
azindan iyi olduklarini biliyordum.

Devrim icerideki odadan kendi iistiinii degistirmis bir sekilde
déndiigiinde elinde benim igin de kiyafetler vardi. Kendi iizerine
siyah bir esofman alt1 ve gri kisa kollu bir tigore giymisti.

“Sen bunlart giy, ben mutfaga ﬁgraylp geliyorum. Bir sey ister
misin?” dedi.

“Hayur, tesekkiir ederim.”
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Devrim odadan ¢ikar ¢cikmaz hizlica tizerimdekileri degistirdim.
Onun pijamalarini giymeye aligmistim. Bu seferkiler koyu lacivert-
le siyah karisimiyd: ve her zamanki gibi fazlasiyla boldu.

Ben pikenin altina yerlestigim sirada Devrim elinde birer kiiciik
sise suyla salona girdi. Ikisini de orta sehpaya koyduktan sonra salo-
nun 1s1gin1 kisip kendi koltuguna gecti ve bagsini evirip bana baku.
Bu aksam bakiglarini ilk kez biraz olsun yumusamig gériiyordum.
Bakislar1 yumusamigti ama yorgun oldugu her halinden belliydi.

“Artk uyumaya ¢alis bence...” diye murildand sessizce.

“Sen uyumayacak misin?”

“Uyuyamam,” dedi. “Zihnim ¢ok dolu.”

“Benim de.” Sesim bir fisilt1 gibi ¢ikmugti.

“Sen uyu,” dedi bana. “Ben ikimizin yerine de diigiiniiriim.”

Hiiziinle giiliimsedim. ‘

“Cok garip,” dedim. “Bu ciimleyi daha 6nce birinden duymus-
tum.”

“Kimden?” diye sorarken battaniyesinin altina girdi Devrim.

“Annemden. Cocuklugumda.” |

Bakislarinda bir kararti gérdiim, bu konuya girmemi hic iste-
miyor gibiydi. '

“Zor olmali,” diye mirildandi. “O yagta bunlar1 yasgamak.”

Gozlerimi tavana cevirip konugmaya bagladim. “Degildi ashin-
da. Ciinkii arkadaglarim hep yanimdaydi. Her seyi birlikte yasadik,
birlikte gogiisledik. Biitiin zorluklari bir pastanin dilimlerini bélii-
sir gibi bolustiik onlarla.”

Devrim sessizce dinledi, géz ucuyla ona baktigimda beni izledi-
gini fark ettim. y

“Bunu hi¢ sormadim,” dedi. “Ogrenmeye de calismadim. Ozel
hayatina saygisizlik etmek istemedim ama anlatmak istersen anne-
nin neden cezaevinde oldugunu merak ettigimi bil. Belki bir yardi-
mim da dokunabilir.”

202



MISAFIR

Gozlerim tavana bakmayi siirdiirdii. Aci icinde giiliimsedim.
“Yardimin dokunamaz,” dedim. “Ogrenmene gerek de yok, bil-
- mek istemezsin.”

“Nasil istersen,” diye mirildandt Devrim.

“Peki ya sen anlatmak ister misin...” diye soze girdim tereddiit-
le. “Babanin durumunu?”

Bu sefer gozlerini tavana geviren o oldu. Bir anligina yaninda
duran elini sikip birakugini fark ettim. Oday1 aydinlatan tek 15tk
ilerideki ahgap masada duran log masa lambasiyds, icerisi ne sicak
ne soguktu ve bizim seslerimiz disinda ¢it bile ¢rtkmiyordu.

“Bilmek istemezsin,” dedi Devrim bana gonderme yaparak.

“Nasil istersen,” diye mirlldandim.

Sonra kisa bir sessizlik oldu aramizda. Ne o konustu ne ben.
Disarida ¢ok uzaklardan heyecanli bir kdpek havlamasi duyuldu
yalnizca, sonra sessizligi bir kez de disarida esen riizgarin sesi boldi,
o kadar. Derin bir nefes aldim ve icimden gegen bir soruyu aynen
icimden gectigi gibi direkt olarak sordum.

“Devrim...” dedim sessizce. “Sen tehlikeli biri misin?”

Devrim bana bakip saskinlikla giildii. Sorumun sagmaliginin
farkindaydim ve onun kendisiyle ilgili hicbir soruyu cevaplama-
digini da biliyordum ama igten ice hald bir seyleri kurcalamak ve
ogrenmek istiyordum.

“Ben...” dedi saskin giilimsemesiyle. “Tehlikeli biri miyim?
Bunu biraz diisiineyim.” -

“Diisiinmeden de yamtla}?abilecegin bir soru oldugunu diisiin-
miigtiim bunun.”

Devrim bir kez daha giiliimsedi ve muzip bir i¢ ¢ekisle bana
dondii. “Yeri geldiginde evet,” dedi. “Tehlikeli biri olabilirim.”

Bagimu salladim. -

“Peki ya sen Eliz?” diye sordu bana ayni muzip ifadeyle. “Sen
tehlikeli biri misin?”
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Giiliimseyerek dondiim ona. “Yeri geldiginde evet,” dedim.

Devrim’in giiliigii biiyiidii. “Oziir dilerim. Buradan bakinca hig
tehlikeli gériinmiiyorsun.”

“Benimle sozlii tartismaya girmek istemezsin,” diye murildan-
~ dim séylediklerime kendim bile inanmayarak. “Emin ol!”

“Bunu aklimda tutacagim,” dedi.

Bakiglarimiz yine kesisti. Devrim’in dalga gectigi belliydi, ben
de ciddi sayilmazdim zaten. _

O iyi bir insan miyd1 yoksa kétii bir insan muiyds, bilmiyordum.
Beni saklamasinin amaci tam olarak neydi, bunu da heniiz bilmi-
yordum ama en azindan onun yaninda kaldigim siire boyunca ne
ben ne de sevdiklerim zarar gérmiistii ve simdilik buna giivenmek-
ten bagka carem yoktu. Kisa bir siireligine. Cok ama ¢ok kisa bir
siireligine...

Tam aramizdaki yabancilifi yumusatan o konugma yasanirken
Devrim bir anda gozlerini kisti ve karnina sarilarak 6ne dogru egil-
di. Yiizii aciyla burusmustu.

“Devrim?” diye kalktim yerimden, cevap gelmeyince pikeyi
tizerimden atarak yanina kogtum.

“Iyiyim, iyiyim!” dedi act iginde ama iki biikliim olmustu.

“Iyi degilsin. Dikis yerin mi actyor, dur, bakmama izin ver!”

Elini hemen tigértiiniin altna gotiirdii, ben de refleksle yanina
diz ¢okiip yiiziine baktum. Yiizii bir anda ter icinde kalmist ve nefes
alirken gogsti agriyormus gibi inip kalkiyordu.

“Yaran mi agild: acaba? Gel, tutun bana da arkana yaslan, yara-
na bakayim.” ‘

Onu koltuga dikkatlice yaslarken bagimi omzuna yaklagtirdim,
bir elim omzunda bir elim sirundaydi. Devrim gozlerini kapatir-
ken dislerini sikt1.

“Gegecek,” dedim hem ona hem kendime. “Gegecek, ben bu-
radayim...”
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Devrim nihayet uzandiginda tigértiinii kivirdim ve dikis izinin
oldugu yere, tam kaburgasinin altina bakum. Gézleri hala kapa-
liyds. Parmagimi yarasinin iizerine dogru gotiirdiigiimde dikislerin

“agilmadigini, yalnizca kabarp kizardigini gdrdiim ama anormal
goriinmiiyordu. Bir siire sadece nefesini dinledim. Gogsii inip kal-
karken icindeki savas da ona aci gektiriyordu. Belki de viicudu tiim
bu yiikii daha fazla tagtyamaz olmugtu.

“Dikisin kdtii gériinmiiyor,” dedim. “Her ne kadar hal4 6grenci
olsam da en azindan bu yorumu yapabilirim sanirim. Sadece 6dem
yapmus gibi. Hal4 aciyor mu?”

Ben parma@imu dikis izinin iizerinde gezdirirken gozlerini ka-
pali tutmaya devam etti. Bir siire sonra gozlerini tekrar agti. Bagini
yavagca bana gevirdi.

“Hig bu kadar gili¢stiz goriinmemistim,” dedi.

“Neden hep giiclii gériinesin ki?” diye sordum yaninda oturma-
ya devam ettigim sirada.

“Ciinkii bagka tiirlii nasil hayatta kalinir bilmiyorum.”

Devrim gozlerini kapatti, yiiziindeki aci biraz yumugamist
ama gitmemisti. Burada kalip ona giiclii olmakla ilgili hayat dersi
vermeye caligmak isterdim ama fiziksel durumu daha acil gorii-
niiyordu. »

“Burada hig ila¢ ya da krem var mi?” diye sordum. “Mutfakta
falan...” , , ’

Goézleri hala kapaliyken bagint sallads, sanki acisini bastirabil-
mek i¢in gozlerini kapali tutmay tercih ediyor gibiydi. _

“Kapinin yanindaki ilk cekmecede,” derken sesi gatallantyordu.

“Geliyorum.” Yanindan hizla kalkip mutfaga yoneldim.

Ahsap kapidan gecip boydan boya her seyi ahgaptan yapilan
mutfaga girdigim gibi kapmnmn yanindaki ilk ¢ekmeceyi agtim.
Cekmece ilaglarla, kremlerle ve tibbi yardim malzemeleriyle do-
luydu. Neredeyse bir hastanede olabilecek her sey burada da vard1!
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Cekmeceden elime gelen her seyi aldim. Antiseptik bir sprey, steril
gazli bezler, birkag krem ve giiclii bir agrikesiciyle salona déndiim.

Yanina oturduktan sonra uzanip orta sechpadaki su siselerinden
birini aldim. -

“Sen 6nce su agrikesiciden bir tane i¢,” dedim. “Ilag etkisini
gosterirken ben dikislerini antiseptik ve gazli bezle temizleyip krem
siireyim. Belki enfeksiyon baglangici bile olabilir, bunu bir doktora
gostermek lazim.”

Devrim hig sesini ¢ikarmadan dediklerimi yapmak iizere dog-
ruldu ve ona uzatugim agrikesiciyi alip agzina att1.

“Suyu da i¢,” dedim, yine ikiletmeden su sisesini ald1 ve ici ya-
niyormus gibi bir sise suyu birkag saniyede bitirdi.

O sirada yiiziintin kizardigini fark edince atesinin olup olma-
digina bakmak icin elimi uzatip alnina koydum. Gézleri o kadar
masum bakiyordu ki bir anda ona iyi gelme istegiyle dolmugtum.

“Biraz atesin var. Ama bu ilag hem agri kesiyor hem de ates
diisiiriiyor zaten.” ’

“Simdi ne yapmam gerekiyor?” diye sordu elindeki su sisesini
bana verirken. Art arda emirler yagdirdigimi duyunca dalga geg-
meye baglamisti.

“Uzan,” dedim giiliimseyerek.

Devrim soziimii dinleyip uzandiginda tigortiinii tekrar styir-
dim. Parmaklarimi bir kez daha dikilerinin iizerinde gezdirdim.
 “Dokununca actyor mu?” diye sordum.

“Biraz,” dedi.

“Once biraz temizlemem lazim. Temizlerken daha gok actyabi-
lir ama bunu yapmak zorundayim.”

“Yap,” dedi di§lerinin arasindan. “Ne gerekiyorsa.”

Spreyi sikugimda viicudu hafifce irkildi. Derin bir nefes aldi
ama sesi gikmadt. Gazli bezle dikkatlice kizaran blgeyi temizler-
ken ben de nefesimi tutuyordum. Dikislerini hizlica temizledikten
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sonra fazla baski yapmadan destekleyici bir bandajla sardim. Hala
kendini sikarak nefes aliyordu ama yiiziindeki aci biraz olsun ha-
fiflemis gibiydi. '

“Tesekkiir ederim,” dedi algak sesle.

“Tesekkiir etmene gerek yok. Seni hep insanlara emirler yagdi-
rirken gordiim ama emir almay1 da biliyormugsun, buna sevindim.”

Devrim sessizce battaniyesine gdmiilmistii, gdmiildagii yerden
halsiz gbzlerle bana bakt.

“Bu zamana kadar kimseden emir almadim,” dedi.

Gazli bezleri kutusuna yerlestirirken ona giiliimsedim. “Az 6nce
benden aldin. Ve harfiyen yerine getirdin.”

Bir siire dylece yiiziime bakti. Sanki sylemek istedigi cok sey
vardi ama hicbir gey séyleyemedi. Yine de onunla bas basa gegir-
digimiz bu gece aramizdaki biitiin yabancilik hissini yakip yikmig
gibiydi. Devrim arttk benim i¢in hayatimda yeri olan birisiydi ve
ne ilging ki onun bakiglarindaki degisimden anladigim kadariyla o
da benim igin ayni hissediyordu. :

Bu gece bir seyler degismisti. Ikimiz icin de.
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Onun sesini duymak alevlerin arasindan
kurtulmaya caligirken deniz dalgalarinin
sesini duymak gibiydi.




13. BOLUM

Burtfaz (eeesifilbusu

Gece sessiz ama giriiltiiliydi. Devrim’in uyudugundan emin
olana kadar goziime uyku girmedi, agnlaﬁmn dindiginden ve
uyudugundan emin oldugumdaysa artik uyuyabilecegime kanaat
getirmistim. Los 151k salonun késelerinde golgeler birakiyordu. Or-
tiiniin alunda gozlerimi uykuya teslim etmeme engel olan bir hu-
zursuzlugun pengesindeydim. Gecenin agir sessizligi ve zihnimin
giiriiltiisti birbirlerine ¢arpip duruyordu.

Cocuklugum, annem, arkadaglarim, o konser gecesi ve siiriik-
lendigim tutsakligim... Hepsi her gece oldugu gibi zihnimin her
kosesinden bas bas bagiriyordu. Unutmaya calistigim ne varsa zih-
nimin i¢inden, “Ben buradayim!” diye haykiriyordu.

Ne kadar siire boyle kaldim, bilmiyorum. Bir ara gézleiim ka-
panmus olmali. Riiyam gergekligin iginden siiziiliip gelen bulanik
bir kibus gibiydi; karanlik bir sokak, boguk silah sesleri, sicak as-
falt... Ayni geceyi bir kez daha yasiyordum, her gece her riiyamda
oldugu gibi.

Her sey o gece oldugu gibi ilerliyordu riiyalarimda da. Zaman
akist hep ayniydi. Kagiyordum, kosuyordum ve her seferinde o
kursunun karnima girigini gercekmis gibi en act haliyle hissedi-

yordum,
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Opysa bu sefer rityam her zamankinden farkls ilerledi. Karnim-
daki yanma hissini yeniden hissettigimde kagmaya galisan ayakla-
rim oniime cikan kiigiik bir tasa takildi ve kendimi yerde buldum.

Uzerime kapanan agir bir golge oldugunu fark ettim ve uzaklar-
dan gelen, gitgide yiikselen bir ses duydu kulaklarim.

“Yakalayin kiz1!”

Sirum terlemisti, nefes nefeseydim ve tizerime dogru egilen gol-
genin kime ait oldugunu hali gérememistim.

Béyle olmamas: gerekiyordu, kosup sandigi bulmam, saklan-
mam gerekiyordu. ’

“Buirak beni!” diye bagirdim. “Birakin beni!”

Uzerime egilen siluet iki kolumu da stkica tuttugunda kalbim
durmak iizereydi, yalnizca ¢irpiniyor ve bagirtyordum. Neredeyse
bayilacagimi hissediyordum ki bir anda tanidik bir ses duydum.

“Eliz!”

Onun sesini duymak alevlerin arasindan kurtulmaya calisirken
deniz dalgalarinin sesini duymak gibiydi.

Omzumda hissettigim elle gozlerimi dehset icinde agtim.

Nefes nefese sigradigimda onu gordiim. Devrim'’i.

Bana dogru egilmis, bagimin hemen yaninda diz ¢6kmiis, alni-
ma diigen saglarimi geriye itiyordu. Ses tonu alisugim o soguk ve
keskin halinden farkliydi; daha yumusak, daha endiseliydi.

“Uyan, gegti!” dedi algak bir sesle. “Sadece bir kibustu.”

Ben kafa karigikligs icinde nefes nefese etrafa bakinmaya devam
ederken bir ciimle daha ekledi. “Ben yanindayim.” Diz ¢oktiigii yer-
den konugsurken eli koluma dokundu. “Buradayim, merak etme.”

“Ben...” dedim tir tir titreyerek. “O geceyi gordiim, yine ora-
daydim... Kosuyordum, kagmaya galistyordum ama sonra bir anda
diigtiim ve biri kollarimi tuttu ve...” O kadar histerik bir haldeydim
ki bir yandan gézyaglarimi kontrol etmeye, bir yandan da sakinles-
meye calisiyordum.

210



MISAFIR

Iste o an hig beklemedigim bir hamle geldi Devrim'den.

Bir anda dogruldu ve yanima oturup beni kollariyla sararak
bagimi gogsiine gekti. :

“Tamam,” dedi. “Gegti, sakinles... Ben buradayim.”

Ben kibusun etkisiyle hala tir tir titrerken bunun iistiine bir de
Devrim’in kollarinin arasinda olmamin soku eklenmisti.

Oylece kalakalmistim kollarinin arasinda. Oyle giiglii kuvvet-
liydi ki fazlastyla celimsiz hissetmistim, iistelik ne yapacagimi da
bilememistim ve hi¢ kipirdamadan 8ylece duruyordum orada.

I¢im hig beklenmedik bir giivende olma hissiyle dolarken Dev-
rim benimle konugsmaya devam ediyordu. Sesi bir uyku masali an-
latir gibi sakindi. _

“Sadece kibus. Yanimdasin. Giivendesin... Gegti...”

Derin bir nefes aldim, gdzlerim tamamen agildiginda gergekli-
gin daha da ¢ok farkina vardim. Kollarindaydim.

Devrim Ali Yoner bana sariliyordu.

“Gergek gibiydi...” diye mirildandim kendimi aciklamak ister-
cesine. ,

“Biliyorum. Ama gegti... Buradasin.”

Bagim gdgsiindeydi, elleri saglanmda... Gecenin ortasinda, hic
bilmedigim bir ¢iftlik evinin salonunda, hayatimin en kétii gecesinde
tanistigim bu adamin kollarinin arasinda teselli ediliyordum simdi.

Gercek bir dostmus gibi.

“Tesekkiir ederim,” diye fisildadim kendimi mahcup bir hare-
ketle kollarinin arasindan geri gekerek.

Devrim’in yutkundugunu fark ettim. Ben gozlerimi kagirsam
da o bana bakmayz siirdiirdii.

“Sen uyurken burada oturmamu ister misin?” diye sordu. “Kol-
tugunun kenarinda.”

Hiiziinle giiliimsedim. “Kétii adamlar sen yanimda oturdugun
icin rityalarimda bile bana yanagmaz m#?” diye sordum alayct bir

ses tonuyla.
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Devrim tereddiitsiizce bana doniip kendinden emin bir ifadeyle
cevapladi. “Kétii adamlar kendi ruyalarmda bile sana yanagamazlar,
Eliz. Giiven bana.”

Benim sorum her ne kadar ciddi olmasa da onun cevab: son
derece ciddiydi. ,

“Teklifin icin tegekkiir edenm ama geregi kalmads,” dlye muril-
dandim. “Aruk daha iyiyim.”
“Nasil istersen,” dedi Devrim ve hizli bir kabullenigle ayaga
kalkes. ' :
~ Onun koltuguna geri dénmesini izlerken gézkapaklarim agur-
lagmaya baglamist bile.

“Bir gey olursa seslen bana,” dedi Devrim.

Gozkapaklarim kapanirken giiliimsedim. “Sen de bana seslen.
Biliyorsun, ne zaman yardima ihtiyacin olsa kogtum.” ‘

Yiiziinii gordiim o an. Beni izliyordu. Yiiziinde karmagik, mer-
hamet ve korku arasinda gidip gelen garip bir ifade vardi. Sanki her
an yelkenlerini suya indirebilirmis ama bunu yapuginda pisman
olmaktan korkuyormus gibi bakiyordu yiiziime.

“Iyl geceler,” diye murildandim.

“Iyi geceler,” dedigini duydum Devrim’in ve bu kez uykunun
icine daha sessizce diistiim.

Sabah oldugunda gozler1m1 acar agmaz bakugim ilk yer Dev-
rim’in koltuguydu. Kaglarimi catarak dogruldum ve etrafima ba-
kinmaya bagladim ¢iinkii koltugu bostu.

- “Devrim?” diye seslendlm ama evin hicbir yerinden bir kargilik
gelmedi.

Hizlica kalkip evin icinde gezinmeye bagladim. Banyonun ka-
pist agikt ve icerisi bostu. Mutfak ve igerideki kiiciik odalar da
ayni sekilde bombogtu. Merdivenlere dogru ilerleyip bir kez daha
* seslendim.

“Devrim, orada misin?”
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Oradan da ses gelmeyince icim koca bir endige bulutuyla doldu.
Ya disart cikttysa? Ya gece bir sey olduysa ve bana haber vermeden
gittiyse?

ilk is pencerelere yoneldim. Her pencere, siki sikiya gekilmis
perdelerle kapaliyd:. Elim bir tanesinin kenarina gittiginde i¢im-
den yogun bir korku duygusu yiikseldi. Perdeyi aralarsam disarida
ne gorecegimden bile emin degildim. Ya disaridan biri beni izliyor-
sa? Ya yalniz degilsem?

Geri ¢ekildim.

Ben caresizce ne yapacagimi ve gece neler olmus olabilecegini
diisiiniirken disaridan bir ses geldi. Motor ugultusuna karisan ayak
sesleri... Kapinin éniinde duran biri var gibiydi. Belki de Devrim
bir yere kadar gitmis ve geri donmiigtii. Ama ya o degilse? Ya bu
sessizligin ortasina bagka biri geldiyse?

Ben nefesimi tutmus beklerken kapinin kolu gevrildi.

* Icine distiigiim kasver, igeri giren‘giiliisme sesleriyle béliiniiver-
di. Once Devrim girdi iceri; sonra Deha, Demir ve Omer... Hep-
sinin yiiziinde giines gozliikleri ve ellerinde market posetleri vardu.

“Giinaydn,” dedi Devrim. “Uyanmigsin.” '

“Giinaydin,” diye mirildandim. “Evi bos goriince endigelen-
dim, kotii bir haber mi aldiniz?”

“Giinaydin misafir hanim,” diye soze girdi Deha. “Kétii bir ha-
ber yok. Size baskin yaptik da.” Demir, Deha'nin koluna vurdu.

“Yani baskin derken,” dedi Deha. “Size kahvalt1 icin bir seyler
getirdik, Devrim abim de arabanin sesini duyunca kapiya ¢ikip bizi
karsilads.” ' A

Omer posetlerden birini sallayip bana gosterdi. “Biraz santiye
kahvalus: gibi olacak ama onun da en giizelini biz hazirlariz, Eliz
Hanim, merak etmeyin.”

Aralarindaki keyifli hava, iceri giren serinlife ragmen odanin at-
mosferini degistirmigti. Ben hal4 iizerimdeki gerginligi tam olarak
atamasam da fazlasiyla rahatlamigtim.
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Devrim bakiglarint bana gevirdiginde yiiziinde sanki, “Ne
oldu?” der gibi hafif bir merak vardu.

“Ben gidip tizerimi degistireyim,” dedim giiliimseyerek ve egilip
tizerimdeki biiyiik pijama takimina baktim. “Beni béyle gormese—
niz iyi olurdu!”

“Seni ilk defa béyle gérmiiyoruz ki,” dedi Demir giilerek.

Giiliigiirlerken bir yandan da aldiklari kahvaluliklart ah§ap ma-
saya diziyorlardi. Devrim ise perdeleri kapali pencerelerden birinin
kenarina gecmis, elindeki telefonuyla sessiz bir konugma yapiyor-
du. O kadar kisik sesle konusuyordu ki kelimeler neredeyse fisilu
halinde ¢iktyordu. Yuzundek1 ciddi ifade, icerideki negeli havaya
hi¢ uymuyordu.

- Ben hizlica diin gece orta sehpada birakugim kiyafetlerimi alip

icerideki odalardan birine gectim. Bu oda daha ¢ok ardiye gibi kul-
lanilmist. Hurglanmig kiyafetler, nevresimler, halilar... Kosedeyse
iizeri bog bir ¢aligma masasi vardi. Kiyafetlerimi masanin iizerine
koyup perdenin tamamen kapali oldugundan emin olduktan sonra
hizlica tistiimii degistirdim ve salona déndiim. '

“Yardim lazim mi?” diye sordum. Devrim hala telefondayd:.

Cesit gesit peynirler, zeytinler ve recel kavanozlari masaya di-
zilirken Omer'in firn posetinden ¢ikardig: sicak simitler mis gibi
kokmaya baslad.

“Sen misafirsin,” dedi Deha elindeki domatesleri tabaga dizer-
ken. “Bize birak.” ;

“Oturup arkana yaslan ve bizim kahvalt1 hazirlama yetenegimi-
ze giiven Eliz,” diye ekledi Demir.

Kikirdayarak masadaki sandalyelerden birine gectim.

“Suyumuz kaynady,” diyerek igeri girdi Omer. “Sallama gayla
idare edecegiz bugiin.”

“Suyumuz kaynadi deyince birine bir sey yapuk sandu'n, dedi
Deha.
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MISAFIR

Bir yandan onlar1 dinlerken bir yandan da masadaki paketli sal-
lama caylar1 paketlerinden ¢tkarip cam kupalara yetlestiriyordum
ama bir kdsede hala telefona fisildayan Devrim'in varligs, bu kah-
valt1 masasinda bile goz ardr edemedigim bir golgeydi.

Devrim- perde kenarindaki telefon goriigmesini kisa bir, “Ta-
mam,” ile bitirdi. Telefonunu cebine koyarken yiiziindeki o ciddi
ifade goziimden kagcmadi. Bir an durup perdenin kenarindan diga-
riyt kontrol ettikten sonra hicbir sey olmamig gibi masaya ydneldi.

“Evet, hazir miy1z?” diye sordu Devrim.

Ahgap masanin iizerinde Omer, Demir ve Deha'nin zenle diz-
digi tabaklar neredeyse hazirds.

“Tam kirk iki tane saydim, ugurlu sayim,” dedi Deha elindeki
zeytin tabagini masaya koyarken.

Demir hemen sitem etti. “Ya su say1y1 sdyleyip durma ya. Nasil
ugurlu bir sayysa her soylediginde bagimiza bir sey geliyor.”

Deha gozlerini devirerck bana dondii. “Bagimiza bir gey geliyor
dedigi seyler de bir gey olsa...” diye agikladt bana.

Demir de bana dondii. “En son kirk iki kilometre yolumuz kaldy
dediginde hemen o an arabayla birlikte bir pizza diikkinina carp-
tk,” dedi ve ekledi. “On iig yarali, biz hari¢.”

Gozlerim sok icinde agildi. “Siz peki?” diye sordum. “Size ne
oldu?”

“Tabii ki beni aradilar,” diye séze girdi Devrim. “Acil yardim
hatt”

“Bir hafta yataktan bile kalkamadik.” Deha masaya oturur-
ken anlatmaya bagladi. “Insanlara garpmamak icin direksiyonu
kirinca arabayla duvara girdik, bu sefer hem insanlar yaraland:
hem biz.”

Omer kupalara sicak su koyarken artik herkes masadayd:. Duy-
duklarim o kadar soke ediciydi ki bu ailenin bagina her giin béyle
seyler gelmesi beni hayrete diisiirmeye devam ediyordu.
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“Evinizde neden yatili bir doktor ¢alistirdiginizi:simdi daha iyi
anliyorum,” dedim. “Basiniz hig¢ beladan kurtulmuyor ki. Gergl
simdi dokrorun da bag1 belaya girdi ama..

Masada olugan sessizligi su sekilde -anlatabilirdim: Yiizlerine
baktigim zaman anladigim kadariyla bu séyledigim seye hepsi kah-
kahalarla giilmek istiyordu ama durumun. hassasiyeti yuzunden
kimse kendini birakamiyordu.-

“Abi kimse kusura bakmasin ama...” dedi Demir. “Hayatxmda
daha dogru bir tespit duymamisum!”

Deha, Demir ve Omer kendi aralarinda sakalagip giiliisiirken
yanima oturan Devrim’in de garpik bir giiliimsemeyle bana bakti-
gin1 gordiim. Onlar konugmaya devam ederken Devrim bana dog-
ru egildi.

“Iyi misin?” diye sordu yalnizca benim duyabilecegim kadar al-
cak bir sesle. '

Basimi kaldirdim.

“Iyiyim. Neden sordun?”

“Gecen kotii gegti,” dedi. “Once benimle ugrasmak zorunda
kaldin, sonra da kibuslar goriip durdun.”

“lyiyim,” dedim bir kez daha. “Sen nasilsin peki? Agrin gegti mi?”

O sirada Deha soze atladi. “Ne agrisi ya? Kulak misafiri olmus
gibi olduk ama duyuluyor valla...”

Soran gozlerle Devrim’e déndiim, onun anlatmast daha man-
ukli olacakt1. ,

“Onemli bir sey degil,” dedi Devrim. “Diin gece dikis yerim
agri yapu biraz... Simdi iyiyim ama.”

“Emin misin abi?” diye sordu Demir. “Bir doktora gosterme-
yelim mi?” '

“lyiyim,” diyerek kestirip att1 Devrim.

Devrim’in soguk gézleri bir anda masadaki simitlere takilds,
uzanip bir simit ald1 ve benim 8niimdeki tabaga birakt1. Deha ken-
dini tutamayip ufak bir kahkaha atu.
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“Hig bu kadar ofkeli bir simit servisi yapildigina sahit olmam1§—
tim daha 6nce.” v

Deha’nin ciimlesi masadaki herkesi giildiiriirken Devrim’in ba-
kislar1 da kisa bir an yumusgadi. Masadaki giiltigmeler, sicak simit ve
sicak cay kokusu bana uzun zaman sonra huzurlu bir kahvalt yap-
ma imk4ni sunarken aklim bir yandan da Oya abladaydi. Bundan
sonra ne olacakti peki? Onu bir daha gérebilecek miydim? Pekiya
kagts planim? Kagis planimi nasil gergeklestirecekeim?

Disaris: hili bir bilinmezdi ama bu kiiciik masanin etrafinda,
en azindan o an, diinya biraz olsun sessizlesmisti.

Masadaki tabaklar birer birer bosalirken sohbet de kendi ken—
dine akmaya bagladi. Ben sessizce ¢ayimi karistirirken gozlerim
tabagimda duran yarim simide kaydi, sonra istemsizce Devrim’e
déndiim. Yiizii hala tam olarak giilmiiyordu ama ¢evresindekilerin
enerjisini bozmamaya ¢alistyordu.

“Oya abladan haber var m1?” diye ¢ekinerek sordum.

Anlik bir sessizlik oldu, sonra Devrim bagini hafifce sallad:.

“Iyi. Merak etme.”

Icim rahatlamisti, en azindan Oya abla iyiydi ama babalarry-
la ilgili soru sormaya cesaret edemezdim. Yine de kendi kendime,
“Eger babalar: iyi olmasayds burada biyle oturup giiliisemezlerds,”
diye diisiindiim.

Demir elimdeki cay kagigini fark edip giildii.

“Sen hala karigtirtyor musun onu?” dedi. “Seker ¢coktan eridi.”

“Dalmugim,” dedim giiliimseyerek. '

“En son boyle daldigimda balkondan asag diismiistiim,” dedi
Deha. Omer bogazinda kalan ¢aydan 8ksiirerek kurtulmaya calistr-
ken masadaki herkes giiliiyordu.

“Sizin baginiza gelmeyen herhangi bir sey kaldi m1 peki?” diye
sordugumda Devrim'in giildiigiinii duydum.
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“Kiigiiktiim ama,” diye ekledi Deha. “On yaginda falandim.
Elimdeki oyun konsoluna dalmisim, sirtim da balkonun korkuluk-
larina yasliydi. Bir baktum uguyorum. Yani disiiyorum...”

Devrimv’in giiliisii bityiidii. Deha, Devrim’e déniip anlatmaya
devam etti. “Abim de bahgedeymis o sirada, kollarini agip beni ha-
vada yakalamaya caligmasin mu1...”

Sok i¢inde Devrim’e déndiim. Baksglarini 6niinde duran taba-
gindan cevirmeden giilerek bagini salladi.

“Kollarimin eski haline dénebilmesi icin bir siire fizik tedavi
gbérmek zorunda kaldim,” dedi Devrim. “Ama tuttum onu.”

Gériintii goziimiin oniine gelir gibi olunca giiliisiim biiytidi,
bahcede kollarini agmis bir halde balkondan diigen kardesini tut-
maya calisan Devrim, elinde oyun konsoluyla balkondan diigen
Deha ve fizik tedavi giinleri...

“Sanshisin Eliz,” diye soze girdi Demir. “Abim ailesi diginda
kimseyi yanina almaz ama yanina aldigini da her an her yerde ko-
ruyup kollar.”

Devrim bogazini temizlerken ben yalmzca giiliimsedim.

Masadaki sohbet bir siire daha siirdii. Devrim de sanki bu kah-
valtinin negesine eglik ediyormus gibi goriiniiyordu ama bakglari ara
sira bosluga kayiyor, catalini tabagin kenarinda oyalanir gibi gezdiri-
yordu. Bir noktada durdu, catali sessizce birakt1 ve pegeteyi katladi.

“Ben birazdan gelirim,” dedi. Sanki bu climleyle birlikte masa-
nun stcakligina hafif bir golge diistii.

Deha bagini kaldirip, “Bir sey mi oldu?” diye sordu ama Dev-
rim cevap vermedi. Sandalyeyi geriye itti ve agir adimlarla kapiya
yoneldi.

Kapi kapandiginda masada kisa bir sessizlik oldu. Devrim ka-
pidan ¢ikarken gézlerim istemsizce onu takip erti. Adimlarindaki.
o kararli tempo sanki bir seyden kagmiyor da bir seye yetisiyormus
gibiydi. Elim hala kupanin sicak kenarinda duruyordu.
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O sirada Deha bana donerek s6ze girdi. “Lale arayip duruyor-
dur kesin. Barigana kadar rahat birakmaz, hep béyle yapiyor.”

Ne diyecegimi bilemedim. Yiiziimde belli belirsiz bir ifade olug-
tu ama sadece sessizce bagimu salladim. Catalim tabagin kenarinda
duruyordu, gozlerimse hala kapidaydi. Ister istemez kendimi suglu-
yordum sanirim. Acaba bu ailenin hayat gercekten hep béyle olayli
miydi yoksa ben geldikten sonra mi1 béyle olmugstu? Veya Lale ile
Devrim'in ayrilmalarindaki sebeplerden biri ben miydim? Belki de
Lale benim o evdeki misafirligimden rahatsiz olmustu ve aralari bu
yiizden agilmugti?

Masadaki sohbet kaldigi yerden devam ediyordu ama benim
kulaklarim artik burada degildi. -

Kaps tekrar agildiginda hepimiz bagimizi ¢evirdik. Devrim igeri
girdiginde yiiziinde belli belirsiz bir yorgunluk vardi. Sandalyeye
oturmadan konustu. “Annem rahatsizlanmis. Tansiyonu diigmiis...
Hem babam igin endiselenmis hem de bizim igin.” '

“Ya bu kadin ya!” dedi Deha. “Meseleyi bir sekilde hep kendine
geviriyor annem.”

“Yapacak bir sey yok,” dedi Devrim kararl: bir sesle. “Zaten bu-
raya gegici olarak gelmistik, hep birlikte yazlik eve gegsek iyi ola-
cak. Eliz i¢in de bir oda hazirlanmasini sdyledim.”

Masada kisa bir sessizlik oldu. Bense icimden gecenleri sakla-
maya ¢alisiyordum. Artik hayatim hep béyle mi gececekti? Oradan
oraya... Higbir yere ait olmadan... Siirekli bir sonraki adimimi bas-
kalarinin planladigs bir hayat mi yagayacaktim bundan sonra?

Deha biraz isteksiz bir giiliimsemeyle bagint kaldirdi. “Burast
iyiydi ya,” dedi. “Manzara, hava... Hem sehirden uzak, biraz kafa
dinlerdik. Hem aksam da kaliriz diye cips falan almigtik.”

“Neyse artik, yazlikta yersin,” dedi Omer. “Size de soziimiiz
olsun Eliz Hanim, bir giin bir mangal yakariz bu ciftlikte hep be-
raber. O zaman bu kahvalu da ¢iftligi ugurlama kahvaltist oluyor,
hadi!”
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Ben catalima tutunmus, bos tabagima bakiyordum. Oradan
oraya siiriiklenmek beni ¢ok yormugstu ama aslinda benim i¢in ora-
da veya burada olmanin bir 6nemi yoktu, ben her yere yabanciy-
dim sonugta.

Ne oraya aittim ne de buraya. Ne orada olmaliydim ne de bu-
rada. Onlarla kalirsam hep bdyle olacakti. Evet, belki beni hep ko-
ruyacaklardi ama ben onlarin yaninda hep bir sigint: gibi hissede-
cektim. Aklimda hep ayni sorular olacakti. Ustelik kim dmriiniin
sonuna kadar birilerinin misafiri olmak isterdi ki?

Kahvalt bittikten sonra hizlica masay1 toparladik. Yola ¢ikmak
icinse toplayacak bir esyam bile yoktu zaten, bana ait hicbir sey
yoktu burada. Evin kapisindan ikizler ve Omer ile beraber gikti-
gimda siyah arabasinin basinda bekleyen Devrim’i gdrdiim.

“Hazir misin?” diye sordu.

“Evet,” dedim kisaca.

Digerleri arka tarafta bekleyen bagka bir araca binmisti. On-
lar heniiz arabaya yerlesirken biz ¢iftlik evinin 6niinden agir agir
uzaklastik. Yolun ilk birka¢ dakikasi boyunca sessizdik, motorun
ugultusu ve lastiklerin yoldaki ritmi konugmalarimizin yerine gegti.

Devrim direksiyona bakmaya devam ederken sessizligi bozdu.
“Yazlig1 daha ¢ok sevecegine eminim. Ciftlik ok sessizdi.”

Kaglarimi cattim. “Sevmemin bir 6nemi yok,” dedim. “Hayat
sizin hayatiniz. Ben yalnizca bir siirelifine yaninizdayim.”

Bakiglarini kisa bir an bana ¢evirdi ama bir sey soylemedi.

Ben de ona bakmak yerine 6niime, yola bakmayi siirdiirdiim.
I¢inde bulundugum durum o kadar rahatsiz ediciydi ki kendimi ha-
yaum boyunca higbir zaman bu kadar “fazlalik” gibi hissetmemistim.

“Bir seye mi kizdin?” diye sordu Devrim bir anda.

“Hayur. Sizlik bir sey yok.” '

“Ne o zaman?”

“Kendi kaderime kiztyorum,” dedim sakince. “Hayatimin bana
sundugu gelecegin bu olmasina...” Devam edemedim, sustum.
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MISAFIR.

Devrim’in direksiyonun iizerindeki parmaklarinin direksiyonu
daha da siki tuttugunu fark ettim.

“Higbirimizin kaderi digaridan gorundugu gibi degil,” dedi.
“Hepimizin iginde yanan yerler var.”

Bagimi salladim. '

“Eminim vardir. Ama en azindan bir gece yanlis bir yerde bu-
lundun diye tiim hayatin elinden alinmamustir ve kalan tiim haya-
un1 bir siginu gibi yagaman beklenmiyordur senden.”

Devrim kurdugum ciimlenin agirhgi karsisinda goz ucuyla bana
bakti, sonra burnundan alayci bir giiliimsemenin sesi ¢iker.

“Keske sana anlatabilsem...” dedi.

“Neyi?” diye sordum beklenti icinde.

“Igimde kag gesit karanlik oldugunu.”

“Anlatmazsin ama,” dedim sitemle. “Belki anlatsan en azindan
kimin yaninda oldugumu bilirdim ama yapmazsin bunu.”

“Ciinkii benimle tanigmak istemezsin Eliz,” dedi. “Igimdeki fir-
tinayla tanigmak istemezsin.” .

“Tanigmak istedigimi soylesem...” diyerek bakislarimi ona ¢e-
virdim.

Gozleri yoldaydi ama aklinin benim ciimlelerimde oldugunu
biliyordum. Bir siire sessizce ilerledikten sonra kirmizi igtkta dur-
‘dugumuzda nihayet bana déndii.

“Bak,” dedi. “Icimdeki cehennemi gizlemek icin buz gibi ba-
kiyor gozlerim... Birak &yle kalsin. Cehennemi kegfetmeye cikip
yanan ¢ok insan biliyorum.”

Sessizce 6niime dondiim. Zor ama sessiz bir kabullenisti bu.
Bana ruhunun icindeki dehlizleri géstermeyecegini biliyordum.
Onun gergekten kim oldugunu asla 6grenemeyecegimi kabul-
lenmigtim artik. Zaten her seyin sonuna geliyorduk, yanindan
ayrildiktan sonra onu bir daha ne zaman gérecektim ki? Belki de
sirf bu yiizden onu tanimamin bile anlami yoktu. Béyle olmasi en

fyisiydi.
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Devrim benim igin hep bir yabanct olarak kalmaliyd...

Yol, ormanlik yamaglardan deniz tarafina dogru kivrildikea sis
dagilmaya baglad:. Ufukta masmavi bir gerit belirdi. Ufuktaki ma-
vilige diktigim gézlerimi bir siire sonra kapatum ¢iinkii bu benim
kendim icin bulabildigim tek kagis yoluydu.

Kisik miizik sesinin egliginde uyuyor gibi yapmaktan bagka bir
kagis yolu bulamadim kendime. Gozlerimin kapandigini géren
Devrim uzanip miizigin sesini artirdi ve kulaklarimi dolduran sar-
kinin sozleri beni yine kendi karanligima ¢ekti.

“Yine giilecek miyiz?”" diyordu sarkinin sozleri. “Cekilir mi ka-
rabulutlar? '

Bir anda uyuyakaldigim: diisiinen Devrim’in tizerime kendi ce- -
ketini 6rteiigiind fark ettim.

Ben kipirdamamak icin nefesimi tutarken o elini yanagima
dogru gétiiriip yiiziime diigen bir tutam sagimi nazikge kulagimin
arkasina dogru itti.

“Bir sen varsin inandigim su hayatta,” dedi sarkinin sozleri tam o
an. “Bir sen varsin inan yanimda... Cok gorme.”

Nedenini anlayamadigim bir hiiziin doldurdu icimi. Uziilece-
gim ¢ok konu vardi hayatimda ama su yagsadigim an nigin tzmiigtii
beni? Sag géziimden akan bir damla yas Devrim’in ceketine diiger-
ken icimde hasil olan anlam veremedigim duygulardan son derece
rahatsizdim. '

Hissetmekten korktugum duygulardan kagmamin tek yolu var-
di o an... Uyumak. ‘

Gozlerimi arabanin durmastyla agtigimda nihayet yazlik eve var-
digimizi anladim. Arabayla girdigimiz bahge alanindan anladigim
kadariyla burasi da merkezdeki malikaneleri gibi kocamand: ama
havasi farkliydi. Dig cephe duvarlari sicak sar1 ve krem tonlarinday-
di, pencerelerde cigekli perdeler, verandada asili renkli fenerler...
Bahge biraz daha karmagikti. Saksilar, cigek tarhlari, késeye dekor

* Simge Pinar & Canozan, “Bi’ Sen Varsin” sarkis1, -ed.n.
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olarak konulmus retro bir bisiklet... Ama bu karmasa soguk degil,
yasayan bir ev hissi vermisti bu bahgeye.

Devrim arabay: yesil alanin girisinde durdurup park etmesi

icin bahcedeki gorevlilerden birine teslim etti. Arabadan iner in-
" mez bahgenin ortasindaki rattan takimlarda iizerindeki mavi renkli
hirkasiyla oturan kadin dikkatimi gekti. Bu Devrim’in annesiydi.
Elindeki fincani birakip ayaga kalku.

“Hos geldiniz,” dedi, sesi yumugsak ama alingan bir tonda ¢iki-
yordu. “Demek misafirin hal4 bizimle, ne giizel.”

Sanki hala burada olmamdan ¢ok da memnun degilmis gibiydi.

“Tesekkiirler efendim,” diye mirildandim. “Ben sizi rahatsiz et-
meden iceri geceyim.”

“Hayir, hayir,” dedi annesi. “Oturup hep bitlikte bir kahve ice-
lim, kizim. Heh, diger oglanlar da geldi.”

Deha, Demir ve Omer de arabalarindan inip bize dogru yiiriir-
ken istemeye istemeye sandalyelerden birine oturdum.

“Iyi misin anne?” diye seslendi Deha. “Tansiyonun yerinde gé-
riiniiyor.”

Annesi bozularak yerine oturdu. “Ben daha iyiyim ¢ocugum,”
dedi. “Babaniz da biraz huzursuz goriiniiyordu. Sizi gérmek istedi
diye diisiindiim, biraz da o yiizden ¢agirdim sizi. Gidip bir bakin
da gelin kahveler piserken.” '

Devrim'in bakislari endiseyle bana dénse de ben baklélarlrm
masadan cevirmedim.

“Omer sen kal,” dedi Devrim. .

Omer bagini sallayarak rattan sandalyelerden birini kendine gekip
oturdu ve bana giiliimsedi. Evdeki yardimcilardan biri kahve yapmak
. lizere igeri girerken Devrimler de onun pesinden igeri gecti.

Béylece Devrim’in annesi ve ben, Omer'in gozetiminde bahge-
de bag baga kaldik. Sicak esen hafif riizgir ve kus sesleri sehirden
uzakta olmanin huzurunu fisildiyordu ama ayni sey benim igin

-sdylenemezdi zira huzursuzlugum her yanimdan okunuyordu.
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Kadin durusunu diizeltip bana déndii. Gézlerinde hem merak
hem de sanki ¢ok sey bilen birinin sessizligi vardi.

“Seninle de bir tiirlii sohbet edemedik,” dedi. “Devrim’e birkac
kez s6yledim ama seni benimle bas baga birakmamaya niyetli gibi
nedense. Simdi de bagimiza bir bekei dikti.”

Soyledikleri igneleyiciydi ama ayni zamanda giiliiyordu.

Omer bogazini temizleyerek  telefonunun ekranina doéndii.
Devrim'in annesi benden bir cevap beklerken ben ne diyecegimi
bilemiyordum. Giiliimsemesinde bir sicaklik vardi ama bakislari-
nin ardinda, derinlerde bir seyleri l¢iip bigen bir kusku da hisse-
diliyordu.

“Ben de ¢ok isterdim sizinle sohbet edebllmek ” dedim kibarca.
“Firsat olmadi ama...”

Derin bir nefes alip arkasina yaslandi. “Bu evin havasini sevdin

mi?” diye sordu bir anda. |
- “Evet...” diye mmldandnn “Yani daha yeni geldim ama ¢ok
sicak ve huzurlu gériiniiyor.”

“Merkezdekinden farklidir burasi. Biz gogu zaman buradayiz za-
ten. Cocuklar merkezde olur genelde ama 6zellikle ben gogunlukla
buradayim. Burada herkes biraz daha... 6zgiirdiir. Misafirler bile.”

Son ciimlesini hafif bir vurguyla soyledi. Ne demek istedigini
anlayamamigtim.

“Yazi yasamak icin giizel bir yer,” diyebildim sadece.

Sonra kadin hi¢ beklemedigim bir anda dogrudan soze girdi.
“Ne kadar daha kalacaksin peki? Bizimle yani...”

Bakiglarimi hiiziinle masaya ¢evirdim. Bu insanlarin yaninda gi-
derek-daha da siginu gibi hissedecektim ve en kétiisii de son derece
hakli olmalariyd:.

“Eee,” diyerek araya girdi Omer. “Kahvelerin sade olacagini soy-
ledik mi ya? Eliz Hanim siz de sade mi igiyorsunuz, bizde herkes
oyle iger ama sizi caya geker atarken gordiigiim aklima geldi simdi.”
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Omer’in konuyu degistirmeye, beni bu sohbetten kurtarmaya
¢alistigs her halinden belliydi.

“Sade,” dedim zar zor. 7

“Sorun yok, o zaman bizim kiz hepsini sade yapiyor zaten. Hat-
ta sekerli isteyene de sade yapiyor.” Omer ortamin gerginligini da-
gitmak icin kendi kendine gakalar yapip kendi kendine giiliiyordu.

Devrim’in annesiyse Omer’in konusmamizi blmesine oldukga
bozulmug gériiniiyordu.

“Omercigim,” dedi igneleyici bir sesle. “Misafirimizle sohbet
edeyim dedim ama bélmeye devam edeceksen ben hig zahmet et-
meyeyim.”

Omer tam konusacak ki ben keskin bir sesle s6ze girdim. “Me-
rak etmeyin.” Bagimi kaldirdim. “Cok yakinda ayrilacagim yani-
nizdan.”

Kadin memnuniyetle bagini salladi. Bakislart riizgirin savurdu-
gu saglarimin arasindan yiiziimii yokluyordu.

“Peki sen tam olarak kimsin, Eliz? Devrim’le nereden tanigtiniz?”

Dilimin ucuna gelen kelimeler bogazimda diigiimlendi. Bu ko-
nusma hayatimin en zor anlarindan biriydi.

“Q... bana yardim etti,” dedim. “Zor bir zamanimda.”

“Eliz Hanim, Devrim Bey’in arkadaginin kardesi oldugu icin...”
diye soze atladi Omer. “Size anlatildigs gibi...”

“Anladim,” dedi kadin &l¢iilii giiliimsemesiyle.

O an bu bahgede otururken kendimi hi¢ olmadigim kadar kok-
siiz hissettim. Hicbir yere ait degildim artik, gictigim her yerde mi-
safirdim.

Bahcedeki sessizligi iceriden gelen ayak sesleri bozdu. Kafami
kaldirdigimda Devrim’in bize dogru yiiriidiigiini gordiim. Deha
ile Demir de hemen arkasindan geliyordu. Devrim’in gozleri nce
annesine, sonra bana kayds. Yiiziimdeki ifadeyi griir gdrmez adim-

larint hizlandird.
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- Arkalarindan gelen yardimar kiz h1zlan1p yanlarindan gegn ve
tepsideki kahvelen masaya dizmeye baglad..

“Ah,” dedi annesi ogullarini goriince. “Kahveye yetistiniz. Baba-
niz nasil? Sizi goriince sevindi mi?”

“Uyuyordu,” dedi Devrim. “Her zaman oldugu gibi.”

Kisa bir nefes alip 6niimdeki kahve fincanint kendime dogru
cektim. Kahvemi bir an énce icersem belki bu masadan bir an énce
kalkabilirdim.

Ben kahvemi yudumlarken bahgedeki sohbet yavas yavas ak-
maya baglamisti. Deha ile Demir her zamanki gibi ortami 1sitmaya
caligirken Devrim arada bir bana bakiyor, ben de bakislarini yakala-
dikea gozlerimi kagirtyordum ¢iinkii su an istedigim tek sey bir an
once bu ortamdan kurtulabilmekti. Yalniz kalir kalmaz yapacagim
scyse en kisa siirede tek bagima kalabilecegim kagig planimi hayata
gecirmek olacakti.

Tam o sirada, evin icinden sert ve kararli bir topuk sesi duyul-
du. Ahsap zeminde yankilanan ritmik adimlar bahgeye yaklasirken
herkesin bagt o yone dondii.

Ben de refleksle basim: kaldirdim. Kapinin esiginde, tizerinde
yag yesili zarif bir elbise ve ayaginda dikkat ¢ekici topuklu ayakka-
bilarla bir kadin belirdi. Lale... Uzun kizil saclart omuzlarina do-
kiilmiistii ve yiiziinde kendinden emin bir ifade vards.

Devrim, Lale’yi goriir gormez soran gozlerle annesine dondii.
“Ne igi var burada?” dedi hesap sorar gibi.

Annesi sanki bu tepkiyi bekliyormus gibi sakince karsilik verdi.
“Ben cagirdim. Kargiliklt oturup konugsmanizin vakei gelmigti.”

O an bahgedeki hava bir anda degisti. Devrim’in omuzlari ge-
rildi, ¢enesindeki kaslar belirginlesti. Deha sandalyesinin sirtina
yéslamp bakiglarini dniindeki fincana gevirdi.

Demir ise bana egilip fisildad1. “Keyfimizin bozulma vakti geldi
de... Anca bu kadar dayanabiliyoruz keyif yapmaya.” '
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Omer ise kibar bir giiliimsemeyle gozlerini Laleden ayirmiyor-
du ama yiiziinde gizli bir hognutsuzluk vardi.

“Herkese merhabalar,” diyerek bahgeye ciktr Lale, giiliimsiiyor-
du ama bu giilimseme samimi bir giiliimseme degildi, daha gok
kimin kontrolii elinde tuttugunu gostermek istcyen birinin giiliim-
semesiydi bu.

“Ah, merhaba kizim!” Devrim’in annesi opmek icin Lale’ye uza-

“nirken Lale’nin bir an igin beni siizdiigiinii hissettim.

“Rahatsiz etmek istemezdim,” dedi Lale kibar bir sesle. “Ama...”
Bakiglarini dogrudan Devrim’e gevirdi. “Seninle konusmamiz lazim.”

Devrim kisa bir an sessiz kaldi, sonra masadaki fincanini birak-
tL. “Konu§ahm,"’ dedi.

“Burada mi?” diye sordu Lale. “Herkesin iginde?”

Devrim bagini kaldirip anlamsiz gzlerle ona bakt. “Nerede ko-
nugmak istersin?” diye sordu. .

Masadaki gerginlik artarken annesi araya girdi. “Gidin havuz
kenarinda konusun, ¢ocuklar da biz de rahat rahat kahvemizi ige-
lim, hadil”

Devrim istemeye istemeye yerinden kalkt1.

“Bes dakikaya gelirim,” dedi Omer'e. “Goziin kulagin agtk olsun.”

Ikisi havuz kenarina dogru yiiriirken bu sefer de bahge kapisin-
dan igeri giren iki kisi goriindii. Kulagima egilme sirast Dehadaydu.

“Gelen gidenimiz de hi¢ bitmiyor magallah,” diye fisildad.

Bu ikisi olmasa bu ortama daha fazla dayanamazdim.

Bu sefer gelenler Devrim’in dayistyla yengesiydi. Ikisi de tam
birer yazlik¢1 gibi giyinmisti; sile bezi sortlar, keten gomlekler, fotr
birer sapka ve giines gozliikleri...

“Hos geldiniz!” diye seslendi anneleri. “Gelin, gelin. Biz de kah-
ve igiyorduk.” ~

Adam kollarini agip, “Ooo,” diyerek yanasu bize. “Herkes bura—
daymus. Mlsaﬁnmmn hél4 bizimle oldugunu bilmiyordum.”
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O sirada Demir sessizce bana dogru egildi. “Gel, seni buradan
kagiralim,” diye fisildad:.

“Nereye?” diye sordum.

“Burast daha da giiriiltiilii olacak, dayim hi¢ susmaz simdi. Biz
burasi kalabaliklaginca terasa cikariz genelde, gel seni de kagiralim.”

“Fark etmez,” dedim. Zaten kaderime raziydim su an. Gidip
tuvalette bile oturabilirdim.

Demir ayaga kalkip annesine déndii.

“Biz terasa ¢tkiyoruz,” dedi. “Sizin simdi dedikodu isleriniz ola-
cak biliyorum, kafamiz kaldirmaz bizim.”

Deha ve Omer de yerlerinden kalkarken Deha bana kibarca
yolu gosterdi.

“Buyurunuz Eliz Hanim,” dedi.

“Iyi hadi,” dedi annesi. “Ogle yemegi hazir olunca cagiririz sizi.”

Dérdiimiiz birlikte bahceden yan tarafa uzanan bir tas yola gir-
dik. Yolun sonunda genis bir merdivenle ¢ikilan dev bir teras vardi.
Merdivenden. ciktikca bahgedeki giiriiltiiden uzaklagmak bana iyi
gelmisti.

Teras evin en iist katunin bir uzanusiyds, etrafi yiiksek cam pa-
nellerle gevriliydi ama bu camlar disaridan iceriyi gostermeyecek
ozel bir kaplamayla yapilmusti. Yani iceriden disartyr net gorebili-
yordunuz ama disaridan bakan sadece gokyiizii yansimasini gorii-
yordu. Tepesiyse havadar olmast i¢in agtk birakilmugt.

Cam panellerin 8niinde biiyiik saksilarda begonviller, lavantalar
ve feslegenler siralanmugti. Késede beyaz tenteli bir oturma grubu,
diger kogsedeyse uzun bir masa ve ahsap sandalyeler vardi. Ortada
yan yana siralanmug rahat sezlonglarla yuvarlak bir sehpa, sehpanm
tizerindeyse meyveler ve dergiler duruyordu.

Deha kollarini iki yana agt1. I§te buras: bizim kacis noktamlz,
dedi.

Demir bana déniip giiliimsedi.

“Burada kimse bizi zorla sohbetlerine dahil etmeye gali§m1yor.”
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Omer takim elbisesiyle sezlonglardan birine oturup yaninda
getirdigi kahve fincanini sehpaya birakti. “Ve en 6nemlisi,” dedi.
“Asagidakiler bizi géremez. Tamamen izole.”

Deha ile Demir yanda duran biiyiik miizikcalardan bir sark
acarken ben de sezlonglardan birine gectim ve o an sezlonglarin
manzarasinin tam olarak Devrim’le Lale’yi gdsteriyor oldugunu
fark ettim. k

Demir hafif bir giilimsemeyle yanimdaki sezlonga gecerken ko-
nustu. “Tam manzaralik yer bulmusuz!”

Deha da yakasini gevsetip diger sezlonga oturdu. »

“Bence bu sahneye yorum yapmamiz yasaklansin, yoksa basi-
miz belaya girer,” diye murildandi. “Malum, abimin adami burada!”

Omer ufak bir kahkaha att1. “Yorumlariniz benimle giivende,”
dedi. “Merak etmeyin!”

Oturdugum yerdeki bu agldah Devrim ve Lale’nin konusmalar
net duyulmuyordu ama beden dilleri yeterince acikti. Lale ellerini
hafifce havaya kaldirarak konuguyor, sitem ediyor. gibi gériiniiyor-
du. Devrim ise tamamen sabitti, Lale’nin yiiziine bile bakmiyordu.

“Abimin su durusuna hastayim ya!” dedi Deha. “O kadar kay1t-
siz duruyor ki kargisindakini delirtebilir.”

“Tabii hep boyle degil,” dedi Demir ve bogazini temizleyerek
devam etti. “Sevmedigi insanlara kars1 béyle.” -

“Sevmedigi biriyle niye nisanlandi o zaman?” dedim sessizce ve
sonra utanarak ekledim. “Pardon, ben bunu i¢cimden s6yledigimi
santyordum.” '

Deha ufak bir kahkaha atti. “Ben de merak ettigim seyleri boy-
le sorup hemen ardindan da igimden sdyledigimi sandigimi eklerim
genelde,” dedi. Ona gozlerimi devirerek baktgimda bana siritiyordu.

Omer gezlongda geriye yaslanip bana déndii.

“Peki ne konuguyorlar sizce?” diye sordu. “Biz Deha ve De-
mir’le ¢ok izledik bu tartismalar, hep de tahmin etmeye ¢alisiriz
ama genelde basarisiz oluruz.”
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“Yorum yapmam dogru olmaz,” dedim. “Ama Lale Hanim baya
ofkeli gibi.”

“O hep ofkeli,” diyerek araya girdi Demir. ‘

“Ya su an ne eksik biliyor musunuz?” dedi Deha. “Cekirdek!”

Giiliimsedim. Aklim avluda ¢ekirdek yiyip cay ictigimiz cocuk-
luk giinlerime gitti. ’ '

Havuzun kenarinda oturdugumuz bu yiiksek noktada deniz
mangzarast ve bahgedeki giiriiltii arasinda bir tezat vardi. Yukarida
sakin, neredeyse huzurlu sayilabilecek bir ortamin icindeydik ama
asagida belli ki gergin bir konusma yaganiyordu.

Demir gozlerini kismis bir gekilde onlara bakarken fisildad:.
“Bahse girerim, bu konusma iyi bitmeyecek.”

“Neyine?” diye sordu Deha.

“Sen iyi bitecegini mi diigiiniiyorsun salak?”

“Hayr, diistinmiiyorum.”

“O zaman?”

“Sadece seninle bahse gifmek istedim.”

Deha ve Demir’in augmalarint dinlerken bir yandan da Dev-
rim’le Lale’yi izliyordum. HAl4 tarugiyorlard: ve belli ki bu konug-
ma dyle birka¢ dakikada bitecek bir konugma degildi. Bir an hisset-
tigim yorgunluk hissiyle esnemeye bagladim.

Kahvesini sehpaya birakan Omer bana déndi.

“Siz yorgunsunuz, degil mi?” diye sordu.

“Biraz,” dedim. Oysa bitmis bir haldeydim.

“Burasi direkt evin icine gegiyor,” dedi terasin uzantisini gos-
tererek. “Sizin icin hazirlanan oda da bir alt katta. Isterseniz sizi
odaniza gétiireyim de biraz dinlenin.”

“Gotiir kizt da dinlensin,” dedi Deha. “Mahvoldu yorgunluk-
tan. Merak etme Eliz, biz sana bu konusmanin devaminda neler
oldu, nasil bitti, hepsini aksam anlatiriz.”

Giiliimseyerek baktum yiiziine.
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“Tamam,” dedim. “Aksam goriisiiriiz 0 zaman.”
- “Gorustiriiz!”

Terasin diger tarafindan igeri girip koridora yoneldik. Yazhk
evin ici de yine merkezdeki ev gibi biiyiik ve karmagiktt ama renk-
ler burada daha canliydi. Duvarlarda agik sar1 ve yumugak krem
tonlart hakimdi. Giines pencerelerden igeri altn bir ﬁltre g1b1 gm—
yor, her seyi daha sicak gosteriyordu.

Merdivenlerden indikten sonra Omer koridorun sonundaki bii-
yiik beyaz kapinin éniinde durdu.

“Burast sizin. Iyi dinlenmeler,” dedi ve kapiy1 a1, Iceriyi kont-
rol ettikten sonra bana giiliimsedi. ‘

“Tesekkiir ederim Ome_r,” dedim. “Aksam giirii§iiriiz.” '

Igeri adim atugimda merkezdeki evde kaldigim odaya benzeyen
ama ¢ok daha sicak bir odayla kargilagtim. Biiyiik ve genis yatagin
tizerindeki sart nevresimlere kiiciik ¢icek desenleri islenmigti. Yatak
basliginin arkasindaki duvari boydan boya kaplayan kitapllgin her
rafi kitaplarla doluydu.

Odanin sa§ tarafinda kapisi agik duran genis bir banyo vard1
Igeride beyaz mermer tezgah, yuvarlak gerceveli bir ayna ve ksede
biiyiik bir dug alan1 vardi. Banyodan yayilan hafif lavanta kokusu
bana duskabinde suyu acarak yere ¢dmelip aglama istegi vermisti.

Gozlerim banyonun kapisinin yaninda kalan biiyiik gardiroba
kayd1. Yavasca kapagini agtim. Yine her sey diisiiniilmiistii, askilar-
da titiisii yapilmus elbiseler, tigortler, ince kazaklar... Alt raflardaysa
katlanmug pantolonlar ve sortlar vardi. Bir késeye yumugsak dokulu
bembeyaz havlular ve pijamalar 6zenle yerlestirilmisti. Muhteme-
len ¢ogu benim tarafimdan giyilmeyecekti bile ama su an sicak bir
dusa gercekten ihtiyacim vardi. '

Dolaptan birkag parca kiyafet ve bir havlu alip banyoya gectim.
Kapiy1 kapattiktan sonra kilidi ¢evirdim. Derin bir nefes alip ayna-
daki yansimama baktim. Gézlerim her gegen giin daha da yorgun,
cildim her gegen giin daha da solgun gériiniiyordu.
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Dugun sicak suyu omuzlarimdan agagi akarken' {izerimdeki
gerginligi bir sekilde atmaya ¢alisum. Buharin iginde biraz olsun
rahatlasam da ruhumdaki ac1 gegmiyordu. Sicak su tenime degdik-
¢e tenim gibi duygularim da yumugadi sanki. Kendimi tutmama
yardimci olan o sert kabugum bir anda kiriliverdi ve gozyaglarim
higkiriklarima karigt1.

Cok yorgundum.

Cok ama ¢ok yorgundum artik.

Kimdi bu gevremdeki:insanlar? Yabanci bir ailenin evinin or-
tasina bir ates gibi diigmiistiim 4deta. Bu insanlar beni korumak
zorunda degildi, beni koruyup kollamak ve misafir etmek zorunda
degillerdi ama h4la buradaydim iste. Kalakalmistum.

- Kendime dair inandigim her sey yikilmisu icimde. Oysa ben
kendimi gok giiclii sanirdim, neredeydi o giiclii Eliz? Neden gekip
gidemiyordu bu insanlarin evinden?

Beni tutan tek korkumun sevdikletim oldugunu biliyordum.
" Eger Dimitri Vetrov'un adamlart beni bulursa bu zamana kadar
arkadaglarimin yaninda olabilecegim ihtimalini degerlendirip on-
lara da zarar verebilitlerdi. Ama bir yolu olmaliyd:... Hem kendi
ayaklarimin {izerinde durmamin hem de sevdiklerimi korumamin
bir yolu olmaliydi. Sonsuza kadar burada kalamazdim.

Sicak suyun altinda belki yarim saat boyunca durdum. Bu siire
boyunca sessizce agladim; kimseyi rahatsiz etmeden, kimseye du-
yurmadan, sessizce agladim. '

Banyodan havluma sarili halde ciktiktan sonra biraz olsun ra-
hatlamigtim ama igimdeki kasvet héla yerindeydi. Saclarimi kurut-
mayacaktm, umurumda bile degildi.

Sectigim sade ve rahat kiyafetleri de giydikten sonra odanin
icindeki kitaplik dikkatimi ¢ekti. Uzun zamandir hi¢ kitap oku-
mamistm, oysa normalde cok severdim. Renkli kapaklar, parlayan
cilder... Parmaklarim rasgele bir kitaba uzand.

“Bir Yaz Gecesi Rijyasi...” diye fisildadim kendi kendime. “Wil-
liam Shakespeare.”

232



MISAFIR

Sayfalarini agugimda hissettigim kagit kokusuyla kendimi ha-
tirlar gibi oldum, ne gok severdim kitap okumayi. Parmak uglarim
sayfalarin piiriizsiiz yiizeyinde geziniyordu.

Kitabi elime alip pencerenin hemen yanindaki berjere oturdum.
Belki kendi kendime gosteremedigim ¢ikis yolunu bana bir kitap
sayfasi gosterir umuduyla derin bir nefes alip rasgele bir sayfay: a¢-
um ve okumaya bagladim. _

“Cekil suradan yerden bitme!” diye baglad: rasgele sectigim ki-
sum. “Seni bodur tavuk, seni ise yaramaz cobandegnegil”

“Bu mu?” dedim kendi kendime séylenerek. “Bana gelen mesaj
bu mu?” ‘

Kitab: ofkeyle kapattim ve birkag saniye boyunca gozlerimi ka-
palt tutarak sakinlesmeye calistiktan sonra kendi kendime muril-
danmaya devam ettim.

“Liitfen Allab’im ya! Bir mesaj génder bana! Kimsem yok bura-
da, ne annem ne arkadaglarim... Tek istedigim bir mesaj, bir yol...
Tek istedigim bir ¢ikss...”

Derken kapinn hafifce uklatuldigini duydum. Ses yumusaku
ama odanin sessizliginde belirgin bir yanks birakt. Elimdeki kitab:
kapatip yavasca masanin iizerine biraktim, gozlerim kapiya kayd.

“Girin,” diye seslendim tereddiitle. Kapinin araligindan beliren
yiizii gordiigiimdeyse donakaldim. “Lale Hanim?”

Lale hicbir sey soylemeden iceri girdi ve ardindan kapiy: kapat-
tt. Kapinin kapanma sesi odanin icindeki huzuru tek bir darbeyle
© sondiirdi.

Sagkinlikla ayaga kalktum ve “Merhaba...” dedim soran gozletle.
Ben kibar goriinmeye calisiyordum ama onun yiizii bes karist.

Odanin ortasinda durdu, kollarint gogsiinde birlestirip beni

stizdii.

* William Shakespeare, Bir Yaz Gecesi Rijyasi, cev. Ozdemir Nutku (Istanbul: Tiir-
kiye Is Bankas: Kiiltiir Yayinlari, 2020), 57. -ed.n. o
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“Yeni odana aligabildin mi?” dedi dudaklarinin kenarindaki
alaya giiliimsemeyle. '

“Alismaya ¢aligmiyorum ki,” dedim.

“Iyi. Umarim calismazsin da.” Sesi yumugakti ama altindaki ch—
kenleri hissediliyordu.

Bir anlik bir sessizlik oldu. Lale odanin i¢inde agir adimlarla
ilerleyip pencerenin éniine gecti, perdeyi hafifce aralayip disariya
bakt1. Sonra bana déniip dogrudan gozlerime kilitendi.

“Bak Eliz.” Sesi bu kez daha sertti. “Sana agik konugacagim.
Devrim’in misafiri oldugun icin herkes sana iyi davraniyor olabilir
ama sen buraya geldiginden beri hicbir sey yolunda gitmiyor.”

Nefesim bir anligina icimde hissettigim sug,luluk duygusuyla
dondu.

“Ben...” derken Lale soziimii kesti.

Bak klmsm bilmiyorum, Eliz. Ama sen geldlgmden beri her
sey altiist oldu, gérmiiyor musun?” Bana bir adim daha yaklast1.
“Bu yiizden senden istedigim tek bir gey var. Esyalarini topla ve
evine don. Bu misafirlik artik sona ermeli.”

Bunu séylerken gozleri buz gibiydi. Eger baska bir mevzu olsa
ona ¢oktan agzinin payini vermistim ama bana kalirsa o hakliyd:.
Benim bu evde hicbir isim yoktu. ’

Gelip insanlarin hayatlarina éylece dahil olamazdim. Buna hak-
kim yoktu ve bunu bugiin yeterince anlamistim.

“Sizi anltyorum,” dedim ve kendimi tutamayarak ekledim. “Ama
sizin ayriliginizin benimle hicbir ilgisi yok, emin olabilirsiniz.”

Lale 6fkeyle giiliimsedi. “Ayrilik diye bir sey kalmadi zaten ca-
nim, merak etme,” dedi. “Devrim ve ben iliskimize bir sans daha
vermeye karar verdik.” Sonra durdu ve beklenmedik bir anda elini
karnina gotiirerek ekledi. “Bebegimiz igin.”

Sanki o an odanin icindeki hava cekilir gibi oldu. Ne diyecegimi
bilemiyordum. Devrim ve Lale’nin bir bebekleri mi olacakei?
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i “Tebnk edenm, dedlm gulumsemeye gah§arak Ama dedlgxm .
gibi, sizin ayrlhglmzm bcmmle hlgblr ilgisi yoktu Umanrn bir giin
bunu idrak edebilirsiniz.” :

Lale yuzundek1 donuk 1fadeyle bana bakarken anlik blr kararlaj =
ekledim. “Bugiin beni gbreceginiz son giin olacak iistelik. Yalniz-
.. Tereddiitle durdum ve gururumu ayaklarimin altima ahp ken-
dmn ezerek devam ettim konu§maya “Bana b1r konuda yard1m '

eder misiniz?”

“Neymis 0?” dedi Lale soguk b1r bak1§la

Blhyorsunuz, beni yardima ihtiyactim. oldugu 1§m bura da i :

safir ediyorlar. Gitmek istedigimi sdylersem higbirini ikna edeme- :
yebilirim. Ama eger buradan kimseye goriinmeden glkmama yar- o
dim edip bem bir yere kadar arabanzla birakirsaniz...”
* Lale sessizce siizdii beni. Soyledlklerlml bir siire sorgulasa daff’ '
:4tekhﬁmde hu;blr sorun gérmedigini anlayabiliyordum. Daha ne
- isteyebilirdi ki? O buradan gitmemi istiyordu, ben de buradan ay— :
 nilabilmek icin bana yardim etmesini 1st1yordum -

“Tamam,” dedi. “Madem d&yle... Ne zaman ¢tkmak 1stersm>” e

Dolu gézlerimi gevirip pencereyi kapatan perdelere baktum &y-
lece, masaya biraktigim Bir Yaz Gecesi Riiyass' na, aynadan beni izle-
yen yorgun gozlerimin yansimasina... -

“Hemen,” dedim. “Miimkiinse simdi, hemen.”

Olmas: gereken buydu Kaderim beni bir karmaganin i¢ine tek
bagima siiriiklediyse o karmagayla tek ba§xma miicadele etmeliy-
dim. Her misafirligin bir sonu olmaliyd: ve benimkinin vadesi cok-
tan dolmustu.
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14. BOLUM

‘ Sandflafe (Joeuf

Lale'nin beni kimseye fark ettirmeden evden cikarmasi hala
gergekdist bir sahne gibi geliyordu. O evde bir gece bile gegirme-
mistim, yanima alabilecegim hicbir sey yoktu. Yalnizca sar1 fularim
benimleydi ¢iinkii onu gittigim her yerde cebimde tagimigtim.

“Arabami yangin merdiveninin altina getirdim,” dedi Lale.
“Seni direkt o yangin merdiveninden indirecegim, kimseye goriin-
meden yliriiyecegiz ama hizli olmamiz lazim.”

Sesi sertti ama neredeyse bir fisilt1 kadar da kisikti. Bagimu sal-
ladim. ‘

Koridoru adimlarken kalbim ayak seslerimle yaristyordu. Yan-
gin merdivenine agilan kapidan ¢ikinca yiiziime carpan deniz ko-
kusu bana kisa bir ézgiirliik yanilsamas: verdi. Yine de en azindan
bir veda notu birakabilmeyi isterdim Devrim’e... Hatta yalnizca
ona degil; Oya ablaya, Omere, Deha’ya ve Demir’e de. Fakat en
iyisi bu olacaku, hicbir sey soylemeden ¢ekip gitmek ve izimi kay-
bettirmek...

Kisa ozgiirliik yanilsamam Lale’nin camlart filmle kapli arabasi-
na binmemle beraber hizlica sona erdi. »

“Merak etme,” dedi Lale. “Disaridan gériinmiiyoruz, rahat ola-

bilirsin.”
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Lale’'nin arabasina oturdugumda icime garip bir huzursuzluk
hissi dogdu. Laleden buram buram yiikselen keskin parfiim kokusu
bana hep bugiinii haurlatacakti. Bagimu ¢evirip ona baktum; direksi-
yonu stki stki kavrayan bakimli elleri, dolgun dudaklarinin arasina
yerlesmis gerginlik ifadesi onun da ne kadar endigeli oldugunu belli
ediyordu. Stres icinde bir nefes alip dniime déndiim ve cebimden
cikardigim sar1 fularimi aveumun igine alip yavasca siktim.

Sar1 fular benim tek ailemdi su an. O bana kim oldugumu ve
gecmisimi hatirlatan tek geydi...

Bana o geceden kalan tek sey.

O gece benligimi, gecmisimi ve sevdiklerimi kaybederken iki
onemli geyi daha kaybetmigtim.

Tlki igimdeki 1siktr, Igimdeki 15181 0 geceden sonra bir daha hig go-
rememistim. Kaybetmekten de ziyade unutmugtum icimdeki 1g181....

Siz, insanin igindeki 15181 unutmasi nasildir bilir misiniz?

Ben o gece arkadaglariyla konsere giden siradan bir up dgren-
cisiydim, hayata dair umutlarim ve beklentilerim vardy; kendime
giivenim ve hayallerim vard:. Oysa artik araftaydim. Ne bir hika-
yem vardi kendime dair ne hayallerim ne de cesaretim. Gozlerim
bir bagka bakiyordu artik, 1s1g1m soniip gitmisti.

Yeniden yakabilir miydik icimizdeki soniip giden igiklari?

Bir yolunu bulabilir miydik... siz ve ben?

. O gece fularimin alunda, boynumda alun bir kolye vardi. O
kolye cezaevinden ¢ikugim giin geride birakugim annemin bana
hediyesiydi, bir at nal kolyesi.

Anneme de kendi annesinden kalan bir aile mirasiydi kolye.
Anneannem at nalinin sansina inanirmis, giizellikleri ve mucizeleri
bir miknaus gibi ¢ektigine inanilirmis onun gengliginde. O kolye
de o gecenin bana kaybettirdiklerinden biriydi.

Orada bir yerde diigmiis olsa gerek ki kolyemi bir daha hi¢

goremedim. Kolyenin sansi her ne kadar annemde ve bende ise
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yaramasa da o bana annemin emanetiydi. Oysa ben ne kendimi
koruyabilmistim ne de annemin emanetini...

Ve artik yoldaydik, bahge sinirlar iginden ¢iktigimizda arabada
sadece motorun ugultusu vardi. Kendi nefesimi bile gizlemeye ¢a-
listyordum. Bir siire daha sessizce dayandiktan sonra dudaklarimin
arasindan birkac kelime dékiildii.

“Beni biraz uzaklastiktan sonra herhangi bir yerde birakabilirsin.”

Lale ise sanki hi¢ duymamus gibi direksiyona kilitlenmisti ve
bakiglarint yoldan ayirmiyordu.

Kafami camdan disar ¢evirdim. Evler geride kaliyordu; begon-
viller, dar sokaklar, sahil yolu... Aklim nedenini bilmesem de ar-
dimda birakugim insanlarda kalmisti. Sanirim istemeden de olsa
alismisum onlara ama artik bu miicadeleyi tek bagima verecek ol-.
mak da ruhumu hafifletiyordu.

En azindan aruk kimseye yiik olmayacaktim, kimsenin ayak
bag: gibi hissetmeyecektim. Bagima ne gelirse gelsin etkilenen yal-
nizca ben olacaktim. Cantam yoktu, telefonum yoktu, param yok-
tu, hicbir seyim yoktu ama bir yolunu bulacagima inaniyordum.

Sadece sar1 fularim benimleydi ve umudum.

Lale’'nin keskin parfiim kokusu klimanin fanini arturmastyla bir
kez daha burnuma geldi. Narenciye ve biberiyenin karisimi mide-
min i¢inde bir yanma hissi biraktr. Sanki parfiimiinii bile insanlarla
arasindaki mesafeyi biiytiten sert bir sinur ¢izmek icin secmis gibiydi.

“Ben birazdan rasgele bir yerde inebilirim artik,” diye mirildan-
dim. “Seni daha fazla ugrasurmayayim. Ve yardimin icin... tesek-
kiir ederim.”

“Rica ederim,” dedi Lale aninda. Sesinde ne sicaklik vardi ne de
sogukluk.

Kirmiz igikta durdugumuzda, kalbim kendi ritmini fark ettire-
cek kadar hizli atyordu giinkii artk bir bagima kalma zamanimin
geldigini hissediyordum.
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Gozlerim etraft tararken otobiis duraginda bekleyen insanlari
gordiim. Hemen ilerisinde kiigitk bir meydan vardi ve meydan faz-
lasiyla kalabalikei, taksiler sira sira dizilmigti ve hemen yanimizda
kalan caddede bir miizisyen canli miizik yapryordu. Burada kalaba-
ligin arasina karigip kaybolup gidebilirdim.

“Burada da inebilirim aslinda,” dedim. “Canli bir yere benziyor.”

Ama Lale direksiyonu kirmadi. Kirmrzi igik yesile déner dén-
mez konustu.

“Hayir,” dedi yalnizca. “Birazdan inersin.”

Kaglarimi caup yiiziine déndiim ama yapabilecegim hicbir sey
yok gibi goriiniiyordu, belki de ileride beni indirebilecegi daha gii-
venli bir yer vardi. Ya da bu bélgeden iyice uzaklagugimdan emin
olmak istiyordu. Devrim'den ne kadar uzaklagugimdan yani...

Yaklagik on-on bes dakika daha boylece gittik. Lale bir nokta-
dan sonra &ylesine bir yer artyormus gibi degil de beni dogrudan
bildigi bir yere gotiiriiyormus gibi goriinmeye baslamust1.

“Ben artik bir yerde insem mi?” diye sorarken sesim artik keskin
ve emir veren bir tondaydu.

“Az kald1,” dedi Lale.

“Az kald: derken?” dedim. “Bir yere mi gidiyoruz? Rasgele bir
yerde inebilecegimi séylemigtim.”

“Evet evet,” dedi. “Uygun bir yer ariyorum.”

Gozlerimi endiseyle cama ¢evirdim.

Bir siire daha sessizlik icinde ilerledikten sonra Lale arabay: seh-
rin daha 1ssiz bir bdlgesinde biiyiik, karanlik bir deponun 6niinde
durdurdu. ‘ ’

“Burast m1 uygun yer?” dedim cauk kaglarla. Camdan disan
bakugimda binanin agilmaya baslayan metal kapilarinin kasvetiyle
icimdeki huzursuzluk daha da biiyiidii. “Burast neresi?” Sesimdeki
endise apacikt1.

Lale yiiziinde hafif, anlagilmaz bir giiliimsemeyle direksiyondan
ellerini gekti.
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“Sen birilerinin misafiri olmaya gok alismigsindir simdi,” ded1

Bir anda yabancilik cekmeni istemem.”

Ardindan arabadan indj, ben telas icinde hizli davranip buradan
styrilabilmek icin kendi kapima yonelmistim ki heniiz Lale’nin ne
demek istedigini bile tam olarak kavrayamadan kapim sert bir -
- kartryla agilds.

Kargimda otuzlu yaglarda gibi goriinen, esmer tenli, kisa boylu,
sakalli ve takim elbiseli bir adam belirdi. Bakiglar1 hem soguk hem
de tuhaf bir sekilde kendinden emindi.

“Hos geldiniz,” dedi tok ama sakin bir sesle. Dudaklarinin ke-
narinda hafif bir giiliimseme belirmisti ama bu giilimsemede sami-
miyetten ¢ok tehdit vardi.

“Sen kimsin?” dedim korkuyla.

“Bir siire misafirim olacaksiniz,” dedi adam. “Ben... Araf Vural.”

Isminde yankilanan agirlik sanki kaderime yeni bir sayfa agi-
yordu. -

“Kimsiniz siz? Ne misafirligi?” dedim 6fkeyle Lale’ye donerek,
ben hiddetlenince kendini Araf olarak tanitan bu adamin arkasinda
bekleyen iki kisi kosar adim yanima gelip beni kollarimdan tuttu!

“Ne oluyor ya!” dedim dehset iginde ¢irpinirken. “Lale kim bu
adam? Ne demek bu simdi!” Lale ise bana hicbir sey séylemeden
adama dondii.

“Benden istedigini yaptim, sira sende.”

Adam Lale’ye goz kirpti. “Merak etme, > dedi. “Gortintiileri si-
linmis bil.” -

Sonra Lale bana déndii, ben grplmrkcn beni bagtan asag siizdii.

“Sana zarar vermezler, merak etme. O kadar kétii degilim,”
dedi. “Araf benim eski bir dostum. Devrim’le bazi anlasmazliklar
var ve bu aralar evinde barindirdig1 yabanct kizin kim oldugunu,
Devrim’in piyasadan bir sey gizleyip gizlemedigini merak ediyordu.
Ben de ondan istedigim bir seyi alabilmek i¢in seni ona getirdim.
Sadece... ufak bir aragtirma icin. Endiselenme.”
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Oyle sakince konusuyordu ki ¢ildirmak iizereydim. Adamlar-
dan istedigi seyi alabilmek i¢in beni takas olarak veriyordu! Yanim-
dakiler kollarimu sikica tutarken onlar karsimda iki-dost olarak gii-
zelce(!) vedalastyordu.

“Ya sen ne sagmaliyorsun, ne aragtirmasi!” dedim 6fkeyle. “An-
lattim ya sana! Ben Devrim’in arkadaginin kardesiyim dedim ya!”

“Tamam iste,” dedi Lale. “Abin kimmis falan bir baksinlar baka-
lim... Sonrasinda 6zgiirsiin zaten. Merak etme. Hadi bakalim, size
iyi aragtirmalar.” Bana kibarca el sallad1 ve arabasina yoneldi.

“Lale!” diye bagirdim arkasindan. “Sen ne yapuginin farkinda
mustn? DELIRMISSIN SEN!”

Araf denen adam bana dondii ve yiiziindeki hafif giiliimsemeyle
iceriyi isaret etti. “Gegelim,” dedi. “Size bir kahve ikram edeyim.”

Sesi dyle sinsi, éyle kotiiciildii ki midem huzursuz bir agn ile
dolup tasmaya baglamusti. Kollarim: tutan iki adamin arasinda
caresizce yiirliyordum ve bagima gelenin ne oldugunu bile heniiz
bilmiyordum.

Sahsi cehennemimde bir kap: kapaniyor, bir kap1 agiliyordu.
Ama agilan kapilarin ardinda beni hep daha derin bir karanlik bek-
liyor oluyordu. Belki de artik isik diye bir sey yoktu benim igin...
Belki de bu karanlik benim yeni yolumdu.

Belki de misafitligim hi¢ bitmeyeceki.

Ve iste bu, benim dur durak bilmeyen hikiyemin yeni déniim
noktastyds... Ikinci misafirligim.

Yazarin Anlatimayla

Yazlik evin her yerinde sessizlik hakimdi. Deha ve Demir terasta
giineslenirken Omer, Devrim’e Eliz’i odasina gétiirdiigiiniin habe-
rini vermek igin bahgeye inmis, Devrim ise Omer bahgeye giris
yapuginda yalnizca dertliyken igtigi sigarasini yakmis, havuz kena-

rinda oturuyordu.
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“Abi,” dedi Omer, aslinda aralarinda yas fark: yoktu ama Omer
Devrim’e olan sayglslndan ona gogu zaman “abi” derdi.

Devrim bundan hoglanmayip Omer’i uyardiginda, Omer bir
siire boyunca Devrim’in soziinii dinlese de yine farkinda olmadan
“abi” derdi. Bir giin Devrim Bey olurdu Devrim Omer icin, bir
- giin abi, bir giin kardes.

“Abi miisait misin?” Devrim sigarasin kendmden uzaklagtirip
basini sallad:.

“Gel Omer,” dedi. “Ne yaptin? Eliz nerede?”

“Odasina gotiirdiim, dinlenmek istedi. Siz ne yaptiniz, Lale
Hanim ile ¢6zebildiniz mi meseleleri? Dertli gordiim seni.”

Devrim umutsuz bakslarla bagini kaldirip uzaklara bakt1.

“Kurtulamiyorum ki kizdan,” dedi Devrim. “Babasinin birkag
belgesine sizacagiz diye bir siire yakinlasalim dedim, birakmiyor
pesimi.”

“Eh sen de nisanlandin ama abi, abartmadin m1 biraz?”

Devrim sinir bozukluguyla giildii. '

“Biliyorsun,” dedi. “Zaten sevemem kimseyi. Hem annem sussun

“hem de Lale beni rahat biraksin diye bir an evlenebilecegimi diisiin-
diim onunla... Nik4h ciizdanini eline alinca en azindan beni rahat
birakir dedim. Hem annem de susar, kafam rahat eder dedim.”

“Sonra ne oldu peki?” dedi Omer. “Bildigim kadariyla bir sey
de olmadi ama sen bir anda ayrilmak istedin. Madem béyle bir ev-
lilik karari almigtin, madem bu sana bir gey ifade etmiyordu, simdi
niye bozdun? Nikéh ciizdanini eline alinca seni darlamayt blraklrdl
zaten abi.”

Devrim kafasindaki onlarca diigiince yiiziinden elindeki siga-
rastn1 bile unutmugtu. Kiilleri sigaranin boyunu gecip parmagini
yakma evresine geldiginde bile farkinda degildi higbir seyin. Bagini
kaldirip gokyiiziine baktr.

“Bilmiyorum,” dedi Devrim dalgin bir ifadeyle. “Ne oldu, ben
de anlamadim.”

243



BEYZA ALKOC

“Abi,” dedi Omer. “Kizmazsan bir sey soracaglm

“Sor” ,

- Omer bir adim aup Devrim’e yakla§t1 ve havuz kenarindaki
yiiksek taglardan birine oturdu. Basiyla pencereleri isaret etti ve
soze girdi. “Bizim Eliz Hanim'la ilgisi olmasin bu kararinin?”

Devrim sert bir bakisla Omer’e déndii. “Bir daha duymayaylm
bunu,” dedi. “O bizim misafirimiz.”

“Tamam tamam,” dedi Omer. “Bir an merak ettim 6yle. Ma§al—
laht var, giizel kiz simdi.”

“Omer!” dedi Devrim sert bir sesle.

“Tamam abi, kusura bakma!”

Omer eliyle agzinin fermuarint kapatyormus gibi bir hareket
yaptiktan sonra Devrim ayaga kalkt:. Elini yakan sigarasini metal
¢op kutusunun {izerindeki metal kiilliige bastirip séndiirdiikeen
sonra Omer’e dondii.

“Gidip bir bakayim Eliz’e,” dedi Devrim. “Odasini begenmis
mi, bir eksigi var m1 sorayim.”

“Tamam abi, misafir sonucta,” dedi Omer imali bir sesle. Dev-
rim Omer’e, “Ya sabur!” der gibi bakarken Omer ani bir aydinlan-
ma yagadu. '

“Abi dur!” dedi bir anda ve elini ceketinin cebme gotiirdii.

- “Ne oldu yine?” dedi Devrim, aruk sinirlenmeye baglamist.

Zaten Lale tarafindan gerilen sinirleri iyice zorlaniyordu. Omer
ise elini ceketinin i¢cebine gotiirmiis bir sey ariyordu sanki.

“Ya kag zamandir sdyleyecegim,” dedi Omer eli cebini aramaya
devam ederken.

Bir anda cebinden ¢ikardigi parlak seyi Devrim’e dogru tuttu.
Omer’in elinde tuttugu sey ucunda at nali sembolii olan parlak
bir kolyeydi. Devrim catik kaglariyla kolyeye baku ve elini uzatlp
kolyeyi avugicine aldi.

“Ne bu?” diye sordu Devrim kolyeyi incelerken.
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“O gece Eliz Hamm't kucaklayip arabaya tasidik ya,” dedi
Omer. “Herhalde arabaya diigmiis bu, birkag giin sonra arka kol-
tuklarin 6niinde buldum, birka¢c damla kan vard: {izerinde. Sonra:
giindemimiz yogundu biliyorsun, bagimiza gelmeyen kalmaylnca
aklimdan ¢ikmig bu, arabanin torpidosuna koymugstum.”

“Elizin mi simdi bu?” dedi Devrim kolyeyi incelemeye devam
ederken. “Sordun mu?”

“Yani iste simdi aklima geldi abi, sen madem odasma gidiyor-
sun, sen sorarsin diye diisiindiim.”

“Tamam,” dedi Devrim. “Veririm kolyesini.”

“Abi unutmazsin degil mi?” dedi Omer. “Sevinir belki gérﬁnée,
verelim kizin kolyesini.”

Devrim birkag saniye boyunca Omer’e bos bos bakt1. “Cok be-
gendim, kendim takacagim Omer,” dedi Devrim.

“Tamam abi, kusura bakma.”

Devrim Omer’in cevabina lagkalagmus sinirleri sebebiyle giiler-
ken bir yandan da eve dogru yiiriimeye bagladi.

Elinde kolyeyle agir adimlarla misafirodasina dogru yiiriirken
zihninde karigtk diigiinceler dolagtyordu.

Evin koridorlar: sessizdi, sadece pencerelerden igeri siiziilen yaz-
lik riizgirinin hafif ugultusu duyuluyordu. Avcunda simsiki tut-
tugu kolyenin ucundaki at nali gekli, ara ara agilan parmaklarinin
arasindan parliyordu.

Odanin kapisina geldiginde tkisa bir an tereddiit etti. Parmak
uglariyla kapiyr uiklattr.

“Eliz?” diye seslendi ama cevap gelmedi.

Kaglarini catarak kapiya bir kez daha vurdu ama cevab: yine
sessizlikti. O an kapinin tamamen kapali olmadigini, milimetrik
bir aralikla agik brrakildigini fark etti Devrim ve kapiyr agir agur
itip igeri girdi.

“Eliz?” dedi bir kez daha. “Banyoda misin?”
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Yatak bostu, odanin i¢i diizenliydi, nevresimler kipirdamamusts
bile. Yalnizca kitapliktan alinan bir kitap sehpanin iizerine acik bir
halde birakilmigti. Devrim kitabin bagina dogru ilerledi ve kapag:-
na baku.

“Bir Yaz Gecesi Riyas...” dedi kendi kendine.

O ana kadar hal4 Elizin banyoda olabilecegini diisiinse de ban-
yodan hig ses gelmemesi sebebiyle gézleri hemen banyo kapisina
kaydi. Bu kap: da odanin kapisi gibi milimetrik bir aralikla agik
kalmigt1 ve iceriden hicbir ses gelmiyordu. Devrim kendini duyur-
mak i¢in banyonun kapisina giiriileilii bir sekilde vurdu.

“Eliz!” diye seslendi iceri dogru. “Bak kapiy1 itecegim ama kiz-
ma bana.”

Bir siire bekledi. Hig ses gelmeyince endiseyle kapiy itip igeri
bakt1 ama banyo bostu.

Devrim’in kalbi bir anda endiseyle hizland1.

Telasla odanin icine yeniden goz gezdirdi, dolap kapaklarini bile
agip dolaplarin icine tek tek baku. Ve iste o an, gozleri pencereye
takildi. Pencere ardina kadar agikti. Perdeler fﬁzgﬁrla savruluyor,
bahceden gelen kus sesleri odaya karistyordu.

Devrim birkag adimda pencerenin éniine geldi. I¢ine garip bir
korku ¢okmiistii. Eliz bu pencereden kagmus olabilir miydi? Elin-
deki kolyeyi hizla cebine attuktan etrafi kontrol etmeye devam etti.

“Eliz?” diye seslendi bir kez daha, egilip yatagin altina bile bakt1.
Tam kapi hizasina geldiginde gozlerine yerde gordiigii taslht bir toka
garptt.

Kaslarini catarak egilip yerdeki tokay: ald: ve hi¢c beklemeden
ofkeyle odanin kapisina ydneldi. Bu tokanin kime ait oldugunu
cok iyi biliyordu ve tokanin sahibi heniiz Devrim’in ofkesiyle ta-
nigmamusti.

Adimlari 6yle hizly, 6yle 6fkeliydi ki 6fkesi neredeyse evi yikacak-
1. Nefes nefese bahgeye dondiigiinde kendini Omer'in karsisinda
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buldu, bir yandan Omer’le konusurken bir yandan telefonundan
birini ariyordu.

“Eliz yok!” dedi Devrim 6fkeyle. “Evin her yerini arat, hemen!”

“Nasil yok abi!”

“Hemen dedim Omer!”

Omer korkuyla kosturmaya bagladiginda terasta giineslenen
Deha ve Demir de seslere kalkmis, agagiya bakiyordu. ‘

Acil bir durum oldugunu anlayip merdivenlere yoneldiklerinde
Devrim kulagina dayadigs telefonundan yana yakila Lale’yi artyor-
du. Nefesi oyle hizli ¢ikiyordu ki kendi sesini bastirtyordu. Telefo-
nunu tutarken elleri titriyordu. Devrim kendinden eminmis gibi
emirler yagdiriyordu ama zihni darmadagindu.

Lale ise telefonu agmamakta israrciydi. Arabasmin iginde otur-
mus, Devrim aradikea keyiflenip giiliiyor ama asla agmiyordu.

Devrim aramalari kapandik¢a bir daha ariyordu, kapandik¢a
tekrar ve tekrar ariyordu. Kulaginda telefonla evin icine dogru iler-
lerken kardegleri Demir ve Deha’nin kendisine dogru kostugunu
gordii.

“Abi!” dedi Demir. “Ne oluyor?”

“Eliz yok,” dedi Devrim kisaca.

“Nasil yok!”

Deha ve Demir pesinde, Devrim kulagindaki telefonla 6nde eve
dogru yliriiyorlardi. Evin biiyiik salonuna ulagtiklarinda Lale niha-
yet Devrim’i yeterince siiriindiirdiigiinii diistinerek telefonu agti.

“Hayirdir,” dedi Lale. “Yoksa barisma teklifimi kabul etmek icin
mi aradin?”

O an Devrimv’in 6fkesi salonun duvarlarinda yankilaniyordu dde-
ta. Sikugr avugiglerinin kendi canint yakugini bile hissetmiyordu.

“Ilk ve son kez soracagim sana Lale,” dedi dislerinin arasindan.
“ELIZ NEREDE?! NEREYE GOTURDUN ONU?”

Lale’nin giiliisii biiytidii.
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“Eliz mi?” diye sordu. “Kim ki 0? Haa pardon, misafirinizdi
degil mi? Adini bile unutmusum. Ne oldu ki? Nereye gitmig?”

“Benimle konugtuktan sonra onun odasina ugradigin: biliyo-
rum Lale,” dedi Devrim 6fkeyle, o sirada bir yandan konugsurken
bir yandan da ona soran gozlerle bakan Deha ile Demir’e elindeki
Lale’ye ait olan tokay uzatt1.

“Yok ebesinin seyi!” dedi Deha bir anda tokay: taniyinca.

“Yoo,” dedi Lale. “Ben direkt arabama bindim ve ayrildim oradan.”

“Oyleyse tokanin ne isi vardi orada?” dedi Devrim. |

Telefonun diger ucunda bir kahkaha patladi. Sanki Devrim’in
otkesinin artmasi Lale’ye inanilmaz bir keyif veriyordu. Devrim ise
bu kahkahay1 duydugu an sinirden deliye donmiistii.

“Toka m1? Bilmem,” dedi Tiale. “Calmugtir belki. Misafir falan
ama yabanci sonugta. Her seyi yapabilir. Neyse canim, gitmis iste ne
giizel. Sonugta sonsuza kadar orada kalacak degildi ki. Sen onu birak
da konugmamiz: diisiindiin mii onu séyle bana, Devrim Ali Yoner.”

“Bak Lale;” dedi Devrim. “Iginde nasil bir zehir oldugunu an-
ladigim an seni birakum ama aramizdaki diismanlik yiiziinden
masum bir kizin caninin yanmasina sebep olursan bunun bedelini
sana da ailene.de 6detirim.”

O an Lale telefonu Devrim’in yiiziine kapativerdi. Devrim elin-
deki telefonu ofkeyle yere firlatuiginda Deha ve Demir de olayin
ciddiyetini tamamen kavramist1.

“Eliz’i Lale mi gotiirdii yani?” diye sordu Deha sok icinde.

“Manyak o, her seyi yapar!” dedi Demir. “Ne yapacagiz simdi,
muhtemelen kizi gotiiriip rasgele bir yerde birakt1. Nasil bulacagz?”

Devrim’in aklindan daha korkung senaryolar gegiyordu. Dimit-
ri Vetrov ve adamlarinin hal her yerde Eliz’i aradiklarini biliyordu.
Ya onu ¢oktan buldularsa?’

Ya Lale bu gergegi 6grendiyse ve Eliz’i direke olarak onlara gé-
tirdilyse?
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Devrim’in beyninde tek 'bir goriintii canlandi. Eliz, Dimitri
Vetrov'un adamlarinin arasinda, elleri baglanmug halde... O gbriin-
tii Devrim'in aklinda bir kibus gibi cakili kaldi. Nefesini tuttu.
Eger 6yléyse... cok geg kalmuglard.

Oysa gergekler Devrim'in korku senaryosuna yakin olsa da
bambagkayd:.

Eliz soguk bir deponun ortasinda, elleri sandalyeye bagli halde
umutsuzca ¢irpintyordu ama onu tutsak edenler Dimitri Vetrov ve,
adamlar1 degildi. Elizi tutsak eden Devrimle yillar 6nce yasadik-
lari bir mevzudan dolay1 kendisine diigman olan Araf Vural'in ta
kendisiydi.

Deponun i¢i metal ve mazot kokusunun karigimiyla doluydu.
Tavani tutan kiriglerde tek titk sar1 floresanlar yaniyor, 151k serit-
ler halinde zemine diisityordu. Ortadaki bos alana gekilmis tek bir
sandalyenin tizerinde oturuyordu Eliz.

Araf Vural s6z verdigi “kahveyi” getirttiginde bile temkinliydi.
Kahveyle birlikte onlara dogru yiiriiyen adaminin her adimi pasl
zeminde 6lciilii bir yank: birakiyordu. Birka¢ adam kapida bekli-
yor, birkaciysa deponun késelerini kolluyordu.

“Misafire s6ziimiiz var,” dedi Araf, Eliz'in ellerini ¢ozerken. Fin-
cant sandalyenin ‘yanindaki kasaliga biraker. 7
~ Eliz bagint kaldirdi. Yanina birakilan kahveye bakarken ellerinin
- ¢oziilmesi ona umut vermiyordu ¢iinkii hem ayaklart da sandal-
yeye bagliydi hem de her tarafi Araf Vural'in adamlar: tarafindan
cevriliydi.

Araf ellerini ¢6zdiigii Eliz’e elini uzatt: bir anda.

“Madem ellerini ¢6zdiik,” dedi. “En bagtan bir daha dogru diiz-
giin tanigalim o zaman. Ben Araf”

Eliz, Araf’in kendisine uzattug; ele nefretle baktr.

“Ben el sikismam,” dedi sert bir sesle.
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“Peki,” dedi Araf elini gomlegine silerken. “O zaman merak et-
tiklerimizi 6grenelim. Kisa bir soru cevap yapacagiz simdi seninle.
Hizli ve temiz olsun istiyorum.”

Eliz cevap vermedi. Araf bir siire sessiz kaldiktan sonra sorula-
rini sormaya bagladi.

“Adin?” Eliz cevap vermedi. Adamin kendi ismini bildigini bi-
liyordu.

“Adin?” dedi bir kez daha.

“Eliz.” |

“Soyadin?” Yine cevap gelmeyince Araf bir kez daha sordu. “So-
yadin? Ben her seyi iki kere mi soracagim béyle?” Sakinligi yerini
ofkeye birakiyordu.

. “Soyadim...” dedi Eliz. “Karan.”

“Giizel.” Araf egilip kahve fincanini eline aldi ve fincant Eliz’in
dudak hizasina yaklastirdi. “Kahve?” dedi. “Igmeyecek misin, mi-
safir hanim?” _

Eliz yiiziinii yana gevirince ve Araf fincani kasaliga geri koydu.

“Peki. Devam,” dedi. ;

Goémleginin kol diigmesini diizeltirken ses tonunu bir milim
bile yiikseltmeden sordu.

“Devrim Ali Yoner'in evinde ne isin vard? Bunca zamandir ora-
daymigsin, Lale meselenin ardinda baska seyler oldugunu soyledi.
Cin gibi kizdir Lale. Siiphelendiyse vardir bir bildigi.”

Eliz gbzlerini kagirmadi.

_“Sadece misafirleriydim,” dedi. “Japonyada yasiyorum ben.
Abim Devrim’le arkadas, Istanbul'da bir isim olunca Devrimden
beni misafir etmelerini rica etti.”

Araf giildii ama bu sicak bir kahkaha degildi, metale garpip geri
dénen cinsten bir kahkahaydi bu.

“Japonya...” dedi. “Cok iyi yalan. Kim buldu bunu? Deha ms?
Yoksa Deva m1?”™ '
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“Onun adt Demir,” dedi Eliz 6fkeyle. Sonra bir-anligina “Ger-
cekten buna m sinirlendim su an?” diye disiindii kendi kendine.

Araf giilmeye devam etti.

“Baya 1sinmugsin sen aileye,” dedi. “Simdi seni aramaya da ¢ik-
mustir onlar. Gelsin bakalim Devrim Efendi. Gelsin de bir yiizlese-
lim onunla.”

Eliz o kadar caresiz hissediyordu ki sandalyeyle birlikte arkaya
dogru devrilmek, kafasini zemine garpip bayilmak istiyordu nere-
deyse.

“Ne istiyorsunuz benden?” dedi Eliz. “Soyliiyorum ya size, ben
stradan biriyim, beni aramaya bile ¢tkmazlar ki!”

“Bak Eliz Hanim...” dedi Araf. “Benim Devrinrle isim yillar n-
cesinden. Bitmemis bir mesele. O yiizden senden ‘degerli bir bilgi’
istiyorum. Basit. Onun ne sakladigin1 s6yle, bu kadar. Sonra adam-
larim seni gotiiriirler ve bir daha yiiziimii bile gérmezsin.”

Elizin dudaklari ince bir cizgiye dondii. “Bilmiyorum,” dedi
tekrar. Sesindeki kararlilik, bileklerindeki ipler kadar sikiydi.

Araf bagtyla onaylads, sanki bu cevab: bekliyordu. '

“Inat...” dedi. “Ticaret masasinda ise yarar ama sandalyede can
yakar, Eliz Hanim.” i?ihcam Eliz’in dudaklarina dogru tekrar uzat-
tt. “Hadi. Kahve sogux}iadan.”

Ayni saatlerde yazlik evde zaman hizlanmigti. Devrim biiyiik sa-
lonun ortasinda tek bir ciimle kurdu. “Yéngm merdivenleri, onlar
goren kameralara bakin.”

Giivenlik ekibi telsizlere yiiklenitken Omer kapiya, Deha ve
Demir bahgeyle servis koridorlarina dagild:.

“Yangin merdiveni,” dedi Deha kuliibeden gelen iki gérevliye.
“Son iki saatin goriintiilerini inceleyin, giren ¢tkan olmugs mu bakin.”

Omer’in pesinden ilerleyen Devrim bir an bile durmadi.

“Plaka tanima sistemine bakin, sahil seridi, marina ¢ikig1, hepsi-
ni tarayin. Lale’'nin gelis gidis saatlerine zellikle bakin.”
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“Tamam abi,” dedi Omer kapiya dogru ilerlerken.

Devrim haber alir almaz yola ¢ikmak icin arabasina ilerledi. Sii-
riicii koltuguna gecip arabanin motorunu galistrd: ve cebindeki at
nalt kolyeyi tekrar avcuna aldi. Alundan yapilma at nalt avcunda
kiigiik bir yara gibi duruyordu.

 “Seni bulacagim Eliz” dedi i¢inden. “Kibrit yand1 bir kere, belli
ki birileri alev alacak...” v
- Devrim bagini niindeki direksiyona yaslayip gozlerini kapatu-
ginda zihni hayatinin doniim noktast olan o giine gitti, cocuklugu-
nun kibusu haline gelen o giine... ’

Evlerinde yankilanan silab sesleriyle irkilmisti kiigiik Devrim. Her
silah sesi kemiklerine isleyen bir gok giiriiltiisii gibiydi. Devrim evin
icinde korku iginde kogtururken babast onu koridorda cevirmis, kiigiik
kollarins tutmus ve ona birkag ciimle fisildamgts.

“Kag! Annenin sandigina gz'f ve sakin sesini ¢tkarma, Devrim Alj!
Anladin m1 beni? Bana ne olursa olsun sakin sesini ¢tkarma. Ne olursa
olsun!”

Kiigiiciik bedenini korumak igin koga kosa anne ve babasinin ya-
tak odasina girdi Devrim, odanin kosesindeki ahsap sandigin kapagin:
agts ve yarisi bos olan sandigin icine girds.

Sandigin ahsap kapag: gicirdayarak kapanirken icerideki toz ko-
kusu cigerlerine dolmus, bogazina diigiimlenmisti. Karanlik onu oyle
ok korkutuyordu ki tamamen kapatamamsts sandifs. Ayagindaki
corabr gikarsp aralik kalmast icin kapagin altina koymugstu ve o ince
araliktan disarty: gorebiliyordu.

Babasimin deyimiyle “kitii adamlar” evlerine girdiginde iigiik
Devrim babaswyla satrang oynuyordn. Kacarken siradaki hamlesini
yapacags satrang taglarindan biri elinde kalmagst. Siyah bir piyon...

Simdi 0 piyona sarilmag halde annesinin sandiginda saklanmas, bu
kidbusun bitmesini bekliyordu Devrim.
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Oysa bitmek bir yana dursun, silah ve bagirss sesleri giderek ona
yaklaszyordu. Absap zemindeki bot sesleri arttikea yer sallanyor gibiyd.

“Dur!” dedigini duydu biricik babasinin. “Buna degmez!”

Devrim araliktan olan biteni izlerken sonunda babast goris ala-
nina girdi. Ellerini kaldirmas, caresizce yalvarsyordu zavally adam.

“Ne istersen al!” diyordu. “Yeter ki birak beni!l”

Devrim ne olup bittigini anlayamayordu bile, babasinz hi¢ boyle
gormemisti. Gozleri bilyiimiis, nefesi korkuyla hizlanmagt.

Ve 0 an bir silah patlamas: daba duyuldu. Devrim korkuyla nefe-
sini tuttu ama dolu gozleri hald disariy: izliyordu.

' Devrim'in canindan cok sevdigi babasi odanin ortasinda sendeled;.
Gogsiinden ¢ikan kan, beyaz gomlegini hizlica kirmiziya boyads. Ba-
bast dizlerinin distiine ¢okerken oglunun sandigin araligindan bakan
bakislarryla goz goze gelds.

Devrim babasinin soglerini hatirlads ve bogazina tirmanan ¢ighi
yutmak zorunda kalds. Elindeki piyonu dyle cok sikts ki neredeyse elini
kanatacakts. Felg gecirmis gibiydi, debset icindeydi ama kipirdayams-
yordu bile.

Babasimin yere diisiisii biitiin evi 6liimciil bir sessizlige bogarken
sandigin karanhgs rubunu dyle bir ele gegirds ki bir daha 6mrii boyun-
ca ne sevgiyi tadabildi ne de merhameti.

Hayat1 boyunca hep cok kizds kendine, tirkek bir cocuk olmasay-
dr babasinin simdi sapasaglam bir sekilde ayakta olacaging, yataga
mahkiim olmayacagina inands hep. ‘ '

Omvrii boyunca o sandigr agarak icinden ¢ikip babasing kurtarabi-
lecegine inanan yaniyla savas vermisti Devrim ve o gece bir sandigin
iginde caresizce saklanan o masum kizi gordiigiinde onu kurtarmak-
tan baska ¢aresi yoktu. Bu kaderd;.

Eliz’i kurtarmak zorundayds ve yle de yapmists.

Bir kere yanina almists onu ve simdi kaderine terk edemezdi...
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“Okudugum kitaplara,
duyduklarima gore,

Asla dikensiz olmazms gergek askin yolu...”™
- Bir Yaz Gecesi Riiyasi, SHAKESPEARE

* William Shakespeare, Bir Yaz Gecesi Riiyass, gev. Ozdemir Nutku (Istanbul: Tiir-
kiye Is Bankas: Kiiltiir Yayinlari, 2020), 6. -ed.n






15. BOLUM

 fastonin

Elzz in Anlatzmzylar L

Ellerim hald sandalycye stkica baghydl B1lcklenm1n etraﬁndakr L
ipler 8yle keskin dugumlenmlgm ki her k1p1rday1§1mda derime daha
da gomiilityor, ince ince act veriyordu. Araf denen adam: benden hig-
bir cevap alamayacaglm anladlgmda beni korumalarina emanet edip,
“Aksam tekrar goriigiiriiz,” diycrek gltugmden beri iceride tek bir ke—"« ':

lime konu§ulmam1§t1 Onun yerine sadece sessizlik ve nefesler vardx Bk

Depo kocaman ve b0§tu ama bosluk bile msamn iizerine ¢6-

ken bir agirlik gibi hxssedllxyordu Tavandakl floresanlarin titrek

15181 beton zemine diiserken golgeler adamlann siluetlerini daha .

da iirkiitiicii hale getiriyordu. Kaplya yakm duran ikisi kollarmi ,

gdgsiinde kavu§turrnu§tu ve neredeyse bir heykel g1b1 hareketsiz-
lerdi. Diger xklsxyse 51garalar1m yakip arada b1r bem stizen gozlcrle '
bekhyordu i : ; B
Gozlerimi kapatlp derin blrkag nefes almaya gahgtlm ama mazot
ve pas kokusu o kadar igrencti ki nefes bile almak istemiyordum.
- Her sey igime‘géktigim o kokunun agirlig1 kadar bogucu geliyordu.
Biran igin gbzlerimi agmamaya karar verdim giinkii agugimda gor- -
 diiklerim, kapattigimda uhmmde canlanan kibuslardan bile daha -
kotuydu '
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Zihnimde nedense Devrim’in yiizii belirdi. Once o sert bakigla-
11, sonra o aniden yumusayan gozleri... Kegke bir sey soyleyebilsey-
dim ona kagmadan 6nce. Keske... En azindan bir not birakabilsey-
dim ve tegekkiir edebilseydim...
Ama benim onun veya digerlerinin hayatinda bir yerim yoktu.
Olmamaliyd: da. ‘
Depoda dylece oturdugum saatler boyunca defalarca kez belki
disaridan birileri sesimi duyar diye bagirmayt diisiindiim ama sonra
buradaki adamlarin bana bakiglarini hatirladim, bagirirsam:bu yal-
nizca onlari eglendirirdi, fazlast degil.
Sessizlik bu yiizden daha giivenliydi. Sessizlik o an tek sigina-
gimdi. ~
Fakat sessizlik gok uzun siirmedi. Kap1 gicirtili bir sesle yeniden
agildi. Gézlerim halsizce deponun kapisina cevrildiginde iceri gire-
nin Araf Vural oldugunu anladim. Bastan asag: siizdiim onu, nasil
 birisi oldugunu anlamaya caligtim. Devrim’le hik4yesi neydi acaba?
Neden diigman olmustu ona? Lale ile alakast neydi? Ondan hangi
goriintiileri silmesini istemisti?
Araf adamlarina birkag sessiz soru sorduktan sonra bir sandalye
¢ekip karsima oturdu.
“Iyi dinlendin mi?” diye sordu.
Bos gozlerle baktim ona. _
“Sandalyede mi?” Sesim mazot kokusunun i¢inden ¢ikmis paslt
bir bigak gibiydi. '
Araf parmaklarini birbirine gecirip bir siire hi¢ konugmadan yii-
ziimii inceledi. Ardindan bagini azicik yana egdi.
“Bak giizel kiz,” dedi. “Benim acelem var, senin de dinlenmeye
ihtiyacin var belli ki. O yiizden kisa konugalim.”
“S6yledigim gibi,” dedim. “Sorularina bir cevabim yok. Istersen
burada 8liime terk et beni. Yine de yapabilecegim hicbir sey yok.”
Giilimsedi. Cebinden kiiciik bir not defteri cikarip dizine bi-
raku, kalemi uk diye acti.
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“Olsun,” dedi. “Ben yine de tekrar tekrar sorayim. Japonyada
kag yil yasadim demistin?”

“Bir sey dememistim,” dedim. :

Kigida not aldigint gordiim. Ne yazmusti acaba, “Cevap yok,”
falan mr?

“Japonyadan neyle geldin buraya? Hangi firma yani? Tiirk Hava
Yollart m1?” diye sordu bagini defterden kaldirmadan.

“Kamil Kog,” dedim. “Tekli koltuklarda geldim ama. Bayag:
konforluydu. Ikili koltuklart sevmiyorum, yanina bir yabanct otu-
ruyor falan...” '

Araf onunla dalga gectigimi anlayarak bagini iki yana sallad:.

“Bak, Eliz Hanim. Benim pesinde oldugum sey sen degilsin.
Sen, seninle beraber gelen bir anahtar gibisin. Kapiyi agip kenara
gekileceksin. Bu kadar.” ,

“Herhangi bir kapiy1 agabilecegimi sanmiyorum,” dedim.

“Yaniliyorsun,” dedi. “Bir konugsan ne kapilar agarsin da...”

Bagini kaldirip adamlarindan birine isaret verdi. Arkamda bek-
leyen adam, cebinden kiigiik bir ¢aki ¢ikarip bileklerimdeki ipleri
tek bir hamlede gevsetti ama tamamen ¢ozmedi ve Araf’1n bakisty-
la yeniden durdu.

“Boyle daha konugkan olursun belki,” dedi. “Hatta istersen bir
kahve daha getirtebilirim sana. Bu sefer iceceksen tabii.”

“Ben kahve i¢miyorum. Carpint1 yapiyor bana. Uykumu kagi-
riyor.” '

Araf bir kez daha gbzlerini devirdi.

“Sen hig ciddi cevap vermez misin?” diye sordu. Omuzlarimi
silktim. “O zaman su i¢ bari.” Yanindaki sehpada duran kapali su
bardaklarindan birini alip agarak bana uzatti.

Bardaga bakmadim bile. Dudaklarim kuruydu, bogazim ates
gibiydi ama yine de bakmadim.

Araf dizindeki not defterini kapatip ceketinin igine koydu.
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“Devrim Ali Yoner,” dedi adini sdylerken, harfleri tek tek tartts.
“Onun hakkinda konugacagz. Ne sakliyor, kimden sakliyor, nere-
de sakliyor, o evde su an neler déniiyor, hepsini konugacagiz.”

“Sakladiklar bir sey olduguna sahit olmadim,” dedim tekdiize
bir sesle. '

“Ah.” Bagsin: usulca salladi. “O zaman niye sen bu odada, ellerin
baglisin? Seni saklamiyorlar miyd1 herkesten?”

Cevap vermedim. Boynumda hal4 at nali kolyemin agirligt var--
d1 sanki, o yokken bile... Bir zamanlar boynumun boslugunu ta-
mamliyordu, simdiyse o bosluk biiylimii, yerinden tagmustt.

“Bak Eliz Hanim, benimle oynamak istersen,” dedi. “Kurallart
ben secerim. Eger bana Devrim hakkinda bir seyler vermezsen seni
yarina kadar burada bu sandalyenin tepesinde ag susuz bekletirim.”

“Bilmiyorum,” dedim sessizce. “Herhangi bir sey bilmiyorum.
Ag ve susuz kalmam da bir seyi degistirmeyecek.”

Araf ayaga kalkt, yakinima fazla gelmeden, ¢izdigi giivenli cem-
berin icinde dolagti. Her adimda ayakkabisinin tabani zeminde-
ki bir lekeyi es gecti, sanki bu deponun her bir milimini énceden
ezberlemigti. Déniip yeniden yiiziime yaklasuginda sesini bir ton
diisiirdii. '

“Yarin gece bir sevkiyat var,” dedi. “Burayi yarin aksama kadar
bosaltmamiz lazim, yani seni de alip gotiirmemiz gerekecek bu-
radan. O yiizden yarin aksama kadar bana bir ciimle vermelisin.
Yoksa sen de sevkiyat mallariyla birlikte yola ¢ikacaksin.”

“Sevkiyatlar nereye gidecek?” diye sordum alayci bir tavirla.
“Belki giizel bir yerse direkt onlarla gitmeyi tercih edebilirim...”

“Pekald,” dedi tahammiilsiizce. “Belli ki su an seninle konusa-
mayacagiz. Yarina kadar bol sans, umarim bayilip kalmazsin o san-
dalyede ve umarim dogru se¢imi yapip benimle konusursun.”

Tek kelime daha etmeden kapiya ydneldi ve ¢ekip gitti Araf.

Kap: kapandiginda bir ugultu kaldi geriye, sanki konusmanin
sesi duvarlara yapigmis da yavag yavas ¢oziiliiyordu. Bileklerimi ki-

259



BEYZA ALKOQ

pirdattim, ip gevsemisti ama bileklerim hila aciyordu. Diigiimiin
tizerinden turnaklarimi gegirmeye galigtim ama siirtiinditkge camm
daha ¢ok yandi. Yine de denemeye devam ettim, her nefesimin
icinde mazot kokusuna karisan tereddiitlii bir kararlilik vardu.

Bir sekilde bu adamlara belli etmeden ellerimi ve ayaklarimi su
iplerden kurtarsam gece boyunca yakalayabilecegim herhangi bir
firsatta kacamaz miydim? :

Siz séyleyin, kagabilir miydim?

Dizlerimi milim milim 6ne ittim ama sandalyenin ayag1 zemin-
deki bir centige takilinca hafifce gicirdadi. Kapidaki adamdan bir
homurtu gelince korku iginde durdum ve nefesimi tuttum.

Avugiclerim ter igindeydi. Bir siire sessiz kalmam ise yaramig
gibiydi ¢iinkii adamlar benimle ilgilenmeyi kesmis, kapida kendi
kendilerine sohbet etmeye devam ediyorlardi.

Dizlerimi bir kez daha ileri ittim ve hareketin sesini oksiirii-
giimle kamufle etmeye calisum. Sanki kipirdandikea ipler her sefe-
rinde biraz daha gevsiyordu ya da bana 6yle geliyordu.

“Hey!” diye bagirdigint duydum kapidaki adamlardan birinin.
“Ne kipirdaniyorsun? Yerinde dur!”

“Ayagima kramp girdi,” dedim sesimi ince bir siz1 gibi ¢ikara-
rak. “Bileklerim uyustu da. Bogaz1m da kotii, o yuzden oksiiriiyo-
rum arada.” :

Ben diinyadaki en kotii yalanc1yd1m’

Once bir kiifiir duyuldu. Sonra sessizlik. Yine de hareket et-
memi pek ciddiye almamig gibilerdi. Sonugta ellerim ve ayaklarim
bagliyds, kapida da onlar vards, iplerden kurtulsam bile ne yapabi-
lirdim ki? Duvarlarin i¢inden gegecek halim yokru.

“Dayan,” diye fistldadim kendi kendime. Bundan da kurtula-
caktm, degil mi?

DEGIL MI?

Sandalye bir kez daha gicirdayinca bagimi kaldirip kapiya bak-
um. Kapidaki gdlge yerinden kipirdamamisti ama bu umutsuz
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¢abamin beni bir yere ulagtirmayacagint da anlamistim, Ipler basta
ben hareker ettikge gevsiyor gibi gelse de su-an hicbir fark olmadi-
gin1 gérebiliyordum. :

Ruhumun: boguldugunu hlssed1yordum, kalbimin. b1r kapana
stkistiginy... .

Bagimi kaldirip umutsuzca deponun tavanina bakum. Annemi-
‘animsamaya calistim, arkadaglarimi, kedimi... Sonra. Qya ablaya
dair bir merak hissettim icimde, acaba iyi mlydx’ Devrlm, Deha,
Demir, Omer... fyiler miydi? ‘

Peki ya ben? Iyi degildim, biliyordum ama olacak miydim?

Kurtulabilecek miydim buradan? '

Isigimi tekrar yakabilecek miydim?

- Karanliga ve umutsuzluga kapildigim o an ayak bileklerimde
hissettigim titresimle bagimi egdim. Blleklenme ‘baglt diigtim lifi-
nin bir teli bir anda kopuvermisti!

- Ben sok icinde ayak bileklerime bakarken icim yeniden umutla
doldu. Belki de ¢abalarim hi¢ de bosa degildi've belki de bu bana
gonderilmis bir mesajd..

Ve galiba icimdeki 1sik... yeniden yanmak istiyordu.

Yakardik, degil mi? Yakardik...

Yazarmn Anlatimzyla

Yazlik evin koridorlarinda bir panik havas: hakimdi. Her kose-

den farkli bir ses yiikseliyor, giivenlik ekibinin telsizlerinden akan

cizirtilar gerilimi daha da aruriyordu. Devrimd’in yiizii her gecen

dakika daha ¢ok geriliyordu. Sakin goriinmeye ¢aligsa da gozlerinin

- alunda biriken 6fke ve endise onu ele veriyordu;

I¢inde anlam veremedigi bir bag hissediyordu Eliz’e karsi, icin-

de bir yerlerde sanki onu korumaktan bagka ¢aresi yokmus gibiydi.

Ara ara cebindeki at nali kolyesini ¢ikarip bakiyordu ama neden
bakugini bile bilmiyordu.
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<+ Arabada oturup haber beklemeye de tahammiilii kalmamigti,
dayanamayip arabadan inmig ve isin bagina gecmek icin tekrar ha-
rekete gecmisti. .

Demir ve Deha giivenlik ekibini organize etmeye calistyor; bah-
ceyi, sahil yolunu ve marina girisini taratiyorlardi. Omer ise kont-
rol odasinda kameralarin bagina ge¢misti ve parmaklar: titreyerek
geriye sardigy goriintiilerde tek bir ipucu ariyordu.

Hicbiri Devrim oyle istedigi icin aramiyordu Eliz’i, Eliz’e ger-
¢ekten 1stnmuglard:.

Omer sonunda Iyangm merdiveninin kor noktasina yakin kalan
bir kameradan buldugu bulanik ama netlesmeye baglayan goriintii-
de Elizin siluetini gordii. Ve evet, Devrim diisiincelerinde hakliy-
dv... Lale, EliZin yanu bagindaydt.

“Buldum...” diye fisldadi Omer kendi kendine. Kalbi hizlan-
miugtt. Gozlerini kirpmadan ekrana egildi. Eliz sart fularini elinde
stk1 stk1 tutarken merdivenlerden iniyor, yanindaki Lale ise ona hiz-
li adimlarla eglik ediyordu.

Devrim’in agir adimlarla igeri girdigini fark etmeyip kendi ken-
dine konustu Omer.

“Allah’in belas: kadin!”

Omer soylenirken Devrim’in golgesi arkasina diistiigiinde irki-
lerek dondii.

“Bir sey buldun mu?” dedi Devrim, o kadar dalgindi ki Omer'i
duymamigt: bile.

Omer telasla ekrani gosterdi, sesi boguk ama hiddetliydi. “Abi
burada. Elizi o gotiirmiis. Lale...” ,

Devrim bir an donup kaldi. Gériintiide Eliz'in yiizii belli be-
lirsizdi ama fulari... o sar1 fular, taninmayacak gibi degildi. Eliz'in
merdivenlerden inisi Devrim’in kalbine bir bigak gibi saplandi.
Yumrugunu stkarken parmaklarina verdigi zararin farkinda bile

degildi.
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Devrim 6fkeyle ekrana bakarken Deha ve Demir kaplda belirdi.

“Buldunuz mu?” diye sordu Demir.

Omer bagini sallad1.

“Lale Hanim ile ¢ikmuiglar.”

“Hanim deme suna!” dedi Deha 6ﬂ<eyle.

Deha’yla Demir de ekranin bagina egildiklerinde Omer diger ka-
meraya geti ve Lale ile EliZin arabaya binme goriintiistinii agular.

“Birkag mobese goriintiisiinii de :incelettim tanidiklara,” dedi
Omer. “Arabast Kocaeli tarafinda goriilmiis en son.”

Ortamdaki sessizligi yalnizca cihazlarin mekanik ugultusu dol-
duruyordu.

Devrim 6fkesini kontrol etmekte zotlaniyordu. Gézlerini ek-
randan ayirmads, her kareyi igine isler gibi izliyordu. Oyle ki sanki
Eliz’in 0 anda oradan déniip kameraya bakmasini, onunla bir gekil-
de gbz goze gelmeyi istiyordu.

“Abi...” dedi Deha. “Lale bu isi tek bagina yapmadiysa... ya Eliz’i
hakikaten de Vetrov'un adamlarina gtiirdiiyse?”

“Ya da bambagka birine...” diye ekledi Demir.

Devrim gozlerini kisarak ekrana bir kez daha bakt. Iginde yil-
lar 6nce annesinin sandiginda saklanirken hissettigi o bogulmusluk
duygusu kabartyordu.

Ama bu kez o sandiktan ¢ikmayi, nefes almay: secti.

“Kim olursa olsun,” dedi Devrim. “Bu isin icindeki herkese
bedelini 6detecegim. Kimse benim evimden benim misafirimi
alamaz.”

“O zaman gikiyor muyuz?” diye sordu Omer.

Devrim higbir sey sdylemeden kaplya yoneldiginde iicii de pe-
sinden ilerledi.

“Abi tek arabayla mu gidelim?” dedi Deha kostururken.

“Yok canim,” dedi Omer. “Zaman kaybetmemek igin ayrilalim,
birkag araba daha ¢iksin hatta bizim adamlardan...”
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- Devrim-arabastnin yani bagina geldiginde durdu.

“Bagka arabaya gerek yok,” dedi keskin bir sesle. “Eliz’in nerede
oldugunu biliyorum.”

Demir, Deha ve Omer soran gozlerle birbirlerine baksa da Dev-
rim birakug: soru isaretlerine aldirmadan arabanin siiriicii koltu-.
guna gecti. -

Normalde yaninda Omer oldugunda arabay: Omer’e kullandir-
~tird1 ama bugiin arabasini bagkasinin kullanmasina bile tahammiil
~edemeyecek kadar dfkeliydi.

Omer sagina, Dehd ve Demir de arka koltuklara geger gecmez
daha onlar kapilarini bile kapatamadan arabay1 ¢aligtirdi Devrim
‘Ali. ‘ '

- ‘Araba yazlik evden ¢iktiktan sonra kiy1 yolunu geride birakip -
sehrin daha 1ssiz, yiiksek agaclarla cevrili bir bolgesine girdi. Yol
:boyunca kimse konusmamusti. Motorun homurtusu ve tekerlek-
lerin sert asfalta siirtiinmesi aracin igindeki gerilimi de-harliyordu
4deta.‘Omer arada bir arka koltuktaki Demir ve Deha’ya bakiyor,
dudaklarini kipirdatmadan bir geyler fisildiyordu.

Omer'in ikizlere fisildadig1 seyler de genelde soyle oluyordu:
- “Cok sinirli! Bittik biz!”

Yaklagtk yarim saatlik sessiz bir yolculugun ardindan yiiksek
cam agaglarinin arasina gizlenmis genis bir malikine kapisi belirdi.
Kapinin dniinde siyah takim elbiseler icinde iki gtivenlik gérevli-
si bekliyordu. Otomatik bariyerin hemen arkasindaysa agir demir
kapilar vard:.

Arag kapiya yaklaginca giivenlik ellerini kaldirip isaret etti.

“Kime geldiniz?” dedi 6ndeki sert bir sesle.

Devrim hig fren yapmadan cami indirip giines gozliigiinii bur-
nunun ucuna dogru disiirdii. Gozlerinin keskin bakisi adamlarin
gozlerine dogruldugunda gorevli tek bir an bile tereddiit etmedi.
Gézlerindeki sertlik bir anda saygiya doniistii.
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“Kapiy1 agin!” dedi yanindaki diger adama. “Hos geldiniz Dev-
rim Bey.” | '

Kapilar agir bir gicirtyla yana kayarken Devrim arabay hig ya-
vaslamadan iceri siirdii. Asfalt yol genis ¢imenliklerin arasindan
kivrila kivrila malikinenin oniine giktr.

Araba durdugunda kogar adim gelen telagl bir kadm gorevli
onlart kargiladi. Nefesi kesilmis gibiydi. Devrim aracin kapisini sert
bir hareketle agip indi. Siyah ceketi omuzlarinda dalgalaniyordu,
giines gozliigiinii yavasca goziinden ¢ikarirken yiiziindeki karanlik
ifade gorevliyi iyice tedirgin etmisti.

“Nerede?” dedi Devrim tek kelimeyle.

Gorevli bagini egdi.

“Atdlyede, efendim.”

Devrim arkasindan inen Omer, Demir ve Deha’ ya bakmadan
sert adimlarla ilerledi. Cimenleri kesen tas yolda Devrim 6nde,
Deha, Demir ve Omer ise arkada, yan yana olmasa da ayn1 hizda
yiirityorlard ve onlar yiiriirken ayak sesleri 4deta havada yankila-
ntyordu.

Malik4nenin arka tarafinda, siradan bir kig bahgesi gibi goriinen
genis ve bol camli tag bir bina vardi. Kapisina yaklagildiginda ¢ekig
sesleri ve yogun bir metal kokusu duyuluyordu.

Gérevli kapiyr acarken geriye ¢ekildi ve Devrim tek kelime et-
meden igeri girdi.

Atdlye log 1siklarla aydinlatlmisti. Masalarin {izerinde daginik
aletler, ahsap parcalari ve yarim kalmis modeller vardi. Ortadaysa
siyah gomleginin kollarini stvamis, masaya yaslanmig bir adam du-
ruyordu.

Elleri sakince ceplerindeydi. Adam sanki onlart haftalardir bek-
liyormus gibi bir dinginlikle dogruldu.

Bu adam... Araf Vural'd:.
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Yiiziinde kendinden emin bir giiliimseme vardi. Gozleri kargi-
sindaki dortlityii tek tek siizdii ve en sonunda Devrim'in tizerinde
durdu. Bakislarinda 6fkeden ziyade daha ¢ok tanidik bir alay vardu.

Bir anda o sozler dékiildii dudaklarinin arasindan....

“Hos geldiniz, kardeslerim. Sonunda bir abiniz oldugunu ha-
trladiniz.” '

Demir dfkeyle bir adim atacak oldy ama Devrim elini kaldira-
rak onu durdurdu. Atélyenin agir havasinda iki tarafin kargilagmas:
bir satrang oyununun ilk hamlesi gibiydi ve o ilk hamle yapilmusti.

Devrim Ali Yoner ve Araf Vural... Ayns anneden ama farkly baba-
lardan olan iki kardes yillar sonra karst karsiyayd...

Devrimin kendisine yillar once diigman olan abisinin ayagina
kadar gelmesininse tek bir sebebi vardr. Yillar boyunca onu buraya
higbir giiciin getirtemeyecegini soylese de simdi yalnizca tek bir sey igin
buradayds... Eliz Sonay.
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16 BOLUM

Aé'ﬁnﬁ:fm&rr

Atolyemn agir hava31 kar§1 kar§1ya gelen iki tarafin bak1§lanyla o
: daha da aglrdl artlk Bir yanda Devrim, Deha, Demir ve Omer...

- diger yandaysa onlan ayagina getirtmenin hazzint yasayan Araf.

Los 151k yuzlenm secilir kilarken geriye kalan her seyi belirsizlige
gomiiyordu. Sessizlik 0 an ya§anabdecek her tiirlit gurultuden daha
keskin, daha tehhkehyd1 N ’ :

Araf’in dudaklarindaki gulumseme yillarin 6fkesini gizlemek
ister gibiydi. Oysa gozlerinde ge¢mise duydugu 6fkenin izleri sak-
llydi.’ Devrim’in kargisinda sakin goriinmesine ragmen iginden
yitkselen hurs firtinasi onu yiyip bitiriyordu.

Devrim’in yumruguysa hala sikiliydi, damarlart bileklerinden
kabariyordu 4deta. Onu aYak_ta tutan tek sey EliZin onun yardimi-
na ihtiyaci oldugunu bilmesiydi.

Binlerce yil gibi siiren o sessizligin ardindan ilk konusan Araf oldu.

“Yillar sonra karsimdasin, ‘karde§im. Seni buraya getiren sebep
ne acaba?” ‘ ;

- “Biliyorsun,” dedi Devrim tekdiize bir sesle.

‘Araf keyifli bir kahkaha att1,

Tam o an Demir bir adim 6éne ¢ikmak istedi ama Devnm in
tek el hareketi onu yerinde kalmak zorunda birakti. Deha’nin
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yiiziinden ‘dfke, Omer’in yiiziindense endise okunuyordu. Araf
yiiziinde alayc: bir giiliimsemeyle hepsini tek tek siizdii. Sonunda
gozleri Devrim'in iizerinde sabitlendi.

Araf, Devrim, Deha ve Deva... Ayni anneden dogmus ama fark-
It hayatlar yasayarak biiyiimiis dort kardes... Yillar sonra kars: kar-
styalardi. Araf nihayet bir kez daha s6ze girdi ama bu sefer 6fkeli
yanini gostermeye baglamisti kardeglerine.

“Hani hicbir gii¢ seni benim ayaklarima getiremezdi Devrim?
Ne oldu simdi?” Araf Vural acimasiz bir sesle devam etti. “Zaafin
mt oldu bu kiz senin?”

Devrim 6nce cevap vermedi. Gézleri hig kirpilmadan abisinin
yiiziinde asili kaldi. Yillarin yiikii ve aralarindaki o derin ugurum
kelimelerden gok daha giiriiltiiliiydii. Ustelik Araf’in bu ciimlesi
aslinda bir itirafti, bu sdzleriyle resmen Eliz'in kendi yaninda oldu-
gunu kabul ediyordu.

“Kiz nerede?” diye sordu Devrim bastirmaya galistigr dfkesiyle.
“Onun bizimle hicbir ilgisi yok. Yanls kisiyi altkoydun, Araf Vural.”

“Yanlis kisiyi alikoysam seni ayaklarima getiremezdim, Devrim.
Demek ki dogru bir hamle yapmigim.”

Araf cebinden eski bir cakmak ¢ikarip sigarasini yakt ve sonra
cakmags kapaup giilimsemeye devam etti.

Devrim icten ice 8fkeden delirse de sakin kalmak zorunda oldu-
gunu biliyordu. Ustelik igten ige Araf’in konusurken ne kadar hak-
li oldugunun farkindayd: Devrim ve kendisi de anlam veremiyordu

- buna. Bir ay 6nce tanimadig bir kiz icin nasil olmustu da diigmani
gibi gordiigii abisinin ayaklarina gelmigti?

Araf kardesinin zayif noktasint bulmus gibi giiliimsemesini ge-
nigletti. - ‘

“Merak etme...” dedi al¢ak bir sesle. “Misafirini iyi agirliyorum.
Ama bundan sonrasi igin ayni sozii veremem tabii. Kizin kaderi
senin ellerinde.”
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Devrim ve Araf arasindaki gerilim giderek artarken her sey bir
satrang oyunu gibi ilerliyordu. Sanki bu bir miibadeleydi ve ilk ta§1
Araf oynamist1.

“Ne istiyorsun?” diye sordu Devrim sakin goriinmeye ¢alisarak.
“Ben 6yle biiylik seyler istemem kardesim, bilirsin beni.”
“Gevelemeyi kes de séyle,” dedi Devrim, sesi artik daha net ¢i-

kiyordu. “Kizt birakmak icin ne istiyorsun?”

Araf bagini hafifce yana egdi ve giilimsedi.

“Iste 6zledigim sey bu..” dedi. “Yaramaz kardeslerimin sivri
dili. Demek ki kanimizda ayni ates dolagtyor hala.”

Deha yumruklarin: sikarak ileri ¢ikti. “Bizimle ayni kani tagi-
yorsun diye seninle ayni havayi daha fazla solumaya devam etmek
zorunda degiliz, konus da gidelim.”

Araf onlara dogru bir adim yaklasti, insani 6fkeden dehrten
umarsiz bakiglart Devrim’in {izerinde durdu.

“Sofranizda bir eksik oldugunu siz de biliyorsunuz,” dedi. “Bir
giin bana dénmek zorundaydiniz ve o giin bugtinmiis. Ama yine de
soylemeliyim, sizi ayagima getirenin ¢elimsiz siradan bir kiz olmas:
beni sagiretr... Ustelik hayatinda Lale gibi bir kadin varken o kizt
metresin yapmak...”

Iste bu ciimle Devrim’in sabrini tagiran son damla oldu. O
climleyi duydugu an Araf’in yakasina yapisugi gibi kargilarinda
duran ahgap duvara yapistrd: onu.

“Ne diyorsun lan sen?” dedi. “Sana kizin bizimle alakasi yok
demedik mi!?” '

© “Tamam, tamam, tamam!” dedi Araf ellerini havaya kaldirarak.

Omer, Devrin'i sakinlestirmek icin kollarindan tutarken Deha
ve Demir daha ¢ok keyifli bir mag izliyor gibiydi.

“Kizin bizimle alakasi yok!” dedi Devrim bir kez daha. “Soyle

bakayim anlamis misin?”
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‘Elleri Araf’in yakasini birakmiyordu, iistelik Araf, Devrim’in
yaninda o kadar kisa kaliyordu ki ellerinin arasinda kaybolmus gi-
biydi. |

“Tamam!” dedi Araf bir kez daha “Kizin sizinle alakast yok.”

Devrim Araf’in yakasint birakmadan gozlerini kismig halde yii-
ziine baku. Sesinde buz gibi bir sertlik vard1.

“Biz ii¢ kardesiz. Senin yerin coktan mezara gomiildii, Araf.
Simdi son kez soruyorum sana, kiz nerede?”.

Atolyedeki hava bir anda agirlagti. Aralarindaki tansiyon bir
hamlede kopacak kadar gergin, bir hamlede yeni bir oyuna donii-
secek kadar da esnekti.

“Once bir yakami birak,” dedi Araf Devrim’i sakinlestirmeye
calisarak. “Sonra ne istedigimi dinle, kabul edersen kizi almaya gi-
- deriz.”

Devrim, Araf’1n gdzlerine dolup tasan bir 6fkeyle bakmaya de-
vam etse de kollarint tutan Omer’in sessiz israriyla ellerini ¢ozdii.
Gerginlikten diigiimlenen bogazina ragmen yutkundu ve bir adim
geri ¢ekildi..

- “Sakin ol abi,” dedi Omer. “Degmez.”

“Omer dogru soylityor #bi,” dedi Deha “abi” kelimesini vurgu-
layarak. “Degmez.” ,

Araf burnunu cekerek 6tkeyle giildii ve nihayet konusmaya ka-
rar verdi. Sesinde yillarin kini vardi ama ayni zamanda dudaklari-
nin kenarinda kiigimseyici bir giiliimseme de asliyd.

“Biliyor musunuz...” Araf kardeslerine donerek devam etti.
“Beni bu noktaya getiren siz degilsiniz. Beni bu noktaya getiren sey
sizin her nefes aliginizda tagidiginiz o soyadi. YONER...”

Bu isim dudaklarinin arasindan bir hakaret gibi ¢ikmistr.

Devrim gozlerini kismus, sabirsizca dinliyordu onu. Deha ve
Demir ikilisi Araf’in ciimlelerini kesmek igin sabirsizlikla bekliyor-
du ama Devrim tek bakistyla hepsini susturdu.
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Aralarindaki gergin sessizlik siirmeye devam ederken atolyenin
kapisinda otuzlu yaglarda sarigin, gtk giyimli bir kadin gériindii,
kadinin endisesi yiiziinden okunuyordu.

“Araf...” dedi korkuyla.

Araf kapidaki kadini goriince giiliimsemesi biyiidii.

“O00,” dedi. “Gel sevgilim. Seni kardeglerimle tanugtirayim.”

Kadin yutkunarak iceri girdi, odadaki herkesin gerginligi gide-
rek tirmantyordu. Araf konugurken sarigin kadin goktan igeri girip
Araf’1in yaninda yerini almigt1.

“Bu,” dedi Araf. “Nisanlim Feride. Bunlar da benim kardesle-
rim Devrim, Deha ve Deva.”

Deha, Araf’1 tahamiilsiizce diizeltti. “Onun adi Demir.”

“Tamam,” dedi Demir. “Sakin ol sampiyon.”

Deha ofkesini iine atip geri gekilirken Araf giiliiyordu. “Bagtan
alayim o zaman,” dedi. “Bunlar kardeglerim Devrim, Deha ve De-
mir. Bu da Devrim’in sagkolu Omer.”

“Memnun oldum,” dedi kadin ¢ekingen blr sesle.

Kimseden ses ¢tkmayinca Omer bogazini temizledi. Araf derin
bir nefes alip nisanlisina déndii. “Sana kardeslerimle olan hikiyemi
hig anlatmadim; degil mi?” diye sordu.

“Hay1r,” dedi kadin: “Ama isterseniz ben sizi daha fazla rahatsiz
etmeden gid...”

Araf aninda so6ziinii keserek, “Dedemizin kim oldugunu hatrli-
yorsunuz degil mi?” diye sordu kardeglerine déniip. “Gékleri savu-
nan, ordulatin 6niinde egildigi adam... Alihan GOKTAY.” Sonra
nisanlisina déndii ve anlatmaya bagladi. Devrim, Deha, Demir ve
Onmier huzursuz bir sessizlik icinde dinliyorlardi Omer’in tiim geg-
miglerini masaya serisini.

“Bizim dedemiz diinyanin en biiyiik hava savunma sistemi iire-
ticilerinden biriydi. Zamaninda diinyanin birgok iilkesi onun hava
savunma ugaklarini almak icin siraya girmis. Rusya, Macaristan,
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Polonya...” Durdu, hayranlik dolu konusmasi hizla 6fkeye doner-
ken konugmaya  devam etti. “Ve ben o adamun ilk torunuydum.
flk... ama istenmeyen.”

- Sesindeki nefret tiim odada hissediliyordu.

“Annemiz...” dedi. “Oyle gbsterisli, dyle havaiymis ki hangi or-
tama girse gozler hep ona gevrilirmis. Sonugta babasi iilkenin en
saygideger en tinlii isadamlarinin baginda geliyordu. Benim babam
da dedemin sirketinin bagmiihendisiymis. Herkes gibi o da 4sik ol-
mus o donem anneme. Annem de ona... Her sey cok hizli ilerlemis.
Annem hamile kaldigin1 6grendigindeyse babam bunu istememis.
Annemin egosunun altinda ezileceginden, hayatinin mahvolaca-
gindan korkmus. Bir anda her seyi birakip kimseye haber verme-
den yurtdisina gitmis.”

Devrim’in yumrugu titremeye baglamust1 ¢iinkii konunun ken-
di babasina dogru ilerlediginin farkindayd.

“Babam oradan kagarcasina ayrilinca dedem babamun yerine
yeni bir bagmiihendis getirmis. O da hikayenin gidisatindan anla-
yacagin tizere... Kardeglerimin babasi, Edmon Yoner.”

“Bundan sonra kelimelerini secerek devam etsen iyi olur,” diye
uyardi Devrim diglerinin arasindan.

* Araf umursamazca devam etti. “Onlarin babast ¢ok daha iyi bir
- mithendis olsa gerek ki sirketin o yilki geliri bege katlanmig. Boyle
olunca Edmon Bey de hemen dedemin goziine girmis ve annem de
babamin gidisinin acisini kardeslerimin babalarina siginarak atlat-
mug. Fakat o siralar ben annemin karnindaydim tabii. Bu yiizden
apar topar bir diigiin yapilmus ki kimse bu ¢ocuk kimden demesin,
sorular cevap bulsun... Ben dogduktan kisa bir siire ‘sonraysa ba-
bam annemin yeni bir evlilik yapugini duyup beni ondan almak
icin Tiirkiye’ye gelmis.”

Araf ufak bir kahkaha att1.

“Kiskanglik ugruna yani... Suf annem bir bagkasiyla evlendi
diye beni almak ve Ingiltere’ye gotiirmek istemis. Dedem de ona -
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demis ki: “Eger bu cocugu gotiiriirsen o artik benim torunum olmaya-
cak. Mirasimdan menedilecek. Bizimle hicbir bagi kalmayacak. Ba-
bam yine de beni almak istemis. Ve 6yle de yaptu... Aldi ve uzaklara
gotiirdii beni. O giin, o lanet giin... benim kaderim ¢izildi. Babam
Ingiltere’ye gittigimizde kendini toparlayamadi. Verdigi yanls ka-
rarlarin pismanhg alunda ezildi yillar boyunca. Onu ayik gérdii-
giim bir giiniim bile olmadi. En sonunda Ingilterede yasadigimiz
binadaki komgularimizin ihbarlari iizerine beni orada bir ¢ocuk
esirgeme kurumuna aldilar ve siz burada, dedenizin kanatlar altin-
da biiyiirken ben orada bir bagima biiyiidiim...”

Araf 6fkeli gozlerini Devrim'in iizerine dikti.

“Dedem olacak o adam &liirken bile sirketi annemize degil,

sizin babaniza biraku. $u an arkanizi dayadiginiz o imparatorluk
benim ellerimden alinmig bir miras. Ve siz... siz dedemin sofrasinda
biiyiidiiniiz. Bense aglikla, 6fkeyle ve intikamla biiyiidiim.”
* Devrim sessizce abisine bakiyordu. Icinde dalga dalga kaba-
ran 6fkeyi bastirmaya ¢alisirken kalbinde bir siz1 hissetti. Ciinkii
Araf’in anlatu@ her sey annelerinin golgesine gomiilmiis bir ger-
gegin yankistydi.

“Sana payini verdik,” dedi Devrim net bir sesle. “Daha ne isti-
yorsun?” 4

“Cocuklugumu,” dedi Araf.

“Senin hesabin babanla,” dedi Devrim sakin bir sesle. “Bizimle
degil.” :

Araf 6fkeyle burnunda solurken yanindaki kadin burada bulun-
maktan iyice rahatsiz olmaya baslamisti.

“Sizinle bir hesabim oldugunu séylemedim zaten,” dedi Araf.
“Sizinle derdim oldugunu diisiinen sizsiniz.”

Ofkesini tutamayan Deha bir anda 6ne atildi. “Ulan o yiizden
mi adamlarina biiyiidiigiimiiz evi yaktirmaya calistin?” Demir, De-
ha'y1 kolundan tutup geriye ¢ekti.
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“Ha o mu?” dedi Araf. “Kardegler arasinda olur &yle seyler...”

“Araf...” dedi Devrim sakin kalmaya calisarak. “Biraz daha de- .
vam edersen sana kardesler arasinda olmamast gereken seyler yasat-
mak zorunda kalacagim.”

Araf tekrar giilmeye bagladi. “Sakin ol aslanim!” dedi. “Yengen
burada. Ayrica o giin sizin evde olmadiginizdan emin olmalarint
soylemistim. Sonugta kardeglerimsiniz.”

Devrim sabrinin son raddesinin de agtlmasiyla bir kez daha
Araf’in yakasina yapisu. Kadin ¢iglik atarak kenara gekilirken
Omer de Devrim’in kollarina saridmist:.

“Abi yapma!” dedi Omer. “Kadin var odada.”

“Tamam, tamam, tamam!” dedi Araf bir kez daha ellerini kaldi-
rarak. “Sustum, tamam!”

“Bak ellerimi ¢ekecegim ama zirvalamay: keseceksin, anladin
m1?” dedi Devrim. “Ne istiyorsan sdyleyeceksin, sonra da bizi kiza
gotiireceksin.”

“Tamam!” dedi Araf.

Devrim ellerini abisinin yakasindan g¢ekerken sessiz bir kiifiir
savurdu. Artik sabri kalmamisti.

“O zaman soyliiyorum,” dedi Araf. “Basit bir sey istiyorum.
Merak etme...” Kimseden ses ¢tkmayinca Araf iistiinii bagin1 diizel-
tirken bogazini temizledi.

“Soyleyecek misin yoksa biraz daha hazirlik yapacak misin?”
dedi Demir iistiinii basin1 diizelten Araf’a karsi.

Demir’in ciimlesini hi¢ umursamayan Araf nihayet soze girdi.
“Biiyiik bir sey istemiyorum. Tek istedigim... Altzn Kancalar.”

Odaya ¢oken sessizlik, Araf’in “Altin Kancalar’ sézleriyle bir
anda bigak gibi kesildi.

Devrim’in gozleri 6fkeden deliye dénmiis gibiydi. Deha, Demir
ve Omer de ayni durumdaydi. Zira Altzn Kancalar babalan Ed—

mon Yoner'in tasarladigy ilk savas ugaginin ismiydi.
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O zamanlar kimseye satilamamist1 ve simdi yagadiklar1 malika-
nenin biiyiik garajinda bir hatra olarak saklaniyordu.

Hepsi 6fkeden nefeslerini tutmugtu. Bu istek yalnizca bir ta-
lep degildi; ailelerinin ge¢misine, babalarinin hatirasina, hepsinden
onemlisi yillarca sakladiklar: bir emanete yapilmig bir hakaretti.

Devrim, Araf’a ondan tiksinir gibi bakt. Yumruklaring sikiyor-
du ve sesini kontrol etmeye caligsa da bogazindan ¢ikan her kelime
ofke ile titresiyordu.

“Altin Kancalar..” dedi. “Senin kirli ellerine birakacagim son gey.”

Araf giiliimsedi. Dudaklarinin kenarinda kii¢iimseyici bir kiv-
rim belirdi. “Babanizin tasarladiy ilk ugak... Kimseye satamadig;...
Belki de onun bu hayattaki tek bagarisizlig1. Ve ben sizin babanizin
tek bagarisizligini burada, evimde gérmek istiyorum.” '

Devrim 6fkeyle yakasina tekrar sarilacak gibi oldu ama Omer
yine araya girdi. Deha ise diglerini sikarak 6ne aulmigt, Demir’in
kolu olmasa ¢oktan yumrugunu savurmustu. Devrim’in sozleri
odadaki gerilimin zirveye ulasuginin kanitrydu.

“Sana babamla ilgili séylediklerine dikkat et demedim mi lan
ben!” Devrim onu tutmaya ¢aligan Omer'in kollar: arasinda bag;-
riyordu.

“Ah Devrim...” dedi Araf dalga geger gibi. “Benim kani deli
akan kardesim. Her seye sahip olmaniz yetmedi mi? Bari istedigim
tek sey de benim olsun.”

Devrim bir anlik ofkeyle ileri auldiginda goz goze geldiler.
Araf’in gézlerinde 8yle bir meydan okuma vardt ki sanki yillardir
bekled1g1 an buydu.

“Altin Kancalar benim hakkim,” dedi Araf. “Sonucta iizerinde
dedemin soy ismi yaziyor ve sizden istedigim tek sey yillardir sakla-
diginiz bir hurday: bana vermeniz. Buna bile dayanamiyorsunuz.”

Devrim’in sesi buz gibi odaya bir kivileim gibi diigtii. “Ona bir
daha hurda dersen senin hayatini sikerim!”
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Araf ise umursamazca omuz silkti.

“Ne dersen de. Secim senin, kardegim. Ya kiz1 alirsin'ya.da guru-
runa sarilip kaybedersin. Ustelik su an...” dedi Araf kolundaki Rolex
saate bakarak. “Bayagidir da ag. Umarim agliktan bayrlmamigtir.”

Bu ciimle atdlyedeki havay: iyice agurlagtrdi. Devrim’in ofke-
den titreyen elleri birer yumruga déniistii ve ansizin geri gekildi.
Kardeslerine sert bir bakis att1.

“Cikiyoruz,” dedi.

Omer tereddiitle bakti ama Devrim'in kararls yiizii kargisinda
bir sey diyemedi. ‘

Deha 6fke iginde soylenirken Demir aralarindaki en sakinleriydi.
O da 6fkeliydi ama bunu en iyi kontrol edebilen hep Demir olurdu
zaten. Hep birlikte atélyeden cikip genis bahgeye dogru ilerlediler.
Gergin adimlart bahgenin tag yolunda yankilaniyordu adeta.

Kapiya vardiklarinda Devrim cebinden sigarasini gikarip yakes
Herkes biiyiik bir gerginlik icinde sakin kalmaya-calisiyordu. Uzun:
bir sessizlik oldu ¢iinkii hepsinin kafa dinlemeye ihtiyact vardi.

Devrim elindeki sigaradan derin bir nefes cekti ve dumant sert-
¢e havaya biraku. “Bagka tiirlii alamayacagiz onu,” dedi.

Deha bir andassagkinlikla Devrim’e déndii. “Abi tamam, Eliz’i
ben de sevdim ama bunun baska bir yolunu bulmak zorundayiz.
Suf Eliz’i almak i¢in babamizin emaneti olan ugagi mi verecegiz bu
seref yoksununa?”

Demir araya girdi, sesi titrek ama gergekgiydi. “Deha... Eliz
onun elinde. Cocuklugu kétii gecti diye bizi suglayip evimizi yak-
maya calisan adam Eliz’e neler yapmaz.”

Devrim sigarasini elinde sikarken parmaklar: sinirden titriyordu.

“Eliz’i bagka tiirlii vermeyecek bize,” dedi kendinden emin bir
sesle. “Aklina koymus, kizin benim zaafim oldugura inandirmig
kendisini. Ona 4sik olduguma inaniyor belli ki. Eger ona istedigini
verip Eliz'i almazsak bana olan biitiin nefretini ondan ¢ikaracak.”
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“Istedigi sey babamizin bize en biiyiik emaneti,” dedi Deha ¢a-
resizce. “Babamin hayatinda tasarladigy ilk savas ugag1.”

Kimse bunu istemiyordu ama herkesin hemfikir oldugu bir
nokta vards, Eliz’i baska tiirlii alamayacaklatdi. Omer séze girdi.

“Belki bir seyler yapabiliriz... Altzn Kancalar's gergekten verme-
den... sadece zaman kazanmak icin s6z verebiliriz.”

Devrim bagint sallad:.

“Zaman kazanmak icin evet ama sunu bilin... Araf sadece pazar-
lik yapmaz. Eger kandirildigint hissederse Eliz’i géziimiiziin 6niin-
de harcar. Benim onunla oyun oynama liiksiim yok.”

Deha bozularak soze girdi. “Araf hakli belki de... Gergekten za-
afini bulmus senin. Bagka tiirlii teslim olmazdin ona.” '

Devrim sigarasini yavagca yere att1 ve ayagiyla ezdi. Bakiglar
aksamin karanligindan daha karanlikei.

“Ben kimseye teslim olmuyorum,” dedi. “Ustelik bir zaafim falan
da yok benim Deha, kendine gel. Birakalim da kiz: 6ldiirsiin mii?”

Deha aslinda anliyordu onu. Anliyordu ve Eliz'in kurtulmasini
da fazlasiyla istiyordu ama babasinin emanetini Araf’a vermek bu
diinyada istedigi son seydi. \

“Altin Kancalar..” dedi Devrim, sesi boguk ve agirdi. “Bir
ucagin adi degil. Babamizin bize emaneti, bunu sizden ¢ok daha
iyi biliyorum. Ve size séz veriyorum, onu bir giin Araf’tan geri
alacagim.”

Devrim kararini vermigti. Eliz’in hayatini kurtarmak icin baba-
sinin emaneti olan savas ugagini en biiyiik diigmanlarindan birine
kendi elleriyle verecekti.

Hani bazi 8ykii kliseleri vardir ya, bir schre bir yabanci gelir
mesela... »

Bir kadin gelir ve bir savag baglar. Onlarin kligesi de buydu.

Savagin sessiz adimlart Devrim’in zihninde yankilanmaya bas-

lamigtr.
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Eliz'in Anlatimzyla

Zaman kavramimi ¢oktan kaybetmistim. Kag saattir orada
oturdugumu bile bilmiyordum. Dakikalar agir agir siiriikleniyor,
. burada gecirdigim her saniye benim i¢in bagka bir iskenceye do6-
niisiiyordu. Disarida gece mi olmustu, sabah m1 dogmustu, hicbir
fikrim yoktu. Igeride yalnizca titrek bir 1s1gin gri golgesi vard: ve
ben onun altunda, duvarlarin soguk nefesiyle bas basa kalmistum.

Ruhumun i¢indeki igtksa artik cok ama ¢ok giigsiizlesmisti.

Bedenim artik bana ait degil gibiydi. Ellerim sikica baglanmus,
ipler bileklerimi fazlasiyla acitmaya baslamisti. Ne kadar kipirda-
maya galigsam da ben kipirdadikea ipler daha da derine gomiili-
yordu. Haliyle ben de bir yerden sonra pes etmis, kipirdanmay: bi-
rakmistim. Her nefes aligimda gdgsiimde ince bir siz1 dolagtyordu.
Haftalar boyunca yasadiklarim iizerime basip ge¢misti resmen ama
bu en zoruydu.

Susuzluktan aruk dudaklarim catlamisti, her yutkunmaya galis-
ugimda sanki binlerce igne saplaniyordu bogazima. Sanki burada
gegirdigim her saat bagigtkligimi daha da diisiirityordu ve midem
bazen yasadigim stresle dyle bir sikistyordu ki kusacak gibi oluyor-
dum. , '

En kétiisii de tisiiyordum. Depo nemliydi, tas duvarlardan yiik-
selen soguk beni tir tir titretiyordu. Zira daha birkag hafta énce
viicudumdan ¢ikarilan kursun sonrasinda fazlastyla uzun bir tedavi
goérmiistiim ve benim bagisikligimi diisiirmemeye herkesten gok
dikkat etmem gerekiyordu. Ama artik yitip gidiyor gibi hissedi-
yordum.

Gozlerim agyrlagtyor, kapaniyor, sonra birden irkilip agiliyordu. -
Uykuyla bayginlik arasinda gidip geliyordum. Her gdziimii kapa-
digimda bagka bir yiiz beliriyordu zihnimde; annem, arkadaglarim,
Adnan, Gurur... Bazen de Devrim. Once onun sert bakiglarini
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haurliyordum, sonra istemeden: yumusayan o gozleri gdziimiin
6niine geliyordu. Igimde kabullenmek istemedigim bir sey vardi -

onunla ilgili.

Keske kagmadan 6nce bir gey séyleyebilseydim ona, en azindan
tesekkiir edebilseydim. Ama benim onun hayatinda bir yerim yok-
tu, olmamaliyds.. ‘

“Dayan Eliz,” dedim kendi kendime giigsiiz bir fisiltyla. “Bunu
da atlaursak ileride arkadaslarimiza anlatacagimiz gok hikéye ola-
cak... Tabii bir daha onlar1 gorebilirsek.”

Ama kendi sesim bile yabanci geliyordu kulagima. Sanki ben
degil de bagka biri konusuyordu: Hatta sanki bu sandalyede bile
ben degil de bagka biri oturuyordu.

Bir anda basim dénmeye bagladi. Oniimdeki titrek 1s1k daire-
ler giziyor, golgeler hareketleniyor gibiydi. Kulaklarimdaki ugultu

.gogaldiginda kalbim gégsiimden ¢ikacakmiggasina hizli carpmaya
bagladi.

Bir an i¢imden, “Galiba bayiliyorum,” diye gecirdim.

Ve o0 anda bedenim kontroliinii kaybetti.

Sandalyenin ayaklar bir anda yerden kaydi. Her sey yavas ge-
kimde oluyormus gibiydi, agir agir devrildim sandalyeyle birlikte
ve bagl ellerimle kendimi tutmaya calisamadim bile. Yana dogru
diigerken son hatrladigim sey, dudaklarimin arasindan ¢ikmaya ga-
Iigan ama bir tiirld ¢ikaramadigim ¢ighigimdu...

Keskin bir ses yankitandi kulaklarimda, alnimin beton zemi-
ne garpma sesi...

Beynimde bir simgek cakti. Sanki kafamin icinde bir siirii ince
cam ayni anda kirilliverdi. Aci gozlerimin arkasina, kulaklarimin
icine kadar yayildi. Diinya-bir anligina benden uzaklagir gibi oldu,
gozlerim kararirken kulaklarimdaki ugultu giderek artiyordu. Bo-
guk bir deniz dalgas: gibiydi...

280



MISAFIR.

Ne kadar siire 6yle kaldim, bilmiyordum. Belki birkag saniye,
belki birka¢ dakika, belki de saatlerce... Kendime gelmeye bagla-
digimda sol kolumun iizerine yan yatmus bir haldeydim. Sandal-
yem devrilmisti ve bileklerim hala sikica bagliydi. Bagimm iginde
keskin bir zonklama hissettigim sirada gozlerim yavag yavas acild1.
Bagimdaki agr1 o kadar siddetliydi ki sanki beynimin i¢inde bir sey
kabugunu kirip oradan ¢ikmaya calistyordu.

“Buradan kurtulacak miyim?” diye sordum zihnimin iginde
kendi kendime.

Ama bu kez icimden higbir cevap gelmedi.

Icimde bir ses vardi ve o ses bir noktada sustu.

Yanaklarimdan siiziilen yaslar betona karisirken nefesim kisik,
kalbim ¢irpinir gibiydi. O an anladim ki yalnizca bedenim degil,
ruhum da zincirlere vurulmustu.

Ruhum ¢irpindikga ¢irpiniyordu.

Ama asla kartulamiyordu.

Saatler Sonra

Gozkapaklarim agir agir aralandiginda 6nce karanligin icinde
bir bulaniklik gordiim. Sanki birinin kollarina alinmis ve taginmug
gibiydim. Burnumda tanidik bir koku vard, kulaklarimda tanidik
bir ses. :

“Eliz!” diyordu endigeli sesin sahibi, o andan aklimda kalan tek
sey buydu. “A¢ gozlerini!” Sesin ne soyledigini ayirt etmeye caligir-
ken zihnimin yine karardig1 an1 hatirladim o an. Sonrasi karanlikti.
Sonrast hep karanliktir zaten...

Nerede oldugumu ayirt edemiyordum. Bagimin icinde hala
zonklayan bir agri vardi ama agrinin act vericiligi neyse ki artik -
daha dayanilabilir bir boyuttayd..

Birkag saniye boyunca nefes alis verisimin sesini dinledim.
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Ama bu kez hava rutubet kokmuyordu. Nefesime eglik eden
paslt demir ve soguk tas kokusu yoktu. Alumda bir yumusaklik
ve etrafimda mis gibi temiz nevresim kokusu hissettigimde kipur-
danmaya basladim. Yavasca kipirdadigimda bedenimin altndaki
yumusak yatag: ve tizerimdeki ince yorgani fark ettim.

Bir an panikledim.

Burast da neresiydi?

Korku iginde hrzla dogrulmaya ¢alisum ama basimda patlayan
agr1 beni yeniden yataga yapistirdi. Sakaklarim zonkluyor, midem
bulaniyordu. O an gozlerim tavana takildi, tavanda depo lambasi-
nin titrek 15131 degil, bulut seklinde giizel bir avizenin los 15181 vard.

Kalbim deli gibi carpmaya basladi. Neredeydim ve beni buraya
kim getirmigti?

Kendimi toparlamaya calisirken boga21mda diigiimlenen kor-
kuyla yutkundum. Igimdeki ilk diirtii kagmam gerektigini soylii-
yordu. Ama nereye, kimden, neden? Aruk hicbir seyin cevabini
bilmiyordum.

Tam o strada, goriis alanimin kenarinda bir golge belirdiginde
nefesimin kesildigini hissettim. -

Ben korkuyla gélgenin sahibinin kim ¢ikacagini gérebilmek
icin beklerken adimlarinin agir agir bana yaklasugini duydum ve
sonra... O karsimda belirdi.

Devrim Ali Yoner.

O buradayds. Icimde kaynagini bilmedigim bir nege belirmisti.
Zihnimdeki bir ses benden izinsizce biiyiik bir rahatlama iginde
seving naralar attyordu ¢iinkii o buradayd:.

Devrim buradaydi.

Sert ama yorgun bakislariyla bana yaklagti. Omuzlarinda agir
bir yiik varmig gibi goriiniiyordu. Goz goze geldigimiz an icimde
firtinalar koptugunu hissettim ¢iinkii ona kars1 hem suglu hissedi-
yordum hem daha bir yanim h4l4 ona giivenmekten korkuyordu.
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“Uyanmugsin.” Sesi her zamankinden farkliydi bu kez. Yorgun,
kisik, neredeyse bitik bir sesti bu.

Bendense tek bir kelime bile ¢ikamadi. Dudaklarim aralandi
ama sesim yoktu sanki. Onun gozlerindeki golgeyi izlerken kalbi-
‘min carpiglart kulaklarimda yankilandi. Devrim yatagin kenarina
oturdugunda sanki ne syleyecegini bilmiyor gibiydi.

Yiiziinde ilk defa gordiigiim bir ifade vardi, keskin 6fkesinin
yerini derin bir caresizlik almisti. Bense hila nefesimi tutuyordum
ve icimden tek bir diigiince geciyordu: Beni nasil bulmugtu?

Kendime gelmeye calistigim anda bogazimdan ¢ikan ses kesile-
rek konustum. v

“Burast... neresi? Beni nasil buldun?”

Sézlerim fisiludan dteye gegmedi ama sesimdeki panik ve mah-
cubiyet duyuluyordu. Devrim o an déniip bana bakugindaysa goz-
lerindeki huzursuz golgeyi gérebiliyordum.

“Sakin ol,” dedi kisa ve keskin bir tonla. “Kimse sana dokuna-
maz artik, burada benimlesin.” '

Ben kafa karisikligiyla ona donerken Devrim endigeyle yiiziime
bakur.

“Nasil hissediyorsun kendini?” diye sordu. “Sen uyurken bir
doktor seni muayene etti, o an ayilip onunla konugstun aslinda ama
¢ok da kendinde degil gibiydin.”

“Haurlamiyorum,” dedim. “En son hatrladigim sey depoda o
sandalyede oturdugum... Ve yere diistiigiim...”

“Gegti,” dedi Devrim. “Buldum seni.”

O kadar mahcup ve o kadar iizgiindiim ki konugmaya caligsam
da ne diyecegimi bilemiyordum.

“Ben...” dedim. “Haber vermedigim i¢in {izgliniim ama sizi
daha fazla rahatsiz etmek istemedim... Bir noktada gitmek ve sizi
rahat birakmak zorundaydim ama isler planladigim gibi gitmedi.”

“Burada giivendesin,” dedi Devrim soylediklerimi duymamis
gibi. “Ama giivenmek isteyip istemedigini bilmiyorum tabii.”
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“Mesele giivenmek ya da giivenmemek degil, Devrim,” dedim.
“Anlamiyorsun. Evinizde bir sigint gibi kalmaya devam edemem,
hayatlariniz1 etkilemeye devam edemem.”

“Ama...” dedi Devrim act bir gercegi yiiziime vurur gibi. “Ama
artik déniisii yok.” _ :

“Biliyorum,” dedim act icinde. “O adama... Dimitri Vetrov'a
bir kere bulagtim ve aruk déniisii yok, biliyorum...”

Devrim gozlerini tizerime dikti.

“Bilmedigin bir sey var,” dedi. “Yalnizca Dimitri Vetrov’a bu-
lagman degil, benim hayatima dahil olman da senin i¢in biiyiik bir
tehlike, Eliz... Seni elinden aldigim adam benim diigmanimdi ve o
ne ilk ne de son. Sana s6yledim, benim korumam altindan ¢tkugin
an bagina gelebilecekleri anlattim sana.”

Ben onun sozlerini biiyiik bir hayal kiriklig1 icinde hiiziinle din-
lerken o sakince konusmasina devam etti.

“Bak. Benim i¢imde sevgi de yok merhamet de. Adimlarim hep
sakindir, acelem de yoktur, telasgtm da. Kime sorarsan sor, huysuz
bir adamimdir ben. Ben 6yle seyler yasadim ki Eliz, icimde duygu
kirntist kalmadi. Kimseyi sevemedim, sevemedikge kendime kiz-
dim. Kiiciikliigiimde iirkek bir gocuktum ve bana gére tirkek bir
cocuk olmam bana her seyimi kaybettirdi. Senin bilmedigin her
seyimi... Bu yiizden bir s6z verdim kendime, korkuya yer olmaya-
caktt hayatumda. Yaniyorsam kendimi séndiirecektim ama bir an
olsun ategten korkmayacakum. Oyle de yapum. Oyle korkusuz bi-
rine doniigtiim ve bu yolda o kadar ¢ok kétii insanin canini yaktim
ki ne kadar cesur olduysam o kadar diiyman kazandim. Iste bu yiiz-
den sadece o gece o depoda gordiiklerinden degil, benim yanimda
oldugunun bilinmesinden de sorumlusun, Eliz.”

“Yani...” dedim géziimden akan bir damla yagla birlikte. “Yani
artik ne kadar kagarsam kagayim asla 6zgiir olamayacagimi mu soy-

lityorsun? Ne kadar uzaga gidersem gideyim...”
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“Senin igin bir planim var,” dedi algak bir sesle, gozleri bana bak-
miyordu. “Artik benim misafirim olmak istemedigini biliyorum...”

Sézleri kalbimde derin bir yanki uyandirdi. Dudaklarimi arala-
dim ama konusamadim. Igimdeki o tutsaklik duygusunun agulig
* hal4 siiriiyordu ve Devrim goziime ilk defa bu kadar duygusuz g6-
riintiyordu.

Ben agzindan gikacak tek bir kehmeyl beklerken bir siire sessiz
kaldi Devrim, sonra sanki kendi gegmisine yolculuk yapar gibi ko-
nugmaya baglad:.

“Su an bulundugumuz bu ev... Burast benim iiniversite zaman-
larimda kaldigim ev. ki odalt bir daire bu, diger odasin alisma
odam yapmistim. Caligma masama oturur, ucak ¢izimleri yapmaya
calisirdim, belki de icten ice babamin emanetini devam ettirmek
istemigtim hep... Burast benim igin birgok baslangicin ilk adim1
oldu, beni bugiine getiren ¢ogu sey burada-yazildi, burada cizildi.”

Sustu-ve bana déndii: Yiiziindeki sertlik bu kez yerini garip bir
kararliliga birakmisti. “Ve bu ev... artik senin,” dedi net bir tonla.

- Gozlerim biiytidii, anlamaya caligir gibi yiiziine baktlm

“Ne?” diyebildim sadece.

Devrim biranda ellerini cebiné sokup ayaga kalku.

“Istedigin kadar kalabilirsin burada,” dedi. “Koridorda her daim
iki adamim olacak. Hi¢ kimse burada bulamaz seni. Ben bile izin
almadan kapini calmam, merak etme. Buram senin tek basina nefes
alabilecegin bir yer olacak.”

Bir an nefesim bogazimda diigiimlendi. Gézlerim 6nce sagkin-
likla 6niimde duran yorganin kivrimlarina, sonra tekrar ona kaydi.
Ilk kez ozgiirliige benzeyen bir teklif duyuyordum ondan ama bu
- teklif kabul edemeyecegim kadar biiyiiktii.

Ama ayni zamanda hayatta kalabilmek icin kabul etmekten bas-
ka bir carem olmadigint da biliyordum.

“Bunu neden yapiyorsun?” diye sordum.
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Devrim 6nce gozlerini kagirsa da nihayet tekrar bana déndii.
Omuzlarinin gerginligi bakislarina yanstyordu.

“Hayatnin o gece elinden alindigin: biliyorum,” dedi kisik bir
sesle. “Belki sana hayatini geri veremem ama en azindan bir yerden
baglamaltyim. Sana nefes alabilecegin bir alan vermek i 1st1yorum

Gozlerimden istemsizce yaglar siiziildii.

“Bunu yapmak zorunda degilsin,” dedim mahcup bir sesle.
“Sen benim ﬂhaya.tlrm kurtardin, bana ikinci bir sans verdin. Sen-
den daha fazlasini bekleyemem.”

Sézlerim bir bigak gibi havada asili kaldi. Devrim’in gdzlerinde
kisa bir anligina soniik bir 151k belirdi.

“Beklemedigini biliyorum,” dedi. “Ama seni o sandikta bana
caresizce bakan gézlerinle gérdiigiimde... Seni kurtarmaktan bagka
carem yoktu.” '

“Beni kurtardin,” dedim. “Ve buna devam etmek zorunda de-
gilsin, Devrim.”

“Heniiz degil,” dedi. “Seni dzgiirliigiine kavusturdugumda asil
o zaman kurtarmis olacagim.”

Devrim bu ciimleyi kurdugunda gogsiimiin iginde bir seyler
¢atladi sanki. Ofkemin ve acimin yanina bambagka bir duygu ka-
nistr. Daha tehlikeli, daha yakici, adin: bile bilmedigim bir duygu.

O an, ne kadar direnirsem direneyim artik ondan kagamayaca-
gimu hissettim.

Ciinkii 0 beni kurtarmak istiyordu...

Ve artik ben de kurtarilmak istiyordum... Her seyden cok.

Devrim pencerenin 6niinde kisa bir siire daha sustu. Sanki ka-
ranligin icinde kendi cevabint artyordu. Sonra yavasca bana dogru
dondii. Adumlar agirds, tereddiitlitydii. Yanima yaklaginca dizlerini
yatagin kenarina dayadi.

Gozlerimin igine baku, dyle derin, dyle sarsic bir bakigt1 ki bu,
nefesim gégsiimde diigiimlendi. Elini yavagca ceketinin i¢cebine
gotiirdii. Parmaklar bir siire orada oyalandi, sonra avcunu agti.
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Parlayan kiigiik bir sey gordiim. Zincirden sarkan, giimiise ca-
lan eski bir at nali kolyesiydi bu ve bana her seyden ¢ok daha tani-
dik geliyordu.

“Bende sana ait bir sey var,” dedi.

O an igimde bir sey titredi. Elim refleksle boynuma gitti ve boy-
numdaki boslugu hissettim.

“Bu...” dedim boguk bir sesle. “Bu kolye...”

Devrim kolyeyi parmaklarinin arasinda tutmaya devam eder-
ken konugmaya basladi. “Omer bulmus. Sana bu kolyeyi vermeye
geldigimde anladim evden gittigini.”

Titreyen parmaklarim: uzatarak avcundan kolyeyi aldim. Zin-
cirin soguklugu avugicime degdiginde icime bir sicaklik yayilds.
Sanki kolye avcuma degdigi an annemin elini tuttugumu hisseder
gibi oldum. -

Kolyeyi boynuma takmaya calisugim sirada zincir titreyen elle-
rimden kayip yere diistii.

“Hay aksi!” dedim &fkeyle sylenirken, ben tam yere egiliyor-
dum ki Devrim sessizce 6ne egildi ve zinciri aldu.

“Takmamu ister misin?” diye sordu tekdiize bir sesle.

“Olur...” diye mirildandim sessizce.

Yatakta oturdugum yerde ona yavasca sirtimi dondiim ve sagla-
rimu ellerimle sarip kaldirdim. Elleri boynumun arkasinda gezinir-
ken gozlerimi kapattgim sirada Devrim kolyeyi boynuma kolayca
takt1 ve derin bir nefes alip geri ¢ekildi.

“Artik yerine dondii,” dedi.

“Tegekkiir ederim,” diye mirildanabildim sadece.

Devrim o sirada ceketinin igcebinden kﬁgﬁk siyah bir telefon
¢ikardi. Ben onu merakla izlerken o avcunun icinde gergevesi par-
layan telefonu bana dogru uzatt1.

“Bu sende kalacak,” dedi.
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Ona saskinlikla baktim. Telefonu catik kaglarimla tereddiitle
aldim. Basit, eski bir modeldi bu. Sosyal medyaya girebileceginiz
tiirden bir cihaz degildi.

“Icinde sadece iki numara kayitls,” dedi. “Biri benim, dige-
ti Omer’in. Baska kimseyi arayamazsin. Ama ne zaman ihtiyacin
olursa... bir tuga basman yeterli.”

Bir an i¢in elimdeki telefona bakarken ne hissettigimi bile an-
layamadigimu fark ettim. Bu bir nevi 6zgiirlitk miiydii, yoksa daha
sik bir hapishane miydi?

Devrim s6zlerine devam etti, bakislart sabit ama yumugaku.

“Salonda bir televizyon da var, istersen kullanabilirsin. Ve soy-
ledigim gibi, iki adamim siirekli kapinda bekliyor olacak. Bunun
da bir tiir tutsaklik oldugunu biliyorum. Ama en azindan aruk
kimsenin ‘misafiri’ degilsin... Madem benim misafirim olarak yasa-
mak istemedigin icin evden kagip bagini belaya:sokmay: bile goze
aldin...” dedi ve kirgin bir sesle ekledi. “O halde aruk istedigin gibi
yalniz kalabilirsin Eliz.”

Sozciikleri kalbime o kadar agir gelmisti ki yiiziine bakmak ye-
rine avcumda tuttugum telefona bakiyordum.

“Ben...” dedim. “Sana ¢ok sey bor¢luyum, Devrim. Meselenin
yalniz kalmak olmadigin, yalnizca size yiik olmak istemedigimi bir
giin anlarsin umarim.”

Sessizce ba§1ﬁ1 sallad. 4

“Ben artik seni yalniz birakayim,” dedi. “Bir sey olursa dedigim
gibi, bir tusa basman yeterli...”

“Tegekkiir ederim,” diyebildim sadece, elimden ona tegekkiir
etmekten bagka bir sey gelmiyordu.

Devrim sessizce kapiya yiiriidii. Ne geri déniip bakti ne de bir
sey ekledi. Kapinin kapanma sesi icimde yankilanirken o an an-
ladim ki cocuklugumu gegirdigim hapis hayat: pesimi omriim
boyunca birakmayacakts.
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17. BOLUM

,éuﬁ/sq 3{! MZWV

Saatler Once
Yazarin Anlatzmzyla

, 0 gece her Zamankmden soguk, her zamankinden kasvetliydi.
 Riizgann tagidigs yakit kokusu eski depo kapilarinin pasina sini-

yordu. Disaridan bakinca her sey sakin goriiniiyordu ama igiklarin -~

titrek gizgileri, uzun siiredir unutulmus bir §ey1n uykusundan zorla
uyandinldigini fisildiyordu. '

' Elizin tutuldugu deponun ilerisindeki buyuk hangara 1lerleycn’
yolda iki siyah arac pes pese goriindii. En 6nde Araf’in, arkaday-
sa Devrimlerin arabast vardi. Onlarin ardindan en gerideyse Al
Kancalar isimli ugai tastyan bir ur ilerliyordu. Tirin icinde tagidig:
sey Araf icin tam bir keyif kaynagiyds, arabasinin aynasindan arka-

* dan gelen ura bakip bakip siritiyordu.
- Deyrim ise hayatinin en zor kararini vermek zorunda kalmusti
bu gece. o

Eli'i diiyman1 olan abisinin elinden almak icin babasinin hau-
rast olan savas ugagindan vazgeciyordu. - '

Ugagi diismaninin kollarina birakacak olmak dyle gok gururu-

nu kirtyordu ki icinide biriken 6fkesi ona tek bir sey anlatyordu:
lintikatm agir olacakui.
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Hangarin 6niinde ilk duran Araf’in arabast oldu. Devrimler,
trin hangara yaklagmasini arabanin iginde beklerken Araf araba-
sindan inip adamlarinin yanina gegti. '

“Kiz nasil?” diye sordu Araf adamlarindan birine.

“Abi biraz kétii...” dedi yaninda duran adam sessizce. “Bayilip
kalmis kiz, yeni fark ettik. Kaldirip kenara ¢ektik hemen. Biraz
kendine gelir gibi oldu ama ¢ok da kendinde sayilmaz.”

Araf sinirle ¢enesini sikti. “Bayilirken yaninda degil miydiniz?
Yere diistiikten sonra mu fark ettiniz?”

“Sigara igmeye ¢ikmigtik abi...”

“Sizi de sigaranizi da...”

Araf dudaklarin: birbirine bastirds, 6fkeliydi ama ofkesini. giz-
lemek zorundayd: zira Devrim’in bunlardan haberi olmamaliyd:.
Kizin kardesi icin ne ifade ettigini bilmiyordu ama ne kadar 6nemli
oldugunu anlamst.

Devrim’e kendi canini mz verirsin yoksa babanin emaneti 01;171
savas ugaginz mz deseler kendi canini verirdi ve Araf bunu ¢ok iyi
biliyordu. Simdiyse adini daha 6nce hi¢ duymadigs bir kiz i¢in vaz-
gegiyordu babasinin emanetinden.

Tir agir agir ilerleyip tam onlerinde durdu. Tirin arka kapist
Devrim’in adamlar tarafindan agilirken Devrim, Omer, Demir
ve Deha arabadan indi. Arabadan inigleri 6yle dikkat cekici, dyle
gliclitydii ki etrafa, “Bize bulagmayin,” enetjisini buram buram ya-
yiyorlard: resmen. ,

“Ben de kardeglerimi tam olarak boyle haturlardim zaten,” diye
soze girdi Araf. “Soziinii tutan ama asla tam olarak giivenilmeyen...
Aferin cocuklar, séziiniizii tutmussunuz.”

Devrinv’in bakiglar1 sogukeu. Dizlerine kadar gelen siyah uzun
paltosu riizgirda ugusurken yiiz hatlar1 gergindi. Bagtyla adamlarini
isaret etti Araf’a.

“Kiz1 getir,” dedi. “Ve istedigin seyi al.”
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Araf basini yana egdi.

“Once ugak,” dedi. “Eli giiglii olan benim, bende senin igin gok
6nemli bir sey var, bunu unutma, Devrim.”

Demir ve Deha baglarini 6tkeyle Devrim’e cevirdiler. Her ne
kadar Eliz'i kurtarmak isteseler de babalarinin u¢agini bu adama
vermek onlara ¢ok dokunuyordu. Yine de baska seceneklerinin
olmadiginin farkindalardi, Araf’in intikam icin Eliz'i goziint bile
kirpmadan harcayabilecegini biliyorlardi.

Devrim izin verse onu simdi suracikta yere sermiglerdi ama igler
bu noktaya siiriiklenirse Elizi kurtarsalar bile Araf onlarla ugras-
may1 birakmayacaku.

Devrim Ali Yoner i¢in babasinin ucagini diigmanina vermek
hayatinin en zor kararlarindan biriydi. Ici igini yiyordu, kargisin-
daki bu adama boyun egiyor olmasi onun i¢in cehennemin tanim
gibiydi ama icinde bir yerlerde biliyordu ki bunu Araf Vural'in ya-
nina birakmayacakti. Babasinin emanetini ondan geri alacakti. Ne
pahasina olursa olsun.

“Getirin,” dedi Devrim adamlarina dénmeden. “Yapin tesli-
matt.” -

“Tirin aralik birakilmig arka kapilari Devrim’in adamlar tarafin-
dan agild1 ve karanhigin icinden bir govde belirdi: ALTIN KANCA-
LAR. Gévdesine kazinmus o iki kelime, gecenin kalbine saplanan
bir muzrak gibiydi.
 Araf ugagi kargisinda g6rdiigii an bu savagi kazandigini anladi.
Agir agir birkag adim atu ve urdan indirilen savas ucaginin burun
kivrimina elini siirdii. Metalin sogugu icindeki tiim intikam ategini
alir gotiiriir gibi oldu bir an.

“Dedemin soyadi hala uzennde, dedi kisik bir sesle. Eli “GOK-
TAY” yazisinin iizerinde gezindi.

Kendi kendine, “Bazen yenilgilerimizi miizeye kaldiririz,” diye
murildand: Araf. “Ben ¢ikarip salonda tutmay: seviyorum. Merak
etmeyin ¢ocuklar,” dedi. “Altzn Kancalar's hetkese sergileyecegim.”
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Devrim'in genesi 6fkeyle kilitlendigi an Demir sakinlesmesi igin
abisinin kolunu tuttu. Kendine engel olamayip Araf’a dogru atl-
mak iizereydi ki Omer, Devrim’in omzuna hafifce dokundu.

“Kiz ellerinde abi,” dedi. “Unutma bunu.” '

Devrim derin bir nefes alip gergin ¢enesine ragmen dudaklari-
nin arasindan konugtu. “Séyle adamlarina. Kiz: getirsinler. Yoksa
hepiniz icin kétii olacak.”

Araf giilerek parmaklarint giklatti. Tam o an hangarin yan ka-
pisindan iki adam gike. Iki iriyart adamin arasindaysa.ince yapili,
basi 6ne diigmiis bir geng kadin...

Devrim, Deha, Demir ve Omer’in yiizleri: yan kapiya dogru
dondigiinde gordiikleri manzara kargisinda hepsi nefeslerini tuttu.

Devrim, Eliz'i o halde gordiigii anda donakalmaya. bile firsat
birakmad: kendine. Her seyi unuttu; nerede oldugunu, kimlerle
oldugunu, herkesi, her seyi. Adimlar1 kosarcasina hizli; yeri gogii
titretircesine sertti. .

“Dogru kargo, dogru anda teslim edilir,” dedi Araf.

Devrim ise ¢oktan adamlarin yanina ulagmust1.

“Eliz!” dedi Devrim. “Cekin lan ellerinizi tizerinden!”

~ Devrim bir eliyle Eli’i kolundan tutarken diger eliyle iki iriya-
r1 adami da sertge iterek yanlarindan uzaklastirdi. Devrim zar zor
ayakra duran ve gozlerini bile agamayan Eliz’i adamlarin kollarinin
arasindan gekip aldi. Eliz'i kucaklarken gozleri telasla her yerini in-
celiyordu, bir yeri incinmis miydi, cani yanryor muydu, zarar gor-
miis milydii?

“Eliz!” dedi Devrim sesinin caresiz ¢ikmasint umursamadan.

O an EliZin gozleri agilir gibi oldugunda Devrim oldugu yerde
durup kucagindaki Elizle birlikte yere egildi ve elini uzatip saclari-
n1 yiiziinden cekti.

“Devrim...” dedi Eliz sayiklarcasina.
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“Buradayim,” dedi Devrim. “Buradayim, aldim seni.”

“Ben...” dedi Eliz gdzleri kapanirken.

“Neyin var, soyle bana. Zarar verdiler mi sana Eliz, soyle!”

“Hayir...” diye mirildands Eliz. “Sadece bagim...”

Omer, Deha ve Demir kosar adim yanlarina geldiginde hep-
si ayakta bile duramayan Eliz i¢in fazlastyla endiseliydi. Demir ve
~ Deha da Devrim'in yanina egildiginde Omer etrafi kollamakla
mesguldii ama hepsinin kalbi endiseyle doluydu.

Devrin'in 6fkesi alev alevdi.

“Demir,” dedi Devrim titreyen sesiyle. “Tut onu. Tutun onu!”

Eliz'i kardeslerine emanet eden Devrim tiim viicudundan tasan
ofkesiyle abisinin kargisinda buldu kendisini. Araf’in yakasina bir
kez daha yapist ve bu sefer durduramadi kendini. Araf’s siiriikle-
yerek depo kapisina 8yle bir yapistirdi ki Araf’in adamlarindan biri
belindeki silah1 ¢ikarip Devrim’e cevirdi.

Devrim, Araf’in gozlerine dyle bir bakug att1 ki Araf bu sefer kar-
desinin ofkesinden zevk bile alamadi. Bunu asla itiraf etmeyecekti
ama o an Araf’in Devrimden korktugu ilk ands. _

“Ne yapun lan ona!” diye bagirdi Devrim. “Ulan bak ona bir
sey yaptiysan, ona bir sey yapuysaniz...”

- Araf’in adamlar1 Devrim’'e dogru bir adim atmist1 ki Omer,
Eliz’i Deha ve Demir’le birakip araya girdi. -

Omer de kendi silahini gikarip Araf’a dogrulttu ve tek bir ciim-
le soyledi. “Bizimkileri cagirmamu ister misiniz?”

“Tamam, tamam!” diye mirildand1 Araf zar zor. “Sakin olun!
Hepiniz! Kizin bir seyi yok, muhtemelen sadece tansiyonu falan
diistii. Yemek ikram ettik ama inatla yemedi. Aglzkran slsem de se-
nin yemegini yemem dedi bana. Kizda ne buldugunu da o an anla-

dum zaten, kiz sana benziyor! Senin gibi inat¢1.”
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Devrim ellerini Araf’in yakasindan ¢ekmeden ona dogru bir
- adim daha att.

“Ruhumun igindeki zehri biliyorsun Araf,” dedi Devrim disle-
rinin arasindan. “Beni klzdudlgmda neler yapabilecegimi ¢ok iyi
biliyorsun. Eger kiza bir sey yaptiysan, eger bundan sonra ailemden
uzak durmazsan hayati zindan ederim sana. Yaparim. G6ziimii bile
kirpmam.”

Araf korkuyla bagini sallad: ¢iinkii artik iglerin ciddiye binmek

‘iizere oldugunu idrak etmeye baglamugt.

“Kiza bir sey yapmadik,” dedi. “Bir kadina zarar vermem, bunu
hepiniz bilirsiniz. Gétiiriin bir bardak ayran icirin, kendisine gelir.”

“Dalga mu gegiyorsun lan sen bizimle? Ne ayrani’” Deha'nin sesi
duyuldugunda Deha, Eliz'i Demir’e birakmug Araf’a dogru atlmusu.

“Deha, yerine,” dedi Devrim 6fkeyle ama Deha susmadi.

“Bak Araf Vural,” dedi Deha. “Eger kiza zarar verecek bir sey |
yaptiysaniz ya da babamin emanetine zarar verirsen... iste 0 zaman
abim hayatiniz siker sizin.”

“Anladin m1?” diye ckledi Devrim. “Yoksa bir de ben sdyleye-
yim mi?”

“Tamam, tamam yahu, tamam!” dedi Araf. “Yapmadlk kiza bir sey!”

Devrim, Araf’in yakasini birakt ama birakukean sonra bile goz-
leri {izerindeydi.

“Sen ve adamlarin...” dedi Devrim bir yandan elindeki anahtar-
la arabasinin kilidini agarken. “Istediginizi aldiniz. Simdi siktirin
gidin hayatimizdan.”

Araf ugagn tizerindeki cizgilere bakip ofkeyle giiliimsedi.

“O kadar da degil. Buras: benim bélgem Devrim Ali Yoner,”
dedi. “Gitmesi gereken sizsiniz.”

“Sunu unutma Araf,” dedi Devrim. “Benim bolgem dedigin her
yerde ben izin verdigim miiddetce kalabilirsin. Sabrimin sinirlarini
zorlama.”
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Devrim eliyle isaret verdi. Omer isareti alip arabanin kapisini
acarken Devrim, Eliz’i ayakta tutmaya ¢alisan Demir’e dogru ylrii-
dii ve EliZ’i kollarinin arasina alds. :

Eliz’in nefesi sicak, nabzi inat¢iyd:. Devrim’in giiclii kollarinin
arasinda kiiciiciik kalan bedeni sonunda huzuru bulmus gibiydi.
Saglari, ytizii, kirpikleri... Devrim?’in gozleri Eliz'in her bir zerresin-
de dolast1.

“Bitti,” dedi sessizce, ona mi yoksa kendine mi séyliiyordu, belh
degildi. “Bitti. Buradasin.” ,

“Devrim...” diye sayiklad: Eliz gbzlerini bile agmadan, ne séy-
lediginin bilincinde bile degildi. “Devrim... sen liitfen... iyi ol...”

Eliz, Devrim’in kollarinda sayiklarken Devrim-yanls bir yol-
da oldugunu biliyordu. Diigmaninin 6niinde gozlerinin dolmasi
'Devrim’in’ kabul edebilecegi bir sey degildi. Buna bir son vermek
zorundayd. '

EliZin hayatina dahil olmast her ne kadar onu korumak igin
olsada Eliz igin Devrim’in yaninda olmak da en az Dimitri Vet-
rov'un yaninda olmak kadar tehlikeliydi.

Karanlik bir diinyast vardi Devrim Ali Yoner'in. Karmakarigik
bir intikam miibadelesinin icinde kimseye merhamet duymayaca-
gina dair bir soz vermisti kendine. Oysa Eliz geldiginden beri hicbir
~ sey planladig: gibi gitmiyordu. Hem de higbir gey.

“Goriisiiriiz, kardesim. Babanin emanetine iyi bakacagim!”

~ Devrim kucagindaki Elizi arabanin arka koltuguna yaurirken
Araf’in son ciimlesi duyuldu. :

Ve o an Devrim bir karar verdi. Eliz yasayacak, o ise geride du-
racakei.

EliZ’in giivende olmast icin her seyi yapacakti ama bir daha asla
onun yaninda da yakininda da olmayacaku. Yoksa bu gidisat Eliz’'in
sonu olacak...




- MISAFIR,

Saatler Sonra, O Gecenin Sabaln
. Eliz’in Anlatimiyla

Gézlerimi yeniden agtigimda bulut sekilli avizenin log 15131 hala
yerindeydi. Bagim artik daha az ugulduyordu ve bogazimdaki ku-
ruluk biraz olsun yumusamis, dudaklarim nihayet eski haline dén-
miisti. ,

B:ittaniyenin alunda Sylece uzanirken yazlik evden giktiktan
sonra yasananlari dﬁ§i’1ndiim. Lale’nin beni o adama» gétﬁrmesini,
orada tutulmami, sandalyeden dﬁ§tﬁgﬁm o ani ve Devrim’in beni
bir kez daha kurtarmasini... _

“Her sey ritya miydi?” diye fisildadim kendi kendime.

- Simdi yine hi¢ bilmedigim bir evde tek bagimaydim. Devrim
bana her seyi agiklayip gideli kag saat gecmisti, bilmiyorc(um bile.
O kadar yorgundum ki o gider gitmez uyuyakalmistum ciinkii ko-
lumu kaldiracak halim bile yokru. :

Yatakta yavasca kipirdanirken bagsucumda duran siyah, kiigitk
telefona baktum. Parmagim bir an telefonun tuglarinin iizerinde
oyalanip geri cekildi. Derin bir nefes alip telefonu yatagin yaninda-
ki ahsap komodine biraktim ve battaniyeyi tizerimden kaldirip yé—
vagca dogruldum. O an at nalt kolyemin boynuma yaydig: sicakligs
fark ettim. Parmak uglarimla dokundum ona.

“Yagtyorsun,” diye fisildadim kendi kendime. “Yagiyorsun ama
kimsin sen?”

Aruk higbir soruma cevabim yoktu. Kendimi o kadar gok kay-
betmistim ki artik bulabilecegime de inanmiyordum. Parmaklarim
at nali kolyemin iizerinde dolagirken bir anligina gozlerimi kapat-
tim ve Devrim'in ciimleleri zihnimin icinde bir fisilt1 gibi gegti...

“Bak. Benim igimde sevgi de yok merhamet de. Adimla-

‘rem hep sakindir, acelem de yoktur, telaszm da. Kime sorar-
san sor, huysuz bir adamimdir ben. Ben dyle seyler yasadim
ki Eliz, icimde duygu kirintisi kalmads. Kimseyi sevemedim,
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sevemedikge kendime kizdim. Kiiciikliigiimde iirkek bir ¢ocuk-
tum ve bana gore iirkek bir cocuk olmam bana her seyimi kay-
bettirdi. Senin bilmedig“in ber seyimi... Bu yiizden bir soz ver-
dim kendime, korkuya yer olmayacdktz hayatimda. Yanzyorsam
kendimi sondiivecektim ama bir an olsun atesten korkmaya-
caktim. Oyle de yaptim. Oyle korkusuz birine diniistiim ve bu
yolda o kadar ¢ok kitii insanin canini yaktim ki ne kadar cesur
olduysam o kadar diisman kazandim. Iste bu yiizden sadece o
gece o depoda gordiiklerinden degil, benim yanimda oldugunun
bilinmesinden de sorumlusun, Eliz.”

Gozlerim istemsizce doldu. Ruhumun her bir zerresi eriyip yok
oluyordu sanki, her gecen giin bir bir eksiliyordum.

Ustelik ben Devrim’e gidip, “Tamam, hadi beni evinde misafir
etmeye devam et, sakla beni,” diyebilecek biri de degildim. Tek is-
tedigim kimsenin benim yiizimden zarar gormemesiydi.

Oldugum yerden yavasca kalkip evin icine bakinmaya bagladim.

Kiigitk yatak odasindan cikip salona ulastgimda Amerikan
mutfakli, uzun kése koltuklu sik bir salon kargiladi beni. Dev-
rim’in koltugun arkasinda biiyiik bir kiitiiphanesi vardi. Yerde iki
uzun tuz lambasi, yuvarlak bityiik bir mermer sehpa ve jiit bir
hali vardi. Salona kisaca goz attiktan sonra banyoya siiriiklenir
gibi yiiriidiim.

Banyonun kapisini agar agmaz aynadaki yansimamda morarmig
gbz altarimi gordiim ve gdzlerime uzun uzun bakum. Hayaum
boyunca bana iyi gelen tek sey hep bu olmustu. Aynanin kargisina
gecip kendi gozlerimin igine bakardim hep, kendime dénerdim,
kendimle konusurdum... _

“Burada kal,” dedim aynadaki gozlerime. “Burada kal, dagilma
Eliz. Liitfen siiriiklenmeyelim artik. Liitfen dinlenelim artik...”

Gozlerimden yaglar siiziiliirken lavaboya dogru egildim ve kol-
larimi lavabonun kenarina yaslayip bagimi kollarimin {izerine koy-
dum. Gozyaglarim hizla akarken bogazimdan ¢ikan hickiriklari en
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azindan benden bagka kimsenin duymayacagini bilmek biraz olsun
rahatlatiyordu beni. '

" Biz agladigini kimsenin duymasini istemeyenleriz ciinkii...
unuttunuz mu?

Giigsiiz hallerimizi kimsenin gérmesini istemeyenleriz, korktu-
gumuzu kimsenin anlamasini istemeyenleriz biz...

Ama insaniz iste. Aglariz da korkariz da. Cok sevdigim bir sark:
var benim, s6zleri ne zaman aklima gelse o geceyi animsiyorum.

“O sarp kaya ucurum,

Korkmasam éliirdiim orada...”

Cesaretin nasil yeri varsa icimizde korkunun da olmali. Insan
yeri geldiginde cesur olmaly, yeri geldiginde korkmayi bilmeli. Bel-
ki birine o geceyi anlatsam, o gece ve sonrasinda verdigim aptalca
kararlari ve yapmak zorunda kaldigim se¢imleri anlatsam, “Sen de
ne korkaksin!” derdi bana. 1

Ciinkii evet, korkmustum ben... Fazlasiyla.

Kendim icin de korkmugstum, sevdiklerim icin de. Hatta yanla-
rinda kalmaya devam edersem Devrim’le ailesinin bile zarar gorece-
ginden korkmugtum ve korkak olmaktan utanmiyordum da. Yine
de ara ara yapugim secimleri diigiiniince birilerinin bana, “Sen de
" ne korkaksin be!” dedigini hayal eder gibi oluyorum.

Opysa benim hayatim sarkinin da dedigi gibi sarp kaya bir ugu-
rumdu ve korkmasam 6liirdiim orada...

Belki ¢ok kotii kararlar verdim, aptalca segimler yaptim kor-
kumdan ama iste o gece korkum hayatta tuttu beni. Korkum o
gece beni o sandign icine siiriikledi, korkum beni haftalarca Dev-
rin’in evinde kalmaya ikna etti ve simdi beni burada tutan tek sey
yine o korkum...

Insanin kendisi ve sevdikleri igin korkmas: giigsiizlitk mii peki?

* Melike Sahin “Korkmasam Oliirdiim” sarkist. -ed.n.
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Oyleyse bile kabuliim. Ben her zaman giiglii olmak istemiyor-
dum ¢iinkii... Gergek olmak istiyordum ben ve gergegin icinde
korku da vardi cesaret de... Giig de vardi giigsiizliik de... Bagar1 da
var basarisizlik da. Simdi dipteydim mesela. Oyle bir dipteydim ki
ayaklarimin altindaki zemin bile benim iistiimde ve bu bitkinlikle
cabalarsam daha da ¢ok gémiilecegim kendi ayaklarimin altina.

Tek ihtiyacim biraz zaman, tek istegim biraz toparlanmak... Bi-
liyorum ki yeri gelecek, bagim dik, ruhum cesur olacak ve iste o
zaman korkmak bana hicbir sey kazandirmayacak ciinkii nasil ki
zamaninda beni hayatta tutan korkuysa vakti geldiginde beni haya-
ta dondiiren de cesaret olacak.

Yine de size samimi bir itirafta bulunmam gerekirse hayata nasil
dénecegimi bilmiyorum. Belki bir giin Dimitri Vetrov denen adam
benim pesimi biraksa bile hayatima nasil devam edebilecegimi ha-
yal bile edemiyorum. Annem, dostlarim ve tiim sevdiklerim beni
6ldii kabul ettikten sonra nasil dénerim aralarina? Nasil unuturum
biitiin yasadiklarims? ’

Kendi hayatima déndiigiimde nasil kabullenirim anne olama-
yacagim gercegini? Nasil devam ederim okuluma?

Tutsaklik ne kadar zorsa artuk 6zgiir olmak ve normale dénmek
de o kadar zor benim igin.

Benim i icin artik tam anlamlyla bir kurtulu§ yok, siyah ne kadar
koyuysa beyaz da o kadar koyu artik...

Gozya§lar1m1 yeterince akittiktan sonra kendime gelebilmek
i¢in yiiziimii yikadim. Banyodan burnumu gekerek ¢ikuigim an-
daysa kapinin hafifce caldigini duydum. Endiseyle kapiya dogru -
ilerledim ve kaglarimi catarak kapiya yaslandim.

“Buyurun?” diye mirildandim sessizce.

“Benim Eliz Hanim,” dedi ses. “Omer.”

Omer’in sesi, yorgun ve nazikti. Kapiyr yavasca agugimda
© Omer’i ve arkasindaki iki korumay1 gordum Omer bana giiliimse-
yerek kiiciik bir poset uzatts.
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“Agrikesici,” dedi. “Basiniz agriyordu, Devrim Bey de gegmezse
diye bir kutu getirmemi istedi.” »

Bagimi sallayarak elindeki kiiciik eczane posetini aldim.

“Tesekkiir ederim,” diye mirildandim. “Daha iyiyim.”

“Bir seye ihtiyaciniz olursa size verilen telefondan bizi arayabi-
lirsiniz. Bire basarsaniz Devrim Bey'i, ikiye basarsaniz beni aramus
olursunuz,” dedi Omer. “Bu arada mutfakta ve banyoda ihtiyac -
duyabileceginiz her sey var. Sabah, 6gle ve aksam da yemeginiz
getirilecek. Hatta...” diyerek saatine bakts Omer. “Ogle yemeginiz
birazdan gelir.”

Bagimi salladim bir kez daha.

“Tegekkiir ederim ama buna gerek yoktu, ben bir seyler yapar-
dim... Zaten vakit gecirmek igin bir seyler yapmam gerek.”

“Devrim Bey’in biiyiik bir kiitiiphanesi var, gormiigstiniizdiir.
‘Belki kitap okumak isteyebilirsiniz.”

Bagimi salladim.

“Gordiim. Cok tegekkiir ederim, bakacagim.” Omer giiliimse-
yerek bagint sallarken tam kapiy1r kapattyordum ki bir anda dur-
dum. “Omer,” dedim.

Omer kaglarini catarak durdu.

“Buyurun Eliz Hanim.”

“Sizi bir daha gérecek miyim? Seni, Devrim'’i, Deha’y1, Demir’i...”

Omer anlayssla giiliimsedi.

“Ben her giin bir kez sizi kontrol etmek i¢in ugrayacagim, me-
rak etmeyin,” dedi ve hemen ardindan bogazini temizleyerek de-
vam etti. “Devrim Bey ise bu aralar biraz yogun bir déneme giriyor.
Ne zaman ugrayabilir bilmiyorum ama...”

“Tegekkiir ederim Omer,” diyerek soziinii kestim. “Gériigmek
lizere.”

Kapiy: kapatip orada 6ylece durdum. Elimde bir eczane pose-
ti, gozlerimde iki damla yas... Belki de hayatmi kurtaran adami,
Devrim Ali Yoner’i bir daha hi¢ gormeyecektim ve bunun béyle
olmasini isteyen de bendim.
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Derin bir nefes alip mutfaga gectim. Kabullenmem gereken bir
gergek vardi, Devrim bana hayatumin en bityiik iyiligini yapmustt
ve onun mutlu olmasini gercekten ¢ok istiyordum.

. Hayatumin bundan sonraki kisminda Devrim’i bir daha ne za-
man goriirdiim, bilmiyordum ama igimden bir ses onun benim
hayatimdaki gorevinin bittigini sdylityordu.

Gelmisti, beni kurtarmast: ve gitmisti...

Bir Ay Sonra

Haftalar gecti bu eve gelisimin iizerinden. Haftalardir d6rt du-
varinin arasinda yasamaya calistyordum bu evin. Pencerelerini ara-
liyor, o aralig1 kendime balkon yapiyordum.

Araliktan gdrdiigiim tek sey karst apartmanin duvart ve gokyii-
ziinden kiigiik bir seritti... O seritte hava degisiyor, giin degisiyor,
bense hep ayni kaltyordum.

Cayimi kahvemi i¢ip Devrim’in bazilarinin saur altlarini ¢izdigi
kitaplarini okuyordum her giin. Televizyonda bir seyler bulursam
izliyordum, bulamazsam yine de kapatmayip sesini dinliyordum.
Yalnizligim: artuk haber kanallarinin spikerleriyle ve MasterChef”
jiiri Gyeleriyle bolisiir olmugtum.

Danilo Sef en biiyiik dayanagim olmus durumdaydl, ondan
bagka kimseye giilmiiyordum. Ve tam su an bana giildiigiiniizi bi-
liyordum!

Hiiziin hep kalbimin icinde ama. Hiiziin beni hi¢ terk etme-
di... Her giin sabah kalkiyor, kahvaltumi yapiyor ve énce annem-
le konuguyorum icimden. Ona onu ne kadar sevdigimi, ne kadar
ozledigimi ve hald hayatta oldugumu sdyliiyorum hayalimde.
Geceleri yatagima gectigimdeyse arkadaglarimla konusuyorum
icimden. Seren’e, Leyla'ya, Umut’a ve Gurur'a iyi oldugumu, hala
yasadigimi sdyledigim o anin hayalini kuruyorum. Adnan’in basini
oksuyorum hayalimde...

* Yemek pisirmeye dayali bir televizyon yarigmasi formatdir. -ed.n.
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Salonun diizenini ezberledim artik. Solda uzun kése koltuk,
kargisinda mermer bir sehpa, onun éniindeyse bir televizyon sehpa-
st ve televizyon. Kiitiiphane koltugun arkasinda ve kitaplarin ¢ogu

havacilikla ilgili, aralarda romanlar da var tabii. Iki tuz lambast tam
* koltugun kargisina denk geliyor ve geceleri log bir turunculuk veri-
yor, insana “buradasin” diyor ddeta. Bazen sirf o 151k icin televizyo-
nu kapatiyorum...

Sari fularim sehpanin késesinde duruyor. Bazen sagimi topluyo-
rum onunla, bazen sadece bakiyorum. At nali kolyem boynumda,
ne zaman yalniz hissetsem parmaklarim ona gidiyor ve neyse ki
dokununca i¢cim biraz sakinlesiyor...

Omer beni her giin ziyarete geliyor, artk kapiya vurusundan
taniyordum onu: iki kisa, bir uzun... .

Bazen gazete getiriyor gelirken bazen de birkag kiiciik hobi seti.
Vakit gecirmek icin o kadar ¢ok sey yapmak zorunda kaldim ki
artik Devrim’in kitaplik raflar1 benim yaptigim kokulu mumlarla,
koltuklarinin tizeri benim 6rdiigiim sallar ve kirlentlerle dolu.

Kisacast buradaki hayatimi dzetlemem gerekirse emekli olmug
gibiyim. Orgii 6riip haberleri izliyorum ve neredeyse tiim giiniim
boyle geciyor. '

Onu soracak olursaniz eger... Onun hakkinda soyleyecek pek
bir seyim yok size.

Devrim Ali Yoner... Kurtaricim...

Onu o giinden sonra bir daha hi¢ gérmedim.

Deha ve Demir bile birkag kez Omerle birlikte beni ziyarete
geldi ama Devrim o giinden sonra ortadan kayboldu. Belki de La-
l&’nin hamilelik haberiyle tiim odagini1 biiyiimek iizere olan ailesine
vermisti. Oyle de yapmaliydi zaten.

Omer’e birkag kez Devrim’in nasil oldugunu sorarak agzini ara-
sam da hakkinda 6grenebildigim tek sey yogun bir dénemde oldu-
gu oldu. Daha fazlasi degil.
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O giin 6gleden sonra koltukta uzanmis televizyon 1zhyordum ki
kapr gald1. Ritim tanidiku, iki kisa, bir uzun.

Kapiy: araladigimda Omer her zamanki sade haliyle karsimday-
dy; elinde kgt bir torba, koltugunun altindaysa bir gazete vardu.
Arkasindaki iki koruma sessizce bekliyordu.

“Merhaba Eliz Hanim,” dedi algak sesle. “Miisait miydiniz?
Torbada yeni mum setiniz var. Bir de gazete.”

“Tesekkiir ederim,” dedim giilerek. “Miisaittim tabii ki. Zaten
ya érgii riiyor oluyorum, ya mum yaptyorum ya da kitap okuyo-
rum, biliyorsun.”

Elindekileri usulca aldim. Torbanmn i¢inde her zamanki gibi kii-
ciik kavanozlar, pamuk fitiller ve kokular vardi.

“Bu kez kokular1 biraz karigtirin istedim,” dedi Omer. “Caligan
kadin sandal kokusunu ¢ok onerdi, lavantayla karistrsin, gok bege-
nir dedi.”

Gulumsedim. Adam mafya diinyasinin karanlik iglerinden arta
kalan zamanlarda hobi magazalarint gezip bana mum seti falan ba-
kiyordu.

“Ev atélyeye dondii,” dedim. “Acaba bunlar satsak m1? Gelen
kazanci da size kira olarak veririm, Devrim’in evinde kaldlgun icin
mahcup hissetmem hem.”

Omer sessiz bir kahkaha atti. Ben de mum setini giilerek yere
birakugim sirada gozlerim gazeteye kayd.

“I¢ sayfada kiiltiir sanat béliimii var,” dedi Omer. “Bir de sehir
haberleri. Caninizi stkmasin diye kétii bagliklart kivirdim.”

- Giiliimseyerek bagimi salladim.

“Tesekkiir ederim,” diye mirildandim, o an sormak istedigim o
kadar ¢ok sey vard: ki bogazim diigiim diigimdii.

“Omer...” dedim. “Annem nasil? Herhangi bir haber var m1 on-

" dan? Ya da arkadaslarimdan?”

Bakisi yumusadi. Sesini iyice algaltti.
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“Dogrudan bir temasimiz yok onlarla. Ama uzaktan géz kulak
oluyoruz hepsine ve hepsi iyi, merak etmeyin.”

“Oya abla peki?” diye sordum.

“O da iyi, merak etmeyin. Artik bizimle galismiyor ama ara ara
ziyaretimize geliyor.”

Yutkundum ve dolan gozlerimi kagirdim ondan.

“Tesekkiir ederim,” diye mirildandim sessizce. Ciimleler bir v
stire kapinin esiginde asili kaldi. Sonra aklim yine oraya gitti. “Dev-
rim...” dedim tereddiitle. “Devrim nasil?”

Adini sdylerken sesim istemsizce kisild1.

Omer bakigini kacirmads, bak1§lar1 oldukga netti.

“Iyi,” dedi. “Ama gok yogun.”

“Yogun,” diye tekrarladim anlaysgla bagimi1 sallayarak
“Evet. Birkag is iist iiste bindi. Sehlr ici, sehir digt gorugmeler
falan. Ama o da iyi, merak etmeyin.”

Bagimi salladim ve susmaya ¢alistim ama sormak istedigim so-
rular kalmigt1 zihnimde.

“Beni soruyor mu?” demek isterdim mesela ama sustum,

“Artsk beni gormeye gelmeyecek mi”” demek isterdim ama sustum.

“Bir daha onu giremeyecek mz'yini?’ > demek isterdim. Ve evet,
yine sustum. : B

“Size bir sey lazim m1?” diye sordu Omer. “Market, ilag, bagka
bir hobi seti...”

“Simdilik yok,” dedim.

“Tamam,” dedi Omer ve kapiya yavasca bakt. “Ritim degisme-
yecek. Iki kisa, bir uzun. Baskas: gelirse agmayin. Zaten korumalar
hep burada, kimse gelemez ama olur da bir sey olursa...”

“Biliyorum,” dedim séziinii keserek. “Iki kisa, bir uzun. Tesek-
kiir ederim, Omer.”

“Rica ederim. Yarin ugrarim.”

“Gériigiiriiz.”
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Kapiy1 kapatum. Gazeteyi alip koltuga gectikten sonra arkama
yaslandim. Igime 6nce dalga dalga bir rahatlama hissi geldi ve he-
men ardindan o tanidik sizi... Annem iyiymis, arkadaglarim ve Oya
abla da. Devrim de iyiymis ama yogunmus. Bu ii¢ ciimle bir giinii-
mii tagtyacak kadar agirdi. Hem iyi olmalarinin verdigi rahatlamay1
yastyordum hem de onlart 6zlemenin iiziintiisiinti. Devrim ne ara
bu listeye girmisti, bilmiyordum ama elimde degildi iste, onu me-
rak ediyordum.

Gazetenin sayfalarini karigtirirken goziime tanidik bir yiiz ¢arp-
t1. Gérdiigiim yiiz beni bundan bir ay 6ncesine gotiiriirken kalbim
agzima gelmek tizereydi.

“GOKTAY HATIRA SERGISI” yaziyordu mangette. “ALTIN
KANCALAR GORUCUYE CIKIYOR!”

“Goktay Hatira Sergisi bu hafta sonu kapllarlm agryor. Araf
Vural’in kiiratorliigiinii iistlendigi sergide, gizemli semboller-
le bezeli iinlii Altin Kancalar ilk kez halkin kargisina gikacak.

-Agilisa gosterilen yogun ilgi nedeniyle biletler giinler 6ncesin-
den tiikendi.”

Bunun tam olarak ne anlama geldigini bilmiyordum ama igim-
den bir ses bu haberin bana kétii hissettirmesi gerektigini fisildi-
yordu sanki. Adamin fotografini gérmek bile nefes alip verigimi
hizlandirmisti.

Gazeteyi sinitle ikiye katlayip sehpanin iizerine koyduktan son-
ra ayaklandim, kafam1 dagitmak ve sakinlesmek igin Omer’in ge-
tirdigi mum setini agtim.

Kiigiik tencerede mumu benmari usulii erittim. Lavantadan iig
damla, sandal agacindan iki damla damlattim. Karisimin kokusu
yavasca odanin icine yayildi. Koku biiyiidiik¢e i¢imin biraz olsun
huzurla doldugunu hissettim.

Fitilleri kavanozlarin ortasina yerlestirdikten sonra erittigim
balmumunu yavasca dokeiim. Karigim siidlii kahverengi tarzinda
bir renge ddnerken kavanozlarin kapaklarini kenara dizdim ve
mumlarin etiketlerine isim yazmaya karar verdim.
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Ilkine “Rus Mafyasindan Kagarken Burnuma Gelen Kokw” yazdim.

Ikincisineyse uzun uzun diisiindiikten sonra soyle bir agiklama
yazmaya karar verdim. “Canim Kedim Adnan’in Kokusu”.

Kalemi iigiinciisiine gotiirdiigiimdeyse durdum. Bir an diisiin-
diim. Ilk ikisi bakinca beni giildiirebilecek seyler olsun istemistim
ama iigiinciiye geldigim an i¢imde bambagka duygular dogdu.

Sonra bir anda yazmaya bagladim. '

“Igindeki Ings Hatirlamanin Kokusu”. Yanina minicik bir yildiz
koydum. o '

Belki bu mumu yaktik¢a kim oldugumu hatirlardim, kimbilir?

Mumlarla isim bitince ev yine kendi sessizligine déndii. Arada
bir koridordan gelen ayak sesleri, televizyondan gelen kisik konus-
malar ve aralik pencereden igeri giren hafif riizgir... Penceremdeki
aralik yine balkonum olmustu o gece.

Koltugun i¢ine gdmiilmiis, televizyondaki yemek programini
izliyordum ki elim kolyeme gitti; kolyem boynumdaydi, ince sart
fularim ise atkuyrugu yapugim saglarimda. Orada bir siire dylece
uzandiktan sonra ayaklanip masada birakugim mumlara bakum.
Mumlardan ilk donan iizerinde “Igindeki Isigr Hatirlamanin Kokusu”
yazan olmugtu. Onu orta sehpaya alip yakum ve ince bir alev egli-
ginde havaya karisan sandal agactyla lavanta kokusunu icime ¢ektim.
 Gozlerim orta sechpada duran telefona kayd: ve zihnimde Dev-
rim’in bu telefonu bana veritken soyledigi o ciimle yankilandi.
“Iginde sadece iki numara kayith. Biri benim, digeri Omer’in. Bagka
kimseyi arayamazsin. Ama ne zaman ihtiyacin olursa... bir tusa bas-
man yeterli.”

Oysa ben o tusa hi¢ basmamistim, bir kez bile.

Derin bir nefes alip gézlerimi telefondan kagirdim ve telefonun
hemen yaninda duran, az 6nce yaktgim mumun ince alevine bak-

tm. Oylece izledim o gligsiiz alevi, giigsiizliigiine ragmen nasil da

dik durduguna baktim.
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Sonra kendime bir kupa kahve alip aralik pencerenin yanina
gectim. Kendimi kapali perdenin arkasinda saklayarak pencerenin
araligindan bir siire disaridaki gokyiiziinii seyrettim. Icimden anne-
" me seslendim, sonra arkadaglarima. Belki kalplerinde bir his dogar,
belki fisiltilarim onlarin zihinlerini bulur diye her aksam yaptgim
gibi bu aksam da seslendim onlara.

“Ben iyiyim,” dedim fisiluyla. “Yastyorum, hayattayim ve iyiyim...”

En son bir isim daha gecti zihnimden, Devrim’in ismi...

“Iyi ol,” diye fisildadim geceye dogru. “Liitfen iyi ol Devrim...”

Mumun alevi artik ince ve giigsiiz degildi, yandikea giiglenmis-
" ti. Televizyonun sesini biraz kistim ve elime bxr kitap alip koltugu-
ma gegtim.

Parmaklarsm kitabin agtigam ilk sayfasina belli bir ritimle
dokundurdum; iki kzsq, bir uzun. Ve bazen insan: hayatta tu-
tan sey tam da budur, tanidik bir ritim...

Yazarin Anlatimuyla

Sehrin en gizli teras barlarindan birinde gecenin i¢ine karigmig
sigara dumani ve alkol kokusu arasinda bir k0§ede oturuyordu
Devrim Ali Yoner.

Oniinde yarisi bos bir kadeh vard: ama dudaklamna bir yudum
daha gétiirmeye niyeti yok gibiydi. Gozleri bardaktaki stvinin icin-
de kaybolmustu, zihniyse cok daha derinlerdeydi. Gézleri bu koca
sehri izlerken parmak uglari kadehin kenarina vuruyordu, belli ki
sessizligi bozan o uni kendi icinde tagidig karmaganin yankustydi.

Deha, Demir ve Omer sonunda Devrim’i burada bulduklarinda
ilk 6nce durup izlediler. Bardaki tiim kalabaligin i¢inde onun tek
bagina sessizce oturuyor oldugunu gérdiiklerinde iigiiniin igini de
hiiziin kaplad.

Onu bu halde girmek hi¢ kolay degildi ciinkii onu bu halde gor-
meye higbiri alisik degildi.
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Yanina ilk yaklagan Deha oldu.

“Iyi geceler Ortadogu ve Balkanlarin en iyi abisil”

Devrim kardesinin sesini duyunca kaglarini ¢atarak onlara don-
dii. Cok bir tepki vermeden basini yeniden dniine gevirdi ve kadehi
6niine cekti.

“Ne aliyoruz?” dedi Demir. “Birer viski?”

Hepsi basiyla onaylarken oyunbozanlik yapan yine Deha oldu.
“Benim selamimu s6yle, bana her zamanki kokteylimden hazirlasin.
Bilir o beni,” diyerek barmene el sallad:.

Herkes yerine yerlestiginde Demir siparis vermek igin masadan ay-
rildi. Omer, Devrim'in yanina gegerken Deha tam kargsina yerlesti.

“Anlatmayacak misin abi?” dedi Deha. “Giinlerdir suskunsun,
bir tiirlii denk gelemiyoruz.”

Devrinv'in gdzleri anlik bir pariluyla kardesinin gozlerine kilit-
lendi. Dudaklar1 kipirdadt ama agzindan hicbir kelime ¢ikmadi.
Bu sessizlik onlarin alistk oldugu sert liderin sessizligi degildi, Dev-
rim’in iginde firtinalar koptugu belliydi.

“Neyin var abi?” dedi Deha bir kez daha.

“Cozebilecegimiz bir §eYdir belki,” diye ekledi Omer.

O sirada Demir de masaya donmiistii ve konugmanin sonuna
denk geldigi icin soran gézlerle Omer’e bakiyordu.

“Haberleri gérmediniz mi?” dedi Devrim.

“Tamam, gorditk de bu meseleyi ¢dzecegini zaten biliyoruz,”
dedi Demir. “Hatta biz de seninle bunu konusacaktik, sergiyle ilgili
planimiz ne?” : »

“Sergi olmayacak,” dedi Devrim. “Buna izin vermeyecegimi bi-
liyorsunuz.”

“Tamam ama planimiz ne?” dedi Demir 1srarla.

Devrim sikintili bir nefes ald1. “Sizi buna karistirmak istemiyo-
rum. Bu benim meselem. Ugak benim yiiziimden verildi.”
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“Ne demek senin meselen abi ya?” dedi Demir. “Tamam, ugak
bizim i¢in de ¢ok 6nemli ama Eliz de $nemli. Baska ¢aremiz yoktu
ve birlikte ¢bzecegiz bu meseleyi.”

“O bir mesele bile degil,” dedi Devrim Ali. “Cézmeme ihtima-
limiz yok.”

“Ne o zaman abi?” dedi Deha. “Neyin var yani? Tek mevzunun
bu olmadigint anlayabiliyoruz.”

Devrim sonunda derin bir nefes aldi. Gézlerini bardan ayirip
tavana dikti. “Sana verecek bir cevabim yok Deha. Kendime vere-
cek bir cevabim da yok.”

‘Omer gekinerek de olsa bogazint temizleyip soze girdi. “Lale mi?”

Devrim’in bakiglari tavandan pencereye, sehrin gece manzarasi-
na dondii. Elindeki kadehten bir yudum aldiktan sonra sessiz kal-
* mayn siirdiirdii. ‘

“Yine mi o kadin?” dedi Demir. “Ayrildiniz bitti gitti iste yahu!
Ne istiyor hala?”

Devrim gozlerini tigiinden de kagirdi. Sanki kendisiyle savagi-
yordu. Sonunda boguk bir sesle konustu ama simdi kuracag; ciimle
masay1 liimciil bir sessizlige siiriikleyecekti.

“Mesele Lale degil. Mesele Eliz.”

Demir, Deha ve Omer oyle biiyiik bir ok iginde baktilar ki ona,
Devrim’in bakiglart durumun vahametini ortaya koyuyordu.

“Dimitri Vetrovla bir toplantidaydim bugiin. Adamlarindan
biri aradiklari kizin hél4 hayatta olduguna ve biri tarafindan sak-
landigina dair bir duyum aldiklarini séylediler ona.”

Sustu. Gozleri bir kez daha dalip gitti uzaklara.

Deha endiseyle masaya dogru egildi. “Kimden duymus olabi-
lirler ki? Araf me?”

Devrim sertce bagini kaldirdi.

“Araf, Elizin kim oldugunu bilseydi onu bana birakmamak icin
her seyi yapard1.” Sesindeki endise buram buram duyuluyordu, sonra
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daha sakin ama bir o kadar aci bir tonda konugmaya devam etti. “Ne
yapacagimi bilmiyorum. Kiz oradan oraya siiriikleniyor kag aydir.
Benim yakinimda olmak ona zarar getirir diye yanina bile gitmiyo-
rum haftalardir.”

Omer, Devrim'in gozlerindeki actyr gérdii. Sessizce bagint egdi.
Omer, Devrim'i kardeslerinden bile iyi taniyordu ve zihninden ge-
cenleri ad1 gibi biliyordu. Eliz onun aklinda da kalbinde de bagka yer-
deydi. Ama dilinden dokiilmeyecek kadar yasakls bir yerdeyd:.

“Koruma say1sini artirayim mi?” diye sordu Omer.

“Ben talimat verdim,” dedi Devrim. “Ama siipheli bir sey olur-
sa Eliz’i aruk bir evden bagka bir eve tastmamiz, onu korumak icin
yetetli olmayabilir. Onu bagka bir iilkeye gotiirmemiz gerekebilir...”

Devrim kadehi elinde tutuyordu ama bakiglar1 ok daha uzak-
lardayd:. Kardegleri hald yanindayd:, Omer hil saburli gozlerle onu
izliyordu. Demir 6fkesini saklamaya ¢alistyordu, Deha ise tek ciimle
daha duysa patlayacak gibiydi. Ama Devrim’in zihni aruk onlarin
arasinda degildi. -

Devrint'in zibninde tek bir isim vards o an: Elsz.

Ismi zihninin iginde yankilandi. Dudaklari o ismi anmak icin
kipirdadi ama ses ¢tkmadi. O ismi zihninden gegirmesinin bile
yanlis oldugunu diisiiniiyordu ama sustukea o isim daha da ok
biiyiiyordu zihninde. ’

Kendisini zorunlu hissettigi kaderin tam ortasinda, kendisini
mahk(m ettigi yalnizligin icinde hep ayni yiiz gozlerinin 8niine ge-
liyordu.

Elizin o karanlik gecede, o sandigin icinde caresizce yatan giigsiiz
bedeni... Onu kollarinin arasina aldiginda duydugu o titrek nefes...
At nali kolyesinin pariltsi... Boynundan dékiilen o sar1 fulari...

Devrim, bogazindan yukar: tirmanan kelimeleri zorla geri itti.

Ciinkii agzindan dokiilecek en ufak bir itiraf sadece onu degil,
Eliz’i de yok edecekti.

311



BEYZA ALKOG

Kardeglerinin  bakiglarine {izerinden - hissediyordu. Demir’in
lizgiin gozleri, Deha'nin sabirsiz fkesi, Omer’in suskun kabulle-
nisi... Hepsinin zihinlerinden gegen sey ayniyd: aslinda; hepsinin
liziintiisii ayniydi. Devrim kimseye hicbir sey itiraf etmese de onlar
onun iginden gegen her seyi biliyordu.

“Abi beni yanlis anlama,” dedi Deha. “Ama bu ortaya gikarsa
senin bagsin da belaya girebilir. Dimitri Vetrovidan bahsediyoruz
sonugta...” ;

“Benim bagima ne gelecegi umurumda bile degil,” dedi Devrim.

Gézlerini kapattr. Icinden gegen tek sey, kendi kendine fisilda-
dig1 ama asla itiraf etmeyecegi bir cimleydi. “Bir giin onun yiiziinii
tekrar gorebilecek miyim? Ya da gorsem bile... o baksslarin bana din-
mesini hak edebilir miyim?

Kadehini masaya koyarken eli éfkeden titriyordu. Biitiin ha-
yati bir akintiya kapilmis gidiyor gibiydi. Eliz'in ismini s6yleyip
icindekileri tam olarak anlatmaya ciiret edemedi ama gozlerinde.
kalan gélgeyi kardesleri fark etmisti. O golge, ne kadar inkar etse
de aslinda her seyden daha ok sey anlatiyordu.

“Neresi peki?” dedi Omer. “Hangi iilkeyi diisiiniiyorsun?”

“Karadag,” dedi Devrim kisik sesle.

“En azindan bir secenegi var,” dedi Demir. “Sen olmasaydin
simdiye kadar hayatta kalmasi bile imk4nsizds.”

“Ben olmasaydim bagina bunlarin hicbiri gelmeyecekti,” dedi
Devrim ofkeyle. “O gece sanayi sitesine. giren her yolu benim
adamlarimin kapatmas: gerekiyordu. Benim adamlarimin.”

“Senin sugun yok abi,” dedi Omer. “Sadece bir sokagin girisini
bos birakmiglar ve adamlara gerekli cezay: verdik zaten.”

“Bir sokag1 bos birakular ve Eliz o sokaktan gecip iceri girdi,”
dedi Devrim kiifreder gibi. “Bu hata onun hayatina mal oldu.”

“Abi,” dedi Deha. “Eliz 8ylesine bir kiz oldugu i¢in mi iiziilii-

yorsun bu duruma yoksa bagka sebepleri de var mi?”
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Demir susmast icin Deha’yr uyaritken Devrim sandalyesinde
bir siire daha sessizce oturdu. Elleri viski kadehinde, gozleri ellerin-
_ deydi. Tahammiilsiiz bir nefes aldi ve elindeki bardag kafasina di-
kip kalan viskiyi tek dikiste bitirdikten sonra sandalyesini geri itti.

“Size iyi eglenceler,” dedi. “Benden bu kadar.”

“Abi sagmalama, gercekten gidiyor musun ya?” dedi Deha
tiztintiiyle.

“Tamam,” dedi Demir, Deha’y1 sakinlestirmek icin. “Birak ka-
fasint dinlesin. Ustiine gitme.”

Devrim o gece barda daha fazla oturamadi. Sorular onu bog-
maya baglamigti. Bos kalan kadehini masada birakip agir adimlarla
cikisa yoneldi. Gokdelenin asansoriiyle agag indikten sonra resep-
siyonun yanindan sessizce gegti.

Kapr agildiginda ve digarinin ayazi yiiziine ¢arpuginda ayazin
keskinligi umurunda bile degildi. Arabasina gitmeden 6nce ceke-
tinin cebinden gakmagini gikarip bir sigara yaku. Ilk nefesi icine
cektiginde gdzlerini kargidaki bog sokaga dikti.

Devrim’in baksslar1 6yle uzak bir yere kilitlenmisti ki sanki bak-
ugt yerde birini hatrhiyordu. Belki bir sesi. Belki bir kokuyu. Belki
bir fisiltryr. :

Ve evet... tam da Syleydi.

Devrim bir siire daha sigarasini igti, dumani yavasca havaya ka-
rigirken zihninde yalnizea bir gériintii vardi.

Eliz'i Araf’tan alip kendi evine getirdigi o gece kollarinda sayik-
larken murildandig; “iyi‘ ol,” climlesi.

Gozlerini kisarak yere baku Devrim.

“Iyi ol...” diye fisildadt neredeyse sessizce.

- Kendine mi sdyliiyordu yoksa Eliz'e mi, bilmiyordu.

Gece bitmek bilmiyordu. Barin ayazindan ¢ikip uzun siiren bir
yolculuktan sonra Devrim arabasini agir agir malikineye dogru
siirdii. Gegen hafta biitiin ev halk: yazlik evden ayrilip malikineye
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dénmiistii, her zamanki diizenlerine kaldiklari yerden devam edi-
yorlardt ama Devrim icin hicbir sey ayni degildi iste, ona gore aruk
bu evde biiyiik bir eksik vardi. ‘

Direksiyonun basinda gozleri yola baksa da zihni bagka bir yer-

 deydi.

Kapiya vardiginda arabasini bahgenin kenarina park etti. Motor
sustugunda sessizlik onu bogar gibi oldu ve elini vitesin tizerinde
bir siire birakt, sonra yavasca indirdi. Bahgeye adim attiginda ka-
ranlik tag zeminin tizerinde ayakkabisinin ¢ikardigi yanki gecenin
tek sesi oldu.

Merdivenlere y&')néldigi an bagint kaldirdi. Gézleri farkinda ol-
madan yukariya, oradaki bir pencereye kayd:. Eliz'in aylar dnce
kaldig1 odanin penceresi... '

Pencere kapaliydi. Istk yoktu. Ama o karanlik bosluk, Devrim’in
zihninde sanki hala Fliz'in siluetini barindiriyordu.

Devrim birka¢ saniye dylece durdu. Kalbinden gecen hislere

- higbir anlam veremese de dogru olanin ondan uzak olmak oldu-
gunu biliyordu. Gézleri o karanlik odanin perdelerine bakarken
dudaklarindan fisilt gibi bir kelime ¢ikar.

“Iyi ol..”

Tam o sirada, arkasindan gélen bir ¢ift ayak sesini duyan Dev-
rim irkilip bagini cevirdi. Golgelerden ¢ikan siluet yabanci degildi
ama Devrim’in gormek istedigi kisiye ait de degildi. Uzun manto-
sunun i¢inde, dudaklarinda hafif bir tebessiimle kargisina dikilen
Lale’nin siluetiydi bu.

“Iyi geceler Devrim,” dedi Lale ince ama kendinden emin bir
sesle. “Erkencisin.”

Devrim yiiziinii toparlamaya ¢aligsa da yiiziindeki engel olama-
dig1 soguk ifadeyle cevap verdi.

“Burada ne isin var, Lale?”

Lale birkag adim yaklagt1, gozleri Devrim'in gozlerine sabitlendi.
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“Annen davet etti. Zamanla beni burada gérmeyi kabullenirsin
Devrim,” dedi Lale. “Seninle ayni sofrada da oturacagim, ayn1 ya-
takta da uyuyacagim. Istesen de istemesen de.”

Devrim bagini iki yana sallad: ve tasan 6fkesinin son damlasiyla
bahge kapisinda bekleyen giivenliklere seslendi. “Size onu bir daha
bu bahgenin sinirlarinin igine sokmayacaksiniz demedim mi! Ko-
vulmak mu istiyorsunuz?”

Giivenlikler onlara dogru kostururken: Lale’nin dudaklarindan
soguk bir fisilt1 dokiildi. »

“Ben kendim giderim. Gériisecegiz Devrim Ali Yoner... Gorii-
secegiz.” ‘

Devrim agir adimlarla merdivenlere yoneldiginde gémleginin
onii yar1 acik, diigmeleri dagilmisti. Alkoliin verdigi koku tizerin-
den buram buram yayiliyordu. Yiizii solgun, gozleri yorgundu.

Ama o geceki sinavi bir tiirlii bitmiyordu. Evin los 1siklarinda
karsisina gikan siluet bu sefer annesininkiydi.

Kadin kapinin éniindeki sesleri duyup kalkmus, merdivenlerin
baginda dikilmigti. Ailesine bir baba gibi sahip ¢ikan oglu Devrim
Ali’yi kargisinda béylesine dagilmig bir halde gériinceyse sagkinlikla
bakakaldi annesi.

“Oglum... bu ne hal?” dedi 6fkeyle. “Ustiin bagin dagilmus, goz-
lerin kan ¢anagi... Ne oldu sana, Devrim?”

Devrim bir an durdu, bakiglarini annesinin gozlerine kilitledi-
ginde icinde Sfke ve kirginlik birbirine karistr.

“Ben hep bdyleydim anne,” dedi sertge. “Sen yeni mi fark edi-
- yorsun?”

Kadinin yiiziindeki hayal kiriklig1 daha da derinlesti ama Dev-
rim tek kelime daha etmeden yanindan gecip merdivenleri ciker.
Arkasindan annesinin, “Dur oglum, konus benimle!” diyen sesi
yankilandi ama Devrim artik duymuyordu.

Odasina girip kapiy kapattuginda karanlik dért duvar arasinda
bir siire 6ylece kaldi. Yataginin yanindaki kahverengi koltuguna ya-
yilir gibi oturdu ve bagin: koltugun arkasina yasladi.
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Icindeki agirhk onu yutmak iizereydi. Ne iistiinii degistirecek
takat1 kalmigt1 ne de yatagina girecek. Zihni bin bir gesit diisiincey-
le bogusurken gozleri kapantyordu, sizmak iizereydi.

Tam o sirada sessizlii bozan bir titresim duyuldu. Devrim’in
telefonu ¢aliyordu.

Devrim gozlerini araladi ve tam éniindeki sehpanin iizerinde
yanip sonen ekrana baktr. Iste o an kalbi gogsiinden firlayacak gibi
oldu.

Ekranda gordiigii numara... Eliz’e verdigi kii¢iik siyah telefo-
nun numarastydi ve Eliz onu ilk kez arryordu.

Devrim’in parmaklari bir an dondu. Uzerinde higbir yorgunluk
emaresi kalmamigti, dogrulup telefonunu aldi ve aramay: bir saniye
bile diigsiinmeden agt. :

“Efendim,” dedi, sesi boguktu ama hiiznii dikkatlice gizlenmisti.

Diger taraftan titrek bir ses geldiginde Devrim gozlerini kapatti.

“Ben... sey...” dedi Eliz. “Seni rahatsiz ettim mi bilmiyorum
-ama... uyumaya ¢ahsirken birden i¢ime kétit bir his dogdu. Uzun
zamandir konusmuyorduk ve dyle bir sey hissedince... nasil oldu-
gunu merak ettim. Iyi misin?” '

Devrim’in gozleri hala kapaliydi. Kalbi gdgsiinde firtinalar kopa-
riyordu. Eliz'in sesini duymak, bogazina diigiimlenen bin kelimeyi
bir anda uyandirmigti. Ama kendini tutmak zorundayd: ¢iinkii ken-
disini EliZe kaptirmasi ona yapabilecegi en biiyiik kotiiliikei.

Ustelik Elizin de béyle bir sarmalin igine diismesini istemiyor-
du. Onu kendinden uzak tutmak zorundaydu.

“Iyiyim,” dedi soguk bir sesle. “Merak edecek bir sey yok.”

Eliz ise telefonun diger ucunda 8ylece kalakalmists. Devrim'den
aldig1 cevap en azindan Devrim'in iyi olduguna dair i¢ini rahatlatsa
da sesindeki sogukluk kalbini ¢ok kirmugt1.

Sessizligin i¢inde yalnizca EliZin nefesi duyuluyordu, Devrim
susmakta o kadar zorlaniyordu ki higbir ciimleyi kurmak onu su
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~ an susmak kadar gok zorlamamigti. Fakat Devrim soyleyebilecegi
kelimelerin Eliz i¢in tehlikeli oldugunu biliyordu. )

Onu korumak istiyorsa ondan uzak durmaliyds.

“Eliz,” dedi Devrim soguk bir tonda. “Bir daha bir seye ihtiya-
cin olursa 6nce Omer’i ara. Onu bulamazsan son are olarak beni
ara. Sadece son care. Anlagildi mz?” ‘

* Kargt taraftan uzun bir sessizlik geldi. Eliz telefonun diger ucun-
da soktaydi. Her §ey1n otesinde en azindan arkadas olduklarini sa-
" niyordu.

“Tamam...” dedi kisik bir sesle. “Iyi geceler Devrim.”

Ve telefon kapanirken Devrim orada Gylece kalakaldr.

Telefonu hald kulagindayds, gozleriyse boslukta. Igindeki her
zerre bagiryordu ama disariya tek kelime bile ¢tkmamigti. Bir siire
onu tekrar aramak ve dyle soylemek istemedigini ifade etmek icin
miicadele etse de kendisini bir sekilde tuttu ama dfkesini tutamr-
~ yordu. B s
“Allah kahretmesm‘ dedi telefonunu tam kar§1smdakx duvara
firlatirken.

Bagini nefes nefese ggriye yasladi. O gece Devrim Ali Yoner'in
_ tiim ofkesi kendineydi. Ruhunun i¢indeki zehirden haberdards,
icindeki cehennerm glzlemek icin buzla kapladigs ruhu aruk eri- -
yordu.

-O gece sabaha kadar tek b1r soru dola§xp durdu 21hn1nde Ehz in-
sesindeki hayal kmkhglm nasil umutau:atktl> ‘
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18 BOLUM

ﬁrm-gw&so

Sergi salonu sehrin gobegindeydi ama sehrin giiriiltiisiinden bi-
cakla ayrilmus gibiydi. Disarida kornalar, igeride kristal avizelerin
altina sinmis bir ugultu... Mekinin ortasinda dev bir sahne vardi.
Sahnenin arkasindaki altun iplerle tutturulmus kalin perde bu ge-
cenin tek sirrint sakliyordu. Perdenin éniindeki kokteyl alaninda
bekleyen heyecanli insanlarin sohbetleri tiim salonu sarmugti. Sa-
lonun birkag farkli noktasinda ¢ekim yapan basin icin de fazlasiyla
onemli bir giindii bugiin. -

Araf Vural “Goktay Hatira Sergisi”nin ev sahibiydi ama bu gece
ev sahipligi onun iizerinde bir ceket gibi durmuyordu, daha ¢ok bir
zith gibiydi. Siruni dimdik tutuyor, kravatini diizeltirken yiiziindeki
o ince tebessiimil hi¢ bozmuyordu. Kalbindeki intikam hursi giiliisii-
niin i¢inde sakli, sabirsizlify kolsaatinin tikirtisinda gizliydi. Bu gece
herkese Altin Kancalar' tanitacak ve bu Edmon Yoner'in tek basari-
stzlif1 olarak tarihe gegen bu tasarimu tiim diinyaya gsterecekti.

Sahnenin solunda, kalabaligin karmagasina bulagmadan durma-
y1 segen dort kisi vardi. Devrim, Demir, Deha ve Omer. Kosedeki -
yiiksek kokteyl masasina dayanmis, sampanyalarini agir agir yu-
dumluyorlardi. Uzerlerinde siyah takim elbiselerin koyulugu ba-
kiglarina bile yansiyordu.
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Omer’in gozleri tedirgince salonu siizityordu. Giris kapilari, gii- -
venliklerin yer degisimleri, kameralarin kér noktalari... Demir du-
vara asilt eski planlara gz gezdiriyor, Deha ise kalabaligin arasin-
dan gecip sahneye yaklagan ciftleri, merakla fisildagan gencleri, 6ne
atilmaya hevesli basin mensuplarini izliyordu. Devrim ise kupkuru
bir sakinligin i¢indeydi. Yiiziiniin her noktast derin bir siik(ineti
tastyordu. Kadehi elindeki tek canls seydi.

Araf’in bakigi nihayet onlara takildiginda, tebessiimii biraz daha
belirginlesti. Yanina iki adamint alip agir adimlarla yaklagti. Kristal
wsiklar omuzlarinda gezinirken mutlulugu her halinden belliydi.

“Bak sen,” dedi sahte bir negeyle. “Demek babanizin yadigirin:
gormeye geldiniz. Ozlediniz herhalde.”

Devrim kadehini masaya koydu ama tutmay1 birakmadi. Géz-
leri Araf’in gzlerini buldu. '

“Davet etmigsin,” dedi Devrim. “Biz davet edildigimiz her yere
gideriz, Araf”

“Araf’in genesi belli belirsiz gerildi ama giiliimsemesi solmamug--
t1. “Eh, hos geldiniz dyleyse!” dedi negeyle.

~ Devrim elindeki kadehi abisine dogru kaldirdi, bagini yavasca
egerek selamladi onu. Bu bakig Araf’in icine kurt diisiirse de Dev-
rim’in kadehine kargilik kendi kadehini kaldirmaktan bagka garesi
yoktu o.an.

O dakikalarda sehrin bambagka bir yerinde perdeleri kapali bir
salonda los bir 151k yaniyordu. Televizyonun 6niindeki orta sehpa-
nn dizerinde yarsst igilmis bir su bardagiyla “Ieindeki Ingr Hanr-
lamanin Kokusw® yazili giigsiizce yanan kiiciik bir mum yan yana
duruyordu.

Eliz dizlerini kendine ¢ekmis, ince sari fularini saglarina gev-
sekce baglamis televizyon izliyordu. Haber spikerinin sesi odanin
" duvarlarina ¢arpip geri donen bir yankiydi 4deta.

“Gokray Havacilikin kurucusu ve Tiirk havacilik taribine dam-
gasinz vuran is insans Alihan Géktay ve damady Miihendis Edmon
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Yoner. Savunma sanayisinde doniim noktas: sayilan pek cok deneme-
nin arkasinda bu iki ismin isbirligi var. Az sonra iilkemizin en biiyiik
degerlerinden Edmon Yoner'in yaptigs ilk ucak tasarima. olan Altin
Kancalar’n ilk sergisine baglanacagiz..”

Spikerin ciimleleri Eliz'in kalbinde bir kapiy: tiklatiyordu. YO-
NER soyad: Eliz'in kalbine bir siz1 gibi dokunurken at nali kol-
yesine gitti eli. Tam o sirada ekranda sergi salonunun genel plani
gosteriliyordu, acaba Devrim de orada muyds?

EliZin nefesi yavagladi. \

“lyi ol,” diye murildandu istemsizce.

Niye soyledigini bile bilmeden....

Tam o siralarda sergi salonunda biiyiik gosterinin vakti gelmek
tizereydi. Araf koyu perdenin éniinde asistaninin yardimiyla 6nce
kiyafederini, sonra mikrofonunu diizeltti. Heyecandan 6lmek iize-
reyken gozleri kardeslerinin yiizlerini artyordu.

“Saygideger misafirler,” dedi titrememesi i¢in miicadele ettigi
sesiyle. “Oncelikle hepiniz hos geldiniz!”

Araf’in gozleri konusmasina baglar baglamaz en k\E')_gedeki masa-
daki tanidik yiizlere kaydi. Devrim ona nefretle giiliimserken par-
maklart masaya tanidik bir ritimle vurdu. Tki kisa, bir uzun...

“Bugiin burada sadece bir ucag1 degil, bir ismin gercek tarihini
ogrenmek icin toplandik. Altzn Kancalar herkesin giptayla bakugi
YONER ailesinin tarihi igin en 6nemli pargadir. Ve birazdan bu
onemli parcay: tozlu deposundan ¢ikaracagiz.”

Araf derin bir nefes aldi. Vakti gelmisti. Titreyen parmagini
- kaldirp kendisinden komut bekleyen calisanlarina isaret verdi ve
perde iki yandan agir agir ¢ekilmeye baglad1. '

Salondaki herkes o kadar heyecanliyd: ki nefesler tutulmus gi-
biydi. Fotograf makineleri hazirdi, isiklar hazirdi ve bu unutulma-
yacak ana taniklik etmek isteyen seyirciler de hazird:.
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Kirmiz: kadife kumas aralandi, aralandi, araland...

Ve sahnede beklenen metal gévde yoktu

Alsin Kancalar orada degildi!

Altin Kancalar in olmasi gereken yerde tavandan zemine kadar
uzanan devasa bir tablo yiikseliyordu. Siyah fonun icinde altin ren-
gi kancalarin arasinda keskin hatli bir portre vardi. Edmon Yéner.
Bakugt ileriye doniikeii, dudaklar kararliydi ve genesi dimdikei.

Alt kdsede, ince harflerle parlayan bir yaz1 vardu.

“EDMON YONER’IN SAYGIDEGER ANISINA...”

Salonun ugultusu bir anda bir vakum gibi ¢ekildi, kimseden ¢it
ctkmiyordu. Araf’in sahneye bakan dehset igindeki gozlerini gor-
mek diinyalara bedeldi.

Bir kadin hafifce, “A-a!” dedi yalnizca ama o da yarida kald:.
Birkag fotograf makinesinin flagt patladi art arda, sonra bir daha
ve bir daha. :

Araf’in yiizii otkeden kipkirmizi olmu§tu Devrim kadehini
dudaklarina gotiirdii ve kalan sgampanyasini tek dikiste bitirdi, bos
kalan kadehini sahneye dogru uzatt1.

" “Edmon Yoner'e,” dedi sessizce.

Bu tablo onun icin de kardegleri icin de her seye bedeldi. Bir
salon dolusu insan ve televizyonlarinin baginda bu yayini izleyen
yiiz binlerce insan babalarinin kendilerinden ¢alinan emanetlerini
gbrmek yerine onun portresiyle bag basa kalmist1.

Canli yayindaki spiker ne diyecegini bilemez bir haldeydi.

“Degerli izleyiciler... Su an Altin Kancalar yerine... Edmon Y-
ner anisina yapturilmug dev bir anit tablo goriiyoruz. Detaylar: ser-
gideki arkadagimin aktarmasini bekliyorum.”

Eliz de televizyon karsisindaki saskin yiiz binlerce seyirciden bi-
riydi. Hem hicbir gsey anlayamamisti hem de bir seyler hissetmis
gibiydi. Bunu kim yapmisti? Ugak neredeydi? Devrim iyi miydi?
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Sergi salonundaki cogkulu bekleyis bir karmasaya déniigmiistii.
Araf’in adamlart her yerde deliler gibi k0§tururken Araf orada dy-
lece kalakalmusti.

Devrim giiliimsedi. Kendinden emin degil, kendinden eminli-
gin daha 6tesinde bir yerdeydi. Iginde bir seyler yerine oturmustu.

Deha keyifle soze girdi. “Size soyle soyleyeyim. Araf’t dogurtan
ebe bile su an icinde bir huzursuzluk hissetmis olabilir.”

Demir ufak bir kahkaha att1. “Annem dogum igin farkls kigilere
gitmediyse o bizim de ebemiz olabilir yalniz.”

“Bak bu olmadi ama,” dedi Deha. “Araf’1 zorlayip ebemizi ara-
tip Sziir mit diletsek?”

Devrim gozlerini devirerek bakti kardeglerine.

- “Gidebiliriz,” dedi sakince. “Bu kadar misafirlik yeter.”

Omer kendilerini gozetleyen korumalarindan birine minik bir
bas hareketi yapt. Korumalar o isareti alir almaz diplerinde blterek
dortliiye arka koridora dogru yol agarak eslik etti.

Dértliiniin o sergi salonundan ¢ikist dyle efsanevi bir and: ki
aile tarihleri boyﬁnca bu an, her biri icin unutulmaz olacakm.‘

Araf ise sahnede yapayalnizdi. Dev tablo arkasinda golgesi gibi
duruyordu. En alta yazilan yaziysa yerinden oynamiyordu. “ED-
MON YONER’IN SAYGIDEGER ANISINA...”

Sergi salonunun arka ¢ikis kapisinda Devrim kap: esiginde bir
an durdu. Digarida serin bir gece oluyordu ve sanki sehir bityiik bir
karmagadan sonraki sessizlige biiriinmiis gibiydi.

“Giizel geceydi,” dedi Demir giiliimseyerek. “Sanata doyduk.”

“Ne yapsak, boyle devam mui etsek sergilere katilmaya ya?” dedi
Deha. “Iceride bayag giizel ve kiiltiirlii kizlar da vardi hem.”

“Zirvede birakalim bence,” dedi Omer ve saatine bakarak onlar:
bekleyen arabalardan birine yoneldi.

Devrim ise higbir sey séylemedi ama yiiziinde igeriye biraktgt
yazinin aynast gibi bir ifade vard1. Sessiz, net ve tartigilmaz.
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Ve gece, onlar sergi alanindan uzaklagirken tekrar sehrin karma-
sasina ayak uydurdu. Sergi salonundaki avizelerin altindaki ugultu,
televizyon stiidyolarindaki gagkinlik, bir salonun késesindeki kii-
¢itk mumun alevi... Hepsi ayni ciimlede bulugtu sanki.

Baz1 perdeler hi¢ acilmamaliyda...

Hem de hig... 4

Eliz’in Anlatimayla

Sabah gozlerimi agugimda pencerenin perdelerinden siiziilen
log gri 151k odanin icine yayilmisti. Bugiin havanin kasvetli olacags-
nt o-an anladim. Gégsiimde tarifsiz bir yorgunlukla yataktan kalk-
um. En azindan giinesli giinlerde icim biraz olsun 1sintyordu, hava
boyle karanlikken yalnizligim daha da artyordu sanki.

Sessizlik icinde mutfaga gecip kendime kahvalti hazirlamaya
basladim ama bir seyler yiyip igecek istahim bile kalmamustr aruk.
Bir dilim ekmek, iki parga peynir, birkag zeytin ve birkag kiiciik
kokteyl domates ¢ikardim. Kesme tahtasinin iizerinde domatesleri
keserken aklim anneme gidip geldi yine.

Birlikte gecirdigimiz kasvetli giinlerde biitiin imk4nsizliklarin
icinde bana hazirladigt kahvalular1 animsadim. Annemin bana
kahvalti hazirlamasi perdelerin arasindan giines isiklarinin sizmast
gibiydi iste, neyin ortasinda olursaniz olun i¢iniz isintyordu.

Kahvalu tabagimi masaya koyup sandalyeye oturdugumda go-
ziim televizyona takildi. Televizyonu artik neredeyse hi¢ kapatmi-
yordum, yalnizlik ve sessizlik bana kafay: yedirtecek gibi oluyordu.

“Uzmanlar vatandaslarimiz: hava durumu konusunda uyarsyor?”
diyordu spiker bastira bastira. “Bugiin yagmur ve riizgirin siddeti
artacak, riiggdr hizimin elli kilometreyi asmas: beklenivken saganak
yagss sabahin erken saatlevinde baslamis durumda. Aksam saatlerine
dogru ise firtinanin /euvvetlmécegi ongoriiliiyor..”
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Spikerin ciimleleri odanin igine dolarken iirperdigimi hissettim.

“Sana ne oluyorsa?” dedim kendi kendime. “Sanki evden disar
¢ikabiliyorsun da...” Cayimdan bir yudum alip kanali degistirdim
ve bir tadilat programi agip bos gozlerle Amerikals ailelerin ev ta-
dilatlarini izleyerek kahvaltmi yaptim. Hayaumin gidisat harika,
degil mi? Harika.

Giiniin geri kalanindaysa kendimi her zamanki gibi oyalanma-
ya birakum. Kitapliktan rasgele bir kitap ¢ekip koltugun kosesine
kivrildim. Saurlar gozlerimin 6niinden akip gidiyordu ama aklim
cogu kez bagka yerlere savruluyordu.

Anneme, arkadaglarima, Devrim’e...

Aklimi bir tiirlii okudugum satirlara veremeyince kalkip boya-
ma defterimi aldim ve rasgele birkag renk sectim. Kalemler sayfa-
nin iizerinde dolagirken bunu zevk icin degil, tamamen delirme-
mek i¢in yaptigimu biliyordum.

Sayfaya bir seyler ¢izip iglerini renklendirirken zihnimde higbir ge-
yin yerli yerinde olmadigini hissedebiliyordum. Renkler tagsa da umu-
rumda degildi, benligim de tagan renkler gibi dagilmisti zaten. Her
boya darbesinde icimden ayn1 ciimle geciyordu: “Ben artik kimim?”

Kimdim artik ben?

Gézlerimdeki bakuglarin sahibi bir yabanciydi artk. Sanki ken-
dime her bakisimda orada bir yabanciyla kargilasiyordum. Igimdeki
ses aklim1 kaybetmemin kiyisinda dolastigimi fisildiyordu bana her
gece. Sessizlikle, yalnizlikla, bitmek bilmeyen belirsizlikle i¢ ice ya-
samak beni her gecen giin daha da titketiyordu. Ve ben artik tama-
men titkenmeye yakin oldugumu hissedebiliyordum...

Aksam karanlig1 ¢6kerken mutfaga yeniden gegtim. Giiniim her
zamankinden farksiz geciyordu yine. Uyan, kalk, kahvalt: yap, oya-
lanacak bir seyler bulup yap, aksam yemegi ye ve uyu.

Karnim ¢ok ag degildi ama bugiin igimdeki huzursuzluk hissi
oyle ¢ok artmust1 ki cocuklugumdaki tanidik bir tadi aradi ruhum
sanki. ’
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Cay suyu kaynarken ekmegin arasina domates ve beyaz peynir koY—
dum. Uzerlerine de bir tutam tuz doktiim... Bu kadar. Yalnizca bu.

Cocukluk kadar yalin bir tat. Cocukluk kadar giizel.

Yanina da demledigim caydan bir fincan aldim ve salona geg-
tim. Televizyonun kargisina gecip her zamanki yemek programimi
izlerken sandvi¢imden bir 1sirik aldim ve bir an ¢ocukluguma git-
mis gibi oldum.

Annemin bana uzatu@; kiiciik lokmalar, “Ye kizim,” diyen sesi,
pencereden siizillen aksam giinesi... Hepsi bir anda gozlerimin
oniine geldi.

Opysa simdi ne annemin sesi vardi yant bagimda ne de pence-
reden siiziilen aksam giinesi... Her seye ragmen héla yapugim- her
seyde kendimden bir par¢a bulmaya caligiyordum.

Sandvi¢imin son lokmasini agzima atarken pencereye diisen ilk
damlalar duydum. Sabahtan beri ince ince yagan yagmur yaklagik
iki saat 6nce dinmigti aslinda. Simdiyse daha giiclii bir gekilde ye-
niden basliyordu. Once ince ince, iirkek bir tikirtiyla basladi yag-

~maya ama sonra biiyiik bir gok giirlemesi ile katlanarak artt: ses.

Yagmur dyle cok hizlanmist1 ki sesi, televizyonun sesini bile bas-
urtyordu.

Cay fincanimu elime alip ayaga kalkuum ve pencerenin 6niine
gittim yagmuru izlemek icin. Oysa disarida huzur icinde izlenecek
bir yagmurdan ¢ok, giiglii bir firtna vardi ve art arda giirleyen gok,
gok giiriiltiisiinden korkmayan beni bile iirkiitm{istil.

Cay fincanimi pencerenin 6niindeki ahsap ¢ikinusina birakip
koltuga kadar gittim ve diin gece orada biraktigim ince uzun hir-
kami alip Gizerime gecirdim. Endiseyle pencerenin &niine dondii-
giimde disarida goz gozii gormiyordu artik. Uzanip orta sehpada
duran acil durum telefonumu aldim, ne olur ne olmaz diyerek cay
fincanimin yanina koydum ve dylece izlemeye bagladim firunayn...

Yagmur belki bir belki de iki saattir hi¢ dinmeden yagiyordu.
Once sadece siddetli bir saganak gibiydi ama gokyiizii giderek
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daha da kararmus, riizgirin ugultusu siddetini artirmigt. Nedense
koltuguma geri dénememistim, pencerenin oniine sandalyemi ¢ek-
mis, burada oturup kalmigtum.

Sanirim bu yagmuru tiim sevdiklerimin de izliyor oldugunu
hissedebiliyordum. Annem ve arkadaslarimla ayn1 yagmuru gorii-
yor, biliyor ve duyuyor oldugumu bilmek bana huzur veriyordu.

“Iyi olun...” diye fistldadim geceye dogru, tiim sevdiklerime git-
mesini dileyerek bu dilegimin.

Camun 6niinde oturmus elimdeki ikinci fincan cay1 agir agir
yudumlarken disaridaki agaglarin nasil savruldugunu gériiyordum.
Dallar gge uzanan eller gibiydi, sanki gokten yardim istiyorlardi.

Tam o sirada bir simsek caktl. Size yemin ederim, hayatimda
boylesine giiclii bir simsek ¢akugina hi¢ sahit olmamisum. Tiim
sokak ve evin i¢i tamamen aydinlanirken ardindan gelen gok gii-
rilltiisii evin biitiin duvarlarin: titretti. _

Cay bardagin: tereddiitle oniimdeki ahsap ¢ikinunin iizerine
biraktim ve korkuyla evin icine baktim. Bu benim yapayalniz ge-

¢irdigim ilk firtinaydi ama en azindan Danilo Sef televizyonda ko-
" nusmaya devam ediyordu.

Pencerenin perdelerini kapaup firtina gergeginden biraz uzak-
lagmaya karar vermistim ki beklenmedik bir sey oldu. Her sey bir
anda karard.. :

Televizyon sustu, buzdolabinin ugultusu kesildi, igiklar séndii.

Ben korkuyla pencerenin éniinde kalakalmistim ki bir anlik ses-
sizlikten sonra geriye sadece firtinanin ugultusu kald:.

Elekerikler gitmisti.

“Sakin ol,” dedim kendi kendime. “Sakin ol, sakin ol, sakin ol!”

Yavasca ayaga kalktim ve sehpanin iizerinde duran kavanoz
mumlara yoneldim. Fitilleri kibritle tutusturdugumda odanin igine

los bir 151k yayild: ve oda biraz olsun aydinland.
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Uzerimdeki ince hirkaya beni her tiirlii tehlikeden koruyacak-
mis gibi sarildim ve odanin ortasinda dylece ayakta kalakaldim. Ne
yapmaliydim simdi? Oturmali mrydim?

Mumlarin titrek 1518inda golgeler duvarlarda oynamaya bagladi-
ginda her sey giderek tirkiitiicii bir hal aliyordu. Tam evin sessizligi-
ni kabullenmeye calistyordum ki o sessizligi bolen bir ses duyuldu.

Tok tok tok.

‘Kapinin caldigint:duydugumda kalbim tekler gibi oldu. Once
‘iitkerek yerimden sicradim ama sonra belki de kapimda bekleyen
korumalar iyi olup olmadigimi merak etmistir diye diisiinerek ka-
jpiya yoneldim. |

:Qysa soyle bir problem vardi, korumalar kapiya her zaman ayni
ritimle vururdu: Iki kisa, bir. uzun... ,

Benim-bildigim, giivende oldugumu anladigim tek isaret buy-
du. Ama bu bagka bir.ritimdi. Diimdiiz bir “z0k tok tok” sesiydi bu.

Tedirginligim yerini:hizla korkuya birakti. Belki de yanlss duy-
musumdur diye digiindiigtim sirada:kap: tokmaginin sesi bir kez
daha duyuldu.

Bu kez daha sert ve daha netti.ses.

Kalbim kaburgalarimi tek tek zorlayarak carpiyordu. Adimlari-
mi kontrol edemeden kapiya dogru ilerledim. Ayaklarimin altnda-
ki parke bile sanki ¢itirt1 gtkmasin diye ¢aba gésteriyordu.

Kapinin 6niine geldigimde nefesim kesildi. Yavagca egilip kapi- -
nin deliginden bakum. Ama elekerik kesintisi yliziinden hicbir sey
goriinmiiyordu, deligin arkasinda sadece simsiyah bir bosluk vard:.

Ellerim titreyerek hirkamin cebine koydugum acil durum tele-
fonuna gitti. Parmaklarim tuglarin {izerinde gezinirken kalbim deli
gibi carpiyordu. Birilerini aramak yerine tekrar delige bakip gézle-
rimi zorladim ama karanlik ayn1 karanlikel.

Ben telefonun ekranina bakarken o an zihnimde bir fisilt: yan-

kilandu.
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“Bir daha bir seye ihtiyacin elursa 6nce Omer’i ara. Onu
bulamazsan son care olarak beni ara. Sadece son care.”

Derin bir nefes aldim ve hizli bir kabullenigle parmagim:
“Omer” isminin iizerine gotiirdiim. Tam basacaktm ki kapinin
diger tarafindan boguk ama tanidik bir ses duyuldu.

“Eliz... benim.”

O an biitiin tiiylerim diken diken oldu. Sesin icindeki sertlik
ugultulu ritzgirin ardina gizlenmis gibiydi fakat ben yine de tani-
yordum. Tanimamak miimkiin degildi.

Devrim Ali Yoner’in sesiydi bu.

Onun sesiydi.

Telefon elimde dylece donup kalmistim. Parmaklarim tusun
{izerindeydi ama artik hareket etmiyordu. Igimdeki korku, yerini
¢ok daha bagka bir duygunun agirhigina biraku. Disiinmeden ve
hi¢ sorgulamadan kapinin kilidini ¢evirdim. Kap: agir agir acilds-
ginda kargimdaki goriintii nefesimi kesti. _

Devrim kapinin esiginde duruyordu. Uzerindeki koyu renk ce-
ket firtinadan islanmigstt ve saglarinin kenarindan damlalar siiziilii-
yordu. Yiizii normalde alistigim o sert cizgilerden ¢ok uzaku. Simdi
yalnizca solgun, yorgun ve paramparca goriiniiyordu. Dudaklari-
nin arasinda zarzor bir nefes c¢ikti.

“Iyi misin?” Sesi titrek ve yorgundu, neredeyse fisildiyordu.

“Asil sen iyi misin?” dedim endigeyle.

Cevap vermedi. Adimlarin siiriikler gibi igeri att1 kendini ve
onunla birlikte soguk riizgir da eve doluverdi bir anda. Ben hizla
kapry1 kapattum ve her kilidini ¢evirip telasla ona déndiim.

O ise odanin ortasinda durmus, basini biraz egmis, mumlarin
titrek 1s131na bakiyordu perisan bir halde.

“Babam...” dedi sonunda, sesi 6yle ince ve dyle yaraliydi ki... Bir
an susup yutkundu, sonra devam etti. “Sanirim onu kaybediyoruz.
Ve ben... nereye gidecegimi bilemedim. Kendimi burada buldum.”
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Donup kalmisum. Karsimda her daim dimdik duran, kimseye
egilmeyen, her seye karst gururuyla ayakta duran o adam yokeu bu
gece. Karsimda omuzlan ¢6kmiis, gozleri caresizlikle dolmug bir
adam vérdi

7 dedim endigeyle ne dedlgum bile bilmeden. “ Yapablle—
cegim b1r sey var mui... baban icin...

Ne yapacagimi bilemedim. Ellerim havada asili kalmis. Ona
sartlmak istedim aslinda ¢iinkii icimden gecen ilk diirtii buydu.
Omuzlarini tutup onu kendime ¢ekmek, ona sikica sarilmak istedim
ama beynim, “Bu yanlis? diye bagiriyordu. Ciinkii onunla aramizda
¢izilmis goriinmez bir sinir vardi ve bu, sinir1 agmak olurdu...

Kalbim giiriiltiilii bir savasin ortasindaydi. Gozlerimi ondan
kacirmaya calisum ama basaramadim. Dudaklarim aralandi ama
hicbir kelime ¢tkmadi dudaklarimin arasindan. Onu izlerken sade-
ce tek bir ey hissettim...

Devrim Ali Yoner ilk kez bu kadar kirilmig gorunuyordu

Gézlerim yiiziindeki caresizlikte, omuzlarinin islakliginda, sag-
larindan damlayan su damlalarinda gezindi. ’

“Gel...” dedim neredeyse fisiltyla.

Koluna hafifce dokunup onu koltuga dogru -yonlendirdim.
Adimlarini agr agir att, sanki her bir adimi tonlarca yiik tagiyordu.

Koltugun kenarina vardiginda oturmasini isaret ettim. O da
sessizce oturdu. Koyu renkli ceketi omuzlarina yapismisti, yiiziin-
deyse hala o derin yorgunluk vard.

Ben hizla banyoya gidip temiz bir havlu alip dondiigiimde o
hal4 orada dylece oturuyordu.

“Saglarini kurut, iisiitme.” Sesim gocukken annemin bana sdyle-
digi ciimlelere benziyordu sanki. “Yardim edeyim mi?” diye sordum.

- Konusmuyordu ama diisiinceleri gozlerinden okunuyordu.
Ona verdigim havluyu elinden alip yanina oturdum ve saglarina
uzandim.
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“Burada kalan kiyafetlerin var me?” diye sordum. “Ustiinii de
degistir, bunlar sirilsiklam... Hasta olacaksin.”

Devrim o an bana 6yle bir bakis att ki gozlerinin rengi i¢ime
isler gibi oldu. O bakis 6yle uzun, dyle derindi ki icinde bogulacak
gibi oldum. Ama yine de kagmadim.

“Birazdan degistiririm,” dedi Devrim sessizce.

Bagimi salladim ve o gozlerini kapatip koltukrta arkasina yasla-
ninca saglarini kurulamaya devam ettim. Geng yasina ragmen goz
kenarlarinda olugan cizgileri izledim ondan izinsizce, mum 1g1ginin
aydinlatugt detaylarini izledim yiiziiniin. Ben onu izlerken gdzleri
bir anda agiliverdi, onu izledigimi gordiigii anda bakislarimi telasla
kagrdlm A

‘Kurudu,” dedim. “En azindan nemini aldim. Cay icer misin?”
diye ekledim konuyu degistirmeye calisarak. “Elektrikler gitmeden
6nce demlemistim... Hala sicakur.”

Bir siire bana Sylece bakti. Séyleyecegim en siradan ciimlenin
bile hayatt boyunca 6zledigi bir sicakliga déniistiigiini diisiiniir gi-
biydi gozleri. Yiiziindeki cizgiler yumugsadi bir anda. -

Igenm, dedi kisik ama kesin bir sesle. .

Hizla mutfaga gidip iki fincan aldim. (;aydanhgm kapagini kal-
dirdigimda buharin hala diittiigiinii gérerek derin bir nefes aldim.
Iki fincan: da gayla doldurdum ve yanlarina diin Omer'in getirdigi
portakalli kurabiyelerden koyup salona dogru ilerledim.

Salona déndiigiimde mumlarin 15181 hal4 titriyordu. Devrim’in
gozleri orta sehpada duran mumlarin i{izerindeydi, oraya dogru
egilmis, tizerlerindeki yazilar1 okumaya caligir gibiydi. Yanina yak-
lagip fincanlari sehpanin {izerine koydum ve sonra tereddiit etme- -
den yanina oturdum.

Ikimizin arasinda yalnizca gayin buhari ve mumlarin alevi var-
di. Firuna disarida hirginligini siirdiirse de igeriye ilk kez farkl bir
sessizlik hakimdi. Icinde yalnizligi degil, baska bir seyi tagtyan...
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Yanimda oturan Devrim'in elini uzatp fincani kavrayisint iz-
ledim. Parmaklarinin kalinligina ragmen elleri titriyordu ve bunu
saklamaya ¢alismiyordu. Ne diyecegimi bilemiyordum. Gergekten
bilmiyordum.

Babasinin 8lmek iizere oldugunu sdyleyen birine ne denirdi ki?
Ne soylenirdi?

Bir an fincan: ellerinin arasinda tutarken bana baku. Gézlerin-
de dyle bir sey vardi ki soze dékiilemeyecek kadar derin, sdylese
yikilacak kadar agir. Oyle uzun siirdii ki o baks, sonunda ben goz-
lerimi kacgirmak zorunda kaldim.

“Tam olarak ne oldugunu sormak istiyorum,” diye murildan-
dim. “Ama anlatirken sarsilmandan korkuyorum. Belki de bura-
" ya insan en kolay bir yabancinin yaninda iziintiisiint yasar diye
geldin. Seni yargilamam, konusmaya zorlamam diye... O yiizden
sormaya da korkuyorum. Seni tizmek istemiyorum.”

Séziimiin ardindan salonda air bir sessizlik oldu. Mumlarin ¢1-
urtst disaridaki firtinanin ugultusuyla karisryordu. Devrim ¢ayin-
dan bir yudum ald1 ve ¢ay fincanini sehpaya birakip bana déndi.
Ben keske hicbir sey soylemeden yanimda sessizce diziintiisiinii yaga-
masina izin verseydim diye diiginiiyordum ki bir anda bana cevirdi
bakislarini.

Yine bir anda, sanki icinde tutamayacag; bir sey tasmus gibi ko-
nugmaya bagladi.

“Diin gece... bir sergideydik.” Sesi alisik oldugum o soguk, o
kontrolcii tonla baglamisti ama her kelime biraz daha agirlagiyordu.
“Eve dondiigiimde babamin kalbinin durdugunu égrendim.”

Gozlerindeki golgeyi gordiim. Dudaklar: sikica kapand: ve ge-
nesindeki kaslar gerildi. Devam ederken sesinde gizlemeye ¢alistig
bir catlak vardi ve ben onu duyabiliyordum.

“Yeni doktor uzun siire kalp masaji yapu. Biz oraya varmadan
once baglamig zaten, biz oraya vardigimizda da uzun siire ugrastr...
Sonunda tekrar hayata dondii babam ama...”
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Kelimeler hizlanirken nefesi daraliyordu. Ellerini birbirlerinde
kenetledi.

“Amast dyle iste... Diin' geceden beri odasinin 6niindeki kori-
dorda dylece oturup bekledik sabaha kadar. Oya ablay: da getiretik
hemen.”

“O ne dedi?” diye sordum endi§eyle.

Gézlerinden gecen kararttyr goriir gibi oldum bir an, bir sii-
religine nefesini tutup dudaklarini birbirine bastird: ve ardindan
devam etti.

“Yarin sabaha ¢ikma sansinin olmadigini soyliiyorlar.”

Kalbimde hissettigim sanciyla nefesimi tuttugumda Devrim
gozlerini bana cevirdi. O bakiglarin i¢inde firtinalar koptugunu go-
rebiliyordum.

Ama kendisi her seye ragmen giiclii goriinmek icin ugrasiyor-
du. Omuzlarini dik tutmaya ¢aligiyor, sesini miimkiin oldugunca
kararli ¢ikarmaya cabaliyordu. Sanki duygularini anlaurken bile
aglamamaya yemin etmis gibiydi.

Ama ben biliyordum. Birbirlerine kenetledigi elleri, hafifce tit-
reyen parmaklari, golgesi mum 1s1inda bile belli olan kederi apagik
ortadaydu.

~ Devrim Ali Yéner tiim giiciiyle ayakta durmaya ¢alistyordu ama
ruhu artik yerlerdeydi.

Yagadiklarini dinlerken, ben bile nefes almakta zorlamrken
onun bu kadar sakin goriinmesi aslinda daha da yikiciydi. Onun
‘sakinligi bile hep giiclii, hep kendinden emin olurdu. Simdiyse onu
ilk kez boyle gdriiyordum, bdylesine savunmasiz bir sakinlik icinde.

Ona sarilmak istiyordum. Bunu bagka bir anlamda degil, bir
dost olarak yapmak istiyordum yalnizca. Ona uzansam biitiin aci-
stn1 sirundan alacakmugim gibi hissediyordum ama yapamadim.
Cinkii yanlis oldugunu biliyordum. Aramizdaki mesafe yalnizca
fiziksel degildi. O mesafe onun diinyastyla benim diinyamin ara-
sindaki ugurumdu.
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Yine de gozlerimi ondan ¢ekemedim. Mum 5181 yiiziinii ay-
dinlatiyor, golgeler yanaklarindan siiziiliiyordu. Dudaklarinin ke-
narinda belli belirsiz bir titreme vardi. Onu oyle izlerken kalbim
actyordu.

“Ne soyleyecegimi bilmiyorum...” dedim sonunda, sesim kisik
bir fisiltiya déniismiistii. “Sana iyi gelecek bir ciimle var mi, onu
da bilmiyorum.” ‘

Devrim gozlerimi yakaladiginda gozlerindeki bakis sanki, “Ya-
nimda olman yeter,” diyordu. »

Ama dudaklarindan dékiilen tek sey boguk ve yorgun bir ciim-
leydi.

“Buraya geldigim i¢in pisman degilim.”

Bir siire Gylece oturdu. Sonra govdesini yan gevirip koltugun
struna dogru bagini yasladi. Bakislarini hep son derece keskin gor-
meye aligugim bu adam simdi uykusuz bir gocuk gibiydi. Gézleri
acik olsa da ¢ok yorgundu ve o halini izlemek beni iiziiyordu.

Kalkip koltugun diger kenarinda kalan ince battaniyeyi aldim
ve lizerine orttiim.

“Sana yasuk getireyim,” diye mirildandim ve dogruldum.

Tam o an algak bir sesle soze girdi Devrim. “Buraya neden gel-
digimi biliyorum.” Sanki kendine bile itiraf etmekte zorlaniyormus
gibiydi. ‘ ’

Ben oldugum yerde durmus onu.izlerken Devrim bakislarini
mum igigindan alip bana gevirdi. Once cenesindeki titremeyi giz-
lemek ister gibi dudaklarini birbirine bastirdi, sonra devam etti.
“Ciinkii sessizligime eslik edecegini biliyordum, Eliz. Ben sessizce
acimu gekerken beni hi¢ digiinmeden misafir edecegini biliyor-
dum.” :

O an kalbim sanki gégsiimden: ¢ikacak gibi oldu. Soyledigi
ciimlenin agirlig: iizerime ¢okerken gozlerimin doldugunu hisset-

tim. Bu onun bana kurabilecegi en samimi, en kirilgan ciimleydi.
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Benden istedigi sey bir teselli degildi, benden istedigi tek sey ses-
sizlikti.

“Burast senin evin,” diye mirildandim sessizce. “Istedigin kadar
kalabilirsin.”

O gece, disarida firtina uguldamaya devam ederken iceride tek
bir sey vards. Iki insanin sessizligi.

Sessizlik bizi yarim saat, belki de bir saat boyunca sardi. Ben
koltugun ayakucunda oturuyordum; Devrim ise iizerine drttiigiim
battaniyenin altinda kivrilmis, gozleri tavana sabitlenmisti. Mum
15181 odada titreyerek dolasiyor, d1§ar1dak1 yagmur hi¢ dinmeden
devam ediyordu.

Sessizlik bu evde beni en ¢ok bogan sey olmaya baglamisti ama
bu defa 6yle degildi, sanki birbirimizin nefesini duymak bile yeter-
liydi. ’

Birden Devrim'in sesi karanligin icinde bir giines sizintist gibi
belirdi. Diisiik, boguk ve alistigim sertligin ¢cok uzagindayds sesi.
Halsiz ve yorgundu.

“Babanu hi¢ ézlityor musun...” diye sordu. “Yasanan her seye
ragmen?”

Ciimle bir ok gibi sapland: kalbime. Sordugu sorudan ge¢mi-
sime dair her seyi bildigini, bilmedigini sdyledigi detaylar: bile 6¢-
rendigini anlayabiliyordum. Babami, annemi, her seyi... Hayatumin
en derin yaralarini bildigini anladigim o an, igimde bir ey kirilds.

Basimi gevirip cama baktim. Yagmur damlalari camun iizerinde
yarisirken kalbimdeki sizilar da birbirleriyle yar1§1yordu Dudakla-
rim istemsizce kipirdadi.

“Ozlemiyorum.”

Sozlerim disaridaki yagmurun sesine karistiginda zihnim beni
hizla gegmise gotiirdii.
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Yillar Once

Yasadigimiz gecekondunun tencke ¢atisindan igeri sizan yag-
mur damlalar: altlarina yerlestirilmis kovalara degdikge ¢ikardiklar:
sesle beynimi tirmaliyorlardi. Soguk, bedenimin her yerine iglemis-
ti. Annemle ben ince bir yorganin alunda birbirimize sokulmus
titrerken, bu yatagin icinde bir basima olsam daha ne kadar digiiyebi-
lirdim diye disiiniip hayretler ediyordum havanin acimasizligina.
Annemin kollar1 bana sikica sariliyd: ve onun kalbinin atigini din-
leyerek uyumaya galismak bir rutin olmugtu benim igin.

Sonra kap: 6yle bir giiriiltityle agild: ki gelenin ne halde oldugu-
nu anlamamuz sagladi. Kapt sessizce agilirsa babam az alkol almus
demekti bu, eger boylesine bir sarsintiyla agilirsa da durum felaket
demekti.

Babam sarhog adimlarla igeri girdi. Uzerinden alkol ve'sigara
kokusu agir agir yayiliyordu. Annemin ve benim gdzlerimiz ayni
anda aglmisti ama yorganin altinda sesimizi ¢ikarmadan yatmaya
devam ediyorduk. Oysa babam uyuyor olmarizi bile umursamadi,
yorgant sertce kaldirip beni kollarimdan tuttu.

“Baba...” dedim endigeyle. “Ne oldu baba?”

“Sami ne oldu?” diye bagiran sesini duydum annemin. “Niye
kaldirtyorsun ¢ocugu? Zor uyuttum zaten!”

Babam bize cevap bile vermeden beni kollarimdan tuttugu gibi
kaldirdy, siiriiklercesine annemin kollarinin arasindan ¢ekip alirken
korku dolu gézlerle bakiyordum bilingsiz yiiziine.

“Baba kolum aciyor!”

“Ne yapiyorsun sen?” diyen sesini duydum annemin. “Sami ne
yapiyorsun! Nereye gotiiriiyorsun ¢ocugu bu karanlikta, bu yag-
murda!”

Babamin gozlerindeyse ateg vardi. Dudaklarindan tasan kelime-
ler boguk ama kararliyd:.

“Maden buldum, maden!” dedi kararlt bir coskuyla. “Meyha-
neden bir arkadas anlatt1. Zengin bir abi evlatlik cocuk artyormus.
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Cocuklart olmuyormus hanimiyla, onlara gocugu veren aileye de
para vereceklermis. Aslinda bebek istiyorlardi ama bizim kizin da
kiiciik oldugunu gdriince kabul ettiler.”

Bana déndii gozleri, kendinde degil gibiydi, iistelik ben de pek
bir sey anliyor sayilmazdim.

“Kiz...” dedi bana. “Kiz yine iyisin ha! Talih kusu kondu bagi-
mizal”

Annemse dondu kaldy, sonra dfkeyle 6niine gecti babamun. “Pa-
rayla kizimizi mi satacaksin?” dedi dehset icinde. “Bu senin gocu-
gun cocugun! Hem evlatlik olarak istediklerine nasil inandin Sami,
manyak misin sen?! Kocaman gocuk bu, alip satacaklar belki de...
Allab’im sen aklimi koru, ya Rabb’im! Delirdin mi sen? DELIR-
- DIN MI?” 4

Babam yiiziime hi¢ bakmadan kolumdan ¢ekigtirmeye devam
etti. Canum yandik¢a ¢ighk atiyordum ama oyle giigsiizdiim ki
bagirmaktan baska bir sey gelmiyordu elimden. Annemse elleriyle
babami geri cekmeye calistyordu.

“Birak kizimi1!” diyordu. “Birak kizimi!”

Tam evden ¢ikmak tizereydik ki babam susturamayacagini anla-
dig1 annemi dfkeyle itti. Annemin bedeni duvara ¢arpip yere yigilds
ve o an zaman durdu benim i¢in. Cigligim bogazima diigiimlen-
migti, gbzlerim dehgset i¢inde kipirdamayan anneme bakarken kal-
bim deli gibi atiyordu.

Ne act ki kollarimin acis1 da ¢ikmiyordu aklimdan... Bunun
icin bile su¢lu hissediyordum kendimi, annem o haldeyken ben
kollarimin acisini nasil diisiiniirdiim?

Babam beni cekistirerek digar: siiritklemeye bagladiginda nut-
kum tutulmugstu. Yagmurun altnda adimlarimiz ¢camura saplani-
yor, ben titreyerek direniyordum ama yagmur suyu yiiziime degdi-
gi anda nihayet kendime gelir gibi olmustum.

“Anne!” diye bagirdim ama sesim firtinanin ugultusunda kay-

boldu. “Anne! Yardim edin! ANNE UYAN!”
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Oylece yiiriiyorduk bilinmezlige dogru. Kiigiiciik kollarim bu
zalim adamin, babamun ellerinde, aklim geride kalan annemde, si-
rilsiklam olmus yiirtiyordum bata ¢ika...

Hayatimda ilk kez dua ettim o an.

“Liitfen...” dedim. “Liitfen... Bir mucize olsun Allah’'im. Liit-
fen..”

Tam o anda... Tam o anda bir ses duyuldu yani basimda. Once
sert bir carpma sesi, sonra kisa bir inleme. Sonra... Beni tutan elleri
¢oziildii babamin. ‘ ’

Ben sok icinde ona bakarken bata ¢ika yiiriidiigiimiiz camurun
icine dogru yigilip kald1. '

“BABA NE OLDU!” dedim bu sefer de. Cocugum igte, Stesi
degil. Yalnizca bir cocuk... “Baba! BABA, NE OLDU SANA?”

Kollarim sizliyordu, gozlerim babamda, kulaklarim arkamizda
oldugunu yeni fark ettigim annemdeydi. Annemin ellerinden yere
diigen ici bos bakir vazo bana her geyi anlatirken annem nefes ne-
fese bana sarildi. ‘ ‘

“Tamam kizim...” dedi. “Gegti... Gegti.”

Oysa her sey yeni bagliyordu... O gece babamin gozlerimin
oniinde diinyaya veda edisini gérdiim 6nce, sonra annemin gozle-
rimin éniinde kclépgelcndigini... _ |

[ste o gece bizim hayatimizin karardig: geceydi.

Beni ben yapan ama bizi yok eden gece...

Giiniimiiz

Gozlerimi kirpip gegmis diisiincelerimden siyrilarak yeniden sa-

lona déndiigiimde hald cama bakiyordum. Yagmur damlalart geg-

misle bugiinii birbirine karisuriyor gibiydi. Aklim o gece yasadigim

anlarin acisiyla dolarken gozlerimden tek bir yag bile siiziilemedi.
Ama icimdeki o kiigiik kiz her gece agliyordu.
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Yanimda sessizce yatan Devrin'in nefesini duydugumda bir kez
daha gercege doner gibi oldum. Onun sorusu icimdeki kapilar1 a¢-
migti ama cevabim hig degismeyecekti. ‘

“Ozlemiyorum ve &zlemeyecegim,” dijfe fisddadim bir kez
daha, bu kez ¢ok daha kesin bir sesle. '

Yagmuru izlerken dudaklarim kendiliginden kipirdadi. Igimde-
ki kiiciik kiz bir ciimle daha kurmamu istiyordu sanki.

“Ama sen 6zleyeceksin,” dedim sessizce. “Ciinkii gurur du)}aca-
gin bir baban var, Devrim Ali Yoner.”

Soyledigim sézlerin agirhigini kalbimde hissettim. Icimde bir
sizt oldu agzimdan ¢ikan kelimeler ama gozlerim camda kald:.
Sonra yavagca basimi ona cevirdim. Mumlarln'1§1gmda ylziinii iz-
ledim bir kez daha. Gézlerinde bir firtinanin 6fkesi vardi ama ayn1
zamanda derin de bir iklrgmhk goriiyordum bakislarinda.

Bakiglarimi kagirmadim. Madem o benim hikiyeme dair her
seyi bildigini gostermek istemisti bana, ben de ona artik gizli bir -
seyi ¢ozmiis oldugumu gostermek ister gibi fisildadim.

“Zaten ne yaptiysan onun icin yapmadin m1? Baban icin.”

Devrim bagini bana cevirdi. Gézleri gozlerimi yakaladiginda o -
bakis bin kelimeden daha fazlasini soyliiyordu. Bir seyleri anladi;-
mt anlamigt artik. Dudaklart kipirdamads, tek kelime bile etmedi
ama bakislar1... Bakiglarinin derinliginde hem bir kabul, hem bir
itiraf hem de yarum kalmig bir siz1 gizliydi.

Uzun uzun bakt bana. Sanki icimi okuyor, saklamajra calisti-
g1m biitiin yaralar1 griiyor gibiydi ama o da benim gozlerimden
ayni sessiz climleleri duyuyordu, ben de onun saklamaya calistig
biitiin yaralari gériiyordum.

Babasinin yiikiinii omuzlamis, kendi hayatini feda etmis ama
i¢inde kendi gocuklugunun acisini tagtyan o adami goriiyordum.

Bizler kendi ¢ocuklugunun yasini tutan yetigkinlerdik.
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Cocuklugumuzu yasayamayisimiz sizi gibi kalmig kalbimizde,
sanki mezari baginda bekliyoruz kendi ¢ocuklugumuzun ama ne
kadar beklersck bekleyelim vedalasamiyoruz. »

Ben onu ve yasadiklarini anlasam da Devrim’in bana babamylé
ilgili tek kelime etmeyecegini hissettim. Onu zorlayacak degildim.
Ustelik béyle bir aninda iistiine gitmek de istemiyordum, ona geg-
misi hatirlatmak da.

Icimde bir buruklukla ayaga kalkeim. Sehpanin iizerindeki fin-
canlari alirken sesimin normal ¢ikmasi icin ¢abaladim.

“Ben bize birer fincan ¢ay daha getireyim.”

Elimde bos fincanlarla karanliga dogru bir adim attigim sirada
arkamda kalan adamin sesi karanligin icinden yankilandu.

- Tavana bakmayz siirdiiriiyordu ama sanki her kelimesi yillardir
sakladiy bir yiikiin kirik parcalariyds.

“Yillar 6nce...” Sesi boguk ve yavast. “Bir giin babam bana
annemin sandiginin igine saklanmami ve oradan asla ¢gtkmamami
soyledi. Ben... saklandigim sandigin i¢inden babamin vurulmasina
sahit oldum.” -

Adimlarim dondu. Fincanlar ellerimde oylece kalakalmigtim.
Gézlerim karanlia bakarken asil karanligin Devrim’in anlattiklari
oldugunu anladim.

“Bu sézler babamdan duydugum son sézler oldu... Cocuk ak-
limla hicbir sey yapamadim. Cikamadim o sandiktan, korktum.
Bagiramadim, kosamadim, engelleyemedim onlari. Sandigin kapa-
ginin aralifindan izledim sadece. Babamin yere diisiisiinii, kanin
ahsap zemine yayiligini...”

Derin bir nefes aldi.

“Urkek bir ¢ocuktum, o sandiktan ¢ikip babamin hayatni -

/,

kébusa ¢evirenlere hesap soramadim. Seni o sandikta gordiigiim an

da kendi ¢ocukluguma gitti aklim... Ben o sandiktan ¢ikamamigtim
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ve giicsiiz bir cocuk oldugumu diisiinerek gecti dmriim. Bana seni
neden kurtardigimi sorup duruyorsun ya...”

Titrek bir nefes ald1 ve karanlikta bile parlayan bir damla gozya-
sini silerek devam etti.

“Seni o sandigin icinde gordiigiim an baska carem yoktu, Eliz.
Seni oradan c¢ikarmaktan bagka carem yoktu. Senden baska carem
yoktu.”

Yutkundu ve sanki konugsurken bir yandan da i¢indeki duygu-

larla savag veriyormusgasina zorlanarak devam etti konusmaya.
 “Sen beni geemige gotiirdiin, o giine gdtiirdiin beni. Ben seni o
sandiktan alip ¢ikardigimda kendi ¢ocuklugumu o sandiktan gika-
r1p babamun katilleriyle yiizlegtirmigim gibi 6zgiitlestim aslinda...”

“Ama sen,” dedim titreyen sesimle. “Sandiktan giksaydin hayat-
ta olmayacaktin, Devrim. Yasiyor olmayacaktin.”

Devrim ac1 i¢inde giiliimsedi.

“Yine yasamadim ki zaten,” dedi. “O giinden sonra kendime
bir s6z verdim, o geceyi unutturmayacaktum. Babama bunu yapan
insanlar1 bulacaktim ve ben onlara daha fazlasini yapacakum.”

Nefesim bogazima diigiimlenmisti. Ellerimdeki bos fincanlart
kirmamak adina sehpaya geri biraktim ve koltuga. gectim. Ayakta
durmakta bile zotlaniyordum artik.

“Tiim hayaumi bunun iizerine kurdum, Eliz,” dedi Devrim.
“Babamun tiim kitaplarini, defterlerini, yazdigi notlari... yillar-
ca tek tek inceledim. Her ciimlenin, her isaretin pegine diigtiim.
Okudum, 8grendim, planladim. Hayatimi, nefesimi, her seyimi o
geceye adadim.”

Sesinde gizledigi bir titreme vardi. Yillardir icinde sakladigi o
ruhu yarali ocuk kelimelerin arasindan ¢ikip konusuyordu sanki.

“Ve buldugum her sey... beni tek bir isme gotiirdii.”
Bir an sustu. O sessizlik firunanin-ugultusundan bile daha agrd:.
Sonra dudaklarindan oismi gikardi.
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“Dimitri Vetrov.”

Kalbim gégsiimde ¢irpiniyordu. Ciinkii o an anladim ki Dev-
rim’in biitiin yolculugu, biitiin karanligy, biitiin intikamu... tek bir
ismin tizerine kuruluydu ve bizim kaderimiz bir sekilde bir noktada
birbirimize baglanmak zorundaydi sanki. Sesi mum 1s131yla aydin-
lanan los salonda yankilanirken 4deta biitiin 181 sokiip aliyordu.

“Biliyordum...” diye fisildadim sessizce. “Onlardan b1r1 olmadi-
gini biliyordum.”

“Dimitri’ye ilk ulastigimda...” dedi yavasca. “Tek amacim baba-
ma yagattugini ona yagsatmaktt. Ayni aciy1, ayni korkuyu hissetmesi-
ni istiyordum. Biitiin 6mriim boyunca kurdugum tek hayaldi bu.”

Sustuktan sonra derin bir nefes aldi, dudaklarinin kenar geril-
di. Sanki sdyleyecekleri bogazini parcaliyordu.

“Ama yillar boyunca tiim bu aragtirmalari yaparken ¢ok fazla
sey 6grendim...” Sesi daha da kisilmugtt. “Dimitri’nin babamla olan
derdi sandigimdan ¢ok daha derindi.”

Korku icinde dinlemeye devam ettim onu. Bu hikiye daha ne
kadar kétiilesebilirdi? Daha ne kadar kararabilirdi?

“Yillar 6nce babamun tasarladi ucaklardan bazilari hava savun-
ma sistemleri olarak Rusya’ya satilmist,” dedi Devrim. “Ama on-
lardan bazilari aslinda bizim sandigimiz amaglarla kullanilmams.
Dimitri o ugaklari bambagka bir sistem igin kullaniyormus.”

Devrim’in gozleri tavana d1k11m1§t1 ama sanki o karanhgm icin-
den bana bakiyordu.

“Dimitri ‘parayla eviat edinme sistemi’ kurmus,” dedi. “Cocuklar
ailelerinden kagiriliyor ve bizim ucaklarla taginiyormus. Kimin i;;o—b
cugu olduklar: fark etmeksizin milyonlar 6deyen ailelere ‘evla? diye
gotiiriiliiyorlarmis gocuklar. Satiliyorlarmig. Ugaklar savas ugaklar
oldugundan kimse onlari aramiyormus, kimse siiphelenmiyormus.
Ne polis ne devlet ne de diinya. Savas pilotu egitimi adi1 alunda
ugaklar oradan oraya geziyormus.” :
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Ellerim tir tir titriyordu. Oyle biyiik bir sok icindeydim ki ne-
fesimi tuttugumun bile farkinda degildim.

“Babam bunu égrendiginde karsi cikmus, benim tasarimim olan
ugaklar nasil biyle bir giinaba alet edilir diyerek Dimitri’ye rest gek-
mis. Elindeki biitiin belgelerle bunu diinyaya duyuracagini sdyle-
mis. Ve igte... Bu da onun sonunu getiren sey oldu. Babami orada
benim gozlerimin 8niinde vurarak elindeki tiim belgeleri alip gitti-
ler. Higbir sey yapamadim.” ) |

Devrim’in sesi giderek daha da sertlesiyordu. Yiizii tag kesilmisti
ama gozlerinde aglamamak icin verdigi bir savas vardu.

“Babamu susturdular,” diye fisildadi. “Ama beni susturamaya-
caklar. Benim biitiin 6mriim bu sir {izerine kuruldu, Eliz. Dimit-
ri’ye ulagmak ve ona biitiin bunlar1 8detmek benim tek hedefimdi.”

Derin bir sessizlik oldu. Yalnizca yagmurun ugultusu vardi ara-
mizda. Ben ne diyebilecegimi diisiiniitken Devrim bir kez daha
konugtu ama sesi bu defa buz gibi bir kararlilikla doluydu.

“Planimin sonuna yaklagtim ama kendimi affedemiyorum.”

Bagimi kaldirdim, nefesim daralmuist1.

“Neden?” dedim titreyen sesimle. “Neden?”

“Ciinkii hangi ¢ocuklarin kimden alindigini, hangi ailelere sa-
tldigin tek tek 6grenmeden onun isini bitiremem. Eger bunu sim-
di yaparsam hepsi kaybolur. Isimler, belgeler, izler... hepsi onunla
birlikte yok olur. O ¢ocuklarin hayatlar1 da ailelerin hayatlar1 da
babaminki gibi yok olur gider.”

Sesi derinlegti, gozleri daha da karard:.

“Elindeki son ¢ocugu da kurtarana kadar beklemek zorunda-
ynh. Ciinkii onun kaniyla birlikte o gocuklarin hayatlari da karan-
liga gémiilmemeli.” ,

Dudaklarinin kenarinda beliren act bir giiliimseme vardr. Acty-
la, 6fkeyle ve sabirla yogrulmus bir giiliimseme.
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“O giin geldiginde, Eliz... Dimitri Vetrov'un adin tarihten sile-
cegim. Iste 0 zaman... Sen de dzgiir olacaksin.”

Mum 1181 bile Devrim’in ne sdyledigini anlamis gibi titredi.
Icimdeyse tek bir his vardi, onun intikaminin agurligin ilk kez bu
kadar yakindan hissediyordum. Simdi bu agithigin altinda ben de
nefes alamiyordum.

“Ben...” dedim icimdeki sugluluk hissiyle. “O gece o aptal de-
poya gelmeseydim belki de planin §1md1ye kadar sorunsuz ilerle-
yecekti.”

Devrim uzandig yerden dogruldu. Derin bir nefes alip ayaga
kalkt: ve karanlikta tam karsimda durdu.

“Bu planin tek hatasi sensin Eliz,” dedi ve devam etti. “Ama tek
dogru yani da sensin.”

Sozleri kalbimin tam ortasina saplandi.

‘Gozlerim onun gélgelerle cevrili siluetine takilip kaldi. Firtuna
camlart titretiyordu ama benim i¢imde olan giiriiltii digaridakin-
den ¢ok daha biiyiiktii.

Ne séyleyecegimi bilemedim. Dudaklarim aralandl ama tek bir
kelime bile gikmadi agzimdan. Devrim adimlarini agir agir bana
dogru atu. Gozlerindeki golgeler mum 1siginda daha da derinles-
migti. Karsgima geldiginde oyle yakindi ki nefesini hissedebiliyor-
dum. Dudaklar: kipirdady, sesi diisitk ama keskindi.

“Benim diinyamda dogrulara ve yanliglara yer yok, Eliz. Benim
icin sadece bedeller var.”

“Ben neyin bedeliyim pekx> diye sordum ac1 dolu bir giiliimse-
meyle ona iyi hissettirmeye ¢aligarak.

Gozleri gozlerime kilitlendi. Dudaklarinin kenarinda beliren
kisacik bir giillimseme vardi. ,

“Sen bir bedel degilsin,” dedi duygu dolu.bir giilimsemeyle.
“Sen yalnizca benim misafirimsin...”

Gozlerimin doldugunu saklayamadim. Yanaklarimdan siizii-
len yaglar1 silmeye bile yeltenmedim. Ciinkii artik saklamanin bir
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anlami yoktu. O yelkenlerini bu kadar derine indirirken onun
oniinde giiclii goriinmek icin savagmaktan yorulmustum.

Devrim bir an tereddiitle elini kaldirdi. Parmaklari yiiziime yak-
lagirken nefesim kesildi. Sanki dokunursa tiim karanlig ¢éziilecek,
ben de onun yiikiinii tagtyacakum. Elinin sicakligini yanaklarimda
hissetmek iizereydim ki... birden durdu. ' .

Parmaklar: havada asili kaldi. Gézleri karanlikta yantyordu ama
bakisinda kendine kizgin bir geri ¢ekilis vardu.

Elini yavasca indirdi, dudaklarinin arasindan boguk bir fisilu
dokiildi.

“Yapamam...”

Bagimi salladim. “Yapamazsin,” diye mirildandim. “Yapmama-
lisin Devrim.”

Derin bir nefes aldim ve gozyaslarimu silerek yanindan gecip git-
tim. Orta sehpada duran cay fincanlarini elime alip ona déndiim.

“Bir gay daha?” diye sordum gdzyaglart ‘iginde.

Bagini salladi.

“Olur,” dedi.

Onun igin yapabilecegim tek sey buydu. Gclrﬂi§ti, bana icini
dokmiis ve sessizligine ortak olmamu istemisti. Onu dinlemis, ses-
sizligine ortak olmus, ona destek vermistim ama ne onun icin ne de
benim icin daha fazlas: olabilirdi.

“Devrim,” dedim ¢ay fincanlariyla mutfaga dogru ilerledigim
sirada. “Belki yeterince anlamani saglayamamisimdir ama... Nasil
ki sana gore beni o sandikta gordiigiinde kurtarmaktan bagka caren
yoktu, o giin baban gozlerinin éniinde vurulurken de bunu sessizce
izlemekten bagka caren yoktu, buna emin ol. Baban senden hayatta
kalmani istedi ve sen de kaldin. Eger o sandiktan ¢iksaydin sen de
babanin gézleri 6niinde vurulacaktin ve o gece kimse beni o san-
digin icinden kurtarmayacake. Kelebek etkisi diyorlar buna... Hig
duydun mu?”
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Hiiziinle bagini salladi Devrim. Gozleri saclarimdaki sar1 fulara
kayar gibi oldu, akli o geceye gitti sanki. -

“Duydum,” diye fisildads. )

Bagimi sallayarak devam ettim anlatmaya. “Her geyin bir sebebi
var. Senin o giin hayatta kalman gérekiyordu ki yillar sonra beni ve
o ¢ocuklar kurtaracak kisi sen olabilesin. Sen suglu degilsin.”-

Hiiziinle giiliimsedim ve ekledim. “Hatta bana soyledigin gibi,
bu planin tek dogru yeri sensin, Devrim... Ben degilim.”

Ben elimde bos cay fincanlartyla konusurken bambagka bir sey
gdrdiim Devrim'in gozlerinde. Ona bu karanlik salonun ortasinda
bdyle bir gecede sdyledigim bu teselli ciimleleri bambagka bir 151k
yakmist1 icinde.

Gozleri sagimdan sarkan sari fulardan gozlerime kaydi once.
Sonra bir adim yaklagtt bana ve bir adim daha.

“Eliz...” diye fistldadi. “Nasil?”

“Nasil?” diye tekrarladim anlamayarak. “Ne nasil?”

Tam 6niimdeydi, aramizda bir adim bile yoktu artk. Nefesi ne-
fesime dyle yakindi ki ne yapacagimi, gozlerine mi yoksa dudakla-
rina m1 bakacagimi sagirmug bir halde dylece duruyordum.

“Act iginde kapina geldim,” dedi Devrim hiiziinle. “Buraya ge-
lene kadar saatlerce ictim, hicbir sey dindiremedi acimi. Nasil olur
da birkag ciimlenle alip gotiiriirsiin ruhumdaki tiim actyr? Nasil?”

Tedirgince gilliimsedim. “Iyi ki geldin o zaman...” diye muril-
dandim sessizce.

Basinu salladi.

“lyi ki geldim,” dedi.

Sonra hi¢ beklemedigim bir anda hi¢ beklemedigim bir sey
oldu. Devrim’in kalbimi deli gibi hizlandiran nefesi bana giderek
yaklasti ve dudaklari dudaklarimi buldu!

‘Digarida 8yle bir gok giirledi ki sanki biitiin diinya gordii
bizi, sanki gok bile sasirdi yasananlara. Dudaklari dudaklarima
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dokundugu an zaman bir anhgma durdu sanki. Aklims da bilini-
mi de yitirdim.

Tir tir titreyen ellerim tuttugu bos cay fincanlarini yere bira-
kirken cam kirilma sesi gok giiriiltiisiiniin arasina karisip gitti ve
kulaklarimiza bile gelmedi.

Ciinkii o an yagmurdan, firtinadan, simgeklerden ve tiim gok
giirlemelerinden daha 6nemli bir sey vardt...

Devrim Ali Yoner beni épiiyordu.

Ellerim bosluktan kurtulup titreyerek gogsiine kaydlgmda kal-
binin deli gibi atisin1 parmak uglarimda hissettim. Yagmurun cama
vuran sesi sanki arka planda bir orkestraya déniismiis, o ant daha
da biiyiik bir hale getirmisti ama igimdeki korku hissi bu orkestra-
nin miizigini susturacaktu... :

Kendimi aniden geri gelen bilincimle geri ¢ektim ondan ve yii-
ziine bir dolu 6fke hissiyle bakum.

“Devrim...” dedim nefes nefese. “Bunu nasil... Nasil yaparsin?”

Lale ile bir bebekleri. olacakken buraya gelip beni nasil 6perdi,
bunu bebeginin annesine nasil yapardi, nasil?

“Ben...” dedi Devrim biiyiik bir pismanlikla. “Oziir dilerim,
Eliz... Sand1m ki...”

“Liitfen git,” dedim nefes nefese. “Acin cok biiyiik, seni anliyo-
rum. O yiizden kendinde degilsin, biliyorum ama liitfen git ve bir
daha gelme, Devrim. Liitfen...”

Act iginde bagini salladi Devrim. “Oziir dilerim,” dedi. “Ger-
cekten, Allah kahretmesin... Oziir dilerim.”

Baska hicbir sey séyleyemedi, koltuktaki ceketini ald1 ve derin-
bir pismanlik i¢inde gbzlerimin 6niinde cikip gitti. Bense orada
oylece kalakaldim. Gozlerim yerdeki cam kiriklarindayds, icimde-
ki asil kizginliksa kendimeydi. Onun beni 6pecegini anlamigtim
ve igten ice istemigtim bunu. Nasil isterdim onun beni 6pmesini?

Nasil?
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Yere, dizlerimin iizerine egildim 6ylece. Yerdeki cam kiriklari-
nin yansimasinda gordiigiim gozlerim kizar gibi bakiyordu bana.

Nasil sabaht olacakt bu gecenin? Nasil unutacaktim bu geceyi? .

Nasil?

Yazarin Anlatimyla

Devrim binanin genis kapisindan ¢ikuginda yagmur hala bar-
daktan boganircasina yagiyordu. Ne korumalart umurundayd: ne
arabast. Yagmurun altinda sigarasini yakmaya caligiyor, riizgar ve
yagmur ona karg1 koydukea 6fkesi artlydrdu. '

“Yansana be yansana!”

Ceketi omzundayds, yiiziiyse hiiziinden darmadagin olmustu.

Icinde uguldayan firtina disaridakiyle yarigir haldeydi. Bir an
i¢in Eliz'in kalbine dokundugunu sanmis ve o ani onun da iste-
digini diigiinmiigtii. Onun gozlerinde sakli duran 1181 gordiigiine
inanmugti. Ustelik Devrim’e gore onlara engel olabilecek higbir sey
yoktu. Laleden ayrilmigti, hayatinda ilk defa béylesine yogun duy-
gular hissediyordu kalbinde ve karsiligi oldugunu sanmisti. Ama
yanidmust. Biiyiik bir hata yapmigti.

Kendine lanet ederek adimlarini hizlandirdi. Her bir yagmur
damlasi yiiziine carptik¢a Eliz'in gozlerindeki 6fke yeniden can-
lantyor gibiydi. Eliz'in sozleri onu yalnizca suglulukla degil, ayni
zamanda anlagilmaz bir boglukla vurmustu.

Laleden ayrildigini, aralarinda bir bag kalmadigini biliyordu
Devrim ama Eliz'in gozlerinde gérdiigii 6fke ona kendini sorgu-
latmist1. Oysa Eliz'in kalbine dokunduguna neredeyse emin gi-
biydi...

Adimlarini durdurdu bir an. Ellerini saglarinin arasina gecirdi, -
derin bir nefes ald1. Yagmurun alunda, kimsesiz bir sokakta, kendi
golgesine bile tahammiil edemez hale gelmigti artik.
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Ne acimastz bir geceydi bu boyle. Babasini kaybetmeye hazir-
landig1 gece hayatt boyunca kalbinde ilk kez hissettigi duygular
onu Elizin kapisina kadar gotiirmiigtii, istelik haberi olmasa da
Eliz de ayn1 duygulart ona karst hissediyordu.

Opysa ikisinin de bilmedigi karanlik bir gercek vardi aralannda
Devrim'in, Lale’nin EliZ’e anlatt@1 bebek hikayesinden haberi yok-
tu. Ustelik daha da kétiisii... Eliz’e soylenenler gercek bile degildi.

O gece gok bile onlar icin aglads, gok bile onlara gergegi anlat-
mak icin giitledi sanki ama karanligin sakladigi bu acimasiz sir ken-
dini agik etmedikee ikisinin de hicbir seyden haberi olmayacakt...

Hem de hicbir seyden. '
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19. BOLUM

Eliz’in Anlatimyyla

Koltukta uzanmisum yine. Giinlerdir degismeyen ayni eylem-
sizlik, ayn1 ruhsuzluk icinde...- Ama bu kez pencereden igeri giren
* hava firunalt degildi. Yagmurun ugultusu yoktu. Tam tersine, yaz-
dan kalma bir aksamin ik riizgar perdeleri usulca kimildatiyordu.
Gokytizii nar cicegiyle mor arasinda bir renge biiriinmiig, sanki
giinbatimi ona ayrilan vakit biraz daha uzun siirsiin diye inat edi-
yordu. Benim igimdeyse zaman aynt hizla akip gidiyor, aklimdaysa
Devrim’in o gece kapidan ¢ikip gidisi dniip duruyordu.

O gecenin tizerinden giinler gegmisti. Ama onun sesi, nefesi,
hatta gozlerindeki o kirgin bakist bile hala aklimdayd:. O giinden
sonra Devrim'den bir daha hi¢ haber almadim. Tek bir mesaj, tek
bir kelime, tek bir haber gelmedi ondan. Sessizligi hayatimin bu ya-
payalniz doneminde benim icin olabilecek en agir cevapti belki de.

~ Yine de her giin kapim her caldiginda ve Omer’i karsimda her
gdrdiigiimde umutla bir haber bekledim ondan. Annem ve arka-
daslarim nasildi, Devrim nasilds, babasi iyi miydi, her sey yolunda
miyds?

Her sey derken benim digimda her sey yani... Zira benimle ilgili

 higbir sey yolunda degildi.
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Tek yapugim nefes almak ve yasamaya devam etmekdi. Yalnizca bu.

Omerden gelen cevapsa hep ayniydi. Annem iyiydi, arkadasla-
rim iyiydi, Devrim de iyiydi, babasiysa yogun bakimdaydu ve sdyle-
digine goére “en azindan” hayata tutunmaya ¢aligiyordu.

Bense Omer'in getirdigi haberlere tutunarak yagiyordum giin-
lerdir. Omer’e agzindan ¢ikarken bile agir gelen ama bana her defa-
sinda bir nefes daha veren o ciimlelere... Ona agir gelmesinin sebe-
bini de biliyordum. Ailesinden ve sevdiklerinden uzak olan birine
onlarin haberini vermek ama onlar1 gérmesini saglayamamak zor
geliyordu ona. :

Devrim’in iyi oldugunu séylerken bu séyledigine kendisi bile
inanmiyordu sanki. Annem ve arkadaglarimin iyi olduklarint séy-
lerken de yiizeyseldi elbette, yasiyorlardi, hayattalard: ve saglikli-
lardi iste. Ne kadar iyi olabilirlerse. Devrim’in babasi icinse 6lmedi
demiyordu ama yagsiyor da diyemiyordu. Sadece hila hayattayd: ve
tutunmaya galisryordu. Ince bir ipte yiiriimeye ¢alistyormus gibi...
Koparsa ne yapacaklarini o da bilmiyordu belli ki.

Bugiinse Omer tarafindan heniiz ziyaret edilmemistim ve aklim
yine ondan gelecek haberlerdeydi. Kendi yaptugim mumlardan biri
yantyordu sehpann ortasinda. Los 151k odanin sessizligini sanki bi-
raz olsun yumugatiyordu ¢iinkii titreyen alev bana odada benden
baska yasayan biri daha varmig gibi hissettiriyordu. Mumun atesi
benden daha hayat doluydu.

Derin bir i¢ ¢ektigim sirada gozlerim televizyona takils kaldi.
Ben koltukta uzanmis bos gozletle bakarken spikerin heyecanli sesi
oday1 dolduruyordu.

“Sevgili seyircilerimiz, birazdan tiim Tiirkiyenin nefesini tutarak
izleyecegi Kadinlar Voleybol Diinya Sampiyonas: magt baglayacak ve
milli takimimiz sampiyon olmaya ilk kez bu kadar yakin! Meydan-
larda, dev ekranlarin oniinde toplanan kalabaligin coskusu simdiden
goriilmeye deger... Simdi sizleri canls yayinla takimimizin magini bek-
leyen kalabalik meydanlara gotiiriiyoruz.”

352



MISAFIR

Ekranda ellerinde bayraklarla tezahiirat yapan insanlar vardu.
Yan yana ve omuz omuza, kiminin yaninda ailesi, kiminin yaninda -
en yakin arkadaglari, kiminin yaninda sevgilisi... Birbirlerine saril-
mig giﬂﬁ§erek heyecanlarin: paylagtyorlards. Birlikte ve mutlulard.

Bense koltugun kosesine kivrilmig, mum isiginin titrek alevi-
ne bakiyordum. O kalabaliklara yabanciydim artik, insan yaninda
sevdikleri varken nasil hissederdi hatirflamiyordum bde, sanki bagka
bir diinyadan izliyordum onlari.

Icimden ince bir siz1 yiikseldi o an. Tek bagina olmak en ¢ok da
boyle anlarda kirtyordu insanin kalbini. Mumun alevi ve nefesim
disinda hicbir hareket yoktu etrafimda.

Kumandaya uzanip televizyonun sesini kistim. Insanlarin ne
kadar heyecanli ve mutlu olduklarini anlatuklart réportajlan iz-
lerken ister istemez ge¢mise gidecekti aklim ve daha fazla eziyet
etmek istemiyordum kendime. Herkes ayn1 anda, ayni1 ekrana kilic-
lenirken ben yalnizligimin mum sigindaki yansimasina kilitlenmis
oturuyordum.

“Keske...” dedim icimden, devam edemedim ciimleme.

Ne diyecegimi kendim de tam bilmiyordum aslinda. Keske ne?
Keske annemin yaninda o parmakliklarin arkasinda m1 olsaydim
mesela? Yoksa annem parmakliklarin arkasindayken ben arkadagla-
rimun yaninda egleniyor mu olsaydim?

Keske en azindan bu sessizlik biraz olsun hafifleseyds... Kegke en
azindan bir kalabaligin iginde oylece kaybolup gzdeézlfeydzm bir ge-
celigine... _ :

Ama olmayacake1. Mumun alevinin tek bagina titreyip sdnmesi
gibi, yanarak sdnecektim bir bagima.

Icimde koca bir bosluk acilmis gibiydi. Televizyondaki kalaba-
liklar giiliiyor, egleniyor, birbirlerine sariliyordu. Bense yalnizca
kendi nefesimi duyuyordum.

Cocuklugumda kiigiiciik televizyonumuzun baginda: otururken
yanimda mutlaka annem olurdu. Kendi heyecanini bana bulastirir,
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tezahiirat eder, sanki oyuncular onu duyuyormus gibi ellerini ¢ir-
par, “Hadi kizim, bak bak bak geliyor sayi!” diye bana seslenir-
di. Cocuklugumun o berbat giinlerinin tek giizel yaniyd: annem.
Onunla izledigim maglarda yalnizlik nedir bilmezdim. Simdiyse
ayni1 ekrana bakarken i¢imdeki sessizlik bagira bagira konuguyordu.

Gozlerim bir kez daha televizyona déndiigiinde insanlarin mey-
danlara kurulan koca ekranlardan maca dogru yapilan geri sayimi
izlediklerini gordiim. Tam ii¢ dakika otuz saniye kalmist: maga ve
benim i¢in en iyisi uyumakti. Zamah; uyuyarak eritmek ve saatleri
sessizce agindirmaktan baska carem yokrtu. Belki bir giin benim icin
de bir umut olurdu.

Belki bir giin yeniden bir yer bulabilirdim kendime mutlu ka-
labaliklarin arasinda.

Tam televizyonu kapatp kendimi gecenin sessizligine iyice gdm-
mek icin kumandaya uzanmigtim ki kaplmn galdxglm duydum.

Iki kisa, bir uzun.

Tanidik ritmi duydugum an heyecanla dogruldum. Gelen
Omer'di belli ki. Yine marketten aldiklarint birakip sorularimi ya-
nitlamaya gelmis olmaliydi. Bu ziyaretler tiim giin boyunca beni
en mutlu eden seylerdi. Hayata tutunabilecegim bagka bir dalim
yoktu.

Omer benimle gergek diinya arasindaki bir képrii gibiydi.

Heyecanla ayaga kalkum ve kahverengi terliklerimin ¢ikardigs
hafif sesle yiirtidiim. Terlikleri ayakkabi dolabinmn icinde bulmus-
tum, bana o kadar biiyiik geliyorlardi ki Devrim’in olduklarina
emindim.

Kapinin 6niinde durdugumda icimde en ufak bir endise yoktu.
Ama kapiy1 acugim an bekledigim tekdiize gériintiiniin yerinde
bagtan asa8: saskinlik vardi. ’

Karsimda yalnizca Omer degil, Deha ve Demir de vardi! Onla-
nn biraz gerisindeyse, golgelerin arasinda, karanlikta dylece bekle-
yen bir siluet daha vardi: Devrim.

354



MISAFIR

Bir an nefesim kesildi. Gézlerim énce Devrintin ciddi bakigi-
na takildi, sonra Deha'nin umursamaz giiliisiinii gériince merakla
giiliimsedim.

“Merhaba?” dedim sorar gibi.

Gozlerim istemsizce Devrim’e kaydi. Onu giinlerdir gérmemis-
tim. O geceki firtinadan sonra ilk kez kargimdaki kapinin esiginde
duruyordu. Omuzlar: dikti ama yiiziindeki ¢izgiler sanki oldugun-
dan daha derindi. Gézlerini gozlerimden kagiriyor, karanlikta kal-
maya calistyordu sanki.

“O zaman hos geldik!” dedi Deha elindeki market posetlerini
kaldirarak.

“Hos geldiniz tabii ki,” dedim dalginlikla. “Pardon ya, birile-
rinin gelmesine o kadar aligtk degildim ki tutulup kaldim baoyle.
Girsenize.”

“Magi izlemeye geldik,” dedi Demir. “Miisaittin degil mi?”

“Tabii ki,” dedim heyecanli bir kafa karigiklig1 icinde.

Onlar sirayla iceri girerken Devrim’in benimle goz goze gelme-
meye ¢alisigs o kadar belli oluyordu ki ben de ona uyarak gbzleri-
mi dogrudan kagirdim ondan.

“Yakinlarda bir toplantidaydik,” dedi Omer. Deha ve Demir
magi izlemek icin Eliz’e gidelim diye tutturdu.”

“Iyi yapmugsiniz.”

Deha yemek masasinda market posetlerindeki icecek ve atigtir-
~ maliklar: ¢ikarirken Devrim paltosunu gikarip sessizce asti.

“Seni ve abimi de zorla buraya siiriiklemis olduk ama o kasvetli
toplantidan sonra evin matem havasina donmek istemedik iste,”
dedi Demir. “Hem Elizi de giinlerdir gérmedik.”

Demir bana giiliimseyip yanagimdan bir makas alirken aninda
neselendigimi fark ectim.

“O zaman siz oturun,” dedim. “Ben bardak, tabak falan getire-

»

yim...
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Devrim en kogedeki berjere yerlesmis ve telefonuna bakiyordu.
Omer ise onun yanina bir sandalye gekmis, televizyonun sesini ag-
makla mesguldii.

“Otur otur!” dedi Deha bana. “Emrivaki yaptik, sana is yaptt-
racak halimiz yok. Evi de biliyoruz zaten, Demir’le biz hallederiz.”

Deha beni kollarimdan tutup televizyonun karsisindaki uzun
koltugun Devrim’e en yakin késesine oturttu.

“Pizza almigtik,” dedi Demir orta sehpaya biiyiik pizza kutu-
larint birakirken. “Cipsleri birer kaseye koyuyoruz, icecekler icin
bardak getiriyoruz, bu kadar. Siz oturun.” '

“Ben de bir su igeyim o zaman,” diyerek dogruldu ve Demir ile
Deha’nin pesine takildi Omer.

Iste 0 an Devrim ve-ben garip bir durumun icinde kalakaldik.
O geceden sonra ilk kez‘bir'aréya gelmigtik ve birbirimizin yiiziine
bakamiyorduk ama yan yana olup tek kelime etmemek de son de-
rece tuhaft.

“Kutulart agayim...” diye murildandim sessizce. Ben orta seh-
paya dogru egilirken Devrim de telefonunu kenara biraktr ve bebe
mavisi gdmleginin icinde 6ne dogru egildi.

“Yardim edeyim,” dedi.

Kutulardan birini o agarken digerini de ben agtyordum. Tkimiz-
den de ¢it ¢tkmiyordu ama ilging bir his vardi i¢cimde, ondan bana
akan bir geyler hissediyordum sanki. Kokusu burnumdayd: ve tam
o an kolu koluma degiverdi. »

“Pardon,” dedi Devrim kendini geri ¢ekerken.

“Sorun degil.”

Bogazin: temizleyip agtigt pizza kutusunu ortaya dogru itti ve
gozlerini gozlerime dikip sessizce ekledi. “Zorla getirildigimi fark
etmigsindir. O geceden sonra bir daha seni rahatsiz etmek istemez-
dim ama onlara durumu béyle agiklayamadim...”

Bakiglari son derece rnahcuptu.
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“Sorun degil,” dedim bir kez daha. “Burast senin-evin.. Rahat-
sizlik veren benim.”

- Sbyleyebilecek higbir seyim yoktu. Devrim ise bana gok sey soy-
lemek ister gibi bakiyordu ama bu dogru bir zaman degildi. Dogru
zaman bir giin gelecek miydi, ondan da emin degildim-artik.

“Basladi me?” diye sordu Deha. igeriye elindeki iki biiyiik kése’
cipsle girerken.

“Baglamak iizere,” dedim ve geri ¢ekildim.

Herkes yerine yerlegirken mag da basglamisti. Deha, Demir ve
Omer bir yandan pizzalarint yiyip bir yandan heyecanla mag1 izler-
ken Devrim’in de benim de aklim: bambagka yerlerdeydi:

“Biraz daha atik olmamiz lazim;” dedi Deha.

“Vay be!” diye yanitladi Demir. “Nasil bir ¢ikarim bu, oglum?
Teknik direktdr miisiin nesin?” :

“Ya of...” diye sdylendi Deha omuz silkerek.

O sirada Omer soylenerek soze girdi. “Susun bll‘, saytyt kacirdik
ya! Kim att kim?” ’

Giiliimseyerek arkama yaslandim ve elimdeki pizzay: yavag ya-
vag yerken bu evin salonunun ilk defa bu kadar giiriiltiilii oldugunu
fark ettim. Buracikta bu giiriiltityii dinleyerek uyuyabilirdim ve bu
uyku bu evde uyudugum en huzurlu uyku olurdu.

Yine de huzursuzluklarim vardi. Yani bagimdaki berjerde oturan
Devrim bana karsi olduk¢a mahcup ve kirgin goriiniiyordu. Ben o
gece yasananlart zihnimin “kirginlik” béliimiinden silip glkarsam
da o hala unutamamug gibiydi.

“Hadi kizlar hadi!” diye bagird: bir anda Deha. “Hadi ya, bak
bu aksam kazanalim, s6z veriyorum bir daha ¢apkinlik yapmaya-
cagim, s6z!”

Tam o an, evren Deha’ya bir oyun oynuyormus gibi bizim kizlar

miithis bir sayiyla 6ne gecirince Demir cogkuyla sevinen Deha’ya

dondi.
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“S6ziinii unutma ama,” dedi Demir.

“Unutmuyorum!” dedi Deha. “Soziim s6z!”

O andan itibaren bizim takim o kadar iyi ilerledi ki Deha verdi-
gi sozden pisman olmaya baglamis gibiydi.

“Tamam ya,” dedi bir anda, “Ben séziimii geri alabilirim gﬁnkﬁ
bizim kizlarin bu aksam béyle bir adak adamama ihtiyaci yok ben-
ce, bayagy iyiyiz baksaniza!”

“Geri alamazsin ama,” diye murildandim gilerek. “Soztimiin ar-
kasindayim diyordun az énce.”

Deha bana gdzlerini kisip kinayan bir bakis attr. “Hi¢ misafir-
perver degilsin,” diye mirildandi.

“Dogru!” diyerek dogruldum. “Igecekleriniz bitmis, ben doldu-
rup geleyim. Hem ara verecekler simdi...”

“Hayir hayir, birak sen,” dedi Deha. “Ara verdikleri zaman biz
hallederiz. Bu evi de ilk defa boyle derli toplu, bu kadar temiz go-
rityorum ha... Ne yapiyorsun, biitiin giin siipiiriip siliyor musun?”

Giiliimsedim. “Insan bir eve hapsedilince bog vakti ¢ok oluyor.”

Devrim bogazini temizleyerek sessizce Omer’e dondii. “Buraya
temizlik icin birini getirelim, Omer,” dedi. “Bizim evdeki ¢alisan-
lardan birini.”

Telasla basimi kaldirdim.

“Hayir hayir, sagmalamayin. Ben temizlik yapmaktan rahatsiz
olmuyorum, bana yapacak bir seyler ¢iksin diye yapiyorum zaten.”

“Olsun,” dedi Devrim. “Yorma kendini.”

“Aylardir misafirinizim ama... Birak da daha fazla yiik olmaya-
yim size.”

-“Kizim sagmalama ya!” diye soze girdi Deha. “Ama eger yabanc
biri yardima gelsin istemiyorsan yarin biz Demir’le gelir, bir giizel
temizleriz buray1.”

Giilerek ona déndiim. “Kendim yapsam daha az yorulurum
sanki ya.” ' '
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“Niye canum,” dedi Demir. “Sen bizi Deha ile temizlik yaparken
gordiin mii hi¢? Annem disiplin 8grenelim diye odalarimiz1 bize te-
mizletirdi bazen. Plan yapmistik bir keresinde, on yasinda falandik.
Temizlik sirketi a¢ip annemin zulmiinden kurtulacakuk...”

“Ismi ne olacakt1 biliyor musun?” dedi Deha kendini agiklama-
mak i¢in ¢ok zor tutarak.

“Tahmin edeyim mi?”

“Hayir, etme,” dedi. “Kendimi tutamayip soyleyecegim c¢iin-
kii... Ikizler Temizlik!”

Ufak bir kahkaha attim ¢iinkii tahminim direkt olarak buydu.

“Hayali-afiginiz goziimde canlandi bir an,” dedim. “Sirt sirta
vermis bir fotografiniz var. Ustte de IKIZLER TEMIZLIK yaziyor.
Elleriniz gogsiiniizde. Kendinizden emin ve kararlisiniz.”

Herkes giilmekten yikilirken Devrim yalnizca tebessiim ediyordu.

“Sen bayagi komik bir kizsin, ha!” dedi Deha.

“Tesekkiir ederim,” dedim. “Hayatim kaydik¢a komiklegtim.”
O sirada magin araya dogru gittigini goriince tepsiyi aldim ve ayaga
kalktim. “Siz keyfinizi hi¢ bozmayin, hemen geliyorum.”

Tam o an Devrim’in de haféketlendigini gordiim. Bogazini te-
mizledi ve konugmaya bagladi. “O zaman ben de bir sigara molasi
vereyim...”

Ben bos bardaklarla dolu tepsiyle mutfaga girerken o da pesim-
den geliyordu. Tepsiyi tezgiha koydugum sirada Devrim de arkam-
dan ge¢ip mutfak camina dogru ilerledi.

“Sorun etmezsin degil mi?” diye sordu elindeki sigara ve cak-
magy gostererek. o

“Hayir,” dedim. “Az 6nce soyledigim gibi. Ev sahibi sensin.”

Bir yandan konugsurken bir yandan bardaklara zencefilli gazoz
dolduruyordum. Devrim mutfagin penceresini agip gakmagini
yakt1 ve bana dondii. -

“Bunu sdylemeye daha ne kadar devam edeceksin?” diye sordu.
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Kaglarimi ¢atip ona déndiim.

“Neyi?”

“Evin sahibinin ben oldugumu...”

“Oyle ama,” dedim. “Sen ev sahibisin. Ben de senin misafiri-
nim. Senin de hep soyledigin gibi.”

Hicbir sey séyleyemedi. Sirtin1 agik pencereye yaslamis bir hal-
de Gylece bana bakmayi-siirdiiriiyordu ki igeceklerle: dolu tepsiyi
alip mutfakean ¢ikam. Tepsiyi orta schpaya biraktgim sirada vo-
leybol maginin araya girdigini gordiim. Deha bir kogeye cekilmis
telefonda konusurken Demir ile Omer yan yana gelmis, Besiktag'in
yeni transferinden bahsediyordu.

“Ben...” diye murildandim. “Pizzalari daha rahat yemek icin he-
pimiize kiiciik birer tabak getireyim.”

Bu fikir bilingalumin mutfaga donebilmem igin oynadigi bir
oyun muydu, bilmiyordum. Mutfaga geri - dondiigiimde Devrim’in
pencereden disart- dogru dondigiin, sigarasinin. dumanini gecenin
serin havasina dogru iifledigini gérdiim.

Tepsiyi tekrar tezgiha koydugum an ¢ikan sesten dolay1 bana
dondi.

© “Birak ben getiririm ne getirilecekse,” dedigini duydum Dev-
rim’in goz ucuyla. “Ne de olsa ev sahibi benim.”

“Niye takildin buna bu kadar?” diye sordum. “Yanls bir sey mi
sdyledim? Gergekten.”

Tepsiyi tezgahta birakip-anlam vermeye ¢alisarak ona déndiim,
birkag adim atip ona yaklastum ve pencerenin hemen 6niinde Dev-
rim’in kargisinda buldum kendimi.

“Cidden soruyor musun bunu?” dedi Devrim gozlerimin icine
baka baka. .

Mavi gomlegi karanlik gozlerine Syle giizel yansiyordu ki goz-
leri de mavi mavi bakiyordu gézlerime. Saglari yine dogal dalgasini
almug, alni stresten gerilmigti. ‘
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“Soruyorum,” dedim. “Ben senin misafirin degil miyim, Dev-
rim? Ev sahibinin sen oldugunu séylemem neden kizdirtyor seni?”

Burnundan ufak bir ses ¢tkuiginda 6tkeyle giildiigiinii fark ettim.

“Haftalar oldu,” dedi. “Ailemin hayatina ve ailemin evine be-
nim misafirim olarak girdin ama simdi bu evin sinirlar i¢inde tek
bir ev sahibi var, o da sensin, Eliz.”

Anlam veremeyerek giildiim.

“Bak Devrim...” dedim karmakarigik bir ses tonuyla. “Tamam
anliyorum, bana yardim etmeye ¢aligiyorsun ve iyi bir insansin.
Ama béyle biiyiik laflar etmene gerek yok. En baginda hayatiniza
nasil girdiysem hal 6yleyim. Ben hala senin misafirinim ve giinii
geldiginde hayatlarinizdan ¢ekip gitmek icin sab1r31zlan1yorum

“Oyle mi?” dedi Devrim. ‘

Son ciimlem onu hayal kinkligina ugratmis gibiydi. Sanki ben
baska bir frekansta konusuyordum, o bagka bir frekansta dinliyordu.

“Sabuirsizlaniyorum derken...” diyerek ekledim. “Hepiniz iyi in-
sanlarsiniz ve her birinize minnettarim ama benim size bunu yap-
maya hakkim yok. Senin tek bagina vakit gecirdigin, kafa dinleme-
ye geldigin bir evi isgal ediyorum su an. Ustelik benim yiiziimden
hayatnin en giizel déneminin heyecanint bile yasayamuyorsun...”

Devrim sdylediklerim karsisinda hicbir sey énlamx}rormu§ gibi
catik kaglarla kalakaldi. Bagini dyle bir sallad: ki sanki séyledigim
seyler ona hicbir anlam ifade etmiyormus gibiydi.

“Hayatimin en giizel dénemi mi?” dedi kiistahga bir tavirla.
“Babamin 6liim déseginde olmasindan mi bahsediyorsun? Bu mu
hayatimi giizellegtiren sey? Buna mi heyecanlanamiyorum senin
yliziinden?”

“Devrim yapma ya!” dedim icimde dolup tasan son sabrimla.
“Neyden bahsettigimi ¢ok iyi biliyorsun.”

“Bilmiyorum Eliz,” dedi Devrim yiiziinde yiizlerce soru isare-
tiyle bana bakarken. “Allah agkina ne anlauyorsun sen? Neym gii-
zelhglnden bahsediyorsun?”
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Iste simdi benim de kafam karigmisti. Kafasinin icinde yiizlerce
soru beliren tek kisi Devrim degildi artik. Baba olacak olmasindan
bahsettigimi nasil anlamazds?

Haberi olmayabilir miydi? Ya Lale bana Devrim’e soyledigine
dair yalan séylediyse? Lale o haberi Devrim’e vermeden duramaz-
dikil |

“Ben...” diye murildandim olan biteni anlayamayarak.

Tam o an Deha'nin coskulu sesi duyuldu igeriden. “Ikinci yart
basliyoooor!”

Opysa bizim i¢in ne voleybol ne mag... hicbir sey kalmamisu bir
anda. Kafamin icindeki sesler birbiriyle yarisiyordu. Ya bilmiyor-
duysa? Ya Lale, Devrim’e hald soylemediyse?

“Ben igeri doneyim,” dedim dalgmn bir sesle. “Tabaklari bekli-
yorlards...”

Tam kapiya dogru bir adim atmistim ki Devrim beni kolumdan
yakaladi. Diger eliyle pencerenin perdesml hlzla kapatt1 ve beni
kendisine ¢ekip durdurdu.

“Gidemezsin. Bir sey soyledin, devamini getireceksin.”

Eli hala kolumdayds, gozlerini gozlerime dikmisti ama ben ona
bakamiyordum bile. Ne soyleyebilirdim Allah agkina? Baba olaca-
gin1 benden mi 6grenecekti? , _

“Bak, biliyorum kafan ¢ok karisti ama sen en iyisi bu konuyu
Lale ile konus...” diyebildim. “Bunu sana soylemesi gereken kisi
ben degilim. Simdi izninle igeri gideyim...”

“Gidemezsin,” dedi Devrim bir kez daha. “Kim sana ne séyledi
bilmiyorum, Eliz ama bana ne sdylenecekse onu bana sdyleyen sen
olacaksin.”

“Devrim inan bana, bunu benden duymandan daha sacma bir
sey olamaz... O yiizden liitfen, birak beni.”

“Senden duymak istiyorum,” dedi. “Hangi sagma seyi duyacak
olursam olayim, senden duymak istiyorum.”
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Tahammiil sinirlarim agilmak tizereydi. Alacag giizel haberi ona
veren kisi olup bu an1 mahvetmemek icin elimden geleni yapmus-
tum ama inat etmisti, gitmeme de susmama da izin vermeyecekti.

“Peki,” dedim. “Madem benden duymak istiyorsun...” Derin
bir nefes alip durakladiktan sonra devam etmeye caligtim. “$imdi
soyleyecegim seyi bildigini saniyordum aslinda. Bilseydin ¢ok daha
iyi bir dénemden gegiyor olurdun ve muhtemelen gecen gece bu-
raya geldiginde yasananlar hi¢ yasanmazdi. O yiizden geg de olsa
tebrik ederim, Devrim...”

Devrim gecenin karanliginda yiiziime soran gozlerle bakarken
onu kutlar bir nidayla bir anda agiklayiverdim.

“Baba oluyorsun!”

Gozlerim aninda yiiziindeki ifadeye takild.

Sanki birden donmustu, dudaklari aralandi ama hig ses ¢tkma-
dr. Gézbebekleri bitytimiis, alnindaki damar hafifce belirginlesmis-
ti. Sanki biri az 6nce ona baska birinin hayatin anlatmis da o, bu

“hikéyenin merkezinde kendisinin oldugunu sonradan fark etmisti.

Sagkinlikla karigik bir boglugun ortasina diismiis gibiydi. Yii-
ziinde Syle bir ifade vardi ki icinde ayni anda, “higbir sey anlama-
digini” da, “her geyi anlamaktan korktugunu” da barindiriyordu.
Kaslarinin arasinda derin bir ¢izgi belirdi bir anligina, sonra ba-
kislar1 hizla yer degistirdi. Bir bana bakti, bir yere. Bense ona bu
haberi veren kisinin ben olduguma inanamiyordum! Bunu nasil
bilmezdi? Bu nasil miimkiin olabilirdi ki?

“Dalga mu gegiyorsun, Eliz?” diye sordu Devrim tekdiize ama
ofkeli bir ses tonuyla.

“Bunu benden duyduguna inanamiyorum...” diye mirildan-
dim. “Nasil olur da...” '

Soyleyecek kelime bulmaya calisiyordum ama her sey o kadar
zordu ki duygularimi ne gekilde ifade edecegimi bile bilmiyordum.

“Lale nasil olur da séylemez sana bunu, anlamiyorum. Bana

soylemesinin iizerinden haftalar gegti...”
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Devrim héla ayni donmuglukla bakiyordu yiiziime, bambagka -
bir dilde konusuyormusum gibi dinliyordu beni.

“Eliz,” dedi ve aymi soruyu bir kez daha sordu. “Dalga m1 gegi-
yorsun benimle?”

“Bu dalga gecilecek bir konu mu sence?”

“Eliz..”

“Bak, sen en iyisi Lale’yi ara ya da ¢tkip yanina git. Bu giizel
haberi birlikte kutlayin ve sorularini da en iyisi ona sor ¢iinkii...”

“Eliz!” ’

“Ciinkii benim konuyla alaka seviyem su masadaki vazonun ko-
nuyla alaka seviyesiyle ayni. O yiizden sorularini bana sormanin da
bir anlam1 y...”

“Eliz!” dedi Devrim bir kez daha ve bu kez daha net, daha sert
bir sesle. ‘

Sustum. Icimdeki sz biiyiirken onun da éfkesini kontrol altina
almaya calistigini gordiim. Gogsii iki kez kalkip indi, dudaklarini
sikip birkag saniye diigiindii.

“Boyle bir ihtimal yok, Eliz,” dedi 6fkesini bastirmaya ¢aligtigs
sesiyle. Gozlerimi kirpmadan dinledim. “Ciinkii ben Lale ile aym
yataga hig girmedim.”

Bir anligina odanin duvarlan birbirine yaklagt. Havada meralik
bir tat hissettim 4deta ve sanki odanin oksijeni ¢ekiliverdi birden.

“Ne?” diyebildim yalnizca. '

" “Onunla hi¢ birlikte olmadim. Hig,” dedi Devrim. “Anladin
mr? Hig.” l

Dilim damagima yapigmigti.

“Ama Lale...” dedim kekeleyerek. “O bana dedi ki...”

Gozlerim mutfak masasinda duran bos vazonun iizerine gev-
rildi. ( :

Devrim oldugu yerde sabitti, bana bir adim bile yaklagmadi
ama yaklasmadig halde varligs bir golge gibi iizerime ¢6kmiigtii.
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“Soyle,” dedi, yavag ve keskin, “Lale sana ne s6yledi, Eliz?”

Igeriden Deha, Demir ve Omer’in keyifli voleybol atismalarinin
sesleri gelirken mutfaktaki sessizlik buz gibiydi. Lale o evden git-
mem icin bana yalan mi séylemisti? Hamile degil miydi? Belki de
bir ba§kasmdan hamileydi.

“Bana...” diye mirildandim ruhum ¢ekilmis gxbl “Barigtigini-
z1, hamile oldugunu ve... hayatlarinizdan ¢ekip gitmem gerektigini
soyledi...”

O an sessizlik dyle agirlasti ki nefesimin sesini bile duydum. Dev-
rim ellerini ceplerine soktu. Bu onun &fkesinin kiytya vurdugu and.

“Sen...” dedi yavasca, her kelimeyi dikkatle tartarak. “Benim
Lale ile barismama ve onunla bebek bekliyor olmama ragmen o
gece gelip seni 6pecegime inandin, dyle mi?” »

Sesinde alay yoktu, 6fke desen &fke gibi de degildi ses tonun-
daki agirlik, daha gok hayal kirikligiyla karigik bir inangsizliker bu.

Yutkundum. Bogazimdan ¢ikmayr bekleyen kelimeler vard:
ama yalnizca sustum.

“Takdir edersin ki seni o kadar tanimiyorum, Devrim,” diyebil-
dim yalnizca. “Bana bir sey sdylendi ve ben de ona inandim.”

Devrim bakislarint perdenin aralik kalan kismina, pencereden
disariya gevirdi. Duyduklarini hazmedemiyordu.

“Opziir dilerim,” dedim sessizce.. “O gece seni farkls sekilde yar-
giladim...” ‘

Devrim yavagca bagini sallad1 “Opziir dxlemesn gereken sen de-
gilsin. Birileri sinirt coktan agt1.” ‘

Derin bir nefes aldy, ellerini ceplerinden ¢ikarip masanin kena-
rina yiiriidii. Devrim icindeki ategle mutfaktan ¢ikarken pesinden
gidiyordum.

“Ne yapacaksin?” diye sordum endigeyle. »

O sirada salona béyle bir giris yaptigimizi géren Deha, Demir
ve Omer merakla bize dondii.
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“Abi?” dedi Deha.

“Siz oturun.” Devrim bir yandan konugsurken bir yandan palto-
sunu tizerine gecirmekle mesguldii.

End1§eyle Omer'e déndiim ve gozlerimi gozlerine gevirip bir
seyler anlatmaya ¢alisum.

“Omer onu yalniz birakma,” dedim.

Omer hemen ayakland:.

“Ne oluyor ya?” dedigini duydum Demir’in.

. “Baba oluyormusum,” dedi Devrim.

“Ne!” Deha’'nin bogazindan ¢ikan ses bir CIGLIK gibi tizdi. |

Herkes merakla ayaklanirken Devrim ¢oktan dairenin kapisina
yonelmisti. ,

“Ne oldu?” diye sordu yanimdan gegip montuna yonelen Omer.

“Lale...” diyebildim sadece. Gerisini getiremedim.

Devrin'in kapidan ¢ikisinin ardindan Omer, Deha ve Demir’in
gidisleri de apar topar oldu. Onu yalniz birakmayacaklard: elbette.

Kapt1 kapanir kapanmaz salonun bombos kalmis haline baktim.
Ogrendiklerime hld inanamiyordum. Lale yalnizca beni o evden
gondermek ugruna bana bir bebekleri olacagma dair yalan soyle-
migti. Nasil yapard: bir insan bunu?

Kapinin kapanus sesi bir yank: gibi kalmigtt evin iginde. O anda
fark ettim ki Devrim gitmisti ama sesinin yankis: evin icinde asili
kalmisti. Gézlerim mumun titreyen alevine bakarken aklim Dev-
riny’in yliziindeki hayal kiriklig ifadesinde kalmigtt.

Kendimi tizerimden tonlarca kiloluk bir yitk ge¢mis gibi his-
sederck koltuga birakugimda voleybol magi hild devam ediyordu.
Ondeydik ama aruk bir 6nemi kalmamigti. Gegen gece yasananlara
gitmisti aklim. Devrim’in beni optiigii o geceye... O gece beni dpen
Devrim’i nisanlistyla bebek bekleyen bir adam olarak itmistim ben.

Peki ya gercekleri bilseydim ne yapardim?
Gergekleri bilseydim ve Devrim yine dpseydi beni, ne yapar-

dim?
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Yazarin Anlatimyla

Istaribul’'un kalabalik meydanlarindan birinde insanlar kamp
sandalyelerine oturmus, ellerinde Tiirk bayraklariyla dev ekranda
milli takimin magint izliyordu. Bu aksam hava yaz gibi koku-
yordu, riizgir bayraklari dalgalandiriyor, tezahiiratlar sokaklara
karistyordu.

[zleyenlerin arasindaki Leyla, Seren, Umut ve Gurur uzun za-
mandir béyle bir kalabaligin icine katilmamisti. Oyle biiyiik bir
buhranin i¢inden ¢ikmiglard: ki giilmeye bile yabanci kalmiglardi.
Sandalyelerini yan yana koymus bu dértliiniin aralarindaki sessiz-
lik kalabaligin giiriiltiisiine ragmen kolayca fark ediliyordu. Birlikte
giilmeye, tezahiirat etmeye ¢alistyorlardi ama iclerinden higbiri tam
olarak orada degildi.

Elizin kaybinin acist aruik ilk giinkii kadar yakmiyordu belki
canlarini ama yerini bagka bir seye birakmusti, titkenmis bir bekle-
yise. Her gegen giin umutlar biraz daha soluyordu. Onu bulama-
yacaklarini kabullenmek istemiyorlardi ama icten ice biliyorlardi ki
arttk hi¢c umut kalmamusti.

Ne de olsa baz: sessizlikler artik bir cevap gelmeyeceginin isa-

retiydi...

“Ben gidip bize ¢ay alayim,” diye muriddandigi duyuldu
Umut'un. “Araya girecekler simdi.”

“Dut, dur!” dedi Leyla. “Ben de geleyim seninle. Surada el ara-
basinda tatli satan bir amca var. Tatli alayim ben de.”

Leyla ve Umut kendilerini negelendirmeye calisir bir halde san-
dalyelerinden kalkuklarinda Gurur ve Seren geride kalmigti. Gurur
etrafina bakindiktan sonra derin bir i¢ cekti. :

“Gozlerim hala onu ariyor sanki...” diye mirildandi. “Her kala-
balikta ve her tenhada...”

Seren hiiziinlii gozlerle ¢evirdi bagini Gurur'a.
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“Belki-de artik... Artk kabullenmeliyiz bazs seyleri. Kabullen-
mezsek daha fazla aci gekecegiz.”

- “Hal4 aklim almiyor,” dedi Gurur. “Nasi olur da bir anda orta-
dan kaybolur? Nasil olur da ardinda hig iz birakmaz? Nasil?”

“Bunlar1 diistinmeye devam edersek delirecegiz artik.” Seren’in
sesi yorgundli. “Hicbir cevap yok, Gurur. Hicbir cevap alamaya-
cagz.” ' _

Gurur hiiziinle kamp sandalyesinin arkasina yaslandi. Kipir-
danirken omuzlarina éretiigii kaptisonlusu omuzlarindan kayip
~ diislince onu almak igin yere egiliyordu ki Seren’in de ayni anda
egilmesiyle tesadiifi garip bir yakinlasma oldu aralarinda.

Yere dogru egilirken alinlart birbirlerine ¢arpmus, Sylece giilii-
yorlard: birbitlerine. '

“Pardon..”. dedi Gurur giilerek. “Ben alirdim, sen niye egildin?”

O an Seren, Gurur'un gézlerine bakip giilerken icinde hig bek-
lemedigi bir duyguyla kargilagti. Kalbinde, ruhunun derinlerinde
bir yerde bir kipirdanma oldugunu hissetti. ‘

Giiliimsemesi soluverdi bir anda. Alni Gurur'un alnindayken
gozleri dudaklarina kaydi ve Gurur ne oldugunu bile anlamadan
Serer’in dudaklar: kargisindaki gen¢ adamin dudaklarini buldu.

Seren’in dudaklart voleybol sampiyonasini izleyen kalabaligin
tam ortasinda, onca insanin i¢inde ve en Onemlisi kalplerindeki
EliZin golgesinin alinda Gurur'un dudaklarini bulmugstu ve bu,
icinden ¢ikamayacaklari bir labirentin girisine adim attklari andan
bagka bir sey degildi.

Seren’in dudaklar: en yakin arkadagma dsik olan Gururun du-

daklarmdayd...
V Ve Gurur'un kalbi her seye ragmen hild Eliz'in askiyla dolup ta-
styordu... '

Sehrin bir bagka késesindeyse Devrim’in 6fkeli nefesi dolani-
yordu atmosferde. Demir, Deha ve Omer’in baska bir arabayla
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pesinden gelmelerini umursamayan Devrim arabasini Lale’nin ai-
lesinin malikanesinin éniine ¢gekmis, park bile etmeden bir higimla
asag1 inmisti.

“Devrim Bey, geldiginizi haber vermem lazim!” Pesinden kostu-
ran giivenlik gorevlisinid telag umurunda bile degildi Devrim’in.

“Devrim Bey haber vermeden iceri alamam sizi!”

Devrim’in agzindan kararlt bir kiifiir ¢ikiverdi o an.

“Siktirme lan haberini!” ‘

Kafasinin iginde tek bir diisiince vardi. Kararliyds, iceri girecek
ve 8detecekti Lale’'ye yaptiklarinin bedelini. Hem de en zayif nok-
tasindan vuracakti onu. Ailesinden ve servetinden.

“Nasi?” diye diistinmiistii yol boyu. “Nastl olur da biyle bir ya-
Lan séyleyebilir bir insan? Nasil?”

Kendini yiyip bitirmisti yol boyunca. Elizden duydugu, “Baba
oluyorsun!” ciimlesi aklindan gitmiyordu. Zihni bir Lale’nin yala-
niyla sarsthordu, bir Eliz’i $ptiigii o geceye gidiyordu.

“Allah kahretmesin,” diyordu her seferinde, kimbilir Eliz o gece
onunla ilgili neler diisiinmiistii? Nisanlisindan bebek bekleyen bir
adam olarak mu 8ptiigiinii diistinmiistii onu? Tiksinmis miydi ondan?

Aklinda bagka bir soru daha vard: sormaya korktugu..:

Bagka tiirlii olabilir miydi diyordu icten ice. Bagka tiirlii olabilir
miydi? Lale, EliZe banguklarini ve hamile oldugunu séylememis
olsaydi o gece bagka olabilir miydi her gey?

Aklinda onu deli eden onlarca soruyla Lale’'nin evinin 6niin-
deydi simdi. Giivenligin biitiin ricalarina, biitiin uyarilarina rag-
men umurunda degildi diinya. Asip gegmisti herkesi. Lale, annesi,
babast ve birkag misafirinin karsisina gikivermisti biiyiik salonun
ortasinda. '

- Herkesin dehget:icindeki bakiglar1 Devrim’in iizerindeydi.

“Devrim?” demigti Lale’nin babast endiseyle. “Bir sey mi oldu,

evladim? Ne bu hiddetin?”
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Devrin’in hemen arkasinda nefes nefese bir Deha-Demir-O-
mer tgliisii belirdigindeyse salondaki herkesin carpinust giderek
artyordu.

“Ufak bir aciklama yapmaya geldim,” dedi Devrim diglerinin
arasindan. '

Uzun paltosunun iginde 6yle karizmatik 6ylé soguk goriiniiyor-
du ki kargisinda kim olsa tek kelime edemezdi.

“Abi emin misin?” diyen fisilust duyuldu Deha'nin.

Devrim kardesinin sorusunu umursamadz bile.

“Aramizdaki saygldeger ortaklik,” diye soze girdi Devrim. “Su
an itibartyla bitmistir.”

Lale sok icinde Devrim’i izlerken eli kalbine giden babast sen-
deleyerek ayaga kalku.

“Ne diyorsun evladim sen? Nereden ¢ikt bu simdi? Bizim or-
takligimiz Syle sak diye bitirilecek bir ortaklik mi? Delirdin mi?
Kendine de bana da ne kadar zarar ettireceksin, farkinda misin
sen?”

Devrim kasilan ¢enesine ragmen gézlerini 6nce Lale’ye, hemen
sonra babasina cevirdi.

“Ne kadar zarar edecegim umurumda degil,” dedi Devrim.
“Onemli olan size ne kadar zarar ettirecegim.”

Sonra asla pisman olmayacags bir adimla aile birliklerinden vur-
du onlar.

“Kaybetmek iizere oldugunuz hisseleri satin alarak sizi iflasin
kenarindan tutup, ¢ekip aldim. Siz muhasebecinizle aldatuginiz
kariniz yagananlar1 6grenmesin diye kirk takla attiginiz sirada ben
sizin hisselerinizin degerini ona katladim. Ustelik hisseler size bile
degil, kariniza aitti.”

Tam o an Lale’nin annesi dehget icinde dondii kocasina.

Misafirler, calisanlar, Lale, Deha, Demir, Omer, herkes ama
herkes soktayd:.
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“Devrim ne sagmaliyorsun sen evladim! Ne sekreteri!” Lale’nin
babast eli kalbinde bagirirken annesi goktan fenalagmist1.

Calisanlar kosturarak kolonya tasirken Lale oyle bityiik bir sok-
tayd ki tek kelime bile edemiyordu. Misafirlerse neyin icine diis-
titklerini anlamaya calisircasina bakiyorlards birbirlerine.

“Abi,” dedi Deha arkadan sessizce. “Sekreter derken geng olanla
my, yash olanla mi?”

“Sus be aptal,” dedi Demir. “Durup dedikodu mu yapacagz
burada?”

“Ben aile arasinda sirlariniz oldugunu bilmiyordum,” dedi Dev-
rim. “Kusura bakmayin. Biz birbirimizden hicbir sey saklamayiz
da. Cok da stkmayin caninizi bu arada, ne de olsa sadakatsizliginiz
karsilikli. Oyle degil mi, Selda Hanim? Yardimcim Omer sizi gii-
venliginiz Murat ile samimi bir halde gormiis de.”

Salonun gerilimi giderek artiyordu. Bu sefer dehset icinde ka-
lakalan Lale’nin babastyds, annesi Selda ise zaten baygin oldugu
i¢in son gelismeyi duyamamust1 bile. Ya da duymamig gibi yapmay:
tercih ediyordu.

“Samimi bir halde derken...” dedi Deha fisiltiyla. “Tam olarak
nasil gordiin, Omer abi?”

Omer tahammiilsiiz bir bakigla Deha’ya déndii ve “Sen sabir ver
Rabb’im,” diye mirildandi.

“Yani uzun lafin kisasi,” dedi Devrim. “Bu ortaklik size iyi gel-
memis belli ki. Baksaniza, birbirinize vakit ayiramiyorsunuz. Bu
aksam itibariyla herhangi bir ortakligimiz kalmadi. Ben ortaklik-
tan gekildigimde hisselerinizin degeri de eski formunu alir herhalde
ama benden 6grenmissinizdir bir seyler, cabuk toparlarsiniz. Ha bu
arada...” '

Devrim tam donecekti ki durdu ve son bir ciimle daha kurdu.

“Bir daha kizinizi ne evimin ne de sevdiklerimin etrafinda g6-
recegim. Eger goriirsem ¢ok daha fazlasiyla yiizlesmek zorunda
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kalirsiniz. Sirketin evini bogaltip arabalarimizi teslim etmek icin de
acele etmeyin, bir hafta zamaniniz var”

- Devrim kardegleriyle birlikte kapiya déndﬁgﬁnde arkasinda bir
enkaz birakmugti. Ofkesiyse hala dinmis degildi. Bu ortaklig: bitir-
mek Devrim’i de zarara sokacakti ama onun umurunda olan tek
sey Lale ve ailesinin gorecegi zarardi, 6tesi degil.

Gikar gtkmaz bir sigara yaktt Devrim. Deha, Demir ve Omer
iceride olanlarla ilgili konugurken Devrim onlar1 duymuyordu bile.

“Nasil gordiin abi, anlatsana?” diye baski yapiyordu Deha

Omer'e.

Hayatinda ilk defa biri tarafindan yanlis anlagildigy icin cam
yantyordu Devrim'in.

Halbuki Eliz’in dudaklarini dperken hayatinda da kalbinde de
yer yoktu bir baskasina. Ustelik yol boyunca diisiiniip durdugu o
sorunun cevabini igten ice biliyordu aslinda. Baska tiirlii olabilirdi
her sey... , ‘

Cok baska olabilird;.

Gecenin ilerleyen saatleriyse Eliz icin karmakarigik rityalarin
kollarinda ge¢misti. Yataga bile gitmeden salonun koltugunda uyu-
yakalmus, o rityadan bu riiyaya gectigi karmagik bir sarmalin igine
diismiistii. - :

O koca sandigin iginde goérityordu bazi riiyalarinda kendini;
sandik bazen bir deniz kiyisina agiliyordu, bazen buz gibi bir gece-
ye ama sandid1 acan eller her seferinde Devrim Ali Yoner'in elleri
oluyordu inatla.
~ Bir bagka riiyasinda Devrim’in biiyiik malikinesinde bulmugstu
kendisini, koridorlarin arasinda nefes nefese kosturuyor ve saklana-
cak bir oda ariyordu kendine. Sanki bir seylerden kaciyordu ama
neyden kacugini bile bilmiyordu. Nihayet saklanmak i¢in girdigi
bir odada o sandig1 buldu yine Eliz. Sandigin kapag kapaulmist

ve digindan sar ince fular sarkiyordu.
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Bir an i¢in kendini tehlikede hissetti. Telasla dokundu sandigin
* kapagina ve kapag1 acip icine giriverdi korkuyla. Kapag: kapattik-
tan sonra karanligin icinde bir siire sessizce bekledi.

Kimden kagiyordu? Kimden saklaniyordu?

- Kim duymasin diye tutuyordu nefesini?

Sandigin digindan-gélen sesler giderek ona yaklagirken iki insa-
nin konugmasini duymaya baglad: Eliz.

“Ne yapiyorsun sen?” diye bagiriyordu bir kadin, kimdi bu?
Kime bagiriyordu? _ ‘

“Maden buldum, maden!” dedi karsidaki adamin sesi.

Tam o an sesler ve konugmalar tanidik gelmeye baslad: EliZe.

“Sami ne yapiyorsun!” dedi tanidik kadin sesi. “Nereye gotiirii-
yorsun ¢ocugu bu karanlikta, bu yagmurda!” ,

Eliz titrek bir nefes aldi. Gézleri sesi tanimasinin verdigi hiiziinle
dolarken yavas yavas agt1 biiyiik sandigin kapagmi. Titreyen viicudu-
nu dogrulttu ve dolu gozlerle bakti manzarasina. Yagmurlu bir so-
kaktayd1 simdi Eliz; rityasinda ruhunu deniz kenarina, soguk bir ge-
ceye gotiiren sandik, simdi hi¢ beklemedigi bir yere ¢ikarmisti onu.

Cocukluguna...

Cocuklugunun en kotii gecesine.

Babasi kiigiik Elizi kolundan tutmus cekistirirken annesi pes-
lerinden kosturuyordu. Onlar hala evin icindeydi ama olan biteni
evin kapisindan izleyebiliyordu Eliz. Yagmur siddetini giderek arti-
rirken evin i¢indeki siddet de giderek artiyordu.

Babasinin gozlerinde ates vardi. Dudaklarindan tasan kelimeler
boguk ama kararliyd. :

“Meyhaneden bir arkadas anlatt1,” diye agikladi babast. “Zengin
bir abi evlatlik ocuk artyormus. Cocuklart olmuyormus hanimiy-
la, onlara ¢ocugu veren aileye de para vereceklermis. Aslinda bebek
istiyorlardi ama bizim kizin da kiigiik oldugunu gériince kabul et-
tiler.”
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Sonra kiiciik Eliz’e dondii babasinin gozleri.

“Kiz...” dedi ona. “Kiz yine iyisin ha! Talih kusu kondu basi-
miza!”

Annesiyse donup kalmusti, sonra étkeyle dniine gegti babasinin.

“Parayla kizimizi m1 satacaksin?” dedi dehget icinde. “Bu senin
gocugun cocugun! Hem evlatlik olarak istediklerine nasil inandin
Sami, manyak musin sen?! Kocaman ¢ocuk bu, alip satacaklar belki
de... Allah’im sen aklimi koru, ya Rabbi'm! Delirdin mi sen? DE-
LIRDIN Mi?”

Kolundan ¢ekigtirilmeye devam eden kiiciik Eliz caninin aci-
styla ¢iglik atyordu ama dyle giicsiizdii ki bagirmakean bagka bir
sey gelmiyordu elinden. Annemyse elleriyle babasini geri ¢ekmeye
calisiyordu.

“Birak kizimi!” diyordu. “Birak kizimi!”

Eliz ezbere bildigi bu hatirasinin iginde sdylenen her seyi tekrar
edecek kadar iyi haurliyordu. ’

Tam o an, evden ¢ikmak tizerelerdi ki babasi susturamayacagini
anladig1 annesini 6tkeyle itti. Annesinin bedeni duvara ¢arpip yere
yigildiginda Elizin ¢igligi bogazina diigiimlenmisti, gozleri dehget
icinde kipirdamayan annesine bakarken kalbi deli gibi atyordu.

Eliz ¢ocuklugunu, annesini ve babasini izlerken donakalmisti.
Bir yandan annesine kogmak istiyordu, bir yandan kendisine ama
gercekte orada olmadigin: icten ice biliyordu ve higbir sey gelmi-
yordu elinden.

Babasi kiigiik EliZ’i cekigtirerek disar: siiriiklemeye bagladiginda
titremeye baglamigti zavalli gocuk. Yagmurun alunda adimlan ca-
mura saplaniyor ama bata cika da olsa ilerliyorlard:.

Eliz sandigin i¢inden ¢ikmus, peslerinden bir adim atmus, ¢are-
~ sizce izliyordu onlari. Kosup almak istiyordu kendi gocuklugunu
oradan. Omuzlarina bir battaniye vermek, isitmak istiyordu onu.

Birazdan olacaklari ¢ok iyi biliyordu ama bilmedigi bir sey vardu...
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O gece yasananlart haurladigini sansa da aslinda tam olarak ha-
tirlamiyordu ve birazdan gorecekleri onda bambagka ssiklar yaka-
cake.

“Anne!” diye bagird1 kiigiik Eliz ama sesi firtinanin ugultusunda
kayboldu. “Anne! Yardim edin! ANNE UYAN!”

Hem ¢ocuklugu agliyordu Eliz’in hem de simdiki hali.

Bundan sonrasini ¢ok iyi hatirladigini saniyordu. Annesinin ko-
sarak yanindan gecip gittigini gordii.

“Anne...” diye bir fisilt1 ¢iktt dudaklarinin arasindan.

Annesi zar zor ayakta duruyordu, bunu ok iyi biliyordu ama
kizini kurtarmak icin var giiciiyle kosuyordu. Gézlerini kapatt
Eliz. Istedigi son sey annesinin kendisini kurtarmak icin babasinin
hayatini elinden aldigt an1 gormekti.

Ama o an bir seyler beklediginden farkli ilerledi Eliz'in...

Sanki her sey o an oracikta olup bitmis gibi hatirliyordu aslinda.
Ama unuttugu bir sey vards. Belki de kendisini ¢ocuk akliyla unut-
maya zorladigi bir sey... Baska bir konugma. »

“Birak onu Sami!” dedi annesi. “Birak kizimi! Sen beni aptal m1
saniyorsun ha! Ben senin gevrende cocuk evlat edinmeye niyet eden
iyi kalpli zenginler olacagina inanir miyim saniyorsun?”

Eliz haturlamadigi bu ciimleleri duydugu an gozlerini acu yeni- -
den. Babasi yaninda kiiciik Elizle annesine dogru dénmiigtii. Yii-
ziinde hurslt bir ifadeyle bakiyordu karisina. _

“Ehh, yetti be!” dedi babast. “Sana hesap mi verecegim bir de?
Cocuk benim de gocﬁgum! Istedigime gotiiriir veririm!” Sonra 6f-
keyle yaklagtl karisina. “Bana bak... Bu adamlar ¢ok tehlikeli, kizi
getirecegim diye s6z verdim. Gétiirmezsem agzimiza sigarlar!”

“Kimmis be onlar! Kim gelip alacakmis kizimi benden? KIM?”

Babasi sabirsizca bir nefes aldi. Eliz o an goktayds, zihninden
sildigi bu konusmalari ilk kez haurliyordu.
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“Cok giiclii adamlar bunlar,” dedi babasi. “Hani su aile var ya...”
Etrafina bakindi korkuyla, kimse olmadigini gériince devam etti.
“Su bizim tinlii holding var ya... Savas ucaklar yapanlar... Goktay .
Havacilik m1 ne?” Yutkundu, bir kez daha etrafina bakind: kor-
kuyla.

Eliz anlam vermeye ¢alistyordu duyduklarina. Duydugu bu ciim-
leler gergek miydi yoksa bilingaltnin ona bir oyunu muydu bu?

Bunlar gergekten duyup unutmug muydu yoksa bunlar tama-
men rityasiun bir kurgusu muydu?

“Onlarin damad,” dedi babasi. “Edmon Yoner. Ucaklarla bir-
likte parayla gocuk gonderiyormus Rusya’ya, Rusya'nin zengin aile-
lerine evlatlik vefiyormu§ cocuklart..” 7

Yer ayaklarinin altindan kayar gibi oldu Eliz'in. Duyduklar: ka-
fasinin iginde yankilanmaya basladiginda gok giirledigini fark etti
ve babasi konusmaya devam etti.

“Mutlu oldun mu simdi 6grendigine! Sevinmen lazim buna! Ki-
zin Rusya’ya gidecek, zengin bir Rus ailesinin ¢ocugu olacak artik,
burada bizimle bokunda bogulacagina orada hayatint yasayacak!”

Ve sonrast... Sonrast birebir ayniydr. Babasinin kiigiikliigiiniin
kolundan: tutup yoluna devam etmesi, annesinin miidahalesi, kan-
lar iinde yere yigilan babasi, kiiiik Eliz’in gozlerindeki dehget...

Soktaydi Eliz, bu ani tekrar izlemekten daha ok dehsete diisiir-
miigtii onu duyduklari.

“Bunlar dogru mu?” diye bagirmaya calist1 annesine. “Anne
bunlar dogru mu? Babam bunlar: sana gercekten séylemis miydi,
anne! Ben bunlarr unutmus olabilir miyim, anne? ANNE!

Deniyordu ama ¢tkmiyordu sesi. Cirpiniyordu, bagirmaya cali-
styordu ama duyuramiyordu sesini kimseye. Ve korkuyla agt1 goz-
lerini uyuyakaldigs salon koltugunda, nefes nefeseydi...

“Anne!” dedi uyanirken, elleri bogazindaydi, gozleriyse gecenin
karanhémda.
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Kocaman bakislartyla etrafina bakintyordu ve donakalmisti 4de-
ta. Riiyasinda gordiigii bu sey, o kadar gercek gelmigti ki ona. Bu
onun gegmisten gelen bir anisini hatrlama ani miydi yoksa zihni-
nin tirettigi basit bir riiya miydi, bilmiyordu.

Gézlerini kapatti nefes nefese. Tekrarve tekrar aklina getirmeye
calistt 0 an. Tekrar ve tekrar.
~ Babasinin rityasinda soylediklerini tekrar etti iginden. Diigiindii

durdu, en bagtan ald1 o geceyi. Kolundaki actyt animsamaya ¢alisti.
Annesinin peslerinden kogusunu, babasinin ona déniisiini...

“Su bizim iinlii holding var ya... Savas ugaklar1 yapanlar...
Goktay Havacilik mi1 ne?”

“Onlarin damadz... Edmon Yéner.”

“Parayla ¢ocuk génderiyormug Rusya’ya.”

“Rusya’nin zengin ailelerine evlatlik veriyormus ¢ocuklar...”

Iste 0 an gozleri dehget iginde agildi EliZin. Ciinkii tam o an
zihninde bir 11tk yand:. Babasini kaybettigi o geceye dair unuttugu
her sey bir bir canland: hafizasinin iginde.

Korkung bir farkindaligin icine diisiivermisti bir anda ve emin
oldu o an, bunlar onun kurguladig: seyler degildi.

Bunlar onun uhuttugu hatiralartyds.
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“Usiir miiydiim hig, gokyiiziine tagmsam? -

Kimse bulmasa beni, biraz uyusam...”

* PAPTIRCEM ft. Dilan Balkay, “Gékyiiziine Taginsam” sarkust. -y.n.






20. BOLUM

Kmﬁ 5 dlrang Talitise

Giindogdu Kadin Kapal Cezae‘bi,w Yillar Once ’

Bir zamanlar yagmurun hig dyinmedigi:biryer:varctll, O yerin
duvarlar tas, pencereleri demir, sessizligi agirds. Tavani ne kadar
- saf;lam olursa olsun ﬁrtxna31 hi¢ bitmezdi o yerin ¢iinkii her firtina
gozle goriiliir olmak zorunda degildi. O sessizligin 1<;1ndeyse dore
- kiigiik gocuk yasard:: Ehz, Seren, Leyla ve Umut. '

Anneleri uyuduktan sonra: glzhce kalkarlardl yataklanndan k
Ayaklarini yere bastiklarinda tag zeminin sogugu tenlerinden ge-
gerdi ama kimse sikdyet etmezdi. Ciinkii o gecelerin tek sicak tarafi,
parmakliklarla cevrili pencerenin éniinde birlikte durmaktx Disa-
rida yagan yagmuru yan yana izlemek bu dort gocugun belki deen
giizel anlariydi.

Kiiciik Leyla alnini demirlere yaslamis, son derece diisiinceliydi
o gece. ' L L '
“Bir sey soracagim ama dogru cevap verin,” dedi iizgiin birsesle. -

“Bizim de bir gun bir bahgemlz olacak mr? Ya da en azmdan bir
balkonumuz...’ :

Sesi 0 kadar ince, 0 kadar kmlgandl ki sank1 kehrncler yere dU§-
se pargalanacak gibiydi.

380



MISAFIR.

Seren bir sey demedi. Kiigitk parmagini pash bir cizikten gegir- -
di, sonra Eliz'in eline dokundu.
“Eliz cevap versin,” dedi.

Eliz bagini kaldirdi.

Yagmur damlalari digaridaki bir soka.k lambasinin solgun isigin-
da alun gibi parliyordu.

“Bir giin,” dedi usulca. “Bir evimiz olacak. Bahge zor belki ama
size sz, bir balkonumuz kesin olacak.” ‘

Umut ise yere oturmustu.. Elleriyle dizlerini sarmus, kiigiik
omuzlarini hafifce salliyordu. Dudaklarini biizerek sdze girdi
Umut. “Ben de size misafirlige gelebilir miyim peki?”

O anda gok giirledi. Cocuklarin higbirisi gok giiriiltiisiinden
korkmad. Giinkii gok giiriiltiisii bile o dért kiigiik kalbin birlikte
atug kadar giiclii degildi.

“Ne misafiri salak,” dedi Eliz giilerck. “Sen de bizimle yasaya-
caksin.” :

Umut heyecanla giildii. Onlar birbirlerinin gocukluk kahrama-

~niyd, her biri bir digerinin kurtaricistyds. Birlikte olmasalar ne bir
balkonun hayalini kurabilirlerdi ne de bir bahgenin.

Bir siire sessizce yagmuru izlediler. Demir parmakliklar arasinda
riizgér uguldadi, en sonunda kogusun tavaninin her zamanki kdse-
sinden su damlalari iceri sizmaya baslayinca kogustaki kadinlardan
biri séylenerek uyand.

“Hay ben bu tavanin da yagmurun da!”

Cocuklar birbirlerine bakip giildii. Yan yana olduklan siirece
onlart hicbir sey {izemezdi. Ne catidan sizan yagmur suyuna canlar
sikilirdi ne de kogusun sogukluguna. Hatta buz gibi kogus ilk kez
hi¢ Gistitmiiyordu onlart. Ciinkdi umut her ;eyden daha ﬁzzla 1s182y07-
du kalplerini.
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Giiniimiiz
Eliz’in Anlatimayla

O gece hayaumin en zor gecelerinden biriydi. Gérdugiim rii-
yalarin, babamin 6ldiigii gecenin unutulmus hatiralar olduguna
emindim. Ama bunu kime soyleyebilirdim? Devrim’in hayatina
dair bildigi her seyin yalan oldugunu distindigiimii, Gstelik bu-
nunla ilgili tek dayanagimin da riiyalarim oldugunu kime anlata- -
bilirdim?

“Kimseye salak,” dedim kendi kendime soylenerek. “Kimseye!”

Sabaha kadar tekrar tekrar diigiindiim, defalarca kez gecirdim
o aksami gozlerimin éniinden. Annemin gelisini, babamun yere y1-
gilisint tekrar tekrar canlandirdim zihnimde; kolumun acisini en
gercek sekilde hissettim.

Her seferinde buna ciktr zihnimin anlatug: hikéye...

Babam her seferinde kurdu o ciimleleri, Edmon Yéner'in ismi
her seferinde ¢ikti babamin dudaklarinin arasindan. Ve ben her se-
ferinde kaybettim ¢ocuklugumu.

Giiniin dogmaya basladigins fark ettigimde salondaki koltuk-
ta dylece hareketsizce oturuyordum. Bagima gelen her seyi tek tek
disiintip duruyordum. Tanik oldugum cinayeti, kagarken vuruldu-
gum ani, o giinden beri saklantyor olusumu... Kaybettigim seyleri
diisiindiim tek tek. Annemi, arkadaglarimi, anne olma ihtimalimi,
doktorluk hayallerimi, kendimi... Her seyimi kaybetmistim.

Her seyimi kaybetmigtim ama hicbirinin acisini yeterince ce-
kememigtim. Tip buna “donma tepkisi” diyor, hi¢ duydunuz mu?
Benim adini bilmeden yagadigim sey iste buydu.

“Travmatik bir olayla kargilagildiginda kisinin beden ve zihinsel
olarak donarak tepki vermesidir,” diyor tip kitaplart bu yasadigima.
Insan travmatik bir olay yasadiginda, soke oldugunda ya da kork-
tugunda mesela, donakalir ya hani... Ne kacabilir ne de savagabi-
lir, iste tpta donma tepkisi diyorlar buna. Konser gecesinden beri
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yaptigim ve yapamadigim her gey, aklimdan gegenler, soylediklerim
ve soyleyemediklerim, hepsi bir donma tepkisiydi benim igin.

Ne iiziintiimii tam olarak yagayabildim, ne 6fkemi ne de hayal
kirikliklarimi. Ne olsa, ne yasasam donakaldi ruhum. Ne olsa sus-
tum. Ne annemin 6zleminden yeterince agladim ne de arkadaglari-
min ozleminden yeterince sizlandim. Ne doktor olma hayallerimi
kaybettigime yeterince 6fkelendim ne de bir anne olamayacagimi1
ogrendigimde yeterince hayal kirikligina ugradim.

Ruhum dondu benim.

Bir ormanin ortasinda yiiriirken kocaman bir aslanla karg1 kar-
stya kaldim sanki, bastma gelen her sey o aslandi iste. O aslani go-
riince ne kacabildim ne de savagabildim onunla, dylece donakal-
dim...

Aslan simdi yine kargimdaydi, bana yine ayni sekilde, ayni teh-
ditkar bakuglarla bakiyordu ama rubum artik susmak istemiyordu.
Ruhum, “Yeter artik!” demek istiyordu, her seye ve herkese.

Diin gece zihnim bana yepyeni bir sayfa, yepyeni bir donma
sebebi sunmugstu ama bu sefer donakalmayacaktim. Bana gergekleri
anlatabilecek, beni dogruya gotiirebilecek tek bir kisi vardi ve ben
artik oturup beklemekten ok sikilmigtim.

Zihnimden gegenlerin dogrulugunu égrenebilmek icin 6nce bir
adim atmam ve buradan ¢tkmam gerekiyordu...

Evet, kacacaktim.

Evet, bir kez daha.

Ve evet, bir planim vardu.

Elimde iki biiyiik fincan bitki ¢ayiyla evin kapisini agugimda
kapimda bekleyen iriyan iki giivenlik gorevlisi soran gozlerle bana
baku. Elimdeki tepsiyi giiliimseyerek uzattum onlara.

“Erken uyandim da...” diye mirildandim. “Kendime bitki cay
yapiyordum. Seslerinizi duyunca size de ikram edeyim dedim.
Onca zamandir beni koruyorsunuz...”
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“Tesekkiir ederiz, Eliz Hanim,” dedi adamlardan biri tep31y1
alirken. “Bir ihtiyaciniz var mi?”

“Yok,” diyerek bagimi salladim. “Afiyet olsun.”

Iceri dondiigiimde kalbim giim giim atiyordu. Iste benim muh-
tesen(!) planim buydu. Devrim'in ila¢ gekmecesinde buldugum
uyku ilaglar1 bu evden ¢ikabilmek igin isime yarayabilecek tek sey-
di. Geriye yalnizca beklemek kalmigt.

“Gergekten harika plan,” diye disiindiim kendi kendime.
“Muhtemelen ilaclar hicbir ise yaramayacak! Adamlarin ikisinin de
boylar: dérder metre, agirliklar: iki yiizer kilo falan! Birer hap ne
yapar ki onlara?” ' "

Ama daha fazlasini verip onlara zarar vermeyi de goze alamazdim.

Yine de bir umutla dakikalari sayacak ve bekleyecektim. Bek-
lerken yiizlerce soru gecti aklimdan. Diisiindiigiim seyler dogru -
olabilir miydi, Devrim'in babasi Edmon Yoéner gergekten de bu
hikayenin asil kétii adami olabilir miydi? Peki Devrim bu ihtimali
hi¢ duymamus olabilir miydi gercekten?

Bir yandan disiiniiyor, bir yandan giyiniyordum. Devrim'in
dolapta buldugum siyah sirt ¢antast ondan bana kalan tek hatira
olacaku belki de. Cantasini aldigim igin ona bir &ziir notu biraka-
caktim.

Burast, bu ev, Devrim’in beni misafir ettigi doérdiincii evdi.
Buraya veda etmek ilkinden de ikincisinden de daha ¢ok iizecekti
beni. Burada o kadar cok bir bagima kalmigtim ki yalnizligim bu
evin her yerine sinmisti sanki ve doniip bakugimda bu evin her
yerinde tek bagima gorebiliyordum kendimi.

Bu evin her kosesinde tiziilmiigtiim.

Bu evin her késesinde aglamigtim.

Ve bu evin her késesinde tatmigtim caresizligi.

Sinirlarim artik ¢ok zorlanmaya baglamisti. Buradan ¢ikugimda
ne gelebilirdi ki bagima? En fazla 6liirdiim.
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“O da biraz kétii bir senaryo sanki,” dedim icimden.

Oysa burada da yagtyor sayilmazdim zaten. Bir baskasinin evi-
nin i¢inde, dort duvarin arasinda bir bagima, sevdigim kimseyi go-
remeden ne kadar yastyor sayilirdim? Igimde korku hissi kalmamus-
t1. Dimitri Vetrov tarafindan bulunsam ne olacakt?

Hayaumi elimden alsa ne olacaktu? Zaten bir hayatum kalma-
mustt ki. “Ne yapiyorsan yap, kardegim yetti be!” diyecektim ona.
Bu kadar da Tiirkce biliyordur herhalde.

Artik saklanmaya dayanamiyordum. Ruhum aylardir o sandlgln
iginde saklanmaya devam ediyormusum gibi hissediyordu ve artik
nefes alamiyordum. Ustelik hikiyenin asil kétii adam1 Devrim’in
babastysa ve Dimitri Vetrov.onu sitf bu yiizden bu hale getirdiyse
belki de Dimitri koti bile degildi.

Peki ya Devrim asil kétii olanin babast oldugunu biliyorsa? Bi-
liyorsa ve buna ragmen babasini bu hale getirdigi icin Dimitri’nin
pesindeyse? Devrim'in aklima gelen yiizii, gozleri, bakuslari, sesi,
ciimleleri... Ona ait her bir zerre bana onun béyle bir seyden haberi
olsa, babasinin yaninda olmayacagini sdylese de zihnimin bir yerle-
rinde kiigiiciik de olsa bir ihtimal olabilecegini biliyordum.

Bir yandan diisiiniirken bir yandan da hazirlanmistim. Uzeri-
me buraya benim igin getirilen kiyafetler arasinda buldugum kalin
hirkay: da gegirdikten sonra orta sehpada duran defterden bir sayfa
koparip yanindaki kalemle hizlica bir not yazmaya bagladim.

“Devrim...”

Durdum. Derin bir nefes aldim. Bu notu hizlica yazabilecegimi -
diisiinsem de yanilmistim. Ismini yazdigim an durmustu parmak-
larim. Ne yazacakum ki? “Hosca kal Devrim, ben gidiyorum. Cazn—
tan: da aldim,” m? ,

Bagimi kaldirdim. Orta sehpanin 6niindeki koltuga oturmus,
masaya dogru egilmis, elimde kalemle kars1 duvara bakiyordum.
Duygularimin i¢ine diismek istemiyordum. Duygularim bir batak-
lik gibiydi, diistiikge icine daha ¢ok cekecekti beni.
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Diisiinmek istemiyordum, - hissetmek istemiyordum. Bagima
gelen bu felaketi kisisellestirmek, buradan bambagka bir hikaye ¢1-
karmak istemiyordum. Ama insandim iste, benim de bir kalbim
vardi ve Devrim Ali Yoner kargt koyamayacagim kadar ¢ok sey his-
settirmeye baslamisti bana...

“Devrim...”

Yazdigim ilk kelimenin {izerinde durdu gozlerim. Uzun uzun
baktim ismine ve “Ali” yazdim yanina.

“Devrim Ali. _

Cocuklugum benim igin bir hapishane gibi. Ben ne kendimi
ne sevdiklerimi ¢ikarabildim o hapishaneden. O dért duvarin
arasindan ¢iktiggim giin bile 6zgiir olamadim ben. Ruhum an-
nemle birlikte orada kalds, bense i¢inde ruh olmayan bir be-
denle ¢ikip gittim oradan. Yasamaya calistum, tutunmaya ca-
listim hayata. Doktor olmak ¢ocuklugum boyunca en biiyiik
hayalimdi ciinkii icimde bir yerlerde hep o gece yanimizda
bir doktor olsayd: babam kurtulurdu ve annem de dort duva-
rin arasina hapsedilmezdi diye diigiiniip durmugtum... Ben o
gecenin kurtaricist olmak istedim, Devrim Ali. Hayatimi ona
gore yasadim, her adimimi ona gére attim. O gece o sandigin
_ igine saklanmak ¢ocukluguma dénmek gibiydi. Sandigin ka-
pag1 aglldiginda karsimda seni gormekse babami kurtaracak o
doktorun ¢cocuklugumun en aci1 gecesinde belirmesi ihtimaliydi
sanki. O gece babami da annemi de kimse kurtarmadi, Devrim.
* Ama sen beni kurtardin.” ‘ '

Belki ben de onu kurtarabilirdim gsimdi... Hayatint ugruna ada-
dig1 bu intikam hikayesinin ardindaki gercekler bambagkaysa eger,
onlar1 6grenmesine yardimet olmak icin génderilmigtim belki de
ona. :

Titrek bir nefes alip yazmaya devam ettim. .

" “Beni misafir ettigin her giin icin sana sonsuz tesekkiir ede-
rim, Devrim Ali Yoner. Sana ve ailene yagattigim stres dolu her
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giin icin de sonsuz 6ziir dilerim her birinizden. Hep s6ylemis-
tim; senin evinde senin misafirin olarak giivende oldugumu
biliyorum ama bu yagamak degil, Devrim. Cikip gerceklerle
yiizlesmek istiyorum ve bagima ne gelirse gelsin en azindan
‘denedim’ demek istiyorum. Bir giin tekrar goriigiirsek eger, o
giine kadar hos¢a kal...” -

Géziimden bir damla yag akip kagldm tizerine damlarken son
bir ciimle daha ekledim notuma. ‘

“Senin misafirin olmak bagima gelen en giizel seydi. Miim-
kiin olabilecek en giizel gelecek ihtimalinde senin de benim mi-
safirim olabilmen dilegiyle.

k v -Eliz.”

Notu masanin {izerine biraktigimda ellerim titriyordu.
O kadar uzun zamandir bir sey hissetmemeye aligmistim ki
simdi kalbimin deli gibi atuyor olusu bana yabanci gelmisti.
Bir kalp yeniden atmaya karar verdiginde ilk darbeler hep acitirmus,
bilir misiniz?

Cantay sessizce omzuma astim. Ayaga kalkip eve s6ylece bir
bakugimda evin i¢i hala karanlik sayilirdi. Pencere kenarina iler-
leyip disariyr izleyerek dakikalari saymaya basladim. Caylari ver-
memin tizerinden ne kadar zaman ge¢misti bilmiyordum, notun
basinda o kadar uzun siire diigiinmiistiim ki belki yarim saat belki
de bir saat olmugtu.

Derin bir i gekisle ilerleyip kapiya gittim ve ayak parmaklarimin
tizerinde yiikselip kapinin deliginden disariya, koridora baktim.

Ve bingo! Giivenliklerin ictigi cayin etkisiyle uyuyakalmalari
uzun siirmemigti. Kapinin éniindeki sandalyelerinde ikisinin de
bagi yana diismiis, derin bir uykuya dalmiglard:.

Uyumus olmalart beni daha da telaglandirmusti ¢iinkii bu, ev-
den gikacagimin resmilesme aniydi!

Kapt kilidini sessizce gevirdim. Digart dogru ilk adimi attigimda
icimde bir seyler kopup gitti sanki. Once kisa bir siireligine durup
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iki gorevlinin de nefeslerini dinledim ve iyi olduklarindan emin
olduktan sonra kalin hirkamin kapiisonunu basima gecirip hizla
asansdrlere dogru ilerledim. Asansére bindigimde aynaya bakmak
i¢in bile agmadim kapiisonumu. :

Nihayet digart glktlgimda once titrek bir nefes ¢ektim icime,
hava serindi. Gokytizii griydi, tipk: yillar 6nce ¢ocukken pencere-
den izledigimiz yagmurlu gecelerin sabahlarini andiriyordu disarist
ve bunu o kadar 6zlemistim ki neredeyse aglayacakum.

“Iyi giinler,” dedigini duydum yanimdan gegen birinin.

“Iyi giinler...” diye mirildandim sessizce.

Diinyaya yeni gelmis gibiydim. Annemi cezaevinde birakip di-

sar1 §1kt1g1m;ilk an da bdyle hissetmistim iste.

Ozrgiirliigiime dogru bir adim atryordum ama ardimda biiyiik
bir tutsaklik birakiyordum. Derin bir nefes aldim ve soguk havay:
cigerlerime cektim. Ellerim hala titriyordu ama artik korkudan de-
gil, soguktand.

Nihayet kendime gelip sokaga dogru bir adim atum ve sokak- -
tan gecen tek tilk insanin arasina karisarak siradan bir insan gibi
oylece yiirityiip ilerledim. Sokagin sonuna kadar ilerlemigtim ki ge-
nis sokagin kosesinde duran siyah bir araba dikkatimi gekti.

Galiba paranoyaklagtyordum.

Her siyah araba siipheli olmak zorunda degildi herhalde!

Camlart bugulanmugti. Arabanin iginde birinin oldugunu go-
rebiliyordum ama i¢indekinin kim oldugunu camin bugusundan
dolay1 géremiyordum. Bir siire baktiktan sonra kapiisonumu iyice

yiizime dogru ¢ektim ve adimlarimi hizlandirdim.

Ama size kétii bir haberim vardi...

Benim adimlarimi hizlandirmamla birlikte araba da motorunu
calistirip yola ¢ikmig ve pesime takidmustd! ‘

Ne yapsaydim, eve geri mi donseydim acaba?
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Belki de beni takip falan etmiyordu, zaten sokak tek yonliiydi,
yani araba bagka hangi yéne gidebilirdi ki?

“Tamam, sakin ol kizim, sakin ol...” diye fisildadim kendi ken-
dime.

Cantami tek omzuma diisiiriip kendime dogru ¢ektim ve yiizii-
mii biraz daha kapatp adimlarimi daha ¢ok hizlandirdim. Igimden
bir ses, “Evde televizyon izleyip yatryordun mis gibi, rahat ettin mi
simdi?” diyordu.

Bir yandan yiiriiyor, bir yandan gdz ucuyla arabanin héla pe-
simde olup olmadigina bakiyordum. Isler giderek gariplesmeye
baslamisti ¢iinkii ben ne kadar hizli yiiriirsem de arabanin beni
coktan gecmesi gerekiyordu ama araba benden de yavagt!

Sonunda bir anda durdum. Araba beni gecip gitmek zorunda
kalsin diye yere egilip ayakkabilarimin bagciklarint bagliyormusum
gibi yaptum ve araba caresizce yanimdan agir agir gecip gitti. Bir
siire yerden kalkmadim. Bagciklarimi olabildigince yavasca bag-
ladim ve sonunda bogazimi temizleyerek her sey normalmis gibi
ayaklandim.

Ben ayaga kalkugimda araba ilerideki caddeden saga dogru do-
niiyordu. Oldugum yerde biraz bekledim ve adimlarimi hizlandirip
caddenin sol tarafina dogru yoneldim. -

Huzlt adimlarla caddenin sol tarafinda ilerliyordum ki az énce
caddenin sagina dogru iletleyen siyah litks arabanm vitesini R’ye
alip son hizla geri geri geldigini fark ettim!

Korkuyla oldugum yerde kaldigimda araba geri geri gelerek tam
yanimda biiyiik bir giiriiltiiyle durdu!

Iste yine yagtyordum o donma anint... Oylece durmug, arabanin
camina bakiyordum. Kim vardi i¢inde? Kim takip ediyordu beni?
Arabanin filmli cami nihayet yavas yavas acilmaya bagladiginda ak-
limdan onlarca diisiince gegiyordu. Devrim’in binanin kapisinda
da mi1 adamlar vardi? Dimitri Vetrov kaldigim binay: m1 bulmus-
tu? Lale bana hesap sormaya mi1 gelmigti?
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Tahminlerimin hepsi yanlgt1.

Cam yavas yavas asagi indiginde o kargimdaydu...

Devrim. : .

O gece igine saklandigim sandik agildiginda bana nasil baktiy-
sa, yine dyle bakiyordu gozleri. Endiseli ama soguk. Yiiziinde onda
yalnizca birkag kez gordtigiim o hayal kirikligy ifadesi vardi. Gozleri
hayal kirikligiyla harmanlanmig biiyiik bir olgunlukla bakljfordu
yiiziime. Dudaklari aralandiginda sdyledigi sey sdyleyecegini tah-
min ettigim sey degildi.

“Demek gidiyorsun.”

Bu kadar. O an anladim ki bu sefer kabullenmisti, cabalama-
yacakti, pesimden kogmayacakti. Beni kolumdan tutup bu fikrim-
den vazgecirmeye caligmayacakti, bana disaridaki tehlikeleri anlatip
beni korumak istedigini soylemeyecekti bu sefer. Biliyordum, o da
yorulmustu artik.

Dolu gozlerle bagimi salladim.

“Vakti geldi,” dedim. Devrim gézlerini kagirirken burnumu
cektim ve devam ettim konusmaya. “Bana beni yaninda zorla tut-
madigini, beni alikoymadigini, bana yalnizca yasamam igin bir sans
verdigini sdylemistin, Devrim. Beni aylarca misafir ettin evinde,
hatta evlerinde... Ama sana hep sdyledim, sevdiklerim yanimda
degilken yasiyor olmak bana hicbir sey ifade etmiyordu. Senin mi-
safirin olarak giivendeydim, yastyordum; nefes aliyor, yemek yiyip
uyuyor ve uyantyordum. Ama benim i¢in bu dlmekten farksizdu...
Sevdiklerim benim hayatta oldugumu bilmedikten sonra benim
hayatta olmamin ne anlami var ki? O yiizden aruk vakti geldi, Dev-
rim. Ev sahipligin icin tegekkiir ederim ama misafirligim buraya
kadard...”

Sol goziimden akan bir damla yag yanagimdan siiziiliirken
Devrim yiiziime bakamiyordu bile. Yasadigy iiziintiiyii yiiziinden
okuyabiliyordum ama o benim i¢in yapabilecegi her seyi yapmusti,
artik gonlii ferah olmaliyds.
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Bir siire hicbir sey séylemeden &niindeki direksiyona bakmay1
~ siirdiirdii. Saat o kadar erkendi ki disarida hig araba yoktu, bir iki
kisinin disinda kimse yoktu bu koskoca caddede. Sessizlik daha da
boguyordu ruhumu, sessizlik daha ¢ok zorlagtiriyordu her seyi.

“Sana digarida basina gelebilecek her seyi séyledim,” dedi Dev-
rim kat1 tutmaya calistig1 ses tonuyla. “Ama vazgegemiyorsun, degil
mi? Annenden, arkadaglarindan...” Durdu, yutkundu, gézlerini bir
anlhigina kapatti ve ekledi. “Sevdigin adamdan...”

Dolu gdzlerimi caresizce kagirdim ve devam etmesini bekleme-
den araya girdim. '

“Beni seven herkes benim 8ldiigtimii sanip ac1 gekiyor, Devrim!”
Dolup tasmak iizereydim. “Ben sirf hayatta kalabilmek icin kendimi
saklayacagim diye onlar ben yasarken benim yasimu tutuyor! Eger
Sleceksem de bzgiir dlecegim, son kez onlari goriip onlara olan biten
her seyi anlattiktan sonra 6lecegim! Onlarin hayatlarindan Sylesine
bir bilinmezlik i¢inde kaybolup giderek onlara bir émiir boyu bu
aciy1 gektirmeyecegim... Hem belki de,” dedim burnumu ¢ekerek.

Kendimi toparlamaya ¢alistim, gdzyaslarimi hirkamin koluna
sildim ve durusumu diklestirdim. “Belki de pesimdeki adamlar
sandigin kadar kétii degildir, Devrim...”

Devam etmedim, ona babasiyla ilgili diistincelerimi, kafamin
- icinde beliren hatiralarimi anlatamadim, anlatamazdim. Devrim
dudaklarini birbirlerine bastrdiginda 6fkesini yenmeye 'gah§t1g1
her halinden belliydi. Bu sdyledigimi iyimserlik olarak algiliyordu,
biliyordum.

“Adam bir katil,” dedi bastira bastira ve yiiziinii nihayet bana
" gevirdi. “O adam o gece senin gézlerinin éniinde birini 8ldiirdii.”

Bagimu salladim. Hiiziinle giiliimsedim ve hi¢ beklemedigi bir
cevap verdim ona.

“Evet,” dedim. “Ve sen de yanindaydin.”

Yiiziindeki hayal kiriklig1 yerini bir anda harap olmug bir ka-
bullenise birakti. Bakuglar1 sakinlegti, fkesi dindi, pes etti Devrim.
Daha fazla cabalamayacaku. Istedigim gitmekti ve gidecektim.
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“Artik gitmeliyim,” diye mirildandim halsizce ve hiiziinlii bir
giilliimsemeyle devam ettim konugmaya. “Eger kaderimizde varsa...
Bir giin yeniden kargilasiriz, Devrim Ali Yoner. Belki de bu sefer
sen benim misafirim olursun.”

Bir kez daha bana dondii gozleri.

Bir kez daha ve son kez.

Beni bir ugurumun kenarina dogru yolcu ediyormus gibi baku
yiiziime. Direksiyonu tutan elleri kucagina diigmiistii aruk; biitiin
hiddeti, biitiin ¢abasi, biitiin hirst sénmiistii.

Torpidosundan ¢ikardigt telefonu bana uzatuginda gordiikle-
rime inanamadim. Bu benim telefonumdu. O gece diisiirdiigiim,
Devrim’in bana beni korumak icin vermedigi kendi sahsi telefo-
numdu! ,
~ “Bu senin,” dedi ve aylardir dokunmadigim telefonumu uzatt
bana.

Titreyen ellerimle dokundum telefonuma. Avcunun igindeki
telefonu alirken eline degen parmaklarim derin bir i¢ gektirdi hem
bana hem ona.

“Tesekkiir ederim,” diyebildim sadece.

Telefonumu elime alir almaz agilan ekranda benim Leyla, Se-
ren, Umﬁt ve Adnan’la olan bir fotografim vardi. Hickiriklarimi
bastirmaya caligarak ekrani kapattim ve ona déndiim.

Devrim yiiziinii tekrar 6niine ¢evirmisti, ellerini direksiyona
yerlestirirken bakislar1 da oraya déndd.

“Kimligin koruyucu kilifin arkasinda. Rehberinde telefon nu-
maram var,” dedi yutkunarak. “Giile giile Eliz... Ne zaman ihtiya-
cin olursa, ne zaman yardimimi istersen tek bir tusa basman yeter-
li. Yaninda olurum. Ne olursa olsun...” Bir an durup ekledi. “Ne
olursa olsun...” ‘

Bagimi salladim. Gézlerimden akan birer damla yagt umur-

samadan nazikge elimi salladim ona ve éniime déndiim. Burada
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yollarimiz ayriliyordu. Ben sola gidiyordum, o saga ve icimden bir
ses yollarimizin bir daha hic birlesmeyecegini séyliiyordu.

Boynumda annemin hatrasi at nali kolyem, iizerimde siyah .
kapiisonlu hirkam, sirtmda Devrim’in cantast ve kolyemin {izerin-
den sardigim sar1 ince fularimla tek bagimaydim artik. Ne kimseye
tanidikuim ne de kimseye yabanci. '

Devrim ben ilerlerken bir siire arabasini hareket ettirmeden yo-
lun ortasinda durmaya devam etti. Bir anligina arkami doniip bak-
ugimda bagint arabasinin direksiyonuna yasladigini gordiim.

“Git liitfen...” diye fisldadim kendi kendime. “Git ve mutlu ol
Devrim, litfen...”

Artik beni duyamazd. _

Icim actya aciya arkami dondiim ona ve onun gblgesinden
uzaklagmay1, onu-da kendimden kurtarmayi dileyerek- yiiriimeye
devam ettim. Arabasinin motorunun sesini duydugumdaysa birbi-
rimizden giderek uzaklastyor oldugumuz gergegi icime bir ¢ig gibi
distii, soguttu ruhumu.

Soguttu ama ferahlatmadi. Yake.

Soguk yanmasi nedir bilir misiniz? Bér bagska deyisle, buz ya-
nigt...

Tibba gore, asir1 soguk nedeniyle cildin tist tabakasmnin alun-
daki deri, sinirler ve kan damarlar1 dondugunda o bélgeler zarar
* gériiyor ve bu artik bir donma degil, yanma oluyor. Iste 6yle yand:
kalbimin i¢i, ruhumun her yanini sard: buz yaniklari.

Yine de... her seye ragmen beni mutlu eden bir sey vardi hala.
Disaridaydim, yiiriiyordum ve tek basimaydim. Tek bagima atiyor-
dum adimlarimi, sagimda solumda biri olmadan, dniimdeki biri-
nin pesinden ilerlemeden ya da arkamdan takip edilmeden.

Tek bagima.

Hep oldugum gibi. Eliz gibi. Kendim gibi.

Annemi cezaevinde birakip disart cikeigim o giin gibi.
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Bana ait bir esyay: elimde tutuyor olmam bile benim igin cen-
netten farksizdi. Caddenin bitisinde yol bir parka ¢ikiyordu, parki
goriir gormez adimlarimi hizlandirip parkin en tenha kégelerinden
~ birinde bir bank sectim kendime. Banka oturdum ve &nce kimligi-
mi kontrol etmek icin telefon kilifimi ctkardim. Kilifi cikarmamla
birlikte kimligimle birlikte bir seyler daha kargiladi beni...

Pek de memnun olmayacagim seyler. :

Devrim kilifin arkasina siacak kadar nakit para koymu§tu ve
bir kredi kart1. Bir de not.

“Kartin gifresi: 9243. Limiti yo/e _

Bunlar: buraya, kilifin arkasina, kimligimin bile arkasina koyma
sebebini biliyordum. Ciinkii eger bunlari o yanimdayken gorsey-
dim, telefonu aldigim anda bulsaydim ve eger telefonu verirken
bunlardan haberdar olsaydim bunu asla kabul etmezdim! O da
bunu biliyordu.

“Neden ya?” diye séylendim kendi kendime. “Neden?”

O kadar mahcup hissediyordum ki... Imkénsiz oldugunu bil- -
mesem arkasindan kogmak, bir sekilde ona yetismek ve bunlari ona
geri vermek istiyordum. Ama imkansizdi... Devrim ¢oktan gitmis-
ti. Ne parasini kullanacaktim ne de kartini. Olur da bir giin kargi-
lagirsak hepsini geri verecektim ona, hepsini.

Huzursuz bir nefes verdikten sonra karti ve paralari telefon kili-
finin arkasina yerlestirdim, sahiplerine geri donecekleri giine kadar
orada kalacaklardi. Kimligimi sirt cantama attiktan sonra telefonu-
ma déndiim heyecanla. ' o
~ Benim telefonum, benim fotograflarim, sevdigim insanlarin
numaralari... Her sey buradaydi. Hayatima dair her sey. Devrim
. belli ki sarj etmisti telefonumu. '

Rehberime girdigimde kaydedilen son numaralara garpu go-
ziim. Yalnizca kendisini degil, Omer’i ve kardeslerini de kaydet- -
misti telefonuma. Deha ve Demir'in isimlerini gdriince hiiziinle
giiliimsedim.
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Hatumi agmaya hazir hissetmiyordum kendimi. Bu yiizden
telefonumu ucak modunda tutmaya devam ettim ve icindeki her
seye bagka bir zaman uzun uzun bakmak iizere vakit kaybetrnemek
adina hizla ayaklandim.

“Pardon,” diye sordum parkta karsgima ¢ikan ilk kisiye; kirkh
yaslarda, hafif kilolu, giizel bir kadindi bu.

“Buyurun?” diye sordu kadin merakla.

“Yanlis anlamazsaniz,” dedim. “Burast tam olarak neresi? Yani
su an biz neredeyiz?”

Kadin yiiziime dyle bir bakt1 ki bakislari sanki, “Su an hangi yil-
day1z?” demisim gibi hissettirdi bana. O soruyu sorsam bile hakliy-
dim aslinda, o kadar uzun zamandir insan igine karigmamistim ki...

“Biktirdiniz artik ama ya!” dedi kadin. “Yine mi sosyal deney?”

“Evet,” dedim. “Sosyal deneydi ve kaybettiniz.”

Kadin yiiziime anlam vermeye caligarak bakarken tahammiil-
siizce ayrildim yanindan. Insanlart hi¢ 6zlememistim.

Bir yandan yiiriirken bir yandan tabelalara bakarak konumumu
anlamaya c¢aligtyordum. Gitmeyi hedefledigim yer bulundugum
yere asag1 yukari dort kilometre uzaklikta olmaliyd: ve ne taksiye
ne de bir toplu tagima aracina binecek param vard: tabii ki ama
zaten haftalardir, aylardir uzun uzun yiiriimiiyordum... Aylar sonra
ilk uzun yiirtiytistimii yapmamin vakti gelmisti.

Oyle uzun yiirtidiim ki 4deta kendime gidisimin yolculugu oldu
bu. Kendime gelisimin degil, kendime gidisimin... Adim atuik¢a
kendime yaklasum. Attigim her adim bana, asil Elize, kendime
yaklastirds beni. Cimenlerin nasil koktugunu haurladim, riizgarin
gozlerimi nasil kuruttugunu, saglarimin nasil ugustugunu... .

Kim oldugumu hatrladim.

‘Ne zorluklarla biiytidiigiimii, hangi imkinsizliklarin icin-
den ¢ikugimi haurladim. Riizgar yiiziime yiiziime vurduke¢a bi-
lincimi geri kazandim 4deta. Tip fakiiltesini kazandigim o giinti
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hatirladim. Seren, Leyla ve Umut’la seving iginde birbirimize sarili-
stmizi, kosa koga annemi ziyarete gidip ona haber verisimi...

Ben tiim bunlan diisiiniirken uzun yiiriiyiisiim farkinda bile ol-
madan bitti. Sonunda durmam gerektigini, gitmek istedigixﬂ yere
ulastigimi anlayinca bagimi kaldirdim ve kargimdaki biiyiik tabela-
* y1 gozyaslart icinde okudum.

“GUNDOGDU KADIN KAPALI CEZAEVI”

Cocuklugumun gegtigi yerve, evime gelmigtim.

Ona gelmistim, anneme...

Acisins dindirmeye, ona kizinin yasadigini haber vermeye gelmis-
tim... ‘ ‘

Annemin rubunu igine diigtiigii o karanlk belirsizlik kuyusundan
cekip almaya gelmistim.

Bundan sonra basima ne gelecegi umurumda bile degildi ciinkii

ben ona, anneme gelmistim...

Yazarin Anlatimuyla

Eliz sehrin bir bagka kégesinde annesine kavugmak icin saniyeleri
sayarken Devrim ofisinde, GOKTAY Holding'in manzaras: en iyi
yerindeki masasinda oturmus, bilgisayarinin ekranina bakiyordu.

Ekranda agtk olan tabloyu gériiyordu ama rakamlar bulanike.
Gozleri oradayds, zihni baska bir yerde. EliZ'in, “Artek gitmeliyim,”
dedigi an, yank: gibi hala kulaklarindayd:.

Sanki biri icorganlarini usulca yerinden sokmiistii ama hayatta
kalmaya devam ediyordu. Disaridan bakinca her sey yerli yerindey-
di; pahali takim elbisesi, dikkatle sekillendirilmis saglari, 6niindeki
bilgisayari... Ama igerisi alev alev yaniyordu.

Masasindaki varligint unuttugu kahvesinden bir yudum aldi-
- ginda kahvenin buz gibi oldugunu fark etti. Parmaklarini bir bagka
sekme agmak i¢in klavyeye gétiiriiyordu ki kapust galinds.
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Kaps, Devrim heniiz, “Gir,” diyemeden sertce acildi, gelen
Omerdi ve belli ki telas icindeydi.

“Abi,” dedi Omer endiseli bir ifadeyle. “Sana kétii bir haberim
var.” :

Devrim goziinii ekranindan ayirmadan, higbir mimik degistir-
meden, sadece bagint hafifce gevirerek konugstu. “Séyle. Anlat.”

* Sesi cam gibiydi. Soguk, keskin ve kirilmaya yakin.

Omer bir an duraksads, sonra kelimeleri toparlayip konusmaya
baslad:. “Eliz Hanim... Kagmis.” Telaslt sesiyle devam etti. “Kapi-
daki adamlara ¢ay vermis. Icine ilag;_ mi1 koymus, bagka bir sey mi
yapmus, bilmiyoruz ama adamlar sandalyede uyuyakalmis! Su an
nerede oldugunu...” _

 Devrim sertge soziinii kesti Omer'in. “Biliyorum. Kactigin: da
su an nerede oldugunu da biliyorum, Omer.”

Gozleri ekranin kogsesinde bir noktaya sabitlenmisti ama sesi
artk tag gibiydi.

Omer'in sagkinligt yiiziinden okunuyordu, hicbir anlam vere-
miyordu Devrint'in sdylediklerine. Saskinlikla bir adim att1 ama
Devrim’in suratindaki ifadesizlik onu durdurdu.

“Ne zaman 6grendin?” diye sordu alcak bir sesle. “Nasil 6g-
rendin?”

Devrim sandalyesine yaslandi, bagini geriye dogru birakt: ve ta-
vana gevirdi gozlerini.

“Sabah,” dedi. “Belki icindeki fotograflara bakmak iyi gelir diye
ona telefonunu gdtiirityordum.”

“Evden gikarken mi gordiin?” diye sordu Omer.

Devrim bagini sallad:.

“Abi,” dedi Omer endiseyle. “Niye durdurmadin? Yoksa dur-
durdun mu? Bagka bir yére mi gtiirdiin?”

Devrim gozlerini tavandan ayirmadan bagini salladi.

“Durdurmadim,” dedi. “Gitmek istedi ve gitti.”
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Omer anlamisti. Devrim’in neler hissettigini, Elii yaninda zor-
la tutmak istemedigini, onu yalnizca onu korumak igin bile olsa
alikoymayacagini anlamisti.

“Ama boyle giivende olacak mi?” diye sordu Omer. “Ve sen az
once dedin ki... Nerede oldugunu biliyorum dedin, abi. Nerede?
Nasil?” :

Devrim hafif¢e dogrulup bagtyla bilgisayarinin ekranini goster-
di. Omer kipirdanip telaglt hareketlerle Devrim’in yanina gitti ve
bilgisayar ekranindaki haritaya bakt. Harita sari renkli bir hedefin
hareketlerini gosteriyordu. Omer hemen anladt. Bu bir konum ta-
kip sistemiydi. ‘

“Bu EliZin konumunu mu gostenyorP diye sordu. “Nasil ama?
Telefonundan ms?”

Devrim bir kez daha ba§1n1 salladt. “Ona verdigim kredi karti-
nin ¢ipinden.”

“Nerede peki?” diye sordu Omer ekrana biraz daha yaklasarak.

Devrim hiiziinle yutkundu. Arkasina bir kez daha yasland: ve
yanitladi onu. “Annesinin yaninda. Cezaevinde.”

“Peki ne yapacagiz, abi?” diye sordu Omer. “Istersen hemen gi-
dip alabilirim. Konugup ikna ederim onu, daha 6nce defalarca kez
konustuk.”

“Evet,” dedi Devrim. “Defalarca kez konustuk. Ve bizi istemiyor.”

Kurdugu son ciimleyi séylemek onun i¢in 6yle zordu ki kabul-
lenmek iskence gibiydi. k

“Pesini birakacak miyiz yani?” diye sordu Omer.

“Opyle istiyor,” dedi Devrim sessizce.
“O zaman konumunu niye takip ediyoruz, abi?” dedl ve hisset-
tigi seylere dayanarak ekledi. “Ve yalnizca biz mi takip ediyoruz?”

“Biz,” dedi Devrim. “Ve pesindeki ii¢ adamim daha.”

Omer, Devrim’in ne kadar pes ederse etsin Eliz’i kaderine ta-
mamen birakmayacagini biliyordu. Ustelik Devrim ilk kez Omer'e -
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haber vermeden béyle bir seye kalkismist: ama Omer onu anliyor-
du. Devrim hayatinda ilk defa duygularina yenik diigerek hareket
ediyordu ve Omer'i de buna dahil etmeyi kendine yediremiyordu.

“Onu korumaya devam edecegiz yani,” dedi Omer sakinlegerek.

“Uzaktan uzaga,” diye yanitladi Devrim. “Yanina yaklagmadan,
ona goriinmeden, ba§1na bir is gelmedigi siirece varligimizdan ha-
beri bile olmadan...”

Devrim’in gozleri ekrana dondi. Eliz’i gésteren sar1'nokta hare-
ket etmeye baslamugti. Az 6nce cezaevinin kapisinda bekleyen Eliz
simdi igeri giriyor olmaliydi. Devrim’in kalbi stres iginde atarken
omrii boyunca ilk defa babasinin intikamini almak diginda bir der-
di vardu.

Icindeki Eliz’i koruma icgiidiisiine asla karsi koyamuyor, asla dur
diyemiyordy...

Eliz'in misafirligi Devrim’in hayatinin en beklenmedik gelismesiyd...

Boynundaki piyon dévmesine her dokundugunda, o dévmeyi
aynada her gérdiigiinde babastyla olan bagini hatirlardi Devrim.
Babasiyla satrang oynadiklari aksamlari animsards, babast her sefe-
rinde giiclii taglart kullanirken Devrim onu srarla piyon kullana-
rak yenmeye calisirdi. “Sahi da piyonla yapacagim, mati da,” derdi
babasina. Kafasinin icindeki diinyada kurdugu intikam planinda
tizerinde yiirtidiigii topraklar bile satrang tahtasinin zeminini ands-
riyordu hayal giiciinde. ‘

Siyah beyazd: diinyasi. Zemini saglamds, sertti. Piyon bu zama-
na kadar oyle giizel ilerlemisti ki kimse ondan siiphelenmemisti.
Kim bir piyondan siiphelenirdi ki zaten? Eliz'in gelisiyse ona hig
beklemedigi bir yerden, zihninde iistiine bastif1 zeminden, en de-
rinden vurmugtu.

EliZe karst hissettigi duygular planini sekteye ugratirken ona
karg1 hissettigi koruma giidiisii Devrim’e her seyi tekrar tekrar ama
tekrar tekrar sorgulatmisti ve simdi geriye tek bir sey kalmisti. Kirik
bir satrang tahtast.
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Aruk yalnizca intikam duygusuyla dolup tagmiyordu ruhu,
Devrim artik yasamak istiyordu ama Eliz’in gidisi onu oyle bir sars-
must ki geriye yapabxleccgl tek bir sey kalm1§t1 )

Kirik satran¢ tahtasini kirilan noktalarindan birlestirmek ve
planini uygulamaya kaldig1 yerden devam etmek...

© Ciinkii Eliz’in gelip gidisi gibi, yasadigi duygular da ruhuna mi-
safir olmustu ve artik gitmelilerdi. Devrim Ali Yoner'in bu hayatta
tek bir amaci, tek bir derdi olmaliyds; o da babasinin intikamint

“almakti ve bir daha hicbir giiciin onu bu ugurdan ahkoymasma
izin vermeyecekti.

Asla.
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e Elzz in Anlatzmzyla

Blr omiir surdu beklemek sanki. er elim boynumdakl at nali
kolyemde, bir elim kucagimda Gézlerim bir duvardaki saatin {ize-
rine gidiyor, bir 6niimden gecip giden cezaevi gorevlilerinin yuz—'
lerine. Tanidik bir yiiz arryorum caresizce ama bir yandan da bm e
beni tanir diye korkuyorum icten ice. : ,

Zaman dedigimiz sey duvarin iistiinde sallanan- eski, sararmus -

saatte ilerlemiyor bu sabah. Buraya adim atugimdan beri dakikalar
| degil, yiizyillar gegmis gibi hissediyorum. Icimde. oyle bir aglrhk
var ki nefes aldigimu bile zor fark ediyorum. :

Agulik da degil aslinda, duman var sanki icimde, goz gozil gor-
muyor Ruhumun i¢inde dumandan goz gozii gérmezken ben hala
kendimi bulmaya calistyorum, kendime dair anidarimi. Gégsiim
darallyor ama belli etmiyorum. Oturdugum bu soguk sandalyeye' '
‘yapismus gibiyim, ne kalkmak 1st1yorum buradan ne de oturmaya
devam edebiliyorum.

Birazdan yaganacaklara hazu miyim, bﬂrmyorum Annemi gor-

' meye, annemin beni gormesine, ¢ onunla kavusmaya ve onun geldigi
bitkin hali gérmeye hazir miyim, bilmiyorum. Aylarca, haftalarca,
kafamin iginde bu sahneyi bmlerce kez kurdum ben.




MISAFIR

Ne yapacagimdan ne soyleyecegime kadar her seyi diisiindiim.
Ama burada, bu gergekligin tam ortasindayken elimde higbir ey
yok simdi. Ne kelimelerim hazir, ne duygularim ne de adimlarim.

Sadece bekliyorum. 4

Buraya gelmek dogru bir karar miydi, bunu da bilmiyorum is-
telik. Icimdeki bir ses, “Sen diizelmezsen diinya diizelmez,” deyip
duruyor bana. Ben diizelmezsem diinya diizelmeyecek, bunu da
biliyorum.

Oysa size §6yle anlataytm kendimi, iyilesmeniz icin ameliyat ol-
maniz gerekiyordur mesela, ameliyata girmeden 6nce size bir belge
imzalatirlar. O belgede bazen goyle yazar: “Hasta bu ameliyata gir-
digi takdirde genel anestezi ve cerrahi isleme bagh sebepletle hayati
tehlike yagayabilir.”

Yani bazen size acik acik derler ki: “Iyilesmen igin bu ameliyata
girmen sart ama bu ameliyata girersen 8lebilirsin, haberin olsun!”

Ben de farkindayim Devrim’in evinde onun misafiri olarak sak-
lanmaya devam ettigim takdirde hayatta kalacagimin ama ne kadar
yasamak denir buna? Annem ve dostlarim beni 5ldii bilip acimu
¢ekerken ben goniil rahatligiyla nasil yasarim?

* Ben buraya yalntzca kendimi degil, annemi de kurtarmaya gel-
dim aslinda. Onunla konusmaya, ona her seyi anlatmaya, icinden o
aciy1 sokiip almaya geldim. Sonunda ne olur, bilmiyorum; bagima -
ne gelir, bilmiyorum ama iyilesmek icin tiim riskleri goze alip o
ameliyata giren bir hasta gibi, tiim riskleri géze aliyorum.

“Eliz Hanim.” Adimu kargi odadan ¢ikan orta yash bir kadin
memurun agzindan duydugumda kalbim tekleyerek kalktim ayaga.
“Beni takip edin,” dedi kadin.

Bagimu sallayarak ilerledim pesinden hizlica. Her sey o kadar
tanidiknt ki bana, tek yabanci bendim. Onceden buraya giile egle-
ne gelirdim, saglarimi agar, 6zgiivenle yiiriirdiim annem beni hep
mutlu gorsiin diye. Simdi gdzlerim yorgundu, omuzlarim diisiik.
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Saglarim lastik bir tokanin arasina sikisurilmistt ruhum gibi, igim
tozlu bir odayd: 4deta, adimlarim bile tedirgin.

“Burada bekleyin,” dedi kadin.

Goriis odasinin kapisinin yaninda durdurdu beni. Kendisi kapi-
y1 agip igeri girdi ve igerideki memura elindeki belgeleri verdikten
sonra ¢ikti.

Dizlerim tutmayacak gibiydi. Kalbim kafesinden firlayacakmig-
casina attyor, tirnaklarim avcumun icine gegse de acisini duymu-
yordum. Beni korkutan tek sey aylar sonra beni géren annemin
verecegi tepkiydi. .

“Girebilirsin,” dedi kadin memur.

Titreyen bagimi salladim, agik kapiya dogru yoneldigimde kafa-
mun igindeki biitiin sesler kesildi. Yalnizca kafamin icindeki sesler
degil; gorevlilerin ayak sesleri, demir sandalyelerin yere siirtiinmesi,
yan odalardan gelen fisiltlar... hepsi sustu. Ben annemin sesini du-
yana kadar hepsi bir ugultu gibi kalacakt: kulaklarimda.

Bacaklarim tir tir titriyordu igeriye o ilk adimi attugimda ve goz-
lerimi yere indirdim bir an. Bakugimda ilk gdrecegimden kork-
tum. Onun gozlerinde yorgunluk mu olacakti en ¢ok, dzlem mi,
saskinlik mi?

Bakmaya korkuyordum, gerceklerle yiizlesmeye korkuyordum
ama korkumun iizerine basip gegmekten baska ¢arem yoktu. Derin-
bir nefes alarak ani bir cesaretle bagimi kaldirdim ve gériis odasinin
ortasinda durmug bana bakan o kadina baktim. '

Anneme.

Yalnizca birkag ayda yiiziindeki cizgileri derinlesmis, elleri catla-
mis, saglart dokiilmiis o kadina. Anneme. '

Gozleri dehget icinde bakiyordu bana. Gézlerinin feri sénmiis
derler ya hani, hi¢ 15tk kalmamuigt1 o giizel gozlerinde. Coktii ¢oke-
cek gibiydi o zayif viicudu, titremek ne kelime, sarsiliyordu sanki

404



MISAFIR

bacaklar1. Algisini kaybetmis gibiydi, bana m1 bakiyordu yoksa rii-
yasinda karsilagtigi kayip kizina my, bilmiyordu 4deta.

Kalbim ac1 icinde kavrulurken nefesimle beraber bir hickirik
ctkts agzimdan.

O hickirikla beraber aylar sonra ilk kez icimden degil, d1hm1n
ucuyla séyledim o kelimeyi.

“Anne.”

Ve kostum. Hicbir sey diisiinmeden, hicbir seyi urnursamadan
kostum anneme.

Her sey bir hayal gibiydi benim i¢in, 6nceden sarilirken anne-
min kollarinin arasina girerdim hep, simdi ben onu kollarimin ara-
sina aldim. Ona 6yle bir sarildim ki hem kizt hem annesiymisim
gibi. Hem diinii hem de yariniymigim gibi. Hem teselh oldum ona
sartlirken hem de teselli ettim onu.

O an zaman durdu. Tiim diinya sustu sanki. Sadece annemin
kalp atislarini duyuyordum gogsiimde, bir de kendiminkini. Tkisi
birbirine karist, hangisi kimindi, artik ayirt edemez oldum. Sanki
ikimiz bir bedendik yeniden, eksik bir biitiin tamamlanmisti. San-
ki ben yine karnindaydim onun ama bu sefer o da benim karnim-
daymuis gibiydi. Ben onu tastyordum karnimda, o da beni.

Annem ne beni itebiliyordu ne de ayakta kalacak giicii kalmigts
artk. Kollar1 yaninda duruyordu ama gézlerinden akan yaslar nasil
bir buhranin iginden ¢tkmaya calistigini gésteriyordu bana.

Cokmiis omuzlarint tutup hafifce ¢ektigimde sessizce bagint
boynuma yasladi ama konusamiyordu. Bir seyler séylemeye cali-
styordu ama toparlayamiyordu. Gézyaslart boynuma damliyordu.

“Ben...” dedi zar zor. “Seni... kizim... Eliz... Oldiin sandim...”
Sonra biiyiik bir hickirikla devam etti. “Neredeydin Eliz! Sen ne-
redeydin!”

Bogazim diigiim diigiimdii. Konusmaya galistyordum ama se-
sim gtkmiyordu. Agzimi agarsam kargilikli olarak hiingiir hiingiir

. aglayacaktik, biliyordum.
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“Buradayim,” dedim sonunda. “Anne, buradayim. Yagtyorum.”

O an annemin dizlerinin bag ¢éziildii. Once ona daha siki sa-
rildim uzun uzun, belki de dakikalarca. Sonra onu yavasca sandal-

" yeye oturttum, ben de kargisina gectim. HalA elini tutuyordum.
O eli, yillarca elimi tutup beni koruyan ve beni korumak igin sug
isledigi o elleri simdi ben avcumun igine almigtm. Tirnak dipleri
kirmiziya donmiis, elleri catlamisti. O ellerle sevmisti beni, o ellerle
saglarimi 6rmiigtii her giin... '

Konugmam gerekiyordu ama neyle baglamaliydim, bilmiyor-
dum. Burada ¢ok fazla vakit geciremeyecegimizi de biliyordum.
Uzun uzun kalmak, onunla uzun uzun aglasmak istiyordum ama
vaktimizin giderek doldugunu bilmek duygularimi 6zgiir birakma-
ma izin vermiyordu.

“Anne,” dedim sessizce. “Dinle beni, liitfen...”

Durumu o kadar kétiiydii ki masada duran paketli bardak su-
lardan birini titreyen ellerimle doke saga agip ona icirdim.

“Vaktimiz az anne,” dedim tltreyen sesimle. “O yiizden liitfen...
Sadece beni dinle.” ,

Nefes nefeseydi ama en azindan nefesi biraz olsun yavaglamugts,
yiiziime agilmasi ok zor bir yorgunlukla bakiyordu ama gézlerin-
deki umudu gorebiliyordum, bu bana yeterdi.

“Biliyorum anne,” dedim. “Her seyin senin i¢in ne kadar zor
oldugunu biliyorum. Aylardir kizinin 6ldiigiinii sanarak yasama-
nin ama liim haberini bile kesin olarak alamamanin ne kadar zor
oldugunu biliyorum. Ama bak, ben buradayim, anne. Sana bagima
neler geldigini bir giin oturup uzun uzun anlatacagim ama en azin-
dan yagadigimu bil diye geldim... Senden tek istegim bunu bilerek
huzur iginde yasamaya devam etmen, kizinin hayatta oldugunu
bilip hayata tutunman, anne. Yalnizca bunu istiyorum senden...”

Hickiriklarimin arasindan konugmaya devam etmeye calistum.

“Anne... kimse bilmesin buraya geldigimi, hi¢ kimse. Tamam
my? Slmdl sz ver bana, seni blr sonrakl znyarete gelisimde boyle

gormeyecegun, sOz ver anne..

406



MISAFIR

Ard arkast kesilmeyen gozyaslarimi tek elimle silerken diger
elimle annemin ellerini tutuyordum. O kadar halsizdi ki bir seyler
sdylemek istiyor ama yapamiyordu. Yalnizca bagini salladi bana.

“Soz ver anne,” dedim garesizce.

Qe

S6z...” dedi giigsiiz bir fistltyla.

O an ilk kez gbzyaslar icinde giiliimsedigini gordiim annemin.
Soktayds, hicbir seye anlam veremiyordu ama en azindan sonunda
yasadigimi idrak etmis gibiydi. Vaktimiz giderek azaldig1 icin neyi
nasil sdyleyecegimi, onu hem teselli edip hem de onunla nasil ve-
dalasacagimi bilmiyordum. ‘

“Son beg dakikaniz!” Kadin memurun sesi duyuldugunda telag-
la egildim anneme dogru.

“Yine gelecegim anne, yemin ederim yine gelecegim yanina
ama simdi vaktiminiz daraltyor ve sana sormak zorunda oldugum
bir gey var...”

Annemin halsiz bakiglar1 bana déndii, kaglarint ¢attiginda bile
gbzyaglart durmaksizin akiyordu. '

“Sen hi¢ konusma simdi,” dedim. “Yorma kendini, sadece bir
cevap istiyorum senden anne, tek bir cevap... Yillar 6nce o gece
yasandiginda... O unutmak istedigimiz gece...”

Gozleri agildi annemin. ‘

“O gecey babam beni senin yanindan alip zorla gotiirmek iste-
diginde, beni birine vermek istedigini sdylemisti hani. Bir miketar
para kargiliginda zengin bir adamin ailesine gotiirecekti beni hani.
Sen o adamin ismini,” dedim tereddiitle. “O adamun ismini hatir-
liyor musun, anne?” '

Annemin akli iyice karigmis gibiydi. Bir yandan bayilmak ve
bayilmamak arasinda gidip geliyordu zaten, simdi bir de gegmige
gitmisti zihni.

“Ne i¢in?” diye sordu zar zor. “Niye?”
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Daha fazla kelime ¢ikmiyordu dudaklarinin arasindan.

“Aylar sonra ortaya ¢ikip bunu sormam sana higbir sey ifade
etmiyor, biliyorum anne ama...” ‘

“Eliz sen... Kimlere bulastin, kizim? Basin belada m1? Ne olur
sdyle!” dedi titreyen sesiyle.

“Ben gitvendeyim anne, gercekten giivendeyim. Benim icin en-
diselenme artik ama bu benim icin o kadar énemli bir soru ki bir
giin her sey diizeldiginde ve sana her seyi anlattigimda beni anlaya--
caksin. Liitfen diisiin, anne... Zorla hafizani. Liitfen!”

Gozleri masaya gevrildi, kaglar1 gatik bir halde bir masaya baki-
yordu bir bana.

“Neydi,” dedi zar zor. “Degisik bir isimdi...”

Ben nefesimi tutmus, annemin dudaklari arasindan ¢ikacak bir
cevap beklerken kadin memur beni alip gbriis alanindan ¢ikarmak
icin agir adimlarla yanimiza yaklagiyordu. Gézlerim annemin yii-
ziindeki ¢izgilerde gezinirken annemin yiizii bir anda aydinlands.

“Su seydi...” dedi. “Haberlere ¢ikip duran bir adam vardy,
GOKTAY Havactik'in damadr... Adnan miyd: adi neydi... Ad-
nan’a benziyordu ama degisik bir isimdi...” Durdu, ben nefesimi
tutmus korku icinde beklerken o titreyen sesiyle yanitlad: beni.
“Hah! Edmon! Edmon Yoner!”

O an zaman bir kez daha durdu benim igin. Artk zihnimdeki
siiphenin bir riiyadan ibaret olmadigina emindim. O gece gergek-
ten yaganmusti, ben o ciimleleri babamdan gergekten duymustum.
Eger o gece annem babamin beni alip gétiirmesine izin verseydi
babamin beni gétiirecegi isim Devrim’in babasinin ta kendisiydi...
Bir bagkas: degil.

Edmon Yéner’in ta kendisi.

408



MISAFIR

- Yazarm Anlatimyyla

Devrim’in gézleri biiyiik bilgisayar ekranindaki sar1 noktadan
Elizi takip ederken Omer’in anlattiklarini duymuyordu bile. Di-
saridaki hava bir anda grilesmisti, havanin rengi karamsarlagtik¢a
Devrim’in ruhu da kararmist.

“Abi kimligini verdin mi ki sen Elizin? Kimliksiz iceri almaya-
caklarina gdre verdin herhalde ama igeri kimlikle girince sisteme
bir kimlik hareketi oldugu islenecek...” diyordu Omer. “Cezaevi
ziyareti iin yani. Kimligini alacaklar... Kimlik hareketi olunca her-
kes Eliz’in yasadigini 6grenecek. Abi...”

Devrim, Omer’i nihayet duymaya bagladiginda gozlerini bir sa-
niyeligine 6niindeki ekrandan ayirdi ve dalgin gozlerle Omer’e bake.

“Kimlik diyorum abi. Eliz igeri girerken kimligini verecek ya.”

Devrim dalgin bir ifadeyle bagint sallads.

“Kimlik...” dedi Devrim. “Ona verdigim kimlik sahte. Kimlik
numarasi farkli. Sisteme isledikleri zaman mahkéimun yakinlik de-
recesi kisminda ‘kuzeni’ yazacak.”

Omer, Devrim’e saskinlikla bakti. Devrim’in Elizle ilgili her
seyl bu kadar detaylica diisiiniip kimseden yardim istemeden yap-
mis olmast Devrim icin bir ilkti. Bunu daha &nce bagka hic kimse
igin yapmamusti ve yapmazds da.

 “Peki Dimitri'nin adamlart Elizi bulursa...” diye soze girdi
Omer bu sefer de. “Bizimkiler miidahale edecek mi? Ciinkii o za-
man isler karigabilir, abi. Bizim adamlarin kim oldugunu, bize bagl:
calistiklarint 8grendiklerinde biz de sikinti yasayabiliriz.”

Devrim, Omer’i uzun uzun dinledi. Omerden duydugu her
seyi zaten biliyordu. Eliz gitmek ve basina gelebilecek her seyi tek
bagina gogiislemek istemisti ama onu bir bagina birakmaya gonlii
raz1 olmuyordu ki Devrim’in.

Hep inandig; bir ciimle vardr. “Omiir boyu sorumluyuz géniil
bag kurdugumuz her seyden.”
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Simdi nasil umursamazdi Eliz'i? Haftalarca, aylarca misafir et-
migti onu evinde. Belki bir arkadas, belki bir dost, belki de daha
fazlasi olarak istemisti onu hayatinda. $Simdi nasil birakird: onu bir
bagina?

“Dimitri’nin adamlan EliZi bulursa,” dedi Devrim. “Oradaki
adamlarima dedim ki: Onlars kizs bulduklarina pisman edin”

Omer tereddiitle yutkundu. Devrim'in bu gozii karaliginin
bunca zamandir ilmek ilmek isledikleri bu plana ve tiim aileye zarar
vereceginden korkuyordu.

“Abi,” dedi Omer. “Eliz Hanim’1 ben de seviyorum ama Dimit-
ri, Eliz’i saklayanin biz oldugumuzu &grenirse hayau bize cehen-
nem eder.” ' ‘

Devrim derin bir nefes aldi. Her geyin farkindayd: ama plan:
ilmek ilmek isledigi gibi ilerlese bile planin en sonunda Dimitri
ile kargt karstya kalacakti zaten. Eliz ugruna buna vaktinden 8nce
maruz kalmasina deger miydi peki?

Bagini egdi Devrim. Gozleri ekrandaki sar1 noktanin {izerine
kaydi. Biraz daha ilerlemigti sar1 nokta. Cezaevinin igindeki ziyaret
salonuna girmis olmaliyd1 Eliz. Onu diisiindii bir an. Cocuklugu-
nu parmakliklarin arkasinda birlikte gecirdigi annesini goriince na-
sil mutlu olacagini, nasil tamamlanmig hissedecegini ve bu sevgi
ugruna nasil da her seyi feda ettigini diisiindii.

Eliz annesini ve dostlarint gérmek i¢in kendini feda etmisti as-
linda. Onlan gérmek ve onlara yagadigini gostermek icin kendin-
den vazge¢misti. Oradan ¢ikuginda bagina ne gelecegi umurunda
bile degildi, tek derdi annesinin bu aciyla bu bilinmezlik icinde
yasamaya devam etmemesini saglamakt ve bunu her seyi goze ala-
rak yapmuist1 Eliz. ,

Devrim igin aile her seydi ve Elizde kendini gérmeye bagla-
mugtt. Ayni gozii karalik, ayni cesaret. Omer’in son ciimlesi kafa-
stnin iginde doniip durdu Devrim’in. “Dimitri, Eliz'i saklayanin
biz oldugumuzu &grenirse hayat bize cehennem eder.” Gézlerini

410



MISAFIR.

kapatu. Bir ateg hayal etti zihninde, 6nce kendisini diisledi o ategin
ortasinda, sonra EliZi. ;

“Etsin,” dedi tok bir sesle. “Biz de kendi ate§1rmzle onu yakariz.”

Omer sustu. Devrim’in bu sdziiniin {istiine daha ne sdyleyebi-
lirdi ki? Devrim kararint vermisti belli ki. Bu karart onu bir ategin
ortasina bile atsa vazgegcmeyecekti, gerekirse icine diigtiigii atesi
baskalarinin bagina bela edecekti ama kararindan dénmeyecekti.

Devrim'in biiyiik ofisinin kapist caldiginda Omer basint kaldi-
rip kapiya bakarken Devrim?’in gozleri hal4 ekrandaki sar1 noktanm
lizerindeydi.

“Gir,” dedi Devrim.

Igeri giren sekreter kiz 1k1s1n1 de bagtyla selamladiktan sonra ko-
" nugstu. “Efendim... Lale Hanim'in babasi Metin Bey geldi. Sizinle
acil olarak goriigmek istedigini soyluyor, toplantida dedim ama ¢ok
1srarct.. ,

Omer burnundan sessizce giildii ve kisik bir sesle, “Asamadi ta-
bii diin geceyi,” diye murildandi. “Gelsin. Konugsun bakalim.”

Sekreter kiz kapiyr kapatip ikarken Omer, Devrim’e déndi.

“Canint sikacak abi,” dedi. “Bos bos konusacak.”

“Biz de onun canint sikariz,” diye yanttladi Devrim. Gézleri
hal4 ekrandayd:.

~ Sar1 nokta bir siiredir yine kipirdamiyordu; belli ki Eliz iceri
girmis annesini bekliyordu ya da annesiyle ¢coktan bulusmugtu.

Kapi sertge calindiginda bir kez daha, “Gel,” dedi Devrim.

Bu sefer iceri giren Lale’nin babasi Metin Zoray'di. Yiizii kip-
kirmizi olmug ve ter iginde kalmisti, bir yandan &fkeyle yiiriiyor
bir yandan da islemeli mendiliyle alnin siliyordu. Omer 6ne aulip
ofkeli adama Devrim’in 6niindeki koltuklardan birini gsterdi ve
tam kargisina oturdu. k

“Bir sey iger misiniz? Cay, kahve, soguk bir su...” diye sordu.

“Hayir Omer,” dedi Metin Zoray. “Diin gece yeterince igtim.”
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Devrim adamin fkeli sesinden memnun olurken derin bir i¢
cekip bagini kaldirds, gézlerini ekrandan uzaklagtirip Metin Zo- -
ray’in yiiziine bakut ve onu bagiyla selamladi.

“Hos geldin Metin amca,” dedi. “Hayirdu?”

“Hig hog gelmedim Devrim,” diye séze girdi adam. “Diin gece
yasananlar da neydi dyle, evladim? Niye yapun bunu sen? Seninle
anlasmamiz vards, unuttun mu?”

Devrim derin bir i¢ daha ¢ekti. Gozleriyle birkag saniyeligine
ekrani kontrol ettikten sonra isteksizce déndi. “Unutmadim,”
dedi. “Vazgectim.” A

“Ne demek vazgectim?” dedi Metin. “Hani hayat memat mese-
lesiydi? Hani ¢ok énemliydi?”

“Hala 6nemli,” dedi Devrim. “Ama kendi yéntemlerimle de-
vam edecegim.” ' '

“Yavrum delirdin mi sen? Kafana bir sey mi diigtii? Dimitri
Vetrov'un yurtdisina kagirdig cocuklarin listesine ulagabilecek tek
insan oldugumu unuttun herhalde?”

Adam konusurken Devrim gdzlerini bosluga cevirmis, hayat:
sorguluyordu. Akli burada degil; bambaska bir yerdeydi. Uzakta,
kilometrelerce uzaginda.

“Babana bu kadar yakin olan tek insan oldugumu unuttun mu,
Devrim? Benden yardim isteyen sendin! Bu ugurda kizimla evlen-
meyi, sirketimi ve ailemin hayatni kurtarmay: kabul ettin. Etme-
din mi? Simdi ne degisti? Bak...” Sakinlesmeye calisiyordu. “Listeyi
geciktirdigimi biliyorum!” dedi adam harap olmug bir pismanhk
i¢inde, “Ama cabaliyorum, sen de biliyorsun! Kolay olmayacagini
soyledim sana! Bunun i¢in hayatlarimizi mahvetmene deger mi?
Surf geciktirdim diye!”

“Mesele sizin listeyi geciktirmeniz degil,” dedi Devrim duygu-
suz ve tekdiize bir sesle. “Artik sizin yardiminizi istemiyorum. Kizi-

niz1 da istemiyorum. Hicbirinizi istemiyorum.”
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' Metin Zoray'in yiiziindeki ter giderek artiyordu. Islemeli men-

dilini bir kez daha ¢ikardi ve alnindaki teri sildi.

“Tamam,” dedi sessizce. “Tamam, kizimla evlenmek istemiyor-
san evlenme... Ama en azindan evinden ¢ikarma bizi Devrim, or-
takligini gekme. Birak ben de listeyi aramaya devam edey1rn Ne
yapacaksin yavrum, sokaga mu atacaksin bizi?”

Adam caresizdi. Eli ayagina dolanmig bir halde ailesinin haya- \
unt kurtarmaya calisiyordu. Ne Devrim’e s6z verdigi listeyi bu-
labiliyordu ne de artik onu daha fazla oyalayabileceginden emin
olabiliyordu.

Devrim tahammiilsiiz bir nefes aldi. Adami bir an dnce génde-
rip Eliz'in iyi oldugundan emin olmak, ondan haber almak istiyor-
du. Neyse ki Eliz’i temsil eden sar1 nokta hal4 ayn: yerde duruyordu
da en azindan hél4 cezaevinde oldugunu gorebiliyordu.

“Sen ve ailen igin artik yapabilecegim hicbir sey yok, Metin
amca,” dedi Devrim net bir sesle. “Kizin evime getirdigim misa-
firime saygsizlik etmeseydi, bana ve aileme diisman olan abimle
isbirligi yapmasayd: belki yardimci olabilirdim. Ama artik ¢ok geg.
Senden gelecek listeyi de, ailen@ de, kizini da istemiyorum. Simdi
liitfen, ¢ikarsan isimize bakalim.”

“Lale gen¢ ve heyecanli bir kadin Devrim, sen de biliyorsun
onu. Senin gu misafir ettigin kiz1 kiskanmis olmaly, sen de hak ve-
rirsin ki...” derken Devrim 6fkeli bir nefes aldi ve Omer’e dénerek
Metin'in séziinii kesti. )

“Eslik et.” Bagtyla kapiyz isaret etti. “Binanin dig kapisina kadar.”

Omer bagint salladi. Metin Zoray hayal karikligt iginde soyle-
nirken Devrim artik onu duymuyordu bile. Gozleri ekranda, eli
telefonundaydi. Hizlica birkag numara ¢evirip EliZin pesine takugt
adamlardan birini arad1.

“Buyur abi,” dedi kargidaki ses.

“Durum ne?”
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“Hanimefendi hali iceride, abi. Digarisi da temiz goriiniiyor.
Tehlikeli bir durum olmayacak gibi.”

Devrim kisa bir an icin rahat bir nefes ald1 ve sessizce emretti.
“Cikar ¢tkmaz beni arayin.”

“Tamam abi.”

Telefon konugmasi sona erdiginde tetikte ama biraz olsun ra-
hatlamis bir halde arkasina yaslandi Devrim. Aklinin yarisi yillardir
izini siirdiigii o listeye nasil ulagacagi sorulariyla doluyken diger
yarist Eliz’le doluydu. |

Lale€’nin babasi Metin Zoray, Devrim’in babast Edmon Yéner’in
gencliginde ¢ok yakin arkadasiydi. Adamin anlattigina gore Dimit-
ri Vetrov'un isledigi bu sugu ikisi birlikte kegfetmis, onu durdur-
mak icin ikisi birlikte gabalamisti. Fakat Edmon Yoner'in vurul-
dugu giin ayn: kaderi yagamaktan korkan Metin Zoray karisini ve
kizini alarak apar topar Kanada'ya taginmus, yillar boyunca Tiirki-
ye'ye ugramamisti.

Devrim’e gore o listeye en kolay ulagabilecek isimdi Metin Zo-
ray ve sirf bu yiizden onun biitiin sartlarini kabul etmis, kizlarry-
la niganlanmus, aile hayatlarini da sirketlerini de kurtarmisti ama
adam verdigi sézit bir tiirlii tutamamisti.

Simdi baskalarini bulmaktan, yillar boyunca gériistiigii bagka
isimlere ydnelmekten bagka ¢aresi kalmamusti Devrim’in. Ne ya-
pacak, ne edecek bir gekilde ulasacaktr o listeye ¢iinkii tek amact
babastnin intikamini almak degildi, bir diger amaci da yillar 6nce
ailelerinden koparilan o gocuklar: ve ailelerini gerceklerine, birbir-
lerine kavugturmakti...

Eliz’in Anlatimyyla

Cezacvinden ¢ikugimda onlarca yas élrnlg, kalbimi orada bi-
‘rakmig ve aklimi kaybetmis gibiydim. Tek tesellim zavalli annemin
artik benim hayatta oldugumu biliyor olmasiydi ama onu o halde -
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gbrmek beni dyle ¢ok yaralamist ki onunla bu konusmay: bu ka-
dar sogukkanl yapabildigime inanamiyordum. Ondan duydugum
“Edmon Yoner” ismiyse ayaklarimin alundaki yeri sarsmist1 deta.

Aklimda hala Devrim’in babasini aklayabilecek segenekler var-
ds, belki de Dimitri Vetrov bu sucu islerken Edmon Yéner'in is-
mini kullaniyordu, bu olamaz miyds? Peki ya bu hikdyenin gercek
kotisit Devrim’in babastysa, o zaman ne yapardim? Bunu icimde
mi tutacaktum? ,

Cezaevinden yorgun ve garesiz adimlarla uzaklagirken ne yapa-
cagimi bilmiyordum. Kaybolmug gibiydim. Bir yamim Devrim’e
tiziiliirken bir yanim yasadigim kadere tiziiliityordu ama annemin
yagadigim1 6grenmis olmast beni biraz olsun rahatlatmugti. Bir siire
cadde boyunca sessizce yiiriidiikten sonra kargima ¢ikan bos bir
otobiis duragina oturdum. Otobiis duraginda dylece oturarak gelip
ge@e'n insanlari, arabalar izledim. »

Simdi iki secenek vardi éniimde: Ya evime doniip arkadagla-
rimla kavusacak, onlara yasadigimi soyleyecektim ya da en azindan
annemin gercekleri biliyor olmasinin huzuruyla bir siire daha sak-
lanmaya devam edecektim.

Otobiis duraginda oturmamin iizerinden belki yarim saat belki
kirk-kirk bes dakika ge¢misti ki yolun karsisinda bekleyen ici takim
elbiseli adamlarla dolu bir araba dikkatimi cekti.

“Yine mi ya?” dedim sessizce.

Bu arabay1 cezaevinden ¢ikugim ilk an gdrmiigtiim zaten, daha
sonra gelip biraz 6teye, ¢aprazima park ettiklerinde de dikkatimi gek-
miglerdi ama icindeki takim elbiseli adamlar uzun siiredir orada otur-
mug beni izlerken daha da dikkat cekici olmaya baglamust1 tabii ki.

Fakat bu isin icinde beni korkutmayan bir durum vard: ciinkii
ben bu arabayt daha 6nce gérmiistiim!

Sirt gantama atugim telefonumu cikarip dfkeyle rehberime gir-
dim. Rehberimdeki numaralardan birine tiklayip telefonu kulagi-
ma dayadim ve galmasint bekledim.
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Telefon calar calmaz agildiginda karsidan gelen sesin bana his-
settirdigi duygulari gérmezden gelmeye calistm.

“Eliz?” dedi sesin sahibi, Devrim Ali Yoner. Sesi endiseli, bir o
kadar da sagkind:.

Kendimi toparlayip tek bir ciimle kurdum ona. “Adamlarina
sbyle, pesimi biraksinlar.”

“Ne adami?” dedi Devrim anlamazliktan gelerek.

“Devrim, bir araba dolusu takim elbiseli adam ayni anda yarim
saat boyunca bana bakmayi siirdiirdiiklerinde neler olup bittigini
anlayabiliyor insan. Basbayag1 beni takip ediyorlar iste.”

“Takip mi ediliyorsun?” dedi Devrim sahte bir endigeyle. “Gor-
diin mii? Sana gidersen bagini belaya sokabilecegini sdylemistim,
istersen gelip seni alabilirim.”

“Ben takip edilmiyorum, Devrim!” dedim. “Yani ediliyorum
ama senin adamlarin tarafindan!”

Kisa bir sessizlik oldu. v

“Sanmiyorum,” dedi Devrim dalga geger gibi. “Benimkiler o
kadar belli etmezdi.”

- Bagimi kaldlrdlglm an gordiim ki arabadaki dérdii hila bana
bakiyordu!

“Ama ediyorlar igte. Yeni ise almigsiniz galiba. Acemi bunlar

“Bak Eliz,” dedi Devrim. “Kendimi yeterince anlatamadim sa-
nirim. Benim adamlarim seni takip etmiyor. Ama birileri seni takip
ediyorsa gelip seni alabilirim.”

“Devrim,” dedim 6tkeyle. “Benimle dalga mu gegiyorsun? Ben
bu arabay senin garajinda gordiim!”

“Ayni1 arabay1 kullanan bagka birileri olamaz mz?”

Gozlerimi devirdim ve sabrimin sinirlar1 zorlanirken son bir -
cevap verdim. “Senin garajindaki arabanin aynisina sahip dort ta-
kim elbiseli adam beni takip ediyor ve bunlar senin adamlarin degil
yani, 8yle mi?”
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“Aynen &yle,” dedi Devrim. “Git sor istersen.”

“Ne diyeyim adamlara? ‘Sizi Devrim Ali Yoner mi gonderdi?
diye mi sorayim?”

“Yani, sen bilirsin.”

“Bekle ya!” dedim. “Soruyorum, bekle!”

* Ofkeyle ayaklandim ve hizla yolun kargisina gecip son model
siyah arabanin siiriicii camina vurdum. Adamlar 6nce tereddiitle
birbirlerine baktiktan sonra siiriicii hareketlenip cami aralik kala-
cak sekilde act1. '

Adam, “Buyurun?” diye sordugu strada telefon hal4 kulagim-
daydi.

“Siz,” dedim séyledigim seyin sagmaligina inanamayarak. “Sizi
Devrim mi génderdi?”

Adamlar saskinlikla birbirlerine bakti.

“Nasil yani?” dedi siiriicii. “Ne bu? Sosyal deney falan mz?”

- “Ya ne alakasi var?” dedim sagkinlikla. “Neden herkes bana sos-
yal deneyde olup olmadigimizt soruyor ya?”

“Eliz?” dedigini duydum Devrim’in telefondan.

“Sen bir dur,” dedim. “Bakin, sizi cezaevinden ctktiimda da
gordiim, cadde boyunca ilerlerken de. Tam kirk dakikadir da kar-
stmda duruyorsunuz. Amacinizi da sizi buraya kimin génderdigini
de anlayabiliyorum. Pesimden gelmeye devam ederseniz derdmm
karakolda anlatrsiniz. Anladiniz me?”

“Allah Allah,” dedi adamlardan biri. “Hanimefendi siz pek iyi
degilsiniz. galiba... Giivenligimiz icin cami kapatacagim, kusura
bakmayin.”

“Anladiniz m1?” diye tekrar ettim cam yﬁzﬁme kapanirken ve
telefona dogru ekledim. “Adamlarin arabanin camini yiiziime ka-
patt.”

Devrim duygusuz b1r tonla cevapladi. “Kimin adamlariysa aylp
etmigler sana.”
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“Benimle gercekten dalga gegiyorsun Devrim ya, degil mi? Biraz-
dan adamlarini ararsin, giilersiniz arkamdan.” Bir yandan Devrim’le
konusuyor bir yandan da caddede yiiriimeye devam ediyordum.

“Sana gitme, kotii olursun demistim,” dedi Devrim. “Neyse,”
diye devam etti. “Her giizel kiz biraz delidir zaten.”

“Sen bana deli mi diyorsun?”

“Giizel de diyorum.”

Kisa bir sessizlik oldu. Bir insan bir insana nasil'ayn: anda hem
iltifat edip hem de sinirlendirebilirdi?

“Tamam,” dedim. “Tegekkiir ederim. Ama ben deli degilim.
Yasadiklarim beni biraz delirtmis olabilir ama genel olarak deli de-
gilim yani.”

“Biliyorum.”

“O zaman adamlarint arayip séyle, pesimi biraksinlar ¢iinkii
ben bagima gelebilecek her seyi kabullenerek sectim tek bagima
kalmay1.” _'

Devrim sakin kalmaya calisugint belli eden bir nefes alds.

“Séyledigim gibi,” dedi. “Onlar benim adamlarim degil. Kimin
adamlar oldugunu bulursan ona soyle, Eliz.”

Kabul etmeyecekti, yalan sdylemek icin ¢abalamiyordu bile,
dalga gecercesine sdylityordu bu yalani. Beni bir bagima koruma-
s1z birakmayacakti ama ben aruk Devrim’in benim yﬁzﬁrhden efor
sarf etmesini, meggul olmasint istemiyordum.

“Tamam,” dedim caresiz bir kabullenigle. “Ne séylersem soy-
leyeyim ikna olmayacaksin belli ki. Yalan sdylemeye de devam
edeceksin... Etsinler takip, ne yapayim? Pes ediyor ve kapatiyorum
telefonu... Tamam m1?” '

Son ciimlelerimi kurarken sagma bir duygusallasma ani yaga-
mistim. Devrim'in sesini duymak bana o kadar iyi geliyordu ki ona
kizsam da birbirimizle inatlagsak da sesini duymaya devam etmek

istiyordum.
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“Tamam,” dedi Devrim.

Hiiziinle bagimu salladim.

“Kendine iyi bak Devrim,” diye muirildandim. “Hogea kal.”

Bir siire cevap vermedi Devrim. Ne telefonu kapatti ne de bir
sey sdyledi. Aramizda hiiziinlii bir sessizlik olustu. Sonra pes etti ve
sessizce mirildandu.

“Giile giile Eliz...”

Kulagimdaki telefonu ¢ekip aramayi kapattim ve yiiriimeye de-
vam ettim. Bagimi cevirip arkama bakugimda az onceki arabanin
hala pesimde oldugunu gordiim. Onlara, “Ne yapryorsunuz siz ya?”
der gibi ellerimi kaldirdim ve 6niime doniip devam ettim.

Uzun zamandir disari gtkmadigim icin bugiin beni o kadar
yormustu ki hem giines hem riizgir tarafimdan garpilmis gibiy-
dim. Yanimda Devrim’in bana verdigi kredi kart1, yine onun ver-
digi nakit para disinda hicbir sey yoktu ve onlart kullanmamaya
da niyetliydim.

Aslinda su an en biiyiik istegim evime gitmek, arkadaglarimi
gdérmek ve 6nemli egyalarimu alip ¢tkmaku. En azindan odamdan
alacagim egyalarim ve kendi paramla birlikte tek bagima saklanabi-
lirdim.

Tek korkumsa oraya gittigimi goren Dimitri Vetrov ve adamla-
rinin arkadaglarimi konugturmak icin onlara zarar vermesiydi ama
oraya gitti§imi goren insanlar oradan ¢ikip nereye gittigimi de go-
riirlerdi herhalde! , ,

Evim buraya o kadar uzaku ki oraya yiiriimem saatlerimi alir-
d: ve yolu tamamlayamadan yorgunluktan bir yerde bayilir kalir-
dim, zaten buraya da yiiriiyerek gelmistim. Iginden ¢ikamadigim
durumlarin ortasinda tek basima ayaklanimun iistiinde duracagim
diye diye battika batryordum.

O an kaldirimin ortasinda caresizlik icinde durdum. Ben du-
runca benimle birlikte duran arabaya bakum. Benim yiiziimden
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o kadar yavas ilerliyorlard: ki arkalarinda birikmis arabalar kornaya
basip duruyordu. Derin bir nefes alip isteksizce ilerledim arabaya
dogru. Bu sefer arka koltugun camina vurdum ve cam agilir agil-
maz konugmaya bagladim.

Birazdan séyleyecegim sey icin o kadar utaniyordum ki guru-
rumdan aglayacakuum ama bagka carem yokeu.

“Siz.... Siz inkar etseniz de kimin adami1 oldugunuzu biliyorum,
madem ben nereye gidersem siz de oraya gideceksiniz... bari beni
de gotiiriin.”

Size yemin ederim s6ylerken beni gururdan ve utancimdan ne-
redeyse aglatacak olan bu climleyi gelecekte bir giin haurladigimda
kahkahalarla giilecektim. Beni takip eden:bir-araba dolusu maf-
yaya, “Madem ben nereye gidérsem siz de oraya gideceksiniz...
bari beni de gotiiriin,” demigtim resmen!

Tam on saniye sonra:arabanin arka koltugunda,. iriyarr iki takim
elbiseli adamin yaninda oturuyordum. Onlara evimi tarif etmis,
beni gotiirmelerini bekliyordum. Devrim’in beni takip etsinler diye
gonderdigi dort adams 6zel sof6riim yapmusum resmen, rezillikei
bu. Kendlmden utanmaliydim.

.. diye mirildandim sessizce. “Stirekli olacak bir sey degil,
merak etmeyin. Evime gidip egyalarim: aldiktan sonra kendimi to-
parlayacagim.”

Adamlar bana dyle bir bakiyordu ki ilk defa boyle bir seyle kar-
silagtiklar1 her hallerinden belliydi. Normalde onlarin bu arabayla
beni takip etmeleri gerekiyordu ama ben de onlarla birlikte kendi-
- mi takip ediyordum. Olayin sagmaligina bakar musiniz?

Hicbiri sesini ¢ikarmadi. Yalnizca énde sofér koltugunun ya-
ninda oturan adamun telefondan birine istii kapalt bir sekilde ra-
por verdigini duyuyordum.

“Paket bizimle abi,” diyordu. “Kendisi istedi.”

Aynen, hi¢ anlagilmiyordu kiminle konustugu ve neyden bah-
settigi!

420



MISAFIR

“Selam soyle,” diye murildandim.. “Bunun her zaman olmayaca-
gina ilet abine. Tek seferlik bir sey.”

" Higbiri sesini ¢ikarmadi. Ondeki adam telefondan iistii kapalt

birkag sey daha sdyledi ve telefonu kapatip bogazint temizledi.

“Size sdyledigimiz gibi,” dedi sofor koltugundaki takim elbiseli.
“Sizi tanimiyoruz, takip ettigimiz falan da yok. Ama madem otos-
top ¢ektiniz...”

“Otostop mu?” dedim. “Oyle demeyi mi tercih ediyorsunuz bu
duruma?” ‘

“Yani dyle deniyor genelde...”

“Peki,” dedim bagimi sallayarak. “Tesekkiir ederim beni takip
etmemenize ragmen arabaniza kabul edip gidecegim yere kadar go-
titreceginiz icin.”

“Rica ederiz bayan,” dedi yanimda oturan.

“Bayan mt?” diye mirildandim. “Patronunuz size higbir sey 6¢-
retememis sanirim, bayan sandiginiz gibi kibar bir kelime degil.”

“Pardon,” dedi 6ndeki takim elbiseli donerek. “Arkadagim adi-
na Oziir dilerim, hanimefendi. Siz bakmayin ona.” .

Hayatmin en sagma anlarindan birini yagtyordum. Bir bunu:ya-
samamigtim bu zamana kadar ve-artik bu da tamamdi. En azindan
anneme kavustufum ve ona gercekleri anlatabildigim icin biraz ol-
sun rahatlamistim. Strada yalnizca arkadaslarima kavusmak kalmugtr.
Seren’e, Leyla'ya, Umut’a, kedim Adnan’a... Ve hatta belki Gurur’a.

Yarim saatlik sessiz bir yolculugun ardindan araba sokaga gir-
diginde bogazim kupkuru olmustu, avugiglerim ter i¢indeydi. So-
kaga yaklasirken baglamigtim aslinda tiim bu duygulari yagamaya.

Gecmisim her kése basina sinmisti ve simdi ayn: kaldirimlara
bambagka bir ben olarak adim atacaktim. Artik eski Eliz degildim.
Eski EliZin hayalleri vardi, umutlari vardi, omuzlari hep dikti ve
yiizil hep giilerdi. $Simdiyse bagstan agag: yiiklerden, kiriklardan ve
sorulardan olusuyordum... '
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“Surast...” diye mirildandim sessizce. “Su kapi...”

Bina kapisinin 6niine geldigimizde arabay: durdurdum. Kapiy:
agtim, sirt ¢antami omzuma astum ve kaplisonumu kapatarak ara-
badan indim. Zihnim karmakarisikti. Bir yanim heyecanla kogmak
istiyordu yukari, bir yanim kagip gitmek.

“Ya onlar da annem kadar harap olmussa?”, “Ya bana kizginlar-
sa?”, “Ya artik bana yabancilarsa?” sorulari beynimde girpiniyordu.

Merdivenleri ¢ikarken her basamakta ayri bir anim canland:.
Kahkahalarimiz, gbzyaglarimiz, korkularimiz ve heyecanlarimiz...
Buraya tagindigimiz o ilk giin diin gibi aklimdayds, tagindiktan
sonra bir ay boyunca siirekli kapida kalip defalarca ¢ilingir ¢agir-
mak zorunda kaliglarimiz...

Hiiziinle giilimseyerek ¢ikum tiim basamaklari, her adimda
icimdeki gerginlik artt1. Birkag adim kala dizlerim titremeye bagla-
mist1 artik, kalbim bogazimdaydi. Ne diyecektim ki simdi onlara,
“Merhaba, ben 6lmedim!” mi? '

Kapinin éniinde durdum.

Elimi kaldirdim, kapiya vurmak ve arkadaglarimla bir an énce
kavugmak istiyordum ama bir an bunu yapamayacagimi hissederek
elimi indirdim. Sadece nefes aldim. Nefes aldim ve sakinlesmeye
calistum. Karnima giren agrilari unutmaya calisarak annemle yaga-
digimdan daha kotii olmayacagini, her seyin giderek daha iyi ola-
cagini haurlatim kendime.

Ve sonra...

Kapya vurdum.

Iceriden ufak tefek sesler geliyordu, evde birileri olmaliyd: ama
kapryr kimin agacagini ve aginca nasil tepki verecegini bilememek
cok zordu. O kadar uzun geldi ki o birkag saniye, dmriimiin geri
kalan1 orada gegecekmis gibi hissettim. Nefes nefeseydim...

Tam o an kapinin ardindan ayak sesleri geldi. Hafif, temkinli ve
tanidik. Bu ayak seslerinin kime ait oldugunu biliyordum. Yalnizca
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Umut bdyle agir agir, béyle temkinli bir yiiriiytisle giderdi kapiya.
Kizlar hep kosa kosa giderdi.

Kilit sesi geldi sonra, kapinin kilidi agilirken i¢imdeki biitiin
nefesi verdim ve ellerimi sikim. Ben elim boynumdaki at nali kol-
yesinde, nefes nefese bir halde zar zor ayakta durmus beklerken
kap aralandu. -

Iste tam o an... nefesim durdu.

Kapiy1 agan kisi Umut’tu.

. Tam tahmin ettigim gibi.

Benim manevi kardesim, kiiciik kardesim. Hemen biraz gerisin-
de Adnan duruyordu, yere uzanmus sagkin gozlerle bakiyordu bana.

Umut ise beni gordiigii ilk birkag saniye hi¢ kipirdamadan dur-
du dyle. Sonra gozleri sok icinde agildi. Hicbir sey séylemeden bak-
t1 dylece yliziime. ‘

“Umut...” diye fisildadim gozlerimden yaglar akarken.

Agz1 agik kalmigti. Her sey normal olsa agzinin agik kalmasina
giiler, dalga gegerdim onunla. Simdiyse ben agliyordum, o ise sok
icinde bana bakiyordu.

“Kim gelmis, Umut?” Iceriden Leylanin sesinin geldigini du-
yunca kalp atiglarim hizlandi. Leylanin sesi Umut'u da kendine
getirir gibi oldu ve bastan agag: siizdii beni sok icinde.

“Abla...” diye fisildads titreyen sesiyle. “Eliz abla...”

Gozyaslan iginde giiliimsedim. Sirtumdaki cantay: yere birak-
ugim gibi sarildim ona. Umut'un nutku tutulmustu, ne sarilabili-
yordu bana ne bagka bir sey séyleyebiliyordu.

“Kim gelmis dedim Umut, cevap versene. Elimde bulagik var,
aptal cocuk!” Leyla'nin sesi adim sesleriyle birlikte yaklagirken
Umut'un boynunun kenarindan gérdiim onu, Leylamu...

Once adimlarinin sesi kesildi Leyla'nin, sonra elindeki tence-
renin yere diisme sesi yankilandi tiim koridorda. Adnan korkuyla
salona kagarken Leyla'nin dili tutulmugtu, sadece bakiyordu.
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“Leyla!” dedim higkiriklarimin arasinda Umurt’tan ayrilip Ley-
l@'ya yoneldigim sirada. :

“E-Eliz...” diyebildi sadece. Onun da Umut gibi agz1 bir karig
actk kalmist, elinde bulagik-eldivenleriyle ylece duruyordu kar-
stmda. ’

“Benim...” diyerek sarildim boynuna.

Leyla, Umut kadar donakalmamist, sagkinligr hizlica. gecmis,
yerini kontrolsiiz bir aglama.ve sarilma anina birakmugti.

“Neredeydin sen!” diye bagirdigini duydum kollarimin arasindan.

 “Geldim, buradayim,” dedim titreyen sesimle. ‘—‘Buradaylm!”

“Abla...” diyen Umut'un sesi geldi-arkasindan. “Leyla abla, sen
sdyle, gercek mi bu? Riiyada falan miyiz, ne oluyor gu an?”

Leyladan aynlip Umut’a déndiigiimde ticimiiz. de ‘harap hal-
deydik, kipkirmizt olmug ve gozyaglarimiz ter damlalarimiza karig-
mis halde birbirimize bakiyorduk.

“Seren nerede?” dedim histerik bir duygu patlamastyla. “Gurur
nerede?”

O an Umut ve Leylanin; birbirlerine attiklar: saniyelik bakugt
gordiim. Umut kapidan ¢ikmaya calisan Adnan’s geri gevirip kapiyt
kapatrken Leyla dehset i¢inde bana déndii.

“Asil sen neredeydin kizim!” diye bagird: sagkinlikla, “Birak
simdi onlart Eliz, delirdin mi sen! Neredeydin kizim sen? Oldiin
sandik! Hayatimiz kalmadi bizim ya, gece giindiiz seni aradik! Al-
lal’im!” dedi bir anda bana bir kez daha sarilarak. “Allah’im sana
siikiirler olsun, Allah’im!”

Hiiziinle giiliimsedim. “Anlatacagim,” dedim. “Simdi degil ama
bir giin, giinii geldiginde anlatacafim... Simdi fazla vaktim yok.”

“Ne demek fazla vaktim yok Eliz2” dedi Leyla. “Biz seni 6ldiin
diye artyorduk! Geldin ve gidecek misin? Nereye gideceksin kizim,
delirdin mi? Senin evin burasi! Biri mi bir gey yapt sana, biri mi

tehdit ediyor, birinden mi kagiyorsun, ne oluyor Eliz?”
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“Su an bunlarin hicbirini yanitlayamam, Leyla. Ama s6z veri-

yorum size bir giin her seyi anlatacagim. Buraya yalnizca yastyor
| oldugumu gériin diye, iyi oldugumu bilin diye geldim. Bir de egya-
larimi almaya... Hatta vaktim o kadar az ki ben egyalarimi alirken
konugsak daha iyi olacak!”

Telasla koridora yoneldigimde Leyla, Umut ve Adnan pesimden
geliyordu. _

“Abla nereye gideceksin, sagmalama!” diyordu Umut. “Bak ba-
sin beladaysa soyle bize, pblis zaten haber bekliyor!”

“Polislik bir mevzu degil,” dedim. “Su an anlatabilecek olsam
anlatmaz miyim size?”

Odama girer girmez durup derin bir nefes aldim. Egyalarima, -
yatagima, dolabima bakip uzun uzun diisiinmek, kendimi hatir-
lamak isterdim ama bunun icin bile vaktim yoktu. Dolabimdan
biiyiik siyah sirt cantami alip icini doldurmaya bagladim.

“Eliz gitmene izin veremeyiz, biliyorsun degil mi? Umut git ka-
piy1 kilitle, anahtarr sakla.”

“Leyla sagmalama,” dedim. “Kalabilecek olsam kalmaz miyim?”

Bir yandan da cantama elime gecen kiyafetlerimi, egyalarimi at-
yordum. Sarj aletimi, ihtiya¢ duyabilecegim ilaglarimi, biriktirdi-
gim paralarimu, hatta giilmeyin ama biriktirdigim gram altinlarimi
bile... ,

“Eliz abla, bak kilitleyecegim kapiyi, kizma bana! Bagka caremiz
yok!” »

“Inan bana, gercekleri bilsen kapiyr kilitlemek istemezsin,
Umut. Hatta aksine, bir an 6nce kapiyr agalim da gitsin dersin.
O yiizden liitfen, iyiliginiz icin israr etmeyin, ¢ocuklar. Sadece iyi
oldugumu bilin, tamam m?” ’

Son birkag parca esyami da hizla cantama attikean sonra nefes
nefese onlara dondiim. Ikisi de karmakarigik olmustu. Ne diisiine-
ceklerini, ne yapacaklarini bilemiyorlardi.
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“Benim icin endiselenmeyin, ben iyi olacagim. Ama...” dedim
kelimelerimi segmeye calisarak. “Bakin gocuklar... Bagimu1 biraz be-
laya soktum. Soyleyebilecegim tek sey bu. Beni soran olursa gorme-
dik deyin, iyi oldugumu bilin ve hayatlariniza devam edin. Benim
iyiligim icin de kendi iyiliginiz i¢in de yapabileceginiz tek sey bu.
- S6z verin bana!”

Yiizlerine endigeyle baktim, onlar icin her seyin ne kadar hizli
ve karmagik oldugunu biliyordum ama béylé davranmaktan bagka
carem yoktu.

“Soz verin,” dedim. “En azindan yagadigimi 6grendiniz. Bu yet-
mez mi?”

“Eliz bagim belada diyorsun, gitmene nasil izin verelim?” dedi
Leyla ofkeyle. .

“Burada kalirsam basim daha biiyiik belaya girecek, Leyla. Us-
telik bu sefer sizin de baginiz belaya girecek, anlatabiliyor muyum?
Séyleyebilecegim tek sey bu. Benim bu zamana kadar herhangi bir
seyi abarttigimi gérdiiniiz mii?”

“Hayir,” dedi Leyla, “Hayir ama...”

“O zaman amast yok Leyla, s6z verin bana. Hayatiniza devam
edeceksiniz ve ben de size s6z veriyorum, her sey diizeldiginde geri
gelecegim...”

Leyla ve Umut caresizce bakular birbirlerine. Ilk adimi atan

" Umut oldu.

“Soz,” dedi gbzyaslar: iginde. “Séz Eliz abla...”

Ben ona sikica sarilitken Leyla da caresizce sarild: ikimize bir- .
den ve “Séz...” diye fisildad:.

“Serer’e...” diye murildandim hiiziinle. “Onu ¢ok sevdigimi ve
iyi oldugumu séyleyin. Gurur'a da. Kimse benim yiiziimden aci
¢ekmesin artik. Giivende oldugumu, iyi oldugumu bilin yeter...”

Gozyaglar: icinde ayrildim onlardan. Yerde durmug bacaklarima
stirtiinen Adnan’a dogru egildim.
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* “Uslu dur tamam mu, guzel oglum?” dlye ﬁsddad1m ‘Geri don-
dugumde seninle cok guzel oyunlar oynayacaglz T

Adnan’in basini oksadiktan sonra istemeye istemeye kalknm
Salonuma girememigtim bile, mutfagima, balkonumuza cikama-
migtim... Ne Seren’in ne de Gurur'un gelmesini bekleyebilmigtim,
- kacarcasina cikip gltrn1§t1rn evimden. ,

- Kapiisonum yiiziimii kapatlrken sirimda kendi bityiik gantam, '
elimde Devrint'in kiiciik sirt ¢antasiyla indim merdivenleri. Aci
' igindeydim' ama bu iyilesmenin acisiyds, biliyordum. Her yara iyi-
le§irkeri acirdi. Artik icimde annemin de arkadaglarimin da benim
8liimiimiin acisint cektiklerine dair bir iiziintii yoktu Onlar iyi
oldugumu, yasadigumu biliyordu ve bu bana yeterdi. - '

Bundan sonra bana ne olacag1 umurumda bile degildi.

- Tek ba§1mayd1m ama en azindan ailem ve arkadaslarimin ici
daha huzurluydu, en azindan yasadigimu biliyorlardi. Binadan ¢i-
kar ¢ikmaz gézlerimin ¢arptigi ilk sey o araba oldu yine. Hala bu—f -
radalardi. , o

O arabayr girmek Devrim'i girmek gzbzydz, bem bir golge gzbz‘
takip ettirecek, felaketimi yalmz bﬂ;zma yasamama izin vermeyecek-
ti, biliyordum. Ustelik pesimde Devrimin tm’amlarmdzm bagka kimse. -
yok gibiydi. Belki de Dimitri Vetrov pesimi coktan birakmast. Belki de
sular artik durulmz@tu, pe;zmde/ez telasl: adimlar mkm/e;mz;, deniz
artsk durgunlagmagts... '

Kimbilir?
Deniz artik durgunla;mz;tz ama... dalgalar beni goktzm /mm]) et
migsti. :
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22. BOLUM

Ginf ﬁ/w&s&r

igimdeki sesin yargilayict tonu durmak bilmezken bir siireligine
saklanmay1 planladigim otele adimumu atmusum. Otele adim at-
tgim an kapiisonumun altndan gevreme bakum, lobinin parlak
isiklar: bile glgeli gériiniiyordu géziime. Her sey fazla normaldi,
fazla diizgiin... Ya da ben normalin ne oldugunu unutmustum. Re-
* sepsiyondaki erkek gorevli beni giiliimseyerek kargilarken bana o
bile bir ey sakliyor gibi geliyordu, belki de giderek paranoyakla-
styordum.

“Ug gece kalmak istiyorum:..” derken kimligimi uzattum. “Sim-
dilik sadece {ic gece »

Titreyen ellerimi resepsiyonistin gormedlglm umarak hirkamun
ceplerine soktum.

“Nakit mi vereceksiniz, kart m1?” diye sordu adam.

“Nakit...” diye mirildanarak kumbaramdan aldigim nakit para-
y1 cebimden ¢ikardim. Gram alunlarimi da gantama koymu§tum, '
merak etmeyin.

“Sabah kahvaltumiz saat sekizde bagliyor, onda bitiyor,” dedi
gorevli. “Tam karsidaki restoranda. Eksi birinci katta bityiik bir
spor salonumuz var... Restoranin hemen yanindaki cam kapi-

It odaysa calisma odamiz, bilgisayar kullanmaniz gerekirse orada
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bilgisayarlarimiz da yazicilarimiz da mevcut. Bu da internet sifre-
miz, buyurun...”

Gorevli bana internet sifresinin yazili oldugu kigidi uzatnca
gozlerim kagittaki yaziya kayd:.

“MISAFIR123”

Kégidi gozlerimi devirerek cebime soktum ve resepsiyonistin
bana uzattig oda kartni aldim. '

“Uglincii kat, ii¢ yiiz yedi numara,” dedi adam.

“Tesekkiir ederim,” diye mirildandim. “lyi ak§amlar

Iyl aksamlar, efendim.”

Gozlerim resepsiyon masasinin kenarinda duran giivenlik ka-
meralarina takildi, bir an kendi yansimamla géz géze geldim o kii-
ciik ekranda. Su an etrafta gordiigiim her sey, her yansima, her yiiz
tirkiitiiyordu beni.

Asansére bindigim an icimde yeni dogmus bir kapali alan fo-
bisi baglangici sezdim ve elimi boynumdaki at nalt kolyeme gbriir-
diim. Gozlerimi kapatugimda o sandiga tekrar girer gibi oldum bir
an, gozlerimi nefes nefese agtxgundaysa nihayet figiincii kattaydim.
Asansbriin kapist agir agir agilirken aklimda tek bir soru déniiyordu.

“Gergekten 6zgiir mitylim, yoksa bu da bagka bir tutsaklik mi?”

Kapi agildigi an kendimi koridorun los 1s18inda buldum. Oda-
ma giden koridordaki halinin deseni bile bana bir sey hatrlatiyor
gibiydi, tutsaklik hissini... Zar zor nefes alarak odama dogru ilerle-
meye devam ettim, nihayet odama vardigimda kart1 okutup kapiy:
- agum ve kendimi iceri atar atmaz kapiy: kilidedim.

Oda sade ama siikiirler olsun ki tertemizdi. Beyaz ¢arsaflar, gri
perdeler, duvarda orta boy bir televizyon ve televizyonun altindaki
masanin iizerinde kiigiik bir su gigesi.

Cantami masanin tizerine birakuktan sonra perdeleri kapatmak
icin pencereye dogru ilerleyip birkag saniyeligine camdan disari
baktim. Ben otele girer girmez yagmur baglamisti. Bir an kendi
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yanstmami camda gordiim, kapiisonum héla basimdaydi. Kapiiso-
numu yavagca indirdim ve boynumdaki ince sar1 fular kayip diiser
gibi oldu. Fularimi tutup derin bir i¢ ¢ektim.

“Seninle birlikte...” diye mirildandim sessizce. “Seninle birlikte
neler atlatuk boyle...”

Avcumun icinde stkica tuttum sari fularimi. Perdeyi ¢ektim
ve kapiy: kilitleyip kilitlemedigimi kontrol ettikten sonra hizli bir
dusa girdim. Bu gece 6zgiir bir sekilde uyuyacaktim. Bu gece anne-
min ve arkadaglarimin benim yagadigimi biliyor olmalarinin verdi-
gi huzurla, onlarin ardimdan aci ¢ekmeye devam etmeyeceklerini
bilmenin verdigi rahatlamayla uyuyacaktim.

. Uzun zaman sonra ilk kez bu kadar iyi hissediyordum kendimi.
Evet, hala buruktu icim ama en azindan artik sevdiklerime act ¢ek-
tirmeye devam ettigim igin nefret etmiyordum kendimden.

Yataga gectigim an ellerim korka korka telefonuma gitti. Hicbir
seye bakmak istemiyordum aslinda. Bunca zamandir aldigim me-
sajlarin hicbiriyle yiizlesmek istemiyordum. Arkadaglarimdan gelen
mesajlarla, okulumdan gelen e-postalarla, cevapsiz kalan binlerce
aramayla yiizlesmek istemiyordum heniiz. Bu yiizden kendi tele-
fonumu ugak modundan ¢ikarmak yerine Devrim'in bana verdigi
tuslu telefonu kullanmaya devam ettim. Telefonuma yeni diigmiis
bir bildirim vard: ekranda; telefonuma yeni kaydedilmis, benim
kaydetmedigim bir numaradan geliyordu mesaj. Yiiziimii giildiire-
cek birinden... :

KIMDEN: DEHA YONER |

Selam Sari Fularli Kiz. Bu mesaji hem kendim adina
hem de Demir adina yaziyorum. Bir karar verdigini

ve kendine yeni bir yol cizmek istedigini abimden
duyduk. Duyar duymaz da ¢ok {zildiik ama madem
bdyle mutlu olacaksin, bize de seni desteklemek
diser. Ne zaman yardima ihtiyacin olursa islik calman
yeterlil Saka saka... Ne zaman yardima ihtiyacin olursa
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bir “Alo!” demen yeterli. Bunu sakin unutma. Kendine
iyi bak, YouTube'tan kursun ¢ikarma videosu izlemek
zorunda kalmayacagin giinlerin olsun fistik.

-DEHA & DEMIR.

Gozlerim dolu dolu okudum yazdiklart satirlart. Yazarken ne

kadar eglendiklerini, birbirleriyle ne kadar atstiklarini tahmin ede-
~ biliyordum. Mesaja cevap vermek yerine Deha’y1 aramak istedim o
an. Telefon kulagimda tigiincii galisinda agildiginda Deha’nin nege-
li ve sagkin sesi buldu kulaklarims.

“Oool.. Ben mesajima bile cevap vermeyecegini diisiinmiistiim
ama...” “

“Niye dyle diisiindiin?” dedim giiliimseyerek.

“Bilmem, terk edip gittin ya bizi...”

“Sizi terk etmedim ki ben Deha! Size daha fazla yiik olmak is- -
temedim sadece.”

“Sagmalama kizim,” dedi Deha. “Sen gelene kadar Kizslczk Serbe-
#" gibi bir aile hayatimiz vards, renk geldi senden sonra yemin ede-
rim. Sen yiik olmak m1 diyorsun buna? Hayatimiza aksiyon geldi!”

Sessizce giildiim.

“Nasilsiniz peki? Babaniz nasil?”

“Idare ediyoruz,” dedi Deha. “Biz de Demir le oturuyorduk
simdi. Flért ettigi bir kiz vardi, onunla flértiinii bitirmis de onu
anlatiyordu. Duymak ister misin?”

“Duymak isteyebilecegim bir ayrilik hikiyesi sanirim,” dedim.

“Cok kisa ve 6z bir hikdye. Mutlaka bilmelisin bunu,” dedi
Deha kendini kahkaha atmamak icin zor tutarak. “Demir’le bu ki-
zin arast bozuktu bir siiredir. Kizin ismi de Helin bu arada. Neyse,
Helin aralar: diizelsin diye Demir’e kek yapip getirmis. Kiz aralart
bozukken ve iizgiinken yapug: igin keke bir isim vermis ve bu isim
ne biliyor musun?”

* Dram tiiriindeki Tiirk yapimi televizyon dizisidir. -ed.n.
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“Neymis?” dedim merakla.

“Hiiziinlii kek!” dedi Deha kahkahalarla.

Dehaya giilerken Demir’in arkadan, “Anlatmasan olmazds, de-
gil mi?” dedigini duyabiliyordum.

“Bunu kegke bilmeseydim ya!” dedim. “Riiyama girecek simdi
hiiziinlii kek!”

Deha kahkahalarini bastirdiktan sonra giilerken devam etti.
“Burada olsaydin bir dilim hiiziinlii kek yiyebilirdin iste, sansini
kaybettin. Demir'in selami var bu arada. Omer’in de.”

“Sen de soyle! Ben sizi daha fazla tutmayayim da Demir’in ayri-
lik acisint konugup dertlesin o zaman!

“Bak kiziyorum ama!” dedi Deha. “Yok yiik olmayayim, yok
rahatsiz etmeyeyim. Hem neredesin simdi sen bakayim, gelelim mi
yanmna? Bir kahve icmek ister misin?”

“Belki bagka bir aksam,” dedim. “Bagka bir giin. Olur mu?”

“Olur tabii ki,” dedi Deha. “Bir giin de sen bizi misafir et baka-
lim da biz de sana, ‘Yiik olduk! deyip duralim.”

Ufak bir kahkaha attim telefona dogru. “Haklisin. Sanirim dyle
sOyleseniz ben de kotii hissederdim.”

“Anlamana sevindik, Eliz Hanim.”

“O zaman ben kapatiyorum,” dedim. “Size daha fazla yiik ol-
mayayim.”

“Eliz,” dedi Deha.

Ufak bir kahkaha daha attim. “Tamam, tamam. Bu sakaydi,
gergekten.”

“Saka olsun zaten. Yemin ederim sosyal deney gibi kizsin ya,
insanin sabrlnl olgliyorsun.”

Sosyal deney dedigini duydugum anda yiiziimii burusturdum.

“Bunu bir daha soyleme, dedim.

“Neyi?”
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“Su sosyal deney benzetmesini. Bu aralar herkes bunu séyliiyor
bana!”

“Demek ki var sende bir seyler kizim... Dikkat et kendine!”

Sessizce kikirdadim.

“Su sosyal deney meselesi tizerine diisiineyim ben o zaman bi-
raz,” dedim. “Size iyi geceler arkadaglar, bir dilim de benim icin
hiziinlii kek yiyin bu akgam!” :

Onlarla bagka bir yérde, bagka bir sekilde tanigsaydim o kadar
iyi arkadas olurduk ki bunu biliyor olmak canimi ¢ok yakiyordu.
Bu i¢imde hep kirik bir heves olarak kalacakt, kayip bir dilek ola-
rak... ‘

O gece yine yiizlerce diigiincenin arasinda kivranip durmus,
binlerce ihtimalin arasinda gidip gelmistim. Bildigim her seyi bir
araya topluyor, sonra dagitip yeniden bambagka bir diizenle bir
araya getiriyor ve isin icinden ¢ikmaya ¢alistyordum. Biitiin geceyi
boyle gecirmis, sabaha kargt uyuyakalmistim.

Sabah uyandigimda bir an nerede oldugumu haurlayamadim.
Perdelerin arasindan sizan gri 15tk oday1 kaplamus, hava heniiz tam
aydinlanmamustr. Basucumdaki telefonun ekrani agik kalmistt ve
Deha ile Demirin mesaji gézlerimin éniinde duruyordu. Onlarin
mesajlarint okurken mi uyuyakalmigtim?

Ekrana bakip mesaji bir kez daha okudugumda istemsizce gii- -
liimsedim ve telefonu kapatip yatagin kenarina oturdum.

Dizlerimi karnima ¢ekip kisa bir siire sessizce oturdum &ylece.
Kendimi toparlamam gerekiyordu. Diin yasadiklarimin yorgun-
lugu, gecenin agihigy, hepsi iizerimdeydi ama icimdeki rahatlama
hissi hepsini kaldirabilmem igin yeterliydi en azindan. '

Odada tek bagima durmaya devam etmek istemiyordum artik,
kahvalt1 yaptiktan sonra resepsiyonistin bahsettigi caligma odasina
gidip bir bilgisayarin kargisina gegerek hayatimla ilgili planlar yap-
maya baglamaltydim. Bir siire daha Sylece oturduktan sonra niha-
yet harekete gectim ve tizerimi degistirip odadan ¢ikmay: bagardim.
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Otel ¢ok sessizdi. Hatta o kadar sessizdi ki koridorda yankila-
nan tek ses kendi adimlarimdi. Asansétle agag: indigimde lobi de
restoranin girisi de bombogtu.

“Giinaydin efendim!” dedigini duydum resepsiyonistin.

“Giinaydn,” diye mirildanarak bagimla selamladim adamu.

Restoranin kapisindan igeri girdigimde ilk fark ettigim sey yine
ayniyds, bosluk. Koca salonda yalnizca iki masa doluydu, birinde

yaslt bir ¢ift oturuyor, digerinde geng bir kadin telefonuna eg11m1§
kahvesini yudumluyordu.

Geri kalan her masa bombostu. Calisanlar bile bog masalara
soru igaretleriyle bakiyordu, bu onlarin da alistiklari kalabaliktan
farkliydi belli ki.

Neyse ki bu benim i¢in daha iyiydi, ne kadar az insan olursa o
kadar giivende olacaktim. Ustelik giiriiltiiden de o kadar uzak ka-
lacaktum. Kendime bir fincan kahve alip masama birakuktan sonra
agik biifeye ilerledim. ‘

Tabagima birkag zeytin, biraz peynir, bir dilim ekmek koyarken
o an iki ¢alisanin kisik sesle konugtuklarini duydum. Seslerini bas-
tirmaya caligiyorlardi ama salon o kadar bogtu ki kelimeler aralarin-
dan sizip bana ulagmay1 bagarmigt1.

“Sabah erken gelen biri vards,” dedi biri digerine. “Sen yoktun
daha o saatte. Adam geldi, biitiin odalar tuttu.”

“Niye ki?” dedi digeri sagkin bir sesle. “Toplanu falan mi1 varmig?”

“Bilmiyorum ki. Kalmaya gelen kimse de olmad: hala. Rezer-
vasyonu yapti, bir haftalik paray: da pesin ddedi, gitti adam!”

Konusmalar1 dinlerken kalbim hizlanir gibi oldu, tabag: tutan
elim bariz bir sekilde titremeye baslamisti. Bagimi kaldirmadan
sessizce nefes aldim, bunu yapanin kim oldugunu anlamam uzun
siirmemigti. _

Tabag: elimde tutarken bogazimda bir diigiim hissettim. Biitiin
istahim kacmusti ¢linkii asla tam olarak 6zgiir olamayacaktim, oysa
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benim tek istedigim kimsenin benim yiiziimden hicbir geyle ug-
rasmak zorunda kalmamastydi. Kimsenin benim yiiziimden zarar
gt')rmesini istemiyordum ama bunu kimseye anlatamiyordum da.

Yine her seyden haberi vardi. Yine benden bir adim 6ndeydi.
Yine beni koruyordu ya da bana sahip oldugunu santyordu.

Tabagima daha fazla sey eklemeden masama oturdum; yalnizca
bir fincan kahve, birkag zeytin ve bir par¢a peynir almaya izin ver-
misti istahim. Camdan digar1 bakarken yagmurun yeniden bagla-
digini gdrdiigiimde i¢im alev alevdi. Derin bir nefes alip hirkamin
cebindeki telefonumu gikardim ve onu aramaya karar verdim.

Evet, onu... '

Telefon calarken bacagim istemsizce yere vuruyordu. Etraftaki
masalara yeterince uzak oldugumdan emin oldugum sirada telefon
a§11d1 ve her zamanki tok sesi kulaklarimi doldurdu.

“Giinaydin,” dedi alelade bir aramay1 cevapliyormus gibi.

“Adamlarina séyle.” Sesimi sakin tutmaya ¢alistyordum. “Kal-
digim otele yaptiklar: tiim rezervasyonlar: iptal edip paralarini geri
alsinlar”

“Ne oteli?” diye sordu Devrim. “Otelde mi kaliyorsun? Arka-
daglarinin yanina dénecegini santyordum.”

“Devrim.” Beni sakinlé§tirecegine inandigim derin bir nefes al-
dim. “Otelde kaldigim: biliyorsun ve ben de senin oteldeki tiim
odalar1 tuttugunu biliyorum.” v

“Eliz,” dedi Devrim ve ayni sekilde sakinlesmeye ¢alisir gibi de-
rin bir nefes aldi. “Sen iyi misin? Gergekten soruyorum.”

“Devrim beni delirtmeye mi caligtyorsun? Gergekten soruyorum.”

“Seni arayan ben degilim Eliz, sen beni aradin ve sdyledigin
seylerden hicbir sey anlamiyorum. Ne olmus, birisi oteldeki tiim
odalari m1 tutmus? Ne giizel iste, otel sahibi sevinmistir.”

“Ya sagmalama, bir insan bunu neden yapar? Ustelik benim

© i¢in, benim i¢in bir insan bunu neden yapar?”
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O an sesim biraz fazla yiiksek cikmus olacak ki etrafta bos bog
gezinen calisanlardan birkaginin bana déndiigiinii fark ettigimde
sesimi al¢alttim. ‘

“Bilmiyorum,” dedi'Devrim. “Ciinkii ben yapmadim. Ama eger
kaldigin otelde béyle gizemli isler doniiyorsa gelip seni alabilirim.”

“Devrim...” Sustum. Kabul etmiyordu, etmeyecekti. Pes de et-
miyordu ve etmeyecekti. _

“Eliz,” dedi rahat bir sesle. “Kahvalt1 yaptin m1 sen?”

“Ne alakast var, Devrim?”

“Bilmem, belki de agsin diye sagmaliyorsun.”

“Ben mi sagmaltyorum?”

“Eliz,” dedi Devrim ayni rahatlik iginde. “Benden ne istiyorsun?”

Pesimi birakmayan oydu, bunu bana nasil sorards?

“Ben mi senden ne istiyorum, Devrim?”

“Evet,” dedi. “Sen. Beni arayan sensin.”

“Benim senden tek istegim kendi hayaunabakman, Devrim. Ben
omriim boyunca birilerinin arkasina saklanmak, birilerinin misafiri
olmak, birileri tarafindan korunmak istemiyorum. Birileri beni ko-
rurken zarar goriirse bunu atlatamam Devrim, anla artik. Birileri be-
nim yiiziimden zarar goriirse bunu atlatamam! Hayatimi kurtardin,
bana yardim edebilmek icin yapabilecegin her seyi yaptin ama senin
yapabileceklerin de sinurina ulagti Devrim, kabul et bunu. Senin ya-
pabileceklerin burada sona erdi, daha fazla zorlama kendini, hayatint
da kendini de: mahvetme bir yabanci igin. Benim ‘hayatim ¢oktan
mahvoldu...” diye mirlldandim ve zar zor ekledim. “Ben...”

Sustum. Bir siire ayn: sessizligi dinledik birlikte ve sonra sesimi
biraz daha alcaltarak devam ettim konusmaya.

“Benim... Benim bir aile kurma sansim bile kalmadi, Devrim.
Annem higbir zaman ¢ikamayacak o parmakliklarindan ve ben...
Ben higbir zaman tadamayacagim annelik duygusunu. Ne anne-
me sarilabilecegim doya doya ne de birilerinin doya doya sarilacags
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annesi olabilecegim. Bitmis bir hikiyeyi canlandirmaya calismanin
higbir anlami yok, Devrim. Artik beni kimse mutlu edemez ama
merak etme... kimse {izemez de. O yiizden liitfen, benim igin ya-
pabilecegin her seyi yaptigint ama artik yapabileceklerinin sinirina
ulagtigini kabul et ve hayatuna dén, Devrim.”

Telefonun diger ucunda kisa bir sessizlik oldu. Ben ondan cevap
beklerken ve yorgun gézlerle etrafima bakinirken o bir siireligine
susmay! tercih etti. Saniyeler sonra konustugundaysa sesi az once-
kine gbre daha boguk ¢ikiyordu.

“Yaniliyorsun Eliz. Yapabileceklerimin sinirina heniiz ulagmadik.”

“Devrim...” diyebildim yalnizca, tam agzimi agacaktum ki araya
girdi. :

“Soyledigim gibi, kaldigin otelde her ne déniiyorsa benim bir
ilgim yok. Yardim istersen her zaman buradayim ama simdi ka-
patmam gerek. Sen de boyle seylerle canini stkma, 6zgiirligiiniin
tadini cikar. Ne de olsa bunu gok bekledin.”

Telefon yiiziime kapandigt anda elim kulagimda, gozlerim buz
* gibi olmug kahvemde 8ylece kalakaldim. Telefonu kulagimdan in-
dirip dirsegimi masaya koydum ve bagimu elime yasladim.

Calisanlardan birinin, “Kahveniz sogumus olmali hanimefendi,.
size bir kahve daha getireyim mi?” sesini duydugumda dalip gitti-
gim yerden siyrilip bagimi salladim.

“Tesekkiir ederim,” diye mirildandim. “Tesekkiir ederim...”

Hayat boyunca hep kendinden ¢ok bagkalarin: diisiinen biri ol-
mugtum. Cezaevindeki giinlerimizde ugurtma istedigi i¢in aglayan
Umuta kigitardan beceriksizce bir ugurtma yapmus, ipini eline
vermis, ugurtmay1 da alip o uguruyormus gibi ranzanin tepesine
¢tkmisum. Kahkahalarla giilmiistii Umut, oysa ben onun yaginday-
ken gokyiizindeki ugurtmalar gordiigiimde kimseye agzimi agip
tek kelime edememistim, kimseden imkAnsiz1 istemek istememis-
tim ¢iinkii.

Ben... Eliz Sonay.
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Kendim icin imkansiz gordiigiim her seyi bagkalar1 i¢in mim-
kiin kilmaya aligmistim ben. Yardim etmeye alismistim, yardim
gormeye degil. Korumaya alismistim ben, korunmaya degil. Baska
tiirlii bir yasamin miimkiin oldugunu bilmiyordum ve ne aci, hig-
bir zaman dgrenemeyecektim de. Higbir zaman...

Giiniin geri kalanini restoranin yanindaki ¢aligma alanindaki
bilgisayarlardan birinin baginda gecirdim. Bastm beni agridan ba-
yilma noktasina getirene kadar o kadar ¢ok sey arasurdim ki her
sey birbirine girdi. Amerikali Diplomat Mark Benson cinayeti
baglikls haberlerden tutun da Edmon Yoner'in gengliginde verdigi
roportajlara kadar her seyi okudum. Dimitri Vetrov'u, Devrim’in
dedesini, bu zamana kadar yapilan tiim savas ugagt anlagmalarini,
Devrim'in boy gosterdigi tiim davetleri, Devrim ve Lale’nin iligki-
lerinin basina nasil yansidigint... Her seyi.

Tiim bunlari okuduktan sonra elime giiglii bir bag agrist diginda
hicbir sey gegmemisti. Her sey herkesin bildigi gibiydi, Edmon Y6-
ner herkes tarafindan iyi bilinen bir isadamiydi ve Dimitri Vetrov
ise korkung bir Rus mafyasiydi. Mark Benson cinayetine dair hala
higbir iz bulunamamisti ve YONER ailesi eskiden beri herkesin
ok saygt duydugu, ¢ok giivendigi bir aile olmugtu. '

Tiim bu bilgileri kafamin i¢inde diizenlemeye ¢alisirken yatagi-
min ortasinda uzanmug, tavani izliyordum. Devrim’in sesi hla kulak-
larimdayd. Bana yardim etmek istedigini biliyordum ve ona béyle
davrandigim igin ¢ok iiziiliiyordum ama hayatina devam etmesini,
benim igine battigim bu batakliktan uzak durmastni istiyordum.

Derin bir nefes alip yatakta yanimda duran telefonuma uzan-
dim. Aylar sonra ilk kez bir sarki uygulamasina girdim ve kendime
rasgele bir sarki actim. Sarki o kadar negeli, o kadar hareketli bagla-
di1 ki sarkinin nesesine 6fkelendim.

“Sus ya!” dedim sarkiya ve bir sonraki pargaya gecmek icin tusa
bastim.

Cikan sarkinin ismi ekranda belirdigindeyse o an nasil bir tesa-
diifiin i¢ine diistiigiimii algilamaya alistim uzun bir siire...
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“Sevgilim Devrim,” yanyordu ekranda.

Sarki ¢almaya bagladiginda benim gozlerim hala ekrandaki yazi-
daydi. Hayat bu sarkiy1 karsima tesadiifen cikardiysa eger, kaderim
bana ne séylemeye caligtyordu?

“Yasatmzyorum zibnimde ama dlmedin de sevgilim.” -

Umudum az ama bir giin sonunda gelecek devrim,” diyordu sarki
ve devam ediyordu.

“Ben girmesem de ben duymasam da,

Bir giin beni anlayacaksin sevgilim.”

Sarki agir agir akarken sol goziimden bir damla yas siiziildii-
giinii hissettim. Aklim anlayamadigim bir ydne ¢ekildi bir anda;
olmayacak hayallere, kayip dileklerime... Dile getirmek bile isteme-
digim bambagka bir hayatum olabilirdi; her sey cok bagka olabilirdi.

Bir insan icin sdylemesi en zor ciimlelerden biri bu bence. “Her
sey cok baska olabilirdi.” Farkli kargilagmalarin, farkli tesadiiflerin,
 farkli gergekliklerin iginde olsaydik eger her sey ok bagka olabilirdi...

Her sey cok bagka olsayd: yine mutlu olabilirdim belki, elimdeki
beceriksizce yapilmis o ugurtmayi ranzanin tepesinde uguruyormus
gibi yaparken:mutlu oldugum gibi. Belki bir giin o ugurtma gergek
olurdu, ranzanin tepesinde ucurtmayla gezinen o ¢ocuk sonunda |
gercek bir uurtma ugurabilirdi.

Gozkapaklarimi araladigimda ¢oktan sabah olmugtu. Bagim
hala agriyordu, diin gece beynimin iginde déniip duran diisiinceler
uykumda bile pesimi birakmamigt belli ki. Bir siire tavana bakip
kendime gelmeye calistim, sonra yavasca dogruldum. Yorgundum
ve bu yorgunluk diigiinmekten bitap diigmenin yorgunluguydu.

“Kalkmam lazim,” dedim kendi kendime. “Toparlanmam la-
zim...” ,

Huzlica duga girdikten: sonra banyodan gikarken aynada ken-
di yanstmama baktigimda. giderek zayifladigimi fark ettim. Goz

*.Dogan Duru, “Sevgilim Devrim” sarkis1. -ed.n.
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altlarim mor, yanaklarim solgundu ama bu halimi umursayacak ka-
dar bile enerjim yoktu. Saglarimi yarim yamalak kuruttuktan sonra
lizerime siyah bir tayt ve uzun siyah kazagim gecirip telefonumu
da yanima alarak odanin kapisina yoneldim.

Bugiine dair planim da diinkiiyle ayniydi. Once kahvalti, ardin-
dan calisma odasinda birkag saatlik bir aragtirma ve bag agrilaryla
dolu bir uyku... Belki sonunda her seyin dogrusuna ulasabilecek-
tim, belki sonunda her seyi ¢dzebilecektim ya da en azindan kendi
zihnimdeki diigiimleri ¢ozebilecektim.

Asansére binip asag1 indigimde lobide yine ayn1 sessizlik vardu.
Resepsiyondaki gorevli sabah giiliimsemesiyle bagini kaldirdigin-
da yiiziinde dinlenmis bir ifade vardi, hayat boyunca gecirdigi en
miigterisiz iki giinii geciriyordu ne de olsa.

* “Giinaydin efendim. Rahat uyudunuz mu? Odanizda bir eksik
yok, degil mi?” ‘ ‘

“Giinaydin. Tegekkiir ederim. Her sey gayet yeterli.”

“Afiyet olsun, bir ihtiyaciniz olursa odanizdaki telefondan sifira
basarak bize ulagabilirsiniz.” Gérevliyi yarim bir selamla gegip res-
toranin kapisindan igeri girdim, manzara degismemigti.

Koca salonda yine sadece iki masa doluydu; biri yaslt bir adam
ve karisi, digeriyse ayni geng kadin, bu kez telefonuna degil kahve-
sine bakiyordu. Garip bir huzursuzluk icimde tekrar kipirdad: o an.
Derin bir i¢ ¢ekisle agik biifeye yéneldim. ' '

Tabagima yine ayni istahsizlikla peynir, birkag zeytin, bir dilim
ekmek koydum; kahvemi alip pencereden uzak bir masaya otur-
‘dum. Yagmur dinmisti ama gdkyiizii hala kapaliydi. Hava o kadar
durgundu ki bir seylerin yaklasmakta oldugunu hissetmek miim-
kiindii. |

Diinden farkli olarak bu sefer sakince kahvaltimi yapmaya bas-
layabilmistim. En azindan birkag parca zeytin, bir parca peynir ve
bir parca da ekmek atmigtim agzima. Kahvemden bir yudum ald:-
g1m sirada restoranin kosesindeki duvardan bir ses geldi.'
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Ses tanidik degildi ama kurdugu ciimleler arasinda gecen tani-
dik bir isim dikkatimi c;ekmi§ti. Bagimi kaldirip késedeki televizyo-
na bakugimda sabah haberlerinin basladigini gordiim, altyazidaki
tarudik isim goziime carpug anda kalbimin tekledigini hissettim.

“Goktay Havacilik'in virisi Devrim Ali Yoner, birazdan énemli
bir basin agiklamas: yapacak...” ‘

Ekranda bir kalabalik vards, gozlerim telagla ekrani tararken ka-
labaligin tam 6niinde onu gorebilmistim, Devrim'i...

Bir otel lobisi ya da bir bastn salonuydu burasi. Flaglar patliyor,
mikrofonlar uzatiliyordu. Devrim ise dniindeki kigitlara bakiyor,
hazirlantyor gibi goriiniiyordu. Ellerim buz kesilirken spikerin sesi
duyuldu.

“Evet saymn seyirciler... Ulkemizin en énemli degerlerinden GOK-
TAY Havacilik'in CEO’su Devrim Ali Yoner bu sabah aldiklar: inemli
bir savas filosu siparisiyle ilgili bir basin aciklamas: yapacagini duyur-
du. Biz de simdi mikrofonlarimiz: kendilerine cevirdik, bekliyoruz..”

Kahve fincanini tutan parmaklarimi hissetmiyordum. Kolla-
rimda hissettigim iirperti hissiyle fincan1 masaya biraktum ve bagi-
mui gevirip garsona seslendim. '

“Pardon. Biraz sesini acabilir misiniz?”

“Tabii efendim.”

Ekrandaki tanudik yiiz dniindeki kigitlara bakip hazirlanirken
her seyi muntazamdi. Kahverengi saclari, sfyah takim elbisesi, kra-
vatt, bastrilmug 6fkesini gizleyen o her zamanki sakin tavrt ve o
alisildik bakiglari... Her seyi yerli yerindeydi.

Ona bakarken bir anhglha nefes almayi unuttugumu fark ettim.
O hareket ettikge agilan boynundan goriinen piyon dévmesi gozii-
me carpip duruyor, bana her seferinde kendisini hatirlatiyordu. Ne
kadar uzaga gitmeye calisirsam ¢aligayim, kader her defasinda beni

ayn1 yone geviriyordu.
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Televizyonun altyazisinda biyiik harflerle sunlar-geciyordu:

“GOKTAY HAVACILIK CEQ'SU DEVRIM ALi YONER
AZ SONRA KONUSACRK..."

Herkes sessiz bir telas icinde basin agiklamasini beklerken ken-
dimi rahatlatmaya calistyordum. Spikerin bu basin agiklamasinin
yalnizca bir satig agtklamast olacagini soylemesi her seyi normalles-
tirdiginde biraz olsun rahatlamigtim. Onu ekranda gérdiigiim ilk
an aklima gelen tek sey babasinin vefat haberini verecek olmastyd:
ama neyse ki bdyle bir sey yoktu belli ki.

Ben sakinlesmeye calisirken kameralar Devrim’e odakland: ve o
an Devrim bagini hafifce kaldirdi. Baksglari bir anligina sanki dog-
rudan bana dénmiis gibiydi. Sagmalik, biliyorum... ama sanki ba-
lﬂ§la£1 bir kameraya degil de dogrudan bana, gézlerime bakiyordu.

Ben buradaydim. O oradaydi. Ama o aramizdaki bunca engele
ragmen dogrudan benim gozlerime bakiyor ve bana, “Ben burada-
yim,” diyor gibiydi.

“Sayin basin mensuplars...” diye soze girdi Devrim, sandalyemi
o ybne dogru cevirip onu dinlemeye bagladigimda nefesimi tutu-
yordum. :

“Saygideger arkadaslarim ve cok sevgili izleyenler... Herkese giinay-
din demek istiyorum oncelikle. Bugiin buraya siradan bir agiklama yap-
mak igin gelmedim ashinda. GOKTAY HAVACILIK bildiginiz dizere

 tilkemizin en giizide degerlerinden, ismini goklere altin harflerle yaz-
dirmas bir miras. Sevgili dedem Alihan Goktayin once kizs olan annem
ve damads olan babam Edmon Yonere, sonra da biz torunlarma ama
en gok da cok sevdigi dilkesine mirass olan GOKTAY HAVACILIK': bu
zamana kadar gururla yonettik ve sevkle calisarak bu giinlere getirdik.
Isterdim ki karsiniza her daim basar: agiklamalarsyla, giizel haberlerle
gelelim fakat ben bugiin buraya bir vatandaglk gorevimi yapmaya, tag:-
drgim vicdani sorumlulugu yerine getirmeye geldim.”
‘Devrim’in konugmast tahmin ettigimden bambagka bir yone
- dogru ilerlerken endiseyle kaglarimi ¢attim. O konusmaya devam
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ederken ellerim masada duran telefonuma gitti ve Deha’ya hizli bir
mesaj yazmaya bagladim. g

KIME: DEHA YONER
Ne diyor bu? Ne aciklamasi? Ne vicdani sorumlulugu?

Devrim konugmaya devam ederken Dehadan cevap ayni hizda

geldi.

KIMDEN: DEHA YONER
inan bana biz de bilmiyoruz. Umarim sagmalamaz.

Telefon ekranini kapatp endigeyle ekrana déndiigiimde Dev-
rim elindeki kigitlar: derin bir nefes alarak diizeltti ve kenara itip
bagini kaldirdi. Artik kigitlara bakmiyordu, artik dogrudan kame--
ralara, ytizlesmek istedigi insanlara bakiyordu.

“Bundan kisa bir siire once, bir is vesilesiyle goriistigiim bir yaban-
cidan bir duyum aldim. Duyduklarimin dogrulugundan emin olana
kadar bekledim ve sustum ama olayin goriintiileri elime gectiginde
konusma vaktimin geldigini anladim.”

Kalbim durmak iizereydi. Yiiziim alev alev yaniyordu ve nabzi-
mu viicudumun her yerinde hissediyordum 4deta.

“Giivenligini saglamak i¢in gece giindiiz calistigimaz dilke sinirlari-
mizin iginde bundan aylar énce bir cinayet islendi. Onemli bir sahsin,
Amerikals bir diplomatin cinayeti. Mark Benson'in.” ‘

“Hayur, hayir...” diye fisldadim kendi kendime. “Hayir Dev-
rim, hayir...” R :

Iste 0 an gozlerimin karardigini hissettim. Ellerim, kollarim,

“harta bacaklarim bile uyusmugtu. Devrim’in agzindan kendinden
emin bir sekilde dékiilen her bir kelime beni dehsete diisiiriirken o
konusmaya devam ediyordu. ' A

- “Uzun zamandsr biitiin diinya iilkelerinde faili aranan bu cina-
yetin suglusu..” Kendinden emin bir gekilde, net bir sesle konugtu.
“Rus Mafya Orgiitii Lideri Dimitri Vetrovdur. Elimde olayin islenme

anina dair goriintiiler mevcuttur ve..”
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O an her sey ama her sey o kadar hizla karist ki sandalyemi itip
ayaga kalkugimun bile farkinda degildim. Devrin'in agzindan ci-
kan kelimeler bana asil dehseti yasatan sey degildi. Bana asil deh§ct1 %

' yasatan sey sonrastydi, sonrast cechennemdi... :

Ne oldugu bile anlagilmad: 8nce, biitiin kameralar bll‘bll‘lerl- o

ne girmisti, insanlar bagirtyor, ¢igliklar kulaklarimi dolduruyordu
ama net bir sekilde gordiigiime emin oldugurn tek: bir §ey Vardl'
“tiim o karm&gamn ortasinda. :

Devrun in hi¢ yikilmazmus g1b1 goriinen bedeninin yere y1g1h§1

“Vuruldu mu?” dlyordu b1r ses. ‘Ne oldu? BIRIST VURDU
MU ONU?”

“Ambulans gagmn' dlyordu bir ba§ka ses. Eglhn' Herkes yere

egllsm'

Restoranin ortasmda telev12yonun kargisinda Sylece ayakta ka- -
, lakalm1§t1m Hayatimi kurtaran adamun, aldigim nefesi borglu ol-
dugum adamin be}raz gomleginin kanlar icinde kalisint canli canlt
vlzlem1§t1m az dnce.

Hig¢ y1k11mazm1§ g1b1 goriinen o guglu adam yere yigilip kal- :
~ mist1 gdzlerimin 6niinde. Titriyordum, nefes almaya calistyor ama

‘yapamiyordum. Calisanlar etrafimi sardlglnda sdyleyebildigim tek -

sey onun 1sm1yd1, otesi degil...
“Devrim... » diye sayikliyordum yalmzca Devrzm
Etraﬁmdakl her sey kararirken ben mi gozlerimi kapatmistim
yoksa dﬁhya mit kararmi’gtl, bilmiyordum. Diinyam bagima yikil- -
-mugt1 8nce, sonra iizerime yikilan her yigmla blrhkte alev alev yan-
- mugtim ben de.
. Din gece dinlerken uynyakaldigim o ;zzrkmm ismi, sozleri, Der-
- rimin gozleri ve elleri, hepsi aklimdayds. Kirik hevesler, kayp dilekler,
sabte bir ucurtma ve yalan ozgiirliikler... Hepsi benimleydi kaldigim
yiginlarin altinda, hepsi icimdeydi ve hepsi alev alevdi simd.
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3. BOLUM

Ozgirli Satnesi

Gozlerimi agtigimda tavanda asili duran lambanin etrafinda bir
hale vards, 1gik ugulduyordu sanki. Sesler ugulduyordu, bilincim
ugulduyordu. Bir an nerede oldugumu hatirlayamadim, burnuma
yogun bir kolonya kokusu geldi énce, bilegimin icini sikistiran bir
seyin baskisini hissettim. Sonra goriintiiler yerine oturdu; lobi-
" nin genis alani, kahverengi koltuklar, mermer zemine diisen 151k,

oniimde egilmis bir yiiz... otel kiyafeti giyen geng bir kadin, elinde
tansiyon aleti, diger yaninda su bardagy.

“Hanimefendi beni duyuyor musunuz?” dedi kadin, sesi uzak-
tan geliyordu, sanki suyun altindaydik da benimle suya ragmen ko-
nugmaya ¢alistyordu. “Kendinizi nasil hissediyorsunuz?”

“Bagim...” Ciimlemi tamamlayamadim.

Dilim damagima yapismus gibiydi. Bogazim yaniyordu, kulak-
larim ugulduyordu ve gégsiim giderek daraliyordu sanki.

“Birazdan gecer,” dedi yanimdaki bagka biri, otelin resep51yo—

 nisti olmaltydi bu, sesini sakin tutmaya galisryordu. “Tansiyonunuz

biraz diisiik ¢ikt1, kolonya koklattlk su icirdik, ambulans da yol-
da... Panik yok.”

Panik yok muydu gergekten? Peki kafamin icindeki bu siren
sesleri de neyin nesiydi? Peki etrafimdaki karmasa, tiim bu olup
bitenler neyin nesiydi? Kondordan kogarak gegen bir gorevli,
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resepsiyonun arkasinda telagla birilerine bir gey anlatan bagka bir
gorevli, televizyonun kisilmig sesi... Kistlmigti ama yine de duyu-
luyordu o ses, haber spikerinin o endigeli ses tonu kalbimi oldugu
yerden ¢ekip yeniden hizlandirmaya yetiyordu.

“Televizyonu...” dedim, dudaklarim zar zor kipirdadi. “Sesi...
acin...” ‘

-Kadin su bardagini agzima yaklastirdi.

“Once biraz su igin,” dedi. -

Titreyen parmaklarimi bardagin etrafinda toplayabildigimde
kiigiik bir yudum alabildim. Su bogazimdan asag1 inerken midem
aniden kasilinca derin bir nefes aldim, gozlerimi kapatip kusmama-
ya ¢alistim ve yutkundum. '

“Oldii mii?” diye sordum titreyen sesimle. -

“Kim?” dedi resepsiyonist.

Bagimla televizyonu géstermeye calistim dolu gézlerle. “Vuru-
lan adam...” dedim.

“Taniyor musunuz onu?”

Aci iginde yutkundum. ‘

“Eski bir arkadagim,” diyebildim yalnizca.

Resepsiyonist elini uzatp destek olmak istercesine koluma do-
kundu. ' ‘

“Higbir sey sdylemediler,” dedi. “Yayini aninda kestiler.”

Bagtm sallarken gozlerimde biriken gbzyaglarim yanaklarima
dogru siiziilmeye baglad:.

“Ne kadar baygin kaldim?” diye sordum zar zor.

“Birkag dakika,” dedi resepsiyonist. “Hemen yaniniza gehp sizi
buraya tagidik, ambulans da yoldadir.”

“Hay1r,” dedim hizlica. “Ambulansa gerek yok. Sadece... bagim
déndii.” ' :

Dizlerimi kendime ¢ekmeye calistim, koltukta dogrulurken
tansiyon aletinin ciziruli sesi durdu. Bilegimi saran manson bosa-
lirken birakug: iz acitmiyordu ama icimde bagka bir yer sizliyordu.
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Devrim’in diigiis an1 gbziimiin 6niinde tekrar tekrar canlaniyor-
du; mikrofonlarin arasindan gecen golgeler, bagiran sesler, kamera-
nin sallanist ve o bembeyaz gémlegin lizerine hizla yayilan kirmizi.

“lyiyim,” dedim kendime séyler gibi. “Iyiyim, gegecek.”

Gérevli kadin tereddiitle bana bakt1. “Basinizin altina bir yastik
koyalim m?” diye sordu.

“Hay1r,” dedim. “Ben zaten... Zaten ¢ikip hava alacagim...”

Sol elimi alnima gétiirdiim, avugigimin 1sistyla bagimin icindeki
ugultuyu basturmaya ¢alistum ¢iinkii toparlanip.ayaga kalkmaktan
baska carem yoktu, gerekirse bunun i¢in kafami duvara bile vura-
bilirdim.

Derin bir nefes aldim. Bir daha ve bir daha. Nefes aldikca kalbi-
min atiglarini daha net duymaya bagladim; sanki.odanin geri kalanin-
daki biitiin sesler uzaklagtyor, kalbimin tok sesi yaklagtyordu bana.

“Bir bardak daha su alabilir miyim?” dedim.

Yanimdaki gérevli kadin bagini sallayip uzaklastig1 sirada resep-
siyonistin de benim de gozlerimiz televizyon ekranindaydi ama ek-
randa Devrimden degil, diplomaun cinayetinden bahsediliyordu.

Ekranda Devrim’e dair tek sey altta yer alan kirmizi bant yazi-
styd:: “GUKTAY HAVACILIK CEO'SUNA SALDIRI! Detaylar Az Sonra...”

“Isterseniz kapattiralim,” dedi resepsiyonist. “Kotii haber gelirse
eger...” ‘

“Hayir,” dedim aceleyle. “Hayur, kalsin.” Sesim gatalli ¢ikiyor-
du, bogazimi temizleyip toparlanmaya calisum. “Ben zaten dedi-
gim gibi, hava almaya ¢iksam iyi olacak...”

Bacaklarimi koltugun kenarina dogru uzattim, ayakkabilarimin
tabani mermeri tattginda bedenim yercekimini hatirladi ve bagim
déner gibi oldu.

“Suyunuz geliyordu,” dedi resepsiyonist.

“Tegekkiir ederim ama disarida igerim, bir an 6nce hava alsam
iyi olacak...”
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Apar topar disart adim attigimda elimde yalnizca telefonum
vardt. Otelden gikar ¢ikmaz goziime carpan ilk sey ayni arabanin
icinde beni izleyen dért takim elbiseli adam oldu.

Gozlerimin iginden styrilmak icin birbirleriyle yarisan gozyas:
damlalari goriisiimii engellerken bir yandan nefes almaya caligiyor
bir yandan da telefonumun rehberindeki isimler arasinda Deha’nin
adin1 arryordum.

Telefonu kulagima dayadigimda telefon agir agir calarken Dev-
rim’in konugmast bagimi déndiiriircesine doniip duruyordu zih-
nimde.

“Vatandaghk gorevim,” diyordu. “Vicdani sorumbulugum.” Zih-
nimin i¢inde dogrudan kameraya, dogrudan bana bakiyordu goz-
leri ve ekliyordu. “Amerikals diplomat cinayetinin suclusu Dimitri
Vetrovdur”

Telefon uzun ¢alislarin ardindan agildiginda Deha’nin nefes alig
veriglerini duyuyordum sadece. Soru sormaya da korkuyordum, ce-
vap almaya da.

“Yagiyor mu?” diyebildim yalnizca.

Ama aldigim cevap hig beklemedigim bir cevapti.

Ne evet diyordu Deha ne de hayir.

“Bilmiyoruz.” Sesi titriyordu.

“Bilmiyoruz ne demek, Deha? Ambulansta mi? Hastanede mi?

- Nerede?”

“Bilmiyoruz,” dedi Deha bir kez daha ayni caresizlik icinde.

“Ne demek bilmiyoruz? Devrim nerede, Deha!”

Deha ayni buhran dolu sesle, ayn: bitkin tonda cevaplad: beni
ve cevabi yine ayniydi G¢iincii defa... “Bilmiyoruz Eliz,” dedi ac1
icinde. “Abim ortada yok.”

Bu, Devrim'in vuruldugu ani canli yayinda gormekle esdeger
bir soktu benim icin. Ne demekti bu? Ne demek ortada yoktu?

“O-Omer,” dedim. “Omer nerede? Onun yanindadir belki!

Omer alip hastaneye gotiirmiis olabilir mi?”
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“Degil,” dedi Deha. “Salon ¢ok kalabalikti, ortalik bir anda ka-
rigti! Dimitri’'nin adamlari mi alip gtiirdii bilmiyoruz, Allah kah-
retsin bilmiyoruz!”

Tam 6niimdeki kaldirima dogru egildim. Titreyen bacaklarima
ragmen zar zor kaldirima oturdum ve nefes almay: denedim.

“Deha...” dedim konusmaya gah§arak ‘Bana yerinizi soyle. Ya-
niniza gelmek istiyorum. Liitfen.”

“Bu senin icin iyi olmaz, Eliz...”

“Deha yerinizi soyle!”

Telefonda kisa bir sessizlik oldugu an Deha’ nin sessiz higkirikla-
1t duyuldu. Agliyordu. O orada, ben burada... Birlikte agliyorduk.

“Liitfen,” dedim yalvaran bir sesle. “Yaninizda olmak istiyorum.
Litfen..”

“Diinya ticaret merkezi binasinin otoparkindayiz,” dedi Deha
pes ederek. “Adamlara soyle, seni getirsinler.”

Bagtmu salladim, burnumu ¢ektim ve zar zor ayaga kalktm.

“Geliyorum,” dedim titreyen sesimle. “Hemen.”

Yalnizca bir dakika sonra kendimi yine o arabanin arka koltu-
gunda, iriyari iki takim elbiseli adamin yaninda otururken buldum.
Gozlerimdeki yaglar kontrolsiizce akarken adamlarin gerginligi de
yiizlerinden okunuyordu. Diinya ticaret merkezinin otoparkina
ulagtigimizda Deha ve Demir’i etraflarindaki birkag adamin arasin-
da arabalarina yaslanmig halde beklerken gordiim.

“Deha!” dedim arabadan higkirarak indigimde. “Demir!”

Mahvolmuglardi. Yiizleri bembeyazdi ama gozleri kan ¢anagina
dénmiistii. Ikisine ayni anda sarildigimda higkiriklarimiz birbirine
kanist1 Adeta. »

“Haber yok mu?” diye sordum onlardan gdzyaslari icinde ayri-
lirken. .

Demir resmen titriyordu, Deha ise benden ayrilir ayrilmaz tek-
rar arabasina yaslandi ve bagini salladi.
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“Omer her yeri aratiyor,” dedi Demir. “Binanin tiim giris ve

cikislar kapanch >

“Peki kim?” diye mirildandim burnumu gekerek. “Tetigi geken
kim? Buldular m1 onu?”

“Biraz daha bulamazlarsa cikip tek tek herkesi ben sorgulayaca—
gim,” dedi Demir 6tkeyle.

“Her sey daha ¢ok yeni,” diye soze girdi Deha bitkin bir sesle.

“Siktir Deha,” dedi Demir. “Abimiz yok ortada! Onu vuran se-

refsiz de yok! Ister on dakika olmus olsun ister bir dakika!”

“Tamam,” dedim. “Birbirinizi de yipratmayin béyle. En ¢ok si-
zin sogukkanli olmaniz lazim, en ¢ok sizin dagilmamaniz lazim!”

~“Bunu nasil éngoremedik ya?” diye sayikliyordu Demir. “Nasil ya?”v

“Size ne sdyledi?” dedim endiseyle. “Bugiin ne agiklayacagini
soyledi?”

“Yalan soyledi iste,” dedi Deha. “Yeni filonun satiszyla ilgili basin
agtklamast yapacagim dedi hepimize. Yoksa izin verir miydik?”

“Niye yaptt bunu peki?” dedim gozyaglar i¢inde. “Neden?”

Ikisi de sustu. Bir seyler séylemek istiyor ama susmak zorunda
hissediyor gibilerdi.

“Séyleyin. Beni kiracak bir sey sdyleyecekseniz de séyleyin...”

“Biliyorsun Eliz,” dedi Demir. “Senin bagina gelenlerden kendi-
sini sorumlu tutuyordu... Seni ozgurle§t1rmek icin yapt1 bunu. Her
seyi kendi iistiine ald1.” '

“Benim bagima- gelenlerin...” dedim gbzyaslari iginde. “Abinle
ne alakast var ki? Her gey bir tesadiiftii! Aksine, o benim hayatimi
kurtardi!”

Deha ve Demir’in kisa bir bakigmasini yakaladim o an. Deha
gézlerini devirerek s6ze girdi. “Simdi bunlarin sirast degil. Sizce de
daha 6nemli bir meselemiz yok mu?”

Deha konugsurken arkadan gelen tanidik sesi duyar duymaz ora-
ya déndiim. Omer’in kipkirmizi olmus ve ter icinde ‘kalmus yiizii
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bana déndiigiinde ona korkuyla baktim. Agzindan ¢ikacak kétii
bir haberi duymaktan korkuyordum.

“Yok,” dedi Omer yalnizca, sadece tek bir kelime. “Yok.”

“Ne demek yok abi?” Deha dfkeyle yaslandig1 yerden dogruldu,
“Ne oldu, yok mu oldu, buharlasti m1 abim bir anda? Ne demek
yok? Ulan var ya!” dedi sesini yiikselterek. “Her kimden ¢tkarsa bu,
abim geri geldiginde hayatiniz1 oyle bir...” _

Omer soziinii kesti. “Arabaya gecin. Burada kalmamizin bir an-
lami1 kalmad:.”

“Ne demek anlami kalmadi, Omer?” dedi Demir ofkeyle.

“Yok iste!” dedi Omer ayni dfkeyle. “Burada yok! Gidip bagka
careler arayacagz! Binin dedim arabaya! Eliz, sen de.”

Omer'i hig bu kadar 6fkeli gérmemi§dm, o sofér koltuguna ge-
cerken Demir yanina, Deha ve bense arka koltuga gectik. Icimde
hissettigim caresizlik her gecen dakika daha da artiyordu.

Arabaya bindigimizde ilk duydugum: ses motorun giiriiltiisii
degil, Omer’in huriltli nefesiydi. Direksiyonu o kadar siki tutuyor-.
du ki eklemlerinin iizerindeki damarlar belirginlesmisti. Yagmur
yeni durmugstu ama camlardan siiziilen damlalar i¢cimdeki hiiznii
bityiitiiyordu. Icerideki sessizlik o kadar agird: ki nefes almaya bile
korkuyordum.

Demir'in elleri titriyordu. Bagini cama dayamus, gozlerini ka-
patmistt. Yanimda oturan Deha'ninsa telefonu elindeydi ve ekrani
stirekli yanip soniiyordu. Her seferinde birisi ariyor, her seferinde
ayni sey oluyordu. Deha aramaya bakiyor, diglerinin arasindan soy-
leniyor, sonra reddediyordu.

“Anne,” dedi sonunda, sesi kisik bir &fkeyle. “Yeter artik. Bir
haber olursa arayacagim dedim sana!” -

Kafasini cama yaslay1p telefonu kapattiktan sonra sessize ald1 ve
elini alnina koydu. ‘
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“Ne diyeyim ben simdi onlara? Ne diyeyim? ‘Evez, abim vu-
ruldu ama ortada yok. Belki il belki diri, biz de bilmiyoruz, mu
diyeyim?”

Kimse cevap veremedi, susmaktan bagka ¢aremiz yoktu.

Omer bir yandan yola bakiyor, bir yandan da kulakligini tak-
mis, telefondan emirler yagdiriyordu.

“Aracin plakasini bulan yok mu hal4?” diyordu. “Adam elinde
silahla nasil giriyor iceri, nasil! Hayir, o ¢ikistan degil, kuzey kapi-
sindan ge¢mis olabilir.” Bir siire karg: tarafi dinledi. “Sinyal bulun-
sun dedim, sinyal! Uydudan bulun!”

Sesindeki 6fke, caresizligin kamuflajiyd:.

Deha bagint ellerinin arasina aldiginda onu gozyaglari icinde
izliyordum. Elimi uzaup sirtina dokundum ve dudaklarimi birbir-
lerine basurip ona teselli olmaya ¢alistum.

Trafik 1giklart birer birer gegiyordu, her 1stk arkamizda kalan
bir ihtimal gibiydi. Camda kendi yansimamla géz goze geldigimde
yiiziimdeki ifade bana ilk defa bu kadar tanidik geliyordu ¢iinkii
yiiziim ac1 doluydu.

“Ne kadar daha dayanaca@iz b6yle?” dedi Demir bir anda, kim-
seye 6zel olarak degil, evrene sormus gibiydi. “Abim de abimi vuran
serefsiz de buhar olup u¢tu mu yani? Her yerde kameralar vardi ya, |
her yerde!” '

“Dayanacagiz,” dedi Omer yoldan goziinii ayirmadan. “Bula-
cagiz onu.”

“Ya bulamazsak?”

“Bulacagiz dedim, Demir!”

Omer'in sesi 6nce arabada yankilandi ve sonra yerini sessizlige
birakti. Yine o sessizlik. Yine o dipsiz kuyu. Telefonum elimdey-
di ama agmaya korkuyordum. Her an kétii bir haber gelebilirdi;
bir ciimle, bir kelime, bir nefes bile her seyi bitirebilirdi. Ekrana
baktim, ne arama vardi ne mesaj. Yine de bekledim, insan bazen
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hicbir sey duymamak icin bile sessizligi dinliyordu 1§te Sessizligi
dinledim...

Deha yanimda oturmus, camdan d1§ar1ya bakarken gozlen kip-
kirmiziyd.

“Olse hissederdik... Degil mi?” dedi gbzyaslar1 icinde. Karde§1z
sonugta. Hissederdik, degil mi, Eliz?”

Hickiriklarimi bastirmaya ¢aligarak bagimi salladim. “Hisseder-
diniz,” dedim agzimdan zar zor ¢ikan bir fisiltyla.

Elim Deha’nin sirtin1 sivazlarken Devrim'in sesi hala kulagim-
daydi. Gézlerimi kapatugim her an, “Vicdani sorumlulugum,” di-
yordu zihnimde.

Aglamaya devam etmek istiyordu ruhum ama gozyaslarim tii-
kenmek iizereydi. Her seye ragmen kapatum gdzlerimi, kafamin

i¢inde belirecek tiim goriintiilere ragmen, tiim seslere ragmen ka-
 pattim.

“Sevgilim Devrim,” diyen o sarkiy1 animsadim bir kez daha ama
sozlerini, “Sevgili Devrim..” diye degistirerek mirildandim ben
icimden. “Sevgili Devrim...”

Nereye gittigimizi bile sorgulamiyordum. Omer bir yandan te-
lefonda konusuyor, bagirip cagiriyor, bir yandan da rotamizi de-
gistirip duruyordu. Demir ve Deha telefonlarina gelen aramalarin
liclin{i agmasa birini agtyor, yardimi dokunabilecek birilerine bilgi
vermek icin kendilerine gelmeye caligtyorlard.

Elim her zamanki gibi boynumdaki at nals kolyeme gitti. Ince
sart fularim topladigim saglarima bagliydi. I¢imdeki ac1 saglarim:
stkan sar1 fularim kadar sikiyordu ruhumu. -

“Liitfen iyi ol Devrim,” diyordum icimden. “Liitfen iyi ol.”

Omer’in telefonu sustugunda sehir de susmus gibiydi. Yarim
saat boyunca kimse tek kelime etmedi. Ne Demir'in dudaklarin-
dan bir sozciik dokiildii ne Deha'nin 6fkesi tasip sessizligi deldi.
Yalnizca motor sesi, tekerleklerin yagmurlu yoldaki siirtiinmesi ve
Omer’in derin nefesleri.
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Bagimi cama yaslamistim, gozyaslarim bir diniyor bir tekrar
canlantyordu. Disarida neon tabelalar sirayla geciyor, her biri bi-
rer ant gibi geride kalip kayboluyordu. Igcimdeki bosluk gegen her
dakikayla birlikte bityiiyordu ¢iinkii sessizlik giderek agirlagiyordu.
Devrimden higbir haber yoktu.

Ne dua edebiliyordum ne de diisiinmek ise yariyordu. Yalnizca,
“Yagwyor olmals yaP” diyordum i¢imden. “Yagyor olmalsl” Ayni ciim-
le defalarca, sessizce déniip duruyordu kafamin icinde.

Yanaklarimda kurumaya baglayan gézyaglarimi elimin arkastyla
sildigimde araba birden yavagladi. Tam 0 an Omer direksiyonu saga
kirip yan yola girdiginde asfalt yolun yerine gamurlu, dar bir patika
ciktr kargimiza.

“Burada ne isimiz var abi?” dedi Deha.merakla.

Omer cevap vermedi. Girdigimiz. patika yol o kadar sisliydi ki
bir anda karanhk ¢okmiis gibiydi. Farlarin s sisli yolda beton
bir yapiy1 aydmlattuginda harabe gibi, gem.g., pasli kapilari olan bir
- depo ¢ikt1 kargtmiza.

“Omer neresi burasi?” diye sordu Demir. “Omer?” dedi Demir
cevap gelmeyince bir kez daha. “Neden durduk burada?”

Omer motoru kapatt ve bastyla karsimizdaki depoyu isaret etti.
“Inin gocuklar,” dedi. “Takip edin beni.”

Arabadan sessizce indigimde sehir merkezinden fazlastyla uzak-
‘lastigimuzy, sisli bir tepeye ¢ikugimizi fark ettim.

Usiimiiz birbirimize baktik. Gézlerimizde aymi soru vardi ama
ticlimiizden de ses ¢ikmadi. Demir bagiyla aralarina gegmemi isaret
ettigi an yiiriidiigiimiiz yolda Deha ile Demir'in arasina gegtim. Omer
depo kapisinin kilidini ¢evirdiginde endigeli gozlerle onu izliyorduk. '

Igeri ilk adimi o att1, sonra biz. Hepimiz Omer'e o kadar cok
giiveniyorduk ki soyledigi hicbir seyi sorgulamiyorduk.

“Neresi abi burasi ya?” dedi Deha bir kez daha, bu sefer fisilty-
la. “Séyle de tetikte olmamiz gerekip gerekmedigini bilelim!” |
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“Sessiz olun da beni takip edin,” dedi Omer yalnizca.

Ayak seslerimiz deponun i¢inde yankilaniyordu, icerisi- karan-
likt1 ama tavandaki birkag floresan titreyerek yaniyordu. Buradan
bakildiginda buras: bombos, terk edilmis bir depo gibi goriiniiyor-
du ama ileride deponun kapali bir kismi daha vard:. Yani deponun
icinde bir depo daha var gibiydi. Havada degisik bir koku vardu.
Toz kokusu, ’metal kokusu, ilag kokusu... garip bir karisimdi bu.

Omer'in pesinden birkag adim attigimiz sirada kalbim sanki
kaburgalarimi yumrukluyordu igeriden. Omer deponun igindeki
kapryt agtiginda tereddiitle ilerledim peslerinden ve igeriye adim
atugim anda karsimda gordiigiim manzara beni oldugum yerde
donduracak kadar goke ediciydi.

Once eskilerden tanidik bir yiiz girdi goriis alanima; beni bam-
baska giinlere, bambagka hislere gétiiren bir yiiz.

“Oya abla!” dedim sagkinlikla ve hemen sonra onu gordiim.

Koluna takils bir serum, sargl beziyle sarili gégsiine ¢ekilmis be-
yaz bir ortil... o

Devrim buradayd. »

Burada, tam kargimdaki yatakta yatmug bitkin gozlerle bana ba- -
kiyordu.

“Abi!” dedigini duydum Deha'nin arkamdan kogar adim ayri-
lirken.

“Uzun zaman oldu,” diyerek hiiziinle giiliimsedi Doktor Oya
bana dogru.

Once histerik bir aglamayla Oya ablaya sarildim ve kelimeler
huigkiriklar gibi dokiildii dudaklarimdan.

“Yagiyor mu?” dedim ve kendi kendimi yanstladim aninda. “Ya-

. styor!” ‘

“Yagtyor tabii,” dedi Oya abla. “Biz daha dlmedik! Yasayacak tabii!”

Sonra titreyen adimlarla Deha ve Demir’in pesinden ilerledim
Devrim’in bagina dogru. Biri bir elini tutmusg, digeri diger elini
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tutmus, soru yagmuruna tutuyorlardi abilerini. Neden yaptin, nasil
yapun, niye sdylemedin, onlarca soru... Devrim?’in gozleriyse onla-
rin degil, baska birinin Gizerindeydi, benim... S6ylemek istedigi bir
sey oldugu her halinden belliydi. Ona dolu gozlerle minnet dolu
bir bakis atugimda bana belli belirsiz giilimser gibi oldu ve dudak-
lar1 halsizce araland.

“Sana,” dedi. “Yapabileceklerimin sinirinin heniiz gelmedigimi.
s6ylemigtim.”

Hiiziinle giilimsedim ona.

" Adi misafirlik olan bir tutsakligin icindeydim aylardir, ne zaman
ozgiir kaldigimi sansam sahte bir 6zgiirliigiin icinde bulmugtum
kendimi. Ucurdugum ugurtma bile sahteydi benim, dzgiirliigiim
nasil gercek olabilirdi ki? Ama Devrim bana gergek bir 6zgiirlik
sahnesi sunmak istemigti. Artuk ortada korkup saklanmam gereken
bir sir yoktu, Dimitri Vetrov'un isledigi sucu bilen tek kisi ben de-
gildim artik.

Bunu niye yapmusti, ben Devrim’in neden bu kadar umurun-
daydim, bana kargt hissettigi vicdani sorumluluk nereden geliyor-

~ du, bilmiyordum ama her seyi goze almisti bana 6zgiirliiglimii geri
verebilmek icin ve ben bunu asla unutmayacaktm.

Beni evine almisti, hayatina almigti, benim icin kursun yemisti
Devrim Ali Yoner, diinyay: benim icin kargisina almigti. Onu ya-
nimda istememe sebebim de buydu oysa, diinyay: karsisina almasi-
n1 istemiyordum, benim yiiziimden zarar gérmesini istemiyordum
ama aruk baz1 seyler icin gok gegti. Biz artik onunla ayni safta, yan
yanaydik.

Diisman onun veya benim degildi artik, du;man bizim diis-
manymazdh.
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‘ Disarida ba§layan’yagmufun sesi deponun her bir yanini sarar-
- ken yine de i¢imdeki giiriiltiiyii azaltmaya yctmi)iordu. Devrim bu
- kocaman deponun igine saklanmus konteynir odanin icinde, bir
hastane yataginda uzanirken biz endiseli gozlerle etrafindaydik.
Gozlerimiz saatlerdir yasadigimiz endiseyi hala tagiyordu ama en -
‘aztndan onun yasadigini grenmek hepimizi rahatlatmust. :

“Celik yelegi vards...” diye soze girdi Oya abla Devrim'in viicu- |
duna bagl monitdrden genel durumunu kontrol ederken :

- Devrim’in gozleri kapaliyds, son enerjisini bizi kar§1lamaya har—
camis ve yorgun diigmiistii.

“Kursun celik yelegi styirmis ve boynuna gelmis ama bdyn'u— A
nu da styirip gecmis. Tam buradan, dovrnesmm iizerinden styirmig.
boynunu.” e

Opya ablanin kurdugu cumle icimi oyle cok acitts ki gozlenm
Devrim'in sarilt boynuna déndiigiinde viicudumun anlik bir {isi-
meyle 1rk11d1g1m fark ettim. Tir tir titriyordu vucudum, buz glblydl
ellerim. e |

~ “Iyi olacak ama degil mi?” dedi Deha hﬁzﬁnle.“,‘Yani az bnce
' uyanlkﬁ abim, simdi niye uyudu ki birden? Cok mu kan kaybetti?”

AOya’ ablakclini Deha'nin omzuna gotiirdii.
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“iyi olacak ablacigim,” dedi. “S6z veriyorum sana. Inan ben de
sizinle nasil konustuguna sastim kaldim, bogazinin halini gorseydi-
niz bir ay konusamaz derdiniz. Ama Devrim Ali’'nin ne kadar giiglii
oldugunu, neler atlattiini unuttugumu anladim sonra. Bunu da
atlatacak. Merak etmeyin.”

Hiiziinle bagimi sallarken yanaklarima siiziilen gozyaslarim oyle
cok hizland: ki kimseyi daha ¢ok iizmemek icin bir anligina arkami
déndiim onlara. , .

“Gel,” dedi Omer yanima bir sandalye ¢ekerek. “Otur.”

Bagimi sallamakla yetinebildim sadece. Sandalyeye oturdum ve
Devrin’in kapali gozlerine gevirdim gozlerimi. Omer birer sandal-
ye daha gekip Demir ve Deha’y1 da oturturken Oya abla Devrim'in
atesini 6lciiyordu.

“Kag?” diye fistldadim hiiziinle.

“Otuz dokuz,” dedi. “Geldiginde kirka dayanmisti ama. Gide-
rek diisiiyor.”

“Yine de ¢ok fazla degil mi?” diye sordu Demir endiseyle.

“Antibiyotik vermeye basladim, o digtirecektir...” Oya abla
agiklarken gozlerim hal4 Devrim’in yﬁzﬁndeydi.

Icten ice kendimi sugluyordum. O gece o sanayi sitesinde no-
bet¢i eczane arayisimu sugluyordum, o gece yasananlara tanik olu-
sumu, Devrim’in beni misafir etmek zorunda kaligini... Her sey
i¢in kendimi su¢luyordum. Devrim’in bunu beni &zgiirlestirmek
igin, beni Dimitri’nin hedefi olmaktan ¢ikarmak igin yaptgint bi-
liyordum ve bu benim ruhumu paramparca ediyordu.

Omer'in omuzlarima birakugt ceketi fark ettigimde ne kadar
titredigimi anladim.

“Tesekkiir ederim,” diye mirildandim ona. “Usiimekten degil
aslinda...”

“Biliyorum,” dedi Omer. “Ama 1sinmak iyi gelir.”

“Ben de size birer cay yapayim,” diye séze girdi Oya abla. “Omer,
deponun bir yerlerinde su 1siticist vardir herhalde, degil mi?”
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Omer baginit sallayarak icinde bulundugumuz odanin kapisina
yoneldi. Oya abla da pesinden gittiginde Deha, Demir ve ben yan
yana ii¢ sandalyede oturmug, Devrim’e dogru egilmis, onu izliyor-
duk hiiziinle. ‘

“lyilesmeyecek olsa...” diye konusmaya basladi Deha tereddiit-
le. “Bunu hissederdik, degil mi? Kardesiz sonugta.”

Ona gozyaglar i¢inde giiliimsedim ve bagimi salladim.

“Hissederdiniz,” diye fistldadim. »

Deha hiiziinle bagini sallarken gézlerinden birer damla yas akin-
ca elimi uzatip omzuna koydum; sonra dayanamayip bagimi egdim

“ve omzuna yasladim.

“Cocuklugumuz boyunca...” diye séze girdi Demir. “Ugiimiiz
hangi tehlikeye girersek girelim hep bize bir sey olurdu, Devrim
abime hicbir sey olmazdi. Keske yine... Kegke yine bize olsayd:
bunlar da ona olmasayd:.”

Demir konugtuktan sonra egilip bagin1 Deha'nin diger omzuna
yasladiginda orada sanki ii¢ kardesmisiz oturuyorduk.

“Ve ben ilk defa,” diye devam etti Demir. “Ilk defa ona gergek-
ten bir sey oldugundan korktum. Onu kaybediyoruz sandim. Bitti
dedim kendi kendime, buraya kadarmis.”

Oya abla ve Omer ellerindeki ¢ay dolu karton bardaklarla iceri
girdiklerinde gozyaslarimu silip bagimi Deha’'nin omzundan kaldir-
dim. Omer ellerimize birer bardak ¢ay tutusturdu ve kendisine de
bir sandalye ¢ekip karsimiza oturdu.

Oya ablaysa 6yle iyi bir doktordu ki on dakikaligina ayrildig:
odaya doner donmez ilk yapugi sey yine Devrim'in ategini dlgmek
ve monitdriinii kontrol etmek olmustu.

“Kag?” diye sordum endigeyle.

“38.8.”

“Diisiiyor...” diye fisildadim.

“Size sdylemistim,” dedi Oya abla. “Biz daha 6lmedik. Diigecek

tabii!”
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Cay1n karton bardagi ellerimi 1sittyordu ama igimi 1sitmiyordu.
f¢im, Devrim'in atesiyle ayn1 ritimde yaniyordu sanki. O ne kadar
yaniyorsa ben de o kadar yantyordum. Gézlerim hep onda, hep o
kapali gozkapaklarindaydi. Sanki biraz daha uzun baksam uyana-
cakmus gibi... sanki elinden tutmami bekliyormus gibi...

Saatler de birbirine girmisti artik ve bu sandalyede kacinct saati-
me giriyordum, bilmiyordum. Devrim goziinii bir daha hi¢ agma-
dr ama bizim gdzlerimiz hep onun {izerindeydi. Arada Oya ablay:
molaya gonderiyor, atesine ve degerlerine ben bakiyordum. Atesine
her baktigimda parmaklarimi saclarina gétiiriiyor, dagilmus sé§lar1—
n1 ellerimle diizeltiyordum.

Ona karg1 icimde dyle giiclii bir duygu karmagasi vardi ki ru-
hum onun ellerine teslim etmek istiyordu kendini.

Onun ugruna aci gekiyordum ve beni yine kalkip o teselli etsin
istiyordum. :

Devrim Ali’nin hayatima girigi... gergek bir devrimdi. Ve ben
bunu yeni fark ediyordum. Onun misafiri olmak yasadigim en gii-
zel tutsaklikt.

Omer elinde birkag pizza kutusuyla igeri girdiginde ne zaman
gitmisti, ne zaman gelmisti, bunlarin bile farkinda degildim. Ag
oldugumu biliyordum ama mideme tek bir lokma sokacak takatim
yoktu.

“Devrim abim bu halde yatarken baginda pizza yiyecek degiliz
herhalde,” dedi Deha. “Bitince de patlamig musir yeriz onu izlerken
aruk.”

“Yemek zorundasiniz,” dedi Omer. “Ona yardimer olabilmek
icin ayakta kalabilmeliyiz, sabahtan beri agsiniz.”

“Omer dogru soyliiyor.” Oya abla dniimiize bir sehpa gekerken
konugmaya bagladi. “Hepimizin ayakta kalabilmesi i¢in beslenmesi
lazim. Halinize baksaniza, bembeyazsiniz.”

Omer kutulari agip pizzalari 6niimiize koyarken kutulardan ya-
yilan sicak pizza kokusu bile igimize islemiyordu. Burnuma geliyor
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ama mideme inmiyordu hicbir sey. Yine de surf ayakta kalabilmek
i¢in bir dilim pizza aldim elime.

Devrim’in atesinin biraz daha diistiigiinii gériince ellerim biraz
olsun sakinlesmisti ama.o yatakta hareketsiz yatarken ben nefes al-
mamin bile litks oldugunu hissediyordum.

Elimdeki dilimden bir lokma almaya galisirken goziim yine ona
kayds; boynundaki bandaja, kirpiklerinin uglarinda donmug gibi
duran o yorgunlu@a, dudaklarinin arasindaki giigsiiz nefes alis ve-
risine. O an hicbir sey yiyemeyecegimi anladim ve elime aldigim
dilimi kutuya geri biraktum.

“Ye,” dedi Deha. “Az nce séylendim ama haklilar. Bir de bi-
zimle ugragmasinlar.” B0§ gozlerle yere bakan Demlre déndii ve
ekledi. “Yiyin dedim size.”

Demir ve ben senkronize bir sekilde birer dilim pizza alip ken-
dimizi yemeye zorlarken gézlerimden bir anda kontrolsiizce akma-
ya baslayan yaslarla nasil gériiniiyordum kimbilir. Aglayarak plzza
yiyordum. :

Kimse iyi degildi aslinda. Ne Deha ne Demir ne de bizi ayakta
tutmaya galisan Omer ile Oya abla. Herkes birbirini ayakta tutma-
ya ¢alistyordu esasen; biz onlari, onlar bizi.

“Bu geceyi atlatacagiz,” dedi Oya abla yumugak bir sesle. “Hep
beraber.” '

Hepimiz basimiz1 salladik. Inanmak istedigimiz tek sey buy-
du su an. Pizzalardan ii¢-dort lokma yesek de bir seyler yer yemez
enetjimiz yerine gelmisti. Oya abla yemek yemeye devam ederken
ayaklanip Devrim’in bagina gegtim.

Titreyen elim bilingsizce ona dogru uzand: ve parmaklarim te-

-reddiitle koluna dokundu. Parmaklarim koluna degdigi an gozleri
agildi! Tam mucizevi bir uyaniga tanik olmus gibi agzimi araliyor-
dum ki gozleri yeniden kapand:.

“Devrim...” diye fisildadim heyecanl: bir caresizlik iginde. Ne
kipirdadi ne de gozlerini agtt.
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“Bir sey mi oldu?” dedigini duydum arkamdan gelen Omer’in.

“Bir an... gozlerini agtt ama hemen kapatu. Bilingli yaptig: bir
sey degil sanirim, hala uykuda.”

“Ara ara bunlari yasamasi normal,” diye agikladi Oya abla otur-
dugu'yerden. “Degerleri stabil, kotiiye giden bir sey yok. Ara ara
uyanip tekrar uyudugu anlar bile olabilir, uyanmadan gozlerini ag- -
ug anlar da. Ha, Eliz... yemegim bitiyor simdi, bekle de boynuna
birlikte pansuman yapalim. Olur mu?”

Bagimi salladim.

“Olur,” dedim. “Olur tabii ki.”

O sirada Deha'nin ayaklanip yanima geldigini gordiim. Tiam
acisina ragmen muziplik yapmaya calisarak kolunu koluma carp-
urd1.

“Video agayim m1?” diye sordu.

“Ne videosu?” dedim yorgun bir aliklikla.

“Pansuman nasil yapilir videosu.”

Deha bu halde bile beni giildiirmeyi bagarirken ikimizin gozle-
rindeki yorgunluk ayniydi.

“Geldim!” diyerek aramiza dahil oldu Oya abla. “Deha sen ge¢
" bakayim, otur sandalyene.”

Opya abla Deha’y1 ¢ocuk azarlar gibi sandalyesine gonderir gén-
dermez malzemelerini - ¢tkarmak i¢in cantasina egildi. Devrim’in
nefes aligini dinlerken bir insanin nefesinin bile nasil bir teselliye
doniigebilecegini o an ¢ok daha iyi anliyordum. ’

“Hazir misin?” dedi Oya abla, bana bir cift eldiven uzatrken.

“Hazirim,” dedim ama aslinda hig hazir degildim. Yine de ¢ene-
mi sikip kendimi toparladim.

Bu anin benzerini, belki de daha zorunu yagamistim daha 8nce
ama bu farkliydi. Burada isimi zorlagtiran duygular vardi, bana
¢elme takan hislerim vardi. Oya ablanin bana uzatug steril gazl
bezlere baktum 8nce. Titriyordum. 'YOrgunluktan, acliktan degil...
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_ korkudan. Onu incitmekten korkuyordum, ona bir aci daha yasat-
maktan.

“Bak,” dedi Oya abla yumusak bir tonla. “Sadece ben yénlen-
direcegim. Sen de benim soyledigim kadar dokunacaksin. Canini
yakmayacagiz, merak etme.” ' ‘

Bagimi salladim ve yaklagtim.

Opya abla bandaji ¢6zmeye basladiginda Devrim’in boynundaki
yaranin kenarinda kalan morluklart gérdiim. Celik yelegin stytrdigs
yer... Oliimiin nefesini en yakindan hissettigi yerdi burast.

Oya abla yaranin iizerindeki bandaji kaldirdiginda bir anlig-
na kimseye belli etmemeye calisarak dehset icinde irkildim. Yarast
oyle derin, dyle kotii goriiniiyordu ki boynundaki dévmeden eser
kalmamusti; orada artik o dévmeden daha kalici, daha daimi bir iz
olacaktr.

“Derin bir nefes al Eliz,” dedi Oya abla. “Sen iyi olacaksin ki o
da iyi olsun.”

Derin bir nefes aldim ve yavasca tifledim.

“Simdi...” dedi Oya abla. “Gazli bezi tut ve nazikee sil. Sadece
ylizeyi. Canini acitmayacaksin.” '

Elimi uzatum, yarasina detaylica bakmamaya galisarak gazli
bezi oraya yavasca degdirdim ve o an i¢cimde kabuk baglamis bir
yerin yeniden c¢atladigint hissettim.

Deha kargsidan bizi izliyordu, gozleri kipkirmiziydi ama dudak-
larinda hafif bir tebessiim vardi. “Bak,” dedi fisiltiyla. “Abim seni
boyle gorse gevezelik yapip ortami sabote etmeye galigirds kesin.
Misafirime yine mi i§ yaptirtyorsunuz diyerek azarlard: hepimizi.”

Ister istemez giiliimsedigim an bir damla gbzyas siiziildii yana-
gima dogru.

Oya abla bandaj yenisiyle sararken mirildandu.

“Deha’y1 hastanin yakini diye uzaklagtirdim ama seni de ayni
kontenjandan uzaklagtirmaliyim sanirim artik.”
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Sozleri beni oyle hazirliksiz yakaladi ki bagimi aninda egdim.
Ne cevap verecegimi bilemedim. Icimde bir sey kipirdadi, hem aci
hem heyecan karigimu bir gey... tarif edemedigim bir sey.

“Yanlis bir sey mi yaptum?” diye sordum endigeyle.

“Hayir yavrum hayir da daha 6nce tek bagina kursun ¢ikardin
bu adamin i¢inden, simdi pansuman yaparken elin titriyor. Belli ki
bazi sartlar degismis, yaniiyor muyum?”

Opya ablanin yiizii imali bir bakisla giiliimsityordu.

“Sonugta giderek daha iyi taniyoruz birbirimizi... Hepimiz
yani. Hep birlikte.”

“Aynen,” dedigini duydum Deha'nin arkadan. “Hepimiz. Hep
birlikee.”

Derin bir i¢ ¢ekip Devrim’e déndiim. Oya abla pansumanini
bitirmis, malzemelerini toparlarken ben Devrim'in tizerindeki o1-
tityii diizeltip gbgsiine kadar gektim.

“Simdi miisaadenizle,” dedi Oya abla. “Buranin igtklarini kapa-
talim da rahat rahat dinlensin. Bana sorarsaniz sandalye tepesinde
de olsa siz de uyuklamaya caligin biraz. Hatta Omer sen de!”

“Ben kapida bekleyecegim abla, giivenlik icin,” dedi Omer.
“Ama sen de uyu, en ¢ok sana ihtiyacimiz var.”

“Abi ben de bekleyebilirim,” diye séze girdi Demir. “Bugiin en
¢ok sen yoruldun. Geg sen biraz dinlen.” ,

“Olmaz oyle, siz uyuyun ¢ocuklar. Dayanamayacak gibi olur-
sam gelip uyandiririm seni, yer degistiririz.”

“Omer dur” diye seslendim kapiya yonelen Omere dogru.
“Bari ceketini al. Disarida hala yagmur yagiyor.”

“Arabamdan montumu alacagim,” dedi Omer. “Merak etmeyin
beni. Hadi uyuyup dinlenin siz.”

Istklar Oya abla tarafindan teker teker kapauldiginda oda los
bir maviye biiriindii. Devrim’in monitériinden gelen ritmik bip
sesleri, disaridaki yagmurun metal catida birakugi pitrtilarla
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birlesince neredeyse bir ninni etkisi yaratiyordu. O kadar yorgun-
duk ki sesler bizim bitkinligimizle birlesince uyumaktan bagka ¢a-
remiz kalmamus gibiydi.

Herkes sandalyesine ¢ekilmis bir sekilde uyuklamaya calistyor-
du. Deha abisinin ayakucunda, Demir bagucunun sol tarafindayd.
Bense sag taraftaki sandalyede, Omer'in omzuma birakugi ceketle
beraber oturuyordum. Oya ablaysa bagini monitdre yaslamis, en
ufak bir ses oldugunda hemen uyanacag: sekilde ayarlamist ken-
disini.

Omuzlarimdaki ceket ve etrafimdaki insanlar bana sanki, “Bu-
radasin. Giivendesin,” diyordu. Her sey cok gercekti, her sey cok
yaralayici ve bir o kadar da iyilestiriciydi.

Sandalyeye iyice yaslandim. Gézkapaklarim agirlagirken gor-
digiim son sey Devrim’in yiiziiydii. Bedeninin her yaninda savag
oldugunu belli eden kizarmis yanaklari, kapali gozlerinin gevresin-
deki morluklar, boynundaki bandaj.

Elimi uzatip ona dokunmaya cesaret edemeden sadece izledim
onu. Saatlerdir yapugim gibi, gozlerimi tizerinden hi¢ ayirmadan
karanligin miisaade ettigi kadariyla izledim ytiziini.

Bir siire sonra bagimin yana diigtiigiinii ve nefesimin yavagladi-
gint fark ettigimde artk uyumak iizere oldugumu anladim. Uze-
rimdeki ceket 6nce omzumdan, sonra dirsegimin oradan siiziliip
yere dogru sessizce kayarken topraga diisen bir yaprak kadar hafif
bir ses ¢ikardi ama kimseyi uyandirmayacak kadar da sessizdi.

Ceketin tizerimden kayip gittiginin farkindaydim ama 6yle ¢ok
uykuluydum ki gézlerimi acamadim. Ne tam olarak uykuya dal-
mistim ne de tam olarak uyaniktim. Bedenim yorgunlugun esare-
tindeydi.

Tam o sirada, kap: hafifce aralandi. Gézlerimi aralayip gelenin
kim olduguna bakugimda Omer’in Devrim’in monitbriinil ve ate-
- sini kontrol ettigini gérdiim. Bense o an hald uykuyla uyaniklik
arasindaki o dar ¢izgide siiziiliiyordum.
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Iste o'anda... :
- Kisik, gatlak ama tamdlk bir ses o 10§ odamn 1g1n1 doldurdu
“Omer..” ‘ »
" Ben duyup duymadlglmdan emin olamayacak kadar yart uya—
- niktim ama o ses... O sc_s benim kalbimi yerinden Qynatacak kadar
glicliydii. : ' :
“Omer... {izerini 8rt onun.” Ben nefesimi tutmug oylece bekler?
 ken Devnm in sesi tltrek ve kastk sekilde devam etti. U§umesm
Yerdeki ceketm ahmp tizerime Srrtildtigiing h1ssett1m Uyana-
madim, uyanmak istemedim belki de... ama: Devrlm in sesi, yart
baygin zihnimin en derinine kazind1 o gece. : _ .
’ “Orttum abl, ded1g1n1 duydum Omer'in fisiltiyla.” Dahakiy'i,
misin?” ‘ o
“Oysa Devrim de tam olarak uyanmus gibi degildi, sanki o da
benim gibi uyku ve uyaniklik arasinda bir bulanikligin iindeydi.
“Omer g&i‘z-" gz kulak ol ona...” B _
Sonrast derin bir sessizlikti yine. o

“Sana da goz kulak oluyoruz be abi...” diye fisildadi Omer. ¢ Sen,
yeter ki kendine gel.” '
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(/etror

Karanligin icinden geciyordum. Ayak seslerim bana ait degil-
di sanki ve kendi bedenimi tagtyan ben degilmisim gibi, nefesim
gogsiimde sikismug bir agirlik olarak yiikseliyor, her adimda daha
da hizlaniyordu. Hangi yonde kostugumu bilmiyordum ama ar-
kamda yaklasan bir seyin varligint iliklerime kadar hissedecek kadar
acikur icgiidiilerim. Riizgir soguktu, gece kara bir ortii gibi etrafimi
kaplamisti ve ben sadece kosuyor, beni kovalayan bir bilinmezden
kagtyordum. Topragin iizerindeki nem ayaklarimin altindan kayar-
ken beni durdurmaya ¢alisan karanlik bir el gibi yapistyordu ayak
bileklerime. Toprak beni icine cekmeye galistikca ben daha da hizly
kosuyor, kostukga sisin i¢ine giriyordum.

O an o sisin arasindan bir siluet dogdu, Yoner malikénesi. Dev-
rim’in beni haftalarca misafir ettigi, her seyin basladig evdi buras:.
Ne kadar uzaktayds, bilmiyordum ama oraya ulasugimda giivende
olacagimi hissediyordum. O evi... o koridorlari... o odalar1 8yle iyi
hatirliyordum ki evin bana hissettigi her sey hald damarlarimda
geziniyordu. Kendimi toparlayip o yone dogru kostum, nefesim
kesiliyor, cigerlerim yaniyordu. Arkamdan gelen ayak sesleriyse gi-
derek daha da hizlaniyordu, birinin bana yetismek iizere oldugunu
duyabiliyordum ama yiiziinii géremiyordum. Kim oldugunu bil-
medigim birinden kagmak korkunun en biiyiigiiydii.
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Malikinenin kapisina ulastigimda ellerim titriyordu. Kap: gi-
cirdayarak acilds. Igeri auldigim anda los bir 151k kargiladi beni, 151k
tanidikti ama karanlig1 pargalayacak kadar giiclii degildi.

“Devrim!” diye bagirdim caresizce, sesim yankilanarak bos ko-
ridorlara carpti. Cevap yoktu. Yalnizca ayak seslerimin beni takip
eden karanlikla birlikte cogalan yankist vardi kulaklarimda.

Koridor boyunca kosarken her sey ben adim attik¢a bulanikla-
styordu; duvarlar daraliyor, zemin ayaklarimin altinda eriyip gldl-
yordu sanki.

“Devrim!” diye bir kez daha bagirdim, bu kez sesim titrek, acty-
la karigik bir fisiludan ibaretti. Igimdeki panik: yiikseliyor, beni ol-
dugum yerden koparip:baska bir yere siiritkliiyordu. Sanki evi degil
de kendi zihnimi dolagiyordum; her kaps, her golge, her adlm bana-
hem ge¢misimi hem de korkularim haurlatiyordu.

Sonunda o odanin kapisini gérdiigiimde bir anligina kurtulmu-
sum gibi hissettim. O odanin kapist... bir zamanlar kaldigim, ken-
dimi en ¢ok kaybolmus hissettigim ama ayni zamanda en gok “ya- -
styor” hissettigim odanin kapisiydi bu. Kapinin éniinde heyecanla
durdum. Cok vaktim olmadigin1 biliyordum, parmak uglarim kapt
koluna uzandiginda, “Devrim...” diye fisldadim bu kez. Bu fisilts
sanki dudaklarimdan degil, kalbimin icinden ¢ikmust1.

Kap: koluna dokunacagim anda arkamdaki karanlik bir anda
biiyiik bir 1stk huzmesiyle béliindii. Isiktan ziyade alev gibi, ates
gibi bir aydinlik sardi etrafimi. Gégsiimiin sag tarafindan bir act
* gecti dnce, sonra tiim bedenime yayilan sicak bir yanma. Ayak-
larimin altindaki zeminin kaydigint hissedebiliyordum. Kap1 kolu
parmaklarimdan uzaklagirken diinya yavas yavag dénmeyi biraku.

Dizlerimin iizerine ¢okerken harcadigim son nefesi Devrim’in
adni soylemek icin kullandigimi hissettim.
~ Yere diigmeden 6nce son gérdiigiim seyse... kapinin arahgindan: -

stizillen 11810, karanhgin icine dogru gekilir gibi kaybolmastyd..

Uykumun igindeki o alev alev karanliktaki yer, sanki bir par-
mak ucu kadar hafif bir dokunusgla yerinden sarsildi. Uyku ve
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uyaniklik arasinda gidip geldigim sirada sicak bir nefes tenime deg-
di ve beni o sarsintidan ¢ekip aldi. Gogsiimiin iistiinde, tam kal-
bimin hizasinda bir agirlik hissettim o an ama bu agurhik fiziki bir
agilik degildi, bu bir golgeydi.

Gozkapaklarim istemsizce titredi. Kipirdandigim anda {izerime
egilen gdlge hareket eder gibi oldu ama bana daha fazla yaklagmadi,
zaten yakinimdaydu.

Gozlerimi araladigimda gordiim ki bu bir golge degildi, bu
oydu.

Devrim'in yiizii los 151810 i(;inde ve benden sadece birkag santim
uzaktaydi. Bunun riiya m1 yoksa gercek mi-oldugunu ayirt edeme-
mistim h4l4. Boynundaki bandaj ben uyurken degismisti, altinda
bir esofman vardi ama iistii giplaktr. Bir eliyle sandalyeme tutunu-
yor, bir eliyle tizerimden diigen ceketi tizerime ortiiyordu.

1” ”

“Devrim!” dedim irkilerek. “Sen... Sen... ayaktasin!

‘Sesi neredeyse hlg duyulrnayacak kadar kisikei. “Sakin ol,” dedi
§eﬂ<atle U§ume

Konusmaya ga11§1rken yiiziindeki yorgunluk, gézlerindeki bula-
niklik, nefesinin kesikligi... hepsi bir aradaydi. Ama yine de bana
bakiyordu. Sanki bu ufacik ¢abasi bile bir savagnus gibi ama bu
savasi da benim icin veriyormus gibi.

Elim refleksle onun bilegine gitti.

“Hadi gel,” dedim. Yatlraylm seni. Sen nasil kalktin? Ne za-
man uyandin?”

Ben tam ayaga kalkip onu yatagina yatirmak igin harekete ge-
cecektim ki yiiziim yiiziine ¢ok fazla yaklasti. Ne ben kalkabildim
ne de o birakts beni. Yiizii yiiziime o kadar yakind: ki o an nefesim
bogazimda digiimlendi.

“Herkes,” dedim fisiltryla. “Herkes nerede?”

“Onlan disart yolladim, hava almaya,” dedi Devrim. “Sen iyi
misin? Kipkirmizi oldun.”
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“Asul sen iyi misin Devrim, sen vuruldun!”

Devrim sessiz bir halsizlik icinde giiliimsedigi sirada onu nazik-
¢e kendimden uzaklagtirip ayaga kalkum ve kolunu tuttum.

“Kardegslerin {izerimi 6rtmek icin yatagindan kalkugini gérseler
sana ne kadar kizarlar biliyorsun, degil mi?” diye séylenerek yataga
¢ektim onu. ‘

“Sen kizmadin m1?” diye sordu Devrim dikkatlice yataga uza-
nirken. ,

“Beni kizdirmak icin mi kalktin? Hem sorularima da cevap verme-
din Devrim, ne zaman uyandin sen, neden bana haber vermediniz?”

Ben Devrind’in {izerini 6rtiip atesini 6l¢meye calisirken o soru-
larim1 yanithiyordu.

“Ben kendime geleli iki saat oluyor. Seni uyandirmamalarini
soyledim, ben de uyandirmayacakum ama iizerindeki ceket yere
diisiince...”

“Ne demek uyandirmayacaktin ya? Senin iin endigeden 6liiyo-
rum diinden beri!” '

O sirada atesinin otuz yediye indigini goriince o kadar rahatla-
dim ki neredeyse ona sarilacaktim. Devrim ise zaten diin yasanan-
lar hi¢ yasganmamug gibi bakiyordu gozlerime. Sanki endisemden
zevk aliyordu. '

“Olmedigimi biliyordun ama,” dedi duygusuz bir sesle.

“Her lmeyen yasamaya devam etmiyor,” dedim. “Iyi oldugunu
gormek icin bekliyoruz diinden beri.”

“Ve artik gordiin,” dedi Devrim. “Iyiyim.”

Ona hiiziinle giiliimsedim. Gézlerinin bana béyle bakmasini,
sesini duymay1 o kadar ¢ok 6zlemistim ki hi¢ susmasin, hi¢ uyu-
mastn istiyordum.

Arkamizdan gelen giiriiltillerden anladigim kadariyla Oya ab-
lalar buraya dogru geliyordu. Kap1 acilip da igeri girdiklerinde ilk
tepki veren Deha oldu. '
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“Sen hesap sormadan ben séyleyeyim, abim seni uyandirmami-
za izin vermedi. Yoksa o uyandiginda kosa kosa seni de uyandira-
caktim ben.”

‘Ona anlayigla giildiim. Demir ve Oya abla da Deha ile birlikte
yanimiza gelip Devrim’in durumuna bakeiklars sirada Omer her
zamanki gibi bize yiyecek bir seyler tagiyordu.

“Hal4 iyiyiz degil mi?” diye sordu Oya abla. “Agrimiz sizimiz
yok?”

“lyiyim,” dedi Devrim halsiz bir sesle.

“Biz daha kotii goriiniiyoruz, yemin ederim abi,” dedi Demir
dagilmis saclarini parmaklariyla karigtirarak. “Sendeki nasil bir
gense artik!” | ‘

Omer igeriye karton bardaklarla ¢ay tasirken bir yandan da bilgi
veriyordu. “Kapiya bizim biitiin adamlart yigdim, endiselenmeyin. -
Artik biraz olsun huzur icinde bir seyler yiyebiliriz sanirim.”

“Omer,” dedi Devrim kisik bir sesle. “Babam?” Ciimlesini ta-
mamlayamadan sustu.

“Uyandigin1 eve haber verdim abi,” dedi Omer. “Edmon Bey'in
durumu ayni, kimsede ters giden bir sey yok, endiselenme.”

“Dayim da yanlarinda,” diye ekledi Demir. “yiler.”

Herkes kahvalt1 igcin Omer’in tagidigs masaya gegtiginde ben
Devrint’in yaninda, yataginin ayakucunda oturur halde kalmistim.
Ne bir sey yiyecek kadar halim vardi ne de aklim1 masadaki yiye-
ceklere gevirecek kadar alabiliyordum Devrimden.

“Git hadi,” diye fisildadigini duydum Devrim’in. “Bir seyler ye-
mek zorundasin.”

“Ag degilim,” dedim. “Gergekten.”

Devrim, Omer’e dondii. “Omer...”

Omer bagini sallayarak ayaklandi ve masadan birkag parga yiye-
cegi tabaklardan birine doldurmaya bagladi.
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“Gergekten gerek yok, yiyebilecek olsam gelirdim,” desem de
Omer ¢oktan birkag parga kahvalulikla doldurdugu tabag: elime
tutugturmustu.

“Eliz,” dedi Deha masadan. “Diin biz abimin baginda aglarken
sen pizzalari gétiiriiyordun ama.” ‘

“Deha sagmalamal!”

“Deha bana giilerek gz kirpugi sirada Devrim'in yiiziinde bile
ufak bir tebessiim olustugunu gordiim.

Elimde tabakla &ylece otururken masadaki Oya ablaya don-
diim. “Peki 0 ne zaman... O ne zaman yiyebilecek?”

“Ben onu serumla yeterince besliyorum, merak etmeyin siz,” dedi.

Bagimu tekrar Devrim’e ¢evirdigimde gozlerinin kapandigini
gordiim. Higcbir sey sdylemeden sessizce uyuyakalmistt yine, sessiz-
ce ve bir anda. Devrim’in kapali gézlerini izlerken icimde kelime-
lerle tarif etmesi zor olan tuhaf bir karisim dolagtyordu. Bir yanim
ona baktigim her saniye biraz daha sakinlesiyor, diger yanimsa “ya
tekrar uyanmazsa” ihtimalinin agurlig: alunda eziliyordu.

Masada digerleri konuguyor, arada hafifce giiliisiiyorlardi ama
o sesler sanki ¢ok uzaktan geliyormus gibi dagiliyor, bana ulagana
kadar anlamini yitiriyordu.

Opya ablanin, “36.9... Bayag: diistii, viicudu hizli toparliyor
kendini. Gen falan degil bu, inat¢1 bu gocuk, inadindan yagiyor,”
diye murildandigini duydugumda bagimi istemsizce kaldirdim.
.Ciimleleri icime su serpmisti fakat kalbimdeki kayg: hala oradayd:.
Devrim uyuyor olsa bile ben onu izlemeyi birakamiyordum; gozle-
rim yiiziinde, yalnizca nefes alis verislerini dinliyordum.

Ara ara her seyi sorguladigim anlar oluyordu, bu da o anlardan
biriydi. Bu denli gii¢lii bir adam, her geyi olan bir adam beni kur-
tarmak icin aylardir neden bu kadar ¢abaliyordu? Yalnizca inatgt
oldugu i¢in mi? Kendisini hayatta tutan bu inatu, i¢inde yanan
intikam atesiydi, biliyordum ama beni hayatta tutma gabast neden
bu kadar giiclitydii peki? Neden?
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Herkes Devrim'in iyi olduguna emin olmus, kahvaltlarini yapar-
ken Deha telefonundan agti$ kinat giizellik yarismasini izliyor ve yo-
rumlar yapiyordu masadakilere. Ben de kucagimdaki tabaktan ufak
ufak da olsa parcalar aliyor, kendimi yemek yemeye zorluyordum.

“Ben her sene izlerim bu yarigmalart...” diye séze girdi Deha.
“Kendime hayali sevgili seciyorum yarigmacilar arasindan. Bir de
tahmin yapiyorum giizelden iyi anladigim igin tabii.”

“Heniiz tutturabildigi olmads,” diye ekledi Demir §ay1ndan bir
yudum alirken. ’

“Bak ama bir sey sdyleyecegim,” diye mirildandi Deha kaslarini
catarak. “Su kiz Elize benzemiyor mu? Yarismacilardan biri...”

Herkes merakla telefona bakarken ilk yorum Demirden geldi.

“Deha’ya katilmak istemezdim ama hakikaten benziyor Eliz, bir
bak istersen.” . ’

O an bagimi kaldirmak zorunda kaldim, ekrandaki 151l 151l go-
riintiilerin arasinda kendimi gormem miimkiin degildi ama ¢ocuk-
lart kirmamak icin hafifce giiliimsedim.

“Benim halime bir bakin énce,” dedim istemsiz bir alayla. “Géz
altlarim gﬁkniii§, saglarimn hali ortada, en son ne zaman giizel bir
sey giydim, onu bile haturlamiyorum. O yiizden su an bu kizlara
bakmasam daha iyi olur.”

“Kizim sagmalama ya,” dedi Deha. “Bu kizlarin basina senin
yasadiklarin gelse ne halde olurlar acaba? Biz senin potansiyelini
gorebiliyoruz. Tkizler boyle ‘§eyleri iyi gorur.”

“Bu bilimsel mi?” Giildiim. “Ikizlerin boyle seyleri iyi gordiigii.”

“Tamamen uydurma,” dedi Deha giilerek.

Tam herkes masanin etrafinda kendi halinde oyalaniyor, Deha
yarismadaki kizlar1 hala ciddiyetle analiz edip Omer ve Demir’in
yorumlarina laf yetistiriyor, Oya abla Devrim’in degerlerini kontrol
ediyordu ki o an bir sey oldu.
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Metal bir yiizeye carpan bir seyin ¢tkardigi, belirsiz, kuru bir
ukirt1 sesi geldi duvarlardan. Bir saniye boyunca herkes nefesini
tuttugu sirada ikinci bir ses daha geldi.

- Ses bu kez biraz daha netti. Metal siirtiinmesine benzeyen, ka-
puun disindaki beton zeminde agir bir seyin siiriiklendigi hissini
veren bir tuniydi bu.

Gozlerim endiseyle Omer’e dondiigiinde Omer'in gatk kasla-
riyla ayaklandigint gérdiim.

“Korkmayin,” dedi. “Kapida adamlar var ama gidip bakayim.”

Omer yavagca elindeki cay bardagini birakip kaprya dogru yo-
neldi. Adimlarint bilingli olarak sessiz atiyor, gvdesiyle kapinin
yanindaki ince gozetleme boglugunu kapaup disartyr kontrol et-
meye calistyordu ama o anki durugu bile bir tehdit algiladigin ele
veriyordu. : ‘

“Ne oluyor?” Devrim'in kisik sesini duydugum anda bir kez
daha uyandigini anladim.

Omer tam kapidan ¢ilaiyordu ki Devrim'i duyunca durdu.
“Adamlara bir bakacagim,” dedi Omer. “Soyleyeyim, giiriiltii yap-
masinlar.”

Yine de endisesi gozlerinden okunuyordu. Demir ayakland: ve
Omer’in pesinden ilerledi. “Ben de geleyim abi,” dedi.

“Sen kal,” dedi Omer bagtyla bizi gostererek.

Devrim, Omer’in halinden tetiklenmis olacak ki acisin1 umur-
samadan iizerindeki &rtilyii att ve dogrulmaya yeltendi. Elimdeki
tabag: hizla masaya koyup onu yauracaktum ki Deha benden once
kostu. :

“Abi ne yapiyorsun ya!” dedi Deha ve Devrim’in gerginligini al-
mak i¢in konuyu degistirdi. “Giinliik hayatinda bu kadar hareketli
degildin ki sen... ne oldu simdi, ne bu bir kalkip bir yatryorsun!”

Ellerim belimde, nefes nefese bir telagla bakiyordum Devrim’e.
Demir de Devrim’i diger kolundan tutmus, yatmaya ikna etmeye
caligiyorlardi.
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“Demir, Eliz'i al,” dedi Devrim sert bir sesle. “Arka kapidan ¢1-
kar, arabalardan birine bindir ve uzaklagtir onu buradan.”

“Ne uzaklasmasi?” dedim sagkinlikla. “Digarist sizin adamlari-
nizla dolu, muhtemelen onlarin giiriiltiisii zaten.”

“Oya ablay1 de Dehay1 da al,” diye devam etti Devrim soyledikle-
rimi umursamadan. “Onlari uzaklagtir buradan Demir. Anladin m#?”

“Abi tamam, s6z veriyorum bak. S6z veriyorum sana, bir tehlike

varsa halledecegiz ama sen bir dur, su haline bak da bir otur!”

Devrim’i tekrar yataga bastirmaya calisan Demir bir yandan
onu sakinlegtirmeye ¢alisirken bir yandan da kendi telagini gizle-
yemiyordu. Devrim’in gégsii her nefeste daha hizli inip kalkiyordu
ve bu hizin onun iyilesmeye ¢alisan bedenine zarar vereceginden
korkuyordum.

“Demir,” dedi Devrim yeniden, daha keskin bir sesle. “Sana
emir verdim.”

“Abi, bir dur,” dedi Demir, sesindeki yalvarma tonunu gizleye-
meden. “Sen su an ayaga bile zor kalkiyorsun. Seni birakip kimi
nereye gotiireyim ben? Hem ortada bir gey yok! Vetrov zaten tu-
tuklandi, adamt senin aglklamandan sonra bu sabah safak operas-
yonuyla yakaladilar!”

“Dedigimi yap dedim Demir!” dedi Devrim ofkeyle. “Size soz
verdirtmedim mi ben? Eger bir giin bana bir sey olursa yalnizca anne
babamuzi degil, Eliz'i de koruyacaginiza sdz verdirtmedim mi size?”

Tam o an kapinin diger tarafinda bir sey siiriiklendi. Bu kez ses
daha netti.

“Bu... Omer olamaz, degil mi?” diye fisildadim.

Devrim bu kez diglerini sikarak dogrulmaya calisu. “Silahim,”
dedi. “Beni buraya tagidiginizda iizerimde silah olmasi lazim...”

Opya abla soran gozlerle Demir ve Deha’ya bakuginda De-
mir isteksizce bagini salladi. Oya abla Devrint'in silahini yatagin
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alundaki medikal bir kutudan cikarip titreyen ellerle Demir’e uza-
tiyordu ki Devrim elini uzatip silahini sertge aldi.

“Pesimden gelmeyin,” dedi. “Birkag dakika i¢inde geri dénmez-
sem Eliz’i de alip uzaklagin buradan. Anladiniz me?”

Tam o an Devrim’in adim atmasina bile vakit kalmadan kapinin
hemen yanindaki gozetleme boslugundan bir gélge belirdi. Sanki
biri kapinin éniinden gegiyor, igeriyi dinliyor gibiydi. Yiiziimdeki
tiim renk ¢ekildi. Elim refleksle Devrim'in koluna gittiginde onun
govdesi de refleksle 6niime gegerek beni kapattr.

O sirada kapinin metaline biri ii¢ kez, yavag ve tehditkir sekilde
vurdu. _

“Ya bizimkilerden biriyse?” diye fisildadi Oya abla telas icinde.

Kapi agir agir agilirken Devrim silahini kapiya dogrulttu ve son-
ra bir ses geldi. Derinden, kalin ve soguk bir erkek sesi.

“Giinaydin,” diyordu sesin sahibi bozuk Turkgemyle “Devrim
Ali Yoner... Giinaydin!”

Kargimizda duran adam yalniz degildi, yanindaki onlarca siyahl
adam silahlarini bize dogrultmus, nefretle bakiyorlard: yiiziimiize.
Onlerinde duran, liderleri oldugunu tahmin ettigim adamsa daha
once hi¢ gérmedigim geng bir adamd: fakat aramizdan birinin onu
tamdigint o an anlamigtim.

“Sen...” diye fistldads Devrim tiikiiriir gibi.

Adam bagsini sallad:.

“Vetrov tutukland: demigsiniz, tehlike gecti diye sevinmissiniz .
duydugum kadariyla. Dogru,” dedi adam ve derin bir nefes alarak

_kalbimi durdurmaya yetecek o kelimeleri siraladi. "

“Baba Vetrov tutukland: ve sahne ogluna kaldi, Devrim Ali
Yoner. Ivan Vetrov ben. Tanigti§imiza memnun oldum.”

Sanki depoya giren sadece silahli adamlar degil, 6liimiin ta
kendisiydi. Ivan Vetrov'un gézleri nce Devrimde, sonra bende
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: gez’indi;,'Biririi'éldiirméyi, digerini siiriindiirmeyi kafasinda ¢oktan
bitirmis biri gibiydi.

0 an icimde tarifsiz bir hissizlik yiikseldi, zaman yavaglads, ses-
ler bogukla§t1, nefesim bir anda kesildi. Ivan arkasindaki orduya

- giivenerek igeri dogru bir adim att ve etrafimizi saran namlularin

arastnda, buz gibi bir fisiltiyla son darbeyi indirdi.
“Bugiin kim hayatta kalacak... birlikte grecegiz.”

- Ve diinya bir anda, geri déniisii olmayan bir sessizlige gémiildii.
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Yazarm Anlatimayla

Istanbul’un soguk sabahlarindan biriydi. Hava ne kadar soguksa
ortam da bir o kadar soguktu, Seren, Leyla ve Umut’un birlikte ya-
sadiklart evin mutfaginda. Kahvaltida Gurur'u misafir etmelerine
ragmen sessizdi mutfak. Yalnizca kiigiik mutfak televizyonundan
gelen canli haber sesi dolaniyordu kulaklarinda. Kedileri Adnan
mutfak kogesinde oturmus, camdan disariyr izlerken dortliiniin
hiiziinlii gdzleri mutfak masasindaydi.

“Iste boyle,” dedi Seren uzun bir sessizligin ardindan. “O gece
Gurur ve benim aramda bir yakinlagma oldu... Yalnizca bu kadar.
Oldu ve bitti. Sizden saklamak istemedim...”

Bu sugluluk dolu bir itirafti. Gurur'un bu sabah kahvaltiya gel-
me sebebi de ortamin bu denli sessizlesme sebebi de buydu. Gurur
ve Seren Elizin yasadigini Leyla ile Umut’tan 8grendikten sonra ne
yapacaklarini, ne diisiineceklerini bilememis, ¢aresiz kalmiglard.
Hem deli gibi mutlu olmus hem de inanilmaz boyutta bir sug-
luluk hissi yasamuglardi. Seren kalbinde beliren istemsiz duygular
icin kendine kizarken Gurur'un duygulart netti, onun aklinda da
kalbinde de Elizden baskast yoktu.
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“Eger Eliz’i tekrar bulabilirsek...” diye devam etti Seren gdzyas-
lari iginde. “Ya da buraya tekrar gelirse... Ona sakin... Ama sakin...”

Devam edemedi. Kendini o kadar ¢ok sugluyordu ki en yakin
arkadaginin yasadigina bile tam olarak sevinememisti.

“Bu yasananlar1 ona anlatmayin,” diye ekledi Gurur {izgiin bir
sesle. “Bu sizden tek ricam...”

Umut 6niindeki sogumus bir fincan ¢aya bakarken hissettigi iir-
perti ile kalkip aralik biraktiklar: cami kapatti. Ablasi gibi gordiigii
Seren’e o kadar kizgind ki bu konuda tek kelime bile konugmak
istemiyordu onunla. Leyla da Umuttan farkli degildi. Ikisi de Se-
ren’e o kadar kizgindi ki Eliz'in hayatta olmasinin getirdigi biitiin
rahatlama yerini yepyeni bir huzursuzluga birakmugt1 onlar icin.

“Eger,” dedi Leyla bir anda. “Eger Eliz geri d6nerse... Onun
canint sikacak higbir sey istemiyorum. Bu yiizden sizi bir daha yan
yana goriirsem yemin ediyorum ikinizi de hi¢ diisinmeden haya-
umdan ¢ikaririm. Anladiniz m1 beni? Anladiniz mi?”

Seren bagini 6niine egdi, ince parmaklari ¢ay kupasinin kulpun-
da titriyordu. Leylanin keskin sozleri hakliyds, bunu inkar edecek
yiizleri yoktu. Ikisinin de iginde Elize duyduklar sevgiyi golgele-
yen agir bir sugluluk hasil olmugtu. Gurur'un bakiglart yerdeydi,
Leylanin 6fkesinden kendine diigen pay: iliklerine kadar hissedi-
yor, onlarda yaratugi bu hayal kirikligin hak ettigini biliyordu. O
sabah o soguk mutfagin kasvetli duvarlari arasinda oturan bu dort
kisinin dérdiiniin de tek umudu EliZin bu eve geri dénmesiydi. -
Sonrasinda her geyin diizelecegine, hatalarin affedilecegine inani-
yorlard: ama higbiri Eliz’i bir daha gorebileceklerinden emin de-
sildi.

Sahi ya, donecek miydi Eliz? Telagl adimlar: yeniden bitirecek

miydi bu evin kasvetini?
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Eliz’in Anlatimuyla
Zaman, depoyu icine ¢eken dev bir karadelik gibi ¢okmiistii

tizerimize. Kimse nefes almaya dahi cesaret edemiyordu. Deha du-
varin dibine ¢ekilmis, gézlerini Ivan’in adamlarindan ayirmamaya
gahgrkén Demir’in avuglar yumruk olmustu. Oya abla kargi kdse-
de elini agzina gotiirmiis, sanki bir ses ¢tkarirsa 6liimiin dikkatini
cekecekmis gibi donmus bir halde duruyordu.

Ben hareket etmeye calistika dizlerimin titredigini hissediyor-
dum. Devrim’in bedeninin yarist hila boynundaki acinin agithgry-
la cekistiriliyor olsa bile, gozleri bir an bile bizim tizerimizden ayril-
miyordu. Bir Deha’ya bakiyordu, bir Demir’e... ardindan yine bana
déniiyordu. Sanki hepimizi korumast gereken bir ¢ember varmis
da o cemberi tek bagina Devrim ayakta tutuyormus gibiyd.

Ama bana kalirsa... O cember ¢oktan kirilmigt1.

Ivan Vetrov'un bozuk aksaniyla, “Giinaydin,” deyisi hala kulak-
larimda ugulduyordu. Igeri adim attig1 anda biitiin sicaklik depo-
dan g:ékilip gitmis, yerini buz gibi bir sogukluk almist.

Ivar’in adamlar: silahlarint kaldirmug, siyahli bir duvar gibi
bizi hedef almisti. Ivan’in bakiglariysa o duvarin tam ortasinda,
buz gibi bir nokta gibi iizerimizdeydi. Devrim’in elindeki sila-
hin hi¢bir anlami yoktu artik. O silahi kimin tizerinde kullanirsa
kullansin Ivan’in arkasindaki bir yigin silahli adam hepimizi yerle
 bir ederdi. 7

“Siz bu kadariz sanmadiniz bu arada degil mi?” diye soze girdi
Ivan Vetrov. “Aranizda eksikler var, goriiyorum.”

O anda... Kapinin arkasindan yeni bir giiriiltii geldi. Zemine
sertge carpan ayak sesleri, siiriiklenen bir seyin agirliginin sesi ve
kistk bir nefes.

“Tanitmama gerek yok sanirim,” dedi Ivan alay ederek. “Tani-
yorsunuzdur diye tahmin ediyorum.”
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~ Ivan’in dudaklarinda tekinsiz bir giiliimseme belirirken adam-
larindan biri kapiya yanasti ve igeri, alnina dayanmis silahla itekle-
yerek birini soktu. :

“Omer!” dedi Oya abla korkuyla.

Gozleri kapaliydi. Burnunun kenarindan ince bir kan ¢izgisi
agag1 dogru siiziilityordu. Ellerini kaldirmug, saga sola sendeleyerek
adim atiyordu. Gézlerim korkuyla Devrim'e dondiigiinde Dev-
rim’in yiiziindeki 6fkenin tagmak iizere oldugunu gérebiliyordum.

“Abi,” dedi Omer aci iginde Devrim'e bakmaya calisirken.
“Ovziir dilerim abi...”

“Oziir dileme Omer,” dedi Devrim dislerini sikarak.

Omer’i dovmiiglerdi. Omer’i 6yle bir dovmiiglerdi ki ayakta du-
racak hali yoktu ve hald Devrimden é6ziir diliyordu. Kalbim &yle
biiyiik bir iskencenin ortasina diigmiistii ki o an ne yone baksam
aci ¢ekiyordum.

Demir ve Deha 6ne atlmak isterken uzatugim elimle onlari
durdurdugum sirada Devrint'in silahi hal Ivan’t hedef aliyordu.

Ivan, gilliimseyerek Omer’i dizlerinin @stiine oturttugunda
Devrim’in parmagi aninda tetige gitti ve sesi karanligi yaran bir
¢izgi gibi yankiland.

“Babanin hayatini bitirmem tam dért saniyemi alds,” dedi Dev-
rim soguk sesiyle. “Ayn1 dort saniyeyi sana-da yasatayim mi, Ivan
Vetrov?”

Ivan bagini biraz yana egdi. Devrim’e keyfi kacmus gibi bakt1.

“Simdi siras1 degil, Devrim Ali Yoner,” dedi Ivan bozuk aksaniy-
la. “Arkama bir bak, sence sana dért saniye verir miyim? Sen simdi
uslu uslu indiriyorsun o silaht yere, ayaginla bana dogru itiyorsun.
Ciinkii sen de biliyorsun Devrim, sen elindeki tek silahla yalnizca

beni vurursun ama arkamdaki ordu sizin tek bir parcanizi bile bi-
rakmaz.”
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Devrinv’in cenesindeki kaslar 6fkeyle titredi o an. Ivan'in her
kelimesi Devrin’in gururunu bir bigak gibi ¢iziyordu ama gozle-
rinden binlerce hesap geciyordu, gorebiliyordum.

Deha ve Demir yanlig bir aulim yapmasin diye onlar: yerlerinde -
tutmaya calistyordum ama aklim tamamen Devrimdeydi. Oya abla
hal4 tir tir titrerken Omer ise dizlerinin {izerinde, kaderinin tutsak-
Iigina birakilmis halde nefes nefese duruyordu.

Devrimde hi¢bir kipirdanma olmayinca Ivan'in bozuk aksani
yeniden kulaklarimizi doldurdu.

“Silahi yere birak Devrim Ali Yoner,” dedi net bir sesle. “Yavas-
ca. Yere birak ve ayaginla bana dogru it.”

Devrim gézlerini bir an bile Ivan'dan ayirmadi. Aklindan bin-
lerce soru gectigi her halinden belliydi, bir siirii yoldan gegiyordu
zihninde. Hangi yol onu ve bizi hangi sonuclara ulastirir tek tek
hesapliyordu.

Derin bir nefes aldt Devrim, bagini egmedi, bakigini kagirmadi
ama parmag tetigin iizerinden bilingli bir yavaslikla kalkti. Kabul-
lenmisti, elimizdeki tek silah1 karsimizdaki bir ordu dolusu adama
vermekten bagka caresi yoktu.

“Istedigin bu mu?” dedi boguk bir 6fkeyle. Sesinde kabullenis
yoktu. Sadece kendi zamaninin gelecegini bilen bir erkegin kendin-
den emin sesiydi bu.

“Ben istedigim i¢in degil,” dedi Ivan Vetrov. “Sen bagka caren
olmadigi icin vereceksin silahini, Devrim.”

Devrim silahini iki parmagiyla tuttu, omuzlarini hi¢ diigtirme-
den silahi yere dogru indirdi. Bu bir pes edis degil, bir tehdit gibiy-
di daha ¢ok. Silah yerdeki beton zemine garpinca ince bir tin sesi
yayildi ve Ivanin yiiziindeki giiliis bir anda biiytidii.

Devrim yere biraktigs silaha son bir kez tistten bakuginda gozle-
ti, “Zamanim gelecek,” demekten farksiz bakiyordu.

Ayakkabisinin burnuyla silah: yavasca itti Devrim.
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“Al,” dedi. “Gergek bir silah gor.” O kadar yavas, o kadar kont-
rolliiydii ki sanki, “Sana degil, elindeki kuklalara veriyorum,” der gibi.

Ivan’in ayaklarinin ‘yanina kadar siiriiklenen silah durdugu
anda, Ivan silahi giiliimseyerek arkasindaki adamlara itti ve keyifle
soze girdi.

“Giizel. Simdi konugabiliriz.”

O sirada Devrim’in gozlerindeki karanlik bir anligina &yle bir
* parladi ki 0 an depodaki herkes, Ivan dahil, herkes ¢ok iyi biliyordu
ki Devrim silahsiz kalmis degildi, onun en biiyiik silah: 6fkesiydi.

Ivan 6niinde duran sandalyelerden birini kendine ¢ekip oturdu-
gunda yapug ilk sey takim elbisesini diizeltmek oldu. Devrim’in
gozleri bu sefer de Ivan’in iizerinden ayrilmiyordu, yapacagi ilk
yanh-harekette iizerine atlmayr'bekledigi - her halinden belliydi.

Dizlerinin iistiinde birakilan- Omer halsizce yere yigilmus, gozleri-
ni bir agip bir kaparken yasadigimiz caresizlik 6liimden de kétiiydii.

“Oncelikle merakini- gidereyim, Devrim Ali,” dedi Ivan. “Diga-
ridaki adamlarinin hepsi vuruldu. Tek tek. Bizim tarafimizdan...”

Bu dyle biiyiik bir itiraft ki itiraftan te, bir savas ¢agristydi
4deta. Elim korkuyla agzima giderken kapida bizi koruyan adam-
larin her birinin acisi, her birinin hayat hikayesi, her birinin ailesi
gegti zihnimden ve her biri igin ayr1 ayr1 sizlads icim.

Devrim’in dudaklar: kisa bir an araland: ve sesi bir biak gibi
kesti soziinii. ‘

“Asagilik pi¢.”

Ofkesi dolup tastyordu. ' :

“Kapidakiler de boyle demisti!” dedi Ivan dalga geger gibi, sonra
hepimizi sirayla giilen bir yiizle siizdii ve ellerini agt1.

“Eee,” dedi. “Babamu biitiin diinyaya ifsa ettiniz, tutuklanmasi-
nt sagladiniz, soyadimizin gururunu ayaklar aluna aldiniz. Ne ya-
pacagiz simdi sizinle?”

“Asil biz sonra seninle ne yapacagz!” diye soze girdi Deha 6tkeyle.
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“Deha su,” diye uyardi Devrim onu.

Ne kardeglerinin ne de daha fazla insanin zarar gérmesini isti-
yordu Devrim ama ok yaydan 6yle bir ¢ikmusti ki bundan sonra
olacaklari o bile 6ngoremiyordu bana kalirsa.

“Deha,” dedim fisiluyla.

Deha’ya déniip susmasi icin yalvéran gozlerle bakarken o ka-
dar gergindim ki artik viicudumu hissetmiyordum bile. Buradan
nasil bir kurtulusumuz olabilirdi, nasil bir cikisimiz olabilirdi bu
depodan?

Adamin arkasinda koca bir ordu vard resmen. O kadar caresiz
bir duruma diigmiistiik ki babasinin yapamadig her seyi oglunun
yapmasini izlemekten bagka caremiz yokrtu.

“Simdi biraz sizleri tantyalim, babamu alt ettigini sanan ekip
kimmis bakalim,” dedi Ivan Vetrov eline telefonunu alirken, té-
lefon ekranina uzun uzun baktiktan sonra bagint kaldmp Dehaya
baki.

“Sakin...” diye ﬁsddadlm Deha’ya kiigiik kardegimi uyarlr gibi.

“Sakin cevap verme ona..

Ivan Vetrov telefonuna bakmaya devam ederken yapurdig: bir
sunumun notlarini okur gibi okumaya ve yorumlamaya basladi
umarsizca.

“Deha Yoner... Deva Yoner'in ikiz kardesi.” Bagini kaldirip De-
mir’e baktiktan sonra konugmaya devam etti. “Sen oluyorsun o da
tabii. Ama Demir ismini kullaniyormugsun, ilging...”

“Cevap vermeyin...” diye fisildadim.

“Yaslariniz yirmi doért. 1 Haziran 2001 dogumluymugsunuz. 1
Haziran'da doganlarin burcu ne oluyordu ya?” diyerek arkasindaki
silahli adamlara déndii Ivan dalga gecer gibi ve hemen sonra sizla-
narak konustu. “Siz nereden bileceksiniz ki... Haziran sonu yehgeg
burcuydu, o zaman haziran bagi da... ikizler” dedi keyifle. “Ikizler
burcu birer ikiz olmaniz da ikonikmis ama kabul etmek lazim.”
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Kendi kendine konusuyor, giiliiyor egleniyordu Ivan Vetrov.
Arkasinda birakugs acilar umurunda bile degildi.

“Cok sikict bir hayatniz var. Abinizin de sizin de. Ugiiniiz de
aile yadigir1 bir holdingde ¢alisiyorsunuz, aile malikinesinde ya-
styorsunuz, falan filan... Devrim Ali Yéner ka¢ yasindaymis baka-
lim...” diyerek gézlerini kist: Ivan. Sonra bagini salladi.

“11 Agustos 1998,” dedi. “Yakin sayiliriz, bir ay var aramizda.
Yakin olacagimiz tek konu bu neyse ki. Babanin hastaliginin ardin-
dan biitiin isleri sen devralmigsin, babamla da is sebebiyle tanigmis-
siniz, bak su ise. Sevgili babam hem babanla hem seninle ¢aligmig
ama arkasini déner dénmez sizin tarafinizdan ihanete ugramis...”

Ivan telefonuna bakmaya devam ederken olusan sessizlikte
Devrim bir kez daha s6ze girdi. “Babanin gergekte neler yaptigini
biliyor musun, Ivan Vetrov:”

Ne yapmay: amagladis belliydi, Ivan’in eger varsa babasinin
bilmedigi suglarini ortaya dokmek ve onun bu suglardan dolay:
babasina 6fkelenmesine sebep olmaktan bagka bir plani yoktu ama
Ivan'dan aldigi cevap pek de bekledigi gibi degildi.

- “Peki sen,” dedi Ivan Vetrov. “Peki sen babanin gergekee neler
yapugini biliyor musun, Devrim Ali Yoner?”

“Babam,” dedi Devrim bir kiifiir gibi. “Babam senin babana
aciyip is vermekten baska hicbir sey yapmadi. Onun tek hatasi
buydu.”

Ivan Vetrov burnundan ¢ikardigs bir giiliis sesiyle alay eder gibi
ayaklandi ve deponun icinde dolagirken telefonunun ekranindan
bir seyler okumaya devam etti. "

“Eliz Sonay. Tip fakiiltesi 6grencisi, 10 -Subat 2003 dogumlu,
cocuklugu annesiyle birlikte cezaevinde gegmis...”

Bagini telefonundan kaldirdigr anda gozleri beni buldu. Agir
adimlarla bana yaklagip tam 6niimde durdugunda kendi ¢arpin-
umdan ¢ok etrafimdakilerin gerginligini hissediyordum.
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“Gelelim sana...” dedi Ivan Vetrov bozuk Tiirkcesiyle bana dog-
ru egilirken. Gézleri yiiziimde gezinirken pis bir siritis yerlesti du-
daklarina. “Seni niye yaninda tuttugunu simdi anliyorum,” dedi
diglerinin arasindan. “Bak sen su ise... gérdﬁgﬁm en giizel Tiirk
kiz1 olabilirsin.” _

Elini yiiziime dogru uzatugt anda, bagina dayanan silaha ragmen
kimildamadan duran Devrim Ali Yéner'in sesi duvarlar titretti.

“CEK lan ellerini iizerinden!” Devrim’in sesindeki fke, nere-
deyse fiziksel bir darbe gibiydi. “Ona dokunursan...” dedi yumruk
yapug elini arkasinda kalan duvara vurup gozleri 6liimciil bir pa-
riltryla kisilirken, “Ivan Vetrov... ona dokunmay: denersen... haya-
tint bitiririm senin! Anladin m1?”

O an Ivan Vetrov'un bir kafa hareketiyle arkasindaki adamlar-
dan {i¢ tanesinin ieri girmesi bir oldu. Adamlardan biri Devrim’i,
biri Deha’ys, biri Demir’i tutarken ve kiifiirler havalarda ugusurken
Ivan héla benim 6niimdeydi. |

“Ne istiyorsun benden?” dedim ofkeyle.

“Senden ne mi istiyorum?”

Ivan giiliimsedi ve elini cebine gotiiriip cebinden ne oldugu-
nu anlayamadigim kiiciik bir gey ¢ikardi. O sirada Devrim’i tutan
gorevlilerin sayisi ikiye ¢ikmigti ciinkii artik onu zapt edebilmek
miimkiin degildi.

“Babam seni ne ¢ok arads, bir bilsen Eliz Sonay... Ama merak
- etme, isini bitirmek i¢in degil, arkanda kim oldugunu 6grenmek
icindi.”

Ivan Vetrov'un cebinden ¢ikardig sey basit bir USB bellekten
bagka bir sey degildi. Adam elinde tuttugu USB bellegi bana dogru
uzatp elime tutustururken karmakarisik gozlerle ona bakiyordum.

“Ne bu?” dedim merakla.

“Bu...” dedi Ivan Vetrov. “Benden sana kiiciik bir hediye, Tiirk
kiz1. Izlediginde anlayacaksin, eger hayatta kalabilirsen...” ‘
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Sonra benden bir adim uzaklagti ve gozleri yeniden Devrim’i
buldu, iki iriyari adam tarafindan zar zor zapt edilen Devrim’e y&-
neldi Ivan Vetrov. Artik daha ciddi bakiyordu gozleri, daha 6liim-
ciil bakiyordu. ; '

“Neden... Devrim Ali?” dedi Ivan Vetrov bozuk aksaniyla. “Soy-
lesene, neden korumak istiyorsun bu kizi bu kadar?”

“Kes lan sesini!” dedi Devrim 6fkeyle. “Beni sorgulamak sana
mu diigtii?”

Ivan Vetrov bir kez daha giiliimsedi, ben elimdeki bu USB bel-
lekle ne yapacagimu bilemezken.

“Nedenini ikimiz de biliyoruz,” dedi Ivan sessizce. “Nedenini
sen de ben de ¢ok iyi biliyoruz. Ama o...” Beni gésterdi. “O zavalli
heniiz bilmiyor.”

Ivan'in agir sézleri havada asili kald.

“Ama o zavalli heniiz bilmiyor,” diyerek beni kastedisi, icimde
" bir seyleri yerinden oynatmak icin yeterli gibiydi. Devrim hayatima

girdiginden beri anlamaya calistigim ¢ok sey vards, onun bilmedigi
de ¢ok sey biliyordum ama Ivan Vetrov'un ne kastediyor olduguna -
dair &yle derin bir karanlikta kalmistm ki gozlerim endigeyle Dev-
rime dondii. :

Ustelik beni daha da ¢ok endiselendiren sey Devrim’in bunlart
duydugu an ne kadar gerildigiydi. Ne kastediyordu Ivan Vetrov, bana
verdigi bu USB bellegin icinde ne vardi, ne anlatiyordu gozleri?

Benden saklanan daha mi gok sey vardi, Devrim’in beni korumak
istemesindeki tek sebep o gece benim yaralanmam degil miydi?

Devrim'in beni korumak istemesiyle ilgili Ivan Vetrov'un bile
bildigi ama benim hal anlamadigim gercek ne olabilirdi? Aklim

‘Oylesine dagilmus, zihnim Gylesine bagka yerlere gitmigti ki yanim-
da duran Demir’in sesiyle kendime geldigimde ne haldeydim, bil-
miyordum.

“Iyi misin Eliz2” diye fisildiyordu Demir. “Bembeyaz oldun.
Otursan m1?”
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“Iyiyim,” dedim zar zor. “Sadece ¢ok... yoruldum.”

Bakislarim endiseyle Devrim’'e déndii. Onun bakislar: da beni
buldugunda gézlerinde gordiigiim ifade act doluydu. Oyle yarala-
yict bakiyordu ki ne ona kiyabiliyordum ne de kendime.

“Iyi misin?” dedi Devrim sessiz bir kafa hareketiyle.

Ona yalnizca gozlerimi kirpum.

Bilmedigim gercekleri ariyordum gozlerinde ama belki de biraz-
dan hi¢ 8nemi kalmayacakti o gergeklerin. Hepsinin eli silah tutan
onlarca adamin kargisindaydik, bunca adamin arasindan kurtula-
rak hayatta kalip bilmedigim gergekliklerin pesinden kosabilecek
miydim, onu bile bilmiyordum ki. Bunlar: diisiinmek igin fazla
biiyiik bir karmasanin ortasindaydim. Kafamin ici de dig1 da kar-
makarigikti. Kalbim hepsinden daha kaotikti iistelik.

“Evet,” dedi Ivan Vetrov konusmasinin son kismina giris yapan
bir miinazara 6grencisi gibi. “Once kimi vuralim?”

" Ciimlesi aruk kalbimde korkudan ziyade ofke doguruyordu.
Aldigs ve almay1 planladigs canlarin ardindan boyle ¢ok eglenmesi
sabrimin sinirlarini zorluyordu. Bu adamlar yakip yikmaktan, vu-
rup kirmaktan bagka bir sey bilmiyor muydu?

“Eger sevdigim tek bir insanin kilina dahi zarar verirsen, Ivan
Vetrov,” diye soze girdi Devrim kasilmig ¢enesine ragmen konug-
maya ¢alisarak. “Seni disarida yasatirlar mi1 saniyorsun?”

Ivan duyduklar: kargisinda ufak bir kahkaha att1.

“Kim yasatmayacak mesela?” diye sordu. “Hasta baban mu, deli
annen mi?” -

Devrim'in gozleri bir kez daha 8fkeyle parladi. “Bu kadar miyiz.
santyorsun?” diye sordu Devrim. “Bunca para, bunca mal, bunca
miilk... Sence biz bundan mu ibaretiz, Ivan Vetrov? Ug kardes, bir
anne baba, kapida bekleyen on adamdan mi ibaretiz?”

Ivan umursamazca omzunu silkti.

“Baya tehlikeliymigsiniz,” dedi alay eder gibi. “Korktum simdi.
Ama merak etme, ¢ok da gaddar davranmayacagim size. Hepinizi
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ayni anda vurmayacagim. Karmasik isleri sevmem ben, tek tek iler-
lesin isterim, sirayla. Soyleyin bakalim simdi, kimle baslayalim?”

Tam o an, beklenmedik bir ses duyuldu... Titrek bir el kalkti
yerden, titrek bir ses konustu.

“Ben,” dedi Omer yerden kaldiramadigi bedenine ragmen.
“Beni... Beni vur... Onlar birak...”

Devrim'in sesi Omer’i korumakla yere yapistirmak istemenin
arasinda gidip geliyordu.

“Omer, kes sesini!”

“Abi...” dedi Omer zar zor. “Sizi korumak benim gorevim. Birak
da gérevimi yapaymm... Son nefesime kadar.” '

“Omer abi sus ya, ne diyorsun abi sen,” dedi Deha yalvarir gibi,
neredeyse aglayacakt1.

Devrim ofkeden delirirken Ivan Vetrov sahte bir duygusallikla
soze girdi. “Yapmayin ama... aglayacagim. Su arkamdaki adamlar var
ya, hig¢biri yapmazdi bunu benim i¢in... Duygulandim bak simdi!”

Derin bir nefes aldi. Kalbim &yle biiyiik bir siiratle atryordu ki
neredeyse duracakti. Ivan Vetrov elindeki silahin tetigini ¢ekerken
burnunu ¢eke ¢eke konugmaya devam etti.

‘Ama madem seciminizi yaptiniz... Aruk degistirme sansiniz
da yok!” Dalga gecer gibi konusurken olmayan gozyaglarin sildi.
“Bize de se¢iminize kargi koymamak diiger. O zaman hep beraber
sayalim... Ug...”

“Yapma, dur!” diye bagirdim caresizce. “Yalvaririm yapma!”

Bu oluyor olamazd:. Titreyen ellerim korkuyla yiiziime gittigin-
de Devrim, Deha ve Demir’in bagiriglart biitiin depoyu dolduru-
yordu.

“Iki...”

Bir seyler yapmak istiyordum, kendimi silahin 6niine atmak,
Ivan Vetrov’'un iistiine atlayip onu etkisiz hale getirmek istiyordum
ama arkasindaki ordu her adimimuzi etkisiz kilacak kadar biiyiiktii!
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~ Veoan..

“Bir,” dedi Ivan Vetrov. _

Gozlerim yerde yatan Omer'e dondigiinde kulaklarimizi dol-
duran ses benim biiyiik ¢ighigima karisu. Cirpinsglar, bagirislar, ya-
kariglar ve act her geyin 6niine gegmisti o an.

Bu bir savas sahnesi degildi artik, bunun adina yalnizca yenilgi
denirdi.

Ivan Vetrov, Omer’i vurmustu.

Ivan Vetrov Devrim’in sagkolunu, Deha ve Demir'in manevi
abisini, benim ikinci kahramanimi vurmustu.

Gergek olamayacak sekilse kibus gibiydi her sey. Omer’in zaten
yerde yatan bedeni aciyla kivranirken bir adim bile attirmamislard:
ne Devrim’e ne de kardeglerine. Ben ne zaman kogmus, ne zaman
Omer’in éniinde diz ¢okmiigtiim, hatirlamiyordum ama aklimda
tek soru doniip duruyordu: “Bu bir veda muyds? Bu bir veda muydy?
Bu bir veda mayds?”

Eger bu bir vedaysa bile, belli ki bizi yanina gondermesi gok za-
manini almayacakti Ivan Vetrov'un. Kararliyds, tek tek kurtulacaktt
hepimizden, tek tek. ,

Aklim en baga, ber seyin en basina dindii o an. Once Devrim ve
Omer'in beni bulduklar: geceye gitti zibnim, her seyin basladigs o ge-
ceye. Sonra cocuklugumda annemle cezaevinde gecirdigimiz ilk geceye
gidiverdim bir anda.

Anne,” demistim ona korkuyla. “Biz artik burada m1 yasayacagiz?
Artrk derken yani... Sonsuza kadar.”

Hiiziinle giilmiistii annem.

“Merak etme,” demisti bana. “Sen burada yalnizca misafirsin gii-
zel fazam... Bir siive misafirleri olacak, sonra gikip gideceksin buradan.
- Soz.”

Soziinti tutmustu annem, gini geldiginde ben cikip gitmistim
oradan. Ama onunki misafirlik degildi, o ardimda kalmistr Gylece.
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O yiizden o giin oradan ¢iksp gitmem, o misafirligin bitmesi hi¢ de
anlamly olmamasts benim icin. Bir yanim ozgiirlesirken bir yanim tut-
sak kalmasts.

Ve yillar sonra Devrim’in misafiri oldugumda da ayn: seyi yasa-
yacagima bilmiyordum. Onlardan ayrilmak icin giin sayarken onlara
baglandsgims fark etmem zaman almasts. Meger yine ayn: dingiiniin
igine girmisim. Bir yanim ozgiirligii isterken bir yanim tutsak kalma-
ya coktan razi olmugtu.

Annemi arkamda birakip disar: ¢kisim gibi olacakts bu da. Dev- .
rime, kardeslerine, Omer'e, onlara dair her seye o kadar cok baglana-
caktim ki bir yanim ne kadar ozgiirlesirse ozgiirlessin bir yanim hep
tutsak kalacakt.

Artik anliyordum... Bu misafirligin izi, cezaevinin duvarlarinda
kalan cocuklugum gibi rubumdan silinmeyecekti.

Benim icin asla tamamen bir ozgiirlesme, tamamen bir kurtulus
olamayacakt. :

Bugiin buradan kurtulsam, ¢ikip gidebilsem bile bu asla bir kur-
tulus olmayacakt.

Ciinkii insamin sevdikleri olmadan kurtulmast asla gercek bir kur-
tulus desilds. '
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ﬁqm/&g&n‘m

Sesler... Her seyi 6zetleyen, her seyl harlayan, her seyi golgele—
yen sesler.

Kursunun o ugursuz sesi, Devrim’in éﬂccsinin 'scsi, Demir ve
Deha'nin bagrislari... Hepsi bir anda 6yle bir dagilds ki kulakla-
rimda, sanki derin bir suya hizla daldim ve aynt hizla duymay: kesti-
kulaklarim. Herkes 6fkésini, nefretini, acisint bagira ¢agira cikarir-
ken benim gozlerim tek biv; yere odakliyd: o an, Omere...

Kendimi ne ara dizlerimin iistiine ¢okmiis bir halde Omer’in
yant baginda bulmugtum, hatlrlamlyordu.m ama b11d1g1m tek sey
tistiine kapaklanmig bxhngsm:c agladlglmdl o

“Hayur... hayur... hayr... hayir...” derken ellerim ntrlyordu

“Gordiin mii, Devrim Ali Yoner? Senin o bahsettlgln dort saniye
asil nasil kullaml1rm1§ gordiin mii?” dlyordu Ivan Vetrov arkamda.

“Ulan seni- oldurmem bir saniyemi bile almayacak lan bemm,
‘bu: saniyemi bile!” dedi Devrim bagira cagira.

, Klmse benlmle 11g11enm1yordu o an, onlarla aynt hizada ayakta
durmama bile gerek yoktu. Ben yalmzca vurulan arkadastnin aci-
51yla onun iistiine ¢dmelip aglayan geng bir kadmdun, bunun kime

ne zarart olabilirdi ki?
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Opysa o an fark ettigim bir mucizeyle doluydu tiim zihnim.
Onun acisint ¢ekmek icin iizerine egildigimde beklenmedik bir ha-
reket fark etmigtim Omer’in gogsiinde. Atan bir kalp...

Omer’in kalbi hal4 atiyordu ve vuruldugu yer, sol kaburgasinin
tam agagist benim elimin hemen alundayds! ‘

“Hayir Omer,” dedim dikkat gekmemek igin aglayip sizlanmaya
devam ederek. “Hayir... Hayir... Liitfen... Hayir...”

Biraz daha kipirdandim, ona biraz daha yaklagtim ve onun yasi-
nt tutar gibi aglamaya devam ederek iyice {izerine kapaklandim ve
o strada ellerimi vuruldugu yerin istiine, kaburgasinin altina iyice
bastirdim. Bu onu ne kadar daha hayatta tutabilirdi, bilmiyordum
ama eger bir mucize olursa, buradan kurtulmamizin bir yolu do-
‘garsa en azindan onu biraz daha yasatmak igin elimden gelen her
seyl yapmus olacaktim.

“Eee,” dedi Ivan Vetrov tiim bagiriglarin, zorla zapt edilmeye
calisilan Devrim, Deha ve Demir’in yaratug: karmaganin tam orta-
sinda. “Simdi siradaki kim? Séyleyin bakalim.”

“Benim ulan, benim!” dedi Devrim tereddiit etmeden.

Ellerimi Omer’in kaburgasinin altindan bir saniye bile ayirma-
dan aglamaktan mahvolmus yiiziimle Devrin’e dondiim.

“Hayir!” dedim ona. “Devrim hayur!”

Devrim’in benimle bulugan gézleri kalbimi 6yle derinden siz-
latmusts ki kosup ona sarilmak, bu anin icinden yok olup gitmek
istiyordum onunla. _

Aci vardi gozlerinde Devrim Ali Yoner'in, sevdiklerinin koruya-
mamanin acisl.

“Bu kizr en sona birakacagim,” dedi Ivan bana déniip giilerek.
“Arkadaginin yasini aranizdan yalnizca o tuttu, baksaniza, nasil da
basinda agliyor... Belki onu 6ldiirmem bile, belki de kendime sak-

larim onu! Kimbilir?”
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Ivan’in s6zleri depoya bir zehir gibi yayilirken gévdemi daha da
Omer’in {izerine kapattim, sanki sadece yas tutuyormusum gibi.
Fakat aklim tamamiyla Devrim'deydi.

“Asil ben seni kendime saklayacagim lan! Ben seni!” dedi Dev-
rim. “Sen beni istersen vur, istersen 6ldiir, Ivan Vetrov. Ama bun-
dan emin ol, benim intikamim senden mutlaka alinacak. Benim
tarafimdan olmasa bile, bunu benim adima birileri mutlaka ya-
pacak.”

Devrim bakiglarini bana ¢evirdigi sirada goéz ucuyla Devrim’e
bakmay siirdiiriirken ellerimle Omer’in yarasina bastirmaya de-
vam ediyordum. . |

“Eger benim ardimdan...” diye konusmaya devam etti Devrim.
“Sevdiklerime zarar verecek olursan, sana yemin ederim onlarin in-
tikamlar1 benim intikamimdan da 6nce alinacak senden. Anladin
mt beni?”

Ivan, Devrim'in sozlerini duyunca bagini hafifce yana egdi.
Gézlerinde kiigiiciik bir keyif pariltisi, dudaklarinda o agagilik si-
ritig belirdi yine. , ’

“Intikam diyorsun da Devrim Ali Yoner, kim alacak intikamuni-
z1, kim?” dedi Ivan Devrim’in gui‘urunu bir kez daha hedef alarak.
“Iki tane kardesin var, ikisini de birazdan alacagim elinden. Bir de
bu kiz var iste, ona ne olaéaglnl hi¢bir zaman bilemeyeceksin bile.”

Tvan Vetrov'un siritigi giderek biiyiiyordu giinkii kazaniyordu ve
bunu biliyordu. '

Omer'in ¢limiinii ellerimle bast uygulayarak ne kadar gecikti-
rirsem geciktireyim, bu adam buradan hicbirimizi canli ¢tkarma-
yacakt1.

Devriny’in digarida, iilkenin her bir yaninda yiizlerce dostu, gali-
sani, seveni vards, biliyordum, zira onlar giiclii bir aileydi ama Ivan
Vetrov hakliydi. Bu odadaki herkes 6ldiikten sonra kim diisecekti
bu intikamm pesine?

Kim yapard: ki bunu?
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Adam Rusy2'nin en biiyiik mafya 6rgiitiiniin liderinin ogluydu,
kim cesaret edebilirdi boyle bir delilige, Devrim Ali Yoner'in ken-
‘disinden bagka?

Kim diiserdi Ivan Vetrov'un -ardina?

“Soyle Devrim Ali,” dedi Ivan keyifle giilerek. “Kim cesaret ede-
cek senin ugruna benim kargima ¢ikmaya, ha? Kim?”

Tam o an... deponun digindan gelen bir ses her seyi durdurdu.
Once hafif bir giiriiltii duyuldu ama kimse tam olarak ne oldugunu
ayirt edemedi.

Metal bir sey devrilmis gibi bir sesti bu, duvara ¢arpan bir gov-
denin ¢ikardigi tok ve kisa bir ses. Ardindan neredeyse fark edilme-
yecek kadar kisik bir patirti daha geldi. Sanki biri nefesini tutarak
kosmus ve aniden durmustu.

Ivan Vetrov bu sesi duydugu anda yiiziindeki siritg kesildi. Ba-
sin1 yavagca saga cevirdi ve kasilan cenesini hareket ettirerek gozle-
rini kist1.

“Kim bu?” dedi belli etmemeye calisuigi bir endiseyle.

Depodaki herkes nefesini tutmug gibiydi; ben, Deha, Demir,
Oya abla, Devrim, herkes...

Devrim bir anlik firsat bir dogmus gibi bagin1 kaldirds, omzun-
daki adamlarin baskisina ragmen kulak kesildi giiriiltiilere. Herkes
ama herkes yalnizca tek bir noktaya, ardimizda kalan:metal kapiya
bakiyordu.

“Leo,” dedi Ivan Vetrov adamlarindan birine seslenerek, baska
higbir sey séylemeden yalnizca bagtyla kapiy: isaret etti.

Ivan’'in adamu kiiiik deponun kapisini yavagca aralayip depo-
nun genis antresine agilan biiyiik hole baktiginda ters giden hicbir
sey yok gibi goriiniiyordu.

“Temiz,” dedi adam bozuk Tiirkgesiyle. ‘

Depo bir anda yine sessizlige gomiilmiistii, belki de giiriiltii
¢ikaran yalnizca bir sokak kedisiydi ama herkes nefesini tutmus,
deponun sessizligini dinlemeye devam ediyordu.
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Sanki diinya bir anda durmustu o saniyelerde.

Ivan yiizleri bize doniik olan adamlarina da bagiyla arkalarinda
kalan genis depoyu isaret ettiginde, silahlarin namlulari ayni y6ne
gevrilirken Ivan’in kaglar1 cauld: ¢iinkii o an beklenmedik bir gii-
riiltii daha duyulmusgtu, bir miizik sesi.

Yanlis duymadiniz, bir miizik sesi...

Ivan Vetrov'un otuzdan fazla silahli adam: namlularini nereye
dogrultacagini bilemez bir kafa kanigikligiyla saga sola bakarken,
ben yerde kanlar iginde uzanan Omer'in kanamasina baski uygula-
maya ¢alisirken, Devrim, Deha ve Demir onlari tutan adamlardan
kurtulmaya cahsirken bu koca deponun iginde bir §ark1 calmaya
baslamigt1.

“Bekle beni,”" diyordu Cem Karaca'nin §ark131

“Bekle beni. Gelecegim.

Bekle”

Sok icindeydim. Gézlerim Devrim'in gézleriyle bulustugunda
bana degil, acik kalan kapiya bakugini gérdiim. Aklindan yiizlerce
soru gectigi her halinden belliydi.

Neydi bu sarkiy: biitiin depoya dinleten sesin kaynag:? Kimdi?

Kalbim korkuyla deli gibi atarken sarki susmad: ama kimsenin
hi¢ beklemedigi bir sey daha oldu o an.

Disaridan hicbir aydinlik almayan deponun igiklari bir anda s6-
niiverdi. Ben korkuyla Omer’in yarasina daha ¢ok bastirarak iizeri-
ne daha ¢ok egilirken Devrim’in sesini duydum.

“Eliz, egil!”

Ne olacagint biliyormus gibiydi sesi, korku dolu ama kendin-
den emindi ve sarki sesi hi¢ susmadan devam ederken ruhum yep-
yeni bir sokla sarsildi. Silah sesleriyle.

Etraf o kadar karanliku ki hicbir sey goremiyordum, yalnizca
Omer’in yarasina bastirmaya devam ediyor ve korku icinde histerik

bir halde agliyordum.

* Cem Karaca, “Bekle Beni” sarkis1. -ed.n.
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“Dayan Omer,” dedim titrek sesimle higkiriklarimin arasindan.
“Liitfen dayan... Bak ne oluyor, bilmiyorum ama bir seyler oluyor,
o yiizden ne olursun dayan!”

Silah sesleri bagiris seslerine, bagurs sesleri yere yigilma seslerine
karigirken garki hi¢ susmuyordu, hig. .

“Bekle beni,” diyordu sarki 1srarla. “Bekle benil

Silah seslerinin yarattig o dehget verici giiriiltii karanligin icin-
de ginlarken Ivan Vetrov’'un kiifiirleri duyuluyordu ama ne dedigini
secemeyecek kadar hizliydt her sey.

Oyle bir panik, dyle bir karmasa baslamist1 ki sanki bir anda
herkes gérme yetisini kaybetmis, sadece hayatta kalmak icin icgii-
diisel hareket etmeye baslamisti. Benim tek iggiidiimse Omer’in
gogsiindeki sicakligin kaybolmamastydi. Ellerimi gekmemem ge-
rekiyordu. Asla.

Karanligin iginde insanin kanint donduran bir tuhaflik vard:
o an. Sanki o sarki bu depoya degil de zihnimin igine ¢aliniyordu,
sanki birileri, “Dayan,” diyordu bize. “Dayan, kurtulus yakin.”

Bogazim diigiimlenmis halde nefes almaya galistigim sirada bir
golge niimden hizla gegti. Silah sesi bir kez daha yankiland: yan:
basimda. Yiiziimii korkuyla siyiran bir sicaklik hissettim, kursunun
hedefi kimdi? -

“Devrim!” diye bagirdi Demir, sesi karanlikta kayboldu ama
Devriny’in kistk fakat sert sesini duydum.

“Demi, yere yat!” dedi Devrim. “Hepiniz yere yaun! Eliz, sakin
kalkma!”

Kardeslerini ve beni korumaya calistig1 belliydi, ne kadar zapt
ediliyor olursa olsun bizi karanligin icinden bile kollamaya caligi-
yordu. '

Ivan'in hirlayan sesi karanlik deponun soguklugunda bir anda

yankiland.
“Kim var orada?!” diye bagird: étkeyle. “Kim?!”
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Iste o an, 1siklar bir bir acildu.

Isiklar acildiginda bagimi hafifce kaldirdim ve gordiigiim man-
zara beni 6yle bir dehsete diisiirdii ki neredeyse Omer’in yanina
diisiip bayilacaktim!

Zira Ivan Vetrov'un biitiin adamlar yere serilmigti. Devrim,.
Deha ve Demir onlari zapt etmeye calisan adamlar ayaklarinin al-
tina almus, silahlarini ele gecirmislerdi. -

~ Ivan Vetrov'un ekibinden geriye yalnizca Ivan'in kend151 kalmigtr...

Tiim bunlarin ortasmda, silahini Ivan Vetrov’a dogrultmus, ar-
kasinda onu koruyan. onlarca takim elbiseli adamiyla tanidik bir
yliz duruyordu. ‘ '

Tanidik yiiziin sahibi goziini klrpmadan konugmaya baglad.
“Sizi yok ettikten sonra.ardiniza kim diigecek diyordun, degil mi
Ivan Vetrov? Intikaminizi kim alir ki diyordun, degil mi?”

Ivan Vetrov'un yiizii bembeyaz olmus, buz kesilmisti.

Ivan’a silah dogrultan tanidik yiiz onun kadar beni de Devrim’i
de ikizleri de soke etmisti. Herkesin yuzunde ayni sagkinlik, herke-
sin goziinde ayni sok vard:.

“Merhaba kardeglerim,” dedi tanidik yiiziin sahibi silahini
Ivan’in yiiziinden bir saniye bile ayirmadan Devrim'e d6nerek.
“Abinizi 6zlediniz mi?”

Gézleri Devrim’den ayrilip bir kez daha Ivan Vetrov'a, silahinin
ucundaki yiize déndii. :

" “Ben Araf Vural,” dedi dislerinin arasindan kendinden emin se-
siyle. “Ve sen Ivan Vetrov... Benim kardeslerime bulagmayacaktin.”
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Zihnim aruk neye sastracagini da bllmlyordu, neye manacag1n1 )
da. Omer yerde kanlar iginde uzanmis yatarken kulaklarim ugul-
duyordu, Oya abla Omer'in yarasini benim ellenmden devraldig:
strada bana arkamdan yaklagan, beni kollarlmdan tutup kald1ran
‘eller kimindi bllmlyordum »

Ellerim kan icindeydi ama aklim sorularla doluydu ,

‘Bizi Ivan Vetrov'un ellerinden kurtaran bu adam, beni haftalar
once Lale’ nin ehnden teslim ahp deposunda ahkoyan Araf Vural
degil mlydlP s o

Ve ayni1 Araf Vural, Devrlm, Deha ve Dem

abls ,mlyd1>

Ivan Vetrov Araf’ in adamlart taraﬁndan goturulurken tir tir tit-

nyordu vucudum Beni tutan ellerin sahlblm tam o an, arkamdan
yaklagan fistltising kulagimda duydugumda fark ettim.
“Iyi 1 misin?” dedi Dcvnm Ali Yoner. “Iyi misin Ehz’ Gegti...”

Sank1 viicudumun biitiin kemikleri birer birer kitlenmisti. Ne
nefes alablhyordum ne de gozlerimi kirpabiliyordum.

Devrim beni kollarimdan tutup kendine cevirdiginde ¢cenem
- bile titriyordu. Bana egilip iyi olup olmadigimi anlamaya calisirken
~ bagimi salladim ona.

“Ben... ben iyiyim... Omer yastyor!” dedJm hlstenk bir sesle
“Omer yagiyor, Devrim!” diye tekrarladim hlgkmklanmm arasindan,
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“Omer...” dedi Devrim kisik bir sesle dizlerinin iizerine ¢okerken.

Oya abla ¢oktan kosmustu Omer’e, benim yerimi devralmus,
¢ikardigt doktor 6nliigiinii Omer'in yarasina bastiriyordu.

Ne kadarint durdurabilmis, ne kadarint engelleyebilmigtim, bil-
miyordum ama Omer’in hal4 bir umudu vards, bunu biliyordum.

“Yagtyor...” fistldadim Opya ablaya histerik bir sesle. “Yagtyor
Opya abla... Kalbi atyor...”

Oya abla stresle bagini sallarken gdzleri Devrim’e déndii.

“Bana hemen yatagin yanindaki biitiin malzemeleri tagimaniz
lazim, Devrim,” dedi nefes nefese, Devrim telasla bagini salladigin-
da soktan yeni ¢ikmis Deha ve Demir kosar adim ilerledi.

Omer’in dudaklarindan belli belirsiz bir nefes dokiildii o an.
“Abi...” diye fisildadi. “Devrim abi...”

Devrim dizlerinin iistiine ¢okmiis, basinda bekliyordu Omer’in.
Gézleri dolu doluydu ama aglamiyordu. O asla aglamazdi.

“Omer dayan,” dedi Devrim catik kaslarinin arasindan. “Dayan
lan, duyuyor musun beni?”

“Abla getirdik!” dedi Deha elindeki her seyi Oya ablanin yanina
birakarak.

“Al,” dedi Demir, bana kalin bir 1slak havlu uzatirken. “Elle-
rini sil.”

O an kendime gelir gibi oldum. Orada Oya ablaya gergekten
yardim edebilecek tek kisi bendim ve travmalarima yenik diisiip
donup kalamazdim. Ellerimi olabildigince silip Oya ablanin yanina
diz ¢oktiim. , )

“Ne yapayim?” diye sordum. “Séyle Oya abla, bir sey yapayim!”

“Tampon yapmamiz yetmez,” dedi Oya abla panik icinde.
“Kursun igeride, ¢tkarmamiz lazim! Cok derinde degil, kaburganin
hemen altinda ama daha fazla 151k lazim, hemen!”

“Getiriyorum!” dedi Demir, depodaki ¢aligma masasinin iize-
rindeki kiigiik el fenerlerini alip kogarak geri déndii.
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“Devrim,” diyerek bagini kaldirdi Oya abla sogukkanli bir telas-
la. “Omer’i hareketsiz tutman gerekiyor. Bayilmak iizere ama biling
kayb1 bizim igimizi zotlagtirir. O yiizden konusun onunla, uyuma-
stna izin vermeyin.”

‘Devrim tek kelime bile etrmeden Omer’in basucuna geti. Elleri
Omer’in omzuna dokunurken parmaklari 6yle sefkatliydi ki icim
parcalandt o an, sanki ona zarar vermekten korkuyordu.

“Buradayim,” dedi Devrim, Omere. “Bak buradayim, karde-
sim. Kalkmayacaksin. Kimildamayacaksin. Tamam mi?”

Omer nefes alirken bile actyla inliyordu ama dudaginin kena-
rinda beliren titrek bir giiliimseme vardi. “Abi... iyiyim... yorma
kendini...” L

“Degilsin lan iste!” dedi Devrim boguk bir dfkeyle. “lyi falan
degilsin! O yiizden kimildamayacaksin!” -

Omer ac1 iginde giiliimserken bir yandan da oksiiriiyordu. Oya
abla cantasindan huzla bir nester gikardi ve bastyla beni isaret etti.

“Eliz,” dedi. “Omer’i sabitleyeceksin. Kaburgasinin altini iki
yandan tut. Hareket ederse damar yirtulir. Deha, Demir, siz de
aYaklarml tutun. Cant yanacak, bagiracak ama kipirdamasina izin

“vermeyin. Olabildigince hizli olmam lazim, ona anestezi verecek
vakit de bunu kaldiracak bir durumu da yok su an!” |

Omer’in yanina biraz daha yaklagtim. Ellerimi kaburgalarinin
iki yanina koyarken Omer gozlerini araladi ve benim yiiziime bak-
t1. Gozleri ara ara kayiyor, ara ara geri geliyordu.

“Eliz,” dedi fisiluyla. “Eliz... Hanim...”

“Ya Omer, ne hanim?” dedim gozyaslari icinde.

Opya abla kursunu ¢ikarmaya odaklandif sirada bizim yapabi-
lecegimiz tek sey onu uyanik tutmak ve sabit kalmasini saglamaya
calismaku. Devrim baginda, Deha ile Demir ayaklarindaydi. Be-
nim gdrevimse gdvdesini sabit tutmakt: giinkii cant gok ama ¢ok
yanacakt1.,
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“Isik,” dedi Oya abla telagla. “Digarida biri kaldi mi1 bizden, biri
de su 15181 tutsun!”

“Ben,” dedigini duydum endigeli gozlerle bizi izleyen Araf Vu-
ral’in. “Ben tutarim!” .

Hizli adimlarla yani bagimiza geldi, yerdeki el fenerini aldi ve
tam tepemizden egilerek Omer’in yarasina dogru tuttu isig1. Artik
‘herkesin bir gorevi vardi bu kurtulug hik4yesinde.

Depoya derin bir sessizlik ¢6kmiistii, sanki nefes alan tek kisi
Omerdi.

“Hazirim,” dedi Oya abla. “Araf, 15181 sabit tut. Devrim, uyu-
masina sakin izin verme. Eliz, kaburga altini bir saniye bile birak-
miyorsun! Demir, Deha, bir milim bile kipirdanma istemiyorum!”

Derin bir nefes aldim. Oya abla elini yaraya dogru gotiiriirken
Omer aciyla inledi.

“Omer dayan!” diye fisildadim aninda. “Ne olur dayan!”

“Bagliyorum!” dedi Oya abla. “Cok kisa siirecek Omer, tut ken-
dini!”

Her sey bir anda oldu. Omer’in act iginde bagirislari, onu tutmak
icin ¢irpiniglarimiz, kursunun kaburgalannm altindan cikaridmast...
Sanki yalnizca o degil, biz de ¢ekmistik o acty1. Gézlerim Devrim’in
gozleriyle bulustugunda ne kadar yorgun oldugunu gérebiliyordum,
ne kadar biiyiik bir savagtan ¢tktgini anlatiyordu gozleri.

Yaraliyds, yorgundu, titkenmisti Devrim. Biitiin diinyas: {izeri-
ne yikilmist1 ve sahip oldugu her seyi sirtinda ta§1mak onu titket-
misti artik,

- Ben mi? Ben de ondan farkls degildim. Birebir ayn1 kelimelerle
ifade edebilirdim kendi halimi de... yaraliydim, yorgundum, tii-
kenmistim. Biitiin diinyam {izerime yikilmugtt ve sahip oldugum
her seyi sirtimda tasimak beni de tiiketmisti artik.

Insan boéyle anlarda bagini birinin dizlerine yaslamak istiyor-

du, gozlerini kapatmak ve yiikiinii biraz olsun bir kenara birakip.
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uykuya dalmak istiyordu. Bagini yasladig1 dizlerin sahibinin goz-
lerine baka baka, iizerine rtiilmiis battaniyenin altina kivrilmak
istiyordu insan, kivrilmak ve biraz uyumak...

Her seyi unutmak ve biraz uyumak...

Fazlasi degil. ‘

Yalnizca biraz uyumak.

Ben bitkin gozlerle yarayr diken Oya ablanin ellerini izlerken
etraftaki konugmalar kulaklarima bir gelir, bir gidiyordu.

“Ambulans geldi,” dedigini duyuyordum Araf Vural'in. “Oya
‘Hanim’t Omer’le birlikee alip pesimizden getirecek.”

“Pesimizden derken?” diye sordu Devrim.

“Bana gelin,” dedi Araf. “Izin ver sizi misafir edeyim, Devrim...
En azindan bir siireligine.”

Yorgun gézlerim Devrim’e déndiigiinde ne halde oldugunu bir
kez daha fark ettim.

 “Yardimlarin icin tegekkiir ederiz ama annem evde,” dedi Dev-
rim soguk bir sesle. “Babam da.” '

“Aldiririz,” dedi Araf aralarindaki mesafeli konusma tonunu as-
mamaya ¢alisarak ama sonra dayanamamig olacak ki bir abi i¢gii-
diisiiyle konugmaya basladi. “Haline bak, Devrim. Yaralisin, heniiz
kendin iyilesmeden bagkalarina kosuyorsun ama ayakta duracak
halin yok.” ‘

Deha ve Demir de Devrim’e Araf’in hakli oldugunu diisiin-
diiklerini belli eden bir bakis atmalarina ragmen Devrim'den hicbir
ses gctkmuyordu. Araf elindeki feneri kapatip egildi, elini Devrim’in
omzuna koydu ve son bir ciimle séyledi.

“Hayaunda bir kez olsun abin olmama izin ver, birak da bir kez
olsun ben hallédeyim bir seyleri.”

Iste bu son ciimle beni; Devrim, Deha ve Demirle birlikte

Araf’1n arabasina tagtyan ciimleydi.
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Oya abla ve Omer éniimiizdeki ambulansta, bizse hemen ar-
kalarinda Araf’in arabasindaydik. Ben arka koltukta Deha ile De-
mir'in arasinda oturmus, bagimin agristyla baga ¢ikmaya galisirken
Deha ve Demir ¢oktan uyuyakalmisti. Devrim'inse ne kadar kétii
hissettigi her halinden belliydi, gozleri yorgunluktan kipkirmiziyd.

Ben Araf Vural'in onlarin abisi oldugu gergegini bile hazme-
dememisken adam gelmis, herkesi toparlamisti. Toparlamaktan da
ote, hayatlarimizi kurtarmugti.

Devrim’i tanudigim ilk giinden beri onu ilk kez bu kadar yor-
gun, ilk kez bu kadar titkenmis goriiyordum. Iginde ne firtnalar-
koptugunu biliyordum, kendini ne denli bir savasin icine soktu-
gunu da biliyordum ve o savast neredeyse kaybediyor olmak ona
neler hissettirmisti, bunu da tahmin edebiliyordum ama simdi en
azindan bir siireligine abisinin misafiri olacak ve biraz olsun din-
lenecekti. ) ‘

Araf’in evine vardigimizda fark etti§im ironik gercek beni
icten ice giilditrmiigtii. Artik yalnizca ben degil, hepimiz misa-
firdik.

Araf’in arabasi uzun bir siire karanlik yollardan llerledlkten
sonra yiiksek duvarlarla cevrili genis bir demir kapinin 6niinde
durdu. Kapidaki giivenlikler arabay: goriince hicbir sey sormadan
kapiy1 agti. Evin bahgesine giris yapugimizda yorgunlugun agithig:
gozkapaklarimi beton gibi basturiyordu ama uyumamak icin her
seyimle miicadele ediyordum.

Araf’in evi... Daha dogrusu “ev” dedigi yer... evden fazlastyd:.

Arabamiz uzun bir giris yolundan ilerlediginde duvar boyun-
ca dizilmis agaclarin govdeleri farlarin 1giginda bir gériiniip bir
kayboluyordu. Sanki agaglar bile nébet tutuyordu bu arazide. Yol
boyunca cimlerin arasina gizlenmis solar lambalar yanip séniiyor,
karanlik yavasca geri ¢ekiliyordu.

Sonunda araba yavagladiginda dev bir malikinenin &niinde
durduk. Elbette Devrim'in evine kiyasla bu daha miitevazi, daha
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kiiciik bir yapiyd: ama yine de hayatimda gordiigiim en gosterisli
evlcrdeh biriydi. ;

Biiyiik pencerelerin icinden sari bir itk siziyordu ve bu 151k
bile bende uyuma istegi olusturuyordu. Ben hala arabanin iginde
oturmus, evin pencerelerini izlerken kapilarimiz Araf’in galisanlar1
tarafindan acildi.

“Deha,” dedim sessizce. “Demir, uyanin! Iniyoruz.”

Ikisi de homurdanarak gézlerini aguiklarinda esniyorlard.

“Inelim bakalim,” dedi Deha. “Su yatl: misafirligin tadini bir
de biz ¢gikaralim!”

Gozlerimi devirerek koluna vurdugum sirada bir yandan da De-
ha'nin pesinden arabadan iniyordum.

“Hadi,” dedi yorgun ama otoriter bir sesle Araf Vural. “Iceri
gecin. Usiimeyin.”

Devrim buraya gelmekten o kadar mutsuzdu ki bunu gururuna
yediremedigi her halinden belli oluyordu. Aralarindaki sorunu tam
olarak bilmesem de ciddi bir anlagmazliklari oldugu her hallerin- -
den belliydi ama Araf Vural'in o depoya bizi kurtarmak icin gelme-
si barigt saglamak icin yeterince biiyiik bir zeytin daliyds.

Ben arabadan uykulu gézlerle inerken Devrim bana dogru adim att.

“Dikkat et,” dedi alcak bir sesle. “Yerler islak. Ayagin kaymasin.”

Bagimu haﬁfge salladim.

“Tesekkiir ederim,” diye mirildandigim sirada Devrim kaygan
zeminde yiiriiyebilmem icin bana elini uzatmusts.

Elini birkag saniyelik bir tereddiitten sonra tuttum ve {irkek bir
nefesle adimumi attim. Bunu diigmemem i¢in yaptigini bilsem de
Devrim'in elimi tutan eli kalbimi hizlandirmaya yetmisti.

Ona temas etmek biitiin yorgunlugumu alip gotiiren bir uyku.
gibiydi.

Iceri adim atugimizda genis bir antrede bulduk kendimizi.
Gozlerim evi incelemekten ziyade nerede uyuyabilecegimi arar
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gibiydi, bana kalsa bu yorgunlukla su antrenin soguk tas zeminine
bile kivrilip uyuyabilirdim.

“Hos geldiniz!” dedi ¢aliganlardan biri bizi kapida kargilarken.

Igeriye girdigimiz anda bizi karsilayan ¢alisanlarin ne kadar te-
laslt olduklarin: fark ettim, belli ki Araf calisanlarina 6nemli misa-
firleri oldugunun haberini 6nceden vermisti. ,

- “Yolda odalarinizi hazirlatum,” dedi Araf. “Kizlar size odalarini-
u gosterecek. Isterseniz direkt ¢ikip yatin, ¢ok yorgun olmalisiniz.
Acsaniz da kizlara sdyleyin, hemen bir seyler hazirlayip getirsinler.”

“Tesekkiir ederiz,” diye mirildandigim an tegekkiir eden tek ki-
sinin ben oldugumu fark ettim.

Belli ki Araf Vural’la arasi kétii olmayan tek kisi bendim, tistelik
- adam beni kagirip giinlerce alikoymustu ve buna ragmen arasinin
en iyi oldugu kisi bendim!

“Omer...” dedi Devrim soran gozlerle, gereksiz muhabbetten
kaginmak ister gibi climlesine bile devam etmedi.

“Ambulans: arka bahgeye aldik, Omer’i Oya Hanum'la benim
doktorun odasina alacagim direkt, bizim gocuklar her seyleriyle ilgi-
lenecek. Akliniz kalmasin, hayati tehlikeyi atlatti diyebiliriz artik...”

“Abi,” dedi Demir, Devrim’e dénerek. “Merak etme. Ben dus
aldiktan sonra yanlarina giderim. Sen yatip dinlen.”

Devrim bagini salladigs sirada gérevli kizlardan biri bize eliyle
merdivenleri gosterdi.

“Misafir odalari yukarida. Buyurun,” dech ‘Ben sizi gotiireyim.”

Kizt taklp ederken resmen ayakta uyuyordum. Arkamdan gelen
Devrim, Deha ve Demir de benden farkli degildi. Tek istedigim
bir an dnce dus almak, son iki giine dair yasadigim her geyi suyun
altinda akitip temizlenmek ve bana her seyi unutturacak bir uykuya
dalmaku.

“Size yan yana odalar hazirladik, istediginizi segebilirsiniz,
efendim,” dedi calisan kiz. “Hepsinin banyosu ve balkonu var, her
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biriniz i¢in odalariniza birkag parca kiyafet birakildi, herhangi bir
ihtiyaciniz olursa odanizdaki telefonlardan bire basmaniz yeterli.”

“Resepsiyona mi baglaniyor?” diye sordu Deha bir anda.

“Sayilir,” dedi kiz giilerek. “Mutfaga baglaniyor efendim.”

“Tegekkiir ederiz,” deyip giiliimsedim. “Ben miisaadenizle, en
bagtaki odaya geciyorum. Biraz daha ayakta kalmaya caligirsam ba-
yilacagim. lyi geceler herkese!”

Deha ve Demir tesadiifen ayni anda, “Iyi geceler Eliz!” derken
onlara déniip giildiim ve o sirada yan odaya giren Devrint'in yor-
gun sesi duyuldu. ‘ '

“Iyi geceler...”

Ona hiiziinle giiliimseyip ilk odanin kapisini agum ve odanin
igine soylece bir goz attm. Ilgingtir ki oda Devrim’in evinde kaldi-
g1m odaya inanilmaz benziyordu. Genisce bir yatak, yatagin kargi-
sinda antika bir konsol, konsolun iizerinde bir televizyon ve bordo
perdeler... '

Esneye esneye oday: inceliyordum ki ayrinularini incelemeyi
yarina birakarak iizerimdeki kan kokusundan kurtulmak icin ken-
dimi bir an &nce dusa attim. Sicak suyun altinda uzun uzun dura-
cak, yagadiklarimi disgiiniip travmalarima yenilerini katacak kadar
bile halim yoktu. Viicudumu sicak suyun altna sokmus, benim
i¢in birakilan lifle her bir milimimi son iki giiniin hauralarindan
kurtulmak istercesine ytkamistim.

Sicak su kemiklerimi isitarak beni biraz olsun rahadatp derin
bir uykuya hazularhlgtl. Dustan ¢ikar ¢ikmaz biiyiik banyonun ge-
nis tezgahinda katlt halde duran krem rengi bornozu esneye esneye
lizerime gecirmistim ki beklenmedik bir sey oldu.

Tok tok tok...

Odamin kapis: ¢alyyordu.

Banyodan endiseyle ¢ikip odanin kilitli kapisina dogru iler-
lerken odada eksik olan bir seyi getiren ya da bir ihtiyacim olup
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olmadigini sormaya gelen ¢alisanlardan biri oldugunu varsaydim
kapidakinin.

Bornozumu stkica baglayip endiseli gozlerle bakum kapiya.
Elimi tam kapinin kulpuna gdtiirmiistiim ki agmadan durdum ve
sessizce sordum.

“Buyurun?”

“Benim,” dedi tok ses.

Ve o an, kapidakinin ¢alisanlardan biri olmadigini anladim...

Gelen oydu... Devrim! '

Burada, odamin kapisindayd.

Nefesimi tutarak kapiy1 endiseyle araladigimda gozlerim kapi-
nin araligindan bakiyordu ona. Dugunu aldigs, kiyafetlerini yenile-
riyle degistirdigi, saglarini bile kurutmadan buraya geldigi belliydi.

“Gelebilir miyim?” diye soran sesi halsizdi ama dugtan yeni ¢ik-
mus haliyle bana bunu sormasi bile titylerimi nedensiz bir heyecan-
la tirpertmiti.

“Gel,” dedim tedirgin bir sesle. “Gel, tabii...”

Iceri girdigi an gozleri bastan asag: siizdii beni. Benimle bir gey
konugmaya geldigini diisiinerek telagla dolaba yonelmek icin bir
adim atum.

“Sen otur,” dedim. “Ben banyoda iizerimi degistirip geleyim,
oyle konugalim.”

Oysa o an eli kolumdan yakaladl beni. Dogrudan bakt gozleri-
me, tereddiitleri olmadan.

“Konusmaya gelmedim,” dedi boguk bir sesle.

Ben soran gozletle ona déndiigiimde yorgun gdzleri bana ken-
dinden emin gekilde bakiyordu; ne soracaksa, ne séyleyecekse dii-
stiniip tartougt belli ki.

“Ne i¢in... geldin?”

Devrim beni kolumdan tutup biraz daha kendine ¢ekti nazik-
ce. Uzerimde bornoz oldugu gercegi aklim: kurcalamaya devam
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ederken yanaklarim alev alevdi ve dudaklarindan ¢ikacak ctimleyi
deliler gibi merak ediyordum.

“Bunun i¢in,” dedi Devrim kisik bir sesle.

Gézleri gdzlerimden yanaklarima, oradan boynuma ve en so-
nunda dudaklarima kayd. . '

Kalbim deliler gibi atarken nefesim kontrol altina alinamayacak
kadar titrekti. Gozlerim Devrim’in boynundaki bandaja, oradan
dudaklarina kaydiginda onu yeterince izlemek icin bile zamanim
~ olmamist, zira. dudaklar artik dudaklarimdaydi.

Tium yorgunlugunu dudaklarima birakir gibi, uykulu gozleri
uykuya sarilir gibi, bagt dizlerimde dinlenir gibi 6piiyordu beni.

Zihnimdeki biitiin giiriiltii sustu o an. Silah sesleri, bagirislar,
sizlanmalar... Hepsi bir anda arka planda kaldi. Sanki o depoda hi¢
kursun sitkilmamus, hi¢ kimse 6liimle burun buruna gelmemis, biz
hicbir zaman bu karanlik geceden gegmemisiz gibi.

Ikimiz de hayattaydik ve belki de o yiizden nefes nefeseydik
simdi. '

Bu bizim igin yarim kalan bir and1 ve artik tastamamdik. Dev-
rim’in dudaklar1 dudaklarimda, teni tenimde, kokusu burnumday-
dr... Ruhumu bu karanlik geceden alip gotiirebilecek tek sey oydu
ve gelmisti, dudaklari dudaklarima degm1§ ve beni bu karanligin
icinden elleriyle cekmisti...
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Carandig Goir Satoah

Ruhumu bu karanlik geceden alip gétiirebilecek tek sey oydu
ve gelmisti, dudaklar1 dudaklarima degmis ve beni bu karanligin
icinden elleriyle cekmisti... ,

Nefeslerimiz birbirine kanﬁlkga aramuzdaki mesafe de yavag
yavag yok oluyordu. Elleri sirimda, benimkiler bornozumun kuga-
ginda sikilmug halde titrerken kalbimin ne kadar hizli attging sak-
layamiyordum artik. o

Opiismemiz yavagladi bir an. Almm benimkine yasladi, gozleri
kapaliydi. Sanki o da benim kadar yorulmus, o da benim kadar
titkenmisti. Yalnizca dudaklar degll omuzlan, nefesi, bakislarinin
agurligs bile yorgundu. : '

Elleri bornozumun 1pler1ne g1d1yordu ki bir anda durdu.

“Eliz...” dedi kisik bir sesle :

Bagka hicbir sey soylemedl

“Devrim...” dedim fisiltyla. ;

“Ben...” derken nefes nefeseydi, bu gecenin bambaska bir nok-
taya gitmesini istedigi her halindeﬁ"belli}?di ama emin de degildi.

Sanki beni hicbir §ek11de 1nc1tmek s1n1rlar1m1 hicbir gekilde

zorlamak istemiyordu.
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Kelimeler bogazima diigiimlendi. Ona bir seyler séylemek icin
agzimi agum ama olan tek sey dudaklarimin yeniden onun dudak-
larina varmast oldu.
~ Devrim bu adimi anlamayacak biri degildi. Elleri belime daha
stk sarildi, beni kendine dogru ¢ekip kiigiik bir adimla yatagin
kenarina kadar geri yiiriittiigiinde icimde hem korkuya benzeyen
hem de tuhaf bir huzur tagtyan bir iirperti dolastt.

Yataga dogru ilerlerken yanda duran komodine carparak iize- -
rindeki vazoyu diisiiriip kirmamiz bile durdurmadi bizi.

Yatagin kenarina oturdugumda dizlerimin titredigini fark et-
tim. Devrim karsima gecti, yiiziimii avuglarinin arasina aldi. Bag-
parmaklart yanaklarimda geziniyor, gozlerimden siiziilmeye hazir
bekleyen biitiin yorgunluklar: tek tek topluyor gibiydi.

“Bir geceligine...” dedi fisiltyla. “Senden bagska higbir sey dii-
siinmek istemiyorum, Eliz. Olur mu?”

O ciimle kendisi iin bile bir itiraf gibiydi. Bagim1 usulca salladim.

“Ben de,” dedim. “Ben de...”

Ciimlemi bitiremeden dudaklari yeniden dudaklarimdayd..

Ondan sonrasi, ciimlelerle anlatilamayacak kadar sessizdi. Sa-
atler tizerimize ¢ekilmis ince bir 6rtii gibi agir agir distii. Odanin
bordo perdeleri digaridaki karanhig: iceri sizdirmazken biz kendi
karanhigimizin icindeydik.

Bagim Devrim’in gogsiine yaslandiginda nefesinin sicakligs te-
nimde dolastyordu. Parmaklarim sirtindaki kasilmig cizgileri oksar-
ken bir savag alanin: sakinlegtiriyor gibi hissediyordum kendimi.

Omuzlarindaki yiikii, diisiincelerindeki giiriiltityii, gégsiindeki
firtinay: sakinlestirmek istiyordum. O ise sanki biitiin kibuslarim-
dan beni tek tek uyandirmak ister gibi, her dokunusunda, “Bitti,”
diyordu. “Gegti.”

Kollarinin arasinda uzandim dylece. Gézlerim odanin karanli- -

‘ginda Devrimd’in gozleriyle bulustu o an. Bu, kaderdi ve bunu iki-
miz de biliyorduk. '
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“Devrim...” dedim ona fisiltyla.

“Soyle,” dedi sessizce ve elimi eline alip dudaklarina gétiirdi,
elime bir 6piiciik kondurduktan sonra ekledi. “Soyle, benim giizel
misafirim...”

Ona hiiziinle giiliimsedim. Gozlerim karanlikta gozlerine bakar-
ken onun gozlerinin de benimkiler gibi parladigini gérebiliyordum.

“Devrim...” dedim bir kez daha, sesim titrerken. “Neden simdi?”

Devrim bagini egip dudaklarini saclarima degd1rd1, agir nefesi
tenimdeydi, sesi boguktu.

“Ciinkii...” dedi. “Ciinkii sana ihtiyacim var, Eliz.”

Sanki itiraf etmek bile canint acitiyordu. Parmaklar omuzla—
rimda ve sirumda gezinirken devam etti. “Yillardir icimde tagi-
digim yara izleri sen dokundukga. iyilesiyor. Igimde tagidigim o
karanlik zehir senin gozlerine baktik¢a azaliyor. Seninle karsilagti-
gimiz gece... ben bir:planin i¢indeydim. Hi¢bir duygunun bozma-
sina izin vefmedigim bir plan.” l

Nefesi kesilir gibi oldu bir an. Sanki o ant tekrar yasiyordu.

“Ama seni o gece o deponun dniinde gordiigiim an... her sey
tersine dondii. Sen hayatima girdigin an kafamda kurdugum bi-
tiin dengeler dagildi. Seni korumak... kendi planima ihanet etmek
pahasina olsa bile... her seyin 6niine gecti. Senin i¢in kendimle sa-
vastim, Eliz. Senin i¢in kurallarimi yiktim.”

Parmaklan yiiziimii tuteu, bakiglar: karanliktt ama karanligin
tam ortasinda bir sey yaniyordu. ‘

“Benim yikilmaz sandi@im kurallarim vardi. Sen hepsini ¢igne-
din. Ylll_arca ilmek ilmek isledigim bir planim vardi, sen geldin ve
dagildi her sey. Ben de buna izin verdim. Ciinkii senin ellerin...”
diye fisildadi, parmaklariyla elimdeki titremeyi yoklarken. “Senin
ellerin bana hep yol gésterdi... Ve ben artik o yolu birakamam.”

Gozleri bir an icin benden kagtt ama hemen sonra yine buldu

gozlerimi.
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“Sen benim gittigim yol degilsin, Eliz.” Yakinlasti, alni alnima
degdiginde sesi daha da kisild1 ve son bir ciimle kurdu. “Sen... be-
nim vardigim yersin.”

Ne kadar zaman gecti bilmiyordum. Sadece bir noktada, Dev-
rim’in kolu yastik gibi bagimin altina girdiginde, yliziimii gogsiine
yaslayip derin bir nefes aldigim: hatirliyordum. Kalbinin sesi o ka-
dar ona benziyordu ki... Diizenli, kararly, inatgi bir ritimle atiyordu.

“Uyuyabilirsin,” dedi parmaklarint saglarimda dolastirirken.
“Artik nbet bende.”

Gozlerimin yanma hissi geri dondigiinde uyanik kalmak isti-
yordum ama uykuyla miicadele edecek kadar takatim kalmamist
artik. Konugmak istiyordum, uzun uzun anlatmak istiyordum ona
hissettiklerimi ama dudaklarimdan ¢ikan tek sey, boguk bir mmln
oldu.

“Yanindayim, Devrim...” »

Belki de ilk defa, hicbir seyi kontrol etmeye galismadan; elimde
hicbir plan, hicbir kagis rotast olmadan kapattim gdzlerimi. Duy-
dugum tek sey Devrinvin kalp auslariyds, hissettigim tek sey onun
nefesiydi.

O karanlik gecede, ilk kez hicbir sey diisiinmeden uykuya daldim
ve uzun zaman sonra ilk kez bir kdbusun degil, bir rijyanin icine
diiserek wyudum. v

Uyandigimda 6nce nerede oldugumu anlamadlrn Gozkapakla-
rim agyr, tavan bulanikt. [k birkag saniye yani basgimda diizenli bir
ritim hissettim; derin, inatgt bir kalp atist. Sonra her sey yavas yavas
hafizama diistii, 6nce birer golge gibi, sonra giin 1§1g1yla aydinlanir
gibi.

Devrim.

Basim gogsiinde, kolu hald omzumun etrafindaydi. Sanki bii-
tiin gece boyunca ben kipirdamayayim diye kendi nefesini bile tut-
mustu.
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Sabah 15181 perdelerin arasindan zorla siiziilityordu, koyu bor-
do kumas 15181 tutmaya ¢alisirken odaya log bir kizillik dolmugtu.
- Devrim'in yiiziiniin bu igikta bile ciddi goriinebiliyor olmas: beni
giildiiriitken alnina diigmiis daginik saglari igindeki ¢ocugu hatir-
latmustt bana.

Ne ¢ok sey yasamisti ¢ocuklugunda, babasinin ugruna gekri-
gi acilar derin cizgiler birakmisti alninda... Bir siire onu izledim,
elmacikkemiklerinin alundaki gdlgeyi, kirpiklerinin durugunu,
kaslarinin arasindaki o derin ¢izgiyi... uyurken bile tetikte gibiydi.
Elimi uzatp o ¢izgiye dokunmak istedim bir an, kaglarinin arasin-
daki o gerginligi hafifleemek istedim.

Ama dyle tetikte uyuyordu ki dokunsam uyanirds, biliyordum.
Aramizda uyumaya ve dinlenmeye en ¢ok ihtiyact olan oydu. He-
niiz tam olarak iyilesmemisti bile.

Onu uyandirmamaya calisarak kolunun altindan usulca siyril-
dim. Devrim’in nefesi bir an hizlanir gibi oldu ama uyanmad.. Ya-
tagin kenarina oturup saglarimi geriye attugim sirada viicudumda
hals onun sicakligs vardi ve bu hi¢ ge¢mesini istemedigim bir histi.

Ayaga kalkip sessiz adimlarla tuvalete dogru yiiriidiim. Kapiy:
yarim kapatip yiiziimii birkag defa yikadim. Aklim bir yandan da
Opya abla ve Omerdeydi ama kétii bir haber olsa bunu mutlaka
ogrenirdik ¢iinkii bunu Devrim’e haber vermemezlik etmezlerdi.

Geri donerken odanin sessizligini bozmayayim diye biraz daha
dikkatli yiiriidiim. Devrim hal4 uyuyordu. Birkag saniye daha onu
izledikten sonra goziim diin gece dusa girmeden 6nce aceleyle ¢1-
‘kardigim kiyafetlere takilds.

Kiyafetlerimi katlamak i¢in pantolonumu elime aldigim sira-
da pantolonumun cebinden kiiciik bir gey yere diistii. Koyu renk
halinin {izerinde neredeyse fark edilmeyen bir ses ¢ikardi diisen
sey. Egilip elime aldigimda bunun bir USB bellek oldugunu gor-
diim ve aklim bir anda diine gidiverdi. Bu USB bellegin bana

verildigi ana.
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Tvan Vesrovun bu USB bellegi bana uzattigs, elime tutusturdugu
anz hatsrladim.

“Ne bu?” demistim merakla.

“Bu...” demisti Ivan Vetrov. “Benden sana kiigiik bir hediye, Tiirk
kiz1. Izlediginde anlayacaksin, eger hayatta kalabilirsen...”

Simdiyse ellerimdeydi bu USB bellek. Ustiine o kadar ¢ok sey
yasanmugt: ki bunu cebime koydugumu bile unutmustum. Peki ne
olabilirdi bunun icinde? Ivan Vetrov bana bir bellek icinde ne he-
diye etmis olabilirdi?

Bagimi kaldirip yataga baktim. Devrim héla derin bir uykuday-
d. Yiizii biraz yana dénmiis, saglari alnina iyice yapigmusti.

Onu biraz daha izledikten sonra sessizce kiyafetlerimi biraku-
gim yerden aldim ve iizerime gegirdim. USB bellegi avcumun igin-
de sikica tuttum ve Devrim’in hald uyudugundan son kez emin
olduktan sonra kapiya ilerledim.

Koridorun duvarlarinda sabahin log 15181 dolagtyordu, ev o kadar
sessizdi ki saate bakamamigtim ama giin yeni dogmus olmaliydu.

Merdivenlerden inerken ahgap basamaklarin hafif gicirtilaring
bastirmak i¢in parmak uglarima bastum. Heniiz kimse uyanmamus
olmaliyd:.

Tiim bu sessizlige ragmen tam zemin kata indigimde arkamdan
bir ses duydum.

“Bir seye mi ihtiyaciniz vard:?”

Bagimu ¢evirdigimde calisan kizlardan biri kargimdayd.

Saglar1 sikica toplanmus, heniiz giine yeni baglamis gibi taze bir

yiizle bana bakiyordu.
' “Hayir,” dedim telagimi gizlemeye calisarak.. “Ama... kisa bir is
i¢in kullanabilecegim bir bilgisayar var mi1 acaba?”

Kiz bir an diisiindii, sonra yumugak bir ifadeyle bagin salladi.
“Araf Bey'in koridorun sonunda bir kiitiiphanesi var. Orada birkag
bilgisayar bulunuyor. Isterseniz size kiitiiphaneye kadar eslik ede-
bilirim.”
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“Olur,” dedim sessiz bir nefesle. “Tesekkiir ederim.”

Birlikte uzun koridorda ilerlemeye basladik. Adimlarimiz saba-
hin sessizliginde en az sabah kadar sessizdi. Kiitiphanenin kapisina
geldigimizde kiz kgp1y1 usulca actr. Icerisi biiyiik, yﬁksék tavanly, bil-
gisayarlar1 gérmezden gelirsek on dokuzuncu yiizyildan firlamig gibi
hissettiren bir kiitiiphaneydi. Duvarlari boydan boya kitaplarla kap-
liydi. Odanin kégesinde birkag masa, lizerinde de bilgisayarlar vard.

“Buyurun,” dedi kiz nazikee.

“Tesekkiir ederim.” diye murildandiktan sonra bilgisayarlarin
oldugu masalardan birine gecip sandalyesine oturdum. Bilgisayar
agtlirken USB bellegi avcumda sikica tutuyordum.

O sirada calisan kiz beni yalniz birakmak icin kapiya yoneldi
ama ¢itkmadan énce durdu.

“Size bir kahve yapayim m1?” dedi. “Ister misiniz?”

Bir an tereddiit ettim, sonra basimi hafifce salladim.

“Evet... liitfen.”

Kiz giiliimseyip kapiy1 kapatarak uzaklagt:.

Odanin sessizligi, bilgisayarin agilis sesiyle birlikte nefesimi da-
raltacak kadar yogunlagsmisti. Elimdeki USB bellege baktim. Iginden
neler ¢ikabilecegini tahmin etmeye caligsam da Ivan Vetrov'un bana
“hediye” adi altinda ne getirmis olabilecegini kestiremiyordum.

USB bellegi bilgisayara takarken ¢ikan o kiiciik metalik ses sa-
bahin sessizliginden ve benim gerginligimden olsa gerek ¢ok daha

yiiksek duyuldu kulaklarimda.

Gozlerim endiseyle dosyanin agilmasini beklerken ekranda be-

beni daha ¢ok germisti.

O an igimde bir geylerin yanlis oldugunu dair bir his uyands.
Sanki hayaumdaki biitiin diigiimler ayni anda ¢dziilmek degil,
birbirlerine dolanmak tizereymis gibiydi. Fareyi klasoriin iizerine
getirirken ellerimin titredigini fark ettim, yine de durmadim. Ciin-
kii durursam diigecegimi hissediyordum.
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Klasérii agtigimda iginde yalnizca tek bir dosya vardr. Isimsiz
bir video dosyastydi bu. Lim kisminda yalnizca sayilar vards ve bu
saytlar bir taribi gosteriyordu... O gecenin taribini.

‘01.06.25”

Sayilar1 gordiigiim an icime 8yle bir korku diismiistii ki kalbim
o gecenin karanligiyla golgelenmisti ddeta.

Sanki tiim hayatim, tiim ge¢misim, tiim cevapsiz sorularim, tek
bir dosyanin icine sigmustt ve ben onlarla yiizlesmekten korkuyor-
dum. Neyi gosterecekti bu video bana? O korkung geceyi bir kez
daha izlemememi mi istemisti Ivan Vetrov?

Peki izleyecek miydim?

Nasil hissedecegimi bile bile yapacak miydim bunu?

Yapacaktum... ‘

G6z ucuyla kapiya baktim, kimsenin gelmediginden emin olun-
ca derin bir nefes almaya calisarak videoyu agtim. Ancak nefesim
yarida kaldi. Ekran video agilirken bir anligina karardi ve o iki sani-
yelik karanlikta tiim bedenim derin bir boglugun icine diismiis gibi
oldu. Goriintii acildigs ansa styrilip ¢iktim o karanlik bogluktan.

Once mekani tanidim. O lanetli sanayi sitesinin icinde bir so-
kakt1 bu. Sis ve karanligin birbirine karistgs, tanidik ama bir o
kadar da yabanci bir sokak.

Sonra kendimi gérdiim. Kendimi gordiigiim an elim biiyiik bir
siztyla kalbime gitti. Kagryordum, 6yle korkmus 6yle caresiz gorii-
niiyordum ki goériintiiniin icine girmek ve saklamak istedim ken-
dimi o an.

Kendimi kendi 6niime atmak, kendimi kendimin arkasina sak-
lamak istedim. .

Goriintiideki kizin nefesi benim nefesimdi, titreyen elleri be-
nim ellerimdi. Kogarak girmistim sokagin en bagindan. Dolu
gozlerim videodaki telaslt halimi izlerken kalbim buna neredeyse
dayanamayacaku.
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O kadar tirkek gériinityordum ki izlemek bile ¢ok zordu. Tir tir
titredigim kamera kaydindan bile belliydi, gézlerim saklanacak bir
yer artyordu.

Sonra bir sey oldu. Kamera a¢1 degistirdi. Ben kaglarimi catp
ne gorecegimi endiseyle izlerken sokagin baginda kosgar adim ii¢
adam belirdi.

Ug adam.

Ucii de ayni1 anda durdu.

En bagtakini tanimiyordum, yiizii bana yabanciyd:, Dimitri
Vetrov'un adamlarindan biri olmaliydi. Yanindaki yiizse artk be-
nim i¢in tiim diinyaydi, Devrimdi.

Devrin'in yanindaki Omer karanliga telaglh gozlerle bakarken

_en baglarindaki adam elini aniden silahina gotiirdii ve elim bir kez
daha siziyla kalbime gitti.

Hatirladim. Bu an o andi. Bu sokak benim vuruldugum sokaku.

“Hayir, hayir...” diye fistldadim aci iginde izlemeye devam ederken.

Adamin eli silahina gittiginde birazdan silahindan ¢ikan kur-
sunun beni vuracagini, bu ani izleyecek olmamin canimi ne kadar
acrtacagint diisiindiim ve videoyu bir anhgmna durdurdum. Belki
de Ivan Vetrov beni vuran kisiyi gérmemi istemisti, bunu neden
yapmugti, bilmiyordum ama belki de yalnizca bu adamin yiiziinii
gbrmemi istemigti. k

Titrek bir nefes aldim. Bunu izlemeye dayanabilecek miydim,
emin degildim ama her seye ragmen izleyecektim. Dimitri Vet-
rov'un adaminin beni nasil yaraladigini, bunu yaparken tereddiit
edip etmedigini gérmek istiyordum, bakmak istiyordum gozlerine.

Elimi bir kez daha fareye gotiirdiim ve her geye hazir olduguma
inanarak a¢tim videoyu tam kaldigim yerden. Adamin eli silahina
gitti, silahini tam ¢ikarryordu ki hi¢ beklemedigim bir sey oldu o an.

Karanligin icinde bir hareket gérdiim once, hareket eden yal-
nizca o adamun eli degildi. Eli silahina giden tek kisi Dimitri Vet-
rov'un adamu degildi.
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I§te 0-an, 191mde bir seyin keskin bll‘ cam gibi kirldigint his-

" settim.

“Ha}'nr ” dedim bir kez daha. act iginde. |
Bu gercek olamazdi... Gergek olmamaliydi.

Sanki- beymmln icine agur, kursuni bir sis dolmu§tu Du§un- o

celerim o sisin icinde yoniinii kaybetmis, birbirine ¢arparak par-
galanmigtl O bogucu sessizligin iginde yalnizca tek bir ses vardy,
zihnimin icinde d6ntip duran kendi sesimdi bu.

“Bu gergek olamaz...” diyordu zihnimde dola§an sesim histerik
bir yankiyla, tekrar tekrar ve tekrar tekrar. “Bu gergek olamaz, bu
gercek olamaz... \

Ekrana dylece bakakaldim, bir siire nefes almayl bde unuttum.
Kalbim sadece carpmiyordu o an, gdgsiimiin icinden ¢tkmak icin -
var gucuyle girpintyordu. Ekrandaki goriintii bulan1kla§maya bas-
 lamigts ama gozlerimi kirpmaya bile cesaret edemiyordum.

Goriintil ilerledikge igimdeki her bag kopuyor gibiydi. Ruhum
icime dogan karanligin igine bir doguyor, bir o karanligin icinde
boguluyor gibiydi ve gézlerim, gozlenm gormek istemiyordu gor-
diiklerimi. :

Zira silahint bana dogrultan, silaihlndan ¢ikan mermiyle yara-
lanmami saglayan o el tanimadigim bir tetikgiye, bir dug;mana, bir
yabanciya ait degildi.

Karanlikta hissettigim o el yabanci birinin eli deg11d1

O gece yaralanmama sebep olan o kursun Dimitri Vetrov'un
adaminin silahindan ¢ikmamistr.

Kursunun sahibi, Devrim Ali Yénér’di. :

Beni aylarca evinde misafir eden, beni korumak icin kendi ha—
yatini defalarca kez riske atan, beni kendme asik eden o adamds her
seyin sebebi.

Bir yabanc degddl

Bir bagkas: degildi.
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30. BOLUM

@uwm Cagik Wisafurim

Gériintil ilerledikge gogsiimdeki sizinin yalnizca kalbimden de-
gil, sanki biitiin bedenimin icinden ayni anda yiikseldigini hisset- -
tim; icimde bir yer, cok derin bir yer, biri ansizin igeri girip biitiin
her seyimi devirmis gibi darmadagin olmusgtu. Ve o an, videonun
karanligin icinden ¢ekip ¢ikardig: gercek, zihnimin duvarlarina, hic
affedilmeyecek kadar keskin bir darbeyle carpt1.

Beni yaralayan o silahi tutan elin sahibi... Devrimdi.

Bagimi geri ¢ekmek istedim, o gérﬁntﬁden kagmak istedim,
hatta bilgisayar: kapatip biitiin bu ger¢egi yok sayabilecegim bir
evrene gegmek istedim ama bedenim donmustu, sanki o sandal-
yeye, o ckrana, o karanliga bir émiir boyu mahkiim edilmis gibiy-
- dim. Nefes alamiyordum. Sanki cigerlerimin icine dolmast gereken
hava, o an i¢imde olugan o firtinali boglukta kayboluyordu.

“Hay1r,” dedim kendi kendime, sesimin ¢tkip ¢tkmadigini bile
bilmeden. “Hayir... bu béyle olamaz... bu gercek olamaz...”

Goriintii yeniden ilerlediginde, o birkag saniyelik karanlik ha-
yaumin biitiin dengesini degistirdi. O geceye dair hatirladigim -
Devrim, bambaska bir Devrim’di oysa, ne ac1. O gece beni bulmak
icin nasil kostugunu, nasi bagirdigini, nasil kontroliinii kaybetmis
bir adam gibi savasugini haurliyordum. Ama videoda gérdiigiim
sey, o geceye dair hatirladigim hicbir seye benzemiyordu.
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Gogstimdeki siz1 keskin bir bicak gibi derinlesti, sanki birisi kal-
bimin tam ortasina girip icimdeki biitiin 15181 séndiirmiistii. Video-
da gordiiklerim gergekligi o kadar acimasiz bir berraklikla yiiziime
carpryordu ki gozlerimi kapatmak bile kurtarmiyordu beni ¢iinkii
gozlerimi kapattigim anda bile o gbriintii, karanligin iizerine gizil-
mis bembeyaz bir yara izi gibi zihnimin i¢cinde parliyordu.

Itiraf edilmemis, saklanmus, gizlenmis bir gercekti bu. Beni
evinde aylarca misafir eden, beni her seye ragmen koruyan, benim
igin savasan, beni bir gecede hayatinin merkezine koyan adam...
beni daha en baginda, daha hikiyemiz baglamadan, kim oldugumu
bile bilmeden yaralamsti. Bu gergekten daha 6te bir soru doniip
duruyordu kafamda, neden? Neden? Neden yapmasts bunu?

' Gogsiimde bir bosluk agildy; o bosluk biiyiidii, derinlesti, genis-
ledi, sonsuz bir uguruma déniistii ve kendimi sonsuz bir diigiisiin
. icinde buldum. Sanki ucurumun icinde yalnizca ben varmisim da

diisiisiim hi¢ bitmeyecekmis gibi... Elleriyle beni o karanlik gece-
den ¢ekip ¢ikaran adam... aslinda o karanligin ta kendisiydi. ,

Devrim’in adini bile icimden séylemeye cesaret edemez haldey-
dim artik. ; '

Bilgisayarin ekranina bakiyordum ama goriintii akmiyordu, za-
man durmustu, diinya susmugtu, hatta kalbim bile atmay1 unut-
mustu sanki. Kendi nefesimin boguk, diizensiz bir ugultudan iba-
ret olugu kulaklarimda ¢inliyordu.

“Neden?” diye fisildadim ac1 i¢inde. “Neden?”

Gozlerim goriintitye dokunacakmusim gibi ekrana yaklagu, par-
maklarim titriyordu.

O an i¢imdeki biitiin dogrular, biitiin teslimiyetler bir anda yer-
lerinden koparilmus, beni bosluga savurmustu. ,

“Bunu bana nasil yaptin?” demek istedim ekrana dogru bagira
cagira. Oysa sesim ¢ikmiyordu arcik. Biitiin kelimeler bogazimda
digiimlenmisti. Sadece tek bir sey vardi igimde. Tek bir soru. Agir,
aci1 veren, yikici bir soru.
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“Neden? Neden Devrim? Neden?”

- Hizmetgi kizin kapryr uklaup iceri girdigini fark ettigim anda
oturmama ragmen dizlerimin bag bir kez daha ¢oziilecek gibi oldu
ama yliziime ¢arpmak iizere olan o dehseti saklamak zorundaydim.

Gozlerimi ekrandan ayirirken kalbim hala kabugunu kirmaya
calisan bir kug gibi ¢irpintyordu. Kizin yiiziindeki masum merak,
icimdeki firtnanin yaninda dylesine yabanci, 6ylesine uzak duru-

-yordu ki bir an kendimi bu diinyadan kopmus biri gibi hissettim.

“Eliz, Hanim... kahveniz hazir,” dedi nazikce. “Biraz geciktim,
kusura bakmayin.” ,

- Igimde kopan firtinanin tek bir damlasint bile disart sizdirma-
maya calistim. Oyle biiyiik bir aci vard: ki icimde, o ac1 gdgsiimiin
icini oyuyor, nefes aldikca beni daha ¢ok yaraltyordu... ama ona
bunu belli etmemeliydim.

“Tesekkiir ederim,” dedim, sesimin titremesini kamufle etmeye
calisarak. “Ben... sey... Biraz hava almak istiyorum da. Kahvemi
bahgede igebilir miyim?” '

'Kiz bir an sasirds, sonra bagini hizlica sallada.

“Tabii ki sormaniza bile gerek yok, efendim. Size bahgeye kadar
eslik edeyim isterseniz.”

“Olur,” dedim.

Kiitiiphaneden ¢iktik birlikte. Adimlarimin sesi ¢ok hafifti ama
igimdeki ¢igligt ele vermeyecek kadar da sertti. Koridor boyunca
yiirlirken duvarlarda asili tablolar bile beni izliyormus gibi geldi,
sanki Devrim’in abisi oldugunu yeni 6grendigim Araf Vural'in
evinde gérdiigiim hicbir sey de aruk masum degildi.

Bahgeye agilan biiyiik cam kapilari gectik. Digaridaki hava soguk-
tu ama igimdeki stkigmay: bir nebze olsun gevsettigi icin iyi gelmisti.
Kiz, kahveyi 6niimdeki kiiciik masaya birakt1 ve bana giiliimsedi.

“Size bagka bir gey getireyim mi?” diye sordu. “Kahvaltt hazirla-
mamui ister misiniz? Ya da bir sal getirmemi?”
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“Hayur,” dedim hemen giiliimsemeye calisarak. “Biraz yalniz ka-
layim. Kahvemi ictikten sonra odama gegecegim zaten.”

“Tamam efendim,” dedi kiz giiliimseyerek. “Bir seye ihtiyaciniz
olursa bana seslenebilirsiniz.”

O gittikten sonra diinyanin biitiin sessizligi 4deta {izerime ¢ok-
til. Sanki bahge bile nefes almiyordu. Sanki riizgir bile bana do-
kunmaktan ¢ekiniyordu. Kahvenin dumani yiiziime dogru yiikse-
lirken ellerim titriyordu, fincan1 tutan. parmaklarim bile bana ait
degildi sanki artik.

Kahveden zar zor bir yadum aldim. Bogazimdan gegerken icim-
deki diigiimii ¢ozmesi gerekirken tam tersine aciy1 ¢ogalttt sanki.
Nefesim gogsiimiin en derin yerinde takili kalmigti, nefes aliyor-
dum ama oksijen i¢ime inmiyordu. Sanki her gey, herkes, biitiin
diinya tek bir soruya dogru beni sikistirryordu.

“Simdi ne yapacaksin, Eliz?”

Ne yapacaktim? _

Devrim'in yiiziinti distindiim. Diin gece bana sarihsini, sozle-
rini, nefesinin tenimde birakug; sicakligr. Sonra videodaki o an...
o karanlik saniye... o sahne geldi gozlerimin oniine. Benim icin sa-
vagmis, beni aylarca evinde misafir etmis, benim icin hayatini riske
atmig bir adamun... beni yaralayan kisi olabilecegini kabullenmek...
aklimn alabilecegi bir sey deg11d1

“Niye?” dedim kendi kendime neredeyse duyulmayacak bir fi-
siluyla. “Bunu bana niye yaptun?”

Cevap yoktu. Bu sorunun hicbir zaman b1r cevabi olmayacakn
Zira bu soruyu ona hicbir zaman sormayacaktim. Hicbir zaman.

Bahge sessizdi, agaglar sessizdi, kuglar bile sessizdi bu sabah. O
sessizligin icinde ¢ekip gitmekten bagka hicbir ¢arem olmadiginin
farkindaydim o an. Beni kirilgan bir cam parcasina dondiiren bu
gercegin kargisinda kagmakean bagka higbir sey bilmiyordum. Hig-
bir carem yoktu, bagka hicbir cikis yolum yoktu bu kibustan.
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Ayaga kalktim, elimdeki kahve fincanini éniimdeki sehpaya
birakip derin bir nefes aldim. Bahgede agir adimlarla yiiriirken gii-
venlik kuliibesinin 6niindeki iki adam bana dogru dondii.

“Bir problem mi vards, Eliz Hanum?” dedi ‘biri. :

“Hay1r,” dedim bagimla kapiy: gdstererek. “Sadece biraz yiirii-
mek istiyorum. Hava alacagim.”

Birbirlerine baktilar ama beni durdurmay akillarina bile getir-

mediler. Ne de olsa burada bir tutsak degildim, burada yalnlzca
misafirdim.

“lyi giinler,” diye mirildandim demir kap1 yavasca aglhrken
Iyn giinler, Eliz Hanim.”

Disart adimimi attigim anda diinyanin sessizligi bir kez daha
kulaklarima doldu. Cimen kokusu, sabahin sogugu, bedenimi
sarsan titreme... Her adimda biraz daha uzaklagtim evden, Dev-
rimden, o videodan, o geceden, bu kibustan, her seyden...

Bir siire sonra yolun kenarinda ilerleyen bir taksi gordiim. Bir
mucize gibi, bir igaret glbl, bir gikig kaplsl gibi. Elim aninda havaya

kalkei.

“Taksi!” diye seslendlglm an taksici dalm1§ g1b1 ani bir frenle
durdu.

Arka kapryt agip igeri girdigimde kapt kapanir kapanmaz icim-
deki biitiin sikigma bir anda ¢éziildii ve kontrolsiiz bir nefesle bo-
gazimdan bir hickirik koptu. Siiriicii dikiz aynasindan bana endi-

~ seyle baku o an.

“Hanimefendi... iyi misiniz?”

“Iyiyim,” dedim gozyaslarimin arasindan. “Bir hastalik haberi al-
dim da... Siz Fatih tarafina dogru siiriin, ben size yolu tarif edecegim.”

Taksi harekete gecti. Disaridaki yollar gri bir cizgi gibi akarken
ben alnimi arabanin camuna yaslamus aglamaya devam ediyordum.

-Gozyaglarim yanaklarimdan  siiziiliirken icimde ayni soru déniip
duruyordu.
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“Simdi ne yapacagim?”

Devrin?’in yiizii zihnimden hi¢ gitmiyordu. Dokunuglari, ko-
kusu, sesi... Diin gece séyledigi her sey, sarildig1 her saniye... $Simdi
hepsi birer kabus gibiydi. |

Taksi yollar1 agarken ben aglamaya devam ediyordum. Haya-
umda ilk kez bu kadar hayal kirikligina ugramis, bu kadar hicbir
yere ait degilmis gibi hissediyordum kendimi. Giivenebilecegim
tek kisinin beni en ¢ok yaralayan kisi olabilecegini kabullenmek
bedenimi tagtyamayacagim kadar agir hissettiriyordu; artik neye,
kime, nasil inanacagimit bilmiyordum.

Radyoda calan sarki acimi harliyordu sanki.

“Sayfalarin arasinda,”” diyordu sarki. “Unutubur belki bu a;/e g

Taksi ilerliyordu ama benim ruhum orada, o evde, o bilgisayar
ekraninin kargisinda kalmugti sanki. Acim ¢ok biiyiiktii, aklim diin
gece Devrim'in bana dokundugu her saniyeyi zihnimden gegirir-
ken kalbim 6grendigim gercegin acistyla kavruluyordu.

Ne yapacakum ben? Ne yapacaktim?

Taksi ani bir frenle durdugunda taksicinin bana bir siiredir seslen-
digini fark ettim. Gozlerimi kisarak adama dondiigiimde geldigimizi
bile anlayamamisum. Aklim o kadar yerinde degildi ki adamun ne
dedigini bile kacinct sdyleyisinde anlamigtim, bilmiyordum.

“Hanimefendi, geldik,” dedi soforiin sesi. “Bu bina miyds?”

“Evet...” dedim dalginlikla. “Suradaki... Ama sey...”

Ciizdanim, kartum... Yanimda higbir gey yoktu.

“Ben... beni bir dakika bekleyin, zile basip arkadaglarimdan is-
teyecegim,” dedim. “Aceleyle ¢ikum da.”

Taksici bagini salladi, ben taksiden inip dalgin adimlarla kapiya
dogru ilerlerken sokaktan beklenmedik bir ses geldi. Yumu§ak ama
saskin bir ses.

“Elize”

* Kaldik Boyle, “Isgal” sarkist. -y.n.
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Oldugum yerde dondum. Sesin sahibini tantyordum. Kalbim
endige ve heyecan karigimi bir hisle canlandiginda bagimi gevirdim
ve ona bakum. Gurur’a.

Elinde posetler vardi, belli ki marketten déniiyordu. Beni gor-
diigii an elindeki market pogetlerini yere birakt1, dolan gozleri bana
takildig1 anda yiizii dondu. '

“Eliz...” dedi. “Sen... sen misin?” »

Bagimi egdim, aglamak istemiyordum ama gbzlerim coktan
dolmugtu. Leyla ve Umut'la aylar sonra kavusmugtum ama Seren
ile Gurur'u o giin gérememek beni ¢ok tizmiigtii. Simdiyse Gurur
birkag adim kargimdaydi ve ben onu béyle bir animda gérmeye ha-
zir degildim. Hem de hi¢ hazir degildim. Ben ne yapacagimi bile-
mez bir halde ayakta kalmaya caligirken Gurur birka¢ adimda tam
karsimdayd:. Bir saniye bile diisiitnmeden sarild: bana.

Kollarima sarildigs an bogazimdaki diigiim kopup gidiverdi, ar-
tik daha ¢ok agliyordum.

Sessiz ama beni nefessiz birakacak kadar derin bir aglamaydi bu.

“Eliz...” Gurur'un sesi titriyordu. Onun bile gézleri dolmustu.
“Neredeydin sen? Neredeydin?”

 Bagim1 omzuna yaslarken aklimdan tek bir sey gegti 0 an.

Gurur'la her sey cok bagka olabilird... O gece hi¢ yasanmasayds
eger, kaderim beni karanlik gecede Devrim'in karsisina ¢ikarmasayds
eger, her sey cok baska olabilirdi.

“Sorma Gurur,” dedim gozyaglari icinde ona sarilmaya devam
ederken. “Liitfen. Hicbir sey sorma.”

* Gurur saglarimi hafifce oksadi. Burnunu ¢ekisinden onun da
agladigini anlayabiliyordum.

“Seni bir yere gotiireyim,” dedi. “Bir seyler yiyelim, icelim. Ko-
nusalim. Hig iyi goriinmiiyorsun, Eliz.”

Gozlerimi silmeye ¢alistim ama sesim boguktu. “Ben...” dedim
caresizce. “Buraya da kalmaya gelmedim zaten. Kizlardan sey iste-
yecektim... biraz borg.”
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“Kalmaya gelmedim ne demek Eliz?” dedi Gurur endiseyle.
- “Nereye gideceksin yine?”
~ “Kalamam iste, Gurur. Sorma liitfen.”

“Tamam ama kimden korkuyorsun, Eliz? Birilerine anlatmaz-
san kimse yardim edemez ki sana.”

Gurur o kadar endiseliydi ki ona oturup her geyi teker teker
anlatmak istiyordum ama bu onu daha da ¢ok endiselendirmekten
bagka bir ige yaramayacaks.. o

Cevap veremedim, anlatacak hicbir seyim yoktu. Ben sessizce
yere bakmayl stirdiiriirken Gurur derin bir nefes aldi ve elimi tuttu.

“Tamam,” dedi kararl: bir sesle. “Tamam, o zaman bana gidi-
yoruz. Higbir sey anlatmak zorunda degilsin. Sadece kahvalt1 yapip
cay icelim; sonrasina sonra bakariz, tamam m1?”

Taksici hala bekliyordu. Caresiz gozlerle o yone dogru bakti-
gimda Gurur bana bagtyla taksiyi isaret etti. “Odeme mi bekliyor?”

Utanarak bagimi salladim. Gurur aninda taksiye dogru ilerleyip
taksicinin agik camina egildi. Adama borcumu sorduktan sonra te-
reddiit bile etmeden 6dedi ve taksiyi yollayip yanima déndii..

“Hadi,” dedi market posetlerini eline alirken. “Arabam surada.”

O an bagka bir carem yoktu. Kizlardan borg isteyip onlar1 zor
durumda birakmay1 zaten hi¢ istemiyordum ama Gurur'u da zor
durumda birakmak istemiyordum. Gurur'un arabasina bindigim-
de bile gozlerim endigeyle etrafi inceliyordu, artk hayata dair o
kadar giivensizdim ki her ey ama her sey beni korkutuyordu.

Gurur'un arabasi sokaga doniip evinin dniinde yavagca durdu-
gunda bagimi cama yaslamug, yeni uyanmaya baglamis olan sehrin
kalabaligini izliyordum ama gozlerim aslinda hicbir seyi gérmii-
yordu. Arabalar, insanlar, biitiin o hayat akig1... her sey gézlerimin
oniinden su gibi akip gidiyordu ama zihnimde higbir gey anlamli
bir gekle biiriinmiiyordu aruk. Sanki sehir bile bana yabanciyds,
sehir bile beni yaralamaya hazird1.
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Aklimda onlarca soru vardi. Acaba Devrim uyanmig miyde?
Gittigimi fark etmis miydi? Beni aramaya baslamuglar miyd:? Ne-
den gittigimi anlamis mrydi?

“Eliz... geldik.”

Gurur'un yumusak sesini duydugumda arabanin durdugunu
bile fark etmemistim.

Déniip ona bakugimda gézlerim cayir cayir yaniyordu, sanki
aglamaktan degil de aglamaya doyamamaktan. Aglamak bile yet-
miyordu artik ¢iinkii act yalnizca kalbimi degil; nefesimi, kemikle-
rimi, diisiincelerimi bile sarmist1.

Gurur inmem igin arabanin kapisini agti ve “Gel,” dedi. “Usii-
yorsun... hadi.”

Bagimi sallasam da yine de oldugum yerden birkag saniye ha-
reket edemedim. Sanki ayaklarim kaldirima degil de bilinmezlige
basacaku; sanki hareket ettiim anda biitiin gergeklik tistiime ¢o-
kiip beni tamamen ezip gegecekti ama Gurur'un koluma hafifce
dokunusu, beni bu donmus halden ¢ekip ¢ikaran bir uyar: gibiydi.

Apartmanin gri kapisindan igeri girdigimiz sirada taksiciye soy-
ledigim yalan: yastyor gibiydim, sanki kétii bir hastalik haberi al-
mustm da onunla sarsilmigtim... Merdiven boglugundaki los 151k
bile gdzlerimi acitiyordu. Her basamakta nefesim biraz daha siki-
styor, her adimda icimdeki o kasvetli agirlik biraz daha biiytiyor-
du ama Gurur'un varlig, yanimdaki sessiz telagt, benim icin agtig
kapilar, tuttugu kollar... hepsi benim biraz olsun ayakta kalmami
saglayan goriinmez bir destek gibiydi bugiin.

Gurur evin kapisini agtiginda igeriden hafif bir deterjan kokusu
yayildi, yeni toplanmug battaniyelerin, yeni yikanmis nevresimlerin
kokusu... Bu koku bana evimi, evimde yasadigim giinleri hatirla-
tirken gozlerim yine dolmugtu. O kadar 8zlemistim ki evimde gii-
vende oldugumu bilmenin o giizel hissini...

“Ieri gel,” dedi Gurur garip bir heyecanla ayakkabilarini gika-
rirken. “Sen salona gecip dinlenmene bak. Ben bizim i¢in hizlica
bir kahvalti hazirlayip geliyorum.”
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“Gerek yok ashinda,” diye minldandim igeri adim atugim sira-
da. “Istahim yok...”

Bogazimdaki diigiim yiiziinden konugmakta ¢ok zorlaniyor-
dum. Konusmaya devam ederken hiingiir hiingiir aglamaya bagla-
‘maktan korkuyordum aslinda. Gurur beni endiseyle izlerken yavas-
¢a salonun ortasina ilerledim ve oturmakla yigilip kalmak arasinda
bir fark olup olmadigini bilmeden koltuga biraktim kendimi.

Gurur ise kapinin esiginde durmus, beni izliyordu. Sirtum 8ne
egilmis, omuzlarim iyice ¢6kmiistii. Sanki bir riizgir gelse savrula-
cak kadar kirilgan duruyordu viicudum.

“Eliz?” dedi Gurur sessizce. “Buradasin, tamam mz? Giivende-
sin. Her ne yasadiysan, her neyin icine diistiiysen simdi burada
giivendesin. Tamam m1?”

Gozlerimi sikica kapattum. Dudaklarimi aglamamak igin fyice
birbirine bastirdim ve konugmaya ¢alisum.

“Higbir yerde giivende degilim artik,” diye fistldadim. “Nereye
gidecegimi, ne diigiinecegimi, neye inanacagimi bilmiyorum...”

Gurur birka¢ adim yaklasip oturdugum koltugun yanina ¢6-
meldi. Elini dizlerimin {izerindeki ellerimin i{izerine koydu ve arka- .
dagca bir anlayssla bakti bana.

“Bak.” Kelimeleri titrek ama kararliydi. “Bana hicbir sey an-
latmak istememeni anliyorum, Eliz. Kim sana ne yapti, kim seni
incitti, bilmiyorum ve sen anlatana kadar {istiine gelmeyecegim
ama sunu biliyorum, buradasin. Kargimda oturuyorsun. Ve ben-
den yardim istersen... seni bir daha kimse incitmesin diye elimden
gelen her seyi yaparim.”

Onu dinlerken goézlerim simstki kapaliydi. Gézlerimi actigim-
daysa bir damla yag yanaklarimdan siiziildii ve Gurur’un eline diis-
til. Telasla eline diigen bir damla gézyasimi elinin {izerinden sildim
ve burnumu ¢ektim. Gurur ise bana o kadar iizgiin bakiyordu ki
beni bu halde gérdiigii igin kahrolmug gibiydi.

“Seni zorlamayacagim.” Gurur ayaga kalkti. “Bir dug almak is-
tersen banyo surada,” dedi eliyle gostererek. “Ya da istersen biraz
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uzan, dinlen, istersen uyu hatta. Ben kahvaluyr hazirlayinca seni
uyandiririm, olur mu?”

Bagimu salladim sessizce. Ne uyuyabilecek halim vardi ne de ye-
- rimden kipirdayabilecek. Gurur elinde bir tepsi kahvaltuyla gelene
kadar hi¢ kipirdamadan burada béylece oturdum sessizce. Sadece
diisiindiim, olanlari, olabilecekleri, olamayacaklari...

“Kahvaltimiz hazir,” diyerek elindeki tepsiyle koltukta tam ya-
nima oturdu Gurur. “Keske uyusaydin biraz, kafani toparlardin.”

“Buraya... kafami toparlamak icin geldim,” diyebildim sonun-
da. Sanki bogazimdan ¢ikan her kelime canimi yakiyordu. “Ger-
¢ekten ne yapacagimi bilemedigim icin geldim Gurur ama ¢ok kal-
mayacagim. Gitmem lazim...

“Nereye gideceksin bu halde?” dedi Gurur end1§eyle “Eliz, yii-
ziin bembeyaz. Titriyorsun resmen. Sana yardim etmeyi her seyden
ok istiyorum ama bana izin vermiyorsun.”

Derin bir nefes aldim ama hava cigerlerime degmeden geri ¢iktt
sanki.

“Anlatirsam seni de tehlikeye atarim,” dedim sessizce. “Bilmen
gereken tek sey bu Gurur. Daha fazlasint sorma, liitfen sorma...”

Gurur bir sey sdylemek istedi ama kelimeler bogazinda kaldu.
Yalnizca bana baktr. Oyle bir bakt ki... gozlerindeki endiseyi her
detayiyla okuyabiliyordum.

“Gitmek zorundayim,” diye mirildandim ¢ayimdan bir yudum
alip kendime gelmeye calisirken. “Artik burada kalamam. Bu sehir-
de kalamam. Belki bu iilkede bile kalamam artik.”

Bunu soylerken nefesim yine kesildi giinkii bu ciimle bile haya-
umin altuni iistiine getitiyordu.

“Bagka bir tilkeye gidecegim,” dedim, sanki bunun dudaklari-
min arasindan ¢ikacagindan ben bile habersizmisim gibi. “Bir sii-
religine kimsenin beni bulamayacagindan emin olacagim bir yerde
saklanmam gerek.”
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Gurur'un sesindeki titrek saskinlik canimi daha da acitti.
“Nereye?” dedi tutusmusg bir halde. “Nereye gideceksin, Eliz?
Nereye?” e

Onun gézlerine bakmaya cesaret edemiyordum o an, utaniyor-
dum. Ondan isteyecegim seyden, igine siiriiklendigim bu kibustan
utaniyordum. Yanimdaki tek sey kimligimdi. Ne ¢cantam ne ciizda-
nim ne param... hi¢bir seyim yoktu.

“Bilmiyorum ama yanimda hicbir seyim yok. Ne cantam ne
ciizdanim ne param... Yalnizca kimligim var,” dedim kisik bir sesle.
Ellerimi birbirine kenetleyip dizlerime bastirdim, sanki utancimi
boyle durdurabilecektim.

“Senden... bir siireligine... borg para isteyebilirsem... sonra geri
odeyecegim. Soz veriyorum.” ‘

Gurur bir saniye bile diisiinmeden, “Eliz, tabii ki...” dedi ama
utancimdan bagimi egip soziinii keserek onu durdurdum.

“Vizesiz ve kimlikle gidebilecegim ¢ok az yer var,” dedim derin
bir nefes alarak. “Ve kararimu verdim... Bir siireligine Azerbaycan’a
gidecegim. Bakirye.”

Gurur'un yiiziindeki ifade bir anda degisti. Yuziindeki hiiziin
silindi ve buhranla karigik bir kararlilik geldi yerine. O an soyledigi
sey, beni beklemedigim kadar derinden sarstu.

“Tamam,” dedi Gurur hig diisiitnmeden. “Ben de geliyorum.”

Bagimi hizla kaldirip ona bakum.

“Hay1r!” dedim refleksle. “Hayir Gurur, delirdin mi?”

“Delirdim. O yiizden bu saatten sonra yapacagim hicbir seyi
sorgulama.”

“Gurur...” dedim fisiltiyla. “Neye bulastigimi bilmiyorsun.”

“Bilmiyorum evet.” Sesinde tuhaf bir kararlilik vardi. “Ama bil-
mek zorunda da degilim, Eliz. Tek bildigim sey seni bu halde tek
bagina birakirsam kendimi asla affedemeyecegim. O yiizden ben de
geliyorum. Seninle ne kadar kalabilirim, bunu bilmiyorum ama en
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azindan bir siireligine yalniz olmayacaksin, bunun séziinii verebili-
rim sana... Hadi, ben ¢antami hazitliyorum, sana da oradan birkag
parga kiyafet aliriz. Sen de kalk, bir elini yiiziinii yika, kendine gel!
Hadi!”

Gurur'un kararliligs, hicbir sey bilmeden benimle birlikte bu
karanliga daligt belki de uzun zamandir ilk kez, karanligin iginde
kiiciik bir 11k gibi hissettirdi bana.

Once hizlica kahvaltimizi yaptik. Daha sonra o kendi gantasini
hazirlarken bana da kiz kardesinin burada kalmug birkag parca ki-
yafetini verdi. Uzerimi degistirirken aynaya bakmadim bile. Zira
artik kendi yliziim bile onu haurlatiyordu bana, Devrim'i...

Sonraki birkag saat sanki biri beni zamanin icinden ¢ekip almig
gibiydi. Havalimani, giivenlik kontrolii, u¢aga binigimiz... higbiri
tam anlamiyla zihnime iglemiyordu. Ben bu anlarin hi¢birini ya-
styor gibi degildim, hepsinin icinde siiriiklenip gidiyor gibiydim
daha ¢ok.

Karanlik bir ritya gibi gecti iizerimden hepsi ve ben, kendimi bir
anda Bakii ugaginin dar, soluk 1gikli kabininde, pencere kenarinda
otururken buldum. Ucagin kapist kapanirken kalbim 6yle hizli ati-
yordu ki viicudum kalkmak iizere olan ugaktan daha fazla sarsili-
yordu o an. Digaridaki pist igtklar: bulanik lekeler gibi goriiniiyordu
gbzlerime, her sey birbirine karisiyordu ve zihnim beni bu karmagaya
stiriikleyen hicbir seyi bir an olsun unutturmuyordu bana.

Devrim'i yatakta birakip kalkugim o an, Devrimin yiiziinii o
videoda goriisiim, o bahcede donarak ictigim o sert kahve, taksiye
binis anim, gercek sandigim her geyin ayaklarimun altindan cekilisi...

“Hazir musin?” diye sordu Gurur nazik bir sesle ve destek olmak
istercesine elini uzatti bana.

“Hazitim,” diye mirildandim ama elini tutmak yerine koluna
dokundum destek almak ister gibi.

Ucagin tekerlekleri piste dogru agir agir ilerlerken avuglarim
buz kesmisti.
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“Ben ne yapiyorum?” dedim i¢imden. “Bundan sonra ne ola-
cak? Nasil kurtulacagim bu batakligin iginden?”

Hicbir cevabim yoktu kendime. Sadece arkamda biraktigim ka-
ranligin icine geri donemeyecek kadar yaraliydim aruk. Ve 6niimde
duran belirsizlik denizinin igine adim atacak kadar kaybolmustum.

Ugak pistten hizla yiikselirken gozlerimi kapattum ve lanet ettim
zihnime, beni onun yiiziiyle bag basa biraktigs icin hic¢ affetmeye-
cektim zihnimin derinliklerini. Mecbur kalmaktan yorulmugtum
artik, mecbur birakilmaktan yorulmustum. Simdi yine bir mecbu-
riyetin i¢inde karanlik bir belirsizlige dogru siiziilityordu ruhum.

Ve ben... Hig bilmedigim bir iilkeye, hi¢ bilmedigim bir gelece-

ge dogru savruluyordum.

Yazarin Anlatimyla

Devrim gozlerini agtiginda odanin igine hikim olan o tuhaf ses-
sizlik zihnini tirmalayan ilk gey oldu. Derin bir nefes alds, saclart
alnina diigmiistii; yastigin bir yani hal4 Eliz’in kokusunu tagtyordu,
diin gecenin agirligiyla karigmus o hafif sabun kokusu... Birkag sa-
niye hicbir sey diisinmeden uzand: dylece, sonra aklina diin gece
Elizin gdgsiine yaslanan sicaklig1 geldi. Gozkapaklar: bir an hafifce
titredi, gecenin biitiin kirillganlig: yiiziine yayildi.

“Eliz...” diye fisildad sessizce.

Ismi dudaklarinin arasindan bir nefes gibi dékiilmiistii sanki
ama bagini yasugin yanina cevirdiginde gordigii tek sey bosluktu.
Devrim 6nce zorla dogruldu, boynundaki bandajin altindaki ya-
ranun acist hald agirdi ama umursamadi. Gozleriyle oday: taradi,
pencerenin perdesi yarim araliku, EliZin bornozu kargidaki san-
dalyenin tizerinde asiliyd: ama kiyafetleri ortalikta gériinmiiyordu.

Daha hizli bir hareketle yataktan kalkti. Once banyoya yoneldi
ve kapuy itip igeri bakt1.

“Eliz2” dedi bir kez daha.
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Banyo bostu. Elizden geriye kalan tek sey banyo tezghhimn iis-
tiinde duran ince sar1 fulartydi. Devrim bir adim atip sart fular
eline aldiginda, o an gdgsiiniin sol tarafinda sert bir diigiim olustu;
bir seylerin yolunda olmadigina dair o tanidik his kaburgalarinin
arasina saplanmisti. Hemen odaya geri dondii, ayakkabilarini bile
giymeden iizerine esofman altin1 ve tigortiinii gegirip kapiy1 agarak
koridora ¢ikt1. Merdivenlerden inerken adimlarini saklamaya calis-
mads, her basamakta icindeki huzursuzluk biraz daha biiyiiyordu.

Asagidan konugma ve tabak sesleri geliyordu. Araf’in evinin genis
salonu, sabah 1513101 dev pencerelerden iceri yansitiyordu. Masanin
baginda Araf, yanindaysa Deha ve Demir oturmug kahvalu ediyor-
lardi. Araf’1n kargisindaki Oya ablaysa cayindan bir yudum aliyordu.

Devrim salona girdiginde masadaki herkes bagini kaldird: ama
Devrint'in yiiziinde dyle bir gerginlik vard: ki kimse, “Giinaydin,”
bile diyemedi. Ilk konugan salona apar topar giren Devrim oldu.

“Eliz...” Nefes nefeseydi. “Eliz nerede?”

Sesi ¢ok yiiksek degildi ama icinde saklanan telag masanin {ize-
rindeki biitiin tabaklari yerinden oynatacak kadar agirds.

“Odasinda degil mi?” dedi Araf sakin ama kugkulu bir ifadeyle.

Devrint'in yiizii bir anda gerildi.

“Hayir,” dedi. “Odasinda degil, kahvaltiya indi sandim.”

Hem Demir hem Deha sandalyelerinde dogruldu.

“Bahceye ¢ikmis olmasin? Hava almaya...” diye basladi Deha
ama Devrim’in gozlerindeki 6tke onu susturdu.

O sirada salon kapisinin yanindaki gérevli kiz, hizmetgilerden
biri, ¢ekingen adimlarla yaklagt. Elindeki tepsiyi blraklp ellerini
oniinde kenetledi.

“Efendim...” dedi iirkek bir sesle. “Ben... sabah erken bir saatte
Eliz Hanim't gordiim.”

Bir anda biitiin bakislar kiza ¢evrildi. Devrim’in oldugu yere bir
golge ¢oktii sanki.
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“Nerede gordiin?” dedi yaklagarak.

“Sabahin ¢ok erken bir vaktiydi. Bana bir bilgisayara ihtiyaci ol-
dugunu soyledi, ben de ona kiitiiphaneye kadar eslik ettim. Sonra-
sindaysa kahve hazirladim kendisine fakat kahvesini bahgede icmek
istedigini sdyledi.”

Devrim gibi herkes kiz1 dikkatle dinliyordu.

“Sonra?” diye sordu Devrim, sesi buz gibi keskinlegmisti. “Sonra?”

Kiz utangag bir adimla geri ¢ekildi.

“Sonra onu bir daha gérmedim... Bahgeye ¢iktim ama. orada
yoktu, ben de odasina ¢ikugini disiindiim.”

“Ieri girdigini gordiin mii?” diye sordu Araf Vural endiseyle.

“Kapidan tekrar girdigini gormedim, efendim,” dedi kiz. “Belki
ben fark etmemisimdir diye diisiindiim...”

Devrim’in bogaz1 bir cizgi gibi gerildi. Gézleri yavagca Araf’a,
sonra kardeglerine, sonra kapiya kaydi. Eliz gitmis olamazdi. Diin
gece yasananlardan sonra onu b1rakm1§ olamazdi, bunu yapmazdi.
Peki neredeydi, ne olmustu?- :

Gézlerinde bir anligina, ¢cok kisa bir anhigina dyle bir sey belirdi
ki... hayal kiriklig, korku ve dfkenin birbirine karistigs karanlik bir
golge gibi. Devrim geri gekildi ve bir kez daha hizmetgi kiza déndii.

“Bahgeye ¢ikuigini gordiigiine emin misin?”

Kiz hizlica bagini sallad:.

“Evet, Devrim Bey. Bahgeye kadar ben eglik ettim kcnchsme
Sonrasini bilmiyorum ama. Gérmedim.”
“Ne demek gormedim?” dedi Devrim ofkeyle.

Sesindeki ofkenin kaynagi kizt suglamak degildi aslinda, éfke-
sinin tek kaynag korkuydu ve ok az kisinin ayirt edebllecegl bir
ayrimdi bu.

“Yalniz kalmak istedi efendim,” dedi kiz. “Kahvesini icip bah—
cedeki agaglari izliyordu yalnizca, ben de ara ara bakip kontrol edi-
yordum aslinda ama sonra géremeyince... odasina gitti sandim.”
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Devrim’in nefesi gogsiine sigmayacak gibi oldu. Masanin ke-
narina tutundu dnce, sonra hizla dogruldu. Durup endigelenecek
kadar bile vakti yoktu. Eliz'i bir an énce bulmaktan bagka caresi
yoktu. ' ,

“Abi,” dedigi duyuldu Demir’in.. “Bilgisayarda ne yapmis ola-
bilir?”

Devrim delirecek gibiydi, aklina gelen ihtimallerin hepsi onun
icin birer kibustu, hepsi.

“Gidelim,” diyerek ayaklandi Araf telagla. “Sen bize hangi bil-
gisayart kullandigint goster kizim, bir bakalim... Belki bir sey bu-
luruz.”

Devrim'in yiiziindeki renk tamamen cekilmisti, gozleri bir an-
ligina bosluga dald:. Sanki bir seyler hesapliyor, pargalar: birlestiri-
yor, olabilecek tiim ihtimalleri zihninin icinde hizla ¢arpistiriyordu.

“Hadi!” dedigini duydu Araf’in. “Donup kalma, Devrim! Gi-
dip bakalim su bilgisayara.” _

Abisinin ciimlesi bir tokat gibi ¢arpt1 yiiziine. Bir anda kendine
gelir gibi oldu ve ¢aligan kizin ardindan kimseye bakmadan yiirii-

~ meye bagladi, adimlarinin gélgesi bile telagliyd:.

Araf, Deha ve Demir de yiizlerindeki endigeyle peglerindeydi.
Oya abla bile telagla arkalarindan gidiyordu, koridor boyunca iler-
lerlerken Deha, Devrim’in omzuna yetisip kisik bir sesle sordu..

“Abi... Ivan Vetrov'un Elize verdigivUSB bellek...”

Devrim durmadi, dénmedi, nefes bile almad: sanki. Sadece ha-
yal kiriklig1 icinde tek bir ciimle soyledi. “Bir sey gordii.”

Araf’in yiiziindeki ifade aninda degisti.

“Ne gordii?” diye sordu endigeyle.

Devrim caresizce ¢enesini sikti, ic;teh ice bildigi bir seyler vard:
ama anlatmaya cesaret edemiyordu. Hig sesini ¢ikarmadan kiitiip-
haneye dogru ilerledi ve calisan kizin gdsterdigi bilgisayarin bagina
gecti.
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“Kizim,” dedi Araf Vural. “Biz buna bakarken sen de git giiven-
liklere sor bakalim, gormiisler mi Eliz Hanim’.”

“Tamam efendim,” dedi kiz telagla oradan ayrilirken.

Devrim bilgisayarin masaiistiinii, icindeki biitiin belgeleri tek
tek inceledi ama bu zaten pek kullanilmayan bir bilgisayar oldugu
icin icinde neredeyse hicbir sey yoktu. Ne act ki bu bllgxsayann
icinde Elizden de bir iz yoktu.

“Bir sey yok,” dedi harap olmus bir sesle. “Ondan hicbir iz yok.”

Odaya 6lim gibi bir sessizlik ¢6ktii. Devrim bilgisayarin bagin-
da, digerleriyse Devrim’in ardinda 6ylece kalakalmuglard:.

Devrim’in dudaklari usulca aralandu.

“Nereye gitti?” dedi fistluyla. “Nereye?”

Kimse konugmadi. Kimse bir sey diyemedi. Ciinkii Devrim’in
ne hissettigini anlamamak imkansizdi. Diin geceye gidip duruyor-
du Devrim'in zihni, hatirladikea i¢i daha da paramparca oluyordu.
Yine mi gitmisti? Yine mi kagmigti ondan? Oysa Devrim hissettigi
her seyin kargilikli olduguna ¢ok inanmigti. Simdiyse... Onu koru-
dugunu zannettigi biitiin duvarlar ¢ékmiistii. Eliz’in diin gece du-
daklarina degen nefesi simdi bos bir odaya sinmis bir antydi sadece.

“Efendim,” diyerek igeri girdi hizmetli kiz. Biitiin yiizler soran
gozlerle ona déndiigiinde kiz tereddiitle devam etti konugmaya.
“Giivenliklerle konugtum... Eliz Hanim onlara yiiriiyiise ¢tkacagini
s6ylemis, kapiy: onlar agmug...”

Devrim ac1 bir kabullenigle geri ¢ekildiginde avuglari yumruk
halinde titriyordu. Bir kelime bile soylemeden odadan hizla ¢ika.
Araf, Deha ve Demir ise pesindeydi. Dimitri’nin de oglu Ivan’in da
Elizle ugragmak icin ne bir sebebi kalmistt ne de ugrasmaya devam
edecek giicleri. Eliz’in bagina bir sey gelmesi icin bir sebep yokeu,
Eliz'in ortadan kaybolmasinin tek bir sebebi vards, o da EliZin git-
mesiydi.

“Abi, bekle!” dedi Demir. “Arariz her yeri, buluruz.”
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“Beni rahat birakin,” dedi Devrim, sesi ¢atlamigt1. “Bir dakika...
bir dakika nefes almam lazim.”

Araf sessizce koridor duvarmna yaslanan Devrim'e dogru bir
adim att1.

“Onu buluruz Devrim, kameralara bakariz, simdi... gidebilece-
gi her yeri arariz. Bagina bir sey geldigini sanmiyorum, Vetrovlarin
kimseyle ugragacak hali kalmads.”

Devrim bagini iki yana salladt. Gozleri ilk kez bu kadar... kay-
bolmug gériiniiyordu.

“Bagt belada degil,” dedi kisik bir sesle. “Benden kagtu...”

Bu ciimle evin icinde yankilandi. Kimse itiraz edemedi ¢iinkii
biliyorlard: ki Devrim bunu séylediyse bir bildigi olmaliydi ve dog-
ruydu da. Eliz... gitmeyi segmisti. Bu gidisle ilgili tek bildikleri sey
Devrim'in kalbinde agilan yaranin, Omer’in kaburgasindan gikari-
lan o kursundan ¢ok daha derinde olduguydu.

Eliz’in Anlatimayla

Tam iki giindiir hi¢ bilmedigim bir iilkede, hi¢ bilmedigim bir
sehirdeydim ve tam iki giindiir kendimi bir bagkasinin hayatina
siginmus gibi hissediyordum.

Gurur’un yardimiyla kiiciik ama sicak bir daire tuttum Bakiide.
Bana borg vermeyi kabul etmeseydi birakin ugakla buraya gelip bir
daire tutmay, Istanbul'da metroya bile binemezdim.

Bakif'niin riizgin bile farkliyd: Istanbul'dan. Sokaklar daha genis,
insanlar daha sessiz, geceler daha uzun. Benim igimdeki bogluksa...

“ne yazik ki ayn1. Her sey hald karmakarisik, her sey hala bulanik, her
sey hala karanlik. Sar1 fularim bile yanimda degil tistelik, bana dair
tek sey boynumdaki kolyeydi simdilik, bir de kalbimdeki aci.

Gurur iki giindiir yanimdaydi. O salonda vakit gecirirken ben
daha ¢ok yatak odasinda depresyonumu yagtyordum. Bazen yatak
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odasinin kapisina kadar geliyor, iyi olup olmadigima bakiyor, sonra
hiiziinle salona déniiyordu.

Hat agurmak, esyali bir ev bulmak, hepsinin 6demelerini jrap—
mak... Ne yapacagimi bilemeden bir kiosede ¢okiip kalacagim her
an climden tuttu Gurur ama burada ne kadar kalabilecegi, isinden
ne kadar izin alabilecegi hald mechuldi. |

Bugiin buradaki figiincii giiniimiizdii. Gurur gec yatmus olacak
ki hala salondaki koltukta uyudugunu goriince ona tesekkiir etmek
icin kahvalti hazirlamaya karar verdim. Hem belki bir seylerle ug-
rasmak bana da iyi gelirdi, bu sey yalnizca kahvalu hazirlamak olsa
bile... o

- Kahvalu hazirlarken telefonumdan agugim sarkilart dinliyor-
dum bir yandan. Masaya peynirleri, zeytinleri koydum ¢ay dem-
lenirken, ekmek: kizarttim. Yumurtalar: bir kisenin icine kirdigim
sirada telefonumda galmaya baglayan sarkiyla dalip gittim uzaklara.

“Geceler uzun;. uykular haram,” diyordu sarkimin sézleri. “Bir
golge gibi dolansr adin her an..”

Ellerim iki giindiir hareketsiz yatmaya alistigim icin titriyordu
ama hareket etmek zorundaydim aruk, {izerimdeki kasveti bagka
tiieli dagitamayacakum. Giinesin 15181 iki karanhik giiniin ardindan
perdelerin arasindan siziyordu ama giinese ragmen disarida ince bir
yagmur da giseliyordu hafif hafif. Kahvaltu hazirlamak insana nor-
mal hissettiriyordu ama icimdeki biiyiik ytkim hal4 oradayd: ve hig
gitmiyordu. ‘

- “Giinaydin,” dedigini duydum Gurur'un mutfak kapisindan.
“Bunu neye borgluyum?” |

- Ona hiiziinle giiliimsedim.

“Tesekkiir etmek istedim,” dedim. “Yaptiklarin icin.”

“Tegekkiir etmene gerek yoktu, Eliz,” dedi Gurur. “Yaninda ol-

may! yalnizea senin icin degil, kendim igin de istedim.”

* Ufuk Beydemir, “Dénme Geri” sarksst. -y.n.
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Ona bir kez daha miitesekkir bir giilliimsemeyle baktim.

“Hadi,” dedim. “Sen elini yiiziinii yika, kahvalti hazir sayilir.”

“Emredersiniz efendim!” dedi Gurur giilerek, mutfak kapisin-
dan ¢tkip banyoya ydnelmisti ki kapinin sesi duyuldu.

“Kim ki bu?” dedi Gurur merakla. “Siparis mi verdin?”

“Hay1r?” Tereddiitlii bir bakis attim.

“Ben bakarim,” dedi yumugak bir sesle.

Gurur'un kapiya dogru yiiriiylisiinii izlerken i¢ime yine. ayni
karamsarlik ¢6keii. Kim olabilirdi ki? Burada bizi taniyan kimse
yoktu, siparis de vermemistik. Ev sahibi b1r sey iletmeye gelmis
olabilir miydi?

Gurur kapinin kolunu ¢evirdiginde gozlerim yiiziindeydi. Kor-
kuyla ona dogru bir adim attim ama kapiya goriinmemek i¢in-ge-
ride durdum. ,

“Buyurun?” dedi Gurur tereddiitle.

Sonra kapinin araligindan bir gélge belirdi. O golgeyi taniyor-
dum. Ne kadar gidersem gideyim, beni bulacagini biliyordum.
Igimde bir sey, korkuyla karigik bir kabullenisle, bu an gelece/etz
diyordu.

. “Eliz...” dedi ses duygusuz bir tekdiizelikle: “Eliz’i almaya
geldim.”

Kendi nefesimi duydum o an, bogazima. takilan o-sert yumruyu:
hissettim. Icimde dyle keskin bir korku yiikseldi ki sanki midemin
oldugu yer buz kesmis, ayaklarim beni tagimay1 birakmigti. Diinya
bir anligina yerinden oynadi, elimi tutunmak icin yanimda duran
mutfak kapisina uzattigimda aklimda tek bir gey vard.

Beni bulmustu.

Devrim... beni bulmustu.

“EliZ’i almaya geldim derken?” dedi Gurur anlamayarak. “Kim-
sin kardegim sen?” '

Devrim’in 6fkeli nefesini duyabiliyordum.
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“Eliz'i...” dedi diglerinin arasindan. “Almaya geldim. Cekilecek
misin yoksa ben mi ¢ekeyim seni?”

“Ne diyorsun lan s...” Gurur, Devrim’e saldiracakken kendime
one aup araya girdim.

“Gurur!” dedim endigeli bir bagirisla. “Igeri gir. Liitfen! Ben ko-
nusup gelecegim, tamam mr? Iceri geg.”

‘O an gozlerim bir anligina Devrin’in gozleriyle bulustu. Gozle-
rindeki act o kisacik anda ona dair gorebildigim en net seydi.

“Eliz, sagmalama!” dedi Gurur. “Sen geg iceri, kapiy1 kapatip
kilitle, bekle beni.” ,

Kapinin ardindaki golge kipirdadi o an. Devrim dayanamaya-
cakt. Gurur'a dogru bir adim atmugu ki Devrim’i biitiin giiciimle
digart ittim, el ¢abukluguyla Gurur'u iceride birakip evin anahtari-
ni da alarak evi Gurur'un iistiine kilitledim.

“Eliz!” diye bagirdigini duydum Gurur'un igeriden. “Ag kapiyz,
delirdin mi?”

“Sana bir gey olsun istemiyorum. Ne olursa olsun iceride kal.

Gurur... liitfen!”

“Eliz!” v

Nefes nefeseydim, tir tir titreyen viicudumla sirtimi1 kaprya dén-
digiimde Devrim oradayd:. Kapinin esiginde durmug, ii¢ giindiir
zihnimde biiyiiyen biitiin karanlik ihtimallerin, biitiin sorularin,
biitiin acinin somut hali gibi bana bakiyordu. Gergekti, nefes ali-
yordu, 6fkeden titregen bir sessizlikle bana bakiyordu.

Onunla goz goze geldigim an bogazimdaki diigiim daha da
stkildi. Artik ne nefes alabiliyordum ne de nefes verebiliyordum.
Buradayds, tam karsimda. Ve tek basina...

“Adamlarin yok mu?” dedim titreyen &fkeli sesimle.

“Getirmedim,” dedi.

“Sen niye geldin?”

“Konusacagiz,” dedi Devrim.
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Sesi dyle derinden geliyordu ki sanki icten ige onu parcalayan
duygularina ragmen kendini tutmaya calistyordu.

Benimse kagablleceglm bir yer yoktu artik. Devrim’le hesaplag-
ma vakti gelmisti.

“Tamam,” dedim d1§ar1dak1 gok giiriiltiisii bmamn i¢ini dol-
durdugunda. “Beni takip et.”

Merdivenlere yoneldim. Eski, beton binanin mermer tagli mer-
divenlerinden ctkarken iizerimdeki hirkaya sarildim iyice. Soguk-
tan mi yoksa gerginlikten mi tigiiyordum, bilmiyordum ama tir tir
titriyordum merdivenleri gikarken. O ise her zamanki gibi jilet gi-
biydi, ruh halinin ne kadar berbat oldugu yiiziinden belliydi ama
takiminin {itiisii yerli yerindeydi.

“Binanin terasi,” dedim en iist kattaki metal kapiyr agarken.
“Ortak alan ama kimse kullanmiyor. Burada konusabilirsin.”

Teras kapisini kapatugimda gokyiizii bir kez daha giirledi,
yagmur hala hafif hafif ¢iseliyordu ama 1slanmak umurumda bile
degildi. Yine de terasin tam ortasindaki biiyiik brandanimn altina
gectim, riizgirla yanlardan iizerimize gelen yagmuru umursamadan
kollarimi gégstimde birlestirip ona bakum.

Sehrin ugultusu uzaktan duyulurken igimdeki kargasa da o
ugultuya karigmust1. Devrim karsimda duruyordu ve gézlerindeki
yorgunluk bana ¢ok sey anlatiyordu. Cok sey anlatiyordu ama hig-
bir sey ifade etmiyordu.

Cenesinin kenarinda belli belirsiz bir kas titriyordu, gozleri...
kipkirmiz1 olmusg gozleri ara ara segiriyordu. Bakislarinda dyle vaz-
gecilmez bir karanlik vardi ki bir adim daha yaklagsam o karanligin
icine diigecek, bir daha da ¢ikamayacaktum, biliyordum.

Devrim bir siire yalnizca beni izledi. Hicbir sey sdylemeden,
higbir sey sormadan, yalnizca izledi. Sonra dudaklari aralandi ve
tek bir ctimle ¢iktt agzindan.

“Neden... Neden gittin?”
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Sesini ilk duydugumda icimde bir seyin ¢atirdayarak kirildigin
hissettim. Ne bagirtyordu ne 6fkeden titriyordu sesi...-ama agrdi,
boguktu, ici doluydu. Sanki kelimeler agzindan degil de gogsiiniin
en derin yerinden sokiiliip geliyordu.

“Devrim...” dedim ama devami bogazimun bir yerinde diigiim-
lendi. ‘

Bir adim attu bana-dogru. Bir adun ‘daha. Aramizdaki mesafe
kapanirken nefesim kesilir gibi oldu.

“Beni. o yatakta. birakip... nasil gittin, Eliz?” dedi. “Higbir:sey
sdylemeden, hicbir iz"birakmadan, bir agiklama bile yapmadan...
nasil gittin?”

‘Gozlerinin igine bakugimda, orada beni yerle bir eden birhayal
karikligs - gordiim. Sanki icimde sakladigim biitiin climleleri gorii-
yordu ama-higbirini duyamiyordu, sanki cevaplarimi zaten biliyor-
.du ama benden duymak.istiyordu.

Kollarimt iisiiyormusum gibi kendime doladim, digtmdan gok
icim iigiiyordu o an, ruhum.

“Gitmem gerekiyordu...” diyebildim sadece.

“Gerekiyordu,” diye tekrarlad: hiiziinle. “Gerekiyordu...”

Kalbini paramparga eden bir kelimeyi agzinda déndiiriiyor-
mugs gibi. Sonra sustu. Uzun bir sessizlik oldu aramizda. Yagmur
brandanin tstiine vurmaya baslamist1 iyice, aldigim her nefes gok
giiriileiilerinin arasina sitkigtyor, beni iyice boguyordu. O susmaya
devam ederken gozlerimi kapattim ve sakinlesmeye ¢aligtim.

“Ben uyandigimda,” dedi Devrim, sesi neredeyse kisilmist.
“Hayatumin en giizel sabahina uyandigimi sanmigtm.

Gézlerimi agtigimda bana bakiyordu. Oyle bir bakust1 ki bu, ne
denli bir hayal kiriklig1 yasadig1 her halinden belli oluyordu. Oysa
ben bundan katbekat fazlasini yasamigtum.

“Oyle mi?” dedim ac1 iginde giiliimseyerek.

Devrim biiyiik bir hazimsizlik icinde bana bakt1.
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“Ug giindiir bir saniye bile uyumadim, Eliz,” dedi Devrim.
“Kafay yemek tizereydim artik. Niye gittiginden de 6te benim en-
diselerim neredesin, iyi misin, a¢ misin, iigiiyor musun, giivende
misin... Delirdim Eliz, delirdim! Kafay1 yedim sana bir sey olacak

diye!”
' “Devrim...” dedim. “Bak, ben...”

Hangi kelimeyle baslayacagimi bilmiyordum, hangi duygunun
once ¢itkmasi gerektigini de. Bir an nefesimi tuttum, yagmur iyice
hizlanirken terasin etrafindaki korkuluklar bile sanki bana bakiyor-
du, biitiin diinya konugmami bekliyordu sanki. '

“Ben...” dedim giigliikle. “Her seyi biliyorum.”

Devrim kipirdamadi. Gozleri biiyiimedi. Sagirmadi. Sanki
bunu duyacagini biliyormus gibi sadece bir kez gozlerini kapattu...
Ve agtiginda baksglar: yerdeydi, yerde biriken su damlalarindas. -

“Biliyorum,” dedi ac1 dolu bir kabullenigle. “Biliyordum:... Iz-
ledigini...” ' '

O an bogazimdan ¢ikmak i¢in yarigan hickiriklarimi durdur-
mak igin elini bogazima gotiirdiim. Gézyaslarim yanaklarima hii-
cum ederken bunu onun dudaklarindan duymak canimi daha ¢ok
yakmuisti.

“Biliyordun,” dedim higkiriklarimin arasindan. “Biliyordun ve
~ buraya bana hesap sormaya geldin, dyle mi?”

Viicudum tir tir titriyordu. Kontroliimii kaybetmistim -4deta..
Devrim de benden farkli degildi, o jilet gibi halinden eser kalma-
mus bir anda, karsimda tam bir harabeye déniigmiistii yiizii.

“Sana hesap sormaya gelmedim,” dedi. “Seni bulmaya geldim,
Eliz. Seni buradan almaya geldim, o adamin yanindan almaya gel-
dim seni.”

“Ne hakla?” diye bagirdim gézyaglar icinde. “Ne hakla?”

“Eliz...” dedi Devrim, bir anligina sustu, sakinlesmeye ¢alisti-
g1 her halinden belliydi. Yanimizda duran ¢6p kovasina bir tekme
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savurduktan sonra bir siireligine derin derin nefesler aldi ve ben
onu aglayarak izlemeye devam ederken sakince anlatmaya baslad:.

“O adam...” Gézleri gozlerime degdi. “Asla 1skalamayacaku.”

“Ne sagmaliyorsun sen?”

“O gece yanimda gordiigiin o adam...” dedi zar zor. “Dimitri
Vetrov'un en yetenekli adamlarindan’ biriydi. Eger o adam tetige
basmuis olsayd.... Asla iskalamayacaku, Eliz. Seni 6ldiirecekti. Adam
hizliyds, profesyoneldi, tereddiit bile etmeyecek bicimde egitilmis-
6. |

Devrim gézlerini kapam, sanki o ani1 yeniden yagtyordu.

“Ben... seni ancak ondan daha hizli davranarak kurtarabilirdim.
Ona, ‘Bana birak, deyip seni 6lmeyeceginden emin olacagim bir
sekilde ben yaralamasaydim eger... o adam asla iskalamayacaku.”

Sesi titriyordu, gergekten titriyordu.

“Ya onun kursunu seni 6ldiirecek bir yere isabet edecekti... Ya
da ben... seni yasatacak bir yere isabet ettirecektim.” -

Sanki biri terasin zeminini altumdan ¢ekti. Ayaklarimin altt bo-
salir gibi oldu o an. Nefes alamiyordum, kalbim gogiiskafesimden
kurtulmak icin ¢abalarcasina atiyordu.

Ama o konugmaya devam etti ¢iinkii anlatmak zorundaydi. An-
latmasayd: ikimiz de bu kibusun icinde yok olup gidecektik.

“Seni incitmek istemedim, sana zarar gelsin istemedim...” dedi
sayiklar gibi. Bir an nefesi tamamen kesildi. Sonra o karanlik ciim-
lenin devami geldi. “Ama bagka carem yoktu. Seni yagatabilmek
i¢in tek ¢arem buydu.”

Terasin sogugu birden buz kesmis gibi oldu. Riizgar bile durdu
0 an. : '

“Ciinkii o...” dedi sayiklamaya devam eder gibi. “Asla iskalama-
yacaktt.” |

Gézlerimin doldugunu fark etti. Elini uzatt: ama ben kendimi
nefretle geri ¢ekince eli havada kaldi.
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“Sana anlatmak istedim...” dedi ac1 icinde. “Ama beni anlama-
yacakun...”

Devrim konugmay: bitirdiginde igimde bir seyin agir agir ¢ok-
tiigiinii hissettim. Bir binanin temeli ¢okerken ¢ikardigi o derin,
yankili giiriiltii var ya... iste tam olarak 8yle bir ses yiikseldi icimde.

Bagimi egdim. Gozlerimin odaklandigs tek sey, terasin gri zemi-
ninde birikmis su damlalariyds... Tepemizdeki brandadan sizan giin
15181 o damlalara vuruyor, titresiyordu ama ben higbirini gergekten
gbérmiiyordum. Bir seyi anlamaya calistyordum. Bir gercegin agir-
ligin1 tagimaya calistyordum ama ne anlayabilmem miimkiindii bu
gergegi ne de tagtyabilmem.

Zihnim icimde kivranan binlerce soruyla ayn1 anda aydinlani-
yor, ayni anda karariyordu.

Kelimeler dudaklarimdan dékiiliicken sesimin bana bile ait
olup olmadigindan emin degildim.

“Yani... beni kurtarmak icin... 8ldiirmek sizere olan adamdan
once... sen ates ettin?” dedim kekeleyerek. ‘

Devrim’in yiiziindeki aci, bana baktginda gézlerinde biiyiiyen
o kirik karanlik... Iste onun cevabiydi bu. Ses ¢ikaramasa da her sey
oradaydi. Ondan duydugum hicbir agiklama, hicbir kelime, hicbir
nefes, o gozlerdeki yaradan daha yiiksek sesle konugamazdi.

“Olecektin,” dedi sonunda, sesi catlak bir duvarin arkasindan
geliyormus gibiydi. “O adam seni vursaydi... aninda 6lecektin,
Eliz. Eger ben o adami vursaydim, digerleri ne senin ne de benim
pesimi birakacakti. Seni koruyabilmemin tek yolu buydu.”

Agzindan gikanlar sanki kelimeler degil, yara izleriydi. Ne kadar
act gektigini gorebiliyordum ama bu beni durdurmadi. Tiim igor-
ganlarim yer degistiriyormus gibi bir titreme geldi icimden, gog-
siimden bogazima kadar gecti ve sesime doniistii.

“Beni... yagatmak icin beni vurdun yani? Beni yasatmak igin
oldiirityordun az kalsin... Bu mu beni kurtarmak, Devrim? Bu mu
hayatimi kurtarmak? Ben...” dedim aci iginde. “Anne olamayacagim
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artik, bir bebegim olamayacak benim artik ve bunun sebebi sen
misin, Devrim? SEN MISIN?”

O bir adim bana yaklagts, ben {i¢ adim geri gittim. Ayaklarim
terasin sert zeminine basuginda bile titriyordum.

“Bacagina nisan almigtim,” dedi daglart asacak kadar biiyiik bir
act icinde. “Ama sen bir sesten korkup egilince kursun karnina gel-
dive..”

Bagsimi yavasca iki yana salladim.

“Hayatim boyunca bana neyin zarar verecegini hicbir zaman
- bilemedim, Devrim,” dedim kisik sesimle. “Hep yanlis insanlardan
korktum. Hep yanlis yerlerden ka(;tlm Ama bu sefer dogruyu gor-
digiimii biliyorum.”

Devrim, o sert yiiziiniin ardinda bir seylerin kinldigint belli
eden kiigiiciik bir hareket yapti. Cenesinin kenar titredi. flk kez
bu kadar savunmasiz gériiniiyordu bana karst. Yikilmusti. Dagil-
migtt. Ama bu i¢imdeki aciyr hafifletmiyordu. Tam tersine, daha
da agirlastiriyordu.

“Sen benim her seyimi yiktin,” dedim, riizgirin sesine karigan
ama biitiin gehri susturacak kadar icten bir tonda. “Sadece o gece
degil... beni evinde misafir ettigin o giinden beri, her giin. Hayat-
mu altiist ettin, beni bu karanlik gergege ragmen kendine bagladin,
‘beni kendine inandirdin...”

Bagimu kaldirip gozlerine baktim, gzleri gozlerime yalvarir gibi
bakiyordu.

“Ve..” dedim tereddiitsiiz bir tonla. “Seni bir daha gbrmek iste-
miyorum, Devrim Ali Yoner.”

‘Devrim bir adim atmak istedi bana dogru ama ben elimi kaldi-
ninca durdu. “Yaklasma,” dedim. “Bana bir daha sakin yaklagma.”

Gozleri i¢imdeki son kirinty: bile goriiyor gibiydi. Derin bir
nefes aldim, yagan yagmur kokusunu icime ¢ekip i¢imi sogutmaya
calistim.
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“Eliz...” dedi Devrim garesizce. -

“Artk senden hicbir gey istemiyorum, Devrim.” Kelimeler ag-
zimdan gikarken her biri ayr yerlere dagiliyor, paramparca olu-
yorlardi. Géziimden bir damla yas akt ama silmek igin elimi bile

kaldirmadim.
 “Senin hauralarin: bile istemiyorum hayatimda. Bana daha faz-
la zarar vermeni istemiyorum.” Derin bir nefes aldim ve “Git,” de-
dim sonunda. “Liitfen... git.”

Devrim o an hi¢ konugmadi. Bakiglarini bir an kagirdi, sonra
tekrar bana ¢evirdi, buradan bakinca yikilmis bir harabeye benzi-
yordu ama ben ilk defa... dayanabilecek giiciim oldugunu hissede-
biliyordum.

Ondan uzak bir hayat kuracaktim. Beni kiran ne varsa geride
birakacaktim. Onun ismini de gerceklerini de hauralarini da istje—
miyordum ve o bunu yiiziimden okuyordu, biliyordum. - ‘

Son bir adim att1 bana dogru, bana ulagmaya caligtyordu hala.

“Eliz...” Sesi neredeyse boguk bir hiriliya doniigmiis haldeydi.
“Ben... seni...” |

“Biliyorum,” dedim ofkeyle. “Tamam. Biliyorum! O an orada
beni yagatabilmek igin bunu yapmak zorunda oldugunu anladim,
biliyorum! O adam asla 1skalamayacakt: ve ben 6lecektim, beni
kurtarmanin tek yolu buydu, biliyorum! Beni kurtardin. Sen beni
kurtardin. Evet, bunu kabul ediyorum.”

Devrin?in yiiziindeki tiim kan ¢ekildi o anda. Dudaklar: ara-
land: ama sdyleyebilecegi hichir kelime yoktu. Benimse gozlerim-
den yaslar siiziiliiyordu, farkinda bile olmadan.

“Bunlarin hepsini kabul ediyorum,” dedim aci icinde. “Ve seni
yine de istemiyorum, Devrim Ali Yoner. Istemiyorum.” :

Devrim’in genesi kilitlendi. Gozlerimin igine bakuginda igiﬁ-
deki o derin suglulugu hissediyordum ama bu benim acimi hafif-
letmiyordu. ‘
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“Ben...” diye baslad: yine ama bu sefer ona izin vermedim.

“Hay1r,” dedim sertge. “Bir sey séyleme. Liitfen sdyleme. Sen her
zaman igin benden bu gergegi saklayan adam olarak kalacaksin zih-
nimde ve soyleyebilecegin hicbir sey duygularimi degistirmeyecek.”

Yutkundum. Kendi kalbimin sesini bastirmak icin nefesimi
tuttum. 4

“Sen bana yalan sdyledin, Devrim...” dedim hayal kirikhigiyla
dolu bir kabullenis icinde. “Belki bugiin hil4 nefes alabiliyorsam
bu senin sayende, evet. Ama kegke... Keske biraksaydin da o gece
olseydim.”

Goézlerimi kapattugimda burnumun direginin sizladigins hisse-
debiliyordum.

“Ben artik bunlarin higbirine devam edemem,” dedim pes eder
gibi. “Ne senin yaninda kalmaya... ne bu misafirlige... ne bu karan-
lik oyuna.” l

Devrim son kez fisildadi. “Eliz, yapma.”

Bir adim daha geri ¢ekildim.

“Gelme,” dedim.

O an Devrim durdu. Ik defa, gercekten ilk defa... yenilmis go-
riiniiyordu. Sanki i¢indeki biitiin savag bitmis, biitiin duvarlar: y1-
kilmus, biitiin umutlari isgal edilmisti. Ama ne yazik ki bu, benim
kalbimdeki yaray1 onarmiyordu.

“Gitmeni istiyorum, Devrim,” dedim net bir sesle.

Sesim bu kez sakindi.

“Beni takip etmeni istemiyorum. Beni bulmant istemiyorum.
Bana bir daha dokunmani, yaklasmani, bir agiklama yapmani is-
temiyorum.”

Devrim’in yutkunmaya ¢alisip yutkunamadigini disaridan ben
bile gorebiliyordum. '

“Sen...” dedi zar zor. “Beni istemiyor musun... artik?”

“Istemiyorum,” diye fistldadim.
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Bu ciimle dudaklarimin arasindan ¢ikuig anda... icimdeki bir
sey keskin bir biak gibi kalbime saplandu. Bu bir yalan degildi, bu
bir savunma mekanizmas degildi, bir 6tke ant degildi. Bu... benim
gercegimdi. Ben artik Devrim Ali Yoner'in gdlgesini bile gérmek
istemiyordum.

- Devrim’in bakislari bir anligina karardi. Ellerini yumruk yap-
mis halde bir sey soylemek istedi ama dilinin arkasinda kalan o
kelimeyi ¢ikaramads bir tiirli.

“Git,” dedim tekrar, daha sakin daha bitik bir tonda. “Birak ben
de gideyim. Birak kendi hayatimi yeniden kurayim. Her sey... her
sey cok biiyiidii, Devrim. Cok karanlik, ¢ok yorucu, ¢ok agir oldu.
Ben artik nefes alamiyorum. Yalnizca seninle degil... ben artik hig-
bir seyle bag edemiyorum.”

Devrim bagini egdi. O giiclii adam gozlerimin 6niinde ytkilmig-
t1 resmen ama ben artik onu tutacak halde degildim.

Ve o da bunu anlad.

“Tamam,” dedi bir fisiltidan bile daha kisik bir sesle.

Yalnizca bu kadar, Tek kelime, bes harf... Arkasini dondii, te-
rasin kapisina dogru bir adim atti, bir adim daha... Tam kapidan
cikarken son kez bana dondii bir umutla, ona, “Dur,” dememi bek-
lermis gibi. ‘

“Git,” dedim yalnizca. “Git Devrim... Beni 6zgiir birak.”

Gézleri gozlerime son kez baku. Karanligin her katmaninin
icinden gecen bir adamun, elinde biitiin kiriklarla bana bakug: o
uzun, o sonsuz bakist asla unutmayacakum. ‘

Devrim Ali Yoner'in hayatima girisi nasil bir devrimse, haya-
umdan gidisi de bir devrim olacakt1.

Azerbaycan'a: geleli tam bir ay olmustu... Bakii'ye o kadar
¢ok alismisum ki bazen sanki bir yil gegmis gibi hissediyordum,
. bazen de yalnizca birka¢ giin. Zaman benim igin artk dogrusal
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ilerlemiyordu; parcalanmig, kirtllmis ve ne yana ¢eksem elimde ka-
lan bir akis haline gelmigti.

Hala hayattaydim, evet ama yagsamak bu muydu, bilmiyordum.

Bakir'niin genis caddeleri, riizgari, keskin deniz kokusu... hi¢bi-
rine ait degildim ama yine de buradaydim iste. Yine de aligmigtim
yeni hayatima. Gurur yanimda bir hafta kadar kalip aruk iyi ve
giivende olacagimdan emin olduktan sonra isinden olmamak icin
geri donmiistii Istanbul’a ama stk sik ariyordu beni. Hatta yalnizca
onunla degil; Leyla, Seren ve Umurla da sik stk konusuyordum
telefonla. Annemin haberlerini onlardan aliyor, annemeyse onlar
araciliiyla haber iletiyordum.

Bir siire oncesine kadar tip fakiiltesinde okuyan, sonra bir ge-
cede hayat: altiist olan ben, simdi Azerbaycan'da bir dis kliniginde
asistan olarak ¢alistyordum. Tipla olan ge¢misim ise kabul edilme-
mi kolaylastirmugti, iistelik klinikte asistanligimni yapugim dis he-
kimlerinden birinin yarduniyla tip egitimime burada devam ede-
bilmek i¢in birka¢ tiniversiteye de bagvuru yapmistim simdiden.

Klinikte birkac asistanla da arkadas olmugtum iistelik. Giilnare,
Nermin ve Serkan sayesinde biraz olsun kendime gelebilmis, bura-
ya biraz olsun adapte olabilmistim. Tabii bunda onlarn izledikleri
Tiirk dizilerinden ve okuduklari Tiirkge kitaplardan dolayr Tiirk-

ceyi iyi konugabiliyor olmalarinin da pay: vardi. Onlar olmasayd:
belki de bu kadar kolay atlatamazdim bu siireci.

Yasadigim yere adapte olmustum ve uzun zamandir ilk kez nor-
mal bir hayat yasgtyordum ama dyle biiyiik travmalardan gegmistim
ki bunlari bir anda atlatabilmem, hayata sifirdan. baglayabilmem
miimkiin degildi.

Devrim hig aklimdan ¢ikmiyordu, uyurken bile riiyalarimday-
di. Ogzellikle son birkag giindiir sabaha kadar onu gérdiigiim rii-
yalardan uyanip tekrar uyuyor, yine de onun varligin zihnimden
atamtyordum. , ' '

Ruh halimdeki degisimleri en ¢ok Giilnare fark ediyordu klinik-

te, ne zaman kotil bir gece gegirsem bunu gézlerimden anliyordu.
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“Sen bir garipsin Eliz,” demisti diin bana. “Solgunsun, yorgun-

sun... Bir psikologa mi gitsen acaba? Bulalim mi sana birini?”

“Inan,” demistim Giilnare’ye. “Hig kimseyle hayatim hakkmda
tek kelime konusacak halim yok, Giilnare. Tek kelime. Hem ben
iylyim, merak etme, yalnizca biraz uykusuzum.”

Oysa uykusuz degildim. Icimde tasgidigim devasa bosluk yiiziin-
den tiikeniyordum. Gece bagimi yastiga koydugum an zihnim bana
ihanet edercesine ayni yiizii cagiriyordu her riiyama. Devrim'i...

© Ne kadar ugrasirsam ugrasayim igimden sokiip atamadigim bir
siztyd1 o.

Bugiin klinikte yine halsizligim goze batmus olacak ki Giilnare
beni her gérdiigiinde sorguya gekiyordu.

“Eliz, bu béyle gitmez bak. Arayacagim Tiirkiye'deki arkadagla-
riny,” dedi kollarini baglayarak. “Yiiziin bembeyaz, bak bir hastali-
gin cikacak diye kortkuyorum... Yiirii hadi, gidiyoruz.”

“Nereye gidiyoruz?” dedim bezgin bir nefesle.

“Dabhiliye doktoru bir arkadagim var. En azindan bir tansijronu-
na, sekerine falan baksin da icimiz rahat etsin. Hadi.”

Sessiz kaldim. Israrna kars: koyacak giiciim yoktu zaten. Ben
neyim oldugunu gayet iyi biliyordum ama en azindan dedlglm ya-
parsam Giilnare’nin igini rahat ettirecektim.

* “Peki,” dedim sonunda. “Gidelim.”
Giilnare yiiziinde tatmin olmus bir ifadeyle hizla montlarimiza
yoneldi. ’

“Stikiir,” dedi. Hazxr iki saatlik boglugumuz da var, hemen gi-
dip gelelim.”

O konusurken ben pencereéden disar1 bakiyordum. Bakii'niin
sabah 15181 bile griydi bugiin. Sanki ben ne hissediyorsam sehir
de onu hissediyordu geldigimden beri. Bir ay ge¢misti... Ama
icimdeki sarsint1 hala dun gece yasanmis gibi hlssettlrecek kadar
tazeydi.
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Belki bu muayene yalnizca bedenimi degil, zihnimi de ayakta
tutmam igin bir baglangi¢c olurdu. Belki bir giin nefes alirken aci
¢ekmeyi birakirdim.

Tam bir saat sonra Giilnare hastanenin’ kafesinde karsgimdaki

gevirip duruyordu. Hastanenin kafesi gle kalabaligina yaklagirken
hemgirelerin hizli adimlari, doktorlarin kendi aralarinda konusmala-
11, bir yerlerde aglayan bir cocugun sesi... Bunlarin hepsi bir araya ge-
lince i¢imde yankilanip duran o sessiz boglugu daha da biiyiitiiyordu.

Giilnare ytiziime bakuginda gézlerinden kacamadim.

“Sevdin degil mi doktoru?” diye sordu imal: bir sesle. “Bizim
Adil iyi ocuktur, siz de meslektag sayilirsiniz.”

“Giilnare, sagmalama,” diye mirildandim sessizce. “Bu yiizden
mi geldik buraya?”

Giilnare giiliimseyerek omuz sﬂktl ‘ ‘

“Yani o yiizden gelmedik de... Neyse, az kald: herhalde kan so-
nuglarinin ¢ikmasina. Hazir sonuclari alirken bir telefon numara-
sint da alirsin aruk.”

Bagimi alayla salladim. “Tabii canim,” dedim. “Adresini de alirim.”

“Ah ke§ke'” dedi Giilnare. “En azindan gu bunalimindan ¢ekip
¢tkarirds seni.”

Tahammiilsiizce bir nefes aldim. “Bu yiizden geldik, degil mi?” de—
dim gozlerimi devirerek. “Dokror arkadaginla tanisayim diye geldik.”

“Ne var camm?” dedi Giilnare. “O da. bll’ sebep ama saghigin

icin de geldik tabii ki.” ‘

Bagimi onaylamazca salladim.

“Sana uyup suraya kadar géldigime inanamiyorum ya...” dedim
alinarak.

Giilnare ise sevimlilik yapmak icin giiliimsiiyordu. Sonra bir-
denbire, hi¢ beklemeden o soruyu sordu. “Peki... senin o mafyadan
haber var m1?”
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Bir an sanki ismini duymugum gibi gerildim, Giilnare’nin Dev-
rimden direkt olarak “mafya” diye bahsetmesine bile giilemeden
gerilerek etrafima bakindim.

“Giilnare,” dedim dislerimi sikarak. “O séyledigin kelimeyi bile
duymak istemiyorum.”

Giilnare geri ¢ekildi hemen, elleri havada teslim olur gibi baku
bana.

“Tamam, tamam! Sinirlenme,” dedi. “Sadece... yani... insan
merak ediyor. Anlayabiliyorum neler hissettigini, riiyalarinda neler
gordiigiini, klinikte bos kaldigin her an pencerenin 6niine gegcip
kahve igerken neler diisiindiigiinii... Byle kolay mu her seyi birakip
gitmek? Adam seni seviyor muydu, sevmiyor muydu; aranizda tam
olarak neler gegti, kimdi, neydi... Kafam almiyor.”

“Benim kafam da almiyor,” dedim. “O yiizden bir daha bu ko-
nuyu konusmayalim, sen de anlattigima pisman erme liitfen.”

“O zaman tam anlatsaydin Eliz,” dedi Giilnare kizarak. “Tama-
muni anlatsaydin bir daha sormazdim ben de!”

“Giilnare...”

“Tamam, tamam. Sustum, tamam. Ama sen su Adil’i bir diisiin
bak, mesaj atip sordum ben ona az 6nce, begenmis seni...”

* “Giilnare!” dedim bir kez daha diglerimin arasindan. “Ya adama
da m1 yapun ayni muameleyi? Delirtecek misin beni?”

“Aman, ne olacak?” dedi omzunu silkerek. “Begenirsen bege-
nirsin, begenmezsen begenmezsin. Alinmaz hem o, yabanct degil!”

Sinirle derin bir nefes aldim. Elimi kahvenin etrafinda gezdirir-
ken fark ettim ki parmaklarim titriyordu. Son bir ayin icinde kag
kez béyle titremislerdi, bilmiyordum; kag kez bir seylere tutunama-
digim igin, kag kez gece yarist hicbir sebep yokken agladigim igin
tir tir titremigtim bdyle, saymiyordum artik.

Bakii bana yeni bir hayat gibi gériinmiistii ilk geldigimde

ama insan nereye giderse gitsin kalbindeki acilar1 da beraberinde
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getiriyordu demek ki. O acilar kalbimde uzun bir siire daha misafir
olacaklard: iistelik, bunu da biliyordum.

Giilnare egildi, gozlerini kismug, beni inceliyordu.

“Ama iyi misin gergekten?” diye sordu endiseyle. “Oziir dilerim
Eliz, ben... Kirmak istememistim.” ‘

“lyiyim,” dedim ama yiiz ifadesinden cevablml hi¢ begenmedigi
belli oluyordu. “Kirilmadim ayrica. Merak etme.”

Belki de hicbirimiz “iyiyim” kelimesinin artik bende hi¢bir an-
lam ta§1mad1g1m fark edemiyorduk. Zihnim hala Giilnare’ nin sy-
ledigi o tek kelimede takiliyd:. -

Mafya.

Sanki Devrim’i tanimlamak icin kullanilan her kelime fazlalik,
her ciimle yetersiz, her sifar eksik kaliyordu. Ama ben artik hig-
birini dilstinmek istemiyordum. Adini bile duymak istemedigimi
soylerken yalan soylemiyordum gﬁnkﬁ o ismin i¢cimde actigi yer
hala kapanmamusti.

Bir ay ge¢misti... koskoca bir ay. Bense hala geceleri o sokaktaki
ayak seslerini duyuyor, o videodaki o ant goriir gibi uyaniyordum.

Hal4 terasta bana soyledigi ciimleleri duyuyordum, biitiin ger-
gekleri itiraf ettigi o boguk sesi kafamin i¢inden silinmiyordu. Ama
bir gercek daha vardi ki ondan kagtgim: diisiiniirken aslinda onun
agueliging her giin biraz daha tagiyordum. Ne olursa olsun... kalbim
onu hal4 unutamamist1 ve iste bu yiizden onun adini duymak bile
bogazimi yakiyordu.

Dudagimi 1sirdim, derin bir nefes alip sandalyemi geri iterek
ayaklandim. :

“Elimi yliziimii toplayayim biraz,” dedim. “Sonra da gidip bir
- sorayim, sohuglar cikmistir belki.” ‘

“Ben?” dedi Giilnare. “Ben de geleyim mi? Ister misin?”

“Yok. Kahveni bile 1gmed1n daha, sen otur. Ben sonuglar1 alir
gelirim.” :
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Giilnare ses gtkarmadi. Saf bir endigeyle yiiziime bakiyordu sa-
dece. o

Doktorun kapisint tiklatigimda icimde hafif bir gerginlik vards
ama bunu yorgunluguma, son aylarda yasadigim travmalarin hala.
bedenimde birakug: agithiga yoruyordum Artk markete gitmek
bile geriyordu beni.

Iceriden gelen, “Gelin!” sesini. duydugum an kapiy: araladim.

Otuzlu yaslardaki Doktor Adil bxlglsayar ekranindan gozlerini
kaldirip bana bakt1.

“Buyurun, Eliz Hanim,” dedi dosyay: eline ahrken “Sonuglari-
niz ¢iktl. Buyurun, oturun.”

Iceri girip tereddiitle kargisindaki sandalyeye oturdugumda
doktorun yiizii éniindeki raporlara bakarken ¢ok da i agict goriin-
miiyordu.

Gozlerinde o tanidik, kotii haber vermeden o6nce tered-
diit eden doktor ifadesi vardi. Ya da bana éyle geliyordu...
“Eliz Hanim,” dedi doktor dosyay1 kapatip 6niine blrakarak “Sika-

yetleriniz neydi tam olarak?”

Bogazimda bir sikisma hissettim o an.

“Bir sorun mu var?” diye sordum.

Doktor ellerini birbirine kenetledi ve anlayisla giiliimsedi.

“Muayene amagli soruyorum,” dedi.

“Eh, benim...” diye mirildandim ne diyecegimi bilemeyerek.
“Yani bence sorunum psikolojik, geceleri kabuslar goriip duruyo-
rum, sonra giin i¢inde kendimi hep yorgun hissediyorum, siirekli
halsizim...” _ , ,

Doktor beni dinlerken bagini sallayarak 6niindeki kigida notlar
aliyordu.

“Peki,” dedi. “Bagka bir sikiyetiniz yok sanirim, degil mi?”

“Hayir...” dedim endigeyle. “Baska bir sikiyetim yok.”
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Doktor énce dniindeki rapora bir kez daha bakti, sonra bana
déndii. Bir seylerin yolunda gitmedigini biliyordum, yolunda git-
meyen bir seyler oldugunu bu bakislardan anlayabiliyordum.

“Neyim var?” dedim metanetli bir giiliimseme takinmaya ¢ali-
sarak. “Kaldirabilirim, soyleyebilirsiniz.”

Doktor da ayni formalite giiliimsemeyi takind: yiiziine. Ve hig
beklemedigim bir anda, hastaligimi bana uzun uzun agiklayacagin
diigiiniirken bir anda soyleyiverdi teshisimi.

“Eliz Hanim. Hamilesiniz.”

Sanki zaman bir anda durdu o saniye, biitiin sesler boguklasti,
oda _geni§ledi, sonra tekrar kiiciildii ve iizerime kapand.

Kargimda oturan doktorun agzindan ¢ikan o son kelime ka-
famin i¢inde yankilanirken artik bu sandalyede oturdugumu bile

“hissedemiyordum.

“Hamilesiniz,” demisti bana.

Bana.

“‘Hamilesiniz,” demisti.

"Doktorun agzindan ¢ikan kelime havada asihi kaldi. Bana ulag-
mast neredeyse birka¢ saniye siirdii ve ulasugindaysa gogsiimiin
icine bir sok gibi sapland.

“Beta-HCG sonucunuz...” dedi doktor, ben dehget icinde ona
bakmayi siirdiiriiyordum. “Beta-HCG sonucunuz dért yiiz yirmi
alt1 ¢ikmig, bu da bize yaklagik dért haftalik bir hamileligin varli-
g1 gosteriyor.”

Dért hafta.

Dért haftalik.

“Benim...” dedim kekeleyerek. “Benim icimde... dért haftalik...
bir bebek mi...” :

“BEvet,” dedi doktor. “Yaklagtk olarak dort hafta.”

“Ama ben...” diyordum 4deta sayiklayarak. “Ben daha once bir
kaza gecirdim ve bana denmisti ki... benim bir daha ¢ocugum ola-

mayacakur...”
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Ben tam dort haftadir Devrim'den uzakta burada kendime yeni
bir hayat kurmaya cabalarken ondan hi¢ uzakta degildim demek ki.
Bedenim bunu goktan biliyordu. Benden énce 6grenmisti gercegi.
Ama bu nasil olurdu? Oya abla bir daha ¢ocuk sahibi olamayaca-
gimdan ¢ok emindi. Bu nasil olmugtu? A

Sesim ¢ikmadi. Bagimi iki yana sallamak istedim ama boynum
bile hareket etmiyordu. ;

“Imkansiz...” dedim yalnizca. “Imkinstz demislerdi bana...”

Doktor yumusak bir sesle konustu. “Su an gokta olmaniz nor-
mal. Ama yalniz degilsiniz, ¢ocuk sahibi olamayacagint dgrenip
dogal yollarla gebe kalan gok drnek var. Isterseniz bir kadin dogum
uzmaniyla da gériiselim ama su an icin bu Beta-HCG orant saglikli
ilerlemis bir gebeligin varligini gosteriyor.”

Oldugum yerde kalakalmistim. Bogazim kupkuruydu, igimde-
ki sesler birbirine carpiyor, birbirlerine carpip biitiin anlamlarint
kaybediyorlard:.

Elim karnima ne zaman gitmigti peki? Hicbir seyin farkinda
degildim.

Doktorun masast, sandalyesi, duvarlar, 1siklar... hepsi yavasca
benden uzaklagiyordu sanki. Sanki ruhum bile benden uzaklagi-
yordu; sanki kendi karsima ge¢mis kendimi izliyor, olup bitenlere
anlam vermeye ¢aligtyor ama yine de veremiyordum.

Icimde bir bebek vardi. Yagtyordu. Igimde, benden bir parga...
Ve icimde ondan bir parga... Icimden gegen ciimleleri bile tamam-
layamiyordum; her diisiincem, her ciimlem, hatta her hissim yarim
kaliyordu.

Orada o doktorun odasinda oturmus, ahgap bir sandalyenin
tizerinde hayatimin en soke edici haberini almigtim. Her sey netti,
karnimda bir bebek vard: ve bu bebegin babast Devrim Ali Yo-
nerdi. '

Ve tek bildigim hayatumin bir kez daha, hem de bu sefer ¢ok
daha biiyiik bir darbeyle tamamen degismek iizere olduguydu.
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Doktorun odasinim kapisindan disart ¢tkugimda soguk hava yiizi-
~ me garpt1 ama o bile beni kendime getirmeye yetmedi.

Igimde tek bir ciimle yankilanip duruyordu, hamileydim. Ha-
mileydim... Ben hamileydim.

Ustelik anne olmamin imkansiz oldugunu bilmeme ragmen ol-
mugtu bu. Bu bir mucizeydi. Hastane koridorunun bir kégesinde,
duvara yaslanmig karnimdaki ellerime bakiyordum' gézlerimden
akan yaglarla. » :

“Sen...” diye fistldadim karnima dogru, dudaklarimin arasindan
ctkacak kelimeleri ben bile bilmiyordum.

“Sen...” dedim bir kez daha. “Hog geldin... Benim kiigiik mi-
safirim...”

O benim bu diinyada anne olabilmem igin tek ve son sansim
olabilirdi. Ondan: vazgegemezdim. O benim bir par¢amdi ve ayn1
zamanda beni hayatim boyunca en gok yaralayan adamin, acisini
kalbimden bir tiirlii s6kiip atamadigim o adamin da bir parcasiyds
bu bebek.

Ve bu gergek... beni-hem paramparca ediyor-hem de tuhaf bir
sekilde ayakta tutuyordus. ‘

Ama bir sey ¢ok netti. -

Devrim bunu asla bilmeyecekti.

Asla. L ‘

Ikinci Kitap ile Devam. Edecek...
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Sonsiz

Merhaba sevgili sevgililerim...

Eliz ve Devrimi yiizlerce sayfa boyunca zibninize misafir ettiginiz
igin sonsuz tesekkiir ederim her birinize! Bu bir son degil, bu ikinci
kitaba kadar kisa bir ayrilik sadece. Merak exmeyin, yakinda yeniden
misafiriniz olacagiz. ;)

Eger MISAFIR'i sevdiyseniz sevdiklerinize snermeyi unutmayin.

Sizi seviyorum, iyi ki varsiniz, hep olun...

-Beyza Alkog



747054(_5” Okurlarina Soralar

1. Kitap boyunca en sevdigin karakter kim oldu?

2. Kitap boyunca en sevmedigin karakter kim oldu?

3. Kitap boyunca en sevdigin sahne hangisi oldu?




4. Kitap boyunca seni en gdk duygulandiran sahne hangisiydi?

5. Kitap boyunca en sevdigin replikler hangileriydi?

6. Misafir'i okurken en ¢ok hangi sarkilar1 dinledin?

7. En gok hangi sahneyi okurken giildiin?







