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Gazetedeki ilani, uglinci digi goérdigim
gecenin sabahi okudum. Kipirtisiz denizin 151l-
fis1, gazetenin yanindan goziime ulasiyor, ya-
taktan kalkali yarim saat bile olmadig: halde,
uykumu getiriyordu. Bir iki kez, satirlar biiyiir,
anlayamadigim tuhaf s6z bilegimleri uretir ol-
du; "dig goriyorum," dedim kendi kendime;
silkinip bastan okumaga ¢aligigimda ayni sa-
urlar bagkentteki taksi saatlerinin yeniden
ayarlandiginy, ya da, denetlenen bir sekerleme
fabrikasinda saglia zararli boyalar kullanuldi-
ginin saptandigini séyliyordu. Kahvaltida, her
giinkiiniin tersine, domates- -pogagayla yetin-
mistim. Uglincii ¢ay uykumu agmadi. Yeterdi
o kadari. Kayalikta oyulmus merdivenden de-
nize indim. Yukaridan goéziime kestirdigim bir
golgelik vardi bir kayanin arkasinda. Kaya,
koltuk arkalig: gibi yalizds; sirtimi verdim, ilan-
lara g6z gezdirdim.

Bir gey aradigim yoktu. Olsa olsa, "kiralik-
lar" arasinda, beni ilgilendirebilecek bir gey ¢i-
kabilirdi. Ev sahibinin bir ay sonra kapiya da-
yanacagindan, "ya ¢ikin, ya da kiray1 su kadar
arunn" diye konugacagindan, emin gibiydim.
Bu dairede gegirdigim ikinci iki y1l doluyordu.
tki yilda bir boyle bir depremin beklenmesi
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gerekecegini anlamistim. Ev sahibi, ilk ikinci
yilin sonunda, taginmanin goziimde ne kadar
biylidigini 6grenmisti. Nigin bastirmasin ?

Omriimde ilk kez, kendi istegimle tagina-
yim, ev sahibinin isteyecegi fazla kiray: hig de-
gilse daha iyi bir yere 6deyeyim, diye digsini-
yordum ciddi ciddi.

Sayfanin alt yaninda gergeveli bir ilina ta-
kild1 gozim. "Yagh Beye Refakatgi Araniyor."
"Refakatgi"ye gildim. Hangi anlamdayd: bu
refakatgilik? Goziimi kaydiriyordum ki yazinin
altindaki "Turunglu" ile telefon numarasini
gordim. Uykum agiliverdi.

Ayaklarim yamyordu; giines ylkselmigti.
Dolmugla Turunglu yirmibes dakika tutar, diye
hesaplara bagladim. Once buradan telefon
ederdim elbet. Bu "Yagsh Bey" ¢ok hasta degil-
se... Yemek pisen, sivrisinek akinlarina kargt
biraz olsun korunan bir evde... Digleyecek ol-
duktan sonra sonuna dek gitmeliydim: Ev de-
nize bakardi herhalde; dahasi, ylizme havuzlu
olabilirdi. Sicaktan giindiiziin durulmaz pansi-
yon odalariyla, kahveler, denize girilebilir ka-
yaliklar, yemek bitince de azicik oturulabilir,
yemegi yenir lokantalar arasinda gidip gelerek
biraz okumak, ese dosta iki mektup ug kart
yazmak igin dort donecek yerde... Ustelik, ta-
tilde para kazanmak... Canim sikilacak gibiyse,
ornegin bir hafta, disimi sikmak... Degilse, ay
sonuna dek buralarda kalabilmek...

"A¢ gozli olma!" Cocukken ¢ok isittim bu
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lafi. Ayagima gelen firsau tepmemek aggozli-
lik mi olurdu ? Firsatmig hem! "Niye bu kadar
aptalim ben ?" diye sdylendim ardindan. "Su
saate dek, adamin biri o ige girmistir bile!"
Ama, "Gene de denerim," deyip yukar: ¢iktim.
Cay ocagindan jeton aldim, G¢ adim otedeki
kuliibeye girdim.

Telefon ikinci ¢alista agildi "Naniniz...
Ben, Biikoni'nde... Yirmiyedi yaginda..." diye-
rek oOzet-tamtimimui bitremeden dingin, pes,
geng bir ses, "Gorugelim," dedi, "saat ikiyi ¢cey-
rek gege burada olabilir misiniz ?* Heyecan-
dan mu, sicaktan mi, bilemiyorum, soluk solu-
ga "Elbette, tabii..." diye bir seyler geveledim.
"Yegil Evler 27 A," dedi ses, telefon kapandi.

"Salak!" Kendimeydi bu, tabii... Beceriksiz-
ce konususuma da kiziyordum, basima dert
acisima da. Kaginci "bir daha!" Gene de, biraz
degisik bir sabah yagamag: deneyebilirdim.
"13:20'de dolmusa binerim (10 dakika bekle-
me pay1); 12:30'da bir seyler atigtiririm lokan-
tada (karmim guruldamasin), 11:40'da yikanur,
trag olur, giyinirim (ise giriyorum ne de olsa);
10:30'da s0yle bir kestiririm (agirlik basmasin),
guines de odadan ¢ikip gitmis olur; bir buguk
saat var daha, denize girip ¢ikar, bir ¢ay daha
icer, gazeteye biraz daha g6z gezdiririm."
Usumdan bunlar1 béyle gegirdigimi unutma-
mig olmam tuhaf mi ? Belki de!

Oysa o sirada, iki tuhafligin farkindaydim,
onu da unutmuyorum. Once, "gevseyeyim,
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dinleneyim,; birilerine 1af yetistirmek, bir geyler
begendirmek, kimsenin inanmadig: ama her-
kesin vazgeg¢ilmez saydig1 birtakim incelikler
gostermek gerekmeksizin, on giin gegireyim,"
diyerek ¢iktigim bu dinlencenin beni bayag:
bayag: sikmig oldugu ortaya ¢ikryordu. Sonra
da, tersine tersine dizdiigiim bu izlence, ne-
dense, sabaha karg: beni uyandiran, gene de
yakami birakmayan diigiin bir yerini -neresini,
nesini, ¢tkaramiyordum ya- animsattyordu.

Cay istedim, denize girmekten vazgegtim,
gazeteyi agtim Oniime. Tepemde bir agustos-
bocegi cazirdiyordu. "Evdeki hesap" baghiginin
yarim kalmiglig: altinda, 1. sayfadaki bir habe-
rin arkasi: "Soyguncular, magazaya girdikleri
andan baglayarak izlenmis olduklarini sOyle-
yen polisin gosterdigi televizyon kameralanni,
gizlenmis olmadiklar1 halde, gérememislerdi."
"Yazik!" demek mi geldi i¢cimden, ne?

Gozlerimi oOrttim elimle. Yanimda kimse
yoktu, piyanonun arkasindaki kégede dikilmig
duruyordum. Bir iki kigi, degisik yerlerde du-
rup birileriyle el sikistiktan sonra ¢ikip gitmis-
ti. "Ben de ¢ikayim," diye gegirdim igimden.
Karsimda, elinde bir tepsi tutan ev sahibesi
"Siz gidemezsiniz," dedi, "6lmeniz gerek. Bu-
yurun, su balk ezmeli ekmegi alin." Duraksa-
mig, bakmistim yiziine. "Sunu alin, haydi. Aci
cekmeyeceksiniz. Olsa olsa hafif bir uyugsuk-
luk, hafif bir buruntu. Bekletmeyin bizi." S6z-
ler, sesler secikti bu diiste. Bense, agzimi ag-
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madan tartigtyordum kadinla. Ama tartismanin
anlami yoktu sanki. Balik ezmeli ekmegi geve
geve gittim ardindan. Bilegimden tutmug geki-
yordu. Pek az konuk kalmisu ortalikta. Bir
sehpanin gevresinde bes alti koltukta, kadinl
erkekli oturuyordu kalmis olanlar. Genis bir
minder vard: yerde, koltuklarin kargisinda gi-
bi. Oraya uzandim. Hepsi g6ziinii dikmis baki-
yordu: "Olmeniz gerektigini bilmenizi bekler-
dik dogrusu. Niye uzatumz bu kadar ?" dedi
gilimseyerek kadinlardan biri.

Onlarla birlikte beklemege bagladim. "Ol-
direnler 6lmeli, degil mi ama'?" diyorlard: ara-
da bir; degisik sesler, degisik vurgular arayan,
deneyen oyuncular gibi.

Eve girdigimde sasirdim. Hocamn eviydi
bu. Cocuklugumda ¢ok gelmistim. Kugiicik
bir evdi; kiglkliginden, sigilmazlhigindan
otirl de ilging bulur, severdim. Onca esyanin,
o kocaman yatagin, o kocaman duvar piyano-
sunun nasi gene de sigdinldigini anlayamaz-
dim. Oysa simdi alabildigine genigti ayni ev.
Bogazigindeydik herhalde: Denize bakan ge-
nis pencerelerin 6niinde duruyordu piyano.
Ama kuyrukluydu bu. Tam kuyruk, dinleti pi-
yanosu... Salonda kirk kisi kadar vardik her-
halde. Isiklar ¢ok giizel ayarlanmigti. Yumugak
bir sarilik yayihiyordu koyu mavilerin, lacivert-
lerin arasina. Ev sahibesi kirk yillik arkadagim-
di, ama bu evini hi¢ gormemistim daha. Piya-
nonun basinda konuklanyla konusuyordu; ko-
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yu mavi kadife bir giysi vardi sirtinda, simi bel-
li belirsiz bir Hint tiiline sarninmgti...

Beni goriince giilimsedi, bir adim atu,
onine gelmemi bekledi, "Gelebildiginize pek
sevindim," dedi, "6zel kalem miidiriiniz 's-
tanbul'a gitmesi gerekebilir, ama Ankara'daysa
muhakkak gelmek istiyor,! demisti. Buyurun!
Hos geldiniz!" Ben ben degildim besbelli; An-
kara da Bogazigine agiliyordu. Yagin: bagin: al-
mig, 6nemli bir kisiydim bu diiste. Ama ev sa-
hibesi de eski arkadasim olamazds: Yirmisekiz,
yirmidokuz yaginda gencecik bir kadind: ¢iin-
ki. Balikli ekmegi getiren ev sahibesi bagka
biriydi. Diigiin ilk bélimiinde mindere uzanip
bekleyen ben ise, geng¢tim, yani bu yagimda...

Elimi gozlerimin lzerinden ¢ektim. Kame-
ralan ortada duran diikkana iligkin haber, kar-
simda duruyordu. Cay beklemisti biraz. Saatim
09:51 diye kipigtyordu. O sabaha karg1 gordi-
gim disti bu. Nasil da ammsayabxlmnstlm
bdyle ince ince?

Denize bakum; girmeyecek, tasarladigim
diizene uymak tizere gidip uzanacaktim. Ama
uykum yoktu artik. Karsimdaki masada porta-
kalli gazoz igen, mayolu bir adam vardi. Uzun
bacakly, siska; vaktini neyle dolduracagin: bil-
meyenler takimina yerlestirdim onu hemen.
tki gazete, bir mizah dergisi 6niinde diiriili -
durdugu i¢in mi ? Benden yana bakar, gozlem-
ler gibiydi. "Okumak degil, konugsmakutr der-
di," kararina vardim. "Bu sabah, ahbapliklarla
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harcayacak vaktim yok," diye haber verdim
ona igimden. Goz goze geldik. "Usteleme,
vaktim olsa da konugsmam," demege getirerek
g6ziimi denize kaydirdim. Kalktum sonra.

Uzandigimda saatim 10:10 diyordu. Tele-
fondaki sesin ylziini kurmaga ¢ahgirken uyu-
yakalmig olacagim. Uzaktan, sonra da ¢ok ya-
kindan saatin di-di-di-dit'1 geldi. 11:30. Dugun
aluna girdim. )

Dolmus, beni beklermis. Bindim, kalkt.
Siirticiiniin arkasinda oturuyor, biraz sonra gi-
recegimiz, agilmasi en az oniki dakika siiren
suirekli donemegler bolgesinin baglayacag:
noktay: -ne yalan soyleyeyim- biraz kaygiyla
bekliyordum. "Donemeg, diiz yola oranla an-
lam tagiyanbir s6zcik," diyordum igimden, " 'sii-
reklidonemeg¢' durumu anlatiyorama, anlamsiz-
lagiyor da, yolu, kafanizdan, kiigiicik kigicik
pargalara-bélmedikge..." Silkindim. lse girme-
ge gidiyorsam, kendimi, sorulabilecek birta-
kim sorulara hazirlamam daha akillica olmaz
miyd: ? Araba sertge duraladi, kapida bir karal-
t1 algilamamla birlikte hizla ileriye atildi. Stri-
ci ile esenlesen karalti bize dogru bakt, yiizi
yabanci olmayan bir delikanli kiligina girdi.
Bir an gozi bende kaldi. Kink bir giilimse-
meyle bagsimi salladi. "Arkadasi da gomdik
agabi..." dedi.

Kafam igledi. Bes giin 6nce Turunglu'dan
gelirken bu delikanli gene yolun ortasinda bir
yerlerde arabaya binmis, az 6nce gegirdikleri
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kazay: bitiin ayrintilariyla anlatmigti siiriiciiye.
Dolmuslardan birinde stiriicii yardimcist oldu-
gunu sdylemisti bize dénerek. Ug yolcuyduk
yalniz; siiriicti "Biikoni'nde igim var, bekleme-
yecegim," demisti yola ¢ikarken. Kazay: biz de
dinliyor, araba donemegten ddnemece girip
durdukga kaygilaniyorduk. Asil kaygilanacag:-
miz gey, elbette, sirliciniin -yoldan ¢ok- arka-
dagina bakmasiydi. Yanimdaki yolcu, yalniz
bana igittirmege dikkat ederek "Insanlar yalniz
kulaklarini kullanabilecekleri halde niye gozle-
rini de ille katarlar dinlemelerine," diye fisilda-
di. Gildiydim aci aci. Higbirimiz "sen yola
bak hele," diyemedigimiz igin su siriiciye. Ka-
za diz yolda olmus, karsidan gelenle garpigil-
mugtl. Yolculardan dort kisi 6lmisti. Karg: ta-
rafin suriiciisi de. Delikanlinin "Regitagabi"si
¢ok agir yaralanmig, hastaneye yetistirilmisti
ama...

Cocuk beni tanimigti, kag giin sonra; gém-
diikleri de "Regitagabi"iydi besbelli.

Bu siiricimiize diyecek yoktu. Gozlerini
yoldan ayirmiyor, her dénemece usulca uyu-
yor, hizin1 ayarliyordu. Birden "Olen siiriiciiyt
unuttunuz mu ?" diyen bir kadin sesi sessizce
konugtu bir yerlerimde. Ev sahibesi, diigimde,
niye 6lmem gerektigini 6yle mi agiklamigti
yoksa ? Zaten bu sabah "Ugiinci dis" diye di-
slinebilmem de bundan 6tird miydd ? Ya da,
bundan 6tiiri degil miydi ? Cinayetle, bilmedi-
gim, igitmedigim bir cinayetle suglanip...
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"Hop, hoooop!" dedim kendi kendime, d6-
nemegleri unutup, "sen dinlenmege mi gelmis-
tin, kagirdigin kegileri seyretmege mi ?"

Kendi sdziimi dinlerim ben; kegileri de,
oli sirlcileri de kigkis ettim. Diz yolda gi-
der, otlayan koyunlara bakar gibi, baktim ha-
vadan agtigimiz koya. Donemeglerin sonuna
geliyor olmaliydik. Ovaya dogru pek kivrilma-
dan inen yola gegtik az sonra; Turunglu uzak-
ta, denizin orada, misir patlag: gibi duruyordu.-
Saatim 13:57'yi gosteriyordu. "Dikkatli siiriicti
bu yolu 32 dakikada ahr," diye karar verdim.

Turunglu'da pazar kurulmustu. Garajla gar-
sinin arasi ana baba gliniiydi. Giig beli atabil-
dim kendimi hastanenin 6nine. Oradan Otesi
kolay olurdu.

Kocaman bir yellecin serinlettigi (kokusu-
nu da biraz olsun dagitug)) bir derici diikka-
nindan sordum Yesil Evleri. Hanimin gilicu-
ginden, bu Evlerin "iyi" yerlerden sayildigini
¢tkarsadim. Epey ylirimem gerekecegini de
ogrendim. Yola digtiim.

27 A'nin kapisi 6nine 14:13'de vardim.
Terlememek igin golgelik yerleri kollams,
agirca yurimigstim. Kapiy: agan kadin, "Buyu-
run, beyefendi sizi bekliyor," dedi, tilbendini
sikiladi, kapinin yaninda duran plastik torbay:
alip ¢ikti, "ben gidiyorum," diye ekledi digan-
daki sicaga, ¢igeklere dogru. Ardindan baka-
kaldim. Kapiy: 6rttim sonra. Kanatsiz, kemerli
bir kapinin ardindan, "Buyurun," dedi telefon-
daki ses. Yuridim.
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Genisge bir eski zaman yazi masasinin ar-
dinda oturuyordu. Sagindaki bir koltugu gos-
terdi. Adami taniyordum; daha dogrusu, yizi
¢ok bildikti. Her glinki adsiz yiizler arasindan
her gin belli bir noktada rastladigimiz igin
segtigimiz, bilir oldugumuz yizler gibi. Ya da,
belli, ama gimdi hi¢ ¢ikaramadigim, sik sik ge-
lip gittigim bir yerde, her gidisimde gérdiigiim
bir ytiz gibi. Ya da... Ama bildigim, yalmz yu-
zi de degildi sanki. Oturup "Hos geldiniz/Hog
bulduk!" téreni bitesiye, yani on-onbes saniye
icinde, adamu degisik isler yaparken, degisik
yerlerde degisik bigimlerde davranirken de
gOrmiis olmam gerektigine karar verdim.

"{s icin bagkalari da bagvurdu mu acaba "
deyiverdim. Dedigim anda da hatai ettigimi du-
sinerek, arkasini baglayamayarak, durakal-
dim.

Oniine bakt. "Notlarina bakiyor." I¢imden
gegirdigimi yanithyor olabilirdi: "Sizden 6nce
iki kisi telefon ettiydi. Tesekkir ettim. Sizinle
konustuktan sonra bu telefon ¢almad: zaten."
Gosterdigi yesil telefonun yaninda bir sarisi,
kargisinda bir mavisi vardu.

Oteden beri bildigim, sikinusini gektigim
bir durumda kalmistim gene: Adamin yiizi bil-
dik bir ylizdi ama bir tirli yerlegtiremiyor-
dum, onu -her zaman- gordiigiim gergeveye.
Caligugim, gezdigim yerleri géziimin 6ninden
gecirmem gerekiyordu, okul yillarini, aligveris
ettigim yerleri, kimbilir daha nereleri... 1lk kez
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yirmi yagindayken boyle bir sey bagima gel-
migti. Ama vakit yoktu simdi. Bu durumda ko-
nugmak ¢ok tatsiz olacakti; bakarsin, buradan
¢iktiktan bes dakika sonra...

"Bir gey sormuyorsunuz... Bu kadar ¢ekin-
gen olacagimzi diginmezdim dogrusu. Oysa
sabah telefon ettiginizde bu isi ister gibiydi-
niz..."

"Yiziniz yabanci gelmedi de, huzursuz
oldum, kusura bakmayin," m: diyecektim ?
Oziir diledim. "Evet diyebildim sonunda,
"aradiginiz kisiden beklediginiz nedir ?..."

Battikga batiyordum. Oda ¢ok sicak degil-
di ama terlemege bagladigimi duydum. Sicak-
tan geldigim igin de degildi bu ter.

Agzinin kiyisinda, her yana ¢ekilebilecek
tirden bir kiiglicik kipirt. "Sizi buyur eden
Eminanim eve bakar ama, ilandaki Yagh Bey-
le, yani amcamla, arkadaghk etmek, dogrusu,
gugtir biraz. Gegimsizcedir, bagtan sdyleye-
yim. Bana aligmigtir, iyi anlaginz. Ben oniki
gunlik bir yolculuga ¢ikmak zorundayim.
Onu yalniz birakmak istemedigim igin ilan
verdim. Amcami bu yaz, iki ayligina yanimda
kalmaga gig raz: ettim. §imdi yalmz birakmak
olmaz. Sizin vaktiniz simrh degildir, umarim."

"Ay sonuna dek, yani onyedi giin kalabili-
rim. Beyefendi su anda nerede ?"

"Ne yazik ki simdi tamgamayacaksimz.
Komgu kéylerden birine gitti. Teber'e; pek es-
ki bir arkadaginin yanina. Bu sabah onu oraya
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biraktim. Aksam gidip alacagim, sekiz sularui...
Hig yagsli bir insanla meggul oldunuz mu ?"

" 'Evet’ desem yalan olur; ger¢i dedemin
hastalig1 sirasinda, annemle birlikte, li¢ ay ka-
dar baktik ona.. Annemse yagli sayidmazdi
hastalig1 pek kisa sirdi. Hastanede yatiyor-
du... Ama amcaniz yatalak degil, hasta ile de
karsilagtiriimaz herhalde..."

"Kargilastirlmaz ama, yaglilarin benzegen
yanlan vardir saninm... Sabirli olmaniz, huyu-
na suyuna gitmeniz yetecektir gene de... Bal-
konda oturursunuz giinegsiz saatlerde. Gazete,
kitap okursunuz ona. Ara ara yiyecek igecek
bir geyler verirsiniz. Hasta degildir; ama tez sa-
birsizlanir." ‘ '

Eli sag arkama dogru yonelmisti. 1k kez
bakum, balkonu, gigekleri, kargidaki evleri, or-
tadaki havuzun -ylizme havuzu besbelli- bir
ucunu goérdim. Gozlerim adama dogru doner-
ken televizyonu, kitapliklary, rahatligi hemen
belli olan koltuklan kaydetti. Adamin arkasin-
da bir rafi dosyalarla, iki rafi ciltli kitaplarla
dolu bir kitaplik daha vardi. Ruhbilim, hukuk,
up kitaplary, bir dizi de ansiklopedi segebildim
g6zimi adamin goziine dikesiye.

"Qziir dilerim, adimi sdylemedim galiba,"
dedim. O da sdylememigti. Adim1 -biliyormug
gibi davrandi. Onun adiysa hig bildik gibi gel-
medi kulagima.

"Peki Ugur. Anlagtyoruz sanirim. Ben don-
dikten sonra da iki-li¢ giin kalabilirsiniz ister-
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seniz. Biribirimizden memnun kalirsak, ileride
de birlikte galigabiliriz..."

"Yakalayabildigim ilk beceriksizligi," diye
digindim. "Yanimda g¢aligabilirsiniz, size ig
verebilirim demiyor da, 'birlikte ¢aligabili-
riz’mig!..." Niye bu adama tepki gostermege bu
kadar hazirdim ki ? O anda bu da s6ylece ge¢-
ti icimden.

"Bu para, saninm, size az gorinmeyecek-
tir," diyerek bir zarf uzaw, gézu kag: ile, para-
ya bakmamu istedi.

Bakum. Bagim: salladim. "Odaniz: gostere-
yim, yukariya buyurun."

Tek kisilik, havuza, gigeklere tepeden ba-
kan bir odaydi. Amca beyin yaninda yatmam
istenmiyordu. "Amcamin odasy," diye bitisik
oday: gosterdi. Asag indik.

"Esyamzi toplayip gelirsiniz. Iste -anahtar-
lar: Su st kilit igin, genellikle kullamlmaz; su
da alt kilidinki. Girmenize bu yetecektir. Bu-
yurun. Cikarken iki kez ¢evirmeniz yeter. Ye-
mekler buzdolabinda. Ocak ¢akmagi, tabak-
lar, gatal bigak, ekmek kutusu... Gerisi zaten
goriilebilecek yerlerde." Hepsinin yerini gos-
termigti. "Yedi buguga dek gelebilirsiniz her-
halde. istediginizde yemek yersiniz; bizi bek-
lemeyin. Isterseniz televizyona bakin. Ha, size
su kaseti de birakiyorum; saninm ilging bulur-
sunuz. Aksama gorisiriz."

Kapinin 6niindeydik.

Bu kez, terlemekten korkmadan, golgelik
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aramadan, gereginden belki biraz hizli adim-
larla deniz kiyisina dogru inmege basladim.
fcimdeki tedirginligi anlamaga, ¢6ziimlemege
cahisarak.

Durup dururken "ige" girmek, dinlencenin
tembelliginden, sorumsuzlugundan, yagsl, ge-
¢imsiz, yani huysuz bir adamin bakiciligina ba-
liklama dalmak... Bunlar beni urkiitecek seyler
degil. Disindim. Param verilmig. Adam -igve-
ren mi demeliyim bundan boyle, patron mu ?-
yokken canim sikilsa da, ofurdayip pofurda-
sam da, Amcayi birakip gidemem. Mi ? "Ne ha-
lin varsa gor, yegeninin parasi da burada igte,
benim yapacagim bu. kadar," deyip giderim
¢ok bunalirsam. imza da atmadim...

Oras: oyleydi. isten bu kadar kolay siyrila-
cagimi sanmak, belki agiri iyimserlikti. Ama
zincirle baglh da degildim. Tedirginlik bununla
iligkili olamazdi.

Yokugun dibine varmigtim. Kargiya gegtim.
Rihum {izerinde gezinenler vardi tek tik. Cogu
denizden dénmisy, dondurma yalayarak, simit
geverek oyalaniyordu. Kahvenin tentesi altin-
da oturup gazete, kitap, dergi okuyanlar, si-.
cak, soguk, bir seyler igenler vardi. Bu saatin
sessizligini ancak yirmid6rt saat sonra bulabi-
lirdim bir daha. "Oysa yarnn," diye diisindiim,
"bu saatte, yukarida Amca Beyin yaninda ola-
cagim aruk..." Gildim, "Ozgirligiimiin son
sessizligi" diye diisindiigiim icin. Ama biliyor-
dum, bu kiliga sokulup sdylense de durumum-
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daki degisiklik beni tedirgin edecek bir gey
olamazdi. "Dogru diiriist" bir is bulasiya day-
sinin bayag: zengin isi kirtasiye diikkdninda
ogleden aksama dek ¢aligip dikkani kapayan
bir adam...

Kahveye girip oturdum. Bacaklarimi uzat-
tim, goziimii tenteye diktim. Dikkani digine-
rek kendi kendime ne demek istemistim, karar
veremedim.

Diikkdnda sikilmadigimi mi, sikilmanin be-
nim géziimde agir1 6nem tagimadigini mi ?

Cay soyledim. Fazla oyalanmamaliydim.
Biikond, toplanma, Turunglu'ya doniis, eve ¢i-
kig, en ge¢ 19:25'de kapidan igeri girmek...

Bardak masa ile agzimin tam orta yerin-
deyken durakaldim.

Patronun davranigi. Her seyden 6nce! Son-
ra da kendi...

fldni, benim bagvurmam igin vermis gibi
davranmigti. Dipediiz. "Adam gonderip- bul-
durayd: beni bari, Bikoni'ndeki kayahgin
uzerinde!... Masrafa girmezdi o kadar." Ama
bu kadar kolay savacagim bir kuruntu degildi
bu. "Kimsin, nesin," yok. Bunlan zaten bilir gi-
biydi, Oyle konugmustu. "Kegilerim, kegile-
rim... Depresme igindeler gene!" Benden olsa
olsa iki - U¢ yas biiyiik goriiniiyordu ama sal-
dig1 istinlik havas, isveren niteliginden degil
de, yasindan, o da degil, ahskilarindan, yoo,
hayrr, o da degil... benimle kurdugu, kurmak
istedigi iligkiden, tamam, bu, bundan ileri gelir
gibiydi. :
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"Dayim bile, kirksekiz yaginda oldugu hal-
de..."

Ama bundan da 6te bir piiriiz vardi: Sanki
her seyi en ince ayrnintilanna dek tasarlamusg,
benim bu tasara -higbir seyden haberim olma-
dig: halde- harfi harfine uyacagimdan da emin
gorliinmigti. Bana giveniyordu. Tanimadig:
halde.

Bir daha durakaldim.

Tanimadig: ?... Olsa olsa, glivenip para ver-
mesi, sozimde duracagimi diginmesiyle ilig-
kili olarak sdylenebilirdi bu; yani giivenilir bir
kisi olup olmadigimi, amcasina geregi gibi ba-
kip bakmayacagim: bilmedigi halde...

Yoksa ben onu bir yerlerden bildigim duy-
gusuna kapildigim kadar, o da...

Tedirgin edecek bir sey varsa bu olabilirdi
ancak. Adam beni neden, daha dogrusu, nere-
den tanisind: ?

Ben onu diigimde gérmiigtim!

Tente birden yerinden sokilse, Uzerimi
ortse, bogsa beni, daha bagka tirli olmazd.
Yanimiyordum. Emindim. Adami, ya da ona
benzeyen, ¢ok benzeyen birini gormigtim di-
simde. Gormugtim ki, simdi, bunu gorince...

Cayin parasimi verip ¢iktim. Dolmuglara
dogru yuridim. Burada duramazdim. Bagira-
sim geliyordu, kendimi gii¢ alakoyuyordum.
"Oyle sey olmaz," dedim igimden, birkag adim
yuridikten sonra. "Olmaz, sagmalama! Bir-
kag¢ adim daha attiktan sonra kabul etmek zo-
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runda kaldim. "lkinci" dedigim disteydi bu.
Zaten bu biribirine pek de benzemeyen dugle-
ri "ilki - ikincisi - Gglincusu" diye siralamak bir
sey demek olmuyor muydu ? Bir ortakliklar,
beni bunaltmalari, kan teriginde giiglikle uya-
nip etkilerinden uzun siire kurtulamamam,
"disti bu, boyle bir sey hig olmady," diyesiye,
diyecek duruma gelesiye, anlatilmaz bir kaygi
icinde, dakikalarca, ne yapacagimi bilemez
halde "bir seyler" beklememdi. Ama hangi ka-
rabasan -adim hak etmis karabasan demeli-
boyle degildi ki.? Gene de, gocuklugumdan
bu yana hatn sayiir bunca karabasanla bo-
gustum; bunlann onlara bir benzemezligi var
samyorum. Yilg: degil, korku degil asil nitelik-
leri; her seyden 6nce, ne oldugunu pek kesti-
remesem de, kaginilmaz, defedilmez bir bela-
nin gelmekte oldugu duygusunu veriyorlar.
Uglincli diigte dlimimiin beklenigi, 6rnegin,
sozlni ettigim beldnin pek berisinde kahyor.
Digte bile, 6limin geligi -bitin kaginilmazh-
giyla- dogal da, bu insanlarin toplamp 6limu-
mi tiyatrodaymis gibi izlemege kalkislarinin
ardinda bir gey var; dilegelmez, hizla yakla-
san...

Dolmuglarin 6niinde kendime geldim bi-
raz. Binip beklemege basladim. tki kisi gelse
tamam. Dugler Uzerine ilk kez mi kafa yoru-
yordum bu kadar ? Ama yeni patronumu ikinci
digimden tamdigimi-kabul etmis gibiydim az
once. Bunu unutmaga mi ¢ahgtyordum yoksa ?
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"Al bagtan," dedim; "her seyden 6nce bir ki-
siyi distinde gordiigin igin tanidigim diigiin-
men sagma! Dolmug kalkti. O yiz, bir yerler-
de dikkatimi ¢ekmis oldugu igin digiime girer-
di belki; ama "digimden" taniyor olmam... Za-
ten, digimde gérdigim de, bir yakigtirmaydi.
Timce koti. So6zin kisasi... Birden, siki siki
yumdugum gézlerim, disteki adami gérmege
bagladi. Patrona benzemiyordu. Elbet! Tabii!..
Donemeglere girdigimizi haber veren yalpala-
ma baglayinca da agmadim géziimu. Giiglikle
de olsa, ancak bir pargasiyla yetiniyor da ol-
sam, diglin en 6nemli yerini géziimin 6nine
getirebildim. Yedi sekiz 6li yatiyordu biytk
bir odada, bir yikseltinin Gzerinde, yan yana:
Eski zaman kiliklan iginde; harmani gibi, binig
gibi bir seylere sarinmig... Kumaglar rerikliydi,
isliydi, piriltiiydi. Onlerinden gegtikge, parma-
gim1 §oyle bir kimildatmam yetiyordu, belle-
rinden omuzlarina, ¢aprazlama, kanh bir iz,
kanli bir yara agiliyordu; tulgali, tagh, sorguglu
baslar1 yontu baslariyd, belli belirsiz bir gu-
limseme goriiyordum yiizlerinde. lsim bitince
-isimmig, bir bigimde, o yaptigim...- benim gibi
giyinmis (yani onlar degil de benim gibi) bir
adam beliriverdi yanimda. "Gordiin ya, hepsini
de sen o6ldirmis oldun," diyen... §imdi ama,
kesinlikle patronun yuziydi bu adamin yizu.
Yetti. Otesini istemedim. G6zlerimi agtim, eli-
mi gozlerimin izerinden ¢ektim.

Dislerdekinden beterdi simdi duydugum
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kayg:. Bikonii'nden telefon edip adama "gele-
meyecegim, kusura bakmayin," diyecektim.
Parasini yollayacaktim. -

"fsim var, evden hemen aynlmaliyim," de-
memis miydi ? Aksama dek beklerdim, telefon
etmek igin. S6zimde durmayacakmigim... Var-
sin Oyle olsun!

Ama Bikoni'ne vardigimda, gittim egyam
topladim. Biyulkge bir sirt torbasi, omuzdan
askili bir ¢anta, epi topu. Bunlardaki tek agr-
ik da, kitaplar.

Kaygim artiyordu. Kayg: da, korku gibi,
kendi memesinin oburudur. Digteki kaygi,
"6ldirdin" fisiltisimin  gonliime  salabilecegi
kayg: degildi; bunu fisildayamin, bir seyleri ka-
nithyor olmasindan, kanitlarken de ¢ok daha
kotd bir geyler bekletir hale gelmesinden do-
gan bir seydi.

Kendimi yeniden Turunglu'da buldugum-
da saatim 17:37'yi gosteriyordu. Torbamla gan-
tamun agirhg: bayag: azaldi omuzlanim arasin-
da boligilince. Oysa kucagimda, yirmibes
dakika igerisinde, govdemi uyugturan bir yik
haline gelmigsti. Yikumu, herkes gibi yere bi-
rakabilmegi ne zaman 6grenecektim ki ? Adi-
mimi guglikle atabiliyordum.

Olmayacak bir sey oldu. Bir taksi. stirticlisti
*Taksi 1azim mi agabi ? diyordu direksiyonu-

" nun bagindan. Yabanci olmayan birinin yiizi-
ne bakmaga goniil indiren bir taksici gikar
miydi burada ? Yeni geldigimi, belki de ilk ge-
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lisim oldugunu sanmasindan mi ? diye diisiine-
cek oldum ama, dolmustan yeni indigimi gor-
memesi olanaksizdi. Yabanciya benzer bir ha-
lim olabilecegi de diisiiniilemezdi, bana sorar-
saniz. Yiriyemedigimi, bir sakathgim oldugu-
nu saniyordu herhalde. "Hayir," demege getir-
dim bagim sallayarak. "Gotireyim agabi," dedi
bir daha. Tuhaflik -bdylesine animsayabilmem
de ondan ya!- durumdan, siiriiciiniin bekini-
sinden ¢ok, halindeydi, sesindeydi. Miisteri al-
mak istiyordu; ama sokaga ¢ikmasina izin ve-
rilmedigi igin, top oynamaga giden arkadagim
gelip kendisiyle evde oynamaga kandirmaga
¢alisan bir gocuga benziyordu daha ¢ok; pen-
cereden sarkip "dokuztag oynariz" diyordu
sanki. Ama sesindeki igmiglik, dokuztag: -ossa-
at- pek tehlikeli bir oyun haline getiriyordu.
"Hayir kardes, 1azim degil," dedim bu kez. Ga-
za basip uzaklagirken "Yazik," dedi, agik segik.

Cevik adimlar atyordum artik, kahveye
ulagtigimda; "simdi gorse gene 'gotiireyim aga-
bi' diye tutturur muydu ?" diye digiinip gtil-
diim igimden.

Yukari ¢ikmayacakum daha. Ug saat kadar
once oturdugum masa bostu. "Ug saat degil,
iki buguk saat bile olmamis," diyerek usumdan
gegeni diizeltiverdim. Oturup ¢ay soyledim.
"Eve gotiire miydi beni ?" Oturdugum yerden,
yiikle yokus gereksiz goriiniiverdi géziime.’
Filmimi geviriverdim: Arabaya binmigim. On-
cacik yolda kaza yapmadan yokusun tepesine
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varirmigiz. Olsa olsa "birine misafir olacaksiniz
galiba," diyecek vakti bulurmus. Benim kisa,
bigak gibi "evet"im kargisinda, hevesi azicik ki-
rilirmig. Kapinin 6niinde gok susadigini soyler,
biraz su istermis. "Elbet, buyur," dermisim.
Mutfakta bardak aranirken o dolaptan suyu gi-
karmis bile olurmus. "Agabi, biraz alkol aldim
da.."

Cayin geligi, cigaranin yakiligs aralanm ver-
dikten sonra, filmi stirdiirdiim.

Hig de belli etmiyordu miibarek! O sdyle-
mese anlamazdim! Kahve pigirirmigim bunun
uzerine. Balkon kapisi ardina dek agikmug
ama giniin 1sistnt emmig duvarlar oday: ha-
mam sicakliginda tutuyormus. Glines havuzun
bir yansim parlatiyormusg; bir de karsgidaki ev-
leri... Adam birden soyunurmus. "$u havuza
balkondan dalmak ne hog olurdu™ Ossaat,
balkonun dibine tepe usti ¢akilmig haliyle ge-
tirirmigim onu g6ziimiin dniine.

Degisik ¢ekim: Havuza girmesinin iyi ol-
mayacagina inandinrmigim onu. Bakinirmus.
Ortadaki sehpanin izerine birakilmig kaseti
sorarmig. "Filimdir herhal; miki falan m aga-
bi*" "Sanmam," dermigim. Uzerine, gene, pen-
cereden sarkmughg: gelirmig. "Bir baksak ya..."
"Agabi" demesin artik, en az ben yagta; hem,
bu noktada... Filmi kesiverdim.

Kaset... Ansizin bir geyleri bir seylere bag-
lar gibi mi oldum ne ? Kaset; gazeteye salt be-
nim basvurmam igin ilin vermis gibi konugan,
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davranan, yiziu -soyle ya da boyle- bildik ge-
len, beni evine -bir anlamda- kapatan bir ada-
min verdigi kaset... Kaygimin baghca kaynag:
o kaset oluverdi sanki. Onda bir gey vard: el-
bet. Ama, canimi sikacak bir gey. "Eminim, ca-
nimu stkacak bir gey," diyecektim neredeyse.

Birden bir ani. Masanin baginda oturuyo-
rum. Bilent, yanimda dikilmig, stsli bir kag:-
da sarmaga ¢alisigim bir armagana bakiyor.
"Tanimadigin bir arkadagima yas giintinde ve-
recegim," diyorum. Yizu astliyor. "Sevdigin bir
insan, herhalde." "Evet," diyorum. "Cok ko&tu
oldum birden," diyor. "Bu insan ¢ok agir bir
hastalik gegirecek. Oyle geldi birden." "Yani
bu armagan ugursuz gelecek mi demek istiyor-
sun ?" Bilent'in Oyle bir "bilici" yan: oldugunu
igitmigtim de, gdérmig, yasamigtim da. Soyledi-
gini isitmek beni, dogrusu ya, biraz tedirgin
ediyor. "Yo, hayir, bunda bir sey yok. Ama bu-
nu alacak olan ¢ok agir hastalanacak. Armaga-
nin1 goériince canim ¢ok sikildi. Alacak kisi..."
Alan kisi, gercekten ¢ok agir bir hastaliga ya-
kalanmigti yas gilninden birkag giin sonra.
Epey sonra atlatmusti da. Dort yil 6nceydi bu.
"Can: sikilmak"t1 Bilent'in dedigi. Peki Bilent
nereden karigtyordu su ana ? Biilent'in boyle
igime girivermesi, beni kotu etti bu kez.

tkinci ¢ay1 biraz hizlica yuvarladim.

"Hemen gimdi, gidip bakayim su kasete..."
Kalkmadim ama yerimden. Biraz o6nce, biraz
sonra... Bir seye daha kalibimi basabilirdim: O
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kasettekini gordikten sonra, gormege bagla-
diktan sonra, is isten gegecekti. Bir seyler ola-
cakt. D6nigi yok bir geyler...

Sagmaliyordum. Surtcinin filmini gipinigi
gevirmistim ya, simdi de kaset lizerine sabuk-
luyordum. Oysa o sabaha dek -haydi, dusleri
saymayalim- kendimi akilli uslu bir adam bil-
migstim. Is isten gegecekti ama -biri kulagima
fisildiyordu sanki- kotiliikten -her neyse o-
korunmanin bir yolu vard: belki. Kaseti, bak-
mamin beklenebilecegi saatten 6nce ya da
sonra izlemek gibi. Ya da, "yeri geldiginde"
cama degil, oradaki kiginin baktgi yere bak-
mak gibi... Yani, filimdeki kigi bana baktig an-
da, onun bakug: yere, herhalde arkama bak-
mak... Yazilmami§ bir polis romaninin abuk
subuk bir kigisi olarak "akillica" davranmaga
mi ¢ahgiyordum, beceremeyecegim halde ?
Kendimi, belli etmeden, ¢imdiklemem gereki-
yordu. Biitin bunlar bir diiste miydi ?... Hayur,
uyumuyor, dis gérmiyordum. "Ses mi gelir
oldu kulaklarima ?" Tedirginligim nasil artma-
sin bu halime baktikga ? Kaseti usuma getir-
mekte neden sanki gecikmigtim o kadar ? Bu
-durup dururken- kaywverisimde, slruciinin
pay! var miyd: ? .

Bir ¢ay daha soyledim bardag: alan garso-
na. Denize baktim, saga sola baktim. Bildigim
Turunglu'nun bildigim aksam piyasas: hafif
hafif canlaniyordu. Kahvede oturanlar artar gi-
biydi. Denizden gelenler vard,, ikindi uykula-
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rini iyice agip gelenler vardi. Bir geyler yeni-
yor, igiliyordu. Actkmig miydim ? Bilemedim.
"Evde yemek varmig ya..." Ya yemek de benim
i¢in hazirlanmsgsa ?... Uzatiyordum artik bu pe-
rili kogk filmini. "Evde yerim," dedim igimden.
Cay deminkinden giizeldi. Bitirince kalkmaga
karar verdim. Ama ¢aydan son yudumu alir-
ken gene kaset gecti usumdan. Ne varsa vardi
iste o kasette. Ama bir gey vards. Garsonla pa-
ralar alip verdik karsilikli. Torba, ¢anta. Kapiya
yoneldim. Kaldirrmin kiyisinda bir araba duru-
yordu. Diglinecek vakti bulamadim; arkam-
dan bir kol uzand, sag 6n kapiy agti. "Gotiire-
yim agabi." Cantalani arka koltuga attim, bin-
dim. Yerine oturmugtu bile. "Yesil Evlere, de-
gil mi agabi ? dedi. "Evet"im ne kisaydi, ne de
bigak gibi. Gobekten dolasti, yokusa vurdu.

Uyumuyordum. Dis falan da gormiyor-
dum. Demin sagmaladigim, sabukladigim soy-
lenebilir miydi ?

"Bir arkadaginiza misafir gidiyorsunuz her-
halde ?..." Tabii, "hi-hi" tiirtinden bir sesle yeti-
nebilirdim; durum bu olduktan sonra... "Koku-
su geliyordur, 6zir dilerim... Agabi, af buyu-
run, biraz alkol aldim da..." Bakmam yeterdi
artik. "Aslinda igmem ben: Hele ise ¢ikarken...
Ama ¢ok kotu bir sey oldu da... Kendime gel-
meK igin... Arabaya dontyordum, sizin dol-
mustan indiginizi gérdim." Tepeye varmgtik.
"Ka¢ numaraya ?" S6yledim. "Ya ?..." dedi, yolu
¢ok iyi bilen bir adam haliyle kapinin 6niinde
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durdu. Paray: uzatum. "Almam agabi, Yilmaz
Beyin misafiriymigsiniz." $agilacak bir sey yok-
tu elbet. "Cok susadim, af buyurun, bir bardak
su ige..." "Elbet, buyur," dedim elbet.

Kapiyr agtim, igeri girdik. Tedirginligin ne
yeri vardi ki ? Evin anahtaninin bende olmasi-
na o sagmadiktan sonra ? Bir oyunun iginde
oldugum duygusu, o ara, icimden esip gegti
mi ? Daha sonra mu Oyle bir sey digtindim ?
Dogrusu, bilemiyorum.

Yabancis1 oldugum bir evde, kendim -en
iyimser yorumla- konukken, konuk agirlama-
ga kalkismamin dogrulugu egriligi tizerinde
durmadim. Suyunu bir dikiste icmis, oyalami-
yordu. Ona bakmadan kahve arandim. Oracik-
taydi. "Kahve iger misin ?" dedim. Ne de olsa,
"Yilmaz Beyin misafiri" oldugum igin, borglan-
mu§ durumdaydim. "Buray: benden iyi biliyor
da olabilir," diye gegirdim igimden. Ama mut-
fagin iki kapisindan igerilere bakigi buraya ilk
kez girdigini de diisindirebilirdi.

Bir oyunun bir tag; belki iki tas... Arag ol-
mak, bir seylere... Bunu da, gergekten, o sira-
da m: diigiindim ?

"{gerim, sag ol," dedi. Bekleyebilecegim gi-
bi. Oyunu degistirmek, etkilemek, birimizden
birinin elinde miydi ? Radyonun diigmesine
basum. "Mutfakta duruyor radyosu Yilmaz Be-
yin..." Yadirgama; ama alt ¢izilmeden. Ger-
cekte, mutfakla oda arasindaydi radyo. Evin
tek radyosu da olmasa gerekti. Un ballo in
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maschera@nin uvertiirii. l¢imden gegirdim:
"Tam da Un giallo in maschera igindeyken..."
Sozciklerle oynayabiliyordum yeniden. lyiydi
durum. Azicik yiireklendim. Ama maskeli bir
polis romani iginde olmak, oldugumu diisiin-
mek, i¢ agic1 degildi gene de... Sozciik oyunu,
durumumu en iyi bigimde anlatuyordu istelik.
Tedirginligimle de girgir gegebiliyor muydum
gergekten ?

"Yilmaz Bey ne zaman gelir " Merak, ¢e-
kinme, amag, amagsizlik... Bu soruda bunlar-
dan herhangi biri olabilirdi. "Bilmem ya, sekiz,
sekiz buguk sular..." Incecikten bir rahatlama
m1 sezdim "epey vakit var daha," deyiginde ?

Elimizde kahvemiz, iki kisilik kigukge ka-
napenin iki ucuna, neredeyse diz dize oturdu-
gumuzda radyoda Lucia, deliriginin en giizel
seslerini ¢ikartyordu. Siirlicii de radyoya kulak
verir gibi miydi ki ?

Oniimiizdeki sehpanin iizerinde ispirtolu
pembe kalemle yazihi bir kagit. Adim1 segtim,
¢ektim 6nime. "Biraz gecikebiliriz. Siz keyfini-
ze bakin. Zahmet olmazsa kedinin karnimi da
doyurur musunuz ? Yiyecegi dolapta, en alt
rafta." Elbette, ilk isim o olurdu. Ama kedi gor-
memigtim ki ortalikta... Adin1 da yazmamigt1 ki
¢agirayim. Kahvemi birakip dolaba gittim. Is-
tah kabartacak kadar giizel kokan bir kedi ma-
masi. Hayvanin tabagi, suyu, dolabin hemen
yanindaymig. "Nasil gérmemigim ?" Tabag: ki-
pirdatmak yetti. Bunaltuc1 karanhgin iginden,
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gimis tozu renginde bir tily topu, agir agir ¢i-
kip yaklasu, isitimesi gii¢ bir 'miyk'le gelip
bacagima surtindi, yemeginin bagina gegti.
tki kulaginin arasimi hafifcge kasidim, biten
opera programimnin ardindan radyoyu sustur-
dum, kahvemin bagina déondim.

"Soguttun agabi."

Is1g1 yakmak gerekiyordu artik.

Kanapenin gerisindeki lambanin digmesi-
ni biraz gli¢ buldum.

Isik yaninca siiriiciiniin niye az 6nce gozii-
me bu kadar koyulagmis goériindiigiini anla-
dim.

GoOmlegini ¢tkarmig, bagini ellerinin arasi-
na almisti. Sag1 bu 1gikta neredeyse agik kum-
ral gibi goriiniiyordu.

"Bir kahve daha iger misin ?"

"Kahve degil, icki igmem ise yarar. Ama
icemem elbet. f¢gmemeliyim. Zahmet olacak
agabi ama..."

Neydi unutmak istedigi o ¢ok koti sey ?

Giineste boylesine yanmis olduguna baki-
lirsa gémlegini pek seyrek giyiyor olsa gerekti.
"Taksiyi aksamdan aksama mu igletiyor ?" Hos,
Turunglu gibi bir yerde boyle ipuglarinin bir
anlami olamazdi. Su kayniyordu. Gotirdim.

"Cok koti oldum agabi. Kusura bakma;
belki de yabancisin diye sana daha rahat soy-
leyebilirim. Bizim burada ayiplarlar boyle dav-
ranmami."
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Sézini kesmemem gerektigini nasilsa akil
ettim. Kahvesini kangtrnp sirdim 6ntine.

"Sag ol, agabi... Yilmaz Beyin bahgesini bi-
lirsiniz belki..."

Bagimla, kagimla "bilmem" demege getir-
dim.

"...I¢ tarafta, iki buguk kilometre otede.
Oraya gidecegi zaman Yilmaz agabi bana ha-
ber salar. Arabas: vardir ger¢i; ama burada hig
kullanmaz... Bugiin saat i¢ gibiydi, 'hemen
gelsin' diye telefon etmis. Oradaydim zaten,
atladim geldim. 'Bahgeye gidiyoruz' dedi. Hali
bir tuhafti. Yolda 'Kuyuya biri digsmig' dedi, o
kadar. Vardigimizda ¢ikarmiglardi bile. Kuyu
dedimse, ¢ok eskiden kalma; suyu ¢ekilmis mi
ne ? Adam tepesi Usti diigmus olacak. Kafasi
ezilmig gibi, pargalanmig gibi. Bir ben mi daya-
namadim, fena oldum ? Bilmem. Bagkalan bel-
li etmiyordu belki. Yilmaz Bey halimi goriince
'Atla git sen,' dedi. D6ndiim. Filimlerde insan-
lar gidip iger ya boyle durumlarda. Ben de 6y-
le yapum... §imdi burasi ne kadar sicak, degil
mi ? Soyunmak geliyor igimden; ama bir yan-
dan da dsiyorum. Cok mu tuhaf, agabi ?"

Ne disiinecegimi bilemedim. Kurduklarim
geliyordu usuma. Siriiciiniin ilk andan bu ya-
na davraniglan... Bir an, "igletiyor mu ?" diye
gegirdim igcimden. Yilmaz Bey benimle goriis-
tikkten sonra ¢ikip bir yere gidecegini soyle-
misti. Yoksa ben mi kurmugtum bunu da ? Ben
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gittikten sonra da bu "kuyuya diismiis adam"
haberi ulagmis olabilirdi. Gidecegi yerden vaz-
gegip... Tasas1 bana diismezdi herhalde. He-
men sirliciiyl... "Affedersin kardes, adin ne ?
Bu kadar konustuk, adimiz1 séylemedik biribi-
rimize. Ben, Ugur..."

"Adim thsan," dedi beklemedigim dingin-
likte bir sesle, "ama anlattiklarima bir sey de-
medin..."

"Haklisin," dedim, "ben de senin yerinde
olsaydim thsan, gok kotii olurdum saninm."

Kahvesinden bir yudumi ald1.

"Bildigin biri miydi ?"

"Zaten taninir gibi degildi ya... Giyimine
bakarsan yabanci gibiydi. Yabancinin ne isi
vardi orada ? Ne zaman, nasil diiger o kuyuya ?
Akil erdiremedim."

"Kahveni sogutma. Biraz i1sindi mu igin ?
Gergekte burasi giindizkinden de sicak..."

"Tasin sicag: bu agabi. Bir saat sonra biraz
serinler ortalik. Sahi, saat kag ?"

"Sekizi bulmustur," dedim. Saatime belli et-
meden baktim. 20:12 diyordu. "Yilmaz Beyler
de gelir herhalde birazdan."

"Git," mi diyordum gergekte, "biraz daha
kalabilirsin," mi diyordum ? Ama ev sahipleri
gelince siiriicii thsan'i burada bulmalan ?...

" 'Yilmaz Beyler' dedin agabi ?"

"Yilmaz Beyle amcasu."

"Amcasi mi1 varmig ?"

"Gormemis miydin ?" Yaninda kaliyormus.
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Kendi bir yolculuga gikacak, amcasinin yanin-
da ben kalacagim o donesiye."

Bu kez "beni isletiyor musun ?' der gibi ba-
kan o oldu.

"Bilmiyordum," demekle yetindi. "Sen gor-
diin mi amcasim "

Gazetedeki ildni, gorigmemizi 6zetledim.

"Yilmaz Bey kim bilir kag saat o igle ugras-
mugtir." Sesinde garip bir uzaklik vardi, ya da
bana Oyle geldi. "Biraz gecikebiliriz"i bagka
tirli mi yorumlamaliydim gimdi ? Ama "geci-
kebiliriz" deniyordu. Amca Beyi de diisinmem
isteniyordu besbelli.

O anda telefonlardan biri kisik kisik Ottd.
Yesilinin almacini kaldirdum; "gevir" sesi. Sari-
sint denedim. "Ugur ?" "Buyurun Yilmaz Bey,"
dedim. "Beklenmedik bir sey oldu. Cok can si-
kici. Amcama haber verdim. Bu gece orada ka-
lacak. Ben herhalde ¢ok gecikirim. Canimz is-
tedigi zaman yatarsiniz. Yemek yediniz mi ba-
ri ?"

"Birazdan yerim efendim. Sizi beklemeye-
yim mi "

Ses kuru, sikkindi gimdi. "Hayir." Telefon
kapand.

Déniip kanapeye bakugimda thsan yerin-
de yoktu. Ne zamandir bastirmaga g¢alistigim
tedirginligim karin boglugumda ¢alkalandi. Bu
sabah uyanirken nasil bir giine dalacagim usu-
ma gelir miydi hig ?
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Tuvalette basilan suyun sesi. Kapy: giiriil-
tusizce kapadi. "Geliyor muymug ?"

"Gecikecekmig."

Yemek. thsan'i buyur mu etmeli ? Yatmak
da istemiyorum, "yatacagim," demek de. Ka-
set! Kasete bakacagim daha. Kasete bakarken
yalniz olmak istedigimi biliyorum. Ama ne var
kasette ? Neden bu soruyu soruyorum hanidir
kendi kendime ? Bu soruyu sormam bile garip
degil mi ?

thsan'in burada, yanimda olmasi, birden
anladim, istedigim bir sey. Coktan anlamaliy-
misim ya, jeton Oyle ¢abuk ¢abuk dismiuyor
bende.

Bir diyecegi var, ¢ekiniyor, belli. Zorluyor
kendini: "Agabi... Bir su dékiinsem ayip olur
mu ? Rahatlanm biraz..."

"Dug yukarida. Gostereyim thsan. Dolapta
ne var, bilmiyorum ama, ne bulursak iste, bi-
raz bir geyler yiyelim, ne dersin ?"

"Kalkip gitmek gerek ya, istemiyorum. Yal-
miz kalmak, eve gitmek istemiyorum."

O da belliydi zaten. Karanlktan korkan iki
¢ocuk!

Dolaba gittim. Ug koca tencere dolusu ye-
mek. lhsan'in pay: da, daha bes kisinin pay:
da diigiiniilmig gibi. "Kamim da acikmig ya,"
dedi thsan, "oturup yiyesim yok gibi... Kahve-
de cay igerken ¢ok dalgindin, belliydi. Kolay
kolay kalkmayacagimi diisiindiim, oyalanmak
icin bir avug ¢ekirdek cittim. Ustelik kendimi
zorlaya zorlaya..."
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"Beni bekledin ha "

"O sirada bir tek seninle konugabilirim gibi
geldi de..."

tnandirict bulmadim bu sozleri. "Yemek
bol. Ben de dus yaparim, yemege otururuz."

Banyoya ¢ikardim onu. Yatacagim odaya
girdim. Adin1 bilmedigim tiy yumag: yatagi-
min Ustiinde boylu boyunca yatiyordu. Yavag-
¢a sevdim. Ince bir ses ¢ikardi, goziini agma-
di, gerindi, dald1 gene. Soyundum, mayomu
giydim. thsan'in sesi geldi: "Bu muslugu bile-
medim agabi... Sana zahmet..."

Dusun alunda ginilgiplak bekliyordu. Mus-
luk, esini ancak bir arkadagimin evinde gérdu-
gum, tuhaf bir seydi. Bildigimi uyguladim ama
hizla gelen su beni de tepeden tirnaga islatti.
Geriye atum kendimi. thsan kahkahalar atiyor-
du. Giligi sevimliydi; kag saattir ilk kez koy-
veriyordu kendini. Ama beni gagirtan, ¢iplakli-
81, daha dogrusu, ¢iplakhgina iligkin davrani-
stydi. Bunu da ben ilk kez goriiyordum galiba.
Ciplakligindan sikilmiyordu, ¢iplakligini sergi-
lemiyordu. Denize ¢iplak arkadaslariyla birlik-
te, ¢iplak giren bir gocuk gibiydi. Uzerimden
sular akita akita agagiya inecek degildim. "Sen
de gel diyecegim ama buras: pek dar," dedi
suyun altindan. Kapinin ardindaki askida ug
banyo havlusu vardi. Ikisi birdrnek, dall: gi-
cekli, biri ak biri sari, geleneksel Bursa isi.
Uglinciist diiz mavi. Bunu ben kullanabilirdim
herhalde. Mavi havluyu uzattim. Kurulanirken
ben girdim suyun altina. Asagidan gémlegini
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getirmigti. Yavag yavag giyindi. Havluyu uzatu.
Bekledi. Kurulandim. Odamda giyindim. In-
dik.

"Televizyonu agar miy1z agabi >

"Olur. Ag istersen."

Digmeye bastu. Mutfaga gelip verdigim ta-
baklan, catal bigag: tepsiye dizdi. "Soguk ne
varsa onu yiyelim agabi." Kanapeye oturduk.

Butiin bu olan bitende de bir bildiklik ha-
vast vardi. Belli bir seyi animsiyor degildim
ama, bitin... Bitiinde bir seyleri ¢agrisuran...

thsan kendini filme kapurmigti. Agzina
ufak ufak lokmalar, ekmekler auyor, yavas ya-
vag cama dogru uzauyordu boynunu.

Boyle bir sey... Hi¢ de bdyle bir sey degil-
di. Gene de, nedense boyle bir ¢agngim ol-
mugtu... Gegen kig, bagbaga yemek yiyecegiz
diye hazirlik yapmug, arkadagimla sofraya otur-
mugtuk. Kapi galinmigti. Cok sevdigim bir ar-
kadas. Ugramus. lyi de... Sofraya buyur etmig-
tik. Biz sofray: kaldinirken televizyonun kargt-
sina gecmigti. Yalniz kalabilmek igin, ¢ilgin bir
yalan diizmemiz gerekmigti. Yalanimiz bagarili
olmus, hep birden sokaga ¢ikmistik. Biraz
sonra sokaklan dolana dolana eve donerken,
evet evet, Oniimiizde bir taksi durmusy, igkili
oldugu belli haliyle siiriict, "sizi gotireyim,"
diyerek istelemisti. "Evimiz hemen surada,"
diyerek vazgegirmege c¢ahigmistik onu. Gene
de kolay kolay uzaklagmamisu. Sevgilimle bu
durumlara bundan bdyle D-durumu adin: ver-
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megi kararlagtirmigtik. D-durumu ildn edilince,
ne olursa olsun, bir yalan dizip... Cok giil-
miistik, o buz gibi havaya bugular salarak.
Kapimizin 6niinde birden kolumdan g¢ekmisti
sevgilim. "Ya simdi, igeri girince, onu televiz-
yonun baginda bulursak, ‘nerede kaldiniz ?* di-
ye sorarsa..." Kendi kendine urkitict masallar
anlatan, korkarak bakinmaga baglayan gocuk-
lar gibi, kapiy1 ses ¢ikarmamaga ¢alisarak ag-
mig, bagimiz1 uzatmgtik televizyonun durdugu
koseye dogru.

Cocuklara benzetme... Aksamdan beri bu-
nu yapip duruyordum. Saflikla beceriksizligi
bu garip duruma uygulamak, beni biraz olsun
yaugtirnyor muydu ne ?

"Daldin agabi," sesiyle irkildim.

"Sen filme dalmistin ya..."

"Filim bitti agabi. Bu kaginci reklam... $u
tabaklan kaldirayim. Bulagik yikayalim mi "

"Eminanim‘a kalsin."

Onun kim oldugunu sormadi artik.

Mutfagin hali Eminanim't herhalde sevindi-
rirdi ertesi sabah. Bulagik hem ¢ok az, hem ye-
meklerinin begenildigini gosterecek durum-
daydi. '

thsan pantolonunu gekti, gémleginin dig-
melerini yokladi. "Ben gideyim artk."

"Sen bilirsin thsan."

"Agabi, telefon numaram surada yazl-
dir..." Masanin iistiindeki 6zel, mekanik rehbe-
ri gosteriyordu. Duraksadi. Bir kagit uzatt.
"Sana evin numarasini, adresini yazdim. Sa-
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bah, is ¢tkmadik¢a, dokuz buguga dek evde-
yimdir. Haber de birakabilirsin. Ararsan ¢ok
sevinirim."

Caligma dizeni pek 6zgire benziyordu.

"Sag ol dedim. "Arayacagim. Bir arkada-
sim olsun buralarda! Ben de ¢ok isterim."
Uzun uzun el sikistik kapinin éninde. Opis-
tik. Arabaya bindi. Manevras: pek ustacaydi.
Karanlikta uzaklagt, yitti.

Kapiy:1 kapayip agir agir yiridim galigma
masasina dogru. Yilmaz Bey "su kaseti biraki-
yorum," derken masanin Ustini gostermisti.
Kaseti, masanin televizyona yakin kdsesinde
gormistim. Simdi orada degildi. Bakindim.
Gostericinin Gzerinde bir kaset duruyordu. Ba-
na birakilan o kaset miydi ? Goriiniirde bagka
kaset yoktu. Rafta dizili duranlar diginda.

Dogrusu, biraz g¢ekinerek uzattim elimi.
Kaseti gostericiye soktum. Kanapeye gegtim.
thsan'in oturdugu yere.

Filmin tanitma yazilart yoktu. 1k saniyeler-
de, cikip inen, saga sola kayan gizgiler, nokta-
lar, vazgegirebilirdi beni "koti kopya" izle-
mekten. "Adam bana iizgi olsun diye birak-
madi ya bunu" diye digiindim ardindan. Sab-
rettim. Az sonra dizelir gibi oldu gériinty, ge-
ne bozuldu. Birkag saniye sonra da filim, bi-
tin segikligiyle akmaga bagladi. Gérinmeyen
biri yuriyordu bir giiney kentinin sokaklarin-
da. Cekim gergekten yirime hizindayd:. Bir
koge daha dondiik. Uzerinde, &zenmig ama
kusursuz olamamig bir elden ¢ikma, harfleri
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koyu koyu ¢izili bir 'OTEL' yazisi, kanatlar ar-
dina dek agilmig bir kap1. Yaklaguk. Esigi atla-
dik.

Yiriyen bendim sanki, filmin izleyicisi ya-
ni... Boyle ¢ekilmis bir Amerikan filminden
soz edildigini isitmigtim. Ama burasi Amerika
degil, Tirkiye'ydi. Olan biten, goriinmeyen bir
kisinin goziinden gosteriliyordu bize. "Bize"
degil, bana. Filmi durdurdum. Otelin defteri
acgik duruyor izleyicinin oniinde. Ama yazilan
-gok tuhaf bir sey bu- baktg: varsayilan adam
okuyabilirken, biz, izleyicinin goéziini kendi
goziyle Ozdeslestirdigini ileri siiren adamin
gordiigiini  géremiyoruz. "Biz" dedim gene.
Oysa bu filme benden bagka biri bakmiyor su
anda. Kald: ki boyle ¢ekilmis, boyle tasarlan-
mug bir filim, her izleyiciyi obirlerinden ayirn-
yor, tek bagina bir g6z-adam kiliyor. Ama bu
da degil kendi kendimi uyarmaga gotiiren gey.
Daha urkitici bir duygu kipirdanmaga bagh-
yor igimde. Bu filim, sanki... Sanki yalniz be-
nim igin ¢ekilmig, ben goéreyim diye yapilmus.
Sabukluyor olabilirim, ama bu duygu kamimin
bir yerlerinde bir seyleri sikmaga, ezmege bas-
liyor.

Yerimden sigramamak igin giiglikle tuttum
kendimi. Kucagima ¢ikan kediyi irkiitmemek
icin. Baginmi sevdim, sirtin1 sivazladim. Kivrilip
yerlesti. Yizi karmima doniik, gozleri kapaliy-
du

Filmi saldim gene. Merdivenden ¢ikiyorum
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simdi. Bir kapinin 6niinde duruyor, yumrugu-
mu -gozlerimin hizasinda- hafif hafif vuruyo-
rum kapinin tahtasina.

Birden, odanin igindeyim. Yaghca bir ka-
din segiyorum, kogeye yerlestirilmis yatakta
oturan. Kadinin yiizii yaklasiyor. 60-65 yasla-
rinda olsa gerek. Belki benzemiyor ama "an-
nem" diyorum sanki igimden. Yatagin bagsucu-
na yakin, balkoncuga' agilan kapiya yakin du-
ruyor; elleri, bir eski zaman komodini izerin-
de. Uzaklagiyor. Yani ben, geriye kayiyorum.
Simdi, 6nimde, bu yandaki yatagin ayakucu-
na yakin yerde oturan geng bir adam var. Ar-
kadan goriiyorum onu. Kapidan tak tak tak
sesleri geliyor. Demek gdzimi alip gotiren
adam degilim artik. Kapinin ardinda kalmig o.
Birden odanin igindeki kimilusizlik bozuluyor.
Geng adam kapiya dogru auliyor. Sessizce, ya-
ni ses ¢ikarmadan, yani filmin ses kaydi bozul-
muggasina -demek az 6nce, farkina varmasam
da birtakim sesler geliyormug kulagima- hizla
ama ne yapacagim ¢oktan tasarlamig gibi, or-
tadaki masay, iki sandalyeyi, iki irice bavulu,
annemin (annesinin ?) bastonunu, askiligs, yan
yana, Ust Uste kapiya dayiyor. Baston bile sag-
lam bir kol demiri haline geliyor.

Filmi durdurdum. Ter igindeydim. Yiiziinu
goremedigim geng adam, bendim. lik digim-
dii bu. Ug disiin ilki. Diziyi baslatan diig. Di-
simiin filmiydi bu. Olamazdi. Oyleydi ama.
fzleyici miydim hild ? Burada oturdukga Oy-
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leydi de... Bakindim. Yilmaz Beyin evinde, te-
levizyonun kargisindaydim. Diisiimi bir filim-
de, bir filimden, izliyordum. Asag: yukan sekiz
ay onceki bir digii. Kaygisim bunca zamandir
icimden atamadigim. Dii§ de degil, karabasan.
Geng adam kargimda, yiziini bana g¢evirmek
uzere bekler gibiydi.

Diigmeye basan parmagim: sanki bagka bi-
ri devindiriyordu.

Ceviriyor yiiziini. Yanilmiyorum. O geng
adam, benim. Annem kipirdamiyor. Gézleri
kayg: iginde. "Ne oluyor ?, diye soruyor, ses
isitilmiyor elbet. Gen¢ adam, sessiz, "merak et-
me!" diyor.

Filmi durdurdum gene. Diigim burada bit-
migti. Ama filimde arkasi varsa... Kendimi
avutmaga calisum. Rasgele bir filimdi bu. Mil-
yonda bir, milyarda bir -istedigimce biiytitebi-
lirdim payday:- olasilikla, biri, benim goérdii-
gum dige benzeyen bir sahne tasarlamis olabi-
lirdi pekalad. Niye olmasin? Dolayisiyla arkasi
da gelebilirdi ama benim disim orada kesildi-
gine gore diisim olamazd: bundan sonrasu.

Ne ki... Digim orada kesilmis ise de onu
"¢ disten biri" yapan, beni allak bullak eden,
kesildigi yerden sonrasiydi. Bu "sonra"nin da
diis olup olmadigina hala karar verememigtim.

Kendi kendimi aldatmanin da anlami yok-
tu, yasadigim bu garip durumu yadsimanin
da... Bir yandan da, bu durumun, biraz olsun,
aydinlanmasimi gizliden gizliye umuyordum.
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Herhalde umuyordum ki, yerimden kalkip, p1-
lim1 piruimu toplayip, belki lhsan' ¢agirarak,
Biikonii'ne donecegime oturuyordum burada.
Beni tutacak bir sey yoktu. Bu durumdan bag-
ka. Aynica, ne demek istedigimi de biliyor
muydum gergekten ? Birden, bir daha esti geg-
ti igimden ara¢ olma duygusu. Arag, bir seye
yarayacak arag, birinin araci, araghk... Bogtu
bunlar. Diigmeye bastim.

"Merak etme!" diyor gen¢ adam bir daha.
Bu kez sesi igidiliyor. Sonra ortalik karaniyor.
Hayir, gozlerim yaniltmiyor beni. Ayn1 odada-
yi1z. Kapinin 6niinde bir sey yok, bavullar, ma-
sa, sandalyeler, askilik yerli yerlerinde... Bas-
ton da yok, anne de yok. Yatakta gen¢ adam
yauyor. Gozleri agik degil. Uyuyor besbelli.

Insan, yiiziinii aynalarda goriir, genellikle
karsidan gorir. Ben de yuziimi ancak o kadar
bilirim. Yandan goriyorum adamin yuzind.
Bu yiizin benim yiiziim oldugunu diginmek-
le kaliyorum. Birden filim gergekten sesli hale
geliyor. $imdi, yatan adamin dudaklar: kipirda-
maga baghyorsa da onun sesi olmas: gereken
ses digtan geliyor. "Olamaz," diyor. "Ben dyle
bir sey yapmadim ki!... Yapum mi yoksa ?..."
Yatanin yiiziinde y1lg1 okuyorum. "Ama hig ha-
trlamiyorum kil..." Duruyor biraz. "Ben kimse-
yi 6ldiirmedim." Sahne gene karanyor.

Digmeye bir daha bastim. Karsimdaki ka-
ranhk kipisiyor; animsiyorum, evdeki o yan
uyani§t O sabah.
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Gozimi camdan ayirmak igin ¢aba goster-
mek zorunda kaldim. "Anlat!" deseler anlata-
mayacagim o kayg: vard: icimde. Animsaya-
madigim bir yerde, bir vakitte, birileri, beni
¢ok yakinim, ¢ok sevdigim bir insani 6ldiirmug
olmakla suglamigti. Oldiirdiigimi sdyledikleri
kimdi, bilemiyordum. Ama erkekti, oras: bel-
liydi. Nedense. Boyle bir sey yapip yapmadig-
mi1 ansimaga ¢aligiyordum oracikta, o yari uya-
ni§ iginde. Evdeydim. Perdenin kenarlarindan
s1zan 151k, arkamdan dogru geliyordu. Filimde
yatagin konumu evdekini biraz andinyordu
ama geng adam bir otel odasinda uyaniyordu.
"Biraz daha" uyaninca, boyle bir sey yapmadi-
gim1 soyleyebilmigtim kendi kendime. Kimseyi
oldirmemigtim. Disteki odanin kapisina ge-
lenler kimlerdi ? Kimler olabilirdi, beni bu sug-
layanlar ? O¢ almak isteyenler ? O sabah, ken-
di yatagimda, disteki otel odasinin kapisina
dayananlan "gelenler" diye diisiinmiigtiim. Bir-
den ¢ok kigi. Oysa filimde, bir kisi diistintilebi-
liyordu ancak. Bir sire benim yerime yuri-
mig, benim yerime bakmug bir kigi, tistelik!

Bu aykiniliklarin 6nemi olabilir miydi ?

Birden, kucagimdaki hafiflemeyi farkettim.
Kedi kalkip gitmisti. Ne zaman ?

Islemedigim bir cinayetin sug¢lulugunu tagi-
yordum diislerimde. Oyle diyelim. Ama o an-
da, varolmayan birtakim seyler goriyor degil
idiysem, birileri, su Yilmaz Bey ya da onu kul-
lanan, araci kilan biri, birileri, beni buna inan-
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dirmak ister gibiydi. Oyle mi digiinmeliydim ?
Oyle disiinebilir miydim ? Neredeyse, igim-
den sordugum bu sorulari: arkamda duran biri-
nin "Evet" ya da "Hayir" (ama ¢ok biyiik bir
olasilikla "Evet") diye yanitlamasimi bekliyor-
dum. Silkindim. Arkamda diimdiz bir duvar
vardi. Sagimda da. Solumda tek agik yer bal-
kon kapisiydi. Kalkum, kapadim o kapiyi,
anahtan gevirdim kilidin iginde. Biri giler gibi
oldu. Giilen bendim. Cildinyordum saglama.
Oturdugum yerden goriirdiim kapidan biri ge-
liverecek olsa. Televizyonun caminda, belli
belirsiz, sokak kapisinin yansisini bile gérebi-
liyordum. Hald duracak miydim bu evde ? Yal-
niz oldugumu sandigim bu evde ?

Urkiiye yeniliverdim. Bir kosu, rastladigim
her 15tk digmesine basum, yukan ¢iktim, yak-
madigim lamba, agmadigim kap: kalmadi.
Gergekten kimse yoktu. Kedi gene yatagimin
("yatagim" miyd: hild ?) izerinde toparlanmig
uyuyordu. Igiklar sondiire sondiire indim, ye-
rime gegip oturdum. tki 151k yeterdi. Yapugi-
min ne kadar delice, ne kadar da yerinde ol-
dugunu yavas yavag kavradim. Hig¢ degilse...
Hig¢ degilse, anladigim bir sey vardi. Ama bu
anladigima ne kadar giivenebilirdim ki ?

Filmi saldim bir daha. Neden saldim, ne
icin saldim, farkinda degildim saniyorum. Fi-
lim renkliydi simdi, ama bunu farketmem igin
de birkag saniye gegmesi gerekti. Dolayisiyla
onceki bolimiin siyah-beyaz oldugunu anla-
dim. Digme iste burada yararh olurdu.
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Filmi geriye aldim; saldigimda karal akl
bir noktaciklar dokusundan bagka bir sey go-
remedim. Bir daha geriye aldim; epey bekle-
dim geriye almay: durdurmadan 6nce. Saldim.
Siyah-beyaz birtakim filim kirpintidari, herhan-
gi bir bag, bir sireklilik gostermeksizin akma-
ga baglad1 goziimin o6niinden. Kovboylar at
kosturuyor; karh bir diinyanin ortasinda bata
¢ika ilerleyen bir atli, yaninda giiglikle adm
atan bir kadin; ¢ekik gozlii insanlar cambazlik
edercesine sevigiyor; eski zaman arabalan ¢il-
gin hizlarla kovalagiyor... Sonra, hazdan, haz-
zin doruguna ulagmaktan bayginlik gegirir gi-
bi bir erkek yiizii; dudaklan kipirdiyor, yari igi-
tilir, yan sezilir bir sesle "Ben hep sevistim,
kimseyi 6ldiirmedim," diyor. Kararma. Renkli
bolim baghyor. Dimdiz, agikhk, kwrhk bir
yer. Gene goriinmeyen biri, bu kez hizlica, yi-
riiyor. Bir meyve bahgesini sinirlayan algak bir
duvara ulagiyor. Duvarin bir yeri aralik. Adam,
ya da g¢ekimi yapan, duruyor. Biri 6niine gegip
araliktan giriyor. Biri daha. Ikincisi thsan. On-
deki doniliyor bana dogru. Bir an. Yilmaz Beyi
taniyabiliyorum. Cekimi yapan yerinden oyna-
muyor artik. Yilmaz Beyle thsan, agaglarin sey-
reldigi bir diizlikte toplanmig kalabaliga dog-
ru ilerliyorlar. Yilmaz Bey yaklaginca kalabalk
biraz aralaniyor. Kesinti. Aym yere yakindan
bakiyorum simdi, ¢ekimi yapanla birlikte. Yer-
de, bag1 kanlara belenmisy, ylizii gozii segilmez
bir gévde yatiyor. Atleti -gomlek yerini tutan,
mavi, resimli atleti- yirtilmig, kocaman koca-
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man lekeler -kan olsa gerek- var izerinde...
Ayaginda alacali bir bermuda. Yilmaz Beyle
thsan aralig: dolduruyorlar. Birden thsan, allak
bullak olmug yiiziinii geviriyor bana, yaklagi-
yor. Kararma.

Filmi durdurdum. Yeterdi bu kadan. Akh-
m1 ¢oktan oynatmig degil idiysem, su anda oy-
natmamam, bayag: saghikl oldugumu gosteri-
yordu. Ya thsan yalan sOyliiyordu, ya da... Ya
da... Agiklayabilecegim, anlayabilecegim sey-
ler degildi bu gordiklerim. Telefona dogru iki
adim atim. Vazgegtim, yerime oturdum. Filmi
surdirecektim. Korku, kayg: anlamsizlagiyor-
du sanki. Bir geyleri gérmekligim isteniyordu.
Bu isteneni merak ediyordum. Diigmeye bas-
um gene. Kumanda iletini bunca siiredir elim-
den hi¢ birakmamis oldugumu anladim bir-
den. G6zum camdayd:. Bir geyler kipisiyordu
gene. Geriye almayi bir daha denemek isteme-
dim. Gorinti belirdi. Yilmaz Bey, Ogleden
sonra geldigimde gordigim gibi, ¢aliyma ma-
sasinda oturuyor, bana bakiyor, gilimsiiyor...
"Goriyorsunuz ya, bir degil, birka¢ cinayet
s6z konusu. Su anda akhimza gelebilecek
olanlan agiklamaga kalkismaniz halinde neler
sOyleyebileceginizi rahathkla kestirebilirim."
Bu konugma... Bu konugma bigimi...

Filmi gene durdurdum. Donan giiliimseyi-
i, bu yargilayici gbzleri, tanmiyorum elbet. Cok
iyi taniyorum. Ama tanidigim, Yilmaz Bey de-
gil. Ates basiyor. Gidip balkon kapisini agiyo-
rum yeniden.
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Billent! Digimde bile taniyamadigim Bi-
lent!...

Yilmaz Bey, Bilent'in vaktiyle sdziinu bir
iki kez ettigi agabeyi olabilir ancak. Digimi si-
kiyorum. Digimi sikmaliyim.

Parmagimin dokunusu yetiyor. Yilmaz Bey
canlaniyor.

"Hepsi yakininiz; hepsi sevdiginiz insanlar.
Ara ara sevginizin yeginligine ya da tutsak edi-
ciligine dayanamayip o6ldiklerini, kurdunuz,
disindiniz. Onlan belki de dldirdiginizy,
oldirttiginizi dislediniz. Higbiri sizin eliniz-
den 6lmedi. Tersine, ulasgamadigimiz bir ikisi
disinda, baktiniz onlara; 6leceklerini belki bi-
lerek, bekleyerek, belki de bilmeyerek, para-
landiniz acilarini biraz olsun hafifletmek igin...
Ama hepsini bir arada digindiginizde, igini-
zi yiyen kurt, yeterince ¢irpinmadigimzi, daha
bir¢ok sey yapabilecekken yapmadiginizi soy-
liyor. Babaniz, anneniz, iki kediniz... Birinin
elini, 6tekinin bagini, elleriniz arasinda biraz
daha tutabilirdiniz. Uykunuzdan uyandirmala-
rna, bir an da olsa, sinirlenmeyebilirdiniz..."

Alan genigliyor. Yilmaz Beyle arama, filim-
de, ben giriyorum.

Burada oturan ben de, filimde masanin so-
lunda oturan ben de, bakiyoruz ona. Yimaz
Beyin yiiziindeki gilimsemenin yerinde diin-
yanin olanca hiiznini gériyorum gsimdi. Bi-
lent'in yuzinde... "Ben Olirken ¢ok uzaktay-
din, biliyorum. Bir yildir gériismiiyorduk. Ol-
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digimi iki yil sonra, verdigi haberin farkinda
bile olmayan birinden isittin, soz arasinda.
Ama beni, kendi elimle 6ldiirdiginii, sen, bil-
miyordun..."

Filim bitti.

Kaseti buldugum yere birakum. Balkona
¢tkim. Deniz, yansitug: 1gtklara bakilirsa, ki-
pirusizdi. Incecik bir serinlik yiikselmege bag-
lamigti bahgeden, havuzdan. Yildizlarin goklu-
gu sagirtictydr. Turunglu'nun ugultusu, burala-
ra bile ulagiyordu; 1giklarinin gérkemi gézimi
aliyordu. Gecenin dinginligi de, kendi dingin-
ligim de urkitiiciyda.

Yaslh amca, gelmiyordu zaten. Yilmaz
Bey... O da gelecek degildi elbet. Hepsini ben
uyduruyordum. Higbir geyin gergekligine ina-
namazdim artik.

Ya da, uyanmahiydim bu karabasandan:
Uyaninca da kendimi hangi yatakta, koltukta,
neredeki yatakta, koltukta bulacaktim ki ? De-
nize bakan kayalikta m: uyuyakalmigtim ?

Elimi uzatum, kolumu gerdim, sagdan so-
la, agagidan yukariya oynatum. Uykuda degil-
dim galiba. Telefona uzandim. Bu saatte ?
22:50. "Neden g¢ekinecegim ki " dedim, yik-
sek sesle.

thsan "Dogrusu ya, aramani bekliyordum
agabi," dedi, "hemen gelirim. Depo agzina
dek dolu olacak."

"Anlagilamayacak geyler hep kalacakur yo-
lumuzun orasinda burasinda," dedim igimden.
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Televizyonun diigmesine bastim yamindan
gegerken. Bir mag goriintiisi. Bir daha bastim.
Karanlik. tyiydi boyle.

Yilmaz Beyin verdigi zarftan paranin bira-
zin1 aldim. Zarfi masanin ustiine biraktim, "Yol
paralarimi alakoyuyorum. Filme tesekkir ede-
rim." Yazdigim notun burasinda duraksadim.
Uladim sonra: "Ama bakacak vakit bulamadim.
Dénmem daha iyi olacak. Oziir dilerim. Kusu-
ruma bakmayin." Notu zarfin altina stirdim.

Yalandan niye medet umuyordum sanki ?
Neye karg1 ? Ne demek istiyordum ?

"Anlagilamayacak geyler"i digiindiim gene.

Televizyona bir daha bastim, kanal degis-
tirdim.

Gosterilen bir korku filmiydi galiba. Giizel
bir kiz, camin timini dolduran yilg: igindeki
yuziyle bakiyor, dudaklan ¢ighk atmak izere
aralaniyordu titreye titreye...

Baktig1 yere bakmaliydim. Kapiyr gérdim
karsimda. Digarida bir araba durdu, bir kapi
kapandi. Camdaki kiz, bekledigim ¢ighg: at-
madi. D6ndim; kizin ne yaptigina bakmadan
digmeye bastim, cam karardi Kapiya dogru
gittim.

tki adim daha attum. Elim tokmaga uzani-
yordu.

Kap: anahtarla agildi. Yilmaz Bey duruyor-
du kargsimda;

Arkasinda thsan, saskin sagkin bana baki-
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yordu, bagini saliyordu "Bu da nereden ¢ikt1 >
der gibi.

"Benim hemen simdi yola ¢tkmam gereki-
yor," dedi Yilmaz Bey; yiizii dingin, hafif gi-
limser... "Siz de ¢ikiyordunuz galiba. Sikilip
taksi ¢agirmig olacaksiniz. thsan giivenilir ¢o-
cuktur. Buranin adresini verince onu yollamig
olacaklar. Ben hep onu ¢agiririm da... Amcam
yarin lhsan'la birlikte gider, Teber'den alirsi-
niz, buraya getirirsiniz. Haber verdim kendisi-
ne. Dénecegim giind size bir giin éncesinden
telefonla haber veririm." thsan'a dondi. "Yav-
rum §u ¢antay: al." Askiigin yaninda, aynanin
alunda duran bir gantay: gosteriyordu. Gérme-
mistim ¢antay:1 o ana degin. "Yukan ¢ikip ine-
cegim hemen." Ciku. thsan, gozleriyle "Bekle
biraz, anlatinm," demek istiyor gibiydi. Yilmaz
Bey yanimiza dondi. Calisma masasina dogru
baku, kapidan ¢iku. "Bir arkadagim, arabasiy-
la, beni ¢arsinin baginda bekliyor. Beni oraya
goturiin. Sonra istediginiz gibi gezersiniz."

Yilmaz Bey Biilent'e hi¢ benzemiyordu.
Nereden ¢ikarmigim bu benzerligi ? Halinde
herhangi bir gariplik de yoktu. Sag elini hep
cebinde tuttugunu farkettim birden. Carsinin
bagsinda ¢antasin sol eline alarak bekleyen bir
arabaya dogru yiiridiigiinde de eli hald cebin-
deydi. Bir sey tutuyor gibiydi cebindeki elin-
de.

Sonra thsan gaza bast. Bikénii'ne dogru
gider gibiydik bir iki dakika siireyle. Sonra so-
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la sapu, biraz ilerledi, durdu. "Biik6nii'ne don-
miyorsun herhalde agabi, degil mi ?"

"Hayir," dedim. Bir sey sOylemedi. Kotu
yolun sarsinuisini azaltmak izere dikkatle siir-
dii arabayi. U¢ dakika kadar sonra, kiigiiciik
bir evin o6ninde durdu. Igiklanini sondirdi.
"Gel," dedi, "rahat rahat konugabiliriz artik, 1s-
tersen yarin sabah Teber'e buradan gideriz."
Duraksadi. Giilerek, "Yilmaz Beyin evinden ¢i-
karken kapiy: kilitleyip yokladin. Ama farkin-
da miydin yapuginin ?"

Degildim. Séyledim. Birlikte giildik. Kapi-
dan igeri girdik.
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Yilmaz Bey, onug gin sonra, sabah (7:34
diyordu saatim) telefon etti. "Yarin gece eve
doénilyorum. Her sey yolundadir umarim."

"Bekliyoruz Yilmaz Bey." Yanitimi, onun
bigemine uygun buldum. Bende bir geylerin
degistigini gosteriyordu bu, hoguma gitti.

Degistigimi, ¢ok degistigimi duymak, san-
mak bagka, biriyle konustugumda gorip farki-
na varmak ¢ok daha bagka bir seydi. Yilmaz
Bey igin, degismis olmamin 6nemi olamazd:
ki! Beni ancak soyle bir gormiisti zaten. Yeni
halimi taniyacak kadar vakti de bulmayacakt.
Geliginden iki giin sonra yola ¢tkmam gereke-
cekti.

Kendimden hognutlugum ancak o kadar
stirdd. Yamitimin duraksamasiz dolaysizlig: be-
nim agimdan belki bir sey gosterirdi ama Yil-
maz Beyin sabahin o saatinde benim, nere-
deyse, telefonun baginda bekliyor oldugum
varsayimi, onun bana bakiginda -hakli olarak-
herhangi bir degisiklik olmadigim gdstermez
miydi ? Bu saatte, burada, insanlar -genellikle-
uyumaktadir. Pancurlardan sizan 1sitk onlan
uyandirabilir; O6te yana doner, gene uyurlar.
Yilmaz Bey burada kagta yatar kagta kalkar,
bilemem. Mimtaz Bey, dokuz buguga dogru
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agag: iner. Yikanmg, trag olmus, giyinmistir.
Benim Eminanim'a kapiyr agmak igin sekizi
ceyrek gege gibi kalkmam gerekiyor. Emina-
nim hep bu saatte mi gelir ? Kendisine anahtar
verilmemis midir ? Belki bana verdigi anahtar,
genellikle Eminanim'a verdigiydi; oyle idiyse,
Yilmaz Bey o saatte kalkmig olmam: saglyor-
du iste!

Mimtaz Bey, herhalde, bitiin bunlar1 pek
kolay anlagilir bir hale sokarak agiklar...

Oysa ben, bu sabah, igimi vakitli bitireyim
diye erken kalkmigtim. Miimtaz Bey, sivrisinek
yaklagstirmayan dletin figini prize taktigimda
bagsucu lambasini sondiirmisg, "Eminanim gelir
gelmez beni uyandir. Seninle birlikte kahvalti
edecegim yarin sabah," demigti. Eminanim gel-
diginde hazirdim. Gidip Mimtaz Beyin her za-
man aralk kalan kapisini tiklattim. Mimtaz
Bey, elini yuziini yikamakla yetindi,.picama-
styla indi agagiya. "Geg, otur," dedi, "ben acik-
tim, sen de acitkmigsindir."

"Onu bir parg¢a olsun tanidiysam, bana il-
ging seyler soyleyip anlatmaga hazirlamyor,"
diye disiniyordum bu sevimli canavar halini
gordiikge.

Bir yudum ¢ay aldi. "Okumama izin verdi-
gin yaziy1, beni buraya getirdigin giiniin ertesi
mi yazmaga bagladin ?"

"Evet," dedim.

"Tazesi tazesine sayilir." Birka¢ lokma ¢ig-
nedi, yuttu. Yer gibi yapiyor, bekliyordum
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ben. "Niye yazdin bdyle bir yaziyi, diye sor-
sam, Ceévap Verir misin ?

"Siz soruyorsunuz; vermege ¢aliginm. Sani-
nm... Saninm, beni ters pers eden bir giin ya-
samug oldugum igin... Sonra, galiba, yaziyr yaz-
dik¢a, yazmanin tadina varmaga bagladigim
icin. Ama bu son dedigime bakmayin siz. Kar-
siniza gegip yazi yazmaktan soz edecek degi-
lim, ay1p olur. Bir émirdir yaziyorsunuz..."

"Sagmalama. Yazi yazanlann hepsi, glinin
birinde, yazmaga baglamsstsr, bu isin hoglarn-
na gittigini de duymuglardir. Birak bunlan sim-
di. Geng, umut verici yazarlar arayan bir yayi-
nevi de yonetmiyorum. Yazin izerine konug-
maga da sira gelmedi daha. Bu yaziy: bana
gostermegi kabul ettigin igin tegekkiir ederim.
imdi, Yilmaz, beni sana gergekten boyle mi
anlatt1 ?"

Bagimi salladim.

"Ne deli ¢ocuktur! 'Niye Oyle yaptin ? de-
sen simdi, 'Ne bileyim, aklima &yle esti de!
deyiverir. Peki Ugur, bunu altu giinde yazdig-
n1 soyledin. Ondan sonraki giinlerde de, ben-
den ¢ekinmeden, ben o masada ¢aligirken,
bir seyler yazdin sen de burada. O yazdikla-
rnn ne ?"

"Q giiniin arkasi efendim. Bir gesit gin-
ce..."

"Demek ki benden de s6z ediyorsun, ko-
nustuklarimizdan bir seyler aktarmis olabilir-
sin... Bak, bu konuda ¢ok titizimdir. S6zim
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ozetlenebilir elbet, ama bu arada garpitic1 bir
yoruma ugratilirsa ¢ok tedirgin olurum. Yazi,
tamam. Sozlerimizse, ¢ogu zaman, bizim soy-
lemedigimiz, sdylemegi hicbir zaman digiin-
meyecegimiz geylerle bir giizel karilarak akta-
rilir. '‘Ben boyle anladim,' der insanlar genellik-
le. Hoslanmadigim halde konusmalarin geride
kaydedilmesini yeglerim. Sagmaladimsa ben
de goreyim... Ama seninle konugtugumuz gibi
konugurken... O yazdiklarin1 da verir misin ba-
na?"

I¢ ¢ektim uzun uzun. "Veririm," dedim.
Kahvalumiz yerinde sayiyordu.

"Yilmaz'dan haber var mu ?"

Aktardim konugmamizi.

"Bol bol vakit var daha. Konugmak igin.
Yilmaz gelince, sana anlattig1 adam olmaga ka-
rar verdim. Glicenmece yok. O oyun oynar da
ben... biz oynamaz miyiz

Oyun oynamak... Oyun... Benden mi bu-
lagmigt1 ona da ? Oyun iginde bir oyundu bu
kez s6z konusu olan. Diinya yeniden kipirdan-
d1 ayaklarimin altinda. "Niye o oyuna katilmak
istiyorsunuz ?" diye sormak istedim, vakit bula-
madim.

"Peki, Teber'de, sair dostum Cengiz Me-
te'nin evinde nasil buldun beni ? Yazinda atla-
mamigsam Yilmaz ne onun adini sOylemis sa-
na, ne de bulundugum yeri... Dahasi, benim
adimi da s6ylememis..."

"thsan... Teber'de Yilmaz Beyin bir iki kez
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gittigi bir ev oldugunu sOylediydi. Oradan bag-
layalim dedik, bereket orada da bulduk sjzi."

Mumtaz Bey sessiz sessiz, ama uzunca bir
sure, guldua.

"Peki, thsan'la o kiigiik eve girdikten son-
rast da var m bu giincede ?"

"Yalniz burada, sizinle gegirdigim ginler
var. Daha dogrusu, sizin sOylediklerinizden,
ara ara da yaptiklarimzdan pargaciklar, kirinti-
lar diyelim. Gergekte, bir arada yagamay: 6g-
renmemiz Uzerine goézlemcikler, o kadar."

"Oysa thsan'la enikonu dost olmugsunuz.
Onu yazmamak yazik olur."

"Gozlerinin mavi oldugunu goérmem g
gin gerektirdi. Onu, gincenin baglarinda bir
yere yazdim. Gerisi, belki, daha sonra gelir..."

"Oyle olsun." Inanmiyordu besbelli. Inan-
mamakta hakl oldugunu ben biliyordum.

Bir saat sonra, yikanmug, trag olmus, giyin-
mig, gazeteye bakmusti. Cahgma masasina
oturdu. "Ugur, gince!" dedi.

Verdim. "lhsan'la denize gidebilir miyiz ?
tki buguk saat sonra buradayim."

"Kag¢! Kag¢! Yazdiklarini okurken yanimda
olmak istemeyisini anlamayacak degilim...
Eminanim, kahvemi getirir, gider. tki buguk
saat sonra buradasin... thsan geldi mi "

*Simdi kapinin éniine vards. 1zninizle"

"tyi eglenceler." Okumaga baglamisti bile
ben kapiy: agarken.
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thsan'la eve girdigimizde Miimtaz Bey ¢ali-
styordu. Bagimi kaldirmadi Eliyle "keyfinize
bakin," demege getirdi. Bu dili 6grendim artik.
Yukan ¢ikip yikandik, giyindik, rahatsiz olma-
sin diyerek odamda oturduk. Az sonra, "Ta-
mam!" dedi ortalig: ¢inlatarak. indik.

"thsan'in haberi var mi yazdiklarindan ?
Agikga konugabilir miyim ?"

"Evet," dedim. Dayimin evinden, dikki-
nindan, kendi evimden ne kadar uzaklagmig-
tum, Tanrim!

"Uzerinde duracagim seyler pek az. Yalnz,
ondan 6nce sana bir gey Onerecegim, bilmem
kabul eder misin ? Dayinin diikkaninda saat
ikiye dek calisip ugte bana gelebilir misin,
onimiizdeki ayin 10'undan baglayarak ? ki yil-
lik bir is Oneriyorum sana. 'Dogru diirist is' di-
ye bakar misin boylesine ? Bu iki yil icinde 6te
yana gogersem, igin gene siiriip gider, merak
etme. Go¢mezsem, ileride bir daha dugiinuriiz.
Sen simdi bu o6neriyi tart, buradan giderken
cevabini verirsin."

thsan'la bakigtik. Kafamiz yatar gibi.

"Gelelim yazdiklarina...Giincenin bigimi bi-
raz degisik... Giin, tarih gibi seyler yazmamig-
sin maddelerin bagina. Bir 'P' ile -persembe
olacak, ayin yirmisi yani- bir 'ertesi giin', bir
de 'iki giin sonra' ile yetinmigsin. Suzip siiziip
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gercekten birtakim pargaciklar: kaydetmekle
kalmigsin. $oyle bir yoruma ne dersin ? Ger-
¢ek bir glince yerine, yani, olan bitenin o an
icin tagidig: 6nemi belli edecegin, unutulma-
masi igin kaydedecegin bir glince yerine, san-
ki sonralar1 yazacagin bir seylere yarasin diye
tutmugsun bu notlar... Erteleyen, 'esref saat'
bekleyen kisilerden misin acaba ? Ne dersin ?"

Bu adamda tuhaf bir kafa var. Bir gézlem-
den yola gikiyor, kargisindakinin temel bir
ozelligine konuyor bir sigrayista. Bu falcilik
her zaman bagarili oluyor mu bilemem ama
simdiye dek ug¢ kez yapt1 bu isi, igiinde de be-
ni gurdl gurdl okudu. "Galiba," dedim, biraz
distnir gibi yaptiktan sonra. Dislindigim,
bagka sey elbet.

Su anda yaptigima da dikkat etsem ya! Ba-
sina herhangi bir sey yazmadim. Oturali beri
de, 6yle pargacikla, kirintiyla yetinmeyip 6yki
yaziyorum. Ik giiniin yazis1 gibi. Adam beni
mum gibi, kil gibi bigimliyor, besbelli.

"Ornegin, ilgi duydugun, edinmek isteyip
aldigin, 'sunu okuyayim' dedigin kitaplan da,
¢ogu zaman, hemen okumaz, birakirsin, ginu
gelince okumak uzere... Bunu da bildim mi ?*

"Bildiniz." Ben de yeni yeni farkina van-
yordum bu huyumun!

"Uzerinde durmak istedigim ilk nokta gu:
Sevgi-sevgisizlik diyerek kendi kendine sordu-
gun sorular bana agthiginda, kendini, yeterince
sevgi gosterememekle, sevdigini sandigin, di-
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sindiigin halde bu sevginin geregini, sirasi
geldiginde, yerine getirememekle suglamigtin.
Dugli yazinda da seni bununla suglayan birini
goriiyordun videoda. Ben de sana, baglanma-
nin da, kopmanin da, bence, pek dogal oldu-
gunu sOylemistim. Sesim o anda sana soguk
gorinmis olabilir. Olsa olsa actyd: belki. Bu-
nu tarugmayacagiz elbette!... Bu soyledigim
benim s6ziimdi ama, buna pek yakin bir seyi,
Eliot benden ¢ok Once sOylemisgti,

There are three conditions which often
look alike

diye baslayan III. boliminde Little Gid-
ding adli siirinin... '

Kigilere, nesnelere, kendine baglanirsin;
bir giin bunlardan koparsin da. Gerekeni yap-
madigint digindiginde haklisindir, degilsin-
dir, bilinemez ama, o anda, kopmuglugunu ya-
styorsundur belki. Kopmugluk, 6lim de de-
mektir. Bir 6limu yagarken -ya da, beklerken-
‘bagini 6ldirmen, duyacagin aciyr azaltmak is-
teginden ilerigeliyor da olabilir. Senin s6zin-
di: 'tkimizle iligkili kararlarim kendi kendine
veren bir sevgili kargisinda,' 6yleydi, degil mi ?,
'‘cekilmekten bagka gikar yol bulamadim.' Kiril-
digin, giicendigin i¢in yaptigini sanmug olabilir-
sin bunu. Bana sorarsan, kendini savunuyor-
dun, daha ¢ok aciy1 daha ¢ok duymamak igin;
sevgiyi kendi elinle azaltmaga, koparip yolma-

66



ga kalkiyordun... Bir geyleri silerek bir gegmi-
sin yUkiini yegnilestirmek, azaltmak... O 6lgi-
de de, kim bilir, gelecegini biraz olsun 6zgiir-
lestirmek... Oyle kopuglar giigtiir, izi kalr;
kopmaga kalkmak kendini de pargalamaktir.
Bir yamyla... O kiigiik notuna bu soéyledikleri-
min bir katkis: olur mu ?

Bir de, 'Miimtaz Bey o gun' (ayin onbesgi
cumartesi gunu diye hesapladim) ‘ilk kez ko-
nustu benimle. Varligimin ancak farkina var-
mug gibi,' demigsin. Buraya geldigimizin tgtin-
cu gilind... Abartiyorsun..'Farkina varmak' da
degil, 'ilk kez konugmak' da... Ben buna 'akh
yatmak' ile 'agilmak' derdim. Yilmaz'n anlatti-
ginin etkisi olsa gerek. Sen de kendi goéziini o
gln kullanmaga baglamigsindir belki. Ne der-
sin ?" '

Gergek bir soru muydu bu ? "Belki," de-
dim, belli belirsiz.

Gildi. "Kendi hesabima yapmiyorum. bu
ufak dizeltmeyi. Gergekte senin dikkatini ge-
kiyorum... Ayrica, sunu sdylemek isterim: Ge-
nel olarak ¢ok dikkatle dinliyor, dikkatle akta-
niyorsun... Simdi de ilkk yazin uzerinde biraz
duralim m1 ?"

"Cay ister misiniz " dedim. Hem soluklan-
mak i¢in, hem biraz devinmek igin. Béyle du-
rumlarda niye katilir kalirim ?

"Dolapta buzlu ¢ay olacak. Emine'den iste-
dim. Sekerlisi de var, sizin i¢in sekersizi de...
Hem bunca siiredir cigara yakmadiniz. Nasil
durabiliyorsunuz ?"
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Caylan getirdim. Cigaramu thsan'inkinden
yaktim. Bekledim.

"Her sey, ger¢ekten bu kadar tuhaf, bu ka-
dar anlagilmaz geldi mi sana Ugur ? Yoksa, bir
korku romani, bir gerilim Oykisi mi dene-
mek istedin ?"

"O giini yagsadigim gibi yazmaga g¢alisim
Mimtaz Bey. O kadarimi sdyleyebilecek du-
rumdayim."

"Bana kalirsa, bagka bir giin, bagka yerde,
uzerinde bile durmayacagin birtakim rastlanti-
lar, o giin sana hep anlamli gériinmig. Olan
bitenlerin hepsi de sana yonelmis degildi ya!...
Yilmaz, ildn1 verirken senin durumunda birini
hi¢ 6ngoérmemis degildi herhalde. Buralara
dinlenmege, gezmege gelen bir geng bagvura-
bilirdi pekild. Yanilmamis da; buradasin iste!
Beni huysuz bir adam diye tamitirken seni si-
namak istemis olamaz mi ? Senin birtakim dis-
ler goren, diigler gérmig bir adam oldugunu
nereden bilsin ?

Kaseti agiklayacak durumda degilim. Sen
onu nereye kaldirdin ki ? Hem, onun biraktigi-
n1 gordigin yerde kaset maset gorememis,
bulamamigsin. Kizma ama, asil o kaset fash bir
dis olamaz m1 ? Kendin de sGyliyorsun za-
ten..."

"Kaseti, yazida soyledigim gibi, buldugum
yere biraktim. Yilmaz Bey, thsan, ben, o gece
evden hep birlikte ¢iktik. Ertesi sabah bizden
once Eminanim gelmemistir; persembeleri gel-
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mez zaten. Buraya sizinle birlikte dondigu-
miizde birakugim zarfla not, masanin Gzerin-
deydi, hemen alip cebime atum. thsan disan-
daydi. Siz dogru yukan ¢iktiniz. Kaset daha o
an, yoktu."

"Sonrasini da hep birlikte biliyoruz."

thsan, sesini kisip bana bakarak "Nedir bu
kaset igi ?" diye sordu. "Yaziy1 sen de okursun
birazdan," dedim, "Mimtaz Beyden alalim
da..."

"Sen telefon ettiginde buradaydim, Yil-
maz'in yaninda. 'Bulduk galiba,' dedi. insan
sarraf1 derlerdi eskiden Yilmaz gibilerine. Ko-
nusmandan, uygun kisi olabilecegini disin-
miis. Sonra thsan geldi, bizi Teber'e gotiirdi."

Birden sikildim, hafiften ter basti. thsan'a
bakmak istemedim. Mimtaz Bey ona "yalanct"
diyordu dipediz. "Yerinizi biliyormus igte!
dedim, kimi kayirmaga ¢alistigimi bilemedim.

"Bilemezdi, ¢linki beni kahvenin orada bi-
rakti. Dostum oraya gelecekti. Oyle s6zlesmis-
tik. Kahvede bir iki tamidigiyla seldmlagip iki
1af ettikten sonra Yilmaz buraya donmek uze-
re yola ¢ikti. Hem beni 'Yilmaz Beyin Amcas!'
olarak bilmese gerek. O giin, olsa olsa, Yil-
maz'in konugu gibi gorinmigimdir. Eve gir-
digini hi¢ animsamiyorum. Beni daha Once hig
gormemis olabilir."

Mimtaz Bey kirdigi bir potu dizeltmege
mi ¢aligtyordu ? Yazidan, dolayisiyla ilk gin-
den s6z edildiginde ben yeniden o havaya mi
giriyordum ? G6zimi yere dikmege karar ver-
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dim. Higbirinin yiizine bakmamak daha iyi
olacakti.

Saat bagi.

Neden sonra Miimtaz Bey "Siz ister bir sey-
ler yeyin, ister ¢ene ¢alin. Ben biraz uzanaca-
gim. Aksama dek, son deney dizisi lizerine bir
yorum taslagini bitirmem gerek. Ugur, gilince
de burada, yaz1 da. Al sakla, kigitlarima kari-
sirsa sen ugrasirsin." Yukan ¢ikti. Kapisini ka-
pad:.

thsan, "Ben biraz aciktim galiba," dedi, "ya
sen ?" Mutfaga giderken elini omuzuma koy-
du. Eli agir geldi. Konugmaliydik herhalde.
Ama sessizce atigtirdik iki Gi¢ lokmamizi. "Alti-
ya dogru gelirim. O merak ettigin tiyatroya go-
tiririm seni. Vakit azahyor galiba."

"Gideriz herhalde," dedim. Kap1y: kapadim
ardindan. Miimtaz Beyin masasindan kagtlari-
mi aldim, kigik masaya oturdum. Cekmece-
den dosyayi ¢ikardim. thsan'la kiigiik evde ko-
nustuklarimiza iligkin li¢ not tutmustum, kisa
kisa. Dosyay1 agtigimda, notlar1 bog birkag ta-
baka kdgidin alunda degil, ustinde buldum.
Ne diigiinecegimi bilemedim gene.

Once bunlan yazdim. U¢ kisa notu nasil
gelistirip nerede kullanacagim: digliniirken
Mimtaz Bey agsag: indi. Masasina gitti. Durak-
sad1.

Onun o0 masanin baginda, yliksek arkalikh
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ilk geldigim giin orada Yilmaz Beyin oturuyor
olusunu bayag: yadirgiyorum. Ev Yilmaz Be-
yin, orasi belli, orasi kesin. Ama masa, sanki
hep Miimtaz Beyin olmus.

Miimtaz Bey mutfaga dogru gitti. Davrana-
cak oldum. "Otur, otur," dedi. "Cayim: ben ali-
rim. Sen de ister misin ?"

"Biraz sonra alirim," dedim.

Masasinin bagina gitmedi, yanima geldi.
"Bu aksam gezecek misin yemekten énce ?"

"Soéziint ettiginiz eskigag tiyatrosuna gide-
lim diyoruz. Dénmeden 6nce gérmek isterim.
Geg¢ mi kaliriz ?"

"Yoo, hayir; yeter ki dokuzda falan yeme-
ge oturalim. Belki bir seyler konusuruz... {simi
bu aksama dek bitirirsem yarin biraz gezdirir-
siniz beni. thsan isterse bu gece yaninda kal-
sin, burada... Sabah, kahvalti eder etmez ¢ika-
riz. ttirazin var m1 ?"

"Rica ederim," dedim. "Benim igim size 're-
fakat etmek' degil mi zaten ?"

"Birak gimdi isi migi... Tamam, tesekkir
ederim. Ben gimdi ¢aligmaga oturayim," dedi
ama kipirdamadi yerinden. "Bana niye bu ka-
dar giiveniyorsun Ugur ?"

Bakisim ¢ok mu tuhafti ? Azicik telash bir
sesle "Tamam, sonra konusuruz. lsine bak.
Unut bu sordugumu," dedi. Masasina giui. tki
dakika iginde o genis masa, gizelgeleri, kagit-
lariyla ortiildu. ki dakika daha gegtiginde ma-
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sasinin Otesinde higbir sey kalmamisti sanki,
onun goziinde.

Ben de 6nimdeki kagitlara dondiim. Ama
dinya, yok olacak yerde, masami, beni, k&ge-
ye sikigtirip duruyordu. Neden sonra yaziya
verebildim dikkatimi.

Bunlar: yazdim. Ama bir gey dikkatimi ce-
kiyor. Mimtaz Beyin "titizligi"nden sz etme-
sinden sonra, konustuklarimizi konuguldugu
gibi yazmaga ¢aligmisim. Bunlan artik gérme-
yecek herhalde. Neyi ne kadar dogru aktardi-
gim1 bilemem; eninde sonunda, usumda kala-
n1 yaziyorum. Belki de agir agir, farkina var-
maksizin, uydurmaga, bir 6ykii yazar gibi yaz-
maga bagliyorum. Ne 6nemi var ? Bundan son-
ra, isterse, bunlari okuyacak tek kisi, thsan;
otesini diginmek gereksiz... Ama kagitlarimi
aruk ¢ekmecede birakmamam mu gerekir ? O
gecenin notlarini, evde bagka biri olmadigina
gore (Eminanim ?... Olacak sey degil!)) Miimtaz
Bey okumustur, en azindan karigtirmistir, bak-
mugtir, diye disiinebilirim. Onlar1 bog kigitla-
nn altuna yerlestirdigimi sanirken yaniliyor da
olabilirim elbet. Ama o notlara, en azindan,
elini siren biri varsa, ben farkina varmayayim
diye degil, varayim diye 6yle yapmigtir. "Bana
niye bu kadar giiveniyorsun ?"... Ne demek is-
tedi ? Ardindan da, "Unut," dedi... thsan'a
okutmak bahanesiyle bu kigitlan toparlayip
yanimda gotiririm. Sonra da nereye kaldira-
cagimi, nerede saklayacagimi kararlagtiririm.

72



Degismisrnisim! Hah! "thsan'a okutmak ba-
hanesiyle..." diye yazan bagka biri sanki. Ken-
di yazimu bir yerden alip bagka yere gotiirmek
igin bir bahane bulmam gerekiyor hila. Degis-
mekten s6z etmek ne aliklik! Onemli -olan, de-
gisip degismedigim degil, degistigime niye bu
kadar inanmak istedigim. Evet, niye ?

thsanin kafamda aklanmas:i gerek, her
seyden Once. Kigiik evdeki gece, ben sorma-
dan, usumdan bile ge¢gmeyecek seyler lizerin-
de durarak anlattiklan, aramizda bir s6zlesme
yaratiyordu. Benden bir sey gizlemiyordu, giz-
lemeyecekti. Hi¢ degilse beni de ilgilendire-
cek konularda. Belki 6yle anlamak istedim
ama anlattigi, bence, buydu. Benim de ondan
bir sey gizlememin anlam: yok. Aym kogullar
s6z konusu oldukta. Dolayisiyla, "ilk giin"den
sonrasint da okur. Hem benim gizleyecek bir
seyim yok zaten. Ama Mimtaz Beyi bilmiyor
degildi. Bilmedigi, olsa olsa, bir "Amca"nin
varligiydi. Eve girmemis olsa bile, Yilmaz Bey-
le onu Teber'e gotiirdiigii sabahtan 6nce onu
gormemis olmasi... Miimtaz Bey buraya ne za-
man gelmig, bilmiyorum. thsan" sik sik ¢agirip
bir yerlere giden Yilmaz Bey Miimtaz Beyi ne-
reden, nasil getirmis buraya ? Kargilamakla ye-
tinmigse (nerede, ne zaman?) buraya nasil gel-
migler ? Teber'e giderken, konugmalarindan
thsan nasil anlamaz bu "amca"lig1 ? Evet, ko-
nugmamiz gerek.

O giinden sonra digsler kesildi iistelik... Ya
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da, en azindan, unutup gidiyorum goriyor
olabileceklerimi.

Bu eve adim attiktan sonra yagadigim tu-
hafliklarin s6zlinu uzun uzadiya ediyorum da,
lzerinde durmadigim, dinyanin dogal verile-
rinden saydigim Gumus, belki de bu evin en
akil sir ermez varhgi... Gindizin nerede bu-
lundugu belli: Yatagimin ustiinde. Gliniin saat-
lerine gore yerini degistirir. Ama oradan kipir-
damaz gibi. Yemegini, sidini vermege dav-
randigimda yanimda bitiverir. Gece nerede ya-
tar, hila anlayamadim. Eve girisi ¢ikig1 nere-
den olur, bilmiyorum; herhangi bir kapiyi;
pencereyi agmami istemedi; balkondaki saksi-
lara ilismedigi kesin. Balkon yam: ikinci kat,
herhangi bir gegit vermez. Gimug'e bile. Tek
gegit kap1 ya da mutfak yani... Bunlari da an-
cak simdi digiinip yazdim. Yola, bahgeye agi-
lan, hep agik duran bir yer mi var ? Ne tuhaf!
Bunca giindiir bir arada yagayigimizi, bu soru-
larin higbirini sormadan sirdirdim. Kedilerin
hesaba gelmezligini bastan kabul ediyoruz. Bir
sey daha: Mimtaz Beyle Gumisg'i bir arada
gormedim galiba simdiye dek. thsan'la odam-
da oturdugumuzda ise, Gimiig'in, thsan"in eli-
nin baginin lzerinde gezinmesine, onu kagi-
masina itiraz ettigini bir kez olsun gérmedim.

Kendime buzlu ¢ay aldim. Mimtaz Beye
de gotirdim. Bagini kaldirmadan, eliyle tesek-
kir etti.

Kig¢ik ev notlarina bakmaktan gene vaz-
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gegtim, "ilk glin" yazisin1 gbzden gegirmek is-
tedim. Belli belirsiz bir duygu igindeydim &n-
ce; sonra 0 duyguyu anladim. "Anladim," ne
demekse... Kendi yazdigim bir ey gibi degil,
bir bagkasinin yazdig: bir seymis de, 6rnegin
Miimtaz Bey gibi birinin yazdig: bir seymis de,
ben de okuyormugsum gibi olmak istedim.

Tuhaf! Hi¢ beklemiyordum bunu! "Bagka
biri" olmak i¢in kendimi ¢ok zorlamam gerek-
medi. Yazip unuttugum, yasayip yazip unuttu-
gum seyler, yazida -yani ben .okurken- 6nem
kazand:.

Agiklayamayacagim gseyler olarak kaliyor
¢ogu. Ama iki U¢ tanesi, simdi, bagka bir an-
lam edinir gibi oluyor...

Omegin, ne idiigii belirsiz, bir tiirlii de bel-
li olamayan, o kasetle bozmusum. Kim bilir,
Miimtaz Beyin soyledigi dogrudur belki de...
Gergekten o kaset igi timiyle diis mu ?

Simdi bile, neresinden tutsam, ¢o6ziilmez
bir bilmece.

Buna karsilik, kasete degil, televizyondaki
filme baktigim o birkag saniye -miydi ?- iginde,
camdaki kiza degil, kizin bakug yere bakt-
gimda kapiyr gordim. Birkag saniye sonra o
kap1yi, anahtanyla, Yilmaz Bey agmust1.

Kendimi korumus mu oldum ? Hig¢ degilse,
apansiz, beklemedigim birinin arkamdan ses-
lenmesiyle igine diigecegim sagkinlik duru-
mundan korundum denebilir. Hem terslik bu-
rada iste! Yilmaz Beyi beklemem gerekirken
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(er geg gelecegini biliyordum g¢iinki, hi¢ degil-
se dyle soylemisti...) gelmeyecekmis gibi dav-
ranmigtim, ya da, gelecegine inanmaz olmusg-
tum. S6ziini ettigim korunma, bir bakima, on-
dan degil kendimden korunmak kiligina giri-
yor.

O gece thsan'n ilk anlattiklarindan biri de
Yilmaz Beyin eve gelisiydi. Deposunu doldur-
tup Turunglu'dan ana yola ¢ikmug; daha ¢abuk
varmak Uzere. Sesim pek kaygiliymus, bir sey-
lere sikildigimi anlamig. Yesil Evler'in bagina
geldiginde karsidan gelen bir arabanin bizim
ev hizasinda durdugunu, arabadan birinin in-
digini gérmig. Araba hemen Turun¢lu'ya dog-
ru uzaklasmis. thsan, inen adamin duvardan
atlayip eve yaklagtigini gormis. Kendi, girige
sapip agirdan alarak gelmis eve dogru; kapi-
nin 6niinde kimse yokmus. Kendi durup ara-
badan inince Yimaz Bey, kapinin sagindaki
¢tkintinin arkasindan gelivermis. "Sen miydin ?"
diyerek elini cebine atmig, anahtarini gikarip
kapiy1 agmis. Hemen sormugtum. "Hangi eliy-
le, dikkat ettin mi ?" thsan biraz diigiindiikten
sonra, "Yaaa... Anahtar tuttugu elini gorebildi-
gime gore, sol eliyle... Dikkat etmig olmam ge-
rekirdi. Sen ne.gordin de ?... Sahi, ¢antasini da
sol elinde tagtyordu arabaya dogru giderken..."

Ertesi akgsam da, bir ara digan ¢ikip kapinin
sagindaki ¢ikintinin arkasinda ne var diye bak-
migtim, Mutfagin penceresi vardi Oradan ba-
kilinca karanlik mutfagin 6tesinde ancak tele-
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vizyon, onun da arkasinda balkon kapisi gorii-
niiyordu. Pencerenin o6tesinde duvar vardi,
Yesil Evleri sinirlayan duvar... Yilmaz Bey, ol-
sa olsa, televizyona bakmug olabilirdi. O sirada
da kiz, atmayacadg: qighig: atmaga hazirlaniyor-
du herhalde. Demek, kasetin izlenecegi za-
manda bir degisiklik yapiimas: gerektigi yollu
sabuklamamin da, sabuklama sayilmayacak
bir yani olabilirdi. Ne ki, biitiin bunlar beni
"kotiliik"ten koruyabilir diye diisinmigstiim o
gtlin. "Kotiilik" neydi, orasini bilemiyorum ki!
Yazmasaydim unutup gidecektim belki,
¢ogunu... Oysa simdi gevis getirip duruyorum.
Su "arac1 olmak", "ara¢ olmak", "bir oyunun ta-
§1, ya da taslar1 olmak"... Nigin bdyle diisiin-
miigiim ? Kim kimi yediyor ? Ya da, yeder gibi ?
Higbir sey bilmiyorum, bilemem. Ama su an-
daki durumda, bildiklerimle yetinirsem, Yil-
maz Bey Miimtaz Beye bagl, ben -ortada ol-
masa da- Yimaz Beye... Oyle diisiinebilirim.
Yilmaz Bey, giinlerdir yok. Miimtaz Bey beni,
belli ede ede, 6zgiir birakiyor. Daha dogrusu,
yanina birinin verilmesini istememis, ama boy-
le biri verildigine gore, ahbaplik etmek, hava-
dan sudan konugmak firsatlarim kagirmayan,
o birinin varhigin1 biisbiitin anlamsiz kilma-
mak i¢in arada bir ondan bir seyler isteyen
ama istedigi gibi vakit gegirmesi i¢in de onu
kendi haline birakan bir adam gibi davramyor.
Evin geng¢ konugu ile yagli, caligmasini stirdiir-
mege bakan bir amcanin (iyi ya) iligkisi...
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Evin sahibi is yolculuguna ¢iktig1 zaman, diye
bir geyler eklemek gerekir tabii...

Buna kargilik, isin iginde bir oyun varsa,
birimiz, birkagimiz, ya da hepimiz bir oyunun
icinde isek (nasil bir oyunsa bu...) Miimtaz
Bey oyunun iginde bir oyun oynamaga kalki-
yor, "Yilmaz doniince, ben de onun sana an-
lattig1 adam olacagim," diyor, bana bagka tiirlii
davranacag: igin simdiden Ozir diliyor. Yani
ipi Yilmaz Beyin eline verir géziikmek istiyor.
Nigin ? Benim agimdan nasil bir degisiklik ya-
ratabilir 6yle davranmasi ? Yilmaz Bey kim ?
Yani, ne?

thsan ise, hepsinin diginda, hepsinden
uzak. Gibi. Ama bana yakin. Gibi. "Taksi" su-
riciliginu asil merakina, aragtirdigina baha-
ne ettigini anlatiyor. Igin tiimi bir oyun belki,
ama bu oyundaki taglardan biri, yalmz biri,
ben, neyi oynadigim: bilemiyorum. Oyundaki
yerimi bilmek soyle dursun, birilerinin beni
oynatip oynatmadigin da kestiremiyorum.

Oliimden de kaygilandiric1 olan, déniilmez
olan durum, bu muydu acaba ?

Kimseyi 6ldiirmek usumdan ge¢medi. Bu-
naldigimda, "6lse, biitiin bu tutsakliklar, bu te-
dirginlikler biter," diye digsiindiiklerim oldu
ama bu bunaltlar pek kisa stirmiigtiir. Oliimle-
rin getirdigi Ozgurlik ise, bogluktu, yalmzlikts,
kuruluktu. Bunu da 6grendim.

Buna kargilik, kendimi 6ldiirmegi ¢ok du-
stindim. Tasarladim. Hazirlandigim bile oldu.
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Bunlar, bunalim anlani degildi. Karara yakin
seylerdi. Hi¢ degilse oyle gibi geldi o siralar.
Cogu zaman boyle bir kararin sagmalig: beni
vazgegirdi. Kimi zaman "daha iyi bir an bula-
bilirim," dedim. Bu cinayetli diiglerin ardinda
kendimi 6ldirmemle iligkili bir suglama mi var
kendi kendime y6nelmis ?

Boyle durmadan yazmak da sagma.

Kagitlarimi dosyaya yerlestirip yukan ¢ika-
yim, kitap okuyayim biraz. Sikildim artik. th-
san da birazdan gelir herhalde.

Ll

Yola ¢ikarken lhsan'a, Miimtaz Beyin iste-
gini ilettim. Dokuza geyrek kala eve donersek
yeterdi. "Konugmak istiyormus, 'yarin da geze-
lim," diyor. Nerelere gitmek ister, bilmiyorum.
Eminanim yarin gelmiyor. Erkenden yola ¢ik-
mamiz igin bu gece yamimda kalabilecegini de
soyledi."

"Kalinm. Bu adam ¢ok gey seziyor, ya da,
anhliyor. Kalinm elbet! Ayrica, bilgimizi artirma-
miza da yarayabilir, boyle bir konukluk..."

Bir iki dakika bir sey konugmadik.

Sonra, "Kafandakini seziyorum. Bil ki, sim-
di soyleyeceklerimi ginlerdir sdylemedigim
i¢gin dayanilmaz bir yik tagidim su ana degin.
Sana her geyi soyleyemezdim ilk giin. Sen de
hak verirsin bana, saninm, konusmamizdan
sonra..." dedi, gene sustu.

Sesindeki degisiklikler ¢cekiyordu dikkatimi
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daha ¢ok. Kafasini taktig: bir igin ardina diisen
bir gazetecinin sesiyle konugmaga baglamgts,
Kendini suglayan dostun sesi kirikti, sikintiliy-
di

"Ama onii¢ giin niye sustum ? Biyiik &l¢i-
de seni tedirgin etmemek, kendi haline birak-
mak igin..." Simsicakt1 gimdi sesi. "Kuglik bir
olglide de, kendi isimi digindiigiimden..." Ki-
guclik bir glilme pay:. "Bu andan sonra, bana
givenmeni istememin anlami olmaz. Olsa ol-
sa, dinyada en ¢ok giivenecegin insan olmaga
¢aligir, olduguma seni inandirmag: bagaririm."
Asil isi tiyatro oyunculugu olabilirdi... Ama
ben, bu tutumu sitrdiirmesem daha iyi olacak-
t1. "Dahasi, en ¢ok giivenebilecegin insan ol-
mak isterim. Lifla olmaz, igle olur, biliyorum.
Biraz sabirh olmani, bana... kredi agmani,
dostlugumuz adina isteyebilir miyim senden ?

Yiizime bakmiyor, sorusunu yanitlamami
da beklemiyordu.

"Oziir dilerim. Sana bagka seyler diisiindiir-
miis olabilirim... Oyle seyler diisiinmen igin de
belki biraz ¢gaba m1 gosterdim, ne ?"

Yizinde kirik bir giilimseme: Bir giilim
taslag.

Sozuniin arkasini beklemek istemedim.
"Sana bir iki soru sorarsam, 'evet' ya da ‘'ha-
yir'la yetinirsen, daha kolay olur mu thsan ? Si-
kilman, giigliik ¢ekmeni istemiyorum. lleride,
Ornegin Ankara'ya donerken, Ankara'ya don-
diikten sonra, 6tesini anlatirsin... Sorularimi da
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yanitlamak istemezsen, varsin dyle olsun. Bel-
ki..."

Bekliyordu. Arkasim getiremedim. En
6nemli sorudan bagladim. "Miimtaz Beyle ilk
kargilagmaniz, Teber'e gittiginiz sabah mi ol-
du?

"Hayir." Sesi bu kisacik sozciikle yetinme-
yecegini belli ediyordu. "Onu gegen yil gor-
diim. Herhalde birkag¢ giinligine gelmisti...
Herhalde Yiimaz Beyin yanina... Dikkatimi ge-
ken, buranin en golgeli kahvesinde, senin de
oturdugun rhtim boyu kahvesinde, saatlerce
oturup kitap okumasi oldu. Yurt digindan yeni
dénmistim... Yabana degildi; gazete, dergi
degil, kitap okuyordu. Okuduklan siradan ki-
taplar degildi. O kahvede ben de saatlerce
oturup kitap okuyordum. Herkes denize gi-
derken dénmis oluyordum; denizden donil-
digu, kahvenin dolmaga bagladigi saatte ben
kalkiyordum. Miimtaz Bey glinin birinde ¢ika-
geldi igte... Dort giin sonra da gériinmez oldu.
Dort glin, arada bir, kalemiyle kenara bir sey-
ler not ederek, birer kitap okuyup bitirdi bura-
da. tkinci gin, bir gezmenle selamlagti, masa-
sina buyur etti. Fransizca konuguyorlards; Ug
masa Otemdeydiler; ancak seslerini biraz yuk-
selttiklerinde..."

Biraz tuhafti bu konusma. Bana &yle geldi
nedense... thsan sorumu yanithyordu ama asil
konumuzdan uzaklagttkga uzaklagiyordu.
Uzakta, tiyatroyu segtim. Déndim baktim, en
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az U¢ timceyi kagirmig olmaliydim. O ise,
koptugumu farketmemis gibiydi.

"ftalyanca konustugu adamla da, yarim sa-
at iginde, tarismaga bagladi. Bu kez yakinday-
dim ama anlayamazdim dediklerini. Son giin
kimse ile konugmadi... Tuhafima giden, dort
glindir, bana hi¢ dikkat etmemis goriinmesiy-
di. Gergi ben hep arkasinda kaliyordum, deni-
ze daha yakin bir masa se¢misti o...

Her giin aym1 yerde oturdu. Ama bana
6nemli gériinen su oldu: tkinci giin konustugu
adamla iiglinci giin konugtugu adam, bir hafta
sonra fransizca konuganin kaldig:i pansiyon
odasinda 6li bulundular. Ikisi de uyku hapi
alarak intihar etmigsti. Sorusturmay yiritenler,
buna karar verirken, ikisi arasindaki ortaklig
ikisinin de Isvigreli oluslarinda buluyor, orada
da duruyorlardi. Ben, bir ortakliklarini daha
biliyordum..."

thsan kurdugu, yazmakta oldugu bir 6ykii-
yli de anlatyor olabilirdi. Aradan bunca giin
gegctikten sonra, tam da kendisine glivenmemi
istedigini soylemesinden sonra, sozleri kargi-
sinda bu kanmazlik tutumum niyeydi ki ?

Tiyatronun oniine gelmistik artik.

"Gezelim thsan," dedim. "Boyle giderse de-
gil Ankara yolunda, Ankara'da bile giig bitiririz
konugmalarimizi. Gel, vazgegelim..."

Neden vazgegecektik ? Ne-den ? Durumun,
tutumumun tuhafligs, birden ¢ok yaniyla, kafa-
mi1 bayagi bayagi kurcaliyordu. thsan'in varhg

bile... Urktiim. Ne demek istedigimi diigiinmek

82



zorunda kaldim... Sanki onun varhig bile an-
lamsizlagiyordu.

Hesap mi soruyordum ? Hesap sormanin
gereksizligi, yersizligi miydi igcimde duydu-
gum ? Ogrenmegi yararl, gerekli gordiigiim,
saydigim birtakim geyleri, 6grenmek istemiyor
muydum artik ? Daha ¢ok sagmalamamak igin
indim arabadan. Dosyam elimdeydi hila, bir-
den farkina vardim. Yiridim. Arabanin kapisi
kapandi arkamda. Dontip bekledim.

Caginin -higbir 6zelligi olmayan- 'tagra' ti-
yatrolarindan biriydi bu. Cogu yerde gordi-
gim gibi, bunun da taglanni yerinden oynat-
mug zeytinler vardi. Ama tek tik; yalmz g
dort agag... Ne gorii degeri, ne de yikilma teh-
likesi... Sahne yikikti ama taglan giizel giizel,
yan yana dizilmisti; yamag ancak oniki siraya
izin vermigti. Yazit yok, gozu ¢ekecek herhan-
gi bir yontu, bir siis yoktu.

En yukaridaki sirada bir gift, denize baki-
yordu. Delikanli, birden karar vermis gibi, art
arda birkag resim g¢ekti. Sonra kizin beline sa-
rilip bir sey séyledi. Indiler, yola ¢iktilar, uzak-
lagtilar. Tiyatroda ilging buldugum tek sey, on-
lard1 besbelli.

Tepeye-¢ikip biz de denize baktik. Turung-
lu'nun bu yandaki kiyisy; iki li¢ ev, bir ¢akill-
ga cekilmis iki sandal, bir agaghik. Karsgidaki
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ada; koyu bir yesillik, tepesinde ¢iplak bir ka-
yalik.

Irice bir kegi, ardinda oglag,, sahnenin so-
lundan girip glinct siraya ¢iktilar, biraz yurii-
diler, durdular, otlar: yoldular. Sol yanimizdan
iki kegi daha goriindi. Daha babag.

Yolda iki araba durdu; alt kisi indi, yolak-
tan ¢ikip tiyatroya girdi. Kegilerle insanlar, bir
torene gelmigler gibi, biribirine karigmadan,
biribirine yaklagsmadan, biribirinden kagma-
dan, tiyatroyu agagidan yukariya, soldan saga,
dolanip gezdiler. Biz sahneden gegerek yola
dogru yirirken, yeni gelen bir arabadan inen
ailenin kigik oglu, kegileri goriince, gévrek
gevrek giilmege baglad:. Elini uzatiyordu onla-
ra dogru; gaginyor, irkmeyen ama sakingan
duran kegilere bir geyler anlatmak istiyordu.

Oglanin yiziinden eline, elinden kegiye
kayarak baktigimda ortalik karigti, bagim don-
di, gozlerimi yummam gerekti. .

Tefler, ziller, galparalar, dimbelekler, ka-
vallar; telli, dilli, Gflemeli, adin1 bilmedigim sa-
yisiz galgilarimi var giiciiyle ¢alarak ortada do6-
nenen bir alay insan... Ortalik inim inim inli-
yordu.

Tiitsiler, ayin ategleri bogucu, geniz yaki-
c1, g0z yasartici dumanlar salarak havay: karar-
tiyordu. Tiyatroyu dolduranlar, dalgali bir de-
niz uvgultusu iginde bekliyordu. Sesler bigakla
kesiliverdi. Bigak, onu tutan elin titreyigine
uyarak yalimlar sagiyordu havada. Bigakh el,
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hizla, tekenin bogazina indi. On kisinin zap-
tetmege ¢aligtigi hayvan, figkiran kani iginde
debelendi. Calgilar inceden baslayarak gokgii-
riltiistini andinir bir ¢igmnhga ulasuginda bir
dalga insan tekeyi ortti. Tulumlardan garaplar
bosandi. Tekenin kanina, etine, erkekligine,
derisine ulagamayanlar, kagigan kegileri kova-
layip yakaliyor, onlan pargaliyor, onlarla bo-
gusuyor, onlarla ciftlesiyorlardi. Sonra saga-
nak bosandi. Kokular, renkler kansti, akty
atesler sogudu.

Gozlerimi agum. thsan kolumu g¢ekeliyor-
du. "Nerelerdeydin ?" dedi, kink giiliimseyigiy-
le. "Ugbin yil éncesinde," dedim.

Insanlar da, kegiler de, biitiin agirbaglihk-
lar, biitiin aynliklan ile yerlerini degistirip du-
ruyorlardi tiyatroda, arkama baktigimda.

Yola dogru inerken gene kolumdan gekti
hafif¢e, "Yiiziime bak biraz," dedi, "iyisin, de-
gil mi ? Bagin m1 dondii ? Gozuni yumup du-
rakaldin birkag saniye. Merak ettim."

"Bir sey yok," dedim, giilimsedim. Yiirek-
lendi. Her zamanki giiliimseyisiyle "Amma ha-
zircevapmugsin," dedi, "tigbin yil 6ncesini nasil
da pat diye soyleyiverdin ?"

Bir sey demedim. Saatine bakti. "Yediye
geliyor. Bu tiyatro seni pek ilgilendirmedi. Va-
kit var, biraz 6teye uzanalim mi ?

"Giizel bir golgelik bulalim, arabayr oraya
¢ek, konusalim, daha iyi... Tiyatro, bilemedin,
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bin sekiz yiiz yillik. Ug bin yillig1 da bulunmaz
buralarda..."

En kalin gdvdeli agaci bulup sirtimiz: ver-
dik. Dosyay: gosterdim. "Okumak ister misin 2
Bir sey demeden alip agty, igindekileri gbzden
gegirdi.

"1k yaziyi iki kez mi yazdin "

"Sen usttekini oku. Alttaki, Miimtaz Beye
verdigim. Onunkini biraz makasladim da..."

"Makasladiklarin 2..."

"Bilmese de olur, diye. digiindiiklerim var-
d1; seninle iligkili, bir pargacik da Yilmaz Beyle
iligkili... Bir de, o gece anlattiklarin vardi. On-
lar1 hi¢ bilmiyormug gibi yazdimd: zaten yazi-
yi. Ama onlan hi¢ bilmeseydim bile, yazdigim
kimi gey, bileni bagka yorumlara gotiirebilirdi.
Oralari biraz torpiiledim."

Bu kadarini benden beklemiyor olacakti.
Kaglar havada, bir tuhaf bakti. Okumaga bas-
ladi. Uzandim.

Yizimde boceksi bir gey geziniyordu.
Gozlerimi agtim. Parmagiymig. "Hava kararma-
ga bagladi. D6nelim mi yavag yavag ?"

O an biribirimize ne kadar yakindik! Ku-
¢lik evdeki gibi... Ustelik yolun baginda degil,
¢ok, ¢ok otelerde...

"Sira bende," dedi.

Bu hizla giderken arabada yazi bile yazila-
bilirdi. . )

"Gecikmeli acilmalar konusunda odestik,
ne dersin ? dedi thsan. '

"Gecikmig olmanin gu anda 6nemi kalmadi
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tabii! Allahtan, daha 6nce de olmamg, gori-
nige bakilirsa... Ama Miimtaz Beyle tamgikligi-
ni1z konusunda soylenecekleri bitirelim de..."
"Temmuz bagindaydi. Evi onartip gordi-
gin hale getirmigtim. Yerlesiyordum. Pek az
param kalmigt: ama degisik olasiliklar1 gézden
gegiriyor, acele etmiyordum. Bir arkadagim
gelecekti Turunglu'ya, onu kargilamaga: gittim.
Otobusten inenler arasinda o ¢ok okuyan
adam da vardi. Onu kargilayanin Yesil Ev-
ler'de oturdugunu bilmiyordum ama ¢arsida,
taksilerin orada gérmigtim birka¢ kez. Arka-
dagim iki gin kaldi, gitti. Aklim adamdayd:.
Onu kahvede bir daha gérmedim. Geldigi
gin, kendisini kargilayanla birlikte taksiye bin-
diklerini gormugtim. Uzun etmeyeyim, Yilmaz
Bey araba gereksindiginde bana telefon eder
oldu. Biribirimize aligtik. Miimtaz Beyle ilk go-
rigmemiz, bir bakima, ger¢ekten, Teber'e gitti-
gimiz sabah oldu. Ne var ki, Yilmaz Bey o giin
ona 'amca’ diye degil, 'hocam' diye sesleniyor-
du. Sen de gormemis olduguna gore, o gun,
ilk giin, bana fazla yardim edemedin. Hocalik-
la amcalik bagdasmaz gseyler degildi elbet,
ama 'Hocam' dedigi adami sana amcas: diye
tanitmig olmasi tuhafti. Hogsuma gitmedi. Bili-
yorsun, sana o gece anlatuim. Kuyuya diismiis
adamin kimligi hemen belli olmugtu. Turung-
lu'ya yalniz bagina geldigi, ama birkag¢ Norveg-
li yurttagiyla daha o sabah goriistiigli anlagil-
mistt. Postanede telefon ediyormus, Norvegl-
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ler de norvegge konusan birini bulunca, ko-
nugmasi bitesiye beklemigler. Biraz gezip ha-
vadan sudan konugmuglar sonra. Peer Peersen
onlara gezilecek, kalinacak bir iki yer goster-
mis. I¢lerinden biri, daha sonra, sorugturma si-
rasinda, 'Peersen'in telefonda konugsurken kar-
sisindakine bir profesorle tanigtigini, onu ¢ok
ilging buldugunu soyledigini igittim,! demis.
Telefonu kapamadan 6nce de, 'birkag giin da-
ha kalmaga karar verdim,' demig Peersen. Ko-
nugmasina kulak misafiri olan adami buldum,
konugtum. Adamcagiz hem bagkasinin konug-
masint dinledigi i¢in utanryor, hem de iizili-
yordu, 'keske dikkat edeydim her soyledigine,'
diyerek... Peersen'in kuyuya diigecegini kimse
bilemezdi tabif... Bunlann 6grenince, senden
uzun sireler uzak kalmamaga ¢aligtim. Anli-
yorsun, degil mi ? Peersen'le konugan profesor
kimdi, bilmiyoruz, ama... Yilmaz Beyin bahge-
sindeki kuyuya diigmiis olmas: da kafami kur-
caliyor dogrusu.

Bir sey daha var: Sana ne zaman yola ¢ika-
cagint sbylememis Yilmaz Bey. Oysa ¢antas:
hazirmig, o gece gidecekmis; sen, nedense, er-
tesi glin falan gidecegini digliniir gibiymigsin,
yazdigina bakilirsa... Amcasmnin, ya da, Yagh
Beyin yaninda kalmas: igin aradigt adam: bul-
masayd: gitmeyecek miydi ? Bilemeyiz.

O aksam sen bana telefon ettikten sonra o
¢agird! beni, 6zel slricisiiyim ya, 'On dakika
icinde evde ol,' dedi, ben de 'zaten ¢agirdilar
efendim,’ dedim, kapinin 6niinde hep. birlikte
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yasanacak sahneyi diigiinerek. lste Yilmaz
Bey, bunu anlayamamig, belki de -belli etme-
diyse bile- sinirlenmisgtir.

Senin canim: sikan bunca seye Kkarsilik,
bak, biz de onu bir pargacik sagirtmig olduk...
Gerisini anlattim sana...

Peki ama, dugiindiin mi ? Miimtaz Bey be-
ni bir sabah siiriicii olarak goriiyor, ertesi sa-
bah da kendisine 'refakat ' edecek adamin ar-
kadag1 olarak goriiyor, sagmiyor pek fazla. Bu
arkadagligin ilerlemesinden rahatsiz olmamig
gibi davranmiyor. Aklin kolay yatar m: buna ?
Bizim gordigumiz, yalmz ¢ok okuyan bir
adam degil, ondan da ¢ok, ¢ok c¢alisgan bir
adam. Aksi, huysuz, kendisine gazete kitap
okunacak bir adam falan da degil. Ustelik, Yil-
maz Bey gelince sana onun anlattig1 adam ola-
cagim soyliiyor. 'Oyun oynayalim,' diyor... Bir
oyun daha mi bu ? Ayni oyunun bir pargasi
mi?2.."

"Seni bu kadar etkiledim mi ?" dedim giile-
rek. Ama soyledigimin gocuk¢a oldugunu bil-
digimi de belli ederek...

"Niye etkilemeyesin ? Adamin kuyuya dig-
tigu haberi lGizerine bahgeye giderken, 'aksam
iizeri bir misafirim gelecek BiikOnii'nden, dol-
muglarin orada beklersen tanirsin belki, al eve
gotur,' demisti Yilmaz Bey. Sonra seni anlattiy-
di. Bunu da, ancak simdi sOyliyorum sana;
gene oziir dileyerek... Oyle iyi anlatmigu ki,
seni goriir gérmez 'odur' diye diistindiim.
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Bahgede gordiigimiin beni koéti etmesi,
numara degildi. i¢kiydi biraz numara olan..
Agzim koksun diye daha ¢ok. Ben, bilerek ya-
nagtim, sen bilmiyordun. Ama yazdiklarin,
uyumadigini gésteriyor. Niye etkilemeyesin

"Sen zaten bir seylerden kuskulanmugsin,
Bir geyler kurmak igin beni beklememissin.
Ondan..."

"Dogru, ama... Birakalim bunlan simdi.
Evin 6niine geldik. Arkasi... bu gece."

»

Yemekten sonra Miimtaz Bey, "tsi bitirdim.
Arabamiz altimizda. Gidip bir yerlerde don-
durma yiyelim," dedi. thsan'a dondi, "Sessiz
bir yer bulabilecek misin bu gurilti cehenne-
minde ?" diye sordu. "Bul, oturup biraz ¢ene
¢alalim, biribirimizin sesini igitebilelim, ondan
sonra dile benden ne dilersen, masallardaki gi-
bi"

thsan biraz sasirmus gorindu, disindd,
"Galiba 6yle bir yer bulabilirim," dedi; "ne di-
leyebilirim ?... Onu da biliyorum galiba..."

Kaygilanmadim desem yalan olur.

Yola ¢iktik.

Turunglu'dan i¢ adim 6tede, denizden ug¢
metre yukarida, insanlarin tek isteginin elek-
tronik diziinlerle kafay1 bulmak oldugu inan-
cint paylagmiyor gorinen yaglica, dimdik,
alimli bir kadinin iglettigi kiigiik bir kahve bu-
lunabilecegi akla gelir miydi ?
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Dondurma pek giizeldi. Mermer gériniigli
glilkurusu buzlucamdan; ¢ok yayvan kupalara
konmug olmas: dikkatimi ¢ekmekle kalabilir-
di ya, Miimtaz Bey, altn yaldizla ¢izilmis ince-
cik ¢izgilerin biribirinden ayirdig: li¢ yilandan
olugmug ayag: parmaginin ucuyla sivazlayarak
"En az yetmis beg yiliktir bu kupalar," deyin-
ce, patrona, Miimtaz Beye, kupalara bakigim
bilendi; dondurma bile payin: ald1 bu degisik-
likten. '

"Uzun siiren bir isi bitirince ¢ocuk yanim
uyanir," dedi Mimtaz Bey; "konusmak, saka-
lagmak..." Sesini biraz daha kisti, "Inanmaya-
caksiniz, oyun oynamak gelir igimden... Masa-
bast oyunlari, s6z oyunlari... Kim bilir... Bir
top oyununa bile katilmaga kalkigabilirim...
Merak etmeyin, sizi gii¢ durumda birakmaya-
cagim bu gece... thsan'a tesekkiir etmeliyiz
Ugur, buray: bildigi igin..."

"Bitirdiginiz ¢aligmanin konusunu sorabilir
miyim efendim ?" thsan firsat kagirmiyordu,
besbelli.

Miimtaz Bey, soyleyeceklerinin kolay anla-
silmayabilecegini, ya da, karsisindakini ilgilen-
dirmeyebilecegini diisinen insanlarin hem
dikkatli hem sikinuli haliyle, "Insanlar, kendi-
lerini nasil bilir, nasil tanimlarlar ? Genel ¢er-
¢eve, bu. Ornegin, kimi insan soyle soyle bir
insanim der; kendini, olduguyla tamimlar. Kimi
insan ise, olmadiklanyla bilir kendini, kendini
tanimlarken en saglam bildigi, 'soyle olmadi-
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o 7o B VLYt ydpmadigrdir. bu iKi... egilimj
-diyelim- oitaya ¢ikarmak, daha iyi tamimak,
6grenmek igin girigtigimiz bir aragtirmayd: bu,
Hos, 'bitti' dedigime bakmayin. Elde ettigimiz
sonuglar1 denetlemek iizere yakinda yeni bir
¢aligmaya girisecegiz... Temel mantiksal yapiy-
la iligkili olabilir bu..."

S6ziinlin uzunlugundan tUrkmis gibi duru-
verdi.

"Cok ilging," dedi thsan, "tesekkiir ederim.
Hi¢ boyle bir sey digiinmemistim. Yakinlarima
bu agidan bakmagi deneyebilirim bundan b&y-
le.."

"Pek kolay olmaz thsan, simdiden bil.."
dedi Mimtaz Bey. Gilimsiyordu. "Bak, Ugur,
belki de, kendini 'olmadiklanyla' tanimlayan-
lardan biridir... ama aragtirmaksizin, boyle bir
seyi ben de kesinleyemem."

Piyango bana gikiyordu. S6ze karigmak is-
temedim gene de.

Ihsan, yumugacik bir sesle, daha ¢ok kendi
kendine sorar gibi "Dirime, 6lime bakiglarinda
da bir ayrim yaratyor mu bu ayn egilimler in-
sanlarda ?"

Miimtaz Bey lhsan'a -ansizin- degisik bir il-
gi duyarak bakti, ya da bana &yle geldi. Du-
raksadi. "Kesin bir sey sdyleyemem, ama, gali-
ba, bdyle bir ayrim ortaya ¢ikabilir... Aragtirilir-
sa, boyle bir sey bulunabilir... Sanirim..."

Dondurmalarimizi, tadina vara vara yedigi-
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mizi santyorum gene de. Uglimiiz de, konugur
(ya da dinlerken) ne yediginin farkina varama-
yanlardan degildik galiba.

Deniz, az 6telerin goge vuran genlik aydin-
ligindan serpintilerle yetiniyor, gecenin dingin
¢irpintilarinda, arada bir, altin rengi bir kirinti
suriikleniyordu kiyiya dogru. Biyik koylar-
dan figkiran giiriiltl, burada, kisilmig bir rad-
yonun yumusak arkadaghigina dénigiiyordu.

"Giindiizlin de burasi bu kadar giizel midir
thsan 2

"Giuizeldir ama sicaktir efendim. Kigucilk
koyun biitin sicag: buraya dolar. Cardak sik-
tir, golgesi hogtur, gene de ¢ok oturulmaz. De-
nize sabah erken, aksam giin batarken girmek
isteyenler, ¢ocuklarini denize getirip goétiiren-
ler gorilir daha ¢ok burada... Yukanidaki ev-
lerden gelirler, donerler. Buranin vakti, iste bu
saat..."

Insanin kafasini karigtiran, yiregini agzina
getiren, igini kaygilara salan higbir seyin kal-
madig: bir gegitteydik. Geride kalan unutul-
mustu sanki; 6tede bekleyenin sesi hentiz gel-
miyordu. Altimizda bir iki kigik kaya bulunsa
gerekti; denizin solugu king kingtt bir yerler-
de.

Kahveyi igleten hanim li¢ masaya gidip bir
seyler sdyledi. Bir gey sorar gibiydi daha dog-
rusu, herkes de kabul eder gibiydi. En son bi-
zim masamiza yaklagti. Sicak, pes, dolgun bir
sahne sesiyle Miimtaz Beye "Isiklan biraz
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o T TR ERAAA AL MIVOULIU L Vil L ulye
sordu Higbirimiz -bagta, Obiir masalara teker
teker yaklagip konugstugunu goérmiis olan ben-
bunu beklemiyorduk besbelli. Miimtaz Bey bi-
ze baku, "Cok iyi olur sanirim," dedi. Yumu-
sak, kararh ses tesekkiir etti, uzaklagti. Isiklar-
dan birkag¢1 sOniince, denizin aydinhg: artar gi-
bi oldu. Miimtaz Bey, inanamayarak, "lhsan,"
dedi, "bu kadarini beklemezdim. Gergekten!"

thsan, yanindakinin uyanip uyanmadigini
kestiremeyen bir agik fisiltistyla, "Bu aksamki
miugterilerin de pay: olsa gerek bunda," deyi-
verdi.

Garson masaya bir tabak birakip g¢ekildi.
Biribirimizi gliglikle segiyor, kulaklarimiz
uyandirtyorduk. Ama tabaktakilerin ne oldu-
gunu anlamak igin yalmz tadimimiza giliven-
mek zorundaydik. Miimtaz Bey, "Yahu, bir dii-
siin igindeyiz Ugur... Bunlarin artik higbir yer-
de yapimadigini saniyordum..." diye fisildad.
Incecik, gevrek, agzimda nemlenir nemlenmez
esneklesen kurabiyenin turun¢ tadi, bana,
unutulmug bir diinyayr animsatmiyordu dogru-
su. Buna kargilik, aligilmig bir diinyay: hazira-
nin ikinci yarisinda allak bullak eden ihlamur
kokularinin, Ankara'nin ortasinda, bir vazoda,
yizlerce kilometre 6telerden gelmis bir mimo-
za dalinin, inanilmazhigini duyuruyordu.

"Bu noktalara gelindiginde artik 6lmek mi
gerekir ?" deyiverdim. Oyle. Diisiinmeden.

"Ugur, Ugur..." diye fisildad:1 Miimtaz Bey,
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"Nerelere ugradin gene ?" Dizimde, thsanin
eli; avutur, 'buradayim,’ der gibi...

"Dii§ sOzciginl siz kullandiniz Miimtaz
Bey. Disler her zaman kayg: verici olmaz ya...
Mutlusu da vardir, arada bir," dedim, sesime,
gevreden bir mutluluk tnist bulup katmaga
¢aligarak. .

thsan da, giileg bir yiizle konustugunu du-
yurarak, "Mimtaz Bey, garip seyler soruyorum
belki bu aksam ama... Insanlarin, mutlu olduk-
lar1 igin, bu mutlulugun igindeyken, canlarina
kiydiklari olur mu ?"

Birileri bir bulutu tutmug, burusturup au-
yordu. Bir peygamberdevesi, erkegini oldiri-
yor, yiyordu.

Oteye gegmistik galiba.

"Sorun, enine boyuna diigiinilecek bir so-
ru, thsan. Yaniumi -verebilecegim kadarnyla-
ertelememi hog gor. Bagka zaman konuguruz."
Sustu.

Ama diinyay1 dinlemiyordu artik. Dinlemi-
yorduk. '

Az sonra, gene kistk ama ¢ok degismis bir
sesle, "Seni taimaga hi¢ ¢alismamigim thsan,
ozir dilerim. Baglangigta bir veri olarak ¢iktin
kargima. tki ayn yiiziin vardi Hig oturup ko-
nusmadik sanki bu aksama dek. Aklimin iste
olmasina, giinliik akip gidiste Ugur'la arkadas-
ligin1 rahatlatici bulduguma ver. Hesapga Ugur
benden sorumlu olacakt: ama benim gibi bir
insan Ugur gibi bir insanla bir gau alunda ya-
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©- goflindugunden, -burasi giig iste...- go.
{l}nmek istediginden -béyle de diyemeyece-
gim-..." Karanlikta sozciik dizilerini tariyor gi-
biydi. "... Bana ilk gorindiiginden ¢ok bagka
biri olmaliydin. Belliydi bu. Olgiitiim Ugur ola-
bilirdi ancak. Ama simdi, isimi , beni merak
eder gibisin; konusman bagka bilgiler, baska
ilgiler belli ediyor... Ugur benimle ¢alismaga
karar verirse, umarim, seninle de gorismegi
strdiririz. Olmaz m1 "

"Cok sevinirim."

thsan tanimak, anlamak, benim icin de
uzun, glg bir ig olacaga benziyordu.

Mimtaz Bey saatine bakti. "Gengler, ge¢
oluyor. Gidip yatalim. Ben kararimi degistir-
dim. Yarin beni Teber'e gotiiriin erkenden.
Aksam gelip alirstmiz. Yilmaz geldiginde .evde
olaltm. Oralarda giizel yerler var, lhsan bilir ya
zaten, denize girersiniz, gezersiniz. Sen de bu
gece bizde kaliyorsun, degil mi thsan ?"

Arabada, "Glimig'in tabagina bol koyarsin
yiyecegini. Biitiin giin yalmz kalacak, sikilir,"
dedi; ardmdan, "bu aksam yedigimiz borekten
de alin yaniniza, su da alin, meyva suyu da...
Teber'deki kahve disinda, yorede oturup bir
seyler iceceginiz tek bir yer yoktur hala..." di-
ye uyardu.

Mimtaz Bey buydu herhalde. Yilmaz Bey
onu bagka tiirlii mi gérmek istiyordu ?
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Yatar yatmaz uyumug olacagiz. Kuglarin ci-
vilusiyla uyandim. Saatim 6:20'de kipigtyordu.
Elimi thsan'in alninda gezdirdim. Goziinii agt,
pancurlara bakt.. Saati sordu. "lki saatimiz var
daha," dedi. Yiziini yiiziime yaklagtird1.
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"Ugur, Cengiz'i ara, gelmek istedigimi ha-
ber ver. Baliga falan ¢tkmasin."

8:32. Mumtaz Bey, iki dirhem bir ¢ekirdek,
hazir. thsan'la musluk baginda, dus alunda,
ocak ya da buzdolab: Oniinde ¢arpiga tokuga
bitirdik hazirligimizi. Kahvalu ettik. Arabaya
binmek ilizereyken Miimtaz Bey kalem kalem
saydn: "Gilimig, tamam. Borek, meyva suyu,
su, tamam. Cengiz'in kitaplari, tamam. Siz ki-
tap alacak misimz ?"

thsan'in yanmina bindi. Giimiis'ten ilk kez
s6z agmigtt diin gece. Ben mi farkina varama-
mugtim ilgisinin ? Belki de 'iligkilerinin' deme-
li...

Uyuklamig olabilir miydim ? Teber yolu
pek kisa siirdii. Hi¢ kimse de konugmad: gali-
ba. Cengiz Bey, bizi de, israrla, ikinci bir kah-
valtiya oturttu.

Miimtaz Bey, "Beste buradan yola ¢tkalim.
Yilmaz'in gecesi kagta baglar, ne kadar siirer,
belli olmaz," dedi bizi ugurlarken.

Teber'den ¢iktigimizda thsan konugmadan,
bir sey soylemeden, battya dogru siirdii araba-
y1. Cok agir gidiyordu. Bir seyler ugragtiriyor-
du onu. Birden kararin verdi, arabay: gevirdi,
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T_P"U“Clu'ya dogru ugmaga bagladi. 1k kez go6-
riyordum boylesine hizlandigini. Sustum.

Turunglu'ya bir kilometre kala hizin1 di-
sirmege bagladi, evden ikiyliz metre geride
durdu, yoldan ayrilip kiigiik bir agaghga soktu
arabay1. )

"Ne oluyor thsan ?" dedim o zaman.

"Eve, 0 akgam Yilmaz Beyin gittigi yerden
yaklasacagiz. Kendimizi komgu evlerdekilere
gostermemege galigalim.

"Gene hafiyeligi tuttu,” diye disindim.
Ses gikarmadan ardindan gittim. Eve girdik.

 Yazi masasinin ardindaki koltugu gosterdi.
"Otur," dedi. Yilmaz Beyle Miimtaz Beyden
sonra ben de oturmug oldum o koltuga. Kendi
masanin sagindaki koltuga oturdu. Cigara tut-
tu, yaktik. Kalkti, balkori kapisini agty, yerine
oturdu. "Fazla kokmasin igerisi... Ugur'cugum,
sen yol boyunca uyukladin. Bense konugtum.
liging seyler de 6grendim. Ama isittiklerim,
kurduklarima yaramadi."

"O halde kurduklarini degil, dinlediklerini
sorayim."

Kaglarinin altindan bakti. Hakliyds, gerek-
siz bir 1af etmigtim.

"Yilmaz Beyin amcas: miyd: gergekten ?
Oradan girdim stze. Pek dolayli, uzak bir ak-
rabaliklart varmug; gocuklugunda Yilmaz Bey
onunla goriigiirken, ona gergekten 'amca' der-
mis ama fakiiltede &grencisi olunca 'Hocam'
demis, bir daha da bagka tirli seslenmerlnis.
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Sana onu 'amcam' diye tanitmasi, olsa olsa,
amcahgin, hocaliga oranla seni daha ¢ok etki-
leyebilecegini diisiinmiis olmasindan ilerigele-
bilirmig; yle diyor Miimtaz Bey. Bunu da, gi-
lerek soyledi; 'oysa tanisayd:...' dedi. Miimtaz
Bey seni pek sevmis, Oyle anlagiiyor. Neyse...
Ticaret igleri, bah¢e, mal miilk ydnetimi, su bu
gibi seylerle ugragirmig ama 'Yilmaz'in gonliin-
deki sevda,' dedi Miimtaz Bey, 'daha okulday-
ken giristigi birtakim garip aragtirmalar...! An-
ladigim kadariyla, bu aragtirmalarin garipligi,
kimsenin aklina gelmeyen birtakim noktalar-
dan yola ¢ikislarindan... 'Ne yalan soyleye-
yim,' dedi Mimtaz Bey, 'Yilmaz'in bu dusiin-
celeri kimi zaman bana da ¢ok degisik seyler
gosterdi, diisiindirdid. Uzerinde ¢alistiklarim
oldy, kendisine yol gosterdigim, yardim etti-
gim de oldu...! Ama Yilmaz Bey, anlagilan, hig-
bir sey yayimlamamis daha, 'Dosyalarimi dol-
duruyor. Cok 6nemli bir sonuca ulagirsa, ora-
dan baglayarak bir seyler yayimlamag: diigt-
niiyor,' dedi. Biitiin bunlar, diin gecenin Uriin-
leri, farkindasin...-

Ha, gegen yil gelip gelmedigini de sordum.
Gelmis, dort gin kalmig, dénmiis. Yilmaz Bey
o sirada gene bir yerlere gitmek zorundaymus,
evde tek bagina kalmak istememis... Ardindan
ne dese iyi ? 'Dort giin, nhumdaki kahvede
oturup kitap okudum. Dinlenmek istiyordum.
Kahvede benim gibi oturup kitap okuyan biri
daha dikkatimi gektiydi. Gengten biri... Hani
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sen gimdi boyle sormams olsan, senin gibi, sa-
na benzeyen biri diyecegim...

Gegen yaz nerede oldugum izerine her-
hangi bir sey sdylememem daha akillica olur
diye diigiindiim. 'Nerdeee... Yok canim...' diye
yorumlayabilecegini umdugum bir giliimse-
meyle yetindim. Haberin ola...

Gene de, soru listine soru sormayayim di-
ye sustum. 'Cok rahat, sevimli bir evin varmig
biraz yukarnlarda. Gormek isterdim bir giin,
dedi. 'Tabii... tngallah... Ama...! dedim. 'Onii-
miizdeki yil... Kim bilir...' dedi. Yarn bir ara
gitmegi digsunebilirdik ama, arabanin bakim
yapilmali. Uzun yola ¢ikiyoruz.

Neyse, konuya donelim. Simdi, bu dosya-
lara bir goz atallm diyorum... Kitaplar konu-
sunda, yardiminla, biraz bilgi edinmis olduk.
Adam, l¢ alanin ¢akistig: bir yerlerde geziyor,
belli. Dosyalar kanstirsak bile bir¢ok seyi an-
lamayabiliriz. Senin alanin belki ¢ok uzak de-
gil.."

"Ama degisik," dedim.

Telefon ¢aldi. Bir giin 6nce Yilmaz Beyin
caldirdig telefon. Elimi uzatum. thsan, gozleri
kocaman kocaman agilmug, bilegimi kavradu.
"Burada degiliz ki! Ne yapiyorsun! Hem... Bi-
yiik olasilikla Yilmaz Beydir... Miimtaz Bey de-
gilse..."

Telefon altinci ¢aligtan sonra sustu. Saymi-
sim igimden.

"Hemen ¢ikahm," dedi thsan. "Yazik oldu."
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Araba gene uguyordu. Teber yoniinde. Te-
ber'i gectik. thsan yavagladi "Surada denize
girilecek giizel bir yer var. Hig degilse bu firsa-
t1 kagirmayalim."

Golgesi yaygin iki aylandiz duruyordu yan
yana. Arabay: oraya gekti. Taghk bir yolaktan
denize indik.

Giineste yatarken thsan, "Miimtaz Beyin is
onerisine ne diyorsun ?" diye sordu.

"Sen ne dersin ?"

"tiging de olabilir, yararh da.. Benim de
bir 6nerim var: Daireni -dayininkinin iki kat
iistiiydii, degil mi ?- evet, daireni su andaki ki-
racisina iligmeden kirada birakir, ev sahibin
kaptya dayanmadan oturdugun daireden ¢i-
kar, benimle birlikte oturur musun ? Hem ne-
rede benim evim, bir bilsen..."

Pek sagkin bakmigs olacagim.

"Meger Miimtaz Bey benden iki sokak Gte-
de otururmug! Gegen kig burada kaldim, pek
arada bir gittim Ankara'ya. Rastlagmamug ola-
cagiz. lyi de olmus, bir bakima. Simdi, Miim-
taz Beye, evine yakin bir yer buldugunu, be-
nimle birlikte oturacagini anlatrsin, gerekirse.
Simdilik, hi¢ degilse..."

"$imdilik"i dogru mu yorumladim acaba ?

*"Dayim bu durumda biraz kaygilanir, hatta
glicenir ama karg1 ¢gikmaz. Bir ig daha bulmama
da sevinir herhalde. Onu biraz ahgtirmam ge-
rek... Sen benimle mi déneceksin Ankara'ya
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"Birlikte donecegiz. Bu araba benim. Unu-
tuyorsun arada bir... Hem, evi oturulur hale
sokmam gerek... Birtakim igler... Birkag¢ giinu-
muzi alir."

"Ben ayin otuzu gecesi yola ¢ikmak niye-
tindeydim. Yilmaz Beyin gelisi gorevimi sona
erdirdigine gore, bu tasarimda bir degisiklik
s6z konusu olabilir... Sen Ankara'ya bu kadar
erken donmek istemeyebilirsin diye digtin-
migstim de ondan 6yle sordum. Yoksa, 'birlik-
te doneriz,' dedigini unutmug degilim."

"Bir yili agkin bir siredir buradayim. Degi-
sik bir gokyuzine, denizsiz bir gevrene itira-
zim olmayacak sanirim. Seninle birlikte olmak
daha ilging!"

Giildi. "Hem beni galigtirirsin!"

Ben de giildiim. "Gazeteye ildn ver. 'lging
bir ¢aligtirict araniyor,' diye... Bakarsin, ben-
den Once telefon eden olur. 'Bu i tam bana
gore,' diyen biri..."

"Oteki ilan1 da, Yilmaz Bey adina, ben go-
tirmiis vermistim zaten..."

llYa“'ll

thsan giilerek kalkt, tabanlarimi gidiklad.

"Kalk denize girelim, sonra Teber'e done-
lim. Telefon eden Yilmaz Bey idiyse, Teber'e
de etmistir. Miimtaz Bey bizi bekliyor olabilir.
Ne sevinir bizi goriince!"

Teber'in kahvesine ulastgimizda saatim
14:12'yi g6steriyordu. Bir sey igelim dedik. Ma-
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saya bir ¢ocuk geldi. Cengiz Beyin misafiri biz
miydik ? Bizdik. Bizi eve bekliyorlarmis. thsan
belli belirsiz g6z kirpti. Kalktik.

Sofradalarmig. Bu kez yemege oturtulduk.
Yilmaz Bey 6gleye dogru telefon etmis, bir sa-
at arayla evi iki kez arayip kimseyi bulamayin-
ca "Teber'i arayayim," demis. Tam birde yola
¢ikabilecekmis. Dort bugukta evde olurmus.
Mimtaz Bey, bir yandan yemegini yiyor, bir
yandan bunlan anlatiyordu. "Ondan 6nce va-
ralim eve," dedi. Sesinde teldsa benzer bir sey
mi sezdim, ne ? Sanki onu orada kargilamak is-
tiyordu. Ya da, ne bileyim, o geldiginde kendi
de evde olmak geregini duyuyordu. Ne oldu-
gunu ¢ikaramadim ama bildigim Miimtaz Beye
aykiri diigen bir sey vardi bu telds benzerinde.

Cengiz Bey bizimle konugmak istiyordu
ama arkadaginin teldgin1 0 da sezmis olacakty;
izimden birka¢ tane yemis yememistik ki,
sofraya bakan delikanl kahveleri getirdi.

"Cengizcigim, sen kasimdan 6nce bir An-
kara seferi yapmazsin, bilirim. Geldiginde, el-
bet, bende kalacaksin. Ben bir daha gelemem
buralara bu yil. Bu gocuk yarn, 6biir giin do-
necek. Sanirim thsan da gidecek. Isim bittigi-
ne gore, Yimaz'in yaninda bir iki glin daha
kalir, ona arkadaghik ederim ama ben de daha
¢ok durmam. Kald: ki Yilmaz'in yolculuk do6-
nugl kim bilir ne igleri ¢ikar, kalsam da gorii-
semeyiz onunla dogru diirist... Kasimda gori-
suiriiz, tamam m ?... Her gseye tesekkiir ede-
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rim. Seni sapasaglam gordiigiime sevindim,
Burasi gergekten yaramig sana... Kim bilir, bir
glin ben de..."

Cengiz Bey giilimsiyor, bagsin salliyordu;
bir sey demeden... Kucaklastilar, sirtlarin
uzun uzun sivazladilar.

"Beklerim," dedi Cengiz Bey, arabaya bin-
digimizde, "hepinizi beklerim, bir daha geldi-
ginizde..."

Cengiz Beyle bir daha goériisemeyecekmi-
siz gibi bir duygu...

Eve vardik. 16:10. Mimtaz Bey, "Ugur gel
yardim et bana, bu kigitlar: toplayalim, zarfla-
ra yerlestirelim," dedi, "Yilmaz masasina rahat
otursun... thsan, sen dokuz sularinda gel. Diin
aksam gittigimiz kahveye gidelim gene... Yil-
maz herhalde erken yatip dinlenmek ister."

Buyvurucu sesi, bu son tiimcede biraz kiril-
mug gibi geldi bana.

thsan gitti. Kagutlar, zarflar, diizene girdi;
Miimtaz Beyin odasina taginip ¢antaya yerlegti-
rildi. Yilmaz Beye, olsa olsa, bir 6zet anlatila-
cakt: besbelli.

Yilmaz Bey, ger¢ekten dort bugukta geldi.
Isimizi bitirdigimiz, Miimtaz Beyin "Saat dort
buguk," dedigi sirada.

Asagida kap: agilinca Mimtaz Bey indi
Ben odamda kaldim. Guimis her zamanki ye-
rindeydi. Bes dakika sonra ben de indim.
"Hosgeldiniz," dedim.

Balkonda oturuyorlardi. "Cayimz var mi ?"
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dedi Yimaz Bey. "Yaparim," dedim. Yimaz
Bey ¢antasini alip odasina ¢ikti. Az sonra du-
sun sesi geldi.

Indiginde istiinii degismigti. Cay gotiir-
dim, kurabiye gotirdim. Masanin tizerinden
beyaz bir dosya aldi, bana uzatt. "Size getir-
dim. Umarim hogunuza gider."

Tegsekkir edip aldim, agtim.

Bir Goya baskisinin hosuma -hem de ¢ok-
gidecegini nasil kestirmigti ? "El suefio de la
razén..." yazisini tagiyan resimdi bu. Bir daha
tesekkir ettim. Onlara birer fincan daha dol-
durup odama ¢iktim.

flk kez bu boyda goriiyordum -bu resmi.
Bendeki, kiigiik bir posta karti boyutlarinday-
dy, bir kitaptaki yiz su kadar resimden biri...
Bagka bir iki kitapta, kigiicik, segilmez bir
sey oluyordu. Bu ise...

Yarasalar, baykuslar, kediler, gece karanh-
ginn yaratiklan, gligsizlik anlarimizin ugur-
suz diismanlari, 6ncesiz bir korkunun kapkara
1stnlartyla gevreliyordu uyuyan adami.

"Usun uykuya dalmasi..." diyordu resmin
altinda Goya, "...canavarlar tretir."

Cocuklugun, insanin dinyayla dolaysiz
iligkisi ¢aglarinin birakitini, ressam da, resimde
uyuyan adam da, kullaniyor, kullandik¢a bu-
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Yutlip cogaluyorlardi. Ressam, "usun uykuya
daligi'nin kargisinda, en gl¢li savutuyla kafa
tutmak isterken... Korkunun tarihinden haber-
siz uyuyan Giimig'e uzand: elim. Mirilusi ya-
vag yavas yiikseldi.

Bu resimde de kedilere, beni 6fkelendiren
simgesel islevleri strdirtiiliyordu. Neden bil-
mem, ya da, ¢ok iyi bilmem gerekir, her dilin,
her ekinin tagiyip durdugu bilmeceler birakiti
geliverdi usuma. Herkesin bilmesi gerektigi
icin gocuklukta Ggrenilen bilmeceler... Onlar
soruldugunda yaniti bilmeyen, yabanc kalan,
bu bilmeyisi camiyla 6demek zorunda kalir.
Sozin dogrusunu bilenin yasayacag:, bilme-
yenin Olecegi bir dinyanin birakiti bilmece-
ler...

Gimis elimi bir digliyor, bir yaliyordu.

Birden bir aykiriligin farkina vardim: Bu sa-
bah, Mimtaz Beyin Glimig'e ansizin ilgi goste-
rir olmasi sasirtmugts beni. ki kez Gumiis'i an-
misti bunca giinden sonra... Oysa kedinin sa-
hibi, bunca giinden sonra, evine déniiyordu.
Ne o Giimiig'ii soruyor, ne Gumis -biitiin ke-
dicilerin bildigi o yirmi-otuz dakikalik- "kus-
kiinliik" gosterisine kalkisiyor, ondan sonraki -
olgiili, ama sevgi dolu- "hosgeldin"e gonil in-
diriyordu.

Su anda bana gosterdigi yakinlik bile, bir
"kiskandirma" oyunu olamazdi Yilmaz Bey
agagidayken. ) .

.Gumiis de, kestirilemezligini, tedirgin edi-
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ciligini, dolayisiyla irkitiicGligini kendi 6l-
¢usunde, getirip katiyor degil miydi gelenege ?

Goya'yr mi akhiyordum, kedileri mi, kesti-
remedim ama resimdeki kedilerin konumlary-
la olsun, gorinlgleriyle olsun, "ugursuz-
luk"tan ¢ok Urkuticilik tasidiklarina karar
vermekten yanaydim.

Ardindan da, kapkara, geceyi titrestiren ki-
prrusizliklan igindeki canavarlarin, donmusg iri
gozlerin doldurdugu bu uykuyu Yimaz Beyin,
neden, ne disiinerek benimle iligkili gérdigi-
ni sormaga bagladim kendi kendime. Beni bil-
meyen, tanimayan bir insan -bdylelikle ilk gu-
ne doniyor degil miydim ?- bu resmi segip ge-
tiriyordu bana. Siirekli bir sinav igindeydim
sanki... Resim,' ka¢ ayn dizeyde bir bilmecey-
di simdi ?

Glimis'in yanina uzandim.

Yilmaz Bey nasil bir soruydu ? Bu sorunun
nasil sorulmasi gerekiyordu ?

Evimdeydim. Yatak odasinin kapisini agi-
yordum. Esya azalmigti. Ortaya ¢ekilmig, Usti
kirmiz1 perdelerle, yer yer rengi solmug perde
astarlariyla Ortilmisti. Ev badana ediliyor ol-
maliyd;; ya da temizlik yapiliyordu. Ama en
ufak bir boya izi, bir temizlik belirtisi yoktu or-
talikta. Annemi gérmiyordum, ama olsa olsa
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bu isleri o yapmisti. Hem de tek bagina... Oda-
sina girdim. Oras: da aym durumdaydi. Egya-
nin yeri degismisti. Ortiiler yesildi galiba bura-
da. Tagimyor muyduk ? Ama taginma hazirlig:
da degildi bu. Son odanin kapisini agtim.
Odamdaki ¢ekmece dolab: buraya gelmigti.
Anamin boy aynas: da buradaydi Geri kalan
her sey gene kirmizilarla ortiilmustu. Biri ¢ag-
nyordu beni. Ben 6ldiigiim igin toplanip 6rtiil-
migtu her sey, odalarin ortasinda birakilmigti.
Caginyorlard: beni. "Geliyorum," dedim. Uyan-
dim.

Glimug basin1 gégsime dayamigti. Agag-
dan ¢aginyorlardi. Miimtaz Beyin sesi. Ama
tuhaf bir tinist vardi. "Yemege gel," diyordu.

Sofrayr balkona kurmuglardi. Her sey ha-
zirdi. "Nigin daha 6nce ¢agirmadimiz," diyecek
oldum. Yilmaz Bey, hi¢ beklemedigim bir gu-
limsemeyle "GoOreviniz bitti Ugur, bundan
boyle konugumuzsunuz. Olsa olsa, bir konu-
gun katilacag: olgide katilirsiniz islerimize..."
dedi. "Miimtaz Bey sizden ¢ok memnun kaldi-
gim soyledi. Cok tesekkir ederim."

Miimtaz Bey, bana kalirsa, somurtup duruy-
yordu. S6zuni ettigi lizere "huysuz adam™ mi
oynayacakti bundan boyle ?

"Miimtaz Beyi memnun edebildimse ne
mutlu bana!"

Ben de becerebiliyordum iste "durumun
gerektirdigi" sozleri...
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"Ugur, sessiz olmasini da, bagimsiz olmast-
n1 da bildigi i¢in iyi bir arkadas oldu. Ben isi-
me bakum, o da igine bakti. Elimi uzatinca
onu suractkta bulacagim biliyordum.”

Bir tabla gibi, 6rnegin! Ama kendi isini ya-
pan bir tabla, belki bagim alip giden bir tabla!

Saka bir yana, boyle tepkiler de bir yana,
Miimtaz Bey'in bu sozleri yan1 babacan, yan
asik bir yiizle séyledigi de kolaylikla goriilebi-
lirdi. "Hi¢ yaramazlik etmedi, babasi..." Yara-
maz ¢ocuk sikdyet edilmeyecektir ama bir
yandan korkusu giderilirken bir yandan da,
tizerinde kurulan egemenlik daha da agirlaga-
caktir. Cocuklagtirilmak hosuma gitmedi. Ama
oyundan haberli oldugum igin, camm sikilma-
di. Gene de biitiin bunlarin niye yapildigini
anlayamiyordum.

Yilmaz Beyin kaglarimi kaldirp Miimtaz
Beye saskinlik iginde bakisi, dogrusu, oncacik
sikilmaya degerdi. Miimtaz Bey hizin1 alama-
mugt: "Cay dedim, ¢ay geldi; meyva dedim,
meyva... Oku dedim, yaz dedim, okudu, yaz-
di..." Durdu. Bildigim sesiyle siirdiirdi sozii-
nu: "Kuzum Yilmaz, niye bu kadar urkiitmek
istedin su gocugu ? Yok, Miimtaz Bey sOyley-
mis, boyleymis; yok, soyle yapmaliymg, boyle
etmeliymis..."

Yilmaz Bey onu birakip bana, beni birakip
‘ona bakti. Digmelerimize basilmig gibi, ayn
anda {igiimiiz de kahkahalar atmaga bagladik.

Dogrusu bu kadarini da beklemiyordum.
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Hepimiz daha raha
da bana Syle geldi t davraniyorduk aruk. Ya

Yemegin sonuna dogru Yilmaz Bey, "Bili-
YOr musunuz Ugur, size getirdigim Goya'y, o
gf;e otele dondigimde, dosyasindan ¢ikar.

L, uzun uzun baktim ona. Bu resim &teden
beri beni diistinduiriir, Bagka bagka zamanlar-
da bakum; bagka baska yerlere gétiirdii beni.
Bu boyutlarda olanina ilk kez rastlamistim. Er-
tesi glin gittim, bir tane de kendime aldim. Siz
kendinizinkini Ankara'ya gotiireceksiniz, ben
bunu buraya asacagim. Geldiginizde, evinizin
bir pargacigimi burada da gorebileceksiniz.
Cunki... Umarim artk bu eve hep gelirsiniz.
En azindan, her yil, yaz aylarinda... Belki daha
sik..."

"Birlikte ¢aligabiliriz..." s6zi ¢akt1 gegti...

"Ingallah... Ben de isterim... Cok tesekkiir
ederim..." Istiyor muydum ? Kestiremedim.

Sofray: kaldirdik. Kahve pigirdim.

Kahvesinden bir yudum aldiktan sonra Yil-
maz Bey, giilimseyerek, "Gene o resmi diigi-
niyordum da..." dedi, "canavarlar nerededir,
neremizdedir, marifet bunu bilmektir herhal-
de... Oyle karar verdim..."

Uzerinde diisinmemi, durmam istiyordu
bu sézlerin... Resmin segilmesi kadar 6nemliy-
di, benimle aligverisinde, bu dedikleri. Sirup
gidecek bir aligveris var miyd: gergekten ?

O anda, Yilmaz Bey, bir fotografin igindey-
miggesine kipirtisiz duruyordu; bana baknyort
du; kahve fincanini masa ile agzinin arasindaki
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yolun tam ortasinda tutuyordu; fincani tutan
elinin Ustinde, pembeligi belirgin bir ¢izgi
vardi; kapanali ¢ok olmamis bir kesik yarasi
gibi...

So6zini edecekken kendimi gii¢ tuttum.

O aksam cebinde tuttugu, kullanmadig:
sag eli...

Oysa ilk gorigmemizde sag eli hep kargim-
daydi. "Guzel elleri var," diye diginmugtim,
birden animsadim. O sirada elinde bir sey
yoktu.

Herhangi bir kaza... Benim evden ¢ikmam-
la onun eve donigi arasinda... O akgam, ce-
bindeki elinde bir gey tutmuyordu herhalde.
Eli sargilar iginde olsa gerekti.

"... bilemiyoruz, ne yazik!"

Bagimi sallamaktan bagka ¢ikar yol yoktu.
Yara izine bakarken sézcikler ugup gitmisti..
Sikildim. '

Miimtaz Bey, "Diin gece thsan bizi bir ma-
sal bahgesine gotirdi Yilmaz," dedi; "bu gece
de gidelim istiyorum. Obir giin Ankara'ya
donmege karar verdim, dolayisiyla yarin gece
erken yatacagim. Cok yorgun degilsen, sen de
gelmek ister misin

"Bu gece de ben erken yatayim. Beg giin-
dir uykumu alamadan kalkmak zorunda kali-
yorum yatagimdan... Bari yarin sabah..." Du-
stindu, ylizi asildi "Yarin da ¢ok isim olacak.
Bir ara motorla kargiya, Gokgekdy'e gegmem
de gerekebilir. Pofff..." Olanca solugunu sald1.
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"Ben size iyi eglenceler dileyeyim..." Miimtaz
Beye uzun uzun bakti. "Kegke bu kadar ¢abuk
dénmeyeydiniz!... Ama bilirim, karar verdiyse-
niz, ne sdylesem bog, bir sey degismeyecek-
tir... Eyldl ortalarina dogru ben size gelirim bu
durumda... Sizinle de goriguriz herhalde
Ugur... Masal bahgesine gelince... thsan siz git-
tikten sonra beni gotirir bir gece... $imdi ge-
lecek mi sizi almaga ?"

"Birazdan gelir, degil mi Ugur ?"

"Sanirim... Dokuz gibi... Oyle demigstik..."

"lyi geceler," dedi Yilmaz Bey, kalkip mer-
divene dogru yiriirken; "benim evimde de kii-
¢uk bir canavar var... Geliyor iste!" Merdivenin
dibinde egildi. "Gimus, oglum benim, barigtik
m1 ?" Gimug'in yanit1 belli olmadi. Yilmaz Bey
dogruldu, bana bakti. "Ugur, canavarlar konu-
sunda soOyledigimi bir diigiinin; diigindikleri-
nizi dinlemek isterim..."

Gimis bana da pek yiz vermedi. Balkona
gecti. Mimtaz Beyin kucagina sigradi, yerin-
den kipirdamamug olan Yimaz Beye gevirdi
gozlerini. Sonra yere atladi, merdivenin arkasi-
na gegti, gozden yitti.

Yilmaz Bey, "Yirmi giindir bana dargin
da..." demek geregini duydu. Yukar ¢ikti.

Gimug beni bir daha gagirtmgt.

Mimtaz Bey, eliyle yanindaki sandalyeyi
gosteriyordu. Yanina oturunca fisildadr: "th-
san'in gitmesi sorunlar yaratacak. Biz bir sey
stylemeyelim thsan onunla konusastya..."
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"Anliyorum." Ama anlamiyordum... "Ben
de, 6bir gin gidelim diye diginmuigtim..."
Durdum. "Isterseniz birlikte..." diye baglataca-
gim timceyi karaladim. Yerine, "Saati herhal-
de thsan'la kararlagtiracagiz," dedim.

Mimtaz Bey saatine bakti. "ge¢ mi kald),
ne ?" dedi.

"Neredeyse gelir," demem gerekiyordu.
Dedim. thsan, bu iigliiniin en gii¢ anlagilir ki-
sisi miydi ? Ya da, Yilmaz Beyden de mi gli¢
bir bulmacaydi ?

Fincanlann topladim, mutfaga goétirdim.
Saatime baktim: 21:25. thsan gecikmezdi. Me-
rak ettim. Mutfak penceresinde bir tkirty; th-
san'in yizi; eli beni disariya ¢aginyor.

Cop torbasini kaptim, ¢ikip ¢6p kutusuna
gotirdim. thsan, "Yatt mu ?" diye sordu, s6-
nikge bir 151k sizdiran pancurlan gosterdi.

"Hut..." dedim.

"Arabay: sessizce getireyim. Miimtaz Beye
haber ver."

Karanlkta eriyiverdi. Ardimdan kapiyi ka-
pamadim, Mimtaz Beye haber verdim. Balkon
kapisini kapady, 15181 sondirdu.

Sokak kapisimi yavagga gektik, gelen ara-
baya bindik.

Kahve kalabalikgaydi. Ama ayni masaya
oturabilecektik.
Dondurmalarimiz gelesiye iki masa bogal-
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di. Bir gece Oncesini bir daha yagayabilecek
miydik ?

Yarim saattir, bir seyler yerinden oynuyor-
duy, yeniden...

Susuyor, biribirimize bakmiyorduk.

Yakinlardan bir ishakkusunun sesi geldi.

Kulak verdim. Miimtaz Bey, "lshakkusu,"
diye fisildadi. "Adini simdi 6greniyorum, ama
sesini gegen yil da, bu yil da, dinledim," diye
konustu thsan, kendi kendine soyler gibi.

Bir diigtin icindeymisgesine konusmasi, bir
gece once de dikkatimi ¢ekmisti. thsan'in 6biir
yaniyd: bu. Ya da 6biir yanlarindan biri.... En
sevecen, en tehlikeli yani; kollanmasi, ama sa-
kinilmas: da gereken yanu...

Ayni sesle sOzinu siurdirdu: "Dile getir-
mekte giigliik ¢ektigim, dile getiremedigim bir
hiiziin var bu seste... Hem tath, hem... Nasil
sOylemeli ? Sanki ¢ok gormis gegirmis... Acila-
rn da sevingleri de bilmis... Diinya kadar eski
bir... bir... bir bilgeligin sesi bu... Evin arkasin-
dan, derecigin oradaki agaglardan gelir. Her
seyi unuiturur bana birkag dakika.... Giizel bir
sey birakir igimde sustugunda, ya da, belki,
ben uykuya daldigimda..."

fshakkusu, araliklan -her zamanki gibi- hig
sagirmadan gozetti, bana hep kirik bir ¢izgi
diisiindiiren o iki sesi dinletti. Uzun uzun...

" "Canavar degil, bu kiiglik baykus," diye ge-
¢irdim icimden, "ugursuz degil... O canavarlar
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buradan uzakta kalmis olsa gerek. Su anda
uyumakta olan biz degiliz...."

"Yazdiginda Biilent diye bir arkadasindan
soz ediyordun Ugur..."

Bir yerlerde bir seyler giiriiltiiyle pargalan-
du

thsan'a bakum. "Evet ?"

"Diig, ya da gergek... Olimiinden kendini
sorumlu sayman nedendir ? Anlatabilir misin ?"

Miimtaz Bey gasirmig, bir ona, bir bana ba-
kiyordu. Ben Miimtaz Beye baktim yalmz. Du-
stindiim. Sonra, thsan'a bakarak, "Amerika'da
6lmiis. Kanserden dediler. Uzun siire herhangi
bir haber alamamigtim kendisinden. Caligmala-
rni siirdiirdigiinii saniyordum. Sonra bir arka-
dagimiz, 1af arasinda, 'lki yil 6nce 6lmiis, bili-
yorsundur,' dedi. Sersemledim. Neden sonra,
bir bagka arkadagimizdan bilgi edinebildim.
Hastahgim1 6grenince deli gibi icmege bagla-
mug, her tirli tedaviyi, bakimi reddetmis; ina-
nilir gibi degil ama, birkag giin kimse bir sey
yapamamis. Annesi gitmi§ yamna. Giigliikle
hastaneye yatirabilmis. Yapilabilecek bir sey
yokmug artik zaten... Bunlan anlatan arkadagi-
miz, 'Sana bir ey gésterecegim,' dediydi daha
sonra. Hastaligimt 6grendigi giin Biilent ona
mektup yazmig, onu okuttu bana. Biilent, bir
karar verecegini ama bu kararin ne yolda ola-
cagin hentiz bilmedigini s6yliyordu. 'Eve de
o zaman yazacagim,' diyordu. $efik, yani bu
arkadagimiz, susamamg, diigiiniip tagindiktzn
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sonra ertesi gin Bilent'in agabeyini aramug,
durumu anlatmig. Annesi de o gece, hi¢bir sey
bilmiyormug gibi -bir ana bunu nasil becerebi-
lir ki ?- telefon etmis Biilent'e. Mektubun sonu-
na dogru da soyle diyordu Biilent: 'Ugur'u gii-
cendirmis olmam i¢imi kemirdi durdu; hastali-
gum, olsa olsa, bu duygunun nesnelesmesi.
Oyle diisinmek istiyorum.' Sefik, 6énce, bunu
bana hemen iletmek istemis. Bilent, 'Sakin
ona haber verme! diye yazdig: halde. Sonra,
Biilent'in bir istegini zaten yerine getirmedigi-
ni diginerek 'ikincisine sayg: gostereyim,' de-
mig. 'Haber verseydim de higbir sey degismez-
di Bilent agisindan. Bunu gergi, ancak gimdi
soyleyebiliyorum. Olsun! dedi Sefik. 'Yazabi-
lirdim,' dedim. 'Okuyamazdi' dedi. Dogru.
Yazdigimdan bile haberi olamazd: belki de...
Eski filimler gibi, degil mi thsan ?"

Bu kadarini anlaunak istemezdim ama an-
lattvermigtim iste.

thsan, neredeyse soluk almadan Miimtaz
Beye dondd, "Siz kendinizi iyi bir insan sayar
misiniz Miimtaz Bey ?" dedi.

Sagkinligimiz, thsan'in davranisindaki usta-
1g1, kararliligi farketmemiz igin bir yirmidort
saatin daha ge¢mesini gerektirecekmis. Ancak
ertesi gece, evde yalniz otururken bunu konu-
sacaktik Miimtaz Beyle...

O anda, ikimizi de gagtrtan, thsan'in yalniz
sorusu degil, sorgucu, katt sesi olmus, bir o

kadar. |
Soru karsisinda Mimtaz Bey biraz susty,
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oniline bakarak. Sonra "QOlsa olsa, bilerek, iste-
yerek, kotilik etmemege ¢ok dikkat ettim th-
san," dedi, "ama pek fazla bir sey demek de-
gildir bu..."

"Ugur'u, beni, neredeyse gozettiniz diyece-
gim. Yilmaz Beyin yanimza verdigi..."

"Bunu diin konustuk thsan. Bak, soyle an-
latmaga galisayim: Arkadaghklarda, dostluklar-
da, sevgilerde, karsisindakini ele gegirilecek
bir lilke gibi gorenler vardir. Tedirgin eder be-
ni boyleleri. Dedikodu gibi olmasin, Yilmaz
oyledir. Onu gocuklugundan bu yana taniyor,
kendisiyle yillardan beri digsiince aligverisinde
bulunuyor olmakligim, beni, bagkalariyla ilig-
kilerinde ¢ok gordiigim bu tutuma ahgtrdi
Saygili bir barig durumudur aramizdaki.

Buna kargilik, kargisindakini tanimak iste-
yen, kargiikhlik gozeterek biribirilerini biribi-
rilerine agan, veren insanlarin yakinlklari,
destek gormelidir; hi¢ degilse, benden...

Bir de pattadak ¢ikagelenler vardir, senden
istedigini senin rizanla alan, seni kendine bag-
lamasini bagaranlar vardir... Giiniin birinde
geldikleri gibi giderler. Ya alacaklarin aldikla-
r, bu da kendilerine yettigi igin... Tabii, bu
durumda, ilk dbektekiler gibi davranmg olur-
lar: Yagma bitmigtir... Ya da sen onlara, kabul
etmek istemedikleri bir olglide baglandigin
igin. Yani 'bagkasi yagmalanir ama ben, bagka-
sinin kullanabilecegi bir toprak degilim,’ ti-
riinden bir tutum... Senden uzaklagirken senin
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ne digindigini hi¢ merak etmezler... Buny
konugmugtuk, degil mi Ugur ?...

Demin bana sordugun gibi ben de simdi
sana sorsam thsan... Sen bu ii¢ kesimden han-
gisinde gorirsin kendini ?

Ama bu sorunun yanitin1 bana verme. On-
ce kendine ver, sonra, belki, Ugur'a da verir-
sin... Simdilik ikinizi de ikinci kesimde diigiin-
mek isterim..."

Inceden bir esinti. Bir urperti gibi...

thsan'in sorusu, Biilent'i icimden koparip
-almigtt ama bir acilik kalmigti geride. Belki bu
acihigin etkisiyle farkina vardim: Mimtaz Beyle
thsan konusurken séze karismak hi¢ gelmiyor-
du usuma. "Konugmalarini dinlemek daha... il-
ging oluyor herhalde..." diye digiindim.

Ishakkusunun sesi gelmiyordu. Birer kura-
biye daha...

"Diin akgam, 'yanitim: erteliyorum,' demis-
tiniz. Bu aksam ?..."

"Hayir thsan, hayir! Kendi kendime hali
sordugum bir soruyu, sen sordun diye, nasi
yanitlanm beklemeden ? Seninle, uzun uzun,
sorunun éncesini konugmadan ?"

"Ama beklemek ¢6ziim getirmiyor. Bileme-
menin kaygist daha urkiticiidir. Bilmez misi-
niz ?"

"Benim yanium yetecek mi ? Hi¢ mi tartig-
mayacaksin ? Hattd, bildigini okumayacak mi-
sin ?"

"Yetmez tabii... Haklisiniz, bildigimi okuya-
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bilirim de... Bildigimi..." Biraz sonra, en giin-
delik sesiyle sordu: "Yarin sabah kagta gele-
yim ?"

"Yarin tek bagima gezecegim, hazirhgimi
yaptiktan sonra... Rihtim kahvesine inip kitap
okuyacagim... Yilmaz geldi thsan, seni gagrir-
sa o ¢agurir..." Uzunca bir duraktan sonra da,
"Ankara'ya gidecegini sOyleyeceksin herhalde.
Tepkisi belli bimaz... Kagta yola ¢ikmak niye-
tindesin ?"

"Sizi otobiise bindirdikten sonra... Sahi, bi-
zimle birlikte gelmez misiniz ?"

"Yarin karar veririm... Kalkalm m: ¢ocuk-
lar "

Eve vardigimizda thsan, "Yilmaz Bey beni
saat onda hild ¢agirmamugsa, sen rihtm kah-
vesine in, orada bulugalim," dedi.

"Ben de kararimi vermig olurum, Ugur ile-
tir. Haydi thsan, sag ol! lyi geceler..."

"lyi geceler..."

Miimtaz Bey kapiy: yavag¢a agiyordu; lh-
san'la uzun uzun el sikigtik. Gitti.

Kapiy1 yavagga Orttiim. Mimtaz Bey iyi ge-’
celer diledi, yukan ¢ikti. Bes dakika bekledim,
¢tktim ben de.

Ev sahibi degil de, saydigimiz, biraz da ge-
kindigimiz bir konuk gelmis gibiydi eve.

Bu duygy, tuhafti herhalde, ama anlagilma-
yacak gibi degildi.
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Goya, yatagimin iizerindeydi .
yerde... eydi, birakugim

Dosyasina kaldirdim. Soyunup yikandim
yattum, '

Pencerenin ardindan, ince ince, bir yarasa
sesi geldi gegti.

L]

GOzimi agtim, kulak verdim, ortalik ses-

Zi_z. Saatime baktim. 8:20. "Eminanim gelir gim-
l."

Kapimda bir tikirti. "Buyurun!" Kapi aralan-
di, Miimtaz Beyi gordiim. "Eminanim'a kapiy1
agtim. Kahvalt: edecegim. Sen de gel istersen."

Tras olmus, giyinmisti.

"Ikinci ¢ayim," dedi kargisina oturdugum-
da.

Bir iki lokma yememi bekledi. "Tatilinden
memnun musun Ugur ? '‘Giizeldi' diyebilecek
misin soranlara ?"

Yola ¢ikiyor olmamiz onu bayag: keyiflen-
dirmise benziyordu.

" 'Cok giizel' de diyebilirim. Ama biri sora-
cak olursa, galiba, 'giizel' falan degil, bagka bir
sey sOyleyecegim, ¢ok siradan bir gey. 'Cok il-
gingti' diyecegim, '¢ok sey O6grendim' diyece-
dim. Cok ge¢meden anladim degisenin ne ol-
dugunu: Yasamim degismis. Hem de sagirta-
cak Olgiide... Bir degisiklik daha var. Ona sizin
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ne diyeceginizi ¢ok merak ediyorum: Digle-
rim degigsti... Gegen giin, siz Yilmaz Beyle bu-
rada goriglirken gordigum dig, diiniin patla-
mamug firtinasindan sonra, siz kahveye gittigi-
nizde -uyukladim bir ara bog evde- goérdiigim
diis, bu gece, bir ara, gordigiim dis... Olme-
gi beklemiyorum artik, 6lmem gerektigini soy-
leyen kimse yok. Ama gordiiklerimden anladi-
gim, digin igcindeyken anladigim, 6lmiis oldu-
gum... Herhangi bir sey gordiigimden degil,
Ornegin Olu yatugimu filan gordigimden de-
gil... Anliyorum ki, 6lmigim... Ne i¢ agic1 bir
gelisme, degil mi ?

Miimtaz Bey uzun uzun giildid. "Sandigin-
dan ¢ok daha i¢ agici. Emin ol Yiizu ciddiles-
ti sonra. "Ankara'da galisirken buna da vakit
ayiralim arada bir, konugalim. Olmaz m1 ?"

"Evet," niyetine bagimi salladim. "Yilmaz
Bey ?..." diye sordum sonra.

"Herhalde biraz sonra gelir. En azindan bi-
zi, yani seni, beni ugurlamaga..." Durdu. "th-
san'in suriiciligine guvenir. Sizinle birlikte
gelmeme o ydnden bir itirazi olmad:... Ama
bana da kizdigini saniyorum... thsan'dan &ti-
ri... thsan onu gok sasirtmis olsa gerek... Bun-
dan da hoglanmaz; yani... birinin kendisini ga-
sirtmasindan. Ben de bilemiyorum artik. Sagir-
manin da 6tesinde bir gey var sanki... Neyse,
kendini hazirla, ugurlama faslh herhalde pek
kisa siirecektir. Torban, ¢gantan, tamam mu ?...
Gimiug geldiyse onunla da vedalagalim... Bili-
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ara, gellp bemm yatagimin lzerinde uyurdu..."

Mimtaz Bey bana pek ¢ok sey Ogretmis
olacak.

Gittim, Gilimig'in tabagina baktim. Bosgtu.
Doldurdum. Belli sesleri biraz daha fazla du-
yurmaga galigarak... GOoriinmedi.

"Vazge¢. Anlayacagini anladi §imdi bize
de kiismisgtir."

Umudu kesmedim gene de.

Eminanim kahvalt: sofrasini kaldirdi. "Bar-
daklar kalsin," dedi Miimtaz Bey. Birer ¢ay da-
ha doldurdum. "Eminanim, iki ¢antam indirir
misin ?" Bana gozliglinin lizerinden bakti. "
'Bir sey unutmug olmayayim,' diyerek odam
didik didik ettim, banyoyu gdzden gegirdim.
Sen de git bak, ¢antani, torbani indir."

Dedigini yaptim. Goya'y), dosyasinin igin-
de, koltugumun altina sikigtirdim. Miimtaz Bey
kiiglik ¢antasimi agti, "Suraya yerlegtir," dedi,
"kirigmasin."

thsan geldi, yiikimiizi bagaja doldurduk;
thsan iki biiyiik ¢anta almisti yamna. Hava ba-
yag: sicaktu.

Igeri girdik, ¢caligma odasinin logluguna si-
gindik; pancurlari agmamigtik bu sabah.

"Yilmaz Beyi beklemeyecegiz herhalde..."

Miimtaz Beyin kizdiginmi ilk kez goriyor-
dum. Kaglan gatildi, agz1 buzildi, ¢enesi uza-
di, sonra hepsi yerine dondi, yizi gevsedi.
"Bildigim kadar, acelemiz yok thsan..."
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"Oziir dilerim efendim." thsan, gergekten,
ozir dilemekteydi. "Yanls bir sey diisindiir-
mus olacagim size... Bu sabah arabay: aldim
-bakim: tamam, arada soyleyivereyim- iskele-
ye indim; Hamdi Reis'le vedalagmak istiyor-
dum. Evi ondan satinalmigtim... Bana ¢ok yar-
dimlar: oldu. Bilirsiniz, Yiimaz Bey bir yere
denizden gidecegi zaman hep onun motoruna
biner... Hamdi Reis sOyledi, 1if arasinda; Yil-
maz Bey diin aksam sekizde, kargiya, Gokge-
koy'e gecmis, 'yarin tam Ogle vakti gel al be-
ni,' demis kendisine... Onun igin..."

Miimtaz Beyin yiizii bir daha dalgalands,
ama gevsemesi kolay olmadi.

Telefon ¢aldi. Duraksamadan agtim.

"Guinaydin Ugur," dedi Yilmaz Bey; "siz-
den bir ricam olacak... Buradaki isim bitmedi,
sizleri ugurlamaga gelemeyecegim. Odama ¢i-
kin, G¢ paket bulacaksiniz. Hepsinin tstinde
de birer zarf... Adlara bakarak Miimtaz Beyle
thsan"inkini verir, kendinizinkini alikoyarsiniz.
Yolunuz agik olsun!.. Mimtaz Beyle de ko-
nusmak isterim..."

"Hayhay," dedim; "her geye tesekkiir ede-
rim Yilmaz Bey... Isteginizi hemen yerine geti-
recegim... Sag olun! Gorigmek tizere..."

Almaci Mimtaz Beye uzattim, ¢ekildim.

thsan yiziime bakiyordu. "Bir dakika," de-
yip yukar: ¢iktim.

Paketlerin hepsi kiigiikti. thsan'inki olduk-
¢a agirdi. Bizimkilerse gok hafif.
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mis:if.\cli{g;n;d‘f:erxumtazb'Beyin k'?nu§m351 bit-
fiz" dedi eyen bir sesle, "Yola ¢ikabili-

l"aketini verdim. Parmaklariyla yoklady, es-
netu. Zarfi yirty, igindeki mektubu okudu. Ba-
na bakarak, "Tesekkiir ederim," dedi; pakete
bakti, "arabada agarim..."

Eminanim'la esenlesti, kapinin Oniine gikt1.

Anahtarlari yazi masasinin uzerine, koltu-
gun Oniine biraktim.

Eminanim, elinde bir magrapa, arabaya
binmemizi bekliyordu.

El salladik; dokiilen suyun sesi geldi.

Ust yoldan gitmedi thsan; yokustan agag,
rihtim kahvesinin 6niine indi. Kaldirnma yanag-
t1. "Gotireyim agabi..." dedigi yerde indik.

"thsan'dan kahvede biraz oturalim diye ri-
ca ettim. Bir ¢ay igecek kadar..."

Tentenin golgesindeydik bir daha. thsan,
gomleginin cebinden zarfi gikarip agti, kendi-
sine yazilani yiksek sesle okudu: "Yolunuz
agitk olsun! Sana bagarilar dilerim. Gegen ay
bahgeden gikardigin tag1 armagamim olarak ka-
bul etmeni dilerim. Yarim agizla 'Senin olsun!
demistim o giin. Reddetmistin. Korligiime gii-
liyorum gimdi. G6zim agilasiya tag: bana sak-
latmis oldun! 1ki anlamiyla da, helal olsun!"

"Nasil bir tag bu > dedim.

"Gorirsun. §imdi agmayayim... Bir mermer
kingi. Cevresinde bagka higbir ey bulamadik.
Gokten diigmiis gibi... Uzerinde ti¢ harf vard1."
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Masanin Uzerine parmagiyla cizerek gosterdi:
"Soyle... II- A — © ... Tabii, paketten baska
bir sey ¢itkmazsa..."

"Bir s6zcliglin pargast olsa gerek..." Arkasi-
n1 getirmedim.

"Pathos... Ilk disindigim bu olmustu.
'Acr'..."

Gildui. Bagini kaldirds, "Sana ne yazmig 2

"Tesekkir ediyor... Bana birakacagim soy-
ledigi kaseti, birakacak yerde, g¢antasina atip
yanina almig oldugunu ugakta farketmis. Kase-
ti, o ginden beri, "hakkim" olarak g&rmiis,
onu verdigini sOyliyor. Kasettekini gdrmek
icin herhalde uzunca bir siire beklemem gere-
kecek. Benim géstericim yok, biliyorsun."

Mimtaz Bey, tath tath gilimseyerek bakt
bana. "Oyle ise," dedi -ama "ise"yi gereginden
pek fazla vurgulad: gibime geldi- "o gecekinin
dis oldugu yollu digincem dogrulanir, sen
de rahat edersin Ugur..."

"Evet, Oyle..." dedim; "Ama, sizin deyimi-
nizle, tazesi tazesine yazdiklarimi okudugum
zaman, olan bitenin dis olmasi, gig¢ gdrini-
yor... Ya da, dug ise, 'pek tuhaf bir digmusg,'
demeden edemiyor insan. Tuhaf... Ben de bili-
rim duglerin 'tuhaf oldugunu, bilirim elbet!
Ama bu tuhaflik, gene de, biraz bagka... Kaseti
izleyeyim hele, belki bu soruya bir yanit bulu-
rum. Gene de, beklemem gerekecek herhal-
de..."
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"Yok canim," dedi thsan. "Bu ge 5i
ama yarin sabah. .. Gostericimi bura%acf')xg?gl}
cak degildim herhalde,

Gene alik ocuklar gibi baktim thsan'a,

_Qaylar yenilendi. 1k yudumdan sonra
Mtimtaz Bey, biitiin hesaplarini bitirmis, yizii
dizelmis haliyle, thsan'a gilimsedi: "Diin ak-
$am, yemekten sonra Ugur'la oturup seni ge-
kistirdik. Gizlimiz kalmasin diye sdyliiyorum."

"Agkolsun! Ben arabanin bakimu igin qirpi-
nirken, esyam: toplamaga ugragirken..."

"Olgiyl kaginp burnunu da ¢eker misin
diye bekledim, ¢gekmedin. Aferin thsan!"

Kag gatip yan yan bakmakla yetindi.

Adamakilli ¢ocuklagmistik. Tedirgin ol-
dum.

"Bir bakima 6vmigs olduk seni," diye stir-
diirdi s6ziinii Mimtaz Bey. "Dugtindim de, si-
yasete atilsan 'zehir gibi' konusanlardan biri
olabilirsin pekalat..."

"Sag olun! Bu sozleri size sOyleten nedir,
kestirebiliyorum sanirim. Ama benden size bir
itiraf: Boyle seyleri ancak ¢ok sikigik bir anda,
kirk yilda bir bagarabiliyorum. Kirk yilda iki ol-
sa, neyse de..." Durdu. "Diin olan biteni merak
ettigimi sdylersem..."

"Sagmayiz, degil mi Ugur "

" Miimtaz Bey, arada beni de soze katmaga
dikkat eder her zaman... Gelgelelim, ben...

Canlandim birden. .

nSagmadigimiz gibi, istedigini anlaurnz da...
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Hattg, ilk duzlige gectigimizde, bana sormadi-
gin bir sey lzerine konusmak niyetindeyim,"
dedim.

Kimse, "Nedir o ?" diye sormad:.

Mimtaz Bey, "Seni ¢agirdiginda dokuzu
gegciyordu galiba," diye soze girdi.

thsan, "Dokuzu geyrek gege ¢agirdi. Yirmi-
bes gece yanindaydim," dedi.

"lyi de, ne konustugunuzu biz bilmiyoruz
kit.."

"Haklisiniz... iste. Gitmek istedigi yerleri
saydi... Arabanin bakimda oldugunu soyledim.
Ugur'u, belki sizi de -kararinizi bilmiyordum
daha- Ankara'ya gétirecegimi, benim de, en
az dokuz ay Ankara'da kalmaga karar verdigi-
mi séyledim... Goziimiin igine bakip ‘Ben seni
hi¢ mi tanimamigim, anlamamigim ? dedi yal-
ni1z. Cigara yakut. Bilirsiniz, pek seyrek yapar o
isi... iki U¢ nefes ¢ekti, bir sey sdylemeden.
Sonra, 'Borcum daha g¢oksa, soyle,' diyerek
fazlaca bir para verdi. Almak istemedim. 'Sag-
malama,' dedi, 'bakimi da, Ankara yolculugu-
nu da kargilamak bana diger. Mimtaz Bey -
oyle dedi- seninle gitsin, i¢im rahat olur.' Son-
ra telefonu agt, taksi ¢agirdi. Cekildim. Siz in-
diniz, 'Ben de sizinle gelecegim,' diye haber
verdiniz. Ardindan Ugur'la sokaga ciktik. Geri-
si sizden..."

"Yanina gittigimde Yilmaz, gozinu gozu-
me dikerek, 'Nedir bu kumpas ? dedi, ben yu-
ziine nasil bakmigsam, ustelemedi. 'Onlarla mi
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gideceksiniz ? dedi sonra. 'Evet, simdi
v.erdim,' dedim. Hayirh yolculuklar§diled:‘ 211;:1:
riyle ugrasmak izere yola ¢ikacagini, aksam
herhalde ¢ok ge¢ kalacagini séyledi. 'Beni ye-
mege beklemeyin,' dedi. Araba gelmisti zaten
Kapiya dogru giderken déndii bakt: bana, 'Ih:
san beni ¢ok sagirtts,' dedi, 'boyle bir sey yapa-
cagint hig¢ diisinmezdim. Oyuncu olmasi gere-
kirmig!..." Gilicenmisti, onu dile getiriyorduy;
ama bir yandan da beni uyariyor gibiydi... Soy-
lemigtim, birinin kendisini sasirtmasi, Yil-
maz'in en giiciine giden seydir belki... Ne var
ki, sasiracagini, ben, bildiklerime bakarak soy-
liyordum. Anlagildig: kadariyla o, bildigimi bi-
lecek durumda olmadig: halde, sasirdi. Ben de
bunu anlayamadim iste! Cikty; ¢ikis o ¢ikis..
Ugur dondu, ben kitabimi aldim, buraya in-
dim; eve dondim sonra. Yedide, 'Aksam do-
nemezsem, sabah sizi ugurlamaga gelirim,' di-
ye telefon etti. Demin de telefonda, kargida ol-
dugunu, isinin bitmedigini sdyleyerek 6zir di-
ledi. Bu noktada, sanirim, herkes her geyi 6g-
renmis durumda..."

"Ogrenebilecegi olgiide her seyi," dedi th-
san, dalgin bir yiiz, kisik bir sesle.

"Yola ¢tksak ?" dedim.

Kalktik. Arabaya dogru giderken Mimtaz
Bey birden durdu. )

"Bu paketler, mektuplar... Yilmaz i¢in bile
gene de on - onbeg dakikalik istir... Nerede
duruyordu bunlar Ugur "
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"Yataginin Ustiinde."

"Yatag: yapilmist;; degil mi

"Tabii..."

Anladim. Mimtaz Beye baktim. "Diin, saat
onbirden 6nce eve dénmiistiim ben... Emina-
nim, ben dondiikten sonra yukarn ¢ikti, Yilmaz
Beyinkinden baglayarak yataklari havalandir-
di, temizligini bitirdi, yataklan yapti "Yimaz
Beyin bagucuna birak,' dediginiz kitab1 gotir-
digimde yatagin ustinde bir sey yoktu... Sa-
hi, kitap yoktu biraktigim yerde, paketleri al-
maga gittigimde. O sirada Eminanim yukariya
¢tkmamigti daha..."

"Ben kahveye indikten sonra sen sokaga
¢tktin mi dun ?"

"Havuza indim. Saat bir buguga dogru...
Yarim saat kadar kaldim. Sonra odama ¢ikip
kestirdim bir ara, séyledim galiba..."

"Ben de altiya dogru dondim, okudugum
kitab: bitirip... Peki, Emine kagta gitti ? Farkin-
da misin ?"

"Ben havuza inmeden 6nce ?"

Bakistik. Arabaya bindik.

Turunglu'ya baktim uzun uzun. Uzaktan,
prova yapan bir bandonun sesi geliyordu.

"Yarin 30 agustos," dedi Miimtaz Bey.

thsan élgili bir hizla karayoluna giktu.

Yola ¢iktiktan az sonraydi. thsan, siradan
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bir sey soyleyecekmis gibi diiz bir sesle, "Bili-
yor musunuz Mimtaz Bey," dedi, "bir ara, si-
zin birtakim intiharlardan, ya da intihara ben-
zer kazalardan, bir 6lgiide, sorumlu olabilece-
ginizi digtindiim."

"Pes!" dedim igimden; thsan begenerek;
bir yandan da, usu boglamig uykularin dogur-
dugu canavarlar1 animsayarak...

Miimtaz Bey'in "Nasil, nasil, thsan ?inda,
kulagina giivenememe de vard, "bu ne bigim
saka ?", "cildirdin m1 yavrum ? da vards; ama
her seyden ¢ok, "ne intihari ? Kim intihar et-
mig ?" vard: galiba.

"Gegen yaz," diye bagladi thsan; siras1 gel-
diginde Miimtaz Beye anlatabilecegi seyi anlat-
mayip erteledigi igin ondan o6zir dileyerek...
Bana anlattiklarim anlatti ona da. Kurdugu
baglarin kolay savunulamayacagini bildigini
de ekledi. Sustu.

"Akhma ilk gelen s6zi sOylesem, 'garip' di-
yecegim,"-dedi Miimtaz Bey; "ama biliyorum,
belli bir bagintiyr kurduktan sonra, iki olguyu -
herhangi bir gariplik gérmeden- yaklagtirabili-
riz biribirine. '

Gegen yilki kargilagmalari hatnrhyorum. Bu
yil, herhangi bir Norvegli ile konugmadim.
Kahveye bile -diine degin- inmedim desem ye-
ri... Norveglinin konustugu profesorii bagka
yerlerde araman gerekecek thsan. O olayi, Yil-
maz, yola ¢tkmadan once, Teber'e telefon etti-
ginde anlattiydi. Ne olmus, nigin olmusg, anlagi-
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lamad: galiba. Otekilerin intiharin1 senden &g-
rendim gimdi. Onlarla konugtuklarimiza gelin-
ce...
tikini, buraya gelmeden az 6nce, Anka-

ra'da tanimistim; ortagag masallarinda kavug-
malar: engellenen agiklarin 6limu izlegi lize-
rinde ¢aligtyor, dogu masallariyla bati masalla-
i kargilagtirmag: tasarhiyordu... Hogbes fas-
lindan sonra, buralan pek sevdigini, bir sire
daha kalmak istedigini soyledi. Bilirsin, boyle
seyler soylenmesi -kendimize glivenimizi artir-
dig1 i¢in midir, nedir ?- pek hosumuza gider.
Gezmenler de bunu 6greneli bu tiir §vgiilerini
hig eksik etmezler. Bununsa gozleri parliyordu
bunlan soylerken, dikkatimi ¢ekti. Bir ara ¢a-
ligmalarini sordum sanirim; ¢linkl hayal meyal
de olsa, 'simdi dinleniyorum, kavusamayan
agiklar yoktur buralarda,' gibi bir sey soyledi-
gini animsayabiliyorum.

tkincisi ise 'ftalyan musimiz ? diyerek ya-
nagtiyds; nasil kalmaz aklimda ? '‘Oturabilir mi-
yim ? dediginde oturmustu bile. Konugacak
adam arar gibi bir hali vards; hi¢ tammadig: bir
insanla konugmak, kimine pek rahatlatici ge-
lir.."

thsan'in giiliimseyip giilimsemedigini me-
rak ettim. Egilip baktim. Giilimstiyordu. Tabii.
Benim gibi.

"Isvigreli oldugunu soyledi. Ben de, bir
glin once bir yurttagiyla sohbet ettigimi soyle-
dim. Bu kez o sagirdi... Bu konugsmanin anisi
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glalga 'lt;llix [Clﬁ?ll... nedense... Burada cok mutluy.-

nusg. s0zcugini kullandigina dikkat et-
tiydim, unutmuyorum. Biraz sonra da, 'insanin
bun"ada Glmesi ne giizel olurdu!...' dedi. Itiraz
ettim, .'yasamak daha giizel olmaz mi ?' tiiriin-
den bir seyler sOyledim. Yizime uzun uzun
bakti. 'Anlamiyorsunuz" dedi. Ustelemedim.
Kalkip gitti biraz sonra...

Goriiyorsun ya, thsan, mutlulugun kimi in-
sana 6limi disindirdiigini bilmez degilim.
Oldiigiini... oldiiklerini sdyliiyorsun... Biri ka-
rarint vermigti belki. Oteki, hi¢ de boyle bir
sey diigiiniir gérinmemisgti.

Sen de boyle bir ey sordun gegen giin...
tsvigrelileri bilmeden, tepki gosterdim. Sana
bunu sorduran nedir ? §imdi sorabilirim artik...
Ama, ne olursun, bunu gimdi konugmayalir,,
tartismayalim. tleride, Ankara'da, bir giiz gece-
si belki daha uygun olur!..."

"Miimtaz Bey, lglinci kezdir bu sorunun
sizi kaygilara saldigim1 goriiyorum. Kayginiz
sanki her konugmamizda biraz daha biiyik...
Dort glindiir sizi biraz daha yakindan goriyor,
tantyorum. Tepkinizi agiri, ya da yersiz bul-
mak, kiistahlk olurdu. Tepkinizin nedenini
sormak da, hemen hemen 6yle. Ama 'gozle-
mimde yanilmadigimi saniyorum,' desem,
‘dogru,' der misiniz "

"Dogru thsan, yanilmiyorsun." Konugacak
gibiydi, sustu, arkasina yaslandi.

"Ne olur, giizii beklemeyelim. Ankara'da
diyorsunuz; birkag giin sonra olur mu n
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Miimtaz Bey i¢ gegirdi, bagini salladi.

Sonra, daha kisik bir sesle, "tki giin 6nce,"
dedi, "sana bu konuda soyleyebileceklerimi
toparlamak tuzere bir kdgida birkag not yaz-
dim hatta... Ugur'la, Yilmaz eve donmeden 6n-
ce topladigimiz, kaldirdigimiz kagitlar arasin-
da o da vardi..." Duraksad:. "Bu konu Yilmaz"
¢ok diisindirmigtiir." Sustu.

Yilmaz Beye kirilmig gibiydi. Sanki -iste-
meye istemeye de olsa- Yilmaz Beyin kusurla-
i1 anlatarak, bilmedigimiz 6zelliklerinden
agarak, bize yaklagiyordu.

Ama boyle diiginmem bile, durumu -kendi
agimdan bakarak- ¢arpitmak degil miydi?

Yilmaz Beyi ¢ok diigiindiirmiis bir konuda
tuttugu notlari -thsan diigiinerek tuttugu not-
lar- onun gérmesini istememisti. Oyle diigi-
niilebilir miydi ? Gérmesinden gekinmisti bel-
ki... "Eve donelim," diyerek gosterdigi telas...

Peki Yilmaz Bey, bir ara, thsan'la bunlar
konusmus olabilir miydi ?

Oyunun her gseyden habersiz tasi degil
miydim bir daha ?

"thsan..." Gozlerimiz dikiz aynasinda karg-
lagti. "Beni dinlerken yalmz yola bakacagina
s6z ver." Verdi. "Dizlige varmag: bekleme-
den sOyleyecegim s6zimi..." Miimtaz Bey ba-
na dogru donmig, bekliyordu.
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"Miimtaz Bey ne der, bilmem," dedim; "dii-
sindigiinii sdyleyecektir zaten... Oyle samyo-
rum ki, en azindan kimi insan, canina kiymaga
karar vermigse -buna ne zaman, hangi durum-
da‘karar denebilir ? Orasini bir yana birakiyo-
rum...- evet, karar vermigse, mutlu oldugy,
mutluluktan solugunun kesildigini duydugu
bir anda, bu kararini uygular... Belki bu mutlu-
luktan geri doniise dayanamayacagini duydu-
gu igin; belki, o anda, ancak o anda canina
kiymak anlam tagiyacag: igin... Ne var ki, bu
durumda bile, ancak bir kez yapilabilecek bir
seyin 'vakti gelmigligi'ne karar vermek gii¢ ol-
sa gerek. Kaldi ki canina kiymayanin, kiymadi-
g1 sirece de olsa, camna kiyandan uzakhg,
higbir zaman kapanmayacak, kapanmak ne!,
hi¢ kisalmayacak bir aralik... Bilmemiz, ola-
naksiz bir gey. Bildigimizde de..."

"Ugur, benim adima da konuguyor olabilir-
din... Ama rica ediyorum ikinizden de, su s6zii
suractkta keselim. Senden 6grendigimi uygulu-
yorum thsan. Hem de agik agik. Yilmaz ile ilig-
kiniz gergekten bu kadar ciddi miydi ? Yoksa
Yimaz'in 'koydugum kurallara uymayam gev-
remde yagatmam! ilkesini ¢ignemekle mi kal-
din?"

thsan uzunca bir siire sustu.

Biraz hizlamyormuguz gibi geldi bana.
Sonra, bagtan beri siirdiirdiigi hiza gegti gene.
Kisik bir sesle, "Her ikisi elbet, ama daha
¢ok... ilki galiba," dedi.
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Yilmaz Beyden hepimiz gekiniyorduk, an-
lagilan... Cogumuz da -en azindan ara ara- ki-
mi seyi gizliyor, 'dogru soyliyorum' derken
dogruyu soylemiyorduk... Yoksa, 'hepimiz' mi
demeliyim ?

Higbirimizden ses ¢ikmadi. Dakikalarca.

Bu sessizligi bozmug olmak igin agzimi ag-
tim sanki.

Ama agzimdan ¢ikan, beni de gagirtt1.

"Diin, Yilmaz Bey eve geldi; eminim," de-
yiverdim; "ben de evdeydim..."

Miimtaz Bey sert¢e dondi bana dogru.
"Bunu gizlemen gereksizdi Ugur; simdi agiga
vurmanin da anlam: yok. Meger... Meger..." ar-
kasin1 getirmek istemedi. Dilinin ucuna geleni
yuttu. Belliydi.

thsan gaza basiyordu.

Yizimin kizardigin1 duydum. "Hayir, ha-
yir, bir dakika, Oyle anlamayin," demege ¢als-
tim, ama kekeliyordum. Derin bir soluk aldim.
Miimtaz Bey yola bakiyordu. Benden yiiz ge-
virmisti. "Deminden beri buna takilmig olaca-
gim. Birden anladim olani biteni. Ya da, anla-
digimi1 saniyorum. Litfen, Miimtaz Bey, bir sey
gizlemis degilim..."

thsan yavagladi. "cigara yakar misin bana
Ugur ?" dedi. Gozlerimiz dikiz aynasinda kargi-
lagt1 bir an. Cigarayi yakip uzattim.

"Size, bir ara odama ¢ikip biraz kestirdigi-
mi sOylemistim:.. Ammsadigim su: Telefon ¢a-
liyordu. Calip duruyordu. Yerimden sigrayarak
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uyandim; kulak verdim, ses yoktu. 'Diig,’ de-
yip uykuya dalmig olacagim gene. Bir ara ka-
pida Yilmaz Bey duruyordu. Giiliimser gibiydi.
'Sus, uyu, beni gérmedin zaten,' dedi. 'G6rme-
dim tabii, dedim diigiimde. 'Oliiyiim. Nasil go-
ririm ? Size anlatum bu son gilinlerde hep
boyle digler gordigimi... Kalkugimda saat li¢
bucguk falandi. Ancak simdi, birdenbire, anla-
dim gordigimiin dig olmayabilecegini..."

Ben de bir cigara yakmak istedim ansizin.

Mimtaz Bey giilimsiyordu. Bagim salli-
yordu hafif hafif.

"Bugiin, ikinci kez, aym hatay: igledim.
Bekleyecek yerde sinirlendim... tkinizden de
ozir dilerim... Ama Ugur, 6yle bir bagladin ki
soze... Ne bileyim..."

"Haklisimz. Soyledigime ben de gsagtim.
Neyse, bu konuda soylenecek bir sey kalma-
mig olsa gerek... Belki diisle uyanikhig, sandi-
gimdan da fazla kariguriyorum..."

Miimtaz Bey biraz kaygiyla bakar gibiydi
ama, "Merak etme! dedi. Avutulmam gereki-
yor muydu ?

thsan, alayc bir sesle, "Bilmem, bana so-
rarsaniz, hepimiz, belki degisik Olgilerde, bi-
raz kanigtirdik galiba kimi geyi..." dedi.

Sesi biraz daha kisikti gimdi: "Sanki her
sey, birinin, 6érnegin Ugur'un dislerinden bi-
rinde olup bitiyor; sakin alinma Ugur, benim
diisiim, ya da Miimtaz Beyin diisii de olabilirdi
bu dedigim... Ama pek garip bir yerlerden ge-
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giriliyor gibiyiz... Bir... Bir... Bir picama lastigi
gibi!"

Kendi s6ziine uzun uzun gildu. Giiliigii bi-
ze de bulasti.

"Nereden ¢tkt1 bu gimdi ? dedi Mimtaz
Bey.

"Bilmem. GOzimiin dniine geldi dyle... Bir
gengelli igneye takilmig bir lastik... Bir el var,
hizli, uz... Kilavuzu iter kumagin iginde..." Bir-
den ciddilesti. "Acaba ¢ok sagmalamig sayilir
miyim gergekten ?"

Ne ben bir gsey sOyleyebildim, ne de Mim-
taz Bey...

thsan gene kendi kendine konugur gibi,
"Birinin diginde olmak..." dedi. "Ka¢ yazar,
doniip dolagip, bu noktada bulugsmugtur! Oyle
degil mi ?" ‘

Mimtaz Bey bagin salliyordu.

Diize gikiyorduk artik. Giines hanidir tepe-
mizi yumrukluyordu. Yanimizdan irikiyyim bir
arag, bir kabadayilik havasi iginde, thsan" sert-
¢e fren yapmak zorunda birakarak gegti. Sar-
sintinin iginde bir gatirt: geldi kulagima.

"Oziir dilerim," dedi thsan.

Bir agizdan, "Deli misin ?" dedik. Sonra, iri-
kiyimin ¢ilginhig, thsan'in ustalig: (izerine bir-
kag soz...
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"Bir ¢aurti geldi, ama arabanin iginden..."
dedi thsan.

Bakindim. "Sug bende..." dedim. Oliim ha-
beri verir gibi.

Miimtaz Bey déniip bakn. "thsan'in tagin
arkaya koymustum," dedim, "yamimda tuttu-
g£um kasetin uzerine diigmus..."

"Kutusu kisilmigtir," dedi thsan.

"Paketi agmigtim. Kutusu yoktu," dedim.

“"Durum koéti mi ™ dedi.

"Cok kotd..."

"Kismet degilmis," dedi Miimtaz Bey. "Me-
raktan kurtulamayacagiz anlagilan..." Uzunca
bir suskunluktan sonra, "Mola verelim mi ?
dedi.

"lyi olur," dedi thsan. "Daglar geride kald:.
Sayfayi1 gevirdik belki... Ugur, sana sormadi-
gim bir sey kalmig gene de... Araba siirebilir
misin ?"

"Stirerim ama, pek acemi sayilirim; hele se-
nin yaninda... Niye sordun ?"

"Hig... Oyle soruverdim iste. Merak ettim
de..."

"Bir ara, ustaca araba siirerdim diiglerim-
de... Sonra vazgegmis olacagim..."

"Diislerden degil de, araba siirmekten ta-
bif!..."

Arabay bir lokantanin 6niine gekti.

Her birimiz ayr1 geyler yedik, ayrn seyler i¢-
tik.

"Asag: yukari kagta variniz thsan ?"
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"Hizimiz1 biraz artinnz bundan sonra...
DOrt saat tutmaz, Miimtaz Bey."

"Sizi yemege gotirecegim. Lokantaya tabii.
Evde yemek ne gezer bu aksam! Ondan sonra
ben evime... Siz nereye ?"

"Dayimlar beni yarindan sonra beklerler
herhalde. Benim evim ¢ok tozlanmis olamaz.
Bize gideriz, ne dersin thsan ?"

"lyi derim. Kasete bakma isini programdan
¢tkarmig olduk... Ev iglerini ele aliriz... Tagm-
man kolay olur mu ? Esyani eve nasil yerlegti-
recegiz ? Kitaplar... 1simiz var ama vaktimiz de
var... Tagt bu aksam gorursiin..." Duraksad..
"Armaganiniza baktiniz m: Miimtaz Bey ?"

"$imdi bakarim. Ugur, sen 6ne geg. Ben
belki biraz kestiririm arkada..."

Yola giktik. Miimtaz Bey paketini agti. Deri
kapl kiigik bir defter gérdim ona dogru bak-
tugimda. Hemen 6niime gevirdim bagimi.

"Bir giince, bir yazi, bir fotograf... Paketten
bunlar ¢ikti. Okuduktan, inceledikten sonra,
iletilecek bir sey varsa size de, anlatirim."

Bu soOzler kararsiz, Miimtaz Beyin her za-
manki sesinden biraz bagka bir sesle sdylen-
migti. Yadirgadim.

Miimtaz Bey biraz sonra, higbir baglanti
kurmaga galigmadan, dalgin -ama bildigim- bir
sesle, "Yaglanmis olmanin bir iyi yan var," de-
di; "insanin bir yasam boyu gozettigi, o insan
bir yagam boyu tanitmlamis olan birtakim sinur-

lar, gerileyiverir, siliniverir... Onemsizlegive-
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rir... O yaghya bakan gengler, bu durumu 'diig-
mek!', 'digkiinlesmek!, sirasinda 'kendini rezil
etmek' diye nitelerler ¢ogu zaman... Oysa, oy-
le degildir pek... '‘Digmemek’, belki bir siire

daha, 6nemli goriinir yagliya. Sonra bu 6nem
deyiter... Yitebilir..."

thsan hizini diigiirdii.

"Vakit azalmaktadir. Her seye biraz daha,
biraz daha uzaktan bakilmaktadir... Insani vak-
tiyle yildirmig olan geylerde bile, giiliinesi
ozellikler segilmege baglanir... Olgiitler degi-
gir... Gizlilik, olsa olsa, heniiz yaglanmams
olanlarin korunmas: igin gerekli olabilir,
onemli gorinebilir... Ama koruma s6z konusu
degilse..."

Bekledik. Ardi gelmedi. Bagim: g¢evirdim.
"Uyuyor," dedim.

thsan yeniden hizlandi. "Nereye vardira-
cakt1 s6zi ?..."

Giines algaliyordu.

thsan fisildad:: "Kemerini yokla. Gevsek gi-
bi duruyor."

Yokladim. "Tamam."

"Insan bulmugken yitirmek istemez."

"Kendi kemerin ?..."

"Cok dikkat ederim."

Biraz sonra, "Asil mutluluk bu olsa gerek,"
dedi, "ulagmaga can atugimizin biraz 6ncesi..."
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"Galiba..."

Mimtaz Bey i¢ gegirdi. "Amma uyumu-
sum. Niye seslenmediniz ¢ocuklar ?"

"Az kald: efendim. Hangi lokantanin 6nin-
de duracagim ?" ‘

"Ne zamandir Ankara'ya gelmemigsin. Yo-
lu nereden bileceksin, Turunglulu ?... Hele An-
kara gorinsiin, ben sana tarif etmege bagla-
nm... Yahu, bir ¢ay i¢sek mi ?"

"Hemen Oniine geldik zaten c¢ayevinin!"
dedi thsan.

"Oturmadan 6nce bacaklarimiz: biraz isle-
telim dedi Miimtaz Bey.

Gene 6nde oturuyordum. Ankara'ya yakla-
styorduk.

"Ugur, Yilmazin Bilent'e benzedigini du-
glinliyor musun hala ?

Bunu beklemiyordum.

tkircikliydi sesim: "Bilemiyorum. Daha
dogrusu o benzerlik isini unutmaga ¢aligtim
galiba... Bir benzerlik var saminm. Gézlerde...
Bakigta, belki de... Bir de sesin -dile getiremi-
yorum ya- bir niteliginde. Biilent'in sesi, yanil-
miyorsam, daha tiz, daha... sinirliydi. Bilemi-
yorum. Niye sordunuz ?"

Kotu bir gey, canimt sikacak bir sey bekli-
yordum. Gelecekmis.
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"Yazim1 okudugumda, anlamigtim. Sen Bi-
lent'in hastaligin anlatuginda her gey apagiku
artik. Soylemem gerekir miydi ? 'Yilmaz gelsin
de...! diyerek erteledim sorunu. Elimdeki, Bi-
lent'in Amerika'da tuttugu giince, ciizdaninda
bulunmug fotografin, Yilmazin bana yazdig:
bir mektup... Senin haberin olmasin istiyor.
Ben, kendimce, sOyleyebilecegim kadarin
soylemek istiyorum... Farkina varmamigsin
ama ildn1 gorip Biikoni'nden telefon ettigin-
de adini soylemissin. Geldiginde, Yilmaz, fo-
tograftaki adam oldugunu gérmiis. Anlatuklan-
n1, o da biliyor. Kardeginin bu kadar yakini ol-
mus bir arkadagina, gerektiginde, ulagabilmek
istiyor. Bu kadar. Bagka sey sorma. lleride ge-
ne konuguruz belki..."

thsan gaza basu. Yiizi gergindi.

Agiklananlar, ¢dozmiiyor, baghyordu; soru-
lan1 artinyordu. Kafamda bir ugultu. Sagmala-
mamaltydim.

thsan'in koluna yavagga dokundum.

Yavaglamaga bagladik.

"Hakh gikacagimi nasil bilebilirdim ?* dedi.

Ne demek istedigini anlayamadim.

Kargimdaki biiklimiin ardindan bana dog-
ru gelen, biiyliyen bir sey gordim.

Diig degildi bu. Bir araba bize dogru geli-
yordu. Yolun sagindaydik. Karsidaki kendi so-
lundayds, yani bizim kargimizda. Yaklagtyordu.

thsan gerildi. Dilim tutuldu. Elimi uzatum.

thsan bana yaklagty; ayaklarim: biitin gi-
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cimle dayiyordum kargima... Yere, karsidan
gelene...

thsan durdu. Araba yolun kiyisinda duru-
yordu.

thsan bir geyler oldu. Koluyla yiziini ort-
ti. Kolumla yiizimi orttim. Garip giirtiltiiler
geliyordu her yandan, arkama gomiiliirken.
Bir sangirti segtim. 1gne 1gne ategler bauyordu
orama burama.

Sonra anlamaga bagladim. Her sey hizlandi

. . .

tstediginizi yerine getirmege ¢alisum.

Okuduklarim, bildiklerim, kaza anina dek
olan: biteni anlatmama yardim etti. Kazay: an-
cak duyduklarimi diigiinerek anlatmak zorun-
da kaldim. Bilmem, okuyana bir pargacik ol-
sun bir gey iletebiliyor muyum ?

Kaza sonrasindan pek bolik porgik imge-
ler kalmig bende. Yazmaga kalkisgamam.

Ornegin, arabay siirdiigiimii biliyorum.
Kendimi, 6n cami olmayan bir arabanin direk-
siyonunda goriiyorum. Nereye gittim ?

"Mimtaz Bey arabadan birtakim seyler ¢i-
kardi, aldi. Bagaji bosalttik, her seyi yukar ta-
sidik," diyebilirim. Ne zaman ? Nereye ?

Bir araba yolculugu daha var... ki, belki
de Ug...

“Saat, asil, thsan'in yanina déndigim za-
man iglemege baslady" diyebilirim. thsan'in
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yani, yani hastane... Bana da mu ilag verdiler ?
Uyumus olmaliyim. Bu, ilki degildi hastanele-
rin, ikincisiydi...

"Taburcu edildik. Evime gittik. Arabadan
aldiklarimiz oradayd:. thsan' yaurdim. Pazar-
tesiymis. Miimtaz Bey gelince soyledi. Miimtaz
Beyle arada da konugmugstum. Telefonda m ?
Bir kadin temizlik yapiyordu, gitti. Yiiziimde,
kolumda, ufak ufak gaz bezleriyle dolagtyor-
dum. Sonra gorba pisirdim. Dayimlara gittim.
Onlarla birlikte eve dondim."

Bakin, su yazdiklarim: okudum, inandirict
bulmuyorum.

Neredeyse yara bere almadan, eninde so-
nunda pek hafif sayilacak bir kazadan kurtul-
mus, ardindan pek ¢ok isi becerebilmis bir in-
san niye Oyle -bir diis icindeymigcesine- yaga-
sin sonraki iki giini ? tkinci giinii hele ?

Ama gergekten, ancak boyle anlatabilirim
o giinii, ya da. o giinden kalan.

"Bugiin ¢arsamba. Aylar sirmiis bir yolcu-
luktan donmiis gibiyim. Her sey geride kalmus,
kars1 kiytya varmigim. Evime dénmiés olmam
bir sey degistirmez. Yepyeni bir tilkeye varmig
gibiyim."

Oyle yazmigim, Turunglu giingesinin bittigi
yerin biraz altna. "Yepyeni llke" eskisine ne
kadar yakin! Ne kadar da uzak ondan!

O satirlarin altinda gu var: "Bir hastaya ba-
kiyorum. Cabasina kargin, biraz sinirli, biraz
(gok ?) kaygili oldugunu gizleyemeyen bir has-

taya..."
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Agny1 ¢ok yasadim; nedir, bilirim. Bagagri-
sinin gegitlerini, 6rnegin. Oteki agnlardan bi-
raz daha yaksn bir agridir o. Ne demekse buy;
neye yakin ? Yiiz agrisin1 bilmiyorum. Nasil ya-
sanir ?

Bir yeri agriyanin kargisindaki garesizligi-
mizi, anlamsizligimiz: hep biliriz. O kisi sevdi-
gimiz bir insansa biisbiitin ise yaramaz gori-
niir ellerimiz, s6zlerimiz; ¢irpinip dursak da...

Ama dudaklarimiz bisbiitiin ise yaramaz
degil; 6greniyorum... Yeniden... Oncelikle ko-
nabilecekleri yizi, sargilar yoketmigse hele,
"yeniden 6grenme" bog sdz degil.

Gozlerinin kurtulmas: ne devlet! Ancak, bu
si, gergin, aciyan, degilmez yiiziin, sargilar ¢i-
karildiktan sonra ona, ya da bana, tanidik, bil-
dik goriinip gorinmeyecegi o kadar 6nemsiz
olmasa gerek. Yarin, 6nemli bir giin.

"Bizden bagkalarinin okuyacag: bir dyki"
gibi bunlart oturup yazmami, niye istediniz,
kestiremedim. Gene de yazdim. Yanindan ay-
rilmadim; bir isle ugrastim, onu yormadim.
Her giin arayip haber aldiginizi biliyor. Cogu
zaman, konugmanin giigligini goze alamadi-
g1 igin, ben soyliyorum, o elleriyle, daha dog-
rusu, sag eliyle yanithyor. Eliyle tesekkir etti
size. Bir ek dilimiz var simdi.

Oyki, kazayla bitti. Bunlari, size yaziyo-
rum. Beceriksizligimin farkindayim. Yann, sar-
gilar alindiktan sonra, eve donerken postala-
yacagim. )

149



Su anda, thsan'in kiigiik evindeki gecenin
karsihgim1 yagar gibiyiz. Birkag giin. sonra
onun evine gegecegiz; burayr bogaltacagim.
Calismalarimiza belki thsan da katlmak ister...
Biitiin biitiin diizelesiye...

1989 - 1990
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