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Gazetedeki ilanı, üçüncü düşü gördüğüm 
gecenin sabahı okudum. Kıpırtısız denizin ışıl­
tısı, gazetenin yanından gözüme ulaşıyor, ya­
taktan kalkalı yarım saat bile ol madığı halde , 
uykumu getiriyordu .  Bir iki kez, satırlar büyür, 
anlayamadığım tuhaf söz bileşimleri üretir ol­
du; "düş görüyorum," dedim kendi kendime; 
silkinip baştan okumağa çalıştığımda aynı sa­
tırlar başkentteki taksi saatlerinin yeniden 
ayarlandığını, ya da, denetlenen bir şekerleme 
fabrikasında sağlığa zararlı boyalar kullanıldı­
ğının saptandığını söylüyordu. Kahvaltıda, her 
günkünün tersine , domates-poğaçayla yetin­
miştim. Üçüncü çay uykumu açmadı. Yeterdi 
o kadarı. Kayalıkta oyulmuş merdivenden de­
nize indim. Yukarıdan gözüme kestirdiğim bir 
gölgelik vardı bir kayanın arkasında. Kaya, 
koltuk arkalığı gibi yalızdı; sırtımı verdim, ilan­
lara göz gezdirdim . 

Bir şey aradığım yoktu. Olsa olsa, "kiralık­
lar" arasında, beni ilgilendirebilecek bir şey çı­
kabilirdi. Ev sahibinin bir ay sonra kapıya da­
yanacağından, "ya çıkın, ya da kirayı şu kadar 
artırın" diye konuşacağından, emin gibiydim. 
Bu dairede geçirdiğim ikinci iki yıl doluyordu. 
İki yılda bir böyle bir depremin beklenmesi 
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gerekeceğini anlamıştım. Ev sahibi, ilk ikinci 
yılın sonunda, taşınmanın gözümde ne kadar 
büyüdüğünü öğrenmişti. Niçin bastırmasın ? 

ömrümde ilk kez, kendi isteğimle taşına­
yım, ev sahibinin isteyeceği fazla kirayı hiç de­
ğilse daha iyi bir yere ödeyeyim, diye düşünü­
yordum ciddi ciddi. 

Sayfanın alt yanında çerçeveli bir ilana ta­
kıldı gözüm. "Yaşlı Beye Refakatçi Aranıyor." 
"Refakatçi"ye güldüm. Hangi anlamdaydı bu 
refakatçilik? Gözümü kaydırıyordum ki yazının 
altındaki "Turunçlu" ile telefon numarasını 
gördüm.  Uykum açılıverdi. 

Ayaklarım yanıyordu; güneş yükselmişti. 
Dolmuşla Turunçlu yirmibeş dakika tutar, diye 
hesaplara başladım. Önce buradan telefon 
ederdim elbet. Bu "Yaşlı Bey" çok hasta değil­
se . . .  Yemek pişen, sivrisinek akınlarına karşı 
biraz olsun korunan bir evde . . .  Düşleyecek ol­
duktan sonra sonuna dek gitmeliydim: Ev de­
nize bakardı herhalde; dahası, yüzme havuzlu 
olabilirdi. Sıcaktan gündüzün durulmaz pansi­
yon odalarıyla, kahveler, denize girilebilir ka­
yalıklar, yemek bitince de azıcık oturulabilir, 
yemeği yenir lokantalar arasında gidip gelerek 
biraz okumak, eşe dosta iki mektup üç kart 
yazmak için dört dönecek yerde . . .  Üstelik, ta­
tilde para kazanmak . . .  Canım sıkılacak gibiyse, 
örneğin bir hafta, dişimi sıkmak. .. Değilse, ay 
sonuna dek buralarda kalabilmek. . .  

"Aç gözlü olma!" Çocukken çok işittim b u  
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lafı. Ayağıma gelen fırsatı tepmemek açgözlü­
lük mü olurdu ? Fırsatmış hem! "Niye bu kadar 
aptalım ben ?" diye söylendim ardından. "Şu 
saate dek, adamın biri o işe girmiştir bile!" 
Ama, "Gene de denerim," deyip yukarı çıktım. 
Çay ocağından jeton aldım, üç adım ötedeki 
kulübeye girdim. 

Telefon ikinci çalışta açıldı. 11tlanınız . . .  
Ben, Bükönü'nde . . .  Yirmiyedi yaşında . . .  " diye­
rek özet-tanıtımımı bitiremeden dingin, pes, 
genç bir ses, "Görüşelim," dedi, "saat ikiyi çey­
rek geçe burada olabilir misiniz ?" Heyecan­
dan mı, sıcaktan mı, bilemiyorum, soluk solu­
ğa "Elbette, tabii . . .  " diye bir şeyler geveledim. 
"Yeşil Evler 27 A,"  dedi ses, telefon kapandı. 

"Salak!" Kendimeydi bu, tabii ... Beceriksiz­
ce konuşuşuma da kızıyordum, başıma dert 
açışıma da. Kaçıncı "bir daha!" Gene de , biraz 
değişik bir sabah yaşamağı deneyebilirdim. 
"13:20'de dolmuşa binerim ( 1 0  dakika bekle­
me payı) ; 12:30'da bir şeyler atıştırırım lokan­
tada (karnım guruldamasın); 1 1:40'da yıkanır, 
traş olur, giyinirim (işe giriyorum ne de olsa) ; 
10:30'da ·şöyle bir kestiririm (ağırlık basmasın) , 
güneş de odadan çıkıp gitmiş olur; bir buçuk 
saat var daha, denize girip  çıkar, bir çay daha 
içer, gazeteye biraz daha göz gezdiririm." 
Usumdan bunları böyle geçirdiğimi unutıİıa­
mış olmam tuhaf mı ? Belki de ! 

Oysa o sırada, iki tuhaflığın farkındaydım, 
onu da unutmuyorum. Önce , "gevşeyeyim, 

1 1  



dinleneyim; bir ilerine laf yetiştirmek, bir şeyler 
beğendirmek, kimsenin inanmadığı ama her­
kesin vazgeçilmez saydığı birtakım incelikler 
göstermek gerekmeksizin, on gün geçireyim," 
diyerek çıktığım bu dinlencenin beni bayağı 
bayağı sıkmış olduğu ortaya çıkryordu . Sonra 
da, tersine tersine düzdüğüm bu izlence, ne­
dense, sabaha karşı beni uyandıran, gene de 
yakamı bırakmayan düşün bir yerini -neresini, 
nesini, çıkaramıyordum ya- anımsatıyordu. 

Çay istedim, denize girmekten vazgeçtim, 
gazeteyi açtım önüme. Tepemde bir ağustos­
böceği cazırdıyordu. "Evdeki hesap" başlığının 
yarım kalmışlığı altında, ı. sayfadaki bir habe­
rin arkası: "Soyguncular, mağazaya girdikleri 
andan başlayarak izlenmiş olduklarını söyle­
yen polisin gösterdiği televizyon kameralarını, 
gizlenmiş olmadıkları halde, görememişlerdi." 
"Yazık!" demek mi geldi içimden, ne? 

Gözlerimi örttüm elimle. Yanımda kimse 
yoktu, piyanonun arkasındaki köşede dikilmiş 
duruyordum. Bir iki kişi, değişik yerlerde du­
rup birileriyle el sıkıştıktan sonra çıkıp gitmiş­
ti. "Ben de çıkayım," diye geçirdim içimden. 
Karşımda, elinde bir tepsi tutan ev sahibesi 
"Siz gidemezsiniz," dedi, "ölmeniz gerek. Bu­
yurun, şu balık ezmeli ekmeği alın." Duraksa­
mış, bakmıştım yüzüne'. "Şunu alın, haydi. Acı 
çekmeyeceksiniz. Olsa olsa hafif bir uyuşuk­
luk, hafif bir buruntu. Bekletmeyin bizi." Söz­
ler, sesler seçikti bu düşte. Bense, ağzımı aç-
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madan tartışıyordum kadınla. Ama tartışmanın 
anlamı yoktu sanki. Balık ezmeli ekmeği geve 
geve gittim ardından. Bileğimden tutmuş çeki­
yordu. Pek az konuk kalmıştı ortalıkta. Bir 
sehpanın çevresinde beş altı koltukta, kadınlı 
erkekli oturuyordu kalmış olanlar. Geniş bir 
minder vardı yerde, koltukların karşısında gi­
bi. Oraya uzandım. Hepsi gözünü dikmiş bakı­
yordu: "Ölmeniz gerektiğini bilmenizi bekler­
dik doğrusu. Niye uzattınız bu kadar ?" dedi 
gülümseyerek kadınlardan biri. 

Onlarla birlikte beklemeğe başladım. "Öl­
dürenler ölmeli, değil mi ama'?" diyorlardı ara­
da bir; değişik sesler, değişik vurgular arayan, 
deneyen oyuncular gibi. 

Eve girdiğimde şaşırdım. Hocamın eviydi 
bu. Çocukluğumda çok gelmiştim. Küçücük 
bir evdi; küçüklüğünden, sığılmazlığından 
ötürü c:le ilginç bulur, severdim. Onca eşyanın, 
o kocaman yatağın, o kocaman duvar piyano­
sunun nasıl gene de sığdırıldığını anlayamaz­
dım. Oysa şimdi alabildiğine genişti aynı ev. 
Boğaziçindeydik herhalde: Denize bakan ge­
niş pencerelerin önünde duruyordu piyano. 
Ama kuyrukluydu bu. Tam kuyruk, dinleti pi­
yanosu ... Salonda kırk kişi kadar vardık her­
halde. Işıklar çok güzel ayarlanmıştı. Yumuşak 
bir sarılık yayılıyordu koyu mavilerin, lacivert­
lerin arasına. Ev sahibesi kırk yıllık arkadaşım­
dı, ama bu evini hiç görmemiştim daha. Piya­
nonun başında konuklarıyla konuşuyordu; ko� 
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yu mavi kadife bir giysi vardı sırtında, simi bel­
li belirsiz bir Hint tülüne sarınmıştı ... 

Beni görünce gülümsedi, bir adım attı, 
önüne gelmemi bekledi, "Gelebildiğinize pek 
sevindim," dedi, "özel kalem müdürünüz 'İs­
tanbul'a gitmesi gerekebilir, ama Ankara'daysa 
muhakkak gelmek istiyor,' demişti. Buyurun! 
Hoş geldiniz!" Ben ben değildim besbelli; An­
kara da Boğaziçine açılıyordu. Yaşını başını al­
mış, önemli bir kişiydim bu düşte. Ama ev sa­
hibesi de eski arkadaşım olamazdı: Yirmisekiz, 
yirmidokuz yaşında gencecik bir kadındı çün­
kü. Balıklı ekmeği getiren ev sahibesi başka 
biriydi. Düşün ilk bölümünde mindere uzanıp 
bekleyen ben ise, gençtim, yani bu yaşımda ... 

Elimi gözlerimin üzerinden çektim. Kame­
raları ortada duran dükkana ilişkin haber, kar­
şımda duruyordu. Çay beklemişti biraz. Saatim 
09:51 diye kıpışıyordu. O sabaha karşı gördü­
ğüm düştü bu. Nasıl da anımsayabilmiştim 
böyle ince ince? · · 

Denize baktım; girmeyecek, tasarladığım 
düzene uymak üzere gidip uzanacaktım. Ama 
uykum yoktu artık. Karşımdaki masada porta­
kallı gazoz içen, mayolu bir adam vardı. Uzun 
bacaklı, sıska; vaktini neyle dolduracağını bil­
meyenler takımına yerleştirdim onu hemen. 
İki gazete, bir mizah dergisi önünde dürülü . 
durduğu için mi ? Benden yana bakar, gözlem­
ler gibiydi. "Okumak değil, konuşmaktır der­
di," kararına vardım. "Bu sabah, ahbaplıklarla 
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harcayacak vaktim yok, " diye haber verdim 
ona içimden. Göz göze geldik. "Üsteleme, 
vaktim olsa da konuşmam," derneğe getirerek 
gözümü denize kaydırdım. Kalktım sonra. 

Uzandığımda saatim 10:10 diyordu. Tele­
fondaki sesin yüzünü kurmağa çalışırken uyu­
yakalmış olacağım. Uzaktan, sonra da çok ya­
kından saatin dı-dı-dı-dıt'ı geldi. 1 1:30. Duşun 
altına girdim. 

· 

Dolmuş, beni beklermiş. Bindim, kalktı. 
Sürücünün arkasında oturuyor, biraz sonra gi­
receğimiz, aşılması en az oniki dakika süren 
sürekli dönemeçler bölgesinin başlayacağı 
noktayı -ne yalan söyleyeyim- biraz kaygıyla 
bekliyordum. "Dönemeç, düz yola oranla an­
lam taşıyan bir sözcük," diyordum içimden, " 'sü­
rekli dönemeç' durumu anlatıyor ama, anlamsız­
laşıyor da, yolu, kafanızdan, küçücük küçücük 
parçalara· bölmedikçe ... " Silkindim. İşe girme­
ğe gidiyorsam, kendimi, sorulabilecek birta­
kım sorulara hazırlamam daha akıllıca olmaz 
mıydı ? Araba sertçe duraladı, kapıda bir karal­
tı algılamamla birlikte hızla ileriye atıldı. Sürü­
cü ile esenleşen karaltı bize doğru baktı, yüzü 
yabancı olmayan bir delikanlı kılığına girdi. 
Bir an gözü bende kaldı. Kırık bir gülümse­
meyle başını salladı. "Arkadaşı da gömdük 
ağabi..." dedi. 

Kafam işledi. Beş gün önce Turunçlu'dan 
gelirken bu delikanlı gene yolun ortasında bir 
yerlerde arabaya binmiş, az önce geçirdikleri 
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kazayı bütün ayrıntılarıyla anlatmıştı sürücüye. 
Dolmuşlardan birinde sürücü yardımcısı oldu­
ğunu söylemişti bize dönerek. Üç yolcuyduk 
yalnız; sürücü "Bükönü'nde işim var, bekleme­
yeceğim," demişti yola çıkarken. Kazayı biz de 
dinliyor, araba dönemeçten dönemece girip 
durdukça kaygılanıyorduk. Asıl kaygılanacağı­
mız şey, elbett':!, sürücünün -yoldan çok- arka­
daşına bakmasıydı. Yanımdaki yolcu, yalnız 
bana işittirmeğe dikkat ederek "İnsanlar yalnız 
kulaklarını kullanabilecekleri halde niye gözle­
rini de ille katarlar dinlemelerine," diye fısılda­
dı. Güldüydüm acı acı. Hiçbirimiz "sen yola 
bak hele," diyemediğimiz için şu sürücüye. Ka­
za düz yolda olmuş, karşıdan gelenle çarpışıl­
mıştı. Yolculardan dört kişi ölmüştü. Karşı ta­
rafın sürücüsü .de. Delikanlının "Reşitağabi"si 
çok ağır yaralanmış, hastaneye yetiştirilmişti 
ama ... 

Çocuk beni tanımıştı, kaç gün sonra; göm­
dükleri de "Reşitağabi"iydi besbelli. 

Bu sürücümüze diyecek yoktu. Gözlerini 
yoldan ayırmıyor, her dönemece usulca uyu­
yor, hızını ayarlıyordu. Birden "Ölen sürücüyü 
unuttunuz mu ?" diyen bir kadın sesi sessizce 
konuştu bir yerlerimde. Ev sahibesi, düşümde, 
niye ölmem gerektiğini öyle mi açıklamıştı 
yoksa ? Zaten bu sabah "üçüncü düş" diye dü­
şünebilmem de bundan ötürü müydü ? Ya da, 
bundan ötürü değil miydi ? Cinayetle, bilmedi­
ğim, işitmediğim bir cinayetle suçlanıp ... 
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"Hop, hoooop!" dedim kendi kendime, dö­
nemeçleri unutup, "sen dinlenmeğe mi gelmiş­
tin, kaçırdığın keçileri seyretmeğe mi ?" 

Kendi sözümü dinlerim ben; keçileri de, 
ölü sürücüleri de kışkış ettim. Düz yolda gi­
Qer, otlayan koyunlara bakar gibi, baktım ha­
vadan aştığımız koya. Dönemeçlerin sonuna 
geliyor olmalıydık. Ovaya doğru pek kıvrılma­
dan inen yola geçtik az sonra; Turunçlu uzak­
ta, denizin orada, mısır patlağı gibi duruyordu: 
Saatim 13:57'yi gösteriyordu. "Dikkatli sürücü 
bu yolu 32 dakikada alır," diye karar verdim. 

Turunçlu'da pazar kurulmuştu. Garajla çar­
şının arası ana baba günüydü. Güç bela atabil­
dim kendimi hastanenin önüne. Oradan ötesi 
kolay olurdu. 

Kocaman bir yellecin serinlettiği (kokusu­
nu da biraz olsun dağıttığı) bir derici dükka­
nından sordum Yeşil Evleri. Hanımın gülücü­
ğünden, bu Evlerin "iyi" yerlerden sayıldığını 
çıkarsadı.m. Epey yürümem gerekeceğini de 
öğrendim. Yola düştüm. 

27 A'nın kapısı önüne 14:13'de vardım. 
Terlememek için gölgelik yerleri kollamış, 
ağırca yürümüştüm. Kapıyı açan kadın, "Buyu­
run, beyefendi sizi bekliyor," dedi, tülbendini 
sıkıladı, kapının yanında duran plastik torbayı 
alıp çıktı, "ben gidiyorum," diye ekledi dışarı­
daki sıcağa, çiçeklere doğru. Ardindan baka­
kaldım. Kapıyı örttüm sonra. Kanatsız, kemerli 
bir kapının ardından, "Buyurun," dedi telefon­
daki ses. Yürüdüm. 
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Genişçe bir eski zaman yazı masasının ar­
dında oturuyordu. Sağındaki bir koltuğu gös­
terdi. Adamı tanıyordum; daha doğrusu, yüzü 
çok bildikti. Her günkü adsız yüzler arasından 
her gün belli bir noktada rastladığımız için 
seçtiğimiz, bilir olduğumuz yüzler gibi. Ya da, 
belli, ama şimdi hiç çıkaramadığım, sık sık ge­
lip gittiğim bir yerde, her gidişimde gördügüm 
bir yüz gibi. Ya da ... Ama bildiğim, yalnız yü­
zü de değildi sanki. Oturup "Hoş geldiniz/Hoş 
bulduk!" töreni bitesiye, yani on-onbeş saniye 
içinde, adamı değişik işler yaparken, değişik 
yerlerde değişik biçimlerde davranırken de 
görmüş olmam gerektiğine karar verdim. 

"İş için başkaları da başvurdu mu acaba ?" 
deyiverdim. Dediğim anda da hata ettiğimi dü­
şünerek, arkasını bağlayamayarak, durakal­
dım. 

Önüne baktı. "Notlarına bakıyor." İçimden 
geçirdiğimi yanıtlıyor olabilirdi: "Sizden önce 
iki kişi telefon ettiydi. Teşekkür ettim. Sizinle 
konuştuktan sonra bu telefon çalmadı zaten." 
Gösterdiği yeşil telefonun yanında bir sarısı, 
karşısında bir mavisi vardı. 

Öteden beri bildiğim, sıkıntısını çektiğim 
bir durumda kalmıştım gene: Adamın yüzü bil­
dik bir yüzdü ama bir türlü yerleştiremiyor­
dum, onu -her zaman- gördüğüm çerçeveye. 
Çalıştığım, gezdiğim yerleri gözümün önünden 
geçirmem gerekiyordu, okul yıllarını, alışveriş 
ettiğim yerleri, kimbilir daha nereleri. .. tık kez 
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yirmi yaşındayken böyle bir şey başıma gel­
mişti. Ama vakit yoktu şimdi. Bu durumda ko­
nuşmak çok tatsız olacaktı; bakarsın, buradan 
çıktıktan beş dakika sonra .. .  

"Bir şey sormuyorsunuz . . .  Bu kadar çekin­
gen olacağınızı düşünmezdim doğrusu. Oysa 
sabah telefon ettiğinizde bu işi ister gibiydi­
niz . . .  " 

"Yüzünüz yabancı gelmedi de, huzursuz 
oldum, kusura bakmayın," mı diyecektim ? 
Özür diledim. "Evet," diyebildim sonunda, 
"aradığınız kişiden beklediğiniz nedir ? ... " 

Battıkça batıyordum. Oda çok sıcak değil­
di ama terlemeğe başladığımı duydum. Sıcak­
tan geldiğim için de değildi bu ter. 

Ağzının kıyısında, her yana çekilebilecek 
türden bir küçücük kıpırtı. "Sizi buyur eden 
Eminanım eve bakar ama, ilandaki Yaşlı Bey­
le, yani amcamla, arkadaşlık etmek, doğrusu, 
güçtür biraz. Geçimsizcedir, baştan söyleye­
yim. Bana alışmıştır, iyi anlaşırız. Ben oniki 
günlük bir yolculuğa çıkmak zorundayım. 
Onu yalnız bırakmak istemediğim için ilan 
verdim. Amcamı bu yaz, iki aylığına yanımda 
kalmağa güç razı ettim. Şimdi yalnız bırakmak 
olmaz. Sizin vaktiniz sınırlı değildir, umarım." 

"Ay sonuna dek, yani onyedi gün kalabili­
rim. Beyefendi şu and;ı nerede ?" 

"Ne yazık ki şimdi tanışamayacaksınız. 
Komşu köylerden birine gitti. Teber'e; pek es­
ki bir arkadaşının yanına. Bu sabah onu oraya 
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bıraktım. Akşam gidip alacağım, sekiz suları . . .  
Hiç yaşlı bir insanla meşgul oldunuz mu ?" 

" 'Evet' desem yalan olur; gerçi dedemin 
hastalığı sırasında, annemle birlikte, üç ay ka­
dar baktık ona ... Annemse yaşlı sayılmazdı; 
hastalığı pek kısa sürdü. Hastanede yatıyor­
du ... Ama amcanız yatalak değil, hasta ile de 
karşılaştırılmaz herhalde . . .  " 

"Karşılaştırılmaz ama, yaşlıların benzeşen 
yanları vardır sanırım . . .  Sabırlı olmanız, huyu­
na suyuna gitmeniz yetecektir gene de . . .  Bal­
konda oturursunuz güneşsiz saatlerde. Gazete, 
kitap okursunuz ona. Ara .ara yiyecek içecek 
bir şeyler verirsiniz. Hasta değildir; ama tez sa­
bırsızlanır." 

Eli sağ arkama doğru yönelmişti. tık kez 
baktım, balkonu, çiçekleri, kar;ııdaki evleri, or­
tadaki havuzun -yüzme havuzu besbelli- bir 
ucuqu gördüm. Gözlerim adama doğru döner­
ken televizyonu, kitaplıkları, rahatlığı hemen 
belli olan koltukları kaydetti. Adamın arkasın­
da bir rafı dosyalarla, iki rafı ciltli k itaplarla 
dolu bir kitaplık daha vardı . Ruhbilim, hukuk, 
tıp kitapları, bir dizi de ansiklopedi seçebildim 
gözümü adamın gözüne dikesiye. 

"Özür dilerim, adımı söylemedim galiba," 
dedim. O da söylememişti. Adımı -biliyormuş 
gibi davrandı . Onun adıysa hiç bildik gibi gel­
medi kulağıma. 

"Peki Uğur. Anlaşıyoruz sanırım. Ben dön­
dükten sonra da iki-üç gün kalabilirsiniz ister-
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seniz. Biribirimizden memnun kalırsak, ileride 
de birlikte çalışabiliriz ... " · 

"Yakalayabildiğim ilk beceriksizliği," diye 
düşündüm. "Yanımda çalışabilirsiniz, size iş 
verebilirim demiyor da, 'birlikte çalışabili­
riz'miş! ... " Niye bu adama tepki göstermeğe bu 
kadar hazırdım ki ? O anda bu da şöylece geç­
ti içimden. 

"Bu para, sanırım, size az görünmeyecek­
tir," diyerek bir zarf uzattı, gözü kaşı ile, para­
ya bakmamı istedi. 

Baktım. Başımı salladım. "Odanızı göstere­
yim, yukarıya buyurun." 

Tek kişilik, havuza, çiçeklere tepeden ba­
kan bir odaydı. Amca beyin yanında yatmam 
istenmiyordu. "Amcamın odası," diye bitişik 
odayı gösterdi. Aşağı indik. 

"Eşyanızı toplayıp gelirsiniz. İşte .anahtar­
lar: Şu Üst kilit için, genellikle kullanılmaz; şu 
da alt kilidinki. Girmenize bu yetecektir. Bu­
yurun. Çıkarken iki kez çevirmeniz yeter. Ye­
mekler buzdolabında. Ocak çakmağı, tabak­
lar, çatal bıçak, ekmek kutusu ... Gerisi zaten 
görülebilecek yerlerde." Hepsinin yerini gös­
termişti. "Yedi buçuğa dek gelebilirsiniz her­
halde. İstediğinizde yemek y�rsiniz; bizi bek­
lemeyin. İsterseniz televizyona bakın. Ha, size 
şu kaseti de bırakıyorum; sanırım ilginç bulur­
sunuz. Akşama görüşürüz." 

Kapının önündeydik. 
Bu kez, terlemekten korkmadan, gölgelik 
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aramadan, gereğinden belki biraz h ızlı adım­
larla deniz kıyısına doğru inmeğe başladım. 
İçimdeki tedirginliği anlamağa, çözümlemeğe 
çalışarak. 

Durup du rurken "işe" girmek, dinlencenin 
tembelliğinden, soru msuzluğundan, yaşlı, ge­
çimsiz, yani huysuz bir adamın bakıcılığına ba­
lıklama dalmak. . .  Bunlar beni ürkütecek şeyler 
değil. Düşündüm. Param verilmiş. A dam -işve­
ren mi demeliyim bundan böyle , patron mu ?­
yokken canım sıkılsa da, ofurdayıp pofu rda­
sam da, Amcayı bırakıp gide mem. Mi ? "Ne ha­
lin varsa gör, yeğeninin parası da burada işte, 
benim yapacağım bu. kadar," deyip giderim 
çok bunalırsam. İmza da atmadım . . .  

Orası öyleydi. İşte n  bu kadar kolay sıyrıla­
cağımı sanmak, belki aşırı iyimserl ikti. Ama 
zincirle bağlı da değildim. Tedirginlik bununla 
ilişkili olamazdı. 

Yokuşun dibine varmıştım. Karşıya geçtim. 
Rıhtım üzerinde gezinenler v ardı tek tük. Çoğu 
denizde n  dönmüş, dondurma yalayarak, simit 
geve re k  oyalanıyordu . Kahve nin tentesi altın­
da oturup gaze te ,  kitap, dergi okuyanlar, sı-. 
cak, soğuk, bir şeyler içenler vardı. Bu saatin 
sessizliğini ancak yirmidört saat sorira bulabi­
lirdim bir daha. "Oysa yarın,"  diye düşündüm, 
"bu saatte ,  yukarıda A m ca Beyin yanında ola­
cağım artık . .. " Güldüm, "özgürlüğümün son 
sessizliği" diye düşündüğüm için. A ma biliyor­
dum ,  bu kılığa sokulup söylense de duru mum-
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daki değişiklik beni tedirgin edecek bir şey 
olamazdı. "Doğru dürüst" bir iş bulasıya dayı­
sını n bayağı zengin işi kırtasiye dükkanında 
öğleden akşama d€k çalışıp dükkanı kapayan 
bir adam . . .  

Kahveye girip oturdum. Bacaklarımı uzat­
tım, gözümü tenteye diktim. Dükkanı düşüne­
rek kendi kendime ne demek istemiştim, karar 
veremedim. 

Dükkanda sıkılmadığımı mı, sıkılmanın be­
nim gözümde aşırı önem taşımadığını mı ? 

Çay söyledim. Fazla oyalanmamalıydım. 
Bükönü, toplanma, Turunçlu'ya dönüş, eve çı­
kış, en geç 19:25'de kapidan içeri girmek. .. 

Bardak masa ile ağzımın tam ona yerin­
deyken durakaldım. 

Patronun davranışı. Her şeyden önce! Son­
ra da kendi . . .  

Hanı, benim başvurmam için vermiş gibi 
davranmıştı. Düpedüz. "Adam gönderip· bul­
duraydı beni bari, Bükönü'ndeki kayalığın 
üzerinôe!. .. Masrafa girmezdi o kadar." Ama 
bu kadar kolay s avacağım bir kuruntu değildi 
bu. "Kimsin, nesin," yok. Bunları zaten bilir gi­
biydi, öyle konuşmuştu. "Keçilerim ,  keçile­
rim. . .  Depreşme 'içindeler gene!" Benden olsa 
olsa iki - üç yaş büyük görünüyordu ama sal­
dığı üstünlük h avası, işveren niteliğinden değil 
de, yaşından, o da değil, alışkılarından, yoo, 
hayır, o da değil . . .  benimle kurduğu , kurmak 
istediği ilişkiden, tamam, bu,  b undan ileri gelir 
gib iydi. 
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"Dayım bile, kırksekiz yaşında olduğu hal­
de . . .  " 

Ama bundan da öte bir pürüz vardı: Sanki 
her şeyi en ince ayrıntılarına dek tasarlamış, 
benim bu tasara -hiçbir şeyden haberim olma­
dığı halde- harfi harfine uyacağımdan da emin 
görünmüştü. Bana güveniyordu. Tanımadığı 
halde. 

Bir daha durakaldım. 
Tanımadığı ? . . .  Olsa olsa, güvenip para ver­

mesi, sözümde duracağımı düşünmesiyle iliş­
kili olarak söylenebilirdi bu; yani güvenilir bir 
kişi olup olmadığımı, amcasına gereği gibi ba­
kıp bakmayacağımı bilmediği halde . . .  

Yoksa ben onu bir yerlerden bildiğim duy­
gusuna kapıldığım kadar, o da . . .  

Tedirgin edecek bir şey varsa bu olabilirdi 
ancak. Adam beni neden, daha doğrusu, nere-· 
den tanısındı ? 

Ben onu düşümde görmüştüm! 
Tente birden yerinden sökülse, üzerımı 

örtse, boğsa beni, daha başka türlü olmazdı. 
Yanılmıyordum. Emindim. Adamı, ya da ona 
benzeyen, çok benzeyen birini görmüştüm dü­
şümde. Görmüştüm ki, şimdi, bunu görünce . . .  

Çayın parasını verip çıktım. Dolmuşlara 
doğru yürüdüm. Burada duramazdım. Bağıra­
sım geliyordu, kendimi güç alakoyuyordum. 
"Öyle şey olmaz," dedim içimden, birkaç adım 
yürüdükten sonra: "Olmaz, saçmalama!" Bir­
kaç adım daha attıktan sonra kabul etmek zo-
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runda kaldım. "İkinci" dediğim düşteydi bu. 
Zaten bu biribirine pek de benzemeyen düşle­
ri "ilki - ikincisi - üçüncüsü" diye sıralamak bir 
şey demek olmuyor muydu ? Bir ortaklıkları, 
beni bunaltmaları, kan ter içinde güçlükle uya­
nıp etkilerinden uzun süre kurtulamamam, 
"düştü bu, böyle bir şey hiç olmadı," diyesiye, 
diyecek duruma gelesiye, anlatılmaz bir kaygı 
içinde, dakikalarca, ne yapacağımı bilemez 
halde "bir şeyler" beklememdi. Ama hangi ka­
rabasan -adını hak etmiş karabasan demeli­
böyle değildi ki ? Gene de, çocukluğumdan 
bu yana hatırı sayılır bunca karabasanla bo­
ğuştum; bunların onlara bir benzemezliği var 
sanıyorum. Yılgı değil, korku değil asıl nitelik­
leri; her şeyden önce, ne olduğunu pek kesti­
remesem de, kaçınılmaz, defedilmez bir bela­
nın gelmekte olduğu duygusunu veriyorlar. 
Üçüncü düşte ölümümün beklenişi, örneğin, 
sözünü ettiğim belanın pek berisinde kalıyor. 
Düşte bile, ölümün gelişi -bütün kaçınılmazlı­
ğıyla- doğal da, bu insanların toplanıp ölümü­
mü tiyatrodaymış gibi izlemeğe kalkışlarının 
ardında bir şey var; dilegelmez, hızla yakla­
şan . . .  

Dolmuşların önünde kendime geldim bi­
raz. Binip beklemeğe başladım. İki kişi gelse 
tamam. Düşler üzerine ilk kez mi kafa yoru­
yordum bu kadar ? Ama yeni patronumu ikinci 
düşümden tanıdığımı ·kabul etmiş gibiydim az 
önce. Bunu unutmağa mı çalışıyordum yoksa ? 
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"Al baştan," dedim; "her şeyden önce bir ki­
şiyi düşünde gördüğün için tanıdığını düşün­
men saçma!" Dolmuş kalktı. O yüz, bir yerler­
de dikkatimi çekmiş olduğu için düşüme girer­
di belki; ama "düşümden" tanıyor olmam . . .  Za­
ten, düşümde gördüğüm de, bir yakıştırmaydı. 
Tümce kötü. Sözün kısası. . .  Birden, sıkı sıkı 
yumduğum gözlerim, düşteki adamı görmeğe 
başladı. Patrona benzemiyordu. Elbet! Tabii! . .  
Dönemeçlere girdiğimizi haber veren yalpala­
ma başlayınca da açmadım gözümü. Güçlükle 
de olsa, ancak bir parçasıyla yetiniyor da ol­
sam, düşün en önemli yerini gözümün önüne 
getirebildim. Yedi sekiz ölü yatıyordu büyük 
bir odada, bir yükseltinin üzerinde, yan yana: 
Eski zaman kılıkları içinde; harmani gibi, biniş 
gibi bir şeylere sarınmış . . .  Kumaşlar renkliydi, 
işliydi, pırıltılıydı. Önlerinden geçtikçe, parma­
ğımı şöyle bir kımıldatmam yetiyordu ,  belle­
rinden omuzlarına, çaprazlama, kanlı bir iz, 
kanlı bir yara açılıyordu; tulgalı, taçlı, sorguçlu 
başları yontu başlarıydı, belli belirsiz bir gü­
lümseme görüyordum yüzlerinde. İşim bitince 
-işimmiş, bir biçimde, o yaptığım . . .  - benim gibi 
giyinmiş (yani onlar değil de benim gibi) bir 
adam beliriverdi yanımda. "Gördün ya, hepsini 
de sen öldürmüş oldun," diyen . . .  Şimdi ama, 
kesinlikle patronun yüzüydü bu adamın yüzü. 
Yetti. Ötesini istemedim. Gözlerimi açtım, eli­
mi gözlerimin üzerinden -çektim. 

Düşlerdekinden beterdi şimdi duyduğum 
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kaygı. Bükönü'nden telefon edip adama "gele­
meyeceğim, kusura bakmayın," diyecektim. 
Parasını yollayacaktım. · 

"İşim var, evden hemen ayrılmalıyım," de­
memiş miydi ? Akşama dek beklerdim, telefon 
etmek için. Sözümde durmayacakmışım . . .  Var­
sın öyle olsun! 

Ama Bükönü'ne vardığımda, gittim eşyamı 
topladım. Büyükçe bir sırt torbası, omuzdan 
askılı bir çanta, epi topu. Bunlardaki tek ağır­
lık da, kitaplar. 

Kaygım artıyordu. Kaygı da, korku gibi, 
kendi memesinin oburudur. Düşteki kaygı, 
"öldürdün" fısıltısının gönlüme salabileceği 
kaygı değildi; bunu fısıldayanın, bir şeyleri ka­
nıtlıyor olmasından, kanıtlarken de çok daha 
kötü bir şeyler bekletir hale gelmesinden do­
ğan bir şeydi. 

Kendimi yeniden Turunçlu'da bulduğum­
da saatim 17:37'yi gösteriyordu. Torbamla çan­
tamın ağırlığı bayağı azaldı omuzlarım arasın­
da bölüşülünce. Oysa kucağımda, yirmibeş 
dakika içerisinde, gövdemi uyuşturan bir yük 
haline gelmişti. Yükümü, herkes gibi yere bı­
rakabilmeği ne zaman öğrenecektim ki ? Adı­
mımı güçlükle atabiliyordum. 

Olmayacak bir şey oldu. Bir taksi. sürücüsü 
''Taksi lazım mı ağabi ?" diyordu direksiyonu­

. nun başından. Yabancı olmayan birinin yüzü­
ne bakmağa gönül indiren bir taksici çıkar 
mıydı burada ? Yeni geldiğimi, belki de ilk ge-
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!işim olduğunu sanmasından mı ? diye düşüne­
cek oldum ama, dolmuştan yeni indiğimi gör­
memesi olanaksızdı. Yabancıya benzer bir ha­
lim olabileceği de düşünülemezdi, bana sorar­
sanız. Yürüyemediğimi, bir sakatlığım olduğu­
nu sanıyordu herhalde. "Hayır," derneğe getir­
dim başımı sallayarak. "Götüreyim ağabi," dedi 
bir daha. Tuhaflık -böylesine anımsayabilmem 
de ondan ya!- durumdan, sürücünün bekini­
şinden çok, halindeydi, sesindeydi. Müşteri al­
mak istiyordu; ama sokağa çıkmasına izin ve­
rilmediği için, top oynamağa giden arkadaşını 
gelip kendisiyle evde oynamağa kandırmağa 
çalışan bir çocuğa benziyordu daha çok; pen­
cereden sarkıp "dokuztaş oynarız" diyordu 
sanki. Ama sesindeki içmişlik, dokuztaşı -ossa­
at- pek tehlikeli bir oyun haline getiriyordu. 
"Hayır kardeş, lazım değil," dedim bu.kez. Ga­
za basıp uzaklaşırken "Yazık," dedi, açık seçik. 

Çevik adımlar atıyordum artık, kahveye 
ulaştığımda; "şimdi görse gene 'götüreyim ağa­
bi' diye tutturur muydu ?" diye düşünüp gül­
düm içimden. 

Yukarı çıkmayacaktım daha. Üç saat kadar 
önce oturduğum masa boştu. "Üç saat değil, 
iki buçuk saat bile olmamış," diyerek usumdan 
geçeni düzeltiverdim. Oturup çay söyledim. 
"Eve götüre miydi beni ?" Oturduğum yerden,. yükle yokuş gereksiz görünüverdi gözüme. 
Filmimi çeviriverdim: Arabaya binmişim. On­
cacık yolda kaza yapmadan yokuşun tepesine 
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varırmışız. Olsa olsa "birine misafir olacaksınız 
galiba," diyecek vakti bulurmuş. Benim kısa, 
bıçak gibi "evet"im karşısında, hevesi azıcık kı­
rılırmış. Kapının önünde çok susadığını söyler, 
biraz su istermiş. "Elbet, buyur," dermişim. 
Mutfakta bardak aranırken o dolaptan suyu çı­
karmış bile olurmuş. "Ağabi, biraz alkol aldım 
da . . .  " 

Çayın gelişi, cıgaranın yakılışı aralarını ver­
dikten sonra, filmi sürdürdüm. 

Hiç de belli etmiyordu mübarek! O söyle­
mese anlamazdım! Kahve pişirirmişim bunun 
üzerine. Balkon kapısı ardına dek açıkmış 
ama günün ısısını emmiş duvarlar odayı ha­
mam sıcaklığında tutuyormuş. Güneş havuzun 
bir yarısını parlatıyormuş; bir de karşıdaki ev­
leri... Adam birden soyunurmuş. "Şu havuza 
balkondan dalmak ne hoş olurdu!" Ossaat, 
balkonun dibine tepe üstü çakılmış haliyle ge­
tirirmişim onu gözümün önüne. 

Değişik çekim: Havuza girmesinin iyi ol­
mayacağına inandırırmışım onu. Bakınırmış. 
Ortadaki sehpanın üzerine bırakılmış kaseti 
sorarmış. "Filimdir herhal; miki falan mı ağa­
bi?" "Sanmam," dermişim. üzerine, gene, pen­
cereden sarkmışlığı gelirmiş. "Bir baksak ya . . .  " 
"Ağabi" demesin artık, en az ben yaşta; hem, 
bu noktada .. .  Filmi kesiverdim. 

Kaset . . .  Ansızın bir şeyleri bir şeylere bağ­
lar gibi mi oldum ne ? Kaset; gazeteye salt be­
nim başvurmam için ilan vermiş gibi konuşan, 
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davranan, yüzü -şöyle ya da böyle- bildik ge­
len, beni evine -bir anlamda- kapatan bir ada­
mın verdiği kaset. . .  Kaygımın başlıca kaynağı 
o kaset oluverdi sanki. Onda bir şey vardı el­
bet. Ama, canımı sıkacak bir şey. "Eminim, ca­
nımı sıkacak bir şey," diyecektim neredeyse. 

Birden bir anı. Masanın başında oturuyo­
rum. Bülent, yanımda dikilmiş, süslü bir kağı­
da sarmağa çalıştığım bir armağana bakıyor. 
"Tanımadığın bir arkadaşıma yaş gününde ve­
receğim," diyorum. Yüzü asılıyor. "Sevdiğin bir 
insan, herhalde." "Evet," diyorum. "Çok kötü 
oldum birden," diyor. "Bu insan çok ağır bir 
hastalık geçirecek. Öyle geldi birden." "Yani 
bu armağan uğursuz gelecek mi demek istiyor­
sun ?" Bülent'in öyle bir "bilici" yanı olduğunu 
işitmiştim de, görmüş, yaşamıştım da. Söyledi­
ğini işitmek beni, doğrusu ya, biraz tedirgin 
ediyor. "Yo, hayır, bunda bir şey yok. Ama bu­
nu alacak olan çok ağır hastalanacak. Armağa­
nını görünce canım çok sıkıldı. Alacak kişi. . ." 
Alan kişi, gerçekten çok ağır bir hastalığa ya­
kalanmıştı yaş gününden birkaç gün sonra. 
Epey sonra atlatmıştı da. Dört yıl önceydi bu. 
"Canı sıkılmak"tı Bülent'iri dediği. Peki Bülent 
nereden karışıyordu şu ana ? Bülent'in böyle 
içime girivermesi, beni kötü etti bu kez. 

İkinci çayı biraz hızlıca yuvarladım. 
"Hemen şimdi, gidip bakayım şu kasete . . .  " 

Kalkmadım .ama yerimden. Biraz önce, biraz 
sonra . . .  Bir şeye daha kalıbımı basabilirdim: O 
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kasettekini gördükten sonra, görmeğe başla­
dıktan sonra, iş işten geçecekti. Bir şeyler ola­
caktı. Dönüşü yok bir şeyler . . .  

Saçmalıyordum. Sürücünün filmini şıpınişi 
çevirmiştim ya, şimdi de kaset üzerine sabuk­
luyordum.  Oysa o sabaha dek -haydi, düşleri 
saymayalım- kendimi akıllı uslu bir adam bil­
miştim. İş işten geçecekti ama -biri kulağıma 
fısıldıyordu sanki- kötülükten -her neyse o­
korunmanın bir yolu vardı belki. Kaseti, bak­
mamın beklenebileceği saatten önce ya da 
sonra izlemek gibi. Ya da, "yeri geldiğinde" 
cama değil, oradaki kişinin baktığı yere bak­
mak gibi. . .  Yani, filimdeki kişi bana baktığı an­
da, onun baktığı yere, herhalde arkama bak­
mak . . .  Yazılmamış bir polis romanının abuk 
subuk bir kişisi olarak "akıllıca" davranmağa 
mı çalışıyordum, beceremeyeceğim halde ? 
Kendimi, belli etmeden, çimdiklemem gereki­
yordu. Bütün bunlar bir düşte miydi ? . . . Hayır, 
uyumuyor, düş görmüyordum. "Ses mi gelir 
oldu kulaklarıma ?" Tedirginliğim nasıl artma­
sın bu halime baktıkça ? Kaseti usuma getir­
mekte neden sanki gecikmiştim o kadar ? Bu 
-durup dururken- kayıverişimde, sürücünün 
payı var mıydı ? 

Bir çay daha söyledim bardağı alan garso­
na. Denize baktım, sağa sola baktım. Bildiğim 
Turunçlu'nun bildiğim akşam piyasası hafif 
hafif canlanıyordu. Kahvede oturanlar artar gi­
biydi. Denizden gelenler vardı, ikindi uykula-
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rını iyice açıp gelenler vardı. Bir şeyler yeni­
yor, içiliyordu. Acıkmış mıydım ? Bilemedim. 
"Evde yemek varmış ya . . .  " Ya yemek de benim 
için hazırlanmışsa ? . . .  Uzatıyordum artık bu pe­
rili köşk filmini. "Evde yerim," dedim içimden. 
Çay deminkinden güzeldi. Bitirince kalkmağa 
karar verdim. Ama çaydan son yudumu alır­
ken gene kaset geçti usumdan. Ne varsa vardı 
işte o kasette. Ama bir şey vardı. Garsonla pa­
ralar alıp verdik karşılıklı. Torba, çanta. Kapıya 
yöneldim. Kaldırımın kıyısında bir araba duru­
yordu. Düşünecek vakti bulamadım; arkam­
dan bir kol uzandı, sağ ön kapıyı açtı. "Götüre­
yim ağabi." Çantaları arka koltuğa attım, bin­
dim. Yerine oturmuştu bile. "Yeşil Evlere, de­
ğil mi ağabi ?" dedi. "Evet"im ne kısaydı, ne de 
bıçak gibi. Göbekten dolaştı, yokuşa vurdu. 

Uyumuyordum. Düş falan da görmüyor­
dum. Demin saçmaladığım, sabukladığım söy­
lenebilir miydi ? 

"Bir arkadaşınıza misafir gidiyorsunuz her­
halde ? .. . " Tabii, "hı-hı" türünden bir sesle yeti­
nebilirdim; durum bu olduktan sonra . . .  "Koku­
su geliyordur, özür dilerim . . .  Ağabi, af buyu­
run, biraz alkol aldım .da.'."" Bakmam yeterdi 
artık. "Aslında içmem ben; Hele işe çıkarken . . .  
Ama çok kötü bir şey oldu da . . .  Kendime gel­
mek için . . .  Arabaya dönüyordum, sizin dol­
muştan indiğinizi gördüm." Tepeye varmıştık. 
"Kaç numaraya ?" Söyledim. "Ya ? . . .  " dedi, yolu 
çok iyi bilen bir adam haliyle kapının önünde 
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durdu. Parayı uzanım. "Almam ağabi, Yılmaz 
Beyin misafıriymişsiniz." Şaşılacak bir şey yok­
tu elbet. "Çok susadım, af buyurun, bir bardak 
su içe . . .  " "Elbet, buyur," dedim elbet. 

Kapıyı açtım, içeri girdik. Tedirginliğin ne 
yeri vardı ki ? Evin anahtarının bende olması­
na o şaşmadıktan sonra ? Bir oyunun içinde 
olduğum duygusu, o ara, içimden esip geçti 
mi ? Daha sonra mı öyle bir şey düşündüm ? 
Doğrusu, bilemiyorum. 

Yabancısı olduğum bir evde, kendim -en 
iyimser yorumla- konukken, konuk ağırlama­
ğa kalkışmamın doğruluğu eğriliği üzerinde 
durmadım. Suyunu bir dikişte içmiş, oyalanı­
yordu. Ona bakmadan kahve arandım. Oracık­
taydı. "Kahve içer misin ?" dedim. Ne de olsa, 
"Yılmaz Beyin misafiri" olduğum için, borçlan­
mış durumdaydım. "Burayı benden iyi biliyor 
da olabilir," diye geçirdim içimden. Ama mut­
fağın iki kapısından içerilere bakışı buraya ilk 
kez girdiğini de düşündürebilirdi. 

Bir oyunun bir taşı; belki iki taşı . . .  Araç ol­
mak, bir şeylere . . .  Bunu da, gerçekten, o sıra­
da mı düşündüm ? 

"İçerim, sağ ol," dedi. Bekleyebileceğim gi­
bi. Oyunu değiştirmek, etkilemek, birimizden 
birinin elinde miydi ? Radyonun düğmesine 
bastım. "Mutfakta duruyor radyosu Yılmaz Be­
yin . . .  " Yadırgama� ama altı çizilmeden. Ger­
çekte, mutfakla oda arasındaydı radyo. Evin 
te,k radyosu da olmasa gerekti. Un bal/o in 
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mascbera'nın uvertürü. içimden geçirdim: 
"Tam da Un giallo in mascbera içindeyken ... " 
Sözcüklerle oynayabiliyordum yeniden. iyiydi 
durum. Azıcık yüreklendim. Ama maskeli bir 
polis romanı içinde olmak, olduğumu düşün­
mek, iç açıcı değildi gene de ... Sözcük oyunu, 
durumumu en iyi biçimde anlatıyordu üstelik. 
Tedirginliğimle de gırgır geçebiliyor muydum 
gerçekten ? 

"Yılmaz Bey ne zaman gelir ?" Merak, çe­
kinme, amaç, amaçsızlık ... Bu soruda bunlar­
dan herhangi biri olabilirdi. "Bilmem ya, sekiz, 
sekiz buçuk suları ... " İncecikten bir rahatlama 
mı sezdim "epey vakit var daha," deyişinde ? 

Elimizde kahvemiz, iki kişilik küçükçe ka­
napenin iki ucuna, neredeyse diz dize oturdu­
ğumuzda radyoda Lucia, delirişinin en güzel 
seslerini çıkarıyordu. Sürücü de radyoya kulak 
verir gibi miydi ki ? 

Önümüzdeki sehpanın üzerinde ispirtolu 
pembe kalemle yazılı bir kağıt. Adımı seçtim, 
çektim önüme. "Biraz gecikebiliriz. Siz keyfini­
ze bakın. Zahmet olmazsa kedinin karnını da 
doyurur musunuz ? Yiyeceği dolapta, en alt 
rafta." Elbette, ilk işim o olurdu. Ama kedi gör­
memiştim ki ortalıkta ... Adını da yazmamıştı ki 
çağırayım. Kahvemi bırakıp dolaba gittim. İş­
tah kabartacak kadar güzel kokan bir kedi ma­
ması. Hayvanın tabağı, suyu, dolabın hemen 
yanındaymış. "Nasıl görmemişim ?" Tabağı. kı­
pırdatmak yetti. Bunaltıcı karanlığın içinden, 
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gümüş tozu renginde bir tüy topu, ağır ağır çı­
kıp yaklaştı, işitilmesi güç bir 'miyk'le gelip 
bacağıma sürtündü, yemeğinin başına geçti. 
tki kulağının arasını hafifçe kaşıdım, biten 
opera programının ardından radyoyu sustur­
dum, kahvemin başına döndüm. 

"Soğuttun ağabi." 
Işığı yakmak gerekiyordu artık. 
Kanapenin gerisindeki lambanın düğmesi­

ni biraz güç buldum. 
Işık yanınca sürücünün niye az önce gözü­

me bu kadar koyulaşmış göründüğünü anla­
dım. 

Gömleğini çıkarmış, başını ellerinin arası­
na almıştı. Saçı bu ışıkta neredeyse açık kum­
ral gibi görünüyordu. 

"Bir kahve daha içer misin ?" 
"Kahve değil, içki içmem işe yarar. Ama 

içemem elbet. lçmemeliyim. Zahmet olacak 
ağabi ama ... " 

Neydi unutmak istediği o çok kötü şey ? 
Güneşte böylesine yanmış olduğuna bakı­

lırsa gömleğini pek seyrek giyiyor olsa gerekti. 
"Taksiyi akşamdan akşama mı işletiyor ?" Hoş, 
Turunçlu gibi bir yerde böyle ipuçlarının bir 
anlamı olamazdı. Su kaynıyordu. Götürdüm. 

"Çok kötü oldum ağabi. Kusura bakma; 
belki de yabancısın diye sana daha rahat söy­
leyebilirim. Bizim burada ayıplarlar böyle dav­
ranmamı." 
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Sözünü kesmemem gerektiğini nasılsa akıl 
ettim. Kahvesini karıştırıp sürdüm önüne. 

"Sağ ol, ağabi... Yılmaz Beyin bahçesini bi­
lirsiniz belki..." 

Başımla, kaşımla "bilmem" derneğe getir­
dim. 

" .. .tç tarafta, iki buçuk kilometre ötede. 
Oraya gideceği zaman Yılmaz ağabi bana ha­
ber salar. Arabası vardır gerçi; ama burada hiç 
kullanmaz... Bugün saat üç gibiydi, 'hemen 
gelsin' diye telefon etmiş. Oradaydım zaten, 
atladım geldim. 'Bahçeye gidiyoruz' dedi. Hali 
bir tuhaftı. Yolda 'Kuyuya biri düşmüş' dedi, o 
kadar. Vardığımızda çıkarmışlardı bile. Kuyu 
dedimse, çok eskiden kalma; suyu çekilmiş mi 
ne ? Adam tepesi üstü düşmüş olacak. Kafası 
ezilmiş gibi, parçalanmış gibi. Bir ben mi daya­
namadım, fena oldum ? Bilmem. Başkaları bel­
li etmiyordu belki. Yılmaz Bey halimi görünce 
'Atla git sen,' dedi. Döndüm. Filimlerde insan­
lar gidip içer ya böyle durumlarda. Ben de öy­
le yaptım ... Şimdi burası ne kadar sıcak, değil 
mi ? Soyunmak geliyor içimden; ama bir yan­
dan da üşüyorum. Çok mu tuhaf, ağabi ?" 

Ne düşüneceğimi bilemedim. Kurduklarını 
geliyordu usuma. Sürücünün ilk andan bu ya­
na davranışları... Bir an, "işletiyor mu ?" diye 
geçirdim içimden. Yılmaz Bey benimle görüş­
tükten sonra çıkıp bir yere gideceğini söyle­
mişti. Yoksa ben mi kurmuştum bunu da ? Ben 
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gittikten sonra da bu "kuyuya düşmüş adam" 
haberi ulaşmış olabilirdi. Gideceği yerden vaz­
geçip ... Tasası bana düşmezdi herhalde. He­
men sürücüyü ... "Affedersin kardeş, adın ne ? 
Bu kadar konuştuk, adımızı söylemedik biribi­
rimize. Ben, Uğur ... " 

"Adım İhsan," dedi beklemediğim dingin­
likte bir sesle, "ama anlattıklarıma bir şey de­
medin ... " 

"Haklısın," dedim, "ben de senin yerinde 
olsaydım İhsan, çok kötü olurdum sanırım." 

Kahvesinden bir yuduııi aldı. 
"Bildiğin biri miydi ?" 
"Zaten tanınır gibi değildi ya... Giyimine 

bakarsan yabancı gibiydi. Yabancının ne işi 
vardı orada ? Ne zaman, nasıl düşer o kuyuya ? 
Akıl erdiremedim." 

"Kahveni soğutma. Biraz ısındı mı için ? 
Gerçekte burası gündüzkinden de sıcak ... " 

"Taşın sıcağı bu ağabi. Bir saat sonra biraz 
serinler ortalık. Sahi, saat kaç ?" 

"Sekizi bulmuştur," dedim. Saatime belli et­
meden baktım. 20:12 diyordu. ''Yılmaz Beyler 
de gelir herhalde birazdan." 

"Git," mi diyordum gerçekte, "biraz daha 
kalabilirsin," mi diyordum ? Ama ev sahipleri 
gelince sürücü thsan'ı burada bulmaları ? ... 

" 'Yılmaz Beyler' dedin ağabi ?" 
"Yılmaz Beyle amcası." 
"Amcası mı varmış ?" 
"Görmemiş miydin ?" Yanında kalıyormuş. 
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Kendi bir yolculuğa çıkacak, amcasının yanın­
da ben kalacağım o dönesiye." 

Bu kez "beni işletiyor musun ?" der gibi ba­
kan o oldu. 

"Bilmiyordum," demekle yerindi. "Sen gör­
dün mü amcasını ?" 

Gazetedeki ilanı, görüşmemizi özetledim. 
"Yılmaz Bey kim bilir kaç saac o işle uğraş­

mıştır." Sesinde garip bir uzaklık vardı, ya da 
bana öyle geldi. "Biraz gecikebiliriz"i başka 
türlü mü yorumlamalıydım şimdi ? Ama "geci­
kebiliriz" deniyordu. Amca Beyi de düşünmem 
isteniyordu besbelli. 

O anda telefonlardan biri kısık kısık önü. 
Yeşilinin almacını kaldırdun; "çevir" sesi. Sarı­
sını denedim. "Uğur?" "Buyurun Yılmaz Bey," 
dedim. "Beklenmedik bir şey oldu. Çok can sı­
kıcı. Amcama haber verdim. Bu gece orada ka­
lacak. Ben herhalde çok gecikirim. Canınız is­
tediği zaman yatarsınız. Yemek yediniz mi ba­
ri?" 

"Birazdan yerim efendim. Sizi beklemeye­
yim mi?" 

Ses kuru, sıkkındi şimdi. "Hayır." Telefon 
kapandı. 

Dönüp kanapeye baktığımda İhsan yerin­
de yoktu. Ne zamandır bastırmağa çalıştığım 
tedirginliğim karın boşluğumda çalkalandı. Bu 
sabah uyanırken nasıl bir güne dalacağım usu­
ma gelir miydi hiç ? 
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Tuvalette basılan suyun sesi. Kapıyı gürül­
tüsüzce kapadı. "Geliyor muymuş ?" 

"Gecikecekmiş." 
Yemek. thsan'ı buyur mu etmeli ? Yatmak 

da istemiyorum, "yatacağım," demek de. Ka­
set! Kasete bakacağım daha. Kasete bakarken 
yalnız olmak istediğimi biliyorum. Ama ne var 
kasette ? Neden bu soruyu soruyorum hanidir 
kendi kendime ? Bu soruyu sormam bile garip 
değil mi? 

thsan'ın burada, yanımda olması, birden 
anladım, istediğim bir şey. Çoktan anlamalıy­
mışım ya, jeton öyle çabuk çabuk düşmüyor 
bende. 

Bir diyeceği var, çekiniyor, belli. Zorluyor 
kendini: "Ağabi... Bir su dökünsem ayıp olur 
mu? Rahatlarım biraz ... " 

"Duş yukarıda. Göstereyim İhsan. Dolapta 
ne var, bilmiyorum ama, ne bulursak işte, bi­
raz bir şeyler yiyelim, ne dersin ?" 

"Kalkıp gitmek gerek ya, istemiyorum. Yal­
nız kalmak, eve gitmek istemiyorum." 

O da belliydi zaten. Karanlıktan korkan iki 
çocuk! 

Dolaba gittim. Üç koca tencere dolusu ye­
mek. thsan'ın payı da, daha beş kişinin payı 
da düşünülmüş gibi. "Kamım da acıkmış ya," 
dedi İhsan, "oturup yiyesim yok gibi... Kahve­
de çay içerken .çok dalgındın, belliydi. Kolay 
kolay kalkmayacağını düşündüm, oyalanmak 
için bir avuç çekirdek çittim. Üstelik kendimi 
zorlaya zorlaya ... " 
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"Beni bekledin ha ?" 
"0 sırada bir tek seninle konuşabilirim gibi 

geldi de ... " 

İnandırıcı bulmadım bu sözleri. "Yemek 
bol. Ben de duş yaparım, yemeğe otururuz." 

Banyoya çıkardım onu. Yatacağım odaya 
girdim. Adını bilmediğim tüy yumağı yatağı­
mın üstünde boylu boyunca yatıyordu. Yavaş­
ça sevdim. İnce bir ses çıkardı, gözünü açma­
dı, gerindi, daldı gene. Soyundum, mayomu 
giydim. İhsan'ın sesi geldi: "Bu musluğu bile­
medim ağabi... Sana zahmet ... " 

Duşun altında çırılçıplak bekliyordu. Mus­
luk, eşini ancak bir arkadaşımın evinde gördü­
ğüm, tuhaf bir şeydi. Bildiğimi uyguladım ama 
hızla gelen su beni de tepeden tırnağa ıslattı. 
Geriye attım kendimi. İhsan kahkahalar atıyor­
du. Gülüşü sevimliydi; kaç saattir ilk kez koy­
veriyordu kendini. Ama beni şaşırtan, çıplaklı­
ğı, daha doğrusu, çıplaklığına ilişkin davranı­
şıydı. Bunu da ben ilk kez görüyordum galiba. 
Çıplaklığından sıkılmıyordu, çıplaklığını sergi­
lemiyordu. Denize çıplak arkadaşlarıyla birlik­
te, çıplak giren bir çocuk gibiydi. üzerimden 
sular akıta akıta aşağıya inecek değildim. "Sen 
de gel diyeceğim ama burası pek dar," dedi 
suyun altından. Kapının ardındaki askıda üç 
banyo havlusu vardı. İkisi birörnek, dallı çi­
çekli, biri ak biri sarı, geleneksel Bursa işi. 
Üçüncüsü düz mavi. Bunu ben kullanabilirdim 
herhalde. Mavi havluyu uzattım. Kurulanırken 
ben girdim suyun altına. Aşağıdan gömleğini 
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getirmişti. Yavaş yavaş giyindi. Havluyu uzattı. 
Bekledi. Kurulandım. Odamda giyindim. in­
dik. 

"Televizyonu açar mıyız ağabi ?" 
"Olur. Aç istersen." 
Düğmeye bastı. Mutfağa gelip verdiğim ta­

bakları, çatal bıçağı tepsiye dizdi. "Soğuk ne 
varsa onu yiyelim ağabi." Kanapeye oturduk. 

Bütün bu olan bitende de bir bildiklik ha­
vası vardı. Belli bir şeyi anımsıyor değildim 
ama, bütün ... Bütünde bir şeyleri çağrıştıran ... 

Ihsan kendini filme kaptırmıştı. Ağzına 
ufak ufak lokmalar, ekmekler atıyor, yavaş ya­
vaş cama doğru uzatıyordu boynunu. 

Böyle bir şey ... Hiç de böyle bir şey değil-
di. Gene de, nedense böyle bir çağrışım ol­
muştu... Geçen kış, başbaşa yemek yiyeceğiz 
diye hazırlık yapmış, arkadaşımla sofraya otur­
muştuk. Kapı çalınmıştı. Çok sevdiğim bir ar­
kadaş. Uğramış. iyi de ... Sofraya buyur etmiş­
tik. Biz sofrayı kaldırırken televizyonun karşı­
sına geçmişti. Yalnız kalabilmek için, çılgın bir 
yalan düzmemiz gerekmişti. Yalanımız başarİlı 
olmuş, hep birden sokağa çıkmıştık. Biraz 
sonra sokakları dolana dolana eve dönerken, 
evet evet, önümüzde bir taksi durmuş, içkili 
olduğu belli haliyle sürücü, "sizi götüreyim," 
diyerek üstelemişti. "Evimiz hemen şurada," 
diyerek vazgeçirmeğe çalışmıştık onu. Gene 
de kolay kolay uzaklaşmamıştı. Sevgilimle bu 
durumlara bundan böyle O-durumu adını ver-
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meği kararlaştırmıştık. D-durumu ilan edilince, 
ne olursa olsun, bir yalan düzüp... Çok gül­
müştük, o buz gibi havaya buğular salarak. 
Kapımızın önünde birden kolumdan çekmişti 
sevgilim. "Ya şimdi, içeri girince, onu televiz­
yonun başında bulursak, 'nerede kaldınız ?' di­
ye sorarsa ... " Kendi kendine ürkütücü masallar 
anlatan, korkarak bakınmağa başlayan çocuk­
lar gibi, kapıyı ses çıkarmamağa çalışarak aç­
mış, başımızı uzatmıştık televizyonun durduğu 
köşeye doğru. 

Çocuklara benzetme ... Akşamdan beri bu­
nu yapıp duruyordum. Saflıkla beceriksizliği 
bu garip duruma uygulamak, beni biraz olsun 
yatıştırıyor muydu ne ? 

"Daldın ağabi," sesiyle irkildim. 
"Sen filme dalmışım ya ... " 
"Filim bitti ağabi. Bu kaçıncı reklam ... Şu 

tabakları kaldırayım. Bulaşık yıkayalım mı ?" 
"Eminanım'a kalsın." 
Onun kim olduğunu sormadı artık. 
Mutfağın hali Eminanım'ı herhalde sevindi-

rirdi ertesi sabah. Bulaşık hem çok az, hem ye­
meklerinin beğenildiğini gösterecek durum­
daydı. 

İhsan pantolonunu çekti, gömleğinin düğ­
melerini yokladı. "Ben gideyim artık." 

"Sen bilirsin İhsan." 
"Ağabi, telefon numaram şurada yazılı­

dır ... " Masanın üstündeki özel, mekanik rehbe­
ri gösteriyordu. Duraksadı. Bir kağıt uzattı. 
"Sana evin numarasını, adresini yazdım. Sa-
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bah, iş çıkmadıkça, dokuz buçuğa dek evde­
yimdir. Haber de bırakabilirsin. Ararsan çok 
sevinirim." 

Çalışma düzeni pek özgüre benziyordu. 
"Sağ ol!" dedim. "Arayacağım. Bir arkada­

şım olsun buralarda! Ben de çok isterim." 
Uzun uzun el sıkıştık kapının önünde. Öpüş­
tük. Arabaya bindi. Manevrası pek ustacaydı. 
Karanlıkta uzaklaştı, yini. 

Kapıyı kapayıp ağır ağır yürüdüm çalışma 
masasına doğru. Yılmaz Bey "şu kaseti bırakı­
yorum," derken masanın üstünü göstermişti. 
Kaseti, masanın televizyona yakın köşesinde 
görmüştüm. Şimdi orada değildi. Bakındım. 
Göstericinin üzerinde bir kaset duruyordu. Ba­
na bırakılan o kaset miydi ? Görünürde başka 
kaset yoktu. Rafta dizili duranlar dışında. 

Doğrusu, biraz çekinerek uzanım elimi. 
Kaseti göstericiye soktum. Kanapeye geçtim. 
thsan'ın oturduğu yere. 

Filmin tanıtma yazılan yoktu. tik saniyeler­
de, çıkıp inen, sağa sola kayan çizgiler, nokta­
lar, vazgeçirebillrdi beni "kötü kopya" izle­
mekten. "Adam bana üzgü olsun diye bırak­
madı ya bunu" diye düşündüm ardından. Sab­
rettim. Az sonra düzelir gibi oldu görüntü, ge­
ne bozuldu. Birkaç saniye sonra da filim, bü­
tün seçikliğiyle akmağa başladı. Görünmeyen 
biri yürüyordu bir güney. kentinin sokakların­
da. Çekim gerçekten yürüme l\ızındaydı. Bir 
köşe daha döndük. üzerinde, özenmiş ama 
kusursuz olamamış bir elden çıkma, harfleri 
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koyu koyu çizili bir 'OTEL' yazısı, kanatları ar­
dına dek açılmış bir kapı. Yaklaştık. Eşiği atla­
dık. 

Yürüyen bendim sanki, f ilmin izleyicisi ya­
ni. . .  Böyle çekilmiş bir Amerikan filminden 
söz edildiğini işitmiştim. Ama burası Amerika 
değil , Türkiye'ydi. Olan biten, görünmeyen bir 
kişinin gözünden gösteriliyordu bize. "Bize" 
değil, bana. Filmi durdurdum. Otel in defteri 
açık duruyor izleyicinin önünde. Ama yazıları 
-çok tuhaf bir şey bu- baktığı varsayılan adam 
okuyabil irken, biz, izleyicinin gözünü kendi 
gözüyle özdeşleştirdiğini ileri süren adamın 
gördüğünü göremiyoruz. "Biz" dedim gene. 
Oysa bu filme benden başka biri bakmıyor şu 
anda. Kaldı ki böyle çekilmiş, böyle tasarlan­
mış bir f ilim, her izleyiciyi öbürlerinden ayırı­
yor, tek başına bir göz-adam kılıyor. Ama bu 
da değil kendi kendimi uyarmağa götüren şey. 
Daha ürkütücü bir duygu kıpırdanmağa başlı­
yor içimde. Bu filim, sanki. . .  Sanki yalnız be­
nim için çekilmiş, ben göreyim diye yapılmış. 
Sabukluyor olabil irim, ama bu duygu karnımın 
bir yerlerinde bir şeyleri s ıkmağa, ezmeğe baş­
lıyor. 

Yerimden s ıçramamak için güçlükle tuttum 
kendimi. Kucağıma çıkan kediyi ürkütmemek 
için. Başını sevdim, sırtını sıvazladım. Kıvrılıp 
yerleşti. Yüzü karnıma dönük, gözleri kapalıy­
dı. 

Filmi saldım gene. Merdivenden çıkıyorum 
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şimdi. Bir kapının önünde duruyor, yumruğu­
mu -gözlerimin hizasında- hafif hafif vuruyo­
rum kapının tahtasına. 

Birden, odanın içindeyim. Yaşlıca bir ka­
dın seçiyorum, köşeye yerleştirilmiş yatakta 
oturan. Kadının yüzü yaklaşıyor. 60-65 yaşla­
rında olsa gerek. Belki benzemiyor ama "an­
nem" diyorum sanki içimden. Yatağın başucu­
na yakın, balkoncuğa' açılan kapıya yakın du­
ruyor; elleri, bir eski zaman komodini üzerin­
de. Uzaklaşıyor. Yani ben, geriye kayıyorum. 
Şimdi, önümde, bu yandaki yatağın ayakucu­
na yakın yerde oturan genç bir adam var. Ar­
kadan görüyorum onu. Kapıdan tak tak tak 
sesleri geliyor. Demek gözümü alıp götüren 
adam değilim artık. Kapının ardında kalmış o. 
Birden odanın içindeki kımıltısızlık bozuluyor. 
Genç adam kapıya doğru atılıyor. Sessizce, ya­
ni ses çıkarmadan, yani filmin ses kaydı bozul­
muşçasına -demek az önce, farkına varmasam 
da birtakım sesler geliyormuş kulağıma- hızla 
ama ne yapacağını çoktan tasarlamış gibi, or­
tadaki masayı, iki sandalyeyi, iki irice bavulu, 
annemin (annesinin ?) bastonunu, askılığı, yan 
yana, üst üste kapıya dayıyor. Baston bile sağ­
lam bir kol demiri haline geliyor. 

Filmi durdurdum. Ter içindeydim. Yüzünü 
göremediğim genç adam, bendim. tik düşüm­
dü bu. Üç düşün ilki. Diziyi başlatan düş. Dü­
şümün filmiydi bu. Olamazdı. Öyleydi ama. 
İzleyici miydim hala ? Burada oturdukça öy-
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leydi de ... Bakındım. Yılmaz Beyin evinde, te­
levizyonun karşısındaydım. Düşümü bir filim­
de, bir filimden, izliyordum. Aşağı yukarı sekiz 
ay önceki bir düşü. Kaygısını bunca zamandır 
içimden atamadığım. Düş de değil, karabasan. 
Genç adam karşımda, yüzünü bana çevirmek 
üzere bekler gibiydi. 

Düğmeye basan parmağımı sanki başka bi­
ri devindiriyordu. 

Çeviriyor yüzünü. Yanılmıyorum. O genç 
adam, benim. Annem kıpırdamıyor. Gözleri 
kaygı içinde. "Ne oluyor ?". diye soruyor, ses 
işitilmiyor elbet. Genç adam, sessiz, "merak et­
me!" diyor. 

Filmi durdurdum gene. Düşüm burada bit­
mişti. Ama filimde arkası varsa... Kendimi 
avutmağa çalıştım. Rasgele bir filimdi bu. Mil­
yonda bir, milyarda bir -istediğimce büyütebi­
lirdim paydayı- olasılıkla, biri, benim gördü­
ğüm düşe benzeyen bir sahne tasarlamış olabi­
lirdi pekala. Niye olmasın? Dolayısıyla arkası 
da gelebilirdi ama benim düşüm orada kesildi­
ğine göre düşüm olamazdı bundan sonrası. 

Ne ki... Düşüm orada kesilmiş ise de onu 
"üç düşten biri" yapan, beni allak bullak eden, 
kesildiği yerden sonrasıydı. Bu "sonra"nın da 
düş olup olmadığına hala karar verememiştim. 

Kendi kendimi aldatmanın da anlamı yok­
tu, yaşadığım bu garip durumu yadsımanın 
da ... Bir yandan da, bu durumun, biraz olsun, 
aydınlanmasını gizliden gizliye umuyordum. 
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Herhalde umuyordum ki, yerimden kalkıp, pı­
lımı pırtımı toplayıp, belki thsan'ı çağırarak, 
Bükönü'ne döneceğime oturuyordum burada. 
Beni tutacak bir şey yoktu. Bu durumdan baş­
ka. Ayrıca, ne dernek istediğimi de biliyor 
muydum gerçekten ? Birden, bir daha esti geç­
ti içimden araç olma duygusu. Araç, bir şeye 
yarayacak araç, birinin aracı, araçlık . . .  Boştu 
bunlar. Düğmeye bastım. 

"Merak etme!" diyor genç adam bir daha. 
Bu kez sesi işidiliyor. Sonra onalık kararıyor. 
Hayır, gözlerim yanıltmıyor beni. Aynı odada­
yız. Kapının önünde bir şey yok, bavullar, ma­
sa, sandalyeler, askılık yerli yerlerinde . . .  Bas­
ton da yok, anne de yok. Yatakta genç adam 
yatıyor. Gözleri açık değil. Uyuyor besbelli. 

İnsan, yüzünü aynalarda görür, genellikle 
karşıdan görür. Ben de yüzümü ancak o kadar 
bilirim. Yandan görüyorum adamın yüzünü. 
Bu yüzün benim yüzüm olduğunu düşünmek­
le kalıyorum. Birden filim gerçekten sesli hale 
geliyor. Şimdi, yatan adamın dudakları kıpırda­
rnağa başlıyorsa da onun sesi olması gereken 
ses dıştan geliyor. 110farnaz,11 diyor. "Ben öyle 
bir şey yapmadım ki! . . .  Yaptım mı yoksa ? . . .  " 
Yatanın yüzünde yılgı okuyorum. "Ama hiç ha­
tırlamıyorum ki!. .. " Duruyor biraz. "Ben kimse­
yi öldürmedim." Sahne gene kararıyor. 

Düğmeye bir daha bastım. Karşımdaki ka­
ranlık kıpışıyor; anımsıyorum, evdeki o yarı 
uyanışı o sabah. 
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Gözümü camdan ayırmak için çaba göster­
mek zorunda kaldım. "Anlat!" deseler anlata­
mayacağım o kaygı vardı içimde. Anımsaya­
madığım bir yerde, bir vakitte, birileri, beni 
çok yakınım, çok sevdiğim bir insanı öldürmüş 
olmakla suçlamıştı. Öldürdüğümü söyledikleri 
kimdi, bilemiyordum. Ama erkekti, orası bel­
liydi. Nedense. Böyle bir şey yapıp yapmadığı­
mı ansımağa çalışıyordum oracıkta, o yarı uya­
nış içinde. Evdeydim. Perdenin kenarlarından 
sızan ışık, arkamdan doğru geliyordu. Filimde 
yat:ığın konumu evdekini biraz andırıyordu 
ama genç adam bir otel odasında uyanıyordu. 
"Biraz daha" uyanınca, böyle bir şey yapmadı­
ğımı söyleyebilmiştim kendi kendime. Kimseyi 
öldürmemiştim. Düşteki odanın kapısına ge­
lenler kimlerdi ? Kimler olabilirdi, beni bu suç­
layanlar ? Öç almak isteyenler ? O sabah, ken­
di yatağımda, düşteki otel odasının kapısına 
dayananları "gelenler" diye düşünmüştüm. Bir­
den çok kişi. Oysa filimde, bir kişi düşünülebi­
liyordu ancak. Bir süre benim yerime yürü­
müş, benim yerime bakmış bir kişi, üstelik! 

Bu aykırılıkların önemi olabilir miydi ? 
Birden, kucağımdaki hafiflemeyi farkettim. 

Kedi kalkıp giunişti. Ne zaman ? 
İşlemediğim bir cinayetin suçluluğunu taşı­

yordum düşlerimde. Öyle diyelim. Ama o an­
da, varolmayan birtakım şeyler görüyor değil 
idiysem, birileri, şu Yılmaz Bey ya da onu kul­
lanan, aracı kılan biri, birileri, beni buna inan-
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dırmak ister gibiydi. Öyle mi düşünmeliydim ? 
Öyle düşünebilir miydim ? Neredeyse, içim­
den sorduğum bu soruları arkamda duran biri­
nin "Evet" ya da "Hayır" (ama çok büyük bir 
olasılıkla "Evet") diye yanıtlamasını bekliyor­
dum. Silkindim. Arkamda dümdüz bir duvar 
vardı. Sağımda da. Solumda tek açık yer bal­
kon kapısıydı. Kalktım, kapadım o kapıyı, 
anahtarı çevirdim kilidin içinde. Biri güler gibi 
oldu. Gülen bendim. Çıldırıyordum sağlama. 
Oturduğum yerden görürdüm kapıdan biri ge­
liverecek olsa. Televizyonun camında, belli 
belirsiz, sokak kapısının yansısını bile görebi­
liyordum. Hala duracak mıydım bu evde ? Yal­
nız olduğumu sandığım bu evde ? 

Ürküye yeniliverdim. Bir koşu, rastladığım 
her ışık düğmesine bastım, yukarı çıktım, yak­
madığını lamba, açmadığım kapı kalmadı. 
Gerçekten kimse yoktu. Kedi gene yatağımın 
("yatağım" mıydı hala ?) üzerinde toparlanmış 
uyuyordu. Işıkları söndüre söndüre indim, ye­
rime geçip oturdum. İki ışık yeterdi. Yaptığı­
mın ne kadar delice, ne kadar da yerinde ol­
duğunu yavaş yavaş kavradım. Hiç değilse . . .  
Hiç değilse, anladığım bir şey vardı. Ama bu 
anladığıma ne kadar güvenebilirdim ki ? 

Filmi saldım bir daha. Neden saldım, ne 
için saldım, farkında değildim sanıyorum. Fi­
lim renkliydi şimdi, ama bunu farkeunem için 
de birkaç saniye geçmesi gerekti. Dolayısıyla 
önceki bölümün siyah-beyaz olduğunu anla­
dım. Düğme işte burada yararlı olurdu. 
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Filmi geriye aldım; saldığımda karalı aklı 
bir noktacıklar dokusundan başka bir şey gö­
remedim. Bir daha geriye aldım; epey bekle­
dim geriye almayı durdurmadan önce. Saldım. 
Siyah-beyaz birtakım filim kırpıntıları, herhan­
gi bir bağ, bir süreklilik göstermeksizin akma­
ğa başladı gözümün önünden. Kovboylar at 
koşturuyor; karlı bir dünyanın ortasında baca 
çıka ilerleyen bir atlı, yanında güçlükle adım 
atan bir kadın; çekik gözlü insanlar cambazlık 
edercesine sevişiyor; eski zaman arabaları çıl­
gın hızlarla kovalaşıyor ... Sonra, hazdan, haz­
zın doruğuna ulaşmaktan baygınlık geçirir gi­
bi bir erkek yüzü; dudakları kıpırdıyor, yarı işi­
tilir, yarı sezilir bir sesle "Ben hep seviştim, 
kimseyi öldürmedim," diyor. Kararma. Renkli 
bölüm başlıyor. Dümdüz, açıklık, kırlık bir 
yer. Gene görünmeyen biri, bu kez !ıızlıca, yü­
rüyor. Bir meyve bahçesini sınırlayan alçak bir 
duvara ulaşıyor. Duvarın bir yeri aralık. Adam, 
ya da çekimi yapan, duruyor. Biri önüne geçip 
aralıktan giriyor. Biri daha. İkincisi İhsan. Ön­
deki dönüyor bana doğru. Bir an. Yılmaz Beyi 
tanıyabiliyorum. Çekimi yapan yerinden oyna­
mıyor artık. Yılmaz Beyle İhsan, ağaçların sey­
reldiği bir düzlükte coplanmış kalabalığa doğ­
ru ilerliyorlar. Yılmaz Bey yaklaşınca kalabalık 
biraz aralanıyor. Kesinti. Aynı yere yakından 
bakıyorum şimdi, çekimi yapanla birlikte. Yer­
de, başı karılara belenmiş, yüzü gözü seçilmez 
bir gövde yatıyor. Atleti -gömlek yerini curan, 
mavi, resimli atleti- yırtılmış, kocaman koca-
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man lekeler -kan olsa gerek- var üzerinde ... 
Ayağında alacalı bir bermuda. Yılmaz Beyle 
İhsan aralığı dolduruyorlar. Birden İhsan, allak 
bullak olmuş yüzünü çeviriyor bana, yaklaşı­
yor. Kararma. 

Filmi durdurdum. Yeterdi bu kadarı. Aklı­
mı çoktan oynatmış değil idiysem, şu anda oy­
natmamam, bayağı sağlıklı olduğumu gösteri­
yordu. Ya İhsan yalan söylüyordu, ya da ... Ya 
da... Açıklayabileceğim, anlayabileceğim şey­
ler değildi bu gördüklerim. Telefona doğru iki 
adım attım. Vazgeçtim, yerime oturdum. Filmi 
sürdürecektim. Korku, kaygı anlamsızlaşıyor­
du sanki. Bir şeyleri görmekliğim isteniyordu. 
Bu isteneni merak ediyordum. Düğmeye bas­
tım gene. Kumanda aletini bunca süredir elim­
den hiç bırakmamış olduğumu anladım bir­
den. Gözüm camdaydı. Bir şeyler kıpışıyordu 
gene. Geriye almayı bir daha denemek isteme­
dim. Görüntü belirdi. Yılmaz Bey, öğleden 
sonra geldiğimde gördüğüm gibi, çalışma ma­
sasında oturuyor, bana bakıyor, gülümsüyor ... 
"Görüyorsun�z ya, bir değil, birkaç cinayet 
söz konusu. Şu anda aklınıza gelebilecek 
olanları açıklamağa kalkışmanız halinde neler 
söyleyebileceğinizi rahatlıkla kestirebilirim." 
Bu konuşma ... Bu konuşma biçimi... 

Filmi gene durdurdum. Donan gülümseyi­
şi, bu yargılayıcı gözleri, tanıyorum elbet. Çok 
iyi tanıyorum. Ama tanıdığım, Yılmaz Bey de­
ğil. Ateş basıyor. Gidip balkon kapısını açıyo­
rum yeniden. 
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Bülent! Düşümde bile tanıyamadığım Bü­
lent! . . .  

Yılmaz Bey, Bülent'in vaktiyle sözünü bir 
iki kez ettiği ağabeyi olabilir ancak. Dişimi sı­
kıyorum. Dişimi sıkmalıyım. 

Parmağımın dokunuşu yetiyor. Yılmaz Bey 
canlanıyor. 

"Hepsi yakınınız; hepsi sevdiğiniz insanlar. 
Ara ara sevginizin yeğinliğine ya da tutsak edi­
ciliğine dayanamayıp öldüklerini, kurdunuz, 
düşündünüz. Onları belki de öldürdüğünüzü, 
öldürttüğünüzü düşlediniz. Hiçbiri sizin eliniz­
den ölmedi. Tersine, ulaşamadığınız bir ikisi 
dışında, baktınız onlara; öleceklerini belki bi­
lerek, bekleyerek, belki de bilmeyerek, para­
landınız acılarını biraz olsun hafifletmek için ... 
Ama hepsini bir arada düşündüğünüzde, içini­
zi yiyen kurt, yeterince çırpınmadığınızı, daha 
birçok şey yapabilecekken yapmadığınızı söy­
lüyor. Babanız, anneniz, iki kediniz ... Birinin 
elini, ötekinin başını, elleriniz arasında biraz 
daha tutabilirdiniz. Uykunuzdan uyandırmala­
rına, bir an da olsa, sinirlenmeyebilirdiniz ... " 

Alan genişliyor. Yılmaz Beyle arama, filim­
de, ben giriyorum. 

Burada oturan ben de, filimde masanın so­
lunda oturan ben de, bakıyoruz ona. Yılmaz 
Beyin yüzündeki gülümsemenin yerinde dün­
yanın olanca hüznünü görüyorum şimdi. Bü­
lent'in yüzünde ... "Ben ölürken çok uzaktay­
dın, biliyorum. Bir yıldır görüşmüyorduk. Öl-
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düğümü iki yıl sonra, verdiği haberin farkında 
bile olmayan birinden işittin, söz arasında. 
Ama beni, kendi elimle öldürdüğünü, sen, bil­
miyordun . . .  " 

Filim bitti. 
Kaseti bulduğum yere bıraktım. Balkona 

çıktım. Deniz, yansıttığı ışıklara bakılırsa, kı­
pırtısızdı. incecik bir serinlik yükselmeğe baş­
lamıştı bahçeden, havuzdan. Yıldızların çoklu­
ğu şaşırtıcıydı. Turunçlu'nun uğultusu, burala­
ra bile ulaşıyordu; ışıklarının görkemi gözümü 
alıyordu. Gecenin dinginliği de, kendi dingin­
liğim de ürkütücüydü. 

Yaşlı amca, gelmiyordu zaten. Yılmaz 
Bey . . . O da gelecek değildi elbet. Hepsini ben 
uyduruyordum. Hiçbir şeyin gerçekliğine ina­
namazdım artık. 

Ya da, uyanmalıydım bu karabasandan: 
Uyanınca da kendimi hangi yatakta, koltukta, 
neredeki yatakta, koltukta bulacaktım ki ? De­
nize bakan kayalıkta mı uyuyakalmıştım ? 

Elimi uzattım, kolumu gerdim, sağdan so­
la, aşağıdan yukarıya oynattım. Uykuda değil­
dim galiba. Telefona uzandım. Bu saatte ? 
22:50. "Neden çekineceğim ki ?" dedim, yük­
sek sesle. 

İhsan "Doğrusu ya, aramanı bekliyordum 
ağabi," dedi, "hemen gelirim. Depo ağzına 
dek dolu olacak." 

"Anlaşılamayacak şeyler hep kalacaktır yo­
lumuzun orasında burasında," dedim içimden. 
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Televizyonun düğmesine bastım yanından 
geçerken. Bir maç görüntüsü. Bir daha bastım. 
Karanlık. İyiydi böyle. 

Yılmaz Beyin verdiği zarftan paranın bira­
zını aldım. Zarfı masanın üstüne bıraktım, "Yol 
paralarımı alakoyuyorum. Filme teşekkür ede­
rim." Yazdığım notun burasında duraksadım. 
Uladım sonra: "Ama bakacak vakit bulamadım. 
Dönmem daha iyi olacak. Özür dilerim. Kusu­
ruma bakmayın." Notu zarfın altına sürdüm. 

Yalandan niye medet umuyordum sanki ? 
Neye karşı ? Ne demek istiyordum ? 

"Anlaşılamayacak şeyler"i düşündüm gene. 
Televizyona bir daha bastun, kanal değiş­

tirdim. 
Gösterilen bir korku filmiydi galiba. Güzel 

bir kız, camın tümünü dolduran yılgı içindeki 
yüzüyle bakıyor, dudakları çığlık atmak üzere 
aralanıyordu titreye titreye . . .  

Baktığı yere bakmalıydım. Kapıyı gördüm 
karşımda. Dışarıda bir araba durdu, bir kapı 
kapandı. Camdaki kız, beklediğim çığlığı at­
madı. Döndüm; kızın ne yaptığına bakmadan 
düğmeye bastım, cam karardı. Kapıya doğru 
gittim. 

İki adım daha attım. Elim tokmağa uzanı­
yordu. 

Ka,pı anahtarla açıldı. Yılmaz Bey duruyor­
du karşımda: 

Arkasında İhsan, şaşkın şaşkın bana bakı-
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yordu, başını sallıyordu "Bu da nereden çıktı ?" 
der gibi. 

"Benim hemen şimdi yola çıkmam gereki­
yor," dedi Yılmaz Bey; yüzü dingin, hafif gü­
lümser . . .  "Siz de çıkıyordunuz galiba. Sıkılıp 
taksi çağırmış olacaksınız. İhsan güvenilir ço­
cuktur. Buranın adresini verince onu yollamış 
olacaklar. Ben hep onu çağırırım da ... Amcamı 
yarın thsan'la birlikte gider, Teber'den alırsı­
nız, buraya getirirsiniz. Haber verdim kendisi­
ne. Döneceğim günü size bir gün öncesinden 
telefonla haber veririm." thsan'a döndü. "Yav­
rum şu çantayı al." Askılığın yanında, aynanın 
altında duran bir çantayı gösteriyordu. Görme­
miştim çantayı o ana değin. "Yukarı çıkıp ine­
ceğim hemen." Çıktı. İhsan, gözleriyle "Bekle 
biraz, anlatırım," dernek istiyor gibiydi. Yılmaz 
Bey yanımıza döndü. Çalışma masasına doğru 
baktı, kapıdan çıktı. "Bir arkadaşım, arabasıy­
la, beni çarşının başında bekliyor. Beni oraya 
götürün. Sonra istediğiniz gibi gezersiniz." 

Yılmaz Bey Bülent'e hiç benzemiyordu. 
Nereden çıkarmıştım bu benzerliği ? Halinde 
herhangi bir gariplik de yoktu. Sağ elini hep 
cebinde tuttuğunu farkettirn birden. Çarşının 
başında çantasını sol eline alarak bekleyen bir 
arabaya doğru yürüdüğünde de eli hala cebin­
deydi. Bir şey tutuyor gibiydi cebindeki elin­
de. 

Sonra İhsan gaza bastı. Bükönü'ne doğru 
gider gibiydik bir iki dakika süreyle. Sonra so-
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la saptı, biraz ilerledi, durdu. "Bükönü'ne dön­
müyorsun herhalde ağabi, değil mi ?" 

"Hayır," dedim. Bir şey söylemedi. Kötü 
yolun sarsıntısını azaltmak üzere dikkatle sür­
dü arabayı. Üç dakika kadar sonra, küçücük 
bir evin önünde durdu. Işıklarını söndürdü. 
"Gel," dedi, "rahat rahat konuşabiliriz artık. is­
tersen yarın sabah Teber'e buradan gideriz." 
Duraksadı. Gülerek, "Yılmaz Beyin evinden çı­
karken kapıyı kilitleyip yokladın. Ama farkın­
da mıydın yaptığının ?" 

Değildim. Söyledim. Birlikte güldük. Kapı­
dan içeri girdik. 
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Yılmaz Bey, onüç gün sonra, sabah (7:34 
diyordu saatim) telefon etti. "Yarın gece eve 
dönüyorum.  Her şey yolundadır umarım." 

"Bekliyoruz Yılmaz Bey." Yanıtımı, onun 
biçemine uygun buldum. Bende bir şeylerin 
değiştiğini gösteriyordu bu, hoşuma gitti. 

Değiştiğimi, çok değiştiğimi duymak, san­
mak başka, biriyle konuştuğumda görüp farkı­
na varmak çok daha başka bir şeydi. Yılmaz 
Bey için, değişmiş olmamın önemi olamazdı 
ki! Beni ancak şöyle bir görmüştü zaten. Yeni 
halimi tanıyacak kadar vakti de bulmayacaktı. 
Gelişinden iki gün sonra yola çıkmam gereke­
cekti. 

Kendimden hoşnutluğum ancak o kadar 
sürdü. Yanıtımın duraksamasız dolaysızlığı be­
nim açımdan belki bir şey gösterirdi ama Yıl­
maz Beyin sabahın o saatinde benim, nere­
deyse, telefonun başında bekliyor olduğum 
varsayımı, onun bana bakışında -haklı olarak­
herhangi bir değişiklik olmadığını göstermez 
miydi ? Bu saatte, burada, insanlar -genellikle­
uyumaktadır. Pancurlardan sızan ışık onları 
uyandırabilir; öte yana döner, gene uyurlar. 
Yılmaz Bey burada kaçta yatar kaçta kalkar, 
bilemem. Mümtaz Bey, dokuz buçuğa doğru 
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aşağı iner. Yıkanmış, traş olmuş, giyinmiştir. 
Benim Embanım'a kapıyı açmak için sekizi 
çeyrek geçe gibi kalkmam gerekiyor. Emina­
nım hep bu saatte mi gelir ? Kendisine anahtar 
verilmemiş midir ? Belki bana verdiği anahtar, 
genellikle Eminanım'a verdiğiydi; öyle idiyse, 
Yılmaz Bey o saatte kalkmış olmamı sağlıyor­
du işte! 

Mümtaz Bey, herhalde, bütün bunları pek 
kolay anlaşılır bir hale sokarak açıklar . . .  

Oysa ben, b u  sabah, işimi vakitli bitireyim 
diye erken kalkmıştım. Mf!mtaz Bey, sivrisinek 
yaklaştırmayan aletin fişini prize taktığımda 
başucu lambasını söndürmüş, "Eminanım gelir 
gelmez beni uyandır. Seninle birlikte kahvaltı 
edeceğim yarın sabah," demişti. Eminanım gel­
diğinde h azırdım. Gidip Mümtaz Beyin her za­
man aralık kalan kapısını tıklattım. Mümtaz 
Bey, elini yüzünü yıkamakla yetindi, . picama­
sıyla indi aşağıya. "Geç, otur," dedi, "ben acık­
tım, sen de acıkmışsındır." 

"Onu bir parça olsun tanıdıysam, bana il­
ginç şeyler söyleyip anlatmağa hazırlanıyor," 
diye düşünüyordum bu sevimli canavar halini 
gördükçe. 

Bir yudum çay aldı. "Okumama izin verdi­
ğin yazıyı, beni buraya getirdiğin günün ert�si 
m i  yazmağa başladın ?" 

"Evet," dedim. 
"Tazesi tazesine sayılır." Birkaç lokma çiğ­

nedi, yuttu. Yer gibi yapıyor, bekliyordum 
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ben. "Niye yazdın böyle bir yazıyı, diye sor­
sam, cevap verir misin ?" 

"Siz soruyorsunuz; vermeğe çalışırım. Sanı­
rım ... Sanırım, beni ters pers eden bir gün ya­
şamış olduğum için ... Sonra, galiba, yazıyı yaz­
dıkça, yazmanın tadına varmağa başladığım 
için. Ama bu son dediğime bakmayın siz. Kar­
şınıza geçip yazı yazmaktan söz edecek deği­
lim, ayıp olur. Bir ömürdür yazıyorsunuz ... " 

"Saçmalama. Yazı yazanların hepsi, günün 
birinde, yazmağa başlamıştır, bu işin hoşları­
na gittiğini de duymuşlardır. Bırak bunları şim­
di. Genç, umut verici yazarlar arayan bir yayı­
nevi de yönetmiyorum. Yazın üzerine konuş­
mağa da sıra gelmedi daha. Bu yazıyı bana 
göstermeği kabul ettiğin için teşekkür ederim. 
tmdi, Yılmaz, beni sana gerçekten böyle mi 
anlattı ?11 

Başımı salladım. 
"Ne deli çocuktur! 'Niye öyle yaptın ?' de­

sen şimdi, 'Ne bileyim, aklıma öyle esti de!' 
deyiverir. Peki Uğur, bunu altı günde yazdığı­
nı söyledin. Ondan sonraki günlerde de, ben­
den çekinmeden, ben o masada çalışırken, 
bir şeyler yazdın sen de burada. O yazdıkla­
rın ne ?11 

"O günün arkası efendim. Bir çeşit gün-
ce ... " 

"Demek ki benden de söz ediyorsun, ko­
nuştuklarımızdan bir şeyler aktarmış olabilir­
sin... Bak, bu konuda çok titizimdir. Sözüm 
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özetlenebil ir elbet, ama bu arada çarpıtıcı bir 
yoruma uğratılırsa çok tedirgin olurum. Yazı, 
tamam. Sözlerimizse, çoğu zaman, bizim söy­
lemediğimiz, söylemeği hiçbir zaman düşün­
meyeceğimiz şeylerle bir güzel karılarak akta­
rılır. 'Ben böyle anladım,' der insanlar genell ik­
le. Hoşlanmadığım halde konuşmaların şeride 
kaydedilmesini yeğlerim. Saçmaladımsa ben 
de göreyim . . .  Ama seninle konuştuğumuz gibi 
konuşurken . . .  O yazdıklarını da verir misin ba-
na ?" 

İç çektim uzun uzun. "Veririm," dedim. 
Kahvaltımız yerinde sayıyordu. 

"Yılmaz'dan haber var mı ?" 
Aktardım konuşmamızı. 
"Bol bol vakit var daha. Konuşmak ıçın. 

Yılmaz gelince, sana anlattığı adam olmağa ka­
rar verdim. Gücenmece yok. O oyun oynar da 
ben . . .  biz oynamaz miyız ?" 

Oyun oynamak. . .  Oyun.. .  Benden mi bu­
laşmıştı ona da ? Oyun içinde bir oyundu bu 
kez söz konusu olan. Dünya yeniden kıpırdan­
dı ayaklarımın altında. "Niye o oyuna katılmak 
istiyorsunuz ?" diye sormak istedim, vakit bula­
madım. 

"Peki, Teber'de, şair dostum Cengiz. Me­
te'nin evinde nasıl buldun beni ? Yazında atla­
mamışsam Yılmaz ne onun adını söylemiş sa­
na, ne de bulunduğum yeri. . .  Dahası, benim 
adımı da söylememiş . . .  " 

"İhsan . . .  Teber' de Yılmaz Beyin bir iki kez 
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gittiği bir ev olduğunu söylediydi. Oradan baş­
layalım dedik, bereket orada da bulduk sizi." 

Mümtaz Bey sessiz sessiz, ama uzunca bir 
süre, güldü. 

"Peki, thsan'la o küçük eve girdikten son­
rası da var mı bu güncede ?" 

"Yalnız burada, sizinle geçirdiğim günler 
var. Daha doğrusu, sizin söylediklerinizden, 
ara ara da yaptıklarınızdan parçacıklar, kırıntı­
lar diyelim. Gerçekte, bir arada yaşamayı öğ­
renmemiz üzerine gözlemcikler, o kadar." 

"Oysa thsan'la enikonu dost olmuşs�nuz. 
Onu yazmamak yazık olur." 

"Gözlerinin mavi olduğunu görmem üç 
gün gerektirdi. Onu, güncenin başlarında bir 
yere yazdım. Gerisi, belki, daha sonra gelir . . .  " 

"Öyle olsun." İnanmıyordu besbelli. İnan­
mamakta haklı olduğunu ben biliyordum. 

Bir saat sonra, yıkanmış, traş olmuş, giyin­
miş, gazeteye bakmıştı. Çalışma masasına 
oturdu. "Uğur, günce!" dedi. 

Verdim. "İhsan'la denize gidebilir miyiz ? 
İki buçuk saat sonra buradayım." 

"Kaç! Kaç! Yazdıklarını okurken yanımda 
olmak istemeyişini anlamayacak değilim . . .  
Eminanım, kahvemi getirir, gider. İki buçuk 
saat sonra buradasın . . .  İhsan geldi mi ?". 

"Şimdi kapının önüne vardı. İzninizle." 
"İyi eğlenceler." Okumağa başlamıştı bile 

ben kapıyı açarken. 
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İhsan'la eve girdiğimizde Mümtaz Bey çalı­
şıyordu. Başını kaldırmadı. Eliyle "keyfinize 
bakın," derneğe getirdi. Bu dili öğrendim artık. 
Yukarı çıkıp yıkandık, giyindik, rahatsız olma­
sın diyerek odamda oturduk. Az sonra, "Ta­
mam!" dedi ortalığı çınlatarak. İndik. 

"İhsan'ın haberi var mı yazdıklarından ? 
Açıkça konuşabil ir miyim ?" 

"Evet," dedim. Dayımın evinden, dükka­
nından, kendi evimden ne kadar uzaklaşmış­
tım, T anrım! 

"Üzerinde duracağım şeyler pek az. Yalnız, 
ondan önce sana bir şey önereceğim, bilmem 
kabul eder misin ? Dayının dükkanında saat 
ikiye dek çalışıp üçte bana gelebilir misin, 
önümüzdeki ayın lO'undan başlayarak ? İki yıl­
lık bir iş öneriyorum sana. 'Doğru dürüst iş' di­
ye bakar mısın böylesine ? Bu iki yıl içinde öte 
yana göçersem, işin gene sürüp gider, merak 
etme. Göçmezsem, ileride bir daha düşünürüz. 
Sen şimdi bu öneriyi tart, buradan giderken 
cevabını verirsin."  · 

İhsan'la bakıştık. Kafamız yatar gibi. 
"Gelelim yazdıklarına . . .  Güncenin biçimi bi­

raz değişik . . .  Gün, tarih gibi şeyler yazmamış­
sın m addelerin başına. Bir 'P' ile -perşembe 
olacak, ayın yirmisi yani- bir 'ertesi gün', bir 
de 'iki gün sonra' ile yetinmişsin. Süzüp süzüp 
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gerçekten birtakım parçacıkları kaydetmekle 
kalmışsın. Şöyle bir yoruma ne dersin ? Ger­
çek bir günce yerine, yani, olan bitenin o an 
için taşıdığı önemi belli edeceğin, unutulma­
ması için kaydedeceğin bir günce yerine, san­
ki sonraları yazacağın bir şeylere yarasın diye 
tutmuşsun bu notları. . .  Erteleyen, 'eşref saat' 
bekleyen kişilerden misin acaba ? Ne dersin ?" 

Bu adamda tuhaf bir kafa var. Bir gözlem­
den yola çıkıyor, karşısındakinin temel bir 
özelliğine konuyor bir sıçrayışta. Bu falcılık 
her zaman başarılı oluyor mu bilemem ama 
şimdiye dek üç kez yaptı bu işi, üçünde de be­
ni gürül gürül okudu. "Galiba," dedim, biraz 
düşünür gibi yaptıktan sonra. Düş�ndüğüm, 
başka şey elbet. 

Şu anda yaptığıma da dikkat etsem ya! Ba­
şına herhangi bir şey yazmadım. Oturalı beri 
de, öyle parçacıkla, kırıntıyla yetinmeyip öykü 
yazıyorum. tık günün yazısı gibi. Adam beni 
mum gibi, kil gibi biçimliyor, besbelli. 

"Örneğin, ilgi duyduğun, edinmek isteyip 
aldığın, 'şunu okuyayım' dediğin kitapları da, 
çoğu zaman, hemen okumaz, bırakırsın, günü 
gelince okumak üzere . . .  Bunu da bildim mi ?" 

"Bildiniz." Ben de yeni yeni farkına varı­
yordum bu huyumun! 

"Üzerinde durmak istediğim ilk nokta şu: 
Sevgi-sevgisizlik diyerek kendi kendine sordu­
ğun soruları bana açtığında, kendini, yeterince 
sevgi gösterememekle, sevdiğini sandığın, dü-
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şündüğün halde bu sevgının geregını, sırası 
geldiğinde, yerine getirememekle suçlamıştın. 
Düşlü yazında da seni bununla suçlayan birini 
görüyordun videoda. Ben de sana, bağlanma­
nın da, kopmanın da, bence, pek doğal oldu­
ğunu söylemiştim. Sesim o anda sana soğuk 
görünmüş olabilir. Olsa olsa acıydı belki. Bu­
nu tartışmayacağız elbette! . . .  Bu söylediğim 
benim sözümdü ama, buna pek yakın bir şeyi, 
Eliot benden çok önce söylemişti, 

There are tbree conditions wbicb often 
/ook a/ike 

diye başlayan III. bölümünde Little Gid­
ding adlı şiirinin . . .  

Kişilere, nesnelere, kendine bağlanırsın; 
bir gün bunlardan koparsın da. Gerekeni yap­
madığını düşündüğünde haklısındır, değilsin­
dir, bilinemez ama, o anda, kopmuşluğunu ya­
şıyorsundur belki. Kopmuşluk, ölüm de de­
mektir. Bir ölümü yaşarken -ya da, beklerken­
bağını öldürmen, duyacağın acıyı azaltmak is­-
teğinden ilerigeliyor da olabilir. Senin sözün­
dü: ' İkimizle ilişkili kararlarını kendi kendine 
veren bir sevgili karşısında, '  öyleydi, değil mi ?, 
'çekilmekten başka çıkar yol bulamadım.' Kırıl­
dığın, gücendiğin için yaptığını sanmış olabilir­
sin bunu. Bana sorarsan, kendini savunuyor­
dun, daha çok acıyı daha çok duymamak için; 
sevgiyi kendi elinle azaltmağa, koparıp yolma-
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ğa kalkıyordun . . .  Bir şeyleri silerek bir geçmi­
şin yükünü yeğnileştirmek, azaltmak . . .  O ölçü­
de de, kim b.i.lir, geleceğini biraz olsun özgür­
leştirmek.. .  Oyle kopuşlar güçtür, izi kalır; 
kopmağa kalkmak kendini de parçalamaktır. 
Bir yanıyla . . .  O küçük notuna bu söyledikleri­
min bir katkısı olur mu ? 

Bir de, 'Mümtaz Bey o gün' (ayın onbeşi 
cumartesi günü diye hesapladım) 'ilk kez ko­
nuştu benimle. Varlığımın ancak farkina var­
mış gibi,' demişsin. Buraya geldiğimizin üçün­
cü günü . . .  Abartıyorsun . .  'Farkına varmak' da 
değil, 'ilk kez konuşmak' da . . .  Ben buna 'aklı 
yatmak' ile 'açılmak' derdim. Yılmaz'ın anlattı­
ğının etkisi olsa gerek. Sen de kendi gözünü o 
gün kullanmağa başlamışsındır belki. Ne der­
sin ?" 

Gerçek bir soru muydu bu ? "Belki," de­
dim, belli belirsiz. 

Güldü. "Kendi hesabıma yapmıyorum bu 
ufak düzeltmeyi. Gerçekte senin dikkatini çe­
kiyorum . . .  Ayrıca, şunu söylemek isterim: Ge­
nel olarak çok dikkatle dinliyor, dikkatle akta­
rıyorsun . . .  Şimdi de ilk yazın üzerinde biraz 
duralım m ı  ?" 

"Çay ister misiniz ?" dedim. Hem soluklan­
mak için, hem biraz devinmek için. Böyle du­
rumlarda niye katılır kalırım ? 

"Dolapta buzlu çay olacak. Emine'den iste­
dim. Şekerlisi de var, sizin için şekersizi de . . .  
Hem bunca süredir cıgara yakmadınız. Nasıl 
durabiliyorsunuz ?" 
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Çayları getirdim. Cıgaramı thsan'ınkinden 
yaktım. Bekledim. 

"Her şey, gerçekten bu kadar tuhaf, bu ka­
dar anlaşılmaz geldi mi sana Uğur ? Yoksa, bir 
korku romanı, bir geril im öyküsü mü dene­
mek istedin ?" 

"O günü yaşadığım gibi yazmağa çalıştım 
Mümtaz Bey. O kadarını söyleyebilecek du­
rumdayım." 

"Bana kalırsa, başka bir gün, başka yerde, 
üzerinde bile durmayacağın birtakım rastlantı­
lar, o gün sana hep anlamlı görünmüş. Olan 
bitenlerin hepsi de sana yönelmiş değildi ya! . . .  
Yılmaz, ilanı verirken senin durumunda birini 
h iç öngörmemiş değildi herhalde. Buralara 
dinlenmeğe, gezmeğe gelen bir genç başvura­
b ilirdi pekala. Yanılmamış da; buradasın işte! 
Beni h uysuz bir adam diye tanıtırken seni sı­
namak istemiş olamaz mı ? Senin birtakım düş­
ler gören, düşler görmüş bir adam olduğunu 
nereden bilsin ? 

Kaseti açıklayacak durumda değilim. Sen 
onu nereye kaldırdın ki ? Hem, onun bıraktığı­
nı gördüğün yerde kaset maset görememiş, 
bulamamışsın. Kızma ama, asıl o kaset faslı bir 
düş olamaz mı ? Kendin de söylüyorsun za­
ten . . .  " 

"Kaseti, yazıda söylediğim gibi, bulduğum 
yere bıraktım. Yılmaz Bey, İhsan, ben, o gece 
evden hep birlikte çıktık. Ertesi sabah bizden 
önce Eminanım gelmemiştir; perşembeleri gel-
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mez zaten. Buraya sizinle birlikte döndüğü­
müzde bıraktığım zarfla not, masanın üzerin­
deydi, hemen alıp cebime attım. İhsan dışarı­
daydı. Siz doğru yukarı çıktınız. Kaset daha o 
an, yoktu." 

"Sonrasını da hep birlikte biliyoruz." 
İhsan, sesini kısıp bana bakarak "Nedir bu 

kaset işi ?" diye sordu. "Yazıyı sen de okursun 
birazdan," deqim, "Mümtaz Beyden alalım 
da . . .  " 

"Sen telefon ettiğinde buradaydım, Yıl­
maz'ın yanında. 'Bulduk galiba,' dedi. İnsan 
sarrafı derlerdi eskiden Yılmaz gibilerine. Ko­
nuşmandan, uygun kişi olabileceğini düşün­
müş. Sonra İhsan geldi, bizi Teber'e götürdü. "  

Birden sıkıldım, hafiften ter bastı. İhsan'a 
bakmak istemedim. Mümtaz Bey ona "yalancı" 
diyordu düpedüz. "Yerinizi biliyormuş işte!" 
dedim, kimi kayırmağa çalıştığımı bilemedim. 

"Bilemezdi, çünkü beni kahvenin orada bı­
raktı. Dostum oraya gelecekti. Öyle sözleşmiş­
tik .  Kahvede bir iki tanıdığıyla selamlaşıp iki 
laf ettikten sonra Yılmaz buraya dönmek üze­
re yola çıktı. Hem beni 'Yılmaz Beyin Amcası' 
olarak bilmese gerek. O gün, olsa olsa, Yıl­
maz'ın konuğu gibi görünmüşümdür. Eve gir­
diğini hiç anımsamıyorum. Beni daha önce hiç 
görmemiş olabilir." 

Mümtaz Bey kırdığı bir potu düzeltmeğe 
m i  çalışıyordu ? Yazıdan, dolayısıyla ilk gün­
den söz edildiğinde ben yeniden o havaya mı 
giriyordum ? Gözümü yere dikmeğe karar ver-
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dim. Hiçbirinin yüzüne bakmamak daha iyi 
olacaktı. 

Saat başı . 
Neden sonra Mümtaz Bey "Siz ister bir şey­

ler yeyin, ister çene çalın. Ben biraz uzanaca­
ğım. Akşama dek, son deney dizisi  üzerine bir 
yorum taslağını bitirmem gerek . Uğur, günce 
de burada, yazı da. Al sakla, kağıtlanma karı­
şırsa sen uğraşırs ın." Yukarı çıktı. Kapısını ka­
padı. 

İhsan, "Ben biraz acıktım galiba," dedi, "ya 
sen ?" Mutfağa giderken elini omuzuma koy­
du. Eli ağır geldi. Konuşmalıydık herhalde. 
Ama sessizce atıştırdık iki üç lokmamızı. "Altı­
ya doğru gelirim. O merak ettiğin tiyatroya gö­
türürüm seni. Vakit azalıyor galiba." 

"Gideriz herhalde," dedim. Kapıyı kapadım 
ardından. Mümtaz Beyin masasından kağıtları­
mı aldım, küçük masaya oturdum. Çekmece­
den dosyayı çıkardım. İhsan'la küçük evde ko­
nuştukları mıza ilişkin üç not tutmuştum, kısa 
kısa. Dosyayı açtığımda, notları boş birkaç ta­
baka kağıdın altında değil, üstünde buldum. 
Ne düşüneceğimi bilemedim gene. 

Önce bunları yazdım. Üç kısa notu nasıl 
geliştirip nerede kullanacağımı düşünürken 
Mümtaz Bey aşağı indi. Masasına gitti. Durak­
sadı. 

Onun o masanın başında, yüksek arkalıklı 
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ilk geldiğim gün orada Yılmaz Beyin oturuyor 
oluşunu bayağı yadırgıyorum. Ev Yılmaz Be­
yin, orası belli, orası kesin. Ama masa, sanki 
hep Mümtaz Beyin olmuş. -

Mümtaz Bey mutfağa doğru gitti. Davrana­
cak oldum. "Otur, otur," dedi. "Çayımı ben alı­
rım. Sen de ister misin ?" 

"Biraz sonra alırım," dedim. 
Masasının başına gitmedi, yanıma geldi. 

"Bu akşam gezecek misin yemekten önce ?" 
"Sözünü ettiğiniz eskiçağ tiyatrosuna gide­

lim diyoruz. Dönmeden önce görmek isterim. 
Geç mi kalırız ?" 

"Yoo, hayır; yeter ki dokuzda falan yeme­
ğe oturalım. Belki bir şeyler konuşuruz . . .  İşimi 
bu akşama dek bitirirsem yarın biraz gezdirir­
siniz beni. İhsan isterse bu gece yanında kal­
sın, burada . . .  Sabah, kahvaltı eder etmez çıka­
rız. İtirazın var mı ?" 

"Rica ederim," dedim. "Benim işim size 're­
fakat etmek' değil mi zaten ?" 

"Bırak şimdi işi mişi . . .  Tamam, teşekkür 
ederim. Ben şimdi çalışmağa oturayım," dedi 
ama kıpırdamadı yerinden� "Bana niye bu ka­
dar güveniyorsun Uğur ?" 

Bakışım çok mu tuhaftı ? Azıcık telaşlı bir 
sesle ''Tamam, sonra konuşuruz. İşine bak. 
Unut bu sorduğumu," dedi. Masasına gini. İki 
dakika içinde o geniş masa, çizelgeleri, kağıt­
larıyla örtüldü. İki dakika daha geçtiğinde ma-
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sasının ö tesinde hiçbir şey kalmamıştı sanki 
onun gözünde . 

' 

Ben de önümdeki kağıtlara döndüm. Ama 
dünya, yok olacak yerde , masamı, beni, köşe­
ye sıkıştırıp duruyordu. Neden sonra yazıya 
verebildim dikkatimi. 

Bunları yazdım. Ama bir şey dikkatimi çe­
kiyor. Mümtaz Beyin "titizliği"nden söz etme­
sinde n sonra, konuştuklarımızı konuşulduğu 
gibi yazmağa çalışmışım. Bunları artık görme­
yecek herhalde . Neyi ne kadar doğru aktardı­
ğımı bilemem; eninde sonunda, usumda kala­
nı yazıyorum. Belki de ağır ağır, farkına var­
maksızın, uydurmağa, bir öykü yazar gibi yaz­
mağa başlıyorum. Ne önemi var ? Bundan son­
ra, isterse, bunları okuyacak tek kişi, İhsan; 
ötesini  düşünmek gereksiz.. .  Ama kağıtlarımı 
artık çekmece de bırakmamam mı gerekir ? O 
gecenin notlarını, evde başka biri olmadığına 
göre (Eminanım ? . . .  Olacak şey değil!) Mümtaz 
Bey okumuştur, e n  azından karıştırmıştır, bak­
m ıştır, diye düşünebilirim. Onları boş kağıtla­
rın altına yerleştirdiğimi sanırken yanılıyor da

, 
olabilirim elbet. Ama o notlara, en azı�dan, 
elini süre n  biri varsa, ben farkına varmayayım 
diye değil, varayım diye öyle yapmıştır. "Bana 
niye bu kadar güveniyorsun ?" . . .  Ne demek is­
te di ? Ardından da, "Unut," dedi.. .  thsan'a 
okutmak bahanesiyle bu kağıtları toparlayıp 
y�nım da götürürüm. Sonra da nereye kaldıra­
cağımı, nerede saklayacağımı kararlaştırırım. 
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Değişmişrnişim! Hah! "İhsan'a okutmak ba­
hanesiyle . . .  " diye yazan başka biri sanki. Ken­
di yazımı bir yerden alıp başka yere götürmek 
için bir bahane bulmam gerekiyor hala. Değiş­
mekten söz etmek ne alıklık! Önemli -olan, de­
ğişip değişmediğim değil, değiştiğime niye bu 
kadar inanmak istediğim. Evet, niye ? 

thsan'ın kafamda aklanması gerek, her 
şeyden önce. Küçük evdeki gece, ben sorma­
dan, usumdan bile geçmeyecek şeyler üzerin­
de durarak anlattıkları, aramızda bir sözleşme 
yaratıyordu. Benden bir şey gizlemiyordu, giz­
lemeyecekti. Hiç değilse beni de ilgilendire­
cek konularda. Belki öyle anlamak istedim 
ama anlattığı, bence, buydu. Benim de ondan 
bir şey gizlememin anlamı yok. Aynı koşullar 
söz konusu oldukta. Dolayısıyla, "ilk gün"den 
sonrasını da okur. Hem benim gizleyecek bir 
şeyim yok zaten. Ama Mümtaz Beyi bilmiyor 
değildi. Bilmediği, olsa olsa, bir "Amca"nın 
varlığıydı. Eve girmemiş olsa bile, Yılmaz Bey­
le onu Teber'e götürdüğü sabahtan önce onu 
görmemiş olması. .. Mümtaz Bey buraya ne za­
man gelmiş, bilmiyorum. İhsan'ı sık sık çağırıp 
bir yerlere giden Yılmaz Bey Mümtaz Beyi ne­
reden, nasıl getirmiş buraya ? �rşılamakla ye­
tinmişse (nerede, ne zaman?) buraya nasıl gel­
mişler ? Teber'e giderken, konuşmalarından 
İhsan nasıl anlamaz bu "amca"lığı ? Evet, ko­
nuşmamız gerek. 

O günden sonra düşler kesildi üstelik ... Ya 
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da, en azından, unutup gidiyorum görüyor 
olabileceklerimi. 

Bu eve adım attıktan sonra yaşadığım tu­
haflıkların sözünü uzun uzadıya ediyorum da, 
üzerinde durmadığım, dünyanın doğal verile­
rinden saydığım Gümüş, belki de bu evin en 
akıl sır ermez varlığı . . .  Gündüzün nerede bu­
lunduğu belli: Yatağımın üstünde. Günün saat­
lerine göre yerini değiştirir. Ama oradan kıpır­
damaz gibi. Yemeğini, südünü vermeğe dav­
randığımda yanımda bitiverir. Gece nerede ya­
tar, hala anlayamadım. Eve girişi çıkışı nere­
den olur, bilmiyorum; herhangi bir kapıyı; 
pencereyi açmamı istemedi; balkondaki saksı­
lara ilişmediği kesin. Balkon yanı ikinci kat, 
herhangi bir geçit vermez. Gümüş'e bile. Tek 
geçit kapı ya da mutfak yanı. . .  Bunları da an­
cak şimdi düşünüp yazdım. Yola, bahçeye açı­
lan, hep açık duran bir yer mi var ? Ne tuhaf! 
Bunca gündür bir arada yaşayışımızı, bu soru­
ların hiçbirini sormadan sürdürdüm. Kedilerin 
hesaba gelmezliğini baştan kabul ediyoruz. Bir 
şey daha: Mümtaz Beyle Gümüş'ü bir arada 
görmedim galiba şimdiye dek. İhsan'la odam­
da oturduğumuzda ise, Gümüş'ün, thsan'ın eli­
nin başının üzerinde gezinmesine, onu kaşı­
masına itiraz ettiğini bir kez olsun görmedim. 

Kendime buzlu çay aldım. Mümtaz Beye 
de götürdüm. Başını kaldırmadan, eliyle teşek­
kür etti. 

Küçük ev notlarına bakmaktan gene vaz-
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geçtim, "ilk gün" yazısını gözden geçirmek is­
tedim. Belli belirsiz bir duygu içindeydim ön­
ce; sonra o duyguyu anladım. "Anladım," ne 
demekse . . .  Kendi yazdığım bir şey gibi değil, 
bir başkasının yazdığı bir şeymiş de, örneğin 
Mümtaz Bey gibi birinin yazdığı bir şeymiş de, 
ben de okuyormuşum gibi olmak istedim. 

Tuhafl Hiç beklemiyordum bunu! "Başka 
biri" olmak için kendimi çok zorlamam gerek­
medi. Yazıp unuttuğum, yaşayıp yazıp unuttu­
ğum şeyler, yazıda -yani ben .okurken- önem 
kazandı. 

Açıklayamayacağım şeyler olarak kalıyor 
çoğu. Ama iki üç tanesi, şimdi, başka bir an­
lam edinir gibi oluyor . . .  

Örneğin, ne idüğü belirsiz, bir türlü de bel­
li olamayan, o kasetle bozmuşum. Kim bilir, 
Mümtaz Beyin söylediği doğrudur belki de . . .  
Gerçekten o kaset işi tümüyle düş mü ? 

Şimdi bile, neresinden tutsam, çözülmez 
bir bilmece. 

Buna karşılık, kasete değil, televizyondaki 
filme baktığım o birkaç saniye -miydi ?- içinde, 
camdaki kıza değil, kızıri baktığı yere baktı­
ğımda kapıyı gördüm. Birkaç saniye sonra o 
kapıyı, anahtarıyla, Yılmaz Bey açmıştı. 

Kendimi korumuş mu oldum ? Hiç değilse, 
apansız, beklemediğim birinin arkamdan ses­
lenmesiyle içine düşeceğim şaşkınlık duru­
mundan korundum denebilir. Hem terslik bu­
rada işte! Yılmaz Beyi beklemem gerekirken 
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(er geç geleceğini biliyordum çünkü, hiç değil­
se öyle söylemişti . . .  ) gelmeyecekmiş gibi dav­
ranmıştım, ya da, geleceğine inanmaz olmuş­
tum. Sözünü ettiğim korunma, bir bakıma, on­
dan degil kendimden korunmak kılığına giri­
yor. 

O gece thsan'ın ilk anlattıklarından biri de 
Yılmaz Beyin eve gelişiydi. Deposunu doldur­
tup Turunçlu'dan ana yola çıkmış; daha çabuk 
varmak üzere. Sesim pek kaygılıymış, bir şey­
lere sıkıldığımı anlamış. Yeşil Evler'in başına 
geldiğinde karşıdan gelen bir arabanın bizim 
ev hizasında durduğunu, arabad.an. birinin in­
diğini görmüş. Araba hemen Turunç:lu'ya doğ­
ru uzaklaşmış. İhsan, inen adamın duvardan 
atlayıp eve yaklaştığını görmüş. Kendi, girişe 
sapıp ağırdan alarak gelmiş eve doğru; kapı­
nın önünde kimse yokmuş. Kendi durup ara­
badan inince Yılmaz Bey, kapının sağındaki 
çıkıntının arkasından gelivermiş. "Sen miydin ?" 
diyerek elini cebine atmış, anahtarını çıkarıp 
kapıyı açmış. Hemen sormuştum. "Hangi eliy­
le, dikkat ettin mi ?" İhsan biraz düşündükten 
sonra, "Yaaa . . .  Anahtarı tuttuğu elini görebildi­
ğime göre, sol eliyle . . .  Dikkat etmiş olmam ge­
rekirdi. Sen ne.gördün de ? . . .  Sahi, çantasını da 
sol elinde taşıyordu arabaya doğ�u giderken . . .  " 

Ertesi akşam da, bir ara dışarı çıkıp kapının 
sağındaki çıkıntının arkasında ne var diye bak­
mıştım. Mutfağın penceresi vardı. Oradan ba­
kılınca karanlık mutfağın ötesinde ancak tele-
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vizyon, onun da arkasında balkon kapısı görü­
nüyordu. Pencerenin ötesinde duvar vardı, 
Yeşil Evleri sınırlayan duvar . . .  Yılmaz Bey, ol­
sa olsa, televizyona bakmış olabilirdi. O sırada 
da kız, atmayacağı çığlığı atmağa hazırlanıyor­
du herhalde. Demek, kasetin izleneceği za­
manda bir değişiklik yapılması gerektiği yollu 
sabuklamamın da, sabuklama sayılmayacak 
bir yanı olabilirdi. Ne ki, bütün bunlar beni 
"kötülük"ten koruyabilir diye düşünmüştüm o 
gün. "Kötülük" neydi, orasını bilemiyorum ki! 

Yazmasaydım u nutup gidecektim belki, 
çoğunu . . .  Oysa şimdi geviş getirip duruyorum. 
Şu "aracı olmak", "araç olmak",  "pir oyunun ta­
şı, ya da taşları olmak". . .  Niçin böyle düşün­
müşüm ? Kim kimi yediyor ? Ya da, yeder gibi ? 
Hiçbir şey bilmiyorum, bilemem. Ama şu an­
daki durumda, bildiklerimle yetinirsem, Yıl­
maz Bey Mümtaz Beye bağlı, ben -ortada ol­
masa da- Yılmaz Beye . . .  Öyle düşünebilirim. 
Yılmaz Bey, günlerdir yok. Mümtaz Bey beni, 
belli ede ede, özgür bırakıyor. Daha doğrusu, 
yanına birinin verilmesini istememiş, ama böy­
le biri verildiğine göre, ahbaplık etmek, hava­
dan sudan konuşmak fırsatlarını kaçırmayan, 
o birinin varlığını büsbütün anlamsız kılma­
mak için arada bir ondan bir şeyler isteyen 
ama istediği gibi vakit geçirmesi için de onu 
kendi haline bırakan bir adam gibi davranıyor. 
Evin genç konuğu ile yaşlı, çalışmasını sürdür­
meğe bakan bir amcanın (iyi ya!) ilişkisi. . .  
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E�in sahibi iş yolculuğuna çıktığı zaman, diye 
bır şeyler eklemek gerekir tabii. . .  

Buna karşılık, işin içinde bir oyun varsa, 
birimiz, birkaçımız, ya da hepimiz bir oyunun 
içinde isek (nasıl bir oyunsa bu . . .  ) Mümçaz 
Bey oyunun içinde bir oyun oynamağa kalkı­
yor, "Yılmaz dönünce, ben de onun sana an­
lattığı adam olacağım," diyor, bana başka türlü 
davranacağı için şimdiden özür diliyor. Yani 
ipi Yılmaz Beyin eline verir gözükmek istiyor. 
Niçin ? Benim açımdan nasıl bir değişiklik ya­
ratabilir öyle davranması ? Yılmaz Bey kim ? 
Yani, ne ? 

İhsan ise, hepsinin dışında, hepsinden 
uzak. Gibi. Ama bana yakın. Gibi. "Taksi" sü­
rücülüğünü asıl merakına, araştırdığına baha­
ne ettiğini anlatıyor. İşin tümü bir oyun belki, 
ama bu oyundaki taşlardan biri, yalnız biri, 
ben, neyi oynadığımı bilemiyorum. Oyundaki 
yerimi bilmek şöyle dursun, birilerinin beni 
oynatıp oynatmadığını da kestiremiyorum. 

Ölümden de kaygılandırıcı olan, dönülmez 
olan durum, bu muydu acaba ? 

Kimseyi öldürmek usumdan geçmedi. Bu­
naldığımda, "ölse, bütün bu tutsaklıklar, bu te­
dirginlikler biter," diye düşündüklerim oldu 
ama bu bunaltılar pek kısa sürmüştür. Ölümle­
rin getirdiği özgürlük ise, boşluktu, yalnızlıktı, 
kuruluktu. Bunu da öğrendim. 

Buna karşılık, kendimi öldürmeği çok dü­
şündüm. Tasarladım. Hazırlandığım bile oldu. 
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Bunlar, bunalım anları değildi. Karara yakın 
şeylerdi. Hiç değilse öyle gibi geldi o sıralar. 
Çoğu zaman böyle bir kararın saçmalığı beni 
vazgeçirdi. Kimi zaman "daha iyi bir an bula­
bilirim," dedim. Bu cinayetli düşlerin ardında 
kendimi öldürmemle ilişkili bir suçlama mı var 
kendi kendime yönelmiş ? 

Böyle durmadan yazmak da saçma. 
Kağıtlarımı dosyaya yerleştirip yukarı çıka­

yım, kitap okuyayım biraz. Sıkıldım artık. Ih­
san da birazdan gelir herhalde. 

Yola çıkarken lhsan'a, Mümtaz Beyin iste­
ğini ilettim. Dokuza çeyrek kala eve dönersek 
yeterdi. "Konuşmak istiyormuş, 'yarın da geze­
lim,' diyor. Nerelere gitmek ister, bilmiyorum. 
Eminanım yarın gelmiyor. Erkenden yola çık­
mamız için bu gece yanımda kalabileceğini de 
söyledi." 

"Kalırım. Bu adam çok şey seziyor, ya da, 
anlıyor. Kalırım elbet! Ayrıca, bilgimizi artırma­
mıza da yarayabilir, böyle bir konukluk . . .  " 

Bir iki dakika bir şey konuşmadık. 
Sonra, "Kafandakini seziyorum. Bil ki, şim­

di söyleyeceklerimi günlerdir söylemediğim 
için dayanılmaz bir yük taşıdım şu ana değin. 
Sana her şeyi söyleyemezdim ilk gün. Sen de 
hak verirsin bana, sanırım, konuşmamızdan 
sonra . . .  " dedi, gene sustu. · 

Sesindeki değişiklikler çekiyordu dikkatimi 
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daha çok. Kafasını taktığı bir işin ardına düşen 
bir gazetecinin sesiyle konuşmağa başlamıştı. 
Kendini suçlayan dostun sesi kırıktı, sıkıntılıy­
dı. 

"Ama onüç gün niye sustum ? Büyük ölçü­
de seni tedirgin etmemek, kendi haline bırak­
mak için . . .  " Sımsıcaktı şimdi sesi. "Küçük bir 
ölçüde de, kendi işimi düşündüğümden . . .  " Kü­
çücük bir gülme payı. "Bu andan sonra, bana 
güvenmeni istememin anlamı olmaz. Olsa ol­
sa, dünyada en çok güveneceğin insan olmağa 
çalışır, olduğuma seni inandırmağı başarırım." 
Asıl işi tiyatro oyunculuğu olabilirdi... Ama 
ben, bu tutumu sürdürmesem daha iyi olacak­
tı. "Dahası, en çok güvenebileceğin insan ol­
mak isterim. Lafla olmaz, işle olur, biliyorum. 
Biraz sabırlı olmanı, bana. . .  kredi açmanı, 
dostluğumuz adına isteyebilir miyim senden ? 

Yüzüme bakmıyor, sorusunu yanıtlamamı 
da beklemiyordu. 

"Özür dilerim. Sana başka şeyler düşündür­
müş olabilirim . . .  Öyle şeyler düşünmen için de 
belki biraz çaba mı gösterdim, ne ?" 

Yüzünde kırık bir gülümseme: Bir gülüm 
taslağı. 

Sözünün arkasını beklemek istemedim. 
"Sana bir iki soru sorarsam, 'evet' ya da 'ha­
yır'la yetinirsen, daha kolay olur mu İhsan ? Sı­
kılmam, güçlük çekmeni istemiyorum. İleride, 
örneğin Ankara'ya dönerken, Ankara'ya dön­
dükten sonra, ötesini anlatırsın . . .  Sorularımı da 
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yanıtlamak istemezsen, varsın öyle olsun. Bel­
ki. . . "  

Bekliyordu. Arkasını getiremedim. En 
önemli sorudan başladım. "Mümtaz Beyle ilk 
karşılaşmanız, Teber'e gittiğiniz sabah mı ol­
du ?" 

"Hayır." Sesi bu kısacık sözcükle yetinme­
yeceğini belli ediyordu. "Onu geçen yıl gör­
düm. Herhalde birkaç günlüğüne gelmişti. . .  
Herhalde Yılmaz Beyin yanına . . .  Dikkatimi çe­
ken, buranın en gölgeli kahvesinde, senin de 
oturduğun rıhtım boyu kahvesinde, saatlerce 
oturup kitap okuması oldu. Yurt dışından yeni 
dönmüştüm . . .  Yabancı değildi; gazete, dergi 
değil, kitap okuyordu. Okudukları sıradan ki­
taplar değildi. O kahvede ben de saatlerce 
oturup kitap okuyordum. Herkes denize gi­
derken dönmüş oluyordum; denizden dönül­
düğü, kahvenin dolmağa başladığı saatte ben 
kalkıyordum. Mümtaz Bey günün birinde çıka­
geldi işte . . .  Dört gün sonra da görünmez oldu. 
Dört gün, arada bir, kalemiyle kenara bir şey­
ler not ederek, birer kitap okuyup bitirdi bura­
da. İkinci gün, bir gezmenle selamlaştı, masa­
sına buyur etti. Fransızca konuşuyorlardı; üç 
masa ötemdeydiler; ancak seslerini biraz yük­
selttiklerinde . . .  " 

Biraz tuhaftı bu konuşma. Bana öyle geldi 
nedense . . .  İhsan sorumu yanıtlıyordu ama asıl 
konumuzdan uzaklaştıkça uzaklaşıyordu. 
Uzakta, tiyatroyu seçtim. Döndüm baktım, en 
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az üç tümceyi kaçırmış olmalıydım. O ise, 
koptuğumu farketmemiş gibiydi. 

"İtalyanca konuştuğu adamla da, yarım sa­
at içinde, tartışmağa başladı. Bu kez yakınday­
dım ama anlayamazdım dediklerini. Son gün 
kimse ile konuşmadı . . .  Tuhafıma giden, dört 
gündür, bana hiç dikkat etmemiş görünmesiy­
di. Gerçi ben hep arkasında kalıyordum, deni­
ze daha yakın bir masa seçmişti o . . .  

Her gün aynı yerde oturdu. Ama bana 
önemli görünen şu oldu: İkinci gün konuştuğu 
adamla üçüncü gün konuştuğu adam, bir hafta 
sonra fransızca konuşanın kaldığı pansiyon 
odasında ölü bulundular. İkisi de uyku hapı 
alarak intihar etmişti. Soruşturmayı yürütenler, 
buna karar verirken, ikisi arasındaki ortaklığı 
ikisinin de İsviçreli oluşlarında buluyor, orada 
da duruyorlardı. Ben, bir ortaklıklarını daha 
biliyordum . . .  " 

İhsan kurduğu, yazmakta olduğu bir öykü­
yü de anlatıyor olabilirdi. Aradan bunca gün 
geçtikten sonra, tam da kendisine güvenmemi 
istediğini söylemesinden sonra, sözleri karşı­
sında bu kanmazlık tutumum niyeydi ki ? 

Tiyatronun önüne gelmiştik artık. 
"Gezelim İhsan," dedim. "Böyle giderse de­

ğil Ankara yolunda, Ankara'da bile güç bitiririz 
konuşmalarımızı. Gel, vazgeçelim . . .  " 

Neden vazgeçecektik ? Ne-den ? Durumun, 
tutumumun tuhaflığı, birden çok yanıyla, kafa­
mı bayağı bayağı kurcalıyordu. İhsan'ın varlığı 
bile . . .  ürktüm. Ne demek istediğimi düşünmek 
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zorunda kaldım . . .  Sanki onun varlığı bile an­
lamsızlaşıyordu . 

Hesap mı soruyordum ? Hesap sormanın 
gereksizliği, yersizliği miydi içimde duydu­
ğum ? Öğrenmeği yararlı, gerekli gördüğüm, 
saydığım birtakım şeyleri, öğrenmek istemiyor 
muydum artık ? Daha çok saçmalamamak için 
indim arabadan. Dosyam elimdeydi hala, bir­
den farkına vardım. Yürüdüm. Arabanın kapısı 
kapandı arkamda. Dönüp bekledim. 

Çağının -hiçbir özelliği olmayan- 'taşra' ti­
yatrolarından biriydi bu. Çoğu yerde gördü­
ğüm gibi, bunun da taşlarını yerinden oynat­
mış zeytinler vardı. Ama tek tük; yalnız üç 
dört ağaç . . .  Ne görü değeri, ne de yıkılma teh­
likesi. . .  Sahne yıkıktı ama taşları güzel güzel, 
yan yana dizilmişti; yamaç ancak oniki sıraya 
izin vermişti. Yazıt yok, gözü çekecek herhan­
gi bir yontu, bir süs yoktu. 

En yukarıdaki sırada bir çift, denize bakı­
yordu. Delikanlı, birden karar vermiş gibi, art 
arda birkaç resim çekti. Sonra kızın beline sa­
rılıp bir şey söyledi. İndiler, yola çıktılar, uzak­
laştılar. Tiyatroda ilginç bulduğum tek şey, on-
lardı besbelli. 

· 

Tepeye·çıkıp biz de denize baktık. Turunç­
lu'nun bu yandaki kıyısı; iki üç ev, bir çakıllı­
ğa çekilmiş iki sandal, bir ağaçlık. Karşıdaki 
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ada; koyu bir yeşillik, tepesinde çıplak bir ka­
yalık. 

İrice bir keçi, ardında oğlağı, sahnenin so­
lundan girip üçüncü sıraya çıktılar biraz yürü­
düler, durdular, otları yoldular. Sol

' 
yanımızdan 

iki keçi daha göründü. Daha babaç. 
Yolda iki araba durdu; altı kişi indi, yolak­

tan çıkıp tiyatroya girdi. Keçilerle insanlar, bir 
törene gelmişler gibi, biribirine karışmadan, 
biribirine yaklaşmadan, biribirinden kaçma­
dan, tiyatroyu aşağıdan yukarıya, soldan sağa, 
dolanıp gezdiler. Biz sahneden geçerek yola 
doğru yürürken, yeni gelen bir arabadan inen 
ailenin küçük oğlu, keçileri görünce, gevrek 
gevrek gülmeğe başladı. Elini uzatıyordu onla­
ra doğru; çağırıyor, ürkmeyen ama sakıngan 
duran keçilere bir şeyler anlatmak istiyordu: 

Oğlanın yüzünden eline, elinden keçiye 
kayarak baktığımda ortalık karıştı, başım dön­
dü, gözlerimi yummam gerekti. 

Tefler, ziller, çalparalar, dümbelekler, ka­
vallar; telli, dilli, üflemeli, adını bilmediğim sa­
yısız çalgılarını var gücüyle çalarak ortada dö­
nenen bir alay insan. . .  Ortalık inim inim inli­
yordu. 

Tütsüler, ayin ateşleri boğucu, geniz yakı­
cı, göz yaşartıcı dumanlar salarak havayı �arar­
tıyordu. Tiyatroyu dolduranlar, dalgalı bır de­
niz uğultusu içinde bekliyordu. Sesler bıçakla 
kesiliverdi. Bıçak, onu tutan elin titreyişine 
uyarak yalımlar saçıyordu havada. Bıçaklı el, 
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hızla, tekenin boğazına indi. On kişinin zap­
tetmeğe çalıştığı hayvan, fışkıran kanı içinde 
debelendi. Çalgılar inceden başlayarak gökgü­
rültüsünü andırır bir çılgınlığa ulaştığında bir 
dalga insan tekeyi örttü. Tulumlardan şaraplar 
boşandı. Tekenin kanına, etine, erkekliğine, 
derisine ulaşamayanlar, kaçışan keçileri kova­
layıp yakalıyor, onları parçalıyor, onlarla bo­
ğuşuyor, onlarla çiftleşiyorlardı. Sonra sağa­
nak boşandı. Kokular, renkler karıştı, aktı; 
ateşler soğudu. 

Gözlerimi .açtım. İhsan kolumu çekeliyor­
du. "Nerelerdeydin ?" dedi, kırık gülümseyişiy­
le. "Üçbin yıl öncesinde," dedim. 

İnsanlar da, keçiler de, bütün ağırbaşlılık­
ları, bütün ayrılıkları ile yerlerini değiştirip du­
ruyorlardı tiyatroda, arkama baktığımda. 

Yola doğru inerken gene kolumdan çekti 
hafifçe, "Yüzüme bak biraz," dedi, " iyisin, de­
ğil mi ? Başın mı döndü ? Gözünü yumup du­
rahldın birkaç saniye. Merak ettim." 

"Bir şey yok," dedim, gülümsedim. Yürek­
lendi. Her zamanki gülümseyişiyle "Amma ha­
zırcevapmışsın," dedi, "üçbin yıl öncesini nasıl 
da pat diye söyleyiverdin ?" 

Bir şey demedim. Saatine baktı. "Yediye 
geliyor. Bu tiyatro seni pek ilgilendirmedi. Va­
kit var, biraz öteye uzanalım mı ?" 

"Güzel bir gölgelik bulalım, arabayı oraya 
çek, konuşalım, daha iyi.. .  Tiyatro, bilemedin, 
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bin sekiz yüz yıllık. Üç bin yıllığı da bulunmaz 
buralarda . . .  " 

. En kalın gövdeli ağacı bulup sırtımızı ver­
dık. Dosyayı gösterdim. "Okumak ister misin ?" 
Bir şey demeden alıp açtı, içindekileri gözden 
geçirdi. 

"tik yazıyı iki kez mi yazdın ?" 
"Sen üsttekini oku. Alttaki, Mümtaz Beye 

verdiğim. Onunkini biraz makasladım da . . .  " 
"Makasladıkların ? . . .  " 
"Bilmese de olur, diye. düşündüklerim var­

dı; seninle ilişkili, bir parçacık da Yılmaz Beyle 
ilişkili . . .  Bir de, o gece anlattıkların vardı. On­
ları hiç bilmiyormuş gibi yazdımdı zaten yazı­
yı.  Ama onları hiç bilmeseydim bile, yazdığım 
kimi şey, bileni başka yorumlara götürebilirdi. 
Oraları biraz törpüledim."  

Bu kadarını benden beklemiyor olacaktı. 
Kaşları havada, bir tuhaf baktı. Okumağa baş­
ladı. Uzandım. 

Yüzümde böceksi bir şey geziniyordu. 
Gözlerimi açtım. Parmağıymış. "Hava kararma­
ğa başladı. Dönelim mi yavaş yavaş ?" 

O an biribirimize ne kadar yakındık! Kü­
çük evdeki gibi . . .  Üstelik yolun başında değil, 
çok, çok ötelerde . . .  

"Sıra bende," dedi. 
Bu hızla giderken arabada yazı bile yazıla-

bilirdi. 
"Gecikmeli açılmalar konusunda ödeştik, 

ne dersin ?" dedi İhsan. 
"Gecikmiş olmanın şu anda önemi kalmadı 
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tabii! Allahtan, daha önce de olmamış, görü­
nüşe bakılırsa . . .  Ama Mümtaz Beyle tanışıklığı­
nız konusunda söylenecekleri bitirelim de . . .  " 

"Temmuz başındaydı. Evi onartıp gördü­
ğün hale getirmiştim. Yerleşiyordum. Pek az 
param kalmıştı ama değişik olasılıkları gözden 
geçiriyor, acele etmiyordum. Bir arkadaşım 
gelecekti Turunçlu'ya, onu karşılamağa gittim. 
Otobüsten inenler arasında o çok okuyan 
adam da vardı. Onu karşılayanın Yeşil Ev­
ler'de oturduğunu bilmiyordum ama çarşıda, 
taksilerin orada görmüştüm birkaç kez. Arka­
daşım iki gün kaldı, gitti. Aklım adamdaydı. 
Onu kahvede bir daha görmedim. Geldiği 
gün, kendisini karşılayanla birlikte taksiye bin­
diklerini görmüştüm. Uzun etmeyeyim, Yılmaz 
Bey araba gereksindiğinde bana telefon eder 
oldu. Biribirimize alıştık. Mümtaz Beyle ilk gö­
rüşmemiz, bir bakıma, gerçekten, Teber'e gitti­
ğimiz sabah oldu. Ne var ki, Yılmaz Bey o gün 
ona 'amca' diye değil, 'hocam' diye sesleniyor­
du. Sen de görmemiş olduğuna göre, o gün, 
ilk gün, bana fazla yardım edemedin. Hocalık­
la amcalık bağdaşmaz şeyler değildi elbet, 
ama 'Hocam' dediği adamı sana amcası diye 
tanıtmış olması tuhaftı. Hoşuma gitmedi. Bili­
yorsun, sana o gece anlanım. Kuyuya düşmüş 
adamın kimliği hemen belli olmuştu. Turunç­
lu'ya yalnız başına geldiği, ama birkaç Norveç­
li yurttaşıyla daha o sabah görüştüğü anlaşıl­
mıştı. Postanede telefon ediyoımuş, Norveç!,-
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ler de norveççe konuşan birini bulunca, ko­
nuşması bitesiye beklemişler. Biraz gezip ha­
vadan sudan konuşmuşlar sonra. Peer Peersen 
o�lara gezilecek, kalınacak bir iki yer göster­
mış. İçlerinden biri, daha sonra, soruşturma sı­
rasında, 'Peersen'in telefonda konuşurken kar­
şısındakine bir profesörle tanıştığını, onu çok 
ilginç bulduğunu söylediğini işittim,' demiş. 
Telefonu kapamadan önce de, 'birkaç gün da­
ha kalmağa karar verdim,' demiş Peersen. Ko­
nuşmasına kulak misafiri olan adamı buldum, 
konuştum. Adamcağız hem başkasının konuş­
masını dinlediği için utanıyor, hem de üzülü­
yordu, 'keşke dikkat edeydim her söylediğine,' 
diyerek .. .  Peersen'in kuyuya düşeceğini kimse 
bilemezdi tabii. . .  Bunları öğrenince, senden 
uzun süreler uzak kalmamağa çalıştım. Anlı­
yorsun, değil mi ? Peersen'le konuşan profesör 
kimdi, bilmiyoruz, ama . . .  Yılmaz Beyin bahçe­
sindeki kuyuya düşmüş olması da kafamı kur­
calıyor doğrusu. 

Bir şey daha var: Sana ne zaman yola çıka­
cağını söylememiş Yılmaz Bey. Oysa çantası 
hazırmış, o gece gidecekmiş; sen, nedense, er­
tesi gün falan gideceğini düşünür gibiymişsin, 
yazdığına bakılırsa . . .  Amcasının, ya da, Yaşlı 
Beyin yanında kalması için aradığı adamı bul­
masaydı gitmeyecek miydi ? Bilemeyiz. 

o akşam sen bana telefon ettikten sonra o 
çağırdı beni, özel sürücüsüyüm ya, 'On ?akika 
içinde evde ol, '  dedi, ben de 'zaten çag�r�ılar 
efendim,' dedim, kapının önünde hep bırlıkte 
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yaşanacak sahneyi düşünerek. İşte Yılmaz 
Bey, bunu anlayamamış, belki de -belli etme­
diyse bile- sinirlenmiştir. 

Senin canını sıkan bunca şeye karşılık, 
bak, biz de onu bir parçacık şaşırtmış olduk . . .  
Gerisini anlattım sana . . .  

Peki ama, düşündün mü ? Mümtaz Bey be­
ni bir sabah sürücü olarak görüyor, ertesi sa­
bah da kendisine 'refakat ' edecek adamın ar­
kadaşı olarak görüyor, şaşmıyor pek fazla. Bu 
arkadaşlığın ilerlemesinden rahatsız olmamış 
gibi davranıyor. Aklın kolay yatar mı buna ? 
Bizim gördüğümüz, yalnız çok okuyan bir 
adam değil, ondan da çok, çok çalışan bir 
adam. Aksi, huysuz, kendisine gazete kitap 
okunacak bir adam falan da değil. Üstelik, Yıl­
maz Bey gelince sana onun anlattığı adam ola­
cağını söylüyor. 'Oyun oynayalım,' diyor . . .  Bir 
oyun daha mı bu ? Aynı oyunun bir parçası 
m ı ? . . .  " 

"Seni bu kadar etkiledim mi ?" dedim güle­
rek. Ama söylediğimin çocukça olduğunu bil­
diğimi de belli ederek . . .  

"Niye etkilemeyesin ? Adamın kuyuya düş­
tüğü haberi üzerine bahçeye giderken, 'akşam 
üzeri bir misafirim gelecek Bükönü'nden, dol­
muşların orada beklersen tanırsın belki, al eve 
götür,' demişti Yılmaz Bey. Sonra seni anlattıy­
dı. Bunu da, ancak şimdi söylüyorum san�; 
gene özür dileyerek . . .  Öyle iyi anlatmıştı kı, 
seni görür görmez 'odur' diye düşündüm. 
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Bahçede gördüğümün beni kötü etmesi 
numara değildi. İçkiydi biraz numara olan .. '. 
Ağzım koksun diye daha çok. Ben, bilerek ya­
naştım, sen bilmiyordun. Ama yazdıkların, 
uyumadığını gösteriyor. Niye etkilemeyesin ?" 

"Sen zaten bir şeylerden kuşkulanmışsın. 
Bir şeyler kurmak için beni beklememişsin. 
Ondan . . .  " 

"Doğru, ama. . .  Bırakalım bunları şimdi. 
Evin önüne geldik. Arkası. . .  bu gece." 

Yemekten sonra Mümtaz Bey, "İşi bitirdim. 
Arabamız altımızda. Gidip bir yerlerde don­
durma yiyelim," dedi. İhsan'a döndü, "Sessiz 
bir yer bulabilecek misin bu gürültü cehenne­
minde ?" diye sordu. "Bul, oturup biraz çene 
çalalım, biribirimizin sesini işitebilelim, ondan 
sonra dile benden ne dilersen, masallardaki gi­
bi!" 

İhsan biraz şaşırmış göründü, düşündü, 
"Galiba öyle bir yer bulabilirim,"  dedi; "ne di­
leyebilirim ? . . .  oı;ıu da biliyorum galiba . . .  " 

Kaygılanmadım desem yalan olur. 
Yola çıktık. 
Turunçlu'dan üç adım ötede, denizden üç 

metre yukarıda, insanların tek isteğinin elek­
tronik düzünlerle kafayı bulmak olduğu inan­
cını payl�şmıyor görünen yaşlıca, diıµdik, 
alımlı bir kadının işlettiği küçük bir kahve bu­
lunabileceği akla gelir miydi ? 
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Dondurma pek güzeldi. Mermer görünüşlü 
gülkurusu buzlucamdan; çok yayvan kupalara 
konmuş olması dikkatimi çekmekle kalabilir­
di ya, Mümtaz Bey, altın yaldızla çizilmiş ince­
cik çizgilerin biribirinden ayırdığı üç yılandan 
oluşmuş ayağı parmağının ucuyla sıvazlayarak 
"En az yetmiş beş yıllıktır bu kupalar," deyin­
ce, patrona, Mümtaz Beye, kupalara bakışım 
bilendi; dondurma bile payını aldı bu değişik­
likten. 

"Uzun süren bir işi bitirince çocuk yanım 
uyanır, " dedi Mümtaz Bey; "konuşmak, şaka­
laşmak . . .  " Sesini biraz daha kıstı, "İnanmaya­
caksınız, oyun oynamak gelir içimden . . .  Masa­
başı oyunları, söz oyunları. . .  Kim bilir. . .  Bir 
top oyununa bile katılmağa kalkışabilirim . . .  
Merak etmeyin, sizi güç durumda bırakmaya­
cağım bu gece . . .  İhsan'a teşekkür etmeliyiz 
Uğur, burayı bildiği için . . .  " 

"Bitirdiğiniz çalışmanın konusunu sorabilir 
miyim efendim ?" İhsan fırsat kaçırmıyordu, 
besbelli. 

Mümtaz Bey, söyleyeceklerinin kolay anla­
şılmayabileceğini, ya da, karşısındakini ilgilen­
dirmeyebileceğini düşünen insanların hem 
dikkatli hem sıkıntılı haliyle, "İnsanlar, kendi­
lerini nasıl bilir, nasıl tanımlarlar ? Genel çer­
çeve, bu. örneğin, kimi insan şöyle şöyle bir 
insanım der; kendini, olduğuyla tanımlar. Kimi 
insan ise, olmadıklarıyla bilir kendini, kendini 
tanımlarken en sağlam bildiği, 'şöyle olmadı-
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ua uuyıc:: yapmaaıgı•aır. tlu iki . . .  eğilimi 
-dıyelım- oı taya çıkarmak, daha iyi tanımak 
öğrenmek için giriştiğimiz bir araştırmaydı bu'. 
Hoş, 'bitti' dediğime bakmayın. Elde ettiğimiz 
sonuçları denetlemek üzere yakında yeni bir 
çalışmaya girişeceğiz . . .  Temel mantıksal yapıy­
la ilişkili olabilir bu . . .  " 

Sözünün uzunluğundan ürkmüş gibi duru­
verdi. 

"Çok ilginç," dedi İhsan, "teşekkür ederim. 
Hiç böyle bir şey düşünmemiştim. Yakınlarıma 
bu açıdan bakmağı deneyebilirim bundan böy­
le . . .  " 

"Pek kolay olmaz İhsan, şimdiden bil. . ." 
dedi Mümtaz Bey. Gülümsüyordu. "Bak, Uğur, 
belki de, kendini 'olmadıklarıyla' tanımlayan­
lardan biridir . . .  ama araştırmaksızın, böyle bir 
şeyi ben de kesinleyemem." 

Piyango bana çıkıyordu. Söze karışmak is­
temedim gene de. 

İhsan, yumuşacık bir sesle, daha çok kendi 
kendine sorar gibi "Dirime, ölüme bakışlarında 
da bir ayrım yaratıyor mu bu ayrı eğilimler in­
sanlarda ?" 

Mümtaz Bey thsan'a -ansızın- değişik bir il­
gi duyarak baktı, ya da bana öyle geldi. D�­
raksadı. "Kesin bir şey söyleyemem, ama, galı­
ba, böyle bir ayrım ortaya çıkabilir . . .  Araştırılır­
sa, böyle bir şey bulunabilir . . .  Sanırım . . .  " 

Dondurmalarımızı, tadına vara vara yediği-
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mizi sanıyorum gene de. Üçümüz de, konuşur 
(ya da dinlerken) ne yediğinin farkına varama­
yanlardan değildik galiba. 

Deniz, az ötelerin göğe vuran şenlik aydın­
lığından serpintilerle yetiniyor, gecenin dingin 
çırpıntılarında, arada bir, altın rengi bir kırıntı 
sürükleniyordu kıyıya doğru. Büyük koylar­
dan fışkıran gürültü, burada, kısılmış bir rad­
yonun yumuşak arkadaşlığına dönüşüyordu. 

"Gündüzün de burası bu kadar güzel midir 
İhsan ?" 

"Güzeldir ama sıcaktır efendim. Küçücük 
koyun bütün sıcağı buraya dolar. Çardak sık­
tır, gölgesi hoştur, gene de çok oturulmaz. De­
nize sabah erken, akşam gün batarken girmek 
isteyenler, çocuklarını denize getirip götüren­
ler görülür daha çok burada . . .  Yukarıdaki ev­
lerden gelirler, dönerler. Buranın vakti, işte bu 
saat. . ."  

İnsanın kafasını karıştıran, yüreğini ağzına 
getiren, içini kaygılara salan hiçbir şeyin kal­
madığı bir geçitteydik. Geride kalan u�utul­
muştu sanki; ötede bekleyenin sesi henüz gel­
miyordu. Altımızda bir iki küçük kaya bulunsa 
gerekti; denizin soluğu kırış kırıştı bir yerler­
de. 

Kahveyi işleten hanım üç masaya gidip bir 
şeyler söyledi. Bir şey sorar gibiydi daha doğ­
rusu, herkes de kabul eder gibiydi. En son b�­
zim masamıza yaklaştı. Sıcak, pes, dolgun bır 
sahne sesiyle Mümtaz Beye "Işıklan biraz 
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- - - - - - - · ----� ....... " '-'l. U I.  UIU�UllUL.. ıc;ııc;ııuuu �·· uıye 
sordu. Hiçbirimiz -başta, öbür masalara teker 
teker yaklaşıp konuştuğunu görmüş olan ben­
bunu beklemiyorduk besbelli. Mümtaz Bey bi­
ze baktı, "Çok iyi olur sanırım," dedi. Yumu­
şak, kararlı ses teşekkür etti, uzaklaştı. Işıklar­
dan birkaçı sönünce, denizin aydınlığı artar gi­
bi  oldu. Mümtaz Bey, inanamayarak, "İhsan," 
dedi, "bu kadarını beklemezdim. Gerçekten!" 

İhsan, yanındakinin uyanıp uyanmadığını 
kestiremeyen bir aşık fısıltısıyla, "Bu akşamki 
müşterilerin de payı olsa gerek bunda," deyi­
verdi. 

Garson masaya bir tabak bırakıp çekildi. 
Biribirimizi güçlükle seçiyor, kulaklarımızı 
uyandırıyorduk. Ama tabaktakilerin ne oldu­
ğunu anlamak için yalnız tadımımıza güven­
mek zorundaydık. Mümtaz Bey, "Yahu, bir dü­
şün içindeyiz Uğur . . .  Bunların artık hiçbir yer­
de yapılmadığını sanıyordum. ı-" diye fısıldadı. 
İncecik, gevrek, ağzımda nemlenir nemlenmez 
esnekleşen kurabiyenin turunç tadı, bana, 
unutulmuş bir dünyayı anımsatmıyordu doğru­
su.  Buna karşılık, alışılmış bir dünyayı hazira­
n ın ikinci yarısında allak bullak eden ıhiamur 
kokularının, Ankara'nın ortasında, bir vazoda, 
yüzlerce kilometre ötelerden gelmiş bir mimo­
za dalının, inanılmazlığını duyuruyordu. 

"Bu noktalara gelindiğinde artık ölmek mi 
gerekir ?" deyiverdim. Öyle. Düşünmeden. 

"Uğur, Uğur . . .  " diye fısıldadı Mümtaz Bey, 
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"Nerelere uğradın gene ?" Dizimde thsan'ın 
eli; avutur, 'buradayım,' der gibi. . .  

' 

"Düş sözcüğünü siz kullandınız Mümtaz 
Bey. Düşler her zaman kaygı verici olmaz ya . . .  
Mutlusu da vardır, arada bir," dedim, sesime, 
çevreden bir mutluluk tınısı bulup katmağa 
çalışarak. 

İhsan da, güleç bir yüzle konuştuğunu du­
yurarak, "Mümtaz Bey, garip şeyler soruyorum 
belki bu akşam ama . . .  İnsanların, mutlu olduk­
ları için, bu mutluluğun içindeyken, canlarına 
kıydıkları olur mu ?" 

Birileri bir bulutu tutmuş, buruşturup atı­
yordu. Bir peygamberdevesi, er�eğini öldürü­
yor, yiyordu. 

Öteye geçmiştik galiba. 
"Sorun, enine boyuna düşünülecek bir so­

ru, İhsan. Yanıtımı -verebileceğim kadarıyla­
ertelememi hoş gör. Başka zaman konuşuruz." 
Sustu . 

Ama dünyayı dinlemiyordu artık. Dinlemi-
yorduk. 

· 

Az sonra, gene kısık ama çok değişmiş bir 
sesle, "Seni tanımağa hiç çalışmamışım İhsan, 
özür dilerim. Başlangıçta bir veri olarak çıktın 
karşıma. İki ayrı yüzün vardı. Hiç oturup ko­
nuşmadık sanki bu akşama dek. Aklımın işte 
olmasına, günlük akıp gidişte Uğur'la arkadaş­
lığını rahatlatıcı bulduğuma ver. Hesapça Uğur 
benden sorumlu olacaktı ama benim gibi bir 
insan Uğur gibi bir insanla bir çatı altında ya-
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":n, go�ndü��nden, -burası güç işte . . .  - gö­��nmek ıstedıgınden -böyle de diyemeyece­g�m-: · · " Karanlıkta sözcük dizilerini tarıyor gi­
b��dı.  " . . .  Bana ilk göründü$.ünden çok başka 
bırı olmalıydın. Belliydi bu. Olçütüm Uğur ola­
bilirdi ancak. Ama şimdi, işimi , beni merak 
eder gibisin; konuşman başka bilgiler, başka 
ilgiler belli ediyor . . .  Uğur benimle çalışmağa 
karar verirse, umarım, seninle de görüşmeği 
sürdürürüz. Olmaz mı ?" 

"Çok sevinirim." 

thsan'ı tanımak, anlamak, benim için de 
uzun, güç bir iş olacağa benziyordu. 

Mümtaz Bey saatine baktı. "Gençler, geç 
oluyor. Gidip yatalım. Ben kararımı değiştir­
dim. Yarın beni Teber'e götürün erkenden. 
Akşam gelip alırsınız. Yılmaz geldiğinde .evde 
olalım. Oralarda güzel yerler var, İhsan bilir ya 
zaten, denize girersiniz, gezersiniz. Sen de bu 
gece bizde kalıyorsun, değil mi İhsan ?" 

Arabada, "Gümüş'ün tabağına bol koyarsın 
yiyeceğini. Bütün gün yalnız kalacak, sıkılır," 
dedi; ardından, "bu akşam yediğimiz börekten 
de alın yanınıza, su da alın, meyva suyu da . . .  
Teber'deki kahve dışında, yörede oturup bir 
şeyler içeceğiniz tek bir yer yoktur hala . . .  " di­
ye uyardı. 

Mümtaz Bey buydu herhalde. Yılmaz Bey 
onu başka türlü m ü  görmek istiyordu ? 
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Yatar yatmaz uyumuş olacağız. Kuşların cı­
vıltısıyla uyandım. Saatim 6:20'de kıpışıyordu. 
Elimi thsan'ın alnında gezdirdim. Gözünü açtı, 
pancurlara baktı. Saati sordu. "İki saatimiz var 
daha," dedi. Yüzünü yüzüme yaklaştırdı. 
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"Uğur, Cengiz'i ara, gelmek istediğimi ha­
ber ver. Balığa falan çıkmasın." 

8:32. Mümtaz Bey, iki dirhem bir çekirdek, 
hazır. fhsan'la musluk başında, duş altında, 
ocak ya da buzdolabı önünde çarpışa tokuşa 
bitirdik hazırlığımızı. Kahvaltı ettik. Arabaya 
binmek üzereyken Mümtaz Bey kalem kalem 
saydı: "Gümüş, tamam. Börek, meyva suyu, 
su, tamam. Cengiz'in kitapları, tamam. Siz ki­
tap alacak mısınız ?" 

fhsan'ın yanına bindi. Gümüş'ten ilk kez 
söz açmıştı dün gece. Ben mi farkına varama­
mıştım ilgisinin ? Belki de 'ilişkilerinin' deme­
li. . .  

Uyuklamış olabilir miydim ? Teber yolu 
pe\c kısa sürdü. Hiç kimse de konuşmadı gali­
ba. Cengiz Bey, bizi de, ısrarla, ikinci bir kah­
valtıya oturttu. 

Mümtaz Bey, "Beşte buradan yola çıkalım. 
Yılmaz'ın gecesi kaçta başlar, ne kadar sürer, 
belli olmaz," dedi bizi uğurlarken. 

Teber'den çıktığımızda İhsan konuşmadan, 
bir şey söylemeden, batıya doğru sürdü araba­
yı. Çok ağır gidiyordu. Bir şeyler uğraştırıyor­
du onu. Birdeh kararını verdi, arabayı çevirdi, 
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�urunçlu'ya doğru uçmağa başladı. İlk kez gö­
ruyordum böylesine hızlandığını. Sustum. 

Turunçlu'ya bir kilometre kala hızını dü­
şürmeğe başladı, evden ikiyüz metre geride 
durdu, yol�an ayrılıp küçük bir ağaçlığa soktu 
arabayı. · 

"Ne oluyor İhsan ?" dedim o zaman. 
"Eve, o akşam Yılmaz Beyin gittiği yerden 

yaklaşacağız. Kendimizi komşu evlerdekilere 
göstermemeğe çalışalım. 

"Gene hafiyeliği tuttu, "  diye düşündüm. 
Ses çıkarmadan ardından gittim. Eve girdik . 

. Yazı masasının ardındaki koltuğu gösterdi. 
"Otur," dedi. Yılmaz Beyle Mümtaz Be.yden 
sbnra ben de oturmuş oldum o koltuğa. Kendi 
masanın sağındaki koltuğa oturdu. _  Cıgara tut­
tu, yaktık. Kalktı, balkori kapısını açtı, yerine 
oturdu. "Fazla kokmasın içerisi . . .  Uğur'cuğum, 
sen yol boyunca uyukladın. Bense konuştum. 
İlginç şeyler de öğrendim .  Ama işittiklerim, 
kurduklarıma yaramadı." 

"0 halde kurduklarını değil, dinlediklerini 
sorayım. "  

Kaşlarının altından baktı. Haklıydı, gerek­
siz bir laf euniştim. 

"Yılmaz Beyin amcası mıydı gerçekten ? 
Oradan girdim söze. Pek dolaylı, uzak bir ak­
rabalıkları varmış; çocukluğunda Yılmaz Bey 
onunla görüşürken, ona gerçekten 'amca' der­
m iş ama fakültede öğrencisi olunca 'Hocam' 
demiş bir daha da başka türlü seslenmemiş. 

' 1 
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Sana onu 'amcam' diye tanıtması, olsa olsa, 
amcalığın, hocalığa oranla seni daha çok etki­
leyebileceğini düşünmüş olmasından ilerigele­
bilirmiş; öyle diyor Mümtaz Bey. Bunu da, gü­
lerek söyledi; 'oysa tanısaydı. . .' dedi. Mümtaz 
Bey seni pek sevmiş, öyle anlaşılıyor. Neyse . . .  
Ticaret işleri, bahçe, mal mülk yönetimi, şu bu 
gibi şeylerle uğraşırmış ama 'Yılmaz'ın gönlün­
deki sevda, '  dedi Mümtaz Bey, 'daha okulday­
ken giriştiği birtakım garip araştırmalar .. .' An­
ladığım kadarıyla, bu araştırmaların garipliği, 
kimsenin aklına gelmeyen birtakım noktalar­
dan yola çıkışlarından. . .  'Ne yalan söyleye­
yim,' dedi Mümtaz Bey, 'Yılmaz'ın bu düşün­
celeri kimi zaman bana da çok değişik şeyler 
gösterdi, düşündürdü. Üzerinde çalıştıklarım 
oldu, kendisine yol gösterdiğim, yardım etti­
ğim de oldu . .  .' Ama Yılmaz Bey, anlaşılan, hiç­
bir ·şey yayımlamamış daha. 'Dosyalarını dol­
duruyor. Çok önemli bir sonuca ulaşırsa, ora­
dan başlayarak bir şeyler yayımlamağı düşü­
nüyor,' dedi. Bütün bunlar, dün gecenin ürün­
leri, farkındasın . . .  · 

Ha, geçen yıl gelip gelmediğini de sordum. 
Gelmiş, dört gün kalmış, dönmüş. Yılmaz Bey 
o sırada gene bir yerlere gitmek zorundaymış, 
evde tek başına kalmak istememiş . . .  Ardından 
ne dese iyi ? 'Dört gün, rıhtımdaki kahvede 
oturup kitap okudum. Dinlenmek istiyordum. 
Kahvede benim gibi oturup kitap okuyan biri 
daha dikkatimi çektiydi. Gençten biri.. . Hani 
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sen şimdi böyle sormamış olsan, senin gibi, sa­
na benzeyen biri diyeceğim . . .  ' 

Geçen yaz nerede olduğum üzerine her­
hangi bir şey söylememem daha akıllıca olur 
diye düşündüm. 'Nerdeee . . .  Yok canım . . .  ' diye 
yorumlayabileceğini umduğum bir gülümse­
meyle yetindim. Haberin ola . . .  

Gene de, soru üstüne soru sormayayım di­
ye sustum. 'Çok rahat, sevimli bir evin varmış 
biraz yukarılarda. Görmek isterdim bir gün,' 
dedi. 'Tabii . . .  İnşallah . . .  Ama . . .  ' dedim. 'Önü­
müzdeki yıl . . .  Kim bilir . . .  ' dedi. Yarın bir ara 
gitmeği düşünebilirdik ama, arabanın bakımı 
yapılmalı .  Uzun yola çıkıyoruz. 

Neyse, konuya dönelim. Şimdi, bu dosya­
lara bir göz atalım diyorum.. .  Kitaplar konu­
sunda, yardımınla, biraz bilgi edinmiş olduk. 
Adam, üç alanın çakıştığı bir yerlerde geziyor, 
belli. Dosyaları karıştırsak bile birçok şeyi an­
lamayabiliriz. Senin alanın belki çok uzak de­
ğil . . . "  

"Ama değişik, "  dedim. 
Telefon çaldı. Bir gün önce Yılmaz Beyin 

çaldırdığı telefon. Elimi uzattım. İhsan, gözleri 
kocaman kocaman açılmış, bileğimi kavradı. 
"Burada değiliz ki! Ne yapıyorsun! Hem . . .  Bü­
yük olasılıkla Yılmaz Beydir. .. Mümtaz Bey de-
ğilse . . .  " 

Telefon altıncı çalıştan sonra sustu. Saymı-

şım içimden. 
"Hemen çıkalım," dedi İhsan. "Yazık oldu." 
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Araba gene uçuyordu. Teber yönünde. Te­
ber'i geçtik. İhsan yavaşladı. "Şurada denize 
girilecek güzel bir yer var. Hiç değilse bu fırsa­
tı kaçırmayalım." 

Gölgesi yaygın iki aylandız duruyordu yan 
yana. Arabayı oraya çekti. Taşlık bir yolaktan 
denize indik. 

Güneşte yatarken İhsan, "Mümtaz Beyin iş 
önerisine ne diyorsun ?" diye sordu. 

"Sen ne dersin ?" 
111lginç de olabilir, yararlı da... Benim de 

bir önerim var: Daireni -dayınınkinin iki kat 
üstüydü, değil mi ?- evet,' daireni şu andaki ki­
racısına ilişmeden kirada bırakır, ev sahibin 
kapıya dayanmadan oturduğun daireden çı­
kar, benimle qirlikte oturur musun ? Hem ne­
rede benim evim, bir bilsen . . .  " 

Pek şaşkın bakmış olacağım. 
"Meğer Mümtaz Bey benden iki sokak öte­

de otururmuş! Geçen kış burada kaldım, pek 
arada bir gittim Ankara'ya. Rastlaşmamış ola­
cağız. İyi de olmuş, bir bakıma. Şimdi, Müm­
taz Beye, evine yakın bir yer bulduğunu, be­
nimle birlikte oturacağını anlatırsın, gerekirse. 
Şimdilik, hiç değilse .. .  " 

"Şimdilik"i doğru mu yorumladım acaba ? 
· "Dayım bu durumda biraz kaygılanır, hatta 

gücenir ama karşı çıkmaz. Bir iş daha bulmama 
da sevinir herhalde. Onu biraz alıştırmam ge­
rek . . .  Sen benimle mi döneceksin Ankara'ya ?" 
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"Birlikte döneceğiz. Bu araba benim. Unu­
tuyorsun arada bir. . .  Hem, evi oturulur hale 
sokmam gerek . . .  Birtakım işler . . .  Birkaç günü­
müzü alır." 

"Ben ayın otuzu gecesi yola çıkmak niye­
tindeydim. Yılmaz Beyin gelişi görevimi sona 
erdirdiğine göre, bu tasarımda bir değişiklik 
söz konusu olabilir . . .  Sen Ankara'ya bu kadar 
erken dönmek istemeyebilirsin diye düşün­
müştüm de ondan öyle sordum. Yoksa, 'birlik­
te döneriz,' dediğini unutmuş değilim." 

"Bir yılı aşkın bir süredir buradayım. Deği­
şik bir gökyüzüne, denizsiz bir çevrene itira­
zım olmayacak sanırım. Seninle birlikte olmak 
daha ilginç!" 

Güldü . "Hem beni çalıştırırsın!" 
Ben de güldüm. "Gazeteye ilan ver. 'İlginç 

bir çalıştırıcı aranıyor,' diye . . .  Bakarsın, ben­
den önce telefon eden olur. 'Bu iş tam bana 
göre,' diyen biri . . . "  

"Öteki ilanı da, Yılmaz Bey adına, ben gö-
türmüş vermiştim zaten . . .  " 

"Ya . . .  " 
İhsan gülerek kalktı, tabanlarımı gıdıkladı. 
"Kalk denize girelim, sonra Teber'e döne-

lim. Telefon eden Yılmaz Bey idiyse, Teber'e 
de etmiştir. Mümtaz Bey bizi bekliyor olabilir. 
Ne sevinir bizi görünce!" 

Teber'in kahvesine ulaştığımızda saatim 
ı4:12'yi gösteriyordu. Bir şey içelim dedik. Ma-
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saya bir çocuk geldi. Cengiz Beyin misafiri biz 
miydik ? Bizdik. Bizi eve bekliyorlarmış. İhsan 
belli belirsiz göz kırptı. Kalktık. 

Sofradalarmış. Bu kez yemeğe oturtulduk. 
Yılmaz Bey öğleye doğru telefon etmiş, bir sa­
at arayla evi iki kez arayıp kimseyi bulamayın­
ca ''Teber'i arayayım," demiş. Tam birde yola 
çıkabilecekmiş. Dört buçukta evde olurmuş. 
Mümtaz Bey, bir yandan yemeğini yiyor, bir 
yandan bunları anlatıyordu. "Ondan önce va­
ralım eve," dedi. Sesinde telaşa beqzer bir şey 
mi sezdim, ne ? Sanki onu orada karşılamak is­
tiyordu. Ya da, ne bileyim, o geldiğinde kendi 
de evde olmak gereğini duyuyordu. Ne oldu­
ğunu çıkaramadım ama bildiğim Mümtaz Beye 
aykırı düşen bir şey vardı bu telaş benzerinde. 

Cengiz Bey bizimle konuşmak istiyordu 
ama arkadaşının telaşını o da sezmiş olacaktı; 
üzümden birkaç tane yemiş yememiştik ki, 
sofraya bakan delikanlı kahveleri getirdi. 

"Cengizciğim, sen kasımdan önce bir An­
kara seferi yapmazsın, bilirim. Geldiğinde, el­
bet, bende kalacaksın. Ben bir daha gelemem 
buralara bu yıl. Bu çocuk yarın, öbür gün dö­
necek. Sanırım İhsan da gidecek. İşim bittiği­
ne göre, Yılmaz'ın yanında bir iki gün daha 
kalır, ona arkadaşlık ederim ama ben de daha 
çok durmam. Kaldı ki Yılmaz'ın yolculuk dö­
nüşü kim bilir ne işleri çıkar, kalsam da görü­
şemeyiz onunla doğru dürüst . . .  Kasımda görü­
şürüz, tamam mı ? . . .  Her şeye teşekkür ede-
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rim. Seni sapasağlam gördüğüme sevindim. 
Burası gerçekten yaramış sana . . .  Kim bilir bir 
gün ben de . . .  " 

' 

Cengiz Bey gülümsüyor, başını sallıyordu· 
bir şey demeden. . .  Kucaklaştılar, sırtların; 
uzun uzun sıvazladılar. 

"Beklerim," dedi Cengiz Bey, arabaya bin­
diğimizde, "hepinizi beklerim, bir daha geldi­
ğinizde . . .  " 

Cengiz Beyle bir daha görüşemeyecekmi­
şiz gibi bir duygu . . .  

Eve vardık. 16 :10 .  Mümtaz Bey, "Uğur gel 
yardım et bana, bu kağıtları toplayalım, zarfla­
ra yerleştirelim," dedi, "Yılmaz masasına rahat 
otursun . . .  İhsan, sen dokuz sularında gel. Dün 
akşam gittiğimiz kahveye gidelim gene . . .  Yıl­
maz herhalde erken yatıp dinlenmek ister." 

Buyı.:rucu sesi, bu son tümcede biraz kırıl­
mış gibi geldi bana. 

İhsan gitti. Kağıtlar, zarflar, düzene girdi; 
Mümtaz Beyin odasına taşınıp çantaya yerleşti­
rildi. Yılmaz Beye, olsa olsa, bir özet anlatıla­
caktı besbelli. 

Yılmaz Bey, gerçekten dört buçukta geldi. 
İşimizi bitirdiğimiz, Mümtaz Beyin "Saat dört 
buçuk," dediği sırada. 

Aşağıda kapı açılınca Mümtaz Bey indi. 
Ben odamda kaldım. Gümüş her zamanki ye­
rindeydi. Beş dakika sonra ben de indim. 
"Hoşgeldiniz," dedim. 

Balkonda oturuyorlardı. "Çayınız var mı ?" 
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dedi Yılmaz Bey. "Yaparım," dedim. Yılmaz 
Bey çantasını alıp odasına çıktı. Az sonra du­
şun sesi geldi. 

İndiğinde üstünü değişmişti. Çay götür­
düm, kurabiye götürdüm. Masanın üzerinden 
beyaz bir dosya aldı, bana uzattı. "Size getir­
dim. Umarım hoşunuza gider." 

Teşekkür edip aldım, açtım. 
Bir Goya baskısının hoşuma -hem de çok­

gideceğini nasıl kestirmişti ? "El suefio de la 
raz6n . . .  " yazısını taşıyan resimdi bu. Bir daha 
teşekkür ettim. On�ara birer fincan daha dol­
durup odama çıktım. 

• 

tık kez bu boyda görüyordum ·bu resmi. 
Bendeki, küçük bir posta kartı boyutlarınday­
dı, bir kitaptaki yüz şu kadar resimden biri . . .  
Başka bir iki kitapta, küçücük, seçilmez bir 
şey oluyordu. Bu ise . . .  

Yarasalar, baykuşlar, kediler, gece karanlı­
ğının yaratıkları, güçsüzlük anlarımızın uğur­
suz düşmanları, öncesiz bir korkunun kapkara 
ışınlarıyla çevreliyordu uyuyan adamı. 

"Usun uykuya dalması . . .  " diyordu resmin 
altında Goya, " . . .  canavarlar üretir." 

Çocukluğun, insanın dünyayla dolaysız 
ilişkisi çağlarının bırakıtını, ressam da, resimde 
uyuyan adam da, kullanıyor, kullandıkça bü-
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yütüp çoğaltıyorlardı. Ressam, "usun uykuya 
dalışı"nın karşısında, en güçlü savutuyla kafa 
tutmak isterken . . .  Korkunun tarihinden haber­
siz uyuyan Gümüş'e uzandı elim. Mırıltısı ya­
vaş yavaş yükseldi. 

Bu resimde de kedilere, beni öfkelendiren 
simgesel işlevleri sürdürtülüyordu. Neden bil­
mem, ya da, çok iyi bilmem gerekir, her dilin, 
her ekinin taşıyıp durduğu bilmeceler bırakıtı 
geliverdi usuma. Herkesin bilmesi gerektiği 
için çocuklukta öğrenilen bilmeceler . . .  Onlar 
sorulduğunda yanıtı bilmeyen, yabancı kalan, 
bu bilmeyişi canıyla ödemek zorunda kalır. 
Sözün doğrusunu bilenin yaşayacağı, bilme­
yenin öleceği bir dünyanın bırakıtı bilmece­
ler . . .  

Gümüş elimi bir dişliyor, bir yalıyordu. 
Birden bir aykırılığın farkına vardım: Bu sa­

bah, Mümtaz Beyin Gümüş'e ansızın ilgi göste­
rir olması şaşırtmıştı beni. İki kez Gümüş'ü an­
mıştı bunca günden sonra . . .  Oysa kedinin sa­
hibi, bunca günden sonra, evine dönüyordu. 
Ne o Gümüş'ü soruyor, ne Gümüş -bütün ke­
dicilerin bildiği o yirmi-otuz dakikalık- "küs­
künlük" gösterisine kalkışıyor, ondan sonraki -
ölçülü, ama sevgi dolu- "hoşgeldin"e gönül in­
diriyordu. 

şu anda bana gösterdiği yakınlık bile, bir 

"kıskandırma" oyunu olamazdı Yılmaz Bey 

aşağıdayken. . . _ .  . . . . 

. G ümüş de, kestirılemezlıgını, tedırgın edı-
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ciliğini, dolayısıyla ürkütücülüğünü kendi öl­
çüsünde, getirip karıyor değil miydi geleneğe ? 

Goya'yı mı aklıyordum, kedileri mi, kesti­
remedim ama resimdeki kedilerin konumlarıy­
la olsun, görünüşleriyle olsun, "uğursuz­
luk"tan çok ürkütücülük taşıdıklarına karar 
vermekten yanaydım. 

Ardından da, kapkara, geceyi titreştiren kı­
pırrısızlıkları içindeki canavarların, donmuş iri 
gözlerin doldurduğu bu uykuyu Yılmaz Beyin, 
neden, ne düşünerek benimle ilişkili gördüğü­
nü sormağa başladım kendi kendime. Beni bil­
meyen, tanımayan bir insan -böylelikle ilk gü­
ne dönüyor değil miydim ?- bu resmi seçip ge­
tiriyordu bana. Sürekli bir sınav içindeydim 
sanki. . .  Resim,' kaç ayrı düzeyde bir bilmecey­
di şimdi ? 

Gümüş'ün yanına uzandım. 
Yılmaz Bey nasıl bir soruydu ? Bu sorunun 

nasıl sorulması gerekiyordu ? 

Evimdeydim. Yatak odasının kapısını açı­
yordum. Eşya azalmıştı. Ortaya çekilmiş, üstü 
kırmızı perdelerle, yer yer rengi solmuş perde 
astarlarıyla örtülmüştü. Ev badana ediliyor ol­
malıydı; ya da temizlik yapılıyordu. Ama en 
ufak bir boya izi, bir temizlik belirtisi yoktu or­
talıkta. Annemi görmüyordum, ama olsa olsa 
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bu işleri o yapmıştı. Hem de tek başına . . .  Oda­
sına girdim. Orası da aynı durumdaydı. Eşya­
nın yeri değişmişti. Örtüler yeşildi galiba bura­
da. Taşınıyor muyduk ? Ama taşınma hazırlığı 
da değildi bu. Son odanın kapısını açtım. 
Odamdaki çekmece dolabı buraya gelmişti. 
Anamın boy aynası da buradaydı. Geri kalan 
her şey gene kırmızılarla örtülmüştü. Biri çağı­
rıyordu beni. Ben öldüğüm için toplanıp örtül­
müştü her şey, odaların ortasında bırakılmıştı. 
Çağırıyorlardı beni. "Geliyorum," dedim. Uyan­
dım. 

Gümüş başını göğsüme dayamıştı. Aşağı­
dan çağırıyorlardı. Mümtaz Beyin sesi. Ama 
tuhaf bir tınısı vardı. "Yemeğe gel,"  diyordu. 

Sofrayı balkona kurmuşlardı. Her şey ha­
zırdı. "Niçin daha önce çağırmadınız," diyecek 
oldum. Yılmaz Bey, hiç beklemediğim bir gü­
lümsemeyle "Göreviniz bitti Uğur, bundan 
böyle konuğumuzsunuz. Olsa olsa, bir konu­
ğun katılacağı ölçüde katılırsınız işlerimize .. .  " 
dedi. "Mümtaz Bey sizden çok memnun kaldı­
ğını söyledi. Çok teşekkür ederim." 

Mümtaz Bey, bana kalırsa, somurtup duru­
yordu. Sözünü ettiği üzere "huysuz adam"ı mı 
oynayacaktı bundan böyle ? 

"Mümtaz Beyi memnun edebildimse ne 
mutlu bana!" 

Ben de becerebiliyordum işte "durumun 
gerektirdiği" sözleri. . .  
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"Uğur, sessiz olmasını da, bağımsız olması­
nı da bildiği için iyi bir arkadaş oldu. Ben işi­
me baktım, o da işine baktı. Elimi uzatınca 
onu şuracıkta bulacağımı biliyordum." 

Bir tabla gibi, örneğin! Ama kendi işini ya­
pan bir tabla, belki başını alıp giden bir tabla! 

Şaka bir yana, böyle tepkiler de bir yana, 
Mümtaz Bey'in bu sözleri yarı babacan, yarı 
asık bir yüzle söylediği de kolaylıkla görülebi­
lirdi. "Hiç yaramazlık etmedi, babası . . .  " Yara­
maz çocuk şikayet edilmeyecektir ama bir 
yandan korkusu giderilirken bir yandan da, 
üzerinde kurulan egemenlik daha da ağırlaşa­
caktır. Çocuklaştırılmak hoşuma gitmedi. Ama 
oyundan haberli olduğum için, canım sıkılma­
dı. Gene de bütün bunların niye yapıldığını 
anlayamıyordum. 

Yılmaz Beyin kaşlarını kaldırıp Mümtaz 
Beye şaşkınlık içinde bakışı, doğrusu, oncacık 
sıkılmaya değerdi. Mümtaz Bey hızını alama­
mıştı: "Çay dedim, çay geldi; meyva dedim, 
meyva . . .  Oku dedim, yaz dedim, okudu, yaz­
dı . . .  " Durdu. Bildiğim sesiyle sürdürdü sözü­
nü: "Kuzum Yılmaz, niye bu kadar ürkütmek 
istedin şu çocuğu ? Yok, Mümtaz Bey şöyley­
miş, böyleymiş; yok, şöyle yapmalıymış, böyle 
etmeliymiş . . .  " 

Yılmaz Bey onu bırakıp bana, beni bırakıp 
· ona baktı. Düğmelerimize basılmiş gibi, aynı 
anda üçümüz de kahkahalar atmağa başladık. 

Doğrusu bu kadarını da beklemiyordum. 
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Hepimiz daha rahat davranıyorduk artık. y da bana öyle geldi. 
a 

Yemeğin sonuna doğru Yılmaz Bey, "Bili­yor musunuz Uğur, size getirdiğim Goya'yı, 0 gece otele döndüğümde, dosyasından çıkar­dım, uzun uzun baktım ona. Bu resim öteden beri beni düşündürür. Başka başka zamanlar­
da baktım; başka başka yerlere götürdü beni. 
Bu boyutlarda olanına ilk kez rastlamıştım. Er­
tesi gün gittim, bir tane de kendime aldım. Siz 
kendinizinkini Ankara'ya götüreceksiniz ben 
bunu buraya asacağım. Geldiginizde, evlnizin 
bir parçacığını burada da görebileceksiniz. 
Çünkü . . .  Umarım artık bu eve hep gelirsiniz. 
En azından, her yıl, yaz aylarında . . .  Belki daha 
sık . . .  " 

"Birlikte çalışabiliriz . . .  " sözü çaktı geçti. . .  
"İnşallah . . .  Ben de isterim . . .  Çok teşekkür 

ederim . . .  " İstiyor muydum ? Kestiremedim. 
Sofrayı kaldırdık. Kahve pişirdim. 
Kahvesinden bir yudum aldıktan sonra Yıl­

maz Bey, gülümseyerek, "Gene o resmi düşü­
nüyordum da . . .  " dedi, "canavarlar nerededir, 
neremizdedir, marifet bunu bilmektir herhal­
de . . .  Öyle karar verdim . . .  " 

üzerinde düşünmemi, durmamı istiyordu 
bu sözlerin . . .  Resmin seçilmesi kadar önemliy­
di, benimle alışverişinde, bu dedikleri. Sürüp 
gidecek bir alışveriş var mıydı gerçekten ? 

O anda, Yılmaz Bey, bir fotoğrafın içindey­
mişçesine kıpırtısız duruyordu; bana bakıyor� 
du· kahve fincanını masa ile ağzının arasındakı , 
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yolun tam ortasında tutuyordu; fincanı tutan 
elinin üstünde, pembeliği belirgin bir çizgi 
vardı; kapanalı çok olmamış bir kesik yarası 
gibi . . .  

Sözünü edecekken kendimi güç tuttum. 
O akşam cebinde tuttuğu, kullanmadığı 

sağ eli . . .  
Oysa ilk görüşmemizde sağ eli hep karşım­

daydı.  "Güzel elleri var," diye düşünmüştüm, 
birden anımsadım. O sırada elinde bir şey 
yoktu. 

Herhangi bir kaza . . .  Benim evden çıkmam­
la onun eve dönüşü arasında . . .  O akşam, ce­
bindeki elinde bir şey tuunuyordu herhalde. 
Eli sargılar içinde olsa gerekti. 

" . . .  bilemiyoruz, ne yazık!" 
Başımı sallamaktan başka çıkar yol yoktu. 

Yara izine bakarken sözcükler uçup giunişti. 
Sıkıldım. 

. 

Mümtaz Bey, "Dün gece İhsan bizi bir ma­
sal bahçesine götürdü Yılmaz," dedi; "bu gece 
de gidelim istiyorum. Öbür gün Ankara'ya 
dönmeğe karar verdim, dolayısıyla yarın gece 
erken yatacağım. Çok yorgun değilsen, sen de 
gelmek ister misin ?" · 

"Bu gece de ben erken yatayım. Beş gün­
dür uykumu alamadan kalkmak zorunda kalı­
yorum yatağımdan . . .  Bari yarın sabah . . .  " Dü­
şündü, yüzü .asıldı. "Yarın da çok işim olacak. 
Bir ara motorla karşıya, Gökçeköy'e geçmem 
de gerekebilir. Pofff . . .  " Olanca soluğunu saldı. 
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"Ben size iyi eğlenceler dileyeyim . . .  " Mümtaz 
B:ye uzun uzun baktı. "Keşke bu kadar çabuk 
donmeyeydiniz! . . .  Ama bilirim, karar verdiyse­
niz, ne söylesem boş, bir şey değişmeyecek­
tir . . .  EylGI ortalarına doğru ben size gelirim bu 
durumda.. .  Sizinle de görüşürüz herhalde 
Uğur . . .  Masal bahçesine gelince . . .  İhsan siz git­
tikten sonra beni götürür bir gece . . .  Şimdi ge­
lecek mi sizi almağa ?" 

"Birazdan gelir, değil mi Uğur ?" 
"Sanırım . . .  Dokuz gibi. . .  Öyle demiştik . . .  " 
"İyi geceler," dedi Yılmaz Bey, kalkıp mer-

divene doğru yürürken; "benim evimde de kü­
çük bir canavar var . . .  Geliyor işte!" Merdivenin 
dibinde eğildi. "Gümüş, oğlum benim, barıştık 
mı ?" Gümüş'ün yanıtı belli olmadı. Yılmaz Bey 
doğruldu, bana baktı. "Uğur, canavarlar konu­
sunda söylediğimi bir düşünün; düşündükleri­
nizi dinlemek isterim . . .  " 

Gümüş bana da pek yüz vermedi. Balkona 
geçti. Mümtaz Beyin kucağına sıçradı, yerin­
den kıpırdamamış olan Yılmaz Beye çevirdi 
gözlerini. Sonra yere atladı, merdivenin arkası­
na geçti, gözden yitti. 

Yılmaz Bey, "Yirmi gündür bana dargın 
da . . .  " demek gereğini duydu. Yukarı çıktı. 

Gümüş beni bir daha şaşırtmıştı. 
Mümtaz Bey, eliyle yanındaki sandalyeyi 

gösteriyordu. Yanına oturunca fısıldadı: "İh­
san'ın gitmesi sorunlar yaratacak. Biz bir şey 
söylemeyelim İhsan onunla konuşasıya . . .  " 
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"Anlıyorum." Ama anlamıyordum.. .  "Ben 
de, öbür gün gidelim diye düşünmüştüm . . .  " 
Durdum. "İsterseniz birlikte . . .  " diye başlataca­
ğım tümceyi karaladım. Yerine, "Saati herhal­
de İhsan'la kararlaştıracağız," dedim. 

Mümtaz Bey saatine baktı. "geç mi kaldı, 
ne ?" dedi. 

"Neredeyse gelir," demem gerekiyordu. 
Dedim. İhsan, bu üçlünün en güç anlaşılır ki­
şisi miydi ? Ya da, Yılmaz Beyden de mi güç 
bir bulmacaydı ? 

Fincanları topladım, mutfağa götürdüm. 
Saatime baktım: 21:25. İhsan gecikmezdi. Me­
rak ettim.  Mutfak penceresinde bir tıkırtı; İh­
san'ın yüzü; eli beni dışarıya çağırıyor. 

Çöp torbasını kaptım, çıkıp çöp kutusuna 
götürdüm. İhsan, "Yattı mı ?" diye sordu, sö­
nükçe bir ışık sızdıran pancurları gösterdi. 

"Hm . . .  " dedim. 
"Arabayı sessizce getireyim. Mümtaz Beye 

haber ver." 
Karanlıkta eriyiverdi. Ardımdan kapıyı ka­

pamadım, Mümtaz Beye haber verdim. Balkon 
kapısını kapadı, ışığı söndürdü. 

Sokak kapısını yavaşça çektik, gelen ara­
baya bindik. 

Kahve kalabalıkçaydı. Ama aynı masaya 
oturabilecektik. 

Dondurmalarımız gelesiye iki masa boşal-
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dı. Bir gece öncesini bir daha yaşayabilecek 
miydik ? 

Yarım saattir, bir şeyler yerinden oynuyor-
du, yeniden . . .  

Susuyor, biribirimize bakmıyorduk. 
Yakınlardan bir ishakkuşunun sesi geldi. 
Kulak verdim. Mümtaz Bey, "İshakkuşu," 

diye fısıldadı. "Adını şimdi öğreniyorum, ama 
sesini geçen yıl da, bu yıl da, dinledim," diye 
konuştu İhsan, kendi kendine söyler gibi. 

Bir düşün içindeymişçesine konuşması, bir 
gece önce de dikkatimi çekmişti. İhsan'ın öbür 
yanıydı bu. Ya da öbür yanlarından biri . . . .  En 
sevecen, en tehlikeli yanı; kollanması, ama sa­
kınılması da gereken yanı . . .  

Aynı sesle sözünü sürdürdü: "Dile getir­
mekte güçlük çektiğim, dile getiremediğim bir 
hüzün var bu seste. . .  Hem tatlı, hem...  Nasıl 
söylemeli ? Sanki çok görmüş geçirmiş . . .  Acıla­
rı da sevinçleri de bilmiş.. .  Dünya kadar eski 
bir . . .  bir. . .  bir bilgeliğin sesi bu . . .  Evin arkasın­
dan, dereciğin oradaki ağaçlardan gelir. Her 
şeyi unutturur bana birkaç dakika . . . .  Güzel bir 
şey bırakır içimde sustuğunda, ya da, belki, 
ben uykuya daldığımda . . .  " 

fshakkuşu, aralıkları -her zamanki gibi- hiç 
şaşırmadan gözetti, bana hep kırık bir çizgi 
düşündüren o iki sesi dinletti. Uzun uzun . . .  

· "Canavar değil, bu küçük baykuş,'' diye ge­
çirdim içimden, "uğursuz değil. . .  O canavarlar 
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buradan uzakta kalmış olsa gerek. Şu anda 
uyumakta olan biz değiliz . . . .  " 

"Yazdığında Bülent diye bir arkadaşından 
söz ediyordun Uğur . . .  " 

Bir yerlerde bir şeyler gürültüyle parçalan-
dı. 

thsan'a baktım. "Evet ?" 
"Düş, ya da gerçek . . .  Ölümünden kendini 

sorumlu sayman nedendir ? Anlatabilir misin ?" 
Mümtaz Bey şaşırmış, bir ona, bir bana ba­

kıyordu . Ben Mümtaz Beye baktım yalnız. Dü­
şündüm. Sonra, thsan'a bakarak, "Amerika'da 
ölmüş. Kanserden dediler. Uzun süre herhangi 
bir haber alamamıştım kendisinden. Çalışmala­
rını sürdürdüğünü sanıyordum. Sonra bir arka­
daşımız, laf arasında, 'İki yıl önce ölmüş, bili­
yorsundur,' dedi. Sersemledim. Neden sonra, 
bir başka · arkadaşımızdan bilgi edinebildim. 
Hastalığını öğrenince deli gibi içmeğe başla­
mış, her türlü tedaviyi, bakımı reddetmiş; ina­
nılır gibi değil ama, birkaç gün kimse bir şey 
yapamamış. Annesi giuniş yanına. Güçlükle 
hastaneye yatırabilmiş. Yapılabilecek bir şey 
yokmuş artık zaten .. .  Bunları anlatan arkadaşı­
mız, 'Sana bir şey göstereceğim,' dediydi daha. sonra. Hastalığını öğrendiği gün Bülent ona 
mektup yazmış, onu okuttu bana. Bülent, bir 
karar vereceğini ama bu kararın ne yolda ola­
cağını henüz bilmediğini söylüyordu. 'Eve de 
o zaman yazacağım,' diyordu. Şefik, yani bu 
arkadaşımız, susamamış, düşünüp taşındıkta� 
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sonra ertesi gün Bülent'in ağabeyini aramış, 
durumu anlatmış. Annesi de o gece, hiçbir şey 
bilmiyormuş gibi -bir ana bunu nasıl becerebi­
lir ki ?- telefon euniş Bülent'e. Mektubun sonu­
na doğru da şöyle diyordu Bülent: 'Uğur'u · gü­
cendirmiş olmam içimi kemirdi durdu; hastalı­
ğım, olsa olsa, bu duygunun nesneleşmesi. 
Öyle düşünmek istiyorum.'  Şefik, önce, bunu 
bana hemen ileunek istemiş. Bülent, 'Sakın 
ona haber verme!' diye yazdığı halde. Sonra, 
Bülent'in bir isteğini zaten yerine getirmediği­
ni düşünerek ' ikincisine saygı göstereyim,' de­
miş. 'Haber verseydim de hiçbir şey değişmez­
di Bülent açısınqan. Bunu gerçi, ancak şimdi 
söyleyebiliyorum.  Olsun!' dedi Şefik . 'Yazabi­
lirdim, '  dedim. 'Okuyamazdı,' dedi. Doğru. 
Yazdığımdan bile haberi olamazdı belki de . . .  
Eski filimler gibi, değil mi  İhsan ?" 

Bu kadarını anlaunak istemezdim ama an­
latıvermiştim işte. 

İhsan, neredeyse soluk almadan Mümtaz 
Beye döndü, "Siz kendinizi iyi bir insan sayar 
mısınız Mümtaz Bey ?" dedi. 

Şaşkınlığımız, İhsan'ın davranışındaki usta­
lığı, kararlılığı farketmemiz için bir yirmidört 
saatin daha geçmesini gerektirecekmiş. Ancak 
ertesi gece, evde yalnız otururken bunu konu-
şacaktık Mümtaz Beyle.. .  · 

O anda, ikimizi de şaşırtan, İhsan'ın yalnız 
sorusu değil, sorgucu, kati sesi olmuş, bir o 
kadar. ı 

Soru karşısında Mümtaz Bey biraz sustu, 
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önüne bakarak. Sonra "Olsa olsa, bilerek, iste­
yerek, kötülük eunemeğe çok dikkat enim İh­
san," dedi, "ama pek fazla bir şey demek de­
ğildir bu . . .  " 

"Uğur'u, beni, neredeyse gözettiniz diyece­
ğim. Yılmaz Beyin yanınıza verdiği. . ." 

"Bunu dün konuştuk İhsan. Bak, şöyle an­
latmağa çalışayım: Arkadaşlıklarda, dostluklar­
da, sevgilerde, karşısındakini ele geçirilecek 
bir ülke gibi görenler vardır. Tedirgin eder be­
ni böyleleri. Dedikodu gibi olmasın, Yılmaz 
öyledir. Onu çocukluğundan bu yana tanıyor, 
kendisiyle yıllardan beri düşünce alışverişinde 
bulunuyor olmaklığım, beni, başkalarıyla iliş­
kilerinde çok gördüğüm bu tut.uma alışurdı. 
Saygılı bir barış durumudur aramızdaki. 

Buna karşılık, karşısındakini tanımak iste­
yen, karşılıklılık gözeterek biribirilerini biribi­
rilerine açan, veren insanların yakınlıkları, 
destek görmelidir; hiç değilse, benden . . .  

Bir de pattadak çıkagelenler vardır, senden 
istediğini senin rızanla alan, seni kendine bağ­
lamasını başaranlar vardır. . .  Günün birinde 
geldikleri gibi giderler. Ya .alacaklarını aldıkla­
rı, bu da kendilerine yeniği için . . .  Tabii, bu 
durumda, ilk öbektekiler gibi davranmış olur­
lar: Yağma bitmiştir . . .  Ya da sen onlara, kabul 
etmek istemedik1eri bir ölçüde bağlandığın 
için. Yani 'başkası yağmalanır ama ben, başka­
sının kullanabileceği bir toprak değilim, '  tü­
ründen

.
bir tutum . . .  Senden uzaklaşırken senin 
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ne düşündüğünü hiç merak etmezler . . .  Bunu 
konuşmuştuk, değil mi Uğur ? . . .  

Demin bana sorduğun gibi ben de· şimdi 
sana sorsam İhsan . . .  Sen bu üç kesimden han­
gisinde görürsün kendini ? 

Ama bu sorunun yanıtını bana verme. Ön­
ce kendine ver, sonra, belki, Uğur'a da verir­
sin . . .  Şimdilik ikinizi de ikinci kesimde düşün­
mek isterim . . .  " 

İnceden bir esinti. Bir ürperti gibi . . .  
İhsan'ın sorusu, Bülent'i içimden koparıp 

almıştı ama bir acılık kalmıştı geride. Belki bu 
acılığın etkisiyle farkına vardım: Mümtaz Beyle 
İhsan konuşurken söze karışmak hiç gelmiyor­
du usuma. "Konuşmalarını dinlemek daha . . .  il­
ginç oluyor herhalde . . .  " diye düşündüm. 

İshakkuşunun sesi gelmiyordu. Birer kura­
biye daha . . .  

"Dün akşam, 'yanıtımı erteliyorun:ı,' demiş­
tiniz. Bu akşam ? . . .  " 

"Hayır İhsan, hayır! Kendi kendime hala 
sorduğum bir soruyu, sen sordun diye, nasıl 
yanıtlarım beklemeden ? Seninle, uzun uzun, 
sorunun öncesini konuşmadan ?" 

"Ama beklemek çözüm getirmiyor. Bileme­
menin kaygısı daha ürkütücüdür. Bilmez misi­
niz ?" 

"Benim yanıtım yetecek mi ? Hiç mi tartış­
mayacaksın ? Hatta, bildiğini okumayacak mı­
sın ?" 

"Yetmez tabii. . .  Haklısınız, bildiğimi okuya-
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bilirim de . . .  Bildiğimt . . . " Biraz sonra, en gün­
delik sesiyle sordu: "Yarın sabah kaçta gele­
yim ?" 

"Yarın tek başıma gezeceğim, hazırlığımı 
yaptıktan sonra. . .  Rıhtım kahvesine inip kitap 
okuyacağım . . .  Yılmaz geldi İhsan, seni çağırır-
sa o çağırır . . .  " Uzunca bir duraktan sonra da, 
"Ankara'ya gideceğini söyleyeceksin herhalde. 
Tepkisi belli blmaz . . .  Kaçta yola çıkmak niye­
tindesin ?" 

"Sizi otobüse bindirdikten sonra . . .  Sahi, bi­
zimle birlikte gelmez misiniz ?" 

"Yarın karar veririm . . .  Kalkalım mı çocuk­
lar ?" 

Eve vardığımızda İhsan, "Yılmaz Bey beni 
saat onda hala çağırmamışsa, sen rıhtım kah­
vesine in, orada buluşalım," dedi. 

"Ben de kararımı vermiş olurum, Uğur ile­
tir. Haydi İhsan, sağ ol! İyi geceler . . .  " 

"İyi geceler . . .  " 
Mümtaz Bey kapıyı yavaşça açıyordu; İh­

san'la uzun uzun el sıkıştık. Gitti. 
Kapıyı yavaşça örttüm. Mümtaz Bey iyi ge- · 

celer diledi, yukarı çıktı. Beş dakika bekledim, 
çıktım ben de. 

Ev sahibi değil de, saY.dığımız, biraz da çe­
kindiğimiz bir konuk gelmiş gibiydi eve. 

Bu duygu, tuhaftı herhalde, ama anlaşılma­
yacak gibi değildi. 
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Goya, yatağımın üzerindeydi bıraktığım yerde . . .  
' 

Dosyasına kaldırdım. Soyunup yıkandım yattım. ' 

. 
Penc�renin ardından, ince ince, bir yarasa 

sesı geldı geçti. 

Gözümü açtım, kulak verdim, ortalık ses­
siz. Saatime baktım. 8:20. "Eminanım gelir şim-
d. il ı. 

Kapımda bir tıkırtı. "Buyurun!" Kapı aralan­
dı, Mümtaz Beyi gördüm. "Eminanım'a kapıyı 
açtım. Kahvaltı edeceğim. Sen de gel istersen." 

Traş olmuş, giyinmişti. 
"İkinci çayım," dedi karşısına oturduğum­

da. 
Bir iki lokma yememi bekledi. "Tatilinden 

memnun musun Uğur ? 'Güzeldi' diyebilecek 
misin soranlara ?" 

Yola çıkıyor olmamız onu bayağı keyiflen­
dirmişe benziyordu. 

" 'Çok güzel' de diyebilirim. Ama biri sora­
cak olursa, galiba, 'güzel' falan değil, başka bir 
şey söyleyeceğim, çok sıradan bir şey. 'Çok il­
ginçti' diyeceğim, 'çok şey öğrendim' diyece­
ğim . . .  Bir ara, değiştiğimi, çok değiştiğimi san­
dım. Çok geçmeden anladım değişenin ne ol­
duğunu: Yaşamım değişmiş. Hem de şaşı

.
r�­

cak ölçüde . . .  Bir değişiklik daha var. Ona sızın 
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ne diyeceğinizi çok merak ediyorum: Düşle­
rim değişti . . .  Geçen gün, siz Yılmaz Beyle bu­
rada görüşürken gördüğüm düş, dünün patla­
mamış fırtınasından sonra, siz kahveye gittiği­
nizde -uyukladım bir ara boş evde- gördüğüm 
düş, bu gece, bir ara, gördüğüm düş . . .  Ölme­
ği beklemiyorum artık, ölmem gerektiğini söy­
leyen kimse yok. Ama gördüklerimden anladı­
ğım, düşün içindeyken anladığım, ölmüş oldu­
ğum . . .  Herhangi bir şey gördüğümden değil, 
örneğin ölü yattığımı filan gördüğümden de­
ğil . . .  Anlıyornm ki, ölmüşüm . . .  Ne iç açıcı bir 
gelişme, değil mi ? 

Mümtaz Bey uzun uzun güldü. "Sandığın­
dan çok daha iç açıcı. Emin ol!" Yüzü ciddileş­
ti sonra. "Ankara'da çalışırken buna da vakit 
ayıralım arada bir, konuşalım. Olmaz mı ?" 

"Evet," niyetine başımı salladım. "Yılmaz 
Bey ? . . .  " diye sordum sonra. 

"Herhalde biraz sonra gelir. En azından bi­
zi, yani seni, beni uğurlamağa . . .  " Durdu. "İh­
san'ın sürücülüğüne güvenir. Sizinle birlikte 
gelmeme o yönden bir itirazı olmadı . . .  Ama 
bana da kızdığını sanıyorum . . .  thsan'dan ötü­
rü . . .  İhsan onu çok şaşırtmış olsa gerek . . .  Bun­
dan da hoşlanmaz; yani . . .  birinin kendisini şa­
şırtmasından. Ben de bilemiyorum artık. Şaşır­
manın da ötesinde bir şey var sanki... Neyse, 
kendini hazırla, uğurlama faslı herhalde pek 
kısa sürecektir. Torban, çantan, tamam mı ? . . .  
Gümüş geldiyse onunla da vedalaşalım . . .  Bili-
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ara, gelip benim yatağımın üzerinde uyurdu . . .  " 

Mümtaz Bey bana pek çok şey öğretmiş 
olacak. 

Gittim, Gümüş'ün tabağına baktım. Boştu. 
Doldurdum. Belli sesleri biraz daha fazla du­
yurmağa çalışarak . . .  Görünmedi. 

"Vazgeç. Anlayacağını anladı. Şimdi bize 
de küsmüştür." 

Umudu kesmedim gene de. 
Eminanım kahvaltı sofrasını kaldırdı. "Bar­

daklar kalsın," dedi Mümtaz Bey. Birer çay da­
ha doldurdum. "Eminanım, iki çantamı indirir 
misin ?" Bana gözlüğünün üzerinden baktı. " 
'Bir şey unutmuş olmayayım,' diyerek odamı 
didik didik ettim, banyoyu gözden geçirdim. 
Sen de git bak, çantanı, torbanı indir." 

Dediğini yaptım. Gqya'yı, dosyasının için­
de, koltuğumun altına sıkıştırdım. Mümtaz Bey 
küçük çantasını açtı, "Şuraya yerleştir," dedi, 
"kırışmasın." 

İhsan geldi, yükümüzü bagaja doldurduk; 
İhsan iki büyük çanta almıştı yanına. Hava ba­
yağı sıcaktı. 

İçeri girdik, çalışma odasının loşluğuna sı­
ğındık; pancurları açmamıştık bu sabah. 

"Yılmaz Beyi beklemeyeceğiz herhalde . . .  " 
Mümtaz Beyin kızdığını ilk kez görüyor­

dum. Kaşları çatıldı, ağzı büzüldü, çenesi uza­
dı, sonra hepsi yerine döndü, yüzü gevşedi. 
"Bildiğim kadar, acelemiz yok İhsan . . .  " 
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"Özür dilerim efendim." İhsan, gerçekten, 
özür dilemekteydi. "Yanlış bir şey düşündür­
müş olacağım size . . .  Bu sabah arabayı aldım 
-bakımı tamam, arada söyleyivereyim- iskele­
ye indim; Hamdi Reis'le vedalaşmak istiyor­
dum. Evi ondan satınalmıştım . . .  Bana çok yar­
dımları oldu. Bilirsiniz, Yılmaz Bey bir yere 
denizden gideceği zaman hep onun motoruna 
biner . . .  Hamdi Reis söyledi, laf arasında; Yıl­
maz Bey dün akşam sekizde, karşıya, Gökçe­
köy'e geçmiş, 'yarın tam öğle vakti gel al be­
ni,' demiş kendisine . . .  Onun için . . .  " 

Mümtaz Beyin yüzü bir daha dalgalandı, 
ama gevşemesi kolay olmadı. 

Telefon çaldı. Duraksamadan açtım. 
"Günaydın Uğur," dedi Yılmaz Bey; "siz­

den bir ricam olacak . . .  Buradaki işim bitmedi, 
sizleri uğurlamağa gelemeyeceğim. Odama çı­
kın, üç paket bulacaksınız. Hepsinin üstünde 
de birer zarf. . .  Adlara bakarak Mümtaz Beyle 
thsan'ınkini verir, kendinizinkini alıkoyarsınız. 
Yolunuz açık olsun!. .. Mümtaz Beyle de ko­
nuşmak isterim . . .  " 

"Hayhay," dedim; "her şeye teşekkür ede­
rim Yılmaz Bey . . .  İsteğinizi hemen yerine geti­
receğim . . .  Sağ olun! Görüşmek üzere . . .  " 

Almacı Mümtaz Beye uzattım, çekildim. 
İhsan yüzüme bakıyordu. "Bir dakika," de­

yip yukarı çıktım. 
Paketlerin hepsi küçüktü. İhsan'ınki olduk­

ça ağırdı. Bizimkilerse çok hafif. 
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İndiğimde M .. . . umtaz Beyin konuşması bit-�ıştı. Renk vermeyen bir sesle "Yola çıkabT-rız," dedi. 
, ı ı 

:aketini verdim. Parmaklarıyla yokladı, es­nettı. Zarfı yırttı, içindeki mektubu okudu. Ba­
na bakarak, "Teşekkür ederim," dedi; pakete 
baktı, "arabada açarım . . .  11 

Eminanım'la esenleşti, kapının önüne çıktı. 
Anahtarları yazı masasının üzerine, koltu­

ğun önüne bıraktım. 
Eminanım, elinde bir maşrapa, arabaya 

binmemizi bekliyordu. 
El salladık; dökülen suyun sesi geldi. 
Üst yoldan gitmedi İhsan; yokuştan aşağı, 

rıhtım kahvesinin önüne indi. Kaldırıma yanaş­
tı. "Götüreyim ağabi. . . " dediği yerde indik. , 

"İhsan'dan kahvede biraz oturalım diye ri-
ca ettim. Bir çay içecek kadar . . .  " 

Tentenin gölgesindeydik bir daha. İhsan, 
gömleğinin cebinden zarfı çıkarıp açtı, kendi­
sine yazılanı yüksek sesle okudu: "Yolunuz 
açık olsun! Sana başarılar dilerim. Geçen ay 
bahçeden çıkardığın taşı armağanım olarak ka­
bul etmeni dilerim. Yarım ağızla 'Senin olsun!' 
demiştim o gün. Reddetmiştin. Körlüğüme gü­
lüyorum şimdi. Gözüm açılasıya taşı bana sak­
latmış oldun! İki anlamıyla da, helal olsun!" 

"Nasıl bir taş bu ?11 dedim. 
"Görürsün. Şimdi açmayayım . . .  Bir mermer 

kırığı. Çev�esinde başka hiçbir şey bulamadık. 
Gökten düşmüş gibi . . .  üzerinde üç harf vardı." 
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Masanın üzerine parmağıyla çizerek gösterdi: 
"Şöyle. . .  TI- A - 0 • · •  Tabii, paketten başka 
bir şey çıkmazsa . . .  " 

"Bir sözcüğün parçası olsa gerek . . .  " Arkası­
nı getirmedim. 

"Pathos. . . tık düşündüğüm bu olmuştu. 
'Acı' . . .  " 

Güldü. Başını kaldırdı, "Sana ne yazmış ?" 
"Teşekkür ediyor . . .  Bana bırakacağını söy­

lediği kaseti, bırakacak yerde, çantasına atıp 
yanına almış olduğunu uçakta farkeuniş. Kase­
ti, o günden beri, "hakkım" olarak görmüş, 
onu verdiğini söylüyor. Kasettekini görmek 
için herhalde uzunca bir süre beklemem gere­
kecek. Benim göstericim yok, biliyorsun." 

Mümtaz Bey, tatlı tatlı gülümseyerek baktı 
bana. "Öyle ise," dedi -ama "ise"yi gereğinden 
pek fazla vurguladı gibime geldi- "o gecekinin 
düş olduğu yollu düşüncem doğrulanır, sen 
de rahat edersin Uğur . . .  " · 

"Evet, öyle . . .  " dedim; "Ama, sizin deyimi­
nizle, tazesi tazesine yazdıklarımı okuduğum 
zaman, olan bitenin düş olması, güç görünü­
yor. . .  Ya da, düş ise, 'pek tuhaf bir düşmüş,' 
demeden edemiyor ·insan. Tuhaf ... Ben de bili­
rim düşlerin 'tuhaf' olduğunu, bilirim elbet! 
Ama bu tuhaflık, gene de, biraz başka . . .  Kaseti 
izleyeyim hele, belki bu soruya bir yanıt bulu­
rum. Gene de, beklemem gerekecek herhal­
de . . .  " 
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"Yok canım," dedi İhsan. "Bu gece değil ama yarın sabah. · ·  Göstericimi burada bıraka­cak değildim herhalde . . .  " 
Gene alık çocuklar gibi baktım thsan'a . 

.. 
Çaylar yenilendi. tık yudumdan sonra ��mta� Bey, bütün hesaplarını bitirmiş, yüiü duzelmış haliyle, thsan'a gülümsedi: "Dün ak­

şam, yemekten sonra Uğur'la oturup seni çe­
kiştirdik. Gizlimiz kalmasın diye söylüyorum." 

"Aşkolsun! Ben arabanın bakımı için çırpı­
nırken, eşyamı toplamağa uğraşırken . . .  " 

"Ölçüyü kaçırıp burnunu da çeker misin 
diye bekledim, çekmedin. Aferin İhsan!" 

Kaş çatıp yan yan bakmakla yetindi. 
Adamakıllı çocuklaşmıştık. Tedirgin ol­

dum. 
"Bir bakıma övmüş olduk seni," diye sür­

dürdü sözünü Mümtaz Bey. "Düşündüm de, si­
yasete atılsan 'zehir gibi' konuşanlardan biri 
olabilirsin pekala! . . .  " 

"Sağ olun! Bu sözleri size söyleten nedir, 
kestirebiliyorum sanırım. Ama benden size bir 
itiraf: Böyle şeyleri ancak çok sıkışık bir anda, 
kırk yılda bir başarabiliyorum. Kırk yılda iki ol­
sa, neyse de . . .  " Durdu. "Dün olan biteni merak 
ettiğimi söylersem . . .  " 

"Şaşmayız, değil mi Uğur ?" 
· Mümtaz Bey, arada beni de söze katmağa 

dikkat eder her zaman . . .  Gelgelelim, ben . . .  

Canlandım birden. 
"Şaşmadığımız gibi, istediğini anlatırız da . . .  
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Hatta, ilk düzlüğe geçtiğimizde, bana sormadı­
ğın bir şey üzerine konuşmak niyetindeyim," 
dedim. 

Kimse, "Nedir o ?" diye sormadı. 
Mümtaz Bey, "Seni çağırdığında dokuzu 

geçiyordu galiba," diye söze girdi. 
İhsan, "Dokuzu çeyrek geçe çağırdı. Yirmi­

beş geçe yanındaydım," dedi. 
"İyi de, ne konuştuğunuzu

.
biz bilmiyoruz 

ki!. . .  " 
"Ha)dısınız. . .  İşte. Gitmek istediği yerleri 

saydı . . .  Arabanın bakımda olduğunu söyledim. 
Uğur'u, belki sizi de -kararınızı bilmiyordum 
daha- Ankara'ya götüreceğimi, benim de, en 
az dokuz ay Ankara'da kalmağa karar verdiği­
mi söyled_im . . .  Gözümün içine bak.ıp 'Ben seni 
hiç mi tanımamışım, anlamamışım ?' dedi yal­
nız. Cıgara yaktı. Bilirsiniz, pek seyrek yapar o 
işi . . .  iki üç nefes çekti, bir şey söylemeden. 
Sonra, 'Borcum daha çoksa, söyle,' diyerek 
fazlaca bir para verdi. Almak istemedim. 'Saç­
malama,' dedi, 'bakımı da, Ankara yolculuğu­
nu da karşılamak bana düşer. Mümtaz Bey -
öyle dedi- seninle gitsin, içim rahat olur.' Son­
ra telefonu açtı, taksi çağırdı. Çekildim. Siz in­
diniz, 'Ben de sizinle geleceğim,' diye haber 
verdiniz. Ardından Uğur'la sokağa çıktık. Geri­
si sizden . .  .'' 

"Yanına gittiğimde Yılmaz, gözünü gözü­
me dikerek, 'Nedir bu kumpas ?' dedi, ben yü­
züne nasıl bakmışsam, üstelemedi. 'Onlarla mı 
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gideceksiniz ?' dedi sonra 'Evet şimdı' h b · 
, . 

· 
• a er verdım, dedım. Hayırlı yolculuklar diledi. t 1 _ riyle uğraşmak üzere yola çıkacağını, akia� her?alde çok g�ç �alac�ğını söyledi. 'Beni ye­mege beklemeyın, dedı. Araba gelmişti zaten. Kapıya doğru giderken döndü baktı bana, 'İh­

san beni çok şaşırttı,' dedi, 'böyle bir şey yapa­
cağını hiç düşünmezdim. Oyuncu olması gere­
kirmiş! . . .  ' Gücenmişti, onu dile getiriyordu; 
ama bir yandan da beni uyarıyor gibiydi. . .  Söy­
lemiştim, birinin kendisini şaşırtması, Yıl­
maz'ın en gücüne giden şeydir belki . . .  Ne var 
ki, şaşıracağını, ben, bildiklerime bakarak söy­
lüyordum. Anlaşıldığı kadarıyla o, bildiğimi bi­
lecek durumda olmadığı halde, şaşırdı. Ben de 
bunu anlayamadım işte! Çıktı; çıkış o çıkış . .  
Uğur döndü, ben kitabımı aldım, buraya in­
dim; eve döndüm sonra. Yedide, 'Akşam dö­
nemezsem, sabah sizi uğurlamağa gelirim,' di­
ye telefon etti. Demin de telefonda, karşıda ol­
duğunu, işinin bitmediğini söyleyerek özür di­
ledi. Bu noktada, sanırım, herkes her şeyi öğ­
renmiş durumda . . .  " 

"Öğrenebileceği ölçüde her şeyi," dedi İh­
san, dalgın bir yüz, kısık bir sesle. 

"Yola çıksak ?" dedim. 
Kalktık. Arabaya doğru giderken Mümtaz 

Bey birden durdu . 
"Bu paketler, mektuplar . . .  Yılmaz için bile 

gene de on - onbeş dakikalık iştir . . .  Nerede 

duruyordu bunlar Uğur ?" 
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"Yatağının üstünde." 
"Yatağı yapılmıştı; değil mi ?" 
"Tabii . . .  " 
Anladım. Mümtaz Beye baktım. "Dün, saat 

onbirden önce eve dönmüştüm ben .. .  Emina­
nım, ben döndükten sonra yukarı çıktı, Yılmaz 
Beyinkinden başlayarak yatakları havalandır­
dı, temizliğini bitirdi, yatakları yaptı. 'Yılmaz 
Beyin başucuna bırak,' dediğiniz kitabı götür­
düğümde yatağın üstünde bir şey yoktu . . .  Sa­
hi, kitap yoktu bıraktığım yerde, paketleri al­
mağa gittiğimde. O sırada Eminanım yukarıya 
çıkmamıştı daha . . . " 

"Ben kahveye indikten sonra sen sokağa 
çıktın mı dün ?" 

"Havuza indim. Saat bir buçuğa doğru .. .  
Yarım saat kadar kaldım. Sonra odama çıkıp 
kestirdim bir ara, söyledim galiba . . .  " 

"Ben de altıya doğru döndüm, okuduğum 
kitabı bitirip . . .  Peki, Emine kaçta gitti ? Farkın­
da mısın ?" 

"Ben havuza inmeden önce ?" 
Bakıştık . Arabaya bindik. 
Turunçlu'ya baktım uzun uzun. Uzaktan, 

prova yapan bir bandonun sesi geliyordu. 
"Yarın 30 ağustos," dedi Mümtaz Bey. 
İhsan ölçülü bir hızla karayoluna çıktı. 

Yola çıktıktan az sonraydı. Ihsan, sıradan 
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bir şey söyleyecekmiş gibi düz bir sesle, "Bili­
Y?r n:ıusunuz Mümtaz Bey," dedi, "bir ara, si­
zın bırtak ım intiharlardan, ya da intihara ben­
zer kazalardan, bir ölçüde, sorumlu olabilece­
ğinizi düşündüm." 

. "Pes!" dedim içimden; İhsan'ı beğenerek; 
bır yandan da, usu boşlamış uykuların doğur­
duğu canavarları anımsayarak . . .  

M ümtaz Bey'in "Nasıl, nasıl, İhsan ?"ında, 
kulağına güvenememe de vardı, "bu ne biçim 
şaka ?", "çıldırdın mı yavrum ?" da vardı; ama 
her şeyden çok, "ne intiharı ? Kim intihar et­
miş ?" vardı galiba. 

"Geçen yaz," diye başladı İhsan; sırası gel­
diğinde Mümtaz Beye anlatabileceği şeyi anlat­
mayıp ertelediği için ondan özür dileyerek . . .  
Bana anlattıklarını anlattı ona da. Kurduğu 
bağların kolay savunulamayacağını bildiğini 
de ekledi. Sustu. 

"Aklıma ilk gelen sözü söylesem, 'garip' di­
yeceğim, " ,  dedi Mümtaz Bey; "ama biliyorum, 
belli bir bağıntıyı kurduktan sonra, iki olguyu -
herhangi bir garipİik görmeden- yaklaştırabili­
riz biribirine. 

Geçen yılki karşılaşmaları hatırlıyorum. Bu 
yıl, herhangi bir Norveçli ile konuşmadım. 
Kahveye bile -düne değin- inmedim desem ye­
ri. . .  Norveçlinin konuştuğu profesörü başka 
yerlerde araman gerekecek İhsan. O olayı, Yı�­
maz, yola çıkmadan önce, Teber'e telefon etti­
ğinde anlattıydı. Ne olmuş, niçin olmuş, anlaşı-
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lamadı galiba. Ötekilerin intiharını senden öğ­
rendim şimdi. Onlarla konuştuklarımıza gelin­
ce . . .  

tikini, buraya gelmeden az önce, Anka­
ra'da tanımıştım; ortaçağ masallarında kavuş­
maları engellenen aşıkların ölümü izleği üze­
rinde çalışıyor, doğu masallarıyla batı masalla­
rını karşılaştırmağı tasarlıyordu . . .  Hoşbeş fas­
lından sonra, buraları pek sevdiğini, bir süre 
daha kalmak istediğini söyledi. Bilirsin, böyle 
şeyler söylenmesi -kendimize güvenimizi artır­
dığı için midir, nedir ?- pek hoşumuza gider. 
Gezmenler de bunu öğreneli bu tür övgülerini 
hiç eksik etmezler. Bunu'nsa gözleri parlıyordu 
bunları söylerken, dikkatimi çekti. Bir ara ça­
lışmalarını sordum sanırım; çünkü hayal meyal 
de olsa, 'şimdi dinleniyorum, kavuşamayan 
aşıklar yoktur buralarda,' gibi bir şey söyledi­
ğini anımsayabiliyorum. 

İkincisi ise 'İtalyan mısınız ?' diyerek ya­
naştıydı; nasıl kalmaz aklımda ? 'Oturabilir mi­
yim ?' dediğinde oturmuştu bile. Konuşacak 
adam arar gibi bir hali vardı; hiç tanımadığı bir 
insanla konuşmak, kimine pek rahatlatıcı ge­
lir . . .  " 

İhsan'ın gülümseyip gülümsemediğini me­
rak ettim. Eğilip baktım. Gülümsüyordu. Tabii. 
Benim gibi. 

"İsviçreli olduğunu söyledi. Ben de, bir 
gün önce bir yurttaşıyla sohbet ettiğimi söyle­
dim. Bu kez o şaşırdı . . .  Bu konuşmanın anısı 
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daha bir canlı, nedense . . .  Burada çok mutluy. 
�uş: 'Mutlu' sözcüğünü kullandığına dikkat et­·tıydım, unutmuyorum. Biraz sonra da 'insanın burada ölmesi ne güzel olurdu! . . .  ' d�di. İtiraz ettim, 'yaşamak daha güzel olmaz mı ?' türün­den bir şeyler söyledim. Yüzüme uzun uzun 
baktı. 'Anlamıyorsunuz!' dedi. Üstelemedim. 
Kalkıp gitti biraz sonra . . .  

Görüyorsun ya, İhsan, mutluluğun kimi in­
��na ölümü düşündürdüğünü bilmez değilim. 
Oldüğünü . . .  öldüklerini söylüyorsun . . .  Biri ka­
rarını vermişti belki. Öteki, hiç de böyle bir 
şey düşünür görünmemişti. 

Sen de böyle bir şey sordun geçen gün . . .  
İsviçrelileri bilmeden, tepki gösterdim. Sana 
bunu sorduran nedir ? Şimdi sorabilirim artık . . .  
Ama, ne  olursun, bunu şimdi konuşmayalıır., 
tartışmayalım. lieride, Ankara'da, bir güz gece­
si belki daha uygun olur! . . .  " 

"Mümtaz Bey, üçüncü kezdir bu sorunun 
sizi kaygılara saldığını görüyorum. Kaygınız 
sanki her konuşmamızda biraz daha büyük . . .  
Dört gündür sizi biraz daha yakından görüyor, 
tanıyorum. Tepkinizi aşırı, ya da yersiz bul­
mak, küstahlık olurdu. Tepki�izin nedenini 
sormak da, hemen hemen öyle. Ama 'gözle­
mimde yanılmadığımı sanıyorum,' desem, 
'doğru,' der misiniz ?" 

"Doğru İhsan, yanılmıyorsun." Konuşacak 
gibiydi, sustu, arkasına yaslandı. 

"Ne olur, güzü beklemeyelim. Ankara'da 
diyorsunuz; birkaç gün sonra olur mu ?" 
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Mümtaz Bey iç geçirdi, başını salladı. 
Sonra, daha kısık bir sesle, "İki gün önce," 

dedi, "sana bu konuda söyleyebileceklerimi 
toparlamak üzere bir kağıda birkaç not yaz­
dım hatta . . .  Uğur'la, Yılmaz eve dönmeden ön­
ce topladığımız, kaldırdığımız kağıtlar arasın­
da o da vardı . . .  " Duraksadı. "Bu konu Yılmaz'ı 
çok düşündürmüştür." Sustu. 

Yılmaz Beye kırılmış gibiydi. Sanki -iste­
meye istemeye de olsa- Yılmaz Beyin kusurla­
rını anlatarak, bilmediğimiz özelliklerinden 
açarak, bize yaklaşıyordu. 

Ama böyle düşünmem bile, durumu -kendi 
açımdan bakarak- çarpıtmak değil miydi ? 

Yılmaz Beyi çok düşündürmüş bir konuda 
tuttuğu notları -thsan'ı düşünerek tuttuğu not­
ları- onun görmesini istememişti. Öyle düşü­
nülebilir miydi ? Görmesinden çekinmişti bel­
ki. . .  "Eve dönelim," diyerek gösterdiği telaş . . .  

Peki Yılmaz Bey, bir ara, İhsan'la bunları 
konuşmuş olabilir miydi ? 

Oyunun her şeyden habersiz taşı değil 
miydim bir daha ? 

"İhsan . . .  " Gözlerimiz dikiz aynasında karşı­
laştı. "Beni dinlerken yalnız yola bakacağına 
söz ver." Verdi. "Düzlüğe varmağı bekleme­
den söyleyeceğim sözümü . . .  " Mümtaz Bey ba­
na doğru dönmüş, bekliyordu. 
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"Mümtaz Bey ne der, bilmem " dedim· "dü­
şündü�ünü söyleyecektir zaten .. .' Öyle sdnıyo­
rum kı, en azından kimi insan, canına kıymağa 
karar vermişse -buna ne zaman, hangi durum­
da ·karar denebilir ? Orasını bir yana bırakıyo­
rum . . .  - evet, karar vermişse, mutlu olduğu, 
mutluluktan soluğunun kesildiğini duyduğu 
bir anda, bu kararını uygular. . .  Belki bu mutlu­
luktan geri dönüşe dayanamayacağını duydu­
ğu için; belki, o anda, ancak o anda canına 
kıymak anlam taşıyacağı için . . .  Ne var ki, bu 
durumda bile, ancak bir kez yapılabilecek bir 
şeyin 'vakti gelmişliği'ne kaıar vermek güç ol­
sa gerek. Kaldı ki canına kıymayanın, kıymadı­
ğı sürece de olsa, canına kıyandan uzaklığı, 
hiçbir zaman kapanmayacak, kapanmak ne!, 
hiç kısalmayacak bir aralık . . .  Bilmemiz, ola­
naksız bir şey. Bildiğimizde de . . .  " 

"Uğur, benim adıma da konuşuyor olabilir­
din . . .  Ama rica ediyorum ikinizden de, şu sözü 
şuracıkta keselim. Senden öğrendiğimi uygulu­
yorum İhsan. Hem de açık açık. Yılmaz ile iliş­
kiniz gerçekten bu kadar ciddi miydi ? Yoksa 
Yılmaz'ın 'koyduğum kurallara uymayanı çev­
�emde yaşatmam!' ilkesini çiğnemekle mi kal­
dın ?" 

İhsan uzunca bir süre sustu. 
Biraz hızlanıyormuşuz gibi geldi bana. 

Sonra, baştan beri sürdürdüğü hıza geçti gene. 
Kısık bir sesle, "Her ikisi elbet, ama daha 
çok. . .  ilki galiba," dedi. 
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Yılmaz Beyden hepimiz çekiniyorduk, an­
laşılan . . .  Çoğumuz da -en azından ara ara- ki­
mi şeyi gizliyor, 'doğru söylüyorum' derken 
doğruyu söylemiyorduk . . .  Yoksa, 'hepimiz' mi 
demeliyim ?  

Hiçbirimizden ses çıkmadı. Dakikalarca. 
Bu sessizliği bozmuş olmak için ağzımı aç­

tım sanki. 
Ama ağzımdan çıkan, beni de şaşırttı. 
"Dün, Yılmaz Bey eve geldi; eminim," de­

yiverdim; "ben de evdeydim . . .  " 
Mümtaz Bey sertçe döndü bana doğru. 

"Bunu gizlemen gereksizdi Uğur; şimdi açığa 
vurmanın da anlamı yok. Meğer . . .  Meğer . . .  " ar­
kasını getirmek istemedi. Dilinin ucuna geleni 
yuttu. Belliydi. 

İhsan gaza basıyordu. 
Yüzümün kızardığını duydum. "Hayır, ha­

yır, bir dakika, öyle anlamayın," derneğe çalış­
tım, ama kekeliyordum. Derin bir soluk aldım. 
Mümtaz Bey yola bakıyordu. Benden yüz çe­
virmişti,. "Deminden beri buna takılmış olaca­
ğım. Birden anladım olanı biteni. Ya da, anla­
dığımı sanıyorum. Lı'.itfen, Mümtaz Bey, bir şey 
gizlemiş değilim . . .  " 

İhsan yavaşladı. "cıgara yakar mısın bana 
Uğur ?" dedi. Gözlerimiz dikiz aynasında karşı­
laştı bir an. Cıgarayı yakıp uzattım. 

"Size, bir ara odama çıkıp biraz kestirdiği­
mi söylemiştim . . .  Anımsadığun şu: Telefon ça­
lıyordu. Çalıp duruyordu. Yerimden sıçrayarak 
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uyandım; kulak verdim, ses yoktu. 'Düş,' de­
yıp uykuya dalmış olacağım gene. Bir ara ka­
pıda Yılmaz Bey duruyordu. Gülümser gibiydi. 
'Sus, uyu, beni görmedin zaten ' dedi. 'Görme­
dim tabii,' dedim düşümde. 'ÖIUyüm. Nasıl gö­
rürüm ?' Size anlattım bu son günlerde hep 
böyle düşler gördüğümü . . .  Kalktığımda saat üç 
buçuk falandı. Ancak şimdi, birdenbire, anla­
dım gördüğümün düş olmayabileceğini. . ."  

Ben de bir cıgara yakmak istedim ansızın. 
Mümtaz Bey gülümsüyordu. Başını sallı­

yordu hafif hafif. 
"Bugün, ikinci kez, aynı hatayı işledim. 

Bekleyecek yerde sinirlendim. . .  İkinizden de 
özür dilerim . . .  Ama Uğur, öyle bir başladın ki 
söze . . .  Ne bileyim . . .  " 

"Haklısınız. Söylediğime ben de şaştım. 
Neyse, bu konuda söylenecek bir şey kalma­
mış olsa gerek . . .  Belki düşle uyanıklığı, sandı­
ğımdan da fazla karışurıyorum . . .  " 

Mümtaz Bey biraz kaygıyla bakar gibiydi 
ama, "Merak etme!" dedi. Avutulmam gereki­
yor muydu ? 

İhsan, alaycı bir sesle, "Bilmem, bana so­
rarsanız, hepimiz, belki değişik ölçülerde, bi­
raz karıştırdık galiba kimi şeyi. . ."  dedi. 

Sesi biraz daha kısıktı şimdi: "Sanki her 
şey, birinin, örneğin Uğur'un düşlerinden bi­
rinde olup bitiyor; sakın alınma Uğur, benim 
düşüm, ya da Mümtaz Beyin düşü de olabilirdi 
bu dediğim . . .  Ama pek garip bir yerlerden ge-
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çiriliyor gibiyiz . . .  Bir . . .  Bir . . .  Bir picama lastiği 
gibi!" 

Kendi sözüne uzun uzun güldü. Gülüşü bi­
ze de bulaştı. 

"Nereden çıktı bu şimdi ?" dedi Mümtaz 
Bey. 

"Bilmem. Gözümün önüne geldi öyle . . .  Bir 
çengelli iğneye takılmış bir lastik . . .  Bir el var, 
hızlı, uz . . .  Kılavuzu iter kumaşın içinde . . .  " Bir­
den ciddileşti. "Acaba çok saçmalamış sayılır 
mıyım gerçekten ?" 

Ne ben bir şey söyleyebildim, ne de Müm­
taz Bey . . .  

İhsan gene kendi kendine konuşur gibi, 
"Birinin düşünde olmak . . .  " dedi. "Kaç yazar, 
dönüp dolaşıp, bu noktada buluşmuştur! Öyle 
değil mi ?" 

· 

Mümtaz Bey başını sallıyordu. 

Düze çıkıyorduk artık. Güneş hanidir tepe­
mizi yumrukluyordu . Yanımızdan irikıyım bir 
araç, bir kabadayılık havası içinde, İhsan'ı sert­
çe fren yapmak zorunda bırakarak geçti. Sar­
sıntının içinde bir çatırtı geldi kulağıma. 

"Özür dilerim," dedi İhsan. 
Bir ağızdan, "Deli misin ?" dedik. Sonra, iri­

kıyımın çılgınlığı, İhsan'ın ustalığı üzerine bir­
kaç söz . . .  
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"Bir çatırtı geldi, ama arabanın içinden . . .  " 
dedi İhsan. 

Bakındım. "Suç bende . . .  " dedim. Ölüm ha­
beri verir gibi. 

Mümtaz Bey dönüp baktı. "lhsan'ın t.aşını 
arkaya koymuştum," dedim, "yanımda tuttu­
�:um kasetin üzerine düşmüş . . .  " 

"Kutusu knlmıştır," dedi Ihsan. 
"Paketi açmıştım. Kutusu yoktu," dedim. 
·"Durum kötü mü ?" dedi. 
"Çok kötü . . . " 
"Kısmet değilmiş," dedi Mümtaz Bey. "Me­

raktan kurtulamayacağız anlaşılan . . .  " Uzunca 
bir suskunluktan sonra, "Mola verelim mi ?" 
dedi. 

"iyi olur," dedi İhsan. "Dağlar geride kaldı. 
Sayfayı çevirdik belki. . .  Uğur, sana sormadı­
ğım bir şey kalmış gene de . . .  Araba sürebilir 
misin ?" 

"Sürerim ama, pek acemi sayılırım; hele se­
nin yanında . . .  Niye sordun ?" 

"Hiç . . .  Öyle soruverdim işte. Merak ettim 
de . . .  " 

"Bir ara, ustaca araba sürerdim düşlerim­
de . . .  Sonra vazgeçmiş olacağım . . .  " 

"Düşlerden değil de, araba sürmekten ta­
bii! . . . " 

Arabayı bir lokantanın önüne çekti. 
Her birimiz ayrı şeyler yedik, ayrı şeyler iç­

tik. 
"Aşağı yukarı kaçta varırız Ihsan ?" 
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"Hızımızı biraz artırırız bundan sonra . . .  
Dört saat tutmaz, Mümtaz Bey." 

"Sizi yemeğe götüreceğim. Lokantaya tabii. 
Evde yemek ne gezer bu akşam! Ondan sonra 
ben evime . . .  Siz nereye ?" 

"Dayımlar beni yarından sonra beklerler 
herhalde. Benim evim çok tozlanmış olamaz. 
Bize gideriz, ne dersin İhsan ?" 

"İyi derim. Kasete bakma işini programdan 
çıkarmış olduk . . .  Ev işlerini ele alırız . . .  Taşın­
man kolay olur mu ? Eşyanı eve nasıl yerleşti­
receğiz ? Kitaplar . . .  İşimiz var ama vaktimiz de 
var . . .  Taşı bu akşam görürsün . . .  " Duraksadı. 
"Armağanınıza baktınız mı Mümtaz Bey ?" 

"Şimdi bakarım. Uğur, sen öne geç. Ben 
belki biraz kestiririm arkada . . .  " 

Yola çıktık. Mümtaz Bey paketini açtı. Deri 
kaplı küçük bir defter gördüm ona doğru bak­
tığımda. Hemen önüme çevirdim başımı. 

"Bir günce, bir yazı, bir fotoğraf.. . Paketten 
bunlar çıktı. Okuduktan, inceledikten sonra, 
iletilecek bir şey varsa size de, anlatırım." 

Bu sözler kararsız, Mümtaz Beyin her za­
manki sesinden biraz başka bir sesle söylen­
mişti. Yadırgadım. 

Mümtaz Bey biraz sonra, hiçbir bağlantı 
kurmağa çalışmadan, dalgın -ama bildiğim- bir 
sesle, "Yaşlanmış olmanın bir iyi yanı var," de­
di; "insanın bir yaşam boyu gözettiği, o insanı 
bir yaşam boyu tanımlamış olan birtakım sınır­
lar, gerileyiverir, siliniverir. . .  Önemsizleşive-
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rir . . .  O yaşlıya bakan gençler, bu durumu 'düş­mek', 'düşkünleşmek', sırasında 'kendini rezil etmek' diye nitelerler çoğu zaman . . .  Oysa, öy­le değildir pek . . .  'Düşmemek', belki bir süre daha, önemli görünür yaşlıya. Sonra bu önem 
de yiter . . .  Yitebilir . . .  " 

İhsan hızını düşürdü. 
"Vakit azalmaktadır. Her şeye biraz daha, 

biraz daha uzaktan bakılmaktadır . . .  İnsanı vak­
tiyle yıldırmış olan şeylerde bile, gülünesi 
özellikler seçilmeğe başlanır.. .  Ölçütler deği­
şir. . . Gizlilik, olsa olsa, henüz yaşlanmamış 
olanların korunması için gerekli olabilir, 
önemli görünebilir . . . Ama kornma söz konusu 
değilse . . .  " 

Bekledik. Ardı gelmedi. Başımı çevirdim. 
"Uyuyor," dedim. 

İhsan yeniden hızlandı. "Nereye vardıra-
caktı sözü ? . . .  " 

Güneş alçalıyordu. 
. İhsan fısıldadı: "Kemerini yokla. Gevşek gı-

bi duruyor." 
Yokladım. "Tamam." 
"İnsan bulmuşken yitirmek istemez." 
"Kendi kemerin ? . . .  " 

"Çok dikkat ederim." 
11 

Biraz sonra, "Asıl mutluluk b� ol�� ger�k:, 
dedi, "ulaşmaga can attığımızın bıraz oncesı . . .  
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"Galiba . . .  " 
Mümtaz Bey iç geçirdi. "Amma uyumu­

şum. Niye seslenmediniz çocuklar ?" 
"Az kaldı efendim. Hangi lokantanın önün-

de duracağım ?" 
' 

"Ne zamandır Ankara'ya gelmemişsin. Yo­
lu nereden bileceksin, Turunçlulu ? . . .  Hel.e An­
kara görünsün, ben sana tarif etmeğe başla­
rım . . .  Yahu, bir çay içsek mi ?" 

"Hemen önüne geldik zaten çayevinin!" 
dedi İhsan. 

"Oturmadan önce bacaklarımızı biraz işle­
telim dedi Mümtaz Bey. 

Gene önde oturuyordum. Ankara'ya yakla­
şıyorduk. 

"Uğur, Yılmaz'ın Bülent'e benzediğini dü­
şünüyor musun hala ?" 

Bunu beklemiyordum. 
İkircikliydi sesim: "Bilemiyorum. Daha 

doğrusu o benzerlik işini unutmağa çalıştım 
galiba . . .  Bir benzerlik var sanırım. Gözlerde . . .  
Bakışta, belki de . . .  Bir de sesin -dile getiremi­
yorum ya- bir niteliğinde. Bülent'in sesi, yanıl­
mıyorsam, daha tiz, daha . . .  sinirliydi. Bilemi­
yorum. Niye sordunuz ?" 

Kötü bir şey, canımı sıkacak bir şey bekli­
yordum. Gelecekmiş. 
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"Yazını okuduğumda, anlamıştım. Sen Bü­
lent'in hastalığını anlattığında her şey apaçıktı 
artık. Söylemem gerekir miydi ? 'Yılmaz gelsin 
de . . .  ' diyerek erteledim sorunu. Elimdeki, Bü­
lent'in Amerika'da tuttuğu günce, cüzdanında 
bulunmuş fotoğrafın, Yılmaz'ın bana yazdığı 
bir mektup... Senin haberin olmasın istiyor. 
Ben, kendimce, söyleyebileceğim kadarını 
söylemek istiyorum. . .  Farkına varmamışsın 
ama ilanı görüp Bükönü'nden telefon ettiğin­
de adını söylemişsin. Geldiğinde, Yılmaz, fo­
toğraftaki adam olduğunu görmüş. Anlattıkları­
nı, o da bili'yor. Kardeşinin bu kadar yakını ol­
muş bir arkadaşına, gerektiğinde, ulaşabilmek 
istiyor. Bu kadar. Başka şey sorma. ileride ge­
ne konuşuruz belki. . ."  

İhsan gaza bastı. Yüzü gergindi. 
Açıklananlar, çözmüyor, bağlıyordu; soru­

ları artırıyordu. Kafamda bir uğultu. Saçmala­
mamalıydım. 

thsan'ın koluna yavaşça dokundum. 
Yavaşlamağa başladık. 
"Haklı çıkacağımı nasıl bilebilirdim ?" dedi. 
Ne demek istediğini anlayamadım. 
Karşımdaki büklümün ardından bana doğ-

ru gelen, büyüyen bir şey gördüm. 
Düş değildi bu. Bir araba bize doğru geli­

yordu. Yolun sağındaydık. Karşıdaki kendi so­
lundaydı, yani bizim karşımızda. Yaklaşıyordu. 

146 

İhsan gerildi. Dilim tutuldu. Elimi uzattım. 
İhsan bana yaklaştı; ayaklarımı bütün gü-



cümle dayıyordum karşıma . . .  Yere, karşıdan 
gelene . . .  

İhsan durdu. Araba yolun kıyısında duru­
yordu. 

İhsan bir şeyler oldu. Koluyla yüzünü ört­
tü. Kolumla yüzümü örttüm. Garip gürültüler 
geliyordu her yandan, arkama gömülürken. 
Bir şangırtı seçtim. İğne İğne ateşler batıyordu 
orama burama. 

Sonra anlamağa başladım. Her şey hızlandı 

İstediğinizi yerine getirmeğe çalışanı. 
Okuduklarım, bildiklerim, kaza anına dek 

olanı biteni anlatmama yardım etti. Kazayı an­
cak duyduklarımı düşünerek anlatmak zorun­
da kaldım. Bilmem, okuyana bir parçacık ol­
sun bir şey iletebiliyor muyum ? 

Kaza sonrasından pek bölük pörçük imge­
ler kalmış bende. Yazmağa kalkışamam. 

Örneğin, arabayı sürdüğümü biliyorum. 
Kendimi, ön camı olmayan bir arabanın direk­
siyonunda görüyorum. Nereye gittim ? 

"Mümtaz Bey arabadan birtakım şeyler çı­
kardı, aldı. Bagajı boşalttık, her şeyi yukarı ta­
şıdık," diyebilirim. Ne zaman ? Nereye ? 

Bir araba yolculuğu daha var . . .  iki, belki 
de üç .. .  

"Saat asıl lhsan'ın yanına döndüğüm za­
man işl�meğ� başladı," diyebilirim. İhsan'ın 

147 



yanı, yani hastane . . . . Bana da mı ilaç verdiler ? 
Uyumuş olmalıyım. Bu, ilki değildi hastanele­
rin, ikincisiydi. . .  

"Taburcu edildik. Evime gittik. Arabadan 
aldıklarımız oradaydı. thsan'ı yatırdım. Pazar­
tesiymiş. Mümtaz Bey gelince söyledi. Mümtaz 
Beyle arada da konuşmuştum. Telefonda mı ? 
Bir kadın temizlik yapıyordu, gitti. Yüzümde, 
kolumda, ufak ufak gaz bezleriyle dolaşıyor­
dum. Sonra çorba pişirdim. Dayımlara gittim. 
Onlarla birlikte eve döndüm." 

Bakın, şu yazdıklarımı okudum, inandırıcı 
bulmuyorum. 

Neredeyse yara bere almadan, eninde so­
nunda pek hafif sayılacak bir kazadan kurtul­
muş, ardından pek çok işi becerebilmiş bir in­
san niye öyle -bir düş içindeymişcesine- yaşa­
sın sonraki iki günü ? İkinci günü hele ? 

Ama gerçekten, ancak böyle anlatabilirim 
o günü, ya da. o günden kalanı. 

"Bugün çarşamba. Aylar sürmüş bir yolcu­
luktan dönmüş gibiyim. Her şey geride kalmış, 
karşı kıyıya varmışım. Evime dönmüş olmam 
bir şey değiştirmez. Yepyeni bir ülkeye varmış 
gibiyim." 

Öyle yazmışım, Turunçlu günçesinin bittiği 
yerin biraz altına. "Yepyeni ülke" eskisine ne 
kadar yakın! Ne kadar da uzak ondan! 

O satırların altında şu var: "Bir hastaya ba­
kıyorum. Çabasına karşın, biraz sinirli, biraz 
(çok ?) kaygılı olduğunu gizleyemeyen bir has­
taya . . .  " 
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Ağrıyı çok yaşadım; ne�ir, bilirim. B�ağrı­
sının çeşitlerini, örneğin. Oteki ağrılardan bi­
raz daha yakın bir ağrıdır o. Ne demekse bu; 
neye yakın ? Yüz ağrısını bilmiyorum. Nasıl ya­
şanır ? 

Bir yeri ağrıyanın karşısındaki çaresizliği­
mizi, anlamsızlığımızı hep biliriz. O kişi sevdi­
ğimiz bir insansa büsbütün işe yaramaz görü­
nür ellerimiz, sözlerimiz; çırpınıp dursak da . . .  

Ama dudaklarımız büsbütün işe yaramaz 
değil; öğreniyorum . . .  Yeniden . . .  Öncelikle ko­
nabilecekleri yüzü, sargılar yoketrnişse hele, 
"yeniden öğrenme" boş söz değil. 

Gözlerinin kurtulması ne devlet! Ancak, bu 
şiş, gergin, acıyan, değilmez yüzün, sargılar çı­
karıldıktan sonra ona, ya da bana, tanıdık, bil­
dik görünüp görünmeyeceği o kadar önemsiz 
olmasa gerek. Yarın, önemli bir gün. 

"Bizden başkalarının okuyacağı bir öykü" 
gibi bunları oturup yazmamı, niye istediniz, 
kestiremedim. Gene de yazdım. Yanından ay­
rılmadım; bir işle uğr�tım, onu yormadım. 
Her gün arayıp haber aldığınızı biliyor. Çoğu 
zaman, konuşmanın güçlüğünü göze alamadı­
ğı için, ben söylüyorum, o elleriyle, daha doğ­
rusu, sap eliyle yanıtlıyor. Eliyle teşekkür etti 
size. Bir ek dilimiz var şimdi. 

Öykü, kazayla bitti. Bunları, size yazıyo­
rum. Beceriksizliğimin farkındayım. Yann, sar­
gılar alındıktan sonra, eve dönerken postala­
yacağım. 
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Şu anda, lhsan'ın küçük evindeki gecenin 
karşılığını yaşar gibiyiz. Birkaç gün . sonra 
onun evine geçeceğiz; burayı boşaltacağım. 
Çalışmalarımıza belki İhsan da katılmak ister ... 
Bütün bütün düzelesiye . . .  

1989 - 1990 
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