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4 Nur, seni gormem gerek. Bugiin; 6gleden sonra ugak-
la Istanbul’a geliyorum. Soru sorma, yiiz yiize konug-
may1 yeglerim.” Bu ciimleleri bir solukta, ard arda si-

ralayan Altan, sanki o anda kardesinin yedinci katta bulunan
biirosuna wrmanmig gibi, soluksuz kalmigti:

Nur; bekleyigin gerilimini dagitmak igin digany: izlemeye
bagladi. Dhganda siire giden yaya ve arag trafiginin yam sira
bir giin onceki giddetli ayaklanmanmn yikintilan goriilmektey-
di. ' - .

Birkag haftadan beri Istanbul’da gerilim hissedilir gekilde
artmigti. Tiirkiye Cumbhuriyeti’nin kurucusu Mustafa Kemal’in
Selanik’te diinyaya geldigi evin, yére Rumlan tarafindan ya-
kildiga sOyleniyordu. Ve birdenbire, 6 Eylill 1955 giinii aksa-
miistii, sehrin agaf1 mahallelerinden yiikselen vahgi homurtu-
lar sokaklan doldurdu. Halk &¢ alma pesindeydi

Kisa bir siire dnce hiikiimet; sert bir tavirla Rumlann, Mu-
sevilerin ve Ermenilerin mallarim vergilendirme karan aldi.
Yine aym azinliklar, baski ve zorla: Anadolu’nun en iicra kdge-
sine ¢aligma kamplanna goénderilmisti. Ofke kulugkadayd
sanki. Aynca, Miisliiman olmayanlann askere alinma olayr da
erkekler tarafindan haksizhk olarak nitelendirilmigti. Onlan
zorla ailelerinden koparmak, hepsini derinden yaralamgti.

Polisin araya girmesiyle ortahk sakinlegmis gibi goriinii-
yordu. Ancak bu durum insanlann iizerine ¢okmilg, bir tir ya-
niltian uyusukluk gibjydi. '



‘Devrimci’ denen canavar, karanlik koselerden uyanarak
kendini gostermis ve halk iizerinde bir takim haklar iddia et-
meye baglamugti.

. Vahgi kalabalik herkesi hazirhksiz yakaladl Gapulcular 6n-
ce evlerin avlulannda toplandi sonra her biri, ellerine gegir-
dikleri taglarla, sopalarla sokaklara dokiildiller. Bilyilk mey-
danlarda bir araya geldikleri zaman sayillan 6yle goktu ki ken-
dileri bile gagirdilar. O zaman yumruklanm havaya kaldirdilar.
Bu kargasay1 gergeklestirmek isteyenler iglerini tamamlamig-
lar amaglanna ulagmiglardi. Her biri kikkreyerek ve iglerinde
biriktirdikleri kini haykirarak bu insanlan galeyana getirdi.
Yagmadan uzak durmaya ¢aliganlar bile, olugan insan seline
kendilerini kaptirdilar. Ag¢hktan gézii dénmils biri kiigilk bir
bakkal dikkkanimn vitrinini kinp bir ekmek c¢aldi. Eli sopal
adamlar galip girpmaya baglamisti. Bir geng, bir kopegi tasa
tuttu, o sirada yafmaalar ise Musevi, Rum ve Ermmeni tliccar-

lan tag yafmuruna tutarak bazilannin .6limiine neden oldular.

Hava karanyordu, megaleleri yaktillar. Goézleri dénmiigtii,
6yle ki aralanndan bir ¢ilginin Rumlara ait dilkkanlardan biri-
ni atese vermesi, her tarafin yakilmasina yetti. Kiliselerden
bazilan bile yanip kill olmugtu. Daha sonra, bu yabani ¢apul-
cular, bir kannca yuvasindan hizla etrafa yayilan kanncalar
gibi dort” bir yana dagildilar. Beyoglu Istiklal Caddesini (La
Grande Rue de Pera) yakip yiktlar, harabeye gevirdiler. Kon-
solosluklara saldirdilar. Gece oldugunda ayaklanan bu insan-
lar tim gehri yagmalam1§1ard1

Canavar 6lmemigti, gegmis geri donmiigti. Tipka 1896°daki
6ldiirme olaylan gibi... Tipki, 1915°te Ermenilerin yerlerinden
yurtlanndan siriilip katliama - ugratlmalan gibi. Oli sayis:
Oylesine ¢oktu ki, daha sonra bu olaya soykinm denecekti.
1922°de Izmir’in yakilmas: -gibi.. Ve insan kinmina ugratilan
Rumlar, Kilrtler gibi.

Hilkkimetin tutumu ve politik (siyasi) sorunlar, Nur’un hem
canin ¢ok sikiyordu, hem de bu olaylan, ‘ticareti engelleyici’
neden olarak goriiyordu. Kisisel gorilgii bu yéndeydi. Diger
yandan bu olaylara bir de babasinin- hastahign eklendi. Bu da;
aile i¢inde sorunlar yasanacagimin habercisiydi.

6



Bir an; igindeki, bu tiirden kotil Omsezileri kovarak sakin-
lesmeye gahsti. Ashinda, telaga kapilmak igin hemen hemen
hicbir nedeni yoktu, gelecegi belirlenmisti: otuzunu heniiz
gecmisti, Harvard mezunu bir avukata. Babasi Riza Bey ona
gilvenmis ve bir aile imparatorlufu (sirket) olan Kardam’in
genel mildiirligiini ona birakmigh. Bu karar agabeylerini kis-
kandirmigti. Ozellikle de agabeylerin en bilyiigi Ramazan'y...
¢iinkti o, bu goérevi ¢oktan hak ettifine inamyordu. Ancak ata-
erkil aile yapis1 ve bu nedenle babalann sorgulanamaz baskisi
tim Kardam ailesince bilinirdi. Evlatlardan higbirinin soru
sorma, yorum yapma yetkisi yoktu. Isteseler de seslerini gika-
ramazlardi.

Yalmzea Riza Bey’in en ¢ok sevdigi kansi Leyla bir soru
sorma cesaretini buldu:

— Neden ‘O*? Ruza kupkuru bir sesle yanitladi:

— Ciinkd Nur; ogullanm arasinda adim siirdiirebilme ye-
tenegine sahip tek insandir ve ¢iinkii ben, bdyle karar verdim.

Cocuklann her biri babalannin, kiicilk oglundan yana kesin
bir se¢imi oldufunu biliyorlar sabirla susuyorlardi. Bu ayinm,
kardegler arasinda siirekli kiskanglik krizlerine neden oluyor-
du. Nur'un; kisilik ozellikleri diginda, egitimi de iivey kardes-
lerinden farkllydl Dogal ve igtendi. Ustelik fiziki yapis1 ile de
Riza Bey’in fotokopisi gibiydi. Uzun boylu, adaleli, yanik ten-
li, if yegil gozliydii.

* %k

Nur; almm cama yapigtrmig, dalmig gitmigti. Iste agagida
Istanbul... Tramvaylar, vatmanlann durmadan ¢an ¢almalanna
kargin kalabalifin iginden kendilerine yol agmakta zorlamyor-
lardi. Galata Kopriisii; bilindigi gibi, arabalar, bisikletler ve
yayalarla tepeleme doluydu. Uzakta, Ticaret gemilerinin dii-
men sulan Marmara’da timak izleri birakiyormug gibi goriinii-
yordu.

Nur, uzaktan bir arabah vapurun diidiigiinii duyar gibi oldu.
Bu giigli siren sesi, mutlaka kiigilk balik¢1 kayiklanm uyar-
mak i¢indi. Bogazigi’'nin Avrupa ve Asya yakalan arasinda

-~
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deniz trafigi ne denli yogunsa, bulundugu binanin &niindeki
yolda da Oylesine kalabalik bir gelig-gidis vardi. Nur diigiine
diisiine Oylesine dalmigti ki sekreterinin kapiyr tiklatigini bile
duymadi. Altan bu tiir protokole higbir zaman aldirmadif:
icin, kardesinin biirosuna baskin yapar gibi girdi ve hemen s6-
ze bagladi:

— Cok kotiiye gidiyor. Buraya gel, otur ve beni dinle.

— Bu kadar m koti?

— Babamuiz bir kriz gegirdi. Doktor Biilent basucunda ve...

— Ama... ama tedavisi bitmigti ve ¢ok iyi gorliniiyordu,

— Birak ta konugayim!

Nur, merak etmeye bagladi. Kardesini hi¢ bu kadar gergin
gormmemisti. Altan kendisinden on yag biiyiiktii ve ‘her sey bir
yana’ koruyucu bilyiikk ajabey roli oynamaya bayilirdi. G6-
rintiisii ve ahgilmigin diginda iri yapili olugu etrafinda ‘giiglii
oldugw’ .etkisini birakiyordu. Zaten ¢ok kiicikkken de kisacik
kesilmig saglan, basik bumu ve kepge kulaklanyla cevresinde
hep kavgaci bilinirdi. Okumak hig ilgisini ¢gekmemigti. Evden
kagabildifi zamanlarda Kéhya ile birlikte ata binip fidanhkta
gezmeye ¢ikardi. Hemen hemen her giin kargilaghf arkadas-
lanyla ‘kaslarim kiyaslama’ - yangina girigirdi. Babasinin uga-
§1, onu zorla yakalayip eve gotiirdiiti zamanlarda ise, hali go-
rilmeye degerdi. Her tarafi yara bere icinde kalmig bir Altan...
Ama o, buna kargilik kahkahalar atarak yasadiklarim anlatirdi.
Annesi; kiigiige yardimc1 olmalan igin hizmetgileri ¢agirdigin-
da ise kizar, onlara hirgin bakiglar firlatir sonra da kendini be-
genmis bir tavirla tek bagina banyoya, yaralarim temizlemeye
giderdi.

Altan, babasim memnun edebilmek igin ' elinden gelem ya-
piyordu. Amaci, onun giivenini kazanmak, boylece toprakla-
nnda c¢aligan iggilerin ve koyliilerin idaresinin kendisine veril-
mesini (teslim edilmesini) saglamakti. Toprakla ugrasma tut-
kusu ve iglerini, kendilerini adayarak yapan bu kaba insanlarla
iligki kurmak, onun en sevdigi ‘igti.

Riza, Kardam girketinin idaresini Nur’a devrettifini ogulla-
nna bildirdii giin, Adtan, istedifi igin kesinlegtifini hissetti.
Aruk kredi istemek igin bankacilara ya da politikacilara kos-
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maya gerek yoktu. O, bir toprak insanydi. Arazilerin ortasin-
da, bir mezradan otekine at kogtururken, ya da emirlerinin uy-
gulanip uygulanmadifim gozlerken ve tabii isteklerine uyma-
yanlann ‘pataklarken’ gevresinde nasil bir etk1 uyandirdifim
biliyordu. i

Altan; kiiciik kardegini koruyordu. Nur un bllngl ve heybe- -
ti kargisinda bilyiik kardeglerinin gosterdigi kiskanghk ona gé-
re acinacak bir durumdu. O; ne kardesi gibi egitim yapmak ne
de aile sirketinin bagina gegmek dilegindeydi. Hatta (kendi)
yapmak istedikleriyle karsilagtirdifinda, egitimmig, aile girke-
tiymis her sey bos geliyordu. Ayrica bu iglerin dyle 6zenilecek
gic de kazandirmayacagim diigiiniiyordu. Yine de kendi yapa-
madiklanm yapana saygi duyuyordu. Aym zamanda da, kendi-
ni ¢6liin yakici- riizganna birakip, topraklannin tadim gikanr-
ken, kardesinin nasil olup ta onca yil Biresik Amerika’da ka-
labildigine akil erdiremiyordu.

— Bu kez durum ciddi, Babamiz gergekten hasta Soyle-
meye calighfim, biinyesi ¢ok zayif, Oyle ki tedavi edilse bile
hastalif1 atlatabilecegini sanmiyorum.

— Bagka kim biliyor?

— Doktor ve Leyla’dan bagka hi¢ kimse. Ama ailemizi bi-
lirsin, uzun siirmez duyulur. Doktor Biilent agik konU§tu “Bu
krizi atlatsa bile bundan bdyle Biiyikk Riza Bey, ‘yanm adam’
denilen tiirden bir yagh olacak.” Aynca aklinin ba§1nda kala-
ca$r da kesin degil.

— Leyla ne diyor?

Amerika’dan dondiigiinden beri Nur; sik¢a annesini adiyla
cagirma aligkanlifi edinmigti. Sanki onun annesi degil de aile-
den biri ya da yakin bir dostu olmasim istermis gibiydi.

— Emirler yagdinyor ve ev halkim idaresine almak istiyor.
Ashnda agiretin bagina da gegmek lsteyeblllr ama nihayetinde
o bir kadin.

Nur, agabeyinin niyetini agiga vurmasim istemiyordu. Ka-
dinlar konusunda takindif) gerici tutum, zaten aralarinda unu-
tulmayacak miinakagalara neden olmugtu.

Altan’in kendini, tim kadinlann amin gibi gormesi siinnet
oldugu giin bagladi ve bu kamy: hi¢ kimse degistiremedi. Oy-
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sa, 1928’de kabul edilen yasa kapsaminda Tiirk kadinlanna
bir takim haklar tamnmigt. Kendisine bunun ilkelestii hatir-
latilinca da hirsindan kiiplere biniyor ve “ilke, ilke! Benim
evimde, ilke milke anlamam ben” ne; ¢ok eslilifin neden ya-
saklandiim anlayabiliyordu, ne de bir kocanin: (erkegin) ken-
di iradesiyle kansim1 bogayabileceginin kaldinlmasini...

Altan’in ¢apkinhk maceralan sayica goktu ancak, ciftlikte
calisan kizlan titln tarlasinda ‘alelacele devirmeye capkinlik
demek ne denli dogru olabilirdi. Aynca; her ne kadar orada
calisan igciler onun bu erkeksi tavirlanna hayranhk duysalar
da evdeki kadinlar Altan’1 kimyordu.

Tiirkiye Cumbhuriyetinin kurucusu Mustafa Kemal Ata-
tirk’iin kadinlara tamidif1 yasal haklardan s6z etmek, kadin er-
kek esitsizliginin ortadan kalkacafim vurgulamak, ya da yiiz-
yillann gelenegi haremi terk edip pegelerini ¢ikarabilecekle-
rinden s6z etmek Altan igin gereksiz ve zaman kaybi olarak
algilamyordu.

Altan bikmadan yineliyordu: “Dilerim bir- giin her sey yo-
luna girer! Kadinlar da hlqblr zaman terk etmemeleri gereken
haremlerine geri donerler.”

Leyla’nin; kocasi ile ilgili tim saghk sorunlanm ve sakat
kalma olasilifim biliyor olmas1 Nur’'un camm sikmigti.

— Leyla’nin, hi¢ kimsenin fikrini sormadan, kendi kuralla-
nyla ve istedigi gibi yonetmeye kalkmasi hep sorun yaratiyor.

— Evet, dedi Altan. Simdi tim aileyi etrafina toplayacak
ve kendini onemsetmek icin olmadik ‘seyler uydurup anlata-
cak. Yalmz daha ciddi bir durum var. Saminm babamiz vasiye-
tini degistirmis,

— Nereden biliyorsun?

— Emektar yagh ugaklann arasinda BANA ¢ok sadik olan-
lar var. Avukat Nurettin Borahan ve babamin bag baga saatler
gecindiklerini haber vermiglerdi. Uzun zamandir iglerini yolu-
na koymakign s6z ediyordu... samnm yapti. '

— Bunu, zamam gelince goriiriiz. Simdilik yagiyor.

Altan ayaga kalkt, epey sikilmig gibiydi. Tipki az &nce
Nur’un elleri arkasinda pencerenin Oniine ¢akilmasi gibi. Nur,
agabeyinin dyle kolay kolay kimseye gizlerinden s6z etmedi-
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gini bilidi. Ona biraz zaman tanimak gerekiyordu. Altan soru
yagmuruna tutulmay: hig¢ sevmezdi. Oyle zamanlarda yonelti-
len sorulan hi¢ duymamig gibi bir hal takamir ya da sorgulayan
kigiyi goyle bir itekleyip, kahkahalar atarak bulundugu ortami
terk ederdi.

— Sana bir sey icmek isteyip istemedigini bile sormadim.
dedi Nur.

Altan s6yle bir dondii, kardeginin gozlenmn 1<;me bakt:

— Peki, bak §imdi, sen babamuzin istefiyle girketin bagin-
dasin bunu biliyorsun. Su siralar en kotii gey ise; senin yerine
(yani aslinda kendi haklan oldugunu diigiindiikleri yere) geg-
mek igin.

Turan ve Ramazan’in komplo hazirh$ iginde olmalan On-
lara gére ‘intikam saati’ yaklagiyor.

— Dur bir dakika...

— Birak da devam edeyim. Vas1yet1n icerigini bilmiyorum
ama kesin olan bir sey varsa o da sikantlann bag gosterecegi-
dir. Eger girket; kadinlar ve gocuklar arasinda boliigtiirilmiig
ise orahk iyi kangacak. Sen, bir avukat olarak bu iglerin nasil
yiiriidiiglinii bilirsin. Her birinin s6z hakka olacak, ya oylama-
ya konacak ya da ona benzer bir sey. Cogunlugun destegini
alamayacagin1 tahmin ediyorsundur.

Nur da aBabeyi kadar neyin ne oldugunu biliyordu. Al-
tan’in agiklamalannin ardindan uzun bir sessizlik oldu. Baba-
lan 6lir 6lmez, Ramazan ailenin bagina gegip, ‘lanet ruhlu’
Turan’in da yardimiyla ana-baba kalitinin canina okuyacaklar-
di. Kendisinden en az yirmi yas biiyiik olan agabeyleri ile hig-
bir zaman iligkisi “olmadi. O; diinyaya geldiginde, obiirleri
coktan Almanya’ya askeri bir koleje gitmiglerdi. Daha sonra
ise, beraberlikleri, dini bayramlarda verilen yemeklerde sofra
ba§lan ile sitmrh kaldi, o kadar. Altan’a gelince; onun da aga-
beylerine oyle sayg1 filan duydugu yoktu: “Gostermelik, sima
seritli korkaklar! Bir de biiyiikliik taslarlar. Onlar hi¢bir zaman
diigmana karyi savagmadilar. Sonuna kadar kendilerine uygun
siinaklar bulup, tek kurgun atmadan savagi bitirdiler. Savag-
tan sonra da yeniden ortaya cikip birer bakanha kapafh atma- .
mn yolunu aradilar. Ciiriik askerler!™-.
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* %k %k

Altan da savaga katilmamigti. Savagtan yenik ¢ikan Tiirki-
ye, ‘miittefik’ devletlerle silahsizlanma antlagmasi imzaladifi
zaman, o ancak onsekiz yagindaydi. Imparatorluk; Avrupa ve
Arabistan’da tiim topraklanm kaybetmigti. Daha da kotiisi, it-
tifak devletleri Tiirk topraklarinda kalip, polisi ve jandarma
giiclerini denetlemeye bagladilar. Sultan’in Miittefik devletle-
nn kogullanm kabul ederek, iilkenin 6zgiirliifiinii feda ettifi
gorillilyordu. Altan, gen¢ yagina kargin kendini agagilanmig
duyumsuyordu.

Sonra, olaganiistii bir cesaretle babasindan habersiz, Ana-
dolu daglannda bir araya gelen direniscilere katilmaya goniil-
li oldu. Babasinin Ankara’ya gitmesi onun ozgiirce karar al-
masin1 saglarken, direniggiler i¢in de Altan’in onlara katilmasi
olduk¢a 6nemli bir yardimdi.

Dogustan otoriter kigilikli olugu sayesmde arazilerindeki
koylileri de Yunanlilara ve miitefiklere kar§i savagmaya ikna
etti. O siralar yeni regit olmasina kargin, insanlan yonetme ye-
tenefini ortaya koymustu.

— Senin yamindayim Nur. Obiir glin babami goérmek igin
Antep’e gidecegim. Onunla olamadifim icin vicdan azabi ce-
kiyorum.

— Kendini suglama Ik kez Yenikdy'de birkag giin gegirecek-
sin, dinlenmeye c¢aliy. Hem deniz havasi sana gok iyi gelecektir.

— Miimkiin degil, Bafra’daki fidanliklan denetlemem ge-
rek. Ugakla Samsun’a gitmek zorundayim. Ayrmtllan daha
sonra sana bildiririm.

Nur, kendi kendini sorguluyordu. Acaba Antep’e gltmell
miydi? Hem Istanbul’u terk etmemek hem de babasimn yanin-
da olmak 1st1yordu Agabeylm birka¢ dakika daha yanmda ali-
koyabilmek igin ortaya yeni bir konu atti:

— Azmliklara karg1 yapilan ayaklanmadan haberin var mi?

Altan’in yuzi sanki birden ¢oktii:

— Yine mi bu pis hikaye! Yeniden ba§11yor' Gegm1§ten as-
la ders almayacagiz! -

Nur, iizgiin iizgiin bagim salladi.
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— Ne yaak ki yabanci basin konuya gereken ilgiyi goster-
medi. Onlara g6re bu olaylan hazn'layan Tirk gizli haber alma
teskilatiymis.

Altan yanitlamadi... gitmisti.

* %k %k

Altan gitikten sonra Nur, bu aksam dogru dirlist ¢alisama-
yacagim duyumsadi. I§ olsun diye belgeleri dilzenlemeyi de-
nedi... olinadi. “En iyisi eve gidip dinlenmek” diye digiindi.

Gokytizti bulutluydu o nedenle aksam beklenen zamandan
once ¢Okmiistd. Ufukta gin batimumn parlak kumiza renkleri
gok mavisini gevreliyor, acik lila haleler yerini koyu bir mor-
luga birakiyordu.

Eve donerken Nur, iginin karmasasml yeniden diizenleme-
ye calish. Altan’la yapuklan konugmay: disiindi. Babalannin
hastahifinin aile ici iligkileri olumsuz y6nde etkileyecegi ke-
sindi, buna karsin girketin igleri gok ilerleme kaydetmisti.
Memlekette birtalam olaylar olurken, Kardam Imparatorlugu
mucizeler yaratiyordu. Elinde olsa; ulusun yasadifi zorluklara
da yeni kaynaklar bulmak isterdi.

Uluslararasi Kardam ve Ogullan . sirketi Riza Bey tarafin-
dan kurulmugtu. 1918 yllmda Riza’min politika hirs1 azaldi.
Nedeni Almanya’nin bozguna ugramasiydi. Tirklerin de miit-
tefik olarak bu yenilgiden paym almasi, onu daha Slgiild dav-
ranmaya zorlamigt. Riza ‘da kendini bittntyle igine vermigti.

Jon Turkler gurubu dyeleri, iglerin tersyliz olmasindan son
derece rahatsiz oldular. Kimileri istifa etti. Kimileri de siirgii-
ne goénderildi. Osmanli Imparatorlugunun birgok bakaninin
yiz binlerce Ermeni’ye yapilanlar nedeniyle savag suglusu ol-
duklan ortaya ¢iktr. Kimileri de Avrupa’da 6ldiiriildu.

Tim bu igler sirerken, akh baspinda ve isini bilen bazlan
ise, savag sirasinda oynadiklan pek de serefli denemeyecek
oyunlann, herkes tarafindan bilinmesine kargin ne servetlerini
kaybettiler ne de bulunduklan mevkileri. Yagamlanm aym bi-
¢im ve diizeyde sirdiirdiler, tipka Vali Riza Bey gibi.

Nur yitksek sesle dilstindiigint fark edip sagird::
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. — Bir giin mutlaka i¢imi, ylregimi acikha kavushmmaliyim.

Anilanm bir araya getirmeye ¢aligi. Annesi Leyla gergi
ona, babasinin ge¢misinden stz etmisti ama, bunlar hep Ri-
za'nin 6nemli bir kahraman oldugunu vurgulayan O&ykilerdi.
Yani onun ilgisini ¢ekecek geyler degildi.

* %k %k

Eyalet valisi olmasina karsin Riza, bu gorevin ona saglad- -
§& glc ve olanaklara sitim donerek kendini bitiinlyle arazile-
rinin ydnetimine adamigti. Gilneydogu Anadolu’daki pamuk
tarlalanna bir de Karadeniz kiyillannda edindigi topraklan ek-
lemigti. Tutlin onun igin yeni bir ufragh @na toprak ekime dy-
le elverisliydi ki bu ig sayesinde Kardam ailesi servet kazandi.

Ergenlik yaslannda sik sik yaptif1 bir gey vardi Riza’nn...
-Col rlizgarlann hizzm kesmesini ve havanin serinlemesini bek-
- ler sonra, yola qikardi. Once bilylik zeytinliklers bir boydan bir
boya kesen patkadan geger, sonra fistk camlanmn bulundugu
fidanh@a ulagirdi.

Aile, uzun zamandir bu igle ugragiyor Orta Asya’min tiim
gereksimini kargilayarak fistk pazanm elinde tutuyordu.

Tepenin domgunda, efiri bir cam afac1 kayalifa yaslanmig-
ti. Bu yegil semsiyenin alunda, kum firtinalanmn pargaladifi
ve dev bir koltuga donistirdUgl kaya gbze carpiyordu. Ri-
za’'nn gizli kdgesi burasiydi. Kayadan tahtina ofurur ve man-
zaranin; ay 15181 ile maviye doniigmesini izlerdi. Yakinda, bu-
ralarm tamamen ona ait olacagim dislinlir ve arazilerini gbz
alabildigince biyitdp, simrlanm genigletmek iizere kendi ken-
dine s6z verirdi. Riza, sézind tuttu... ilkenin baghca biyik
toprak sahiplerinden biri olmugtu

Deri goruglaydd. Turkiye'nin ilkel ekonomik yapisim ge-
ligtirecegini dngdrilyor ve donamumli, henliz ortaya ahlmamig
bir sanayinin temellerini atmak igin giizel iligkiler kurmay:
disiintiyordu.

Hikiimet ortamindaki dostlan Ruza’ya; nakliyat girketleri
kurmak, gelisirmek ve @riinlerini kiyr bolgelerine kadar ulag-
trmak yolunda kolayliklar sagladi.
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Mustafa Kemal, tilkenin 6zglirligtinii ve O6zerkligini koru-
mak agisindan kendi kaynaklariyla yetinebilmesi yo&niinde
bastirtyordu. Iste Riza plammi tam bu asamada hayata gegirdi.
Once yabanci kapital onerilerini geri. gevirdi. Kardamlar; ser-
vetlerinin tamamim1 Turkiye’nin hizmetine sunuyorlardi. Ama
Riza’nin emel ve istekleri 6nemli bir engelle Kkargilagt... Ser-
vetini verirse, elindeki kadrolar ve teknisyenler gidebilirdi.
Sirekli yineledigi sey suydu: “Tirkler k6yliilerden, askerler-
den ve devlet memurlanndan- olusmus bir millettir. Sanayiden
anlamazlar.” (bu tir igler/kadrolar azinhin elmdeydl)

Iki yetigkin oflunu asker olarak yetistimmisti. Ancak riitbe-
lerinin yilkksek olmasina kargin bu meslek igin ¢apsiz ve yete-
neksiz insanlardi.

Ticaret, bankacilik, sanayi/endiistri Rumlar ve Ennenilerin
yani azinh@in tekelindeydi. Ve o; Riza Bey ise, bir zamanlar
‘Pantlrklik’ adina Ermenilerin pesine digmiigtii.

Hukimet, yillardan beri ‘etnik birlik’ olugturrnaya gayret
ediyor, Turkiye’yi homojen bir millet haline getirmeye ¢alisi-
yordu. Kangik (kozmopolit) insan kalabaliklan, kugkulu ele-
manlar olarak algilamyor (sayihyor) stirgiine gonderiliyorlar-
di. Bu stirgtinler nedeniyle $nemli kadrolar bosald:.ve tlke
ekonomisinin dengesi bozuldu. Politikada 6zgiir olmak adina
hiikimet ne olursa olsun yabanci guqlerden yardim istemeyi
kendine yasaklamisti.

Riza Bey, kiigilk oflunu kendi tahtma oturtabilmek igin,
gerekli tim donamum, efitim ve bilgiyi alabilmesi i¢in onu
yuntdigina gondermigti... Iki yildan beri, Nur Kardam impara-
torlufunu yonetiyordu. Ancak yetkileri sinirhydi ¢iinki baba
otoritesi; (Altan’in algak sesle yineledii diktatérlik) islerinin,
ii¢ kansinin ve varislerinin (izerinde baslan bigimde siriiyor--
du. Her seye karsin ‘gii¢’l elinde tutmak istemesini anlamak
olas1 degildi.

* %%k

Aksam serinligi. Kigik bir esinti, Nur'u az da olsa can-
landirdi. Biraz daha iyi duyumsuyordu. Denize (gilginlik dere-
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cesinde) tutkundu. Bogaz kiyisinda bulunan Kardam Malika-
nesi 1840’larin ortalarina kadar Osmanli vezirlerinden Kib-
ns’lh Mehmet Paga’ya aitti. Biiyilkk Savag’tan hemen &nce, Pa-
sa’'mn mirasgilan, Bogaz kiyisindaki bu muhtegem Yali’ys;
Antep Valisi Riza Bey’e satmaya karar verdiler.

Zamanla (yillar gectikce), Yenikdy’le Istanbul’un merkezi
arasinda ulagim ve iletigim aglan Oylesine gelisti ki, bir za-
manlar yalnizca yaz aylarinda Bogaz’daki yalilannda yagayan
cevre sakinlerinin bilyiik bir boliimii, artik yaz-kig Bogazigin-
de oturuyordu. Nur da aym gekilde Bogaz’daki Yalisinda ya-
samay1, Istanbul’daki apartman dairesine yegliyordu. Istan-
bul’'un bu y&resine her zaman tuhaf bir nostaljik bagi olmugtu,
aynica buras1 onun (bir tir) sifinagiydi. Amerika’ya gidinceye
kadar tim yazlanm Yenikdy’'de gecirmigti. Her egyanin, her
odanin hatta minicik bir nesnenin, yada Bogaz’in Asya-Avru-
pa yakalan arasinda salinan arabali vapurlann bile ona ¢agrs-
tirddift mutlu anilar vardi.

Tath ve sakin bir .gece baghyordu. Korfezin demzc bakan
camekanlanmn aksi denize yansiyordu. Asya yakasinda bulu-
nan Pagabahge cam fabrikasimin igiklannin panltisim uzaktan
_segebiliyordu. Sanki bu panltlar; Bogazin iki yakasi arasinda
isaret 1;1%1 gibi uyumlu bir gekilde gidip geliyordu. .

Nur; parka bakan kiitiiphanede oturuyordu. Bu akgam ve
hafta sonunu birlikte gecgirmek iizere davet ettifi dostlarm
kargilamadan 6nce, beynini kurcalayan kotii diigiinceleri kov-
mak igin bir bardak viski igiyordu.

— Her sey tamam Beyefendi. Riizgar durdu, soguk igecek
servisini terasta yapmay: onerecektim.

Kerim, aligilagelmig siyah kostiimiinii giymis, patronunun
oniinde saygiyla egiliyordu. O; bu ‘reverans’i ailenin tim bii-
yiiklerinin oniinde yapardi. Yagh emektar; Nur doért yaginda
oldugu siralar Kardam ailesinin yaninda ¢aligmaya baglamigti.

Antalya kokenli Kerim, ¢ok gen¢ yaginda, denizcilifin/deni-
zin tirlii cilvelerini ve zorluklanm 6Zrenmigti. Bir yandan Ak-
deniz’in riizganm, firnasim, akintisim o6frenirken, diger yan-
dan da ailesinin nzkim*gkarmigh. Kansi Ayse mutfakta hizmet
ederken, Kerim, Nur’la ilgilenirdi. Ona, usta bir tayfa olabilme-
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nin inceliklerini Ggretir, bir yandan da gemileri denizin dibine
ceken canavarlan ve gesitli efsaneleri anlatirdi. Nur, anlatilanla-
n hem merakla dinler hem de korkudan tir tir titrerdi.

— Gidip giyineyim Kerim Aga. Aynca her sefer bana bir
sey sOyleyecegin zaman ‘Ontimde egilme’ diye ka¢ kez rica et-
migtim sana.

— Gayet tabii Beyefendi. Bir daha unutmam.

Bu sozlerden sonra digan ¢ikmak igin geri gekilen “Yagh
usak yine de viicudunu hafifce one egdi.

— Nahi Kerim, tath insan.

Nur hem minldaniyor hem de giiliimsiiyordu. Kerim, en az
babasi kadar titiz ve dikkatliydi. llerlemis yagina ve romatiz-
mali mafsallanna kargin bu kurallan Omriiniin sonuna kadar
stirdiirecegi kesindi.

Cocuklar biiyiikleriyle konugurken tiim terbiye kurallanna
uyuyorlardi. Usaklara gelince, onlar da mutlaka; sag ellerini
once hafifce kalplerine, sonra dudaklanna ve. kirpiklerine ka-
dar degdirerek temenna’da bulunuyorlardi Bu tiir kiictik, nazik
davraniglar ailenin muhtegem gegmisinin ifadeleriydi.

Nur igin bu davraniglar modasi gegmis aligkanhiklardi. Baba-
S$im da; bu eskimiy sosyal uyum kurallanna fazla tutun oldugu
icin elegtirindi. Osmanh Imnparatorlugu on yillardr bitmigti.

Nur; protokol konusunda &zgiirlilkkten yanaydi. Aslim soy-
lemek gerekirse, gérgii kurallanm bir §ekllde sarsmaktan gizli
bir zevk duyuyordu.

Sosyal ve profesyonel konumunun ona dayattifi zorunlu-
luklar umurunda degildi. Omegin; bir sekilde hem kendini eg-
lendinnek, hem de gevresini saran yiiksek sosyete ortamim §a-
sitmak icin, sikk sikk gevre degistiriyor ve sosyete takiminin
kiigiik gordiigii insanlarla goriiniiyordu.

“Geleneklerle baglarimi kopanp kendimi sakinlestirmenin
en iyi yolu”, boyle sOylenerek biiyiik salona gidip viskisini ta-
zeledi. Dudaklanndan belli belirsiz bir giilimseme gegti. Ko-
nuklarin geligini sabirsizhikla bekliyordu. Ozellikle de birini...
bu geng kadims -her goriigiinde yiiregi; bir cimbizla sikigtinli-
yormug gibi oluyor, heyecanlamiyordu.

Nur, sehir merkezinde parali genglerin Slgiisiiz ve ¢ilgin hi-
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z1yla yagiyordu. Sosyetik aksamlara katiliyor. konserlere gidi-
yor, sinema ve gece kuliiplerinde boy gosteriyordu. Hele ya-
mnda hog arkadaglar oldugunda bu gezmelere bayiliyordu.

Yaninda gezdirdifi harika yaratiklann onu ‘iyi bir parti’
olarak algiladiklannm fark ediyordu. Kendisini evlilik tuzagina
diigiirmeye calhigtiklanmin bilincindeydi. Kugkusuz, etrafim sa-
ran ve onu bastan ¢ikarmaya cahigan kadinlarin, bu tiirden
oyunlanm biliyor, ancak goérmezden geliyordu. Bu durum
Esin’le kargilagincaya kadar siirdii.

Esin Ozan’la kuzini Rana’nin diizenledigi bir davette karg-
lagh. Bu kuzin; arabuluculuk/¢dpcatanlik konusunda yiiksek
sosyetede Oyle iinlenmisti ki “Agk Tanngasimn Tiirkiye sube-
si” diye anilmaya baglamigti. Nur’un goniil iglerine karnigma
konusunda inat eder ve onu delirtirdi... Ancak Nur; bu kez,
Aniral Bristol hastanesinde staj yapan bu gen¢ hammla birlik-
te olmaktan ¢ok hognuttu.

Nur ve Esin, sonunda Marklz Pastanesinin ;aNonunda
bulugtular. Ugiincii bulugmalaninda ise, modaya uyarak Yekta
adh bistroya gittiler.

Nur’'un aklina yeniden gen¢ kadimin goriintiisii geldi. Oval
yiizii, iri siyah gozleri, etli dudaklar ve kiigiik giizel bir bu-
run... Son bulugmalannda ¢ok sade, mavi keten bir elbise giy-
misti. Inci bir kolyeden olugan bir tek takisi, panldadik¢a,
hem kehribar siyah1 saglarimin parlakhigim1 arttinyor hem de
giines yam@ tenini ‘belirginlestiriyordu. Mizah anlayisi ve
ukalalbk etmeden konugmasi Nur’a ¢ok ¢ekici gelmigti ¢iinkii,
otuzuna yaklagmig olmanin verdigi deneyimle, kadins1 konug-
malan iyi bilir, zekadan uzak olanlan hemen fark ederdi... Ay-
nca Esin’in sade giysileri de onu heyecanlandirnnyordu.

Nur, aynada goriintiisiinii gézden gegirdi:

— Bu gece onca insan gaglrmamallydlm Bunu, onunla
bagbaga kalmaya cesaret edemedlglm icin” yaptin! Sen, salak
bir agiksin!

Kerim kapiy1 tklatt:

~ — Ik konuklar geldi Beyefendi.
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II

Obetgi subayl, once kusursuz bir selam gakt sonra
haber verdi:

— Sabri ve Haydar Ozkul beyler huzura kabul edilmek is-
terler. Cok acilmis, albayun.

Bugiinkii goriisme listenizde yoklar, ancak sizinle goriigme
konusunda 1srar ediyorlar.

— Haber verin gelsinler. Bize kahve servisi yapin. Sonra
da konu ne olursa olsun rahatsiz edilmek istemiyorum, diye
emretti Ramazan.

Albay Ramazan; kiyafeti konusunda tepeden txmaga kusur-
suz olmaya 6zen gosterirdi. Askerlerinin tiniformalan konu-
sunda da ozellikle ¢ok titizdi. Asla memnun olmaz, hataliyr
cezalandirmak icin mutlaka bir neden bulurdu.

Ramazan egitimini; Bavyera’da, kati kuralh disiplini ve
profesorlerinin (miikemmel) ustiinliikleriyle {inlii bir kolejde
tamamlamigti. Bu kurum, Bavyera’h asillerin ofullanm, bir
de siddete dayah Alman askeri egmmme hayran olan yabanci
gengleri kabul ediyordu.

1914’te, Tiirkiye, Almanya’nin saflna gecmeye baglarmigti.
Riza Bey, iki bilyilk oflunu bu yeni miittefike teslim ederek,
onlara baghhfim ifade etmek istiyordu. Heniiz; simrdan ol-
dukga uzakta bulunan Antep’te postal sesleri duyulmuyordu
"ama, Ruza, yaklagan gatigma olasihim bildiginden gii¢ elde
etmenin yollarim belirliyordu. Jontiirk(ler) hiikiimetinin yanhg
yolda -olduklarina inanmugti. Ancak politika - konusunda &yle
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hirshydi ki, bir yandan siyasi efendilerini memnun etmek igin
elinden geleni yaparken, difer yandan simr &tesindeki Alman-
ya’ya kendini g&stermenin caresini anyordu.

* %k

Ramazan; kiigiikken, gigman, sakar bir gocuktu. Ayrica asa-
bi ve igten pazarlikhydi. Riza Bey, bilyiik oglunun bu durumu-
na iizilliyordu. Ciinkii oflu, egitimde basanh olamadif: gibi,
ailenin servetini idare edebilecek yetenekten de yoksundu. En
iyisi onu, her seyden alelacele uzaklagtinp, askerlik meslegi
. yoniinde yetigmesini saglamakt

Iste bu nedenledir ki Ramazan; birdenbire kendini; dillerini
anlamadifi, geleneklerini bilmedigi yabanci bir memlekette
buluverdi. Ailenin ilk evladi olarak ayrica; yine kendisiyle ay-
ni. okula gonderilmis olan kiiglik kardesi Turan’a g6z kulak ol-
mak gorevi de verilmigti.

Iki yeniyetme geng, kadinlann yonettifi bir yagam diizeni-
ni terk ediyorlardi. Anne, dadi ve hizmetgilerden olusan bu
guruba hilkmetmeleri kolayd:i c¢iinkii diinyaya, gelecegin Bey-
leri olarak gozlerini agrniglardi.

Ramazan; safkan Arap atlan amat6ri olan babasindan hig-
bir zaman sicak bir ilgi goremedi. Berbat bir biniciydi. At bir
parca tokezlese hemen sizlanir, beceriksizliginin acisim da
alurda gorevli hizmetkarlardan gikarirdi. Cocuklann en biyii-
30 olarak, bu tirden davramglarla erkek kardeglerinin ve ugak-
lann izerinde otorite kuracagim diigiintirdi. Aynca erkek ¢o-
cuk olarak evdeki tim kadinlara, (anne, kizkardesler, hlznet-
giler) ustiinlilkk taslardi.

Bey’in ogluydu, gelecekte Bey olacafina gére, bunu gimdi-
den gevresine Ofretmeliydi.

Ramazan’m ve -Turan’in koleje geligleri fark edilmeyecek
gibi deglldl Oncelikle giyim tarzlan... giinki Glineydogu
Anadolu’nun kilik kiyafeti, Bavyera’ya hi¢ mi hi¢ uymuyordu.
Bu durum, okul arkadaglannin kaba saba alaylanria neden olu-
yordu. Ramazan séylenenleri anlamiyor ama onunla dalga ge-
cildigini fark ediyordu. llk kez kendini agagilanmig hissedi-
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yordu. Onlan d6évmek istiyordu ama sayica ¢ok fazlaydilar.
Onlara sévinek istiyordu ancak éfkeden onu bile yapamiyor-
du. Oclinii alacakti, hepsini (bocek gibi) ezecekti. Yauli oku-
lun lcreti Riza Bey tarafindan fazlasiyla odeniyordu, dyle ki
iki kardesin ayncalikl bir bicimde, ¢ift yatakli 6zel odalan
vardi. Kapilanni kapattiklannda, Ramazan erkek kardesine
saldinyor ve tiim hirsin1 ondan ¢ikanyordu.

Kolejde gegirdigi dort yil boyunca giindelik yasam, Rama-
zan igin giderek bir igkenceye . doniigmiigtii. Bilgiclik tasla-
makta birinci, ‘fizik giicli’ iceren tiim galiymalarda sonuncuy-
du. Turan’dan nefret ediyordu ¢iinkii o; Ogrenciler arasindaki
kavgalara/ doviiglere katilmiyordu. Onun bu davramisi Rama-
zan igin algaltict bir durumdu. Kardesinden nefret ediyordu
ama bir yandan da ona ihtiyac1 vardi kuskusuz.

Ramazan, bu kopeklere neden Antep Beyinin oglu oldugu-
nu kanitlasindi ki... Bu .itler, Antep sehrinin yerini bile bilmi-
yorlardi. Goethe okurken §6yle bir climleye rastlamigt: “Der
mensch fangt an beim Baron” yani; “Insan olmak Baron ol-
makla baglar!” Ona gelince, o bir vali ofluydu. Yani Barondan
da yiiksek... iste bu kendini herkesten yiiksek gorme(si) hayat
boyu Osmanli Imparatorluguna ve kendisine karsi olanlan
agagilamasina ve hor gormesine neden oldu. '

Egitiminin sonu, Ramazan igin baganlardan olugmug bir
tag gibiydi! Onursal bir Alman subay: oldugunu kanitlayan
pargomen kagida yazilmig diplomas: vardi. Aynca satafath ki-
licim takip, kapisim 6zel sofSciniin actffi kocaman bir araba-
ya bindiginde, simf arkadaglannin kiskang bakiglanm {izerine
¢cekmeyi bagarmigti.

Bir emir eri, Haydar kardegleri Ramazan’in biirosuna kabul
etti ve arkalanndan aceleyle ¢ift kanath, kapitone kapiyl ka-
patti. :

Sabri Haydar; iki metreye yaklagan boyu, kalin ensesi, kisa
kesilmi§ saglan ve en az ylizotuzbeg kiloluk govdesiyle hatin
sayilir bir gorliniime sahipti. Kardesi Ozkul ise, tam tersine ki-
sa boylu, kel ve zayif yapilydi. Sasiydi ve yuvarlak gergeveli
gozlik takiyordu. :

Ramazan, gelenlerin yiiziine ofkeyle dik dik bakn. Askeri
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karargahtaki biirosunda birilerini kabul etmek zorunda birakil-
maya tahammillii yoktu. Sakinlesmeye galigarak tabakasindan
bir sigara ¢ikardi, yakt. Kirmz yiizlii dev Sabri, oldugu yer-
de lwpirdamadan durdu ve kardegine dondii. Her zaman ikisi
adina Ozkul digiintir ve konugurdu:

— Cok vaktinizi almayacagiz Albay Kardam. Kardeginin
gozlerine balup onayim aldiktan sonra ekledi:

— Anmerikan tiitiinlerini balyalamam 1<;m ustabagina fazla-
dan ikiyiiz dolar vérmeyi onerdik. Bu igi igcilerle halletmesini
sdyledik. Bir kurug fazla Gdemeyecegimizi de belirttik. Bana
bunun son karanmiz olup olmadiam sordu. Ozkul sinirli bir
sekilde sustu. Iki kardes Ramazan’i géz hapsine almiglardi.
Haydar kardegler yaptiklan igin Ramazan’i heyecanlandirma-
sin1_istediklerinden bdyle davramyorlardi. Ozkul konugmasim
slirdiirdii:

— Bu algak Omer Bedir bdyle sorunca ben de teklifinizi
ikiyiiz elliye ¢ikarabilecefinizi ekledim ama hild duraksadif-
m gértince fiyati biraz daha arthrdim ve ona, “lgyiizden bir

kma{i]zla yok™ dedim.
sustu.

Sessizlik... Ramazan konugmanin devamini bekliyordu.
Kardesi Turan’in da burada bulunmasim1 ve bu konugmalan
duymasim isterdi. Su anda kendi kendine karar vermekten
acizdi. Turan her zaman bﬁylesi durumlarda ne yapilacafim
bilirdi, "kegke burada olabilseydi” diye diisiindii.

Haydar kardeglerin surati tamamen ifadesizdi. Ramazan
sessizligi siirdiirmeyi isterdi ama dayanamad:

— E, e.?

Ozkul cesaretini toplayip tek solukta yamitlads:

— Bizi tehdit etti. Begyiiz dolar vermezsek gidip her seyi
polise anlatacafim sdyledi.

Ramazan hirsindan kudurmak (lzereydl, Ofkesini zar zor
bastrdi, baginnaya bagladi:

— Algaklar, eger isler kétilye giderse ﬂomn de temizlerim.
Defolun! Hayatimz pamuk 1phgme bagll ona gore.

Ozkul’un korkudan genesine felg inmis gibiydi. Yme de bir
aciklama yapmayi denedl
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— Ben, yeryiiziinde iigyiiz dolara hayir diyebilecek insan
yoktur sanmigtm. Burada, basit insanlarin yasadigi (disgik)
mahallelerde elli dolar i¢in insan &ldiiriirler...

— Dogru. Boylece kendimi suglu durumuna diigiimmeden
derinizi' yiizdiirebilirim. Defolun buradan, diye giirledi Rama-
zan.

Hirsla yerinden kalkt ve onlara kapiyr gosterdi. Nasil bir
tutum sergilemesi gerektifini de ¢ok iyi bilemiyordu... Ciinkii
kagak¢ilik igin zar zor olugturdugu baglantilar ve diizenler,
Haydar kardeglerin beceriksizligi nedeniyle tehlikeye diiymek-.
teydi. Mutlaka Turan’la (bu durumu) konugmak gerekiyordu.
Ancak bu ve benzenn zorluklarla kargi kargiya kaldifanda illa
ki kardegine fikir sormak zorundaydi ve bu bajmhlik onu son
derece smlrlcndlrlyordu Aslinda bilyilk agabey olarak karar-
lar almal, yonetmeli hatta hilkmetmeliydi ama yag farkina
kargin bu ikilinin beyni Turan’di, her zaman Turan... Cocuk-
ken yapug1 gibi onu bir giizel dévmek istiyordu. Ancak karde-
sinin varh, Ramazan’in ‘olmazsa olmaa’ydi. Sekmterhk ya-
pan askere emretti:

— Bana hemen Albay Turan’la bir gértisme baglayin.

Sonra, ¢ok degerli bir afactan yapilmi§ olan bir kutu agt.
Iginde Mristal likér takumimy sakhyordu. Ensesi sinirden kasil-
mu§ bir halde, bilytlk bir kadehi nefis Fransiz konyagiyla dol-
durup ard1 ardina iki tane yuvarlad.
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III

ardamlarin sarayi, yalilann aksine kiyida degildi.

Hafifge igerlekti. Dar bir nhtima bakan binanin etra-

fi, dikkatle iglenmig bir arazi ve i¢ bahgelerle gevri-
liydi. Cesmeler, yapay golcikler, alacali renklerde igekler;
sik agaclann ve yapraklannin olusturdufu bu bahgeye; prens-
lere ait bir park havasi veriyordu. Panltlar sagan begonviller,
bol yaprakh serviler ve megeler genig dallanm kii¢lik dolam-
bach yollara dofru eferek, parki, adeta kizgin yaz giineginden
koruyorlardi. Birden, mehtapli gece eglenceleri i¢in hazirlan-
mi§g kaplumbaBalar ortaya ¢ikti. Bunlar; kabuklarinin istiine
balmumu ile fenerler yapigtinlmig hayvanlardi ve geceye fark-
lilik kazandinyorlardi.

Vali Riza, Yenikdy’e yerlestifinden bu yana, ana binanin
icini, Dofu* ve Bati estetifini bir araya getirerek yeniden dii-
zenlemigti. Yirmisekiz -odali ev; zarif yatak odalan, makyaj
odalan, ilging duvar kagitlanyla kaplanmig yemek salonlan,
resmi kabul odalan ve maundan yapilmi§ genig bir kiitiiphane-
den oluguyordu.

Her yil, Kardam ailesi, Antep’in (bu kent Cumhuriyet’in
ilanindan sonra Gaziantep adin1 almigtirj bogucu . sicagindan
kagip sakin bir yaz gecirmeye gelirdi. Programlannda: Bo-
gaz’in serin sulannda yiizmek, Ofleden -sonralan uyumak ve
esintili koya karg1 oturup dinlenmek vardi. '

Aksam, biitiin aile, karg1 yakada (Asya) giinegin batigim iz-
lemek igin terasta toplanirdi.

Aksamin alacakaranhfinda &yle bll‘ huzur ve sitkkunet vardi

24



ki, bazen Bogazin karg1 kiyisindan bir horozun Otiigiinii ya da
bir kopegin havlamasimi duymak olasiydi.

Avrupa yakasinin Yenikdy’le Bilyilkkdere arasinda kalan te-
pelerinde de Elgiliklerin gatafath binalar1 vardi. Yabanci go-
revliler ve Osmanlhlann ileri gelenleri, sik sik bilyilk g6lenler
tertiplerdi. Kardam ailesi hemen her zaman bu davetlere gagn-
i olurdu.

Siras1 geldikge, Vali Riza da bilyilkk davetler verir, ‘Meh-
tap’ adi verilen, ay is1finda denizde konserler verilen - géceler
diizenlerdi. Bu geceler, her zaman, olaganiistii yildizh bir gok-
yiizii altnda, havai fisek gosterisi ile noktalanirdi.

Nur’un telefonu ¢aldiginda, o da benzer bir mehtabi hay-
ran, hayran izlemekteydi.

— Altan sen misin?

Hat cmmhydl Nur ahizeyi sallamaya baglad. Sankl bdyle
yaparak parazite engel olabilirmig gibi.

— Evet, bugtln ogleden sonra sana ulaginaya galighm. Bi-
ronu aradim, evini aradim ama santral bir 'tiirlii hata baglaya-
mads.

— Ne oluyor? -

Yanitin gelmesi gecikti. Hattin ciziris1 artrmgti.

— Alo, Alan orada musin?

Boguk bir ses yamtlad:: ~

— Evet Nur... baba... bir kalp krizi gegirdi. '

Nur, aklina gelen sorulan sormaya cesaret edemedi. Ayrin-
tilan karg1 taraftan bekledi.

— Onu hastaneye kaldirdgmzda gok geg kalnmisti. Uz-
ginim kiigtiim. Eger...

Altan sustu, heyecan ve iziintiiden sesi kisilmigt. Nur, bu
haberin agirligiyla nefesinin daraldigini hlssettl

— Olamaz...

Sozcilkler bogazinda diigiimlendi.

— Inanamiyorum Altan! Korkung bir sey bu. Daha iki giin
once onunla telefonda konugmugtum. Biz hep onun, demir gi-
bi saglam oldugunu, hi¢bir seyin onu devnemeyeoeglm dilsii-
nirdiik.

— Son krizden bu yana iyice toparianmigt. Ona gire has-
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tabk bitmigti. Higbir sey olmamig gibi hareket etmeye bagladi
've tabii abarth.

Nur, gézyaglarin1 zaptetmeye c¢aligiyor ve aciyla dudaklan-
n 1siyordu.

— Hatta ona 6niimiizdeki hafta onu gémmeye gidecegimi
haber vermigtirn. Acele etmeme gerek olmadifimi ve her geyin
yolunda gittigini sdyledi.

— Biliyorum, bize sbyledi. Sabirsizlikla seni bekliyordu.
Sevincinden gocuk .gibi yerinde durarmiyordu.

— Nasil oldu peki?

— Leyla’min odasindaydi.

Iki kardeg, uzunca denebilecek bir an sessiz kaldilar.

— Sonra?

Altan’in sesi titriyordu.

— Birden, Leyla teyze merdivenlerden agaf1 kogmaya bag-
ladi. Vilcudunun her yani titriyordu. Aghiyor ve haykirarak ko-
casmun 6ldigtni haber veriyordu. Anlagilmaz laflar geveliyor
ve kocasim kendisinin 6lditrdtigtint séyliyordu.

— Tannm inanamiyorum. Neden bdyle seyler sdylesin ki?
Uydurdu mu yoksa bunlan? Peki Safiye, o bu olaya nasil tepl
verdi?

— Annen gibi. Durmadan aghyor ve inliyor. Bana kahrsa
akhim kaybetti. '

— Safiye teyze icin Uzgiinim Altan. Neyse ki sen oraday-
din.

.— Ben de dyle digiinllyorum ama, onlara nasil yardim ede-
bilecegimi bilmiyorum .
Aniden Nur’u korkung bir sikinti aldi. Iginden telefonu ka-
pabnak ve onu bogfan bu durumdan kurtulmak geldi...

toparlandi.

— Altan, annemi telefona ¢afirsana, onunla konugmak isti-
yorum. . :

— Odasinda. Hi¢ kimseyle konugmak istemiyor.

Nur’un akhndan bir yifin soru gegiyordu:.-

— Altan, litfen rica ediyorum, git ve ona hemen onunla
konusmak istedigimi edyle.  _

Nur, higbir zaman Riza Bey’in &lebilecegini aklina getir-
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memigti. Babasi, sonsuza kadar yaninda kalacakmig gibiydi.
Sevgisi saygisindan azdi. Ona karg1 gercek bir sefkat duymaz-
di ama hayranh$ sirsizdi. O arada akhna, sekiz yil 6nce, ba-
basimin ikinci kans1 Makbule Teyze’nin ani 6limil geldi. Olii-
miin ardindan, haftalar siiren uzun bir yas tutulmugtu. Ondan
beri, Kardam ailesini hig¢bir 6liim etkilememigti. Nedense
Nur’a ailede uzun sitre bir daha 6lim olmayacakamg gibi gel-
migti.

— Alo, cicim, camm.

Annesini kank dokilk ve catlak sesi, onu bir an titretti ve
gercege dondirdil.

— Anne! Coktiim... siz nasnlslmz? Cok ac1, hi¢ beklenme-
yen, ¢ok...

Kendi sbzctkleri onu birden aglath, gbzya§lanna boguldu.
Higkinklanna engel olamiyor ve 2fzindan bir tek sdzcilk daha
¢ikamiyordu.

— Nur, melegim, zavall yavrum, babanin her zaman s&y-
ledii bir s6z vardi hani, onu hatria; “Allah bdyle istedi”

Annesi soluk soluga konusuyordu...

— Onu ne ¢ok severdik... sen onun gézdesiydin biliyorsun.

Nur, bogazim temizledi ve yamtlamadan &nce lclsa bir an
bekledi.

— Bunun Allah’in takdiri oldufunu biliyorum anne, ama
onun Slimil yiregimi pargahyor.

Yann orada olacafim. Sizi seviyorum anneclglm ve akhm
hep sizde.

— Ben de seni seviyorum camm. Beni merak etme, her sey
yoluna girecek.-

Nur, Leyla ile daha uzun konU§mak isterdi ama onu avuta-
cak tek sozcilk gelmiyordu aklhna. Bu durumda konugmay:
uzamanin ne yaran vardi... acis1 bilyilk ve ¢ok denndi. Kendl
kendisini teselli etmekten bile acizdi...

Bilyilk salona geri dondil. Gézyas1 akmiyordu, knnhw@
Bogaza bakan camekamn 6nilnde oturdu. Kisa bir siire &nce,
Nur; babasinin yagamindaki gizi ¢bzmeyi dilgiinmiigtil. Bir ye-
tigkin olugundan bu yana, gegmigle ilgili suskunluklar onu hep
rahatsiz etmigti. Sadece guradan buradan kulafna gahinan séy-
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lentiler vardi. Simdi (her geyi) 6grenmenin zamam gelmisti.
Riza Bey efsanesi, onun devasa zenginlii ve ge¢miste katildi-
g1 politik etkinlikler.

* %k

Riza Bey, gegen asnn sonunda dofmugstu. Nur’un O6gren-
mek istedifi gergekleri ortaya gikarmak zor olacakti. O za-
manlar, insanlar yazili belge birakmazlardi. Bu durumda
Nur’un ¢ok sabirli davranmasi ve babasiyla aym dénemde ya-
sami§ olup, aynca da bazi sirlan agiklamayr kabul edecek ta-
niklar bulup sorgulamasi gerekiyordu.

Riza gengken, Osmanh Imparatorlugunun ve Halifeligin
¢okiisiine tanik olmug, zamanin gatafat ve zenginliginin nasil
eridiini gormiig/yagamigh. Daha sonra Bilyllkk Savag (Diinya
Savag1) diinyayr yakip yikmaya geldi! Tiirkler, Imparatorluk-
larim’ yitirmiglerdi. Mustafa Kemal; iilkeyi ozgiirlitine ka-
vusturmak izere, Tiirkiye igin baga gecti. Jon Tiirkler istifa et-
meye zorlandi. Iglerinden bazilan, iglerin ters ‘yiiz oldugunu
gorip, korkudan yurtdigina kagmayr yeglediler. Birgok Os-
manl: Bakani, bagta olduklan zaman yaptiklan yanliy uygula-
malar ve siirgiine gonderdikleri insanlar nedeniyle savag sug-
lusu olarak yarg: oniine gikarken, bir bolimii de yurtdiginda
Ermeniler tarafindan yargisiz infazla yok edildiler.

Bazilan ise; Vali Riza Kardam gibi, serveflerini, mevkileri-
ni korumay: becerdiler. Savaga ragmen tinlerini korudular!

Riza Bey, kumaz bir politikaciyd1 Zeki ve ¢ok karizmatikti.
Kiirsiiye ¢iktifi zaman dostlan, ona bir kez daha hayran olur-
lar, karsit olanlar ise onun igneli konugmalarindan ¢ok geki-
nirlerdi. Savag sirasinda kirsal alamin en giiglii adamn olmay:
kafasina koymustu. Kendini kumandanhga terfi ettirerek yoére-
de bulunan ordulann bagina gegti. .

Aynca; siyasi ve askeri sorumluluklan diginda bir tiir fe-
odal’ beylik kurmug, binlerce déniimlik .gamfistik arazilerini,
badem bahgelerini, tiitlin ve pamuk tarlalanm yo6netimi altina
almigt. Arazilerinde ¢ok sayida Emmeni isci ¢aligtinyordu, an-
cak onlara Bagkentten verilen emirleri uygulamak Riza Bey’e
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igreng geliyordu. Ona gore Hristiyanlan yok edip, koklerini
kazimak hataydi. Aynica Islam’in buyrugu, onlan yok etmek
degil dinlerini degistirtmek yo6niindeydi. Zaten fidanliklarda
da bu insanlann tiimiine ihtiyag varda.

Oysa Suriye ¢ollerine, 6liime gonderilen Ermeni siirgiin ka-
filelerini Riza Kardam’a emanet etmiglerdi. Bu ¢eligkili duru-
mu istlendi ¢iinkii, o zor ve kangik zamanlarda bile nasil ma-
nevra (hile) yapilacafim ¢ok iyi bilen bir usta olarak iinlen-
migti.

Siirgiine gonderilen bu insanlann mallarm ¢ok diigiik fi-
yatlarla satin alip onlann sahiplenmigti. Aslinda para &demese
de gidenlerin dénemeyecegini bildiginden ¢ogu mala da el ko-
yuyordu. lsini bilen Riza’nin bu tutumu ona 6diil olarak Bolge
Valiligini kazandirdl. Amacina ulagmigti. O bolgenin Bey’i ol-
mugtu. Hatin sayilir bir servet edinmigti. - Bilyilkk Millet Mecli-
si kurulup, Halifelidin kaldinlmasi ve Sultan’in hemen iilke-
den kovulmasi yoniinde karar alindify giine kadar da yagamim
boyle siirdiirdii. Millet Meclisi bu zor kararlan aldigi giin, Va-
limiz, aniden istifa etti ve Cenevre’ye gitti. Onun ortadan yok
olusu konusunda kimse aragtirma yapmadi. Tiirklerin o siralar
yapacak Oyle ¢ok igleri vardi ki... Milleti yeniden bir araya ge-
tirmek, iilkenin saygmmhifim yeniden kazanmasim1 saglamak
gibi...

Isvigre’de kaldigy dort yil boyunca Riza Kardam, bagarili
bir i adam olup, cevresine de sozleri gegen 6nemli insanlan
toplamasim1 bildi. Kagak kodaman sermayedarlarla dostluk
kurdu. Cok iyi bildii Fransizca sayesinde Rus cemaati iiyeleri
ile de. baglantilar olugturdu. Bunlan biiyiik bir titizlikle, ince
hesaplarla ve doymak bilmez bagarma hirsiyla gergeklestirdi.

Kanlanndan ve g¢ocuklarindan ayn olmasi, siirgiiniin tadim
¢ikarmasina engel degildi. Tiirkiye’de siyasal ¢alkanti durulup
dengelendiginde, Riza Bey savagtan hi¢ zarar gérmeden ¢ik-
mug biriydi. Ustelik bu zaman zarfinda Avrupa piyasasinda
servetini de iige, katlamigti.

1926 yiimin bir ilkbahar giinii, eski Vali, Dogu Ekspre51 ile
Istanbul’da Sirkeci Ganna indi. Kalabahgin arasinda, kendine
_glicliikle yol agarak ¢ikiga yollandi. Asya yakasinda bulunan
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Haydarpaga Garina gitmek igin bir kayik kiraladi. Kayik, yo-
gun deniz trafigi nedeniyle zikzaklar ¢izerek ilerleyebiliyordu.
Denizin iistii;: kayiklar, arabali vapurlar, ticaret gemileri ve ba-
lik¢1 kayiklan tarafindan istila edilmigti.

Ayn1 aksam, Riza Bey, Antep’e gitmek iizere trene bmdl

* %k

Kardam ailesinin reisligi konusunda degigen higbir sey ol-
mamugt. ‘Iste niinde saygiyla duran karilan, itaatkdr gocuklari
ve sadik usaklan yan yana siralanmiglardi. Yeniden ozgurlu-
giine kavugan bu iilkede yeniden geleceglm kurmak i¢in &niin-
de simirsiz olanaklar agilmigti.

Ancak, olugturdugu olaganiistii ya§am1 ve hatin sayilir ser-
vetine kargin i¢inde agiklanamayan bir -bogluk, onu siirekli ra-
hatsiz etmigti... Yalmz ilk esi Safiye bir' kez konuyu ima etme-
yi denedi ama Riza Bey anlamamazhkuwan geldi. Safiye, koca-
sinin, giizel Ermeni sifinmaci Maro ile yagadifi tutkulu agk
Oykiisiinii ¢ok net ammsiyordu. Ama hicbir zaman tepki ver-
memig sessiz kalmigti. Yenilgiyi kabul edip daha sonra da ko-
nuyu tamamen aklindan ¢ikardi. Besbelli unutinaya karar ver-
migti.

Eski Vali, atkasinda yanitlanamamig birgok soru birakmg-
ti. Bir donem dost olanlar ve diigmanlar birer birer yok oldu-
lar. Geride kalanlann bellekleri de golgelendi...

Riza’'nmn aile bireyleri; bir tiir korku ve dindarlik arasinda
. gidip geliyordu. Bu nedenle de Kardam adh bu klamin higbir
ilyesi ‘hazir siras1 gelmigken’ deyip cevrilen yasadigi i§1ere
kulak kabartmadi, soru sormadi(lar). Onlar Riza’mn aile igin- -
deki kalender, babacan ve yumugak bagh 1mgesm1 bozmak is-
temiyorlardi.

Riza Faruk Kardam, ban§ ve huzur 1<;mde (oteki diinyaya)
yolcu edildi.



IV

paz sonunun sicak giinlerinden biriydi. Turk Hava

Yollanna ait bir DC—3, Gaziantep havaalanmna indi.

‘Iki motorlu ugaktan inen ilk yolcu, Nur Kardam ol-
du. Bej bir keten talam ve mavi gémlegini ik bir Panama gap-
kas1 tamamhyordu. Bariyerin arkasinda onu bekleyen agabeyi
Altan fark etti. Birbirlerinin kollanna atldilar, tim giigleriy-
le sanldilar, bir yandan da sanki acilanndan kurtulmaya gahgir
gibi birbirlerinin sirtina vuruyorlardi. Altan, kirk yaglarinda
iriyar1 bir adamdi. Siyah saglannda tek tilkk kirlagma vardi.
Ama bugiin, oldugundan da yagh goézikilyordu. Zayif bir ses-
lc. .

— Hig¢ kimse inanamyor, dedi Nur'a.

— Aklm hep ondaydi.

Nur’un (zintiisit 6yle derindi ki, Altan konuyu degistirme-
yi yegledi

— Senin gelecegini 6frendigi zaman oglumun nasil sevin-
digini gérmeliydin.

— Zavalh lihan, dedesine bayilirds.

Nur, bir an sustu. Gaziantep’in giizelliklerinin ve gukmhk
lerinin kangirmim gérmeye ahsikti. Sehir; iki dag arasina sikig-
mig bir vaha gibiydi. Suriye ile simn belirleyen bu daglann
zirveleri ¢ofu zaman bulutlarla taglanmig olurdu. Araba; seh-
rin en ¢irkin kogesi olan sanayi mahallesinden gegiyordu. Kale
dinm tagh yollann kenarlan pargalanmig ve kirden kararmuig
blok taglardan olusuyordu. Ortadofunun gosterigli/gatafath bi-
nalar1 yerlerini- ruhsuz yapilara birakmigh. Bati mimarisinin
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dogusunun en kaba izleri gérilliyordu. Tepenin en yiiksek ye-
rine ‘konmug’ gibi duran, Roma Kalesi, ziyaretgilere Antep’in
parlak askeri gegmigini amimsatiyordu. Diigiincelerinden siyn-
lan Nur, konugmaya kaldiklan yerden devam etti:

— Nasil oldu bu ig Altan?

—. Yemekten sonra oldu. Herkes 6gle uykusuna yatmigti..
Leyla teyzenin ¢ighklanm duydugumda bahgede kahve igiyor-
dum.

“Kocam 6ldii, kocam kollanmda 6ldii” diye baginyordu.

— Aa gekinig mi?

— Bildigim kadanyla hayir. Herhangi bir zayififim soyle-
meyecek kadar gururluydu o, acidan s6z etmesini beklemek...
Aksam hep birlikte yemek yedik. Yakinda seni gorebilecegi
icin sevingliydi. Seni ne ¢ok sevdigini bilirsin.

Nur, agabeyi bu sozleri sodyledigi sirada, sesinin yofun bir
aciyla yikli oldugunu fark etti. Kendisinin ‘segilmi§ evlat’ ol-
dugunu biliyordu. Hayir, hayir yamhiyordu. Altan onu higbir
zaman kiskanmamigti. Belki belli belirsiz, azicik... Ashinda
babasinin garip tutumu, biiyiik agabeylerinin kendisini (en kii-
ciik kardeglerini) bir kenara firlatmalanna neden olmugtu. - -

Vadiye yaklagiyorlardi. Burasi ¢ok ilging bir yerdi. Birgok
6nemli uygarhktan kalan harabeler sanki dort bir yana sagil-
must1. ‘Asurlular, Persler, Romahlar ve Selguklular, yani X.
ylizyildan XIII. yiizylla kadar hiikiim stiren Tiirk Hanedanhg:.
Yilankavi yol, zeytinliklerin, samfistk agaglanmn, ucu bucag
gorinmeyen tarlalann ve meralarin arasindan gegjyordu. Se-
hirden aynldiklarindan beri siiregelen sessizligi Altan bozdu:

— Siras1 degil ama ben yine de isten konugacagim. Baf-
ra’da tiitin ekimi yapilan tarlalarla ilgili énemli sorunlanm
var. Tuhaf igler doniiyor.

— Nasil yani? diye sordu Nur. Sagirmigt.

— Titiin balyalan bir goriintip bir yok oluyor. Olay: ne go-
ren ne de bilen var. Isciler benimle kargilaguklannda gézleri-
me bakamuyorlar. Bunlar normal seyler degil.

— Bizi soyuyorlar yani dyle mi?

— .Daha kotii isler déndiigiinden kugkulamyomm Sonra
konuguruz, geldnk saylhr
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ik goriiniimlii baba evinin kapisina varmuglardi. Magrlp
etkisinde kahnarak yapllmlg gorkemli bir tag yap. Altan ara-
badan inerken:

— Annen sabirsizhkla seni bekliyor, doktor sakinlestirici
verdi. Kendini biraz daha iyi hissediyor ama goku atlatamadi.

Nur duygulanmigti, basamaklan dérder dérder trmand.

— Anneciiiim, ben geldim. Camim annecigim, diyerek, -
Leyla’'nmin kapisim tiklatti.

%k %k ¥k

" Leyla, bog gozlerle karsisinda duruyordu. Agir bir hareket-
le geriye kaymig iglemeli bag Ortiistinii 6ne g¢ekip saglanm giz-
ledi. Altrmiglannda oldufunu ele veren bir tutam gri sag¢ alnina
digmistd. Gllmeye c¢abaladi ama birden bogsandi, higkinklara
boguldu ve ofluna siki siki sanldi. Nur da- geleneksel kavugma
kurallanm bir kenara birakip annesini kucakladi.

— Annecifim, nasil oldu her gey, anlatin. Onu, 6limiinden
Once gbmeyi dyle ¢ok isternigtim ki.

Leyla elleriyle yliziint kapayarak:

— Konugmak istemiyorum, hatirlamak bile istemiyorum,
diye minldand. '

— Anne...

— Babam 6&ldiirdiim!

— Anlamsiz s6zler bunlar, kendinize gelm'

— Olimiinden sorumluyum. Kollanmdaydi, huzur igindey-
di. Baban benden yimi yag biiylikti ama yammda oldugu za-
man bir delikanh gibi davranudi. Her zaman ilk tamghimz
giinlerdeki gibiydi. ‘Kalp yorgunlugu’ gibi basit bir nedenle
ondan viicudumu esirgeyemezdim. Clplakn bogulur gibi ne-
fes ahyordu... Eger elimi cabuk tutup giyinmis olsaydim, kug-
kusuz buglin yagiyor olacaku.

— Siz, yapmamz gerekeni yaptimz. Kollarbmzda &lmek
onun igin émrlini bitirmenin en giizel gekli. Benden bagkasina -
bunlan anlatimz m?

— Tabii ki hayir, onlara uykusunda 6ldiigiinii sSyledim.
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- — Bu bizim stmmiz olacak. Aja} inelim mi? Henilz kiz
kardeglerimi ve erkek kardeslenml gbérmedim.

— Bana birkag dakika izin ver.

Nur balkona ¢ikti. Hafif bir esinti kamelya ve limon koku-
lanm1 ona kadar getirdi. Bir stire bakiglarim uzaklarda gezdir-
di, daha sonra tarlalann ortasina oturtulmug eski bir kervansa-
ray gorintisiine takildi. Yan yanya harap olmus duvarlanmn
Oniinde uzayan kasvetli, karanlik, irkiitiicii goriintiisiiyle, bu
binanin, gocukken onu nasil korkuttufunu hatirladi. Amlann-
dan uzaklagmak igin bakig yoniinii degistidi. Gozlerini ‘mak-
yaj odasin ipek halilarla kaph duvarlannda gezdirdi. Leyla
siyahlar giymisti. Bakymsiz yiiziinl ise yagmagnin arkasina
gizlemisti.

— Neden bu tl?

— Geleneklere uymazsam, koti dillilerin ekmegine ya$ sii-
rerim.

— Kendinizi bu korkung yagmagin gerisine gizlemeniz ne
yazik, ne kotil...

— Gel, onlan bekletmeyelim

L 2

Cenaze tbreni, 6gle namazindan &nce yapimak zorunday-
d. Yine insanlann ve hayvanlann kinldi§i korkung sicak giln-
lerden biriydi. Gozleri kor eden bir 151k, renkleri yok ediyor-
du. TUm canhllar, kdge bucak golge anyorlardi. Yakicl bir riiz-
gar kial renkli toz bulutlarim havalandmk ¢olin varhfim
vurguluyordu.

Riza Bey’in evinin yakimnda bulunan, aileye ait camiye
giden iki yam afachkh yolda faytonlar, yayhlar, arabalar, de-
veler yol almaya galisiyordu. Hikiimet temsilcisi, bblge yetki-
lisi, i§ arkadaglan ve tamdiklan ilerliyorlardi. Kardam fidan-
liklannda ¢alhgan ¢ok sayida ig¢i, &gleden dnce yapilacak tore-
ne yetisebilmek igin, islerini erken paydos etmiglerdi. K&ylil-
lerden olusan bir gurup; Giiney Anadolu’nun yakici gilnesi al-
tinda iki saat boyunca ytrtimek zorunda kalmugt.
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Yine ¢ok sayida kahya ve bek¢i de arabalara, atlara, deve-
lere gz kulak olmak (zere gorevlendirilmigti.

Riza Bey'in kanlanmin dostlan da kortejde yerlerini aldi-
lar. Hepsi, ipek kumaglardan yapilmi§ carsaflar giymiglerdi.
Bunlar siyah ya da mor renkli olup baglann1 ve omuzlanm &6r-
tiyordu. Dualar baglamadan hepsi birbirleriyle alelacele ku-
caklagtilar.

Riza Bey'in ilk kans1 Safiye, cenaze tdreninin cami avlu-
sunda yapilmasina karar verdi. Geleneklere kargin; havanin
soluk kesen sicag) cenaze namazinin 19erde klinmasin1 engel-
liyordu. Kimse karsi qkmad.

Cenazenin 6nemli birine ait oldufu belli oluyordu. Camiyi
dolduran kalabalik sokaklara tagmigti. Toplulufun lzerine agir
bir sessizlik ¢okmistil. Herkesin yiizil 6liinlin tabutunu tagiyan
ogullanna dénmiigti. Riza Bey’in ogullan, omuzlanna aldik-
lan tabutu, cami avlusunda bulunan musalla taginin Ustilne
yerlestimnek izere afir afir ilerliyorlardi. Oyle korkung sicak
bir havayd1 ki cemaatin geri kalanimin camiden gikmasim bile
bekleyemediler. Tabutu musalla tagina yerlegtirdikten sonra iki
yanmna dizildiler. Avlunun ottasinda bulunan aptest alma mus-
luklanndan sular, mermer yalaklara damhyor, s:kxmlan duyu-
luyordu.

Kara sakalli, sarikh Imam, ilk duasim Arapqa okumaya
bagladi. Ses tonu, Kuran'in gerektirdifi gibi melodikti. (garki
s6yler gibi) Ipcktcn yapilmig iglemeli bir kaftan giymisti. Et-
rafinda bulunanlar, gbzleri yere gakli, tek sesle dualar minl-
damyorlardl. Sonra, seccadeler iistinde namaz klinmaya bag-
landa.

Bulundugn mevki ve yasa karpin Safiye; kzlanmn 6niinde
yer almak yerine, Leyla’nin yaninda kalmay: yegledi. Safiye,
yetmis begine yaklagmigti. Yas giysileri i¢indeki yagh kadimn,
ylzinil tamamen orten siyah tilin arahfindan goézleri fark
ediliyordu. Safiye; Riza'min geng ve giizel ikinci kansi Ley-
la’'ya (minik bir kskanghk duymasina karsin) hep comert ve
icten davranmugti: Ikisi de aym diuzeyde kederli bakiglarla,
icinde kocalanmin giplak vilcudunun dinlendigi tabuta baki-
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yordu. Leyla, Safiye’'nin kendi yaninda yer almasi kargisinda
minnettarhk duydu. Bagim ondan yana gevirmeden:

— Tegekkiir ederim Safiye, diye minldandi.

Leyla; Safiye’yi bilylikk ablasiymig gibi sevmesine kargin-
yine de arada sirada, kocasi kendisine degil de ilk kansinin
yatagina gidiyor diye, sinir krizleri gegirmigti.

Kadinlara ayrilan bolimde dualar, etraftaki kalabahiga aldi-
ng etmeksizin siirilyordu. Leyla, belirsizlik ve- giivensizlikle
karg1 karsiyaydi. Kendini yalmz hissediyordu. Gelecek onu
korkutuyordu. Qyle kirilgan ve herkese karyi &ylesine hoggd-
riliydi ki, Safiye’nin katiifina 6zeniyordu.

Turan ve Ramazan, asker iiniformalan iginde, savasa gide-
ceklermig gibi kili¢ kusanmiglardi. Nur kendisini huzursuz
hissediyordu,. ¢tinkii dini toren konusunda 6yle az ey biliyor-
du ki, kugku uyandirabilecek yanl§ bir davramgta bulunacak
diye &dii pathyordu. Kiigiik bir ¢ocukken, onu zorla gonder-
dikleri Kuran kurslan hi¢bir zaman ilgisini ¢ekmemigti. Ken-
disine yonelen gizli bakiglarin farkindaydi. O (kiigiik) prens
Kardam Imparatorlugunu yonetiyordu. Ama, aile gurubunda
ayn, bir kenarda, ikinciler arasinda. bir yerdeydi. _

Sicak dayamlmaz haldeydi. Sonunda Imam bile dualan
Ozetleyerek okumaya bagladi. Bir yandan da bugulanan gozlilkk
‘camlanm silmek zorunda kaliyor, bunu yapabilmek icin goéz-
ligunii cgikaniyor, siliyor ve yeniden géziine yerlestiriyordu ki
bu hareket, afirbagh davranabilmesine engel oluyordu. Sonun-
da bariton sesiyle, kalabahga sorular yoneltmeye bagladi:-

— Miiteveffa diirist bir insan miydi?-

— Evet, dyleydi, diye yamtladi sadik dostlan.

— Miiteveffa dindar miydi?

— Evet, dindardh. -

— Miiteveffa, yardimsever miydi?

_— Evet, diye. yanitlad1 kalabalik.

Verilen yamitlarla yetinen imam, olenin; 1hmhlik, sadelik,
cahgkanhk gibi kopularda nasil biri oldufunu sormaya gerek
gormmedi, duvalara devam etmeyi yegledi. Safiye ve Leyla, ka-
labalifin yanitlari- kargisinda engelleyemedikleri bir gurur
duydular. Her, sey, diistindilkleri gibi milkkemmel olmugtu.
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Aile Kabristani, caminin arkasindaydi. Iki servinin ortasina
coktan bir mezar kazilmigti. Bir siitunun tepesi yontularak, ge-
leneksel sarik bi¢imli mezartazi yapilmigti.

Kadinlar, pegelerinin ardinda aglayip inleyerek eve dondii-
ler. Valinin evinde, cenaze téreninin geri kalan hazirhklan ya-
pilacakti.

Erkekler; Riza Bey sonsuza kadar dinlenecegi yere indiri-
lirken, baglanm 6nlerine egdiler.

Safiye ve Leyla, tek sozcik konugmadan, birbirine yapig-
mi§ halde dairelerine dondiiler. Kargilikli yardimlagmaya da-
yanan dostluklanna karpin, artk kocalanni gémmis ve yalmz
kalmiglardi. Ne biri, ne de oteki; Riza’'min 6liimiinden bu yana
akillanm meggul eden O&tekinden! Yani igiincii kadindan s6z
etmeye cesaret edemedi. Maro’nun hayaleti bu kederli anlann-
da bile onlan rahatsiz ediyordu. -

k%

Birinci Diinya Savag1 bagladifinda, hiikiimetin emriyle, ‘et-
nik temizlik!” adi altinda (yer degigtirme de deniyor. ¢n.) Er-
meniler. kdylerden ve kirsal kesimden kovuldular. One ‘siriilen
gerekge; onlan savag alanlanindan uzaklagtirarak korumakti.
Ancak bu uygulama nedeniyle Ermeniler ‘istenmeyen halk’
durumuna geldiler.

Ermeni cemaatinden olan insanlar, yavag yavag ‘miilteci-
ler’ olarak adlandinldilar ve hi¢bir 6n hazirhk ya da diizenle-
me yapimaksizin Suriye ¢ollerine, yani bilinmezlige siirtildii-
ler.

1915 yiinda Riza Bey, bir Emmeni siirgiin kampina siradan
teftiglerinden birini yapmak icin gitti. Burada rastladii Maro
Balyan adh kadim kagirdi. Siirgiin yollanna diigmeden birkag
gin once, geng kadinin kocasi Vartan Balyan, Osmanh polisi
tarafindan tutuklanmigti. Siirgiine gidenler, acilanm da bera-
berlerinde Suriye ¢éllerine siiriikledikleri yetmezmig gibi bag-
lanndaki parali askerler ve askerler tarafindan durmadan aga-
gillaniyorlardi. Bu gardiyanlann hain ve kétii davranmalan za-
yif biinyelilerin yok olmalanna neden olmugtu. Kiirt birlikleri
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gen¢ kadinlan kagirdilar. Yakaladiklarinin bazilanm esir ola-
rak sattilar,” bazilanim da hizmetgi olarak saga sola verdiler.
Hastalar, kiigtik cocuklar ve yaghlar topluca katledildiler. Ag-
Ik ve yokluk bu sefillere yolculuklanmi tamamlamak igin hi¢
sans tammyor gibiydi. Yol boyunca yiizbinlercesi 6llime ye-
nik digti.

Maro; onu kapip kagiracak olanla ilk kez gozgtze geldigin-
de acinacak haldeydi. Askerler, yirtuk pirtik elbiseleri nedeniy-
le yan ¢iplak kadimn bu goriintiisiinden agin tahrik olmuglar,
yedi yagindaki oflu Tomas’in gozleri 6niinde tecavﬁz etmek
izereydiler.

Riza, 6zel korumasim gondererek duruma el koydu. Ma-
ro'nun giizellifi ve bu acimasizlia teslim olmak tizere olugu
. duygulannin alevlenmesine neden oldu. Olay: gérdiiti an, ko-
-yu yesil gozlerinde beliren cogkulu arzuyu gizleyemedi.

Onu eziyet edenlerin elinden kurtardifinda Maro; tim aci-
smna kargin yine de sefil Oykiisiinii anlatth. Riza anlamgti; kar-
sisinda duran bu geng kadin, iist diizey bir Enneniydi ve tam®
anlamiyla bati egitimi almigh. Maro’ya, onu korumasi altina
almayl onerdi ve oflu Tomas ile birlikte Antep’e gelmesi igin
raz etmeye ugrast. Maro, kabul etmek zorundayd. Igine dilg-
tigt durum Oyle kotll bir giivensizlik ortatmiydi ki kurtancisi-
mn Onerisini geri ¢evirmek olanaksizdl. Kendi kendine; eger
onunla giderse, oradan da bir limana ulagabilecegini ve bir
Fransiz savag gemisine binip Istanbul’daki ailesine kavugabi-
lecegini diigiinilyordu. Bagka segenegi olmadigindan, kaderine
boyun egdi ve o yorenin yeni' Beyinin arkasindan, onun An-
tep’teki konutuna gitti.

Riza, annesi Bilytik Hanim’a bir telgraf Qekenek hem eve
doniigtini hem de o bdlgenin yeni valisi olarak atamigim bildir-
di. Anne hayatta oldugu siirece ‘Bilytik Hanim’ tinvam tagirdi.
O oldiikten sonra bu ¢ok talipli (goz dikilen) mevki, birinci e
‘Safiye’nin olacakt.

Riza Bey’in donigii aile tiyelerine bildirildiginde hepsi, av-
luya inen merdivenlerde toplandilar.-Etraf bayraklarla donatil-
migti. Bilyilkk Hanifn, en 6n siradaydi. Hemen arkasinda ii¢ ka-
din (zevce) ve yash dach Emine’nin bir arada tutmaya galigtify
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alt gocuk. Bunlara ek olarak ana girigsin iki yanmna dizilmig
yirmiyi agkin hizmetkar.

Bilyilk Hamim, bu 6nemli olay: élimsiizlestirmek iizere,
ufak tefek Yahudi’yi ¢agarmugti. Islam’da resim yasag vardi
ama, bu olay yasaklan delmeye degecek giizellikteydi. Kar-
dam ailesinin bagi ve s6z sahibi tek kadin oldufundan zaten
kimse ondan §1kayet<;1 olmay1 gbéze alamazdi.

Riza Bey’in ath arabasi; 6nce, girigteki parmakhklann ora-
ya yigilmsg igcilerin ve yakinlanmin “Yaga, varol” ¢ighiklanyla
kargilandi. Arabadan indi, aile efradina giilimsedi ve arabanin
kapisim agh. Beyaz kiyafeti iginde kendinden emin bir hali
vardi. Izleyenlcrm saskin bakiglan oniinde arabadald yolcula-
nmn inmesine yardim etti...

Riza Bey, Maro’ya merdivenlerin oniine kadar eglik etti:

— Iste konugumuz Maro ve oflu Tomas. -

Bunlan soylerken gozlerini. annesine dikti, boylece ona;
herhangi bir yorum yapmamasim emrediyordu. Bilytik Hamm,
davetsiz misafiri kiigiik bir bag hareketiyle selamladi. RKiza’nin
i¢ kans1 ise agizlanmn iginden “Hog geldm anlaminda bir
seyler soylediler.

Riza memnundu, avluya déndii. Hemen kuzular kesilmesi-
ni ve anason kokulu hayat suyu raki dagitilmasin1 emretti.
Boylece insanlar bayram edecekti. Kadinlara ait katta, Ma-
ro’ya bir daire hazirlanmasim buyurdu. Bu hareme gimdiye
_ kadar higbir yabanci ginmemigti. Son olarak Maro’yu ve oglu
Tomas’1 kendininkilerin arasina yerlestirdi ve fotograf¢idan
bilyilkk ailenin bir arada olusunu &liimsiizlegtirmesini istedi.

*kk -

Riza Bey, yeni gelene kargi annesinin ilgisizlifini ve kan-
lannin sofuk davramglanm fark etmiyormug gibi goziikilyor-
du. Giinler gegtikge Maro, onun igin vazgegilmez biri olmug-
tu. Ustelik ona ¢ilgin gibi apikti. Karmakangik duygular, Ri-
za'nin igini altiist etmigti. Hem tutsafmin cinsi cazibesi onu
¢ilditiyor, hem de onun yadsinamaz simfsal dstiinliiy onu sin-
diriyordu. Bilyilk Saray’daki (Topkapi Saray)) Haremi gézii-

39



niin Oniine getirmeye c¢ahsiyordu: oradaki odaliklar esir pazar-
lanndan satin ahnmiglardi. Higbiri Miisliman olmayan bu kiz-
lann timii de dayamlmaz giizellikteydiler. Riza bu tiirden bir
miicevhere kigisel olarak sahiplendigini ve bagka bir diinyaya
ait olan bu Hiristiyan Ermeni’nin kendi odah oldugunu dii-
siintiyordu.

Maro, bu haremde dont yil kaldi. Tutsakhiginin ilk giinlerin-
de; anilanyla ve oflu Tomas’in varhifiyla, kapatilmiy olmaya
dayamyordu. Daha sonra, istemeye istemeye keridini tatsiz ¢ol
riizganna ve onu buraya Kagiramin topraklanndaki tek diize
yagama birakti. Sahibinin giinliik ziyaretlerine aligti. Yanina
her gelisinde- onu bagtan ¢ikarmaya cahgsiyordu. Maro kendini
korumaya ‘calighysa da sonunda arzusu agir basti. Giizel bir
giiniin sabahinda birden fark etti O; bu tensel birlesmelerden
cinsel haz duyuyordu. '

Ailesini bulabilmek igin Istanbul’a acilen (kitabin yazan
Istanbul’dan Kostantinopolis diye s6z etmis ben Istanbul de-
meyi yegledim. ¢n.) dénme istegi seyreklesmigti. Arada bir,
hilkkiimetin Ermenilere uyguladi®i kanundigi ve korkung dav-
raniglar konusunda, Riza’y: sorguluyor ama onun yamitlar:
carpitifim fark eder etmez karsi ¢ikiyordu.

— Hala pek ¢ok Ermeni dostumuz var Maro. Iki toplum
asirlardir huzur iginde, birlikte varhiklanm sitirdiirmiiglerdir.

— Her zaman aym geyi sOylilyorsunuz, diyerek Riza’nin
soziinil kesiyordu.

— Bu gaddarca/acimasiz ‘davraniglan yapanlar, Ermeniler-
le aym topraklan paylagan Kiirtlerdir. Bunu sen de biliyorsun.
— Beni yeteri kadar yanitladiniz, diyerek ona sirtimi dénii-
yordu. '

Bo6yle davranarak Riza’ya aci gektirdigini biliyordu. Ciinkii
Riza, viicudunu ele gecirmigti ama Maro’nun kalbini fethede-
mediginin bilincindeydi.

%%k

Maro’nun kocasi Vdrtan, Ermeni devrimcilerin de yardi-
miyla Riza Bey’i ele gecirmeyi basard. Onunla kansim 6zgiir
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birakma konusunda pazarha oturdu. Vartan igin, kansinin ka-
patldigimi bilmek, asagilanmamin en bilyiigiiydi. Bu giinden
sonra Maro'nun adim anmak Riza’nin evinde bir tabuya d6-
niigtii. Bu kadin, giizelligi ve sira dig1 kisiligiyle ona boyun
egdirmisti. Aynica onu ¢ilginca sevmisti. Yillar- sonra bile ani-
si, Riza’y1 her zaman, her yerde izledi.

Bu donem bagka agidan da Omrliniin en anumsanmamasi
gereken, ona yaptuii koti ve saygisiz davramiglari hatirlatan
utang verici yillardi. O siralar tek amaci Ermenileri yok et-
mekti. Bunu bagarabilmek igin de diigiincesiz davramp hiikii-
mette resmi gorevleri olan insanlarla igbirligi yapmigt. Kendi
bagina kaldiginda bunlan diigiiniip sugluluk duyarak aci geki-
yor, utancindan igini kimseye agamiyordu. Gegmisindeki bu
gizi ortmeye ¢aligmasina kargin sOylentilerin ardi1 arkasi kesil-
miyordu.

Maro’nun gidisinden sonra, Riza Bey olanca gefkatini ve
sevgisini kiigiik ogluna verdi. Yaninda kendine siginak buldu-
gu tek insan ise kansi Leyla’ydi. Bu kadin Nur’u evlat edin-
mek istediBini. sdylemisti. O kanlanmin en genci ve en giize-
liydi. Cok caaibeli ve hayat doluydu. Yukan kalkik kiiciik bur-
nu, cllak elmacik kemikleri ve ucu sivri kiigik ¢enesi, Nur’la
aralarinda higbir benzerlik olmadigimin kanitlanydi. Buna kar-
sin, zamanla herkes oglanin ona benzedigini sdylemeye bagla-
di- Leyla’y1 higbir sey bundan daha ¢ok mutlu edemezdi. Nur,
onun higbir zaman sahip olamadig1 erkek evladlydl ve oglunu
taparcasina seviyordu.

Bilyiikk Hanim ve Riza’nin ikinei kansi ‘Makbule’nin 6lim-
leri aileyi yasa bogdu. Maro’nun ams1 yok olmaya bagladi, bir
siire sonra da herkesin belleginden silindi. -
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A/

ir gece 6nce, firtinayla kangik yafan yagmur gokyi-
zlinli rahatlatmg ve yiikseltmigti. Ama, nemli toprak-
tan ylikselen sicak pus/buhar, korkung sicak gegecek
bir giiniin habercisiydi. Riza’nin ogullari, Avukat Nurettin
Burhan’1 kitiiphanede beklemeye karar verdiler. O giin avukat
onlara babalanmin vasiyetnamesini okuyacakti. :
Kitiiphane zemin katin tamamina yaymist. Kafesli pen-
cerelerin gerisinden bahgeler, mozaik taglanyla dégenmis ve
ana girise kadar uzanan yol goriiniiyordu. Mekanin tabaninin
hemen tamamini- gok biiyilkk (kelle ¢n.) bir Kesan halisi kapli-
yordu. Mobilyalann gesitliligi Riza Bey’in farkli geylerden
keyif duydugunu gosteriyordu. Caligma masasinda, ¢ift kilitle
kapanan iki sira gekmece, her zaman Riza Bey’in ogullan igin
giz ve merak konusu olmustu. Hizmetgiler arasinda dolagan
soylentilere gére, babalan silahlanmi bu gekmecelerde sakh-
yordu. Cocuklar kiiglikken; korsanlardan galinmig hazine hari-
talanmn burada saklandifina inanmiglardi. Her ne olursa ol-
sun, ‘sir’, tim gocukluklan boyunca gizini inatla korudu.
Kiitiphaneye ilk gelen Nur oldu. Odamin yan loglugu igin-
de kardegleriyle oynadiklarini goriir gibi oldu... Bir yandan,
bilyilk ¢aligma masastmin altina gizlenmigler, dier yandan da
babalar1 onlan orada yakalar diye yiirekleri afizlanna geliyor.
Anilanina dalip gitmigti, sonra derin bir soluk aldi. Evinden
¢ok uzaklarda oldugu zamanlarda bile sedir agacinin yaydif
bu ahsap kokusunu alirde.
Nur, erkek ve kiz kardeglerinin seslerini duydu. Geliyorlar-
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di. hiiztinli diglincelerden siynldi, odamn sonunda bir yere
cekildi ve onlann geligini izlemeye bagladi. Kardam ailesinin
g:ocuklanmn her birinin yaradiliy ozellikleri farkhydi. Makbu-
le’nin oglu Kenan, varh$ fark edilmeyen, kisilikten yoksun,
bos bakigh bir ¢ocuktu. Bekardi, yalnizca kendi kendisiyle, bir
de doymak bilmez bir ag gozlilikle miicevher ve degerli tag-
larla ilgilenirdi. Makbule, onca zaman aramasina kargin oglu-
na uygun bir kizes bulamamst. Zaten oflu da goriiciiye ¢1-
kanlann higbirine ilgi gostermedi. Bu nedenle bazi dedikodu-
cular onun egcinsel oldugunu soylediler. Kapidan ilk giren Ke-
nan’di ve hemen raflarda dizili kitaplan gozden gegirmeye
baglad1. Kitaplann igeriklerinden ¢ok, gik deri cilt kapaklan
onun ilgi alamna giriyordu. :
Ramazan, erkek kardeglerin en biylill, yam masasimn ba-
sina gecti oturdu. Durum &yle gerektiriyor diye sivil giyinmig-
ti. Giysilerini her zaman oldufu gibf' 6zenle segmisti ve tepe-
den tmaga uyum icindeydi. Hava gok sicak oldugu igin (iste-
meyerek de olsa) ceketini gikanp, koltugun sirtina yerlegtirdi.
Yine ¢ok dikkatlice gémleginin kollanm kivirdi. Son derece
asik bir yiz ve surasiz bir tavirla &niinde, (bironun istlinde)
‘glizel giimilly gerceveler icine yerlegtirilmis bulunan, ailenin
tim evlatlanmin resimlerini gdzden gecirdi. Yiiziinde, ezeli-
ebedi kotli ifade vardi ve her zamanki gibi kimse, gergekten
aklindan neler gegtigini bilemezdi/okuyamazdi. Akhm hep
kalleglife yordugundan erkek kardeglerini, 6zellikle de Tu-
ran’1; 6nce kot sakalar yapmalan igin kigkirtir, sonra da onla-
n terbiye ediyor, hatalanm diizeltiyormus gibi cezalandinrdi.
Altan ve Erol arasinda dokuz yag fark vardi. Ayrnca birbir-
lerine liveydiler, ama buna kargin yadsmnamaz bigimde benze-
siyorlards. Her ikisi de iri yapilhyd. Ince yiiz hatlanna sahipti-
ler. Koyu kahverengi gozleri, hem hayat doluydu hem de etra-
fa ink sagard. Ancak, karakterleri taban tabana zitt. Altan’in
ikna yetenegi olaganiistiydd. Bu sayede hi¢ kimsenin iznine
ihtiyag duymadan hem istedifi seyi elde ederdi, hem de herkes
ona bag egerdi. Mevki olarak altinda olan insanlar Altan’a
hayrand: ¢linkii paylagimci ve eli agikt. Erol’a gelince, uzlag-
maz Kkigiliginin yam sira, bagkalannin mutsuzlugunu/yoksun-
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lugunu ne anlamak ne de bilmek isterdi. Iki erkek kardes, aym
anda igeriye girdiler. Merhabalar ve el sikisma faslindan sonra
caliyma masasimin tam kargisindaki Chesterfield(gestirfild) ka-
nepede Yyerlerini aldilar.
Turan; kardeglerin en anlagilmazi, en tuhafiydi. ‘Saman al-
tindan su yiiriiten’ tiirdendi. Ortalikta goériinmez, buna kargin
ashinda el altindan igleri yiiriitiirdii. O da Ramazan gibi albay-
d1 ama, askeri iiniformasim1 sadece resmi torenlerde giyerdi.
Gizli servisten oldugu konusunda soylentiler vardi. Cocuklu--
gundan bu yana, ipler hep zorba Ramazan’in elindeydi. Onun
oyunca§l olmustu. Bu nedenle onu adaletsiz ve dar goriiglii
bulur, Ramazan’a hirs duyardi.
. Iki kizkardes, Emel ve Zehra, yanlarinda kocalarimin bu-

lunmas: koguluyla toplantiya katilabiliyorlardi. Kizlarin kiigii-
gi Zehra, kocasina bag egermig gibi goriiniir, can sikintisini
gidermek i¢in, ‘cilveli’yi-oynardi. Aslinda tiim yaptifi, iki og-
lunu dadinin eline birakip, kocasin iflas ettirecek Olgiide a11§-
veris edip, neredeyse diikkanlan bogaltmakt.

Kizlann ikincisi Emel; sade bir tipti. Biitiin giin agk roman-
lan okur ve kocasinin onu asla alip gotiirmheyecefi uzak iilke-
lerin diigiinii kurardi.

Kuzlann en bilyiifii Sahane; Riza’nin en biiyik ogluyla ay-
m yastaydl. O da kadinlar tarafindan bilyiitiildi ama, daha kii-
cilkken, kiz oldufu i¢in, ona dayatlan yaptinmlann hepsini
reddetti. Evlenmeye karg1 gikt1, yani bekardi. Sigara iistiine si-
gara iciyor, bunu gevresindekileri kigkirtmak amaciyla yapi-
yordu. Kardam ailesinin asi (bag kaldiran) iiyesi olarak bilin-
mek ¢ok hoguna gidiyordu.

Riza’'nin yoklugu, agiklanamayan bir rahatsizlik olugtur-
mustu. Evlatlan ilk kez kendi kendileriyle yiizlesiyor ve baba
otoritesinden kurtulmalarina kargin, hi¢ istemedikleri halde
kendi kendilerini yonetmeye mahkum oluyorlard.

Bilyiikk Osmanli ailelerinde yiizyillardan beri uygulanan bir
gelenek vardi: Baba oéliince, en bilyiik erkek evlat, ailenin ba-
sina gecerdi. Bu durumda, en biiyiik olmanin ayncalif ile, ku-
rallan koyma yetkisini elinde tutar ve ancak kendi istegiyle
yetkilerini devredebilirdi. Ramazan’in kafasinda bir tek sey
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vardi, bu toplant;; kendisine devredilecek olan yeni ayncahk
ve yetkilerin onaylandifim bildirmek amaciyla yapiliyordu.
Oyle sabirsizdi ki, sonunda dayanamad: ve digerlerine bir ¢ag:
n yapu.

— Heniiz sevgili babamizin cenazesinin derin acisin1 ve
hiizniinii igimizde duyarken, bu &gleden sonra burada toplan-
diginiz “icin; Oncelikle anneme ve teyzeme, sevgili erkek ve
kiz kardeglerime, hepinize gok tegekkiir ederim.

Ramazan bu kisa konugmayi, kargisinda emrindeki askerler
varmig gibi yapti. Kisa bir soluk aldi ve tepkisini 6lgmek igin,
gozlerini Nur’a dikti. Nur’a gelince, agabeyinin bu agiklamasi
onu Oyle sagirtmigh ki, adeta solugu kesilmigti.

— Hepinizin bilecegi gibi, aramizdan birini, ailenin sorum-
luluklanm yiiklenmek (zere segmenin vakt geldi. Ve yine he-
pimiz biliyoruz ki bu goérev ve onur, ailenin en biiyiik evlacna
aittir.

Nur kaglanm catw, agabeyinin boyle kendini begenerek nu-
tuk atmasi, onu ¢ileden gikanyordu, ama bu duygulanm belli
etmemek durumundaydi.

Ramazan:

— Benim mesleglm askerlik, dlye siirdiirdii. Albayim, em-
rimde bir birlik var, sik sik gérevle yurtici ve yurtdigina yolcu-
luk ederim. Cok yakinda generallige terfi edecegim, bu unvan .
sayesinde Bon Biiyiikelgilifine askeri damgman ve atege ola-
cafaim. Tahmin edeceginiz gibi, son giinlerde yaganan acikh
durumlar nedeniyle, annem diginda hi¢ kimseyle konugsma fir-
satm olmadi.

— Tebrikler agabey! Biiyilk abi! Hepimiz seninle gurur du-
yuyoruz, diye bagirdi Erol. Turan; yiiziinde higbir anlam ol-
madan, tag gibi bir ifadeyle:

— Kutlanm! Bunlan hak ediyordun, dedi. Aslinda aylardir
bakanliklarla iligkiler kuran ve  agabeyinin terfi edip, yabanci
iilkeye atanmasi igin kogturan kendisiydi. Béylece, Ramazan
bir siire igin uzaklasacak, kendisi de kardegleriyle daha yakin-
lagarak ailenin yonetlmlm ele gegirecekti.

— Bir giin senin de siran gelecek Turan, bunu hak ediyor-
sun.
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Bunu sdyleyen Sahane’ydi, sesinde ince bir alay seziliyor-
du. Turan bu sozlere hi¢ orali olmadan, mermer gibi oturmay:
slirdirdi. Ramazan derin bir soluk aldi, sonra etrafindakilere
daha iyi egemen olabilmek igin, topuklanmn iizerinde yikse-
lerek, konugmasim1 stirdtirdil:

— Hepinize tegekkilr ederim, ama birakin da stzlerimi biti-
reyim. Uzun siire diistindiikten sonra, bu durumda, aile reisligi
gbrevimi, ben yokken siirdiirecek birine devretmeye karar ver-
dim.

Bu beklenmeyen karar kargisinda herkes, sorgulayan bakig-
larla birbirini sizmeye bagladi.

Kenan birden stze girdi:

— Giizel haberlerin hepimiai ¢ok mutlu etti agabey ama,
Kardam ailesinin reisi olamayacafym bilmek bizi di§ kinkh-
&wa ugratt. Saninm yag itibariyle Turan agabeyin (hemen
senden sonra gelmesi nedeniyle) senin yerine atanmasim her-
kes onaylayacaktir.

Bir an sustu, digerlerinin onaylar g1b1 bir tavirlan olup ol-
madifim gbézden gegirdi. "I\mm 1n sessiz kalig1 karslsmda Ra-
mazaan sbz aldi:

— Gayet tabii, son karar senin Turan. Klslsel gorisimi
apkhyorum, Kenan'in Onerisi ¢ok yerindedir. Kenan’a dogru,
swomgmabakmm;glblblrbalugﬁdnm '

Altan olay1 anlamugti. Ug kardes bu bir tir damsikh doviist
uzun zaman 6nce hazirlamiglardi. Nur'un oturdugu kdgeye bir
goz att, onun dfke iginde oldufunu fark etti. Bir an gtzgtze
geldiler. Kardesinin olaya miidahale etmesini engellemek
amaciyla ‘silndi siras1 degil’ der gibi kaglanm cattr.

Misliman - kadinlann haklanm savunma temsilcisi $ahane,
aynca genesini de tutamazdi. Bir s6z etmezse 6lirdil! Yiziin-
deki mimikler Nur’un géziinden kagmadi.

— Ekleyecek bir sdziln mil var Sahane?

Nur’un bu sézleriyle konugmalan kesintiye ugrabmas1 Ra-
mazan’ irkiltti. $ahane, sigarasim1 ezerek sondiirditkkten sonra,
boffuk bir sesle:

— Ofyenmuek istedigim bir sey var. Samnm biz kadinlar da
ailenin bagina ge¢meye layikiz. Biylk agabeyim karsi ¢ikt
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ancak, hatirlatmak isterim ki ben Turan’dan daha yaghyim.
Aramizda birkag hafta oldugu dogru ama yme de ben onun
bilydgdytm.

Yaptiga mildahale ve konugma onu mﬂth1§ mutlu etmisti.
Soyle tepeden Turan’i siizdd. Turan gok gergin bir gekilde he-
men yamtladi

— Sevgili kiigilk kiz kardegim, ok iyi bilirsin ki annem,
yanj Safiye, babaminin en esld yani ilk kansidir ve evin Bil-
yik Hammdir. Halen bagkasina ait olan bir hak (zerinde nasil
hak iddia edebiliyorsun?

-Ramazan, o6fkesini gizlemekte zorlanarak ayafa kalku ve
odanmin ortasindaki vantilatériin diigmesine yoneldi. Daha faz-
la susamayacagim anlayan Nur, sessizligi bozdu:

— Biri bizi dinleyecek olsa, Ortagafn dibinden firlamug
feodalite varisleri samir. Hem bir yandan kimin yaggca biyik
olduguna karar verip, bir yandan kadinlan ortadan kaldiranlar.
Tabii 6te yandan da aralanndan en yetenekli olam saptamnak

Vs...
Turan’in yizi klreq gibi oldu. Sanki yliztinden kan cekil-
misti. Sakin tavnn yok oldu ve kardegine laf atmaya baglad:

- Buaptalvesalakqapalavmlannlaamnnekadatdana-
ziksin, kigik ilvey kardegim.

Odada bulunan herkes onun “dvey” stzcUflinil bastira bas-
tra sdyledifini fark etmigti. Sesinin tonu'da giderek yikseli-
yordu:

— Sen simdi benim ailenin bagina ‘ gegebilecek kadar yete-
nekli olmadiimi mu sdylemeye cahgiyorsun? Bell de elinde-
ki gicil tekelinde buakmamuzy isterdin? Yalmzca kendisinin
bildifi bir nedenle babamiz seni igin bagina geginip genel mi-
durlik gorevi verdi. Oysa bu tamamen Ramazan’in hakkiydi.
Simdi; onun burada bulunamayaca$ donem boyunca tim so-
rumlulugu Ustlenmek tizere kendi kendimi atadim! Bu konuda
sbyleyecek bagka sdziim. yok.

Sahane homurdandi: -

— Nur gimdiye -kadar hem aileyi idare etti hem de her dirdil
soruna gogls gerdi. Bu konuda sikayet edemeyiz Turan aja-
bey. Neden ona bdyle haksizlik ediyorsun?
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— Sen bu tiir iglere kangma! Sen lezbiyen dostlannla ilgi-
len! Birak da erkekler her zaman yaptiklan gibi kararlanm al-
sinlar. -

Sahane yerinden kalkt ve Turan’in tam kargisinda durdu
sonra onu agagilayarak haykirmaya baglad::

— Sen, zavall,, geri zekalmn birisin. Igren¢ domuz kafal:!
Uzlagmaz kisiligin, senin askeri okula ayak bastifin giinden
beri seni sindirdi, bogdu. Salak ve can sikici subaylann yanmin-
da kabul gorlirsiin ama ailemizin baginda asla!

Yuzii mosmor kesildi. Kizkardegleri onun bir an Turan’a
saldiracagim diigiindiiler. Sonra iizgiin bir ifade ile Nur’a ve
Altan’a bakt. Aslinda dilinin ucuna binlerce sozcik gelmigti.
Konugamamanin acisiyla onlan igine atti, ama yme de ortami
terk etmeden bir iki stz etti:

— Aranizda bulunmamu hak etmediginizi duyumsuyorum.

Geride kalan kiz kardegleri Sahane’yi izlemek isterlerdi
ama saygideger kocalan kagla goz arasi onlara higbir yere ki-
pirdamamalanm emretmisti. Olay sinir bozucuydu. Nur yerin-
den firladi. Zoraki bir giilimsemeyle, giimiig sigara tabakasin-
‘dan bir sigara ¢ikardi ve daha yakmadan konugmaya baglad::

— Eger kendimi diigiindiigiimii samyorsanmz tamamen ya-
mhyorsunuz, diyerek sesini yiikseltti Bundan daha kot bir
sey olamaz. Gergekten utang duyuyorum. Babamuizin &liisii so-
gumadan post paralamak igin c¢evresine toplanan sirtlanlar gibi
kavga ediyoruz.

Kalbi deli gibi garpnyordu, ama digerlerine higbir sey sez-
dinmed. Kendinden emin bir bagkandi o. Sonra; asabi bir hal-
de parmaklarim oturdugu kanepenin kenarina vuran Altan’a
dond(! ve ekledi:

— Kigisel olarak, bunca kapsamh mal varhgnmn sorumlu-
lugunu bir tek kiginin tstlenmesi mantkh mudir diye diigiinii-
yorum. Ama, madem ki bir tek bagkan istiyorsunuz, ben de
Altan agabeyimizi aday gostermek istiyomm O, higbir zaman
Bunu da hepimize kamtladi. Simdi kimse kalkip da aksini soy-
leyemez. Erkekleri yonetmeyi de ¢ok iyi bildigi kesin.

Nur, konugmasinin sonuna kadar sogukkanhhfm koruya-
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bildigi i¢in kendi kendini kutladi. Agir bir sessizlik ¢oktii.
Kizlar “Allah’a siikiir aramizda mantikli biri var” diye diigiin-
diiler. Altan bu 6neriyi beklemedigi i¢in sagkin ve suskun kal-
di. Bakiglariyla Nur’u sorguluyordu. Tam konugacakti ki Ra-
mazan erken davrand::

— Sen kendi dalaverelerinle ilgilen, diyerek Nur’u bagla-
madan susturmaya ¢aligti ve devam etmeye c¢abaladi:

— Zaten...

Sesi gatlak bir hal almigt

— Zaten... :

Yeniden sustu

— Zaten, zaten, zaten ne yani? Bana ne sdylemeye caligi-
yorsun general? Haydi bogulmadan kus bakalim!

Nur, ¢aligma masasinin iizerine tiim hiddetiyle bir yumruk
indirdi. Ardindan odaya o6liim sessizligi ¢oktii. Birden, gocuk-
lugundan beri siiregelen ‘kenara atilmighigi’ yeniden hissetti.
Ne zaman aileyi ilgilendiren bir mesele olsa, iki afabeyi onu
kendi uygun gordiikleri bir yere oturtmaktan geri kalmamig-
lard1. Onu kiskaniyorlardi ve bu duygulanm gizlemekten aciz-
diler. Nur bu duruma artk tahammiil edemiyordu. Kendi ken-
dine “belki de onlarin agafilik hikayelerine hi¢ kangmayip
kendi iglerimle ilgilensem daha iyi olacak” diyordu. Peki ne-
den apabeyleri ellerine- her firsat gegtiginde ona Kardam aile-
sinden degilmis gibi davraniyorlardi?

— Senin agagilayic1 tavirlann ve sozlerin yetti aruk Turan.
Sus ve beni dinle.

Bulundugu koseden ARan s6ze kargmugt

— Nur’u rahat birakin! Yoksa ben de Sahane gibi burasini
terk ederim.

Ramazan g6yle bir dogruldu ve belki de hayatinda ilk kez
bir karar aldi. Gelecekte general olmayi diigleyen biri igin hig
te parlak bir karar degildi:

— Evet, Altan iyi bir segim olur diye diigiiniiyorum. Ame-
rika'da egitim yapmadi ama idarecilifinin ve malzeme bilgisi-
nin iistiine kimseyi tammiyorum. Neden s6z ettifimi de iyi bi-
liyorum! -

Turan sagkinhktan sok gegcirerek birkag s6z etmeyi bagardi:
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— Bizim onayimiz olmadan karar veremezsin Ramazan!

— Hepinizin bilydgi benim. Benim hakkim var ve istedigi-
nmii yapanm!

Turan Ofkesini gliclilkle bastird. Ramazanin bdyle bir an-
.da doneklik edebilecegine inanamiyordu. Ramazan’a gelince,
davramgina anlam kazandimmak igin kol saatine bakt ve gdyle
dedic

— Vasiyetin okunma vakti gelinceye kadar benim yapacak
bir stirll igim var.

Odadan ¢ikarken, bagim ceviidi ve gdzlerini Nur’'un bakag-
lanndan kagirdi. Nur kindar yapih biri degildi ama, bu kez bi-
yik agabeyinin hakaretlerini unutmaya hi¢ niyeti yoktu. Aile-
nin- tim islerini yoluna koymak igin onca gaba gdstermesine
kargin bir tegekkiiri bile gok gémmilglerdi. Ashnda zaten onlar-
dan da bir gey bekledifi yoktu. Ama iglerinden gelmese bile
sayg1 duyuyorlarmis gibi davranabilirlerdi. Herkes odadan ¢1-
kinca Altan Nur’a yaklastl

— Bana giivendigin igin tesekkiirler, dedi ve duygulu bir
sesle ekledi: Dils kanklifina ugramayacaksin.

— Gergegi sdylemem gerekirse, babamiz kalp lerizi gegir-
diginde bu ¢dziimil bulmugtum. Her zaman senden yana olaca-
fim biyilk agabeyim.

Nur bir anlik tereddtitten sonra birden:

— Altan sana bir gey soracafim. Ben aile isleriyle ilgili
bilgi verirken ya da fiknmi agiklarken bilyilk agabeylerimin
her seferinde bbyle Ofkelenmelerini bikkinhk verici bulmuyor
musun? Stirekli beni dighyorlar neden? -

Nur’un bu sorulan Altan’i Uzmigti.

— Turan ve Ramazan asla degi.gmezler Ailenin zenginligi
s6z konusu oldugunda her seyi ydnetmek istiyorlar. Nedeni
sen degilsin.

Agabeyinin bu agiklamasi doyurucu olmamisti. Ashnda
sordugu soru yalmz iki biydk agabeyini kapsamiyordu. Israr
etmekten vazgegti. Ses tonu hilztinlilyddl... Ekledi

— Ne yaparsam yapaylm, benimle bu denli ugragmalanm
anlamiyorum.

Altan, kardeginin hakli oldugunu biliyordu. Iki bﬂyﬂkler
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her zaman Nur’dan igreniyormug gibi davramyorlar ve bunu
da gizlemeden uluorta yapiyorlardi. Altan, agzinin i¢inden mu-
nldandi: “zavalli yaratiklar!”

Ramazan ve Turan bahgeye inen merdivenlerde kargilagtik-
lannda gilnes hala tum yakicihgiyla valinin evindeydi.

k%

Hava sicak oldugu halde, Turan, Ramazan’i bahgeye ¢ik-
maya zorlad ve orada bir kenara cekti:

— Sana ne oluyor bdyle? Benim yerimi o afrkanl Altan a
vermek te nereden ann" diye yilan gibi tisladi Turan.

— O, senin yerin defil, BENIM yerim! Biyik olmamin ay-
ncahg.

Ramazan kardegine haykirmay: siirdiirdil:

— Babamiz 6ldd, ailenin reisi benim! Bunu kafana iyice
sok!

Turan sdyleyecek séz bulamiyordu. Kardeginin ¢ikisi onu
sersemletmigti. Sonunda agzinin iginden gevelemeyi bagarda:

— Sen ve manevralann (¢ kaditcy) sen...

— Sen de bu durumdan yararlamyorsun! Ben du§unu:1im
ve ona gore hareket édenm.

Ramazan hem bafinyor hem de kardeginin yilzilndeki tep-
kileri olgllyordu. Sesler ve tansiyon dyle yilkseldi ki sonunda
yumruk yumrufa geldiler. Bir yandan da endiseyle etrafa gz
atiyorlard,  gercekten yalmz olduklarindan emin olmak isti-
yorlardi... Ve, birbirlerine nefret dolu bak1glar firlatarak aynil-
dilar.

k%

Avukat Nurettin Burhan, Peugeot marka drabasim ana giri-
% Onilne park ettiinde saat, fleden sonra bege geliyordu.
gleden beri kimseye gdz agtirmadan. stiregelen ezici sicak
nedeniyle sakaklan ter igindeydi. Deri gantasim kapti ve hizla

eve dogru yiiridil.
Aile fertlerinin tamami; tabam Kiltahya ¢inileriyle kaplan-
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mig olan mavi salonda toplanmig, bekliyorlardi. Avukat Safi-
ye'ye yoneldi.

— Nasilsimz Bilyiik Hanim? Inanin béyle aci bir gorev1
yerine getirmek zorunda oldugum igin ¢ok iizgiiniim.

— Cok daha iyiyim sagolun, diye yamtladi yagh kadin ve
‘ekledi; yerine boylesine goz dikilen bir Birinci Hamim olarak,
tiim aileyi bir arada gérmek icime huzur veriyor.

Boylece, giiclik ¢ekmeden, klasiklesmis uzun ve biktinci
sozler etmeden, orada bulunanlan da yamtlamgti bir gekilde!
Nurettin Borahan; tiim cazibesi ve heybetiyle oturan Leyla’ya
da saygilann sundu. Geng dulun bag dondiiren fizik giizelligi-
ne duyarsiz olmadifi belliydi. Ramazan ve Turan birbirlerine
hi¢ bakmadan odada volta atiyorlardi. Ramazan’in terden 1s-
lanmig yiizii, kotii giinlere karsi takilmig bir maske gibiydi.
Amber tespihini tane tane g¢ekiyor, bir yandan da gézlerini
dikmig Leyla'ile avukata bakiyordu. '

Ramazan sonunda dayanamadl

— Ne dersiniz baglayabilir miyiz Nurettin Bey, diye sabir-
sizhgim vurgulayarak sordu.

— Gayet tabii, hemen.

Kadinlann tamam Leyla gibi; yani Saﬁye ve Slenin kizla-
n, herkes Avrupahlar gibi giyinmigti. Yalmzca baglarm ve
yuzlermm bir bdliimiinii 1pek e§arplarla ortmiiglerdi.

— Oraya oturmak daha iyi, diye onerdi Safiye. Kanepe ra-
hat degildi ama avukata yakindi.

Nurettin Borahan; Tiyatroda rol yapar gibi bir hareketle
qantasmdan kalin bir dosya ¢ikardi, §oyle bir salladi ve kirmu-
z1' balmumuyla damgalanmig bu dosyay: 1zley1c1]ere gosterd;
Odaya agir bir sessizlik ¢oktii. Sanki herkes i¢ sikintisim giz-
lemeye ¢ahgir gibiydi. Riza Bey her zaman, iyi ya da kétii du-
rumlarda beklenmedik davramglar sergilerdi. O nedenle gimdi
herkes onun son ‘isteklerinin bildirilecegi su andan g¢ekiniyor-
lardi. Nur, babasiin bu insanlara ne tiir mlitluluklar_ ve diig ki-
nkliklan sakladifim merak ediyordu.

Nurettin Bey, oturumu baglatt1 ve tekdiize bir sesle:

— Riza Kardam’yn, hazirlanan son vasiyetnamesini oku-
maya baghyorum:
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Asagida imzasi bulunan ben, Antep’li Riza Kardam, Kar-
gamig Bey’i, aklim bagimda ve saghiginun yerinde oldugunu
belirtir, diizenlenen bu vasiyetnamenin bilgim dahilinde hazir-
landigimt ve bu yazili belgenin, benim son vasiyetim oldugunu
bildiririm.

Avukat ilk yedi maddeyi hizhica gecti. Bunlar Riza Bey’in
karilannin ve gocuklanmn yasal durumlanm igeriyordu.

Daha sonra sanki gerekirmis gibi herkesi ¢ok dikkatli ol-
maya davet etti. Ciinkil Riza Bey’in son kararlanm bildirecek-
t

Asagidaki 6zel miras paylagimini, karim Safiye, Makbule
ve Leyla igin hazirladim. Onlara; Yagam sigortalarimin ana
parasini egit paylarla boliigtiiriiyorum. Ayrica Gaziantep ve
Yenikoy'deki aile mirasi gayrimenkullerimi de kariarima bi-
rakiyorum. Ikinci egim Makbule vefat ettiginden, ona diigen
pay eviatlar: arasinda egit olarak boliistiiriilecek ama onlar
2025 yilindan once mal sahibi olamayacaklar ve paylarindan
yararlanamayacaklar.

Iki kadin kisa bir an, bir zamanlar aym adamin kansi ol-
duklarim ve rekabetlerini unutup bu maddeyi onayladiklan
yoniinde isaretlestiler.

Tiirkiye’de elde ettigim iinvanlarimi, mallarimi, nakit para-
larimi, ayrica degerli egyalarimi ve sanat eserlerini; iki karim
Safiye ile Leyla, altt oglum: Ramazan, Turan, Altan, Kenan,
Erol ve Nur ile ii¢ kizim $ahane, Emel ve Zehra arasinda egit
paylarla boliigtiiriiyorum.

Nurettin Bey, etafindakileri inceliyordu. Her biri bu adila-
ne paylagimidan memnun olmug gozilkilyorlardi. Olumlu minl-
tlar da bunu kamthyordu. Kimse karsi ¢ikmadi, avukat oku-
may1 sirdirdil:

Ticari girketlerimi, ekeneklerimi ve tiitiin fabrikasin yeni-
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den diizenleyip bir tek girket haline getirdim. Bu baglamda
hisse senetleri egit olarak eviatlarima dagwtilacaktr.

Bu yeni girketin adi bundan béyle; “Uluslararasi Kardam
ve Ogullar: Sirketi” dir. Oglum Nur ise bagkanlig: iistlenecek
ve tiim resmilyasal baglantilar: yonetecektir. Onun yonetim ve
wluslararas: hukuk deneyimini vurgulamayi ve kanitlamay: ge-
reksiz buluyorum. Dogal olarak bu géreve atanmigtir.

Bununla birlikte; mirasgilarima, ortak ¢ikarlar: dogrultu-
sunda, gerekli goriildiigiinde degisiklikler yaparak yeniden ya-
pilandirabilmelerine iznim vardir.

Avukatin son sozleri (izerine salonu bir anda homurtular-
dan olusan bir dalgalanma sardi. Avukat, sofuk bir gsekilde
uyarde: 4

— Litfen sessiz olunuz!

Herkes gizlice, yanindakine belli etmeden yanindakini izli-
yordu. Nur’un bakiglan Leyla’nin gozleriyle kargilagt. Kargi-
bkl kaygilandiklan belliydi ¢iinkit gogllp gidenin yaptif1 dil-
zenlemelerin kapsami onlan tedirgin etmisti. Leyla; Riza
Bey’in ogluna bdyle deger vermesinden gurur duyuyordu.
Nur’u resmi ve yasal iglerin bagina geginmesiyle bunu kamitla-
migk. Ancak 6te yandan bu atamanmin kardegler arasindaki
dismanh$ tetikleyecegini biliyordu. Nur ise bu karann ve uy-
gulamanin, “yangina kortikle gitmek” anlammna geldiginin far-
landaydi. Aynca Ramazan ve Turan’in ‘boy hedefine doniisti-

Nurettin Bey; miteveffanin (6lenin) kendisine her zaman
bagh kalmig hizmetkérlanna, vefakdr ¢alijanlanna, son olarak
da yardimsever kuruluglara kiiglk miktarda para ve bagiglarda
bulundufunu belirtti, sonra susarak okumaya ara verdi.

— Simdi sizlere, gok sevgili eginiz ve babamz Riza Bey’in
vasiyethamesinin son yani kapanig maddesini okuyacafim.

Mal varliklarimi, karilarim ve ¢ocuklarim arasinda bolerek
adil ve egit davrandigim kamsindayim. Omriimiin sonuna gel-
digim gu giinlerde, amsin higbir zaman yiiregimden ve igim-
den silemedigim ¢ok sevgili bir insana da miras birakmak ar-
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zusundayim. Ozetle; §irketin I'svi¢ie bankalarinda bulunan he-
sabimin tamamini, Amerikamin NewYork kentinde yagamakta
olan Maro Balyan’a birakiyorum. Cok ozel ve sira digt bir in-
san olan bu kadin, bana hem yagamin anlanuni égretti, hem
de kendisi i¢in diinyadaki her seyden daha ‘degerli olani’ ba-
na bagigladi. O nedenle bu ¢ok farkli miras onundur. Oglum
Nur’'dan en kisa siirede NewYork Goldwater ve ortaklar: adli
avukathk girketi ile temasa gecerek meblagin ve fonlarin yine
en kisa zaman diliminde Maro Balyan'a transfenm saglama-
stnt istiyorum. $ayet Maro Balyan élmiig ise, fonlarin ve hesa-
.bimun Istanbul Universitesi T1p Fakiiltesinde Kardiyoloji bélii-
miinde yapilacak aragtirmalara tahsis edilmesini istiyorum.
Altini gizerek belirtmek isterim ki, vasiyetnamedeki bu ifade,
istegimi dile getirmekte olup bu maddenin degistirilmesi miim-
kiin degildir. Nedeni ne olursa olsun, her tiirlii kars: ¢cikma
(itiraz) amma ve onuruma yapilnug, kiigiik diigiiriicii bir haka-
retolarak algilanacaktir.

Vasiyetimi yerine getirmek iizere oglum Nur'u géreviendi-
riyorum.

Kadinlar ve evlatlan; baglanna koca bir blok digmis gibi
donakaldilar. Sabit bakiglarla Nurettin Borahan’a bakiyorlardi,
ama o g¢goktan dosyalanm toplamaya baglamigti.

Nur sagkindi... Bu Maro Balyan da nereden qkmugt? Ne
anlamsiz hikaye! Babas1 aklim mu kagimigti yoksa?

Riza Bey'in vurusu sert olmustu. Giderayak yagamimin do-
kimiinil yaparken o siirekli yalmz kalmak isteginin ve hep bi-
rini Ozlenni§ gibi davramginin da nedenini ortaya dokmeye
cliret etmisti! Sonunda Nur; herkesin dilinin ucuna gelen soru-
yu sordu:

— Sayip iistacim, bu besapta ne kadar para var acaba?

Avukat bir an duraksadi sonra ancak duyulabilen bir sesle:

— Bir milyon ikiyilz bin Amerikan dolan...

Nurettin Bey, sayllan dyle afir ve tane tane sylemigti ki
paranin miktan sanki daha da fazlaymig gibi algilanmigti.
Awvukahn bu yamt aynca salondakilerin tepkilerine ve sorula-
nna da neden oldu. Nur soran baluslarla gtzlerini Leyla’ya sa-

55



bitlemigti. Annesi gozlerini §oyle bir devirdi, kendini gok kotii
hissettigi beliydi. Altan’a gelince o, omuz silkerek bu igten
higbir sey anlamadifim anlatmaya cahgt1.

Leyla bugiine kadar, Riza'min gatis1 altinda bir daha Maro
adinin tgkrarlanmayacagindan Oylesine emindi ki... Rakibesin-
den bir tek kez s6z edilmesi bile, kam¢1 yemis gibi camnin
.yanmasina neden oldu. Kiskanghk bir anda gogsiinii, nefesini
stkigtirdi ve kiikredi:

— Ben her zaman onun pahali, lilks bir orospu oldugunu
sdylemigtim!

Biitiin baglar ondan yana dondu Nur annesinin saldirgan
tavin ve duymaya ahsik olmadigi bayag ifadesi kargisinda do-
nakaldi

Leyla Safiye’ye bakti, sanki ondan yardim beklermig. gibi
ve dimdik yiirilyerek odanin kapxsma yoneldi. Nur’un yamin-
dan gegerken de nefretini ve ig sikintisim gdstermemek  igin
yiiziinii pecesiyle gizledi.

Leyla, kapiy:r ardindan kapatir kapatmaz geg¢misi gozlerinin
oniine geldi. Maro’nun Riza Bey’in tek ath arabasindan indi-
gini- gérdiigtinde yirmi yaginda ya var ya yoktu. Ug kadiin en
genci en giizeliydi ve o giine kadar bu iki neden onun mutlu
olmasina yetiyordu. Maro’nun ‘baskini’ Leyla’nin dengesini
. bozmugtu. Bu kadin dikkat ¢ekmneyecek kadar yagh olmasina
karsin pinl pinl bir goriintinii vardi. Kiigiikk koyli kiza Leyla,
bu davetsiz konugun Kkisiligi altinda ezilmig, yenilmigti. Aruk
asla Riza Bey’in onu Otekilere tercih etmeyecegini biliyordu.
Leyla’nin s1§ kafasinda korku yerini nefrete birakti. Odasina
girer girmez ¢oziildii ve hickira higkira aglamaya bagladi. Bel-
leginin derinlerinde hala kocasinin Maro’yu arayigini, ona ses-
lenigini duyar gibiydi. Aldatilmig, agagilanmigti. Riza Bey’in
romantik fantezileri aileyi gercek bir batakhga saplamusti...

Nur, Sahane’ye yaklagh ve algak sesle sordu:

— Bu kadimin kim oldugunu biliyor musun? ,

— Hayir. Annen biliyor olmali, tepkisini gérmedin mi?
. Renk vermemesine karsin bence Safiye de biliyor olmali...

Nurettin Bey, vasiyétin okunmasimi bitirmesine kargin nasil
izin isteyip oradan aynlacafim bilemiyordu. Viicudunu 6ne
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egip odadakileri selamladi sonra sayginhigini yitirmeden
miimkiin oldufu kadar ¢abuk mavi salonu terk etti. ‘Safiye de
ayaga kalkmigti.

— Dahi Riza Bey, ne anlagilmaz adammig, diyerek i¢ gegir-
di. Saghginda gercek bir kotilliik (melanet) kutusu gibiymis!
Nasil olsa 6ldii, artk umuru bile degildir... Allah rahmet eyle-
sin!

— Boyle bir pislik orospuya para birakabildifine gore ba-
bamiz kesin aklim kaybetmis olmali, dedi Turan.

— Bu algakhk, yiiz karasi, diye kiikredi Ramazan. O kope-
gi hatirlamyorum bile!

— Ben onun gavur pigini gok iyi hatirhyorum! Bu sbzleri
sOylerken gozlerini Nur’a dikti, Servetimizi bu kadina ver-
mektense onu Sldiirmeyi tercih ederim.

Turan kudurmug gibiydi, hirsla sigarasim tablada ezdi!

. Nur, Turan ve Ramazan’in konugmalan ve tavirlarindan
onlarm Maro Balyan’i tamdiklanm anladi. Onlann- kendi istii-
ne dikilmig, sabitlenmis bakiglarim gérmemek igin gozlerini
kapadi... Mavi salondan ¢ikarken hirstan bogulmak iizereydi.
Birden Altan’in sesini duydu:

— Bu babannzm son dilefi, engerekler siirisii. Yeter artik!

Girlltl, patrt1 artmg, sesler Oylesine birbirine kangmigt
ld hi¢ ldmse Nur’un yavasgacik sivigufim fark etmedi.

* %k

Awvukat ortadan yok olmugtu. Safiye baynlacaklru§ gibi his-
setti. Afallamigt, yiizii yagadifi soku kamthyordu. Buna rag-
men yine de Kenan'in kolunda gosterigli bir sekilde d1§ar1 cik-
may1 becerdi. O zamanlar, Riza’'min yiireginde Safiye’nin 6zel
bir yeri vardi. Bu durum onun birinci es olugundan ileri geli-
yordu ama, daha da 6nemlisi o Riza’nin hem sidagi hem da
akil hocasiydi. Kocas1 zaman zaman gizlice ona fikir damgir-
di. Kizhk doneminde ¢ok eslilife hazirlanacak sekilde egitil-
migti. O nedenle kocas1 geng ve giizel kizlara tutulup, onlan
kendine kar/es olarak aldifinda hi¢ kiskanghk duymazdi. Ma-
ro’'nun bu eve beklenmedik gelisi onda higbir gekilde kine,
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digmanhfa yol agmadi. Leyla ve Makbule’nin aksine Safiye,
yeni geleni bir rakip olarak goremedigi gibi onun Ermeni olu-
sundan ileri gelen cazibesine ve haremde estirdii ve daha 6n-
ce hig bilinmeyen Ozgiirlik rizganna kendini kaptimmgt. Bir
yabanc1 olmanin &tesinde, bu kadin kendisi igin ‘bilinmeyeni’
temsil ediyordu. Aslinda Safiye diganda bagka bir diinyanin
varhfindan kugkulamyor ve kafasi kangiyordu. Maro, Avru-
pa’da egitim gémmiistli ve Safiye onun bilgisine hayrandi. Bir-
likte Riza Bey’in Kkiitiiphanesinde kitaplan kangtirdikg¢a §im-
sekleri tstiine gekmig, bu baglamda difer esler onunla ince in-
ce alay edip ifneli sozler soylerken, Biiyilk Hamm da giddetle
lanamigt. Maro’yla bir giin dost olmay: kafasina koymus olan
Safiye, onun aniden ortadan yok olusundan gok etlllenm1§t1
Oyle ki Riza metresini kaybetti diye onu teselli etmig, acisim
dindirmeye galigmigt.

Coakk -

-~

Nur annesinin yamtim beklemeksizin onun oda kapisina
hizla vuruyordu. Kapiyr zorlad: ve igeri girdiginde onu, diva-
nn Ustliinde aglarken buldu. Oglunun igeri girdigini fark edin-
ce iniltileri ikiye katland.

" — Yeter artk anne! Rol yapmay kesin! Kim bu kadin?

Nur’un- saldins1 Leyla’yr hazirhksiz yakalamigh. Uzun sii-
redir ona gergekleri ahighrarak sdylemeyi diisiinmiigtii. Ancak
higbir zaman cesaret edemedi. Zaman gegtikge ona konuyu ag-
mak daha da zorlagiyor ve her seferinde itiraflanm ileri bir ta-
rihe erteliyordu. Yillar akip gegtikge giderek Nur’un kendi og-
lu olduguna kendini inandummgt. Zaten Riza Bey’e de kimse
kam gelmeye ciiret edemezdi ki.. Ama ige bakin ki Riza Be-
y'in kendisi talimatlan aracihfiyla ortah$ kangtumst. Leyla
kendini ¢dkmiis duyumsuyordu.

— Sana sdylemek 1st1y0tdum ama, baban bu simn mutlak
saklanmasi- konusunda emir vermigti.

— Burak bu hikayeleri! Maro Balyan kimdir?

— Babanin eski metresi... anlayamazsin, ¢ok eski, sen he-
niiz dofrnamsstin. - .
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— Babam odyle ne idii belirsiz metrese bir servet miras
birakmaz. Bana ger¢ekten onun kim oldufunu sdyleyin. Ce-
vap verin!

Leyla, kiigik bir gefkat, sicakhk dilenir gibi oglunun yiizd-
ne bakiyordu ama Nur’un iginin acis1 dyle derindi ki annesi-
nin beklentisine cevap vermekten ¢ok uzakti. Kadincagiz
umutsuzca higkinklara boguldu. ‘

— Bilmiyorum, dedi higkirarak. Beni rahat birak!

Aralannda bir an dii§ kankh# ve kinle afirlagmiy bakaglar
gitti geldi. Nur, sorulannin annesini . daha da karmakangk bir
hale soktugunun farkandaydi. Yine de istar etti: ~

— Bu gizli kapaklihg stirdiiremezsiniz. Hele bugiinden
sonra asla. Liltfen konugun!

Leyla bitkin bir gekilde oglunu mantkh olmaya davet etti:

— Bana eziyet etmeyi birak, defol!

— Madem bu gekilde davramyorsunuz; ben kimi sorgula-
yacagamu biliyorum. O beni yamtlayacakur. ~

— Kimse bir gey bilmiyor, diye haykird1 Leyla

— Gﬁxeoegiz bakalim!

Nur annesini birakip sert bir tavirla: odasmdan cikta. Ne
yapmasi gerektigini biliyordu. —
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VI

iinbaurm: bahgedeki mermer ¢esmede biriken 1k su-

yun yiizeyinde yakut renkli yansimalar olugturuyor,

sanki giinesin son igiklan suyu oksuyordu. Yumugak
ve sakin bir aksam baglamak iizereydi ama kimse bunun far-
kinda degildi.

Altan, Nur’u merak etmigti, kogturarak her yani1 aramig bu-
lamamigti. Kargilagtif1 insanlar1 sorguya g¢ekti ama kimse
onun evden ayrildifim gérmemigti. Aceleyle teyzesi Leyla’min
odasina kogtu, kapisimi defalarca vurdu ama igerden hig ses
gelmedi. Igini her tiir koti onsezi sarmaya baglamigti. Nur
onun biricik kardegiydi. Altan ona hem gefkat duyardi hem de
hayrandi... Onlarn1 birlestiren kanbagini. giindeme getirmeye
gerek bile' gormezlerdi. Avluya indi. Aile arabasi Mercedes
yok olmustu, aceleyle igeri girdi.

— Nur gitmig! diye bagirdi... Kimse yanitlamadi. Sadece
kigik evlatlik otomatik olarak &ne egildi ve:

— Evet, Beyefendi. Bu akgsamiistii burada bulunan yagh
beyefendiden hemen sonra gitti. =

— Tegekkiir ederim. Bana gekersiz bir kahve getirir misin?

— Derhal Beyefendi.

Altan yemek salonuna gegti oturdu, sonra kendi kendine
babalarim neden tammadiklan, yabanci bir kadina karsi bu
denli comert davrandifim diisiinmeye bagladi. Agabeyleri ve
kizkardegleri vasiyetnamenin son maddesine Oylesine tepki
gostermiglerdi ki baging, cafing, giirtiltii her yam inletmigti.
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* %k

Nur, yol boyunca uzanan pamuk tarlalarimin yanindaki yol-
da agir agir ilerliyordu. Arabasim1 arada bir durduruyor, baba-
smin geni§ arazilerini teftis ettifi giinlerden biriymis gibi dii-
sinmeye caligarak beynini bogaltmaya cabaliyordu. Nurettin
Bey’in vasiyetnameyi okuyusunu bir tiirlii aklindan gikaram-
yordu. Sesi hald kulaklannda yankilamyordu: “Bankadaki he-
sabimin tamamuni... ” Akh iyice kan§m1§u Higbir fikre kon-
santre olamiyor, her sey birbirinin igine giriyordu.

Birden géziiniin 6niine bir goriintii geldi. Bir fotograf!
Kahverengi fonda iki yiiz.. Biri geng ve giizel bir kadin digeri
siska bir oflan gocufv. Oglanin yilz ifadesi onu Oyle sarsmugti
ki kendini bilmedigi bir diinyaya atlmis gibi hissetmigti. Oyle
bir diinyayd: ki bu; orada gocuklar aghgi, korkuyu ve umut-
suzlugu blllyorlardl, taniyorlardi.

Biilyiik annesinin fotograf albiimiinde bulunan bu resim bir
ara ilgisini ¢ekmisti ama soaradan unuttu gitti. Cocukken ona
bu insanlarin konuk(lar) oldugunu séylemiglerdi. Ne bir soz-
ciik eksik ne bir sézciik fazla. Sonunda da, diizinelerle fotog-
raf arasinda kaybolup gitmigti. Onunda bir daha aklina gelme-
di. Nur bu gen¢ kadinin olaganiistii giizel gozleri.oldugunu
ammsiyordu. Ne yazik ki yagsma$ yiiziiniin bir bolimiini &6r-
tilyordu.

Birden aklina goyle bir soru geldi:

“Miras¢1 bu kadin olabilir mi acaba?”’

* %k

Nur; arabayr farkina varmadan gevreyolu girigine siirmis-
ti. ‘Safa donmeden once son bir kez genig tarlalara bog bog
bakn. Oyle dalmigts ki .araba neredeyse stop etmek iizereydi ki
birden kendine geldi; vites degistirdi ve arabayi kuzeye dogru
siirdd.

Aksam saat yedi sularinda Mercedes 85 No.lu gevreyolun-
dan Giirgiin Hititlerinin merkezi Marag’a dogru ilerliyordu.
Genig, ugsuz bucaksiz stepler tim ihtisgamiyla uzaniyordu.
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Tath yesil renkte deve dikenleri bir ortii gibi, dalgalanarak
ufuk cizgisinin altina kadar devam ediyordu. 85 Nolu-g¢evre-
yolu adimin aksine gevreyolu gibi degil kaldinm tagi dégenmis .
siradan bir kirsal kesim yoluydu. Yol, dort bir yana daglmg
harabeler, magaralar, bir de kerpigten yapimis an kovanlan
arasindan kivnlarak uzaniyordu. Surada burada bir iki kegi sii-
‘riisli ya da inek sanli sonsuza kadar orada kalacakwug gibi bir
dekor olugturuyordu. Nur kirk dakikadir araba siirilyordu. Pa--
zarcik koyline ulagmak i¢in daha epey yolu vardi. Arabanin
yan agik penceresinden steplerin higirtisi duyuluyordu. Nur
kendini yorgun ve iizglin hissediyordu. Son olaylar ve uyus-
mazliklar neredeyse agiktan agifa bir gatigmaya dontigmek
tizereydi. Tabii her zaman oldufu gibi yine kendisine yiikle-
nilmisti. Ama bu kez olayin boyutu ¢ok bilyitk ve yogundu.
Yziinde hiiziin, ac1 ve yorgunluk izleri vardi.

“lyi ama babam, ne yapmigth? Bir milyon dolann (isttnde
bir meblagl bu kadina birakarak kendini- bagiglatinaya mu ¢a-
hsiyor?”

Bu climleyi yiiksek sesle sdylemigti. Boylece vasiyetname-
nin okunug sahnesinin bir diij olmadifina kendisini inandir-
maya caligiyordu. Nur, annesinin eski oda hizmetgisi Deniz
Abla’y1 bulmak igin yola ¢ikmigh. Onu Leyla’min hizmetgile-
rinin en taths1 olarak hatirhyordu. Cocuklugundan beri Deniz
onun sirdagi olmugtu. Her zaman onu avutmaya hazir biyiik
bir abla gibi davranirdi. Onun igtenlifini ammsiyordu. En gii-
zel ozelligi ise Nur’la konugurken daima goézlerinin igine bak-
masiydl. O zamanlar Deniz, zayif bir kizdi. Gozleri de saglan
gnbl karaydi. Onbes yil 6nce Pazarcik’ta yagamum siirdtirmek
icin Leyla’dan ve hiametgilikten aynldi. Pazarcikta dul ve ¢o-
cuksuz bir nalbantla evlendi.

Nur ilerlemek istiyordu ama giinegin steplere diiymesiyle
birlikte ates renkli bir pus her yam samusti, dyle ki bu durum-
da araba kullanmak olduk¢a zordu. Oniinde dar bogazlardan
olusan bir yol uzaniyor, deve dikenlerinin riizgarda higiris1 da
bu goriintitye eslik ediyordu. Gozleri kor edici bir 151k 6n camu
yaliyordu. Nur, dikkafini bir misli arthrdi, ¢inkii. yolun bir bo-
limtinde bir de 6zgiir gezen hayvan stirilleri vardi. Birkag ki-
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lometre sonra kdy sininna varmig olacakti. Sararmug fotograf-
taki o yabancimn yiizii sanki onu izlemeyi siirdiirilyordu. Giin
batiminda, virajli yol, &lgiin kimzi 1g1#in iginde yiiziiyormug
gibiydi... Annesi ve teyzeleri neden her seferinde bu fotografla
ilgili konugmaktan kag¢inmiglardi? Deniz; yani sevgili dadisi-
nin soyledigine gore, bunlar siradan konuklardi... isimlerini
bile unutmugtu

Nur, kdyiin yegane meydamndakx kahvenin oniinden geger-
ken, saat sekize geliyordu. Eseginin sirtina yogurt bakraglanni
yiiklemis giden yogurtcudan bagka ortahkta kimsecikler yok-
tu. Ortahk ¢6l gibiydi. Nur adama yanagh.

— Hemgerim, Deniz Abla’min evi ne tarafta acaba?

Sakalh adam arabaya yanagti, kasketinin siperine sag eliyle
dokunup selam verdi

Sonra Mercedes’i incelemeye bagladi. Modern araba ve
atalardan kalma egek, Tiirkiye'deki ¢agdisi yagamin ve aykin-
liklann mitkkemmel birer simgesini olugturuyorlardi. Esek, bir-
den bagin kaportaya siirerek kagimaya kallkagti, ama sahibi he-
men yulanm cekiverdi.

— 'Siz kimsiniz siz?

— Bir dost, diye yamtladi Nur. Sesmde belli belirsiz bir
kizginhk vardi.

— SiZ dost degilsiniz arabaniz var.

— Ben Deniz’in dostuyum. Kiigiikkken benimle o ilgilenir-
di.

— Ha... anladim §imdi kim oldugunuzu!

— Nerede oturdugunu soyleyeblhr misiniz?

— Evet, sdyleyecegim. Suradaki bilyilk kestane agacim go-
riiyor musunuz? Oradan doniin ve arabayr durdurun. Hemen
birinci ev.

— Sagol hemgenm.

Nur, yolu kaplayan toz tabakasin kaldimnamaya 6zen gos-
tererek agir afir ‘arabasini ileriye gotiirdii ve eve yaklagtfin
tahmin ederek - motoru susturdu. Sagirtici olan motor sesine
kargin esige hi¢ kimsenin gikmamasiydi. Deniz’in kapisina
yaklagti, bogazin1 temizledikten sonra seslendi:
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— Deniz Abla, liitfen kapiyr agar misin?* Benim, Nur Kar-
dam, seninle bir dakika konugmak istiyorum.

Deniz kapiy1 agti. Hemen arkasinda, ¢izgili pijamasi ve bi-
siklet fanilasiyla kocas1 Murtaza duruyordu. fkisi de gagkinlik-
la Nur’a balayordu.

— Girin, rica ederim girin. Neler oluyor? Burada ne iginiz
var? Bizi sereflendirmenizi neye bor¢luyum?

Deniz; aniden gikagelen konuga bu ciimieleri, biiyiik blr S1-
caklik ve igtenlikle ard arda siralamigh. Nur eve girdi ve ona
gosterilen yere oturdu. Oturur oturmaz da dadlslm sorgulama-
ya baglad: .

— Deniz Abla, sana sormak istedifim bir siirii gey var.

— Hayrola? Umanm her sey yolundadir...

Nur bir an durakladi. Nereden baglayacagim bllemlyordu

— Babamiz1 ii¢ giin once kaybettik. O giinden bu yana da
_evde her sey kangt.

— Bu ac1 habere ¢ok uzuldum Nasil oldu bu ig? Riza
Bey'den gelen son haberler onun- hayat dolu olusuyla her za-
man herkesi sagirtiyor olusuyla ilgiliydi. Yani sagigx iyiydi...

— Bir de yag var Deniz, kalbi onu birakt.

— Ah! Hig¢ haberimiz olmadi, yoksa cenazeye giderdik.
Bagisla beni Nur, bilmiyorduk.

Murtaza s6ze girdi:

— Ama ne olursa olsun, Mevliidiine gidecegiz.

Ugii de derin bir sessizlige gomiildiller. Gozlerini odanin
tahta tabanmna dikmigler, sanki birbirlerine bakmaya cesaret
edemezmig gibiydiler. Deniz, beyaz miislin bag Ortiisiiyle bur-
nunu ve gozyaglarim siliyor, bir yandan da diigiiniiyordu; “Ne-
den geldigini tahmin edlyomm Nur ise kendi kendini sorgu-
luyordu; “Soracagim seyi nasil sormali ve yanitlamasi igin
onu nasil ikna ewmeliyim?”

Murtaza’ya gelince; kansindan konuga bir kahve pigirme-
sini isteyerek, sessizlii bozmak yermde olur mu diye diigiinii-
yordu.

- — Diin gece garip bir diig gordiim, dlye aglklamaya bagladi
Deniz. Kétii haber algcagimu biliyordum. Igi sivri taglarla dolu
bir ¢ukura diigmiisim ve diglerim kinlmigti. Rilyada dis kir-
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mak bir yakimn kaybetmek anlamina yorumlanir. Bir dakika-
niz1 rica ediyorum, kahve pisirecegim.

— Evet, tegekkiir ederim abla. - h

Bu arada Murtaza yeniden séze girerek israrla soyle diyor-
du:

— Umanm bu aksam donmezsiniz Beyefendi, yol tehlike-
lidir. Deniz size bir yatak hazirlar. Miitevazi evimizde kalma-
.ya itirazimz yoksa bizde kalabilirsiniz... bayymzin iistiinde ye-
riniz var. :

— Davetinizi kabul ediyor ve konukseverlifiniz igin tegek-
kiir ediyorum.

Nur, bu insanlarin kendisini kargilama tarzlanndan 6yle
hognut kalmistt ki birden rahatladifim hissetti. Bir yere yetig-
mek zorunda degildi, acelesi yoktu... .Cenazenin aynntilanni
anlatmaya bagladi. Deniz ve kocasi, duyduklan her ciimleden
sonra,

— Allah, Allah!.. Allah, Allah! diyerek saskinhiklanm ifa-
de ediyorlardi.

— Nazar degdi. Zavalh Beyefendi, Leyla Hamm’a her. za-
man, kocasinin cebine bir nazarhk koymasim séylerdim.

— Bence de, bence de Oyle. Bunu sdyleyen Murtaza’ydi
ama ‘nazar’ igine pek inanmi§ géninmilyordu.

Nur, aniderr ¢ikip gelisinin nedenini daha fazla erteleye-
mezdi. Aynca kan kocamin bu am beklediklerinden emindi.

— Ablacifun, sen Maro Balyan adh bir kadindan so6z edil-
digini hi¢ duydun mu?

Bu ad1 duyar duymaz Deniz’in igi aciyla burkuldu. Bir an
kendini kaybedecegini sandi. Gozlerini yumdu, sonra yemden
toparlandi.

— Kim dediniz? Demz birden suskunlagti.

Nur devam etti:

— Hani babaannemin albumiinde duran bir resim vard:...
iste o resimdel giizel gozlii geng kadin, biliyorsun. Hani ba-
bamin eve dondiigil giin herkes bilyilkk merdivenin 6niinde top-
lanmas..?

— Bilmiyorum, o bir konuktu. Size yiiz kez sdyledim bu-
nu.
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— E... yani o kadar m1?

— Yalmzca bir davetli o kadar iste. Deniz aglamamn egi-
gindeydi.

— Rica ederim, bana bagka gey sormayin. Benim higbir
seyden haberim yok.

Nur, oturmakta oldugu sedirden kalkw, Deniz’e yaklasti,
onu nazik bir hareketle omuzlarindan tuttu ve yalvarir gibi
gozlerine bakti.

— Korkacak bir sey yok Abla. Bu Oykilyil senin bana an-
latman: istiyorum. Onun kim oldugunu bilmek istiyorum. Bu-
nu benden daha fazla gizlememelisin.

Nur'un sorusundan gok etkilenen Murtaza, kansina yalvar-
maya, baglad:

— Deniz, tath hanimim, liltfen bana anlattiklarim1 Beyefen-
diye de anlat.

Deniz karar veremiyordu. Sanki birden elinden silahlan
ahinmig gibiydi. Daha fazla soru sormasii ve israr etmesini
engellemek ister gibi Nur’a bakt.

— Litfen Deniz, tekrar ediyorum, korkulacak bir gsey yok.

Deniz birkag kez bir Nur’a bakt, bir kocasina.. sonunda
cesaretini- topladi.

— Bunca uzun zaman senden gizledifim igin ¢ok iizgii-
niim. .
Aglamaya baglad1, gozyaglan arasinda soyledikleri anlagil-
miyordu. Nur isitmekte zorluk cekiyordu...

— Uzgiiniim... iizgiiniim, benim ¢ok sevgili Nur’um, be-
nim sevgili efendim...

— Dur abla dur. Anhyorum.

— Ben Maro Hanim’1 o eve evlathk olarak girdifimde ta-
nidim. Onil¢ yagindaydim ve Riza Bey’in hizmetindeydim.

Nalbant Murtaza birden ayaga kalkn

— Ben &ykilyil biliyorum Beyefendi. Disan ¢ikip bir tur
atacagim. Boylece Kanm da bildiklerini daha rahat anlawr.

Sonra kasketini bagina gegirdi ve gecenin karanhgmna ka-
nst. Deniz ‘konugmaya karar vermigti:

— Ruza Bey beni; siirgiin yolunda alinmig gen¢ Ermeni
kizlarin1 satarak servét edinmeye galigan bir tiiccardan satin
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A\
ald.. Agabeylerimin, kiz kardeglerimin ve annemle babamin
jandarmalar tarafindan kihgtan gegiriliglerini gormiistiim. Ben
az sayida saf kurtulanlardan biriydim. Riza Bey’in evine gel-
mek ve bodyle bir siginak bulmak beni ¢ok mutlu etmigti.

Nur, daha 6nce evde Deniz’in ‘sifinmacr’ oldugunun ko-
nusuldugunu hig¢ hatirlamiyordu. Bu tir geyleri ¢ok ta merak
etmezdi. Ancak simdi, dadisinin ses tonunda bir ac1 seziyordu.

Adim Vartuhidir. Bu ad Emmnenice’de ‘giil’ anlamina gelir.
Ilk zamanlar Riza Bey beni Ayla diye gagirdi, ama bir siire
sonra Deniz demeye bagladi. “Seni Deniz diye g¢afiracagim
ciinkil gozlerinde engin denizlerin derinlifi var.” Boyle demis-
ti bana. Deniz sesini algaltarak konugmay: stirdiirdii:

— Bir giin babaniz, yaninda ¢ok giizel bir kadinla geldi. O
da benim gibi tehcirden kurtulmug bir Ermeniydi. Yiiksek egi-
tim almig biriydi. Bana gizli gizli okumay: ve yazmay1 Gfreten
odur. Biliyorsun o zamanlar hizmetgilerin okuma Ofrenmeleri
iyi kargilanmazdi, ya bir de yazmay: bildigimi bilselerdi... Kii-
¢k oflu Tomas, alt1 yedi yaglanndaydi. Yasit Kenan’la oyna-
may1 adet edinmigti. Nur afabeyi Kenan’in bagka biriyle
oyuncaklanm paylasabilecegini hayal bile edemiyordu, kaldi
ki kiigilkk sefil bir sifinmaciyla... asla!

— E, sonra?

— Birkag yil sonra gitti. .

— Liitfen Abla, yavag anlat. Nereye gltu" ‘

— Istanbul’a dondii. Riza Bey, gitmesine izin verdi ama...

— Ama ne, Deniz Abla? Liitfen, devam et. Bana her seyi
anlat. '

Deniz elini Nur’un bagina koydu ve i¢ gegirdi:

— Tann binlerce kez sizi korusun. Sizi.ne c¢ok ‘sevdigimi
bilirsiniz Beyefendi.

Bu Beyefendi s6zciigd Nur’u rahatsiz etti ama, uyan yap-
manin siras1 degildi.

— Babamiz, onlan 6zgiir birakmaya mecbur edildi. Ancak
sizinki gibi genig ailelerde bu iglerin nasil oldugunu bilirsiniz,
hizmetgiler hemen dedikoduya baglar.

. Deniz bir an durdu ve Nur’un onaym bekledi ama, o karg-
sindakinin agzindan gikacak sozleri bekliyordu.
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— Asa$ yukan iki yil boyunca Maro Hamimin tek bagina
evden digan ¢ikmasi yasakti. Hamama gitmek i¢in de yaminda
hep Riza Bey'in diger kanlan olurdu. Babamz Maro’yu zorla
yaninda tutuyordu. Ona Oyle agikti ki, ¢igin gibi, neredeyse
akh bagindan gitmisti. Ben hayatim boyunca, bir kadina boy-
lesine asik olan bagka bir erkek gormedim. Ayrica ona ¢ok
saygl gosteriyordu. Anlatmak igin sozcilklerim yetersiz kali-
yor. Babamz onunla evlenmek istiyordu ama o; her seferinde
babanizi inatla reddediyordu.

"— Neden?

— Oh, bana i¢gini dSkmeye ahgikt, ¢iinkii ben de onun gibi
Ermeniydim. Bagka hi¢ kimseye giiveni yoktu. Bana lIstan-
bul’da bir kocasi1 oldugundan sbz etmisti, adin1 unuttum. Ko-
cas1 onu anyordu, eminim. Onun gibi bir kadm bulabilmek
icin, dilnyanin 6bir ucuna kadar bile gidilir. Bir gin Maro ba-
na; ‘Bir erkefin bir siirii kansinin olmasi’ fiknine tahammiil
edemeyecegini soyledi. Mustafa Kemal’den onceki dénemde
Miisliimanlar dért kadin alabiliyorlardi. Ustﬁne iistlilk, Maro,
Huristiyand1 ve bir Mislimanla asla evlenmek istemiyordu.

— Deniz Abla, o da babarmi sevmis miydi?

— Bu soruyu ona -yoneltmis olsaydimz c¢ok. sert bir dille
‘hayir’ derdi. Ama bir glin bana goyle dedi: “Vartuhi (o bana
hep Emmenice adimla hitap ederdi) bir kadin yiurefinde iki er-

" kek banndirabilir mi sence?”

Deniz, Nur’un goézlerindeki kaxma§ay.1 gorip sustu. Sonra
yeniden anlatmaya bagladi:

— Bir giin Maro ve oflu Tomas birden ottadan yok oldu-
lar. Soyle alt ay.filan... Patronlar onun Sivas’a ailesini gérme-
ye gittigini- tekrarlaylp durdular ama, hizmetgiler bunun yalan
olduBunu biliyordu. Giizel oglunu gizlice diinyaya getirmek
icin gitmigti bir yerlere.

Nur’un yiizii rahatladi. Duydugu her bir sdzcilk, gergegi- 6r-
ten perdeyi kaldinyordu. O zamanlar yaganan skandali hayal
edebiliyordu; Bolge valisinin, sifinmaci Hiristiyan kadindan
kanun dis1 bir erkek gocugu diinyaya gelmigti!

— Babaniz, mutluluktan ¢ildirmigti ve ogluna tapiyordu..

— Ve bu bebek berl miydim?
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— Evet, sizdiniz.

Nur bir saniye diigiindii ve ac1 bir sesle ekledi:

— Neden beni giderken yaninda gétiirmedi?

— Cunkli babaniz istemedi. Maro’'nun gozyaglan ve yal-
varmalan ise yaramadi. Onun evden aynldifi giin, babanmzin
holde umutsuzca haykingi hala kulagimda. Babamz da onun
en degerli varhgim ahkoymaya karar verdi. Bir kadin kaybet-
migti, bir ogul kaybetmek istemiyordu!

— Ya diger oglu?

— Tomas m1? Zavall kiigiikk! Bir 6gleden sonra ata binmig-
ti, at parlamigy ve ormanda kayboldu. Bir daha da geri donme-
di. Kiirt haydutlarin onu kagirdifim soylediler. Ama kimse bu
‘sdylentiden’ emin olamadi. Aramalar aylarca siirdii, ama To-
mas bir daha bulunamadi/ortaya ¢ikmadi.

Nur, ard arda gelen utsuz haberler kargisinda dili tutulmug
gibi oturuyordu. Karigik duygular igindeydi. Deniz’in gergek
kimligini 6grenmek onu tuhaf bir gekilde rahatlatmigh ama di-
ger yandan Leyla ile babasinin onu ve aslim gizlemek igin
yaptlklanm aklmna getirince de hirslandifim fark etti. Nur ger-
¢ek annesinin ne tir acilar gektigini diigiindii.! Sonra iist Uste -
yasadigs soklar goziiniin oniine geldi.. Once kocasindan ayn
diismek, siirgiin yolundakilere giinler, haftalar boyu uygulanan
insanlik dig1 geyler/durumlara dayanmak... Arkasindan bir ev-
lat kaybetmek, sonra da tam o&zgiirliigii yakalamigken elinden
ikinci oglunun kopanlarak alinmasi! Nur’un kalbi sikigmaya
baglad1.

Deniz’in neden 6yle konugmakla konugsmamak arasinda
kaldigim gimdi anliyordu. Neyse sonunda, Deniz de gegmigini
aydmlatarak ona olan minnetini° 8demisti. Ama dadisinin ona
anlattiklan igini altiist etmisti! Babasimin kisiligi nasil bir ya-
piya sahipti ki, bir yandan Deniz’i esaretten kurtanyor, Gte
yandan Hiristiyan metresini igeriye kapatabiliyordu. Sonunda
da elinden oglunu alarak; onu 6zgiir birakabiliyordu. Béyle bir
vasiyetname yazabilmek igin, bu giizel Ermeni kadiniria biiyiik
bir ihtirasla sevmis olmahydi. Yillar sonra, herkes onu ¢oktan
unutmugken Maro, birka¢ milyon dolar tutarmdak1 mirasla ye-
niden ortaya ¢ikmigti!
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Nur, babasi igin fikir yiiriitemiyordu, ¢iinkii bu insan hayat
boyunca garip ve sagirtici, net olmayan davramglar sergilemis-
ti. ]

Deniz, anlatmay: siirdiiriiyordu. Nur’a; Maro’nun hamileli-
gini gizlemenin ne denli zor oldugundan s6z etti. Riza’nin
yasli ve iyi huylu dadis1 Emine’nin himayesinde, Maro’yu
ahirlann altinda, daire haline getirdikleri bir yere yerlestirmig-
lerdi. Bu durum Nur’un dofumundan sonra da birkag ay bo-
yunca siirdii. Hizmetgiler arasinda pek ¢ok laf, lakirdi dolagh
ama cabucak da susturuldular. Ama bir glin Safiye konugtu; bu
tiir sirlann sonsuza kadar sakl tutulamayacaglm Riza Bey’e
hétirlatt.

Maro gittikten sonra, Riza Bey,. iigiincii karisi Leyla'dan
Nur’a analik etmesini istedi ama, dyle iivey analar gibi deil,
gercek anne gibi. Leyla mutluluktan uguyordu. Biricik kiz1
cok kiicilkk yagta Olmiigtii ve artik bir daha evlat sahibi olama-
yacakti. Kocasi, bu gorevi ona vererek kendisine duydugu
sevgiyi ve giiveni de kamtlamig oluyordu. Nur’u kendi dogur-
mus kadar mutluydu.

— Anneniz bana ¢ok gey oretti. Onun oykiilerini dinleme-
ye bayilirdim En iiziintiili zamanlannda bile, Ermrenilerin na-
sil usta anlaticilar oldugunu kamtlar gekilde anlatirdi. Maro
gittikten sonra, Riza Bey, Nurhan olan adimz Nur’a gevirdi.
Aslinda anneniz size, esas Ermeni dedeniz (annenizin babasi)
Nurhan Bey’in adimi vermisti. Birgiin bana sizin vaftiz anne-
niz olmak ister miyim diye sordu. Ne soylemeye calighfim
anlamamigtim. Agiklad:: “Durumumu biliyorsun, oglumu bir
papaza vaftiz ettirrmem. Ama bu durumda, Kilise, kendi oglu-
mu kendim vaftiz edebilecegim konusunda yetki verir.” Boy-
lece sizi kollanma aldim, anneniz Once sizi 1slath, sonra ik
suyla dolu legene ii¢ kez batnp cikardi Bir kez Tann adina,
bir kez Tann’nin oflu’ igin, bir kez de Kutsal' Ruh igin olmak
lizere tam ii¢ kez. Daha sonra da Emmenice dua ettik. Ana dili-
mi unuttufum icin utang duyuyorum. Ama hald kendi dilimde
dua edebiliyorum. Hatta camiye gittifim zaman bile bu bdyle.

— Yani sen benim vAftiz annemsin Oyleyse.

Nur, vaftiz anmesi ‘sozciiftiniin ne anlama geldigini bilme-
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mekle beraber, kelime ona tuhaf gelmigti. Aslinda, bdyle can-
dan birine de bir gekilde bir bafinin olmasi onu mutlu ediyor-
m "

~ Evet, ben sizin vaftiz annenizim, diye yineledi Deniz.
Gururla gillimsiiyordu.

Vaftiz oglunu kollarinin arasina almak istedi... ama buna
cesaret edemezdi.

— Anneniz gittiginde aylarca agladim. Bir abla kaybetmisg
gibiydim. Bana mektup yazdifim biliyorum ama mektuplari
higbir zaman elime ge¢medi. Babamz sizi kaginrlar korkusuy-
la, bir siird gardlyan tutmugtu. lyi de etti, ¢iinkil 6n avluda oy-
nadifimiz sirada sizi iki kez kagirmaya kalkigtlar. Sonunda bu
ise kalkiganlar yakalandi ve hapse atildilar. Leyla Hamim, ken-
di 6z oflu gibi yetistirebilsin diye, Riza Bey, sizi ona birak-
mist. Sizi O6yle ¢ok seviyordu ki herkes onun gercek anneniz
olduguna inamyordu. Sizin mutlu oldufunuzu gorerek avunu-
yordum ama Maro’nun sizi kaybederek gektigi ac1 aklimdan
¢ikmiyordu. Hep dilgiinmiigiimdiir, acaba mektuplanm eline
gecti mi, ¢iinkil higbir zaman cevap gelmedi. Deniz’in bakigla-
n dalgnlagt:

— Onu yeniden gormeyi ne kadar isterim. Simdilerde alt-
muginda olmali. Hald Istanbul’da mu1 yagiyor?

— Bana Amerika’da yasadigim séylediler.

Deniz igin Amerika, diinyanin 6biir ucu demekti. Dig ki-
nkh# yiziinden okunuyordu.

— Tesekkiirler Deniz Abla, tiim kalbxmle tesekkilr ederim.
Ya da tegekkiirler Vaftiz annem! Sen her zaman bana kars:1 ¢ok
iyiydin.

Bunu sdylerken Nur'un yiizii kocaman bir gillimseme ile
aydinlandi. Uzun siireden beri ilk kez ustelik.. Kalkti ve De-
niz’i yanaklanndan optil.

O anda kocas: kapinin agzinda belirdi. Kansina bakiyordu:

— Ona sbyledin mi?

Deniz gillilyordu, otuz yildan beri iginde sakladif sirdan
kurtulmugtu. Murtaza Nur’a dondii ve: ,

— Haydi Deniz, vaftiz evladina yemek hazirla, dedi.

Nur davetlerini kabul ettifi igin, kan koca gurur duyuyor-
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du. Saatler boyu, giin is1yincaya kadar oturdular, konugtular.
Yatma vakti geldifinde, Nur igtenlikle Deniz’e hi¢ rahatsiz ol-
mamasim séyledi.

— Birazdan gidecegim, surada sedinn iistiinde uyurum.

Uzanir uzanmaz Nur’un beynine binlerce diigiince hiicum
etti. Ama, her seye rafmen Deniz’in uzun agiklamalan ve iti-
raflan sayesinde gergekleri 6frenmek igini rahatlatmigti. An-
cak ailesinde onunla alay edenleri de kolay kolay bagislama-
yacagm biliyordu. Yillar boyu deli gibi sevdigi insanlar, onun
elinden ‘gercek annesini bilme’ hakkim almiglardi. Taparca
sevdigi Leyla’nin gercek annesi olmadifim 6grenmek ¢ok bil-
yilk dily kankhfiydi. Ya babasinin otoritesine ne demeli.. Yil-
larca sanki bir tannymug gibi davranip, tim giicti elinde tuta-
rak kendi koydufu kanunlan, ailesine baski kullanarak uygu-
lamak!

Gegmigini dilgiindilkge 6fkeden patlayacak gibi oluyordu.
Nur neden babasinin, onun gergek kimligini gizledifini simdi
anhyordu: O, bir melezdi, Vaftizli bir Hiristiyandi, ihtirash bir
beraberligin filiziydi... Bunlar Riza Bey’in kabul edebilecegi
seyler defildi. Nur sabaha kadar goziinii kirpmadi. Onun bo-
yunda biri igin sedir de dardi.. Diigiinceler hizla gegiyordu.
Bellegi onu yaniltiyor muydu? Cocuklufundan babasinin 6lii-
miine kadar gegen siireyi hatirlayamiyordu. Yetigkinlige ge-
gerken afabeylerinin onunla nasil alay etsklerini ve bir gekil-
de camm acimaya ugrasuklanm dilgiindii, neyse ki bu davra-
niglar onu ¢ok etkilememisti. Egitim nedeniyle aileden uzak-
lagmak ise daha fazla soru sormasim engellemisti... Onun adi
Nur’du, Riza ile Leyla’nin mutlu oflu. Giiney Anadolu’nun
yakic1 giinesi, her seyini degistirmisti. Adini, dinini, annesinin
kimligini hatta teninin rengini ve damarlanndaki yan Ermeni
kamn. Leyla’nin s1k sik yineledigi gibi: ‘Klmse geriye done-
mez’'di.

* k%

Pencerenin perdesini agtifinda ortahk goktan aydinlanmig-
ti. Birkag kiiciikk bulutun ‘arkasindan giines kendini gosteriyor-

]



du. Kiigiik evin i¢ini miithi bir horultu ¢inlatiyordu. Nur, ev
sahiplerini uyandirmamaya galigarak kalkti. Aksamki miiteva-
z1 yemekten arta kalanlar hdld masanin iizerinde duruyordu.
Biber dolmasi, domates ve tuzlanmig kuzu eti.

Deniz evini ¢ok giizel diizenlemishi. Iki oda vardi. Odalar-
dan biri iki kanat emprime desenli koton perde ile ikiye boliin-
miigtii. Diger bolimde de agik mutfak salon, bir de davlumbaz
vardl. Tavandan bir lamba sallaniyordu. Mutfagin &biir ucunda
ahir vardi. Kapiin altindan igeri taze tezek, saman ve yeni ke-
silmig ¢alh ¢irp1 kokusu siziyordu. Odada ahgap bir masa, bir-
kag tabure, bir komodin ve sedirden bagka egya yoktu. Komo-
dinin bag kogesinde duran gen¢ bir kadin fotografi Nur’un
dikkatini ¢ekti. Bakmak igin yaklagti.. Birden Deniz’in sesi
duyuldu:

"— Bu benim annem.

Nur onun perdenin arkasindan siiziildiigiinii -duymamigti.
Mor ve portakal renkli, pamuklu uzun bir sabahhk giymisti.
Resimdeki gen¢ kadin, bir bankta oturmugtu, iizerinde gele-
neksel Ermeni giysileri, elinde de bir keman vardl

— Ona benziyorsun .

— Herkes boyle soylilyor. Ailemden geriye kalan tek sey
bu resim. Deniz bunlan ¢ok iizgiin bir sesle sdyledi. Sonra
saglanm eliyle geriye itti. O sirada pijamalanyla Murtaza go-
rindil. ,

— lyi uyudunuz mu?

— Kiitiik gibi!

Kan koca bunun yalan oldugunu biliyorlardi. Ké&yliiler sii-
rillerini otlaklara dogru gétiirityorlardi. Nur, gozlerinin 6niinde
olagelen, kirsala ait bu goriintilyii izliyordu.

Bu kodyde yagam, sakin ve huzurlu gibi goziikilyordu. As-
linda kéyliiler sabahin beginde nalbanta gidip hayvanlarim
nallatirlardi ama, bu sabah Murtaza, dilkkkamm daha geg ag-
maya karar vermisti. Deniz ¢ok erken kalkiyordu. Once etrafi
yikiyor, sonra iki ine§i safiyor, siitl 1siip yogurt mayahyor ve
zamam kalirsa biraz da tereya$ yapiyordu. Mutlu bir kadindi.
Ozellikle de bu sabah. Nasil olmasmd1, otuz iki yillik suskun-
lugunu bozmugtu.
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— Ailem ¢ok merak etmig olmali, dedi Nur.

Deniz’e gefkatle sanldi, kocasin elini sikt. Birden, onla-
ra hdla giizel haberi vennedigini fark etti:

— Babam size rahat bir emeklilik yagayabilmeniz ig¢in bir
miktar para birakmig. Bu mirasin bir an once ehmze ulagmasi
icin elimden geleni yapacagim.
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VII

kikalik mesafede bulunan balik restoram Fagyo'da

Esin’le birlikteydi. istanbullu burjuva takimimin kay-
mak tabakasi blrada bulugurdu. Eyliiliin ilk giinlerinden biriy-
di ama hava Oyle yumugakti ki, yazdan kalma bir giinii yag-
yorlardi. Terastan Bogaziginin Asya yakasinn igiklan goriini-
yordu. Havay1 komiir ateginde pigirilen 1zgara et kokusu sar-
mig, bu koku mezelerin kokusuna kangarak etrafa yayilmigt.
Insanlar bu kanigimdan olugan ordévriin tadim gikanyor, bir
yandan da raki igiyorlardi. Nur ve Esin, §is kebap yemege ka-
rar verdiler. Yaninda da domates, ye§11 biber ve taze defne
yapraklarindan olugan gamitiir. ¢

Bir siire mutfak ve mutfak adabi tizerine siradan geyler ko-
nugtuktan sonra ikisi de sustu. Esin, belli etmeden Nur’u siizi-
yordu. Onun kendisine bir konuda agilacagimi sezinliyor infoin
yapabilecegini kestiremiyordu. Bir an Nur’un ilgisini ¢ekme-
digini bile diigiipdii. Belki de kendisini nezaket gerefi davet
etmigti. Yanilmay: umut edlyordu Kargihiklh giiliimsediler,
Nur Esin’e 6yle tath bakt ki kizin i¢i iirperdi.

Nur, babasimin cenazesini ve vasiyetin okunmasi sirasinda
yaganan olaylan anlatti. Ama baz1 aynntilardan s6z etmedi.
Biraz utandlgl u;m de babasinin Maro ile yagadify yasadigi
iligkiyi ve ‘yeni’ annesinin varhfim hi¢ giindeme getirmedi.

— Ailen ve senin igin zor olmah

— Zor, gok zor.

Geng kiz, Nur’un yiiziiniin ne kadar karmakangik oldugunu

Cumanesi aksami, Nur, Yenikéy'deki evine yirmi da-
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goriiyor, ona elinden gelen her tiirlii yardim yapmaya da hazr
oldugunu sdylemek istiyor ama bir tiirli konusamiyordu. Igin-
den Nur’un saglarim oksamak geliyordu. Esin sofraya otur-
duklarinda, Nur’un biraz hir¢in, kangik ve iizgiin oldugunu
gozlemlemis ama, bu konuda ona soru sormamaya karar ver-
migti. Bu durumundan kendisi sorumlu degildi... Belki de
Kardam ailesinin igleri onun moralini bozmugtu? Birbirleri
icin ne ifade ettiklerini sormak istiyor ama uygun sozciikleri
bulamiyordu. Nur, gozlerini ona dikti ve elini tuttu.

— Birkag giine kadar NewYork’a gitmem gerek. Onceden
belirlenmig bir sey degildi, iizgiiniim.

Esin’in sevinci yanm kalds,

— Is seyahati mi?

— Evet.

Esin, dil§ kinkhifim glzleyemedl

— Ne kadar siirecek?

— Oraya yerlesmeye gitmiyorum! diye yamtladi Nur.
Esin’in bozuldugunu gériince, onun ellerini okgadi.

— Babamin mirasiyla ilgili 6nemli bir sorunu halletmek
icin gidiyorum ama, Birlesik Amerika’da sonsuza kadar kal-
may: diigiinmiiyorum.

Esin, soran bakiglarla Nur’a bakb. Kocaman kara gozleri-
nin ve giiligliniin yarath$ etkiyi ¢ok iyi biliyordu. Nur iirper-
dii “Biraz daha cazibesini kullanmaya devam ederse ona agik
olabilinm” diye diigiindii.

— Tuhaf bir vasiyeti ve miras1 hayata gegirmek {izere go-
revlendinildim. Her sey yoluna girdikten sonra sana ayrintilan
anlatinm.

— Bekleyecegim. Tuhaf Gykiilere bayxhnm

‘Nur sorunlarim unuttu... Antep, binlerce km. uzaktayd,
Amerika ise, diinyanin bir ucunda. Esin’e gelince o, dudakla-
nna 5 cm. mesafedeydi. Ona dogru egildi ve kulagina fisilda-
d:

— Uzgiiniim, eger bana daha énce gelemeyecegini haber
vermig olsaydin, gecen gecekl Yal davetini iptal ederdim.

— Hastanede acil bir i ¢ikmigti, bagigla. Ama sonunda
bdyle bagbaga olmak ¢ok daha iyi.
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Bu ctimleyi Nur’a dogru, ‘soluk verir gibi’ sdylemisti. Nur,
Esin’in bu agik sozliliigli kargisinda sasinmgti. Gergek olan
bir sey vardi... Bu kizin dinamizmi ve dogal hali Nur’u her
zaman gagirtabiliyordu. Yirmi yedi yagindaydi, doktorluk sta-
jim bitirmis kendi 6zel muayenehanesini agmaya hazirlamyor-
du. Oradan kazandify parayla da tniversite egitiminden arta
kalan borglanm &deyecekti. Orta halli bir aileden geliyordu,
Oyle ki; ailesi uzun siirecek bir egitimin masraflanm ({istlene-
cek durumda degildi. Ama Esin; okuldaki bagansi ve not orta-
lamasinin gok yiiksek ‘olmas1 nedeniyle bir burs kazanmigti.
Boylece, Istanbul Universitesi Tip- Fakilltesinde bagladi egi-
timine Baltimore’da Johns Hopkins Universitesinde devam et-
misti. Tipki onun da Nur gibi, Birlesik Amerika’da egitim
yaptifa 6grencilik yillanndan kalma olaganlistii- giizel amlan
vard1.

Rum garson, tath ve kahve siparigini almak iizere masalan-
na geldi.

— Bagka bir sey istemiyorum, sagolun, dedi Esin.

— Tegekkdrler ben de tath almayacafm. ,

" Garson uzaklaginca Esin muzip bir tavira:

— Senin tathlara kary1 zaafin oldugunu samyordum,

— Beslenmemi yakin taldbe alan bir doktorun oniinde yi-
yemiyorum!

Esin hemen pmfesyonel bir tavir takandr:

— 'Bahk §1§manlatmaz eh! O halde bu ak;am bir porsiyon
tath icin kendine izin verebilirsin.

— Tamam, o halde tathyr Yalr'da yiyelim. Daha geceyansi
bile olmadi, bol vaktimiz var.-

Esin hi¢ tereddiit etmeden

— Haydi gidelim, diye yamtladi.

Coktandir Nur’'un yasadifi evi gormek/tanimak istiyordu.
Aynca onunla bagbaga kalmak icin de can atiyordu.

% % Xk

Disanda, asfalt yolun kenarmda arabalar, 1k1h tigli diziler
halinde park etmiglerdi. Nur, kahyaya iaret etti, iki dakika
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sonra gri metalik Jaguar arabasi Onlerindeydi. Nur arabasim
hareket ettinneden 6nce yeniden Esin’le goz goze geldi, onu
kendine cekti, gogsiine bastirdi. Beceriksiz bir 6piigmeydi ama
yine de Esin’in viicudunun her yam tirperdi.

Araba, Bogaz kiyisinda ilerlerken Asya yakasindan hafif
bir esinti onlara kadar ulagiyordu. Esin, Nur’'un omzuna yas-
lanmigtr. Ikisi de bu yogunluk dolu am yagamak istiyor, ses-
sizlifi bozmaya cesaret edemiyorlardi. Bu anin Yali’ya gidene
kadar siirmesini istiyorlardi. Tekneler, kayiklar ve yolcu gemi-
leri kristal igiklar i¢inde Bogaz’da kargilasiyordu. Bunlar; Bo-
&az’n Asya — Avrupa yakalan arasinda, ya da Karadeniz yo-
niinde yol alarak, bazis1 insan, bazisi da yiik tagiyordu. Tekne-
lerin arkalannda birakuklan ihk diimen sulaninda degerli tag-
_ lann 1g1ltllanina benzeyen binlerce 11k panldiyor, hareleniyor-
du. Kiyrya komsu kafelerden yiikselen giizel bir oryantal mii-
zik, geceye kangiyordu. Mehtapta balhkei teknelerinde, balik-
cillann aglanm bogalttiklar1 goriilebiliyordu. Akint1 yoniinde
giic harcamadan kiirek cekiyorlar, telag etmeden baliklann aj-
lara takilmasim bekliyorlardi.

Nur, Esin’i kendine gekerek:

— Bana sokul, canim, tathm, dedi.

Pek ¢ok Tiirk gencinin aksine, Nur kendini ¢ok fazla ifade
eédemezdi... hayatinda ilk kez birine ‘hayatm’ diyordu.

Yalinin oniine geldiklerinde Nur, bilyiikk demir kapiyr ag-
mak igin arabadan indi. Kerim ve Ayge uyuyordu, yoksa yagh
emektar ¢oktan kapiya kogmugtu. Her zaman, saat kag¢ olursa
olsun, mutlaka kogar gelir ve gen¢ efendisinin yatmadan &nce,
bir seye gereksinmesi olup olmadifim ‘sorardi.

— Nur, bir sarayda yasadifim benden gizledin. Buras:1 ger-
cekten harika!

Nur onu yan kapidan igeri aldi. Esin hole girer girmez don-
du kaldi. Tavanin ortasindan sarkan altin yaldizh, Venedik
kristalleriyle donatilmiy, muhtegem avize ve iki yanda sirala-
nan siitunlar onu gagkinhfa ugratmgt. Bir Osmanh sarayina
kabul edilmenin ayncahfm yagiyormus gibiydi. Iri samdan-
lardan etrafa milyonlarca 19tk damlacifi sagiiyordu. Pers hal: -
siyla kaplanmi§ genis merdivenlerden asma kattaki kabul salo-
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nuna ¢ikihyordu. Sultanlar, vezirler ve Kardam ailesinin atala-
nna ait tablolar duvarlan siislilyordu. Esin; kendinden gec¢mis,
her birinin Oniinde uzun uzun duruyordu. Resim her zaman
onu c¢ok bilyilleyen bir sanat dali olmugtu.

Nur, bu her taraftan figkiran zenginlikten rahatsiz olmugtu.

— Burasi giizel ama, ben gehirdeki dairemde kendimi daha
rahat hissediyorum. Ne yazik ki orada da bu manzara yok!

Sonunda ana salona gegtiler. Esin, orada da hayranlktan
dilini yutmug gibiydi.

— Ev; geleneksel Tiirk konaf ve ahgap yali elemanlannin
bir araya getirilmesiyle yapilmigtir. Nur 6nce bu ciimleyi s6y-
ledi, sonra birden durdu:

— Turist rehberlerine benzedim, en iyisi susmak.

— Bana gevreyi gezdinr misin? Cok hoglaninm... géziim-
de iki yana dizilmig, lal renkli iiniformalan i¢inde Yenigeriler
canlamyor. Isilah giysilerini tamamlayan kilglan, kusaklan-
nin arasindan sarkan palalariyla efendilerine muhafizhk edi-
yorlar.

Nur, hayranhini ifade eden ‘bir 1shk caldr

— Haydi bir daha en bastan... ama tathy: unutturacagim
samyorsan yamhyorsun, dedikten sonra mutfaa yoneldi. San-
ki evin arkadasi-iizerinde biraktuff etkiyi dafitmaya cahsir gi-
biydi.

Esin, simdiye kadar bdyle zenginlik gormemigti. Parkelerin
iizerinde nefis Cin hahlan vardi. Duvann oOniindeki uzun di-
van, Topkap1 Saraymmin haremindekileri hatirlaiyordu. Her ta-
rafta porselen biblolar, Avrupa’dan getirilmis degerli, ender
pargalar... Komodinlerin ve ¢aliyjma masalannin iizerinde gii-
mil§ kupalar, kristal tablalar ve kristal gece lambalan vardi.
Duvarlar ¢ok bilyiik tablolarla kaplanmigti. Bunlar arasindan
Esin; biiyilk bir usta olan ressam Jean-Jules Antoine’in ‘Beyaz
Esir’ini, Piemre Auguste Renoir’in ‘Odahk’ adh tablosunu ve
Henri Rousseau’nun ‘Pierre Loti’ adh gall§malanm hemen ta-
nmdi. Bu Batih ressamlar, bir ddnem Dogunun gizemine ve ca-
zibesine kapilmiglardi.

Riza Bey, konusu ‘insan’ olan bu gahgmalardan oyle etki-
lenmisti ki, Islam dininin, ona “6ff” dédirten bezginlik verici
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sinirlamalanmi hi¢ umursamadan, malikanesinin duvarlarim
bu muhtegem tablolarla siislemekten ¢ekinmemigti.

Nur igeri girdi. Elinde tuttugu giimiis tepsinin iginde tath
ve pasta gesitleri, bir gise Taittinger marka (Fransa’nin en (inlii
sampanya markasidir ve Tatenje diye okunur. ¢n.) sampanya
ve Bakara kristalinden yapilmig iki sampanya kadehi vardi.

— Tath servisine kargi koyamayacaksin! diyerek parmakla-
nyla tuttufu bir parga baklavayn: “A¢ agzin1 ve tadina bak,
ama beni 1sima!” diyerek Esin’e verdi. Bir yandan da ¢ilgin
gibi giiliyordu. Geng kiz ise bu arada parmagiyla ‘Beyaz Esir’
ve ‘Odahk’ adh tablolan igaret etti.

— Babanin, gocuklanm bdyle, igerigi ¢iplaklardan (Nii)
olusan tablolarla tamgtirdifina bakilirsa oldukga agik fikirli
olmah.

‘— Ne diyorsun, bu tablolan izleyecek yasa gelinceye kadar
babam bunlan kendi 6zel dairesinde saklardi. Altan’la ikimiz
kimseye sezdirmeden, gizlice babamin dairesine girmeyi adet
haline getirmigtik. 1k geglik dilrtillerimizi gegistirebilmek igin
bu tablolarla capkinlik yaptghmz itiraf ediyorum.

Esin, glilmekten bayildi, o devam etti:

— Bir uga®ymiz vardi, bu tablolann &niinden her gegisinde
oturup Kuran okurdu. Bu belkd kem goziinii bagiglatmak, belki
de tahrk olusunu bagslatmak igindi.

Nur, bir yandan giiliyor bir yandan da hem kendine hem
Esin’e sampanya servisi yapiyordu.

— Sagh#na, baganna ve dostlugumuza

~ — Hatta istersen daha da ilerisine..!

Esin’in bu bagtan ¢ikanci sozciikler igeren ciimlesini duy-
mazhkwuan geldi. Ashinda ona igini/yiliregini agmak istiyordu,
buna ihtiyac1 da vardi ama, iligkileri heniiz ¢ok yeniydi. Sam-
panya kadehlerini, dikkatle kakmah _masaya biraktlar. Nur i¢
gegirdi:

— $u son haftayr yagamarmg olmay: isterdim, boylece yol-
culuga qkmak zorunda da kalmazdim.

— QUnkt beni birakmak istemiyorsun?

Bir kez daha Nur onun sozlerini duymamus gibi davrand.

— Orada ne kadar kalmam gerekecek acaba? Bu igler bana
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¢ok karngik geliyor. Diin birgok kez NewYork’a telefon ettim,
bana yardim edecek olan Amerikali avukat 6lmiig, yazihanesi
el degistirmig, tabii gimdi hi¢ kimsenin benim dosyadan haberi
yok. Sherlock Holmes rolii oynamak zorunda kalacakmigim
gibi bir his var i¢cimde.

— Tipin, 6zel dedektif rolii i¢in ¢ok uygun. Goreceksin,
elini atar atmaz aragirmaya son noktayr koyacaksin. Bunlari
sOyleyen Esin’in sesinde belirgin bir dil§ kinkhiga vardi.

Nur ona yaklagti ve ellerini onun ¢iplak omuzlanna koydu.
Teni kadife gibi yumugakti. Uzun uzun Opiigtiiler. Avize, salo-
nu davet varmig gibi aydinlatiyordu. Esin rahatsiz olmugtu,
yavagca Nur’un kollanndan siyrildi. Nur anlamugti, 15181 son-
diirdii, yalmz iki sjamdan yanik birakw, sonra elbisesini g¢ikar-
mas! igin kiza yardim etti

— Sen Antep’e gittifinde yalmz seni diigiindiim,. diye fisil-
dad1 Esin.

— Ben de, nasil bir araya geleblleceglmlzl bilmeden hep
bu am bekledim.

Mumlann oynagan 1giklan, kizin saten benzeri giizel tenine
vuruyor ve sanki parmak dokunuguyla bile fark edilemeyecek
bir toz tabakasi olugturuyordu. Esin, bir bagina ¢iplak, divanda
uzanmaktan ¢ok rahatsiz olmugtu. Nur soyununca ona: kollar-
m agti. lhtirasla birbirlerine sarildilar. Nur yanma uzandifi
sevgilisinin teninde, parmaklarim1 bir piyanist becerisi ve hi-
ziyla gezdiriyordu... onu okgsuyor, bir yandan da &piiyordu.
Kiza gelince, o da bu oksayiglan kargiliksiz buakmmyor, Nur’u
Opiiciik yagmuruna tutuyordu. Koyu, kara gézleriyle ona bak-
tifinda, delikanlimin viicudunu bir alev sard1. Sevigirlerken ¢1-
kardiklan sesler tiim salona hakim oldu.

Parlak giines 15181 yeniden Bogaz’i ve gokyiiziinii aydinlat-
tiginda Nur ve Esin hala divanin uzennde tek viicut olmug hal-
de uyuyorlardi.

* koK

Ogle sicag1 tiitiin tarlalarim sanki eziyordu. Omer Bedlr,
incir agacimin golgesinde dinlenen isgilerin yanindan gizlice
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uzaklagti. Adamlarin yan uykuda olduklanindan ve kendisiyle
ilgilenmediklerinden emin olunca da biiyiik, tiitiin kurutma
makinesinin bulundugu yere gitti. Aslinda ustabagi oldugu
icin istedigi yere girip ¢ikabilirdi ama, bu kez gizlilifi yegledi.
Omer Bedir, ahsap yapilann bulundugu yere gitti ve askilarda
olgunlagmaya birakilan yapraklarin kokusunu keyifle igine
cekti. Gozleri karanha aligtiktan sonra, el yordamiyla bulun-
dugu bolmenin sonuna kadar gitti.

Ozkul kardesine:

— Igeri girdi, haydi, dedi.

" Sabri, yiiz otuz beg kiloluk yagh ve kash gévdesinden bek-
lenmeyecek bir geviklikle bulunduklan yeri ¢aprazlama katet-
ti. Sonra da birkag adunda Omer Bedir’in yan agik birakug
kapiya ulagti. Ustabagi ¢Omelmig, yapraklarla' 6rterek gizledigi
kuytudan- ¢ikardi kagit paralar1 saymakla megguldii. Tiim

- dikkatini istifledii yesil kagitlar1 (dolar) saymaya vermisti,
Oyle ki dev adamin ona yaklaghfim son ana kadar fark etmedi.
Kendini savunacak firsati bulamadan; Sabri _ciissesiyle onu ez-
di. Dizini kurbaninin sirtina bastirip onu yere yap1§t1rd1
Omer, boynuna dolanan urgam hissetti. Sabri tiim gucuyle ipi
geriyordu. Bir iki ¢irpimgtan sonra Omer Bedir’in govdesi
-gevsedi, Sabri onu omzunun iistiine yan gevirerek yatirdi, son-
ra da cesedi sirtiistii gevirdi ve:

— Tamamdir, dedi

Haydar kardegler, arabalanmi ¢er¢dp biriktirmek iizere ka-
zilmig genig arazinin oraya kadar siirdiiler. Orada Omer Be-
dir’in cansiz goévdesini ¢op yifininin igine firlattular... govde
¢opliife batp gozden yitti. Sabri, cenazede dua okurmus gibi
bir ifade ile:

— Iste aruk bagimiza bela olamayacak biri daha.
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VIII

‘ ewYork’ta hemen hemen sonbahar baglamigti ama,
sehri tutsak eden sicak hild kendini duyumsatiyoi-
du. Yollan dolduran san taksilerin ve tepelerine ka-

dar yilklenmig kamyonlarin kalabali), giiriiltiisii, patirtisy
Manhattan Kopriisiinii ritmik bir gekilde titretiyordu. Sicaga
kargin insanlar karincalar gibi kaldinmlarda kogugturuyorlar-
d. -

Maro, 71. cadde durafinda indi ve sanki onu perona siirilk-
leyen bu insan seliymig gibi hisset. Duvarlarda yansi yirtil-
mi§ ya da pargalanmug afisler géze carpiyordu. Afislerin kopa-
nldi1 yerlerde yans: silinmis graffitiler (duvar yamlan ve re-
simleri ¢n.) vardil. Senatdr MacCarthy’nin gorevine bir yil 6n-
ce son verilmigti. Duvar yazilan igin hangi boyuta geldifini
simgeliyordu.” “Komiinistleri tuzaga digiirenlere 6lim... Rezil
cad1 avcilan... Ciirimiis kokugmug polis...”

Maro, Continental caddesine geldiginde giines binalann ar-
kasina inmigti. Yilin bu dénemini severdi. Geceler kisalmaya
baglar, giindiiziin yakica sicahmin yerini yavay yavag tath bir
serinlife birakmasi ¢ok hoguna giderdi. Forest Hill tenis kor-
tunun yakinindaki evine dogru hizh hizh yiiriyordu. O tarafta
bulunan, duvarlan koyu tugladan oriilmiig, ii¢ kath evlerden
birinde oturuyordu. Giin batiminda bu evler, kaldinm kenan
gorevi -yapan yesilliklerle birlikte goziine daha da giizel ve
gorkemli goriinilyordu. Eve . yaklagtifinda, kizi Nayiri’nin haki
renkli cipini gordii. O da yeni gelmis bahge yolundan igeri gir-
mek iizereydi. Maro el salladi1 ve seslendi. Nayiri giilerek ara-
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basindan digan1 firladi. Annesine kiyasla ¢ok uzun boylu bir
kizdh. Kestane renkli uzun saglan, bir gelale gibi giir ve dag-
nik, sirtimin ortasina iniyordu. Erkeklerin bakmadan gegeme-
yecekleri kadar giizel (bir manken gibi) bir wiicudu vardi.

— Neyse, bu kez aile yemegine en son gelen ben degilim!
Nayiri bunlan soylerken annesinin boynuna atildi.

— Senden rica ediyorum, liitfen asi davramglarda buluna-
rak, babanla miinakagaya girisme. Bu yemegin huzur iginde
gecmesini isiyorum. Maro kzim uyanrken sesi ¢ok kararhy-
d.

— Azniv’in arabasim gordiim, kizkardesim gelmis de sof-
raya oturulacak am bekliyor. Ince viicut hatlanm ve ‘yash ko-
lejli’ havasim kaybetmemek ugruna bir hafta boyunca salata
yapragi kemirir, sonra da aghktan midesi kazinarak geberir!
Bence ¢oktan mutfafa dalmig, ¢cakbrmadan yemeklerden yiiri-
tilyordur. Maro i¢ cekt.

— Ablanla da miinakaga etmeni istemiyorum.

‘Amerikah’ ¢ocuklann en biiyiigli Azniv; ¢cok sevdigi o li-
seli havasim siirdiirmeye g¢abaliyor, bu nedenle de lasa gorap,
mavi gomlek, lacivert etek ve mokasen ayakkabidan olugan
kolejli kiyafeti giyiyordu. Erkek kardesi Jake, Azniv’in sirf
‘entel hava takinmak’ igin taktify gozliiklerle siirekli alay
ederdi. Kocas1 Roberto, Italyan asilh bir eczaciydi. Konugur-
ken, ciimlelerin ve sozciiklerin iizerlerine bastira bastira ve
kendine 6zgii aksamyla konusurdu. Bir de zeytinyagh makar-
naya bayi\lirdi. Aznif kilosuna ve konugmasina (diline) ne den-
li 6zen gosterirse kocasi da o kadar tersini yapan biriydi. Yani
stirekli dalga gegerek alay ederek konusur. Tiknaz olmasina
kargin yemeyi ve gigmanlamay: siirdiirliyordu. Hi¢ kimse bu
ikiliden daha uyumsuz bir ¢ift hayal edemezdi.

* %k ¥k

Nayiri’nin tahmin ettigi gibi, Azniv mutfaktayd. ‘Parmak-
lanndaki tath artiklapm gizlemeye ¢ahgarak, annesine ve kiz
kardegine sanldi.
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— Araksi telefon etti ve beg dakikaya kadar burada olaca-
gim soyledi. Yani bir saatten 6nce gelemeyecek demektir.

Araksi, Azniv’den iki yag kiigiiktii ve hdld bekardi. Ailesi-
nin 1srarlanna kargin, evlenmeye hi¢ niyeti yoktu. Queens’te
Ozon Park yakiminda bir orta okulda &gretmenlik yapiyordu.
Ufak tefek, yuvarlak hathyd. Igtenligi ve hayat dolu olugu ne-
deniyle herkesin sempatisini (ilgisini) ¢ekerdi. “Nayiri anne-
min giizelliini almg ben de babamin gébegini”

Bu ciimleyi, hep giilerek ve ‘elimden ne gelir’ ifadesiyle
sOylerdi. Azniv, kizkardesini siirekli g6z ucuyla siizer, onun
talihsizligiyle ve giysileriyle alay ederdi. “Araksi’'nin ¢aputlan
Oyle buruguk ki goren de, bir haftadir hi¢ inmeden trenle yol-
culuk ettigini samr.”

Bunu da erkek kardesi Jake soylerdi... Araksi, gevresinde-
ki ve mahallesindeki tiim yardim demeklerine iiyeydi. Parasim
hi¢ diigiinmeden, yardima muhtag olanlar i¢in harcardi. “Bili-
yorum” derdi “oralarda zengin koca bulamam ama, en azmdan
herkese faydam dokunuyor.”

Maro ve Nayiri, Azniv’i zorla mutfaktan gikanp (kopanp!)
salonda ‘saygideger’ adim verdikleri kanepeye siiriiklediler.
Maro; oturduklan evi, kendi zevkine gore dosemek , isterdi
ama Balyan c¢iftinin biitgesi buna uygun degildi. Yillar gegme-
sine karsin egyalanna bir tiirlii alisgamamgt. “Ne akla hizmet
edip bu i¢ karartan egyalan aldim?” diye hald kendini sorgulu-
yordu. Bazen de: “Eh ne yapallm diyordu giilerek. “Bunlar
Bronx roénesans: tarzindan geriye kalan ender 6mekler!”

— Hala o eski cipi mi kullamyorsun? diye Azniv Nayiri’ye
sordu ve ekledi: merak ediyorum, senin gibi giizel bir kiz, ne-
den.bu demir yifymnm kullanmak ister?

— Bir kere ¢ok para 6demedim, aynca bu cip Ikinci Diinya
Savagindan kalmig. Ben, gercek degeri olan geyleri severim!

Oysa gozbebegi olan bu oyuncak, litrelerle yag, bir o kadar
da benzin yaklyondu Ayrica, iki giinde bir motor stop eder,-
cahsmazdi ama yine de, arkadaglanna hava atip, kendini fark
ettirmek hosuna gidiyordu. Ogrencilik yillannda kizlann bir
bolimil halter galigmig ya da kaslan gelisik spor arabalilann
pesinden, bir bélimii de baba parasiyla alinmig giizel arabali-
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larin ardindan kosardi. Nayiri’'ye gelince o; kendisinden 17
yas bilyilkk bir matematik hocasim seg¢misti. Suf geng¢ arkadag-
lann1 sasirtmak (soke etmek) ig¢in de soyle derdi: “Kendinden
yash bir adamla olmak, sizin gibi acemi capkinlarla birlikte
olmaktan ¢ok daha iyi. Onlar sevisme konusunda ¢ok yetenek-
li oluyorlar. Sizin gibi pireliler siiriisilyle beraber olup zaman
kaybetmektense bdyle davranmay: yegliyorum.”

— Zavalh Greg'i arabanda diisiinemiyorum. Birgey degil,
hem bir avukat olarak sayginhgim yitirecek hem de o sik giy-
silerine, yamik motor yag1 bulagsacak! Bir tek bu neden bile
onun neden seninle nisanlandifim diigiindiimmeye yeter.

Azniv, suf kizkardesini kigkirtmak igin bunlan sdylemigti.

— Greg'le alay etme, diyerek Maro araya girdi. O diplo-
masim kolayca aldi, Oniinde giizel bir meslek hayati var. Egi-
tim masraflanm kendi kargiladi, ailesine yardim etti...

— Iste, birbirine bok atan giizel bir aile. Feci gekilde birbi-
rini kostekleyen Ermeni geleneklerinin igine sikigmig!

Bunlar sdyleyen Araksi’ydi. Yeni gelmisti ve salona giri-
yordu. ' :

— Tegekkiirler, yilan dilliler, diye yamtlad1 Nayiri. Kirgin-
di... Ben mutfaga donilyorum, yemek hazirhfina yardun ede-
yim, siz zehinnizi bensiz' akitin!

Ashnda ailede hig kimse, Nayiri'nin neden Greg gibi do-
nuk ve yapmacik birini sectifini anlayamiyordu. Ermeni olugu
Vartan ve Maro’yu rahatlatiyordu ama, Mdro’ya kalsa kizinin
yaninda daha kendini gosterebilen bir damat isterdi. Nayiri;
Greg’le niganlanmadan &nce, Columbia Universitesinde psi-
koloji masteri yaparken evden aynlip, okula yakin bir daireye
taginmigt. Vartan ve Maro, Ermeni geleneklerine fazlaca say-
gl olduklanndan kizlannin bu karanm hi¢ hog kargilamadi-
lar. Onlara gore bekar bir kizin ayn eve qkmasi1 uygunsuz bir
davramigts. Nayiri onlara §dyle karsi gqikti: “Bagka bir ilkeden
getindiginiz bu c¢agdisi adetlerden vazgegin. Biz artk Ameri-
kalyiz, buna ahymanmz zaman alacak!”

Balyan ¢ifti, bu karsi ¢ikigtan da hoglanmadilar, kalpleri ki-
nldi ama boyun egdiler. Kizlan evden tagindiginda ruhlan/ig-
leri 6lmilg gibiydiler.
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— Kaiilkedisi, diye bagirdi Araksi. Finnlar1 kurcalamay1 bi-
rak ta buraya gel. Cok sevgili iki btiylik ablan ve saygideger
annen... birer kadeh bir sey icmek igin seni bekliyoruz!

Maro kizinin bagina hafif¢e vurdu:

— Araksi, nasil konugina bu boyle! Babanin 6niinde boyle
konugmaktan seni men ediyorum. Duyarsa yine bir saat vaaz
verir. Hah, kap1 ¢alimyor, hemen agsan iyi olur.

— Tabii Mayrig (Ermenice anne anlamina gelen sOzciik.
¢n.) diye yamtladi Araksi. Bu Ermenice ‘anne’ sézciigiinii
ozellikle vurgulamgt:, yoksa asla Ermenice sozciik kullan-
mazdi. Zili boyle, iistiine abaniyormug gibi ¢alan, kesin
Azniv’e kocalik eden magoydu!

Nayiri gelip ablasimin yanina oturdu:

— Araksi’'nin igneli alaylarimi yutma sirasi sende.

— Gelen Makaroni degil Jake, Araksi sokak kapisinin ora-
dan ¢iglik ¢1ghiga bagirdy, sonra salona kosup kizkardeglerinin
yanmna oturdu. U¢ kiz kardes de erkek kardeglerine hayrandi.
Her aile toplantisinda iistiine atihirlar, kim daha ¢ok Opiiciik
yagmuruna tutacak diye yangirlar, sonra da hep bir afzdan §1-
mank simank bagmrlatdl. “En akill, en yakigikh ve en giiglii
bizim Jake’imiz”

— Sakin olun pili¢ler, dedi Jake. Size ¢ok ©nemli bir agik-
lama yapacagim

— .2

— Susadim!

Jake, NewYork sehir kolejinden baganyla ticaret diplomas
almigti. Babasinin istegine karg1 ¢ikarak, amcasi Nubar’la or-
tak olmaya karar verdi. Amca; 1923’te ilag yapim igin afyon
ithdlath yaptifh girketini kapattifindan bu yana bakkallik yapi-
yordu ve Doguya O6zel (oryantal) gida iiriinleri satiyordu.
“Yanhghkla uluslararas: ticaret egitimi yapim! Ruhumun ba-
haratg1 oldugunu hissediyorum.” Babasinin uyarilarina yaniti
boyle olmustu. Is hacminin ¢ok diisiik oldugunu goren geng
mezunun ilk karan, kurduklan ortaklifi gelistinnekti. Bu -ka-
rar, Jake gibi geng¢ biri i¢in gergek bir miicadele demekti. Ti-
cari pazan ellerinde tutan tiiccarlarla rekabet etmek igin, dayi-
sin1 raz1 eti. Buna gore, bol ve gesitli baharat ithal edeceklerdi.
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Girgin kisilii sayesinde, digariya son derece kapahi olan Orta-
dogu pazarina kabul edilmeyi bagardi. Nubar’in girketi aldi
yiiriidii. Jake, tiim enerjisini bu meslekte profesyonellesip iler-
lemek igin harcadifindan 27 yaginda olmasina ragmen hala
bekardi. “Bir ©lgii karabiberi, bir torba kurkuma (zencefil
¢n)dan ayirabilecek Amerika’hh bir gen¢ kiz bulamadim. Do-
Sunun kokular1 ve tatlan, hamburgerle uyusmuyor. O hal-
de...”

Araksi haykirmaya bagladi:

— Hep kadinlar geg gelir derler ama uyarayim hala ¢ er-
kek eksik; sevgili babamiz, Tomas bir de tombul Roberto.

Maro sikkin bir sesle araya girdi: ,

— E, sey... Tomas bu aksam gelemeyecek...

— Her zamanki gibi, bizim miitevazi aile yemegimizden
daha onemli 1§len var. Tomas bu kez de sbziinii tutmad.

Nayiri’nin sesi kinayeliydi,

— Yoksa bizi gérmek istemiyor mudur, nedir? ‘

— Agabeyme kar§1 bagislayic1 ol, sorunlan var, dedi Maro.

Nayiri annesini yamtladx:

— Hepimizin sorunlan var mum (mam Ingilizce mother,
anne sozciifliniin kisalnlmig sekli. ¢n) Ama biz; her aile. ye-
meginde burada bulunmaya 6zen gosteriyoruz. Bir tek Tomas
diginda... Ayrica, neyi oldugunu 6grenmek isterdik.

— Arada sirada herkesin bir arada olmasi iyi oluyor, dedi
Azniv ve ekledi, dikkat “herkes” dedim!

Kimse Maro’nun sarardigim fark etmedi. Konugmalar ku-
laklannda uBultuya doniistid. Tomas gelmis olsayd: bile, yine
de masada bir evlad1 eksik olacakt. Ozellikle de eyliil sonuna
gelinen bu giinlerde. Otuz yil sonra bile Nurhan’in ams: tapta-
zeydi. Her yil 27 eyliilde, kendi kendine oflunun dogum gii-
niinii kutlard1. Bu seremoniyi bir sugmug gibi, odasinda gizli-
ce siirdiiflirdii, ¢iinkli Vartan’in, minicik bir kugku duydugun-
da bile tahammiil edemeyecegini iyi bilirdi. Oglunu Vartuhi
ile birlikte vaftiz ederken okudugu duay: yinelerdi... Sonunda
da salona geger bir bardak sarap doldurup amlanna gomiiliir-
dil. . .

Maro; Roberto’nun ve arkasindan Vartan’in geligleriyle

88



daldig1 hiillyadan uyandi, aynadaki' yansimasina bakti: “Gel-
mesi gerekenler geldi, haydi! ‘Git ve ev kadim roliinii oyna ki-
zim... giilimsemeyi de unutma!”

Vartan kansina merhaba demek yerine:

— Kiigiikler bu akgam geliyor mu? diye sordu.

Maro ve Vartan, torunlanna tapiyorlardi. Saro onbir, Levon
ise dokuz yagindaydi. Bir yildan bu yana Tomas ve karisimin
ziyaretleri seyreklegsmig, hatta. neredeyse yok denilebilecek
noktaya gelmigti. Son alti aydir, erkek kardegiyle ve kiz kar-
desleriyle isikisini tamamen kesmigti ve aile yemeklerine ka-
tilmiyordu. Vartan, bu durumu bilmemezlikten geliyor ve ye-
mek i¢in toplamldifinda mutlaka ayni soruyu soruyor, bu da
digerlerini giderek daha fazla rahatsiz ediyordu.

" — Sanmiyorum. Tomas’in hastanede ¢ok igi var.

Vanan bu kez de en kiiglik kazana dondil:

— Sinavlann, Nayiri..?

— Olacak, olacak. Sinav- sonuglanni beklerken de Macy’de
satic1 olarak caligip cep harghgonu cikanyorum. Ucret iyi de-
gil ama ¢ok egleniyorum.

— Sana her zaman sdyliiyorum, uluslararasi hukuk ya da
ticari bilimlere yonelmelisin... oysa sen..

— Baba, psikolojinin son sxmfmdaylm, sen héla egitimim
konusunda aym geyleri bagima kakip duruyorsun!

Maro dayanamayip bagirdi,

— Tarigmay: kesin, sofraya gegiyoruz.
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IX

ahida gegirdikleri geceden bu yana ii¢ giin ge¢migti.

Y Esin, Nur’u; iehir merkezine yirmi kilometre uzak-

likta bulunan Istanbul Yesilkdy Havaalanina gotiiri-

yordu. Nur, British European Airways (BEA-Ingiliz-Avrupa

havayollan ¢n.) ile Londra aktarmali NewYork’a ugacakti. Bir

zamanlar Istanbul’a uzak gik bir banliyé olan Yesilkdy’de, bii-

yiik yazlik evlerde, iinlii sanatgilar, tiyatro oyunculan, bir de

paralilar otururdu. Bugiin bu bolge Istanbul’'un bir uzantis1 ha-

line gelmigti. Orient Expres (Dogu Ekspresi) adh tren yolunun

Avrupadaki son duragi (gan) Sirkeci'den de otuz dakika uzak-

hktaydi. Araba havaalanina yaklagirken, Esin kendini tutama-
de

— Bir milyon ikiyiizbin dolar!

Nur ona déndii, sapgrmigti. Kizin ¢apkin bakiglanyla kargi-
lagt. Gece boyunca sevigmelerine karsin hala taptaze goriintii-
sii i¢ini hoplatmgti.

— Sehvetin bdyle ¢ilgin bir gey olabilecegi hi¢ akhma gel-
mezdi.

Nur, Esin’in lafi nereye getirmek istedigini biliyordu ama,
takilmak istedi:

— Bizimkinden stz etmek istiyorsun umarim?

— Hayir; salak misin? Ben babamn bu kadina duydugu
sevgiden s6z ediyorum.

— Ha... o mu? Ben; her zaman askin/sevdamin paha bigil-
mez oldugunu du§undrdﬁm Menfaatsu romantizm bitmig de-
mek ki!
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— Her seye kargin, bu kadm taumak isterdim. Baban hig-
bir zaman unutmadifina gore, dyle siradan bir kadin olamaz.
Otz yil boyunca gizlenmig bir agk, ne baghhk! O gitmiy ama
babana acisini birakmig degil mi?

— Kugkusuz haklhisin; gok 6zel biri olmali. Nur kendlm zor
durumda kaliig gibi hissetti. Sonra birden, goézleri, kizin yu-
kan siynlmig etefine takildi. Esin, mavi ketenden kolsuz bir
elbise giymisti. On camdan igeri siizilen giines 151%1 saglanm
(kiz1il pinltilar olugturarak) kucakliyordu. Tam bu sirada do-
nip gozlerinden arzu tagarak delikanliya oyle bir bakti ki,
Nur’un cani, hemen oracikta onunla sevigmek istedi. Parmak-
lan Esin’in yiiziinde dolanmaya bagladi, yavagga gdgsiinden
iceri kaydi, oradan da ¢ok yumugak dokunuglarla, dizlerine ve
bacaklannin arasina girmek igin etegini biraz daha siyirdi.
Esin giilimsedi, bacaklanm araladi, keyifle ve gapkinca i¢ ge-
¢irdi.

— Dur, qukura grecefiz diye mnidands ve bacaklanmu si-
kiginp Nur'un parmagm hapsetti. Onu tahrik etmeye bayili-
yordu. Arabayr durdurdu, zevkten dudaklarlm 1sinyordu...
kendini birakt. -

Ikisi de kahyanin geldigini fark etmemiglerdi. Adam, ara-
banin direksiyon tarafinda, sabirla sevgililerin agk oyununun
bitmesini bekliyordu. Esin, bagim gevirip adamin koca biyik-
lanmin iistiinden bakan iki kara g6z goérlince neye ugradifim
sasird1l. Utangtan kizardi.

Cikig iglemleri sorunsuz halloldu. Polis hi¢ soru sormadi,
son dakikada, ne sirda soru sordular ne de riigvet istediler.
Nur’un bini kartm bu kadar ¢abuk almasi Esin’i gagirtmigt.
Nur’un soylediine gére memurlardan biri, Kardam ve Ogul-
lan Uluslararasi girketini taniyormug, o nedenle iglemler boyle
¢abuk ve sorunsuz. tamamlanmisg.

Nur’un, bir imparatorluk yodnetiyor oldugunu bilmek,
Esin’i biraz irkiitlyordu ama, bir yandan da ona ve her geyine
hayrandi. Aynca, bu uzun boylu, narin yapih adam ¢ok cazi-
beliydi. Kendi diinyasinin yaninda §imdi iginde bulundugu
(yasamakta oldufu) durumun olaganiistii oldugunun bilincin-
deydi. Orta halli, sade bir ortamdan gelme bir kiz olan Esin,
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ilk kez yonetici sinifindan biriyle iligkiye girmigti. Bu nedenle
Nur onu basit bulmasin diye nasil davranacafini bilemiyordu.
Uzerinde kot bir etki birakir korkusuyla son derece tedbirli
davranmyordu.

Nur cephesinde de durum ¢ok farkh degildi. Kiz1 korkut-
mak istemiyor, bu nedenle de isinden ve ailesinden sz etmi-
yordu. Ciinkli ailesinin politika ve ekonomi ortamindaki giicti
tlkenin simgesi haline gelmigti.

Yolculann ugaga binmeleri i¢in yapilan ilk ¢agny: duyma-
dilar.

— Benimle NewYork’a gelmeni isterdim.

— Ben de isterdim ama hastaneyi birakamam. Esin en ca-
zip haliyle giiliimsedi ve ekledi;

Amerikah dilberlerle ilgilenirken yalmz olmak iyi gelir sa-
na...

Esin tereddiit ediyordu. Nur onu konugturmaya gahgtr:

'— Yola ¢kmadan, bana seni neyin iizdiigiini sdyler misin?
Bana gitivenebilirsin, ben aym zamanda senin sirdaginim. Bak
bana! Bizi kimse duyamaz.

Havaalam1 gok kalabahk degildi. Emafta, ceplerindeki son
Tdrk liralanm c¢evredeki butiklerde harcamaya caligan birkag
turist vardi.

— Son giinlerde benden uzaklaghfHm fark ettim ve... yiizi
kizardi sustu.

Nur onu kollanna aldi ve kendine gekd. -

. — Bunun seninle hig ilgisi yok. Bu aralar biraz akhm kan-
sik... 'su miras meselesi. Karg1 tarafa agilacak davalar... Baba-
min Olimd... ailemdeki kargasa...

— Oziir dilerim, bunlan sdylememeliydim.

Ugaga ikinci ¢agn g¢oktan yapilmigt. Hoparlorden tiglincii
uyan duyuldu:

—  BEA Havayollanmin 467 Nolu ugusuyla Londra’ ya gi-
decek yolculara son uyan.

- — Eger igler kangirsa, dosyay:1 orada bir avukata teslim
edecegim. Saminm dostum Irving bu konuyla/igle ilgilenir.
Ben de miimkin oldugu’ kadar (;abuk geri donenm.

— Her gey ¢ok iyi olacak eminim.
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Nur, bundan pek emin degildi. Babasinin ona dayatuf go-
rev onu huzursuz ediyordu. Gergek annesi Maro Balyan’i ara-
mak. Peli kimdi bu insan? Nasil bir kadin bulacakn? Bir de
acaba hild hayatta miydi? Yamit ‘evet’ olursa, hesabina eski
agifi Riza Bey tarafindan bir servet yatracakt. Boylece aile-
sinin geri kalaniyla tamgip, kanigacakti! -

BEA gorevlilerinden biri onlara dogru segirtti.

— Kardam Bey, Kardam Bey, yolcular goktan ugaga bindi.

— Acele et Kardam Bey, diye yineledi Esin, gozyaglanna
kargin giilmeye galigarak. Sensiz yola gikacaklar.

Kendini Nur’un kollanna att ve dudaklanndan arzu ile 6p-
i,

. %* k%

Nur, yeryiiziniin vzaklagmasim izliyordu. Alan Marmara
kiyisinda uzaniyordu. Yesilkdy banliyosii, liks otelleri, kliip-
leri, villalan ve plajiyla harika bir goriinti olugturuyordu.

Sonunda arkasinda gozii yash kadinlar birakarak yola ¢ik-
migts. Once Esin, tam metresi olacakken terk etmek zorunday-
di. Eski annesi Leyla’ya gelince, kendisine her telefon edigin-
de ‘mesgul’ dedirtip konugmamigh. Bu davramg1 kadim kug-
kusuz umutsuzluga dilgirmiigta.

* %%k

Gaziantep’ten ayrilmadan once, kim oldufu, nereden geldi-
gi gibi ashyla ilgili bulgularim Altan’la paylagmak istedi. Yan
yana at binmeyeli yillar olmugtu. Saf kan atlanm uzun stire
dort nala stirdiiler, sonra yeniden soluklanmak igin, atlan bu-
runlan gayira batmig, boyunlarinda dizginleriyle biraktilar.
Sirtlarim oradaki kervansarayin duvarina yasladilar. Ikisi de
ilk gengliklerinde nasil birlikte ata bindiklerini hatirlamiglardi.
Nur agabeyine Deniz’den ©6grendiklerini aktanyordu. Altan
liziintiiyle dinliyor, ogrendigi her sirdan sonra ellerini havaya
kaldinp “olamaz” diye baginyordu. Konugtukga ikisi de g:bk-
mig, yikilmigti
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— Yani bu meseleden s6z edildigini hi¢ duymadin Gyle
mi?

Altan, bagim sertge iki yana salladi

— Higbir seyden haberim yoktu. Oyle bir yagtaydim ki be-
ni ne Harem Oykiileri ilgilendiriyordu, ne de hizmetgilerin an-
latbklan. Ne 6ykii ama! Dizlerimin baf ¢oziildii.

Kaglanm c¢atti. Cok eski amlara gitmigti. Sert bir hareketle,
Nur’u kollanndan yakaladx:

— Ramazan ve Turan biliyordu. En azindan, konu§ulanlan
duymuglardir. Bagka tiirlii olamaz. Simdi neden ellerine firsat
gectikge, sana ‘pi¢’ dedikleri anla§1ld1 Oylesine/dayanaksiz
edilmig bir hakaret degildi...

Nur gozlerini ona dikti;

— Biliyordun madem, bana sdylemeliydin

— Tabii ya! Degil mi? Altan boyle soyleyerek kardesinin
sitma bir ‘saplak’ indirdi ve ekledi; ne yapmay: dli§unuyor-
sun?

Nur, Altan’in hi¢bir sey bilmedigine kani oldu.

— Onu bulacagim. Ne kadar zaman almasi 6nemli . degil.

— Hakhsin, dedi Altan. Sonuna kadar arkandayim. .

Vedalagmalardan nefret ettikleri igin, atlarina binip farkh
yonlere siirdiiler.

Onbes saat sonra NewYork’a inecekti. Orada sonsuza kadar
kalmamn/yerlesmenin nasil bir sey olabilecegini diisiinmeye
baglada.

* %k

1927°de kurulan Ozgiir Ermeni Gazetesi (Armenian Free
Press) yoresel bir gazete olarak kalmigh. 3. Cadde yakimnda,
bir hirdavatg1 diikkaninin iist katinda yaymna baglayan gazete
hig¢ tinlenememigti.

Miidiir ve genel yayin y&netmeni gorevlerini istlenmig
olan Maro, bir ara gazeteyi, Flushing Meadows denilen bolge-
ye tasimay: diigiindii. Qradaki binalar hem daha modemndi hem
de kiralan uygundu. Ama daha sonra bu projeden vazgecti,
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clinkii kocas1 gazeteye ¢ok az zaman ayirabiliyordu. Kendisi-
nin de her geye yetecek yeterli zamam yoktu.

Vartan, kendini tamamen milliyet¢i Ermeni meselelerine
adamigh. Birlesik Amerika’ya kagmig olmasi, Ermenistan hii-
kiimet ortamiyla yakin iligki kurmasina engel degildi. Daha
1915 yiinin baglaninda, Tiirk Hiikiimetinin Hiristiyan toplu-
munu yok etmeye hazirlandify konusunda, Batih kaynaklan -
ve ileri gelenlerini uyarmigh. Yeni ilkesinde, ‘Ermeni mesele-
si’ konusunda yaptfa c¢aligmalar ve MacCarthy’ye karsi olu-
%lyla inlenmigti. Pek gok sivil toplum &rgiiti ve Amerikan

niversitesi Vartan’dan konugma yapmasini, konferanslar ver-
mesini rica ediyorlardi. Maro ise géyle diigiiniiyordu:

“Her seye kargin ben, tek basima gazetenin gelecegini ga-
rantiye alamam. Vartan bana yardim etmedigi miiddetce, oldu-
gumuz yerde sayacagimz kesin.”

Tirkiye’den alelacele c¢ikiglan ve NewYork’a yerlegsmeleri-
nin ardindan Maro ve Vartan birlikte bu gazeteyi kurmuglardi.
O zamanlar ne biri ne oteki kendini tamamen bir seriivene
adayamiyordu. Maro’nun g¢ocuklan her geyden once geliyor-
du. Vartan ise, onlarin Amerika’ya geliglerinden ¢ok Once,
orada yagamakta olan kardesi Nubar’in kurdugu tibbi afyon it-
halat sirketinde ¢aligmaya baglamigti. Ama-buna kargin, Oz-
giir Ermeni Gazetesi, ¢iftin ortak ideolojik noktalarim ortaya
dokmek igin araci oluyordu. Bu bir gekilde, Ermeni kimligini
korumakla egdegerdi.

NewYork’a gelislerinden iki yil sonra, Vartan ve Maro ¢if-
ti, giivenlik nedeniyle Balyan olan soyadlarim Armen olarak
degistirdiler. Ashnda Vartan hald Tiirkiye’'de -kara listedeydi
ve aranan direnisgiler arasinda onun da ad1 vardi. Bu nedenle
Tiirkiye ile, yani eski vatamyla, tim iligigini kesmigti. Bu da
Balyan-Armen c¢iftinin yagaminda koklii degisikliklere neden
oldu. 1923’ten bu yana Tirkiye, artk bir Cumhuriyetti ve 6zel
miilkiyete ait. afyon ekim alanlan devletlestirildi. Vartan ve
Nubar’a da, onca yillik ithalat §irketinin kapilarim kapatmak-
tan bagka care kalmiyordu. $imdi, yeni bir gehr kaynag bul-
mak durumundaydilar.
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Saat aksamin altsiydi ve, Maro kendini yorgun hissediyor-
du, ¢iinkii baski makinesi giin boyunca ikide birde teknik so-
runlar ¢ikarmigh. Yagina bagina aldirmadan, mesai saati bittik-
ten sonra da geg saatlere kadar ¢aligiyor ve asla kogturma hizi-
m azaltmak istemiyordu. Biiroda ¢aligan personel gittikten
sonra, gahgma masasimin bagina .geger, yerlesir ve bir sonraki
giliniin baskisin1 noktasina kadar gozden gegirirdi. Bir de
Amerikan gazetelerindeki haberleri izleyip onlardan oGzetler
gkanrdi. Bir siire sonra da ayaga kalkar ve kendine o giiniin
son kahvesini hazirlardi. Maro, korfeze bakan pencereye yan-
siyan golgesini gozden gecirdi. Goriintiisiinden hi¢ de gikayet-
¢i degildi. Sigmanlamadif igin, viicut hatlar1 inceydi ve geng
gosteriyordu. Hala erkeklerin dikkatini gektiginin farkindaydi.
Onu amcik ele veren bir iki afannig sa¢ teli olmasina kargin,
kimse bu kadimn altmigim1 gegmis olabilecegine inanamazdi.

Maro; bir yandan kahvesini -yudumluyor, 6te yandan da Ti-
me dergisinin sayfalarim kanigtinyordu. Her hafta yapmay:
aligkanhk haline getirdifi bagka bir gsey vardi, o da derginin
“Milestone” (Milston) baghg1 altinda, diinyamn tiim iinliilerini
iceren Oliim ilanlanydi. Bu Pergembe aksamiistii, nedenini bil-
meden giinlin son kahvesini igerken, 6nce bu sayfayi/siitunu
okumaya bagladi. Vartan, onun bu sayfayr okudugunu her gor-
diigiinde, imah bir ifade ile: “Ne o, eski tamdiklanndan birini
gormmek umudu hala siiriyor mu?” diye sorardi. Maro ise bagi-
m iki yana sallar ve yiiziinde higbir hat degigmeden: “Ne yamk
ki bu kez de tamdik kimse yok!” diye yamtlardi. Birden!
“Tiirkiye” baghkl siitunda, ydreglm afzina getiren bir gey
gordii:

Riza Faruk Kardam’in éldiigiinii haber aldik. Kendisi 73
yasindaydi. Gaziantep'te, bir kalp krizi sonunda yagama veda
eden Kardam,; milyarder bir tiitiin kraliydi. Ayrica, iyiliksever-
ligiyle éinlenmigti. Son yirmi yildan bu yana sahibi oldugu ge-
nig tiitiin ve pamuk tarlalarindan elde ettigi iiriinlerle bir sa-
nayi imparatorlugu olusturmugtu. Kendisi, eski bir valiydi ve
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Jon Tiirkler partisinin kurucu iiyelerinden biriydi. Politikadan
cekildikten sonra kendini biitiiniiyle Tiirkiye ¢capinda sivil or-
giit caligmalarina vermis ve Kizilay’a biiyiik capta maddi kat-
kida bulunmugtu. Miiteveffa,; arkasinda kalabalik bir aile bi-
raknugtir.

Kardam ve Ogullar1 adli uluslararas: ortakhigin bagina,
Riza Bey’in en geng oglu Nur Kardam gegmigtir.

Maro donakaldi, elinden dergi diistii. Etrafinda her gey
donmeye bagladi. Oliim ilammn altndaki notu defalarca oku-
duktan sonra, gozlerini kapadi ve minldandi: “Nur, ama bu
Nurhan... oglum... evladim!” Yiiregi deli gibi ¢arpiyordu.
Vartan’in kendisini Riza’min hareminden c¢ekip/kopanp alma-
sindan bu yana otuz yil gegmisti. Ofluyla ilgili, beynine ka-
zinmi§ olan son gortntii §0yleydi: Harem’in bahgesinde, ma-
nolya agaclanmin altina serilmig saf ipekten bir Hereke halisi
"lizerinde oynayan, heniiz yiiriimeye baglamamig minik bir
Nurhan... )

Maro, oglunu ne zaman diigiinse, yakigtkh bir adam hayal
ediyordu ama, bir tiirlii yiiziinii go6zlerinin oniine getiremiyor-
du. Tim ¢abasina kargin yiizii hep belirsizligini koruyordu.
“Acaba gimdilerde kime, neye benziyor... bilyiimesini bile gé--
remedim.” ‘

Birden sinirlendi “...tiitlin krali, milyarder, iinlii iyilikse-
ver!” diye yaziyordu Time. “Yardimsevermis! Paranin giiliing-
lige/kabaliga verdigi cilaya bakin!” diye yiiksek sesle homur-
dand -

Yillar gegtikge Maro; “Riza’min amisim ve yagadigi kor-
kung Oykilyii belleginin derinlerine dogru itmig, uzaklaghrmig-
%. O zamanlar yasadiklan aklina geldikge hemen kendisini iiz-
meyecek seyler diisiinmeye gayret ederdi. Halbuki Antep’ten,
orada yagadify giinlerden kalan anilar, biitliniiyle kot de de-
gillerdi... Yine de, yagadifh evin bahgesinde gecirdifi tath ak-
samlan animsadikg¢a sugluluk duyardi.” Giinegli havalarda,
fiskiyeli havuzun etrafinda yaptif1 yiiryiigleri digiiniirdi,
¢iinkii bu yiiriyiigler sirasinda asla uzun siire yalmz kalmazd..
Riza, onu galigma odasinin penceresinden izler, az sonra da
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yanina gelirdi. Maro, onun gelecegini bilir, Riza’y1 beklerdi.
Ona a11§mama¥a calsir, yine de yamp tutusarak agifimin geli-
sini beklerdi. Iste bunlan dilgiindilik¢e igindeki sugluluk duy-
gusunu yenemlyordu Elleriyle yiiziinii gizledi.

“Giinler geciyordu... iginde Riza’ya karst duydugu arzuyu
bastrmak igin, firtinalar kopuyor, ama 6te yandan da giderek
Vartan’dan uzaklagiyordu. Maro; yiireginde sanki bir goék ku-
saf gizliyordu. Asla haber alamadifi kocasi igin aghyor, ken-
disine sadik kalmadif1 igin -onu lanetliyordu. Aynmi anda da
kendisine ategli duygularla yaklagan bir agifa duydugu arzuya
yenik diigilyordu.”

Maro, yerinden kalkh ve aynamn oniinde dikildi, sonra ay-
nadaki yansimasinin gozlerinin igine, ta igine bakt. Tomas’i
ve kendisini Suriye ¢ollerinde 6lmekten kurtardi diye Riza’ya
higbir zaman minettarhfim belli etmemigti. Yani, kurtaricisi-
mn hoggoristinii hak etmek igin de higbir sey yapmam1§t| R1-
zayla onlan korudugu igin yatmamigt. Riza’y: SEVMI$
te hepsi bu.

Beynine hiicum eden anilan giiglilkkle kovmaya ¢aligh. Ka-
fesli pencerelerin ardindaki bozulmug ve burugmus gargaflan
manolya kokan yata¥) diigiiniirken bir anda Maro’yu atey bas-
t. Kendine kizinasina ragmen gehvet dalgasi viicudunu sard.
Bu duygularla yiikli, hemen dergideki &liim ilamm kesti.

* %%k

Maro, metroyla eve donerken, kestigi 6lim ilanim bir kez
daha okudu. I¢i igini kemirmeye, kaygilanmaya baglamist: “O
oldii, belki de aruk Nurhan’i gorebilecefim! Ama Vartan?”
Maro, Vartan’a Nurhan’in varhgindan s6z ettifi an, Vartan ¢il-
gna donmiigtii. Cok kesin bir dille, bir daha bu yasadigi diin-
yaya gelmis ¢ocugun ne varhfim bilmek ne de adim duymak
istemedigini kansiha bildirdi. Sonra da onu tamamen bellegin-
" den sildi. Vartan igin olay basitti: Nurhan diye biri yoktu, asla
var olmamigt.

. Vartan; Maro’nun oglunun varhifimi reddederek onun Riza
Bey’le dért yil boyunca zina hayati yagamiy oldugunu beynin-
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den silmeye gahsiyordu. Kansimin onu “aldatifim” var sayi-
yor, hastalik diye nitelenebilecek kiskanghk krizleri gegirerek
ac1 gekiyor ve rakibinden nefret ediyordu. Artik Vartan igin
higbir gey eskisi gibi degildi. Kansim kurtarmak igin hayatim
tehlikeye sokmugstu oysa o, Vali Kardam tarafindan lekelen-
mekle kalmamig, onunla sevigmigti. Maro bir daha asla koca-
sinin oniinde oflundan s6z etmedi.

Tirkiye’dgn ayrilmalannin ardindan Maro, Vartan’in kuze-
ni Diran’a mektup yazarak ondan yardim istedi. Nurhan1 ya-
nina almak istiyordu. Ermeni direniggilerin 6nde gelenlerinden
biri olan Diran’in, bir yolunu bulup oglunu  kagirabilecegini
dilgiindii.. Yamt olumsuzdu. “lmkansiz ve gok tehlikeli.” -

Maro, Riza’yla yasadifn hayat diisiindiitinde onun ¢ift ki-
silikli olusundan nasil nefret ettifini ammsardi. Yalmzca ro-
mantik ve ategli bir agik degildi. Maro’yu haremine hapset-
migti, bagina  gardiyan kesilmigti, ona el koymustu, kanlanm
hige sayarak ona sahip ¢ikip duruyordu. Ayrica Maro’nun evli
olusuyla alay ediyordu. Bir kocasi oldufunu bilmek, belli de
umutsuzca kansin1 anyor olusunu tahmin etmek Ruiza igin hig-
bir sey degistirmniyordu. O, cam istedii her an kadinla sevigi-
yor, ona sahip oluyordu. Gergek bir kamg1 gibi camm yakt:
Riza yokw aruk! Yol boyunca uzanan bilyiikk evlere bos goz-
lerle bakt. Sonra bir an Once evine sifinmak icin adnlanm
siklagtirdi. ’

%%k

Maro odasina gikti. Onu derinden sarsan, amlanni yeniden
canlandiran ve sinirlerini bozan gazete kupiirilnii cebinden ¢i-
kardi... Riza’nin ellerinin hafif dokunuglarla viicudunda ge-
zinmesi, 6liim haberiyle yasadifa sok, Nur’un bir tirlii netles-
tiremedigi gértintisii ve annesinin ¢blde 6limii... Elindeki ka-
g1t pargasim bagucu masasinin dzenne birakt ve lambayi yak-
ti. Odasi, onun huzur buldugu sifinagydi. Is giinii sona erdi-
ginde keyifle geri déndilfti yerdi bu oda. Ama bu aksam igi
karmakangikti. flgisizce giiniin postasina géz gezdirdi, sonra
banyoya girip, gbmme banyonun musluklannm agh. Ancak ilik
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suyun igine gomiiliip gozlerini yumacak kadar giicii kalmigti.
Yeniden ‘gegmiy’... Bir tiirlii kurtulamadi1 bir yilkk gibi. Unu-
tulamayan anilara daldikga bunlann gok pahali 6dedigini hatir-
liyordu. Hamile kaldifim fark ettigi an, ¢ok utang duymugtu
ve Riza’nin -gocugunu karninda tagimak istememigti. Dini
inanglanna karsi ¢ikarak, yagh bir hizmetgiye para vermisti.
Amaci, gocugu diigiitme konusunda uzman oldugunu duydu-
gu bu kadindan yardim istemekti. Cocugu diigiirme girigimi
bagansizlikla soruglandiginda Maro, bu gocugu kaybetmek is-
temedigini fark etti. Eger bebek Slmily olsaydi, kendini hig af-
fetmeyecekti.

“Harika bir erkek g¢ocuk dunyaya getirdi. Bu arada sorular
aklim kurcalamaya baglamigt. Bir pig, bir parya... Peki bu ¢o-
cugu nasil bir gelecek bekliyordu? Isim secimi igin de Riza’y-
la miinakasa edip duruyorlardi. Riza, kesinlikle Nurhan adina
kars1 gikiyordu: “Ermeni adi bu, benim oglum Turk ve Miislii-
man olacak. O nedenle de adi Nur olarak kalacak. Ustelik bu
isim Tiirkge’de i1k’ anlamina geliyor.”

“Vartan, Maro’yu ozgiir birakmasi igin, Riza ile pazarhk
ettifi sirada o, gocufun varhfindan asla s6z etmedi. Nur’un
varhfindan Vartan’in haberi yoktu. Riza Bey, rehineyi elinde
tutabilmek igin bilerek santaj yapiyordu: Eger Maro kocasi ile
Istanbul’a gitmek isterse, oflundan vazgecmek yani onu kay-
betmek zorundaydi! Aci g¢ekecekmis, c¢eksin! Ciinkii Riza’
Bey’i terk eden biri cezalandirilmadan birakilamazdi.”

Bitkindi, kendini suya birakt, i¢i gegti. Daldif uyusukluk-
tan telefonun sesiyle uyandi. Arayan Vartan’di. Siyasal Bilgi-
ler fakiiltesinden bir gurup 6frenciye konferans vermek uzere
Albany’ye (Albani) gitmisti. ‘

— Alo, Anugis (tathm Ermenice bir sozcik. ¢n.)

Vartan’in kalm sesi kulagina gelince Mano, gercekten geri
doéndii :

— Banyodan gimdi ¢iktim,

— Ya gazete?

— Her zamanlkd gibi! Yalmz tabii baski makinesi her za-
manki numarasin1 y3dpt.
— Konferanstan sonraki goriigmeler, tartijmalar tahmi-,
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nimden uzun siirdii. O nedenle sikisip kaldim, Oyle ki gazete-
nin bag makalesini bile yazamadim.

Vartan, iglerinin yogunluu nedeniyle yazilarim diizenli ya-
zamiyordu. Ezeli, ebedi idealistti, Ermenilerin ac1 kaderleri
onun ilgi odagimi olusturuyordu ama, bugiiniin toplumunun
ona dayattify ve zorladig1 olugumlann farkinda degildi.

— Istersen senin yerine ben yazayim, dedi Maro.

— Yerinde olsa, bu haftabhik unuturdum.

— Asla olmaz. Ne yapabilecegimi bir diigiineyim, senin
yerine ben hallederim, hem bunun ne ilk ne de son kez olma-
digin1 hatirlatinm.

Maro igin, bagyaziy1 atlamak diigiinemeyecegi bir seydi.
Gazete, savay sirasinda bile, bir tek giin ara vermeden, kesinti-
siz ¢tkmay: siirdiirmiigtii. Gece masasinin iizerinde duran ka-
gi1d1 diisinmemeye calisgarak konsantre olmaya galigt. Olay:
Vartan’a anlatmali miyd1? Hayir, cesaret edemezdi. Hele tele-
fonda asla. Su anda bu sorun yalmzca kendisini ilgilendiriyor-
du. Paylagamamak yalmzlhk duygusunu-arttirds.

— Ugaktan iner inmez dogru biiroya gidecegim. Istersen
birlikte yiyelim ne dersin?

— Iste bu harika bir fikir!

Vartan, yazilacak makalenin MacCarthycilik iizerine 'olma-
sim o6nerdi.

— Ouzgiir gazetede bu konuya daha énce deginmistik. Ger-
cegi sdylemem gerekirse su Arthur Miller’in ‘Salem Cadilan’
adli oyunundan s6z etmek istedim. Cok baganli bir tiyatro
oyunu ama bir tiirlii yamy: hazirlayacak zaman bulamadim.

Maro’nun sesi canlilifim yitirmigti.

— Cok iyi diiiinmiigsiin. Ne de olsa cadi avcihii konusun-
da uzman olan sensin!

— Yann konuguruz.
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exington’un dofusunda, 22. Caddedeki Cilicia (Kilik~

ya) adlh restoran NewYork’ta bulunan Ermeni lokan-

talanmin en tinliisilydil. Bir kuliip havasim andiran bu
yere gelenler birbirlerini ¢ok uzun siireden beri tamyorlardi.
Dost giiliiciikler, igten merhabalar bu kiiglik salonu sicak bir
ortama donigstiirirdii. Keropyan ailesi 1909°dan beri bu yerin
sahipleriydi. Salonun asil mal sahibi, Kevork Keropyan ya da
yalanlannin onu ¢afirdifa adla “Georgie” (corci) tim miigteri-
lerine dostlanymig gibi davramudi. Annesi ve kansi mutfakla
ugrasirken o, herkese 6zel ve samimi sdzler sdyler, giiniin me-
nistini aynntisina kadar anlatir, migterilerinin saghklanyla,
moralleriyle ilgilenir, onlarla sevinir, onlarla {iziiliirdi. Yap-
mamas1 gereken tek sey, onlarla icki igmemekti ama Georgie
bu yasaga hi¢ aldirmaz, konuklanyla igerdi. Ogleyin, genellik-
_le salon mahalledeki i adamlan, gevredeki blirolarda galigan
memurlar ya da ticarethane isletenlerle dolardi. Ancak gece
gelen milgteriler giindiiz gelenlerin aksine gsehrin dort bir ya-
nindan Georgie’nin harika yemeklerini tatmak igin kogturarak
gelirlerdi. Hafta sonlan dogulu (alaturkaci) sarkicilar iki udi
eslifinde salonu ¢in ¢in ginlatirlardi.

Maro ve Vartan yolda uzun adimlarla hizh hizh yiirilyorlar-
d. NewYok’a 6zel hava metrosunun tasiyici gelik direklerinin
yanindan farketmeden gecip gidiyorlardi. Burasi Lower East
Side (Lavir ist sayd) denern bolgeydi. Kaldirimlarda gezinen
bir siirii dékiintd elbiseli insan ve sokakta yagayanlann goriin-
tUsii ile Maro’nun giydigi krem renkli tayyér ve siyah gomlek-

102



ten olusan kiyafeti uyumsuzluk yaratiyordu. Vartan, bilyiik bir
cogku ve enerji ile Albany’deki konferansin ve tepkilerinin
aynntilanndan séz ediyordu. Maro ise, dyle dalgindi ki anlati-
lanlan tek kulagiyla dinliyordu. Riza’min 6liimiinii 6grendigin-
den beri anlatilmaz bir huzursuzluk duyuyordu. Kocasma Ri-
za’nin olimiinii nasil bildirecegini ve oglu konusunda aldif
karan nasil agiklayabilecegini bilemiyordu. Restorana girdik-
lerinde salon goktan dolmustu. Georgie, onlan kapida kargila-
d1 ve pencere kenannda her zaman oturmay: aligkanlik haline
getirdikleri masalanna kadar e§11k etti. Sonra biitiin salona du-
“yuracak- bigimde:

— lste gazeteci dostlanm! Sizi yeniden burada gérmek ne
mutluluk, dedi patlayan bir ses tonuyla. Birka¢ meraklh tip
baglarim yeni gelenlerden yana gevirdilerse de geri kalanlar,
burunlarm bile kipirdatmadan! Aralarinda konugmaya ve ye-
meklerini yemeye devam ettiler. Birden salonun sonundan
cirtlak bir ses duyuldu:

— Pari ‘yegak difakis (hos geldiniz gocuklanm Ermemoe
¢n.)

Bu sesin sahibi Marta anneyd1 Georgie’'nin seksenlik anne-
si. Kirk yil dnce kaybemgl esinin Olilmiinden beri hep siyah
giyerdi.

— Gazetenizin en sadik okurlanndan biriyim. Yaptlglmz
cahgmalar i¢in Tann sizi kutsuyor.

— Tegekkiirler Marta anne, dedi Vartan. Sonra iki eliyle
yash kadim omuzlarindan kavradi. Gazetede yazmay: siirdiir-
memi istiyorsamz, bana vzun 6mriiniiziin simm Vermelisiniz.

— Bu sir gahymak olmaly, diyerek Maro araya girdi. Mar-
-ta’min  yamtlamasina olanak tammadan siirdiirdii:

— Calhigmaya hi¢. ara vermediniz degil mi?

Yagh kadimn yiizii aydinlandi:

— Tannya siikiir saghifim yerinde.

Marta’min asil s6ziini etmek istedifi sey, gilniin yemegiydi.
Devam etti:

— Bugiin mutlaka zeytinyagh enginarlanm tatmalisimz.
I¢lerini bezelye ile doldurup istlerini dereotu ile siisledim.
Pathcanlar ise gok leziz!
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— Kizarqna m1 dolma mi?

— Kizartma ve iistiine de sanmsakh yogurt ekledimn.

— -Harika! Gergekten ¢ok lezzetli olmali. Ben pathcan isti-
yorum.

Georgie, sabirla annesinin yemek tariflerini b1t1rmesm1
bekliyordu. Tath bir ifade ile onun soziinii kesti:

— Mayrig, sipariglerini almama izin verir misin?

— Pari akhorjak (afiyet olsun Ermenice. ¢n.) ¢ocuklanm
dedikten sonra, ayagi hafif aksayarak mutfaga dogru segfirtti.

Bodrum katinda bulunan bu restoranda pencere kenannda
oturanlann, kaldinmda yiiriiyenlerin bacaklannm gérmekten
bagka sanslan yoktu. Klima da bozuk oldugundan igerisi se-
kaktan da sicakti. Maro ceketini ¢ikarip sandalyenin sirtina
yerlestirdi. Vartan, gézlerinde sevgi dolu bir ifade ile onu sey-
rediyordu. Maro, meniiye bakmadan yiyeceklerini i1smarladi.
Kimyonlu kuzu pirzola ve bulgur pilaviyla, sanmsakh yogrut-
lu pathcan kizartmasi. Vartan, burmunun iistiine yerlestirdigi
yanm camh okuma gozlikleriyle hdla yemek listesini gdzden
geciriyordu.

— Georgle, ben ordévr istemiyorum. Sadece yogurtlu kuzu
kofte ile bir porsiyon enginar. Heniiz Diego’nun garap listesi-
ne goz atamamgh. O sirada Portorikolu geng garson bir tepsi-
nin iistiinde iki bardak ogiyle (raki Ermenice. ¢n.) gozuktd

— Ihtiyann ikramu, dedi. .

Georgle giiliimsedi.

— Annemin 1kmm| ona gore 6mri uzatan nedenlerden biri
de raka. )

— Bizi bir asir ya§atmak 1st|yor anlagilan! Baksana duble
gondermis.

Maro kadehini, mutfak esifinde duran Marta anneye dogru
kaldirda

— Tegekkiirler. Saghfina mayrig.

Vartan rakisina su ekledi, sonra alkoliin siitbeyaza donilgii- -
nii izledi. Kisa bir suskunluktan sonra uzamp Maro’nun elleri-
ni ellerinin arasmna ald. 4

— Yillar gectikge, senden uzak kaldifim her sefer seni da-
ha ¢ok 6zliiyorum.
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Maro giiliimsedi. Kocasim eskiden oldugu gibi arzulami-
yordu ama o ne zaman ellerini tutsa igini anlatlmaz bir gefkat
duygusu sanyordu. Kocasi bir 6miir boyu hep yaminda olmys-
tu. Bunu bilmek igini 1sihyordu. Vartan yetmigine yaklagmigti
ama hala yakigikllydi. Uzun boylu ve iri kemikliydi. Biraz go-
beklenmigti o kadar. Yalmz yaglandik¢a milliyet¢ilifi de artt:.
Bu konuyu 6yle abartiyordu ki, ailesi dahil gevresindeki hér-
kesi bezdiriyordu. Maro ise, bezginlifine kargin kocasmna her
zaman saygiliydi. Vartan Balyan, diaspora Ermenilerinin ¢ok
yakindan tamdif1 ve saydig1 gergek bir demokratu. Insan hak-
larinin ategli bir savunucusu oldugu kadar, Ermeni milliyetgi-
ligine diiriistce ve sikica.bagliydi. Boylece 6nemli bir otorite
haline gelen Vartan, Bati Ermenistan’1 ziyaretinden bu yana
daha da giddetli bir gekilde Ermeni milletinin haklanm savu-
nuyordu. Birlesik Amerika’da yagamak onun yagaminda higbir
degisiklik olugturamamugti. O, yillardir ugragtift Ermeni me-
selesi ve fikirleri arasinda sikigip kaldify fasit dairenin igin-
deydi. Yaglandik¢a geleneklerine daha ¢ok baglanarak, yalmz-
ca ‘vatamm’ dedifi Ermenistan ananeleri dogrultusunda yaga-
mim siirdiiriiyordu. Cocuklart Amerika’da diinyaya gelmigti.
Onlar, babalarinin bu bagnaz tutumunu elegtiriyor ve yagadifi
yere hicbir gekilde uyum saglayamadifi igin ona ©n yargih
davramyorlardi. Onlara gore, babalannin bu tutumu igler aci-
siyd1! Babalarina duyduklan sevgiyi ayr1 bir yerde tuttuklanni
tahmin etmek gii¢ degil. Bu nedenle o konugtufu zaman aile
kavgasina neden olmamak igin, tepkilerini kendilerine sakli-
yor, yorum yapmaktan kagmiyorlard.

Maro, bir tiirlii kocasina Riza’nin 6liimiinii séyleme konu-
sunda karar veremiyordu. Gece boyunca kendini huzursuz his-
setmig, kocasina olayr hangi sozciiklerle anlatabilecegini ak-
lindan gegirip durmugtu. Iste Vartan kargisindaydi ama Maro
yeteri kadar giiglii degildi. Ayrica kocasinin yiiz ifadesi gok
kotiiydii, kargisindaki her zamanki huzurlu, keyifli Vartan de-
gildi, merak etmigti, sordu:

— Neden bu kadar diigiincelisin?

— Kardegimin sagh aklimi meggul ediyor. Neyse ki Jake
onunla ¢aligtyor. Hem ona diikkan konusunda yeni fikirler
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vermesi ige yaradi. Baksana baya1 bagarihi oldular. Bu basan-
y1 kardesime degil, oglumuzun becerikliligine, i bilincine
borgluyuz. Zavalli Nubar! Hayat boyu bir hi¢ ugruna didindi
durdu.

— Ona bakarsan biz de Gyle biiyilkk igler yapmadik. Maro
bu sozleri soyledigi an pisman oldu ve hemen ekledi:

— Ashinda gikayet etmemek gerek. Cok caligtik, ayrica beg
giizel evlat yetigtirdik.

— Gayet tabii sikayet etmemeliyiz, diye yineledi Vartan.
Siirgiinden sag kurtulduk! Kesimden kurtulduk... yok edil-
mekten kurtulduk. Her seferinde yeniden dirildik, ayaga kalk-
uk.

Maro az kalsin “Ve ben oflumu terk ettim” diyecekti ki bu
olay: hatirlamak bile igini yaktifindan sozciikler bogazinda
diigiimlendi kaldi. Vartan hald kardesi Nubar’i diigiiniiyordu.

— Oglumuz i konusunda bir tane...

— Bu yetenegi kimden almi§ acaba? Maro bunu ¢ok yumu-
sak bir gekilde sormugtu.

Vartan eczaciydl. Tiim istefi politik gazetecilik yapmakti.
Ticaret konusunda hem yeteneksizdi hem de hi¢ ilgi duyma-
migt. Nubar’la kurdugu ortaklik, durum. dyle gerektirdigi igin
yapilmigt.. Balyan ¢ifi NewYork’a gelmek iizere Istanbul’dan
ayrilirken aile fertleri onlara sermaye olsun diye kiigiik bir
avans vermigti. Vartan’in bir an 6nce para kazanmasi gereki-
yordu ¢iinkii Maro ilk kizlan Azniv’e hamileydi ve doguma
lkasa bir siire kalmig. O zamanlar Nubar’in isi az da olsa ka-
2ang saghiyordu. Vartan’a ortak olmayi 6nerdiginde kiigiik kar-
desinin ticaret konusunda oyle bityilk igler yapamayacaginin
farkindaydi.

Maro, Nurhan’la ilgili hassas konuyu yemek sirasinda aga-
mayacagim anladi. Yogurtlu pathcanin ve yemeginin tadim ¢i-
karmaya karar verdi. Sarabim1 yudumladi, bitirdi, Sniindeki ta-
bag itti, doymugtu. Iste 0 an Vartan’in kaglanm cattiim gor-
dik:

— $Su andan itibaren higbir konfcransa kesinlikle katilma-
maya karar verdim. Artk tiim vaktimi gazeteye ve yazi yaz-
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maya hasredecegim. Maro’ya giizel bir siirpriz yaptifini san-
vordu.

" — Glizel bir karar, Maro sesinin titremesine engel olmaya
caligarak yamtlamigti. Konferanslara harcadigin parayi, kitap-
lanmin ve makalelerinin geliriyle yerine koyarsin belki.

— Ben de 6yle digiiniiyorum. Disiinceli bir ifade ile yiizd-
nii burusturdu. Boylece cemaatimize yararh olabilmek igin bol
vaktim olacak.

Bu son sézler Maro’yu irkiltmigti.

— Sanki yeteri kadar yardim etm1yormu55un gibi! Elinden
geleni yaptin simdiye dek. Onlar i¢in yazlar yazdin. Senin ¢a-
balann sayesinde Amerikan hiikkiimeti Ermenileri ve kiiltiirle-
rini ¢ok daha iyi biliyor. 7

Goz goze geldiler. Ikisinin de baluglan nostalji ve hiiziin
doluydu. Ikisi de beyinlerine kazinan olaylan diigiiniiyordu:
Birinci Diinya Savas: sirasinda ayn diigmeleri, yasadigi agklar,
aileyi iilkeyi terk edig, Amenkan riiyasinin ac1 gergegi... Yil-
lann sitlanna bindirdigi yiikii her ikisi de tagiyordu. Vartan
yeniden kaglanm catti.

— Umanm dogru séylilyorsundur. Bizimkilere gergekten
yararh olduuma inanmak isterim. Kansina yaklagt,, gelecege
icelim.

— Keyifle.

Ne yazik ki Maro kaygiiydi. Diinkii haberden beri, Nur-
han’siz bir hayat ve gelecek diigiinemiyordu. Riza’nin 6lii-
milyle tim engeller ortadan kalktifina gére, Vartan ne derse
desin oflunu bulabilmek i¢in yeniden aragirmaya baglamay:
kararlagtrmugti. Bu arada Nurhan’in kendisi igin neler diigiin-
dﬂgt’inﬂ de merak ediyordu: Onu kﬁgﬂk bir bebekken terk -et-
memis miydi? Bagka bir anne yerini almasms miydi? Ona ne-
ler anlatmslardi? Otuz yil 6nce onu ve babasim terk etmis bir
anneden ne bekleyebilirdi ki?

Vartan arkasim doéniip, Portorikolu garsonun ilgisini gek-
meye caligti. Yeniden iki kadeh raki istiyordu. Rakilar masaya
geldiginde kadehini kaldird::

— Bize!
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— Yani demek oluyor ki bundan bodyle bagyazi konusunda
sana giivenebilirim.

— En azindan agik sozliisiin. Hergeyi en etkili bigimde ak-
tammanin yolunu bilirsin. Bu; senin en sevdifim &6zelligin.

— Amacim politika yapmak degil, ben yasam ¢abasi veren,
ayakta kalmaya c¢alisan kiigiik bir gazete yonetiyorum. Sana da
digindigiimi s6ylilyorum.

Maro, yeniden dalginlagh. Acaba ‘konuyu’ agmanin sirasi
miyd1? Igini yeniden kaygi sarmigi. Tam bir gayret soze bag-
lamak isterken gabasi bosa gidiyordu. Birden:

— Ashnda seninle konugmak istedifim baska bir konu var-
d, dedi.

Belki bu cesareti ikinci duble rakidan ahyordu.

— Ah, yoksa 6pemli bir gey mi var?

— Sana daha once sOyleyecektim ama, gegmi§ zamanlarda
soze her baglayisimda verdifin tepkileri diigiiniip bu ana kadar
susmay tercih ettim. '

Vartan kansina bakti, rahatsiz olmugtu.

— Benim igin... oglum Nurhan yeniden arayip bulmanin
zamam geldi, diye bagladi. Kararsizdi... s6zlerini sonuna ka-
dar siirdiirmeli miydi?

— Nerede oldugunu bilmek istiyorum, ne yapiyor, kime
benziyor. Biliyorum onunla ilgili hi¢bir ey bilmek istemiyor-
sun, hatta adim bile duymak...

— Saminm abartiyorsun.

Vartan kendini, giilimseyebilmek igin zorladi, ama agzi
parsomen kafidi gibi kuruydu, dudaklanna sanki fel¢ inmigti.
Yeniden korkung bir acimin igini oydugunu duyumsadi. Bu
aclyr Maro’yu yeniden buldugu giin de hissetmigti. Oyle derin
bir actyd1 ki bu; kansina kavugmamin mutlulufunu bile silip
siiplirmiigtd. O giin bugiin de bu istrabim 1<;mden sokilp atma-
y1 bagaramamigti.

— Olmeden 6nce, hi¢ degilse bir kez onu gormek istiyo-
rum.

Riza Bey’in amis1 Vaptan’in beynini bir asit gibi yakiyordu.
Bir nefret duygusu dalgalar halinde igini sariyor, kemiklerinin
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gerildigini hissediyordu. Tepkilerini elmden geldlgl kadar
kontrol etmeye gah§arak sOyle dedi: :

— Bunun iyi bir filir oldugunu sammyorum

— Aksine... Riza Kardam 6ldi. Boyle diyerek kocasinin
Oniine “Milestone”dan kestifi siitunu/haberi uzatti. Vartan ce-
neleri kenetlenmis bir halde haberi okudu. Ust dudag sinirden
tikli gibi oynamaya bagladi. Valinin goriintiisii (gercek gibi)
gozlerinin Gniine geldi.

— Orospu gocugu, diye bagirdi. Onu bagislamak yerine 6l-
diirmeliydim -

Oyle yiiksek sesle bafimusti ki Maro yerinden sigradi.

— Ne demek 1st1yorsun‘7

— Oldiigi icin mi onun oglunu bulmaya gahgiyorsun §im-
di?

Vartan sanki aniden ¢6kmiigtii, yillarin biraktifi izler...
gecmisin goriintilleri gozlerinin 6niinde resmi gegit yapiyor
gibiydi.

— Cehennemin dibine git Vartan! Her zaman aym aptal ce-
vap! Bizim milletimizi yok etmeye ugrajan Nurhan degildi.
Seni daragacina gonderen de Nurhan degildi. Babasinin yap-
tiklarindan sorumlu tutulamaz. Gergekleri kabullenmek igin
ne zaman daha insanca davranmay: deneyeceksin?

Maro, hirsina yenik diigmilg, sesini ylikseltmigti, dyle ki
tiim gozler onlann masasina dondii.

— Senin ne dilgiindiigiin umurumda bile degil. Sen; sagma
sapan konugan bir bunaktan bagka bir gey degilsin! Seni uyan-
yorum, oglumu arayacagim ve bulacagim. O BENIM 0G-
LUM! .

Gozlerinden ates sagarak, meydan okur gibi Vartan’a bakt
ve ekledi:

— Oraya gidecegim!

Maro, bir kelime daha etmeden yerinden kalktl cekenm
kapti ve restoram terk etti. Vartan, donmU§ kalmist. Oyle ki
kans:1 giderken, onu geri ¢agumak igin yerinden bile kipirda-
yamadi. Hakareti kabullenemedi, sarardi... Maro, birkag keli-
me ile, onun belleginde uyuyan, hayaletlesmiy canavarlar:
hortlatmigti. Bunlardan biri ve en Onemlisi, Riza Bey'di. Er-
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meni milletinin igkencecisi Riza ve Maro/nun yatafinda zafer
kazanan rakip Riza... digeri Nurhan; yiiziini bile tanimiyordu
ama Maro’nun ve lanet olasi Riza’'nin ategli agk gecelerinin
sonucunda diinyaya gelen bir pi¢ oldugunu biliyordu. Amnilar
birer birer gizlendikleri kogelerden su ytizilne gikiyor ve kiz-
gin bir demir gibi Vartan’i daghyorlardi. Goériintiilerle s6zciik-
ler onu baskilan altina aliyor ve sanki onu yere yapigunyor-
lard: Miisliman Riza Bey, bacaklanm iki yana agmug, kane-
peye uzanmig. Hiristiyan odahk Maro ise, agifinin kolarina
atilmak igin hazir. Sesini gikarmadan, adamin ona sahip olugu-
na boyun egiyor. -

Vartan daha fazla tahammiil edemeyecekti. Az once tamk
oldugu sahneden fazlasiyla etkilenmi§ ve izillmii§ olan kirk
yihk dostu Georgie'nin yani Kevork Keropyan’in yliziine bile
bakmadan, sendeleyerek restorandan disan ¢ikt.

* Kk

Vartan amagsizca yiirliyordu. Yiiziinden nefret okunuyordu.
“O zamanlardan beri, hep Riza Kardam’in savas suglusu oldu-
gunu ortaya dokmek istedim. Ama onunla bir anlagma yap-
miguk. Riza 6ldii anlagma bitti! Artik istedifimi yaparim.”
Yalmz Vartan’in gorebildigi bir hayalet vardi... Riza’min sabit
bakigli hayaleti... Vartan’in bakiglani acimasizlasti. Kendi
kendine yiiksek sesle diigiinmeye bagladi: “Riza 6ldii ya! Hadi
ne duruyorsun zaman kaybetme, sanki bdyle yaparak zamam
gen dondirlp olaylan diizeltebilirmigsin gibi!” Bir an sakinle-
sir gibi oldu. Sonra yine yiiksek -sesle homurdanmaya bagladi:
“Ruza dlmeden, hig degilse bir kez olsun gormek isterdim. En
rezil tirinden bir pislikti’” Sesi éfke ve nefret doluydu. Man-
tikh olmaya galigiyor, zamanin degistifini yineleyip duruyor-
du. Riza’nin suglu oldugunu kesin olarak bilmesi yeterli degil-
di. “Bunlan bilmek higbir ije yaramaz.”

Herkes gibi Vartan da Turkiye’'nin Ikinci Diinya Savagin-
dan bu yana, Ortadogu s1yaset1 konusunda oynadigx roliin &ne-
mini biliyordu. Amerikallar igin Tiirkiye; komiinist avinda
kullanilacak 6nemli ve degerli bir baglantiydi. Bu konuda
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Tiirklerden destek goreceklérinden de gok emindiler. Bu ne-
denle ‘aynicahk’ diye niteledikleri iligkilerini daha da geligtir-
mek icin, Tirkiye’nin hi¢ de i¢ agic1 (parlak) olmayan gegmi-
sine g6z yummay: bor¢ bildiler. Karsiifinda ise, iilkenin
onemli (stratejik) noktalarina askeri iisler kurdular. Zaten
Washington’in olur olmaz isteklerinin yerine getirilmesi igin
Tiirklere baski uygulamasi da bundandi. Vartan; olan biten her
seyin farkindaydi, buna ragmen yine de Amerika’nin Tireye
ile bu tir bir iligkisi olabilecefine inanamiyordu.
Birden kendini bitkin hissetti, eve donmek istiyordu.

% %k

Vartan, metronun penceresinden digany: izliyordu... Ana-
dolu’da kiigiik bir kasabada... iki yaninda Osmanhi ordusun-
dan askeri gardiyanlar... davullarin monoton sesleri eglifinde
yiirilyor... kasaba meydaminda kurulan daragacina dogru iler-
liyor.

Ufukta goziiken, irak bir Giiney Anadolu evinde kadinlar...
Magripliler gibi salvar giymis, baglar1 ortiili garsafli kadin-
lar... Aralannda en giizeli Maro... Riza Kardam’dan.edindigi
oglunu diinyaya getiriyor.

Vartan; askerler onu &ldiinnedikleri igin pigman...

%%k

Maro, adimlanni agirlaghrdi, kararsizdi. Az 6nce panna-
gindan yiiziiginii ¢ikarmakla iyi etmediBini disiiniilyordu. Re-
hinci dikkanimin &niinde durdu, vitrine bakti. Korkung koéti
gozikilyordu! Kapinin 6nii ve vitrin pislik i¢indeydi. Bu go-
rinti Maro’nun iizerinde ok etkisi yapti. Hayir, buraya gir-
meye asla cesaret edemeyecekti. Kendisini dikkatle inceleye-
ceginden emin oldufu bir yabanc1dan para istemek... Bu ada-
ma ne diyecekti? Maro geri donmek uzzreydl Aslmda bu pa-
raya ihtiyaci vardi. Tiirkiye uzak, yolculuk ise pahaliydi. Ora-
da yasamas1 da gerekiyordu. Nurhan’i bulmak igin ne kadar
zamana gereksinmesi vardi? Oglunu gorme arzusu her seyin
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iistiindeydi. Utancim yenmeli ve yiiziigiinii bir tefeciye goste-
rip pazarlik etmeliydi. Bu rubi taglanyla iglenmis harika yiizii-
gi, Vartan ona lark yil dnce armagan etmisti. Tehcir. sirasinda
bile parmagindan ¢ikarmamigti. Birbirlerinden ayn kaldiklan
onca yil, bu miicevher, aralarindaki tek baf olusturmugtu.
Maro yiiziii avucunda sikt, birden yiiregi burkuldu, ani bir
hareketle yiiziifii parmagindaki yerine takti. Sakinlegmigti...
aflamaya basladi, eve donmeye karar verdi. Ancak biraz dii-
sinmeye ihtiyac1 vard1 ve agik gordiigi ilk yere girdi... La
Pizzeria Pandelli (Pizzaci Pandeli) kotii goriiniimlii bir yerdi,
iirkiitiiciiydii de... duvarlanin boyas1 yer yer dokiilmiigtii. Du-
var boyunca s1ralanm1§ banklar, formika tezgahin arkasindaki
kink dokiik taburelerle uyum igindeydi! Maro’nun masas1 tam
tezgahin karsisindaydi. Masanin istii, bardak izleri ve sigdra
yaniklanyla doluydu...

Diigiindiik¢e, kayinbiraderi Nubar’in bu soruna bir gare bu-
lacagina karar verdi. Ciinkii Nubar, Balyanlar ceplerinde beg
-kurug olmadan NewYork’a ayak bastiklannda onlara yardim
edebilmek igin elinden geleni yapmigh. Comert bir insandi,
ayrica da oglunu bulmak istemenin hayat memat meselesi ol-..
duBunu anlayacagindan kugkusu yoktu. Maro karanm verdi...
Evet, gerekli paray1 kayinbiraderinden ddiing isteyecekti. 7

Kaldinmin istiinde bes zenci gengten olugmus bir gurup
Jazz konseri veriyordu. Merakli bir kalabahk ta onlann etrafi-
m gevirmigti. Maro kalabalifi yararak, giiglikkle kendine yol
agip kaldinmdan inmigti ki bu kez de ambalann ‘koma’ konse-
n’ ile burun buruna geldi.

* k%

Nubar’in kapisi yan agik dilkkkamindan digan sizan giiglii
baharat kokulan kaldinmdan duyuluyordu. Maro, perakende
satiy yapilan dilkkandan igeri girdi. Duvarlardan birinin Onii-
ne, bir boydan bir boya hububat guvallan dizilmigti: merci-
mek, kuru fasulye, kuru bakla, bulgur, piring ve kuskus. Duva-
nn karg1 tarafinda is¢ her biri dikkatlice etiketlenmis, onhin-
lerce kiigilkk cekmece ve iglerinde diinyanin dort bir yanindan
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gelmis cesitli baharat vardi. Diikkana ugrayan miigteriler, bu
cekmecelere hayranlikla bakarlar, merak ve israrla bunca gok
cesit baharatin ne ise yaradigimi 6grenmeye calisirlardi. Maro,
oglu Jake’in modem hesap makineleriyle donanmig kasasinin
Oniinden gururla gegti. Amcaya gelince, ¢agdag yontemler onu
gagirtmaktan bagka bir ige yaramiyordu. O, bin yildir hesapla-
nm tek hata yapmadan yazarak hallederdi. Paketleri yerlegti-
rirken, kalemini kulaginin arkasina yerlegtirir, sonra kaldig
yerden hcsaplamayl stirdiiriirdii. Dilkkanin igine girildiginde,
tavana gerilmis bir ip boyunca yan yana dizilmis gmozlar goze
carpiyordu. Aynca bol ¢emenli pastirmanin kokusu igeriye
sinmigti. Maro, dilkkkanin arka tarafina dofru yiiriidii. Burada
da raflara dikkatlice ve 6zenle dizilmig zeytinyag, beyaz pey-
nir ve zeytin tenekeleri vardi. Koridor boyunca da tursu kava-
nozlan, kuru otlann bulundufu paketler ve Dogudan gelmis
baharat kutulan dizilmigti. Diikkkanin bodrwn kati depo olarak
kullaniiyordu. Burada daha ¢ok toptan satilacak mallar sakla-
nirdi. Asma katta, minicik girigli bir odada da sekreter oturur-
du. Nubar kendine biiro olarak en biiyiik/genis mekam se¢mis-
ti ama Oyle ¢ok karton kutu, esantiyonlar (6mek) bir siirii dos-
ya, siralanmay: bekleyen klasorlerle tika basa doluydu ki, Nu-
bar’a ancak bir tek konuk afirlayabilecek kadar yer:kalmigti.
Jake’e gelince; onun bir masa ve bir sandalyeden olugan sade
dekorlu minicik bir odas1 vardi.

Nubar, sagkin gozlerle yengesine bakti... Birbirlerini Er-
meni usulii kucakladilar, birbirlerinin sirtim swazladlktan son-
ra yanaklanndan Opiistiller. Bu gelenegi bilmeyen bir yabanci
onlar1 gorse, birbirlerini yillardir gérmediklerini sanabilirdi.
Nubar onu biirosuna gotiirdii. Nemli hava artritlerini azdwdi- -
gindan air yiiriiyordu. Sut1 da eskisine kiyasla kamburlagmg-
t1. Biironun kapisim kapattifinda, Maro’nun yiiziiniin karma-
kangik oldugunu fark etti.

— Berbat goriiniiyorsun, ne oldu?

— Cok... ¢ok kangik... anlatmak kolay degil.

Nubar, elini- cebine atip sadik dostu piposunu gkardi, 6zel
zamanlar igin sakladifi kokulu bir tiitiinle agzina kadar dol-
durdu. Maro’ya- dénerek yumugak bir sesle:
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— Seni dinliyorum, dedi.

Maro ona tim aynntilanyla anlatt. Arada bir Nubar bagim
iki yana salliyor, sonra yengesini devam etmesi. yoniinde yii-
reklendirmek igin gulumsuyordu Maro, ondan para istemeye
geldlgml soylediginde ise uzamp onun elini tuttu. ‘

Istedigin paray1 verecefin. O senin oflun ve onu bul-
mak istemen de ¢ok dogal. Karanm etkilemek istemem ama
yine de sdylemeden duramayacagim... bu sralar Tiirkiye'de
yine Enmnenilerle ilgili olaylar var, liitfen gok dikkatli ol.

Dahili telefondan (enterfon) sekreterin cizirtih sesi duyul-
du:

— Efendim, Jake geldi.

— Qna buraya gelmesini soyleyin, dedikten sonra Maro’ya
sevgiyle bakt. Konuyu degistirsek iyi olacak.
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XI

lerle ilgilenen iri yan bir gorevli, arabanin kapisim

agmak igin kogtu, bir yandan da bavullan tagimasi
icin bagka bir gorevliye igaret etti. Nur, bilgi karabm doldurdu
ve glzel sagh gorevli kiza verdi. Kiz, bilgileri gézden gecirdi,
sonra oda anahtanm almak igin arkasinda bulunan panoya yo-
neldi. Tezgaha geri dondiiflinde elinde bir siirll kafit vardi.

— Size en glizel stiitimizi veriyorum bayim. Bunlar da sizi
bekleyen mesajlar.

Nur kendisini arayan telefon numaralanndan olusan listeyi
okudu, sinirlenmigti, kafid1 burusturdu. Leyla ona ulagabil-
mek amaciyla hemen hemen her saat bag1 aramugt. Aralannda
milyonlarca kilometre vardi ama degisen bir gey olmamgti.
Leyla, yagaminda ilk kez sorunlanm tek bagina ¢tzmek duru-
mundaydi. Ne yazik ki bu konuda hi¢ becen ve kapasite sahibi
degildi. Nur biraz huzur bulmak istiyordu. Baginda bunca so-
run varken, bir de annesiyle ugrasmak istemiyordu. llging
olan; onu dilsiindiifnde ona acimak gelmiyordu.

Stiit; gok bilytik bir yatak odasi ve ona paralel bir salondan
olusuyordu. Thomas Sheraton ve Directoire marka egyalann
kanigimiyla dogenmis odanmin dekorunu pencerelerdeki agir
brokar perdeler tamamhyordu. Kisa bacaklh antika masanin
lizerine tepsi iginde igkiler ve yamna bir sepet dolusu meyve
konmugtu. Nur, kaldiy otellerin dekoruyla hig ilgilenmezdi.
Kardam ve Ogullan Uluslararas: sirketinin seyahat sorumlusu

Taksi, Waldorf Astoria otelinin 6ntinde- durdu. Taksi-
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gerekli igleri yapar, otel rezervasyonlarim ayarlardi. Tipki
kendisinin de eskiden babasi igin yaptif1 gibi...

Kurt gibi acckmigt. Giris katindaki kafeteryaya inip, ham-
burger ve kazanmug patates yiyip yaninda da bilyiik bir sise co-
cacola igmeye karar verdi. Istanbul’'da da bazen cam boyle
Amerikan igi abur cubur yemek isterdi. Ciinkii bu ona Har-
vard’daki Ogrencilik giinlerini ammsatirdi. Dogu mutfagindan
bikmugti. Su anda bir doértyol agzinda eski piiskii kamyonuyla
Hot Dog (sosisli sandvi¢) satan birini gérmek bile onu mutlu
edebilirdi.

* %k

Altan kardesi Nur’la telefonda konuguyordu:

— Polis, bizim ustabagilardan birinin cesedini gehir ¢oplii-
giinde bulmug. Iple bogmuglar.

— Kimmig acaba?

— Titiin deposunda ¢aligan.

— Senin kugkulandifin kimse var m1?

— Kaygilamyorum' Nur, afzlardan laf almak gii¢ ama or-
tada donen laflara bakilirsa, tiitiin balyalannin iginde Ameri-
ka’ya afyon kaginliyormus. Geri donmelisin.

— Cildirdin m1 sen? Burada yapilacak iglerim var. Hem
sirketin patronu sensin!

— Bu kangik bir hikaye gibi... istelik kotii kokan bir hika-
ye... Dibini kazidik¢a ucunun buyuk agabeylerimize dokuna-
cagindan korkuyorum.

Saat sabahin iigilydii. Nur saat farki nedeniyle kendini sak-
st gibi hissediyordu.

— Hatirlatayim, Ramazan ve Turan, Marg’ya verllecek pa-
ray1 derhal Tip Fakiiltesine yatimam istiyorlar senden.

— Maro Balyan'in hayatta olmadigimi neyle kamthyorlar?

— Bilmiyorum ama, onlar bir geyler biliyormus gibi gorii-
niiyorlar. Tuhaf degil mi?

— Vasiyetnameden ben sorumluyum ve iglemleri bitirmek
i¢in li¢ ay zamamm war.

— Beni dinle Nur. Benden babamizin odasindaki kasaya
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bakmamu istemigtin. Safiye teyzeden anahtan ¢aldim... bir y1-
gin kafit var. Altan bir an tereddiit ettikten sonra ekledi:

— ...ve anilan. El yazilanndan olugmug deri ciltli kalin bir
defter.

— Okudun mu? '

— Evet, bir gece sabahladim. Sava§ alan, senin hoguna
gitmeyebilir.

— Bunlan bilen bir ba§kas1 var m1‘7

— Hig ldmse. Anahtan yine aldifim yere koydum.

— Tamam. Bunu gelince goriigiiriiz. Ustabagimn o6ldiiriil-
mesi konusunda ne yapmay: diisiiniiyorsun?

— Polisin raporunu’ bekliyorum ama, onlan bilirsin, bol
riigvetle sorusturma uzar da uzar. Neyse ki benim ¢ok daha iyi
i goren adamlanm var. Bir yenilik olur olmaz haber verinm.

Nur, babasimn amlanm okumak igin sabirsizlamyordu. Fa-
kat, nelerle kar§11a§abilecegini diisiinditkge de korkuyordu.
Valinin gegmlglm ortaya ¢ikarmanmn ne derece iyi bir fildr ola-
cagindan emin depildi, ama bagka gikar yolu var myd1?

— Sensiz ne yapanm bilmiyorum Altan. Tamam ben de se-
ni habersiz birakinam.

— Tegekkiir ederim. Unutmadan, karim dostlukla, selam
soyliyor. Amerikah sanginlardan kendini sakinmam Oneriyor.
Aynca, ben bu konuya aklins takmug birini daha biliyorum!

— Sbyle ona, ben dyle her 6niime gelenle qkmam. Su so-
ziinii ettifin oGtekine gelince, bir rahip gibi olacaglmdan emin
olabilirsin.

Altan igtenlikle giildii

— Iste, agay yukan hepsi bu kadar kiigilk kardes. Altan te-
lefonu kapatmadan akhina gelmis gibi ekledi:

— Sahi unutuyordum, Leyla teyze perisan. Yerinde olsam
ona biraz daha yumugak davranirdyn. Haydi iyi geceler.

Nur, uykuya dalmadan, aklindan gegen son ciimle soyleydi:

“Beni rahat biraksin, ondan tek istedigim bu.”

* k%
Kaldinmun iistiinde biiziilmiig, kiviiip yatmig bir gévdeye
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carpmak iizereydi ki son anda kenara ¢elildi. Bu gévdenin sa-
hibi, hava sicak oldugu halde, eskimis, eprimis bir asker palto-
su giymiy ve yiiziinii goziinii gazetelerden olugturdufu kalin
bir tabaka ile gizlemis gen¢ bir adamdi.

Nur, telefon rehberinde Goldwater ve ortaklar1 avukathik
sirketinin numaralannm bulamayinca, dogrudan baroya bagvur-
may1 diigiindii. Diizensiz bir balenin oyunculan gibi saga sola
sallanan/kogusturan insan kalabalifinin ortasinda olmak, onu
hi¢ de rahatsiz etmiyordu. “Serefine Manhattan. Cinayet, sanat
ve uluslararas1 ‘igler’ sehri!” diye bafirdi kendi kendine. Eski
bir NewYork’lu olarak g¢evresindekilere adres, yol sormay:
kendine yasaklamigti. Aslinda dogrudan bir avukata bag vura-
bilir, ya da yakin dostu Irving’ten yardim isteyebilirdi. Ama o,
bu aragtirmay! kendi yontemleriyle yiiriitmeye kararliydi.

Canal Street’ten (kanal caddesi ¢n.) Chinatown’a gegti. Bu-
ras1 Asyahlann i§ merkeziydi. Cok kalabahk bir yer olan Chi-
natown’da insanlar ve dilkkanlar sanki iist iiste gibi karmaka-
ngikt. Vitrinleri bir yigin esya ile istiflenmig, minicik dilkkan-
larda, sahte Ming vazolari, sahte fildiginden yapilmi§ objeler,
icleri renk renk sivilarla dolu kiigiik sigeler, ilag niyetine kul-
lanilan otlar, boyunlanndan asilmig 6érdek gevirmesi, tuhaf ge-
hilli kurutulmug bahklar ve erotik formlu sebzelerin yam sira,
daglar gibi iist iiste yifilmig oyuncaklar, saatler, dolmakalem-
ler alici bekliyordu. Saticilar diikkanlann esiklerinde durmus,
yakaladiklar1 miigterilere, hazine degerindeki mallarin1 6vii-
yorlardi. Taksiler ve kamyonlara gelince, igleri zordu. Ciinkii
sokakta sel gibi arkasi kesilmeyen yayalann arasindan kendi-
lerine yol agabilmek i¢in durmadan koma ¢aliyorlardi.

Nur, dért blok ev ve Little Italy’yi (kiigiik ltalya) gegip,
Bowery tepesine geldi. Aradif1 adresteki binay:r buldu- ama’
burasi daha ¢ok nakliyat i¢in kullanilan, yiikleme istasyonlan-
na benziyordu. Girigin iizerindeki yazilan solmus bir panoda
da: DENIZ VE KARA NAKLIYATI ICIN GOMRUK SIM-
SARLARI yazis1 goze carpiyordu. Vasiyetin kopyasinda belir-
tilen adres burasiydi ama, buranin Goldwater avukatlik biirosu
oldugunu belirten higbir tabela yoktu. Binanin kotii goriintiisii
insana, burada hi¢ de iyi igler yapilmadifn duygusu veriynrin

118



Nur, dar ve toz toprak igindeki merdivenden yikan ¢ikti Yu-
kanda onu bir siirpnz bekliyordu. Cok modem bir bliro ve da-
msma gorevlisi. Nur, kadina ziyaretinin amacim agikladi. Ka-
din bir an dilgiindiikten sonra, Goldwater ve ortaklan girketi-
nin, onbes yil kadar 6nce gehrin; Yukan Dogu yakas’'na (Up-
per east side) tagindiim sOyledi. Kisa bir sessizlik oldu. Da-
mgmadaki kiz, Nur’'un umutsuz ifadesini goriince ekledi:

— Sirket, bay Goldwater’in 6liimiinden sonra kapandi.

— Ortaklara ne oldu peki?

— Iki ortak vardi: Frank Harding ve Max Sherman. Cok
sempatik insanlardl. Zavalh Frank bundan birkag yil 6nce bir
araba kazasinda 6ldil.

— Ya bay Sherman?

— Yan yanya emekli ama, hila bir bilrosu var. Tam olarak
nerede oldufunu bilmiyorum ama, rehbere bakabilirim.

Nur, elinde Madison Avenue yazih bir adres ve bir tclefon
numarasiyla oradan aynldi.

% %k

Kardam ailesinin, yagh avukati1 Nurettin Bey hakhyd.
Goldwater diye bir §1rket artk yoktu. Nur, Max Sherman’
bulmaya ¢alhgacakt. Belki o, Maro Balyan dosyasim animsar-
di. Tam taksi: gafirmak iizere seslenecekken vazgecti. Yola ya-
ya devam etmek iizere metro istasyonuna yoneldi. Yiirlirken
rastladif1 telefon kabinesine girip Sherman’1 aradi. Neyse ki o
glin avukat ok meggul degildi, Nur'u iki randevu arasi gor-
meyi kabul etti.

Metro istasyonuna inilen tag basamaklardan agaf inerken,
bumnuna o bildik kiif ve rutubet kokusu geldi. 42. Cadde (Ave-
nue) ile Amerika Caddesi (Avenue of America) arasindals pe-
ronda beklemeye bagladi. Yolcularin gozlerini kamagtiracak
kadar ¢ok duvar yazisi, peronu -aydinlatan zayif 1518a kargin
fark ediliyordu. Nur, metroyla giderken, yapu$ araghrmalan
. diigtindti, sonug ¢ok zayifti: Goldwater girketinin iki avukati
olmiigti. Uglinclist de yar1 yanya emekliydi. Biiyilk olasihkla
da Maro Balyan dosyasindan haberi yoktu.
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* Kk

Bay Sherman, demode kosttimiiniin iginde yiizen iri kemik-
li, yagh bir adamdi. Siyah baga gerceveli, kalin camh gozligi
goziinde, oniindeki kagit yifimm gézden gegiriyordu. Nur’un
iceri girdigini gorlince bagim kaldirdi, g¢aligma ma'sasmdan
kalkt.

— Sizi tamdifima ¢ok memnunum Bay Kardam Sizin 1<;m
ne yapabilirim?

— Size telefonda da soziinii etmigtim. Maro Balyanr an-
yorum. Kendisi 1920’lerde buraya gicmen olarak gelmis bir
Ermenidir. Babam daha &nce Goldwater sirketine bagvurup
aragrmak istemigti. Diigindiim ki...

—-Beni bagslayin, benim bu igten hi¢ habenim yok. Ortak-
lanm 6ldiiiinde bana yapilacak bir yifin ig kaldi ama, arala-
nnda kayip bir insan aramak tizere agilmig dosya oldugunu hig
hatirlamiyorum. Bizim igimiz Deniz Hukuku ve Glimrlk so-
runlarin1 kapsiyordu. Siz telefon edince hemen babanizla ilgili .
bir sey olup olmadifim aragthrmasi igin asistamm aradim...

— Riza Kardam, diye belirtti Nur. Kendisi gegen ay o6ldii.

Max Sherman, dahili telefonun diigmesine basti

— Nicole (Nikol), Kandam adina diizenlenmis herhangi bir
sey buldunuz mu?

Kap: agildi, elinde san bir dosyayla, geng bir kadin ‘belirdi.

— Bay Kardam, Bayan Nicole Ripert.

Geng kadin Nur’un kargisina oturdu. genig bir agz1 ve koyu
renk gozleri vardl. Kisa kollu siyah gdmleginin en st iki diig-
mesi agikti ve insanin hayalini g¢alighrimaya yetiyordu

— Ashnda Bay Goldwater’in kendisi Bay Riza Kardam’in
avukatiydi. Goldwater 6ltince dosya Frank Harding’e verildi.
Onun da olimiiyle, dosya argive kaldinildi, hdld orada uyuyor
olmali! Aslinda, dlye avukat sesini algaltarak devam etti;
Goldwater’la Riza Kardam arasindaki yazigmalan bagka biri
siirdtiriiyordu.

Nicole dosyay: agh ve soyleyecegi isimden emin olmak -
icin okumaya cahgti:

— Bay Nurti...
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— Nurettin olmali. Babamin Istanbul’daki avukati.

— Evet dyle.

Max Sherman, Nicole’lin masaya biuakth$1 dosyayr agt.

— lste babamzin mektuplar...

— Eger sizin igin sakincasi yoksa, bir goz atabilir miyim?

Nur, aceleyle Riza Kardam imzalh mektuplara acele goéz
gezdirdi.

— Nurettin’in istegi lizerine, eski ortafym, NewYork’taki
Saghk Bakanh# kayitlanna baktirdi ve Maro Balyan’in alti
yil once 6ldigiinii Ggrendi.

— Bur kisinin 6liim ilmthaberi elimizde, diye ekledi Nico-
le.

Avukat, ince dosyanin iginde belgeleri aniyordu. Bir tanesi-
ni ald ve dikkatle okudu. ,

Belgenin altinda, el yazisiyla eklenmis bir not vardi: “Riza
Kardam, 1srar ediyor: ‘Bu insan o degil, hata edildi’, diye. Bu
belgenin aradiZimiz Maro Balyan’la hig¢ alakasi yok. »

— Iste bu tuhaf, dedi Sherrnan ve belgeyi Nur’a uzatt.

Nur belgeye bakt, rahatlamgti.

— Babam hakli, bu bulmayr umduBum insan degil. Bemm
baglanti kurmaya ¢aligufaim Maro Balyan 1n kazhk soyadi, Ar-
tinyan, Tevonyan degil. Dogum yen ise, Suriye degil Istanbul.
Ayrica bu belgede dogum tarihi belirtilmemis, yalmzca 12 su-
bat 1950°de 6ldii deniyor.

— Diinyamin ‘O’ yansindan gelenlerin gogunun dofum ta-
rihleri olmadigim gozledik, dedi, Sherman. Eksik bilgiler, ile-
tisim kopukluklanmin yam sira, tabii geng stajyerlerin alelace-
le dosya diizenlemeleri nedeniyle de hatalar olugabiliyor.

Bu sozler, Nicole’i iizmily gibiydi. QUnkt o bagtan beri,
tim dikkatiyle bu aragtirmaya yardimci olmaya gahgiyordu.
Gozlerini patronuna dikerek:

— lyi ki bunlan yazan ben.degilim, dedi.

— Bu iki insamin aym ismi ve soyadim tagidiklan bir ger-
¢ek. Diyelim dogum yerlerine de dikkat etmediler. Peki ya
kizhk adlan? Bu dosya bagtan savma hazirlanmig ve gabucak
arsive kaldinlmig. Ben, yeniden aragtnp bulgulan degerlendi-
recegim.
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Ashnda Shernman bir an 6nce Nur’dan ve onun dosyasindan
kurtulmak istiyordu.

— Size yararh olabileceksem...

— Arak geriye donemeyiz, olan olmug. Hata yapilnug bir
kere. Ortaklanniz akillanna estifi gibi davranmiglar, bu bafs-
lanamaz, ama, bugiin aruk en azindan hatalan onarmaya gali-
gabiliiz. Bu igi unutun, ¢iinkil ben iistleniyorum. Dosyay: ali-
yorum. Gomgme i¢in tcret odenecekse litfen faturayr adresi-
me g6

Kar§1smdak1 iki insan bu surpnzlc donakalmigti, Nur agik-
lama yapma geregini duydu.

— Harvard’dan mezun olduktan sonra, uzun yillar Sika-
go’da bir avukathk biirosunda (;a11§t1m Amerikan hukuk siste-
mini ve yasalann nasil igletildigini iyi biliim. Ama, eger yar-
dima gereksinme duyarsam, hi¢ ¢ekinmeden sizi arayacafim-
dan emin olabilirsiniz.

Nicole, Nur’a kapiya kadar eglik eti. Uziilmiigti.

— Inanm ¢ok UZgUnum. Bilromuz izerinizde kotil bir ethi
brraktt.

— Sizin sugunuz degil. Hem siz o zamanlar burada gahg-
miyordunuz. Dilerim tim bunlar sadece yetki eksikliginden
kaynaklamyordur da bagka igler donmemigtir... ne bileyim...
bir diizenbazhk filan.

Nicole, dikkatle Nur’u izliyordu. Birbirlerinden sadece bir-
_ kag adim uzakuaydilar: “Oyle gok yakigikh denemez ama, iri
yesil gozleri korkung cazip” diye digiiniiyordu. Nur da kizx
kendi bakig agisindan degerlendiriyordu: “Hi¢ fena degil. Es-
mer giizeli hatta giizellifinin Otesinde aym1 zamanda da kisi-
likli” Diger yandan da akh dosyadayd:; “Kesin birileri bir
seyler kangtrrmg™” diye digiiniiyordu.

— Ashnda, biliyor, musunuz ben de Harvard mezunuyum.

Nicole’iin gozlerinde gapkin 1§1klar yanip soniiyordu.

— Ama, bﬂyuk olasilikla siz mezun oldugunuz yil ben,
tiniversiteye yeni girmigtim.

Nur giiliimsedi. .

— Bu Balyan olay: ilgimi ¢eliyor. Umanm bu insam arar-

122



ken ¢ok ‘zorlanmazsimz. Bir okul arkadagimz olarak size yar-
dim etmek isterdim, liitfen tereddiit etmeyin.

Boyle sdyleyerek Nur’un elini tuttu. Beriki kibarca elini
geri gekerken:

— Onerinizi kayda aldim, dlye yamtladi.

* %%k

Madison Avenue’da hava kirlilifi had safhadaydi. Kahve-
rengi- bir bulut ve toz sehrin lizenne ¢dkmiigtii. Nur bir siire
caddede yiridi, sonra oteline donmek igin bir taksi gevirdj.
Sofér, Manhattan’in korkung trafiginde kendine yol bulup
ilerlemeye cahsirken, Nur diiglincelerine dalmgsti. Bugiin de
olumlu sonuglar elde edememisti. Goldwater ve ortaklan yok-
tu. Ustelik dirlist olmayan igler gevrilmisti. “Maro Balyan”
adh dosyada belirtilen 6liim tarihi Maro’ya ait olmadifn gibi
dosya lizerine oyunlar oynandifim hissediyordu. “Yann sifir
noktasina geri doniip, yeniden araghrmaya baglayacagim. Ni-
cole giizel bir kiz ve sorugturma agamasinda bana yardiyn
eder.” Nur bunlan aklindan geqirirken, kizin dekoltesine mi
yoksa profesyonel deneylmme mi Oncelik vereceglm heniiz
bilmiyordu. Igini garip bir enerji doldurdu. Maro’yi yeniden
bulabilme umudu onu cogturmugtu. Yiizytize geldikleri zaman,
acaba hi¢ tammadifi bu kadina “anne” diyebilecek miydi?
Belki de terk ettigi oflunu gormeyi hig istemiyordu. Arkasin-
da birakabildigine gore, belki de bu g¢ocugu hig¢ istememisti.
Hayir, Nur bdyle bir geye inanmak istemiyordu. Igine dogu-
yordu; Maro onu gorlir gérmez boynuna atilacakn. Eskiden ol-
dugu gibi onun annesi olacakh. Ama... o doneme ait higbir
anmis1 yoktu, nasil olabilirdi, 6yle kigliktid ki... Annesinden tek
an, o sepya (kahverengi renkli fotofraf) fotografh. O resmi,
albiimden kopanp alarak, yaninda tagimadif ig¢in simdi gok
pismand.

Deniz ona, Maro’nun evli oldufunu sdyleyerek, kocasina
olan baghlindan s6z etmigti. “Oyleyse bu ¢ift, Amerika’ya
yerlestikten sonra herhalde bir siiri de gocuk yapm1§la:du’ di-
ye diiglindi Nur. Peki bu aile kendisini nasil kargilayacakta?
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Istenmeyen, davetsiz misafir gibi mi? Nur birden “Kardamlar-
da ‘pi¢’, Balyanlarda ‘pi¢’, iste beni bekleyen kabul edilme
sekli” diye i¢ cekti. '

Kotii diigiinceleri kovmak igin, Maro’nun hesabina . yatacak
kiigilk serveti diigiindii. Bu kadar parayla kim olursa olsun,
omriiniin sonuna kadar ¢aliymak zorunda kalmadan yagayabi-
lirdi. “Kimbilir, belki de bu paraya ihtiyac1 yoktur.” diye dii-
siindii. Ne olursa olsun, bu babasinin son istegiydi, onu yerine
getirmek i¢in elinden geleni yapacakti! 4

Diigiincelerinin iginde 6yle kaybolmugtu ki, taksinin g¢oktan
Waldorf’un o©niine geldifini ve kapidaki gorevlinin taksinin
kapisin1 agarak, onu beklemekte oldugunu fark edememigti.

* %k %k

Maro ve Vartan, Exeter Street’deki (sokak) evlerinde, tek
kelime konugmadan, bakiglanyla birbirlerine meydan okuyor-
lardi. Sonunda Vartan:

. — Gece goziimii kupmadim, diye patlad.

Maro, ayaga kalkti ve kahve makinesinden kendine yeni-
den kahve doldurdu.

— Tann agkina Maro! Bir sey soyle!

Maro, Riza Bey'in evinde dort yil gegirdikten sonra, koca-
si1 yeniden kargisinda -gordiigiinde de aym bugiinkii duygula-
n yagamugt. lki erkegin, para degis tokus eder gibi onu kul-
lanmalarim ¢ok asagilayict bir davramg olarak algilamigtu.
Sanki onun hayat s6z konusu degilmig, ona ait degilmis gibi
iki erkek de ona segme hakki tammamgt. Uzerinde hiikiim-
ranbk kurmak igin yenigemeyen iki rakip. Kendisi de kumarda
ortaya konam para dururnuna diigmiigtii. “Ben aruk bir egya ol-
mak istemiyorum, ben 6zgiir bir kadimm, bundan bdyle kimse
benim adima karar veremeyecek.” Boyle yemin etmigti.

O zamanlar, haftalarca Vartan’a elini siirememigti. Kocas:
gozleri arzu dolu kendisine yaklagtifinda ise, onu sert bir ta-
virla itmigti. Zamana ihtiyac1 vardi. Aylar sonra kocasina, Va-
liden bir oglu oldugunu-ama terk etmek zorunda birakildigim
itiraf etmigti. Su anda ise Maro uzlagmak istemiyordu.
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— Oglum s6z konusu oldugunda, gergek bir fanatik gibi
davrandin. Acaba seni; Nayiri’den, Jake’ten; Tomas’tan yillar-
ca ayn kalmak zorunda biraksalar...

— Bu farkly, bunlar bizim evlatlanmiz ve...

— Ve, bu bir pig degil mi? Oyle degil mi? Sus Vartan, ba-
zen zekandan gliphe ediyorum. Kam beynine hiicum esmek
iizereydi. Devam etti:

— Simdi "ben sana soruyorum. Ayn kaldifimz yillar bo-
yunca hani gu yatafim paylagtfin, memelerini oksayp sevdi-
gin, daha bagka seyler de yaptifin sevgili Arusyak’tan bir ev-
ladin olsaydi ve kamindan camindan olan bu yavruyu goérmek
sana yasaklanmig olsaydi ne yapardin acaba?

Vartan, yargisina yargiyla yamt alinca, buz gibi oldu. Yi-
ziinii eksitti ve diigiinceye daldi. Kansinin yiiztine vurdugu ko-
nuyu daha 6nce de diiglinmiigti. O kadim sik sik hatirlardi.
Paylagtiklan fakir odayi, onun Vartan’a hizmet edigini, sicacik
insanhgim, giizel giiliisiind, onu arzuyla sevmis oldugunu ve
cesaretini hi¢ unusmamigti. Bir de onun korkung 6liimiini...
Riza’nmin emrindeki askerlerden biri tarafindan, kirbaglanarak
oldirilmiigti. Maro’yu bulmamis olsaydi, Arusyak’la yeniden
birlikte olur muydu, bilemiyordu. O zamanlar Arusyak’la be-
raberliini mazur gostermek igin, kendini, Maro’nun’ 6zgiir ol-
duguna inandimgti. Maro’nun da (kendi gibi) kendini milleti-
ne adadigim, oksiizleri kuntardifim ve partizanlarin' saklanma-
smna yardim ettifini diigiiniyordn. Vartan; Arusyak’i birlikte
olmaya zorlamamgt. Zorla yaminda tusmamugti! Ancak bu "di-
stindiklerinin kendisinden bagkasina yaran olmadifx gibi, Ma-
ro’'nun duygulanm gizlemesine de neden olmustu.

Vartan, sessizlii larmak igin konugtu: -

— O bir Emmeniydi. Igleri, iginden ¢ikilmaz hale getirecek
gocugumuz olmadi bizim!

Az kalsin ona agik oldufunu sdyleyecekti... sustu.

— Ermeniydi Oyle mi! Ermmeni! Maro &yle bagimst ki,
kendi sesi kulaklanna yabanc1 geldi. Nur’'un babasimin Tirk
ya da Cinli olmasimn ne 6nemi var. ltiraf et! Nurhan gémme-
mi istemiyorsun, ¢iinkii Riza’y1r hep kiskandin. Bir Tiirkle yat-
mi§ olmam hi¢ hazmedemedin. Ve mazeret bulmus olmak
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i¢in, onun Ermenileri kestigini yineleyip durdun, ¢linkii oylesi
igine geliyordu. Nurhan’in oflumt oldugunu asla kabul etmeye
yanagsmadin, ¢iinkii ‘o... bir Misliman gibi... Bir Tiirk gibi
yetismisti... Bana dogru sdyle dyle degil mi? Igini kemiren de
bu, haydi itiraf et! Nasil olsa senin igin bir sey degismeyecek.
Bir kerelik kibirlilifi birak, bana saygih davran. Ben, yani ug-
runa hayatim gekinmeden tehlikeye attifin karina, saygi gos-
ter. Benim igin Anadolu’yu bir bagtan bir basa gezdin. Kilik
degistirerek, fanatik derviglerin arasma udi (ut sanatgis)) ola-
rak katildin. Beni Riza’min pengelerinden kurtarabilmek igin,
onu kagirdin. Bunlann hepsini, beni bulabilmek igin yaptin.
Maro’nla yeniden doyuma erigebilmek igin; onun utancim
yenmesini, sugluluk duygusunun Ustesinden gelmesini, yani
igsel catiymalanm diizene koymasim bir melek sabriyla bekle-
din. Iste ben o kadmm Vartan. Kanm unutmus olabilir miy-
din? Onu hala seviyor musun? Senin sevgiden duygudan anla-
difin bu mu? Bin yillik nefretlerini iglerinden atamayan yo-
bazlardan ne farkin var sdylesene! Midemi bulandiriyorsun!

Nubar, kardesi konusunda hakhydi; Vartan, (aklina koydu-
gu, karar verdifi sekilde) bir tiirli eski diigmanlanndan &ciinii
alamamigti. Igindeki canavarlardan kurtulamamis, gegmis igin
yas tutamamigti. Siyaset iyice degigmisti. Hi¢ kimse/hi¢bir
millet, sugu listlenmek istememisti. Oysa Vartan, Birinci Diin-
ya Savaginin ilk glinlinden beri aym digiincelerle kalmigti. Iste
onu tilketen buydu. |

Maro’nun her yam: ofkeden tirtir tlmyondu Dudafinin ke-
nan, aciyla biikkilmiisti. Kocas1 artik ona yabanciydi. Sanki
Riza’min bir bagka tiiriiydii. Kargisinda oturup, sigarasim tiit-
tiirerek, agkla ona bakiyor. Telefon ¢aldi, Vartan agh ve ona
uzatti:

— Seni anyorlar. .

Arayan, " yardimcis1 Perg’di. Yine bask1 makinesi anzalan-
migt.

— Hemen gelmeye ¢ahsinm Perg. Bu sabah kendimi iyi
hissetmiyordum, o nedenle biraz geciktim. Sen o arada liitfen
telanisyeni ara, eminim o sorunu halleder.
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Aliciyr yerine birakt, araya giren bu kesinti onu biraz sa-
kinlegtirinigti. Daha sakin bir sesle:

“— Acele etmeliyim, gazete beklemez. Ben sana sdylenecek
her seyi soyledifimi digliniiyorum.

— Sinirlerine ve kendine hakim olabildifin bir zaman yine
konuguruz.

— Istedigini soyle, lstedlglm yap! Karanm kesin. Oglumu
gormek istiyorum!

Maro, sert bir tavirla soyledlgl sozler; ashnda, kalbi kink, -
asagilanmig ve kendi kalesi tarafindan yemlglye ugratilmg bir
kadinin kendini ele vermemek igin sOyledigi sozlerdi. Kargi-
sinda oturan bu Vartan; bir zamanlar onu, her seye, herkese
karg1 destekleyen parlak kumaz adam mydi1? Hala Emmeni
milletine yapilanlan anlatan, akalh ve olgun insan mydi? O,
hiikiimetin milletine yaptiklanm sabit fikir denecek bir inatla
yineleyip duruyordu.

— Tiirkiye, giivenli bir yer degil. Bu garip Ulkede, daha
yeni 6-7 Eylil. ayaklanmas1 oldu. Okumadin m1? 1941°de sa-
dece Miisliman olmayanlan askere ahp, zorunlu ¢ahgma ta-
burlan olugturduklanm hatirlamiyor musun? 1942°de Miuislii-
man olmayanlann mal varhklanm vergilendirdiklerini, vergi-
sini odeyemeyenleri Anadolu yollannda tag kirmaya' gonder-
diklerini ve bilyilk bolimiiniin bu vergiyi kanlariyla dedigini
hatirla. Buna ragmen hila oraya gitmek istiyorsun! Ben..

— Tarihten alinti yaptifin yeter Vartan. Ayaklanmalarm,
ihtilallerin, kiyimlann ve daha beter olaylann senin olsun! Be-
nim umurumda bile degil. Asla, hi¢ kimse ofluma kavugmama
engel olamayacak. Nerede olursa olsun, gidecegim.

Vartan “ASI” diye bagrds.

— Ben, hayaimi milletime adadim. Sen ise onurumla ve
dogru yaptifima inandifim her seyi, bir anda yerle bir ediyor-
sun. Bana ihanet ediyorsun! Yaptiklanmdan hep gurur duy-
dum/duyduk. Senin bunlan iki cﬁmleyle yikmak, yok etmek
isteyebilecegine’ inanamiyorum.

— Vantan, kendine gel! Sana oglumdan s6z ediyorum, mil-
letimizden degil. Yaptiklanmizi inkar etmiyorum, gurur duyu-
yorum ve yine aym seyleri yapmamz gerekse, yeniden senin
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tarafinda olurum. Uyan Vartan! Savag bitti. Hayaletlerle sava-
styorsun, acinacak bir durum bu. Ben yasami segtim ve yasa-
mum oflum Nurhan.

Vartan, tek sozcilkk edemeden, yasadigi soku anlamaya gali-
siyordu. Karisinin yorumlari, iizerinde buzlu dus etkisi yap-
mugt. Arcak her geye karsin, iginden hatali oldugunu da hisse-
diyordu. Kansiyla su an yaptifi gibi, higbir zaman agik agik
konugmayip istirap ¢ektigi i¢in pigmanlik duyuyordu. Ama
Oyle 6n yargili bir insand1 ki bir tiirli karanndan. dénemiyor-
du. Hergeyi yeni bagtan gdzden gegirmesi gerekiyordu. Diya-
log kurup, gergekleri konugmak yerine, isi baskiya, siddete
vardirmay: siirdiirirse kansim kaybedebilirdi.

— Gazeteye gidiyorum, dedi Maro.

Vartan, kapinin garpildigim1 duymad: bile. Karmakangik fi-
kirlerini diizene sokmaya g¢aligiyordu. Kansina kendini anlat-
mak, ondan 6ziir dilemek, onu sakinlestirmek isterdi. Ailesini
diisiindii, daglmalarim istemezdi. Nurhan hep aralannda bir
sir olarak kalmigh. Tomas diginda, gocuklanmin higbiri onlann
gecmisinin bu yoniini bilmiyordu. Tomas’a gelince, o da bu
olayi, solgun bir fotofraf gibi amimsiyor, bir iivey kardegi ol-
dugunu ¢ok az hatrhyordu. Vartan ondan bu sirn gizlemesi
yolunda s6z almigh. Bunu basarmak kolay olmustu ¢iinkii To-
mas’in istedigi ne odlursa olsun olaylan unutmakti. Tehciri
unutmak, kagirildiktan sonra yan tutsak olusunu, yillarca ya-
payalmz yanli hayatim1 herseyi... Genglifinde yasadif1 herse-
yi unutmak istiyordu. Unuwnaya g¢aligh@ bu olaylan, anne ve
babas1 bir gekilde hatrlatirlar diye de iginde hep korku duyar-
di Maro, birgok kez, cesaretini toplayip, gergekleri tiim ¢ip-
laklifiyla gocuklarla konugmasi igin Vartan’a yalvarmigt.
“Gegmigimizdeki trajediyle cocuklarin dengelerini bozma. Bi-
rak mutlu bilyisiinler.” Vartan inatla bu ciimleyi yinelerdi,
ama simdi bu sozlerinden pigmanhk duyuyondu Maro da ko-
casini dinledigi i¢in pismandi.

* Kk

. :
Ertesi giin, 6Zleden sonra, Nur uzun bir masanin iizerine
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yaydifa kagitlan kangtinyordu. Bulundugu yer; korkung ve
kotii gorintiilii bir bodrum katinda bulunan, Saghk Bakanhgi-
mn NewYork biirosuydu. _

- 1947den bu yana olenlerin dosyalanm tek tek incelemisti.
Neyse ki, adlar alfabetik siralanmigti, yoksa, kesinlikle bir
bagkasinda yardim istemek gerekebilirdi. Nur, dlenlerin kayit-
lannda, Maro Balyan’in izine rastlamadi. Ama onun 6lmedigi
konusunda 1srarhyd:. Isi sonuna kadar gétiirecekti. Babasi na-
sl herseyi, herkesi birbirine karswrrmgti? Agk nasil insanlan
deli sagmas1 igler yapmaya itebiliyordu bdyle? Birden aklina
cilginca bir fikir geldi... Yoksa Riza Maro’yu, kocasim ceza-
landirmak igin mi.elinde tutmugtu? QUnkU babasi, dolap cevir-
me konusunda belli ki ¢ok yetenekliydi... Neyse... Gergege
geri dondi ve gorevliye argivden geri kalan belgeleri, kayitlan
getirmesini istedi. Gorevli, iriyan bir zenci kadindi. Emeklili-
gi yaklasmig gergek bir devlet memuru. Kadimin bellegi ina-
mlmazdi, tim kayitlan ezbere biliyor gibiydi. Nur ondan, bu
tozlu defterlerde kayith tarlhlerl hatirlayip hatirlamadigim
sordu.

— Sizin igin ne yapabilinm?

— Bana 1944’den 1947’ye kadar kaydedilmis belgelerl ge-
tirir misiniz?

Binanin i¢i 6yle sicakn ki, Nur bitkin diigmiigti

— Sikilmadimz ma bayim?

— Gergegi sdylemem gerekirse, fazlasiyla sikildim ama,
hala aradifym insam bulamadim.

Nur kol diifmelerini agh, kravatim1 gevsetti.

— Belki de boyle biri yok, diyen argiv gorevlisi giildii.

— Haklisimz, ben de bunu kamtlamak istiyorum.

Kadin, bir an gézden yltu bir dakika sonra kucaginda tagi-
difh ¢ok kalhin bir ciltle geri dondii.

— Manhattan’da 6ldiigiinii nereden biliyorsunuz?

— Bilmiyorum.

— Biraz tuhafsimz bayim. Birini anyorsunuz, 6l mi sag
m bilmiyorsunuz. NewYork’ta mu bagka yerde mi, hangi yil,
onu da bilmiyorsunuz. Buna karanlikta avlanmak denir.

Nur, durumu agiklamanin iyi olacagim diigiindi.
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— Olduk¢a kangik bir durum, dedi gilerek. Annemi bul-
maya cahgiyorum.

Kadin, iizerine su atlmg gibi oldu!

— Tannm, ac1 bana! Iste bu garip bir sey. Annenizin oliip
Olmedigini bilmiyor musunuz?

— Bir annem oldugunu bile bilmiyordum.

— Dinleyin baylm bunu bana daha &nce s6ylemeliydiniz.
Isa’nin bile bir annesi vardi. Tannm beni baggla!

— Komiksiniz, dedi Nur ve asabi kahkahalarla gulmeye
baglad.

— Siz de kiiglik, giiliing bir tipsiniz, diye kadin minldandi.

Nur, aragtirmay: siirdiirdii. Bulabildigi tek Maro Balyan,
Max Sherman’in verdigi belgede kayith olan ‘6li’ Maro Bal-
-yan’dl. En azindan dikkatsizlikle gozden kaginlmig olabilecek
biitiin kayitlan elden gegirip, elemisti. Devam etmek, bosuna
zaman kaybi olacakt. Saatine bakti ili¢ (onbes) olmugstu. Bes
dakika sonra, gantas1 elinde, kolunda ceketi, argiv gorevlisi
kadinin masasina yaklagti. Beriki, Nur’un yine kendisinden
bagka kayit ciltleri isteyecegini diigiiniirken, Nur, kadina tath
tath gilimsedi. -

— Ashnda annem, bana gore Olmedi. Zaten tek dilegim de
bu. Yardimimz igin tesekkiirler.

— Adimza sevindim, diye cevabi yapistirdi memur kadin.
Bir saniye sonra da ekledi,

— Onun su anda nerede oturdufunu bulmaya ¢ahsin.

— Ashnda yapmak istedigim de buydu. Oneriniz igin te-
sekkiirler hammefendi.
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XII

argivlerini taramasina ve NewYork sehir rehberindeki

tim Balyan’lan- telefonla aramasina kargin, Nur higbir
sonug elde edememigti. Morali bozulmad1 ama, bir an 6nce bir
iz yakalamak istiyordu. Ote yandan Altan, hergtin Tirkiye’den
arayip, agabeylerinin sabirsizlanmaya bagladifim tekrarlayip
duruyordu. Agabeyleri Nur’u sugluyorlar, igleri salladigim
soyleyerek, bankadaki paramin tamamumi hemen Istanbul Tip
Fakiiltesi hesabina yatirmasim 1st1yorlard1 Neyse ki babalan-
mn son dilegine karsi gikamadiklan igin, Ustelik siireyi de Ri-
za Bey, kesin bir dille belirttifinden, Nur bu baskilan fazla
ciddiye almyordu. Ancak agabeyleri, arkasi kesilmeyen yo-
rumlar yapmay: silirdiirilyorlardi... Sirf kotiilliik yapmak ve
hognutsuzluk yaratmak igin durmadan hakaret etmekten vaz-
geemiyorlardi. Onlar igin, bu servetin eski bir metrese birakil-
mas1, (listelik Hiristiyan bir orospuya!) kendilerine hakaret et-
mek anlamina geliyordu. Bir kere bu kadin, farkh dine ve et-
nik guruba aitti. Aynca bir de bunlar yetmiyormug gibi, baba-
lar1 onlan igin bagina gecirecefine, bu orospunun ogluna gir-
keti teslim etmisti. Iste bu kadan fazlaydi Nur bu iki insamn
kendisiyle ugragtiklarinin, hazimsizhklarinin ve agin kiskang-
hklannin tamamen farkindaydi.

Parc Avenue’deki (cadde) kilisenin saati lgli vurdu. Nur
Ofle yemegi yemedifini o an fark etti. A¢ ve yorgun rehberi.
kapatti. Gliniin erken saatlerinde Serop Balyan adh birini ara-
mugt. Adam Dogu isi (oryantal) hallar satiyordu ama, saat {i¢=’

iki glin boyunca, sistemli bir gekilde Saghk Bakanhgimn
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ten sonra iy yerinde olmayacagim soylemisti. Belki bir sigara
aqllglm bastirabilirdi. Sigarasim dudaklarinin arasina yerle§t1-
rip umutsuzca sansim denemeye karar verdi.

— Bay Balyan’la goriigebilir miyim?

— Baba mu oful mu?

— Baba.

Birkag dakika sonra, hatun &biir -ucundan sevimli bir ses
duyuldu:

— Alo, ben Serop ‘Balyan. '

— lyi giinler bayim. Adim Nur Kardam, Istanbul’dan gel-
dim ve Maro Balyan adhi bir hamm anyorum. Kendisi yalan
akrabamdir. ,

Son 48 saat boyunca, bu ciimleleri o kadar ¢ok tekrarlarmg-
tt ki ezberlemigti. Bir kez daha telefon ediginin hangi nedene
bagh oldugunu agikladi. Kisa bir sessizlik oldu:

— Bu isim bana bir geyler amimsanyor. Turkiye kokenli ol-
dugunu séylediniz degil mi?

— Evet, Istanbullu.

Nur’un kalbi, deli gibi ¢arpmaya bagladi. Bu hah tiiccan-
nin ona somut bir seyler sdyleyecegi igine dogmustu. Adam,
bu kez biraz daha uzun sustu.

— Istanbullu bir Maro Balyan hatirhyorum. Yillar énce
UGAB balosunda bu ad tagiyan bir bammla kargilagmigtim.

— UGAB balosu mu? O da pedir? diye sordu Nur. Sonra
aceleyle sigarasindan bir nefes g¢ekip, dumanim1 havaya dogru
tifledi.

— Evet, hakhsimz, agiklayayim. Bu sozciik, Ermeni yar-
dimseverler birligi anlamina gelir.

Nur hemen s6zciifiin agithrmim bloknotuna yazdi

— Bu hanim hatirhyorum, diye yineledi, sevimli sesin sa-
hibi. Oyle giizeldi ki, salonda bulunanlar onun yamnda soluk
kahyorlardi. Hayaumda rastladigim en zarif, en cazip kadindi.
Bizde bir s6z vardir: “Onu goren giiliin can1'solmak ister” der-

-ler, iste o denli gizeldi. Ne yaznk ki, bu hammun sizin aradif-
mz Maro Balyan olup olmadiim bilmiyorum.

UGAB— Union Générale Aménienne de Bienfaisance.

— Nur, “binde bir denk diigebilir” diiglincesiyle adamin eg-
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retilemesinden (metafor) cesaret buldu ve sansim denemek
icin sordu:

— Samyorum aym insandan soz ediyoruz bayim. Acaba
nerede oturdugunu biliyor musunuz?

— Nerede olabilecegi konusunda hig¢bir fiknm yok. Serop
Balyan’in sesinde negeden eser kalmamigti.

— Peki, bu balonun hangi yil ve nerede yapildifim hatirli-
yor musunuz?

— A, tabii yerini hatlrhyomm Los Angeles’taki Hilton
otelindeydi. Tarihine gelince hayir, ¢iinkii iizeninden en az yir-
‘mi yll gegti. -

— Acaba UGAB yetkilileri bilebilir mi?

Nur bu arada birligin kisalilmig adinda hata- yapmamak
icin not defterine goéz atti.

— Gayet tabii, birligin merkezi NewYork’ta. Manhattan
sehrinin telefon rehberinden bulabilirsiniz.

Hal tiiccan daha ne yapabilirdi... bunca yil sonra, bir kez
gordiigi kadinin adim hatrlamak.

— Ne giiglii bellek! Sizi kutluyorum bayim, diye keyifle
bagirdi Nur.

— Alewabamz1 gordiigiinlizde sakin bunlan séylemeyin...
gergekten cok giizel bir kadindi... o zamanlar ben de fena sa-
yilmazdim! Gevrek kahkahasi ahizeyi ¢nlatti. Evli oldugunu
ogrendigimde yasadifim diis kinkhgim gérmeliydiniz.

— Tegekkiirler bayim. Bu degerh yardiminiza higbir gekil-
de 6deyemem.

Nur, annesini gérebilmek igin glderek daha da sabirsizlani-
yordu. Oysa onun kendisini terk ettigini diigiindiigiinde, 6nce-
leri heyecanina gem vurabiliyordu. Riza’min Maro’ya duydugu
agki digiindii bir an. Sonra, Esin’le aralannda dogan/baglayan
iligkiyi icinden gegirdi. Acaba, yirmi yil sonra kizin adim ha-
tirlar miydi? Onca yil sonra hal tiiccan, Maro'yu ve giizel go-
rlintiistinii aklindan ¢ikaramamigti. Bu diigiinceleri beyninden
kovmaya ¢ahgh.

Bir adresten digerine kogamayacakti, bu nedenle oturup,
NewYork’taki biitiin kiliselerin, derneklerin ve Ermeni gazete-
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lerinin bir listesini ¢ikardi. Nicole’den yardim istemeli mi?
Neden olmasin? Sherman’in kartim bulup, buroyu arad.

— Bay Sherman’in biirosu.

Nicole’iin sesini tammigt.

— Ben Nur Kardam.

— Evet, Bay Kardam. Kizcagiz gagirmigti.

— Oreriniz igin anyorum.

Geng kadinin bir an ikilemde kaldig seziliyordu, sonra
Nur’un ne demek istedigini- anladi.

— Yardimima ihtiyacimz oldufunu mu sdylemek istiyorsu-
nuz?

— Miimkiinse tabii...

— Memnuniyetle. Teklifim her zaman gegerlidir, diye ya-
ntladi Nicole, ytiregi

— Akgamiistd begte bana gelebnhr mnslmz"

— - Anlagildr.

— Waldorf’tayim.

* %%k

Hali tiiccanyla yaptifi konU§ma, Nur’un igini 1s1ldatmig,
umut vermigti. Yirmi yilhk yan silik’ bir iz, onu ta Los Ange-
les’a gonderiyordu. Ust iiste sigara igiyor, bir yandan da “Pis
algkanlik” diye kendine kiziyor, hemen ardindan gektii nefe-

- sin durnanim bilyiik bir arzuyla icine gekiyordu.

Nur’un, Maro’da gormek 'istedifi ‘anne’ imaji yavag yavag
olusuyordu. Altan’in israrlanna karsin, Leyla’yr aramamigt.
Ona; “NewYork’ta bir anne yeter” yamtim vermigti. Eger Ma-
ro Balyan, hayatta ise ve bulablhrse . Leyla’yr daha sonra dii-
§unecekt1

Ak kK
Pan American ekibi, otelin holiinde, kayit kuyiugunda bek-

liyorlardi. Nur ise Nicole’iin gelmesini bekliyordu ki, goziine .
ilan tahtasindaki yazi Migti:

134



1 Ekim 1955 Cumartesi
Ermeni Cemiyeti Balosu

“Bagka izler bulabilmek igin dilg gibi firsat” Tam bu anda,
damgmanin orada, bir adarmin durmug kendini izledifini far-
ketti. Goz goze geldiklerinde, adam hemen bakiglanm kaginp,
oradaki hostesleri izliyormug gibi yapti. Seyrelmig saglarina
kargin, kirkinda gosteriyordu. Beyaz ceketine eklenmis kirmi-
21 bir cep, Clarkk Gable biyiklanyla,-sehrin liikks otellerinde
boy gostererek, zengin kadin avina ¢ikan jigololan andinyor-
du. Nur, goziinii ondan ayimadan bakmay: silrdiiriince, adam
yakalandigim anladi.

— Bay Kardam!

Nur arkasim dondii, Nicole’iit hemen tamdi ve onu koca-
man bir giillimsemeyle kargilad.

— Biraz gecikecegimi bildirmnek igin aradim ama, odaniz-
da degildiniz.

— ‘Ashnda ge¢ kalmadimz. Bu arada ben de gevremdekile-
ri izleyerek egleniyordum.

Nicole, san organzadan kisa kollu bir elbise giymisti. Bu
renk, ten rengini iyice ortaya gikanyordu. Nur otelin banna
giderek, sakin bir kosede, rahat rahat konugabilecekleri bir
masa vermelerini istedi. Sonra kizla hemen konugmaya. bagla-
. :
— Sizden benim igin dedektiflik yapmamz isteyecekim
— Ben... dedektif?

— Aragtirma diyelim isterseniz? Tabii {icretinizi 6deyece-

Bu, Nicole’iin en son diigiindiifil seydi.

— Gerek yok, ikimiz de ne istedigimizi biliyoruz.

— Tamam ama, i§ istir. Nur konugsmay: profesyonellikten
oteye gotiimek istemiyordu. Ciinkii, dostluk adi1 altinda, ig
florte doniigebilidi. Eh! bunca is arasinda bir bu eksikti. Nur
devam etti:

— Ben, kiliselerin, cemiyetlerin ve gazetelerin bir listesini
¢ikardim. Sizden, onlarla baglant1i kurmamz isteyecektim.
Maro Balyan ya da onu tamyan birnin iaini bulmaya g¢ahgin.

135



Nicole, bagim sallayarak onayladi.

— Hemen yarnn sabah baglayabilirim.

— Ben listenin yansim alayim, siz de geri kalanim. Giiniin
sonunda yeniden burada bulugup, yaptiklarimizi ozetleyelim
Eger 6nemli bir sey bulursaniz, otele benim adima bir mesaj
birakin.

— Polisiye romanlardaki gibi dedektlﬂlk oynayacagiz de-
senize.

~ Kaybedecek bir dakikamiz bile yok. Oniimde Maro Bal-
yan1 bulmak igin sadece iki ay vaktim var. Bu siire sonunda
bulamazsam mirasa sahip olamayacak. Ekip olarak gahgirsak,

bir seyler bulacafymizdan eminim.
"~ — Umnanm.

— Bir konuyu belirtmeyi unuttum, dedi Nur.

Nicole kaygilanarak ona bakt1.

— Hangi konuda?

— Bizim sorugturmay1 ve ‘birodaki iglerinizi aym anda na-
sil yiiriiteceksiniz?

— Ben, haftada iki kez bay Sherman’in biirosunda g¢aligi-
yorum. Bazen de benden aragnrma yapmamu istedifinde fazla-
dan gahsiyorum. Orada siirekli ¢ahigan eleman iletileri alir,
ben de Ggleden sonralan randevulan diizenlerim.

— Anhyorum.

Tahminlerinin aksine, Nicole’iin ¢ok masum bir yam vardi.
Bu da Nur’a gehici geliyordu. Iri kahverengi gozleri ve giizel
gilliigii ile ¢ekingenligini gizlemeye c¢ahisiyordu. 26 yaginda
oldugunu sdylemigti. Nur, onda gok gen¢ bir kizin safhifim ve
tazeligini gorliyordu. Bagka bir zaman olsaydi ve bu kadar zor
gorevleri olmasaydi, bu kizla iligki hi¢ te fena olmazdi... bey-
ninin bir kodgesinden Esin’in alarm zilini duyar gibi oldu. Kok-
teyl saati yaklagmgti. Miisteriler bari doldurmaya bagladilar.
Nur, igkilerini tazelémesi igin garsona igaret - etti.

— Endigeli goriiniiyorsunuz, dedi Nicole

Evet, kiz hakliydi. Yanhz endigeli degil, bitkindi. Nur’un
kiz1 yamtlayacak hali kalmamigti. Sandalyesinde dogruldu,
cevresindeki insanlar ‘gbzden gegirmeye bagladi. Nicole, bagi-
m gevirince, Nur’un barda oturan iki gen¢, giizel kiza baktuf-
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m farketti. Bir yorum yapmasina zaman kalmadan, Nur, fisil-
tiyla ona goyle ‘dedi:

— Sizden bir gey isteyecegim. Liitfen, su barda oturan, za-
yif uzun boylu adama bir géz atar misimz? Bardaki kizlann
yaninda oturan beyaz ceketli. Aman dikkat edin fark etmesin.

Nicole, sigara paketini yere diiglirdii, sonra paketi yerden
almak icin efildi ve bu komik kagh, ince biyikh adam, iyice
gozden gegirdi.

— Daha once buralarda hig gommedim. Sizi izliyor gibi...

— Iran/Pers minyatiirlerinde goriilen” savaggilan andinyor.
Nur birden bu tiir egzotik bir benzetmenin Nicole’e higbir ey
ifade etmeyecegini farketti.

— Gazete muhabiri olabilir.

— Nereden bu yargiya vardimz?

— Sadece tahmin. Polis sorugturmalannda hep, burnunu
her ise sokan bir gazeteci vardir da...

Nicole, bir gazetecinin neden Nur Kardam’ izleyebilecegi-
ni bilemezdi. Kardam Imparatorlugundan s6z edildigini hig
duyrnamigti... Onun igin Nur, bir avukatti. Hog bir insan,
muhtemelen iyi arkadaghk edilebilecek biri. Hem kimbilir,
belki de lusa ve gok romantik bir macera yasanabilecek biri!

Nur, birilerinin ona adiyla seslendlglm duydu.

— Oxziir dilerim, bir daldkaniza rica ediyorum.

Yerinden kalkti ve miiracaata gitti. .

— Bay Kardam, uluslararasi hattan “aramyorsunuz. Ikinci
kabinden konugsabilirsiniz.

Hattin &6teki ucundan Leyla’nin sesini duydu.

— Annenin mesajlanna bile yamt vermiyorsun, diyordu
“anne” sOzcliflnii bastira bastira vurgulayarak.

Nur’un yiizi allak bullak oldu.

— Rica ederim anne, biliyorsunuz, araghrmalanm tiim za-
manimi aliyor, ¢ok megguliim.

Leyla bunlan duymamg gibi stirdiirdii, sesinde umutsuzluk
ve diiy kinkhg seziliyordu:

— Anneni buldun mu, 6tekini yani gercegini?

* Nur sustu, aralanndaki hava agirlasmigti.

— Buldun mu! Evet mi hayir m?
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Yiiziine telefonu kapatmaya haarrdi. Diglerini sikti.

— Buldugum zaman size haber verecegim.

Leyla, Nur'un lusa ama ¢ok sey anlatan sozleri kar§1smda
yikilmgti. Go6zyaglarina boguldu. Bir gece énce, riiyasinda;
Maro’nun Nur’u, NewYork’ta kalmaya razi ettifini gérmiig
¢ok telaglanmigti. Bu, onun bir daha Nur’u goremeyecegi an-
lamina geliyordu.

- — Nur, eger bu kadin seni benden kopanrsa, mahkemeye
bay vuracafim. Onun, senin iistiinde higbir hakki yok!

“Aklim kaybetmiy” diye diigiindii Nur ve ona acid.

— Anne, beni dinleyin. S6z konusu olan, kiiciik bir gocu-
gun ahkonulmas: degil. Kimse beni kagirmiyor, ne siz ne bir
bagkasi. Aklimz kangmi§ sizin.

Nur’'un bu soézleri, Leyla’nin higkinklarimin ikiye katlan-
masina neden oldu.

— So6z veriyorum, onu bulur bulmaz, sizi arayacafim, son-
ra da oturur, herseyi en bastan konuguruz.

— Umanm onu hi¢ bulamazsin! Ingallah 6lmilgtiir ve yatt-
£ yerde kalir.

Nur telefonu kapatti, bara geri dondii. Ama igi altiist ol-
mustu. Leyla’ya bir gey belli etmemek igin, kendini siktikga
daha da kétiillesmigti. Leyla’nin, onu kaybetme korkusunu an-
hyordu ama, annesinin kendisini acindirmaya ¢ahgmasim dik-
kate almak istemiyordu. Su anda, zaten kendi sorunlan kendi-
ne yetiyordu.

Hi¢ alakasi yokken, birden gocuklufunun ve ilk gengligi-
nin mutlu giinleri akhna geliverdi: Sicak yaz gecelerinde, Al-
tan’la birlikte, tarlalarda ateg boceklerini yakalamak igin ko-
susturmalari, ellerinde kelebek fileleriyle kiigiik boceklerin
pesine diigiigleri, onlan yakalaylp minik kafeslere kapattiktan
sonra merakla izlemeleri... Ates boceginin bir mucize yapar
gibi, atesini yakip sondiirmesi... Peki ama neden bunlan diigii-
nilyordu §imdi? Kesinlikle bir zamanlar ne denli 6zgiir ve
mutlu oldugunu hatirlamak igin. Oysa giderek iiziintiilere bo-
gulmustu.

— Ben hig Istanbul’a gitmedim, dedi Nicole. Nur’u daldifx
sorunlardan uzaklagtirmak igin.
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— Istanbul, NewYork’un gékdelensiz olamdir. NewYork,
Atlantigin ©niinde ayakta duran bir gehir, Istanbul ise, Bogaz
boyunca uzanmug, bitkin bir gehirdir. Manhattan kadar giiriil-
tiillii ve pistir. Manhattan’dan ikibin y1l daha yaghdir. Zenginli-
gin ve fakirligin, yan yana sergilendigi gergek bir agikhava
miizesidir.

— Cok giizel bir tammlama. Tarihte anlatilan sultanlar, ha-
remler, saray entrikalan gergek mi peki?

— Giiniimiizde yalmz kitaplarda kald: bunlar.

‘Konuyu degistirnek igin, kaza bir soru yoneltt:

— Adiniz bir Fransiz adi. Yamhyor muyum?

— Hayir, yamlmiyorsunuz, Fransizim, Montpellier’de
(Fransa’min giineyinde bir gehirdir. ¢ev) ben sekiz yasinday-
ken, ailem Birlesik Amerika’ya gé¢miis.

—. Fransizca biliyor musunuz peki?

— Gayet tabii, diye yamtlad: kiz, biraz gagkan.

— Cok zeki bir kadinsimz ama, samnm bunu zaten biliyor-
synuz. -

— Cok emin degilim

Nicole, béyle bir soru yonelttlgl icin Nur’a kazmadi. Aksi-
ne konugmalannin, profesyonel konulardan kigisele doniigme-
sine memnun olmustu.

— Tum bildigim, ne kadar Amerikan vatandagn olursam
olayim, ashma yani Fransizhfima yiirekten baghyim.

— Bravo, diyerek Nur kizi bir bag igaretiyle onayladi.
Fransa’ya ve Fransizcaya hayrammdlr Babam, egitimini Pa-
ris’te siirdiimmilg, Fransizcay1 ¢ok iyi konu§urdu ve bu dile tut-
kundu.

Nur’'un akhna babasi gelmigti. Onu, herkesin tamdlgl ha-
liyle diigiindii: sevimli, uygar, cémert, Fransizca tutkunu..

— O halde siz de Fransizca konuguyor olmalisiniz.

— Beni sinavdan mu gegirmek istiyorsunuz?

Nur bu sozleri Fransizca sormugtu, devam etti:

_— Bir sey soracafim, sizin biiroda masanin iizerinde gor-
diigim Kardam dosyasi bir tane midir, yoksa bagkalan da var
m?

Geng kadin, goézlerini kisti, bu sorudan hoglanmamgti.
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— A, yani meslegimin gerektirdifi profesyonel sirlan orta-
ya dokmemi istiyorsunuz?

— Bu yersiz soru igin beni bagislaymn. Inanin sizin biiroyu
aradifimda, bdyle bir gey aklimda bile yoktu. Bu soruyu s0-
rulmamig farzedin. Unutahm tamam mi?

— Gergekten Maro Balyan’i bulmak igin aragwrma "yapma-
m istiyor musunuz? Yoksa... karmagik bagka igler...

Nicole, duygularim gizlemesini bilmeyen bir insandi.
Nur’un goniil kinc1 gereksiz sorusu nedeniyle yanaklan kizar-
mugt. Nur onu sakinlegtimmeye ¢ahsti.

— Moralinizi bozdum, iizgiiniim.

Nicole’iin yanaklan hild pembeydi. A¢ik davramlmasindan
hoglanirdi. Nur’un, kendisi i¢in ¢aligmasi yoniinde yaptify tek-
lifi kabul etmis olmasaydi, hemen burasim terk. edebilirdi.

— Konugmaya- devam etmeden ©nce, bilmenizi istedifim
bir sey var. Unutmayin ki ben bir bagkas: i¢in ¢ahgiyorurn Bu-
lundugum yer agz sik1 olmam gerektiriyor.

— Miinasebetsizlik etmek istememistim. Sizi arama nede-
nim, patronunuzun gizli dosyalarim karigtirmamzi istemek
i¢in degildi. Sakin bdyle diisiinmeyin.

Nicole’iin i¢i pek rahat etmemisti ama, yine de Nur’un 6z-
riinii kabul ettifini belli etmek igin bagim salladi.

“Bu kiz, giizel galigacak™ diye diigiindii Nur. “Profesyonel
ve samimi. Ayrica, bdylelerinin goziinii kimse korkutamaz.”

Nicole’e gelince o; sofukkanhhifim korumaya c¢ahiyordu.
Salak ya da saf olmadifm biliyordu. Sadece, tabii heniiz mes-
leginde acemiydi, ama hergeyi 6frenmeye hazirdi. Bu Nur
Kardam’in ashnda ne tiir bir adam oldufunu merak ediyordu.
Kuskusuz kendi iilkesinde, giiglii ve zengin biriydi. “Onun
icin ¢ahgmak bana ¢ok sey Ofretecek. Ayrica bagarabilirsem,
benim igin_iyi bir referans olacak.” diye diisiinerek Nur’a yar-
dim etmeyi Snermekle.iyi bir karar verdifini anlad.

— Adam gidiyor! Nur birden bagirmsti.

Nicole, tedbirli davranarak bagim o ydne c¢evirmedi.

— Bir dakika beni bekleyin, diye minldandi Nur ve ayaga
kalkip dogru bara gitti. Amac1 barmeni sorgulamakt. -

— Biraz evvel giden adam daha 6nce de gordiim samyo-
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rum. Saninm birkag yil &nce Atlanta’da, gazeteciler toplanti-
sindaydi. Acaba adim biliyor musunuz?

— Evet, ashinda bir muhabir, ama adim1 bilmiyorum. Hangi
gazete igin calighfinm da bilmiyorum.

Nur, bu yamitlardan tatmin olmustu. Masasina dondil.

— Hakliymigim, bu tip bir gazeteciym:s.

— Saninm iinlii birisiniz, diye takildi Nicole.

— Maalesef...

Nicole’e hazirladify listeyi gosterdi. Bann solgun san 1§i-
ginda, listedeki adlan incelemeye bagladilar.

%* %k

Nur, 5. ve 39. caddelerin kesistii kogede bulunan UGAB
binasim buldu. Cemiyet gérevlilerinden biri ona; Amerika Er-
menileri Psikoposlugu ile temasa ge¢mesini onerdi. Boylece,
Birlesik Amerika’daki birgok Ermeni kilisesiyle baglant kura-
bilidi. Aslinda her papaz, kendi bolgesindeki Ermenilerin ka-
yitlannm tutuyordu. Bylece cemaat ilyelerinin, sag ya da olii
olduklanm anlamak kolaydi. Gorevli- kadin, bu yolun uzun ve
zor oldufunu ama araghrmalann ilerlemesi i¢in bagka care ol-
madifun da ekledi.

— Bu insanlar Amerika’ya geldiklerinde, u;lennden blr go-
gu eski yagamlanyla tamamen baglarim koparmak igin isimle-
rini degistirdiler. Bu durumda eger aradifimiz sahis da aym
yolu segmis ise, iginiz daha da zorlagiyor. 1z siirmekte zorlana-
caksimz. ‘

Nur, oniine ¢ikan bu bekleamedik engelden tirkts. Kadin-
dan izin isteyip oradan aynldi. Waldorf Astoria afiginde gor-
diigh Ermeni gecesine gitmeye karar verdi.
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XIII

carpicl olaylydi. Evdeki miinakagalara kargin, Maro

yine de tim aileyi programladi. Her yil oldugu gibi,
yine herkesin her sorununa ¢6ziim buldu. Ne giymek gerekir?
Jake hangi kiz arkadagim davet etmeli? Kizlara kim eskortluk
(badigard) edecek? Maro’ya gelince, o kendisi igin siyah pilili
bir elbise segmigti. Mantikhi bir dekoltesi olan ciddi bir elbise.
Son dakikada siyah uzun kadife eldivenlerle kiyafetini- tamam-
lach. .

Saat sekiz civannda, arabalar konvoy halinde, Waldorf’un
oniindeki caddeyi doldurmaya bagladilar Cok sayida otel go-
revlisi, bir arabadan Gtekine kogsturuyor, gelenleri kargilamaya
cahsiyordu. Merakhlardan olugan bir kalabalik, gelenler ara-
sinda {inlii olanlanm go6rebilmek igin caddeye tagmigti.

Maro’nun zarif silileti, arabalardan birinden digan siiziildii.
Arkasinda Vartan, kirallk smokininin iginde, ¢ok rahatsiz bir
. bigimde yiirilyordu. Cift, afir adimlarla otelin holiine dogru
ilerlemeye bagladi. Organizasyon komitesinin bagkani, Dr.
Artchie (argi) Gregoryan ve karisi Nancy, onlan ¢ift aqhmh
geni§ merdivenlerin altinda bekliyordu. Maro, balo salonunu
hayranlikla izliyordu. .Biytik kristal avize, altin yaldizh egya-
lar, Sam isi ¢icek iglenmig masa ortileri, Ingiliz porselenleri
ve giimiiy catal bigak takimlanyla salon muhtegem goziikiiyor-
du. Salon duvarlanndaki aynalar, salonu oldufundan biiyiik
gostererek mekana ugsuz Bucaksiz ‘bir goriintil veriyordu. Ge-
lenler arasinda onemli gahislar oldukga fazlaydi: Birlesik

Ermeni cemaatinin Waldorf’taki balosu, o sezonun ilk
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_ Amerika’'nm dogu kiyllarinda yagayan Ermeni cemaati psiko-
posu, bag patrik Sabiryan, onun saginda geccnin onur davetlisi
olan NewYork sehri belediye ba§kam ve esi. Yine oldukga ta-
ninmig birkag davetli arasinda ise, Ermeni cemaati bagkan,
Hayk Sarafyan ve kansi ile, Dr. Artchie Gregoryan goze car-
piyordu.

Bilindigi gibi, salonun kapilan igeri girenlere afir, afr sa-
linma olanaf saglamak igin ardina kadar agikti. Davetli kuy-
rugu agir afr ilerliyor, boylece birbirinden $ik hammlar, bir-
birleriyle ayakiistii sohbet ve dedikodu edebiliyorlardi. Ba-
lyanlann g¢ocuklan da oradaydi. Zaten bu balo, onlann Ermeni
cemaati organizasyonlan arasinda katildiklan yegane etkinlik-
ti. Nayiri, birden niganhsi Greg'i ddrtiklemeye bagladi:

— Bak, bak! Salonun girisinde, mavi takimlar igindeki
uzun boyluyu gorilyor musun? Giivenlik gorevlisi kapida dur-
durdu. Cok da yakisikh degil mi?

Belli belirsiz bir giiliimseme yiiziine yayild:.

— Gidip neler oldugunu 6grenmeye ¢alisacagim. Samnm
iceri girmesine engel oluyorlar. Cok yazik, oysa tam Araksi'ye
gore bir tip.

Nur, geceye gelen Ermenilerden, Balyan ailesiyle ilgili
bilgi edinebilmek umuduyla gelmigti. Salonun dort bir kogesi-
ne yayilan resmi ve sivil gorevliler, onu salonun giriginde dur-
durdular. Gardiyan nedenleri siralamaya bagladi:

— Bir dakika bayim. Aaa bekleyin. Giremezsiniz, daveti-
yeniz yok! Aynca smokin mecburiyeti var.

— Adim Nur Kardam, otel miisterilerindenim. Yalnizca
_igeri girenlerle konugmak istiyorum Birini bulmaya galgiyo-
rum da...

— Sadece davetiyeli ve resmi gece giysili olanlan igeri ali-
yoruz...

Yiiksek sesle konugan bir gurup insan nedeniyle, Nayiri,
gorevliyle Nur arasinda gegen konugmanin devamimi duyama-
di. Gozlerini Nur’dan alamiyordu, cazibesine kapilmigti. “Tu-
haf, ne oluyor bana boyle? Bu tip adeta solufumu kesti.” dedi
kendi kendine.

Nur, hole gegerken, gen¢ kizin kendisini izledigini farketti.
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Bir an durakladi ve kizi siizdii. Ani bir ok yagiyor gibiydi.
Viicudunda tuhaf bir iirperti duyumsadi. Nayiri bagin yeniden
cevirdi, heyecanlanmigti. Sakinlesip kendine geldiginde, bir
"kez daha gen¢ adamin bulundugu yere dogru déndii ama, o
gozden yitmigti. Onu aramak iizere hemen hole gecti ve geng
‘adamin asansoriin Oniinde durdugunu farketti. Adimlarim sik-
laghrmigti ki birden durdu. Niye kangmak istiyordu ki? Sonra
bir anhk duraksama... holiin kalabalifi gozlerinden silindi,
duygu seline kapilimy gibiydi. Balo. salonuna yeniden doner-
ken, igini saran bu duygunun nedenini bilmiyordu ama mutlu-
lukla dopdoluydu. Nayiri geng¢ adamin adim tam duyamamigti
ama, bunun bir Amerikah adi olmadigindan emindi. Ingiliz ya
da Fransiz adina da benzemiyordu.

“Aman, bogver umurum degil zaten” diye minldandi. Greg
bekliyordu.

KKk

Aileler kucaklagiyor, gengler biiyiiklerinin elini dpmek igin
siraya giriyorlardi. Maro ve Vartan ¢ok duygulanmiglardi. Na-
yiri annesine sanlirken kulafina fisildad::

— Dikkat annecigim, Bagpatrigin gozii dekoltene takildi!

Nayiri gillmekten pathyordu ki birden babasinin “giilme!”
anlamina gelen goz igaretini goérdii, hemen sustu.

Yemek, onceden belirlendigi gibi geciyordu. Davetliler bir
yandan giizel meniideki yiyecekleri tadiyor, bir yandan da ara
vermeden konuguyorlardi. Vartan ve Maro seref konuklannin
oturdugu masadaydilar ve her biri kendi tarafindald davetliler-
le konuguyor, ilgileniyordu.  Psikoposun uzun uzun konugmasi
Vartan’1 sersemletti. Bir kulagiyla dinliyor, bir yandan yanin-
dakilere bagim sallayarak konU§malara katildigim goéstermeye
cabaliyordu. Nedense ge¢misi bir sessiz film g1b1 sanki Oniin-
de, resmigegit yaplyordu

Maro’yla Ellis Island’daki (Amerika’ya yeni gelenlerin ilk
bagta yerlestirildikleri bir ada. Kagitlan diizenlenenler birer
ikiger bir kopriden gecerek karaya ayak basiyordu. ¢n.) pas-
lanmi§ koprilyil gegeli ¢ok, ¢ok uzun yillar olmustu. O képril-
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ye, Pelepones Yildizz adim takmiglardi. Golf pantolonlu To-
mas, bu yeni diinyadan korkmug, hem de agz agk etrafim
hayran hayran seyretmeye koyulmugtu. Kopriiniin 6biir ucun-
da ise, kardegi Nubar onlan bekliyordu. Birden bag psikopo-
sun sesiyle kendine geldi

— Umanm, kararimz nedeniyle pigsmanlhk duymuyorsu-
nuzdur.

— Tabii ki hayir Su'pamn (Ermenice bagpsikopos anlamin-
dadir. Fransizca baskida oldugu gibi birakildi. ¢n.) derken,
Vartan bir yandan da konugtuklan konunun ne oldugunu hatir-
lamaya c¢ahsiyordu. Maro, Azniv ve Araksi civil civil konugu-
yorlar sohbet ediyorlardi. Nayiri sessiz sedasiz oturuyordu.
Hala Nur’un kor gibi bakiglannin etkisindeydi.

Gece yanlanmak iizereydi. Toéren bagkan, salondakilerden
sessizlik rica etti. Bagpsikolos bir konugma yapacakti. Yagli
adam, once davetlilere Ingilizce hitap etti. Sonra Vartan’in
kendini milletine 've Ermeni sorununa adamasindan dolayr ne
denli miitesekkir olduklanm belirtti. Sozlerini Ermenice siir-
diirerek, cemaatin Vartan’i hizmetlerinden o6tiirii onurlandir-
mak istedigini soyledi. Mikrofona ge¢me siras1 NewYork obe-
lediye bagkamndaydi. Deneyimli politikaci, uzla§mac1, ve ¢ok
bangg bir konugma yapti:-

Bu ak;am aramizda bulunmaktan onur duyuyorum. Ayrica
Amerikan Ermeni cemaatinin en saygideger iiyesinin yamnda
bulunmaktan duydugum mutlulugu da belirtmeliyim. Xendisi
gercek bir siyasal bilgiler uzmam ve sosyal sorunlari ¢ézme-
den asla yar: yolda birakmayan bir halk avukatidiwr. Ayn za-
manda da Ermeni kiiltiiriiniin bir temsilcisidir. Dost ¢evremi-
zin disinda da onun, iiyesi oldugu etnik gurubu adina yaptig
sonsuz etkiliklere hayran olan insanlar var. Burada, o insanla-
rin adina da dostumuzu onurlandirmaktan geref duyuyorum.

Belediye bagkam sozlerini bitirirken, ¢ilgin alkiglar salonu
doldurdu. Vartan; sanki iki el bogazim sikiyormug gibi hisset-
ti. Kalabahgin tezahiirati bitmek bilmiyordu. Belediye Bagka-
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m soylevinin sonunda, Vartan Armen’e gelecekteki girigimleri
icin gsimdiden baganlar diledi.

Organizasyon bagkam cogkulu bir sesle Vartan’i kiirsiiye
davet etti: _

Baylar, bayanlar, simdi s6zii onur konufumuz Bay Vartan
Armen’e birakiyorum.

Yeniden ¢ok kuvvetli bir alkig salonu ginlatti. Vartan koltu-
gundan kalku, kiirsilye ytriidil. Cok gergindi. Hayir, asabi olu-
su, bdyle genig bir kalabalifa hitap edecek olugundan degildi.
-Bu tiir kalabahk oOnilne ¢ikmaya algikti, kargit olanlar ve
elestimenler de icinde olmak tizere- Garip bir ironi vardt bu
iste. Hemgerileri onu ¢ilgin " alkiglarla kargilarken, kansi ona
sitim donmiigtii. Aym anda yiiziinde patlayan onlarca flag
onu, iiziintiisiinii, karmakangikhifim gizlemeye zorlad.

Swrpazan Hayr, (Patrik babamiz anlaminda Ermenice.
Fransizca baskisinda kullamldig sekliyle birakilmigtir.) Sayin
Belediye Bagkam ve degerli dostlarim. ..

Bogazi kurudu, kirsiiniin tizering birakilmig bardaktan bir
yudum su igti. Birden goziiniin 6nilne Giiney Anadolu’daki
idam sehpasi geldi.. Iki Osmanh askeri egliginde ilerlerken,
trampet sesleri duyuluyordu. Maro; oglunu goérmesine kimse-
nin engel olamayacagim yiizilne haykinyordu... Bir yudum su
daha icti, kendine gelmeye cahgti. Izleyiciler arasmda bir tek
Maro, kocasinin kisa bir siire boyut degistirdigini farketmig-
ti.. *

Bu gece... bu gece... ilk s6ylevimi yaptigim giinden daha
gerginim. Onlarca yil énceydi, Osmanh Imparatoriugu son
giinlerini yasiyordu. O zamanki Tiirk Millet Meclisinde bir ko-
nugma yapmam gerekti. Oyle korkmugtum ve yiiregim oyle
carpiyordu ki, o zamanki dostum ve kurtaricim Halit Pasa
elindeki dosyalar: yere atarak, beni kendime getirmeye ¢alig-
nugti. Bu gece yine gok ¢cok heyecanliyim ve Halit Paga’y: ¢ok
ozledim...

Bu ulkeye, otuz yil once, karim ve oglumla birlikte geldik.
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Tiirklerin Ermenilere uyguladi$ zuliimden ve iskenceden kagi-
yorduk. Amerika bizlere (biz kovulanlara, agagilanmis olanla-
ra ve adalete susayanlara) gerekli sayginlig1 gostererek kabul
etti. Bu karsilamay: hak etmek ve yamtlamak igin, hepimiz ¢cok
calhistik, ya;am seviyemizi list diizeye ¢ikarmaya gayret ettik.

Vantan so6zlerini; Amerika’nin cemaatlere kars: tutumundan
bahsederek siirdiirdil. Sonunda s6zii, yilregini sikigtiran, 191111
acitan- konuya getirdi: Politika!

Ne yazik ki sokaktaki Amerikali, politikay: ve politikacilar:
onursuz, sayginlig: olmayan meslek erbabu gibi goriiyor. Oysa,
bilinenin aksine, bu meslek ¢ok fazla yetenek ve arzu (istek)
gerektiriyor. Giiniimiizde politika, hoggoriiyii yadsiyan bir
“biiyiicii avi!” olmaktan kurtarmak gerekiyor. Farklh kiiltiirle-
rin bu meslegi yerin dibine batirmasina son vermek gerekiyor.

Dinleyiciler arasinda Van;m’l onaylayan mnlalar duyuldu.

Politikay:; giic kazanmak igin, bir atlama tahtas: gibi go-
ren genglerimizi suclamayacagim. Bu insanlar, bir meslek da-
linda, namuslariyla ¢aligip basar: sahibi olamayanlardwr. On-
lar konusunda ne soyleyebilirim ki? Ortada bu sézlerimi dog-
rulayan bazi gergekler var. Makalelerim, sik sik elestirmenler-
den sert tepkiler almama neden oldu. Hepsine var giiciimle
katlandim, giinkii giiniimiiziin aktiiel politikasina kars: ¢ikiyo- -
rum. Inanglarimdan édiin vermeyecegim. Bu yonde konferans-
lar verecegim, kalem kogturacagim. Gengleri suglamzyorum'
Israr ederek...

Hi¢ kimse Washington’u hedef alan bir sdylev beklemiyor-
du. :

Gergek olan bir geyi, soykirimi, bizim soykirininuz: adilce
masaya yatirmaktan kagwntyorlar. Bir liituf yapacaklartm var-
sayip kagimyorlar. Biitiin éliilerin étesinde bir “oliim”-var! Ig-
te ben bu oliim igin yaziyorum, anlagmaya ¢alisiyorum tiim ya-
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pitlarimda bizi sonsuza kadar bogan, hickiriklarimizi, agitla-
rimuzi dile getirmeyi siirdiirecegim.

Oldiiriiliip, kiligtan gegirilip yok edtlmeye calisilanlar, as-
linda topraga gomiilemedi. Ve soykirima ugranug tiim millet-
ler édliilerini gergek anlamda gémmedikleri siirece kendi ken-
dileriyle barigamayacak, huzur bulamayacaknr Ermeniler;
birgok millette oldugu gibi, 6liileri igin yas tutamadilar. Oliile-
rini yiirekleiine gomdiiler. Diinya bu gercegi kabul edinceye
kadar da bu aciy: yiireklerinde saklayacaklar.

Salonda bulunanlann bilyiikk ¢ogunlugu, ozellikle de: Nayiri
ve Maro, Vartan’in bu yaklagimin1 ve uyanlanm yiirekten
onayladilar. Vartan, MacCarthizme catarak elit Amerikalilan
ve entelektilelleri kovalayarak kurban etmelerini kinadi.

Vartan’in yaptii konugsmanin, daha 6nceden hazirlayip tes-
lim ettifi ile hig alakas1 yoktu. Goziiniin 6niine idam sehpasi-
nin geldigi an, birden ani bir iggiidiisel kararla, konugmanin
icerigini biitiinilyle degistirdi. Yagsadify .o korkung olaylar da
insanhk dis1 siyasal uygulamalarm sonucu degil miydi?

Vartan, bu gecenin ona dayatuf (sergilemek zorunda oldu-
gu) davramgin gereklerini bir kenara ittiginin farkindaydi. Ge-
riye donily yapmadan, kisa sdylevini, kaba bir tarzda noktala-
di

Hepinize beni onurlandtrdtgimz icin yiirekten, birer birer
tesekkiir ediyorum. Benim icin ¢cok énemli ve hassas bir konu-
yu dile getirmeme olanak tamdiniz ve...

Bagpsikoposa dogru donerek, dogrudan ona hitap etti:

Liitfen sayin psikopos, bizi bagiglayin, burada hazir bulu-
nan herkes, birbirine karg iyilik ve hosgoriiyle davranmay:
bildigini kamtlamaya ¢alisiyor.

Biitiin salon ayaga kalkt. Vartan yerine doéndii. Davetliler
ve seref masasinda oturanlann cogkun ve igtenlikli alkiglan
salonu inletti. Belediye reisi, Maro’nun kulagina egildi:
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— Kocaniz gergek bir hatip Madam Armmen ve sira dis1 bir
adam. Yazik ki fikirlerimiz her zaman uyusmuyor.

Bu imali uyandan biraz gasiran Maro, hemen cevab: yapis-
tirde:

— Bir gey soylemek istedigi zaman higbir ey onu durdura-
maz! Belediye bagkam bile!

— Bravo Madam, dogru noktaya degmdlmz, tam sdylemek
istedigim gibi! Iletllenm ulaghrma yetenegi yadsinamaz. -

Nezaket kurallanm gignemeden birbirlerine asabi gilii-
ciikler gonderdiler. Vartan, yarathff etkiden gurur duyuyordu.

* %k

Otel gorevlisiyle yaptifn kisa agiz dalaginin aksama,
Nur’un akhna yeniden Nayiri geldi. Onca insamin arasindan
onu ¢arpan tek insan bu kiz olmustu. Neden bagim gevirip ona
uzun uzun bakmigh? Gerpekten garipti. Bu kadin, bir anda ona
simdiye kadar duymadifn bir heyecam yasabmish. Bu yabanci
birden hayatina ‘dalmigh’. Nur onu kollanmin arasina ahp,
sanki uzun bir aynliktan sonra kavugsmuglar gibi sanlmak iste-
migti. Onu uzun zamandir tamyormus gibiydi... Dogal- ki
onun sira dig1 cazibesi de Nur’un ilgisini Qellm§t| ama onun
akhm kangtiran, kadimn dig gorlinliginden ayn bir seydi.
Cevresine, ayn1 anda hem yumusacik hem de vahsi dalgalar
yayiyordu. Boylece, aym anda hem g¢ekici hem de urkiitiiciiy-
dii. Tuhaf bir kadin... ¢ok giizel, gok ¢ekici ve aym zamanda
da kaygih bakigh...

Nur kendini bir konuya konsantre etmekte zorlamyordu.
Telefonu agti kahvalt istedi, sonra NewYork Times gazetesine
uzandi. Gonderdigi kisa ilanlann dofru yayinlamp yayinlan-
madifim kontrol etmek istiyordu. Ana baghklan hizla tarad.
Borsa birkag puan diimili ama, en bagta olanlarda bir degisik-
lik olmamigt. Kore’ye giden son gurup Turkler de dénmiigti.
En sonunda da Howard Lehman'in dedikodu k&gesine baki-
yordu ki, satir arasina sikigmig bir yazi dikkatini gekti. '

Nur Kardam adli Tiirk milyoner, NewYork’'ta bulundugu bu
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giinlerde, Max Sherman’in avukatlik biirosunda ¢aligan geng
avukat, Nicole Ripert le iligkisini gizleme geregi litks mekan-
larda duymadan buluguyorlar. ’
Nur ¢ok sinirlendi: “Eger Tiirk basim bu palavra haberi ya-
yinlarsa oradaki i{iniim zedelenir. Bu kizla iligkiyi mesleki ve
profesyonel diizeyde tutmallylm Bu kesinlikle Waldorf’un
barinda gordiifm muhabirin igi” Bu asilsiz haber onu ¢ileden
¢ikardr. Sonra birden ig¢i umut doldu; “Belki Maro Balyan da
Lehman’in yazisim1 okui?” diye dilgiindii. Ama hemen bu
umut 15151 st')ndﬂ “Okumug olsayd1 coktan oteli arardl
baglanti kurmaktan cekiniyor”. Annesinin neden onunla bag-
lanti kurma girisiminde bulunmadigim1 merak ediyordu. Onu
gomek istiyor muydu? Kendine yonelttifi bu sorular, gele-
cekteki karsilagmalan konusunda onu korkutmaya baglamigti.
Eger annesi kendisiyle konugmay1 reddederse ne yapardi? Onu
bdyle itmesine dayanamazdi. Bu diigiinceleri hemen beynin-
den kovmak igin, ¢ok kisa bir siire sonra annesini kollanna

alacafini hayal etti.
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XIV

aldorf’taki gece; Ermeni basininda geni§ yanki
Wuyandlrdl. NewYork gazeteleri ise, olgillii davra-
narak belli sinirlar iginde séz etmekle yetindiler.
Arnnenlerin evine her taraftan tebrik telgraflan, telefonlar ya-
giyordu. Ama bdyle ilgi odagh olmak bile, Maro ile Vartan’in
iligkilerini diizeltmeye yetmemisti. Aym ¢ati. altinda, kiray: -
paylasarak yasayan iki kirac1 gibiydiler. Iy yerinde ise, konug-
malan en aza inmigti, yalmz igle, gazete ile ilgili profesyonel
bir iki climle ediyorlardi.

Saat akgamun dokuz buguguydu ve Vartan hila eve donme-
migti. Iki kisi icin hazirlanmig olan masa, giinlerdir ellenme-
den duruyordu ¢iinkii, her biri ayn ayn mutfafa girip bir sey-
ler atigriyyordu. Maro akgam haberlerini dinlemek igin, odasi-
na cllemak iizereydi ki, Van'an’m sokak kapisim agtifim duy-
du. . .

— Hafta sonu yaymlanacak bag yaziy1 bitirebilmek igin
geg vakte kadar g¢ahgtim.. Vartan bir an ikilemde kald1 sonra
ekledi, bu &gleden sonra seninle konugmak istiyordum ama
alelacele gittin.

Maro, Vartan’in o qok iyl bildigi inatq1 tavnm takinmgti.

— Cok geg Vartan. Ben Istanbul’a gidiyorum! Bugiin &gle-
den sonra biletimi satn aldim.

Vartan sendeledi ve koltufun sirim yakaladi.

— Yasakhiyorum, diye giirledi. Derhal o bileti geri satacak-
sm, burada kalmam istiyorum, ben..
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— Yeter Vartan! Sen bana hi¢bir geyi yasaklayamazsin. Bir
an soluklanmak igin sustu.

— Bunu g¢ocuklara nasil agiklayacaksin, diye Vartan b1r
kez daha sormay: denedi

— Senin i¢in 6nemli olan, gocuklann &niinde goriintilyil
kurtarmak! Onlara gergegi anlatacafim. Nayiri’den, gelip ev-
de sana yardim etmnesini ve gazetede benim ‘yerime isleri ko-
tarmasim istedim bile.

— Tann agkina Maro, aklm mu kagirdin sen? Cocuklara
hergeyi anlatmak! Hakkimizda ne diigiinecekler peki? Vartan
tutugmustu!

— Onlar, yetigkin insanlar Vartan. Aynca, babalannin ya-
sam izerine ileri siirdiigd kutsal! fikirlere de uzun zamandir
kulak astiklan yok.

— Yolculuk parasim nereden buldun?

— Odiing aldim,

— Kimden?

Maro, dogal ki Nubar 1 ele vermeyecekti, lafi degistirdi.

— Ug haftaya kadar gidiyorum.

Vartan, saskinhktan oldugu yerde kalakaldi. Kans: ise, to-
puklannin iizerinde doniip, odasina gitti.

Maro’nun goziine uyku girmiyordu. Vartan’la siirilp giden
bu miinakagalar, camina yetmigti. Gecenin ilerleyen saatlerinde
icinin sikintisi daha da arth. Kendini diigiincelerinin akigina
birakt. Belki de gok acele karar vermisti? Boyle davranmakla
birliktelikleri biter miydi? Binlerce benzer diigiince beynine
iigiistil. Vartan’in gururunu rencide ettigini (yaraladigim) dii-
siindil. Dostun dilgmanin niinde sergiledigi o gilliing goriintil,
ashinda acikh bigimde kusurlanm gizlemeye galiymakt. Gece-
nin sonunda “Her zamanki gibi sert, itici ve antipatik davran-
dim ama, karanmdan d6énmeyecegim. Kendimi suglamaktan
da vazge¢cmeliyim.™ dedi.

%%k

Irving Leonard Nar’a bir dedektif tutmasim 6nerdi. “Gore-
cceksin, Charles Burto harika bir profesyoneldir. Tabii ki Sher-
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lock Holmes gibi ¢aligmiyor ama eline aldif islerin baganyla
tistesinden geliyor. Hoguna gidecek. Sorusturmalanm g¢ok gizli
ve etkili bigimde siirdiiriir. Seni anhyorum, sen illa ki su avu-
kat kizla, amatér yontemlerle aragtinnayr siirdilrmek istiyor-

”

Sun.

k%

Istanbul’'un giinlilk gazetelerinin bagim ¢eken; Milliyet,
Hiirriyet ve Cumhuriyet, NewYork Times’in Nicole ve Nur
hakkindaki yazilanm aynen yayinlamigt.

Altan, hatin g¢abuk baglanmasim dileyerek telefonu agti

— Bu nomnal degil, diyordu israrla. Neden birden basin se-
ninle ilgilenmeye bagladi anlamiyorum. Ustelik burada, daha
once basina hi¢ konu olmamigtin, oysa birden, gazeteler sen-
den s6z etmeye bagladi. Sanki daha iyi taminmami isterlennig
gibi bir de resmini eklemigler! Bu i ¢ok tatsiz... Isin iginde
bir tuhaflik oldufunu seamiyor musun?

— Evet... belq... iyi de bu konunun seni neden bu denli
sinirlendirdigini anlamiyorum. Gencim, bekarim, zenginim.
Bu tiir aptal 6zellikler pek gok kadin okurun ilgisini Qeker Ga-
zetenin tiraji- ytikselir.

— Bu yaalar, igimde girdaplar olugturdu benim. Ustelik,
tam ii¢ farkh TOrkge giinlik gazete birden aym haberi gegiyor.
Tabii buna haber denebilirse! Kugkulanm var, diye yeniden 1s-
rar etti Altan. Her gece senin gibi diizinelerle erkek Wal-
dorf’ta giizel kadinlarla yemek yiyor. Ama ertesi sabah gaze-
telere konu olmuyorlar.

— Yoksa bana karsi komplo kumldugunu aklina takip pa-
ranoya krizine mi girdin? NewYork’ta yasanan bodyle kiigilk
flortler, Istanbul’da kimsenin umurunda degildir. Higbir bekar
adam, giizel bir kazla bir bardak igki icti diye olay haline geti-
rilip ortaya dtkilmez. Tam tersine...

Altan, Nur’un bu agin 6zgiir tavn kargisinda sagirmigti,
Tam yamtlamaya hazrlamyordu ki hat kesildi. Kardeginin ga-
zetecilere bdyle kar kaynag olusturmasmna gok hirslanmigt.
QuUnktd boyle sergilenmek onun 6zel yagamum yikabilirdi. Eger
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bu manevralar, Nur’un aile iglerine kangmasim engellemek
icin yapiliyordu ise, iplerin kimin elinde oldugunu tahmin et-
mek zor degildi. Ramazan... Ciinkii o higbir zaman, Kardam
Imparatorlugunun yénetim iglerinden uzaklagtinlmig olmay:
yedirememisg, kabullenememigti.

“Babamin saBh#inda afzina mandal takmigti! Simdi hare-
kete gecti” Bir iki gazeteciyi beslemek onun igin zor degildi.
“Yamlmay1 ¢ok isterdim ama, h1<; sanmlyorum * dedi kendi
kendine Altan.

% %k

Kisa siiren giddetli yagmur, Manhattan’in havasin1 temizle-
migti. Gokdelenlerin pencereli cephelerinde, giines bir pence-
reden bir digerine yansiyordu. Giizel bir sonbahar giinii bagh-
yordu.

Ozgiir Ermeni Gazetesine dogru ilerleyen taksinin yolu,
hava metrosunun (NewYork’a o6zgii, teleferik gibi havada gi-
dip gelen bir tiir metro. ¢n.) altindan gegiyordu. Mahallede,
yayalann sayisi, asfalttaki cukur sayisindan bile fazlaydi. Bii-
yik magazalann ilan panolan diginda her gey, Nur’a Istan-
~bul’da ig yerlerinin bol oldugu bir caddeyi hatirlatiyordu. Hot-
Dog saticilan ellerindeki ¢ingiraklarla, gelip gegenin ilgisini
¢ekmeye cahgiyorlardi. Bir siirii hamal gdze carpiyordu. Kimi
sianda bir yilk tagiyor, kimninin elinde bir sandik meyve. Ga-
zete daiticisy, ii¢ tekerlekli (triportor.- ¢n.) kiigilkk kamyonetin-
den digar1, kocaman bir gazete paketini firlata, paket kaldirim-
da yiiriiyenlerin ayaklanmin dibine diigtii. Metro giriginde iki

-sokak serserisi merakh gozlerle etrafi izliyorlardi. Taksi bir
kapimn O6niinde durdu. Nur sofére sordu:

— Buras! oldugundan emin misiniz?

— Evet bayim, adres burasi, diye sarki sdyler gibi yamtladi
sofér ve Cilingir dilkkkaninin yanindaki daracik’ kapiyr igaret
etti.

Kaplda ne numara vardi ne de belirleyici bir pano. Diikka-
mn iist katina daracik bjr merdivenle ¢ikihyordu. Bu goriintii
Nur’a Osmanh konaklanndaki hizmet¢i odalannin girigini ha-
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tirlath. Yukan giktiktan sonra, koridorun yegane kapisim biraz
da cekinerek tiklatti. Kendini tavana kadar tepeleme gazeteyle
dolu bir odada buldu. Iki gen¢ adam ve orta yagh iki kadmn,
miirekkep lekeleriyle dolu masalannmn arkasinda &ylesine igle-
rine dalmiglard1 ki, higbiri igeriye birinin girdigini fark etme-
di. Eski Ermenistan simrlanm gosteren bir harita duvan kaph-
yordu. Sol “taraftaki log salondan baski makinesinin tikirtlan
duyuluyordu. Sag tarafta kapisi ardina kadar agik bir oda var-
di Orada da biri gahgiyordu ama iist iste yigalmig dosyalar
nedeniyle yalmz beyaz saglan goziikilyordu. Bir kadindi bu...
bagim oOniindeki iginden kaldirdy, gozliiiinii ¢ikardi ve Nur’a
nasil yardimc: olabilecegini sordu.

— Bir ilan vermek istiyorum

— Gayet tabii. Teksti hazirladimz mm?

— Ingilizce yazdim. Acaba rica etsem, benim igin bu yaz-
y1 Ermenice’ye gevirir misiniz?

Nur cebinden Waldorf Astoria antetli bir kagit ¢ikardi ve
kadina verdi. Kadin yeniden gozliiflinii takh ve yaziyr okumna-
ya bagladi, bir yandan da dudaklanm kemiriyordu. Soru dolu
gozlerle Nur’a bakt ve bir kez daha ilan yazsim okudu.

Acil ‘

14 Eyliil 1891 Istanbul dogumlu Maro Balyan aramyor.

- Kizlik soyad: Tevonyan olan Maro Balyan, ¢cok nemi bir mi-
rasin sahibidir. Madam Balyan’la baglant: kurulmasin sagla-
yan sahis odiillendirilecektir.

Bagvurularin: Waldorf Astoria otelinde Nur Kardam’ a yap-

tlmasi rica olunur. Kendisi vasiyeti uygulamak icin gorevlen-
dirilmigtir.

Kadin yeniden Nur’a bakti, bu kez daha cana yakmn bir hali
vardi

— Bir dakika beklersiniz, ben geviriyi yapayim.

O anda kapida Nayiri belirdi. Heyecandan kaplya yasland,
yiiregi ¢ilgin gibi garpiyordu. Oniinde duran bu ince yapil,
hareli yesil gozlii geng adam, Waldorf’ta rastladify adamdi.

— Litfen biiroma gelin, saminm size yardim edebilirim.
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Nur bagim ¢evirdi ve kendisini ok etkileyen ‘o’ kadinla
yizyize geldi. Ayafinda Jean, makyajsiz, boyle dogal haliyle
daha da giizeldi.

" — Adim Nur Kardam, bir an duraklad:1 ve ekledi: Samnm
sizi Waldorf’ta gonniigtiim.

Nayiri’nin goézlerinde muzip bir g1k yanmip s6ndil.

— Evet Bay Kardam. ,

Evet, tamam Kardam gec¢en giin anlayamadifn ad buydu.

— Annemin olmadifi zamanlarda yerine ben bakiyorum.
Bu hanim ise diizeltmenimizdir. Adim Nayiri Armmen.

— Nayiri... '

Nur gen¢ kizin adim sdylerken Oyle vurguladi ki, Nayiri
goziine daha da romantik goziikti.

— Istanbul'da avukathk yapiyorum. Birini bulmakla gé-
revlendirildim.

Nayiri sagimmgty,

— Turkiye’den bu is icin mi geldiniz? Onemli olmal.

Ashinda ilan vermenin hig te gerekli olmadifim1 sdyleyebi-
lidi ama, onu ayartma (bastan ¢ikartma) sansim kaybetmek-
ten korktu Nur’u yeniden gérmekten ve ilgilendigi isi 6gren-
mekten ¢ok hoglanmigti. Bir Tdrk avukati annesini anyordu...
Bir miras!

— Evet, ilanda belirtildigi gibi bir miras ama, bagglayin
aynntilar1 agiklayamam. Meslek simdir.

— Anhyorum, diye yamtlayan Nayiri, Nur’a yiyecekmig
gibi bakugnin fardanda degildi. Her sey bir yana, bu deli sag-
mas) hikayedeki en inamlmaz nokta suydu: Bir avukat diinya-
nmn obiir yansindan kallap ta buralara, annesine bilyiik bir mi-
rasa kondufunu haber vermeye gelmig! Daha neler! Nayiri bu
haberi 6grendigi zaman babasinin yiiziiniin alacag sekli diigii-
nityordu. Bir Turk avukat, kansim anyordu! QUnkd ona teslim
edilecek altin ve degerli taglarla dolu bir kutu vard!

— Ben kigisel olarak ilanimzla ilgilenecegim. Yannki ga- -
zetede yayinlanir.

" — Tesekkilr ederim Nayiri.

Telefon, konugmalanm kesintiye ugratti. Ahizeyi kaldinr-
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ken, bukleli saglarla gevrelenmig bagimi, kargisindakini tahnk
edecek bigimde salladi.

— Evet baba, su anda megguliim. Ben seni biraz sonra ara-
nm.

— Ben sizi daha fazla meggul etmeyeyim, dedi, Nur. -

—. Aksine mutluluk duyanm. Ve ekledi: Bazen insanlar
ilandaki numarayr aramak yerine burayi, bizi ararlar. Wal-
dorf’tan kolayca size ulagilabiliyor mu?

Nayiri, Nur'un gercekten de Waldorf’ta kahp kalmadigim
ogrenmek istiyordu.

— Evet, tabii 419 nolu dane ‘

Nayiri giilivnsedi: “Yanhs anlamadiysam bana oda numara-
sim veriyor” diye dilgiindii. Mutluydu.

— NewYork’ta ne kadar kalacaksimz?

— Madam Balyan’ bulana kadar. Ama bana tamnan ve uy-
mak zorunda oldugum bir siire var. Ne yazk ki birkag hafta
kaldi, korkanm zaman daraliyor. Efier 'siz de bilgi edinebilir-
seniz ¢ok sevinirim. Saat kag olursa olsun, beni aramaktan ge-
kinmeyin. Minicik bir aynnti bile bu insam bulmak igin bir iz
olabilir.

Naym bunu yapacafindan emindi. Once onun oteline don-
mesini bekleyecek sonra, gece arayip ona hemen anlatmasi ge-
reken bilgileri oldugunu sdyleyecekti. Béyle yapmakla, onun
meselesiyle hizla ilgilendifini kamtlayacakti. Emin oldugu bir
sey vard: Nur’u ikinci kez kaybetmek istemiyordu.

* %%k

Oteline dondiigiinde Nur, Esin’i diigiindii. Altan gibi, o da
gazeteleri okumugtu mutlaka ve hirsindan deliye dénmiig ol-
mahydi. En iyisi arayip gercegi Ofrenmekti. Esin bagta olay
bilmiyormug gibi davramp, sagdan soldan konugtu ama sonun-
da dayanamad ve goyle dedi: '

— Kutlanm Nur, Nicole gibi giizel bir kizla NewYork’ta
iyi vakit gecer. Araghrmanin' neden bu kadar uzadifim anla-
mak zor degil.

Nur ona mantikhh olmasim sdylemek istedi. Ondan ilk uga-

.
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ga atlaylp gelmesini ve olayr gozleriyle goriip sonra yargila-
masin isteyecekti. Tiirk basiminin onunla ugragtifindan ve
parmaklarina doladiklarindan hi¢ kugkusu yoktu. Boyle yalan
dolan yazilar, onu kadin pesinde kosan biriymis gibi goster-
mekle Uniine goélge dislirmeye ¢alisiyorlardi.

— BEsin, litfen bu kadar saf olma. Nicole’le iliskim tama-
men profesyonel. Birileri beni bdyle playboy gibi gosterip, so-
rumluluk alabilecek ciddi bir yonetici olamayacagum kamitla-
mak istiyor. Birinin bana zarar vermek istedigi kesin. Bu fikir-
lere ortak olma liitfen. Rica ediyorum.

Esin hig¢ istemedifi halde kiskanghiktan kivramyordu. Ona
inanmak istiyor, bdyle sagma bir nedenle, iligkilerini kugkular-
la bulandirnak istemiyordu. Nur’u seviyordu... Bunu kendisi-
ne sdylemek igin, onun doniiglinii bekleyecekti.

Nur, hem tuzafa diugmiisti hem de Esin’in giivenini sars-
migts.

— Sana daha fazlasim anlatamam. Yalmz bana giivendigini
ve bu yazlan unuttugunu bilmek isterdim.

Esin’in yamti biraz umut vericiydi.

— NewYork’ta oluguna seviniyorum. Boylece gelecegimizi
distinecek zamanimiz olur, dedi ve telefonu kapath.
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XV

Mutlaka annesiyle Nur Kardam’1 kargilagtiracak bir

sey ayarlamasi gerekiyordu. Maro’ya haber verme-
den (uyarmadan) uygun zamam kollamak gerekiyordu. Once
onun biraz sakinlesmesini beklemek lazimdi. Son haftalarda
dummadan kavga ve milnakaga annesini yormugtu. Ayrica da
bdyle oryantal (dogu) kokenli, muhtegem bir mirasin haberini
vermek i¢in duruma uygun bir sahne hazirlamak gerekiyordu.
Beri yandan, vasiyeti yapanin, babasimn yillardir dilgman ol-
dugu bir yerden, bir Tirk oldugunu 6grendifinde sovilp say-
masini, baginp ¢agumasim da engellemek sartts.’ '

Tabii, unutulamaz giizellikte yesil gozleri olan avukah dii-
siinmek icin de saatler harciyordu! Yalmz, haber igini ¢ok da
uzatmamasi gerekiyordu. Yoksa Nur’un ofkelenip onu yiiziistii
birakarak geriye donmesi s6z konusuydu. Nayiri, ona iletecegi
haberleri, imbikten gegirir gibi uzatarak vermek istiyordu. Bu-
nun bencilce bir davram§ oldugunu biliyor ama, olaya el koy-
mu§ olmanin tadm ¢ikarmak istiyordu. “Bunlar giizel seyler
degil ama elimde degil! Hi¢ utang duymuyorum” dedi yitksek
sesle. Tahrik olmugtu. Nur’'u NewYork’ta ahkoyabilmek igin
elinden geleni yapmaya karar verdi. Ona Maro Balyan’i bulur
bulmaz Istanbul’a donecegini sdylememis miydi? Yani; ya
onu bagtan ¢ikartmaktan vazgegecek, ya da onunla flort etme-
yi siirdiirecekti. Ashnda ona: “Maro Balyan’in nerede oldugu-
nu biliyorum, o benim annem” demek yeterliydi. Ugaga biner
giderdi... Nayiri bir daha onu, rilyasinda bile géremezdi. Do-

Nayiri, Ogleden sonrasim strateji gelistinneye harcadi.
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gal ki annesini boyle bir mirastan mahrum etmeye ¢aligmiyor-
du. Ustelik ailenin maddi durumu ortadaydl Ne diyordu Jake:
“Bizim aile fakirdir ama onurludur.”

Nayiri, Nur’'u bagtan ¢ikarrna konusunda fizigine guvem-
yordu. Erkeklerden gordiigii iltifat ve bir siire sanki ¢ok bege-
niyorlarmig gibi davranmalan bu giivenin kanmitlanydi. Nur
Kardam’in bakiglan hi¢ de bog degildi. Oltaya takildiga kesin-
~di. Simdi yapilmas1 gereken, yemi yuwmasim saglayip, yavag-
¢a yukan alip, yakisikh geng¢ adamu afa diigirmekti. Onu isti-
yordu, elde edecekti. ’ ’

* %k

Nayiri kagitlannm topladi, tam annesinin biirosuna gegmek
iizereydi ki, Greg’in yemek davetini anmimsadi. Niganlsiyla bir
aksam gecirmek, yapmak istedigi igler listesinin en sonunda
bile yer almiyordu. Birden, onun ne kadar tatsiz biri oldugunu
disiindii. Gergekten, her zaman fazla “diizgiin” biriydi. Ug
pargal: temiz pak kostiimii, tek diizeli bir ses tonuyla konus-
masl, higbir sozciigii bir bagka kelimeden daha yiiksek sesle
sOylememesi, aile geleneklerine agin derecede baghlifi. Var-
tan onu bu geleneklere olan baghhg nedeniyle begeniyordu.
Maro’ya gelince, o da yoksul bir gégmen ailenin bes parasiz
cocugu olan Greg’in kendi kendini yetistirmis olmasina hay-
rand1. Araksi ve Azniv ondan s6z ederken, “can sikic1” deme-
mek u;m, “Renksiz, kokusuz ve tatsiz.” diye tammlarlardi.
Nayiri’nin cam biraz onunla oynamak istedi. “lyi bir entrikaci
olabilmek igin, yalan soylemesini bilmek gerek” diyerek
Greg’in numarasini gevirdi. Daha 6nce hazirladifa gekilde; bu
aksam arkadaglarinin yemek davetine katilamayacagim sdyle-
di. Daha 6nemli bir igi ¢iktifindan séz etti. Yalam inandinci
degildi ama, Greg’in igleri 6yle bagindan agkindi ki, niganhsi-
nin sozlerine dikkat bile edemedi. Uydurdugu laflar hoguna
gitmiyordu ama, 6nemli olan, o aksam Waldorf’a gidebilmek
igin .yollan agmakti. Nur’a gelince, goriigmelerinin iizerinden
heniiz birkag saat ge¢gmeden, tekrar aramak igin nasil bir baha-
ne bulmahyd: acaba? Aslinda ne sdylerse sdylesin nasilsa bir-

160



gin annesi konusundaki gergek ortaya gikacakti. Ne yapa-
Im... Nur’a onun cazibesine kapildigim itiraf ederdi, iste en
glizel bahane! Kendini bagiglatmak igin nasisa harika kamtla-
n vardi!

Bir anda Greg’i unutmug aklindan ¢ikarrmgti.

— Dammzin yann yaymlanmas: kesinlesti, onu bildirmek
istemigtim, dedi ve devam etti:

— Aklma bagka bir yontem geldi. Size uzun uzun anlat-
mak isterim ama saat begten Once gazetenin baskiya hazir ol-
mas gerekiyor.

— Benim de Tirdye ile bir iki énemli telefon gérigmem
var. Iki saat sonras1 igin otelin bannda bulusmak -iizere sozle-
selim isterseniz. Boylece bana hergeyi anlatirsimz. Beni ara-
mak i¢in zaman aywmamz beni ¢ok mutlu etti. Nur bu szleri
soylerken” heyecanim zor. zaptediyordu. “Eger o beni arama-
saydi, onu aramak igin uygun bir neden bulmam gerekecekti.”
Aynadaki goriintiisiine gozii takildi. Isik sagiyordu.

k%

Nayiri, saglan riizgarda ugusarak, jeepiyle Waldorf’un ka-
pisma geldi. Deneyimli ve zengin otel miisterilerine nasil dav-
raniimas1 gerektifini ¢ok iyi bilen kapici, bu kez sagimugt.
Ik is, kogup, gelen arabalann kapisim agmakti ama, bu araba--
nmn kapisi1 yoktu! Nayir, giriy kapisinin caminda §6yle bir go-
riintistind gozden gegirdi. Sonug olumluydu. Duvan neredey-
se kaplayan duvar saatinin alndaki basamaklan dérder, dor-
der yukan gkarken, birgoklan bu yeni gelenin kim oldugunu
anlamak igin baglanm cevirip baktlar. Kendini tuhaf, ¢ok tu-
haf duyumsuyordu. Sanki i¢ki igmisti, sarhostu, uguyordu ve
bu durum ¢ok hoguna gidiyordu. Siradan bir karsilagma olma-
yacagim biliyordu. Duygulan 6yle cogmugstu ki, sanki bir er-
kekle ilk kez. bulugacakmig gibiydi... Hole geldiginde yavagla-
di, sakinlegebilmek icin biraz zamana ihtiyac1 vardi.

— lyi aksamlar Nayiri, sizi gozetliyordum, geldiginizi gor-
diim. Bir gen¢ kiz icin ilging bir araba... dsti agik... ama ne-
den olmasin?
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Nur, Nayiri'nin ellerini ellerinin arasina hapsedince, geng
kiz, bu bulusma igin hazirladifas gerekgelerin tiimiinii unuttu.
Bakislan yerde, agzinin iginden basit s6zler minldamyordu.

Nur’un yesil gozleri, ona yeniden yoniini sagirtmigti.

— Hep bu askeri jeepi mi kullammmz, yoksa yalmzca ka-
piciy1 sasgitmak igin miydi? .

— Hayir, bu benim arabam. Manhattan'dakl arabalann tek
diizeligine renk katiyoruz arabamla. Ustelik kullamrken, bir
yandan hava alabiliyorum.

— Eger uygun gorlirseniz, aksam yemegini burada yemeyi
onermek istiyorum. Hem de zaman kaybetmemis oluruz. Bana
anlatacaklanmz1 bir an énce dinleyebilmek igin sabirsizlani-
yorum. Gelin.

— Piyano ¢alar misimz? diye birden Nayiri sordu. Qink0 o
sirada otelin daimi milgterilerinin Peacock Alley diye adlan-
dirdiklan salonun 6niinden gegiyorlardi (Peacock Alley yani
pikap yolu, Amerika'da Cole Porter’in bir siire yagadifn soka-
gn ad. ¢n)

— Hayir ¢alamam, diye yamtladi Nur. Soru onu §a§utm1§t1
Neden sordunuz?

— Qunkt Cole Poner bu otelde kaldia zaman bu piyanoyu

armug. Unld ‘Kiss me Kate'i (Bestesi Cole Porter’a ait olan,

beni keyt ¢ok iinli bir Amerikan miizikalidir. ¢n.) burada
bestelemis.

Otelin lokantas1 Fransiz mutfagiyla tnliydd. Nayiri lokan-
tada goérliniir gérinmez, tim kadin misterler ilgiyle ona bak-
maya bagladilar. Erkeklere gelince, onlar yamndakilere belli
etmemeye cahsarak; tim viicut hatlanm ortaya gikaran, siyah
bir elbise giymis olan bu geng kadimi izlemeyi siirdiirdiiler...
kadinlar kiskanghkla kocalanm diirtilklemeye bagladilar. Nur
mavi alpaka kumagtan, gece mavisi bir kostim giymisti Ko-
lunda boyle cazip .bir kadinla bu salona girdigi icin de gurur
duyuyordu. Belli etmeden kizin bronzlagmis tenini izliyordu.
Hafif bir makyaj yapmisti. Dudaklannda agik mercan rengi
ruj, uzun kirpiklerini ve bir Yunan profilini andiran hatasiz yii-
ztine renk katiyordu. Bag garson (maitre d’hotel de denir. gev
notu) siparigleri aldiktan sonra ortadan kayboldu.
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— llammiz  yann gkacak, dedi Nayiri. Kargisindakinin ye-
sil gozlenne dalmadan utangag bir tavirla giildii.

.— Tegekkiirler gok sevindim. '

— Aragtirmalanmizdan yeni haberler var im?

— Ne yazik ki yok. Bu ilandan sonra sansimin agilacafym
umuyorum.

- Nur, aksamiistleri oradan oraya kogustururken, kargilagtf
Ermenilerle yagadifx kiigiik olaylan anlatmaya koyuldu: “On-
lara Tirkiye’den geldigimi sodyledigim an, birden arkalanni
doniip, veballymigim gibi benden kagiyorlar. Sanki onlara bir
kotilik yapacakimigim, ya da ne blleylm girtlaklanm keseoek-
migim gibi. Davramiglan beni ¢ok izdii.”

Nayiri babasim diisiinddi. Bir Tirkle bagbaga bir gece ge-
cirdifini o6grendiginde tepkisi ne olurdu acaba? Kudururdu...
Ezeli ebedi digmam kizinm elini tutsun! Babasi1 yaglandikca
gecmise daha ¢ok baglamyor, hdld ge¢mis icin bagnazca sava-
siyor ve buginki kusagn ne dilgiindiigti ohu hig ilgilendirmi-
yordu. Nur ona; ailesiyle, geg¢misiyle ilgili sorular sordukca,
kendini ele vermemek igin, kagamak yamtlar veriyordu. So-
nunda Nayiri’'yi sorulanyla rahatsiz ettigini digtinip konuyu
degistirdi. Bu kez daha ozcl/klglsel bir konugma baglad: arala-
nnda:

— Kendimle ilgili séyleyecek ¢ok sey yok. Ermeni asilh
Amerikali bir anne babadan diinyaya geldim. Siradan bir
Amerikan gen¢ kiziyim. Columbia Universitesinde . psikoloji
masteri yapiyorum ve... hepsi bu. Nayiri Greg'le ilgili tek ke-
lime etmed. Onmele§uanoyleuzalmk1

— Peki bana telefonda soziinii ettifiniz yeni iz? Nur ilgiyle
yamti bekhyordu

— 1z mi... Itiraf edeyim... Ashnda iz miz yok. Sizi yeni-
den gorebllmek i¢in uydurdugum bir seydi. Inanmn daha énce
hi¢ boyle bir ey bagima gelmedi. Bana ne oldu bilemiyorum.
Sizinle birlikte olabilmek igin ¢ilginca bir istek vardi igimde.

Nur yeniden Nayiri’nin ellerini tuttu. G6z goze kaldilar.

— Eger bu gece gelmemis olsaydimz, yann sabah erken,
gazeteye .sizi gormeye gelecektim. Emin olabilirsiniz,

Karsilikh soylenmig bu cesur sozlerden sonra, hi¢ konug-
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madan yalmzca bakigarak oturdular. Etraflanndaki her gey si-
lindi... yemek salonu, garsonlann bale yapar gibi kogugturma-
lan, gatal bigak sesleri, milgterilerin -aralannda konugmalan...
her sey c¢ok uzaktan, bir tilliin arkasindan goriiniiyor/duyulu-
yordu. Nayiri yesil gézlerin derinliginde kaybolmugtu. Nur ki-
zin uzun kirpikli siyah gozlerinin bilyiisiine kapilmigti. Bagba-
sa Waldorf adli gizli cennetlerindeydiler.

Biiyiili an bittiginde, Nayiri merakim yenemedi, bu comert
vasiyeti yapanin kim oldugunu bilmek istiyordu. Neden Maro
Balyan’1 se¢migti? Agag1 yukan mirasin tutan ne kadardi? Ne-
den Nur, bu igle bdyle canla bagla ilgileniyordu? Amenkali bir
avukat da aym igi yapamaz mydi?

Soru yagmuru duruldugunda, Nur, ayrinti vermekten kagi-
nabilmek igin, yeniden ‘iy namusu’, ‘meslek siir’’ kalkammn
ardina gizlendi. Nayiri'yi kirmamaya ¢aligarak konuyu saptir-
di. Kendini oldugundan farkli betimleyerek anlatmaya bagladi.
Ciinkii ne ailesinden, ne zenginlifinden ne de igini sikan so-
runlardan s6z etmek istiyordu. Bdylece Amerika’da egitim
yaptiini, yalmz bir insan oldugunu, ¢ok duygulu, ¢ok merakl
ve cabgkan oldugunu, sdyleyerek, kizin goziinde kendini can-
landirmaya ¢aligti. Aslinda kendisi de Nayiri’nin yagainini
tim aynntilanyla 6grenmek istiyor ama soru sormaktan da ka-
¢imyordu, ¢iinkli daha gimdiden onu deli gibi kiskanmaya bag-
lamigti. Kendisinden ayrn geg¢irdigi yillan, simdiye kadar tani-
dif1 erkekleri hergeyi kiskaniyordu. Onun duygulanm bdyle
yiicelten, bdyle cogturan hicbir kadin tammamigti. Onu, bagka
bir kadinla kiyaslayamiyordu bile. Esin aklina gelince de, vic-
dan azabi, ayip, pigmanhk gibi gseyler duymadifim farketti.
* Ozgiir Ermeni gazetesinin biirosunda Nayiri ile kar§1la§t1g1n-
dan beri, Esin’le beraberligini yeniden gdzden gegirdi. Esin’in
bagka bir gezegende yagadif kesindi.

— Gazetede sik sik annenizin yeriné ¢aligir misimz?

— Hayir, binde bir... Ama bu aralar kendisi biraz hasta.
Benim Macy magazasinda yan zamanhi’bir igim var. Aldifim
licretle arabamin yakitini, yagim &dityorum.

— Oyleyse gazetede karsilagmig olmamiz gergekten §ans
¢iinkii ben Macy ye adiruim atmam.
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— Ustelik .ben dantelli kadin killotlan satilan bdlimdeyim!
Diyelim ki niganhiniza hediye etmek igin kilot almaya geldi-
niz, yine de sizi onca kadinin arasinda digtinemiyorum.

— Niganlim yok ve... -

Nayiri climlenin sonunu dinlemedi bile. Ciimlenin bas1 yii-
regini yerinden firlatmaya yetmigti. O 6zgiirdi! Goriiniirde ra-
kibe yoktu.

Nayiri ona, diikkkanda m(l§terllcrle ya§ad1klanm anlatirken,
Nur’un demin séyledifi sozler yanki gibi beynine geri dondi:
“Nisanhm yok”

Nur da nasil olup karyisindaki gen¢ kiza bu laflan ettiini
distindyordu. Esin’i tamamen silmek mi istiyordu? Ona karg
ne duyuyordu?

Gecenin geg bir saatinde yine ¢ok sagkin ifadeli bagka bir
kapici, Nayiri’'nin arabasim otel giriginin oniine getirdi.

— Neden gece geg vakit sizi gelip almasi igin birini ayarla-
miyorsunuz? diye sordu Nur.

— Buras: Istanbul degil. Hem ben ahgiam. Aynca kim ba-
na her zaman eglik edecek?

— Ben, arabamz1 &ding verirseniz..

Nayiri kahkahalarla gilmeye ba§ladl ve birden kendini
Nur'un kollannda buldu. Erkek ona siki siki sanlmug, kendi
govdesine bastinyordu. Uzun uzun Opiistiller. Nayiri bir an &z-
gir kalinca, eli ayafina dolagti, sagkindi, ne yapacafim bilmez
haldeydi. Onu &6yle gok istiyordu ki, viicudunda gimgekler ga-
kiyormug gibiydi.

— Bana ne oluyor, anlamiyorum, diye minldandi. Tamam
bana eglik edin.

Nur'un agzindan tek sozcik g¢ikmadi. Onunla biraz daha
beraber olabilecekti. Cok mutluydu.
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XVI

stirilyordu. Hergiin 6gle vakti oldugu gibi, kivhmh

toprak yoldan sonra dolma toprakh bir dere yatafim
gegp evine gidecekti. Bu yol bir zamanlar, kervanlann An-
tep’ten Halep’e gitmek igin kullandiklan yoldu. Altan, ker-
vansaray harabelerinin yakinindan gegerken, sur gibi kalin du-
varlan goziine giling goéziktd. Duvarlann dibinde bitmis sii-
senlerin olugturdufu renk, duvarlann kink doékilkk ve karanhk
goriintiisilyle tezat olugturuyordu. Yakici giinese aldirmadi ve
atim1 durdurdu. Cigeklenmis pamuk ‘tarlalannin goriintiisti, onu
buyillemisti. Her bir pamuk kozasi, ayn bir gii¢ simgesi gibiy-
di. Yan agilmiy kozadan goriinen pamuklu gomlekleri! Sanki
birer giiclii gévde gibiydi. “Doganin giicii” diyorlard: izleyen-
lere. Uzenginin istiinde dogruldu... Istanbul’a gitmeden gev-
resindeki herseyi, renkleri, kokulan, gigekleri, taglan, cakilla-
nn yakici kokusunu... hepsini beynine kazimak istiyordu. Ge-
nig kenarh gapkasim 91kar1p topraglm selamladi. Sonra amm
yeniden dortnala kogturmak igin mahmuzladi. Mor renkli sil-
senler, tagh patikayr ortmiiglerdi! Go6ziin gorebildigi her yer
yabani ¢iceklerle sanlmigti. Kizillar, pembeler, morlar. Uzak-
tald konaktan, pamuk tarlalanmn en ug noktasina kadar bir
renk ciimbiigii sergileniyordu. Kiigik bir- Kiirt kabilesi, yolun
kenanna kamp kurmus, ¢adrlannin oniinde bir atey yakmug-
lard1. Dayamlmaz sicaga kargin, gocebeler. yogurt yapabilmek
icin, siit kaynatmak zorundaydi Bir yandan sicak, bir yandan
alevler, atesin bagindaki kadinlarin terlemesine neden oluyor-

3 Itan, safkan Arap ahm Gaziantep’e doEfu dort nala
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du. Kocalan tarladan déndiigiinde yemegin hazir olmasi gere-
kiyordu. Hemen yakiminda ayaklarindan baglanmig develer
bozluyordu (deve bagirtisi. gev) Altan atim dizginledi ve onu
malikaneye dogru yoneltti. Diiglincelerine &ylesine dalmigti ki,
eski pash hangann kapisindan iki-li¢ gélgenin digan stiziildi-
ginl son anda farketti. Merak etmigti, atim o -ydne siirdii ama
ge¢ kalmigh. Adamlar kogarak afaghfin orada goézden yittiler.
Altan atindan indi ve kullamlmayan bu antrepoya goz atinak
istedi Birden gagird), icerde orada olmamalan gereken bir sii-
ril yeni ambalajlanmg tiitin vardi. Uzerine alicinin adresi ya-
z1lmigh hemen not etti. NewYork’ta bir yer! Hemen aragtuma-
ya karar verdi. Geri donerken Altan, yagh usagi Memo’yu
gordi, kiclik doru atina binmig, ona dogru geliyordu. Vakit
Ogleydi ve giines etrafi kavuruyordu. Efendisine yaklaginca
Memo, hayvanin safnsina topuklanyla vurup atm yavaglatti.

— Efendim, Nur Bey aradi. Sizden haber almak istiyordu.

— Tesekkir ederim Memo. Git de su dolma toprafin ora-
daki Kirt kampina bir goz at. ‘Ates yakmglar, bir sorun k-
masin. Yangin qkarsa bu sicakta tam felaket olur.

Altan Memo’nun arkadaghgim severdi. Yiizii Halep giban-
lannin izleriyle doluydu. Her zaman hizmete hazrdi. Malika-
ne topraklannin her kogesini ¢ok iyi tamrd. Altan onun fikir-
lerini begenir, bilgece gorliglerine bag vururdu. Memo, sadik-
lann sadif1 bir insandi. Ev halkina ettifi hizmetlerle de aldifa
icreti hak ediyordu. Atim konafa dogru slirdii. Bir an uzaktan
yesillifin ortasina yerlestirilmig bir adamn Ustiindeymis gibi
goziiktiyordu. Gordiklerini bir an dnce kardegine anlatmak is-
tiyordu. '

* k%

— Sen de paranoyaksin, Altan o sabah gordiiklerini ona
anlatthktan sonra Nur bdyle yamtladi agabeyini Kardam ve
Ogullan Uluslararas: girketinin birinci igi ttitlin txcanetldlr, ha-
tlrlatmm

— Bir dakxka sonunu dinle! Daha sonra gahiganlan sorguya
¢ektim, hi¢ kimse o eski hangarda tiitiin balyalan oldugunu
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bilmiyor. Sonunda bir tanesi, Omer Bedir’in kendisinden bal-
yalan oraya tagimasim istedigini itiraf etti... Altan bu son
‘climleyi sesini kisarak sodylemigti. Sanki kardeginin kulagina
bir sir agiklar gibi. Nur, Altan’in rahatsiz olduunu anladi ama
biraz daha fazlasim Ggrenmek istiyordu.

— Omer Bedir... hani gu &liisti bulunan ustabagi m?

— Evet o dofru bildin. Biraz fazla raslanti yok mu sence?

ki kardes Kardam sirketinin bagka bir ise paravanlk ettigi
konusunda gorily birlifine vardilar. Altan ekledi: “Ve bunun
afyon isi oldugundan kuskulamyorum.” '

Haghag ekimi devlet tekeline gegtiginden bu yana, ekimi
serbestti ama ihra¢ etmek kesinlikle yasakti. Haghag {irtinii
mutlaka belirtilen yerlere gonderilmeliydi. Hiikiimet gorevlile-
ri tim Uretimi kontrol altinda tutammyorlardi, driin fazlas1 ya-
" sadig1 yollarla yurtdisina gidiyordu.

— Araghimmaya sadik ugaklardan baglayacafim. Bu iste ¢ok
para donilyor. Polise de giivenilmez biliyorsun. Biraz riigvet
verdin mi sorugturma duruverir. Aynica ortada dolagan bagka
isimler var. Neyse daha fazla yorum yapmadan once, kanitla-
-mak gerek. Altan’in sesi normallegmigti.

Nur agabeyinin giivenligi konusunda endigeliydi. Bu gﬂqlﬁ
adam bazen agin atilgan ve goziipek olabiliyordu.

— Dikkatli ol. Balyanin {istiindeki-alic1 adresini ver dc ba-
kaymm bir seyler yapabilir miyim?

— Independent Tobacco Company adh bir girket. Adreslen
de NewYork’ta, Bowery diye bir cadde. Saninm bu yeni miig-
terileden biriydi, adi da Ebenezer. Biiroya doner donmez sana
aynntlan iceren -bir telgraf ¢ekerim. Su anda yammda hig bel-.
ge yok. Ashinda Nur...

— Evet?

. — Geri gelmeni dort gozle bekliyorum.

# %k k

Uzun zamandan beri Turan ve Ramazan yﬁiyuze gelme-
- miglerdi. Durumlar nedeniyle birbirlerine Pierre-Loti kahvesi-
nin terasinda randevu ‘verdiler. Ramazan, dirsegini korkuluga
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dayamig, Hali¢’e hi¢ bakmadan (Golden Home -Altin boynuz-
yabancilann Hali¢’i tammlan. ¢n.) her zamanki suratsiz haliy-
le gozlerini uzaga /bogluga dikmig oturuyordu.

Oysa bulundugu yer Hali¢’e bakiyordu. Kargisinda harika
eski yapilar, sehir ayaklannin dibinde uzamyor ve Halig’in su-
larinda pinltilar olugturuyordu. Ama Ramazan igin oniinde
uzanan bina olmug ya da tag, toprak, hayvan olmug hicbir sey
ifade etmezdi. Ciinkili o kendi diginda diinyadaki hergeyi aga-
gilar ve hor gorirdii. Turan geldiginde salonun en uzak kdge-
sinde algak bir masaya yerlestiler. Turan endigeliydi. Zaten
pek giler yiizlii degildi, bir de bdyle kaglanm catip oturunca
daha da hirgin ve sert goriinilyordu. Ramazan’a hing duyuyor-
du. Vasiyetnamenin okundufu giinii diigiinilyor ve ona olan
hirs1 artiyordu. “Altan’a yetki verdirmek igin, bu gigman geri
zekalinin fikrini kim geldi acaba?” diye durmadan kendi ken-
dine soruyor, ama bir tiirlii yamtlayamiyordu. '

— Gazeteleri okudun mu, diye sordu Ramazari. Ebenezer
su gazeteciyle iyi i§ becermis dogrusu. NewYork Times’ta bir
makale ve bir fotofraf. Bir iki yere telefon etmek yetti. Tiirk
basim da haberin iistiine atladi. Su boktan herif, yani Nur, su-
raim asmi§ geziyordur. Arkadasi Esin de, tabii aym nedenle!

— Yavag yavag bu geri zekah gencin kredisini, sayginhigin
bes parahk edecegiz. Biraz daha gayret, biitiin aile bizim tara-
fimizi tutacak. Altan ve Sahane harig, her zaman- oldugu gi-

bi..
‘ Ama yakinda onlan da saf dig1 edecegiz. Bunun d1§mda
durumumuz nedir?

— Ebenezer Maro’yu aragtinyor. Heniiz hi¢bir gey bulama-
di. Ya 6ldii ya da Amerika’nin bir yerlerinde gizleniyor. Eger
bir kosede gebermediyse, dolarlann kokusuna dayanamaz or-
taya c¢ikar. Bu kadindan ve piginden Gyle kolay kurtulamaya-
cafiz.

— Hemen pamge kapilma. Gerekeni yapacagiz. Parayl Is-
tanbul Universitesine yatirtabilirsek ailemize diigecek payeyi
bir dilgiinsene. Ailenin en Oniine gegecefiz... Adimizi goriir
gibiyim: Kardamlann bilyilkk ogullan Turan ve Ramazan bir
milyon dolarhk bir ¢ek yatirarak...
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— Evet, gazetelerin bag sayfasina gegecek demegler vere-
cegiz. Bana 6denecek borcu olan gok fazla dostum var, hepsi
de onemli mevkilerde.

— Gelecek secimlerde adayhfimizi koydugumuzda insan-
lar bu elayr hatirlayacak.

— Bu servetin dyle olur olmaz yere gitmesine izin verme-
yecegiz. Herkesin Oniinde “giiling duruma diigecek degiliz.
Simdi goziinlin Gniine getirmeye ¢ahs: Babarmuz uzak bir akra-
basina miras birakmug, bu kadim Tiirkiye’den.kovmuglar, ne-
deni Ermeni oldugunu herkese soylemes1m engellemektir. Ne
bigim skandal ama! ~

— Bu i§i o pigin becermesine izin vexmeyeceglm.

— Sen bu arada Ebenezer’e agik kart goster. Yani gu pig
kurusu Nur’dan 6nce bu kadim bulmak igin elinden geleni
- yapsin. Nur’un Oniine engeller ¢ikarsin, koynuna kizlar atsin
(nasilsa o bu isten zaten hoglamyor!) Eger Maro Balyan’
Nur’dan 6nce bulursak agzina bll' avug dolar tilmp onu sustur-
masim bilinz.

— Hayir... hayir bu boktan Ermenilerin ayagina basmak
olur, boyle yapmayacaglz'

— Sakin ol. Sana bu isi halledeoeg;z diyorum. Ben Bonn’a
hareket etmeden, g¢abucak her sey yoluna girmeli. Sana glive-
niyorum. NewYork’taki adamlanmiza emir vermek sana diigii-
yor, ¢linkii onlarla iligkisi olan sensin.

— Ben onu ne yapacafim biliyorum!

— Haydar kardeglerle neler konustunuz? Cok hata yaptilar,
yurtdigina gitmeden onlan. safdigi etmelisin. Kendilerini ig
adamu sanan bu iki sinir tiple ugrasmak istemiyorum. Ingallah
onlardan eminsindir, ¢linkli bana kalirsa, gerekenden ¢ok sey
biliyorlar.

— Merak etme, onlar tamamen avucumun iginde.

— Eh, 6yle olsun bakalim dofru tahmin etnglm diigtinmek
1stetd1m

%k %k
Nur’la gegirdigi geéedeﬁ beri Nayiri, siirekli onu digiinii-
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yordu. Kii¢lik apartmaninda bir bagina kahvalti ederken onun
da yaninda olmasim istiyordu. Acaba onunla yagamak ister
miydi? Jeepini kullanmak, geceleri arkadaglariyla bulugup
dansa gitmek, ona iiniversite yagamini anlatmak, projelerinden
sz etmek... Birden farketti ki kendisi Nur hakkinda higbir
sey bilmiyordu... Kendisini ‘fazla siradan hissetti... Onun gibi
bir kiz boyle bir adamu asla elinde tutamazdi... Giizel oldugu-
nu biliyordu ama, bakalim bu onun igin yeterli miydi? Istedigi
kadim kollanna alabilir o, peki ben ayak altnda dolagan bun-
ca rakibeyle nasil baga gikanm? Tamam, zekam normal, asabi
degilim, ¢ok salak ta degilim, egitimliyim ama onun beni ola-
ganiistil biri gibi gérmesini istiyorum! Din anlattifim piyanist
Oykiisti nedeniyle beni ukala sandi, kesinlikle. Beni geri zekah
sandi... Zaten beni aramad bile...”

Telefonun sesi Nayiri’yi yerinden sigratti ahizeye saldirdi
ama Greg’in sesini duyunca keyfi kagcti ve dis kankhfna ug-
radi. Greg ise Nayiri’ye yan kiiskiin, yar1 endigeli bir sesle
suskunlugunun nedenini soruyordu. Bir gekilde kizi, ailesine
ve dostlanna igkence etmekle sugluyordu. Nayiri uzun mono-
logunu hi¢ kesmeden dinledi. Dakikalar sonra artk ona daha
fazla tahammiil edemeyeceginden emindi.

— Nazik olmay1 becerebilseydin, bdyle aglayip sizlamadan-
o6nce hahnm sorardin. Ayrica bana benimle ilgili soru sordu-
gunda ailemi kangtirma. Senin ruh halinin ailemle hig ilgisi
yok. Bana durmadan soru soracagina dén de kendine bak.
Eger seni gilinlerdir aramadiysam bu; sana sOyleyecek higbir
s6ziim kalmadif1 igindi. Dostlanuna gelince, onlan gormek is-
temedigimi nereden g¢ikanyorsun. Onlan, seninle birlikteyken
gommek istemiyorum! Her zaman her ey benim yiiziimden!
Higbir zaman diizgiin bir iy yapmam! Sana gelince sen... sen
hi¢ olay ¢ikarmazsin, sugu bagkalanna yiiklemeye bayilirsin.
Boylesi senin igin daha kolay, daha glivenli bir yol ¢iinkil. Bir
kukla gibisin Greg, sen hayatinda tamdifim en can sikici in-
sansin. Hoggakal!

Iste Nayiri’nin aylardir, ondan aynlabilmek igin bulmaya
caligifh sozler bunlardi.

Kiz kardegleri hakliydi, ¢ok can sikici biriydi. Jake de hak-
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hyds, bu ¢ocuk ona goére degildi. Rahatlamigti, kendini duga
ati. Daha sonra, 6zenle hazirlandi, en giizel elbiselerinden bi-
rini giyip, ¢abucak sokafa ¢ikti. Hizli, izl yiiriiyordu.

* %k

Otelin bilyiik holii kaymyordu. Turist guruplan dolugmug-
tu, kimi boynuna fotograf makinesi asmig resim ¢ekmeye cali-
styor, kimi bavullanm anyor, kiminin elinde turistik rehber ki-
taplan... Insanlar, kalabalikta bir oraya bir buraya gitmeye ¢a-
baliyor, birbirlerini itigtirerek ya bir brosiir istiyorlar, ya da
Oteki tarafta gordiigii bir dostuna ulaginaya calisiyordu. Babil
kulesini andiran bu yerde, diinyanin tiim dilleri konuguluyor
gibiydi. Cicekli bir Tahiti gémlegi ve limon sansi bermuda
giymis kisa boylu, ¢ok esmer bir adam, Nur’u dirseginden ge-
kerek, merdivenlerin orada ve tiim salona egemen olan, dev
duvar saatinin Gniine gotiirdii.

Garip bir siveyle bu saatin 1893 yilinda Chicago’daki diin-
ya fuan nedeniyle yapildifim anlatt. Eski otel yikilip, yerine
Empire State Building, saat da yerinden sokulup buraya geti-
nlmigti. Esmer adam daha sonra bir adim geri ¢ekildi: “Senti!
Que bello!” (Ne giizel oldugunu anladin mi1 anlaminda Ital-
yanca sbzciik ¢n) Bir an Nur’un yiiziine bakti, sonra kendi
gurubunu bulmak iizere, kalabalifa kangti. Nur onun kalaba-
likta yok olugunu giilerek izledi. O sirada gok tamdik bir siliiet
gordii. Miiracaamn oniindeki banko ile, afiglerin asildif tablo-
nun arasinda Nayiri ¢ikti. Nur, onun turist gurubu iginde kay-
bolacagindan korkarak gbz hapsine aldi. Onu bdyle sabah sa-
bah gormeye geldigine bakilirsa, énemli bir geyler olmugtu
anlagilan. Birbirlerine .dogru ilerlediler, kiz kendini Nur’un
kollanna atti. Delikanli onu kollanmn arasinda- zarifge tuttu ve
alnina bir 6piiciik kondurdu.

— Sizi gérmem gerekiyordu, dedi Nay1r1

— Ben de. Telefon etmek degil, sizi gormek istiyordum.
Gazeteye gelecektim.

— Geg kaldiniz, iste buradaylm

— Haydi biraz d01a§a11m Burasi ¢ok kalabalik.
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— Sizi izliyorum. Merak ettim, neden bdyle Art Deco bir
otel sectiniz? Size hi¢ uymuyor.

— Unli arasinda kaybolmak igin... hayir, ashnda girketim
rezervasyonu bu otelden yapmis.

— Mabhallede bir gezinti neriyorum. Kabul mu?

5. Caddeye dogru yiiriirlerken, Nayiri- ona aragtirmalann
nasil gittifini sordu, beriki omuz silkti.

— Bu ilanin ne ise yaradifim merak ediyorum. NewYork
Times’ta yayinlanan ilan igin sadece iki kigi aradi. Oldukga
yash bir kadin; Maro Balyan’m coktan oldiglinli soyléyip, -
kendisinin yagayan tek miras¢1 oldufunu- vurguladi. Arayan
ikinci sahis ta agas yukan Maro'nun yagindaydi. Istanbul’un
nerede bulundugundan bile haberi yoktu. Istanbul, Michigan-
dadir, deyiverdi. Toptan yenilgi. Paraya konmak 1g:1n ortaya ¢l-
kan iki sahtekar.

Eger sizin gazetedeki ilan da SOnu¢ vermezse 1§1 ba;amm ’
dan Istanbul’a donecegim.

Nayiri sessizdi, “o donecek”, diye diisiiniiyordu.

— Birkag giin daha beklemek iyi olacak. Eminimn. Bazen
insanlar tiim ilanlan okumazlar, baalarina da dostlan haber
verir. Bu, zaman alacak bir ig.

— Yeten kadar bekledim. Artik otele dénelim m1'7 Ne der-
siniz?

Nayiri, bu qnft anlamli climlenin Ustiine tek s6z eklemedi.
O da beklemek istemiyordu! :

X* k%

Nur, ileti ya da bir haber var mu diye, mifracaata sormaya
gitmisti. Dondiiglinde, Nayiri’nin gozlerinin igine bakt.

— Onlara, kahvaluy1 odama getirmelerini sdéyledim. Lo-
kantaya gittifimizde bizi bdcekmigiz gibi izlemelerine daya-
namiyorum. “Ve ayrica Lehman’a konu olmaktan da kurtula-
cagiz”, diye geqmdl iginden.

Nayiri, bu o6neri kargisinda sok gegirdi, dili tutuldu, higbir
sey soylemeden Nur’u izledi. Konusmadan yukan ¢iktilar. Ka-
rarlarnm vemiglerdi. Nur kenara c¢ehilip onun igeri girmesini
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sagladi. Geng kiz, odamn/siiitin bilyiikliigiinden etkilenmigti.
Igerisi, koyu kizil mobilyalarla dikkatlice dekore edilmigti
ama demode ve kétll goriintiiliydiller. Kendini genig bir koltu-

< ga att, o swrada camin kenanndaki ipekli siisleri gondi, igi ﬁr-
permigti!’

— Uf, ne korkung renk, dedi Nur’a

— Tam bir Sheraton tarzi. Kuzey Amerikalilar bayr\linmg
bildigim kadanyla. -

— Maro Balyan bulamazsaniz bagimza ne gelebilir? Faz-
la mesai alamazsimz. Sizi iyi tammiyorum ama, sanki bu igle,
profesyonellikten ote, kigisel olarak ilgileniyorsunuz gibi gel-
di. Yamhyor muyum?

— Inamlmazsimz. Evet dogru, biraz da kigisel bir nedenim
var.

— Sizi igten ice heyecanlandiran bir sey degil ini?

Nayiri’nin ‘sorusu Nur’u allak bullak etmigti. Neyse ki aym
anda garson g¢ocuk kapiyr uklatrmgtl da, soruya bagka bir ciim-
leyle karsihk verdi

..Ve iste. Oykiimi begendiniz mi?

Nhyiri yamtlann tiimiinii birden verdi!

— Yatak odasina gel!

Yatagin ortillerini yere att, acele soyunup uzandi, viicudu-
nu gozden gecirmeye bagladi. Giizel hatlan vardi, olaganustﬂ
giizel kalgalar... Yattifn yerden Nur’un erkeklik orgamm ince-
leyerek, kendisini ne kadar arzuladifim Slgmeye cahigh. Daha
sonra o yammna uzandifinda, uzun, uzun Opiistiller. Nur onu
yumusak dokunuglarla oksuyordu. Nayiri’nin memelerini ok-
sarken, uglanmin avuglannda sertlestifini hissetti. Dudaklanni
birakti, gogiislerini emmeye bagladi. Onlar1 hafif hafif 1sira-
rak, dilini meme uglanmin etrafinda gezdiriyordu. Nayiri onu
yiireklendirmek igin, ‘agk oyunlanna katihyordu. Erkeginin ba-
sin1 bacaklarinin arasina almay: diigiiniirken istedigi oldu.
Nur, yapafi yumafinin arasmdan ona sunulam doya, doya ta-
diyordu. Kiz, Bafirmamak jcin kendini giigliikle zaptetti, daha
once hi¢ duymadifs bir c0§kuyla alev, alev yanmaya baglada.
Hemen orgazm olmamak ‘igin kendini tuttu, ellerini sevgilisi-
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nin saglannda gezdirerek fisildadi: “Haydi al armk beni.” Nur
icine girdigi an bir qi1ghk ath ve gozlerini yumdu.

Yeniden kendilerine geldiklerinde giines isinlan egyalann
arasinda dolamyordu.

Garson odaya getirdiginden beri, onlan bekleyen kahvalti-
nin bagina oturdular.
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XvIl

XVIII. yiizyildan beri inliydii. sgiler ve koyliiler

icin, topraklannin giivence altinda oldugunu bilmek,
rahatlatici birgeydi. Ulkenin ekonomik gelismesi ve yorede
yasayanlarin huzurunun garantisiydiler.’

Bu nedenle Altan, Bafra’da, tiitiin tarlalanndaki ayaklan-
mada kimin parma$h olabilecegini merak ediyordu. Kétii ni-
yetli birinin bu iglerden yarar sagladif1 belliydi ama bu “biri”
kim olabilirdi? :

Ucgak yolculugu sirasinda Altan, Ankara’dan hareket etme-
den O6nce Ramazan’la yaptiklan konugmay: bir daha diigiin-’
di... Siyah Limuzin, giciruh bir fren sesiyle, gelip tam kaldi-
nmin kenanna yanagmigti. Ramazan, elektrikli kumanda ile
arka camu agmig, “Atla, sana ¢ok Onemli bir sey sOyleyece-
gim”, diyerek Altan’1 arabasina almigti. Ramazan’in bu ku-
mandanhk taslayan halleri ve emredermiy gibi kisa, kesik
ciimlelerle konugmasi ‘Altan’t her zaman sinirlendirirdi. O,
kendi ailesi dahil herkesi, emrindeki askerlermig gibi, yonet-
‘meye kalkardi. Ramazan koyu lacivert kostiimii ile etkisini ar-

ya calhgiyordn. Altan’a, arka koltugun hemen Oniindeki
agilir kapamir sandalyeye oturmasim soyledi. Béylece karde-
siyle yiiz yiize konugabileceklerdi. Arabayl, dayanilmas1 ¢ok
zor bir limon kolonyas1 kokusu ‘sarmigti.

Ramazan, i konugnak istedigi zamanlarda yaptif1 g1b1, "§0-
forle aralanndaki cami kapatt. “Birka¢ dakika once Kenan
beni aradi. Haberler kotii. Bafra’daki tiitiin tarlalanmizda isgi-

! ntep’te ve Karadeniz kiyilaninda Kardam ailesi,

176 . ¢



ler grev yapmig, olaylar bilyilyormug. Boyle bir geyi kabul et-
meme imkan yok. Sen, hemén oraya git ve bu korkung olay:
halletmeye/bastirmaya ¢alig. Ne oluyoruz yani, onlarin bir
‘evet’ ya da ‘hayir’iyla mi gahgacagiz! Ben yorenin jandarma-
sima haber verdim, olaya el koymak iizereler. Onlar istenme-
yen seyleri hemen noktalar. Ama, grev yapanlarla gévde gov-
deye gelmeleri basinda yanhs yankilanabilir. Ailemizin adinin
Oyle abuk sabuk sosyete haberleriyle bir tutulmasim istemiyo-
rum. Derhal bir avug ig¢i ve koyliiniin baglatufi olayr bastir!
Ayaklandiranlan / elebaglarim cezalandir. Béyle bir seyin tek-
rarlanmasin1 istemiyorum. Sana giiveniyorum.

Altan, agabeyinin bu konugmasindan irkilmigti. Higbir yo-
rum yapmadi, arabadan inerken de kuru bir “Hogca kal”, dedi.
Hepsi bu.

* k%

Iki saat sonra, Karadeniz’in en bilyilk liman gehri Samsun
havaalanina inmigti. Alamin 6niinde duran taksiye bindi ama,
bu killiistiir arabanin onu istedifi yere kadar gotiirebilecegine
pek inanamiyordu. Eski bir Mercedes olan arabanin her yani
dokiilityordu.
~ Altan, arka koltuga oturdugunda, dogrudan karoseriye
oturmug gibi oldu, cam1 yandi. Bunlara kargin giileryiizlii bir
adam olan gofor, sarki sOylilyordu. Sanki diinyanin en mutlu
insanyd1 bu adam. Sonra konugmaya bagladi; “Bugiin bu ara-
banin son giinii”, dedi ve siirdiirdii: “Onunla binlerce kilomet-
re yol yaptlk ama yann, artk hurdaciya gidiyor. Patronum, al-
tima yepyeni bir araba verecegini soyledl ” Altan sessiz dinle-
di, birgiin daha geg gelmis olsayd1 yeni arabasindan yararlana-
bilecekti belki..

Altan ¢arg1 u;mdcn geciyordu. Burasi bayram yeri gibiydi.
Lokantalardan bangir bangir son moda Tiirk¢e sarkilar duyu-
luyor, miigteri gekmeye caligiyorlardi. O sirada mavi beyaz
kareli komik bir araba gecti. Tepesinde ise arabadan bilyilk bir
hoparlér vardi.

Kente yeni gelen Tiirk Hudini’yi haber veriyordu. (Houdi-
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ni-Hudini, diinyanin en {inli sihirbazlarindan biridir. ¢n.) Al-
tan, bir kafenin kaldinma yayilmiy masalarindan birine oturup
etraf1 seyrederek, kardesi Erol’'u beklemeye bagladi. Onun ara-
basiyla fidanliklara gideceklerdi.

* %k

Altan ve Erol; tizeri agik cipleriyle Bafra’ya dogm yol ali-
yorlandl Bafra bir kiyr gehriydi. Olduk¢a gelismis bu kﬁgﬁk
sehrin niifusunun ¢ofunlugunu tiitlin tarlalannda g¢aligan iggi-
ler olusturuyordu, Serin esen riizgar, Karadeniz’i dalgalandin-
yor, genis dalgalar beyaz kopiikli tepecikler olusturduktan
sonra gelip kiyidaki kayaliklarda parcalamyorlardi. Yolun kara
tarafinda ise, goz alabildigine uzanan musir ve tiitlin tarlalan
adeta yesil bir deniz olusgturuyordu. Bu deniz Anadolu’nun en
biyiik nehirlerinden Kizihrmak ve Yegilirmak arasinda dalga-
lamyordu. Samsun’a dokiilen bu iki nehrin deltalannda ise bol
miktarda findik bahgeleri vardi. Cok yagmur alan bu kiyilar,
biittin y1l zimrit yegiliydi. Bir gece dnce yagan yagmur ve fir-
tina, yolda iri gukurlar olusturmug ve yolun bliyiikk boliimiint
su basmisti. Bdylece yol balgik tarlasina donligtiiglinden cip
yola zorlukla devam ediyor, Erol ise direksiyona giicliikle ha-
kim olabiliyordu.

Altan, yan tarafta oturmusg, diiglincelere dalmig gitmigti.
Erol’a onunla birlikte gelmesini Gnermisti, ¢linkli igler kotliye
giderse yaninda giivenilir bir tamk bulundurmak istiyordu.
Kendinden on yag kﬂqﬂk olan bu Uvey karde§i aslinda ¢ok za-
yif karakterliydi. Nedeni de etrafindakilerin baskici davrang-
lanyd1. Sonunda Erol, biiyiik agabeylerine yanagmay:r daha
dogrusu siginmay! yegledi. Béylece hem korunacak, hem de
belki bir giin aile girketinin bagina gegebilecekti. Aslinda Al-
tan’in aramasi onu ok mutlu etmisti. Bu kiigiik hareket ego-
sunu oksamisi ve Ramazan ile Turan’a duydugu hirs1 duyma-
migt.

Yol; gay lretimi merkezi Rize'ye kadar kivrila kivnla gidi-
yordu. Altan Rize’ye hayrandl. Oradaki ¢ay ekimini gdzden
gegirmeye gitmek, o beyaz ¢ay ciceklerini izlemek, ona hep
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keyif ‘vermigti. Insanlannin candanhg, sicakh@ ve ¢ay bahge-
lerinin ziimriit yesilini hep 6zlemle hatirlardi. Altan’in en sev-
digi yoreydi burasi... Her geyi; bolgenin tiim bitki ortilsiinii,
¢ay bahgelerini, fmdlkhklan, yesim tag1 gibi parlayan orman-
lanm seviyordu. Arkada 150 lm. boyunca uzanan Pontus dag-
lan, dev bir kemer(tak) olugturarak Laz iilkesini simrhyordu.
Bir zamanlar Kafkaslardan inen bu insanlar, Karadeniz’in gii-
neydogusuna yerlesmigledi. Ekim alanlanna dogru ilerlerken
Altan sessizlii bozdu:

— Yeni antrepo buralarda olacaku, diye eliyle yeni diizen-
lendigi belli olan geni§ bir araziyi gosterdi. Ulkenin en bilyitk
antreposu olacak. Gurur verici degil mi?

— Babamiz ingaan gorebilmeyi ne gok isterdi

— Oysa bagta bu ﬁk!e kar§1yd1 Onu ram edebilmek epey
zamanumzy aldi.

— Ciinkil igletmeyi agin genigletmenin tehlikeli olacafim
diigiinityordu. Boyle girisimler ¢ok parayla kotanlir ama bera-
berinde de sorunlar getirir. Grev gibi émegin.

— Geligmekten korkmamak lazim. Yoksa Asya (ilkelcrlyle
rekabet edemeyiz, dmenemeylz Bu baglamda tek tehlike Ra-
mazan ve Turan. Sen de iyi bilirsin bunu.

Erol konugmay: siirdiinnedi ve tiim dikkatini yola Vveriniy
gibi goziikktii. Kizihomak kiyisi boyunca ilerliyorlardi. Tahta
levhalardan olugturulmug bina benzeri yerlerde tiitiinler kuru-
maya birakilmigh. Altan hemen bu binaciklan gézden gegir-
meye bagladi. Bir- tanesinin tavamm iyice elden gegirmek ge-
rekecekti. Vardiklannda sorumlu ustabagiyla konugmaya karar
verdi. Erol’a dondii ama, o goziinii yola dikmigti:

— Unutma gegerken Kenan'1 alacagiz.

— Bize katilma fikrine sicak bakmadi, diye homurdandi
Erol.

— O zaten higbir zaman higbir geye kanlmaz. lyi ki biz va-
nz da aile igleriyle ilgileniyoruz.

Eger Kenan igleri yonetiyor olsaydi, ¢oktan iflas etmigtik.
‘Makineyi (mecazi anlamda) dondiirmek ig¢in cammz g¢ikiyor,
karsihinda yalmzca elegtiri allyoruz. Bu kafa yapis1 aruk ca-
mma Yyetti!
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Altan, birden kii¢ilk kardesi Kenan’in bu denli bencil olu-
suna hirslandi. Onun bu davramglanm agiklayacak yeterli s6z-
cilk bile bulamiyordu.

— Kenan’1 tamirsin, 6yle pek kumaz biri deglldlr

— On pammag var ama bir ije yaramaz. Beyni var ama’
kullanmaz... Beyninin var oldugunun farkinda degildir belki
de..

— Onun hakkinda boyle sert konU§ma O ¢ocuk ashnda
acinacak biri.

Konugmay: daha fazla uzatmasalar da iki kardeg, Kenan
konusunda hem fikirdi. Ikisi de Kenan’in bir an dnce bir kadin
bulmasindan yanaydi. Ciinkii o bdyle konularla ilgilenecegine,
eski Yunan orospular1 gibi, durmadan miicevher biriktiriyor-
du! Biblolarla doldurdufu apartman dairesi Altan’in deyimiy-
le; “bir evden ¢ok bir geneleve”, benziyordu.

— Ona ebeveynlik etmekten biktim. Ustelik tesekkiir bile
etmez, diye homurdand1 Altan.

— Dogru, siimsiigiin biri!

Ashnda Kenan’in bdyle tuhaf olusuna, Makbule Teyze’le-
rinin onu ¢ok kotii yetistirmesi nedendi. Cok korumaci dav-
ranmigtl, bahgeden azicik uzaklagsa, hemen arkasinda kogardi.
Obiir gocuklar gibi kosup oynayacagmna, giinlerini haremde,
kadinlar arasinda gegirmigti. Digerlerine gére o, tam bir mu-
hallebi gocuguydu. Ne ata binmeyi bilirdi ne de araba kullan-
mayL ~
— Neden onun bizimle gelmesini istedin anlamadim, dedi
Erol ’

— Onun da orada bulunmasim istiyorum, diye yamtladi
Altan.

Kenan, dilnyada yoksul insanlarin oldufunu anlamahydi.
Onlar terleyip para kazandikga, kendisi de fantezilerini tatmin
edebilecek biblolarini alabiliyordu, yoksa para &yle gokten
yagmiyordu. Ona; agabeylerinin aile yaranna olan geyler igin
nasil miicadele verdiklerini géstermek ve bu tembeli biraz ol-
sun girket iglerinden haberdar etmek istiyordu.

Belki de birkag ¢aliganmin primlerini ya da iicretlerini arttr-
mak gerekecekti, bu nedenle de Altan, Kenan’i yaninda gétiir-
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mek istiyordu. Belli olmaz, bakarsimz igleri yoluna koymamn
dyle kolay olmadigim anlard1!

— Bak Kenan'in arabasi. i¢ine gizlenmig bizi bekliyor.

Cip durur durmaz, bir sinek bulutu etraflarim sardi. Erol
bagim egdi:

— Gilniin bu ‘saatinde geknlmez olurlar.

— Uriin igin de zararh, diye ekledi Altan. Akli gimdiden
karg1 karsiya gelecegi ig¢i gurubuna takihydi

Ug kardes, sinekleri kovalaya kovalaya acele birbirleriyle
selamlagtilar. Kenan, cipin arka koltufuna oturdugu an sizlan-
maya bagladi. Sinekleri lanetliyor, arka koltuSun bobreklerini
agntugim soyleyip duruyordu. Altan ve Erol bakisip giiliigtii-
ler. Yol boyunca hep, tepeleme ve kétii yilkklenmis kamyonlar-
la kargilagtilar. Bu araglar her virajda devrilecekmis gibi gorii-
niiyordu. Bir siire daha giinesin battify yone dogru yol aldiktan
sonra, ilk ¢aligma alam goziiktii. Ugsuz bucaksiz toprafin.yil--
zeyi, agik san gicekler ve koyu yesil yapraklarla ortiiliiydii.
Yan ¢iplak yamk tenli tiitiin igcileri, ter icinde, subat ayinda
ekimi yapilmig geng tiitiin fidanlannda olugan asalaklan ayik-
liyor, ige yaramayan kiigiik  yapraklan kopariyorlardi. Sekiz
kilometre kadar uzakta, tanm igcileri onceki yilin bitkileriyle
ugragiyor, olgunlagm§ yapraklardan arta kalan varsa kesiyor-
lardi. Altan, uzaktan bile, kurumaya. birakilan tiitiiniin kokusu-
nu alabiliyordu. Kenan’a dondii, ona birkag a<;1klama yapmak
gerektifini diigiiniiyordu.

— Su gordiigiln, kapis1 silaca kapali ambarlarda, heniiz ye-
sil olan tiitiin yapraklan asii. Uzun metal borulara asii olan
bu yapraklann, borulann yaydigi cehennem sicagiyla kuruma-
sim1 saglarlar. Yapraklar kurudufu zaman onlan fabrikaya go-
tiiriiriiz. Orada tiitiin temizlenir, aylklanir, siniflanir, yeniden
kurutulur. Sonra hafif¢e nemlendirilir. Bu iglemden sonra .bal-
yalanir, antrepoya konur ve nakliyat zamanina kadar bekletilir.

— liging! dedi pat diye Kenan. Anlatlanlar1 dinlememisti
bile.

‘— Balyalama fabrikasinda ayaklanma var. Grev yapanlar,
bazi igcilerin kendileri kadar cabsufim ama servet kazandif-
m iddia ediyor.
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Saat aksamun altis1 olmugtu ama iggiler hala igbagindaydi.

— Ben hig grev yapana rastlamadim, dedi Erol

— Bir saat gahgip, bir saat boyunca da igi durduruyorlar..
Eger onlara yanna kadar tatmin edici, olumlu bir geyler sdyle-
yemezsek igi tamamen durdururlar ki, bu da fabrikamin ¢ahg-
mamas1 demektir.

Giineyin bu todlgesinde, gunbatlml baghyordu. Gokyiizii
pembelesmig, golgeler yavag, yavag fidanhklan, otlaklan kap-
lamaya baghyordu. Karanhk tamamen inmeden miiezzinin se-
si, ugsuz bucaksiz tarlalarda yankilandi. Allah-ti Ekber (Allah
bilyikttir), Allah-ti Ekber, Allah-ti Ekber. Boyle seslenerek in-
sanlan aksam duasina ¢afinyordu. (Allahtan bilyilkk Tann yok-
tur, duaya gelin, duaya gelin) Bu ses, giinbahmnin siikunetini
bozmug, giinahkdr ruhlan annmaya davet ediyordu. Erol ara-
basim yolun kenanna gekti. Ug kardes baglarim onlerine ege-
rek duaya bagladllar Ciftligin ambarlarindan iggiler, dua et-
mek etmek igin disan gikiyorlardi. Kilimlerini Kible yoniinde
serdiler. Sonra egilip dogmlarak namaz kilmaya bagladilar.

Dua biter bitmez, iri yan bes glivenlik sorumlusu koylil, ci-
pi fark ederek kostular ve iki biikliim egilerek gelenleri selam-
ladilar. :

— Ug Kkisi birlikte gelmig, diye gizlice minldandi kdyliiler-
den biri. Yapmay: diigiindiifimiiz seye izin vermeyecekler.

Altan, tiitiin kurutma barakalanmin &niinde ellerinde sopa-
lar, kalin dallar, yabalar, kiirekler tagiyan kalabalik koylii gu-
rubunu farketmigti. Onlara katllan kadinlann varh, durumun
tehlikeli oldugunun belirtisiydi. Kocalarina destek vermek
amaciyla inildiyor ve agit yakarak durumlanmn igler acis1 ol-
dugunu anlatmaya ¢ahsiyorlard.

— Bu iniltilerle dikkat gekmek 1shyorlar, dedi Erol kardeg-
lerine.

— Birak ilerlesinler, dedi Altan, sesine .sakince vurgulaya-
rak. Biz kararlagwrdigimiz gibi fabrikaya gidelim, zaten sorun-
lan orada dinleyecegiz.

Giineg tepelerin ardina indiginde, yeni katilimlar olmusg,
grevciler irkiintii venici bir saylya ulagmigti. Homurtular ve
giiriiltii artiyordu. Ug ayn gurup insan, ziraat aletleri ellerinde,
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adeta savaga -katilan askerler gibi yiiriiyorlardi. lggiler, tiitiin
islenen fabrikaya yoreldiler. Kapinin yakinina birikip, ellerin-
deki aletleri, tehdit eder bigimde sallamaya bagladilar. Bir bo-
liimil de; ii¢ beg tek katli, damsiz, balgiktan veya tagtan yapil-
mu§ evleri kusatmigh. Erol birden arabayi galigtirdi ve bilyiik
bir hizla fabrikaya dogru siirmeye bagladi.

Koyliiler, arabanin hizla iizerlerine gelmekte oldugunu go-
rilnce iki yana kagigtilar. Kardam ailesinin bagkanimi da bu
arada fark etmiglerdi. Fabrikanin avlusuna toplandiklarinda et-
rafta ¢it ¢ikmiyordu. Grevciler; cipin etrafinda yarim daire
olugturmugtu. Kenan tamamen, korkudan kasilmig halde, bura-
da ne isi oldugunu diisiiniiyor, diglerinin takirdamasina zor en-
gel oluyordu.

Erol'a gelince, o kardeginin durumunda degildi ama, kendi-
ni zorlayarak, kendinden emin, kibirli bir hava takinmaya ¢ali-
siyordu. Altan ise; sakin ve kendinden emindi. Cipin iistiine
urmand: ve rahat bir tavirla etrafta toplananlan izledi. On si-
rada duran elebaglanm tek tek gozlerini dikerek siizdii.

— Hemgerilerim, beni dinleyin. Ugiimiiz birlikte sizleri
dinlemeye geldik. Yabalannizi sopalannm brrakin. Elde silah-
la sorun goziilmez! Savagmak igin degil konugmak igin bura-
dayiz. Aranizdan birinin 6ne g¢ikarak, sikintilanmzi dile getir-
mesini istiyorum.

Hepinizle ayn ayn konugamam, bir s6zcii segin 6ne ¢iksin.
Onu yemeyiz! Hem biz ii¢ leigiyiz, siz ise, onlarcasimz. Haydi
karar verin, biz bekliyoruz. Ama, geceyi burada gegirmeyi dii-
stiinmiiyoruz.

Yanm saat sonra isyancilar, tarim aletlerini birakmg ve
aralarindan birkag Kkigiyi sozcii olarak sé¢miglerdi. Bunlar, so-
runlan Kardam kardeglere aktaracaklardi. Tiitiin iggilerinden
olugan alti kisilik temsilci gurubu cipe yaklagh ve dilekleri
iletti; Ik istek, paralann artmasiydi, daha fazla iicret istiyor-
lard. Bu Gneriyi ileten orta boylu, siska ama kash bir Lazd.
Kendi givesiyle agikladr:

— Yimi kigi civannda bir guruba ¢ok daha fazla iicret ve- .
rildigini biliyoruz. Bu insanlann kimler oldufunu da biliyo-
uz. Adam cebinden bir kafit gkardi ve ¢ok kotii bir el yaz-
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siyla yazilmig isim listesini uzatti. Bu insanlar, fazla para al-
diklarim inkar ediyorlar ama biz eminiz.” Ciinkii gegen ilkba-
har yasanan sel felaketinden bu yana, bunlar; surada burada,
kasabada ¢ok fazla para harcadilar, biiyilk aligverigler yaptilar.

— Hepiniz akilli insanlarsimz Ali. Insanlar dedikodu yap-
mi§ olabilirler, olmamisi olmug gibi anlatabilirler, ellerinde
kamt var m1 bakalim?

.— Ama bakkal Seyfi, siparigleri kargilamak igin tenekeler-
le beyaz peynir, 25 kilo en iyi cins zeytin ve diinyanin helvasi-
n getirtmis Bana kendisi séyledi.-

Kenan minildandr:

— Belki Kkalitelisini satmaya ba§1aymca satiglan artmgtir.

Kel Hamdi bir adim 6ne ¢ikte Koyliller arasinda gii¢ ve
zenginlik belirtisi olan altin diglerini gosteriyordu. 46 yaginda
olmasina karsin bir ‘palabre’ idi o. (palabre; kabile bagkaniyla
bile konugmay1 bilen anlamindadir. Fransizca aslinda yazildif
gibi birakilmigtir. ¢n.) Bu nedenle, yaghlardan bile kldemhydl
Kel Hamdi Altan’la ayn fikirde degﬂdl

— Ben, Ibrahim’in gehirden karisi igin bir altn bilezik al-
digim biliyorum. San Muammer’e gelince, o da yeni bir ath
araba yapt. Tek goz Hafiz, dort inek, iki at satn aldi. Bunlar-
dan eminim ¢iinkii hepsini goérdiim. Elimdeki liste uzun, ister-
seniz devam edebilirim ama Beyefendileri bu aynntilarla daha
cok meggul etmek istemem.

Hamdi birden kendini patronlara karsi fazla atilgan davran-
mi§ hissetti, arkadaglarina doniip kendisine yandag ¢ikmalann -
bekledi. Igcilerin gézleri yere sabitlenmisti.

— Peki, bu insanlann neden daha yiiksek iicret aldiklanm
biliyor musunuz, diye sordu Altan.

— Bilmiyoruz. Tek bildigimiz, bizler ii¢ kurug para kargili-
ginda, tarlalarda geberirken, bu sefiller, balyalamada ¢aligip,
kazancimizin on kat fazlasim ahyorlar. Bu. adil degil, iste size
anlatmaya galgtifimiz bu. '

— Ve bunu séylemek igin mi, sopalan, yabalan aldimz eli-
nize? diye atld1 Erol.

Ik kez bir 1syan-goruyordu iistelik adamlar boyun egmis
gibiydi.
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— Zaptiye ve jandarmalarla geleceginizi soylediler, biz de
kendimizi korumak igin aletlerimizi yammiza aldik.

— Kendinizi fedai filan m1 samyorsunuz, dlye homurdand
Erol.

Altan, hemen yeniden idareyi ele aldi ve gok sakin bir ses-
le; . sozcillerin en laftan anlayam oldugunu bildigi Hamdlyle
konugmaya baglad:

— Hamdi, sen en eskllerden birisin, ciddi bir msansmdlr
Yani bana s6ylemeye galisuigin; tiltiin balyalamada galiganlar,
higbir i§ yapmadan diinyanin parasin1 kazamyorlar &yle mi?
Eger boyle anlatifin gibi zenginlestilerse mutlaka bir nedeni
vardir. Biz de bunu Ogrenmek istiyoruz. Qlinkii eminim, ara-
nizda bu nedeni bilen var!

Sozciiler baglarim onlerine egdiler. Huzursuzca birbirlerine
bakmaya bagladilar.

Is¢i kalabaliginin ugultusu artiyordu. Sirayla dizilmig
adamlann, en arkalanndan siska bir adam ¢ikn. Cipin farlan-
nin 1§1ginda; adam, dizlerine kadar ancak inen, yipranmvg, ta-
razlanmig pamuklu pantolonu ve g¢iplak ayaklanyla yaklagti.

— Ogziir dilerim efendim ama, bunlar size gergekleri soyle-
mekten korkuyorlar. Ciinkii konugurlarsa bogazlannin kesile-
cegini biliyorlar.

— Ya sen. Sen korkmuyor musun? dlye Altan sordu.

— Benim kaybedecek: higbir seyim yok. Arkamdan aglaya-
cak ailem de yok. Hayahmn, bir kopeginki kadar degeri yok!

— Cesaretin kargihksiz kalmayacak, konus.

Adam, Altan’in teklif ettifi parayla ilgilenmedigini belirten
bir el hareketi yaptt.

— Balyalan1 yapanlara para, el altindan veriliyor. -Ciinkii
tiitin yapraklannin arasina afyon koyuyorlar.

Bu agiklamayl uzun bir sessizlik izledi. Altan ve kardegleri
saskinhik iginde birbirlerine bakiyorlardi

— Kim emir veriyor peki? Bunu soran Erol'du. Sesi adeta
rengini kaybetmigti.

— Ustabagt Omer Bedir’di.

— Neden ‘idi’ diyorsun? Aruk ustabagi degil mi?

— Ne ustabasi ne de bagka bir gey. Onun bogazin kestiler.
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Erol, bakiglanyla Altan’1 sorguladi. Beriki bu olay:1 daha
once bildigini belirtecek sekilde bagim salladi. Sonra yeniden
¢iplek adama dondii:

— Bu isi kimin yaptifim biliyor masun?

— Kimse bir gey bilmiyor, baz1 kugkular var..:

— Sen Omegin, kimden kugkulaniyorsun?

— A, bunu size sdylemem! Duydugumu degil gordiifimii
.sdylemek isterim ben. Dedikodular beni baglamaz. Asilsiz laf-
larla suglanmak bir insam bir silahtan daha ¢abuk o&ldiiriir.

Adam sozciiklerini segerek konuguyordu. Sanki biri &fret-
mis gibi.

— Ne styledigini bilen bir adamsin, dedi. Altan.

— Hig¢ kugkunuz olmasin! dedi adam ve kalabahfin arasin-
da yok oldu.

— Bu aksam daha fazla bir sey 6grenemeyiz, dedi Erol. Ve
ekledi: Haydi Altan sira sende, onlara daha ©&nce kararlagtir-
diklanmiz1 séyle.

— Tabii degil mi, ¢linkii arkamdani§ g¢evirdiniz. Bu konu-
san Kenan’di: Ne Kkararlar aldimz bakalim bensiz?

Erol kardesinin bu ¢ikisina miithis igerlemigti.

— Bilmek istiyorsan, onlar gibi yap! Sus ve dinle! Daha
sonra seni gekerciye gotiiniriz.

Altan, yeniden cipin lizerine ¢ikti. Kalabahf soyle bir ba-
kiglanyla yokladi.

ilerle gbz géze geldigi an, onlar hemen baglarim Onleri-
ne egiyorlardl. Sanki efendilerinin gozlenne bakmaktan kor-
kar gibi.

— Bazi iggiler riigvet alarak, tamamen yasadisi bir ige sug
ortakhf: etmiglerdir. Bu kisiler cezalandinlacaktir. Biz onlan
adalete yani polise teslim edecegiz. Onlar ne yapilmasi gerek-
tiini bilirler...

Kalabaliktan; pek de olumlu bir kam OIU§mad1g1m belirten
manltlar yiikseldi.

Altan, aym sakin tavn ve ses tonuyla devam etti:

— ...Bana gelince,*onlan kovuyorum! Hemen yann sabah
topraklanmizda bulunan lojmanlarim terk edecekler, bir daha
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da arazilerimize ayak basmalarim yasakliyorum. Aramzdan *
biri, soylediklerimi onlara iletsin.

Temsilciler “olumludur” anlaminda baglanm salladilar. Is-
gilerden bir-iki zayif ‘bravo’ bile duyuldu. Altan daha yiiksek
ve giiclii bir sesle devam etti:

— Siz dostlanm, sizler ailemin sadik hizmetkarlansimz.
Babam Riza Bey, sizleri kendi gocuklan gibi gorirdii. Yasal,
diirilst igler yapildifinda da ¢ok mutlu olurdu. Bu arada, kar-
deslerim- ve ben, sizlere 6zel bir ikramiye vermeyi kararlagtir-
dik.

Altan soziinii yanm birakt ve dikkatle cipin etrafim saran
kalabaha baku. Belli ki bu insanlar, Altan’in konugtuklann-
dan tek sozcilkk kaqrmak istemiyorlardl. Bir an saygih bir ses-
sizlik oldu, arkasindan tezahiirat baghyordu ki:

— Dikkat! Bir daha bu tir kétil olaylann, cinayetlerin tek-
rarlanmamasi igin hepinizden, teker teker uyamk davranmani-
z1 istiyorum. Size giiveniyorum! Kardam ekim alanlanmn ge-
lecegi demek, burada toplanan sizler ve ailelerinizin gelecegi
demektir. Odemelene gelince, giinliik iicrete, her ig glimine ol-
mak: iizere, 30 krs. eklenerek hesaplanacakur.

Bu sozleri duyan iggiler, hep bir afizdan, “Yaga” “Cok ya-
sa patron” “cok yaga” diye bagirmaya bagladilar. Kadinlar se-
ving gifhklan atarak, kocalarna eslik ederken, bir gurup ta
bog yag tenekelerine, sopalarla vurup, trampet sesleri olugtur-
maya cahsiyordu. Bu otuz kurug zamlarla daha ¢ok ekmek ve
sigara alabileceklerdi.

Altan, etrafim saran kalabahktan kendini kurtanp, bir tiirlii
Erol’'un yanina gidemiyordu. Erol, biraz tnce yagananlarla ra-
hatlamgta.

Kenan’a gelince; bu gecenin onlara ok pahahya patladif-
m diigiiniip, suratim eksitmis, cipin arka koltuguna biiziilmiig
oturuyordu.
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XVIII

Minik, giimiis ¢an geklinde kapaklarla yumurtalann
iistleri kapanmigti. Harika bir sepet iginde, taze
meyveler, Limoge porselen tabaklar... gozlerine inanamiyor-
du. Nur’a dugunu g¢abuk bitirmesi i¢in seslendi ve sabirsizhkla
. kahvesini doldurdu.
Sonra NewYork Times’in sayfalanm kangtirmaya bagladi.
Lehman’in yazilanmin yayinlandify sayfada durdu. Bir fo-
tofraf gormiigtii... Kendisi ve Nur! Diin sabah, Nur onun elin-
den tutmus, Waldorf Astoria’dan gikarken ¢ekilmis bir resim.
Birileri onlann resimlerini ¢ekmigti! Diin sabah, belki de kala-
balik turist guruplanmin arasina sizmig biri flagimi patlatmigt.
Ama, makineli tiifek gibi patlayan flaglardan, kim kimin fo-
tografim ¢ekmigti nereden bilebilirlerdi. Dedikodu siitununda
bu konuda yazx yoktu, o da fotografin alt yazisina goz atti:

Nayiri, kahvaltiy1 getiren garson goéuga kapiy1 agti.

Nur Kardam, milyoner playboy, zamammn ¢ogunu geng
- Nayiri Armen'’le gegiriyor. Nur Kardam; avukat ve uluslarara-
st bir ig adam olup, Istanbul’da ¢ok aranan isimlerdendir. Bu
yeni ¢apkinlik olayi, cevresindekilerden bazilarinin renginin
solmasina ve kiskanglik krizi gecirmelerine neden olacaktir.

Diin sabah Waldorf Astoria’dan elele ¢ikarlarken... Yeni
bir agk doguyor.

Yazinin devami, aym bigcimde ve aptalca devam ediyor-
du...
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Nayiri, kahvesini zar zor yuttu ve bagina gelebilecekleri

diglintip yiliziini burusgturdu. Yakigikh bir adamin kolunda, fo-
tografgilara yakalanmak... Bekar, zengin ve oldukga ¢apkin.
Bu tiir basmakalip s6zler Nayiri'yi etkilemezdi. K6t olan; as-
hnda hi¢ basanh olamayan bir dedikodu yazanmn, yani Leh-
man’in bdyle bir haberle ortahi kanghracak olmasiydi. Aile-
den biri bu yaziyr gordiifii zaman... Ufukta galkanth giinler
vardi. Bir kez daha okudu, gagpirtici olan “playboy” (sosyete
capkim ¢n.) ve milyoner sozciikleriydi. Oyleyse, kendini tamt-
1 gibi, sadece avukat degildi. Neden bu gizlilik? Nayiri an-
layamiyordu. Genellikle insanlar profesyonel konularim1 ve
zenginliklerini ortaya koyarak kendilerini satarlardi. Waldorf
Astoria’da kalmasi, zenginlik bellms1yd1 ama milyoner ol-
mak?
" Nur, banyodan ¢ikti. Sirundaki beyaz bornoz, onun koyu
renk mat tenini ve yesil gézlerini daha da belirginlegtiriyordu.
Nayiri, daha onceki birkag capkinhk macerasindan edindigi-
deneyimle, bir erkegin yaninda uyanmanin nasil bir sey oldu-
gunu bilindi. Bir iki kez, gece harika agiklar olan erkeklerin
yaninda sabah uyanip, onlar1 berbat halleriyle goriince ne ya-
pacagim bilememisti. Romantik akgamlardan, log 1giklardan
sakinmayl 6grenmigti. Neyse simdi gegmisi bir kenara koyup,
su anin biiylisiini yagamaliydi. Panjurlarin arasindan altin
renkli sabah 1ifinda, Nur goziine daha da yakisikh ve gekici
gozikiiyordu. Dayanamadi, ayaga kalkth ve yeniden yataja
dondiiler.

% %k

Nur, gazeteyi katladi ve ba§1m kaldinp. Nayiri’ye bakti.
gok sinirlenmigti, nasil olup yine gazetede yayinlanmigt?
zel hayatina bdyle girmek edepsizlikti, tahammiil edilemez
bir seydi. Nicole’le ilgili olarak yayinlanan makale de onu si-
nirlendirmigti ama, o beraberlifin goreceli bir gey oldufunu ve
profesyonel nedenlere dayandifim kamtlamigti. Gazetenin
yazdiklanm yalanlamak zor olmamigti. Nicole, Maro Balyan’i
bulabilmek icin igbirligini istedigi biriydi. O kadar. Bu kez her
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sey farkliydi. Nayiri, kendisi i¢in ¢ok degerliydi, biitiin o6teki-
lerden daha degerliydi. Duygulannm uluorta yazilmasi, sag-
hksiz yorumlar yapilmasi, sinirini bozuyordu. Nayiri’ye duy-
dugu ask, yalmz onunla paylagmak istedigi bir gizdi.

— Cok zengin bir i adami oldugun dogru mu? diye biraz
sorgu yargict havasinda sordu.

" — Gazetecilerin dedikodulari/palavralan. Ulkemde &nemli
bir sirket yonetiyorum.

— O nedenle mi yazida senden playboy diye s6z etmigler?
Bunu yaramaz bir kiz gocugu edasiyla sorInU§tu Nayiri.

Nur omuz silkti:

— Bu sabah Nicole Ripert ile tandevum var. Bana aragtir-
malann gelismesiyle ilgili bir rapor sunacak, ben de su kig1 ki-
nk gazeteciyi nasil yargi Oniine ¢ikarabilirim onu soracagim.
Bu kez fazla ileri gitti.

— Fotografta montaj yok, yorum da ¢ok yanhs degil. Bu
durumda yargiya bagvurman pek kolay degil bence. Ayrica da
olan olmug. Arik ufraymak ije yaramaz, yoksa igler daha da
kangir, yeni soylennler yayilir. Bogver.

Nur, Nayiri’nin bu yaklasimuna boyun egdi, gulumsedl ve
onu kollanna aldi.

— Saninm haklisin. Asafiya iniyorum, holde Nicole’le bu-
lugsacafim. Ben doniinceye kadar bekle istersen.

— Saate baktin m1? Gazetede nerede kaldifimm merak et-
miglerdir. Hayir kalamam, hemen giyinip gitmem gerek. Firsat
bulur bulmaz seni aranm. ,

Nayiri bir yandan hazirlamiyor, bir yandan da herkesin
NewYork Times’1 okudufunu diigiinerek aklimi toparlamaya ¢a-
hsryordu: Soyle bir diiglinelim simdi: gazetenin kapisim agip
giriyorum, kosesinden Perg, yani sclaeter hinzirca giiliiyor ve
“oh, oh bizim ilan miigterisinin yatafina atlamak i¢in zaman
kaybetmemigsin”, diyor. Son olarak da gazeteye alelacele ge-
len annemin goktan beni bekledigini gorecegim. Soru yagmu-
runu 6nce dinleyip sonra onda birini yamtlayacafim. Aslinda
iyi olur, boylece bir daha” Greg'le kargilaghgimda nasil ‘dav-
ranmas1 gerektifini de 6grenir. On dakika niganhm konusu ve
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uyanlar, on dakika kizinin ruh ve ahlakimn bozuk oldugunu
anlatacak... Kotii bir sabah! En beteri ise OTEKI!

O dyle dedikodu siitunu filan okumaz ama nasilsa bagyazi-
sim getirmek icin gazeteye gelecek, kapidan adimim attifi an
ona rapor verilecek. Olacaklan goriir gibiyim... Tiirkler...

Onursuzlar... Kisacikk 6mriinii bir hig... onu maskara yeri-
ne koymak... Catimizin altinda namussuzluk, algaklk, yiiz
karasi... Uf! Benim igin zor bir glin-olacak!

Sokakta olagan giirilltiller baglamigti. Binalann iistiinde ka-
ra bulutlar gordiigiinii hayal etti. Belki de durum nedeniyle
bdyle bir atmosfer diiglernisti. Gazeteye daha g¢abuk gitmek
icin bir taksiye atladi. Bir an 6nce gidip, firtinay1 gogiislemeli
ve g¢abucak bitirmeliydi.

* %k %k

Istanbul’a gitmek igin gazeteden izinli oldugundan, Ma-
ro’nun gazete okuyacak vakti vardi. Bir kerelik politik konula-

n -Eisenhower’mig, hidrojen bombasiymig- kenara birakip bi-
raz daha eglenceli gseyler okumaya karar verdi. Resim &megin;
Ekspresyonist Jackson Pollack yine insanlan kizdimmigti. Ama
dogrusu, Maro resimden anlamiyordu. Tiyatrolar, gésteriler...
Su Elvis Presley veya James Dean, halk icine kangtiklannda,
her seferinde insanlar gildinyordu, &zellikle gengler... Ve..
Maro, Kkargilagtif sﬂrpnzle oldugu yere cakildi. Fotogmfl ya-
kindan inceledi, kugku yok bu Nayiri’ydi! Bir erkekle Waldorf
Astoria’dan ¢ikiyordu. Resim altim okudu, yiiregi -¢ilgin gibi
carpiyordu. “Nasil olabilir?” Dilg . gordiigiinii sandi. Yeniden
fotofrafin altindaki kisa yaziya baka... Nur Kardam! Maro,
derin bir nefes aldi ve sakinlegmeye ¢algti. Boguna. Yiiregi
gopglis kafesine ¢arpiyordu sanki. Oglu NewYork’taydi! Iki
adim otede, bumunun dibindeydi. Oysa o, oflunu diinyanin
obiir ucunda samyordu. Mutluluktan deliye dondii. Istanbul
yolculugu bitti! Hemen bugiin ‘onu kollarina alabilirdi. Iste
otuz yildan beri bekledifi an gelmisti. Hild inanamiyordu. Ye-
niden réesme bakt.

Duygu yogunlugundan bofulmug bir halde: “Gergekten ya-
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kigikl1”, dedi. Gozleri yagardi, onu bulmak ne bilyiik mutlu-
luktu. Her sey durdu, hayran, hayran bu gen¢ adami izliyordu.
“Bu benim oglum”, diye mirildandi. Ama Nayiri? Onunla ne
igi vardi? Nereden tamyordu onu? Telerar okudu: “Yeni bir agk
dogdu”. Bu gazeteci deli olmaliydi! Nur onun agabeyi! Ma-
ro'nun midesine bigak gibi bir sanci saplandi. “Tanrim, bunu
bilemezler!” Telefonu aldi, elleri titriyordu. Biiroyu arayacak-
u.

* %k %k

Saat sabahin onunda Nayiri Ozgiir Gazete’ye geldi. Islerine
dalmig olan sekreter bagim kaldirdi ve telefon konugmasina
ara vermeden bagiyla selamladi. “Igte NewYork Times okuma-
mi§ biri” dedi ve giilmemek igin kendini tuttu. Kiz kardesi
Araksi ve erkek kardesi Jake defalarca araylp mesaj burakmug-
lard1. Ikisi de onu ig yerinden aramazlardi. Demek gazeteyi ve
Lehman’it okumuglardi. Verecek haberleri vardi. Onlarla ko-
nugmadan Once biraz beklemeye karar verdi. Masasindaki te-
lefon galinca yerinden sigradi, agmadan Once bir an ikilemde
kaldi. Hattin &biir ucundaki ses bogluktan geliyormug gibi
yankilaniyordu:

— Nayiri benim.

— Selam anne, nasilsin?

— NewYork Times’taki makale... Tam bir felaket. Hayal
edemeyecegin kadar...

Nayiri, - annesinin sesindeki acikli vurgudan etkllenm1§t1
Kotii bir sey oldugunu anladi ama, bu olayin neden bu boyut-
lara vardifim kavrayamadi. Ayagiyla biirosunun kapisim ka-
padi. Biiroda qah§anlarm konugmalarim1 duymalarim istemi-
yordu.

— Ben de tam seni aramak iizereydim... Aqklamak...

— Bir fotograf ve gigirme bir haberin Gtesinde geyler var.
Telefonda agiklayamam. Gazeteden aynlma, ben hemen oraya
gehyorum Baban ararsa sakin cevap verme. Ozellikle de iki-
miz konugmadan sakin cevap verme. Beni duyuyor musun?

— Evet anne.
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— Bir-kerelik dedigimi yap! o

Annesine kargi ¢ikmak, Nayiri’nin ilk kez yapt@ bir sey
degildi. Once soylediginin aksini yapar, sonra da onun uyan-
lanna/elegtirilerine gogils gererdi. Ama bu kez hangi felaket
haberiyle kargisina gelecegini bilemiyordu. Aynca annesi bu
kez onu kinamamigti, igte bunu da anlayamiyordu. Telefonda
konugmak istemedigine goére, ciddi bir durum s6z konusuydu.

Nayiri bu defa, annesinin beklenmedik tepkisi kargisinda
saskina donmiigtii.

* %k %k

Nayiri, annesinin koltugundan kalkip, masanin kenarina
iligti. Gerginligini gizlemeye ¢aligiyordu. Birden, durmadan
bacafim salladiim farket. Aslinda daha olgiilii ve agz1 siki
davranmayi istemigti.

Maro, ceketini gikarirken ve dosyasini galigma masasinin
iizerine birakirken agirdan aliyordu. En sonunda koltuguna
oturdu. Hald kiziyla tek sozcilk kpnugmamigt. Yalmz dik dik
onun Yyiiziine bakiyordu. Nayiri, annesinin bu bakiglanndan ra-
hatsiz olmug, buz kesm1§t1 Masanin kogesinden kalkti, uysal
bir ifadeyle annesinin kargisindaki koltuga oturdu. Maro’ya
karg1 kendini savunmaya hazirlandi.

— Ouziir dilerim, bu olayin boyle dallamp budaklanacagim
tahmin etmedim. Sana ondan s6z edecektim. Istanbullu bir
avukat. Bir miras meselesini halletmek i¢in Maro Balyan’1 an-
yor.

— Ne miras1? Beni salak yerine koymaktan vazgeg!

— Uzgiiniim gergek bu.

— Ve sen, bu nedenle mi gazetelere gegtin?

— Bekle agiklayacafim. Hemen sinirlenme. Gazete konusu
O. K. giizel degil ama, bilmeden' tuzaga diisiiriildiik! Bu gocuk
iilkesinde 6nemli biri, o nedenle gazeteci izlemig ve resim
cekmis.

“Onemli biri”, diye diigiindii Maro, “Bu gergekten o, Tan-
nm neden daha 6nce sdylemedim?”

Diger evlatlanndan, daha 6nce bir oflu oldugunu glzledlgl
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i¢in huzursuz dldu.. Kizim duyuyor ama dikkatini veremiyor-
du. Nayiri agiklamay: siirdiirdii:

. — Goriiniige gore, birisi Maro Balyan adh bir kadina, yiik-
lice bir miktar para buakmig. Maro Balyan, yani tipki sizin
soyad: degistirmenizden Onceki soyadiriiz. Bu mirasin bir an
Once sahibini bulmasi gerek, yoksa para el degistirecek. Bay
Kardam, bir-iki haftadir bu kadim anyor. Gazeteye geldi ve
Maro Balyan’a ulagabilmek umuduyla, Ermenice bir ilan ya-
yinlamamizi istedi. Ben senin bir zamanlar Balyan oldugunu
sOylemedim, o da sormadi zaten. Daha ©nce seninle konug-
mak, istedim... Bu arada da beni yemege davet etti. Biz de
Waldorf’a gittik! Iste bu tip o giin bizim resmimizi ¢ekmis.

Nayiri bunlan, ¢ok hizh ve soluk solufa adeta bir nefeste
anlatti. Isin i¢inden siymldifim diigiiniiyordu. Sonra oniine ba-
karak sustu ama iginden: “Ya geceyi onunla ge¢irdifimi bilse”
diyordu. Maro’nun benzi soldu. Daha bu sabah oglunun New-
York’ta oldugunu &frenip ¢ilgmn bir mutluluk yasamigken, su
an bir gokla kargilagiyor, oglunun aileye takdim edildigi an ya-
sanacak felaketi diigiiniiyordu. Bu konuyu ayrica gozden ge-
¢irmesi gerekiyordu.

- — Bu Bay Kardam... Nasil bir tip? Resimde goriildiigii gi-
bi mi? Daha fazlasim soramadi. _ '

— Daha da giizel. Otuzlarinda, yakigikli, mat tenli, ince
uzun, narin yapili, ¢ok kibar, ¢ok zanf. Yegil gozlii. Gozlerini
gormelisin! Onunkiler gibi ziimriit yesili goz, hi¢ kimsede
gormedim ben! Insam allak bullak eden tiiriinden. Bu gozleri
bir kere gbriir, bir daha unutamazsin.

“Ben”, diye iginden gegirdi Maro “Ben onlan daha once
gordiim. Nurhan’in gozleri babasina benziyor!” Igi altiist ol-
mugtu. Ellerlyle yiiziinii kapadi.

— lyi misin anpecigim?

Maro, bagim yukan kaldirdi. Igini buran, acitan her olayda
yaptif1 gibi dudaklarini - 1sirmaya baglamigti. Nayiri anlayami-
yordu bir tiirlii. Bu; annesinin kizim sosyete sayfasinda gor-
mekten ote bir seydi. Maro, gozlerini.kizina dikti, nefesini tut-
ax
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— Bize birer bilyiik fincan kahve hazirla, liitfen. Anlatmak
kolay olmayacak. Him... bak...

Nur... Nur Kardam benim oflum!

Nayiri kulaklanna inanamadi...

— Senin NEYIN?

— OGLUM. Evet gercek oflum. Bu gok uzun bir hikaye.
Kangik ama gergek Oykiilerin ¢ogunda oldugu gibi. Olay Do-
gu'da geciyor... nasil anlatacagum bilemiyorum

Nayiri’'nin bagi dénmeye, midesi bulanmaya bagladi. Kus-
mak istiyordu. ki sézciik beynini oymaya baglamigh: “Nur!
Karde§im"’ haykmnamak icin kendini tuttu. Gozlerini yumdu,
annesinin sesi uzaklagti, uzaklagti. Maro anlatmaya devam
ediyordu:

— Bu ogrendigin aynntilardan biri. Olayin ashm baban ve
ben, bugiine kadar gizledik. Bu 6ykii siirgiin yolunda baghyor,
Sivas’la Antep arasinda bir yerlerde. Annem susuzluktan kol-
lanmda 6lmiigtii. Ben, yagamla 6liim arasinda gidip gelen, ¢ir-
pinan onca insanin arasinda kendimi kaybetmigtim. Bagimizda
parali askerler vardi. Hepsi birbirinden kotii olan bu insanlar,
bize inamlmayacak kadar agagilik ve ifren¢ davramyorlard.
Cok fazla Olen vardi. Ben, garesizdim ve umudumu yitirmnig-
tim. Tomas’in karm1 agti, doyurmak gerekiyordu. Giysilerim
paramparga ve kir pas icindeydi. Askerler tecaviiz etmek igin
iistime saldirdiklan an... ‘O’ geldi...

Maro’nun sesi tmemeye bagladi, heyecandan bogam kuru-
mus, nefesi daralmigti.

Gegmigi yeniden, ayni yogunlukta yasiyordu. Aglayaml-
yordu... Col rlizgan gozyaglanm kurutmugtu. Nayiri soka gir-
migti. Bayllmamn esifindeydi. Annesi, onun bu sararmig yii-
ziinii ve goriintiisiinii, 6ykUsiiniin acimasizlifinin yarattifi so-
ka yordu.

— Ozel muhafizina, derhal askerlen uzaklagtirmasim em-
retti. Tomas’1 ve beni evine gotitrdii.

Beni kurtardi. Anliyor musun? Bizi korkung bir &liimden
kurtardi Beni 6biir kanlanyla haremine kapatt. Ug kansi da-
ha vardi. Tamamen onun olabilmem igin, bana evlenme teklif
etti. Ona, kocamin beni aramakta oldugunu, yakinda beni bu-
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lacagim sdyledim. Giildii ve birgiin beni ne ¢ok sevdigfini an-
layacagimi soyledi.

Maro, sanki o an, hi¢ kimseyle konugmuyor, kendi kendine
itirafta bulunuyordu.

Nayiri, koltuguna yapigmigti. Annesi... Térk babadan bagka
bir evlat! Yiregi gogls kafesini delecekmis gibi garpiyordu.
Sadece, sokaktaki trafigin giiriiltisti duyuluyordu.

— Beni, bileklerimiden yakalaylp yere yatirdifinda ona
kars) gelmedim. Higbir hareket yapmadim. Beni zorlamadi,
kendimi ona verdim. Zevk duydum. Utang¢ ve umutsuzluk ara-
sinda korkung bir gece gecirdim. Sabah, dlmek istedim, goz
yaslanm kurumugtu... Ve... gliney manolyalann ardina gizlen-
digi saatlerde, en siislii elbisemi giydim ve onun yeniden bana
gelmesini bekledim. Bir yandan da beni unutmami§ olmasina
dua ediyordum.

Nayiri giiclinii yitirmigti, konugamiyordu. Maro’nun anila-
nna gémilldiigini goriiyor, ona saygih olmaya gahsiyordu.

— Birkag ay sonra giizel bir oflan dogdu. Orada benim gi-
bi ¢ok geng, Emmeni bir evlathk vard. Onunla birlikte, oflam
gizlice vaftiz ettik. Ermeni kiz, onun vaftiz annesi oldu. Ona
Nurhan adim verdim. Babasi, bu Emmeni adim Nur olarak de-
gistirdi. Bilyiimesini ¢ok kisa siire izleyebildim. Daha sonra
baban gelip beni aldi gétiindii. Arkamda bir evlat birakifHim
bilmiyordu. Ona hatarm itiraf etmek igin aradan uzun zaman
gecmesi gerekti. Giinlerce gecelerce cesaretimi nasil toplaya-
cafim bilemedim. Nurhan’y biraktifimda o, yeni yeni yirii-
meye ba§layan bir bebekti. Kardam ailesinin en yaghsi olan
Riza Bey, yani Nurhan’in babasi, Antep Valisiydi. Nur Kar-

dam onun oglu, Nurhan ise benim! Ikisi de aym adam ve se-
" nin Uvey agabeyin!

Nayiri, masamin {izerinden uzandi, annesinin ellerini eller-
nin arasina aldi. Uzun siire 6yle kaldilar. Birbirlerine bakmaya
cesaret edemiyorlardl. Maro, herseyi itiraf etmi§ olmanin ra-
hathfim duyumsuyor ama, kizimn verece§i tepkiden g¢ekini-
yordu.

* %k %k
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Vartan, kapiyr vurmadan, kaba bir tavirla biiroya girdi.
Elindeki NewYork Times gazetesini parmaklanmn ucuyla tutu-
yor ve ¢ok pis bir geymig de iistiinii bagim kirletirmig gibi bir
goriintii sergiliyordu. Ceneleri kasilmig, sinir iginde, gazeteyi
biironun iizerine firlatt:

— Bu komployu birlikte hazirladifimz1 tahmin etmiyor-
dum dogrusu! Birbirinizi idare etmek igin diinyaya gelmigsi-
niz siz! dedikten sonra Vartan; ¢ok afir sozler kullanarak yara-
layici, sert, saldirgan bir nutuk g¢ekti. Goriiniige gore aklim
kaybetmis gibiydi. Kelimesi kelimesine sdylemek gerekirse
kudurmugtu! Tim Ermeni milleti algakga aldatilmigti, agag-
lanmigh. Ailenin onuru ayaklar altinda ¢ignenmigti. Asla! As-
la! Bafislamayacakt!! Bir Tiirkle iligki kurmak! Hem de ki-
minle? Riza’'nin ogluyla! Rezillik, namusuna leke siirmekti
bu. Vartan giderek abuk sabuk konugmaya, konugtuk¢a batma-
ya baglamigti. Ciinkil; hirsim, nefretini ve kigisel kiskan¢hgim
birbirine katiyordu. )

— Yeter artik! diye bagrda Maro. Derhal bu odadan disan
¢ik. Nutkun tam bir komedi, giiliing! Senin adina utang duyu-
yorum. Sergiledigin tutumun igin de utan¢ duyuyorum. Bura-
dan defol!

Vartan birden farketti; Maro’nun biirosundaydi. Kargisinda
kizi ve karis1 sagkin-ona balayorlard. Ikisi de deli gibi baran
bu yagh adami tamyamiyordu.

— Sen! dedi Nayiri’ye, Sen bundan boyle kizim degilsin!

— Birgiin evi neden terk ettifimi kendine sor. Tomas’in
neden aile yemeklerinden kansim ve g¢ocuklanm uzak tutufu-
nu otur diigiin. Nefretini, zehrini kendi bagina kusabilirdin.
Neden gelip burada, bize kusuyorsun? Kizin degilim 6yle mi?
Oyle olsun. Ama sunu iyi bil ki sen de baba olabilecek saygin-
hktan yoksunsun

Nayiri’nin, kam¢1 darbeleri gibi sert sozleri Vartan’i gagirt-
1. Yiizl solgun ve kudurmug bir halde kendini digan att.

* %k
Nur ve Nayiri Aldo’s (Aldonun yeri. gev) adli bir bar-resto-
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randa bulugtular. Buras: giindiizleri tepha olurdu. Tezgahin ke-
narindaki taburelere oturmuglardi. Nayiri, sek viskisini, bir di-
kiste, icki tutkunlan gibi i¢migti. Nur, kizin §i§ gozlerine ve
‘etrafindaki halkalara sagkinlikla bakiyordu. Sanki kizcagiz bii-
tiin gece aglamgt. Nayiri birden:

— Maro Balyan'in kim oldugunu biliyorum, dedi.

— lIste bunu beklemiyordum. Dalga m1 gegiyorsun?

Nur ona inanmadifimi ifade etmek igin giildii.

— Maro Balyan'in kim oldugunu ve onu nerede bulabile-
cegini biliyorum. Tamam mi? -

— Tamam, inandim. Hemen onu gémeye gidecegiz.

— Bu o kadar kolay degil. Ben bir bardak daha igecegim,
lanet bir gekilde ihtiyacm var! Sana Oykilyii en bagindan an-
latmam gerek... Bana inanamayacaksin.

— Birden benim de camim istedi, ki bardak 1smarlayaca-

— Peld tamam, dinle §imdi... Maro Balyan benim annem.

Nur birden gézlerini agti. Inanamam1§t1

— Biliyorum. Sana karg1 agik davranmadim, diye siirdiirdii
Nayiri. Birak ta agiklayayim.

— Bir dakika, soylediklerini takip edemiyorum. Nedir gim-
di bu hikaye? Beni neye inandirmaya caligiyorsun sen? Sen de
mi mirastan pay almak istiyorsun? Yoksa benimle alay mi edi-
yorsun?

— Sinirlenme, sadece birkag dakxka dikkatle dinlemeni is-
tiyorum. Bitirdifim zaman beni yargilayabilirsin.

Seslerinin yiikselmesi, barmenin bagim ¢evirip onlara bak-
masina neden olmustu.

— Liitfen sakin ol, dedi Nayiri. Sesini algaltarak. Sana
agiklayacagim dedim. Benim ailem Amerika’ya go¢ ettigi za-
man, Armen soyadim almig. Babam o siralar Tiirk hiikiimeti-
nin kara listesindeymig. Kendini unutturabilmek ve yeni bir
kimlige biiriinebilmek igin, Balyan olan soyadim Armen ola-
rak degishirmis. Gazeteye geldigin giin, sana vuruldum. Benim
icin 6nemli olan tek gey, senin iilkene garcabuk dénmeni en-
gellemekti. Bu nedenle de sana higbir sey soylemedlm Boyle-
ce sen, aragtrmalanimi siirdiiriirken, ben de seni gorebilecek-
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tim. Ben... Miras benim umurumda bile degil, benim tek iste-
digim sendin. Hi¢ pisman degilim. Seninle omrumun en giizel
anlarim yagadim.

Altiisttii... Solukland1 ve devam etti:

— Daha bitmedi... Anlatacaklanm bitmedi. Annem Riza
Kardam’in 6liimiinii 6grenmigti. Bu sabah NewYork Times’ta
adim goriince, senin Riza Bey’in oflu olduunu anlamig ve...

— ‘Bey’ ‘sozciigii yazimn' hi¢bir yerinde yoktu. Ona Ruza
‘Bey dedigimizi kim soyledi sana? )

Nur Nayiri’nin soziinii keserken dyle bagmm§t1 ki barmen
yeniden dénilp bakt.

Kalbi, deli gibi ¢arpmaya bagladi. Yanliz Maro, yani GER-
CEK MARO, babasinin bu geleneksellegmis adim bilebilirdi. "
Deniz Maro’dan séz ederken, “Maro Hamm” demigti. Onun
soyad1n1 bilmiyordu. Olay ‘baglanmigti, sonuglanmigti. Ma-
ro yu bulmU§tu' Oyle duygulanmigti ki, artk ona Maro deil,

“anne” demesi gerektigini bile diigiinemiyordu. Bu bulugun
heyecaniyla difer durumu! Go6z Oniine almamigti. Birden do-
nakaldi, Nayiri’ye bakti, gozlerini yumdu, bagin1 umutsuzca
iki yana salladi. Biitiin varhfiyla “HAYIR” diye bagiriyordu
sessizce... Sonunda: .

— Bu dogru olamaz, ben lanetliyim diye minldandi.

— Biz lanetliyiz!

— Kiz kardegim... kiz kardegimsin!

— Uvey kiz kardegin, diye Nayiri vurguladi.

(Demi-frére Fransizca’da baba veya anneden birinin iivey
olmasi durumunda, kardegler 19m kullanilan sozcitktiir. Tama-
men livey kardegleri belirtmek igin Frére-soeur kelimelerini
oniine beau ‘bo-erkek igin’ ve belle ‘bel-kiz “igin’ sozciikleri
getirilir. Cev. notu)

Nur yarali bir hayvan gibi inledi: .

— Ama neden? Neden higbir gey sdylemedin?

Nayiri sessizce afliyordu. Goz yaglan usulca yanaklann-
dan agag akiyor, dilsiz gibi, acidan kivramyor ama hareket bi-
le edemiyordu.

Nur’un yiizii ise kire¢ gibiydi. Naym yi sakmle§t1rmey1
denedi:
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— Birak beni. Yanliz kalmaya ihtiyacim var. Ayaga kalkti,
daha sonra goriigiiriiz.

Gegerken hdla bog gozlerle bakmakta olan bannene birkag
dolar birakti ve dayak yemis gibi ¢ikip gitti.

“Bir yetmiyormus gibi iki anne! Iki metresten biri ise be-
nim kiz kardegim. Birbirinden nefret eden iki aile. Bunlar1 hak
etmek igin ne yaptim ben?’ Nur bu ciimleleri beyninde dolag-
tinyor ve midesi bulamyordu. Kendisini agagilanmig, lekelen-
mis hissediyordu... Bir taksi ¢aginp Waldorf’a dondii. “Bir
daha, asla kimseyi sevmeyecegim”, diye kendine s6z verdi.

Nur, zamam unutacak kadar uzun siire dugta kaldi. Doyum-
_suz arzu ve aghk duydugu bu kadin, kiz kardesiydi demek!
"Higbir kadina olmadif kadar ona kapilnigth. Ama simdi...
simdi utan¢ duyuyordu. Bitkin bir halde kendini yatafa atti ve
yeniden, 6lmek iizere olan bir hayvanm kulak tirmalayic1 se-
siyle. inledi, uludu..

Nur, telefon galar ¢almaz agh. Nayiri anlagilmasi1 gii¢ keli-
melerle konugmaya ¢abaliyordu:

— Annem, yani senin “annen” demek istiyorum, annemiz
Maro. Nasil konugmam gerektigini bilemiyorum... bugiin ak-
samiistii saat beste gazeteye gelmeni istemigti. Gazete ¢aligan-
lan gitmig olur rahat edersiniz.

— Hemen beni gonnek istediginden- emin misin?

— Allah, Allah! Nur, haftalardir onu bulmaya gahgiyordin,
simdi tereddiit ediyorsun. Neden korkuyorsun ki?

— Bilmiyorum ¢ok heyecanhyim. Hem onu ¢ok gérmek is-
tiyorum hem de goéziim korkuyor. Bilmiyorum, sanminm blraz
zor olacak.

— Anlat!

— Nasil anlatacagimi da bilmiyorum.

. Bir yandan annesi kendisi i¢in tamamen yabanci bir .insan-
di. Diger yandan o, hayatinda; ta iginderr bagh oldugu tek in-
san, onu diinyaya getiren insandi. Sakarca bir sey yapmaktan
ve bu ilk bulusmadan korkuyordu. . '

— O da senin gibi, gok duygulandi. Belki senden bile faz-
la... Unutma giden oydu. Seni inamlmayacak kadar ¢ok isti-
yor.
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— Siz ona ne dersiniz? Yani siz Amerikah gocuklar? An-
ne? Annecifin? Ya da gocuk dilinden bir sézcik? -

— Herkesin bir tarzs var. Ben mom (Ingilizce anne kelime-
sinin kisaltillimig1) digerleri “anne” derler (mummy) bazen de
Ermeni gelenegine sayg1 olsun diye. Mayrig (Ermenice anne-
cik. ¢cev notu) Ama eminim, senin ona yalagtracagin bir ad
¢ok hoguna gider.

" — Bagka insanlar olacak mi?

— Hayir, o ve ben... ve sen! Aileye hm§nnlma (bxem da-
ha sonra. Haydi gayret!

Nur yamtlayamadi. Akh ﬁkn bu bulugmadaydi. Annesiyle
bulugmak... Ona “dogal anne” demeyi diigiinmiigtii ama, bu
terim ¢ok tatsndl Her sey sirasinda. “Onu bulmak istiyordun,
buldun! Leyla’yla sorunlanm daha sonra halledersin, sirasi
geldiginde. Su an sadece Maro’yla ilgilen”, dedi kendi kendi-
ne.

% %k

Nur, yavag, yavag haarlandi. Randevu saatine kadar iki sa-
at vakit gecirmesi gereldyordu. En az on kez, kravatim ¢oziip
yeniden bagladi, yirmi kez giristeki aynada giysilerini gozden
gecirdi. Heyecandan ategi yiikselmigti. Ortada dolanarak, Ma-
ro’yla kargillaghifi an sdyleyecegi sozleri tekrarlamayi denedi,
basaramadi. Biraz gazete okudu. En az yiiz defa kol saatine
bakti. Tekrar, tekrar... bozuk olmadifindan emin olmak igin,
bir daha. Sonunda gazeteye kadar yilifimeye karar verdi. Saat
begse tam ii¢ dakika vardi. Ozgiir Gazetenin kapisindan igen
gimeden bir kez daha saatine baku, denin bir nefes aldi ve ka-
piy1 itti. Merdivenleri dorder, dorder ¢ikmamak .igin kendini
zor zaptetti. Nayiri holde onu bekliyordu. Basmakalip bir ge-
kilde selamlagtilar. Kiz dayanamadi, Nur’un yanaglm ok§ad1
ve bir dpiicilkk kondurdu.

Delikanli onu dudaklarindan Spmek istedi ‘ama yakalan--
maktan korktular.

— Biirosunda seni bekliyor.

Nur’un karsisinda olgun yasta bir kadin vardi. Hafif bir
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makyaj yapmig, Nayiri'ninkiler gibi iri siyah gozlerle derin
derin yiiziine bakiyordu. Maro, saglarim geriye yapigtirarak
bir tokayla ensesine. toplamigti. Bu onun, hafif kingik yiizii ve
yumusacik gefkatli bakiglariyla tezat tegkil ediyordu. Dimdik
oturmug kipirdamiyor, ellerini galigma masasinin. listiine koy-
mug, sanki dengesini saglamaya c¢aligiyordu. Sadece ¢ok sik
nefes aliyor olusu ve viicudunun sarsilacak kadar titremesi he-
yecanmin ele veriyordu. Yesil bir etek ve beyaz bir gomlek giy-
migti. Nur bir anda, babaannesinin albiimiindeki sepya(kahve-
rengi) fotografi hatirladi. Bu kadin hdla giizeldi, yillar iizerin-
den akip, sadece gozlerinin ve agzimin kenannda bir iki kingik
birakmigti. Maro onu izliyordu. Bu adamin oglu oldugunu
soylemek igin can atiyordu ama bakiyor, gercegi kavrayanu-
yordu. Sonra onun sag yanagindaki gamzeyi gordii, o. anda,
bebegini kollarindan c¢ekistirerek, kopartarak aldiklar1 am ye-
niden yagadi. Cighklar atiyor yalvariyordu boguna... Birden
bir alev dalgas:1 viicudunu sardi, kendini kontrol edemez oldu.
Oyle giiglii bir duyguydu ki bu, aklim kagrabilirdi. Gézyaglan
oyle figkinnyordu ki bir an &niinii géremez oldu. Higbir geyin
-engelleyemeyecedi anne sevgisi i¢ini sardi. Ogluna dogru atil-
di. Bir hamlede ana, ogul bariyerleri/engelleri yikarak yillan
kilometreleri kinp attilar. Nur’un afzindan bir soézciik - dokiil-
di: “Mayrig!”. Maro’nun dili tutulmugtu. Oglunun yiiziini
opiiciikler ve géz yaslariyla donatiyordu. Birbirlerinin kolla-
nnda kaldilar. Onlar i¢in zaman durmugtu. Maro derin bir ne-
fes ald1 ve sessizligi boamak istedi, sesi titriyordu:

— Babanin 6lim ilanim okudugumdan beri seni gérmenin
zamani geldl, diye dd§unuyordum

Sana, ‘siz’ degil, ‘sen’ dlyorum Ciinkii SEN benim oglum-
sun. Nurhan, igte bu bir tek isim beynime kazihdir. Yillardir
boyle bir mucizeyi hayal bile edemezken gimdi... Tegekkiirler
Tannm. Mucize sonunda gergeklesti.

— Babam sayesinde.

— Ne demek istiyorsun?

— Oliimiinden birkag giin 6nce, digerlerine giizel bir ayak
oyunu yapti. Size Onamli bir miras birakti, ben de vasiyetin
uygulanmas: igin gorevlendirildim. Bu konu igin sizi, benim
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araylp bulmamm istedi, bagkasinin degil Vasiyet okunurken,
aile iyelerinin nasil hirslandiklanim size anlatmak bence ge-
reksiz.

- Nur bunlan1 anlatirken, annesini kollarimin arasinda tutmak
istiyordu ama, Maro Oyle sagkindi ve bagina neler geldigini
anlayamadan ‘ bakiyordu ki... O, yani oflu karsisindayd: ve
kendisi ne yapacagim bilmez haldeydi. O kadar uzun zaman
umut etmig, gocufunun ona dénmesini beklemigti ki... O gel-
migti, hem de hig¢ beklemedigi bir anda. Bu biiyilk cocugu, igi
eriyerek gozden gegiriyordu. O aym zamanda evladiydi Igin-
de onu bagnna basmak igin ¢ign bir istek vard

— Liitfen devam et.

Nayiri elinde, buharlan tiiten iki fincan kahveyle belirdi.
Fincanlani masaya birakti, sonra bilerek Nur’a carpu ve disan
¢ikmaya hazirland.

— 'Biaimle kal, dedi Maro ve ekledi: Nur, senin duymaman
gereken bir sey soylemiyor.

— Nur ve ben eski dostuz! Gozlerini ona dikerek .devam
etti: Balyan-Kardam dizisini bagindan sonuna kadar biliyo-
rum. Gidip gazeteyi bitirmesi igin Perg’e yardim edecegim.
Sonra da ek dergiyi hazirlamahyim. Bensiz devam edebilirsi-
niz. ;

Nur kendini israrla Nayiri’'ye bakarken yakaladi ve duygu-
larim gizlemek igin Oykiisiinii anlatmay: siirdiirdii:

— Aragtirmaya nereden baglayacagim bilemiyordum. ‘Tiir-
kiye’deyken olay ¢ok kolay goriinmiigtii. Buraya gelince tele-
fon rehberini agip, Maro Balyan’: arayacak, miras igini halle-
decektim.

— Isim degistirdigimiz igin iizgiiniim ama, o zamaplar bu-
nun igin ¢ok gegerli bir nedenimiz vardi.

— Umanm asil adimzin Balyan oldufunu kamtlayacak ka-
gatlan1 saklhiyorsunuzdur.

Maro, yumusacik bir sesle sordu:

— Sen, gergekten bu miras1 bana vermek istiyor musun?

— Oliimiinden 6nce bu, babamin son isteklerinden blnydl
Anisina sayg) gostergesi olarak, son isteklerini titizlikle yerine
getirecegim. Bu para size verilmelidir. Nur bir an tereddiit etti.
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Bagka bir sey -var... Efer siz istemez de geri gevirirseniz,
para Istanbul Tip Fakiiltesine gidecek.

— Eh g6rdiin mii? Hanka bir sey bu.

— So6z konusu bile olamaz! Agabeylerime boyle bir liitufta
bulunamam. Rica ediyorum kabul edin.

— En ba§1ndan baglamalisin, Nurhan. Once séyle bakalim,
bu iinlii mirasin tutan ne kadar?

— Bir milyon ikiyiizbin dolar.

Maro tamamen afallamigti, afz1 acik kalakaldi.

— Babam, Allah ruhunu gad etsin, gok comert bir insandi.

— Bu gergek bir servet. Sorumu bafigla Nurhan ‘ama, bu
vasiyetnameyi yazarken akh baginda miydi?

— Hig kugku yok.

— Kabul edebilir miyim bilemiyorum.

Nur, boyle bir olasilik beklemiyordu.

— Ama. neden?

— Prensip meselesi. Kabul edemem.

Sesi ¢ok kendinden emin gibi ¢ikmiyordu. Yeniden higki-
riklara boguldu Gozleri ogluna sabitleninig, onun gergek ol-
duguna inanmaya galisiyordu sanki.

— Bu paray1 reddetmek igin bir tek neden soyleym bana. -

— Baban1 sevdim ama, onunla evlenmeyi sonuna kadar
reddettirn. Halihazirda bir kocam vardi ve gorevim onu bekle-
meyi gerektiriyordu. Riza Miislimandi bense Hiristiyan. Onu
sevijordum ve diger karillanmn varligim kabul edemiyordum.
Onun, bir tek kadimin erkegi olmasim istiyordum. .

Maro sakinlegmigti. Beyninde goriintiller resmi gegidi var-
di. Hatirhyor muydu, hayir, ama ge¢migini yofun bigimde ye-
niden yagiyordu.

— Tiirkler, benim milletimi yok ewmeye ugragtilar, onda bi-
rini esir ettiler. Babamn katliamlardan sorumlu olmadigim bi-
liyorum ve igin i¢in. bu olaylan kinadifina inanmak istiyorum.
Onun sugu, hilkiimetinin verdigi emirlere sadik kalmak, boyus
egmekti. Bu arada bir kirsal bolge valisi olmak da onu potan-
siyel suglu durumuna diigiirilyordu. Beni kagirmasim istedim
daha sonra-ona bir evlat verdim. Bugiin sen karsimdasin ve sa-
na baktkga hicbir ey icin pigmanlik duymadifimdan eminim.

204



Nur, Nayiri’nin igeri girdigini goriince kizardigim hissetti,
“Kugkulanmamaly, gok girkin bir sey olur.” Kiz kardegine bak-
maya cesaret edemlyordu

— O da sizi sevmigti. Babamin armagamni, anisina 1hanet
etmemek igin kabul etmelisiniz.

— Peki, ya senbenunyenmebuparaylalsan?

— Ben zaten zenginim.

— Bu giizel bulugmaya, yeniden kavugmaya, Nurhan’ima
bir iki miyon vermek yanli§ olmaz, diye diiglintiyorum

— Nurhan! Kesinlikle bu isme aligamiyorum. Ashnda Nur
veya Nurhan olmus &nemli degil. Ben korkung bir melezim!
Ermeni, Turk, Miisliiman, Hiristiyan ve Amerikan.

Maro ona bakti, yan eglenerek, yan ciddi... yeniden igi
eridi, gozyaglarina bogulmak tlizereydi. Birden aklina bir sey
geldi ve onaylatmak igin goyle dedi:

— O halde paray1 ortak bir agik hesaba benim adima yatr.
Ben bir aile toplantisi diizenleyecegim, hep birlikte ne yapil-
mas1 gerektifine karar verecegiz. Evlatlanmu bdyle bilyiikk bir
yekiinden mahrum edemem. Seni ailenin geri kalan fertleriyle
tanigtiracaim. '

Nurhan rahatlamigti, ayaga kalkn ve Maro’yu yanaklann-
dan 6ptil. Nayiri alkigladi.

Ik damikalann gerginligi de bittigi iin gillmeye bagladilar.

— Bana kendinden stz et.

— Burada 6grenim gérdiim. Yillarca birbinmizin ¢ok yaki-
ninda bulundufumuzu bilmek ¢ok garip bir duygu. O zaman-
lar cok sorunum yoktu. Bir babam, bir’ annem, erkek ve kiz
kardeglerim vardl. Hepsi de ¢ok can sikiciydilar. Dertsiz, mut-
lu bir hayaim vardi. Okullardan mezun oldum, diplomalar al-
dm.

Maro, ofluyla gurur duyuyordu. Sanki onu, sirim ‘oksaya-
rak, Universitenin kapisina kadar gétlirmily ve onu kendisi ye-
tistinnig gibi.

— Bagka tiirlii olamazdin zaten. Ben de itiraf  edeyim li
fazla arkama bakmadan yagamaya ¢alistim. Hayir, hayir
Loth’un kans1 gibi kumdan heykele dontigme korkusu degildi
bu. (Incil-Sodom Gomore 6ykiisii. kovulurlarken Tann Loth’a
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arkalanna bakmamalarnim emretmig, kansi Sara baktif1 igin
kumdan heykele domi§mu§) Gegmig, acilan tekrar, tekrar yaga-
mak istemiyordum.

Nayiri gagirdi, annesinin béyle igini' doktiigiini higbir za-
man gérmemigti.

— Ailem vardi, gazetem ve bu kadan insant mutlu etmeye
yeter diye kendimi inandirmigtim.

Bu arada, yilda bir kez, ¢ok gizli bir gekilde senin vaftiz t5-
renini yinelerdim, dedi ve yeniden goz yaglanna boguldu.

— Vaftiz annem Deniz ama, samnm siz onu bagka adla ¢a-
ginyordunuz. .

— Vartvhi... diye minldandi Maro. Nostaljiye dalmigti.
Ama sen bunu nereden biliyorsun?

— Kendisi anlath. Onu gormeye gittigimde bana, diinyaya
gelisimdeki gizi anlatmasini istedim ondan. Yani Leyla’nin
yillarca benden gizledigi sim.

Leyla adi Maro’ya sayisiz am g¢agngtrdi. Cogunlukla aci
anilar.

— Leyla, dedi. Diigiinceye dalm1§t1 kendi kendine konugur
gibi, ne oldu ona?

— Seni aramaya gidecegimi ogremnce delirdi. Evladim
elinden aliyorlar sandi.

— Benim ortaya ¢iktifim: bilmek zor olmugtur. Bir hayalet
gibi. Safiye ve Makbule’ye ne oldu ‘peki?

. — Safiye yaglandi... Makbule Teyze 6ldii.

Bu adlar anilan yeniden ortaya ¢ikarmigti. Maro, iki kadins
sanki kargisinda gorilyordu. Heniiz gengtiler, ii¢ kadin. Bir
.Uziinti dalga, dalga igini sardi. Zaman ne ¢abuk ge¢misti.

— Hatirhyorum, ona Fransizca Ogretiyordum. Hatta ona
piyano ogretmemi de istiyordu. Saninm Makbule beni gok se-
viyordu; dedi ve igini gekti.

— Gaziantep'te her sey degisti. Babam, -¢ok uzaklara glt-
miyordu. Sigarasim igerek, hayal kurarak bahgelerde gezinir-
di. 'Anilanm yaziyor derdik. Benim ‘Ses’ sirketlerini yonetti-
gimi bilmek ona yetlyondu Son yillarda hesaplan bile kontrol
etmlyondu

‘Ses’ girketleri?
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— Evet, her tiirli fidanhk, ekim arazisi. Birgok girkette or-
taklk, tiitiin igleme fabrikasi.

— Hepsini sen mi yonetiyorsun?

— Evet, ama kendimi begenen biri degilimdir!

Nayiri, ayakh lambay: yakti. Ne Maro ne de Nurhan hava-
nin karardifimi fark etmiglerdi.

— Ben bu gecelik gazetedeki ¢ahgmame bitidim, dedi. 1ti-
raflanmzi bdlmek istemem ama kamim acikti. Agagiya inip
bir seyler yemeyi Oneriyorum Sahi, babam onun burada oldu-
gunu biliyor mu?

— Tabii ki hayir. Zamam geldiginde ben ona anlatinm. Siz
ikiniz agafiya inin, ben biiroyu kapatip bey dakika sonra geli-
rim. ‘

— Geliyor musun, diye Nayiri sordu ve Nur’u elinden tut-
tu. Nur rahatsiz olmugtu, ama bu dostluk gostergesini reddet-
mek Maro’ya anlamsiz gelebilirdi. Kiz kardeginin elini tutmak
icin kendini .zorladi... Zorlad), sanki kiz kardesi onu elinden
tutup, onu kimbilir hangi cehenneme g¢ekecekmis gibi.

Digarida, Nayin ondan kagamak bir opiiciik ¢aldi. Sonra da
viicudunu onun viicuduna yapigtirdi.
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XX

ve fidanhklann ortasinda, onararak yeniden diizen-

ledigi konaginda gecirdigi gilinlerden sonra, gehirde
yasamayl hi¢ sevmiyordu. Aynca ‘vekaleten’ bagina gegtigfi
Kardam Imparatorlugunun dizginlerini elinde tutmak zorun-
daydi, bu da kendisine 6zgiirlik tamumyordu. Yeni igini gok
.ciddiye ahyor ve kendini biitiinliyle yapilacak iglere adiyordu.
Oralarda, uzaklardayken, kendi keyfine zaman ayirabiliyor, at-
lanyla eglenip, kendini rilzgara vererek aylak aylak ugsuz bu-
caksiz arazilerde gezinebiliyordu... Altan, Nur’un biirosunda,
6demelerle ilgili hi¢bir degisiklik yapmadi. Bu; yol, yontem
bilmediginden kaynaklanmiyordu. Hergeyden ¢ok istedifi tek
sey, kardesinin bir an 6nce donmesiydi. Nur’un, Kardam sir-
ketini yonetmesi konusunda, mirasgilann onayim almak epey
zor olmustu. Simdilerde ise Altan, grev yapan ziraat iggileriyle
pazarhk edebilmek igin, Erol ve Kenan’i kendi yanmna geke-
bilmek igin bir stirii manevra yapmigt. Boylece kardegleri sa-
yesinde grevcilerle mutlu sona ulagimigti. Erol ve Kenan’1 ya-
nina gekerek, ashinda Ramazan ve Turan’i engellemeye ugragi-
yordu. Boylece Nur’la kardegleri arasindaki uyugmazlifa da
bir son verebilmeyi:umut ediyordu. Nur geri dondiigiinde, ye-
niden topraklanna kavugacak, koylilerle birlikte olabilecekti.
Aslinda oradan hi¢ aynlmamaliydi... “Bankacilann ve politi-
kacilarin cam1 cehenneme”, diye bagirarak ellerini biirodaki
masanin {istiine vurdu. Bagirmak iyi gelmigti, biraz rahatladi.
Santralden kendisine bir NewYork hatt baglamalanm istedi.

! 1tan, isteksizce Istanbul’daki btiroy’a dondi. Kirlann
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Altan, Nur’un hi¢ bu denli heyecanli konugtugunu hatirla-
muyordu. '

— Onu buldum! Onunla konugtum, disiinebiliyor musun,
onunla konugtum!

— Bunu 6grendikleri zaman ¢ok mutlu olacak iki tip bili-
yorum. Turan ve Ramazan bu aragrma sonucunu, ister iste-
mez kabullenecekler, garanti ederim.. Bogver bunu daha sonra
konuguruz. O nasil?

— Altmiglaninda olmasina kargin, giizel bir kadin. Cok
sempatik. Goriir gormez dost olmak isteyecegin bir insan.

— Sana ne anlath sdylesene?

— En inamlmaz olanindan ba§layay1m Gazetedeki kiz,
onun kizi! ‘ .

— Avukat m?

— Hayir camm, &teki!

— Ah, demek bagkalan da vardi dyle mi?

Altan, kardeginin ¢ilginhklanndan higbir gey anlamamigti.
‘Of tannm’ der gibi basim gokyiiziine kaldirdi

— Evet, ama sen bilemezdin. :

— Capkinhiklarinin hizim buralardan izlemek zor tabii.
Yoksz orada kahip, Amenkalilardan minik Tirkler mi tretmek
istiyorsun? Eve donlis ne zarnan?

‘Altan, Nur’un kesik kesik duyulan sozlerini anlamakta
zorlamyordu. Ama, anlayabildifi kadanyla, kardegi harika bir
kizla tamgmigti. Geceyi birlikte gegirmigler ama-ertesi sabah,
kiz, Maro Balyan’in annesi oldufunu sdylemigti. Altan birden®
anladi!

— Ne? Kiz kardeginle mi yattn- yani?

Altan, kardegini bdyle sagma sapan konugturanin ne oldu-
gunu merak etmeye bagladi. “Kesin delirdi bu gocuk” diye dii-
glindii ve sanki Nur’'un mantiksizhifina karsi gikarrmg gibi ma-
saya bir yumruk vurdu.

— Ama o sirada bilmiyorduk ki, dedi suglu bir ifadeyle
Nur. Agabeyinin huzursuzlugunu hissetmigti.

— Bu higbir seyi agiklamaz. Ben sana olacaklan syleye-
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yim. Bu olay buralarda duyulursa, bomba etkisi yapar, duyu-
yor musun? Biiyiikk bir bomba etkisi!

Altan kendi kendine gazetecileri nasil engelleyebilecegini
diigiinmeye bagladi.

Istanbul gazetelerinin olayr unutmalan, veya kisacik bir
yaziyla gegcistirmeleri i¢in ne yapmali? Bir servet, evet Nur’un
sagmalif1 bir servete mal olacakti. Ahizenin igine tiim giiciiyle
bagirdi:

— Nur!

— Bagimma duyuyorum.

— Bu ige bir son ver tamam mi?

— Tamam, s6z bir daha fotofraf yok!

— Nur! diye homurdand1 Altan, aile toplantilaninda bagka
da iivey kiz kardeglerin var!

— Altan, sana tegekkiir ediyorum

— Ne igin?

— Bana sapgal bir vaaz ¢ekip hayatim kurtardifin igin.

Agabeyinin bezginlik ifade eden solugu kulaginin iqine ka-
dar geldi. Agabeyini koltuguna y1g11m1§ halde hayal etti..

— E, anneni anlat.

— Bana- her§ey1 anlatt. Babam, o, ben, kaginlmasi.- Seni
hatirhyor. Senin igin ¢ok giizel ve iyi §eyler soyledi. O gercek-
ten annem, inanabilirsin.

Altan, Nur’un anlattiklarina inanmyordu.

— Sana inamyorum, bagka?

— Sonug; paraya el siirmek istemiyor. Prensip meselesiy-

Altan ¢ok iyi anlayamadi. Bu kadin babasinin parasmna el
siirmek istemiyordu. Panige kapildi, Nur’a oteki konuyu hatir-
latt1.

— lIste bilyiiklerin (agabeylerin) hoguna gxdecek bir gey. Ve
kiz kardegin... hani birlikte... Adi1 nedir?

— Nayiri. Neyse annem paray: kendisi i¢in istemiyor, ha-
yir islerine harcamak istiyor. Simdilik bankada onun admna bir
hesaba yatinlacak. Anpem. bir aile toplantis1 diizenliyor, orada
ailece nasil bir yol ¢izilmesi gerektigine karar verilecek.
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— Onun agisindan en dogrusu da bu. Bu sonu¢ Turan ve
Ramazan’i hic memnun etmez.

— Onlann giicii umurumda degil.

— Ufukta miithis miinakagalar olacak gibi...

Altan Nur’la tiitiin isciJerinin nasil ayaklandifin1 ve nasil
sonuglandifim1 anlatti. Nur, agabeyinin ayaklanmayi nasil bas-
tirdifim goziiniin oniine getinneye calist: Once baginp cagir-
ma, sonra iscileri avucuna alabilecek giiglii bir sdylev ve so-
nunda birka¢ kurug. Onlara bir lokma zam yapmigt, ama kar-
sihfinda gozlerini dért agmalann, olagandigi en kiigiik bir sey
fark ettiklerinde, haber vermelerini istemisti. Altan gururla ek-
ledi:

— Bu arada, bu ise kanganlann adlanm igeren bir liste var.

— Paray1 bu adamlara kimin verdigini biliyor musun?

— Bu kolay degil. Ustabaginin bogazimi kestiklerinden bu
yana, afizlardan laf almak zor. Adlar1 6nemsiz birkag arac
var ama, ashinda iki tuhaf tipten s6z ediyorlar. Bunlar adamlan
parayla doyuruyorlarmig- ve banknotlar1 sokakta bulmus gibi,
bol keseden dagitiyorlarmis. Boylece, sadakat ve gizlilik sag-
laniyor. Sabri ve (%’zkul Haydar diye iki tip tamyormusun?

Hayir, Nur onlan1 tanimyordu, afabeyi daha da ciddi bir
sesle siirdiirdii: '

— Iz siirmek konusunda bir adam gok yardimci oldu. Anla-
digim kadanyla vicdan azabi g¢eken biri. Neyse, bu-adam, giz«
lice benimle baglanti kurdu ve bildigi hergeyi anlatt.

Altan, aynntilarla kardegini meggul etmek istemiyordu. O
su anda mutlu bir baglangic yasiyordu. Yalmz ilk kez bir iti-
rafci, anlattklarmma karsi bir kurug bile istememigti. Bu tipin
halletmek istedifi kisisel bir sorunu vardi. Bu sorunun ne ola-
bilecegini 6grenmek istemis ama becerememigti. (adam ¢ok
ketum) Bu nedenle ona daha da ¢ok inanmigh. Altan, adarmn
sOylediklerinin birbirini tuttufunu kamitlamigti. Yerler, tarih-
ler, ise kansanlar. Iki tarafli oynamaya calsan salak Bedir’in
cinayete kurban gidigine kadar hergeyi sOylemisti. Bu salak bir
yandan siparis getirenlerden her seferinde daha fazla para iste-
mis, diger yandan, ewafindakilerin riigvetini arturmamigti. Biri
bu ise ¢ok kizrmig olmal ve hop! Adamin igini bitirtmis. “Eger
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kotiiler birbirlerini temizlerse, polise yapacak daha az i§ ka-
br’, demisti Altan arna, bu konuyu onlara ne zaman haber ve-
recegini de diisiinmeye baglamig. Heniiz erkendi, bunun &yle
iic-bes kurusluk degil, ¢ok bilyiikk bir kagakcihk olayr oldugu-
nu ortaya ¢ikarmak icin biraz daha kamt gerekiyordu. Ciinkii
bodyle biiyiikk olaylann sorumlulanni, dogrudan bagkentteki ka-
¢ ¢k ve uyusturucu dairesindeki uzmanlara teslim etmek
gerekiyordu. Yoksa &biir tiirlii, yoredeki polise bagvurulabilir-
di ama, onlara giiven olmazdi, ¢iinkii bir avu¢ parayla satin
almabilirlerdi. Altan sézlerini 6zetlemigti.

— Dikkat et, diye yamtladi Nur. Kanuni yollara bagvurmak
icin ¢ok ta bekleme, ¢iinkii sonra polisin géziinde, ‘bu haydut-
larla birlikteymigsin gibi bir goriintii olugabilir. Unutma sen
Uluslararasi Kardam ve Ogullan sirketinin patronusun. Bulun-
dugun mevki nedemyle her seyden haberdar oldugun hatta
hergeyi senin yonettlgm sanilabilir. Ogrendiklerini kendine
saklamak ta sipariy verenin sen oldugu ya da olay1 bildigin
halde, gergekleri ortbas etmeye c¢alisiyormugsun gibi riskler
dogurur.

— Senin gibi avukatla her zaman yakam kumtannm. Yal-
mz etrafinda fir dénen kizlan birakman ve ilk durusmadan 6n-
ce burada olman kosuluyla!

Altan sorusturmay: nasil yaptifym anlatth. Goézii kapah gii-
vendigi hizmetkérlar1 gorevlendirmisti. Bu insanlar yillardir
Kardam ailesine ve Riza Bey’e canla bagla hizmet etmiglerdi.
Sonuna kadar oglunun arkasindaydilar. Tuhaf igler fark eder
etmez ona haber veriyorlardi. Gelen haberde Haydar kardegle-
rnn ad1 gegiyordu. Altan’in akhm karngtiran, bu ikilinin Kar-
damlann tiim topraklarinda boy gosteriyor olmalanydi. Sanki
bdylece cezadan muaf tutuluyorlardi. Sabri ve Haydar Ozkul,
Uluslararas1 Kardam ve Ogullan sirketinde ¢aligiyorlarmig -gi-
bi davramyorlardi. Onu ¢ileden g¢ikaran, bu iki kagak¢inin
emirleri Ramazan’dan aliyor olduklanm O6grenmesiydi. Isleri
perde arkasindan yonettifi duyuluyor ama kimse agiktan agia
bir Kardam” igaret ederek suglayamiyordu. Altan daha fazla
bilgi edinebilmek igin, ¢cok para dagitmig, yine de onca bahgige
kargin yeterli kamt elde edememisti. Sadece “diyorlar ki” diye
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baglayan ciimleler ve satir arasi sizdirlanlarla yetinmek duru-
munda kalmigt. “Turan bir gélge gibi Ramazan izler. Kesin-
likle o da igin igindedir. Ifreniyorum”, diye igini ¢ekti Altan.

Nur kulaklarina inanamiyordu. Agabeylerinin 6yle masum
melekler olmadifim bilirdi, yine de uyusturucu kagake¢ihifina
kangmig olabileceklerini diigiinemiyordu. Bir tiirlii bu ikilinin
neden boyle kanun dis1 ve agir sug tegkil eden iglere kangtik-
lanna' akil erdiremiyordu. Konu para degildi. En yiiksek dere-
~ceden subay maag1 ahyorlardi. Kardam §1rket1ndek1 paylar1
oteki iglerinin yaninda gerez kaltyordu. Ona buna i hulurlar,
gizlice onlardan liituf isteyenlerin iglerini para kargiliginda
hallederlerdi. Biitiin bu gelirleri de sayarsak, ordudan istifa
edip, kral gibi yagayabilirlerdi. Turan ve Ramazan haris, para-
ya tapan insanlardi. Aslinda onlann durumunda, pek ¢ok insan
mutlu olabilirdi ama onlar ellerinde olanlarla asla yetinmedi-
ler. Feci diye tammlanabilecek, uzun bir askeri egitim gordii-
ler. Ancak komutanliklary; resmi dairede belgelerle savagmak-
la siurh kaldi. Tagidiklan madalyalan ise, bakanhk koridorla-
nnda ona buna iki biklim olup yagcihk yaparak kazanmglar-
di. Zavalh zafer! Ait olduklan kusagin, yagca en biiyiikleriydi-
ler.ama, bu ayricalik hicbir ige yaramiyordu. Q\inkdl kimse on-
lann iistiinlik taslamalanna aldirmiyor, otoritelerini énemse-
miyordu. Kenan, onlan dinliyordu, ¢iinkii onun beyni, kigisel
bir fildr 6ne siirmek icin bile yeterli degildi. Bu durumda on-
lar ne derse onu uygulardi. Erol’a gelince, agabeyleri ona fikir
sorunca gururlamirdi. Zavall biiyiik agabeyler! Babalan, birin-
ciyi gorevinden alip yerine o rezil pi¢ Nur’u, Kardam Sirketi-
nin bagina genel miidiir olarak oturtmugtu. Ramazan’a gelince,
en bilyiikk olmasina karyin hep ikinci siradaydi. Aslinda iigiin-
cii olan Turan kendi oniine gegerdi. Ikisinin aralanndaki iligki
ise entrikaya vé Oncelik hakki elde etmek icin yapilan kavga-
larla simrhydi. Profesyonel yasamlarinda ise etraflaninda terér
estirirler, ama onlann arkasindan insanlar alay ederlerdi. Oto-
riter olmay1 despotlukla kangunrlardi. Duygu yoksunu bu iki
insan; c¢ocuklanna ve kanlanna hiikineder, iclerindeki tatmin
-olma istegini bol bol lokum yiyerek bir gekilde doyururlardi
Yani, taragmasiz, her dedikleri kabul edilen, her isteklerine sa-
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dakatle bag egilen kumandanlar olmak istemiglerdi. Sonug:
Sonunda bu ihtiraslanni, emir ve kumanda isteklerini uygula-
ma alam olarak kendilerine kagak¢ilifi se¢miglerdi.

*kk

— Boyle apabeylerim oldugu i¢in ¢ok iizgiiniim. Inan
utang duyuyorum, diye Altan Nur’a igini doktii. Bir soru daha
Ebenezer konusunda bir sey 6grenebildin mi?

— Simdilik hayir. Bir 6zel dedektif tuttum: Dostum lrving

Leonard’in 6nerdigi biri. Charles Burto. Irvinglerin avukathk
biirosu igin ¢aliiyormus. Gegen giin sana sOyledim samiyo-
rum. :
- Nur, Burto’yu, Ebenezer’in izini siirmek iizere gérevlendir-
migti. Gizli aragrma ve Kkisiye 6zel bilgi edinme konularinda
tam bir profesyoneldi. Oyle kadin pegine kosan kocalan veya
kocalanm aldatan kadinlan “izleyenlerden degil. Onun=hem po-
lise sizabilen, hem NewYork sokak serserilerinin arsina gire-
bilen adamlan wvardi. “Sonunda sana Ebenezer’in bilgilerini
ucuracagim” demigti Burto. Simdilik haberciler bu adam hak-
kanda ¢ok az gey biliyormug. Yanhz bu tip, 6yle kolay kendini
ele verenlerden degilmis. Su an anlatilanlar gergekten yetersiz.
Ebenezer, her igini telefonla goriirmiig, yiiziiniin neye benzedi-
gini bilen/goren yok. Bununla beraber, Burto, etkinliklerini
agaf1 yukan ortaya gikarmig gibi. “Dogu (oryantal) iiriinleri ti-
careti yapiyor dedik, bir tiiccar iste. Baktk, tesadiifen, 6zellik-
le tiitiin alim satimiyla ugragtifn ¢ikti ortaya. NewYork’lu bir
ithalat-ihracat firmasinin arka plaminda galigiyor ama, ortam
tam bir batakhkmig. Kimse Ebenezer’in gergek milliyetini bil-
miyor. Aynca her tarafta kolu var. Ermenilerle, Musevilerle
Napolili Italyanlarla, Yunanhlarla hatta Cinlilerle igli digh ve
kimbilir daha kimlerle sik1 fiki. Boyle kangik ve gesitli millet-
lerden insanlarla girketler kuruyor, satiyor, tahliye ediyor, her
seferinde farkl: isimler kullamyor ve yasalan son simmnna ka-
dar kullanip tam suglanacafi zaman, Ebenezer aklanmay1 be-
ceriyor.” Nur biraz dg caresizlikle sozlerini bitirdi:

— Simdilik- daha fazla bir sey sdyleyemeyecegim.
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— _Bu bilgiler yeterli degil, peki ya sana verdigim adres?

— Bir simsar girketi. Hayali girketlerin postalan ve posta
kutulanyla ilgileniyormug!

Charles Burto buru Nur’a goyle agiklamgti:

“Bir adres digerine gonderiyor, doklan, antrepolan turlu-
yor ve sonugta bagladifi noktaya doniiyorsun. Onlara telefon
edebiliyorsun, mektup yazabiliyorsun ama goyle karsina alip
goriigebilecegin, seni yamtlayabilecek kanhi canhi kimse yok
ortalikta. Yani sorusturma uzun siirecek. Bu sehirde; bulun-
mak istemeyen birini bulmak/ortaya ¢ikarmak igin tuhaf iligki-
ler kurmak gerekiyor.” Burto sonunda Ebenezer’in yakasina
yapisacagini ama sabretmemiz gerektifini soyledi.

- Altan, sorugturmanin boéyle emekledigini duyunca diigki-
nklhigina ugradi. Iglerin bir an &nce yoluna girmesini istiyordu.
Nur’un su an istese de bir ey yapamayacagim anlaymca ko-
nuyu degistirmeyi tercih etti:

— Kapatmadan once, benden sana aktarrnam istenen bir iki
sey soyleyecegim. Onlara seninle konusur konugmaz dilekleri-
ni aktaracagima dair s6z vermigtim. Tahmin ettin. Leyla ve
Esin senden haber almak istiyorlar. Gazetede okuduklar skan-
dal diginda seyler duymak istiyorlar dogal olarak. Safiye Tey-
ze de emin olmak istiyor, Amerikali kizlann hepsinin manken-
\ler gibi b1k1m ile gezdiklerini sanyor. Saghfin igin end1§ele-
niyor.

Nur bir Lucky Strike tiittiirdii ve:

— Sana s6z veriyorum hemen hepsini arayacagim, dedi.
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XXI

Nur’un Waldorf Astoria’daki dairesine gelmisti. Hig-

bir sey icin pisman degilim. Yildinm ¢arpmig gibi
oldum. Diinyada bdyle bir ¢ekimin olabilecegini diigiinemez-
— Ben de _dyle, dedi Nur. Biraz rahatsiz olmugtu... Ama
neden Maro’'nun annen oldufunu séylemedin?

— O anda, senin onun oglu oldugunu bilmiyordum... Za-
ten ne degisirdi’ ki, seni bagtan gikarmak istiyordum, seninle
zevkin doruguna trmanmak istiyordum... Su anda higbir ge-
yin 6nemi yok. Seni seviyorum.

Nayiri’nin o kendinden emin, 6zgiir kadin hali kaybolmug-
tu. Nur ona baku, afallamigti, durumlannin ne oldugu konu-
sunda bilingli olup olmadifim anlamaya ¢aligti. Bir anhk bir
sucluluk hissetti. Esin’i diigiindii. Nayiri’nin sesi araya girdi:

— Gazetenin kapisindan girdigin an, kamm alevlendi, do-
lagimim hizlandi. Bu kaderin bir igaretiydi, seni bulmugtum!
Duygulanm zor zaptettifi belliydi: Seni istiyorum, seni. Yan-
hz seni! -

Bu sozler sehvet yiiklilydii. Bu giddet dolu, yikic1 arzu
Nur’u korkutuyordu. Baglanna neler gelebilirdi? Buna rag-
men, o da kendini kontrol edemiyor, gézii gen¢ kazdan bagka-
sim gérmiiyordu. Onun kim oldugu 6nemli degildi. Nayiri’'nin
tenine, kokusuna, viicuduna ihtiyac1 vardi. Arzu denizinde,
Tiirkiye’den ve difer kadindan uzaktaydi, kaybolmustu.

Bu boyle... Seni seviyorum, diye itiraf etti. Nayiri
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— Neden birbirimizi sevmeye hakkimiz olmasin, diye fi-
sildadi Nayiri.

Nur koltukta oturuyordu. Nayiri arkasindan ona sanldi, el-
lerini robdésambnnin igine kaydirip, gégsiinii oksamaya bag-
ladi. Nur, bagim ¢evirdi, gozlerini kapadi. Nayiri onun agzina
kendi agziu yapigtirdi, ellefini kamina dogru kaydirdi ve ha-
fifce baglanmig, yan agik kemeri ¢6zdii. Nur onu kendi 6niine
cekti, kiz diz ¢oktii, kendini iyice onun viicuduna dogru bii-
ziigtiirdii ve onun tenini, gévdesindeki yiikseltileri oksamay:
siirdiirdii. Erkegini 6pmeye bagladi. Gébegine dogru inerken
diliyle kiiciik darbeler indirdi. Nur onun bagim iki elinin arasi-
na aldi, parmaklanm saglannin arasina daldirdi. Nayiri igini
cekti ve agzam erkeginin uyanmig seksine sundu. Birden daire
kapisinin zili galdy, ikisi de yerlerinden sigradilar.

— Oh, olamaz. Kat gorevlisi olmali, diye inledi Nur.

— Bog ver, diyen Nayiri’nin nefesi kesilmig gibiydi.

Biri israrla kapiya vuruyordu. Nur toparlandi ve kapiyr ag-
maya gitti. Olduk¢a zayif, narin yapih ve ©zenle giyinmig
geng bir adam afallamig bir halde, gozleri sabitlesmis bir hal-
de yiiziine. bakiyordu. Nur, kapiy: yiiziine kapatmak iizerey-
ken, berikinin igeri. girnek igin yalvaran sesini duydu. Parmak
uglanna yiikselmis, iceriyi gérmeye cahsiyordu.

— Nayiri, diye hizh hizh konugmaya bagladi. Onun igerde
oldugunu biliyorum." Nigsanhsiyim. Gregory Danielyan. Bira-
kin onunla konugaylm

Nur, igeri girmesine izin verd1 Greg birden donakaldi.
Nur’'un yan agik robdésgambrim ve Nayiri’'nin karmakangik
saglanm farketti. Kipkirmuzi bir yiizle kekelemeye baglad:

— Siz gey.... sirasinda...

'~ — Ne sirasinda, diye ¢ikigt Nayiri. Toparlanmigti. Greg
bir tiirli kavrayamiyordu. Bir yamit bulabilmek igin, §6yle bir
Nur’a bakty, minldanda:

— Sey... yapiyordunuz... sey yapiyordunuz...

Sok geciriyordu. Sozciikler bogazinda diifiimlenmigti. Na-
yiri ona yaklagh, igaret parmagm gogsiine batirdi, bir yandan
da paylamaya baglad::
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— Ne seyi, ne diyorsun sen, hayal mi goriiyorsun? Bu re-
zalet! Sen bizi ne samiyorsun? O benim agabeyim.

Nayiri'yi bdyle, yaralanmig bir ifadeyle géren Greg, sakin-
lesmeye ¢aligti ve yenilgisini belirten el hareketleri yapmaya
baglad.

— Aklim bagimda degildi, 6ziir dilerim

— Ayrica, burada ne igin var senin?

— Seni izledim. Greg’in sesi, zavalli bir hal almigti.

— Hangi hakla?

— Higbir agiklama yapmadan beni terk ettin. Kendimi aga-
gilanmig hissettim. Kiminle yattifim &frenmek istedim. Sim-
di... bilemiyorum... utan¢ duyuyorum. Tanrim, kendimi ¢ok
kotii hissediyorum

Nayiri onu yavagca omuzlarindan tuttu ve kapiya gotiirdii.
Yumugak bir ifadeyle, Greg'in sikintisim dagitmaya g¢aligarak
konugtu:

— Sana zarar vermek istemiyorum. Biz birbirimize uygun
degiliz, bunun seninle bir ilgisi yok. Greg son bir ¢aba ile:

— Ama, biz niganh gibiydik, higbir ey anlamiyorum. Ben,
seni seviyorum.

— Greg, yalvarinm aynlalim. Boyle51 ikimiz igin de iyi,
diyerek onu raz1 etmeye ugragti.

Greg, gozleri yagl, bag1 oniinde, higbir ey anlamadan ka-
pidan digann ¢ikti ve koridorda gozden kayboldu. Nayiri onu
bu kadar mutsuz ettigini goriince iiziildii, igini ¢ekti ve yavag-
¢a kapiy! kapatt. Sonra bafiglanmak ister gibi:

— Kimseye kétiiliik etmeyi sevmem ben. Greg pusulay: sa-
simigt1.

* Nayiri onu kendine getirdigini ve aynlik konusunda raz1 et-
tigini umut ederek de sOylemisti bu sozleri. Nur, §ok gegiri-
yordu:. “Bu tiir geyler, i diinyasinda kotii sonug verir. Hele bir
de Istanbul’da duyulacak olursa, felaket.” diye diigiiniiyordu.

— Ihtiyath olmak zorundayiz.

— Biitiin diinya bilse bile, umurumda degil, seni sev1yo-
rum, diyerek Nur'u yatak odasina dogru itti. Nayiri'nin bu ge-
kilde agkim ilan etmesi,» Nur’u kaygilandinyordu.
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Maro ve Vartan, her biri, digerinin savagi baglatmasim1 bek-
leyerek, hirsla birbirlerine bakiyorlardi.

— Oglumun NewYork’ta oldugunu ve beni aradigim bili-
yorsun. Nedenini de sdyleyeyim istersen.

Vartan, hi¢ aldirmadan, ilgisizce bakiyordu.

— Babasi bana bir servet birakmug. Ik bagta bu mirasin sa-
dece beni ilgilendirdigini diigiindiim ama, 1gxmden bir ses, he-
pimizi ilgilendirdigini soyliiyor.

— Eger bu paray1 alirsan, seni sonsuza kadar ortada bira-
kir, geker giderim.

Maro Vartan’in tehdidini umursamadi.

— Yann aksam, ¢ocuklann hepsi davetli Onlara Nurhan’i
tamgtiracagim. Cocuklarima, bu parayr hangi amaglar dogrul-
tusunda degerlendirebilecegimizi sorup, fikirlerini almak isti-
yorum. Senin de bulunmam isterdim.

—- Geberirsem belki!

— Kiskanghk seni boguyor, herseyi birbirine karigtinyor-
sun ve savunageldifin seyler degerini yitiriyor. Sana aciyo-
rum.

— Onlann tarafina gegiyorsun sen! '

— Ne trafi? Ben sag olanlann tarafim seghim. Yani evlat-
lanmi ve gelecegi. Sen, yalmz senin goéziine goriinen hayalet-
lerle savagiyorsun. Bir giin gercekleri gorebilirsen eger, iyi
olur Vartan. Artik bir Afadolu kasabasinda degiliz, 6zgiir bir
diinya kentinde yagiyoruz. Cocuklarimiz Amerikali ve senin
kokusuk hayallerin onlari -ilgilendirmiyor. Senin vaazlarini,
" ‘nezaket geregi dinliyorlar. Bikmadan tekrarlayip durdugun
seylere kars1 ¢ikmamalari, sana duyduklan saygidan.

Vartan; miinakagayr kesmek igin, kapiyr garpip ¢ikti. So-
kaktaki calkantinin 6fke nobetine iyi gelecegini umarak diim-
diiz yiiriiyordu. Riza Bey’i her hatirlayisinda bdyle oluyordu.
Artik, kisisel duygularim1 ve politik inanglarrm birbirinden
ayiramiyordu. Milletini ortadan yok etmeye ¢alisanin, yani ay-
n zamanda da kansimin agifi olan adamn, bir kalp krizi so-
nunda Oliip gitmesi yetmemisti. Onun, bu kez de geng bir
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adam sekline girerek, iistelik kendi kansinin oglu olarak, yeni-
den ve elinde armaganiyla ortaya ¢ikmasi gerekiyordu!

* %k %k

Nur, Maro’nun evindeki davete, herkesten 6nce gelmeyi
kararlagrmigti. Annesiyle bagbaga kalabilmek fikri hosuna gi-
diyordu. Ashnda Maro’yu kollanmin arasina almak, ona sanl-
mak istemigti ama, yanagina kondurdugu bir Opiiciikle yetindi.
Kendini sakar ve utanga¢ hissediyordu, &yle ki az kalsin ag-
zindan “lyi giinler hammefendi” sozleri kagacakt. Maro, he-
men bu davramglannin nedenini kavradi; oglu heyecanim giz-
lemeye calisiyordu. Kiz kardeglerini ve erkek kardegini bekle-
mesi icin, onu salona kabul etmigti ama, Nur, digerleri gelin-
ceye kadar, mutfakta annesine eglik ederek, ¢ene qalmayl ter-
cih etti. Sonra da beceriksiz -ve sakar tavirlarla annesine yar-
dim etmeye kalkigh. Maro onunla gakalagmak igin:

— Bir erkegin, iki igi aym1 anda yapamadifim soylerler, de-
di .

— Mutfagin kadinlara ait oldugu ve erkek c¢ocuklara yasak-
lanan bir egitimden geliyorum. Ashinda, erkeklere yasaklanan
bu bolge, gergcek giiciin odagi olup, imparatorluklar yikmig,
imparatorluklar kurmugtur. Haremde, gizlice hazirlanan bir
komplo, kendini her geyin sahibi sanan kiginin yatafina uzan-
migtir. Diinyay: yonetmek igin, devletin bagina ge¢gmeye gerek
yok. Kadinlann, yatak zevklerini paylagtiklan erkegin kulaf-
na birkag s6z fisildamalan yeterlidir.

Maro, Nur'un saka mu yoksa ciddi mi soyledigini anlamak
igin, ydzune bakayordu. Ciddiymis gibi bir havasi vardi ama,
gozleri muzipge parliyordu. Kahkahayla giilmeye bagladi.

— Giiling ve oldukga ilging bir yaklagim gen¢ adam. Ma-
ro, kegfetmeye bagladifi bu biiyiik gocuk kar§1smda eriyordu.
Kadinlar ytizinden ac1 gektin mi? -

— Hentiz degil ama, yakinda gibi hissediyorum

— Soziinii ettifin 0 ‘giicii’ ben babana hi¢ kullanmadim.

— Ama, onun yasammn sonuna kadar yiiregindeki metresi
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olmay1 bagardimz. Kugkusuz, ¢ok az kadin baganr bdyle bir
seyi. Birbirinizden aynhgimz nasil olmugtu peki?

— Sana soyledigim gibi... Vartan, babam kagirdi ve beni
Ozgiir birakirsa, o da Riza’yr Ozgiir birakacaki. Bu konugma-

“lar benim yanimda yapilmadi. Erkekler aralarinda pazarliga
oturmuglardi: Her ikisi de beni ‘kadin’ olarak istiyordui. Aym
anda bir ‘anne’ oldufimu gbz Oniine almamiglardi. Bana bir
paketmigim gibi davrandilar. Kocam, yasal kansim geri alma-
nin mutlulugunu yagarken, agifim; kiiskiinliiflini, seni rehin
alarak odetti.

— E, sonra?

— Ben, kendi adima seni kaqirmayr denedim. Baban seni
goziiniin Oniinden aywrmiyordu. Vartan, Tiirk siyasi polisinin
takibinden kurtulmak ve Ozgiirliigiin hiikiimdar oldugu bir il-
kede yasamak igin, beni alip Birlesik Amerika’ya getirdi. Ok-
yanusun Obiir ucundan ne yapilabilir ki?

— Vartan bu konuda ne diigtintiyor? Onu bu akgsam gorebi- -
lecek miyim?

— Vartan, kirgin bir adamdyr. Kendi fanusunda yagar. Tir-
kiye’de 6nemli biriydi. Kimyager ve eczaciyydi ama, meslegini
sevmeden yapardi. Babasinin istegini yerine getirmek .igin, po-
litikaya atildi, tipki bir tarikata girer gibi. Zuliim gorenleri, 6z-
girliigli, insan haklanm diiriist ve onuruyla savunmak igin
ayaga kalkti. Iste onun inanci bunlardi. Tiirkiye tarhinin so-
runlu yillarinda, milletimizin ne sefalet cektigini bilirsin. Var-
tan, milletinin ©lilleri igin hep ac1 gekti. Bugiine kadar da yii-
regindeki yaralarin kabuk baglayamadifin1 saniyorum. Bizim
uzaklagmamzi, bir kagis gibi algiladi. Ellis adasindan heniiz
aynlmigtik, bu kez de Ozgiir iilkelere, Tiirkiye’de kokleri ka-
zinmaya ¢ahgilan Ermenilerin, nasil afir afir can gekigtikleri-
ni anlatmaya koyuldu. Reddedildi, yeniden bagladi. Ve hig
sonmeyen bir istekle aym konulan bikmadan usanmadan ele
aldu

— Onu ¢ok mu sevdiniz?

— Sevdigim Vartan ¢ok degisti.

— Yazik...
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— Cocuklar, babalanm nezaketle dinliyor ama higbiri cid-
diye almiyor, bu da onu yarahyor.

— Ya Tomas? ‘

— O kadar ¢ok, oradan oraya siiriiklendi ki, gercekten ner-
ede oldufunu bilemez hale geldi. Siirgiin yolunda Oliimii tani-
di. Kardamlann arasinda adi ‘pi¢’ ve ‘inangsiz’ oldu. Kiirt ce-
teciler onu kagirdilar, gocuklugunun bir bélimiinii Iranl bir
ciftginin esiri olarak gecirdi. Ilk gengliginde ise, Isvigre’de so-
yu sopu’ olmayanlarla birlikte yagadi. Heniiz bir araya gelmig-
tik ki, bu kez de bagka bir iilkeye goctiikk. Tabii ki onunla gu-
rur duyuyoruz, kendisi ¢ok iyi bir doktordur. Kanst dogu ya-
kasindan, Protestan bir ailenin kizidir. Yankee vurgusuyla ko-
nugan iki tane san§in gocugu var.

Nur bunlan dinledikge Balyanlann, onun Tiirk kimligini
unutmalanm istiyordu. .

— Bu gece Tomas’1. gérecek miyim?

— Bilmiyorum. Birkag aydan beri bunalimda. Kirk yag kri-
zi belki de. Hastanedeki gorevine, erkek kardesine, kiz kardes-
lerine, hele hele babasina hi¢ tahammiil edemiyor. Arasira ba-
na biraz agiiyor. Asla ge¢mis konusunu duymak istemiyor,
yasantisim korkung koétii buluyor, sevmiyor ve gelecekten kor-
kuyor. Tomas; igcine mesaj konarak denize atilmig ve hangi ki-
yiya vuracag belli olmayan bir giseye benziyor.

— Ona kétii anilanm hanrlatmaktafi gekinirim.

Nur annesinin 6niinde kendisini suglu hissetti. Oziir dile-
mek isterdi ama, hangi nedenden oziir dileyecekti? Gegmiste
olanlar onun sugu degildi ki. Bu fikr beyninden uzaklagtirdi.

— Eger bu gece gelirse bu; gegmisi gogiislemeye hazir an-
lamina gelir.

— Bir siirii kiz ve erkek karde§1m oldugunu diisiiniiyorum
Ustelik bu daha bir yansi.

~ — Umalm birgiin iki yanm bir biitiin olustururlar. Maro
giiliiyordu.

— Nayiri'nin cipi bu. Haydi sen a¢ kapiyi, onunla tamgi-
yorsun nasil olsa.

Maro’nun giiliigii bir*an Nur’u korkuttu. Nayiri ile iligkisini
kesfetmis olabilir miydi...  Kiz kardesini almndan operek kar-
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siladi. Sonra salonu dort donmeye bagladi, heyecanlanmigti.
Ilk gelen Jake oldu, Igten giiliigi ve “hog geldin” demesi
Nur’u rahatlatti. Jake onunla yakin bir arkadagiymis gibi ko-
nuguyordu. Havadan sudan konulardan séz ediyordu. Beyzbol-
dan, Manhattan’in _havasindan ve sanki gegen hafta konugma-
ya bagladiklan1 eski bir konuyu, araya kiigiik bir kesinti girmig
gibi kaldigi yerden devam edercesine baharat igini anlatmaya
bagladi. Nur onu ilgiyle dinliyordu. O sirada, yiin ceketinin
cebinden yarisi goziiken, Financial Times (Ekonomi gazetesi
¢n.) iligti. Gazeteyi isaret ederek:

— Borsayla ilgilenir misin?

— Nubar Amca’min baharatgi dukkamndan daha yuksek
bir yerde olmay: tabii ki isterim! Ticaret egitimi aldim ve ig
ortamu beni gekiyor.

Boylece ortak bir konu buldular: Sirketler, girketlerde ya-
sam, uluslararasi ticaret akimlari, finans. Ilk kez Jake’in kargi-
sina onu dinleyen uyanik bir ig adamu g¢ikiyordu. Kiz kardegle-
ri bu konulan anlamazlardi, babasi ise gegmise kok salmugti.
Jake, sirdaglik edebilecegi birinin aileye katiimasindan son de-
rece hognuttu. Jake sayesinde de Nur’un gerginligi yok olmus-
. :
Araksi, ¢ighklar atarak geldigini belli etti: “Nerede o? Ne-
rede o” Jake’in yamnda Nur’u yani yeni kardegini gériinceye
kadar bagiumay siirdiirdii. .

— Gergekten ¢ok yakigtkllymig! Tannm, ¢ok yakisikli!

Nur’un ellerine yapigti ve birakmadan yanaklarindan &ptii.
Nur “Merhaba”, diye mirildandi, kizarmigt1.

— Kendimi tanitayim, Araksi. Ailenin kiigiik sigkosuyum.
Miizmin bekar ya da etkileme oziirlii! Oglanlar Nayiri’yi ter-
cih ederler. Tiim dilegim, onun bir yere sap olmasi. Boylece
alan bosalacak.. Aramiza hos geldin. Gorllyorum ki sana hala
icecek bir sey vermemigler. Beg para etmez bunlar! Seni bece-
riksiz Jake’le bagbaga birakiyorum, mutfaga gidip kadinlara
katilacagim.

— Korkma, o hep boyledir, dedi Jake. Bu laz ¢ok iyi huy-
ludur. Yalmzlhigini bagkalarina yardim -etmekle dagitir. Hakk
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var, gorevlerimi unutuyorum. Digerlerini beklerken birer viski
icelim. .

— O bana iivey kiz kardesim Sahane’yi hatirlatt. O da, bi-
zim oralarda zor bir i§ olan, kadin haklarim savunur. Miislii-
man bir iilkede feminizm pek kabul gémez. Ikisinin giizel bir
ikili olugturabileceklerini diigiiniiyorum.

— Obiir ablam Azniv, herseyi ciddiye alir. Kendine o6zgii
fikirler, bazen sagma sapan fikirler. Ne yapacagi pek bilinmez
ama kotii bir insan degildir. Densiz lakirdilar etmekle, oldu-
gundan daha gengmis gibi kabul edilmeyi umar. Insanlarin
ona, entelektiiel muamelesi etmelerine bayilir. Azniv’in bir
Ozelligi de geng goriintiisiinii siirdiirebilmek amaciyla, kolejli
bir 6frenci gibi giyinmesidir. Neyse ben seni daha fazla etki-
‘lemek istemiyorum. Kendin goér karar ver.

— Maro’ya sormaya cesaret edemedim, babamz bu aksam
gelecek mi? ]

— Gelmeyecek! Zaten boylesi daha iyi.

— Ailenizi kangtirmak iizereyim.

— Ayn1 zamanda senin de ailen, hatirlabnm. Araksi, Nayi-
ri ve benim igin sen bizim erkek kardesimizsin. Aile g¢emberi
genisliyor, masada sana da bir yer olacak.

Jake, torensel bir havayla ekledi:

— Baz ailelerde, hep bir tabak fazla konurmus. Tann mi-
safirleri i¢in. O aileler, bizden iyi 5eleceg1 goriiyorlarmig de-
mek lai.

Jake giilmeye bagladi. Elini iivey kardeginin omuzuna koy-

— Benim igin sen, hep buradaydin Nur.

— Tesekkiir ederim. Bu sozlerin igin yiirekten tegekkiirler.

— Burada pek ¢ok seyin altiist olmasina neden oldum ben.
Maro..

— Ona anne diyebilirsin, efer hosuna glderse tabii. Ben
sagirmam! S

— Bu sbzciik beni biraz zorluyor.

Azniv, tam Jake’in tarif ettifi gibiydi: Tiknaz bir kolejli.
Cercevesi pullarla bezenmis kiigiik yuvarlak gozliikler, pilili
-lacivert etek ve beyaz gémlek. Egzotik bir hayvam incelermig

224



gibi Nur’u gézden gegiriyordu. llgisini ¢ekmisti ama temkinli
davraniyordu. Yiiziinde duygularini ele veren higbir mimik
yoktu. Goriiniige bakilirsa, ndtr goériinmek igin, olaganiistii
gayret sarfediyordu. Azniv kapidan girdiginde, Nur’a siradan.
bir “Hos geldin” deyip, ne Jake’le ne de Nur’la tek kelime ko-
nugmadan, topuklarinin iizerinde geri doniip dogru mutfaga,
diger kadinlarin yanina gitti.

— Bu aksam, Azniv sicakkanh degil. Yeni ve yabanci her
sey onu endiselendirir. Bence biraz da alindi, ¢iinkii senin ge-
ligini en son ona haber vermigler. Ne yazik ki kocasmnin top-
lantisi varmig. Roberto.. komiktir, gen bir Italyandir. lyi gelir
getiren bir eczanesi var. Zeytmyagl ve makama diginda en bii-
yiik tutkusu saatgiliktir.

Tomas’in geligini beklemek i¢in, Maro ve ii¢ kiza salona bi-
rer bardak icki igmeye geldiler. Birden Araksi’nin sesi duyul-
du: :
— Annecigim, bize gergekleri sdylemenin zamam geldi.
Neden uzun zaman, boyle yalagikli bir oglun, yani kardegimiz
oldugunu bizden gizledin.

— Uvey kardes, diye vurguladi Azniv, ayakkabilanmn bu-
runlanna bakarak. :

— Bumunu yere indinnekte hakhisin giinkii bu uyann sa-
lak¢a! Devam ediyorum. Evet anne, agiklama bekliyoruz.

Maro, kizlanna ve Jake’e agikladi. Bir yandan goziiniin
ucuyla kogedeki saatin sarkacimi izliyordu. Acaba bu gece de
Tomas onlan atlatacak miyd1? Belki de hastanede acil bir isi
cikmgstir, diye diigiiniiyordu.

— Ama neden bir gey sdylemedin? Neden bunca yil sus-
tun?

— Babaniz yasaklamigt.

— Babamiz tutucudur. Salak, kaba ve sofudur, dedi Naym

— Yeter Nayiri! Baban hakkinda diizgiin konusg, iistelik
-kendini savunmak igin burada da degil. Maro bunu biraz da
aciyarak sOylemigti. '

— Bu kaybin sorumlusu 0.

Geng Balyanlann higbiri ekleyecek s6z bulamiyordu. Dii-
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siinceliydiler, bir an yalmz saatin tik-taklannt dinlemekle ye-
tindiler.

— Bizi nasil buldun? diye sordu Jake. Amaci, biraz da
odadakileri moral bozucu diigiincelerden siyinnakt.

— Birkag giin 6nce, Waldorf’taki biiyiik golene gelenlerle
konugmaya ¢alighm. Yamlmiyorsam bir Ermeni yazar ya da
Ermeni tarih yazan onurunaydi bu gece.

— Ne raslanti! diye minldandi Azniv. Babamizin gecesiy-
di. '

— Koruma gorevlileri engellediler, yaklagamadim. Hole
geri gondermeye cahgirlarken, .beni izleyen bir ift goz fark
ettim.

Nayiri mutlulukla giilmeye baglad.

— Bunun sen oldufunu sdyleme Nayiri, dedi Maro. Bana
higbir sey sdylemedin.

— Evet bendim. Daha sana séylemedifim bir siirii gey var.

Nur onlara, Nayiri ile gazetede kargilagmalanm anlatt. Bir
de Waldorf’un girigsinde habersiz gekilen fotofrafin Sykiisiinii.

— Nasil oldu da daha 6nce, annenle baglanti kurmay de-
nemedin? diye Araksi sordu.

— Amerika’da bir annem oldugunu bilmiyordum. Bir siire
6nce babam o©ldii ve bir...

— Nurhan! diye bagirdi Maro, devam1m agtklamak igin
Tomas’1 bekleyelim. | 9l

— Uzun zaman bekleyeceglz demektir, dedi Nayiri.

— Bir yanm saat daha bekleyelim hi¢ olmazsa. Sonra Nur-
han burada olma nedenini anlatabilir.

*kk

Tomas’in kir saglan kisacik kesilmigti. Neseli konugmasina
kargin yorgundu. Erkek kardesi ve kiz kardesleriyle kucakla-
sip Opiismesine karsin, sira Nur’a geldiginde sakarlagt, ne ya-
pacagim bilmez bir halde kaldi. Sonunda elini uzatti, uzun
uzun tokalagtilar.

— Simdi hastanedgn ¢iktun, siirekli eleman eksifimiz var.
Bagkalannin yerine ¢aligmak gerekiyor. Babam yok mu?
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— Biz sana yetmiyor muyuz? diye anldi Araksi.

Herkes de ondan yana olunca sordufuna pisman oldu.

— Boyle sdylemek istemedim, diye yamtladi Tomas. Olay
olduk¢a 6nemli ve burada bulunmamizi gerektiriyor. Ama an-
liyorum... '

— Neyi anhyorsun? diye sordu Nayiri

— Onun burada bulunmamasini. Aslinda olaganiistii bir
durum ¢iinkii, insanin tepesine her dakika gokten kande§ diig-
mez! Ustelik de diigen hangisi.? Umanm annem size itiraf et-
mistir. Yani onun kimden oldugunu biliyorsunuz.

Tomas sustu. Nur’'u goz hapsine almigt. Uvey kardeginin .
duygulann kestirmeye ¢ahgiyordu. -

— Bagsla beni Nur, burada hedef alinan sen degilsin, tem-
sil ettigin insan. Sen; unutmaya g¢ahigtifimiz §eylerin canl
simgesisin. Boyle birden ortaya ¢ikman, kotii gegmigimizin,
bizi oldiirebilecek bir silah gibi karsimizda sallanmasiyla es-
deger. Seninle hi¢ karsilagmamis olmay: isterdim. Senin hig
varolmamam isterdim! Babam ve ben amilanmizi tazeleyerek
uyumaya cahigiyorduk! Sen ortaya cikip bize o kotii yillann
rilya degil gergek oldugunu soyliiyorsun.

Uzun bir sessizlik oldu. Geng¢ Balyanlar, Tomas’in s6ziinii
kesmeye cesaret edememislerdi. Tomas ise, istemedigi halde
¢ok rahatsiz olmugtu. Derin bir nefes alip devam etti:

— Aileni sen segmedin. Eger segebilmiy olsaydin, kugku-
suz bugiin aramizda olmazdin. Aci soézlerimi unut. Beceriksiz-
ce konugtum. Babamin burada bulunmama nedenini agiklamak
istemigtim.

Tomas gerx;ekten iiziilmiig gozukliyordu Sustu ve tepkileri
beklemek icin bagim Oniime egdi. Maro, elini kaldmk diger-
lerinin yamtlamasma engel oldu: -

— Tomas igini dokti. Yorum yapmamz yersiz placak Bu-
rada sonsuza kadar tarbgmak icin toplanmadik. Kimse bir bag-
kasinin fikrini degistiremez. Nurhan; NewYork’a gelis nedeni-
ni anlatmaya baglamigh. Sonuna kadar dinleyelim. .

— Babam Ruza Kardam, annenize buyuk bir miras birak-
mug, dedi Nur ve hemen diizeltti, yani annemize demek iste-
migtim.

V
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Onlara iyi haberi iglerine sindirebilmeleri igin biraz zaman
tanidi. Azniv merakim yenemedi, belki de hepsinin sormak is-
tedigi sey1 sordu:

— Biiyilk miktar ne kadar?

— Bir milyon ikiyiizbin dolar.

Miktanin agiklanmasiyla birlikte, tiim yiizlerde bir sagkinhik
belirdi. Azniv kiz kardeglerinin kinayan bakiglarim fark edin-
ceye degin ellerini ¢irpmay: siirdiirdii.

— Inanilmaz, dedi Jake. Bu yolculugu bogu boguna yapma-
digim biliyordum ama, - boyle bir- miktar... ¢ok fazla! Araksi
heyecanim gizlemek igin:

— Anne, yerini deistir istersen, bu kanepenin yaylan es-
kimis popomu sikigtiriyor, dedi.

Tomas, Nur’a bir soru yoneltti:

— Bu paranin nereden geldigini 6grenebilir miyiz?

— Ailem zengindir. Babamin ¢ay, Kitiin ve pamuk tarlalan
vardi. Ekilen arazinin bir boliimiine tiitin igleme fabrikasi kur-
du ve ihracat-ithalata baglads. Olmeden once, bir holding ku-
rup, cocuklanm ortak ett.

— Ben bazi arazi sahiplerinin afyon elde etmek igin haghag
ekmeyi kabul ettiklerini duydum. Yoksa bu parayr da kagakgi-
hk sayesinde imi kazandi? .

Tomas’in sordugu bu soru, tam$ma ortami yaratmaya ne-
den oldu. Nur, Tomasin imah sorusunu hemen yanltlamak igin
.aciklamaya bagladx:

— Ashnda uzun yillar boyunca Tiirkiye, dUnyadakl en bi-
yiik haghag iireticilerinden biriydi. Ilag yapiminda kullaniimak
tizere afyon iiretiliyordu. Samyorum, Tiirkiye’de afyon ihraca-
t1 yasaklanincaya kadar, senin ailen epeyce bu igin ticaretini
yapmig. Bizim iki aile, birbirlerini tamimadan, birbirini ta-
mamlayan’ iglerle ugragmislar. Simdi de dogrudan sorunu ya-
mthyorum. Hayir, babam asla uyusturucu kagak¢iii yapma-
. '

Maro, rahatlamigti; artk c¢ocuklan hergeyi biliyorlardi.

— Bu miras1 kabyl edeyim mi, etmeyeyim mi, diye eviatla-
nna sordu.
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Hepsi aym anda fikir beyan edip, birbirlerinin soziinti kes-
meye bagladilar. Maro, kiiglik diinyasim siikkunete davet etti:

— Bu gece, higbirinizin yamtlamasml istemiyorum. Diigl-
niin, e§ler1mzle konU§un

— Bu miras senin igin biiyilk sorumluluk, dedi Jake. Ba-
bamla konugtun saminm. O ne diyor?

— Yamt, beni taga tutmakla egdegerdi... “Kabul edersen,
seni sonsuza kadar terk ederim.”

— Her zamanki kumaz babamiz! dedi Nayiri.

— Bir hatirlatma, dedi Nur. Efer annemiz bu miras1 redde-
derse, para Istanbul Universitesine nakledilecek, aragtirmalar-
da kullanlmak {izere. Ailemiz higbir gekilde yararlanamaya-
cak. Benim bu igte kigisel bir kazancim yok. Kesin karannizn
vermeden 6nce bilmenizi istemigtim.

Birden bir alkig, tezahiirat ortalif1 inletti. Nur’un dudaginin

kenannda kiglik bir giilimseme belirdi. Eglenerek izliyordu.

)
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XXII

Altan’a yeni bir iz buldufunu sdyledi o da kardegi-

nin tavsiyesine uyarak subeye bag vurdu. Nur’un
¢ok yakin bir dostu, en iist makamdaki sube amirini yakindan
taniyordu. Nur, agabeyini ona gonderdi. Son derece diizgiin,
diriist ve rilgvet yemeyen bir ekibi vard. Bu diizeyli polis gu-
rubunun, zaten agag yukar1 kagak¢ilik” olayindan haberleri
vard1.

Ama, asil igin baginda bulunan/yéneten ve kar saglayan or-
taklann, devletin yilksek kademelerinden destek gordiiklerin-
den kugkulanihyordu. Bu nedenle sorugturmayi1 ¢ok dikkatle
ve gizli siirdiiriyorlardi. Tam gereksinme duyduklan bir anda
Altan; onlara eksik kalan bilgileri wlagtrdi. Boylece is hizlan-
di, dyle ki afyon elde edilen laboratuan bile buldular. Sam-
sun’da terkedilmis bir antrepo bu ig igin kullamlmaktaydi. Ak-
si raslantiya bakin ki bu antrepo Kardam girketine aitti!!

Altan bu sonuca ¢ok iiziildii. Ailesinin bdyle bir kagakgilik
isine bulagmig olmasina tahammiil edemiyor, basim bu igin di-
sinda tutmaya gayret ediyordu. Neyse ki Kardam kabilesinden
Altan’in sagda solda ¢ok farkli baglantilar1 vardi. Gazeteci
dostlanndan biri onu uyararak: “Sen dua et ki adam tamyor-
sun da, igi nereden takip edecegini blhyorsun Yoksa hlgblr
seyden haberin olmazdi, iistelik polis arazinize girdiginde siz
de ¢irkefe batardimz.”

Altan; grev sirasinda ona yanagip agiklamalarda bulunan o
siska, kihksiz ve olduk¢a geveze adamin agiklamalanm dinle-

Grev olaymm hemen ertesi, agikgdz iggilerden biri,
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digi icin kendi kendini kutladi. Gidip, yeniden adamla konug-
tu. Bu kez ogrendikleri daha da sagirticiydi... Adamin anlatti-
gna bakilirsa, bu kagakgihk isi yillardir yapiliyordu. lsgiler
arasindan birbirini kollayan bir tiir ‘kardeglik’ diye adlandin-
labilecek bir gurup olugturulmU§tu "Bu insanlar tiitiin ambalaj-
lanna hile kangtinp isi hallediyorlardi. ‘Kardeslik’, qenesmn
sik1 tutmasim bilenlerden olugturulmugtu.

Tiirk Hiikiimeti, afyon ticaretini yasakladifinda: “Hatirh-
yorum, 1923’teydi” diye anlatmaya baglad1 bilgi sizdiran
adam. Yasak baglar baglamaz hemen paralel yollar olugturul-
mugstu. Tiiccarlar ve iireticiler, dyle hemen yasaf izleyen giin-
lerde iglerini durdurmay1 diigiinmiiyorlardi. Hemen orgiitlendi-
ler ama tabii gayriresmi yani yasalara aykiri bigimde. Yorenin
polis yetkililerine giskince bir zarf génderiliyor ve oyunun tu-
ru tamamlaniyordu. Aslinda bu igler herkesin gozii oniinde
(uluorta) yapihiyordu ama biiyiik bir gizlilikle. . Aracilar eski-
den oldugu gibi yine aym insanlardi. Yetkililerin kayitsizligi
ve gbrmezden gelmeleri, yasadigi siirdiiriilen bu ticaretin ge-
lismesine neden oldu. Altan’in tahminine gore, diger iireticiler
gibi, onlarda da isgiler birbirlerine belli etmeden, antrepolara
girip ¢lmyorlardl O zamanlar, Kardam ailesinae bu tiir bir or-
giit gerceklestirebilecek ve kugku duyulacak bir tek insan var-
di. Altan, doniip dolagip aym sonuca vanyordu. Tiim varlif
bu olasihifa karg1 ¢rayordu ancak, bagka kim olabilirdi ki?
Isin patronu ‘O’ydu. Tartigmasiz oydu. Bagka kim, kendi top-
raklarinda bdyle bir oyunun oynanmasmna géz yumup, sirtin
donecek kadar delirmis olabilirdi ki? Altan yikilmisti: “Hayir,
o olamaz, babam olamaz” diye munldandi. -Yaralanmig, onuru
kinlmgt1.

Altan, her tagm altim kurcalamigti! Aragtirmalari, sorugtur-
malari, sorgulamalar1 hep aym noktada birlesiyordu. Riza
Bey! Haydar kardegler 6rmegin:: Buraya paragiitle inmedikleri
kesindi. Rastlanti bu ya! Bafra dogumlu eski ustabagilardan
Metin Haydar’in ogullariydilar. Ya da daha dogru bir deyisle,
Riza Bey’in, her tiirlii igini gordiirmek igin yaninda tuttugu
adamin ofullan. Altan 6frendik¢e sagkinlifi artiyordu. Tiitiin
islemek igin ige alinan bu adam, o yillarda isin uzmanlarindan
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biriydi. Yine o yillarda dev tiitiin balyalan, giivertesiz mavna-
larla Karadeniz’den yola ¢ikanlirdi. Eskilerin anlattigina gore,
iglere comak sokanlar ya da gevezelik edenler, son yolculukla-
nna bu dev balyalann ve tiitin yapraklannin arasinda cikarlar-
mas. Kolilerin iplerini de Metin baglarmig!

 Altan, uzun siire; bunlan anlatan adama giivenme konusun-
da ikilemde kald1. QNinkil, asik surath ve hi¢ konugkan olma-
yan bu is¢inin, birden bire konugkan bir casusa doniigmesi ga-
sirtictydi. Siradan bir ajan da degildi iistelik, ¢ilinkii para iste-
miyordu! Ona verilmek istenen banknotlan geri cevirmisti.
Altan, onun Haydar ailesiyle goriilecek bir hesabi oldugunu
tahmin etti. Bu igci bir ermis gibi, kendi bagina terkedilmig bir
kuliibede yagiyordu. Gengken, birinin onu ihbar etmesi nede-
niyle polisle bagi derde girmisti. Hapiste gegirdigi yillar, onu
diinyadan koparmigh, o zamandan bu yana onun bunun yardi-
miyla yasiyordu.

Altan; 6grendiklerini daha fazla icinde tutamayacakti, ken-
disini rahatlatmak igin birilerine anlatmayi, dinleyenin de ‘ha-
ta ettifini, babasinin kagakgihk 1§mde higbir rolii olmadiginy
ona sOylemesini istiyordu.

* %k

Nur, sabah ¢ok erken galan teleforiun sesiyle uyandi

— Altan yahu, hédld saat farkim 6frenemedin. Uyuyordum

— Kamitlar var ve ¢ok ciddiyim. Gegtigimiz ocak ayindan
bu yana, Independent Tobacco Company yani, Bagimsiz tiitiin
sitketi adli yeni miigteri var ya, hani sana soziinii etmigtim. lg-
te bunlara tonlarca afyon ihrag etmisiz!

— Seni dinliyorum ve kendimi koétii geylere hazirliyorum.

Altan, Nur’a cansiz/olgiin bir sesle, ortaya cikardifi sey-
lerden -ve kuskulanndan s6z etd. Sesi 6yle soguktu ki Nur do-
nakald.

— Yani babamiz, kacak¢ihgin bagim mu gekiyor?

— Ne yazik ki dyle kardesim. Her bulgu onda noktalam-
yor. * .

— .Altan, bir sorum olacak... lsvigre bankalannda yatan
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paralar, kagakcihktan elde edilenler mi? Yani cinayetlerin ge-
tirileri filan olabilir mi? :

— Cok biiyiik olasilikla olabilir.

Iki kardeg, bir donem, Tiirk parasinin déviz kargisinda de-
ger kaybettifini ve insanlarin ihtiyath davranmak adina ka-
zanglarm gii¢lii para birimlerine doniigtiirdiiklerini biliyorlar-
d. Ama, Isvigre’de agilan hesaplarin da ¢ok net paralardan
olusmadif1 bilinen bir gercekti. Belki de bu paramin tamami
afyon kacgak¢ihgindan edinilmemisti ama miktar oyle biiyiiktii
ki, olasihiklarin 6tesinde yatan bir. gercek vardi. Nur, ¢ibam di-
bine kadar oymak amaciyla, dilinin ucuna gelen ve ashinda hig
sormak istemedigi seyi sordu:

‘— Ramazan ve Turan bu belal igin neresindeler sence?

— Onlar hakkinda da varsayimlar var. Saniyorum babamiz
bir ara igin kiigilk bir boliimiinii onlara devretmis ama, inana-
miyorum.

Altan; her tiirlii olasihf hesaplamigh ama, higbiri onu ta-
mamen doyurmamigti. Eskiye donmek ve oradan baglamak ge-
rekiyordu. Nur o dénemi hatirlayamazdi g¢iinkii ¢ok kiigiiktil.
Onun lise dgrencisi oldugu yillarda, asker maaglar1 korkung
diigiiktil. Ramazan ve Turan o dénem yiizbagiydilar ve fazla-
‘dan para kazanmak ig¢in her an geytana uymaya hazir yapida
insanlardi. O yillar boyunca, babalarindan ‘kagak¢ihk ndébeti-
ni’ devralmi§ olabilirler. Nur Chicago’dan déndiigiinde, baba-
smin emri lizerine girketin bagina ge¢misti. Tiim muhasebe,
O6demeler ve iglerin yikkii Nur’a binerken, Ramazan ve Turan
afyon ticaretinin getirisini cebe indiriyorlardi. Belki de bu yo-
rum, dofruluk oram en fazla olaniydi. Sirketin tiim sorumlulu-
gunu yiiklenmig biri olmasi nedeniyle, Nur; hi¢ farkina varma-
dan, onlann gevirdigi diimenlerin ceremesini 6demisti. lthalat-
ihracat sirasinda O6megin: polisle sorun ¢iktifinda Nur, imza
yetkilisi oldugu igin, sorunlan tek bagina ¢bzmek zorunda kal-
msh. Zaten bu; sevgili afabeylerinin her zamanki ii¢ kagitci-
hgiydi. Problem mi var? Ortadan kaybolup, kuytulara gizlene-
rek, sorumlulufu digerlerinin sirmna yilkklemek. Ama yine de
Riza’min bu tertiplerin ig¢inde oldugunu diisinmek Altan’a im-
kansiz goriiniiyordu, bdyle bir seye bir saniye bile inanamazdi.
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Iste Altan, ii¢ bes ciimleyle Nur’a “bulgularim ve kugkularim
Ozetlemigti.

— Babamizin, gergektende bu iki serseme yetki vermis
olabilecegini diigiinilyor musun?

— Senin gibi benim de akhm kan§1k Karmagik bir geyler
var, ucunu da yakaladim ama, su anda sana bagka olasiliktan
soz etmeyecegim. Sen de konuyu diisiin. Haydi, daha yapacak
bir yifin igim var. Kapatiyorum.

Nur’u kugkular sardi. Bu igte babasinin suglu olabilecegine
inanamiyordu. Tamam Ruza, siitten ¢ikmig ak kagpk degildi
ama tamamen yasa disi diizenlere kangip, sayginhfim yitirme-
yi goze alacak biri de degildi. Babasi, yagamumin bir dénemin-
de, giiciinii ararmak icin bazx igler gevirmis, devlet memurlu-
guna yakigmayacak ahlaksiz davramglan olmus, savag kumaz-
liklar1 (taktikleri) uygulayarak, zenginlegmeyi bagarmigti.
Bunlara ragmen, onun profesyonel gangsterlife soyunmug ola-
bilecegini diigiinemiyordu. “Acaba ben mi ¢ok safim”. Nur ye-
niden uykuya dald.

% %%

Nur, Leyla’nin bitmez tilkenmez yakmmalanndan yllmaya
baglamist. Hi¢ durmadan soziinii kesiyor, yamt vermedigi igin
hesap soruyor, onun igin yaptiklanm unuttugunu soyliiyor ve
bunun gibi pek ¢ok seyi bir arada hi¢ araliksiz siralamaya bag-
ladiginda Nur, ahizeyi kulagindan uzaklagtinyordu. Maro’yu,
oglunu elinden almakla sugluyor, Nur’'un bu konuda soyledik-
lerini dinlemeyi reddediyordu.

— Peki, yani ne yapmamiz1 istiyorsunuz?

— Hemen o kadiu olduBu yerde birak ve eve geri don.

— Ben de 6yle yapacafim zaten. Ama halletmem gereken
bazi aynntlar var. Ne samyorsunuz, tabii benim yerim Tiirki-
ye'de sizin ve ailemin yaninda. Babamin vasiyetle beni gorev-
lendirdigi igi bitidim. Aruk NewYork’ta yapacak igim kalma-
. .

Nur yalan soylilyordu. NewYork’a diiiinebileceginden de
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fazla baglanmigt. Bu bagin adi; aynlmakta ¢ok biiyiik zorluk
cekecegini bildifi Nayiri’ydi.

— Bir daha bu kadint gérmeni istemiyorum, asla!

"— Mantkh olun! Maro benden aym seyi isteseydi ne der-
diniz?

Gergekten de bir ara, Leyla’mn kalbini kimamak, aci gek-
memesini saglamak igin, Maro’nun varhigin1 gizlemeyi bile
diglinmigti. Ama, bugiin Leyla’min ¢ikigmalarinin sadece
bencillige dayandifim biliyordu, anlamigti.

— Seni paylagmak istemiyorum, diye bafprdi Leyla

— Ben egya degilim, siz de sahibi degilsiniz!

Leyla birden sakinlegti, ses tonu degisti

— Ne zaman geliyorsun?

— Demin sdyledifim gibi, halledilmesi gereken bir iki ya-
sal sorun var. Sabirh olun, bitirir bitirmez dénecegim.

Nur'un igi bogalmig gibiydi... “Ko&td bir gin! Once annem
ve bu aksgam Vartan! Onu gormektense ipe ¢ekilmeyi tercih
eden Vartan... Vartan Armenyan, hilda Riza Bey’le, yani Turk
valiyle savag halindeydi. Sanki onunla siyasi ve duygusal bir
diello yapiyordu. Bu iki adam, omiirlerinin sonuna kadar Ma-
ro’ya sahip olmak ig¢in miicadele etmiglerdi. Ne ironik bir_du-
rum (bir yandan acikh bir yandan komik durum ¢n.) °

Bana gelince, iki annem var ama bir, siirekli Stekini gekig-
tirir. Iki metresim kalbimi paylagmaya ¢aligir. Bir an Esin’i
distindi, bu saatte evde olmalydi.

kK

Cumhuriyet ve Milliyet gazeteleri yerdeydi. Nur ve Nayi-
ti'nin gilen resimleri yirtilmigti.  Esin, gozleri kan ¢anafina
donmils, bumunu g¢ekerek ayaga kalkti. Kagitlan burugturup
top haline getirdi.

— Pislik! diye bagndi. )

Evet, yesil gozleri ve giiliigliyle onu tavlamgt. Yahsn, pa-
ras), yuvarlak konugmalan... Ve su miras hikayesi! “Geri ze-
kali, geri zekaliyim. Bog laﬂara kandim.” Istedigini elde et-
migti, onunla yatmigh ve NewYork’a ugmugtu. Tabii orada di-
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siip kalkmaya devam etmisti, gazetelere konu oluncaya kadar.
Kolejli bir kiz gibi, kendini yakigiki sanan bu ¢apkinin, onu
ayartmasina razi olmugstu. Hastanede, arkadaglarinin neden
gizlice giiliigtiiklerini anlamigti. Utancinin yerini 6fke aldi
Sonra kendini toplamaya c¢aligti. Girigteki telefon ¢almaya
bagladi, Esin saatine bakt: Nur’u aramay adet edindigi saatti.
Firsati kagigrmiyordu! Ne diigiiniiyordu acaba? Onu yedekte tu-
tup Amerika’dan doner donmez yatafa atmayr mi?

— Canin cehenneme! diye telefona dogru bagirdi, kapiyr
carpty, telefonun sesini- duymak istemiyordu.

%k %k ¥k

Maro, Nur’u kargilama igini kimselere birakmadi. Duruma
uygun olarak klasik bir kiyafet se¢misti. Beyaz gémlek ve si-
yah ipekli pantolon. Parmaginda kiigiik bir ziimriit parliyordu.
Vartan, Antep doniigii parmagfina takmigti, o zamandan bu ya-
na gikarmamigti. Ana-ogul birbirlerine sanlmadan 6nce bir sii-
re g6z goze kaldilar, sonra gefkatle sarildilar. “lyi aksamlar
oglum”, diye minldand1 Maro. Nur, annesini kollaninin arasin-
da hapsetti ve kulagina fisildad: “lyi aksamlar Mayrig”. Hig
kipirdamadan, birbirlerine sanlmig kaldilar, 6yle ki Nayiri'nin
merdivenlerdef1 indigini bile duymadilar. Nayiri; Maro ‘swrtim
dondiigi an aceleyle Nur’a yaklagh ve onu dudaklanndan 6p-
ti. Nur, bu kagamaktan rahatsiz olmustu.

Azniv ve kocasi, salonun girisinde, elinde bir bardak sarap
tutan, heykel goriiniimlii, iri yapih bir adamla konuguyorlardi.
Nur, beyaz saglarindan, prensdogal kostiimiinden ve otoriter
tavirh bakiglarindan onun Vartan oldugunu anlamigti. Saygi
geregi Azniv ve Roberto kenara gekildiler. Maro kocasina ba-’
karak:

— Sana kocam Vartan1 takdim edeyim, dedi. Vartan, bu da-
oglum Nurhan.

— Sizi tamdifim i¢in mutluyum, diyerek Nur elini ona
uzatt.

— Demek sizsiniz. -

Vartan zorla iki sézciik emmeyi bagardi. Iste kargisinda, otuz
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yildir bastirdifn kiskanghgin canh temsilcisi, rakibinin oglu
duruyordu. Rakibini yani Riza’y: diinya yiiziinden silmek iste-
migti. “Gozlerini babasindan almig”, “Yilan goézld, 6lim gibi
soguk gozler.” Riza Bey, Vartan’in elinde tutuklu oldugu za-
man bdyle sdylemigti. Oflunun bakiglar, tartigmasiz ¢ok daha
sicakti, koyu ziimriit yegili gézler. Vartan ister istemez bunu
kabul etti.

~ Nur, Balyanlara giderken yol boyunca kendini hazirlamigti.
Tahnklere yamit vermeyecekti. Yansiz cevaplar verecek, bdy-
lece igin iginden snynlacakn Vartan'in sert tepkiler verecegin-
den korkuyordu, annesi ve Nayiri onun gok kavgaci oldugunu
sOylemiglerdi.

Araksi bu arada iki erkefin arasmna siiziildi:

— Bana CTV (Amerikan televizyon kanallanindan biri.
¢n.) kanalbinin spikeri David Koshoff’u amimsatiyor, dedi.

— Aynen, diye bafirdi Nayiri.

Vanan kibarca galdu.

— Merak etmeyin geng adam sizi NewYork’un en yak1§1kh
aviyla kiyashyorlar.

Nur da Vartan’a giildii. Maro mezeleri hazirlarken Jake,
g6z keyfi yapiyor, bir an dnce yemek igin sabirsizlamyordu.
Uzun masanin Ustd yiyecek doluydu: Kizarmig pathcan, pey-
nirli ve ispanakh borek. Aznif ve Araksi durmadan mutfaga
gidip gelerek masaya yem mezeler tagiyorlardy: pastma, dol-
ma ve zeytinyagh enginar.

— Seninle bagbaga konU§mak istiyorum, dedi Jake Uvey
kardegine.

— Harika, heniiz yeni birlikte oluyorlar, hemen sirdaghk
baglad. lyi, ben sizi bagbaga birakayim.

— Tegekkiirler, deyip Nur’a dondii. Sen olmasaydin asla
Nicole’le tam§amazd1m .

— Benimle igi bitmigti. Ben de yeni bir miigteri isteyebile-
‘cegini diglindim. Iginin uzmam bu kiz. Ahgveris dosyalanm
incelemeyi kabul etti mi?

— Evet, iistelik yann gece benimle yemege ¢ikmay: da ka-
bul etti. Bir cesaret onu davet ettim. Benim igin pek kolay ol-
mada!
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Roberto, Azniv’in kocasi, Nur’un sirna bir tokat patlatti.

— Per Bacco! (ltalyanca ‘vay canina’ tiiriinden bir terim.
Fransizca anlatmda kullamldigh gibi birakildi. ¢n.) Biz daha
Onceden tamgiyoruz, diye giizel tenor sesiyle bafirdi.

Konugmalar birden durdu. Aznif kocasina bakti, kocasinin
hep ikinci kadeh uzodan sonra yapmay: ahigkanhk haline getir-
digi gaflardan birini yapmak iizere oldufunu dislinerek engel-
lemek istedi. Roberto bir sir paylasmak istermig gibi, dirsegiy-
le Nur’'un bogriine vurdu.

— Waldorf Astoria’'min holiinde, saatgilerin dostluk kong-
resinin yapildifa giin! Iste onu orada gormiigtim ve onunla ko-
nugsmugtum. Yeniden Nur’a dondik:

— Hadi, ¢ok iyi hatirhyorsun! Sana biyiik duvar saatinin
nereden geldifini anlatmigtim.

— A, evet haurladim. Duvar saati!

Nur, tknaz bir Italyan’in damdan diger gibi yanina gellp
bir geyler anlatufim hatirladi ama bir gsey sSylemedi. Herkes
rahatlamigti. Uzlagmaci aile bir aradaydi! Nur ile Roberto ara-
sindaki konugmay: izlemeye galigan Vartan, ltalyamn bir anhk
susmasim firsat bilip yanagh ve Maro’nun ogluna, igini le-
randiran soruyu yo&neltti:

— Babaniz, politika sahnesinden ne zaman gekildi?

— Savagtan sonra, dedi Nur, kendini savunmaya alarak...

— Kemal'in eski gardiyanlan terhizlemesinden sonra onla-
ra pek yasam hakki taninmadigim hatirlanm.

— Ashndd eskilerin ¢ogu ortadan kayboldu, ¢ogu igken-
ceyle oldi. Babam, sessizce halkih goziinlin Snlinden geri ce-
kilmeyi segti. Ve kendini biitliniyle arazilerinin y&netimine

Nur, yanmtlannin her bir sdzciiglinli tartarak konuguyordu.

— Bildigim kadanyla gok zengindi.

— Tiirkiye standartlan igin evet, ama Amerika Olgiitlerinde
daha az paraliydi denebilir. Ulkemz, gezegemn ‘en bilyilk ser-
vetlerine sahip.

— Neden, kanma boyle yikli bir para birakbfim biliyor
musunuz?

Vartan bu soruyu oldukga sert bir bigimde sormustu
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— Bana sorarsaniz babam, bir gekilde yaptiklanm onarmak
istedi. S6yle ya da bdyle affedilmeyi gerektiren bir seyler var-
d

— Parayla hergeyi, hatta bu tiirden bir bagiglanmay1 bile
halledebiliriz diye digtiniiriiz.

Bu kez Vartan’in sesi iyice yumugamugti. Nur yine de ihti-
yati elden birakmadi, kelimelerini segerek yanitladi

— Babam, paramin giicine ¢ok fazla inananlardan degildi.
Bu mirasi, ruhunu huzura kavugturmak igin biraktfim1 sanmi-
yorum. Bana gore bu, bir veda armagani, hepsi bu. Ama, vasi-
yet uygulayicisi olarak Ozellikle beni gérevlendinrken diigiin-
diigi bir .sey- vardi.

— Annenize geri donecek misiniz? diye birden sondu Var-
tan, sesinde kinaye seziliyordu.

— Bir gekilde... Evlathf olmak diginda, benim bagka bir
annem oldugunu bilmek isteyecektir samnm. lginde biiyidi-
gim bir ortammn yam sira, bagka bir etnik guruba kan bafhyla
bagh olduguinu anlamasi gerek.

Jake ve Roberto bu konugmanin diginda kalmiglardi. Yine
de mezelerle ilgileriyormug gibi goriinip, ashinda tek sdzciik
kagirmiyorlardi. Maro, iki erkegin sakin sakin konugtugunu
gorince rahatlamigti. “Onu kabul etmeye baghyor”, diye digii-
nip, kocasina glilimsedi.  *

— Sizi bu taraflara ySnlendirmek 191n babamz, uzun siire
bekledi degil mi?

Nur, Vartan’in sesindeki igtenlik kargisinda gagirmigti. Ay-
nca sanki kaybedilen bunca zamana da iiziilllyormug gibiydi.
— Onun d&lglilerine gore yeteri kadar olgunlagmamigtim.

— Kendi de bu aragtirmay1 yapabilirdi.

— Babam. Bu ig igin bir avukatlk biirosuna bagvurmusg,
aragurmalar sonug¢ vermeyince israr etmekten vazgegmis. Bel-
ki de bunun kendi gorevi olmadifim farketd. Beni yonlendir-
di. :

Nur, Vartan’in kendisine bir kez bile adiyla hitap etmedigi-
ni farketti. “Geng¢ adam” terimini kullanarak mesafeli davran-
difim1 anlatmaya galigiyordu. Agin samimiyetten korktugu
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icin Riza’'nin da adim anmad. (yiiz g6z olmamak igin) Konug-
ma boyunca Riza’dan ‘O’ diye s6z etti.

— Agik biifeye gegelim, herkes aglktan 6liiyor, dedi Arak-
si. Nayiri, iki erkefin arasma siiziildii ve bir kolunda babas
bir kolunda Nur, kizkardesini izledi. Masaya gidinceye kadar
da Nur'un parmaklanm sikmayr ihmal etmedi. 4

Maro, yemek konusunda agiklama yapiyordu. ‘

— Sofrayr agik biife olarak diisiindiim, bdylece asinhk da
olmaz, herkes istedifi kadar alir ve yer. Ben asa$y inip kapiyi
acayim, Tomas geldi. Saminm arabasmin sesini duydum.

— Haydi baglayalim, dedi Araksi. Cok acikmisti besbelli.
Onlar da zamaninda gelselerdi. Ayrica herkese yetecek kadar
sey var burada. Annem bir orduyu doyurmaya yetecek kadar
yemek hazirlami§ yine.

Tomas’in gocuklar, seving ¢ighklan atarak babaanne ve
. dedelerinin kucagina atildilar. Kans1 Anna, Maro’ya bir arma-
gan getirmigti. Ogleden sonrasim giizellik enstitiisiinde ber-
berde ve manikiirciide gegirdigi belliydi. Tamwrllma sirasin-
da Nur, kizin denin dekoltesine bakmamak igin zorlandi.

— Ma! (ltalyanca ‘ama’ ¢n.) dedi Roberto. Marilyn’in
(Marilyn Monroe demek istiyor ¢n:) ‘Erkekler sanginlan se-
ver’ filmindeki haline benzemigsin, ne dersin?

Nur giildii. Demek ki Roberto’nun tek meraki saatler degll-
di. Iki erkek sirdagca goz kirptlar birbirlerine.

Gecenin geg saatinde evdeki hava, iyice yumugamigt. Var-
tan ve Nur birbirlerine belli bir saygiyla davramyorlardi. Soh-
bet iyice koyulagmigth ki Maro onlan susturdu. Dikkatlerini
cekmek istedigi konuyu agth

— Sizlerden miras konusunu diigiinmenizi istemigtim. Her
biriniz bana fikirlerinizi ilettiniz. Ben de sizleri buraya topla-
dim ¢iinkii, aldifim karan sizlere bildirmek istiyorum.

Herkes dikkat kesilmisti, Maro’nun agzmdan cikacak s6z-
leri bekliyorlardi.

— Bu mu'as1kabuledeceg1mama,bune§ahsunnedea1-
lem ig¢in olmayacak. Hepiniz; bu paramin insanhia hizmet igin
kullanilmasindan yanasimz. Bu konuda o6ncelikli olan Ermeni
cemaatidir, onlann paraya ¢ok ihtiyaci var. Heniiz sorunu de-
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rinlemesine inceleyecek zamanimiz 6lmadi, o nedenle gergek-
ten ihtiyag duyanlan saptayamadik. Vasiyetin gartlarindan biri;
Nurhan’in beni ii¢ ay -iginde bulup, miras1 teslim etmesiydi.
Eger bu siireyi gegirmis olsaydi, bu para Istanbul Universitesi-
ne transfer edilecekti. Nurhan’dan; bir milyon ikiyiizbin dolar-
hk tutar1 agtk hesaba yatrmasini istiyorum. Aramizdan bazila-
nnin bu bafsa kars1 ¢ikmasina rafmen, ailemiz bu paraya el
sirmeyecek. Bana Oyle geliyor ki Ermeniler; Tiirklerin onlara
Odettikleri haksiz vergiler ve tahammiil .etmek zorunda birakil-
diklan 6n yargilar nedeniyle ¢cok aci gektiler. Bu nedenle yapi-
lanlan biraz olsun onarabilmek adina, bdyle havadan gelen bir
para reddedilmez.

Maro Nurhan’a déndii, ona gozlcrmm i¢i giilerek bakt:

— Ulken ve yurttaglarin i¢in kullandigim sozciikler igin
beni bagigla Nurhan. Ama bunlarin konugulmas: gerekiyor.
Cocuklarimin kugag masumdur. Biiyiiklerinin igledifi cina-
yetlerden sorumlu tutulamazlar. Bu arada biz eshilerin goérevi
unutmamak ve unutturmamak. Herkesin bellegine bir tek ©6z-
deyigin kazinmasim saglamak: BIR DAHA ASLA! Uzgiiniim,
bdyle bir gecede sizlere nutuk ¢ektim ama, aldifum tilm karar-
lara sizleri de ortak etmek istedim.

Jake birden “Hurra”, diye bagirdi ve herkes alkiglamaya
bagladi. Nur gorevini oldukga iyi bagarmgti. Annesi hem pa-
ray1 kabul etmigti hem kendisi ig¢in kullanmayacakti. Ramazan
ve Turan paryi kaybetmisti. Galip gelen' Riza Bey’di. “Eger
ruhlar aleminden gorebiliyorsa, kis kis biyik altindan giiliiyor-
dur.”

Maro konusurken, Nur; salonda bu ¢éziimden hoglanmayan
yiiz ifadeleri fark etti Biri Roberto; bu paranin tek kurusuma
dokunamayacaktl . oysa, eczanesini yenilemeyi isterdi. Dige-
ri ise Anna’yds; parayr elleyememek demek, rilyalannin ara-
basi, istil agik Cadillac’t alamamak demekti. Gergek olan; on-
larin bagka bir ¢agda, bagka.bir anakarada yaganmug Tirk-Er- .
meni meselesiyle ilgili higbir gey bilmiyor ve hlssedemlyor ol-
malanyd.

Maro ¢ok mutluydu. Iki oflu ve ii¢ kizi etrafim sarmig onu
kutluyordu. Aldif1 karardan hepsi hognuttu. Maddi durumlan
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iylydi, paranin hayati 6nemi yoktu onlar igin. Nur’a isaret
edip yanina gagirdi.

. — Diigiinebiliyor musunuz? Alt1 tane evladim var benim
ve ik kez hepsi bir araya geldi. Ne mucize! Inanamiyorum.
Kim boyle bir mutlulugu &nceden bilebilirdi ki? Bu kadar ¢ok
parayla etrafimdaki herkese iyilik yapabilecegim. Sansim don-

“dii, ¢ok aci1 gektim, bolca ddiillendirildim. Mutlulufumu be-
nimle paylagtigimz icin hepinize tegekkiir ediyorum.

Roberto fotofraf makinesini sallayarak, bu am oliisiizlegtir-
mek istedigini belirtti. Nayiri, bir kenarda kararsiz duran Var-
tan’i getirip guruba katti. Sonra Nur’un yanna gegip, bagim
onun omzuna yasladi.

* %k %k

Roxy'deki artistik patinajin kapisinda kuyruk 6yle uzundu
ki vaz gectiler.

— Segimi sana birakiyorum, dedi Nayiri. Frank Sinatra,
Sarah Vaughan, Perry Como..

Nur, Frankie Lane’i yegledl “Cennetm Dogusu” adh gos-
teri filmini uzun zamandir gérmek 'istiyordu. Yerlerine otur-
madan, sey1rc11er1 gozden gecirdi

— Birini mi anyorsun?

— Sanki bir an eski m§anhm gomhlgumd sandim.

— Ne yani? Tabii ki sinemaya gitmeye hakki var! Otur, de-
yip Nur’un elini yakaladi.'Nur, bu gen¢ adamin agin tepkile-
rinden gekiniyordu, bdyle bir durum olursa, Balyan ailesinin
zihinlerine kugku tohumlan ekilebilirdi.

Tam Vartan’la bang imzalamak iizereyken, bdyle bir gey
¢ok kotii olurdu. Nur bu tiir durumlardan ¢ok cekinirdi. Goste-
ri baghyordu. Nayiri ona oyle sokulmugtu ki yeniden aklina
miinasebetsiz gazeteci geldi... kalabalikta bagka tiirli davran-
mak gerektigini diigiindi. s '

* %k %k
Waldorf’taki oda yi'm a{yduﬂﬂm. Yatak cargaflarimin dag-
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niklign ciginca sevigmenin tanklariydi. Film bittiginde Nur,
Nayiri’yi gehrin en iinlii gece kuliibii Copacabana’ya gotiirme-
yi onerdi. Nayiri'nin yaniti:

— Otele gidelim. Benimle sevismeni kuliibe tercih ederim,
oldu.

Nayiri yiiziisti uzanmigti, Nur onun saglanm yukan kaldi- -
np, ensesini optii. Elini sirtindan kaydirarak kalgalanna indir-
di, hafif hafif kalcalanni1 okgamaya bagladi. Nayiri, kiigiik bir
zevk qighg att, sirtim kamburlagtinp, bacaklanm agti her tiir-
li agk oyununa hazirdi. Nur birden durunca merak etti:

— Nur, neyin var, ne oluyor?

— Yalanda Tiirkiye’ye dénmek zorundayim.

— Tahmin etmigtim. Gece boyunca bir tuhaftn.

— Bu kadar ¢abuk gitme zamamnin gelecegini diigiinme-
migtim.

Odaya air bir sessizlik ¢oktil. Nayin yatagm 1gmde otur-
du, Nur'un ellerini tuttu.

— Bunu yapamazsin, ben sensiz ne yapanm? :

— Mecburum, gergekten. Ben de, ben de sensiz nasil yaga-
yacafim bilmiyorum. Varligina, giiliigiine, tenine ihtiyacim
var.

— Beni burada bir bagima birakamazsin.

Nayiri’'nin dudaklar titremeye baglamigti. Hi¢ béyle bir
diigkinkhg yagamamugti. Viicudu buz kesti, kendini Nur'un
kollanna birakti.

— Beni terk edemezsin, seni gok seviyorum.

* Higkiriklara boguldu. Nur bu tepkiden endise duymaya
baglamigti ¢iinkii, simdiye kadar hicbir kadin ona duygulanm
bu gekilde ifade etmemlstl

— Cok cabuk geri donecegim

— Bekleyecek giiciim yok. Benimle birlikte olmam istiyo-
rum.
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XXIII

birkag aydir uzak kaldifa sehrine kavugmustu. Ayn-
ca ailesini, dostlanm yeniden gérecek olu§u da onu

¢ok mutlu ediyordu. Sabahki biiyiik kara bulut, yerini firinaya
birakmugti. “Ulkem bana ‘hos geldin’, diyor, Kardam ailesin-
deki giizel! Firtinalar gibi.” Altan’1 gérir gémmez, cikig islem-
leri icin bekleyen yolculann oniine gegmeye c¢aligh. Kontrolii
gecti, ilk ¢ikan oydu. Altan’la uzun uzun kucaklagtilar.

— Geri donmek giizelmis!

— Geri dondiigiin i¢cin mutluyum!

Altan, cevreyolundan trafifin yogun oldugu sehir merkezi-
ne dogru giderken yolcusuna déndlk .

— Su Nayiri'nle beni korkuttun. Sana ders vermek iste-
mem ama, bagina tuhaf igler sardin.

— Ondan ba§ka bir sey diisiinemiyorum. Daha ugakta onu
Oyle terk ettifim igin pigman oldum.

— Bu derece mi?

— Biliyorum anlamsiz gorumiyor

Altan, igtenlikle kardesi igin Uzlilmiigtii ama, o ‘da bazen 6l-
¢isiiz davramyordu. Zaten Ramazan ve Turan’la yapacak bir
siirl igi vardi. Nur’u bunaltmak istemiyordu arna, ikisinin Nur
hakkindaki diigiincelerinin degismedigini bildirmek istiyordu.
Canm sikildi birden. Devam etme konusunda ikilemdeyd:

— Esin senin ne zaman donecefini 6grenmek icin beni ara-

Nur Kardam, Yesilkéy havaalanina indi. Mutluydu,

» d1
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— Onu gormek istemiyorum. Yalmz kalmak istiyorum.
Ona neler duydugumu bile bilmiyorum. Ona sdyledin mi?

— Tam giiniinii belirtmedim.

— Samimi sdylilyorum, yalmz kalmaya ihtiyacim var. Ya-
hya gekilecegin, dedi Nur, neredeyse yalvanr gibi. '

Altan’in cani sikilmigti, istemeyerek agiklad:

— Leyla seni yahda bekliyor.

Nur bir anlik sagkinlikla sustu, sonra homurdandi

— Ah, hayrr olamaz! Neden boyle acele etti?

Kardesi iizgiin “ne bileyim” der gibi omuzlanm kaldirdi.

— Elimden bir sey gelmedi. Kanm ¢ocukla onun yaninda,
onu eglendirmeye ¢aligiyorlar.

— Onlar nasil? Onlan gémek bana iyi gelecek.

— Saghklan mitkkemmel, lhan bilyiidil. §imdi gercek bir
oglan gocugu.

— Ya Leyla?

— Bildigin gibi, ayni. Davetler, tuvaletler. Aruk hicbir sey
konugsmuyor. Bahamdan da Maro’dan’ da séz etmiyor.

* k%

Riza oleli yaklagik ii¢ ay olmugtu arna onu 6zlemiyordu.
Leyla, su inli vasiyetname nedeniyle onu bagslayamiyordu.
QuUnkd bu vasiyet, oglunun yalmiz kendine ait olma ayncalif-
nm elinden almigt. Sadece, kocasimn kollannda o6ldiigiinii ha-
trladify anlarda, kalbinde, ¢imdiklenmig gibi bir ac1 duyuyor-
du. Belki de ¢ilgin ve agin agk oyunlan nedeniyle onun ebedi-
yete gécmesine neden olmanin verdigi sugluluk duygusuydu.
Kocasinin yoklugunu arada bir cinsel istekleri fazlalaghfinda
hlssedlyordu ama bu tensel arzu da giderek daha seyrek kendi-
ni duyuruyordu.

Safiye’nin yoklugunda Leyla, tam bir ‘ilk eg’ gibi yahya
hiikmederdi. Bu aksam, sabirsizlikla Nur’u bekliyordu. Onun;
aragirmayl tUm aynntilan ve beklenmedik olaylan anlatmasi-
m dinleyecekti. Istemedigi seyler 6grenme olasiiginin verdigi
korku nedeniyle, Altan’dan kansim gocugunu ahip Istanbul’a
gelmesini istemigti. Altan karis1 Melek’ten istakoz pigirmesini

245



istemigti. Bu; Melegin, pisirmeyi en iyi becerdifi yemekti.
Nur’un da en sevdifi seydi. Melege gelince, kahverengi sagh,
uzun yiizli bu otuzluk kadin, giizel degfildi, bu agidan Ley-
la’nin i¢i rahatti. Zaten aralanndaki yag farkina ramen bu ko-
nuda Leyla ile yangamazdi! Ailenin bazi iiyeleri, tzellikle de
Safiye, Melegi agik sozlilliigiinden o&tiirii sevimezdi. Bu neden-
le de Melek, biilyiik Kardam Klaninin toplantilanna katilmak
istemez, uzak dururdu. Altan ‘biraz sokulmasin’ istedifi za-
man da: “Once beni dinlemesini ogrenip, yiiksekten bakarak
beni ignelememeyi &grensinler, sonra.” diye yamtlardi. Melek
Leyla ile kucaklagirken ilk sozii:

— Oldim bittim, uzun zamandir Istanbul’da ddkkan gez-
memigtim, demek oldu.

flhan, Leyla’min elini opiip almna gotiindil.

— Allah senin gibi iyi ¢ocuklan korur, flhan. Bakaylm son
goriisiimden bu yana biiyiidiin mii?

Dlhan dimdik durdu ama, daha uzun goriinmek igin parmak
uclanna yiikseldi. Gri mavi gozleri harig, babasinin kopyasiy-
di1 ve Kardam siilalesinin tiim kigilik 6zelliklerini tagiyordu.

— E, aferin. Dev gibi olmugsun, Leyla yumugamk bir sesle
bunlan séyleyip flhan’ sevgiyle kucakladi.

— Nur amca hilad’ gelmedi mi?

— Hayir, ama her an gelebilir. -

Leyla, yaninda Melek ve Altan’la oturmug, onlara Fransiz
konsoloslugunda verilecek geceye iiciiniin de ¢agnh oldugunu
haber veriyordu. Kedilerle oynayan llhan, Nur’un mermer te-
rasta yankilanan ayak seslerini duymugtu.

— Annecigim

Leyla Nur’a dogru atildi

— Sag ve saghkh dondiigiin igin gok mutluyum, diyerek
Nur’a sanldi. Zayiflanugsin gibi geldi, bu Amenkahlar sana
yiyecek hicbir sey vermediler mi?

“Anne”, sozciigiinii duyan Leyla, §eﬂ<a(le er1d1 ve giicii ye-
rine geldi. Oglu sonunda onu unutmaktan vazgecmisti. Oysa
NewYork’tayken ka¢ kez telefonu yiiziine kapatmigti. Maro
diye baglayacakken vazgegti.

— Su anda yalida kim var? diye sordu Nur.
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— Yalnz ben.

— Giizel Amerikallarla marlfetlerlm duyduk, dlye ekledi
Melek. Kesiflerini anlat bize. Ne de olsa biz gazetelerden, ya-
ni ikinci elden 6grendik bunlan.

Nayiri aklina geldi, Nur’un bakiglar1 hiiziinlendi. Oyle
uzaktaydi ki... Ustelik onun da burada yapilacak gok isi vardi.
Acaba onu bir daha kollannin arasina alincaya degin, ne kadar
beklemesi gerekecekti. Ama su anda gergek ¢ok farkhydi.

— Umanm sen de bu kadinca dedikodulara dalmayacaksin,
diye Altan araya girdi, sonra yan saka yan ciddi:

— Leyla’ya da sana da soyledim, bunlar gazeteci degil,
sansasyon yaratmak ig¢in kurnilmug ¢iiriik girketler. Amaglan,
Nur’u is adarm gibi degil de, kadin pesinde kosan adi bir sos-
yete capkim gibi gostermekti. Kardam gurubunun idaresinden
uzaklaghrmak istedikleri agik ve kesin.

— Kim bu ‘itler’ diye sordu Leyla, kaglanm ¢atarak.

— Nur’'un oradan uzaklagmasi ile kir saflayacak olanlar!
diye Altan kuru bir sesle yamtladi.

Bu agiklamayr bir sessizlik izledi, Leyla daha fazlasim
duymak istemiyordu. Riza’nin 6liimii ve ard arda ortaya ¢ikan
sorunlan bilmek istemiyordu. Giicii kimin ele gecirmek istedi-
gi onun ilgisini ¢ekmiyordu. Zaten onun yeni ayakkat kolek-
siyonu ve gardrobunu yenileme sorunlan vardi. Leyla birden:

— Anneni nasil buldun? diye sordu.

— Epey zamanim ald1 ve...

— Bunu sormuyorum. Séyle onu giizel buldun mu?

Nur anlamigti, Leyla’nin tim tasasi Maro’nun fiziki griin-
tisiydid. Oprenmek istedigi, hala rakibe olup olamayacagiyd.
Nur omuz silkti. Annesinin bu kendini begenmig kibirli tavir-
larindan bezmigti. Nur’un verecegi yamti umursamadifim bel-
li etmek icin de zili cahp hiametgiyi cagirdi, onlara buzlu vig-
ne suyu servisi yapmasim isteyecekti. Melek, Nur’un kocasiy-
la bagbaga konugmak istediklerini tahmin etti ve Leyla’nin
dikkatini yakinda yapilacak moda defilesine ¢ekmeye cahst. -

Giineg denize iniyordu. Bu saatte, 1s1 diiser, Bogazin ylize-
yini; altin 1giklar, renk ciimbiigii, koyu kumia ve pembe yan-
simalar kaplardi. Giin batimi, Yenikéy’de giiniin en huzurlu
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saatiydi. Sadece sessizligin i¢inde, Bofazda karsilagan arabalh
vapurlarin sirenleri duyuluyordu. Anadolu yakasinda igiklar,
birer birer, pencere pencere yamyor, arabalarn farlan trafikte
igiktan bir kurdele olugturuyordu. Iki kardes kendilerini gece-
nin siikunetine teslim ettiler.

— Hatirlatayun, yann Turan ve Ramazan’la benim biirom-
da bulusacagiz. Yani yeniden senin biiron. Onlan biraktfin
gibi bulacaksin. Biliyorsun bu keyif verici bir bulugma olma-
yacak. Maro’yu buldugunu &grendiklerinden bu yana daha da
fazla pegindeler.

— Yazik, gece giizel baglamigti, diye yamtladi Nur. Gerge-
ge donmek onu ¢ok rahatsiz etmigti. Yalmz adlarnm duymak
bile tiiylerini diken diken etmeye yetiyordu. Yine de her seye
rafmen bunlann ahlaksiz olduklanm bilmek igini acitiyordu.

— Her sey ortaya gikufinda, utang duyulacak bir durum...

— Aileyi boyle lekelemek. Herseyi mahvedecekler.

— Gel Nur, hanimlara katilalin. Yann yeni bir gin.

* %k %k

Genel miidiirliik ofisi Kardam binasimin en iist katindaydi.
Sonbaharin son giinegli sabahlarindan biriydi, ama gokyiizii-
niin gortintlisii firina habercisi gibiydi. _

Dort kardes birbirlerini sofuk bir gekilde selamladilar ve
alcak masanin etrafindaki genig koltuklara yerlestiler. - Birbir-
lerine tek s6z etmeden, birbirlerinin yiiziine balemadan, sanki
nefretlerini beyinlerinde pekigtiriyorlarmig gibi oturuyorlar ve
kahve servisini bekliyorlardi. Ramazan en biiyiikleri olmanin
sagladify aynicahkla konugmaya baglad:

— Altan, ailemiz seni, Kardam sirketini yonetmen ve ¢i-
karlanm savunman igin emanet etti. Gidip de oralarda paralan
igcilere savurman igin degil. Senin grev bastimma ydntemini
kabul etmiyorum. Turan da benim gibi digiiniiyor. Bafra’ya
hareketinden O6nce samirnm seni bu konuda uyarmis ve sert
davranmam istemigtim. Bize damigmadan, gelecefimizi etkile-
yecek kararlar aldin. Bu davramiglannin higbirini onaylamiyo-
rum. Elini kaldirdi ve yamitlamaya hazirlanan Altan’i sustur-
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du, daha bitirmedim. Nur, istefimize kars1 gelerek, gidip o la-
netli kadim buldun ve paramizi ona verdin. Hi¢ birimiz, neden
inatla bizi batirmaya gahgtiim anlamadik. Gorevini bagara-
madin. Biz senden ¢ikarlanmizi korumam istemigtik, kafana
gore davranmam degil. Bundan boyle, gelecekte yapilacak
hi¢bir aile toplantisina katilmam istemiyoruz. Bizden big ol-
madifim biliyorsun. Asil ruhlu zavall babamiz, bu orospu ve
pi¢i tarafindan kandinldi. Nokta. Yayi ve hastalifi nedeniyle
yaptii hatalara katlanmak zorunda degiliz. Cikabilirsin! Al-
tan’la konugmak istiyoruz. Yani biz Miisliman Tiirkler. Bu
konulara son noktay1 koymak gerekiyor! Haydi sen git Ameri-
kali orospularinla oyna! Ramazan’in sesi hirsindan titriyordu

Altan ve Nur, yaralayic1 sozler, hakaret ve gézdagiyla dolu
bir saldinya kendilerini hazirlamiglardi. Altan, “Takilmayaca-
g1z” demigti, “derin birer nefes alip, firinanin dinmesini bek-
ler sonra da her noktayi, teker teker yamtlariz. Olgun insanlar
gibi. Camagircilar gibi kavga etmek gereksiz, onlann istedigi
o” Iki kardeg, hakaretlerin oluk gibi akmasi kargisinda sarar-
dilar. Altan yumrugunu sikiyordu:

— Nur, ben ona izin verdifim zaman digan1 gikacak. Rama-
zan, bir sorunun varsa sen ¢ikarsin. Ben baski alinda konug-
maya aligik degilim Git bir bardak su ig, kendini toparlainaya
calig, biz seni bekleriz. Turan? Semn bu konuda. sdyleyecek
bir geyin var m?

— Evet; Altan’1 onayhiyorum. Bu kardegler arasinda yapi-
lan bir konugma Syle degil mi?

* Nur, tag kesilmigti. Turan, agabeyinin davramgim bagiglat-
maya cahgiyor gibiydi. Ramazan’a gelince, etrafi kirip gegir-
~menin fazla yanki yapmadifim gériip yutkundu.

— Giizel saminm anlagtik, diye Altan siirdiirdii. En basit
olanindan baglayacafim; Miras. Bunun babamizin son dilegi
oldugunu- hatirlatirim. Aldig Kkarar kutsaldir, 6zenle yazip,
actkca belirttii bir sey var. Onun bu isteffine karsi gelen her
kim olursa olsun, amsina hakaret etmis sayilacaktir. Aramzdan
herhangi biri onun bu son kararlanna kars1 gikmayi diigiinilyor
mu?
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Odada, buz gibi bir sessizlik olugtu. Altan yamitim almagt.
Devam etti:

— Miikemmel. Hepimizin aym1 konuda birlegtigini goriiyo-
rum. Vasiyetname gerefince para, yararlanacak olanin adina
yatirilmagti. Tabii ii¢ aylhik siire igin. Sunu belirteyim ki; Maro
Balyan, paranin agik hesaba yatinlmasim istiyor. (fideicom-
mis-bafis hesaplan. ¢n.) Yani, parayr1 sahsina harcamak iste-
miyor. Bir milyon iki yiiz bin dolar, onun iste§i dogrultusunda
insanhk ve Ermeniler yaranna kullanilacak.-

Altan; bir kez daha paramin miktanmi ve Ermenilerin yarar-
lanacagim vurgulamanin, Ramazan ve Turan iizerinde, barsak-
lanm kizgin demirle daglamig etkisi yapacafZim biliyordu. Bi-
ri; her sdzciigl yiziine indinlmis samarlar gibi algiladi. Oteki
biiziilmiis susuyordu. Yaptiklani planlar yanmg, giiling duru-
ma diigmiiglerdi. Altan, i¢in igin giiliiyordu: ’

— Aruk bu konu kapanmugtir, tekrarlamaya gerek yok de-
mek istiyorum. Simdi sizleri gevsetmek igin, komik bir fikra
anlatacagim. Diiglinebiliyor musunuz? Nur; tamdii birinden,
bir avukatlik girketini gizlice aragtirmasim isterken, babamizin
bir zamanlar onlar araciligiyla Maro Balyan’i bulmaya galisti-
gim kegfetmis. Ad1 Fred Goldwater olan bu ii¢ kafit¢1 avukat:
Coktan 6lmils ve gomiilmily bir Maro Balyan ortaya ¢ikanp,
bu ko6tii haberi babamiza ileterek, arastirmasini durdurmasina
neden olmus. Matrak degil mi?

— Ve bu insan, yani su avukah ayarlayanin kim oldugu bi-
liniyor mu? diye azinda geveledi Ramazan.

— Evet gayet tabii..

Altan, keyifle kahvesinden bir yudum aldi. Gorliniige goére
iki biiyiikler giderek daha da rahatsiz olmaya baglamiglardi.
Nur durumu kavramaya bagladi.

— Nur, su adamm adi neydi? Hani NewYork’lu sisman bok
torbasi, su kacakgl camm.. A

— Ebenezer, Jonathan Ebenezer. Hangl milletten oldugu
bilinmeyen bir tiitiin tiiccari, Kardam girketinin eski miigterisi.
Independent Tobacco Company’nin yoneticisi olarak biliniyor.
Ayn1 zamanda da su anda, giimnikler ve Amerikan polisi- tara-
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findan uyusturucu kagakgiligindan aranmiyor. Saminm 6zgiirlii-
gii sona ermek lizere, yakinda yakay: ele verecek.

— Bu sinsi, yaratgin, 6zel iglerimize neden bumunu soktu-
gunu biliyor musun? Yani ﬁq kagitc1 bir avukat bulup babarm-
21 aragtirmadan vazgecirmeyi sOylemeye cahigiyorum...

— Hayir bunu bllmlyorum Ama, Charles Burto’nun topla-
dig1 bilgilere bakarsak...

— Kim bu Burto? diye bafHrdi Ramazan.

— Bir ozel dedektif. Bana annemi, yani Maro Balyan’i
bulmam konusunda yardim etti. O sirada da tiim bu tuhaf ig-
lerden olugan bir ag kegfetti. Deniz ticaretinde simsarhik, hir-
sizlik nedeniyle gorevinden alinan eski bir avukat, uydurma
adresler, kugku uyandiran avukatlar ve hepsinin altindan poli-
sin gozledigi dostumuz Ebenezer gikiyor. En biiyiik etkinligi
ise, Turkiye baglantih kagak afyon ithal etmesi. Yakalandigin-
da daha genis bilgi edinecegiz nasilsa. '

— Babamzin iglerinin iginde onun ne igi varmig? Hayd1
oradan! Bu giiliing, iste, diye haykirdi Turan. Sanki gok sagir-
mig da kulaklanna inanamiyormus gibi yapiyor, oynuyordu.

— Altan ve ben, bu adamun, Turkiye'de ise ortak olanlar
tarafindan yonetildigi konusunda hemfikiriz. Ama, yirie de bi-
lemedigimiz noktalar var. Bu konuda polis onu sorguya geke-
-cektir. Oradaki avukatim ilgileniyor. Bu Oykiiniin sonunu &g-
renebilmek igin gok 1srar ettim, giinkii sizlerin de en az benim
kadar gergekleri 6grenmek isteyeceginizi digiindiim. Dogru
degil mi? Nur bunlan bilyiik bir ciddiyetle sdylemisti

Ramazan, an kovammin iizerine oturmug gibi bir hal almig-
t.. Koltugunda durmadan kipirdiyordu. Nur bir an onu; birakip
kacacak sandi. Turan ise, diglerini silmyor ve bu koétii durum-
dan nasil kurtulacagim hesapliyordu.

Altan, afirdan alarak zili ¢aldi ve asistanindan sofuk su is-
tedi:

— Goriiniige gore agafn yukan bu konuyu bitirdik. Simdi
de sizi kaygillandiran dier konuya ge¢elim: Grev.

Ramazan, koltufuna sikigmig gibiydi. Turan’a gelince ha-
vaya dogru anlagilmaz bir hareket yaparak, bunun onu kayg:-
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landiran bir konu olmadifim anlatmaya ¢aligti. Altan siirdiir-
dii:

— Ogzetliyorum. Bazi iggiler, bir siire 6nce 6ldiirillen usta-
baginin istediBi igleri yaparak, yine onun tarafindan, agiktan
para ile &diillendiriliyormus.

— Cok tuhaf, diye homurdandi Turan

— O kadar da degil. Bu kahraman igiler, bizim tiitiin bal-
yalanmizin arasina, Kuzey Amerika’ya gonderilmek izere af-
yon yerlestiriyorlarmig.

Koltugundan kalkiyormug gibi yapan Ramazan:

— Boyunlanni kesmeli onlann! diye bagrdi.

— Piramidin en istiinde olup, ipleri elinde tutan1 Ggrenme-
den omaz. I§ neredeyse bitmek izere, Istanbul Milli Istihbarat
biirosu gok siki galigtyor.

Ramazan’i ter basmugti, almm kuruladi. Ikinci Sube diye
bilinen polis - biirosu, suglular1 konugturmak konusunda gok
sert yontemler uygular ve en agir sugluya bile sugunu. itiraf et-
tirirdi. Anlatilanlara bakilirsa bazilari, orada goz altna alinip
sorgulanmaktansa kendilerini pencereden agaf) atmay1 yegler-
lermig. .

— Peki sonug? Ramazan zar zor telaffuz etmigti bunlan.

— Fena degil ama onlan bilirsin, sirflanm sakli tutmay: se-
verler. Bana bu kagakgilik iginin iki ortagimn adlanm bildikle-
rini ve onlarin bizim oralardan olduklarimt soylediler. Bir su
ister misin Ramazan? L

— ...Ha? Ya sen, sen onlann adlanm biliyor musun?

— Evet, dedi Altan. '

— Haydi, dedi Nur. Bildiklerini anlat, merak ettirne bizi.
Ebenezer konusunda Nur, neredeyse adamin ensesine yapig-
migti. Simdi Altan’in sozlerini nasil baglayacagim merak edl-
yor.

— Bunlar iki kardeg, diye tane tane konugmaya bagladi Al-
tan, bdylece Ramazan’in darmadagin olan yiiziine bakacak
vakti oldu. Sabri ve Ozkul Haydar! Eger hild tutuklanmadilar-
sa, ele gegirilmeleri an meselesi. -

— A, dedi Nur. Ben onlarin yalmz adlanm biliyordum!
Ama biliyor musun Ramazan, onlar seni ¢ok iyi tamyorlar.
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— Bulundugum mevki geregi, bir siirii insanla tamgiyo-
rum. Ne kim olduklanm bilinm ne de ne igle ugragtiklanm...

Ramazan, iyice sararmigti. Birka¢ dakikadan beri, ofkesi
yerini korkuya birakmigti. Uygun s6zciik bulamadifi igin
ciimlesini yanda kesti.

— Kimse seni suglamiyor ki Ramazan. Kardesiz ve birbiri-
mize yardim etmek durumundayiz. Nur’un sdylemek istedigi;
iligki kudufun adamlan daha iyi se¢meliydin, ciinkii ikinci §u-
be yanl§ anlayabilir ve kugkulanabilir. Onlan bilirsin, ag ko-
pek gibidirler asla agizlanndaki kemigi birakmazlar. Peki, bu-
raya kadar geldiginiz igin tegekkiir ediyorum. Sizi bir kerecik
te olsa bir arada gérmmekten mutlu oldum. Aydinlatilmak iste-
migtiniz, sizleri aydinlattm. Agiklamalanm sizi tatmin etti mi
bilmem ama biz de daha fazlasim bilmiyoruz. Olayla. ilgili ye-
ni bir ey Ofrenir 6frenmez sizleri bilgilendirinz. Bize giive-
nebilirsiniz.

Iki biiytkler! Daha fazla dinlemek istemiyorlardi. Bu wzun
bildirinin sonucunu kavradilar, mengeneye kisilmiglardi. Poli-
sin bu kadar yakindan kugatmi§ olabilecefini akillanna getir-
memiglerdi. Bir de Altan agiklama yaparken ‘ben’ler, ‘biz’e
doniigmiigtli, yani Nur da igin icindeydi. Suglamalara,; gereksiz
konugmalara girismek istemiyorlardi. Eger ig bu denli ortaya
cikmi§ ise, onlara bir an dnce kagmak kahyordu. Ramazan ve
Turan’in aym anda gikmalanm saglamak igin kapi, ardina ka-
dar acgikti. Onlann merdivenlerden indiklerini duyan Altan ve
Nur derin birer nefes aldilar. Rahatlamglardi.
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XXIV

na donmiigtii. Babasimin giinliigiini okumak ufruna
korkung bir gece gecinnigti. Altan ona kalin defter-
lerden olusan kirmizi maroken dosyay: verirken uyarmigt:

— Oku ya da okuma, iginden nasil gelirse dyle yap. Sen-
den istedigim, bu kagitlan daha sonra atege atmam, hem de
miimkiin oldugu kadar ¢abuk. Bir daha bu konudan konugul-
duBunu duymak istemiyorum. Bunlan yakacafina dair bana
s6z ver. Nur soz verdi, Yaliya dondii, odasina kapandl ve her
ne sebeple olursa olsun rahatsiz edilmemek iizere emir verdi.

Riza Bey’in Ermeni tehciri sirasinda yorede oynadifi
o6nemli rol, Nur’a gore babasinin yagaminin en utang verici
olaylydi. Antep valisi, zamanmn hiikiimeti tarafindan bu zavall
ve ‘miilteci’ .diye adlandinlan insanlarin kovulmalarmma goéz
kulak olmak iizere gorevlendirilmigti. Riza Bey gibi ¢evresin-
de ve kirsal alanin tamaminda sevilen sayilan bir adama bdyle
bir gorev veren Osmanli Hiikiimeti, ondan ne bekliyordu?-
Saglam bir baski olugturmasim mi? Bir tir teminat mi? Riza
Bey’in goziiyle balaldifinda ise; bir milletin ortadan kaldinl-
mas1 hareketine ortaklik etmek ona ne yarar saglayabilirdi ki?
Politik, killttire] ya da dini dstlinlik mii? Ya Kardam kabilesi?
Onlara ne olanak saglardi boyle bir gey? Kisisel yarar? Nur,
babasinin bdyle bir cinayeti planlayarak igleyebilecegine inan- -
makta zorluk ¢ekiyordu. Bu korkung dénemin sonunda ise Ri-
za Ponce Pilate (Isa’'mn ¢armiha gerilmesi konusunda karan
bagkalanna verdirip ellerini yikayan Kralin adidir. ¢n.) rolii

Nur bagim kaldirdi, uykusuzluktan goézleri kan ¢anaf-
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oynadi. Tiim sorumlulufu iizerinden atarak hiikiimetin bu go-
revi ona zorla ve baskiyla verdigini sdyleyerek hiikiimeti sug-
ladi. Herseyi planlayip yoneten onlardi. Emirlerini ise, kendi-
sine yaptinmlar uygulayarak yerine getirmesini sagladiklanm
anlatti. Neden tiim bu suglann sorumlusu bir tek kisi olsun?
Cinayetler genel bir vurdum duymazlikla herkesin gozii Oniin-
de isleniyordu. Bu igin uluslararasi ortaklan ise, sessiz sedasiz
izliyorlardi. Maro; bu iglerde Riza’nin parmafinin oldugundan
bir an bile kugku duymus olsayd: hi¢ onu sevebilir miydi? Nur
kendi kendine; annesinin Riza’ya duydufu agkin, babasina
manevi gii¢ verdigini diigiindii. “Babama masum diyemem,”
hayir. Sugluydu ama sugunun sorumlusu kendisi degildi.

Riza Bey, yerine gececek olan halefine giiven mektubunu
yazdiktan sonra amlanm yazmaya bagladi. Neden - arkasinda
sayginhfim tehlikeye diigiirecek kamtlar birakmigh? Bu kor-
ku¢ olaylan unutturmak yerine, pasif tamk oldufunu ortaya
koymak neden? Giinahlanm bagiglatmak m1 yoksa kendini ce-
zalandirmak m? Deneyimlerine dayanan bir yontem belki
de... Ya da sadece, anlJanm yazarak zaman gegirmeye caligan
katlagmig bir katil. Nur babasinin bir sozind hatrladi: “Bir
can kurtaran, diinyay1 kurtanr’ Gergekten sdyledigine inani-
yor muydu? Maro’ yu ve oglunu kurtarmak, tiim &teki cmayet—
leri yok saymak igin yeterli miydi? Nur, babasinin ge¢migin-
deld gizlere kendini daha iyi verebilmek igin her sozciifi ici-
ne sindire sindire okuyordu. Babasinin 6z gegmisinin iMinci
bolimiini okumaya gegmeden, kahvesini yeniledi ve onuncu
sigarasim yakti. Riza ve Maro’nun agklannin anlatldify satir-
lan okurken neredeyse, Ermenilerin gociinii ve insanlann g¢ek-
tigi acillan unutmak iizereydi. Agk Oykiilerinin anlatldify say-
falar hayat dolu, agk doluydu. Anlati, 1915-1918 yillanm kap-
styordu. 1918 annesinin Istanbul’a dondiigt yil... Bu tarihten
sonra Riza higbir sey yazmamigti. Sanki hayati anlatilmay:
hak etmiyormug gibi. Nur, babasinin annesiyle yaptifn agk
oyunlannin ve sevigmelerinin aynntilannin anlatildif sayfa-
lan atladi. Amlann son sayfasim bitirdiginde birbirleriyle hig
ortak yanlan, noktalan olmayan iki erkegin hayat Oykiilerini
Ofrenmis gibi oldu. Ruza; iyi evlat, iyi e, iyi aile babasi, An-
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tep’in lanetli valisi Riza Bey’i hi¢ tammyordu. Vakit 6gle ol-
mugtu, Nur kasay: ¢ift kilitle kapadi, sonra onu gézlerden giz-
lemek igin yeniden patronun portresini Oniine asti. Nur, ma-
vimtrak beyaz niliiferleri géremez olmugtu. Amilann kan renk-
li cilt kapag gozlerine kazinmigti

Kristalli koridordan bahgeye ¢ikt.. Kerim kahvaltisim ha-
zirlamigti.’ One egilerek patronunu selamladi ve kahveyi getir-
di. Nur’un karmakangik yiiziinii goren Kerim ona saghfim
sormay! digiindii ama, aradaki mesafeyi kiramazdi. Patronunu
merak ettifini belirten sorular sormay: kendine yasaklamigti

Nur, bog gozlerle, Karadeniz’e dogru yol alan pas renkli bir
petrol gemisini izliyordu. Giinesin ilk 1sinlan, Fransiz modeli
kapilardan girip koridor duvarlarim kaplayan dev aynalarda
kinhyordu. Koridora ‘kristal’ adim veren bu goriintiiydi. Ace-
le gazetelere goz atti. Bagkan Eisenhower Amerika’min ilk
niikkleer silah depolarini/cephaneliklerini olugturmaya karar
vermigti. Bagbakan Adnan Menderes kabinesini acil toplantiya
caginyordu. Bir plajda kimligi bilinmeyen bir ceset bulunmug-
tu. Hicbir haber Nur’un ilgisini gekmedi. Kerim 6niinde duru-
yordu: .

— Beyefendi, Bayan Ozan geldi, sizinle konugmak igin 1s-
rar ediyor. Nur, yerinden sigradi.

Esin! Bir haftay1 geckin zamandir istanbul’dayd ve bir kez'
bile aramamigti. Miskin bir hali vardi ama kizin ziyareti
o6nemli olabilirdi.

— Igeriye al! dedi bezgin bir tavirla.

Esin, plili etefi, havuz yakah gomlegi ve afir makyajiyla
¢cok canli goriiniiyordu. Nur’un birkag adim Oniinde durup en
giizel tavrini talamp giildii.

— Sana ne oldufunu gérmeye geldim. Sesin solufun ¢ik-
mad. -

— Kusura bakma, yapacak: ¢ok iy var, aile, girket sorunla-
... ‘

Kiza oturmas! igin igaret etti

— Gergekten yorgun ‘goriiniiyorsun. Kugku yok geceleri de
ge¢ yatiyorsundur. . -

Nur onun bu kinayeli konugma tarzim sevmedi. Suglan-
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maktan nefret ederdi. “Dilglindiigiin degil” diye dilgiindil. Ikin-
ci soru geldi

— Tuyoyu Altan verdi. Geri dondiigiinil ve seni burada bu-
labilecegimi sdyledi. Ona kizma israr eden bendim.

Nur gilimsedi “llahi Altan, ‘arabulucu’yu oynuyor.” diye
icinden gecirdi. O anda Nayiri tiim benlifinin i¢inden gelip
gecti! Esin uzamip Nur’un elini tuttu. Uzunca bir siire &yle
kald1 sonra koltuga daha seksi bir gekilde yerlegti.

— Gazetelerde yayinlanan resimlerini ve yazilanm goriin-
ce luskanghktan deliye déndiim, hirslandim ama biz bir gece-
lik agiklardik ve sen bana higbir s6z vermedin... Ama beni
asil izen dondiiginil benden gizlemig olman.

Nur sikildi, onu dzmek istememisti, yalmz kalmak istemis-
ti hepsi bu.-

— Goriinenin aksine, bu bir keyif yolculugu degildi. Anlat-
masi zor ve kangik bir hikaye bu, diye sinirli bir sesle yamtla-
du

— Zamanim ¢ok dinleyebilirim.

— Yani demek istedifim... Sirketle sotunlanm var ve ¢ok’
kotli bir gece gegirdim. Anneme onunla birlikte kahvalt etme-
ye sdz verdim, hild hanr defilim ve... Birak soranlanm hal-
ledeyim. Birkag glin sonra gorligliriz. Seni arayacafima s6z
veriyorum.

— Gayet tabii eminim! Sug bende, haber venneden geldim,
haklisin. Daha sonra yeniden gorilgiiriiz.

Esin, buraya geldifinden daha da bozuk moralle gidecekti
ama hicbir sey belli etmek istemiyordu

— Seni 6pmilyorum. Trag olmamigsin. Yolu biliyorum.
Cau (ftalyanlann ‘hogga kal’ anlaminda kullandiklan sézcik.
Fransizca anlatimdaki gekliyle birakildi. ¢n.)

Nur kendini tuzaga dilslirilmily gibi hissetti. Nayiri’yi 6z-
lemigti ve bagka kadin gérmek istemiyordu. Nayiri ile hergilin
birbirlerini arniyorlar ve birlikte yaptiklarin1 konuguyorlard:
ama bu Nur’u tatmin etmiyordu. Nayiri ona, sevigirlerken na-
sil viicuduna ateg bastini séyliyordu. Onu yanindaymis gibi
hissediyor, arzuluyordu. §imdiye kadar bdyle arzu ve cinsellik
yasamamigt.
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Esin bahgeden cikarken ona ne denli uzak oldufunu diigiin-
dii. Oysa onu bir ara arzulamugt. '

*kk

Ogleden sonra saat iigte Nur'u NewYork’tan aradilar. Ir-
ving Leonard, merkezi Ortadogu olan uyusturucu kagakeihif
konusunda edinilen son bilgileri aktardi. Tiitiin, Kardam Sir-
keti tarafindan gemiye yilklenmigti. Polisin uzaktan izledigi
gemi; Hollanda bandirahiydi ve Marsilya limanina ugramugti.

Hareket, (operasyon) Mat Herrera adh ¢ok cesur ve iginin
ehli bir komiser; gimrik yetkilileri ve FBI ile igbirlii yapa-
rak baskim yonetmig. Tiitiin balyalan once izlenmesi gok basit
ozel bir mavna ile 47 nolu nhtma getirilmig. Independent To-
bacco Company adh tiitiin girketinin adamlan daha sonra bal-
yalan bir kamyona yiikleyerek Newlersey’e gondemis. Gii-
niin- sonunda, kamyonlar . bogaltilirken yirmi civannda polis
arabas1 alan1 basip kamyonlann etrafim gevirmis. Yapilan ara-
ma sonunda, yiiz kasa silah ve beg - ton ha§ha§ ele geginlmis.
Kagmaya caligan igciler antrepo binasinin igine gizlenip polise
ates agmuglar. Agilan ateg, bir polisin ve bir kamyon goforiiniin
afir yaralanmalanna neden olmus. Antreponun iginde eroin
imal etmek i¢in kurulmug 6zel bir laboratuar bulunmus. UyU§- '
turucu, Kuzey Amerika pazan ve Kanada’ya gonderilmek icin
hazirlaniyormus.

Temizlik operasyonundan sonra, bir basin bildirisi yayin-
lanmug. Independent Tobacco Company sorumlusu Ebenezer,
igbirlik¢i ii¢ glimrik memuru ve laboratuar teknisyenleri tu-
* tuklanmaglar.

Narkotik §ube ajanlan, bu siralarda, Ebenezer’i sorguya ce-
kip bu zincirin Ortadogu’daki dallanna, 6zellikle de Tiirki- -
ye’'dekilere ulagmaya gall§1yorlarm1§ lrvmg Leonard, kagak-
¢ilann uzun siire Kardam Sirketiyle i yapmay: denemeye kal-
kigmayacaklannm sdyleyip, Nur’u rahatlatmaya galigti.

*kk
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Olaylar hizlanmaya bagladi. Ramazan ve Turan bag1 gekti-
ler. ‘Alelacele istifa edip kayiplara kangtilar. Genel kurmay on-
lann bu isteklerine karsi ¢ikmadi, aksine kapilan ardina kadar
-acth. Nur ve Altan’in Kardam’in iiniinii korumak igin yaptikla-
n tim giriginler boga gitti ve skandal gazetelerde yaymnlanma-
ya bagladi

Turan ve Ramazan; en: yakinlan disinda kimseye nereye
gittiklerini soylemediler. Once Turan ortadan kayboldu. Ra-
mazan’a gelince Avrupa’ya kagti. Fransa’ya gidip, siyasi si-
Hnman olmayr umut ediyordu.

Safiye; ofullannin ordudan istifa ettifini ve (ilkeden kag-
tiklanm Ogrenince, hiusindan kendini kaybetti. Hele kagis ne-
denlennin, sorugturmalar ve yargidan kurtulmak oldugu ken-
disine soylendiginde. baginp cafirmaya bagladi:

— Bu askerlige hiyanettir, sorumlulugunu bilmemektir.
Adi haydutlar gibi kagnlar! Bir daha asla goziime gtrinmesin-
ler, diyor bir yandan da higkinklara boguluyordu. O giinden
sonra Safiye, Gaziantep’teki dairesine gekildi ve hig¢ kimseyle
gorlismedi.

Leyla; Turan ve Ramazan’in suglandifim ve onlann korkak
davramglanm O6grendiginden beri, rengi solmus tads kagmgt.
Bir iki davet verdi ama dostlan suratlanni asip oturdular. Ken-
di ¢agnh oldugunda da acaip bir yarankmg gibi onu siiziip
durdular. Byle olunca o da Yali’'ya kapanip kendini kedileri-
ne adayarak giizel giinlerin gelmesini beklemeye bagladi. Ama
sosyetik yagantisim bdyle zoraki terk etmek onu ¢ok mutsuz
ediyordu. Igini dokecek bir tek dostu yoktu.

* %%k

Milli givenligin avlusu giivercin doluydu. Sayilan oyle
coktu ki, gurultulan sokagin trafik giriltiisiinil bile bastnyor-
du. Ug erkek, ¢aylanm yuduinlayarak sigara igiyorlard:.

Altan, koltugunda geriye kaykildi, sabit bakiglarla gokyii-
ziinil incelemeye bagladi. Gegici mildiirlik gorevini baganyla
bitirdii icin ¢ok mutluydu. Aruk ailesine daha fazla zaman
ayirabilecekti. Her seye karsin iki agabeyinin suglu bulunma- -
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lan, onurunu kirmigh. Para ufruna ailenin gerefiyle oynamala-
nm affetmeyecekti. Ustelik paraya ihtiyaci olan insanlar da
degillerdi. Polis, afyonun tiitin balyalan arasina gizlenerek
yund1§ma cikanldigim biliyordu. Uzun siire, Kardam Sirketi- -
nin antrepolan izlenmigti. Altan iste o arada; Ramazan ve Tu-
ran’in ise ortak olduklanm ve araghrmanin bt yonde gelistiril-
mesini istemigti.

Bag komiser:

— Bizlerle dogrudan igbirligi 19mde olusunuz igin istesek
de yeteri kadar tegekkilir edemeyiz. Ne yazik ki agabeyleriniz
icin uluslararas1 tutuklama emri ¢ikarmak zorundayiz. Sizin
i¢in tiztildigimii tahmin edersiniz ama...

* Komiserin iiziintisini sezen Nur:

— Kanun herkes igin aym bigimde ydriitilmelidir, dedi

— Haydar kardeglerin igini de bitirmek (izere, bir ekip yola
cikti. Her an, olayin noktalandify haberi gelebilir.

— Ben o isi bitirildi diye digtinmiigtiim, dedi Altan.

— Tam ele gegirmek lizereydik, avucumuzun iginden kay-
boldular. Bu kez séz veriyorum aym gey yinelenmeyecek.
Hatta ben onlan sorguya ¢ekmeden, size bu ikiliyi demir par-
makhklann arkasindan gostermek igin sabirsizlanmyorum.

Komiserlikten aynldiktan sonra Nur agabeyinin koluna gir-
di ‘ j
— Kesin kararhh misin? © N
Evet, Istanul’'u terk edecekti, yaralanmig, onuru kinlmgt.
Gidecek ve uzun siire geriye dénmeyecekti. Fidanliklarla ug-
rasarak giinlerini gegirmek istiyordu. ' '

— Ben sana soylemigtim. Ben gehir insam degilim, toprak-
lanma dénilyorum. lnan bana yola ¢ikacagim giin hayatimin
en glizel giini olacak.

Altan kardesinin kolundan kopar gibi aynldi, arkasim don-
dil, katdegine ondan ayriiyor olmamn hilzniint géstermek is-
temiyordu. Nur, agabeyinin uzaklagmasim izlerken, yiregi
izOntiyle sikigh. Uzun boyu, 6ne dofru hafif kambur ylriyii-
si, elleri ceketinin cebinde... Gozyaglanndan 6niinii géremez
_oldu. Kendini biitiiniyle kaybolmus hissetti.
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Altan’in gidigi iginde bilytlk bir bogluk biraku. Arabasina
bindi ve Nisantagina, Esin’in caliguf hastaneye gitti. Soz ver-
digi halde hi¢ aramamgti.

— Sansimz varmig, dedi, ¢ocuk bolimiiniin miiracaatinda
gorevli kiz. Doktor Ozan’in gorevi bir saate kadar bitiyor. Bu-
rada veya ambasuun yaninda bekleyebilirsiniz.

Uglinci sigarasim bitirdiginde Esin gérilndd. Beyaz doktor
gomlegi hala sitindaydi. Negeli adimlarla yaklagh, Nur’u Stu-
debaker marka eski siyah arabasina yaslanmi§ goériince sagird::

— Sen... sen ne anyorsun? Hasta misin yoksa?

Yanit olarak kiz1 yanaklanndan &ptii.

— Seni bu aksam yemege davet edecektim ama gehp bura-
dan gétlirmeyi tercih ettim.

— Oh! Kibifima baksana, korkung bir giin gegirdim. Evime
gidip tstimil degistirmek isterim.

Esin, Nur’un dil§ kinkhfina ugradifuu goriince:

— Bana eslik et, yolda konuguruz, dedi.

Bu saatte trafik gok yofundu, Nur da bu tkamklikean ya-
rarlanarak Esin’e NewYork macerasim anlath. Kiz inanamad
“Iki anne, iki anne” deyip durdu. Evinin &niine geldiklerinde
ise, Nur’'un kararsizhfim gorilp:

— Beni arabada bekleyecek degilsin ya, yukan gel, dedi.

*kk

Esin, havluya sannmig banyodan gikarken, Nur onu dur-
durdu. Kiz irkildi ama ses ¢ikarmadi. Nur onun omuzlanni,
boynunu &piiyordu. Hizla kendine dogru ¢ekti, agzim aradi.
Uzun, uzun &pigtiller. Nur’'un onu koltuga dogm cektifini go-
rilnce:

— Hayir, orada olmaz, odamagel,oms1dah310§

Ciplaktilar ve birbirlerine sanlmiglardi. Birbirlerinin viicu-
dunu yeniden kegfetmeye caligiyorlardi. Nur uzaktaki sevgili-
sinin izlerini teninden silmek istiyordu. Su an duydufu sehvet
degil, gizel bir viicudun cazibesine kapimaku. Sirtilstii uzan-
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di ve Esin’in gerekeni yapmasim sagladl. Kendine itiraf etme-
ye ¢ekiniyordu ama Nayiri’ye 6zlem duydugu kesindi. Esin’in
Olgild bigili sevigme tarzimi izledikge, Nayiri’nin yataktaki
_ ¢llgmhgm SzlediBini fark ediyordu.

Daha sonra Esin, onun kulagina; styleyecek cok &nemli bu'
seyi oldugunu fisildad:

— Gegen yll NewYork’taki Bellvue hastanesinde g¢aligmak
amaciyla bir dilekgeyle bag vurmugtum. Istegim. onaylanmug,
gocuk bolimiinde kadrolu olarak galigabilecegim.

— Kutlanm, bu ender yakalanabilecek bir gans. -

- Biliyomm ama, kabul ettne konusunda kararsizim. Seq
de geri dondiifline gore, uzun stire senden ‘ayn kalmak istemi-
yorum.

Her sey, Nur'un diigtindiigtinden daha hizh gelisiyordu.
Boyle bir Onerlyi geri ¢evirmek... Bu hastane, tip mezunlan-
nn dil§ind kadugu ve galiymak igin can aty en biytk ve
¢agday tp merkezlerinden biriydi. Oysa Esin kendisi igin igi
teddedxyordu' Digkilerinin baginda, baglanmay: ve ona sozler
vermeyi hi¢ disinmemigti. Gelecegini digiinecek zamam var-
di. Bu itiraftan sonra, Nur kendi yoklugunda Esin’in duygula-
nnmn  yofunlasuFim farketti. Bir yandan da bunu hissetmek
boguha gitmisti ama, Nayiri vardi! Su anda iivey kiz kardegine
duyduklan her seyin istindeydi. Nur'un sessiz kahsi Esin’i
kaygilandirda. N

— Eger bu isi reddedersem bana kazar musin?

— Reddetmek aptallik olur... ama, kugkulanm ortadan kal-
diracak bir fikim var...

Esin, konU§mak konusunda bir an tzreddﬂt etti sonra:

Esin onun kollanmin arasina bﬁzﬁldu Nur onu kendinden
uzaklagtirdi, géziintin igine. bakarak bagimi ellerinin arasina al-
di. Bu kadar hizh héyle bir durumla kar§1|a§may1 beklemiyor-
du.

— NewYork’a hayir deme, dedi.

— Yani ¢ekip gitmemi istiyorsun dyle mi?

— Hayir, birak ta ggklayayim, sonra evet, hayir dersin. Sa-
na -sdyledim, bir bunalim gegiriyorum ve ne yana gidecegime
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karar vermi§ degilim. NewYork’ta bir girket kurmay: digiini-
yorum. Boylece oraya - yerlesmek igin iyi bir nedenim olur.

Esin’in goézleri parladi.

Nur; tlkesine geri doéndigiinden bu yana hem kendinin
hem de tlkesinin gelecegini diigiinlyordu. NATO’ya girmek,
askeri Uslerin kurulmasina izin vermek Turkiye’yi modem bir
ilke haline getiremezdi. Birbirlerine diijman olanlar birlesip
bir gesit kulilp kuruyorlardi. Ashnda Nur oralara ait olmay: is-
terdi. Bir ara politik kariyer yapmay: dilginmigti: “Ulkenin
Osmanhlktan kurtulabilmesi i¢in yeni ylzlere ihtiyaci var.”
diyordu Bu igi bagarabileceginden de emindi. Ama agabeyle-
rinin bag1 yargiyla deme oldufundan beri bu fikri aklindan 91~
kammgti.

— Aimmerika, iglerimi gelistirebilecegim bir illke. Endustri
tam bir patlama yagiyor. WallStreet borsasi, dilnya finans pi-
yasasim elinde tutuyor. NewYork; sirketlerin, isin yayildi
yer, dedi. “Orada Nayiri bekliyor.” demedi! Oneriyi kabul et,
birlikte gidelim.

Esin’in afn agk kalmigh. Tam yamt verecekti ki Nur par-
maklanyla agzim kapad::

— Merak ediyorum, ge¢misi karanlik, bugiinii skandalla
calkalanan bir aileden biriyle evlenmek ister misin acaba?
Belki benimle Amerika’ya gelirsin, bunlan birlikte unuturuz.

Esin dyle heyecanlanmigt ki elleri titremeye bagladi. Ken-
dine gelip aklim toplamasi igin birkag dakika gegmesi gerekti.

— Ben seninle evlenmek isterim. Ailenle degil. Agabeyle-
rin ne yapmi§, ne yapmamiy umurumda defil. Ya da Tirkmilg-
stin, Ermeni, Hiristiyan veya Muslimanmigsin... Bildigim tek
sey seninle dinyamn o6blir ucuna kadar gldenm Yeter ki se-
ninle olayim.

Oyle duygulanmigt ki kendini Nur’un kollanna atu. O an-
da da onun gozlennin yagardifim farketti.

“Evlenme teklif etmek ne kolay i§” diye gecirdi iginden.
“Gergekten kanm olmasim isteyecek kadar onu seviyor mu-
yum, yoksa sadece Nayiri’den uzaklaiqunayar m ¢ahisiyorum?”’
Esin’le Nayiri’den 6nce kargilagmigti. kadin igin duydukla-
n oyle birbirinden ayn geylerdi ki, kiyas bile edemiyordu. Na-
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yiri ile olan beraberliginden kugkulaniliyorsa tabii sayet o dile
getirdi ise... Esin’le evlilik onun kurmaya galhgtii yeni orta-
minda suqlanmasma engel olacakt.

— Simdi Leyla ile konugmam lazim. ‘Resmi durumlar i¢in
onun onaymn almam gerek. Ama saminm kabul edecektir. O
zamana kadar kesinlikle gizleyecegiz.

Esin mutluluktan uguyordu. Olmasim en ¢ok istedifi iki di-
legi gergeklesiyordu. Sevdigi adamla evlenmek ve mesleginde
ilerlemek.

— Sen, beni mutlu etmek igin dogmugsun... Sana nasil te-
sekkir edecegim bllemlyorum, Nur'u bagnna basti. A§1k bu'
kadind1 o. Seni seviyorum Nur.

- Onun da aym sozleri sdylemesini beklerdi, Nur da blhyor-
du, sustu ve onu Spmekle yetindi. Nayiri’yi akhndan kovala-
mak igin daha ¢ok miicadele etmesi gerekecekti. Deli gibi,
hatta sertge Esin’i kendine gekti, defalarca opt, optil, optd...

Sonunda gen¢ kiz bir zevk ¢ighf att, birbirlerinin kolla-
rinda kaldilar.
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XXV

dan yazilmig bir mektup goriince sasirdi. Lehman;

NewYork Times’'n, bagina bela olan muhabiriydi. Is-
tanbul’da oldufunu ve onunla bir roportaj yapmak istedigini
sdyliyordu. Acele yazildif belli olan mektubun altinda Divan
Oteline indigini eklemigti. Once sinirlendi. Mektubu burugtu-
rup ¢op sepetine att ama, sonra merakina yenik digerek, ran-
devu istemek igin Lehmans aradi lki adam aym glin, otelin
barinda bulugmak igin s6zlegtiler. Lehman, Nur’a bulugma
Onerisini kabul ettifi icin tegekklr etti.

O saatte, otelin bannda hig kimse yoktu. Blucin ve gri fla-
nel gémlek giymis olan gazeteci, barin taburelerinden birine
tinemigti. Nur, gazeteciyi buldu, sofuk bir selam verip oturdu.

— Geldiginiz igin tesekklir ederim, dedi Lehman. '

— Siz tuhaf bir tickafitcisiniz! Sesi buz gibiydi.

— Gergegi sdylemem gerekirse, ben, agzama bir yumruk
patlatacagimz1 samyordum. Hala da yapabilirsiniz. Ben bir
yanhg1 diizeltmek igin sizinle gérligme riskini gdze aldim.
~ Clnkd, anlatacaklanmi yiliziinlize sdylemek istedim

Lehman, dedikodu kogesini, ekmek parasi kazanmak igin
kullamyordu. “Ucret gok az”, diye belirtti. Ama, basin kart-
nin sagladify ayricahklardan yararlanmak hogmus! Nur, New-
York’a gitmeden birka¢ giin Once, telefonda adim vermeyen
ama vurgusundan Tirk oldufu belli olan bir adam gazeteyi
aramiy ve Lehman’dan Tirkiye’de tinli olan bir adam hakkin-
da yaz1 yazmasim istemis. Bu insanin NewYork’ta degil, Tur-

Nur; mektuplarim okurken Howard Lehman tarafin-
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kiye’de tinli olmasi koguluyla, ¢linkil telefondaki; bu tnld ti-
pin Uniini ve serefini. beg paralik etmek istiyormug. Lehinan’a
bol resimli, dedikodulu, entrikali bir yazi 1smarlamig. Amac,
o Turki yerin dibine gegirmekmis. Lehman daha sonra, “mah- -
vedecegi migterinin” kimlifinin aynntilanm igeren bir mek-
tup almug.

— Bu mektupta, sizinle ilgili dyle aynntlar vardi ki, ben
kendi 6z anamn bile bu kadar tammiyorum, dedi gazeteci.

— Sizi arayan TUrkiin adim biliyor musunuz?

— Hayir, zaten sormug olsaydim da sahte isim soylerdi
eminim.

Lehman igin Unliiler haklunda yazs yazmak olaganmi§. An-
cak, bu kez onun bu her zaman yaph#1 ise karsihk, ona boyle
Em Odenmesi Lehman’ ¢ok sagitmig. Aynca yaptfa haberi

bul gazctelenne sizdirnasim da 1stem1§ bu yabanc1

— E, yani siz bana bunlan anlarmak 1qm mi Atlantii agip
buralara geldiniz bayim?

Nur bunu sorarken, adamin adim hatirlayamadh.

— Lehman. Ama bana Howard diyebiirsiniz. Polisler, To-
bacco Company’nin adamlanm tutuklayinca gazetede, bagini-
za sardifym belalann parasin1 &deyenin resmini gorilp tamdim.
Boylece sizden 6ziir dilemem gerektigine karar verdim. Hayur,
yaymnladihim yazlar igin degil, bu benim her zaman yaptfim
is. Adi bir kagak¢1 gurubunun ucuz oyunta® olmak... Iste bu-
nu sevmedim!

— Gortinige gore bay He... Howard, beni gagutmay: siir-
direceksiniz. ‘

— Sonuna geliyorum. Patronum benden, Tilrkiye'deki af-
yon kagakgihf Uzenne bir yaz: hazirlamam istedi. Iste bu ne-
denle buradayim, gelmisken hatami da onarmak istedim. Iste
bu da halloldu. Simdi bazs ip uglan igin bilginize bagvurmak
istiyorum.

Lehman, bir yandan utanmazh, diger yandanda ylireZinin
temizligiyle yine Nur’u gagitmist. Ug kurug fazla kazanmak
icin ¢amura batmaya razi oluyor, derken, onu bulup birkag
Ozlr sozl, bafslanmak .gin “anlatilan sirlardan sonra da ondan
‘tilyo’ istiyordu!
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Lehman devam etti: -

~ Narkotikte arkadaglanm var. Tobacco Company nin pat-
ronu, Ebenezer’in defterlerine bir géz atam. Ebenezer’i tam-
yorsunuz degil mi? Nur bagiyla onayladi. Bu kez durum il-
ginglesmigti.

— Deftenin birinde sizi yakindan ilgilendirecek isimler var.
Sizi bu konuda uyarayim dedim.

Diirtist bir insan oldugunuzu biliyorum. Bu bokluklan hak
etmiyorsunuz!

Lehman kendine ikinci bir igki 1smarlayip, Nur’a da kendi-
ni toplarlama siiresi tammgh. Sonra ona dogru egildi:

— Iki afabeyiniz, Turan ve Ramazan. Istanbul’daki iplerin
ucunu tutan onlar. Sizin i¢in ¢ok kotli, {zglipim dostum!

Lehman’in sbzléri Nur’un ba§m1 dondiirdli, midesi bulan-
maya baslamxgu Gagzeteci, onun iyi blldlgl ama agiklayamadi-
£ bir seyi dogruluyordu.

— Sadece narkotikteki ¢ocuklar biliyor, bir de siz ve ben
Bagka hi¢ kimse... Sakin olun Bay Kardam, bunu asla siitunu-
ma tagimam. Aramizda kalacak, geref sbzil bor¢luyum size.

Nur, Altan’la yaptf uzun telefon konugmasim hatirladi.
Kagakgilann bagi hakkindaki kugkulan. Her seferinde babala-
nndan kugkulanmiglar ama, bu olasihf safdisi etmiglerdi. Ha-
yir, o olamazdi, bilyilk Riza Bey boyle dalaveralara bulagmaz-
di... Oysa! Iki kardege gelince, onlar tahmin ettiklerinden de
fazla isin igindeydiler, cok sey biliyorlardi. Her tirlii takuk,
v.b. Konuyu daha fazla degmek istemiyordu, kendini dyle kotii .
hissediyordu ki, baginin donmesi biraz azalsin diye bekliyor-
du. Lehman’a gelince, o goziinii kadehinin dibine dikmis sus-
kun oturuyordu.

— Bir soru Howard, acaba bu defterde aileden, bagkalan-
mn da adim gordiln mi?

— Bildigim kadanyla hayir.

Nur’un sitindan bir yilk kalkmsti. Lehman’in anlaroklan
bolik porgiiktli ama ona glivenmek zorundaydi. Riza’min adi
yoktu. Bu konugma biter bitmez Altan’a haber verecekti.

— Bu kagak¢ihfin ne zamandan beri siiregeldigini biliyor
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musunuz? Daha agik sorayim: Benim ailemin iiyeleri ne za-
mandan beri bu igin igindeler?

— Dént en fazia beg yil.

Lehman; Nur'un neden birden rahatladifini anlayamadi.
“Bes yil, bu babamuzin igin iginde olmadif anlamina gelir
ciinkil son beg yil, Gaziantep’ten digan adim atmadi. ”

— Ne tiir bilgi istiyorsunuz Howard?

— Arazilerinizde gezinip, birkag bilgi edinmek. Boylece o
sehrin kapilan bana agilir.

— Bir pazarhk yapalim Howard, ben aragirmalannizin ko-
laylagmasim saglayacafim ama, siz de benim onayim olmadan
ailem hakkinda tek kelime yazmayacaksiniz. Tabii tamamen
susmamzi istemem. Efer kacimlmaz kanitlarla ortaya konmusg
gergekler varsa, bu durumda tabii ki yazacaksimz. Yine de ya-
yinlamadan 6nce beni uyarmanizi istiyorum.

— Bingo! diye bagimmsgti Lehman. Olaganiistii heyecan-
lanmugta. ’

* %k

Nayiri, Macy’deki igini birakmugti. 1§ arkadaglariyla gok
samata yapiyordu aynca, sefiyle de kavga etrnigti. “Benzin pa-
rasiyla makyaja yetiyor bu para, bagka ije yaramaz’. Bunalim
icinde uyandifa bir sabah kendi kendme\boyle deylp bir daha
oraya dénmedi. Cipini“geri verdi ve memoyu kullanmaya bag-
-ladi. Aile yemekleri ¢cok donuk geciyordu. Araksi: “Babamla
- bile miinakaga etmedigine gore gercekten iyi degil”, dedi. Az-
niv, kiz kardeginin hirgin kigiligine gonderme yaparak, Gerg’i
birden biraktifim1 vurgulayip “Simdi de pigmanlik cekiyor
bence”, diyerek yargisim noktaladi.

Maro, kiza icin kaygilamyordu. Onu hi¢ bdyle gérmemisti.
Ne kendine bakiyordu ne giililyordu. Aile toplantilarinda surat -
asip duruyordu. Onun ¢ok koétil goriindiigiinii 'kizina sdyledi.
Nayiri’'nin yamiti, tepkisiyle aym diizeydeydi: “Defolun, beni
rahat birakin!” ve evin kapisimi ¢arpip ¢ikmugti.

Jake’e gelince, o da ¢cok megguldii. Nicole’le tamgtifindan
beri, tiim zamanlanm birlikte gegciriyorlardi. Birbirlerine Gyle
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agiktilar ki, onlann diginda diinya yoktu. Jake heniiz annesine
bir gey sdylememisti, Nicole’iin yeniden' okula baglamasini
bekliyordu: “Bazen acaiptir, yeniden okula bagladifon zaman
soylerim.” o

Kimsenin bilmedifi bagka bir sey daha vardi o da; Nayiri’-
nin hédla tniversiteye kayit igin bagvurmamis olmasiydi.
Nur’la giinliik konugmasim1 yapacag saate kadar sallaniyor,
telefonun sesini beklerken de sigara iistiine sigara iciyordu. 1k
baglarda, birlikte gecirdikleri glinlerden konuguyorlardi. -Mutlu
dakikalanni, erotik yatak oyunlarim kousuyorlar ve yeniden
bir araya geldiklerinde neler yapacaklanndan s6z ediyorlard.
Telefonda konugmak bile onu tahnk etineye yetiyor ve onunla
sevisme arzusunu koriiklilyordu. Ginler gegtikge igin tadi kag-
ti. Ciinkii, artk telefonda konugmak ona yetiniyordu. Lucky
Strike  (sigara markasi. ¢ev) miktanm simrlamak igin, birkag
bardak dolusu Bourbon viski yuvarhyor, bekleyisi kolaylagtir-
maya cahsiyordu.

Nur’a gelince; onun bu aginliklanm anlayamiyordu. Ken-
disi fazlasiyla megguldii, yasa adamiydi, zorunluluklan vard,
sosyal- yagsami ve sosyete hayati. Nayiri’nin bu kinlganhfim
anlayamiyor, onun kendisine bagh bir yagam kurmaya calhg-
mas1 Nur’u rahatsiz ediyordu. Birgiin; Universiteyi‘ biraktiga
icin sertce bir uyanda bulunmak istedi, Nayiri gozyaglanna
boguldu. Nur’dan istedigi yamtlarnn alamiyor ve onun giderek
kendisinden uzaklaghini hissediyordu.

o’k ok

Iki ii¢ ay boyunca Maro’nun ¢ocuklan, her aile yemeginde,
annelerine Istanbul’a gitmesini tekrarlayip durdular. Yediku-
le’de inga edilecek Ermeni Hastanesinin temel atma toreninde
onun da bulunmasim- istiyorlardi. O ise, bu yolculuga qkmak
istemedigini belirterek “Para génderdim, bence yeterli” diyor-
du. Resmi t6renlere, yemeklere, davetlere katilmak istemiyor-
du. Vartan; zaten ilk bagsta, gitmeyecegini kesin bir dille séyle-
migti. Maro; Nayiri’nin hastalifin1 6ne siirerek, yolculugu
onun yapmasini ve Balyan-Anmen ailesini temsil etmesini is-
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tedi. “Bu yolculuk depresyonuna iyi gelir”’, deyip gocuklann
israrlanna son vermi oldu. Tam olarak kizamn hastalanma ne-’
denini tahmin edemiyordu ama, nedense, “geri dondiiiinde
daha da beter olacak”, diye diijiinilyordu. Fakat su anda, bagka
da gbztim bulamiyordu. Bir gece Tomas annesini uyard:

— Nayiri'ye ufradim, beni kovdu. S6ylemesi zor ama, icls
kokuyordu.

— Kugkulaniyordum. Evine gitmemi istemiyor. Son giin-
lerde telefonda da hi¢ normal degildi.

— Herhalde, onu zorla hastaneye gétiiremem.

— Keske ruh hastahiklanm tedavi edebilseydin.

-0 mu? :

— Biliyorsun, o da herkes gibi... su siralar ne yapbZmn,
nereye gittifinin farkanda degil. Nur’a telefon edip, ona bir
ucak bileti gondermesini isteyecegim. Derhal bir degisiklik
yapmaya ihtiyac1 var.

Nur; annesi onu arayip Nayiri’nin hasta oldugunu soyledigi
an, sok gecirdi Bunaliminin boyutunu da bilmediginden, gok
korktn. Hemen ilgilenecegine dair soz verdi.

% %k

- Her sabah oldugu gibi, buglin de Galata kopriisi ve Rihtim
Caddesinde trafik ok yopundu. Arabalar, kamyonetler sira si-
ra dizilmiglerdi. Sirketin goford, siyah Mercedes’i ‘Kardam ve
Ogullan Uluslararas1’ binasinin 6niinde park etti ve Nayiri'ye
kapiyr ac. Geng kadin, bej bir dopiyes ve siyah ipekli bluz
giymigti. Oyle canh goriiniyordu ki, kimse onun 18 saattir
yolda oldufuna inanmazdi. Muracaattaki kiz, onu kiitiiphane-
ye gotilrdll ve birkag saniye beklemesini rica etti Harika bir
Ingilizce ile: “Bay Kardam’in Osmanh -Bankasi mudiril ile
toplantis1 vardi, samnm bitmek izere. Az sonra’ yaniniza ge-
lir.” diye aqklad.

Nur, hi¢ kipirdamadan onuri uyumasim izliyordu. 1k kez
uzun uzun sevigtikleri gece de bdyle kollannda uyuyakaligim
ammsad birden. Ancak bu kez izlerken agiklayamadi bir ra-
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hatsizhk duydu. Nayiri bir an dalmuigti ki, Nur’'un varhgm his-
sedip uyandi.

— Sonunda geldin, muhtegem bir sey bu, diye kulagma fi-
sildadi, Nur.

— Seni ¢ok 6zledim.

Onu kolundan tutup ofisine gotiirdil, kapiy: lilitledi. Sanl-
dilar ve uzun siire dudak dudaga kaldllar Bir yandan bluzunun
diigmelerini ¢6zlyor, bir yandan da onu oksuyoniu

— Aylardir 6zlemini g¢ekiyorum

— Saglannin vanilya kokusunu igime c¢ekmeyeli ¢ok uzun
zaman oldu.

Nayirj ategli bir tavirla soyunmaya ve mirildanmaya bagla-
d1 “Sevig benimle”. Nur tedirgin oldu, yeniden kapimn kilidini
yokladi, sonra soyunmaya bagladi. Metresinin ona sundugu
gizel vicudu seyrederek, kizin izerine uzandi. Onu istiyordu,
hemen burada!

Kizin igine girdiginde, Nayiri kigik bir qighk ath, gozleri-
ni kapach, kendini rahat birakarak orgazmin wdina vard. Cok
hizh sevigtiler, ilk gtinkd kadar birbirlerine agtlar. Bir o kadar
da atesliydiler.

— Seni seviyorum. Asla senden vazgegmem.

Bagim ¢evirdi, zevkten aghyordu ama gozyaglarml gizle-
mek istedi. Daha sonra kendilerine gelmeye gahigarak aceleyle
giyindiler. Nur kapimn kilidini agarken. Nayiri bilyllk pence-
reye yaklagti. .

— Ne olaganiistii manzara bu! Karyis1 Asya yakasi olmah.
Ya orasi, Hali¢ mi? (Golden Hom -Alun boynuz, Amerikahla-
nn Hali¢ demek i¢in kullandiklan sbz. ¢n.)

Nur’un biirosu yedinci kattaydi ve dev boyutlu bir vitrin
gibiydi. Geni§ agih goriisle sehri .izlemek kabildi. Ofisin maun
kaph duvarlarini empresyonist ressamlarin orijinal tablolan
stisliyordu.

— Senin igin bir program ayarladum. Bu Istanbul yolculu-
funun seni tamdifum ilk giin gibi unutulmaz olmasim istiyo-
m..

— Aptallagma, unutulmaz olmasi icin dyle seylere ihtiya-
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cim yok benim. Ben, sadece seninle birlikte olmak istiyorum.
Hem de uzun zaman!

— Yahda kalacaksin. Sana bir oda hazirlatm. Bemmknyle
bitigik, dedi Nur, sir verir gibi.

Afar bir yorgunluk Nayiri’nin vilcudunu sarmigi. Nur onu
izlerken, ayakkabilarim cikarip bacaklarim uzatti. Nayiri de
onu izliyordu. Gri yazhk takimiyla ¢ok zarifti. Koyu renk
gémlek ve kirmuzi kravat kiyafetini tamamliyordu. Gelip yani-
na oturdu ve elini omzuna koydu.

— Leyla da Yali'da kahyor. Senin gelecegini soyledlglm
de, 6nce biraz rahatsiz oldu, iki dakika sonra da Maro’nun la-
aziyla kargilagma olasihf1 onu sinirlendirdi. $imdi de senin an-
nen kadar giizel olup olmadifim merak ediyor.

— Giizellik bu denli énemli mi onun igin?

— Takintilarindan biridir. Bunca yil sonra degisemez ki.
Neyse simdi bu konuyu bir kenara birakalim. Seni Yenikody’e
gotiireyim dinlenmeye ihtiyacin olmali.

Sehri, bir ugtan bir uca gegmek, Nayiri i¢in hem gasirtica
hem de sersemletici bir deneyim oldu. Istanbul’un zor ve kan-
stk trafifini gérdilkten sonra, Manhattan’da araba kullanmamin
cocuk oyunca@ oldugunu diigiindii. Dikkanlann bol oldugu ig
yerlerinden gegerken, kalabahiin oluk gibi akiyor olmasi onu
bilytledi. Araba konvoylan, kamyonetler, tek ath arabalar, el
arabalan ard arda dizilmi§ trafikte yol -bulmaya ¢ahgiyorlardi.

Kentin modem evlerinin bulundugu Harbiye’ye yaklagmg-
lardi. Nayiri’nin annesi ile babasi, Amerika’ya gé¢meden 6n-
ce, bir siire burada oturmuglardi. Sonunda Unli Ermeni mezar-
hf. (Sigli demek isteniyor. ¢n.) Buras1 Vartan’in Riza ile pa-
zarhk edip Maro’yu aldifa yerdi. Nayiri dig gorliyor gibiydi. -
Gegmigle bugiin arasinda gidip geliyordu. Nur, ona rehberlik
ediyor, gegtikleri yerlerin Oykillerini anlatiyordu. Tarnihi 6nem-
lerini belirtiyor, arada bir de araya komik fikralar katarak, onu
eglendiriyordu. SIPahl Ocagindan sanatoryuma geldiler, ora-
dan da yol Istinye tersanesine uzamyordu. Maslak yolunda
Nur arabayr hizlandirmigti. Nayiri ona yaslanmig, varhfiyla
sarhog, onun yireginin atium dinliyordu. Onu elleyebilir, te-
nini hissedebilir, onu sevebilirdi. Digandan gelen giizel koku-
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lara kendini teslim etti. Istinye’ye inip, nhtima gelinceye ka-
dar, uzun siire hi¢ konugmadilar. Kiyiya vardiklannda Bogaz;
tim giizelligiyle onlerindeydi. Nayiri kendinden ge¢migti.

— Boyle bir giizellii hayal bile edemezdim.

* %k

Ertesi sabah uyanip, Nur’la kahvalt etmek igin kristal oda-
ya indiginde, Leyla ¢oktan oradaydi ve kafasinda iki soru var-
di: “Nayiri beni giizel bulacak m1? Nayiri bana Maro’yu hatir-
latacak m1?” Duruma uygun.6zel giysiler se¢migti. ‘Ameri-
kanvari’ diye niteledigi bir layafet. Bacaklanmin geklini ortaya
¢ikaran bermuda ve goguslerini ortaya gikaran dar bir bluzdan
olusan bu kiyafet; yiziindeki kingiklan kapatma gabasiyla, sa-
bahin bu saak igin afir kacan bir makyajla tamamlanmigti.
Leyla ategler iginde uyanmisti, ¢iinkii rilyasinda Riza Bey’i
gérmiigtii. Riyasinda agk sozclikleri ediyordu ama, sevdadan
soz ettifi kadin kendisi degildi. Bu nedenle Maro ile ilgili am-
lan yeniden goziiniin 6niine gelmigti. Kendini ¢ok yalmz his-
sediyordu. Nayiri’nin goriinmesiyle, bu duygu kaybolur gibi
oldu, ancak bu kez de davetlisinin pinl pinl gengligi onu ha-
fifce kiskandirmigti.

— Sonunda buradasimz sevgili gocugum.

Nayiri, Leyla’ya yaklagh ve onu igtenlikle 6ptii ve ekledi:

— Sizi tammanmn zaman gelmigti.

Leyla, kelimelerin Ingilizcelerini aramak nedeniyle biraz
yavag konuguyordu.

— Nur bana, sizin nezaketiniz ve giizellifinizden o kadar
¢ok soz etti ki. Nayiri’nin yanitlamasim beklemeden devam
ettii Hakh oldugunu gorilyorum. Cok hogsunuz. Tam erkekle--
rin gonliini gelip, bastan ¢ikaran kadin tipi. Annenize benzi-
yorsunuz ama onun daha carpici kopyasi. O da hilad giizel mi?

Nayiri -afzindan bir s6z kagumamak igin durakladi.

— Sizin cazibeniz ve genglifiniz gibi degil, Leyla Hamm.
Annemden sizin; efsanelegebilecek kadar giizel oldugunuzu
. duymugtum. Hakli oldugunu gériiyorum.
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Bu yalan iltifatlann duyan Leyla rahatlam1§t1, konugmay:
daha 6zele indirgedi:

— Annenizin 6niinde hep tutulurdum. O benden ok daha
fazla egitim almigh. Bana Fransizca ve Ingilizce oretti. Oyle
akici konugurdu ki, konugma tarzi bile, onun; ‘bagtan gikar-
mak igin’ diinyaya geldifini diglindiirirdii. Ondan nefret etti-
gim olgiide de ona hayrandim. Bazi giinler, onu dyle ¢ok kis-
kamrdim ki, odama kapanir saatlerce aglardim.

Nur onu Tiirkge uyard1 “Abartiyorsunuz anne”

Leyla Ingilizce devam etti:

— Abartmiyorum. Balyan kadinlan tehlikelidir. Nayiri’nin
gozlerinde her an binnin erkegini calabilecek isillar goriiyo-
rum. Dikkat et!

Laflaninin iyi anla§1ldlgmdan emin olmak igin Nur’a ve
Nayiri’ye bakt.

— Kimsenin erkegini galmaya myetlm‘ yok, dedi Nayiri,
negeyle.

Leyla, gay servisi igin yardim etmek isteyen Kerim’i geri
cevirdi ve gayim kendisi doldurdu. Maro’nun &zelliklerini ha-
tirlamak gibi bir abgkanhifi yoktu. Bagka higbir kadinla ko-
nusmadigi bu konuyu simdi Nayiri ile konusuyordu! Safiye
hari¢ tabii... Onunla konugurdu ama onunla da konular hep
belliydi: Moda zerafet, kadin g(izclhgx ve erkeklerle flort et-
me yontemleri.

— Beni anlamaya ¢ahgin, kigiik hamm dedi afir afir ko-
nugmay: siirdirerek. Hdlda oflum Nur’u kaybetmenin sokunu
atlatamadim. Onca yil ona, kendi 6z evladimmig gibi baktmn.

— Anne, rica ederim susun, yeter. Beni kaybetmediniz, go-
rilyorsunuz kahvalt ediyorum. Bagka ne isteyebilirsiniz?

— Beni tanirsin oglum, paylagmayr sevmem. Sen s6z ko-
nusu oldugunda bencilimdir.

— Bu ‘paylagma’, fikri de nereden gikt1? Sm daha az sev-
digimi mi diiglinmeye bagladimz?

Nur kizacakmig gibi bir tavir takindi, gizlice Nayiri’'ye goz
kirpti. Leyla bir an tereddiit etti... koltufuna rahatga yerlesip,
kahvaltudan sonra, eskj konaklan gormeye gidecegini anlat-
maya bagladi. Sanki biraz 6nceki o degilmig gibi. Birden bag-
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ka bir kigilife birinmuigtd. Kiskanghk lrizi sahnesi bitmigti.
“Simdi sira bagka geyler anlatmaya gelmigti: Cocuklufu, ugak-
lan, odaliklan... Bir yandan, az énce Nayiri'ye soylediklerini
bagiglatmak istermig gibi davranmiyor, 6te yandan da geng
Amerikahy1 oglu icin bir tehdit gibi goriyordu. Yillann dene-
yimi ve gegirdifi duyguysal entrikalardan sonra, arzunun insa-
m ¢ilgin maceralara siiriikleyebilecegini ¢ok iyi biliyordu. So-
nunda da; “Neden aklina bdyle aptalca sorular geldigini” sor-
du kendine. Nayiri ile Nur kardeg degiller miydi?

* %%k

Yedikule Surp Pirgic Ermeni hastanesinin temel atma tore-
ni sirasinda Nayiri; Armen ailesini en iyi sekilde temsil etmek .
icin elinden geleni yapti. Ertesi sabah tim Ermeni gazeteleri,
onun sdylevini tek sbzclk atlamadan, eksiksiz yayinladi.

Nur yaninda duruyor, Nayiri ise glimil§ kaplama bir kiirek-
le temele ilk harci atiyordu. Gelenek bdyleydi. ’

Esin’in hastanede acil igi giktf igin ne resmi kahvaltlya
katilabildi ne de Armen ve Kardam aileleri onuruna yapilan
konugmalan dinleyebildi.

%* %%k

Nur, Nayiri’yi aramak igin, yahmin iglinci kahna ¢ikti, ka-
pisinin aralik oldugunu gorlince, tiklatmaya gerek gérmedi.
Bagim1 araliktan igeri uzatt, hazir olup olmadifim soracakti.
Nayiri, banyodan heniiz gikmigti ve ¢inlgiplakt. Nur, durakla-
di, gordiigll manzara kargisinda sersemlemigti. Sanki daha 6n-
ce hi¢ gdrmemis gibi onu izlemeye bagladi Cok gilzeldi, ca-
zipti. Viicudunun bronzlagmig ve yanmk olmayan boliimlerinin
tezati aklim bagindan almigt. Igeri girdi, kapiyr arkasindan
kapadi, gozlerini onun pembe gogislerinden aywmadan yak-
lagti. Sonra g6zl siyah kivircik yumaga talaldi! Beyaz iigge-
nin ortasinda, kara kehribar gibi duruyordu. Birbirlerine sanl-
dilar, opugtiller. Nur, gen¢ kadim kalgalanndan kavradi, kendi
vicuduna yapistirdi. Nayiri 6yle tahnk olmugtu ki, bir eliyle
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Nur’'u ensesinden yakalamig, bir eliyle de onu soymaya caligi-
yordu. Dudaklan1 birbirine yapigmig ve hi¢ soluk almadan,
Nur’un giysileri birer birer yere diisiiyordu.

— Gel, diye yalvard1 Nayiri ve sitiistii uzandi, viicudunu
ona sunuyordu.

Deliler gibi sevismeye bagladilatr, soluk almadan. Arada
bir sert hareketlerle, sanki birbirlerini kaybedeceklermis gibi
birbirlerine yapigmiglardi. Nayiri zevkten inlemeye baglamagt,
viicudu durmadan hareket ediyordu. Nur onun saglanm oksu-
-yor, bir yandan da kulagina anlamadifi sozcilkkler minldani-
yordu.

Yan yana uzandiklarinda, ona gefkatle, hayranhkla bakt.
Paylagtiklan seks olaganiistilydii. Nayiri yan kapah gbzlerinin
arahfindan onun kendisini izledifini farketti. As1¥1 onu bdyle
izlerken, bakiglarindaki 15181 gérmekten ¢ok hoglaniyordu.
Nur’un y{iziinii ellerinin arasina alarak minldand:

— Seni seviyorum Nur, yeryiiziindeki herkesten ¢ok sevi-
yorum

— Ben de seni seviyorum Naym, tim benlifimle.

Uzun bir sessizlik oldu.

— Senden ikinci kez aynimaya gucum yok. Orada ¢ok ké-
tilydiim. Beni birakma, sonsuza dek yaninda kalayim.

Nur, kizin bu tiir diigiinceler ileri siirdiifinii goriince sagir-
di. Baza sorular aklim meggul ediyordir ama, bu durumu dii-
_ slinmemigti. Istanbul’da diizenli bir ydgsamm. vardi. lligkiler,
dostluklar, sosyal baglantilar... O, bunlardan hicbir sey anla-’
yamazdr' ki... “Onu ne yapanm”, diye diigiindii. Nayiri, hayal
kurmaya kendini kaptumigti, Nur’un yamt vermedigini fark

— Yahda gizlenerek yagayacagim, hep seni sevecefim.

Bu agin sozler, bu ¢igin ihtias Nur’u korkutuyordu. Sev-
gilisi, onun NewYork’ta tamamen o6zgiir bir adam olmasina
Kargin, burada durumun tamamen farkh oldugunu goremlyor-
du. Ustelik Esin’in varhm da bilmiyordu.

— Leyla seni ve durumumuzu anlar... “Ona gimdi soyle-
meliyim”, dedi iginden. Ne yapacagim da tam olarak bilmi-
yordu, kendinden emin degildi. _
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— Sana ¢ok 6nemi bir gey soyleyecegim.

Kiz, onun sesindeki degisikligi farketti, telaglandi.

— Bir kiz arkadagim var burada... bir kadn...

— Pislik! diye hayklrdl ve yataktan firladi, saranmigt, du-
daklan titriyordu.

Nur, bir an sdyledigine pisman oldu.

— Seni yeniden goéremeseydim olecektim. Bu arada beyi-
miz rahat rahat diiziigliyormus. Kugkusuz bu yatakta, degil
mi? Haydi durma sdyle! Midemi bulandinyorsun, defol, ¢ik
bu odadan!

— Diigiindiigiin glbl degll

Bu yamt Nayiri’yi daha da ¢ildirtmigti.

— CQunki ayrica da onu seviyorsun dyle mi? DiiglindiiZtm-
den daha ifrengsin Nur Kardam. Herkesi seversin degil mi? .
Ben NewYork’ta o burada... Bagka kimler var?

Nefes almakta zorlamyordu, devam etti:

— lsine boyle geliyor degil mi? Pislik! Her gehirde biri...

— Sakin ol agiklayacafim

— Cabuk ¢k, yoksa bagynmaya baglanm. g

Ortamu terk etmeyi yegledi, kapiy: yavagga arkasindan ka-
padi. Igerden higkinklanm duydu. Bacaklan titriyordu. O an-
da bir gergegi farketti Devam etselerdi bile, bir giin hirginhk-
lanyla sorun yaratabilirdi. O zaman da Nur onu terk etmek zo-
runda kalacakt. Esin ona milkkemmel bir eg olacakh. Yumugak
huyluydu, zarifti, kiiltirliydii, onunla dayetlere katilabilirdi...
Annesine Esin’den s6z etmenin zamam gelmigti.
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XXVI

artan, elinde gazeteyle Maro’nun bilrosuna girdi.
Haftalar sonra ilk kez, Vartan rahatlami§ ve huzurlu
gérinilyordu. Hatta Maro, onun yiizilnde blr yumu-
sama ve gllictk bile farketmigti.
— Okudun mu? diye sordu yumusak bir sesle.

. Maro, Ermeni hastanesinin temel atma toreniyle ilgili yaz-
y1 noktasina kadar okumug, yutmugtu. Yeniden okumus, her
s6zcOfin tadim gkarmaya ¢ahgmugti. Insanlik yaranna olan,
bdyle bir olayin hazrlayicilanndan. biri olmaktan gurur duyu-
yordu. Aynca Nayiri, ¢ok vakur bigimde temsil ettii igin de
mutluydu. Yaziy1 yeniden, hizla gbzden gegirmek isterken
gbzyaglanna engel olamadi. Vartan bilrosuna girdigi sirada, o
Nayiri ile Nurhan’in Topkap: Saraywnim &nilnde g¢ekilmis bir
resmine bakiyordu. “Yazik”, diye digiindii evlatlanna bakip,
“ashinda birbirlerine ¢ok yalosan bir ¢ift olabilirlerdi. ”

Vartan’in son giinlerdeki hain ve kaba davramglanm' unut-
turmak icin kollanna anlmak istediginden kugkulandi. Kendisi
de &yle disinmekle beraber, bu istefini derhal, engelledi. Oy-
le hemen gézyaglanyla teslim olmak yoktu.

— Bir dakika oturabilir miyim? :

Kansina sorarken, onun ahgilmadik sevimlilifi Vartan ga-
sirtt '

" — Cok iyi bir karar aldiymizdan eminim. Gazeteler aldi-
fam karann dogru oldugunun kamti. Ya sen? Sen ne diigiin{i-
yorsun?

— Ben... samnm akhm toplayip manukh oluncaya kadar
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epey zaman kaybettim. Ustiinden yillar gegti ve ben o kotil
amlan gémmistim. Riza’nin oflunun g¢ikagelmesi, dengemi
bozdu eski yaralarim degti.

Maro yamtlamadi, kocasimin amlarina gémiildiigtnii far-
ketmigti. Uzun bir sessizlik oldu.

— Opglun, senin bana ait olmadifin bir donemin temsilcisi.
Daha da kotiisti, Oylesine ona aittin ki... Bir evlat verecek ka-
dar ona aittin. Seni ondan kopardifimda rahatlayacagmu san-
migtim. Cok gegmeden, yanildifinu anladim. Hatta seni kagir-
makla iyi edip etmedifimi bile dﬂ§ﬂnmeye bagladim. Nur bu-
raya geldiginde, tim bu chl§klll kotii digtinceler ve duygula-
nm yeniden canlandi.
~ Kocasimin bdyle tek bagina, giinah gikanr gibi konugmasi,
onu ¢ok duygulandimgti. Onun Maro’yla degil, kendi kendi-
siyle konustufunu anlamugti. Sonunu bekledi.

— Kendi kendimi ele gecgirmigim. Cogunlukla sozlerim,
diistincelenmin 6ndne gegiyordu. Gozlime, her sey kot gozii-
kilyordu. Cocuklar da senin yamim tutuyordu. Sanki bir bagka-
siyla' yer degistimmigtim ve... .

— Yalmzdin... biliyorum, diye tamamladi Maro. Anliyo-
ram, sana ac1yondum, iizllilyordum ama, bana o gekilde dav-
ranmana da izin veremezdim.

Vartan, bagiyla onayladi. Calijma masasimin uzcnnden uza-
nip Maro’nun elini tuttu. Ikisi de gok duygulanmiglardi. Biri-
nin kapiyr tlklatmamyla sigradilar. Tomas, kapinin arahifindan
bagin uzatt.

— Sen! Burada, dlye saskanhiiru belirtti Mato Ciinkii of-
lu, yillardir buraya gelmemigti.

— Buradan gegiyordum. Gorliyorum ki siz de benim gibi
haberleri okumugsunuz. Masada duran gazeteleri isaret edi-
yordu.

Kendini annesinin kargisindali koltuga birakn.

— Sizi rahatsiz ediyor muyum?

— Bunca zaman sonra buraya kadar gelmigsin, rahatsizh-
gin lafi olur mu hig? Cok mutluyum.

Ancak onun gelisi, Vartan’in itiraflanm1 yanda kesmesine
neden olmugtu.
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— Ashnda kendimi biraz suglu hissediyorum Anne. Ozel-
likle de bu yaziy1 okudugumda... Tomas gazeteyi gosteriyor-
du.

Babas1 jagimigti.

— Neden bdyle soylilyorsun?

— Qinkil onu uzun siire terk ettik. Ona ne oldugunu sorug-
turmadik, merak etmedik. Ve gimdi eli kolu dolu gelince, ona
kollanmiz1 agtik. Cok merak ediyorum, acaba tersi olsaydi,
yani salak, yoksul bir herif olsaydi, ailesini de yardim dilen-
mek icin arasaydi, yine bdyle davramr miydik?

Tomas’in konugmasi, Maro’nun igini acitmigti. Oglunun
sOylediklerini o, binlerce kez igin igin (kendine) tekrarlamigti.

— Bu durumda aslinda hepimiz sugluyuz. Annen, onu bul-
may1 denemedifi igin, ben, annene engel oldufum igin, sen de
bugiine kadar sustufim igin. Hepimiz daha iyi daha insanca
davranabilirdik. Daha bagka ne soylenir? Yapmadik. Hi¢ kim-
se mikemme] degildir Tomas’cifim. Bundan bdyle birbirimi-
ze kary1 daha diizglin davranmaya g¢aligaim. Ben bagta olmak
tizere. Biliyorum, bu konuda higbir zaman bagi cekmeye go-
niilli degildim.

— Bu dogru, diye siirdiirdii Maro. Birbirimize ¢ok saldir-
gan davrandik. Kugak ¢atigmasi, duygu g¢atigmasi, acilar, kis-
kanghk derken hinglandik. Hirsiimiza gem vurmadik. Vartan,
sana ¢ok sert davrandim, beni bajslar misin?

— Ben de aym geyleri sana yaptifimi anlamasaydim bura-
da olmazdim, Vartan’in yiizii giiliiyordu.

Tomas gagirmigh. Annesiyle babasinin, birbirlerine dostga
davrandiklanna higbir zaman tanik olmamigti. :

— Tomas, madem ki buradasin, benim bir bagka 1y1 habe-
rim var. Baban da bilmiyor. Bu benim kigilk simmdi, ama da-
ha fazla gizleyemeyecegimi hissediyorum. Bizim gazetenin
yaranna kullanmak iizere, mirastan bir miktar para ayirdim.
Zenginlesmek igin degil, Ozgiir Ermeni Gazetesi’ni bilyiitmek
ve gercek, kapsaml bir, giinlik gazeteye doniigtiirebilmek
icin. Boylece, meselelerimize daha genig yer verebilecegiz.
Buradan taginabilir, daha geni§ bir yere gegebiliriz. Tamam
bozuk bu baski makinelerini yenileriz. Ne dersiniz?
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‘Vartan yine bir an duygulannin esiri olmak {izereydi, he-
men toplarlandi. Vali Riza’'nmin serveti, Ermeni okurlara ve ga-
zetelerine hizmet edecekti. Sonug: Adalet yerini bulacakt.

— Ihtiyar ordeginizi gagdaglaghrmak iyi fikir, dedi Tomas.
Ayaga kalku ve gozyaglanni silmekte olan annesini optil. Son-
ra babasina dondii, onu kollanna alip siki siki sanldi.

Vartan, bogazim temizledi. Aslmda duygulandigim gizle-
meye ¢aligiyordu.

— Ben gidiyorum. Daha yapacak bir siirii igim var. Geger-
ken Perg’e soyleyeyim de sizi rahatsiz etmesin. Birbirinize
sOyleyecek cok geyiniz olmali.

Cok duygulanan Maro, kocasina yaklagt ve ona gefkatle

— Haydi yagh deli, beni kollanna al, uzun siiredir bu am
bekliyordum ben.

Vartan, gozleri yagh, ayaga kalkti, karisim kollanna alip
govdesine bastirdi. Sarmag dolag kaldnlar, bangmalannin tadi-
n ¢ikanyorlardi. -

— Cok uzun zaman oldu, sana sbylemeyl unutmugtum. Se-
ni seviyorum

— Ben de seni seviyorum, tathm. Bana dyle ac Qekmdm
ki, emin olamamaya baglamigtim.

* %k %k

Alacakaranlik, Asya yakasim- kiy1 boyunca tath renklere
boyamigti. Nayiri ve Nur, kiigilk bir yolda yiiriiyorlardi. Bu
yol bir giil bahgesine uzamyordu. Ortada siyah mermer bir ha-
vuz, havuzun o6teki yaninda da lalelerden olugturulmug bir go-
bek vardi llkbahar serinlifine kargin Kerim, sofrayi havuzun
kenanna kurmugtu. Havuzun ortasinda, agzindan su figkiran
yunus seklinde bir fiskiye vardi. Cigek tarhlannin ortasindaki
bu havuz, tim misafirlerin durup dinlenmeyi sevdigi bir yerdi.
Kerim; icinde buharda pigmig bir istakoz, kizarmig karides ve
yine kizarmig barbunya balifn dolu, kocaman bir tepsiyle go-
rindii.

Nur, tabagindakilerle oyalamyordu, Nayiri’nin yakinda gi-
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decek olugu aklimy meggul .ediyordu. Miinakagadan sonra; Na-
yiri, onu kaybenemek igin her tiirli savaga hazir oldufunu
sdylemek, Nur ise bu aglan imkinsizifim anlatmak igin, bir
araya geldiler ve yeniden birbirlerinin kucagina diistiiler. Na-
yiri NewYork’a donmeden bir haftalan daha vardi. Nur'a
uzandi, elini onun elinin izerine koydu.

— Seni korkung 6zleyecegin.

Nur onu 6pmek istedi ama, Leyla’nin pencereden onlan iz-
leyebilecegini diigiindii. Nayiri biraz sinirliydi. Boyle oldugu
2amanlarda gozleninde altin igiklar olusuyordu ki bu onun ca-
zibesini artanyordu:

— Esin’le benden 6nce tamgtfuu biliyorum. Seni onunla
birakacak oldufumu bilmek yiiregimi yaralyor. Seni paylas-
maya tahammiill edemiyorum. Liitfen arkamdan NewYork’a

gel.

Nur ona dofru egildi

— Gergekei olahm Nayiri.

Onun yanafm - oksadi, bu kez Leyla’nin perde arkasindan
onlan izledifini bile bile iistelik. Sonra kiz kardegine bakt ve
onun yoklugunun kendisini nasil altiist edecefini hesaplamaya
caligh. Aym zamanda da kendini kapip koyvermenin dogru ol-
madifuru, gergeklerle ytizlesmek gerektifini de biliyordu.

— Seni tim varhfimla seviyorum, dlye ekledi Nayiri, elini
geri cekerken.

— Emin ol, gelecegim NewYork’a. Orada Kardam sirketi-
nin gubesini olugturmak istiyorum.

Jake yardim edecek. Bu'ak isleri diizenleyeyim, yakanda se-
ninle birlikte olacafm.

Nayiri'nin yiizii neseyle aydinlandi. Onun gelecek oldugu-
nu bilmek bile, mutlu olmasina yetmigti.

Kizanmig baliklar sogumugtu. Ikisinin de cam1 yemek iste-
miyordu. Nur, bir bardak beyaz sarap doldurdu “Esin’in de
oraya gelecefini daha sonra sdylerim”. Bu haberi, hemen ak-
tarmadih ve erteledigi igin kendini korkaklikla sugluyordu.

Birden tim cazibesiyle onlara dogru gelen Leyla'y: fark et-
tiler. Kerim, uzaktan onun -geldifini gormilg, yerlere kadar
egilmigti. Nur ona bir koltuk hazirlamak igin ayaga kalkw.
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Leyla oturmadan 6nce, Nayiri'yi §ptil. Boylece ona aileden bi-
ri oldufunu anlatiyordu.

— Ne kangtinyorsunuz bakaymm ikiniz? Qylesine sorulmus
bir soruydu, yamt beklemiyordu.

— Rica ederim yemeye devam edin. Bu aksam size kahla-
madigam igin beni bagglayn.

Leyla’nin bakiglan garipti, hiiztinliyddi." Her zamankinin
aksine makyaj yapmamgti,.gcenesinin altindald yara izini de
Srtememigti.

— Yalmz misimz? Esin size kahlmiyor mu?

Sorusu sadece merak degil, hognutsuzluk da igeriyordu.

— Hastanede ¢ok igi var, diye yamtladi Nur.

Nayiri firsattan yararlandi

— Hala onu tamyamadifim igin izglinim

— Gboreceksiniz ¢ocufum, ¢ok tath bir insan. Bu arada
NewYork’wa ig bulmug, iyi mevkide ustelik. Hepiniz orada bir-
birinizi tamyacak vakit bulursunuz. -

Nayiri bir an kontroliinli kaybedecek sandi: “Onu da gétid-
rilyor, bana stylemeye cesaret edemedi.” Nur’a baku, elleni
titremeye baglamigt, pegetenin altina gizledi.

Nur tiiktiri#iinil yutmakta zorlandi. Neyse bir kerelik -anne-
sinin dedikoduculugu ige yaramigti. Boylece Nayiri’nin kis-
kanghk krizi gegirmesi engellenmis oldu. Bdyle gerilimin
yliksek oldugu anlarda, Esin’in ne kadar sakin ve dengeli ol-
dugunu disiinityordu. “ldeal bir es”, dedi iginden. Uvey kiz-
kardeginin beklenmedik tepkisini- engellemek i¢in annesine,
uzun zamandan beri kafasinda kurguladiy bir seyden sz et-
meye karar verdi: .

— Annecifim, size bir Snerim var,

Iki kadin gaskin birbirlerine bakular.

— Nayiri bir haftaya kadar bizden aynhyor ve...

Leyla’'nin bir an gdzlerinden bir hiizlin geger gibi oldu.

— Yo, o kadar ¢abuk olmaz kazam. Daha uzun kalmahsimz.
Ben sizi Antep’e gotirUp, ailenin geri kalan iyeleriyle tamg-
trmay1 distinmigtiim.

— Oh tegekklr ederim Leyla Hamim. Cok naziksiniz ama,
hemen geri dSnmem gerekiyor. Buraya gelebilmek bile bir
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sansti benim igin. Oyle yerler gordiim ki, pek ¢ok turist gore-
memigtir. ‘

— Nayiri’'nin gidigini erteleyemeyecegimize goére, bir
‘Mehtap’ diizenlemek istiyorum (Mehtap bir Osmanlh eglence
gelenegidir. Su tzerinde, teknelerde konserler verilir. ¢n.)

— Harika filkr! Yillar var ki Mehtaba katnlmadim. Gergek-
ten miithig bir filer.

Leyla mutluluktan ugmugtu. Maro’nun yeniden yagaminda
belirmesiyle olugan bogucu sikinti, birden yok olmugtu. Nayiri
higbir gey anlaramig.

— BEminim ¢ok hog ve zevkli bir geydir. Ama, benbuko—
nugtufunuz konudan higbir sey anlamadim

Ana-oful isbirlifi etmenin rahathgiyla bak1§t11ar.

— Giinii geldiginde goreceksin, deyip goz kirpti, Nur. Ben
anneme dairesine kadar eglik edeyim, sonra komplomuza kal-
diprmiz yerden devam ederiz

Leyla’nin yanaklar gnutluluktan pembelegmigti. Gururla
oglunun koluna girdi. Yalmz kaldiklaninda ona Esin’le evlene-
cegini sdyleyeceginden kugkusu kalmamigt artk. Bu oglunun
ona sunaca$i, hayatinin en bilyllk mutlulugu olacaku.

* Kk

O glin mehtap, bir tepsi gibiydi. Donuk. i§iklar1, yalinin
palmiyelerini aydinlatiyor ve palmiye yapraklart mermer nhti-
~mun lzerinde, zebra sirtina benzer golgeler olugturuyordu. Da-
vet, tiim bahgeleri kapsiyordu. Garsonlar, ikiyiizii aglan davet-
liye hizmet edebilmek igin girpimyor, oradan oraya koguyor-
lardi. Yéresel milli kiyafetler giymis geng kizlar, icki dagn-
yorlardi. Birkag kez, tist iiste kokteyl servisi yapildiktan sonra,
davetliler nhtima yanagan yata cagnldilar. MUZisyenler, nilil-
ferli havuzun yaklmnda gruplagmig, iskele kapisina inen basa-
maklardan inmek igin acele eden davetlilere miizikle eglik edi-
yorlardi. Merdivenlerin en iistiinde, kiy1 polisinin oraya yer-
lestirdifi deniz polisleri, bembeyaz giysiler iginde, davetli ha-
nwnlara hem yardim ediyqr hem de onlara birer kaoma giil ar-
magan ediyorlardil. Fenerler, projektorler, geminin lumbozla-
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nndan yaylan 151k ve takim yildiZlar gibi panldayan renga-
renk ampuller, gevreyi aydinlatiyordu. Ana giivertede, gele-
neksel Tirk miizifi galan bir grup sanatg, hafif sesle galmay
slirdiiriiyorlard.

Nur, beyaz ceketinin igine kirmizi papyon takmugt. Ayni
renk kemeri kiyafetini biitiinliiyordu. Davetlileri kargihyor, ai-
lesini onlara takdim ediyordu. Sira Esin’e geldifinde o, sevgi-
lisinin tivey kiz kardegini giilerek selamladi. Nayiri'ye gelince
o, rakibesine, protokol gerefi zoraki birka¢ soz s@yledi. Ama
icinden “keske ortadan yok olsa”, diyordu. Kizin arkasindan
koti kot bakagim fark eden Nur, onlan aym masaya oturma-
makla isabet ettifine karar verdi. Tamgtinlmalar resmi gegidi
bittiginde Nur, derin bir soluk aldi. (Xinkil bu tiir sosyetik da-
vetlere bayilan Leyla bile kaglanm gatmaya baglamigti.

Ana giivertede simdi, orkestra, giiniin moda pargalanm ¢a-
hyor, sampanya su gibi akiyordu. Leyla, mutlulukla dostlanm
izliyordu. Miizik, kalabalik, ay 111, Asya yakasimn 6lgiin
igiklan, ona . yeni evli oldufu zamnanlar1 ve katildifi Mehtaplan
“hatirlatiyordu. Her bir Mehtap, baghbagina bir peri masah gi- -
biydi. Bag kahraman da tabii ki kendisiydi. Orkestranin ¢aldi-
$1 Swing ile, kimsenin dansa kalkmadifim goren miizisyenler,
Doris Day’in soyledigi bir garkidan esinlenerek bestelenmis
slow bir pargaya gegtiler.

Nur, bu geceden ¢ok hognuttu. Onun orgamze ettifi ilk
Mehtapti bu... Ve gercek bir baganydi. Esin, kilpesteye dayan-
mi§, kendini geminin sallantisina ve sampanyamin kopiigiine
teslim etmigti. Kendini yerle gok arasinda bir yerdeymis gibi
hissediyordu. Nur yamna geldi. Ikisi yalmzd. Esin:

— Mutlu ama bitkin goriinliyorsun. Sanki biraz da kaygih
gibisin. Yamhyor muyum acaba?

Nur, kaygihydi. Gecenin bagindan beri Nayiri’nin her an
bir olay ¢ikarmasindan -gekiniyordu. Tamgma toreninde, iki
geng kadin kargilagtiklannda, ortarmin nasil gerildigini gozle-
migti.- Nayiri’nin saldirgan tavrim, bir tek kendisinin fark et-
mi§ olmasim diliyordu. Neyse ki o.an Esin’in doktor arkadas-
‘lan etraflanm g¢evirmigti. Onun kiskang ve baskici tavirlanna
tahammiil edemiyordu. B6yle zamanlarda yegeni Ilhan’la oy-

TR5



namak ona iyi geliyordu. “Esin gok iyi bir anne olacak”. ‘Co-
cuk’ diglincesi bile onu giildiinneye yetti.

— Yorgunum ama hdlad yapilacak iglerim var. Seni biraki-
yorum.

Nur, ailenin oturdufu seref masasina katldi. Altan ona iga-
retle Nayiri’'nin ¢ok ictifini anlatti. Bir yandan da onu sakin-
lestirmeye cahsiyordu. Nur, tango calarken onu dansa kaldir-
di, Nayiri tahnk etmek ister gibi, viicudumu ona yapistirdi.
Neyse ki hemen ardindan orkestra, Glen Miller’in Swingini
calarak imdada yetigti. Nur, uygun gekilde kendini uzaklagtir-
di. Az sonra dans edenlerden yerlerine dénmeleri rica edildi.
Géosteri baglayacakti, Nur, Amerikan elgisinin yamindaki bog
sandalyeye yerlesti.

Projektorlerin aydinlattigi sahneye iki geng oryantal dansdz
cikti. Bunlar; Istanbul'da, yalmz 6zel davetlerde ve sechin iz-
leyiciler 6niinde dans eden sanatgilardi. Saz heyeti giftetelli
calmaya bagladifinda onlar da sirasiyla herkesin oniinden
dans ederek alam turladilar. Kalgalanm kivirarak, ellerindeki
zilleri gahyorlardi. Kollan, viicutlanyla dyle uyum igindeydi
ki, masallardaki Kaf dagindan inmis, perilere benziyorlardi.
Leyla, Nayiri’nin yaminda oturuyordu. Nayiri suratim asmigti
ve gobek dans: hig ilgisini gekmemisti.

— Cocugum, {lizgiin gérintiyorsunuz. Béxle glizel bir gece-
de mutlulufumu paylasmamz isterdim. Size bir sir agiklaya-
capym. Bunu ilk bilen siz olacaksimz.

— Giliveniniz igin tegekklir ederim, dedi Nayiri hig ilgilen-
meden.

— Nur’'umuz evleniyor! Ne mutluyum bilseniz!

Nayiri tek kelime sdyleyemedi. Yiiztinden kan cekiliyor-
mug gibi hissetti. Midesi buruldu, bayj dénmeye bagladi. Or-
tam yan karanlika, bir projektor, sahnedeki ud sanatgisim ay-
dinlattyordu. Leyla, Udi Hrant1 alkiglamak igin ayafa kalkt.
(Udi Hrant, bir zamanlann gérme o6ziirli Ermeni, ¢ok inli ud
sanatgisi. ¢n.) Udi; udun tellerine 6yle bir vuruyordu ki, sanki
notalan agit olup denize dokiilliyordu. Nayiri bayillacak gibiy-
di, bu miizik onu daha da hiiziinlendiriyor ve mutsuz ediyordu. -
Daha fazla dayanamayacakti masay: terk etti. Hafiz Rah-
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mi’'nin sahne alma siras1 gelip de giicli sesiyle sdylemeye bas-
layinca, konugmalar ve tabak ¢anak giiriiltisi bigak gibi kesil-
di. Sarkic1 Sureyya, sadece ‘aman, aman’ diyerek sarkiya kah-
liyor, bu da ruhlan .ve yirekleri ethileyecek kadar, melodiyi
glizellegtiriyordu.

Izleyiciler, sanatgilan, bol alkig ve tezahiratla odiillendir-
diler. Dogu miziginin tinilari, Batili davetlilerin kulaklanm
¢ok oksamasa da, ortamin egzotik olusu ve cogku, onlan da
‘gok etlilemisti. Leyla, iste o an gagkinlikla Nayiri’nin yamnda
olmadifim farketti.

X kK

- Yat, Sedef Adasina yaklagirken, davetliler, havai figeklerle
kargilandilar. Ritmik patlamalar, gokyiizini kucaklayan ateg-
ten 151k kiimeleriyle bitigte olugturulan renkli 151k demeti, ge-
mide bulunanlardan biy'ik alkig aldi.

Nur, Nayiri’'nin uzagindaydi, rahatlamigt. Bir tek. génew
daha vardt; sahneye ¢ikip davetlilere tesekkiir etmek. Orkestra
sustu. Mikrofonu eline aldifinda herkes ona donmiigtii:

— Sevgili dostlanm, bdyle uzun bir geceden sonra, kimse-
nin nutuk dinlemek istemeyecegini biliyorum. Bir tek sey sdy-
lemek istiyorum; bu gece burada bulunmaniz, bu yil aldlglm
en giizel atmagandi.

Buytk salon bir anda: “Yaga Nur, bravo” sesleri ve alkig-
larla inledi. .

— Hepinize tegekkir etmek istiyorum. Son dakikada davet
ettiklerim bile cogkuyla, gelmeyi kabul ettiler. Annemin sdyle-
digine gére, Kardam ailesinin diizenledifi en son Mehtap: Sa-
vastan sonraki bir tarihe uzamyor. S6z veriyorum, bir sonraki
icin, bu kadar uzun siire beklemeyecefim. Kisa bir sessizigin
ardindan, yeniden alkiglar duyuldu. Nur, Nayiri’nin bulundugu
masaya bir géz atti ve onun yerinde olmadifim farketti. Alkag-
lar sakinlegince, Altan kardesine yaklagh: “Kiz kardesin gok
icti. Kosarak digan ¢ikinca, kanm.onun denize kusacagim di-
sinmis. lyi k1 arkasindan gitmis... kipesteden diimek tze-
reymisg!”
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Altan dﬂ§i1nceliydi, ekledi:

— Omna iyi goz kulak ol. Bana ¢ok kinlgan bmyml§ gibi
goriindii.

Nur, nereye gidecegini bilemeden baklmyondu, Altan onu
durdurdu.

— Melek onun yamnda. Doktor sakaC§t1ncl vermis, uyu-
masi1 lazam. Sen niganlin ve davetlilerinle ilgilen. .

Leyla, gece boyunca miikemmel ev sahibesi roliinii oyna-
mst ve bu gece Nur’la birlikte kazamlmig bir zafer gibiydi.
Oglunu, sonunda tiim tehlikelere karsi korudugunu samyordu.
Oglu ona geri donmekle kalmayip, bir de evlenecegini miijde-
leyerek Leyla’yn mutlu etmisti. Gozleri parhyor ve etrafim ge-
virenlerle on kat daha fazla istekle konuguyordu.

Bogaz1™ gecerlerken, safak sokmeye ve sabahin ilk igiklan
g6kyiiziinii aydinlatmaya baglamigti. Yat, yahya geri donmek
lizereyken, gokyiizii solgunlagti. Yildizlar birer birer soniiyor-
du. Gokyiiziinde hala panldamayl siindiiren bir ikisi ise, sanki
¢ok yakindaymglar da, insan onlan asildiklan yerden alip, am
olarak yanmda gotirebilirmis gibi duyumsuyordu.

Nayiri igin, bu §ehrm amlan, bulamk ve kangikt. Ogledcn
sonrali ugakla geri donecekti. Ugaga binmeden once, Nur’u.
dudaklanndan 6ptii, bu kez ¢ok ciddiydi. Nur ona, kendisine
iyi bakmasim soyleyince de “Neye yarar? ‘Ben diin geceden
beri zaten Olilylim.” diye yamtlad.

* %k

Sulukule ¢ingenelerinin reisi; Solak Bekir namyla iinliiy-
di. Elli yaglanndald bu adam, ¢ok sert biriydi. Simdiye kadar
higbir rakibi, kétiliikkte ve gii¢ gosterisinde onun Oniine gege-
memigti. Ceri kabilesine katildifi zaman, hemen kendini kabul
ettimnigti. Kimse nereden geldigini bilmiyordu. Onu lanetle-
yenlerden biri olan Rahmi anlatmigh: Kampa ‘sarhog déndii-
giinde kanlanm dévmeyi ahgkanhk edinen bu tip, onlant &yle
yere serermiy ki, kadinlar giinlerce taglann iizerinde yatarlar-
mig. Ne yaparsa yapsm, kimse, asla onun iglerine bumunu
sokmaya ciiret edemiyormus. Bekir, parayla tiim sorunlan hal-
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letme konusunda iinlenmigti. Bu konudaki yetenegi tartigma
gotirmezdi. Bekir’e iyi para 6dendiginde, ‘can sikicr’'yr orta-
dan yok ederdi. Bunun igin baghk her zaman hazrd: “Umul-
madik kaza” ya da “Ig bitirmek.”

Rahmi, yuvarlak garkta bigagim biliyordu. Carki ayagyla.
geviriyor, arada bigagin keskin tarafina ‘birkag damla su dam-
lanyordu. Incildeki kahinlere benziyordu; géz bebekleri renk-
siz koyu gobzleriyle insana kesecekmis gibi bakiyordu. Kalin
kaglari, sakah ve trag edilmig kafasi, bu goriintilyii pekigtiri-
yordu. Ona Kesis Rahmi diyorlardi. Ciinkii tek bagina bir gile-
kes gibi yagiyordu. Rahmi, Ceribeyi Bekir’'in de en az' kendisi
kadar ¢ingene oldufundan emindi ama bagka biri gibi goriin-
mek, bilinmeyeni oynamak ve .derebeyliginin sagladifi ¢ikar-
lardan faydalanarak gbgebelerin arasina kangmak isine geli-
yordu.

Bekir, yavasga yana§t1 Sessiz rol yapan bir tiyatro oyuncu-
su gibi, diigiimli kaslarim sergileyerek, bigagin bilenmesini
izliyordu.

— Giizel i§ qkarrmgsin. Bu ak§am ona ihtiyacimiz olacak,
diyerek basiyla bicafin uzunlugunu 6lgermis gibi isaret etti.
Rahmi, tek s6z sylemeden soran gozlerle ona bakti. Genellik-
le sefe soru sormak iyi sonug vemezdi ama, bu kez kendini
onun sag kolu gibi hissetti.

— $Su limana inen tepenin dibinde, berbat, pasli, ondiile te-
neke damh, ¢iirik ¢ank kuliibede yagiyan tipi hatrhyor mu-
sun?

—-E, e, diye homurdandi Rahmi.

— Dostlara yanhs yapmig. Hi¢ anlatlmamasi gereken biri-
ne otmiig!

Rahmi memnundu, para kazanacakt, isi yolundaydn Onay-
ladifaim belirtmek igin homurdandi.

— Bir bagka tip daha var, diye ekledi Bekir sesini kisarak.
Biiylik baglardan. Otekinin anlatthklanm dinlemis. Dinleme-
meliydi, ona da gegmiy olsun. Vakit geldifinde gelip seni go-

- * %k %k
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Altan cipini pash kuliibenin yolunda park etmig, sahibinin
gelmesini bekliyordu. Altan, adamin adim hatirlamiyordu, ona
‘aghk grevi yapan siska adam’ adim takmugti. Para istemeden,
kagakgilarla ilgili tim bilgiyi verip, onun iz siirebilmesini sag-
- lamigh ama, gergekte bu adamin paraya ihtiyac1 olmahyd.
“Diinya yiztinde kimin ihtiyaci yok ki” diyordu Alfap. Titiin
iscilerinin, kurgun gibi afir bir havada, giines alinda ¢ahgtik-
lanm ve iglerinin zorlufunu biliyordu. Adam karyi gikiyordu
ama, Altan ona kiigiik bir ikramiye vermeyi kararlagarmigt.
Mutlaka memnun kalacakt...

Altan, merak etineye baglamigh: “Gecenin bu saafinde di-
sanda ne igi var acaba?’

“Herhalde birkag kurug fazla kazanabilmek igin, bir ig ka-
bul etti”, diye disiiniip cipin motorunu ¢ahgtirdl. Boylece
adam, onun geldigini uzaktan duyacakt.

Siska adam motorun sesini duymuyordu. Altan’in ona ha-
arladify ikramiyeyi de almaya gelemeyecekti. Derme ¢atma
kuliibesinin iginde, bofaz1 kesilmis yatiyordu, kendi kamnda
ylzilyordu. “Bir domuz yavrusu gibi” dedi Rahmi. Sonra kanh
bigaz pantolonunun pagasina silerek temizledi.

Biraz sonra, firttnada ¢oken orman yolunun gerisinden ge-
len motor sesini duydular. Bir bulut ay ifim Srtmilgtd. Bekir,
kedi gibi yumugak ve sessiz, cipin arkasindan yaklagt. Biga-
gin sapim1 elinde simsika tutmug, kendinden emin, bigaga Al-
tan'in boynunun arkasindan sapladi ve kalbine kadar batrdi.

Ay 111 buluttan gikufinda, Bekir ve Rahmi, goktan 0zak-
lagmiglard1. Kurbanlarimin cebinde bulduklan paray1 paylagi-
yor, bir yandan da giilityorlarda.

Gecenin sessizlifinde Altan, gévdesi direksiyona devril-
mig, sanki uyuyor gibiydi. /
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XXvi

kavugmaktan mutluluk duymugtu ama, gbzlerinin

etrafindaki halkalan ve soluk yuzind gdrlnce, en-
dlse duymaya ba§lad1 Nayiri, gdzyaslan iginde kendini anne-
sinin kollanna att.

— Burada oldugun igin sagol Mum. Beni hemen evime go-
tiir.

Takside geri dbnerlerken Maro igin zaman sanki gegmek
bilmiyordu. Kizina sordugu her soruya, baslyla ‘hayir’ diyor-
du. Evine gidince de israrla yalmz kalmak istedigini sOyledi.
Maro sertge cikigti:

— Lafim bile etme. Simdi bana ne oldugunu sbyleyeoek-
sin. Yolculuga giktifin giin oldufundan daha kéti doéndiin.
Korkung seyler mi oldu oralarda? -

— Onunla evlenecek, diye higkard1 Nayiri

— Nur’la Esin mi? Ne var bunda?

. — Annecigim istemiyorum, evienmesin!

Maro’nun dizleninin baf ¢6zilldi. Ve kanepeye gbktﬂ Ki-
zinin bagim dizlerinin {istiine yatirdi, saglarim okgayarak onu
sakinlegtimmeye ¢aligh. Simdi anlamaya baglamigt. Nur’a bir-
denbire duyulan ilgi, Greg’in aniden ortadan yok olusu. Kia-
nmn gbzlerine baktu: “Ne salakimigim, bu pinl pinl gozler agpk
bir insanin gozleriydi. Kardegler bdyle bakigmaz. ‘Bunalim,
agk acisy,’ gozlerim kdérmmiig!”

— Onu seviyor musun?

— Tahmin edemeyecegin kadar gok.

- Mam, havaalanina kizim kargllamaya giunigti. Ona
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Maro kendini birakti, gézlerini kapadi. Riza ona giiliiyor-
du! “Tannm, onu nasil sevmigtim, ben de ¢ok sevmistim.”
Amlar beynine ligiistli, 6zlem yiiregini sikigtirdi ve aglamaya
bagladi. Iki kadin, her biri kendi amilanyla ve imkansiz agkla-
iyla kusatilmig, birbirlerine yaslanmig, oturuyorlardi. Sonun-
da Maro, kizim omuzlanndan tuttu, yiiziinii yiiziine yaklagtir-
de :
— Kizim, ikimiz de sevmememiz gereken erkekleri sevdik.
Onlar bize ait degillerdi. Ben igimdeki aciyla yasadim. Sen de
seninkini unutacaksin. Cok Zzor olacak, biliyorum ama, daha
birlikte yapacagimiz ok -giizel seyler var.

s kkk

Altan’ 1n 6limii, Nur’u perigan etmisti. Oyle bilyiik bir
actydr ki istesinden gelemlyordu Omriiniin sonuna kadar
unutamayacay bagka bir sey ise; Yagh Kerim’in ¢agrilmadan
biirosuna girip, gozleri yuvalanndan firlamig, bir seyler soyle-
meye caligmasiydi. Nur onu, zorla kanepeye oturttufunda,
yagh adamin anlagilmayacak kadar kangik konugmasi siiriiyor-
du: “Ah!.. Altan... polis, asagida...”, derken solugu kesiliyor-
du. Nur, basamaklan iiger beger indi. Ardina kadar agik olan
giris kapisimin basamaklannda duran komiser Mehmet’i he-
men tammgti. Adamn bakiglan sertti, geneleri kasilmigt.
Nur, kom sern koluna geldi ve dilinin ucuna kadar gelen so-
rulan soramadi... gozleriyle sorgulamaya g¢ahgti. Duymamak
i¢in vanm yogunu verebilecegi sézler kulaginda yankilanma-
ya bagladi: “Agabeyiniz Altan 6ldiirilmiis” Komiserin sozleri
sanki midesini delmisti, yikildi. Daha sonra aci, yerini kor-
kung bir nefrete birakti: “Kim?” diye ‘baginyordu, “Onu gor-
mek istiyorum”, diye haykinyordu. Polis buna benzer durum-
lar gondiigii haldc, onun deli bakiglanndan korktu. Birkag da-
kika sonra Kerim, ona bir bardak buzlu su -getirdi. Nur, yavag
yavas kendine geliyordu... Yildinm garpmig ibiydi. Komise-
rin sozleri tim varhifim ele gec fl disa bu ciim-
leyle sarsihyordu. ALTAN O%STU Aglamaya baglad.
Bagim ellerinin arasini ald1, agladi, agladi. Kerim, efendisinin
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acidan kendini kaybetmis halini gormemek igin mutfaga kagti.
Komiser Mehmet, holde durdufu yere cakilmig gibi duruyor-
du. Acidan, bir gocuk gibi aglayan bu adamin kargisinda gare-
sizlikten donup kalmigti.

* %k

Bundan bdyle, Nur sadece siirinekte olan giinliik igleri ta-
kip igin girkete ugruyordu. Binanin son katindaki bilroyu dev-
re disi birakmug. O NewYork’tayken Altan bu biiroyu kullan-
mi§ ama ne egyalann yerini degigrmigti ne de dekorasyonuna
ellemigti. Bilyilkk bir iyi niyetle koltuguna oturmustu. Bu ofise
yeniden girecek giicii kendinde bulamadi. Burasi sonsuza ka-
dar ‘Altan’in biirosu’ olarak hatirlanacakti. Kapisim Kkilitledi,
bir daha asla, hig.kimse buraya girmeyecekti.

Nur, ofkesini yenemiyordu. Adalet bakanindan 6zel olarak
afabeyinin Oldirilmesiyle ilgili sorugturmanin saghkl yiirt-
tilmesi konusunda polisi uyarmasim rica etti. Komiser Meh-
met’e-igini gerektifi gibi yapmasim ve hergiin, gelismeler ko-
nusunda kendisine bilgi vermesi igin baski kuruyordu. Bazen,
Altan’in Kkatillerini yakaladigimi ve boyunlarini ellerlyle ko-
pardifim hayal -ediyordu. Polise gelince, Altan’in 6ldiiriildiigi
yeri ve saatini g6z Oniine alarak kamilar ileri siiriiyor ve zaman
kaybediyordu. Gecenin o saatinde, Kardam girketinin st -dii-
zey yoneticisinin, arazinin en sapa kogesinde ne igi vard1? Bo-
gazlanmig olarak bulunan adami m1 gérmeye gitmigti? (iyi
ama ne sebeple?) Yoksa her zaman yapmayl alhgkanhk haline
getirdigi olagan bir teftiy gezisi miydi? Arabay1 gozden geci-
ren polis miifettiglerinden bir kismu, bu ikinci olasilik iizerinde
duruyorlardi. Bir de tabii, pahali arabasi olamin, clizdam da
dolu olurdu!

Komiser Mehmet, ileri siiriilen savlara inanmiyordu. Ayni
gecede, Oyle rasgele iki adam  6ldiirilmezdi. Bir ©ld, tamam.
Yore; eli bigakli, ¢evik adamlan banndirmakla iinliiydii.

. Dogru, ama yine de, zengin bir toprak sahibiyle, fakir, ima-
m gevremiy bir herifin bogfazlanmalan arasinda, mantikh bir
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baglanti yoktu. “Iste bu nedenle, igin iginde karanhk bir yan
var.” diyordu.

Nur, bagka bir olasihin olup olmadifini sordu:

— Peki, ya Haydar kardegler?

— Onlan, aym giiniin sabalm tutuklamistik. Hayir onlar de-
gil ama, onlann gevresinde dondiigy kesin: Cevirdikleri iglerin
sifira indigini ve korkung ticaretlerinin battfim Ogrendikle-
rinde korkung sinirlendiler. Konugmadan birbirlerine bakmak-
la yetindiler. Ashnda...

Polis, kendi kendine diigiince retmekle Oylesine megguldu
ki, Nur’un teklifini duyunca, yerinden sigradn:

— Ellibin dolar: Evet, bu pislikleri tutuklayacak olana veri-
lecek.. . ellibin dolar daha ekliyorum! Bu da polis yaranna ve-
rilecek. Nakit ve benim biiromda tarafimdan 6denecek. Sozle-
rim anlagildi m?

Odiiliin biyikligi komiseri sagkina gevirmigti. Tukdrd go-
nii bile yutamads. fleti ahnmigts.

Nur, komiserin biirosundan aynlir ayrilmaz, Mehmet gii-
niin geri kalan boliimiinii, saja sola telefon etmek, ekibini top-
lamak, yamtlarim beklemeden ne yapmalan gerektifini anlat-
makla gegirdi .

T Rk

Nur, higbir gekilde teselli olamyordu. Altan yoktu... Onun
yasim bile tutamiyordu. Ofisine kapamyor ve saatlerce afabe-
yi ile gegirdikleri genglik giinlerini distiniiyordu. Altan onu,
kanatlannin altina almig ve hep korumugtu. Ona, yan sert ama
dostca; “Seni, tam bir erkek yapacahm”, der, sonra da gillerdi.
Ya Altan’la ikisinin biiyilk agabeylerine kargi verdikleri sava-
simin amlan... Nur onlann hilelerini ortaya gikanp, yiizlerine
vurdukga, iyi yﬁrekh Altan’in onu dinleyip, onunla gurur duy-
dugunu ifade etmesi.

Nur, amlanna dahyor, sonra kiitik gibi uyuyordu. Gece ya-
ns1 kabuslarla uyamyor, sabah ise yaral ve bitkin duyumsu-
yordu kendini. Esin onun acisim paylagiyordu.

Ona, nikah tanhini degigtirmeyi onerdi. Yas nedeniyle akil-
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lannin karmakangik oldugunu, aynca bu durumda davet dii-
zenlemenin uygun olmayacafim 6ne siirdii. Onun kansi1 olmak
icin sabirsizlamyordu ama, bu durumdayken degil. Esin’in bu
davranig incelikleri Nur’'un onu, giderek daha ¢ok sevmesine
neden oluyordu.

‘Nisanlilar, evliliklerini konugarak saatler gegiriyorlardi.
Leyla’'nin hayalini kurdufu satafath toreni, ikisi de kesinlikle
istemiyordu, Istanbul’da kalirlarsa, tim kente ilan edip, ye-
mekli davet vermek zorunda kalacaklanni biliyorlardi.

— Bellvue hastanesine, igi kabul ettifine dair olumlu yamt
ver. Hemen NewYork’a gidelim. Orada evlenip, oraya yerlege-
lim. ) .
Fazla diplomasiye girismeden, ailelerinin ileri gelen saygin
liyelerine, bu kararlarini, hoggoriilerine sifinarak agiklayacak-
Tardy.

* %k %k

Esin’le evliliginden bu yana iki yil gecmigti...

Nur, Leyla’'nin NewYork’u ziyaretini hep hatirlayacakt.
Oniki tane, oda kadar bavul. Tika basa Lancel’den alinmug el-
biseyle doldurulmug, bir o kadar da ayakkabi ve siis egyasiyla
gelisi hatirlardan gikacak gibi degildi. Bagtan gelmeyi reddet-
ti, gerekge: Kardam gibi bir ailenin diigiinii Istanbul’dan bagka
yerde yapilamazdi. Ayrnica esin, dostun, yerli yabanci tamdifin
ve aile yakinlannin ¢agnlamadiff bir téren, ona gore anlam-
sizd1. Bu soyledikleri ‘ses getirmeyince, bagka ¢6ziim &ne siir-
dii;- diigiinli Monaco’da yapmak! Davetlileri de ©6zel bir ugak
kiralayarak oraya gotiirmek. Damat ve gelin adayinin, sade bir
toren konusunda israr etmeleri iizerine, NewYork’a gelmeye
karar verdi. Hem béylece Paris'te mola verip, gardrobunu da
yenileyebilirdi.

Maro’nun kendisinden daha cazip olacag: diisiincesiyle, ra-
kibesiyle (belli etmiyordu ama!) kargilagmaktan gekiniyordu.
Bir zamanlar onu, bulundugu ayncalikhi konumdan etmigti.
Simdi ise anneligini elinden almaya ¢alisiyordu! Maro’yla
karsi kargiya gelebilmek igin Leyla’nin, ¢ok zarif, gok cazip
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ve cok siislii olmasi gerekiyordu. O Anadolu asilli, basit bir
aileden geliyordu ama, Riza Bey’le evlendiginden bu yana,
Batihilagmak igin gaba sarfetmigti. Batililik; incelik gerektiren
bir yasam tarziydi. Oysa Leyla’ninki, sadece gosterise dayani-
yordu. Yagina kargin, hdla makyajin ve siislii giysilerin, Maro
gibi giicli kigilikli kadinlar kargisinda zayif silahlara doniigtii-
giini anlayamiyordu.

O cumartesi aksarm, saat yedi bugukta, Leyla, hayatinin en
can sikici ziyaretini yapmaya hazirlamyordu. Otelinden kal-
kip, Forest Hill'deki eve gidecekti! Nur ve Esin, bu smnav igin
ona eslik ediyorlardl. Arabadan indiginde, Leyla’'min heyecam
son haddindeydi. Girig kapisina, giden yolda ve kapinin &niin-
de, zili ¢almadan Once, dakikalarca tereddiit etti. O anda; Ne-
den sanki Maro’yla bagka bir yerde bulugmay: Gnermedigini
diigiindii. Hala tereddiit ediyordu ki... Birden kap1 agidi, Ma-
roy’la burun buruna geldi! .

— Sevgili Leyla, ne harika bir an!

Maro, kollanm iki yana agti, kargisindaki insana ona saril-
ma cesareti vermek istiyordu. '

— Bu, sonunda gergeklesen bir diig, sevgili Maro! Bunca
yil sonra seni yeniden gémek ne hos.

Nur ve Esin, gézlerine inanamadan bakiyorlardi.

— Duygulanm paylagiyorum- Leyla.

Bu kargasada, sabirla, tegrifatin bitmesini- bekleyen, Nur ve
Esin’i unutmuglardi. Maro onlan &ptii, hep birlikte eve girdi-
ler.

— Ne kadar zanf ve giksin, dedi- Maro. Seni son kez gordii-
giimden bu yana hig deg1§mem1§sm Hala bag dondiiriicii oldu-
gunu itiraf etmeliyim.

Bu sozler, hemen Leyla mn moralini diizeltti. Igindeki si-
kint1 ugtu glttl giiveni yerine geldi. Ve... yaptig1 ilerlemeyi
gostermek igin, yavagca Tiirkgeden lnglllzceye gecti. Maro
onun koluna girdi ve miitevazi dégenmis salona gétiirdii. Ko-
nugmalarim araliksiz siirdiirerek, kendilerini, salonda bulunan
havi dokdlmdg kahverengi kadife kanepeye attilar. Ikisi birlik-
te, gecmis gilnlerini aniyorlardi. Gézlerinin oniine gelen, mut-
lu mutsuz anlar, olaylar derken, ikisi birden aglamaya bagladi-
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lar. Leyla kendini rahatsiz hissetmeye bagladi, ¢iinkii ailenin
diger ilyeleri birer birer, onlara katilmak icin salona geliyor-
lardi. Kargihkli konusup, gozyaglarini silerken, Maro’yu ya-
kindan inceleme firsatt bulmugtu. Rakibesinin, agik gri yiinlii
elbisesi, onu oldugundan geng gosteriyordu. Ustelik, Worth
magazasindan aldigi, pahali kadife - dopiyesinin yaninda, onun
elbisesi daha havali duruyordu. Bu pahal kiyafetle, ortama
uymami§, giiling duruma diigmiigtii.

— Senin bana karg1 agik yiirekli davmnacaglm tahmm et-
medim. Boguna tedirgin olmugum.

Leyla, nasil kargilandigim1 goriince, yavag yavag tutarsiz
diisiincelerini bir yana koydu.

— Biliyorum, sen her zaman bdyle cOmertdin bana kargi.
Umarim Tiirkiye’ye gclmeyi kabul edersin. Istanbul’a bana
gel, yaz1 birlikte gegiririz.

— Harika olur, diye yanitladi Mam Ustelik bu kez masrafi
kargilamak igin yiiziig{inii satmak zorunda da degildi.

Leyla, .kisa bir an sustz ve sdylemek igin bir sir gibi onca
zaman sakladifa seyi soyledi:

— Oglunu yetistirme tarzimi umanm onaylamigsindir.

Nur; bu yersiz ve beklenmedik uyandan irkilmigti ama tep-
. ki vermemeye 6zen gosterdi.

Maro, boyle bir soruya hazir deglldl, §a§km bakakald:

— Merak etme, Nur her zaman senin oglun olacak. Sen
ona harika analik ettin. -

Maro, sefkatle Leyla’nin ellerml tuttu. Sozleri ve davranig-
lan, Leyla'nin korkulanm azaltmig gibiydi. Kulafin duyama-
yacag1 kadar hafif bir sesle:

— Cok asilce bir davranig, diye mirildandi.

Ikisi de konuyu noktaladilar. Keyifleri yerine gelmigti.

Nur; derin bir soluk aldi: “Iki annemin bulugmalanm kolay
kolay unutamam.” diye diigiindii.

%k %k Xk
Nikahtan sonra, ii¢ hafta daha NewYork’ta kalan Leyla, so-
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nunda Istanbul’a déndii ve herkes giindelik yagantisina kaldlgl
yerden devam etti.

Maro ve Vartan, gazetede ¢ok sik beraber caligiyorlardi.
Ikisi de kavgalanm unutmug goziikilyordu. Perg, onlann sabah
birlikte gazeteye' geliglerini gordiikge: “Kavga ettikleri iyi ol- -
‘du. Simdi eskisinden daha gok beraberler.” diyordu.

Agabeyi Nubar'in 6liimiinden sonra kendini yaglanmmg his~
seden Vartan, etkinliklerini azaltti, konferanslardan vazgegti.
Ik dort cildi yaymnlanmig olan; “Osmanh Imparatorlugunda
Ermenilerin Gelecegi” adli gahsmasimin son cildini de bitir-
mis, redaksiyonu ile ugragiyordu. Onemli giincel olaylar oldu-
gunda, bagyaziy1 yine Vartan yaziyordu ama, Ozgiir Gazete
icin yaz1 hazirlarken, giderek kendini daha yorgun ve bezgin
hissediyordu. ,

— Birinin bu gorevi istlenmesi gerek, diyordu Maro’ya ve
ekliyordu, sen de yapamazsin, bu gekilde devam edemezsin.
Aruk dinlenip, torunlannla ilgilenmelisin, yoksa bilyiidiikleri-
ni goéremeyeceksin.

— Perg’in de neredeyse bizim yagimizda oldugunu unutu-
yorsun, dedi Maro. Kocasimin hata éttigini vurgulamak ister
gibi.

O sabah, ikisi de keyifsizdi. Aslinda, soziinii etmiyorlardi
ama, yerlerine gececek kimse olmadigindan, Ozgiir Gazetenin
sonunun geldigini (ac1 da olsa) biliyorlardi.

— E, zaten bu meslek degil ki, bir gesit tecrit olmak. Kim
ister boyle igi? )

— Neredeyse c¢ocuklar baganh diye iizillecegiz. Tomas cer-
rah, Nur, Jake’le is kurdu.

Sustular. Ikisi de kendi diinyalanna dalmigti. Maro, eski-
sinden daha sik, gazeteyi Nayiri'ye teslim ediyordu. O da ba-
sanyla igin Ustesinden gelmekteydi. Yavas yavag bu ig, bog za-
manlanm daha ¢ok doldurmaya bagladi. Nur da. giderek silik-
legiyor, yok oluyordu... Annesi onun birgiin megaleyi eline al-
difim gormieyi umuyordu. Vartan bir yandan soyleniyor.
“Bunca yil psikoloji egitiminden sonra buraya gelmeye deg-
mez” diyor, diger yandan (iginden) kizam, ara sira da olsa Oz-
giir Ermeni Gazetesinin baginda gormekten kivang duyuyordu.
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Lokkk

Komiser Mehmet, ne Sabri’ye, ne de Ozkul’a tek kelime
itiraf ettirememigti.

Altan Kardam’in &ldiriilmesi olaymna kangtiklarim inkar
ediyorlardl. Onlar;; suglulan konugturmak igin, en afir yon-
temlerin uygulandifi cezaevine nakledniglerdi. Durusma bag-
lamadan, direnglerini kirmak igin. Burasi dyle cehennemi bir
yerdi ki, kogsullann kotiligt nedeniyle, bir kisim suglular kag-
maya kalkisip, gardiyanlar tarafindan 6ldiiriilmeyi, burada kal-
maya yegliyorlardi. Emniyet genel midiiriniin istegiyle, Hay-
dar kardeglerin hiicresine, casusluk etmesi igin bir ‘hiicre arka-
dagr’ yerlestirildi.

Birkag hafta siiren hapislik sonunda, Sabri, yani daha yagh
olam ¢ozilmeye bagladi. Kardesi Ozkul’u suglayarak, onun
yiiziinden bu korkung hapishaneye diigtiiklerini tekrarhiyordu.
“Konugmamiz1 istiyorlar ve bagaracaklar”, diyordu Sabri.
“Eger bir giin, bu iki gingene yakalamrsa yandik demektir. Iste
senin boktan planlanmin bizi diiglirdiifi yer. Burada geberece-
giz!”

Sonunda Sabri; Komiser Mehmet’e, cinayeti tiim ayrintila-
nyla itiraf etti. Buna gore: Cifte cinayetin katilleri, Solak Be-
kir ve sug ortafn Kegis Rahmi adiyla bilinen ¢ingenelerdi. Iki
katilin tutuklandifims haber alir almaz Nur, hemen .Istanbul’a
uctu. Kardeginin katillerinin neye benzediklerini gozleriyle
gormek istiyordu. Yiizlerini bellegine kazimak ve onlardan
sonsuza kadar nefret etmek... Onlan elleriyle idam etmek is-
terdi. Nur, ugafin ¢ikisinda Komiser Mehmet’i goriince gag-
kinhifim gizleyemedi.

— Agabeyiniz Turan, dﬂn polise teslim oldu. Kagarak ya-
samaya dayanamami§. Aynintilanyla hergeyi itiraf etti. Daha
gortlecek hesabi1 varmig.

— Onun mu? Kiminle?

— Ramazan’la. Tim sugu ona yiikledi. Beym olma gorevi-
nin ona ait oldugunu, Altan’in 6ldiirtimesi emrini onun verdi-
gini ve kendisini de kagakgilifa onun zorladifina yemin edi-
yor. Ama Ramazan’1 tutuklayamadik.
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Komiser tedirgindi. Bir an ikilemde kaldi, sonra devam et-
ti:

— Sizin adimza ilzgiinim Bay Kardam. Iki kardegin, kendi
kardeglerini 6ldiirtmeyi planlamig olmalan aileniz igin gok ko-
. .
Nur kulaklanna inanamiyordu. Ramazan ve Turan’a bayil-
mazd1 ama, onlann bu -kadar algalabilecefini asla tahmin et-
mezdi. Bagi donmeye bagladi. Artik herseyi blhyordu Kor-
kungtu... korkung. -

" — Onu gorebilir miyim? diye bagudl

— Hemen olmaz Bay Kardam. Daha ona ihtiyacimz var.
Simdilik gizliyoruz onu. Ha bu arada, ailenizden 6ziir diliyor.

Nur, Altan’i diisiindii ve:

— Onu ASLA affetmeyecegim, diye bagird.

Mehmet, “anliyorum” anlaminda bagini sallad.

— Peki, ofisime gelin, sizi onunla bagbaga goriistirmeye
calisgayim. Ama fazla uzun olmasin, tim sorumluluk bende.

Turan, sandalyesinde bitkin oturuyordu. Birisi kelepgesini
agmisti. Bir eli o6zgiir, difer bileginde kelepgenin halkalan sal-
laniyordu. Nur, onu bir an hiicre kapisinin kafesleri ardindan
izledi. Kostiimii burusuk, goémlegi kirli, iki giinlik sakaliyla
neredeyse taninmaz haldeydi. Yiiz hatlan derinlesmig, gozleri
yere sabitlenmiy oturuyordu. Bir an eski albaya acidi Etrafin-
da hizmetgilerle, her zaman dort dortlilkk giyinen ve liiks “igin-
de yasayan biriydi o.

Nur, igeri girdi. Tiitiin kokusu sinmigti... Yaklagh ve elini
Turan’in omzunupa koydu. Turan, bir an kendini savunacak-
mi§ gibi bir hareket yapt, sonra sersemlemis bir ifadeyle ona
bakti. Erkek kardesini taniyabilmesi igin birkag saniye ge¢me-
si gerekti. .

— Hayir ben degilim, diye agzinin iginden geveledl s6z-
ciikleri.

— Sana higbir gey soylemedim Turan. Sakin ol.

Agabeyinin tavn, midesini bulandirdi, kusmak geldi igin-
den. .

— Beni bagisla. Tiim ailemden, hepinizden 6ziir diliyorum.
Ben bdyle olsun istemezdim.
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Acinacak haldeydi. Midesi gurulduyordu. Burnunu gekiyor
ve gozlerini gomleginin koluna siliyordu. Birden Nur, onun
bakiglannin degistigini farketti:

— €ikar beni buaradan, her geyimi sana veririm.

Nur, isyan etti. Altan igin tek s6z yok! Ailesini, kimseyi
merak etti¥i yok! Yalmz kendi kendisiyle ilgileniyor. Oz kar-
desini bigaklatmig, simdi hapisten ¢ikmak igin yalvanyor.

-Igrengti, igreniyordu. Agabeyinin yliziine bakmadan digan
cikti. Komiser, ofisinde bekliyordu. Elinde bilyilk bir bardak
Sko¢ vardi

— Iin. Pislikleri temizler.

% %k

Nur, yirlyerek Uluslararas1 Kardam Sirketine gitti. Kenan
ve Sahane onu bekliyorlardi. NewYork’tan igleri takip etmek
zor oldugu igin, Tiirkiye’deki kolun idaresini kardegine birak-
migt. Siyasete ahlan Sahane de damigmanhk yapiyordu.

Polisle konugmak, Nur’u perisan etmigti. Bu nedenle §oft-
riinil géndermis, yiirimeyi tercih etmisti. Belli de uzun zaman
Istanbul_sokaklanm arginlayamayacakti. Uziintii ile, bir déne-
min kapandifim diigiinilyordu. Tiirkiye’de Kardam Hanedanh-
g1, Kenan’in omuzlanndaydi. Daha beg yil 6ncesine kadar, bu
«biraz yumusak goriintilli gocuBun, baga gegebilecegini hig
kimse diigtinemezdi. Ama, tabii kimse Ramazan’in kagacagim
ve Turan’in hapse diigecegini -de bilemezdi. Altan bigaklan-
mig, Erol aym hamlkwua kalmig, kendisi ise hayatim Ameri-
ka’'da stirdiirtiyordu.
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XXVIII

ur iqin kig, dayamlmaz ve kot gegti. Geniy ¢aph ti-

cari anlagmalar imzalamak igin, ikide birde lstanbul-

NewYork arasinda ugmak gerektiginden, zor bir kig
gesirdi.

Nayiri'yle iligkisi, arada ini§ - gikiglar ve kopukluklara kar-
sin siirtlyordu. Bazen aralan bozuluyor ama yeniden bir araya
geldiklerinde de ilk giinlerinde oldugu gibi, ategli, yemden
baghyorlardl. Arada bir Nur, metresine duydugu arzulann ini-
se gectigini diglinlip Uziliirken, Naylrl arzulan tazelemenin
bir yolunu buluyondu

Nicole’le Jake’in evlilik merasimleri de kopmalanna neden
olmugtu. Nayiri; eger Esin orada olursa, evlilik térenine katl-
mayacagim bildirdi.

— Onunla birlikte olmam gérmeye dayanamiyorum, hasta-
lamyorum.

Nur, ¢ok bfkelemyordu Cﬂnku bSyle durumlarda, Nayi-
ri'yi fikrinden dondiirmek igin, saatlerce dil dokerek ikna et-
meye cahiymasi gerekiyordu. Evlili§in olacagl giin, Nayiri er-
kenden, biifenin bir kogesine gekildi ve Bourbon’lan devirme-
ye bagladi. Oyle ki diigiin yemegi baglamadan, Araksi onu,
arabasiyla evine geri gotiirmek zorunda kaldi.

Nur bazen bu tekelci agktan bunaliyor, “yetti”, diyordu.
“Bu ige bir son vermek gerek.”” Allahtan, su i§ seyahatleri ara-
y1 biraz ferahlatmaya yanyordu. Tirkiye'ye son gidisinde ona
onemli bir iy Onerildi: Ankara’da hiiklimet gevresi, ona Was-
hington’in Tiirkiye ticaret atageliBini teklif etti. Ciinkdi onun
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yasa adam oldugunu, ticari bagansim ve profesyonellerden
olugan geniy bir ¢evrede bulundugunu biliyorlardi. Ancak bu
oneri Nur’un ilgisini ¢ekinedi. Tiirk Hilklimetini kirmadan,
NewYork’taki, Tiirk-Amerikan ticari baglantilannin &nemini
vurgulayarak ve bu tir baglantlann, iki ilke ¢ikarlan agisin-
dan, elgilikten daha 6nemli oldugunu agiklayarak, Gneriyi na-
zikge geri cevirdi.

Bir hafta sonra, Esin, istemeden Nur’la Nayiri'nin aynlma-
lanm noktaladi. O giin, Nur kiitiiphanesinde oturmug, ticaret
gazetelerini okuyordu. Esin igeri daldi. Gozleri pinl pirildi.
Sana verilecek kocaman bir armagamm var! diyerek laboratu-
ar test sonucunu belirten raporu gosterdi. Nur onu ender ola-
rak bdyle heyecanh goriirdii.

— Bir bebegim olacak.

Mutluluktan uguyordu, Nur’un boynuna atldi Nur da ke-
yiften ¢ildimgti. Kardam Hanedanhifna bir veliaht! Bi. gii-
limseme tim ylziinii aydinlati. Kansim kollanna aldi, kendi-
. ne gekti. :

— Sonunda oldu. Uzun zamandir bekliyorduk

Esin ne dtstindiigini anlamigt

— Ama bu bir kiz olabilir.

— Bagka da yapanz, dedi sefkatle

— igin kadar. ,

Iste o an, Nur farkina vannadan, bilingalts katar vermigti.
Simdilik dile getirmese bile, Nayiri'yi terk etmek zorundayd:.

o

Wall Street gazetesinin yayinladifn bir aragtirmaya gore;
Bali-Kardam girketi, Amerika’da hizla gelisen en Gnemli yiiz
kurulug arasindaydi. Beg kitada; tiitiin girketlerinde, bankalar-
da, pamuk iiretiminde ve ilag sanayisinde 6nemli kir ortaklik-
lan oldugu gibi, film ve iletisim a¥ girketlerinde de yadsina--
mayacak kdr octakhiklar1 vardi. Kardam ve Balyan aileleri
mensuplannin birgogu da aile girketine ortakt. Roberto, kii-
¢iikk eczanesini satrmgti, Azniv’le birilikte, girketin ecza sanayi
kolunun gelismesi igin ¢ahgiyorlardi. Zamanwnda, beg parasiz,
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Ellis Island’a ayak basan bir Italyan go¢meninin, bu konularda
rakip tammayacag kesindi.

Nur artik biliyordu. Kardam Imparatorlugunu devralacak
varisler gerekiyordu.

Esin, harmile oldugunu soyledifinden bu yana, yeni bir. g6-
revi vardi. Aileyi genigletmek. Tabii iy tistlenecek evlatlarin
da iyi egitim almalan istenirdi. Babasimin kendisi igin yaptik-
lan gibi.

Ama, bu sorumluluklan biitiinityle tistlenmek eger... Ytizi
asildi. Nayiri'yi gazeteden aradi ve bu gece ona gitmek istedi-
gini soyledi.

* %%k

Nayiri, bej ipek bir kimono giymis, saglanm ¢6ziip birak-
migh. Kapiy1 agtfinda, Nur’'un onu ¢ok arzuladifim bakigin-
dan anladi. Ama Nur, koltua oturdufunda onu ‘uzak’ buldu.
Aynca, gu Ustiindeki, gri ¢izgili takimdan da nefret ediyordu.

— Canmm sikan nedir sdyle, diye sdze girdi Nayiri.

— Onemli bir gey var ve sana nasil anlatacafym bilmiyo-
rum. :

Nayiri'nin yizii degigti. Ondan bodyle sozler duymaya ah-
sik degildi. Nur’un bir sorunu oldugu kesindi.

— Esin bir bebek bekliyor.. diigiindiim ki...

-— Benim fazlahk oldugumu diigiindiin, dlye kuru bir 1fa—
deyle Nur’un sdziinii kesti.

Nur ne diyecegini bilemiyordu. Onunla ‘veliaht’ konusunu
tarigmak gereksizdi. Hakliydi, fazlahk ve can sikici olmaya
baglamgti.

— Boyle sdylemedim. -

— Soylemesen de sdylemis kadar oluyorsun. Kann, ailenin
siirmesini garanti edecek. Cocuklanna g6z kulak olup, onlan
en iyi ilniversitelere ‘gondermeye galigmalisin, alum! Bir giin
senin yerine gececekler. Bu senaryoda benim higcbir roliim
yok!

Nur'un &niinde ayakta duruyor ve aglarmrmk igin tim gii-
cityle elindeki viski bdrdagim sikiyordu.
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— Dost kalabilirdik

— Dogru bak! Aklima gelmemisti. Belki de kiigiiklerden
birisine vaftiz annesi bile olurum!

Benimle alay mi ediyorsun? Seni seviyorum. Beni terk
ederek bana kotiilik ediyorsun. Bu belki birgiin olabilir... ama
ben... samyordum Ki...

Acisi, konugmasim engelliyor, kelimeler gitlaginda diigtim-
leniyordu. Yiizi sarardi ve bitkin kendini kanepeye birakti.
Nur, bardagindaki buzlarla oynuyordu. Hakliyd: ve sdylene-
cek bir sey yoktu. Nayiri umutsuz, onu bir saat daha yaminda
tutmak igin girisimde bulundu. Yiiziine bakmadan:

— Beni istedigini biliyorum. ‘Orama’ senin sevdigin par-
fimden siirdiim. Onu tadabilir ve nefesimin nasil siklagacagim
duyabilirsin. Viicudunu goérmek istiyorum, beni arzuladifim
bilmek istiyorum. Gel, son bir kez beni al!

Aruk, acisina ve gozyaglanna engel olamiyordu. Nur, géz-
lerini kapad, kendisini gok kotii hissediyordu ama, aldif1 ka-
rara istemeyerek de olsa uymak zorundaydi. Onu §imdi dudak-
lanndan Operse, arzunun yeniden alevlenecefini ¢ok iyi bili-
yordu. AyaBa kalku, Nayiri’nin sagim1 oksad.

— Yapamam, arnk istemiyorum. Bogazinda bir seyler dii-
gtimlendi. Nayiri'nin daire kapisim kapadifinda onun aciyla
haykirdifim duydu.

Daha fazlasim duymak istemiyordu. Hemen oradan kacti.

* %k

Subat ayinda kar ki bagindan beri ikinci kez NewYork’u
esir aldi. Ogle saatlerinde kar makineleri yollan temizlediler
ama devam eden kar firtinasi nedeniyle, yollar kullamlmaz
haldeydi. Bu durumdan en ¢ok mutlu olanlar gocuklardi, bir
milyonu agkan &grenci bdylece fazladan bir glin daha tatil ka-
zanmigh. Ogleden sonra kar kalinhifin 60 cm.yi gegmis ve kar
tabakasi, tiim bolgeyi kaplamigti. Esin, izinli oldugu igin,
Nur’un da cam ige gitmek istemiyordu. Telefonun sesi onlan .
yerlerinden sigratt. Nur ‘aldirma’ anlaminda bir isaret yapt
ama, ahize Esin’in elindeydi:
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— Bir hasta olabilir.

Konugma kisa siirdii.

— Hastaneye getirin, ben de hemen geliyorum.

Telefonu kapatti, aceleyle giyinmeye baglad:

— Liitfen bana bir taksi g¢afir. Geng hastalarimdan birinin
durumu Jertik, hemen gitmem gerek

Nur onu gétilrmeyi 6nerdi ama, Esin taksiyle daha gabuk
varacafim soyledi.

Nur, hastalann eve telefon etmelerinden hi¢ hoglanmiyor-
du. “Buraya telefon edeceklerine, acile gitseler ya” diye diigii-
niiyordu. Kansin1 defalarca, 6zel numaralarin1 vermemesi ko-
nusunda uyarmigti. Ama Esin, tedavi ettii ¢ocuklardan bir te-
kine bile bir sey oldufu takdirde, kendini bagiglamayacagim
soyleyerek kocasini yanitlamigti. Sirtina bir siiveter, ayagina
bir jean gegirinceye kadar taksi kapiya gelmigti.

— Uzun siirmez. Hastaneye gidince aranm.

— Yanm saate kadar telefon etmezsen polise haber veri-
rim.

Esin goktan disandaydi, Nur’'un son sbzlerini duymadi. Bu
onun ik kez acil hastaya gidisi degildi. Bu durumdan hoslan-
masa da fazla bir gey sdyleyemiyordu. Ciinkii, kendisi de ilsde
birde ya is seyahatindeydi ya da sabaha dek siiren sonu gel-
mez toplantilarda. Birgiin; hizim1 ve etkinliklerini yavaglawp,
beraberliklerine daha fazla zaman ayirmasi kosunda karisini
uyarmigtl. Aldigi yanit; Esin’in meslegine karigilmasindan
hoglanmadifinin kamitiydi.

— Ya ev kadu olurum ya doktor. Ikisinin ortasi olmaz.

Bir saat gecmisti ki kapinin zili ¢alindi. Kapmin kilidini
ach ve iki polis memuruyla burun buruna geldl Uzun boylu
ve geng olan: -

— Bay Kardam siz misiniz?

— Evet, benim. Ne vard1?

— Ben polis memuru Jack Harding, arkada§1m Ramon
Santos. Queens’te, 11. bolgede gorevliyiz. Sizinle konugmak
istiyoruz, dedi polis memuru Santos.

Nur 'yutkunmaya bagladi, sormaya korkuyordu. Polislerin
yiiziine bakt1 verecekleri yanittan korktu.
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— Igeri girebilir miyiz? diye Harding sordu. :

Nur bagiyla onayladi ve igeri girebilmeleri icin kenara ge-
kildi. Santos arkasindan kapiy1 kapadi. Holdeydiler.

— Rica ederim ne oldugunu s6yleyin gabuk.

— Uzgtinim Bay Kardam, kanmz bir kaza gegirdi.

Nur’un sesi titremeye bagladi

— Umanm ciddi bir sey degildir.

— Kanniz yarah...

— Durumu ciddi mi?

— Kanmiz afir yarali. ‘Bindigi taksi bir kamyonla garpig-
mug. Onu hemen hastaneye kaldirdik.

Nur’un kalbi, gogsiinden firlayacakmig gibi ¢arpmaya bag-
ladi. Polis memuru Harding, kargisindaki adamm daha gok te-
laglandirmamaya galigarak, sakin bir sesle:

— Size hastaneye kadar eglik edecefiz

Nur gozlerini kapadi, bayilacak gibiydi. Kisa bir siire son-
t:3

— Beni bir dakika bekleyin giyineyim, dedi.

Odasina g1kt ve hemen Tomas’1 aradi.

— Tomas, benim. Esin, hastaneye acile giderken, afir bir
kaza gecirmig, hastanedeymis. Acaba Queens Center’a gelebi-
lir misin?

Nur, Tomas’in sorulanni yamtlayamiyordu glinkii, kazanin
ayrintilanm bilmiyordu. Agag indiginde polis memuru Santos
bir geyler sdylemeye caligt:

— Bay Kardam...

Nur, polisin sesindeki timidan ve sikintisindan, daha da ko-
tii seyler oldugunu sezinlemigti.

Memur ona kétil bir haber verecekti, biliyordu. - -

— Ambulasla hastaneye kaldinlirken kanmz bilincini yitir-.
migti.

Onu kendisi gotiirmeliydi. Neden sank1 o boktan taksiyle
gitmesine izin verdi?

Evden ¢iktifinda, kaldinm ayagimin altinda kaylyormug gi-
bi oldu. Bafimmak istiyordu. Boyle bir cezayl ‘hak etmek igin
ne yapmigt1? Polis arabasinin arka koltufunda oturmug, hasta-
neye dogru giderlerken, Nur durmadan yineliyordu. “Ne olur
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yagasin, ne olur yasasin. Benim hatam, onu gotiirmeliydim”.
Hastaneye vardiklarinda, Nur arabadan atladi, merdivenleri
deli gibi trmandi. Tomas, giriste, yaninda br doktorla bekli-
yordu.

— Bay Kardam, ben ba§ operator Fehx Peterson’'um. Kan-
nizi ameliyat edebilmek ig¢in onayimz gerekiyor. :

Nur’un yiizii bir anda kireg gibi bembeyaz oldu.

— Onaym ver, dedi Tomas. Sesi kaygihydi. Bagindan afir
yara almig. Ameliyat olmas1 gerek, tek sans1 ameliyat.

— Onu gorebilir miyim?

— Cok istiyorsamz, olur, dedi cerrah

Nur 1srar edince ekledi:

— Giigli olun, gorlintiisti ve durumu kotii.

Doktor onunla acile kadar geldi. Esin yatiyordu, bilingsiz-
di. Bagindaki sarg: kan igindeydi. Agzanda ve kolunda iki boru
vardi. Iki hemsire, sag bacafim parmak ucundan kalgasina ka-
dar sabitlegtirmeye ugragiyorlardi. Nur, bir saat &nce, kollanna
aldifi kansim boyle acinacak durumda goriince, eli aya: ke-
sildi. Hemgireler Esin’i ameliyathaneye gétiiriirlerken, Nur,
koridorun ucundaki kapiya kadar ona e§11k etti. Ote yandan
Tomas, yesil ameliyat gémlegini giymis, hastayr bekliyordu,
yani yengesini... Hastaya eglik eden ii¢ cerrah daha vardy,
yizleri maskeliydi. Yalmz gozleri goziikiiyordu.

Polis memuru Jack Harding, yanlanna gelip, kazaya tipinin
ve yolun kétii olmasimin sebep oldugunu bildirdi. Taksi, Long
Island gevre yoluna girmek igin, sola donmiisti. Kamyon ise
aksi yone gidiyordu. Afir vasita goforii, direksiyon hakimiye-
tini kaybedip olanca hiza ile arabaya ¢arpmigh. Her iki -araba-
nn siriictileri, olay yerinde 6lmiiglerdi. “Kanniz onlardan da-
ha sanshymig” diye ekledi polis memuru.

Nur, tek bagina bir banka oturdu. Durmadan, solugu kesile-
fie dek, onun yasamasim diliyordu. Ayaga kalkti, sigara iistiine
sigara yakarak, bekleme salonunu arginlamaya bagladi. Birden

bir ses duydu
— Nur, seslenen Tomas t
— Evet? .

Nur, kardesinin yiiziine bakarak, kotii haberi beklemcye
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bagladi. Tomas ona yaklagt, elini omzuna koydu. Nur, agh-
yordu. Hi¢ bitmeyecekmis gibi siiren, beg saatlik bekleyisten
sonra bildik sorulan soracak giigli kalmamgti. Oyle durup
bekledi.

— Elimizden geleni yaptik. S$imdi iyiye gidecefini umarak
bekleyecegiz. Nur, Tannya giikretti. Hig¢ degilse yagiyordu.

— Oniimtizdeki 48 saat, herseyi belirleyecektir.

Tomas’in iizerinde hala ameliyat gomlegi vardi. Gozleri
yorgundu, yiizii ¢Skmiigtii.

— lyilesme gans1 ne kadar?

— “Pek sans1 yok” yerine, kehanette bulunmay: sevmem,
dedl Tomas.

Yeniden ellerini Nur'un omuzuna koydu.

— Bu durumda bebek igin yapilacak bir gey yoktu Uzgo-
niim, derken hemen bagim ¢evirdi. Nur un yiiziindeki aciy1
gbérmek 1stem1yordu

Esin’in gorlintisti goziinlin Onlinden gitiniyordu. Onu ace-
leyle giyinirken ve kiigiikk hastasim kurtarmak igin, acele has-
taneye giderken diiglityordu.

— Onu ne zaman gorebilinm?

— Yogun bakima alindifinda.

Nur sevecenlikle kardegine bakt:

— Tegekkiir ederim Tomas. ‘

Birkag dakika sonra Esin’i gormesine izin verdiler. Burun
deliklerinde borular, agzinda ve her iki kolunda yine borularla
plastik bir caryafin Ustiinde yatiyordu. Bagi, beyaz gazli bez-
lerle ve sargilarla sanlmigti. Daha yakindan baknginda, yiizii-
niin sigtigini gordi. Bu gorlintilye daha fazla dayanamayacak-
t, yiiztinii ¢evirdi. Dipsiz bir ugurumdan aga$ yuvarlaniyor-
mus da, ayaf1 asla yere basmayacakrmg gibi hissediyordu: Ba-
fimak istedi ama, agzindan hi¢ ses qkmadi. Kansiyla konug-
tu ama, yanit beklememek gerektigini biliyordu

Hemgire, gok yumusak bir sesle, aruk disan gikmasi gerek-
tifini bildirdi.

Kazadan ii¢ giin sonra Esin, hald komadaydi. Operator,
uyanic1 olmasi agisindan hastayla konugmak gerektigini sSyle-
di. Segini tamyabilirdi. Hi¢ kimsenin Esin’le yakindan ilgilen-
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mesine izin vermeyen Nur, onun yanina oturdu, durmadan ge-
lecekten, dogacak gocuklanndan s6z etti, kansinin ellerini ok-

sads.

* kK

Kaza haberi, Vartan’i g¢ok kotii etkiledi. Yillar gegtikge,
Nur’u kabullenmeye baglamig, birbirlerine yakinlagmiglardi.
Esin’i kendi kiz1 gibi seviyordu. Ama, gururundan bir tirli
duygulanm dile getiremiyordu. Onlann yaninda saatlerce du-
ruyor, bdyle zamanlarda konugmay: hi¢ beceremedifinden su-
suyordu. Nur, onu sessizce destekleyen bu yagl adarqm sevme-
ye baglamigti. Anna, Araksi ve Azniv, ndbetlese geliyorlar,
Nur’u teselli etmeye ¢ahgiyorlardi. Ama, o higbirini duymu-
yor, yatafin yamndaki tabureye cakilmmg gibi oturuyor, lizgilin
bakiglarla, kansim yasama baglayan makineleri izliyordu. Yal-
nmz Nayiri'den hig¢ ses seda ¢ikmadifim farketmigti. Onun ses-
siz kaligit Nur’u rahatlatiyordu.

Giinler gegiyordu... Doktorlar umutlanm kesmek tzereydi-
ler. Yalmz Tomas hergiin geliyor, kardesine aym geyi yineli-
yordu:

— Onunla konugmaya devam et Nur. Sana yamt verecek,
biliyorum.

* %k %k

Nur, her sabah gok erken hastaneye geliyor ve gece geg
vakte kadar kahyordu

Bﬂyﬁk bir dikkatle, kansimin mimiklerini ve nefesml goz-
den gegiriyor, beklenmedik bir degisiklik fark etmeyi umuyor-
du. Esin’in gozleri hep kapalydi, yanaklan solgun, bembeyaz-
di. Girtlagina uzatlan boru nedeniyle dudaklan yan araliku.

Birglin Esin’in hafif bir parmak oynatl§1yla kendxsme yanit
verdigini hissetti.

Mutluluktan ugtu, durmadan: “Bem duydu, elimi sikti, ger-
cekten elimi sikt” diyordu. Ama, tibbi agidan tepki venmeyen
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govdesinin goriintiisi nedeniyle, umut, yerini umutsuzluga bi-
rakti. “Saminm hayal gordiim”, diye diigtindii.

Bekleyis uzadi, haftalar gegiyordu...

Kansinin orada yatigim izlerken, onu sanki uykuya dalmig
gibi digiinllyor, kendi kendine konugmaya devam ediyordu.
Zaman gegtikge, kendini kazaya neden olmakla sugluyordu.
Cezalandinldifina da inanmaya baglamigti. “Kiz kardegimi
sevdim. Metresimdi. Kanm aldattm, gimdi &dilyorum” diye
" pismanhfim dile getiriyordu. Kendini on yag yaglanmig hisse-
diyordu. Giinler sonsuza uzuyordu. Esin’in bir séz soyledigini
duymay: dyle ¢ok istiyordu ki, bazen onun yamt verdifini sa-
nmp, yerinden firhyordu. O kar§nsmda, kendi sessizligi iginde
yattuk¢a, kansina duydufu sevgi artiyordu. Umutsuz ve bitkin,
karar verdi ve kansina gdyle dedi:.

— Annemin bag1 lizenine yemin ederim, komadan ¢k, bir
daha asla Nayiri'ye elimi siirmeyecegim. Seninle giizel gocuk-
lanmiz olacak ve ikimiz mutlu yasayacafiz, yalmz ikimiz.

%%k

O aksam Nur; Vartan ve Maro’nun davetini kabul etmigti.
Esin’in yanindaki taburenin istiinde, kansim goézeterek gegir-
digi giniin sonunda, onlarla Café Trocadero’da (Trokadero)
bulugtu. Burasi, 1930’lann Paris bistrolan 6mek alinarak ya-
pimigt. Tomas da gelecekti. “Ailece bir gece gegirmek sana
cok iyi gelecek” dedi Nur’a.

Nur, sevdiBi insanlar tarafindan gevrelenmis olmaktan mut-
luydu ama, bir tiirlii rahatlayamiyor ve gecenin tadim g¢ikara-
miyordu. Bir garson Tomas’a yavag sesle bir sey sdyledi ve
bir kafit uzath:

— Cok acil bayim, litfen okuyun.

— Yine mi hastanede acil var? Hi¢ rahat edemeyecek mi-
yim ben?

Mesaji okudu, sarards, Nur’a dondil:

— . Dleti Esin’le ilgili. Cabuk Nur! Hemen gitmemiz gereki-
yor.

Nur’la birlikte gikisa kogtular. Vartan, ileti kagidim aldi ve
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Doktor Peterson’un notunu okudu: “Bayan Kardam komadan
¢ikiyor, hemen geliniz!”

* %k Xk

Nur, kansinin ewafinda fir doniiyor, nekahat dénemini ge-
cirirken onu her seyden sakimyordu. Yolculuk edebilecek du-
ruma geldiginde ise, kansim Isvigre’ye 6zel bir klinige gotiir-
dii. Onun tamamen iyilestifinden emin olunca da, kansina bir
Avrupa gezisi hazirladi. Yeni evliler gibi, her etapta uzun uzun
kalarak, alt1 ay siiren bir balay: yolculugu yaptilar. Onlann ge-
ri doniigiinii kutlamak igin Maro, biiyiik bir eglence diizenledi.
Nayiri, Esin’i Nur’un kolunda ve ¢ok mutlu goriince, gerildi
ama, yine de Esin’e hafif¢e giiliinsedi. Gecenin ilerleyen saat-
lerinde Vartan Nur’u destga kolundan tuttu:

— Gel, sana bir sey anlatacafim. Goézleri mutlulukla panl-
_diyordu.

Bir aksam, bagyazisim gazeteye gétiirdiigiinde, tiim perso-
nelin, Nayiri’nin etrafim sardifim1 gormiis. Nayiri babasim go-
riince: “Gel, biz de seni bekliyorduk” demig Kendisinden
emin bir halde... “Sana yeni dogan bir ‘sey’ gOsterecegiz’™
Ozgiir Ermeni Gazetesinin ilk sayis1 ama bu kez Ermenice ve
Ingilizce! Vartan gagkinhiktan dilini yutmus. Ne oldugunu kav-
raymca da kizina dogru atilip, onu kollanna almis.

Onun igin bu ¢ok 6nemli bir giindii. Kiz1 yalmzca megaleyi
almakla kalmamig, gazeteye Ermenice haberlerin Ingilizceleri-
ni iceren sayfalar ekleyerek yenilik yapmugti. Aruk fikirlerini
daha genig kitlelere duyurabilecekti. Hatta diinya ¢apinda bile
olabilirlerdi. Sora kizina déndii:

— Sana nasil tegekkiir edecegim bilemiyorum. Beni ¢ok
mutlu ettin. Seninle gurur duyuyorum. Annene haber verdin
mi?

— Ben zaten buradaylm diyerek Maro yan odadan ¢ikti.

— Tahmin etmellydlm dedi Vartan. Mutluydu, gulumsu-
yordu. Gelin giizellerim, sizi 6peyim.

Nur, Vartan’in anlattiklarindan ¢ok duygulanmigti. Onu
genglesmis buluyordu. Ayrica bir siirii yeni projesi de vardi.
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— Dilgiinebiliyor musun? Ingilizce! Eh, boyle olunca, he-
men emekliligi dtl§tlnmeyc gerek yok.

*kk

Manhattan’in merkezinde bir Bali-Kardam kulesi inga et-
mek icin yapilan plan-pro_)e caligmalan 1ler11yordu Birden
Nur, herseyi durdurdu ve evine kapandi.

Komiser Mehmet, Ramazan’in tutuklandifin1 haber ver-
mek i¢in aramigti. Uluslararas1 arama emri olumlu sonug ver-
migti. Paris havaalaninda, sahte kimlikle sinirdan gegmek is-
terken, dikkatli bir gilmrlik polisinin, pasaportu incelemesi so-
nucu;, pasaportun ‘tahrif’ edildigini ve son kullanma tanhinin
degistirildigini fark etmis. Fransiz polisi, kacafin gercek kim-
ligini tespit ederek, TUrk yarg1 organlanni uyarmi§. Turkiye,
su¢lunun, TUrk mahkemelerine iadesini istemig. “Artuk bu igin
bitmesine ¢ok az zaman kaldl. Yazigmalar, biirokrasi filan
hepsi iki ii¢ ayda biter” diye agiklamigt komiser. Nur; Rama-
zan ve Turan’i hapisanede bir araya getirdiklerinde mahkeme
acgillacagimi biliyordu. Mahkeme: Skandal, rezaletin duyulup
yayllmasi ve gaztelere manget olmak demekti. Kardam adi1 ve
ailesi yeniden kirlenecekti. Suglulann cezalandinlmalanm is-
temesine kargin, onlann tamamen orntadan yok olduklarmi um-
mugtu. Yillar gegip de bu tutuklanma igi gerceklesmeyince, o
da bu igren¢ olayr tamamen akhindan ¢ikarmgti. “Simdi, tim
dilsmanlanmiz yeniden bu ‘bok’u kurcalamaktan zevk duya-
caklar. I§ buralara kadar uzayacak, biz de payymuzi (hem de
cok kotil) alacagiz, isleri uyusturucii parasiyla kurdugumuzu
soyleyip, bizi suglayacaklar. Isim bitti, ben bitim.” Jake’in 1s-
rarlanna ragmen iginin bagina donmedi.

Esin de kocasim sakinlestirmeyi beceremiyordu. Biitiin giin
ofisine kapamiyor, ne olursa olsun, rahatsiz edilmek istemedi-
gini soyliyordu. Protokol ziyaretlerinden ve sosyal hayattan
kagiyordu. “Utang duyuyorum, kardeglerim adina Oyle utang
duyuyorum ki tahmin edemezsin. Ne zaman sokaga -giksam,
sanki insanlar beni parmaklariyla gosteriyorlarmig gibi geli-
yor.” diyordu karisina. Turdye’de kalan erkek ve kiz kardes-
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leriyle yaptii konugmalar da moralini diizeltemiyordu. Ke-
nan; ticari itibann sarsiimasina engel olmak igin girketin adim
degistirmek istiyordu. Sahane’ye gelince, siyaset¢i dostlarinin
onu yiiziistd birakmalan onu &yle lizmiistii ki, Istanbul'u ta-
mamen terk etmeyi dilglinllyordu. Leyla’'min bu olay1 dile geti-
n§ tara da Nur’u gok tizdi. “Son kez bu iki pislikten konugul-
dufunu duydufumuzda, Safiye manen &lmiistii. Utang ve aci-
dan Gaziantep'te kapandify evinde bu kez gergekten o&ldii!”
Leyla aynica sehirdeki davetlerden kagiyordu, ¢linkii ne zaman
bir topluluga katilsa, herkes vahgi hayvan gémmilg gibi onu
seyrediyordu. I¢i 6lmilgtd, Istanbul sosyetesi aruk onun ruhu-
nu canlandiramazdi. Boylece o da gardrobunu toplayip, Mona-
co’ya yerlegti.

Nur, Nicole’den Istanbul’a gidip, durugmalan ve geligme-
leri resmen izlemesini istedi.- Durusma esnasinda, Turan’in iti-
raflan sayesinde, Haydar kardeglerle, Kardam kardegler ara-
sindaki bag hemen aydinlandi. Aynica Ramazan, kardesini 6l-
dirtme emri vermekten de suglu bulundu. Kellelerini kurtardi-
lar ama miiebbet hapse mahkum oldular.

Durugma siiresince Nur, bitkin bir halde evde oturdu. Hig-
bir ziyaretgiyi kabul etmedi. Tirkiye’deki ailesinin namuslan-
na leke strilmesi onu, fiziksel bir hastahfa tutulmug gibi yere
sermigti. Bu olay, Balyanlarla daha da yakinlagmasina neden
oldu. Onlar, Nur’'un acisim dindirmek igin ellerinden geleni
yapiyorlardi.

Derken bir giin, rakibine yenilmeyi hi¢ sevmeyen tarafi
birden ©ne ¢ikt, silkindi ve normmal hayatina donmeye karar
verdi. Bu karanlik hikayeyi unutmak icin hemen Jake’e haber
gonderdi ve Bali-Kardam kulesi ingaat projesine devam etmek
istedigini bildirdi.
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XXIX

imdilerde ellisine yaklagmigti. Nur, yardimseverlik

konulanyla ilgilenmekten, kendine ayiracak hi¢ bog

vakit- bulamiyordu. Yeni sanatq1 guruplan, bilimsel,
egitimbel ve siyasi kuruluglar icin kampanyalar "diizenliyor ve
ad1 onlarla amhyordu. Ayrica vekaleten yonettigi igler ve agi-
hslarda kurdele kesmek de vardi ‘

5. Caddenin trafiginde, Cadillac’in goforli, sabirla ilerleme-
ye cahgiyordu. llerlemenin imkam yoktu. Nur, haftalardir ha-
zirladifs ve defalarca okudufu vasiyetnamesini yeniden oku-
makla megguldi. Son maddeye gelince, gegmis bir film gibi
goziiniin 6niinden gegmeye baglad: Deli gibi sevdigi Bogazi-
¢i... Harvard... Antep... NewYork... Istanbul. Giillimsedi.
Kendini yeniden Long Island’daki eski evinde gordi. O gece
Esin hastanede nobetgiydi... sonra o korkung kaza... sonra
Esin’in toplarlanmas: igin yaptiklan Paris yolculugu... Kaldy-
nmlarda at kestaneleri ve Seine nehnnin iizerindeki kopriiler.
Daha sonra, yillar gegtikce, iki oglunun ve kizzmn dogumlan
sirasinda duydugu mutluluk. Sonunda da; Kendi vasiyetname-
sinin, babasininkinden ne denli farkh oldufunu diigiindi.

Softrilin sesiyle bir diigten uyand1 sanki:

— Geldik efendim ama, ne yazik ki yirmi dakika ge¢ kal-
dik.

— Hig onemli degil, Ronald. Harika bir yolculuktu. Tegek-
kiirler.

Softr bu sbzlerden hicbir sey anlamadi. Ge¢ kalmak patro-
nu neden bu kadar mutlu etmigti acaba?
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Bu aksam; Camegie Hall’da Vladimir Ashkenazy’nin piya-
no resitali vardi ama, Nur’un cam Esin’e eglik etmek isteme-
migti. Esin, konserden sonra onu eve getirebilecek arkadagla-
nyla konsere gitti.

Nur, kiitiphaneye bir kahve getirmelerini istedi, o da mek-
tuplarim1 gozden gegirecekti. Geng hizmetgi kahveyi getirdi-
ginde, sagirdl, sigradi. Nedense eski sadik hizmetkdr Kerim’i
gorecegini sanmigti birden. Omriinii Kardam Kabilesine ada-
yan ve durmadan saygiyla iki biklim egilen Kerim... Zavalh
Kerim! Nur Yahdaki genglik yillanm diiglinmeye baglayinca,
kendisinin de yaglandifim farketti. Her sabah, sakagindaki
grilesmig saglar, ona ya§landlgm1 hatirlatiyordu. ..

Oda hizmetgisi,- gomineye bir kiitik daha atip, kiillenmeye
yiz tutan. ate§i canlandirdi. Odun ¢atrdamaya ve etrafa renkli
igiklar sagmaya bagladi. Mektuplarda onemli bir gey yoktu,
kenara koydu. Cantasin1 agti ve ertesi sabah katilacaf toplan-
tmn belgelerini ayinmaya, hazirlamaya bagladi. Okuynmas1 bi-
ten vasiyetnameyi de kasaya koymak ig¢in dosya ¢antasindan
cikardi. Kirk sayfabk teksti en az yirmi kez okumugtu, her
okuyugsta, suraya bir kelime ekliyor, oradan bir ciimle karah-
yordu. Bu gece, ‘en sonunda her maddenin onun isteklerini gii-
zelce agikladifina kani oldu. Diger yardim kuruluglanna yap-
i1 yardimlar haric Ermeni cemaatine de bir mnilyon dolar ba-
gista bulunmustu. Yeniden giilimsedi. Varislerinin birbirlerini
yemesini, birbirlerinden nefret etmelerini istemiyordu. Babasi-
nin vasiyeti okunurken, ne ¢ok yara almigh. Boyle sahnelerin
yinelenmesini istemiyordu.

Nur, caliyjma masasina gegti, hareketsiz oturup, o amdan o
aniya atladi. Bazilan daha net, baalan daha silikti. Baz1 anilar
ise ruhunu paramparga ediyor ve hédld yankilanmay: siirdiirii-
yordu. Bugiline kadar dolu dolu yagamigh. Agklar... ozellikle
bir tanesi... ihtirash ama yasak olani... yakici ama ahlaka ay-
kin... Sonra yalmzhk. Bazi baganlar ve basansizhklar... “Ve
daha bitmedi, daha yaganacak yillar var.” diye diglindd.

Yerinden kalkt, 6zgin bir Seurat tablosunun arkasinda giz-
lenen kasay1 agacakt. Gizli gifreyi ¢6zmek igin, sagdan sola
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kolu gevirdi. Agildigim belirten ‘cit’ sesini duyamadi. Hata et-
migti, bir tur eksik c¢evirmisti. Yeniden denedi ve kalin kapi
aglld1. Vasiyetini kasaya yerlestirirken, kirmizi maroken kaplh
defterlere eli degdi. Bunlar babasinin amilarimin yazii oldugu
defterlerdi. Eline aldi. Tuhaf bir korku iqini sardi. Bu belgeleri
ona verirken, Altan; ondan s6z vermesini istemigti “Senden
bana s6z vermeni istiyorum. Okuduktan sonra yakacaksin. Bir
daha bunlann lafim duymak istemiyorum. Yakacagina dair s6z
ver.” diye emretmisti. Nur da s6z vermigti. Altan’t ne zaman
hatirlasa, kalbi deli gibi carpardi. Iste yine ¢arpmaya bagla-
migt. Agabeyinin istegini yerine getirnedigi i¢in kendine kiz-
di. El yazis1 ile yazilmig sayfalan avucunda sikmaya baglad,
sanki elinden kagacaklarmig gibi. Ge¢migin kotii ruhlanni,
uyuduklan sayfalarin aralannndan uyandirmaktan korkarmig
gibi, sik ve kesik nefes almaya baglamjgti.

Cehennem atesi gibi harh yanan g6mineye yaklasti. Sayfa-
lan birer birer atege atinaya bagladi. Her sayfamin yamgim, kiil
olusunu izliyor, bekliyordu. Sonuncu sayfa ve sonra hepsi bit- -
ti. Ince dantellerden olugan kiillere doniistiler. $S6minedeki
kor, gecmigin amlanm yakarak yok edip toza donigtiirirken,
Nur kendine geldi. Sonunda 6zgiirdii, yaigmig rahatlamigt:.

Ayaga kalkti, kasaya yoneldi. Karisi eve donmeden kasanin
kapisii kapatmak gerekiyordu.

SON
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AGOP J. HACIKYAN

Kader Aglarini Orerken

AGOP J. HACIKYAN, istanbul'da dogmustur. i
Birlesik Devletleri nde ya§adlktan sonra, 1957'de ec’e yerlesti.
Universite g | olan yazar, yirmi yedi eser vermistir. Jean-
Yves Soucy ile bi yazdigs Giines O Yaz Hi¢ Dogmadi adli kitabs, |
kisa siirede en cok satan kita il an biri oldu. Once Quebec'te giin

1$131na ¢ikan roman, daha sonra Fransa'da, ispanya’da, Almanya’da

ve Amerika Birlesik Devletleri'nde de yayinlandi.

Ermeni destani Giines O Yaz
Hi¢ Dogmadi devam ediyor.

Giines O Yaz Dogmadi adli s-ﬁb"i"‘M‘

romaninda, yazar Balyan ailesi| MM‘

aracithigryla, Birinci Diinya Savasi

sirasmda, Osmanli imparatorlugu

sintrlar: icinde yasayan Ermeni

halkiin trajedisini dile getirmisti. :

_ Kader Aglarini Orerken adli [ of
' eseriyle, bu tarihi destan devam i

ediyor. Bu roman, olayin Kirk yil |

sonrasini anlattyor.



