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' ' Nur, seni görmem gerek. Bugün; ögleden sonra uçak­
la İstanbul'a geliyorum. Soru sorma, yüz yüze konuş­
mayı yeglerim." Bu cümleleri bir solukta, ard arda sı­

ralayan Altan, sanki o anda kardeşinin 'yedinci katta bulunan 
bürosuna brmanmış gibi, soluksuz kalmıştı; 

Nur; bekleyişin gerilimini dagıtmak için dışanyı izlemeye 
başladı . Dışanda süre giden yaya ve araç trafiginin yanı sıra 
bir gün önceki şiddetli ayaklanmanın yıkıntıları görülmektey-
di. 

. 

Birkaç haftadan beri İstanbul'da gerilim hissedilir 
'
şekilde 

artmıştı. Türkiye Cumhuriyeti'nin kurucusu Mustafa Kemal'in 
Selanik'te dünyaya geldigi evin, yöre Rumlan .tarafından. ya­
kıldıgi söyleniyordu. Ve birdenbire, 6 Eylül 1955 günü akşa­
müstü, şehrin aşagı mahallelerinden yükselen vahşi honiurtu­
lar sokaklan doldurdu. Halk öç alma peşindeydi 

Kısa bir süre önce hükümet; sert bir tavırla Rumlann, Mu­
sevilerin ve Ermenilerin mallarını· vergilendirme kararı aldı . 
Yine aynı azınlıklar, baskı ve zorla· Anadolu'nun en üqa köşe­
sine çalışma kampianna gönderilmişti. Öfke kuluçkadaydı 
sanki. Aynca, Müslüman olmayanların askere alınma olayı da 
erkekler tarafından haksızlık olarak nitelendirilmişti . Onları 
zorla ailelerinden koparmak, hepsini derinden yaralamıştı. 

Polisin araya girmesiyle ortalık sakinleşmiş gibi görünü­
yordu. Ancak bu durum insanların üzerine çökmüş, bir tür ya-
nıltıcı �YQŞukluk gibiydi. 

· 
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'Devrimci' denen canavar, karanlık köşelerden uyanarak 
kendini gösteriniş ve halk üzerinde bir takım haklar iddia et-
meye başlamıştı. • 

Vahşi kalabalık herkesi hazırlıksız yakaladı. Çapulcular ön­
ce evlerin · avlularında toplandı sonra her biri, ellerine geçir­
dikleri taşlarla, sopalarla şokaklara döküldüler. Büyük mey­
danlarda bir araya geldikleri zaman sayılan öyle çoktu ki ken­
dileri bile şaşırdılar. O zaman yumruklarını havaya kaldırdılar. 
Bu kargaşayı gerçekleştirmek isteyenler işlerini tamamlamış­
lar amaçlanıia ulaşmışlardı. Her biri kükreyerek ve içlerinde . 
biriktirdikleri kini haykırarak bu insanlan galeyana getirdi. 
Yatmadan uzak durmaya çalışanlar bile, oluşan insan seline 
kendilerini kaptırdılar. Açlıktan gözü dönmüş biri küçük bir 
bakkal dükkanının vitrinini kırıp bir ekmek çaldı. Eli sopalı 
adamlar çalıp çırpmaya başlamıştı. Bir genç, bir köpe� taşa 
nıttu, o sırada y$ıaCı}ar ise Musevi, Rum ve Emıeni tüccar­
lan taş y�uruna tutarak bazılannın ölümüne neden oldular. 

Hava karanyordu, meşaleleri yaktılar. Gözleri dönmüştü, 
ö�le ki aralanndan bir çılgının Rumiara ait dükkaıilardan biri­
ni ateşe vermesi, her tarafın yakılınasına yeni. Kiliselerden 
bazılan bile yanıp kül olmuştu. Daha sonra, bu yabani çapw­
cular, bir karınca yuvasından hızla etrafa yayılan kanncalar 
gibi dört- bir yana da�dılar. Beyo�lu İstiklal Caddesini (La 
Graılde Rue de Pera) yakıp yıktılar, harabeye çevirdiler. Kon­
solosluklara saldırdılar. Gece oldu� ayaklanan bu insan­
lar tUm şehri y�alamışlardı. 

Canavar ölmemişti, geçmiş geri dönmüştü. Tıpkı 1896'daki 
öldürme olaylan gibi... Tıpkı, 1915'te Ermenilerin yerlerinden 
yurtlarından sürülUp katliama · u�tılmalan gibi. Ölü sayısı 
öylesine çoktu ki, daha sonra bu olaya soykınm denecekti. 
1922'de İzmir'in yakılması· gibi... Ve insan kınmına u�tılan 
Rumlar, Kürtler gibi. 

Hükümetin nıtumu ve politik (siyasi) sorurilar, Nur'uiı hem 
canını çok sıkıyordu, hem de bu olayları, 'ticareti engelleyici' 
neden olarak görüyordu. Kişisel görüşü bu yöndeydi. Di�er 
yandan bö olaylara bir de babasının hastalı� eklendi. Bu da; 
aile içinde sorunlar yaşanaca�ının habercisiydi. 
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Bir an; içindeki, bu türden kötü öıtsezileri kovarak sakin­
leşmeye çalıştl.· Aslında, telaşa kapılmak için hemen hemen 
hiçbir nedeni yoktu, gelece�i belirlenmişti: otuzunu henüz 
geçmişti, Harvard mezunu bir avukattı. Babası Rıza Bey ona 
güvenmiş ve bir aile imparatorlu�u (şirket) olan Kardam'ın 
genel müdürlü�ünü ona bırakmıştı. Bu karar a�abeylerini kıs­
kandırmıştı. Özellikle de a�abeylerin en büyü�ü Ramazan'ı ... 
çünkü o, bu görevi çoktan hak etti�ine inanıyordu. Ancak ata­
erldl aile yapısı ve bu nedenle babaların sorgulanamaz baskısı 
tüm Kardam ailesince bilinirdi. Evlatlardan hiçbirinin soru 
sorma, yorum yapma yetkisi yoktu. İsteseler de seslerini çıka­
ramazlardı. 

Yalnızca Rıza Bey'in en çok sevdi� kansı Leyla bir soru 
sorma cesaretini buldu: 

- Neden 'O'? Rıza kup.kuru bir sesle yanıtladı: 
- Çiliıkü Nur; o�ullanm arasmda adımı sürdürebilme ye-

tene� sahip tek insandır ve çünkü ben, böyle karar verdim. 
Çocukların her biri babalarının •. küçük o�lundan yana kesin 

bir seçimi oldu�unu biliyorlar sabırla susuyorlardı. Bu ayınm, 
kardeşler arasmda sürekli kıskançlık krizlerine neden oluyor­
du. Nur'un; kişilik özelliklçri dışında, e�timi de üvey, kardeş­
lerinden farlclıydı. Do�al ve içtendi. Üstelik fiziki yapısı ile de 
Rıza Bey'in fotokopisi gibiydi. Uzun boylu, adaleli, yanık ten-
li, iri yeşil gözlüydü. 

· 

*** 

Nur; a1nmı cama yapıştırmış, dalmış gitmişti. İşte aşa�ıda 
İstanbul... Tramvaylar, vatmanlann durmadan çan çalmalarına 
karşın kalabalı�m içinden ke�dilerine yol açmakta zorlanıyor­
lardı. Galata Köprüsü; bilindi�i gibi, arabalar, bisikletler ve 
yayalarta tepeleme doluydu. Uzakta, Ticaret gemilerinin dil­
men sulan Marmara'da tırnak izleri bırakıyormuş gibi görünü­
yordu. 

Nur, UZaktan bir arabalı vapurun düdü�ünü duyar gibi oldu. 
Bu güçlü siren sesi, mutlaka küçük balıkçı kayıklarını uyar­
mak içindi. Bo�aziçi'nin Avrupa ve Asya yakalan arasmda · 
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deniz trafi�i ne denli yo�unsa, bulundu�u binanın önün!ieki 
yolda da öylesine kalabalık bir geliş-gidiş vardı. Nur düşüne 
düşüne öylesine dalriuşh ki sekreterinin kapıyı hklattı�ını bile 
duymadı. Altan bu tür protokole hiçbir zaman aldırmadı�ı 
için, kardeşinin bürosuna baskın yapar· gibi girdi ve hemen sö­
ze başladı: 

- Çok kötüye gidiyor. Buraya gel, otur ve beni dinle. 
- Bu kadar mı kötü? 
- Babamız bir kriz geçirdi. Doktor Bülent başucunda ve ... 
- Ama ... ama tedavisi bitmişti ve çok iyi görünüyordu, 
- Bırak ta konuşayım! 
Nur, merak etmeye başladı. Kardeşini hiç bu kadar gergin 

gömıemişti. Altan kendisinden on yaş büyüktti ve 'her şey bir 
yana' koruyucu büyük a�abey rolü oynamaya bayılırdı. Gö­
rüntüsü ve alışılmışın dışında iri yapılı oluşu etrafında 'güçlü 
oldu�· ,etkisini bırakıyordu. Zaten çok küçükken de kısacık 
kesilmiş saçları, basık burnu ve kepçe kulaklarıyla çevresinde 
hep kavgacı bilinirdi. Okumak hiç ilgisini çekmemişti. Evden 
kaçabildi@ zamanlarda Kahya ile birlikte ata binip fidaıılıkta 
gezmeye çıkardı. Hemen hemen her gün karşılaşb�ı ark�­
larıyla 'kaslarını kıyaslama' yarışına girişirdi. Babasının uşa­
�. onu zorla yakalayıp eve götürdü� zamanlarda ise, hali gö­
rülmeye de�erdi. Her tarafı yara bere içinde kalmış bir Altan ... 
Ama �. buna- karşılık kahkahalar atarak yaşadıklarını anlabrdı. 
Annesi; küçü�e yardımcı olmaları için hizmetçileri ça�ırdı�ın­
da ise kızar, onlara hırçın bakışlar fırlahr sonra da kendini be­
�enmiş bir tavırla tek başına banyoya, yaral�m temizlerneye 
giderdi. 1 

• 
Altan, babasını memnun edebilmek için · elinden geleni ya­

pıyordu. Amacı, onun güvenini kazanmak, böylece toprakla­
nnda çalışan işçilerin ve köylülerin idaresinin kendisine veril­
m.esini (teslim edilmesini) sa�lamaktı. Toprakla u�ma tut­
kusu ve işlerini, kendilerini adayarak yapan bu kaba insanlarla 
ilişki kurmak, onun en sevdi@ ·işti. 

Rıza, Kardam şirketinin idaresini Nur'a devretti�ini o�ulla­
nna bildirdi�i gün, Altan, istedi�i işin kesinleşti�ini hissetti. 
Artık kredi isternek için . bankacılara ya da politikacılara koş-
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maya gerek yoktu. O, bir toprak insantydı. Arazilerin ortasın­
da, bir mezıadan ötekine at koştururken, ya da-emirlerinin uy­
gulanıp uygulanmadı�ını gözlerken · ve tabii isteklerine uyma­
yanları 'pataklarken' çevresinde nasıl bir etki uyandırdı�ını 
biliyordu. 

Altan; küçük kardeşini koruyordu. Nur'un bilgisi ve heybe- · 
ti karşısında büyük kardeşlerinin gösterdi�i kıskançlık ona gö­
re acınacak bir durumdu. O; ne kardeşi gibi e�tim yapmak ne 
de aile şirketinin başına geçmek diie�indeydi. . Hatta (kendi) 
yapmak istedikleriyle karşılaştırdı�ında, e�itimmiş, aile şirke­
tiymiş her şey boş geliyoniu. Ayrıca bu işlerin öyle özenilecek 
güç de kazandırmayaca�ını düşünüyordu. Yine de kendi yapa­
madıklannı yapana saygı duyuyo(du. Aynı zamanda da, kendi­
ni çôlün yakıcı. lüzgamıa bırakıp, topraklannın tadını çıkarır­
ken, kardeşinin nasıl olup ta onca yıl Birleşik Amerika'da ka­
labildi�ine akıl erdiremiyordu. 

- Bu kez durum ciddi, Babamız gerçekten hasta. Söyle­
meye çalıştı�ım, bünyesi çok zayıf, öyle ki tedavi edilse bile 
hastalı�ı atlatabilece�ini sanmıyorum. 

- Başka kim biliyor? 
- Doktor ve. Leyla'dan başka hiç kimse. Ama ailemizi bi-

lirsin, uzun sürmez duyulur. Doktor Bülent 3çık konuştu: "Bu 
krizi atlatsa bile bundan böyle Büyük Rıza Bey, 'yanm adam' 
denilen türden bir yaşlı olacak." Aynca aklının başında kala­
c$ da kesin de�l. 

- Leyla ne diyor? 
Amerika'dan döndü�ünden beri Nur; sıkça annesini adıyla 

ça�ırma alışkanlı� edinmişti. Sanki onun annesi de�l de aile­
den biri ya da yakın bir_ dostu olmasını istermiş gibiydi. 

- Emider ya�dınyor ve ev halkını idaresine almak istiyor. 
Aslında aşiretin başına da geçmek isteyebilir ama nihayetinde 
o bir kadın. 

Nur, a�abeyinin niyetini açı�a vurmasını isteıniyordu. Ka­
dınlar konusunda takındı�ı gerici tutum, zaten aralatında unu­
tulmayacak münakaşalara neden olmuştu. 

Altan'ın kendini, tüm kadıniann amiri gibi görmesi sünnet 
oldu�u gün başladı ve bu lqmıyı hiç kimse de�iştiremedi. Oy-
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sa, 1928 'de kabul edilen yasa kapsamında Türk kadınianna 
bir takım haklar tanınmıştı. Kendisine bunun ilkeleşti� hatır­
latılınca da hırsından küplere biniyor ve "ilke, ilke! Benim 
evimde, ilke milke anlamarn ben" ne; çok eşlili�n neden ya­
saklandı� anlayabiliyordu, ne de bir kocanın (erke�in) ken­
di iradesiyle kansını boşayabilece�inin kaldınlmasını ... 

Altan'ın çapkınlık maceralan sayıca çoktu ancak, çiftlikte 
çalışan kızlan tütün tarlasında alelacele devirmeye çapkınlık 
demek ne denli doğu olabilirdi. Aynca; her ne kadar orada 
çalışaİt işçiler onun bu erkeksi tavırlanna hayranlık duysalar 
da evdeki kadınlar Altan'ı kınıyordu. 

Türkiye Cumhuriyetinin kurucusu Mustafa Kemal Ata­
türk'ün kadınlara tanıdı� yasal haklardan söz etmek, kadın er­
kek eşitsizli�inin ortadan kalkaca� . vurgulamak, ya da yüz­
yıllann gelene�i haremi terk edip peçelerini çıkarabilecekle­
rinden söz etmek Altan için gereksiz ve zaman kaybı olarak 
algılanıyordu. 

Altan bıkmadaıı yineliyordu: '"Dilerim bir- .gün her şey yo­
luna girer! Kadınlar da hiçbir zaman terk etmemeleri gereken 
haremlerine geri dönerler." ' 

Leyla'nın; kocası ile ilgili tüm sa� sorunlarını ve sakat 
kalma olasılı� biliyor 9lması . Nur'un canını sıkmıştı. 

- Leyla'nın, hiç kimsenin fikrini sormadan, kendi kwalla­
nyla ve istedi� gibi yönetmeye kalkması hep sorun yaratıyor. 

- Evet, dedi Altan. Şimdi tüm aileyi etrafına toplayacak 
ve kendini önemsetrnek için olmadık ·şeyler uydurup anlata­
cak. Yalnız daha ciddi bir durum var. Sanının babamız vasiye­
tini de�ş�iş, 

- Nereden biliyorsun? 
- Emektar yaşlı uşaklarm arasmda BANA çok sadık olan-

lar var. Avukat Nurettin Borahan ve babamın baş başa saatler 
geçirdiklerini haber vermişlerdi. Uzun zamandır işlerini yolu-
na ko� söz ediyordu ... sanının yaptı. 

· 
- Bunu, zatnam gelince görürüz. Şimdilik yaşıyor. 
Altan aya�a kalktı, epey sılalmış gibiydi. Tıpkı az önce 

Nur'un elleri arkasında pencerenin önüne çakılması gibi. Nur, 
a�abeyinin öyle kolay kolay kimseye gizlerinden söz etmedi-
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�ni bilinli. Ona biraz zaman tanımak gerekiyordu. Altan soru 
ya�muruna tutolmayı hiç sevmezdi. Öyle zamanlarda yönelti­
len sorulan hiç duymamış gibi bir hal takınır ya da sorgulayan 
kişiyi şöyle bir itekleyip, kahkahalar atarak bulundu�u ortamı 
terk edeıtii. 

- Sana bir şey içmek isteyip istemedi�ni bile somıadım. 
dedi Nur. 

· 
Altan şöyle bir döndü, kardeşinin gözlerinin içine baktı: 
- Peki, bak şimdi, sen babamızın iste�yle şirketin başın­

dasın bunu biliyorsun. Şu sıralar en kötü şey ise; senin yerine 
(yani aslında kendi haklan oldu�u düşündükleri yere) geç­
mek için. 

Turan ve Ramazan'ın komplo hazırlı� içinde olmaları. On­
lara göre 'intikam saati' yaklaşıyor. 

- Dı.ır bir dakika. •. 
- Bımk da devam edeyim. Vasiyetin içeri�ni bilmiyorum 

ama kesin olan bir şey varsa o da sıkıobiann baş gösterece�­
dir. E�er şirket; kadınlar ve çocuklar. arasında bölüştüıiilmüş 
ise ortalık iyi k.anşacak. Sen, bir avukat olarak bu işlerin nasıl 
yürüdü�ü bilirsin. Her birinin söz hakkı olacak, ya oylama­
ya konacak ya da oria benzer bir şey. Ço��lu�un. deste�ini 
alamayaca�ını tahmin ediyorsundur. 

Nur da a�abeyi kadar neyin ne oldu�unu biliyordu .. AI­
tan'ın açıklamalannın ardından uzun bir sessizlik oldu. Baba­
lan ölür ölmez, Ramazan ailenin başına geçip, 'lanet ruhlu' 
Turan'ın da yardımıyla ana-baba kalıtının canına okuyacaklar­
dı. Kendisinden en az yimıi yaş büyük olan a�abeyleri ile hiç­
bir zamatı ilişkisi ·olmadı. O; dünyaya geldi�inde, öbürleri 
çoktan Almanya'ya askeri bir koleje gitmişlerdi. Daha sonra 
ise, beıaberlikleri, dini bayramlarda verilen yemeklerde sofra 
başlan ile s�lı kaldı, o kadar. Altan'a gelince; onun da $­
beylcmne öyle saygı fılan duydu�u yoktu: "Göstermelik, sırma 
şeriili korkaklar! Bir de büyüklük taslarlar. Onlar hiçbir zaman 
düşmana karşı savaşmadılar. Sonuna kadar kendilerine uygun 
sı�ınaklar bulup, tek kurşun atmadan savaşı bitirdiler. Savaş­
tan sonra da yeniden ortaya çıkıp birer bakanlı�a � atma- . · 
nın yolunu aradılar. Çürük askerler!"· 

l l  



*** 

Altan da savaşa katılmamıştı. Savaştan yenik çıkan Türki­
ye, 'müttefik' devletlerle silahsızlanma antıaşması imzaladı�ı 
zaman, o ancak onsekiz yaşındaydı. imparatorluk; Avrupa ve 
Arabistan'da tüm topraklannı kaybetmişti. Daha da kötüsü, it­
tifak _devletleri Türk topraklannda kalıp, polisi ve jandarma 
güçlerini denetlerneye başladılar. Sultan'ın Müttefik devletle-. 
rin koşullarını kabul ederek, ülkenin özgürlü�ünü feda etti�i 
görülüyordu. Altan, genç yaşına karşın kendini aşa�ılanmış 
duyumsuyordu. 

Sonra, ola�anüstü bir cesaretle babasından habersiz, Ana­
dolu da�lannda bir araya gelen direnişçilere katılmaya gönül­
lü oldu. Babasının Ankara'ya gitmesi onun özgürce karnr al­
masını sa�larken, direnişçiler için de Altan'ın onlara katılması 
oldukça önemli bir yaıdımdı. 

Do�uştan otoriter kişilikli oluşu sayesinde arazilerindeki 
köylüleri de Yunanlılara ve mütefıklere karşı savaşmaya ikna 
etti. O sıralar yeni reşit olmasına karşın, insanlan yönetme ye­
tene�ni ortaya koymuştu. 

- Senin yanındayım Nur; Öbür gün babamı görmek için 
Antep'e gidece�im. Onunla olamadı�ım için vicdan azabı çe-
kiyorum. . 

-
- Kendini suçlama. İlk kez Yeniköy'de birkaç gün �k­

sin, dinlenıneye çalış. Hem deniz havası sana çok iyi gelecektir. 
- Mümkün de�il, Bafra'daki fıdanlıklan denetlernem ge­

rek. Uçakla Samsun'a gitmek zorundayım. Ayrıntılan daha 
sonra sana bildiririm. 

Nur, kendi kendini sorguluyordu. Acaba Antep'e gitmeli 
miydi? Hem İstanbul'u terk etmemek hem de babasının yanın­
da olmak istiyordu. A�abeyini birkaç dakika daha yanında alı-
koyabilmek için ortaya yeni bir konu attı: , 

-
- Azınlıklara karşı yapılan ayaklanmadan haberin var mı? · 
Aftan'ın yüzü sanki birden çöktü: 
- Yine mi bu pis hikaye! Yeniden başlıyor! Geçmişten as-

la ders alniayaca�z! -

Nur, üzgün üzgün başını salladı. 
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- Ne yazık ki yabancı baSın konuya gereken ilgiyi göster­
medi. Onlara göre bu olaylan hazırlayan Türk gizli haber alma 
teşkilahymış. - ' 

Altan yanıtlanıadı ... gitmişti. 

*** 

Altan gittikten sonra Nur, bu 8kşam do� dürüst çalışama­
yaca� duyunısadı. lş olsun diye belgeleri düzenlemeyi de­
nedi ... olinadı. "En iyisi eve gidip dinlennıek" diye düşündü. 

Gökyüzü bulutluydu o nedenle akşam beldenen zamandan 
önce çökmüştü. Ufukta gün babmının parlak kımıw ren)deri 
gök mavisini çevreliyor, açık lila haleler yerini koyu bir mor­
luga bırakıyordu. 

Eve dönerken Nur, içinin karmaşasını yeniden düzenleme­
ye çalışb. Altan'la yapttklan konuşmayı düşündü. Babalannın 
hastalıgının aile içi ilişkileri olumsuz yönde etkileyecep ke­
sindi, buna karşın şirketin işleri çok ilerleme kaydetmişti. 
Memlekette birtakım olaylar olurken, Kardam lmparatorluAu 
mucizeler yarahyordu. Elinde olsa; ulusun yaşadıgı zorluklara 
da yeni kaynaldar bulmak isterdi. , -

· 
Uluslararası Kardam ve OAullan . şirketi Rıza Bey tarafın­

dan kurulmuştu. 1918 yılıDda Rıza'nın politika hırsı azaldı. 
Nedeni Alınanya'nın bozguna u�ıydı. Türklerin de müt­
tefik olarnk bu yenilgiden payını alması, onu daha ölçülü dav­
ıanmaya zorlamışb. Rıza da kendini bütüriüyle işine vermişti. 

Jön Türider gurubu üyeleri, işlerin tersyüz olmasından son 
derece rahatsız oldular. Kimileri istifa etti. Kimileri de sürgü­
ne gönderildi. Osmanlı lmparatorlugunun birçok bakanının 
yüz binlerce Ermeni'ye yapılanlar nedeniyle savaş suçlusu ol­
dukları ortaya çıktı. Kiinileri de Avrupa'da öldürüldü. 

Tüm bu işler sürerken, aklı başında ve işini bilen bazılan 
ise, savaş sırasında oynadıldan pek de şerefli denemeyecek 
oyunların, herkes tarafından bilinmesine karşın ne servetlerini 
kaybettiler ne de bulunduklan mevkileri. Yaşanılannı aynı bi­
çim ve düzeyde sürdürdüler, tıpkı Vali Rıza Bey gibi. 

Nur yüksek sesi� düşündUAünü farlc edip şaşırdı: 
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. - Bir gün mutıaka içimi, � açıklıAa ka�yım. 
Anılarını bir araya getirmeye çalışb. Annesi Leyla gerçi 

ona, babasının geçmişinden söz etmişti ama, bunlar hep Rı­
za'nın önemli bir kahraman olduAunu vurgulayan öykUlerdi. 
Yani onun ilgisini çekecek şeyler deAUdi. 

*** 

Eyalet valisi olmasma karşın Rıza, bu görevin ona saAJadı- · 
AI güç ve olanaldara sırtını dönerek kendini bUtOnUyle arazile­
rinin yönetimine adamışb. GUneydoAu Anadolu'daki pamuk 
tarlaianna bir de Karadeniz kıyılannda edindiAi topraldan ek­
lemişti. Tütün onun için yeni bir uAıaşb arna toprak elcime öy­
le elverişliydi ki bu iş sayesinde Kaıdarn allesi servet kazandı. 

Ergenlik yaşlannda sık sık yapbAJ bir şey vardı Rıza'nm ... 
·Çöl rüzgariann hızını kes�ini ve havanın serinlemesini. bek­

- ler sonra, yola çıkardı. önce bUyük zeytinlikleri bir boydan bir 
boya kesen patikadan geçer, sonra fısbk çarnlarının bulundUAu 
fidanbAB ulaşırdı. 

Aile, uzun wnandır bu işle uAraşıyor Orta Asya'nın tüm 
gereksimini karşılayarak. fısbk pazan�ı elinde tutuyordu. 

Tepenin donıAun<Ja, eAn bir çam &Aacı kayalıAa yaslanmış-
b. Bu yeşil şemsiyeniD albnda, kum fırtınalannın paıçaladıAJ 
ve dev bir koltuAa dönUştUrdUAn kaya göze çaıpıyordu. Rı­
za'nm gizli köşesi buras�ydı. Kayadan tahtına· oturur ve man­
zaranın; ay ışıAJ ile maviye dönüşmesini. izlenti. Yakında, bu­
ralarm tamamen ona ait olaca#mı dUşOnUr ve arazilerini göz 
alabildiAioce bUyUtUp, sınırlarını genişletrnek üzere kendi ken­
dine söz verildi. Rıza, sözUnU tuttu ... ülkenin başlıca bUyük 
toprak sahiplerinden biri olmuştu. 

İleri görUşlUydU. · Türkiye'nin ilkel ekonomik yapısını ge­
liş�Aini öngörilyor· ve donanımlı, henUz ortaya atı1ınamış 
bir sanayinin temellerini atmak için güzel ilişkiler kurmayı 
düşünüyordu. · 

HükUmet ortamındaki dostlan Rıza'ya; nakliyat şirketleri 
kunnak, geliştimıek ve ftrllnlerini kıyı bölgelerine kadar ulaş­
tırmak yolunda kolaylıklar sa.Aladı. 
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Mustafa Kemal, ülkenin özgürlUgünü ve özerkligini koru­
mak açısından kendi kaynaklanyla yelinebilmesi yönünde 
basbnyordu. İşte Rıza planını tam bu aşamada hayata geçirdi. 
Önce yabancı kapital önerilerini geri. çevirdi. Kardamlar,. ser­
vetlerinin tamamını Türkiye'nin hizmetine sunuyorlardı. Ama 
Rıza'nın emel ve istekleri önemli bir engelle karşılaşb ... Ser­
vetini verirse, elindeki kadrolar ve teknisyen�er gidebilirdi. 
Sürekli yineledigi şey şuydu: "Türkler köylülerdeİl, askerler­
den ve devlet memurlanndan· oluşmuş bir i!Ullettir. ·sanayiden 
anlamazlar." (bu tür işlerikadrolar azınlıgm elindeydi) 

İki yetişkin o�unu asker olarak yetiştirmişti. Ancak rütbe­
lerinin yüksek olmasına karşın bu meslek için çapsız ve yete­
neksiz insaniardı. 

Ticaret, bankacılık, sanayi/endüstri Rumlar ve Ennenilerin 
yani azınlıgm tekelindeydi. Ve o; Rıza Bey ise, bir zamanlar · 
'Pantürldük' adına Emıenilerin peşine düşmüştü. 

Hükümet, yıllardan beri 'etnik birlik' oluşturmaya gayret 
ediyor, Tüdciye'yi homojen bir millet haline getirmeye çalışı­
yordu. Kanşık (kozmopolit) insan kalabalıklan, kuşkulu ele­
manlar olarak algılanıyor (sayılıyor) sUrgüne gönderiliyorlar­
dı. Bu sürgünler nedeniyle önemli kadrolar boşaldı , ve ülke . 
ekonomisinin dengesi bozuldu. Politikada özgür olmak adına 
hükümet ne olursa olsun yabancı güçlerden yardım isterneyi 
kendine yasaklamışb. 

Rıza Bey, küçük o�unu kendi talıbna oturtabilmek için, 
gerekli tüm donanııru, e�itim ve bilgiyi alabilmesi için onu 
yurtdışına göndennişti ... İki yıldan beri, Nur Kardam impara­
torlu�nu yönetiyordu. Ancak yetkileri sınırlıydı çünkü baba 
otoritesi; (Altan'ın alçak sesle yineledi� ·diktatörlük) işlerinin, 
üç kansının ve varisierinin üzerinde baskın biçimde sürüyor-. 
du. Her şeye karşın 'güç'ü elinde tutmak istemesini anlamak 
olası de�di. 

*** 

Akşam serinli�. Küçük bir esinti, Nur'u az da olsa can­
landırdı. Biraz daha iyi duyumsuyordu. Denize (çılgmlık dere-
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ce.sinde) tutkundu. Bogaz kıyısında bulunan Kardam Malika­
nesi 1 840'ların ortalarına kadar Osmanlı vezirlerinden Kıb­
rıs'lı Mehmet Paşa'ya aitti. B,üyük Savaş'tan hemen önce, Pa­
şa'nın mirasçıları, Bogaz kıyısındaki bu muhteşem Yalı 'yı; 
Antep Valisi Rıza Bey'e satmaya karar verdiler. 

Zamanla (yıllar geçtikçe), Yeniköy'le İstanbul'un merkezi 
arasında ulaşım ve iletişim agları öylesine gelişti ki, bir za­
manlar yalnizca yaz aylarında Bogaz'daki yalılarında yaşayan 
çevre sakinlerinin büyük bir bölümü, artık yaz-kış Bagaziçin­
de oturuyordu. Nur da aynı şekilde Bogaz'daki Yalısında ya­
şamayı, İstanbul'daki apartman dairesine yegliyordu. İstan­
bul'un bu yöresine her zaman tuhaf bir nostaljik bağı olmuştu, 
ayrıca burası onun (bir tür) sıgınagıydı. Amerika'ya gidinceye 
kadar tüm yazlarını Yeniköy'de geçirmişti. Her eşyanın, her 
odanın hatta minicik bir nesnenin, yada Bogaz'ın Asya-Avru­
pa yakaları arasında salınan arabalı vapurların bile ona çagrJş­
tırdıgJ mutlu anılar vardı.· 

Tatlı ve sakin bir .gece başlıyordu. Köıfezin denize bakan 
camekanlarının aksi denize yansıyordu. Asya yakasında bulu­
nan Paşabahçe cam fabrikasının ışıklarının parıltısını uzaktan 
seçebiliyordu. Sanki bu parıltılar; Bogazın iki yakası arasında 

·i�t ışıgJ gibi uyumlu bir şekilde gidip geliyordu. 
Nur; parka bakan kütüphanede oturuyordu. Bu akşam ve 

hafta sonunu birlikte geçirmek ü;zere davet ettigi dostlarını 
karşılamadan önce, beynini kurcalayan kötü düşünceleri kov­
mak için bir bardak viski içiyordu. 

- Her şey tamam Beyefendi. Rüzgar durdu, soguk içecek 
servisini terasta yapmayı önerecektim. 

Kerim, alışılagelmiş siyah kostümünü giymiş, patronunun 
önünde saygıyla egiliyordu. O; bu 'reverans'ı ailenin tüm bil­
yüklerinin önünde yapardı. Yaşlı emektar; Nur dört yaşında 
oldugu sıralar Kardam ailesinin yanında çalışmaya başlamıştı. 

Antalya kökenli Kerim, çok genç yaşında, denizciligin/deni­
zin türlü cilvelerini ve zorluklarını ögrenmişti. Bir yandan Ak­
deniz'in rüzgarını, futınasını, akıntısını ögrenirken, diger yan­
dan da ailesinin nzkını • çıkarnııştı. Karısı Ayşe mutfakta hizmet 
ederke�, Kerim, Nur'la ilgilenirdi. Ona, usta bir tayfa olabilme-
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nin inceliklerini ö�tir, bir yandan da gemileri denizin dibine 
çeken canavarlan ve çeşitli efsaneleri anlatırdı. Nur, anlatılanla.: 
n hem merakla dinler hem de korlrudan tir tir titrerdi. 

:....._ Gidip giyineyim Kerim Aga. Aynca her sefer bana bir 
şey söyleyecegin zaman 'önürİıde egilme' diye kaç kez rica et­
miştim sana. 

- Gayet tabü Beyefendi. Bir daha unutmam. 
Bu sözlerden sonra dışan çıkmak için geri çekilen faşlı 

uşak yine de vücudunu hafifçe öne egdi. 
- İlahi Kerim, tatlı insan. 
Nur hem mınldanıyor hem de gülümsüyordu. Kerim, en az 

babası kadar· titiz ve dikkatliydi. İleriemiş yaşına ve romatiz­
malı mafsallanna karşın bu kurallan ömrünün sonuna kadar 
sürdürecegi kesindi. 

Çocuklar büyükleriyle konuşurken tüm terbiye kurallanna 
uyuyorlardı. Uşaklara gelince, onlar da mutlaka; sag ellerini 
önce hafifçe kalplerine, sonra dudaklanna ve. kirpikierine. ka­
dar degdirerek temenna'da bulunuyorlardı Bu tür küçük, nazik 
davranışlar ailenin muhteşem geçmişinin ifadeleriydi. 

Nur için bu daVIaJUŞlar modası geçqıiş alışkanlıklaıdı. Baba­
sını da; bu eskimiş sosyal uyum kurallarına fazla tutkmı oldugu 
için eleştirirdi Osmanlı hnparatorlugu on yıllardır bitmişti. 

Nur; protokol konusunda özgürlükten yanaydı. Aslını söy­
lemek gerekirse, görgü kurallannı bir şekilde sarsmaktan gizli 
bir zevk duyuyordu. 

Sosyal ve profesyonel konumunun ona dayattıgı zorunlu­
luklar umurunda degildi. Öınegin; bir şekilde hem kendini eg­
lendinnek, hem de çevresini saran yüksek sosye� ortamını şa­
şırtmak için, sık sık çevre degiştiriyor ve sosyete takimının 
küçük gördügü insanlarla görünüyordu. 

"Geleneklerle baglarımı kopanp kendimi sakinleştitmenin 
en iyi yolu", böyle söylenerek büyük salona gidip viskisini ta­
zeledi. Dudaklanndan belli belirsiz bir gülümseme geçti: Ko­
nukların gelişini sabırsızlıkla bekliyordu. Özellikle de birini ... 
bu genç kadını . her görüşünde yüregi; bir cımbızla sıkıştınlı­
yormuş gibi oluyor, heyecanlanıyordu. 

Nur, şehir merkezinde paralı gençlerin ölçüs� ve çılgın hı-
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zıyla yaşıyordu. Sosyetik akşamiara katılıyor. konseriere gid�­
yor, sinema ve gece· kulüplerinde boy gösteriyordu. Hele ya­
nında hoş arkadaşlar oldugunda bu gezinelere bayılıyordu. 

Yanında gezdirdigi harika yaratıkların onu 'iyi bir parti' 
olarak algıladıklarını fark ediyordu. Kendisini evlilik tuzagına 
düşürmeye çalıştıklarının bilincindeydi. Kuşkusuz, etrafını sa­
ran ve onu baştan çıkarmaya çalışan kadınların, bu türden 
oyunlannı biliyor, ancak görmezden geliyordu. Bu durum 
Esin'le karşJlaşıncaya kadar sürdü. 

Esin Ozan'la kuzini Rana'nın dUzenledigi bir davette karşı­
laştı. Bu kuzin; arabuluculuk/çöpçatanlık konusunda yüksek 
sosyetede öyle ünlenmişti ki "Aşk Tannçasının TÜrkiye şube­
si" diye anılmaya başlamıştL Nur'un gönül işlerine karışma 
konusunda inat eder ve onu delirtirdi... Ancak Nur; ·bu kez, 
Amiıal Bristol hastanesinde staj yapan bu genç hanıınla birlik-
te olmaktan çok hoşnuttu. . . 

Nur ve Esin, sonunda Markiz Pastanesinin �onunda 
buluştular. Üçüncü buluşmalarında ise, modaya uyarak Yekta 
adlı bistroya gittiler. 

Nur'un aklına yeniden genç kadının görüntüsü geldi. Oval· 
yüzü, iri siyah gözleri, etli dudaklar ve küçük güzel bir bu­
run ... Son buluşmalannda çok sade, mavi keten bir elbise giy­
mişti. İnci bir kolyeden oluşan bir tek takısı, parıldadıkça, 
hem kehribar siyahı saçlarının parlaklıgını arttırıyor hem de 
güneş yanıgı tenini ·belirginleştiriyordu. Mizalı anlayışı ve 
ukalalık etmeden konuşması Nur'a çok çekici gelmişti çünkü, 
otuzuna yaklaşmış birnanın verdigi deneyimle, kadıns� konuş­
maları iyi bilir, zekadan uzak olanlan henıen fark ederdi... Ay­
nca Esin 'in sade giysileri de onu heyecanlandınyordu. 

Nur, aynada görüntüSUnU gözden geçirdi: 
- Bu gece onca insan çagımıamalıydım. Bunu, onunla 

başbaşa kalmaya cesaret edemediğiin için- yaptın! Sen, salak 
bir aşıksın! 

Kerim kapıyı tıklattı: 
- İlk konuklar geldi Beyefendi. 
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II 

N
öbetçi subayı, önce kusursuz bir selam çaktı sonra 
haber venli: . 

. . 
- Sabri ve Haydar Özkul . beyler h� kabul edilmek is­

terler. Çok acilrniş, albayıin. 
Bugünkü göıüşme listenizde yoklar, ancak sizinle görüşme 

konusunda ısrar ediyorlar. 
- Haber verin gelsinler. Bize kahve servisi yapın. Sonra 

da konu ne olursa olsun rahatsız edilmek istemiyorum, diye 
emretti Rama,zan. 

Albay Ramazan; kıyafeti konusunda tepeden tırna�a kusur­
suz olmaya özen gösterirdi. Askerlerinin üniforıpaları konu-:­
sunda da özellikle çok titizdi. Asla memnun olmaz, hatalıyı 
cezalandırmak için mutlaka bir neden bulurdu. 

Ramazan e�itimini; Bavyera'da, katı kurallı disiplini ve 
profesörlerinin (mükemmel) üstünlükleriyle ünlü bir kolejde 
tamamlamıştı. Bu kurum, Bavyera'lı asillerin o�ullarım, bir 
de şiddete dayalı Alman askeri e�timine hayran olan yabancı 
gençleri kabul ediyoıdu. 

· 

1914'te, Türkiye, Almanya'nın safına geçmeye başlamıştı. 
Rıza Bey, iki büyük oA}unu bu yeni müttefike teslim ederek, 
onlara baAiılı�mı ifade etmek istiyoıdu. Henüz; sınırdan ol- . 
dukça uzakta. bulunan Antep'te postal sesleri duyulmuyoıdu 

· ama, Rıza, yaklaşan çatışma olasılı�ıpı bildi�den güç elde 
etmenin yoUarım belirliyoıdu. Jöntürk(ler) hükümetinin yanlış 
yolda olduklarına inanmıştı. Ancak politika ·konusunda öyle 
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hırslıydı ki, bir yandan siyasi efendilerini memnun etmek için 
elinden geleni yaparken, diAer yandan sınır ötesindeki Alman­
ya'ya kendini göstermenin çaresini arıyordu .. 

*** 

Ranuwm; küçükken, şişman, sakar bir çocuktu. Ayrıca asa­
bi ve içten pazarlıklıydı. Rıza Bey, büyük oA}unun bu durumu­
na üzülüyordu. Çünkü oAlu, eAitimde başarılı olamadıAı gibi, 
ailenin servetini idare edebilecek ye�nekten de yoksundu. En 
iyisi onu, her şeyden alelacele uzaklaştınp, askerlik mesleAi 

. yönünde yetişmesini saAlamaktı 
İşte bu nedenledir ki Ramazan; birdenbire kendini; dillerini 

anlamadıAı. geleneklerini bilmediAi yabancı bir memlekette 
buluverdi. Ailenin ilk eviadı olarak ayrıca; yine kendisiyle ay­
ni. okula gönderilmiş olan küçük. kardeşi Turan'a göz kulak ol­
mak _görevi de veriinlişti. 

lıd yeniyetme genç, kadınların yönettiAi bir yaşam düzeni­
ni terk ediyorlardı. Anne, dadı ve hizmetçilerden oluşan bu 
guruba hükmetmeleri kolaydı çünkü dünyaya, geleceAin Bey­
leri olarak gözlerini açınışlardı. 

Ramazan; satkan Arap atları ainatöıii olan babasından hiç­
bir zaman sıcak bir ilgi göremedi. Berbat bir biniciydi. Atı bir 
parça tökeztese hemen sızlanır. beceriksizliAinin acısını da 
ahırda görevli hizmetkarlardan çıkarırdı. Çocukların en büyü­
� olarak, bu tUrden davranışlarla erkek kardeşlerinjn ve uşak­
ların üzerinde .otorite kuracaAını düşünürdü. Ayrıca erkek ço­
cuk olarak evdeki tüm kadınlara, (anne, kızkardeşler, hizmet­
çiler) üstünlük taslardı. 

Bey'in oA}uydu, gelecekte Bey olacaAına göre, bunu şimdi-
den çevresine .öAretmeliydi.. . 

Ramazan'm ve ·Turan'ın koleje gelişleri fark edilmeyecek 
gibi deAildi. Öncelikle giyim tarzlan ... çÜnkü GüneydoAu 
Anadolu'nun kılık kıyafeti, Bavyera'ya hiç mi hiç uyniuyordu. 
Bu durum, okul arkadaşlarının kaba saba alaylaruia neden olu­
yordu� Ramazan . söylenenleri anlamıyor ama onunla dalga ge­
çildiAini fark ediyordu . . İlk kez kendini aşaAılanmış hissedi-
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yordu. Onlan dövmek istiyordu ama sayıca çok fazlaydılar. 
Onlara söVınek istiyordu ancak öfkeden onu bile yapamıyor­
du. ÖCünü alacaktı, .hepsini (böcek gibi) ezecekti. Yatılı oku­
lun ücreti Rıza Bey tarafından fazlasıyla ödeniyordu, öyle ki 
iki kardeşin ayncalıklı bir biçimde, çift yataklı özel odalan 
vardı. Kapılannı kapattıklannda, Ramazan erkek kardeşine 
saldınyor ve tüm bırsını ondan çıkanyordu. 

Kolejde geçirdi�i dört yıl ·boyunca gündelik yaşam, Rama­
zan için giderek bir işkenceye. dönüşmüştü. Bilgiçlik tasla­
makta birinci, 'fizik gücü' içeren tüm çalışmalarda sonuncuy­
du. Turan' dan nefret ediyordu çünkü o; ö�nciler arasındaki 
kavgataraf dövüşlere katılmıyordu. Onun bu davranışı Rama­
zan için alçaltıcı bir durumdu. Kardeşinden nefret ediyordu 
ama bir y� da ona ihtiyacı vardı kuşkusuz. 

Ramazan, bu köpeklere neden Antep Beyinin o�lu oldu�­
nu kanıtlasmdı ki... Bu itler, Antep şehrinin yerini bile bilmi­
yorlardı. Goethe okurken şöyle bir cümleye rastlamıştı: "Der 
mensch fangt an beim Baron" yani; "İnsan olmak Baron ol­
makla başlar!" Ona gelince, o ·bir vali olluydu. Yani Barondan 
da yüksek... işte bu kendini herkesten yüksek gömıe(si) hayatı 
boyu Osmanlı lmparatorlu�una ve kendisine karşı olanlan 
aşa�masına ve hor görmesine neden oldu. 

· ' 
E�itiminin sonu, Ramazan için başanlardan oluşmuş bir 

taç gibiydi! Onursal bir Alman subayı oldu�unu kanıtlayan 
parşömen ka�da yazılmış diploması vardı. Aynca şatafatlı kı­
lıcını takıp, kapısını özel şoförilnün açtı� kocaman bir arcma­
ya bindi�nde, sınıf arkadaşlannın kıskanç bakışlannı üzerüıe 
çekmeyi başarmıştı. 

Bir emir eri, Haydar kardeşleri Ramazan'ın bürosona kabul 
etti ve arkalanndan aceleyle çift kanatlı, kapitone kapıyı ka­
pattı. 

Sabri Haydar; iki rnetreye yaklaşan boyu, kalın ensesi, kısa 
kesilmiş saçlan ve en az yüzotuzbeş kiloluk gövdesiyle hatın 
sayılır bir görilnüme sahipti. Kardeşi Özkul ise, t;un tersine kı-' 
sa boylu, kel ve zayıf yapılıydı. Şaşıydı ve yuvarlak çerçeveli 
gözlük takıyordu. 

Ramazan, gelenlerin yüzüne öfkeyle dik dik baktı. Askeri 
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karargahtaki bürosunda birilerini kabul etmek zorunda bırakıl­
niaya tahammülü yoktu. Sakinleşmeye çalışarak tabakasından 
bir sigara çıkardı, yaktı. Kımuzı yüzlü dev Sabri, oldu� yer­
de kıpırdamadan durdu ve kardeşine döndü. Her zaman ikisi 
adına Özkul düşüntir ve konuşurdu: 

- Çok vaktinizi almayacaAtz Albay Kardam. Kardeşinin 
gözlerine bakıp onayını aldıktan sonra ekledi: 

- Amerikan tütünlerini balyalaması için ustabaşına fazla­
dan ikiyüz dolar vermeyi ö�rdiİc. Bu işi i,Şçilerle halletmesini 
söyledik. Bir kuruş fazla ödemeyeceAimizi de belirttik. Bana 
bunun son kararımız olup olmadıAını sordu. · Öikul sinirli bir 
şekilde sustu. İki kardeş Ramazan'ı göz hapsine almışlardı. 
l:laydar kardeşler yaptıklan işin Ramazan'ı heyecanlandırma­
sını_ istediklerinden böyle �vranıyorlardı. Özkul konuşmasım 
sürdürdü: 

__: Bu alçak ömer Bedir böyle sorunca ben de teldilinizi 
ikiyüz eliiye çıkarabileceAinizi ekledim ama hila duraksadıAI­
m göri1nce · fiyatı biraz daha aıttudıın ve ona, "Uçyüzden bir 
kuruş fazla yok" dedim. 

Özkul sustu. 
Sessizlik ... Ramazan konuşmanın devamını bekliyordu. 

Kardeşi Turan'ın da burada bulunmasım ve bu konuşmalan 
duymasım isterdi. Şu anda kendi kendine karar vermekten 
acizdi. Turan her zaman böylesi durumlarda ne yapılacaAıru 
biliıdi, ''keşke burada olabilseydi" diye düşündü. 

Haydar kardeşlerin StJratı tamamen ifadesizdi. Ramazan 
sessizliAi sUrdünneyi isterdi ama -dayanamadı: 

- E , e .. ? 
ÖZlrul cesaretini toplayıp tek solukta yanıtladı: 
- Bizi tehdit etti. Beşyüz dolar vermezsek gidip her şeyi 

polise anlatacaAıru Söyledi. 
Ramazan hırsından kodurmak üzereydi, öfkesini zar zor 

bastırdı. baAmnaya ·başladı: 
· 

- Alçaklar� eAer işler kötüye giderse ikinizi de temizlerim. 
Defolun! Hayabruz pamuk iplitine ballı ona göre. 

Özkul'un kodrudan çenesine felç inmiş gibiydi. Yine de bir 
&çıklama yapmayı denedi: 
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- Ben, yeryüzünde üçyUz dolara hayır diyebilecek insan 
yoktur sanmışhm. Burada, basit insaniann yaşadı�ı (düşük) 
mahallelerde elli dolar için insan öldürürler ... 

- Do�. Böylece kendimi suçlu durumuna düşür.meden 
derinizi' yüzdürebilirim. Defolun buradan, diye gürledi Rama­
zan. 

Hırsla yerinden kalktı ve onlara kapıyı gösterdi. Nasıl bir 
bıbım sergilernesi gerekti�ini de çok iyi . bilemiyordu... Çünkü 
kaçakçılık için zar zor oluşturdu�u ba�lantılar ve düzenler, 
Haydar kardeşlerin beceriksizli�i nedeniyle tehlikeye düşmek-. 
teydi. Mutlaka Turan'la (bu durumu) konuşmak gerekiyordu. 
Ancak bu ve bc?nzeri zorluklarla karşı. karşıya kaldı� illa 
ki kardeşine fikir sormak zorundaydı ve bu � onu son 
derece ,..sinirlendiriyorou: Aslında büyük a�abey olande karar­
lar almalı, yönetmeli hatta hükmetmeliydi ama yaş farkına 
�ın bu ikilinin beyni Tunm'dı, her zaman 1\ıran ... Çocuk­
ken yaptı� gibi onu bir güzel dövmek istiyordu. Ancak karde­
,şinin var lı�, Ramazan'ın 'olmazsa olmazı 'ydı. Sekreterlik ya-
pan askere emretti: · ' 

- Bana hemen Albay 1\ıran'la bir göıüşme ba�layın. 
Sonra, çok de�erli bir aAaçtan yapılmış olan bir kutu açb. 

İçinde kristal likör takımını saklıyordu. Ensesi sinirden kasıl­
miŞ bir halde, büyük bir Icadebi nefis Fransız konyaAıyla dol­
ı:iurup ardı ardına iki tane yuvarladı. 
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III 

K
ardamlann sarayı, yalıların aksine kıyıda degildi. 
Hafifçe içerlekti. Dar bir nhtıma bakan binanın etra­

. fı, dikkatle işlenmiş bir arazi ve iç bahçelerle çevri-
liydi. Çeşmeler, yapay gölcükler, alacalı renklerde çiçekler; 
sık agaçlann ve yapraklarının oluşturdugu bu bahçeye; prens­
Iere ait bir park havası veriyordu. Panltılar saçan begonviller, 
bol yapraklı serviler ve meşeler geniş dallarını küçük dolarn­
haçlı yollara dogN egerek, parkı, adeta kızgın yaz güneşinden 
konıyorlardı. Birden, mehtaplı gece eglenceleri için hazırlan­
mış kaplumbagalar oitaya çıktı. Bunlar; kabuklannın üstüne 
balmumu ile fenerler yapıştınlmış hayvaniardı ve geceye fark­
Wık kazandınyorlardı. 

Vali Rıza, Yeniköy'e yerleştiginden bu yana, ana binanın 
içini, Dogu' ve Batı estetigini bir araya getirerek yeniden dü­
zenlemişti. Yirmisekiz odalı · ev; zarif yatak odaları, makyaj 
odaları, ilginç duvar kagıtlarıyla kaplanmış yemek salonları, 
resmi kabul odaları ve maundan yapılmış geniş bir kütüphane­
den oluşuyordu. 

Her yıl, Kardam ailesi, Antep'in (bu kent Cumhuriyet'in 
ilanından sonra Gaziantep· adını almıştırJ bogucu. sıcagından 
kaçıp sakin bir yaz geçirmeye gelirdi. Programlarında: Bo­
gaz'ın serin sularında yüzmek, ögleden ·sonraları uyumak ve 
esintili koya karşı oturup dinlenmek vardı. · 

Akşam, bütün aile, karşı yakada (Asya) güneşin batışını iz-
lemek için terasla to�anırdı. 

· 
Akşamın alacakaranlıgında öyle bir huzur ve sükunet vardı 
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ki, bazen Bo�azın karşı kıyısından bir horozun ötüşünü ya da 
bir köpe@n havlamasıııı duymak olasıydı. 

Avrupa yakasının Yeniköy'le Büyükdere arasında kalan te­
pelerinde de Elçiliklerio şatafatlı binaları vardı. Yabancı. gö­
revliler ve OsmanWarın ileri gelenleri, sık sık büyük şölenler 
tertiplerdi. Kardam ailesi ·hemen her zaman bu davetiere ç�-
lı olurdu. 

· 

Sırası geldikçe, Vali Rıza da büyük davetler verir, 'Meh­
tap' adı verilen, ay lşı�da denizde konserler verilen geceler 
düzenlerdi. Bu geceler, her zaman, ol�üstü yıldızlı bir gök­
yüzü altında, havai fişek gösterisi ile noktalanırdı. 

Nur'un telefonu çaldı�da, o da benzer bir mehtabı hay­
ran, hayran izlemekteydi. 

- Altan sen misin? 
Hat cızırtılıydı. Nur ahizeyi sallamaya başladı. Sanki böyle 

yaparak parazite engel olabilimıiş gibi. 
· 

- Evet, bugün ö�eden soı'ıra sana ulaşınaya çalışbm. Bü­
ronu aıadım, evini aradım ama santral bir 'türlü hatb �ya­
madı. 

- Ne oluyor? -
Yanıtın gelmesi gecikti. Hattın cızırtısı artmışb. 
_;_ Alo, Altaiı orada mısın? 
Bo� bir ses yanıtladı: 
- Evet Nur. .. baba... bir kalp krizi geçirdi. 
Nur, aklına gelen soruları sormaya cesaret edemedi. Aynn-

tıları karşı taraftan bekledi. . 
- Onu hastaneye kaldırdıtımızda çok geç kalınmışb. Üz-

günüm küçü�m. E�er... . · 
Altan sustu, heyecan ve üzüntüden sesi kısılmışb. Nur, bı 

haberin a�rlı�yla nefesinin daraldı�ını hissetti: 
- Olamaz ... 
Sözcükler bo�azında dü�ümlendi. 
- İnanarnıyorum Altan! Korkunç bir şey bu. Daha iki gün 

önce onunla telefonda konuşmuştum. Biz hep onun, demir gi­
bi sa�lam oldu�nu, hiçbir şeyin onu deviremeyeceğini düşü­
nürdük. 

Son krizden bu yana iyice top3rlanmışb. Ona göre has-
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talık bitmişti. Hiçbir şey olmamış gibi hareket etmeye başladı 
·ve tabü abaıttı. 

Nur, gözyaşlarını zaptetmeye çalışıyor ve acıyla dudaklan­
m ısırıyordu. 

- Hatta ona önümüzdeki hafta onu gönney� gidece� 
haber vermiştirn. Aceie etmeme gerek olmadı� ve her §eyin 
yolunda· gittitini söyledi. 

- Biliyorum, bize söyledi. Sabırsızlıkla seni . bekliyordu. 
Sevincinden çocuk .gibi yerinde dunmııyordu. 

- Nasıl oldu peki? 
- Leyla'mn odasmdaydı. 
İki kardeş, uzunca denebilecek bir an sessiz kaldılar. 
- Sonra? 
Altan'ın sesi titriyordu. 
- Birden, Leyla teyze nıerdivenlerden aşaıt koşmaya baş­

ladı. Vücudunun her yanı titriyordu. Aglıyor ve haykırarak ko­
casının öldügünü haber veriyordu. Anlaşılmaz laflar geveliyor 
ve koeasmı kendisinin öldürdügünü söylüyordu. 

- Tannın inanamıyorum. Neden böyle şeyler söylesin ki? 
Uydurdu mu yoksa bunları? Peki Safiye, o bu olaya nasıl tepki 
verdi? 

- Annen gibi. Durmadan aglıyor ve inliyor. Bana kalusa 
aklını kaybetti. 

. 

- Safiye teyze için üzgüntim Altan. Neyse ki sen oraday­
dın . 

. - Ben de öyle düşünüyorum ama, onlara nasıl yardım ede-
bilecegimi bilmiyorum • 

Aniden Nur'u korlamç bir sıkıntı aidı. İçinden telefonu ka­
patnıak ve onu bogan bu durumdan kuıtulmak geldi... sonra 
toparlandı. 

- Altan, annemi telefona ç�a, onunla konuşmak isti-
yorum. . 

- Odasında. Hiç kimseyle konuşmak istemiyor. 
Nur'un aklından bir yıgm soru geçiyordu:-
- Altan, lütfen rica ediyorum, git ve ona hemen onunla 

konuşmak istedi� 6Öyle. _ 
Nur, hiçbir zaman Rıza Be.y'in ölebilecetioi aklına getir-
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memişti. Babası, sonsuza kadar yanında kalacakmış gibiydi. 
Sevgisi saygısından azdı. Ona karşı gerçek bir şetlait duymaz­
dı ama hayranlı� sınırsızdı. O arada aklına, sekiz yıl önce, ba­
basının ikinci karısı Makbule Teyze'nin ani ölümü .geldi. Ölü­
mün ardından, haftalar süren uzun bir yas tutulmuştu. Ondan 
beri, Kardam ailesini hiçbir· ölüm etkilememişti. Nedense 
Nur'a ailede uzun süre bir daha ölüm olmayacakmış gibi gel­
mişti. 

- Alo, cicim, canım. 
Annesini kırık dökük ve çatlak sesi, onu bir an titretti ve 

gerçe�e döndürdü. 
- Anne! Çöktüm... siz nasılsınız? Çok acı, hiç beklenme­

yen, çok ... 
Kendi sözcükleri onu birden a�lattı, gözyaşıarına bo�du. 

Hıçkırıklanna engel olamıyor, ve egiından bir tek sözcük daha 
çıkamıyordu. 

- Nur, mele�. zavallı yavrum, babanın her zaman söy-
ledip bir söz vardı hani, onu hatırla; "Allah böyle istedi" 

Annesi soluk solu�a kc;>nuşuyordu ... 
- Onu ne çok severdik... sen onun gözdesiydin biliyorsun. 
Nur, bo�azmı temizledi ve yanıtlamadan önce kısa bir an 

bekledi. 
. ' 

- Bunun Allah'ın takdiri oldu�nu biliyorum anne, ama 
onun ölümü yürePmi paı:çalıyor. 

· 
Yarın orada ol�. Sizi seviyorum anneci� ve aldım 

hep sizde. 
. 

- Ben de seni seViyorum canım. Beni memk etme, her şey 
yoluna girecek.· . 

Nur, Leyla ile daha uzwı konuşmak isterdi ama onu avuta-. 
cak tek sözcük gelmiyordu aklına. Bu durumda konuşmayı 
uzalmamn ne yaran vardı... acısı büyük ve çok derindi. Kendi 
kendisini teselli etmekten bile acizdi... 

Büyük salona geri döndü. Gözyaşı akııiıyordu, katılmışb, 
Bo�aza bakan camekanın önünde oturdu. Kısa bir süre önce, 
Nur; babasının yaşamındaki gizi çözmeyi düşünmüştü. Bir ye­
tişkin oluşundan bu yana, geçmişle ilgili suskunluklar onu hep 
rahatsız etmişti. Sadece şuradan buradan lrulapna çalınan söy-
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lentiler vardı. Şimdi (her şeyi) ö�renmenin zamanı gelmişti. 
Rıza Bey efsanesi, onun devasa zenginli�i ve geçmişte katı,ldı­
�ı politik etkinlikler. 

*** 

Rıza Bey, geçen .asnn sonunda do�uştu. Nur'un ö�ren­
Iiıek istedi�i gerçekleri ortaya çıkannak zor olacaktı. O za­
manlar, insanlar yazılı belge bırakmazlardı. Bu durumda 
Nur'un çok sabırlı· davranması ve babasıyla aynı dönemde ya­
şamış olup, aynca da bazı sırlan açıklamayı kabul edecek ta-
nıklar bulup sorgulaması gerekiyordu. 

· 
Rıza gençken, Osmanlı İmparatorlu�unun ve Halifeli�in 

çöküşüne tanık olmuş, zamanın şatafat ve zenginli�inin nasıl 
eridi�ini görmüş/yaşamıştı. Daha sonra Büyük Savaş (Dünya 
Savaşı) dünyayı yakıp yıkmaya geldi! Türkler, İmparatorluk­
larını · yitirmişlerdi. Mustafa Kemal; ülkeyi özgürlü�üne ka­
vuşturmak üzere, Türkiye için başa geçti. Jön Türkler istifa et­
meye zorlandı. İçlerinden bazılan, işlerin ters ·yüz oldu�unu 
görüp, korkudan yurtdışına kaçınayı ye�lediler. Birçok Os­
manlı Bakanı, başta oldukbın zaman yaptıklan yanlış uygula­
ınalar ve sUrgüne gönderdikleri insanlar nedeniyle .savaş suç­
lusu olarak yargı önüne çıkarken, bir bölümi} de yurtdışında 
Ermeniler tarafından yargısız infazla yok edildiler. 

Bazilan ise; Vali Rıza Kardam gibi, servetlerini, mevkileri­
ni korumayı becerdiler. Savaşa ra�men ünlerini korudular! 

Rıza Bey, kurnaz bir politikacıydı Zeki ve çok karizmatikti. 
Kürsüye çıkb�ı zaman dostlan, ona bir kez daha hayran olur­
lar, kafşıt olanlar ise onun i�eli konuşmalarından çok çeki­
nirlerdi. Savaş sırasında kırsal alanın en güçlü adamı olmayı 
.kafasına koymuştu. Kendini kumandanlı�a terfi ettirerek yöre-
de bulunan ordulann başına geçti. . 

Aynca; siyasi ve askeri sorumluluklan dışında bir tür fe­
odal' beylik kurmuş, binlerce dönümlük .şamfıstık aniıilerini, 
badem bahçelerini, tütün ve pamuk tarlalannı yönetimi albna 
almışb. Arazilerinde �ok sayıda Ermeni işçi çalıştırıyordu, an­
cak onlara Başkentten verilen emirleri uygulamak Rıza Bey'e 
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i�renç geliyordu. Ona göre Hristiyanlan yok edip, köklerini 
kazımak hataydı. Ayrıca İslam'ın buyru�u. oıilan yok etmek 
de�il dinlerini de�iştirtmek yönündeydi. Zaten . fıdanlıklarda 
da bu insaıilann tümüne ihtiyaç vardı. 

Oysa Suriye çöllerine, ölüme gönderilen Ermeni sürgün ka­
fılelerini Rıza Kardam'a emanet etmişlerdi. Bu çelişkili duru­
mu üstlendi çünkü, o zor ve kanşık zamantarda bile nasıl ma­
nevra (hile) yapılaca�m çok iyi bilen bir usta olarak ünlen­
mişti. 

S ür güne gönderilen bu insaniann mallarını çok düşük fı­
yatlarla satın alıp onları sahiplenmişti. Aslında para ödemese 
de gidenlerin dönemeyece�ini bildi�inden ço�u mala da el ko­
yuyordu. İşini bilen Rıza'nın bu tutumu ona ödül olarak Bölge 
Valili�ini kazandırdı. Amacına ulaşmıştı. O bölgenin Bey'i ol­
muştu. Hatın sayılır bir servet edinmişti. ·  Büyük Millet Mecli­
si kurulup, Halifeli�in kaldırılması ve Sultan'ın hemen ülke­
den kovulması yönünde karar alındı�ı güne kadar da yaşamını 
böyle sürdürdü. Millet Meclisi bu zor kararlan aldı�ı gün, Va­
limiz, aniden istifa etti ve Cenevre'ye gitti. Onun ortadan yok 
oluşu konusunda kimse araştırma yapmadı. Türklerin o sıralar 
yapacak öyle çok işleri vardı ki... Milleti yeniden bir .araya ge­
tirmek, ülkenin saygınlı�ını yeniden kazanmasını sa�lamak 
gibi... 

İsviçre'de kaldı�ı dört yıl .boyunca Rıza Kardam, başarılı 
bir iş adamı olup, çevresine de sözleri geçen önemli insanlan 
toplamasını bildi. Kaçak kodaman sermayedartarla dostluk 
kurdu. Çok iyi bildi�i Fransızca sayesinde Rus cemaati üyeleri 
ile de . ba@antılar oluştıırdu. Bunları büyük bir titizlikle, ince 
hesaplarta ve doymak bilmez başanna hırsıyla gerçekleştirdi. 

Kanlanndan ve çocuklarından ayn olması, sUrgünün tadını 
çıkarmasına engel de�ildi. Türkiye'de siyasal çalkantı durolup 
dengelendi�inde, Rıza Bey savaştan hiç zarar görmeden çık­
mış biriydi. Üstelik bu zaman zarfında Avrupa piyasasında 
servetini de üçe. katlamıştı. 

1926 yılının bir ilkbahar günü, c;;ski Vali, Do�u Ekspresi ile 
İstanbul'da Sirkeci Ganmi indi. Katabalı�ın arasında, kendine 

_güçlükle yol açarak çıkışa yollandı. Asya yakasında bulunan 
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Haydarpaşa Garına gitmek için bir kayık kiraladı. Kayık, yo­
gun deniz trafıgi nedeniyle zikzaklar çizerek ilerleyebiliyordu. 
Denizin üstü; . kayıklar, arabalı vapurlar, ticaret gemileri ve ba­
lıkçı kayıkları tarafından istila edilmişti .  

Aynı akşam, Rıza Bey, Antep'e gitmek üzere trene bindi. 

*** 

Kardam ailesinin reisligi konusunda degişen hiçbir şey ol­
mamıştı. ' İşte önünde saygıyla duran karıları, itaatkir çocukları 
ve sadık uşakları yan yana sıralanmışlardı. Yeniden özgürlü­
güne kavuşan bu ülkede yeniden gelecegini kurmak için önün-
de sınırsız olanaklar açılmıştı. ·. 

Ancak, oluşturdugl! olaganüstü yaşamı ve hatırı sayılır ser­
vetine karşın içinde açıklanamayari bir .boşluk, onu sürekli ra­
hatsız etmişti... Yalnız ilk eşi Safiye bir' kez konuyu ima etme­
yi denedi ama Rıza Bey anlamamazlıktan geldi. Safiye, koca­
sının, güzel Ermeni sıgınmacı Maro ile yaşadıgı tutkulu aşk 
öyküsünü çok net �ıyordu. Ama hiçbir zaman tepki ver­
memiş sessiz kalmıştı. Yenilgiyi kabul edip daha sonra da ko­
nuyu tamamen aklından çıkardı. Besbelli unutınaya karar ver­
mişti. 

Eski Vali, atkasında yanıtlan!lffiamış birçok soru bırakmış­
tl. Bir dönem dost olanlar ve düşmanlar birer birer yok oldu­
lar. Geride kalanların bellekleri de gölgelendi ... 

Rıza'nın aile bireyleri; bir tür korku ve dindarlık arasında 
. · gidip geliyordu. Bu nedenle de Kardam adlı bu klanın hiçbir 

üyesi ' hazır sırası gelmişken' deyip çevrilen yasadışı işlere 
kulak kabartmadı, soru sormadı(lar). Onlar Rıza'nın aile için- · 
deki kiııender, babacan ve yumuşak başlı imgesini bozmak is-
temiyorlardı. · . 

Rıza Faruk Kardam, barış ve huzur içinde (öteki dünyaya) 
yolcu edildi. 

· 
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IV 

Y
-az sonunun sıcak günlerinden biriydi. Türk Hava 

YoUanna ait bir DC-3, Gaziantep havaalanına indi. 
İki motorlu uçaktan inen ilk yolcu, Nur Kaıdam ol-

du. Bej bir keten takım ve mavi gömle�i şık bir Panama şap­
kası tamamlıyordu. Bariyerin arkasında onu bekleyen a�abeyi 
Altan'ı fark etti. Birbirlerinin kollarına atıldılar, tUm güçleriy­
le sarıldılar, bir yandan da sanki acılanndan kurtulmaya çalışır 
gibi birbirlerinin sırtına vuruyorlardı. Altan, kırk yaşlannda 
iriyarı bir adamdı. Siyah saçlarında tek tük kırlaşma vardı. 
Ama bugün, oldu�n da yaşlı gözüküyordu. Zayıf ,bir ses-
� 

. 

- Hiç kimse inanaınıyor, dedi Nur'a 
- Aklım hep ondflydı. . . 
Nur'un UzOntüsü öyle derindi ki, Altan konuyu demtirme­

yi ye�edi 
- Senin gelece� ö�ndi� zaman o�umun nasıl sevin-

di�ni görmeliydin. _ 
- Zavallı İlhan, dedesine bayılırdı. 
Nur, bir an sustu. Qaziantep'in güzelliklerinin ve çirlcinlik­

lerinin karışımını görmeye alışıktı. Şehir; iki � arasına sıkış­
mış bir vaha gibiydi. Suriye ije sının belirleyen bu �ann 
zirveleri ço� zaman bulutlarla taçlanmış olurdu. Araba; şeh­
rin en çirkin köşesi olan sanayi mahallesinden geçiyordu. Kal;.. 
dınm taşlı yoUann kenarlan parçalanmış ve kirden karamuş 
blok taşlardan oluşuyordu� Ortado�unun gösterişli/şatafatlı bi­
naları yerlerini· ruhsuz yapılara bırakmıştı. Batı mimarisinin 
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doguşunun en kaba izleri görülüyordu. Tepenin en yüksek ye­
rine 'konmuş' gibi duran, Roma Kalesi, ziyaretçitere Antep'in 
parlak askeri geçmişini anımsatıyordu. Düşüncelerinden sıyn­
lan Nur, konuşmaya kaldıklan yerden devam etti: 

- Nasıl oldu bu iş Altan? 
-. Yemekten sonra oldu. Herkes ögle uykusuna yatmıştı . .  

Leyla ·teyzenin çıglıklannı duydugumda bahçede kahve içiyor­
dum. 

"Kocam öldü, kocam kollarımda öldü" diye bagınyordu. 
- Acı çekmiş mi? 
- Bildigim kadarıyla hayır. Herhangi bir zayıflıgını söyle-

meyecek kadar gururluydu o, acıdan söz etmesini beklemek ... 
Akşam hep birlikte yemek yedik. Yakında seni görebilecegi 
için sevinçliydi. Seni ne çok sevdigini bilirsin. 

Nur, agabeyi bu  sözleri söyledigi sırada, sesinin yogun bir 
acıyla yüklü oldugunu farlc etti. Kendisinin . 'seçilmiş evlat' ol­
dugunu biliyordu. Hayır, hayır yanılıyordu. Altan onu hiçb� 
zaman kıskanmamıştı. Belki belli belirsiz, azıcık... Aslında 
babasının garip tutumu, büyük agaheylerinin kendisini (en kü­
çük kardeşlerini) bir kenara fırlatmalanna neden olıriuştu. 

Vadiye yaklaşıyorlardı. Burası çok ilginç bir yerdi. Birçok 
önemli uygarlıktan kalan harabeler sanki dört bir yana saçıl­
mıştı. Asurlular, Persler, Romalılar ve Selçuklular, yani X. 
yüzyıldan Xlll. yüzyıla kadar hüküm süren Türlc Hanedanlıgı. 
Yılankavi yol, zeytinliklerin, şamfıstık agaçlannın, ucu bucagı 
görünmeyen tarlaların ve meraların arasından geçiyordu. Şe­
hirden aynldıklarından beri süregelen sessizligi Altan bozdu: 

- Sırası de@ ama ben yine de işten konuşacagım. Baf­
ra'da tütün ekimi yapılan tarlalada ilgili önemli soruntarım 
var. Tuhaf işler dönüyor. 

- Nasıl yani? diye sordu Nur. Şaşırmıştı. 
- Tütün balyalan bir görünüp bir yok. oluyor. Olayı ne gö-

ren ne de bilen var. İşçiler beıiimle karşılaŞtıklarında gözleri­
me bakamıyorlar. Bunlar nonnal şeyler de@. 

- Bizi soyuyorlar yani öyle mi? 
- .-Daha kötü �ler döndügünden kuşkulanıyorum. Sonra 

konuşuruz, geldik sayılır . 
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Şık görünümlü baba evinin kapısına varmışlardı. Ma�rip 
etkisinde · kalınarak yapılmış görkemli bir taş yapL Altaı1 �­
badan inerken: 

- Annen sabırsızlıkla seni bekliyor, doktor sakinleştirici 
verdi. Kendini biraz daha iyi hissediyor ama şoku atlatamadı. 

Nur duygulanmıştı, basamakları dörder dörder tırmandı. 
- Anneci�iiim, ben geldim. Canım anneci�im, diyerek, · 

Leyla'nın kapısını tıklattı. 

*** 

· Leyla, boş gözlerle karşısında duruyordu. Apr bi,r hareket­
le geriye kaymış işlemeli baş örtüsünü öne çekip saçlarını giz­
ledi. Altmışlarında oldu�unu ele veren bir tutarn gri saç alnına 
düşmüştü. Gülmeye çabaladı ama birden boşandı, hıçkırıklara 
bo�uldu ve o�luna sıkı sıkı sarıldı. Nur da geleneksel kavuşma 
kurallarını bir kenara bırakıp �ini kucakladı. 

- Anneciıun, nasıl oldu her şey, anlatın. Onu, ölümünden 
önce gömıeyi öyle çok istemiştim ki. 

Leyla elleriyle yüzünü kapayarak: 
- Konuşmak istemiyorum, hatırlamak bile istenüyorum, 

diye mırıldandı. 
- Anne ... 
- Babanı öldürdüm! 
- Anlamsız sözler bunlar, kendinize gelin! 
__, Ölümünden sorumluyum. Kollarımdaydı, huzur içindey­

di. Baban benden yirmi yaş büyüktü ama yanımda oldu�u za­
man bir delikanlı gibi davranırdı. Her zaman ilk tanışiıpımz 
günlerdeki gibiydi. 'Kalp yorgunlu�u· gibi basit bir nedenle 
ondan vücudumu esirgeyemezdim. Çıplaktı, bo�ulur gibi ne­
fes alıyordu ... E�er elimi çabuk tutup giyinmiş olsaydım, kuş­
kusuz bugün yaşıyor olacaktı. 

- Siz, yapmanız gerekeni yaptınız. Kollarınııda ölmek 
onun için ömrünü bitinneDin en güzel şekli. Benden b"aşkasına · 
bunları aniatınız mı? 

� Tabii ki hayır, onlara uykusunda öldü�ünü söy�edim. 

33 



· - Bu bizim sımmız olacak. � ineJim mi? Henüz kız 
kardeşlerimi ve erkek kardeşlerimi görmedim. 

' 

- Bana birkaç dakika izin ver. 
Nur balkona çıktı. Hafif bir esinti kamelya ve limon kolw­

larını ona kadar getirdi. Bir süre bakışlarını uzaklarda gezdir­
di, daha sonra tarlaların ortasına oturtulmuş eski bir tervarisa­
ray görüntüsüne takıldı. Yan yarıya harap olmuş duvarlannın 
önünde uzayan kasvetli, karanlık, ürkütücü görüntüsüyle, bu 
binanın, çocukken onu nasıl korkuttugDnu hatırladı. Anılann­
dan uzaklaşmak için bakış yönünü de�ştirdi. Gözlerini ·mak­
yaj odasının ipek haWarla kaplı duvarlarında gezdirdi. Leyla 
siyahlar giymişti. Bakırnsız yüzünü ise yaşmaAının arkasıni:! 
gizlemişti. 

- Neden bu tül? � 
- Gelenekiere uymazsam, kötü dillilerin ekmegine ysA sü-

rerim. 
- Kendinizi bu korkunç yaşmagın gerisine gizlemeniz ne 

yazık, ne köUl ... 
- Gel, onları bekletnıeyelim 

. *** 

Cenaze töreni, ögle namazından önce yapılmak zorunday­
dı. Yine insanların ve hayvanların kırıldıAt korlrunç sıcak gün­
lerden biriydi. Gözleri kör eden bir ışık, renkleri yok ediyor­
du. Tüm canlılar, köşe bucak gölge anyorlaıth. Yakıcı bir rüz­
gar kızıl renkli toz bulutlarını havalandıraıak çölün varlıgını 
vurgwuyordu; 

Rıza Bey'in evinin yakınında bulunan, aileye ait camiye 
giden iki yanı &Aaçlıklı yolda faytonlar, yayWar, arabalar, de­
veler yol almaya.çalışıyordu. HWdimet �msilcisi, bölge yetki­
lisi, iş arkadaşlan ve tanıdıklan ilerliyorlatdı. Kardam fidan­
lıklannda çalışan çok sayıda işçi, ögleden önce yapılacak töre­
ne yetişebilmek için, işlerini erken paydos etmişlerdi. Köylü­
lerden oluşan bir gurup; Güney AnadOlu'nun yakıcı güneşi al­
tında iki saat boyunca ytırümek zorunda kalmıştı. 

34 



Yine çok sayıda kahya ve bekçi de arabal.ara, atlara, deve-
lere göz kulak olmak üzere görevlendirilmişti. 

· 

Rıza Bey'in kanlannın dostlan da kortejde yerlerini aldı­
lar. Hepsi, ipek kumaşlardan yapılmış çarşaflar giymişlerdi. 
Bunlar siyah ya ·da mor renkli olup başlarını ve omuzlartnı ör­
tüyordu. Dualar başlamadan hepsi birbirleriyle alelacele ku­
caklaştılar. 

Rıza Bey'iiı ilk kansı Safiye, cenaze töreninin cami avlu­
sunda yapılmasma karar verdi. Gelenekiere karşın; havanın 
soluk kesen· sı ca#� cenaze namazının içerde kılınmasını engel-
liyordu. Kimse karşı çıkmadı. ' 

Cenazenin önemli birin� ait olduAtı belli oluyordu. Camiyi 
dolduran kalabalık sokaklara taşmışb. Toplulu�un Uzerine * 
bir sessizlik çökmüştü. Herlcesm yüzü ölünUn tabotunu taşıyan 
o�ullarma dönmüştü. Rıza Bey'in oAuDan, omuzlanna aldık- . 
lan tabutu, cami avlusunda bulunan �usalla taşının üstüne 
yerleştirmek üzere $ $ ilerliyorlardı. Öyle korkunç sıcak · 
bir havaydı ki cemaatin geri kalanının camiden çıkmasını bile 
bekleyemediler. Tabutu musaila taşma yerleştirdikten sonra iki 
yanma dizildilei. Avlunun ortasında bulunan aptest alma mos­
luklanndan sular, mermer yalaldara damlıyor, şakırtılan· duyu­
luyordu. 

Kara sakallı, sanklı İmam, ilk duasım Arapça okumaya 
başladı. Ses tonu, Kuran'ın gerektirdi� gibi melodilcti. (şarlcı 
söyler gibi) İpekten yapılmış işlemeli bir kaftan giymişti. Et­
rafında bulunanlar, gözleri yere çakılı, tek sesle dualar mırıl­
danıyorlardı. Sonra, seecadeler üstünde namaz kılınmaya baş­
landı. 

Bulundu� mevki ve yaşa kaqın Safiye; lazlannın önünde 
yer ahnak yerine, Leyla'nın yanmda kalmayı ye�edi. Safiye, 
yetmiş beşine yaklaşmışb. Yas giysileri içindeki yaşlı bduıın, 
yüzünü tamamen örten siyah tülün aralı�dan gözleri fark 
ediliyordu. Safiye; Rıza'nın genç ve gUzd ikinci kansı Ley­
la'ya (minik bir kıskançlık duymasına kaqm) hep cömert ve 
içten davranmışb; İkisi de aym düzeyde kederli bakışlarla, 
içinde kocalannın çıplak vücudunun dinlendi� . tabuta bakı-
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yordu. Leyla, Safiye'nin kendi yanında yer alması karşısında 
minnettarlık duydu. Başını ondan yana çevirrneden: 

- Teşekkür ederim Safiye, diye rnınldandı. 
. Leyla; Safiye'yi büyük ablasıyrnış gibi sevrnesine karşm 

yine de arada sırada, kocası kendisine de�il de ilk kansının 
yata�a gidiyor diye, sinir krizleri geçinnişti.. 

Kadınlara ayrılan bölümde dualar, etraftaki kalabalı�a aldı­
nş etmeksizin sürüyordu. Leyla, belii·sizlik ve · güvensizlikle 
karşı karşıyaydı. Kendini yalnız hissediyordu. Gelecek onu 
korkutuyordu. Öyle kırılgan ve herkese karşı öyleSine hoşgö­
rülüydü ki, Safiye'nin katılı�a özeniyordu. 

Turan ve Ramazan, asker üniformalan içinde, savaşa gide­
ceklermiş gibi kılıç kuşanrnışlardı. Nur kendisini huzursuz 
hissediyordu, .  çünkü dini tören konusun� öyle az şey biliyor­
du ki, kuşku uyandımbilecek yanlış bir davranışta bulunacak 
diye ödü patlıyordu. Küçük bir çocukken, onu zorla gönder­
dikleri Kumn kurslan hiçbir zaman ilgisini çekrnernişti. Ken­
disine yönelen gizli bakışların farkındaydı. O (küçük) prens 
Kardam İmparatorlu�nu yönetiyordu. Ama, aile gurubllnda 
ayn, bir kenarda, ikinciler arasında. bir yerdeydi. 

Sıcak dayanılmaz haldeydi. Sonunda İmam bile duaları 
özetleyecek okumaya başladı. Bir yandan da bu�ulanan gözlük 

· camlarını silrnek zorunda kalıyor, bunu yapabilrnek için göz­
lü�nü çıkarıyor, siliyor ve yeniden göıüne yerleştiriyorrlu ki 
bu hareket, a�aşlı davranabilmesine engel oluyordu. Sonun­
da bariton sesiyle, kalab�a sorular yöneltrneye başladı: ·  

- Müteveffa dürüst bir insan mıydı? · 
- Evet, öyleydi, diye yanıtladı sadık dostları. 
- Müteveffa dindar mıydı? 
- Evet, dindaıdı. 
- Müteveffa, yardımsever miydi? 

_ - Evet, diye. yanıtladı kalabalık. 
Verilen yanıtlarla yetinen imam, öleniri; ılırnlılık, sadelik, 

çalışkanlık gibi konularda nasıl biri oldu�u sormaya gerek 
gönnedi, dualara devarn etmeyi ye�edi. Safiye ve Leyla, ka­
labalı�ın yanıtları• karşısında engelleyemedikleri bir gurur 
duydular. Heı: şey, düşündükleri gibi mükemmel olmuştu. 
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Aile kabristanı, caminin arkasındaydı. İki servinin ortaSına 
çoktan bir mezar kazılmıştı. Bir sütunun tepesi yontularak, ge­
leneksel sarık biÇimli mezartaşı yapılmıştı. 

Kadınlar, peçelerinin ardında a�layıp inleyerek eve döndü­
ler. Valinin evinde, çenaze töreninin geri kaiao hazırlıkları ya­
pılacaktı. 

Erkekler, Rıza Bey sonsuza kadar dinlenece� yere indiri­
lirken, başlarını önlerine e�diler. 

Safiye ve Leyla, tek sözcük konuşmadan, birbirine yapış­
mış halde dairelerine döndüler. Karşılıklı yardımiaşmaya da-" 
yanan dostlukianna karşın, artık kocalarını gömmüş ve yalnız 
kalmışlardı. Ne biri, ne de öteki; Rıza'nın ölümünden bu 'yana 
akıllannı meşgul eden ötekinden! Yani üçüncü kadından söz 
etmeye cesaret edemedi. Maro'nun hayaleti bu kederli anların­
da bile onları rahatsız ediyordu. 

*** 

Birinci Dünya Savaşı başladı�ında, hükümetin emriyle, 'et­
nik temizlik! '  adı altında (yer de�tirme de deniyor. çn.) &­
meniler. köylerden ve kırsal kesimden kovuldular. Öne , sllrülen 
gerekçe; onlan savaş alanlanndan uzaklaştırarak korumaktı. 
Ancak bu uygulama nedeniyle Ermeniler 'istenmeyen halk' 
durumuna geldiler. 

Ermeni cemaatinden olan insanlar, yavaş yavaş 'mülteci­
ler' olarak adlandınldılar ve hiçbir ön hıttırlık ya da düzenle­
me yapılmaksızın Suriye çöllerine, yani bilinmezli�e sürüldü­
ler. 

1915 yılında Rıza Bey, bir Ermeni sürgün kampına sıradan 
teftişlerinden birini yapmak için gitti. Burada nistladı�ı Maro 
Balyan adlı kadını kaçırdı. Sürgün yollarına düşmeden birkaç 
gün önce, genç kadının · kocası Vartan Balyan, Osmanlı polisi 
tarafından tutuklanmıştı. SUrgüne gidenler, acılarını da bera­
berlerinde Suriye çöllerine sürükledikleri yetmezmiş gibi baş­
lanndaki paralı askerler ve askerler tarafından durmadan aşa­
�ılanıyorlardı. Bu gardiyanların hain ve kötü davranınalan za­
yıf bünyelilerin yok olmalarına neden . olmuştu. Kürt birlikleri 
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genç kadınlan kaçırdılar. Yakaladıklarının bazılanQı esir ola­
rak sattılar, - bazılarını da hizmetçi olarak sa�a sola verdiler. 
Hastalar, küçük çocuklar ve yaşWar topluca katledildiler. Aç­
lık ve yokluk bu setiilere yolculuklarını tamamlamak için hiç 

· 
şans tarunuyor gibiydi. Yol boyunca yüzbinlercesi ö�üme ye­
nik düştü. 

Maro; onu kapıp kaçıracak olanla ilk kez gözgöze geldi�n., 
de acınacak haldeydi. Askerler, yutık pırtık elbiseleri nedeniy­
le yan çıplak kadının bu görüntüsünden aşın tahrik olmuşlar, 
yedi yaşındaki o�u Tomas'ın gözleri önünde tecavüz etmek 
üzereydiler. 

· · 
RıZa, özel koruııiasını . göndererek duruma el koydu. Ma­

ro'nun güzelli� ve bu acımasızlı�a teslim olmak üzere oluşu 
. duygulannın alevlenmesine neden oldu. Olayı gördü�ü an, ko­
. yu yeşil gözlerinde beliren coşkulu arzuyu gizleyemedi. 

Onu eziyet edenlerin elinden Jruıtardı�da Maro; tüm acı­
sına karşın yine de sefil öyküsünü anlattı. Rıza anlamıştı; kar­
şısında duran bu genç kadın, üst düzey bir Emıeniydi ve tam' 
anlamıyla batı e�timi almıştı. Maro'ya, onu koruması altına 
almayı öneıdi ve �u Tomas ile birlikte Antep'e gelmesi için 
mzı etmeye u�ştı. Maro, kabul etmek zorundaydı. İçine - düş­
tü�ü durum öyle kötü bir güvensizlik ortamıydı ki kurtancısı­
nın önerisini geri çevirmek oJanaksızdı. Kendi kendine; e�er 
onunla giderse, oradan da bir limana ulaşabilece�ini ve bir 
Fransız savaş gemisine binip İstanbul'daki ailesine kavuşabi­
lece�ni düşünüyordu. Başka seçene� olmadı�ından, kaderine 
boyun e�di ve o yörenin yeni· Beyinin arkasından, onun An­
tep'teld konutıma gitti. 

Rıza, annesi Büyük Hanım'a bir telgraf çekerek hem eve 
dönüşünü hem de o bölgenin yeni valisi olarak atanışını bildir­
di Anne hayatta oldu�u sürece 'Büyük Hanım' ünvanı taşırdı. 
O öldükten sonriı bu çok talipli (göz dikilen) mevki, birinci eş 
_Safiye'nin olacaktı. 

Rıza Bey'in dönüşü 'aile üyelerine bildirildi�nde hepsi, av­
luya inen merdivenlerde toplandılar. -Etraf bayraktarla dona�­
mıştı. Büyük Haniin, en ön sıradaydı. Hemen arkasında üç ka­
dın (zevce) ve yaşlı dadı Emine'nin bir arada tutmaya çalıştı� 
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altı çocuk. Bunlara ek olarak ana girişin iki yanma dizilıniş 
yirmiyi aşkın hizmetkar. 

· 

Büyük Hanım, bu önemli olayı ölümsüzleştirmek üzere, 
ufak tefek Yahudi'yi ça�ştı. İslam'da resim yasa�t vardı 
ama, bu olay yasaklan delmeye de�ecek güzellikteydi. Kar­
dam ailesinin başı ve söz sahibi tek kadın oldu�dan zaten 
kimse ondan şikayetçi olmayı göze alamazdı. 

Rıza Bey'in atlı arabası; önce, girişteki pamıaldıldann ora­
ya yıAıimış işçilerin ve yakınlarının ·· "Yaşa, varol" çı�lıklanyla 
karşılandı. Arabadan indi, aile efiadına gülümsedi ve arabanın 
kapısını açtı. Beyaz kıyafeti içinde kendinden emin bir hali 
vardı. İzleyenlerin şaşkın bakışlan önünde arabadaki yolcula­
nnın inmesine yardım etti ... 

Rıza Bey, Maro'ya meıdivenlerin. önüne kadar eşlik etti: 
- İşte konupuz Maro ve �u Tomas. · 1 • 
Bunlan söylerken· gözlerini . annesine dikti, böylece ona; 

herhangi bir yorum yapmamasını emrediyordu. Büyük Hanım, 
davetsiz misafiri küçük bir baş hareketiyle selamladı. Rıza'nın 
üç karısı ise a�annın içinden "Hoş geldin" anlamında bir 
şeyler söylediler. 

Rıza memnundu, avluya döndü. Hemen kuzular kesilmesi­
ni ve anason kokulu hayat suyu rakı da�ıtılmasmı emretti. 
Böylece insanlar bayram edecekti. Kadınlara ait katta, Ma­
ro'ya bir daire hazırlanmasını buyurdu. Bu harerne şimdiye 
kadar hiçbir yabancı ginnemişti. Son olarak Maro'yu ve o�u 

' Tomas'ı kendininkilerin arasına yerleştirdi ve fotografçıdan 
büyük ailenin bir arada oluşunu ölümsüzleştimıesini istedi. 

*** . 

Rıza Bey, yeni gelene karşı · annesinin ilgisizli� ve kan­
lannın so�k davranışlarını fark etmiyormuş gibi gözüküyor­
du Günler geçtikçe Maro, onuiı için vazgeçilmez biri olmuş­
tu. Üstelik ona çılgm gibi aşıktı. Karnıakarışık duygul�. Rı­
za'nm içini altüst etmişti. Hem tutsagının cinsi cazibesi ,onu 
çıldıtıyor, hem de onun yadsmamaz sınıfsal üstünlüAll onu sin­
diriyordu. Büyük Saray'daki (Topkapı Sarayı) Haremi gözü-
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nün önüne getirmeye çalışıyordu: oradaki odalıklar esir pazar­
lanndan satın alınmışlardı. Hiçbiri Müslüman olmayan bu kız­
ıann tümü de dayanılmaz güzellikteydiler. Rıza bu tiliden bir 
mücevhere kişisel olarak sahiplendigini ve başka bir -dünyaya 
ait olan bu Hıristiyan Ermeni'nin kendi odalı� olduğunu dü­
şünüyordu. 

Maro,. bu haremde dört yıl kaldı. Tutsaklı�ının ilk günlerin­
de; anılanyla ve oglu Tomas'ın varlı�ıyla, kapatılmış olmaya 
dayanıyordu. Daha sonra, istemeye istemeye kendini tatsız çöl 
rüzganna ve onu buraya kaçıranın topraklanndaki tek düze 
yaşama bıraktı. Sahibinin günlük ziyaretlerine alıştı. Yanına 
her gelişinde onu baştan çıkarmaya çalışıyordu. M� kendini 
korumaya ·çalışbysa da sonunda arzusu a�ır bastı. Güzel bir 
günün sabahında birden fark etti: O; bu tensel birleşmelerden 
cinsel haz duyuyordu. 

· · 
Ailesini bulabilmek için İstanbul' a acilen (kitabın yazan 

İstanbul'dan Kostantinopolis diye söz etmiş ben İstanbul de­
meyi yegledim. çn.) dönme iste�i seyrekleşmişti. Arada bir, 
hükümetin .Ermenilere uyguladı� kanundışı ve korkunç dav­
ranışlar konusunda, Rıza'yı sorguluyor ama onun yanıtları. 
çarpıtb� fark eder etmez karşı çıkıyordu. 

· 
- Hwa pek çok Ermeni dostumuz var Maro. İki toplum 

asırlardır huzur içinde, birlikte varlıklannı sürdürmüşlerdir. 
- Her zaman aynı şeyi söylüyorsunuz, <Jiyerek Rıza'nın 

sözünü kesiyordu. 
- Bu gaddarca/acımasız davranışlan yapanlar, Ermeniler­

le aynı topraklan paylaşan Kürtlerdir. Bunu sen de biliyorsun. 
- Beni yeteri . kadar yanıtladınız, diyerek ona sırtını dönü­

yordu. 
Böyle davranarak Rıza'ya acı çektirdi�ini biliyordu. Çünkü 

Rıza, vücudunu ele geçirmişti ama Maro'nun kalbini fethede­
medigiJ!in bilincindeyai. 

*** 

Maro'nun kocası Vılrtan, Ermeni devrimcilerin de yardı­
mıyla Rıza Bey'i ele geçirmeyi başardı. Onunla kansını özgür 
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bırakın� konusunda pazarlı�a oturdu. Vartan için, karısının ka­
patıldı�ını bilmek, aşa�ılanmanın en büyü�üydü. Bu günden 
sonra Maro'nun adını anmak Rıza'nın evinde bir tabuya dö­
nüştü. Bu kadın, güzelli�i ve sıra dışı kişili�iyle ona boyun 
e�dirmişti. Ayrıca onu çılgınca sevmişti. Yıllar sonra bile anı­
sı, Rıza'yı her zaman, her yerde izledi. 

Bu dönem. başka açıdan da ömrünün en anıınsanmaması 
gereken, ona yaptı�ı kötü ve saygısız davmnışları hatırlatan 
utanç verici yıllardı. O sıralar tek amacı Ermenileri yok et,. 
mekti. Bunı,ı başarabilmek için de düşüncesiz davranıp hükü­
mette resmi görevleri olan insanlarla işbirli�i yapmıştı. Kendi 
başına kaldı�ında bunları düşünüp suçluluk duyarak acı çeki­
yor, utancından içini kimseye açamıyordu. Geçmişindeki bu 
gizi örtmeye çalışmasına karşın söylentilerin ardı · arkası kesil­
miyordu. 

Maro'nun gidişinden sonm, Rıza Bey olanca şefkatini ve 
sevgisini küçük o�luna verdi. Yanınçla kendine sı�ınak buldu­
�u tek insan ise karısı Leyla'ydı. Bu kadın Nur'u evlat edin­
mek istedi�L söylemişti. O karılannın en genci ve; en güze­
liydi. Çok cazibeli ve hayat doluydu. Yukarı kalkık küçük bur­
nu, çıkık elmacık kemikleri ve ucu sivri küçf:ik çe�i, Nur'la 
aralarında hiçbir benzerlik olmadı�ının kanıtlarıydı. Buna kar­
şın, zamanla herkes o�lanın ona benzedi�ini söylemeye başla­
dı.· Leyla'yı hiçbir şey bundan d8ha çok mutlu edemezdi. Nur, 
onun hiçbir zaman sahip olamadı�ı erkek evladıydı ve o�lunu 
tapareasma seviyordu. 

Büyük Hanım ve Rıza'nın ikinci karısı Makbule'nin ölüm­
leri aileyi yasa bo�du. Maro'nun anısı yok olmaya başladı, bir 
süre sonra da herkesin belle�inden silindi. · 
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V 

B 
ir gece önce, futınayla kanşık y�an y�ur gökyü­
zUnU rahatlabmş ve yükseltmişti. Ama, nemli toprak­
tan yükselen sıcak puslbuhar, koıkunç sıcak geçecek 

bir günün habercisiydi. Rıza'nın o�ullan, Avukat Nurettin 
Burhan'ı kütüphanede beklerneye karar verdiler. O gün awkaı 
onlara babalarının vasiyetnamesini okuyacaktı. 

Kütüphane zemin katın tamamına yayılmıştı. Kafesli pen­
cerelerin gerisinden bahçeler, mozaik taşlanyla döşenmiş ve 
ana girişe kadar uzanan yol görünüyordu. Melcanın tabarunın 
hemen tamaıruıu , çok büyük (kelle çn.) bir Keşan halısı kaplı­
yordu. Mobilyalann çeşitlili�i Rıza Bey'in farklı şeylerden 
keyif duydu�u gösteriyordu. Çalışma masasında, çift kilitle 
kapanan iki sıra çekmece, her zaman Rıza Bey'in o�an için 
giz ve merak konusu olmuştu. Hizmetçiler arasında dolaşan 
söylentilere göre, babalan silahlannı bu çekmeeelerde saklı­
yordu. Ç9cuklar küçükken; korsanlardan çalınmış hazine hari­
talarının burada saklandı�a immmtşlardı. Her ne olursa ol­
sun, 'sır' ,  tüm çocukluklan boyunca gizini inatla korudu. 

KUtUphaneye ilk gelen Nur oldu. Odanın yarı loşlu� için­
de kardeşleriyle oynadıklarını görür gibi oldu... Bir yandan, 
büyük çalışma masasmın altına gizlenmişler, .diıer yandan da 
babaları onlan orada yakalar diye yürekleri a�arına geliyor. 
Anıtarına dalıp gitmişti, sonra derin bir soluk aldı. Evinden 
çok uzaklarda oldu� zamanlarda . bile sedir a�acının yaydı� 
bu ahşap kokusunu alırdr. 

Nur, erkek ve kız kardeşlerinin seslerini duydu. Geliyorlar-
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dı... bUzünlü düşüncelerden sıynldı, odanın sonunda bir yere 
çekildi ve onların gelişini izlemeye başladı. Kardam ailesinin 
çocuklannın her birinin yaradılış özellikleri f�ydı. · Makbu­
le'nin oglu -Kenan, .varlıgı fark edilmeyen, .  kişilikten yoksun, 
boş bakışlı . bir çocuktu. Bekardı, yalnızca kendi kendisiyle, bir 
de doymak bilmez bir aç gözlUIUkle mücevher ve degerli taş­
larla ilgileniİdi. Makbule, onca zaman aramas�a karşın oglu­
na uygun bir kız/eş bulamamıştı. Zaten 9g!u da görücüye çı­
kanlann hiçbirine ilgi göstermedi. Bu nedenle bazı dedikodu­
cular onun eşcinsel oldugunu söylediler. Kapıdan ilk giren Ke­
nan' dı ve hemen raflarda dizili kitaplan gözqen geçirmeye 
başladı. Kitapların içeriklerinden çok, şık deri cilt kapaklan 
onun ilgi alanma giriyordu. -

Ramazan, erkek kardeşlerin en bUyugu, yazı masasının ba­
şına geçti oturdu� Durum öyle gerektiriyor diye sivil giyinmiş­
ti. Giysilerini her zaman oldugu gibf' özenle seçmişti ve tepe­
den tırnaga uyum içindeydi. Hava çok sıcak oldugu için (iste­
meyerek de olsa) ceketini çıkanp, koltugun sırtına yerleştirdi. 
Yine çok dikkatlice gömleginin kollarını kıvırdı. Son derece 
asık bir yüz ve suratsız bir tavırla önünde, (büronun UstUnde) 
'güzel gümüş ,çerçeveler içine yerleştirilmiş bulunan, ailenin 
tüm evlatlannın resimlerini gözden geçirdi. Yüzünde, ezeli­
ebedi kötü if ade vardı ve her zamanki gibi kimse, gerçekten 
aldından neler geçtigini bilemezdi/okuyamazdı. Aklını hep 
kalleşlige yordugundan erkek kardeşlerini, özellikle de Tu­
ran'ı; önce kötü şakalar yapmalan için kışkırtır, soma da onla­
n terbiye ediyor, hatalarmı düzeltiyormuş gibi cezalandırırdı. 

Altan ve :Erol arasında dokuz yaş fark vardı. Aynca birbir­
lerine Uveydiler, ama buna karşın yadsmamaz biçimde benze­
şiyorlardı. Her ikisi de iri yapılıydı. İnce yüz batianna sahipti­
ler. Koyu kahverengi gözleri, hem hayat doluydu hem de etra­
fa ışık s� Ancak, karakterleri taban tabana zıttı. Altan'ın 
ikna yetenegi olaganUstUydU. Bu sayede hiç kimsenin iznine 
ihtiyaç duymadan hem istedigi şeyi elde ederdi, hem de herkes 
ona baş egerdi. Mevki olarak altmda olan insanlar Altan' a 
hayrandı çünkü paylaşımcı ve eli açıktı. Erol'a · gelince, uzlaş­
maz kişiliginin yanı sıra, başkalannın mutsuzlugunu/yoksun-
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lu�unu ne anlamak ne de . bilmek isterdi. İki erkek kardeş, aynı 
anda içeriye girdiler. Merhabalar ve el sıkışma faslından sonra 
çalışma· masasının tam karşısındaki Chesterfield( çestırfild) ka­
nepede yerlerini aldılar. 

Ttiran; kardeşlerin en anlaşılmazı, en tuhafıydı . .  'Saman al­
tından su yüıüten' türdendi. Ortalıkta görünmez, buna karşın 
aslında el altından işleri yürütürdü. O da Ramazan gibi albay­
dı ama, askeri üniformasım sadece resmi .törenlerde giyerdi. 
Gizli servisten oldu�u konusunda söylentiler vardı. Çocuklu- · 
�undan bu yana, ipler hep zorba Ramazan'ın elindeydi. Onun 
oyunca�ı olmuştu. Bu nedenle onu adaletsiz ve dar görüşlü 
bulur, Ramazan'a hırs duyardı. 

İki kızkardeş, Emel ve Zehra, yanlarında kocalarının bu­
lunması koşuluyla toplantıya katılabiliyorlardı. Kızların küçü­
�ü Zehra, kocasına baş e�ermiş gibi görünür, can ·sıkıntısını 
gidermek için, 'cilveli'yi "l>ynardı. Aslında tüm yaptı�, iki o�­
lunu dadının eline bırakıp, kocasını iflas ettirecek ölçüde alış­
veriş edip, neredeyse dükkanıarı boşaltmaktı. 

Kızların ikincisi Emel; sade bir tipti. Bütün gün aşk roman­
lan okur ve kocasının onu asla alıp götünheyece� uzak ülke­
lerin düşünü .kurardı. 

Kızların en büyü�ü Şahane; Rıza'nın en büyük o�luyla ay­
m yaştaydı. o da kadınlar tarafından büyütlildü ama, daha kü­
çükken, kız oldu�u için, ona dayatılan yaptırımların hepsini 
reddetti. Evlenıneye karşı çıktı, yani bekardı. Sigara üstüne si­
gara içiyor, bunu çevresindekileri kışkırtmak amacıyla yapı­
yordu. Kardam ailesinin asi (baş kaldıran) üyesi olarak bilin­
mek çok hoşuna gidiyordu. 

Rıza'nın yoklu�u, .açıklanamayan bir rahatsızlık oluştur­
muştu. Evlatlan ilk kez kendi kendileriyle yüzleşiyor ve baba 
otoritesinden kurtulmalarına karşın, hiç istemedikleri halde 
kendi kendilerini yönetmeye mahkum oluyorlardı .. 

Büyük Osmanlı ailelerinde yüzyıllanlan beri uygulanan bir 
gelenek vardı: Baba ölünce, en büyük ericek evlat, ailenin ba­
şına geçerdi. Bu durumda, en büyük olmanın ayrıcalı�ı ile, loı­
rallan koyma yetkisini elinde tutar ve ancak kendi iste�iyle 
yetkilerini devredebilirdi. Ramazan'ın kafasında bir tek şey 
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vardı, bu toplantı; kendisine devredilecek olan yeni ayncalık 
ve yetkilerin onaylandı�ını bildirmek amacıyla yapılıyordu. 
Öyle sabırsızdı ki, sonunda dayanarnadı ve di�erlerine bir ça�"' 
n yaptı. 

- Henüz sevgili babamızın cenazesinin derin acısını ve 
hüznünü içimizde duyarken, bu ö�eden sonra burada toplan­
dı�ız ·için; öncelikle annerne ve teyzeme, sevgili erkek ve 
kız kardeşlerime, hepinize çok teşekkür ederim 

Ramazan bu kısa konuşmayı, karşısında emrindeki askerler 
varmış gibi yaptı. Kısa bir soluk aldı ve tepkisini ölçmek için, 
gözlerini Nur'a dikti. Nur'a gelince, �abeyinin bu açıklaması 
onu öyle şaşırtmıştı k� adeta solu� kesilmişti. 

- Hepinizin bilece� gibi, aramızdan b�, ailenin sorum­
luluklannı yüklenmek üzere seçmenin vakti geldi. Ve yine he­
pimiz biliyoruZ ki bu görev ve onur, ailenin en büyük eviadına 
aittir. 

Nur kaşlanm çattı, a�abeyinin böyle .kendini be�enerek nu­
tok atması, onu çileden çıkanyordu, ama bu duygulannı belli 
etmemek durumundaydı. 

Ramazan: 
- Benim mesle� . askerlik, diye sürdürdü. Albayım, em­

rimde bir birlik var, sık sık görevle yurtiçi ve yurtdışina yolcu­
luk ederim. Çok yakında generalli�e terfi edece�, bu unvan . 
sayesinde Bon Büyükelçili�ne askeri danışman ve ateşe ola­
ca�. Tahmin edece�iniz gibi, son günlerde yaşanan acıldı 
durumlar nedeniyle, annem dışında hiç kimseyle konuşma fır­
satını olmadı. 

- Tebrikler a�abey! Büyük abi! Hepimiz seninle gurur du­
yuyoruz, diye ba� Erol. 1\ıran; yüzünde hiçbir anlam ol-
madan, taş gibi bir ifadeyle: 

· · 
- Kutlanm! Bunlan hak ediyordun, dedi . Aslında aylardır 

bakanlıldarla ilişkiler kuran ve· $beyinin terfi edip, yabancı 
ülkeye atanması için koşturan kendisiydi. Böylece, Ramazan · 
bir süre . için uzalclaşacak, kendisi de kardeşleriyle daha yakıiı-
laşarak ailenin yönetimini ele geçirecekti. . 

- Bir güri senin de sıran gelecek Turan, bunu hak ediyor­
sun. 
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Bunu söyleyen Şahane'ydi, sesinde ince bir alay seziliyor­
du. Turan bu sözlere hiç oralı olmadan, menner gibi otumıayı 
sUrdU�U. Ramazan derin bir soluk aldı, sonra etrafındakilere 
daha iyi egemen olabilmek için, topuklarının üzerinde yükse-
lerek, konuşmasını sürdürdü: . 

- Hepinize teşekkür ederim, ama bırakın da sözlerimi biti­
reyim. Uzun süre dUşUndUkten sonra, bu dunmıda, aile reisli� 
görevimi, ben yokken sürdürecek birine devretıneye karar ver­
dim. 

Bu beklenmeyen karar karşısında herkes, sorgulayan bakış­
larla biibirini süzmeye başladı. 

Kenan bilden söze girdi: 
� Güzel haberlerin hepimizi çok mutlu etti �abey ama, 

Kardam ailesinin reisi olamayacaAını bilmek bizi dUş kınldı­
tma uArattı. �anırım yaş itibariyle Turan a�abeyin (hemen 
senden sonra gelmesi nedeniyle) senin yerine atanmasını her-
kes onaylayacaktır. . 

Bir an sustu1 di�erlerinin onaylar gibi bir tavırlan olup ol­
madıAım gözden geçirdi. Turan'ın sessiz kalışı karşısında Ra­
maımı söz aldı: 

- Gıyet tabü, son karar senin Turan. Kişisel görüşOmU 
açıklıyorum, Kenan'ın önerisi çok yerindedir. Kenan'a d�, 
suç � bakamuş gibi bir bakış fırlattı. 

. 

Altan olayı anlamıştı. Üç kardeş bu bir tür danışıklı dövUşU 
uzun zaman önce hazırlamışlardı. Nur'un oturdu� köşeye bir 
göz attı, onun öfke içinde oldu�u fark etti. Bir an gözgöze 
geldiler. Kardeşinin olaya müdahale etmesini engellemek 
amacıyla 'şihıdi sırası de�l' · der gibi kaşlanm çattı. 

Müslüman . kadınlarm haklarını savunma temsilcisi Şahane, 
ayrıca çenesini de tutamazdı. Bir söz etmezse ölürdül Yüzün­
deki nıimikler Nur'un gözünden k.açmadı. 

- .Fldeyecek bir SÖZÜn mU var Şahane? . 
Nur'un bu sözleriyle konuşmalan kesintiye ugratması Ra­

mazan 'ı irkiltti. Şahane, sigarasını ezerek söndürdükten sonra, 
boAuk bir sesle: 

- ·öpunet istedi� bir şey var. Sanırun. biz kadınlar da 
ailenin başına geçmeye layıkız. BUyük a�abeyim karşı çıktı 
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ancak, hatırlatmak isterim ki ben Turan�dan daha yaşlıyım. 
Aramızda birkaç hafta oldu� do� ama yine de ben onun 
büyü�yüm. 

Yap� müdahale ve konuşma onu müthiş mutlu etmişti. 
Şöyle tepeden Turan'ı süzdü. Turan çok gergin bir/ şekilde he­
men yanıtladı. 

- Sevgili küçük kız kaıdeşim, çok iyi bilirsin . ki annem, 
yanj. Safiye, babamızın en eski yani ilk karısıdir ve evin Bü­
yük Hanımıdır. Halen başkasına ait olan bir hak üzerinde nasıl 
hak iddia edebiliyorsun? 

. Ramazan, öfke�ini gizlemekte zorlanarak ayaAıt kalktı ve 
odanın ortasındaki vantilatörün dü�sine yöneldi. Daha faz­
la susamayaca� anlayan Nur, sessizliAi oozdu: 

- Biri bizi dinieyecek olsa, Ortaç$n dibinden fırlamış 
feodalite varisieri sanır. Hem bir yandan kimin yaşça büyük 
oldu� kaıar verip, bir yandan kadınlan ortadan kalduanlar. 
Tabii öte yandan da _ aralanndan en yetenekli olanı saptamak 
vs ... 

Turan'ın yüzü kireç gibi oldu. Sanki yüzünden kan çekil­
mişti. Sakin tavrı yok oldu ve kaıdeşiııe laf atmaya başladı: 

- Bu aptal ve salakça palavra1annla aman ne kadar da na-
ziksin, küçük üvey kaıdeşim. · 

Odada bulunan herkes onun ''üvey" sözcüAfuıü basbra bas­
tıra söyledWni fark etmişti. Sesinin tonu · da giderek yükseli­
yordu: 

- Sen sirndi benim ailenin başırul' geçebilecek kadar yete­
nekli olmadiAmu mı · söylemeye çalışıyorsun? Belld de elinde­
ki gücü tekelinde bualcm.aınm isterdin? Yalnızca kendisinin 
bildiAi bir nedenle babamız seni işin başına geçirip genel mü­
dürlük görevi verdi . .  Oysa bu tamamen Ramazan; m haldaydı. 
Şimdi; onun burada bulunamayacaAJ dönem boyunca tüm so­
rumlulu� üstlenmek üzere kendi kendimi atadım! Bu konuda 
söyleyecek başka Sözüm. yok. 

Şahane homurdandı: 
- Nur şiindiye ·kadar hem aileyi idare etti hem de her Uldü 

soruna göAfis gerdi. Bu konuda şikayet edemeyiz Turan aAa­
bey. Neden ona böyle. haksızlık ediyorsun? 
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- Sen bu tür işlere kanşma! Sen lezbiyen dostlanola ilgi­
len! Bırak da erkekler her zaman yapbklan gibi kararlannı al­
sınlar. • 

Şahane yerinden kalkb ve Turan'ın tam karşısında durdu 
sonra onu aşa�ayarak haykırmaya başladı: -

- Sen, zavallı, geri zekalının birisin. İ�nç domuz kafalı! 
Uzlaşmaz kişiligin, senin askeri okula ayak basbgın günden 
beri seni sindiıdi, bogdu. Salak ve can sıkıcı subayların yanın­
da kabul görürsün ama ailemizin başında asla! 

Yüzü mosmor kesildi. Kızkardeşleri onun bir an Turan'a 
saldıracagını düşündüler. Sonra üzgün bir ifade ile Nur'a ve 
Altan'a bakb. Aslında dilinin ucuna binlerce sözcük gelmişti. 
Konuşamamanın acısıyla onlan içine atb, ama yine de ortamı 
teık etmeden bir iki söz etti: 

· 
- .Araııwia bulunmarnı hak etmediginizi duyumsuyorum. _ 
Geride kalan kız kardeşleri Ş3hane'yi izlemek istederdi 

ama saygıdeger kocalan kaşla göz arası _ onlara hiçbir yere kı­
pudamamalarını emretmişti. Olay sinir bozucuydu. Nur yerin­
den fırladı. Zoraki bir gülümsemeyle, gümüş sigara tabakasın­
-dan bir sigara çıkardı ve daha yakmadan konuşmaya başladı: 

- Eger kendimi düşündügüoıü sanıyorsanız tamamen ya-
nılıyorsunuz, diyerek sesini yükseltti. Bundan daha kötü bir 
şey olamaz. Gerçekten utanç duyuyorum. Babamızın ölüsü so­
gumadan post paralamak için çevresine toplanan sırtlanlar gibi 
kavga ediyoruz. . 

Kalbi deli gibi çarpıyordu, ama digerlerine hiçbir şey sez­
dimıedi. Kendinden emin bir başkandı o. Sonra; asabi bir hal­
de parmaklarını oturdugu kanepenin kenarına vuran Altan' a 
döndü ve ekledi: 

....:.... Kişisel olarak, bunca kapsamlı mal varlıgının sorumlu­
lugunu bir tek kişinin üstlenmesi manbklı mıdır diye düşünü­
yorum. Ama, madem ki bir tek başkan istiyorsunuz, ben de 
Altan agabeyimizi aday göstermek istiyorum. O, hiçbir zaman 
kendini düşünmeden yalnızca ailenin iyiligi için çalışmıştır. 
Bunu da hepimize kanıtladı. Şimdi kimse k&lkıp da aksini söy­
leyemez. Ericekleri yöMtmeyi de çok 

·
iyi bildi gl kesin. 

Nur, konuşmasının sonuna kadar sogukkanlılıgını koruya-
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bildiği için kendi kendini kutladı. Ağır bir sessizlik çöktü. 
Kızlar "Allah'a şükür aramızda mantıklı biri var" diye düşün­
düler. Altan bu öneriyi beklemediği için şaşkın ve suskun kal­
dı. Bakışlarıyla Nur'u sorguluyordu. Tam konuşacakb ki Ra­
mazan erken davrandı: 

- Sen kendi dalaverelerinle ilgilen, diyerek Nur'u başla-
madan susturmaya çalışb ve devam etmeye çabaladı: 

- Zaten ... 
Sesi çatlak bir hal almıştı 
- Zaten ... 
Yeniden sustu 
- Zaten, zaten, zaten ne yani? Bana ne söylemeye çalışı­

yorsun general? Haydi boğı.ilmadan kus bakalım! 
Nur, çalışma masasının ü.zerine tüm hiddetiyle bir yumruk 

indirdi. Ardından odaya ölüm sessizliği çöktü. Birden, çocuk­
luğundan beri süregelen 'kenara atılmışlığı' yeiıiden hissetti. 
N e zaman aileyi ilgilendiren bir mesele olsa, iki ağabeyi onu 
kendi uygun gördükleri bir yere oturtmaktan geri kalmamış­
lardı. Onu kıskanıyorla.,dı ve bu duygularını gizlemekten aciz­
diler. Nur bu duruma artık tahammül edemiyordu. Kendi ken­
dine "belki de onların aşağılık hikayelerine hiç kanşmayıp 
kendi işlerimle ilgilensem daha iyi olacak" diyordu. Peki ne­
den ağabeyleri ellerine· her fırsat geçtiğinde ona Kardam aile­
sinden değilmiş gibi davranıyorlardı? 

- Senin aşağılayıcı tavırların ve sözlerin yetti artık Turan. 
Sus ve beni dinle. 

Bulunduğu köşedçp Altan söze kanşıpıştı 
- Nur'u rahat bırakın! Yoksa ben de Şahane gibi burasını 

terk ederim. 
Ramazan şöyle bir doğruldu ve belki de hayabnda ilk kez 

bir karar aldı. Gelecekte general olmayı düşleyen biri için hiç 
te parlak bir karar değildi: 

- Evet, Altan iyi bir seçim olur diye düşünüyorum. Ame­
rika'da eğitim yapmadı ama idareciliğinin ve malzeme bilgisi­
nin üstüne kimseyi tanımıyorum. Neden söz ettiğimi de iyi bi­
liyorum! 

Turan şaşkınlıktan şok geçirerek birkaç söz e�eyi baŞardı: 
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- . Bizim onayımız olmadan karar veremezsin Ramazan! 
- Hepinizin büyü� benim; Benim hakkım var ve istedi�-

nii yaparım! 
· · 

1\ıran öfkesini güçlükle bastırdı. Ramazan'ın böyle bir an­
, da döneklik edebilece�e inanamıyordu. Ramazan'a gelince, 
davnmışına anlam kazandırmak için kol saatine baktı ve şöyle 
dedi: 

- Vasiyetin · okunma vakti gelinceye kadar benim yapacak 
bir sürü işim var. 

Odadan çıkarlcen, başını çeviidi ve gözlerini Nur'un bakış­
lanndan kaçudı. Nur kindar yapılı biri de�di ama, bu kez bü­
yük a�abeyinin hakaretlerini unutınaya · hiç niyeti yoktu. Aile-· 
nin · tüm işlerini yoluna koymak için onca çaba göstermesine 
kıqm bir teşekkUıü bile çok görmüşlerdi. Aslında ıaten onlar­
dan da· bir şey bekledi� yoktu. Ama içlerinden gelmese bile 
saygı duyuyorlarmış gibi davranabilirlerdi. Herkes odadan çı­
kınca Altan Nur'a yaklaşb: 

- Bana güvendi� için teşekkürler, dedi ve duygulu bir 
sesle ekledi: Düş kınklı�a u�ayacaksın. · 

- Gerçe� söylemem gerekirse, babamız kalp krizi geçir­
di�de bu çözümü bulmuştum. Her zaman senden yana olaca­
Aım büyük �abeyim. 

Nur bir anlık tereddütten soiıra birden: 
- Altan sana bir şey sorac$ffi. Ben aile işleriyle ilgili 

bilgi verirken ya da fikrimi açıklarken büyük �abeylerimin, 
her seferinde böyle öfkelenmelerini bıkkınlık verici bulmuyor 
musun? Sürekli beni dışlıyorlar neden? <o 

Nur'un bu sorulan Altan'ı üzmüştü. 
- 1\ıran ve Ramazan asla <lemmezler. Ailenin zenginli� 

söz· konusu oldu�da her şeyi yönetmek istiyorlar. Nedeni 
sen &::�in. 

A�abeyinin bu açıklaması doyurucu olmamıştı. Aslında 
sordu� soru yalnız iki büyük a�abeyini k8pSamıyordu. Israr 
etmekten vazgeçti. Ses tonu hüzünlüydü... Ekledi 

- Ne yapmam yapayım, benimle bu den!i u�malannı 
anlamıyorum. 

Altan, kanieşinin haklı oldu�unu biliyordu. İki büyükler ( 
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her zaman Nur'dan iyeniyomıuş gibi davranıyorlar ve bunu 
da gizlerneden uluorta yapıyorlardı. Altan, a�zının içinden mı.­
nldandı: "zavallı yaratıklar!" 

Ramazan ve Turan bahçeye inen merdivenlerde karşılaştık­
lannda güneş bala tüm yak:ıcılı�yla valinin evindeydi. 

*** 

Hava sıcak oldu� halde, Turan, Ramazan'ı bahçeye çık­
maya zorladı ve orada bir kenara çekti: 

- Sana ne oluyor böyle? Benim yerimi o �  Altan'a 
vermek te nereden çıktı? diye yılan gibi tısladı Turan. 

- O, senin yerin de@., BENİM yerim! Büyük olmanın ay­
ncalı�. 

Ramazan kardeşine haykımıayı sürdürdü: 
- Babamız öldü, ailenin reisi benim! Bunu · kafana iyice 

sok! 
Turan söyleyecek söz bulamıyordu. Kardeşinin çıkışı onu 

sersemletrnişti. Sonunda a� içinden gevelemeyi başardı: 
- Sen ve manevralarm (üç kaptçı) sen ... 
- Sen de bu durumdan yararlanıyorsuni Ben düşünürUm 

ve ona göre hareket �- ' 
Ramazan hem b�yor hem de kaıdeşinin yüzündeki tep­

kileri ölçüyordu. Sesler ve tansiyon· öyle yükseldi ki sonunda 
yumruk yumru�a geldiler. Bir yandan da endişeyle etrafa göz 
atıyorlardı, gerçekten yalnız olduklarından emin olmak isti­
yorlardı ... Ve, birbirlerine nefret dolu bakışlar fırlatarak aynl-
dılar. · 

*** 

Avukat Nurettin Burhan, Peugeot marlca &'abasını ana giri­
ş�n önüne park ettiAffide saat, ö�eden sonra beşe geliyordu. 
O�leden beri . kimseye göz açtırmadan. süregelen ezici sıcak 
nedeniyle şakak1an ter içindeydi. Deri çantasını kapb. ve hızla 
eve do� yürüdü. 

Aile fertlerinin tamamı; tabanı Kütahya çinileriyle kaplan-
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mış olan mavi salonda toplanmış, bekliyorlardı. Avukat Safı-
ye'ye yöneldi. . 

- Nasılsınız Büyük Hanım? İnanın böyle acı bir görevi 
yerine getirmek zorunda oldu�um için çok üzgünüm. 

- Çok daha iyiyim sa�olun, diye yanı�adı yaşlı kadın ve 
· ekledi; yerine böylesine göz dikilen bir Birinci Hanım olarak, 
tüm aileyi bir arada görmek içime huzur veriyor. 

Böylece, güçlük çekmeden, klasikleşmiş uzun ve bıktırıcı 
sözler etmeden, orada bulunanlan da yanıtiarnıştı bir şekilde! 
Nurettin Borahan; tüm cazibesi ve heybetiyle oturan Leyla'ya 
da saygılarını sundu. Genç dulun baş ı:löndüren fizik güzelli�i­
ne duyarsız olmadı�ı belliydi. Ramazan ve Turan birbirlerine 
hiç bakmadan odada volta atıyorlardı. Ramazan'ın terden ıs­
lanmış yüzü, kötü günlere karşı takılmış bir maske gibiydi. 
Arnher tespihini tane tane çekiyor, bir yandan da gözlerini 
dikmiş Leyla · ile avukata bakıyordu. 

Ramazan sonunda dayanamadı: 
- Ne dersiniz başlayabilir miyiz Nurettin Bey, diye sabır­

sızlı�ını vurgulayarak sordu. 
- Gayet tabü, hemen. . 
Kadınların tamamı Leyla gibi; yani Safiye ve ölenin kızla­

n, herkes Avrupalılar gibi giyinmişti. Yalnızca başlannı ve 
yüzlerinin bir bölümünü ipek eşarplarla örtmüşlerdi. 

- Om:Ya oturmak daha iyi, diye önerdi Safıye. Kanepe ra­
hat de�ildi ama avukata yakındı. 

Nurettin Borahan; Tiyatroda rol yapar gibi bir hareketle 
çantasından kalın bir dosya çıkardı, şöyle bir salladı ve kırmı­
zı · balmumuyla damgalanmış bu dosyayı izleyicilere gösterdi� 
Odaya a�ır bir sessizlik çöktü. Sanki herkes iç  sıkıntısını giz­
lerneye çalışır gibiydi. Rıza Bey her zaman, iyi ya da kötü du­
rumlarda beklenmedik davranışlar sergilerdi. O nedenle şimdi 
herkes onun son · i&teklerinin bildirilece�i şu andan çekiniyor� 
lardı. Nur, babasının bu insanlara ne tür mutluluklar ve düş kı-
nklıkları sakladı�ını merak ediyordu. 

· 

Nurettin Bey, oturumu başlattı ve tekdüze bir sesle: 
__.:_ Rıza Kardam'ın, hazırlanan son vasiyetnamesini oku­

maya başlıyorum: 
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Aşağıda imzası bulunan ben, Antep' li Rıza Kardam, Kar­
gamış Bey'i, aklım başımda ve sağlığımın yerinde olduğunu 
belirtir, düzenlenen bu vasiyetnamenin bilgim dahilinde hazır­
landığını ve bu yazılı belgenin, benim son vasiyetim olduğunu 
bildiririm. 

Awkat ilk yedi maddeyi hızlıca geçti. Bunlar Rıza Bey'in 
karılannın ve çocuklannın yasal dunımlannı içeriyordu. 

Daha sonra sanki gerekirmiş gibi herlcesi çok dikkatli ol­
maya davet etti. Çünkü Rıza Bey'in son kararlarını bildireCek­
li 

Aşağıdaki özel miras paylaşımını, karım Safiye, Makbu/e . 
ve Leyla için hazırladım. Onlara; Yaşam sigortatarımın ana 
parasını eşit paylarla bölüştürüyorum. Ayrıca Gaziantep ve 
Yeniköy' deki aile mirası gayrımenkullerimi de karılarıma bı­
rakıyorum. İkinci eşim Makbu/e vefat ettiğinden, ona düşen 
pay evlatları arasında eşit olarak bölüştürülecek ama onlar 
2025 yılından önce mal sahibi olamayacak/ar ve paylarından 
yararlanamayacak/ar. 

İki kadın kısa bir an, bir ı.amanlar aynı adamın .karısı ol­
duklarını ve rekabetlerini unutup bu maddeyi onayladıklan 
yönünde işaretleştiler. 

Türkiye' de elde ettiğim ünvanlarımı, mallarımı, nakit para­
larım ı, ayrıca değerli evalarımı ve sanat eser/erini; iki karım 
Safiye ile Leyla, altı oğlum: Ramazan, Turan, Altan, Kenan, 
Erol ve Nur ile üç kızım Şahane, Emel ve Zehra arasında eşit 
paylarla bölüştürüyorum. 

Nurettin Bey, etnıfındakileri inceliyordu. Her biri bu adila­
ne paylaşımdan memnun olmuş gözüküyorlardı. Olumlu mınl­
tılar da bunu }Qmıtlıyordu. Kimse karşı çıkmadı, avukat oku­
nıayı sürdürdü: 

Ticari şirketlerimi, ekeneklerimi ve tütün fabrikasını yeni-
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den düzenleyip bir tek şirket haline getirdim. Bu bağlamda 
hisse senetleri eşit olarak evlatlarıma dağitılacaktır. 

Bu yeni şirketin adı bundan böyle; "Uluslararası Kardam 
ve Oğulları Şirketi" dir. Oğlum Nur ise başkanlığı üst/enecek 
ve tüm resmilyasal bağlantıları yönet"ecektir. Onun yönetim ve· 
uluslararası hukuk deneyimini vurgulamayı ve kanıtlamayı ge­
reksiz buluyorum. Doğal olarak bu göreve atanmıştır. 

Bununla birlikte; mirasçılarıma, ortak çıkarları doğrultu­
sunda, gerekli görüldüğünde değişiklikler yaparak yeniden ya-
pı/and ırabilmelerine iznim vardır. 

· 

Awkatın son sözleri Uzerine salonu bir anda homUrtuıar­
dan oluşan bir dalgalanma sardı. A wkat, soAuk bir şekilde 
uyardı: 

- LUtfen sessiz oluiıuz! 
Herkes gizlice, yanındakine belli etmeden yanındakini izli­

yordu. Nur'un bakışları Leyla'nın gözleriyle karşılaştı. Kaqı­
lıklı kaygılandıkları belliydi çünkU göçüp gidenin yaptılJ dU­
zenlemelerin kapsamı onlan tedirgin etmişti. Leyla; Rıza 
Bey'in oAluna böyle deAer vermesinden gurur duyuyordu. 
Nur'u resmi ve yasal işlerin başına geçinnesiyle bunu kanıtla­
mışb. Ancak öte yandan bu atamanın kardeşler arasındaki 
düşmaniılı tetikleyecepni biliyordu. Nur ise bu karann ve uy­
gulamanm, "yangına körükle gitmek" anlamına geldiAinin far­
kındaydı. Aynca Ramazan ve Tunm'ın boy hedefıne dönüştü­
AU kesindi. 

Nurettin Bey; müteveffanın (ölenin) kendisine her zaman 
baA}ı kalmış hizmetkirlarına, vefakir çalışanlaniıa, son olarak 
da yaıdımsever kuruluşlara küçük miktmda para ve balJşlarda 
bulunduAunu belirtti, sonra susarale okumaya ara verdi. 

- Şimdi sizlere, çok sevgili eşiniz ve babanız Rıza Bey'in 
vasiyetnamesinin sbn yani kapanış maddesini okuy�. 

Mal varlıklarımı, karı/arım ve çocuklarım arasında bölerek 
adil ve eşit davrandığım kanısındayım. Ömrümün sonuna gel­
diğim lU gün/erde, anısını hiçbir zaman yüreğimden Ve içim­
den sitemediğim çok sevgili bir insana da miras bırakmak ar-
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zusundayım. Özetle; Şirketin İsviç1e bankalarında bulunan he­
sabımın tamamını, Amerikanın NewYork kentinde yaşamakta 
olan Maro Balyan' a bırakıyorum. Çok özel ve sıra dışı bir in­
san olan bu kadın, bana hem yaşamın anlamını öğretti, hem 
·de kendisi için dünyadaki her şeyden daha 'değerli olanı' ba­
na bağışladı. O nedenle bu çok farklı miras onundur. Oğlum 
Nur' dan en kısa sürede NewYork Goldwater ve ortakları adlı 
avukatlık şirketi ile temasa geçerek meblağın ve fonların yine 
en kısa zaman diliminde Maro Balyan' a transferini sağlama­
sını istiyorum. Şayet Maro Balyan ölmüş ise,fonların ve hesa­

. bımın İstanbul Üniversitesi Tıp Fakültesinde Kardiyoloji bölü-
münde yapılacak araştırmalara tahsis edilmesini istiyorum. 
Altını çizerek belirtmek isterim ki, vasiyetnamedeki bu ifade, 
isteğimi dile getirmekte olup'bu maddenin değiştirilmesi müm­
kün · değildir .. Nedeni ne olursa olsun, her türlü karşı çıkma 
(itiraz) amma ve onuruma yapılmış, küçük düşürücü bir haka­
ret olarak algılanacaktır. 

Vasiyetimi yerine getirmek üzere oğlum Nur' u görevlendi­
riyorum. 

Kadınlar ve evlatları; başlarına koca bir blok düşmüş gibi 
donakaldılar. Sabit bakışlarla Nurettin Borahan'a bakıyorlardı, 
ama o çoktan d�yalannı toplamaya başlamıştı. 

Nur şaşkındı ... Bu Maro· Balyan da nereden çıkmıştı? Ne 
anlamsız hikaye! Babası aklını mı kaçımııştı yokSa? 

Rıza Bey'in vuruşu sert olmuştu. Gidenayak yaşamının dö­
kümünü yaparken o sürekli yalnız kalmak iste� ve hep bi­
rini özlenniş gibi davranışının da nedenini ortaya dökmeye 
cüret ebnişti! Sonunda Nur; herleesin dilinin ucuna gelen soru-
yu soıdu: 

. 

- Sayıp Ostadım, bu hesapta ne kadar pam var acaba? 
Avukat bir an dumksadı sonra ancak duyuiabilen bir sesle: 
- Bir .milyon ikiyüz bin Amerikan dolan ... 
Nurettin Bey, sayılan öyle * ve tane tane söylemişti ki 

panmin miktarı sanki daha da fazlaymış gibi algılanmıştı. 
A vukatın bu yanıtı aynca salondakilerin tepkilerine ve sonıla­
ıma da neden oldu. Nur soran bakışlarla gözlerini Leyla'ya sa-
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bitlemişti. Annesi gözlerini şöyle bir devirdi, kendini çok kötü 
hissetti�i beliydi. Altan'a gelince o, omuz silkerek bu işten 
hiçbir şey anlamadı�ım anlatmaya çalıştı. 

Leyla bugüne kadar, Rıza'nın çatısı altında bir daha Maro 
adının t�krarlanmayaca�ından öylesine emindi ki.. . Rakibesin:­
den bir tek kez söz edilmesi bile, kamçı yemiş gibi canının· 

. yanmasına neden oldu. Kıskançlık bir anda gö�sünü, nefesini 
sıkıştırdı ve kükredi: 

- Ben her zaman onun pahruı, lüks bir orospu oldu�unu 
söylemiştim ! 

Bütün başlar ondan yana döndü. Nur annesinjn saldırgan 
tavn ve duymaya alışık olmadı�ı baya�ı ifadesi karşısında do­
nakaldı 

Leyla Safiye'ye baktı, sanki ondan yardım beklermiş . gibi 
ve dimdik yürüyerek odanın kapısına yöneldi . Nur'un yanın­
dan geçerken de nefretini ve iç sıkıntısım göstermernek için 
yüzünü peçesiyle gizledi. 

· 
Leyla, kapıyı ardından kapatır kapatmaz geçmişi gözlerinin 

önüne geldi. Maro'nun Rıza Bey'in tek atlı arabasından indi­
�i gördü�ünde yirmi yaşında ya var ya yoktu. Üç kadının en 
genci en güzeliydi ve o güne kadar bu iki neden onun mutlu 
olmasına yetiyordu. Maro'nun 'baskını' Leyla'nın dengesini 

. bozmuştu. Bu kadın dikkat çekmeyecek kadar yaşlı olmasına 
karşın pınl pınl bir görünilinil vardı·. Küçük köylü kızı Leyla, 
bu davetsiz konu�un kişili�i altıiıd<\ ezilmiş, yenilmişti. Artık 
asla Rıza Bey'in onu ötekilere tercih etmeyece@ni biliyordu. 
Leyla'nın sı� kafasında korku yerini nefrete bıraktı. Odasına 
girer girmez çözüldü ve hıçkıra hiçkıra a�lamaya başladı. Bel­
le�inin derinlerinde baUi kocasının Maro'yu arayışını, ona ses­
Ienişini duyar gibiydi. Aldatılmış, aşa�ılanmıştı. Rıza Bey'in 
romantik fantezileri · aileyi gerçek bir bataklı�a saplamıştı ... 

. Nur, Şahane'ye yaklaştı ve alçak sesle sordu:, 
- ·Bu kadının kim oldu�unu- biliyor musun? 
- Hayır. Annen biliyor olmalı, tepkisini görmedin mi? 

. Renk vermemesine karşın bence Safiye de biliyor olmalı ... 
Nurettin Bey, vasiyc!tin okunmasım bitirmesine karşın nasıl 

izin isteyip oradan aynlaca�ııiı bilemiyordu. Vücudunu öne 



e�ip odadakileri selamladı sonra saygınlı�ını yitirmeden 
mümkün olduAtı kadar çabuk mavi salonu terk etti. ·Safiye de 
ayaga kalkmıştı. 

- İlahi Rıza Bey, ne anlaşılmaz adammış, diyerek iç geçir­
di. Sa�Iı�ında gerçek bir kötülük (melanet) kutusu gibiymiş! 
Nasıl olsa öldü, artık umuru bile de�dir . .. Allah rahmet eyle­
�n ! 

. . 

- Böyle bir pislik orospuya para bırakabildi�e göre ba­
bamız kesin aklını kaybetmiş olmalı, dedi Tımuı. 

- Bu alçaklık, yüz karası, diye ldlkredi Ramazan. O köpe­
�i hatırlamıyorum bile! 

- Ben onun gavur piçini çok iyi habrlıyorum! Bu sözleri 
söylerken gözlerini Nur'a  dikti, Servetimili bu kadına ver­
mektense onu öldürmeyi tercih ederim. 

1\ıran kudurmuş gibiydi, hırsla sigarasını tablada ezdi! 
Nur, Turan ve Ramazan'ın konuşmalan ve tavırlanndan 

onlann Maro Balyan'l tanıdıklanru anladı. Onlann · kendi üstü­
ne dikilmiş, sabitlenıniş bakışlarını görmemek için gözlerini 
kapadı... Mavi salondan çıkarken hırstan · bo�lmak üzereydi. 
Birden Altan'ın sesini ' duydu: 

- Bu babamızın son dilep, engerekler sürüsü. Yeter artık! 
Gürültü, patırtı artmış; sesler öylesine birbirine kanşmıştı 

ki hiç kimse Nur'un yavaşçacık sıvıştı�ı fark etmedi. · 

*** 

Avukat ortadan yok olmuştu. Safiye bayılacaknuş gibi his­
setti. Mallamıştı, yüzü yaşadı� şoku kanıtlıyordu. Buna_ ra�­
�en yine de Kenan'ın kolunda gösterişli bir şekilde dışan çık­
mayı becerdi. O zamanlar, Rıza'nın yüre�de Safiye'nin özel 
bir yeri vardı. Bu durum onun birinci eş oluşundan ileri geli­
yordu ama, daha da önemlisi o Rıza 'nın hem sudaşı hem da 
akıl hocasıydı. Kocası zaman zaman gizlice ona fikir danışır­
dL Kızlık döneminde çok eşlili�e hazırlanacak şekilde e�til­
mişti. O nedenle kocası genç ve ·güzel kızlara tutulup, onlan 
kendine kanleş olarak aldı�da hiç kıskançlık duymazdı. Ma­
ro'nun bu eve beklenmedik gelişi onda hiçbir şekilde kine, 
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düşmanlı�a yol açmadı. Leyla ve Makbule'nin aksine Safıye, 
yeni geleni bir rakip olarak göremedi� gibi onun Ermeni olu­
şundan ileri gelen cazibesine ve haremde estirdi� ve daha ön­
ce hiç bilinmeyen özgürlük rüzganna kendini kaptınnışb. Bir 
yabancı olmanın ötesinde, bu kadın kendisi için 'bilinmeyeni' 
temsil ediyordu. Aslında Safiye dışarıda başka bir dünyanın 
varlı�ndan kuşkulanıyor ve kafası karışıyordu. Maro, Avru­
pa'da e�tim görmüştü ve ·· Safiye onun bilgisine hayrandı. Bir­
likte Rıza Bey'in kütüphanesinde kitapları karışbrdıkça şim­
şekleri üstüne çekmiş, bu b�amda di�er eşler onunla ince in­
ce alay edip i�li sözler söylerken, Büyük Hanım da şi�tle 
kınamışb. Maro'yla bir gün �st olmayı kafasına koymuş olan 
Safıye, onun aniden ortadan yok oluşundan çok etkilenmişti. 
Öyle ki Rıza metresini kaybetti diye onu teselli etmiş, acısını 
dindirmeye çalışmışb. 

*** . 

Nur annesinin yanıtını beklemeksizin onun oda kapısına 
hızla vuruyordu. Kapıyı zorladı ve içeri girdi�nde onu, diva­
nın üstünde a�en buldu. O�lunun içeri girdi�ni fark edin­
ce iniilileri ikiye lcatlandı. · - Yeter artık anne! Rol yapmayı kesin! Kim bu kadın? 

Nur'un, saldınsı Leyla'yı hazırlıksız yakalamışb. Uzun sü­
redir ona gerçekleri alıştmlrak söylemeyi düşünmüştü. Ancak 
hiçbir zaman cesaret edemedi. Zaman geçtikçe ona konuyu aç­
mak daha da zorlaşıyor ve her seferinde itiratlannı ileri bir ta­
rihe erteliyordu. Yıllar akıp geçtikçe giderek Nur'un kendi �­
lu oldu� kendini inandırmışb. Zate,ı Rıza Bey'e de kimse 
kaışı gelmeye �t edemezdi ki... Ama işe bakın ki Rıza Be­
y'in kendisi talimatlan aracılı�ıyla ortalı�ı kanştımıışb. Leyla 
kendini çökmüş dU)'UIIlSUyordu. . . 

- Sana söylemek istiyordum ama, baban · bu sunn mutlak · 
saldanması . konusunda emir vermişti. 

- :Şııak bu hikayeleri! Maro Balyan kimdiı1 
- Babanın eski metresi... anlay�. çok eski, sen he-

nüz d�bn. 
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- Babam öyle ne idü� be�iz metrese bir servet miras 
bırakmaz. Bana gerçekten onun kim · oldu�u söyleyin. Ce­
vap verin! 

Leyla, küçük bir şefkat, sıcaklık dilenir gibi ojlunun yüzü· 
ne bakıyordu ama Nur 'un içinin acısı öyle derindi ki annesi­
nin beklentisine cevap vermekten çok uzaktı. Kadınca�ız 
umutsuzca hıçkırıldara bo�uldu. 1 

- Bilmiyorurtı, dedi hıçkmmık. Beni rahat bırald 
Aralannda bir an düş lanklı� ve kinle aprlaşmış bakışlar 

gitti geldi. Nur, sorulannın annesini . daha da karmakanşık bir 
hale soktu�unun farlcındaydı. Yine de .ısmr etti: -

- Bu gizli kapaklılı�ı sUrdüremezsiniz. Hel� bugünden 
sonra asla. LOtfen konuşun! 

Leyla bitkin bir şekilde o�unu manbldı olmaya davet etti: 
- Bana eziyet etmeyi bırak, defol! 
- Madem bu şekilde davranıyorsunuz; ben kimi sorgula-

yacapnn biliyorum. O beni yanıtlayacaktır. 
- Kimse bir şey bilmiyor, diye haykırdı Leyla 
- Görece�z bakalım! 
Nur annesini bırakıp sert bir tavırla odasından çıkb. Ne 

yapması · gerektiıw biliyordu. 
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VI 

G
ünbabını bahçedeki menner çeşmede biriken ılık su­. yun yüzeyinde yakut renkli yansımalar oluşturuyor, 
sanki güneşin .son ışıkları suyu okşuyordu. Yumuşak 

ve sakin bir . 8kşam başlamak üzeJ:l?ydi ama kimse bunun far­
kında deptdi. 

Altan, Nur•u merak etmişti, koşturarak her yanı aramış bu­
lamamıştı. KarşılaştıAı insanları sorguya . çekti ama kiıİıs� 
onun evden ayrıldıAını görmemişti. Aceleyle teyzesi · Leyla•J!ın 
odasına koştu, kapısını defalarca vurdu ama içerden hiç ses 
gelmedi. İçini her tür kötü önsezi sarmaya başlamıştı. Nur 
onun biricik k�eşiydi. Altan ona hem şefkat · duyardı hem de 
hayrandı ... Onları birleştiren kanbaAını gündeme getirmeye 
gerek bile· görmezlerdi .  Avluya indi. Aile arabası Mercedes 
yok olmuştu, aceleyle içeri girdi. 

- Nur gitmiş! diye ba�ı ... KirııSe yanıtlamadı. Sadece 
küçük evlatlık otomatik olarak öne �ptdi ve: 

- Evet, Beyefendi. Bu akşamüstü buraçia bulunan yaşlı 
beyefendiden hemen sonra gitti. / 

- Teşekkür ederim. Bana şekerSiz bir kahve getirir misin? 
- Deıtıal Beyefendi. 
Altan yemek salontina geçti oturdu, sonra kendi kendine 

babalarını neden tanımadıkları, yabancı bir kadına karşı bu 
denli cömert davrandıAını düşünmeye başladı. AAabeyleri ve 
kızkardeşleri vasiyetnamenin son maddesine öylesine tepki 
göstermişlerdi ki baAtnş, çapnş, gürültü her yanı inletmişti. 
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*** 

Nur, yol boyunca uzanan pamuk tarlalarının yanındaki yol­
da a�r a�ır ilerliyordu. Arabasını arada bir durduruyor, baba­
sının geniş arazilerini teftiş etti�i günlerden biriymiş gibi dü­
şünmeye çalışarak beynini boşaltmaya çabalıyordu. Nurettin 
Bey'in vasiyetnarneyi okuyuşunu bir türlü aklından çıkaraını­
yordu. Sesi hwa kulaklannda yankılanıyordu: "Bankadaki he­
sabımın tamamını... " Aklı iyice kanşmıştı. Hiçbir fıkre koiı­
santre olamıyor, her şey birbirinin içine giriyordu. 

Birden gözünün önüne bir görüntü geldi . Bir foto�raf! 
Kahverengi fonda iki yüz... Biri genç ·ve güzel bir kadın di�eri 
sıska bir o�an çocu�. O�anın yüz ifadesi onu öyle sarsmıştı 
ki kendini bilmedi@ bir dünyaya atılmış gibi hissetmişti. Öyle 
bir dünyaydı ki bu; orada Çocuklar açlı� korlruyu ve umut-
suzlu�u biliyorlardı, tanıyorlardı. . 

Büyük annesinin fotoğraf albümünde bulunan bu resim bir 
ara ilgiSini çekmişti ama � unuttu gitti. Çocukken ona 
bu insanların konuk(lm') oldu�nu söylemişlerdi. Ne bir söz-· 
cük eksik ne bir sözcük fazla. Sonunda da, _düzinelerle foto�­
raf arasında . kaybolup gitmişti. On�da bir daha aklına gelme­
di. Nur bu genç kadının ola�anüstü güzel · gözleri' . oldu�nu 
arumsıyordu. Ne yazık ki yaşma� yüzünüİı bir bölümünü ör­
tüyordu. 

Birden aklına şöyle bir soru geldi: 
"Mirasçı bu kadın olabilir mi acaba?" 

*** 

Nur; ambayı farkına varmadan çevreyolu girişine sünnüş­
tü. sag� dönmeden önce son bir kez geniş tarlalara boş boş 
baktı. Oyle dalmıştı ki .araba neredeyse stop etmek üzereydi ki 
birden _kendine geldi; vites de@ştirdi ve arabayı kuzeye do� 
sürdü. _ 

Akşam saat yedi sularında Mercedes 85 No.lu çevreyolun­
dan Gürgün Hititlerinin �erkezi Maraş' a do� ilerliyordu. 
Geniş, uçsuz bucaksız stepler tüm ihtişamıyla uzanıyordu. 
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Tatlı yeşil renkte deve dikenleri bir örtü gibi, dalgalanarak 
ufuk çizgisinin altına kadar devam ediyordu. 85 Nolu - çevre­
yolu adının aksine çevreyolu · gibi d«?�l kaldırım taşı döşenmiş . 
sınıdan bir kırsal kesim yoluydu. Yol, dört bir yana da� 
harabeler, ma�aralar, bir de kerpiçten yapılmış arı kovanları 
arasından kıvrılarak uzanıyordu. Şurada burada bir iki keçi sü-

. rüsü ya da inek sanki sonsuza kadar ornda kalacakmış gibi �ir 
dekor oluşturuyordu. Nur kırk dakikadır araba sürüyordu. Pa- · 
zarcık köyüne ulaşmak için daha epey yolu vardı. Arabanın 
yan açık penceresinden steplerin hışırtısı duyuluyordu. Nur 
kendini yorguiı ve üzgün hissediyordu. Son olaylar, ve uyuş­
mazlıklar neredeyse açıktan açı�a bir çatışmaya dönüşrnek 
üzereydi. Tabü her zaman oldu� gibi yine kendisine yükle­
nilmişti. Ama bu kez olayın boyutu çok büyülc ve yo�undu. 
Yüzünde hüzün, acı ve yorgunluk izleri vardı. 

"İyi ama babam, ne yapmışb? Bir milyon doların üstünde 
bir meb�, bu kadına bı.ıakaralc. kendini· ba�ışlatınaya mı ça­
lışıyor?" 

Bu cümleyi yüksek sesle söylemişti. Böylece vasiyetname­
nin okunuş sahnesinin bir düş olmadı�a kendisini inandır­
maya çalışıyordu. Nur, annesinin eski oda hizmetçisi Deniz 
Abla'yı bulmak için yola çıkmışb. Onu Leyla'nın hizmetçile­
rinin en tatlısı olarak hatırlıyordu. Çocuklu�dan beri Deniz 
onun sudaşı olmuştu. Her zaman onu avutmaya hazır büyük 
bir abla gibi davranırdı. Onun içtenli@ni anımsıyordu. En gü­
zel özelli� ise Nur'la konuşuı:ken daima gözlerinin içine bak­
masıydı. O zamanlar Deniz, zayıf bir kızdı. Gözleri de saçları 
gibi karaydı. Onbeş yıl önce Pazarcık'ta yaşamını sürdürmek 
için Leyla'dan ve hizmetçilikten ayrıldı. Pazarcıkta dul ve ço­
cuksuz bir nalbantla evlendi. 

Nur ilerlemek istiyordu ama güneşin steplere düşmesiyle 
birlikte ateş renkli bir pus her yanı samuşb, öyle ki bu durum­
da araba kullanmak oldukça ·zordu. Önünde ·dar bo�azlardan 
oluşan bir yol uzanıyor, deve dikenlerinin rüzgarda hışırtısı da 
bu görüntüye eşlik ediyordu. Gözleri kör edici bir ışık ön camı 
yalıyordu. Nur, diklcal:ini. bir misli arttırdı, çünkü. yolun bir bö­
lümünde bir de özgür geıen hayvan sürüleri vardı. Birkaç ki-
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lometre sonra köy sınınna varmış olacaktı. Sararmış foto�af­
raki o yabancının yüzü sanki onu izlemeyi sürdürilyordu. Gün 
batımında, virajlı yol, ölgün kımuzı ışı�n içinde yüzüyormuş 
gibiydi... Annesi ve teyzeleri neden her seferinde bu fotoğrafla 
ilgili konuşmaktan kaçınmışlardı? Deniz; yani sevgili dadisı­
nın söyledi�ne göre, bunlar sıradan konuklardı... isimlerini 
bile unutmuştu 

Nur, köyün yegane ·meydanındaki kahvenin önünden geçer­
ken, saat sekize geliyordu. Eşe�nin sırtına yo�urt bakraçlarını 
yüklemiş giden yo�urtçudan başka ortalıkta kimsecikler yok­
tu. Ortalık çöl gibiydi. Nur adama yanaştı. 

- Hemşerim, Deniz Abla'nın evi ne tarafta acaba? 
Sakallı adam arabaya yanaştı, kasketinin siperine sa� eliyle 

dokunup selam verdi 
Sonra Mercedes'i incelemeye başladı. Modem araba ve 

atalardan kalma eşek, Türkiye'deki ça�dışı yaşamın ve aykın­
lıklann mükemmel birer simgesini oluşturuyorlardı. Eşek, bir­
den başını kaportaya sürerek kaşımaya kalkıştı, ama sahibi he­
men yularını çekiverdi. 

- ·siz kimsiniz siz? 
· - Bir dost, diye yanıtladı Nur. Sesinde belli belirsiz bir 

kızgınlık vardı. 
- Sii dost de�ilsiniz arabanız var. 
- Ben Deniz'in dostuyum. Küçükken benimle o ilgilenir-

di. 
- Ha .. anladım şimdi kim oldu�unuzu! · 
- Nerede oturdu�unu söyleyebilir misiniz? 
- Evet, söyleyece�m. Şuradaki büyük kestane a�acını gö-

rüyor musunuz? Oradan dönün ve arabayı durdurun. Hemen 
birinci ev. 

- Sa�ol hemşerim. 
Nur, yolu kaplayan toz tabakasını kaldırmamaya · özep gös­

tererek a� a�r · arabasını ileriye götürdü ve eve yaklaştı�ı 
tahmin ederek · motoru susturdu. Şaşırtıcı olan motor sesine 
karşın eşi�e hiç kimsenin çıkmamasıydı. Deniz'in kapısına 
yaklaştı, bo�azını teni.izledikten sonra seslendi: 

· 
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- Deniz Abla, lütfen· kapıyı açar mısın? Benim, Nur Kar­
dam, seninle bir dakika konuşmak istiyorum. 

Deniz kapıyı açtı. Hemen arkasında, çizgili pijaması ve bi­
siklet fanilasıyla kocası Murtaza duruyordu. İkisi de şaşkınlık­
la Nur'a biliyordu. 

- . Girin, rica ederim girin. Neler oluyor? Burada J1e işiniz 
var? Bizi şereflendirmenizi' neye borçluyum? 

Deniz; aniden çıkagelen konu�a bu cümleleri, büyük bir sı­
caklık ve içtenlikle ard arda_ sıralamıştı. Nur eve girdi ve ona 
gösterilen yere oturdu. Oturur oturmaz da dadısım sorgulama­
ya başladı: 

....;. Deniz Abla, sana sormak istedi� bir sürü şey var. 
- Hayrola? Umarım her şey yolundadır... . 
Nur bir an durakladı. Nereden başlayaca�ım bilemiyordu. 
- Babamızı üç gün önce kaybettik. O günden bu yana da 

evde her şey karıştı. · 
- Bu acı habere çok üzüldüm. Nasıl oldu bu iş? Rıza 

Bey'den gelen son haberler onun · h:yat dolu oluşuyla hei: za­
man herkesi şaşırtıyor oluşuyla ilgiliydi. Yani sa@ı� iyiydi.. .  

- Bir de yaş var Deniz, kalbi onu bırnktı. 
- Ah! Hiç haberimiz olmadı, yoksa cenazeye giderdik. 

Ba�ışla beni Nur, bilmiyorduk. 
· 

Murtaza söze girdi: 
- Ama ne olursa olsun, Mevlüdüne gidece�iz. 
Üçü de derin bir sessizli�e gömüldüler. Gözlerini odanın 

tahta tabanına dikmişler, sanki birbirlerine bakmaya cesaret 
edemezmiş gibiydiler. Deniz, beyaz müslin baş örtüsüyle bur­
nunu ve gözyaşlarını siliyor, bir yandan da düşünüyordu; "Ne­
den geldi@ni tahmin ediyorum". Nur ise kendi kendini sorgu­
luyordu; "Soraca�ım şeyi nasıl sormalı ve yanıtlaması için 
onu nasıl ikna etmeliyim?" . 

Murtaza'ya geliQce; karısından konu�a bir kahve pişirme­
sini isteyerek, sessizli�i bQzmak yerinde oltir mu diye düşünü­
yordu. 

· - Dün gece garip bir düş gördüm, diye açıklamaya başladı 
Deniz. Kötü haber al�ca�ımı biliyordum. İçi Sivri taşlarla dolu 
b� çukura düşmüşüm ve dişlerim kınlmıştı. Rüyada diş kır-

64 



mak bir yakınını kaybetmek anlamına yorumianır. Bir Q.akika­
nızı rica ediyorum, kahve pişireceğim. 

- Evet, teşekkür ederim abla 
Bu arada Murtaza yeniden söze girerek ısrarla şöyle diyor-

du: 
. 

- Umarım bu akşam dönmezsiniz Beyefendi, yol tehlike­
lidir. Deiıiz size bir yatak hazırlar. Mütevazi evimizde kalma­

, ya itirazınız yoksa bizde kalabilirsiniz... b� üstünde ye­
riniz var. 

- DavetiDizi kabul ediyor ve konukseverli�z için teşek­
kür ediyorum. 

Nur, bu insanların kendisini karşılama tarzlarından öyle 
hoşnut kalmıştı ki birden rahatladıpm hissetti. Bir yere yetiş­
rnek zorunda de�ildi, acelesi yoktu ... . Cenazenin ayrıntılarını 
anlatmaya başladı. Deniz ve kocası, duyduklan her cümleden 
sonra, 

- Allah, Allah!.. Allah, Allah! diyerek şaşkınlıklarını ifa­
de ediyorlardı. 

- Nazar de�di. Zavallı Beyefendi, Leyla Hanıın'a her. za­
man, kocasının cebine bir nazarlık koymasını söylerdim. 

- Bence de, bence de öyle. Bunu söyleyen Murtaza'ydı 
ama 'nazar' işine pek inanmış görünmüyordu. 

· 
Nur, aniden çıkıp gelişinin nedenini daha fazla erteleye­

mezdi. Aynca kan kocanın bu anı beklediklerinden emindi. 
- Ablacı�n, sen Maro Balyan adlı bir kadından söz edil­

di� hiç duydun mu? 
Bu adı duyar duymaz Deniz'in içi acıyla burlculdu. Bir an 

kendini kaybedece�ini sandı. Gözlerini yumdu, sonra yeniden 
toparlandı. 

- Kim dediniz? Deniz birden suskunlaştı. 
Nur devam etti: 
- Hani babaannemin albümünde duran bir resim vardı ... 

işte o resimdeld güzel gözlü genç kadın , biliyorsun. Hani ba­
bamın eve döndü� gün herkes büyük merdiveniı'ı önünde top­
lanmış . .  ? 

Bilmiyorum, o bir konuktu. Size yüz kez söyledim bu-
nu. 
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-. E ... yani o kadar mı? 
- Yalnızca bir davetli o kadar işte. Deniz a�lamanın eşi-

�indeydi. 
- Rica ederim, bana başka şey sonnayın. Benim hiçbir 

şeyden haberim yok. • 
Nur, oturmakta oldu�u sedirden kalktı, Deniz'e yaklaştı, 

onu nazik bir hareketle omuzlarından tuttu ve yalvarır gibi 
gözlerine baktı. 

- Korlcacak bir şey yok Abla. Bu öyküyü senin bana an­
latmanı istiyorum. Onun kim oldu�nu bilmek istiyorum. Bu­
nu benden daha fazla gizlememelisin. 

Nur'un .sorusundan çok etkilenen Murtaza, kansına yalvar­
may� başladı: 

- Deniz, tatlı hanımım, lütfen bana anlattıklarını Beyefen-
diye . de anlat. . 

Deniz karar veremiyordu. Sanki birden elinden silahlan 
alınmış gibiydi. Daha fazla soru sormasını ve. ısrar etmesini 
engellemek ister gibi Nur'a baktı. 

· 
....,.. Lütfen Deniz, tekrar ediyorum, korlculacak bir şey yok. 
Deniz · birlcaç kez bir Nur'a baktı, bir kocasına ... sonunda 

cesaretini. topladı. 
· 

- Bunca uzun zaman senden gizledi�im için çok üzgü­
nüm. 

A�lamaya başladı, gözyaşlan arasında söyledikleri anlaşıl­
mıyordu. Nur işitmekte zorluk çekiyordu ... 

- Üzgünüm ... üzgünüm, benim çok sevgili Nur'um, be­
nim sevgili �fendim ... 

- Dur abla dur. Anlıyorum. 
- Ben Maro Hanım'ı o eve evlatlık olarak girdi� ta-

nıdım. Onüç yaşındaydım ve Rıza Bey'in hizmetindeydim. 
Nalbant Murtaza birden aya�a kalktı 
- · Ben öyküyü biliyorum .Beyefendi. · Dışarı çıkıp bir tur 

ataca�m. Böylece Rarım da bildiklerini daha rahat anlatır. 
Sonra kasketini başına geçirdi ve gecenin karanlı�ına ka­

nştı. Deniz �onuşmaya karar vennişti: 
- Rıza Bey beni; sürgün yolunda alınmış genç Enneni 

kızlarını satarak servc!t edinmeye çalışan bir tüccardan satın 
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aldı. A�abeylerimin, kız kardeşlerimin ve annemle babamın 
jandarmalar tarafından kılıçtan geçirilişlerini görmüştüm. Ben 
az sayıda sa� kurtulanlardan biriydim. Rıza Bey'in evine gel­
mek ve böyle bir sı�ak bulmak beni çok mutlu ebnişti. 

Nur, daha önce evde Deniz'in 'sı�acı' oldu�unun ko­
nuşuldu�unu hiç hatırlamıyordu. Bu tür şeyleri çok ta merak 
ebnezdi. Ancak şimdi, dadısının ses tonunda bir acı seziyordu. 

Adım Vartuhidir. Bu ad Ermenice'de 'gül' anlamına gelir. 
İlk zamanlar Rıza Bey beni Ayla diye ça�ırdı, ama bir süre 
sonra Deniz demeye başladı. "Seni Deniz diye ça�ıraca�ım 
çünkü gözlerinde engin denizlerio derinli� var." Böyle demiş­
ti bana Deniz sesini alçaltaıak konuşmayı sÜrdürdü: 

- Bir gün babanız, yanında çok güzel bir kadınla geldi. O 
da benim gibi tehcirden kurtulmuş bir Ermeniydi. Yüksek e�­
tim almış biriydi. Bana gizli gizli okumayı ve yazmayı ö�ten 
odur. BUiyorsun o zamanlar hizmetçilerio okuma ö�nmeleri 
iyi karşılanmazdı, ya bir de yazmayı bildi�i bilselerdi ... Kü­
çük oğlu Tomas, �tı yedi yaşlarındaydı. Yaşıtı Kenan'la oyna­
mayı adet edinmişti. Nur a�abeyi Kenan'ın başka biriyle 
oyuncaklarını paylaşabilece�ini bayal bile edemiyordu, kaldı 
ki küçük sefil bir sı�ınmacıyla... asla! 

- E, sonra? 
- Bilkaç yıl sonra gitti. 
- Lütfen Abla, yavaş anlat. Nereye gitti? . 
- İstanbul'a döndü. Rıza Bey, gitmesine izin verdi ama ... 
- Ama ne, Deniz Abla? Lütfen, devam et. Bana her şeyi 

anlat. 1 

Deniz elini Nur'un başına koydu ve iç geçiıdi: 
- Tami binlerce kez sizi korusun. Sizi . ne çok ·sevdi� 

bilirsiniz Beyefendi. 
Bu Beyefendi sözcü� Nur'u ıahatsız etti ama, uyan yap­

manın sırası de�ldi. 
- Babanız, onları özgür bııakmaya mecbur edildi. Ancak 

sizinki gibi geniş ailelerde bu işlerin nasıl oldu�unu bilirsiniz, 
hizmetçiler hemen dedikoduya başlar. 

Deniz bir an durdu ve Nur'un onayını bekledi ama, o karşı­
sındakinin a�ından çıkacak sözleri bekliyordu. 
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- Aşağı yukan iki yıl boyunca Maro Hanım'ın tek başına 
evden dışan çıkması yasaktı. Hamama gitmek için de yanında 
hep Rıza Bey'in di�er karılan olurdu. Babanız Maro'yu zorla 
yanında tutuyordu. Ona öyle aşıktı ki, çılgın gibi, neredeyse 
aklı başından gitmişti. Ben hayatım boyunca, bir kadına böy­
lesine aşık olan başka bir erkek görmedim. Ayrıca ona çok 
saygı gösteriyordu. Anlatmak için sözcüklerim yetersiz kalı­
yor. Babanız onunla evlenmek istiyordu ama o; her seferinde 
babanızı inatla reddediyordu. 

·- Neden? 
- Oh, bana içini dökmeye alışıktı, . çünkü ben de onun gibi 

Ermeniydim. Başka hiç kimseye güveni yoktu. Bana İstan­
bul'da bir kocası oldu�dan söz etmişti, adını unuttıım. Ko­
cası onu arıyordu, eminim. Onun gibi bir kadını bulabilmek 
için, dünyanın öbür ucuna kadar bile gidilir. Bir gün Maro ba­
na; 'Bir erkeAID bir sürü kansının olması' fikrine tahammül 
edemeyece�ini söyledi. Mustafa Kemal'den önceki dönemde 
Müslümanlar dört kadın alabiliyorlardı. Ü�tüne üstlük, Maro, 
Hıristiyandı ve bir Müslümanla asla evlenmek istemiyordu.-

- Deniz Abla, o da babamı sevmiş miydi? 
- Bu soruyu ona · yöneltmiş olsaydınız çok . sert bir dille 

'hayır' deıdi. Ama bir gün bana şöyle dedi: "Vartuhi (o bana 
hep Ermenice adımla hitap ederdi) bir kadın yüreA:inde iki er­

. kek banndırabilir mi sence?" 
Deniz, Nur 'un gözlerindeki karmaşayı görüp sustu. Sonra 

yeniden anlatmaya başladı: 
- Bir gün Maro ve �u Tomas birden o� yok oldu­

lar. Şöyle altı ay. filan ... Patranlar onun Sivas'a ailesini gönne­
ye gitti�ni · tekrarlayıp durdular amş, hizmetçiler bunun yalan 
oldu�unu biliyordu. Güzel o�lunu gizlice dünyaya getirmek 
için gitmişti bir yerlere. 

Nur'un yüzü rahatladı. Duydu�u her bir sözcük, gerçe�: ör­
ten perdeyi kaldınybrdu. O zamanlar yaşanan skandalı hayal 
edebiliyordu; Bölge valisinin, sı�ınmacı Hıristiyan kadından 
kanun dışı bir erkek çocu�u dünyaya gelmişti! 
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- Evet, sizdiniz. 
Nur bir Saniye düşündü ve acı bir sesle ekledi: 
- Neden beni giderken yanında götürmedi? 
- Çünkü babanız istemedi. Maro'nun gözyaşlan ve yal-

varmatan işe yaramadı. Onun evden aynldı� gün, babanızın 
holde umutsuzca haykınşı haUi kula�ımda. Babanız da onun 
en de�erli varlı�ını alıkoymaya karar verdi. Bir kadın kaybet­
mişti, bir o�l kaybetmek istemiyordu! 

- Ya di�er o�lu? 
- Tomas mı? . Zavallı küçük! Bir ö�leden sonra ata binmiş-

ti, at parlamış ve ormanda kayboldu. Bir daha da geri dönme­
di. ·  Kürt haydutların onu kaçırdı�ını söylediler. Ama kimse bu 
'söylentiden' emin olamadı. Aramalar aylarca sürdü, ama To­
mas bir daha bulunamadı/ortaya çıkmadı. 

Nur, ard arda gelen utsuz haberler karşısında dili tutulmuş 
gibi oturuyordu. Karışık duygular içindeydi. Deniz'in gerçek 
kimli�ini ö�nmek onu tuhaf bir şekilde rahatlatmiştı ama di­
�er yandan Leyla ile babasının onu ve aslını gizlemek için 
yaptıklarını aklına getirince de hırslandı�ını fark etti. Nur ger­
çek annesinin ne tür acılar çekti�ini düşündü .. ! Sonra üst üste · 
yaşadı�ı şoklar gözünün önüne geldi... Önce kocasından a}rn 
düşmek, sürgün yolundakilere gÜnler, haftalar boyu uygulanan 
insanlık dışı şeyler/durumlara dayanmak ... Arkasından bir ev­
lat kaybetmek, sonra da tam özgürlü�ü yakalamışken elinden 
ikin�i o�lunun kopanlarak alınması ! Nur 'un kalbi sikışmaya 
başladı. 

Deniz'in neden öyle konuşmakla konuşmamak arasında 
kaldı�ını şimdi anlıyordu. Neyse sonunda, Deniz de geçmişini 
aydınlatarak oria olan minnetini ödemişti. Ama dadısının ona . 
anlattıklan içini altüst etmişti! Babaşının kişili�i nasıl bir ya­
pıya sahipti ki, bir yandan Deniz'i esaretten kurtanyor, öte 
yandan Hıristiyan metresin,i içeriye kapatabiliyordu. Sonunda 
da elinden o�lunu alarak� onu özgür bırakabiliyordu. Böyle bir 
vasiyetname yazahilrnek için, bu güzel Ermeni kadınııiı büyük 
bir ilitirasla sevmiş olmalıydı. Yıllar sonra, herkes onu çoktan 
unutmuşken Maro, birkaç milyon dolar tutarındaki mirasla ye-
niden ortaya çıkmıştı! · -
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Nur, babası için fıkir yürütemiyordu, çünkü bu insan hayab 
boyunca garip ve şaşırtıcı, net olmayan davranışlar sergilemiş� 
ti. ' 

Deniz, aniatmayı sürdürüyordu. Nur'a; Maro'nun hamileli­
�ini gizlemenin ne denli zor oldu�undan söz etti. Rıza'nın 
yaşlı ve iyi huylu dadısı Emine'nin himayesinde, Maro'yu 
ahırların albnda, daire haline getirdikleri bir yere yerleştirmiş­
lerdi. Bu durum Nur'un do�undan sonra da birkaç ay bo­
yunca sürdü. Hizmetçiler arasında pek çok laf, lakırdı dolaşb 
ama çabucak da susturuldular. Ama bir gün Safıye konuştu; bu 
tür sırların sonsuza kadar saklı tutulamayaca�ını Rıza Bey'e 
hatırlat b. 

Maro gittikten sonra, Rıza Bey, üçüncü karısı Leyla'dan 
Nur'a analık etmesini istedi ama, öyle üvey analar gibi de�, 
gerçek anne gibi . Leyla mutluluktan uçuyordu. Biricik kızı 
çok küçük yaşta ölmüştü ve artık bir daha evlat sahibi olama­
yacaktı. Kocası, bu görevi ona vererek kendisine duydu�u 
sevgiyi ve güveni de kanıtlamış oluyordu. Nur'u kendi do�­
muş kadar mutluydu. 

- Anneniz bana çok şey öYetti. Onun öykülerini dinleme­
ye bayılırdım En üzüntülü zamanlannda bile, Emrenilerin na­
sıl usta anlabcılar oldu�unu kanıtlar şekilde anlatırdı. Maro 
gittikten sonra, Rıza Bey, Nwhan olan adınızı Nur'a çevirdi. 
Aslında anneniz size, esas Ermeni dedeniz (annenizin babası) 
Nurhan Bey'in adını vermişti. Birgün bana sizin vaftiz anne­
niz olınak ister miyim diye sordu. Ne söylemeye çalışb�ını 
anlamamışhm. Açıkladı: "Durumumu biliyorsun, o�Iuniu bir 
papaza vaftiz ettiremem. Ariıa bu durumda, Kilise, kendi o�u­
mu kendim vaftiz edebilece�m konusunda yetki verir." Böy­
leCe sizi kollarıma aldım, anneniz önce sizi ıslatb, sonra ılık 
suyla dolu le�ene üç kez batmp çıkardı. Bir kez Tann adına, 
bir kez Tann'nın o�u· için, bir kez de Kutsal Ruh için olmak 
üzere tam üç kez. Daha sonra da Ennenice dua ettik. Ana dili­
mi unuttu� için utanç duyuyorum. Ama haia kendi dilimde 
dua edebiliyorum. Hatta camiye gitti�m zaman bile bu böyle . 

.,...- Yani sen benim vM'tiz annemsin öyleyse. 
Nur, vaftiz anıresi · sözcü�ün ne anlama geldi�i bilme-
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m�kle beraber, kelime ona tuhaf gelmişti. Aslında, böyle · can­
dan birine de .bir şekilde bir � o1ması onu mutlu ediyor­
du. 

- Evet, ben sizin vaftiz annenizim, diye yineledi DeniZ. 
Gururla gülümsüyordu. 

Vaftiz o�lunu kollarının arasına almak istedi... ama buna 
cesaret edemezdi. 

- Anneniz gitti�inde aylarca a�ladım. Bir abla kaybetmiş 
gibiydim. Bana mektup yazdı�ını biliyorum ama mektupları 
hiçbir zaman elime geçmedi. Babanız sizi kaçırırlar korkusuy­
la, bir sürü gaıdiyan tutmuştu. İyi de etti, çünkü ön avluda oy­
nadı� sırada sizi iki kez kaçımıaya kalkıştılar. Sonunda bu 
işe kalkışanlar yakalandi ve hapse atıldılar. Leyla Hanım, ken­
di öz o�lu gibi yetiştirebilsin diye, Rıza Bey, sizi ona bırak­
mıştı. Sizi öyle çok seviyordu ki herkes onun gerçek anneniz 
oldu�una inanıyordu. Sizin mutlu oldu�unuzu görerek avunu­
yordum ama Maro'nun sizi kaybederek çekti�i acı aldımdan 
çıkmıyordu. Hep düşünmüşümdür, acaba mektuplanın eline 
geçti mi, çünkü hiçbir zaman cevap gelmedi. Deniz'in bakışla­
n dalgınlaştı: 

- Onu yeniden görmeyi ne kadar isterim. Şimdileı;de alt­
mışında olmalı. Hala İstanbul'da mı yaşıyor? 

- Bana Amerika'da yaşadı�ını söylediler. 
Deniz için Amefika, dünyanın öbür ucu demekti. Düş kı­

nklı�ı yüzünden okunuyordu. 
- Teşekkürler Deniz Abla; tüm kalbimle teşekkür ederim. 

Ya da teşekkürler Vaftiz annem! Sen her :wnan bana karşı çok 
iyiydin. 

Bunu söylerken Nur'un yüzü kocaman bir gülümseme ile 
aydınlandı. Uzun süreden beri ilk kez üstelik ... Kalktı ve De­
niz'i yanaklarından öptü. 

O anda kocası kapının a�zında belirdi. Karısına bakıyordu: 
- Ona söyl� mi? 
Deniz gülüyordu, otuz yıldan beri içinde sakladı�ı sırdan 

kurtulmuştu. Murtaza Nur'a döndü ve: 
- Haydi Deniz, vaftiz eviadına yemek hazırla, dedi. 
Nur davetlerini kabul etti� için, karı koca gurur duyuyor-
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du. Saatler boyu, gün ışıyıncaya kadar otuİdular, konuştular. 
Yatma vakti geldi�inde, Nur içtenlikle Deniz'e hiç rahatsız ol­
mamasını söyledi. 

- Binızdan gidece�m, şurada sedilin üstünde uyurum. 
Uzanır uzanmaz Nur 'un beynine binlerce düşünce hücum 

etti. Ama, her şeye �en Deniz'in uzun açıklamalan ve iti­
raflan sayesinde gerçekleri ö�nmek içini rahatlatmıştı. An­
cak ailesinde onunla alay edenleri de kolay kolay ba�şlama­
yaca� biliyordu. Yıllar boyu deli gibi sevdi�i insanlar, onun 
elinden 'gerçek annesini bilme' hakkını almışlardı. Taparca 
sevdi�i Leyla'nın gerçek annesi olmadı� ö�nmek çok bü­
yük düş kınklı�ydı. Ya babasının otoritesine ne demeli ... Yıl­
larca sanki bir tannymış gibi davranıp," tüm gücü elinde tuta­
rak kendi koyduiU kanunları, ailesine baskı kullanarak uygu­
lamak! 

Geçmişini düşündükçe öfkeden patlayacak gibi oluyordu. 
Nur neden babasının, onun gerçek kimli�ini gizledi� şimdi 
anlıyordu: O, bir ınelezdi, Vaftizli bir Hıristiyandı, ilitiraslı bir 
beraberli�in filiziydi... Bunlar Rıza Bey'in kabul edebilece� 
şeyler de�di. Nur sabaha kadar gözünü kırpmadı. Onun bo­
yunda 'biri için sedir de dardı ... Düşünceler hızla geçiyordu. 
Belle� onu yanıltıyor muydu? Çocuklu�undan babasının ölü­
müne kadar -geçen süreyi hatırlayamıyordu. Yetişkinli�e ge­
çerken �abeylerinin onunla nasıl alay ettiiclerini ve bir şekil­
de canını acıtınaya uğraşbklannı düşündü, neyse ki bu davra­
nışlar onu çok etkilememişti. E�tim nedeniyle aileden uzak­
laşmak ise daha fazla soru sormasını engellemişti... Onun adı 
Nur'du, Rıza ile Leyla'nın mutlu o�lu. Güney Anadolu'nun 
yakıcı güneşi, her şeyini de�ştirmişti. Adını, dinini, annesinin 
kimli�ni hatta teninin rengini ve damarlarındaki yan Ermeni 
kanım Leyla'nın sık sık yineledi� gibi: 'Kimse geriye döne-
ınez'di. · 

*** 

Pencerenin perdesini açtı�ında ortalık çoktan aydınlanmış­
tl. Birkaç küçük bulutun arkasından güneş kendini gösteriyor-
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du. Küçük evin içini müthiş bir horultu çınlatıyordu. Nur, ev 
sahiplerini uyandırmamaya çalışarak kalktı. Akşamki müteva­
zı yemekten arta kalanlar hliHi masanın üzerinde duruyordu. 
Biber dolması, domates ve tuzlanmış kuzu eti. 

Deniz evini çok güzel düzenlemişti. İki oda vardı. Odalar­
dan biri iki kanat emprime desenli koton perde ile ikiye bölün­
müştü. Di�er bölümde de açık mutfak salon, bir de davlumbaz 
vardı. Tavandan bir lamba sallanıyordu. Mutfa�ın öbür ucunda 
ahır vardı. K�ının altından içeri taze tezek, saman ve yeni ke­
silmiş çalı çırpı kokusu sızıyordu. Odada ahşap· bir masa, bir"" 
kaç tabure, bir komodin ve sedirden başka eşya yoktu. Korno­
dinin baş köşesinde duran genç bir kadın foto�rafı Nur' un 
dikkatini çekti. Bakmak için yaklaştı ... Birden Deniz'in sesi 
duyuldu: 

· - Bu benim annem. 
Nur onun perdenin arkasından süzüldü�ünü duyinamıştı. 

Mor ve portakal renkli, pamuklu uzun bir sabahlık giymişti. 
Resimdeki genç kadın, bir bankta oturmuştu, üzerinde gele­
neksel Ermeni giysileri, elinde de bir keman vardı. 

- Ona benziyorsun 
· 

- Herlces böyle söylüyor. Ailemden geriye kalan tek şey 
bu resim. Deniz bunlan çok üzgün bir sesle söyledi. Sonra 
saçlannı eliyle geriye itti. O sırada -pijamalanyla Mıırtaz.a gp-
ründü. ' 

- İyi uyudunuz mu? 
· 

- Kütük gibi! 
Kan koca bunun yalan oldu�unu biliyorlardı. Köylüler sil­

riilerini otlaklam clo�u götürüyorlardı. Nur, gözlerinin önünde 
olagelen, kırsala ait bu görüntüyü izliyordu. 

Bu köyde yaşam, sakin ve huzurlu gibi gözüküyordu. As­
lında köylüler · sabahın beşinde nalbanta gidip hayvanlarını 
nallatırlardı ama, bu sabah Murtaza, dükkanını daha geç aç­
maya karar vermişti. Deniz çok erlcen kalkıyordu. önce etrafı 
yıkıyor, sonra iki ine� sa�yor, sütü ısıtıp yo�urt mayalıyor ve 
zamanı kalırsa biraz da tereya�ı yapıyordu. Mutlu bir kadındı. 
Özellikle de bu sabah. Nasıl olmasındı, otuz iki yıllık suskun­
lu�unu bozmuştu. 
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- Ailem çok merak ebniş olmalı, dedi Nur. 
Deniz'e şefkatle sanldı, kocasının elini sıkb. Birden, onla­

ra · bala güzel haberi vennedi@ni fark etti: 
- Babam size rahat. bir emeklilik yaşayabilmeniz için bir 

miktar para bırakmış. Bu mirasın bir an önce elinize ulaşması 
için elimden geleni yapacagım. · · 
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VII 

C
umartesi akşamı, Nur, Yeniköy'deki evine yirmi da­
kikalık mesafede bulunan balık �storanı Façyo'da 
Esin'le birlikteydi. lstanbulJu burjuva takımının kay-

mak tabakası burada buluşurdu. Eylülün ilk günlerinden biriy­
di ama hava öyle yumuşaktı ki, yazdan kalma bir günü yaşı­
yorlardı. Terastan Bo�aziçinin Asya yakasının ışıklan görünü­
yordu. Havayı kömür ateşinde pişirilen ızgara et kokusu sar­
mış, bu koku mezelerin kokusuna karışarak etrafa yayılmıştı. 
İnsanlar bti karışırndan oluşan ordövrün tadını çıkany9r, bir 
yandan da rakı içiyorlardı. Nur ve Esin, şiş kebap yeme�e ka-" 
rar verdiler. Yanında da domates, yeşil biber ve taze defne 
yapraklanndan oluşan gamitür. · 

Bir süre mutfak ve mutfak adabı üzerine sıradan şeyler ko­
nuşttiktan sonra iki�i de sustu. Esin, belli etmeden Nur'u süzfr­
yordu. Onun kendisine bir konuda açılaca�ını sezinliyor infoin 
yapabilece�ini kestiremiyordu. Bir an Nur'un ilgisini çekme­
di�ni bile düşündü. Belki de kendisini nezaket gere�i davet 
etmişti. Yanılmayı umut ediyordu. Karşılıklı gülümsediler, 
Nur Esiiı'e öyle tatlı baktı ki kızın içi ürperdi. . 

Nur, babasının cenazesini ve vasiyetin okunınası sırasında 
yaşanan olaylan anlattı. Ama bazı aynntılardan söz etmedi. 
Biraz utandı�ı için de babasının Maro ile yaşadı�ı yasadışı 
ilişkiyi ve 'yeni' annesinin varlı�ını hiç gündeme getirmedi. 

- Ailen ve senin için zor olmalı 
-

·- ll:Jr, çok zor. · 
Genç kız, Nur'un yüzünün ne kadar kannakanşık oldu�unu 
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görüyor, ona elinden gelen her türlü yacdımı yapmaya da hazır 
oldu�nu söylemek istiyor ama bir türlü konuşamıyordu. İçin­
den Nur'un saçlarını okşamak geliyordu. Esin sofraya otur­
duklarında, Nur'un biraz hırçın, kanşık ve üzgün oldugunu 
gözlemlemiş ama, bu konuda ona soru sonnamaya karnr ver- . 
mişti . Bu durumundan kendisi sorumlu degildi . . .  Belki de 
Kardam ailesinin işleri onun moralini bozmuştu? Birbirleri 
için ne if ade ettiklerini sormak istiyor ama 'uygun sözcükleri 
bulamıyordu. Nur, gözlerini ona dikti ve elini tuttu. 

- Birkaç güôe kadar NewYork'a gitmem gerek. Önceden 
belirlenmiş bir şey degildi, üzgünüm. 

Esin'in sevinci yarım kaldı, 
- İş seyahati mi? 
- Evet. 
Esin, düş kınldıprn gizleyemedi. 
- N e kadar sürecek? 
- Oraya yerleşmeye gitmiyorum! diye yanıtladı Nur. 

Esin'in bozuldugunu görünce, onun ellerini okşadı. 
- Babamın mirasıyla ilgili önemli bir sorunu halletmek 

için gidiyorum ama, Birleşik Amerika' da sonsuza kadar kal­
mayı düşüninüyorum. 

Esin, soran bakışlarta Nur'a baktı. Kocaman kara gözleri­
nin ve gülüşünün yarattıgı etkiyi çok iyi biliyordu. Nur ürper­
di: "Biraz daha cazibesini kullanmaya devam ederse ona aşık 
olabilirim" diye düşündü. 

- Tuhaf bir vasiyeti ve mirası hayata geçirmek �re gö­
revlendirildim. Her şey yoluna girdikten sonra sana ayrıntılan 
anlatınm. 

- Bekleyece�. Tuhaf öyktilere bayılınm. 
Nur sorunlarını unuttu . . .  Antep, binlerce km. uzaktaydı, 

Amerika ise, düny� bir ucunda. Esin'e gelince o, dudakla­
rına 5 cm. mesafedeydi. ·Ona dogru egildi ve kulagına fısılda­
dı: 

- Ü zgünüm, eger bana daha önce gelemeyecegiıri haber 
vermiş olsaydın, geçen �eceki Yalı davetini iptal ederdiriı. 

- Hastanede acil bir iş çıkmıştı, bagışla. Ama sonunda 
böyle başbaşa olmak çok d8ha iyi. 
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Bu cümleyi Nrir'a doğru, 'soluk verir gibi' söylemişti. Nur, 
Esin'in bu açık sözlülü�ü karşısında şaşınnıştı. Gerçek olan 
bir şey vardı. . .  Bu kızın dinamizmi ve do� hali Nur'u her 
zaman şaşırtabiliyordu. Yirmi yedi yaşındaydı, doktorluk sta­
jını bitirmiş kendi özel muayenehanesini açmaya hazırlanıyor­
du Oradan· kazandı�ı parayla da üniversite e�itiminden arta 
kalan borçlarını ödeyecekti. Oİta halli bir aileden geliyordu, 
öyle ki; ailesi uzun sürecek bir e@timin masraflarını üstlene­
cek durumda de@ldi. Ama Esin; okul4aki başansı ve not orta­
lamasının çok yüksek olması nedeniyle bir burs kazanmıştı. 
Böylece, İstanbul Üniversitesi Tıp- Fakültesinde başladı�ı eli­
timine Baltimore'da Johns Hopkins Üniversitesinde devam et­
mişti. Tıpkı onun da Nur gibi, Birleşik Amerika'da e�itim 
yaptı� ö�ncilik yıllanndan kalma ola�anüstü · güzel anılan 
vardı. 

· 
Rum garson, tatlı ve kahve siparişini almak. üzere masalan­

na geldi. 
- Başka bir şey istemiyorum, sa�olun, dedi Esin. 
- Teşekkürler ben de tatlı almayacağını. 

· Garson uzaktaşınca Esin muzip bir tavırla: 
- Senin tatlılara karşı zaafm oldu�unu sanıyordum, 
- Beslenmemi y� takibe alan bir doktorun önünde yi-

yemiyorum! 
Esin hemen profesyonel bir tavır takındı: 
- ·Balık şişmanlaımaz, eh! O halde bu akşam bir porsiyon 

tatlı için kendine izin verebilirsin. 
- Tamam, o halde tatlıyı Yalı'da yiyelim. Daha geceyarısı 

bile olmadı, bol vaktimiz var. · 
· 

Esin hiç tereddüt etmeden 
- Haydi gidelim, diye yanıtladı: 
Çoktandır Nur'un yaşadı� evi görmek/tanımak istiyordu. 

Aynca onunla başbaşa kalmak için de can atıyordu. 

*** 

Dışarıda, asfalt yolun kenannda arabalar, ikili üçlü diziler 
halinde park etmişlerdi. Nur, . kahyaya işaret etti, iki dakika 

77 



sonra gri metalik Jaguar arabası önlerindeydi. Nur arabasını 
hareket ettinneden önce yeniden Esin 'le göz göze geldi, onu 
kendine çekti, gö�süne bastırdı. Beceriksiz bir öpüşmeydi ama 
yine de ESin'in vücudunun her yanı üıperdi. 
· Araba, Bo�az kıyısında ilerlerken Asya yakasından hafif 
bir esinti onlara kadar ulaşıyordu. Esin, Nur'un omzuna yas­
lanmıştı. İkisi de bu yo�luk dolu anı yaşamak istiyor, ses­
sizli�i bozmaya cesaret edemiyorlardı. Bu anın Yalı'ya gidene 
kadar sürmesini istiyorlardı. Tekneler, kayıklar ve yolcu gemi­
leri kristal ışıklar içinde Bo�az'da karşılaşıyordu. Bunlar; Bo­
�·ın Asya - Avrupa yakalan arasında, ya da Karadeniz yö­
nünde yol alarak, bazısı insan, bazısı da yük taşıyordu. Tekne­
lerin ariçalarında buaktıklan ılık dümen sulannda de�erli taş-

. lann ışıltılarina benzeyen binlerce ışık panldıyor, hareleniyor­
du. Kıyıya komşu kafelerden yükselen güzel bir oryantal mü­
zik, geceye kanşıyordu. Mehtapta balıkçı teknelerinde, balık­
çıların a�lannı boşalttıklatı görülebiliyordu. Akıntı yönünde 
güç harcamadan kürek çekiyorlar, telaş etmeden balıkların �­
lara takılınasını bekliyorlardı. 

Nur, Esin'i kendine çekerek: 
· - Bana sokul, canım, tatlım, dedi. 
Pek çok Tüı:k gencinin aksine, Nur kendini çok fazla ifade 

c!deınezdi. . .  hayatında ilk kez birine !hayatım' diyordu. 
Yalının önüne geldiklerinde Nur, büyük demir kapıyı aç­

mak için arabadan indi. Kerim ve Ayşe uyuyordu, yoksa yaşlı 
emektar çoktan kapıya koşmuştu. Her zaman, saat kaç olursa 
olsun, mutlaka koşar gelir ve genç efendisinin yatmadan önce, 
bir şeye gereksinmesi olup olmadı�ını · sorardı. 

- Nur, bir sarayda yaşadı�nı benden gizledin. Burası ger­
çekten harika! 

Nur onu yan kapıdan içeri aldı. Esin hole girer ginnez don­
du kaldı. Tavanın ortasından sarkan altın yaldızlı, Venedik 
kristalleriyle donatılmış, muhteşem avize ve · iki yanda sırala­
nan sütunlar onu şaşkınlıga u�atmıştı. Bir Osmanlı sarayına 
kabul edilmenin ayncalı�ı yaşıyormuş gibiydi. İri · şamdan­
lardan etrafa milyonlarca ışık damlacı� saçılıyordu. Pers hal! . 
sıyla kaplanmış geniş merdivenlerden asma kattaki kabul salo-
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.nuna çıkılıyordu. Sultanlar, vezirler ve Kardam ailesinin atala­
nna ait tablolar duvarlan süslüyordu. Esin; kendinden geçmiş, 
her birinin önünde uzun uzun duruyordu. Resim her zaman 
onu çok büyüleyen bir sanat dalı olmuştu. 

Nur, bu her taraftan fışkıran zenginlikten rahatsız olmuştu. 
- Burası güzel ama, ben şehirdeki dairemde kendimi daha 

rahat hissediyorum. Ne yazık ki orada da bu manzara yok! 
Sonunda ana salona geçtiler. Esin, orada da hayranlıktan 

dilini yutmuş gibiydi. 
- Ev; geleneksel Türlc konaAt ve ahşap yalı elemanlannın 

bir araya getirilmesiyle yapılmıştır. Nur önce bu cümleyi söy­
ledi, sonra birden durdu: 

- Turist rehberlerine benzedim, en iyisi susmak. 
- Bana çevreyi gezdirir misin? Çok hoşlanınm. . .  gözüm-

de iki yana dizilmiş, lal renkli üniformalan içinde Yeniçeriler 
canlanıyor. Işıltılı giysilerini tamamlayan kılıçtan, kuşakları­
nın arasından sarkan palalarıyla efendilerine muhafızlık edi-
yorlar. • 

Nur, hayranhAıru ifade eden bir ıslık çaldı: 
- Haydi bir daha en baştan . . .  ama tatlıyı unuttumcaAını 

sanıyorsan yanılıyorsun, dedikten sonra mutfa�a yöneldi. San­
ki evin arkadaşı · üzerinde bıraktıAı etkiyi d�tmaya çalışır gi. 
biydi. 

Esin, şimdiye kadar böyle zenginlik görmemişti. Parketerin 
üzerinde nefis Çin halılan vardı. Duvarın önündeki uzun di­
van, Topkapı Sarayının haremindekileri batırlatıyordu. Her ta­
rafta porselen biblolar, Avrupa'dan getirilmiş de�erli, ender 
parçalar . . .  Komodinlerin ve çalışma masalannın üzerinde gü· . 
müş kupalar, kristal tablalar ve kristal gece lambaları vardı. 
Duvarlar çok büyük tablolar la . kaplanmıştı. Bunlar arasından 
Esin; büyük bir usta olan ressam Jean.Jules Antoine'm 'Beyaz 
Esir'ini, Pierre Auguste Renoir 'ın 'Odalık' adlı tablosunu ve 
Henri Rousseau'nun 'Pierre Loti' adlı çalışmalannı hemen ta­
nıdı. Bu Batılı ressamlar, bir dönem Do�un gizemine ve ca­
zibesine kapılmışlardı. 

Rıia Bey, konusu 'insan' olan bu çalışmalardan öyle etki­
lenmişti ki, İslam dininin, · ona "öff' dedirten bezginlik verici 
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sınırlamalannı hiç umursamadan, malikanesinin duvarlannı 
bu muhteşem tablolada süslemekten çekinmemişti. 

Nur içeri girdi. Elinde tuttu�u gümüş tepsinin içinde tatlı 
ve pasta çeşitleri, bir şişe Taittinger marka (Fransa'nın · en ünlü 
şampanya markasıdır ve Tatenje diye okunur. çn.) şampanya 
ve Bakara kristalinden yapılmış iki şampanya kadehi vardı. 

- Tatlı servisine karşı koyamayacaksın! diyerek parmakla­
nyla tuttu�u bir parça baklavayı: "Aç a�zını ve tadına bak, 
ama beni ısırma!" diyerek Esin'e verdi. Bir yandan da çılgın 
gibi gülüyoıdu. Genç kız ise bu arada parma�yla 'Beyaz Esir' 
ve 'Odalık' adlı tabloları işaret etti. 

- Babanın, çocuklannı böyle, içeri�i çıplaklardan (Nü) 
oluşan tablolarla tanıştırdı�ına bakılırsa oldukça açık fıkirli 
olmalı. 

· - Ne diyorsun, bu tablolan izieyecek yaşa gelinceye kadar 
babam bunlan kendi özel dairesinde saklardı. Altan'la ikimiz 
kimseye sezdirineden, gizlice babamın dairesine girmeyi adet 
haline getİ!ffiiştik. İlk geçlik cjürtülerimizi geçiştirebilmek için · 
bu tablolarla çapkınlık yaptı� itiraf ediyorum. 

Esin, gülrnekten bayıldı, o devam etti: 
- Bir uş$nız vardı, bu tabloların önünden her geçişinde 

-oturup Kuıan okunlu. Bu belki kem gözünü ba�latmak, belki 
de tahrik oluşunu b�latmak içindi. · 

Nur, bir yandan gülüyor bir yandan da hem kendine hem 
Esin'e şampanya servisi yapıyordu. 

- s��. başanna ve dostlu�umuza 
- Hatta istersen daha da ilerisine .• ! 
Esin'in bu baştan çıkancı sözcükler içeren cümlesini duy­

mazlıktan geldi. Aslında ona içini/yüre�ini açmak istiyordu, 
buna ihtiyacı da vaıüı ama, ilişkileri henüz çok yeniydi. Şam­
panya kadehlerini, dikkatle kakmalı . masaya bıraktılar. Nur iç 
geçirdi: 

. 

- Şu son haftayı' yaşamamış olmayı isterdim, böylece yol-
culu�a çıkmak zorunda da kalm.azdım. 
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çok karışık geliyor. Dün birçok kez NewYork'a telefon ettim, 
bana yardım edecek olan Amerikalı avukat ölmüş, yazıhanesi 
el değiştirmiş, tabii şimdi .hiç kimsenin benim dosyadan haberi 
yok. Sherlock Holmes rolü oynamak zorunda kalacakmışım 
gibi bir his var içimde. 

- Tipin, özel dedektif rolü için çok uygun. Göreceksin, 
elini atar atmaz araşırmaya son noktayı koyacaksın. Bunları 
söyleyen Esin'in sesinde belirgin bir düş kınldığı vardı. 

Nur ona yaklaştı ve ellerini onun çıplak omuzlarına koydu. 
Teni kadife gibi yumuşaktı. Uzun uzun öpüştüler. Avize, salo­
nu davet vannış gibi aydınlatıyordu. Esin rahatsız olmuştu, 
yavaşça Nur''un kollarından sıyrıldı. Nur anlamıştı, ışığı sön­
dürdü, yalnız iki şamdan yanık bıraktı, sonra elbisesini çıkar­
ması için kıza yardım etti 

- Sen Antep'e gittiğinde yalnız seni düşündüm,. diye fısil­
dadı Esin. 

- Ben de, nasıl bir araya gelebilece@mizi bilmeden hep 
bu anı bekledim. 

Mumların oynaşan ışıklan, kızın saten benzeı:i güzel tenine 
vuruyor ve sanki pannak dokunuşuyla bile fark edilemeyecek 
bir toz tabakası oluştunıyordu. Esin, bir başına çıplak, divanda 
uzanmaktan çok rahatsız olmuştu. Nur soyununca ona· kolları-: 
nı açtı. İlıtirasla birbirlerine sarıldılar. Nur yanına uzandığı 
sevgilisinin teninde, parmaklarını bir piyanist becerisi ve hı­
zıyla gezdiriyordu. . .  onu okşuyor, bir yandan da öpüyordu. 
Kıza gelince, o da bu okşayışlan karşılıksız buakmı.yor, Nur'u 
öpücük yağmUnına nıtuyordu. Koyu, kara gözleriyle ona bak­
tığında, delikanlının vücudunu bir alev sardı. Sevişirl�rken çı­
kardıkları sesler tüm sal!Jna hakim oldu. · 

Parlak güneş ışığı yeniden Boğaz'ı ve gökyüzünü aydınlat­
tığında Nur ve Esin hala divanın üzerinde tek vücut olmuş hal­
de uyuyorlardı. 

*;!<* 

Öğle sıcağı tütün tarlalarını sanki eziyordu. Ömer Bedir; 
incir ağacının gölgesinde dinlenen işçilerin yanından gizlice 
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uzaklaştı. Adamıann yan uykuda olduklanndan ve kendisiyle 
ilgilenmediklerinden emin olunca da büyük, tütün kurutma 
makinesinin bulundugu yere gitti . Aslında ustabaşı oldugu 
için istedigi yere girip çıkabilirdi ama, bu kez gizliligi yegledi. 
Ömer Bedir, ahşap yapılann bulundugu yere gitti ve askılarda 
olguntaşmaya bırakılan yaprakların kokusunu keyifle içine 
çekti. Gözleri karanlıga alıştıktan sonra, el yordamıyla bulun­
dugu bölmenin sonuna kadar gitti. 

Özkul kardeşine: 
- . İçeri girdi, haydi, dedi. 

· Sabri, yüz otuz beş kiloluk yaglı ve kaslı gövdesinden bek­
lenmeyecek bir çeviklikle bulunduklan yeri çaprazlama katet­
ti. Sonm da birkaç adımda Ömer Bedir 'in yan açık bıraktıgı 
kapıya ulaştı. Ustabaşı çömelmiş, yapraklada' örterek gizledigi 
kuytudan · çıkardıgı kagıt paraları sayınakla meşguldü. Tüm 

. dikkatini istifledigi yeşil kagıtları (dolar) saymaya vermişti, 
öyle ki dev adamın ona yaklaştıgıru son ana kadar fark etmedi. 
Kendini savunacak fırsatı bulamadan; Sabri . cüssesiyle onu ez­
di. Dizini kurbanının sırtına bastırıp onu yere yapıştırdı . 
Ömer, boynuna dolanan urganı hissetti. Sabri tüm gücüyle ipi 
geriyordu. Bir iki çırpınıştan sonm Ömer Bedir'in gövdesi 

· gevşedi, Sabri onu omzunun üstüne yan çevirerek yatırdı, son­
m da cesedi sırtüstü çevirdi ve: 

....:.. Tamamdır, dedi 
Haydar kardeşler, arabalannı çerçöp biriktirmek üzere ka­

zılmış geniş arazinin oraya kadar sürdüler. Oroda ömer Be­
dir'in cansız gövdesini çöp yıgınının içine fırlattılar . . .  gövde 
çöplüge hatıp gözden yitti. Sabri, cenazede dua okurmuş gibi 
bir ifade ile: 

- İşte artık başımıza bela otamayacak biri daha. 
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VIII 

N
. ewYork'ta hemen hemen sonbahar baş

. 

lamıştı ama, 
şehri tutsak eden sıcak bala kendini duyumsabyot­
du. Yollan dolduran sarı taksilerin ve tepelerine ka-

dar yüklenmiş kamyonların kalabalı�ı. gürültüsü, patırtısı 
Manhattan Köprüsünil ritmik bir şekilde titretiyordu. Sıca�a 
karşın insanlar karıncalar gibi kaldınmlarda koşuşturuyorlar­
dı. -

Maro, 71. cadde duı-.®nda indi ve sanki onu perona sürük­
leyen bu insan seliymiş gibi hissetti. Duvarlarda yarısı yırbl­
mış ya da paıçalanmış afişler göze çarpıyordu. Afışlerin kopa­
rıldı� yerlerde yarısı silinmiş graffıtiler (duvar yazıtari ve re­
simleri . çn.) vardı. Senatör MacCarthy'nin görevin� bir yıl ön­
ce son verilmişti. Duvar yazılan işin hangi boyuta geldi� 
simgeliyordu. • "Komünistleri tuza�a düşürenlere ölüm. . .  Rezil 
cadı avcılan . . .  Çürümüş kokuşmuş polis . . .  " 

Maro, Continental caddesine geldi�inde güneş binaların ar­
kasına inmişti. Yılın bu dönemini severdi. Geceler kısalmaya 
başlar, gündüzün yakıcı sı� yerini yavaş yavaş tatlı bir 
serinli�e btrakması çok hoşuna giderdi. Forest Hill tenis kor-: 
tunun yakınındaki evine doğru hızlı hızlı yürüyordu. O tarafta 
bulunan, duvarlan koyu tu�ladan örülmüş, üç katlı evierden 
birinde oturuyordu. Gün babınında bu evler, kaldırım kenan 
görevi . yapan yeşillikleri e birlikte gözüne daha da güzel ve 
görkemli görünüyordu. Eve yaklaştı�ında, kızı Nayiri'nin haki 
renkli cipini gördü. O da yeni gelmiş bahçe yolundan içeri gir­
mek üzereydi. Maro el . salladı ve seslendi. Nayiri gülerek ara-
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basından dışarı fırladı. Annesine kıyasla çok uzun boylu bir 
kızdı. Kestane renkli uzun saçları, bir şelale gibi gür ve da�­
nık, sırtının ortasına iniyontu. Erkeklerin bakmadan geçeme­
yecekleri kadar güzel (bir manken gibi) bir wcudu vardı. 

- Neyse, bu kez aile yeme�e en son gelen ben de@liın! 
Nayiri bunlan söylerken annesinin boynuna atıldı. 

- Senden rica ediyorum, lütfen asi davranışlarda buluna- · 
rak, babanla münakaşaya girişme. Bu yemegin huzur içinde 
geçmesini istiyorum. Maro kızını uyanrken sesi çok kararlıy­
dı. 

- Azniv'in arabasını gördüm, kızkardeşim gelmiş de sof­
raya oturulacak anı bekliyor. İnce · vücut hatlarını ve 'yaşlı ko­
lejli' havasını kaybetmemek ugruna bir hafta boyunca salata 
yapragı keniirir, sonra da açlıktan midesi kazmarak geberir! 
Bence çoktan mutfaga dalmış, çaktımıadan yemeklerden yürü­
tüyordur. Maro iç çekti. 

- Ablanla da münakaşa etmeni istemiyorum. 
'Amerikalı' çocukların en büyügü Azniv; çok sevdigi o li­

seli havasını sürdürmeye çabalıyor, bu nedenle de kısa çomp, 
mavi gömlek, lacivert etek ve mokasen ayakkabıdan oluşan 
kolejli kıyafeti giyiyordu. Erkek kardeşi Jake, Azniv'in sırf 
'entel hava takınmak' için taktıgı gözlüklerle sürekli alay 
ederdi. Kocası Roberto, İtalyan asıllı bir eczacıydı. Konuşur­
ken, cümlelerin ve sözcüklerin üzerlerine bastıra bastıra ve 
kendine özgü aksanıyla konuşurdu. Bir de zeytinyaglı makar­
naya bayılırdı. Aznif kilosuna ve konuşmasına (diline) ne den­
li öl.en gösterirse kocası da o kadar tersini yapan biriydi. Yani 
sürekli dalga geçerek alay �erek konuşur. Tıknaz olmasına 
karşın yemeyi ve şişmanlamayı sürdürüyordu. Hiç kimse bu 
ikiliden daha uyumsuz bir çift hayal edemezdi. 

*** 

Nayiri'nin tahmin ettigi gibi, Azniv mutfaktaydı. Parmak­
larındaki tatlı artıkiatını gizlerneye çalışarak, annesine ve kız 
kardeşine sanldı. 



- Araksi telefon etti ve beş dakikaya kadar burada olaca­
�ını söyledi. Yani bir saatten önce ge lerneyecek demektir. 

Araksi, Azniv'den iki yaş küçüktti ve hala bekardı. Ailesi­
nin ısrarlanna karşın, evlenıneye hiç niyeti yolçtu. Queens'te 
Ozon Park yakınında bir orta okulda ö�etmenlik yapıyordu. 
Ufak tefek, yuvarlak hatlıydı. İçtenli�i ve hayat dolu oluşu ne­
deniyle herkesin sempatisini (ilgisini) çekerdi. "Nayiri anne­
min güzelli�ini almış ben de babamın göbe�ini" 

Bu cümleyi, hep gülerek ve 'elimden ne gelir' ifadesiyle 
söylerdi. Azniv; kızkardeşini sürekli göz ucuyla süzer, onun 
talihsizli�iyle ve giysileriyle alay ederdi. "Araksi'nin çaputlan 
öyle buruşuk ki gören de, bir haftadır hiç inmeden trenle yol­
culuk etti�ini sanır." 

Bunu da erkek kardeşi Jake söylerdi. . .  Arnksi, çevresinde­
ki ve mahallesindeki tüm yardım demeklerine üyeydi. Parasını 
hiç düşünmeden� yardıma muhtaç olanlar için harcardı. "Bili­
yorum" derdi "oralarda zengin koca bulamam ama, en azından 
herkese faydam dokunuyor." • 

Maro ve Nayiri , Azniv'i zorla mutfaktan çıkahp (koparıp!) 
salonda 'saygıde�er' adını verdikleri kanepeye sürüklediler. 
Maro; oturduklan evi, kendi zevkine göre döşemek , isterdi 
ama Balyan çiftinin bütçesi buna uygun de�ildi. Yıllar geçme­
sine karşın eşyalarına bir türlü alışamamıştı. "Ne akla hizmet 
edip bu iç karartan eşyalan aldım?" diye hala kendini sorgulu­
yordu. Bazen de: "E� ne yapalım" diyordu gülerek. ":aunlar 
Bronx rönesansı tarzından geriye kalan ender örnekler!" 

- Hata o eski cipi mi �anıyorsun? diye Azniv Nayiri'ye 
sordu ve ekledi: merak ediyorum, senin gibi güzel bir kız, ne­
den . bu demir yığınını kullanmak ister? 

- Bir kere çok para ödemed.im, aynca bu cip İkinci Dünya 
Savaşından kalmış. Ben, gerçek de�eri olan şeyleri severim! 

Oysa gözbebe� olan bu oyuncak, litrelerle ya�, bir o kadar 
da benzin yakıyordu. Ayrıca, iki günde bir motor stop eder, · 
çalışmazdı ama yine de, arkadaşlarına hava atıp, kendini fark 
ettirmek hoşuna gidiyordu. Ö�ncilik yıllannda kızların bir 
bölümü halter çalışmış ya da kaslan gelişik spor arabalıların 
peşinden, bir bölümü de baba parasıyla alınmış güzel �balı-
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ların ardından koşardı. Nayiri'ye gelince o; kendisinden 17 
yaş büyük bir matematik hocasını seçmişti. Sırf genç arkadaş­
larını· şaşırtmak (şoke etmek) için de şöyle derdi: "Kendinden 
yaşlı bir adamla olmak, sizin gibi acemi çapkınlarla birlikte 
olmaktan Çok daha iyi. Onlar sevişme konusunda çok yetenek­
li oluyorlar. Sizin gibi pireliler sürüsüyle beraber olup zaman 
kaybetmektense böyle davranınayı ye�liyorum." 

- Zavallı Greg'i arabanda düşünemiyorum. Birşey de�il, 
hem . bir avukat olarak saygınlı�nı yitirecek hem de o şık giy­
silerine, yanık motor ya�ı bulaşacak! Bir tek bu neden bile 
onun neden seninle nişanlandı�ını düşündürmeye yeter. 

Azniv, sırf kızkardeşini kışkırtmak için bunları söylemişti. 
- Greg'le alay ebne, diyerek Maro araya girdi. O diplo­

masını kolayca aldı, önünde güzel bir meslek hayatı var. �­
tim masraflarını kendi karşıladı,_ ailesine yardım etti. . .  

-:- İşte, blıbiriııe bok atan güzel bir aile. Feci şekilde birbi­
rini köstekleyen Ermeni geleneklerinin içine sıkışmış! 

Bunlar söyleyen Araksi'ydi. Yeni gelmişti ve salona giri­
yordu. 

- Teşekkürler, yılan dilliler, �ye yanıtladı Nayiri. Kırgın­
dı . . .  Ben mutfa�a dönüyorum, yemek hazırlı�na y� ede­
yim, siz zehirinizi bensiz akıtın! 

Aslında ailede hiç . kimse, Nayiri'nin neden Greg gibi do­
nuk ve yapmacık birini seçti@ni anlayamıyordu. Ermeni oluşu 
Vartan ve Maro'yu rabatiatıyordu ama, Mara'ya kalsa kızının 
yanında daha kendini gösterebilen bir damat isterdi. Nayiri; 
Greg'le nişanlanmadan önce, Columbia Üniversitesinde psi­
koloji masteri yaparken evden aynİıp, okula yakın bir daireye 
taşınmıştı. Vartan ve Maro, Enneni geleneklerine fazlaca say­
gıli olduklarmdan kızlarının bu bnmnı hiç hoş karşılamadı­
lar. Onlara göre bekar bir kızın ayn eve çıkması uygunsuz bir 
davranıştı. Nayiri onlara şöyle karşı çıktı: "Başka bir ülkeden 
getirdi�iniz bu ça�dışı adetlerden vazgeçin. Biz artık Arneri­
kalıyız, buna alışmanız zaman alacak!" 

Balyan çifti, bu karşi çıkıştan da hoşlanmadılar, kalpleri kı­
nldı ama boyun e�diler. KıZian evden . taşındı�ında ruhlaniiç­
leri ö�müş gibiydiler. 



- Külkedisi, diye bagırdı Araksi. Fırınları kurcalamayı bı­
rak ta bwaya gel. Çok sevgili iki büyük ablan ve saygıdeger 
annen . . .  birer kadeh bir şey içmek için seni bekliyoruz! 

· 
Maro kızının başına hafifçe vurdu: 
- Araksi, nasıl konuşina bu böyle! Babanın önünde böyle 

konuşmaktan seni men ediyorum. Duyarsa yine bir saat vaaz 
verir. Hah, kapı çalınıyor, hemen açsan iyi olur. 

- Tabü Mayrig (Ermenice anne anlamına gelen sözcük. 
çn.) diye yanıtladı Araksi .  Bu Ermenice 'anne' sözetigünü 
özellikle vurgulamıştı, yoksa asla Ermenice sözcük kullan­
mazdı. Zili böyle, üstüne abanıyormuş gibi çalan, kesin 
Azniv'e kocalık eden maÇC?ydu! 

Nayiı:i gelip abiasının yanına oturdu: 
- Araksi'nin igneli alaylannı yutma sırası sende. 
- Gelen Makaroni degil Jake, Araksi sokak kapısının ora-

dan çıglık çıglıga bagırdı, sonra salona koşup kızkardeşlerinin 
yanına oturdu. pç kız kardeş de erkek kardeşlerine hayrandı. 
Her aile toplantısında üstüne atılırlar, kim daha çok öpüctlk 
yagmuruna tutacak diye yanşırlar, sonra da hep bir � şı­
marık şımank bagmrlardı. "En akıllı, en yakışıklı ve en güçlü 
bizim Jake'imiz" , 

- Sakin olun piliçler, dedi Jake. Size çok önemli bir açık­
lama yapacagım 

... ? 
- Susadım! 
Jake, NewYork şehir kolejinden başanyla ticaret diptoması 

almıştı. Babasının istegine karşı çıkarak, amcası Nubar'la or­
tak olmaya karar verdi. Amca; 1923'te ilaç yapımı için afyon 
ithalatı yaptıgı şirketini kapattıgından bu yana bakkallık yapı­
yordu ve Doguya özel (oryantal) gıda ürünleri satıyordu. 
"Yanlışlıkla uluslararası ticaret egitimi yaptım! Ruhumun ba­
haratçı oldugunu hissediyorum." Babasının uyarılarına yanıtı 
böyle olmuştu. İş hacminin çok düşük oldugunu gören genç 
mezunun ilk kararı, kurdukları ortaklıgı geliştinnekti. Bu ·ka­
rar, Jake gibi genç biri için gerçek bir mücadele demekti. Ti­
cari pazarı ellerinde tutan tüccarlarla rekabet etmek için, dayı­
sını razı eti. Buna göre, bol ve çeşitli baharat ithal edeceklerdi. 
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Girgin kişili�i sayesinde, dışanya son derece kapalı olan Orta­
do�u pazarına kabul edilmeyi başardı. Nubar'ın şirketi aldı 
yürüdü. Jake, tüm enerjisini bu meslekte profesyonelleşip iler­
lemek için harcadı�ından 27 yaşında olmasına ra�men bala 
bekardı. "Bir ölçü karabiberi, bir torba kurkuma (zencefil. 
çn.)dan ayırabilecek Amerika'lı bir genç kız bulamadım. Do­
ğunun kokuları ve tatlan, hamburgerle uyuşmuyor. O hal­
de . . .  " 

Araksi haykırmaya başladı: 
- Hep kadınlar geç gelir derler ama uyarayım haia üç er-

kek eksik; sevgili babamız, Tomas bir de tombul Roberto. 
Maro sıkkın bir sesle araya girdi: • 
- E, ff!Y· · · Tomas bu akşam gelemeyecek . . .  
- Her zamanki gibi, bizim mütevazi aile yeme�imizden 

daha önemli işleri var. Tomas bu kez de sözünü tutmadı. 
Nayiri'nin sesi kinayeliydi, 
- Yoksa bizi görmek istemiyor mudur, nedir? 
- A�abeyine karşı ba�şlayıcı ol, sorunlan var, dedi Maro. 
Nayiri annesini yanıtladı: 
- Hepimizin sorunlan var mum (mam İngilizce mother, 

anne sözcü�ünün kısaltılmış şekli. çn.) Ama biz; her aile . ye­
me�de burada bulunmaya özen gösteriyoruz. Bir tek Tomas 
dışında . . .  Ayrıca, neyi oldu�nu ö�nmek isterdik 

- Arada sırada herkesin bir iuada olması iyi oluyor, dedi 
Azniv ve ekledi, dikkat "herkes" dedim! 

Kimse Maro'nun sarardı�ını fark etmedi. Konuşmalar ku­
laklannda u�ultuya dönüştü. Tomas gelmiş olsaydı bile, yine 
de masada bir evladı eksik olacaktı. Ozellikle de eylül sonuna 
gelinen bu günlerde. ünız yıl sorira bile Nurhan'ın anısı tapta­
zeydi. Her yıl 27 eylülde, kendi kendine o�luiıun do� gü­
nünü kutlardı. Bu serernoniyi bir suçmuş gibi, odasında gizli­
ce sürdürürdü, çünldi Vartan'ın, minicik bi.t la.ışku duydu�un­
da bile tahammül edemeyece�ini iyi bilirdi. O�lunu Vartuhi 
ile birlikte vaftiz ederken okudu�u duayı yinelerdi... Sonunda 
da salona geçer bir bardak şarap doldurup anılanna gömülür-
dU. • 

Maro; Roberto'nun ve arkasından Vartan' ın gelişleriyle 



daldı�ı hülyadan uyandı, aynadald yansımasma baktı: "Gel­
mesi gerekenler geldi, haydi! ·ait ve ev kadın! rolünü oyna kı_. 
zım. . .  gülümsemeyi de unutma!" 

Vartan kansına merhaba demek yerine: 
- Küçükler bu akşam geliyor mu? diye sordu. 
Maro ve Vartan, torunlarına tapıyorlardı. Saro onbir, Levon 

ise dokuz yaşındaydı. Bir yıldan bu · yana Tomas ve karısının 
ziyaretleri seyrekleşmiş, hatta neredeyse yok denilebilecek 
noktaya gelmişti. Son altı aydır,' erkek kardeşiyle ve kız kar­
deşleriyle işikisini _tamamen kesmişti ve aile yemeklerine ka­
tılmıyordu. Vartan, bu durumu bilmemezlikten geliyor ve ye­
mek için toplamldı�da mutlaka aynı soruyu soruyor, bu da 
di�erlerini giderek daha fazla rahatsız ediyordu. 

· 

· - Sanmıyorum. Tomas'ın hastanede çok işi var. 
V artan bu kez de en küçük kızına döndü: ' 
- Sınavlann, Nayiri .. ? 
- Olacak, olacak. Sınav· sonuçlarını beklerken de Macy'de 

satıcı olarak çalışıp cep harçbituru çıkarıyorum. Ücret iyi de­
@! ama çok e@eniyonım. 

- Sana her zaman söylüyorum, uluslararası hukuk ya da 
ticari bilimiere yönelmelisin. ·. . oysa sen . . .  

- Baba, psikolojinin son sınıfındayım, sen h�la eptimim 
konusunda aynı şeyleri başıma kakıp duruyorsun! 

Maro dayanarnayıp b$rdı, 
- Tartışmayı kesin, sofraya g�iyoruz. 
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IX 

Y
alıda geçirdikleri geceden bu yana üç gün geçmişti. 
Esin, Nur'u; şehir merkezine yirmi kilometre uzak­
lıkta bulunan İstanbul Yeşilköy Havaalanına götürü-

yordu. Nur, British European Airways (BEA-İngiliz-Avrupa 
havayollan çn.) ile Londra aktamıalı NewYork'a uçacaktı. Bir 
zamanlar İstanbul'a uzak şık bir banliyö olan Yeşilköy'de, bü­
yük yazlık evlerde, ünlü sanatçılar, tiyatro oyuncuları, bir de 
paralılar otururdu. Bugün bu bölge İstanbul'un bir uzanbsı ha­
line gelmişti. Orient Expres (DoAtJ Ekspresi) adlı tren yolunun 
Avrupadaki son dura� (gan) Sirkeci'den de otuz dakika uzak­
lıktaydı. Araba havaalanına yaklaşİrken, Esin kendini tutama­
dı: 

- Bir milyon ikiyüzbin dolar! 
Nur ona döndü, şaşırmıştı. Kızın çapkın bakışlanyla karşı­

laşb. Gece boyunca sevişmelerlne karşın hala taptaze görüntü­
sü içini hoplatmışb. 

- Şehvetin böyle çılgın bir şey olabilece� hiç aklıma gel­
mezdi 

Nur, Esin'in lafı nereye getirmek istedi� biliyordu ama, 
takılmak istedi: 

- Bizimkinden söz etmek istiyorsun umarım? 
....:... Hayır; salak mısın? Ben babanın bu kadına duydu�u 

sevgiden söz ediyorum. 
- Ha . . . o mu? Ben; her zaman aşkınlsevdanın paha biçil­

mez oldu�nu düşünürdüm. Menfaatsiz romantizm bitmiş de:­
mek ki! 
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- Her şeye karşın, bu kadını tanımak isterdim. Baban hiç­
bir zaman unutmadı�na göre, öyle sıradan bir kadın olamaz. 
ünız yıl boyunca _gizlenmiş bir aşk, ne �lılık! O gitmiş ama 
babana acısını buakmış de�il mi? 

- Kuşkusuz haklısın; çok özel biri olmalı. Nur kendini ror 
durumda kalmış gibi hissetti. Sonra birden, gözleri, kızın yu­
kan sıynlınış etepne takıldı. Esin, mavi ketenden kolsuz bir 
elbise giymişti ön camdan içeri süzülen güneş ışı� saçlarını 
(kızıl pınltılar oluşturarak) kucaklıyordu. Tam bu sırada dö­
nüp gözlerinden arzu taşarak delikanlıya öyle bir baktı ki ,  
Nur'un canı, hemen oracıkta onunla sevişmek istedi. Parmak­
lan Esin'in yüzünde dolanmaya başladı, yavaşça gö�sünden 
içeri kaydı, oradan da çok yumuşak dokunuşlarla, dizlerine ve 
bacaklannın arasına girmek için ete�ni biraz daha sıyırdı. 
Esin gülümsedi, bacaklarını araladı, keyifle ve çapkınca iç ge-
çirdi. . 

- Dur, çukura girece� diye mınldandı ve bac.aldannı sı­
kıştınp Nur'un parm� hapsetti. Onu tahrik etmeye bayılı­
yordu. Arabayı durdurdu, zevkten dudaklarını ısınyordu . . .  
kendini buakti. · 

İkisi de kahyanın geldi� fark etmemişlerdi. Adam, ara­
banın direksiyon tarafında, sabırla sevgililerin aşk oyununun 
bitmesini bekliyordu. Esin, başını çevirip adamın koca bıyık­
larının üstünden bakan iki kara göz . görünce neye u�ııru 
şaşırdı. Utançtan kızardı. 

Çıkış· işlemleri sorunsuz halloldu. Polis hiç soru sormadı, 
son dakikada, ne sınirda soru sordular ne de rüşvet istediler. 
Nur'un biniş kartını bu kadar çabuk alması Esin'i şaşırtmışb. 
Nur'un söyledipne göre memurlardan biri, Kardam ve 0�­
lan Uluslararası şirketini tanıyoniıuş, o nedenle işlemler böyle 
çabuk ve sorunsuz. tamamlanmış. 

Nur'un, bir imparatorluk yönetiyor oldu�unu bilmek, 
Esin'i ·biraz ürlcütüyordu ama, bir yandan da ona ve her şeyine 
hayrandı. Ayrıca, bu uzun boylu, narin yapılı adam çok cazi­
beliydi. Kendi dünyasının yanında şimdi içinde bulundu�u 
(yaşamakta oldu�u) durumun ola�anüstü oldu�unun bilincin­
deydi. � halli, sade bir ortamdan gelme bir kız olan Esin, 
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ilk kez yönetici sınıfından biriyle ilişkiye girmişti. Bu nedenle 
Nur onu basit bulmasın diye nasıl davranacağını bilemiyordu. 
Üzerinde kötü bir etki bırakır korkusuyla son derece tedbirli 
davranıyordu. . 

Nur cephesinde de durum çok farldı değildi. Kızı korkut­
mak istemiyor, bu nedenle de işinden ve ailesinde'n söz etmi­
yordu. Çünkü ailesinin politika ve ekonomi ortamındaki gücü 
ülkenin simgesi haline gelmişti. 

Yolcuların uçağa binmeleri için yapılan ilk çağnyı duyma-
dılar. 

· 
- Benimle NewYork'a gelmeni isterdim. 
- Ben de isterdim ama hastaneyi bırakamam. Esin en ca-

zip haliyle gülümsedi ve ekledi; 
Amerikalı dilberlerle ilgilenirken yalnız olmak iyi gelir sa-

na . . .  
Esin tereddüt ediyordu. Nur onu konuşturmaya çalıştı: 
· - Yola çdanadan, bana seni neyiİı üzdüğünü söyler misin? 

Bana güvenebilirsin, ben aynı zamanda senin sırdaşınım. Bak 
banat Bizi kimse duyamaz. 

Havaalanı çok kalabalık değildi. Erıafta, ceplerindeki son 
Türk liralarını çevredeki · butiklerde harcamaya çalışan birkaç 
turist v�. 

- Son günlerde benden uzaklaştıpın fark ettim ve. . .  yüzü 
kwlrdı sustu. 

Nur onu kolianna aldı ve kendine çekti. · 
_ - Bunun seninle hiç ilgisi yok. Bu aralar biraz aklım kan­

şık . . .  ·şu miraS meselesi. Karşı tarafa açılacak davalar . . .  Baba­
mın ölümü. . .  ailemdeki kargaşa . . .  

- Öziir dilerim, bunlan söylememeliydim. 
Uçağa ikinci çağn çoktan yapılmıştı. Hoparlörden üçüncü 

uyan duyuldu: 
- - BEA Havayolbmnın 467 No.lu uçuşuyla. ı..o••ya gi­

decek yolculara son uyan. 
- Eğer işler kanşmıa, dosyayı �rada bir avukata teslim 

edeceğim. Sanının dostum İrving bu konuyla/işle ilgilenir. 
Ben de mümkün olduğlt kadar çabuk geri döneriın. 

- Her şey Ç(_?k iyi oJacak eminim. 
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Nur, bundan pek emin de�ildi. Babasının ona dayattıgt gö­
rev onu h�uz ediyordu. Gerçek annesi Maro Balyan'ı ara­
mak. Peki ,kimdi bu insan? Nasıl bir kadın bulacaktı? Bir de 
acaba hata hayatta mıydı? Yanıt 'evet' olursa, hesabına eski 
aşı�ı Rıza Bey tarafından bir servet yatıracaktı. Böylece aile­
sinin geri kalamyla tanışıp, karışacaktı! ., 

BEA görevlilerinden biri onlara do� şe�. 
- Kaniarn Bey, Kardam Bey, yolcular çoktan � bindi. 
- Acele et · Kardam Bey, diye yineledi ·Esin, gözyaşiarına 

karşın gülmeye çalışarak. Sensiz yola çıkacaklar. 
Kendini Nur'un koliarına attı ve dudaklarından arzu ile öp­

tü. 

*** 

Nur, yeryüzünün uzaktaşmasım izliyordu. Alan Marmara 
kıyısında uzamyordu. Yeşilköy banliyösü, lüks otelleri, klüp­
leri, villalan ve plajıyla harika bir görüntü oluşturuyordu. 

Sonunda aricasında gözü yaşlı kadınlar bırakarak yola çık­
mıştı. önce Esin, tam metresi olacakken terk etmek zorunday­
dı, Eski annesi Leyla'ya gelince, kendisine her telefo� edişin­
de 'meşgul' dedirtip konuşmamıştı. Bu davranışı kadım kuş­
kusuz umutsuzlu�a düşürmüştü. 

*** 

Gaziantep'ten ayrılmadan önce, kim olduğu, nereden geldi­
� gibi aslıyla ilgili bulgularını Altan'la paylaşmak istedi. Yan 
yana at binmeyeli yıllar olmuştu. Saf kan atiarım uzun süre 
dört nala sürdüler, sonra yeniden solukTanmak için, atları bu­
runlan çayıra batmış, boyunlannda dizginleriyie bıraktılar. 
Sırtiarım oradaki keryansa�ayın duvarına yasladılar. İkisi de 
ilk gençliklerinde nasıl birlikte ata bindikJetini hatırlamışlardı. 
Nur a�abeyine Deniz'den ö�rendiklerini aktanyordu. Altan 
üzüntüyle dinliyor, öğendi� her sırdan sonra .ellerini havaya 
kaldırıp "olamaz" diye ba�yordu. Konuştukça ikisi de çök­
müş, yıkdmıştı 
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- Yani bu meseleden söz edildigini hiç duyrriadın öyle 
mi? 

Altan, başını sertçe iki yana salladı 
- Hiçbir şeyden haberim yoktu. Öyle bir yaştaydım ki be­

ni ne Harem öyküleri ilgilendiriyordu, ne de hizmetçilerin. an­
lattıklan. Ne öykü ama! Dizlerimin bagı çözüldü. 

Kaşlarını çattı. Çok eski arniara gitmişti. Sert bir hareketle, 
Nur'u kollarından yakaladı: . 

- Ramazan ve Turan biliyordu. En azından, konuşulanlan 
duymuşlardır. Başka türlü olamaz. Şimdi neden ellerine fırsat 
geçtikçe, sana 'piç ' dedikleri anlaşıldı . Öylesine/dayanaksız 
edilmiş bir hakaret degildi. . .  

Nur gözlerini ona dikti; 
- Biliyordun madem, bana söylemeliydin 
- Tabü ya! Degil mi? Altan böyle söyleyerek kardeşinin 

sırtına bir 'şaplak' indirdi v.e ekledi; ne yapmayı düşünüyor­
sun? 

Nur, Altan'ın hiçbir şey bilmedigine kani oldu. 
- Onu bulacağım. Ne . kadar zaman alması önemli degil. 
- Haklısın, dedi Altan. Sonuna kadar arkandayım . .. 
Vedalaşmalardan nefret ettikleri için, atiarına binip farklı 

yönlere sürdüler. 
Onbeş saat sonra NewYorlc'a inecekti. Orada sonsuza kadar 

kalmaılın/yerleşmenin nasıl bir şey olabilecegini düşünmeye 
başladı. . 

*** 

1927'de kurulan 'Özgür Ermeni Gazetesi (Armenian Free 
Press) yöresel bir gazete olarak kalmıştı. 3. Cadde yakınında, 
bir hırdavatçı dükka�unın üst ka�da yayma başlayan gazete 
hiç ünlenememişti. 

· 

Müdür ve genel yayın yönetmeni görevlerini üstlenmiş 
olan Maro, bi,r ara gazeteyi, Flushing Meadows denilen bölge­
ye taşınıayı düşündü. Qradaki binalar hem daha modemdi hem 
de kiralan uygundu. Ama daha sonra bu projeden vazgeçti, 
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çünkü kocası gazeteye çok az zaman ayırabiliyordu. Kendisi­
nin de her şeye yetecek yeterli zamanı yoktu. 

Vartan, kendini tamamen milliyetçi Ermeni meselelerine 
adamıştı. Birleşik Amerika'ya kaçmış olması, Ermenistan hü­
kümet ortamıyla yalçın ilişki kurmasına engel degildi. Daha 
1915 yılının başlannda, Türk Hükümetinin Hıristiyan toplu­
munu yok etmeye hazırlandı�ı konusunda, Batılı kaynaklan - · 
ve ileri gelenlerini uyarmıştı. Yeni ülkesinde, 'Ermeni mesele­
si' konusunda yaptı� çalışmalar ve MacCarthy'ye karşı. olu­
Ş!Jyla ünlenmişti. Pek çok sivil toplum örgütü ve Amerikan 
Üniversitesi Vartan'dan konuşma yapmasını, konferanslar ver­
mesini rica ediyorlardı. Maro ise şöyle düşünüyordu: 

"Her şeye karşın ben, tek başıma gazetenin gelecegini ga­
rantiye alamam. V artan bana yardım etmedigi müddetçe, oldu­
�umuz yerde sayaca�mız kesin." 

Türkiye'den alelacele çıkışlan ve NewYork'a yerleşmeleri­
nin ardından Maro ve Vartan birlikte bu gazeteyi kurmuşlardı. 
O zamanlar ne biri ne öteki kendini tamamen bir seıüvene 
adayamıyordu. Maro'nun çocuklan her şeyden önce geliyor­
du. Vartan ise, onların Amerika'ya gelişlerinden çok önce, 
orada yaşamakta olan kardeşi Nubar'ın kurdu� tıbbi afyon it­
hilatı şirk�tinde çalışmaya başlamıştı. Ama -buna karşın, Öz­
gür Ermeni Gazetesi; çiftin ortak ideolojik noktalarını ortaya 
dökmek için aracı oluyordu. Bu bir şekilde, Ermeni kimligini 
korumakla eşde�erdi. 

NewYork'a gelişlerinden iki yıl sonra, Vartan ve Maro çif­
ti, güvenlik nedeniyle Balyan olan soyadlarını Armen olarak 
de�iştirdiler. Aslında Vartan hila Türkiye'de . kara listedeydi 
ve aranan direnişçiler arasında onun da adı vardı. Bu ·nedenle 
Türkiye ile, yani eski vatanıyla, tüm ilişi�ini kesmişti. Bu da 
Balyan-Armen çiftinin yaşamında köklü degişikliklere neden 
oldu. 1 923 'ten bu yana Türkiye, artık bir Cumhuriyetti ve özel 
mülkiyete ait . afyon ekim alanlan devletleştirildi. Vartan ve 
Nubar'a da, onca yıllık ithilat şirketinin kapılannı kapatmak­
tan başka çare kalmıyordu. Şimdi, yeni bir gelir kayna� bul-
mak durumundaydılar. · 
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*** 

Saat akşamın alnsıydı ve, Maro kendini yorgun hissediyor­
du, çünkü baskı makinesi gün boyunca ikide birde teknik so­
runlar çıkannışn. Yaşına başına aldırmadan, mesai saati bittik­
ten sonra da geç saatiere kadar çalışıyor ve asla koştumıa hızı­
nı azaltmak istemiyordu. Büroda çalışan personel gittikten 
sonra, çalışma masasının başına . geçer, yerleşir ve bir sonraki 
günün baskısını noktasına kadar gözden geçirirdi. Bir de 
Amerikan gazetelerindeki haberleri izleyip onlardan özetler 
çıbnıdı. Bir süre sonra da ayağa kalkar ve kendine o günün 
son kahvesini hazırlardı. Maro, körfeze bakan pencereye yan­
sıyan gölgesini gözden geçirdi. Görüntüsünden hiç de şikayet­
çi de�di. Şişmanlamadı� için, vücut hatları inceydi ve genç 
gösteriyordu. Hala erkeklerin dikkatini çektiğinin farkındaydı. 
Onu azıcık ele yeren bir iki ağannış saç teli olmasına karşın, 
kimse bu kadının altmışını geçmiş olabileceğine inanamazdı. 

Maro; bir yandan kahvesini -yudumluyor, öte yandan da Ti­
me dergisinin sayfalarını karıştırıyordu. Her hafta yapmayı 
alışkanlık haline getirdiği başka bir şey vardı, o da derginin 
"Milestone" (Milston) başlığı altında, dünyanın tüm ünlülerini 
içeren ölüm ilanlanydı. Bu Perşembe akşamüstü, nedenini bil­
meden günün son kahvesini içerken, önce bu sayfayı/sütunu 
okumaya başladı. Vartan, onun bu �yfayı okuduğunu her gör­
düğünde, imalı bir if ade ile: "Ne o, eski tanıdıklarından birini 
gömıek umudu hala süıüyor mu?" diye somrdı. Maro ise başı­
nı iki yana sallar ve yüzünde hiçbir hat değişmeden: "Ne yazık 
ki bu kez de tanıdık kimse yok!" diye yanıtlardı. Birden! 
"Türkiye" başlıklı sütunda, yüreğini ağzına getiren bir şey 
gördü: 

Rıza Faruk Kar.dam' ın öldüğünü haber ·aldık. Kendisi 73 
yaşındaydı. Gaziantep'te, bir kalp krizi sonunda yaşama veda 
eden Kardam; milyarder bir tütün kralıydı. Ayrıca, iyiliksever­
liğiyle ünlenmişti. Son yirmi yıldan bu yana sahibi olduğu ge­
niş tütün ve pamuk tqrlalarından elde ettiği ürünler/e bir sa­
nayi imparatorluğu oluşturmuştu. Kendisi, eski bir valiydi ve 
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Jön Türkler partisinin kurucu üyelerinden biriydi. Politikadan 
çekildikten sonra kendini bütünüyle Türkiye çapında sivil ör­
güt çalışmalarına vermiş ve Kızılay'a büyük çapta maddi kat­
kıda bulunmuştu. Müteveffa; arkasında kalabalık bir aile bı­
rakmıştır. 

Kardam ve Oğulları adlı uluslararası ortaklığın başına, 
Rıza Bey'in en genç oğlu Nur Kardam geçmiştir. 

Maro donakaldı, elinden dergi düştü. Etrafında her şey 
dönmeye başladı. Ölüm ilanının altındaki notu defalarca oku­
duktan sonra. gözlerini kapadı ve mınldandı: "Nur, ama bu 
Nurhan . . .  o�lum . . .  evladım!" Yüre�i deli gibi çarpıyordu. 
Vartan'ın kendisini Rıza'nın hareminden çekip/koparıp alma­
sından bu yana otuz yıl geçmişti. OAtuyla ilgili, beynine ka­
zınmış olan son görtıntti şöyleydi: Harem'in bahçesinde, ma­
nolya �açlarının altına serilmiş saf ipekten bir Hereke halısı 

· üzerinde oynayan, henüz yürümeye başlamamış minik bir 
Nurhan . . .  

Maro, o�unu ne zaman düşünse, yakışıklı bir adam hayal 
ediyordu ama, llir türlü yüzünü gözlerinin önüne getiremiyor­
du. Tüm çabasına karşın yüzü hep belirsizli�ini koruyordu. 
"Acaba şimdilerde kime, neye benziyor. . .  büyümesini' bile gö-· 
remedim." 

Birden siniriendi " . . .  tütün kralı, milyarder, ünlü iyilikse­
ver!" diye yazıyordu Time. ''Yardımsevermiş! Paranın gülünç­
lü�elkabalı�a verdi�i cilaya bakın!" diye yüksek sesle homur­
dandı. 

Yıllar geçtikçe Maro; "Rıza'nın anısını ve yaşadı�ı kor­
kunç öyküyü bellepnin derinlerine do� itmiş, uzaklaştınnış­
b. O zamanlar yaşadıkları aklına geldikçe hemen kendisini üz­
meyecek şeyler düşünmeye gayret ederdi. Halbuki Antep'ten, 
orada yaşadı�ı günlerden kalan anılar, bütünüyle kötü de 'de­
�illerdi. . .  Yine de, yaşadıp evin bahçesinde geçirdi� tatlı ak­
şamlan amınsadıkça suçluluk duyardı .". Güneşli havalarda, 
fıskiyeli havuzun etrafında yaptı�ı yürüyüşleri düşünürdü, 
çünkü bu yürüyüşler sırasında asla uzun süre yalnız kalmazdı. 
Rıza, onu çalışma odasının penceresinden izler, az sonra da 
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yanına gelirdi. Maro, onun gelece�ini bilir, Rıza'yı beklerdi. 
Ona alışmamaya çalışır, yine de yanıp tutuşarak aşı�nın geli­
şini beklerdi. Işte bunları düşündükçe içindeki suçluluk duy-
gusunu yenemiyordu. Elleriyle yüzünü gizledi. · 

''Günler geçiyordu . . .  içinde Rıza'ya karşı duydu�u arzuyu 
bastırmak için, fırtınalar kopuyor, ama öte yandan da giderek 
Vartan'dan uzaklaşıyordu. Maro; yüre�nde sanki bir gök ku­
şa� gizliyordu. Asla haber alamadı�ı kocası için a�lıyor, ken­
disine sadık kalmadı�ı için ·onu lanetliyordu. Aynı anda da 
kendisine ateşli duygularla yaklaşan bir aşı�a duydu�u arzuya 
yenik düşüyordu." 

Maro, yerinden kalktı ve aynanın önünde dikildi, sonra ay­
nadaki yansımasının gözlerinin içine, ta içine baktı. Tomas'ı 
ve kendisini Suriye çöllerinde ölmekten Jruıtardı diye Rıza'ya 
hiçbir zaman minettarlı�ını belli etmemişti. Yani, kurtarıcısı­
nın hoşgörüsünü hak etmek için de hiçbir şey yapmamıştı. Rı­
zayla onları icorudu�u için yatmamıştı. Rıza'yı SEVMİŞTİ, iş­
te hepsi bu. 

Beynine hücum eden anıları güçlükle kovmaya çalıştı. Ka­
fesH pencerelerin aidındaki bozulmuş ve buruşmuş çarşaflan 
manolya kokan yaf3tı düşünürken bir anda Maro'yu ateş bas­
tı. Kendine kızınasına ra�men şehvet dalgası vücudunu sardı. 
Bu duygularla yüklü, hemen dergideki ölüm ilanını kesti. 

*** 

Maro, metroyla eve dönerken, kesti� ölüm ilanını bir kez 
daha okudu. İçi içini kemirmeye, kaygılanmaya başlamıştı: "O 
öldü, belki de artık Nurhan'ı görebilece�im! Ama Vartan?" 
Maro, Vartan'a Nurhan'ın varlı�ndan söz etti� an, Vartan çıl­
gına dönmüştü. Çok kesin bir dille, bir daha bu yasadışı dün­
yaya gelmiş çocu�un. ne varlı�ını bilinek ne . de adını duymak 
istemedi�i karısına bildirdi. Sonra da onu taıriaınen belle�n-

. den sildi. Vartan için olay basitti: Nurhan diye biri yoktu, asla 
var olmamıştı . 

. Vartan; Maro'nun �lunun varlı�ını reddederek onun Rıza 
Bey'le dört yıl boyunca zina hayatı yaşamış oldu�nu beynin-
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., 
den silmeye çalışıyordu. Kimsının onu "aldattıAJ.nı" var sayı­
yor, hastalık diye nitelenebilecek kıskançlık krizleri geçirerek · 
acı çekiyor ve . rakibinden nefret ediyordu. Artık Vartan için 
hiçbir şey eskisi gibi değildi. Kansını Jruıtannak için hayatını 
tehlikeye sokmuştu oysa o, Vali Kardam tarafından lekelen­
mekle kalmamış, onunla sevişmişti. Maro bir daha asla koca­
sının önünde �undan söz ebnedi. 

Türkiye'dQl ayrılmalannın ardından Maro, Vartan'ın koze­
ni Diran'a mektup yazarak ondan yardım iStedi. Nudıan'ı ya� 
mna almak istiyordu. Enneni direnişçileriri önde gelenlerinden 
biri olan Diran'ın, bir yolunu bulup oAlunu · kaçırabileceğim 
düşündü._ Yanıt olumsuzdu. "İmkansız ve çok tehlikeli." 

Maro, Rıza'yla yaşadıAJ. hayatı düşündüAfinde onun çift ki­
şilikli oluşundan nasıl nefret ettiAini anımsardı. Yalnızca ro­
mantik ve ateşli bir aşık deAildi. Maro'yu haremine· hapset­
mişti, başına gardiyan kesilmişti, ona el koymuştu, karılarını 
hiçe sayarak ona sahip çıkıp duruyordu. Ayrıca Maro'nun evli 
oluşoyla alay ediyordu . .  Bir kocası olduAunu bilmek, belki de 
umutsuzca .karısını arıyor oluşunu tahmin etmek Rıza için hiç­
bir şey deAiştirmiyordu. O, canı istediği her an kadınla sevişi­
yor, ona sahip oluyordu. Gerçek bir kamçı gibi canım yaktı: 
Rıza yoktu artık! Yol boyunca uzanan büyük evlere boş göz­
lerle · baktı. Sonra bir an önce evine sıAmmak için adımlannı 
sıklaştırdı. 

*** 

Maro odasına çıktı. Onu derinden sarsan, anılarını yeniden 
canlandıran ve sinirlerini bozan gazete kupürünü . cebinden çı­
kardı. . .  Rıza'nın ellerinin hafif dokunuştarla vücudunda ge­
zinrnesi, ölüm haberiyle yaşadıAJ. şok, Nur'un bir türlü netleş­
tiremediği görüntüsü ve annesinin çölde ölümü . . .  Elindeki ka­
Aıt parçasını başucu masasının U7nine bıraktı ve lambayı yak­
tl. Odası, onun huzur bulduAu s�ydı. İş günü sona erdi­
ğinde keyifle gen döndUAfi yerdi biı oda. Ama bu akşam içi 
karmakanşıktı. İlgisizce günün postasına göz gezdirdi, sonra 
banyoya girip, gömme banyonun musluklanm açtı. Ancak ılık 



suyun içine gömülüp gözlerini yi.ımacak kadar gücü kalmıştı. 
Yeniden 'geçmiş' . . .  Bir türlü kurtulamadı�ı bir yük gibi. Unu­
tulamayan anıtara daldıkça bunları çok pahalı ödedi�ini hatır­
lıyordu. Hamile kaldı�nı fark etti�i an, çok utanç duymuştu 
ve Rıza'nın �çocu�unu karnında taşımak istememişti. Dini 
inançlanna karşı çıkarak, yaşlı bir hizmetçiye para vennişti� 
Amacı, çocu�u düşürtme konusunda uzman oldu�unu duydu­
�u bu kadından yardım istemekti. Çocu�u dqşürme girişimi 
başarısızlıkla sonuçlandı�ında Maro, bu çocu�u kaybetmek is­
temediğini fark e.tti. E�er bebek ölmüş olsaydı, kendini hiç af-
fetmeyecekti. 

· 
"Harika bir erkek çocuk dünyaya ·getirdi. Bu arada sorular 

aldını kurcalamaya başlamıştı. Bir piç, bir parya. . .  Peki bu ço­
cu� nasıl bir gelecek bekliyordu? İsim seçimi için de Rıza'y­
la münakaşa edip duruyorlardı. Rıza, kesinlikle Nurhan adına 
karşı çıkıyordu: "Ermeni adı bu, benim o�um Türk ve Müslü­
man olacak. O nedenle de adı Nur olarak ·kalacak. Üstelik bu 
isim Türkçe'de 'ışık' anlamına geliyor." 

"Vartan, Maro'yu özgür bırakması için, Rıza . ile pazarlık 
etti@ sırada . o, çocu� varlı�dan asla söz etmedi. Nur'un 
varlı�dan Vartan'ın haberi yoktu. Rıza Bey, rehineyi elinde 
tutahilrnek için bilerek şantaj . yapıyordu: E�er Maro kocası ile 
İstanbul'a gitmek iSterse, o�undan vazgeçmek yani onu kay­
betmek zorundaydı! Acı çekecekmiş, çeksin! Çünkü Rıza · 
Bey'i terk eden biri cezalandırılmadan bırakılamazdı." 

Bitkindi, kendini suya bıraktı, içi geçti. Daldı� uyuşukluk­
tan telefonun sesiyle uyandı. Arayan Vartan'dı. Siyasal Bilgi­
ler fakültesinden bir gurup ö�nciye konferans vermek üzere 
Albany'ye (Albani) gitmişti. 

· 
- Alo, Anuşıs (tatlım Ennenice bir sözcük. çn.) 
Vartan'ın kalın sesi kula�a gelince Maro, gerçekten geri 

döndü · 
- Banyodan şimdi çıktım, 
- Ya gazete? 
- Her zamanki gibi! _  Yalnız tabü baskı makinesi her za-

manki numarasını yiptı. 
Konferanstan sonraki görüşmeler, tartışmalar tahmi-. 
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nimden uzun sürdü. O nedenle sıkışıp kaldım, öyle ki gazete­
nin baş makalesini bile yazamadım. 

Vartan, işlerinin yo�unlu�u nedeniyle yazılarını düzenli ya­
zamıyordu. Ezeli, ebedi idealistti , Ermenilerin acı kaderleri 
onun ilgi oda�ını oluşturuyordu ama, bugünün toplumunun 
ona dayattı�ı ve zorladı�ı oluşumların farkında de�ildi. 

- İstersen senin yerine ben yazayım, dedi Maro. 
- Yerinde olsa, bu haftalık unuturdum. 
- Asla olmaz. Ne yapabilece�imi bir düşüneyim, �nin 

yerine ben hallederim, hem bunun ne ilk ne de son kez olma­
dı�ını hatırlatınm. 

Maro için, başyazıyı atlamak düşünemeyece�i bir şeydi . 
Gazete, savaş sırasinda bile, bir tek gün ara vermeden\ kesinti­
siz çıkmayı sürdürmüştü. Gece masasının üzerinde duran ka­
�ıdı düşünmemeye çalışarak konsantre olmaya çalıştı. Olayı 
Vartan'a anlatmalı mıydı? Hayır, cesaret edemezdi. Hele tele­
fonda asla. Şu anda bu sonin yalnızca kendisini ilgilendiriyor­
du. Payıaşamamak yalnızlık duygusunu 'arttırdı. 

- Uçaktan iner inmez do� büroya gidece�im. İstersen 
birlikte yiyelim ne dersin? 

- İşte bu harika bir fikir! 
Vaı:tan, yazılacak makalenin MacCarthycilik üzerine ' olma­

sını önerdi. 
- Özgür gazetede bu konuya daha önce de�miştik. Ger­

çe�i söylemem gerekirse şu Arthur Miller'in 'Salem Cadıları' 
adlı oyunundan söz etmek istedim. Çok başarılı bir tiyatro 
oyunu ama bir türlü yazıyı hazırlayacak zaman bulamadım. 

Maro'nun sesi canlılı�ını yitirmişti. 
- Çok iyi düşünmüşsün. Ne de olsa cadı avcılı� konusun­

da uzman olan sensin! 
- Yarın konuşuruz. 
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X 

L
exington'un doAusunda, 22. Caddedeki Cilicia (Kilik .. 
ya) adlı restoran NewYork'ta bulunan Enneni lokan­
talannın en Unlüsüydü. Bir kulüp havasını andıran bu 

yere gelenler biibirlerini çok uzun süreden beri tanıyorlardı. 
Dost gülücükler, içten merlıabalar bu küçük salonu sıcak bir 
ortama dönüştürürdü. Keropyan ailesi 1909'dan beri bu yerin 
sahipleriydi. Salonun asıl mal sahibi, Kevorlc Keropyan ya da 
yakınlannın onu �p adla J'Qeorgie" (corci) tüm müşteri­
lerine dostlarıyınış gibi davıanırdı. Annesi ve karısı mutfakla 
uAraşırlcen o, herkese özel ve samimi sözler söyler, günün me­
nüsünü ayrıntısına kadar anlatır, müşterilerinin sa�lıklanyla, 
moralleriyle ilgilenir, onlarla sevinir, onlarla üzülürdü. Yap­
maması gereken tek şey, onlarla içki içmemekti ama Georgie 
bu yasa� hiç aldırmaz, konuklarıyla içenii. Ö�leyin, genellik-

- le salon mahalledeki iş adamları, çevredeki bürolaroa çalışan 
memurlar ya da ticarethane işletenlerle dolardı. Ancak gece 
gelen müşteriler gündüz gelenlerin aksine şehrin dört bir ya­
nından Georgie 'nin harika yemeklerini tatmak için koşturarak 
gelirleroi. Hafta sonları do�ulu (alaturkacı) şarkıcılar iki udi 
eşli�de salonu çın çın çınlatırlardı. 

Maro ve Vartan yolda uzun adımlarla hızlı hızlı yürüyorlar­
dı. NewYok'a özel hava metrosunun taşıyıci çelik direklerinin 
yanından farlcetmeden geçip gidiyorlardı. Burası Lower East 
Side (Lavır ist sayd) deneı, bölgeydi. Kaldırımlama gezinen 
bir sürü döküntü elbiseli insan ve sokak.ta yaşayanların görün­
tüsü ile Maro'nun giyru� krem renkli tayyör ve siyah gömlek-
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ten oluşan kıyafeti uyumsuzluk yaratıyordu. Vartan, büyük bir 
coşku ve enerji ile Albany'deki konferansın ve tepkilerinin 
ayrıntılarından söz ediyordu. Maro ise, öyle dalgındı ki anlatı­
lanlan tek kula�yla dinliyordu. Rıza'nın ölümünü öğendiğin­
den beri anlatılmaz bir huzursuzluk duyuyordu. Kocasına Rı­
za'nın ölümünü nasıl bildirere�ini ve o�lu konusunda aldı�ı 
karan nasıl açıklayabilece�ini bilemiyordu. Restorana girdik­
lerinde salon çoktan dolmuştu. Georgie, onlan kapıda karşıla­
dı ve pencere kenannda her zaman oturmayı alışkanlık haline 
getirdikleri masalanna kadar eşlik etti. Sonra bütün salona du-

. yuracak.. biçimde: . 
- İşte gazeteci dostlanm! Sizi yeniden burada görmek ne 

mutluluk, dedi patlayan bir ses tonuyla. Birkaç meraklı tip 
başlannı yeni gelenlerden yana çevirdilerse de geri kalanlar, 
burunlannı bile kıpırdatmadmı! Aralannda konuşmaya ve ye­
rneklerini yemeye devam ettiler. Birden salonun sonundan 
cırtlak bir ses duyuldu: 

- Pari · yegak dı�akıs (hoş geldiniz çocuklanm. Ermenice 
çn.) 

. 

Bu sesin sahibi Marta anneydi. Georgie'nin seksenlik anne­
si. Kırk yıl önce kaybetti�i eşinin ölümünden beri hep siyah 
giyerdi. · 

- Gazetenizin en sadık okurlanndan biriyim. Yaptı�ınız 
çalışmalar için Tann sizi kutsuyor. 

- Teşekkürler Marta anne, dedi Vartan. Sonra iki eliyle 
yaşlı kadını omuzlarından kavradı. Gazetede yazmayı sürdür­
memi istiyorsanız, bana uzun örnrünüzün sırnnı "ermelisiniz. 

- Bu sır çalışmak olmalı, diyerek Maro araya girdi. Mar-
. ta'nın yanıtlamasına olanak tanımadan sürdürdü: 

- Çalışmaya hiç. ara vermediniz değil mi? 
Yaşlı kadının yüzü aydınlandı: 
- Tannya şükür sa�ı� yerinde. 
Marta'nın asıl sözünü etmek istedi�i şey, günün yeme�iydi. 

Devam etti: 
- Bugün mutlaka zeytinya�lı enginarlanmı tatmalısınız. 

İçierini bezelye ile doldurup üstlerini dereotu ile süsledim. 
Patlıcanlar ise çok leziz! 
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- Kmirtma mı dolma mı? 
- Kızartma ve üstüne de sanmsaklı yo� eklediın. 
- -Harika! Gerçekten çok lezzetli olmalı. Ben patlıcan isti-

yorum. 
Georgie , sabırla annesinin yemek tariflerini bitirmesini 

bekliyordu. Tatlı bir ifade ile onun sözünü kesti: 
- Mayrig, siparişlerini almama izin verir misin? 
- Pari akhorjak (afıyet olsun Ermenice. çn.) çocuklarım 

dedikten sonra, ayagı hafif aksayarak mutfa�a do�u se�. 
Bodrum katında bulurtan bu restoranda pencere kenarında 

oturanlann, kaldınmda yürüyenierin bacaklannı görmekten 
başka şansları yoktu. Klima da bozuk oldu�undan içerisi sa­
kaktan da sıcaktı. Maro ceketini çıkarıp sandalyenin sırtına 
yerleştirdi. Vartan, gözlerinde sevgi dolu bir ifade ile onu sey­
rediyordu. Maro, menüye bakmadan yiyeceklerini ısmarladı. 
Kimyonlu kuzu pirzola ve bulgur pilavıyla, samnsaldı yo�t­
lu patlıcan kızartrnası. Vartan, burnunun üstüne yerleştirdi�i 
yarım camlı okunia gözlWderiyle h8J.a yemek listesini gözden 
geçiriyordu. 

- Georg'ie, ben ordövr istemiyorum. Sadece yo�lu kuzu 
köfte ile bir porsiyon enginar. Henüz Diego'nun şarap listesi­
ne göz atamamışb. O sırada Portorikolu genç garson bir tepsi­
nin üstünde iki bardak o�yle (rakı Ennenice. çn.) gözüktü. 

- İhtiyarın ikramı, dedi . 
Georgie gülümsedi. 
- Annemiri ikramı, ona göre ömrü uzatan nedenlerden biri 

de mkı. • -
- Bizi bir asır yaşatmak istiyor anlaşılan! Baksana duble 

göndermiş. 
· 

Maro kadehini, mutfak eşi�inde duran Marta anneye do� 
kaldırdı 

- Teşekkürler. Sı®ı�a mayrig. 
Vartan rakısına su ekledi, sonra alkolUn sütbeyaza dönüşü- · 

nü izledi. Kısa bir suskunluktan sonra uzanıp Maro'nun elleri­
ni ellerinin arasına aldı. 

- Yıllar geçtikçe, $mden uzak kaldı�ım her sefer seni da­
ha çok özlüyonım. 
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Maro gülümsedi. Kocasını eskiden oldu�u gibi 'arzulamı­
yordu ama o ne zaman ellerini tutsa içini anlatılmaz bir şefkat 
duygusu sarıyordu. Kocası bir ömür boyu hep yanında olmı.ış­
tu. Bunu bilmek içini ısıtıyordu. Vartan yetmişine yaklaşmıştı 
ama haHi yakışıklıydı. Uzun boylu ve iri kemikliydi. Biraz gö­
beklenmişti o kadar. Yalnız yaşlandıkça milliyetçili�i de arttı. 
Bu konuyu öyle abartıyorrlu ki, ailesi dahil çevresindeki her­
kesi bezdiriyordu. Maro ise, bezginli�ine karşın kocasına her 
zaman saygılıydı. Vartan Balyan, diaspora Ermenilerinin çok 
yakından tanıdı�ı ve saydı�ı gerçek bir demokrattı. İnsan hak­
larının ateşli bir savunucusu oldu�u kadar, Ermeni milliyetçi­
li�ine dürüstçe ve sıkıca . ba�lıydı. Böylece önemli bir otorite 
haline gelen Vartan, Batı Ermenistan'ı ziyaretinden bu yana 
daha da şiddetli bir şekilde Ermeni milletinin haklarını savu­
nuyordu. Birleşik Amerika'da yaşamak onun yaşamında hiçbir 
de�işiklik oluşturamamıştı. O, yıllardır u�raştı�ı Ermeni me­
selesi ve fikirleri arasında sıkışıp kaldı�� fasit dairenin için­
deydi. Yaşlandıkça geleneklerine daha çok ba�lariarak, yalnız­
ca 'vatanım' dedi�i Ermenistan ananeleri do�ultusunda yaşa­
mını sürdürüyordu. Çocukları Amerika'da dünyaya gelmişti. 
Onlar, babalarının bu ba�naz tutumunu eleştİriyor ve yaşadı�ı 
yere hiçbir şekilde uyum sa�layamadı�ı için ona ön yargılı 
davraıııyorlardı. Onlara göre, babalannın bu tutumu içler acı­
sıydı! Babalarına duyduklan sevgiyi ayrı bir yerde tuttuklarını 
tahmin etmek güç de�il. Bu nedenle o konuştu�u zaman aile 
kavgasına neden olmamak için, tepkilerini kendilerine saklı­
yor, yorum yapmaktan kaçınıyorlardı. 

Maro, bir türlü kocasına Rıza'nın ölümünü söyleı:ne konu­
sunda karar veremiyordu. Gece boyunca kendini huzursuz his­
setmiş, kocasına olayı hangi sözcüklerle anlatabilece�ini ak­
lından geçirip durmuştu. İşte Vartan karşısındaydı ama Maro 
yeteri kadar güçlü de�ildi. Ayrıca kocasıinn yüz ifadesi çok 
kötüydü, karşısındijd her zamanki huzurlu, keyifli Vartan de­
�ildi, merak etmişti, sordu: 

- Neden bu kadar düşüncelisin? 
- Kardeşimin sa�lı�ı aklımı meşgul ediyor. Neyse ki Jake 

onunla çalışıyor. Jiem ona dükkan konusunda yeni fikirler 
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vermesi işe yaradı. Baksana baya�ı başanlı oldulai:. Bu başan­
yı kardeşime de�il, o�lumuzun beceriklili�ine, iş bilincine 
borçJuyuz. Za�allı Nubar! Hayat boyu bir hiç u�na didindi 
durdu. 

· 

-. Ona bakman biz de öyle büyük işler yapmadık. Maro 
bu sözleri söyledi� an pişman oldu ve hemen ekledi: 

.:... Aslında şikayet etmemek gerek. Çok çalışbk, aynca beş 
güzel evlat yetiştirdik. 

- Gayet tabü şikayet etmemeliyiz, diye yineledi Vartan. 
Sürgünden sa� kurtulduk! Kesimdeiı' kurtulduk . . .  yok edil­
mekten kurtulduk. Her seferinde yeniden dirildik, aya�a kalk­
tık. 

Maro az kalsın ''V e ben o�umu terk ettim" diyecekti ki bu 
olayı hatırlamak bile içini yaktı�ından sözcükler bo�azında 
dü�ümlendi kaldı. Vartan haUi kardeşi Nubar'ı düşünüyordu. 

- O�lumuz iş konusunda bir tane . . .  
- Bu yetene� kimden almış acaba? Maro bunu çok yumu-

şak bir şekilde sormuştu. 
Vartan eczacıydı. Tüm isteAi politik gazetecilik yapmaktı . .  

Ticaret konusunda hem yeteneksizdi hem de hiç ilgi duyma­
mışb. Nubar'la kurdu�u ortaklık, durum . öyle gerektirdi�i için 
yapılmışb. Balyan çifti NewYork'a gelmek üzere İstanbul'dan 
ayrılırken aile fertleri onlara sermaye olsun diye küçük bir 
avans vemıişti. Vartan'ın bir an önce para kazanması gereki­
yordu çünkü Maro ilk kızlan Azniv'e hamileydi ve do�uma 
kısa bir süre kalmış b. O zamanlar Nu bar 'ın işi az da olsa ka­
zanç sa�lıyordu. Vartan'a ortak olmayı önerdi�inde küçük kar­
deşinin ticaret konusunda öyle büyük işler yapamayaca�ının 
farkındaydı. 

· 
Maro, Nurhan'la ilgili hassas konuyu yemek sırasında aça­

mayaca�ını anladı. Yo�urtlu patlıcanın ve yeme�inin tadını çı­
karmaya karar verdi. Şarabını yudumladı, bitirdi, .önündeki ta­
ha� itti, doymuştu. İşte o an Vartan'ın kaşlannı çattı�ım gör­
dü: ' 

- Şu andan itibaren hiçbir konferansa kesinlikle katılma-
maya karar verdim. Artık' tüm vaktimi gazeteye ve yazı yaz-
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maya hasredece�im. Maro'ya güzel bir sürpriz yaptı�nı sanı­
yOldu. 

· - Güzel bir karar, Maro sesinin titremesine engel olmaya 
çalışarak yanıtlamıştı. Konferansiara harcadı�ın parayı, kitap­
larının ve makalelerinin geliriyle yerine koyarsm belki. 

- Ben de öyle düŞünüyorum. Düşüneeli bir ifade ile yüzü­
nü buruşturdu. Böylece cemaatirnize yararlı olabilmek için bol 
vaktim olacak. 

Bu son sözler Maro'yu irlciltmişti. 
- Sanki yeteri kadar yardım etmiyormuşsun gibi! Elinden 

geleni yaptın şimdiye dek. Onlar için yazılar yazdın. Senin ça­
baların sayesinde Amerikan hükümeti Emıenileri ve kültürle­
rini çok daha iyi biliyor. 

Göz göze geldiler. İkisinin de bakışları nostalji ve hüzün 
doluydu. İkisi de beyinlerine kazman olayları düşünüyordu: 
Birinci Dünya Savaşı sırasında ayn düşmeleri, yasadışı aşklar, 
aileyi ülkeyi terk ediş, Amerikan rüyasının acı gerçe� . . .  Yıl­
larm sırtiarına bindirdi� yükü her ikisi de taşıyordu. Vartan 
yeniden kaşlarını çattı. 

- Umarım do�ru söylüyorsundur. Bizimkilere gerçekten 
yararlı oldu�uma inanmak isterim. Karısına yaklaştı, , gelece�e 
içelim. 

- Keyifle. 
Ne yazık ki Maro kaygılıydı. Dünkü haberden beri, Nur­

han'sız bir hayat ve gelecek düşünemiyordu. Rıza'nın ölü­
müyle tüm engeller ortadan kalktı�na göre, Vartan ne derse 
desin o�lunu bulabilmek için yeniden araştırmaya başlamayı 
kararlaştırmıştı. Bu arada Nurhan'ın kendisi için neler düşün­
dü�ünü de merak ediyordu: Onu küçük bir bebekken terk et­
memiş miydi? Başka bir anne yerini almamış mıydı? Ona ne­
ler aİılatmışlardı? ünız yıl önce onu ve babasını terk etmiş bir 
anneden ne bekleyebilirdi ki? 

Vartan arkasını dönüp, Portorikolu garsonun ilgisini çek­
meye çal!Ştı. Yeniden iki ·kadeh mkı istiyordu. Rakılar masaya 
geldi�inde kadehini kaldırdı: 

- Bize! 
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- Yani demek oluyor ki bundan böyle başyazı konusunda 
sana güvenebilirim. 

- En azından açık sözlüsün. Herşeyi en etkili biçimde ak­
tarmanın yolunu bilirsin. Bu; senin en sevdi@m özelli@n. 

- Amacım politika yapmak degil, ben yaşam çabası veren, 
ayakta kalmaya çalışan küçük bir gazete yönetiyorum. Sana da 
düşümlügümü söylüyorum. 

Maro, yenide!l dalgınlaştı. Acaba 'konuyu' açmanın sırası 
mıydı? İçini yeriiden kaygı sarmıştı. Tariı bir gayret söze baş-
lamak isteiken çabası boşa gidiyordu. Birden: . 

- Aslında seninle konuşmak istedi@m başka bir konu var-
dı, dedi. 

Belki bu cesareti ikinci duble rakıdan alıyordu. 
- Ah, yoksa önemli bir şey mi var? 
- Sana daha önce söyleyecektim ama, geçmiş zamanlarda 

söze her başlayışımda verdigin tepkileri düşünüp bu ana kadar 
susmayı tercih ettim. 

· 

Vartan karısına baktı, rahatsız olmuştu. 
- Benim için . . .  oglum Nurhan'ı yeniden arayıp bulmanın 

zamanı geldi, diye başladı. l(armızdı . . .  sözlerini sonuna ka­
dar sürdürmeli miydi? 

- Nerede oldugunu bilmek istiyorum, ne yapıyor, kime 
benziyor. Biliyorum onunla ilgili hiçbir şey bilmek istemiyor­
sun, hatta adını bile duymak . . .  

- Sanınm abartıyorsun. 
Vartan kendini, gülümseyebilmek ıçın zorladı, ama agzı 

parşömen ka�dı gibi kuruydu, dudaklarına sanki felç inmişti. 
Yeniden korkunç bir acının içini oydugunu duyumsadı. Bu 
acıyı Maro'yu yeniden buldugu gün de hissetmişti. Öyle derin 
bir acıydı ki bu; karısına kavuşmanın mutlulugunu bile silip 
süpürmüştü. O gün bu_gün de bu ıstırabını içinden söküp atİna­
yı başaramamıştı. 

- Ölmeden önce, hiç degilse bir . kez onu gömıek istiyo­
rum. 

Rıza Bey'in anısı Vaıtan'ın beynini bir asit gibi yakıyordu. 
Bir netret duygusu �gaiar halinde içini sarıyor, kemiklerinin 
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gerildi�ini hissediyordu. Tepkilerini elinden geldi�i kadar 
kontrol etmeye çalışarak şöyle dedi: 

· . - Bunun iyi bir fikir oldu�u sanmıyorum. 
- Aksine. . .  Rıza Kardam öldü. Böyle diyerek kocasının 

önüne "Milestone"dan kesti� sütunu/haberi uzattı. Vartan çe­
neleri kenetlenmiş bir halde haberi okudu. Üst duda� sinirden 
tikli gibi oynamaya başladı. Valinin görüntüsü (gerçek gibi) 
gözlerinin önüne geldi. 

- Orospu çocu�. diye ba#ıfdı. Onu bamJamak yerine öl-
dürmeliydim · 

Öyle yüksek sesle b�b ki Maro yerinden sıçradı. 
- Ne de�k istiyorsun? 
- ÖldüAll için mi onun o�unu bulmaya çalışıyorsun şim-

di? 
Vartan sanki aniden çökmüştü, yılların bıraktı�ı izler . . .  

geçmişin görüntüleri gazlerinin önünde resmi geçit yapıyor 
gibiydi. 

- Cehennemin dibine git Vartan! Her zaman aynı aptal ce­
vap! Bizim milletimizi yok etmeye uıraşan Nurhan de�ldi. 
Seni dara�acına gönderen de Nurhan de�di. Babasının yap­
tıklarından sorum:lu tutulamaz. Gerçekleri kabulleuniek için 
ne zaman daha insanca davranınayı deneyeceksin? 

Maro, bırsına yenik düşmüş, sesini yükseltmişti, öyle ki 
tüm gözler onların masasma döndü. 

- Senin ne düşündü� umurumda bile de�. Sen; s3çma 
sapan konuşan bir bunaktan başka bir şey de�in! Seni uyarı­
yorum, o�lumu arayaca�ım ve bulaca�ım. O BENİM. 00-
LUM! _ 

Gözlerinden ateş saçmak, meydan okur gibi Vartan'a  baktı 
ve ekledi: 

- Oraya gidece�! 
Maro, bir kelime daha etmeden yerinden kalkb, ceketini 

kapb ve restonun terk etti. Vamm, donmuş kalmışb. Öyle ki 
karısı giderken, onu geri ça�ak için yerinden bile kıpırda­
yamadı. Hakareti kabullenemedi, sarardı. . .  Maro, birkaç . keli­
me ile, onun belle�inde uyuyan, hayaletleşmiş canavarları 
hortlatmışb. Bunlardan biri ve en önemlisi, Rıza Bey'di. Er-
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meni milletinin işkencecisi Rıza ve Maro:nun yata�da zafer 
kazanan rakip Rıza. . .  di�eri N urhan; . yüzünü bile tanımıyordu 
ama Maro'nun ve lanet olası Rıza'nın ateşli aşk gecelerinin 
sonucunda dünyaya gelen bir piç olduğunu biliyordu. Anılar 
birer birer gizlendikleri köşelerden su yüzüne çıkıyor ve kız­
gın bir demir gibi Vartan'ı da�lıyorlardı. Görüntülerle sözcük­
ler onu baskıları albna alıyor ve sanki onu yere yapışbnyor­
lardı: Müslüman Rıza Bey, bacaklannı iki yana açmış, kane­
peye uzanmış .  Hıristiyan odalık Maro ise, aşı�nın kolarına 
abimak için hazır. Sesini çıkamıadan, adaının ona sahip oluşu-
na boyun e�yor. . 

Vartan daha fazla tahammül edemeyecekti . .  Az önce tanık 
oldu� saimeden fazlasıyla etkilenmiş ve üzülmüş olan klrk 
yıllık dostu Georgie'nin yani Kevork Keropyan'ın yüzüne bile 
bakmadan, sendeleyerek restorandan dışan çıkb. 

*** 

Vartan amaçsızc'a yürüyordu. Yüzün<Jen nefret okunuyordu. 
"O zamanlardan beri, hep Rıza Kardam'ın savaş suçlusu oldu­
Aurıo ortaya dökmek istedim. Ama onunla· bir anlaşma yap­
mışbk. Rıza öldü anlaşma. bitti ! Artık istedi�imi yapanın." 
Yalnız Vartan'ın görebildi� bir hayalet vardı . . .  Rıza'nın sabit 
bakışlı hayaleti. . .  Vartan' ın bakışlan acımasızlaştı. Kendi 
kendine yüksek sesle düşünmeye başladı: "Rıza öldü ya! Hadi 
ne duruyorsun zaman kaybetme, sanki böyle yapamk zamanı 
geri döndürüp olaylan düzeltebilinnişsin gibi!" Bir an sakinle­
şir gibi oldu. Sonra yine yüksek · sesle homurdanınaya başladı: 
"Rıza ölmeden, hiç de� bir kez olsun görmek isterdim. En . 
reZil türünden bir pislikti!" Sesi öfke ve nefret doluydu. Man­
tıklı olmaya çalışıyor, zamanın de�ti�ni yineleyip duruyor­
du. Rıza'nın suçlu oİduAunu kesin olamk bilmesi yeterli de�­
di "Bunlan bilmek hiçbir işe yaramaz." 

Herkes gibi Vartan da TUrkiye'nin İkinci Dünya �avaşın­
dan bu yana, Ortado� siyaseti konusunda oynadı� rQlün öne­
mini biliyordu. Amerncalılar için Türkiye; komünist avında 
kullanılacak önemli ve de�erli bir ba�lantıydı. Bu konuda 
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Türklerden destek göreceklerinden de çok emindiler. Bu ne­
denle 'ayncalık' diye niteledikleri ilişkilerini daha da geliştir­
mek için, Türkiye'nin hiç de · iç açıcı (parlak) olmayan geçmi­
şine göz yummayı borç bildiler. Karşılı�ında ise, ülkenin 
önemli (stratejik) noktalanna askeri üsler kurdular. Zaten 
Washington'ın olur olmaz isteklerinin yerine getirilmesi 1çin 
Türklere baskı uygulaması da bundandı. Vartan; olan biten her 
şeyin farkındaydı, buna ra�en yine de Amerika'nın ,Türkiye 
ile bu tür bir ilişkisi olabilece�ne inanamıyordu. 

Birden kendini bitkin hissetti, eve dönmek istiyordu. 

*** 

Vartan, metronun penceresinden dışanyı izliyordu . . .  Ana­
dolu'da küçük bir kasabada. . .  iki yanında Osmanlı ordusun­
dan askeri gardiyanlar . . .  davullann monoton sesleri eşli�inde 
yürüyor.. . .  kasaba meydanında kurulan dara�acına do�u iler­
liyor. 

Ufukta gözüken, ırak bir Güney Anadolu evinde kadınlar . . .  
Ma�ipliler gibi şalvar giymiş, başları örtülü çarşaflı kadın­
lar . .  ; Aral.annda en güzeli Maro. . .  Rıza Kardam'dan , edindi� 
o�lunu dünyaya getiriyor. 

Vartan; askerler onu öldünnedikleri için pişman . . .  

*** 

Maro, adımlannı a�laştırdı, kararsızdı. Az önce panna­
�ından yüzü�ünü çıkarınakla iyi etmedi�ini düşünüyordu. Re­
hinci dükkanının önünde durdu, vitrine baktı. Korkunç kötü 
gözüküyordul Kapının önü ve vitrin pislik içindeydi. Bu gö­
rlintü Maro'nun üzerinde şok etkisi yaptı. Hayır, buraya gir­
meye asla cesaret edemeyecekti. Kendisini dikkatle inceleye­
ce�n emin oldu�u bir yabancıdan para istemek. . .  Bu ada­
ma ne diyecekti? Maro geri dönmek üzereydi. Aslında bu pa­
raya ihtiyacı vardı. Türkiye uzak , yolculuk ise pahalıydı. Ora­
da yaşaması da gerekiyoidu. Nurban'ı bulmak için ne kadar 
zamana gereksinmesi vardı? O�urtu görme arzusu her şeyin 
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üstüıldeydi. Utancını yenmeli ve yüzü�ünü bir tefeciye göste­
rip pazarlık etmeliydi. Bu rubi taşlanyla işlenmiş harika yüzü­
�. Vartan ona kırk yıl önce arma�an etriıişti. Tehcir. sırasında 
bile parma�ndan çıkarmamıştı. Birbirlerinden ayn kaldıklan 
onca yıl, bu mücevher, aralarındaki tek ba�ı oluşturmuştu. 
Maro yüzü� avucunda sıku, birden yüre@ burkuldu, ani bir 
hareketle yüzü�ü parma�ındaki yerine taktı. Sakinleşmişti. . .  
�amaya başladı, eve dönmeye karar verdi. Ancak biraz dü­
şünmeye ihtiyacı vardı ve açık gördü� ilk yere girdi. . .  La 
Pizzeria Pandelli (Pizzacı Pandeli) kötü görünümlü bir yerdi, 
ürkütücüydü de . .  , duvarıann boyası yer yer dökülmüştü. Du­
var boyunca sıralanmış banklar, formika tezgahın arkasındaki 
kınk dökük taburelerle uyum içindeydi! Maro'nun masası tam 
tezgahın karşısındaydı. Masanın üstü, bardak izleri ve sigara 
yanıklanyla doluydu . . .  

Düşündükçe, kayınbiraderi Nubar'ın bu soruna bir çare bu­
laca�a karar verdi. Çünkü Nubar, Balyanlar ceplerinde beş 

· kuruş olmadan NewYork'a ayak bastıktannda onlara yardım 
edebilmek için elinden geleni yapmışb. Cömert bir insandı, 
ayrıca da o�unu bulmak istemenin hayat memat meselesi ol- . 
du� u anlayaca�dan kuşkusu yoktu. Maro karannı verdi. . .  
Evet, gerekli parayı kayınbiraderinden ödünç isteyecekti. 

-

Kaldınının üstünde beş zenci gençten oluşmuş bir gurup 
Jazz konseri veriyordu. Meraklı bir kalabalık ta onlarin etrafı­
nı çevirmişti. Maro kalabalı�ı yararak, güçlükle kendine yol 
açıp kaldınından inmişti ki bu kez de arabalann 'kornıi" konse-
ri' ile burun buruna geldi. ' 

*** 

Nubar'ın kapısı yan açık dükkanından dışan sızan güçlü 
baharat kokulan kaldınından duyuluyordu.. �aro, perakende 
satış yapılan dükkandan içeri girdi. Duvarlardan birinin �nü­
ne, bir boydan bir boya hububat çuvallan dizilmişti: merci­
mek, kuru fasulye, kuru bakla, bulgur, pirinç ve kuskus. Duv.:­
nn karşı tarafında i� her biri dikkatlice etiketlenmiş, onbin­
lerce küçük çekmece ve içlerinde dünyanın dört bir yanından 
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gelmiş çeşitli baharat vardı. Dükkana u�yan müşteriler, bu 
çekmeeelere hayranlıkla bakarlar, merak ve ısrarla bunca çok 
çeşit baharatın ne işe yaradı�ını öğrenmeye çalışırlardı. Maro, 
o�lu Jake'in modem hesap makineleriyle donanmış kasasının 
önünden gururla geçti. Amcaya gelince, ça�daş yöntemler onu 
Şaşırtmaktan başka bir işe yaranuyordu. O, bin · yıldır hesapla­
rını tek hata yapmadan yazarak hallederdi. Paketleri yerleşti­
rirken, kalemini kula�ının arkasına yerleştirir, sonra kaldı�ı 
yerden hesaplamayı sürdürürdü. Dükkanın içine girildiğinde, 
tavana gerilmiş bir ip boyunca yan yana dizilmiş çirozlar göze 
çarpıyordu. Aynca bol çemenli pastırmanın kokusu içeriye 
sinmişti. Maro, dükkanın arka tarafına do� yürüdü. Burada 
da raftara dikkatlice ve özenle dizilıniş zeytinya�, beyaz pey­
nir ve zeytin tenekeleri vardı. Koridor boyunca da turşu kava­
nozlan, kuru otlann bulundu�u paketler ve Do�udan gelmiş 
baharat kutulan dizilmişti. Dükkanın bodrum katı depo olarak 
kullanılıyordu. Burada daha çok toptan satılacak mallar sakla­
nırdı. Asma katta, minicik girişli bir odada da sekreter oturur­
du. Nubar kendine büro olarak en büyük/geniş mekanı seçmiş­
ti ama öyle çok karton kutu. eşantiyonlar (örnek) bir sürtı dos­
ya, sıralanınayı bekleyen klasörlerle tıka basa doluydu ki, Nu­
bar'a ancak bir tek konuk a�layabilecek kadar yer , kalmıştı. 
Jake'e gelince; onun bir masa ve bir sandalyeden oluşan sade 
dekorlu minicik bir odası vardı. 

Nubar, şaşkın gözlerle yengesine baktı . . .  Birbirlerini Er­
meni usulü kucakladılar, ·birbirlerinin sırtını sıvazladıktan son­
ra yanaklanndan öpüştüler. Bu gelene� bilmeyen bir yab�cı 
onları görse, birbirlerini yıllardır görmediklerini sanabilirdi. 
Nubar onu bürosuna götürdü. Nemli hava artritlerini azdudı- · 
�ından a�ır yürüyordu. Sırtı da eskisine kıyasla kamburlaşmış­
tı. Büronun kapısını kapattı�ında, Maro'nun yüzünün karma­
kanşık oldu�u fark etti. 

- Berbat görtınüyorsun, ne oldu? 
- Çok. . .  çok kanşık. . .  anlatmak kolay değil. 
Nu bar, elini · cebine atıp sadık dostu piposunu çıkardı, özel 

zamanlar için sakladı�ı kokulu bir tütünle a�zına kadar . dol­
durdu. Maro'ya· dönerek yumuşak bir sesle: 
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- Seni dinliyonım, dedi. 
Maro ona tüm aynntılanyla anlattı. Arada bir Nubar başını 

iki yana sallıyor, sonra yengesini devam etmesi yönünde yü­
reklendirmek için gülümsüyordu. Maro, ondan para istemeye 
geldiğini söyledi�nde ise uzanıp onuİı elini tuttu. · 
· - İstedigin parayı verece#iJn. O senin oğlun ve onu bul­

mak istemen de çok do�al. Kararını etkilemek istemem ama 
yine de söylemeden duramayaca�ım. . .  bu sıralar Türkiye'de 
yin� ·Enneriilerle ilgili olaylar var, lütfen çok dikkatli ol. 

Dahili telefondan (enterfon) sekreterin cızırtılı sesi duyul­
dU: 

- Efendim, Jake geldi. 
- Ona buraya gelmesini söyleyin, dedikten sonra Maro'ya 

sevgiyle baktı. Konuyu de�ştirsek iyi olacak. 
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XI 

T
aksi, Waldoıf Astoria otelinin . önünde durdu. Taksi­
lerle ilgilenen iri yan bir görevli, arabanın kapısim 
açmak için koştu, bir yandan da bavullan taşıması 

için başka bir görevliye işaret etti. Nur, bilgi kartını doldurdu 
ve güzel saçlı görevli kıza verdi Kız, bilgileri gözden geçirdi, 
sonra oda anahtarını almak için aricasında buluil.an panoya yö­
neldi.' Tezgaha geri döndü�de . elinde bir sürü k$t vardL 

- Size en gUzel süitimizi veriyorum bayım. Bunlar da sizi . 
bekleyen mesajlar. 

Nur kendisini arayan telefon numaralarından oluşan listeyi 
okudu, sinirlenmişti, ka�ıdı buruşturdu. Leyla ona ulaşabil­
mek amaeıyla hemen hemen her saat başı aramışb. Aralannda 
milyonlarca kilometre vardı ama de�işen bir şey olmamıştı. 
Leyla, yaşamında ilk kez sorunlarını tek başına çözmek duru­
mundaydı. Ne yazık ki bu konuda hiç beceri ve kapasite sahibi 
de�di. Nur biraz huzur bulmak istiyordu. Başında bunca so­
run varken, bir de annesiyle u�raşmak istemiyordu. İlginç 
olan; onu düşündü�nde ona acımak gelmiyordu. 

Süit; çok büyük bir yatak odası ve ona paralel bir salondan 
oluşuyordu. Thomas Sheraton ve Direct<?ire marka eşyaların 
karışımıyla döşenmiş odanın dekorunu �ncerelerdeki a�ır 
brokar perdeler tamamlıyordu. Kısa hacaklı antiica masanın 
üzerine tepsi içinde içkiler ve yanına . bir sepet dolusu meyve 
konmuştu. Nur, kaldı�ı . otelierin dekoroyla hiç ilgilenmezdi 
Kardam ve O�ullan Uluslararası şirketinin _seyahat sorumlusu 
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gerekli işleri yapar, otel rezervasyonlarını ayarlardı . Tıpkı 
kendisinin de eskiden babası için yaptı�ı gibi. . .  

Kurt gibi acıkmıştı. Giriş katındaki kafeteryaya inip, ham­
buı:ger ve kızamuş patates yiyip yarınıda da büyük bir şişe co­
cacola içmeye karar verdi. İstanbul'da da bazen canı böyle 
Amerikan işi abur cubur yemek isterdi. Çünkü bu ona Har­
vard'daki ö�rencilik günlerini anımsatırdı: Do�u mutfa�ndan 
bıkmıştı. Şu anda bir dörtyol a�zında eski püskil kamyonuyla 
Hot Dog (sosisli sandviç) satan birini görmek bile onu mutlu 
edebilirdi. 

*** 

Altan kardeşi Nur'la telefonda konuşuyordu: 
- Polis, bizim ustabaşılardan birinin cesedini şehir çöplü-

�ünde bulmuş. İple bo�muşlar. 
- Kimmiş acaba? 
- Tütün deposunda çalışan. 
- Senin kuşkulandı!ın kimse var mı? 
- Kaygılanıyorum · Nur, $z1aıdan laf almak güç ama or-

tada dönen laflara bakılırsa, tütün balyalannın içinde Ameri .. 
ka'ya afyon kaçınlıyormuş. Geri dönmelisin. 

- Çıldırdın mı sen? Burada yapılacak işlerim var. Hem 
şirketin patronu sensin! 

- Bu kanşık bir hikaye gibi. . .  üstelik kötü kokan bir hika­
ye� . .  Dibini kazıdıkça ucunun büyük a�abeylerimize dokuna­
ca!ından korkuyorum. 

Saat sabahın üçüydü. Nur saat farkı nedeniyle kendini sak­
sı gibi hissediyordu. 

- Hatırlatayım, Ramazan ve Turan, Mara'ya verilecek pa­
rayı derhal Tıp Fakültesine yatırmanı istiyorlar senden. · 

- Maro Balyan'ın hayatta olmadı�ını neyle kanıtlıyorlar? 
- Bilmiyorum ama, onlar bir şeyler biliyormuş gibi görü-

nüyorlar. Tuhaf de�il mi? 
- Vasiyetnameden ben sorumluyum ve işlemleri bitirmek 

için üç ay zamanım :.ıar. 
Beni dinle Nur. Benden babamızın odasındaki · kasaya 
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bakınarnı istemiştin. Safiye teyzeden anahtan çaldım. . .  bir · yı­
�ın ka�t var. Altan bir an tereddüt ettikten. sonra ekledi: 

- . . .  ve anılan. El yazılarından oluşmuş deri ciltli kalın bir 
defter. 

- Okudun mu? 
- Evet, bir gece sabahladım. Savaş aıuları, senin hoşuna 

gitmeye bilir. 
- Bunları bilen bir başkası var mı? 
- Hiç kimse. An8ııtarı yine aldığım yere koydum·. 
- Tamam. Bunu gelince görüşürüz. Ustabaşının öldürül-

mesi konusunda ne yapmayı düşünüyorsun? 
- Polisin raporunu·  bekliyorum ama, onları bilirsin, bol 

rüşvetle soruşturma uzar da uzar. Neyse ki benim çok daha iyi 
iş gören adamlanın var. Bir yenilik olur olmaz haber veririm. 

Nur, babasının anılarını okumak için sabırsızlanıyordu. Fa­
kat, nelerle karşılaşabilece�ini düşündükçe de korkuyordu. 
Valinin geçmişini ortaya çıkarmanın ne derece iyi bir fikir ola­
cağİndan emin de@ldi, ama ·başka çıkar yolu var inıydı? 

- Sensiz ne yaparım bilmiyorum Altan. Tamam ben de se­
ni habersiz buakınam. 

- Teşekkür ederim. Unutmadan, karım dostlukla , selam 
söylüyor. Amerikalı sanşınlardan kendini sakınmanı . öneriyor. 
Ayrıca, ben bu konuya aldını talaruş birini daha biliyorum! . 

- Söyle ona, ben öyle her önüme gelenle çıkmam. Şu sö­
zünü etti� ötekine gelince, bir rahip gibi olaca� emin 
olabilirsin. 

Altan içtenlikle güldü 
- İşte, � yukarı hepsi bu kadar kOçilk kardeş. Altan te- · 

lefomı kapatmadan aklına gelmiş gibi ekledi: 
- Sahi unutuyordum, Leyla teyze perişan. Yerinde olsam 

ona biraz daha yumuşak davranırdım. Haydi iyi geceler. 
Nur, uykuya dalmadan, aldından geçen son cümle şöyleydi: 
"Beni rahat bıraksın., ondan tek istedi�im bu." 

*** 

Kaldınmın üstünde büzülmüş, kıvnlıp yatmış bir gövdeye 
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çarpmak üzereydi ki son anda kenara çekildi. Bu gövdenin sa­
hibi, hava sıcak oldugu halde, eskimiş, eprimiş bir asker palto­
su giymiş ve yüzünü gözünü gazetelerden oluşturdugu kalın 
bir tabaka ile gizlemiş genç bir adamdı. 

Nur, telefon rehberinde Gol6iwater ve ortakları avukatlık 
şirketinin nurnaralanİn bulamayınca, do�rudan baroya başvur­
mayı düşündü. Düzensiz bir haleniri oyunculan gibi sa�a sola 
sallanan/koşuşturan insan kalabalı�ının ortasında olmak, onu 
hiç de rahatsız etmiyordu. "Şerefıne Manhattan. Cinayet, sanat 
ve uluslararası 'işler' şehri!" diye ba� kendi kendine. Eski 
bir NewYork'lu olarak çevresindekilere adtes, yol sormayı 
kendine yasaklamıştı. Aslında do�dan bir avukata baş vura­
bilir, ya da yakın dostu İrving'ten yardım isteyebilirdi. Ama o, 
bu araştınnayı kendi yöntemleriyle yürütmeye kararlıydı. 

Canal Street'ten (kanal caddesi çn.) Chinatown'a geçti. Bu­
rası Asyalılann iş merkeziydi. Çok kalabalık bir yer olan Chi­
natown'da insanlar ve dükkanlar sanki üst üste gibi kannaka­
nşıktı. Vitrinieri bir yı� eşya ile istiflenmiş, minicik dülckin­
larda, sahte Ming vazoları, sahte fildişinden yapılmış objeler, 
içleri renk renk sıvılarla dolu küçük şişeler, ilaç niyetine kul­
lanılan otlar, boyunlarından asılmış ördek çevirme si, tuhaf şe­
killi kurutulmuş balıklar ve erotik formlu sebzelerin yanı sıra, 
da� gibi üst üste yı�ş oyuncaklar, saatler, dolmakalem­
ler alıcı bekliyordu. Satıcılar dükkanıann eşiklerinde durmuş, 
yakaladıkları müŞterilere, hazine de�erindeki mallarını övü­
yorl�. Taksiler ve kamyonlara gelince, işleri zordu. · Çünkü 
sokakta sel gibi arkası kesilmeyen yayaların arasından kendi­
lerine yol açabilmek için durmadan koma çalıyorlardı. 

Nur, dört blok ev ve Little İtaly'yi (küçük İtalya) geçip, 
Bowery tepesine geldi. Aradı�ı adresteki binayı buldu· ama · 
burası daha çok nakliyat için kullanılan, yükleme istasyonlan­
na benziyordu. Girişin üzerindeki yazılan sol�uş bir panoda 
da: DENİZ VE KARA NAKLİYATI İÇİN GÜMRüK SİM­
SARLARı yazısı göze çarpıyordu. Vasiyetin kopyasında belir­
tilen adres burasıydı ama, buranın Goldwater avukatlık bürosu 
oldu�unu belirten hiçbir tabela yoktu. Binanın kötü görüntüsü 
insana, burada hiç de iyi işler yapılmadı� duygusu veriy(lmn 
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Nur, dar ve toz toprak içindeki merdivenden yükarı çıktı. Yu.: 
kanda onu bir sürpriz bekliyordu. Çok modem bir büro ve da­
nışma görevlisi. Nur, kadına ziyaretinin amacını açıkladı. Ka­
dın bir an düşündökten sonra, Goldwater ve ortaklan şirketi­
nin, onbeş yıl .kad3r önce şehrin; Yulciuı Do� yakası'na (Up­
per east side) taşındı� söyledi. Kısa bir sessizlik oldu. Da­
mşmadaki kız, Nur'un umutsuz ifadesini görünce ekledi: 

- Şirket, bay Goldwater'ın ölümünden sonra kapandı. 
- Ortaklara ne oldu peki? 
- İki ortak vardı: Fıank Harding ve Max Sherman. Çok 

sempatik insanlardı. Zavallı Frank bundan birkaç yıl önce bir · 
araba lawisında öldü. 

- Ya bay Sheıman? 
- Yan yarıya emekli ama, bala bir bürosu var. Tam olarak 

nerede oldu�u bilmiyorum ama, rehbere bakabilirim. 
Nur, - elinde M3dison Avenue yazılı bir adres ve bir telefon 

numaiasıyla oradan ayrıldı. 

*** 

Kardam ailesinin. yaşlı avukatı Nurettin Bey lı�klıydı. 
Goldwater diye bir şirket artık yoktu. Nur, Max Sherman'ı 
bulmaya çalışacaktı. Belki o, Maro Balyan dosyasını anıınsar­
dı. Tam taksi . �ak üzere seslenecekken vazgeçti. Yola ya­
ya devam etmek üzere. metro istasyonuna yöneldi. Yürürken 
rastladıAt telefon kabinesine girip Sherman'ı aradı. Neyse ki o 
gün avukat çok meşgul de�ldi, Nur'u iki ıımdevu arası gör­
meyi kabul etti. 

Metro istasyonuna inilen taş basamaklardan aşa�ı inerken, 
bumuna o bildik küf ve rutubet kokusu geJdi. 42. Cadde (Ave­
nue) ile Amerika Caddesi (Avenue of America) arasındaki pe­
ronda beklerneye başladı. Yolcuların gözlerini kamaştıracak 
kadar çok duvar yazısı, peronu · aydınlatan zayıf ışı�a karşın 
fark ediliyordu. Nur, metroyla giderken, yaptı� araştırmaları 

. düşündü, sonuç çok zayıftı: Goldwater şirketinin iki avukatı 
ölmüştü. Üçüncüsü de yari yarıya emekliydi. Büyük olasılıkla 
da Maro Balyan dosyasından "haberi . Yoktu 
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*** 

Bay Shennan , demode kostümünün içinde yüzen iri kemik­
li, yaşlı bir adamdı. Siyah ba�a çerçeveli, kalın camlı gözlü�ü 
gözünde, önündeki ka�ıt yı�ınını gözden geçiriyordu. Nur'un 
içeri girdi�ini görünce başını kaldırdı, çalışma ma8asından 
kalktı. 

- Sizi tanıdı�ma çok memnunum Bay Kardam. Sizin için 
ne yapabilirim? 

- Size telefonda da sözünü etmiştim. Maro Balyan'ı an­
yorum. Kendisi 1920'lerde buraya göçmen olarak gelmiş bir 
Ermenidir. Babam daha önce Goldwater şirketine başvurup 
araştırmak istemişti. Düşündüm ki . . .  

- . Beni ba�şlayın, benim bu işten hiç haberim yok. Ortak­
Uuım öldü�ünde bana yapılacak bir yı�n iş kaldı ama, arala­
rında kayıp bir insan aramak üzere açılmış dosya oldu�unu hiç 
hatırlamıyorum. Bizim işimiz Deniz Hukuku ve Gümrük so­
runlarını kapsıyordu. Siz telefon edince hemen babanızla ilgili . 
bir şey olup olmadı�ını araştımıası için asistanımı aradun . . .  

- Rıza Kardam, diye belirtti Nur. Kendisi geçen ay öldü. 
Max Sherman, dahili telefonun dü�mesine bastı 
- Nicole (Nikol), Kardam adına düzenlenmiş hemangi bir 

şey buldunuz mu? 
Kapı açıldı, elinde san bir dosyayla, genç bir kadın belinti. 
- Bay Kardam, Bayan Nicole Ripert. 
Genç kadın Nur'un karşısına oturdu. geniş bir � ve koyu 

reıık gözleri vardı. Kısa kollu siyah gömle�in en üst iki dü�­
mesi açıktı ve insanın hayalini çalıştınnaya yetiyordu 

- Aslında Bay Goldwater'in kendisi Bay Rıza Kardam'ın 
avukatıydı. Goldwater ölünce dosya Frank Harding'e verildi. 
Onun da ölümüyle, dosya arşive kaldırıldı, haia orada uyuyor 
olmalı! Aslında, diye avukat sesini alçaltarak devam etti; 
Goldwater'la Rıza Karoam arasındaki yazışmalan · başka biri 
sürdürüyordu. 

Nicole dosyayı açtı ve söyleyece�i isimden emin olmak · 
için okumaya çalıştı: • 

- Bay Nurti . . .  
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- Nurettin o]malı. Babamın İstanbul'daki awkatı. 
- Evet öyle. 
Max Shennan, Nicole'ün masaya bıraktı�ı dosyayı açtı. 
- İşte babanızın mektupları . . .  
- E�er sizin için sakıncası yoksa, bir göz atabilir miyim? 
Nur, aceleyle Rıza Kardam imzalı mektuplara acele · göz 

gezdirdi. 
- Nurettin'in iste� üzerine, eski o�. NewYork'taki 

Sa�lık Bakanlı�ı kayıtlarına baktırdı ve Maro. Balyan'ın altı 
yıl önce öldü�ünü ö�ndi. 

- Bu· kişinin ölüm ilmühaberi elimizde, diye ekledi Nico-
le. 

Avukat, ince dosyanın içinde belgeleri arıyordu. Bir tanesi­
ni aldı ve dikkatle okudu. 

Belgenin altında, el yazısıyla eklenmiş bir not vardı: "Rıza 
Kardam, ısrar ediyor; 'Bu insan o de�, hala edildi' ,  diye. Bu 
belgenin � Maro Balyan'la hiç alakası yok." 

- İşte bu tuhaf, dedi Sheniıan ve belgeyi Nur'a uzattı. 
Nur belgeye baktı, rahatlamıştı. 
- Babam haklı, bu bulmayı umdl$ım insan de�. Benim 

ba@antı kunnaya çalıştı� Maro Balyan'ın lcızhk: soyadı, Ar­
tinyan, Tevonyan de�. Do� yeri ise, Suriye de� İstanbul. 
Ayrıca bu belgede do� tarihi · beliıtilmemiş, yalnızca 12 şu­
bat 1950'de öldü deniyor. 

- Dünyanın 'O' yarısından gelenlerin ço�un do� ta­
rihleri olmadı�ını gözledik, de<ıi, Shennan. Eksik bilgiler, ile­
tişim kopukluklannın yanı sıra, tabü genç stajyerlerin alelare­
le dosya düzenlemeleri nedeniyle de hatalar oluşabiliyor. 

Bu sözler, Nicole'ü üzmüş gibiydi. Çünkü o baştan beri, 
tüm dikkatiyle bu araştınnaya yardımcı olmaya çalışıyordu. 
Gözlerini pattonuna dikerek: 

/ 
- İyi ki bUnlan yazan ben .  de�, dedi. 
- Bu iki insanın aynı ismi ve soyadını taşıdıklan bir ger-

çek. Diyelim do�m yerlerine de dikkat etmediler. Peki ya 
lazlık adları? Bu dosya baştan savma hazırlanmış ve çabucak 
arşive kaldırılmış. Ben, yeniden araştırıp bulguları de�erlendi­
rece�m. 
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Aslında Shennan bir an önce Nur'dan ve onun dosyasından 
kurtulmak istiyordu. 

- Size yararlı olabileceksem . . .  
- Artık geriye dönemeyiz, olan olmuş. Hata yapılnuş bir 

kere. Ortaklannız akıllanna esti�i gibi davnmmışlar, bu �­
lanamaz, ama, bugün artık en azından hatalan onannaya çalı­
şabiliriz. Bu işi unutun, çünkü ben üstleniyorum. Dosyayı alı­
yorum. Göıilşme için ücret ödenecekse, lütfen faturayı adresi­
me gönderin. 

Karşısındaki iki insan bu süıprizle donakalmıştı, Nur açık­
lama yapma gere�ni duydu. · 

- Harvard'dan mezun olduktan sonra, uzun yıllar Şika­
go'da bir avukatlık bürosılnda çalıştım. Amerikan hukuk siste­
mini ve tasaların nasıl · işletildi� iyi bilirim. Ama, e�er yar­
dıma gereksinme duyarsam, hiç çekinmeden sizi arayaca�ım­
dan emin olabiJirsiniz. 

Nicole, Nur'a kapıya kadar eşlik etti. Üzülmüştü. 
- İnanm çok üzgünüm. Büromuz tizerinizde kötü bir etki 

bıraktı. 
- Sizin suçunuz de�l. Hem siz o zamanlar burada çalış­

mıyordunuz. Dilerim tüm bunlar sadece yetki eksikli�inden 
kaynaklanıyordur da başka işler dönmemiştir: . .  ne bileyim . . .  
bir düzenbazlık filan. 

Nicole, dikkatle Nur'u izliyordu. Birbirlerinden sadece bir-
. kaç adım uzaktaydılar: "Öyle çok yakışıklı denemez ama, iri 

yeşil gözleri korkunç cazip" diye düşünüyordu. Nur da kızı 
kendi bakış açısından de�er�endiriyordu: "Hiç fena de�il. Es­
mer güzeli hatta güzelli�nin ötesinde aynı zamanda da kişi­
likli." Di�er yandan da aklı dosyadaydı; "Kesin birileri bir 
şeyler kanştınnış" diye düşünüyordu. 

- Aslında, biliyor. musunuz ben de Harv� lnezunuyum. 
Nicole'ün gözlerinde çapkın ışıklar yanıp sönüyordu. . 
- Ama, büyük olasılıkla siz mezun oldu�unuz yıl ben, 

üniversiteye yeni girmiştim. 
Nur gülümsedi. 

Bu Balyan olayı ilgimi çekiyor. Umanm bu insanı amr-
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ken çok · zorlanmazsmız. Bir okul arkadaşınız olarak size yar­
dım ebnek isterdim, lütfen tereddüt ebneyin. 

Böyle söyleyerek Nur'un elini tuttu. Beriki kibarca elini 
geri çekerken: . 

- Öne� J.cayda aldım, diye yanıtladı. 

*** 

Madison Avenue'da hava kirliliAi had saflıadaydı. Kahve­
rengi- bir bulut ve toz şehrin Uzerine çökmüştü. Nur bir süre 
caddede yürüdü, sonra oteline dönmek için bir taksi çevirdi. 
Şoför, Manhattan'ın korkunç trafiAinde kendine yol bulup 
ilerlemeye çalışırken, Nur düşüncelerine dalmıştı. Bugün de 
olumlu sonuçlar elde edememişti. Goldwater ve ortaklan yok­
tu. Üstelik dürüst olmayan işler çevrilmişti. "Maro Balyan" 
adlı dosyada belirtilen ölüm tarihi Maro'ya ait olmadıp gibi 
dosya üzerine oyunlar oynandı�ını hissediyordu. "Yarın sıfır 
noktasına geri dönüp, yeniden araştırmaya başlayaca�m. Ni­
cole güzel bir kız ve soruşturma aşamasında bana yardıın 
eder." Nur bunları aklından geçirirken, kızın dekaltesine mi 
yoksa profesyonel deneyimine mi öncelik vereceAini henüz 
bilmiyordu. lçini garip bir enerji doldurdu. Maro'yll yeniden 
bulabilme umudu onu coştunnuştti. Yüzyüze geldikleri zaman, 
acaba hiç tanımadı�ı bu kadına "anne" diyebilecek miydi? 
Belki de terk ettiAi o�unu görmeyi hiç istemiyordu. Arlcasııi:. 
da J:>ırakabildiAine göre, belki de bu çocu� hi� istememişti. 
Hayır, Nur böyle bir şeye inanmak istemiyordu. İçine do�­
yordu; Maro onu görür görmez boynuna atılacaktı. &kiden ol­
du� gibi onun annesi olacaktı. Ama. . .  o döneme ait hiçbir 
anısı yoktu, nasıl olabilirdi, öyle kUçüktü ki. . .  Annesinden tek 
anı, o sepya (kahverengi renkli f� fotograftı. O resmi, 
albümden · koparıp alarak, yanmda taşımadip için şimdi çok 
pişmandı. 

Deniz ona, Maro'nun evli oldu�u söyleyerek, kocasma 
olan ba�dan söz etmişti. ''Öyleyse bu çift, Amerika'ya 
yerleştikten sonra heıhalde bir sürü de çocuk yapmışlardır'' di­
ye düşündü Nur. Peki bu aile kendisini nasıl karşılayacaktı? 
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İstenmeyen, davetsiz misafir gibi mi? Nur birden "Kardamlar­
da 'piç' , Balyanlarda 'piç' , işte beni bekleyen kabul edilme 
şekli'' diye iç çekti. · 

Kötü düşünceleri kovmak için, Maro'nun hesabına yatacak 
küçük serveti düşündü. Bu kadar parayla kim ol�rsa olsun, 
ömrünün sonuna kadar çalışın* zorunda kalmadan yaşayabi­
lirdi. "Kimbilir, belki de bu paraya ihtiyacı yoktur." diye dü­
şündü. Ne olursa olsun, bu babasının son istegiydi, onu yerine 
getirmek için elinden geleni yapacaktı! 

Düşüncelerinin içinde öyle kaybolmuştu ki, taksinin çoktan 
Waldorf'un önüne geldigini ve kapıdaki görevlinin taksinin 
kapısını açarak, onu beklemekte oldugunu fark edememişti. 

*** 

Maro ve Vartan, Exeter Street'deki (sokak) evlerinde, tek 
kelime konuşmadan, bakışlanyla birbirlerine meydan okuyor­
lardı. Sonunda Vartan: 

. - Gece gözümil kırpmadım, diye. patladı. 
Maro, ayaga kalktı ve kahve makinesinden kendine yeni­

den kahve doldurdu. 
- Tanrı aşkına Maro! Bir şey söyle! 
Maro, Rıza Bey'in evinde dört yıl geçirdikten sonra, koca­

sını yenideri karşısında · gördügünde de aynı bugünkü duygula­
n yaşamıştı. İki erkegin, para degiş tokuş eder gibi onu kul­
lanmalannı çok aşagılayıcı bir davranış olarak algılamıŞtı. 
Sanki onun hayatı söz konusu degilmiş, ona ait degilmiş gibi 
iki erkek de ona seçme hakkı tanımamıştı. Üzerinde hüküm­
ranlık kurmak için yenişemeyen iki rakip. Kendisi de kumarda 
ortaya konan- para durumuna düşmüştü. "Ben artık bir eşya ol­
mak istemiyorum, ben özgür bir kadınım, bundan böyle kimse 
benim adıma karar veremeyecek." Böyle yemin etmişti. 

O zamanlar, haftalarca Vartan'a elini sürememişti. Koeası 
gözleri arzu dolu kendisine yaklaştıgında ise, onu sert bir ta­
vırla itmişti. Zamana ihtiyacı vardı. Aylar sonra kocasına; Va­
liden bir oglu oldugunu • ama terk etmek zorunda bırakıldıgını 
itiraf etmişti. Şu anda ise Maro uzlaşmak istemiyordu. 
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- O�lum söz konusu oldu�unda, gerçek bir fanatik gibi 
davrandın. Acaba seni; Nayiri'den, Jake'ten; Tomas'tan yıllar­
ca ayrı kalmak zorunda bıraksalar . . .  

- Bu farklı, bunlar bizim evlatlanmız ve . . .  
- Ve, bu bir piç de�il mi? Öyle de� mi? Sus Vartan, ba-

zen zekandan şüphe ediyorum. Kanı beynine hücum etmek 
üzereydi. Devam etti: 

- Şimdi ·ben sana soruyorum. Ayrı kaldı�mız yıllar bo­
yunca hani şu yat8�ı paylaştı�ın. memelerini okşayıp sevdi'­
�n. da� başka şeyler de yaptı� sevgili Arusyak'tan bir ev­
ladın olsaydı ve kanından canından olan bu yavruyu görmek 
sana yasaklanmış olsaydı ne yapardın acaba? 

Vartan, yargısına yargıyla yanıt alınca, buz gibi oldu. Yü­
zünü ekşitti ve düşüneeye daldı. Kansının yüzüne vurdu� ko­
nuyu daha önce de düşünmüştü. O kadını sık sık hatırlardı. 
Paylaştıklan fakir odayı, onun Vartan'a hizmet edişini, sıcacık 
insanlı�ını, güzel gülüşünü, · onu arzuyla sevmiş oldu�nu ve 
cesaretini hiç unutmamıştı. Bir de onun korkunç ölümünü . . .  
Rıza'nın emr:lndeki askerlerden biri tarafından, kırbaçlanarak 
öldürülmüştü. Maro'yu bulmamış olsaydı, Arusyak'la yeniden 
birlikte olur muydu, bilemiyordu. O zamanlar Arusyak'la be­
raberli�n� mazur göstermek için, kendini, Maro'nun' özgür ol­
du�na inandırmıştı. Maro'nun da (kendi gibi) kendini milleti­
ne adadı�ını, öksüzleri kuıt.iınlı�ını ve partizanların · saklanma­
sına yardım etti�ni düşünüyordu. Vartan; Arusyak'ı birlikte 
olmaya zorlamamıştı. Zorla yanında tutınamıştı! Ancak bu · dü­
şündüklerinin kendisinden başkasına yararı olmadı� gibi, Ma­
ro'nun duygularını gizlemesine de neden olmuştu. 

Vartan, sessizli� kırmak için konuştu: · 
- O bir Ermeniydi. İşleri, içinden çıkılmaz hale getirecek 

çocu�umuz olmadı bizim! 
Az kalsın ona aşık oldu�nu söyleyecekti... sustu. 
- Enneniydi öyle mi! Ermeni! Maro öyle ba�ştı ki, 

kendi sesi kulaklanna yabancı geldi. Nur'un babasının Türk 
ya da Çinli olmasının ne önemi var. ttiraf et! Nurhan 'ı görme­
mi istemiyorsun, çünkü Rıza'yı hep kıskandın. Bit Türkle yat­
mış olmarnı hiç hazmedemedin. Ve mazeret bulmuş olmak 
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için, onun Ennenileri kesti�ni yineleyip durdun, çünkü öylesi 
işine geliyordu. Nurhan 'ın o�lum oldu�unu asla kabul etmeye 
yanaşmadın, çünkü o. . .  bir Müslüman gibi . .  . Bir Türk gibi 
yetişmişti. . .  Bana do� söyle öyle de@ mi? İçini kemiren de 
bu, haydi itiraf et! Nasıl olsa senin için bir şey de�meyecek. 
Bir kerelik kibirlili� bırak, bana saygılı davran. Ben, yani u�­
runa hayatını çekinmeden tehlikeye attı�ın kartna, saygı gös­
ter. Benim için Anadolu'yu bir baştan bir başa gezdin. Kılık 
de�tirerek, fanatik dervişlerin arasına udi (ut sanatçısı) ola­
rak katıldın. Beni Rıza'nın pençelerinden kurtarabilmek için, 
onu kaçırdın. Bunların hepsini, beni bulabilmek için yaptın. 
Maro'nla yeniden doyuma erişebilmek için; onun utancını 
yenmesini, suçluluk duygusunun· üstesinden gelmesini, yani 
içsel çatışmalarını dozene koymasını bir melek sabnyla bekle­
din. İşte ben o kadınım Vartan. Karını unutmuş olabilir miy­
din? Onu h8la seviyor musun? Senin sevgiden duygudan anla­
d$n bu mu? Bin yıllık nefretlerini içlerinden atamayan yo­
bazlardan ne farkın var söylesene! Midemi bulandırıyorsuni 

Nubar, kardeşi konusunda haklıy�; Vartan, (aklına koydu­
�. karar verdi@ şekilde) bir türlü eski düşmanlarından öcünü 
alamamıştı. İçindeki canavarlardan kurtulamamış, geçmiş için 
yas tutamamıştı. Siyaset iyice de�işmişti. Hiç kimse/hiçbir 
millet, suçu üstlenmek istememişti. Oysa Vartan, Birinci Dün­
ya Savaşının ilk gününden beri aynı düşüncelerle kalmıştı. İşte 
onu tüketen buydu. • . 

Maro'nun her yanı öfkeden tirtir titriyordu. Du� ke­
nan, acıyla bükülmüştü. Kocası artık ona yabancıydı. Sanki 
Rıza'nın bir başka türüydü. Karşısında oturup, sigamsını tüt­
türerek, aŞkla ona bakıyor. Telefon çaldı, Vartan açtı ve ona 
uzattı: 

- Seni anyorlar . .  
Arayan, · yardımcısı Perg'di. Yine baskı makinesi anzalan­

mıştı. 
- Hemen gelmeye çalışının Perg. Bu sabah kendimi iyi 

hissetmiyordum, o ne<»nle biraz geciktim. Sen o arada lütfen 
teknisyeni ara, eminim o sorunu halleder. 
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Abcıyı yerine bıraktı, araya giren bu kesinti onu biraz sa­
kinleştinnişti. Daha sakin bir sesle: 

- Acele ebneliyim, gazete beklemez. Ben sana söylenecek 
her şeyi söyledigimi düşünüyorum. 

- Sinirlerine ve kendine hakim olabildigin bir zaman yine 
konuşuruz. -

· 
- İstedigini söyle, istedigini yap! Kararım kesin. Oglumu 

görmek istiyorum! 
· Maro, sert bir tavırla söyledigi sözler; aslm.da, kalbi kırık, -

aşagilanmış ve kendi kalesi tarafından yenilgiye upblmış bir 
kadının kendini ele vermemek için söyledigi sözlerdi. Karşı­
sında oturan bu Vartan; bir zamanlar onu, her şeye, herkese 
karşı destekleyen parlak kurnaz adam mıydı? Hata Ermeni 
milletine yapılanlan anlatan, akıllı ve olgun insan mıydı? O, 
hükümetin milletine yapbklannı sabit fikir denecek bir inatla 
yineleyip duruyordu. 

- Türkiye, güvenli bir yer degil. Bu garip Ulkede� daha 
yeni 6-7 EylüL ayaklanması oldu. O kumadın mı? 1941 'de sa­
dece Müslüman olmayanlan askere alıp, zorunlu çalışma ta­
burlan oluşturduklarını habrlamıyor musun? 1942'de Müslü­
man olmayanların mal varlıklarını vergilendirdiklerini, vergi­
sini ödeyemeye11leri Anadolu yollannda taş kırmaya ' gönder­
diklerini ve büyük bölümünün bu vergiyi kanlarıyla ödedigini 
habrla. Buna raıroen hiDa oraya gibnek istiyorsun! Ben . . .  

- Tarihten alıntı yaptıgm yeter Vartan. Ayaklanmaların ,  
ihtilallerin, kıyımların ve daha beter olayların selıin olsun! Be­
nim timurumda bile degil. Asla, hiç kimse ogluma kavuşmama 
engel olamayacak. Nerede olursa olsun, gidecegim. 

Vartan "ASt'! diye b�. 
- Ben, hayabmı milletime adadım. Sen ise · onururula ve 

dogru yapbgıma inandıgım her şeyi, bir anda yerle bir ediyor:­
sun. Bana ihanet ediyorsun! Yaptıklanmdaq hep gurur duy­
dum/duyduk. Senin bunları iki cümleyle yıkmak, yok ebnek 
isteyebilecegine· inanamıyorum. 

- Vartan, kendine gel! Sana oglumdan söz ediyorum, mil­
letimizden degil. Yaptıklaninızı inkar ebniyorum, gurur duyu­
yorum ve yine aynı şeyleri yapmamız gerekse, yeniden ·senin 
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tarafında olurum. Uyan Vartani Savaş bitti. Hayaletlerle sava­
şıyorsun, acınacak bir durum bu. Ben yaşamı seçtim ve yaşa-
mım o�lum Nwtıan. 

· 

Vartan, tek sözcük edemeden, yaşadı�ı şoku anlamaya çalı­
şıyordu. Karısının yoruınları, üzerinde buzlu duş etkisi yap­
mıştı. Ancak her şeye karşın, içinden hatalı oldu�unu da hisse­
diyordu. Karısıyla şu an yaptı�ı gibi, hiçbir zaman açık açık 
konuşmayıp ıstırap çekti�i için pişm�nlık duyuyordu. Ama 
öyle ön yargılı bir insandı ki bir türlü kararından. dönemiyor..: 
du. Herşeyi yeni baştan gözden geçirmesi gerekiyordu. Diya­
log kurup, gerçekleri konuşmak yerine, işi baskıya, şiddete 
vaniınnayı sürdürOrse karisını kaybedebilirdi. 

- Gazeteye gidiyorum, dedi Maro. 
Vartan, kapının çarpıldı�ını duymadı bile. Karmakarışık fi­

kirlerini düzene sokmaya çalışıyordu. Kansına kendini anlat­
mak, ondan özür dilemek, onu sakinleştirınek isterdi. Ailesini 
düşündü, da�malarını istemezdi. Nurhan hep anilannda bir 
sır olarak kalmıştı. Tomas dışında, çocuklarının hiçbiri onlann 
geçmişinin bu yönünü bilmiyordu. Tomas'a gelince, o da bu 
olayı, solgun bir fototraf gibi anımsıy<;>r, bir üvey kaıdeşi ol­
du�unu çok az hatırlıyordu. Vartan ondan bu sırrı gizlernesi 
yolunda söz almıştı. Bunu başarmak kolay olmuştu çünkü To­
mas'ın istedi�i ne ölursa olsun olaylan unutmaktı. Tehciri 
unutmak, kaçırıldıktan sonra yarı tutsak oluşunu, yıllarca ya­
payalnız yatılı hayatını herşeyi. . .  Gençli�inde yaşadı�ı herşe­
yi unutmak istiyordu. Unutınaya çalıştı�ı bu olayları, anne ve 
babaşı bir şekilde hatırlatırlar diye de içinde hep korlru duyar­
dL Maro, birçok kez, cesaretini toplayıp, gerçekleri tüm çıp­
laklı�ıyla çocuklarla konuşması için Vartan' a yalvarmıştı. 
"Geçmişimizdeki trajediyle çocukların dengelerini bozma. Bı­
rak mutlu büyüsünler." Vartan inatla bu cümleyi yinelerdi, 
ama şimdi bu sözlerinden pişmanlık duyuyordu. Maro da ko-
casını dinledi�i için pişmandı. 

· 

*** 

. 
Ertesi gün, ö�leden sonra, Nur uzun bir masanın üzerine 
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yaydı�ı ka�ıtlan kanştınyordu. Bulundu�u yer; korkunç ve 
kötü görüntültı bir bodrum katında bulunan, Sa�lık Bakanlı�ı­
nın NewYork bürosuydu. 
- 1947'den bu yana ölenlerin dosyalannı tek tek incelemişti. 

Neyse ki, adlar alfabetik sıralanmıştı. yoksa, kesinlikle bir 
başkasında yardım isternek gerekebilirdi. Nur, ölenlerin kayıt­
lannda, Maro Balyan'ın izine rastlamadı. Ama onun ölmedi� 
�onusunda ısrarlıydı. İşi sonuna kadar götürecekti. Babası na­
sıl herşeyi, herkesi birbirine karştırmıştı? Aşk nasıl insanlan 
deli saçması işler yapmaya itebiliyordu böyle? Birden aklına 
çılgınca bir fikir geldi .. . Yoksa Rıza Maro'yu, kocasını ceza­
landınnak için mi . elinde tutmuştu? Çünkü babası, dolap çevir­
me konusunda belli ki çok yetenekliydi. . .  Neyse. . .  Gerçe�e 
geri döndü ve görevliye arşivden geri kalan belgeleri, kayıtlan 
getirmesini istedi. Görevli, iriyan .bir zenci kadındı. Emeklili­
�i yaklaşmış gerçek bir devlet memuru. Kadının belle� ina­
nılmazdı, tüm kayıtlan ezbere biliyor gibiydi. Nur ondan, bu 
tozlu defterlerde kayıtlı tarihleri hatıriayıp hatırlamadı�•nı 
sordu. 

- Sizin için ne yapabilirim? 
- Bana 1944'den 1947'ye kadar kaydedilmiş belgeleri ge-

tirir misiniz? ' 
Binanın içi öyle sıcaktı ki, Nur bitkin düşmüştti 
- Sıkılmadınız mı bayım? 
- Gerçe�i söylemem gerekirse, fazlasıyla sıkıldım ama, 

hala aradı� insanı bulamadım. 
Nur kol dü�lerini açtı, kravatını gevşetti. 
- Belki de böyle biri yok, diyen arşiv görevlisi güldü. 
- Haldısınız, ben de bunu kanıtlamak istiyorum. 
Kadın, bir an gözden yitti, bir dakika sonra ku�nda taşı-

dı� çok kalın bir ciltle geri döndü. ' 

- Manhattan'da öldü�ünü nereden biliyorsunuz? 
- Bilmiyorum. 
- Biraz tuhafsınız bayım. Birini anyorsunuz, ölü mü sa� 

mı bilmiyorsunuz. NewYork'ta mı başka yerde mi, hangi yıl, 
onu da bilmiyorsunuz. Buna karanlıkta avianmak denir. 

Nur, durumu açıklamanın iyi olaca�nı düşündü. 
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- Oldukça kanşık bir durum, dedi gülerek. Annemi bul-
maya çalışıyorum. 

· · 
Kadın, üzerine su ablmış gibi oldu! 
- Tannm, acı bana! İşte bu garip bir şey. Annenizin ölüp 

ölmediAini bilmiyor musunuz? 
- Bir annem oldu�u bile bilmiyordum. 
- Dinleyin bayım, bunu bana daha önce söylemeJiydiniz. 

İsa'nın bile bir annesi vardı. Tanrım beni ba�la! 
- Komiksiniz, dedi Nur ve asabi kahkabatarla gülmeye 

başladı. 
- Siz de küçük, gülünç bir tipsiniz, diye kadın mınldandı. 
Nur, araştırınayı sürdürdü. Bulabildi�i tek Maro Balyan, 

Max Sherman'm verdip belgede kayıtlı olan 'ölü' Maro Bal-
. yan' dı. En azından dikkatsizlikle gözden kaçınlmış olab�lecek 
bütün kayıtları elden geçirip, elemişti. Devam etmek, boşuna 
zaman kaybı olacaktı. Saatine baktı: üç (onbeş) olmuştu. Beş 
dakika sonra, çantası elinde, kolunda ceketi, arşiv görevlisi 
kadının masasma yaklaştı. Beriki, Nur 'un yine kendisinden 
başka kayıt ciltleri isteyece� düşünürken, Nur, kadına tatlı 
tatlı gül ümsedi. 

- Aslında annem, bana göre ölmedi. Zaten tek dile� de 
bu. Yardımınız için teşekkürler. 

· 

- Adınıza sevindim, diye cevabı yapışbrdı memur kadın. 
Bir saniye sonra da ekledi, 

- Onun şu anda nerede oturduğunu bulmaya çalışın. 
- Aslında yapmak istedi� de buydu. Öneriniz için te-

şekkürler hanımefendi. 
-
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XII 

I
• ki gün boyunca, sistemli bir şekilde Sa�lık Bakanlı�ının 

arşivlerini taramasına ve NewYork şehir rehberindeki 
tüm Balyan 'lan· telefonla aramasına karşın, Nur hiçbir 

sonuç elde edememişti. Morali bozulmadı ama, bir an önce bir 
iz yakalamak istiyordu. öte yandan Altan, hergün Türkiye'den 
arayıp, a�abeylerinin sabırsızlanmaya başladı�ını tekrarlayıp 
duruyordu. A�abeyleri Nur 'u suçluyorlar, işleri salladı�ını 
söyleyerek, bankadaki paranın tamamını hemen İstanbul Tıp 
Fakültesi hesabına yatırmasını istiyorlardı. Neyse ki babaları­
nın son dile�e karşı çıkamadıkları için, üstelik süreyi de Rı­
za Bey, kesin bir dille belirtti�nden, Nur bu · haskılalı fazla 
ciddiye alınıyordu. Ancak a�abeyleri, arkası kesilmeyen yo­
rumlar yapmayı sürdürüyorlardı . . .  Sırf kötülük yapmak ve 
hoşnutsuzluk yaratmak için durmadan hakaret etmekten vaz­
geçmiyorlardı. Onlar için, bu servetin eski bir metrese bırakıl­
ması, (üstelik Hıristiyan bir orospuya!) kendilerine hakaret et­
mek anlamına geliyordu. Bir kere bu kadın, farldı dine ve et­
nik guruba aitti. Ayrıca bir de bunlar yetmiyormuş gibi, baba­
ları onları işin başına· geçirece�ne, bu orospunun o�luna şir­
keti teslim etmişti. İşte bu kadarı fazlaydı. Nur bu iki insanın 
kendisiyle u�aştıklarının, hazımsızlıklarının ve aşırı kıskanç­
lıklannın tamamen farkındaydı. 

Parc Avenue'deki (cadde) kilisenin saati üçü vurdu: Nur 
ö�e ye� yeme4i� o an fark .etti. Aç ve yorgun rehberi . 
kapattı. Günün erken saatlerinde Serop Balyan adlı birini ara:­
mıştı. Adam Do�u işi (oryantal) halılar satıyordu ama, saat üÇ"= ' 
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ten sonra iş yerinde olınayaca�ı söylemişti. Belki bir sigara 
açlı�ını bastırabilirdi. Sigarasını d udaklannın arasına yerleşti­
rip umutsuzca şansını denemeye karar verdi. · 

- Bay Balyan'la görüşebilir miyim? 
- Baba mı $1 mu? 
- Baba.  
Birkaç dakika sonra, hattın öbür · ucundan sevimli bir ses 

duyuldu: 
- Alo, ben Serop Balyan. 

· . 
- İyi günler bayım. Adım Nur Kardam, İstanbul'dan gel-

dim ve Maro Balyan adlı bir hanımı arıyorum. Kendisi yakın 
akrabamdır. 

Son 48 saat boyunca, bu cümleleri o . kadar çok tekrarlamış­
tl ki ezberlemişti. Bir kez daha telefon edişinin hangi nedene 
baAli oldu�u açıkladı. Kısa bir sessizlik oldu: 

- Bu isim bana bir şeyler anımsatıyor. Türkiye kökenli ol­
du�u söylediniz de�il mi? 

- Evet, İstanbullu. 
Nur'un kalbi, deli gibi çarprnaya başladı. Bu halı tüccarı­

nın ona somut bir şeyler söyleyece� içine do�uştu. A�. 
bu kez biraz daha uzun sustu. 

- lstanbullu bir Maro Balyan hatırlıyorum. Yıllar önce 
UGAB balosonda bu adi . taşıyan bir hanımla karşılaşmıştım. 

- UGAB baloso mu? O da nedir? diye sordu Nur. Sonra 
aceleyle sigarasından bir nefes çekip, dumanını havaya do� 
üfledi. 

- Evet, haklıslnız, açıklayayım. Bu sözcük, Enneni yar­
dımseverler birli� anlamına gelir. 

Nur hemen sözcü�ün açılımını bloknotuna yazdL 
- Bu hanımı hatırlıyorum, diye yineledi, sevimli sesin sa­

hibi. Öyle güzeldi ki, salonda bulunanlar onun yanında soluk 
kalıyorlardı. Hayamnda rastladı� en zarif, en cazip kadındı. 
Bizde bir söz vardır. "Onu gören gülün canı ' solmak işter" der-

. ler, işte o denli güzeldi Ne yazık ki, bu hanımın sizin ar.ldı�­
mz Maro Balyan olup olmadı� bilmiyorum. 

UGAB- Union �neraıe Armenienne de Bienfaisance. 
- Nur, "binde bir denk düşebilir" düşün�siyle adaının e�-
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retilemesinden (metafor) cesaret buldu ve şansını denemek 
için sordu: 

- Sanıyorum aynı insandan söz ediyoruz bayım. Acaba 
nerede oturdu�unu biliyor musunuz? 

- Nerede olabilece� konusunda hiçbir fikrim yok. Serop 
Balyan'ın sesinde neşeden eser kalmamıştı. 

- Peki, bu balonun hangi yıl ve nerede yapıldı� hatırlı-
yor musunuz? . 

._ A, tabii yerini hatırlıyorum. Los Angeles'taki Hilton 
otelindeydi. Tarihine gelince hayır, çünkü üzerinden en az yir­

. mi yıl geçti. -
- Acaba UGAB yetkilileri bilebilir mi? 
Nur bu arada birli�in kısaltılmış adında hata ·· yapmamak 

için ·not deftePne göz attı . 
...,.... Gayet tabii, birli�in merkezi NewYork'ta. Manhattan 

şehriniri telefon rehberinden bulabilirsiniz. 
Halı tüccan. daha ne yapabilirdi . . .  bunca yıl sonra, bir kez 

gördü�ü kadının adını hatırlamak. 
- Ne güçlü bellek! Sizi kutluyorum bayım, diye keyifle 

ba�ırdı Nur. 
- A�banızı gördü�ünüzde sakın bunları .söylemeyin . . .  

gerçekten çok güzel bir kadındı . . .  o zamanlar ben de fena sa­
yılmazdım! Gevrek kahkahası ahizeyi çınlattı. Evli oldt;ı�unu 
ö�rendi�imde yaşadı�ım düş kınldı�ını görmeliydiniz. 

- Teşekkürler bayım. Bu de�erli yardımınızı hiçbir şekil­
de ödeyemeıiı. 

Nur, annesini görebilmek için giderek daha da sabırsızlanı­
yordu. Oysa onun kendisini terk etti�ni düşündü�ünde, önce­
leri heyecanına gem vurabiliyordu. Rıza'nın Maro'ya duydu�u 
aşkı düşündü bir an Sonra, Esin'le aralarında do�layan 
ilişkiyi içinden geçirdi. Acaba, yirmi yıl sonra kızın adını ha­
tırlar mıydı? Onca yıl sonra halı tüccarı, Maro'yu ve güzel gö­
rüntüsünü aklından çıkaramamıştı. Bu düşünceleri beyninden 
kovmaya çalıştı. 

Bir adresten di�erine koşamayacaktı, bu nedenle oturup, 
NewYork'taki bütün kiliselerin, derneklerin ve Ermeni gazete-
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lerinin bir listesini çıkardı. Nicote'den yardım istemeli mi? 
Neden olmasın? Sherman'ın kartını bulup, büioyu aradı. 

- Bay Sherman'ın bürosu. 
Nicole'ün sesini tanımıştı. 
- Ben Nur Kardam. 
- Evet, Bay Kardam. Kızcağız şaşırmıştı. 
- Öneriniz için arıyorum. . 
Genç kadının bir an ikilemde kaldı�ı seziliyordu, sonra 

Nur'un ne demek istedi�i- anladı. 
- Yardımıma ihtiyacınız oldu�unu mu söylemek istiyorsu­

nuz? 
- Mümkünse tabii . . .  
- Meoınuniyetle. Teklitim her zaman geçerlidir, diye ya-

nıtladı Nicole, � çarparale 
- Akşamüstü beşte bana gelebilir misiniz? 
- �dm. · 
- Waldorf'tayım. 

*** 

Halı tüccanyla yaptı�ı konuşma, Nur'un ıçını ışıldatmış; 
umut vermişti: Yirmi ydlık 'yan silik' bir iı:, onu ta Los Ange­
les'a gönderiyordu. Üst üste s�gara içiyor, bir yandan da ''Pis 
alışkanlık" diye kendine kızıyor, hemen ardından çekti� nefe-

. sin dumanını büyük bir arzoyla içine çekiyordu. 
Nur'un, Maro'da görmek • istediAi 'anne' imajı yavaş yavaş 

oluşuyordu. Altan'ın ısradarına karşın, Leyla'yı aramamıştı. 
Ona; "NewYork'ta bir anne yeter" yanıtını vermişti. E�er Ma­
ro Balyan, hayatta ise ve bulabilirse . . .  Leyla'yı daha sonra dü­
şünecekti. 

*** 

Pan American ekibi, otelin holünde, kayıt kuyru�unda bek­
liyorlardı. Nur ise Nicole'ün gelmesini bekliyordu ki, gözüne . 
ilan tahtasındaki yazı Mişti: 
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1 Ekim 1955 Cumartesi 
Ermeni Cemiyeti Baloso 

"Başka izler bulabilmek için düş gibi !mat" Tam bu anda, 
danışmanın orada, bir adanun dumıuş kendini izledi� far­
ketti. Göz göze geldiklerinde, adam hemen bakışlarını kaçınp, 
oradaki hostesleri izliyormuş gibi yaptı. Seyrelmiş saçianna 
karşın, lrukında gösteriyordu. Beyaz ceketine eklenmiş kınnı­
zı bir cep, Clark Gable bıyıklanyla,- şehrin lüks otellerinde 
boy göstererek, zengin kadın avına çıkan jigololan andınyor­
du. Nur, gözünü ondan ayımıadan bakmayı sürdürünce, adam 
yakalandı�ını anladı. 

- Bay Kaıdam! 
Nur arkasını döndü, Nicole'ü hemen tanıdı ve onu koca­

man bir gülümsemeyle karşıladı. 
- Biraz gecikece@mi bildirrnek için aradım ama, odaniZ­

da de�diniz. 
- Aslında geç kalmadınız. Bu arada ·ben de çevremdekile­

ri izleyerek e�leniyordum. 
Nicole, san organzadan kısa kollu bir elbise giymişti. Bu 

renk, ten rengini iyice ortaya çıkanyordu. Nur otelin hanna 
giderek, sakin bir köşede, rahat rahat konuşabilecekleri bir 
masa vermelerini .istedi. Sonra kızla hemen konuşmaya. başla­
dı: .  

- Sizden benim için dedektiflik yapmanızı isteyecektim 
- Ben . . .  dedektif? 
- Araştımıa diyelim isterseniz? Tabü lleretinizi ödeyece-

�. 
�u, Nicole'ün en son düşündü� şeydi . 
.:_ Gerek yok, ikimiz de ne istedi� biliyoruz. 
- Tamam ama, iş iştir. Nur konuşmayı profesyonellikten 

öteye götürmek istemiyordu. Çünkü, dostluk adı altında, iş 
flörte dönüşebilirdi. Eb! bunca 'iş arasında bir bu eksikti. Nur 
devam etti: 

- Ben, kiliselerin, cemiyetleıin ve gazetelerin bir listesini 
çıkardım. Siz<len, onlarla ba�lantı kurmanızı isteyecektim. 
Maro Balyan ya da onu tanıyan birinin izini bulmaya çalışın. 
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Nicole, başını sallayarak onayladı. 
- Hemen yann sabah başlayaNlirim. 
- Ben listenin yansını alayım, siz de geri kalanını. Günün 

sonunda yeniden burada buluşup, yaptıklarımızı özetleyelim. 
E�er önemli bir şey bulun>anıZ, otele benim adıma bir mesaj 
bırakın. . 

, - Polisiye romanlardaki gibi dedektiflik oynayaca�ız de-
senize. · · 

- Kaybedecek bir d8kikamız bile yok. önümde Maro Bal­
yan'ı bulmak için sadece iki ay vaktim var. Bu süre sonunda 
bulamazsam mirasa sahip olamayacak. Ekip olarak çalışırsak, 
bir şeyler bulaca� eminim. · 

- Umarun. 
- Bir konuyu belirtmeyi unuttum, dedi Nur. 
Nicole kaygılanarak ona baktı. 
- Hangi konuda? · . 
- Bizim soruşturmayı ve bürodaki işlerinizi aynı anda na-

sıl yürüteceksiniz? 
- Ben, haftada iki kez bay Sherman'ın bürosunda çalışı­

yorum. Bazen de benden araştırma yapmamı istedi�de fazla­
dan çalışıyorum. Orada sürekli çalışan eleman iletileri alır, 
ben de ö�eden sonralan randevutarı düzenlerim. 

- Anlıyorum. 
Tahminlerinin aksine, Nicole'ün çok masum bir yanı vardı. 

Bu da Nur'a çekici geliyordu. 4i kahverengi gözleri ve güzel 
gülüşü ile çekingenli�ini gizlerneye çalışıyordu. 26 yaşında 
oldu�unu söylemişti. Nur, onda Çok genç bir kızın saflı� ve 
tazeli� görüyordu. Başka bir zaman olsaydı ve bu kadar zor 
görevleri olmasaydı, bu kızla ilişki hiç te fena olmazdı. . .  bey­
ninin bir köşesinden Esin'in alarm zilini duyar gibi oldu. Kok­
teyl saati yaklaşmıştı. Müşteriler barı doldurmaya başladılar. 
Nur, içkilerini tazelernesi için garsona işaret ·etti. 

- Endişeli görünüyorsunuz, dedi Nicole 
Evet, kız haklıydı. Yanlız endişeli de�il. bitkindi. Nur'un 

kızı yanıtiayacak hali kalmamıştı. Sandalyesinde do�ruldu, 
çevresindeki insanları •gözden geçirmeye başladı. Nicole, başı­
m çev�ce, Nur'un barda oturan iki genç, güzel kıza baktı�-
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nı farketti Bir yorum yapmasına zaman kalmadan, Nur, fısıl­
tıyla ona şöyle 'dedi: 

- Sizden bir şey isteyece�m. Lütfen, şu barda oturan, za­
yıf uzun boylu adama bir göz atar mısınız? Bardaki kızların 
yanında oturan beyaz ·ceketli. Aman dikkat edin fark etmesin. 

Nicole, sigara paketini yere düşürdü, sonra paketi yerden 
almak için e�di ve bu komik .kaşlı, ince bıyıklı adamı, iyice 
gözden geçirdi. 

- Daha önce buralarda hiç gönnedim. Sizi izliyor gibi. . .  
- İran/Pers minyatürlerinde görülen · savaşçılan andınyor. 

Nur birden bu tür egzotik bir benzebnenin Nicole'e hiçbir. şey 
if ade etmeyece�ini fark etti. 

- Gazete muhabiri olabilir. 
- Nereden bu yargıya vardınız? 
- Sadece tahmin. Polis soruşturmalannda hep, biırnunu 

her işe sokan bir gazeteci vardır da . . .  
Nicole, bir gazetecinin neden Nur Kardam'ı izleyebilece�­

ni bilemezdi. Kardam lmparatorlu�undan söz edildi�ini hiç 
duyı:namıştı . . .  Onun için Nur, bir avukattı. Hoş bir insan, 
muhtemelen iyi arkadaşlık edilebilecek biri. Hem kimbilir, 
belki de kısa ve çok romantik bir macera yaşanabilecek biri! 

Nur, birilerinin ona adıyla seslendi� duydu. 
' 

- Özür dilerim, bir_ dakikanızı rica ediyorum. 
Yerinden kalktı ve mürdeaata gitti. . 
- Bay Kardam, uluslararası hattan 'aranıyorsunuz. İkinci 

kabinden konuşabilirsiniz. 
Hattın öteki ucundan Leyla'nın sesini duydu. 
- Annenin mesajianna bile yanıt vermiyorsun, diyordu 

"anne" sözcü�nü bastıra bastıra vurgulayarak. . 
Nur'un yüzü allak bullak oldu. 
- Rica ederim anne, biliyorsunuz, araştırmalarım tüm za­

manımı alıyor, çok meşgulüm. 
Leyla bunları duymamış gibi sürdürdü, sesinde umutsuzluk 

ve düş kınklı� seziliyordu: 
- Anneni buldun mu, ötekini yani gerçe�ni? 

· Nur sustu, aralanndaki hava a�laşmıştı. 
- Buldun mu! Evet mi hayır mı? 
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Yüzüne telefonu kapatınaya hazırdı.- Dişlerini sıktı. 
- Buldu�um zaman size haber verece�im. 
Leyla, Nur'un kısa ama çok şey anlatan sözleri karşısında 

yıkılmıştı. Gözyaşiarına bo�uldu. Bir gece önce, rüyasında; 
Maro'nun Nur'u, NewYork'ta kalmaya razı etti�ini görmüş 
çok telaşlanmıştı. Bu, onun bir daha Nur 'u göremeyece� an­
lamına geliyordu. 

- - Nur, e�er bu kadın seni benden kopanr.;a, mahkemeye 
baş vuraca�. Onun, senin üstünde hiçbir hakkı yok! 

"Aklını kaybetmiş" diye düşündü Nur ve ona acıdı. 
- Anne, beni dinleyin. Söz konusu olan, küçük bir çocu­

� alıkonulması de�. Kimse beni kaçırmıyor, ne siz ne bir 
başkası. Aldınız kanşmış sizin. 

Nur'un bu sözleri, Leyla'nın hıçkınklarının ikiye katlan­
masına neden oldu. 

- Söz veriyorum, onu bulur bulmaz, sizi aray�. son­
ra da otınıır, �yi en baştan konuşuruz. 

- Umanın oniı hiç bulamazsıh! İnşall8h ölmüştür ve yattı­
� yerde kalır. 

Nur telefonu kapattı, bara geri döndü. Ama içi altüst ol­
muştu. Leyla'ya bir şey belli etmemek için, kendini sıktıkça 
daha da kötüleşmişti. Leyla'nın, onu kaybetme korkusunu an­
lıyordu ama, annesinin kendisini acındırmaya çalışmasını dik­
kate almak istemiyordu. Şu anda, zaten kendi sorunlan kendi­
ne yetiyordu. 

Hiç alakası yokken, birden çocuklu�unun ve ilk gençli�i­
nin mutlu günleri aklına geliverdi: Sıcak yaz gecelerinde, Al­
tan'la birlikte, tarlalarda ateş böceklerini yakalamak için ko­
şuşturmaları, ellerinde kelebek fıleleriyle küçük böceklerin 
peşine düşüşleri, onlan yakalayıp minik kafeslere kapattıktan 
sonra merakla izlemeleri . . .  Ateş �e�inin bir mucize yapar 
gibi, ateşini yakıp söndürmesi . . .  Peki ama neden bunlan düşü­
nüyordu şimdi? Kesinlikle bir zamanlar ne denli özgür ve 
mutlu oldu�nu hatırlan'ıak için. Oysa giderek üzüntülere bo:. 
�ulmuştu. 

- Ben hiç İstanbul'a gitmedim, dedi Nicole. Nur'u daldı� 
sorunlardan uzaklaştırmak için. 
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- İstanbul, NewYork'un gökdelensiz olanıdır. NewYork, 
Atlanti�in önünde ayakta duran bir şehir, İstanbul ise, Bo�az 
boyunca uzanmış, bitkin bir şehirdir. Manhattan kadar gürül­
tülü ve pistir. Manhattan'dan ikibin yıl daha yaşlıdır. Zenginli­
�n ve fakirli�in, yan yana sergilendi�i gerçek bir açıkhava 
müzesi dir. 

-:__ Çok güzel bir tanımlama. Tarihte anlatılan sultanlar, ha-
remler, saray entrikalan geıçek mi peki? 

� Günümüzde yalnız kitaplarda kaldı bunlar. 
Konuyu de�tirmek için, kıza bir soru yöneltti: 
- Adınız bir Fransız adı. Yanılıyor muyum? 
- Hayır, yanılmıyorsunuz, Fransızım, Montpellier ' de 

(Fransa'nın güneyinde bir şehirdir. çev) ben sekiz yaşınday­
ken, ailem Birleşik Amerika'ya göçmüş. 

-. Fransızca biliyor musunuz peki? 
- Gayet tabü, diye yanıtladı kız, biraz şaşkın. 
- Çok zeki bir kadınsınız ama, sanınm bunu zaten biliyor-

sqnuz. 
- Çok emin de@im. 
Nicole, böyle bir sciru yöneltti� için Nur'a kızmadı. Aksi­

ne konuşmalannın, profesyonel konulardan kişisele dönüşme-
sine memnun olmuştu. 

' 

- Tüm bildi�im, ne kadar Amerikan vatandaşı olursam 
olayım, asiıma yani Fransızlıpma yürekten ba�lıyım. 

- Bravo, diyerek Nur kızı bir baş işaretiyle onayladı. 
Fran�a'ya ve Fransızcaya hayranımdır. Babam, e�tirniııi Pa­
ris 'te sürdürmüş, Fransızcayı çok iyi konuşurdu ve bu dile tut­
kundu. 

Nur'un aklına babası gelmişti. Onu, herkesin tanıdı�ı ha-
liyle düşündü: sevimli, uygar, cömert, Fransızca tutkunu . . .  

- O halde · siz de Fransızca konuŞuyor olmalısınıı. 
· 

- Beni sınavdan mı geçirmek istiyorsunuz? 
Nur bu sözleri Fransızca sonnuştu, devam etti: 

_ - Bir şey so�, sizin büroda masanın üzerinde gör­
dü� Kaıdam dosyası bir tane midir, yoksa başkalan da var 
mı? 

Genç kadın, gözlerini kıstı, bu sorudan hoşlanmamıştı. 
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- A, yani mesle�imin gerektirdi�i profesyonel sırlan orta­
ya dökmemi istiyorsunuz? 

- Bu yersiz soru için beni ba�layın. İnanın sizin büroyu 
antdı�da, böyle bir şey aldımda bile yoktu. Bu soruyu so­
rulmamış farzedin. Unutalım tamam mı? 

- Gerçekten Maro Balyan'ı  bulmak için araştırma yapma­
mı istiyor musunuz? Yoksa . . .  karmaşık başka işler . . .  

Nicole, duygularını gizleme·sini bilmeyen bir insandı. 
Nur'un gönül kırıcı gereksiz sorusu nedeniyle yanakları kızar­
mıştı. Nur onu sakinleştirmeye çalıştı. 

- Moralinizi bozdum, üzgünüm. 
Nicole'ün yanakları ha.l8. pembeydi. Açık davranılmasından 

hoşlanırdı. Nur'un, kendisi için çalışması yönünde yap� tek­
lifi kabul etmiş olmasaydı, hemen bumsını terk. edebilirdi. 

- Konuşmaya· devam etmeden önce, bilmenizi istedi�im 
bir şey var. Unutmayın ki ben bir başkası için çalışıyorum Bu­
lundu� yer a� sıkı olmarnı gerektiriyor. 

� Münasebetsizlik etmek istememiştim. Sizi arama nedc:­
nim, patronunuzun gizli dosyalarını karıştırmanızı isternek 
için de�di. Sakın böyle düşülırneyüı. 

Nicole'ün içi pek rahat etmemişti ama, yine de Nur'un öz­
ıilnü kabul etti� belli etmek için başını salladı. 

"Bu kız, güzel çalışacak" diye düşündü Nur. "Profesyonel 
ve samimi. Aynca, böylelerinin gözünü kimse korkutamaz." 

Nicole'e gelince o; so�ukkanlılı�ını korumaya çalışıyordu. 
Salak ya da saf olma� biliyordu. Sadece, tabü henüz mes­
le�inde acemiydi, ama herşeyi ö�renmeye hazırdı. Bu Nur 
Kardam'ın aslında ne tür bir adam oldu�u merak ediyordu. 
Kuşkusuz kendi ülkesinde, güçlü ve zengin biriydi. "Onun 
için çalışmak bana çok şey öğretecek. Aynca �aşarabilirsem, 
benim için. iyi bir referaııS olacak." diye düşünerek Nur'a yar­
dım etmeyi öneernekle. iyi bir karar verdi� anladı. 

- Adam gidiyor! Nur birden ba�tı. 
· 

Nicole, tedbirli davranarak başını o yöne çevimıedi. 
- Bir dakika beni bekleyin, diye mırıldandı Nur ve ay�a 

kalkıp doğru bara gitti. Amacı barıneni sorgulamaktı. · 
Biraz evvel giden adamı daha önce de gördüm sanıyo-
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rum. Sanının birkaç yıl önce Atlanta'da, gazeteciler toplantı­
sındaydı. Acaba adını biliyor musunuz? 

- Evet, aslında bir muhabir, ama adını bilmiyorum. Hangi 
gazete için çalıştı�ını da bilmiyorum. 

Nur, bu yanıtlardan tatmin olmuştu. Masasına döndü. 
- Haklıymışım, bu tip bir gazeteciyl'Iiş. 

· 
- Sanınm ünlü birisiniz, diye takıldı Nicole. 
- Maalesef . . .  
Nicole'e hazırladı� listeyi gösterdi. Barın solgun sarı ışı­

�ında, listedeki adlan incelemeye başladılar. 

*** 

Nur, 5. ve 39. caddelerin kesişti@ köşede bulunan UGAB 
biriasım buldu. Cemiyet görevlilerinden biri ona; Amerika Er­
menileri Psikoposlu� ile temasa geçmesini önerdi. Böylece, 
Birleşik Amerika'daki birçok Enneni kilisesiyle b�lantı kura­
bilirdi. Aslında her papaz, kendi bölgesindeki Ennenilerin ka­
yıtlarını tutuyordu. Böylece cemaat üyelerinin, sa� ya da ölü 
olduklarını anlamak kolaydı. Görevli· kadın, bu yolun uzun ve 
zor · oldu�u ama araştınDaların ilerlemesi için başl.aJ, çare ol­
madı� da ekledi. 

- Bu insanlar Amerika'ya geldiklerinde, içlerinden bir ço­
� eski yaşamlarıyla tamamen ba@arını koparmak için isimle­
rini de�iştirdiler. Bu durumda e�er aradı�ınız ·şahıs da aynı 
yolu seçmiş ise, işiniz daha da zorlaşıyor. İz sünnekte zorlana­
caksınız. 

Nur, önüne çıkan bu beklenmedik engelden üı:ktü. Kadın­
dan izin isteyip oradan aynldı. Waldorf Astoria afişinde gör­
dü� Ermeni gecesine gitmeye karar verdi. 
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XIII 

E
rmeni cemaatinin Waldorf'taki balosu, o sezonun ilk 
çarpıcı olayıydı. Evdeki münakaşalara karşın, Maro 
yine de tüm aileyi programladı. Her yıl oldu� gibi, 

yine herkesin her sorununa çözüm buldH. Ne giyrnek gerekir? 
Jake liangi kız arkadaşını davet etmeli? Kızlara kim eskortluk 
(badigard) edecek? Maro'ya gelince, o kendisi için siyah pilili 
bir elbise seçmişti. Mantıklı bir dekoltesi olan ciddi bir elbise. 
Son dakikada siyah lk:Un kadife eldivenlerle kıyafetini tamam­
ladı. 

Saat sekiz civarında, arabalar konvoy halinde, Waldorf'un 
önündeki caddeyi doldurmaya başladılar Çok sayıda otel gÇ>­
revlisi, bir arabadan ötekine koşturuyor, gelenleri karşılamaya 
çalışıyordu. Meraklılardan oluşan bir kalabalık, gelenler ara­
sında ünlü olanlarını görebilmek için caddeye taşmıştı. 

Maro'nun zarif silüeti, arabalardan birinden dışarı süzüldü. 
Arkasında Vartan, kiralık smokininin içinde, çok rahatsız bir 

. biçimde yürüyordu. Çift, a�r adımlarla otelin bolüne do� 
ilerlemeye başladı. Organizasyon komitesinin başkanı, Dr. 
Artchie (arçi) Gregoıyan ve karısı Nancy, onları çift açilimlı 
geniş merdivenlerin altında bekliyordu. Maro, balo salonunu 
hayranlıkla izliyordu . . Büyük kristal avize, altın yaldızlı eşya­
lar, Şam işi çiçek işlenmiş masa örtilleri, İngiliz porselenleri 
ve gümüş çatal bıçak takımlaoyla salon muhteşem gözüküyor­
du. Salon duvarlanndaki aynalar, salonu oldu�ndan büyük 
göstererek mekana uçsuz 15ucaksız ·bir görüntü veriyordu. Ge­
lenler arasında önemli şahıslar oldukça fazlaydı: Birleşik 
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_ Amerika'nm do�u kıyılarında yaşayan Ermeni cemaati psiko­
posu, baş patrik Sabiryan, onun sa�a gecenin onur davetiisi 
olan NewYork şehri belediye başkanı ve eşi. Yine oldukça ta­
nınmış birkaç davetti · arasında ise, Ermeni · cemaati başkanı, 
Hayk Sarafyan ve karısı ile, Dr. Artchie Gregoryan göze çar­
pıyordu. 

Bilindi� gibi, salonun kapılan içeri girenlere aAır, * sa­
lınma olana� sağlamak için ardına kadar açıkb. Daveili kuy­
ru� a� $ ilerliyor, böylece birbirinden şık hanımlar, bir­
birleriyle ayaküstü sohbet ve dedikodu edebiliyorlardı. Ba­
lyanlann çocuklan da oradaydı. Zaten bu balo, onların Ermeni 
cemaati organizasyonlan arasında katıldıklan · yegane etkinlik­
tL Nayiri, birden nişanlısı Greg'i dürtilldemeye başladı: 

- Bak, bak! Salonun girişinde, mavi takımlar içindeki 
uzun boyluyu görüyor musun? Güvenlik görevlisi kapıda dur­
durdu. Çok da yakışıklı de� mi? 

Belli belirsiz bir gülümseme yüzüne yayıldı. 
- Gidip neler oldu�nu ö�nmeye çalışaca�ım. Sanının 

içeri girmesine engel oluyorlar. Çok yazık, oysa tam Araksi'ye 
göre bir tip. 

Nur, geceye gelen Ermenilerden, Balyan ailesiyle ilgili 
bilgi edinebilmek umuduyla gelmişti. Salonun dört bir köşesi­
ne yayılan resmi ve sivil görevliler, onu salonun girişinde dur­
durdular. Gardiyan nedenleri sıralamaya başladı: 

- Bir dakika bayım. Aaa bekleyin. Giremezsiniz, <Javeti­
yeniz yok! Aynca smokin mecburiyeti var. 

- Adım Nur Kardam, otel müşterilerindenim. Yalnızca 
. içeri gjrenlerle konuşmak istiyorum Birini bulmaya çalışıyo­

rum da . . .  
- Sadece davetiyeli ve resmi gece giysili olanlan -içeri alı­

yoruz . . .  
Yüksek sesle ko�uşan bir gurup insan nedeniyle, Nayiri, 

görevliyle Nur arasında geçen konuşmanın devamını duyama­
dL Gözlerini Nur'dan alamıyordu, .cazibesine kapılmıştı. ''Tu­
haf, ne oluyor bana böyle? Bu tip adeta solu�u kesti." dedi 
kendi kendine. 

Nur, hole geçerlcen, genç kızın kendisini izledi�ini farketti. 
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Bir an duraldadı ve kızı süzdü. Ani bir şok yaşıyor gibiydi. 
Vücudunda tuhaf bir ürperti duyumsadı. Nayiri başını yeniden 
çevirdi, heyecanlanmıştı. Sakinleşip kendine geldi�inde, bir 

· kez daha genç adamın bulundu�u yere do� döndü ama, o 
gözden yitmişti. Onu aramak üzere hemen hole geçti ve genç 

' adamın asansörün önünde durdu�unu farketti. Adımlarını sık­
laştırmıştı ki birden durdu. Niye kanşmak istiyordu ki? Sonra 
bir anlık duraksama . . .  holün kalabalı�ı gözlerinden sjlindi, 
duygu seline kapılınış gibiydi. Balo. salonuna ye�den döner­
ken, içini saran bu duygunun nedenini bilmiyordu ama mutlu­
lulda dopdoluydu. Nayiri genç adamın adını tam duyamamıştı 
ama, bunun bir Amerikalı adı olmadı�dan emindi. İngiliz ya 
da Fransiz adına da benzemiyordu. 

"Aman, boşver umurum deıu zaten" diye ınınldandı. Greg 
bekliyordu. 

* * *  

Aileler kucaklaşıyor, gençler büyüklerinin elini öpmek için 
sıraya giriyorlardı. Maro ve Vartan çok duygulanmışlardı. Na­
yiri annesine sanlırken kula�na fısıldadı: 

- Dikkat anneci�im, Başpatri�n gözü dekoltene takıldı! 
Nayiri gülmekten patlıyorrlu ki birden babasının "gülme!" 

anlamına gelen göz işaretini gördü, hemen sustu. 
Yemek, önceden belirlendi�i gibi geçiyordu. Davetliler bir 

yandan güzel menüdeki yiyecekleri tadıyor, bir yandan da ara 
venneden konuşuyorlardı. Vartan ve Maro şeref konuklannın 
oturdu� masadaydılar ve her biri kendi tarafındaki davetliler- . 
le konuşuyor, ilgileniyordu. · Psikoposun uzun uzun konuşması 
Vartan'ı sersemletti. �ir kula�ıyla dinliyor, bir yandan yanın­
dakilere başını saDayarak konuşmalara katıldı�nı göstenneye 
çabalıyordu. N� geçmişi bir sessiz film gibi s3nki önün-
de, resmigeçit yapıyordu. 

· 
Maro'yla Ellis İsiand'daki (Amerika'ya yeni gelenlerin iDe 

başta yerleştirildikleri bir ada. Ka�ıtlan düzenlenenler birer 
ikişer · bir köprüden gc;çerek karaya ayak basıyordu. çn.) pas­
lanmış köprüyil geçeli çok, çok uzun yıllar olmuştu. O kq>rü-
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ye, Pelepones )'ıldızı adını takmışlardı. Golf pantoloniii To­
mas, bu yeni dünyadan korkmuş, hem de a� açık etrafını 
hayran hayran seyretmeye koyulmuştu. Köprünün öbür ucun­
da ise, kaıdeşi Nubar onları bekliyordu. Birden baş psikopo­
sun sesiyle kendine geldi: 

- Umanm, kararınız nedeniyle pişmanlık duymuyorsu­
nuzdur. 

- Tabü ki hayır Sııpazan (Ermenice başpsikopos anlamın­
dadır. Fransızca baskıda oldu�u gibi bırakıldı. çn.) derken, 
Vartan bir yandan da konuştuklan konunun ne oldu�unu hatır­
lamaya çalışıyordu. Maro, Azniv ve Araksi cıvıl cıvıl konuşu­
yorlar sohbet ediyorlardı. Nayiri sessiz sedasız oturuyordu. 
Hata Nur'un kor gibi bakışlannın etkisindeydi. 

Gece yanlanmak ·üzereydi . .  Tören başkanı, salondakilerden 
sessizlik rica etti. Başpsikolos bir konuşma yapacaktı. Yaşlı 
adam, önce davetlilere İngilizce hitap etti. Sonra Vartan' ın 
kendini milletine ·ve Enneni sorununa adamasından dolayı ne 
denli müteşekkir olduklannı belirtti. Sözlerüıi Ermenice sür­
dürerek, cemaatin Vartan'ı hizmetlerinden ötürü onurlandır­
mak istedi�ni söyledi. Mikrofona geçme sırası NewYodc .be­
lediye başkanındaydı. Deneyimli politikacı, uzlaşmacı. ve çok 
barışçı bir konuşma yaptı: · 

Bu akşam aranızda bulunmaktan onur duyuyorum. Ayrıca 
Amerikan Ermeni cemaatinin en saygıdeğer üyesinin yanında 
bulunmaktan duyduğum mutluluğu da belirtmeliyim. Kendisi 
gerçek bir siyasal bilgiler uzmanı ve sosyal sorunları çözme­
den asla yarı yolda bırakmayan bir halk avukatıdır. Aynı za­
manda da Ermeni kültürünün bir temsilcisidir. Dost çevremi­
zin dışında da onun, üyesi olduğu etnik gurubu adına yaptığı 
sonsuz etkilik/ere hayran olan insanlar var. Burada, o insanla­
rın adına da dostumuzu onur/andırmaktan şeref duyuyorum. 

Belediye başkanı sözlerini bitirirlcen, çılgın alkışlar salonu 
doldurdu. Vartan; sanki iki el bo�azını sıkıyormuş gibi hisset­
ti. Kalabalı�ın tezahüratı bitmek bilmiyordu. Belediye Başka-
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m söylevinin sonunda, Vartan Armen'e gelecekteki girişimleri 
için şimdiden başanlar diledi. 

-

Organizasyon başkam coşkulu bir sesle Vartan' ı  kürsüye 
davet etti: 

Baylar, bayanlar, şimdi sözü onur konu�uz Bay Vartan 
Armen' e bırakıyorum. 

Yeniden çok kuvvetli bir alkış salonu çınlattı. Vartan koltu­
ğundan kalktı, kürsüye yUrüdü. Çok gergindi. Hayır� asabi olu­
şu, böyle geniş bir kalabalığa hitap edecek oluşundan değildi. 
-Bu tür kalabalık önüne çıkmaya alışıktı, karşıt olanlar ve 
eleştirmenler de içinde olmak üzere- Garip bir ironi vardı bu 
işte. Hemşerileri onu çılgın · alkışlarla karşılarken, karıSı ona 
sırtım dönmüştü. Aynı anda yüzünde patlayan onlarca flaş 
onu, üzüntüsünü, kamıakanşıklığım gizlerneye zorladı. 

· Sırpazan Hayr, (Patrik babamız anlamında Ermenice. 
Fransızca baskısında kullanıldığı şekliyle bırakilmıştır.) Sayın 
Belediye Başkanı ve değerli dostlarım . . .  

Boğazı k!Jrudu, kUrsünün üzerine; bırakılmış baıdaktan bir 
yudum su içti. Birden gözünün önüne Güney Anadolu'daki 
idam sehpası geldi. . İki ·osmanlı askeri eşliğinde ilerlerken, 
trampet sesleri duyuluyordu. Maro; oğlunu görmesine kimse­
nin engel olamayacağını yüzüne haykırıyordu. . .  Bir yudum su 
daha içti, kendine gelmeye çalıştı. İzleyiciler arasında bir tek 
Maro, kocasının kısa bir süre bo�t değiştirdiğini farketmiş­
tL . 

. 
Bu gece . . .  bu gece . . .  ilk söylevimi yaptığım günden daha 

gerginim. Onlarca yıl önceydi, Osmanlı İmparatorluğu son 
günlerini yaşıyordu. O zamanki Türk Millet Meclisinde bir ko­
nuşma yapmam gerekti. Öyle korkmuştum ve yüreğim öyle 
çarpıyordu ki, o zamanki dostum ve kurtarıcım Halit Paşa _ 
elindeki dosyaları yere atarak, beni kendime getirmeye çalış­
mıştı. Bu gece yine çok, çok heyetanlıyım v.e Halit Paşa'yı çok 
özledim. . .  • 

Bu ülkeye, otuz yıl önce, karım ve oğlumla birlikte geldik. 
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Türklerin Ermeni/ere uyguladığı zulümden ve işkenceden kaçı­
yorduk. Amerika bizlere (biz kovulanlara, aşağı/anmış olanla­
ra ve adalete susayanlara) gerekli saygınlığı göstererek kabul 
etti. Bu karşılamayı hak etmek ve yanıtlamak için, hepimiz çok 
çalıştık, yaşam seviyemizi üst düzeye çıkarmaya gayret ettik. 

V� sözlerini; Amerika'nın cemaatlere karşı tutwnundan 
bahsederek sürdürdü. Sonunda sözü, yüre� sıkışbran,. içini 
acıtan . konuya getirdi: P?litika! · 

Ne yazık ki sokaktaki Amerikalı, politikayı ve politikacıları 
onursui, saygınlığı olmayan meslek erbabı gibi görüyor. Oysa, · 
bilinenin aksine, bu meslek çok fazla yetenek ve arzu (istek) 
gerektiriyor. Günümüzde politika, hoşgörüyü yadsıyan bir 
"büyücü avı!" olmaktan kurtarmak gerekiyor. Farklı kültürle­
rin bu mesleği yerin dibine batırmasına son vermek gerekiyor. 

Dinleyiciler arasında Vartan'ı onayiayan mınltılar duyuldu: 

Politikayı; güç kazanmak için, bir atlama tahtası gibi gö­
ren gençleriltıizi suçlamayacağım. Bu insanlar, bir meslek da­
lında, namuslarıyla çalışıp başarı sahibi olamayan/ardır. On­
lar konusunda ne söyleyebilirim ki? Ortada bu sözlerimi doğ­
ru/ayan bazı gerçekler var. Makalelerim, sık sık eleştirmenler­
den sert tepkiler almama neden oldu. Hepsine var gücüm/e 
katlandım, çünkü günümüzün aktüel politikasına karşı çıkıyo- · 
rum. İnanç/arımdan ödün vermeyeceğim. Bu yönde konferans­
lar vereceğim, kalem koşturacağım. Gençleri suçlamıyorum! 
Israr ederek . . .  

Hiç kimse Washington'u hedef alan bir söylev beklemiyor- . 
du. 

Gerçek olan bir şeyi, soykırımı, bizim soykırımımızı adilee 
masaya yarırmaktan kaçınıyorlar. Bir lütuf yapacaklarını var­
sayıp kaçınıyorlar. Bütün ölülerin ötesinde bir "ölüm" · var! İş­
te ben bu ölüm için yazıyorum, anlacmaya çalışıyorum tüm ya-
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pıtlarımda bizi sonsuza kadar boğan, hıçkırıklarımızı, ağıtla­
rımızı dile getirmeyi sürdüreceğim. 

Öldürülüp, kılı.çtan geçirilip yok edilmeye çalışılan/ar, as­
lında toprağa gömülemedi. Ve soykırıma uğramış tüm millet­
ler ölülerini gerçek anlamda gömmedikleri sürece kendi ken­
dileriyle barışamayacak, huzur bulamayacaktır. Ermeni/er; 
birçok millette olduğu gibi, ölüleri için yas tutamadılar. Ölüle­
rini yürek/etine gömdüler. Dünya bu gerçeği kabul edinceye 
kadar da bu acıyı yüreklerinde saklayacaklar. 

Salonda bulunaniann büyük ço�unlu�u, özellikle de· Nayiri 
ve Maro, Vartan'ın bu yaklaşımını ve uyanlanm yürekten 
onayladılar. Vartan, MacCarthizme çatarak elit Amerikalılan 
ve entelektüelleri kavalayarak kurban etmelerini kınadı. 

Vartan 'ın yaptı�ı komişmanın, daha önceden hazırlayıp tes­
lim e� ile hiç alakası yoktu. Gözünün önüne idam sehpası- · 
nın geldi�i an, birden ani bir içgüdüsel kararla, .koı:ıuşmanın 
içeri�ini bütünüyle de�iştirdi. Yaşadı� .o korkunç olaylar da 
insanlık dışı siyasal uygulamalann sonucu de@ miydi? 

Vartan, bu gecenin ona dayattı� (sergilemek zorunda oldu­
�u) davranışın gereklerini bir kenara itti�inin farkındaydı. Ge­
riye dönüş yapmadan, kısa söylevini, kaba bir tuzda noktala­
dı. 

Hepinize beni onurlandırdığınız için yürekten, birer birer 
teşekkür ediyorum. Benim için çok önemli ve hassas bir konu­
yu dile getirmeme olanak tanıdınız ve . . .  

Başpsikoposa doğru dönerek, do�rudan ona hitap etti: 

Lütfen sayın psikopos, bizi bağışlayın, burada hazır bulu­
nan herkes, birbirine karşı iyilik ve hoşgörüyle· davranmayı 
bildiğini kanıtlamaya çalışıyor. 

· 

Bütün salon aya�a kalktı. Vartan yerine döndü. Davetliler 
ve şeref masasında oturaniann coşkun ve içtenlikli alkışiarı 
salonu inletti. Belediye reisi, Maro'nun kula�ına e�ildi: 
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- Kocanız gerçek bir hatip Madam Annen ve sıra dışı bir 
adam. Yazık ki fıkirlerimiz her zaman uyuşmuyor. 

Bu inıalı uyandan biraz şaşıran Maro, hemen cevabı yapış­
tırdı: 

- Bir şey söylemek �tedi� wnan hiçbir şey onu duıdwa­
maz! Belediye başkanı bile! 

- Bravo Madam, dogru noktaya de�ndiniz, tam söylemek 
istedi�m gibi! İletilerini ulaştıona yeteneAi yadsınamaz. 

Nezaket kurallarını çiAnemeden birbirlerine asabi gülU­
cUkler gönderdiler. Vartan, yarattıAı etkiden gurur duyuyordu. 

*** 

Otel görevlisiyle yaptıAı kısa aAız dalaşının akşamı, 
Nur'un aklına· yeniden Nayiri geldi. Onca insanın araşından 
onu çarpan tek insan bu kız olmuştu. Neden başını çevirip ona 
uzun uzun balanışb? Gerçekten garipti. Bu kadın, bir anda ona 
şimdiye kadar duymadıp bir heyecam yaşatıruşb. Bu yabancı 
birden hayatına 'dalmışb' .  Nur onu kollannın arasına alıp, 
sanki uzun bir aynlıktan sonra kavuşmuşlar gibi sarılmak iste­
mişti. Onu uzun zamandır tanıyormuş gibiydi . . .  DoAal · ki 
onun sıra dışı cazibesi de Nur'un ilgisini çekınişti ama onun 
aklını karıştıran, kadının dış görünüşünden ayn bir şeydi. 
Çevresine, aynı anda hem yumuşaeık hem de vahşi dalgalar 
yayıyordu. Böylece, aynı anda hem çekici hem de ürkütücüy­
dii. Tuhaf bir kadın . . .  çok güzel, çok çekici ve aynı zamanda 
da kaygılı bakışlı . . .  

Nur kendini bir konuya konsaritre etmekte zorlanıyordu. 
Telefonu açb kahvalb istedi, sonra NewYork Times gazetesine 
uzandı. GönderdiAi kısa ilanların dogru yayınlanıp yayınlan­
madıpm kontrol etmek istiyordu. Ana · başlıklan hızla taradı. 
Borsa birkaç puan düşmüş ama,· en başta olanlarda bir de�ik­
lik olmamışb. Kore'ye giden son gurup Türkler de dönmüştü. 
En sonunda da Howard Lehman'ın dedikodu köşesine bakı­
yordu ki, sabr arasına sıkışmış bir yazı dikkatini çekti. · 

Nur Kardam adlı Türk milyoner, NewYork'ta bulunduğu bu 
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günlerde, Max Sherman'ın avukatlık bürosunda çalışan genç 
avukat, Nicole Ripert' le ilişkisini gizleme gereği lüks mekan­
larda duymadan buluşuyorlar. 

Nur çok sinirlendi: "E�er Türk basını bu palavra haberi ya­
yınlarsa oradaki ünüm zedelenir. Bu kızla ilişkiyi mesleki ve 
profesyonel düzeyde . tutmalıyım. Bu kesinlikle Waldorf'un 
barında gördü�m muhabirin işi" Bu asılsız haber onu çileden 
çıkardı. Sonra birden içi umut doldu; "Belki Maro Balyan da 
Lehman'ın yazısını okur?" diye düşündü. Ama hemen bu 
umut ışı�ı söndü. "Okumuş olsaydı çoktan oteli arardı." 
Nur'un içi içini yiyordu, "Belki de bunca yıl sonra benimle 
ba�lanb · kurmaktan çekiniyor". Annesinin neden olıunla ha�­
lanb kurma . girişiminde bulunmadı�nı merak ediyordu. Onu 
görmek istiyor muydu? Kendine yöneltti� bu sorular, gele­
cekteki karşılaşmalan konusunda onu korkutmaya başlamıştı. 
E�er annesi kendisiyle konuşmayı reddederse ne yapardı? Ç>nu 
böyle itmesine dayanamazdı. Bu düşünceleri hemen beynin­
den kovmak için, çok kısa bir süre sonra annesini koliarına 
al� hayal etti. 

. 

• 
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XIV 

W
aldorf'taki gece; Ermeni basınında geniş yankı 
uyandırdı. NewYork gazeteleri ise., ölçülü ditVra­
narak belli sınırlar içinde söz etmekle yetindiler. 

Annenierin evine her taraftan tebrik telgrafları, telefonlar ya­
�ıyordu. Ama böyle ilgi odağı olmak bile, Maro ile Vartan'ın 
ilişkilerini düzeltmeye yetmemişti. Aynı çatı . altında, kirayı · 
paylaşarak yaşayan iki kiracı gibiydiler. İş yerinde ise, konuş­
maları en aza inmişti, yalnız işle, gazete ile ilgili profesyonel 
bir iki cümle ediyorlardı. 

Saat akşamın dokuz buçu�ydu ve Vartan hala eve dönme­
mişti. İki kişi için hazırlanmış olan masa, günlerdir · ellenıne­
den duruyordu çünkü, her biri ayn ayn mutf$ girip bir şey­
ler atıştırıyordu. Maro akşam haberlerini dinlemek için, odası­
na çıkmak üzereydi ki, Vartan'ın sokak kapısım açtı�ını duy-
du. . 

- Hafta sonu yayınlanacak baş yazıyı biticebilmek için 
geç vakte kadar çalıştım. - Vartan bir an ikilemde kaldı sonra 
ekledi, bu ö�leden sonra seninle konuşmak istiyordum ama 
alelacele gittin. 

Maro, Vartan'ın o çok iyi bildi� inatçı tavnnı takınmıştı. 
- Çok geç Vartan. Ben İstanbul'a gidiyorum! Bugün ö�le­

den sonra biletimi satın 8ıdım. 
V artan şendeledi ve koltu�n sırtını yakaladı. 
- Yasaklıyorum, diye gürledi. Derhal o bileti geri satacak-

sm, burada kalmam istiyorum, ben. . .  
' 
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- Yeter Vartani Sen bana hiçbir şeyi yasaklayamazsın. Bir 
an soluklanmak için sustu. 

- Bunu çocuklara nasıl açıklayacaksın, diye Vartan bir 
kez daha sormayı denedi 

· 
- Senin için önemli olan, çocukların önünde görüntüyü 

kurtarmak! Onlara gerçe�i anlatac�ım. Nayiri'den, gelip ev­
de sana yardım ebnesini ve gazetede benim -yerime işleri ko­
tannasını istedim bile. 

- T� aşkına Maro, aklını mı kaçırdın sen? Çocuklara 
herşeyi anlatmak! Hakkımızda ne düşünecekler peki? Vartan 
tutuşmuştu! · 

- Onlar, yetişkin insanlar Vartim. Aynca, babalannın ya­
şaiiı Uzerine ileri sürdü� kutsal! fikirlere de uzun wnandır 
kulak astıkları yok. 

- Yolculuk parasını nereden buldun? 
- Ödünç aldım, · 
- Kimden? 
Maro, ·do�al ki Nubar'ı ele venneyecekti, lafı de�tirdi. 
- Oç haftaya kadar gidiyorum. . 
Vartan, şaşkınlıktan oldu� yerde kalakaldı. Karısı ise, to­

puklarının üzerinde dönüp, odasına gitti. 
Maro'nun gözüne uyku gimıiyordu. Vartan'la sürüp giden 

bu münakaşalar, canına ye�şti. Gecenin ilerleyen saatlerinde 
içinin sıkıntısı daha da arttı. Kendini düşüncelerinin akışına 
bıraktı. Belki de çok acele karnr vermişti? Böyle davranınakla 
birliktelikleri biter miydi? Binlerce benzer düşünce beynine 
üşüştü. Vartan'ın gururunu rencide etti�ini (yaraladı�ını) dü­
şündü. Dostun düşmanın önünde sergiledi� · o gülünç görüntü, 
aslında acıklı biçimde kusurlarını gizlerneye çalışmaktı. Gece­
nin sonunda "Her zamanki gibi sert, itici ve antipatik davran­
dım ama, karanından dönmeyece�im. Kendimi suçlamaktan 
da vazgeçmeliyim."· dedi . 

*** 

İrving Leonard Nar'a bir dedektif tutmasını önerdi. "Göre­
·ceksin, Charles Burto harika bir profesyoneldir. Tabü · ki  Sher-
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lock Holmes gibi çalışmıyor ama eline aldı� işlerin b8şarıyla 
üstesinden geliyor. Hoşuna gidecek. Soruşturmalarını çok gizli 
ve etkili biçimde sürdürür. Seni anlıyorum, sen illa ki şu avu­
kat kızla, amatör yöntemlerle araştınnayı sürdürmek istiyor­
sun." 

*** 

İstanbul'un günlük gazetelerinin başını çeken; Milliyet, 
Hürriyet ve Cumhuriyet, NewYork Times'ın Nicole ve Nur 
hakkındaki yazılarını aynen yayınlamıştı. 

Altan, hattın çabuk ba�anmasını dileyerek telefonu açtı 
- Bu normal de�, diyordu ısrarla. Neden birden basın se­

ninle ilgilenmeye başladı anlamıyorum. Üstelik burada, daha 
önce basma hiç konu olmamıştın, oysa birden, gazeteler sen­
den söz etmeye başladı. Sanki daha iyi tanınınanı isterlenniş 
gibi bir de resmini ekiemişleri Bu iş çok tatsız. . . İşin içinde 
bir tuhaflık olduıunu sezmiyor musun? 

- Evet. . .  belki. . .  iyi de bu konunun seni neden bu denli 
sinirlendirdi�ini anlamıyorum. Gencim, bekarım, zenginim. 
Bu tür aptal özellikler pek çok kadın okurun ilgisfui çeker. Ga­
zetenin tirajı · �lir. 

- Bu yazılar, içimde girdaplar oluşturdu qenim. Üstelik, 
tam üç farldı TOrlcçe günlük gazete bitden aynı haberi geçiyor; 
Tabii buna haber denebilirsel Kuşkularım var, diye yeniden ıs­
rar etti Altan. Her gece senin gibi düzinelerle erkek Wal­
dorf'ta güzel kadınlarla yemek yiyor. Ama ertesi sabah gaze­
telere konu olmuyorlar. 

- Yoksa bana karşı komplo kunıldu�u aklına takıp pa­
ranoya krizine � girdin? NewYork'ta yaşanan böyle küçük 
flörtler, İstanbul'da kimsenin umunında de�dir. Hiçbir bekar 
adam, güzel bir kııla bir bardak içki içti diye olay haline geti­
rilip ortaya döJ.d!.lmez. Tam tersine . . .  

Altan, Nur'un bu aşın özgür tavn karşısında· şaşırmıştı, 
Tam yanıtlamaya hazırlamyordu ki hat kesildi. Kardeşinin ga­
zetecilere böyle kar kayna�ı oluşturmasına çok hırslanmıştı. 
Çünkü böyle sergilenrnek onun özel yaşamını yıkabilirdi. E�r 
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bu maıievralar, Nur'un aile işlerine kanşmasını engellemek 
için yapılıyordu ise, ipierin kimin elinde oldu�unu tahmin et­
mek zor de�di. Ramazan. . .  Çünkü o hiçbir zaman, Kardam 
İmparatorlu�unun yönetim işlerinden uzaklaştınlmış olmayı 
yedirememiş, kabullenememişti. 

"Babamın sa@ı�ında a�zına mandal takmıştı! Şimdi hare­
kete geçti." Bir iki gazeteciyi beslemek onun için zor de�di. 
"Yanılmayı çok isterdim ama, hiç senmıyorum." dedi kendi 
kendine Altan. 

*** 

Kısa süren şiddetli ya�ur, Manhattan'ın havasını temizle­
mişti. Gökdelenterin pencereli cephelerinde, güneş bir pence­
reden bir di�erine yansıyordu. Güzel bir sonbahar günü başlı-
yordu. 

· 

Özgür Ermeni Gazetesine do�ru ilerleyen taksinin yolu, 
hava metrosunun (NewYork'a özgü, teleferik gibi havada gi­
dip gelen bir tür metro. çn.) altından geçiyordu. Mahallede, 
yayalann sayısı, asfalttaki çukur sayısından bile fazlaydı. Bü­
yük ma�azalann ilan panolan dışında her şey, Nur' a İs tan-

. bul'da iş yerlerinin bol oldu� bir caddeyi hatırlatıyordu. Hot­
Dog satıcılan ellerindeki çıngıraklarla, gelip geçenin ilgisini 
çekmeye çalışıyorlardı. Bir · sürü harnal göze çarpıyordu. Kimi 
sırtında bir yük taşıyor, kiminin elinde bir sandık meyve. Ga­
zete da�tıcısı, üç tekerlekli (triportör.· çn.) küçük kamyonetin­
den dışarı, kocaman bir gazete paketini fırlattı, paket kaldırım­
da yürüyenierin ayaklannın dibine düştü. Metro girişinde iki 

· sokak serserisi meraklı gözlerle etrafı izliyorlardı. Taksi bir 
kapının önünde durdu. Nur şofore sordu: 

- Burası oldu�dan emin misiniz? 
- Evet bayım, adres burası, diye şarkı söy.er gibi yanıtladı 

şofor ve Çilingir dükkanının yanındaki daracık · kapıyı işaret 
etti . .  

Kapıda ne numara vardı ne de belirleyici bir pano. Dükka­
nın üst katına daracık bir merdivenle çıkılıyordu. Bu görüntü 
Nur'a Osmanlı konaklanndaki hizmetçi odalannın girişini ha-
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brlattı. Yukan çıktıktan sonra, koridorun yegane kapısını biraz 
da çekinerek tıklattı. Kendini tavana kadar tepeleme gazeteyle 
dolu bir odada buldu. İki genÇ adam ve orta yaşlı iki kadın, 
mürekkep lekeleriyle c;lolu · masalannın arkasında öylesine işle­
rine daimışiardı ki� hiçbiri içeriye birinin girdi�ni fark etme­
di. Eski �nistan sınırlarını gösteren bir harita duvarı kaplı­
yoldu. Sol ·taraftaki loş salondan baskı makinesinin tıkırtıları 
duyuluyordu Sa� taıafta kapısı ardına ·kadar açık

. 
bir oda var­

dL Orada da biri çalışıyordu ama üst üste yı� dosyalar 
nedeniyle yalnız beyaz saçları gözüküyordu. Bir kadındı bu . . .  
başını önündeki işinden kaldırdı, gözlü�ünü çıkardı ve Nur' a 
nasıl yardımcı olabilece� sordu. 

- Bir ilan vemıek istiyorum 
- Gayet tabü. Teksti hazırladıruz mı? 
- İngilizce yazdım. Acaba rica etsem, benim için bu yazı-

yı Emıenice'ye çevirir misiniz? 
Nur cebinden Waldorf Astoria antetli bir .ka�t çıkardı ve 

kadına verdi. Kadın yeniden gözlü�ü taktı ve yazıyı okuma:.. 
ya başladı, bir yandan da dudaklarını kemiriyordu. Soru dolu 
gözlerle Nur' a baktı ve bir kez daha ilan yazısını okudu. 

Acil 
14 Eylül 1891 İstanbul doğumlu Maro Balyan aranıyor. 

· Kızlık soyadı Tevcmyan olan Maro Balyan, çok önemi bir mi­
rasın sahibidir. Madam Balyan ' la bağlantı kurulmasını sağla­
yan şahıs ödüllendirilecektir. 

Başvuru/arın: Waldorf Astoria otelinde Nur Kardam' a yap­
ılması Fica olunur. Kendisi vasiyeti uygulamak için görevlen­
dirilmiştir. 

Kadın yeniden Nur'a baktı, bu kez daha cana yakın bir hali 
vardı� 

- Bir dakika beklersiniz, ben çeviriyi yapayım. 
O anda kapıda Nayiri belirdi. Heyecandan kapıya yaslandı, 

yüre�i çılgın gibi çarpıyordu. Önünde duran bu ince yapılı, 
hareli yeşil gözlü genç adam , Waldorf'ta rastladı� adamdı. 

- Lütfen büroma gelin, sanının size yardım edebilirim. 
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Nur başını çevirdi ve kendisini çok etkileyen 'o' kadınla 
yiizyüıJ= geldi. Aya�da Jean, makyajsız, böyle do�al haliyle 
daha da güzeldi • - Adım Nur Kaıdam, bir an durakladı ve ekledi: Sanınm 
sizi Waldorf'ta görınOştüm. 

Nayiri'nin gözlerinde muzip bir ışık yanıp söndü. 
- Evet Bay Kardam. . 
Evet, tamam Kaıdam geçen gün anlayamadı� ad buydu. 
- Annemin olmadı� zamanlarda yerine ben bakıyorum. 

Bu hanım ise düzeltmenimizdir. Adım Nayiri Annen. 
- Nayiri . . .  
Nur genç kızın adını söylerken öyle vurguladı ki, Nayiri 

gözüne daha da romantik gözüktü. 
- İstanbul'da avukatlık yapıyorum. Birini bulmakla gö-

revlendirildim. 
Nayiri şaşırmıştı, 
- Ttırkiye'den bu iŞ için mi geldiniz? Önemli olmalı. 
Aslında ilan vermenin hiç te gerekli olmadı� söyleyebi-

lirdi ama, onu ayartma (baştan çıkartma) şansını kaybetmek­
ten korktu. Nur 'u yeniden görmekten ve ilgilendi� işi ö�n­
mekten çok başlanmıştı. Bir Türk avukatı annesini arıyordu . . .  
B. ' ' :ır mıras. 

- Evet, ilanda belirtildi� gibi bir miras ama, ba�şlayın 
aynntıları açıklayamam. Meslek sımdır. 

- Anlıyorum, diye yanıtlayan Nayiri, Nur' a yiyecekmiş 
gibi baktıgının farlanda de�di. Her şey bir yana, bu deli saç­
ması hikayedeki en inanılmaz nokta şuydu: Bir avukat . dünya­
nın öbür yarısından Jc.alkı.p ta buralaıa, annesine büyük bir mi­
rasa kondu�u haber vermeye gelmiş! Daha neler! Nayiri bu 
haberi öpendi� wnan babasının yüzünün alaca� şekli düşü­
nüyordu. Bir Türk avukat, kansını ar:ıyordu! Çünkü ona teslim 
edilecek altın ve de�erıi taşlarla dolu bir kutu vardı! 

- Ben kişisel olarak ilanınızla ilgilenece�. Y annki ga- · 
zetede yayınlanır . 

. - Teşekkür ederim N'yıri. 
Telefon, konuşmalarını kesintiye ugıattı. Ahizeyi kaldınr-
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ken, buldeli saçlarla çevrelenmiş başını, karşısındakini tahrik 
edecek biçimde salladı. 

- Evet baba, şu anda meşgulüm. Ben seni biraz sonra ara­
nın. 

- Ben sizi daha fazla meşgul etmeyeyim, dedL Nur. " 
- - Aksine mutluluk duyan m. Ve ekledi: Bazen insanlar 

ilandaki numarayı aramak yerine burayı, bizi ararlar. Wal­
dorf'tan kolayca size ulaşılabiliyor mu? 

Nayiri, Nur'un gerçekten de Waldorf'ta kalıp kalmadı�ını 
ö�nmek istiyordu. 

- Evet, tabü 419 nolu daire. 
Nayiri gülümsedi: "Yanlış anlamadıysam bana oda numara­

sını veriyor" diye düşündü. Mutluydu. 
-.. NewYork'ta ne kadar kalacaksınıı;? 
- Madam Balyan'ı bulana kadar. Ama bana tamnan ve uy-

mak zorunda oldu� bir süre var. Ne yazık ki birlcaç hafta 
kaldı, korkarım zaman daralıyor. EAer - siz de bilgi edinebilir­
seniz çok sevinirim. Saat kaç olursa olsun, beni aramaktan çe­
kinmeyin. Minicik bir ayrıntı bile bu in� bulmak için bir iz 
olabilir. 

Nayiri bunu yapacaAından emindi. önce onun oteline dön­
mesini bekleyecek sonra, gece arayıp ona hemen anlatması ge­
reken bilgileri olduAunu söyleyecekti. Böyle yapmakla, onun 
meselesiyle hızla ilgilendiAini kanıtlayacaktı. Emin olduAll bir 
şey vardı: Nur'u ikinci kez kaybelrnek istemiyordu. 

*** 

Oteline döndüAfinde Nur, Esin'i düşündü. Altan gibi, o da 
gazeteleri okumuştu mutlaka ve hırsından deliye dönmüş ol­
malıydı. En iyisi arayıp · gerçeAi öAfenmekti. Esin başta olayı 
bilmiyormuş gibi davranıp, saAdan soldan konuştu ama sonun-
da dayaııamadı ve şöyle dedi: 

· 
- Kutlanm Nur, Nicole gibi güzel bir kızla · NewYork'ta 

iyi vakit geçer. Araştırmanın· neden bu kadar uzadıArnı anla- . 
mak zor deAi}. 

Nur ona mailtıkb olmasını SÖylemek istedi. Ondan ilk uça-
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ga atlayıp gelmesini ve olayı gözleriyle gorup sonra yargıla­
masını isteyecekti . Türk basınının onunla ugraştıgından ve 
parmalqarına doladıklarından hiç kuşkusu yoktu. Böyle yalan 
dolan yazılar, onu kadın peşinde koşan biriymiş gibi göster­
mekle ününe gölge düşürmeye çalışıyorlardı. 

- Esin, lütfen bu kadar saf olma. NiCole'le ilişkim tama­
men profesyonel. Birileri beni böyle playboy gibi gösterip, so­
rumluluk alabilecek ciddi bir yönetici olamayacagıını kanıtla­
mak istiyor. Birinin b�a zarar vermek iStedigi kesin. Bu fikir­
lere ortak olma lütfen. Rica ediyorum. · 

Esin hiç istemedigi halde kıskançlıktan kıvranıyordu. Ona 
inanmak istiyor, böyle saçma bir nedenle, ilişkilerini kuşkular­
la bulandınnak istemiyordu. Nur'u seviyordu . . .  Bunu kendisi­
ne söylemek için, onun dönüşünü bekley�kti. 

Nur, hem tuzaga düşmüştU hem de Esin'in güvenini sars­
mıştı. 

- Sana daha fazlasını anlataİnam. Yalnız bana güvendigini 
ve bu yazıları unuttugunu bilmek isterdim. 

Esin'in yanıtı biraz umut vericiydi. 
- NewYork'ta oluşuna seviniyorum. Böylece gelecegimizi 

düşünecek zamanımız olur, dedi ve telefonu kapattı. 
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xv 

N
ayiri , ögleden sonrasım strateji geliştinneye harcadı. 
Mutlaka annesiyle Nur Kardam'ı karşılaştıracak bir 
şey ayarlamaSı gerekiyordu. Maro'ya haber verme-

den (uyamıadan) uygun zamarn kollamak gerekiyordu. önce 
onun biraz sakinleşmesini beklemek lazımdı. Son haftalarda 
durmadan kavga ve münakaşa annesini yormuştu. Ayrıca da 
böyle oryantal (dogu) kökenli, muhteşem bir mirasın haberini 
vermek için duruma uygun bir salme hazırlamak gerekiyordu. 
Beri yandan, vasiyeti yapamn, babasının yıllardır düşman ol­
dugu bir yerden, bir Türk oldugunu ögrendiginde sövüp say-
masını, bagınp çagınnasını da engellemek şaıttı. 

' 

Tabii, unutulamaz güzellikte yeşil gözleri olan avukatı dü­
şünmek için de saatler harcıyordu! Yalnız, haber işini çok da 
uzatmaması gerekiyordu. Yoksa Nur'un öfkelenip onu yüzüstü 
bırakarak geriye dönmesi söz konusuydu. Nayiri, ona iletecegi 
haberleri, imbikten geçirir gibi uzatarak vermek istiyordu. Bu­
nun bencilce bir . davranış oldugunu biliyor ama, olaya el koy­
muş olmamn tadını çıkarmak istiyordu. "Bunlar güzel şeyler 
degil ama elimde degil! Hiç utanç duymuyorum" dedi yüksek 
sesle. Tahrik olmuştu. Nur'u NewYork'ta alıkoyabilmek için 
elinden geleİli yapmaya karar verdi. Ona Maro Balyan'ı bulur· 
bulmaz . İstanbul'a dönecegini söylememiş miydi? Yan� ya 
onu baştan çıkaıtnıaktan vazgeçecek, ya da onunla flört ebile­
yi sürdürecekti. Aslında ona: "Maro Balyan'ın nerede oldugu­
nu biliyorum, o benim annem" demek yeterliydi, Uçaga �iner 
giden;li. . .  Nayiri bir daha onu, rüyasında bile göremezdi. Do-
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ğal ki annesini böyle bir mirastan mahrum etmeye çalışmıyor­
du. Üstelik ailenin maddi durumu ortadaydı. Ne diyordu Jake: 
"Biziln aile fakirdir ama onurludur." 

· 

Nayiri, Nur'u baştan çıkanna konusunda fiziğine güveni­
yordu. Erkeklerden gördüğü iltifat ve bir süre sanki çok beğe­
niyorlarmış gibi davranınalan bu güvenin kanıtlanydı. Nı.ır 
Kardam'ın bakışlan hiç de boş değildi. Oltaya takıldığı kesin-

. di. Şimdi yapılması gereken, yemi yutınasını sağlayıp, yavaş­
ça yukan alıp, yakışıklı genç adamı ağa düşürmekti. Onu isti-
yordu, elde edecekti. 

· • 

*** 

Nayiri kağıtlannı topladı, tam annesinin bürosuna geçmek 
üzereydi ki, Greg'in yemek davetini anımsadı. Nişanlısıyla bir 
akşam geçirmek, yapmak istediği işler listesinin en sonunda 
bile yer alınıyordu. Birden, onun ne kadar tatsız biri olduğunu 
düşündü. Gerçekten, her zaman fazla "düzgün" biriydi. Üç 
paıça.ll temiz pak kostümü, tek düzeli bir ses tonuyla konuş­
ması, hiçbir sözcüğü bir başka kelimeden daha yüksek sesle 
söylememesi, aile geleneklerine aşın derecede bağlılığı. Var­
tan onu bu gelenekiere olan bağlılığı nedeniyle beğeniyordu. 
Maro'ya gelince, o da yoksul bir göçmen ailenin beş parasız 
çocuğu olan Greg'in kendi kendini yetiştirmiş olmasına hay­
randı. Araksi ve Azniv ondan söz ederken, "can sıkıcı" deme­
mek için; "Renksiz, kokusuz ve tatsız." diye tanımlarlardı. 
Nayiri'nin canı biraz onunla oynamak . istedi; "İyi bir entrikacı 
olabilmek için, yalan söylemesini bilmek gerek" diyerek 
Greg'in numarasını çevirdi. Daha önce hazırladığı şekilde; bu 
akşam arkadaşlarının yemek davetine katılamayacağını söyle­
di. Daha önemli bir işi çıkbğından söz etti. Yalanı inandıncı 
değildi ama, Greg'in işlen öyle başından aşkındı ki, nişanlısı- . 
nın sözlerine dikkat bile edemedi. Uydurduğu laflar hoşuna 
gitmiyordu ama, önemli olan, o akşam Waldorf'a gidebilmek 
için .yollan açmakb. Nur'a gelince, görüşmelerinin üzerinden 
henf:iz birkaç saat geçıReden, tekrar aramak için nasıl bir baha­
ne bulmalıydı acaba? Aslında ne söylerse söylesin ·nasılsa bir-
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gün annesi konusundaki gerçek ortaya çıka:caktı. Ne yapa­
lım . . .  Nur'a onun cazibesine kapıldı�ıru itiraf ederdi, işte en 
güzel bahane! Kendini ba�ışlatmak için nasılsa harika kanıtla­
n vardı! 

Bir anda Greg'i unut:nluş aklından çıkarmıştı. 
- İlanınızın yann yayınlanması kesinleşti, onu bildirmek 

istemiştim, dedi ve devam etti: 
- Aldıma başka bir yöntem geldi. Size uzun uzun anlat­

mak isterim ama saat beşten önce gazetenin baskıya hazır ol­
ması gerelöyor. 

- Benim de Türkiye ile bir iki önemli telefon göl'Oşmem 
var. İki saat sonrası için otelin barında buluşmak ·üzere sözle­
şelim isterseniz. Böylece bana herşeyi anla�ınız . .  Beni ara­
mak için zaman ayımıanız beni çok mutlu etti. Nur bu Sözleri 
söylerken· heyecanını zor . zaptediyordu. "E�er o beni arama­
saydı, onu aramak için uygun bir neden bulmam gerekecekti." 
Aynadaki göıüntüsüne gözü . takıldı. Işık saçıyordu. 

*** 

Nayiri, saçlan rüzgarda uçuşarak, jeepiyle Waldorf'un ka­
pısına geldi. Deneyimli ve zengin otel müşterilerine nasıl dav­
ranılması gerekti� çok iyi bilen kapıcı, bu kez şaşınnıştı. 
İlk iş, koşup, gelen arabaların kapısını açınaktı ama, bu araba- · 
mn kapısı yoktu! Nayiri, giriş kapısının camında şöyle bir gö:­
rüntüsünü gözden geçirdi. Sonuç olumluydu. Duvan neredey­
se kaplayan duvar saatinin altındaki basamaklan dörder, dör­
der yukarı çıkarken, birçoklan bu yeni gelenin kim oldu�u 
anlamak için başlannı çevirip baktılar. Kendini tuhaf, çok tu­
haf duyumsuyordu. Sanki iÇki içmişti, sarlıoştu, uçuyordu ve 
bu durum çok hoşuna gidiyordu. Sımdan bir karşılaşma olma� 
ya� biliyordu. Duygulan öyle coşmuştu ki, sanki bir er­
kekle ilk kez. buluşacakmış gibiydi. . .  Ho le geldi�inde yavaşla­
dı, sakinleşebilınek için biraz zamana ihtiyacı vardı . .  

- İyi akşamlar Nayiri, sizi gözetliyordum, geldi� gör­
düm. Bir genç kız için ilginç bir araba . . .  üstü açık . • .  ama ne­
den olmasın? 
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Nur, Nayiri'nin ellerini ellerinin arasına hapsedince, genç 
kız.' bu buluşma için hazırladıW. gerekçelerin tümünü unuttu. 
Balqşlan yerde, aAzının içinden basit sözler mınldanıyordu. 

Nur'un yeşil gözleri, ona yeniden yönünü şaşırirnıştı. 
- Hep bu askeri jeepi mi kullanırsınız, yoksa yalnızca ka­

pıcıyı şaşırtmak için miydi? . 
- Hayır, bu benim arnbam. Manhattan'daki arabalann tek 

düzellAine renk katıyoruz arabamla. Üstelik kullanırken, bir 
yandan hava alabiliyorum. 

- EAer uygun görüıseniz, akşam yemeAW burada yemeyi 
önermek istiyorum. Hem de zaman kaybetmemiş oluruz. Bana 
anlatacaklannızı bir an önce· dinleyebilmek için sabırsızlanı­
yorum. Gelin. 

- Piyano ç8Iar mısınız? diye birden Nayiri sonlu. Çünldl o 
sırada otelin daimi müşterilerinin Peacock Alley diye adlan­
dırdıkları salonun önünden geçiyorlardı. (Peacock Alley yani 
pikap yolu, Amerika'da Cole. Porter'ın bir süre yaşadıAı solca­
Am adL çn.) 

- Hayır çalaınaın, diye yanıtladı Nur . . Soru onu şaşırtmıştı. 
Neden sordunuz? 

- Çünldl Cole Porter . bu otel de kald!Aı zaman bu piyanoyu 
�annış. Ünlü 'Kiss me Kate'i (Bestesi Cole Porter'a ait olan, 
öp beni keyt çok ünlü bir Amerikan müzikalidir. çn.) burada 
bestelemiş .. 

Otelin lokantası Fransız mutfaW.yla ünlüydü. Nayiri lokan­
tada görünür görünmez, tüm kadın müşteriler ilgiyle ona bak­
maya başladılar. Erkeklere gelince, onlar yanındakilere belli 
etmemeye çalışarak; tüm vücut hatlannı ortaya çıkaran, siyah 
bir elbise giymiş olan bu genç kadını izlemeyi sürdürdüler . . .  
kadınlar kıskançlıkla kocalannı dürtüklemeye başladılar. Nur 
mavi alpaka kumaştan, gece mavisi bir kostüm giymişti. Ko­
londa böyle cazip .bir bdınla bu salona girdiAi için de gurur 
duyuyordu . .  Belli etmeden kızın bronzlaşmış tenini izliyordu. 
Hafif bir makyaj yapmıştı. Dudaklarında açık mercan rengi 
ruj, uzun kirpiklerini ve bir Yunan profilini andıran hatasız yü­
züne renk katıyordu. Baş garson (maitre d'hotel de denir. çev 
notu) siparişleri aldıktan sonra ortadan kaybold�. 
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- İlanıruz · yarın çıkacak, dedi Nayiri. Karşısındakinin ye-
şil gözlerine dalınadan utangaç bir tavırla güldü . 

. - Teşekkürler çok sevindim. 
· 

- Araştırmalarınızdan yeni haberler var ını? 
- Ne yazık ki yok. Bu ilandan sonra şansırnın açıl� 

umuyorum. 
· Nur, akşamüstleri oradan . oraya koşuştururken, karşılaştı� 

Ennenilerle yaşadı� küçük olaylan anlatmaya koyuldu: "On­
lara Türkiye'den geldiAiıni söyledigim an, birden arkalarını 
dönüp, vebalıymışım gibi benden kaçıyorlar. Sanki onlam bir 
kötülük yapacakınışım, ya da ne bileyim gırtl�arını kesecek­
mişim gibi. Davranışlan beni çok üzdü." 

Nayiri babasını düşündü. Bir Türlde başbaşa bir gece ge­
çirdi� ögiendiAinde tepkisi ne olurdu acaba? Kudururdu . . .  
Ezeli ebedi düşmanı kızının elini tutsun! Babası yaşlandıkça 
geçmişe daha çok baglanıyor, hila geçmiş için bal9ıaz.ca sava­
şıyor ve bugünkü Icuşagm ne düşündügü onu hiç ilgilendinni­
yordu. Nur ona; ailesiyle, geçmişiyle ilgili sorular sordukça, 
kendini ele vermemek için, kaçamak yanıtlar veriyordu. So­
nunda Nayiri'yi sorulaoyla rahatsız ettigini düşünüp konuyu 
degiştirdi. Bu kez daha özel/kişisel bir konuşma başladı arala-
rında: 

. 

- Kendimle ilgili söyleyecek çok şey yok. Ermeni asıllı 
Amerikalı bir anne babadan dünyaya geldim. Sıradan bir 
Amerikan genç kızıyım. Columbia üniversitesinde . psikoloji 
masteri yapıyorum ve. . .  hepsi bti. Nayiri Greg'le ilgili tek ke­
lime etınbti. O mesele şu an öyle uzaktı ki. 

- Peki bana telefonda sözünü ettiginiz yeni iz? Nur ilgiyle 
yanıtı bekliyordu. . 

. - İz mi . . .  ttiraf edeyim. . . Aslında iz miz yok. Sizi yeni­
den görebilmek için uydurdugDm bir şeydi. İnanm daha önce 
hiç böyle bir Şey başııiıa gelmedi. Bana ne oldu bilemiyorum. 
Sizinle birlikte olabilmek için çılgınca bir istek vardı içimde. 

Nur yeniden Nayiri''nin ellerini tuttu. Göz göze kaldılar. 
- Eger bu gece gelmemiş olsaydınız, yarın sabah erken, 

gazeteye . sizi gönneye gelecek tim. Emin olabilirsiniz, 
Karşılıklı söylenmiş bu cesur sözlerden sonra, hiç konuş-
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madan yalnızca bakışarak oturdular. Etraflarındaki her şey si­
lindi . . .  yemek salonu, garsonların bale yapar gibi koşuşturma­
lan, çatal bıçak sesleri, müşterilerin .aralannda konuşmalan . . .  
her şey çok uzaktan, bir tülün arkasından görünüyor/duyulu­
yordu. Nayiri yeşil gözlerin derinli�inde kaybolmuştu. Nur kı­
zın uzun kirpikli siyah gözlerinin büyüsüne kapılmıştı. Başba­
şa Waldorf adlı gizli cennetlerindeydiler. 

Büyülü an bitti�nde, Nayiri merakını yenemedi, ·bu cömert 
vasiyeti yapanın kim oldu�unu bilmek istiyordu. Neden Maro 
Balyan'ı seçınişti? Aşa�ı yuk� mirasın tutan ne kadardı? Ne­
den Nur, bu işle böyle canla başla ilgileniyordu? Amerikalı bir 
avukat da aynı işi yapamaz mıydı? 

Soru ya�uru duruldu�unda, Nur, ayrıntı vermekten kaçı­
nabilmek için, yeniden 'iş namusu' ,  'meslek sırrı' kalkanının 
ardına gizlendi. Nayiri'yi kırmamaya çalışarak konuyu saptır­
dı. Kendini . oldu�dan farklı betimleyerek anlatmaya başladı. 
Çünkü ne ailes�n. ne zenginli�nden ne de içini sıkan so­
runlardan söz etmek istiyordu. Böylece Amerika'da e�itim 
yaptı�ını, yalnız bir insan oldu�nu, çok duygulu, çok meraldı 
ve çalışkan oldu�u. söyleyerek, kızın gözünde kendini can­
landırmaya çalıştı. Aslında kendisi de Nayiri'nin yaşainını 
tüm aynntılanyla ö�nmek istiyor ama soru sormaktan da ka­
çınıyoıdu, çünkü d3ha şimdiden onu deli gibi kıskanmaya baş­
lamıştı. Kendisinden ayrı geçirdi�i yıllan, şimdiye kadar tanı­
dı�ı erkekleri herşeyi kıskanıyordu. Onun duygulannı böyle 
yücelten, böyle coşturan hiçbir kadın tanımamıştı. Onu, başka 
bir kadınla kıyaslayamıyordu .bile. Esin aklına gelince de, vic­
dan azabı, ayıp, pişmanlık gibi şeyler duymadı�ını farketti. 
Özgür Ermeni gazetesinin bürosunda Nayiri ile karşılaştı�ın­
dan beri, Esin'le beraberli�ini yeniden gözden geçirdi. Esin'in 
başka bir gezegende yaşadı� kesindi. 

· 
- Gazetede sık' sık annenizin yerine çalışır mısınız? 
- Hayır; binde bir . . .  Ama bu aralar kendisi biraz hasta. 

Benim Macy m�azasında yan zamanlı �  bir işim var. Aldı�ım 
ücretle arabanın yakıtını, .ya�ını ödüyorum .. 

- ÖY.leyse gazeteoo karşılaŞmış olmamız gerçekten şans 
çünkü ben Macy'ye adırtıımı atmam. 

164 . 



- Üstelik .ben dantelli kadın külotlan satılan bölümdeyimi 
Diyelim ki nişanlınıza hediye ebnek için külot almaya geldi­
niz, yine de sizi onca kadının arasında düşünemiyoıum. 

- Nişanlım yok \te . . .  
Nayiri cümlenin sonunu dinlemedi bile. Cümlenin başı yü­

re�i yerinden fırlabnaya yetmişti. O özgürdül Görünürde ra­
"kibe yoktu. 

Nayiri ona, dükkanda müşterilerle yaşadıklannı anlatırken, 
Nur'un demin söyledi� sözler yankı gibi beynine geri döndü: 
"Nişanlım yok" 

Nur da RaSıl olup karşısındaki genç kıza bu laflan etti� 
düşünüyordu; Esin'i tamamen silmek mi istiyordu? Ona karşı 
ne duyuyordu? · 

· 

�nin geç bir saatinde yine çok şaşkın ifadeli başka bir 
kapıcı, Nayiri'nin arabasını otel girişinin önüne getirdi. 

- Neden gece geç vakit sizi gelip alması için birini ayarla­
mıyorsunuz? diye sordu Nur. 

- Burası İstanbul de� Hem ben alışıgun. Aynca kim ba­
na her zaman eşlik edecek? 

- Ben, arabanızı ödünç verirseniz. . .  . 
Nayiri kahkabalada gülmeye başladı ve birden kendİI\i 

Nur'un kollannda buldu. Erkek ona sıkı sıkı sanlmıŞ, kendi 
gövdesine bastınyordu. Uzun uzun öpüştüler. Nayiri bir an öz­
gür kalınca, eli aya�a dolaştı, şaşkındı, ne yapaca� bilmez 
haldeydi. Onu öyle çok istiyordu ki, vücudunda şimşekler Ça­
kıyormuş gibiydi. 

- Bana ne oluyor, anlamıyorum, diye mınldandı. Tamam 
bana eşlik edin. 

Nur'un a�dan tek sözcük çıkmadı. Onunla biraz daha 
beraber olabilecekti. Çok mutluydu. 
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XVI 

A
ltan, satkan Arap atını Gaziantep' e dogru dört nala 
sürüyordu. Hergün ö�e vakti oldu� gib� kıvnmlı 
toprak yoldan sonra dolma topraklı bir dere ya� 

geçip evine gidecekti. Bu yol bir zamanlar, kervanların An­
tep'ten Halep'e gitmek için kullandıkları yoldu. Altan, ker­
vansaray harabelerinin yakınından geçerken, sur gibi kalın du­
varları gözüne gülünç gözüktü. Duvarların dibinde bitmiş sü­
_senlerin oluşturdu� renk, duvarların kınk dökük ve karanlık 
görüntüsüyle tezat oluştunıyordu. Yakıcı güneşe aldırmadı ve 
atını durdurdu. Çiçeklemniş pamıik ·ıarlalarının görüntüsü, onu 
büyülemişti. Her bir pamuk kozası, ayrı bir güç simgesi gibiy­
di. Yarı açılmış kozadan görünen pamuklu gömlekleri! Sanki 
birer güçlü gövde gibiydi. "Do�anın gücü" diyorlardı izleyen­
lere. Üzenginin üstünde dogruldu . . .  İstanbul'a gitmeden çev­
resindeki herşeyi, renkleri, kokuları, çiçekleri, taşları, çakılla­
rın yakıcı kokusunu . . .  hepsini beynine kazımak istiyordu. Ge­
niş kenarlı şapkasını çıkarıp topra�ını selamladı. Sonra abm 
yeniden dörtnala koŞturmak için mahmuzladı. Mor renkli sü­
senler, taşlı patikayı örtmüşlerdil Gözün görebildi�i her yer 
yabani çiçeklerle sarılmıştı. Kızıllar; pembeler, morlar. Uzak­
taki konaktan, pamuk tarlalarının en uç noktasına kadar bir 
renk cümbüşü sergileniyordu. Küçük bir· Kürt kabilesi, yolun 
kenanna kamp kurmuş, çadırlannın önünde bir ateş yakmış­
lardı. Dayanılmaz sıca�a karşın, göçebeler . yo�rt yapabilmek 
için, süt kaynatmak zorunçlaydı. Bir yandan sıcak, bir yandan 
alevler, ateşin başında'ki kadınların terlemesine neden oluyor-
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du. Kocalan tarladan döndügünde yemeğin hazır olması gere­
kiyordu. Hemen yakınında ayaklarından baglanmış develer 
bozluyorrlu (deve bagırtısı. çev) Altan abm dizginledi ve onu 
malikaneye dogru yöneltti. Düşüncelerine öylesine dalmıştı ki, 
eski paslı hangann kapısından iki-üç gölgenin' dışan süzüldü­
günü son anda farketti. Meıak etmişti, abm o ·yöne sürdü ama 
geç kalmışb. Adamlar koşarak aAaçlıgın orada gözden yittiler. 
Altan abDdan indi ve kullanılmayan bu antrepoya göz abnak 
istedi Birden şaşırdı, içerde. orada olmamalan gereken bir sü­
rü yeni ambalajlanmış tütün vardı. Üzerine alıcının adresi ya­
zılmışb hemen not etti. NewYerk'ta bir yer! Hemen araşbrma­
ya karar verdi. Geri dönerken Altan; yaşlı uşagi Memo'yu 
gördü, küçük doru abna binmiş, ona dogru geliyordu Vakit 
ögleydi ve güneş etrafı kavuruyordu. Efendisine yaklaşınca 
Memo, hayvanın sagnsına topuklanyla vurup abm yavaşlatb. 

- Efendim, Nur Bey aradı. Sizden haber almak istiyordu. 
- Teşekkür ederim Memo. Git de şu dolma to� ora-

daki Kürt kampına .bir göz at. Ateş yakmışlat, bir sorun çık­
masın . .  Yangın çıkarsa bu sıcakta � felaket olur. 

Altan Memo'nun arlcadaşlıgmı severdi. Yüzü Halep çıban­
lannın iiieriyle doluydu. Her zam� hizmete hazırdı. Malika­
ne topraldannın her köşesini çok iyi tanırdı. Altan om,Jll fikir­
lerini begenir, bilgece görüşlerine baş vururdu. Memo, sadık­
lann sadıgı bir insandı. Ev halkına ettiği hizmetlerle de aldıgı 
ücreti hak ediyordu; Abm konaga dogru sürdü. Bir an uzaktan 
yeşilligin ortasına yerleştirilmiş bir adanın üstündeymiş gibi 
gözüküyordu. Gördüklerini bir an önce kardeşine anlatmak is-
tiyordu. 

· 

*** 

- Sen de panmoyaksın,- Altan o sabah göidüklerini ona 
anlatbktan sonra Nur böyle yanıtladı agabeyini. Kardam ve 
ogullan Uluslararası şirketinin birinci işi tütün ticaretidir, ha­
tırlatınm . . .  

....;.. Bir dakika sonunu dinle! Daha sonra çalışanlan sorguya 
çektim, hiç kimse o eski hangarda tütün balyalan oldugunu . 
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bilmiyor. Sonunda bir tanesi, ömer Bedir'in kendisinden bal­
yalan oraya taşımasını istedi�ini itiraf etti. . .  Altan bu son 

· cümleyi sesini kısarak söylemişti. Sanki kardeşinin kula�na 
bir sır açıklar gibi. Nur, Altan'ın rahatsız oldu�unu anladı ama 
biraz daha fazlasını ö�enmek istiyordu 

- Ömer Bedir . . .  hani şu ölüsü bulunan ustabaşı mı? 
- Evet o doıru bildin. Biraz fazla raslanb yok mu sence? 
İki kardeş Kardam şirketinin başka bir işe paravanlık etti�i 

konusunda görüş birli�ine vardılar. Altan ekledi: "Ve bunun 
afyon işi oldu�undan kuşkulanıyorum." 

· 
Haşhaş ekimi devlet tekeline geçti�inden bu yana, ekimi 

serbestti ama ihraç etmek kesinlikle yasaktı. Haşhaş ürünü 
mutlaka belirtilen yerlere gönderilmeliydi. Hükümet görevlile­
ri tüm üretimi kontrol altında tutamıyorlardı, ürün fazlası ya-

. sadışı yollarla yurtdışına gidiyordu. 
- Araştırmaya sadık uşaklardan başlayaca�m. Bu işte çok 

para dönüyor. Polise de güvenilmez biliyorsun. Biraz rüşvet 
verdin mi soruşturma duruverir. Aynca ortada dolaşan başka 
isimler var. Neyse daha fazla yorum yapmadan önçe •. kanıtla-

. mak gerek. Altan'ın sesi normalleşmişti. 
Nur a�abeyinin güvenli@ konusunda endişeliydi. Bu güçlü 

adam bazen aşın ablgan ve gözüpek olabiliyordu. 
-· Dikkatli ol. Balyanın üstündeki alıcı adresini ver de ba­

kayım bir şeyler yapabilir miyim? 
- İndependent Tobacco Company adlı bir şirket. Adresleri 

de NewYork'ta, Bowecy diye bir cadde. Sanınm bu yeni mUş­
terileden biriydi, adı da Ebenezer. Büroya döner dönmez sana 
aynnblan içeren ·bir telgraf çekerim. Şu anda yanımda hiç bel- .  
ge yok. Aslında Nur. . .  · 

- Evet? 
- Geri gt:lrneni dört gözle bekliyorum� 

' *** 

Uzun zamandan beri Turan ve Ramazan yüzyüze gelme­
. mişlerdi. Durumlar nedeniyle birbirlerine Pierre-Loti kahvesi­

nin terasında randevu "verdiler. Ramazan, dirse�ini korkulu�a 

168 



dayamış, Haliç'e hiç bakmadan (Golden Home -Altın boynuz­
yabanCilann Haliç'i tanımlan. çn.) her zamanki suratsız haliy­
le gözlerini uza�a lboşlu�a dikmiş oturuyordu. 

Oysa bulundu�u yer Haliç'e bakıyordu. Karşısında harika 
eski yapılar, şehir ayaklannın dibinde uzanıyor ve Hali�'in su­
larında pırıltılar oluşturuyordu. Ama Ramazaq için önünde 
uzanan bina olmuş ya da taş, toprak, hayvan olmuş hiçbir şey 
ifade etmezdi. Çünkü o kendi dışında dünyadaki herşeyi aşa­
�ılar ve hor görürdü. Turan geldi�nde salonlın en uzak köşe­
sinde alçak bir masaya yerleştiler. Turan endişeliydL Zaten 
pek güler yüzlÜ de�ildi, 'bir de böyle. kaşlarını çatıp oturunca 
dıüıa da hırçın ve sert görünüyordu. Ramazan'a hınç duyuyor­
du. Vasiyetnamenin okundu�u günü düşünüyor ve ona olan 
hırsı artıyordu. "Altan'a yetki verdinnek için, bu şişman geri 
zekalının fıkrini kim çeldi acaba?'' diye durmadan kendi ken­
dine soruyor, ama bir türlü yanıtlayamıyordu. 

:....._ Gazeteleri okudun mu, diye sordu Ramaiari. Ebenezer 
şu gazeteciyle iyi iş becermiş' do�su. NewYork Tımes'ta . bir 
makale ve bir fotoğaf. Bir iki yere telefon etmek yetti. Türk 
basını da haberin üstüne atladı. Şu boktan herif, yani Nur, su­
ratını asmış geziyordur. Arkadaşı Esin de, tabü aynı nedenle! 

- Yavaş yavaş bu geri zekalı gencin kredisini, saygınlı�nı 
beş paralık e<Jece�. Biraz .daha ga}'ret, bütün aile bizim tara­
fımızı tutacak . . Altan ve Şahane hariç, her wnan· oldu� gi-
bi . . .  

. 

Ama yakında onlan da saf dışı edece�iz. Bunun dışında 
durumumuz nedir? 

- Ebenezer Maro'yu araştınyor. Henüz hiçbir şey bulama­
dı. Ya öldü ya da Amerika'nın bir yerlerinde gizleniyor. E�er 
bir köşede gebennediyse, dolıirlann kokusuna dayanamaz or­
taya çıkar. Bu kadından ve piçinden öyle kolay kurtulamaya-
c�z. . . . 

- Hemen pani�e kapılma. Gerekeni yapaca�ız. Parayı İs­
tanbul Üniversitesine yatırtabilirsek ailemize düşecek payeyi 
bir düşünsene. Ailenin en önüne geçece�iz. . .  Adımızı görür 
gibiyim: Kardamlann büyük o�ullan Turan ve Ramazan bir 
milyon dolarlık bir çek yatırarak . . .  
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- . Evet, gazetelerin baş sayfasına geçecek demeçler vere­
ceAiz. Bana ödenecek borcu olan çok fazla dostum var, hepsi 
de önemli mevkilerde. · 

- Gelecek seçimlerde adaylı�ımızı koydu�muzda insan­
lar bu elayı hatırlayacak. 

- Bu servetin öyle olur olmaz yere gitmesine izin vemıe­
yece�iz. Herkesin önünde ·gülünç duruma düşecek de�iliz. 
Şimdi gözünün önüne getirmeye çalış: Babamız uzak bir akra­
basına miras bnakmış, bu kadını Türkiye'den > kovmuşlar, ne­
deni Ermeni oldu�unu herkese söylemesini engellemektir. Ne 
biçim skandal ama! 

- Bu işi o piçin becermesine izin vemıeyece�m. 
- Sen bu arada Ebenezer'e açık kart göster. Yani şu piç 

kurusu Nur'dan önce bu kadını bulmak için elinden geleni 
· yapsın. Nur'un önüne · engeller çıkarsın, koynuna kızlar atsın 

(nasılsa o bu işten zaten hoşlanıyor!)  E�er Maro Balyan'ı 
Nı.ır'dan önce bulursak aÇına bir avuç dolar tıkıp onu sustur­
masını biliriz. 

- Hayır. . .  hayır bu boktan Ermenilerin aya�ına basmak 
olur, böyle yapmayaca�z! · 

- Sakin ol. Sana bu işi halledece� diyorum. Ben Bonn'a 
hareket etmeden, çabucak her şey yoluna girmeli. Sana güve­
niyorum. NewYork'taki adamlaruıtıza emir vermek sana düşü­
yor, çünkü onlarla ilişkisi olan sensin. 

- Ben onu ne yap� biliyorum! 
- Haydar kardeşlerle neler konuştunuz? Çok hata yaptılar, 

yurtdışına gitmeden onları . safdışı etmelisin. Kendilerini iş 
adamı sanan bu iki sinir tiple uğaşmak istemiyorum. İnşallah 
onlardan eminsindir, çünkü bana kalırsa, gerekenden çok şey 
biliyorlar. 

- Merak etme, onlar tamanien avucumuri içinde. 
- Eh, öyle ols� bakalım doğru tahmin etti�ni düşünmek 

isterdim. · 

*** 

Nur'la geçirdi� geCeden beri Nayiri, sürekli onu düşünü-
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yordu. Küçük apartınanında bir başına kalıvaltı ederken onun 
da yanında olmasını istiyordu. Acaba onunla yaşamak ister 
miydi? Jeepini kullanmak, geceleri arkadaşlarıyla buluşup 
dansa gitmek, ona üniversite yaşamını anlatmak, projelerinden 
söz etmek. . .  Birden farketti ki kendisi Nur hakkında hiçbir 
şey bilmiyordu . . .  Kendisini ·fazla s� hissetti. . .  Onun gibi 
bir kız böyle bir adamı asla elinde tutamazdı. . .  Güzel oldu�­
nu biliyordu ama, bakalım bu onun için yeterli miydi? İstedi� 
kadJ.m koDanna alabilir o, peki ben ayak altında dolaşan bun­
ca rakibeyle nasıl başa çıbnm? Tamam, zek3m normal, asabi 
de�. çok salak ta de�. e�timliyim ama onun beni ola­
�anüstü biri gibi görmesini istiyorum! Dün anlattı�m piyanist 
öyküsü nedeniyle beni ukala sandı, kesinlikle. Beni geri zekalı 
sandı. . .  Zaten beni aımnadı bile . . .  " 

Telefonun sesi Nayiri 'yi yerinden sıçrattı ahizeye saldırdı 
ama Greg'in sesini duyunca keyfi kaçtı ve düş kınkh�a u�­
radı. Greg ise Nayiri'ye yarı küskün, yarı endişeli bir sesle 
suskunlu�unun nedenini soruyordu. Bir şekilde kızı, ailesine 
ve dostlanna işkence etmekle suçluyordu. Nayiri uzun mono­
lo�u hiç kesmeden dinledi. Dakikalar sonra artık ona daha 
fazla tahammül edemeyece�nden emindi. 

- Nazik olıiıayı becerebilseydin, böyle a�layıp sızıamadan · 
önce batırum soraıdın. Ayrıca bana benimle ilgili soru sordu­
�unda ailemi karıştırma. Senin. ruh halinin ailemle hiç ilgisi 
yok. Bana durmadan soru soraca�ına .dön de kendine bak. 
E�er seni günlerdir aramadıysam bu; sana söyleyecek hiçbir 
sözüm kalınadı�ı içindi. Dostlarııpa gelince, onları görmek is­
temedi�imi nereden çıkarıyorsun. Onları, · şeninle birlikteyken 
görmek istemiyorum! Her zaman her şey benim yüzümden! 
Hiçbir zaman düzgün bir iş yapmam! Sana gelince sen . . .  sen 
hiç. olay çıkarmazsın, suçu başkalarına yüklerneye bayılırsın. 
Böylesi senin için daha kolay, daha güvenli bir yol çünkü. Bir 
kukla gibisin Greg, sen hayatımda tanıdı�m en can sıkıcı in­
sansın. Hoşçakal! 

İşte Nayiri'nin aylardır, ondan ayniahilrnek için bulmaya 
çalıştı� sözler bunlardı. 

Kız kardeşleri haklıydı, çok can sıkıcı biriydi. Jake de hak-
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lıydı, bu çocuk ona göre degildi. Rahatlaınıştı, kendiıli duşa . 
atb. Daha sonra, özenle hazırlandı, en güzel elbiselerinden bi­
rini giyip, çabucak sokaga çıkb. Hızlı, hızlı yürüyordu. 

*** 

Otelin büyük holü kayıuyordu. Turist guruplan doluşmuş­
tu, kimi boynuna fotograf makinesi asmış resim çekmeye çalı­
şıyor, kimi bavullannı . anyor, kiminin elinde turistik rehber ki- . 
taplan . . .  İnsanlar, kalabalıkta bir oraya bir buraya gitmeye ça­
balıyor, birbirlerini itiştirerek ya bir broşür istiyorlar, ya da 
öteki tarafta gördügü bir dostuna ulaşınaya çalışıyordu. Babil 
kulesini andıran bu yerde, dünyanın tüm dilleri konuşuluyor 
gibiydi. Çiçekli bir Tahiti gömlegi ve limon sansı hermuda 
giymiş kısa boylu, çok esmer bir adam, Nur 'u dirseginden çe­
kerek, merdivenlerin orada ve tüm salona egemen olan, dev 
duvar saatinin önüne götürdü. 

Garip bir şiveyle bu saatin 1893 yılında Chicago'daki dün­
ya fuan nedeniyle yapıldıgını anlatb. Eski otel yıkılıp, yerine 
Empire State Building, saat da yerinden sökülüp buraya geti­
rilıİıişti. Esmer adam daha sonra bir adım geri çekildi: "Senti! 
Que bello!" (Ne güzel oldugunu aniadın mı anlamında İtal­
yanca sözcük çn.) Bir an Nur'un yüzüne baktı, sonra kendi 
gurubunu bulmak üzere, kalabalıga kanştı. Nur onun kalaba­
lıkta yok oluşunu güle�k izledi. O sırada çok tanıdık bir silüet 
gördü. Müracaabn önündeki banko ile, afışlerin asıldıgı tablo­
nun arasında Nayiri çıkb. Nur, onun turist gurubu içinde kay­
bolacagından korlcaıak göz hapsine aldı. ·  Onu böyle sabah sa­
bah görmeye geldigine bakılırsa, önemli bir şeyler olmuştu 
anlaşılan. Birbirlerine . dogru ilerlediler, kız kendini Nur'un 
kollanna atti. Delikanlı onu kollannın arasında . zarif çe tuttu ve 
alnına bir öpücük kondurdu. 

- Sizi görmem gerekiyordu, dedi Nayiri. · 
- Ben de. Telefon etmek degil, sizi görmek istiyordum. 

Gazeteye gelecektim. 
- Geç kaldınız, işte buradayım. 
- Haydi biraz dolaŞalım. Burası çok kalabalık. 
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- Sizi izliyoıum. Merak ettim, neden böyle J\rt Deco bir 
otel seçtiniz? Size hiç uymuyor. 

- Ünlü �ında kaybolmak için. . .  hayır, aslında şirketim 
rezervasyonu bu otelden yapmış. 

- Mahallede bir gezinti öneriyorum. Kabul mu? 
5 .  Caddeye do�ru yürürlerken, Nayiri ona araştırmalann 

nasıl gitti� sordu, beriki omuz silkti. 
- Bu ilanın ne işe yaradı� merak ediyorum. NewYork 

Times'ta yayınlanan ilan için sadece iki kişi aradı. Oldukça 
yaşlı bir kadın; Maro Balyan'ın çoktan öldü�ünü söyleyip, ·  
kendisinin yaşayan tek mirasçı oldu�unu· vurguladı. Arayan 
ikinci şahıs ta aşa� yukarı Maro'nun yaşındaydı. İstanbul'un 
nerede bulundu�dan bile haberi yoktu. İstanbul, Michigan­
dadır, deyiverdi. Toptan yenilgi. Paraya konmak için ortaya çı-
kan iki sahteJ.car. . · · . 

E�er sizin gazetedeki ilan da sonuç vermezse işi başarama- -
dan fstanbul'a dönece�. 

Nayiri sessizdi, "o dönecek", diye düşünüyordu. 
- Biıbç gün daha beklemek iyi olacak. Eminim. Bazen 

insanlar tüm ilanlan okumazlar, bazılarına da dostlan haber 
verir. Bu, zaman alacak bir iş. 

- Yeteri kadar bekledim. Artık otele dönelim mi? Ne der_. 
siniz? 

Nayiri, bu çift anlamlı cümlenin üstüne tek söz eklemedi. 
O da beklemek istemiyordu! 

*** 

Nur, ileti ya da bir haber var mı diye, münlcaafa sonnaya 
gitmişti. Döndü�nde, Nayiri'nin gözlerinin içine baktı. 

- Onlara, kahvaltıyı odama getirmelerini söyledim. Lo­
kantaya gitti�imizde bizi böcekmişiz gibi izlemelerine daya­
namıyorum. "Ve ayrıca l.ehman'a konu olmaktan da kurtula-
ca�z", diye geçirdi içinden. . 

Nayiri, bu öneri karşısında şok geçirdi, dili tutuldu, hiçbir 
şey söylemeden Nur'u izledi. Konuşmadan yukarı çıktılar. Ka­
rarlarını vemişlerdi. Nur kenara çekilip onun içeri girmesini 
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sa�ladı. Genç kız, odanın/sUitin büyüklü�ünden etkilenmişti. 
İçerisi, koyu kızıl mobilyalarla dikkatlice dekore edilmişti 
ama demode ve kötü görüntülüydüler. Kendini geniş bir koltu-

' �a attı, o suada camın kenanndaki ipekli sUsleri gördü, içi ür"' 
permişti ! · 

- Uf, ne korlomç renk, dedi Nur'a 
- Tam bir Sheraton tarzı. Kuzey Amerikalılar bayılırmış 

bildi�m kadarıyla · . 
- Maro Balyan'ı bulamazsanız başınıza ne gelebilir? Faz­

la mesai alamazsınız. Sizi iyi tanımıyorum ama, sanki bu işle, 
profesyonellikten öte, kişisel olarak ilgileniyorsunuz gibi gel-
di. Yanılıyor muyum? . 

- lnanıımazsınız. Evet do�, biraz da kişisel bir nedenim 
var. 

- Sizi �n içe heyecaniandıran bir şey de� ini? 
Nayiri'nin · sorusu Nur'u allak bullak etmişti. Neyse ki aynı 

anda garson çocuk kapıyı tıklatmıştı da, soruya başka bir cüm­
leyle karşılık verdi 

- . . .  Ve işte. Öykümil be�endiniz mi? 
Nayiri yanıtların tümünü birden verdi! 
- Yatak odasına gel! 
Yata� örtülerini yere attı, acele soyunup uzandı, vücudu­

nu gözden geçirmeye başladı. Güzel hatlan vardı, ola�anüstü 
güzel kalçalar . . .  Yattı� yerden Nur'un erlceklik organını ince­
leyerek, kendisini· ne kadar arzuladı� ölçmeye . _çalıştı. Daha 
sonra o yanına uzandı�da, uzun, uzun öpüştüler. Nur onu 
yumuşak dokunuştarla okşuyordu. Nayiri'nin memelerini ok­
şarken, uçlarının avuçlarında sertleşti�ini hissetti. Dudaklarını 
bıraktı, gö�üslerini emıneye başladı. Onları hafif hafif ısıra­
rak, dilini meme uçlarımn etrafında gezdiriyordu. Nayiri onu 
yüreklendirmek için, ·aşk oyunlarına katılıyordu. Erlce� ba­
şını bacaklarının arasına almayı düşünürken istedi�i oldu. 
Nur, y� yumağının arasııidan ona sunulanı doya, doya ta­
dıyordu. Kız, &� için kendini güçlükle zaptetti, daha 
önce hiç duymadı� bir coşkuyla alev, alev yanmaya başla4ı. 
Hemen orgazm olmamak · için kendini tuttu, ellerini sevgilisi-• 
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nin saçlannda gezdirerek fısıldadı: "Haydi al artık beni." Nur 
içine girdi@ an bir çı� attı ve gözlerini yumdu 

Yeniden kendilerine geldiklerinde güneş ışıolan eşyalann 
arasında dolamyordu. 

Garson odaya getirdi�den beri, onlan bekleyen kalıvaltı­
nın başına oturdular. 
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XVII 

A
ntep'te ve Karadeniz kıyılannda Kardam ailesi, 
xvm. yüzyıldan beri ünlüydü. lşçiler ve köylüler · için, topraklannın güvence altında olduğunu bilmek, 

rahatlatıcı birşeydi. Ülkenin ekonomik gelişmesi ve yörede 
yaşayaniann huzurunun garantisiydiler.-

Bu nedenle Altan, Bafra'da, tütün tarlalanndaki ayaklan­
mada kimin parınaAı olabilece#ini merak ediyordu. Kötü ni­
yetli birinin bu işlerden yarar saAJ.adı� belliydi ama bu "biri" 
kim olabilirdi? . 

Uçak yolculu� sırasında Altan, Ankara'dan hareket etme­
den önce Ramazan'la yaptıklan konuşmayı bir daha düşün- · 
dü . . . Siyah Limuzin, .gıcırtılı bir fren sesiyle, gelip tam kaldı­
mnın kenarına yanaşmiştı. Ramazan, elektrikli kumanda ile 
arka camı açmış; "Atla, sana çok önemli bir şey söyleyece­
gim", diyerek Altan'ı arabasına almıştı. Ramazan'ın bu ku­
mandanlık tasiayan halleri ve emredermiş gibi kısa, kesik 
cümlelerle konuşması ' Altan'ı her zaman sinirlendirirdi. O, 
kendi ailesi dahil herkesi, emrindeki askerlenniş gibi, yönet­
meye kalkardı. Ramazan koyu lacivert kostümü ile etkisini ar­
-tırınpya çalışıyordu� Altan'a, arka koltri�un hemeri önündeki 
açıllr kapanır sandalyeye oturmasını söyledi. · Böylece karde­
şiyle yüz yüze konuşabileceklerdi. Arabayı, dayanılması çok 
zor bir limon kolonyası kokusu samıiştı. 

�amazan, iş konuşpıak. istedi� zamanlarda yaptı� gibi, ·şo­
förle aralanndaJd camı kapattı. "Birkaç dakika önce Kenan 
beni aradı. Haberler kötü . .  Bafra'daki tütün tarlalanmızda işçi-
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ler grev yapmış, olaylar büyüyormuş. Böyle bir şeyi kabul et­
meme imkan yok. Sen, hemen oraya git ve bu korkunç olayı 
halletmeye/bastırmaya çalış . Ne oluyoruz yani, onların bir 
'evet' ya da 'hayır'ıyla mı çalışaca�ız! Ben yörenin jandarma­
sına haber verdim, olaya el koymak üzereler. Onlar istenme­
yen şeyleri hemen noktalar. Ama, grev yapanlarla gövde göv­
deye gelmeleri basında yanlış yankılanabilir. Ailemizin adının 
öyle abuk sabuk sosyete haberleriyle bir tutu]masını istemiyo­
rum. Deıtıal bir avuç işçi ve köylünün başlattı� olayı bastır! 
Ayaklandıranları i elebaşlarını cezalandır. Böyle bir şeyin tek­
rarlanmasını istemiyorum. Sana güveniyorum. 

Altan, a�abeyinin bu konuşmasından irkilmişti. Hiçbir yo­
rum yapmadı, arabadan inerken de kuru bir "Hoşça kal", dedi. 
Hepsi bu. 

*** 

İki saat sonra, Kaıadeniz'in en büyük liman şehri Samsun 
havaalanına inmişti. Alanın önünde duran taksiye _bindi ama, 
bu külüsttir arabanın onu istedi� yere kadar götürebilece�e 
pek inanamıyordu. Eski bir Mercedes olan arabanın her yanı 
dökülüyordu. ' 

_ Altan, arka koltu�a oturdu�unda, do�rudan karoseriye 
oturmuş gibi oldu,, canı yandı. Bunlara karşın gilleryüzlü bir 
adam olan şofôr, şarkı söylüyordu. Sanki dünyanın en mutlu 
insanıydı bu adam. Sonra konuşmaya başladı; "Bugün bu ara­
banın son günu", dedi ve sürdürdü: ••onunla binlerce kilomet­
re yol yaptık ama yann, artık hurdacıya gidiyor. Patronum, al­
tıma yepyeni bir araba verece� söyledi." Altan sessiz dinle­
di, birgün daha geç gelmiş olsaydı yeni arabasından . yarar lana­
bileeekti belki. . .  

Altan çarşı içinden geçiyordu. Burası bayram yeri gibiydi. 
Lokantalardan bangır bangır son moda Türkçe şarkılar duyu­
luyor, müşteri çekmeye çalışıyorlardı. O sırada mavi beyaz 
kareli komik bir araba geçti. Tepesinde ise arabadan büyük bir 
hoparlör vardı. 

Kente yeni . gelen Türk Hudini'yi haber veriyordu. (Houdi-
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ni-Hudini, dünyanın en ünlü sihirbazlarından biridir. çn.) Al­
tan, bir kafenin kaldınma yayılmış masalarından birine oturup 
etrafı seyrederek, kardeşi Erol'u beklerneye başladı. Onun ara­
basıyla fidanlıklara gideceklerdi. 

*** 

� Altan ve Erol; üzeri açık cipleriyle Bafra'ya �o� yol alı­
yorlardı. Bafra bir kıyı şehriydi. Oldukça gelişmiş bu küçük 
şehrin nüfusunun ço�nlu�unu tütün tarlalannda çalışan işçi­
ler oluşturuyordu. Serin esen rüzgar, Karadeniz'i dalgalandın­
yor, geniş dalgalar beyaz köpüklü t�pecikler oluşturduktan 
sonra gelip kıyıdaki kayalıklarda parçalanıyorlardı. Yolun kara 
tarafında ise, göz alabildi�e uzanan mısır ve tütün tarlalan 
adeta yeşil bir deniz oluşturuyordu. Bu deniz Anadolu'nun en 
büyük nehirlerinden Kızılınnak ve Yeşilırmak arasında dalga­
lanıyordu. Samsun'a dökülen bu iki nehrin deltalannda ise bol 
miktarda fındık bahçeleri vardı. Çok y�mur alan bu kıyılar, 
bütün yıl zümrüt yeşiliydi. Bir gece önce y�an ya�ur ve m­
tma, yolda iri çukurlar oluşturmuş ve yolun büyük bölümünü 
su basmıştı. Böylece yol balçık tarlasına dönüştü�ünden cip 
yola zorlukla devam ediyor, Erol ise direksiyona güçlükle ha­
kim olabiliyordu. 

Altan, yan tarafta oturmuş, düşüncelere dalmış gitmişti. 
Erol' a onunla birlikte gelmesini önermişti, çünkü işler kötüye 
giderse yanında güvenilir bir tanık bulundurmak istiyordu. 
Kendinden on yaş küçük olan bu üvey kardeşi aslında çok za­
yıf karakterliydi. Nedeni de etrafındakilerin baskıcı davranış­
lanydı. Sonunda Erol, büyük a�abeylerine yanaşmayı daha 
do�su sı�ınmayı ye�ledi. Böylece hem korunacak, hem de 
belki bir gün aile şirketinin başına geçebilecekti. Aslında Al­
tan'ın araması onu çok mutlu etmişti. Bu küçük hareket ego­
sunu okşamıştı ve Ramazan ile Turan'a duydu� hırsı duyma-
mıştı. · 

Yol; çay üretimi merkezi Rize'ye kadar kıvrıla kıvnla gidi­
yordu. Altan Rize'ye .hayrandı. Oradaki çay ekimini gözden 
geçirmeye gitmek, o be�az çay çiçeklerini izlemek, ona hep 
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keyif ·vermişti. İnsanlannın candanlı�ı, sıcaklı�ı ve çay bahçe­
lerinin zümrüt yeşilini hep özlemle hatırlardı. Altan'ın en sev­
di� yöreydi burası. . .  Her şeyi; bölgenin tüm bitki örtüsünü, 
çay bahçelerini, fındıklıkları, yeşim taşı gibi parlayan orman­
larını seviyQidu. Arkada 150 km. boyunca uzanan Pontus dağ­
ları, dev bir kemer(tak) oluşturarak Laz ülkesini sınırlıyordu. 
Bir zamanlar Kafkaslardan inen bu insanlar, Karadeniz'in gü­
neydo�suna yerleşmişledi. Ekim alanianna do� ilerlerlcen 
Altan sessizli� bozdu: 

- Yeni antrepo buralarda olacaktı, diye eliyle yeni düzen­
lendi� belli olan geniş bir araziyi gösterdi. Ülkenin en büyük 
antreposo olacak. Gurur verici de� mi? 

- Babamız inşaatı görebilmeyi ne çok isterdi 
- Oysa başta bu fikre karşıydı. Onu razı edebilmek epey 

zamanımızı aldı. 
- Çünkü işletmeyi aşırı genişletmenin tehlikeli olaca�ını 

düşünüyordu. Böyle girişimler çok parayla kotanlır ama bera­
berinde de sorunlar getirir. Grev gibi öme�. · 

- Gelişmekten korlemamak lazım. Yoksa Asya ülkeleriyle 
rekabet edemeyiz, direnemeyiz. Bu ba�amda . tek tehlike Ra-
mazan ve Turan. Sen de iyi bİlir.iİn. bunu. , 

Erol konuşmayı sUrdUnnedi ve tüm dikkatini yola venniş 
gibi gözüktü. Kızılıonak kıyısı boyunca ilerliyorlardı. Tahta 
levhalardan oluşturulmuş. bina benzeri yerlerde tütünler kuru­
maya bırakılmıştı. Altan hemen bu binacıklan gözden geçir­
meye başladı. Bir · tanesinin tavanını iyice elden geçirmek ge­
rekecekti. Vardıklannda sorumlu ustabaşıyla konuşmaya karar 
verdi. Erol'a döndü ama, o gözünü yola dikmişti: 

- Unutma geçerken Kenan'ı alaca�. 
- Bize katılma fıkrine sıcak bakmadı, diye bomordandı 

Erol. 
- O zaten hiçbir zaman hiçbir şeye kaı:ılmaz. İyi ki biz va­

nz d8 aile işleriyle ilgileniyoruz. 
E�er · Kenan işleri yönetiyor olsaydı, çoktan iflas etmiştik. 

Makineyi (mecazi anlamda) döndürmek için canımız çıkıyor, 
karşılı�nda yalnızca eleştiri alıyoruz. Bu kafa yapısı artık ca­
nıma yetti! 
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Altan, birden küçük kardeşi Kenan'ın bu denli bencil olu­
şuna hırslandı. Onun bu davranışıanın açıklayacak yeterli söz­
cük. bile bulamıyordu. 

- Kenan'ı tanırsın, öyle pek kurnaz biri değildir. 
· - On parrna� var ama bir işe yaramaz. Beyni var ama · 

kullanmaz . . .  Beyninin var oldu�unun farkında de�ildir belki 
de . . •  

- Onun hakkında böyle sert konuşma. O çocuk aslında 
acınacak biri. 

Konuşmayı daha fazla uzatmasalar da iki kardeş, Kenan 
konusunda hem fikinli İkisi de Kenan'ın bir an önce bir kadın 
bulmasından yanaydı. Çünkü o böyle konulada ilgil�mece�e. 
eski Yunan orospuları gibi, . durmadan mücevher biriktiriyor­
dul Biblolarla doldurdu� apartman dairesi Altan'ın deyimiy­
le; "bir evden çok bir geneleve", benziyordu. 

- Ona ebeveynlik etmekten bıktım. Üstelik teşekkür bile 
etmez, diye homurdandı Altan. 

- Do�, sü,msü�ün biri! 
Aslında Kenan'ın böyle tuhaf oluşuna, Makbule Teyze'le­

rinin onu çok kötü yetiştirmesi nedendi. Çok korumacı dav­
ranmıştı, bahçeden azıcık uzaklaşsa, 'hemen arkasında koşardı. 
Öbür çocuklar gibi koşup oynayaca�ına, günlerini haremde, 
kadınlar arasında geçirmişti. Di�erlerine göre o, tam bir mu­
hallebi çocu�ydu. Ne ata himneyi bilirdi ne de a':raba kullan­
mayı. 

- Neden onun bizimle gelmesini istedin anlamadım, dedi 
Erol · 

- Onun da orada bulunmasını istiyorum, diye yanıtladı 
Altan. 

Kenan, dünyada yoksul insanların oldu�unu anlamalıydı . 
. Onlar terleyip para kazandıkça, kendisi de fantezilerini tatmin 
edebilecek biblolannı alabiliyordu, yoksa para öyle gök�en 
ya�ıyordu. Ona; a�abeylerinin aile yararına olan şeyler için 
nasıl mücadele verdiklerini göstermek ve bu tembeli biraz ol­
sun şirket işlerinden haberdar etmek istiyordu. 

Belki de birkaç çfl}ışanın primlerini ya da ücretlerini arttır­
mak gerekecekti, bu ned�nle de Altan, Kenan'ı y�nda götür-
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rnek istiyordu. Belli olmaz, bakarsınız işleri yoluna koymanın 
öyle kolay olmadı�ını anlardı! 

· · 
- Bak Kenan'ın arabası. İçine gizlenmiş bizi bekliyor. 
Cip durur durmaz, bir sinek bulutu etraflarını sardı. Erol 

başını e�di: . 
- Günün bu saatinde çekilmez olurlar. 
_:._ Ürün �çin de ZMarlı, diye ekledi Altan. Aklı şimdiden 

karşı karşıya gelece� işçi gurubuna takılıydı. 
Üç kardeş, sinekleri kovalaya kovalaya acele birbirleriyle 

selamlaştılar. Kenan, cipin arka koltu�a oturdu�iı an sızian­
maya başladı. Sinekleri lanetliyor, arka koltu� böbreklerini 
a�ttı�ını söyleyip duruyordu. Altan ve Erol bakışıp gülüştü­
ler. Yol boyunca hep, tepeleme ve kötü yüklenmiş kamyonlar­
la karşılaştılar. Bu araçlar her virajda devrilecekmiş gibi görü­
nüyordu. Bir süre daha güneşin hattı� yöne do� yol aldıktan 
sonra, ilk çalışma alanı gözüktü. Uçsuz bucaksız top� . yü-­
zeyi, açık sarı çiçekler ve koyu yeşil yapraklada örtülüydü. 
Yarı çıplak yanık tenli tütün işçileri, ter içinde, şubat ayında 
ekimi yapılmış genç tütün fidanlarında oluşan asalakları ayık:.. 
lıyor, işe yaramayan küçük . yapraklan koparıyorlardı. Sekiz 
kilometre kadar uzakta, tarım işçileri önceki yılın bitkileriyle 
u�raşıyor, olgunlaşmış yapraklardan arta kalan varsa kesiyor­
lardı. Altan, uzaktan bile, kurumaya_ bırakılan tütünün kokusu­
nu alabiliyordu. Kenan'a döndü, ona birkaç açıklama yapmak 
gerekti�ini düşünüyordu. 

- Şu gördü�n, kapısı sıkıca kapalı ambarlarda, henüz ye­
şil olan tütün yaprakları asılı. Uzun metal .borulara asılı olan 
bu yapraklarui, boruların yaydı�ı cehennem sıca�ıyla kuruma­
sını sa�larlar. Yapraklar kurudu� zaman onları fabrikaya gö­
türürüz. Orada tütün temizlenir, ayıklanir, sınıflanır, yeniden 
kurutulur. Sonra hafifçe nemlendirilir. Bu işlemden sonra .bal­
yalanır, antrepoya konur ve nakliyat zamanına kadar bekletilir. 

- ttginç! dedi pat diye Kenan. Anlatılanları dinlememişti 
bile. 

·- Balyalama fabrikasında ayaklanma var. Grev yapanlar, 
bazı işçilerin kendileri kadar çalıştı�ını ama servet kazandı�- · 
nı iddia ediyor. 

· · 
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Saat akşamın altısı olmuştu ama işçiler hata işbaşındaydı. 
- Ben hiç grev yapana rastlamadım� dedi Erol 
- Bir saat çalışıp, bir saat boyunca da işi durduruyorlar .. 

E�er onlara yarına kadar tatmin edici, olumlu bir şeyler söyle­
yeme�k işi tamamen durdururlar ki, bu da fabrikanın çalış­
maması demektir. 

Güneyin bu !:ölgesinde, günbatımı başlıyordu. Gökyüzü 
pembeleşmiş, gölgeler yavaş, yavaş fidanlıklan, otlaklan kap­
lamaya başlıyordu. Karanlık tamamen inmeden müezzinin se­
si, uçsuz buCiiksız tarlalarda yankılandı. Allah-U Ekber (Allah 
büyüktür), Allah-U Ekber, Allah-U Ekber. Böyle seslenerek in­
sanlan akşam duasına ça�yordu. (Allahtan büyük Tann yok­
tur, duaya gelin, duaya gelin) Bu ses, günbatırnının sükunetini 
bozmuş, günahkar ruhlan annmaya davet ediyordu. Erol ara­
basını yolun kenarına çekti. Üç kardeş başlarını önlerine e�e­
rek duaya başladılar. Çiftli�in ambarlarından işçiler, dua et­
mek 'etmek için dışan çıkıyorl�. Kilimlerini Kıble yönünde 
serdiler. Sonra e�p do�larak namaz kılmaya başladılar. 

Dua biter bit:rpez, iri yan beş ·güvenlik sorumlusu köylü, ci­
pi fark ederek koştular ve iki büklüm e�erek gelenleri selam­
ladılar. 

- Üç kişi birlikte gelmiş, diye gizlice mınldandı köylüler­
den biri. Yapmayı düşündü�üz şeye izin vermeyecekler. 

Altan, tütün kurutma barakalarının önünde ellerinde sopa­
lar, kalın dallar, yabalar, kürekler taşıyan kalabalıle köylü gu­
rubunu farketmişti. Onlara katılan kadıniann varlı�ı. durumun 
tehlikeli oldu�unun belirtisiydi. Kocalarına destek vermek 
amacıyla iniidiyor ve a�t yakarak durumlarının içler acısı ol-
du�nu anlatmaya çalışıyorlardı. · · 

- Bu iniltilerle dikkat çekmek istiyorlar, dedi Erol kardeş­
lerine. 

-· Bırak ilerlesinler, dedi Altan, sesine . sakince vurgulaya­
rak. Biz kararlaştırdı�mız gibi fabrikaya gidelim, zaten sorun­
lan orada dinleyece�. 

Güneş tepeterin ardına indi�inde, yeni katılımlar olmuş, 
greveHer ürküntü veıici bir sayıya ulaşmıştı. Hornurtutar ve 
gürültü artıyordu. Üç ayrı gurup insan, ziraat aletleri ellerinde, 
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adeta savaşa -katılan askerler gibi yürüyorlardı. İşçiler, tütün 
işlenen fabrikaya yöıieldiler. Kapının yakınına birikip, ellerin­
deki aletleri, tehdit eder biçimde sallamaya başladılar. Bir bö­
lümü · de; üç beş tek katlı, damsız, balçıktan veya taştan yapıl­
mış evleri kuşatmışh. Erol birden arabayı çalıştırdı ve büyük 
bjr hızla fabrikaya do� sürmeye başladı. 

Köylüler, arabanın hızla üzerlerine gelmekte oldu�unu gö­
rünce iki yana kaçıştılar. Kardam ailesinin başkanını da bu 
arada fark etmişlerdi. Fabrikanın avlusuna toplandıklarında et­
rafta çıt çıkmıyordu. Grevciler; cipin etrafında yarım daire 
oluşturmuştu. Kenan tamamen, korkudan kasılmış halde, bura­
da ne işi oldu�u düşünüyor, dişlerinin takırdamasına zor en­
gel oluyordu. 

Erol'a gelince, o kardeşinin durumunda de�di ama, -kendi­
ni zorlayarak, kendinden emin, kibirli bir hava takınmaya çalı­
şıyordu. Altan ise; sakin ve kendinden emindi. Cipin üstüne 
bnnandı ve rahat bir tavırla etrafta toplananlan izledi. Ön sı­
rada duran elebaşlarını tek tek gözlerini dikerek süzdü. 

- Hemşerilerim, beni dinleyin. Üçümij.z birlikte sizleri 
dinlemeye geldik. Yabalannızı sopalannızı bırakın. Elde silah­
la sorun çözülmez! Savaşmak için de�il konuşmak içip bura­
dayız. Aranızdan birinin öne çıkarak, sıkınhlannızı dile getir­
mesini istiyorum. 

Hepinizle ayn ayn konuşamam, bir sözcü seçin öne çıksın. 
Onu yerneyizi Hem biz üç kişiyiz, siz ise, onlarcasınız. Haydi 
karar verin, biz bekliyoruz. Ama, geceyi burada geçirmeyi dü­
şünmüyoruz. 

Yarım saat sonra isyancılar, tarım aletlerini bırakmış ve 
aralarından birkaç kişiyi sözcü olarak sc!çmişlerdi. Bunlar, so­
runlan Kardam kardeşlere aktaracaklardı. Tütün işçilerinden 
oluşan altı kişilik temsilci gurubu. cipe yaklaşh ve dilekleri 
iletti; İlk istek, paraların artmasıydı, daha fazla ücret istiyor:­
lardı. Bu öneriyi ileten orta boylu, sıska ama kaslı bir Lazdı. 
Kendi şivesiyle açıkladı: 

- Yirmi kişi civarında bir guruba çok daha fazla ücret ve- . 
tildi�ini biliyoruz. Bu insanıann kimler oldu�nu da biliyo­
ruz. Adam cebinden bir �t çıkardı ve çok kötü bir el yazı-
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sıyla yazılmış isim listesini uzattı. Bu insanlar, fazla para al­
dıklannı inkar ediyorlar ama biz eminiz. Çünkü geçen ilkba­
har yaşanan sel felaketinden bu yana, bunlar; şurada burada, 
kasahada çok fazla para harcadılar, büyük alışverişler yaptılar. 

- Hepiniz akıllı insanlarsınız Ali. İnsanlar dedikodu yap­
mış olabilirler, olmamışı olmuş gibi anlatabilirler, ellerinde 
kanit var mı bakalım? 

. - Ama bakkal Seyfi, siparişleri karşılamak için tenekeler­
le beyaz peynir, 25 kilo en iyi cins zeytin ve dünyanın helvası-
nı getiitmiş Bana kendisi söyledi. · · 

Kenan mırıldandı: 
- Belki kalitelisini satmaya başlayınca satışlan artmıştır. 
Kel Harndi bir adım öne çıkt. Köylüler arasında güç ve 

zenginlik belirtisi olan altın dişlerini gösteriyordu. 46 yaşında 
olmasına karşın bir 'palabre' idi o. (palabre; kabile başkanıyla 
bile konuşmayı bilen anlamındadır. Fransızca aslında yazıldı�ı 
gibi bırakılmıştır. çn.) Bu nedenle, yaşlılardan bile kıdemliydi. 
Kel Harndi Altan'la aynı fikirde de�di: · 

- Ben, İbrahim'in şehirden karısı için bir altın bilezik al­
dı�nı biliyorum. San Muammer'e gelince, o da yeni bir atlı 
araba yaptı. Tek göz Hafız, dört inek, iki at satın aldı. Bunlar­
dan eminim çünkü hepsini gördüm. Elimdeki liste uzun, ister­
seniz devam edebilirim ama Beyefendileri bu aynntılarla daha 
çok meşgul etmek istemem. 

Harndi birden kendini patfonlara karşı fazla atılgan davran­
mış hissetti, arkadaşlarına dönüp kendisine yandaş çıkmal�ı · 
bekledi. İşçilerin gözleri yere sabitlenmişti. 

- Peki, bu insaniann neden daha yüksek ücret aldıklarını 
biliyor musunuz, diye sordu Altan. 

- Bilmiyoruz. Te� bildi�imiz, bizler üç kuruş para karşılı­
�ında, _ tarlalarda geberirken, bu sefıller, balyalamada çalışıp, 
kazancımızın on kat fazlasını alıyorlar. Bu. adil de�, işte size 
anlatmaya çalıştı�ınuz bu. 

· 
- Ve bunu söylemek için mi, sopalan, yabalan aldınız eli­

nize? diye atıldı Erol. 
İlk kez bir isyan • görüyordu, üstelik adamlar boyun eğmiş 

gibiydi. 
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- Zaptlye ve jandarmalada gelece�inizi söylediler, biz de 
kendimizi konırnak için aletlerimizi yanımıza aldık. 

_ - Kendinizi fedai filan mı sanıyorsunuz, diye bomuroandı 
Erol. 

. 

Altan, . hemen yeniden idareyi ele aldı ve çok sakin bir ses­
le; _ sözetilerin en laftan anlayanı oldu�unu bildi�i Harndiyle 
konuşmaya başladı: 

- Hamdi, sen en eskilerden birisin, ciddi bir insansındır. 
Yani bana söylemeye çalıştı�ın; tütün balyalamada çalışanlar, 
hiçbir iş yapmadan dünyanın parasını kazanıyorlar öyle mi? 
E�er böyle anlattı�ın gibi zenginleştilerse mutlaka bir nedeni 
vardır. Biz de bunu öğenmek istiyoruz. Çünkü eminim, ara­
nızda bu nedeni bilen var! 

Sözcüler başlarını önlerine e�diler. Huzursuzca birbirlerine 
bakmaya başladılar. 

İşçi kalabalı�ının u�ultusu artıyordu. Sırayla diziimiş 
adamların, en' arkalarından sıska bir adam çıktı. Cipin farları­
nın ışı�ında; adam, dizlerine kadar ancak inen, yıpnmmış, ta­
razlanmış pamuklu pantolonu ve çıplak ayaklarıyla yaklaştı. 

- Özür dilerim efendim ama, bunlar size ge{\'ekleri söyle­
mekten korkuyorlar. Çünkü konuşurlarsa bo�azlarının kesile-
ce�ini biliyorlar. 

· ' 
- Ya sen. Sen korlcınuyor musun? diye Altan sordu. 
- Benim kaybedecek hiçbir şeyim yok. Arlcamdan a�aya-

cak ailem de yok. Hayatıırun, bir köpe�nki kadar de�eri yok! 
- Cesaretin karşılıksız kalmayacak, konuş. 
Adam, Altan'ın teklif etti�i parayla ilgilenmedi�ini belirten 

bir el hareketi yaptı. 
- Balyaları yapanlara para, el altından veriliyor. ·Çünkü 

tütün yapraklarının arasına afyon koyuyorlar. 
Bu açıklamayı uzıin bir sessizlik izledi. Altan ve kardeşleri 

şaşkınlık içinde birbirlerine bakıyorlardı. 
- Kim emir veriyor peki? Bunu soran Erol'du. Sesi adeta 

rengini kaybetın!�ti. 
- Ustabaşı Omer Bedir' di. 
- Neden 'idi' diyorsun? Artık ustabaşı de�il mi? 
- Ne ustabaşı ne de başka bir şey. Onun bo�zını kestiler. 
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Erol, bakışlanyla Altan 'ı sorguladı. Beriki bu olayı daha 
önce bildi�ini belirtecek şekilde başını salladı. Sonra yeniden 
çıplllk adama döndü: 

- Bu işi kimin yaptı�ını biliyor mosun? 
- Kimse bir şey bilmiyor, bazı kuşkular var . . •  

- Sen öme�in, kimden kuşkulanıyoi:sun? 
- A, bunu size söylemem! Duydu�umu de�il gördü�ü 

_ söylemek isterim ben .. Dedikodular beni ba�lamaz. Asılsız laf­
larla suçlanmak bir insanı bir silahtan daha çabuk öldürür. 

Adam sözcüklerini seçe�k konuşuyordu. Sanki biri ö�t­
miş gibi. 

- Ne söyledi�i bilen bir adamsın, dedi. Altan. 
- Hiç kuşkunuz olmasın! dedi adam 've kalabalı�n arasın-

da yok oldu. 
- Bu akşam daha fazla bir şey ö�nemeyiz, dedi Erol. Ve 

ekledi: Haydi Altan sıra sende, onlara daha önce kararlaştır­
dıklarunızı söyle. 

- Tabü de� mi, çünkü arkamdan · iş çevirdiniz. Bu konu­
şan Kenan'dı: Ne kararlar aldınız bakalım bensiz? 

Erol k�şinin bu çıkışına müthiş içerlemişti. 
- Bilmek istiyorsan, onlar gibi yap! Sus ve dinle! Daha 

sonra seni şekereiye götürürüz. 
Altan, yeniden cipin üzerine çıktı. Kalabalı�ı şöyle bir ba­

kışlanyla yokladı. 
İşçilerle göz göze geldi� an, onlar hemen başlannı önleri­

he e�iyorlardı. Sanki efendilerinin gözlerine bakmaktan kor-
kar gibi. ' 

- Bazı işçiler ıiişvet alarak, tamamen yasadışı bir işe suç 
ortaklı�ı etmişlerdir. Bu kişiler cezalandırılacaktır. Biz onlan 
adalete yani polise teslim edece�iz. Onlar ne yapılması gerek­
ti�ini bilirler. , .  

Kalabalıktan; pek de olumlu bir kanı oluşniadı�ını belirten 
ınınltılar yükseldi. 

Altan, aynı sakin tavn ve ses tonuyla devam etti: 
- . . .  Bana gelince, •onlan kovuyonım! Hemen yann sabah 

topraklanmızda bulunan lojmanlarını terk edecekler, bir daha 
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da arazilerimize ayak basmalannı yasaklıyorum. Aranızdan , 
biri, söylediklerimi onlara iletsin. 

Temsilciler "olumludur" anlamında başlannı salladılar. İş­
çilerden bir- iki zayıf 'bravo' bile duyuldu. Altan daha yüksek 
ve güçlü bir sesle devam etti: 

- Siz dostlanm, sizler ailemin sadık hizmetkarlansınız. 
Babam Rıza Bey, sizleri kendi çocuklan gibi görürdÜ. Yasal, 
dürüst işler yapıldı� da çok mutlu olurdu. Bu arada, kar­
deşlerim· ve ben, sizlere özel bir ikramiye vermeyi kararlaşbr­
dık. 

Altan sözünü yanın bıraktı ve dikkatle cipin etrafını saran 
kalabalıga baktı. Belli ki bu insanlar, Altan'ın konuştuklann­
dan tek sözcük· kaçıırnak istemiyorlardı. Bir an saygılı bir ses­
sizlik oldu, arkasından tezahilrat başlıyordu ki: 

- Dikkat! Bir daha bu tür kötü olaylann, cinayetlerio tek­
rarlanmaması için hepinizden, teker teker uyanık davranınanı­
zı istiyorum. Size güveniyorum! Kardam ekim alaniatının ge­
lecegi dernek, burada toplanan sizler ve ailelerinizin · gelecegi 
demektir. Ödemelere gelince, günlük ücrete, her iş gününe ol­
mak· üzere, 30 krş. eklenerek hesaplanacaktır. 

Bu sözleri duyan işçiler, hep bir �. "Yaşa" ':Çok ya­
şa patron" "çok yaşa" diye baAırmaya başladılar. Kadınlar se­
vinç çıglıklan atarak, kocalanna eşlik ederken, bir gurup ta 
boş yag tenekelerine, sopalarla vurup, trampet sesleri oluştur­
maya çalışıyordu. Bu otuz kuruş zamlarla daha çok ekmek ve 
sigara alabileceklerdi. . 

Altan, etrafını saran kalabalıktan kendini kurtanp, bir türlü 
Erol'un yanına gidemiyordu. Erol, biraz önce yaşanantarla ra­
hatlamıştı. 

Kenan'a gelince; bu gecenin onlara Çok pahalıya patladıgı­
nı düşünüp, suratını ekşitmiş, cipin arka koltuguna büzülmüş 
oturuyordu. 
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XVIII 

N
ayiri, kahvaltıyı getiren garson çocu�a kapıyı açtı. 
Minik, gümüş çan şe�nde kapaklada yumurtalann 
üstl�ri kapanmıştı. Harika bir sepet içinde, taze 

meyveler, Limoge porselen tabaklar . . .  gözlerine inanamıyor­
du. Nur'a duşunu çabuk bitirmesi için seslendi ve sabırsızlıkla 

. kahvesini doldurdu. 
Sonra NewYork Times'ın sayfalannı kanştırmaya başladı. 
Lehman'm yazılarının yayınlandı� sayfada durdu. Bir fo­

to� görmüştü . . .  Kendişi ve Nur! Dün sabah, Nur onun elin­
den tutmuş, Waldorf Astoria'dan çıkarken çekilmiş bir resim. 
Birileri onların resimlerini çekmiştil Dün sabah, belki de kala­
balık turist guruplannm arasına sızmış biri flaşını patlatmıştı. 
Ama, makineli tüfek gibi patlayan flaşlardan, kim kimin fo­
to�ını çekmişti nereden bilebilirlerdi. Dedikodu sütununda 
bu konuda yazı yoktu, o da fotopatin alt yazısına göz attı: 

Nur Kardam, milyoner playboy, zamanının çoğunu genç 
· Nayiri Ar men' le geçiriyor. Nur Kardam; avukat ve uluslarara­

sı bir iş adamı olup, İstanbul' da çok aranan ·isimlerdendir. Bu 
yeni çapkınlık olayı, çevresindekilerden bazılarının renginin 
solmasına ve kıskançlık krizi geçirmelerine ·ne,den olacaktır. 

Dün sabah Waldorf Astoria' dan elele ·çıkarlarken . . .  Yeni 
bir aşk doğuyor. 

Yazının devamı, aym biçimde ve aptalca devam ediyor­
du . . .  
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Nayiri, kahvesini zar zor yuttu ve başına gelebilecekleri 
düşünüp yüzünü bunışturdu. Yakışıklı bir adamın kolonda, fo­
tografçılara yakalanmak ... Bekar, zengin ve oldukça çapkın. 
Bu tür basmakalıp sözler Nayiri'yi etkilemezdi. Kötü olan; as­
lında hiç başanlı olamayan bir dedikodu yazaruun, yani Leh­
man'ın böyle bir haberle ortalı� karıştıracak olmasıydı. Aile­
den biri bu yazıyı gördü� zaman... Ufukta çalkantılı günler 
vardi. Bir kez daha okudu, şaşırtıcı olan "playboy" (sosyete 
çapkım çn.) ve milyoner sözcükleriydi. Öyleyse, kendini tanıt­
b� gibi, sadece avukat de�di. Neden bu gizlilik? Nayiri an­
layamıyordu. Genellikle insanlar profesyonel konularını ve 
zenginliklerini ortaya koyarak kendilerini satarlardı. Waldorf 
Astoria'da kalması, zenginlik belirtisiydi ama milyoner 'ol­
mak?. 
· Nur, banyodan çıkb. Sırtındaki beyaz bomoz, onun koyu 

renk mat tenini ve yeşil gözlerini daha da belirginleştiriyordu. 
Nayiri, daha önceki birkaç çapkınlık macerasından edindigi . 
deneyimle, bir erkegin yanmda uyanmanın nasıl bir şey oldu­
gunu biJ.irdi.. Bir iki kez, gece harika aşıklar olan erkeklerin 
yanmda sabah uyanıp, onları berbat halleriyle görünce ne ya­
pacagını bilememişti. Romantik akşamlardan, loş ışıklardan 
sakınmayı ögrenmişti. Neyse şimdi geçmişi bir kenaia koyup, 
şu anın büyüsünü yaşamalıydı. Panjurların arasından altın 
renkli sabah ışı�, Nur gözüne daha da yakışıklı ve çekici 
gözüküyordu. Dayanamadı, ayaga kalktı ve yeniden yataga 
döndüler. 

*** 

Nur, gazeteyi katiadı ve başını kaldırıp . Nayiri'ye baktı. 
Çok sinirlenmişti, nasıl olup yine gaze!ede yayınlanmıştı? 
Özel hayabna böyle girmek edepsizlikti,  tahammül edilemez 
bir şeydi. Nicole'le ilgili olarak yayınlanan makale de onu si­
nirlendinnişti ama, o beraberligin göreceli bir şey oldugunu ve 
profesyonel nedenlere dayandıgını kanıtlamıştı. Gazetenin 
yazdıklarını yalanlamak zor olmamıştı, Nieole, Maro Balyan'ı 
bulabilmek için işbirli@ni istedigi biriydi. O kadar. Bu kez her 
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şey farklıydı. Nayiri, kendisi için çok de�erliydi, bütün öteki­
lerden daha de�erliydi. Duygularının uluorta yazılması, sa�­
lıksız yorumlar yapılması, sinirini bozuyordu. Nayiri'ye duy­
du� aşk, yalnız onunla paylaşmak istedi� bir gizdi. 

- Çok zengin bir ·iş adanu oldu� do� mu? diye biraz 
sorgu yargıcı havasında sordu. · 

- Gazetecilerin dedikodulanlpalavraları .. Ülkernde önemli 
bir şirket yönetiyorum. 

- O nedenle mi yazıda senden playboy diye söz etmişler? 
Bunu yanınıa,z bir kız çocu�u edasıyla sonnuştu Nayiri. 

Nur omuz silkti: 
- Bu sabah Nicole Ripert ile randevum var. Bana araştır­

malann geJişmesiyle ilgili bir rapor sunacak, ben de şu kıçı kı­
rık gazeteciyi nasıl yargı önüne çıkarabilirim OJlU soraca�ım. 
Bu kez fazla ileri gitti. 

- FotoUclfta montaj yok, yorum da çok yanlış · de�. Bu 
durumda yargıya başvumıan pek kolay de� bence. Ayrıca da 
olan olmuş. Artık u�mak işe yaramaz, yoksa işler daha da 
kanşır, yeni söylentiler yaydır. Boşver. 

Nur, Nayiri'nin bu yaklaşırnma boyun e�di, gülümsedi ve 
'onu kollarına aldı. 

- Sanınm haklısın. �ya iniyorum , holde Nicole'le bu­
luşaca�. Ben dönünceye kadar bekle istersen. 

- Saate baktın mı? Gazetede nerede kaldı�ımı merak et­
mişlerdir. Hayır kalamam, hemen giyinip gitmem gerek. Fırsat 
bulur bulmaz seni ararun. 

Nayiri bir yandan hazırlanıyor, bir yandan da herkesin 
NewYork Times'ı okudu�nu düşünerek aklını topartamaya ça­
lışıyordu: Şöyle bir düşünelim şimdi: gazetenin kapısını açıp 
giriyorum, köşesinden Perg, yani sekreter hınzırca gülüyor ve 
"oh, oh bizim ilan. müşterisinin yat�ına atlamak için zaman 
kaybetmemişsin", diyor. Son olarak da gazeteye aletacele ge­
len annemin çoktan beni bekledi�ni görece�im. Soru ya�u­
runu önce dinleyip solıra onda birini .yanıtlayac�ım. Aslında 
iyi olur, böylece bir ilaha· Greg'le karşılaştı�ımda nasıl 'dav­
ranııiası .gerekti�ini de ö�nir. On dakika nişanlım konusu ve 
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uyanlar, on dakika kızının ruh ve ahlakının bozuk oldugunu 
anlatacak . . .  Kötü bir sabah! En beteri ise ÖTEKİ! 

O öyle dedikodu sütunu filan okumaz ama nasılsa başyazı­
sını getirmek için gazeteye gelecek, kapıdan adımını athgı an 
ona rapor verilecek. Olacaklan görür gibiyim . . .  Türkler . . .  

Onursuzlar . . .  Kısacık ömrünü bir hiç . . .  onu maskara yeri­
ne koymak. . .  Çatımızıri altında namussuzluk, alçaklık, yüz 
karası. . .  Uf! Benim için zor bir gün· olacak! . 

Sokakta olagan gürültüler başlamıştı. Binalann üstünde ka­
ra bulutlar· gördügünü hayal etti. Belki de durum nedeniyle 
böyle bir atmosfer düşleinişti. Gazeteye daha çabuk gitmek 
için bir taksiye atladı. Bir an önce gidip, fırtınayı gögüslemeli 
ve çabucak bitirmeliydi. 

*** 

İstanbul'a gitmek için gazeteden izinli oldugundan, Ma­
ro'nun gazete okuyacak vakti vardı. Bir kerelik politik konula­
n -Eisenhower'miş, hidrojen bombasıymış- kenara bırakıp bi­
raz daha eglenceli şeyler okumaya karar verdi. Resim, ömegin; 
Ekspresyonİst Jackson Pollack yine insanlan kızdırmıştı. Ama 
dogrusu, Maro resimden anlamıyordu. Tiyatrolar, gösteriler . . .  
Şu Elvis Presley veya James Dean, halk içine kanş�annda, 
her seferinde insanlar çıldınyordu, özellikle gençler . . .  Ve . . .  . \ 
Maro, kaı:şılaşhgı sürprizle oldugu yere çakıldı. Fotografı ya-
kından inceledi, kuşku yok bu Nayiri'ydi! Bir erkelde Waldorf 
Astoria'dan çıkıyordu. Resim altını okudu, yüregi · çılgın gibi 
çarpıyordu. "Nasıl olabilir?" Düş gördügünü sandı. Yeniden 
fotografın altındaki kısa yazıya bakb . . .  Nur Kardam! Maro, 
derin bir nefes aldı ve sakinleşmeye çalıştı. Boşuna. Yüregi 
gögüs kafesine çarpıyordu sanki . Oglu NewYork'taydı ! İki 
adım ötede, bumunun dibindeydi. Oysa o, oglunu dünyanın 
öbür ucunda sanıyordu. Mutluluktan deliye döndü. İstanbul 
yolculugu bitti ! Hemen bugün onu kollarına alabilirdi. İşte 
otuz yıldan beri bekledigi an gelmişti. mua inanamıyordu. Ye­
niden resme baktı. 

Duygu yogunıugundan bogulmuş bir halde: ''Gerçekten ya-
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kışıklı", dedi. Gözleri yaşardı, onu bulmak ne büyük mutlu­
luktu. Her şey durdu, hayran, hayran bu genç adamı izliyordu. 
"Bu benim oğlum", diye mırıldandı. Ama Nayiri? Onunla ne 
işi vardı? Nereden tanıyordu onu? Tekrar okudu: ''Yeni bir aşk 
do�du". Bu gazeteci deli olmalıydı! Nur onun a�abeyi! Ma­
ro'nun midesine bıçak gibi bir sancı saplandı. "Tanrım, bunu 
bilemezler!" Telefonu aldı, elleri 1itriyordu. Büroyu arayacak­
n. 

*** 

S8.at sabahın onunda Nayiri Özgür Gazete 'ye geldi. İşierine 
dalmış olan sekreter başını kaldırdı ve telefon konuşmasına 
ara vermeden başıyla selamladı. "İşte NewYork Times okuma­
mış biri" dedi ve gülmernek için kendini tuttu. Kız kafdeşi 
Araksi ve erkek kardeşi Jake defalarca arayıp mesaj bmıkmış­
lardı. tkisi de onu iş yerinden ammazlard:ı. Demek gazeteyi ve 
Lehman'ı okumuşlardı. Verecek haberleri vardı. Onlarla ko­
nuşmadan önce biraz beklerneye kaıar verdi. Masasındaki te­
lefon çalınca yerinden sıçradı, açmadan önce bir an ikilemde 
kaldı. Hattın öbür ucundaki ses boşluktan geliyormuş gibi 
yankılanıyordu: 

- Nayiri benim. 
- Selam anne; nasılsın? 
- NewYork Times'taki makale .. . Tam bir· felaket. Hayal 

edemeyece�in kadar . . .  
Nayiri, · annesinin sesindeki acıklı vurgudan etkilenmişti . 

Kötü bir şey oldugunu anladı ama, bu olayın neden bu boyut­
lara vardı�ını kavrayamadı. Aya�ıyla bürosunun kapısını ka­
padı. Büroda çalışanların konuşmalarını duymalarını istemi­
yordu. 

- Ben de tam seni arnmak üzereydim. ... Açıklamak . . .  
- Bir fotoğraf ve şişinne bir haberin ötesinde şeyler var. 

Telefonda açıklayaniam. Gazeteden aynlma, ben hemen oraya 
geliyorum. Baban arama sakın cevap verme. Özellikle de iki­
miz konuşmadan salan cevap verme. ·  Beni duyuyor musun? 

- Evet anne. 
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- Bir -kerelik dedi�imi yap! 
Annesine karşı çıkmak, Nayiri 'nin ilk kez yaptı�ı bir şey 

de�ildi. önce söyledi�inin aksini yapar, sonra da onun uyan­
lanna/eleştirilerine gö�üs gererdi. Ama bu kez hangi felaket 
haberiyle karşısına gelece�ini bilemiyordu. Aynca annesi bu 
kez onu kınamamıştı, işte bunu da anlayamıyordu. Telefonda 
konuşmak istemedi�ine göre, ciddi bir durum söz konusuydu. 

Nayiri bu defa, annesinin beklenmedik tepkisi karşısında 
şaşkına dönmüştü. 

*** 

Nayiri, annesının koltu�undan kalkıp, masanın kenanna 
ilişti. Gerginli�ini gizlerneye çalışıyordu. Birden, durmadan 
baca�nı salladı�ını farketti. Aslında daha ölçülü ve a�zı sıkı 
davranınayı istemişti. 

Maro, ceketini çıkarırken ve dosyasını çalışma masasının 
üzerine bırakırken a�ırdan alıyordu. En sonunda koltu�una 
oturdu. Hala kızıyla tek sözcük kpnuşmamıştı. Yalnız dik dik . 
onun yüzüne bakıyordu. Nayiri, annesinin bu bakışlarından ra­
hatsız olmuş, buz kesmişti. Masanın köşesinden kalktı, uysal 
bir ifadeyle annesinin karşısındaki koltu�a oturdu. Maro'.Y_a 
karşı kendini savunmaya hazırlandı. 

- Özür dilerim, bu olayın böyle dallanıp budaklanaca�nı 
tahmin etmedim. Sana ondan söz edecektim. İstanbullu bir 
avukat. Bir miras meselesini halletmek için Maro Balyan'ı an­
yor. 

- Ne mirası? Beni salak yerine koymaktan vazgeç! 
- Üzgünilm gerçek bu. 
- Ve sen, bu nedenle mi gazetelere geçtin? 
- Bekle açıklayaca�ım . .  Hemen sinfrlenme. Gazete konusu 

O. K. güzel de� 1llrnl, bilmeden· tuza�a düşürüldük! Bu çocuk 
ülkesinde önemli biri, o nedenle gazeteci izlemiş ve resim · 
çekmiş. 

"önemli biri", diye düşündü Maro, "Bu gerçekten o, Tan­
nın neden daha önce söylemedim?" 

Di�er evlatlarından, daha önce bir o�lu oldu�unu gizledi�i 
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ıçın huzursuz t>ldu. Kızını duyuyor ama , dikkatini veremiyor­
du. Nayiri açıklamayı sürdürdü: 

- Görünüşe göre, birisi Maro Balyan adlı bir kadına, yük­
lüce bir miktar para btrakmış. Maro Balyan, yarii tıpkı sizin 
soyadı değiştirmenizden önceki soyadırtız. Bu mirasın bir an 
önce sahibini bulması gerek, yoksa para el değiştirecek. Bay 
Kardam, bir-iki haftadır bu kadını anyor. Gazeteye geldi ve 
Maro Balyan'a ulaşabilmek umuduyla, Ermenice bir ilan ya­
yınlamamızı istedi. Ben senin bir �amanlar Balyan olduğunu 
söylemedim, o da sormadı zaten. Daha önce seninle konuş­
mak, istedim . . .  Bu arada da beni yemeğe davet etti. Biz de 
Waldorf'a gittik! İşte bu tip o gün bizim resmimizi çekmiş. 

Nayiri bunlan, çok hızlı ve soluk soluğa adeta bir nefeste 
anlattı. İşin içinden sıynldığını düşünüyordu. Sonra önüne ba­
karak sustu ama içinden: "Ya geceyi onunla geçirdiğiınİ bilse" 
diyordu. Maro'nun benzi soldu. Daha bu sabah oğlunun New­
York'ta olduğunu öğrenip çılgın bir mutluluk yaşamışken, şu 
an bir şokla karşılaşıyor, oğlunun aileye takdim edildiği an ya­
şanacak felaketi düşünüyordu. Bu konuyu aynca gözden ge­
çirmesi gerekiyordu. 

· ,..... Bu Bay Kardam . . .  Nasıl bir tip? Resimde görüldüğü gi-
bi mi? Daha fazlasını soramadı. 

· 

- Daha da güzel. Otuzlarında, yakışıklı, mat tenli, ince 
uzun, narin yapılı, çok kibar, çok zarif. Yeşil gözlü. Gözlerini 
görmelisin ! Onunkiler ·gibi zümrüt yeşili göz, hiç kimsede 
görmedim ben! İnsanı allak bullak eden türünden. Bu gözleri 
bir kere görür, bir daha uriutamazsın. 

"Ben", diye içinden geçirdi Maro "Ben onlan daha önce 
gördüm. · Nurhan'ın gözleri .babasına benziyor!" İçi altüst ol­
muştu. Elleriyle yüzünü kapadı. 

- İyi . misin anı;ıeciğim? · 
Maro, başını yukan kaldırdı. İçini buraıi, acıtan her olayda 

yaptığı gibi dudaklannı · ısırmaya başlamıştı. Nayiri anlayamı­
yordu bir türlü. Bu; annesinin kızını sosyete sayfasında gör­
mekten öte bir şeydi .• Maro, gözlerini . kızına dikti, nefesini tut­
tu: 
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- Bize . birer büyük fıncan kahve hazırla, lütfen. Anlatmak 
kolay olmayacak. Hıın. . .  bak . . .  

Nur. . .  Nur Kardam benim o�lum! 
Nayiri kulaklanna inanamadı . . .  
- Senin NEYİN? 
- oGLUM. Evet gerçek o�lum. Bu çok uzun bir hikaye. 

Kanşık ama gerçek öykülerin ço�unda oldu�u gibi. Olay Do­
�u'da geçiyor . . .  nasıl anlataca�ıını bilemiyorum 

Nayiri'nin başı dönmeye, midesi bulanmaya başladı. Kus­
mak istiyordu. İki sözcük beynini oymaya başlamıştı: "Nur! 
Kardeşim!" haykırmamak için kendini tuttu. Gözlerini yumdu, 
annesinin sesi uzaklaştı, uzaklaştı. Maro anlatmaya devam 
ediyordu: · 

- Bu ö�ndi�in aynntılardan biri. Olayın aslını baban ve 
ben, bugüne kadar gizledik. Bu öykü sürgün yolunda başlıyor, 
Sivas'la Antep arasında bir yerlerde. Annem sus�luktan kol­
lanmda ölmüştü. Ben, yaşamla ölüm arasında gidip gelen, çır­
pınan onca insanın arasında kendimi kaybetmiştim. Başımızda 
paralı askerler vardı. Hepsi birbirinden kötü olan bu insanlar; 
bize inanılınayacak kadar aşa�ılık ve i�nç davranıyorlardı. 
Çok fazla ölen vardı. Ben, çaresizdİm ve umudumu yitirmiş­
tim. Tomas'ın karnı açtı, doyurmak gerekiyordu. Giysilerim 
parampaıça ve kir pas içindeydi. Askerler tecavüz etmek için 
üstüme saldırdıklan an. . .  'O' geldi. . .  

Maro'nun sesi titremeye başladı, heyecandan bo�azı kuru-
muş, nefesi daralmıştı. ' 

Geçmişi yeniden, aynı yo�unlukta yaşıyordu. A�layamı­
yordu. � .  Çöl ıüzgan gözyaşlannı kurutmuştu. Nayiri şoka gir­
mişti. Bayılınanın eşi�indeydi. Annesi, onun bu sararmış yü­
zünü ve görüntüsünü, öyküsünün acımasızlı�ının yarattı�ı şo­
ka yordu. 

- Özel muhafızına, derhal askerleri uzaklaştırmasını em­
retti. Tomas'ı ve beni evine götürdü. 

Beni Jruıtardı. Anlıyor musun? Bizi korkunç bir ölümden 
kurtaıdı. Beni öbür kanlanyla haremine kapattı. Üç kansı da­
ha vardı. Tamamen onun olabilmem için, bana evleome teklif 
etti. Ona, kocamın beni aramakta oldu�unu, yakında beni bu-
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lacaAıru söyledim. Güldü ve birgün beni ne çok sevdWni an­
layac�mı söyledi. 

Maro, sanki o an, hiç kimseyle konuşmuyor, kendi kendine 
itirafta bulunuyordu. 

Nayiri, koltu�na yapışmıştı. Annesi... Tililc babadan başka 
bir evlat! Yüre�i gö�s kafesini delecekmiş gibi çarpıyordu. 
Sadece, sokaktaki tnlfipn gürültüsü duyuluyordu. 

- Beni, bilekleriniden yakalayıp yere yatırdı�ında ona 
karşı gelmedim. Hiçbir hareket yapmadım. Beni zorlamadı, 
kendimi ona verdim. Zevk duydum. Utanç ve umutsuıluk ara­
sında korkunç bir gece geçirdim. Sabah, ölmek istedim, göz 
yaşi� korumuştu. . .  Ve. . .  güneş manolyaların ardına gizlen­
di� saatlerde, en süslü elbisemi giydim ve onun yeniden. bana 
gelmesini bekledim. Bir yandan da beni unutmamış olmasına 
dua ediyordum. 

Nayiri gücünü yitirmişti, konuşamıyordu. Maro'nun anıta­
nna gömüldÜ�ünü görüyor, ona saygılı olmaya çalışıyordu. 

- Birkaç ay sonra güzel bir � do�du. <mda benim gi­
bi çok genç, Ermeni bir evlatlık vardı. Onunla birlikte, �anı 
gizlice vaftiz ettik. Ermeni · kız, onun vaftiz annesi oldu. Ona 
Nwtıan adını verdim. Babası, bu Ermeni adını Nur olarak de­
�ştirdi. Büyümesini çok kısa süre izleyebildim. Daha sonra 
baban gelip beni aldı götürdü. Arkamda bir evlat b� 
bilmiyordu. Ona hatarnı itiraf etmek için anıdan uzun zaman 
geçmesi gerekti. Günlerce gecelerce cesaı:etimi nasıl toplaya­
c�ımı bilemedim. Nurhan'ı bıraktı�mda o, yeni yeni yürü­
meye başlayan bir bebekti. Kardam ailesinin en yaşiısı olan 
Rıza Bey, yani Nurhan'ın babası, Antep Valisiydi. Nur Kar­
dam, onun ogıu, Nudıan ise benim! İkisi de aynı adam ve se-

. nin üvey a�abeyin! 
Nayiri, masanın ü�erinden uzandı, annesinin ellerini elleri­

nin aıasına aldı. Uzun süre öyle kaldılar. ·B�irlerine bakmaya 
cesaret edemiyorlardı. Maro, herşeyi itiraf etmiş olmanın ra­
hatlı�ını duyumsuyor ama, �ın verece� tepkiden çekini­
yordu. 

*** 

196 . 



Vartan, kapıyı vurmadan, kaba bir tavırla büroya girdi. 
Elindeki NewYork Times gazetesini parmaldarının ucuyla tutu­
yor ve çok pis bir şeymiş de ÜStünü başını kirletirmiş gibi bir 
göıüntü sergiliyordu. Çeneleri kasılmış, sinir içinde, gazeteyi 
büronun üzerine fırlattı: 

- Bu komployu birlikte hazırladı�nızı tahmin etmiyor­
dum do�su! Birbirinizi idare etmek için dünyaya gelmişsi­
niz siz! dedikten sonra Vartan; çok a� sözler kullanarak yara­
layıcı, sert, saldırgan bir nutuk çekti. Görünüşe göre aldını 
kaybetmiş gibiydi. Kelimesi kelimesine söylemek gerekirse 
kudumıııştul . Tüm Ermeni milleti alçakça aldatılmıştı, aşa�­
lanmıştı. Ailenin onuru ayaklar altında çi�nenmişti. Asla! As­
la! Ba�şlamayacaktı! Bir Türlde ilişki kurmak! Hem de ki­
minle? Rıza'nın o�luyla! Rezillik, namusuna leke sürmekti 
bu. Vartan giderek abuk sabuk konuşmaya, konuştukça batma­
ya başlamıştı. Çünkü; hırsını, nefretini ve kişisel kıskançlı�nı 
birbirine katıyordu. 

- Yeter artık! diye ba� Maro. Derhal bu odadan dışarı 
çık. Nu�n tam bir komedi, gülünç! Senin adına utanç duyu­
yorum. Sergiledi�n tutumun için de utanç duyuyorum. Bura- -
dan defol! 

Vartan birden farketti; Maro'nun bürosundaydı. Karşısında 
kızı ve karısı şaşkın· ona bakıyorlardı: İkisi de deli gibi � 
bu yaşlı adanu tanıyamıyordu. 

- Sen! dedi Nayüi'ye, Sen bundan böyle kızım de�lsin! 
- Birgün evi neden terk etti�mi kendine sor. Tomas 'ın 

neden aile yemeklerinden karısını ve çocuklarını uzak tutu�­
nu otur düşün. Nefretini, zelırini kendi başına kusabilirdin. 
Neden gelip burada, bize kusuyorsun? Kızın de�im öyle mi? 
öyle olsun. Ama şunu iyi bil ki sen de baba olabilecek saygın-
lıktan yoksunsun. 

-

Nayiri'nin, kamçı darbeleri gibi sert sözleri Vartan'ı şaşırt­
tı. Yüzü solgun ve kudurmuş bir halde kendini dışarı attı. 

*** 

Nur ve Nayiri Aldo's (Aldonun yeri. çev) adlı bir bar-resto-
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randa buluştular. Burası gündüzleri te,ıha olurdu. Tezgahın ke­
narındaki taburelere otunnuşlardı. Nayiri, sek viskisini, bir di­
kişte, içki tutkuruan gibi içmişti. Nur, kızın şiş gözlerine ve 

' etrafındaki halkalara şaşkınlıkla bakıyordu. Sanki kızca�ız bü-
tün gece a�larnışb. Nayiri birden: 

- Maro Balyan'ın kim oldu�u biliyorum, dedi. 
- İşte bunu beklemiyordum. Dalga mı geçiyorsun? 
Nur ona inanmadı� ifade etmek için güldü. 
- Maro Balyan'ın kim oldu�unu ve onu nerede bulabile­

ce�ni biliyorum. Tamam mı? 
- Tamam, inandım. Hemen onu gönneye gidece�. 
- Bu o kadar kolay de�. Ben bir bardak daha içece�. 

lanet bir şekilde ihtiyacım var! Sana öyküyü en başından an­
latmam gerek . . .  Bana inanamayacaksın. 

- Birden benim de canım istedi, İki bardak ısmarlayaca-
�· 

- Peki tamam, dinle şimdi. . .  Maro Balyan benim annem. 
Nur birden gözlerini açb. İnanamamışh. 
- Biliyorum. Sana karşı açık davranmadım, diye sürdürdü 

Nayiri. Bırak ta açıklayayım. 
- Bir dakika, söylediklerini takip edemiyorum. Nedir şim­

di bu hikaye? Beni neye inandırmaya çalışıyorsun sen? Sen de 
mi miıastali pay almak istiyorsun? Yoksa benimle alay mı edi­
yorsun? 

- Sinirlenme, sadece birkaç daki}ca dikkatle dinlemeni is­
tiyorum. Bitirdi@m zaman beni yargılayabilirsin. 

Seslerinin yükselmesi, barmenin başını çevirip onlara bak­
masına neden olmuştu. 

- Lütfen sakin ol, dedi Nayiri. Sesini alçaltarak. Sana 
açıklayaca�ım dedim. Benim ailem Amerika'ya göç etti�i za­
man, Annen soyadını almış. Babam o sıralar Türk hükümeti­
nin kara listesindeymiş. Kendini uny.tturabilmek ve yeni bir 
kimli�e bürünebilmelç için, Balyan olan soyadını Annen ola­
rak de�tinniş. Gazeteye geldi�in gün, sana vuruldum. Benini 
için önemli olan tek şey, senin ülkene çarçabuk dönmeni en­
gellemekti. · Bu nedenle d� sana hiçbir şey söylemedim. Böyle­
ce sen, araşhrmalaruiı sürdürürken, ben de. seni görebilecek-

198 



tim. Ben. . .  Miras benim urourumda bile degil, benim tek iste­
di@m sendin. Hiç pişman degilim. Seninle ömrümün en güzel · 
anlannı yaşadım. 

Altüsttü. . .  Soluklandı ve devam etti: 
- Daha bitmedi. . .  Anlatacaktarım bitmedi. Annem Rıza 

Kardam'ın ölümünü ögrenmişti. Bu sabah NewYork Times'ta 
adını görünce, senin Rıza Bey'in oglu oldugunu anlamış ve . . .  

- 'Bey' · sözcügü yazının· hiçbir yerinde yoktu. Ona Rıza 
Bey dedigiıııizi kim söyledi sana? 

-
· 

Nur Nayiri'nin sözünü keserken öyle bagırmışb ki barmen 
yeniden dönüp baktı. 

Kalbi, deli gibi çaıpmaya başladı. Yanlız Maro, yani GER­
ÇEK · MARO, babasının bu gelenekselleşmiş adını bilebilirdi. '  
Deniz Maro'dan söz ederken, "Maro Hanım" demişti. Onun 
soyadını bilmiyordu. Olay ·baglanmıştı, sonuçlanmıştı. Ma­
ro'yu · bulmuştu! Öyle duygulanmıştı ki, arbk ona Maro degil, 
"anne" demesi g_erektigini bile düşünemiyordu. Bu buluşun 
heyecanıyla diger durumu! Göz önüne almamıştı. Birden do­
nakaldı, Nayiri'ye baktı, gözlerini yumdu, başını umutsuzca 
iki yana salladı. Bütün varlıgıyla "HAYlR" diye bagırıyordu 
sessizce. . .  Sonunda: . 

- Bu dogru olamaz, ben lanetliyim diye mınldandı: 
- Biz lanetliyiz! 
- Kız kardeşim . . .  kız kardeşimsin! · 
- Üvey kız kardeşin, diye Nayiri vurguladı. 
(Demi-trere Fransızca'da baba veya anneden birinin üvey 

olması durumunda, kardeşler için kullanılan sözeüktür. Tama­
men üvey kardeşleri belirtmek için Frere-soeur kelimelerini 
önüne beau 'bo-erkek için' ve belle 'bel-kız · için' sözcükleri 
getirilir. Çev. notu) 

Nur yaralı bir hayvan gibi inledi: 
- Ama neden? Neden hiçbir şey söylemedin? 
Nayiri sessizce aAlıyordu. Göz yaşlan usulca yanaklann­

dan aşagı akıyor, dilsiz gibi, acıdan kıvranıyÇ>r ama h�ket bi­
le edemiyordu. 

Nur'un yüzü ise kireç gibiydi. Nayiri'yi sakinleştirmeyi 
denedi: 
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- Bımk beni. Yanlız kalmaya ihtiyacım var. Ayaga kalktı, 
daha sonra görüşürüz. 

Geçerken hala boş gözlerle bakmakta olan bannene birkaç 
dolar bıraktı ve dayak yemiş gibi çıkıp gitti. 

"Bir yetmiyonnuş gibi iki anne! Iki metresten biri ise be­
nim kız kardeşim. Birbirinden nefret eden iki aile. - Bunları hak · 
etmek için ne yaptım ben?" Nur bu cümleleri beyninde dolaş­
tınyor ve midesi bulanıyordu. Kendisini aşagılanmış, lekelen­
miş hissediyordu . . .  Bir taksi çagınp Waldorf'a döndü. "Bir 
daha, asla kimseyi sevmeyecegim", diye kendine söz verdi. 

Nur, zamanı unutacak kadar uzun süre duşta kaldı. Doyum­
suz arzu ve açlık duydugu bu kadın, kız kardeşiydi demek! 

' Hiçbir kadına olmadıgı kadar ona kapılmıştı. Am� şimdi. . .  
şimdi utanç duyuyordu. Bitkin bir halde kendini yataga attı ve 
yeniden, ölmek üzere olan bir hayvanın kul8k tırmalayıcı se-
siyle . inledi, uludu. . .  · 

Nur, telefon çalar çalmaz açtı. Nayiri anlaşılması güç keli­
melerle konuşmaya çabalıyordu: 

- Annem, yani senin "annen" demek istiyorum, annemiz 
Maro. Nasıl konuşmam gerektigini bilemiyorum . . .  bugün ak­
şamüstü saat beşte gazeteye gelmeni istemişti. Gazete çalışan­
ları gitmiş olur rahat edersiniz. 

- Hemen beni gönnek istediginden- emin misin? 
- Allah, Allah! Nur, haftalardır onu bulmaya çalışıyordl'D, 

şimdi tereddüt ediyorsun. Neden korkuyorsun ki? 
- Bilmiyorum çok heyecanlıyım. Hem onu çok görmek is­

tiyorum hem de göztim korkuyor. Bilmiyorum, sanının biraz 
zor olacak. 

- Anlat! 
- Nasıl anlatacagımı da bilmiyorum. 
Bir yandan annesi kendisi için tamame� yabancı bir . insan­

dı. Diger yandan o, hayatında; ta içinden ba�lı oldugu tek in­
san, onu dünyaya getiren insandi. Sakarea bir şey yapmaktan 
ve bu ilk buluşmadan korkuyordu. . · 

- O da senlıı gibi, çok duygulandı. Belki senden bile faz­
la . . .  Unutma giden oydu·. Seni inanılınayacak kadar çok isti­
yor. 
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- Siz ona ne dersiniz? Yani siz Amerikalı çocuklar? An­
ne? Anneciğiın? Ya da çocuk dilinden bir sözcük? ' 

- Herkesin bir tarzı var. Ben ınom (İngilizce anne kelime­
sinin kısaltılınışı) diıerleri "anne" derler (mummy) bazen de 
Ermeni geleneıme -saygı olsun diye. Mayrig (Ermenice anne­
cik. çev notu) Ama eminim, senin ona yakıştıracaıın bir ad 
çok hoşuna gider. 

·· - Başka insanlar olacak mı? 
- Hayır, o ve ben . . .  ve sen! Aileye tanıştınlma töreni da-

ha sonra. Haydi gayret! • 
Nur yanıtlayamadı. Aklı fikri bu buluşmadaydı. Annesiyle 

buluşmak. . .  Ona "doıal anne" demeyi düşünmüştil ama, bu 
terim çok tatsızdı. Her şey sırasında. "Onu bulmak istiyordun, 
buldun! Leyla'yla sorunlannı daha sonra halledersin, sırası 
geldi�e. Şu an sadece Maro'yla ilgilen", dedi kendi kendi­
ne. 

*** 

Nur, yavaş, yavaş hazırlandı. Randevu saatine kadar iki sa-· 
at vakit geçinnesi gerekiyordu. En az on kez, kravabnı çözüp 
yeniden baıladı, yirmi kez girişteki aynada giysileriıli gözden 
geçirdi. Heyecandan ateşi yükselmişti. Ortada dolanarak, Ma­
ro'yla karşılaştııı an söyleyece� · sözleri tekrarlamayı denedi, 
başaramadı. Biraz gazete okudu. En az ·  yüz defa kol saatine 
baktı. Tekrar, tekrar . . .  bozuk olmadıııodan emin olmak için, 
bir daha. Sonunda gazeteye kadar yüıilıneye karar verdi. Saat 
beşe tam üç dakika vardı. Özgür Gazetenin kapısından içeri 
ginneden bir kez daha saatine baktı, derin bir nefes aldı ve ka­
pıyı itti. Merdivenleri dörder, dörder çıkmamak _ için kendini 
zor za�tti. Nayiri holde onu bekliyordu. Basmakalıp bir şe­
kilde selamlaştılar. Kız dayanamadı, Nur'un yanaııru okşadı 
ve bir öpücük kondurdu. . 

Delikanlı onu dudaklarından öpmek istedi ama yakalan- · 
maktan korktular. 

- Bürosunda seni bekliyor. 
Nur'un karşısında olgun yaşta bir kadın vardı. Hafif bir 
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makyaj yapmış, Nayiri'ninkiler gibi iri siyah gözlerle derin 
derin yüzüne bakıyordu. Maro, saçlarını geriye yapıştırarak 
bir tokayla ensesine. toplamıştı. Bu onun, hafif kırışık yüzü ve 
yumuşacık şefkatli bakışlarıyla tezat teşkil ediyordu. Dimdik 
oturmuş kıpırdamıyor, el.lerini çalışma masasının., üstüne koy­
muş, sanki dengesini sa�lamaya çalışıyordu. Sadece çok sık 
nefes alıyor oluşu ve vücudunun sarsılacak kadar titrernesi he­
yecanını .ele veriyordu. Yeşil bir etek ve beyaz bir gömlek giy­
mişti. Nur bir anda, babaannesinin albümündeki sepya(kahve­
rengi) fotoğrafı hatırladı. Bu kadın hala güzeldi, yıllar üzerin­
den akıp, sadece gözlerinin ve ağzının kenarında bir iki kırışık 
bırakmıştı. Maro onu izliyordu. Bu adamın o�lu oldu�unu 
söylemek için can atıyordu ama bakıyor, gerçe"� kavrayanu­
yordu. Sonra onun sa� yanağındaki gamzeyi gördü, o .  anda, 
bebe�ni kollanndan çekiştirerek, kopartarak aldıkları anı ye­
niden yaşadı. Çı�lıklar atıyor yalvarıyordu boşuna. . .  Birden 
bir alev dalgası vücudunu sardı, kendini kontrol edemez oldu. 
Öyle güçlü bir duyguydu ki bu, aldını kaçırabilirdi. Gözyaşları 
öyle fışkırıyordu ki bir an önünü göremez oldu. Hiçbir şeyin 
·engelleyemeyece�i anne sevgisi içini sardı. O�luna doğru atıl­
dı. Bir hamlede ana, o�ul bariyerleri/engelleq yıkarak yılları 
kilometreleri kırıp attılar. Nur'un a�ından bir _ sözcük dökül­
dü: "Mayrig!". Maro'nun dili tutulmuştu. O�lunun yüzünü 
öpücükler ve göz yaşlarıyla donatıyordu. Birbirlerinin kolla­
nnda kaldılar. Onlar için zaman durmuştu. Maro derin bir ne­
fes aldı ve · sessizli� bozmak istedi, sesi titriyordu: 

- Babanın ölüm ilanını okudu�mdan beri seni görmenin 
zamanı geldi, diye düşünüyordum. . 

Sana, 'siz' de�, 'sen' diyorum. Çünkü SEN benim o�um­
sun. Nurhan, işte bu bir tek isim beynime kazılıdır. Yıllardır 
böyle bir mucizeyi hayal bile edemezken şimdi. . .  Teşekkürler 
Tannm. Mucize sonunda gerçekleşti. 

- Babam . sayesinde. 
· - Ne demek istiyorsun? 
- Ölümünden birkaç gün önce, di�erlerine güzel bir ayak 

oyunu yaptı. Size · önomli ·bir miras bıraktı, . ben de vasiyetin 
uygulanması için görevlendirildim. Bu konu için sizi, benim 



arayıp bulmaını istedi, başkasının de�il. Vasiyet okunurken, 
aile üyelerinin nas�l hırslandıklarını size anlatmak bence ge­
reksiz. 

Nur bunları anlatırken, annesini kollarının arasında tutmak 
istiyordu ama, Maro öyle şaşkındı ve başına neler geldi�ini 
anlayamadan ·. bakıyordu ki. . .  O, yani o�lu karşısındaydı ve 
kendisi ne yapaca�nı bilmez haldeydi. O kadar uzun zaman 
umut etmiş, çocu�unun ona dönmesini beklemişti ki. . .  O gel­
mişti, hem de hiç bekleınedi@ bir anda. Bu büyük çocu�. içi 
eriyerek gözden geçiriyordu. O aynı zamanda evladıydı. İçin­
de onu bağrına basmak için çılgın bir istek vardı. 

-'- Lütfen devam et. 
Nayiri · elinde, buharları tüten iki fıncan kahveyle belirdi. 

Fincanlan masaya bırakh, sonra bilerek Nur'a çaıpb ve dışan 
çıkmaya hazırlandı. 

- "Bizimle kal, dedi Maro ve ekledi: Nur, senin duymaman 
gereken bir şey söylemiyor. 

- Nur ve ben eski dostuz! Gözlerini ona dikerek . devam 
etti: Balyan-Kardam dizisini başından sonuna kadar biliyo­
rum. Gidip gazeteyi bitirmesi için Perg'e yardım edece�im. 
Sonra da ek dergi yi hazırlamalıyım. Bensiz devam edebilirsi­
niz. 

Nur kendini ısrarla Nayiri'ye bakarken yakaladı ve duygu­
lannı gizlemek için öyküsünü aniatmayı sürdürdü: 

- Araştırmaya nereden baŞlayaca�ımı bilemiyordum. 'für­
kiye'deyken olay çok kolay görünmüştü. Buraya gelince tele-' 
fon rehberini açıp, Maro Balyan'ı arayacak, miras işini halle-
decektim. . 

- İsim demtirdi�imiz için üzgünüm ama, o zama@ar bu­
nun için çok geçerli bir nedenimiz vardı. 

- Umanm asıl adınızın Balyan oldu�unu kanıtıayacak ka-
�ıtları saklıyorsunuzdur. 

Maro, yumuşacık bir sesle sordu: 
- Sen, gerçekten bu mirası bana vermek istiyor musun? 
- Ölümünden önce bu, babamın son isteklerinden biriydi. 

Anısına saygı göstergesi olarak, son isteklerini titizlikle yerine 
getirece�im. Bu para size verilmelidir. Nur bir an tereddüt etti. 
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Başka bir şey var. . .  E�er siz istemez de geri çevirirseniz, 
para İstanbul Tıp Fakültesine gidecek. 

- FJı gördün mü? Harika bir şey bu. 
- Söz konusu bile olamaz! A�abeylerime böyle ·bir lütufta 

bulunamam. Rica ediyorum kabul edin. 
- En başından başlamalısın, Nurhan. önce söyle bakalım, 

bu ünlü mirasın tutarı ne kadar? 
- Bir milyon ikiyüzbin dolar. 
Maro tauıamen afallamıştı, a�zı açık kalakaldı. 
- Babam, Allah ruhunu şad etsin, çok cömert bir insandı. 
- Bu gerçek bir servet. Soromu bamla Nurhan ama, bu 

vasiyetnarneyi yazarken aklı başll)da mıydı? 
- Hiç kuşku yok. 

·- Kabul edebilir miyim bilemiyorum. 
Nur, böyle bir olasılık beklemiyordu. 
- Ama. neden? 
- Prensip meselesi. Kabul edemem. 
Sesi çok kendinden emin gibi çıkmıyordu. Yeniden hıçkı­

rıklara bo�uldu. Gözleri o�luna sabitlenrniş, onun gerçek ol­
du�na inanmaya çalışıyordu sanki. , 

- Bu parayı reddetmek için bir tek neden söyleyin . bana. · 
- Babanı sevdim ama, onunla evlenmeyi sonuna kadar 

reddettirn. Halih.a.zın1a bir kocam vardı ve görevim onu bekle­
meyi gerektiriyordu. Rıza Müslümandı bense Hıristiyan. Onu 
sevi�ordum ve di�er karılannın varlı�ım kabul edenliyordum. 
Onun, bir tek kadının erke� olmasım istiyordum. 

Maro sakinleşmişti. Beyninde görüntüler resmi geçidi var- · 
dı. Hatırlıyor maydu, hayır, ama geçmişini yo�un biçimde ye­
niden yaşıyordu. 

- Türkler, benim milletimi yok etmeye u�aştılar, onda bi­
rini esir ettiler. Babamn katliamlardan sorumlu olmadı�ım bi­
liyorum ve için için. bu olaylan kınadı�ına �aİımak istiyorum. 
Onun suçu, hükümetinin verdi�i emidere sadık kalmak, boytm 
eğmekti. Bu arada bir kuW bölge valisi olmak da onu potan­
siyel suçlu durumuna düşürüyordu. Beni kaçırmasım istedim 
daha sonra ·ona bir evlat verdim. Bugün sen karşımdasın .ve sa­
na baktıkça hiçbir şey için pişmanlık duymadı�dan eminim. 
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Nur, Nayiri'nin içeri girdi�ni görünce kmmlıAını hissetti, 
"Kuşkulanınamalı, çok çirltin bir şey · olur." Kız kardeşine bak-
maya cesaret edemiyordu. 

· 
- O da sizi sevınişti. Babamın amıaganını, anısına ihanet 

etmemek için kabul etmelisiniz. 
- Peki, ya sen benim yerime bu parayı alsan? 
- Ben zaten zenginim. · 
- Bu güzel buluşmaya, yeniden kavuşmaya, Nurhan'ıma 

bir iki ıniyon vemıek yanlış olmaz, diye düşünüyorum 
- Nurhan! Kesinlikle bu isme . alışarnı yorum. Aslında Nur 

veya Nurhan olmuş önemli deA:il Ben korlrunç bir melezimi 
Ermeni, Türk , Müslüman, Hıristiyan ve Amerikan. 

Maro ona baktı, yarı eAlenerek, yarı ciddi. . .  yeniden içi 
eridi, gözyaşiarına boAuJmak üzereydi. Birden aklına bir şey 
geldi ve onayiatmak için şöyle dedi: 

- o lıalde parayı ortak bir açık hesaba benim adıma yatır. 
Ben bir aile toplantısı düzenleyeceAUn, hep birlikte ne yapıl­
ması gerektipne karar vereceAiz. Evlatlarımı böyle büyük bir 
yekünden mahrum edemem. Seni ailenin geri kalan fertleriyle 
tanıştıracaAım. 

· 
Nurhan rahatlamıştı, ayaAa kalktı ve Maro'yu yanakların-

dan öptü. Nayiri alkışladı. 
' 

İlk dakikalann gerginliAi de bittiAi için gülmeye başladılar. 
- Bana kendinden söz et. 
- Burada öğenim gördQm. Yıllarca biıbiriınizin çok yakı-

nında bulundupum bilmek çok garip bir duygu. O zaman­
lar çok sorunuru yoktu. Bir babam, bir' annem, erkek ve kız 
kardeşlerim vardı. Hepsi de çok can sıkıcıydılar. Dertsiz, mut­
lu bir hayatım vardı. Okullantan mezun oldum, diplomalar al­
dım. 

Maro, oAJuyla gurur duyuyordu. Sanki onu, sırtını "Okşaya­
rak, üniversitenin kapısına kadar götürmüş ve onu kendisi ye­
tiştinniş gibi. 

- Başka türlü olamazdın zaten. Ben de itiraf edeyim ki 
fazla arkama bakmadan yaşamaya ça!ıştım. Hayır, hayır 
Loth'un karısı gibi kumdan heykele dönüşme korkusu deAUdi 
bu (İncil-Sodom Gomore öyküsü. kovulurlarken Tanrı Loth'a 



arkalanna bakmamalannı emretmiş , kansı Sara baktı�ı için 
kumdan heykele dönüşmÜş) Geçmiş. acılan tekrar, tekrar yaşa-
mak istemiyordum. 

· 
Nayiri şaşırdı, annesinin böyle içini · döktü�ünü hiçbir za­

man görmemişti. 
- Ailem vardı, gazetem ve bu kadarı insanı mutlu etmeye 

yeter diye kendimi inandırmıştım. 
Bu arada, yılda bir kez, çok gizli bir şekilde senin vaftiz tö­

renini yinelerdim, dedi ve yeniden göz yaşıarına bo�uldu. 
- Vaftiz annem Deniz ama, sanınm siz onu başka adla ça­

�ınyordunuz. 
- Vartuhi. . .  diye mınldandı Maro. Nostaljiye dalmıştı. 

Ama sen bunu nereden biliyorsun? 
- Kendisi anlatb. Onu görmeye gitti�de bana, dünyaya 

gelişimdeki gizi - anlatmasını istedim ondan. Yani Leyla'nın 
yıllarca benden gizledi� sım. 

Leyla adı Maro'ya sayısız anı çayıştırdı. Ço�unlukla acı 
anılar. 

- Leyla, dedi. Düşüneeye dalmıştı, kendi kendine konuşur 
gibi, ne oldu ona? 

- Seni aramaya gidece�imi ö�renince delirdi. Eviadını 
elinden alıyorlar sandı. 

- Benim ortaya çıktı�ımı bilmek zor olmuştur. Bir hayalet 
gibi. Safiye ve Makbule'ye ne oldu "peki? 
. - Safiye yaşlandı. . .  Makbole J'eyze öldü. 

Bu adlar anıları yeniden ortaya çıkamiıştı. Maro, iki kadını 
sanki karşısında görüyordu. Henüz gençtiler, üç kadın. Bir 

- üzüntü dalga, dalga içini sardı. Zaman ne çabuk geçmişti. 
- Hatırlıyorum, ona Fransızca ö�retiyordum. Hatta ona 

piyano ö�tmemi de iStiyordu. Sanının Makbule beni çok se­
viyordu; dedi ve içini çekti. 

- Gaziantep'te her şey de�şti. Babam, · çQk uzaklara git­
miyordu. Sigarasını içerek, hayal kurarak bahçelerde gezinir­
di · Anılarını yazıyor derdik. Benim 'Ses' şirketlerini yönetti­
�mi bilmek ona yetiyordu. Son yıllarda hesaplan bile kontrol 
etmiyordu. 

· 
- 'Ses' şirketleri? 



, 
Evet, her türlü fıdaıılık, ekim arazisi. Birçok şirkette, or-

taklık, tütün işleme fabrikası. 
- Hepsini sen mi yönetiyorsun? 
- Evet, ama kendimi be�enen biri de�ilimdir! 
Nayiri, ayaklı lambayı yaktı. Ne Maro ne de Nurnan hava­

nın karardı�nı fark etmişlerdi. 
- Ben bu gecelik gazetedeki çalışmarm bitiıdim, dedi. İti­

raflannızı bölmek istemem ama karnım acıktı. Aşa�ıya inip 
bir şeyler yemeyi öneriyorum Sahi, babam onun burada oldu­
�u biliyor mu? 

- Tabii ki hayır. Zamanı geldi�de ben ona anlatınm. Siz 
ikiniz aşa�ya inin, ben büroyu kapatıp beş dakika sonra geli­
rim. 

- Geliyor musun, diye Nayiri sordu ve Nur'u elinden tut­
tu. Nur rahatsız olmuşnı, ama bu dostluk göstergesini reddet­
mek Maro'ya anlamsız gelebilinli. Kız kardeşinin elini tutmak 
için kendini .zorladı . . . Zorladl, sanki kız kardeşi onu elinden 
tunıp, onu kimbilir hangi cehenneme çekecekmiş gibi. 

Dışarıda, Nayiri ondan kaçamak bir öpücük çaldı. Sonra da 
vücudunu onun vücuduna yapıştırdı. 
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xx 

A
ltan, isteksizce İstanbul'daki büroya döndü. Kırların 
ve fidanlıkların ortasında, onararak yeniden düzen­
lediAi konapııda geçirdiAi günlerden sonra, şehirde 

yaşamayı hiç sevmiyordu. Aynca 'vekaleten' başına geçtigi 
Kardam lmparatorlugunun dizginlerini elinde tutmak zorun­
daydı, bu da kendisine özgürlük tanınuyordu. Yeni işini çok 

. ciddiye alıyor ve kendini bütünüyle yapılacak işlere adıyordu. 
Oralarda, uzaklardayken, kendi keyfine zaman ayırabiliyor, at­
larıyla e@enip, kendini rüzgara vererek aylak aylak uçsuz bu­
caksız arazilerde gezinebiliyordu . . .  Altan, Nur'un bürosupda, 
ödemelerle ilgili hiçbir degişiklik yapmadı. Bu; yol, yöntem 
bilmediAinden kaynaklanmıyordu. Herşeyden çok istediAi tek 
şey, kardeşinin bir an önce dönmesiydi. Nur'un, Kardam şir­
ketini yönetmesi konusunda, mirasçıların onayını almak epey 
zor olmuştu; Şimdilerde ise Altan, grev yapan ziraat işçileriyle 
pazarlık edebilmek için, Erol ve Kenan'ı kendi yanma çeke­
bilmek için bir sürü manevra yapmıştı. Böylece kardeşleri sa­
yesinde grevcilerle mutlu sona ulaşılmıştı. Erol ve Kenan'ı ya­
nına çekerek, aslında Ramazan ve Turan'ı engellemeye ugraşı­
yordu. Böylece Nur'la kardeşleri arasındaki uyuşmazlıga da 
bir son verebilmeyi · umut ediyordu. Nur geri döndügüııde, ye­
niden topraklarına. kavuşacak, köylülerle birlik� olabilecekti. 
Aslında oradan hiç aynlmamalıydı. . .  "Bankacıların ve politi­
kacıların canı cehenneme", diye bagırarak ellerini bürodaki 
masanın üstüne vurdu. Bagırmak iyi gelmişti, biraz rahatladı. 
Santralden kendisine bir NewYork hattı baglamalannı istedi. 
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*** 

Altan, Nur'un hiç bu denli heyecanlı konuştugumi hatırla-
nnyoniu. 

· 
- Onu buldum! Onunla konuştum, düşünebiliyor musun, 

onunla konuştum! 
· · 

- Bunu ögrendikleri wnan çok mutlu olacak iki tip bili­
yorum. 1\ıran ve Ramazan bu araştırma sonucunu, ister. iste­
mez kabullenecekler, garanti ederim. BO§ver bunu daha sonra 
konuşuruz. O nasıl? 

- Altmışlannda olmasına karşın, güzel bir kadın. Çok 
sempatik. Görür görmez dost olmak isteyecegin bir insan. 

- Sana ne anlattı söyleseiıe? 
- En inanılmaz olanından başlayayım. Gazetedeki kız, 

onun kızı! 
- Avukat mı? 
- Hayır canım, öteki! 
- Ah, demek başkalan da vardı öY,l� mi? 
Altan, kanieşinin çılgınlıklanndan hiçbir şey anlamamıştı. 

'Of tarının' der gibi başını gökyüzüne kaldıniı 
- Evet, ama sen bilemezdin. 
- Çapkınlıklannın hızını buralardan izlemefe zor tabii. 

Yoksa orada kalıp, Amerikalılardan minik Türkler mi üretmek 
istiyorsun? Eve dönüş ne zaman? 

Altan, Nur'un kesik kesik duyulan sözlerini anlamakta 
zorlanıyoniu. _Ama, anlayabildiği kadanyla, kardeşi harika bir 
kızlır tanışınıştı. Geceyi birlikte geçirmişler ama · ertesi sabah, 
kız, Maro Balyan'ın annesi oldugunu . söylemişti. Altan bWen• 
anladı ! 

- Ne? Kız kardeşinle mi yattın· yani? 
Altan, kanieşini böyle saçma sapan konuşturanın ne oldu­

gunu merak etmeye başladı. "Kesin delİ!'di bu çocuk" diye dü­
şündü ve sanki Nur'un mantıksızlı�a karşı çıkarmış gibi ma­
saya bir yumruk vuıdu. 

- Ama o sırada bilmiyoniuk ki, dedi suçlu bir ifadeyle 
Nur. Agabeyinin huzursuzlugunu hissetmişti. 

Bu hiçbir şeyi açıklamaz. Ben sana olacaklan söyleye-
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yim. Bu olay buralarda duyulursa, bomba etkisi yapar, duyu­
yor musun? Büyük bir bomba etkisi! 

Altan kendi kendine gazetecileri nasıl engelleyebilece�ini 
düşünmeye başladı. 
. İstanbul gazetelerinin olayı unutmalan, veya kısacık bir 
yazıyla geçiştirmelen için ne yapmalİ? Bir servet, evet Nur'un 
saçmalı�ı bir servete mal olacaktı. Alıizenin içine tüm gücüyle 
ba�ırdı: 

- Nur! 
--'- Ba�ırrna duyuyorum. 
- Bu işe bir son ver tamam mı? 
- Tamam, söz bir daha fotoğraf yok! 
- Nur! diye homurdandı Altan, aile toplantılannda başka 

da üvey kız kardeşlerin var! 
- Altan, sana teşekkür ediyorum 
- Ne için? 
- Bana şapşal bir vaaz çekip hayatımı kurtardı� için. 
A�abeyinin bezginlik ifade eden solu�u kula�ının içine ka­

dar geldi. A�abeyini koltu�una yı�ılmış. halde hayal etti. . .  
- E, anneni anlat. 
- Bana· herşeyi anlattı. Babşm, o, ben, kaçınlması. · Seni 

hatırlıyor. Senin için çok güzel ve iyi şeyler söyledi. O gerçek­
ten annem, inanabilirsin . 

Altan, Nur'un aniattıkianna inanıyordu. 
- Sana inanıyorum, başka? 
- Sonuç; paraya el sürmek istemiyor. Prensip meselesiy-

miş. 
Altan çok iyi anlayamadı. Bu kadın babasının parasına el 

sürmek istemiyordu. Pani�e· kapıldı, Nur'a öteki konuyu hatır­
lattı. 

- İşte büyüklerin (a�abeylerin) hoşuna gidecek bir şey. Ve 
kız kardeşin . . .  hani 'birlikte . . .  Adı nedir? · 

- Nayiri. Neyse annem parayı kendisi için istemiyor, ha­
yır işlerine harcamak istiyor. Şimdilik bankada onun adına bir 
hesaba yatırılacak. AllJlem:. bir aile toplantısı düzenliyor, orada 
ailece nasıl bir yol çizilmesi gerekti�ine karar verilecek. 
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- Onun açısından en doğrusu da bu . .  Bu sonuç Twan ve 
Ramazan'ı hiç memnun etmez. 

- Onlann gücü umunımda de�il. 
- Ufukta müthiş münakaşalar olacak gibi. . .  
Altan Nur'la tütün işçilerinin nasıl ayaklandı�ını ve nasıl 

sonuçlandı�ını anlattı. Nur, a�abeyinin ayaklanmayı nasıl bas­
tırdı�ını gözünün önüne getinneye çalıştı: Önce ba�ırıp ça�ır­
ma, sonra işçileri avucuna alabilecek güçlü bir söylev ve so­
nunda birkaç kuruş. Onlara bir lokma zam yapmışb, ama kar­
şılı�ında gözlerini dört açmalannı, ola�andışı en küçük bir sey 
fark ettiklerinde, haber vermelerini istemişti. Al� gururla ek­
ledi: 

- Bu arada, bu işe kanşanların adlannı içeren bir liste var. 
- ParaYı bu adamlara kimin verdi�ini biliyor musun? 
- Bu kolay de�n: Ustabaşının bo�azını kestiklerinden bu 

yana, a�ızlardan laf almak zor. Adları önemsiz birkaç aracı 
var ama, aslında iki tuhaf tipten söz ediyorlar. Bunlar adamlan 
parayla doyuruyorlarrnış ve banknotları sokakta bulmuş gibi, 
bol keseden da�ıbyorlarrnış. Böylece, sadakat ve gizlilik sa�­
lanıyor. Sabri ve ÖZkul Haydar diye iki tip tanıyonnusun? 

Hayır, Nur onları tanınuyordu, a�abeyi daha da ciddi bir 
sesle sürdürdü: ' 

- İz sürmek konusunda bir adam çok yarduncı oldu. Anla­
dı�ım kadanyla vicdan azabı çeken biri. Neyse, bu . adam, giz� 
lice benimle bağlanb kurdu ve bildi�i herşeyi anlatb. 

Altan, aynntılarla kardeşini meşgul etmek istemiyordu. O 
şu anda mutlu bir başlangıç yaşıyordu. Yalnız ilk kez bir iti­
rafçı, anlatbklarına karşı bir kuruş bile istememişti. Bu tipin 
halletmek istedi� kişisel bir sorunu vardı. Bu sorunun ne ola­
bilece�ini ö�renmek istemiş ama becerememişti. (adam çok 
ketum) Bu nedenle ona daha da çok inanmışb. Altan, adamın 
söylediklerinin birbirini tuttu�unu kanıtlamıştı. Yerler, tarih­
ler, işe karışanlar. İki taraflı oynamaya çalışan salak Bedir'in 
cinayete kurban gidişine kadar herşeyi söylemişti. Bu salak bir 
yandan sipariş getirenlerden her seferinde daha fazla para iste­
miş, di�er yandan, etrafındakilerin rüşvetini arttınnamışb. Biri 
bu işe çok kızmış olmalı ve hop! Adamın işini bitirtmiş. "E�er 
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kötüler biibirlerini temizlerse, polise yapacak daha az iş ka­
lır", demişti Altan aina, bu konuyu onlam ne zaman haber ve­
rece@ni de düşünmeye başlamıştı. Henüz erlcendi, bunun öyle 
üç-beş kuruşluk de�il. çok büyük bir kaçakcılık olayı oldu�­
nu ortaya çıkarmak için biraz daha kanıt gerekiyordu. Çünkü 
böyle büyük olayiann sorumlulanni, doğrudan başkentteki ka­
ç çılık ve uyuşturucu dairesindeki uzmanlara teslim etmek 
gerekiyordu. Yoksa öbür türlü, yöredeki polise başvurulabilir­
di ama, onlara güven olmazdı, çünkü bir avuç parayla satın 
alınabilirlerdi. Altan sözlerini özetlemişti. 

- Dikkat et, diye yanıtladı Nur. Kanuni yollara başvurmak 
için çok ta bekleme, çünkü sonra polisin gözünde, bu haydı.ıt­
larla birlikteymişsin gibi bir görüntü öluşabil.ir. Unutma sen 
Uluslararası K� ve O�llan şirketinin patronusun. Bulun­
du�un mevki nedeniyle her şeyden haberdar oldu�un hatta 
herşeyi senin yönetti�in sanılabilir. Öğreodikleqni kendine 
saklamak ta sipariş verenin sen oldu�u ya da olayı bildi� 
halde, gerçekleri orthas etmeye çalışıyormuşsun gibi riskler 
do�urur. 

- Senin gibi avukaıla her zaman yakarnı kurtannm. Yal­
nız etrafında fır dönen kızlan bırakinan ve ilk duruşmadan ön­
ce burada olman koşuluyla! 

Altan soruşturnıayı nasıl yaptı� anlattı. Gözü kapalı gü­
yendi�i hizmetkarları görevlendirmişti. Bu insanlar yıllardır 
Kardam ailesine ve Rıza Bey'e canla başla hizmet etmişlerdi. 
Sonuna kadar · o�lunun arkasındaydılar. 1\ıhaf işler fade eder 
etmez ona haber veriyorlardı. Gelen haberde Haydar kardeşle­
rin adı geçiyordu. Altan'ın aklını karıştıran, bu ikilinin Kar­
damlann tüm topraklannda boy gösteriyor olmalanydı. Sanki 
böylece cezadan muaf tutuluyorlardı. Sabri ve Haydar Özkul, 
Uluslararası Kardam ve O�ullan şirketinde çalışıyorlarmış ·gi­
bi davranıyorlardı., Onu çileden çıkaran, bu iki kaçakçının 
emirleri Ramazan'dan alıyor olduklarını öğrenniesiydi . Işleri 
perde adeasından yönetti�i duyuluyor ama kimse açıktan açı�a 
bir Kardam'ı işaret ederek suçlayamıyordu. Altan daha fazla 
bilgi edinebilmek için.- çok para <�Ştinış, yine de onca babşişe 
karşın yeterli kanıt elde edememişti. Sadece "diyorlar ki" diye 



başlayan cümleler ve satır arası sızdırılanlarla yetinmek duru­
munda kalmıştı. "Turan bir gölge gibi Ramazan'ı izler. Kesin­
likle o da işin içindedir. İğreniyorum", diye içini çekti Altan. 

Nur kulaklarına inanamıyordu. A�abeylerinin öyle masum 
melekler olmadı�ını bilirdi, yine de uyuşturucu kaçakçılı�ına 
karışmış olabileceklerini düşünemiyordu. Bir türlü bu ikilinin 
neden böyle kanun dışı ve a�ır suç teşkil eden işlere karıştık­
Iarına akıl erdiremiyordu. Konu para de�ildi. En yükse� dere-

. ceden subay maaşı alıyorlardı. Kardam şirketindeki payları 
öteki işlerinin yanında çerez kaİıyordu. Ona btina iş bulurlar, 
gizlice onlardan lütuf isteyenlerin işlerini para karşılı�ında 
hallederlerdi . Bütün bu gelirleri de sayarsak, ordudan istifa 
edip, kral gibi yaşayabilirlerdi. Turan ve Ramazan haris, para­
ya tapan insanlardı. Aslında onların durumunda, pek çok insan 
mutlu olabilirdi ama ·onlar ellerinde olanlarla asla yetinmedi­
ler. Feci diye tanımlanabilecek, uzun bir askeri e�tim gördü­
ler. Ancak komutanlıkları; resmi dairede belgeletle savaşmak­
la sınırlı kaldı. Taşıdıklan madalyalan ise, b�anlık koridorla­
rında ona buna iki billdüm olup ya�cılık yaparak kaL1nmışlar­
dı. Zavallı zafer! Ait olduklan kuşa�ın. yaşça en büyükleriydi­
ler . ama, bu ayrıcalık hiçbir işe yaranuyordu. Çünkü kiıpse on­
lann üstünlük taslarnalanna aldırmıyor, otoritelerini önemse­
miyordu. Kenan, onları dinliyordu, çünkü onun beyni, kişisel 
bir fikir öne sürmek için bile yeterli de�di. Bu durumda on­
lar ne derse onu uygulardı. Erol' a gelince, �abeyleri ona fikir 
sorunca gururlanırdı. Zavallı büyük a�abeyler! Babaları, birin­
ciyi görevinden alıp yerine o rezil piç Nur'u, Kardam Şirketi­
nin başına genel müdür olarak oturtmuştu. Ramazan'a gelince, 
en büyük olmasına karşın hep ikinci sıradaydı. Aslında üçün­
cü olan Turan · kendi önüne geçerdi. İkisinin aralanndaki ilişki 
ise entrikaya ve öncelik hakkı elde etmek için yapılan kavga­
larla sınırlıydı. Profesyonel . yaşamlarında ise etraflannda terör 
estirirler, ama onların arkasından insanlar alay ederlerdi. Oto­
riter olmayı despotlukla karıştırırlardı. Duygu yoksunu bu iki 
insan; çocuklarına ve kanianna hükmeder, içlerindeki tatmin 

. olma iste�ini bol bol lokum yiyerek bir şekilde doyururlardı. 
Yani, tartışmasız, her dedikleri kabul edilen, her isteklerine sa-
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dakatle baş egilen kumandanlar olmak istemişlerdi. Sonuç: 
Sonunda bu ihtiraslannı, emir ve kumanda isteklerini uygula­
ma alanı olarak kendilerine kaçakçılıgı seçmişlerdi. 

*** 

- Böyle agabeylerim oldugu ıçın çok üzgünüm. İnan 
utanç duyuyorum, diye Altan Nur'a içini döktü. Bir soru daha 
Ebenezer konusunda · bir şey ögrenebildin mi? 

- Şimdilik hayır. Bir özel dedektif tuttum; Dostum İrving 
Leonaril'ın önerdi@ biri. Charles Burto. İrvinglerin avukatlık 
bürosu için çalışıyormuş. Geçen gün sana söyledim sanıyo­
nun. 

· Nur, Burto'yu, Ebem!zer'in izini sürmek üzere görevlendir­
mişti. Gizli araştırma ve kişiye özel bilgi edinme konularında 
tam bir profesyoneldi. Öyle kadın peşine koşan kocaları veya 
kocalarını aldatan tcadınları · izleyenlerden degil. Onun-hem pO­
lise sızabilen, hem NewYork sokak serserilerinin arsına gire­
bilen adamlan vardı. "Sonunda sana Ebenezer'in bilgilerini 
uçuracagım" demişti Burto. Şimdili� haberciler bu adam hak­
kında çok az şey biliyormuş. Yanlız bu tip, öyle kolay kendini 
ele verenlerden degilmiş. Şu an anlatılanlar gerçekten yetersiz. 
Ebenezer, her işini telefonla görürmüş, yüzünün neye benzedi­
gini bilen/gören yok. Bununla beraber, Burto, etkinliklerini 
aşagı yukarı ortaya çıkarmış gibi. "Dogu (oryantal) ürünleri ti­
careti yapıyor dedik, bir tüccar işte. Baktık, tesadüfen, özellik­
le tütün alım satımıyla ugraştıgı çıktı ortaya. NewYork'lu bir 
ithalat-ihracat firmasının arka planında çalışıyor ama, ortam 
tam bir bataklıkmış . Kimse Ebenezer'in gerçek milliyetini bil­
miyor. Aynca her tarafta kolu var. Ermenilerle, Musevilerle 
Napolili İtalyanlarla, Yunanlılarla hatta Çinlilerle içli dışlı ve 
kimbilir daha kimlerle sıkı fıkı. Böyle karışık ve çeşitli millet­
lerden insanlarla şirketler kuruyor, satıyor, tahliye ediyor, her 
seferinde farklı isimler kullanıyor ve yasaları son sınınna ka­
dar kullanıp tam suçlanacagı zaman, Ebenezer aklanmayı be­
ceriyor." Nur biraz � çaresizlikle sözlerini bitirdi: 

Şimdilik· daha fazla bir şey söyleyemeyecegim. 
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- . Bu bilgiler yeterli değil. peki ya sana verdiğim adres? 
- Bir simsar şirketi. Hayali şirketlerin postalan ve posta 

kutulanyla ilgileniyormuş! 
Charles Burto bunu Nur'a şöyle açıklamıştı: 
"Bir adres diğerine gönderiyor, doklah, antrepolan turlu­

yor ve sonuçta başladığı noktaya dönüyorsun. Onlara telefon 
edebiliyorsun. ·mektup yazabiliyorsun ama şöyle karşma alıp 
görüşebilece�in, seni yanıtiayabilecek kanlı canlı kimse yok 
ortalıkta. Yani soruşturma uzun sürecek. Bu şehirde; bulun­
mak istemeyen birini bulmak/ortaya çıkarmak için tuhaf ilişki­
ler kurmak gerekiyor." Burto sonunda Ebenezer'in yakasına 
yapışacağını ama sabretmemiz gerektiğini söyledi. 

- Altan. soruşturmanın böyle erneklediğini duyunca düşkı-: 
cıklığına uğradı. İşierin bir an önce yo�una girmesini istiyordu. 
Nur'un şu an istese de bir şey yapamayacağını anlayınca ko,. 
nuyu değiştirmeyi tercih etti: 

- Kapatmadan önce. benden sana aktannam istenen bir iki 
şey söyleyeceğim. Onlara seninle konuşur konuşmaz dilekleri­
ni aktaracağıma dair söz vermiştim. Tahmin ettin. Leyla ve 
Esin senden haber almak istiyorlar. Gazetede 'Okudukları skan­
dal dışında şeyler duymak istiyorlar doğal olarale Safiye Tey­
re de emin olmak istiyor. Amerikalı kızların hepsinin manken-

. ler gibi bikini ile gezdiklerini sanıyor. Sağlığın için endişele­
niyor. 

Nur bir Lucky Strike tüttürdü ve: 
- Sana söz veriyorum hemen hepsini �yacağım. dedi. 
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XXI 

B 
u 

.

böyle. . .  Seni seviyorum, diye itiraf

. 

etti . Nayiri 
Nur'un Waldorf Astoria'daki dairesine gelmişti. Hiç­
bir şey için pişman de�ilim. Y ıldınm çarpmış gibi 

oldum. Dünyada böyle bir çekimin olabilece�i düşünemez­
dim. 

- Ben de _öyle, dedi Nur. Biraz rahatsız olmuştu. . .  Ama 
neden Maro'nun annen oldu�u söylemedin? 

- O anda, senin onun o�u oldu�u bilmiyordum . . .  Za­
ten ne de�irdi · ki, .seni baştan çılCarmak istiyordum, seninle 
zevkin do�a bnnanmak istiyordum. . .  Şu anda hiçbir şe­
yin önemi yok. Seni seviyorum. 

Nayiri'nin o kendinden emin, özgür kadın hali ·kaybolmuş­
tu. Nur ona baktı, afallamıştı, durumlarinın ne oldu� konu­
sunda bilinçli olup olmadı�ını anlamaya çalıştı. Bir anlık bir 
suçluluk hissetti. Esin'i düşündü. Nayiri'nin sesi araya girdi: 

- Gazetenin kapısından girdi� an, karum alevlendi, do­
laşıınım hızlandı. Bu kaderin bir işaretiydi, seni bulmuştum! 
Duygularını zor zaptetti� belliydi: Seni istiyorum, seni. Yan­
lız seni! 

Bu sözler şehvet yüklüydü. Bu şiddet dolu, yıkıcı arzu 
Nur'u korkutuyordu. Başianna neler gelebilirdi? Buna ra�­
men, o da kendini kontrol edemiyor, gözü genç kızdan başka­
sını görmüyordu. Onun kim oldu� önemli de�di. Nayiri'nin 
tenine, kokusuna, vücuduna ihtiyacı vardı. Arzu denizinde, 
Türkiye'den ve di�er kadından uzaktaydı, kaybolmuştu. 
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--' Neden birbirimizi sevmeye hakkımız olmasın, diye fı­
sıldadı Nayiri. 

Nur koltukta oturuyordu. Nayiri arkasından ona sarıldı, el­
lerini robdöşambrının içine kaydırıp, gögsünü okşamaya baş:. 
ladı. Nur, başını çevirdi, gözlerini kapadı. Nayiri onun agzına 
kenqi agzıru yapıştırdı, ı;llerini karnma doğu kaydırdı ve ha­
fifçe baglanmış, yan açık kemeri çözdü. Nur onu kendi önüne 
çekti, kız diz çöktü, kendini iyice onun vücuduna doğu bü­
züştürdü ve onun tenini, gövdesindeki yükseltileri okşamayı 
sürdürdü. Erkegini öpmeye başladı. Göbegine dogru inerken 
diliyle küçük darbeler indirdi. Nur onun başını iki elinin arnsı­
na aldı, parmaklarını saçlannın arasına daldırdı. Nayiri içini 
çekti ve agzıru erkeginin uyanmış seksine sundu. Birden daire 
kapısının zili çaldı, ikisi de yerlerinden sıçradılar. 

- Oh, olıımaz. Kat görevlisi olmalı, diye iniedi Nur. 
- Boş ver, diyen Jllayiri'nin nefesi kesilmiş gibiydi. 
Biri ısrarla kapıya vuruyordu. Nur topariandı ve kapıyı aç­

maya gitti. Oldukça zayıf, narin yapılı ve özenle giyinmiş 
genç bir adam afallamış bir halde, gözleri sabitleşmiş bir hal­
de yüzüne. bakıyordu. Nur, kapıyı yüzüne kapatmak üzerey­
ken, berikinin içeri . girmek için yalvararı sesini duydu: Pannak 
uçlarına yükselmiş, içeriyi görmeye çalışıyordu. 

- Nayiri, diye hızlı hızlı konuşmaya başladı. Onun içerde 
oldugunu biliyorum. · Nişanlısıyım. Gregory Danielyan. Bıra­
kın onunla konuşayım. 

Nur, içeri girmesine . izin verdi. Greg birden donakaldı. 
Nur'un yan açık robdöşambnnı ve Nayiri'nin karmakarışık 
saçlarını farketti. Kipkırmızı bir yüzle kekelemeye başladı: 

- Siz şey . . .  sırasında . . .  
-. Ne sırasında, diye çıkıştı Nayiri. Toparlanınıştı. Greg 

bir türlü kavrayamıyordu. Bir yanıt .bulabilmek için, şöyle bir 
Nur'a baktı, mınldandı: 

- Şey. . .  yapıyordunuz. . .  şey _yapıyordunuz . . .  
Şok geçiriyordu. Sözcükler bogazında dügümlenmişti. Na­

yiri ona yaklaştı, işaret parma!tını gögsüne batırdı, bir yandan 
da paylamaya başladı: 
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Ne şeyi, ne diyorsun sen, hayal mi görüyorsun? Bu re­
zalet! Sen bizi ne sanıyorsun? O benim ağabeyim. 

Nayiri'yi böyle, yaralanmış bir ifadeyle gören Greg, sakin­
leşmeye çalıştı ve yenilgisini belirten el hareketleri yapmaya 
başladı. 

- Aldım başımda değildi, özür dilerim 
- Ayrıca, burada ne işin var senin? 
- Seni izledim. Greg'in sesi, zavallı bir hal almıştı. 
- Hangi bakla? 
- Hiçbir açıklama yapmadan beni terk ettin. Kendimi aşa-

ğılanmış hissettim. Kiminle yattığını öğrenmek istedim. Şim­
di. . .  bilemiyorum. . .  utanç duyuyorum. Tanrım, kendimi çok 
kötü hissediyorum 

Nayiri onu yavaşça omuzlarından tuttu ve kapıya götürdü. 
Yumuşak bir ifadeyle, Greg'in . sıkıntısını dağıtmaya çalışarak 
konuştu: 

- Sana zarar vermek istemiyorum. Biz birbirimize uygun 
değiliz, bunun seninle bir ilgisi yok. Greg son bir çaba ile: 

- Ama, biz nişanlı gibiydik, hiçbir şey anlamıyorum. Ben, 
seni seviyorum. 

- Greg, yalvarırım aynlalım. Böylesi ikimiz için de iyi, 
diyerek onu razı etmeye uğraştı. 

Greg, gözleri yaşlı, başı önünde, hiçbir şey anlamadan ka­
pıdan dışarı çıktı ve koridorda gözden kayboldu. Nayiri onu 
bu kadar mutsuz ettiğini görünce üzüldü, içini çekti ve yavaş­
ça kapıyı kapattı. Sonra bağışlanmak ister gibi: 

- Kimseye kötülük etmeyi sevrnem ben. Greg pusulayı şa­
şırmıştı. 

· Nayiri onu kendine getirdiğini ve aynlık konusunda razı et­
tiğini umut ederek de söylemişti bu sözleri. Nur, şok geçiri­
yordu: . "Bu tür şeyler, iş dünyasında kötü sonuç verir. Hele bir 
de İstanbul'da duyulacak olursa, felaket." diye düşünüyordu. 

- İhtiyatlı olmak zorundayız. 
· 

. 
-'- Bütün dünya bilse bile, umurumda değil, seni seviyo-

rum, diyerek Nur�u yatak odasına doğru itti. Nayiri'nin bu şe­
kilde aşkını ilan etmesi,• Nut'u kaygılandınyordu. 



*** 

Maro ve Vartan, her biri, di�erinin savaşı başlatmasını bek­
leyerek, hırs}a birbirlerine bakıyorlardı. 

- O�lumun NewYork'ta oldu�unu ve beni aradı�nı bili­
yorsun. Nedenini de söyleyeyim istersen. 

Vartan, hiç aldırmadan, ilgisizce bakıyordu. 
- Babası bana bir servet bımkmış. İlk başta bu mirasın sa­

dece beni ilgilendirdi�ini düşündüm ama, içimden bir ses, he­
pimizi ilgilendirdi�ini söylüyor. 

- E�er bu parayı alırsan, seni . sonsuza kadar ortada · bıra­
kır, çeker giderim. 

Maro Vartan'ın tehdidini umursamadL 
- Yarın akşam, çocuklann hepsi davetli. Onlara Nurhan'ı 

tanıştıraca�ım. Çocuklarıma, bu parayı hangi amaçlar do�rul­
tusunda de�erlendirebilece�imizi sorup, fikirlerini almak isti­
yorum. Senin de bulunmanı isterdim. 

- Geberirsem belki ! 
- · Kıskançlık seni bo�uyor, herşeyi birbirine karıştınyor-

sun ve savunageldi�in şeyler de�erinf yitiriyor. Sana acıyo­
rum. 

- Onların tarafına geçiyorsun sen! 
- Ne tırnfı? Ben sa� olanların tarafını seçtim. Yani evlat-

larum ve gelece�i. Sen, yalnız senin gözüne görünen hayalet­
lerle savaşıyorsuiı. Bir gün gerçekleri görebilirsen e�er, iyi 
olur Vartan. Artık bir Aı\adolu kasabasında de�iliz, özgür bir 
dünya kentinde yaşıyoruz. Çocuklarımız Amerikalı ve senin 
kokuşuk hayallerin onları ·ilgilendirmiyor. Senin vaazlarını, 
nezaket gere�i dinliyorlar. Bıkmadan tekrarlayıp durdu�un 
şeylere karşı çıkmamaları, sana duydukları saygıdan. 

Vartan; münakaşayı kesrnek için, kapıyı çarpıp çıkti. So­
kaktaki çalkanıının öfke nöbetine iyi gelece�ini umarak düm­
düz yürüyordu. Rıza Bey'i her batıdayışında böyle oluyordu. 
Artık, kişisel duygularını ve politik inançlarını birbirinden 
ayıramıyordu. Milletini ortadan yok etmeye çalışanın, yani ay­
nı zamanda da karısının aşı� olan adamın. bir kalp krizi so­
nunda ölüp gitmesi yetmemişti. Onun, bu kez de genç bir 
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adam şekline girerek, üstelik kendi kansının o�lu olarak, yeni­
den ve elinde anna�anıyla ortaya çıkması gerekiyordu! 

*** 

Nur, Maro'nun evindeki davete, herkesten önce gelmeyi 
kararlaştırmıştı. Annesiyle başbaşa kalabilmek fıkri hoşuna gi­
diyordu. Aslında Maro'yu kollannın arasına almak, ona sanl­
mak istemişti ama, yana�ına kondurdu�u bir öpücükle yetindi. 
Kendini sakar ve utangaç hissediyordu, Öyle ki az kalsın a�­
zından "İyi günler hanımefendi" sözleri kaçacaktı. Maro, he­
men bu davranışlannın nedenini kavradı; o�b� heyecanını giz­
lerneye çalışıyordu. Kız kardeşlerini ve erkek kardeşini bekle­
rnesi için, onu salona kabul etmişti ama, Nur, di�erleri gelin­
ceye kadar, mutfakta annesine eşlik ederek, çene çalma yı ter­
cih etti. Sonra da beceriksiz · ve sakar tavırlarta annesiıie yar­
dım ebneye kalkıştı. Maro onunla şakataşmak için: 

- Bir erke�n, iki işi aynı anda yapamadı�nı söylerler, de-
di. . 

- Mutfa� kadınlara ait oldu�u ve erkek çocuklara yasak­
lanan bir e�itimden geliyorum. Aslında; erkeklere yasaklanan 
bu bölge, gerçek gücün oda�ı olup, imparatorluklar yıkmış, 
imparatorluklar kurmuştur. Haremde, gizlice hazırlanan bir 
komplo, kendini her şeyin sahibi sanan kişinin yata�na uzan­
mıştır. Dünyayı yönetmek için, devletin başına geçmeye gerek 
yok. Kadınların, yatak zevklerini paylaştıklan erke�m kula�ı-
na birkaç söz fısıldamalan yeterlidir. . 

Maro, Nur'un şaka mı yoksa ciddi mi söyledi�i anlamak 
için, yüzüne bakıyordu. Ciddiymiş gibi bir havası vardı ama, 
gözleii muzipçe parlıyordu. Kahkahayla gülmeye başladı. 

- Gülünç ve oldukça ilgjııç bir yaklaşım genç adam. Ma­
ro,.  keşfetmeye başladı�ı bu büyük çocuk karşısında eriyo�u. · 
Kadınlar yüzünden acı çektin mi? / 

- HenUz de� ama, yakında gibi hissediyorum 
Sözünü etti�n b 'gücü' ben babana hiç -kullanmadım. 
Ama, onun yaşamının sonuna kadar. yüre�ndeki metresi 
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olniayı başardıruz. Kuşkusuz, çok az · kadın başanr böyle bir 
şeyi. Birbirinizden aynlışınız nasıl olmuştu peki? 

- Sana söyledi�m gibi. . .  V artan, babanı kaçırdı ve beni 
özgür bırakırsa, o da Rıza'yı özgür bırakacaktı. Bu konuşma- · 

. lar benim yanımda yapılmadı-. Erkekler aralarında pazarlı�a 
oturmuşlardı: Her ikisi de beni 'kadın' olarak istiyordu. Ayın 
anda bir 'anne' olduğUmu göz önüne almamışlardı. Bana bir· 
paketmişim gibi davrandılar. Kocam, yasal karİsını geri alma­
nın mutlulu�nu yaşarken, aşı�ım; küskünlü�ünü, seni rehin 
alarak ödetti. 

- E, sonra? 
- Ben, kendi adıma seni kaçırınayı denedim. Baban seni 

gözünün önünden ayırmıyordu. Vartan, Türk siyasi polisinin 
takibinden kurtulmak ve özgürlü�ün hükümdar oldu� bir ül­
kede yaşamak için, beni alıp Birleşik Amerika'ya getirdi. Ok­
yanusun öbür ucundan ne yapılabilir ki? 

- Vartan bu konuda ne düşünüyor? Onu bu akşam görebi- ­
lecek miyim? 

- Vartan, kırgın bir adamd.Jr. Kendi fanusunda yaşar. Tür­
kiye'de önemli biriydi. Kimyager ve eczacıydı ama, mesle�ini 
sevrneden yapardı. Babasının iste�ni yerine getirmek .için, po­
litikaya atıldı, tıpkı bir tarikata girer gibi. Zulüm görenl�ri. öz­
gürlü�ü, insan haklannı dürüst v� onuroyla savuıımak için 
aya�a kalktı. İşte onun inancı bunlardı. Türkiye tarihinin so­
runlu yıllarında, milletimizin ne sefalet çekti�ni bilirsin. Var­
tan, milletinin ölüleri için hep acı çekti. Bugüne kadar da yü­
re�ndeki yaraların kabuk ·ba�layamadı�ını sanıyorum. Bizim 
uzaklaşmamızı, bir kaçış gibi algıladı. Ellis adasından henüz 
aynlmıştık, bu kez de özgür ülkelere, Türkiye'de kökleri ka­
zınmaya çalışılan Ermenilerin, nasıl a� a�ır can çekiştikleri­
ni anlatmaya koyuldu. Reddedildi , yeniden başladı. Ve hiç 
sönmeyen bir istelde aynı konulan bıkmadan usanmadan ele 
aldı. 

- Onu çok mu sevdiniz? 
- Sevdi�m Vartan çok değişti. 
- Yazık . . .  
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- Çocuklar, . babalanm nezaketle dinliyor ama hiçbiri cid­
diye almıyor, bu da onu yaralıyor. 

- Ya Tömas? . 
- O kadar çok, oradan oraya süıüklendi ki, gerçekten ner-

ede oldu�unu bilemez hale geldi. Sürgün yolunda ölümü tam­
dı. Kaidamıann arasında adı 'piç' ve 'inançsız' oldu. Kürt çe­
teciler onu kaçırdılar, çocuklu�unun bir bölümünü İranlı bir 
çiftçinin esiri olarak geçirdi. İlk gençli�inde ise, İsviçre' de so­
yu sopu · olmayanlar la birlikte yaşadı. Henüz bir araya gelmiş­
tİk ki; bu kez de başka bir ülkeye göçtük. Tabü ki onunla gu­
rur duyuyoruz, kendisi çok iyi bir doktordur. Karısı do�u ya­
kasından, Protestan bir ailenin kızıdır. Yankee vurgusuyla ko­
nuşan iki tane sarışın çocu�u var. 

Nur buiılan dinledikçe Balyanlann, onun Türk kimli�ini 
unutmalannı istiyordu. 

- Bu gere Tomas'ı. görecek miyim? 
- Bilmiyorum. Birkaç aydan beri bunalımda. Kırk yaş kri-

zi belki de. Hastanedeki görevine, erkek kardeşine, kız kardeş­
lerine, hele hele babasına hiç tahammül edemiyor. Arasıra ba­
na biraz açılıyor. Asla geçmiş konusunu duymak istemiyor, 
yaşantısını korkunç kötü buluyor, sevmiyor ve gelecekten kor­
kuyor. Tomas; içine mesaj konarak denize atılmış ve haı'ıgi kı­
yıya vi.ıraca�ı belli olmayan bir şişeye .benziyor . 

....,... Ona kötü anılannı hatırlatmakt.ati çekinirim. 
Nur annesinin önünde kendisini suçlu hissetti. Özür dile­

mek isterdi ama, hangi nedenden özür dileyecekti? Geçmişte 
olanlar onun suçu de�ildi ki. Bu fıkri beyninden uzaklaştırdı. 

- E�er bu gece gelirse bu; geçmişi gö�üslemeye hazır an-
lamına gelir. 

- Bir sürü kız ve erkek kardeşim oldu�unu düşünüyorum 
üstelilc bu daha bir yarısı. 
· - Umalım birgün iki yanm bir bütün oluştururlar. Maro 

gülüyordu . 
..:.... Nayiri'nin cipi bu. Haydi sen aç kapıyı, onunla tamşı­

yorsun nasıl olsa. 
Maro'nun gülüşü bir•an Nur'u korkuttu. Nayiri ile ilişkisini 

keşfetmiş olabilir miydi . . . .  Kız kardeşini alnından öperek kar-
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şıladı .. Sonra salonu dört dönmeye başladı , heyecanlanmıştı. 
İlk gelen Jake oldu, İçten gülüşü ve "hoş geldin" demesi 
Nur'u rahatlattı. Jake onunla yakın bir arkadaşıymış gibi ko­
nuşuyordu. Havadan sudan konulardan söz ediyordu. Beyzbol­
dan, Manhattan'ın _ havasından ve sanki geçen hafta konuşma­
ya başladıkları eski bir konuyu, araya küçük bir kesinti girmiş 
gibi kaldığı yerden devam edercesine baharat işini anlatmaya 
başladı. Nur onu ilgiyle dinliyordu. O sırada, yün ceketinin 
cebinden yarısı gözüken, Financial Times (Ekonomi gazetesi 
çn.) ilişti. Gazeteyi işaret ederek: 

- Borsayla ilgilenir misin? 
- Nubar Amca'mın baharalçı dükkanından daha yüksek 

bir yerde olmayı tabü ki isterim! Ticaret eğitimi aldım ve iş. 
ortamı beni çekiyor. 

Böylece .ortak bir konu buldular: Şirketler, şirketlerde ya­
şam, uluslararası ticaret akımları, fınans. İlk kez Jake'in karşı­
sına onu dinleyen uyanık bir iş adamı çıkıyordu. Kız kardeşle­
ri bu konulan anlamazlardı, babası ise geçmişe kök salmıştı. 
Jake, sırdaşlık edebileceği birinin aileye katılmasından son de­
rece hoşnuttu. · Jake sayesinde de Nur'un gerginliği yok olmuş­
tu. 

Araksi, çığlıklar atarak geldiğini belli etti: "Nerede o? Ne­
rede o" Jake'in yanında Nur'u yani yeni kardeşini göıü!}ceye 
kadar bağınnayı sürdürdü. 

- Gerçekten çok yakışıklıymış! Tannm, çok yakışıldı ! 
Nur'un ellerine yapıştı ve bırakmadan yanaklarından öptü. 

Nur "Merhaba", diye mırıldandı, kızarmıştı. 
- Kendimi tanıtayım, Araksi. Ailenin küçük şişkosuyum. 

Müzmin bekar ya da etkileme özürlü! Oğlanlar Nayiri'yi ter­
cih ederler. Tüm dileğim, onun bir yere sap olması. Böylece 
alan boşalacak... Aramıza hoş geldin. Görüyorum ki sana h&a 
içecek bir şey vermemişler. Beş para etn'lez bunlar! Seni bece­
riksiz Jake'le başbaşa bırakiyorum, mutfağa gidip kadınlara 
katılacağım. 

- Korkma, o hep böyledir, dedi Jake. Bu kız çok iyi huy­
ludur. Yalnızlığını başkalanna yardım etmekle dağıtır. Hakkı 
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var, görevlerimi unutuyonım. Di�erlerini beklerken birer viski 
içelim. _ 

- O bana üvey kız kardeşim Şahane'yi habrlattı. O da, bi­
zim oralarda zor bir iş olan, kadın haklafını savunur. Müslü­
man bir ülkede feminizm pek kabul gömez. İkisinin güzel bir 
ikili oluşturabileceklerini düşünüyorum. 

- Öbür ablam Azniv, herşeyi ciddiye alır. Kendine özgü 
fikirler, bazen saçma sapan fıkirler. Ne yapacağı pek bilinmez 
ama kötü bir insan de@ldir. Densiz lakırdılar etmekle, oldu­
�undan daha gençmiş gibi kabul edilmeyi umar. İnsanların 
ona, entelektüel muamelesi etmelerine bayılır. Azniv'in bir 
özelli�i de genç ·görüntüsünü sürdürebilmek amacıyla, kolejli 
bir öğrenci gibi giyinmesidir. Neyse ben seni daha fazla etki­
·lemek istemiyorum. Kendin gör karar ver. 

- Maro'ya sormaya cesaret edemedim, babanız bu akşam 
gelecek mi? 

- Gelmeyecek! Zaten böylesi daha iyi. 
- Ailenizi kanştırmak üzereyim. 
- Aynı zamanda senin de ailen, hatırlatınm. Arnksi, Nayi-

ri ve benim için sen bizim erkek kardeşimizsin. Aile çemberi 
genişliyor � masada sana da bir yer olacak. 

Jake, törensel bir havayla ekledi: 
- Bazı ailelerde, hep bir tabak fazla konurmuş. Tanrı mi­

safirleri iÇin. O aileler, bizden iyi �lece�i görüyorlarmış de­
mek ki. 

Jake gülmeye başladı. Elini üvey kardeşinin omuzuna koy-
du: 

- Benim için sen, hep buradaydın Nur. 
- Teşekkür ederim. Bu sözlerin için yürekten teşekkürler. 
- Burada pek çok şeyin altüst olmasına neden oldum ben. 

Maro . . .  
- Ona anne diyebilirsin, e�er hoşuna . giderse tabii. Ben 

şaşırmam! 
· 

- Bu sözcük beni biraz zorluyor. 
Azniv, tam lake'in tarif etti�i gibiydi: Tıknaz bir kolejli. 

Çerçevesi pullada bt+enmiş küçük yuvarlak gözlükler, pilili 
· lacivert etek ve beyaz .gömlek. Egzotik bir hayvanı incelermiş 
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gibi Nur'u gözden geçiriyordu. İlgisini çekmişti ama temkinli 
davranıyordu. Yüzünde duygulannı ele veren hiçbir mimik 
yoktu. Görünüşe bakılırsa, nötr görünmek için, ola�anüstü 
gayret sarfediyordu. Azniv kapıdan girdi�inde, Nur'a sıradan . 
bir "Hoş geldin" deyip, ne Jake'le ne de Nur'la tek kelime ko­
nuşmadan, topuklarının üzerinde geri dönüp do�u mutfa�a. 
di�er kadınların yanına gitti. 

- Bu akşam, Azniv sıcakkanlı de�il. Yeni ve yabancı her 
şey onu endişelendirir. Bence biraz da alındı, çünkü senin ge­
lişini en son ona haber vermişler. Ne yazık ki kocasının · top­
lantısı varmış. Roberto ... komiktir, şen bir İtalyandır. İyi gelir 
getiren bir eczanesi var. Zeytinya� ve makama dışında en bü­
yük tutkusu saatçiliktir. 

Tomas'ın gelişini beklemek için, Maro ve üç kızı salona bi­
ret bardak içki içmeye geldiler. Birden Araksi'nin sesi duyul­
du: 

- Anneci�im, bize gerçekleri söylemenin zamanı geldi. 
Neden uzwı zaman, böyle yakışıklı bir o�lun, yani kardeşimiz 
oldu�nu bizden gizledin. 

- Üvey kaıdeş, diye vurguladı Azniv, ayakkabılarının bu­
runlarına bakarale 

- Bumunu yere indinnekte haklısın çünkü bu uylınn sa­
lakça! Devam ediyorum. Evet anne, açıklama bekliyoruz. 

Maro, kızıarına ve Jake'e açıkladı. Bir yandan gözünün 
ucuyla köşedeki saatin sarkacını izliyordu. Acaba bu gece de 
Tomas onları atıatacak mıydı? Belki de hastanede acil bir işi 
çıkmıştır, diye düşünüyordu. 

- Ama neden bir şey söylemedin? Neden bunca yıl sus-
tun? 

- Babanız yasaklamıştı. 
- Babamız tutucudur. Salak, kaba ve sofudur, dedi Nayiri. 
- Yeter Nayiri ! Baban hakkında düzgün konuş, üstelik 

· kendini savunmak için burada da de�il. Maro . bunu biraz da 
acıyarak söylemişti. 

· 

- Bu kaybın sonunlusu o. 
Genç Balyanların hiçbiri ekieyecek söz bulamıyordu. Dü-
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şi.inceliydiler, bir an yalnız saatin tik-taldannı dinlemekle ye­
tindiler. 

- Bizi nasıl buldun? diye sordu Jake. Amacı, biraz da 
odadakileri moral bozucu düşüncelerden sıyınnaktı. 

- Birkaç gün önce, Waldorf'taki büyük şölene gelenlerle 
konuşmaya çalışbm. Yanılınıyorsam bir Ermeni yazar ya da 
Ermeni tarih yazan onurunaydı bu gece. 

Ne raslantı! diye mınldandı Azniv. Babamızın gecesiy-
di. 

Koruma görevlileri engellediler, yaklaşamadım. Hole 
geri göndermeye çalışırlarken, . beni izleyen bir çift göz fark 
ettim. 

Nayiri mutlulukla gütmeye başladı. 
- Bunun sen oldu�u söyleme Nayiri, dedi Maro. Bana 

hiçbir şey söylemedin. 
- Evet bendim. Daha sana söylemedigim bir sürü şey var. 
Nur · onlara, Nayiri ile gazetede karşılaşmalarını anlattı. Bir 

de Waldorf'un girişinde habersiz çekilen fotografın pyküsünü. 
- Nasıl oldu da daha önce, annenle baglantı kurmayı de-

nemedin? diye Araksi sordu. , 
- Amerika'da bir annem oldugunu bilmiyordum. Bir süre 

önce babam öldü ve . bir. . .  
· 

- Nurhan! diye bagırdı Maro, devamını açıklamak için 
Tomas'ı . bekleyelim. . / - Uzun zaman bekleyecegiz demektir, dedi Nayiri. 

- Bir yarım saat daha bekleyelim hiç olmazsa. Sonra Nur-
han burada olma nedenini anlatabilir. 

· 

*** 

Tomas'ın kır saçlan kısacık kesilmişti. Neşeli konuşmasına 
karşın yorgundu. Erkek kardeşi ve kiz kardeşleriyle kucakla­
şıp öpüşmesine karşın, sıra Nw'a geldiginde sakarlaştı, ne ya­
pacagını bilmez bir halde kaldı. Sonunda elini uzattı, uzun 
uzun tokalaştılar. 

- Şimdi hastam�d�n çıktıın, sürekli eleman eksigirniz var. 
Başkalarının yerine çalışmak gerekiyor .. Babam yok mu? 
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- Biz sana yebniyor muyuz? diye atıldı Araksi. 
Herkes de ondan yana olunca sordu� pişman oldu. 
- Böyle söylemek istemedim, diye yanıtladı Tomas. Olay 

oldukça önemli ve burada bulunmaınızı gerektiriyor. Ama an-
lıyorum. . .  

· 
- Neyi anlıyorsun? diye sordu Nayiri 
- Onun burada bulunmamasını. Aslında ola�anüstü bir 

durum çünkü, insanın tepesine her dakika gökten kardeş düş­
mez! Üstelik de düşen hangisi .. ? Umanın annem size itiraf et­
miştir. Yani onun kimden oldu�u biliyorsunuz. 

Tomas sustu. Nur'u göz hapsine almıştı. Üvey kardeşinin . 
duygulannı kestirmeye çalışıyordu. -

- B�şla beni Nur, burada hedef alınan sen de�lsin, tem­
sil etti�in insan. Sen; unutınaya çalıştı�ımız şeylerin canlı 
simgesisin. Böyle birden ortaya çıkman, kötü geçmişimizin, 
bizi öldürebilecek bir silah gibi karşııİıızda sallanmasıyla . eş­
de�er. Seninle hiç karşılaşmamış olmayı isterdim. Senin hiç 
varolmamain isterdim� Babam ve ben anılanmızı tazeleyerek 
uyumaya çalışıyorduk! Sen ortaya çıkıp b� o kötü yınann 
rüya de�il gerçek oldu�unu söylüyorsun. 

Uzun bir sessizlik oldu. Genç Balyanlar, Tomas'ın sözünü 
kesmeye cesaret edem�mişlerdi. Tomas ise, istemedi@ halde 
çok rahatsız olmuştu. Derin bir nefes alıp devam etti: 

- Aileni sen seçmedin. - E�er seçebilmiş olsaydın, kuşku­
suz bugün aramızda olmazdın. Acı sözlerimi unut. Beceriksi�­
ce konuştum. Babamın burada bulunmama nedenini açıklamak 
istemişti m. 

Tomas gerçekten üzülmüş gözüküyordu. Sustu ve tepkileri 
beklemek için başını önüne e�di. Maro, elini kaldıraıak di�er­
lerinin yanıtlamasına engel oldu: 

- Tomas içini döktii. Yorum yapınanız yersiz placak. Bu·­
rada sonsuza kadar tartışmak için toplanmadık. Kimse bir baş­
kasının fikrini de�iştiremez. Nurhan; NewYork'a geliş nedeni­
ni anlatmaya başlamıştı. Sonuna kadar dinleyelim. . · 

- Babam Rıza Kardam, annenize büyük bir miras bımk­
mış, dedi Nur ve hemen düzeltti, yani anneınlze demek iste­
miştim. 
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Onlara iyi haberi içlerine sindirebilmeleri için biraz zaman 
tanıdı. Azniv merakını yenemedi, belki de hepsinin sormak is-
tedi�i şeyi sordu: · 

- Büyük miktar ne kadar? 
- Bir milyon ikiyüzbin dolar. 
Miktann açıklanmasıyla birlikte, tüm yüzlerde bir şaşkınlık 

belirdi. Azniv kız kardeşlerinin kınayan bakışlarını fark edin­
eeye de� ellerini çupmayı sürdürdü. 

-:- İnanılmaz, dedi Jake. Bu yolculuğU boşu boşuna yapma­
dı�ııı biliyordum ama, . böyle bir- Iiliktar . . .  çok fazla! Araksi 
heyecanını gizlemek için: 

· - Anne, yerini de�ştir istersen, .bu kanepenin yaylan es-
kimiş popomu sıkıştırıyor, dedi. -

Tomas, Nur'a bir soru yöneltti: 
- Bu paranın nereden geldi�ni ö�nebilir miyiz? 
- Ailem zengindir. Babamın çay, tUtün ve pamuk tarlalan 

vardı. Ekilen arazinin bir bölümüne tütün işleme fabrikası kur­
du ve ihracat-ithalata başladı. Ölmeden önce, bir holding ku­
rup, çocuklarını ortak etti. 

- Ben bazı arazi sahiplerinin afyon elde etmek için haşhaş 
ekıneyi kabul ettiklerini duydum. Yoksa bu parayı da kaçakçı­
lık sayesinde ıpi kazandı? 

Tomas'ın sordu�u bu soru, tartışma ortamı yaratmaya ne­
den oldu. Nur, Tomasın imalı sOI'\lSunu . hemen yanıtlamak için 

. açıklamaya başladı: 
- Aslında uzun yıllar boyunca Türkiye, dünyadaki en bü­

yük haşhaş üreticilerinden biriydi. İlaç yapımında kullanılmak 
üzere afyon üretiliyordu. Sanıyorum, Türkiye'de afyon ihraca­
tı yasaklanıncaya kadar, senin ailen epeyce bu işin ticaretini 
yapmış. Bizim iki aile, birbirlerini tanımadan, birbirini ta­
mamlayan· işlerle p�aşmışlar. Şimdi ·de doğrudan sorunu ya­
nıtlıyorum. Hayır, babam asla uyuşturucu · kaçakçılı�ı yapma-
� . . . 

Maro, rahatlamıştı; artık çocuklan herşeyi biliyorlardı. 
--: Bu mirası kab� edeyim mi, etmeyeyim mi, diye eviatia­

rına sordu. 
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Hepsi aynı anda fikir beyan edip, birbirlerinin sözünü kes­
meye başladılar. Maro, küçük dünyasını sükunete davet etti: 

- Bu gece, hiçbirinizin yanıtlamasını istemiyorum. Düşü­
nün, eşierinizle konuşun. 

- Bu miras senin için büyük sorumluluk, dedi Jake. Ba­
bamla konuştun sanınm. O ne diyor? 

- Yanıu, beni taşa tutmakla eşde�erdi . . .  "Kabul ed�rsen, 
seni sonsuza kadar terk ederim." 

- Her zamanki kurnaz babamız! dedi Nayiri. 
- Bir hatırlabna, dedi Nur. EAer annemiz bu mirası redde-

derse, para İstanbul Üniversitesine nakledilecek, araşurmalar­
da kullanılmak üzere. Ailemiz hiçbir şekilde yararlanamaya­
cak Benim bu işte kişisel bir kazanc;ım yok. Kesin karanruzl 
vermeden önce bilmenizi istemiştim. 

Birden bir alkış, tezahilrat ortalı� inletti. Nur'un dudıi�ının 
kenarında küçük bir gülümseme belirdi. E�lenerek izliyordu. 
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XXII 

G
rev olayının hemen ertesi, açıkgöz işçilerden biri, 
Altan'a yeni bir iz buldu�nu söyledi o da kanleşi­
nin tavsiyesine uyarak şubeye baş vurdu. Nur'un 

çok yakın bir dostu, en üst makamdaki şube amirini yakından 
tanıyordu. Nur, a�abeyini ona gönderdi. Son derece düzgün, 
dUrüst ve ıüşvet yemeyen bir ekibi vardı. Bu dUzeyli polis gu­
rubunun, zaten aşa�ı yukarı kaçakçılık" olayından haberleri 
vardı. 

Ama, asıl işin başmda bulunaniyöneten ve kar sa@ayan or:. 
taklann, devletin yüksek kademelerinden destek gördüklerin­
den kuşkulanılıyordu. Bu nedenle soruşturmayı çok dikkatle 
ve gizli sürdürüyorlardı. Tam gereksinme duyduklan bir anda 
Altan; onlara eksik kalan bilgilen JJlaştırdı. Böylece iş hızlan­
dı, öyle ki afyon elde edilen labof3:tuan bile buldular. Sam­
sun'da terkedilmiş bir antrepo bu iş için kullanılmaktaydı. Ak­
si raslantıya bakın ki bu antrepo Kardam şirketine aitti! !  

Altan bu sonuca çok üzüldü. Ailesiilin böyle bir kaçakçılık 
işine bulaşmış olmasma tahammül edemiyor, basını bu işin dı­
şında tutmaya gayret ediyordu. Neyse ki Kardam kabilesinden 
Altan'ın sa�da solda çok farklı ba�lantıları vardı. Gazeteci 
dostlanndan biri onu uyararak: "Sen dua et � adain tanıyor­
sun da, işi nereden takip edece�ini biliyorsun. Yoksa hiçbir 
şeyden haberin olmazdı, üstelik polis arazinize giıdi�de siz 
de çirkefe batardınız." 

Altan; grev sırasmea oiıa yanaşıp açıklamalarda bulunan o 
sıska, kılıksız ve oldukça geveze adamın açıklamalarını dinle-
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di�i için kendi kendini kutladı. Gidip, yeniden adamla konuş­
tu. Bu kez öğrendikleri daha da şaşırtıcıydı. . .  Adamın anlattı­
�ına bakılırs�. bu kaçakçılık işi yıllardır yapılıyordu. İşçiler 
arasından birbirini kollayan bir tür 'kardeşlik' diye adlandın­
labilecek bir gurup oluşturulmuştu.' Bu insanlar tütün ambalaj­
Ianna hile kanştinp işi hallediyorlaroı. 'Kardeşlik' ,  çenesini 
sıkı tutmasını bilenlerden oluşturulmuştu. 

Türk Hükümeti, afyon ticaretini yasakladı�ında: "Hatırlı­
yorum, 1923 ' teydi" diye anlatmaya başladı bilgi sızdıran 
adam. Yasak başlar başlamaz hemen paralel yollar oluşturul­
muştu. Tüccarlar ve üreticiler, öyle hemen yasa� izleyen gün­
lerde işlerini �urdurmayı düşünmüyorlardı. Hemen örgütlendi­
ler ama tabü gayriresmi yani yasalara aykırı biçimde. Yörenin 
polis yetkililerine şişkince bir zarf gönderi}.iyor ve oyunun tu­
ru tamamlanıyordu. Aslında bu işler herkesin gözü önünde 
(uluorta) yapılıyordu ama büyük bir gizlilikle . .  Aracılar eski­
den oldu� gibi yine aynı insanlardi. Yetkililerin kayıtsızlı�ı 
ve görmezden gelmeleri, yasadİşı sürdürülen bu ticaretin ge­
lişmesine neden oldu. Altan'ın tahminine göre, di�er üreticiler 
gibi, onlarda da işçiler birbirlerine belli etmeden, antrepolara 
girip çıkıyorlardı. O zamanlar; Kardam ailesinrie bu tür bir ör­
güt gerçekleştirebilecek ve kuşku duyulacak bir tek insan var­
dı. Altan, dönüp dolaşıp aynı sonuca vanyordu. Tüm varlı�ı 
bu olasılı�a karşı çı!Jyordu ancak, başka kim olabilirdi ki? 
İşin patronu 'O'ydu. Tartışmasız oydu. Başka kim, kendi top­
raklarında böyle bir oyunun oynanmasına göz yumup, sırtını 
dönecek kadar delirmiş olabiiirdi ki? Altan yıkılmıştı: "Hayıı:, 
o olamaz, babam olamaz" diye mırıldandı. Yaralanmış, onuru 
kınlmıştı. 

Altan, her taşp;ı altını kurcalamıştı! Araştırmaları, soruştur­
maları, sorgulamaları hep aynı noktada birleşiyordu. Rıza 
Bey! Haydar kardeşler öme�in: '  Buraya paraşütle inmedikleri 
kesindi. Rastlantı bu· ya! Bafra do�umlu eski ustabaşılardan 
Metin Haydar'ın o�ullarıydılar. Ya da daha doğru bir deyişle, 
Rıza Bey'in, her türlü işini gördürrnek için yanında tuttu�u 
adamın o�ullan. Altan ö�rendikçe şaşkınlı�ı artıyordu. Tütün 
işlernek için işe alınan biı adam, o yıllarda işin uzmanlanndan 
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biriydi. Yine o yıllarda dev tütün balyalan, güvertesiz mavna­
larla Karadeniz'den yola çıkanlırdı . Eskilerin anlattıgına göre, 
işlere çomak sokanlar ya da gevezelik edenler, son yolculukia­
nna bu dev balyaların ve tütün yapraklannın arasında çıkarlar­
mış. Koliletin iplerini de Metin baglamuş! 

· .  Altan, uzun süre; bunlan anlatan adama güvenme konusun­
da ikilemde kaldı. Çünkü, asık suratlı ve hiç lConuşkan olma­
yan bu işçinin, birden bire konuşkan bir casusa dönüşmesi şa­
şırtıcıydı. Sıradan bir ajan da degildi üstelik, çünkü para iste- . 
miyordu! Ona verilmek istenen banknotlan geri çevirmişti. 
Altan, onun Haydar ailesiyle görülecek bir hesabı oldugunu 
tahmin etti. Bu işçi bir enniş gibi, kendi başına terkedilmiş bir 
kulübede yaşıyordu. Gençken, birinin onu ihbar etmesi nede­
İliyle polisle başı derele girmişti. Hapiste geçirdigi yıllar, onu 
dünyadan koparmıştı, o zamandan bu yana onun bunun yardı-
mıyla yaşıyordu. 

· 
Altan; ögrendiklerini daha f.azla içinde tutamayacaktı, ken­

disini rahatlatmak için birilerine anlatmayı, dinieyenin de 'ha­
ta ettigini, babasının kaçakçılık ·iŞinde hiçbir rolü olmadıgını' 
ona söylemesini istiyordu. 

*** 

Nur, sabah çok erken çalan teleforlun sesiyle uyandı 
- Altan yahu, hala saat farkını ögrenemedin. Uyuyordum 
- Kanıtlar var ve çok ciddiyim. Geçtigirniz ocak ayından 

bu yana, İndependent Tobacco Company yani, Bagımsız tütün 
şirketi adlı yeni müşteri var ya, hani sana sözünü etmiştim. İş­
te bunlara tonlarca afyon ihraç etmişiz! 

- Seni dinliyornın ve kendimi kötü şeylere hazırlıyorum. 
Altan, Nur'a cansıı/ölgün bir sesle, ortaya çıkardıgı şey­

lerden �ve kuşkulanndan söz etti. �si öyle soguktu ki Nur do­
nakaldı. 

- Yani babamız, kaçakçılıgın başını mı çekiyor? 
- Ne yazık ki öyle k�deşim. Her bulgu onda noktalanı� 

yor. • 
- .Altan, bir sorum ·olacak . . .  İs�içre bankalannda yatan 
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paralar, kaçakçılıktan elde edilenler mi? Yani cinayetlerio ge­
tirilen filan olabilir mi? 

- Çok büyük olasılıkla olabilir. 
İki kardeş, bir dönem, Türk parasının döviz karşısında de- ·  

�er kaybetti�ini ve insanların ihtiyatlı davranmak adına ka­
zançlannı güçlü para birimlerine dönüştürdüklerini biliyorlar­
dı. Ama, İsviçre'de açılan hesapların da çok net paralardan 
oluşmadı�ı bilinen bir gerçekti. Belki de bu paranın tamamı 
afyon kaçakçılı�ından edinilmemişti ama miktar öyle büyüktil 
ki, olasılıkların ötesinde yatan bit gerçek vardı. Nur, çıbanı di­
bine kadar oymak amacıyla, dilinin ucuna gelen ve aslında hiç 
sormak istemedi�i şeyi sordu: 

, _  Ramazan ve Turan bu belalı işin neresindeler sence? 
- Onlar hakkında da varsayımlar var. Sanıyorum öabamız 

bir ara işin küçük bir bölümünü onlara devretmiş ama, inaria­
mıyorum. 

Altan; her türlü olasılı� hesaplamışb ama, hiçbiri onu ta­
mamen doyurmamışb.  Eskiye dönmek ve oradan başlamak ge­
rekiyordu. Nur o dönemi habrlayamazdı çünkü çok küçüktü. 
Onun lise ö�ncisi oldu�u yıllarda, asker maaşları korkunç 
düşüktü. Ramazan ve Turan o dönem yüzbaşıydılar ye fazla­
dan para kazarunak için her an şeytana uymaya hazır yapıda 
insanlardı. O yıllar boyunca, babalarından 'kaçakçılık nöbeti­
ni' devralmış olabilirler. Nur Chicago'dan döndü�ünde, baba­
sının emri üzerine şirketin başına geçmişti. Tüm muhasebe, 
ödemeler ve işlerin yükü Nur'a binerken, Ramazan ve Turan 
afyon . ticaretinin getirisini ce be indiriyorlardı. Belki de bu yo­
rum, do�luk oranı en fazla olanıydı. Şirketin tüm sorumlulu­
�unu yüklenmiş biri olması nedeniyle, Nur; hiç farkına varma­
dan, onların çevirdi�i dümenlerin ceremesini ödemlşti. İthalat­
ihracat sırasında öme�in: polisle sorun çıktı�ında Nur, imza 
yetkilisi oldu�u için, sorunlan tek başına çözmek zorunda kal- -
mışb. Zaten bu; sevgili a�beylerinin her zamanki üç ka�tçı­
lı�ıydı. Problem mi var? Ortadan kaybolup, kuytulara gizlene­
rek, sorumlulu�u di�erlerinin sırona yüklemek. Ama yine de 
Rıza'nın bu tertipterin içinde olduğunu düşünmek Altan'a im­
kansız görünüyordu, böyle bir şeye· bir saniy� bile inanamazdı. 
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İşte Altan, üç beş cümleyle Nur'a -bulgularını ve kuşkularını 
özetlemişti. 

- Babamızın, gerçektende bu iki serseme yetki vermiş 
olabilece�ini düşünüyor musun? 

-....:. Senin gibi benim de aldım karışık. Karnıaşık bir şeyler 
var, ucunu da yakaladım ama, şu anda sana başka olasılıktan 
söz etmeyece�. Sen de konuyu düşün. Haydi, daha yapacak 
bir yıAuı işim var. Kapabyonım. 

Nur'u kuşkular sardı. Bu işte babasının suçlu olabilece�e 
inanamıyordu. Tamam Rıza, sütten çıkmış ak kaşık de�ildi 
ama tamamen yasa dışı düzenlere karışıp, saygınlı� yitinne­
yi göze alacak biri de de�di. Babası, y� .bir dönemin­
de, gücünü artırmak için bazı işler çevirmiş, devlet memurlu­
�na yBkışmayacak ahlaksız davranışlan olmuş, savaş kumaz­
lıkları (taktikleri) uygulayarak, zenginleşmeyi başarmıştı . 
Bunlara ra�en, onun profesyonel gangsterli�e soyunmuş ola­
bilece� düşünemiyordu. "Acaba ben mi çok safun". Nur ye­
niden uykuya daldı. 

**"' 

Nur, Leyla'nın bitmez tükenmez yakınmalanndan yılmaya 
başlamışb. Hiç durmadan sözünü k�iyor, yanıt vermedi� için 
hesap soruyor, onun için yapbklanriı unuttu�unu söylüyor ve 
bunun gibi pek çok şeyi bir arada hiç arnlıksız siralamaya baş­
ladı�ında Nur, ahizeyi kula�ından uzaklaştınyordu. Maro'yu, 
o�lunu elinden almakla suçluyor, Nur'un bu kpnuda söyledik­
lerini dinlemeyi reddediyordu. 

- Peki, yani ne yapmamızı istiyorsunuz? 
- Hemen o kadını oldu� yerde bırak ve eve geri dön. 
- Btm de öyle yapaca� zaten. · Ama h�etmem gereken 

bazı aynnblar var. Ne sanıyorsunuz, tabü benim yerim Türki­
ye'de sizin ve ailemin yanında. Babamın vasiyetle beni görev­
lendirdi� işi bitirdim. Arbk NewYork'ta yapacak işim kalma­
dı. 

Nur yalan söylüyordu. NewYork'a düşünebilece�inden de 

234 



fazla �lanmıştı. Bu baAm adı; ayrılmakta çok büyük zorluk 
çekecegini bildigi Nayiri'ydi. 

- Bir daha bu kadını gönneni istemiyorum, asla! 
· - Mantıklı olun! Maro benden aynı şeyi isteseydi ne der­

diniz? 
Gerçekten de bir ara, Leyla'nın kalbini kımıaınak, acı çek­

memesini saglamak için, Maro'nun varlıgını gizlerneyi bile 
düşünmüştü. Ama, bugün Leyla'nın çıkışmalarının sadece 
bencillige dayandıgını biliyordu, anlamıştı. 

- Seni paylaşmak istemiyorum, diye bagudı Leyla 
- Ben eşya degilim, siz de sahibi degilsiniz! 
Leyla birden sakinleşti, ses tonu degişti 
- Ne zaman geliyorsun? 
- Demin söyledigim gibi, halledilmesi gereken bir iki ya-

sal sorun var. Sabırlı olun, bitirir bitimıez dön�. 
Nur'un içi boşalmış gibiydi . . .  "Kötü bir gün! önce annem 

ve bu akşam Vartan! Onu görmektense ipe çekilmeyi tercih 
eden Vartan . . .  Vartan Armenyan, ııaıa Rıza Bey'le, yani Türk 
valiyle savaş halindeydi. Sanki onunla siyasi ve duygusal bir 
düello yapıyordu. Bu iki adam, ömürlerinin sonuna· kadar Ma­
ro'ya sahip olmak için mücadele etmişlerdi. Ne ironik bit:_du­
nım (bir yandan acıldı bir yandan komik durum çn.) ' 

Bana gelince, iki annem var ama biri, sürekli . ötekini çekiş­
tir ir. İki metresim kalbimi paylaşmaya çalışır. Bir an Esin'i 
düşündü, bu saatte evde olmalıydı. 

*** 

Cumhuriyet "\e Milliyet gazeteleri yerdeydi. Nur ve Nayi­
ti'nin gülen resimleri yırtılmıştı. · Esin, gözleri kan çanagına 
dönmüş, bumunu çekerek ayaga kalktı. Kagıtlan buruşturup 
top haline getirdi. 

- Pislik! diye bagırdı. . 
Evet, yeşil gözleri ve gülüşüyle onu tavlamıştı. Yalısı, pa­

rası, yuvarlak konuşmaları. . .  Ve şu miras hikayesi! ''Geri u­
kalı, geri zekalıyım. Boş laflara kandım." İstedigini elde et­
mişti, onunla yatmıştı ve NewYorlc'a uçmuştu. Tabü orada dü-
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şüp kalkmaya devam etmişti, gazetelere konu oluncaya kadar. 
KoleJli bir kız gibi, kendini yakışıklı sanan bu çapkının, onu 
ayartmasına razı olmuştu. Hastanede, arkadaşlarının neden 
gizlice gülüştüklerini anlamıştı. Utancının yerini ötke aldı� 
Sonra kendini toplamaya çalıştı. Girişteki telefon çalmaya 
başladı, Esin saatine baktı: Nur'u aramayı adet edindi� saatti. 
Fırsatı kaçırmıyordu! Ne düşünüyordu acaba? Onu yedekte tu­
tup Amerika'dan döner dönmez yata�a atmayı mı? 

- Canın cehenneme! diye telefona do�u ba�ırdı, kapıyı 
çarptı, telefonun sesini- duymak istemiyordu. 

*** 

Maro, Nur'u karşılama işini kimselere bırakmadı. Duruma 
uygun olarak klasik bir kıyafet seçmişti. Beyaz gömlek ve si­
yah ipekli pantolon. Parma�ında küçük bir zümrüt parlıyordu. 
Vaıtan, Antep dönüşü parma�ına takmıştı, o zamandan bu ya­
na çıkarmamıştı. Ana-o�l birbirlerine sanlmadan önce bir sü­
re göz göze kaldılar, sonra şetkatle sarıldılar. "İyi akşamlar · 
o�um", diye mırıldandı Maro. Nur, annesini kollarının arasın­
da hapsetti ve "kula�ına fısıldadı: "İyi akşamlar Mayrig". Hiç 
kıpırdamadan, birbirlerine sanlmış k<Vdılar, öyle ki Nayiri'nin 
merdivenlerdetı indi�ini bile duyma�ılar. Nayiri; Maro -sırtınİ 
döndü� an aceleyle Nur'a yaklaştı ve onu dudaklarından öp­
tü. Nur, bu kaçamaktan rahatsız olmuştu. 

Azniv ve kocası, salonun girişinde, elinde bir bardak şarap 
tutan, heykel görünümlü, iri yapılı bir adamla konuşuyorlardı. 
Nur, beyaz saçlarından, prensdögal kostümünden ve otoriter 
tavırlı bakışlarından onun Vartan oldu�unu anlamıştı� Saygı 
gere� Azniv ve Roberto kenara çekildiler. Maro kocasına ba-­
karak: 

- Sana kocam Vartan'ı takdim edeyim, dedi . .  V artan, bu da' 
o�lum Nurtıan. 

- Sizi tanıdı�ım için mutluyum, diyerek Nur elini ona 
uzattı. 

- Demek sizsiniz. • 
Vartan zorla iki sözcük etmeyi başardı. İşte karşısında, otuz 
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yıldır bastırdıgı kıskançlıgın canlı temsilcisi, rakibinin oglu 
duruyordu. Rakibini yani Rıza'yı dünya yüzünden silmek iste­
rq.işti. "Gözlerini babasından almış", "Yılan gözlü, ölüm gibi 
soguk gözler." Rıza Bey, Vartan'ın elinde tutuklu oldugu za­
man böyle söylemişti. ogıunun bakışları, tartışmasız çok daha 
sıcaktı, koyu zümıiit yeşili gözler. V artan ister istemez bunu 
kabul etti. 

Nur, Balyaniara giderken yol boyunca kendini hazırlamıştı. 
Tahriklere yanıt vermeyecekti. Yansız cevaplar verecek, böy­
lece işin içinden sıyrılacaktı. Vartan'ın sert tepkiler verecegin­
den korlruyordu, annesi ve · Nayiri onun çok kavgacı oldugunu 
söylemişlerdi. 

Araksi bu arada iki eıkegiıı arasına süzüldü: 
- Bana CTV (Amerikan televizyon kanallanndan biri. 

çn.) kanallırun spikeri David Koshoff'u anımsatıyor, dedi. 
- Aynen, diye b� Nayiri. 
Vartan kibaıca güldü. 
- Merak etmeyin genç adam sizi NewYork'un en yakışıklı 

avıyla kıyaslıyorlar. 
Nur da Vartan'a güldü. Maro mezeleri hazırlarken Jake, 

göz keyfi · yapıyor, bir an önce yemek için sabırsızlanıyordu. 
Uzun masanın üstü yiyecek doluydu: Kızarmış patlıcan, pey­
nirli ve ıspanaklı börek. Aznif ve Araksi durmadan mutfaga 
gidip gelerek masaya yeni mezeler taşıyorlardı: pastırma, dol-
ma ve zeytinyaglı enginar. 

· 
- Seninle başbaşa konuşmak istiyorum, dedi Jake üvey 

kardeşine . 
...:.... Harika, henüz yeni birlikte oluyorlar, hemen sırdaşlık 

başladı. İyi, . ben sizi başbaşa buakayım. 
- Teşekkürler, deyip Nur'a döndü. Sen olmasaydın asla 

Nicole'le tanışamazdım. 
- Benimle işi bitmişti. Ben de yeni bir müşteri isteyebile- · 

· cegini düşündüm. İşinin uzmanı bu kız. Alışveriş dosyalarını 
incelerneyi kabul etti mi? 

- Evet, üstelik yarın gece benimle yemege çıkmayı da ka­
bul etti. Bir cesaret onu davet ettim. Benim için pek kolay ol­
madı! 
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Roberto, Azniv'in kocası, Nur'un sırtına bir tokat patlattı. 
- Per Bacco! (İtalyanca 'vay canına' türünden bir terim. 

Fransızca anlabmda kullanıldı�ı gibi bırakıldı. çn.) Biz daha 
önceden tanışıyoruz, diye güzel tenor sesiyle ba@n:lı. 

Konuşmalar birden durdu. Aznif kocasına baktı, kocasının 
hep ikinci kadeh uzodan sonra yapmayı alışkanlık haline getir­
di�i gaflardan birini yaRmak üzere oldu�unu düşünerek engel­
lemek istedi. Roberto bir sır paylaşmak istermiş gibi, dirse�y­
le Nur'un böğrüne vurdu. 

- Waldorf Astoria'nın holünde, saatçilerin dostluk kong­
resinin yapıldı� gün! İşte onu orada görmüştüm ve onunla ko­
nuşmuştum. Yeniden Nur'a döndü: 

- Hadi, çok iyi habrlıyorsun! Sana büyük duvar saatinin 
nere.len geldi�ni anlatmışbm. 

- A, evet habrladım. Duvar saati! 
Nur, bknaz bir İtalyan'ın damdan düşer gibi yanına gelip 

bir şeyler anlattı�ını habrladı ama bir şey söylemedi. Herk�s 
rahatlamışb. Uzlaşmacı aile bir aradaydı! Nur ile Roberto ara­
sındaki konuşmayı izlemeye çalışan V artan, İtalyanın bir anlık 
susmasını !mat bilip yanaşb ve Ma{O'nun o�luna, içini kıv­
randıran soruyu yöneltti: · 

- Babanız, politika sahnesinden ne wnan çekildi? 
- Savaştan sonra, dedi Nur, k(\ndini savunmaya alarak . . .  
- Kemal'in eski gardiyanlan teıhlzlemesinden sonra onla-

ra pek yaşam hakkı tanınmadı�ını habrlanm. 
- Aslında eskilerin ço�u ortadan kayboldu, ço�u işken­

ceyle öldü. Babam, sessizce halkıtı gözünün önünden geri çe­
kilmeyi seçti. Ve kendini bütünüyle arazilerinin yönetimine 
adadı. 

Nur, yanıtlarının her bir sözcü�ünü tartMak konuşuyordu. 
- Bildi� kadarıyla çok zengindi. 
- Türkiye standartlan için evet, ama Am�rika ölçütlerinde 

daha az paralıydı denebilir. Ülkeniz, gezegenin ·en büyük ser­
vetlerine sahip. · 

- Neden, kanma böyle yüklü bir para bıraktığını biliyor 
? . 

. 
musunuz . • 

Vartan bu soruyu oldukça sert bir biçimde sormuştu 
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:.._ Bana sorarsanız babam, bir şekilde yaptıklarını onarmak 
istedi Şöyle · _ya da böyle af'fedilmeyi gerektiren bir şeyler .var­
dı. 

- Parayla herşeyi, hatta bu türden bir ba�şlanınayı bile 
halledebiliriz diye düşünürüz. 

Bu kez Vartan'ın sesi iyice yumuşamıştı. Nur yine de ihti­
yatı elden bırakmadı, kelimelerini seçerek yanıtladı 

- Babam, paranın gücüne çok fazla inananlardan de�di. 
Bu mirası, ruhunu huzura kavuşturmak için bıraktı�nı sanmı­
yorum. Bana göre bu, bir veda �anı, hepsi bu. Ama, vasi­
yet uygulayıcısı olarak özellikle beni görevlendirirken düşün­
dü�ü bir şey- vardı. 

- Annenize geri dönecek misiniz? diye birden sordu Var­
tan, sesinde kinaye seziliyordu. 

- Bir şekilde. . .  Evlatlı� olmak dışında, benim başka bir 
annem oldu�nu bilmek isteyecektir sanınm. İçinde büyüdü- ' 
� bir ortamın yanı sıra, başka bir etnik guruba kan �yla 
b� oldu�wnu anlaması gerek. 

Jake ve Roberto bu konuşmanın dışında kalmışlardı. Yine 
de mezelerle ilgileliiyormuş gibi görünüp, aslında tek sözcük 
kaçırmıyorlardı. Maro, iki erke�in sakin sakin konı,ıştu�unu 
görünce rahatlamıştı. "Onu kabul etmeye başlıyor", diye düşü-
nüp, k�ına gülümsedi. • 

- Sizi bu taratlara yönlendirmek için babanız, uzwı süre 
beldedi de� mi? 

Nur, Vartan'ın sesindeki içtenlik karŞısında şaşırmıştı. Ay­
nca sanki kaybedilen bunca zamana da üzülüyormuş · gibiydi. 

Onun ölçülerine göre yeteri kadar olgunlaşmamıştım. 
- Kendi de bu araştımıayı yapabilirciL 
- Babam. Bu Iş için bir avukatlık bürosona başvurmuş, 

araştırmalar sonuç vermeyince ısrar etmekten vazgeçmiş. Bel­
ki de bunun kendi görevi olmadı�nı faıketti. Beni yönlendir­
di. 

Nur, Vartan'ın kendisine bir kez bile adıyla hitap etmedi�­
ni faıketti. "Genç adam" terimini kullanarak mesafeli davran­
dı�ını anlatmaya çalışıyordu. Aşın samirniyetten korktu�u 
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için Rıza'nın da adını anmadı. (yüz göz olmamak için) Konuş­
ma boyunca Rıza'dan 'O' diye söz etti. 

:...._ Açık büfeye geçelim, herkes açlıktan ölüyor, dedi Arak­
si. Nayiri, iki erke@ıı arasına süzüldü ve bir kolunda babası 
bir kolunda Nur, kızkardeşini izledi. Masaya gidinceye kadar 
da Nur'un parmaklarını sıkmayı ihmal etmedi. 

· 

Maro, yemek konusunda açıklama yapıyordu. 
- Sofrayı açık büfe olarak düşündüm, Pöylece aşırılık da 

olmaz, herkes istedi� kadar alır ve yer. Ben � inip kapıyı 
açayım, Tomas geldi. Sanınm arabasının sesini duydum. 

- Haydi başlayalım, dedi Araksi. Çok acıkmıştı besbelli. 
Onlar da zamanında gelselerdi. Ayrıca herkese yetecek kadar 
şey var burada. · Annem bir orduyu doyurmaya yetecek kadar 
yemek hazırlamış yine. 

Tomas'ın çocukları, sevinç çı�lıklan at.ara1c babaanne ve 
. dedelerinin kuca�ına atıldılar. Karısı Anna, Maro'ya bir anna­

�an getirmişti. Ö�leden sonrasını güzellik enstitüsünde ber­
-berde ve manildirt:üde geçirdi@ belliydi. Tanıştırılına sırasın­
da Nur, kızın derin dekaltesine bakmamak için zorlandı. 

- Ma! (İtalyanca 'ama' çn.) dedi Roberto. Marilyn'in 
(Marilyn Monroe demek istiyor çn:) 'Erkekler sarışınları se­
ver' fılmindeki haline benzemişsin, ne dersin? 

Nur güldü. Demek ki Roberto'nun tek meralq saatler de�l­
di. İki erkek sudaşça göz kııptılat bp-birlerine. 

Gecenin geç saatinde evdeki hava, iyice yumuşamıştı. Var­
tan ve Nur birbirlerine belli bir saygıyla davranıyorlardı. Soh­
bet iyice koyulaşmıştı ki Maro onlan susturdu. Dikkatlerini 
çekmek istedi� konuyu açtı 

- Sizlerden minls konusunu düşünmenizi istemiştim. Her 
biriniz bana fıkirlerinizi ilettiniz. Ben de sizleri buraya topla­
dım çünkü, aldığım kararı sizlere bildirmek istiyorum. 

Herkes dikkat kesilmişti; Maro'nun a�zından çıkacak söz-
leri bekliyorlardı. · 

- Bu mirası kabul edece#iJn ama, bu ne şahsım ne de ai­
lem için olmayacak. Hepiniz; bu paranın insanlı�a hizmet için 
kullanılmasından yanasınız . .  Bu konuda öncelikli olan Ermeni 
cemaatidir, onların pamya çok ihtiyacı var. Henüz sorunu de-



riniernesine inceleyecek zamanımız olmadı, o nedenle gerçek­
ten ihtiyaç duyanlan saptayamadık. Vasiyetin şartlanndan biri; 
Nurhan'ın beni üç ay ·içinde bulup, mirası teslim etmesiydi. 
E�er bu süreyi geçirmiş olsaydı, bu para İstanbul Üniversitesi­
ne transfer edilecekti. Nurhan'dan; .bir milyon ikiyüzbin dolar­
lık tutan açık hesaba yatınnasını istiyorum. Aranızdan bazıla­
nnın bu b�a karşı çıkmasına rağmen, ailemiz bu paraya el 
sürmeyecek. Bana öyle geliyor ki Ermeniler; Türklerin onlara 
ödettikleri haksız vergiler ve tahammül . etmek zorunda bırakıl-' 
dıklan ön yargılar nedeniyle çok acı çektiler. Bu nedenle yapı­
lanlan biraz olsun onarahilrnek adına, böyle havadan gelen bir 
para reddedilmez. 

Maro Nurhan'a döndü, ona gözlerinin içi gülerek baktı: 
- Ülken ve yurttaşların için kullandı�ım söZcükler için 

beni ba�ışla Nurhan. Ama bunların konuşulması gerekiyor. 
Çocuklarımın kuşa� masumdur. Büyüklerinin işledi�1 cina­
yetlerden sorumlu tutulamazlar. Bu arada biz eskilerin görevi 
unutmamak ve unuttunnamak. Herkesin belle�ne bir tek öz­
deyişin kazınmasını sa�amak: BİR DAHA ASLA! Üzgünüm, 
böyle bir gecede sizlere nutuk çektim ama, aldı� tüm karar-
lara sizleri de ortak etmek istedim. -

Jake birden "Hurra", diye ba�ırdı ve herkes alklşlamaya 
başladı. Nur görevini oldukça iyi başamıışb. Annesi hem pa­
rayı kabul etmişti hem kendisi için kullanmayacaktı. Ramazan 
ve Turan partiyi kaybetmişti. Galip gelen Rıza Bey'di. "E��r 
ruhlar aleminden görebiliyorsa, kıs ·kıs . bıyık albndan gülüyor­
dur." 

Maro konuşurken, Nur; salonda bu çözümden hoşlanmayan 
yüz ifadeleri fark etti. Biri Roberto; bu paranın tek kuruşuna 
dokunamayacakb . . .  oysa, eczanesini yenilerneyi isterdi. DiAe­
ri ise Anna'ydı; parayı elleyememek demek, rüyalannın ara­
bası, üstü açık Cadillac'ı atamamak demekti. Gerçek olan; on­
lartn başka bir ça�da, başka . bir anakarada yaşanmış Türk-Er- . 
meni meselesiyle ilgili hiçbir şey bilmiyor ve hissedemiyor ol-
malanydı. ' 

Maro çok mutluydu. İki o�u ve üç kızı etrafını sarmış onu 
.kutluyordu. Aldı�ı karardan hepsi hoşnuttu. Maddi durumlan 
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iyiydi, paranın hayati önemi yoktu onlar için. Nur 'a işaret 
edip yanına ça�rrdı . 

. - Düşünebiliyor musunuz? Altı tane eviadım var benim 
ve ilk kez hepsi bir araya geldi. Ne mucize! İnanamıyorum. 
Kim böyle bir mutlulu� önceden bilebilirdi ki? Bu kadar çok 
parayla etrafımdaki herkese iyilik yapabilece�im. Şansım dön-

�dü, çok · acı çektim, bolca ödüllendirildim. Mutlulu�umu be­
nimle paylaştı�ınız içiıi hepinize teşekkür ediyorum. 

Roberto fot*af makinesini sallayarak, bu anı ölüsüzleştir­
mek istedi�ini belirtti. Nayiri, bir kenarda kararsız duran Var­
tan'ı getirip guruba kattı. Sonra Nur'un yanına geçip, başını 
onun omzuna yasladı. 

*** 

Roxy'deki artistik patinajın kapısında kuyruk öyle uzundu 
ki vaz geçtiler. 

- Seçimi sana bırakıyorum, dedi Nayiri. Frank Sinatra, 
Saralı Vaughan, Perry Como . . .  

Nur, Frankie Lane'i ye�ledi. ''Cennetin Do�usu" adlı gös­
teri filmini uzun zamandır görmek ' istiyordu. Yerlerine otur­
madan, seyircileri gözden geçirdi 

- Birini mi arıyorsun? .. 
- Sanki bir an eski nişanlını gört.lü�ümü sandım. 
- Ne yani? Tabü ki sinemaya gitmeye hakkı var! Otur, de-

yip Nur'un elini yakaladı. · Nur, bu genç adamın' aşırı tepkile­
rinden çekiniyordu, böyle bir durum olursa, Balyan ailesinin 
zihinlerine kuşku tohumları ekilebilirdi. 

Tam Vartan'la barış imzalamak üzereyken, böyle bir şey 
çok kötü .olurdu. Nur bu tür durumlardan çok çekiniıdi. Göste­
ri başlıyordu. Nayiri ona öyle sokulmuştu ki yeniden aklıpa 
münasebetsiz gazetec� geldi. . .  kalabalıkta başka türlü davran-
mak gerekti�ini düşündü. 

· · 

*** 

Waldorf'taki oda yan aydınlıktı. Yatak çarşaflarının da�ı-. 
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mklı�ı çılgınca sevişmenin tanıklarıydı. Film bitti�inde Nur, 
Nayiri 'yi şehrin en ünlü gece kulübü Copacabana'ya götürme­
yi önerdi. Nayiri'niıi yanıtı: 

- Otele gidelim. Benimle sevişıneni kulübe tercih ederim, 
oldu. 

· 

Nayiri yüzüstü uzanmıştı, Nur onun saçlarını yukan kaldı- · 
np, ensesini öptü. Elini sırtından kaydır.ınik kalçalanna indir­
d� hafif hafif kalçalarım okşamaya başladı. Nayiri, k1içük bir 
zevk çı�lı�ı attı, sırtım kamburlaştınp, hacaklanın açtı her tür­
lü aşk oyununa hazırdı. Nur birden duronca merak etti: 

- Nur, neyin var, ne oluyor? 
- Yakında Türkiye'ye dönmek zorundayım. 
- Tahmin etmiştim. Gece boyunca bir tuhaftın. 

. - Bu kadar çabuk gitme zamanının gelece�ini düşünme­
miştim. 

Odaya a� bir sessizlik çöktü. Nayiri yata�n içinde otur­
du, Nur'un ellerini tuttu. 

- Bunu yapamazsın, ben sensiz ne yaparım? 
- Mecburum, gerçekten. Ben de, ben de sensiz nasıl yaşa-

yaca�ım bilmiyorum. Varlı�ına, gülüşüne, tenine ihtiyacım 
var. 

- Beni burada bir başıma bırakaınazsm. 
Nayiri'nin dudakları titremeye başlamıştı. Hiç böyle bir 

düşkınkh�ı yaşamanuştı. Vücudu buz kesti, kendini Nur'un 
kolianna bıraktı. 

- Beni terk edemezsin, seni çok seviyorum. 
· Hıçkırıklara boğuldu. Nur bu tepkiden endişe duymaya 

başlamıştı çünkü, şimdiye kadar hiçbir kadın ona duygularını 
bu şekilde ifade etmemişti. 

- Çok çabuk geri döneceğim 
Bekleyecek gücüm yok. Benimle birUkte olmanı istiyo-

rum. 
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XXIII 

N
ur Kardam, Yeşilko

.
·y h

.

avaalanına indi. Mutluydu , 
birkaç aydır uzak kaldıp şehrine kavuşmuştu. Ayn­
ca ailesini, dostlannı yeniden görecek oluşu da onu 

çok mutlu ediyordu. Sabahki büyük kara bulut, yerini fırtınaya 
barakmıştı. "Ülkem bana 'hoş geldin' ,  diyor, Kardam ailesin­
deki güzel! Fırtınalar gibi." Altan'ı görür görmez, çıkış işlem­
leri için bekleyen yolcuların önüne geçmeye çalıştı. Kontrolü 
geçti, ilk çıkan oydu. Altan'la uzun uzun kucaklaştılar. 

- Geri dönmek güzelmiş!  ' 
- Geri döndü� için mutluyum! 
Altan, çevreyolundan trafı� yo�n oldugu şehir merkezi­

ne dogru giderken yolcusona dön� 
- Şu Nayiri'nle beni korkuttuh. Sana ders vermek iste­

mem ama, başına tuhaf işler sardın. 
- Ondan başka bir şey düşünemiyorum. Daha uçakta onu 

öyle terk ettigim için pişman oldum 
- Bu derece mi? 
-· Biliyorum anlamsız görünüyor 
Altan, içtenlikle kardeşi için üzülmüştü ama, o da bazen öl­

çüsüz davranıyordu.. Zaten Ramazan ve Turan'la yapacak bir 
sürü işi vardı. Nur'u bunaltmak istemiyordu ama, ikisinin Nur 
hakkındaki düşüncelerinin degişmedigini bildirmek istiyordu. 
Canı sıkıldı birden. Devam etme konusunda ikilemdeyd: 

- Esin senin ne 7.a1J1aD dönecegini öj9'enmek için beni ara-
, dı  
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- Onu görmek istemiyorum. Yalnız kalmak istiyorum. 
Ona neler duydu�u bile bilmiyorum. Ona söyledin mi? 

- Tam gününü belirtmedim. 
- Samimi söylüyorum, yalnız kalmaya ihtiyacım var. Ya-

hya çekileceıun, dedi Nur. neredeyse yalvarır gibi. 
· 

Altan'ın canı sıkılmışb, istemeyerek açıkladı: 
- Leyla seni yalıda bekliyor. 
Nur bir anlık şaşkınlıkla sustu, sonra bomurdandi 
- Ah, hayır olamaz! Neden böyle acele etti?. 
Kardeşi üzgün "ne bileyim" der gibi omuzlarını kaldırdı. 
- Elimden bir şey gelmedi. Karım çocukla onun yanında, 

onu e�lendirmeye çalışıyorlar. 
- Onlar nasıl? Onlan gömıek bana iyi gelecek. 
- �an mükemmel, .  İlhan büyüdü. Şimdi gerçek bir 

� Ç()CU�. . 

- Ya Leyla? 
- Bildi� gibi, aynı. Davetler, tuvaletler. Artık hiçbir şey 

konuşmuyor. Babamdan da Maro'dan' da söz etmiyor. 

*** 

Rıza öleli yaklaşık üç ay olmuştu aina onu özlen'ıiyordu. 
Leyla, şu ünlü vasiyetname nedeniyle onu ba�layamıyordu. 
Çünldl bu vasiyet, o�lunun yalnız .kendine ait olma ayrıcalıp­
nı elinden almışb. Sadece, kocasının kollannda öldü�ünü ha­
tırladıp anlarda, kalbinde, çimdiklenmiş gibi bir acı duyuyor­
du. Belki de çılgın ve aşın aşk oyunlan nedeniyle onun ebedi­
yete göçmesine neden olmanın verdi�i suçluluk duygusuydu. 
Kocasının yoklu�unu arada bir cinsel istekleri fazlalaşbpnda 
hissediyordu . ama bu tensel arzu da giderek daha se�k keııdi­
ni duyuruyordu. 

Safiye'nin yoklu�nda Leyla, tam bir 'ilk eş' gibi yalıya 
hükmederdi. Bu akşam, sabırsızlıkla Nur'u bekliyordu. Onun; 
araştımıayı tüm ayrıonları ve beklenmedik olaylan anlatması­
nı dinleyecekti. İstemedi�i şeyler ö�nme olasılı�nın verdi�i 
korku nedeniyle, Altan'dan kansını çocu�unu alıp İstanbul'a 
gelmesini istemişti. Altan karısı Melek'ten istakoz pişirmesini 
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istemişti . Bu; Mele�in, pjşirmeyi en iyi becerdi�i yemekti . 
Nur'un da en sevdi� şeydi. Mete�e gelince, kahverengi saçlı, 
uzun yüzlü bu otuzluk kadın, güzel de�ldi, bu açıdan Ley­
la'nın içi rahattı. Zaten aralanndaki yaş farkına ra�en bu ko­
nuda Leyla ile yanşamazdı! Ailenin bazı üyeleri, özellikle de 
Safıye, Mele�i açık sözlülü�ünden ötürü sevinezdi. Bu neden­
le de Melek, büyük Kardam Klanının toplantılarına katılmak 
istemez, uzak dururdu. Altan 'biraz sokulmasını' istedi� za­
man da: "önce beni dinlemesini ö�nip, yüksekten bakarak 
beni i�nelememeyi ö�ensinler, sonra." diye yanıtlardı. Melek 
Leyla ile kucaklaşırlcen ilk sözü: 

- Öldüm bittim, uzun zamandır İstanbul'da dükkan gez­
memiştim, demek oldu. 

tıııan, Leyla'nın elini öpüp alnına götürdü. . 
- Allah senin gibi iyi çocukları korur, İlhan. Bakayım son 

görüşümden bu yana büyüdün mü? 
· 

İlhan dimdik durdu ama, daha uzun görünmek için parmak 
uçlanna yükseldi. Gri mavi gözleri hariç, babasının kopyasıy­
dı ve Kardam sütalesinin tüm kişilik özelliklerini taşıyordu. 

- E, aferin. Dev gibi olrnuşsun, Leyla yumuşacık bir sesle 
bunlan söyleyip İlhan 'ı sevgiyle kucakladı. 

- Nur amca hali. gelmedi mi? 
- Hayır, ama her an gelebilir. · 
Leyla, yanında Melek ve Altan \ı oturmuş, onlara Fransız 

konsoloslu�unda verilecek geceye üçünün de ça�lı oldu�unu 
haber veriyordu. Kedilerle oynayan İlhan, Nur 'un mermer te­
rasta yankılanan ayak seslerini duymuştu. 

- Anneci�im 
Leyla Nur'a do� atıldı. 
- �� ve sa@ıklı döndü�n için çok mutluyum, diyerek 

Nur'a sanldı. Zayıflanuşsın gibi geldi, bu Amerikalılar sana 
yiyecek hiçbir şey vermediler mi? 

"Anne�', sözcü�ünü duyan Leyla, şefkatle eridi ve gücü ye­
rine geldi. O�lu sonunda onu unutmaktan vazgeçmişti. Oysa 
NewYork'tayken kaç kez telefonu yüzüne kapatmıştı. Maro 
diye başlayacakken vazgeçti. 

- Şu anda yalıda kim .  var? diye sordu Nur. 
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- Y alruz ben. 
- Güzel Amerikalılarla marifetlerini duyduk, diy.e ekledi 

Melek. Keşiflerini anlat bize. Ne de olsa biz gazetelerden, ya-
ni ikinci elden ö�ndik bunları. . 

Nayiri aklına geldi, Nur'un bakışları hüzünlendi. Öyle 
uzaktaydı ki. . .  Üstelik onun da burada yapılacak çok · işi vardı. 
Acaba onu bir daha kollannın anisına alıncaya de�n. ne kadar 
beklernesi gerek�kti. Ama şu anda gerçek çok farklıydı� 

- Umarım sen de bu kadınca dedikodulara dalmayacaksın, 
diye Altan araya girdi, sonra yan şaka yan ciddi: 

- Leyla�ya da . sana da söyledim, bunlar gazeteci de�il. 
sansasyon yaratmak için kurulmuş çürük şirketler. Amaçları, 
Nur'u iş adamı gibi de� de, kadın peşinde koşan adi bir sos­
yete çapkım gibi göstermekti. Kardam gurubunun idaresinden 
uzaklaştırmak istedik).eri açık ve kesin. 

- Kim bu 'itler' diye sordu Leyla, kaşlarını çatarak. 
- Nur 'un oradan uzaklaşması ile kir sa�layacak olanlar! 

diye Altan � bir sesle yanıtladı. 
Bu açıklamayı bir sessizlik izledi, Leyla daha fazlasını 

duymak istemiyordu. Rıza'nın ölümü ve ard arda ortaya çıkan 
sorunlan bilmek istemiyordu. Gücü kimin ele geçirmek istedi­
� onun ilgisini çekmiyordu. Zaten onun yeni ayakkabı kolek­
siyonu ve ganlrobunu yenileme sorunlan vardı. Leyla birden: 

- Anneni nasıl buldun? diye sordu. 
- Epey zamanımı aldı ve . . .  
- Bunu sormuyoruın. Söyle onu giizel buldun mu? 
Nur anlamışb, Leyla'nın tüm tasası Marq'nun fıziki görün­

tüsüydü. Ö�nmek istedi�i, bala rakibe olup olamayaca�ıydı. 
Nur omuz silkti. Annesinin bu kendini be�enmiş kibirli tavır­
larından bezmişti. Nur'un verece�i yanıtı UJIWI'Samadı�nı bel­
li etmek için sJe zili çalıp hizmetçiyi ça�. onlara buzlu viş­
ne suyu servisi yapmasını isteyecekti. Melek, Nur'un kocasıy­
la başbaşa ·konuşmak istediklerini tahmin etti ve Leyla'nın 
dikkatini yakında yapılacak moda defılesine çekmeye çalışb. · 

Güneş denize iniyordu. Bu saatte, ısı düşer, Bo�n yüze­
yini; albn ışıklar, renk cümbüşü, koyu kırmızı ve pembe yan­
sımalar kaplardı. Gün batımı, Yeniköy'de günün en huzurlu 
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saatiydi. Sadece sessizli�in içinde, Bo�azda karşılaşan arabalı 
vapurlann sirenieri duyuluyordu. Anadolu yakasında ışıklar, 
birer birer, pencere pencere yanıyor, arabaların farlan trafikte 
ışık� bir kurdele oluşturuyordu. İki kardeş kendilerini gece­
nin sükunetine teslim ettiler. 

- Hatırlatayıın, yarın Turan ve Ramazan'la benim bürom­
da buluşaca�ız. Yani yeniden senin büron. Onları bıraktı�ın 
gibi bulacaksın. Biliyorsun bu keyif verici bir buluşma olma­
yacak. Maro'Ytı buldu�nu ö�ndiklerinden bu yana daha da 
fazla peşindeler. 

- Yazık, gece güzel başlamıştı, diye yanıtla,dı- Nur. Gerçe­
�e dönmek onu çok rahatsız etmişti. Yalnız adlarını duymak 
bile tüylerini diken diken etmeye yetiyordu. Yine de her şeye 
�en bunların ahlaksız olduklarını bilmek içini acıtıyordu. 

- Her şey ortaya çıktıgında, utanç duyulacak bir ·durum . . .  
- Aileyi böyle lekelemek. Herşeyi mahvedecekler. · 
- Gel Nur, hanımiara katılalıın. Yarın yeni bir gün. 

*** 

Genel müdürlük ofisi Kardam binasının en üst katındaydı. 
Sonbaharın son güneşli sabahlarından biriydi, ama gökyüzü­
nün görüntüsü fırtına habercisi gibiytij. . 

Dört kardeş birbirlerini so�k bit şekilde selamladılar ve 
alçak masanın e�daki geniş koltuklam yerleştiler. · Birnir­
lerine tek söz etmeden, biibirlerinin yüzüne bakmadan, sanki 
nefretlerini beyinlerinde pekiştiriyorlamıış gibi oturuyorlar ve 
kahve servisini bekliyorlardı. Ramazan en büyükleri olmanın 
sa�ladı�ı ayncalıJda konuşmaya başladı: 

- Altan, ailemiz seni, Kardam şirketini yönetmen ve çı­
karlarını savunman için emanet etti. Gidip de oralarda paralan 
işçilere savunnan için de�il. Senin grev bastmna yöntemini 
kabul etmiyorum. Turan da benim gibi düşünüyor. Bafra'ya 
hareketinden önce sanırım seni bu konuda uyarmış ve sert 
davranınanı istemiştim. Bize danışmadan, gelece�imizi etkile­
yecek kararlar aldın. .Bu davranışlannın hiçbirini onaylamıyo­
rum. Elini kaldırdı ve yanıtlamaya hazırlanan Altan'ı sustur-
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du, daha bitirmedim. Nur, isteğimize karşı gelerek, gidip o .la­
netli kadını buldun ve panınıızı ona verdin. Hiç birimiz, neden 
inatla bizi batırmaya· çalıştı�ını anlamadık. Görevini başara­
madın. Biz senden çıkarlanmızı korumanı istemiştik, kafana 
göre davranınanı de�il. Bundan böyle, gelecekte yapılacak 
hiçbir aile toplantısına ka�anı istemiyoruz. Bizden biti ol.: 
madı�ını biliyorsun. Asil ruhlu zavallı babamız, bu orospu ve 
piçi tarafından kandınldı. Nokta. Yaşı ve hastalı�ı nedeniyle 
yaptı�ı hatalara katlanmak Zorunda de�iliz. Çıkabilirsin! Al­
tan'la konuşmak istiyoruz. Yani biz Müslüman Türkler. Bu 
konulara son noktayı koymak gerekiyor! Haydi sen git Ameri­
kalı orospularınla oyna! Ramazan'ın sesi hırsından titriyordu 

Altan ve Nur, yaralayıcı sözler, hakaret ve gözda�ıyla dolu 
bir saldınya kendilerini hazırlamışlardı. Altan, "Takıhnayaca­
�ız" demişti, "derin birer nefe.s alıp, fırtın·anın dinmesini bek­
ler sonra da her nöktılyı, teker teker yanıtlarız. Olgun insanlar 
gibi. Çamaşırcılar gibi kavga etmek gereksiz, onların istedi� 
o." İki kardeş, bakaretierin oluk gibi akması karşısında sarar­
dılar. Altan yumru�unu sıkıyordu: 

- N ur, ben ona izin verdi� zaman dışarı çıkacak. Rama­
zan, bir sorunun v� sen çıkarsın. Ben baskı altında konuş­
maya alışık de�ilim. Git bir bardak su iç, kendini toparlainaya 
çalış, biz seni bekleriz. Turan? Senin bu konuda . söyleyecek 
bir şeyin var mı? 

- Evet; Altan'ı onaylıyorum . .  Bu kardeşler arasında yapı-
lan bir kon\JŞma öyle de� mi? 

· 
· 

Nur, taş ke8ilmişti. 1\ıran, a�abeyinin davranışını ba�ışlat­
maya çalışıyor gibiydi. Ramazan'a gelince, etrafı kırıp geçir­
menin fazla yankı yapmadı�ını görüp yutkundu. · 

- Güzel sanınm anlaşbk, diye Altan sürdürdü. En basit 
olanından başlayaca�ım; Miras. Bunun babamızın son dile� 
oldu�unu- hatırlatırım. Aldı�ı karar kutsaldır, özenle yazıp, 
açıkca belirtti@ bir şey var. Onun bu iste� karşı gelen her 
kim olursa olsun, anısına hakaret etmiş sayılacaktır. Aranızdan 
herhangi biri onun bu son kararlarına karşı çıkmayı düşünüyor 
mu? 
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Odada, buz gibi bir sessizlik oluştu. Altan yanıtını almıştı. 
Devam etti: 

- Mükemmel. Hepimizin aynı konuda birleşti�ini görüyo­
rum. Vasiyetname gere@nce para, yararlanacak olanın adına 
yatırılmıştı. Tabii üç aylık süre için. Şunu belirteyim ki; Maro 
Balyan, paranın açık Jıesaba yatırılmasını istiyor. (fideicom­
mis-ba�ş hesapları. çn.) Yani, parayı şahsına harcamak iste­
miyor. Bir milyon iki yüz bin dolar, onun iste�i do�ltusunda 
insanlık ve Ermeniler yaranna kullanılacak. · 

Altan; bir kez daha paranın miktarını ve Ermenilerin yarar­
lanaca�ını vurgulamanın, Ramazan ve Turan üzerinde, barsak­
larını kızgın demirle da�lamış etkisi yapaca� biliyordu. Bi­
ri; her sözcü�ü yüzüne indirilıniş şamarlar gibi algıladı. öteki 
büzülmüş susuyordu. Yaptıkları planlar yanmış, gülünç duru-
ma düşmüşlerdi. Altan, için için gülüyordu: 

· 

-:- Artık bu konu kapanmıştır, tekrarlamaya gerek yok de­
mek istiyorum. Şimdi sizleri gevşetmek için, komik bir fıkra 
anlataca�ım. Düşünebiliyor musunuz? Nur; tanıdı�ı birinden, 
bir avukatlık şirketini gizlice araştırmasını isterken, babamızın 
bir zamanlar onlar aracılı�yla Maro Balyan'ı bulmaya çalıştı­
� keşfetmiş. Adı Fred Goldwater olan bu üç ka�tçı avukat 
Çokthıı ölmüş ve gömülmüş bir M� Balyan ortaya çıkarıp, 
bu kötü babeti babaımza ileterek, araştırmasını durdurmasına 
neden olmuş. Matrak de�· mi? 

'_ Ve bu insan, yani şu avukatı ayarlayanın kin:ı oldu� bi­
liniyor mu? diye �da, geveledi Ramazan. 

- Evet gayet tabü . .  
Altan, keyifle kahvesinden bir yudum aldı. Görünüşe göre 

iki büyükler giderek daha da rahatsız olmaya başlamışlardı. 
Nur durumu kavramaya başladı. 

- Nur, şu adamm adı neydi? Hani NewYork'lu şişman bok 
torbası, şu kaçakçı canım. . .  

· 
· - Ebenezer, Jonathan Ebenezer. Hangi milletten oldu�u· 

bilinmeyen bir tütün tüccarı, Kardam şirketinin eski müşterisi. 
Independent Tobacco Company'nin yöneticisi olarak biliniyor. 
Aynı zamanda da şu anda, gümrükler ve Amerikan polisi · tara-
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fından uyuşturucu kaçakçılı�ından aranıyor. Sanının özgürlü­
� sona ermek üzere, yakında yakayı ele verecek. 

- Bu sinsi. yaratı�ın; özel işierimize neden bumunu soktu-
-�unu biliyor musuiı? Yani üç ka�tçı bir avukat bulup babamı-
zı araştırmadan vazgeçirmeyi söylemeye çalışıyorum. . .  . 

- Hayır bunu bilmiyoruıiı. Ama, Charles Burto'nun topla­
dı�ı bilgilere bakarsak . . .  

- Kim bu Buıto? diye � Ramazan. 
- Bir özel dedektif. Bana annemi, yani Maro Balyan'ı 

bulmam konusunda yardım etti. O sırada da tüm bu tuhaf iş­
lerden oluşan bir a� keşfetti. Deniz ticaretinde simsarlık, hır­
sızlık nedeniyle görevinden alınan eski bir avukat, uydurma 
adresler, kuşku uyandıran avukatlar ve hepsinin altından poli­
sin gözledi� dostumuz Ebenezer çıkıyor. En büyük etkinli� 
ise, Türkiye ba�antılı kaçak afyon ithal etmesi. Yakalandı�ın-
da daha geniş bilgi edinece� nasılsa. · 

. 
- Babamızın işlerinin içinde onun ne işi varmış? Haydi 

oradan! Bu gülünç; işte, diye haykırdı Turan. Sanki çok şaşır­
mış da kulaklanna iiıanamıyormuş gibi yapıyor, oynuyordu. 

- Altan ve ben, bu adamın, Türkiye'de işe ortak olanlar 
tarafından yönetildi� konusunda hemfikiriz. Ama, yirle de bi­
lemedi�miz noktalar var. Bu komıda polis onu sorguya çeke­

. cektir. Oradaki avukatım ilgileniyor. Bu öykünün sonunu �­
renebilmek için çok ısrar ettim, çilıılsÜ sizlerin de en az benim 
kadar gerçekleri ö�nmek isteyece�iniz\ düşündüm. Do� 
de�l mi? Nur bunları büyük bir ciddiyetle söylemişti 

Ramazan, an kovanının üzerine oturmuş gibi bir hal aimış­
tı. Koltu�nda durmadan kıpırdıyordu. Nur bir an onu; bırakıp 
kaçacak sandı. Turan ise, dişlerini sıkıyor ve bu kötü durum­
dan nasıl kurtul�a�ım hesaplıyordu. 

Altan, � alarak zili çaldı ve asistanından so� su is­
tedi: 

- Görünüşe göre aşa� yukan bu konuyu bitirdik. Şimdi 
de sizi kaygıtandıran di�er konuya geçelim: Grev. 

Ramazan, koltu�una sıkışmış gibiydi. Turan'a gelince ha­
vaya do� anlaşılmaz bir hareket yaparak, bunun onu kay$1-

251 



tandıran bir konu olmadı� anlatmaya çalıştı. Altan sürdür­
dü: 

- Özetliyorum. Bazı işçiler, bir süre önce öldüriilen usta­
başının istedi� işleri yaparak, yine onun tanifından, açıktan 
para ile ödüllendiriliyormuş. 

- Çok tuhaf, diye bomordandı Turan 
- O kadar da de�. Bu kahraman işçiler, bizim tütün bal-

yalarunızın arasına, Kuzey Amerika'ya gönderilmek üzere af­
yon yerleştiriyorlarmış. 

Koltu�undan kalkıyormuş gibi yapan Ramazan: 
- Boyunlarını kesmeli onların! diye bağııdı. 
- Pirarnİdin en üstünde olup, ipleri elinde tutanı ö�nıııe-

den olmaz. İş neredeyse bitmek üzere, İstanbul Milli !stihbarat 
bürosu çok sıkı çalışıyor. 

Ramazan' ı ter basmıştı, alnını kuruladı. İkinci Şube diye 
bilinen polis . bürosu, suçluları konuşturmak konusunda çok 
sert yöntemler uygular ve en a� suçluya bile suçunu- itiraf et­
tiriıdi. Anlatılanlara bakılma bazıları, orada göz altına alınıp 
sorgulanmaktansa kendilerini pencereden aşa� atmayı ye�er­
lermiş. 

- Peki sonuç? Ramazan zar zor telaffuz etmişti bunları. 
- Fena de� ama onları bilirsin, sırlannı saklı tutmayı se-

verler. Bana bu kaçakçılık işinin iki �� adlarını bildikle­
rini ve onların bizim oralardan olduklarını söylediler. Bir su 
ister misin Ramazan? 

· -
- . . .  Ha? Ya sen, sen onların adlarını biliyor musun? 
...,... Evet, dedi Altan. ·. 
- Haydi, dedi Nur. Bildiklerini anlat, meratc ettinne bizi. 

Ebenezer konusunda Nur, neredeyse adamın ensesine yapış­
mıştı. Şimdi Altan'ın sözlerini nasıl ba�ayaca� merak edi­
yor. 

- Bunlar iki kardeş, diye tane tane konuş�aya başladı Al� 
tan, böylece Ramazan 'ın darmada�ın olan yüzüne bakacak 
vakti oldu. Sabri ve Özkul Haydar! E�er bala tutuklanmadılar­
sa, ele geçirilmeleri an meselesi. 

- A, dedi Nur. �n onların yalnız adlarını biliyordum! 
Ama biliyor musun Ramazan, onlar seni çok iyi tanıyorlar. 
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- Bulundu�um mevki gereği, bir sürü insanla tanışıyo­
rum. Ne kim olduklarını bilirim ne de ne işle u�tıklarını . . .  

Ramazan, iyice sararmıştı. Birkaç dakikadan beri, öfkesi 
yerini korkuya bırakmıştı. Uygun sözcük bulamadı�ı için 
cümlesini yarıda kesti. 

- Kimse seni suçlamıyor ki Ramazan. Kardeşiz ve birbiri­
mize yardım etmek durumundayız. Nur'un söylemek istedi�i; 
ilişki kudu� adamları daha iyi seçmeliydin, çünkü ikinci şu­
be yanlış aniayabilir ve kuşkulanabilir. Onlan bilirsin, aç kö­
pek gibidirler asla a�arındaki kemi�i bırakmazlar. Peki, bu� 
raya kadar geldi�niz için teşekkür ediyorum. Sizi bir kerecik 
te olsa bir arada görmekten mutlu oldum. Aydınlatılmak iste­
miştiniz, sizleri aydınlattım. Açıklamalanın sizi tatmin etti mi 
bilmem ama biz de daha fazlasını bilmiyoruz. Olayla ilgili ye­
ni bir şey ö�nir ö�nmez sizleri bilgilendiririz. Bize güve­
nebilirsiniz. 

İki büytıkler! Daha fazla dinlemek istemiyorlardı: Bu uzun 
bildirinin sonucunu· kavradılar, mengeneye kısılmışlardı. Poli­
sin bo kadar yakından kuşatmış olabilece� akıllarına getir­
memişlerdi. Bir de Altan açıklama yaparken 'ben'ler, 'biz'e 
dönüşmüştü, yani Nur da işin içindeydi. Suçlamalanl{ gereksiz 
konuşmalara girişrnek istemiyorlardı. EAer iş bu denli ortaya 
çıkmış ise, onlara bir- an önce kaçmak kalıyordu. Ramazan. ve 
Turan'ın aynı anda çıkmalarını �k için kapı, ardına ka­
dar açıktı. Onların merdivenlerden indiklerini duyan Altan ve 
Nur derin

. 
birer iıefes aldılar. Rahatlamışlardı. 

253 



XXIV 

N
ur başını kaldırdı, uykusuzluktan gözleri kan çanağı­
na dönmüştü. Babasının günlü�ü okumak u�a 

. korkunç bir gece .geçinnişti. Altan ona kalın defter-
lerden oluşan kınnızı . maroken dosyayı verirken uyarmıştı: 

- Oku ya da okuma, içinden nasıl gelirse öyle yap. Sen­
den istedipm, bu kaAıtları daha sonra ateşe atmaıt, hem de 
mümkün oldugu kadar çabuk. Bir daha bu konudan konuşol­
dugunu duymak istemiyorum. Bunları yakaca�ına dak bana 
söz ·ver. Nur söz verdi, Yahya döndü, odasına kapandı ve her 
ne sebeple olursa olsun rahatsız edilmemek üzere · emir verdi. 

Rıza Bey'in Ermeni tehciri sırasında yörede oynadıgı 
önemli rol, Nur'a göre babasının �amının en utanç verici 
olayıydı. Antep valisi, zamanın hüküm$i tarafından bu zavallı 
ve 'mülteci' . diye adlandırılan insanların kovulmalarına göz 
kulak olmak üzere görevl�ndiril:r.nişti. Rıza Bey gibi çevresin­
de ve kmal alanın ·tamamında sevilen sayılan bir adama böyle 
bir görev veren Osmanlı Hükümeti, ondan ne bekliyordu? . 
Saglam bir baskı oluşturmasını mı? Bir tür teminat mı? Rıza 
Bey'in gözüyle bakıldıgmda ise; bir milletin ortadan kaldmi­
ması hareketine ortaldık etmek ona ne yarar saglayabiliıdi ·ki? 
Politik, kültürel ya da dini üStünlük mü? Ya .Kacdam kabilesi? 
Onİara ne olanak saglardı böyle bir şey? KişiSel yarar? Nur, 
babasının böyle bir cinayeti planiayarak işleyebilecegine inan­
makta zorluk çekiyordu. Bu korkunç dörtemin sonunda ise Rı­
za Ponce Pilate (İsa'mn çarmıha gerilmesi konusunda kararı 
başkalarına verdirip ellerini yıkayan Kralın adıdır. çn.) rolü 
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oynadı. Tüm sonımlulu�u üzerinden atarak hükümetin bu gö.:. 
revi ona zorla ve baskıyla verdi�ni söyleyerek hükümeti suç­
ladı. Herşeyi planlayıp yöneten onlardı. Emirlerini ise, kendi­
sine yapbrımlar uygulayarak yerine getirmesini sa�ladıklannı 
anlatb. Neden tüm bu suçlann sorumlusu bir tek kişi olsun? 
Cinayetler genel bir vurdum duymazlıkla herkesin gözü önün­
de işleniyordu. Bu işin uluslararası ortaklan ise, sessiz sedasız 
izliyorlardı. Maro; bu işlerde Rıza'nın panna�nın oldu�undan 
bir an bile kuşku duymuş olsaydı hiç onu sevebilir miydi? Nur 
kendi kendine; annesinin Rıza'ya duydu�u aşkın, babasına 
manevi güç verdi�ini düşündü. "Babama masum diyemem," 
hayır. Suçluydu ama suçunun sorumlusu kendisi de�ldi. 

Rıza Bey, yerine geçecek olan haletine güven mektubunu 
yazdıktan sonra anılarını yazmaya başladı. Neden . arkasında 
saygınlı�nı tehlikeye düşürecek kanıtlar bırakmışb? Bu kor- · 
kuç olaylan onutturmak yerine, pasif tanık oldu�unu ortaya 
koymak neden? Günahlarını hamiatmak mı yoksa kendini ce­
zalandırmak mı? Deneyimlerine dayanan bir yöntem belki 
de . . .  Ya da sadece, anılarını yazarak �an geçirmeye çalışan 
katılaşmış· bir katil. Nur babasının bir sözünü hatırladı: "Bir 
can· kurtaran, dünyayı kurtanr'' Gerçekten söyledi�ne inanı­
yor muydu? Maro'yu ve o�lunu Jruıtannak, tüm ötekf cinayet­
leri yok saymak için yeterli miydi? Nur, babasının geçmiŞin­
deki gizlere kendini daha iyi verebilmek için her sözcü�ü içi­
ne sindire sindire okuyordu. Babasının öz geçmişinin ikinci 
bölümünü okumaya geçmeden, kahvesini yeniledi ve onuneo 
sigarasını yaktı. Rıza ve Maro'nun aşklannın anlatıldı�ı sabr­
Iarı okurken neredeyse, Emıenilerin göçünü ve insanların çek­
ti� acıları unutmak üzereydi. Aşk öykülerinin anlabldı� say­
falar hayat dolu, aşk doluydu. Anlab, 1915-1918 yıllarını kap­
sıyordu. 1918 annesinin İstanbul'a döndü� yıl. . .  Bu tarihten 
sonra Rıza hiçbir şey yazmamıştı. Sanki hayab aniahimayı 
hak etmiyormuş gibi. Nur, babasının annesiyle yaptı� aşk 
oyunlannın ve sevişmelerinin aynnblannın anlatıldı� sayfa­
lan atladı. Anıların son sayfasını bitirdi�nde birbirleriyle hiç 
ortak yanları, noktalan olmayan iki erke�in hayat öykülerini 
ö�nmiş gibi oldu. Rıza; iyi evlat, iyi eş, iyi aile babası, An-
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tep'in larietli valisi Rıza Bey'i hiç tanınuyordu. Vakit ö@e ol­
muştu, Nur kasayı · çift kilitle kapadı, sonra onu gözlerden giz­
lemek için yeniden patronun portresini önüne astı. Nur, ma­
vimtrak beyaz nilüferleri göremez olmuştu. Anıların kan renk­
li cilt kapa�ı gözlerine kazınınıştı 

Kristalli koridordan bahçeye çıktı. Kerim kahvaltısını ha­
zırlamıştı. ' Öne e�ilerek pattonunu selamladı ve kahveyi getir­
di. Nur'un karmakarışık yüzünü gören Kerim ona sa�lı�ını 
sormayı düşündü ama, aradaki mesafeyi kıramazdı. Pattonunu 
merak etti�i belirten sorular sormayı kendine yasaklamıştı: 

Nur, boş gözlerle, Karadeniz'e do� yol alan pas renkli bir 
petrol gemisini izliyordu. Güneşin ilk ışınları, Fransız modeli 
kapılardan girip koridor duvarlarını �aplayan dev aynalarda 
kınlıyordu. Koridora 'kristal' adını veren bu görüntüydü. Ace-

• le gazetelere göz attı. Başkan Eisenhower Amerika'nın ilk 
nükleer silah depolarını/cephaneliklerini oluşturmaya karar 
vermişti. Başbakan Adnan Menderes kabinesini acil toplantıya 
ça�ırıyordu. Bir plajda kimli�i bilinmeyen bir ceset bulunmuş­
tu. Hiçbir haber Nur 'un ilgisini çekmedi. Kerim önünde duru-
yordu: , 

- Beyefendi, Bayan Ozan geldi, sizinle konuşmak için ıs-
rar ediyor. Nur, yerinden sıçradı. . 

Esin! Bir haftayı geçkin zamandır İstanbul'daydı ve bir kez · 
bile aramamıştı. Miskin bir hali v)f.rdı ama kızın ziyareti 
önemli olabilirdi. 

-"- İçeriye al! dedi bezgin biı: tavırla. 
Esin, plili ete�, havuz yakalı gömle� ve a� makyajıyla 

çok canlı görünüyordu. Nur'un birkaç adım önünde durup en 
güzel tavrıni takınıp güldü. 

Sana ne oldu�u görmeye geldim. Sesin solu�n çık-
madı. · 

- Kusura bakma, yapacak- çok iş var, aile, şirket sorunla-
n . . .  

Kıza oturması için işaret etti 
- Gerçekten yorgun 'görünüyorsun. Kuşku yok geceleri de 

geç yatıyorsundur. 
Nur onun bu kinayeli konuşma tarzını sevmedi. Suçlan- _ 
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maktan nefret ederdL "Düşündü�ün de�il" diye düşündü. İkin­
ci soru geldi 

- Tüyoyu Altan verdi Geri döndü�ü ve seni burada bu­
labilece�iıni söyledi. Ona kızına ısrar eden bendim. 

Nur gülümsedi "hahi Altan, 'arabulucu'yu oynuyor." diye 
içinden geçirdi. O anda Nayiri tüm benli�nin içinden gelip 
geçti ! Esin uzanıp Nur'un elini tuttu. Uzunca bir süre öyle 
kaldı sonra koltu� daha seksi bir şekilde yerleşti. 

- GaZetelerde yayınlanan resimlerini ve yazılarını görün­
ce kıskançlıktan_ deliye döndüm, hırslandım ama biz bir gece­
lik aşıklardık ve sen bana hiçbir söz vermedin. . .  Ama beni 
asıl üzen döndü�ünü benden gizlemiş olman. 

Nur sıkıldı, onu üzınek istememişti, yalnız kalmak istemiş-
ti hepsi bu.· 

. 

- Görünenin aksine, bu bir keyif yolculu�u de�di. Anlat­
ması . mr ve kanşık bir hikaye bu, diye sinirli bir sesle yanıtla-
dı. 

-

- Zamanım çok dinleyebilirim. 
- Yani demek istediıun.. .  Şirketle SOfUnlanm var ve çok' 

kötü bir gece geçirdim. Annerne onunla birlikte kalıvaltı etme­
ye söz verdim, tıali hazır de� ve . . .  Bırak sorunianmı hal­
ledeyim. Birkaç gün sonra görüşürüz. Seni arayaca� söz 
veriyorum. 

- Gayet tabü eminim! Suç bende, haber verıneden geldim, 
haklısın. Daha sonra yeniden görüşürüz. 

Esin, buraya geldi�n daha da bozuk moralle gidecekti 
ama hiçbir şey belli etmek istemiyonlu 

- Seni öpmüyorum. Traş olmamışsın. Yolu biliyorum. 
Çau (İtalyanlann 'hoşça kal' anlammda kullandıklan sözcü1c. 
Fransızca anlatımdaki şekliyle bırakıldı. çn.) 

Nur kendini tuza� düşürlllmüş gibi hissetti. Nayiri'yi öz­
lemişti ve baŞka kadın görmek istemiyordu. Nayiri ile hergün 
birbirlerini arıyorlar ve birlikte yaptıklarını konuşuyorlardı 
ama bu Nur'u tatmin etmiyo{du. Nayiri ona, sevişiderken na­
sıl vücuduna ateş bastı�nı söylüyordu. Onu yanındaymış gibi 
hissediyor, arzuluyordu. Şimdiye kadar böyle arzu ve cinsellik 
yaşamamıştı. 
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Esin bahçeden çıkarken ona ne denli uzak oldu�u düşün-
dü. Oysa onu bir ara arzulamıştı. 

· 

*** 

Ö�leden sonra saat üçte Nur;u NewYork'tan aradılar. İr­
ving Leonaro, merkezi Ortado�u olan uyuşturucu kaçakçıh�ı 
konusunda edinilen son bilgileri aktardı. Tütün, Kardam Şir­
keti tarafından gemiye yüklenmişti. Polisin uzaktah izledi�i 
gemi; Hollanda bandıralıydı ve Marsilya timanına uğramıştı. 

Hareket, (operasyon) Mat Herrera adlı çok cesur ve işinin 
ehli bir komiser; güıruük yetkilileri ve FBI ile işbirli@ yapa­
rak baskını yönetmiş. Tütün balyalan önce izlenmesi çok basit 
özel bir mavna ile 47 nolu nhtıma getirilmiş. İndependeilt To­
bacco Company adlı tütün şirketinin adamları daha soiıra bal­
yaları bir kamyona yükteyerek NewJersey'e göndermiş. Gü­
nün· sonunda, kamyonlar . boşaltılırken yirmi civarında polis 
arabası alanı basıp kamyonların etrafını çevirmiş. Yapılan ara- . 
ma sonunda, yüz kasa silah ve beş · ton haşhaş ele �· 
Kaçmaya çalışan işçiler antrepo binasının içine gizlenip polise 
ateş açmışlar. Açılan ateş, bir polisiıl ve bir kamyon şoforünün 
a�ır yaratanmalanna neden olmuş. Antreponun içinde eroin . 
imal etmek için kurulmuş özel bir laboratuar bulunmuş. Uyuş- · 
turucu, Kuzey Amerika · pazarı ve K�a'ya gönderilmek için 
hazırlanıyormuş. 

Temizlik operasyonundan sonra, bir basın bildirisi yayın­
lanmış. İndependent Tobacco Company sorumlusu Ebenezer, 
işbirlikçi üç gümrük memuru ve laboratuar teknisyenleri tu­

. tuklanmışlar. 
Narkotik şube ajanları, bu sıralarda, Ebenezer\ sorguya çe­

kip bu zincirin Ortado�u'daki dallanna, özellikle de Türki- · 
ye'dekilere ulaşınaya çalışıyorlarmış. İrving Leonard, kaçak­
ç�arın uzun süre Kaldam Şirketiyle iş yapmayı denemeye kal­
kışmayacaklannı söyleyip, Nur'u rabatlatmaya çalıştı. 

*** 
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Olaylar hızlanmaya başladı. Ramazan ve Turan başı çekti­
ler. Alelacele istifa edip kayıplara karışblar. Genel kunnay on­
ların bu isteklerine karşı çıkmadı,. aksine kapıları ardına kadar 
·açtı. Nur ve Altan'ın Kardam'ın önünü korumak için yapbkla­
n tüm girişimler boşa gitti ve skandal gazetelerde yayınlanma­
ya başladı. 

Turan ve Ramazan; en · yakınlan dışında kimseye nereye 
gittiklerini söylemediler. önce Turan ortadan kayboldu. Ra­
mazan'a gelince Avrupa'ya kaçb. Fransa'ya gidip, siyasi sı­
ıınınaa olmayı umut ediyordu. 

Safiye; o� ordudan istifa etti� ve ülkeden kaç­
bklarını ögrenince, hırsından kendini kaybetti. Hele kaçış ne­
denlerinin, soruştumıa!ar ve yargıdan lruıtulmak olduıtı ken­
disine söylendi�de. ba�p ç�aya başladı: 

- Bu askerli�e hıyanettir, sorumlulu�unu bilmemektir. 
Adi haydutlar gibi kaçtılar! Bir daha asla gözüme göriinmesin­
ler, diyor bir yandan da hıçkırıklara bo�uyordu. O günden 
sonra Safiye, Gaziantep'teki dairesine çekildi ve hiç kimseyle 
görüşmedi. 

· 

Leyla; 1\ıran ve Ramazan'ın suçlandı� ve onların korkak 
davranışlarını . ögrendi�den beri, rengi solmuş tadı kaçmıştı. 
Bir iki davet verdi ama dostlan suraılanııı asıp oturdulai. Ken­
di � oldu�unda da acaip bir yaratıkınış gibi onu süzüp 
durdular. Böyle ohmca o da Yalı'ya kapanıp kendini kedileri­
ne adaya,rak güzel günlerin gelmesini beklerneye başladı. Ama 
sosyetik yaşanbsını böyle zoraki terk etmek onu çok mutsuz 
ediyordu. Içini dökecek bir tek ·dostu yoktu. 

*** 

Milli güvenli�in avlusu güvercin doluyd'u. Sayıları öyle 
çoktu ki, gurültulan soka�ın tiafik gürültüsUnU bile basbnyor­
du. Oç · erkek, çaylarını · yu�uınlayaıak sigara içiyorlardı. 

Altan, koltu�unda geriye kaykıldı, sabit bakışlarla gökyü­
zünü incelemeye başladı. Geçici _müdürlük görevini başarıyla 
bilirdip için çok mutluydu. Artık ailesine daha fazla zaman 
ayırabilecekti. Her şeye karşın iki a�abeyinin suçlu bulunma- · 
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lan, onurunu kımııştı. Para u�runa ailenin şerefiyle oynamala­
nnı affetmeyecekti. Üstelik paraya ihtiyacı olan insanlar da 
de�illerdi. Polis, afyonun tütün balyalan arasına gizlenerek 
yurtdışına çıkanldı�ını biliyordu. Uzun süre, Kardam Şirketi- · 
nin antrepoları izlenmişti. Altan işte o arada; Ramazan ve Tu­
ran'ın işe ortak olduklarını ve araştımıanın bu yönde geliştitil­
mesini istemişti. 

Baş komiser: 1 

- Bizlerle do�n işbiı:lip içinde oluşunuz için istesek 
de yeteri kadar teşekkür edemeyiz. Ne yazık ki a�abeyleriniz 
için uluslararası tutuklama emri çıkarmak zorundayız. Sizin 
için üzüldü�ü tahıiıin edersiniz ama . . .  

· Komiserin üzüntüsünü sezen Nur: 
- Kanun herkes için aynı biçimde yürütülmelidir, dedi. 
- Haydar kardeşlerin işini de bitinnek üzere, bir ekip yola 

çıktı. Her an, olayın noktalatıdı� haberi gelebilir. 
- Ben o işi bitiriidi diye düşünmüştüm, dedi Altan. 
- Tam ele geçirmek üzereydik, avucumuzun içinden kay-

boldular. Bu kez söz veriyorum aynı şey ylnelenmeyecek. 
Hatta ben onları sorguya çekmeden, size bu ikiliyi demir par­
maklıkların arkasından göstermek için sabırsızlanıyorum. 

Komiserlikten ayrıldıktan sonra Nur a�abeyinin koluna gir- , 
di: 

-· Kesin kararlı mısın? 
Evet, lstanul'u terk edecekti; yaralanmış, onuru kınlmıştı. 

Gidecek ve uzun .süre geriye dönmeyecekti. Fidanlıklarla �-
raşamk günlerini geçirmek istiyordu. 

· 
- Ben sana söylemiştim. Ben şehir insanı de�, topmk­

larıma dönüyorum. hıan bana yola çıkaca� gün hayatımın 
en gUzel günü olacak. 

· 
Altan kardeşiİıin kolundan kopar gibi ayrıldı, arkasını dön­

dü, katdeşine ondan ayrılıyor olmanın hüznUnü göstermek is­
temiyordu. Nur, a�abeyinin uzaklaşmasını · izlerken, yüre�i 
ÜZÜntüyle sıkıştı. Uzun boyu, öne d� hafif kambur yüıiiyü­
şü, · elleri ceketinin . cebinde. . .  Gözyaşlaniıdan önünü göremez 

_ oldu. Kendini bütünüyle kaybolmuş hissetti. 
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*** 

Altan'ın gidişi içinde büyük bir boşluk bıraktı. Arabasına 
bindi ve Nişantaşına, Esin'in çalıştı� hastaneye gitti. Söz ver­
di� halde hiç aıamamıştı. 

- Şansınız varmış, dedi , çocuk bölümünün mOnicaatında 
görevli kız. Doktor Oıan'ın görevi bir saate kadar bitiyor. Bu­
rada veya aı)lbasının yanında bekleyebilirsiniz. 

Üçüncü sigarasını bitirdi�inde Esin göıündü. Beyaz doktor 
gömle� h8la sırtındaydı. Neşeli adımlarla yaklaştı, Nur'u Stu­
debaker marka eski siyah arabasına yaslanmış görünce şaşırdı: 

- Sen. . .  sen � arıyorsun? Hasta mısın yoksa? 
Yanıt olarak kİzı yanaklarından öptü. . 
- Seni bu akşam yeme�e davet edecektim ama gelip bura­

dan götümıeyi teıcih ettim. 
- Oh! KılıiWJla baksana, korlrunç bir gün geçiıdim. Evime 

gidip üstOmU de�tirmek isterim. 
Esin, Nur'un düş kınldıAma u�� görünce: 
- Bana eşlik et, yolda konuşuruz, dedi . 
Bu saatte trafik çok y�. Nur da bu tıkanıklıktan ya­

rarlanarak Esin'e NewYork macerasını anlattı. Kız inanamadı 
"İki anne, iki anne" deyip durdu. Evinin önüne geldiklerinde 
ise, Nur'un kararsızlığını göıüp: 

- Beni arabada bekleyecek deiPlsiİı ya, yukarı gel, dedi . 

*** 

Esin, · havluya sannmış banyodan çıkarken, Nur onu dur­
durdu. Kız irkildi ama ses çıkarmadı. Nur onun omuzlarını, 
boynunu öpüyordu. Hızla kendine doıru çekti, a�zını aradı. 
Uzun, uziın öpüştüler. Nur'un onu koltu� d<$u çekt®ni gö­
ıünce: 

- Hayır, ornda olmaz, odama gel, orası daha loş. 
Çıplaktılar ve birbirleriıie sanlmışlardı. Birbirlerinin vücu­

dunu yeniden keşfebneye çalışıyorlardı. Nur UZ3ktaki sevgili­
sinin izlerini teninden silmek istiyordu. Şu an duydu� şehvet 
de�il, güzel bir vUcudun cazibesine kapılmaktı. Sırtüstü uı.an-
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dı ve Esin'in gerekeni yapmasını sa�ladL Kendine itiraf ebne­
ye çekiDiyordu ama Nayiri'ye özlem duydu� kesindi. Esin'in 
ölçülü biçili sevişme tarzını izledikçe, Nayiri'nin yataktaki 

_ çılgınlı�ı özledi�ni fark ediyordu. 
Daha sonra Esin, onun kula�na; söyleyecek çok önemli bir 

şeyi oldu�u fısıldadı: 
- Geçen yıl NewYork'taki Bellvue hastanesinde çalışmak 

amacıyla bir dilekçeyle baş vurrnuştum. lste�m onaylanmış, 
çocuk bölümünde bdrolu olarak çalişabilece�. 

- Kutlanm, bu ender yakalanabilecek bir şans. 
- Biliyorum ama, kabul etme konusunda �ızıın. Seıı 

de geri döndügüne göre, uzun süre senden a� kalmak istemi-
yorum. -

Her şey, Nur'un düşündü�ünden daha hızlı gelişiyordu. 
Böyle bir - öneriyi geri çevirmek. . .  Bu hastane. tıp mezunlan­
nın düşünü kurdu� ve çalışmak için can attı� en büyük ve 
çaAdaş tıp merkezlerinden biriydi. Oysa Esin kendisi için işi 
reddediyordu! İlişkilerinin başında, b8�anmayı ve ona sözler 
vermeyi hiç düşünmemişti. Gelece�i düşünecek zaınanı var­
dı. Bu itiraftan sonra, Nur kendi Yf?kluAun<Ja .Esin'in duygula­
nnın yo�laştı�ını farketti. Bir yandan da bunu hissetmek 
boşufta gitmişti ama, Nayiri vardı! Şu anda üvey kız kardeşine 
d�yduklan her şeyin üstündeydi. Nur'un sessiz kalışı Esin'i 
kaygılandırdı. · \ 

- E�er bu işi �m bana kızar mısın? _ 
- Reddetmek aptallık olur. . .  ama, kuşkularını ortadan kal-

dıracak bir fikrim var . . .  
Esin, konuşmak konusunda bir an tereddüt etti, sonra: 
- Ne istedi�i iyi biliyorum. SEN, seni istiyorum! 
Esin onun kollannın arasına büzüldü. Nur onu kendinden 

uzaklaştırdı, gözünün içine. bakarak başını ellerinin arasına al­
dı. Bu kadar hızlı böyle bir durumla kaışıl�şmayı beklemiyor-
�. -

- NewYork'a hayır deme, dedi. 
- Yani çekip gitmemi istiyorsun öyle mi? 
- Hayır, bırak ta �yayım, sonra evet, hayır dersin. Sa-

na -söyledim, bir bunalım geçiriyorum ve ne yana gidece� 
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karar venniş de�lim. NewYork'ta bir şirket kurmayı düşünü­
yorum. Böylece oraya yerleşmek için iyi bir nedenim olur. 

Esin'in gözleri parladı. 
Nur; ülkesine· geri döndü�ünden bu yana hem kendinin 

hem de ülkesinin gelece� düşünüyordu. NA10'ya girmek, 
askeri üslerin kurulmasına izin vennek Türkiye'yi modem bir 
ülke haline ·getiremezdi. Birbirlerine düşman olanlar birleşip 
bir çeşit kulüp kuruyorlardı. Aslında Nur oralara ait olmayı is­
terdi. Bir ara politik kariyer yapmayı düşünmüştü: "Ülkenin 
Osmanlılıktan kurtulabilmesi için yeni yüzlere ihtiyacı var." 
diyordu. Bu işi başaıabilece�den de emindi. Ama a�abeyle­
rinin başı yargıyla dertte oldupdan beri bu fikri aklından çı­
kannışb. 

- Amerika, işlerimi geliştirebilece� bir ülke. Endüstri 
tam bir patlama yaşıyor. WallStreet borsasi, dünya finans pi­
yasasını elinde tutuyor. NewYork; şirketlerin, işin yayıldı�ı 
yer, dedi. "Orada Nayiri bekliyor." demedi! öneriyi kabul et, 
birlikte gidelim. 

Esin'in $ açık kalmışb. Tam yanıt verecekti ki Nur par­
maklanyla agzını kapadı: 

- Merak ediyorum, geçmişi karanlık, bugünü s�andalla 
çalkalanan bir aileden biriyle evlenmek ister misin acaba? 
Belki benimle Amerika'ya gelirsin, bunları birlikte unutunız. 

Esin öyle heyecanlanmışb ki elleri titremeye başladı. Ken-· 
dine gelip aklını toplaması için birkaç dakika geçmesi gerekti. 

- Ben seninle evlenmek �terim. Ailenle de�. A�abeyle­
rin ne yapmış, ne yapmamış omunınıda de�. Ya da TOrkmüş­
sün, Ermeni, Hıristiyan veya Müslümanmışsın. . .  Bildi� tek 
şey seninle dünyanın öbür ucuna kadar giderim. Yeter ki se­
ninle olayım. 

Öyle duygulanı'nışb ki kendini Nur'un koDarına attı. O an­
da da onun gözlerinin yaşardı�nı farlcetti. 

"Evlenme teklif etmek ne kolay iş" diye geçirdi içinden. 
''Gerçekten karım olmasını isteyecek kadar onu seviyor mu: 
yum, yoksa sadece Nayiri'den uzaklaşmaya mı çalışıyoium?" 
Esin'le Nayiri'den önce karşılaşmışb. Iki kadın için duydukla­
n öyle birbirinden ayn şeyierdi ki, kıyas bile edemiyordu. Na-
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yiri ile olan beraberli�inden kuşkulanılıyorsa tabü şayet o dile 
getiidi ise . . .  Esin'le evlilik onun kunnaya çalıştı�ı yeni orta­
mında suçlanmasına engel olacaktı. 

- Şimdi Leyla ile konuşmam lazım. Re'Smi durumlar için 
onun onayını almam gerek. Ama sanının kabul edecektir. O 
zamana kadar kesinlikle gizleyece�z. 

Esin mutluluktan uçuyordu. Olmasını en çok istedi� iki di­
le�i gerçekleşiyordu. Sevdi�i adamla evlenmek ve mesle�nde 
ilerlemek. 

- Sen, beni mutlu etmek için doııtıuşsun. . .  Sana nasıl te­
şekkür edece�im bilemiyorum, Nur'u b�a bastı. Aşık bir 
kadındı o. Seni seviyorum Nur. . 

· Onun da aynı sözleri söylemesini beklerdi, Nur clıl biliyor­
du, sustu ve onu öpmekle yetindi. Nayiri'yi aklından kovala­
mak için daha çok · mij.cadele etmesi gerekecekti. Deli gibi, 
hatta ser1Çe Esin'i kendine çekti, defalarca öptü, öptü, öptü . . .  

Sonunda genç kız -bir zevk çı�lı� attı, birbirlerinin kolla­
rında kaldılar. 
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XXV 

N
ur; mektuplarını okurken Howard Lehman tarafın­
dan yazılmış bir mektup göıilnce şaşırdı. Lehman; 
NewYork Times'ın, başına bela olan muhabiriydi. İs-

tanbul'da oldu�u ve onunla bir röportaj yapmak istediıuu 
söylüyordu. Acele yazıldı� belli olan mektubun albnda Divan 
Oteline indiıuu eklemişti. Önce sinirlendi. Mektubu buruştu­
rup çöp sepetine atb ama, sonra rnerakına yenik düşerek, ran­
devu isternek için l.ehman'ı aradı. İki adam aYnı gün, otelin 
barında buluşmak için sözleştiler. Lehman, ·Nur;a buluşma 
önerisini kabul etti� için teşekkür etti. 

O saatte, �lin barında hiç kimse yoktu. Blocin ve gri fla­
nel gömlek giymiş olan gazeteci, barın taburelecinden bitine 
tünemişti. Nur, gazeteciyi buldu, so� bir selam verip oturdu. 

- Geldi�niz için teşekkür ederim, dedi Lehman. 
· 

- Siz tuhaf bir üçk$tçısıruı;! Sesi buz gibiydi. 
- Gerçe� söylemem gerekirse, · ben, a� bir yumruk ·  

patlataca�ınızı sanıyordum. Hala da yapabilirsiniz. Ben bir 
yaniışı düzeltmek için sizinle görüşme riskini göze aldım . 

. Çünkü, anlatacaklanını yüzünüze söylemek istedim 
Lehman, dedikodu köşesini, ekmek parası kazanmak için 

kullanıyordu. "Ücret çok az", diye belirtti. Ama, basın karb­
nın sa�ladı� ayrıcalıklardan yararlanmak hoşmuş! Nur, New­
York'a gitmeden birkaç gün önce, telefonda adını vermeyen 
ama vurgusundan Türk oldu�u belli olan bir adam gazeteyi 
anınıış ve Lehman'dan Türkiye'de ünlü .olan bir adam hakkın­
da yazı yazmasını istemiş. Bu insanın NewYork'ta de�, Tür-
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kiye'de ünlü olması koşuluyla, çünkü telefondaki; bu ünlü ti­
pin ününü ve şerefini beş paralık etmek istiyonnuş. Lehınan'a 
bol resimli, dedikodulu, entrikalı bir yazı ısmarlamış. Amacı, 
o Türkü yerin dibine geçinnekmiş. Lehman daha sonra, "mah- · 
vedece� müşterinin" kimli�nin aynntılarını içeren bir mek­
.tup almış. 

- Bu mektupta, siıinle ilgili öyle aynntılar vardı ki, ben 
.kendi öz anamı bile bu kadar tanımıyorum, dedi gazeteci. 

- Sizi arayan Türkün adını biliyor musunuz? 
- Hayır, zaten sormuş olsaydım da sahte isim söylerdi 

eminim. 
· 

Lehman için ünlüler hakkında yazı yazmak olaAanmış. An­
cak, bu kez onun bu her zaman yapbAl işe karşılık, ona böyle 
para ödenmesi Lehman'ı çok pşırtmış. Aynca yaptıAI haberi 
Istanbul gazetelerine sıZdımıasını da istemiş bu yabancı. 

- E, yani siz bana bunları anlaJJnak için mi Atlanti� aşıp 
buralara geldiniz bayırn? · 

Nur bunu sorarken, 8damın adını hatırlayamadı. 
- Lehman. Ama bana Howard diyebiliısiniz . .  Polisler, To­

bacco Company'nin adamlarını tutuklayınca gazetede, başını� 
za sardıAım belaların parasını ödeyenin resmini görüp tanıdım. 
Böylece sizden özür dilemem gerektiAıne karar verdim. Hayır, 
yayınladıAım yazılar için -deAtl, bu benim her zaman yaptıAım 
iş. Adi bir kaçakçı gurubunun ucuz o� olmak . . .  İşte bu­
nu sevmedimi 

- Görünüşe göre bay He. . .  Howard, beni şaşutmayı sür­
düreceksiniz. 

- Sonuna geliyorum. Patronum benden, Türkiye'deki af­
yon lcaçakçılıAı Uzerine bir YKI hazırlamamı istedi. İşte bu ne­
denle buradayım, gelmişken hatarnı da onarmak istedim. İşte 
bu da halloldu. Şimdi bazı ip uçları için bilginize başvmmak 
istiyorum. 

Lehrnan, bir yandan utanmazlıAı, diAer yandanda yüreAUıin 
temizli�yle yine Nur'u şaşırtmıştı. Üç kuruş fazla kazanmak 
için çamura batmaya razı oluyor, derken, onu bulup birkaç 
özür sözü, baAışlanmak .için ·anlatılan sırlardan sonra da ondan 
'tüyo' istiyordu! 
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Lehman devam etti: 
..:.... Narkotikte arkadaşlarım var. Tobacco Company'nin pat­

·ronu, Ebenezer'in defterlerine bir göz attım. Ebene�'i tanı­
yorsunuz dep! mi? Nur başıyla onayladı. Bu kez durum il­
ginçleşniişti. 

- Defterin birinde sizi yakından ilgilendirecek isimler var. 
Sizi bu konuda uyarayım dedim. 

Dürüst bir insan oldu�uzu biliyorum. Bu boklukları hak 
etmiyorsunuz! 

Lehman kendine ikinci bir içki ısmarlayıp, Nur'a da kendi­
ni toplarlama süresi tanımıştı. Sonra ona do� e�di: 

- İki agabeyiniz, Turan ve Ramazan. İstanbul'daki ipierin 
ucunu tutan onlar. Sizin iÇin çok kötü, Ozgünüm dostum! 

Lehman'ın sözleri Nur'un başını döndürdü, midesi bulan­
maya başlamıştı. Gazeteci, onun iyi bildi� ama açıklayaıııadı­
� bir şeyi �uyordu. 

- Sadece narkotikteki çocuklar biliyor, bir de siz ve ben. 
Başka hiç kimse . . .  Sakin olun Bay Kardam, bunu asla sütunu­
ma taşımam. Aramızda kalacak, şeref sözü borçluyum size. 

Nur, Altan'la yaptı� uzun telefon konuşmasını hatırladı. 
Kaçakçıların başı hakkındaki kuşkuları. Her seferinde babala­
rından kuşlrulanmışlar ama, bu olasılı� safdışı etmişlerdi. Ha­
yır, o olamazdı, büyük Rıza Bey böyle dalaveralara bulaşmaz­
dı. . .  Oysa! İki kardeşe gelince, onlar tahmin ettiklerinden de 
fazla işin içindeydiler, çok şey biliyorlardı. Her türlü taktik. 
v.b. Konuyu daha fazla deşmek istemiyordu, kendini öyle kötü . 
hissediyordu ki, başının dönmesi biraz azalsın diye bekliyoı:­
du Lehman'a gelince, o gözünü Icadebinin dibine dikmiş sus­
kun oturuyordu. 

- Bir soru Howard, acaba bu deftetde aileden, başkaları­
nın da adını gördün ıiıü? 

- Bildi� kadarıyla hayır. 
Nur'un sırtından bir yük kalkmışb. Lehman'ın anlattıklan 

bölük pörçüktü ama ona güvenmek zorundaydı. Rıza'nın adı 
yoktu . .Bu konuşma biter bitmez Altan'a haber verecekti. 

Bu kaçakçılı� ne . zamandan beri süregeldi� biliyor 
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musunuz? Daha açık sorayını: Benim ailemin üyeleri ne za­
mandan beri bu işin içindeler? 

- Dört en fazla beş yıl. 
Lehıiıan; Nur'un neden birden rahatladıgını anlayamadı. 

"Beş yıl, bu babamızin işin içinde olmadıgı anlamına gelir 
çünkü son beş yıl, Gaziantep'ten dışarı adım atmadı. " 

- Ne tür bilgi istiyorsunuz Howard? 
- Arazilerinizde gezinip, birkaç bilgi edinmek. Böylece o 

şehrin kapılan bana açılır. 
- Bir pazarlık yapalım Howard, ben araştırmalannızın ko­

laylaşmasını saglayacagım ama, siz de benim onayım olmadan 
ailem hakkında tek kelime yazmayacaksınız. 'Tabii tamamen 
susmanızı istemem. Eger kaçınılmaz kanıtlarla ortaya konmuş 
gerçekler varsa, bu durumda tabü ki yazacaksınız. Yine de ya­
yınlamadan önce beni uyamıanızı istiyorum. 

- Bingol diye bagınnıştı Lehman. Olaganüstü heyecan-
lanmıştı. 

· 

*** 

Nayiri, Macy'deki işini bırakmıştı. İş  arkadaşlarıyla çok 
şamata yapıyordu ayrıca, şefiyle de kavga etrnişti. "Benzin pa­
rasıyla makyaja yetiyor bu para, başka işe yaramaz". Bunalım 
içinde uyandıgı bir sabah kendi kendin�yle 'deyip bir daha 
oraya dönmedi. Cipini ·geri verdi ve metroyu kullanmaya baş­

. ladı. Aile yemekleri çok donuk geçiyordu. Araksi: "Babamla 
- bile münakaşa etmedigine göre gerçekten iyi degil'', dedi . Az-

niv, kız kardeşinin hırçın kişiligine göndetrne yaparak, Gerg'i 
birden bıraktıgını vurgolayıp "Şimdi de pişmanlık çekiyor 
bence", diyerek yargısını noktaladı. 

Maro, kızı için kaygılanıyordu. Onu hiç böyle gönnemişti. 
Ne kendine bakıyordu ne gülüyordu. Aile toplantılannda surat ·· 
asıp duruyordu. Onun çok kötü göründügünü 'kızına söyledi. 
Nayiri'nin yanıtı, tepkisiyle �ynı düzeydeydi: "Defolun, beni 
rahat buakın!" ve evin kapısını çaıpıp çıkmıştı. 

Jake'e gelince, o da çok meşguldü. Nicole'le tanıştıgından 
beri, tüm zamanlaoru birlikte geçiriyorlardı. Birbirlerine öyle 
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aşıktılar ki, onlann dışında dünya yoktıı. Jake henüz annesine 
bir şey söylememişti, Nicole'ün yeniden · okula başlamasını 
bekliyordu: "Bazen acaiptir, yeniden okula başladıtın zaman 
söylerim." � 

Kimsenin bilmedi� başka bir şey daha vardı o da; Nayiri'­
nin hala üniversiteye kayıt için başvurmamış olmasıydı. 
Nur'la günlük konuşmasını yapaca� saate kadar sallanıyor, 
telefonun sesini beklerken de sigara üstüne sigara içiyordu. lık 
başlarda, birlikte geçirdikleri günlerden konuşuyorlardı. ·Mutlu 
dakikalarını, erotik yatak oyunlarını kouşuyorlar ve yeniden 
bir araya geldiklerinde neler yapacaklarından söz ediyorlardı. 
Telefonda konuşmak bile onu tahrik etmeye yetiyor ve onunla 
sevişnıe arzusunu körüklüyordu. Günler geçtikçe işin tadı kaç­
tı. Çünkü, artık telefonda konuşmak ona yetıniyordu. Lucky 
Strike . (sigara markası. çev) miktarını sınırlamak için, biikaç 
bardak dolusu Bourbon viski yuvartıyor, bekleyişi kolaylaştir­
maya çalışıyordu. 

Nur'a gelince; onun bu aşınlıldarını anlayamıyordu. Ken­
disi fazlasıyla meşguldü, yasa adamıydı, zonınlululdan vardı, 
sosyal· yaşamı ve sosyete hayatı. Nayiri'nin bu kınlganlı� 
anlayamıyor, onun kendisine � bir yaşam kurmaya çalış­
ması Nur'u rahatsız ediyordu. Birgün; Üniversiteyi ' bıraktı� 
için sertçe bir uy8nda bulunmak istedi, Nayiri gözyaşiarına 
bo�uldu. Nur'dan istedi� yanıtiatı alamıyor ve onun giderek 
kendisinden uzaklaştı�nı hissediyordu. 

*** 

İki üç ay boyunca Maro'nun Çç>cukları, her aile yenıeAfude, 
annelerine İstanbul'a gitmesini tekrarlayıp durdular. Yediku­
le'de inşa edilecek Ermeni Hastanesinin temel atma töreninde 
onun da bulunmasim · istiyorlardı. O ise, bu yolculu�a çıkmak 
istemedi�ni belirterek "Para gönderdim, bence yeterli" diyor­
du. Resmi törenlere, yenıeklere, davetiere katılmak istemiyor­
du. Vartan; zaten ilk başta, gitmeyece�ni kesin bir dille söyle­
mişti . Maro; Nayiri'nin hastalı�ını öne sürerek, yolculu�u 
onun yapmasını ve Balyan-Armen ailesini temsil etmesini is-
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tedi. "Bu yolculuk depresyonuna iyi gelir", deyip çocuklann 
isıarianna son vemıiş oldu. Tam olarak kızının hastalaruna ne-· 

denini tahmin edemiyordu ama, nedense, "geri döndü�nde 
daha da beter olacak", diye düŞünüyordu. Fakat şu anda, başka 
da çözüm bulamıyordu. Bir gece Tomas annesini uyardı: 

- Nayiri'ye u� beni kovdu. Söylemesi wr ama, içki 
kokuyordu. 

- Kuşkulanıyordum. Evine gitmemi istemiyor. Son gün-
lerde telefonda da hiç nonnal de�di . 

.:.... Hedıalde, onu wrla hastaneye götüremem. 
- Keşke ruh hastalıklarını tedavi edebilseydin. 
- ·o mı? 
- Biliyorsun, o da herkes gibi. . .  şu sıralar ne yaptı�, 

nereye gitti�nin farlanaa de�il. Nur'a telefon edip, ona bir 
uç.ak bileti göndennesini isteyece�im. Derhal bir de�işiklik 
yapmaya ihtiyacı var. 

Nur; annesi onu arayıp Nayiri'nin hasta oldu�unu söyledip 
an, şok geçirdi Bunalımının boyutunu da bilmedipooen, çok 
korktu. Hemen ilgilenecepne dair söz verdi. 

*** 

· Her sabah oldu� gibi, bugün de � köprüsü ve Rıh� 
Caddesinde trafik çok yo�undu. Arabalar, kamyonetler sıra sı­
ra dizilmişlerdi. Şirlcetin şoforü, siyah Mercedes'i 'Katdam ve 
O�an Uluslararası' binasinın önünde park etti ve Nayiri'ye 
kapıyı .açtı. Genç kadın, bej bir döpiyes ve siyah ipekli bluz 
giymişti. Öyle canlı görünüyordu ki, kimse onun 18  saattir 
yolda oldu�una inanınazdı. Müracaattaki kız, onu kütüphane­
ye. götürdü ve birlcaç saniye beklemesini rica etti. Harika bir 
İngilizce ile: "Bay Kııniam'ın Osmanlı · Bankası müdürü ile 
toplantısı vardı, sanınm bitmek üzere. Az sonra· yanınıza ge­
lir." diye açıkladı. 

Nur, hiç kıpırdamadan onuri uyumasını izliyordu. İlk kez 
uzun uzun seviştikleri gçce de böyle kollannda uyuyakalışını 
anım.sadı birden. Ancak bu kez izlerken açıklayamadı� bir ra-
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hatsızlık duydu. Nayiri bir .an dalmıştı ki, Nur'un varlığını his­
sedip uyandı. 

- Sonunda geldin, muhteşem bir şey bu, diye kul� fı­
sıldadı, Nur. 

- Seni çok özledim. 
Onu kolundan tutup ofisine götürdü-ı kapıyı kilitledi. Sarıl­

dılar ve uzun süre dudak duda�a kaldılar. Bir yandan bluzunun 
dü�melerini çözüyor, bir yandan da onu okşuyordu. 

- Aylardır özlemini çekiyorum · 
- Saçlannın vanilya kokusunu içime çekmeyeli çok uzun 

.zaman oldu. 
Nayiıi ateşli bir tavırla soyunınaya ve mırıldanmaya başla­

dı "Seviş benimle". Nur tedirgin oldu, yeniden kapının kilidini 
yokladı, sonra soyunmaya başladı. Metresinin ona sundu�u 
güzel vücudu seyrederek, kızın üzerine uı.andı. Onu istiyordu, 
hemen burada! 

Kızın içine girdi�, Nayiri küçük bir çı� attı, gözleri­
ni kapadı, kendini rahat bırakarak orğazmın tadına v'ardı. Çok 
hızlı seviştiler, ilk günkü kadar birbirlerine açtılar. Bir o kadar 
da ateşliydiler. 

- Seni seviyorum. Asla senden vazgeçmem. , . 

Başını çevirdi, zevkten a�ıyordu ama gözyaşlarını gizle­
mek istedi. Daha sonra kendilerine gelmeye çalışarak aceleyle 
giyindiler. Nur kapının kilidini açarken. Nayiri büyük pence­
reye yaklaştı. 

- Ne o�anüstü manzara bu! �ısı Asya y3kası olmalı. 
Ya orası, Haliç mi? (Golden Horn -Altın boynuz, Amerikalıla­
no Haliç demek için kullandıkları .söz. çn.) 

Nur'un bürosu yedinci kattaydı ve dev boyutlu bir vitrin 
gibiydi. Geniş açılı görüşle şehri . izlemek kabildi. Ofisin maıın 
kaplı duvarlarını empresyonist ressamiann orijinal tablolan 
süslüyordu. 

- Senin için bir program ayarladım.' Bu İstanbul yolculu­
ıunun seni tanıdıımı ilk gün gibi unutulmaz olmasını istiyo-
nun. ' 

Aptallaşma, unutulmaz olması için öyle şeylere ihtiya-
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cım yok benim. Ben, sadece seninle birlikte olmak istiyorum. 
Hem de . uzun zaman! 

- Yalıda kalacaksın. Sana bir oda hazırlattım. Belıimkiyle 
bitişik, dedi Nur, sır verir gibi. ' 

A� bir yorgunluk Nayiri'nin vücudunu sarmıştı. Nur onu 
izlerken, ayakkabılarını çıkarıp bacaklarını uzattı. Nayiri de 
onu izliyordu. Gri yaZlık takımıyla çok zarifti. Koyu renk 
gömlek ve kırmızı kravat kıyafetini tamamlıyordu. Gelip yanı­
na oturdu ve elini omzuna koydu. 

- Leyla da Yalı'da kalıyor. Senin gelece�ini söyledi�­
de, önce biraz rnhatsız oldu, iki dakika sonra da Maro'nun kı­
zıyla karşılaşma olasılı�ı onu sinirlendirdi. Şimdi de senin an-
nen kadar güzel olup olmadı� merak ediyor. 

· 
- Güzellik bu denli önemli mi onun için? 
- Takıntılarından biridir. Bunca yıl sonra de�mez ki. 

Neyse şimdi bu konuyu bir kenara bırakalım. Seni Yeniköy'e 
götüreyim dinlenıneye ihtiyacın olmalı. 

Şehri, bir uçtan bir uca geçmek, Nayiri için hem şaşırtıcı 
hem de sersemletici bir deneyim oldu. İstanbul'un wr ve kan­
şık trafi�ni gördükten sonra, Manhattan'da araba kullanmanın 
çocuk oyunca� oldu�nu düşündü. İ>ükkanlann bol oldu� iş 
yerlerinden geçerken, kalabalı� oluk gibi akıyor olması onu 
büyüledi. Araba konvoylan, kamyonetler, tek atlı aıabalar, el 
arabalan ard arda diziimiş trafikte yol ebulmaya çalışıyorlardı. 

Kentin modem evlerinin bulundu� Harbiye'ye yaklaşmış­
lardı.· Nayiri'nin annesi ile babası, Amerika'ya göçmeden ön­
ce, bir süre burada oturmuşlardı. Sonunda ünlü Ermeni mezar­
lı�. (Şişli demek isteniyor. çn.) Bumsı Vartan'ın Rıza ile pa­
zarlık edip Maro'yu aldı� yerdi. Nayiri düş görüyor gibiydi. · 
Geçmişle bug9n arasında gidip geliyordu. Nur, ona rehberlik 
ediyor; geçtikleri yerlerin öykülerini anlatıyordu. Tarihi önem­
lerini belirtiyor, � bir de araya komik fıkıalar katarak, onu 
e�lendiriyordu. Sipahi Oca�ından sanatoryuma geldiler, om­
dan da yol İstinye tersanesine uzanıyordu. Maslak yolunda 
Nur arabayı hızlandırmıştı. Nayiri ona yaslanmış, varlı�ıyla 
sarhoş, onun yüre�. atışını dinliyordu. Onu elleyebilir, te­
nini hissedebilir, onu sevebilirdi. Dışandan gelen güzel koku-
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lara kendini teslim etti. İstinye'ye inip, nhbma gelinceye ka­
dar, uzun süre hiç konuşmadılar. Kıyıya vardıklarında Bo�az; 
tüm güzelli�yle önlerindeydi. Nayiri kendinden geçmişti. 

- Böyle bir güzelli� hayal bile edeınezdim. 

*** 

Ertesi sabah uyanıp, Nur'la kahvalb etmek için kristal oda­
ya indi�, Leyla çoktan oradaydı ve kafasında iki soru v;p-­
dı: "Nayiri beni güzel bulacak mı? Nayiri bana Maro'yu babr­
Iatacak mı?" Duruma uygun . özel giysiler seçmişti. 'Ameri­
kanvari' diye niteledi� bir kıyafet. Bacaklannın şeklini ortaya 
çıkaran hermuda ve gö�lerini ortaya çıkaran dar bir bluzdan 
oluşan bu kıyafet; yUzündeki kırışıklan kapatma çabasıyla, sa­
bahın bu saati için a� kaçan bir makyajla tamamlanmışb. 
Leyla ateşler içinde uyanmışb, çünkü rüyasında Rıza Bey'i 
görmüştü. Rüyasında aşk sözcükleri ediyordu ama, sevdarlan 
söz etti� kadın kendisi de�di. Bu nedenle Maro ile ilgili anı­
lan yeniden gözünün önüne gelmişti. Kendini çok yalnız his­
sediyordu. Nayiri'nin görünmesiyle, bu duygu kaybolur gibi 
oldu, ancak bu kez de davetiisinin pınl pınl gençli� onu ha­
fifçe kıskandırmışb. 

- Sonunda buradasınız sevgili çocu�. 
Nayiri, Leyla'ya yaldaşb ve onu içtenlikle öptü ve ekledi: 
- - Sizi tanımanın zamanı gelmişti. 
Leyla, kelimelerin İngilizcelerini aramak nedeniyle biraz 

yavaş konuşuyordu. 
- Nur bana, sizin nezaketiniz ve güzelli�n o kadar 

çok söz etti ki. Nayiri'nin yanıtlamasını beklemeden devam 
etti: Haklı oldugunu görüyorum. Çok hoşsunuz. Tam erkekle- ·  
rin gönlünü çelip, baştan çıkaran kadın tipi. Annenize benzi­
yorsunuz ama onllll daha çarpıcı kopyası. O da hi1a güzel mi? 

Nayiri -aAzından bir söz kaçırmamak için durakladı. 
- Sizin cazibeniz · ve gençliginiz gibi de�, Leylıi Hanım. 

Annemden sizin; efsaneleşebilecek kadar güzel oldu�unuzu 
. duymuştum. Haklı oldugunU: görüyorum. 
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Bu yalan iltifatlan duyan Leyla rahatlamıştı, konuşmayı 
daha özele indirgedi: 

- Annenizin önünde hep tutulurdum. O benden çok daha 
fazla egitim almıştı. Bana Fransızca ve İngilizce öğretti. Öyle 
akıcı konuşurdu ki, konuşma tarzı bile, onun; 'baştan çıkar­
mak için' dünyaya geldigini düşündürürdü. Ondan nefret etti­
gim ölçüde de ona hayrandım. Bazı günler, onu öyle çok kıs­
kanırdım ki, odama kapanır saatlerce aglardım. 

Nur onu Türkçe uyardı "Abartıyorsumiz anne" 
Leyla İngilizce devam ·etti: 
- Abartmıyorum. Balyan kadınlan tehlikelidir. Nayiri'nin 

gözlerinde her an birinin erkegini çalabilecek ışıltılar görüyo-
rum. Dikkat et! 

· 
Laflannın iyi anlaşıldıgından .emin olmak için Nur'a ve 

Nayiri'ye baktı. 
- Kimsenin erkegini çalmaya niyetim . yok, dedi Nayiri, 

neşeyle. 
· 

Leyla, çay servisi için yardım etmek isteyen Kerim'i geri 
çevirdi ve çayını kendisi doldurdu. Maro'nun özelliklerini ha� 
tırlamak gibi bir alışkanlıgı yoktu. Başka hiçbir kadınla ko­
nuşmadıgı bu konuyu şimdi Nayiri' ile konuşuyordul Safiye 
hariç tabü. . .  Onunla konuşurdu ama onunla da konular hep 
belliydi: Moda, zerafet, kadın güzelligi ve erkeklerle flört et-
me yöntemleri. · - � �  · 

- Beni anlamaya çalışın, küçük �. dedi * * ko­
nuşmayı sürdürerek. Hala oglum Nur'u kaybetmenin şokunu 
atlatamadım. Onca yıl ona, kendi öz evladımmış gibi baktım. 

- Anne, rica ederim susun, yeter. Beni kaybetıiıediniz, gö­
rüyorsunuz kalıvaltı ediyorum. Başka · ne isteyebilirsiniz? 

- Beni tanırsın oglum,- paylaşmayı sevmem. Sen söz ko­
nusu oldugunda bencilimdir. 

- Bu 'paylaşma', fikri de nereden çıktı? Sizi daha az sev-
digimi mi düşünmeye başladınız? 

· 
Nur kızacakmış gibi bir tavır takındı, gizlice Nayiri'ye göz 

kırptı. I..eyla bir an tereddüt etti . . .  koltuguna rahatça yerleşip, 
kahvaltıdan sonra, eslQ. konaklan görmeye gidecegini anlat­
maya başladı. Sanki biraz önceki o de@lmiş gibi. Birden baş-
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ka bir kişili�e bürünmüştü. Kıskançlık krizi sahnesi bitmişti. 
· Şimdi sıra başka şeyler anlatmaya gelmişti: ÇoculduAu, uşak­

lan, odalıklan. . .  Bir yandan, az önce Nayiri'ye söylediklerini 
ba�ışlatmak istermiş gibi davranıyor, öte yandan da genç 
Amerikalıyı o�u için bir tehdit gibi görüyordu. Yılların dene­
yimi ve geçirdi� duyguysal entrikalardan sonra, arzunun insa­
m çılgm maceralara sürükleyebile<:e� çok iyi biliyordu. So­
nunda da; "Neden aklına böyle aptalca sorular geldi�" sor­
du kendine. Nayiri ile Nur kardeş de�er miydi? 

*** 

Yedikule S uıp Pırgiç Ermeni hastanesinin temel atma töre­
ni sırasında Nayiri; Annen ailesini en iyi şekilde temsil etmek . 
için elinden geleni ·yaptı. Ertesi sabah tüm Ermeni gazeteleri, 
onun söylevini tek sözcük atl.amadan, eksiksiz yayınladı. 

Nur yanmda duruyor, Nayiri ise gümüş kaplama bir kürek-
le temele .ilk harcı atıyordu. Gelenek böyleydi. · . 

Esin'in hastanede acil işi çıktı� için ne resmi kahvaltıya 
katılabildi ne de Annen ve Kardam aileleri onuruna yapılan 
konuşmalan dinleyebildi. 

*** 

Nur, Nayiri'yi aramak için, yalırun üçüncü katına çıktı, ka­
·pısının aralık oldu�unu görüiıce, tıklatmaya gerek görmedi. 
Başını aralıktan içeri uzattı, hazır olup olmadı� soracaktı. 
Nayiri, baıiyodan henüz çıkmıştı ve çırılçıplaktı. Nur, durakla­
dı, gördü� manzaıa karşısında sersemlemişti. Sanki daha ön­
ce hiç görmemiş gibi onu izlemeye başladı. Çok · güzeldi, ca­
zipti. Vücudunun bronzlaşmış ve yanık olmayan bölümlerinin 
tezatı aklım başından almıştı. İçeri girdi, kapıyı arkasından 
kapadı, gözlerini onun pembe gö�üslerinden aymn.adan yak­
laştı. Sonra gözü .siyah kıvırcık �a · talcıldı! Beyaz üçge-· 
nin ortasında, kara kehribar gibi duruyordu. Birbirlerine sarıl­
dılar, öpüştüler. Nur, genç kadını kalçalanndan kavradı, kendi 
vücuduna yapıştırdı. Nayiri öyle tahrik olmuştu ki, bir eliyle 
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Nur'u ensesinden yakalamış, bir eliyle de onu soymaya çalışı­
yordu. Dudakları birbirine yapışmış ve hiç soluk almadan, 
Nur'un giysileri birer birer yere düşüyordu. 

· 
- Gel, diye yalvardı Nayiri ve sırtüstü uzandı, vücudunu 

ona sunuyordu. 
Deliler gibi sevişıneye başladılatr, soluk almadan. Arada 

bir sert hareketlerle, sanki birbirlerini kaybedeceklermiş gibi 
birbirlerine yapışmışlardı. N�yiri zevkten inlemeye başlamıştı, 
vücudu durmadan hareket ediyordu. Nur onun saçlarını okşu-

. yor, bir yandan da kula�ına anlamadı�ı sözcükler mırıldanı­
yoniu. 

Yan yana uzandıklarında, ona şefkatle, hayranlıkla baktı. 
Paylaşlıkları seks ola�anüstüydü. Nayiri yarı kapalı gözlerinin 
aralı� onun kendisini izledi�ni farketti. Aşı�ı onu böyle 
izlerken, bakışlarındaki ışı�ı görmekten çok hoşlanıyordu. 
Nur'un yüzünü ellerinin arasına alarak mırıldandı: 

- Seni seviyorum Nur, yeryüzündeki herkesten çok sevi-
yorum 

- Ben de seni seviyorum Nayiri, tüm benli@mle. 
Uzun bir sessizlik oldu. 
- Senden ikinci kez ayrılmaya gücüm yok. Orada çok kö­

tüydÜII). Beni buakma, sonsuza dek yanında kalayım. 
Nur, kızın bu tür düşünceler ileri sürdü�ü görünce şaşır­

dı. Bazı sorular aklını meşgul ediyordu·\ ama, bu durumu dü-
. şünmemişti. İstanbul'da düzenli bir yaşamı · vardı. İlişkiler, 

dostluklar, sosyal bağlantılar . . .  O, bunlardan hiçbir şey anla- · 
yamazdı· ki . . .  ''Onu ne yaparım", diye düşündü. N�yiri, hayal 
kurmaya kendini kaptırmıştı, Nur'un yanıt vermedi�ni fark 
eonedi. 

- Yalıda gizlenerek yaşayaca�, hep seni sevece�m. 
Bu aşırı sözler, bu çılgın ihtiıas Nur'u korkutuyordu. Sev­

gilisi, onun NewYork'ta tamamen özgür bir adam olmasına 
karşın, burada durumun tamamen farklı oldu�nu göremiyor-
du. Üstelik ESin'in varlı� da bilmiyordu. 

· 
- Leyla seni ve durumumuzu anlar . . .  ''Ona şiıiıdi söyle­

meliyim", dedi içinden. Ne yapaca� da tam olarak bilmi­
yordu, kendinden emin deAildi. 
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- Sana çok önemi bir şey söyleyece� . 
. Kız, onun sesindeki de�işikli�i farketti, telaşlandı. 

- Bir kız arlcadaşım var burada . . .  bir ·kadın . . .  
- Pislik! diye haykırdı ve yataktan fırladı, saramııştı, du-

daktan titriyordu. 
Nur, bir an söyledi�e pişman oldu. 
- Seni yeniden göremeseydim ölecektim. Bu arada beyi­

miz rahat rahat düzüşüyormuş. Kuşkusuz .bu yatakta, de�il 
mi? Haydi durma söyle! Midemi bulandırıyorsun, defol, çık 
bu odadan! 

- Düşündü�n gibi de�l. . .  
Bu yanıt Nayiri 'yi daha da çıldutmıştı. 
- Çünkü ayrıca da onu seviyorsun öyle mi? Düşündü�­

den daha i�nçsin Nur Kardam. Herkesi seversin de� mi? . 
Ben NeWYork'ta o burada. . .  B!iŞka kimler var? 

Nefes almakta zorlanıyordu, devam etti: 
- lşine böyle geliyor de�l mi? Pislik! Her şehiıde biri . . .  
- Sakin ol aÇıklayaca� 
- Çabuk çık, yoksa b�ya başlantn. / 

Ortamı terk etıqeyi ye�edi, kapıyı yavaşça arkasından ka­
padı. İçerden hıçkırıklannı duydu. Bacakları titriyordu. O an­
da bir gerçe� farlcetti: Devam etselerdi bile, bir gün hırçınlık­
larıyla sorun yaratabilirdi. O zaman da Nur onu terk etmek zo­
runda kalacaktı. Esin ona mükemmel bir eş olacaktı. Yumuşak 
huyluydu, zarifti, kültürlüydü, onunla dayetiere katılabilirdi. . .  
Annesine Esin'den söz etmenin zamanı gelmişti. . · 
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XXVI 

V
artan, elinde gazeteyle Maro'nun bürosona girdi. 
Haftalar sonra ilk kez, V artan rahatlamış ve huzurlu 
görllnüyordu. Hatta Maro, onun yüzünde bir yumo-

şama v� gUIUcük bile farketmiş�. · 
- Okudun mu? diye soıdu yumuşak bir sesle. 

. Maro, Emıeni hastanesinin temel atma töreniyle ilgili yazı­
yı noktasına kadar okumuş, yutmuştu. Yemden okumuş, her 
sözcülün tadını çıkarnıaya çalışmıştı. İnsanlık yaranna olan, 
böyle bir olayın hazırlayıcılanndan · biri olmaktan gurur duyu­
yordu� Ayrıca Nayiri, çok vakur bi� temsil ettip için de 
mutluydu. Yazıyı yeniden, hızla gözden geçirmek isterken, 
gözyaşiarına engel olamadı. Vartan bürosuna· giıdip sırada, o 
Nayiri ile Nurhan'ın Topkapı Sarayıniıı\ önünde çekilmiş bir 
resmine bakıyordu. "Yazık", diye düşüridü eviatiarına bakıp, 
"aslında biibirierine Çok y� bir çift olabilirlerdi. " 

Vartan'ın son günlerdeki hain ve kaba davranışlannr unut­
turmak için kollarma atılmak istedipnden kuşkulandı. Kendisi 
de öyle düşünmekle bentber, bu isteprn derhal, engelledi. Öy­
le hemen gözyaşlarıyla teslim olmak yoktu. 

- Bir dakika oturabilir miyim? 
Karısına somrken, onun alışılınadık sevinıliliP Vartan 'ı şa-

şırttı 
. 

· - Çok iyi bir karar aldı� eminim. Gazeteler aldı­
lım karann do� oldu�un kanıtı. Ya sen? Sen ne düşünü-
yorsun? · 

- Ben . . .  sanının aklımı toplayıp mantıklı oluncaya kadar 
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epey zaman kaybettim . .  Üstünden yıllar geçti ve ben o kötü 
anılan gömmüştüm. Rıza'nın o�unqn çıkagelmesi, dengemi 
bozdu eski yaralırrımı deşti. 

Maro yanıtlamadı, kocasının anılarına gömüldü�nü far-
ketmişti. Uzun · bir sessizlik oldu. 

· 

- O�un, senin bana ait olmadı� bir dönemin temsilcisi. 
Daha da kötüsü, öylesine ona aittin ki. . .  Bir evlat verecek ka­
dar ona aittin. Seni ondan kopardı� rahatlayacagınu san­
mıştım. Çok geçmeden, yanıldıgınu anladım. Hatta seni kaçır­
makla iyi edip ebnediıum bile düşünmeye' başladım. Nur bu­
raya geldi�, tüm bu çelişkili kötü düşünceler ve duygula­
om yeniden canlandı. 
. Kocasının böyle tek başına, günah çıkant gibi konuşması, 
onu çok duygulandırmıştı. Onun Maro'yla de�, kendi kendi­
siyle konuştu�u anlamıştı. Sonunu bekledi. 

- Kendi kendimi ele geçirmiştim. Ço�nlukla sözlerim, 
düşüncelerimin önüne geçiyordu. Gözüme, her şey kötü gözü­
küyordu. Çocuklar da senin yanını tutuyordu. Sanki bir başka-
sıyla· yer de�ştinniştim ve. . .  _ 

- Yalnızdın . . . l)iliyorum, diye tamamladı Maro.· Anlıyo­
rum, sana acıyordum, üzülüyordum ama, bana o şekilc;Je dav­
ranınana da izin veremezdim. 

Vartan, başıyla onayladı. Çalışma masasının üzerinden uza­
nıp Maro'nun elini tuttu. 1ıcisi de çok · duygulanmışlardı. Biri­
nin kapıyı tıklatmasıyla sıçradılar. Tomas, kapının . aralıArndan 
başını uzattı. 

- Sen! Burada, diye şaşkınlıAıru belirtti Maro. Çünkü �­
lu, yıllardır buraya gelmemişti. 

- Buradan geçiyoıdum. Görüyorum ki siz de benim gibi 
haberleri okumuşsunuz. Masada duran gazeteleri işaret edi­
yordu. 

Kendini annesinin karşısındaki koltuAa bıraktı. 
- Sizi rahatsız ediyor muyum? · 
- Bunca zaman sonra buraya kadar gelmişsin, rahatsızlı-

Am lafı olur mu hiç? Çok mutluyum. 
Ancak onun gelişi, Vartan'ın itiraflarını yanda. kesmesine 

neden olmuştu. 
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:- Aslında kendimi biraz suçlu }$sediyorum Anne. Özel­
likle de bu yazıyı okudugumda. . .  Tomas gazeteyi gösteriyor-
du. 

. 

Babası şaşımu.ştı. 
- Neden böyle söylüyorsun? 
-:--- Çünkü onu uzun süre terk ettik. Ona ne oldugunu sonış-

turmadık, merak etmedik. Ve şimdi eli kolu dolu gelince, ona 
kollarımızı açtık. Çok merak ediyorum, acaba tersi olsaydi, 
yani salak, yoksul bir herif olsaydı, ailesini de yardım dilen­
rnek için arasaydı, yine böyle daVI3IUI' mıydık? 

Tomas'ın konuşması, Maro'nun içini acıtmıştı. O�lunun 
söylediklerini o, binlerce kez için için (kendine) tekrarlamıştı. 

- Bu durumda aslında hepimiz suçluyuz. Annen, onu bul­
ınayı denemedi� için, ben, annene engel oldugum için, sen de 
bugüne lcadar sustu� için. Hepimiz daha iyi daha insanca 
davranabiliıdik. Daha başka ne söylenir? Yapmadık. Hiç kim­
se mükemmel de�dir Tomas'cı�ım. Bundan böyle birbirimi­
ze karşı daha düzgün davranmaya çalışalım. Ben başta olmak 
üzere� Biliyorum, bu konuda hiçbir wnan başı çekmeye gö-
nüllü de�ldim. . 

- Bu do�, diye sürdürdü Maro. Birbirimize çok saldır­
gan davrandık. Kuşak çatışması, duygu çatışması, acılar, kıs­
kançlık derken hınçlandık. Hırsımıza gem vurmadık. Vartan, 
sana çok sert davrandım, beni bamlar mısıp? · · 

- Ben de aynı şeyleri sana yaptı� · tmlamasaydım bura­
da olmazdım, Vartan'ın yüzü gülüyordu. 

Tomas şaşırmıştı. Annesiyle babasının, birbirlerine dostça 
davrandıklarına hiçbir zaman tanık olmamıştı. 

- Tomas, madem ki buradasın, benim bjr başka iyi habe­
rim var. Baban da bilmiyor. Bu benim küçük sımmdı, ama da­
ha fazla gizleyemeyece�imi hissediyorum. Bizim gazetenin 
yaranna kullanmak üzere, mirastan bir nıikfal para ayırdım. 
Zenginleşmek için de�, Özgür Ermeni Gazetesi'ni büyütme� 
ve gerçek, kapsamlı bir, günlük gazeteye dönüştürebilmek 
için. Böylece, meselelerimize daha geniş yer verebilece�iz. 
Buradan taşınabilir, daha geniş bir yere geçebiliriz. Tamamı 
bozuk bu baskı m�elerini yenileriz. Ne dersiniz? 
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Vartan yine bir an duygulannın esiri olmak üzereydi, he­
men toplarlaı,ıdı. Vali Rıza'nın serveti, Ermeni okurlam ve ga­
zetelerine hizmet edecekti. Sonuç: Adalet yerini bulacaktı. 

- İhtiyar ördeğinizi ça�daşlaşbrmak iyi fıkir, dedi Tomas. 
Aya�a kalktı ve gözyaşlarını silmekte olan annesini öptü. Son­
ra babasına döndü, onu kollarına alıp sıkı sıkı sanldı. 

Vartan, bo�azını temizledi. Aslında duygulandı�ını gizle­
rneye çalışıyordu. 

- Ben gidiyorum. Daha yapacak bir süıü işim var. Geçer­
ken Perg'e söyleyeyim de sizi rahatsız etmesin. Birbirinize 
söyleyecek çok Şeyiniz olmalı. 

Çok · duygulanan Maro, kocasına yaklaştı ve ona şefkatle 
baktı. 

- Haydi yaşlı deli, beni kolianna al, uzun süredir bu anı 
bekliyordum ben. 

Vartan, gözleri yaşlı, aya�a kalktı, karısını koliarına alıp 
gövdesine bastırdı. Sarmaş dolaş kaldılar, barışmalarının tadı­
nı çıkarıyorlardı . .  

- Çok uzun zaman oldu, sana söylemeyi unutmuştum. Se­
ni seviyorum. 

- Ben _de seni seviyorum, taılım. Bana öyle acı çektirdin 
k� emin olarnamaya başlamıştım. 

*** 

Alacakaranlık, Asya yakasım · kıyı boyunca tatlı renldere 
boyamıştı. Nayiri ve Nur, küçük bir yolda yürüyorlardı. Bu 
yol bir gül bahçesine uzanıyordu. Ortada siyah mermer bir ha­
vuz, havuzun öteki yanında da lalelerden oluşturulmuş bir gö­
bek vardı. tıkbahar &erinli�ne kaİ'şın Kerim, sofrayı havuzun 
kenarına kurmuştu. Havuzun ortasında, a�zından su fışkıran 
yunus şeklinde bir fıskiye vardı. Çiçek tarhlannın ortasındaki 
bu havuz, tüm misafirterin durup dinlenmeyi sevdi� bir yerdi. 
Kerim; içinde buharcia pişmiş bir ıstakoz, kızannış karldes ·ye 
yine kızannış barbunya balıp dolu, kocaman bir tepsiyle gö­
ründü. 

Nur, taba�ındakilerle oyalanıyordu, Nayiri'nin yakında gi-
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decek oluşu aklını meşgul . ediyordu. Münakaşadan sonra; Na­
yiri, onu kaybetmemek için her türlü savaşa hazır oldu�u 
söylemek, Nur ise bu aşkın imk.insızlıAını anlatmak için, bir 
araya geldiler ve yeniden birbirlerinin kocaAma düştüler. Na­
yiri NewYork'a dönmeden bir haftalan daha vardı. Nur 'a 
uzandı, elini onun elinin üzerine koydu. 

- Seni korkunç özleyeceAUn. 
Nur onu öpmek istedi ama, Leyla'nın pencereden onları iz­

leyebileceAW düşündü. Nayiri biraz sinirliydi. Böyle olduAll 
1Jlmanlarda gözlerinde albn ışıklar oluşuyordu ki bu onun ca­
zibesini arttırıyordu: 

- Esin'le benden önce tanışbAıru biliyorum. Seni onunla 
bırakacak olduAumu bilmek yüreAimi yaralıyor. Seni paylaş­
maya tahammül edemiyorum. Lütfen arkarndan NewYork'a  
gel. 

Nur ona OOAıu ep!di 
- . Gerçekçi olahm Nayiri. 
Onun yaııaıını · okşadı,: bu kez Leyla'nın perde arkasından 

onları izlediAioi bile bile üstelik. Sonra kız kardeşine baktı ve 
onun yokluAunun kendisini nasıl altüst edeceAioi hesaplamaya 
çalışb. Aynı zamanda da kendini kapıp koyvermenin doAru ol­
madıAıru, gerçeklerle yüzleşrnek gerektiAW de biliyordu. 

- Seni tüm varlıAımla seviyorum, diye ekledi Nayiri, elini 
geri çekerken. \ 

- Fınin ol, gelecepro NewYork'a. Orada Kardam şirketi­
nin şubesini oluştumıak istiyorum. 

Jake yardım edecek. Bırak işleri düzenleyeyim, yakında se­
ninle birlikte ol�. 

Nayiri'nin yüzü neşeyle aydınlandı. Onun gelecek olduAu­
nu bilmek bile, mutlu olmasma yetmişti. 

Kızarmış balıklar soAumuştu. İkisinin de canı yemek iste­
miyordu. Nur, bir bardak beyaz şarap doldurdu "Esjn'in de 
�ya geleceAlıü daha sonra söylerim,. Bu haberi, hemen ak­
tamıadıAt ve erteledip için kendini korkaklıkla suçluyordu. 

Binlen tüm cazibesiyle onlara doAJu gelen Leyla'yı fark et­
tiler. Kerim, uzaktan onun · geldiAini görmüş, yerlere kadar 
eAiJ.mişti. Nur ona bir koltuk hazırlamak için ayaAa kalkb. 
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leyla oturmadan önce, Nayiri'yi öptü. Boylece ona aileden bi­
ri oldugunu anlatıyordu. 

- Ne kanştınyorsunuz bakayım ikiniz? Öylesine sorulmuş. 
bir soruydu, yanıt beklemiyordu. 

- Rica ederim yenıeye devam edin. Bu akşain size katıla­
riıadı�rn için beni bamlaym. 

leyla'nın bakışlan garipti, hüzünlüydü. '  Her zamankinin 
aksine nuikyaj yapmamıştı, . çenesinin altındaki yara izini de 
örtememişti. 

- Yalnız mısınız? Esin size kalılmıyor mu? 
Sorusu sadece ıİıerak deıu, hoşnutsuzluk da içeriyordu. 
� Hastanede çok işi var, diye yanıtladı .Nur. 
Nayiri fınattan yararlandı 
- Hali onu tamyamadı� için Uzgünüm 
-'- Göreceksiniz. çocugDm, çok tatlı bir insan. Bu arada 

NewYork'ta iş bulmuş, iyi mevkide üstelik. Hepiniz orada bir­
birinizi tanıyacak vakit bulursunuz. . 

Nayiri bir an kontrolünü kaybedecek sandı: "Onu da götü­
rüyor, bana söylemeye cesaret edemedi." Nur'a baktı, elleri 
titremeye başlamıştı, peçetenin albna gizledi. 

Nur tüldlrUAUnü yutmakta zorlandı. Neyse bir kerelik .anne­
sinin dedikoduculugD işe yaramıştı. Böylece Nayİri'nin kıs­
kançlık krizi geçinnesi engellenmiş oldu. Böyle gerilimin 
yüksek oldu� anlaıda, · Esin'in ne kadar· sakin ve dengeli ol­
du�u düşünüyordu. "İdeal bit eş", dedi içinden. Üvey kız­
kardeşinin beklenmedik tepkisini · engellemek için annesine, 
uzun zamandan beri kafasında kiırguladı� bir şeyden söz et­
meye karar verdi: 

- Anneci�, size bir önerim var . .  
İki kadın şaşkın birbirlerine baktılar. 
- Nayiri bir haftaya kadar bizden aynhyor ve, . .  
leyla'nın bir an gözlerinden bir hüzfln geçer gibi oldu. 
- Yo, o kadar çabuk olmaz kızım. Daha uzun kalmalısınız. 

Ben sizi Antep'e götilıUp, ailenin geri kalan üyeleriyle tanış­
tırmayı düşünmüştüm. · 

.- Oh teşekkür ederim leyla Hanım. Çok naziksiniz ama, 
hemen geri dönmem gerekiyor. Buraya gelebilmek bile bir 
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şansb benim için. öy!e yerler gördüm ki, pek çok turist göre­
memiştir. 

- Nayiri 'nin gidişini erteleyemeyece�imize göre, bir 
'Mehtap' düzenlemek istiyorum (Mehtap bir Osmanlı e�lence 
gelene�idir. Su üzerinde, tekDelerde konserler verilir. çn.) 

- Harika fikir! Yıllar var ki Mehtaba katılmadım. Gerçek­
ten müthiş bir fikir. 

Leyla mutluluktan uçmuştu. Maro'nun yeniden yaşamında 
belirmesiyle oluşan bo�cu sıkınb, birden yok olmuştu Nayiri 
hiçbir şey anlamamışb. 

___.: Eminim çok hoş ve �vkli bir şeydir. Ama, ben bu ko-
nuştu�uz konudan hiçbir şey anlamadım · 

Ana-o�1 işbirli�i etmenin rahatlı�ıyla bakışblar, 
- Günü geldi�de göreceksin, deyip göz kırpb, Nur. Ben 

annerne dairesine kadar eşlik edeyim, sonra komplomuza kal­
dı� yerden devam ederiZ 

Leyla'nın yanakları ınutluluktan pembeleşmişti. Gururla 
o�unun koluna girdi. Yalnız kaldıklannda ona Esin'le evlene­
ce� söyleyece�den kuşkusu kalmamışb arbk. Bu o�lunun 
ona sunaca�, hayabnın en büyük mutl�u� olacaktı . 

. *** 

O gün mehtap, bir tepsi gibiydi. Donuk,, ışıkları, yalının 
palmiyelerini aydınlabyor ve palmiye yapraklan mermer nhb­
mın üzerinde, zebra sırbna benzer gölgeler oluşturuyordu. Da-

. vet, tüm bahçeleri kapsıyordu. Garsonlar, ikiyüzü aşkın davet­
liye hizmet edebilmek için çırpınıyor, oradan oraya koşuyor­
lardı. YÖresel milli kıyafetler giymiş genç kızlar, içki �b­
yorlardı. Birkaç kez, üst üste kokteyl servisi yapıldıİ4an sonra, 
davetliler rıJ.ıbma yanaşan yata ça�dılar. Müzisyenler, nilO­
ferli havuzun yakınında. gnıplaşmış, iskele kapısına inen basa­
maklardan inmek için acele eden davetlilere müzikle eşlik edi­
yorlardı. Merdivenlerin �n üstünde, kıyı polisinin oraya yer­
leştirdi� deniz polisleri, bembeyaz giysiler içinde, davetti ha­
nımlara hem yardım ediyqr hem de onlara birer kırmızı gül ar­
ma�an ediyorlardı. Fenerler, projektörler, geminin lumbozla-
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nndan yayılan ışık ve takım yıldız1ar gibi parıldayan renga­
renk ampuller, çevreyi aydınl�tıyordu. Ana güvertede, gele­
neksel Türk müzi� çalan bir grup sanatçı, hafif sesle çalmayı 
sürdürüyorlardı. 

Nur, beyaz ceketinin içine kırmızı papyon takmıştı. Aynı 
renk kemeri kıyafetini bütünlüyordu. Davetiileri karşılıyor, ai­
lesini onlara takdim ediyordu. Sıra Esin'e geldi�e o, sevgi­
lisinin üvey kız kardeşini gülerek selamladı. Nayiri'ye gelince 
o, rakibesine, protokol gere� zoraki birkaç söz sijyledi. Ama 
içinden "keşke ortadan yok olsa", diyordu. Kızın arkasından 
kötü kötü baktı� fark eden Nur, onları aynı masaya otunna­
makla isabet etti� karar verdi. Tanıştınlmalar resmi geçidi 
bitti�inde Nur, derin bir soluk aldı. Çünkü bu tür sosyetik da­
vetlere bayılan Leyla bile kaşlarını çatmaya başlamıştı. 

Ana güvertede şimdi, orkestra, günün moda parçalarını ça­
lıyor, şampanya su gibi akıyordu. Leyla, mutlulukla dostlarını 
'izliyordu. Müzik, kalabalık, ay ışı�ı, Asya yakasının ölgün 
ışıkları, ona .yeni evli oldu� zamanları ve katıldı� Mehtapları 

· hatırlatıyordu. Her bit Mehtap, başlıbaşına bir peri masalı gi- · 
biydi. Baş kahraman da tabü ki kendisiydi. Orkest:ranın çaldı­
� Swing ile, kimsenin dansa kalkmadı� görel) müzisyenler, 
Doris . Day'in söyledi�i bir . şarkıdan esinlenerek bestelenmiş 
slow bit parçaya geçtiler. , 

Nur, bu geceden çok hoşnuttu. Onun organize etti�i ilk 
Mehtaptı bu . . .  Ve gerçek bit başarıydı. Esin, küpeşteye dayan­
mış, kendini geminin saliantısına ve şampanyanın köpü�ne 
teslim etmişti. Kendini yerle gök arasında bir yerneymiş gibi 
hissediyordu. Nur yanına geldi. İkisi yalnızdı. Esin: 

- Mutlu ama bitkin görünüyorsun. Sanki biraz da kaygılı 
gibisin. Yanılıyor muyum acaba? 

Nur, kaygılıydı. Gecenin başından beri Nayiri'nin her. an · 
bir olay çıkarmasından ·çekiniyördu. Tanışma töreninde, iki 
genç kadın karşılaştıklarında, ortamın nasıl gerildi�ni gözle­
mişti.· Nayiri'nin saldırgan tavrını, bir tek kendisinin fark et­
miş olmasını diliyordu. Neyse ki o . an Esin'in doktor arkadaş-

. lan etraflarını çevirmişti. Onun kıskanç ve baskıcı tavırlarına 
tahammül edemiyordu. Böyle zamanlarda ye�eni nhan'la oy-



ıiamak ona iyi geliyordu. "Esin çok iyi bir anne olacak". 'Ço­
cuk' düşüncesi bile onu güldünneye yetti. 

- Yorgunum ama haia yapılacak işlerim var. Seni bırakı­
yorum. 

Nur, ailenin oturdu�u şeref masasına katıldı. Altan ona işa­
retle Nayiri'nin çok içti�i anlattı. Bir yandan da onu sakin­
leştirmeye çalışıyordu. Nur, tango çalarken onu dansa kaldır­
dı, Nayiri tahrik etmek ister gibi, vücudunu ona yapıştırdı. 
Neyse ki hemen ardından orkestra, Glen Miller'ın Swingini 
çalarale imdada yetişti. Nur, uygun şekilde kendini uzaklaştır­
dı. Az sonra dans edenlerden yerlerine dönmeleri rica edildi. 
Gösteri başlayacaktı, Nur� Amerikan elçisinin yanındaki boş 
sandalyeye yerleşti. 

Projektörlerin aydınlattı� sahneye iki genç oryantal dansöz 
çıktı. Bunlar; İs�bul'da, yalnız özel davetlerde ve seçkin İz­
leyiciler önünde dans eden sanatçılardı. Saz heyeti çiftetelli 
çalmaya başladı�ında onlar da sırasıyla herkesin önünden 
dans 'ederek alanı turladılar. Kalçalarını kıvırarak, ellerindeki 
zilleri çalıyorlardı. Kolları, vücutlanyla öyle uyum içindeydi · 
ki, masallardaki Kaf da�ından inmiş, perilere benziyorlardı. 
Leyla, Nayiri'nin yanında oturuyordu. Nayiri suratını asmıştı 
ve göbek dansı hiç ilgisini çekınemişti. 

- Çocu�m. üzgün görünüyor8unuz. Bö�le güzel bit gece­
de mutlulu�mu paylaşınanızı isterdim. Size bir sır açıklaya­
�- Bunu ilk bilen siz olacaksınız. 

- Güveniniz için teşekkür ederim, dedi Nayiri hiç ilgilen­
meden. 

- Nur'umuz evleniyor! Ne mutluyum bilseniz! .  
Nayiri tek kelime söyleyemedi. Yüzünden kan çekiliyor­

muş gibi hissetti. Midesi buruldu, başı dönmeye başladı. Or­
tani yan karanlıktı, bir projektör, sahnedeki ud sanatçısını ay­
dınlatıyordu. Leyla, Udi Hrant'ı alkışlamak için ay�a kalktı. 
(Udi Hrant, bir zamaniann görme özürlü Emıeni,' çok ünlü ud 
sanatçısı. çn.) Udi; udun tellerine öyle bir vuruyordu ki, sanki 
notalan a�t olup denize dökülüyordu. Nayiri bayılacak gibiy­
di, bu müzik onu daha da hüzünlendiriyor ve mutsuz ediyordu . .  
Daha fazla dayanamayacaktı masayı terk etti . Hafız Rab-
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mi'nin sahne alma sırası gelip de güçlü sesiyle söylemeye baş­
layınca, konuşmalar ve tabak çanak gürültüsü bıçak gibi kesil­
di. Şarkıcı Süreyya, sadece 'aman, aman' diyerek şarkıya katı­
lıyor, bu da ruhlan . ve yürekleri etkileyecek kadar, melodiyi 
güzelleştiriyordu. 

İzleyiciler, sanatçıları, bol alkı.ş ve tezahüratla ödüllendir­
diler. Do� müzi�inin tmıları, Batılı davetiilerio . kulaklarını 
çok okşamasa da, ortamın egzotik oluşu ve coşku, onları da 

· çok etkilemişti. Leyla, işte o an şaşkınlılda Nayiri'nin yanında 
olmadı�ını farketti. 

*** 

, Yat, Sedef Adasına yaklaşırken, davetliler, havai fişeklerle 
kıtrşılandılar. Ritmik patlamalar, gökyüzünü kucaklayan ateş­
ten ışık kümeleriyle bitişte oluşturulan renkli ışık demeti, ge­
mide bulunanl.aıdan bü}"Jk alkış aldı. 

Nur, Nayiri'nin uza�mdaydı, rahatlamışb. Bir tek. görevi 
daha vardı; sahneye çıkıp davetlilere teşekkür etmek . . OrlC�tra 
sustu. Mikrofonu eline ald$nda herkes ona dönmüştü: 

- Sevgili dostlarım, böyle uzun bir geceden sonra, kimse­
nin nutuk dinlemek istemeyece� biliyorum. Bir tek şey . söY­
lemek istiyorum; bu gece burada bulUnınanız, bu yıl aldıımı 
en güzel anna�andı. 

Büyük salon bir anda: "Yaşa Nur, bravo" sesleri ve alkış­
larla inledi. 

- Hepinize teşekküt' etmek istiyorum. Son dakikada davet 
ettiklerim bile coşkuyla, gelmeyi kabul ettiler. Annemin söyle­
di�e göre, Kardam ailesinin düzenledi� en son Mehtap: Sa­
vaştan sonraki bir tarihe uzanıyor. Söz veriyorum, bir sonraki 
için, bu kadar uzun süre beklemeyece�m. Kısa bi( sessizi� 
ardından, ·yeniden alkışlar duyuldu. Nur, Nayiri'nin bulundu� 
masaya bir göz attı ve onun yerin� olmadı�ı farketti. Alkış­
lar sakiııleşince, Altan kardeşine ·yaklaşb: "� kardeşin çok 
içti. Koşarak dışarı çıkınca, kanm . onun denize lrusaca�ı dü­
şünmüş. İyi ki arkasından gitmiş . . .  küpeşteden düşmek üze-
reyniiş!" · 
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Altan düşünceliydi, ekledi: 
- Ona iyi ·göz kulak ol. Bana çok kınlgan biriymiş gibi 

göıilndü. 
Nur, nereye gidece� bileineden bakınıyordu, Altan onu 

durdurdu. 
- Melek onun yanında., Doktor sakinleştirici vermiş, uyu­

ması lazım. Sen nişanlın ve davetlilerinle ilgilen. _ 
leyla, gece boyunca mükemmel ev sahibesi rolünü oyna­

rnıştı ve bu gece Nur'la birlikte kazanılmış bir zafer gibiydi. 
O�unu, sonunda tüm tehlikelere karşı korudu�u sanıyordu. 
O�u ona geri dönmekle kalıiıayıp, bir de evlenece� müjde­
leyerek leyla'yı mutlu etmişti. Gözleri parlıyor ve etrafını çe­
virenlerle on kat daha fazla istekle konuşuyordu. 

Bo�azı · geçerlerken, şafak sökmeye ve sabahın ilk ışıklan 
gökyüzünü aydıntatmaya başlamıştı. Yat, yahya geri dönmek 
üzereyken, gökyüzü solgunlaştı. Yıldızlar birer birer sönüyor­
dp. Gökyüzünde hala panidamayı sürdüren bir ikisi 'ise, sanki 
çok yakındaymışlar da, insan onları asıldıklan yerden alıp, anı 
ol8rak yanında götürebilinniş gibi duyumsuyordu. · _ 

Nayiri için, bu şehrin anılan, bulanık ve kanşıktı. Ö�eden 
sonraki uçakla geri dönecekti. Uça�a binmeden öı'ıce, Nur'u . 
dudaklanndan öptü, bu kez çok ciddiydi. Nur ona, kendisine 
iyi bakmasını söyleyince de "Neye yarar? · Ben dün geceden 
beri zaten ölüyüm." diye yanıtladı. 

*** 

Sulukule çingenelerinin reisi; Solak Bekir namıyla ünlüy­
dü. Elli yaşlanndaki bu adam, çok sert biriydi. Şimdiye kadar 
hiçbir rakibi, kötülükte ve güç gösterisinde onun önüne geçe­
nıemişti. Çeri kabilesine Icatıldı�ı zaman, hemen kendini kabul 
ettinnişti. Kimse nereden geldi�ini bilmiyordu. Onu lanetle­
yenlerden biri olan Rahmi anlatmıştı: Kampa · sarhoş döndü­
�nde karılarını dövmeyi alışkanlık edinen bu tip, onları öyle 
yere serermiş ki, kadınlar günlerce taşların üzerinde yatarlar­
mış. Ne yaparsa yapsın, kimse, asla onun işlerine bumunu 
sokmaya cüret edemiyormuş. Bekir, parayla tüm sorunlan hal-
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letme konusunda ünlenmişti . Bu konudaki yetene�i tartışma 
götürmezdi . Bekir 'e iyi para ödendi�inde, 'can sıkıcı'yı orta­
dan yok ederdi. Bunun için başlık her zaman hazırdı: "Umul­
madık kaza." ya da "İş bitirmek." 

Rahmi, yuvarlak çarkta bıça�mı biliyordu. Çarkı aya�ıyla . 
çeviriyor, arada bıça� keskin tarafına "birkaç damla su dam­
latıyordu. İncildeki kahiniere benziyordu; göz bebekleri renk­
siz koyu gözleriyle insana kesecekmiş gibi bakıyordu. Kalın 
kaşları, sakalı ve traş edilmiş kafası, bu görüntüyü pekiştiri­
yordu. Ona Keşiş Rahmi diyorlardı. Çünkü tek başına bir çile­
keş gibi yaşıyordu. Rahmi, Çeribeyi Bekir'in de en az · kendisi 
kadar çingene oldu� emindi ama başka biri gibi görün­
mek, bilinmeyeni oynamak ve .derebeyli�inin sa�ladı� çıkar­
lardan faydalanarak göçebelerin arasına karışmak işine geli-
yordu. , 

Bekir� yavaşça yanaştı. Sessiz rol yapan bir tiyatro oyuncu­
su gibi, dü�ümlü kaslartnı sergileyerek, bıça�ın bileomesini 
izliyordu. , 

· 

- Güzel iş çıkannışsın. Bu akşam ona ihtiyacımız olacak, 
diyerek başıyla bıca�ın u�nlu�unu ölçermiş gibi işaret etti. 
Rahmi, tek söz söylemeden soran gözlerle ona baktı. Genellik­
le şefe soru .sonnak iyi sonuç vemezdi ama, bu kez ,kendini 
onun sat kolu gibi hissetti. 

- Şu limana inen tepenin dibinde, berbat, paslı, ondüle te­
neke damlı, çürük çarık kulübede yaşıyan tipi hatırlıyor mu­
sun? 

.:._ · E, e, diye homurdandı Raluni. · - Dostlara yanlış yapmış. Hiç aniatılmaması gereken biri­
ne ötmüş! 

Rahmi memnundu, para kazanacaktı, işi yolundaydı. Onay­
ladı� belirtmek için homurdandı. 

- Bir � tip daha var, diye ekledi Bekir sesini kısarak. 
Büyük başlardan. Ötekinin anlattıklannı dinlemiş. Dinleme­
meliydi, ona da geçmiş olsun. Vakit geldi�de gelip seni gö­
türürüm. 

*** 



Altan cipini paslı kulübenin yolunda park etmiş, sahibinin 
gelmeşini bekliyordu. Altan, adamın adını hatırlamıyordu, ona 
'açlık grevi yapan sıska adam' adını takıruştı. Para istemeden, 
kaçakçılarla ilgili tüm bilgiyi verip, onun iz sürebilmesini sat-

. lamıştı ama� gerçekte bu adamın paraya ihtiyacı olmalıydı. 
"Dünya yüzUnde kimin ihtiyacı yok ki" diyordu Altap. Tütün 
işçilerinin, kurşun · gibi a�r bir havada, güneş altında çalıştık­
larını ve işlerinin zorluAunu biliyordu. Adam karşı çıkıyordu 
ama, Altan ona küçük bir ikıımıiye vermeyi kararlaştırmışb. 
Mutlaka memnun kalacakb . . .  

Altan, merak etmeye başlamışb: "Gecenin bu saatinde dı­
şanda ne işi var acaba?' · 

"Herlıalde birkaç kuruş fazla kazanabilmek için, bir iş ka­
bul etti", diye d�şünüp cipin motorunu çalıştırdı. Böylece 
adam, onun geldi� uzaktan duyacaktı·. . 

Sıska adam motorun sesini duymuyordu. Altan'ın ona ha­
zırladı� ikıımıiyeyi de almaya gelemeyecekti. Derme çatma 
kulübesinin içinde, boAazı kesilmiş yabyordü, kendi kanmda 
yUzUyordu. "Bir domuz yavrusu gibi" dedi Rahmi. Sonra kanlı 
bıça� pantolonunun paçasına silerek temizledi. 

Biraz sonra, fırtınada · çöken ornWı yolunun gerisinden ge­
len motor sesini duydular. Bir bulut ay ışıArnı örtmüştü. Bekir, 
kedi gibi yumuşak ve sessiz, cipin arkasından yaklaşb. Bıça­
Aın sapını elinde sımsıkı tutmuş, kendinden emin, bı� Al­
tan'ın boynunun arkasından sapiadı ve kalbine kadar batırdı. 

Ay ışı� buluttan çıktıAında. Bekir ve Rahmi, çoktan. Ozak­
laşmışlardı. Kurbaniarinın cebinde bulduklan. parayı payiaşı-
yor, bir yandan da gülüyorlardı. 

· 
Gecenin sessizliAinde Altan, gövdesi �ireksiyona devril­

miş, sanki uyuyor gibiydi. 
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xxvn 

· 

M
aro, havaalanma kızını karşılamaya gibnişti. Ona 
kawşmaktan mutluluk duymuştu ama, gözlerinin 
etrafındaki halkalan ve soluk ytizuna görllnce, en­

dişe duymaya başladı. Nayiri, gözyaşları içinde . kendini anne­
sinin kolianna attı. 

- Burada olduAun için �ol Mum. Beni hemen evime gö-
tür. . 

Takside geri dönerlerken Maro içjn zaman sanki geçmek 
bilmiyordu. Kızına sorduAu her soruya, başıyla 'hayır' diyor­
du Evine gidince de ısrarla yalmz kalınak istedi� söyledi. 
Maro sertçe çıkışb: , 

- Lafını bile etme. Şimdi bana ne olduAmu söyleyecek­
sin. Yolculuga çıktıgm gün olduAundan daha kötü döndün. 
Korlrunç şeyler mi oldu oralarda? 

- Onunla evlenecek, diye hıçkırdı Nayiri 
- Nur'la Esin mi? Ne var bwıda? 

. - Annecigim istemiyorum, evleomesini 
Maro'nun dizlerinin b$ çözüldü. Ve kanepeye çöktü. Kı­

zının başım dizlerinin üstüne yatırdı; saçiarım okşayarak onu 
sakinleştirmeye çalışb. Şimdi anlamaya başlamışb. Nur'a bir­
denbire duyulan ilgi, Greg'in aniden ortadan yok oluşu. Kızı­
nın gözlerine baktı: "Ne salakmışım, bu pınl pınl gözler aşık 
bir insanın gözleriydi. Kardeşler böyle bakışmaz. 'Bunalım, 
aşk acısı,' gözlerim könnüş!" 

- Onu seviyor musun? 
- Tahmin edemeyecegin kadar çok. 

291 



Maro kendini bıraktı, gözlerini kapadı. Rıza ona gülüyor­
du! ''Tannm, onu nasıl sevmiştim, ben de çok sevmiştim." 
Anılar beynine üşüştü, özlem yüre�ini sıkıştırdı ve a�lamaya 
başladı. İki k3dın, her biri kendi anılanyla ve imkansız aşkla­
J].yla kuşatılmış, birbirlerine yaslanmış, oturuyorlardı. Sonun­
da Maro, kızını omuzlarından tuttu, yüzünü yüzüne yaklaştır­
dı: 

- Kızım, ikimiz de sevmememiz gereken erkekleri sevdik. 
Onlar bize ait de�erdi. Ben içimdeki acıyla yaşadım. Sen de 
seninkini unutacaksın. Çok zor olacak, biliyorum ama, daha 
birlikte yapaca�mız 

,
çok güzel şeyler var. 

. *** 

Altan'İn qlümü, Nur'lı -perişan etmişti. Öyle büyük bir 
acıydı ki · üstesinden gelemiyordu. Ömrünün sonuna kadar 
unutamaya� başka bir ·şey ise; Yaşlı Kerim'in ça�rılmadan 
bürosona girip_, gözleri yuvalanndan fırlamış, bir şeyler söyle­
meye çalışmasıydı. N�r onu, zorla kanepeye oturttuAtJnda, 
yaşlı adamın anlaşılmayacak kadar kanşık konuşması sürüyor­
du: "Ah!.. Altan. ..  polis, aşa�ıda . .  .'', derken solu�u kesiliyor­
du. Nur, basamaklan üçer beşer indi. Ardına kadar açık olan 
giriş kapısının basamaklannda duran komiser Mehmet'i he­
men tanımıştı. Adamın bakışlan sertti, çeneleri kasılmıştı. 
Nur, komiserin koluna geldi ve dilinin ucuna kadar gelen so­
rulan soramadı . . .  gözleriyle sorgulamaya çalıştı. Duymamak 
için varını yo�unu verebilece�i söZler kula�nda yankılanma­
ya başladı: "A�abeyiniz Altan öldürülmüş" Komiserin sözleri 
sanki midesini delmişti, yıkıldı. Daha sonra acı, yerini kor­
kunç bir nefrete bıraktı:· "Kim?" diye ·ba�yordu, "Onu gör­
mek istiyorum", diye haykınyordu. Polis buna benzer durum­
lar gördü� halde, onun deli bakışlanndan korktu. Birkaç da­
kika sonra Kerim, ona bir bardak buzlu su -�tirdi. Nur, yavaş 
yavaş kendine geliyordu . . .  Yıldınm çarpmış gibiydi. Komise­
rin sözleri tüm varlı�ını ele geçirmişti sanki. Içi dışı bu · cüm­
leyle sarsılıyordu. ALT.AJ'l ÖLMÜŞTÜ. A�lamaya başladı . 
Başını ellerinin arasınlt aldı , a�adı, a�ladı. Kerim, efendisinin 
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acıdan kendini kaybetmiş halini görinernek için mutfa�a kaçtı. 
Komiser Mehmet, holde durdu�u .yere çakılmış gibi duruyor­
du. Acıdan, .bir çocuk gibi a@ayan bu adamın karşısında çare­
sizlikten donup kalmıştı. 

*** 

Bundan böyle, Nur sadece sürınekte olan günlük işleri ta­
kip için şirkete u�yordu. Binanın son katındaki büroyu dev­
re dışı bırnkmıştı. O NewYork'tayken Altan bu büroyu kullan­
mış ama ne eşyaların yerini de�ştinnişti ne de dekorasyonuna 
ellemişti. Büyük bir iyi niyetle koltu�una oturmuştu. Bu ofise 
yeniden girecek gücü kendinde bulamadı. Burası sonsuza ka­
dar 'Altan'ın bürosu' olarak hatırlanacaktı. Kapısını kilitledi, 
bir daha asla, hiç . kimse buraya gimıeyecekti. 

Nur, ötlcesini yenemiyordu. Adalet bakanından özel olarak 
a�abeyinin öldürülmesiyle ilgili soruşturmanın sa�lıklı yürü­
tülmesi konusunda polisi uyannasını rica etti. Komiser Meh­
met'e - işini gerekti� gibi yapmasını ve hergün, gelişmeler ko­
nusunda kendisine bilgi vermesi için baskı kuruyordu. Bazen, 
Altan'ın katillerini yakaladı�ını . ve boyunlarını elleriyle · ko­
pardı�ını hayal -ediyordu. Polise gelince, Altan'ın öldürUldü� 
yeri ve saatini göz önüne alarak kanılar ileri sürliyor ve zaman 
kaybediyordu. Gecenin o saatinde, Kardam şirketinin üst · dü­
zey yöneticisinin, arazinin en sapa köşesinde ne işi vardı? Bo­
�azlanmış olarak bulunan adamı mı görmeye gitmişti? (iyi 
ama ne sebeple?) Yoksa her zaman yapmayı alışkanlık haline 
getirdi� ola�an bir teftiş gezisi miydi? Arabayı gözden geçi­
ren polis müfettişlerinden bir kısmı, bu ·ikinci olasılık üzerinde 
duruyorlardı. Bir de tabii, pahalı arabası olanın, cüzdanı da 
dolu olurdu! 

Komiser Mehmet, ileri sürUlen savlara inanmıyordu. Aynı 
gecede, öyle rasgele iki adam öldürülmezdi. Bir ölü, tamam. 
Yöre; eli bıçaklı, çevik adamları barındırınakla ünlüydü. 

Do�. ama yine de, zengin bir toprak sahibiyle, fakir, ima­
nı gevremiş bir heritin bo�azlanmaları arasında, mantıklı bir 
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�antı yoktu. "İşte bu nedenle, işin içinde karanlık bir yan 
var." diyordu. . 

Nur, başka bir olasılı� olup olmadı� sordu: 
- Peki, ya Haydar kardeşler? 
- Onları, aynı günün sabahı tutuklamıştık. Hayır onlar de-

� ama, onların çevresinde döndü� kesin: Çevinlikleri işlerin 
sıfıra indi�ini ve korkunç ticaretlerinin battı�ını ö�ndikle­
rinde korkunç sinirlendiler. Konuşmadan birbirlerine bakmak­
la yetindiler. Aslında . . .  

Polis, ken<ll kendine düşünce üretmekle öylesine meşguldu 
ki, Nur 'un teklifini duyunca, yerinden sıçradı: 

- Ellibin dolar: Evet, bu pislikleri tutuklayacak olana veri­
lecek . .  .- ellibin dolar daha ekliyorum! Bu • da polis yimmııa ve­
rilecek. Nakit ve benim büromda tarafundan ödenecek. Sözle� 
rim anlaşıldı mı? 

Ödülün büyüklü�ü komiseri şaşkına çeviiınişti. Tilldirü�-
nü bile yutaınadı. lıeti alınmıştı. 

· · 
Nur, komiserin bürosundan ayrılır ayrılmaz, Mehmet gü­

nün geri kalan bölümünü, �a sola telefon ebnek, ekibini top­
lamak, yanıtlarını beklemeden ne yapmalı:ın gerekti� anlat­
ma)4a geçirdi 

. **-* 

Nur, hiçbir şekilde teselli ol8mıyori:lu. Altan yoktu . . .  Onun 
yasını bile tutamıyordu. Ofisine kapanıyor ve saatlerce a�abe­
yi ile geçirdikleri gençlik günlerini düşünüyordu. Altan onu, 
kanatlannın altına almış ve hep korumuştu. Ona, yan sert ama 
dostça; "Seni, tam bir erkek yapaca�"; der, sonra da gülerdi. 
Ya Altan'la ikisinin büyük a�abeylerine karşı verdikleri sava­
şımın anılan. . .  Nur onların hilelerini ortaya çıkarıp, yüzlerine 
vurdukça, iyi yürekli ' Altan'ın onu dinleyip, onunla gurur duy­
duıtınu ifade etmesi. 

Nur, anılanna dalıyor, sonra kütük gibi uyuyordu. Gece ya­
rısı kabuslarla uyanıyor, sabah ise yaralı ve bitkin duyumsu­
yordu kendini. Esin oniın acısını paylaşıyordu. 

Ona, nikah tarihini de�ştitmeyi önerdi. Yas nedeniyle �-
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lannın kannakanşık oldu�uı aynca bu durumda davet dü­
zenlemenin uygun olmayaca�ını öne sürdü. Onun kansı olmak 
için sabırsızlanıyordu ama, bu durumdayken de�. Esin'in bu 
davranış incelikleri Nur'un onu, giderek daha çok sevmesine 
neden oluyordu . 

. Nişanlılar, evliliklerini konuşarak saatler geçiriyorlardı . 
Leyla'nın hayalini kurdu�u şatafatlı töreni, ikisi de kesinlikle 
istemiyordu, İstanbul'da kalırlarsa, tüm kente ilan edip, ye­
mekli davet vermek zorunda kalacaklannı biliyorlardı. 

- Bellvue hastanesine, işi kabul etti�ine dair olumlu yanıb 
ver. Hemen NewYork'a gidelim. Orada evlenip, oraya yerleşe­
J.i.nl. 

Fazla diplomasiye girişmeden, ailelerinin ileri gelen saygın 
üyelerine, bu kararlarını, hoşgörülerine sı�ınarak açıklayacak­
Iardı. 

*** 

Esin'le evlili�den bu yaiıa iki yıl geçmişti . . .  
Nur, Leyla'nın NewYork'u ziyaretini hep hatırlayacaktı. 

Oniki tane, oda kadar bavul. Tıka basa �cel'den alınnuş el­
biseyle doldurulmuş, bir o kadar da ayakkabı ve süs eşyasıyla 
gelişi babrlardan çık�ak gibi de�di. Baştan gelmeyi reddet­
ti, gerekçe: Kardam gibi bir ailenin dü�ünü İstanbul'dan başka 
yerde yapılaınazdı. Aynca eşin, dostun, yerli yabancı tanıdı�ın 
ve aile yakınlannın ça�lamadı� bir tören, ona göre anlam­
sızdı. Bu söyledikleri ·ses getinneyince, başka çözüm öne sür­
dü; dü�nü Monaco'da yapmak! Davetiileri de özel bii uçak 
kiralayarak oraya götürmek. Damat ve gelin adayının, sade bir 
tören konusunda ısrar etmeleri üzerine, NewYork'a gelmeye 
karar verdi. Hem böylece Paris'te mola verip, gardrobunu da 
yeniteyebiiirdi. 

Maro'nun kendisinden daha cazip olaca�ı düşüncesiyle, ra­
kibesiyle (belli etmiyordu ama!) karşılaşmaktan çekiniyordu. 
Bir zamanlar onu, bulundu�u ayncalıklı konumdan etmişti. 
Şimdi ise anneli�ini elinden almaya çalışıyordu ! Maro'yla 
karşı karşıya gelebilmek için Leyla'nın, çok zarif, çok cazip 
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ve çok süslü olması gerekiyoi'Qu. O Anadolu asıllı, basit bir 
aileden geliyordu ama, Rıza Bey'le evlendi�inden bu yana, 
Batılılaşmak için çaba sarfetmişti. Batılılık; incelik gerektiren 
bir yaşam tarzıydı. Oysa Leyla'nınki, sadece gösterişe dayanı­
yordu. Yaşına karşın, hala makyajın ve süslü giysilerin, Maro 
gibi güçlü kişilikli kadınlar karşısında .zayıf silahiara dönüştü­
�ünü anlayamıyordu. 

O cumartesi akşamı, saat yedi buçukta, Leyla, hayatının en 
can sıkıcİ ziyaretini yapmaya hazırlanıyordu. Otelinden kal­
kıp, Forest Hill'deki eve gidecekti! Nur ve Esin, bu sınav için 
ona eşlik ediyorlardı. Arabadan indi�inde, Leyla'nın heyecanı 
son haddindeydi. Giriş kapısına. giden yolda ve kapının önün­
de, zili çalmadan önce, dakikalarca tereddüt etti. O anda; Ne­
den sanki Maro'yla başka bir yerde buluşmayı önermedi�ini 
düşündü. Hata tereddüt ediyordu ki. . . Birden kapı açıldİ, Ma­
roy'la burun buruna geldi! 

- Sevgili Leyla, ne harika bir an! 
Maro, kollarını iki yana açtı, karşısındaki insana ona sarıl-

ma ceşareti vermek istiyordu. 
· 

- Bu, sonunda gerçekleşen bir düş, sevgili Maro! Bunca 
yıl sonra seni yenidel) gömıek ne hoş. 

Nur ve Esin, gözlerine inanamadan bakıyorlardı. 
- Duygularını paytaşıyorum · Leyla. 
Bu kargaşada, sabırla, teşrifatın bitmesini- bekleyen, Nur ve 

Esin'i unutmuşlardı. Maro onlan öptü, hep birlikte eve girdi-
ler. 

· 

- Ne kadar zarif ve şıksın, dedi Maro. Seni son kez gördü­
�ümden bu yana hiç de�memişsin. Hala baş döndürücü oldu-
�unu itiraf etmeliyim. · 

Bu sözler, hemen Leyla'nın moralini düzeltti. İçindeki sı­
kıntı uçtu gitti, güveni yerine geldi. Ve. . .  yaptı�ı ilerlemeyi 
göstermek . için, yavaşça Türkçeden İngilizceye geçti. Maro 
onun koluna girdi ve mütevazi döşenmiş salona götürdü. Ko­
nuşmalarını aralıksız sürdürerek, kendilerini, salonda bulunan 
havı dökülmüş kahverengi kadife kanepeye attılar. İkisi birlik­
te, geçmiş günlerini aniyorlardı. Gözlerinin önüne gelen, mut­
lu mutsuz anlar, olaylar derken, ikisi birden a�lamaya başladı-
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lar. Leyla kendini rahatsız hissetmeye başladı, çünkü ailenin 
di�er üyeleri birer birer, onlara katılmak için salona geliyor­
lardı. Karşılıklı konuşup, gözyaşlarını silerken, Maro'yu ya­
kından inceleme fırsatı bulmuştu. Rakibesinin, açık gri yünlü 
elbisesi, onu oldu�undan genç gösteriyordu. ·  Üstelik, Worth 
ma�azasından aldı�ı. pahalı kadife . döpiyesinin yanında, _ onun 
elbisesi· daha havalı duruyordu. Bu pahalı kıyafetle, ortama 
uymamış, gülünç duruma düşmüştü. 

---: Senin bana karşı açık yürekli davranaca� tahmin et­
medim. Boşuna tedirgin olmuşum. 

Leyla, nasıl karşılandı�ını görünce, yavaş yavaş tutarsız 
düşüncelerini bir yana koydu. 

- Biliyorum, sen her · zaman böyle cömerttin bana karşı. 
Umarım Türkiye'ye gelmeyi kabul edersin. İstanbul'a bana 
gel, yazı birlikte geçiririz. 

· 

- Harika olur, diye yanıtladı Maro. Üstelik bu kez masrafı 
karşılamak için yüzü�ü satmak zorunda da de�di. 

Leyla, .kısa bir an sustu ve söylemek için bir sır gibi onca 
zaman sakladı� şeyi söyledi: 

- O�lunu yetiştirme tarzımı umarım onaylamışsındır. 
Nur; bu yersiz ve beklenmedik uyandan irldlmişti ama tep­

. ki vermemeye özen gösterdi. 
Maro, böyle bir soruya hazır de�di, şaşkın bakakaldı: 
- Merak etme, Nıır her zaman senin o�lun'- olacak. Sen 

ona harika analık ettin. · 
Maro, şefkatle Leyla'nın ellerini tuttu. Sözleri ve davranış­

lan, Leyla'nın korkularını azaltmış gibiydi� Kula�n duyarna­
yacağı kadar hafif bir sesle: 

- Çok asilee bir davranış, diye mırıldandı. 
İkisi de konuyu noktaladılar. Keyifleri yerine gelmişti. 
Nur, derin bir soluk aldı: "İki annemin buluşmalarını kolay 

kolay unutamam." diye düşündü. 

*** 

Nikahtan sonra, üç hafta daha NewYork'ta kalan Leyla, so-
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nunda İstanbul'a döndü ve herkes gündelik yaşantısina kaldı�ı 
yerden devam etti. 

Maro ve Vartan, gazetede çok sık beraber çalışıyorlardı. 
İkisi de kavgalarını unutmuş gözüküyordu. Perg, onların sabah 
birlikte gazeteye· gelişlerini gördükçe: "Kavga ettikleri iyi ol- -
·du. Şimdi eskisinden daha çok beraberler." diyordu. 

AWıbeyi Nubar'ın ölümüriden sonra kendini yaşlanmış his­
seden Vartan, etkinliklerini azalttı, konferanslardan vazgeçti. 
İlk dört cildi yayınlanmış olan; "Osmanlı İmparatorlu�unda 
Ermeniterin Gelece�i" adlı çalışmasının son cildini de bilir­
miş, redaksiyonu ile u�aşıyordu. Önemli güncel olaylar oldu­
�unda, başyazıyı yine Vartan yazıyordu ama, Özgür Gazete 
için yazı hazırlarken, giderek kendini daha yorgun ve bezgin 
hissediyordu. 

- Birinin bu görevi üstlenmesi gerek, diyordu Maro'ya ve 
ekliyordu, sen de yapamazsın, bu şekilde devam edemezsin. 
Artık dinlenip, torunlarınla ilgilenmelisin, yoksa büyüdükleri­
ni göremeyeceksin. 

- Perg'in de neredeyse bizim yaşımızda oldu�uıiu unuttı­
yorsun, dedi Maro. Kocasının hata etti�ini vurgulamak ister 
gibi. . 

O sabah, ikisi de keyifsizdi. Aslında, sözünü etmiyorlardı 
ama, yerlerine geçecek kimse olmadi�ından, Özgür Gazetenin · 
sonunun geldi�i (acı da olsa) biliyorlardı. 

· 
- E, zaten bu meslek de� ki, bir çeşit tecrit olmak. Kim 

ister böyle işi? · · 
- Neredeyse çocuklar başaiılı diye üzülece�iz. Tomas cer­

rah, Nur, lake'le iş kurdu. 
Sustular. İkisi de kendi dünyalarına dalmıştı. Maro, eski­

sinden daha sık, gazeteyi Nayiri'ye teslim ediyordu. O da ba­
şarıyla işin üstesinden gelmekteydi. Yavaş yavaş bu iş, boş za­
manlarını daha çok doldurmaya başladı. Nur da· giderek silik­
leşiyor, yok oluyordu . . .  Annesi onun -birgün meşaleyi eline al­
dı�ını gömieyi umuyordu. Vartan bir yandan_ söyleniyor. 
"Bunca yıl psikoloji e�itiminden sonra buraya gelmeye de�­
mez" diyor, di�er yandaİı (içinden) kızını, ara sıra da olsa Öz­
gür Ermeni Gazetesinin başında görmekten kıvanç duyuyordu. 
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\ *** 

Komiser Mehmet, ne Sabri 'ye, ne de Özkul' a tek keliıue 
itiraf ettirememişti. 

Altan Kanlam 'in öldürülmesi olayına kanştıklarını inkar 
ediyorlardı. Onları; suçlulan konuşturmak içiiı, en a� yön­
temlerin uygulandı� cezaevine nakletınişlerdi. Duruşma baş­
lamadan, dirençlerini kırmak için. Burası öyle cehennemİ bir 
yerdi ki, koşullann kötülü� nedeniyle, bir kısım suçlular kaç­
maya kalkışıp, gardiyanlar tarafından öldürülmeyi, burada kal­
maya ye�yorlardı. Emniyet genel müdürünün istepyle, Hay­
dar kardeşlerin hücresine, casusluk etmesi için bir 'hücre arka­
daşı' yerleştirildi. 

Birkaç hafta süren hapislik sonunda, Sabri, yani daha yaşlı 
olanı çözülmeye başladı. Kardeşi Özkul 'u suçlayarak, onun 
yüzünden bu korkunç h'apishaneye düştüklerini tekrarlıyotdu. 
"Konuşmamızı istiyorlar ve başaracaklar", diyordu Sabri . 
''E�er bir gün, bu iki çingene yakalanırsa yandık demektir. İşte 
senin boktan planlannın bizi düşürdü� yer. Burada geberece-: 
�iz!" 

Sonunda Sabri; Komiser Mehmet'e, cinayeti tüm .ayrıntıla­
rıyla itiraf etti. Buna göre: Çifte cinayetin katilleri, Solak Be­
kir ve suç orta� Keşiş Rahmi adıyla bilinen çingenelerciL İki 
katilin tutuklandı� haber alır almaz Nur, hemen .İstanbul'a 
uçtu. Kardeşinin katillerinin neye benzediklerini gözleriyle 
görmek istiyordu. Yüzlerini belle�ine kazımak ve onlardan 
sonsuza kadar nefret etmek. . .  Onlan elleriyle. idam etmek is­
terdi. Nur, uça� çıkışında Komiser Mehmet'i görünce şaş-
kınlı� gizleyemedi. . 

- A�abeyiniz Turan, dün polise teslim oldu. Kaçarak ya­
şamaya dayanamamış. Ayrıntılarıyla herşeyi itiraf etti. Daha 
görülecek hesabı varmış. 

- Onun mu? Kiminle? 
- Ramazan'la. Tüm suçu ona yükledi. Beyin olma görevi-

nin ona ait oldu�unu, Altan'ın öldürüfmesi emrini onun verdi­
pm ve kendisini de kaçakçılı�a onun zorladı� yemin edi­
yor. Ama Ramazan'ı tutuklayamadık. 
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Komiser tedirginciL Bir an ikilemde kaldı, sonra devam et-
ti.: 

- Sizin adımza üzgünüm Bay Kardam. İki kardeşin, kendi 
kardeşlerini öldürtıneyi planlamış · olmalan aileniz için çok kö­
tü. 

Nur kulaklanna inanamıyordu. Ramazan ve Turan'a bayıl­
mazdı ama, onlann bu ·kadar alçalabilece� asla tahmin et­
mezdi. Başı dönmeye başladı. Artık herşeyi biliyordu. Kor­
kunçtu. . .  korkunç. · 

- Onu görebilir miyim? diye �· 
........ Hemen olmaz Bay Kardam. Daha ona ihtiyacımız var. 

Şimdilik gizliyoruz onu. Ha bu arada, ailenizden özür diliyor. 
Nur, Altan'ı düşündü ve: 
- Onu ASLA affetmeyeceğim, diye baAırdı. 
Mehmet, "anlıyorum" anlamında başını salladL 
- Peki, ofisime gelin, sizi onunla başbaşa görüştürmeye 

çalışayım. Ama fazla uzun olmasın, tüm sorumluluk bende. 
Turan, sandalyesinde bitkin oturuyordu. Birisi kelepçesini 

açmıştı. Bir eli özgür, diAer bileAinde kelepçenin halkalan sal­
lanıyordu. Nur, onu bir an hücre kapısının kafesleri ardından 
izledi. Kostümü buruşuk, gömleAi kirli, iki günlük sakalıyla 
neredeyse tanınmaz haldeydi. Yüz hatlan derinleşmiş, gözleri 
yere sabitlenmiş oturuyordu. Bir an eski albaya acıdı. Ettafın­
da hizmetçilerle, her zaman dört dörtlük giyinen ve lüks ·için­
de yaşayan biriydi o. 

Nur, içeri girdi. Tütün kokusu sinmişti . . .  Yaklaştı ve elini 
Turan'ın omzun1J11a koydu. Turan, bir an kendini savunacak­
mış gibi bir hareket yaptı, sonra ser.;emlemiş bir ifadeyle ona 
balq.ı� Erkek kardeşini tanıyabilmesi için birkaç saniye geçme­
si gerekti . .  

- Hayır ben deA�. diye aAzının içinden geveledi söz-
cükleri. · 

- Sana hiçbir şey söylemedim Turan. Sakin ol. 
AAabeyinin tavrı, midesini bulandırdı, kusmak geldi için-

den. 
. 

- Beni baıt.şla. Tüm
· 

ailemden, hepinizden özür diliyorum. 
Ben böyle olsun istemezdim. 
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. 
. Acınacak haldeydi. Midesi gunılduyordu. Bumunu çekiyor 

ve gözlerini gömle�inin koluna siliyordu. Birden Nur, onun 
bakışlannın de�işti�ini farketti: 

- Çıkar beni buaradan, her şeyimi sana veririm. 
Nur, isyan etti. Altan için tek söz yok! Ailesini, kimseyi 

merak etti� yok! Yalnız kendi kendisiyle ilgileniyor. ÖZ kar­
deşini bıçaklatmış, şimdi hapiste!l çıkmak için yalvanyor. 

· İgrençti, igreniyordu. A�abeyinin yüzüne bakmadan dışan 
çıktı. Komiser, ofisinde bekliyordu. Elinde büyük bir bardak 
Skoç vardı. 

- İçin. Pislikleri temizler. 

*** 

Nur, yürüyerek Uluslararası Kardam Şirketine gitti. Kenan 
ve Şahane onu bekliyorlardı.· NewYork'tan işleri takip etmek 
zor oldu�ıi için, Türkiye'deki kolun idaresini kardeşine bırak­
mıştı. Siyasete atılan Şahane 4e danışmanlık· yapıyordu. 

Polisle konuşmak, Nur�u perişan etmişti. Bu nedenle şofö- · 
rünü göndenniş, yürümeyi tercih etmişti. Belki de uzun zaman 
İstanbul. sokaklannı arşınlayamayacaktı. Üzüntü ile, bir döne­
min kapandı�ını düşünüyordu. Türkiye'de Kardam Hanedanlı­
�ı, Kenan'ın omuzlanndaydı. Daha beş yıl öncesine kadar, bu 

·biraz yumuşak görüntülll çocu�n. başa geçebilece�ini hiç 
kimse düşünemezdi. Ama, tabii kimse Ramazan'ın kaçaca� 
ve Turan'ın hapse düşece�ini . de bilemezdi. Altan bıçaklan­
mış, Erol aynı hamlıkta kalmış, kendisi ise hayatını Ameri­
ka'da sürdürüyordu. 
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XXVIII 

N

ur için kış, dayanılmaz ve kötü geçti. Geniş çaplı ti­
cari anlaşmalar imzalamak için, ikide birde İstanbul­
NewYork arasında uçınak gerektiAinden, wr bir kış 

geçirdi. 
Nayiri'yle ilişkisi, arada iniş · çıkışlar ve kopukluklara kar­

şın sürüyordu. Bazen aralan bozuluyor ama yeniden biİ- araya 
geldiklerinde de ilk günlerinde oldu� gibi, ateşli, yeniden 
başlıyorlardı. Arada bir Nur, metresine duydu� arzulann ini­
şe geçti�ini düşünüp üzülürken, Nayiri arzulan tazelemenin 
bir yolunu buluyordu. ' 

Nicole'le lake'in evlilik merasimleri de kopmalanua neden · 
olmuştu. Nayiri; e�er Esin orada olursa, evlilik törenine katıl­
mayaca� bildirdi. 

- Onunla birlikte olmanı görmeye dayanamıyorum, hasta.= 
!anıyorum. . 

Nur, çok öfkeleniyordu.  Çünkü böyle durumlarda, Nayi­
ri'yi fikrinden döndürmek için, saatlerce dil .dökerek ikna et­
meye çalışması gerekiyordu. Evlili�ıı olaca�ı gün, Nayiri er­
kenden, büfenin bir köşesine çekildi ve Bourbon'lan devirme­
ye başladı. Öyle ki dü� yeme� başlamadan, Araksi onu, 
arabasıyla evine geri götürmek zorunda kaldı. 

Nur bazen bu tekelci aşktan bunalıyor, ·"yetti", diyordu. 
"Bu işe bir son vermek gerek." Allahtan, şu iş seyahatleri ara­
yı biraz ferahlatmaya yanyordu. Türkiye'ye son gidişinde ona 
önemli bir iş önerildi: �'da hükümet çevresi, ona Was­
hington'ın Türkiye ticaret· ataşeli�ini teklif etti. Çünkü onun 
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yasa adamı oldu�unu, ticari baş�sını ve profesyonellerden 
oluşan geniş bir çevrede bulundu�nu biliyorlardı. Ancak bu 
öneri Nur'un ilgisini çekınedi. Türk Hükümetini kırmadan, 
NewYork'taki, Türk-Amerikan ticari ba�lantılarının önemini 
vurgulayarak ve bu tür ba�antılann, iki ülke çıkarlan açısın­
dan, elçilikten daha önemli oldu�nu açıklayarak, ·öneriyi na­
zikçe geri çevirdi. 

Bir hafta sonra, Esin, istemeden Nur'la Nayiri'nin ayn1ma­
lannı noktaladı. O gün, Nur kütüphanesinde oturmuş, ticaret 
gazetelerini okuyordu. Esjn içeri daldı. Gözleri pınl pırıldı. 
Sana verilecek kocaman bir arma�anııri var! diyerek laboratu­
ar test sonucunu belirten raporu gösterdi. Nur onu ender ola­
rak böyle heyecanlı görürdü. 

- Bir bebe� olacak. 
Mutluluktan uçuyordu, Nur'un boynuna atıldı. Nur da ke­

yiften çıldırmıştı. Kardam Hane.danl$na bir veliaht! Bi. gü­
lümseme tüm yüzünü aydınlattı. Kansını kollanna aldı, kendi-

, ne çekti. 
- Sonunda oldu. Uzun zamandır bekliyorduk 
Esin ne düşündüjÜnü anlamıştı 
- Ama bu bir kız olabilir. 
- Başka da yaparız, dedi şetkatle 
- İstedWn kadar. 
İşte o an, Nur farlana vannadan, bilinçaltı katar vennişti. 

Şimdilik dile getimıese bile, Nayiri'yi terk etmek zorundaydı. 

*** 

Wall Street gazetesinin yay�nladı�ı bir araştırmaya göre; 
BaJi.;Kardam şirketi, Amerika'da hızla gelişen en önemli yüz 
kuruluş arasındaydı. Beş kıtada; tütün şiıketleriııde, bankalar­
da, pamuk üretiminde ve ilaç sanayisinde önemli kir ortaklık­
lan oldu�u gibi, film ve iletişim � şiiketlerinde de yadsına- ­
mayacak kir ortaldıkları vardı. Kardam ve Balyan aileleri 
mensuplannın _birço�u da aile şirketine ortaktı. Roberto, kü­
çük eczanesini 8atnııştı., Azniv'le birilikte, şirketin .ecza sanayi 
kolunun geUşmesi için çalışıyorlardı. Zamanında, beş parasız, 
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Ellis İsland'a ayak basan · bir İtalyan göçmeninin, bu konularda 
rakip tanımayaca� kesindi. 

N ur arbk biliyordu. Kardam İmparatorlu�unu devralacak 
varisler gerekiyordu. 

Esin, haıiıile oldu�unu söyledi�den bu yana, yeni bk gö­
revi vardı. Aileyi genişletmek. Tabü iş üstlenecek evlatların 
da iyi e@tim almaları istenirdi. Babasının kendisi için yapbk­
lan gibi. 

Ama, bu sorumluluklan bütünüyle üstlenmek e�er . . .  Yüzü 
asıldı. Nayiri'yi gazeteden aradı ve bu gece ona gitmek istedi­
�i söyledi. 

*** 

Nayiri, bej ipek bir kimono giymiş, saçlarını çözüp bırak­
mışh. Kapıyı aç�nda, Nur'un onu çok arzuladı�ını bakışm­
dan anladı. Ama Nur, koltu�a oturdu�nda onu 'uzak' buldu. 
Ayrıca, şu üstündeki, gri çizgili takımdan da nefret ediyordu. 

- Canını sıkan nedir söyle, diye söze girdi Nayiri. 
- önemli bir şey var ve sana nasıl anlataca� bilmiyo-

rum. 
Nayiri'nin yüzü de@şti. Ondan böyle sözler duymaya alı­

şık de@ldi. Nur'un bir sorunu oldu�u kesindi. 
- Esin bir bebek bekliyor ... düşündüm ki. . . .  

' · - Benim fazlalık oldu�umu düşündün, diye kuru bir ifa­
deyle Nur'un sözünü kesti. 

Nur ne diyece@ııi bilemiyordu. Onunla 'veliaht' konusunu 
tamşmak gereksizdi. Haklıydı, fazlalık ve can sıkıcı olmaya 
başlamış h. 

- Böyle söylemedim. 
- Söylemesen de söylemiş kadar oluyorsun. Karın, ailenin 

sünDesini garanti edecek. Çocuklarına göz kulak olup, onları 
en iyi üniversitelere 'göndenneye çalışmalısın, ı;nalum! Bir gün 
senin yerine geçecekler. Bu senaryoda benim hiçbir rolüm 
yok! _ 

Nur'un önünde ayakta duruyor ve � için tüm gü­
cüyle elindeki viski bmda�İnı sıkıyordu. 



- Dost kalabilirdik 
- Doğru bak! Aklıma gelmemişti. Belki de küçüklerden 

birisine vaftiz annesi bile olurum! 
Benimle alay mı ediyorsun? Seni seviyorum. Beni terk 

ederek bana kötülük ediyorsun. Bu belki birgün olabilir. . .  ama 
ben . . .  sanıyordum ki . . .  

Acısı, konuşmasını engelliyor, kelimeler gıtlagında dügüm­
leniyordu. Yüzü sarardı ve bitkin kendini kanepeye bıraktı. 
Nur, bardagındaki buzlada oynuyordu. Haklıydı ve söylene­
cek bir şey yoktu. Nayiri umutsuz, onu bir saat daha yanında 
tutmak için girişimde bulundu. Yüzüne bakmadan: 

- Beni istedigini biliyorum. 'Orama' senin sevdigin par­
filmden sürdüm. Onu tadabilir ve nefesimin nasıl sıklaşacagını 
duyabilirsin. Vücudunu görmek istiyorum, beni arzuladıgını 
bilrnek istiyorum. Gel, son bir kez beni al! 

Artık, acısına ve gözyaşiarına engel olamıyordu. Nur, g&­
lerini kapadı, kendisini çok kötü hissediyordu ama, 8ıdıgı ka­
rara istemeyerek de olsa uymak zorundaydı. Onu şimdi dudak­
larından öperse, arzunun yeniden alevlenecegini çok iyi bili­
yordu. Ayaga kalktı, Nayiri'nin saçını okşadı. 

- Yapamam, artık istemiyorum. Bagazında bir şeyler dü­
gümlendi. Nayiri'nin daire kapısını kapadıgında onu'n acıyla 
haykırdıgım duydu. 

Daha fazlasını duymak istemiyordu. Hemen oradan kaçtı. 
*** 

Şubat aY.ıDda kar kış başından beri ikinci kez NewYork'u 
esir aldı. Ogle saatlerinde kar makineleri yolları temizlediler 
ama devam eden kar fırtınası nedeniyle, yollar kullanılmaz 
haldeydi. Bu durumdan en çok mutlu olanlar çocuklardı, bir 
milyonu 8§kın ögrenci böylece fazladan bir gün daha tatil ka-
1JllUD1Ştı. Ogleden sonra kar kalınlıgın 60 cm.yi geçmiş ve kar 
tabakası ,  tüm bölgeyi )caplamıştı. Esin, izinli oldugu için, 
Nur'un da canı işe gitmek istemiy()Jdu. Telefonun se�• onları . 
yerlerinden sıçrattı. Nur 'aldırma' anlamında bir işaret yaptı 
ama, alıize Esin'in elindeydi: 
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- Bir hasta olabilir. 
Konuşma kısa sürdü. 
- Hastaneye getirin, ben de hemen geliyorum. 
Telefonu kapattı, aceleyle giyinmeye başladı 
- Lütfen bana bir taksi çağır. Genç hastalarundan birinin 

durumu kritik, hemen gitmem gerek 
Nur onu götünneyi önerdi ama, Esin taksiyle daha çabuk 

varaca� söyledi. 
Nur, hastaların eve telefon etmelerinden hiç hoşlanmıyor­

du. "Buıaya telefon edeceklerine, acile gitseler ya" diye düşü­
nüyordu. Kansını defalarca, özel numaralarını vermemesi ko­
nusunda uyarmıştı . .  Ama Esin, tedavi ettiAi çocuklardan bir te­
kine bile bir şey olduAu takdirde, kendini ba�lamayaca� 
söyleyerek kocasını yanıtlamıştı. Sırtına bir süveter, aya�a 
bir jean geçirmeeye kadar taksi kapıya gelmişti. 

- U zun sürmez. Hastaneye gidince aranm. 
- Yarım saate kadar telefon etmezsen polise haber veri-

rim. 
. Esin çoktan dışandaydı, Nur'un son sözlerini duymadı. Bu 
onun ilk kez acil hastaya gidişi deAi}di. Bu durumdan hoşlan­
masa da fazla bir şey söyleyemiyordu. Çünkü, kendisi de ikide 
birde ya iş seyahatindeydi ya da sabaha dek süren sonu gel­
mez toplantılarda. Birgün; hızını ve etkinliklerini yavaşlatıp, 
beıaberliklerine daha fazla zaman ayırması kosonda karısını 
uyarmıştı. Aldı�ı yanıt; Esin' in mesle�ine karışılmasından 
hoşlanmadı�ının kanıtıydı. 

- Ya ev kadını olurum ya doktor. İkisinin ortası olmaz. 
Bir saat geçmişti ki kapının zi1i çalındı. Kapının kilidini 

açtı ve iki polis memuroyla burun buruna geldi. Uzun boylu 
ve genç olanı: 

- Bay Kardam siz_ misiniz? 
- Evet, benim. Ne vardı? 
- Ben polis memuru Jack Harding, arkadaşım Ramon 

Santos. Queens'te, 1 1 .  bölgede göreyliyiz. Sizinle konuşmak 
istiyoruz, dedi polis memuru Santos. 

Nur ·yutkunmaya başladı, sormaya korkuyordu. Polislerin 
yüzüne baktı verecekleri yanıttan korktu. 
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- İçeri girebilir miyiz? diye · Harciing sordu. 
Nur başıyla onayladı ve içeri girebilmeleri için kenara çe-

kildi. Santos arkasından kapıyı kapadı. Holdeydiler. 
- Rica ederim ne oldu�unu söyleyin çabuk. 
- Üzgüntim Bay �ardam. kanruz bir kaza geçirdi. 
Nur'un sesi titremeye başladı 
- U manm ciddi bir şey de�dir. 
- Kannız yaralı ... 
- Durumu ciddi mi? 
- Kannız a� yaralı. ·Bindiği taksi bir ·kamyonla çarpış-

mış. Onu hemen hastaneye kaldırdık. 
Nur'un kalbi, gö�sünden fırlayacakmış gibi çarprnaya baş­

ladı. Polis memuru Harding, karşısındaki adamı daha çok te­
laşlandırmamaya çalışarak, � bir sesle: 

- Size hastaneye kadar eşlik edece� 
Nur gözlerini kapadı, bayılacak gibiydi. Kısa bir süre son-

- Beni bir dakika bekleyin giyineyim, dedi. 
Odasına çıktı ve hemen Tomas'ı anıdı. 
- Tomas, benim. Esin, hastaneye acile giderken, a� bir 

kaza geçimıiş, hastanedeymiş. Acaba Queens Center'a gelebi-
lir misin? ' 

Nur, Tomas'ın sorularını yanıtlayamıyordu çünkü, kazanın 
ayrıntılarını bilmiyordu. Aşa�ı indi�inde polis memuru Santos 
bir şeyler söylemeye çalışb: 

- Bay Kardam . . .  
Nur, polisin sesindeki brudan ve sıkınbsından, daha da kö-

tü şeyler oldu�unu sezinlemişti. · 
Memur ona kötü bir haber verecekti, biliyordu. 
- Arnbulasla hastaneye kaldınlnken kannız bilincini yitir- . 

mişti. 
Onu kendisi götünneliydi. Neden sanki o boktan taksiyfe 

gitmesine izin verdi? 
Evden çıkb�ında, kaldırım aya�ının albnda kayıyormuş gi­

bi oldu. Ba� istiyordu. Böyle bir cezayı hak etmek için 
ne yapmıştı? Polis arabasının arka koltu�unda oturmuş, hasta­
neye do� giderlerken, Nur durmadan yineliyordu. "Ne olur 
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yaşasın, ne olur yaşasın. Benim hatam, onu götürmeliydim". 
Hastaneye vardıklarınd�. Nur arabadan atladı, merdivenleri 
deli gibi tırmandı. Tomas, girişte, yanında b;r doktorla bekli­
yordu. 

- Bay Kardam, ben baş operatör Felix PeterSon'um. Kan­
nızı ameliyat edebilmek için onayınız gerekiyor. 

Nur'un yüzü bir anda kireç gibi bembeyaz oldu. 
- Onayını ver, dedi Tomas. Sesi kaygılıydı. Başından $ 

yara almış. Ameliyat olması gerek, tek şansı ameliyat. 
· 

- Onu görebilir miyim? 
- Çok istiyoı:sanız, olur, dedi cerrah 
Nur ısrar edince ekledi: 
"""':" Güçlü olun, görüntüsü ve durumu kötü. 
Doktor onunla acile kadar geldi. Esin yatıyordu, bilinçsiz-

di. Başındaki sargı kan içindeydi.· A� ve kolunda iki boru 
vardı. Iki hemşire, sa� baca� parmak ucundan kalçasına ka­
dar sabitleştirmeye u�raşıyorlardı. Nur, bir saat önce, kollaruıa 
aldıp kansını böyle acınacak durumda görünce, eli ayap ke­
sildi. Hemşireler Esin'i ameliyathaneye götürürlerken, Nur, 
koridorun ucundaki kapıya kadar ona eşlik etti. Öte yandan 
Tomas, yeşil ameliyat gömle�ini giymiş, hastayı bekliyordu, 
yani yengesini. . .  Hastaya eşlik eden üç cerrah daha vardı, 
�eri maskeliydi. Yalnız gözleri gözüküyordu. 

Polis memuru Jack Harding, yanlarına gelip, kazaya tipinin 
ve yolun kötü olmasının sebep oldu�pu bildirdi. Taksi, Long 
İsland çevre yoluna girmek için, sola dönmüştü. Kamyon ise 
aksi yöne gidiyordu. Apr vasıta şofôrü, direksiyon hakimiye­
tini kaybedip olanca hızı ile arabaya çarpmıştı. Her iki · araba­
nın sürücüleri, olay yerinde ölmüşlerdi. "Kannız onlardan da­
ha şanslıymış" diye ekledi polis memuru. 

Nur, tek başına pir banka oturdu. Dumıadan, solu� · kesile­
ne dek, onun yaşamasını diliyordu. Aya�a kalktı, sigara üstüne 
sigara yakarak, bekleme salonunu arşınlamaya başladı. Birden 
bir ses duydu: 

- Nur, seslenen Tomas'tı 
...,.... Evet? 
Nur, kardeşinin yüzüne bakarak, kötü haberi beklerneye 
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başladı. Tomas ona yaklaştı, elini ornzuna koydu. Nur, �­
yordu. Hiç bitmeyecekmiş gibi süren, beş saatlik bekleyişten 
sonra bildik sorulan soracak güçü kalmamıştı. Öyle durup 
bel,dedi. 

- Elimizden geleni yaptık. Şimdi iyiye gidece�iııi umarak 
bekleyece�iz. Nur, Tanrıya şükretti. Hiç de�se yaşıyordu. 

- önümüzdeki 48 saat, herşeyi belirleyecektir. 
Tomas'ın üzerinde hala ameliyat gömle�i vardı. Gözleri 

yorgundu, yüzü çökmüştü. 
- İyileşme şansı ne kadar? 
- "Pek şansı yok" yerine, kehanette bulunmayı sevmem, 

dedi Tomas. 
Yeniden ellerini Nur'un omuzuna koydu. . 
- Bu durumda bebek için yapılacak bir şey yoktu. Üzgü­

nüm, derken hemen başım çevirdi. Nur'un yüzündeki acıyı 
görmek istemiyordu. 

Esin'in görüntüsü gözünün önünden gitıniyordu. Onu ace­
leyle giyinirken ve küçük hastasım lrurtamıak için, acele has­
taneye giderken düşlüyordu. 

- Onu ne wnan görebiliriın? 
- Yo� bakıma alındı�ıntla. 
Nur sevecenlikle kardeşine baktı: 
- Teşekkür ederim Tomas. 
Birkaç dakika sonra Esin'i görmesine ızın verdiler. Bunin 

deliklerinde borular, $nda ve her iki kolunda yine bonılarla 
plastik bir çarşafın üstünde yatıyordu. Başı, beyaz gazlı bez­
lerle ve sargılarla sanlınıştı. Daha yakından baktı�ında, yüzü­
nün şişti�ini gördü. Bu görüntüye daha fazla dayanamayacak­
tı, yüzünü çevirdi. Dipsiz bir uçurumdan aşa�ı yuvarlanıyor­
muş da, aya�ı asla yere basmayacakmış gibi hissediyordu: Ba­
� istedi ama, �dan hiç ses çıkmadı. Karısıyla konuş­
tu ama, yanıt beklememek gerekti� biliyordu 

Hemşire, çok yumuşak bir sesle, artık dışarı çıkması gerek-
ti� bildirdi. 

. 
Kazadan üç gün sonra Esin, ·hala komadaydı. Operatör, 

uyarıcı olması açısından hastayla konuşmak gerekti�ini söyl�­
di. Se�ini tamyabilirdi. Hiç kimsenin Esin'le yakından ilgilen-
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mesine izin venneyen Nur, onun yanına oturdu, dunnadan ge­
lecekten, doğacak çocuklanndan söz etti, kansının ellerini ok-
şadı. 

*** 

Kaza haberi, Vartan'ı çok kötü etkiledi. Yıllat geçtikçe, 
Nur'u kabullenmeye başlamış, birbirlerine yakınlaşmışlardı. 
Esin'i kendi kızı gibi seviyordu. Ama, gururundan bir türlü 
duygularını dile getiremiyordu. Onların yanında saatlerce du­
ruyor, böyle zamanlarda konuşmayı hiç beceremediğinden su­
suyordu. Nur, onu sessizce destekleyen bu yaşlı adamı sevme­
ye başlamıştı. Anna, Araksi ve Azniv, nöbetieşe geliyorlar, 
Nur'u teselli etmeye çalışıyorlardı. Ama, o hiçbirini . duymu­
yor, yatağın yanındaki tabureye çakılnnş gibi oturuyor, üzgün 
bakışlarla, kansını yaşama baAlayan makineleri izliyordu. Y al­
nız Nayiri'den hiç ses seda çıkmadı� faıtetmişti. Onun ses­
siz kalışı Nur'u rahatlatıyordu. 

Günler geçiyordu . . .  Doktorlar umutlarını kesrnek üzereydi­
ler. Yalnız Tomas hergün geliyor, 'kardeşine aynı şeyi yineli­
yordu: 

- Onunla konuşmaya devam et Nur. Sana yanıt verecek, 
biliyorum. 

*** 

Nur, her sabah .. çok erken hastaneye geliyor ve gece geç 
vakte � kalıyordu 

Büyük bir dikkatle, kansının mimilderini ve nefesini göz­
den geçiriyor, beklenmedik bir değişiklik .fark etmeyi umuyor­
du Esin'in gözleri hep kapalıydı, yanaklan_ solgun, bembeyaz­
dL Gırtlağına uzatılan boru nedeniyle dudaktan yart _aralıktı. 

Birgün Esin'in hafif bir parmak oynatışıyla kendisine yanıt 
verdiğini hissetti. · · 

Mutluluktan uçtu, �unnadan: "Beni duydu, elimi sıktı, ger­
çekten elimi sıktı" diyordu. Ama, tıbbi açıdan tepki v�eyen 
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gövdesinin görüntüsü nedeniyle, umut, yerini umutsuzlu�a bı­
raktı. "Sanırun hayal gördüm", diye düşündü. 

Bekleyiş uzadı, haftalar geçiyordu . . .  
Kansının orada yatışını izlerken, onu sanki uykuya dalmış 

gibi düşünüyor, kendi kendine konuşmaya devam ediyordu. 
Zaman geçtikçe, kendini kazaya neden olmakla suçluyordu. 
Cezalandınldı�ına da inanmaya başlamıştı. "Kız kardeşimi 
sevdim. Metresimdi. Karımı aldattım, şimdi ödüyorum" diye 

· pişmanıııuu dile getiriyordu. Kendini on yaş yaşlanmış hisse­
diyordu. Günler sonsuza uzuyordu. Esin'in bir söz söyledi�ni 
duymayı öyle çok istiyordu ki, bazen onun yanıt verdi�i sa­
nıp, yerinden . fırlıyordu. O karşısında, kendi sessizli� içinde 
yattıkça, kansına duydu�u sevgi artıyordu. Umutsuz ve bitkin, 
karar verdi ve kansına şöyle dedi:. 

- Annemin başı üzerine yemin ederim, komadan çık, bir 
daha asla Nayiri'ye elimi sürmeyece�. Seninle güzel çocuk­
lanmız olacak ve ikimiz mutlu yaşay�. yalmz ikiıniz. 

*** 

O akşam Nur, Vartan ve Maro'nun davetini kabul etmişti. 
Esin'in yanındaki taburenin üstünde, kansını gözeterek geçir­
di� günün sonunda, onlarla Cafe Trocadero'da (Trokadero) 
buluştu. Burası, 1930'lann Paris bistrolan örnek alınarak ya­
pılmıştı. Tomas da gelecekti. "Ailece bir gece geçirmek sana 
çok iyi gelecek'' dedi Nur'a. 

Nur, sevdi� insanlar tarafındalı çevretenmiş alınaktan mut­
luydu ama, bir türlü rahatlayamıyor ve gecenin tadını çıkara­
mıyordu. Bir garson Tomas'a yavaş sesle bir şey söyledi ve 
bir �t uzattı: 

- Çok '8cil bayım, lütfen okuyun. 
- Yine mi hastanede acil var? Hiç rahat ederneyecek mi-

yim ben? 
Mesajı okudu, sarardı, Nur'a döndü: 
- .  İleti Esin'le ilgili. Çabuk Nur! Hemen gitmemiz gereki­

yor. 
Nur'la birlikte çıkışa koştular. Vartan, ileti k�dını aldı ve 
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Doktor Peterson 'un notunu okudu: "Bayan Kanlam k omadan 
çıkıyor, hemen geliniz!" 

*** 

Nur, kansının etrafında fır· dqnüyor, nekahat dönemini ge­
çirirken onu her şeyden sakınıyordu. Yolculuk edebilecek du­
ruma geldiğinde ise, kansını İsviçre'ye özel bir kliniğe götür­
dü. Onun tamamen iyileştiğinden emin olunca da, kansına bir 
Avrupa gezisi hazırladı. Yeni evliler gibi, her etapta uzun uzun 
kalarak, altı ay süren bir balayı yolculuğu yaptılar. Onlann ge­
ri dönüşünü kutlamak için Maro, büyük bir eğlence düzenledi. 
Nayiri, Esin'i Nur'un kolunda ve çok muf}u görünce, gerildi 
ama, yine de Esin'e hafıfçe gülüııısedi. Gecenin ilerleyen saat­
lerinde Vartan Nur'u dostça kolundan tuttu: 

- Gel, sana bir şey anlatacağım. Gözleri mutlulukla panl­
. dıyordu. 

Bir akşam, başyazısını gazeteye götürdüğünde, tüm perso­
nelin, Nayiri'nin etrafını sardığını görmüş. Nayiri babasını gö­
rünce: "Gel, biz de seni bekliyorduk", demiş. Kendisinden 
emin bir halde . . .  "Sana yeni doğan bir 'şey' göstereceğiz": 
Özgür Ermeni Gazetesinin ilk sayısı ama bu kez Emıenice ve 
İngilizce! Vartan şaşkınlıktan dilini yutmuş. Ne olduğunu kav­
rayınca da kızına doğru atılıp, onu kollanna almış. 

Onun için bu çok önemli bir gündü. Kızı yalnızca meşaleyi 
almakla kalmamış, gazeteye Ermenice haberlerin İngilizceleri­
ni içeren sayfalar ekleyerek yenilik yapmıştı. Artık fıkirlerini 
daha geniş kitlelere duyurabilecekti. Hatta dünya çapında bile 
olabilirlerdi. Sora kızına döndü: 

Sana nasıl teşekkür edeceğim bilemiyorum. Beni çok 
mutlu ettin. Seninle gurur duyuyorum. Annene haber verdin 
mi? 

Ben zaten buradayım, diyerek Maro yan· odadan çıktı. 
- Tahmin etmeliydim," dedi Vartan. Mutluydu, gülümsü­

yordu. Gelin güzellerim, sizi öpeyim. 
Nur, Vartan'ın anlattıkhirından çok duygulanmıştı. Onu 

gençleşmiş buluyordu. Aynca bir sürü yeni projesi de vardı. 
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- Düşünebiliyor musun? İngilizce! Eb, böyle olunca, he­
men emeklili� düşünmeye gerek yok. 

*** 

Manhattan'ın merkezinde bir Bali-Kardam kulesi inşa et­
mek için yapılan plan-proje çalışmalan ilerliyordu. Birden 
Nur, herşeyi durdurdu ve evine kapandı. · 

Komiser Mehmet, Ramazan'ın tutuklandı�ını haber ver­
mek için aramıştı. Uluslararası arama emri olumlu sonuç ver­
mişti. Paris havaalanında, sahte kimlikle sınırdan geçmek is­
terlcen, dikkatli bir gümrük polisinin, pasaportu incelemesi so­
nucu; pasaportun 'tahrif' edildi�ni ve son kullanma wihinin 
de�ştirildi� fade etmiş. Fransız polisi, kaçagın gerçek kim­
li� tespit ederek, Türk yargı organlarını uyarmış. Türlciye, 
suçlunun, Türk mahkemelerine iadesini istemiş. "Artık bu işin 
bitmesine çok az zaman kaldı. Y az_ışm�lar, bürokrasi filan 
hepsi iki üç ayda. ·biter" diye açıldamıştı komiser. Nur; Rama­
zan ve Turan'ı hapisanede bir araya getirdilderinde mahkeme 
açılaca�ını biliyordu. Mahkeme: Skandal, rezaletin duyulup 
yayılması ve gaztelere manşet olmak demekti Kardam adı ve 
ailesi yeniden kirlenecekti. Suçluların cezalandınlmal8ruıı is­
temesine karşın, onların tamamen ortadan yok olduklannı um­
muştu. Yıllar geçip de bu tutuklanma işi gerçekleşmeyince, o 
da bu i�nç olayı tamamen aklından çıkarmıştı. "Şimdi, tüm 
düşmanlanmız yeniden bu 'bok'tl kurcalamaktan zevk duya­
caklar. İş buralara kadar uzayacak, biz de payımızı (hem de 
çok kötü) alaciı�ız, işleri uyuşturucü parasıyla kurdu�umuzu 
söyleyip, bizi suçlayacaklar. İşim bitti, ben bittim." Jake'in ıs­
rarlarına �en işinin başına dönmedi. 

Esin de kocasını sakinleştirmeyi beceremiyordu. Bütün gün 
ofisine kapanıyor, ne olursa olsun, rahatsız edilmek istemedi­
�ini söylüyordu. Protokol ziyaretlerinden ve sosyal hayattan 
kaçıyordu. "Utanç duyuyorum, kardeşlerim adına öyle utanç 
duyuyorum ki tahmin edemezsin. Ne zaman soka�a ·çıksam, 
sanki insanlar beni parmaklarıyla gösteriyorlarmış gibi geli­
yor." diyordu karısına, Türkiye'de kalan erkek ve kız kardeş-
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leriyle yaptı�ı konuşmalar da moralini düzeltemiyordu. Ke­
nan; ticari ilibarın sarsılmasına engel olmak için şirketin adını 
demtirrnek istiyordu. Şahane'ye gelince, siyasetçi dostlarının 
onu yüzüstü bırakmaları onu öyle üzmüştü ki, İstanbul'u ta­
mamen terk etmeyi düşünüyordu. Leyla'mn bu olayı dile geli­
riş tam da Nur'u çok üzdü. "Son kez bu iki pislikten konuşul­
du�u duydu�umuzda, Safiye manen ölmüştü. Utanç ve acı­
dan Gaziantep'te kapandı�ı evinde bu kez gerçekten öldü!" 
Leyla aynca şehirdeki davetlerden kaçıyordu, çünkü ne zaman 
bir toplulu�a katılsa, herkes vahşi hayvan görmüş gibi onu 
seyrediyordu. İçi ölmüştü, İstanbul sosyetesi artık onun ruhu­
nu canlandıramazdı. Böylece o da gardrobunu toplayıp, Mona­
co'ya yerleşti. 

Nur, Nicole'den İstanbul'a gidip, duruşmalan ve gelişme"7 
leri resmen izlemesini istedi. ·  Duruşma esnasında, Turan'ın iti­
raflan sayesinde, Haydar kardeşlerle, Kardam kardeşler ara­
sındaki � hemen aydınlandı. Ayrıca Ramazan, kardeşini öl­
dürtme emri vermekten . de suçlu bulundu. Kellelerini lruıtardı:­
lar ama müebbet hapse mahkum oldular. 

Duruşma süresince Nur, bitkin bir halde evde oturdu. Hiç­
bir ziyaretçiyi kabul etmedi. Türkiye'deki ailesinin namuslan­
na leke sUrülmesi onu, fiziksel bir ha5talı�a tutulmuş gibi yere 
sermişti. Bu olay, Balyanlarla daha da yakınlaşmasına neden 
oldu. Onlar, Nur'un acısım dindirrnek için ellerinden geleni 
yapıyorlardı. 

Derken bir gün, rakibine yenilmeyi hiç sevmeyen tarafı 
birden öne çıktı, silkindi _ ve normal hayatına dönmeye karar 
verdi. Bu karanlık hikayeyi unutmak için hemen Jake'e haber 
gönderdi ve Bali-Kardam kulesi inşaat projesine devam etmek 
istedi�i bildirdi. 
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XXIX 

imdilerde ellisine yaklaşmıştı. Nur, yardımseverlik 
konulanyla ilgi}enmekten, kendine ayıracak hiç boş 
vakit� bulamıyordu. Yeni sanatçı guruplan,_ bilimsel, 

e� 1 ve siyasi kuruluşlar için kampanyalar · düzenliyor ve 
adı onlarla anılıyordu. Ayrıca vekaleten yönetti� işler ve açı-
lışlarda kwdele kesrnek de vardı. 

· 
5. CaddeDin tratipııde, Cadillac 'ın şoförü, sabırla ilerleme­

ye çalışıyordu. İlerlemenin imkanı yoktu. Nur, haftalardır ha­
zırladı� ve def alaıca okudu� vasiyetnamesini yeniden oku­
makla meşguldü. Son maddeye gelince, geçmiş bir . film gibi 
gözünün önünden geçmeye başladı: Deli gibi sevdi� Bo�azi­
çi . . .  Harvard . . .  Antep. � .  NewYork . . .  İstanbul. Gülümsedi. 
Kendini yeniden Long İsiand'daki eski evinde gördü. O gece 
Esin hastanede nöbetçiydi. . .  sonra o korkunç kaza. . .  sonra 
Esin'in toplarlanması için yaptıkları Paris yolculu� . . .  Ka1<4-
nmlarda at kestaneleri ve Seine nehrinin üzerindeki köpıiller. 
Daha sonra, yıllar geçtikçe, iki <>@unun ve kızının d�arı 
sırasında duydu� mutluluk. Sonunda da; Kendi vasiyetname­
sinin, babasınınkinden ne denli farldı oldu�u düşündü. 

Şoförün sesiyle bir düşten uyandı sanki: 
- Geldik efendim ama, ne yazık ki yinni dakika geç kal­

dık. 
- Hiç önemli de@, Ronald. Harika bir yolculuktu. Teşek-

kürler. , 
Şoför bu sözlerden hiçbir şey anlamadı. GeÇ kalmak �­

nu neden. bu kadar mutlu etmişti acaba? 
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Bu akşam; Camegie Hall'da Vladimir Ashkenazy'nin piya­
no resitali vardı ama, Nur'un canı Esin'e eşlik ebnek isteme­
mişti. Esin, konserden sonra onu eve getirebilecek arkadaşla­
nyla konsere gitti. 

Nur, kütüphaneye bir kahve getirmelerini istedi, o da mek­
tuplarını gözden geçirecekti. Genç hizmetçi kahveyi getirdi­
�de, şaşırdı, sıçradı. Nedense eski sadık hizmetkir Kerim'i 
görece� sanıpıştı birden. Ömrünü Kardam Kabilesine ada­
yan ve durmadan saygıyla iki büklüm eğilen Kerim. . .  Zavallı 
Kerim! Nur Yalıdaki gençlik yıllannı düşünmeye başlayınca, 
kendisinin de yaşlandı�ını farketti. Her sabah, şaka�ındaki 
grileşmiş saçlar, ona yaşlandı�ını hatırlatıyordu . . .  

Oda hizınetçisi, · şörnineye bir kü.tük daha atıp, küllenmeye 
yüz tutan . ateşi canlandırd.ı. Odun çatırdainaya ve etrafa renkli 
ışıklar saçmaya başladı. Mektuplarda önemli bir şey yoktu; 
kenara koydu. Çantasını açtı ve ertesi sabah katılac$ toplan­
tının belgelerini ayırmaya, hazırlamaya başladı. Okunması bi­
ten vasiyetnarneyi de kasaya koymak için dosya çantasından 
çıkardı. Kırk sayfalık teksti en az yirmi kez okumuştu, her 
okuyuşta, şuraya bir kelime ekliyor, oradan bir cümle karalı­
yordu Bu gece, ·en sonunda her maddenin onun isteklerini gü­
zelce açıkladı�a kani oldu. Di�er yardım kuruluşlarına yap-, 
tı� yardımlar hariç Emıeni cemaatine de bir ınllyon dolar ba­
�şta bulunmuştu. Yeniden gülümsedi. Varisierinin birbirlerini 
yemesini, birbirlerinden nefret etmelerini istemiyordu. Babası­
nın vasiyeti okunurken, ne çok yara almıştı. Böyle sahneterin 
yinelenmesini istemiyordu. 

Nur, çalışma masasına geçti, hareketsiz oturup, o anıdan o 
anıya atladı. Bazılan daha net, bazılan daha silikti. Bazı arnlar 
ise ruhunu paramparça ediyor ve haia yankılanmayı sürdürü­
yordu. Bugüne kadar dolu dolu yaşamıştı. Aşklar. . .  özellikle 
bir tanesi . . .  ilitiraslı ama yasak olanı ... yakıcı an1a ahlaka ay­
kın . . .  Sonra yalnızlık. Bazı başanlar ve başarısızlıklar . . .  ''Ve 
daha bibnedi, daha yaşanacak yıllar var." diye düşündü. 

Yerinden kalktı, özgün bir· Seurat tablosunun arkasında giz­
lenen kasayı açacaktı. Gizli şifreyi çözmek için, sa�dan sola 
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kolu çevirdi. Açıldığını belirten 'çıt' sesini duyamadı. Hata et-
mişti, bir tur eksik çevirmişti. Yeniden denedi ve kalın kapı 
açıldı. Vasiyetini kasaya yerleştirirken, kırmızı maroken kaplı 
defterlere eli değdi. Bunlar babasının amlarının yazılı olduğu 
defterlerdi. Eline aldı. Tuhaf bir korku içini sardı. Bu belgeleri 
ona verirken, Altan; ondan söz vermesini istemişti: "Senden 
bana söz vermeni istiyorum. Okuduktan sonra yakacaksın. Bir 
daha bunların lafıtıı duymak istemiyorum. Y akacağına dair söz 
ver." diye emretrnişti. Nur da söz vennişti. Altan'ı ne zaman 
hatırlasa, kalbi deli gibi çarpardı. İşte yine çarprnaya başla­
mıştı. Ağabeyinin isteğini yerine getirmediği için kendine kız­
dı. El yazısı ile yazılmış sayfalan avucunda sıkmaya başladı, 
sanki elinden kaçacaklarmış gibi. Geçmişin kötü ruhlannı, 
uyuduklan sayfalann aralanndan uyandırmaktan korkarmış 
gibi, sık ve kesik nefes almaya başlarmştı. 

Cehennem ateşi gibi harlı yanan şömineye yaklaştı. Sayfa­
lan birer birer ateşe atınaya başladı. Her sayfanın yanışıru, kül 
oluşunu izliyor, bekliyonlu. Sonuncu sayfa ve sonra hepsi bit- · 
ti. İnce dantellerden oluşan küllere dönüştüler. Şöminedeki 
kor, geçmişin anılarını yakarak yok edip toza dönüştilrüıken, 
Nur kendine geldi. Sonunda özgürdü, yatışmış rahatliJIIllştİ. 

Ayağa kalktı, kasaya yöneldi. Karısı eve dönmeden kasanın 
kapısım kapatmak gerekiyordu. 

· 

SON 
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