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DEMiR RAYLAR 





1 

Savaş bittiğinden beri bu hattayım, hani derler ya: Napoli'den 
soğuk kuzeye kadar uzanan bitimsiz, kıvrım kıvrım bir hat, üze­
rinde banliyö trenleri, tramvaylar, taksiler, faytonlar. Mevsimler 
gözlerimin önünde hayal gibi değişiyor. Gövdem yolu ezberledi. 
Artık her hosteli, her oteli, her lokantayı ve büfeyi, sizi en ücra 
köşelere götürecek taşıtları biliyorum. Bir büfede oturmuşken 
mesela, uzakta Hansen'de neler olduğunu, orada yumuşacık 
düşen karın dar sokakları kapladığını. Ya da sabahın en erken 
saatlerinde kahve ve çilek reçeli yanında sıcak çörekler satılan 
Kafe Anton'u. Bu Tanrının uğramadığı yerlerde böyle hazlar 
el sallar bana, hafızamı günler boyu heyecanlı tutar. Ne kadar 
soylu olursa olsunlar, düşüncelerin sonunda rüzgar gibi geçip 
gittiklerini ama taze çöreklerin, ev reçelinin, ah elbette bir siga­
ranın günler süren bir tat bıraktığını öğreneli epey oluyor. Çoğu 
zaman sadece Kafe Anton'u düşünmek bile kafamdan bir sürü 
kötü düşünceyi silmeye yetiyor. Bu küçük, ücra yerleri severim. 
Büyük şehirlerden vebadan kaçar gibi kaçarım. İçimi korkuyla 
dolduruyorlar. Daha da kötüsü, hüzünle. 

Geniş evler, dükkanlar, hatta depolar kimin olursa olsun. 
Koca kıta bana ait. Her ıssız köşede evimde gibiyim. Hiçbir ha­
ritada bulamayacağınız, üstünde sadece bir tek ev, bir tek ağaç 
bulunan yerler bilirim. Yolculuklara başladığım ilk zamanlar 
kaybolurdum, aklım karışırdı, takılır kalırdım. Bugün, bir tele­
fonda labirentin dışındayım. Her çeşit taşra taşıtını bilirim, han­
gi sürücülerin Pazarları ya da tatil günleri çalıştığını, kimin bir 
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kar fırtınasını göze almaya hazır olduğunu ve kimin umutsuzca 
tembel olduğunu. Kısaca, kimin dost, kimin düşman olduğunu. 

Daha sonra hakkında başka şeyler de anlatacağım muhte­
şem küçük Herben'de her zamanki şoförüm Marcello nisanın 
beşinde beni bekliyor olur. Trenin camından onu gördüğümde 
içimi sanki kayıp memleketime dönüyormuşum gibi bir sevinç 
kaplar. Yirmi yılı aşkın süredir aynı tarihte hazırdır. Daha va­
gon kapısında dikilirken koşarak gelir, valizi elimden alıp beni 
taksisine götürür. Küçük Herben'den Yukarı Herben'e gideriz, 
iki buçuk saatlik bir yol. Yol boyunca Herben'de olup biten her 
şeyi anlatır bana, kendisinden, arkadaşlarından ve tabii ki on­
dan yıllardır nafaka koparan eski karısından söz eder. Bu her yıl 
tekrarlanır. Ve bu tekrarda tuhaf bir umut yatar. Sanki sonumuz 
yok oluş değil de bir çeşit yenilenmeymiş gibi. 

Trenler beni özgürleştiriyor. Onlar olmasa ne olurdum ki 
dünyada? Bir böcek, kafasız bir memur, ya da en iyimser tah­
minle bir bakkal, bir çeşit salyangoz, erkenden kalkan, sekiz do­
kuz saat çalışan ve akşama tükenmek üzereyken kepengi indirip 
eve giden, ne bulmaya? Canı sıkılan bir kadın, nankör bir oğul, 
bir tomar fatura. Ev denen o kasvetli yerlerden nefret ederim. 
Atlarım trene ve anında süzülür giderim rüzgarın kanatlarında. 

Bir tren doğası gereği ağır, hatta hantaldır. Ama açık arazide, 
hızını aldığı zaman değişim geçirir, yerçekimine meydan okur, 
kanatlanır. Geceleri bu kanatlanış ayrı bir özellik taşır. Farklı 
bir uykuya dalarsın. İlk yıllarda bu yolculuk başımı döndürür, 
çarpıntı verirdi. Bugün trene evine giden biri gibi biniyorum. 
Yemekli vagon rahatsa orada oturuyorum, değilse, cam kıyısın­
da bir koltuk seçerim. Boş vagonlar eğlencelidir. Bir vagonda tek 
başıma olduğum düşüncesi bana tuhaf bir mutluluk verir. Tek 
bir prensibim vardır: Yanıma sandviç almam, termos almam. 
Trende otururken sandviçini kemirip bir termos kapağından ça­
yını içen birinin gözümde bir dilenci kadar değeri yoktur. Bana 
servis yapılması şartıyla bir fincan kahveye beş Amerikan doları 
vermeye razıyım. Sadece birinin bana bir fincan kahve sunuyor 
olması depresyonumu bir saatliğine yok eder. 

Bir diğer konu da müzik. Son yıllarda yemek vagonlarına 
hoparlör taktılar. Müziği severim ama yumuşak olmalı. Davul 
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sesinden nefret ederim. Beni deli eder. Gençliğimde klasik mü­
zikten cenaze törenlerinden kaçar gibi kaçardım ama zamanla 
zevk almayı öğrendim. Gizemli bir iksir. Bir kez tattın mı, içme­
den yaşayamaz oluyorsun. Bir saatlik bir yaylı çalgılar dörtlüsü 
ziyafetinden sonra bambaşka bir adam olurum. Müzik sinirleri­
mi yatıştırır ve nasıl desem, sakince ve kendime acımadan tepki 
vermeye başlarım. 

Yemek vagonuna girerken, hoparlörlerde ne çaldığını, garso­
nun kim olduğunu ve vagondaki öteki yolcuları kontrol ederim. 
Sert bakışlı bir garson muhtemelen vagonu terk etmeme neden 
olacaktır ama yüzü nazikse onu kazanmaya çalışırım. Cebine 
bir iki banknot koyarım, o da davulları kapatıp bir klasik müzik 
kanalı açar. Eskiler beni tanır. Bilirler ki ödüllerini veririm. 

İyi müzik çalınan, ısıtılmış bir tren vagonu bütün otel odala­
rından iyidir. Oteller hüzün ve umutsuzluk yayarlar. Trenlerde 
bu yoktur. Orada her duyunuz bayram edebilir. Doğrusu, rakip­
lerim, düşmanlarım da trenlere doluşur ve beni tetikte durmaya 
zorlarlar. Rakiplerim çeviklikleri gençliklerinden değil öldürül­
me korkusundan kaynaklanan, kısa boylu, zayıf adamlardır. 
Açık peronlardan ödleri patlar. Beni gördüler mi saniyesinde 
tentelerin altına saklanır, ilk trene atlayıp gözden kaybolurlar. 
Benim gibi, ömürleri raylar üstünde geçen insanlardır. 

Sık sık yanlarına varıp onlara bu rekabet işinin hiç ilgimi 
çekmediğini söyleme isteği duyarım. Kendi adıma, her tür uz­
laşmaya, bölge paylaşımına hazırım. Bir şartla: Rekabet ya da 
düşmanlık bitecek. Uzlaşmaya hazır olduğumu söyledim ama, 
işin aslı, meseleyi gündeme getirmek için yıllardır pek bir şey 
de yapmadım. Yıllar önce, karanlıkta onlardan birine rastlamış 
ve kendi dilimizde, "Benden niçin kaçıyorsun? Sana ne yaptım?" 
demiştim. Öyle ürktü ki, rengi attı, dili tutuldu. O gün bugündür 
onlarla tek kelime konuşmadım. Bir tek şeyden eminim: Sayıları 
çok değil. Hepsi altı ya da yedi ve görünen o ki benimle aynı da­
ire içinde dönüp duruyorlar. Bir keresinde onlardan biriyle boş 
bir vagonda karşılaştım. Paltosunun içinde kıvrılıp yatıyor, ince 
valizini sanki uyuyan bir bebeği tutar gibi iki eliyle sımsıkı tu­
tuyordu. Onu uyandırıp kahve içmeye davet etmek istedim ama 
sonra doğru olanı yaptım. Uyuyan birini rahatsız etmemeli. 
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Zaman zaman ani bir korkunun, sebepsiz bir çökkünlüğün 
esiri olduğum doğrudur. Ruh halimdeki bu dengesizlikler, ya da 
her neyse, beni felç ederdi. Hayat birdenbire karanlık ve amaç­
sız göründüğü için çok kere gidip kendimi uzak bir otele kilit­
lerdim. Bu bölgelerde kışlar kül rengi ve uzundur ve sabahlar 
öyle kasvetlidir ki yataktan kalkamazsınız. Bir keresinde yeni 
bir savaş başladığını sandığım için iki hafta boyunca yataktan 
çıkmadım. Bir itiraf: Gece yerine gündüz vakti uyumayı tercih 
ederim. Ben üç yumuşak battaniyeye sarılmış bir şekilde geniş 
bir yatakta horuldarken dünyanın çıldırmış gibi işliyor olduğu 
düşüncesi bir intikam kokusu taşır. 

Yıllar içinde korkularımdan bazılarıyla başa çıkmayı öğren­
dim. Artık yataktan kalkıyor, tereddüt etmeden lavaboya gidi­
yor ve tıraş olmaya başlıyorum. Tıraş olmanın insanda iyimser­
lik uyandıran bir faaliyet olduğunu keşfettim. Lavabo başında 
geçen zaman seyahat etme ve tekerlekler üzerinde kayma arzu­
sunu yeniden hissettiriyor. Bir trene adım atar atmaz hayatım 
önümde açılır, ayaklarım yere basar. 

İşim gerektirmese istasyonların dışına adım atmazdım. 
Trende aradığınız her şeyi bulabilirsiniz: harika müzik, ne­
fis manzaralar, ara sıra da bir kadın. Trende aşk gibisi yoktur. 
Bazen bir ya da iki istasyon sürer. Önemli olan, kadını bir kez 
daha görmeyeceğinizdir. Tabii bazen ağa takılırsınız ve birden­
bire yanınızda valizinizden başka bir de sigara ve kahve isteyen 
uyuz bir yaratık peydahlanır. Şunu derim hep kendime: İki is­
tasyon süresince sev, fazla değil. Uçucu aşklar yararlıdır, hiçbir 
zaman da acı vermezler. Bir iki istasyonluk bir aşk yapmacıksız 
aşktır ve hemen unutulur. Bunun ötesinde herhangi bir temas 
duyguları kirletir ve geride karşılıklı şikayetler bırakması teh­
didi vardır. Üzülerek söylüyorum ki kadınlar bunu anlamazlar. 
Kendilerine zarar verirler, tabii bana da. 

Bu türden aşkların hemen unutulacağını söyledim ama geri 
alıyorum. Hafızam benim felaketim. Eskilerin deyimiyle söyler­
sek, tek damla sızdırmayan sırlı kuyu o. Hiçbir şey onu boşalta­
maz. Hafızam kayıp yılları ve yüzleri depolayıp düzenli olarak 
boşaltan güçlü bir makine. Eskiden seyahat etmenin hafızamı 
körelteceğine inanırdım; yanılıyormuşum. Yıllar geçtikçe, itiraf 
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etmeliyim ki, daha da güçlendi. Hafızam olmasa hayatım daha 
farklı olurdu - daha güzel, sanırım. Düşlerden bir dere boğazı­
mı tıkayana kadar içime akıyor hafızam. Gündüz düşleri taşıp 
uykuma akıyor. Hafızamın kökleri bütün organlarımda: Her bir 
yara a kıntıyı güçlendiriyor. Ama son yıllarda bunun üstesinden 
gelmeyi başardım. Mesela bir şişe konyak hafızamla temasımı 
bir süreliğine kesiyor. Korkunç bir diş ağrısından kurtulmuş 
gibi rahatlıyorum. 
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2 

Kendimi tren diye bilinen yarış atlarına ilk koşalı kırk yıl 
oluyor. Yorulmasam ve birtakım kadınlar olmasa istasyonlardan 
dışarı adımımı atmazdım, onları da sevmeyi öğrendim. Harika 
sandviçler, nefis kahve ve kısa süreli gerçek bir istirahat satan is­
tasyonlar vardır. Kalabalık peronlar bazen insanı yalnızlığa iter, 
ama kabul etmeliyim ki çoğu zaman benim istasyonlarını da 
koşturan insanlarla, bagajlarla, kimyasal gübre kokusuyla dolu­
dur. En iyisi dışarıda oturup bir sonraki treni beklemektir. 

Yıllık rotam daireseldir. Daha doğrusu oval. Baharda başlar, 
döner ve kış sonunda tamamlanır. Üstünde sonsuz sayıda istas­
yon bulunur, ama benim için yalnızca yirmi iki tanesi vardır. 
Gerisinin önemi yok. İstasyonlarımı avucumun içi gibi bilirim. 
Onlara gözü kapalı gidebilirim. Yıllar önce, bir gece treni durakla­
rımdan birini atlamıştı da vücudum ansızın irkilmişti. Vücuduma 
aklımdan daha çok güvenirim. Hatayı anında yakalar. 

Her yirmi yedi martta Wirblbahn'dan sabah trenine atlar 
ve yolculuğuma başlarım. Sabah trenini öğleden sonra ekspre­
sine tercih ederim. Ekspres trenler bugün bile başımı döndürür. 
Yolculuk arifesinde uyumam, pencere kıyısında dikilir, kararı 
beklerim. Hava açıksa bilirim ki bu yıl yolculuklarım planladı­
ğım gibi gidecek ve insanlar bana dostça davranacaklar. Ama 
hava kapalı ve karanlıksa anlarım ki berbat bir yıl olacak, serse­
riler beni taciz edecek, kazancım düşük olacak. 

Batıl inançlardan nefret ederim ama elimden bir şey gelmi­
yor. Son yıllarda sülük gibi yapıştılar üstüme. İşaretlerle, anla-
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mını sadece benim bildiğim şifrelerle yaşarım. Bunu açıklamam 
zor ama gerçek inkar edilemez: Belli insanlar bende yaşama 
isteği ve sevinci uyandırır, bazıları da çoğunlukla istemeden 
beni öğütüp tuz buz ederler. "Bugün geleceğinizi biliyordum, 
bu yüzden bir müşteriyi reddedip sizi bekledim," diyen bir tak­
sici beni anında neşelendirir. Doğru, taksiciler sever beni çünkü 
onlara fazladan bir şey veririm ama tek sebep bu değil. Bazen 
benimle büfede bir saat boyunca oturur, eski ziyaretlerim sıra­
sında anlattıklarımı hatırlar, yeni hikayelerimin de hepsine gü­
lerler. İçten içe bilirler: Ben aynı zavallı ruhlar kabilesindenim. 

Sabah saat yedide elimde valizimle Wirblbahn istasyonun­
da hazırımdır. Bu yerden her ayrılışımda ya da buraya her dönü­
şümde beni bir endişe alır. Bacaklarım güçsüzleşir ve bağırsak­
larım sıkışır. İki adet yatıştırıcıdan başka hiçbir şey bastıramaz 
böyle bir atağı. Bu endişe ve başka sebepler yüzünden hareket 
noktamı hep değiştirmeye çalıştım. Şu ana kadar başaramadım. 
Açıklayayım: Birkaç sıra depo, birkaç bekçi kulübesi ve köhne 
bir otelden oluşan sıkıcı Wirblbahn'da, bu lanetli yerde öldüm ve 
dirildim. Almanlar trenimizi bu ücra istasyona getirip bıraktılar. 
Üç gün boyu içerde kilitli kaldık. Üçüncü gün tren kımıldamaz 
oldu. Ölümün kanatları gitmişlerdi ama bilmiyorduk. Şimdiden 
ölüm düşüncesine tutsak olmuştuk. Ertesi sabah birisi sürgüyü 
açtı ve bir ışık nehri üstümüze boşaldı. Bu yeniden hayata dö­
nüşümüzdü. Işığı hala vücudumda hissediyorum. O sabahtan 
itibaren tuhaf, yeni hayatım başladı. Bazen her şeyin sebebi o 
sabahmış gibi gelir. Ne ölümün ne de yeniden doğmanın bir ola­
ğanüstülüğü yok. O sabah kimse coşup oynamadı. Kimse yerin­
den kımıldamadı. 

Benim için Wirblbahn sessiz bir bölümdür. Bir mümin du­
daklarını her durumda konuşturabilir. Ama o hayata dönüşü ne 
zaman hatırlasam felç olurum. Toplam yirmi dört kişiydik, bir­
kaç ceset ve gözlerinin feri kaçmış iki çocuk. Vagonun kapısında 
oturuyorlardı. Bacaklarını sallıyor, bir şey istemiyorlardı. Arazi 
genişti ve nedense geniş karelere bölünmüş koca bir dikdörtge­
ne benziyordu. Kareler arasındaki bölümler boş ve çoraktı çün­
kü orada büyüyen ne varsa kesilmişti. Çalışacağımız depoların 
burada bulunduğunu öğrendik. 
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Bir adam koluma dokunup, "Bu fena değil ama çok geç," 
dedi. Hemen vagona döndü. Yüzünü ve adımlarını hatırlıyo­
rum. Ayak sesleri hala aklımda, öyle ki bazen iyi bir kadının 
kollarındayken bile onları duyduğumu sanırım. Wirblbahn iyi­
leşmeyecek bir yara. Bunu özellikle sıcak yaz geceleri hissedi­
yorum, pusuda yatan ve ansızın parlayan bir yara. Midemdeki 
acının şiddetlenmesini kronik ülserime yoruyordum ama son 
yıllarda sebebin Wirblbahn'la ilgili anılarım olduğunu fark et­
tim. İşin ilginç yanı, bu bana yazları oluyor ve sadece geceleri. 
Wirblbahn'ın görüntüsünü kafamdan atar atmaz acı da diniyor. 

Ne var ki, buraya her yıl dönmek zorundayım. İki hafta otel­
de kalır ve martın yirmi yedisi oldu mu yola çıkarım. Buradan 
birini bulsam işim kolaylaşırdı. Ama neredeyse ortalıkta nefes 
alan kimse yok. Birkaç nöbetçi varsa onlar da uyukluyor ya da 
sarhoş, otel sahibi dersen sağır. Savaşta Doğu Cephesi'nde çar­
pışmış. Orada sağır olmuş. Utanç duymuyor. Kapıya kendi fo­
toğraflarını asar. Müfreze çavuşuymuş. 

Birkaç yıl önce otelin avlusunda aylak aylak dolaşan bir 
adam gördüm, benim gibi yeniden doğmuş birine, rakiplerim­
den birine baktığımdan emindim. Bu bir vehimden ibaretti tabii. 
Kimse dönmez buraya, yalnızca ben ve beraberimde getirdiğim 
gölgeler. Burada yıkım sonsuzca hüküm sürer. Burada ne işim 
var? Kendi kendime sorar dururum. Bu her yıl böyledir. 

Geçen yıl kendimi tutamadım ve otel sahibine bir not yaz­
dım: "Savaşta neredeydin?" 

Temiz el yazısıyla, "Stalingrad'a kadar gittim," diye cevap­
ladı. 

"Orada mı sağır oldun?" 
"Doğru." 
"Hitler dünyayı kandırdı," diye yazdım. 
"Doğru değil," diye duraksamadan cevapladı. 
"Neden?" 
"Hitler Yahudileri yok etmek istiyordu, etti de," diyerek 

açıkladı. 
Benden cevap gelmeyince iri harflerle ekledi: "Yüce bir gö­

revdi ve başarıldı." 
Yazmaktan kendimi alamadım: "Ama hala yaşıyorlar." 
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"Bir hata," diye cevapladı, duraksamadan. 
Gizli arzusunu bana açıklamışken onu oracıkta öldürmeliy­

dim. İnsan öldürmekten daha kolay bir şey yok ama nedense 
yapamıyorum. 

Tekerler dönüp istasyondan çıktım mı buraya bir daha 
dönmeyeceğime yemin ediyorum ama yeminlerim boşunadır. 
Rotam sabit, her yıl da daha çok sabitleşiyor. Vücuduma kazın­
mış, silkinip atılmıyor. 

Wirblbahn'dan kuzeye gitmek zordur, belki de müzik yü­
zünden. Kaliteli müzik beni kal iteli konyaktan daha çok sarhoş 
eder. Neyse ki yolun bu bölümünde garsona rüşvet vermek ge­
rekmiyor. Benim gibi o da yaylı çalgılar dörtlüsü seviyor. Vagon 
boşsa oturup müzikle sarhoş oluruz. Adı August ve benden beş 
yaş büyük. Tabii ki savaşa katılmıştır ama cesaret edip nerede 
diye soramıyorum. Burada Yahudi düşmanlığı çok şiddetli ve iki 
üç kadehten sonra dışavuruluyor. Burada klasik müziğe gönül 
vermiş, hassas kişiler tanıdım, Yahudilerden nefret ettiklerini 
açıklamaya çekinmiyorlar. 

Wirblbahn sınırları dışına çıkar çıkmaz üstümdeki baskı 
azalıyor ve rahatlıyorum. Tam bir rahatlama değil. Wirblbahn'da 
geçen iki haftanın izleri kalıyor. Bu geometrik biçimleri bey­
ninizden kazıyıp atmak mümkün değil. Bütün açılarıyla bir­
den içinize yerleşiyorlar. Doğrusu, yalnızca küçük Herben'de 
Wirblbahn'ın görüntüsünden kurtulurum. Orada beni sıcak bir 
banyo bekler. Üç tam saat boyu suya gömülürüm. Sıcak banyoda 
beni hüzün batağından çekip alan bir güç var. Her banyoda de­
ğil tabii. Ücra otellerde küvetin ezik büzük olması ihtimali var, 
ötekilerdeyse sadece duş bulunur. Terli bir vücut sinir bozucu 
bir duşa yeğdir. Sadece küçük Herben'de vücuduma uyan bir 
küvet buldum. Ona sadece orada biraz istirahat sunabiliyorum. 
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Üç saat kesintisiz yolculuktan sonra tren yeşil bir yaylada 
kurulu küçük bir köy olan Prachthof'ta durur. Bu köyde eski 
sevgilim Bella yaşardı. Onu yıllardır görmedim ama sessiz, sü­
reğen bir varlık olarak içimde yaşıyor. Onsuz geçen bir günüm 
bile yok. Prachthof'taki istasyonu avucumun içi gibi biliyorum. 
Bir köpek nasıl yuvasına dönerse ben de buraya dönerdim. Sık 
sık inip, büfede de olsa burada vakit geçirme isteği duyarım, ama 
kendimi tutar, koltuğumdan kımıldamam. Neyse ki tren burada 
az kalır, ben de gözlerimi kapatıp geçer giderim. Heyecan ise 
aynı. Gördüğünüz gibi, yıllar yapmaları gerekeni yapmadı. 

Bella'ya savaş sonrasında, Wirblbahn civarında bir depoda 
rastladım. On dokuz yaşındaydı, kirli bir denize sürüklenmiş 
sessiz bir çiçek. Kimse kurtarılmış bir hayatı ne yapacağını bilmi­
yordu. İnsanlar utanmasızca stok yapıyordu. Şiddetli tartışmalar 
oluyordu. Hayat vahşi ve çirkindi. Kamplar her yerde bir gölge 
gibi peşimizdeydi, sanki ölüm kafesinden ayrılmamıştık. Bella'yı 
elinden tutup dışarı çıkardım. Güzeldi, sadece ölümle yaşam 
arasındaki çorak kıyılarda yetişen türden bir güzellik. Kaçıp 
dağlara gittik. Günlerce tek kelime konuşmadan uzun çimenler 
arasında yürüdük. Yaz sulak çayırlar boyu uzanıyordu ve biz kır­
larda saatlerce uyuyorduk. Nihayet Prachthof'a vardık, kasvetli 
bir merkezi olan küçük bir köy. Evler civarda bulunan taşlardan 
yapılmıştı. "Burada kalalım," dedim ve kaldık. Yanımda mülteci 
kampından aldığım birkaç dolar vardı, iki de saat. Yol boyunca 
bizi takip eden Ölüm yalnızca Prachthof'ta peşimizi bırakmıştı. 

16 



Ertesi gün hiçbir şey demeden uyuyakaldı. İlkin normal bir 
uyku gibiydi ama iki gün sonra bunun farklı olduğu, bir tür ba­
tış olduğu ortaya çıktı. Korkup uyandırmaya çalıştım. Uyanıp 
ayağa kalkıyor, birkaç hece mırıldanıyor ve hayatımda hiç gör­
mediğim bir gülümsemeyle yığılıp tekrar uykuya dalıyordu. 
Onu orada bırakıp herkesin yaptığı gibi kuzeye gideyim dedim 
ama içimden bir şey, belki de korku, izin vermedi, yanında kal­
dım. İsteyerek kalmadım. Acımak saf bir duygu değildir. 

İki haf talık bir uykudan sonra uyandı. Uyku yüzünde deği­
şiklikler meydana getirmişti. Bir hastalık ertesinde olduğu gibi 
derisi kemiğine yapışmıştı. 

"Ne oldu sana Bella?" d iye sordum. 
"Hiçbir şey." 
"Neden bu kadar çok uyudun?" 
Kafasını eğdi ve bir şey söylemedi. 
"Neredeydin?" diye sordum. 
Bana baktı ve yüzünde açılan uçurumu gördüm. Yakından 

bitik bir mülteci gibi görünen o kısa boylu, cılız yaratık şimdi 
benden daha uzundu. "Neden beni rahatsız ediyorsun?" der gi­
biydi. Uyku benim dilim ve başka dil bilmem. 

Yine de dilim durmadı ve sordum, "Rüyanda ne gördün?" 
Bu sefer de bana o sessiz bakışla baktı, acımasız davrandığımı 
anladım. 

Giz içinde daha derinlere saklandı. Yüzü tomurcuklandı ve 
dudaklarına ezik bir gülümseme yapıştı. Zayıf güzelliği kaybol­
du. 

"Nasıl oldun?" Onu yeniden konuşturmaya çalıştım. 
"İyi." 
"Evde hangi dili  konuşuyordun?" 
"Yidce1." 
"Unuttun mu?" 
"Hayır." 
Ağzından alabildiklerim sadece bundan ibaretti. Sanki di­

lini kesmişler gibi, cevapları tek kelimelik, bazen tek hecelikti. 
Bahardaydık ve aklımda bir başka bahar vardı. Uzun savaş yıl-

1 Yidce: Aşkenazların kullandığı, İbraniceyle karışık ve İbranice harflerle yazılan 
bir Alman lehçesi. (ç.n.) 
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lan ev görüntülerini kafamdan silmişti. Ötekiler kamp ateşi et­
rafında oturuyor, ellerini ısıtıyorlardı. 

Bu arada param tükendi. Satabileceklerimi sattım. Her yan 
mültecilerle dolmuştu. Alıyor, satıyor, boş depolarda birbirlerini 
okşuyorlardı. "Bella," onu sessizliğinden uyandırmaya çalıştım. 
"tek kuruşumuz yok ve gitmek zorundayız". Anlamıyor gibiydi 
ya da yük olmak istemiyordu, böylece yanından ayrılıp kaçakçı­
lara katıldım. Hayatta kalmak isteyen herkes kaçakçılara katılı­
yordu. Onlar kurumuş kemiklere hayat üflüyorlardı. Aralarında 
uzun, ince adamlar vardı, balıkçılar gibi, ağır balyaları omuzla­
rında rahatça taşıyorlardı. Eczacılar vardı, bir veteriner, savaştan 
önce oymalı masalarda oturup reçete ya da günlük yazan kibar 
adamlar. Ama peronların yanında diğerlerimiz gibi görünüyor­
lardı - suçlular gibi. 

Kaçakçılık başımızı döndürüyordu. Sigara kaçırıyor­
duk, çakmak, fotoğraf makineleri, saatler, konyak, ne istersen. 
Napoli'den Kopenhag'a uzanan geniş bir ağdı, bölgeyi karıştı­
rıp polisi ayaklarına getiren hareketli insanlar. Bizim şansımıza, 
herkes yorgundu, memurların kafası karışıktı ve birazcık rüş­
vetle onları satın alıyorduk. 

Arada sırada Prachthof'a dönüyordum. Bella'daki değişim 
sürüyordu. Alnındaki kırışıklıklar kaybolmuş, yerini gül pem­
besine bırakmıştı. 

"Nasıl gidiyor?" diye başlardım sormaya. 
"Her şey yolunda." 
Yüzündeki giz hala saklıydı. Mülteci Kampı'nın mutfağında 

çalışıyordu. İnsanlar ona kaselerini uzatıyor, o da içlerine çorba 
koyuyordu. Patates ya da pilav olursa onları da hayrına çalışıyor 
edasıyla, yüzünde aynı sabır ifadesiyle sunardı. 

"Benimle gel," diyerek zorladım onu. 
"Peki mutfakta kim çalışacak?" diye basitçe cevapladı. 
Prachthof'a her dönüşümde sessizce, baş başa otururduk. 

Onunla konuşmakta zorlanırdım. Kelimeler damağıma yapışır, 
ağzımdan çıkanlar ise kaba ve kırıcı olurdu. Boyu daha da uzadı 
ve etrafa ürkütücü bir sihir saçmaya başladı. Sonunda, yanına 
dönmez oldum. Şimdi farkına varıyorum ki hiçbir kadın ru­
humu onun kadar iyi tanımadı. Ondan sonra bir sürü kadınım 
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oldu, kimi de çekici, ama sadece Bella'nın yanında gerçek ses­
sizliği tanıdım. Günümüzde konuşmaların ne kadar yapmacıklı 
olduğunu biliyorum. Sadece suskun birine güvenebilirim. 

Zaman içinde Bella'nın yükünü tutmuş bir mülteciyle ev­
lendiğini öğrendim ve baba mesleğine giren iki çocukları oldu­
ğunu. Dedikoduların yalancısıyım. Onu son gördüğümden bu 
yana kırk yıl oluyor ama içimde ona duyduğum gizli çekim yok 
olmadı. Bazen, ama tabii yanılıyorumdur, onun da beni düşün­
düğünü hayal ederim. 
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Prachthof'tan kuzeye doğru devam ederim. Tren taşra istas­
yonlarından durmadan geçer. Çok şükür, beni onlara bağlayan 
hiçbir şey yok. Yemek vagonunda oturur, kahve içerim. Garsonu 
azıcık görürüm, derhal klasik müzik istasyonunu açar. Şu anda 
bile Bella'nın resmini kafamdan silmek güç. Geçen yıllarla bir­
likte içimde olgunlaştı, yüzü inceldi, saçları ağardı ama gözle­
rindeki suskunluk değişmedi. Bir gün mülteci bir dostum bana 
onu gördüğünü söyledi, bir manifatura dükkanında müşteriler 
için kumaş ölçüyormuş. "Beni sordu mu?" "Sordu," diye cevap­
ladı. O andan sonra içimde daha şiddetle nefes alıp veriyor. Artık 
kafamda kampın mutfağında mültecilere çorba vermiyor da bir 
dükkanda kumaş ölçüyor. Kocası kasada durup para alıyor. 
Oğlanlar fazla aylak durmaktan şişmanlamış. Ama Bella onları 
azarlamıyor, gözünün ucuyla izliyor, onlarsa bunu yaptığını fark 
ettiler mi rahatsız oluyor, annelerini kabaca azarlıyorlar. 

Beş yıl öncesine kadar bu pervasız hızı sürdürüyordum 
ama ülserim ortaya çıktı çıkalı hareket etmekte zorlanıyorum. 
Bir günlük yolculuktan sonra dinlenmem gerekiyor. Midemi ha­
fif yiyeceklerle sakinleştiriyorum, kızarmış ete tövbeliyim, bol­
ca yoğurt yiyorum. Ama sigaradan vazgeçmem. Sigaram yoksa 
adam değilim. Ellerim titrer, hafızam tökezler. Doktora anlattım, 
yine söylüyorum: Sigaradan vazgeçmem. Sabahleyin yataktan 
kalkmanın bir anlamı varsa o da masamda bir sigaranın beni 
bekliyor olmasıdır. Sigara yoksa niye kalkmalı ki? Bir kadın beni 
yatakta sigara içiyorum diye azarlarsa onu terk ederim. 
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Üç yıl boyunca kaçakçılık yaptım. Üç yıl sürekli gelip gitme­
ler, tehlike ve korku. Bütün bu koşuşturma sırasında kendimizi 
unutuyorduk. Kimse niçin, ne zaman ve nasıl diye sormuyor­
du. Sanki başarmak istediğimiz tek bir şey vardı: bütün depo­
ları yağmalamak. Savaş sırasında yapmadığımızı o zaman ya­
pıyorduk: Hızlı hareket ediyorduk. Üç yılda epey para yığdım. 
Akıllıca yatırımlar yapsaydım şimdi zengin bir adam olurdum. 

Sonra gücüm tükeniverdi.  Günlerce deliksiz uyuyor, kalkıp 
camın kıyısında dikiliyordum. Boşluk içime sızmış, tepeden tır­
nağa işlemişti. Kabuslarım olmasa yerimden kımıldar mıydım, 
emin değilim. Onlar beni bir yerden başka bir yere gönderen 
gizli patronlarımdı. Trene atlar, üç dört istasyon gider ve otel de­
ğiştirirdim. Otel odaları uyumayı kolaylaştırmıyordu. Bir otelde 
ya çok hafif ya da korkutucu derecede derin uyursunuz. Bella'ya 
dönmedim. Onun sessizliğinden ürküyordum. Sanki Bella'nın 
içinde hapsolmuş bir delilik vardı. Ona dönmektense istasyon 
istasyon sürünür, otel otel gezerdim. 

Otellerden birinde yanıma bir mülteci yaklaştı, eski moda 
ama şık giyimli, uzun boylu bir adam. "Seni tanıdım, yoldaş," 
dedi. Ona soyadımı söylediğimde dudaklarına benimle bağını 
ifade eden bir gülümseme yayıldı.  Daha sonra büfede, yok edi­
len hücreleri yeniden kurmak için güneye gitmek üzere olduğu­
nu söyledi. 

"Hala yaşayan birileri var mı?" diye sordum korkuyla. 
"Sadece birkaç kişi ama sadıklar." 
"Sadık" kelimesi babamın girip çıktığı gizli çevrelerde fı­

sıldanırdı. "Sadık biridir," derdi babam, bununla şunları kaste­
derdi: Adam gençliğinden beri hep bir komünist olmuş, açık ve 
gizli operasyonlarda görev almış, hapis yatmış ve sadakatinin 
sarsılmaz olduğunu kanıtlamış. Babam gençliğinden beri komü­
nistti ve günlerini evden uzaklarda mitingler ve grevler organi­
ze etmekle geçirirdi. Bizimle olduğu günler sayılıydı. Annem 
gittikçe içlendi ve teselliyi şişede buldu. Onu sık sık bir koltuğa 
gömülmüş, kendi kendine mırıldanırken bulurdum. Küçük bir 
tekstil fabrikasında sekreter olarak çalışıyor ve büyük güçlükler 
içinde eve bakıyordu. Babam bir fırtına gibi görünür, sonra he­
men kaybolurdu. Mutlu bir beraberlikleri yoktu. 
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Anlaşılan, Rollman babamı yakından tanımıştı. O da babam 
gibi partinin büyük organizatörlerinden biri olmuştu. Yahudi 
komünistlerinin kendilerine has bir yüzleri vardır. Gergin sesle­
ri güçlü bir iradeye işaret eder ve hep kısa deri ceket giyerler. Bir 
işaret daha: Çoğu keldir. 

O akşam Rollman uzun uzun konuşup heyecanla yeniden 
yapılanma, öksüzleri evlat edinme, hayaletleri kovma ve insan­
ların kalplerine daha güzel bir yaşama dair inanç aşılama gö­
revlerimizden söz etti. Sonra peygamber bakışları değişti ve ani­
den, "Mültecileri tekrar Doğu'ya gönderme emri aldık, Filistin 
bir hayal ve bir felaket," dedi. 

"Bu nasıl yapılacak?" 
"Şarkıyla. Safları şarkıyla sıklaştırabilirsin." 
Şarkıların kalabalıklar üzerindeki etkisini çocukluğumdan 

bilirdim. Babam beni işçi mitinglerine götürürdü, orada türküler 
çığırır, ilahiler, hatta operalardan bölümler okurlardı. Zamanla 
Babam Yahudi kampından ayrıldı ve Ruthenya civarına gitti, 
orada şarkı söylemiyor, böğürüyorlardı. Babam Ruthenyalıların 
iyi ve yetenekli insanlar olduklarını, sömürünün onları bozdu­
ğunu, başları boyunduruktan çıkar çıkmaz onların da mühen­
dis ve doktor olacaklarını söylüyordu. 

Ertesi gün ilk trene atlayıp mültecilerin yanına gittik. Kamp 
kulübeler ve insanlarla tıklım tıklım dolu, uzun bir plaj üzerin­
deydi. Rollman derhal boş bir alan buldu, birkaç metrelik bir 
çadır bezi ve birkaç tahta sandık. Gençliğinden beri komünist 
olan birisi sahne kurmayı bilir. 

Rollman hemen o akşam sahneye çıktı. Alçak bir sesle, ken­
di kendine konuşur gibi şarkı söyledi.  Mülteci kalabalığı ellerin­
de yanan mumlarla küçük sahnenin etrafını sardılar ve koronun 
bölümünü söyleyerek cevap verdiler. Şarkılar güçlendi ve gide­
rek duaya benzedi. 

Konserden sonra bir mülteci Rollman'ın üstüne yürüdü. 
"Seni asla affetmeyeceğim," diye bağırdı. "Senin Lvov'daki ko­
nuşmalarını hatırlıyorum. Komünistler asla affedilemez. Her 
yerde lanetlenmeliler." 

Rollman kendini topladı. Olduğu yerde durup başını eğdi. 
Adam onu azarlamayı kesmedi. Yanlış vaatlerle gençleri yoldan 
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çıkaran, böylece yaşlı anne babalara felaket yaşatan komiserler­
den ve küçük Yahudi işletmelerine yıkım getiren grevlerden söz 
etti. Rollman'ın performansı ertesi gün de etkileyiciydi. Halk 
türküleri, işçi türküleri ve eski duaları akla getiren türküler 
söyledi. Kimse müdahale etmedi. Konser sonrasında büyük bir 
sessizlik oldu. Annemi hatırladım, o da gençliğinden beri bir ko­
münist olmuştu. Gizli servislerin başı olan ve komünistleri acı­
masızca kurşuna dizen General Porotzky cinayetinde parmağı 
olduğu söyleniyordu. Yıllar, yalnızlık ve burukluklar onu aktif 
görevden uzaklaştırmıştı. Gitgide kendi içine kapanıyordu. 

Daha sonra ortalık kızıştı ve plajda her an ateş almaya hazır 
bir ruh hali oluştu. İtalyan polisi insanları tutuklar ve eşyalarına 
el koyardı. Kısa boylu adamlar arkalarından koşar, rüşvet tek­
lif ederlerdi. Plajda hayat bu türden itiş kakışla doluydu. Güçlü 
olan vururdu. Kimse "Yeter," ya da "Sessiz olun," demezdi. 
Orada saçları uçuşan, Litvanya Yidcesi konuşan uzun boylu bir 
kadın vardı. Her konserin ardından Rollman'ın kollarına atılır, 
"Bize evimizi geri verdin yoldaş," derdi. Ama herkes onunla 
aynı fikirde değildi. Bazı kırgın insanlar yumruklarını uzatıp 
bağırıyorlardı: "Komünistleri boğun, hırsızlara ölüm." 

Bu tehditler Rollman'ı yıldırmıyordu. Nem bazen sesini 
boğuyor ama o konserlerinden vazgeçmiyordu. Derisi kemiği­
ne yapışmış mültecilerden birisi yalvardı: "Neden daha güneye 
gitmiyorsun? Oradaki mülteciler daha sakin. Burada şiddet ve 
çok fazla nefret var." Belli ki adam onun için kaygılanıyor, onu 
düşmanlarından korumak istiyordu. Rollman bu ricaları kulak 
ardı etti. Eski komünistler hakarete alışkındır. İşkenceden hoş­
lanırlar. İşkence görmek iradeyi ve insanın acıya karşı dayanık­
lılığını artırır. 

Rollman konserden sonra çadıra döner, beş altı fincan çay 
içer ve uyuyakalırdı. Sabahın geç vakitlerine kadar uyurdu. 
Varlığı gibi uykusu da, pratiklik ve gizliliğin bir karışımıydı. 
Şarkı söylerken yüzü Tapınaktaki Yüce Papazlara benzer, hisle 
dolardı. Ama çadırda, sandıkların yanında, kendini tutmanın 
gücünü bilen bir zanaatkar gibiydi. Yemekte ölçülüydü. Onunla 
geçirdiğim süre içinde bana birçok şey anlattı, bunların ara­
sında babamın benden gizlemiş olduğu bir şey de var: Moses 
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amcanın ölümü. Moses Amca babamın küçük kardeşiydi, genç­
liğinden beri bir komünist ve bölge sorumlusuydu. İdamlar 
sırasında saklandığı yerde öldürüldü. Ölümünün kolay olma­
dığını biliyordum. Şimdi cinayetten ilk kez haberim oluyordu. 
Bir akşam herkes bir şeylerle meşguldü, herkes meydanda dans 
ediyor, oracıkta kuruluveren büfeden sandviç ve limonata satın 
alıyordu. İnsanlar birbirine "İyi akşamlar" derken bir mülteci 
Rollman'a yaklaştı ve "Yahudi komünistler Yahudi gençliğini 
kandırdı. Onları anne babalarından çekip aldılar, pis hücrelere 
koydular ve sonunda Rusya'ya, aslanın tam ağzına gönderdiler. 
Onları affetmeyeceğiz. Onlara ne bu dünyada ne öteki dünyada 
af var," dedi. Kelimeler sanki ezberlenmiş bir metnin parçala­
rıymış gibi hızla çıkmıştı. Sonra, aniden, ceketinin cebinden bir 
tabanca çıkardı ve Rollman'ı kafasından vurdu. 

Herkes donup kalmıştı. Kimse kımıldamıyordu. Çok geçme­
den olayın bütün dehşeti anlaşıldı. Rollman bir kan gölü içinde 
yatıyordu. Kısa boylu, zayıf, takkeli bir Yahudi olan katil, kurba­
nının başında dikiliyor ve şöyle mırıldanıyordu: "Komünistler 
Yahudi halkını mahvettiler." 

"Bunu neden yaptın?" diye bağırdı bir mülteci. 
"Bilmiyor musun?" dedi katil. 
Az sonra İtalyan nöbetçiler gelip onu kelepçelediler. Tek ke­

lime etmeden gitti. Yüzünde kontrollü bir heyecan vardı. 
Rollman'ın öldürülmesinden hemen sonra bir trene atlayıp 

kuzeye kaçtım. Asıl acıyı sonradan hissettim, cinayet yerinden 
kilometrelerce ötede. Ben bir demiryolu yaratığıyım. Ne zaman 
sırtıma bir kamçı inse bir trene atlar, kaçarım. Ritmik titreşimle­
riyle sadece bir tren vagonu beni sakinleştirip uyutabilir. 

O ninni gibi ritim olmasa ne yapardım? Doğru, bir içki ya 
da birkaç sigara kalbimden korkuyu bir süreliğine kovabilir ama 
sadece tren, yalnız o, beni mutlak huzura kavuşturabilir. 

Cinayetten sonra günlerce dolaştım. Bir zayıflık anında ner­
deyse Prachthof'ta iniyordum. Ama ayağa kalkıp valizime uza­
nır uzanmaz Bella'nın sessiz yüzü gözlerimin önüne geldi. O 
zaman da çoktan evli miydi bilmiyorum. Her neyse, inmedim. 
Gözlerimi yumdum ve altımda tekerlerin dönüşünü hissedene 
kadar da açmadım. 
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O zamandan beri günlerim raylar üstünde bir tür telaş için­
de aktı, sanki gün değildi de akşamüstünün biriken koyuluğuy­
dular. Ara sıra çekiç sesleriyle bölünen derin bir uykuya dalı­
yordum. Tekerleklere vurarak geceye korkunç sesler yollayan 
kontrol memurlarından nefret ederim. Bu karanlık memurlar 
olmasa, onların çıkarttığı ürpertici ses olmasa, ben başka biri 
olurdum. 

O uzun yolculukta hayatımın akışı biçimlendi .  İnsanlardan 
uzakta, şüphe içinde yaşamayı öğrendim. İtiraf ediyorum, trenin 
dışındaki k imseye güvenim yok. Bende nefret uyandırıyorlar. 
Yıllar içinde, sadık kalıp beni bekleyen birkaç arkadaşım oldu, 
birkaç kadınım. Otellerde genellikle kendimi iyi hissederim, 
sessizliğine saygı duymayı öğrendiğim birkaç otel var, bazen de 
beni çağıran bir pencere olur. 
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Herben'e ilk ne zaman geldim? Muhtemelen yorgundum, 
başım dönüyordu, kabuslardan illallah demiştim. Şu kadarını 
hatırlıyorum ama: O viran, zavallı istasyonda hiçbir şey bulmayı 
ummuyordum. Ama mucizeye bakın ki, işte o yerde, Tanrı bana 
iki armağan bağışladı: Her yıl yolumu gözleyen şoför Marcello 
ve Yukarı Herben'deki otelin mükemmel banyosu. 

Tren durduğunda Marcello arabasını bırakıp bana doğru 
koşar, valizimi alır ve beni yanına oturtur. Yılda bir kere, nisa­
nın beşinde, öğleden sonra 3.30'da yaşanan bu karşılaşma beni 
hep duygulandırır. İki ya da üç saatliğine yanında bulunduğum 
bu sürgün İtalyan farkında olmadan bana evde olduğum duy­
gusunu bahşeder. Doğduğum yere dönmüş gibi olurum. Büfede 
oturur, izlenimlerimizi paylaşır, sandviç yeriz. Mekan şık değil­
dir, müzik serttir ama buluşma dokunaklı, kahve de kaliteli ve 
serttir. 

Yıllardır kendisinden nafaka sızdıran karısıyla boğuşuyor. 
Hikayeyi girdisine çıktısına kadar biliyorum. Yıllardır yeni bir 
şey eklenmedi. Bir duruşma yapılmış, bir erteleme, bir erteleme 
daha, ya da başladıysa bile tanıklar gelmediği için ara verilmiş. 
Yine de Marcello bana en önemli sırlarını anlatıyormuş gibi ge­
lir. Onu sorarsanız, Marcello kendisine anlattığım her şeyi ha­
tırlar. Bende de çok haber yoktur ama o kırıntılara ve bir gün 
benim de ona katılıp birlikte bir taksi şirketi kuracağımıza dair 
hayallere razıdır. 

Daha sonra Yukarı Herben'e gideriz. Orada, mütevazı otel-
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de banyo beni beklemektedir. Otelin sahibi, Alsace'tan yaşlı, hoş 
bir hanım, zevkli kıyafetleri içinde odamın hazırlandığını bildi­
rir. Doğrusunu söylemek gerekirse oda pek özel bir şey değildir. 
Ama içindeki banyo beni çok kere hayata döndürmüştür. Asla 
unutamam. 

Herben'e Rollman'ın öldürülmesinden birkaç ay sonra 
gittim. Ölümünden sonra herkesten, kendimden bile korku­
yordum. Tren beni götürüyordu ama istediğim hızda değil. 
Sonunda Herben'e vardım. Marcello, gizli ihtiyaçlarımı bilir 
gibi, "Hoşunuza gidecek bir küvetleri var," dedi. Dalga geçti­
ğini sandım. Çok geçmeden doğru söylediğini keşfettim: Küvet 
ne geniş ne de muhteşemdi. Kenarları mavi çiniyle kaplıydı, kö­
şeli, yüzeyi de pürüzlüydü. Ama vücut hatlarıma öyle bir uydu 
ki şaşırdım kaldım. Birçok kusuru olabilir ama benim için bir 
sığınak. İçine ilk kez gömüldüğümde gözlerim parladı. O gün 
bugündür, her yıl, kendimi onun içinde yenilerim. 

Sadece banyodan sonra vücudumda zamanın varlığını fark 
ettim. Mutluluk değildi ama uzun bir hastalıktan sonra duyulan 
bir rahatlamaydı. Hücrelerime sinip kalmış bir hatıra kıpırdadı 
ve beş yaşındayken annemin götürdüğü Vatra Doma ormanla­
rını gördüm. Yürüdük ve uzun ağaçların altından mantar top­
ladık. Sonbahardaydık, güneş alçalmıştı. Orman altın bir ışık 
içinde yıkanıyordu. 

Herben'de o hatıra bana geri döndü ve o andan beri akışı 
kesilmedi. İçimde neyin gizlenmiş olduğunu bilmiyordum. 
Annemden babamdan ayrıldığımda on beş yaşındaydım. Slav 
topraklarına bir daha dönmeyeceğimden emindim. O gün­
den sonra dolaşacak, oradan oraya sürüklenecektim. İtalya'da 
İtalyan olacaktım. Kuzeye Avusturya'ya doğru gidersem işte 
orada kendimi evimde hissedecektim. Annem bana Alman 
dilinin şiir ve nesirdeki bütün inceliklerini aktarmıştı. Bu dile 
sadakati Komünizme sadakatinden daha az değildi. Geceleyin, 
uyumadan önce, bana Heine'den şiirler okurdu. Bir şey anladığı­
mı sanmıyorum. Ama sesler kulağıma yumuşakça akardı. Ayık 
dünyadan kopup derin uykuya kayardım. Yüzünün asıldığı, ka­
deh kadeh içki yuvarladığı zor zamanlarda bile bir kitap alır, 
okurdu, güzel günlere hazırlanan biri gibi. 
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Meğer günden güne, odasında, intihar ediyormuş, bilmi-
yordum. 

"Neden gidip bana sigara almadın?" diye sorardı. 
Şaşırırdım. "Söylemedin ki, anne." 
Elindeki banknotu uzatarak, "Özür d ilerim. Lütfen bana bir 

iyilik yap da bir paket kap gel," derdi. Onu yalnız bırakmaya 
korkardım. 

Bensiz yaşamaya alışmalısın. Ben başka bir yere gitmek zo­
rundayım, gözleri böyle derdi. 

Gideceğin o başka yer neresi, diye tekrar tekrar sorardı göz­
lerim. 

Ne fark eder, diye yorgunca cevaplardı gözleri ve konuşma­
yı bitirirdi. 

Birlikte geçirdiğimiz son yıl ne kendisi ne benim için okur 
olmuştu. Haftada bir, arkadaşı Mina gelir, cam kıyısında otu­
rurlardı. Belki de çoğunluk sustukları için ne konuştuklarını 
anlamazdım. Mina annemin çocukluk arkadaşıydı, ona sadık 
kalmıştı. Annemin bir komünist olduğu ve gizli servisler şefi­
nin öldürülmesinde parmağı bulunduğu söylentisi yüzünden 
öteki arkadaşları araya mesafe koymuşlardı. Annem bana o ci­
nayetten hiç söz etmedi. Şaşırtıcı biçimde bütün bunları Yukarı 
Herben'de yeniden hatırlıyorum. 

Rollman'ın ölümünden sonra vücudum savaş sırasında ol­
duğu gibi küçülmüştü. Trenden trene geziyor, nadiren otellerde 
kalıyordum ve tasarruflarımla geçiniyordum. Ceketimin asta­
rına diktiğim dolarları harcayıp tükettiğimde hayatımın sona 
ereceğinden emindim. 

Herben'de yalnızca bir gün kalırım. Bir keresinde oraya 
vardığımda bitkindim ve ertesi günü de orada geçirmeye karar 
verdim. Bir daha asla, bu bir hataymış. Saatler boyunca anılar 
kafamın içine aktı, sanki beni boğmaya çalışıyorlardı. Uzak ço­
cukluğum, kayıp görüntüler eriyen bir buz denizi gibi gözümün 
önüne geliyorlardı. O gün bugündür gereğinden fazla eğlen­
mem. Herben'de tek bir gün kalırım, o kadar. 
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Dün elli beş yaşıma girdim. Günü Hofbaden ve Salzstein 
arasındaki banliyö treninde tek başıma geçirdim. Bu hatta tren 
daima boştur. Üç şilinlik bir rüşvet karşılığında garson klasik is­
tasyonunu açtı, Brahms'ın sonatları üzerimde uçuşurken yemek 
salonunda tek başıma oturdum. Bir zamanlar, yıllar kendiliğin­
den akıp gidiyor gibiydi. Sonra, on beşinci doğum günümde, 
kalbimde ani bir sancı duydum ve hemen bunun içimde birik­
mekte olan yıllar olduğunu anladım. O zamandan beri yılları 
sayarım. Bu sayma işinin manasız olduğunu biliyorum, bundan 
kaçınmak gerektiğini de, ama ne yapabilirim? Otuz Nisan gel­
di mi kalbimdeki sancı bir yılın geçtiğini ve bir kez daha aynı 
yerde dikiliyor olduğumu hatırlatır. Katettiğim mesafeler hiçbir 
mucize yaratmadı. Kaza bela olmazsa bir yıl daha aynı trende 
olacağım. Şikayetçi değilim. Yoluma çıkan küçük şeyleri takdir 
etmeyi öğrendim. Gün olur, trenden görüntüler ve hayallerle 
sarhoş inerim, otele yürür ve pestilim çıkmış gibi sızar kalırım. 

Salzstein'da sevilen bir misafirim. İstasyondaki büfenin din 
değiştirmiş sahibi Gizi beni gördüğüne sevinir. Bizi bağlayan, 
dile getirmediğimiz bir sır var aramızda. Bir keresinde kulağı­
ma kendi dil imizde bir kelime fısıldadı. O zamandan beri arka­
daşız - can dostlarıyız diyebilirim. 

Bana iki sandviçle ekşili pancar çorbası yapar ve yılın olay­
larından bahseder. Düşmanlarımdan ikisi oradaydılar, kahve 
içiyorlardı. Anlaşılan onlara da bıkkınlık gelmişti .  Bir tanesi 
Amerika'ya göçmeye karar vermişti. Kalbimin derininde bir 
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gün hepsinin çekip gitmesini ve beni tek başıma bırakmalarını 
ümit ediyorum. Doğru, niyetlerini dışa vurmuyorlar, belki bana 
zarar vermeyi de düşünmüyorlardı ama ayak altında dolaşıp 
durmaları beni deli etmeye yetiyordu. 

Gizi'ye gelince, o benim asla yapamayacağım bir şeyi ba­
şardı. Değişti. Her bakımdan bir Avusturyalıya benzedi, saçla­
rı bile. Yıllarca birlikte yaşadığı karısı sayesinde olmalı. Şimdi 
boşandılar ve müthiş bir mal kavgasına tutuşmuş durumdalar. 
Hayatı karısıyla boğuşmakla geçiyor. Tabii kadın dur durak bil­
miyor. Ayrıldıklarında herkese kocasının gerçek kimliğini an­
latmış ve o zamandan beri herkes Gizi'ye cephe a lıyor. Ama o 
direniyor - elinden geldiğince de aynı şekilde karşılık veriyor. 

İşin ilginç yanı, onunla geçen birkaç saat yaşama azmimi 
bana geri verir. Dürüstlüğü yüzünden olsa gerek. Bir keresinde 
bana şöyle demişti: "Din değiştirdim çünkü karımı seviyordum, 
çünkü savaş sırasında hayatımı kurtarmıştı. Altı yıl boyunca 
onunla birlikte kiliseye gittim ama yedinci yıl artık gidemedim. 
Dizlerim çözülür oldu. Evdeki ikonaları kaldırmasını söyledim, 
reddetti. O günden beri büfemde uyuyorum, katlanabilir bir ya­
tağım var, onun üstünde yatıyorum. Her şeyi ona bıraktım ama 
o ellerimle kurduğum bu istasyonu da istiyor. Bu kirişler benim 
ve onları hayatım pahasına savunacağım." 

"Fanatiklerden korkmuyor musun?" 
Beni şoke eden kaba bir hareketle, "Beni korkutmuyorlar," 

dedi. 
Onunla geçirdiğim kısa sürede yüz hatları aklıma kazı­

nır. Bazen onu anlamakta zorlanırım. Bir keresinde bana şöyle 
demişti: "O zaman Hıristiyan olmak zorundaydım, ama artık 
buna mecbur değilim. Şimdi dümdüz sevmek ve canlı ya da 
cansız her şeyin gözünün içine bakmak zamanı." Az kaldı, "Ne 
demek istiyorsun?" diye soracaktım. Ama sormadım. Biliyorum 
ki cevaplar hiçbir şeye açıklık getirmez. 

Buradan yola devam edip ormanın içine kurulmuş küçük 
bir köy olan Yukarı Salzstein'a giderim. Orada, gözlerden ırak 
küçük bir kulübede Yoldaş Stark yaşamaktadır. Buraya savaş­
tan hemen sonra geldi, kulübeyi yok fiyatına aldı ve elden ge­
çirdi. O günden beri yerinden kımıldamadı. Ama merak etme-
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yin, dünyadan tamamen kopmuş değil. Buradan makalelerini, 
duyurularını ve eklemeler yaptığı yazılarını yollar. Yoldaşlarla 
ve hareketi yeniden diriltecek olan kılıç artıklarıyla temas ha­
linde. 

Stark savaştan önce hareketin tanınmış sekreterlerin­
den biriydi ama o zamandan beri hem lider hem de yardımcı. 
Mektupları kendisi yazar ve postalar. Dağınık durumdaki az sa­
yıda kişi burada toplanıp yıldönümlerini kutlar, ölüleri anar ve 
oturup bir içki içerler. Bir ara Stark'ın tanınmak ve fon sağlamak 
üzere Sovyetler Birliği'ne gidecek heyetin başında gönderilmesi 
konuşuldu ama nedense plan gerçekleşmedi. Bu onun saygınlı­
ğını azaltmadı. 

1 Mayıs'ta, biz dağılmış olanlar, kimimiz yaya olarak bura­
da toplanırız, sayımız onu geçmez. Eskiden var olup şimdi yitip 
gitmiş olan şeylere bir an için hayat veririz. 

Stark yaşlandı. Ama 1 Mayıs günü iki tek atıp, beline kuşak 
sardıktan sonra hayaletlerle ve melankoliyle boğuşmaya gider. 
Eskiden gelecek, değişim ve zafer hakkında çok şeyler söyler­
di.  Artık geçmişteki zaferlerden, davaları uğruna canlarını feda 
eden liderlerden söz ediyor. 

Yıllar önce Stark'ın kulübesinde Jacob Kron'a rastlamıştım, 
babamın çocukluk arkadaşıydı. Birkaç yıldan fazla süre beraber 
hapis yatmışlardı. Babamın Ruthenyalılar tarafından bir kez 
daha oybirliğiyle sekreter olarak ve grevleri yönetmek üzere 
seçildiğini söyledi. Ama son anda birisi babamın Yahudi oldu­
ğunu hatırlamış ve Ruthenyalıları bir Yahudinin yönetmesinin 
doğru olmayacağına dikkat çekmişti. Babam inancını yitirme­
di. Asla köklerine, Yahudi mahallesine geri dönmedi. Tersine 
Ruthenyalılara sadık kaldı, onlar adına konuşmalar yaptı ve 
toplu yürüyüşlerini düzenledi .  Polisi atlatıyor, yoksul ve kendi­
ni adamış olarak hizmete devam ediyordu. Kron annemi de iyi 
tanıyordu. Onun için kalbiyle ve ruhuyla bir devrimci, devrim 
için öteki yoldaşların hepsinden fazlasını yapmış biri diyordu. 
Tabii annemin karışmış olduğu suikastı ima ediyordu. 

Stark'ın yanında geçen iki gün yeniden dünyaya gelmek 
gibidir. Uyku hapı almışçasına gömülürüm içine. Bunlar kolay 
zamanlar değildir. Stark esereklidir Bakarsın kızar, bakarsın 
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teselli eder, inancı tazelendiği zamanlar yüzü değişir, vücudu 
dikleşir ve gençliği gözlerinde yeniden tomurcuklanır. 

Bir zamanlar Mina akşamlarımızı türkülerle doldururdu. 
Saatler boyu anıların ateşini sesiyle yelpazelerdi .  Son yıllarda gö­
rünmüyor. Beş yıl önce bir İtalyanla evlendi ve uzak bir köye ta­
şındı. Görünen o ki köy ona mutluluk getirmedi. Toprak ve sade 
bir hayatın hayalini kurarken alkol ve tembellik buldu. İlkin bu 
kötülüklere karşı savaştı ama kısa süre sonra öğrendi ki İtalyan 
köyleri geleneklerine sık sıkı bağlıdır. Parti merkezi sadece er­
keklerin gece eğlenmek için bir araya geldikleri bir tavernaydı. 
Konuşmalar ve tartışmalar pek ilgi çekmiyordu ve her şeyi oldu­
ğu gibi kabul etmezsen sonunda köyden kovulurdun. İşte başı­
na bu geldi. O zamandan beri oradan oraya kaçıyor, dostlarıyla 
bile görüşmüyor. O zamanlar Stark onu geri getirmek için çok 
çabaladı ama nafile. Mina tren istasyonlarını mekan tutan, ne 
zaman üzerine bir göz ilişse ortadan kayboluveren gölgelerden 
birisi oldu. Burada herkes onu sevgiyle hatırlıyor ve ondan sanki 
ölmüş gibi bahsediyor. Bir yıl önce Stark şöyle dedi: "Kalbim 
Mina'nın gelecek yıl bize döneceğini söylüyor. Onun şarkılarını 
özlüyorum. Temiz hava gibiler." 

Geçen yıl kimse ziyaretine gelmedi.  Hatta az sayıdaki sadık 
kişiler bile parti gazetesine üyelik paylarını göndermez oldu­
lar. Ama Stark aylak oturacak adam değil. İrtibatta olduklarına 
yazdığı öfkeli mektupların dışında güzel günler için bir broşür 
de hazırladı. Şimdi başyapıtı üzerinde çalışıyor: "Melankoliyle 
Savaş." Bu kitabın insanları kovuklarından çıkaracağına inanı­
yor. "Melankoli bizleri sürekli kırbaçlayan bir canavardır," di­
yor, "onunla ölümüne savaşılmalı." 

Neyi kastettiğini biliyorum. Melankolinin vücuduma yap­
tığı saldırıya tanık oldum. Vücudumu sardığı anda hareket 
yeteneğimi kaybediyor, bir metre bile kımıldayamıyorum. Bir 
keresinde küçük bir tren istasyonunda beni uyurken yakala­
dı ve sabahleyin silkinip onu üstümden atamadım. Kibar yaş­
lı bir İtalyan olan ev sahibim olmasa orada kim bilir ne kadar 
süre çakılıp kalacaktım. O günden beri d ikkatli davranıyorum. 
Yaklaştığını hisseder hissetmez şişemi çekip hücuma geçiyo­
rum. Stark eski ve yeni kaynaklardan bu hastalıkla ilgili pek 
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çok malzeme topladı, şimdi oturup hepsini bir araya getirecek. 
Kitabını dört gözle bekliyorum. 

Stark'ın yanında iki gün kaldım. Saatlerce konuşup saat­
lerce sustu. İkinci gün valizimi topladığımı görünce bakışlarını 
kaldırıp sordu, "Nereye gidiyorsun?" Bakışı sanki bende kayıp 
oğlunu görmüş gibi hüzünle doluydu. 

Duygularıma yenilmemek için, "Yapmam gereken işler 
var," dedim. 

"Anlat," dedi yavaşça. 
Bana ait olmayan bir sesle, "Katil Nachtigel'in izini sürüyo­

rum," dedim. 
"Bu büyük bir görev. Dört elle sarılmalısın." Benimle bir 

zamanlar astlarına konuştuğunu tahmin ettiğim bir tonda ko­
nuşuyordu. 

Her yıl böyle olmuştu. Ama bu yılki veda farklıydı. 
Ona bir ellilik banknot uzattım ve "Bu mekana katkım ol-

sun," dedim. 
"Bu çok fazla," dedi. 
"Bu yıl iyi kazandım. Bende fazlasıyla var." 
Babacan bir sesle, "Peki ya gelecek?" diye sordu. Bakışı beni 

bir an için sessizliğe boğdu. Geniş omuzlarının küçüldüğünü, 
üzüntüden renginin solduğunu gördüm. Neden ibadet edemi­
yoruz? Haykırmak istedim ama hemen bunun ne kadar aptalca 
olacağını fark ettim. Beni geçirdiğinde bunun son görüşmemiz 
olduğunu biliyordum. Birbirimizi yine göreceksek bu yeryü­
zünde olmayacaktı. 
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Salzstein'dan kuzeye banliyö treniyle gidiyorum. Bu mev­
simde tarlalarda işler yoğun, pek az yolcu var. Koca tren benim, 
cam kıyısına oturuyorum. Savaşı izleyen yıllarda dört bir yan­
dan insanlar toplanır, Stark'ın kulübesinde kalırlardı. Yaklaşık 
on kişi olurduk. Battaniyeleri serer, gecenin içinde Mina'yla bir­
likte şarkı söylerdik. Stark ayağa kalkar, inancıyla bize ilham ve­
rirdi. Her zaman olduğu gibi, tabii, inancı eksik olanlar ve birkaç 
alaycı vardı. Ateşi söndürmeye güçleri yetmezdi.  

Gün gelip bu alçakgönüllü topluluğun da dağılacağı, Salz­
stein'dan da herhangi bir istasyondan geçiyormuş gibi geçece­
ğim düşüncesi beni korkutuyor. Salzstein'da hafızanın kapıları 
önümde açılıyor, beni yeniden anneme babama götürüyorlar ve 
ben hiçbir engelle karşılaşmadan parti merkezlerine, sekreter­
lerin ofislerine giriyorum ama özellikle yoldaşların inançlarını 
güçlendirip kendilerini yürekten adamayı öğrendikleri hapisha­
nelere. Şimdi ben de Stark'ı terk ediyordum. O ise kulübesinde bir 
başına oturuyor, öfke saçan mektuplar gönderiyordu. Kendisine 
hürmet eden küçük grupla ilişkisini kendi elleriyle kesiyordu. 

Tren ilerledikçe içimin yandığını h issediyorum. İlk zaman­
lar Stark'ın kulübesi bir sığınaktı, coşkuyla dolu ama son yıllarda 
her kelime yaralar, her dudak bükme batar oldu. Her zamanki 
gibi acı sonradan, beklemediğiniz anda gelecekti . Salzstein'ı ge­
çince tekrar uykuya dalmakta güçlük çekerim. Huzursuzlanır, 
döner dururum. Eskiden küçük Lenzen'de mola verir, birkaç 
kadeh içer, sonra yoluma devam ederdim ama Lenzen artık 
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çok farklı. İstasyon daha bir kasvetli, büfe mağara gibi bir yer. 
Köhne bir yerde durmaktansa trende sarsıla sarsıla gitmeyi ter­
cih ederim. Böyle bir istasyon, yüreğime ağırlık verir, içime kor­
ku düşürür. 

Kabuslar uykumu bölerse inip bir iki gün Grünfeld'de kalı­
rım. Burası mandırası ve oteli olan küçük bir köydür. Otel lüks 
değil ama ilginç, kabuslarımı kovan bir gücü var. İzin verirseniz 
anlatayım, kabuslarım ne gelip geçen türden, ne az sayıda. Hep 
çok kalabalıklar ve sadece belirli mekanlarla, belirli yiyeceklerin 
onları susturma gücü var. 

Grünfeld'de bana lahana çorbası, kara ekmek ve taze sütle 
peynir ikram ederler. Bunlar mucizevi bir şekilde beni bataktan 
çeker alır. Taze süt ürünleri ilaçlardan daha iyidir diyorlar. Ama 
en iyileri de sadece burada bulunabiliyor. Marketlerden aldığım 
peynirler taze değil. Bayat peynirler, bayat ekmekler gibi, iştahı­
mı kaçırır. Günler sonra yalnızca kahveye elim gider. 

Daha kalabilirdim ama buradaki insanlar kaba. Yahudi ol­
duğumu keşfettiklerinden beri tavırlarında belirgin bir soğuk­
luk var. Ama umurumda değil. Küçük bir horlanma uzun bir 
kabustan iyidir. 

Burada bir keresinde babaannesinin Yahudi olduğunu gu­
rurla söyleyen bir adama rastladım. Bu leke onun harp okuluna 
girmesini engellemişti. Savaş sırasında Doğu Cephesi'ne yollan­
mış, sakatlanarak dönmüştü. Lekesinden, yarasından söz eder 
gibi bahseder, kırgın görünmezdi. Mandıranın avlusunda çalışır 
ve banka oturduğunda mavi gözlerinden hüzün boşalıverirdi. 
Onun yanında bulunmaktan, sessizliğinden, ekmeği bölüşün­
den zevk duyardım. Beni pek sevmeyen o yabancı bana güven 
verirdi. Bir kez ona Stark'ın yanında kalmanın beni üzdüğünü, 
uyumakta güçlük çektiğimi söyledim. Cevap vermedi. Sadece, 
sanki seni anlıyorum ama öyle gerekiyormuş öyle olmuş der 
gibi baktı. Ona o bakış için minnettarım. Bir bakış bazen bir ke­
limeden daha güçlüdür. Sizi canlandırabilir. Üç yıl önce öldü. O 
günden beri Grünfeld benim için başka bir yer. Orada bir gün­
den fazla oyalanmam ya da orayı hepten atlarım. 

Grünfeld'den devam eder, kuzeye giderim. Burası orman­
larla, göllerle dolu bir bölgedir ve doğduğum şehrin içimde 
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gömülü görüntülerini yeniden canlandırır. Bu dünyada tutun­
duğum bir şey varsa o da kayıp memleketimdir. Daha çok da 
annemi ziyaret için uğradığım Siebenbergerstrasse'deki o küçük 
ev. Bazen bütün yolculuklarım orayaymış gibi gelir. 

Annem az konuşurdu ama ağzından çıkan birkaç kelime 
kalbimi doldururdu. Zamanla gözlerindeki sabır kayboldu, 
onun yerini keskinlik aldı. Henüz hayatındaki bütün iniş çıkış­
ları bilmiyordum ama yanında olmam gerektiğini hissediyor­
dum. Odanın köşesinde, kendi içine hapis bir şekilde otururdu. 

"Anne." 
"Ne?" 
"Neden konuşmuyorsun?" 
"Ne?" 
Böylece kelimeler karanlık odada yankılanırdı. Onun ses­

sizliğinden korktuğum günler olurdu. Kapıyı açar ve hemen 
oracığa otururdum. Işık odaya boşalır ve kuşlar gelip avucumun 
içindeki buğday tanelerini gagalardı. Kışın cama yaslanır, kar 
tepelerinin üstünden kayan kızakları izlerdim. Geceleri üstüme 
üç mavi battaniye örterdi. Bazen içinden bir sevgi seli taşar, bana 
yumuşakça sarılırdı. O zaman da az konuşurdu, sözleri kulağa 
sanki suskunluğunu yenmek için kendini zorluyormuş gibi ge­
lirdi. Sanki içindeki hapishaneden kendisini tahliye eder gibi. 

Sonraları kendini daha da fazla hapseder oldu. Yüzü kapan­
dı, dudakları seyirmeye başladı. Bazen onu kollarına dayanmış, 
zayıf vücudunu düşmesinden korkuyormuş gibi desteklerken 
buluyordum. Omuzları çekmişti, mümkün olduğunca küçül­
mek isteyen biri gibi. 

Farkına varmadan babamın velayetine verildim. Beni mi­
tingden mitinge, toplantıdan toplantıya sürüklüyordu. Tamamen 
Ruthenyalıları kurtarma işine gömülmüştü, ben de görevinin 
bir parçası olmuştum. Bir bankta unutulup uyuyakaldığım çok 
olmuştur. Geceleri beni yattığı kulübeye taşırdı. Ruthenya dilini 
işte böyle öğrendim. Babam beni annesinden uzak tutuyordu ki 
Ruthenyalıların adetlerini öğreneyim. Onların yaşama biçimle­
rinin doğru ve doğal olduğundan ve arazi sahipleriyle Yahudi 
tüccarlar olmasa doğayla tam bir uyum içinde yaşayacakların­
dan emindi. 

36 



Altı yaşımda Ruthenya dilini anadilim gibi konuşuyordum. 
Babam bununla gurur duyuyordu. Yahudilerin dilinden nefret 
ediyordu. O dilden bakkal dükkanı kokusunun yayıldığını ve 
para şakırtısı geldiğini söylüyordu. Almancaya da değer vermez­
di. Czernowitz'de Yahudi tüccarların eski püskü Almancalarını 
emanet giysiler gibi taşıdıklarını söylerdi. Bazen dağlara, parti­
nin uzak hücrelerine, daha çok terk edilmiş apartmanlarda ve 
ekşi kokulu tavlalarda kalan üyelerin yanına giderdi .  Babamın 
görünüşü orada değişirdi. Dört bir yana emirler yağdıran bir 
toprak ağası gibi davranmaya başlardı. Sıradan Ruthenyalılar 
onu sever, kendisine derin taslarda ekşi krema ve keçi peyniri 
ikram ederlerdi. Bazen beni bir kulübede unutur ya da dalgınlık­
la arkada bırakıp yürürdü. Saatlerce oturur, akşamın ışıklarına, 
salına salına meradan dönen hayvanlara bakardım. Yüreğime 
yer etmiş bir manzara varsa o da gün batımında bir Ruthenya 
köyüdür. Gece olunca babam beni hatırlayıp seslenirdi, "Erwin, 
Erwin". 

Altı yaşımda annemin yanına döndüm. Onu görmediğim 
yıl içinde çok değişmişti. Elbiseleri uzamış ve soluklaşmıştı. 
Yanakları çökmüş, kemikleri sivrilmişti. Bir süre bana baktı ve 
"Beni hatırlıyor musun?" dedi. 

"Anne!" Ona koştum. 
Yine de hayat önceden olduğu gibi değildi. Okul eve uzaktı 

ve annem her sabah beni tuğladan yapılmış binaya kadar götü­
rüyordu. Anne babamın cesareti bana geçmemişti. Ruthenyalı 
sınıf arkadaşlarımdan korkuyordum. Çoğunluk duvar dibinde 
dikilir, korkudan titrer dururdum. 

"Neden korkuyorsun tatlım?" diye sorardı annem yavaşça. 
"Beni korkutuyorlar." 
"Sana bir şey yapmazlar. Senin gibi çocuk onlar da." 
Ayrı olduğumuz yıl içinde yüzü mühürlenmişti ve evden 

nadiren çıkıyordu. Bazen arkadaşlarından birisi gelir, onunla 
sessizce otururdu. 

Bir yıl sonra tekrar babama verildim. Annem, babamla tek 
kelime konuşmadan, beni evin kapısına kadar geçirdi ve teslim 
etti. 

37 



8 

Tren ilerliyor, işte Grünwald civarındayız. Eskiden burada 
iner, bir iki gün kalırdım. Köyde yaşayan bir Yahudi çift vardı, 
mülteciydiler, çocukları yoktu. Onlara savaştan birkaç yıl sonra 
rastladım, sonra da uğrayıp onlarla kalmaya başladım. Dost can­
lısı ve misafirseverdiler. Misafirleri yatırdıkları uzun bir veran­
daları vardı. Akşamları masada oturup çay içerdik. Kamplarda 
çektikleri acıyı, gevezelik etmeden ve slogan atmadan, sessizce 
içlerinde taşırlardı. Adam kırk yaşlarındaydı, kadın biraz daha 
genç. Cömert tabiatları yüzünden insanlar evlerine uğrar, bir 
iki gün kalır, öyle giderlerdi. Ev eşyaları da satılan bir bakkal 
dükkanları vardı. Adamın adı Mark, kadınınki Rosa'ydı. Bir ak­
şam adımı söylediğimde renkleri attı ve susup kaldılar. Bu ani, 
keskin susuş beni kötü etkiledi: Ateşli ateşli konuştum, bana 
ait olmayan kelimelerle, hayatları boyunca ortak mutluluk için 
sıkıntılara katlanan annemi babamı anlattım. Ne desem onları 
yatıştıramadım. Dahası, babamın adını duymanın onları yaktığı 
o kadar belliydi ki. 

O gece valizimi topladım ve hiçbir şey söylemeden ayrıl­
dım. Boş istasyonda iki  sarhoş yayılmışlardı. Bana küfredip 
köpek gibi havladılar. Onlara vurabil irdim ama prensip olarak 
kimseye vurmam. Artık tren Grünwald'da durduğunda kol­
tuğumda kalıyorum. Camdan bakkal dükkanının genişlemiş 
olduğunu görebiliyorum. Rafların ve kasanın önünde dikilen 
müşteriler var. Sahipleri beni mutlaka unutmuşlardır ama ben 
onların evinde geçirdiğim akşamları asla unutmayacağım. Yara 
izleri kaldı. 
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Şimdi tren Grünwald'ın gür ormanlarına doğru tırmanıyor. 
Mayıs ayında bile ışık sızmıyor burada. Hızla bir yeşil tüneline 
giriyoruz ve yosun kokusu beni çocukluğumdaki bir eve götü­
rüyor, bu defa dedemin süt ürünleri mahzenine. 

Yazları onun gözetimindeyken, annem beni at arabalarına 
bindirir, köyüne, dedemlerin yanına yollardı. Kendisi gitmezdi. 
Etrafı uzun ağaçlarla çevrili küçük bir köydü ve uzaktan dede­
min alçak evi ormanın ortasında terk edilmiş bir köpek kulü­
besini andırırdı. Bu tabii evin dıştan görünüşüydü. İçinde iki 
uzun oda vardı ve bitişiğinde dedemin günün büyük bölümünü 
kitaplarını alıp oturarak geçirdiği bir baraka. Dedem köyün ha­
hamıydı ve akşama doğru birçok kişi kapısı önünde toplanırdı. 
Bunlar uzun boylu, sakallı Yahudilerdi. Uzun elbiselerinden at 
kokusu gelirdi ve ellerinden kırbaç düşmezdi.  Kadınlar da boy­
lu boslu ve güçlüydüler. Üstü kapalı at arabalarında oturup be­
beklerini emzirirlerdi. Arabaların altındaki çocuklar Çingene 
gibiydiler. Yalın ayak koşturup dururlardı. 

Akşama doğru gelirlerdi. At kişnemeleri ve zillerin şıkırtısı 
sessizliğe son verirdi. Adamlar önce arabalardan iner, tereddütlü 
ve kafaları karışık bir şekilde öylece dikilir, sonra kapıya yöne­
lirlerdi. Kapının yanında şaşkın şaşkın dururlardı. Anneannem 
dışarı çıkar, onlarla yumuşak bir sesle konuşur, onlar da araba­
larına geri dönerlerdi. 

Saatlerce oturur, onların karanlık çökene kadar sürecek bek­
leyişini izlerdim. Kadınların çuval yüklü arabalarının yanında 
diz çöküp inlediklerini görürdüm. Dedem bazen barakasından 
çıkar, ağlayanları teselli ederdi. Anneannem kısa boylu, içine 
kapanık bir kadındı, hareketleri sinirli ve çabuktu. İnsanlarla 
sessizce temas kurar, gereksiz el kol hareketi yapmazdı. Ara sıra 
bekleyenlere çay ikram ederdi. Hahamı görmek isteyenler çu­
vallarla un, sebze ve şişelerde yağ hediye ederlerdi. Bağışları çok 
fazlaysa dedem ertesi gün barakasından çıkıp onları azarlardı. 
Haham bir bey değildir. İhtiyacından fazlasını yemez. Yoksullara 
ve hastalara vermelisiniz. Köylerde böyle bir sürü insan var. 
Böyle zamanlarda dedem gözüme peygamber gibi görünürdü. 

Komünist hareketin yerel komiserleri gençleri kurnazca bü­
yüleyip evlerinden çıkardılar, sonra da alıp eğitim kamplarına 
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götürdüler. En iyileri, epey de kalabalıktılar, Sovyetler Birliği'ne 
gönderildi. Yalvarıp yakarmalar boşunaydı, ihtiyar hahamın 
müdahalesi de öyle. Kandırılmış, evlerini terk etmiş ve bir daha 
dönmemişlerdi. Ne günah işledik? Geceleyin avluda ellerini 
ovalayıp sorarlardı. Dedem kapıda taş gibi sessiz dikilirdi. 

Bu uzun, parlak yazlarda sabah, öğlen ve akşam duaları­
nı öğrendim. Anneannem yanıma gelir, benimle birlikte ibadet 
ederdi .  Duaları ezbere bilirdi. Bazen o kadar uzun süre ibadet 
ederdik ki ben terasta uyuyakalırdım. Dedem benimle nadiren 
konuşurdu. Çocuklarla konuşmayı bilmediği belliydi. 

Annem, yaz bitiminde, tatilimin nasıl geçtiğini, dedemin ne 
dediğini sormazdı. Ormanın beni nasıl değiştirdiğini ben ken­
dim de bilmiyordum. Geceleri dedemin kapısı önünde toplanan 
uzun boylu, sakallı adamlar aklıma gelirdi. Güçlü görünüşleri 
belli bir çaresizliği gizliyordu. Hahamın onlara bir şey söyleme­
sini bekliyorlardı ama o bir şey söylemediğinden bağlı atlar gibi 
oldukları yerde ayak değiştiriyorlardı. Onların sızlanmalarını 
duyan dedem barakasından çıkar ve şöyle bağırırdı: "Dua ve ba­
ğışlar şeytanı sizden uzak tutar. Gidin ve yoksullara mevsimin 
meyvelerini verin." Onlar da hemen arabalarına atlar, kamçıla­
rını atlarının terkisine şaklatır ve karanlık tarafından yutulur­
lardı. 

Babam dedemi ziyaret ettiğimi duyunca, "Oraya neden 
gittin?" dedi. Sanki daha bu yaşta gitmemem gereken bir yere 
gitmişim gibi. Tabii bunda benim kabahatim olmadığını hemen 
anladı ve annemi suçladı. 

Babamın yanındayken okula gitmezdim. Babam, "Burjuva 
eğitimi doğal güdüleri bozar. Üstelik bir çocuğun çalışan insanla­
rın yanında olması daha iyidir. Onlardan hayatı öğrenir," derdi. 

Babamla birlikte olduğum ayların çoğunu trenlerde geçir­
dim, tabii üçüncü sınıf trenlerde, bütün zavallılarla ve ezilenlerle 
birlikte, köylerden, nehirlerden, ormanlardan geçerdik. Babam 
Ruthenyalıların yaşam tarzını gönülden sever ve onların dilin­
deki her kelimeyi sanki bir ballı kek diliminin tadını çıkarır gibi 
telaffuz ederdi .  Ruthenyalılar onun aksanına hayran kalırlar 
ama tabii onun kendilerinden biri olmadığını tahmin ederler­
di. Parti hücrelerinde herkes babamı tanırdı. O her toplantının 
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başkanıydı. Ben kapalı oturumlarda pişirilen bütün planların 
ve tezgahların sessiz tanığıydım. Burada sabotaj ve kundaklama 
eylemlerini planlarlardı. Özellikle işçilerine az ücret ödeyen ya 
da maaşları geciktiren Yahudi fabrikatörleri taciz ederlerdi. 

Tavlalarda, hayvanların yakınında yaşamak benim için 
unutulmaz bir büyüydü. Bu toplantılarda uyanık kalıp havada 
uçuşan her yeni kelimeyi duymayı çok isterdim ama keskin ko­
kular burnuma çarpar çarpmaz uyuyakalırdım. 

Ben yedi yaşındayken babam yeraltına indi.  Sonraki yıllar 
boyunca güneş yüzü görmedi. Tünellerde, mağaralarda, terk 
edilmiş evlerde ve köy yamaçlarındaki ahırlarda yaşadık. Bu 
süre içinde benimle pek konuşmadı. Hatta işine öyle dalmıştı ki 
benim varlığımın farkında değildi.  Sığındığı yerlerden grevleri, 
kundaklama eylemlerini, gösterileri ve başka bir sürü şeyi orga­
nize ediyordu. Sonra onun Yahudi fabrikatörlere duyduğu düş­
manlığın boyutlarını anladım. Yahudi dükkanlarını kötülüğün 
gerçek kaynağı olarak görüyordu. Onları hiç tereddüt etmeden 
yakıp kül ederdi. Yeraltındaki üyeler arasında birçok Yahudi 
vardı ama onlar Ruthenyalı gibiydiler, onların dilini konuşuyor, 
onların beden dilini kullanıyorlardı. Babam gibi onlar da tüccar­
lardan nefret ediyorlardı. Toprağın, arpanın ve mısırın kokusu­
nu bu yıllarda öğrendim. Her köşede kıvrılıp yatılacak bir min­
der vardı. Bazen babam gece yarısı uyanır, sorardı, "Neredesin? 
Üşüyor musun?" Bir kabus görmüş olduğunu anlardım. 

Polisler peşine düştüğünde beni bir köylüye emanet ederdi, 
bağlamaya gerek olmayan evcil bir hayvanı emanet eder gibi. 
Köylü sabahtan tarlaya gider, ben avluda kalırdım. Akşamleyin 
"Babam nerede?" diye soracak olursam köylü kafasını kaldırır, 
bana biraz kızgınlıkla bakar "Nereden bileyim?" derdi. Babam 
gece yarısı ortaya çıktığında sevincim sonsuz olurdu. 

Bazen beni uyandırır, "Okula gitmelisin. Herkes okula gi­
der," derdi. Bunlar ağzından yanlışlıkla kaçan eski kelimelerdi. 
Gerçek düşüncesi belliydi: Burjuva okulu düşünceyi bozar, ka­
pısından uzak durmalı. 

Aylarca onun yanı sıra sürüklendim. Bölgede uğramadığı­
mız bir tek köy kalmadı. Zamanla saklandığımız yerin aslında 
nerdeyse ıssız, küçük bir bataklık arazisi olduğunu öğrendim. 
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Oradan oraya sürekli taşınmak bana annemin yüzünü ve şehir­
deki mütevazı evimizi unutturdu. Nihayet ona döndüğümde 
annem bana üzüntüyle baktı ve "Nerelerdeydin tatlım?" dedi. 

"Köylerde." 
"Okula gitmedin mi?" 
"Hayır." 
Annem başını eğdi. Bendeki değişikliklerin onu üzdüğünü 

hissettim ama o artık yapılacak bir şey olmadığını anlamış gibi, 
sustu. 

Okula gitmeyi reddettim. Babamla gezmelerim sırasında 
karanlık yerlere alışmıştım ve ani ışık beni irkiltiyordu. Babamın 
gelmesini dört gözle bekliyordum ama o nedense gecikiyordu. 
Hayatım gitgide avluda ya da cam kıyısında oturmaktan iba­
ret olmuştu. Annem boşuna, benimle konuşmaya çalışıyordu. 
Ağzından çıkan kelimeler bana yabancı ve yapay geliyordu. Bir 
keresinde ona, "Neden Ukraynaca konuşmuyorsun?" dedim. Bu 
eleştiriyi duyunca, gizli yarası yeniden deşilmiş gibi, başını öne 
eğdi.  
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Üç saat süren hızlı bir yolculuktan sonra tren Pracht'ta du­
rur, bir tepenin üstünde, etrafı çamlarla çevrili, küçük bir köy. 
Burayı yolculuk serüvenimin başlarında keşfettim, o günden 
beri de mutlaka uğrarım. O sıralar şiddetli ülser ağrılarım olu­
yordu ve en ücra istasyonlarda bile durmak zorunda kalıyor­
dum. Pracht'ta sade bir han buldum, ama akıllıca denebilecek 
tarzda döşenmiş bir han: geniş bir yatak, bir küvet ve kırlara 
bakan bir pencere. Sadece Pracht'ta vücudumun koşturması 
diniyor. Orada gözlerimi kapayıp uykuya dalıyorum. Sahibi, 
uzun boylu, aristokrat bir kadın olan Bayan Groton'un varlığı 
neredeyse hiç duyulmaz. Yumuşak adımları köy işi kilimler ta­
rafından kolayca emilir. Beni oradan oraya sürükleyen korkula­
rım olmasa burada kalırdım. Pracht'ta bacaklarımı unuturum, 
yorgunluğum azalır ve rüyasız bir uykuya gömülürüm. Rüyalar 
hep düşmanım olmuştur. Öyle rüyalar var ki beni şiddetle sarar, 
tek çarem gece yarısı kalkıp arkama bakmadan kaçmak olur o 
zaman. Parktaki bir bank bu koyu kabuslardan iyidir. Pracht'ta 
rüyalarım üstümden soyulup dökülür, iyileşen bir yaranın ka­
buğunun soyulması gibi. İki gün süren deliksiz bir uykudan 
sonra kafam bütün görüntülerden arınır ve ben uzun bir hasta­
lıktan kalkmış gibi, içim boşalmış bir halde avluda dikilirim. 

Bayan Groton kahvaltımı genellikle verandaya hazırlar. 
Yağmur varsa içeride, yemek salonunda yerim. Az konuşuruz 
ama o beni kelimeler olmadan da anlar. Bütün hareketleri sakin 
ve sessizcedir. Avluda dikilip onu kuyunun yanında, çamaşır 
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yıkarken ya da asarken gördüğümde hayatın kötü koşuşturma­
dan daha fazlası demek olduğunu anlarım. Bayan Groton -ona 
ismiyle seslenme i htiyacı duyarım- içinde sakladığın giz nedir? 
Tabii ki boğarım sesimi. Orada durur, sanki bir şifreyi çözmeye 
çalışır gibi, onun ölçülü hareketlerini izlerim. 

Pracht'ta oturur, hamlelerimi planlarım. Anne ve babamın 
katili Nachtigel'in izini burada bulacağım. Onun bu bölgede bu­
lunduğundan hiç kuşkum yok. Şimdiye kadar birçok kere ken­
disine yaklaştım ama o büyük bir kurnazlıkla sıvışmayı başardı. 
Büyük ihtimalle çimenler ve gül tarhlarıyla çevrili küçük, beyaz 
badanalı bir evde konfor içinde yaşıyordur. Tüm söylenenlere 
karşın onun önemsiz bir katil olduğunu biliyorum. Burada baş 
katiller de rahatsız edilmeden yaşarlar. Ama onu bulana kadar 
durmayacağıma yemin ettim. Onun vuruş mesafesinde olduğu 
düşüncesi beni heyecanlandırıyor, hazırlık yapıyor, testi geçme­
yi umut ediyorum. 

Yıllar önce Bayan Groton laf arasında Nachtigel adında bir 
adamın bir hafta süreyle yanında kaldığını söylemişti. Altmış 
yaşında, gün boyu önünde kağıtlarıyla oturan ve tanınmış bir fir­
manın temsilcisine benzeyen sakin bir adammış. Son gece sarhoş 
olup, savaş sırasında Doğu'da bulunduğunu, Yahudi avına katıl­
dığını açıklamış. Onun izlenimlerine ve bildiklerime dayanarak 
adamın katil Nachtigel olduğundan emindim. Elimde bölgeden 
çıkışları kapamak imkanı olsa onu kıstırabilirdim ama bu tenha, 
yeşil kırlarda elinizde tam adresle bile bir evi bulmak zordu. 

Vazgeçmedim. Tam tersine, son yıllarda onu bulma isteği 
daha da güçlendi. Uykuculuğum, sebepsiz korkularım, kafamı 
allak bullak eden kabuslarım olmasa çoktan bulurdum. Yine de 
her şey boşuna değil. Bu hatta bir sürü yoldaşım var ve onu bu­
lacağımız günün uzak olmadığından eminler. Bayan Grotton'a 
Yahudi olduğumu açıkladığımdan beri bana şefkatle bakıyor, 
kahvaltıda çıtır tost, iyi kahve ve tatlı olarak da peynirli pasta 
ikram ediyor. 

Prag'da doğmuş, gençliğinde üniversite yönetiminde çalış­
mış ve orada birçok Yahudi öğrenciyle tanışmış. Şimdi onları 
hatırlayınca yüzü genç kızlarınkine benzer bir gülümsemeyle 
ışıyor. Benim gibi, Avusturyalılardan hem nefret ediyor hem de 
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korkuyor. Yaşı genç olsa doğduğu şehre dönermiş. Ben kendi 
adıma katilin işini bitirdikten sonra onu Prag'a götüreceğime 
söz veriyorum. Böyle planlıyoruz. 

Bu arada yıllar geçiyor. Yaşlılık Bayan Groton'un üzerine 
çöküyor, tabii benim ve bir zamanlar erişilebilir durumda olan 
ama artık bu taraflarda dolaşmayan Nachtigel'in de. Akşamları 
Bayan Groton oturup bana gençlik günlerinden söz ediyor. O 
zamanlar Yahudiler Prag'ın taçsız soylularıymış. İlk talibi bir 
Yahudiymiş, şiirler yazıp ona okuyan, uzun boylu, yakışıklı bir 
adam. Anne babası duyunca adamı görmesini  yasaklamışlar 
ama garibim bir yolunu bulup kızı istemeye gelmiş. Kapıyı su­
ratına kapamışlar. O zamanlar gençmiş ve anne babasına karşı 
çıkmaya cesaret edememiş. Sonunda, bir Avusturyalıyla evlenip 
Avusturya'ya göç etmiş. 

Onun evindeki sessizlik sinirlerimi yatıştırıyor. Bazen son 
yıllarımı burada, uzun gölgeleri yere vuran yüksek ağaçların 
arasında geçireceğimi hayal ederim. Burada bütün sevdikleri­
me katılacağım. Bana şefkat gösteren kadınları unutmayacağım. 
İçimde hepsinden bir parça var. Bir gecelik yatmak için para 
ödediğim kadınlardan bile bir kıvılcım saklıyorum. Geceleyin 
trenler boşken ve karanlık rüzgar çatlaklarda ulurken ceketimin 
içinde kıvrılır, onları düşünür ve tekrar aralarına katılırım. 

Bir yıl önce Bayan Groton beni şaşırtan bir şey söyledi: 
"Kimse son saatinin ne zaman geleceğini bilmez. Size çok de­
ğerli bir şey vermek istiyorum." 

"Neden?" Ürkmüştüm. 
"Çünkü bunu muhafaza edecek tek kişisiniz." Ceketinin ce­

bindekini çıkarıp masanın üstüne bıraktı. Bu İbranice harflerle 
süslü, ince bir mezuzaydı.2 

"Bu kutsal bir eşya." Titriyordum. 
"Size kimseye söylemediğim bir şey açıklayacağım," dedi, 

kafasını eğerek. "Anneannem Yahudiymiş, dönmüş. Ölmeden 
önce bunu anneme vermiş, o da bana. Şimdi onu bir başkasına 
devretmenin zamanı geldi. Bunu size veriyorum, çünkü siz de 
bir Yahudisiniz." 

2 Mezuza: Her Yahudi evinin giriş kapısının sağ pervazına yerleştirilen ve içinde 
Tevrat'tan pasajlar bulunan kutucuk. (ç.n.) 
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"İnançlı bir Yahudi değilim," diye telaşla açıkladım. 
"Yine de onun sizde olması daha iyi. Bu muska bir zaman­

lar bana huzur verirdi." 
"Nasıl?" 
"Bilmiyorum. Ama geçen yıl beni sıkmaya başladı. Haya­

tımın sona ermek üzere olduğunun bir işareti değil mi sizce?" 
"Bunu nasıl saklayabilirim? Evim yok, oradan oraya dola­

şıyorum." 
"Öyleyse onu kime emanet edebilirim?" diye sordu, hem sı­

kıldığını hem de otoritesini hissettiren bir havayla. 
Ona hayır diyemeyeceğimi biliyordum. O anda yapması ge­

reken şeyi yapıyordu, pişmanlık duymadan. Neredeyse: Sadece 
sizin evinizde rüya görmeden uyuyorum diyecektim. Şimdi ne­
rede dinleneceğim? Para vermeye çalıştım ama kabul etmedi. 
"Bu muskayı alırsan ödeşmiş oluruz." Bana gizemli bir görev 
veriyormuş gibi geldi.  Üstlenmek istemedim. Ama onun aydın­
lık yüzünü görünce cesaret edemedim. 

Onun otelinde bir gün daha kalmayı planlamıştım ama 
duygularım elvermedi. Evden ayrılmadan önce alnımdan öptü 
ve bana uzun bir ömür diledi. Yüzü ışıyordu, bakışı saftı ve ha­
reketleri kusursuzdu. Yine de boğazım düğümlendi ve arkama 
bakmadan kaçtım. 

Şimdi bir yıl oluyor ve bir kez daha Pracht istasyonundayım. 
Dikiliyorum ama bacaklarım beni taşımıyor. Ona ne olduğunu 
sormaya korkuyorum. Korku beni felç ediyor, köhne istasyonda 
oturup içki üstüne içki yuvarlayarak gelecek treni bekliyorum. 
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Buradan öteye yalnızca ekspres işliyor ve istasyonların arası 
uzak. Yumuşak koltuklara gömülüyor ve burasının evim oldu­
ğunu hissediyorum. Başka yerim yok. Kabul etmeliyim ki bu 
hareketlilikte birkaç hoş sürpriz de çıkıyor: tanıdık bir gölge, 
ani bir koku, bazen beni karşı konamaz biçimde çocukluğuma 
çeken bir müzik. Şanslıysam bu hattaki rakiplerimden birine 
rastlarım. Bir süre benden kurtulmaya çalışır ama vazgeçmem. 
Sonunda onu karanlık bir köşede sıkıştırırım. 

Karıştırdığım ortaya çıka(. Adam rakiplerimden biri değil­
dir. Aksine o da Nachtigel'in izini sürmektedir. Yıllardır onun 
peşinde. Doğru, geçen yıl boyunca çok yıpranmış, fazla uyu­
maya başlamış ve işler zorlaştığında Avusturya konsolosluğu­
na başvurup vize istemiş. Şimdi pişman. İnsan sözünü tutmalı, 
özellikle yeminini. Ona keşiflerimden ve gizlice albayı gözle­
yen yoldaşlarımdan söz ediyorum. Bazılarının onun da ortağı 
olduğu ortaya çıkıyor. Örneğin, Bayan Groton'u tanıyor. Benim 
gibi ona ve mütevazı oteline hayran. Bir içki içiyor, ısınıyor ve 
eskileri anıyoruz. Yolu çoğunluk benimkiyle çakışmıyor ama 
arada bir buralara düştüğü oluyor. Birkaç yıl Weinberg'de yaşa­
mış ama Yahudi düşmanı sataşmalara artık dayanamaz olmuş. 
İstasyonlardan uzak kalmaya çalışıyor. Stark'tan da söz ettik 
tabii. Stark'ın adını duyunca yüzünü ekşitti ve "Yahudi komü­
nistleri hazmetmek bana zor geliyor. Onların adanmışlıkları 
başka tür bir dindarlık. Önce kendilerini adam etsinler sonra da 
dünyayı," dedi. Ama boşuna ağzımızı yormayalım. Onlar artık 
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yok. Sadece birer gölge, hayalet onlar. Hayatta bir vazifemiz var: 
Katili bulmalıyız. Onu bulduktan sonra sessizce Avusturalya'ya 
göçebiliriz. 

Kazara, birkaç yıl önce bu trende Rollman'ın yeğenine rast­
ladım. Ne de çok amcasına benziyordu. Fransa'ya gidiyordu. 
Yirmi yedi yaşındaydı ve Yahudi komünistlerin tüm özellikleri 
yüzüne kazınmıştı: gözlerdeki şimşek, kararlılık, kaçamak ba­
kışlar. Bir anlığına durdurmak istedim ama dinlemedi. Kend ime 
hakim olamayıp bağırdım, "Rollman amcanı iyi tanırım. Son sa­
atlerinde onunlaydım. Nereye gidiyorsun?" 

"Paris'e" 
"Bu bölgeyi terk mi ediyorsun?" 
"Burası bir çöl. Fransa iş cenneti." 
"Büfede bir şeyler içsek ya?" 
"Acelem var. Komite bu gece Paris'te toplanıyor. Kusura 

bakma." 
Rollman'ın yeğeniyle bu kısa temas onun yüzünü ve ölü­

münü bir çırpıda geri getirdi. Yahudi komünistler bir ölüm ar­
zusuyla doğuyorlar. Önce yeraltında, sonra hapiste. Sovyetler 
Birliği'nde onları itiraf ettirmeden öldürmezlerdi. Yine de ba­
bam orada yapılan her şeyi tutkuyla savunurdu. Bir yoldaş lide­
re karşı gelmişse komite önüne çağrılır, suçunu itiraf eder, hata­
larını kabullenirdi. Annem fazla konuşmazdı. Ama sessiz yüzü 
her şeyi söylerdi. Hiçbir şey bizi dünyayı düzeltme davamızdan 
vazgeçiremez. 

Stark'tan ayrılalı beri yüzü aklımdan çıkmıyor. Gözleri 
uzaktan beni çağırıyor: "Geri dön, biz küçük bir aileyiz, par­
çalanmışız ve birbirimizi kollamalıyız. Elimden geleni yap­
tım. Daha fazlasını yapamam. Ama daha iyi bir dünyaya olan 
inancım hiç körelmedi, şimdi bile. Biz şimdiki hayatı gelecek­
teki hayat için feda ettik ve ben bu dünyayı hiç gocunmadan 
terk ettim. Birkaç kuşak sonra bizi hatırlayacak ve diyecekler ki 
Yahudi Komünizmi gerçek Komünizmdi.  Herkes kendini ada­
mıştı, kalbi ve ruhuyla, sonuna kadar." Sesi böyle diyor işte. Ve 
gece, karanlık koyulduğunda keskin hatlarını görüyor, onu terk 
ettiğim için köşeme gömülüyorum. Ekspres Sternberg'de du­
rur. Bazı istasyonlar beni doğruca büfeye koşturur. Ötekilerde 
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sanki bunlar istasyon değilmiş de üstünde dikkatle yürünmesi 
gereken ışıkla kaplı yerlermiş gibi inerim. Sternberg depolar­
la çevrili, orta ölçülerde bir istasyon ve arkada sevimli, düzenli 
bir büfe var. O büfede yirmi küsur yıl önce sevgilimi, Bertha'yı 
keşfettim. Kasaya bakan uzun boylu, çekici bir kadındı. İlkin ba­
kışlarımla karşılaşmamaya çalıştı ama bu kaçış sadece kuşkumu 
doğruluyordu: O bizden biriydi.  Onunla birkaç sırrımı paylaş­
tım. O kendinden söz etti. Vücudunu sevmeyi ve suskunlukla­
rına saygı duymayı öğrendim. Hayatında anmak istemediği bir 
dönem vardı ama kalan kısımlar hakkında rahatça, hatta neşey­
le konuşuyordu. Hareketleri akıcıydı, kamplarda kalmış birinin 
hareketleri gibi değildi.  Önceleri hareketleri beni korkutuyordu 
ama yıllar geçtikçe onlara saygı duymayı öğrendim.  

Kendini adamanın sınırlarını bilirim ve fazlasını iste­
mem. Bizim gibileri pek çok kimseye bağlıdırlar, sağ ya da ölü. 
Arkadaşından gereksiz bağlılık isteme. Kafamda bu düşüncey­
le yıllar önce ona evlenme teklif ettim. Otuz beş yaşındaydım, 
trenlerde yorgun düşmüştüm ve vücudum sürekli bir yata­
ğın özlemi içindeydi.  Bertha bana kocaman açılmış gözlerle, 
sanki birbirimize bu haksızlığı neden yapalım, der gibi baktı. 
Senin yollarda olman lazım, benim de sükunete ihtiyacım var. 
Bakışındaki dürüstlük beni şaşırttı. Ondan sonra birbirimizi sa­
dece yılda bir kere gördük, Mayıs sonunda, tam olarak yirmi 
üçünden ay sonuna kadar. Hepimiz gibi, yıllarla biraz yaşlandı 
o da, ama güzel hatları solmadı. Geniş gülümsemesi, üzüntü­
nün beni yenmesine izin vermem, der gibiydi. 

Yolculuklarımda yanımda olsaydı benim için daha ko­
lay olurdu. Nerden bakarsanız bakın gece treni kasvetli olur. 
İstasyonlarda birlikte eğlenebilird ik. Doğru, Bertha'yı karıştır­
mamam gereken sorumluluklarım var, en iyisi hiç bahsetme­
mek olan birkaç mesele. Ama farklı olurdu. Onu ikna etmeye 
çalıştım ama boşuna. Bir gün önce beni şaşırtan bir şey söyledi: 
"Memleketime, Zalishtshik'e dönmek istiyorum." 

lar." 

"Ruhunu ele geçiren ne?" Titriyordum. 
"Gitmeliyim," dedi neşesizce. 
"Orada hiç Yahudi yok, sadece Ukraynalılar ve Polonyalı-
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Daha önce bana memleketine dönmek istediğini ima etmiş­
ti. Özlediği şeylerden ve zorunluluklarından söz etmişti ama 
ben bunu bir kuruntu olarak almıştım. Hatta bir keresinde onu 
azarlamış ve "Mezarlığa dönmüş bir şehre kimse geri gitmez. 
Yas tutmanın da dayanabileceğimiz bir sınırı vardır, " demiş­
tim. 

Gece boyu seyahatin zamansız ve tehlikeli olduğu, ertele­
mesinin iyi olacağı konusunda onu ikna etmeye çalıştım. Birkaç 
mücevher satıp ona eşlik edebileceğimi bile söyledim. Bir an için 
bu sözler yüreğine dokunmuş gibi geldi. Bana bir fincan kahve 
ve birkaç kurabiye verdi ve benimle birçok konu hakkında ko­
nuştu, bu arada büfeye uğrayan bir gezginden de söz etti. Adam 
Galiçyalı bir Yahudiydi. Sabahları bir şala3 sarınıp dua ediyor­
du. Bertha'nın sadece benim dikkatimi dağıtmaya çalıştığını bi­
liyordum. Korkunç rota kafasında çoktan belirlenmişti. 

Yine de onu yolculuktan vazgeçirmeye çalıştım. Buradaki 
sorumluluklarımızdan, Stark ve Mina gibi bize ihtiyacı olan 
insanlardan ve katilleri bulup öldürme görevinden söz ettim. 
Onlar yaşadıkça hayatlarımız hayat değil. Her zamanki gibi, 
yüzeysel kelimelerle gerçeği anlatan kelimeler birbirine karıştı. 
Şimdi anlıyorum ki onunla gitmeliydim ama o sıra nedense, bu­
radaki hayatımın bir başka amacı olduğundan emindim. İçten 
içe, ertesi sabah niyetini değiştireceğini umuyordum. Ama he­
nüz ondaki uçurumun derinliğini kavrayamamışım. 

Ertesi gün istasyonda ikimiz de kendi trenini beklerken ke­
limeler söylenemeden içimde kaldı.  Bertha benimle sanki ben 
yenik, yolunu kaybetmiş bir kardeşmişim gibi konuşuyordu. 
Gözleri vahşi bir şekilde, ölüm korkusunu atmış birinin gözleri 
gibi parlıyordu. 

Baharda Bertha'mın Zalishtshik'e vardığını ve bir köylü ka­
dından oda kiraladığını öğrendim. Günün büyük kısmını nehir 
kenarında geçiriyor ve artık geri dönmeyi düşünmüyormuş. Bu 
bilgi atalarının mezarında dua etmek için Zalishtshik'e giden 
Yahudi bir tüccardan gelmişti. Memnun olup olmadığı yolunda­
ki soruma kaba bir şekilde, beni korkutan bir sesle "Çok mem­
nun," diye cevap vermişti. 

3 Şal: Yahudilerin dua ederken kullandıkları özel şal. (ç.n.) 
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Artık Sternberg benim için Sternberg değil, sadece fazla 
oyalanmamam gereken, alevler içinde bir yer. Yine de büfeye 
gider ve sahibine sorarım, "Bertha'dan haber aldınız mı?" 

"Tek haber bile yok." 
Her yolculuk öncesi ya da sonrası birlikte oturduğumuz 

banka otururum. O beni terk edeli dünyayla olan bağım zayıf­
ladı. 

5 1  
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Sternberg'den kuzeye gitmek soğuk suya dalmak gibi. 
Bertha'nın yüzü hep gözümün önündedir. Onun nehir kıyı­
sında, kimseyle konuşmadan, suya bakarak oturduğu düşün­
cesi -daha doğrusu görüntüsü- giderek mavi bir renk alır. 
Sırtlarında ağır balyalarıyla sessiz adamların oluşturduğu kon­
voyları aklıma getiren soğuk bir mavi. Bu hattan çıkıp gitme­
liydim, gidip onu içinde bulunduğu dalgınlıktan çekip almalıy­
dım. Boğulmaktansa şansını benimle denemesi daha iyi olurdu. 
"Gitmeliydim," diyorum çünkü her şeyi ertelerim, tereddütlü­
yüm. Yıllar yılı bu hatta bağlandım kaldım ve artık Bertha trenle 
ulaşılamaz olduğunda ona doğru daha fazla çekiliyorum. 

Bir yıl önce, Bertha'dan ayrıldıktan hemen sonra, yine bu 
hatta, ona ikizi kadar benzeyen uzun boylu bir kadına rastladım. 
Karşımda oturuyor, kitap okuyordu. Ani bir çekim hissettim. 
Yanılmamıştım. Bizden biri. Ona döndüğümde ret anlamına 
gelen garip bir hareket yaptı. Sağırdı galiba. Sağır insanlardan 
ürkmem. Bu civarda oturan kütük gibi sağır bir dostum var. 

Ona anadilimde bir not yazdım: adım ve memleketim. 
Düzgün bir el yazısıyla cevapladı, "Komşuyuz. Adım Rosa Tag 
ve Strozhnitz'denim." Sakatlığı olmasa sohbete koyulabilirdik. 
Trende sohbet bazen konyak kadar iyi gider. Bir keresinde ba­
bamla Strozhnitz'den fazla uzak olmayan bir domuz ahırında 
kalmıştık. Kasabanın içine girmedim. 

Yazmaya devam ettim. "Savaş sırasında neredeydin?" 
"Sibirya'da," diye cevapladı. Anladım: zengin bir aileden. 
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Ruslar bizi kırklarda işgal ettiklerinde zenginleri Sibirya'ya sür­
düler. Çoğu hastalanıp orada öldü, kalanlarsa dondular ve sa­
kat kaldılar. Sağır kadınları severim ama onları kucaklayamam. 
Nedense bana çocuksu, savunmasız görünürler. 

Bertha'nın adını yazıp uzattım, "Hatırlamıyorum," diye ce­
vapladı. Oturup yüzüne bakarak tefekküre daldım. Tefekkür bir 
tür kayboluş. Tefekkür sırasında iyi bir müzik dinliyormuşum 
gibi bütün varlığım uyarılır. 

Yine de, kendimi tutamadım. Ona daha geçen gün memle­
keti Zalishtshik'e geri dönen arkadaşım Bertha'ya çok benzediği­
ni söyledim. Cevabı beni duygulandırdı: "Annem Zalishtshik'te 
doğmuş." 

"Şimdi birbirimize bağlandık, bu tesadüf olamaz," yazdım. 
"Param olsa ben de giderdim," diye cevapladı. 
"Hayallere bağımlı olmamalısın," diye kızdım ona. "Hayaller 

konyaktan daha tehlikelidir. İnsan doğru olanı bir karşılık ya da 
mükafat beklemeden yapmalı." 

Yazdığım kelimeler karşısında titredim ve onları geri almak 
istedim. Süslü sözlerden nefret ederim. Bunların babamın söz­
leri olduğu aklıma geldi, bana söyler dururdu. Yıllar önce kızar­
dım, şimdi onunla daha sakin bir ilişkim var, peronlarda ona 
benzeyen insanların sayısı gittikçe artıyor. 

Tren Gründorf'ta durdu. Kadının elini eski usulde öptüm. 
Şimdi ona nerede yaşadığını sormadığıma pişmanım. Onu bü­
fede bir yemeğe davet etmeliydim. Bir kadın böyle bir jest yap­
madan bırakılmaz. 

Gründorf'u kesişme noktası olarak düşünürüm. Oraya her 
varışımda içim yeniden yaşama sevinciyle dolar. Bu belki uzun 
boylu, güçlü, hareketleri bir kaçağınkileri andıran gizli yolda­
şım Bayan Braun yüzündendir. İlkin onun sinirli halleri dik­
katimi çekmiş ve aptalca sormuştum, "Bu hareketleri nereden 
edindiniz?" 

"Babamdan," dedi. 
"Peki, babanız kimdi?" 
"Bir Yahudi," diye fısıldadı. "Ama annem değildi." 
O zamandan beri arkadaşız. Bölgenin yerlisi olan kocası 

ormanda çalışıyor, kendisi de büfeyi işletiyor. Kocasını yalnız-
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ca bir kez gördüm. Yüzü ciddi ve gergindi, kırbacını inatçı bir 
hayvanın sırtına indirmeye hazır bir adamın yüzü gibi. Bayan 
Braun bir keresinde bana açıklamıştı: Kocası çok içiyordu. 

Keyfi yerinde olduğu zamanlar Bayan Braun bana savaştan 
bahseder, kereste fabrikasının yanındaki bir kulübede yaşadığı 
günlerden, kiliseye gitmekteki ısrarından ve her gece bir ikona­
nın önünde dua edişinden. İspiyonculardan korkuyordu hatta 
şimdi bile korkuyor. Bu bölgede Yahudi düşmanlığı koyu ve or­
talıkta tek Yahudi dahi bulunmamasına rağmen herkes onlar­
dan sanki hayattaymışlar gibi söz ediyor. 

Yıllar önce cömert bir anımda ona Nachtigel'in peşinde oldu­
ğumu açıklamış, yardımını istemiştim. Bölgeyi iyi tanıyor, kim­
lerin savaşa katıldığını, kimlerin geride kaldığını. Cumartesi ge­
celeri ve Pazarları her yerden insanlar gelir, onun büfesinde top­
lanırlar. Tartışır, sarhoş olur, savaş anılarını tazelerler. Zamanla 
Bayan Braun, Nachtigel adında bir adamın da buraya uğradığı 
ve hakikatten onun da katillerden biri olduğu yolundaki şüphe­
mi güçlendirdi. Her bilgi kırıntısı karşılığında ona ya para ya 
da bir hediye veririm. Bir keresinde bana, "Hediyelerin benim 
için çok değerli .  İçimdeki Yahudilik duygusunu uyandırıyorlar," 
diyerek itirafta bulundu. Ona inanmıyorum. Son zamanlarda, 
onun verdiği bilgilere de güvenmez oldum. Birkaç yıldır kocası 
gibi o da içkiye sardırdı ve sonra da uydurur oldu. Kuşkuları 
gerçek yapıyor, geçmişle gelecekle keyfince oynuyor ve bana 
asla gerçekleşmemiş "gerçek" hikayeler anlatıyor. Ama ona kız­
mam zor. Coştuğu anlarda Yahudilere bağlılığının sonsuz oldu­
ğunu söylüyor. Sadece yarı Yahudi olduğu halde kendisini ka­
tıksız Yahudi hissediyormuş. Bana bir gün bu lanetli bölgeden 
ayrılacağına, bir trene atlayıp soluğu doğru İsrail'de alacağına 
söz veriyor. 

Tüm bunların hayal olduğunu biliyorum. Ayılır ayılmaz 
hepsini unutur. Yine de duymak hoşuma gidiyor. Bir keresinde 
bana dönüp şöyle demişti: "Burada ne işin var? Seni anlamıyo­
rum. Burada her şey çürümüş. İlk trene atla ve İsrail'e git." 

"Peki, Nachtigel'i kim öldürecek?" 
"Ben," dedi, "senin yerine ben yaparım o işi." 
Ne zaman birisi İsrail'den söz etse içimi bir kasvet kaplar. 
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Oraya gitmeyi çok isterdim, güç toplamak için. Sonra buraya 
güçlenmiş olarak geri dönerdim. İsrail'de geçireceğim bir ay 
beni cesur bir adam yapardı. Trenlerden kopup ormanlarda ya­
şamayı, işime odaklanmayı, yoldan çıkmamayı ve umutsuzluğa 
düşmemeyi öğrenirdim. Sessizlik. İhtiyacım olan şey bu. Ve bu 
da trenlerde bulunmaz. Trenler, sonuçta, bir sinir yumağından 
başka nedir ki? 

Bu sefer beni tam büfeye girerken gördü ve seslendi, "İşte 
geliyor, gönlümün avuntusu." Hemen bana ekşili çorba ve pey­
nirli omlet ikram etti. Bu yemekleri sevdiğimi biliyordu. Ben de 
ona ipek bir mendil getirmiştim. Çok sevindi ve bana insanlar­
dan, dedikodulardan söz etmeye başladı. Bu arada bir bilgi de 
verdi: Nachtigel Weinberg'de restore edilen bir ev satın almıştı. 

"Benden şüphe ediyordun," dedi kışkırtıcı bir tonla. "Ama 
görevimi unutmadım. Kulaklarım daima açık ve sorular soru­
yorum." 

"Teşekkürler," dedim. 
"Bana teşekkür etmemelisin. Yahudi toplumuna bir borcum 

var, değil mi?" 
Bayan Braun böyle işte. Son yıllarda ona güvenmek zorlaş­

tı ama kafası ayık olduğu zamanlar bir tür dürüstlük geliyor 
gözlerine. Bu acı biriktiren bir bakış. Bir keresinde bana şöyle 
dedi: "Babam benden hoşnut değildi, çünkü okulu terk etmiş­
tim. Bu onu çok yaraladı. Ölüm yatağında bile üzülüyordu. 
Çabalamadım değil ama dikkatimi vermek için yeterince hu­
zurlu değildim. Oğlanlarla meşgul oluyor, ev ödevlerimi yap­
mıyordum. Sonunda beni bir meslek okuluna göndermekten 
başka çare kalmamıştı. O gün babam için kara bir gündü. Öteki 
taraftan annem ise pek üzgün değildi. "Okumak istemiyorsa 
niye zorlayalım? Çalışmak utanılacak bir şey değil ya." Babam 
aynı fikirde değildi ama tartışmaya girmedi. Şimdi onun üzün­
tüsünü anlıyorum. Sakin bir adamdı ve annem de ben de ondan 
korkmazdık. 

Bayan Braun gönlümü çeler, ben de uydurduğu yalanlar, 
alıp ödemeyeceği borçlardan dolayı onu affederim. Cennetten 
inmiş biri olmadığı kesin. Yine de ruhunda bir tür ışık parlıyor. 

Ertesi gün pazar yerine giderim. Buradaki pazar yeri bana 
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memleketimi ve gece yarısına kadar yanan parlak yaz ışıklarını 
hatırlatır. Geceler burada da ışıklı a ma hiçbir şey hissetmiyo­
rum. 

İki yüz yıl önce, bu yoksul kasabada Yahudiler yaşıyordu. 
Onların anıları silindi ama pazar yerinde beni çok heyecanlan­
dıran birkaç parça antika Yahudi eşyası buldum. O günden beri 
buraya pazarın kurulduğu gün gelmeye dikkat ederim. Ara sıra 
bölgede bir iki hafta kalırım ki Salı pazarı için tekrar uğrayabi­
leyim. Bunu Bayan Braun'a hiç söylemedim. Eşyaların değerini 
bilirse hepsini benden önce almak isteyeceğinden kuşkulanıyo­
rum. Aptal değil. 

Bu uzak pazar yerinde, yıllar boyunca şarap kadehleri, 
şamdanlar, Hanukkah mumlukları4 ve hatta eski bir dua kitabı 
buldum. Kitabı Stark'a gösterdiğimde çok heyecanlandı. Gözleri 
yaşla doldu. Stark çok özel bir yaratık, yeryüzünde nesli tüke­
nen cinsten. 

Hayatımı bu tuhaf yolla kazanıyorum. Değerini kimsenin 
kestiremeyeceği antikalar alır, koleksiyonculara satarım. Bu sırrı 
özenle korurum. Buraya önce gelen iştahlı rakiplerim olur ama 
çoğu zaman ben onları geçerim. Valizimde bölgede kurulan bü­
tün pazarların günlerini gösteren bir listem vardır ve hayatıma 
bu liste yön verir. Pazarlar yüzünden uzak diyarlara sürükleni­
yorum ama değiyor. Bir antikayı keşfetmenin zevki başka hiçbir 
şeyde yok. 

Bir keresinde Stark bana, "Senin işin kutsal. Değerli eşya­
lar yabancıların elinde bırakılmamalı. Muhteşem anıları saklı­
yor onlar," demişti. O bana bunları diyeli bu kuş uçmaz, kervan 
geçmez yerlere ilgim daha da arttı. Bazen bu tutkumdan dolayı 
vicdan azabı çekiyorum çünkü beni asıl hedefimden saptırabi­
lir: katilden. 

4 Hanukkah mumluğu: Hanukkah Yahudilerin Işık Bayramıdır. Kasım sonu ile 
Aralık sonu arasına denk gelen bir zamanda sekiz gün süre ile evler "menorah" 
adı verilen, dokuz adet mum yeri olan özel şamdanlarla ışıklandırılır. (ç.n.) 
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Gründorf kasabasını ve civarındaki köyleri avucumun iç 
gibi bilirim. Burada bazen güz sonuna kadar kalırım. Bazen 
dağlara kadar uzanırım. Doğru, her zaman aradığımı bulamam. 
Pazarlar çoğunluk perişan ve boğucudur ama bu mevsimde 
manzara bunu telafi eder. Köyler arasında ruhu besleyecek her 
şey bulunur: mavi gökler, yeşil çayırlar ve meşe ağaçlarının orta­
sından geçen patikalar. Beni kemirmekte olan ülseri unuturum. 
Ama Bertha'nın yüzünü değil. Şimdi uzakta, bir nehir kıyısın­
da kendini çürümeye bıraktığı için karşı konamaz bir güçle ona 
doğru çekildiğimi hissederim. 

Bir köyden ötekine giderken konyak şişemi çıkarırım. 
Böylece keder bulutlarını ve yakıcı korkuyu kovarım. Konyak 
olmadı mı Wirblbahn görüntüleri bana geri gelir. Yeniden do­
ğuşumun dehşetlerini bir kez daha görürüm ve hayatın anla­
mı kalmaz. Ama şans yüzüme gülerse, nereye dönsem hazi­
neler bulurum. Yedi yıl önce buradan istasyona iki şişkin sırt 
çantasıyla dönmüştüm. Neler bulmamıştım ki! Şamdanlar, iki  
Hanukkah mumluğu ve bir sürü şarap kadehi. Hepsinden de­
ğerlisi: kitaplar. İhtiyar bir köylü eski bir leğenin içindeki antika 
kitap yığınını gösterdi. Onların ağırlığınca altın değerinde hazi­
neler olduğunu bir bakışta anladım. Şüphelenmesin diye başka 
şeyler de satın aldım. 

Gerçekten bir define bulmuştum, aralarında yedinci yüz­
yıldan bir dua kitabı da vardı. Kenarları yıpranmıştı ama 
harfler okunaklıydı, parşömen cilt iyi korunmuştu ve üzerin-
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de temiz bir el yazısıyla, kocakarı ilaçları, akrabaların önemli 
günleri ve hatta çocukların bu kitaptan çalıştıklarını gösteren 
birkaç çizim bile vardı. Benim İbranice ve Aramicem kıt, ama 
yıllardır süren tuhaf uğraşlarım beni bunları öğrenmek zorun­
da bıraktı. Önceleri ne yaptığımı bilmeden alır satardım. Sonra 
kendisinden daha çok söz edeceğim Haham Zimmel beni sınıfa 
oturttu. Araştırmalarıma ilk başladığım zamanlar, yıllar önce 
ya da daha doğrusu ben hala labirentlerde dolanıp dururken. 
Bir keresinde, şansıma, bir İtalyan köyündeki antikacı dükka­
nından açıklamalı bir Haggadah5 aldım. Çizimler solmuşsa da 
harfler renklerini korumuştu. Onu Haham Zimmel'e gösterdi­
ğimde başını elleri arasına aldı ve çığlık attı, "On üçüncü yüz­
yıldan!" 

Daha sonra Haham Zimmel bana Haggadah için hatırı sa­
yılır bir miktar ödedi ve ben de ona İbranice öğreneceğime söz 
verdim. Ama fazla ilerleme kaydetmedim, ağır Grozowoski söz­
lüğünü valizime sıkıştırmak zor geliyor, akşamları da yorgun 
oluyorum. Gerçi valizimde birkaç kitap oluyor hep ve ara sıra 
bakıyorum ama aslını sorarsanız yalnızca Haham Zimmel'le 
çalışıyorum. 

Definemde değerli ve az bulunur kitaplar vardı, Kabalacı 
ve vaaz verme sanatı üstüne kitaplar. Onları masasının üstüne 
yığdığımda Haham Zimmel beni kucaklayıp "Bunlar hazine. 
Kudüs'teki Gershom Scholem'e yazayım beni ziyarete gelsin," 
dedi. 

Kader her sene yüzüme gülmüyor. Pazardan pazara sü­
rüklendiğim ve yalnızca perişanlık bulduğum seneler var. 
Tezgahlarda yıpranmış okul kitapları sergilenir, depolarda çü­
rümüş mobilyalar orta yere yığılır. Satış için getirilmiş ihtiyar 
atlar çitlerin yanında halsizce dikilir ve sahipleri, can sıkıntısın­
dan, onları insafsızca kırbaçlar. 

Başka çıkış olmadığından, kaçar su kıyısına giderim, göl 
kenarında oturup yabankazlarının uçuşunu gözlerim. Bu her 
zaman işe yaramaz. Melankoli bana açık alanda musallat olursa 
hemen ilaç almalıyım. Bazen koca bir şişeyi devirmekten başka 
yolum kalmaz. Sarhoş olur, bir çuval gibi büzülürüm. 

5 Haggadah: Hıfıs Bayramında sofrada okunan kıssaları içeren kitap. (ç.n.) 
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Yedi ya da sekiz saatlik deliksiz uykudan sonra uyanır, göz­
lerimi açarım ve bir tür netlik önümde ufuk gibi açılır. Tepeleri 
ve vadileriyle koca arazi sanki uzatılmış bir elin üstünde bana 
sunulur. O zaman, bana şöyle diyen bir ses duyarım: "Neden 
Jugendorf'a gitmiyorsun? Orada pazar filan yok ama kitaplar 
ve eşyalar belediye binasının önünde satılıyor. Kalk ve oraya 
git." O ses beni hiç yanıltmadı. İki yıl önce Jugendorf'ta bir çift 
şamdan buldum. Antika değildiler ama güzellikleri gönlümü 
çeldi. 

Yıllar yılı işte böyle dolaştım. Bölgede rakiplerim de oluyor 
ve bazen onlardan birine rastlıyorum. Onlar benim kadar bilgili 
değiller. Kafaları karışık bir şekilde dolanıyorlar, sonunda cesa­
retleri kırılmış olarak bir meşe ağacının dibine uzanıyorlar. 

Hazinelerin yıldan yıla azaldığı kesin ve birkaç yıl içinde 
tükenecekleri de. Ama endişelenmiyorum. Bulduklarım sadece 
karnımı doyurmaz, beni heyecanlandırır da. Doğru yere git­
mek, keşfetmek ve satın almak coşkum beni tamamen ele geçi­
rir. Bu cephede mükemmel bir askerimdir. Yıllar içinde kendimi 
önemsemeyi, sezilerime kulak vermeyi, kalkıp ayağımın götür­
düğü yere, doğruca gömü yerine gitmeyi öğrendim. Bu kendi 
kendime geliştirdiğim bir beceri ve sonuçlar beni her defasında 
yeniden şaşırtır. Böylelikle, küflü mahzenlerde İbranice harfler­
le süslü Işık Bayramı6 tabakları, şarap kadehleri ve şamdanlar 
buldum. İlk bakışta kültürel hiçbir şey barındırmıyor gibi gö­
rünen uzak pazarlarda eski kitaplar ve el yazmalarına rastla­
dım. Haham Zimmel bir keresinde, gün gelip insanların benden 
Cairo Geniza'dan bahseder gibi bahsedeceklerini söylemişti. 
Şüphesiz, coşkusu abartılıydı ama bu hazinelerin izini sürmek 
ve onları bulmak kafamı dağıtıyor. Bir şey keşfettiğim zaman 
sonsuz bir sevinç duyuyorum. 

Yıllar önce Haham Zimmel bana bu bölgede hazineler tüke­
nirse başka kaynaklara, mesela Almanya'ya yönelmemi öğütle­
mişti. Sıkı çalışma sonucu kazandığım tecrübemin orada da işi­
me yarayacağını umuyorum. Gördüğüm kadarıyla yaşlanmak 
o gizli seziyi köreltmiyor. Tam tersine, artık zulaları daha kolay 

6 Işık Bayramı: Yahudilerin eski Mısır'dan çıkışlarını kuzu kurban ederek kutla­
dıkları bayram. (ç.n.) 
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buluyorum. Bu yeteneği kimseyle, Bertha'yla bile tartışmadım. 
Sadece Haham Zimmel, sadece o biliyor bu sırrı. 

Ama sonuçta karanlık aydınlıktan daha büyük. Belki daha 
uzun demeli. Karanlık üstüme çöktüğünde bu yeşil çölde yolu­
mu kaybeder, hastalanırım. Bunun bir sebebi var: Otların, özel­
likle de gelinciklerin kokusu boğuyor beni. Gründorf'un havası 
hiçbir yerinkine benzemiyor ve ilk günlerde bunun neden böyle 
olduğunu anlamazdım bile ama şimdi biliyorum: gelinciklerden 
yükselen ince koku. Kokusuz bir koku, hiçbir belirgin özelliği 
bulunmayan ama doğrudan sinir sistemini etkileyen. Eskiden, 
bölgeyi hemen terk etmeye bakardım ama kaçmanın işe yara­
madığını öğrendim. Aksine kaçmak etkiyi artırıyordu. Bu ne­
denle bir dağ yamacında karar kıldım, rüzgarın eğlenmediği 
bir yerde, sadece orada koku biraz azalıyor. Öğrendim ki her 
şey birbirine bağlı. Gelinciksiz bir mevsim başarıl ı  bir mevsim. 
Duyularım rahatsız olmuyor o zaman; ayaklarımla uyum içinde 
oluyorlar. Ulaşmam gereken yerlere ulaşıyorum. 

Bazen karanlığın parçaları birleştiğinde, tabancayı cebimden 
çıkarıp bir şarjör mermiyi havaya boşaltırım. Tabancayı savaş­
tan hemen sonra Wirblbahn'da buldum. Kader Nachtigel'i bana 
getirirse onu soğukkanlılıkla vuracağım, tereddüt etmeden ve 
öfkelenmeden. Uykuda bile kendimi o an için hazırlıyorum. 

Ateş ettikten sonra sessizce oturup tabancayı temizlerim 
ve uzun süre düşünürüm. Doğru zamanda işime yarayacağını 
hissederim. Aklıma gelmişken, onun varlığından yalnızca bir 
kişiye söz ettim. Bir keresinde, tuhaf bir anda, Bertha endişeyle 
sordu: "Neden bir tabanca almıyorsun? Sürekli yollardasın, ken­
dini savunabilmen lazım." Sırrı ağzımdan kaçırmak üzereydim 
ki kendimi tuttum. 

Yıllar önce bir kiracı Bayan Groton'a saldırdı. Ona küfret­
miş, kendisini gece uyandırdığı için küçük köpeği Mutzi'yi 
öldürmekle tehdit etmişti. Bayan Groton'un benzi attı ve özür 
diledi. Korkuyla, Mutzi'nin sakin, nazik bir köpek olduğunu, 
sadece ayağındaki bir yara yüzünden inlediğini söyledi. Bu 
açıklama kiracıyı tatmin etmedi. Küfretmeye devam edip yine 
tehdit savurdu. Onun Bayan Groton'un küçük yaratığını öldür­
meye gerçekten niyetli olduğunu anlar anlamaz doğruca odama 
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gittim, tabancamı alıp onu korkutacaktım. Neyse ki, adam fikri­
ni değiştirdi, parasını ödedi ve çekip gitti. 

Tabanca önemli sırlarımdan birisi. Bakım yapmaya fazla fır­
satım olmuyor. Sadece burada bu ıssız yerlerde akşamları çıkarı­
yor, parçalarına ayırıyor, yumuşak bir bezle siliyor, ince namlu­
sunu yağlıyor ve tekrar yerine koyuyorum. 
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Mevsim hoşuma gitmezse kuzeye, çorak Graten Dağları'na 
yönelirim. Yolun büyük kısmını yürürüm ama şiddetli yağmur 
yağarsa bir araba kiralar, öyle çıkarım. Haham Zimmel'e oraya 
yaptığım yolculuklarımdan ilk söz ettiğimde "Bildiğim kadarıy­
la Yahudiler orada hiç yaşamadı," yorumunda bulundu. Ama 
nedense beni oraya çeken bir şey var. Bacaklarıma uymaya hazı­
rım, beni hiç yanıltmadılar. Bir keresinde bana Stark'ın gizlendi­
ği yeri açıkladılar. Onlar sayesinde iyi pazarları, hatta Bertha'mı 
keşfettim. Düşüncelerim çelişkilerle dolu, duygularım patlamak 
üzere. Sadece bacaklarım huzur içinde. 

Graten Dağları yüksek ama dik değildir, geniş bir arazi 
boyunca uzanırlar. Yaz sonunda yoğun bir sessizlik asılı olur 
orada, beni körkütük sarhoş eder. Gretchen adında bir köylü 
kadından oda kiralar, yatar uyurum. Ona ilk geldiğimde hala 
tarlalarda çalışıyordu. Evli kızları uzaklardan onu ziyarete ge­
lirlerdi. Birlikte dışarıda oturur, gecenin geç saatlerine kadar 
sohbet ederlerdi. Zaman zaman ben de onlara katılırdım. Şimdi 
seksen yaşında, yüzü buruştu ama hasır şapkasını giyip bahçe­
ye indiğinde yüzü yeniden gençleşiyor ve çiçek tarhlarını canlı­
lıkla çapalıyor. 

Akşamları bana ekşi kremalı süzme peynir, sebze salatası 
ve taze köy peyniri ikram ediyor. Basit bir kadın ve düşünce­
leri sınırlı ama bahçesi hakkında konuşurken, artık bol süt ver­
mez olan inekten, vakitsiz ölen köpekten, kendisini eskisi kadar 
sık ziyaret etmez olan kızlarından bahsederken sözlerinde bir 
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bilgelik saklı. Biliyorum ki, benim tersime, hayvanlara ve bit­
kilere hep yakın olmuş ve hep onlardan güç almış. Şimdi geç 
yaşında ölümünden doğallıkla söz ediyor, ecelinin ne zaman 
geleceğini biliyor gibi. Ona çeşitli sorular soruyorum çünkü se­
sini duymak hoşuma gidiyor. Sözlerinde abartılı hiçbir şey yok. 
Tecrübelerinin ona öğrettiklerini bana yapmacıksız bir şekilde 
anlatıyor. 

Bir yıl önce ona Yahudi olduğumu söylediğimde şaşırdı 
ama beni sorularla bunaltmadı. O akşam bu bilginin onu sars­
tığını fark ettim. Bana aynı özenle yemek getirmeye devam etse 
de artık yanıma oturmuyordu. Yüzüne daha önce görmediğim 
bir hüzün yerleşmeye başlamıştı. Gretchen, demek istiyordum 
ona, eğer varlığım seni rahatsız ediyorsa başka bir yer bakayım. 
İhtiyarsın, bu benim için önemli, sana daha fazla sıkıntı yaşat­
mak istemem. 

Yüzümdeki ifadeyi okuduğunu anladım. Bir ara neredeyse 
özür dileyecekti, fakat belli ki nefreti üstesinden gelemeyeceği 
kadar büyüktü. Geçmişte Yahudilerin korku verici olduklarını 
duymuştum ve şimdi ortalıkta olmadıkları için hatıraları alttan 
alta panik uyandırıyordu. Bir gece treninde, fahişenin biri her­
kesle her yerde yatmaya razı olduğunu ama asla bir Yahudiyle 
yatmayacağını söylemişti. Yahudiler iştahını kaçırıyorlardı ve 
sonrasında kendi vücudundan tiksiniyordu. 

Masum bir tavırla, "Kimin Yahudi olduğunu nasıl biliyor­
sun?" diye sordum. 

"Sünnetli olurlar, bilmiyor musun?" diyerek aptallığını açı­
ğa vurdu. 

Geçen yıl Gretchen'den ayrılırken "Görüşmek üzere" deme­
dim, o da beni her zamanki gibi geçirmeye çıkmadı. Beni bir 
daha görmek istemediğini biliyordum. 

Ama sonuçta hayat başarısızlıklardan ibaret değil. Evden 
çıkarken kötü bir rüyada olduğu gibi, kısa boylu, sakallı bir ada­
mın sokaktan yürüyüp geldiğini gördüm. Gözlerime inanama­
yıp yanına yaklaştım. Gerçekten de bir Yahudiydi. 

"Burada bir Yahudinin işi ne?" diye sormuşum. 
"Burada yaşıyorum," diye cevapladı sakince. 
Adamın ücrada bir evde, karısı ve yedi çocuğuyla birlikte 
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yaşadığı anlaşıldı. Daha sonra bana hikayelerini anlattı. Buraya 
savaş sırasında getirilmişler ve böylelikle canlarını kurtarmış­
lardı. O günden beri de buradan ayrılmamıştı. Küçük bir dük­
kan ve yolcular için bir otel işletiyorlardı. İnancı bütün davranış­
larına kazınmıştı, çocuklarına bakışına bile. Karısı kısa boylu ve 
zayıftı ve o karından yedi çocuğun doğduğuna inanmak güçtü. 

"Dindar bir aileden mi geliyorsun?" diye sordum. 
"Hayır." 
Dindar Yahudilerden korkarım. Hemen göze çarparlar ve 

onları tanımak kolaydır. Yıllar içinde çok kere bunlardan biri­
ne yanaşıp kulağına fısıldamak istedim, kılığın seni ele veriyor. 
Neden bir takke giyerler ki? Neden? Ama bu adam tehlike al­
tındaymış gibi gelmedi. Hareketleri sakindi, yüzü huzurlu. 
Çocuklar onu yumuşaklıkla kuşatıp koruyorlardı. Ona yılda bir 
kez oraya geldiğimi, Gretchen'le kaldığımı ve kırlarda yürüyüşe 
çıktığımı söyledim. İşim hakkında soru sormadığına sevindim. 
İnsanlar bunu yaptıkları zaman içim daralır. Evi bana dedemin 
evini hatırlattı, o da böyle sükun doluydu. Anlaşılan huzuru sa­
dece müminler biliyor. 

"Nasıl inançlı biri oldun?" Onun alanına girmiştim ve 
hemen pişmanlık duydum. Karısına baktı, sonra ikisi bir­
den bana baktılar, şöyle der gibiydiler: Bunu cevaplayamayız. 
Kamplardan sonra ancak bu şekilde yaşayabileceğimizi düşün­
dük dersek bir şey ifade eder mi? Ve burası bize emanet edil­
mişti, korumak zorundaydık dersek anlaşılır mı? 

Daha sonra bana, yılın birinde satabildiği kadar şeyi satıp 
Kudüs'e göç etmeye niyetli olduğunu söyledi. Ayrılık dönemi 
sona eriyordu ve Yahudi halkına yeniden kavuşma zamanı gel­
mişti. Bu sözlere yabancı değildim ve anlamlarını kavradım. 
Buna rağmen aramıza bir perde indi ve bizi sessizce ayırdı. 

Bu arada, geçen yıl bazı fanatiklerin evini gaz döküp kun­
daklamak istediklerinden söz etti. Cesur köpekler üstlerine 
saldırmasa ev yanıp kül olacakmış. "Bir tabanca almalısın," de­
dim. 

Gece geç vakte kadar konuştuk. Benimle aynı çalışma 
kampında bulundukları ortaya çıktı, aynı "çukurlarda" çalış­
mışlardı ama benden daha çok şey hatırlıyorlardı. Sadece Stark 
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ve Mina'yı değil, benim Bertha'mı da hatırlıyorlardı. Onlara 
Bertha'nın memleketine döndüğünü söylediğimde şaşırmadılar. 
Onun anne babasından büyük özlemle söz ettiğini söylediler. Bu 
insanların misafirseverliği, sanki her şeyimi, az sayıdaki hatıra­
mı bile kaybetmiş gibi, dünyadan ne kadar kopuk yaşadığımı 
gösterdi. 

O gece uyumadım. Tavırlarına hayranlık duyduğum ve 
hala da duyuyor olduğum Gretchen'in sanki bende affedilmez 
bir kusur keşfetmiş gibi uzaklaşması nedeniyle kızgındım. 
Ağzından tek hakaret sözü çıkmamasına rağmen duruşu sende 
yanlış bir şey var diyordu. Bu belki senin hatan değil, ama yine 
de içinde bu kadar iğrenç bir kusur bulunan birinin varlığına 
katlanmak güç. Sanki mavi gözleri benim yüzümden renk de­
ğiştirmiş, beni sonuna yaklaşmakta olan hayatından kovup çı­
kartacak gücü edinmek için metalik bir tona bürünmüştü. 
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Stark'ın ölümünü Gründorf'tan kuzeye giderken trende 
duydum. Rakiplerimden biri yanaşıp haber verdi .  "Olamaz!" 
diye haykırdım, düşünmeden. Benim peşim sıra belli köyle­
re uğrayan yorgun ifadeli, tıknaz bir Yahudiydi. Onu Graten 
Dağları'nda bile görmüştüm. Varlığı beni her zaman sinirlen­
dirmişti. Kaç kereler beni takip etmemesini, işimi bozmamasını 
ima eden şeyler söyleyip uyarmıştım. Şimdi karşımda azarlan­
mış bir erkek kardeş gibi duruyordu. 

"Ne zaman öğrendin?" diye sordum ve derhal dünyamın 
altüst olduğunu hissettim. 

"Düzenli olarak, her yıl temmuz sonunda onu ziyaret eder­
dim," diye cevapladı, cenaze odasındaymış gibi hafif resmi bir 
dille. Yakından korkunç görünüyordu: Kamp kokusu elbiseleri­
ne yapışıp kalmış. 

"Babam gibiydi," diyerek ayağa kalktım. "Daha iki buçuk 
ay önce onunlaydım." 

"Yalnız kalmıştı," derken garip bir hareket yaptı. 
"Hepimiz severdik," dedim. 
"Son yıllarda sadece birkaç kişi yanına geliyordu." Öfkesi 

dinmemişti. 
"Cenazeye kimler katıldı?" 
"Bizden hiç kimse. Onu rahibeler bulmuş ve manastırın me­

zarlığına gömmüşler." 
"Kitaplar nerede? El yazmaları nerede?" 
"Ben cenazeden birkaç gün sonra gittim. Ev açık ve bom-
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boştu. Başrahibe belediyenin binayı onlara hediye ettiğini ve 
onarım yapmayı planladıklarını söyledi." 

"Peki, el yazmaları?" 
"Evi buharla dezenfekte etmişler ve anlaşılan her şeyi yak­

mışlar." 
Tren dursaydı inerdim. Kırbaç ne zaman sırtıma inse kal­

kar, bir büfede çöreklenir, yaralarımı yalarım. Şimdi tren son 
sürat koşuyor, karşımda oturan adamsa bana hiç acımıyordu. 
Bütün sorularımı kısaca cevaplıyordu, kızmasa da şöyle diyor­
du: "Gerçekte zayıf yaratıklarız, ürkek ve bencil. Ama bazen 
insanın kendisi adına ayağa kalkıp gerçekle yüzleşmesi gerekir. 
Yalanlar bizi kirletir. Onu yüzüstü bıraktık. Bunu kabul etme­
nin zamanı geldi." 

Gözlerinin içine baktım ve yolculukların ona ısrarcı bir ba­
kış kazandırdığını gördüm. "Üzgünüm," dedim. 

"Senden bahsetmiyordum," diye cevapladı. 
Bir gün rakiplerimin bana karşı birleşeceklerini hep biliyor­

dum ama bunu bu şekilde yapacaklarını tahmin etmemiştim. 
Tren durdu, indim. Az sayıdaki yolcunun hemen dağılıp kay­
bolduğu, sadece yerlilerin peronda kaldığı çorak istasyonlardan 
birindeymişiz. Her zamanki uyarılarla dolu bir işaret levhası da 
yerinde. 

Büfenin sahibi ne içeceğimi sormadan, öteki müşterilere 
yaptığı gibi bana da bir kupa bira sundu. Acı haber ancak o za­
man içime işledi. 

Stark, babam gibi, hareketin bütün basamaklarından ge­
çerek yükselmişti. O da yıllarca yeraltında yaşamıştı. Babamın 
Bucovinia'da yaptığını Stark Galiçya'da yapmıştı. Orada işler an­
laşılan daha karışık ve tehlikeliydi. Aralarında fikir ayrılıkları 
olduğunu duymuştum ama Stark bunlardan hiç söz etmezdi. 
Ne zaman annemle babam aklına gelse "köklü ruhlar," derdi. 
Pek çok sır biliyor ve bazı şeylerden asla söz etmiyordu. Son yıl­
larda Hasidik Rydzyna hanedanının bir varisi olan babasından 
sıkça söz ediyordu, babası birçok kimsenin tavsiyesini tutma­
mış, Rebbe7 olmayı reddetmişti. Uzak bir köyde yaşıyor ve haya­
tını manav dükkanından kazanıyordu. Bahçede kendi elleriyle 

7 Rebbe: Hasid tarikatında dini lider. (ç.n.) 
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sebze yetiştiriyordu. Temizlik ve sadelik konusunda ısrar eder, 
güne nehirde yıkanarak başlardı. İbadetten sonra çıkıp bahçe­
de çalışırdı. Tek oğlunun komünistlere katılmış olmasından ve 
özellikle de Yahudileri seçerek toprak sahipleriyle fabrikatörleri 
tehdit etmesinden büyük üzüntü duyardı. 

Son birkaç yıl içinde, ne zaman Stark'a bir el yazması ya da 
eski bir kitap göstersem oturup okur, sonunda "Bu kitap babamı 
çok mutlu kılardı," derdi. Son zamanlarda sanki bunca süredir 
kullandığı kelimeler dilinden silinip gitmişti. Artık atalarının 
dilinde konuşuyordu. Son ziyaretim sırasında bana kendisine 
gösterdiğim tüm kitapları hatırlattı. Bir keresinde yanında otur­
muştum, birlikte Doğruların Yolu'nu okumuştuk. Partinin emek­
tar üyelerinden biri ve babamın iyi bir arkadaşı olan Kron ona 
eskiden Yahudi evlerinde konuşulan dille konuştuğunu söyledi­
ğinde şöyle cevapladı: "Sevgili dostum, benim atalarım, senin­
kiler de öyle, hırsız değil, sıkı çalışan insanlardı, kendi yaşayış­
larına dikkat ederler ve yoksullara el uzatırlardı. Gençliğimizde 
onlardan utanıyorduk ve onların hayatlarındaki ışığı göreme­
dik, ama artık gerçeği kabul etmenin zamanı geldi. Onlardan ne 
istedik Kron? Ne istedik?" 

Son ziyaretim sırasında, Stark çok solgundu ve kendisine 
Babalarımızın Ahlakı 'nın satın aldığım bir kopyasını gösterdi­
ğimde, "Bu önemli bir kitap, büyük dikkat ve alçakgönüllülükle 
okunmalı," dedi. 

Kırbaç ne zaman sırtıma inse programım bozulur. Yön duy­
gumu kaybeder, görmem gereken insanları unuturum. Şimdi 
boş, bakımsız istasyonda oturmuştum, etrafımda dünya karar­
mıştı. Parlak yaz sonu ağaçlarda ışıyordu ve ışık yumuşaktı. Ama 
mevsim bana hiçbir şey ifade etmiyordu. Vücudumun terini ve 
sırtımda yayılıp giden yorgunluğu hissediyordum. Valizden ve 
içindeki her şeyden nefret ediyordum. Vücudum beni uykuya 
doğru çekiyordu. 

Tam gözlerimi kapamak üzereyken bir kadın yanıma yak­
laşıp kulağıma fısıldadı, "Yakında bir odam var, banyolu, temiz 
bir oda. Elli dolara bütün geceyi seninle geçiririm. Pişman ol­
mazsın, inan bana." İsteksizce ayağa kalkıp, peşi sıra yürüdüm. 
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Ertesi gün Yukarı Salzstein'a dönmeyi düşündüm, Stark'ın 
mezarına kapanacak, kitapların ve el yazmalarının akıbetini 
keşfedecektim. Ama yorgundum, aklım karışıktı ve o kadar 
yola gidecek kuvvetim yoktu. Kadına birkaç banknot daha ver­
dim ve onun yerinde öğlene kadar uyudum. Öğleden sonra bir 
banliyö trenine atlayıp yoluma devam ettim. 

Bir kadınla geçirdiğim gecenin sabahında gözlerim hep bi­
raz kanlı oluyor. Gençliğimde böyle bir gece beni sadece sarhoş 
ederdi ve derhal bir başka kadının kollarına düşerdim. Bugün 
bir kadın, hatta çok şey istemeyen bir kadın bile beni derin bir 
uykuya daldırmaya yetiyor. 

İstasyon meydanına saat ikide vardım. Adını anında unut­
tuğum kadın benimle gelmek istedi. Boyun eğdim. Benden uzun 
boylu ve şişmandı. Peronda bana, kaybedecek bir şeyi olmayan 
biri gibi, teatral bir öpücük verdi. 

Akşama doğru Rondhof'a döndüm. Kuzey bana karşı gü­
neyden daha nazik. Buradaki işlerim çok kapsamlı. İnsanlar 
cana yakın ve yardımcı. Hayatımın amaçsızca akıp gitmediği 
duygusunu veriyorlar. Doğru, yıllar önce her şey daha yoğundu 
ama şimdi de benim için çalışan epey kimse var. 

Büfenin aslen Çekoslovakyalı sahibi Bay Drutschik, Bayan 
Braun'un verdiği bilgiyi doğruladı: Nachtigel'in Weinberg'de bir 
ev satın aldığı ve evin şu anda onun için hazırlanıyor olduğu 
haberini. Sevindim. Ne vakit yoldaşlarım onun izine rastlasalar 
hayatımın boşa geçmediğini hissederim. Bay Drutschik arka-
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daşça biri. Yahudileri seviyor ve hep memleket özlemi çekiyor. 
Ona sırrımı birkaç yıl önce açıkladım. O günden beri benim için 
çalışıyor. Tabii kendisine ödeme yapıyorum ama çok değil. Bir 
keresinde özür diledi ve para durumu iyileştiğinde benden tek 
kuruş almayacağını söyledi. Ona inanıyorum. Şimdilik büfesi 
yoksul ve müşterisi az. Eskiden karısı buraya hayat üflerdi ama 
onun ani ölümünden beri Bay Drutschik yaşlandı. Büfeyi ihmal 
edip günün büyük bölümünde sigara ve kahve içerek cam kıyı­
sında oturuyor. 

Galiba farklı bir kaynaktan öğrenmişti ama olsun, Bayan 
Braun gibi onun da Nachtigel'in Weinberg'de bir ev satın aldığı­
nı ve orada yerleşmeyi düşündüğünü keşfetmesi hoşuma gitti. 
Haberi kutlamak üzere bir içki ısmarladım. Drutschik kışın yo­
lunun Weinberg'e düştüğünü ve evi kendi gözleriyle gördüğü­
nü söyledi: çimenler ve ağaçlarla çevrili iki katlı bir yapı. İşimi 
kolaylaştırmak için bir harita çizdi: Weinberg istasyonundan 
katilin evine giden yol. Kağıdı uzattığında ellerim titriyordu. 
Daha fazla erteleyemeyecektim, biliyordum. İmtihan günü yak­
laşıyordu. 

Bu arada birkaç acil iş vardı: valizi Bayan Hahn'ın evine 
bırakmak, duş almak ve pazarda ne var ne yok diye bakmak. 
Rondhof pazarı bölgenin en büyük pazarıdır ve altı gün sürer. 
Orada hazineler bulmuşumdur ve işin doğrusu, hayatım orada 
berraklaşmaya başladı. Yıllar önce hala karanlıkta el yordamıyla 
ilerliyordum. Asıl mesele dikkatle gözlemek olsa da şimdi bütün 
zulaları biliyorum. Bugün taşınan her çuvalın, her dolup taşan 
leğenin içinde ne olduğunu biliyorum. Bir keresinde "Arabanda 
neyin var? Elindeki malları neden tezgahında sergilemiyorsun?" 
diyerek köylünün birini şaşırttım. Cevabı: "Değersiz şeyler, za­
ten benim değil, kayınvalideme aitler." Böylece Yahudi bir sanat­
çı tarafından resimlenmiş eski bir Haggadah buldum. 

Bayan Hahn beni hep içtenlikle karşılar ama bu sefer bana 
doğru koşup, sarılıp öperek kendini aştı. "Bu defa geciktin, haya­
tım," dedi. Bayan Hahn sonradan Hıristiyanlığa dönmüş. Anne 
babası öteki anne babaların aksine onun kararından memnun 
olmuş ve vaftiz töreninde bulunmuşlar. Bayan Hahn Hohensalz 
prensiyle evlenecekmiş. Düğünden bir hafta önce Paris'te birçok 
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yıl yaşamış olan prensin frengiye yakalandığı ve ölmek üzere 
olduğu ortaya çıkmış. Evlilik gerçekleşmemiş ve Bayan Hahn 
Hıristiyanlığa sarılmış. Bir daha da hiç evlenmemiş ve bir rahibe 
gibi inzivada yaşıyor. Sökülüp alındığı kayaya, Yahudilere olan 
sevgisi gözümden kaçmadı. Beni ilk görüşünde delici bir bakış­
la süzerek "Yahudisiniz, yanılmıyorsam," dedi. O zamandan 
beri dostuz. Kahvaltı için tost yapar, rafadan yumurta, süzme 
peynir ve bir fincan kahve sunar. Bana her kahvaltı verişinde, 
"Yahudiler sabahları et yemezler, bilirim," der. Gece geç gelecek 
olsam beni azarlar ve "Yahudi erkekler, içten içe shiksalardanB 
hoşlanır - ya sen, sen de bütün Yahudiler gibi misin?" Anne 
babasının evinden birçok kelime hatırlıyor. Keyfi yerindeyken 
oturma odasında dikilip hepsini bir bir sayıyor. 

Bu öğleden sonra masaya oturmuş ikimize birer bardak 
brendi koyarken soruyor, "Yahudim nasıl? Bu gün mutsuz gö­
rünüyor". 

"Yahudi pazarda hiçbir şey bulamadı. Üç saat boyunca ba­
kındı ve eli boş döndü." 

"Yahudiler hiçbir zaman kendilerinden memnun olmazlar, 
ne de ötekiler sever onları." 

"En azından sen onları anlıyorsun." 
"Çünkü ben onlardan biriyim." 
"İnsanlar sana bu yüzden sataşıyorlar mı?" 
"Ben onlara sataşıyorum," d iyerek göz kırpıyor. "Onlara 

İsa'nın Yahudi olduğunu hatırlatıyorum, sünnetli olduğunu ve 
bir sinagogda dua ettiğini." 

"Peki onlar ne diyor?" 
"Dişlerini gıcırdatıyorlar." 
Akşamları Bayan Hahn peynir topaklı sebze çorbası yapıyor. 

Bana çocukluğunu ve çocuklarının Hıristiyanlığa geçmesinden 
başka bir çıkış bulamayan anne babasını anlatıyor. Oğlan karde­
şi de dönmüş. Onun din değişikliği daha başarılı olmuş. Zengin 
bir kadınla evlenmiş ve Tyrolean Dağları'nda yaşıyormuş. Bayan 
Hahn'ın kardeşiyle teması kopuk, yılda bir iki kez kutlama kart­
ları, o kadar. Ama gizli yara, iyileşmek bilmeyen yara, sevgi­
li anne babası. Seksen beş yaşında Auschwitz'e yollanmışlar. 

8 Shiksa: Yahudi olmayan kadınları niteleyen aşağılayıcı terim. (ç.n.) 
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Komşulardan hiçbirisi protesto etmek için bağırmamış. Anne 
babasından bahsederken yüzü değişiyor ve yaşlanıyor. Bir kere­
sinde, çok yoğun bir anında, bana şöyle dedi: "Bu lanetli yerden 
gitmeliydim. Yaşlı anne babaları fırınlara gönderen bir ülke suç­
lu bir ülkedir. Yeryüzünden silinmeli, Sodom ve Gomora gibi." 
Kafasını dağıtmak amacıyla, ona yolda rastladığım kişileri an­
latıyorum. Tuhaf kelimeler, normalde kullanmadığım kelimeler 
dilime geliyor. 

Ertesi gün pazarı bir kez daha gezdim. Rakiplerimden ba­
zıları benden önce gelmişlerdi. Görünen o ki yıllar içinde onlar 
da işi kapmışlardı. Artık bu ücra yerde bile gerçekten değerli 
herhangi bir şey bulmak çok zor. Drutschik'in büfesine girdim. 
Drutschik kütük gibi sarhoştu ve Çek dilinde mırıldanıyor­
du. Karşılaştığımızda beni kucaklayıp bağırdı, "İşte adamım. 
Ötekilerin hepsi açgözlü alçaklar. Sadece Erwin benden hiçbir 
şey istemez. O sadece verir. Herkes bilsin ki Yahudiler sade­
ce daha zeki değil aynı zamanda daha iyi kalplidirler. Haydi, 
Yahudilere içel im. Onlar çok saygıdeğer insanlar. Soylu insan­
lar, kitapsever insanlar. Aralarından seçkin doktorlar, yazarlar 
ve yayıncılar çıktı. Şapkamı çıkarıyor ve dünyaya Yahudilere 
saygı duyduğumu ilan ediyorum. Yüreğimdeki duyguları ifade 
etmeye korkmuyorum. Açık açık konuşma zamanı geldi." 

Coşkuyla konuşuyordu ama acınacak durumdaydı. Yüzü 
kızarmıştı ve ağzından tükürükler saçıyordu. 

"Oturalım Bay Drutschik," dedim. 
"Oturmam," dedi. "Ruhum bedenimde olduğu sürece ayak­

ta duracağım." 
Son sözleri tüylerimi ürpertti. Bulunduğumuz yerin düş­

manlıkla dolup taştığını hissettim. Dışarıda meydan boştu. 
İstasyonun çatısını tutan beton sütunlara koyu bir soğuk yapışıp 
kalmıştı. 

"Burada ne yapıyorum?" dedim, gözlerim karardı. Daha 
önceden burada çok kereler melankolinin saldırısına uğramış­
tım, büzülmüştüm, kapkara dalgalar üzerimden aşmıştı. İki 
hap aldım ve kendimi odama sürükledim, orada bir battaniye 
altında kıvrılıp başımı bir havluyla örttüm. Gün boyu yataktan 
çıkmadım. 

72 



Ertesi gün Bayan Hahn kapıyı çaldı. "Size yiyecek bir şey­
ler getirdim. Aç açına uyumamalısınız." Zayıf noktamı biliyor. 
Melankoli beni boğmak üzereyken ortaya çıkar, elini uzatır ve 
beni derinlerden çeker alır. Bana, "Buradan gitmelisiniz. Burası 
sizi kötü etkiliyor. Güzün kokusu yüzünden olmalı ya da kim­
yasal gübrelerden. Gönül rahatlığıyla gidin ve beni unutun," 
der. Bunu hep söyler, ama bu sefer sesinde beni korkutan bir 
titreşim vardı. 
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Rondhof'tan devam edip kuzeye, Yukarı Rondhof'a doğru 
giderim. Burada yapraklar çoktan düşmeye başlamıştır ve kı­
rağıyı hissedersiniz. İtiraf etmeliyim ki kırağı vücuduma ılık 
havadan daha iyi geliyor. Kırağı altında varlığımın uyuyan bir 
parçası uyanıyor. Paltoma sarınmış ve ayağımda botlar varken 
yere daha sağlam bastığımı hissediyorum. 

Yukarı Rondhof'ta Max Rauch adında bir Yahudi savaştan 
sonra bir tuhafiye dükkanı açtı. Zamanla işler açıldı, büyüdü 
ve şimdi altı geniş dükkanı, bir kahve salonu, bir lokantası ve 
güzel bir oteli var. Max bulduğum şeylerin önemli miktarını 
satın alır. Onun müşterim olmasından memnunum çünkü iyi 
bir bedel öder ve hazineleri büyük bir özenle korur. Benim gibi, 
ibra nice harflere düşkündür ve ne zaman uğrasam benden aldı­
ğı her şeyin iyi durumda olduğunu göstermekten gurur duyar. 
Yıllar önce ona bir valiz dolusu Yidce kitap aldım, kitapları ta 
Schaumwasser'de bir mahzende bulmuştum. Onların bu mah­
zene nasıl geldiklerini Tanrı bilir. Kitaplara çok sevindi, sonra 
Yidce kitaplar da toplar oldum. 

Yukarı Rondhof'a adımımı atar atmaz günah işlemiş oldu­
ğumu anladım: Stark'ın canla başla çalışarak ve aşkla satın al­
dığı çok sayıda kitabın tamamı, ki epeycesini onun adına ben 
almıştım, rahibeler tarafından yakılmıştı. Onları buraya getirip 
Max'ın geniş evinde koruma altına almak için hiçbir şey yap­
mamıştım. Şimdi hatırlıyordum: Son görüşmemiz sırasında 
Stark kitaplığına bakmış ve biraz alaycı bir tonla, "Bu kitaplar 
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için üzülüyorum ama endişeli değilim, sen onları dolaşıma so­
kacak bir yol bulursun," demişti. Bu ifade beni derinden yarala­
dı. İçimden, ben kitap pezevengi değilim, diye bağırmak geldi .  
Kurtarılabilecek ne varsa kurtarmak için ayağımı oradan oraya 
sürür, gezerim. Hayatımı bu işten kazandığım doğrudur, ancak 
ahlaksızca değil. Kelimeler boğazımdan patlayıp çıkmak üze­
reydi ama yüzünü -terk edilmiş bir adamın yüzü- görünce di­
limi tuttum. Şimdi Stark da yok. 

Yukarı Rondhof çorak, uzak bir yaylada uzanır. Ama Max 
merkezi kurdu kuralı orası köylüler ve turistlerle dolup taşıyor. 
Buraya bütün köylerden insanlar gelir. Akşamın erken saatlerin­
den başlayarak: gece geç vakte kadar kahve salonunda içip dans 
ederler. Max daha çok turist çekmek için yakında bir sinema sa­
lonu da açacak. 

Max'ın yanındayken kendimi emniyette ve huzurlu hisse­
derim. Belki de zemin kattaki geniş, iyi korunan oda yüzün­
dendir. Odanın iki çıkışı var, biri gizli. Bana bir keresinde bütün 
odalarının gizli çıkışları olduğunu söylemişti. Bizimkiler giz­
li çıkışı olmayan bir odada uyumamalılar demişti. Ona bütün 
kalbimle katılıyorum.  Otel odaları beni tedirgin eder. Oralarda 
gecenin üçünde uyanır, şafak sökene kadar uykusuzlukla bo­
ğuşurum. Bizim gibiler geniş bir odada uyumalı, odada birden 
fazla kapı olmalı ki kabus görürken bile bir kaçış yolu olduğunu 
bilsinler. 

Odama girer girmez panjurları kapatıp derin bir uykuya 
dalarım. Max gönlümce uyumama izin verir. Onun kalesinde 
sakin bir uyku uyunur, tehditlerden uzak ve ben bu uykunun 
içinde kaybolur giderim. 

Ertesi gün onunla kahve salonunda oturur ve seyahatlerim­
den söz ederim. Savaş ve son yıllar hakkında benimle ya da baş­
kalarıyla fazla konuşmaz. Suskunluğuna saygı duyarım, ona ki­
tapları ve eşyaları gösterir, fiyatlarını belirtirim. Max kendisine 
getirdiğim her şeyden memnun kalır. Geçen yıl ona Alsace'tan 
antika bir Hanukkah mumluğu getirdim. Çok duygulandı. Max 
böyledir işte: Pratik zeka ve dürüstlük iç içe geçmiştir onda. 
Çabalarımı sadece o gerçekten takdir edebilir. Kocaman evinde 
kendisine yıllar boyunca getirdiğim bütün hazineleri barındı-
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rıyor. Hanukkah mumlukları, Sebt günü9 için baharat kutuları, 
İbranice kitaplar, Yidce kitaplar ve öteki ayin eşyaları için birer 
adet oda var. Bu şeylerin çoğunu benden satın aldı. 

Bazen hayatım Max'ın odalarında gömülüymüş gibi gelir. 
Her yıl bir raf daha ekler. Max olmasa bu toplama işine devam 
eder miydim, bilmem. Birinin seni beklediği, vardığında seni 
geniş, rahat bir odaya yerleştireceği ve lokanta müdürüne sana 
güzel bir yemek sunması talimatı verdiği düşüncesi, bu düşünce 
dolaşmalarımı daha katlanılır kılıyor. Bu sefer Rondhof'a tüken­
miş olarak varıyorum. Ertesi gün kendime gelip kahve salonun­
da oturuyorum ve vücudum yeniden yaşama azmiyle doluyor. 

Sonra Max bana odaları gezdiriyor, son yapılan değişiklik­
leri gösteriyor. Bir kez daha her şeyin yerli yerinde olduğunu gö­
rüyor, uzun süre kalmak üzere orada bulunduğunu anlıyorum. 
Ama geçen yıl açıklanamaz bir korkuya kapıldım. Nedense 
koleksiyon tehlikedeymiş gibi geldi. Max kaygımı sezinledi ve 
beni her şeyin iyi korunduğuna, sigortalandığına ve zamanı gel­
diğinde bütün hazineleri demir sandıklarda Kudüs'e nakledece­
ğine temin etti. 

Max'a ilk rastladığımda Hermina adında, Danimarka asıllı, 
uzun boylu, hırslı bir kadınla evliydi. Kadının gözlerinde kuze­
yin soğuk mavisi yüzüyordu. Benden ve Max'a sattığım antika­
lardan nefret ediyordu ama ben gelmeye devam ettim. Kendimi 
Max'a yakın hissediyordum. Memnuniyetle gözledim ki evliliği 
uzun ömürlü olmadı. O zamandan beri aramızda hiçbir engel 
yok. Onun pratikliğini, dürüstlüğünü, sakin tavırlarını, sade ko­
nuşmasını seviyorum. 

Birkaç yıl önce Yukarı Rondhof'a bir sürü Yahudi geldi, be­
nim gibi göçmenler. Sebt günüydü. Max onları mutlu etmek is­
tedi ve zemin katta bir sinagog kurdu: ona getirdiğim üç Torah 
rulosu 10, birkaç rahle, bir kutsal muhafaza kabı ve bir perde. 
Tüccarlar şallarına sarındılar ve dua ettiler. Duadan sonra Max 
onlara bir yemek verdi. Tüccarlardan Fretzl adındaki bir raki­
bim, yıllardır kendini anne babasına o sebt gününde olduğu 

9 Sebt günü: Kutsal dinlenme günü, Yahudiler için Cumartesi. (ç.n.) 
10 Torah Rulosu: Eski Ahit'in ilk beş kitabının yazılı olduğu, rulo halinde ve aynı 

cümlede sözü geçen muhafaza içinde saklanan parşömenler. (ç.n.) 
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kadar yakın hissetmediğini açıkladı. O da benim gibi bu böl­
gelerde dolaşır. Şans pek yüzüne gülmez. O yıl ise on altıncı 
yüzyıldan kalma, saplarına sebt günü duaları oyulmuş bir çift 
gümüş şamdan buldu. Ama hepsi bu kadar. Bununla hayatını 
sürdürmek zor. Yeni Zelanda'ya göçmeyi planlıyor. 

Max'ın yanında geçirdiğim bir hafta hayatımın gizli kısım­
larını bana geri kazandırır. Max, kendisi fazla soru sormaz, akıl 
da vermez. Görünüşü şaşırtıcıdır. Çoğumuzun tersine uzun 
boyludur ve ölçülülük hareketlerine işlemiştir. Dükkanındaki 
tezgahlar arasındayken kuzeylileri andırır, kontrollü ve sakin, 
sanki Sadgora'da değil de, güz sonunun serin olduğu ve renk­
lerin ruhu coşturduğu bu bölgede doğmuş gibi. Ama geceleyin 
onunla salonda otururken yüzü değişir. Alnı kararır ve heye­
canlanıp elini kolunu sallamaya başlar. Basit, duru bir Yidceyle 
konuşur ve sesinde eski bir titreme gezinir. Benden aldığı her şe­
yin dikkatle korunacağına ve vakit geldiğinde hepsini Kudüs'e 
göndereceğine bir kez daha söz verir. 

Bazen keyfi yerinde olursa, iki ya da üç kadehten son­
ra atalarını anlatır, Rydzyna bilgelerinden, Hagger'lerden ve 
Friedman'lardan ve onların ta Arjantin'e kadar, dünyanın dört 
yanına dağılmış torunlarından söz eder. Konuşurken atalarına, 
hepsine eşit derecede olmasa da, gizli bir bağlılık duyduğunu 
hissederim. Stark ve Rollman da Rydzyna kökenli olmalarına 
rağmen onları neredeyse hiç anmaz. Onların atalarını çok üz­
düklerini söylemişti bir keresinde. Tuhaf, bu adam, koşuşturma 
dünyasına kapılıp gitmiş, yerlilerden biri gibi görünen bu adam, 
gece dairesine döndüğünde beli bükülür ve üzerine bir hüzün 
çöker. Onun yalnız olmadığını açıkça görürsünüz. Ataları ken­
disine eşlik etmektedirler. Ondan ne yapmasını istediklerini tah­
min etmek güç. Belki de azarlamalarına alışmıştır ve artık cevap 
vermiyordur. Bir keresinde Rydzyna'nın ünlü hanedanına şeyta­
ni bir kurdun girdiğini, soyunu nesiilerdir kemirdiğini söylemiş­
ti. Daha çoğunu öğrenmek isterdi m  ama Max açıklamıyordu. 

Kalesinde geçirdiğim bir hafta beni kendime getirir. 
Varlığımın dağınık durumdaki bağları yeniden buluşur ve ben 
saatlerce kahve salonunda otururum. Pencereden güzün muh­
teşem turuncularını seyrederim. Geçtiğimiz yıl burada rakip-
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!erimden biriyle barış yaptım, başarımın sırrını öğrenmek ama­
cıyla yıllardır izimi sürdüğünü itiraf eden kısa boylu, nazik bir 
adam. Şimdi yakınlardaki bir bakkal dükkanına ortak olmuştu. 
Max'la rekabet etmek zor olsa da deneyeceklerdi. 

Her gün teselli getirmiyor. Bazen melankoli ağır basar. 
Gözlerim kararır ve hiçbir çıkış göremem. Bu yıl Max'tan tavsiye 
istedim, o da "Ben melankolinin üstüne kilit vurdum," dedi. 

"Bütün bu yıllar boyunca mı?" 
"Bütün bu yıllar boyunca, sevgili dostum." 
"Ya kaçarsa, ne yaparsın?" 
Omurgamdan aşağı soğuk terler döktüren bir gülüşle, 

"Tekrar hücresine dönene kadar sopalarım onu," dedi. 
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Ekimin birinde Max'ın şatosundan ayrılıp kendi yoluma 
koyuldum. Weinberg buradan yüz yirmi kilometre mesafede 
ve katil Weinberg'deki yeni evine taşınmak üzere. Max'ın ya­
nında geçirdiğim haf ta bana görevimi unutturdu. Max beni hep 
ikna etmiştir. Uyumludur, cömerttir ve bana büyük, gizli bir 
macerada ortakmışız hissini yaşatır. İşin aslı, çoğu seyahatimin 
masrafını o karşılar. Max olmasa çoktan kasvetli bir dükkanda 
oturmuş, bir dilenci gibi kuruşlarımı sayıyor olurdum. Bana pe­
şin ödeme yapar ve sonradan da, ara ara, eklemelerde bulunur. 
Şatosundan ayrılırken cebim marklar, dolarlarla doludur. Max 
için üzülmem gerekmediğini bilirim. Çok varlıklı ve iyi korunu­
yor. Yine de koleksiyona bu derece bağlı olması beni duygulan­
dırıyor. Tam bir bağlılık. 

Bu yıl ayrılmak zor geldi. Bir hafta daha kalabilirdim ama 
cesaret edemedim. Final mücadelesinin yanı sıra, Weinberg yo­
lunda halletmem gereken işler ve yapmam gereken hazırlıklar 
vardı. Tren istasyonunda dikilirken bacaklarımda bir zayıflık 
hissettim. Sanki hayatım karanlık bir sokağa girmek üzereydi. 
Birden bana ev sahipliği yapmış insanlar için, özellikle de bana 
geniş, rahat bir oda hazırlamış olan Max için üzüntü duydum. 
Şimdi o da tehlike altındaymış gibi görünüyordu. 

Düşüncelerim kararırken tren göründü ve gelip durdu. 
Rüyada gibi bindim. Yemek vagonuna gittim. Beni tanıyan gar­
son klasik müzik kanalını açtı. 
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Cam kıyısına oturup Max'ın yüzünün camdaki yansıması­
na baktım. Önceki akşam kahve salonundaydık ve birlikte bir 
şeyler içmiştik. Ona Bertha'dan ve onun memleket özleminden 
bahsettim. Max bana açıldı ve yıllar önce çektiği uykusuzluktan 
söz etti. Atalarının mezarları üstüne kapanmak ve onlardan af 
di lemek amacıyla Sadgora'ya doğru yola çıkmak üzereymiş ama 
çeşitli nedenlerden dolayı seyahat gerçekleşememiş. Sonunda 
hiç gitmemiş. Hastalanmış, bir ameliyat geçirmiş, kendini to­
parlamış. O zamandan beri uykusuzluk derdi kalmamış ama 
bazen şafak vaktinde keskin acılarla uyanıyormuş. Kelimeler 
ağzından yumuşakça çıkıyordu. O zaman ilk kez olarak, şık el­
bisesine rağmen, onun da bizim gezginler ailesine ait olduğunu, 
isyankar sinirlerini yatıştırmak için bu çorak ülkede günlerce, 
gecelerce kaldığını anladım. Yine de onun kavgası başka türlü. 
Onun yüce ataları kendisine karşı savaş ilan etmişler ve ona acı 
çektiriyorlar. O gece her köşede pusuya yatmış, ona tuzak ku­
ran ruhlardan ve hayaletlerden açıkça söz etti. Geceler özellikle 
zormuş çünkü o zaman hakimiyet tamamen onlarınmış. Bana 
Yahudilere duyduğu nefret sınır tanımayan karısından da söz 
etti. Evliliklerinin ilk yıllarında karısının düşmanlığında mey­
dan okuyan bir çekicilik varmış ama son yıl sanki kadının içine 
şeytan girmiş. Max'ı koleksiyonunu yakmakla bile tehdit etmiş. 

Yıllarca evvel, Max'la bir hafta geçirdikten sonra, banliyö 
trenine atlar, doğruca Brunhilde'ye giderdim. Ama son yıllarda 
Brunhilde eskisi gibi değil. Güzelliği soldu ve sürekli onu kan­
dırıp mallarını elinden alan iki kocasından şikayet eder oldu. 
Yahudileri yumuşak olmakla suçluyor ve Max'ın sahtekarlığını 
ortaya serme tehdidinde bulunuyor. 

Tren onun evini geçti ve kalbimde ne bir pişmanlık ne de 
üzüntü var. 

Tren eskiden geceleri kalmayı sevdiğim birkaç istasyonda 
durdu. Kendimi frenleyip inmedim. Kendi kendime belki bu­
rada fedakar bir kadın ya da antika bir şey bulurum, o da beni 
yolumdan alıkoyar dedim. Bir an önce Weinberg'e ulaşmalıyım. 
Ama tren Zwiren'de durduğu zaman inmek zorunluluğunu his­
settim. 

Son yüzyılın yarısına kadar Zwiren'de küçük ama oturmuş 
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bir Yahudi cemaati vardı. Zamanla dağıldılar. Evler boşaltıldı, 
sinagog terk edildi. Ama mucizevi bir şekilde üç ev hala ayakta 
ve sinagogun kalıntıları da duruyor. Yıllar önce, Pazartesi paza­
rında üzerine İbranice süt kelimesi kazınmış bir kepçe bulmuş­
tum. Bu ücra yerlerde İbranice harflerle karşılaşmak beni duy­
gulandırıyor ama Zwiren'deki en büyük keşfim August'tur, bir 
çeyrek Yahudi. O çeyrek yüzünden bütün ömrü boyunca sıkıntı 
yaşamış, şimdi dahi insanlar ona kusurunu hatırlatmaya devam 
ediyorlar. Uzun boylu, yapılı bir adam, bütün hareketleri bir 
köylünün hareketlerine, bir köylü çocuğuna benziyor. Yahudi 
olduğumu ilk öğrendiğinde beni evine davet etti. O günden beri 
ne vakit Zwiren'e gelsem onda kalırım. Oturup gecenin geç sa­
atlerine kadar çay ve konyak içeriz. Savaş sırasında yarı Yahudi 
olan annesini karakterini geliştirmek üzere Almanya'ya yolla­
mışlar. Oradan zayıflamış ve içine kapanmış olarak dönmüş ve 
hayatının sonuna kadar da bir daha konuşmamış. 

Konyak yüreğini ısıttığı zaman içindeki çeyrek Yahudiden 
gizli bir hayranlıkla, sanki bu bir soylu hastalığıymış gibi söz 
eder. Çocukluğundan beri kendisine karşı işbirliği yapan herke­
si tiksintiyle siler atar. Çocukken annesi onu korurmuş ve babası 
bir keresinde kendisine isim takan iki oğlanı pataklamış. Savaş 
sırasında onu muharip sınıfa almamışlar, Güney Almanya'da, 
yarı Yahudi olan annesinin karakteri geliştirilmek üzere kapa­
tıldığı kampın yakınlarında, bir itfaiye bölüğünde depocu yap­
mışlar. 

August şimdi yetmiş beşinde ve hala dimdik ayakta. 
Akşamleyin köyü boydan boya yürüdük. Yine bana Yahudi ev­
lerini ve sinagogun kalıntılarını gösterdi. İçini döküp iki oğlu­
nun pek yakınlık göstermediklerini ve yalnızca yılda bir kere, 
yılbaşında, ziyaretine geldiklerini anlattı. 

Birkaç kadeh içki daha yudumladık. Ona seyahatlerimden 
söz ettim ama Nachtigel hakkında hiçbir şey söylemedim, sadece 
önümde kritik bir yıl bulunduğunu söyledim. Gözlerindeki neşe 
kayboldu, yerini hüzün aldı. Sonunda bana dönerek, yarı ciddi 
bir sesle, "Sonsuzca yaşamayacağız," dedi. "Bu yüzden sana bir 
şey vermek istiyorum, hem de şimdi. Bu kase, ya da artık ne der­
sen, benim Yahudi atalarımdan kalma. Onu bana annem verdi 
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ve ben de yıllardır muhafaza ediyorum. işin gerçeği, artık yük 
haline geldi.  Onu güvenilir ellere bırakmanın zamanıdır." 

"Neden bana?" Titriyordum. 
"Çünkü sen bir Yahudisin, öyle değil mi?" 
"Gereklerini yerine getirmeyen bir Yahudi." 
"Ama yine de Yahudisin." 
Paketi açtım ve üzerinde "Kutsal Sebt" kelimelerinin kazı­

lı olduğu bir kidduş kadehill gördüm. Sonra onu tekrar kadife 
beze sardım. Benim kendime ait bir evim yok, onu nereye ko­
yarım, demek istedim. Ama öyle duygulanmıştım ki konuşa­
mıyordum. Bana sadık hayvanını cambaza satan bir köylünün 
bakışlarıyla bakıyordu. 

"Bunu şimdi bana neden veriyorsun?" 
"Evimde tutmak istemiyorum. Hepsi bu." 
Sesini biraz yükseltmişti. Başımı öne eğdim. "Anlarsın," 

dedi "onu daha fazla tutamam". 
"Öyleyse, ona göz kulak olurum," dedim yavaşça. 
"Görevimi yaptım. Artık benim sorumluluğumdan çıktı, 

çok şükür." 
"Ona bakarım," dedim, bir an önce kaçmak istiyordum. 
Tren erken geldi ve sanki ayaklarımın altında toprak yanı­

yormuş gibi apar topar ayrıldım. 

11 Kidduş kadehi: Sebt gününün arifesi akşam yemeğinden sonra ya da sebt günü 
sabahı bir kadeh okunmuş şarap ya da üzüm suyu içilir, "kidduş" okunan bu 
duadır. (ç.n.) 
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Zwiren'den Yukarı Zwiren'e trenle sadece yarım saat çeker. 
Ama hava tamamen farklıdır. 

Yukarı Zwiren civar yerleşim yerlerinden çok yukarıda, 
açık bir yayladadır ve eğer tren eteğinden geçmese onun ora­
da olduğunu muhtemelen kimse hatırlamaz. Orayı yıllar önce 
keşfetmiştim ve hiç atlamadım. Tren oraya öğleye doğru varır. 
Pek az yolcu inip biner. Bölgeyi tanımak için istasyona bakmak 
yeter: tuvaletleri ya da müfettişi olmayan köhne bir yapı, terk 
edilmiş bir kiliseyi andırır. 

Bu defa rüzgar, kar yağışından önce olduğu gibi soğuk esi­
yordu, ama tırmanmak güç değildi. Valizimi şevkle taşıyordum 
ve saat birde her zamanki yerimdeydim, etrafı gören dallı bu­
daklı bir meşe ağacının dibinde. August'un benim için hazırladı­
ğı sandviçleri ve termosu çıkardım. Onun yaptığı sandviçlerde, 
belki de taze sürmelik peynirden kaynaklanan, bir ev tadı olur. 
Kahvesi koyudur ve bütün vücudu ısıtır. August bu sefer gö­
rünmez varlığıyla yanımdaydı. Valizimden bana verd iği kidduş 
kadehini çıkardım. Sade bir kadehti, süssüz, üzerine kazınmış 
harfler de kabaydı, cilasızdı. 

İçindeki çeyrek Yahudi ara sıra August'u mutlu ederdi. 
Akıllıca bir şey söylediğinde "Bunu ben değil, içimdeki çeyrek 
söyledi," derdi. Başka zamanlar çeyrekten sanki çoktan teda­
vi edilmiş bir çocukluk hastalığıymış gibi bahsederdi. Sadece 
annesinden ve onun yıllar süren suskunluğundan söz ederken 
mavi gözleri yaşlarla dolardı. Yıllar önce, ona Kudüs'e gitme ni-
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yetimi açtığımda bir köylü saflığıyla sormuştu: "Kutsal Mezar 
Kilisesini ziyaret edebileceksin yani?" 

"August," dedim. "Ben Yahudiyim." 
"Unuttum," dedi "Aklıma gelmeliydi". Sonra, "Yahudiler 

İsa'nın dirildiğine inanmazlar mı?" diye sordu. 
"Hayır." 
"Neye inanırlar?" 
"Tevrat'a" 
"Peki Tevrat İsa'dan söz etmiyor mu?" 
"Hayır." 
"Öyleyse, Pazar günkü ayinde rahip ne demek istedi?" 
August'un sorularında bir toprak kokusu vardır. Ataları 

köylüymüş ve onlardan saflık ve kuvvet miras almış. Tarlada 
çıplak ellerle çalışan babasını hatırladığında içindeki Yahudiden 
eser kalmıyor. Bazen ondaki köylüyü yıpranmış çeyrekten daha 
çok seviyorum. İçindeki çeyrek Yahudi onu üzgün gösteriyor. 
Üzüntü ise onun yuvarlak yüzüne yakışmıyor. 

Melankoliye yenik düşmeden, buraya geliş amacımı hatır­
ladım. Tabancayı valizimden çıkarıp sargısını açtım. O katı me­
tal parçasını hep sevdim. Hazineleri ve el yazmalarını sonunda 
elden çıkarırım ama o bana hep sadık kalır. Bu sırrı sadece Max 
biliyor ve her buluşmamızda bana birkaç şarjör mermi sağlı­
yor. 

İki şarjör boşalttıktan sonra birinin seslendiğini duydum. 
Ses net ve gürdü, eğilip dinledim. Tekrar duyduğumda onu 
Bertha'nın sesine benzettim. Yıllar önce manzarayı ve tabancayı 
göstermek için Bertha'yı buraya getirmiştim. İlkin heyecanlandı 
ama hemen sonra korkmaya başladı. Anlayamadığım kelime­
ler mırıldanıyordu, onu yeniden istasyona götürüp yatıştırmak 
zorunda kaldım. Söylemeye gerek yok, ona tabancayı gösterme 
fırsatı hiç olmadı. 

O zaman içinde hangi güçlerin yattığını bilmiyordum. 
Şimdi Bertha nehir kıyısında oturmuş suya bakıyor. Aklından 
neler geçiyor, Tanrı bilir. 

Tabancayı temizledim. Onu her temizleyişimde içimin sa­
bırla dolduğunu hissederim ve ölüm korkum kaybolur. Bir de­
fasında Max bana öte dünyaya yolculuğun çok kısa sürmesi 
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gerektiğini söylemişti. Bunun nasıl yapılacağını söylediğimde, 
"Antrenman ister," dedi. 

Tabancayı sararken Bertha'yı bir kez daha gördüm, bana 
ilk göründüğü zamanki haliyle: işine gömülmüş bir genç kız, 
yüz ifadesi sanki bakışları mucizevi bir şeye takılıp kalmış gibi 
yoğun. Merak yüzüne kendi gizemlerini ciddiye alan insanlara 
has bir güzellik katmış. 

Saat dört olmuştu. Güneş batmaya başlamıştı bile, ufuk çiz­
gisini öpüyordu. Tabancayı valizime koyup acele aşağıya indim. 
Saat beşte son banliyö treni geçer ve ben de bunu kaçırmak iste­
miyordum. Tuhaf, buradaki her atış çalışmasından sonra birçok 
yüzle karşılaşırım. Bütün istasyonlar bir araya gelirler ve birbi­
rinden kilometrelerce uzakta yaşayan tanıdıklar, Yahudiler, yarı 
Yahudiler ve düşmanlar akrabalarmış gibi birbirine karışır. Bu 
hayal yalnızca bu yere aittir. Bu defa da göründü. Ama bu defa, 
nedense, insanlar sırtlarındaki yüklerin ağırlığıyla, kaçış olma­
dığını biliyorlar gibi, kendi içlerine gömülmüşlerdi. 
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Biliyorum, buradan doğruca Weinberg'e gitmeliydim. 
Ama katile yaklaştığım duygusu beni korkutuyordu. Haham 
Zimmel'i görmek istedim. Birçok günümüz beraber geçmişti. 
Şimdi onun duasını almadan yola çıkmak felaket gibi görünü­
yordu. Sandberg'de indim. 

Sandberg'deki istasyon bütün öteki küçük istasyonlara ben­
zer. Meydan gri beton, büfe daracık. Haham Zimmel her zaman 
tren gelene kadar benimle oturur, sonra beni uğurlar. Bu ücra 
yerde beklemek benim için lütuf dolu bir saat olmuştur hep. 

Trenden henüz inmiştim ki bir terslik olduğunu fark ettim. 
Büfenin tek penceresi sımsıkı kapalıydı ve keskin bir ışık mey­
dana boşalıyordu. Arkadaki vagonlardan yular takılmış atları 
indirdiler. Atlar kısa adımlarla, sanki köz üzerinde yürüme 
emri almış gibi sakınarak yürüdüler. 

Büfeye girdim ve sahibini görmek istedim. Adam bana 
Haham Zimmel'in çok hasta olduğunu, artık odasından çıkma­
dığını söyledi. 

Yahudi olmayan adama, "Ne zamandan beri, değerli arka-
daşım?" diye aptalca sordum. 

Hissiz, kibirli bir sesle, "Bilmiyorum," dedi. 
"Peki araba nerede?" 
"Bu saatte araba olmaz. Sürücü köyüne döndü." Dönüp 

gitti. Işıklı meydanda dikildim ve yularlı atların dükka nla­
rın girişinde durduklarını gördüm. Başları eğikti ve sanki bir 
dağa tırmanmışlar gibi burun deliklerinden buhar fışkırıyordu. 
Oracıkta kararımı verdim: Valiz ağır olsa da yürüyecektim. 
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Geçen yüzyılın sonuna kadar Sandberg'de hala bir Yahudi 
cemaati vardı. Yıllar içinde genç nüfus şehirlere taşınmış, yaşlılar 
da birer birer göçmüşler. O vakitler genç olan Haham Zimmel az 
sayıdaki  yaşlıya, sinagoga ve onun geniş kütüphanesine bakmak 
için kalmış. Savaş sırasında yaşlılarla beraber kamplara gönde­
rilmiş. İlkin, Minsk'e, oradan da çalışma kamplarına yollanmış. 
Sonra Macaristan'da bir ölüm kampına alınmış. Son anda kur­
tulmuş. Savaş sonrasında Sandberg'e geri geldiğinde sinagogu, 
kendi elleriyle taktığı kilidiyle birlikte, sapasağlam görünce 
şaşırmış. Anahtar hala kovuğundaymış. Sadece bir günlüğüne 
gelmek, atalarının mezarı üzerine kapanmak, sonra da Filistin'e 
giden göçmenlere katılmak niyetindeymiş. Ama her şeyi yerli 
yerinde bulunca sinagoga ve kitaplarına kıyamamış. Bu neden­
le kalmış. Meğer, yıllarca Yahudilerin yanında çalışan bir kadın 
her hafta gelip sinagogu ve bitişik odaları temizlermiş. Çok kere 
yağmacılar binayı ateşe vermek istemişler ama kadın onları ilahi 
cezayla tehdit ederek engel olmuş. Hahamın gelmesinden birkaç 
yıl önce de ölmüş. 

Dönüşünden bu yana Haham Zimmel bu yerden ayrılmadı. 
Olur da gezgin bir Yahudinin yolu buraya düşerse onu doyurur, 
odalarından birinde ağırlar ve kütüphanesindeki bir sürü kitabı 
gösterir. Oraya ilk 1952'de gittim, aklım karışıktı, yorgundum ve 
kaybolmuştum. 

Karanlık çökmeden önce ona yetişmek için hızlandım. 
Sönük bir ışığın parladığı gözleriyle, gelmekle iyi ettin, dedi. 

Yatağının başına oturdum ve onu duymaya çalıştım. Bakışlarıyla 
masada duran bir mektubu işaret etti. Mektup başka şeylerin 
yanı sıra şunları diyordu: Yandaki odada demir sandıklar duru­
yor. Kitapları onların içine doldur ve Kudüs'e gönder. 

Korkumu yenmek için ona bir katilin canını almak üzere 
Weinberg'e gideceğimi açıkladım. Ondan sonra olacaklar umu­
rumda değildi. Bu sözler üzerine gözleri açıldı. Bakışlarından neyi 
kastettiğimi az çok sezmiş olduğu belliydi. Haham Zimmel'in 
görevimden geri adım atmadığımı bilmesi önemliydi. 

Doktor içeri girdi, ben yan odaya geçtim. Doktor hastasına 
hiç soru sormadı ve hasta da şikayet etmedi. Sessizlik beni duva­
ra yapıştırdı. Doktor çıkınca "Haham nasıl?" diye sordum. Başını 
eğdi ve "Tanrı kurtarıcımızdır," dedi. Onu azarlamak istedim. Bir 
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doktor haham değildir. Ondan pratik sözler bekleriz. Kendimi 
tuttum. Doktor bakışlarım altında çıkıp karanlığa karıştı. 

Odasına girdiğimde Haham Zimmel'in gözleri açıktı. Ona 
Max ve August'tan söz ettim ve endişelenmemesini söyle­
dim, çünkü Max eli açık biriydi ve oraya çok değer veriyordu. 
Gördüğüm kadarıyla haham söylediklerimi anladı ve dudakla­
rına bir gülümseme yerleşti. 

Dışarı çıktım ve sinagogdaki şamdanı yaktım. Çocuklu­
ğumda dedem beni ibadete çekmeye çalışırdı ama bunu nasıl 
yapacağını bilemezdi. Büyükannem bana dualar okurdu ve ben 
yalnızca kadınların dua etmeyi bildiğini sanırdım. Günlerce 
burada oturup Haham Zimmel'le birlikte okudum. Okuyuşu 
harikaydı, sanki bir meyveye dokunuyor ve kokusunu içine çe­
kiyordu. İncili, Mişnah'ı,12 Midraş'ı13 okuduk. 

Bütün bu yıllar boyunca Haham Zimmel oturup bölgenin 
ve yedi yüzyıldan beri Sandberg dışına çıkmamış olan Zimmel 
ailesinin tarihini yazdı. Ataları çok sayıda kitap yazmışlardı: 
Yahudi kanunu, ahlak, İncil tefsiri ve Kabala. İnsan ömrü bo­
yunca burada kalsa onların bıraktıkları hazinelerin yalnızca bir­
kaçını çalışabilirdi. 

Birkaç yıl öncesinde kitapların listesini çıkarıp eksiksiz bir 
bibliyografya hazırladığında onları paketleyip Kudüs'e gönder­
meye karar verdi. Ama bunu yapması yukarısı tarafından en­
gellendi. Önce hastalandı ve iyileştiğinde de uykusunu kabuslar 
bastı. Ataları kararından memnun olmamışlardı. Uykusunda 
onlarla savaştı ve yenildi: Kitapları Kudüs'e yollamadı, ne de 
kendisi gitti. 

Ağzından bu konuda laf almak zordu ama öteki konularda 
seve seve konuşurdu. Önceki yüzyılın başında yaklaşık yirmi 
Yahudi ailesi burada yaşıyormuş. Onlara ait sağlam taş evler 
hala duruyor. Gece yürüyüşlerimiz sırasında bana bu harika 
tüccar ve bilge grubu hakkında bir sürü şey anlattı. Taşkın ka­
labalıklar, gün olmuş, onları yerlerinden sürmüşler ama onlar 
her defasında geri dönüp yıkıntıları yeniden onarmışlar. Şimdi 

12 Mişnah: İkinci yüzyılda prens Rabbi Judah tarafından hazırlanan yasa kitabı. 
Sebt günü ile kuralların pek çoğu burada bulunur. (ç.n.) 

13 Midraş: Tevrat'ı tefsir metodu. (ç.n.) 

88 



evlerden duman çıkıyor, köylüler akşam yemeklerini yiyorlardı 
ve çayırlar üzerinde yoğun bir sükunet bir bulut gibi asılı duru­
yordu, sanki hep böyle olagelmişti. 

Max'a telefon edip gelmesini söyledim. Haham Zimmel'e 
bağlılığı tamdı. Vakit buldukça uğrar, meyve, sebze ve süt ürün­
leri getirirdi. Ataları gibi Haham Zimmel de bir etyemezdi. 

Bu arada Haham Zimmel bana işaret etti. Yatağına yanaş­
tım. Gözleriyle demir sandığı gösteriyordu. Kendisine kitapları 
kutulayacağıma dair söz verdim. Max'la birlikte onları Kudüs'e 
yollayacaktım. 

O sıra Max geldi. Haham Zimmel'in gözlerinde bir ışık par­
ladı. Üçümüz sessizce oturduk. Max aniden bana dönerek sor­
du: "Antrenman yaptın mı?" 

"İki şarjör boşalttım," dedim sorusuna şaşırarak. 
"Her ay yapmalısın." Kendine yabancı bir dilde cevap ver-

mişti. 
"Çok fırsatım olmuyor." 
"Bulmalısın." 
Benimle daha önce hiç bu şekilde konuşmamıştı. Ona dö­

nüp, "Sevgili kardeşim beni bu zor saatte niye sıkıştırıyorsun," 
demek istedim. Bana kızgınlıkla bakarak, "Ben haftada bir kez 
antrenman yaparım," dedi. 

Haham Zimmel o gece öldü. Max ağladı, bense onu nasıl 
teselli edeceğimi bilemedim. Boğazımda bana ait olmayan ke­
limeler yükseliyordu ve dedim ki, "Haham Zimmel bu dünya­
daki görevini tamamladı, şimdi de atalarının yanına çağrıldı. 
Hayatı temiz ve lekesizdi." 

Max sözlerime karşılık vermedi. Yüzü karardı ve alnı bu­
lutlandı. Haham Zimmel'i mezarlıkta atalarının yanı başına gö­
müp birlikte dua ettik, "Tanrım, şefaat eyle". Sonra büfede otu­
rup bayat kahveden içtik. 

Ona Nachtigel'den söz etmek istedim ama kendimi tuttum. 
Bu görevi kimseden yardım istemeden yapmam gerektiğini his­
sediyordum. Max'ın yüzündeki ifade korkutucuydu. Yüzüne 
geniş kırışıklar yerleşip derinleşmişti ve alt dudağı titriyordu. 
Birden ayağa kalkarak, yüksek sesle, "Eve gitmeliyim," dedi. 
Onu alıkoymaya çalıştım ama kararı kesindi. 
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Başımın döndüğünü ve içimin boşaldığını hissederek gece 
trenine binip yoluma koyuldum. Karşımda dudaklarında boş 
bir gülümsemeyle kısa boylu, hantal bir kadın oturuyordu. Ona 
birkaç saat önce çok yakın birini toprağa verdiğimi söyledim. 
Sözlerimi duyunca gülümsemesi burkuldu. Ağzını sağ eliyle 
kapattı. 

"Nerede?" diye sordu, belirgin bir şaşkınlıkla. 
"Burada," dedim ve mezarı kazan iki gürbüz köylü gözü­

mün önüne geldi, Max başında takkesiyle orada dikiliyor, dua 
kitabını iki eliyle göğsüne bastırıyordu. Cenaze töreninden son­
ra hasat yapılmış tarlalar arasından yürümüştük. Kimsecikler 
yoktu. Dereyi geçip çıplak ağaçlarla çevrili tenha meydana ge­
lince durmuştuk. Max her zamankinden daha uzun görünüyor­
du. Başı hafifçe eğik, ağzı açıktı, sanki hayatın geçtiğini ve sev­
diğimiz kimselerin zamansız bir şekilde terk edip gittiklerini, 
geride kalmanın dayanması zor ve anlamsız olduğunu ancak 
anlamıştı. 

Kadın anlaşılır bir şekilde ve bet bir sesle, "Sandberg lanet-
lidir," dedi. 

"Orada senin de mi canın yandı?" 
"Sandberg'e bir daha asla gitmem." 
"Neden?" 
"Çünkü oradaki herkes benden nefret ediyor." Kafesinden 

kaçmış bir hayvan gibi homurdandı. Açık, bulutlu gözlerine 
yaşlar doldu, belli ki az önceye kadar peşindekilerin onu yaka­
laması an meselesiydi. 
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"Orada bir ailen var mı?" 
"Üç kız kardeşim var, beni mahveden üç cadı." 
"Senden ne istiyorlar?" 
"Evlenmemi. Bense evlenmek istemiyorum. Gönlümce ya­

şamak istiyorum, kocam ya da çocuklarım olmadan." 
"Anlaşılabilir bir istek." 
"Sofu kardeşlerim öyle düşünmüyor. Onlar benim hafif 

bir kadın olduğumdan eminler. Değilim. Sadece biraz huzur 
arıyorum, fazlasını değil." Eskiden onun gibi kadınlar doğru­
dan kollarıma düşerdi. Kaçmakta olan bir kadın şikayet etmez. 
Uysaldır, bağlıdır ve sadece bir parça şefkat, bir sandviç ve yol 
parası ister. Gece bitince onu kolayca unutursun. Karşımda otu­
rana gelince, kız kardeşleriyle yaşadığı acıklı kavga yüzüne terk 
edilmiş bir hayvanın ifadesini veriyordu. Kesilmiş gibi duran 
küt parmakları tekrar tekrar ağzını kapatıyordu. 

"Evlenmek zorunda değilsin," dedim ona. 
"Ne yazık ki kardeşlerim sizi duyamıyorlar," dedi. Kelimeler 

ağzından ağır ve kaba bir şekilde çıkmıştı. 
"Bunu onlara söylemeye hazırım." 
Bu sözüm üzerine inleyerek, "Beni kimse anlamıyor," dedi. 

"Beni bir tavşan gibi avlıyorlar. Ben tavşan değilim." Perişan hal­
deki yüzünde aptallık ve acı okunurken o tekrarlıyordu, "Ben 
tavşan değilim. Avlanmak istemiyorum." 

Onunla bütün kadınlarla konuştuğum şekilde konuştum, 
bir parça dalkavukluk, bir tutam da yapmacıklık kokan bir dille. 
Hatta ona güzel olduğunu bile söyledim. Kelimeler işe yaradı. 
Yüzünden yaşları sildi ve köylü hatları bütün kabalığıyla ortaya 
çıktı. 

"Burada ne yapıyorsun?" diye sordu. 
"Çerçiyim," dedim. 
Sanırım anlamadı ve "Neyse ki o lanet yerde doğmamışsın. 

Ömür boyu peşimi bırakmayacaklar". 

lar." 
"Bir iki yıl içinde kardeşlerin yaşlanır ve seni rahat bırakır-

"Öyle mi dersin?" 
"Umuyorum." 
Kafasını diz çökecekmiş gibi eğdi. Ona kızdım, "Diz çök-
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memelisin. Hayat zor ama dik durmalısın. Dik durmak bizi in­
san kılan şeydir." Şaşırdı ve özür diledi. 

Bir kez daha Max'ı hatırladım. Söyledikleri içime sızmıştı ve 
acısını ancak şimdi hissediyordum. Gidişi de her zamanki gibi 
olmamıştı. Eskiden yaptığı gibi "En kısa zamanda yine bekliyo­
rum," değil, "Gitmeliyim," demişti. Sanki hoş olmayan bir yere 
çağırılmış gibiydi. Arkasından, gitme, öfken geçene kadar be­
nimle kal, diye bağırmak istedim. Ama nedense onu alıkoyma­
nın yanlış olacağını hissettim ve sesimi çıkarmadım. 

Steinberg'e yaklaştığımızda ayağa kalkıp "Burada inmem 
gerekiyor," dedim. 

"Beni bırakıyor musun?" İfadesiz gözlerini açmıştı. 
"İnmek zorundayım. Bir erkeğin yapmasını gerektiren işler 

var, hem de acele." 
"Çok kötü," dedi, korkmuştu. 
Kol saatimi çıkarıp, "Lütfen bu saati kabul et. Pahalı bir şey 

değil ama şans getirir," dedim. Saati aldı ve ellerimi vahşice öp­
meye başladı, bir tutku anında dudaklarının neler yapabileceği­
ni göstermeye çalışır gibiydi. 
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Akşama doğru Steinberg'e vardım. Katilin evi Steinberg'den 
kırk kilometre uzakta. Burada indim çünkü biraz cesaret topla­
mak istiyordum, dinlenmek ve hafızamdan silinmiş bir görün­
tüyü hatırlamak. Duygusuzca kalkıp büfeye girdim. Gizli şey­
lerin çoğu zaman tuhaf ve ücra yerlerde bildirildiğini öğrenmiş 
bulunuyorum. İki kadeh içmiştim ki Haham Zimmel'in yüzünü 
gördüm. Son iki  yılda kendini tamamen kitaplarını koruma ve 
yeniden ciltleme işine vermişti. Günde sadece bir iki saat oku­
yor, gücünün kalanını işlerine ayırıyordu. Bu işi sessizce ve bü­
yük bir dikkatle yapıyordu. 

Büfe boşaldı ve ben yoluma devam ettim. Civarda birkaç 
gizli sığınağım var, eskiden buralarda saklanır, birkaç gün ra­
hatsız edilmeden uyurdum. Bu mevsimde çok kar yağabilir ama 
bu yıl sadece don yaptı. Katilin izini bu ücra yerde bulmuştum. 
Birkaç yıl önce, burada, "Schneeweiss" adındaki berbat bir otel­
de, emekli subaylardan oluşan bir grup, bir anma partisi düzen­
lemişlerdi. Onları odamdan görebiliyordum, kasılarak dolanı­
yor ve birbirlerine isimleriyle değil, rütbeleriyle sesleniyorlardı. 
Nachtigel'in adını ilk o sırada duydum. 

Önceleri ev sahibem bana şüpheyle bakıyordu ama gaze­
teleri okuduğumu görünce fikrini değiştirdi. Kocasının Doğu 
Cephesi'nde bir kahraman olarak öldüğünü, iki oğlunun sava­
şın bitimine birkaç ay kala askere alındığını ve bombardıman 
sırasında öldüklerini anlattı. O zamandan beri buraya her dö­
nüşümde bana aynı hikayeyi anlatır. Şimdiye kadar acısı azal-
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mış görünüyor ama hikayeyi takıntılı bir şekilde tekrarlamaya 
devam ediyor. Beş yıl önce buraya bir kadın getirmiştim, pek 
güzel bir şey değildi, trende bulmuştum. Ondan sonra ev sa­
hibem benimle konuşmaz oldu. Geçen yıl kendimi tutamayıp, 
"Varlığım sizi rahatsız ediyorsa bir daha gelmem," dedim. 

"Öyle demek istemedim," diyerek gözyaşlarına boğuldu. 
"O zaman sorun nedir?" 
"Eve bir fahişenin gelmesi ağırıma gidiyor." 
"O bir fahişe değildi. Bir duldu." Sesimi yükseltmiştim. 
"Özür dilerim," dedi ve tezgahın arkasına sindi. 
Ondan sonra bir daha "fahişeler" demedi, onun yerine "bel­

li kadınlar" dedi, beni alt ettiği için kendisinden hoşnuttu. Onun 
mırıldanmalarına zorlukla katlanıyorum ve kaç kez onun oteli­
ni es geçmeyi düşündüm ama geniş yatak aklıma gelince fikri­
mi değiştirdim. Odası bana derin bir uyku isteği verir. Deliksiz 
uyur, sadece yemek için kalkarım. Bu sefer yalnız geldiğimi gö­
rünce açık açık sevindi ve "Oda sizi bekliyor, efendim," dedi. 
Gecikmeden, onun sözlerine dolaşmadan yukarı çıktım. Oda 
tıpkı bir yıl önce bıraktığım gibiydi. Yatak, yazı masası, koltuk. 
Sanki beni bekliyormuş gibi duran bu düzenli, sessiz eşyaları 
görünce duygulandım. 

Akşam yemeğinde yanıma demiryollarından emekli bir 
kondüktör oturdu. Birkaç kadeh yuvarlayıp nostaljiye gömül­
dü. Doğu Cephesi'nde savaşan genç bir asker olduğu günlerden 
dem vurdu, soğuktan, iyi bir yemeğin tadını çıkarmaktan ve 
dünyaya kurtuluş getiriyor olmak duygusundan. 

Merak edip sordum, "Nasıl?" 
"Yahudileri öldürüyorduk. Korkunç bir işti ama çok gerek­

liydi. Ruha ferahlık veren bir işti. Doğru, ilkin çığlıklardan ür­
küyordunuz ama yavaş yavaş önemli bir şey yapıyor olduğunu­
zu öğreniyordunuz." 

"Hepsi ölmediler." 
"Yanılıyorsun. Köy köy, sığınak sığınak dolaşıyorduk. 

Köklerini kazıdık. İnsanı tüketen bir işti, kirli bir işti ama sonuç­
ta görevimizi yapıyorduk." 

Bana, ayrıca, sevdiği ve çok düşkün olduğu karısının savaş 
sırasında kendisini aldattığını da anlattı. Ruslara esir düştüğün-
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de öğrenmişti ki kadın yaşlılarla, gençlerle yatmış, hiç utanma­
dan evliliklerinin kutsallığını lekelemişti. Neyse ki esareti kısa 
sürmüş. Köye dönüp karısını gözünü kırpmadan öldürmüş. 
Köyde herkes bu işi Rusların yaptığından eminmiş. "Niye onla­
rı yalanlayayım ki?" dedi kabaca. "Önemli olan karımın ölmüş 
olması, değil mi? Sadakatsiz bir kadının hakkı vahşi bir ölüm­
dür. Ona vahşi bir ölüm yakışır." Kırmızı yüzünü sarı bir alev 
sarmıştı. 
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Ertesi gün erkenden kalkıp yoluma devam ettim. Weinberg'e 
yaya olarak ve tek başıma gitmem gerektiğini biliyordum. Hava 
kapalıydı. Hafif kar taneleri tepelere düşüyor fakat kar tutmu­
yordu. Bu yolculuğu ilk kez yapıyor değildim. Burada kitaplar 
ve antika eşyalar almıştım, insanlarla tanışmış, pansiyonlarda 
konaklamıştım. Kışın kabus dolu bir uykuda gibi köyden köye 
dolaşmıştım. Bu sefer farklıydı: Sanki boyunduruktan kurtul­
muştum. 

Annemi yüksek bir ağacın dibinde otururken gördüm, ağ­
zında bir sigara vardı, beni soran gözlerle süzüyordu. Senin halin 
ne olacak? Okuman düzgün değil, yazın hatalarla dolu. Babamın 
tersine o, büyük kitapları da okumak gerektiğine inanıyordu. 
Okula gitmeyi reddetmem onu üzüyordu. Bu yıllarda babama 
daha yakınlık duyar olmuştum, onun maceralarına, hayallerine. 
Her gece oturur, onun saklandığı yerden ormanları ve fabrikala­
rı ateşe vermek üzere gönderdiği küçük grupları seyrederdim. 
Kundakçılar görevden döndüklerinde toza batmış olurlardı. Göz 
çukurları kararır, bakışlarında kötücül bir neşe parlardı. Babam 
bölgeyi bu şekilde acılarından kurtarmaya çalışıyordu. 

Annem suikasttan sonra parti faaliyetlerinde yer almadı. 
Gençlik döneminden bazı arkadaşları olmasa tamamen yalnız­
lığa gömülürdü. Çoğu zaman oturup okurdu. Ondaki asil yanı 
takdir edemezdim. Zamanını boşa harcadığından emindim, 
babamdan böyle intikam alıyordu. Artık toplumu iyileştirme­
ye inancını yitirdiğinden emindim. Sessizliği beni boğuyordu. 



Evden kaçıyor, caddelerde dolaşıyor, Ruthenyalı oğlanlarla takı­
lıyordum. Çok kereler eve yaralı ve bir tarafım kanayarak dön­
düm. Annem benimle sanki ben onun isyankar oğlu değil de 
acınması gereken bir yaratıkmışım gibi sessizce ve sabırla ilgile­
nirdi. Babam beni almak üzere geldiğinde annemi alnından öp­
müyor, baskı gördüğüm bir yerden kaçar gibi, doğruca babama 
koşuyordum. 

Savaş sırasında Ruthenyalılar babamı saklandığı yerden 
kovmuşlardı. Kısa, eski püskü bir ceketle, gün ışığından gözleri 
körelmiş bir halde dışarı çıkmaya zorlanmıştı. Haftalarca arka­
daşlarından yardım dilenerek arazide dolaştık. Herkes ondan 
kaçıyor ya da kimse bize kapısını açmıyordu. Geceleri ahırlarda 
ya da boş kümeslerde uyuyorduk.  Babam kimseyi suçlamıyor, 
özür de dilemiyordu. 

Karanlık saklanma yerlerinde geçen yıllardan sonra yeni­
den gün ışığında olmanın tadını çıkarıyordu. Bazen bir derenin 
kıyısında durup kestirirdik. Uyandığında yüz kaslarında bir 
titreme olurdu. Dudaklarında ani bir gülümseme belirir; sonra 
hemen ekşirdi suratı. Bu ekşimelerde bile azarlama veya kızgın­
lık bulunmazdı. Yanılmışım, yanlış hesaplamışım demek ister 
gibi birkaç tanıdık el kol hareketi yapardı. Sonra onu da yapmaz 
oldu. Benimle konuşamayacak kadar kendisiyle meşgul olurdu, 
ben de onun düşüncelerini bozmadan, yanı sıra yürürdüm. 

Bir sabah bir kamyon yanaştı ve iki Alman bizi yakalayıp 
tekme tokat kamyona bindirdi. Babam rahatlamış gibi "Buraya 
kadar," dedi. Ben on beşimdeydim. İlk defa olarak onun benden 
bir karış kısa olduğunu fark ettim. 

Nachtigel'in kampına gidişimiz böyle oldu. İnsanların so­
ğuktan ve ağır işten öldüğü küçük, vahşi bir çalışma kampıy­
dı. Annemi orada görünce şaşırdık. Uzun bir elbise ve kalın bir 
süveter giymişti, çizmelerine çamur topakları yapışmıştı. Bizi 
gördüğüne sevindi, ikimizle de konuştu. Orada özellikle komü­
nistlerin zor durumda olduğunu söyledi. Herkes onlardan ka­
çıyor, onlara sataşıyor, yaptıklarını hatırlatıyordu. Almanlar ve 
Ukraynalılar ayrım yapmadan herkesi dövüyorlardı. Nachtigel 
her gün infaz gerçekleştiriyordu. Benim anne babamdan daha 
güçlü olduğum ortaya çıktı. 
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Çalışıyor, usta bir işçi gibi kömür yüklüyordum. Babam da, 
geri kalmadan, aynı işi yapıyordu. Ağır işte çalışan arkadaşları 
onun geçmişini unutmuş değildiler. Her fırsatta onun bir fanatik 
olduğunu, Ruthenyahlara katıldığını ve onları çalma ve yağma­
lama göreviyle Yahudi sokaklarına saldığını hatırlatıyorlardı. 
Babam cevap vermiyordu. Bir sabah yoklamaya geç çıktığı için 
Nachtigel onu vurdu. Annem terzi dükkanında çalışıyordu ve 
geceleri büyük risk alıp bana ekmek parçaları getiriyordu. Ona 
getirmemesini söyledim ama dinlemedi. Bir gece o da vuruldu, 
çitin yakınında. 
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Güneye yöneldim, raylardan uzağa. Eskiden bir araba ki­
ralar, Küçük Steinberg'e gider ve orada birkaç gün kalırdım. 
Küçük Steinberg'de, bir kez, Haham Zimmel'in hazine dediği 
birkaç nadir kitap bulmuştum. Bir keresinde ise Bertha'yı da 
getirmiş, ona geniş mısır tarlalarını göstermiştim. Etkilenmişti. 
Çabuk çabuk oradan oraya dolaştığı günleri anlattı, sevgili yu­
vasından koparıldığı için nasıl bir türlü huzur bulamadığını. 
Görünüşü beni büyülemişti ve sözlerindeki acıyı algılayama­
dım. Huzursuzluğunun geçici olduğundan emindim ama o ku­
laklarım çınlayana kadar, gittikçe artan bir ıstırapla konuşmaya 
devam etti. Sonunda ona inanmaz oldum. Kendi kendini kandı­
rıyor, gözlerini hayallerle kör ediyordu. Ona kızdım: "Kendimize 
ait bir eve, bir nehre ihtiyacımız yok. Hayallerden uzakta, kendi 
içimizde yaşamalıyız." Beni dinledi ve sustu. O akşam gözleri 
şişti ve bir daha Zalishtshik'ten söz etmedi. 

Ertesi gün onu trene kadar geçirirken aptalca davrandığımı 
fark edip beni affetmesini diledim. "Neden af diliyorsun?" dedi. 
"Zayıflığım yüzünden iyice paylanmayı hak ettim. Kimse kendi 
oğullarını ve kızlarını öldüren bir şehri özlememeli. Bu türden 
özlemleri yüreğimden söküp atmalı ve yeryüzünde devamlı bir 
yurdum olmadığını kabullenmeliydim." Sözleri yüreğimi dağ­
ladı. 

Akşama Kara At Meyhanesi'nde babamın arkadaşı Kron'a 
rastladım. Yaşlanmıştı. Yüzü masada yanında oturan köylülerin 
yüzüne benziyordu. Beni tanımadı. 
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"Ben Siegelbaum'un oğluyum," dedim ona. 
"Hangi Siegelbaum?" 
"Partiden." 
"Parti mi?" Şaşırmış ve gözlerini yummuştu. İşçi Bayra­

mı'nda Stark'ın yerinde buluşurduk," diye hatırlatmaya çalış­
tım. 

Gözlerini açmadan eliyle boş ver der gibi bir hareket yaptı. 
Ama Rollman'dan söz ettiğimde gözlerini açtı, bu adın sönmüş 
anılarını canlandırdığını gördüm. 

Onu bir içki içmeye davet ettim. Bir zamanlar Kron 
Avustralya'ya göç etmek istiyordu. Ama anlaşılan, bölgeyi hiç 
terk etmemiş ve burada da çöküşe geçmiş. İki kadehten sonra 
Rollman'dan, Stark'tan ve babamdan, Herdeki zorluklar için piş­
tikleri çalışma kamplarında geçen gençlik yıllarından söz etme­
ye başladı. Savaştan ve Ruthenyalıların dönekliklerinden bah­
setmedi. Ansızın başını tuttu ve sustu. O gece geçmişte annemi 
partideki bir üst göreve hazırlamak üzere Moskova'ya gönder­
meye niyetlendiklerini öğrendim. Ama Kron'un söylediğine 
göre birisi karşı oy kullanmıştı. 

Daha sonra olanları bir bir hatırladı. Rollman bizim kıdemli 
üyemizdi, partiye bölgedeki herkesten çok emek verdi. Onun li­
derliği Bukovina ve Galiçya'ya, oradan Polonya'ya kadar uzandı. 
Sadece Stark, onun gizli rakibi bu yüksek rütbeye ermişti. 

Kron babama asker toplamayı bilen ve zamanında Troçki'nin 
yaptığı gibi onları yüreklendirip ölüm korkularını yatıştıran bir 
kahraman diyordu. Kendinden de söz etti ama kibre düşmeden. 
Aldığı dini eğitimin hayal gücünü köreltip büyük işler başar­
ma tutkusunu öldürdüğünden şikayet etti. Ve onu gece gündüz 
antika, gerçeklerle alakası olmayan eski, küflü kitaplar okuma­
ya zorlayan babasını suçladı. Gençliğinden söz ederken hafızası 
duruydu ama nedense sevgili annesinin ismini unutmuştu. 

le. 
"Şimdi nereye gidiyorsun?" diye sordu gençlik dolu bir ses-

"Güneye dönüyorum." 
"Dönüyor olman iyi." 
"Güneyin kuzeyden bir farkı yok." 
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İçimde bir şey ona gerçeği anlatmamı istiyordu. 
"Farkı var dostum, farkı var." 
Belli ki aklı başka bir coğrafyadaydı. 

Başka soru sormadı ama konuşmaya devam etti. Anne ba­
balarını terk edip dünyayı kurtarmak üzere uzun yolculukla­
ra çıkan az sayıdaki kişinin bağlılıklarından söz etti. Önceleri 
Ruthenyalılar onları seviyor, onlarla gurur duyuyorlarmış ama 
kriz zamanında terk etmişler, kendi planlarıyla baş başa bırak­
mışlar. Ruthenyalılar katillere katılmışlar. Sakin bir sesle konu­
şuyor, sözlerini sanki bir kitaptan okuyordu. 

Görünen o ki, umutsuzluk onu şimdi bile vurmamıştı. Bana 
açıkça artık oda tutmaya gücü yetmediğini, ama iki sağlam sırt 
çantası olduğunu söyledi. Birine yiyeceklerini, öbürüne giysi­
lerini koyuyordu. Baharın ve yazın büyük kısmında ahırlarda 
uyuyordu, kışınsa meyhaneler gece geç vakte, bazen gün doğu­
muna kadar açık oluyordu. Şafak vaktinde küçük bir ateş yakı­
yor, kendisine bir fincan kahve pişiriyordu. 

Ona kışlık paltomu vermek istedim ama kabul etmedi. 
"Benim yaşımda birinin hediye kabul etmesi doğru değil. Seksen 
üç yaşındaki biri pek az şeye ihtiyaç duyar ve esas olan insanın 
arkadaşlarını sömürmemesidir. Öyle değil mi?" 
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Gece yarısından sonra trene bindim, camın dibine kıvrılıp 
ağladım. Ağla mayalı yıllar olmuştu. Kron karanlıkta dikiliyor ve 
el sallıyor gibi geldi. Elleri babamınkiler gibi işçi eliydi. Boş va­
gon ve ritmik hareket sinirlerimi yatıştırmıyordu. Gözlerimden 
yaşlar delik bir kaptan sızar gibi akıyordu. Kendine acıma duy­
gusunun tam bastırdığınızı düşündüğünüz anda vurması tu­
haf. 

İki içki devirdim, bir sigara yaktım, çıplak ağaçların üstü­
ne karanlığın çöküşünü ve ufukta ışığın büyümesini seyrettim. 
Dağları ince bir kar tabakası örtüyordu ve seyrek bir sabah sisi 
alçak taş evler üzerinde yükseliyordu. Şimdi inebilirim, dedim 
kendi kendime ve indim. 

Yıllar önce istasyonun önündeki meydanda arabacı Gobias'a 
rastlardım. Uzun boylu, az konuşan bir adamdı, soru sormadan 
hatta tek kelime etmeden beni Yukarı Steinberg'e getirirdi. Onun 
sessizliğini çok takdir ederdim ve kendine koyduğu sınırlamayı 
hiç bozmazdım. Bu sefer arabanın yerinde olmamasından mem­
nunluk duydum. Yürüyerek gidebilirdim. 

Hesaplamalarıma göre, tren beni ana rotamdan biraz ötede 
bırakmıştı ama bu Weinberg'e olan mesafeyi daha da kısaltmış­
tı. Buradan oraya yirmi dört kilometre. Azmedersem gideceğim 
yere iki günde ulaşabilirim. Bölge neredeyse ıssız. Tepelere tek 
tük evler serpiştirilmiş ve meyhaneden başka insanı çeken hiç­
bir şey yok. Eskiden orada oturmayı severdim, içki yudumlar ve 
köylü kadınların yüzlerini seyrederdim. Kadınların içme adet-
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leri erkeklerden farklı.  Onlar önce sohbet ediyor, şakalaşıyor 
ve küfrediyorlar. Birkaç kadehten sonra üstlerine bir burukluk 
çöküyor, köşelere çekiliyor, hasta hayvanlar gibi kıvrılıyorlar. 
Ancak erkekler işten döndüklerinde uyanıp evlerine kaçıyorlar. 

Kış geldi mi, uyuyan Yahudi düşmanlığı kendiliğinden 
uyanıyor. Ateşi yeniden tutuşturmak için tek bir kelime yeterli. 
Eskiden küfürler beni korkutur ya da çileden çıkarırdı. Ama son 
yıllarda oturup insanları izlemekten zevk alır oldum. Bir kere­
sinde burada yeryüzündeki Yahudi nüfusu ile ilgili bir tartış­
ma koptu. Kimisi çoğunun yok edildiğini, sadece orada burada 
bir hayalet ya da bir cin kaldığını iddia ediyordu. Ama ötekiler 
pek çok Yahudi bulunduğu ve hızla çoğaldıkları iddiasındaydı. 
Şimdi para ve güç neredeyse onlar da oradaydılar. 

Meyhane sahibi beni gördüğüne sevindi ve bir içkiyle sand­
viç ikram etti. Bana Macaristan'dan gelen adam diye hitap eder 
ve nedense benim burada bir tuğla fabrikası kurmayı planladı­
ğımı düşünür. Bana geçen yıl süresince bölgede olup bitenleri 
uzun uzun anlattı. Laf arasında, haziran ayında, meyhanenin 
avlusunda Steinberg Alayı'nın kuruluşunun altıncı yıldönümü 
şerefine büyük bir parti verildiğini de söyledi. Alayın bütün ga­
zileri bir araya toplanmışlardı, dullar, oğullar ve torunlar. Küçük 
bir orkestra bile varmış. Kutlama bütün gece sürmüş. 

"Peki konuşmayı kim yaptı?" Ağzından baklayı almaya ça­
lışıyordum. 

"Albay Nachtigel." 
Ne zaman Nachtigel'in adını duysam kollarım boşalıyor ve 

işi yapamayacağımdan korkuyorum. Aynı zayıflığı kabuslarım­
da da hissediyorum. Bu duyguyu Weinberg'e yapacağım yürü­
yüş sayesinde yenmek istiyorum. 

"İnsan bir böcek," diye söylendim. 
Meyhane sahibi gözlerini açtı, sonra bilerek kıstı ve "Sana 

katılıyorum. Her meyhaneci sana katılır. Her gece domuzlar gibi 
yerlerde yuvarlanıyorlar. Onları tek başıma dışarı atmak zorun­
da kalıyorum. Bir kez dışarıya, soğuğa çıktılar mı uyanıyor ve 
dört ayak üstünde emekleyerek eve gidiyorlar. Her gece böyle 
işte." 

"Onları iyileştirecek hiçbir şey yok mu?" 
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"insan bir canavar, bunu bilmiyor musun?" 
Bu kaba cümle bana hiç yoktan babamın yüzünü çağrıştırı­

yor. Babam derdi ki, "Şartlar bozar, sömürü bozar. Bu engelleri 
ortadan kaldır, bütün ihtişamıyla, al sana insan." Çalışma kam­
pında, iki büklüm ve küfürler altındayken bile inancını yitirme­
di. Bir keresinde, "Cehennemde bile insana olan inancımı inkar 
etmem," dediğinde mahkumlardan biri, bir alçak, yanına gelip 
beton blok fabrikasını komünistlerin ateşe verdiklerini hatırlat­
mak için suratına bir tokat attı. 
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Meyhanede iki saat kadar kaldıktan sonra yola koyuldum. 
Kar yağıyordu ve soğuk şiddetlenmişti. Ama ben yaya olarak 
gitmeye kararlıydım. Cinayet basit bir iş değildir, form tutmam 
lazım. Ormanın içine doğru iki kilometre kadar ilerledim ve 
tabancayı çıkardım. Bir hedef kurup bir şarjör mermi sıktım. 
Patlama sesi müthişti, iyi nişan aldım. İsabetli vuruşlar hoşuma 
gitti. 

Bu noktada her yılki yolculuğumun üç çeyreklik kısmını ta­
mamlamış olurum ve genellikle güzel bir yemek ve son çeyreği 
planlamak için kendime biraz zaman tanırım. Bu defa içimde 
yeni bir ruh titreşip duruyordu, buraya bir daha gelmeyeceğimi 
biliyordum sanki. 

Elimdeki bilgiye göre, Nachtigel şu anda yetmiş iki yaşın­
da. Evlendi ama çocukları olmadı .  Savaş sırasında karısı cephe­
ye yünlü giysiler yollamaktan sorumluydu. Nachtigel Lvov'dan 
defalarca izinli geldi.  Karısını Doğu'ya getirmedi. Kariyerine 
Bukovina'da başladı, Galiçya'ya tayin oldu, noktayı Polonya'da 
koydu. Bu yerlerin hepsinde çalışma kamplarından sorumluy­
du. Zayıfları, iş göremeyenleri öldürüyordu. Güçlüleri ve mesle­
ki becerisi olanları bir süre gözetimi altında tutuyor, onları zayıf 
düşüp ölene dek dövüyor, işkenceye tabi tutuyor, sonra yerlerine 
başkaları gönderiliyordu. Etkinliği ve bağlılığı nedeniyle çok sa­
yıda madalya aldı. 

Savaştan sonra Uruguay'a kaçtı ve orada başka eski subay­
larla birlikte yaşadı. 1968'de dönerek Zwiren bölgesine yerleşti. 
Aralıklarla konum değiştiriyordu. Elinin altında üç adet ev bu-
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lunuyordu: Biri kendinindi, diğer ikisi ise miras kalmıştı. İlkin 
evin güvenliği için eski askerlerinden korumalar tuttu. Karısının 
ölümünden sonra artık korkusu kalmadı. Steinberg'e yerleşti ve 
sonunda çocukluğunun geçtiği yörede, güzel Weinberg'de yeni 
bir ev satın aldı. 

Hava kapalı ve karanlıktı, kar yağışı sürüyordu. Yürümeye 
devam edersem bacaklarımın donacağını ve Weinberg'e asla va­
ramayacağımı hissettim. Herkesin "küçük tren" dediği banliyö 
trenine atladım ve bir camın dibine kıvrıldım. 

Yolculuktan ve gerilimden yorgun düşmüştüm, gözlerimi 
kapadım. Yeniden babamla birlikteydim, kulübeden kulübeye 
sürükleniyordum, tamamen Ruthenya diline gömülmüştüm. 
Ruthenyaca kelimeler gözlerimin önüne babamın geceleri beni 
yatırdığı hasır minderleri getiriyor. Ağzımdan Ruthenyaca bir 
kelime çıkmayalı yıllar oldu. Ama o dil hala varlığıma nakışlı 
durumda. Bütün süt ürünleri, ekmekler, içecekler - hepsi tek bir 
kelimenin sesiyle can bulurlar. Ruthenyalıların babamın bağlı­
lığı üzerinde nasıl tepindiklerini de uykuya dalınca unutuyor 
değilim. Gene de, uyku sırasında her şey farklı. Düşmanca bir 
kelime bile hoşuma gidiyor. Yeniden babamla birlikteyim, sanki 
hiç ayrılmamış gibi . 

Panik içinde uyanıp yemek vagonuna geçtim. Bu mevsim­
de tıklım tıklım sarhoşlarla dolu olur. Sanrılar içinde sallanıp 
dururlar, konserve yemeklerini kutularından yedikleri, dünyayı 
fethetmek üzere motosikletleri üstünde Rusya steplerinden esip 
geçtikleri askerlik günlerini hatırlarlar. Ama bu sefer yemek va­
gonu boştu. İşletmecisi savaşta iki bacağını birden kaybetmişti. 
Bana bir sandviç ikram etti. 

Sandviçi yaptıktan sonra yanıma oturdu. Savaş sırasında 
bir süre Czernovitz'de görev yapmış, Galiçya'ya geçmiş ve gö­
revi Polonya'da son bulmuş. Savaş sonunda bir esir kampından 
kaçmaya çalışmış ama soğuk sertmiş, bacakları donup kangren 
olmuş. Ukraynalı yaşlı bir kadın onu hastaneye götürmese muh­
temelen ölürmüş. Ona yolda Nachtigel'e tesadüf etmiş olabilir 
mi diye sordum. Bana onun hakkında öyle çok ayrıntı verdi ki 
şaşırdım. Bir süre Nachtigel'in emrindeymiş ve onu iş başında 
görmüş; adam gerçek bir profesyonelmiş. 
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"Onu profesyonel yapan neydi?" diye sordum. 
"Yahudilerin yok edilmesinin dünyayı rahatlatacağına olan 

inancı," diye cevap verdi, kısaca ve bir solukta. 
"Buna sen de inanıyor muydun?" 
"Elbette. İnanmıyorsan öldürmezsin." Mavi gözlerini dik­

miş bakıyordu. Kalbinde hiç pişmanlık yok. Aksine, yıllar ve 
acılar sadece inancını pekiştirmiş. Suskunluğumu yenip sesimi 
yükselttim: "Öldürmek yasak." 

"Doğru, ama biz Yahudileri öldürmek zorundaydık." 
Sakat olmasa boğazına sarılıp onu boğabilirdim. Yemek va­

gonunda kimse yoktu, yalnızca ikimiz, ama bu kadar yakınım­
da olması beni felce uğrattı. Yine de dilimi hareket ettirdim ve 
"Mazeret uydurma, katil!" diye bağırdım. 

"Mazeret uydurmuyorum. Tam da can alıcı nokta bu. 
Yahudilerin yok edilmesi büyük bir işti, tarihi bir görev. Onları 
kimse alt edemezdi. Her şey onların kontrolü altındaydı. Sadece 
Almanlar, Avusturyal ılarla ortaklık yaparak bu işi başardılar. 
Açık bir zihinle düşünmek gerekiyordu, korkusuzca düşünmek, 
duraksamadan ve büyük bir hassasiyetle." 

"Kapa çeneni!" Boğazına sarıldım. 
"Bacaklarım kesilmiş durumda. Emirlerine uymaktan baş-

ka çarem yok." 
"Sen bir katilsin!" 
"Katil değilim. Bana söyleneni yaptım." 
Yüzünü yumrukladım. Korkmuştu ama yardım çağırmadı. 

Yüzü sertleşti. 
"Merhamet etmek yok!" dedim. "Katil lere merhamet yok." 
"Merhamet istemiyorum," diye kekeledi .  "Merhametten 

nefret ederim." 
"Sana geçmişte yaptıkların için vurmadım. Onlar için seni 

öldürmem gerekir. Sana şu anki düşüncelerin için vurdum. 
Daha cesur olsaydım, içimde senden bir parça olsaydı, seni te­
reddüt etmeden doğrardım." 

Cevap vermedi, ben de bağırıp çağırmaya ve tehditler sa­
vurmaya devam ettim. Ama ne kadar çok bağırırsam ellerim o 
kadar çözülüyor ve zayıflık içime işliyordu. Söyleyecek başka 
kelime bulamadığımdan ona tekrar "Katil" dedim, "Lanet olası 
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katil!" Kelimeler ağzımdan sessizce çıktı, tekerlerin sağır edici 
gürültüsü içinde boğuldu. Tren istasyona vardığında kapıya yü­
rüdüm ve oradan tehdit ettim: "Merhamet yok, sakatlara bile." 
Trenden inip acele adımlarla uzaklaştım. 

Ancak raylardan epey uzaklaştığımda sözlerimin ne kadar 
iğreti olduğunu düşündüm. Her başarısızlıktan sonra olduğu 
gibi bu sefer de vücudumu kirlenmiş hissettim: Giysimden yağlı 
bir koku yükseliyordu ve sakal tıraşı olmamıştım. Durakladım. 
Weinberg'e giden yol buydu. İyi tanıyordum. Yanlış yola sap­
mam zordu: Yol boyunca alçak evlere gölge yapan, uzun meşe 
ağaçları vardı. Yine de, buraya kendi irademle gelmemişim de 
bir tür kabus beni uzun tren vagonlarının, çirkin büfelerin ve 
atların ürkütücü bir sessizlik içinde bağlanmış olarak bekledik­
leri demir kapılı mağaraların arasından, tünelden tünele ittirmiş 
gibi hissediyordum. 
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Burayla Weinberg arası iki  buçuk kilometrelik bir mesafe. 
Ama köye tırmanmadan önce Haham Zimmel'in kuzini Lotte'ye 
uğramam lazım. Savaştan sonra köyüne dönmüş ve mezarlığa 
girildiğini görmüş. Mezar taşlarının kirletildiğini ve mezarları 
otlar bürüdüğünü. Derhal yakında küçük bir ev kiralayıp me­
zarlığı eski haline döndürmeye koyulmuş. Büyük kuzeni gibi o 
da bir daha köyden çıkmamış. 

Geçen yıllarla yüzü değişti, görünüşü de köylü kadınların­
kine benzedi, tıknaz ve güçlü. Alnı güneş yanığıdır ve konuş­
mayı sevmez. Kapıda beni gördüğünde geri çekilir ve becerik­
sizce gülümser. 

"Nasılsın, Lotte?" 
"İyi," dedi şimdi daha da beceriksizce gülerek. 
"Steinberg'de hava çok soğuk." 
"Burada da öyle." 
Sohbetimiz aşağı yukarı işte böyle başlayıp biter. Ağzından 

lafı kerpetenle alırsınız. Bazen, sorduğumda bana çiçeklerle 
kaplanmış ve egzotik bir bahçeyi andıran mezarlığı gösterir. 
Ama bu sefer beni şaşırttı. 

"Kuzenim nasıl?" 
Bu beni hazırlıksız yakaladı, ama çabucak kendimi toplayıp 

yalan söyledim, "Harika". 
"Sana bir çay ikram edebilir miyim?" 
"Memnuniyetle." 
Çayı demlemek üzere gitti, ben de eve göz attım. Alçak ta-
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vanı ve kalın kirişleri kafanıza sürten eski bir köy eviydi. Bina, 
orta yerde tuğladan bir fırını olan kare biçimli bir odadan iba­
retti. Fırından biraz uzakta ahşap bir masa ve iki sedir. Bir yan­
da eski bir mutfak dolabı. Varı yoğu bunlardı herhalde. 

Eskiden bana bahçesinden söz ederdi, Lily adındaki ineğin­
den, onun ne iyi huylu olduğundan ve ne lezzetli süt verdiğin­
den. Yaz sonunda gelmişsem elime salatalık ve domates dolu bir 
paket tutuştururdu. Yıllar geçtikçe az konuşur oldu. İnsanlarla 
zaten sınırlı olan teması daha da seyrekleşti . 

Çay fincanımı verdi. "Çok teşekkürler," dedim ama o cevap 
vermedi. Orada bulunmamdan rahatsız olduğunu fark ettim. 
Karşıma geçip büzüldü, tek kelime etmeden. Kendisini bu ka­
dar kapatmış olmasaydı ona büyük kuzeninin ölümünden söz 
edebilirdim. Dili ağır kimselerle nasıl konuşacağımı bilemem. 
Ani bir patlamadan korktuğum için ona hiçbir şey açıklamadım. 
Neyse ki tekrar sormadı, ben de rahatladım. 

Geçen yıl içinde fanatiklerin çiti kırıp girerek mezar taşları­
nı kirlettiklerinden şikayet etmişti. Çok öfkeli konuşuyordu ve 
biri onun arazisine izinsiz girecek olsa adamın üzerine baltayla 
saldıracağı açıktı. 

"Komşular bu yıl nasıllar?" diye temkinli bir şekilde sor­
dum. 

"iyiler," dedi. O zaman altmış altı yaşındaydı ama vücudu 
göstermiyordu. Bacakları yere sağlam basıyordu. 

Daha sonra, konu dışına çıkar gibi, Lily'nin o bahar hasta­
landığını söyledi. Ahırında uzanıp yatmış, ayağa kalmak iste­
memiş. Lotte ineğin öleceğinden korkarak veteriner çağırmış. 
Veteriner gelmiş, Lily'yi muayene etmiş ve ölümcül bir bulaşı­
cı hastalığa yakalandığını söylemiş. Derhal itlaf edilmesi gere­
kiyormuş; müfettişlere haber verecekmiş. Lotte ona yalvarmış 
ama boşuna. Lily o gece ölmüş. Ertesi gün müfettişler itlaf için 
geldiklerinde cesedini bulmuşlar. 

"Bu bir mucize değil mi?" Beceriksiz gülümsemesi yüzüne 
geri dönmüştü. 

"Doğru," dedim dalgın dalgın. 
"Onu vuracak olsalar izin vermezdim. Hayvanlar hep yaşa­

dıkları yerde ölmeli, vurulmamalı." Sesi titriyordu. 
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"Haklısın." 
"Veterinerler acımasız insanlar. Onların söylediklerini yap­

mamak gerekir," dedi ve gözyaşına boğuldu. 
Onu teselli etmek istedim, "Lily için bir mucize olmuş. 

Huzur içinde ölmüş, gereksiz acı çekmeden." 
"Acı çekti. Çok acı çekti." 
"Ama kötü insanlar tarafından öldürülmedi." 
"Haklısın. Ama biz yıllardır beraberdik. Onsuz hayat be­

nim için zor. Yazın onu otlamaya çıkarırdım." Yüzüne sanki 
yıllardır gözünden kaçan bir şeyi kavramış gibi bir gülümseme 
yayıldı. Ağzı birdenbire kapandı ve bir kelime daha konuşma­
dı. Yüzü eve vardığımda beni karşılarkenki aynı şaşkın, ifadesiz 
hali aldı. 
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Akşama doğru Weinberg'e vardım. Yorgundum, kollarım 
sarkıyordu. Büfeye gidip soda-limon istedim. Tatlı sıvı güç­
süzlüğümü hafiften telafi etti ama baş dönmem geçmedi. Son 
birkaç günün görüntüleri ve Lotte'ye yaptığım ziyaretin anısı 
hala üzerimdeydi .  Bir an için yüzüne yumruk attığım, bacakları 
kesik büfe sahibinin koltuk değneklerine yaslanarak peşimden 
geldiğini hayal ettim. Lotte beni kapıya kadar geçirmemişti, ona 
hoşça kal demiş, cevap alamamıştım. 

Büfenin yanında durup müşterilerin hareketlerini gözle­
dim. Yaşlı insanlardı, ölçülü yürüyüşlerinde kırların sükuneti 
vardı. Weinberg'i iyi bilirim. Alışılmadık derecede sessiz gö­
rünüyordu. O zaman Salı pazarından sonra tezgahları kaldırıp 
çöpleri topladıkları ve iki öküze koşulu iki yüksek arabayla her 
şeyi çekip köy dışına çıkardıkları aklıma geldi. Bu sahneye de­
falarca tanık olmuştum. 

Paltomu çıkarır çıkarmaz soğuğu arkamda hissettim. Kış 
buraya erken gelir. Daha kasımın başında yağan kar tepeleri 
beyaza boyar. Beyazlık sarıya dönüşür ve marta kadar öyle ka­
lır. 

Yaşlı adamlardan biri beni "İyi akşamlar," diyerek selam­
ladı. 

Yerel ağızla, "Size de iyi bir akşam olsun," dedim. 
"Kış bu yıl erkenci, soğuk ta kemiğe işliyor. Gençliğimde 

karı severdim ama şimdi azılı düşmanım." Sanki eski bir tanı­
dıkla konuşuyor, ruh durumuna beni de ortak ediyordu. 
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"Hep sürmez," dedim, doğru kelimeleri bulduğum için se­
vinerek. 

"Bu kolay kalkacak bir don değil," dedi ihtiyar bastırarak. 
"Böylesi don kalkmaz. İçe işler." 

"Ağaçlara zarar verir mi?" diye sordum amaçsızca. 
"Şart değil. Ağaçların bir miktar soğuğa ihtiyacı vardır, so­

ğuk güç katar. Yazın meyveleri bal gibi tatlı olacak." 
"Teşekkürler." Dönüp gitmeye hazırlandım. 
İhtiyar sohbete devam etmek istiyordu ama benim başka ta­

rafa döndüğümü görünce bastonunu uzak bir yeri gösterir gibi 
kaldırdı. "Bir zamanlar şurada bir meyhane vardı, Fransız kon­
yağı satılırdı." 

Güneş söndü ve akşam menekşe rengi ışıklar içinde geldi. 
Dorukların yanı sıra serpilmiş alçak evlerden ince bir duman 
yükseliyor, anne babamın sağ oldukları ve ikisinin arasında sa­
vunmasız bir hayvan gibi gidip geldiğim günleri hatırlatıyordu. 
Babamın gözetimi altındayken tamamen ona aittim ve diğer za­
manlarda da onunla olmak istiyordum. Ama son zamanlarda 
annemin suskunluğunu gittikçe daha çok hissediyorum. Bazen 
onun çaresizliği incelip yeni bir inanca dönüşmüş gibi gel iyor. 
Babam daha pratik biriydi. İnancını pratikliği ile aynı pakete 
sarmış ve son gününe kadar da paketi çözmeyi reddetmişti. 
Aradan yıllar geçmişti ama hata hiç ayrılmamış gibiydik. 

Yürümeye devam ettim, artık Nachtigel'in evine epey yak­
laşmıştım. Ev bir dağın eteğinde, karla kaplı bir avlunun ortasın­
daydı. Sıradan bir görünümü vardı, özellikle göze çarpan, tehdit 
edici bir yanı yoktu. Aslına bakarsanız bölgedeki bütün evler 
aynıdır. 

Bu sırada yokuş aşağı inip gelen bir kadın gördüm, köy mer­
kezine doğru gidiyordu. Kırk yaşlarında, kısa boylu bir kadındı, 
başında örme bir şapka ve sırtında savaştan önce Czernowitz 
kadınlarının giydikleri türden bir palto vardı. 

"Affedersiniz," diye seslendim, "Bay Nachtigel'in evi nere­
de?" 

"Yeni kiracıyı mı soruyorsunuz? Tam önünüzde." 
Yerimden kımıldamadan, "Teşekkürler," dedim. Hava ka­

rarıyordu ve evlerde lambalar yanmıştı. Dört yan sık orman-
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lıktı; kolayca gizlenip gözetleme yapacak bir yer bulabilirdim. 
Ama nedense akşam manzarası karşısında tutulup kaldım. 
Bana Czernowitz yakınındaki ormanda geçen bir başka geceyi 
hatırlatıyordu. Dört yaşındaydım, annem elimden tutuyordu ve 
uzun çimenler arasında ilerliyorduk. Ertesi gün bademciklerimi 
aldıracaktım ve tabii ki korkuyordum. Annem bunun basit bir 
ameliyat olduğuna beni temin ediyor, hiçbir şey hissetmeyece­
ğimi söylüyordu. Ona iltihaplı bademcikleri nasıl çıkaracakları­
nı ısrarla sorduğumda ondan bir daha hiç duymadığım bir ses 
tonuyla, "Kolayca, eriğin içinden çekirdeğini çıkarır gibi," diye­
rek cevapladı. O ses ve akşam birbirine karışıp beni büyüledi, 
kalbimden korkuyu sildi. Eve neşe içinde döndüm, çikolata içip 
annemin dediklerini yüksek sesle tekrarladım. "Kolayca, eriğin 
içinden çekirdeğini çıkarır gibi." Sonraları, onun bu küçük ya­
landan dolayı üzüldüğünü duymuştum. 
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Artık hava tamamen kararmıştı. Pencerelerde parıldayan 
birkaç yumuşak ışık sadece etraftaki karanlığı yoğunlaştırıyor­
du. Tabanlarım üşüyordu ama buna saatlerce dayanabileceğimi 
h issediyordum. Gençliğimden ve babamla yaptığım yolculuk­
lardan beri soğuk bana eşlik etti. Bazen canımı yaktı ama çalış­
ma kampındakileri öldürdüğü gibi, asla öldürmedi. 

Yine bacakları kesik büfe sahibini hatırladım, onun ince, 
kararlı yüzünü, konuştuğu Almancayı. Yerlilerden biri gibi de­
ğil, Avusturya'daki küçük kasabaların diyalektinde, belirgin ve 
hafifçe yapay bir aksanla konuşuyordu. Benim tersime akıcı bir 
şekilde, anlaşılır ve hiç zorlanmadan. Ben kendi kekelemelerim­
den, yanlış kelime seçimlerimden, aptalca tekrarlarımdan ve 
esas olarak da trenden çabucak, kaçar gibi indiğimden dolayı 
pişmandım. "Yüce bir görev," kelimelerini söyleyen ağzı ceza­
landırmalıydım ama felç olmuştum, aklım karışmıştı ve boca­
lamıştım. 

Nachtigel'in evinde ışık yanmıyordu. Son haftalarda üstü­
me çöken korkunun yatıştığını hissettim. Gençlik günlerimde 
olduğu gibi acı çekmeye hazırdım ama çekeceğim acının nite­
liğini bilmiyordum. Nedense kendimi canımı kurtarmak için 
kaçarken, babam gibi, köylülerin evlerine sığınmaya çalışırken 
görüyordum. 

Şüphe çekmemek için aşağılara inip nehir boyunda dolaş­
tım. Bir zamanlar, coştuğu anlarda, ajan Murschik Yahudilerin 
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katilleri infaz ederek dünyayı günahlarından temizlemekle gö­
revli olduğundan söz ederdi.  Hatta bir keresinde bana dindar 
bir erkeğin idam kararını infaz etmeye mecbur olduğunu söy­
lemişti,- Hak dinini yeryüzüne Yahudiler getirmemiş miydi? 
Birçok dilde tekrarladığı bu ifadeler bana abartılı ve nahoş gelir­
di. Ayrıca ona daha fazla ödeme yapayım diye beni pohpohladı­
ğından şüphe ediyordum. 

Zaman tembelce aktı. Kasaba merkezinde kepenkler kapan­
dı, sadece meyhane açık kaldı. Yollar boştu, yokuşu tırmanan 
birkaç kişi de doğruca meyhaneye yollanan orta yaşlı adamlar­
dı. Ben de gidip bir yudum içmek istedim. Bir kadeh içki her 
zaman korkuyu dağıtır, güç verir ama kendimi tuttum ve ye­
rimden ayrılmadım. 

Geçen yıl bu mevsimde Weinberg yakınlarında bir pansi­
yonda birkaç gün kalmıştım. Nachtigel'i avlamak o günlerde 
şimdiye değil de daha çok yaşlılığıma kısmet olacak, uzak bir 
hayal gibiydi. Her gün akşama kadar uyuyordum, çocukluk 
anılarıma gömülmüştüm ve birikimlerime kattığım küçük bir 
miktar paradan dolayı mutluydum. Ama güneye yönlendiğim­
de buraya tekrar dönersem bu sefer farklı olacağını anladım. O 
vakitler Nachtigel'in saklanmaktan vazgeçip bölgede bir ev ala­
cağını aklımdan geçirmiyordum tabii. Onun elini kolunu salla­
ya sallaya ortalıkta dolandığını öğrenir öğrenmez görevimden 
kaçamayacağım belli olmuştu. 

Bir keresinde bu konuyu Haham Zimmel'e danışmak is­
tedim ama son yıllarında Haham Zimmel kendini kitaplarını 
korumaya öyle bir adamıştı ki ona yük olmaya cesaret edeme­
dim. Dediğim gibi, sırrımı kendisine ölümünden az önce açtım. 
Akıl danışma bir tür yükü paylaşma eylemi sanırım. Bu yüzden 
Max'a sormadım. Bu türden bir eyleme insan kendi kararıyla gi­
rişmeli. 

Tuhaf, aslında Bertha'ya Nachtigel'in canını alacağımı çıt­
latmıştım. İpucu pek belirgin değildi, anlamadı. Pratik bir ne­
denim vardı: Bertha'ya küçük bir miktar nakit, hesap defterleri 
ve evden birkaç resim bırakacaktım. Böyle bir göreve koyulan 
kişinin yaralanabileceğini, hatta ölebileceğini hesaba katması 
gerekir. Bir an için yıllar boyu biriktirdiğim az miktardaki mal 
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varlığımın ölümümden sonra bir polis karakoluna götürülece­
ğini düşünerek üzüldüm. Orada her bir şeyimi ayrıştırır, en so­
nunda da burada adet olduğu üzere, elbiselerimi yakarlardı. Bir 
not yazmak istedim: Nakit, bavulun içindekiler ve Sandberg'de 
banka hesabımda kiler Bertha Kranz'a aittir. Bertha nasıl olsa bir 
karakola başvururdu. Nachtigel'in ölümüne gelince bütün so­
rumluluk benim olacaktı. Hepsini yazmak istedim ama birden­
bire bunun saçmalığını fark ettim. 

Yavaş yavaş evlerin ışıkları söndü ve yalnızca meyhane ay­
dınlık kaldı. Sesler boğuldu, çığlıklarıyla havayı doğrayan bir­
kaç alıcı kuş da olmasa sessizliği karelere bölebilirdiniz. 

Soğuk tabanlarıma sızmıştı, şimdi de daha yukarılara tır­
manıyordu. Yorgun ya da baygın değildim. Duyularım canlı, 
hafızam duruydu. Yine de sanki bu gölgeler beni yıllardır takip 
ediyordu, uykularımı bozuyor, adımlarımı tökezletiyordu, bu 
habis gölgeler nihayet beni bu tuzağa itmişti. Eski korkular, at­
lattığım korkular, geri dönerek vücudumu titrettiler. Ayaklarımı 
sertçe vura vura yürüdüm. O kısa süreli marş korkumu uzak­
laştırdı. 

Daha sonra sadece Max'ı düşündüm, dostluğumuzu, ona 
kendimi ne kadar yakın hissettiğimi.  Onunla nasıl ve ne zaman 
tanıştığımı hatırlamaya çalıştım ama hatırlayamadım. Sıfırdan 
başlayan o becerikli adam düzinelerce insana kol kanat ger­
mişti. Ciltlerce ticari kayıt tutardı. Bankalar ve ticaret şirketle­
riyle bağlantısı vardı. İnsanlara gizlice yardım ediyor, Haham 
Zimmel'e göz kulak oluyordu. Max, o harika adam, bütün bu 
yıllar boyunca korku içindeydi. Bazen uzak yerlerden aldığı işa­
retler doğrultusunda bir hayat sürüyor gibiydi. Gerçekte, haya­
tını yönlendiren bunlardı. 

Şimdi içimde Max'ın da tehlikede olduğu endişesi bü­
yümüştü. Evinde çok sayıda muhafazalı odası olduğu aklıma 
geldi. Ama nasılsa, açık odada kıstırıldığı hissine kapılmıştım. 
Kasadarlar alarma basmak istiyorlardı ama fırsat yoktu. "Tanrı 
yardımcısı olsun!" diye bağırdım ve uyanık halde gördüğüm 
kabustan sıyrıldım. 
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Orada saatlerce dikildim. Kendime geldiğimde soğuk, vü­
cudumu çoktan ele geçirmişti. Duygularıma bu kadar çabuk 
teslim olmama şaşırdım. Gece boyunca bana bir düşüncenin 
musallat olduğunu, içimi kemirdiğini ve nihayet hassas bir si­
nire dokunduğunu hatırladım. Ama o düşünce neydi ve nere­
ye gidiyordu bilmiyordum. Soğuk bütün vücuduma işlemişti, 
unutmaya çalıştım. 

Gün ışımaya başladı, havlayan köpekler sustu. Karanlık, 
kümeler halinde ağaçlardan düşüyordu. Acı vücuduma yayılı­
yordu. Gençliğimde benzer bir acıyı tatmıştım ve gece boyu uy­
kuya yenilmeden etrafı gözetleyebildiğim için mutluydum. 

Etraf biraz daha ağardığında, bir adamın bana doğru geldi­
ğini gördüm. Ağır ağır yürüyordu, omzunda bir heybe vardı ve 
bir bastona yaslanıyordu. Erken kalkmış bir sütçüye benziyordu 
ama eli boş olduğu için fikrimi değiştirip adamın gazete dağıt­
tığını hayal ettim. 

İhtiyar biri olmalıydı, nefes darlığı çeken, birkaç adımda bir 
duran. Biraz daha yaklaştığında heybenin dolu olmadığını ama 
onu taşımakta yine de zorlandığını gördüm. Vücudu öne doğ­
ru bükülmüş, kamburu çıkmıştı. Pazar yerine yönelmiş gibiydi 
ama beni şaşırtarak Nachtigel'in evinden tarafa döndü. 

Vakit kaybetmeden yanına gittim. "Günaydın Albay 
Nachtigel." 

"Size de günaydın olsun," diye cevapladı, dişsiz ağzını gös­
tererek. 
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"Kasaba halkı adına, sizi selamlamaktan memnunum." 
"Teşekkür ederim." 
"Sizinle gurur duyuyoruz." Kelimeler dilime sanki önceden 

çalışmışım gibi kolayca geliyordu. 
"Yürümekte zorlanıyorum." Ağzını açıp nefes almak için iç 

çekti. 
"Ama emekli bir asker gibi yürüyorsunuz." 
İhtiyar gülümsedi, bana şaşkınlıkla bakarak, "Nereden süt 

alabiliriz?" diye sordu. 
"Yukarıdaki bakkaldan. Orada bütün süt ürünlerini bula­

bilirsiniz, efendim." Yerlilerden biri gibi konuşmaya çalışıyor­
dum. 

"Burada her şey değişmiş." 
"Ne gibi, efendim?" 
"Bütün bu arazi babamın toprağıydı. Huzur içinde yatsın, 

erkek kardeşim müsrif biriydi ve araziyi yok pahasına sattı. Ben 
savaştaydım, ailenin işleriyle ilgilenemedim." 

"Burada, efendim, hizmetleriniz gururla anılıyor." 
"Boş ver," dedi, umursamaz bir hareketle ve yutkunarak. 
"Ne zaman taşınmayı düşünüyorsunuz efendim?" 
"Yakında. Şimdilik kuzenim Fritz'le beraber kalıyorum. 

Kendisi benden sekiz yaş büyük, sabahlan yürümekte zorlanı­
yor." 

"Ama siz iyi yürüyorsunuz, efendim." 
"Eskisi gibi değil," dedi ve önceki canlılığının bir kısmı 

yüzüne geri geldi. Yürüyüşüne devam edecek gibi bastonuna 
yaslandı ama fikrini değiştirip ekledi, "Yaşlı bir gövdenin bu so­
ğuğa dayanması zor." 

"Güzel bir ev." 
"Karım öleli beri hayat anlamını yitirdi." 
"Koşumdan çıkmamak gerekir," dedim, burada söyledikle-

ri gibi. 
"Doğru. Ama kimi günler insan bütün isteğini yitiriyor." 
"Bu eski askerler için geçerli değil." 
"Eski asker dediğin de bir insan, değil mi? O da yaşlanır 

ve o da zavallı duruma düşer." Gülümseyerek çabukça ekle­
di, "Yıllardır çocukluğumun geçtiği eve dönmek istedim. Son 
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günlerimizi burada birlikte geçireceğimizden emindim. Ama 
karım çok erken gitti ve beni yalnız bıraktı. Konuşacak kimsen 
yoksa yeni bir evin ne anlamı var? Duvarlar insanı çıldırtabi­
lir." 

"Albay Nachtigel, eski askerleriniz sizi ziyarete gelirler." 
"Bugün insanlar anne babalarını bile unutuyorlar." 
"Ama komutanlarını değil." 
Böyle bir iltifat beklemiyor olmalıydı. Bana hüzünlü bir ba­

kış attı ve "Öyle olsun, " dedi. O anda bu adamın bir zamanlar 
üniforma giydiğini, bağırarak emirler verdiğini, insanları taciz 
ettiğini ve onları sahipsiz köpekler gibi vurduğunu hayal etmek 
güçtü. Çaresizliği altında tamamen ezilmişti ve hiçbir iltifatın 
onu depresyondan çıkaramayacağı açıktı. 

"Kaç yıldır burada yaşıyorsunuz?" diye sordu. 
"Yıllardır." 
"Ne yazık ki, ben uzaktaydım, benim hatam değildi gerçi, 

buradan." Bu cümledeki hafif kaymalar adamın düşüncelerini 
hala serbest bırakmadığını gösteriyordu. 

"Bu topraklar hepimiz için değerli," dedim, onu duygusal­
laştırmaya çalışarak. 

"Beyefendi," dedi bakışlarını kaldırarak, "bu topraklar ger­
çek Avusturya. Gerisi çoktan bozuldu." 

"Haklısınız." 
"Lisedeyken dediğimiz gibi, sağlam kafa sağlam vücutta 

bulunur, değil mi?" Kıkırdadı, hafızası zayıf ve hatırladığı her 
ayrıntıya sevinen yaşlı bir adamın gülüşü. 

Rahatlığıma şaşıyordum ama yine de yumuşamadım. "Her 
şey başarıya ulaşmadı," dedim. "Ama savaşı kaybetmedik." 

"Size katılıyorum." 
"Neden öyleyse bu yenilgiyi kabulleniş?" 
"Amerika yüzünden. Bütün kötülükler Amerika'dan geli­

yor. Dünyanın bütün artıkları oraya yığılmış ve bütün hastalık­
lı düşünceler oradan geliyor." Bu birkaç kelime onun daha dik 
durmasını sağladı, gençliğinden beri orduda olduğunu hemen 
anlardınız. 

"Süt lazım," dedi, "Neredeydi o dükkan?" 
"Yokuşun hemen yukarısında." 
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"Eskiden insanların mandıraları, inekleri olurdu. Bugün 
her şey kutuda." Hoşça kal dernek için elini kaldırdı. 

O hareket olmasa onu vuracağım şüpheliydi. Ama o hare­
ket, söylemiş olduğu her şeyden çok bana Nachtigel'in kamptaki 
genç astlarıyla olan dostluğunu ve onlara yağdırdığı babacan il­
giyi hatırlattı. Onlara bir baba gibi davranıyor ve kısa süre için­
de onları kendisi kadar acımasız yapıyordu. 

Yaşlı adam yürüyüp gitti, ben valizi açtım. Tabancayı çıka­
rıp tam sırtına nişan aldım. İlk atış isabet etti ama onu yıkamadı. 
İkinci atışla devrildi, kollarını iki yana açarak yere kapaklandı. 
Tabancayı tekrar sarıp valize koydum. Hızlı adımlarla uzaklaş­
tım. 

Ormanı iyi biliyordum, Steinberg'le Weinberg arasındaki 
kestirme yolu kullandığım günlerden. Sabah ışığı parlak ve yo­
ğundu ve anacaddeden ne bir bağırtı ne de siren sesi duyulabi­
liyordu. Güçlük çekmeden ilerliyordum. Kollarımla bacaklarım 
uyumlu bir şekilde hareket ediyordu ama kafam boştu, sabaha 
dek içmişim gibi. 
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İstasyona zamanında vardım. Ekspres sadece Salzstein'ın 
bir ucunda duracak. Ama ne kadar uzak olursa benim için o 
kadar iyi. Soğuk sabah ışıkları meydanı doldurdu. İnsanlar gişe­
den bilet alıyorlardı. Sakin görünüyorlardı. Ben de korkmuyor­
dum. Bir bilet alıp trene bind im. Yemek vagonu sıcaktı ve garson 
kahveyle kızarmış ekmek servisi yapıyordu. 

Eskiden Weinberg yolculuğumdaki son istasyonlardan biri 
olurdu. Burada eski bir pansiyona gömülür, günlerce kesintisiz 
uyurdum. Beş yıl önce burada çılgın partiler düzenlemeye baş­
ladılar, onların deyişiyle anma partileri. Herkes içiyor, şarkı söy­
lüyor, gençlik ve savaş anılarını tazeliyordu. Bu mide bulandırıcı 
duygusallığa dayanamıyor ve güneye yollanıyordum. Tiksintim 
görev duyguma ağır basıyordu. Neden sonra Nachtigel'in civar­
da dolaştığını öğrendim ve kendimi kalmaya zorladım. 

Kış ortasında bir gün tekrar Stark'ın yanına gittim. Beni gör­
düğüne çok sevindi ve birkaç gece baş başa oturup Kuzari'yiI4 
okuduk. Coşkuyla okuyor, pek çok kaynağa dayanarak açıkla­
malar yapıyor, akıl yürütüyordu. Onun artık bu dünyaya ait ol­
madığını, sadece yanlışlıkla buraya döndüğünü görebilirdiniz. 

Şimdi o bölüm de kapandı. Elbette cinayeti farklı hayal et­
miştim. Hemen sonrasında öldürüleceğimden ya da en azından 
yaralanacağımdan emindim. Öfkeli halk beni sokak sokak ve 
ağır ağır sürüklerdi, vücudumdan kan damla damla süzülür-

14 Kuzari: İspanyol Yahudisi filozof ve şair Yehuda Halevi'nin 1140 tarihinde kale­
me aldığı Museviliği diğer dinlere karşı savunan eser. (ç.n.) 
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dü. Hayatta olduğum, bir trende oturuyor ve ekmeğin üzerine 
tereyağı sürüyor olduğum gerçeği bana tuhaf bir güven veriyor­
du. Boşuna endişelenmiştim, birkaç saat içinde kabus biterdi .  
Günlük yaşayışıma ve her zamanki programıma geri dönerdim. 
Trenin birkaç saat içinde Salzstein'da duracağını düşünmek 
sabah görüntülerini gözlerimden sildi ve bana dört bir yandan 
gelen insanların Stark'ın kulübesinde toplandığı ve Yahudilerin 
yaşadığı şehirlerde bir zamanlar olduğu gibi, ağaçların arasın­
dan Yidcenin duyulduğu günlerin anılarını getirdi. Bir an için 
Stark da dirilmiş, kapıda duruyor, aydınlık bir gülümsemey­
le insanları selamlıyor gibi geldi. Eğer Stark sağsa herkes sağ 
demekti. Gizi de. Elbet beni bekleyen bir sandviç vardı. İnsan 
Gizi'nin ince sandviçlerini kolay unutmaz. 

Üç fincan kahve içtim. Sıvı koluma bacağıma süzüldü ve 
kendini vücuduma hapsetmiş olan soğuk azaldı. Soğuk sabah 
ışığı dışarıda kalıyor, sadece güneşin sıcaklığı arabaya sızıyor­
du. 

Ben oturmuş hayranlıkla çabucak sona eren yıllık döngüyü 
düşünürken, uzun bir palto giymiş, kısa boylu bir adam yanıma 
geldi. Bizim dilimizde, "Beni mutlaka hatırlarsın," dedi. Onun 
rakiplerimden biri olduğunu gördüm, canım sıkıldı. 

"Nerede karşılaşmıştık?" diye sordum. 
Yerlerin adlarını söyledi ama hatırlamadım. 
"Bunca yıldır işin sırrını senden öğrenmek istedim ama be­

ceremedim. İlk varan hep sen oldun. Gitmeye, İsrail'e göçmeye 
karar verdim. İnkar etmiyorum, buradan ayrılıyorum çünkü 
başka seçeneğim yok. Ekmeğini kazanmak günden güne zor­
laştı. Trenlerde bana karşı bir düşmanlık var. Hoşnutsuz Yahudi 
düşmanları arasında olmaktansa hoşnutsuz Yahudiler arasında 
olmak yeğdir." 

"Buradan ayrılmak zor mu geliyor?" 
"Burada beni tutan bir şey yok. Yılda bir ya da iki kez geç­

tiğim bu yol dışında hiçbir şeyim yok. Yine de bu hiçbir şeyden 
ayrılmak zor geliyor." Kıkırdadı, incinmiş birinin gülüşü. "Yola 
gitmek eskiden benim için zordu şimdi ise bir yerde duramıyo-
rum." 

"İsrail'e göç etmeyi uzun zamandır mı istiyorsun?" 
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"Sana gerçeği söyleyeceğim: İsrail'e gitmeyi hiç düşünme­
dim. Bütün Yahudilerin bir yerde yığıştığını düşünmek beni da­
raltıyor, hasta ediyor, ama elimden ne gelir, nereye gidebilirim? 
Eskilerin dediği gibi, başa gelen çekilir. Sizde de var mıydı bu 
söz?" 

Adamın zavallı bir görünüşü vardı ve kelimelerinden de 
keskin bir koku yükseliyordu. Ama o anda nedense yıllardır 
görmediğim biraderimdi sanki. Ben senin kardeşinim, birden 
ortaya çıkıverip beni bırakma diyen. 

"Seni görmek güzel," dedim. 
"Yaptığınla gurur duyabilirsin." Sesini yükseltti. "Senin 

yaptığını herkes başaramaz." 
"Ne yaptım ki?" Şaşırmıştım. 
"Ne demek istiyorsun? Bütün Yahudi antikalarını, el yaz­

malarını ve kitaplarını keşfettin. Yıllardır mahzenlerde ve tavan 
aralarında gömülü kalmış ne varsa gün ışığına çıkardın. Yahudi 
halkı katkılarını unutmayacak." 

"Hepsini sattım." 
"Eskiden ben de satardım. Tek fark benim satacak bir şe­

yimin olmamasıydı. Ben sadece artıkları buluyordum, sıra­
dan şeyleri. Sen önemli şeyler buldun. Senin keşiflerinin hepsi 
Max'ın yanında güvende ve zamanı geldiğinde Yahudi halkının 
hazinesinde toplanacaklar. Yahudi halkı sadece balçıktan ibaret 
değil. Onlar değerleri için çarpışan inançlı insanlar." 

Konuştukça zavallılığı ortaya çıkıyordu. İçimden "Sakin 
ol," diye bağırmak geldi. "Kes gürültüyü. Sözlerin midemi bu­
landırıyor. Sen boş bir tenekesin, insan değil." İçimde köpüren 
öfkeyi hissetmiş olmalı. Tek kelime etmeden kenara çekildi ve 
sonraki vagona doğru gözden kayboldu. Tükenmiştim, derin bir 
uykuya daldım. 
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Saatlerce uyumuşum. Uyandığımda güneş çoktan batmış ve 
tren hızını artırmıştı. İlkin Weinberg'e doğru gittiğimi sandım 
ama hemen bunun tatilcileri pansiyonlara ve kayak tesisleri­
ne getiren geniş tren değil, işçileri kuzeyden evlerine ve uzun 
kış aylaklığına taşıyan normal bir ekspres olduğunu fark ettim. 
Yemek vagonu doluydu. Herkes içiyor, sohbet ediyor, patronla­
rına ve tanınmış şirketlerine küfrediyordu. 

Öyleyse neden ters yöne gidiyorum, diye soruyorum kendi­
me. Grünwald'da bir el yazması paketini, güçlükle elde ettiğim 
ve Max'a satmak üzere olduğum bir paketi unuttuğumu hayal 
ettim. Ama bir kadın, öyle pek de güzel olmayan biri, beni pan­
siyonlardan birine çekmişti. Şaşkınlık içinde o önemli paketi bü­
fede bırakmıştım. Büfe sahibinin İbranice okuyamadığını, zaten 
bulduğu şeyin önemini anlayamayacağını söyleyerek kendimi 
avutmaya çalışıyordum. Sonra nedense, rakibim ve onun zaval­
lılığı aklıma geldi. Bana ne söylediğini hatırlamıyordum ama 
adamın vagonuma döndüğünü ve küfredip beni ele vereceğine 
dair tehditler savurarak ağır suçlamalarda bulunduğunu hayal 
ettim. Günlerdir bastırdığım öfke kabarıp taştı. Bir daha rastlar­
sam onu affetmeyecek, çenesini kapatacaktım. 

Neyse ki, ekspres durdu. Peronda tanıdık Salzstein levha­
sını gördüm ve sanki üstüme çöken karanlık, dar bir tünelden 
çıkmış gibi rahatladım. Geri döndüm, dedim kendi kendime. 
İşte bildik açık alandaydım ve soğuk suratıma çarpmasa kalır, 
ötekilerin de dönüp dönmediklerini kontrol ederdim. Ama so­
ğuk şiddetliydi. Beni istasyona, oradan da büfeye kovaladı. 
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Kuşkusuz, burası sevgili Salzstein istasyonuydu, ama Gizi 
eksikti. "Gizi nerede?" diye sormam üzerine büfe sahibi doğru­
dan konuya girdi. "Gizi de yok, Shmizi de yok. Büfenin tek ve 
mutlak sahibi benim." Pek akıllıca olmadı ama ona buraya her 
yıl bir toplantı için geldiğimi ve Gizi'nin büfesinde oturmaktan 
hoşlandığımı, çünkü burayı çok sıcak bulduğumu söyledim. 

"Bütün mobilyaları çöpe attım. Büfe dediğin temiz ve kul­
lanışlı olmalı." Demek öyleydi: birkaç plastik masa ve sandalye, 
yerel bir orkestranın reklamını yapan bir poster, bir madeni para 
atınca yirmi dakika bangır bangır çalan bir müzik kutusu. 

"Pardon," dedim ve gitmeye davrandım. 
"Bahsettiğin adamın verdiği hizmet beş para etmezdi. Otuz 

yıl boyunca insanları kazıkladı." 
"Beni hiç kazıklamadı." Kendimi frenlemedim. 
"Belki ama şahsen onun ekmeğini yemezdim." 
Yanında her yıl saatlerce kaldığım Gizi'nin, kayıp evini is­

tasyonda yeniden yaratmaya çalışan o adamın kovulmuş olması 
beni üzdü. Karısının ona büyük bir savaş ilan ettiğini biliyor­
dum. Kadın, avukatları aracılığıyla tehditkar mektuplar yazmış, 
onu mahkemeye vermişti. Ama sonunun yoksulluk olacağını 
hiç düşünmemiştim. Nerede, o değerli adam. Sormak istedim. 
Ama cevap verecek kimsenin bulunmadığını biliyordum. 

Dışarı çıktım. Birkaç ay önce bu yerde durup Stark'a hoşça 
kal demiştim. Bakışları anlam doluydu, orada dikilmiş, yeryü­
zünde olup biten her şeye hayranlık duyuyordu. Bana veda et­
miş olduğunu biliyordum ama vedasını kabul etmek istemiyor­
dum. Bazı insanlarda olduğu gibi beyni sulanmamıştı. Sadece 
atalarına ve onların kitaplarına dönmüş, gençliğinde bulmadı­
ğını orada bulmuştu. 

Onun kulübesine yürüdüm. Yazın olduğunun tersine, te­
peler ortaya çıkmıştı, çok sayıda tarlayı ve meyve bahçesini gö­
rebiliyordum. Şarkı söyleyişimizi, toparlanıp yeniden organize 
olmak konusundaki tumturaklı konuşmaları ve sağa sola dağıl­
mış az sayıdaki kimseyi umutsuzluk ve yastan kurtarma planı­
nı hatırladım. Bir yayınevi kurup yeni bir dergi çıkarma planını 
hatırladım. Her şey bir yana, melankoliye karşı aralıksız savaşı 
hatırladım. 
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Stark'ın kulübesine vardığımda beni genç bir rahibe selam­
ladı. Bana ihtiyarın ebedi istirahata göçtüğünü ve yerel yöneti­
min evini kiliseye dönüştürdüğünü söyledi. Şimdi yolcular için 
bir ibadethane olarak hizmet veriyordu. 

"Ya kitaplarla dergiler?" diye sordum korkarak. 
Rahibe soruma cevap olarak kulübenin kapısını açınca şa­

şırtıcı bir manzarayla karşılaştım. Bunca yıldır sandalyelerin, 
şifoniyerin, döşemenin üstünde saçılı duran kitaplar, dergiler 
ve broşürler şimdi yeni raflara dizilmişti. Akşam ışığı boşluğu 
aydınlatıyor ve ıssız yerlere has şeffaf bir sükunet odayı kaplı­
yordu. 

"Peki bu kitaplara ne olacak?" 
"Buradalar," dedi rahibe. "Kim isterse gelip başvurabilir." 

Genç, yuvarlak yüzü kızarmış, tuhaf bir masumiyete bürün­
müştü. 

Dönüp yaylayı dolaşmaya çıktım. Eskiden ikişer üçer, bazen 
de beşimiz birlikte gelir dolaşırdık. Bu ayinin parçasıydı, Stark'ın 
yerinde geçirdiğimiz uykusuz gecelerde yaptığımız şeylerden 
biri. Şafakta döner ve şarkı söylerdik, "Yahudi halkı yaşıyor, 
Yahudi halkı yaşıyor." Bazı yoldaşlar bu şarkıyı savaştan önce 
dini gençlik hareketi olan Bnei Akiva'nın söylediğini öne sürüp 
itiraz etmişlerdi. Ama Stark onayladı. Şimdi kendimizi tahkim 
etmek zorunda olduğumuzu söyledi, artık hayatın kutsallığını 
destekleyen ve umut ilham eden her şeye izin vardı. 

Sonrasında kahve içerdik ve tartışmalar sertleşirdi. Eski ve 
yeni sözler iç içe geçirilir, uzatılmış bir kükremeye dönüşürdü. 
Stark Midrashim ve ünlü Hasidce eserlerden düşünceler bulur 
çıkarırdı. Bazı yoldaşlar çürümüş kitaplardan kanıt bulunmaz 
diyerek onları önemsemezlerdi. Ötekiler sanki esneyen uçurum 
kendilerine gösterilmiş gibi çaresizlik içinde ağlardı. Öğleden 
sonra herkesi uyku basardı. Stark masasında oturur, yakın dost­
lara ve kendisini terk eden arkadaşlara mektuplar yazardı. 
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İstasyona vardığımda gece çoktan çökmüştü. Eskiden tren 
tarifesini ezbere bilirdim. Şimdiyse bütün aktarmalar yanlış gö­
rünüyordu. Unutmuşum: Burası bu mevsimde her zaman bu­
lunduğum yer değildi. Kış tarifesi bahar tarifesinden farklı. 

Biletçiye, "Acilen Wirblbahn'a gitmem gerekiyor," dedim, 
sesimi hafifçe yükselterek. 

"Öyleyse cimrilik etmeyin efendim. Bir ekspres bileti alın. 
Ekspres bir saatt içinde varır. Kadın gişenin etrafına kümelen­
miş köylülerden biri gibi konuşuyordu. Onun sadece yardım et­
meye dönük dolaysız, iş yapar gibi yaklaşımı içimde bastırılmış 
bir korkuyu uyandırdı. 

"Gecenin bir yarısında inmek istemem," dedim. 
"Hayır," dedi, "gün ışığında ineceksiniz." 
"Teşekkürler," dedim, korkularımı ele verdiğimden dolayı 

utanarak. 
Gizi'yi düşündüm ve büfenin dışında bekledim. Meydana 

dikildim, etrafımı anılar sardı. Yıllardır burası hayatımın buluş­
ma noktası olmuştu. Yolculuklarıma buradan başlar, annemle 
babamın anılarını yanımda her istasyona taşırdım. Bir keresin­
de uzak bir pansiyonda Stark'ın sadık dostlarından biri endişeli, 
korku dolu bir sesle bana, "Artık Stark'ın yerine gitmeye kor­
kuyorum," demişti. "Onun ruhu yeniden doğdu, bir başka ruh 
oldu. Artık o eskiden tanıdığım komünist değil." 

"Atalarına döndü," diyerek onu ikna etmeye çalıştım. Ama 
adam bunu kabul etmiyor, ısrarla Stark'ın ürkütücü bir değişim 
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geçirdiğini, herkesin onun kulübesinden uzak durması gerek­
tiğini söylüyordu. Yoksa Stark tuhaf düşünceleriyle hepsini ze­
hirlerdi. Şimdi, sanki bir rüyada gibi, adam, duruşu, korku dolu 
bakışlarıyla gözümün önüne geliyordu. 

Yaşlı bir yolcu bana döndü. "Mahsuru yoksa nereye gittiği-
nizi sorabilir miyim?" 

"Wirblbahn'a" 
"Tanrım," dedi adam. "Orası viran bir yer." 
"Benim için değil." 
"Savaş sırasında oradaki depoyu koruyordum," diye itirafta 

bulundu. 
"Orası yakında değişecek," dedim. 
"Sakatlar oraya gönderiliyordu." 
"Nasıl bir duyguydu?" 
"İğrenç." 
"Neden?" 
"Çünkü yaşıtlarım cephedeydi. Onlar çarpışıp yaralanıyor 

ve kahramanlar gibi ölüyorlardı. Bense malzemeleri ayırıyor, 
yürüyüş yollarını kireçliyor, ayakkabı boyuyor, geceleri de de­
polara bekçilik ediyordum." Adam yetmişlerindeydi ve o uzak, 
utanç verici anının hala kalbinde yattığı belli oluyordu. 

"Herkesin kendine ait bir savaşı var," dedim. 
"Hepsi bir topallama yüzündendi. Nerdeyse fark edilemez 

dereceden. Savaştan sonra askerler cepheden dönüyor, işaretler­
den, mucizelerden söz ediyorlardı ve ben ailenin aptalı oluyor­
dum. Taş gibi suskun bir halde bir köşede öylece oturuyordum." 

"Ama pek çoğu öldü." 
"O yıllarda benim için ölmek Wirblbahn'da görev yapmak­

tan yeğdi. Artık kocadım." El sallayışı bana onu öldürmemden 
önce Nachtigel'in yaptığı hareketi hatırlattı, hayat beni ıskalayıp 
geçti ve artık onu değiştirmenin bir anlamı yok diyen hareketi. 

Gözlemeye devam ettim. Hafifçe eğilmiş, bastonuna yas­
lanmıştı ve hayatının iyi geçmediği belliydi. Şimdi, sonuna yak­
laşırken ise tiksindirici bir hal almıştı." 

"Beni cepheye gönderseler hayatım bambaşka olurdu," dedi 
titreyen bir sesle. 

"Nasıl?" 
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"Her bakımdan başka bir adam olurdum. Başka bir kadınla 
evlenirdim, başka çocuklarım olurdu. Hayatımda ışık olurdu." 

Tren istasyona girdi ve sohbetimiz kısa kesildi. Aceleyle ar­
kadaki vagonlardan birine atladım. Yeni bir trendi, üstü açık, 
taşrada pek görülmeyen türden. Havayı taze talaş kokusu dol­
durmuştu. 

Yaşlı adam da binip yanıma oturdu. Yine hayatını karartan 
Wirblbahn adlı utançtan söz ediyordu. Sonunda, atalarından ka­
lanlarla hayatını sürdürmek zorundaydı, perişan hayatını. 

Sonra yemek vagonunda oturduk ve ona bir içki ısmarla­
dım. Hafızasından utancı silmeye içki de yetmedi. Hatta giderek 
artırmış gibiydi. Bacağını tedavi ettirmekteki ihmalinden dolayı 
babasını suçluyordu. Onu Viyana'ya göndermek yerine, kızına 
hatırı sayılır bir çeyiz verebilmek için para biriktirmişti. 

"Peki, Wirblbahn'da ne yapacaksınız efendim?" 
"Wirblbahn'ı yakıp kül etmeye niyetliyim." 
"Nasıl?" dedi yaşlı adam kaba bir sesle, kalan dişlerini açığa 

çıkararak. 
"Aynen dediğim gibi." 
"Mühendis misiniz, efendim?" 
"Evet, efendim." 
"Bu fikir hiç aklıma gelmemişti." 
"Orası korkunç bir yer ve yok edilmesi gerekiyor. Bunu duru 

bir kafayla ve hiç vicdan azabı duymadan yapacağım. Dünya 
yüzünde böyle bir yer bırakmamalı." 

"Haklısınız. Peki oraya ne inşa etmeyi planlıyorsunuz?" 
"Henüz bilmiyorum. İlkin, bölgenin kül edilmesi gerekiyor. 

Ancak ondan sonra ne yapılacağını görebiliriz." 
"Bu akıllıca bir adım," dedi yaşlı adam ve donuklaşan göz­

lerinde can yakıcı hatıra bir kez daha canlandı. "Yazık ki gençli­
ğimi orada harcadım." 

"Merak etmeyin, hiç iz bırakmayacağız." 
"Ne zaman yapacaksınız bunu?" 
"Önümüzdeki birkaç gün içinde. Oraya bu yüzden gidiyo-

rum." 
"İyi bir şey yapıyorsunuz efendim," diye geveledi yaşlı 

adam ve başı yorgun bir şekilde masaya gömüldü. 
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Ben de yorgundum. Sözlerim beni halsiz düşürmüş, ser­
semletmişti. Gözlerimin önünde sarı alevler oynaşıyor, siyah 
alevlere karışıyordu. Buradaki hayatımın yanıp tükendiği açıktı. 
Başka bir hayatım olsaydı mutlu bir hayat olmazdı. Bütün net ve 
bitmek bilmez kabuslarımda olduğu gibi, karanlık denizini gö­
rüyordum ve yaptıklarımda ne adanmışlık ne de güzellik vardı. 
Her şeyi zorunluluktan yapmıştım, beceriksizce ve daima çok 
geç. 
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