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DEMIR RAYLAR






Savag bittiginden beribu hattayim, hani derler ya: Napoli'den
soguk kuzeye kadar uzanan bitimsiz, kivrim kivrim bir hat, tize-
rinde banliyé trenleri, tramvaylar, taksiler, faytonlar. Mevsimler
gozlerimin 6niinde hayal gibi degisiyor. Govdem yolu ezberledi.
Artik her hosteli, her oteli, her lokantay: ve biifeyi, sizi en ticra
kogelere gotiirecek tasitlar biliyorum. Bir biifede oturmusken
mesela, uzakta Hansen'de neler oldugunu, orada yumusacik
diigen karin dar sokaklar1 kapladigini. Ya da sabahin en erken
saatlerinde kahve ve ¢ilek regeli yaninda sicak ¢orekler satilan
Kafe Anton'u. Bu Tanrinin ugramadig: yerlerde boyle hazlar
el sallar bana, hafizam giinler boyu heyecanh tutar. Ne kadar
soylu olursa olsunlar, diigiincelerin sonunda riizgar gibi gegip
gittiklerini ama taze goreklerin, ev regelinin, ah elbette bir siga-
ranin glnler siiren bir tat biraktigini 6greneli epey oluyor. Cogu
zaman sadece Kafe Anton’u diisgtinmek bile kafamdan bir stiri
kotu digtinceyi silmeye yetiyor. Bu kiigtik, ticra yerleri severim.
Biiyiik sehirlerden vebadan kagar gibi kagarim. icimi korkuyla
dolduruyorlar. Daha da kotiisi, hiiziinle.

Genig evler, diikkénlar, hatta depolar kimin olursa olsun.
Koca kita bana ait. Her 1ss1z kogede evimde gibiyim. Higbir ha-
ritada bulamayacaginiz, tistiinde sadece bir tek ev, bir tek agag
bulunan yerler bilirim. Yolculuklara bagladigim ilk zamanlar
kaybolurdum, aklim kangirdi, takilir kalirdim. Bugtin, bir tele-
fonda labirentin digindayim. Her cesit tagra tagitin1 bilirim, han-
gi surucilerin Pazarlarn ya da tatil giinleri ¢ahgtigini, kimin bir
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kar firtinasin1 géze almaya hazir oldugunu ve kimin umutsuzca
tembel oldugunu. Kisaca, kimin dost, kimin diigman oldugunu.

Daha sonra hakkinda bagka seyler de anlatacagim muhte-
sem kiicliik Herben’de her zamanki goforiim Marcello nisanin
besinde beni bekliyor olur. Trenin camindan onu gordiigiimde
icimi sanki kayip memleketime doniiyormugum gibi bir seving
kaplar. Yirmi yili agkin stiredir aym tarihte hazirdir. Daha va-
gon kapisinda dikilirken kogarak gelir, valizi elimden alip beni
taksisine gotirir. Kiigiik Herben’den Yukar1 Herben'e gideriz,
iki buguk saatlik bir yol. Yol boyunca Herben’de olup biten her
seyi anlatir bana, kendisinden, arkadaslarindan ve tabii ki on-
dan yillardir nafaka koparan eski karisindan s6z eder. Bu her yil
tekrarlanir. Ve bu tekrarda tuhaf bir umut yatar. Sanki sonumuz
yok olug degil de bir gesit yenilenmeymis gibi.

Trenler beni 6zgiirlegtiriyor. Onlar olmasa ne olurdum ki
diinyada? Bir bocek, kafasiz bir memur, ya da en iyimser tah-
minle bir bakkal, bir gesit salyangoz, erkenden kalkan, sekiz do-
kuz saat calisan ve aksama tiikenmek tizereyken kepengi indirip
eve giden, ne bulmaya? Cani sikilan bir kadin, nankoér bir ogul,
bir tomar fatura. Ev denen o kasvetli yerlerden nefret ederim.
Atlarim trene ve aninda stiziiliir giderim riizgarin kanatlarinda.

Bir trendogasi geregi agir, hatta hantaldir. Ama agik arazide,
hizin1 aldig1 zaman degisim gegirir, yergekimine meydan okur,
kanatlanir. Geceleri bu kanatlanig ayn bir 6zellik tagir. Farkh
bir uykuya dalarsin. Ilk yillarda bu yolculuk bagimi déndiiriir,
carpint1 verirdi. Bugiin trene evine giden biri gibi biniyorum.
Yemekli vagon rahatsa orada oturuyorum, degilse, cam kiyisin-
da bir koltuk segerim. Bog vagonlar eglencelidir. Bir vagonda tek
bagima oldugum diigtincesi bana tuhaf bir mutluluk verir. Tek
bir prensibim vardir: Yanima sandvi¢ almam, termos almam.
Trende otururken sandvigini kemirip bir termos kapagindan ga-
yini igen birinin goziimde bir dilenci kadar degeri yoktur. Bana
servis yapilmasi gartiyla bir fincan kahveye bes Amerikan dolar:
vermeye raziyim. Sadece birinin bana bir fincan kahve sunuyor
olmas: depresyonumu bir saatligine yok eder.

Bir diger konu da miizik. Son yillarda yemek vagonlarina
hoparlor taktilar. Miizigi severim ama yumusak olmali. Davul
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sesinden nefret ederim. Beni deli eder. Gengligimde klasik mii-
zikten cenaze torenlerinden kagar gibi kagardim ama zamanla
zevk almay1 6grendim. Gizemli bir iksir. Bir kez tattin mi, igme-
den yasayamaz oluyorsun. Bir saatlik bir yayh galgilar dortliisti
ziyafetinden sonra bambagka bir adam olurum. Miizik sinirleri-
mi yatistirir ve nasil desem, sakince ve kendime acimadan tepki
vermeye baglarim.

Yemek vagonuna girerken, hoparlorlerde ne ¢aldigini, garso-
nun kim oldugunu ve vagondaki 6teki yolcular: kontrol ederim.
Sert bakigh bir garson muhtemelen vagonu terk etmeme neden
olacaktir ama yiizii nazikse onu kazanmaya ¢aligirim. Cebine
bir iki banknot koyarim, o da davullari kapatip bir klasik muzik
kanal agar. Eskiler beni tanir. Bilirler ki 6diillerini veririm.

lyi miizik galinan, 1s1tilmig bir tren vagonu biitiin otel odala-
rindan iyidir. Oteller hiiziin ve umutsuzluk yayarlar. Trenlerde
bu yoktur. Orada her duyunuz bayram edebilir. Dogrusu, rakip-
lerim, diigmanlarim da trenlere dolusur ve beni tetikte durmaya
zorlarlar. Rakiplerim geviklikleri gengliklerinden degil 6ldiiril-
me korkusundan kaynaklanan, kisa boylu, zayif adamlardir.
Acik peronlardan odleri patlar. Beni gordiiler mi saniyesinde
tentelerin altina saklanur, ilk trene atlayip gozden kaybolurlar.
Benim gibi, 6miirleri raylar tistiinde gecen insanlardir.

Sik sik yanlarina varip onlara bu rekabet iginin hig ilgimi
¢ekmedigini soyleme istegi duyarim. Kendi adima, her tiir uz-
lasmaya, bolge paylagimina hazirim. Bir gartla: Rekabet ya da
dismanhk bitecek. Uzlagsmaya hazir oldugumu soyledim ama,
isin ash, meseleyi giindeme getirmek igin yillardir pek bir sey
de yapmadim. Yillar 6nce, karanhkta onlardan birine rastlamig
ve kendi dilimizde, “Benden nigin kagiyorsun? Sana ne yaptim?”
demigtim. Oyle iirktii ki, rengi atti, dili tutuldu. O giin bugiindiir
onlarla tek kelime konugmadim. Bir tek seyden eminim: Sayilar
cok degil. Hepsi alt1 ya da yedi ve goriinen o ki benimle ayn da-
ire iginde dontip duruyorlar. Bir keresinde onlardan biriyle bog
bir vagonda karsilagtim. Paltosunun iginde kivrihp yatiyor, ince
valizini sanki uyuyan bir bebegi tutar gibi iki eliyle simsiki tu-
tuyordu. Onu uyandirip kahve igmeye davet etmek istedim ama
sonra dogru olari yaptim. Uyuyan birini rahatsiz etmemeli.
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Zaman zaman ani bir korkunun, sebepsiz bir ¢okkiinligiin
esiri oldugumdogrudur. Ruh halimdeki bu dengesizlikler, ya da
her neyse, beni felg ederdi. Hayat birdenbire karanlik ve amag-
s1z gorundiigi igin ¢ok kere gidip kendimi uzak bir otele kilit-
lerdim. Bu bolgelerde kislar kiil rengi ve uzundur ve sabahlar
Oyle kasvetlidir ki yataktan kalkamazsimz. Bir keresinde yeni
bir savag basladigin1 sandigim igin iki hafta boyunca yataktan
¢ikmadim. Bir itiraf: Gece yerine giindiiz vakti uyumay tercih
ederim. Ben li¢ yumusak battaniyeye sarilmig bir sekilde genis
bir yatakta horuldarken diinyanin gildirmus gibi isliyor oldugu
disiincesi bir intikam kokusu tagir.

Yillar iginde korkularimdan bazilariyla basa ¢ikmay: 6gren-
dim. Artik yataktan kalkiyor, tereddiit etmeden lavaboya gidi-
yor ve tirag olmaya baghiyorum. Tirag olmanin insanda iyimser-
lik uyandiran bir faaliyet oldugunu kesfettim. Lavabo baginda
gecen zaman seyahat etme ve tekerlekler lizerinde kayma arzu-
sunu yeniden hissettiriyor. Bir trene adim atar atmaz hayatim
onumde agilir, ayaklarim yere basar.

Isim gerektirmese istasyonlarin digina adim atmazdim.
Trende aradiginiz her geyi bulabilirsiniz: harika mizik, ne-
fis manzaralar, ara sira da bir kadin. Trende agk gibisi yoktur.
Bazen bir ya da iki istasyon siirer. Onemli olan, kadin1 bir kez
daha gormeyeceginizdir. Tabii bazen aga takilirsimiz ve birden-
bire yanimizda valizinizden bagka bir de sigara ve kahve isteyen
uyuz bir yaratik peydahlanir. Sunu derim hep kendime: Iki is-
tasyon stresince sev, fazla degil. Ugucu agklar yararhdir, hi¢bir
zaman da ac1 vermezler. Bir iki istasyonluk bir agk yapmaciksiz
agktir ve hemen unutulur. Bunun 6tesinde herhangi bir temas
duygular kirletir ve geride karsilikhi sikayetler birakmasi teh-
didi vardir. Uziilerek soyliiyorum ki kadinlar bunu anlamazlar.
Kendilerine zarar verirler, tabii bana da.

Bu tiirden agklarin hemen unutulacagini sdyledim ama geri
aliyorum. Hafizam benim felaketim. Eskilerin deyimiyle soyler-
sek, tek damla s1izdirmayan sirli kuyu o. Higbir sey onu bosalta-
maz. Hafizam kayip yillan ve yiizleri depolayip diizenli olarak
bosaltan giiglii bir makine. Eskiden seyahat etmenin hafizami
koreltecegine inanirdim; yanihyormugsum. Yillar gegtikge, itiraf
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etmeliyim ki, daha da guglendi. Hafizam olmasa hayatim daha
farkl olurdu - daha giizel, sanirim. Diiglerden bir dere bogazi-
mi tikayana kadar igime akiyor hafizam. Giindiiz diigleri tagip
uykuma akiyor. Hafizamin kokleri buitiin organlarimda: Her bir
yara akintiy: gliglendiriyor. Ama son yillarda bunun ustesinden
gelmeyi bagardim. Mesela bir sise konyak hafizamla temasim
bir streligine kesiyor. Korkung bir dis agrisindan kurtulmusg
gibi rahathyorum.
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Kendimi tren diye bilinen yaris atlarina ilk kogal kirk yil
oluyor. Yorulmasam ve birtakim kadinlar olmasa istasyonlardan
digar1 adimimi atmazdim, onlar1 da sevmeyi 6grendim. Harika
sandvigler, nefis kahve ve kisa suireli gergek bir istirahat satan is-
tasyonlar vardir. Kalabalik peronlar bazen insan1 yalmizliga iter,
ama kabul etmeliyim ki ¢ogu zaman benim istasyonlarim da
kosturan insanlarla, bagajlarla, kimyasal giibre kokusuyla dolu-
dur. En iyisi digarida oturup bir sonraki treni beklemektir.

Yillik rotam daireseldir. Daha dogrusu oval. Baharda baglar,
doner ve kig sonunda tamamlanur. Ustiinde sonsuz sayida istas-
yon bulunur, ama benim igin yalmizca yirmi iki tanesi vardir.
Gerisinin 6nemi yok. Istasyonlarimi avucumun igi gibi bilirim.
Onlara gozii kapali gidebilirim. Yillar 6nce, bir gece treni durakla-
rimdan birini atlamigt1 da viicudum ansizin irkilmigti. Viicuduma
aklimdan daha ¢ok giivenirim. Hatay: &ninda yakalar.

Her yirmi yedi martta Wirblbahn’dan sabah trenine atlar
ve yolculuguma baglarim. Sabah trenini 6gleden sonra ekspre-
sine tercih ederim. Ekspres trenler bugtin bile bagimi1 dondiirtir.
Yolculuk arifesinde uyumam, pencere kiyisinda dikilir, karar
beklerim. Hava agiksa bilirim ki bu y1l yolculuklarim planlad:-
gim gibi gidecek ve insanlar bana dost¢a davranacaklar. Ama
hava kapali ve karanliksa anlarim ki berbat bir y1l olacak, serse-
riler beni taciz edecek, kazancim dugtik olacak.

Batil inanglardan nefret ederim ama elimden bir sey gelmi-
yor. Son yillarda siiliik gibi yapigtilar iistiime. Isaretlerle, anla-
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mini sadece benim bildigim sifrelerle yagarim. Bunu agiklamam
zor ama gergek inkar edilemez: Belli insanlar bende yasama
istegi ve sevinci uyandinir, bazilar1 da ¢ogunlukla istemeden
beni 6gltip tuz buz ederler. “Bugiin geleceginizi biliyordum,
bu yilizden bir miigteriyi reddedip sizi bekledim,” diyen bir tak-
sici beni aninda negelendirir. Dogru, taksiciler sever beni ¢linki
onlara fazladan bir sey veririm ama tek sebep bu degil. Bazen
benimle biifede bir saat boyunca oturur, eski ziyaretlerim sira-
sinda anlattiklarimi hatirlar, yeni hikdyelerimin de hepsine gu-
lerler. Icten ice bilirler: Ben aym zavalli ruhlar kabilesindenim.

Sabah saat yedide elimde valizimle Wirblbahn istasyonun-
da hazirimdir. Bu yerden her ayrihsimda ya da buraya her donii-
sumde beni bir endige alir. Bacaklarim gtigsiizlesir ve bagirsak-
larim sikigir. Iki adet yatigtiricidan bagka higbir sey bastiramaz
boyle bir atagi. Bu endige ve bagka sebepler yiiziinden hareket
noktami hep degistirmeye ¢cahigtim. Su ana kadar bagsaramadim.
Aciklayayim: Birkag sira depo, birkag bekgi kuliibesi ve kohne
bir otelden olugan sikici Wirblbahn’da, bu lanetli yerde 61diim ve
dirildim. Almanlar trenimizi bu ticraistasyona getirip biraktilar.
Ug giin boyu igerde kilitli kaldik. Ugiincii giin tren kimildamaz
oldu. Oliimiin kanatlar1 gitmiglerdi ama bilmiyorduk. Simdiden
olum digtincesine tutsak olmugtuk. Ertesi sabah birisi sturguyt
agt1 ve bir 151k nehri tistiimiize bogaldi. Bu yeniden hayata do-
nigimiizdi. Isigr hdld viicudumda hissediyorum. O sabahtan
itibaren tuhaf, yeni hayatim bagladi. Bazen her seyin sebebi o
sabahmusg gibi gelir. Ne 6liimiin ne de yeniden dogmanin bir ola-
ganustilugi yok. O sabah kimse cosup oynamadi. Kimse yerin-
den kimildamadh.

Benim i¢in Wirblbahn sessiz bir bolimdiir. Bir miimin du-
daklarini her durumda konugturabilir. Ama o hayata doniigii ne
zaman hatirlasam felg olurum. Toplam yirmi dort kigiydik, bir-
kag ceset ve gozlerinin feri kagmig iki ¢cocuk. Vagonun kapisinda
oturuyorlardi. Bacaklarini salhiyor, bir gey istemiyorlardi. Arazi
genisti ve nedense genis karelere boliinmis koca bir dikdortge-
ne benziyordu. Kareler arasindaki boliimler bog ve gorakt: ¢tin-
ki orada biiyiiyen ne varsa kesilmigti. Calisacagimiz depolarin
burada bulundugunu 6grendik.
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Bir adam koluma dokunup, “Bu fena degil ama ¢ok geg,”
dedi. Hemen vagona dondi. Yiziini ve adimlarim1 hatirhyo-
rum. Ayak sesleri hala aklimda, dyle ki bazen iyi bir kadinin
kollarindayken bile onlar1 duydugumu sanirim. Wirblbahn iyi-
lesmeyecek bir yara. Bunu ozellikle sicak yaz geceleri hissedi-
yorum, pusuda yatan ve ansizin parlayan bir yara. Midemdeki
acinin giddetlenmesini kronik tlserime yoruyordum ama son
yillarda sebebin Wirblbahn'la ilgili anilarim oldugunu fark et-
tim. Igin ilging yani, bu bana yazlar1 oluyor ve sadece geceleri.
Wirblbahn'in goriintiisiinii kafamdan atar atmaz ac1 da diniyor.

Ne var ki, buraya her yil dsnmek zorundayim. Iki hafta otel-
de kalir ve martin yirmi yedisi oldu mu yola ¢ikarim. Buradan
birini bulsam igim kolaylasirdi. Ama neredeyse ortalikta nefes
alan kimse yok. Birkag¢ nobetci varsa onlar da uyukluyor ya da
sarhog, otel sahibi dersen sagir. Savagta Dogu Cephesi'nde ¢ar-
pismig. Orada sagir olmug. Utang duymuyor. Kapiya kendi fo-
tograflarin asar. Miifreze gavusuymus.

Birkag yil once otelin avlusunda aylak aylak dolagan bir
adam gordiim, benim gibi yeniden dogmus birine, rakiplerim-
den birine baktigimdan emindim. Bu bir vehimden ibaretti tabii.
Kimse donmez buraya, yalnizca ben ve beraberimde getirdigim
golgeler. Burada yikim sonsuzca hiikiim siirer. Burada ne igim
var? Kendi kendime sorar dururum. Bu her y1l boyledir.

Gegen yil kendimi tutamadim ve otel sahibine bir not yaz-
dim: “Savagta neredeydin?”

Temiz el yazisiyla, “Stalingrad’a kadar gittim,” diye cevap-
lad.

“Orada m1 sagir oldun?”

“Dogru.”

“Hitler diinyay1 kandird),” diye yazdim.

“Dogru degil,” diye duraksamadan cevaplad.

“Neden?”

“Hitler Yahudileri yok etmek istiyordu, etti de,” diyerek
acikladi.

Benden cevap gelmeyince iri harflerle ekledi: “Yiice bir go-
revdi ve bagarild1.”

Yazmaktan kendimi alamadim: “Ama hala yagiyorlar.”
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“Bir hata,” diye cevapladi, duraksamadan.

Gizli arzusunu bana agiklamigken onu oracikta 6ldirmeliy-
dim. Insan dldiirmekten daha kolay bir sey yok ama nedense
yapamiyorum.

Tekerler doniip istasyondan ¢iktim mi buraya bir daha
donmeyecegime yemin ediyorum ama yeminlerim bosunadir.
Rotam sabit, her y1l da daha ¢ok sabitlesiyor. Viicuduma kazin-
mus, silkinip atilmiyor.

Wirblbahn'dan kuzeye gitmek zordur, belki de miizik yii-
ziinden. Kaliteli miizik beni kaliteli konyaktan daha ¢ok sarhos
eder. Neyse ki yolun bu bolimiinde garsona riigvet vermek ge-
rekmiyor. Benim gibi o da yayh galgilar dortlusii seviyor. Vagon
bosgsa oturup miizikle sarhog oluruz. Ad1 August ve benden bes
yag biiyiik. Tabii ki savasa katilmigtir ama cesaret edip nerede
diye soramiyorum. Burada Yahudi diigmanlig) ¢ok siddetli ve iki
li¢ kadehten sonra digavuruluyor. Burada klasik miizige gontil
vermis, hassas kisiler tanidim, Yahudilerden nefret ettiklerini
acgiklamaya gekinmiyorlar.

Wirblbahn sinirlar1 disina ¢ikar ¢ikmaz tstiimdeki baski
azahiyor ve rahathiyorum. Tam bir rahatlama degil. Wirblbahn'da
gecen iki haftanin izleri kaliyor. Bu geometrik bigimleri bey-
ninizden kaziyip atmak mimkiin degil. Biitiin agilanyla bir-
den iginize yerlegiyorlar. Dogrusu, yalmzca kigiik Herben'de
Wirblbahn'in goriintiisiinden kurtulurum. Orada beni sicak bir
banyo bekler. Ug tam saat boyu suya gémiiliiriim. Sicak banyoda
beni hiiziin batagindan gekip alan bir gii¢ var. Her banyoda de-
gil tabii. Ucra otellerde kiivetin ezik biiziik olmasi ihtimali var,
otekilerdeyse sadece dug bulunur. Terli bir viicut sinir bozucu
bir duga yegdir. Sadece kiigiik Herben’de viicuduma uyan bir
kiivet buldum. Ona sadece orada biraz istirahat sunabiliyorum.
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Ug saat kesintisiz yolculuktan sonra tren yesil bir yaylada
kurulu kiigiik bir koy olan Prachthof’ta durur. Bu koyde eski
sevgilim Bella yasardi. Onu yillardir gormedim ama sessiz, sti-
regen bir varlk olarak icimde yasiyor. Onsuz gegen bir giiniim
bile yok. Prachthof’taki istasyonu avucumun igi gibi biliyorum.
Bir kopek nasil yuvasina donerse ben de buraya dénerdim. Sik
sik inip, biifede de olsa burada vakit gegirme istegi duyarim, ama
kendimi tutar, koltugumdan kimildamam. Neyse ki tren burada
az kalir, ben de gozlerimi kapatip gecer giderim. Heyecan ise
ayni. Gordigiiniz gibi, yillar yapmalar: gerekeni yapmadi.

Bella’ya savas sonrasinda, Wirblbahn civarinda bir depoda
rastladim. On dokuz yasgindayd, kirli bir denize siiriiklenmig
sessiz bir gicek. Kimse kurtarilmig bir hayat1 ne yapacagini bilmi-
yordu. Insanlar utanmasizca stok yapiyordu. Siddetli tartigmalar
oluyordu. Hayat vahsi ve ¢irkindi. Kamplar her yerde bir golge
gibi pesimizdeydi, sanki 6lim kafesinden ayrilmamugtik. Bella’y:
elinden tutup digar1 gikardim. Giizeldi, sadece 6liimle yagam
arasindaki gorak kiyilarda yetigen tiirden bir giizellik. Kagip
daglara gittik. Giinlerce tek kelime konusmadan uzun ¢imenler
arasinda yurudik. Yaz sulak ¢ayirlarboyu uzaniyordu vebiz kir-
larda saatlerce uyuyorduk. Nihayet Prachthof’a vardik, kasvetli
bir merkezi olan kiigiik bir koy. Evler civarda bulunan taglardan
yapilmisti. “Burada kalahm,” dedim ve kaldik. Yanimda miilteci
kampindan aldigim birkag dolar vard, iki de saat. Yol boyunca
bizi takip eden Oliim yalnizca Prachthof'ta pesimizi birakmugt1.
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Ertesi giin hicbir sey demeden uyuyakaldu. Ilkin normal bir
uyku gibiydi ama iki giin sonra bunun farkh oldugu, bir tiir ba-
tis oldugu ortaya gikt. Korkup uyandirmaya ¢ahgtim. Uyamip
ayaga kalkiyor, birka¢ hece mirildaniyor ve hayatimda hig gor-
medigim bir gulimsemeyle yigihp tekrar uykuya daliyordu.
Onu orada birakip herkesin yaptig: gibi kuzeye gideyim dedim
ama i¢imden bir ey, belki de korku, izin vermedi, yaninda kal-
dim. Isteyerek kalmadim. Acimak saf bir duygu degildir.

Iki haftalik bir uykudan sonra uyand. Uyku yiiziinde degi-
siklikler meydana getirmisti. Bir hastalik ertesinde oldugu gibi
derisi kemigine yapigmigti.

“Ne oldu sana Bella?” diye sordum.

“Higbir gey.”

“Neden bu kadar ¢ok uyudun?”

Kafasim egdi ve bir sey soylemedi.

“Neredeydin?” diye sordum.

Bana bakt1 ve yiiziinde agilan ugurumu gordiim. Yakindan
bitik bir miilteci gibi goriinen o kisa boylu, cihz yaratik simdi
benden daha uzundu. “Neden beni rahatsiz ediyorsun?” der gi-
biydi. Uyku benim dilim ve bagka dil bilmem.

Yine de dilim durmadi ve sordum, “Riiyanda ne gérdiin?”
Bu sefer de bana o sessiz bakigla bakti, acimasiz davrandigim
anladim.

Giz iginde daha derinlere saklandi. Yiizii tomurcuklandi ve
dudaklarina ezik bir giiliimseme yapist1. Zayif giizelligi kaybol-
du.

“Nasil oldun?” Onu yeniden konugturmaya ¢aligtim.

“lyi.”

“Evde hangi dili konuguyordun?”

“Yidcel”

“Unuttun mu?”

“Hayir.”

Agzindan alabildiklerim sadece bundan ibaretti. Sanki di-
lini kesmigler gibi, cevaplan tek kelimelik, bazen tek hecelikti.
Bahardaydik ve aklimda bir bagka bahar vardi. Uzun savas y1l-

1 Yidce: Askenazlarin kullandigy, ibraniceyle karisik ve Ibranice harflerle yazilan
bir Alman lehgesi. (¢.n.)
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lan ev goriintiilerini kafamdan silmigti. Otekiler kamp atesi et-
rafinda oturuyor, ellerini 1sitiyorlardi.

Bu arada param tiikendi. Satabileceklerimi sattim. Her yan
muiltecilerle dolmugtu. Aliyor, satiyor, bog depolarda birbirlerini
oksuyorlardi. “Bella,” onu sessizliginden uyandirmaya ¢aligtim.
“tek kurugsumuz yok ve gitmek zorundayiz”. Anlamiyor gibiydi
ya da yiik olmak istemiyordu, boylece yanindan ayrilip kagakg-
lara katildim. Hayatta kalmak isteyen herkes kagakgilara katih-
yordu. Onlar kurumusg kemiklere hayat tifliiyorlardi. Aralarinda
uzun, ince adamlar vard, balikgilar gibi, agir balyalar1 omuzla-
rinda rahatca tasiyorlardi. Eczacilar vard, bir veteriner, savagtan
once oymali masalarda oturup regete ya da giinliik yazan kibar
adamlar. Ama peronlarin yaninda digerlerimiz gibi goriintiyor-
lard1 - suglular gibi.

Kagak¢gihk bagimizi  dondiriyordu. Sigara kaginyor-
duk, ¢akmak, fotograf makineleri, saatler, konyak, ne istersen.
Napoli'den Kopenhag’a uzanan genis bir agdi, bolgeyi karigti-
nip polisi ayaklarina getiren hareketli insanlar. Bizim sansimiza,
herkes yorgundu, memurlarin kafas: karigikt1 ve birazcik risg-
vetle onlar1 satin aliyorduk.

Arada sirada Prachthof’a donliyordum. Bella'daki degisim
suriyordu. Alnindaki kinigikliklar kaybolmus, yerini giil pem-
besine birakmigti.

“Nasil gidiyor?” diye baglardim sormaya.

“Her gey yolunda.”

Yiziindeki giz hala sakhiydi. Miilteci Kamp1'min mutfaginda
cahsiyordu. Insanlar ona kaselerini uzatiyor, o da iglerine ¢orba
koyuyordu. Patates ya da pilav olursa onlar1 da hayrina ¢aligtyor
edasiyla, yiiziinde aym sabir ifadesiyle sunard.

“Benimle gel,” diyerek zorladim onu.

“Peki mutfakta kim ¢alisacak?” diye basitge cevapladi.

Prachthof’a her donilisiimde sessizce, bas basa otururduk.
Onunla konugmakta zorlanirdim. Kelimeler damagima yapasr,
agzimdan ¢ikanlar ise kaba ve kirici olurdu. Boyu daha da uzadi
ve etrafa urkiitiici bir sihir sagmaya bagladi. Sonunda, yanina
donmez oldum. Simdi farkina variyorum ki higbir kadin ru-
humu onun kadar iyi tanimadi. Ondan sonra bir siirii kadinim

18



oldu, kimi de ¢ekici, ama sadece Bella'min yaninda gergek ses-
sizligi tanidim. Giintimiizde konugmalarin ne kadar yapmacikh
oldugunu biliyorum. Sadece suskun birine gilivenebilirim.

Zaman iginde Bella’min yiikiini tutmug bir miilteciyle ev-
lendigini 6grendim ve baba meslegine giren iki ¢ocuklar: oldu-
gunu. Dedikodularin yalancisiyim. Onu son gordiigiimden bu
yana kirk yil oluyor ama igimde ona duydugum gizli ¢ekim yok
olmadi. Bazen, ama tabii yanmliyorumdur, onun da beni diigiin-
dugini hayal ederim.
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Prachthof'tan kuzeye dogru devam ederim. Tren tagra istas-
yonlarindan durmadan geger. Cok siiktir, beni onlara baglayan
higbir sey yok. Yemek vagonunda oturur, kahve icerim. Garsonu
azicik goriirim, derhal klasik miizik istasyonunu agar. Su anda
bile Bella'nin resmini kafamdan silmek giig. Gegen yillarla bir-
likte igcimde olgunlagti, ytizi inceldi, saglar1 agardi ama gozle-
rindeki suskunluk degismedi. Bir giin miilteci bir dostum bana
onu gordiigiini soyledi, bir manifatura diikkdninda muiigteriler
icin kumag 6lgliyormus. “Beni sordu mu?” “Sordu,” diye cevap-
lad1. O andan sonra icimde daha siddetle nefes alip veriyor. Artik
kafamda kampin mutfaginda miiltecilere gorba vermiyor da bir
diikkdnda kumas olgliyor. Kocas1 kasada durup para ahyor.
Oglanlar fazla aylak durmaktan sigsmanlamis. Ama Bella onlar
azarlamuyor, goziiniin ucuyla izliyor, onlarsa bunu yaptigin fark
ettiler mi rahatsiz oluyor, annelerini kabaca azarhyorlar.

Bes yil oncesine kadar bu pervasiz hizi surduriyordum
ama ulserim ortaya ¢ikti gikal hareket etmekte zorlaniyorum.
Bir giinliik yolculuktan sonra dinlenmem gerekiyor. Midemi ha-
fif yiyeceklerle sakinlestiriyorum, kizarmig ete tovbeliyim, bol-
ca yogurt yiyorum. Ama sigaradan vazgegmem. Sigaram yoksa
adam degilim. Ellerim titrer, hafizam tokezler. Doktora anlattim,
yine soyliyorum: Sigaradan vazge¢gmem. Sabahleyin yataktan
kalkmanin bir anlami varsa o da masamda bir sigaranin beni
bekliyor olmasidir. Sigara yoksa niye kalkmali ki? Bir kadin beni
yatakta sigara igiyorum diye azarlarsa onu terk ederim.
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Ug y1l boyunca kagakgilik yaptim. Ug y1l siirekli gelip gitme-
ler, tehlike ve korku. Biitiin bu kosusturma sirasinda kendimizi
unutuyorduk. Kimse nigin, ne zaman ve nasil diye sormuyor-
du. Sanki bagarmak istedigimiz tek bir gsey vardi: biitlin depo-
lan1 yagmalamak. Savag sirasinda yapmadigimizi o zaman ya-
pryorduk: Hizh hareket ediyorduk. Ug yilda epey para yigdim.
Akillica yatinmlar yapsaydim gimdi zengin bir adam olurdum.

Sonra glicum tiikeniverdi. Giinlerce deliksiz uyuyor, kalkip
camin kiyisinda dikiliyordum. Bosluk i¢ime sizmig, tepeden tir-
naga islemisti. Kdbuslarim olmasa yerimden kimildar miydim,
emin degilim. Onlar beni bir yerden bagka bir yere gonderen
gizli patronlarimdi. Trene atlar, tig dort istasyon gider ve otel de-
gistirirdim. Otel odalar1 uyumayi kolaylagtirmiyordu. Bir otelde
ya ¢ok hafif ya da korkutucu derecede derin uyursunuz. Bella’ya
donmedim. Onun sessizliginden tirkiiyordum. Sanki Bella'nin
icinde hapsolmus bir delilik vardi. Ona donmektense istasyon
istasyon surtniir, otel otel gezerdim.

Otellerden birinde yanima bir miilteci yaklagt:, eski moda
ama gik giyimli, uzun boylu bir adam. “Seni tamidim, yoldas,”
dedi. Ona soyadimi soyledigimde dudaklarina benimle bagin
ifade eden bir giiliimseme yayild1. Daha sonra biifede, yok edi-
len hiicreleri yeniden kurmak igin giineye gitmek tizere oldugu-
nu soyledi.

“Hala yasayan birileri var m1?” diye sordum korkuyla.

“Sadece birkag kisi ama sadiklar.”

“Sadik” kelimesi babamin girip qiktig) gizli cevrelerde fi-
sildanirdi. “Sadik biridir,” derdi babam, bununla sunlari kaste-
derdi: Adam gengliginden beri hep bir komiinist olmus, agik ve
gizli operasyonlarda gorev almig, hapis yatmis ve sadakatinin
sarsilmaz oldugunu kanitlamig. Babam gengliginden beri komii-
nistti ve giinlerini evden uzaklarda mitingler ve grevler organi-
ze etmekle gegcirirdi. Bizimle oldugu giinler sayihydi. Annem
gittikce iclendi ve teselliyi sisede buldu. Onu sik sik bir koltuga
gomiilmig, kendi kendine mirildanirken bulurdum. Kiigiik bir
tekstil fabrikasinda sekreter olarak ¢ahigiyor ve biiyiik gtigliikler
icinde eve bakiyordu. Babam bir firtina gibi gortiniir, sonra he-
men kaybolurdu. Mutlu bir beraberlikleri yoktu.
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Anlagilan, Rollman babami yakindan tanimigti. O da babam
gibi partinin biiyiik organizatorlerinden biri olmustu. Yahudi
komiinistlerinin kendilerine has bir yiizleri vardir. Gergin sesle-
ri gligli bir iradeye isaret eder ve hep kisa deri ceket giyerler. Bir
isaret daha: Cogu keldir.

O aksam Rollman uzun uzun konusup heyecanla yeniden
yapilanma, okstizleri evlat edinme, hayaletleri kovma ve insan-
larin kalplerine daha giizel bir yasama dair inang agilama go-
revlerimizden soz etti. Sonra peygamber bakiglar1 degisti ve ani-
den, “Miiltecileri tekrar Dogu’ya gonderme emri aldik, Filistin
bir hayal ve bir felaket,” dedi.

“Bu nasil yapilacak?”

“$arkiyla. Saflarn sarkiyla siklagtirabilirsin.”

Sarkilarin kalabaliklar tizerindeki etkisini gocuklugumdan
bilirdim. Babambeni ig¢i mitinglerine gotiirtirdii, orada tiirkiler
qigirir, ilahiler, hatta operalardan boliimler okurlardi. Zamanla
Babam Yahudi kampindan ayrildi ve Ruthenya civarina gitti,
orada sarki soylemiyor, bogiiriiyorlardi. Babam Ruthenyalilarin
iyi ve yetenekli insanlar olduklarini, somiiriiniin onlar1 bozdu-
gunu, baglar1 boyunduruktan ¢ikar ¢ikmaz onlarin da miihen-
dis ve doktor olacaklarini soyliyordu.

Ertesi giin ilk trene atlayip miiltecilerin yanina gittik. Kamp
kultiibeler ve insanlarla tikhm tiklim dolu, uzun bir plaj tizerin-
deydi. Rollman derhal bos bir alan buldu, birkag metrelik bir
cadir bezi ve birkag tahta sandik. Gengliginden beri komiinist
olan birisi sahne kurmay: bilir.

Rollman hemen o aksam sahneye ¢ikti. Algak bir sesle, ken-
di kendine konugur gibi sarki soyledi. Miilteci kalabalig) ellerin-
de yanan mumlarla kiigiik sahnenin etrafini sardilar ve koronun
bolimuni soyleyerek cevap verdiler. Sarkilar giiglendi ve gide-
rek duaya benzedi.

Konserden sonra bir miilteci Rollman’in iistiine yuridii.
“Seni asla affetmeyecegim,” diye bagirdi. “Senin Lvov‘daki ko-
nusmalarimi hatirhyorum. Komiinistler asla affedilemez. Her
yerde lanetlenmeliler.”

Rollman kendini topladi. Oldugu yerde durup bagini egdi.
Adam onu azarlamay: kesmedi. Yanlg vaatlerle gengleri yoldan
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cikaran, boylece yash anne babalara felaket yagatan komiserler-
den ve kiigiik Yahudi isletmelerine yikim getiren grevlerden s6z
etti. Rollmanin performansi ertesi giin de etkileyiciydi. Halk
tirkiileri, iggi tiirkiileri ve eski dualar1 akla getiren tiirktler
soyledi. Kimse miidahale etmedi. Konser sonrasinda biiyiik bir
sessizlik oldu. Annemi hatirladim, o da gengliginden beri bir ko-
miinist olmugtu. Gizli servislerin basi olan ve komiinistleri aci-
masizca kursuna dizen General Porotzky cinayetinde parmag
oldugu soyleniyordu. Yillar, yalnizlik ve burukluklar onu aktif
gorevden uzaklagtirmigt1. Gitgide kendi i¢ine kapaniyordu.

Daha sonra ortalik kizigt1 ve plajda her an ateg almaya hazir
bir ruh hali olugtu. Italyan polisi insanlar: tutuklar ve egyalarina
el koyardi. Kisa boylu adamlar arkalarindan kosar, riigvet tek-
lif ederlerdi. Plajda hayat bu tiirden itig kakigla doluydu. Giiglii
olan vururdu. Kimse “Yeter,” ya da “Sessiz olun,” demezdi.
Orada saclar ugusan, Litvanya Yidcesi konusan uzun boylu bir
kadin vardi. Her konserin ardindan Rollman’in kollarina atilir,
“Bize evimizi geri verdin yoldas,” derdi. Ama herkes onunla
ayn fikirde degildi. Baz1 kirgin insanlar yumruklarim1 uzatip
baginyorlardr: “Komuinistleri bogun, hirsizlara 6liim.”

Bu tehditler Rollmani yildirmiyordu. Nem bazen sesini
boguyor ama o konserlerinden vazge¢miyordu. Derisi kemigi-
ne yapismig multecilerden birisi yalvardi: “Neden daha giineye
gitmiyorsun? Oradaki miilteciler daha sakin. Burada siddet ve
cok fazla nefret var.” Belli ki adam onun igin kaygilaniyor, onu
diigmanlarindan korumak istiyordu. Rollman bu ricalar1 kulak
ard1 etti. Eski komiinistler hakarete aligkindir. iskenceden hos-
lanirlar. Iskence gérmek iradeyi ve insanin aciya kargi dayank-
lihigin artirir.

Rollman konserden sonra ¢adira doner, beg alt1 fincan gay
icer ve uyuyakalirdi. Sabahin ge¢ vakitlerine kadar uyurdu.
Varhg: gibi uykusu da, pratiklik ve gizliligin bir karigimiydi.
Sarki soylerken ytizi Tapinaktaki Yiice Papazlara benzer, hisle
dolardi. Ama ¢adirda, sandiklarin yaninda, kendini tutmanin
gucunii bilen bir zanaatkar gibiydi. Yemekte olgiiliiydii. Onunla
gegirdigim siire iginde bana bir¢ok gey anlatti, bunlarin ara-
sinda babamin benden gizlemis oldugu bir sey de var: Moses
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amcanin olimi. Moses Amca babamin kiigtik kardesiydi, geng-
liginden beri bir komiinist ve bolge sorumlusuydu. Idamlar
sirasinda saklandig yerde 6ldiiriildii. Oliimiiniin kolay olma-
digim biliyordum. Simdi cinayetten ilk kez haberim oluyordu.
Bir aksam herkes bir seylerle megguldii, herkes meydanda dans
ediyor, oracikta kuruluveren biifeden sandvig ve limonata satin
aliyordu. Insanlar birbirine “lyi aksamlar” derken bir miilteci
Rollman‘a yaklast: ve “Yahudi komiinistler Yahudi gengligini
kandirdi. Onlar1 anne babalarindan gekip aldilar, pis hiicrelere
koydular ve sonunda Rusya’ya, aslanin tam agzina gonderdiler.
Onlar affetmeyecegiz. Onlara ne bu diinyada ne 6teki diinyada
af var,” dedi. Kelimeler sanki ezberlenmis bir metnin parcala-
niymis gibi hizla gikmigti. Sonra, aniden, ceketinin cebinden bir
tabanca ¢ikardi ve Rollman’1 kafasindan vurdu.

Herkesdonup kalmigti. Kimse kimildamiyordu. Cok gegme-
den olayin biitiin dehgeti anlagildi. Rollman bir kan go6lii iginde
yatiyordu. Kisa boylu, zayif, takkeli bir Yahudi olan katil, kurba-
ninin baginda dikiliyor ve soyle mirildaniyordu: “Komiinistler
Yahudi halkin1 mahvettiler.”

“Bunu neden yaptin?” diye bagirdi bir miilteci.

“Bilmiyor musun?” dedi katil.

Az sonra Italyan nébetgiler gelip onu kelepgelediler. Tek ke-
lime etmeden gitti. Yiiziinde kontrollii bir heyecan vardu.

Rollman’in oldiiriilmesinden hemen sonra bir trene atlayip
kuzeye kagtim. Asil ac1y1 sonradan hissettim, cinayet yerinden
kilometrelerce 6tede. Ben bir demiryolu yaratigiyim. Ne zaman
sirtima bir kamg inse bir trene atlar, kagarim. Ritmik titregimle-
riyle sadece bir tren vagonu beni sakinlestirip uyutabilir.

O ninni gibi ritim olmasa ne yapardim? Dogru, bir icki ya
da birkag sigara kalbimden korkuyu bir siireligine kovabilir ama
sadece tren, yalnmz o, beni mutlak huzura kavusturabilir.

Cinayetten sonra giinlerce dolagtim. Bir zayiflik aninda ner-
deyse Prachthof’ta iniyordum. Ama ayaga kalkip valizime uza-
nir uzanmaz Bella’nin sessiz ylizii gozlerimin ontne geldi. O
zaman da ¢oktan evli miydi bilmiyorum. Her neyse, inmedim.
Gozlerimi yumdum ve altimda tekerlerin donitigiinii hissedene
kadar da agmadim.
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O zamandan beri giinlerim raylar iistiinde bir tiir telas igin-
de akti, sanki giin degildi de aksamiistiiniin biriken koyuluguy-
dular. Ara sira gekig sesleriyle boliinen derin bir uykuya dal-
yordum. Tekerleklere vurarak geceye korkung sesler yollayan
kontrol memurlarindan nefret ederim. Bu karanhk memurlar
olmasa, onlarin ¢gikarttig1 lrpertici ses olmasa, ben bagka biri
olurdum.

O uzun yolculukta hayatimin akig1 bigimlendi. Insanlardan
uzakta, siiphe icinde yasamay1 6grendim. Itiraf ediyorum, trenin
digindaki kimseye giivenim yok. Bende nefret uyandiriyorlar.
Yillar icinde, sadik kalip beni bekleyen birkag arkadagim oldu,
birka¢ kadinim. Otellerde genellikle kendimi iyi hissederim,
sessizligine sayg1 duymay: 6grendigim birkag otel var, bazen de
beni ¢agiran bir pencere olur.
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Herben’e ilk ne zaman geldim? Muhtemelen yorgundum,
bagim doniyordu, kdbuslardan illallah demistim. Su kadarini
hatirhyorum ama: O viran, zavalli istasyonda higbir sey bulmay:
ummuyordum. Ama mucizeye bakin ki, igte o yerde, Tanr1 bana
iki armagan bagisladi: Her y1l yolumu gozleyen sofor Marcello
ve Yukar1 Herben’deki otelin mitkemmel banyosu.

Tren durdugunda Marcello arabasini birakip bana dogru
kosar, valizimi alir ve beni yanina oturtur. Yilda bir kere, nisa-
nin besinde, 6gleden sonra 3.30'da yagsanan bu kargilagsma beni
hep duygulandirir. Iki ya da iig saatligine yaninda bulundugum
bu siirgiin Italyan farkinda olmadan bana evde oldugum duy-
gusunu bahgeder. Dogdugum yere donmiig gibi olurum. Biifede
oturur, izlenimlerimizi paylagir, sandvig yeriz. Mekan sik degil-
dir, miizik serttir ama bulusma dokunakli, kahve de kaliteli ve
serttir.

Yillardir kendisinden nafaka sizdiran karisiyla bogusuyor.
Hikayeyi girdisine ¢iktisina kadar biliyorum. Yillardir yeni bir
sey eklenmedi. Bir durugma yapilmig, bir erteleme, bir erteleme
daha, ya da basladiysa bile taniklar gelmedigi igin ara verilmis.
Yine de Marcello bana en 6nemli sirlarin1 anlatiyormus gibi ge-
lir. Onu sorarsaniz, Marcello kendisine anlattigim her seyi ha-
tirlar. Bende de ¢ok haber yoktur ama o kirintilara ve bir giin
benim de ona katilip birlikte bir taksi sirketi kuracagimiza dair
hayallere razidir.

Daha sonra Yukar1 Herben’e gideriz. Orada, miitevazi otel-
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de banyo beni beklemektedir. Otelin sahibi, Alsace’tan yagh, hog
bir hanim, zevkli kiyafetleri icinde odamin hazirlandigin bildi-
rir. Dogrusunu soylemek gerekirse oda pek 6zel bir sey degildir.
Ama igindeki banyo beni ¢ok kere hayata dondiirmiigtiir. Asla
unutamam.

Herben’e Rollman’in olduriilmesinden birkag ay sonra
gittim. Oliimiinden sonra herkesten, kendimden bile korku-
yordum. Tren beni gotiiriyordu ama istedigim hizda degil.
Sonunda Herben’e vardim. Marcello, gizli ihtiyaglarimi bilir
gibi, “"Hogsunuza gidecek bir kiivetleri var,” dedi. Dalga gecti-
gini sandim. Cok ge¢meden dogru soyledigini kegfettim: Kiivet
ne genis ne de muhtegemdi. Kenarlar1 mavi giniyle kaphydi, ko-
seli, yiizeyi de piiriizliiydii. Ama viicut hatlarima 6yle bir uydu
ki sasirdim kaldim. Bir¢ok kusuru olabilir ama benim igin bir
siginak. Igine ilk kez gémiildiigiimde gozlerim parladi. O giin
bugiindiir, her yil, kendimi onun iginde yenilerim.

Sadece banyodan sonra viicudumda zamanin varhgini fark
ettim. Mutluluk degildi ama uzun bir hastaliktan sonra duyulan
bir rahatlamayd. Hiicrelerime sinip kalmg bir hatira kipirdad:
ve bes yasindayken annemin gotiirdiigii Vatra Dorna ormanla-
rin1 gordiim. Yurudiik ve uzun agaglarin altindan mantar top-
ladik. Sonbahardaydik, glines al¢almigti. Orman altin bir 151k
icinde yikaniyordu.

Herben’de o hatira bana geri dondii ve o andan beri akigi
kesilmedi. Igimde neyin gizlenmis oldugunu bilmiyordum.
Annemden babamdan ayrildigimda on bes yasindaydim. Slav
topraklarina bir daha donmeyecegimden emindim. O giin-
den sonra dolagacak, oradan oraya siiriiklenecektim. Italya'da
Italyan olacaktim. Kuzeye Avusturya’ya dogru gidersem iste
orada kendimi evimde hissedecektim. Annem bana Alman
dilinin giir ve nesirdeki bitiin inceliklerini aktarmigt:. Bu dile
sadakati Komiinizme sadakatinden daha az degildi. Geceleyin,
uyumadan 6nce, bana Heine’den siirler okurdu. Bir sey anladig;-
mi sanmiyorum. Ama sesler kulagima yumusakga akardi. Ayik
diinyadan kopup derin uykuya kayardim. Yiiziiniin asildig), ka-
deh kadeh icki yuvarladigy zor zamanlarda bile bir kitap alir,
okurdu, giizel giinlere hazirlanan biri gibi.
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Meger giinden giine, odasinda, intihar ediyormus, bilmi-
yordum.

“Neden gidip bana sigara almadin?” diye sorard.

Sagirirdim. “Soylemedin ki, anne.”

Elindeki banknotu uzatarak, “Oziir dilerim. Liitfen bana bir
iyilik yap da bir paket kap gel,” derdi. Onu yalniz birakmaya
korkardim.

Bensiz yasamaya alismalisin. Ben bagka bir yere gitmek zo-
rundayim, gozleri boyle derdi.

Gidecegin o bagka yer neresi, diye tekrar tekrar sorardi goz-
lerim.

Ne fark eder, diye yorgunca cevaplardi gozleri ve konugma-
y1 bitirirdi.

Birlikte gegirdigimiz son y1l ne kendisi ne benim igin okur
olmustu. Haftada bir, arkadagi Mina gelir, cam kiyisinda otu-
rurlardi. Belki de ¢ogunluk sustuklar: igin ne konustuklarini
anlamazdim. Mina annemin ¢ocukluk arkadagiydi, ona sadik
kalmigti. Annemin bir komiinist oldugu ve gizli servisler gefi-
nin oldirilmesinde parmag) bulundugu soylentisi yiiziinden
oteki arkadaglar1 araya mesafe koymuglardi. Annem bana o ci-
nayetten hi¢ so6z etmedi. $Sasirtic1 bigimde biitiin bunlar1 Yukan
Herben’de yeniden hatirhyorum.

Rollman‘in 6liimiinden sonra viicudum savas sirasinda ol-
dugu gibi kiigiilmiigtii. Trenden trene geziyor, nadiren otellerde
kaliyordum ve tasarruflarimla geginiyordum. Ceketimin asta-
rina diktigim dolarlar1 harcayip tiikettigimde hayatimin sona
ereceginden emindim.

Herben’de yalnizca bir giin kalirim. Bir keresinde oraya
vardigimda bitkindim ve ertesi giinii de orada gegirmeye karar
verdim. Bir daha asla, bu bir hataymis. Saatler boyunca anilar
kafamun igine akti, sanki beni bogmaya ¢ahgiyorlardi. Uzak ¢o-
cuklugum, kayip goriintiiler eriyen bir buz denizi gibi goziimiin
oniine geliyorlardl. O giin bugiindiir gereginden fazla eglen-
mem. Herben’de tek bir giin kalirim, o kadar.
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Diin elli bes yagima girdim. Giinii Hofbaden ve Salzstein
arasindaki banliyo treninde tek bagima gegirdim. Bu hatta tren
daima bostur. Ug silinlik bir riigvet karsiiginda garson klasik is-
tasyonunu acti, Brahms’in sonatlar iizerimde ugusurken yemek
salonunda tek bagima oturdum. Bir zamanlar, yillar kendiligin-
den akip gidiyor gibiydi. Sonra, on besinci dogum giintimde,
kalbimde ani bir sanci duydum ve hemen bunun igimde birik-
mekte olan yillar oldugunu anladim. O zamandan beri yillan
sayarim. Bu sayma iginin manasiz oldugunu biliyorum, bundan
kaginmak gerektigini de, ama ne yapabilirim? Otuz Nisan gel-
di mi kalbimdeki sana1 bir yilin gectigini ve bir kez daha ayn
yerde dikiliyor oldugumu hatirlatir. Katettigim mesafeler higbir
mucize yaratmadi. Kaza bela olmazsa bir yi1l daha ayni trende
olacagim. Sikayetgi degilim. Yoluma ¢ikan kiigiik seyleri takdir
etmeyi ogrendim. Giin olur, trenden goriintiiler ve hayallerle
sarhos inerim, otele yiiriir ve pestilim ¢ikmusg gibi si1zar kalirim.

Salzstein’da sevilen bir misafirim. Istasyondaki biifenin din
degistirmis sahibi Gizi beni gordiigiine sevinir. Bizi baglayan,
dile getirmedigimiz bir sir var aramizda. Bir keresinde kulag)-
ma kendi dilimizde bir kelime fisildadi. O zamandan beri arka-
dagiz - can dostlanyiz diyebilirim.

Bana iki sandvigle eksili pancar ¢orbasi yapar ve yilin olay-
larindan bahseder. Diigmanlarimdan ikisi oradaydilar, kahve
iciyorlardi. Anlagilan onlara da bikkinlik gelmigti. Bir tanesi
Amerika’ya gogmeye karar vermisti. Kalbimin derininde bir
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gun hepsinin ¢ekip gitmesini ve beni tek basima birakmalarini
iimit ediyorum. Dogru, niyetlerini disa vurmuyorlar, belki bana
zarar vermeyi de diigiinmiiyorlardi ama ayak altinda dolagip
durmalari beni deli etmeye yetiyordu.

Gizi'ye gelince, o benim asla yapamayacagim bir seyi ba-
sard1. Degisti. Her bakimdan bir Avusturyaliya benzedi, sagla-
n bile. Yillarca birlikte yasadig) karis1 sayesinde olmal. Simdi
bosandilar ve miithig bir mal kavgasina tutusmus durumdalar.
Hayati kanisiyla bogusmakla gegiyor. Tabii kadin dur durak bil-
miyor. Ayrildiklarinda herkese kocasinin gergek kimligini an-
latmig ve o zamandan beri herkes Gizi'ye cephe aliyor. Ama o
direniyor - elinden geldigince de ayn gekilde karsihk veriyor.

Isin ilging yani, onunla gecen birkag saat yasama azmimi
bana geri verir. Diiriistliigi ytiziinden olsa gerek. Bir keresinde
bana soyle demisti: “Din degistirdim giinkii karimi seviyordum,
¢unkii savag sirasinda hayatimi kurtarmigti. Alti yi1l boyunca
onunla birlikte kiliseye gittim ama yedinci yil artik gidemedim.
Dizlerim ¢oziiliir oldu. Evdeki ikonalar1 kaldirmasini séyledim,
reddetti. O giinden beri biifemde uyuyorum, katlanabilir bir ya-
tagim var, onun ustiinde yatiyorum. Her geyi ona biraktim ama
o ellerimle kurdugum bu istasyonu da istiyor. Bu kirigler benim
ve onlar1 hayatim pahasina savunacagim.”

“Fanatiklerden korkmuyor musun?”

Beni soke eden kaba bir hareketle, “Beni korkutmuyorlar,”
dedi.

Onunla gegirdigim kisa siirede yiiz hatlar1 aklima kazi-
nir. Bazen onu anlamakta zorlanirim. Bir keresinde bana soyle
demisti: “O zaman Hiristiyan olmak zorundaydim, ama artik
buna mecbur degilim. Simdi diimdiiz sevmek ve canh ya da
cansiz her geyin goziiniin igine bakmak zaman1.” Az kaldi, “Ne
demek istiyorsun?” diye soracaktim. Ama sormadim. Biliyorum
ki cevaplar higbir seye agiklik getirmez.

Buradan yola devam edip ormanin igine kurulmus kiigtik
bir koy olan Yukar: Salzstein’a giderim. Orada, gozlerden 1rak
kigtik bir kuliibede Yoldag Stark yasamaktadir. Buraya savas-
tan hemen sonra geldi, kuliibeyi yok fiyatina ald1 ve elden ge-
¢irdi. O gilinden beri yerinden kimildamadi. Ama merak etme-
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yin, diinyadan tamamen kopmus degil. Buradan makalelerini,
duyurularin ve eklemeler yaptig1 yazilarim yollar. Yoldaglarla
ve hareketi yeniden diriltecek olan kilig artiklariyla temas ha-
linde.

Stark savastan Once hareketin taninmis sekreterlerin-
den biriydi ama o zamandan beri hem lider hem de yardimcu
Mektuplari kendisi yazar ve postalar. Daginik durumdaki az sa-
yida kisi burada toplanip yildoniimlerini kutlar, 6liileri anar ve
oturup bir igki igerler. Bir ara Stark’in taninmak ve fon saglamak
tizere Sovyetler Birligi'ne gidecek heyetin basinda gonderilmesi
konusuldu ama nedense plan gerceklesmedi. Bu onun sayginh-
gin1 azaltmadi.

1 Mayis'ta, biz dagilmig olanlar, kimimiz yaya olarak bura-
da toplaniriz, sayimiz onu ge¢mez. Eskiden var olup simdi yitip
gitmis olan seylere bir an igin hayat veririz.

Stark yaslandi. Ama 1 Mayis giinii iki tek atip, beline kugak
sardiktan sonra hayaletlerle ve melankoliyle bogusmaya gider.
Eskiden gelecek, degisim ve zafer hakkinda ¢ok seyler soyler-
di. Artik ge¢misteki zaferlerden, davalari ugruna canlarini feda
eden liderlerden s6z ediyor.

Yillar 6nce Stark’in kuliibesinde Jacob Kron’a rastlamigtim,
babamin ¢ocukluk arkadasiydi. Birkag yildan fazla siire beraber
hapis yatmuglardi. Babamin Ruthenyalilar tarafindan bir kez
daha oybirligiyle sekreter olarak ve grevleri yonetmek tizere
secildigini soyledi. Ama son anda birisi babamin Yahudi oldu-
gunu hatirlamig ve Ruthenyahilar1 bir Yahudinin yonetmesinin
dogru olmayacagina dikkat ¢ekmigti. Babam inancim yitirme-
di. Asla koklerine, Yahudi mahallesine geri donmedi. Tersine
Ruthenyalilara sadik kaldi, onlar adina konugmalar yapt1 ve
toplu yiiriiytiglerini diizenledi. Polisi atlatiyor, yoksul ve kendi-
ni adamig olarak hizmete devam ediyordu. Kron annemi de iyi
taniyordu. Onun igin kalbiyle ve ruhuyla bir devrimci, devrim
icin oteki yoldaglarin hepsinden fazlasim1 yapmuig biri diyordu.
Tabii annemin karigmig oldugu suikast: ima ediyordu.

Stark’in yaninda gegen iki giin yeniden diinyaya gelmek
gibidir. Uyku hap1 almiggasina gomiiliiriim igine. Bunlar kolay
zamanlar degildir. Stark esereklidir Bakarsin kizar, bakarsin
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teselli eder, inanci1 tazelendigi zamanlar yiizi degisir, viicudu
diklesir ve gengligi gozlerinde yeniden tomurcuklanr.

Bir zamanlar Mina aksamlarimiz: tirkiilerle doldururdu.
Saatler boyu anilarin atesini sesiyle yelpazelerdi. Son yillarda go-
riinmiiyor. Beg yil once bir Italyanla evlendi ve uzak bir kdye ta-
sind1. Goriinen o ki kdy ona mutluluk getirmedi. Toprak ve sade
bir hayatin hayalini kurarken alkol ve tembellik buldu. Ilkin bu
kotiiliiklere kargi savagti ama kisa siire sonra 6grendi ki Italyan
koyleri geleneklerine sik siki baghdir. Parti merkezi sadece er-
keklerin gece eglenmek igin bir araya geldikleri bir tavernaydi.
Konugmalar ve tartigmalar pek ilgi gekmiyordu veher seyi oldu-
gu gibi kabul etmezsen sonunda kdyden kovulurdun. iste bagi-
na bu geldi. O zamandan beri oradan oraya kagiyor, dostlariyla
bile goriismiiyor. O zamanlar Stark onu geri getirmek igin ¢ok
cabaladi ama nafile. Mina tren istasyonlarin1 mekan tutan, ne
zaman uzerine bir goz iligse ortadan kayboluveren golgelerden
birisi oldu. Burada herkes onu sevgiyle hatirhyor ve ondan sanki
olmiig gibi bahsediyor. Bir y1l once Stark soyle dedi: “Kalbim
Mina’'nin gelecek yil bize donecegini sGyliiyor. Onun sarkilarin
ozlilyorum. Temiz hava gibiler.”

Gegen yil kimse ziyaretine gelmedi. Hatta az sayidaki sadik
kisiler bile parti gazetesine tiyelik paylarini gondermez oldu-
lar. Ama Stark aylak oturacak adam degil. Irtibatta olduklarina
yazdig 6fkeli mektuplarin disinda giizel giinler igin bir brogiir
de hazirladi. Simdi bagyapit1 tizerinde ¢ahigiyor: “Melankoliyle
Savas.” Bu kitabin insanlar1 kovuklarindan ¢ikaracagina inani-
yor. “Melankoli bizleri siirekli kirbaglayan bir canavardir,” di-
yor, “onunla oliimiine savagilmal1.”

Neyi kastettigini biliyorum. Melankolinin viicuduma yap-
tig1 saldinya tanik oldum. Viicudumu sardigi anda hareket
yetenegimi kaybediyor, bir metre bile kimildayamiyorum. Bir
keresinde kiigiik bir tren istasyonunda beni uyurken yakala-
d1 ve sabahleyin silkinip onu iistiimden atamadim. Kibar yas-
It bir Italyan olan ev sahibim olmasa orada kim bilir ne kadar
siire cakilip kalacaktim. O giinden beri dikkatli davraniyorum.
Yaklagtigin1 hisseder hissetmez gisemi g¢ekip hiicuma gegiyo-
rum. Stark eski ve yeni kaynaklardan bu hastalkla ilgili pek
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¢ok malzeme topladi, simdi oturup hepsini bir araya getirecek.
Kitabin1 dort gozle bekliyorum.

Stark’in yaninda iki giin kaldim. Saatlerce konusup saat-
lerce sustu. Ikinci giin valizimi topladigimi goriince bakiglarini
kaldirip sordu, “Nereye gidiyorsun?” Bakig1 sanki bende kayip
oglunu gormiig gibi hiiziinle doluydu.

Duygularima yenilmemek igin, “Yapmam gereken igler
var,” dedim.

“Anlat,” dedi yavasca.

Bana ait olmayan bir sesle, “Katil Nachtigel'in izini stiriiyo-
rum,” dedim.

“Bu biiytik bir gorev. Dort elle sarilmahisin.” Benimle bir
zamanlar astlarina konugtugunu tahmin ettigim bir tonda ko-
nuguyordu.

Her yil boyle olmugtu. Ama bu yilki veda farkhydu.

Ona bir ellilik banknot uzattim ve “Bu mekana katkim ol-
sun,” dedim.

“Bu ¢ok fazla,” dedi.

“Bu yil iyi kazandim. Bende fazlasiyla var.”

Babacan bir sesle, “Peki ya gelecek?” diye sordu. Bakisi beni
bir an igin sessizlige bogdu. Genis omuzlarinin kugtildiigiini,
tiziintiiden renginin soldugunu gordiim. Neden ibadet edemi-
yoruz? Haykirmak istedim ama hemen bunun ne kadar aptalca
olacagini fark ettim. Beni gegirdiginde bunun son goriigmemiz
oldugunu biliyordum. Birbirimizi yine goéreceksek bu yeryii-
ziinde olmayacaktu.
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Salzstein’dan kuzeye banliy6 treniyle gidiyorum. Bu mev-
simde tarlalarda igler yogun, pek az yolcu var. Koca tren benim,
cam kiyisina oturuyorum. Savag izleyen yillarda dort bir yan-
dan insanlar toplanir, Stark’in kuliibesinde kalirlardi. Yaklagik
on kisi olurduk. Battaniyeleri serer, gecenin iginde Mina’yla bir-
likte sarki sOylerdik. Stark ayaga kalkar, inanciyla bize ilham ve-
rirdi. Her zaman oldugu gibi, tabii, inanc1 eksik olanlar ve birkag
alayc vardi. Atesi sondiirmeye giigleri yetmezdi.

Giin gelip bu algakgoniilli toplulugun da dagilacagy, Salz-
stein'dan da herhangi bir istasyondan geciyormus gibi gegece-
gim diisiincesi beni korkutuyor. Salzstein’da hafizanin kapilar:
onumde agiliyor, beni yeniden anneme babama gétiirtiyorlar ve
ben higbir engelle karsilagmadan parti merkezlerine, sekreter-
lerin ofislerine giriyorum ama ozellikle yoldaglarin inanglarin
gugclendirip kendilerini ytirekten adamay: 6grendikleri hapisha-
nelere. Simdi ben de Stark’1 terk ediyordum. O ise kuliibesinde bir
bagina oturuyor, 6fke sagan mektuplar gonderiyordu. Kendisine
hiirmet eden kiigiik grupla iligkisini kendi elleriyle kesiyordu.

Tren ilerledikge icimin yandigini hissediyorum. i1k zaman-
lar Stark’in kuliibesi bir siginakti, coskuyla doluama son yillarda
her kelime yaralar, her dudak biikme batar oldu. Her zamanki
gibi ac1 sonradan, beklemediginiz anda gelecekti. Salzstein1 ge-
cince tekrar uykuya dalmakta giigliik ¢ekerim. Huzursuzlanur,
doner dururum. Eskiden kiigiik Lenzen’de mola verir, birkag
kadeh iger, sonra yoluma devam ederdim ama Lenzen artik
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cok farkl. Istasyon daha bir kasvetli, biife magara gibi bir yer.
Kohne bir yerde durmaktansa trende sarsila sarsila gitmeyi ter-
cih ederim. Boyle bir istasyon, yliregime agirhk verir, icime kor-
ku digtirir.

Kéabuslar uykumu bdolerse inip bir iki giin Griinfeld'de kali-
rim. Buras: mandirasi ve oteli olan kiigtik bir koydiir. Otel liiks
degil ama ilging, kabuslarimi kovan bir giicii var. Izin verirseniz
anlatayim, kdbuslarim ne gelip gegen tiirden, ne az sayida. Hep
¢ok kalabaliklar ve sadece belirli mekanlarla, belirli yiyeceklerin
onlar1 susturma giicii var.

Griinfeld'de bana lahana ¢orbasi, kara ekmek ve taze siitle
peynir ikram ederler. Bunlar mucizevi bir sekilde beni bataktan
ceker alir. Taze siit tiriinleri ilaglardan daha iyidir diyorlar. Ama
eniyileri de sadece burada bulunabiliyor. Marketlerden aldigim
peynirler taze degil. Bayat peynirler, bayat ekmekler gibi, istahi-
mu kagrir. Giinler sonra yalnizca kahveye elim gider.

Daha kalabilirdim ama buradaki insanlar kaba. Yahudi ol-
dugumu kesfettiklerinden beri tavirlarinda belirgin bir soguk-
luk var. Ama umurumda degil. Kiigiik bir horlanma uzun bir
kabustan iyidir.

Burada bir keresinde babaannesinin Yahudi oldugunu gu-
rurla soyleyen bir adama rastladim. Bu leke onun harp okuluna
girmesini engellemigti. Savag sirasinda Dogu Cephesi'ne yollan-
mus, sakatlanarak donmiistii. Lekesinden, yarasindan s6z eder
gibi bahseder, kirgin goriinmezdi. Mandiranin avlusunda galigir
ve banka oturdugunda mavi gozlerinden hiiziin bosaliverirdi.
Onun yaninda bulunmaktan, sessizliginden, ekmegi boliigtin-
den zevk duyardim. Beni pek sevmeyen o yabanci bana giiven
verirdi. Bir kez ona Stark’in yaninda kalmanin beni tizdigiinii,
uyumakta giigliik gektigimi soyledim. Cevap vermedi. Sadece,
sanki seni anliyorum ama Oyle gerekiyormus oyle olmus der
gibi bakt1. Ona o bakig igin minnettarim. Bir bakis bazen bir ke-
limeden daha giigliidiir. Sizi canlandirabilir. Ug y1l 6nce 6ldii. O
gunden beri Griinfeld benim igin bagka bir yer. Orada bir giin-
den fazla oyalanmam ya da oray: hepten atlarim.

Griinfeld'den devam eder, kuzeye giderim. Burasi orman-
larla, gollerle dolu bir bolgedir ve dogdugum gehrin igimde
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gomiili gortintiilerini yeniden canlandirir. Bu diinyada tutun-
dugum bir sey varsa o da kayip memleketimdir. Daha ¢ok da
annemi ziyaret igin ugradigim Siebenbergerstrasse’deki o kiigiik
ev. Bazen biitiin yolculuklarim orayaymuis gibi gelir.

Annem az konugurdu ama agzindan ¢ikan birkag kelime
kalbimi doldururdu. Zamanla gozlerindeki sabir kayboldu,
onun yerini keskinlik ald1. Heniiz hayatindaki biitiin inig gikig-
lar1 bilmiyordum ama yaninda olmam gerektigini hissediyor-
dum. Odanin kogesinde, kendi igine hapis bir gsekilde otururdu.

“Anne.”

“Ne?”

“Neden konugmuyorsun?”

“Ne?”

Boylece kelimeler karanlik odada yankilanirdi. Onun ses-
sizliginden korktugum giinler olurdu. Kapiy1 agar ve hemen
oracigaotururdum. Isik odaya bosalir ve kuslar gelip avucumun
icindeki bugday tanelerini gagalardi. Kigin cama yaslanir, kar
tepelerinin tistiinden kayan kizaklari izlerdim. Geceleri tistiime
i¢ mavi battaniye orterdi. Bazen i¢inden bir sevgi seli tagar, bana
yumusakca sarilirdi. O zaman da az konugsurdu, sozleri kulaga
sanki suskunlugunu yenmek igin kendini zorluyormus gibi ge-
lirdi. Sanki igindeki hapishaneden kendisini tahliye eder gibi.

Sonralar1 kendini daha da fazla hapseder oldu. Yiizii kapan-
d1, dudaklar: seyirmeye bagladi. Bazen onu kollarina dayanmus,
zayif viicudunu diigmesinden korkuyormus gibi desteklerken
buluyordum. Omuzlann ¢ekmisti, miimkiin oldugunca kiigul-
mek isteyen biri gibi.

Farkina varmadan babamin velayetine verildim. Beni mi-
tingden mitinge, toplantidan toplantiya siiriikliiyordu. Tamamen
Ruthenyallar1 kurtarma igine gomiilmiistii, ben de gorevinin
bir pargasi olmugtum. Bir bankta unutulup uyuyakaldigim ¢ok
olmugtur. Geceleri beni yattig1 kuliibeye tagirdi. Ruthenya dilini
iste boyle 6grendim. Babam beni annesinden uzak tutuyordu ki
Ruthenyalilarin adetlerini 6greneyim. Onlarin yasama bigimle-
rinin dogru ve dogal oldugundan ve arazi sahipleriyle Yahudi
tiiccarlar olmasa dogayla tam bir uyum iginde yasayacaklarin-
dan emindi.
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Altr yagimda Ruthenya dilini anadilim gibi konuguyordum.
Babam bununla gurur duyuyordu. Yahudilerin dilinden nefret
ediyordu. O dilden bakkal diikkdn1 kokusunun yayildigini ve
para sakirtisi geldigini soyliyordu. Almancaya da deger vermez-
di. Czernowitz'de Yahudi tiiccarlarin eski piiskii Almancalarim
emanet giysiler gibi tagidiklarin1 soylerdi. Bazen daglara, parti-
nin uzak hiicrelerine, daha ¢ok terk edilmig apartmanlarda ve
eksi kokulu tavlalarda kalan tiyelerin yanina giderdi. Babamin
goruniigii orada degigirdi. Dort bir yana emirler yagdiran bir
toprak agas1 gibi davranmaya baglardi. Siradan Ruthenyallar
onu sever, kendisine derin taslarda eksi krema ve kegi peyniri
ikram ederlerdi. Bazen beni bir kuliibede unutur ya da dalginhk-
la arkada birakip yiirtirdii. Saatlerce oturur, akgamin igiklarina,
salina salina meradan donen hayvanlara bakardim. Yiiregime
yer etmig bir manzara varsa o da giin batiminda bir Ruthenya
koytidiir. Gece olunca babam beni hatirlayip seslenirdi, “Erwin,
Erwin”.

Alti yasimda annemin yanina dondiim. Onu gormedigim
yil iginde ¢ok degismisti. Elbiseleri uzamig ve soluklagmgti.
Yanaklar1 ¢okmiig, kemikleri sivrilmigti. Bir siire bana bakt1 ve
“Beni hatirhyor musun?” dedi.

“Anne!” Ona kogtum.

Yine de hayat 6nceden oldugu gibi degildi. Okul eve uzakti
ve annem her sabah beni tugladan yapilmig binaya kadar gotii-
riyordu. Anne babamin cesareti bana ge¢gmemisti. Ruthenyal
sinif arkadaglarimdan korkuyordum. Cogunluk duvar dibinde
dikilir, korkudan titrer dururdum.

“Neden korkuyorsun tathm?” diye sorardi annem yavasca.

“Beni korkutuyorlar.”

“Sana bir ey yapmazlar. Senin gibi ¢ocuk onlar da.”

Ayn oldugumuz yil iginde ytizti miihiirlenmigti ve evden
nadiren ¢ikiyordu. Bazen arkadaslarindan birisi gelir, onunla
sessizce otururdu.

Bir y1l sonra tekrar babama verildim. Annem, babamla tek
kelime konugmadan, beni evin kapisina kadar gegirdi ve teslim
etti.
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Tren ilerliyor, iste Griinwald civarindayiz. Eskiden burada
iner, bir iki giin kalirdim. Koyde yasayan bir Yahudi gift vardi,
miilteciydiler, cocuklar: yoktu. Onlara savastan birkag y1l sonra
rastladim, sonra da ugrayip onlarla kalmaya bagladim. Dost can-
lis1 ve misafirseverdiler. Misafirleri yatirdiklar1 uzun bir veran-
dalari vardi. Aksamlar1 masada oturup gay igerdik. Kamplarda
cektikleri ac1y, gevezelik etmeden ve slogan atmadan, sessizce
iclerinde tasirlardi. Adam kirk yaglarindaydi, kadin biraz daha
geng. Comert tabiatlar1 yiiziinden insanlar evlerine ugrar, bir
iki giin kalir, 6yle giderlerdi. Ev egyalar: da satilan bir bakkal
diikkadnlari vardi. Adamin ad1 Mark, kadininki Rosa’ydu. Bir ak-
sam adimi soyledigimde renkleri att1 ve susup kaldilar. Bu ani,
keskin susus beni kotii etkiledi: Ategli atesli konustum, bana
ait olmayan kelimelerle, hayatlar1 boyunca ortak mutluluk igin
sikintilara katlanan annemi babami anlattim. Ne desem onlar
yatistiramadim. Dahasi, babamin adin1 duymanin onlar yaktigi
o kadar belliydi ki.

O gece valizimi topladim ve higbir sey soylemeden ayril-
dim. Bos istasyonda iki sarhos yayilmislardi. Bana kiifredip
kopek gibi havladilar. Onlara vurabilirdim ama prensip olarak
kimseye vurmam. Artik tren Griinwald’da durdugunda kol-
tugumda kahyorum. Camdan bakkal diikkdninin geniglemis
oldugunu gorebiliyorum. Raflarin ve kasanin oniinde dikilen
miigteriler var. Sahipleri beni mutlaka unutmuglardir ama ben
onlarin evinde gegirdigim aksamlar: asla unutmayacagim. Yara
izleri kald1.
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Simdi tren Griinwald'in giir ormanlarina dogru tirmaniyor.
Mayis ayinda bile 1g1ik sizmiyor burada. Hizla bir yesil tiineline
giriyoruz ve yosun kokusu beni ¢ocuklugumdaki bir eve gotii-
riiyor, bu defa dedemin stit iiriinleri mahzenine.

Yazlar1 onun gozetimindeyken, annem beni at arabalarina
bindirir, koyiine, dedemlerin yanina yollardi. Kendisi gitmezdi.
Etraf1 uzun agaglarla gevrili kiigiik bir koydi ve uzaktan dede-
min algak evi ormanin ortasinda terk edilmis bir kopek kulii-
besini andirirdi. Bu tabii evin digtan goriiniigiiydii. Iginde iki
uzun oda vardi ve bitigiginde dedemin giiniin biiytik boliimiinii
kitaplarim alip oturarak gegirdigi bir baraka. Dedem koytin ha-
hamiydi ve aksama dogru birgok kisi kapisi oniinde toplanirdi.
Bunlar uzun boylu, sakalli Yahudilerdi. Uzun elbiselerinden at
kokusu gelirdi ve ellerinden kirbag diismezdi. Kadinlar da boy-
lu boslu ve giigliiydiiler. Ustii kapal at arabalarinda oturup be-
beklerini emzirirlerdi. Arabalarin altindaki gocuklar Cingene
gibiydiler. Yalin ayak kosturup dururlardi.

Aksama dogru gelirlerdi. At kignemeleri ve zillerin gikirtisi
sessizligeson verirdi. Adamlar 6ncearabalardan iner, teredduitlii
ve kafalar1 karigik bir sekilde oylece dikilir, sonra kapiya yone-
lirlerdi. Kapinin yaninda sagkin sagkin dururlardi. Anneannem
disan ¢ikar, onlarla yumusak bir sesle konugur, onlar da araba-
larina geri donerlerdi.

Saatlerce oturur, onlarin karanlik ¢okene kadar siirecek bek-
leyigini izlerdim. Kadinlarin guval yiiklii arabalarinin yaninda
diz ¢Okiip inlediklerini goriirdim. Dedem bazen barakasindan
cikar, aglayanlar teselli ederdi. Anneannem kisa boylu, igine
kapanik bir kadindi, hareketleri sinirli ve ¢abuktu. Insanlarla
sessizce temas kurar, gereksiz el kol hareketi yapmazdi. Ara sira
bekleyenlere gay ikram ederdi. Hahami gormek isteyenler qu-
vallarla un, sebze ve siselerde yag hediye ederlerdi. Bagislar1 cok
fazlaysa dedem ertesi giin barakasindan gikip onlan azarlardi.
Haham bir bey degildir. Ihtiyacindan fazlasin1 yemez. Yoksullara
ve hastalara vermelisiniz. Koylerde boyle bir siirii insan var.
Boyle zamanlarda dedem goziime peygamber gibi goriiniirdui.

Komiinist hareketin yerel komiserleri gengleri kurnazca bii-
yiileyip evlerinden ¢ikardilar, sonra da ahp egitim kamplarina
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gotiirdiiler. En iyileri, epey de kalabaliktilar, Sovyetler Birligi'ne
gonderildi. Yalvarip yakarmalar bosunaydi, ihtiyar hahamin
miidahalesi de oyle. Kandirilmug, evlerini terk etmis ve bir daha
donmemiglerdi. Ne giinah isledik? Geceleyin avluda ellerini
ovalayip sorarlardi. Dedem kapida tas gibi sessiz dikilirdi.

Bu uzun, parlak yazlarda sabah, 6glen ve aksam dualar-
n1 6grendim. Anneannem yanima gelir, benimle birlikte ibadet
ederdi. Dualar1 ezbere bilirdi. Bazen o kadar uzun siire ibadet
ederdik ki ben terasta uyuyakalirdim. Dedem benimle nadiren
konugurdu. Cocuklarla konugmay1 bilmedigi belliydi.

Annem, yaz bitiminde, tatilimin nasil gectigini, dedemin ne
dedigini sormazdi. Ormanin beni nasil degistirdigini ben ken-
dim de bilmiyordum. Geceleri dedemin kapisi 6niinde toplanan
uzun boylu, sakalli adamlar aklima gelirdi. Guiglii goriintigleri
belli bir garesizligi gizliyordu. Hahamin onlara bir sey syleme-
sini bekliyorlardi ama o bir sey sdylemediginden bagh atlar gibi
olduklar1 yerde ayak degistiriyorlardi. Onlarin sizlanmalarini
duyan dedem barakasindan ¢ikar ve goyle bagirirdi: “Dua ve ba-
gislar seytan sizden uzak tutar. Gidin ve yoksullara mevsimin
meyvelerini verin.” Onlar da hemen arabalarina atlar, kamgila-
rin1 atlarinin terkisine gaklatir ve karanhk tarafindan yutulur-
lardi

Babam dedemi ziyaret ettigimi duyunca, “Oraya neden
gittin?” dedi. Sanki daha bu yagta gitmemem gereken bir yere
gitmigim gibi. Tabii bunda benim kabahatim olmadigin1 hemen
anlad: ve annemi sugladi.

Babamin yanindayken okula gitmezdim. Babam, “Burjuva
egitimi dogal giidiileri bozar. Ustelik bir gocugun galisan insanla-
rin yaninda olmasi daha iyidir. Onlardan hayat1 6grenir,” derdi.

Babamla birlikte oldugum aylarin gogunu trenlerde gegir-
dim, tabii tigtincii sinif trenlerde, biitiin zavallilarla ve ezilenlerle
birlikte, koylerden, nehirlerden, ormanlardan gegerdik. Babam
Ruthenyalilarin yagam tarzini goniilden sever ve onlarin dilin-
deki her kelimeyi sanki bir balli kek diliminin tadini gikarir gibi
telaffuz ederdi. Ruthenyallar onun aksanina hayran kalirlar
ama tabii onun kendilerinden biri olmadigin1 tahmin ederler-
di. Parti hiicrelerinde herkes babam tanirdi. O her toplantinin
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bagkaniydi. Ben kapali oturumlarda pisirilen biitiin planlarin
ve tezgahlarin sessiz taniglydim. Burada sabotaj ve kundaklama
eylemlerini planlarlardi. Ozellikle iggilerine az iicret 6deyen ya
da maaglar: geciktiren Yahudi fabrikatorleri taciz ederlerdi.

Tavlalarda, hayvanlarin yakininda yasamak benim igin
unutulmaz bir biiyiiydii. Bu toplantilarda uyanik kalip havada
ugusan her yeni kelimeyi duymayi ¢ok isterdim ama keskin ko-
kular burnuma garpar ¢arpmaz uyuyakalirdim.

Ben yedi yagindayken babam yeraltina indi. Sonraki yillar
boyunca gilineg yiizii gormedi. Tiinellerde, magaralarda, terk
edilmis evlerde ve koy yamaglarindaki ahirlarda yagadik. Bu
siire iginde benimle pek konugmadi. Hatta igine 6yle dalmugt: ki
benim varhgimin farkinda degildi. Sigindig) yerlerden grevleri,
kundaklama eylemlerini, gosterileri ve bagka bir siirti seyi orga-
nize ediyordu. Sonra onun Yahudi fabrikatorlere duydugu diis-
manhgin boyutlarim1 anladim. Yahudi diikkanlarin koétiiligiin
gercek kaynag) olarak goriiyordu. Onlar: hig tereddiit etmeden
yakip kiil ederdi. Yeraltindaki iiyeler arasinda bir¢ok Yahudi
vardi ama onlar Ruthenyali gibiydiler, onlarin dilini konuguyor,
onlarin beden dilini kullariyorlardi. Babam gibi onlar da tiiccar-
lardan nefret ediyorlardi. Topragin, arpanin ve musirin kokusu-
nu bu yillarda 6grendim. Her kosede kivrilip yatilacak bir min-
der vardi. Bazen babam gece yaris1 uyanir, sorardi, “Neredesin?
Usiiyor musun?” Bir kabus gérmiis oldugunu anlardim.

Polisler pesine diigtiigiinde beni bir kdyliiye emanet ederdi,
baglamaya gerek olmayan evcil bir hayvan1 emanet eder gibi.
Koylii sabahtan tarlaya gider, ben avluda kalirdim. Aksamleyin
“Babam nerede?” diye soracak olursam koylii kafasim kaldirir,
bana biraz kizginlkla bakar “Nereden bileyim?” derdi. Babam
gece yarisi ortaya giktiginda sevincim sonsuz olurdu.

Bazen beni uyandirir, “Okula gitmelisin. Herkes okula gi-
der,” derdi. Bunlar agzindan yanlhglikla kagan eski kelimelerdi.
Gergek diistincesi belliydi: Burjuva okulu diisiinceyi bozar, ka-
pisindan uzak durmal.

Aylarca onun yan sira siiriiklendim. Bolgede ugramadigy-
muz bir tek koy kalmadi. Zamanla saklandigimiz yerin aslinda
nerdeyse 1ss1z, kiiglik bir batakhk arazisi oldugunu 6grendim.
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Oradan oraya siirekli tasinmak bana annemin yiiziinii ve sehir-
deki miitevazi evimizi unutturdu. Nihayet ona dondugiimde
annem bana tiziintiiyle bakt1 ve “Nerelerdeydin tathm?” dedi.

“Koylerde.”

“Okula gitmedin mi?”

“Hayir.”

Annem bagin egdi. Bendeki degisikliklerin onu tizdiigtinii
hissettim ama o artik yapilacak bir sey olmadigim1 anlamug gibi,
sustu.

Okula gitmeyi reddettim. Babamla gezmelerim sirasinda
karanlik yerlere aligmigtim ve ani 151k beni irkiltiyordu. Babamin
gelmesini dort gozle bekliyordum ama o nedense gecikiyordu.
Hayatim gitgide avluda ya da cam kiyisinda oturmaktan iba-
ret olmustu. Annem bosuna, benimle konugmaya ¢alisiyordu.
Agzindan ¢ikan kelimeler bana yabanci ve yapay geliyordu. Bir
keresinde ona, “Neden Ukraynaca konugmuyorsun?” dedim. Bu
elestiriyi duyunca, gizli yarasi yeniden desilmig gibi, bagin1 6ne
egdi.
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Ug saat siiren hizli bir yolculuktan sonra tren Pracht'ta du-
rur, bir tepenin tstiinde, etrafi ¢amlarla cevrili, kiigiik bir koy.
Buray:r yolculuk seriivenimin baslarinda kegfettim, o giinden
beri de mutlaka ugrarim. O siralar giddetli tlser agrilarim olu-
yordu ve en licra istasyonlarda bile durmak zorunda kaliyor-
dum. Pracht’'ta sade bir han buldum, ama akillica denebilecek
tarzda dogsenmis bir han: genis bir yatak, bir kiivet ve kirlara
bakan bir pencere. Sadece Prachtta viicudumun kogturmasi
diniyor. Orada gozlerimi kapayip uykuya daliyorum. Sahibi,
uzun boylu, aristokrat bir kadin olan Bayan Groton’un varhg:
neredeyse hi¢ duyulmaz. Yumugak adimlar1 koy isi kilimler ta-
rafindan kolayca emilir. Beni oradan oraya siirtikleyen korkula-
nm olmasa burada kalirdim. Pracht’ta bacaklarimi unuturum,
yorgunlugum azalir veriiyasiz bir uykuya gomuliriim. Riyalar
hep diigmanim olmustur. Oyle riiyalar var ki beni siddetle sarar,
tek carem gece yaris1 kalkip arkama bakmadan kagmak olur o
zaman. Parktaki bir bank bu koyu kadbuslardan iyidir. Pracht'ta
rilyalanim tistiimden soyulup dokiiliir, iyilesen bir yaranin ka-
bugunun soyulmas: gibi. iki giin siiren deliksiz bir uykudan
sonra kafam biitiin goriintiilerden arinir ve ben uzun bir hasta-
liktan kalkmus gibi, igim bogalmug bir halde avluda dikilirim.

Bayan Groton kahvaltimi genellikle verandaya hazirlar.
Yagmur varsa igeride, yemek salonunda yerim. Az konusuruz
ama o beni kelimeler olmadan da anlar. Biitiin hareketleri sakin
ve sessizcedir. Avluda dikilip onu kuyunun yaninda, ¢amagir
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yikarken ya da asarken gordugiimde hayatin kotii kogusturma-
dan daha fazlas1 demek oldugunu anlarim. Bayan Groton —ona
ismiyle seslenme ihtiyac1 duyarim- iginde sakladigin giz nedir?
Tabii ki bogarim sesimi. Orada durur, sanki bir sifreyi ¢ozmeye
caligir gibi, onun Olguilii hareketlerini izlerim.

Pracht’ta oturur, hamlelerimi planlarim. Anne ve babamin
katili Nachtigel’in izini burada bulacagim. Onun bu bolgede bu-
lundugundan hi¢ kugkum yok. $Simdiye kadar birgok kere ken-
disine yaklagtim ama o biiyiik bir kurnazlhkla sivismay1 bagardi.
Biiytik ihtimalle ¢imenler ve giil tarhlariyla gevrili kiigiik, beyaz
badanali bir evde konfor iginde yasiyordur. Tiim soylenenlere
kargin onun 6nemsiz bir katil oldugunu biliyorum. Burada bag
katiller de rahatsiz edilmeden yagarlar. Ama onu bulana kadar
durmayacagima yemin ettim. Onun vurug mesafesinde oldugu
diigiincesi beni heyecanlandinyor, hazirhk yapiyor, testi gegme-
yi umut ediyorum.

Yillar 6nce Bayan Groton laf arasinda Nachtigel adinda bir
adamun bir hafta siireyle yaninda kaldigin1 soylemisti. Altmig
yasinda, guin boyu oniinde kagitlariyla oturan ve taninmus bir fir-
manin temsilcisine benzeyen sakin bir adammuig. Son gece sarhog
olup, savag sirasinda Dogu’da bulundugunu, Yahudi avina katil-
digin agiklamig. Onun izlenimlerine ve bildiklerime dayanarak
adamin katil Nachtigel oldugundan emindim. Elimde bolgeden
¢ikiglar1 kapamak imkani olsa onu kistirabilirdim ama bu tenha,
yesil kirlarda elinizde tam adresle bile bir evi bulmak zordu.

Vazge¢gmedim. Tam tersine, son yillarda onu bulma istegi
daha da gii¢lendi. Uykuculugum, sebepsiz korkularim, kafami
allak bullak eden kabuslarim olmasa ¢oktan bulurdum. Yine de
her sey bosuna degil. Bu hatta bir siirii yoldagim var ve onu bu-
lacagimiz giiniin uzak olmadigindan eminler. Bayan Grotton‘a
Yahudi oldugumu agikladigimdan beri bana sefkatle bakiyor,
kahvaltida qitir tost, iyi kahve ve tath olarak da peynirli pasta
ikram ediyor.

Prag’da dogmus, gengliginde tiniversite yonetiminde gahs-
mig ve orada bir¢ok Yahudi 6grenciyle tanigmig. $imdi onlar
hatirlayinca yiizii geng kizlarinkine benzer bir giiliimsemeyle
isryor. Benim gibi, Avusturyalilardan hem nefret ediyor hem de
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korkuyor. Yag! geng olsa dogdugu sehre donermis. Ben kendi
adima katilin igini bitirdikten sonra onu Prag’a gotiirecegime
so0z veriyorum. Boyle planlyoruz.

Bu arada yillar gegiyor. Yaghlik Bayan Groton’un iizerine
¢okiyor, tabii benim ve bir zamanlar erisilebilir durumda olan
ama artik bu taraflarda dolagmayan Nachtigel'in de. Aksamlan
Bayan Groton oturup bana genglik giinlerinden s6z ediyor. O
zamanlar Yahudiler Pragn tagsiz soylulariymug. Ilk talibi bir
Yahudiymis, siirler yazip ona okuyan, uzun boylu, yakigikl bir
adam. Anne babasi duyunca adami gormesini yasaklamiglar
ama garibim bir yolunu bulup kizi istemeye gelmis. Kapiy: su-
ratina kapamiglar. O zamanlar gengmis ve anne babasina karsi
¢ikmaya cesaret edememis. Sonunda, bir Avusturyaliyla evlenip
Avusturya’ya gog etmis.

Onun evindeki sessizlik sinirlerimi yatigtirnyor. Bazen son
yillarimu burada, uzun golgeleri yere vuran yiiksek agaglarin
arasinda gecirecegimi hayal ederim. Burada biitiin sevdikleri-
me katilacagim. Bana sefkat gosteren kadinlar1 unutmayacagim.
Igimde hepsinden bir parga var. Bir gecelik yatmak igin para
o0dedigim kadinlardan bile bir kivilcim sakhiyorum. Geceleyin
trenler bogken ve karanlik riizgar gatlaklarda ulurken ceketimin
icinde kivrilir, onlar: diistiniir ve tekrar aralarina katilirim.

Bir y1l once Bayan Groton beni sagirtan bir sey soyledi:
“Kimse son saatinin ne zaman gelecegini bilmez. Size ¢ok de-
gerli bir sey vermek istiyorum.”

“Neden?” Urkmiigtiim.

“Cunki bunu muhafaza edecek tek kisisiniz.” Ceketinin ce-
bindekini gikarip masanin iistiine birakti. Bu Ibranice harflerle
suislii, ince bir mezuzaydi.2

“Bu kutsal bir egya.” Titriyordum.

“Size kimseye soylemedigim bir gey aciklayacagim,” dedi,
kafasini egerek. “Anneannem Yahudiymis, dénmiis. Olmeden
once bunu anneme vermis, o da bana. Simdi onu bir bagkasina
devretmenin zamani geldi. Bunu size veriyorum, ¢iinkii siz de
bir Yahudisiniz.”

2 Mezuza: Her Yahudi evinin girig kapisinin sag pervazina yerlegtirilen ve iginde
Tevrat'tan pasajlar bulunan kutucuk. (¢.n.)
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“Inanch bir Yahudi degilim,” diye telasla agikladim.

“Yine de onun sizde olmasi daha iyi. Bu muska bir zaman-
lar bana huzur verirdi.”

“Nasil?”

“Bilmiyorum. Ama gegen yil beni sikmaya bagladi. Haya-
timin sona ermek tizere oldugunun bir igareti degil mi sizce?”

“Bunu nasil saklayabilirim? Evim yok, oradan oraya dola-
slyorum.”

“Oyleyse onu kime emanet edebilirim?” diye sordu, hem si-
kildigin1 hem de otoritesini hissettiren bir havayla.

Ona hayir diyemeyecegimi biliyordum. O anda yapmasi ge-
reken seyi yapiyordu, pismanlik duymadan. Neredeyse: Sadece
sizin evinizde riiya gormeden uyuyorum diyecektim. Simdi ne-
rede dinlenecegim? Para vermeye calisttm ama kabul etmedi.
“Bu muskayi alirsan 6desmis oluruz.” Bana gizemli bir gorev
veriyormug gibi geldi. Ustlenmek istemedim. Ama onun aydin-
ik yiiziini goriince cesaret edemedim.

Onun otelinde bir giin daha kalmay: planlamigtim ama
duygularim elvermedi. Evden ayrilmadan once alnimdan opti
ve bana uzun bir 6miir diledi. Yiizii 1s1yordu, bakigi saft1 ve ha-
reketleri kusursuzdu. Yine de bogazim diigiimlendi ve arkama
bakmadan kagtim.

Simdi bir y1l oluyor ve bir kez daha Prachtistasyonundayim.
Dikiliyorum ama bacaklarim beni tagimiyor. Ona ne oldugunu
sormaya korkuyorum. Korku beni felg ediyor, kohne istasyonda
oturup igki ustiine icki yuvarlayarak gelecek treni bekliyorum.
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Buradan 6teye yalnizca ekspres igliyor ve istasyonlarin arasi
uzak. Yumugak koltuklara gomiiliiyor ve burasinin evim oldu-
gunu hissediyorum. Bagka yerim yok. Kabul etmeliyim ki bu
hareketlilikte birkag hos siirpriz de ¢ikiyor: tanidik bir golge,
ani bir koku, bazen beni karg: konamaz bigimde ¢ocukluguma
¢eken bir miizik. $ansliysam bu hattaki rakiplerimden birine
rastlarim. Bir siire benden kurtulmaya ¢alisir ama vazgegmem.
Sonunda onu karanlik bir kogede sikigtiririm.

Kanistirdigim ortaya ¢ikar. Adam rakiplerimden biri degil-
dir. Aksine o da Nachtigel'in izini surmektedir. Yillardir onun
pesinde. Dogru, gegen yil boyunca ¢ok yipranmis, fazla uyu-
maya baglamig ve igler zorlagtiginda Avusturya konsoloslugu-
na bagvurup vize istemis. Simdi pigman. Insan s6ziinii tutmals,
ozellikle yeminini. Ona kesiflerimden ve gizlice albay: gozle-
yen yoldaslarimdan s6z ediyorum. Bazilarinin onun da ortag:
oldugu ortaya gikiyor. Ornegin, Bayan Groton'u taniyor. Benim
gibi ona ve miitevazi oteline hayran. Bir igki igiyor, 1siniyor ve
eskileri aniyoruz. Yolu ¢ogunluk benimkiyle ¢akigmiyor ama
arada bir buralara diistiigii oluyor. Birkag y1l Weinberg'de yasa-
mis ama Yahudi diigmani satagmalara artik dayanamaz olmus.
Istasyonlardan uzak kalmaya galigiyor. Stark’tan da soz ettik
tabii. Stark’in adin1 duyunca yiiziinii eksitti ve “Yahudi komii-
nistleri hazmetmek bana zor geliyor. Onlarin adanmighklar:
bagka tiir bir dindarlik. Once kendilerini adam etsinler sonra da
diinyay1,” dedi. Ama bogsuna agzimizi1 yormayalim. Onlar artik
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yok. Sadece birer golge, hayalet onlar. Hayatta bir vazifemiz var:
Katili bulmaliyi1z. Onu bulduktan sonra sessizce Avusturalya’ya
gogebiliriz.

Kazara, birkag y1l 6nce bu trende Rollmanin yegenine rast-
ladim. Ne de ¢ok amcasina benziyordu. Fransa'ya gidiyordu.
Yirmi yedi yagindayd: ve Yahudi komiinistlerin tiim 6zellikleri
yuiziine kazinmigt:: gozlerdeki simgek, kararhlik, kagamak ba-
kiglar. Bir anhigina durdurmak istedim ama dinlemedi. Kendime
hakim olamayip bagirdim, “Rollman amcani iyi tanirim. Son sa-
atlerinde onunlaydim. Nereye gidiyorsun?”

“Paris’e”

“Bu bolgeyi terk mi ediyorsun?”

“Burasi bir ¢ol. Fransa is cenneti.”

“Biifede bir geyler i¢sek ya?”

“Acelem var. Komite bu gece Paris'te toplaniyor. Kusura
bakma.”

Rollman’in yegeniyle bu kisa temas onun yiiziinii ve 6lii-
munii bir girpida geri getirdi. Yahudi komiinistler bir 6lim ar-
zusuyla doguyorlar. Once yeraltinda, sonra hapiste. Sovyetler
Birligi'nde onlan itiraf ettirmeden o6ldiirmezlerdi. Yine de ba-
bam orada yapilan her geyi tutkuyla savunurdu. Bir yoldas lide-
re kars1 gelmigse komite oniine gagrilir, sugunu itiraf eder, hata-
larin1 kabullenirdi. Annem fazla konusmazdi. Ama sessiz yiizii
her geyi soylerdi. Higbir sey bizi diinyay: diizeltme davamizdan
vazgegiremez.

Stark’tan ayrilal beri yiizii akhimdan gikmuyor. Gozleri
uzaktan beni ¢aginyor: “Geri don, biz kiigiik bir aileyiz, par-
calanmisiz ve birbirimizi kollamaliyiz. Elimden geleni yap-
tim. Daha fazlasin1 yapamam. Ama daha iyi bir diinyaya olan
inancim hig korelmedi, simdi bile. Biz simdiki hayati1 gelecek-
teki hayat icin feda ettik ve ben bu diinyay: hi¢ gocunmadan
terk ettim. Birkag kugak sonra bizi hatirlayacak ve diyecekler ki
Yahudi Komiinizmi ger¢ek Komiinizmdi. Herkes kendini ada-
mugstl, kalbi ve ruhuyla, sonuna kadar.” Sesi boyle diyor iste. Ve
gece, karanlik koyuldugunda keskin hatlarin1 goriiyor, onu terk
ettigim igin kogeme gomiiliiyorum. Ekspres Sternberg'de du-
rur. Baz: istasyonlar beni dogruca biifeye kosturur. Otekilerde
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sanki bunlar istasyon degilmig de tistiinde dikkatle yiirtinmesi
gereken 1sikla kaph yerlermis gibi inerim. Sternberg depolar-
la gevrili, orta Olgtilerde bir istasyon ve arkada sevimli, diizenli
bir biife var. O biifede yirmi kiisur yil 6nce sevgilimi, Bertha’y:
kesfettim. Kasaya bakan uzun boyluy, gekici bir kadindi. Ilkin ba-
kiglarimla kargilasmamaya ¢aligt1 ama bu kagis sadece kugkumu
dogruluyordu: O bizden biriydi. Onunla birkag sirrimu paylas-
tim. O kendinden s6z etti. Viicudunu sevmeyi ve suskunlukla-
rina sayg) duymay 6grendim. Hayatinda anmak istemedigi bir
donem vardi ama kalan kisimlar hakkinda rahatga, hatta negey-
le konuguyordu. Hareketleri akiciydi, kamplarda kalmig birinin
hareketleri gibi degildi. Onceleri hareketleri beni korkutuyordu
ama yillar gegtikge onlara saygi duymay: 6grendim.

Kendini adamanin smnirlarim1 bilirim ve fazlasin iste-
mem. Bizim gibileri pek ¢ok kimseye baghdirlar, sag ya da 6lii.
Arkadasindan gereksiz baghlk isteme. Kafamda bu diigiincey-
le yillar 6nce ona evlenme teklif ettim. Otuz bes yasindaydim,
trenlerde yorgun diigmiigtim ve viicudum siirekli bir yata-
gin ozlemi igindeydi. Bertha bana kocaman agilmig gozlerle,
sanki birbirimize bu haksizlig1 neden yapalim, der gibi bakt.
Senin yollarda olman lazim, benim de siiktinete ihtiyacim var.
Bakisindaki diiriistliik beni sasirtti. Ondan sonra birbirimizi sa-
dece yilda bir kere gordiik, Mayis sonunda, tam olarak yirmi
ligciinden ay sonuna kadar. Hepimiz gibi, yillarla biraz yaglandi
o da, ama giizel hatlar1 solmadi. Genig giiliimsemesi, liziintii-
niin beni yenmesine izin vermem, der gibiydi.

Yolculuklarimda yanimda olsaydi benim igin daha ko-
lay olurdu. Nerden bakarsaniz bakin gece treni kasvetli olur.
Istasyonlarda birlikte eglenebilirdik. Dogru, Bertha’y1 karigtir-
mamam gereken sorumluluklarim var, en iyisi hi¢ bahsetme-
mek olan birka¢ mesele. Ama farkl olurdu. Onu ikna etmeye
¢aligtim ama bosuna. Bir giin 6nce beni sagirtan bir gey soyledi:
“Memleketime, Zalishtshik’e donmek istiyorum.”

“Ruhunu ele gegiren ne?” Titriyordum.

“Gitmeliyim,” dedi nesesizce.

“Orada hi¢ Yahudi yok, sadece Ukraynalilar ve Polonyal-

"

lar.

49



Daha 6nce bana memleketine donmek istedigini ima etmis-
ti. Ozledigi seylerden ve zorunluluklarindan s6z etmisgti ama
ben bunu bir kuruntu olarak almistim. Hatta bir keresinde onu
azarlamig ve “Mezarliga donmiig bir sehre kimse geri gitmez.
Yas tutmanin da dayanabilecegimiz bir sinir1 vardir, ” demig-
tim.

Gece boyu seyahatin zamansiz ve tehlikeli oldugu, ertele-
mesinin iyi olacag) konusunda onu ikna etmeye ¢aligtim. Birkag
miicevher satip ona eglik edebilecegimi bile soyledim. Bir an igin
bu sozler yiiregine dokunmus gibi geldi. Bana bir fincan kahve
ve birkag kurabiye verdi ve benimle bir¢ok konu hakkinda ko-
nustu, bu arada biifeye ugrayan bir gezginden de soz etti. Adam
Galigyah bir Yahudiydi. Sabahlar1 bir gala3 sarimp dua ediyor-
du. Bertha'nin sadece benim dikkatimi dagitmaya ¢aligtigini bi-
liyordum. Korkung rota kafasinda ¢oktan belirlenmisgti.

Yine de onu yolculuktan vazgegirmeye ¢aligtim. Buradaki
sorumluluklarimizdan, Stark ve Mina gibi bize ihtiyac1 olan
insanlardan ve katilleri bulup 6ldiirme gérevinden s6z ettim.
Onlar yasadikga hayatlarimiz hayat degil. Her zamanki gibi,
yluizeysel kelimelerle gercegi anlatan kelimeler birbirine karigti.
Simdi anliyorum ki onunla gitmeliydim ama o sira nedense, bu-
radaki hayatimin bir bagka amaci oldugundan emindim. Igten
ice, ertesi sabah niyetini degistirecegini umuyordum. Ama he-
niiz ondaki ugurumun derinligini kavrayamamigim.

Ertesi giin istasyonda ikimiz de kendi trenini beklerken ke-
limeler soylenemeden igimde kald:. Bertha benimle sanki ben
yenik, yolunu kaybetmis bir kardesmisim gibi konusuyordu.
Gozleri vahsi bir gekilde, 6liim korkusunu atmug birinin goézleri
gibi parhyordu.

Baharda Bertha’min Zalishtshik’e vardigini ve bir koylii ka-
dindan oda kiraladigini 6grendim. Giiniin biiyiik kismini nehir
kenarinda gegiriyor ve artik geri donmeyi diigiinmiiyormus. Bu
bilgi atalarinin mezarinda dua etmek igin Zalishtshik’e giden
Yahudi bir tiiccardan gelmigti. Memnun olup olmadig: yolunda-
ki soruma kaba bir sekilde, beni korkutan bir sesle “Cok mem-
nun,” diye cevap vermisgti.

3 Sal: Yahudilerin dua ederken kullandiklari 6zel sal. (¢.n.)
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Artik Sternberg benim igin Sternberg degil, sadece fazla
oyalanmamam gereken, alevler icinde bir yer. Yine de biifeye
gider ve sahibine sorarim, “Bertha’dan haber aldiniz m1?”

“Tek haber bile yok.”

Her yolculuk oncesi ya da sonras: birlikte oturdugumuz
banka otururum. O beni terk edeli diinyayla olan bagim zay:f-
lad.
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Sternberg’den kuzeye gitmek soguk suya dalmak gibi.
Bertha'nin yiizii hep g6ziimiin oniindedir. Onun nehir kiyi-
sinda, kimseyle konugmadan, suya bakarak oturdugu diigtin-
cesi —daha dogrusu goriintiisii~ giderek mavi bir renk alr.
Sirtlarinda agir balyalanyla sessiz adamlarin olugturdugu kon-
voylar1 aklima getiren soguk bir mavi. Bu hattan ¢ikip gitme-
liydim, gidip onu iginde bulundugu dalginhktan ¢ekip almahy-
dim. Bogulmaktansa sansini1 benimle denemesi daha iyi olurdu.
“Gitmeliydim,” diyorum giinkii her geyi ertelerim, tereddiitli-
yum. Yillar yil bu hatta baglandim kaldim ve artik Bertha trenle
ulagilamaz oldugunda ona dogru daha fazla gekiliyorum.

Bir yil once, Bertha’dan ayrildiktan hemen sonra, yine bu
hatta, ona ikizi kadar benzeyen uzun boylu bir kadina rastladim.
Kargimda oturuyor, kitap okuyordu. Ani bir ¢ekim hissettim.
Yanilmamigtim. Bizden biri. Ona dondiigiimde ret anlamina
gelen garip bir hareket yapti. Sagirdi galiba. Sagir insanlardan
tirkmem. Bu civarda oturan kiitiik gibi sagir bir dostum var.

Ona anadilimde bir not yazdim: adim ve memleketim.
Diizgiin bir el yazisiyla cevapladi, “Komguyuz. Adim Rosa Tag
ve Strozhnitz’denim.” Sakathg) olmasa sohbete koyulabilirdik.
Trende sohbet bazen konyak kadar iyi gider. Bir keresinde ba-
bamla Strozhnitz'den fazla uzak olmayan bir domuz ahirinda
kalmigtik. Kasabaninigine girmedim.

Yazmaya devam ettim. “Savag sirasinda neredeydin?”

“Sibirya’da,” diye cevapladi. Anladim: zengin bir aileden.
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Ruslar bizi kirklarda iggal ettiklerinde zenginleri Sibirya’ya siir-
diiler. Cogu hastalanip orada 6ldii, kalanlarsa dondular ve sa-
kat kaldilar. Sagir kadinlar: severim ama onlar1 kucaklayamam.
Nedense bana ¢ocuksu, savunmasiz goriiniirler.

Bertha'min adin1 yazip uzattim, “Hatirlamiyorum,” diye ce-
vapladi. Oturup yiiziine bakarak tefekkiire daldim. Tefekkiir bir
tiir kaybolus. Tefekkiir sirasinda iyi bir miizik dinliyormugum
gibi biitiin varhigim uyarhr.

Yine de, kendimi tutamadim. Ona daha gegen giin memle-
keti Zalishtshik’e geri donen arkadagim Bertha’ya ¢ok benzedigi-
ni soyledim. Cevabi beni duygulandirdi: “Annem Zalishtshik'te
dogmus.”

“Simdi birbirimize baglandik, bu tesadiif olamaz,” yazdim.

“Param olsa ben de giderdim,” diye cevapladi.

“Hayallere bagimliolmamalisin,” diye kizdim ona. “Hayaller
konyaktan daha tehlikelidir. Insan dogru olani bir kargilik ya da
miikafat beklemeden yapmal.”

Yazdigim kelimeler kargisinda titredim ve onlar: geri almak
istedim. Stislii sozlerden nefret ederim. Bunlarin babamin s6z-
leri oldugu aklima geldi, bana soyler dururdu. Yillar 6nce kizar-
dim, simdi onunla daha sakin bir iligkim var, peronlarda ona
benzeyen insanlarin sayisi gittikge artiyor.

Tren Griindorf’ta durdu. Kadinin elini eski usulde optiim.
Simdi ona nerede yagadigini sormadigima pigmanim. Onu bii-
fede bir yemege davet etmeliydim. Bir kadin boyle bir jest yap-
madan birakilmaz.

Griindorf’u kesisme noktasi olarak diigtiniiriim. Oraya her
varisimda i¢im yeniden yagama sevinciyle dolar. Bu belki uzun
boylu, giiglii, hareketleri bir kagaginkileri andiran gizli yolda-
sim Bayan Braun yiiziindendir. ilkin onun sinirli halleri dik-
katimi ¢ekmis ve aptalca sormustum, “Bu hareketleri nereden
edindiniz?”

“Babamdan,” dedi.

“Peki, babaniz kimdi?”

“Bir Yahudi,” diye fisildadi. “/Ama annem degildi.”

O zamandan beri arkadasiz. Bolgenin yerlisi olan kocasi
ormanda ¢ahgiyor, kendisi de biifeyi igletiyor. Kocasini yalniz-
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ca bir kez gordiim. Yiizii ciddi ve gergindi, kirbacini inat¢1 bir
hayvanin sirtina indirmeye hazir bir adamin yiizii gibi. Bayan
Braun bir keresinde bana agiklamigti: Kocasi ¢ok igiyordu.

Keyfi yerinde oldugu zamanlar Bayan Braun bana savagtan
bahseder, kereste fabrikasinin yanindaki bir kuliibede yasadig)
gunlerden, kiliseye gitmekteki 1srarindan ve her gece bir ikona-
nin 6niinde dua ediginden. Ispiyonculardan korkuyordu hatta
simdi bile korkuyor. Bu bolgede Yahudi diigmanhgi koyu ve or-
tahkta tek Yahudi dahi bulunmamasina ragmen herkes onlar-
dan sanki hayattaymuglar gibi s6z ediyor.

Yillar 6nce comert bir animda ona Nachtigel’in pesinde oldu-
gumu agiklamig, yardimini istemigtim. Bélgeyi iyi taniyor, kim-
lerin savaga katildigini, kimlerin geride kaldigini. Cumartesi ge-
celeri ve Pazarlar1 her yerden insanlar gelir, onun biifesinde top-
lanirlar. Tartigir, sarhos olur, savas anilarini tazelerler. Zamanla
Bayan Braun, Nachtigel adinda bir adamin da buraya ugradig)
ve hakikatten onun da katillerden biri oldugu yolundaki siiphe-
mi giliclendirdi. Her bilgi kirintis1 kargihginda ona ya para ya
da bir hediye veririm. Bir keresinde bana, “Hediyelerin benim
igin ok degerli. Igimdeki Yahudilik duygusunu uyandinyorlar,”
diyerek itirafta bulundu. Ona inanmiyorum. Son zamanlarda,
onun verdigi bilgilere de giivenmez oldum. Birkag yildir kocasi
gibi o da ickiye sardird: ve sonra da uydurur oldu. Kugkular:
gercek yapiyor, gecmigle gelecekle keyfince oynuyor ve bana
asla gerceklesmemis “gercek” hikayeler anlatiyor. Ama ona kiz-
mam zor. Costugu anlarda Yahudilere baghhiginin sonsuz oldu-
gunu soyliyor. Sadece yan Yahudi oldugu halde kendisini ka-
tiks1z Yahudi hissediyormus. Bana bir giin bu lanetli blgeden
ayrilacagina, bir trene atlayip solugu dogru Israilde alacagina
sOz veriyor.

Tim bunlarin hayal oldugunu biliyorum. Ayilir ayilmaz
hepsini unutur. Yine de duymak hosuma gidiyor. Bir keresinde
bana doniip soyle demigti: “Burada ne igin var? Seni anlamiyo-
rum. Burada her sey iiriimiig. Ilk trene atla ve Israil’e git.”

“Peki, Nachtigel'i kim oldiirecek?”

“Ben,” dedi, “senin yerine ben yaparim o igi.”

Ne zaman birisi Israil'den sz etse igimi bir kasvet kaplar.
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Oraya gitmeyi ¢ok isterdim, gii¢ toplamak igin. Sonra buraya
giiclenmis olarak geri donerdim. Israil'de gegirecegim bir ay
beni cesur bir adam yapardi. Trenlerden kopup ormanlarda ya-
samay1, isime odaklanmayi, yoldan ¢tkmamayi ve umutsuzluga
diigmemeyi 6grenirdim. Sessizlik. Ihtiyacim olan ey bu. Ve bu
da trenlerde bulunmaz. Trenler, sonugta, bir sinir yumagindan
baska nedir ki?

Bu sefer beni tam biifeye girerken gordii ve seslendi, “Iste
geliyor, gonlimiin avuntusu.” Hemen bana eksili gorba ve pey-
nirli omlet ikram etti. Bu yemekleri sevdigimi biliyordu. Ben de
ona ipek bir mendil getirmigtim. Cok sevindi ve bana insanlar-
dan, dedikodulardan s6z etmeye bagladi. Bu arada bir bilgi de
verdi: Nachtigel Weinberg'de restore edilen bir ev satin almigti.

“Benden siiphe ediyordun,” dedi kigkirtic1 bir tonla. “Ama
gorevimi unutmadim. Kulaklarim daima agik ve sorular soru-
yorum.”

“Tegekkiirler,” dedim.

“Bana tegekkiir etmemelisin. Yahudi toplumuna bir borcum
var, degil mi?”

Bayan Braun boyle iste. Son yillarda ona gliivenmek zorlag-
t1 ama kafas1 ayik oldugu zamanlar bir tiir diiristliik geliyor
gozlerine. Bu ac1 biriktiren bir bakis. Bir keresinde bana goyle
dedi: “Babam benden hognut degildi, giinkii okulu terk etmis-
tim. Bu onu ¢ok yaraladi. Oliim yataginda bile iiziiliiyordu.
Cabalamadim degil ama dikkatimi vermek igin yeterince hu-
zurlu degildim. Oglanlarla meggul oluyor, ev 6devlerimi yap-
miyordum. Sonunda beni bir meslek okuluna gondermekten
bagka gare kalmamugti. O giin babam igin kara bir giindii. Oteki
taraftan annem ise pek iizgiin degildi. “Okumak istemiyorsa
niye zorlayahm? Calhigmak utanilacak bir sey degil ya.” Babam
ayn fikirde degildi ama tartigmaya girmedi. Simdi onun {iziin-
tiistinii anhyorum. Sakin bir adamd: ve annem de ben de ondan
korkmazdik.

Bayan Braun gonliimii geler, ben de uydurdugu yalanlar,
alip 6demeyecegi borglardan dolayr onu affederim. Cennetten
inmig biri olmadig kesin. Yine de ruhunda bir tur 151k parhyor.

Ertesi giin pazar yerine giderim. Buradaki pazar yeri bana
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memleketimi ve gece yarisina kadar yanan parlak yaz 1giklarin
hatirlatir. Geceler burada da 1s1kli ama higbir gey hissetmiyo-
rum.
Iki yiiz y1l 6nce, bu yoksul kasabada Yahudiler yagiyordu.
Onlarin anilar silindi ama pazar yerinde beni ¢ok heyecanlan-
diran birkag parga antika Yahudi esyasi buldum. O giinden beri
buraya pazarin kuruldugu giin gelmeye dikkat ederim. Ara sira
bolgede bir iki hafta kalirim ki Sali pazar igin tekrar ugrayabi-
leyim. Bunu Bayan Braun’a hi¢ soylemedim. Esyalarin degerini
bilirse hepsini benden 6nce almak isteyeceginden kugkulaniyo-
rum. Aptal degil.

Bu uzak pazar yerinde, yillar boyunca sarap kadehleri,
samdanlar, Hanukkah mumluklari? ve hatta eski bir dua kitabi
buldum. Kitab: Stark’a gosterdigimde ¢ok heyecanlandi. Gozleri
yagla doldu. Stark ¢ok 6zel bir yaratik, yeryiiziinde nesli tiike-
nen cinsten.

Hayatimi bu tuhaf yolla kazaniyorum. Degerini kimsenin
kestiremeyecegi antikalar alir, koleksiyonculara satarim. Bu sirni
6zenle korurum. Buraya once gelen istahlh rakiplerim olur ama
¢ogu zaman ben onlar: gegerim. Valizimde bolgede kurulan bii-
tiin pazarlarin giinlerini gosteren bir listem vardir ve hayatima
bu liste yon verir. Pazarlar yiiziinden uzak diyarlara siiriikleni-
yorum ama degiyor. Bir antikay1 kesfetmenin zevki bagka higbir
seyde yok.

Bir keresinde Stark bana, “Senin igin kutsal. Degerli esya-
lar yabancilarin elinde birakilmamali. Muhtegsem anilar sakh-
yor onlar,” demigti. O bana bunlar diyeli bu kus u¢maz, kervan
gecmez yerlere ilgim daha da artti. Bazen bu tutkumdan dolay:
vicdan azabi ¢ekiyorum ciinkii beni asil hedefimden saptirabi-
lir: katilden.

4 Hanukkah mumlugu: Hanukkah Yahudilerin Isik Bayramudir. Kasim sonu ile
Aralik sonu arasina denk gelen bir zamanda sekiz giin siire ile evler “menorah”
adi verilen, dokuz adet mum yeri olan 6zel samdanlarla igiklandinilir. (¢.n.)
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Griindorf kasabasin1 ve civarindaki koyleri avucumun ig
gibi bilirim. Burada bazen giiz sonuna kadar kalinm. Bazen
daglara kadar uzanirim. Dogru, her zaman aradigimi bulamam.
Pazarlar ¢ogunluk perisan ve bogucudur ama bu mevsimde
manzara bunu telafi eder. Koyler arasinda ruhu besleyecek her
sey bulunur: mavi gokler, yesil ¢ayirlar ve mese agaglarinin orta-
sindan gecen patikalar. Beni kemirmekte olan tilseri unuturum.
Ama Bertha'nin yiiziinii degil. Simdi uzakta, bir nehir kiyisin-
da kendini giiriimeye biraktig) igin kars1 konamaz bir giigle ona
dogru gekildigimi hissederim.

Bir koyden otekine giderken konyak sisemi g¢ikaririm.
Boylece keder bulutlarini ve yakici korkuyu kovarim. Konyak
olmad: m1 Wirblbahn goériintiileri bana geri gelir. Yeniden do-
gusumun dehgetlerini bir kez daha goriirim ve hayatin anla-
mi1 kalmaz. Ama sans yiiziime giilerse, nereye donsem hazi-
neler bulurum. Yedi yil 6nce buradan istasyona iki gigkin sirt
¢antasiyla donmiigtiim. Neler bulmamigtim ki! $amdanlar, iki
Hanukkah mumlugu ve bir siirii sarap kadehi. Hepsinden de-
gerlisi: kitaplar. Ihtiyar bir koylii eski bir legenin igindeki antika
kitap yi1ginin1 gosterdi. Onlarin agirhginca altin degerinde hazi-
neler oldugunu bir bakigta anladim. Stiphelenmesin diye bagka
seyler de satin aldim.

Gergekten bir define bulmugtum, aralarinda yedinci yiiz-
yildan bir dua kitab1 da vardi. Kenarlar1 yipranmigti ama
harfler okunakliyd, pargomen cilt iyi korunmustu ve iizerin-
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de temiz bir el yazisiyla, kocakari ilaglari, akrabalarin 6nemli
giinleri ve hatta gocuklarin bu kitaptan ¢aligtiklarini gosteren
birkag ¢izim bile vardi. Benim Ibranice ve Aramicem kit, ama
yillardir siiren tuhaf ugraglarim beni bunlar1 6grenmek zorun-
da birakti. Onceleri ne yaptigimi bilmeden alir satardim. Sonra
kendisinden daha ¢ok s6z edecegim Haham Zimmel beni sinifa
oturttu. Aragtirmalarima ilk bagladigim zamanlar, yillar 6nce
ya da daha dogrusu ben hala labirentlerde dolanip dururken.
Bir keresinde, sansima, bir Italyan kéyiindeki antikaci diikka-
nindan agiklamal bir Haggadah5 aldim. Cizimler solmugsa da
harfler renklerini korumustu. Onu Haham Zimmel'e gosterdi-
gimde bagini elleri arasina ald1 ve qiglik att1, “On tiglincii yiiz-
yildan!”

Daha sonra Haham Zimmel bana Haggadah igin hatir1 sa-
yilir bir miktar 6dedi ve ben de ona Ibranice dgrenecegime s6z
verdim. Ama fazla ilerleme kaydetmedim, agir Grozowoski soz-
ligiinii valizime sikigtirmak zor geliyor, aksamlar1 da yorgun
oluyorum. Gergi valizimde birkag kitap oluyor hep ve ara sira
bakiyorum ama aslim1 sorarsaniz yalnizca Haham Zimmel'le
galigtyorum.

Definemde degerli ve az bulunur kitaplar vardi, Kabalac
ve vaaz verme sanat listiine kitaplar. Onlar1 masasinin tistiine
y1igdigimda Haham Zimmel beni kucaklayip “Bunlar hazine.
Kudiis'teki Gershom Scholem’e yazayim beni ziyarete gelsin,”
dedi.

Kader her sene yiiziime giilmiiyor. Pazardan pazara sii-
riiklendigim ve yalmizca periganlik buldugum seneler var.
Tezgahlarda yipranmug okul kitaplar sergilenir, depolarda ii-
rimus mobilyalar orta yere yigilir. Satig igin getirilmig ihtiyar
atlar gitlerin yaninda halsizce dikilir ve sahipleri, can sikintisin-
dan, onlar insafsizca kirbaglar.

Bagka ¢ikis olmadigindan, kagar su kiyisina giderim, gol
kenarinda oturup yabankazlarinin ugusunu gozlerim. Bu her
zaman igse yaramaz. Melankoli bana agik alanda musallat olursa
hemen ilag almaliyim. Bazen koca bir giseyi devirmekten bagka
yolum kalmaz. Sarhos olur, bir guval gibi biiziiliiriim.

5 Haggadah: Hifis Bayraminda sofrada okunan kissalari igeren kitap. (¢.n.)
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Yedi ya da sekiz saatlik deliksiz uykudan sonra uyanur, goz-
lerimi agarim ve bir tiir netlik 6niimde ufuk gibi agilir. Tepeleri
ve vadileriyle koca arazi sanki uzatilmig bir elin iistiinde bana
sunulur. O zaman, bana goyle diyen bir ses duyarim: “Neden
Jugendorfa gitmiyorsun? Orada pazar filan yok ama kitaplar
ve egyalar belediye binasinin oniinde satihyor. Kalk ve oraya
git.” O ses beni hi¢ yaniltmad:. Iki yil 6nce Jugendorf'ta bir ift
samdan buldum. Antika degildiler ama giizellikleri gonliimii
celdi.

Yillar yili iste boyle dolagtim. Bolgede rakiplerim de oluyor
ve bazen onlardan birine rasthyorum. Onlar benim kadar bilgili
degiller. Kafalar1 karigik bir sekilde dolaniyorlar, sonunda cesa-
retleri kirilmig olarak bir mege agacinin dibine uzaniyorlar.

Hazinelerin yildan yila azaldig) kesin ve birkag yil iginde
tiikenecekleri de. Ama endigselenmiyorum. Bulduklarim sadece
karnim1 doyurmaz, beni heyecanlandirir da. Dogru yere git-
mek, kegfetmek ve satin almak cogkum beni tamamen ele gegi-
rir. Bu cephede miikemmel bir askerimdir. Yillar i¢cinde kendimi
onemsemeyi, sezilerime kulak vermeyi, kalkip ayagimin gotir-
dugii yere, dogruca gomii yerine gitmeyi ogrendim. Bu kendi
kendime gelistirdigim bir beceri ve sonuglar beni her defasinda
yeniden gagirtir. Boylelikle, kiiflii mahzenlerde ibranice harfler-
le sislii Isik Bayrami® tabaklari, sarap kadehleri ve samdanlar
buldum. Ilk bakigta kiiltiirel hicbir sey barindirmiyor gibi gé-
riinen uzak pazarlarda eski kitaplar ve el yazmalarina rastla-
dim. Haham Zimmel bir keresinde, giin gelip insanlarin benden
Cairo Geniza'dan bahseder gibi bahsedeceklerini soylemisti.
Suiphesiz, cogkusu abartiliydi ama bu hazinelerin izini siirmek
ve onlar1 bulmak kafami dagitiyor. Bir sey kesfettigim zaman
sonsuz bir seving duyuyorum.

Yillar 6nce Haham Zimmel bana bu bolgede hazineler tiike-
nirse bagka kaynaklara, mesela Almanya’ya yonelmemi ogiitle-
migti. Sik1 galigma sonucu kazandigim tecriibemin orada da isi-
me yarayacagini umuyorum. Gordigiim kadariyla yaslanmak
o gizli seziyi koreltmiyor. Tam tersine, artik zulalar1 daha kolay

6 lsik Bayrami: Yahudilerin eski Misir'dan gikiglarini kuzu kurban ederek kutla-
diklan bayram. (¢.n)
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buluyorum. Bu yetenegi kimseyle, Bertha'yla bile tartigmadim.
Sadece Haham Zimmel, sadece o biliyor bu sirr.

Ama sonugta karanlik aydinliktan daha biiyiik. Belki daha
uzun demeli. Karanhk ustiime ¢oktuigiinde bu yesil ¢olde yolu-
mu kaybeder, hastalanirim. Bunun bir sebebi var: Otlarin, 6zel-
likle de gelinciklerin kokusu boguyor beni. Griindorf‘un havasi
hi¢bir yerinkine benzemiyor ve ilk giinlerde bunun neden boyle
oldugunu anlamazdim bile ama gimdi biliyorum: gelinciklerden
ylkselen ince koku. Kokusuz bir koku, higbir belirgin o6zelligi
bulunmayan ama dogrudan sinir sistemini etkileyen. Eskiden,
bolgeyi hemen terk etmeye bakardim ama kagmanin ige yara-
madigin1 6grendim. Aksine kagmak etkiyi artinyordu. Bu ne-
denle bir dag yamacinda karar kildim, riizgarin eglenmedigi
bir yerde, sadece orada koku biraz azalyor. Ogrendim ki her
sey birbirine bagh. Gelinciksiz bir mevsim bagaril1 bir mevsim.
Duyularim rahatsizolmuyor o zaman; ayaklarimla uyum iginde
oluyorlar. Ulagmam gereken yerlere ulagiyorum.

Bazen karanhgin parcalaribirlestiginde, tabancay1 cebimden
¢ikarip bir garjor mermiyi havaya bosaltinm. Tabancay: savas-
tan hemen sonra Wirblbahn’da buldum. Kader Nachtigel’i bana
getirirse onu sogukkanllikla vuracagim, tereddiit etmeden ve
ofkelenmeden. Uykuda bile kendimi o an i¢in hazirhyorum.

Ates ettikten sonra sessizce oturup tabancay: temizlerim
ve uzun siire diigiiniiriim. Dogru zamanda igime yarayacagini
hissederim. Aklima gelmigken, onun varhigindan yalmzca bir
kisiye soz ettim. Bir keresinde, tuhaf bir anda, Bertha endiseyle
sordu: “Neden bir tabanca almiyorsun? Siirekli yollardasin, ken-
dini savunabilmen lazim.” Sirn agzimdan kagirmak tizereydim
ki kendimi tuttum.

Yillar once bir kirac1 Bayan Groton‘a saldirdi. Ona kiifret-
mis, kendisini gece uyandirdig igin kuguk kopegi Mutzi'yi
oldirmekle tehdit etmigti. Bayan Groton’un benzi att1 ve 6zur
diledi. Korkuyla, Mutzi’'nin sakin, nazik bir kopek oldugunu,
sadece ayagindaki bir yara yiiziinden inledigini soyledi. Bu
acgiklama kiraciyr tatmin etmedi. Kiifretmeye devam edip yine
tehdit savurdu. Onun Bayan Groton’un kiigiik yaratigim o6ldiir-
meye gercekten niyetli oldugunu anlar anlamaz dogruca odama

60



gittim, tabancami alip onu korkutacaktim. Neyse ki, adam fikri-
ni degistirdi, parasim1 6dedi ve gekip gitti.

Tabanca 6nemli sirlarimdan birisi. Bakim yapmaya fazla fir-
satim olmuyor. Sadece burada bu 1ss1z yerlerde aksamlari gikar-
yor, pargalarina ayiryor, yumusak bir bezle siliyor, ince namlu-
sunu yaghyor ve tekrar yerine koyuyorum.

61



13

Mevsim hoguma gitmezse kuzeye, ¢orak Graten Daglari'na
yonelirim. Yolun biiyiik kismini yiiriiriim ama giddetli yagmur
yagarsa bir araba kiralar, 6yle ¢ikarim. Haham Zimmel'e oraya
yaptigim yolculuklarimdan ilk s6z ettigimde “Bildigim kadary-
la Yahudiler orada hi¢ yagamad),” yorumunda bulundu. Ama
nedense beni oraya geken bir sey var. Bacaklarima uymaya hazi-
rim, beni hi¢ yaniltmadilar. Bir keresinde bana Stark’in gizlendi-
gi yeri agikladilar. Onlar sayesinde iyi pazarlari, hatta Bertha’mi
kesfettim. Diigiincelerim ¢eligkilerle dolu, duygularim patlamak
tizere. Sadece bacaklarim huzur iginde.

Graten Daglar1 yiiksek ama dik degildir, genis bir arazi
boyunca uzanirlar. Yaz sonunda yogun bir sessizlik asih olur
orada, beni korkiitiik sarhos eder. Gretchen adinda bir koyli
kadindan oda kiralar, yatar uyurum. Ona ilk geldigimde hala
tarlalarda ¢alisiyordu. Evli kizlar1 uzaklardan onu ziyarete ge-
lirlerdi. Birlikte digarida oturur, gecenin ge¢ saatlerine kadar
sohbet ederlerdi. Zaman zaman ben de onlara katilirdim. Simdi
seksen yasinda, yiizii burustu ama hasir sapkasini giyip bahge-
ye indiginde yiizii yeniden genglesiyor ve ¢igek tarhlarini canli-
likla gcapahiyor.

Aksamlar: bana eksi kremal siizme peynir, sebze salatasi
ve taze koy peyniri ikram ediyor. Basit bir kadin ve diigtince-
leri sinirh ama bahgesi hakkinda konugsurken, artik bol siit ver-
mez olan inekten, vakitsiz 6len kopekten, kendisini eskisi kadar
sik ziyaret etmez olan kizlarindan bahsederken sozlerinde bir
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bilgelik sakh. Biliyorum ki, benim tersime, hayvanlara ve bit-
kilere hep yakin olmug ve hep onlardan gii¢ almig. Simdi geg
yasinda olimiinden dogallikla s6z ediyor, ecelinin ne zaman
gelecegini biliyor gibi. Ona gesitli sorular soruyorum ¢iinki se-
sini duymak hosuma gidiyor. Sozlerinde abartili higbir sey yok.
Tecrubelerinin ona ogrettiklerini bana yapmaciksiz bir gekilde
anlatiyor.

Bir yil 6nce ona Yahudi oldugumu sdyledigimde sasirdi
ama beni sorularla bunaltmadi. O akgam bu bilginin onu sars-
tigin fark ettim. Bana ayni1 6zenle yemek getirmeye devam etse
de artik yanima oturmuyordu. Yiiziine daha 6nce géormedigim
bir hiiziin yerlesmeye baglamisti. Gretchen, demek istiyordum
ona, eger varligim seni rahatsiz ediyorsa bagka bir yer bakayim.
thtiyarsin, bu benim igin 6nemli, sana daha fazla sikint1 yagat-
mak istemem.

Yiiziimdeki ifadeyi okudugunu anladim. Bir ara neredeyse
ozir dileyecekti, fakat belli ki nefreti iistesinden gelemeyecegi
kadar biiyiiktii. Ge¢migte Yahudilerin korku verici olduklarin
duymusgtum ve simdi ortalikta olmadiklari igin hatiralar alttan
alta panik uyandiriyordu. Bir gece treninde, fahigenin biri her-
kesle her yerde yatmaya razi oldugunu ama asla bir Yahudiyle
yatmayacagin1 soylemigsti. Yahudiler istahin1 kagiriyorlard:i ve
sonrasinda kendi viicudundan tiksiniyordu.

Masum bir tavirla, “Kimin Yahudi oldugunu nasil biliyor-
sun?” diye sordum.

“Stinnetli olurlar, bilmiyor musun?” diyerek aptalhgin agi-
ga vurdu.

Gegen y1l Gretchen’den ayrilirken “Goriigmek tizere” deme-
dim, o da beni her zamanki gibi gegirmeye ¢ikmadi. Beni bir
daha gérmek istemedigini biliyordum.

Ama sonugta hayat bagarisizliklardan ibaret degil. Evden
¢ikarken kotii bir riiyada oldugu gibi, kisa boylu, sakall bir ada-
min sokaktan yiiriyiip geldigini gordiim. Gozlerime inanama-
y1p yanina yaklagtim. Gergekten de bir Yahudiydi.

“Burada bir Yahudinin igi ne?” diye sormusum.

“Burada yagiyorum,” diye cevapladi sakince.

Adamin iicrada bir evde, karis1 ve yedi ¢ocuguyla birlikte
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yasadig1 anlasildl. Daha sonra bana hikayelerini anlatti. Buraya
savag sirasinda getirilmigler ve boylelikle canlarimi kurtarmig-
lardi. O giinden beri de buradan ayrilmamugti. Kiigiik bir diik-
kan ve yolcular igin bir otel isletiyorlardi. Inanci biitiin davranig-
larina kazinmisti, ¢ocuklarina bakisgina bile. Karisi kisa boylu ve
zayift1 ve o karindan yedi ¢ocugun dogduguna inanmak giigtui.

“Dindar bir aileden mi geliyorsun?” diye sordum.

“Hayir.”

Dindar Yahudilerden korkarim. Hemen goze carparlar ve
onlar1 tanimak kolaydir. Yillar iginde gok kere bunlardan biri-
ne yanasip kulagina fisildamak istedim, kiligin seni ele veriyor.
Neden bir takke giyerler ki? Neden? Ama bu adam tehlike al-
tindaymig gibi gelmedi. Hareketleri sakindi, yuzii huzurlu.
Cocuklar onu yumusgaklikla kugatip koruyorlardi. Ona yilda bir
kez oraya geldigimi, Gretchen’le kaldigimi ve kirlarda yiiriiytige
ciktigimi sdyledim. Igim hakkinda soru sormadigina sevindim.
Insanlar bunu yaptiklari zaman igim daralir. Evi bana dedemin
evini hatirlatti, o da boyle siikin doluydu. Anlagilan huzuru sa-
dece miiminler biliyor.

“Nasil inangh biri oldun?” Onun alanina girmigtim ve
hemen pigsmanlik duydum. Karisina bakti, sonra ikisi bir-
den bana baktilar, soyle der gibiydiler: Bunu cevaplayamayiz.
Kamplardan sonra ancak bu sekilde yasayabilecegimizi diigtin-
diik dersek bir sey ifade eder mi? Ve burasi bize emanet edil-
migti, korumak zorundaydik dersek anlagilir mi1?

Daha sonra bana, yilin birinde satabildigi kadar seyi satip
Kudiis'e gog etmeye niyetli oldugunu soyledi. Ayrihik donemi
sona eriyordu ve Yahudi halkina yeniden kavugma zamani gel-
migti. Bu sozlere yabanc1 degildim ve anlamlarini kavradim.
Buna ragmen aramiza bir perde indi ve bizi sessizce ayirdi.

Bu arada, gegen yil bazi fanatiklerin evini gaz dokiip kun-
daklamak istediklerinden soz etti. Cesur kopekler iistlerine
saldirmasa ev yanip kil olacakmug. “Bir tabanca almahsin,” de-
dim.

Gece ge¢ vakte kadar konugtuk. Benimle ayni ¢aligma
kampinda bulunduklan ortaya ¢ikti, aym “cukurlarda” gals-
muglardi ama benden daha ¢ok sey hatirliyorlardi. Sadece Stark
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ve Mina'y1 degil, benim Bertha’'mi da hatirhyorlardi. Onlara
Bertha’nin memleketine dondiigiinii soyledigimde sagirmadilar.
Onun anne babasindan biiytik 6zlemle s6z ettigini soylediler. Bu
insanlarin misafirseverligi, sanki her seyimi, az sayidaki hatira-
mu bile kaybetmis gibi, diinyadan ne kadar kopuk yagadigimi
gosterdi.

O gece uyumadim. Tavirlarina hayranlhik duydugum ve
hala da duyuyor oldugum Gretchen’in sanki bende affedilmez
bir kusur kesfetmis gibi uzaklagmas: nedeniyle kizgindim.
Agzindan tek hakaret s6zii gckmamasina ragmen durugu sende
yanhs bir sey var diyordu. Bu belki senin hatan degil, ama yine
de iginde bu kadar igreng bir kusur bulunan birinin varlhigina
katlanmak gii¢. Sanki mavi gozleri benim ytiziimden renk de-
gistirmig, beni sonuna yaklagmakta olan hayatindan kovup ¢i-
kartacak giicii edinmek igin metalik bir tona biiriinmiigtii.
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Stark’in olimini Griindorf’tan kuzeye giderken trende
duydum. Rakiplerimden biri yanagip haber verdi. “Olamaz!”
diye haykirdim, diigiinmeden. Benim pesim sira belli koyle-
re ugrayan yorgun ifadeli, tiknaz bir Yahudiydi. Onu Graten
Daglar’'nda bile gormiigtiim. Varhig1 beni her zaman sinirlen-
dirmigti. Kag kereler beni takip etmemesini, isimi bozmamasini
ima eden seyler soyleyip uyarmigtim. Simdi karsimda azarlan-
mus bir erkek kardes gibi duruyordu.

“Ne zaman ogrendin?” diye sordum ve derhal diinyamin
altiist oldugunu hissettim.

“Diizenli olarak, her y1l temmuz sonunda onu ziyaret eder-
dim,” diye cevapladi, cenaze odasindaymus gibi hafif resmi bir
dille. Yakindan korkung goriiniiyordu: Kamp kokusu elbiseleri-
ne yapigip kalmis.

“Babam gibiydi,” diyerek ayaga kalktim. “Daha iki buguk
ay once onunlaydim.”

“Yalmiz kalmgt1,” derken garip bir hareket yapti.

“Hepimiz severdik,” dedim.

“Son yillarda sadece birkag kisi yanina geliyordu.” Ofkesi
dinmemigti.

“Cenazeye kimler katild1?”

“Bizden hi¢ kimse. Onu rahibeler bulmugs ve manastirin me-
zarhigina gommiigler.”

“Kitaplar nerede? El yazmalari nerede?”

“Ben cenazeden birkag giin sonra gittim. Ev agik ve bom-
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bostu. Basrahibe belediyenin binay1 onlara hediye ettigini ve
onarim yapmay: planladiklarini sdyledi.”

“Peki, el yazmalarn?”

“Evi buharla dezenfekte etmisler ve anlagilan her seyi yak-
muglar.”

Tren dursayd: inerdim. Kirba¢ ne zaman sirtima inse kal-
kar, bir biifede ¢oreklenir, yaralarimi yalarim. Simdi tren son
sirat koguyor, kargimda oturan adamsa bana hi¢ acimiyordu.
Biitiin sorularimi kisaca cevaphyordu, kizmasa da goyle diyor-
du: “Gergekte zayif yaratiklariz, iirkek ve bencil. Ama bazen
insanin kendisi adina ayaga kalkip gergekle yiizlesmesi gerekir.
Yalanlar bizi kirletir. Onu yiiziistii biraktik. Bunu kabul etme-
nin zaman geldi.”

Gozlerinin igine baktim ve yolculuklarin ona israrca bir ba-
kig kazandirdigini gordiim. “Uzgiiniim,” dedim.

“Senden bahsetmiyordum,” diye cevaplad:.

Bir giin rakiplerimin bana karg: birlegeceklerini hep biliyor-
dum ama bunu bu sekilde yapacaklarini tahmin etmemigtim.
Tren durdu, indim. Az sayidaki yolcunun hemen dagilip kay-
boldugu, sadece yerlilerin peronda kaldig: ¢orak istasyonlardan
birindeymigiz. Her zamanki uyarilarla dolu bir igaret levhasi da
yerinde.

Biifenin sahibi ne icecegimi sormadan, o6teki miigterilere
yaptig1 gibi bana da bir kupa bira sundu. Ac1 haber ancak o za-
man igime isledi.

Stark, babam gibi, hareketin biitiin basamaklarindan ge-
cerek yiikselmigti. O da yillarca yeraltinda yagamigti. Babamin
Bucovinia’da yaptigini Stark Galigya’da yapmigti. Orada igler an-
lagilan daha karngik ve tehlikeliydi. Aralarinda fikir ayrihklan
oldugunu duymugtum ama Stark bunlardan hig s6z etmezdi.
Ne zaman annemle babam aklina gelse “koklii ruhlar,” derdi.
Pek ¢ok sir biliyor ve bazi seylerden asla s6z etmiyordu. Son yil-
larda Hasidik Rydzyna hanedaninin bir varisi olan babasindan
sikca soz ediyordu, babasi bir¢ok kimsenin tavsiyesini tutma-
mug, Rebbe? olmay: reddetmigti. Uzak bir kdyde yagiyor ve haya-
tim1 manav diikkadnindan kazaniyordu. Bahgede kendi elleriyle

7 Rebbe: Hasid tarikatinda dini lider. (g.n.)
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sebze yetistiriyordu. Temizlik ve sadelik konusunda 1srar eder,
giine nehirde yikanarak baglardi. Ibadetten sonra gikip bahge-
de gahgirdi. Tek oglunun komiinistlere katilmig olmasindan ve
ozellikle de Yahudileri secerek toprak sahipleriyle fabrikatorleri
tehdit etmesinden biiyiik tiziintii duyard.

Son birkag y1l iginde, ne zaman Stark’a bir el yazmasi ya da
eski bir kitap gostersem oturup okur, sonunda “Bu kitap babami
¢ok mutlu kilardi,” derdi. Son zamanlarda sanki bunca siiredir
kullandig: kelimeler dilinden silinip gitmigti. Artik atalarinin
dilinde konuguyordu. Son ziyaretim sirasinda bana kendisine
gosterdigim tiim kitaplar: hatirlatti. Bir keresinde yaninda otur-
mustum, birlikte Dogrularin Yolu'nu okumustuk. Partinin emek-
tar iiyelerinden biri ve babamun iyi bir arkadag: olan Kron ona
eskiden Yahudi evlerinde konusulan dille konustugunu soyledi-
ginde soyle cevapladi: “Sevgili dostum, benim atalarim, senin-
kiler de oyle, hirsiz degil, sik1 galisan insanlards, kendi yasayis-
larina dikkat ederler ve yoksullara el uzatirlardi. Gengligimizde
onlardan utariyorduk ve onlarin hayatlarindaki 15181 goreme-
dik, ama artik gercegi kabul etmenin zaman geldi. Onlardan ne
istedik Kron? Ne istedik?”

Son ziyaretim sirasinda, Stark ¢ok solgundu ve kendisine
Babalarmmuzin Ahlaki’'min satin aldigim bir kopyasinm1 gosterdi-
gimde, “Bu 6nemli bir kitap, biiyiik dikkat ve algakgoniilliiliikle
okunmaly,” dedi.

Kirbag ne zaman sirtima inse programim bozulur. Yon duy-
gumu kaybeder, gormem gereken insanlar1 unuturum. $imdi
bos, bakimsiz istasyonda oturmustum, etrafimda diinya karar-
mugst. Parlak yaz sonu agaglardaisiyordu ve 151k yumusakti. Ama
mevsim bana hicbir gey ifade etmiyordu. Viicudumun terini ve
sirtimda yayilip giden yorgunlugu hissediyordum. Valizden ve
icindeki her geyden nefret ediyordum. Viicudum beni uykuya
dogru gekiyordu.

Tam gozlerimi kapamak tizereyken bir kadin yanima yak-
lagip kulagima fisildadi, “Yakinda bir odam var, banyolu, temiz
bir oda. Elli dolara biitiin geceyi seninle gegiririm. Pigman ol-
mazsin, inan bana.” Isteksizce ayaga kalkip, pesi sira yiiriidiim.
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Ertesi giin Yukar: Salzstein’a donmeyi diigtindiim, Stark’in
mezarina kapanacak, kitaplarin ve el yazmalarinin akibetini
kegfedecektim. Ama yorgundum, akhm karngikt1 ve o kadar
yola gidecek kuvvetim yoktu. Kadina birka¢ banknot daha ver-
dim ve onun yerinde 6glene kadar uyudum. Ogleden sonra bir
banliyo trenine atlayip yoluma devam ettim.

Bir kadinla gegirdigim gecenin sabahinda gozlerim hep bi-
raz kanh oluyor. Gengligimde boyle bir gece beni sadece sarhog
ederdi ve derhal bir bagka kadinin kollarina diigerdim. Bugiin
bir kadin, hatta ¢ok sey istemeyen bir kadin bile beni derin bir
uykuya daldirmaya yetiyor.

Istasyon meydanina saat ikide vardim. Adin1 aninda unut-
tugum kadin benimle gelmek istedi. Boyun egdim. Benden uzun
boylu ve sismandi. Peronda bana, kaybedecek bir geyi olmayan
biri gibi, teatral bir opiiciik verdi.

Aksama dogru Rondhof’a dondiim. Kuzey bana karg gii-
neyden daha nazik. Buradaki iglerim gok kapsaml. Insanlar
cana yakin ve yardimci. Hayatimin amagsizca akip gitmedigi
duygusunu veriyorlar. Dogru, yillar 6nce her sey daha yogundu
ama simdi de benim igin ¢caligan epey kimse var.

Biifenin aslen Cekoslovakyal sahibi Bay Drutschik, Bayan
Braun’un verdigi bilgiyi dogruladi: Nachtigel'in Weinberg'de bir
ev satin aldig) ve evin su anda onun igin hazirlamyor oldugu
haberini. Sevindim. Ne vakit yoldaglarim onun izine rastlasalar
hayatimin boga ge¢medigini hissederim. Bay Drutschik arka-
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dagca biri. Yahudileri seviyor ve hep memleket 6zlemi gekiyor.
Ona sirrimi birkag yil 6nce agikladim. O giinden beri benim igin
calisiyor. Tabii kendisine 6deme yapiyorum ama ¢ok degil. Bir
keresinde oziir diledi ve para durumu iyilegtiginde benden tek
kurus almayacagin1 soyledi. Ona inamyorum. Simdilik biifesi
yoksul ve muisterisi az. Eskiden karis1 buraya hayat iiflerdi ama
onun ani 6limiinden beri Bay Drutschik yagland1. Biifeyi ihmal
edip giiniin biiyiik boliimiinde sigara ve kahve igerek cam kiy1-
sinda oturuyor.

Galiba farkli bir kaynaktan 6grenmisti ama olsun, Bayan
Braun gibi onun da Nachtigel'in Weinberg'de bir ev satin aldig:-
ni ve orada yerlesmeyi diigiindiigiinii kesfetmesi hoguma gitti.
Haberi kutlamak tizere bir i¢ki 1smarladim. Drutschik kigin yo-
lunun Weinberg'e diistiigiinii ve evi kendi gozleriyle gordiigi-
nii sdyledi: cimenler ve agaclarla gevrili iki kath bir yap:. Isimi
kolaylagtirmak icin bir harita gizdi: Weinberg istasyonundan
katilin evine giden yol. Kagid1 uzattiginda ellerim titriyordu.
Daha fazla erteleyemeyecektim, biliyordum. Imtihan giinii yak-
lagiyordu.

Bu arada birkag acil ig vardr valizi Bayan Hahn'in evine
birakmak, dus almak ve pazarda ne var ne yok diye bakmak.
Rondhof pazar: bolgenin en biiyiik pazandir ve alt1 giin siirer.
Orada hazineler bulmusumdur ve isin dogrusu, hayatim orada
berraklagsmaya baglad. Yillar 6nce hala karanlkta el yordamiyla
ilerliyordum. Asil mesele dikkatle gozlemek olsa da simdi biitiin
zulalarn biliyorum. Bugiin taginan her guvalin, her dolup tagan
legenin iginde ne oldugunu biliyorum. Bir keresinde “Arabanda
neyin var? Elindeki mallari1 neden tezgahinda sergilemiyorsun?”
diyerek koyliiniin birini gagirttim. Cevabr: “Degersiz geyler, za-
ten benim degil, kayinvalideme aitler.” Boylece Yahudi bir sanat-
¢1 tarafindan resimlenmis eski bir Haggadah buldum.

Bayan Hahn beni hep ictenlikle kargilar ama bu sefer bana
dogru kosup, sarihip 6perek kendini agt1. “Bu defa geciktin, haya-
tim,” dedi. Bayan Hahn sonradan Hiristiyanliga donmiig. Anne
babasi oteki anne babalarin aksine onun kararindan memnun
olmus ve vaftiz toreninde bulunmuglar. Bayan Hahn Hohensalz
prensiyle evlenecekmis. Diiglinden bir hafta once Paris’te birgok
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yil yasamig olan prensin frengiye yakalandig) ve 6lmek tizere
oldugu ortaya ¢gikmug. Evlilik ger¢eklesmemis ve Bayan Hahn
Hiristiyanliga sarilmig. Bir daha da hig evlenmemis ve bir rahibe
gibi inzivada yagiyor. Sokiiliip alindig1 kayaya, Yahudilere olan
sevgisi goziimden kagmadi. Beni ilk goriigiinde delici bir bakig-
la siizerek “Yahudisiniz, yanilmiyorsam,” dedi. O zamandan
beri dostuz. Kahvalt: igin tost yapar, rafadan yumurta, siizme
peynir ve bir fincan kahve sunar. Bana her kahvalti veriginde,
“Yahudiler sabahlari et yemezler, bilirim,” der. Gece ge¢ gelecek
olsam beni azarlar ve “Yahudi erkekler, igten ige shiksalardan8
hoglanir - ya sen, sen de biitiin Yahudiler gibi misin?” Anne
babasinin evinden bir¢ok kelime hatirhyor. Keyfi yerindeyken
oturma odasinda dikilip hepsini bir bir say1yor.

Bu ogleden sonra masaya oturmug ikimize birer bardak
brendi koyarken soruyor, “Yahudim nasil? Bu giin mutsuz go-
runuayor”.

“Yahudi pazarda higbir sey bulamadi. Ug saat boyunca ba-
kindi ve eli bog dondii.”

“Yahudiler higbir zaman kendilerinden memnun olmazlar,
ne de otekiler sever onlar1.”

“En azindan sen onlar1 anlhyorsun.”

“Cunki ben onlardan biriyim.”

“Insanlar sana bu yiizden satagtyorlar m1?”

“Ben onlara satagiyorum,” diyerek goz kirpiyor. “Onlara
Isa’min Yahudi oldugunu hatirlatiyorum, siinnetli oldugunu ve
bir sinagogda dua ettigini.”

“Peki onlar ne diyor?”

“Diglerini gicirdatiyorlar.”

Aksamlari Bayan Hahn peynir topakli sebze gorbasi yapiyor.
Bana ¢ocuklugunu ve ¢ocuklarinin Hiristiyanhga ge¢mesinden
bagka bir ¢ikis bulamayan anne babasini anlatiyor. Oglan karde-
si de donmiig. Onun din degisikligi daha basarili olmus. Zengin
bir kadinla evlenmis ve Tyrolean Daglari'nda yasiyormus. Bayan
Hahn'in kardesiyle temasi kopuk, yilda bir iki kez kutlama kart-
lar,, o kadar. Ama gizli yara, iyilesmek bilmeyen yara, sevgi-
li anne babasi. Seksen bes yasinda Auschwitz’e yollanmuiglar.

8 Shiksa: Yahudi olmayan kadinlari niteleyen asagilayici terim. (¢.n.)
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Komgulardan higbirisi protesto etmek igin bagirmamis. Anne
babasindan bahsederken yiizii degisiyor ve yaglaniyor. Bir kere-
sinde, ¢ok yogun bir aninda, bana soyle dedi: “Bu lanetli yerden
gitmeliydim. Yagh anne babalari firinlara gonderen bir tilke sug-
lu bir tlkedir. Yeryiiziinden silinmeli, Sodom ve Gomora gibi.”
Kafasim dagitmak amaciyla, ona yolda rastladigim kigileri an-
latiyorum. Tuhaf kelimeler, normalde kullanmadigim kelimeler
dilime geliyor.

Ertesi giin pazar bir kez daha gezdim. Rakiplerimden ba-
z1lar1 benden 6nce gelmiglerdi. Goriinen o ki yillar igcinde onlar
da isi kapmuglardi. Artik bu iicra yerde bile gergekten degerli
herhangi bir sey bulmak ¢ok zor. Drutschik’in biifesine girdim.
Drutschik kiitiik gibi sarhostu ve Cek dilinde mirildaniyor-
du. Kargilaghgimizda beni kucaklayip bagirdi, “Iste adamim.
Otekilerin hepsi acgozlii algaklar. Sadece Erwin benden higbir
sey istemez. O sadece verir. Herkes bilsin ki Yahudiler sade-
ce daha zeki degil aym zamanda daha iyi kalplidirler. Haydi,
Yahudilere igelim. Onlar ¢ok saygideger insanlar. Soylu insan-
lar, kitapsever insanlar. Aralarindan seckin doktorlar, yazarlar
ve yayincilar gikti. Sapkamu gikanyor ve diinyaya Yahudilere
saygl duydugumu ilan ediyorum. Yiiregimdeki duygular ifade
etmeye korkmuyorum. Agik agik konugma zaman geldi.”

Cogkuyla konuguyordu ama acinacak durumdaydi. Yiizii
kizarmigt1 ve agzindan tiikiiriikler sagiyordu.

“Oturalim Bay Drutschik,” dedim.

“Oturmam,” dedi. “/Ruhumbedenimdeoldugu siirece ayak-
ta duracagim.”

Son sozleri tiiylerimi trpertti. Bulundugumuz yerin diig-
manlikla dolup tagtigim hissettim. Digarida meydan bostu.
Istasyonun gatisini tutan beton siitunlara koyu bir soguk yapigip
kalmusgti.

“Burada ne yapiyorum?” dedim, gézlerim karardi. Daha
onceden burada ¢ok kereler melankolinin saldirisina ugramig-
tim, biiziilmigtiim, kapkara dalgalar tizerimden agmugti. Iki
hap aldim ve kendimi odama siiriikledim, orada bir battaniye
altinda kivrihp bagimu bir havluyla orttiim. Giin boyu yataktan
¢itkmadim.
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Ertesi giin Bayan Hahn kapiy1 g¢aldi. “Size yiyecek bir gey-
ler getirdim. A¢ agina uyumamalisimz.” Zayif noktamu biliyor.
Melankoli beni bogmak lizereyken ortaya ¢ikar, elini uzatir ve
beni derinlerden geker alir. Bana, “Buradan gitmelisiniz. Burasi
sizi kot etkiliyor. Gliziin kokusu ytiziinden olmalh ya da kim-
yasal giibrelerden. Goniil rahathigiyla gidin ve beni unutun,”
der. Bunu hep soyler, ama bu sefer sesinde beni korkutan bir
titresim vard.
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Rondhof’tan devam edip kuzeye, Yukar1 Rondhof’a dogru
giderim. Burada yapraklar ¢oktan diigmeye baglamigtir ve ki-
ragiy1 hissedersiniz. Itiraf etmeliyim ki kirag: viicuduma 1hik
havadan daha iyi geliyor. Kirag: altinda varligimin uyuyan bir
pargasi uyaniyor. Paltoma sarinmis ve ayagimda botlar varken
yere daha saglam bastigimi hissediyorum.

Yukar1 Rondhof’ta Max Rauch adinda bir Yahudi savastan
sonra bir tuhafiye diikkani agti. Zamanla igler agildi, biiyudii
ve simdi alt1 genis diikkani, bir kahve salonu, bir lokantas: ve
guzel bir oteli var. Max buldugum seylerin 6nemli miktarini
satin alir. Onun miigterim olmasindan memnunum gtinkii iyi
bir bedel 6der ve hazineleri biiyiik bir 6zenle korur. Benim gibi,
Ibranice harflere diigkiindiir ve ne zaman ugrasam benden aldi-
g1 her seyin iyi durumda oldugunu géstermekten gurur duyar.
Yillar once ona bir valiz dolusu Yidce kitap aldim, kitaplar ta
Schaumwasser’de bir mahzende bulmustum. Onlarin bu mah-
zene nasil geldiklerini Tanr bilir. Kitaplara ¢ok sevindi, sonra
Yidce kitaplar da toplar oldum.

Yukan Rondhof’a adimimi atar atmaz giinah iglemis oldu-
gumu anladim: Stark’in canla basla ¢aligarak ve agkla satin al-
dig1 ¢ok sayida kitabin tamami, ki epeycesini onun adina ben
almigtim, rahibeler tarafindan yakilmigti. Onlar1 buraya getirip
Max'in genig evinde koruma altina almak igin higbir sey yap-
mamigtim. Simdi hatirhyordum: Son goriigmemiz sirasinda
Stark kitaphigina bakmig ve biraz alaya bir tonla, “Bu kitaplar
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i¢in tiziiliyorum ama endigeli degilim, sen onlar1 dolagima so-
kacak bir yol bulursun,” demigti. Bu ifade beni derinden yarala-
d1. Igimden, ben kitap pezevengi degilim, diye bagirmak geldi.
Kurtarilabilecek ne varsa kurtarmak igin ayagimi oradan oraya
siirtir, gezerim. Hayatimi bu igten kazandigim dogrudur, ancak
ahlaksizca degil. Kelimeler bogazimdan patlayip ¢ikmak iize-
reydi ama yiiziini —terk edilmig bir adamin yiizii- goriince di-
limi tuttum. $imdi Stark da yok.

Yukarn Rondhof ¢orak, uzak bir yaylada uzanir. Ama Max
merkezi kurdu kural: oras1 koyliiler ve turistlerle dolup tasiyor.
Buraya biitiin kdylerden insanlar gelir. Aksamin erken saatlerin-
den baglayarak gece ge¢ vakte kadar kahve salonunda igip dans
ederler. Max daha ¢ok turist gekmek igin yakinda bir sinema sa-
lonu da agacak.

Max'in yanindayken kendimi emniyette ve huzurlu hisse-
derim. Belki de zemin kattaki genis, iyi korunan oda yiiziin-
dendir. Odanin iki ¢ikig1 var, biri gizli. Bana bir keresinde biitiin
odalarinin gizli gikiglan oldugunu séylemisti. Bizimkiler giz-
li cikig1 olmayan bir odada uyumamalilar demigti. Ona biitiin
kalbimle katihyorum. Otel odalar1 beni tedirgin eder. Oralarda
gecenin ligiinde uyanir, safak sokene kadar uykusuzlukla bo-
gusurum. Bizim gibiler genis bir odada uyumali, odada birden
fazla kap1 olmal ki kabus gortirken bile bir kagis yolu oldugunu
bilsinler.

Odama girer girmez panjurlar kapatip derin bir uykuya
dalarim. Max gonliimce uyumama izin verir. Onun kalesinde
sakin bir uyku uyunur, tehditlerden uzak ve ben bu uykunun
icinde kaybolur giderim.

Ertesi giin onunla kahve salonunda oturur ve seyahatlerim-
den s6z ederim. Savag ve son yillar hakkinda benimle ya da bas-
kalariyla fazla konugmaz. Suskunluguna saygi duyarim, ona ki-
taplar: ve egyalar1 gosterir, fiyatlarini belirtirim. Max kendisine
getirdigim her seyden memnun kalir. Gegen y1l ona Alsace’tan
antika bir Hanukkah mumlugu getirdim. Cok duygulandi. Max
boyledir iste: Pratik zeka ve diiriistliik i¢ ice ge¢cmistir onda.
Gabalarimi sadece o gercekten takdir edebilir. Kocaman evinde
kendisine yillar boyunca getirdigim biitiin hazineleri barindi-
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riyor. Hanukkah mumluklari, Sebt giinii? igin baharat kutulari,
Ibranice kitaplar, Yidce kitaplar ve oteki ayin egyalar igin birer
adet oda var. Bu seylerin ¢ogunu benden satin ald.

Bazen hayatim Max'in odalarinda gomiiliiymiis gibi gelir.
Her yil bir raf daha ekler. Max olmasa bu toplama igsine devam
eder miydim, bilmem. Birinin seni bekledigi, vardiginda seni
genis, rahat bir odaya yerlestirecegi ve lokanta miidiiriine sana
guzel bir yemek sunmasi talimati verdigi diisiincesi, bu diigiince
dolagmalarimi daha katlanilir kihyor. Bu sefer Rondhof’a tiiken-
mis olarak variyorum. Ertesi giin kendime gelip kahve salonun-
da oturuyorum ve viicudum yeniden yagsama azmiyle doluyor.

Sonra Max bana odalar gezdiriyor, son yapilan degisiklik-
leri gosteriyor. Bir kez daha her geyin yerli yerinde oldugunu go-
riyor, uzun siire kalmak tizere orada bulundugunu anhyorum.
Ama gecen y1l agiklanamaz bir korkuya kapildim. Nedense
koleksiyon tehlikedeymis gibi geldi. Max kaygim sezinledi ve
beni her seyin iyi korunduguna, sigortalandigina ve zamani gel-
diginde biitiin hazineleri demir sandiklarda Kudiis’e nakledece-
gine temin etti.

Maxa ilk rastladigimda Hermina adinda, Danimarka asill,
uzun boylu, hirsh bir kadinla evliydi. Kadinin gozlerinde kuze-
yin soguk mavisi ytiziiyordu. Benden ve Max’a sattigim antika-
lardan nefret ediyordu ama ben gelmeye devam ettim. Kendimi
Max'a yakin hissediyordum. Memnuniyetle gozledim ki evliligi
uzun Omiirli olmadi. O zamandan beri aramizda higbir engel
yok. Onun pratikligini, diiriistliigiinii, sakin tavirlarin, sade ko-
nugmasini seviyorum.

Birkag y1l 6nce Yukar:1 Rondhof’a bir siirii Yahudi geldi, be-
nim gibi go¢menler. Sebt giiniiydii. Max onlar1 mutlu etmek is-
tedi ve zemin katta bir sinagog kurdu: ona getirdigim ti¢ Torah
rulosu'®, birkag rahle, bir kutsal muhafaza kabi ve bir perde.
Tiiccarlar gallarina sarindilar ve dua ettiler. Duadan sonra Max
onlara bir yemek verdi. Tiiccarlardan Fretzl adindaki bir raki-
bim, yillardir kendini anne babasina o sebt giiniinde oldugu

9 Sebt giinii: Kutsal dinlenme giinii, Yahudiler igin Cumartesi. (¢.n.)
10 Torah Rulosu: Eski Ahit’in ilk beg kitabinin yazili oldugu, rulo halinde ve aym
ciimlede s6zii gegen muhafaza iginde saklanan parsomenler. (¢.n.)
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kadar yakin hissetmedigini agikladi. O da benim gibi bu bol-
gelerde dolagir. Sans pek yiiziine giilmez. O yil ise on altinc
yizyildan kalma, saplarina sebt giinii dualar1 oyulmus bir gift
gumiis samdan buldu. Ama hepsi bu kadar. Bununla hayatin
siirdiirmek zor. Yeni Zelanda’ya gogmeyi planhyor.

Max'in yaninda gegirdigim bir hafta hayatimin gizli kisim-
larin1 bana geri kazandinr. Max, kendisi fazla soru sormaz, akil
da vermez. Goriiniigii gagirticidir. Cogumuzun tersine uzun
boyludur ve olgiiliiliikk hareketlerine iglemistir. Diikkdnindaki
tezgahlar arasindayken kuzeylileri andirir, kontrollii ve sakin,
sanki Sadgora’da degil de, giiz sonunun serin oldugu ve renk-
lerin ruhu cogturdugu bu bolgede dogmus gibi. Ama geceleyin
onunla salonda otururken yiizii degisir. Aln1 kararir ve heye-
canlanp elini kolunu sallamaya baglar. Basit, duru bir Yidceyle
konusur ve sesinde eski bir titreme gezinir. Benden aldig) her ge-
yin dikkatle korunacagina ve vakit geldiginde hepsini Kudiis'e
gonderecegine bir kez daha s6z verir.

Bazen keyfi yerinde olursa, iki ya da ii¢ kadehten son-
ra atalarin1 anlatir, Rydzyna bilgelerinden, Hagger’lerden ve
Friedman’lardan ve onlarin ta Arjantin’e kadar, diinyanin dort
yanina dagilmis torunlarindan s6z eder. Konusurken atalarina,
hepsine esit derecede olmasa da, gizli bir baghlik duydugunu
hissederim. Stark ve Rollman da Rydzyna kokenli olmalarina
ragmen onlar1 neredeyse hi¢ anmaz. Onlarin atalarini ¢ok iiz-
diiklerini soylemisti bir keresinde. Tuhaf, bu adam, kosugturma
diinyasina kapilip gitmis, yerlilerden biri gibi goriinen bu adam,
gece dairesine dondiigiinde beli biikiiliir ve tizerine bir hiiziin
¢oker. Onun yalniz olmadigini agikga goriirsiiniiz. Atalar ken-
disine eglik etmektedirler. Ondan ne yapmasini istediklerini tah-
min etmek giig. Belki de azarlamalarina aligmugtir ve artik cevap
vermiyordur. Bir keresinde Rydzyna'min iinlii hanedanina seyta-
ni bir kurdun girdigini, soyunu nesiilerdir kemirdigini soylemis-
ti. Daha ¢ogunu 6grenmek isterdim ama Max agiklamiyordu.

Kalesinde gegirdigim bir hafta beni kendime getirir.
Varligimin daginik durumdaki baglar1 yeniden bulugur ve ben
saatlerce kahve salonunda otururum. Pencereden giiziin muh-
tesem turuncularim seyrederim. Gegtigimiz yil burada rakip-
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lerimden biriyle barig yaptim, bagarimin sirrin1 6grenmek ama-
ayla yillardir izimi siirdiigiinii itiraf eden kisa boylu, nazik bir
adam. Simdi yakinlardaki bir bakkal diikkdnina ortak olmustu.
Max’la rekabet etmek zor olsa da deneyeceklerdi.

Her giin teselli getirmiyor. Bazen melankoli agir basar.
Gozlerim kararir ve higbir ¢ikig goremem. Bu y1l Max’tan tavsiye
istedim, o da “Ben melankolinin tstiine kilit vurdum,” dedi.

“Buitiin bu yillar boyunca m1?”

“Biitiin bu yillar boyunca, sevgili dostum.”

“Ya kagarsa, ne yaparsin?”

Omurgamdan agag1 soguk terler doktiiren bir giiliigle,
“Tekrar hiicresine donene kadar sopalarim onu,” dedi.
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Ekimin birinde Max'in gatosundan ayrihp kendi yoluma
koyuldum. Weinberg buradan ytiz yirmi kilometre mesafede
ve katil Weinberg’'deki yeni evine taginmak lizere. Max'in ya-
ninda gegirdigim hafta bana gérevimi unutturdu. Max beni hep
ikna etmigtir. Uyumludur, comerttir ve bana biiyiik, gizli bir
macerada ortakmigiz hissini yagatir. Isin ash, gogu seyahatimin
masrafini o karsilar. Max olmasa ¢oktan kasvetli bir diikkkanda
oturmus, bir dilenci gibi kuruglarimi sayiyor olurdum. Bana pe-
sin 6deme yapar ve sonradan da, ara ara, eklemelerde bulunur.
Satosundan ayrilirken cebim marklar, dolarlarla doludur. Max
i¢in tiziilmem gerekmedigini bilirim. Cok varlkh ve iyi korunu-
yor. Yine de koleksiyona bu derece bagh olmasi beni duygulan-
diniyor. Tam bir baglilik.

Bu yil ayrilmak zor geldi. Bir hafta daha kalabilirdim ama
cesaret edemedim. Final miicadelesinin yani sira, Weinberg yo-
lunda halletmem gereken isler ve yapmam gereken hazirhklar
vardi. Tren istasyonunda dikilirken bacaklarimda bir zayifhk
hissettim. Sanki hayatim karanlik bir sokaga girmek tizereydi.
Birden bana ev sahipligi yapmus insanlar igin, 6zellikle de bana
genis, rahat bir oda hazirlamig olan Max igin tiziintii duydum.
Simdi o da tehlike altindaymuis gibi goriiniiyordu.

Diigiincelerim kararirken tren goriindii ve gelip durdu.
Riiyada gibi bindim. Yemek vagonuna gittim. Beni taniyan gar-
son klasik miizik kanalini agt.
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Cam kiyisina oturup Max’in yiiziiniin camdaki yansimasi-
na baktim. Onceki aksam kahve salonundaydik ve birlikte bir
seyler i¢mistik. Ona Bertha’dan ve onun memleket 6zleminden
bahsettim. Max bana agild1 ve yillar 6nce gektigi uykusuzluktan
sOz etti. Atalarinin mezarlan tistiine kapanmak ve onlardan af
dilemek amaciyla Sadgora’ya dogru yola ¢ikmak lizereymis ama
cesitli nedenlerden dolay: seyahat gerceklesememis. Sonunda
hi¢ gitmemis. Hastalanmug, bir ameliyat gegirmis, kendini to-
parlamig. O zamandan beri uykusuzluk derdi kalmamig ama
bazen safak vaktinde keskin acilarla uyaniyormus. Kelimeler
agzindan yumusakga ¢ikiyordu. O zaman ilk kez olarak, sik el-
bisesine ragmen, onun da bizim gezginler ailesine ait oldugunu,
isyankar sinirlerini yatigtirmak igin bu ¢orak tilkede giinlerce,
gecelerce kaldigini anladim. Yine de onun kavgasi bagka tiirli.
Onun yiice atalar: kendisine kargi savasg ilan etmigler ve ona ac1
cektiriyorlar. O gece her kosede pusuya yatmug, ona tuzak ku-
ran ruhlardan ve hayaletlerden agikga s6z etti. Geceler 6zellikle
zormus ¢linkii o zaman hakimiyet tamamen onlarinmis. Bana
Yahudilere duydugu nefret sinir tanimayan karisindan da soz
etti. Evliliklerinin ilk yillarinda karisinin diigmanhginda mey-
dan okuyan bir gekicilik varmig ama son yil sanki kadinin igine
seytan girmis. Max’1 koleksiyonunu yakmakla bile tehdit etmis.

Yillarca evvel, Max'la bir hafta gecirdikten sonra, banliyo
trenine atlar, dogruca Brunhilde’ye giderdim. Ama son yillarda
Brunhilde eskisi gibi degil. Giizelligi soldu ve siirekli onu kan-
dinip mallarini elinden alan iki kocasindan sikdyet eder oldu.
Yahudileri yumusak olmakla sugluyor ve Max'in sahtekarhigin
ortaya serme tehdidinde bulunuyor.

Tren onun evini gecti ve kalbimde ne bir pismanlik ne de
uzuntu var.

Tren eskiden geceleri kalmay: sevdigim birkag istasyonda
durdu. Kendimi frenleyip inmedim. Kendi kendime belki bu-
rada fedakar bir kadin ya da antika bir sey bulurum, o da beni
yolumdan alikoyar dedim. Bir an 6nce Weinberg'e ulasmahyim.
Ama tren Zwiren'de durdugu zaman inmek zorunlulugunu his-
settim.

Son yuizyihin yarisina kadar Zwiren’de kiigiik ama oturmusg
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bir Yahudi cemaati vardi. Zamanla dagildilar. Evler bosaltildy,
sinagog terk edildi. Ama mucizevi bir sekilde ii¢ ev hala ayakta
ve sinagogun kalintilar1 da duruyor. Yillar 6nce, Pazartesi paza-
rinda iizerine Ibranice siit kelimesi kazinmg bir kepge bulmus-
tum. Bu iicra yerlerde Ibranice harflerle karsilasmak beni duy-
gulandinyor ama Zwiren’deki en biiyiik kesfim August’tur, bir
ceyrek Yahudi. O geyrek yiiziinden biitiin 6mrii boyunca sikinti
yasamig, simdi dahi insanlar ona kusurunu hatirlatmaya devam
ediyorlar. Uzun boylu, yapih bir adam, biitiin hareketleri bir
koyliiniin hareketlerine, bir koylii cocuguna benziyor. Yahudi
oldugumu ilk 6grendiginde beni evine davet etti. O giinden beri
ne vakit Zwiren’e gelsem onda kalirim. Oturup gecenin geg sa-
atlerine kadar cay ve konyak igeriz. Savag sirasinda yar1 Yahudi
olan annesini karakterini gelistirmek lizere Almanya'ya yolla-
muglar. Oradan zayiflamig ve igine kapanmus olarak donmiis ve
hayatinin sonuna kadar da bir daha konugmamus.

Konyak yiiregini 1sittig1 zaman igindeki ¢eyrek Yahudiden
gizli bir hayranlkla, sanki bu bir soylu hastahgiymis gibi s6z
eder. Cocuklugundan beri kendisine karsi igbirligi yapan herke-
si tiksintiyle siler atar. Cocukken annesi onu korurmus ve babasi
bir keresinde kendisine isim takan iki oglan1 pataklamis. Savag
sirasinda onu muharip sinifa almamiglar, Giiney Almanya’da,
yan Yahudi olan annesinin karakteri gelistirilmek tizere kapa-
tildig1 kampin yakinlarinda, bir itfaiye boliigiinde depocu yap-
muglar.

August simdi yetmis besinde ve hala dimdik ayakta.
Aksamleyin koyii boydan boya yiiriidiik. Yine bana Yahudi ev-
lerini ve sinagogun kalintilarini gosterdi. Igini dékiip iki oglu-
nun pek yakinhk gostermediklerini ve yalnizca yilda bir kere,
yilbasinda, ziyaretine geldiklerini anlatti.

Birkag kadeh icki daha yudumladik. Ona seyahatlerimden
soz ettim ama Nachtigel hakkinda higbir sey soylemedim, sadece
oniimde kritik bir y1l bulundugunu séyledim. G6zlerindeki nege
kayboldu, yerini hiiziin ald1. Sonunda bana donerek, yan ciddi
bir sesle, “Sonsuzca yasamayacagiz,” dedi. “Bu ylizden sana bir
sey vermek istiyorum, hem de simdi. Bu kase, ya da artik ne der-
sen, benim Yahudi atalarimdan kalma. Onu bana annem verdi
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ve ben de yillardir muhafaza ediyorum. Isin gergegi, artik yiik
haline geldi. Onu giivenilir ellere birakmanin zamanidir.”

“Neden bana?” Titriyordum.

“Clinkii sen bir Yahudisin, oyle degil mi?”

“Gereklerini yerine getirmeyen bir Yahudi.”

“Ama yine de Yahudisin.”

Paketi agtim ve iizerinde “Kutsal Sebt” kelimelerinin kazi-
11 oldugu bir kiddug kadehi! gérdiim. Sonra onu tekrar kadife
beze sardim. Benim kendime ait bir evim yok, onu nereye ko-
yarim, demek istedim. Ama 6yle duygulanmigtim ki konusa-
miyordum. Bana sadik hayvanimi cambaza satan bir koyliiniin
bakiglariyla bakiyordu.

“Bunu gimdi bana neden veriyorsun?”

“Evimde tutmak istemiyorum. Hepsi bu.”

Sesini biraz yiikseltmigti. Bagimi 6ne egdim. “Anlarsin,”
dedi “onu daha fazla tutamam®”.

“Oyleyse, ona goz kulak olurum,” dedim yavasga.

“Gorevimi yaptim. Artik benim sorumlulugumdan ¢ikt,
¢ok sukur.”

“Ona bakarim,” dedim, bir an 6nce kagmak istiyordum.

Tren erken geldi ve sanki ayaklarimin altinda toprak yani-
yormus gibi apar topar ayrildim.

11 Kiddug kadehi: Sebtgiiniiniin arifesi akgam yemeginden sonra ya da sebt giinii
sabahi bir kadeh okunmug sarap ya da iiziim suyu igilir, “kiddug” okunan bu
duadir. (¢.n)
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Zwiren’den Yukar1 Zwiren’e trenle sadece yarim saat geker.
Ama hava tamamen farkhdir.

Yukann Zwiren civar yerlesim yerlerinden ¢ok yukarda,
acgik bir yayladadir ve eger tren eteginden ge¢gmese onun ora-
da oldugunu muhtemelen kimse hatirlamaz. Oray: yillar 6nce
kegfetmigtim ve hi¢ atlamadim. Tren oraya 6gleye dogru varir.
Pek az yolcu inip biner. Bolgeyi tanimak igin istasyona bakmak
yeter: tuvaletleri ya da miifettisi olmayan kohne bir yaps, terk
edilmig bir kiliseyi andirir.

Bu defa riizgar, kar yagisindan once oldugu gibi soguk esi-
yordu, ama tirmanmak gii¢ degildi. Valizimi sevkle tasiyordum
ve saat birde her zamanki yerimdeydim, etrafi goren dalli bu-
dakl1 bir mege agacinin dibinde. August’un benim igin hazirladi-
g1 sandvigleri ve termosu ¢ikardim. Onun yaptigi sandviglerde,
belki de taze siirmelik peynirden kaynaklanan, bir ev tad olur.
Kahvesi koyudur ve biitiin viicudu 1sitir. August bu sefer go-
riinmez varhgiyla yanimdaydi. Valizimden bana verdigi kiddug
kadehini ¢ikardim. Sade bir kadehti, siissiiz, tizerine kazinmig
harfler de kabaydh, cilasizd.

igindeki ceyrek Yahudi ara sira August’u mutlu ederdi.
Akillica bir gey soylediginde “Bunu ben degil, igimdeki geyrek
soyledi,” derdi. Bagka zamanlar geyrekten sanki ¢oktan teda-
vi edilmig bir gocukluk hastahigiymig gibi bahsederdi. Sadece
annesinden ve onun yillar siiren suskunlugundan s6z ederken
mavi gozleri yaslarla dolard. Yillar 6nce, ona Kudiis’e gitme ni-
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yetimi agtigimda bir koyli safhigiyla sormustu: “Kutsal Mezar
Kilisesini ziyaret edebileceksin yani?”

“August,” dedim. “Ben Yahudiyim.”

' “Unuttum,” dedi “Akhima gelmeliydi”. Sonra, “Yahudiler
Isa’nin dirildigine inanmazlar m1?” diye sordu.

“Hayr.”

“Neye inanirlar?”

“Tevrata”

“Peki Tevrat Isa'dan s6z etmiyor mu?”

“Hayir.”

“Oyleyse, Pazar giinkii ayinde rahip ne demek istedi?”

August’un sorularinda bir toprak kokusu vardir. Atalan
koyliiymiis ve onlardan saflik ve kuvvet miras almis. Tarlada
ciplak ellerle calisan babasini hatirladiginda igindeki Yahudiden
eser kalmiyor. Bazen ondaki kéylilyii yipranmig geyrekten daha
cok seviyorum. Igindeki geyrek Yahudi onu iizgiin gésteriyor.
Uziintii ise onun yuvarlak yiiziine yakigmuyor.

Melankoliye yenik diigmeden, buraya gelis amacim hatir-
ladim. Tabancay: valizimden ¢ikarip sargisini agtim. O kat1 me-
tal pargasin1 hep sevdim. Hazineleri ve el yazmalarini1 sonunda
elden ¢ikaririm ama o bana hep sadik kalir. Bu sirr1 sadece Max
biliyor ve her bulusmamizda bana birkag garjor mermi sagh-
yor.

iki sarjor bogalttiktan sonra birinin seslendigini duydum.
Ses net ve giirdii, egilip dinledim. Tekrar duydugumda onu
Bertha'nin sesine benzettim. Yillar 6nce manzaray: ve tabancay:
gostermek igin Bertha’y1 buraya getirmigtim. Ilkin heyecanland:
ama hemen sonra korkmaya bagladi. Anlayamadigim kelime-
ler mirildaniyordu, onu yeniden istasyona gotiiriip yatistirmak
zorunda kaldim. Séylemeye gerek yok, ona tabancay: gosterme
firsat1 hig olmad.

O zaman iginde hangi giiglerin yattigin1 bilmiyordum.
Simdi Bertha nehir kiyisinda oturmug suya bakiyor. Aklindan
neler geciyor, Tanr bilir.

Tabancay: temizledim. Onu her temizleyisimde igimin sa-
birla doldugunu hissederim ve 6liim korkum kaybolur. Bir de-
fasinda Max bana 6te diinyaya yolculugun ¢ok kisa stirmesi
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gerektigini soylemigti. Bunun nasil yapilacagim soyledigimde,
“Antrenman ister,” dedi.

Tabancay: sararken Bertha’y: bir kez daha gordiim, bana
ilk gorindiigii zamanki haliyle: isine gomiilmiis bir geng kiz,
yuz ifadesi sanki bakiglar1 mucizevi bir gseye takilip kalmig gibi
yogun. Merak yiiziine kendi gizemlerini ciddiye alan insanlara
has bir giizellik katmus.

Saat dort olmugtu. Giineg batmaya baglamisti bile, ufuk ¢iz-
gisini opiiyordu. Tabancay: valizime koyup acele agsagiya indim.
Saat beste son banliyo treni geger ve ben de bunu kagirmak iste-
miyordum. Tuhaf, buradaki her atig calismasindan sonra birgok
yuzle kargilagirim. Biitiin istasyonlar bir araya gelirler ve birbi-
rinden kilometrelerce uzakta yagsayan tanidiklar, Yahudiler, yar
Yahudiler ve diigmanlar akrabalarmug gibi birbirine karigir. Bu
hayal yalnizca bu yere aittir. Bu defa da goriindii. Ama bu defa,
nedense, insanlar sirtlarindaki yiiklerin agirhgiyla, kagis olma-
digini biliyorlar gibi, kendi iglerine gomiilmiiglerdi.
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Biliyorum, buradan dogruca Weinberg'e gitmeliydim.
Ama katile yaklagtigim duygusu beni korkutuyordu. Haham
Zimmel'i gérmek istedim. Bir¢ok giiniimiiz beraber gegmigti.
Simdi onun duasin1 almadan yola gikmak felaket gibi goriinii-
yordu. Sandberg'de indim.

Sandberg'deki istasyon biitiin 6teki kiigtik istasyonlara ben-
zer. Meydan gri beton, biife daracik. Haham Zimmel her zaman
tren gelene kadar benimle oturur, sonra beni ugurlar. Bu iicra
yerde beklemek benim igin liituf dolu bir saat olmugtur hep.

Trenden heniiz inmigtim ki bir terslik oldugunu fark ettim.
Biifenin tek penceresi simsiki kapaliyd: ve keskin bir 1g1k mey-
dana bogaliyordu. Arkadaki vagonlardan yular takilmig atlar
indirdiler. Atlar kisa adimlarla, sanki koz iizerinde yiiriime
emri almig gibi sakinarak yiiriidiiler.

Biifeye girdim ve sahibini gormek istedim. Adam bana
Haham Zimmel'in ¢ok hasta oldugunu, artik odasindan ¢ikma-
digini soyledi.

Yahudi olmayan adama, “Ne zamandan beri, degerli arka-
dagim?” diye aptalca sordum.

Hissiz, kibirli bir sesle, “Bilmiyorum,” dedi.

“Peki araba nerede?”

“Bu saatte araba olmaz. Siiriicii koytline dondi.” Doniip
gitti. Isikli meydanda dikildim ve yularl atlarin diikkdnla-
rin girisinde durduklarin1 gordiim. Baglan egikti ve sanki bir
daga tirmanmuglar gibi burun deliklerinden buhar figkinyordu.
Oracikta kararimi verdim: Valiz agir olsa da yiiriiyecektim.
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Gegen yiizyihn sonuna kadar Sandberg’de hala bir Yahudi
cemaati vardi. Yillar iginde geng niifus gsehirlere taginmis, yaghlar
da birer birer go¢miisler. O vakitler geng olan Haham Zimmel az
sayidaki yaghya, sinagoga ve onun genis kiitiiphanesine bakmak
igin kalmg. Savas sirasinda yaghlarla beraber kamplara gonde-
rilmis. Ilkin, Minsk’e, oradan da ¢aligma kamplarina yollanmus.
Sonra Macaristan’da bir 6lim kampina alinmig. Son anda kur-
tulmug. Savas sonrasinda Sandberg’e geri geldiginde sinagogu,
kendi elleriyle taktigi kilidiyle birlikte, sapasaglam goriince
sasirmig. Anahtar hala kovugundaymis. Sadece bir giinliigiine
gelmek, atalarinin mezar iizerine kapanmak, sonra da Filistin'e
giden gogmenlere katilmak niyetindeymis. Ama her geyi yerli
yerinde bulunca sinagoga ve kitaplarina kiyamamg. Bu neden-
le kalmig. Meger, yillarca Yahudilerin yaninda ¢ahgan bir kadin
her hafta gelip sinagogu ve bitigik odalar1 temizlermis. Cok kere
yagmacilar binayi atese vermek istemigler ama kadin onlariilahi
cezayla tehdit ederek engel olmug. Hahamin gelmesinden birkag
y1l 6nce de 6lmiis.

Doniistinden bu yana Haham Zimmel bu yerden ayrilmad.
Olur da gezgin bir Yahudinin yolu buraya diigerse onu doyurur,
odalarindan birinde agirlar ve kiitiiphanesindeki bir siirii kitab
gosterir. Oraya ilk 1952'de gittim, aklim karigikti, yorgundum ve
kaybolmugtum.

Karanhk ¢okmeden 6nce ona yetismek i¢in hizlandim.

Soniik birigigin parladig) gozleriyle, gelmekle iyi ettin, dedi.
Yataginin bagina oturdum ve onu duymaya ¢alistim. Bakiglanyla
masada duran bir mektubu igaret etti. Mektup bagka geylerin
yamn sira sunlar1 diyordu: Yandaki odada demir sandiklar duru-
yor. Kitaplari onlarin igine doldur ve Kudiis’e gonder.

Korkumu yenmek igin ona bir katilin camim1 almak tizere
Weinberg'e gidecegimi agikladim. Ondan sonra olacaklar umu-
rumdadegildi. Busozler iizerine gozleri agildi. Bakiglarindan neyi
kastettigimi az ¢ok sezmig oldugu belliydi. Haham Zimmel'in
gorevimden geri adim atmadigimi bilmesi 6nemliydi.

Doktor igeri girdi, ben yan odaya gegtim. Doktor hastasina
hi¢ soru sormadi ve hasta da sikayet etmedi. Sessizlik beni duva-
ra yapistirdi. Doktor ¢ikinca “Haham nasil?” diye sordum. Bagin
egdi ve “Tanr1 kurtaricimizdir,” dedi. Onu azarlamak istedim. Bir
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doktor haham degildir. Ondan pratik sozler bekleriz. Kendimi
tuttum. Doktor bakiglarim altinda gikip karanhga karigti.

Odasina girdigimde Haham Zimmel'in gozleri agikti. Ona
Max ve August'tan soz ettim ve endigelenmemesini sOyle-
dim, ¢linkii Max eli agik biriydi ve oraya ok deger veriyordu.
Gordiigiim kadariyla haham soylediklerimi anlad: ve dudakla-
rina bir giiliimseme yerlesti.

Digan1 giktim ve sinagogdaki samdam yaktim. Cocuklu-
gumda dedem beni ibadete cekmeye calisirdi ama bunu nasil
yapacagini bilemezdi. Biiyiikkannem bana dualar okurdu ve ben
yalmizca kadinlarin dua etmeyi bildigini sanirdim. Giinlerce
burada oturup Haham Zimmel'le birlikte okudum. Okuyusu
harikaydi, sanki bir meyveye dokunuyor ve kokusunu igine ge-
kiyordu. Incili, Mignah',12 Midrag!3 okuduk.

Biitiin bu yillar boyunca Haham Zimmel oturup bélgenin
ve yedi ylizyildan beri Sandberg digina ¢tkmamig olan Zimmel
ailesinin tarihini yazdi. Atalan ¢ok sayida kitap yazmglardu:
Yahudi kanunu, ahlak, Incil tefsiri ve Kabala. Insan émrii bo-
yunca burada kalsa onlarin biraktiklar1 hazinelerin yalnzca bir-
kagini gahsabilirdi.

Birkag yi1l oncesinde kitaplarin listesini gikarip eksiksiz bir
bibliyografya hazirladiginda onlar1 paketleyip Kudiis’e gonder-
meye karar verdi. Ama bunu yapmasi yukarisi tarafindan en-
gellendi. Once hastaland: ve iyilegtiginde de uykusunu kabuslar
bastr. Atalar1 kararindan memnun olmamuglardi. Uykusunda
onlarla savagti1 ve yenildi: Kitaplar1 Kudiis'e yollamadi, ne de
kendisi gitti.

Agzindan bu konuda laf almak zordu ama 6teki konularda
seve seve konugurdu. Onceki yiizyilin baginda yaklagik yirmi
Yahudi ailesi burada yasiyormus. Onlara ait saglam tag evler
hédla duruyor. Gece yiiriiyliglerimiz sirasinda bana bu harika
tiiccar ve bilge grubu hakkinda bir stirii sey anlatti. Tagkin ka-
labaliklar, giin olmus, onlar: yerlerinden siirmiisler ama onlar
her defasinda geri doniip yikintilari yeniden onarmuglar. Simdi

12 Mignah: ikinci yiizyilda prens Rabbi Judah tarafindan hazirlanan yasa kitabu.
Sebt giinii ile kurallarin pek ¢ogu burada bulunur. (¢.n.)
13 Midrag: Tevrat’ tefsir metodu. (¢.n.)
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evlerden duman gikiyor, koyliiler aksam yemeklerini yiyorlardi
ve cayirlar iizerinde yogun bir siiknet bir bulut gibi asih duru-
yordu, sanki hep boyle olagelmisti.

Max'a telefon edip gelmesini soyledim. Haham Zimmel'e
baghhgi tamdi. Vakit buldukga ugrar, meyve, sebze ve siit iiriin-
leri getirirdi. Atalar1 gibi Haham Zimmel de bir etyemezdi.

Bu arada Haham Zimmel bana isaret etti. Yatagina yanas-
tim. Gozleriyle demir sandig) gosteriyordu. Kendisine kitaplar:
kutulayacagima dair s6z verdim. Max’la birlikte onlar1 Kudiis'e
yollayacaktim.

O sira Max geldi. Haham Zimmel'in gozlerinde bir 151k par-
ladi. Ugiimiiz sessizce oturduk. Max aniden bana dénerek sor-
du: “Antrenman yaptin m1?”

“Iki sarjor bogalttim,” dedim sorusuna sagirarak.

“Her ay yapmalisin.” Kendine yabanci bir dilde cevap ver-
misgti.

“Cok firsatim olmuyor.”

“Bulmalisin.”

Benimle daha 6nce hi¢ bu sekilde konusmamisti. Ona do6-
niip, “Sevgili kardegim beni bu zor saatte niye sikistiriyorsun,”
demek istedim. Bana kizginlkla bakarak, “Ben haftada bir kez
antrenman yaparim,” dedi.

Haham Zimmel o gece 6ldi. Max agladi, bense onu nasil
teselli edecegimi bilemedim. Bogazimda bana ait olmayan ke-
limeler ytikseliyordu ve dedim ki, “Haham Zimmel bu diinya-
daki gorevini tamamladi, simdi de atalarinin yanina gagrlda.
Hayat:1 temiz ve lekesizdi.”

Max sozlerime kargihk vermedi. Yiizi karard: ve alni bu-
lutlandi. Haham Zimmel'i mezarlkta atalarinin yani bagina go-
miip birlikte dua ettik, “Tanrim, gefaat eyle”. Sonra biifede otu-
rup bayat kahveden igtik.

Ona Nachtigel'den soz etmek istedim ama kendimi tuttum.
Bu gorevi kimseden yardim istemeden yapmam gerektigini his-
sediyordum. Maxin yiiziindeki ifade korkutucuydu. Yiziine
genis kinigiklar yerlesip derinlesmisti ve alt dudag titriyordu.
Birden ayaga kalkarak, yiiksek sesle, “Eve gitmeliyim,” dedi.
Onu alikoymaya ¢aligtim ama karar1 kesindi.
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Bagimin dondiigiinii ve i¢imin bogsaldigini hissederek gece
trenine binip yoluma koyuldum. Kargimda dudaklarinda bog
bir giiliimsemeyle kisa boylu, hantal bir kadin oturuyordu. Ona
birkag saat once ¢ok yakin birini topraga verdigimi soyledim.
Sozlerimi duyunca giliimsemesi burkuldu. Agzin1 sag eliyle
kapatt.

“Nerede?” diye sordu, belirgin bir sagkinlikla.

“Burada,” dedim ve mezar: kazan iki giirbiiz kéyli gozu-
miun onune geldi, Max baginda takkesiyle orada dikiliyor, dua
kitabini iki eliyle gogsiine bastinyordu. Cenaze toreninden son-
ra hasat yapilmig tarlalar arasindan yirimugtiik. Kimsecikler
yoktu. Dereyi gecip ¢iplak agaglarla gevrili tenha meydana ge-
lince durmugtuk. Max her zamankinden daha uzun gortiniiyor-
du. Bag1 hafifce egik, agz1 agikti, sanki hayatin gegtigini ve sev-
digimiz kimselerin zamansiz bir gekilde terk edip gittiklerini,
geride kalmanin dayanmasi zor ve anlamsiz oldugunu ancak
anlamist.

Kadin anlagilir bir sekilde ve bet bir sesle, “Sandberg lanet-
lidir,” dedi.

“Orada senin de mi canin yand1?”

“Sandberg’e bir daha asla gitmem.”

“Neden?”

“Cunku oradaki herkes benden nefret ediyor.” Kafesinden
kagmis bir hayvan gibi homurdandi. Agik, bulutlu gozlerine
yaglar doldu, belli ki az 6nceye kadar pesindekilerin onu yaka-
lamasi an meselesiydi.
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“Orada bir ailen var m1?”

“Ug kiz kardegim var, beni mahveden ii¢ cad1.”

“Senden ne istiyorlar?”

“Evlenmemi. Bense evlenmek istemiyorum. Gonliimce ya-
samak istiyorum, kocam ya da ¢ocuklarim olmadan.”

“Anlagilabilir bir istek.”

“Sofu kardeglerim Oyle diigiinmiiyor. Onlar benim hafif
bir kadin oldugumdan eminler. Degilim. Sadece biraz huzur
anyorum, fazlasim degil.” Eskiden onun gibi kadinlar dogru-
dan kollarima diiserdi. Kagmakta olan bir kadin gsikdyet etmez.
Uysaldir, baghdir ve sadece bir parga sefkat, bir sandvig ve yol
parasi ister. Gece bitince onu kolayca unutursun. Kargimda otu-
rana gelince, kiz kardegleriyle yasadig acikh kavga ytiziine terk
edilmig bir hayvanin ifadesini veriyordu. Kesilmig gibi duran
kut parmaklar tekrar tekrar agzim kapatiyordu.

“Evlenmek zorunda degilsin,” dedim ona.

“Ne yazik ki kardeglerim sizi duyamuyorlar,” dedi. Kelimeler
agzindan agir ve kaba bir gekilde gikmugti.

“Bunu onlara sdylemeye hazirim.”

Bu s6ziim iizerine inleyerek, “Beni kimse anlamiyor,” dedi.
“Beni bir tavsan gibi avhiyorlar. Ben tavsan degilim.” Perisan hal-
deki yiiziinde aptallik ve ac1 okunurken o tekrarhyordu, “Ben
tavsan degilim. Avlanmak istemiyorum.”

Onunla biitiin kadinlarla konugtugum sekilde konustum,
bir parca dalkavukluk, bir tutam da yapmaciklik kokan bir dille.
Hatta ona giizel oldugunu bile soyledim. Kelimeler ise yarada.
Yiiziinden yaslar sildi ve koylii hatlan biitiin kabahigiyla ortaya
ciktr.

“Burada ne yapiyorsun?” diye sordu.

“Cergiyim,” dedim.

Saninnm anlamadi ve “Neyse ki o lanet yerde dogmamigsin.
Omiir boyu pegimi birakmayacaklar”.

“Bir iki y1l i¢cinde kardeslerin yaglanir ve seni rahat birakir-
lar.”

“Oyle mi dersin?”
“Umuyorum.”
Kafasin1 diz ¢okecekmis gibi egdi. Ona kizdim, “Diz ¢ok-
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memelisin. Hayat zor ama dik durmahsin. Dik durmak bizi in-
san kilan seydir.” Sagirdi ve oziir diledi.

Bir kez daha Max'1 hatirladim. Soyledikleri igime sizmigt1 ve
acisini ancak simdi hissediyordum. Gidisi de her zamanki gibi
olmamigt1. Eskiden yaptig1 gibi “En kisa zamanda yine bekliyo-
rum,” degil, “Gitmeliyim,” demigti. Sanki hog olmayan bir yere
caginilmig gibiydi. Arkasindan, gitme, ofken gecene kadar be-
nimle kal, diye bagirmak istedim. Ama nedense onu alikoyma-
nin yanhs olacagini hissettim ve sesimi ¢ikarmadim.

Steinberg’e yaklagtigimizda ayaga kalkip “Burada inmem
gerekiyor,” dedim.

“Beni birakiyor musun?” Ifadesiz gézlerini agmugt.

“Inmek zorundayim. Bir erkegin yapmasim gerektiren igler
var, hem de acele.”

“Cok kotii,” dedi, korkmusgtu.

Kol saatimi ¢ikarip, “Liitfen bu saati kabul et. Pahal bir sey
degil ama sans getirir,” dedim. Saati ald1 ve ellerimi vahsice 6p-
meye baglads, bir tutku aninda dudaklarinin neler yapabilecegi-
ni gostermeye cahisir gibiydi.
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Aksama dogru Steinberg’e vardim. Katilin evi Steinberg’den
kirk kilometre uzakta. Burada indim ¢iinkii biraz cesaret topla-
mak istiyordum, dinlenmek ve hafizamdan silinmig bir goriin-
tilyi hatirlamak. Duygusuzca kalkip biifeye girdim. Gizli sey-
lerin ¢ogu zaman tuhaf ve ticra yerlerde bildirildigini 6grenmis
bulunuyorum. iki kadeh igmigtim ki Haham Zimmel'in yiiziinii
gordiim. Son iki yilda kendini tamamen kitaplarin1 koruma ve
yeniden ciltleme igsine vermisti. Giinde sadece bir iki saat oku-
yor, gliciiniin kalanini iglerine ayinyordu. Bu isi sessizce ve bii-
yiik bir dikkatle yapiyordu.

Biife bogald1 ve ben yoluma devam ettim. Civarda birkag
gizli siginagim var, eskiden buralarda saklanir, birkag giin ra-
hats1z edilmeden uyurdum. Bu mevsimde ¢ok kar yagabilir ama
bu yi1l sadece don yapti. Katilin izini bu iicra yerde bulmustum.
Birkag y1l 6nce, burada, “Schneeweiss” adindaki berbat bir otel-
de, emekli subaylardan olugan bir grup, bir anma partisi diizen-
lemiglerdi. Onlar1 odamdan gorebiliyordum, kasilarak dolam-
yor ve birbirlerine isimleriyle degil, riitbeleriyle sesleniyorlardi.
Nachtigel'in adin1 ilk o sirada duydum.

Onceleri ev sahibem bana giipheyle bakiyordu ama gaze-
teleri okudugumu goriince fikrini degistirdi. Kocasinin Dogu
Cephesi'nde bir kahraman olarak 6ldiigiinii, iki oglunun sava-
sin bitimine birkag ay kala askere alindigin1 ve bombardiman
sirasinda oldiiklerini anlatti. O zamandan beri buraya her do-
niisiimde bana ayn1 hikayeyi anlatir. Simdiye kadar acis1 azal-
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mug goriuinuyor ama hikayeyi takintili bir gekilde tekrarlamaya
devam ediyor. Bes yi1l 6nce buraya bir kadin getirmisgtim, pek
guzel bir sey degildi, trende bulmugtum. Ondan sonra ev sa-
hibem benimle konugmaz oldu. Gegen yil kendimi tutamayp,
“Varhgim sizi rahatsiz ediyorsa bir daha gelmem,” dedim.

“Oyle demek istemedim,” diyerek gozyaglarina boguldu.

“O zaman sorun nedir?”

“Eve bir fahigenin gelmesi agirima gidiyor.”

“O bir fahige degildi. Bir duldu.” Sesimi yiikseltmigtim.

“QOziir dilerim,” dedi ve tezgahin arkasina sindi.

Ondan sonra bir daha “fahigeler” demedi, onunyerine “bel-
li kadinlar” dedi, beni alt ettigi igin kendisinden hognuttu. Onun
mirildanmalarina zorlukla katlaniyorum ve kag kez onun oteli-
ni es gecmeyi diigiindiim ama genig yatak aklima gelince fikri-
mi degistirdim. Odasi bana derin bir uyku istegi verir. Deliksiz
uyur, sadece yemek igin kalkarim. Bu sefer yalniz geldigimi go-
riince acitk acik sevindi ve “Oda sizi bekliyor, efendim,” dedi.
Gecikmeden, onun sozlerine dolagmadan yukar ¢iktim. Oda
tipki bir y1l 6nce biraktigim gibiydi. Yatak, yaz1 masasi, koltuk.
Sanki beni bekliyormug gibi duran bu diizenli, sessiz egyalar:
goriince duygulandim.

Aksam yemeginde yanima demiryollarindan emekli bir
kondiiktor oturdu. Birkag kadeh yuvarlayip nostaljiye gomiil-
dii. Dogu Cephesi'nde savagan geng bir asker oldugu giinlerden
dem vurdu, soguktan, iyi bir yemegin tadim1 ¢ikarmaktan ve
diinyaya kurtulug getiriyor olmak duygusundan.

Merak edip sordum, “Nasil?”

“Yahudileri 6lduriyorduk. Korkung bir igti ama ok gerek-
liydi. Ruha ferahlik veren bir isti. Dogru, ilkin ¢ighklardan tir-
kiiyordunuz ama yavas yavas 6nemli bir ey yapiyor oldugunu-
zu ogreniyordunuz.”

“Hepsi 6lmediler.”

“Yanihyorsun. Koy koy, siginak siginak dolagiyorduk.
Koklerini kazidik. Insanu tiiketen bir isti, kirli bir igti ama sonug-
ta goérevimizi yapryorduk.”

Bana, ayrica, sevdigi ve ¢ok diigkiin oldugu karisinin savas
sirasinda kendisini aldattigini da anlatti. Ruslara esir digtiigiin-
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de 6grenmigti ki kadin yaghlarla, genglerle yatmis, hi¢ utanma-
dan evliliklerinin kutsalligini lekelemigsti. Neyse ki esareti kisa
sirmiig. Koye doniip karisin1 goziinii kirpmadan 6ldiirmiis.
Koyde herkes bu isi Ruslarin yaptigindan eminmis. “Niye onla-
n yalanlayayim ki?” dedi kabaca. “Onemli olan karimin 6lmiis
olmasi, degil mi? Sadakatsiz bir kadinin hakki vahsi bir 6lim-
diir. Ona vahsi bir 6liim yakigir.” Kirmiz1 yiiziini sar1 bir alev
sarmisti.
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Ertesigiin erkenden kalkip yoluma devam ettim. Weinberg'e
yaya olarak ve tek bagima gitmem gerektigini biliyordum. Hava
kapaliydi. Hafif kar taneleri tepelere diigiiyor fakat kar tutmu-
yordu. Bu yolculugu ilk kez yapiyor degildim. Burada kitaplar
ve antika egyalar almigtim, insanlarla tanigmis, pansiyonlarda
konaklamigtim. Kigin kdbus dolu bir uykuda gibi koyden koye
dolagmgtim. Bu sefer farkhydr: Sanki boyunduruktan kurtul-
mugtum.

Annemi yiiksek bir agacin dibinde otururken gordiim, ag-
zinda bir sigara vardi, beni soran gozlerle siiziiyordu. Senin halin
ne olacak? Okuman diizgiin degil, yazin hatalarla dolu. Babamin
tersine o, biiyiik kitaplar1 da okumak gerektigine inaniyordu.
Okula gitmeyi reddetmem onu iiziiyordu. Bu yillarda babama
daha yakinlhk duyar olmugtum, onun maceralarina, hayallerine.
Her gece oturur, onun saklandig) yerden ormanlar ve fabrikala-
n atege vermek lizere gonderdigi kiiglik gruplan seyrederdim.
Kundakgilar gorevden dondiiklerinde toza batmig olurlardi. Goz
gukurlan kararir, bakiglarinda koétiictil bir nege parlardi. Babam
bolgeyi bu gekilde acilarindan kurtarmaya galigiyordu.

Annem suikasttan sonra parti faaliyetlerinde yer almad.
Genglik doneminden bazi arkadaglar1 olmasa tamamen yalniz-
liga gomiiliirdii. Cogu zaman oturup okurdu. Ondaki asil yani
takdir edemezdim. Zamanin1 bosa harcadigindan emindim,
babamdan boyle intikam aliyordu. Artik toplumu iyilegtirme-
ye inancin yitirdiginden emindim. Sessizligi beni boguyordu.
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Evden kagiyor, caddelerde dolagiyor, Ruthenyal oglanlarla taki-
liyordum. Cok kereler eve yarali ve bir tarafim kanayarak don-
diim. Annem benimle sanki ben onun isyankar oglu degil de
acinmasi gereken bir yaratikmigim gibi sessizce ve sabuirla ilgile-
nirdi. Babam beni almak iizere geldiginde annemi alnindan 6p-
miiyor, baski gordiigiim bir yerden kagar gibi, dogruca babama
kosuyordum.

Savag sirasinda Ruthenyalilar babami saklandig) yerden
kovmuglardi. Kisa, eski piiskii bir ceketle, giin 15181ndan gozleri
korelmis bir halde disar1 gikkmaya zorlanmigt1. Haftalarca arka-
daglarindan yardim dilenerek arazide dolagtik. Herkes ondan
kagiyor ya da kimse bize kapisin1 agmiyordu. Geceleri ahirlarda
ya da bos kiimeslerde uyuyorduk. Babam kimseyi suglamiyor,
ozir de dilemiyordu.

Karanhk saklanma yerlerinde gegen yillardan sonra yeni-
den giin 15181nda olmanin tadini gikariyordu. Bazen bir derenin
kiyisinda durup kestirirdik. Uyandiginda yiiz kaslarinda bir
titreme olurdu. Dudaklarinda ani bir gililiimseme belirir; sonra
hemen eksirdi surati. Bu eksimelerde bile azarlama veya kizgin-
hik bulunmazdi. Yanilmigim, yanhs hesaplamigim demek ister
gibi birkag tanidik el kol hareketi yapardi. Sonra onu da yapmaz
oldu. Benimle konugsamayacak kadar kendisiyle mesgul olurdu,
ben de onun diigtincelerini bozmadan, yan sira yururdum.

Bir sabah bir kamyon yanagt: ve iki Alman bizi yakalayip
tekme tokat kamyona bindirdi. Babam rahatlamig gibi “Buraya
kadar,” dedi. Ben on begimdeydim. Ilk defa olarak onun benden
bir kanig kisa oldugunu fark ettim.

Nachtigel'in kampina gidigimiz bdyle oldu. Insanlarin so-
guktan ve agir isten oldiigii kiigiik, vahsi bir ¢aligma kampuy-
di. Annemi orada goriince sasirdik. Uzun bir elbise ve kalin bir
siiveter giymisti, ¢cizmelerine ¢camur topaklar1 yapismsti. Bizi
gordiigiine sevindi, ikimizle de konugtu. Orada 6zellikle komii-
nistlerin zor durumda oldugunu soyledi. Herkes onlardan ka-
qiyor, onlara satasiyor, yaptiklarini hatirlatiyordu. Almanlar ve
Ukraynalilar ayrim yapmadan herkesi doviiyorlardi. Nachtigel
her giin infaz gergeklestiriyordu. Benim anne babamdan daha
gugli oldugum ortaya gikti.
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Cahgiyor, usta bir ig¢i gibi komiir ytikliiyordum. Babam da,
geri kalmadan, ayn isi yapiyordu. Agr iste cahsan arkadaslar
onun ge¢misini unutmus degildiler. Her firsatta onun bir fanatik
oldugunu, Ruthenyallara katildigin1 ve onlar: ¢alma ve yagma-
lama goreviyle Yahudi sokaklarina saldigini hatirlatiyorlard.
Babam cevap vermiyordu. Bir sabah yoklamaya ge¢ ¢iktig1 icin
Nachtigel onu vurdu. Annem terzi diikkaninda ¢alisiyordu ve
geceleri biiyiik risk alip bana ekmek parcalan getiriyordu. Ona
getirmemesini soyledim ama dinlemedi. Bir gece o da vuruldu,
¢itin yakininda.
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Giineye yoneldim, raylardan uzaga. Eskiden bir araba ki-
ralar, Kiigiik Steinberg'e gider ve orada birkag giin kalirdim.
Kiigiik Steinberg'de, bir kez, Haham Zimmel'in hazine dedigi
birka¢ nadir kitap bulmustum. Bir keresinde ise Bertha'y1 da
getirmis, ona genis musir tarlalarin1 gostermigtim. Etkilenmigti.
Cabuk ¢abuk oradan oraya dolagtig1 giinleri anlatt, sevgili yu-
vasindan koparildig: igin nasil bir tiirli huzur bulamadigin.
Gortiniigli beni biiyiilemigti ve sozlerindeki aciy1 algilayama-
dim. Huzursuzlugunun gegici oldugundan emindim ama o ku-
laklarim ¢inlayana kadar, gittikge artan bir 1stirapla konugmaya
devam etti. Sonunda ona inanmaz oldum. Kendi kendini kand-
nyor, gozlerini hayallerle korediyordu. Ona kizdim: “Kendimize
ait bir eve, bir nehre ihtiyacimiz yok. Hayallerden uzakta, kendi
icimizde yagsamaliy1z.” Beni dinledi ve sustu. O aksam gozleri
sisti ve bir daha Zalishtshik’ten s6z etmedi.

Ertesi giin onu trene kadar gegirirken aptalca davrandigimu
fark edip beni affetmesini diledim. “Neden af diliyorsun?” dedi.
“Zayifhigim yiiziinden iyice paylanmayi hak ettim. Kimse kendi
ogullarin ve kizlarin 6ldiiren bir gehri 6zlememeli. Bu tiirden
ozlemleri yiiregimden sokiip atmal1 ve yeryiiziinde devaml bir
yurdum olmadigimi kabullenmeliydim.” Sozleri yiiregimi dag-
lad1.

Aksama Kara At Meyhanesi'nde babamin arkadas: Kron‘a
rastladim. Yaglanmisgti. Yiuizii masada yaninda oturan koyliilerin
yuziine benziyordu. Beni tanimad.
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“Ben Siegelbaum’un ogluyum,” dedim ona.

“Hangi Siegelbaum?”

“Partiden.”

“Parti mi?” $Sasirmug ve gozlerini yummusgtu. Isci Bayra-
mi'nda Stark’in yerinde bulusurduk,” diye hatirlatmaya gahs-
tim.

Gozlerini agmadan eliyle bos ver der gibi bir hareket yapti.
Ama Rollman’dan s6z ettigimde gozlerini agti, bu adin sonmiig
anilarini canlandirdigimi gordiim.

Onu bir icki igmeye davet ettim. Bir zamanlar Kron
Avustralya’ya gog etmek istiyordu. Ama anlagilan, bolgeyi hig
terk etmemis ve burada da ¢okiige gegmis. ki kadehten sonra
Rollman’dan, Stark’tan ve babamdan, ilerdeki zorluklar igin pis-
tikleri caligma kamplarinda gegen genglik yillarindan s6z etme-
ye bagladi. Savagtan ve Ruthenyalilarin donekliklerinden bah-
setmedi. Ansizin bagini tuttu ve sustu. O gece ge¢miste annemi
partideki bir list goreve hazirlamak iizere Moskova'ya gonder-
meye niyetlendiklerini 6grendim. Ama Kron’un soyledigine
gore birisi karg1 oy kullanmugti.

Daha sonra olanlari bir bir hatirladi. Rollman bizim kidemli
uyemizdi, partiye bolgedeki herkesten ok emek verdi. Onun li-
derligi Bukovina ve Galicya'ya, oradan Polonya’ya kadar uzandu.
Sadece Stark, onun gizli rakibi bu yiiksek riitbeye ermisgti.

Kronbabamaasker toplamayibilen ve zamaninda Trogki’'nin
yaptig1 gibi onlarn yiireklendirip 6liim korkularini yatigtiran bir
kahraman diyordu. Kendinden de s6z etti ama kibre diismeden.
Aldig) dini egitimin hayal giictinii koreltip biiyiik igler bagar-
ma tutkusunu oldirdiigiinden sikayet etti. Ve onu gece giindiiz
antika, gerceklerle alakasi olmayan eski, kiifli kitaplar okuma-
ya zorlayan babasini sugladi. Gengliginden s6z ederken hafizas:
duruydu ama nedense sevgili annesinin ismini unutmustu.

“$imdi nereye gidiyorsun?” diye sordu genglik dolu bir ses-
le.

“Giineye doniiyorum.”

“Dontiyor olman iyi.”

“Giineyin kuzeyden bir fark: yok.”
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igimde bir sey ona gergegi anlatmamu istiyordu.
“Farki var dostum, farki var.”
Belli ki akl1 bagka bir cografyadaydi.

Bagka soru sormadi ama konugmaya devam etti. Anne ba-
balarim terk edip diinyay: kurtarmak tizere uzun yolculukla-
ra gikan az sayidaki kiginin baglhliklarindan s6z etti. Onceleri
Ruthenyalilar onlar seviyor, onlarla gurur duyuyorlarmig ama
kriz zamaninda terk etmigler, kendi planlariyla bag baga birak-
muglar. Ruthenyalilar katillere katilmiglar. Sakin bir sesle konu-
suyor, sozlerini sanki bir kitaptan okuyordu.

Goriinen o ki, umutsuzluk onu simdi bile vurmamigti. Bana
acikga artik oda tutmaya giicii yetmedigini, ama iki saglam sirt
cantas1 oldugunu soyledi. Birine yiyeceklerini, obiiriine giysi-
lerini koyuyordu. Baharin ve yazin biiyiik kisminda ahirlarda
uyuyordu, kiginsa meyhaneler gece geg vakte, bazen giin dogu-
muna kadar agik oluyordu. $afak vaktinde kiigiik bir ateg yaki-
yor, kendisine bir fincan kahve pisiriyordu.

Ona kighk paltomu vermek istedim ama kabul etmedi.
“Benim yagimda birinin hediye kabul etmesidogrudegil. Seksen
u¢ yasindaki biri pek az geye ihtiyag duyar ve esas olan insanin
arkadaglarin1 somiirmemesidir. Oyle degil mi?”
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Gece yarisindan sonra trene bindim, camin dibine kivrilip
agladim. Aglamayali yillar olmusgtu. Kron karanlikta dikiliyor ve
el salliyor gibi geldi. Elleri babaminkiler gibi ig¢i eliydi. Bog va-
gon ve ritmik hareket sinirlerimi yatigtirmiyordu. G6zlerimden
yaslar delik bir kaptan sizar gibi akiyordu. Kendine acima duy-
gusunun tam bastirdiginiz1 disiindiigiiniiz anda vurmas: tu-
haf.

Iki igki devirdim, bir sigara yaktim, qiplak agaglarin iistii-
ne karanhgin ¢okiigiinii ve ufukta 151g1n biliyiimesini seyrettim.
Daglari ince bir kar tabakasi ortiiyordu ve seyrek bir sabah sisi
alcak tag evler tizerinde yiikseliyordu. $imdi inebilirim, dedim
kendi kendime ve indim.

Yillar 6nce istasyonun oniindeki meydanda arabaci1 Gobias’a
rastlardim. Uzun boylu, az konusan bir adamd, soru sormadan
hatta tek kelime etmeden beni Yukar: Steinberg’e getirirdi. Onun
sessizligini ¢ok takdir ederdim ve kendine koydugu sinirlamay:
hi¢ bozmazdim. Bu sefer arabanin yerinde olmamasindan mem-
nunluk duydum. Yiiriiyerek gidebilirdim.

Hesaplamalarima gore, tren beni ana rotamdan biraz tede
birakmigt: ama bu Weinberg’e olan mesafeyi daha da kisaltmsg-
t1. Buradan oraya yirmi dort kilometre. Azmedersem gidecegim
yere iki giinde ulagabilirim. Bolge neredeyse 1ss1z. Tepelere tek
tiikk evler serpistirilmis ve meyhaneden bagka insani ¢eken hig-
bir sey yok. Eskiden orada oturmayi severdim, icki yudumlar ve
koyli kadinlarin yiizlerini seyrederdim. Kadinlarin igme adet-
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leri erkeklerden farkli. Onlar 6nce sohbet ediyor, sakalagiyor
ve kiifrediyorlar. Birka¢ kadehten sonra iistlerine bir burukluk
¢okiiyor, koselere cekiliyor, hasta hayvanlar gibi kivrihyorlar.
Ancak erkekler isten dondiiklerinde uyanip evlerine kagiyorlar.

Kis geldi mi, uyuyan Yahudi diigmanhg: kendiliginden
uyaniyor. Atesi yeniden tutusturmak igin tek bir kelime yeterli.
Eskiden kiifiirler beni korkutur ya da ¢ileden ¢ikarirdi. Ama son
yillarda oturup insanlar izlemekten zevk alir oldum. Bir kere-
sinde burada yeryiiziindeki Yahudi niifusu ile ilgili bir tartig-
ma koptu. Kimisi cogunun yok edildigini, sadece orada burada
bir hayalet ya da bir cin kaldigini iddia ediyordu. Ama otekiler
pek ¢ok Yahudi bulundugu ve hizla ¢ogaldiklar: iddiasindayd.
Simdi para ve gii¢ neredeyse onlar da oradaydilar.

Meyhane sahibi beni gordiigiine sevindi ve bir ickiyle sand-
vig ikram etti. Bana Macaristan’dan gelen adam diye hitap eder
ve nedense benim burada bir tugla fabrikasi kurmayi planladi-
gimu dusgiiniir. Bana gegen yil siiresince bolgede olup bitenleri
uzun uzun anlatti. Laf arasinda, haziran ayinda, meyhanenin
avlusunda Steinberg Alayr'nin kurulusunun altinc1 yildoniimii
serefine biiyiik bir parti verildigini de soyledi. Alayin biitiin ga-
zileri bir araya toplanmuglardi, dullar, ogullar ve torunlar. Kiigtik
bir orkestra bile varmig. Kutlama biitiin gece stirmiis.

“Peki konugmayi kim yapt1?” Agzindan baklay: almaya ¢a-
listyordum.

“Albay Nachtigel.”

Ne zaman Nachtigel'in adim1 duysam kollarim bogaliyor ve
isi yapamayacagimdan korkuyorum. Ayni zayifligi kdbuslarim-
da da hissediyorum. Bu duyguyu Weinberg'e yapacagim yiirii-
yls sayesinde yenmek istiyorum.

“Insan bir bocek,” diye sdylendim.

Meyhane sahibi gozlerini agti, sonra bilerek kist1 ve “Sana
katiliyorum. Her meyhaneci sana katilir. Her gece domuzlar gibi
yerlerde yuvarlaniyorlar. Onlar: tek bagima digar1 atmak zorun-
da kaliyorum. Bir kez digariya, soguga giktilar m1 uyamiyor ve
dort ayak iistiinde emekleyerek eve gidiyorlar. Her gece boyle
igte.”

“Onlan iyilegtirecek higbir sey yok mu?”
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“Insan bir canavar, bunu bilmiyor musun?”

Bu kaba ciimle bana hig yoktan babamin yuzini gagrigtiri-
yor. Babam derdi ki, “Sartlar bozar, somiirii bozar. Bu engelleri
ortadan kaldir, biitiin ihtisamuyla, al sana insan.” Caligma kam-
pinda, iki biikliim ve kiiftirler altindayken bile inancini yitirme-
di. Bir keresinde, “Cehennemde bile insana olan inancimi inkar
etmem,” dediginde mahkamlardan biri, bir algak, yanina gelip
beton blok fabrikasini1 komiinistlerin atese verdiklerini hatirlat-
mak i¢gin suratina bir tokat atti.
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Meyhanede iki saat kadar kaldiktan sonra yola koyuldum.
Kar yagiyordu ve soguk siddetlenmigti. Ama ben yaya olarak
gitmeye kararhydim. Cinayet basit bir is degildir, form tutmam
lazim. Ormanin igine dogru iki kilometre kadar ilerledim ve
tabancay1 gikardim. Bir hedef kurup bir sarjor mermi siktim.
Patlama sesi miithisti, iyi nigan aldim. Isabetli vuruglar hosuma
gitti.

Bu noktada her yilki yolculugumun tg ¢eyreklik kismini ta-
mamlamis olurum ve genellikle giizel bir yemek ve son geyregi
planlamak icin kendime biraz zaman tanirim. Bu defa i¢imde
yeni bir ruh titregip duruyordu, buraya bir daha gelmeyecegimi
biliyordum sanki.

Elimdeki bilgiye gore, Nachtigel su anda yetmis iki yasin-
da. Evlendi ama ¢ocuklar1 olmadi. Savas sirasinda karisi cephe-
ye yunli giysiler yollamaktan sorumluydu. Nachtigel Lvov’dan
defalarca izinli geldi. Karisimm Dogu’ya getirmedi. Kariyerine
Bukovina'da bagladi, Galigya'ya tayin oldu, noktay:r Polonya'da
koydu. Bu yerlerin hepsinde ¢aligma kamplarindan sorumluy-
du. Zayiflar, ig géremeyenleri 6ldiiriiyordu. Giigliileri ve mesle-
ki becerisi olanlar: bir siire gozetimi altinda tutuyor, onlan zay:f
digtip 6lene dek doviiyor, iskenceye tabi tutuyor, sonra yerlerine
bagkalar1 gonderiliyordu. Etkinligi ve baghligi nedeniyle ¢ok sa-
yida madalya ald.

Savastan sonra Uruguay’a kagt1 ve orada bagka eski subay-
larla birlikte yasadi. 1968'de donerek Zwiren bolgesine yerlesti.
Araliklarla konum degistiriyordu. Elinin altinda ii¢ adet ev bu-
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lunuyordu: Biri kendinindi, diger ikisi ise miras kalmugt1. Ilkin
evingiivenligi icin eski askerlerinden korumalar tuttu. Karisinin
olumiinden sonra artik korkusu kalmadi. Steinberg’e yerlesti ve
sonunda ¢ocuklugunun gegctigi yorede, giizel Weinberg'de yeni
bir ev satin ald1.

Hava kapali ve karanhkti, kar yagisi siiriiyordu. Yiiriimeye
devam edersem bacaklarimin donacagin1 ve Weinberg'e asla va-
ramayacagimi hissettim. Herkesin “kiigiik tren” dedigi banliyo
trenine atladim ve bir camin dibine kivrildim.

Yolculuktan ve gerilimden yorgun dugmiigtiim, gozlerimi
kapadim. Yeniden babamla birlikteydim, kuliibeden kuliibeye
siirtikleniyordum, tamamen Ruthenya diline gomiilmiigtiim.
Ruthenyaca kelimeler g6zlerimin oniine babamin geceleri beni
yatirdigy hasir minderleri getiriyor. Agzimdan Ruthenyaca bir
kelime ¢gikmayal yillar oldu. Ama o dil hala varhgima nakigh
durumda. Biitiin stit iirtinleri, ekmekler, igecekler - hepsi tek bir
kelimenin sesiyle can bulurlar. Ruthenyalilarin babamin bagli-
lig1 lizerinde nasil tepindiklerini de uykuya dalinca unutuyor
degilim. Gene de, uyku sirasinda her gey farklh. Diismanca bir
kelime bile hogsuma gidiyor. Yeniden babamla birlikteyim, sanki
hi¢ ayrilmamus gibi.

Panik iginde uyanip yemek vagonuna gectim. Bu mevsim-
de tikhm tiklm sarhoglarla dolu olur. Sanrilar iginde sallanip
dururlar, konserve yemeklerini kutularindan yedikleri, diinyay:
fethetmek iizere motosikletleri iistiinde Rusya steplerinden esip
gegtikleri askerlik giinlerini hatirlarlar. Ama bu sefer yemek va-
gonu bostu. Isletmecisi savasta iki bacagini birden kaybetmisti.
Bana bir sandvig ikram etti.

Sandvigi yaptiktan sonra yanima oturdu. Savag sirasinda
bir siire Czernovitz'de gorev yapmig, Galigya’ya ge¢mis ve go-
revi Polonya'da son bulmus. Savas sonunda bir esir kampindan
kagmaya galismig ama soguk sertmis, bacaklar1 donup kangren
olmug. Ukraynal yagh bir kadin onu hastaneye gotiirmese muh-
temelen Oliirmiis. Ona yolda Nachtigel'e tesadiif etmis olabilir
mi diye sordum. Bana onun hakkinda 6yle ¢ok ayrint1 verdi ki
sasirdim. Bir siire Nachtigel'in emrindeymis ve onu ig baginda
gormiig; adam gergek bir profesyonelmis.
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“Onu profesyonel yapan neydi?” diye sordum.

“Yahudilerin yok edilmesinin diinyay: rahatlatacagina olan
inancy,” diye cevap verdi, kisaca ve bir solukta.

“Buna sen de inaniyor muydun?”

“Elbette. Inanmiyorsan 6ldiirmezsin.” Mavi gozlerini dik-
mis bakiyordu. Kalbinde hi¢ pismanhk yok. Aksine, yillar ve
acilar sadece inancini pekistirmis. Suskunlugumu yenip sesimi
yiikselttim: “Oldiirmek yasak.”

“Dogru, ama biz Yahudileri 6ldiirmek zorundaydik.”

Sakat olmasa bogazina sarilip onu bogabilirdim. Yemek va-
gonunda kimse yoktu, yalnizca ikimiz, ama bu kadar yakinim-
da olmas: beni felce ugratti. Yine de dilimi hareket ettirdim ve
“Mazeret uydurma, katil!” diye bagirdim.

“Mazeret uydurmuyorum. Tam da can ahca nokta bu.
Yahudilerin yok edilmesi biiyiik bir igti, tarihi bir gorev. Onlari
kimse alt edemezdi. Her sey onlarin kontroli altindaydi. Sadece
Almanlar, Avusturyalilarla ortaklik yaparak bu isi bagardilar.
Acik bir zihinle diisiinmek gerekiyordu, korkusuzca dugiinmek,
duraksamadan ve biiyiik bir hassasiyetle.”

“Kapa ¢eneni!” Bogazina sarildim.

“Bacaklarim kesilmis durumda. Emirlerine uymaktan basg-
ka garem yok.”

“Sen bir katilsin!”

“Katil degilim. Bana sdyleneni yaptim.”

Yiiziinii yumrukladim. Korkmugtu ama yardim ¢agirmadi.
Yiizu sertlegti.

“Merhamet etmek yok!” dedim. “Katillere merhamet yok.”

“Merhamet istemiyorum,” diye kekeledi. “Merhametten
nefret ederim.”

“Sana ge¢migte yaptiklarin igin vurmadim. Onlar igin seni
oldiirmem gerekir. Sana su anki diigiincelerin i¢in vurdum.
Daha cesur olsaydim, icimde senden bir parga olsayd, seni te-
reddiit eemeden dogrardim.”

Cevap vermedi, ben de bagirp cagirmaya ve tehditler sa-
vurmaya devam ettim. Ama ne kadar ¢ok bagirirsam ellerim o
kadar ¢oziiliyor ve zayiflik igime igliyordu. Soyleyecek bagka
kelime bulamadigimdan ona tekrar “Katil” dedim, “Lanet olasi
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katil!” Kelimeler agzimdan sessizce ¢ikt, tekerlerin sagir edici
guriiltisii iginde boguldu. Tren istasyona vardiginda kapiya yii-
riidim ve oradan tehdit ettim: “Merhamet yok, sakatlara bile.”
Trenden inip acele adimlarla uzaklagtim.

Ancak raylardan epey uzaklagtigimda sozlerimin ne kadar
igreti oldugunu diigiindiim. Her bagarisizliktan sonra oldugu
gibi bu sefer de viicudumu kirlenmis hissettim: Giysimden yagh
bir koku yiikseliyordu ve sakal tiragi olmamigtim. Durakladim.
Weinberg'e giden yol buydu. lyi taniyordum. Yanhs yola sap-
mam zordu: Yol boyunca algak evlere golge yapan, uzun mege
agaclan: vardi. Yine de, buraya kendi irademle gelmemigim de
bir tiir kdbus beni uzun tren vagonlarinin, girkin biifelerin ve
atlarin tirkiitiicii bir sessizlik i¢cinde baglanmig olarak bekledik-
leri demir kapili magaralarin arasindan, tiinelden tiinele ittirmis
gibi hissediyordum.
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Burayla Weinberg arasi iki buguk kilometrelik bir mesafe.
Amakoye tirmanmadan 6nce Haham Zimmel'in kuzini Lotte’ye
ugramam lazim. Savagtan sonra koyune donmiig ve mezarhga
girildigini gormiig. Mezar taglarinin kirletildigini ve mezarlan
otlar biiriidiigiini. Derhal yakinda kiigtk bir ev kiralayip me-
zarhg eski haline dondiirmeye koyulmus. Biiyiik kuzeni gibi o
da bir daha koyden ¢gitkmamus.

Gegen yillarla yiizii degisti, goriiniigii de koyli kadinlarin-
kine benzedi, tiknaz ve gii¢li. Aln1 glines yamgidir ve konus-
may1 sevmez. Kapida beni gordugiinde geri gekilir ve becerik-
sizce giiliimser.

“Nasilsin, Lotte?”

“lyi,” dedi simdi daha da beceriksizce giilerek.

“Steinberg'de hava ¢ok soguk.”

“Burada da oyle.”

Sohbetimiz agag) yukar iste boyle baglayip biter. Agzindan
lafi kerpetenle alirsimz. Bazen, sordugumda bana gigeklerle
kaplanmig ve egzotik bir bahgeyi andiran mezarhg: gosterir.
Ama bu sefer beni sasirtti.

“Kuzenim nasil?”

Bu beni hazirliksiz yakaladi, ama ¢abucak kendimi toplayip
yalan soyledim, “Harika”.

“Sana bir gay ikram edebilir miyim?”

“Memnuniyetle.”

Cay1 demlemek tizere gitti, ben de eve goz attim. Algak ta-
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vani ve kalin kirigleri kafaniza siirten eski bir kdy eviydi. Bina,
orta yerde tugladan bir firin1 olan kare bigimli bir odadan iba-
retti. Firindan biraz uzakta ahgap bir masa ve iki sedir. Bir yan-
da eski bir mutfak dolabi. Var1 yogu bunlardi herhalde.

Eskiden bana bahgesinden s6z ederdi, Lily adindaki inegin-
den, onun ne iyi huylu oldugundan ve ne lezzetli siit verdigin-
den. Yaz sonunda gelmigsem elime salatalik ve domates dolu bir
paket tutugtururdu. Yillar gegtikce az konugur oldu. insanlarla
zaten sinirh olan temasi daha da seyreklesti.

Cay fincanim verdi. “Cok tesekkiirler,” dedim ama o cevap
vermedi. Orada bulunmamdan rahatsiz oldugunu fark ettim.
Karsima gegip biiziildi, tek kelime etmeden. Kendisini bu ka-
dar kapatmig olmasaydi ona biiyiik kuzeninin dliimiinden s6z
edebilirdim. Dili agir kimselerle nasil konugsacagimi bilemem.
Ani bir patlamadan korktugum i¢in ona higbir sey agtklamadim.
Neyse ki tekrar sormadi, ben de rahatladim.

Gegen yil icinde fanatiklerin ¢iti kirip girerek mezar taslari-
n1 kirlettiklerinden gikayet etmisti. Cok 6fkeli konugsuyordu ve
biri onun arazisine izinsiz girecek olsa adamin iizerine baltayla
saldiracagy agikt.

“Komgular bu yil nasillar?” diye temkinli bir sekilde sor-
dum.

“lyiler,” dedi. O zaman altmis alt1 yasindaydi ama viicudu
gostermiyordu. Bacaklar1 yere saglam basiyordu.

Daha sonra, konu digina ¢gikar gibi, Lily’nin o bahar hasta-
landigimi soyledi. Ahirinda uzanip yatmig, ayaga kalmak iste-
memis. Lotte inegin Oleceginden korkarak veteriner ¢agirmus.
Veteriner gelmig, Lily’yi muayene etmis ve oliimciil bir bulagi-
a1 hastaliga yakalandiginmi sGylemis. Derhal itlaf edilmesi gere-
kiyormus; miifettislere haber verecekmis. Lotte ona yalvarmig
ama bosuna. Lily o gece 6lmiis. Ertesi giin miifettisler itlaf i¢in
geldiklerinde cesedini bulmusglar.

“Bu bir mucize degil mi?” Beceriksiz giilimsemesi yiiziine
geri donmiigtii.

“Dogru,” dedim dalgin dalgin.

“Onuvuracak olsalar izin vermezdim. Hayvanlar hep yasa-
diklar1 yerde 6lmeli, vurulmamali.” Sesi titriyordu.
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“Hakhsin.”

“Veterinerler acimasiz insanlar. Onlarin soylediklerini yap-
mamak gerekir,” dedi ve gozyasina boguldu.

Onu teselli etmek istedim, “Lily i¢in bir mucize olmus.
Huzur iginde 6lmiig, gereksiz aci cekmeden.”

“Aci gekti. Cok ac1 gekti.”

“Ama koti insanlar tarafindan o6ldiiriilmedi.”

“Hakhsin. Ama biz yillardir beraberdik. Onsuz hayat be-
nim igin zor. Yazin onu otlamaya ¢ikarirdim.” Yiiziine sanki
yillardir goziinden kagan bir seyi kavramusg gibi bir giiliimseme
yayildi.. Agz1 birdenbire kapandi ve bir kelime daha konugma-
d1. Yiizii eve vardigimda beni kargilarkenki ayni sagkin, ifadesiz
hali aldu.
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Aksama dogru Weinberg'e vardim. Yorgundum, kollarim
sarkiyordu. Biifeye gidip soda-limon istedim. Tath siv1 gig-
siizligiimi hafiften telafi etti ama bas donmem ge¢medi. Son
birka¢ giliniin goriintiileri ve Lotte’ye yaptigim ziyaretin anisi
hala tizerimdeydi. Bir an i¢in yiiziine yumruk attigim, bacaklar:
kesik biife sahibinin koltuk degneklerine yaslanarak pesimden
geldigini hayal ettim. Lotte beni kapiya kadar ge¢irmemisti, ona
hosga kal demis, cevap alamamigtim.

Biifenin yaninda durup musterilerin hareketlerini gozle-
dim. Yagh insanlardi, 6lgili yiriyislerinde kirlarin siikiineti
vardl. Weinberg'i iyi bilirim. Aligilmadik derecede sessiz go-
runiyordu. O zaman Sah pazarindan sonra tezgahlar: kaldinp
copleri topladiklar: ve iki 6kiize kosulu iki ytliksek arabayla her
seyi gekip koy digina gikardiklar aklima geldi. Bu sahneye de-
falarca tanik olmustum.

Paltomu ¢ikarir gikarmaz sogugu arkamda hissettim. Kis
buraya erken gelir. Daha kasimin basinda yagan kar tepeleri
beyaza boyar. Beyazlik sariya dontisiir ve marta kadar oyle ka-
hir.

Yash adamlardan biri beni “lyi aksamlar,” diyerek selam-
lad1.

Yerel agizla, “Size de iyi bir aksam olsun,” dedim.

“Kis bu yil erkenci, soguk ta kemige isliyor. Gengligimde
kar1 severdim ama simdi azih diismanim.” Sanki eski bir tani-
dikla konusuyor, ruh durumuna beni de ortak ediyordu.
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“Hep siirmez,” dedim, dogru kelimeleri buldugum igin se-
vinerek.

“Bu kolay kalkacak bir don degil,” dedi ihtiyar bastirarak.
“Boylesi don kalkmaz. ige igler.”

“Agaclara zarar verir mi?” diye sordum amagsizca.

“Qart degil. Agacglarin bir miktar soguga ihtiyaci vardir, so-
guk gili¢ katar. Yazin meyveleri bal gibi tath olacak.”

“Tegekkiirler.” Dontip gitmeye hazirlandim.

Ihtiyar sohbete devam etmek istiyordu ama benim bagka ta-
rafa dondiigiimi goriince bastonunu uzak bir yeri gosterir gibi
kaldird1. “Bir zamanlar surada bir meyhane vardi, Fransiz kon-
yag satilirdr.”

Giineg sondii ve aksam menekse rengi 1siklar iginde geldi.
Doruklarin yani sira serpilmis algak evlerden ince bir duman
ylikseliyor, anne babamin sag olduklar ve ikisinin arasinda sa-
vunmasiz bir hayvan gibi gidip geldigim giinleri hatirlatiyordu.
Babamin gozetimi altindayken tamamen ona aittim ve diger za-
manlarda da onunla olmak istiyordum. Ama son zamanlarda
annemin suskunlugunu gittik¢ce daha ¢ok hissediyorum. Bazen
onun ¢aresizligi incelip yeni bir inanca doniigmiig gibi geliyor.
Babam daha pratik biriydi. Inancini pratikligi ile aym pakete
sarmig ve son gliniine kadar da paketi ¢ozmeyi reddetmisgti.
Aradan yillar ge¢migti ama hala hig¢ ayrilmamuig gibiydik.

Yiiriimeye devam ettim, artik Nachtigel’in evine epey yak-
lagmigtim. Ev bir dagin eteginde, karla kapli bir avlunun ortasin-
dayd. Siradan bir goriiniimii vardi, 6zellikle goze ¢arpan, tehdit
edici bir yan1 yoktu. Ashina bakarsaniz bolgedeki biitiin evler
aymdir.

Bu sirada yokus agag1 inip gelen bir kadin gérdiim, koy mer-
kezine dogru gidiyordu. Kirk yaslarinda, kisa boylu bir kadinds,
baginda orme bir sapka ve sirtinda savasgtan once Czernowitz
kadinlarinin giydikleri tiirden bir palto vardi.

“Affedersiniz,” diye seslendim, “Bay Nachtigel’in evi nere-
de?”

“Yeni kiracityr m1 soruyorsunuz? Tam oniiniizde.”

Yerimden kimildamadan, “Tegekkiirler,” dedim. Hava ka-
rariyordu ve evlerde lambalar yanmigti. Dort yan sik orman-
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likt1; kolayca gizlenip gozetleme yapacak bir yer bulabilirdim.
Ama nedense aksam manzarasi kargisinda tutulup kaldim.
Bana Czernowitz yakinindaki ormanda gegen bir bagka geceyi
hatirlatiyordu. Dort yagindaydim, annem elimden tutuyordu ve
uzun ¢imenler arasinda ilerliyorduk. Ertesi giin bademciklerimi
aldiracaktim ve tabii ki korkuyordum. Annem bunun basit bir
ameliyat olduguna beni temin ediyor, higbir sey hissetmeyece-
gimi soylilyordu. Ona iltihapl bademcikleri nasil ¢ikaracaklari-
niisrarla sordugumda ondan bir daha hi¢ duymadigim bir ses
tonuyla, “Kolayca, erigin i¢inden ¢ekirdegini ¢ikarir gibi,” diye-
rek cevapladi. O ses ve aksam birbirine karigip beni biiyiiledi,
kalbimden korkuyu sildi. Eve nege iginde dondim, gikolata igip
annemin dediklerini ytuksek sesle tekrarladim. “Kolayca, erigin
icinden gekirdegini gikarir gibi.” Sonralari, onun bu kiigtik ya-
landan dolay1 uzuldiigini duymugtum.
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Artik hava tamamen kararmigti. Pencerelerde parildayan
birkag yumusak 151k sadece etraftaki karanhg! yogunlastiriyor-
du. Tabanlarim tigiiyordu ama buna saatlerce dayanabilecegimi
hissediyordum. Gengligimden ve babamla yaptigim yolculuk-
lardan beri soguk bana eglik etti. Bazen canimi yakt: ama ¢ahs-
ma kampindakileri 6ldirdiigu gibi, asla 6ldiirmedi.

Yine bacaklar: kesik biife sahibini hatirladim, onun ince,
kararh yiiziinii, konustugu Almancay:. Yerlilerden biri gibi de-
gil, Avusturya'daki kiigiik kasabalarin diyalektinde, belirgin ve
hafifce yapay bir aksanla konusuyordu. Benim tersime akici bir
sekilde, anlagilir ve hi¢ zorlanmadan. Ben kendi kekelemelerim-
den, yanhs kelime segimlerimden, aptalca tekrarlarimdan ve
esas olarak da trenden gabucak, kagar gibi indigimden dolay:
pismandim. “Yiice bir gorev,” kelimelerini sOyleyen agz1 ceza-
landirmaliydim ama felg olmugtum, aklim karigmigt: ve boca-
lamigtim.

Nachtigel'in evinde 151k yanmiyordu. Son haftalarda iistii-
me ¢oken korkunun yatigtigin1 hissettim. Genglik giinlerimde
oldugu gibi ac1 gekmeye hazirdim ama ¢ekecegim acinin nite-
ligini bilmiyordum. Nedense kendimi canimi kurtarmak igin
kagarken, babam gibi, koyliilerin evlerine siginmaya ¢ahgirken
goriiyordum.

Stiphe cekmemek igin agagilara inip nehir boyunda dolag-
tim. Bir zamanlar, costugu anlarda, ajan Murschik Yahudilerin
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katilleri infaz ederek diinyay: giinahlarindan temizlemekle go-
revli oldugundan s6z ederdi. Hatta bir keresinde bana dindar
bir erkegin idam kararim infaz etmeye mecbur oldugunu soy-
lemisti,— Hak dinini yeryiiziine Yahudiler getirmemis miydi?
Birgok dilde tekrarladigi bu ifadeler bana abartili ve nahos gelir-
di. Ayrica ona daha fazla 6deme yapayim diye beni pohpohladi-
gindan siiphe ediyordum.

Zaman tembelce akti. Kasaba merkezinde kepenkler kapan-
di, sadece meyhane agik kaldi. Yollar bogtu, yokusu tirmanan
birkag kigi de dogruca meyhaneye yollanan orta yagh adamlar-
di. Ben de gidip bir yudum i¢mek istedim. Bir kadeh icki her
zaman korkuyu dagitir, gii¢ verir ama kendimi tuttum ve ye-
rimden ayrilmadim.

Gegen yi1l bu mevsimde Weinberg yakinlarinda bir pansi-
yonda birkag giin kalmigtim. Nachtigel’i avlamak o giinlerde
simdiye degil de daha ¢ok yaghligima kismet olacak, uzak bir
hayal gibiydi. Her giin aksama kadar uyuyordum, gocukluk
anilarima gomiilmiigtiim ve birikimlerime kattigim kiigiik bir
miktar paradan dolayr mutluydum. Ama giineye yonlendigim-
de buraya tekrar donersem bu sefer farkli olacagini anladim. O
vakitler Nachtigel'in saklanmaktan vazgegip bolgede bir ev ala-
cagim aklimdan gegirmiyordum tabii. Onun elini kolunu salla-
ya sallaya ortalikta dolandigin1 6grenir 6grenmez gorevimden
kagamayacagim belli olmugtu.

Bir keresinde bu konuyu Haham Zimmel'e damgmak is-
tedim ama son yillarinda Haham Zimmel kendini kitaplarini
korumaya dyle bir adamugt: ki ona yiik olmaya cesaret edeme-
dim. Dedigim gibi, sirrim1 kendisine 6liimiinden az 6nce agtim.
Akil damigma bir tiir yiikii paylasma eylemi sanirim. Bu yiizden
Max‘a sormadim. Bu tiirden bir eyleme insan kendi karariyla gi-
rismeli.

Tuhaf, ashinda Bertha’ya Nachtigel’in canimi alacagimi ¢it-
latmigtim. Ipucu pek belirgin degildi, anlamadi. Pratik bir ne-
denim vard:: Bertha'ya kiigiik bir miktar nakit, hesap defterleri
ve evden birkag resim birakacaktim. Boyle bir goreve koyulan
kiginin yaralanabilecegini, hatta olebilecegini hesaba katmasi
gerekir. Bir an i¢in yillar boyu biriktirdigim az miktardaki mal
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varligimin 6limiimden sonra bir polis karakoluna goétiiriilece-
gini diigiinerek tiziildiim. Orada her bir geyimi ayrigtirir, en so-
nunda da burada adet oldugu tizere, elbiselerimi yakarlardi. Bir
not yazmak istedim: Nakit, bavulun igindekiler ve Sandberg’de
banka hesabimdakiler Bertha Kranz‘a aittir. Bertha nasil olsa bir
karakola bagvururdu. Nachtigel'in 6liimiine gelince biitiin so-
rumluluk benim olacakti. Hepsini yazmak istedim ama birden-
bire bunun sagmahigini fark ettim.

Yavas yavas evlerin 1siklar1 sondii ve yalmizca meyhane ay-
dinhk kaldi. Sesler boguldu, gigliklariyla havay: dograyan bir-
kag alic1 kug da olmasa sessizligi karelere bolebilirdiniz.

Soguk tabanlarima sizmgti, simdi de daha yukarilara tir-
maniyordu. Yorgun ya da baygin degildim. Duyularim canl,
hafizam duruydu. Yine de sanki bu golgeler beni yillardir takip
ediyordu, uykularimi bozuyor, adimlarimi tokezletiyordu, bu
habis golgeler nihayet beni bu tuzaga itmisti. Eski korkular, at-
lattigim korkular, geri donerek viicudumu titrettiler. Ayaklarimi
sertge vura vura yiiriidim. O kisa siireli marg korkumu uzak-
lagtirda.

Daha sonra sadece Max1 diigsiindiim, dostlugumuzu, ona
kendimi ne kadar yakin hissettigimi. Onunla nasil ve ne zaman
tamistigimi hatirlamaya galigtim ama hatirlayamadim. Sifirdan
baglayan o becerikli adam diizinelerce insana kol kanat ger-
migti. Ciltlerce ticari kayit tutardi. Bankalar ve ticaret girketle-
riyle baglantis1 vardi. Insanlara gizlice yardim ediyor, Haham
Zimmel'e goz kulak oluyordu. Max, o harika adam, biitiin bu
yillar boyunca korku igindeydi. Bazen uzak yerlerden aldig) isa-
retler dogrultusunda bir hayat siiriiyor gibiydi. Gergekte, haya-
tin1 yonlendiren bunlardi.

Simdi igimde Max'in da tehlikede oldugu endigesi bii-
yumiisgtii. Evinde ¢ok sayida muhafazali odasi oldugu aklima
geldi. Ama nasilsa, agik odada kistirildigy hissine kapilmigtim.
Kasadarlar alarma basmak istiyorlardi ama firsat yoktu. “Tann
yardimais: olsun!” diye bagirdim ve uyamik halde gordiigiim
kabustan siyrildim.
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Orada saatlerce dikildim. Kendime geldigimde soguk, vii-
cudumu ¢oktan ele gegirmisti. Duygularima bu kadar ¢abuk
teslim olmama sagirdim. Gece boyunca bana bir diigiincenin
musallat oldugunu, i¢imi kemirdigini ve nihayet hassas bir si-
nire dokundugunu hatirladim. Ama o diisiince neydi ve nere-
ye gidiyordu bilmiyordum. Soguk biitiin viicuduma islemisti,
unutmaya galigtim.

Giin 1s31maya bagladi, havlayan kopekler sustu. Karanlk,
kiimeler halinde agaglardan diisiiyordu. Ac1 viicuduma yayih-
yordu. Gengligimde benzer bir aciy: tatmigtim ve gece boyu uy-
kuya yenilmeden etrafi gozetleyebildigim i¢in mutluydum.

Etraf biraz daha agardiginda, bir adamin bana dogru geldi-
gini gordim. Agir agir yiiriiyordu, omzunda bir heybe vardi ve
bir bastona yaslariyordu. Erken kalkmus bir siitgiiye benziyordu
ama eli bog oldugu i¢in fikrimi degistirip adamin gazete dagt-
tigin1 hayal ettim.

Ihtiyar biri olmaliyds, nefes darlig1 ceken, birkag adimda bir
duran. Biraz daha yaklastiginda heybenin dolu olmadigin1 ama
onu tagimakta yine de zorlandigin1 gérdiim. Viicudu 6ne dog-
ru biikiilmiis, kamburu gikmigti. Pazar yerine yonelmis gibiydi
ama beni sasirtarak Nachtigel’in evinden tarafa dondii.

Vakit kaybetmeden yanina gittim. “Giinaydin Albay
Nachtigel.”

“Size de giinaydin olsun,” diye cevapladi, digsiz agzim gos-
tererek.
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“Kasaba halki adina, sizi selamlamaktan memnunum.”

“Tesekkiir ederim.”

“Sizinle gurur duyuyoruz.” Kelimeler dilime sanki 6nceden
calismigim gibi kolayca geliyordu.

“Yirumekte zorlaniyyorum.” Agzini agip nefes almak igin ig
gekti.

“Ama emekli bir asker gibi yiiriiyorsunuz.”

Ihtiyar giilimsedi, bana gagkinlikla bakarak, “Nereden siit
alabiliriz?” diye sordu.

“Yukaridaki bakkaldan. Orada biitiin siit tirtinlerini bula-
bilirsiniz, efendim.” Yerlilerden biri gibi konugmaya ¢ahsiyor-
dum.

“Burada her gey degismis.”

“Ne gibi, efendim?”

“Biittin bu arazi babamin topragiydi. Huzur iginde yatsin,
erkek kardegim miisrif biriydi ve araziyi yok pahasina satti. Ben
savagtaydim, ailenin igleriyle ilgilenemedim.”

“Burada, efendim, hizmetleriniz gururla anihyor.”

“Bos ver,” dedi, umursamaz bir hareketle ve yutkunarak.

“Ne zaman taginmayi diigtiniiyorsunuz efendim?”

“Yakinda. $imdilik kuzenim Fritz’'le beraber kaliyorum.
Kendisi benden sekiz yas biiyiik, sabahlar: ytiriimekte zorlani-
yor.”

“Ama siz iyi yuruyorsunuz, efendim.”

“Eskisi gibi degil” dedi ve onceki canhliginin bir kismi
yuziine geri geldi. Yiriyusine devam edecek gibi bastonuna
yaslandi ama fikrini degistirip ekledi, “Yagh bir govdenin bu so-
guga dayanmasi zor.”

“Glizel bir ev.”

“Karim oleli beri hayat anlamin yitirdi.”

“Kogumdan ¢ikmamak gerekir,” dedim, burada sdyledikle-
ri gibi.

“Dogru. Ama kimi giinler insan biitiin istegini yitiriyor.”

“Bu eski askerler igin gegerli degil.”

“Eski asker dedigin de bir insan, degil mi? O da yaslanir
ve o da zavall duruma diger.” Giilimseyerek ¢abukga ekle-
di, “Yillardir gocuklugumun gectigi eve donmek istedim. Son
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gunlerimizi burada birlikte gegirecegimizden emindim. Ama
karim ¢ok erken gitti ve beni yalniz birakti. Konugacak kimsen
yoksa yeni bir evin ne anlami var? Duvarlar insani gildirtabi-
lir.”

“Albay Nachtigel, eski askerleriniz sizi ziyarete gelirler.”

“Bugiin insanlar anne babalarini bile unutuyorlar.”

“Ama komutanlarini degil.”

Boyle bir iltifat beklemiyor olmahydi. Bana hiiziinlii bir ba-
kis att1 ve “Oyle olsun, “ dedi. O anda bu adamin bir zamanlar
uniforma giydigini, bagirarak emirler verdigini, insanlar taciz
ettigini ve onlarisahipsiz kopekler gibi vurdugunu hayal etmek
gugti. Caresizligi altinda tamamen ezilmisti ve higbir iltifatin
onu depresyondan gikaramayacagy agikti.

“Kag yildir burada yagiyorsunuz?” diye sordu.

“Yillardir.”

“Ne yazik ki, ben uzaktaydim, benim hatam degildi gergi,
buradan.” Bu climledeki hafif kaymalar adamin diigiincelerini
hala serbest birakmadiginmi gosteriyordu.

“Bu topraklar hepimiz igin degerli,” dedim, onu duygusal-
lagtirmaya galigarak.

“Beyefendi,” dedi bakiglarini kaldirarak, “bu topraklar ger-
¢ek Avusturya. Gerisi ¢oktan bozuldu.”

“Hakhsimz.”

“Lisedeyken dedigimiz gibi, saglam kafa saglam viicutta
bulunur, degil mi?” Kikirdad, hafizasi zayif ve hatirladigy her
ayrintiya sevinen yagh bir adamin giiliigii.

Rahatligima sagiyordum ama yine de yumusamadim. “Her
sey basariya ulagmadi,” dedim. “Ama savagsi kaybetmedik.”

“Size katihyorum.”

“Neden oyleyse bu yenilgiyi kabullenig?”

“Amerika yiziinden. Biitiin kétiiliikkler Amerika’dan geli-
yor. Diinyanin biitiin artiklar: oraya yigilmig ve biitiin hastalik-
I diigiinceler oradan geliyor.” Bu birkag kelime onun daha dik
durmasini sagladi, gengliginden beri orduda oldugunu hemen
anlardiniz.

“Sut lazim,” dedi, “Neredeydi o diikkan?”

“Yokugun hemen yukarisinda.”
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“Eskiden insanlarin mandiralari, inekleri olurdu. Bugiin
her sey kutuda.” Hosca kal demek igin elini kaldirdi.

O hareket olmasa onu vuracagim siipheliydi. Ama o hare-
ket, soylemis oldugu her seyden ¢ok bana Nachtigel'in kamptaki
geng astlariyla olan dostlugunu ve onlara yagdirdig: babacan il-
giyi hatirlatti. Onlara bir baba gibi davraniyor ve kisa siire igin-
de onlar: kendisi kadar acimasiz yapiyordu.

Yagh adam yiiriiytip gitti, ben valizi agtim. Tabancay1 ¢ika-
rip tam sirtina nigan aldim. ilk ati isabet etti ama onu yikamadi.
ikinci atigla devrildi, kollarini iki yana agarak yere kapaklandh.
Tabancayi tekrar sarip valize koydum. Hizl adimlarla uzaklas-
tim.

Orman iyi biliyordum, Steinberg’le Weinberg arasindaki
kestirme yolu kullandigim giinlerden. Sabah 15181 parlak ve yo-
gundu ve anacaddeden ne bir bagirt1 ne de siren sesi duyulabi-
liyordu. Giigliik cekmeden ilerliyordum. Kollarimla bacaklarim
uyumlu bir gekilde hareket ediyordu ama kafam bogtu, sabaha
dek igmigim gibi.
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Istasyona zamaninda vardim. Ekspres sadece Salzstein'in
bir ucunda duracak. Ama ne kadar uzak olursa benim igin o
kadar iyi. Soguk sabah 1giklar1 meydani doldurdu. Insanlar gige-
den bilet ahiyorlardi. Sakin goriiniiyorlardi. Ben de korkmuyor-
dum. Bir bilet alip trene bindim. Yemek vagonu sicakt: ve garson
kahveyle kizarmig ekmek servisi yapiyordu.

Eskiden Weinberg yolculugumdaki son istasyonlardan biri
olurdu. Burada eski bir pansiyona gomiiliir, giinlerce kesintisiz
uyurdum. Bes y1l o6nce burada ¢gilgin partiler diizenlemeye bas-
ladilar, onlarin deyigiyle anma partileri. Herkes igiyor, sarki soy-
liiyor, genglik ve savag anilarini tazeliyordu. Bu mide bulandiric1
duygusalliga dayanamiyor ve giineye yollaniyordum. Tiksintim
gorevduyguma agir basiyordu. Neden sonra Nachtigel'in civar-
da dolagtigin1 6grendim ve kendimi kalmaya zorladim.

Kis ortasinda bir giin tekrar Stark’in yanina gittim. Beni gor-
digiine ¢ok sevindi ve birkag gece bas basa oturup Kuzari'yil4
okuduk. Cogkuyla okuyor, pek ¢ok kaynaga dayanarak agikla-
malar yapiyor, akil yiiriitiiyordu. Onun artik bu diinyaya ait ol-
madigini, sadece yanhghkla buraya dondiigiinii gorebilirdiniz.

Simdi o boliim de kapand:. Elbette cinayeti farkli hayal et-
migtim. Hemen sonrasinda oldiiriilecegimden ya da en azindan
yaralanacagimdan emindim. Ofkeli halk beni sokak sokak ve
agir agir suriklerdi, viicudumdan kan damla damla siziilir-

14 Kuzari: ispanyol Yahudisi filozof ve sair Yehuda Halevi’'nin 1140 tarihinde kale-
me ald1g1 Museviligi diger dinlere kars1 savunan eser. (¢.n.)

122



di. Hayatta oldugum, bir trende oturuyor ve ekmegin tizerine
tereyag stiriiyor oldugum gergegi bana tuhaf bir gliven veriyor-
du Bosuna endiselenmistim, birkag saat icinde kabus biterdi.
Giinliik yasayigima ve her zamanki programima geri donerdim.
Trenin birkag saat iginde Salzstein'da duracagim diigiinmek
sabah gortintiilerini gozlerimden sildi ve bana dort bir yandan
gelen insanlarin Starkin kuliibesinde toplandigi ve Yahudilerin
yasadig) sehirlerde bir zamanlar oldugu gibi, agaclarin arasin-
dan Yidcenin duyuldugu giinlerin anilarimi getirdi. Bir an igin
Stark da dirilmig, kapida duruyor, aydinhik bir giiliimsemey-
le insanlar1 selamlhiyor gibi geldi. Eger Stark sagsa herkes sag
demekti. Gizi de. Elbet beni bekleyen bir sandvig vardi. Insan
Gizi’'nin ince sandviglerini kolay unutmaz.

Ug fincan kahve ictim. Sivi koluma bacagima siiziildii ve
kendini viicuduma hapsetmis olan soguk azaldi. Soguk sabah
15181 digsarida kaliyor, sadece giinesin sicakligi arabaya siziyor-
du.

Ben oturmusg hayranhkla gabucak sona eren yilhk dongiiyii
diigiiniirken, uzun bir palto giymis, kisa boylu bir adam yanima
geldi. Bizim dilimizde, “Beni mutlaka hatirlarsin,” dedi. Onun
rakiplerimden biri oldugunu gordiim, canim sikild.

“Nerede karsilasmistik?” diye sordum.

Yerlerin adlarini soyledi ama hatirlamadim.

“Bunca yildir igin sirrin1 senden 6grenmek istedim ama be-
ceremedim. Ilk varan hep sen oldun. Gitmeye, Israil'e gogmeye
karar verdim. Inkar etmiyorum, buradan ayriiyorum giinkii
bagka secenegim yok. Ekmegini kazanmak giinden giine zor-
lagt1. Trenlerde bana kars: bir diismanlik var. Hognutsuz Yahudi
diigsmanlari arasinda olmaktansa hosnutsuz Yahudiler arasinda
olmak yegdir.”

“Buradan ayrilmak zor mu geliyor?”

“Burada beni tutan bir sey yok. Yilda bir ya da iki kez geg-
tigim bu yol diginda higbir seyim yok. Yine de bu higbir seyden
ayrilmak zor geliyor.” Kikirdadi, incinmig birinin giiliigii. “Yola
gitmek eskiden benim igin zordu simdi ise bir yerde duramiyo-
rum.”

“Israil'e go¢ etmeyi uzun zamandir mu istiyorsun?”
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“Sana gergegi soyleyecegim: Israil'e gitmeyi hi¢ diigiinme-
dim. Biitiin Yahudilerin bir yerde y1gistigin1 diigiinmek beni da-
raltiyor, hasta ediyor, ama elimden ne gelir, nereye gidebilirim?
Eskilerin dedigi gibi, basa gelen ¢ekilir. Sizde de var miydi bu
s0z?”

Adamun zavalll bir goriiniigii vardi ve kelimelerinden de
keskin bir koku yiikseliyordu. Ama o anda nedense yillardir
gormedigim biraderimdi sanki. Ben senin kardesinim, birden
ortaya gikiverip beni birakma diyen.

“Seni gormek giizel,” dedim.

“Yaptiginla gurur duyabilirsin.” Sesini yiikseltti. “Senin
yaptigimi herkes bagaramaz.”

“Ne yaptim ki?” Sagirmigtim.

“Ne demek istiyorsun? Biitiin Yahudi antikalarini, el yaz-
malarin ve kitaplarini kegfettin. Yillardir mahzenlerde ve tavan
aralarinda gomiilii kalmig ne varsa giin 151g1na gikardin. Yahudi
halki katkilarin1 unutmayacak.”

“Hepsini sattim.”

“Eskiden ben de satardim. Tek fark benim satacak bir se-
yimin olmamasiydi. Ben sadece artiklari buluyordum, sira-
dan seyleri. Sen 6nemli seyler buldun. Senin kesiflerinin hepsi
Max'in yaninda giivende ve zamamn geldiginde Yahudi halkinin
hazinesinde toplanacaklar. Yahudi halki sadece balgiktan ibaret
degil. Onlar degerleri igin ¢arpigsan inan¢h insanlar.”

Konugtukca zavallihg ortaya gikiyordu. Igimden “Sakin
ol,” diye bagirmak geldi. “Kes giiriiltiiyii. S6zlerin midemi bu-
landiriyor. Sen bos bir tenekesin, insan degil.” Igimde kopiiren
ofkeyi hissetmis olmali. Tek kelime etmeden kenara c¢ekildi ve
sonraki vagona dogru gozden kayboldu. Tiikenmigtim, derin bir
uykuya daldim.
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Saatlerce uyumusum. Uyandigimda giines goktan batmig ve
tren hizimi artirmigty. Ilkin Weinberg'e dogru gittigimi sandim
ama hemen bunun tatilcileri pansiyonlara ve kayak tesisleri-
ne getiren genis tren degil, isgileri kuzeyden evlerine ve uzun
kig aylakhigina tagiyan normal bir ekspres oldugunu fark ettim.
Yemek vagonu doluydu. Herkes igiyor, sohbet ediyor, patronla-
rina ve taninmig sirketlerine kiifrediyordu.

Oyleyse neden ters yéne gidiyorum, diye soruyorum kendi-
me. Griinwald’'da bir el yazmasi paketini, giicliikle elde ettigim
ve Max’a satmak iizere oldugum bir paketi unuttugumu hayal
ettim. Ama bir kadin, dyle pek de giizel olmayan biri, beni pan-
siyonlardan birine cekmisti. Sagskinlik icinde o 6nemli paketi bii-
fede birakmigtim. Biife sahibinin Ibranice okuyamadigini, zaten
buldugu seyin onemini anlayamayacagin soyleyerek kendimi
avutmaya c¢alisiyordum. Sonra nedense, rakibim ve onun zaval-
g1 akhima geldi. Bana ne soyledigini hatirlamiyordum ama
adamin vagonuma dondiigiinii ve kiifredip beni ele verecegine
dair tehditler savurarak agir suglamalarda bulundugunu hayal
ettim. Giinlerdir bastirdigim 6fke kabarip tagti. Bir daha rastlar-
sam onu affetmeyecek, ¢cenesini kapatacaktim.

Neyse ki, ekspres durdu. Peronda tanidik Salzstein levha-
sin1 gordiim ve sanki tustiime ¢oken karanlk, dar bir tiinelden
¢ikmus gibi rahatladim. Geri dondiim, dedim kendi kendime.
Iste bildik agik alandaydim ve soguk suratima garpmasa kalir,
otekilerin de doniip donmediklerini kontrol ederdim. Ama so-
guk siddetliydi. Beni istasyona, oradan da biifeye kovalad.
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Kugkusuz, buras: sevgili Salzstein istasyonuydu, ama Gizi
eksikti. “Gizi nerede?” diye sormam iizerine biife sahibi dogru-
dan konuya girdi. “Gizi de yok, Shmizi de yok. Biifenin tek ve
mutlak sahibi benim.” Pek akillica olmadi ama ona buraya her
yil bir toplant: igin geldigimi ve Gizi’'nin biifesinde oturmaktan
hoslandigimi, ¢iinkii burayi ¢ok sicak buldugumu soyledim.

“Butiin mobilyalar1 ¢ope attim. Biife dedigin temiz ve kul-
lanigh olmali.” Demek 6yleydi: birkag plastik masa ve sandalye,
yerel bir orkestranin reklamini yapan bir poster, bir madeni para
atinca yirmi dakika bangir bangir ¢alan bir miizik kutusu.

“Pardon,” dedim ve gitmeye davrandim.

“Bahsettigin adamin verdigi hizmet beg para etmezdi. Otuz
y1l boyunca insanlan kaziklad:.”

“Beni hi¢ kaziklamadi.” Kendimi frenlemedim.

“Belki ama sahsen onun ekmegini yemezdim.”

Yaninda her yil saatlerce kaldigim Gizi'nin, kayip evini is-
tasyonda yeniden yaratmaya galigan o adamin kovulmus olmasi
beni iizdii. Karisinin ona biiyiik bir savas ilan ettigini biliyor-
dum. Kadin, avukatlar: aracihigiyla tehditkar mektuplar yazmus,
onu mahkemeye vermisti. Ama sonunun yoksulluk olacagim
hi¢ diigiinmemigtim. Nerede, o degerli adam. Sormak istedim.
Ama cevap verecek kimsenin bulunmadigini biliyordum.

Digan qiktim. Birkag ay once bu yerde durup Stark’a hogga
kal demigtim. Bakiglar1 anlam doluydu, orada dikilmis, yeryii-
ziinde olup biten her seye hayranlik duyuyordu. Bana veda et-
mis oldugunu biliyordum ama vedasini kabul etmek istemiyor-
dum. Bazi insanlarda oldugu gibi beyni sulanmamigti. Sadece
atalarina ve onlarin kitaplarina déonmiis, gengliginde bulmadi-
g orada bulmustu.

Onun kulubesine yuriidiim. Yazin oldugunun tersine, te-
peler ortaya ¢ikmugti, ¢ok sayida tarlay: ve meyve bahgesini go-
rebiliyordum. Sarki sdyleyigimizi, toparlanip yeniden organize
olmak konusundaki tumturakh konugmalari ve saga sola dagil-
mus az sayidaki kimseyi umutsuzluk ve yastan kurtarma plani-
n1 hatirladim. Bir yayinevi kurup yeni bir dergi ¢ikarma planini
hatirladim. Her gey bir yana, melankoliye kars: araliksiz savagi
hatirladim.
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Stark’in kuliibesine vardigimda beni geng bir rahibe selam-
lad1. Bana ihtiyarin ebedi istirahata gogtiigiini ve yerel yoneti-
min evini kiliseye doniigtiirdiiguinii soyledi. Simdi yolcular igin
bir ibadethane olarak hizmet veriyordu.

“Ya kitaplarla dergiler?” diye sordum korkarak.

Rahibe soruma cevap olarak kuliibenin kapisin1 aginca sa-
sirtici bir manzarayla kargilagtim. Bunca yildir sandalyelerin,
sifoniyerin, dosemenin iistiinde sagii duran kitaplar, dergiler
ve brogiirler simdi yeni raflara dizilmigti. Aksam 15181 boglugu
aydinlatiyor ve 1ss1z yerlere has geffaf bir siikinet oday1 kaph-
yordu.

“Peki bu kitaplara ne olacak?”

“Buradalar,” dedi rahibe. “Kim isterse gelip bagvurabilir.”
Geng, yuvarlak yiizii kizarmig, tuhaf bir masumiyete biiriin-
miustu.

Doniip yaylay: dolagmaya ¢iktim. Eskiden ikiger tiger, bazen
de besimiz birlikte gelir dolagirdik. Bu ayinin pargasiydi, Stark’in
yerinde gecirdigimiz uykusuz gecelerde yaptigimiz seylerden
biri. Safakta doner ve sarki soylerdik, “Yahudi halki yagiyor,
Yahudi halki yasiyor.” Baz1 yoldaglar bu sarkiy: savastan once
dini genglik hareketi olan Bnei Akiva'nin soyledigini 6ne siiriip
itiraz etmiglerdi. Ama Stark onaylad1. Simdi kendimizi tahkim
etmek zorunda oldugumuzu soyledi, artik hayatin kutsalligin
destekleyen ve umut ilham eden her seye izin vardi.

Sonrasinda kahve igerdik ve tartismalar sertlesirdi. Eski ve
yeni sozler ig ige gegirilir, uzatilmig bir kiikremeye doniistirdii.
Stark Midrashim ve unlu Hasidce eserlerden distinceler bulur
¢ikarirdl. Baz1 yoldaslar ¢iirtimiis kitaplardan kanit bulunmaz
diyerek onlar1 6nemsemezlerdi. Otekiler sanki esneyen ugurum
kendilerine gosterilmis gibi garesizlik icinde aglardi. Ogleden
sonra herkesi uyku basardi. Stark masasinda oturur, yakin dost-
lara ve kendisini terk eden arkadaglara mektuplar yazardi.
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Istasyona vardigimda gece goktan ¢okmiigtii. Eskiden tren
tarifesini ezbere bilirdim. $imdiyse biitiin aktarmalar yanhs go-
riniiyordu. Unutmugum: Burasi bu mevsimde her zaman bu-
lundugum yer degildi. Kis tarifesi bahar tarifesinden farkh.

Biletgiye, “Acilen Wirblbahn'a gitmem gerekiyor,” dedim,
sesimi hafifce ylikselterek.

“Oyleyse cimrilik etmeyin efendim. Bir ekspres bileti alin.
Ekspres bir saatt icinde varir. Kadin gigenin etrafina kiimelen-
mig koyliilerden biri gibi konuguyordu. Onun sadece yardim et-
meye doniik dolaysiz, ig yapar gibi yaklagimi igimde bastirilmig
bir korkuyu uyandirda.

“Gecenin bir yarisinda inmek istemem,” dedim.

“Hayir,” dedi, “giin 151g1nda ineceksiniz.”

“Tegekkiirler,” dedim, korkularimi ele verdigimden dolay:
utanarak.

Gizi'yi diistindiim ve biifenin diginda bekledim. Meydana
dikildim, etrafimi anilar sardi. Yillardir burasi hayatimin bulus-
ma noktas1 olmustu. Yolculuklarima buradan baslar, annemle
babamin anilarini1 yanimda her istasyona tagirdim. Bir keresin-
de uzak bir pansiyonda Stark’in sadik dostlarindan biri endiseli,
korku dolu bir sesle bana, “Artik Stark’in yerine gitmeye kor-
kuyorum,” demigti. “Onun ruhu yeniden dogdu, bir bagka ruh
oldu. Artik o eskiden tanidigim komiinist degil.”

“Atalarina dondii,” diyerek onu ikna etmeye ¢calistim. Ama
adam bunu kabul etmiyor, 1srarla Stark’in tirkiitticii bir degigim
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gegcirdigini, herkesin onun kuliibesinden uzak durmasi gerek-
tigini soyliilyordu. Yoksa Stark tuhaf diigiinceleriyle hepsini ze-
hirlerdi. Simdi, sanki bir rityada gibi, adam, durusu, korku dolu
bakiglariyla g6ztiimiin oniine geliyordu.

Yagh bir yolcu bana dondii. “Mahsuru yoksa nereye gittigi-
nizi sorabilir miyim?”

“Wirblbahn'a”

“Tanrim,” dedi adam. “Orasi viran bir yer.”

“Benim igin degil.”

“Savag sirasinda oradaki depoyu koruyordum,” diye itirafta
bulundu.

“Orasi yakinda degisecek,” dedim.

“Sakatlar oraya gonderiliyordu.”

“Nasil bir duyguydu?”

“Igreng.”

“Neden?”

“Guinki yagitlarim cephedeydi. Onlar carpisip yaralaniyor
ve kahramanlar gibi oliiyorlardl. Bense malzemeleri ayinyor,
yuriiyis yollarim kiregliyor, ayakkab: boyuyor, geceleri de de-
polara bekgilik ediyordum.” Adam yetmiglerindeydi ve o uzak,
utang verici aninin hala kalbinde yattig) belli oluyordu.

“Herkesin kendine ait bir savasi var,” dedim.

“Hepsi bir topallama yiiziindendi. Nerdeyse fark edilemez
dereceden. Savagtan sonra askerler cepheden doniiyor, igaretler-
den, mucizelerden s6z ediyorlard: ve ben ailenin aptal oluyor-
dum. Tas gibi suskun bir halde bir kosede 6ylece oturuyordum.”

“Ama pek ¢ogu oldii.”

“O yillarda benim igin 6lmek Wirblbahn'da gorev yapmak-
tan yegdi. Artik kocadim.” El sallayis1 bana onu 6ldiirmemden
once Nachtigel’in yaptig1 hareketi hatirlatti, hayat beni 1skalayip
gecti ve artik onu degistirmenin bir anlami yok diyen hareketi.

Gozlemeye devam ettim. Hafifce egilmis, bastonuna yas-
lanmugt1 ve hayatinin iyi gegmedigi belliydi. $imdi, sonuna yak-
lagirken ise tiksindirici bir hal almigt1.”

“Beni cepheye gonderseler hayatim bambagka olurdu,” dedi
titreyen bir sesle.

“Nasil?”
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“Her bakimdan bagka bir adam olurdum. Bagka bir kadinla
evlenirdim, bagka ¢ocuklarim olurdu. Hayatimda 1g1k olurdu.”

Tren istasyona girdi ve sohbetimiz kisa kesildi. Aceleyle ar-
kadaki vagonlardan birine atladim. Yeni bir trendi, tistii agik,
tagrada pek gorulmeyen tiurden. Havay: taze talag kokusu dol-
durmugtu.

Yagh adam da binip yanima oturdu. Yine hayatini karartan
Wirblbahn adli utangtan s6z ediyordu. Sonunda, atalarindan ka-
lanlarla hayatini siirdiirmek zorundaydi, perigsan hayatini.

Sonra yemek vagonunda oturduk ve ona bir icki 1smarla-
dim. Hafizasindan utanci silmeye icki de yetmedi. Hatta giderek
artirmig gibiydi. Bacagini tedavi ettirmekteki ihmalinden dolay:
babasini sugluyordu. Onu Viyana'ya gondermek yerine, kizina
hatir1 sayilir bir ¢eyiz verebilmek igin para biriktirmisti.

“Peki, Wirblbahn'da ne yapacaksiniz efendim?”

“Wirblbahn"1 yakip kiil etmeye niyetliyim.”

“Nas1l?” dedi yagh adam kaba bir sesle, kalan dislerini agiga
¢ikararak.

“Aynen dedigim gibi.”

“Miihendis misiniz, efendim?”

“Evet, efendim.”

“Bu fikir hi¢ aklima gelmemigti.”

“Orasi korkung bir yer ve yok edilmesi gerekiyor. Bunu duru
bir kafayla ve hi¢ vicdan azab1 duymadan yapacagim. Diinya
yiuziinde boyle bir yer birakmamal.”

“Haklhisimiz. Peki oraya ne inga etmeyi planlhiyorsunuz?”

“Heniiz bilmiyorum. Ilkin, bélgenin kiil edilmesi gerekiyor.
Ancak ondan sonra ne yapilacagim gorebiliriz.”

“Bu akillica bir adim,” dedi yagh adam ve donuklagan goz-
lerinde can yakici hatira bir kez daha canlandi. “Yazik ki gengli-
gimi orada harcadim.”

“Merak etmeyin, hig iz birakmayacagiz.”

“Ne zaman yapacaksimiz bunu?”

“Oniimiizdeki birkag giin i¢inde. Oraya bu yiizden gidiyo-
rum.”

“lyi bir sey yapiyorsunuz efendim,” diye geveledi yagh
adam ve bag: yorgun bir gekilde masaya gomuildii.
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Ben de yorgundum. Sozlerim beni halsiz diigiirmiis, ser-
semletmigti. Gozlerimin oniinde sar1 alevler oynagiyor, siyah
alevlere kanigiyordu. Buradaki hayatimin yanip tiikendigi agikt.
Bagka bir hayatim olsaydi mutlu bir hayat olmazdi. Biitiin net ve
bitmek bilmez kabuslarimda oldugu gibi, karanlik denizini go-
rilyordum ve yaptiklarimda ne adanmiglik ne de giizellik vard.
Her seyi zorunluluktan yapmistim, beceriksizce ve daima ok
geg.
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