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TSİLİ 

Bir Hayat 





1 

Tsili Kraus'un hayat hikayesini belki de hiç anlatmamalı. Zalim, 
ışıksız bir yazgısı vardı ve her şey gerçekten de böyle olup bitme­
miş olsaydı bu yazgıyı uydurabilir miydik diye kuşkuya düşebi­
lirdi insan. Ama bir kez olup bittiğine göre daha fazla saklama­
nın gereği yok. Öyleyse hemen başlayalım. 

Tsil i  anne babasının tek çocuğu değildi, abla ve ağabeyle­
ri vardı. Ailesi geniş, yoksul ve huzursuzdu, Tsili de çevresin­
den hiç ilgi görmeden avludaki kırık dökük eşyanın arasında 
büyüdü. 

Babası hastaydı, a nnesi de kendini tamamen küçücük 
dükkana vermişti. Akşamları kardeşlerinden artık hangisi denk 
gelirse, Tsili'yi avludaki tozun toprağın içinden çekip çıkartır ve 
eve sokardı. Tsili sessiz bir yaratıktı, hiç dikkat çekmeyen, nere­
deyse dilsiz . . .  Sabahları kendiliğinden kalkar ve akşamları ağla­
yıp sızlanmadan yatardı. 

Böylece büyüdü. Yazın ve güzün büyük bölümünde dışarı­
da oynar, kışı yatakta geçirirdi. Ufak tefek ve zayıftı, ayak altın­
da dolaşmaz, kimse onun farkına bile varmazdı. Sadece kimi za­
man annesinin aklına gelir, kadın, "Tsili, neredesin?" diye ses­
lenirdi. "Buradayım" diye cevap verirdi Tsili hiç bekletmeden, 
annesinin içinde aniden yükselen kaygı da hemen dağılıverirdi. 

Tsili yedi yaşına geldiğinde ona bir çanta diktiler, iki defter 
aldılar, en büyük ablası da onu gri taştan yapılmış kiremit dam­
lı  köy okuluna götürdü. Beş yıl boyunca oraya gitti. Cemaati­
nin öteki çocuklarının tersine Tsili mükemmel bir öğrenci de-
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ğildi. Daha ziyade içekapanık ve tutuktu. Tahtada yazılı koca­
man harflere bakarken başı dönüyordu. İlk yarıyılın sonunda ar­
tık hiç kuşkuya yer yoktu: Kalın kafalıydı. Annesinin gerçi yete­
rince derdi vardı ama gene de öfkesini tutamıyordu: "Ders çalış­
mak zorundasın! Niye çalışmıyorsun?" Annesinin azarlarını du­
yan hasta babası yatağında iç geçirirdi: "Ne olacak şimdi?" 

Tsili var gücüyle çabalıyor ama her şeyi unutuyordu. Hıristi­
yan köylüler bile akıllarında daha çok şey tutuyorlardı. Tsili her 
şeyi birbirine karıştırıyordu. "Yahudi ama kafasına hiçbir şey 
girmiyor" diyorlardı başarısızlığından zevk alırcasına. Tsili öğ­
rendiklerini belli bir düzende tutmak istiyor ama tahtaya kalkar 
kalkmaz içindeki sözler susuyor, elleri donuyordu. 

Saatlerce oturup ders çalışıyordu ama bir faydası yoktu. 
Dördüncü sınıftayken bile iki kere ikinin kaç ettiğini bilmiyordu, 
el yazısı kargacık burgacıktı ve hatalarla doluydu. Annesi onu 
azarlıyor, dövüyordu, hasta babası da ondan geri kalmıyordu: 
"Neden çalışmıyorsun?" 

"Çalışıyorum." 
"Öyleyse neden hiçbir şey bilmiyorsun?" 
Tsili başını önüne eğerdi. 
"Niye başımıza dert açıyorsun?" diye soruyordu babası diş­

lerini gıcırdatarak. 
İyileşmez bir hastalığa yakalanmış olmasına rağmen kızının 

bu kem küm hali ona yaralarından daha çok acı veriyordu. Dö­
nüp dolaşıp kızının tembelliğine, ama en çok da inatçılığına ge­
tiriyordu sözü: "İsteyen başarır." Bu öylesine bir söz değil, onun 
kesin kanaatiydi. Herkes bu konuda hemfikirdi: Dükkandaki 
anneleri, kitaplarının başındaki ağabey ve ablaları. Onlar çalışı­
yorlardı, sınavlarına hazırlanıyor, hızlandırılmış kurslara yazı­
lıyor, ders kitaplarını ve defterleri yalayıp yutuyorlardı. Tsili ise 
yemek yapıyor, bulaşık yıkıyor, bahçe işlerini görüyordu. Ufak 
tefek ve çelimsizdi, hizmetçiye benziyordu. 

1941 Kışı'nda ortalıkta kötü kötü söylentiler dolaşıyordu.  
Gene de Kraus'ların evinde herkes karıncalar gibi meşguldü: 
Gıda depolanıyor, evin kızları önemli tarihleri ezberliyor, en kü­
çük oğlan kağıtlara geometrik şekiller çiziyordu. Yaklaşan sınav­
lar hepsini telaşlandırıyordu. Karanlık odadan sık sık babaları-
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nın yüreklendirici sesi duyuluyordu. "Çalışın çocuklar, çalışın! 
Tembellik etmeyin!" diye sesleniyordu dua eder gibi, kızları öf­
kelendiren melodik bir tınıyla. 

Bazen Tsili akıllarından çıkıveriyordu ama okulda, ona te­
peden bakan, çoğu Hıristiyan öğrencinin alaylarına hedef olu­
yordu. Tuhaftır, ne ağlar ne aman dilerdi. Her gün, eziyet dolu o 
okula gider, çilesini doldururdu. 

Haftada bir gün köyden yaşlı bir öğretmen gelir ve ona dua 
öğretirdi. Gerçi Tsili'nin ailesi dini kurallara artık uymuyordu 
ama annesi artık kim bilir nedense din dersinin kızına iyi gele­
ceğine inanmıştı. Ayrıca dersler yaşlı adama da küçük bir kazanç 
sağlıyordu. Adam haftanın hep başka bir gününde, genellikle 
akşamüzerleri gelir, Tsili'ye hiç sesini yükseltmezdi. 

İlk derste ona Kitabı Mukaddes'ten meseller anlatır, ikinci 
derste birlikte dua kitabını okurlardı. Dersin sonunda Tsili ona 
bir bardak çay koyardı. "Dersler nasıl gidiyor?" diye sorardı 
Tsili'nin annesi. "İyi gidiyor," diye cevap verirdi yaşlı hoca. Ai­
lenin ibadet etmediğini ve Şabat kurallarına uymadığını bildiği 
için ilahi ışığı söndürmeme görevinin tam da bu geri zekalı kıza 
kalmış olması onu hayretler içinde bırakıyordu. Kız yaşlı ada­
mın her istediğini yapıyordu. Adam beyaz bir şal takar, eski yıp­
ranmış ayakkabılar giyerdi. Ama gözlerinde, dar zamanlarında 
ilimden derman bulamamış bir insanın küskünlüğü okunuyor­
du. Oğulları Amerika'ya gidince evinde tek başına kalakalmıştı. 

Yaşlı adam bu kabusta kendisine uşak rolü biçildiğini, kızın 
kardeşlerinin varlığına katlanamadıklarını biliyordu. Bu aşağı­
lanmayı sessizce ama biraz da tiksintiyle sineye çekiyordu. 

Dua kitabını okumayı bıraktıklarında Tsili'ye adetten oldu-
ğu üzere şu soruyu sorardı: 

"İnsan nedir?" 
"Topraktır ve tozdur," diye yanıtlardı Tsili. 
"Günü gelince kime hesap verecek?" 
"Kralların kralı olan kutsal varlığa." 
"İnsanın vazifesi nedir?" 
"Dua etmek ve Tevrat'ın yasalarına uymak." 
"Tevrat'ın yasaları nerede yazar?" 
"Tevrat'ta." 
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Müzika l bir t ınıyla söylenen bu basmakalıp cümleler 
Tzili'nin yüreğinde uzun saatler boyu çınlardı. Tuhaftır ki, Tzili 
yaşlı adamdan korkmazdı, daha çok, gece ilerleyene kadar için­
de sakladığı bir huzur verirdi hocası onun ruhuna. Hocasının 
dediğine uyarak yüksek sesle ve yüzünü örterek Şema'yı ezbe­
re okurdu. 

Anlayacağınız, Tsil i  çaba gösteriyordu. Yaşlı adam olmasay­
dı varoluşu daha da acınası bir hal alırdı. Küçük bedenini olabil­
diğince küçük göstermeyi öğrenmişti. İ htiyaçlarını bile dikkat 
çekmemek için gizli gizli gideriyordu. 

Aslında yaşlı adamın onu sevdiği falan yoktu, ona ilgi göste­
riyordu o kadar. Gene de sık sık sabrı taşıyordu. Ama Tsili onun 
sesini dinlemeyi seviyor, bu seste şefkat hissettiğini sanıyordu. 
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Savaş çıkınca herkes kaçtı, sadece Tsili'yi eve göz kulak olsun 
diye bıraktılar. Sersem, küçük bir kızın başına kötü bir şey gel­
mez, ortalık durulana kadar eve göz kulak olur diye düşünmüş­
lerdi. Tsili yalvarıp yakarmadan boyun eğdi. Öyle bir telaş için­
deydiler ki zaten düşünecek zaman yoktu. Ağabeyleri babalarını 
sedyeye koyarken "Sonra dönüp seni alırız" dediler. 

Hemen o gece askerler gelip evleri yağmaladılar. Kıyamet 
koptu, çığlıklar göğe yükseldi. Ama ne hikmetse Tsili'ye kötü 
bir şey yapmadılar. Belki onlar da Tsili'yi fark etmemişlerdi.  Tsi­
li, avluda küçük bir tahta bölmede saklanmıştı, çuvalların ve fı­
çıların arasında. Eve göz kulak olması gerektiğini biliyordu ama 
korku onu alıkoymuştu. İçten içe tanıdık bir sesin onu çağıraca­
ğını umuyordu. Ama hava çığlıklar, havlamalar ve silah sesleriy­
le doluydu. Korku içinde yaşlı adamın ona öğrettiği sözleri mırıl­
dandı. Bu onu sakinleştirdi ve uyuyakaldı. 

Saatlerce uyumuş olmalıydı.  Uyandığında geceydi ve orta­
lık tamamen sessizdi. Kafasındaki çuvalları yana attıktan son­
ra tahta bölmenin deliklerinden gece göğünün ışığının girdiği­
ni gördü. Ellerinden destek alarak gövdesini doğrulttu. Ayakları 
soğuktan uyuşmuştu. İki elini birden soğuk baldırlarından geçi­
rerek ayaklarını ovmaya başladı. Ayak tabanları sızladı. 

Ellerine dayanmış halde uzun süre gökyüzüne baktı. Çev­
reye kulak kabartırken dudakları aralandı ve "Günün birinde 
kime hesap vereceksin?" diye mırıldandı. 

Yaşlı hocası kelimeleri yutmaması konusunda hep çok dik­
katliydi. Tsili şimdi onun öğütlerini hatırlıyordu. 
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Bu arada ayakları kendine gelmişti, üstüne örttüğü çuvalla­
rı kenara attı. "Kalkmalıyım" diyerek yerinden doğruldu. Tah­
ta bölme zahmetsizce ayakta durabileceği kadar yüksekti. Ka­
lastan yapılmıştı, içinde bir küme yarılmış odun, birkaç fıçı, eski 
bir küvet ve birkaç da testi istiflenmişti. Tsili dışında kimsenin 
aman aman ilgilenmediği bir yerdi ama onun saklanmasına ya­
rıyordu bu keşmekeş. Oraya konulup unutulmuş nesnelere bir 
tür bedensel yakınlık duyuyordu. 

Hayatında ilk kez gecenin yarısında dışarıdaydı. Çok daha 
küçükken anne babası panjurları hep erkenden kapatırlardı, bi­
raz büyüdüğünde de karanlıkta dışarı çıkması kesinlikle yasaktı. 
Şimdi ise gecenin karanlığını ilk kez kendi elleriyle yokluyordu. 

Tahta bölmeden çıktı ve sağa tarlaya doğru yöneldi. Birden 
başının üzerindeki gökyüzü yükseldi, uzun mısırların yanında 
kendisi iyice kısa görünüyordu. Uzun süre arkasına bakmadan 
yürüdü. Sonra yaprakların hışırtısına kulak kabartmak için dur­
du. Hafif bir rüzgar esiyor, gecenin serinliği susuzluğunu dindi­
riyordu. 

Sağında ve solunda göz alabildiğine, ara ara çitlerle çevrili 
mısır tarlaları uzanıyordu. Birkaç kez tökezledi ve düştü. 

Nihayet bacaklarını rahatça kullanmak için eteklerini topla­
yıp kemerine sıkıştırdı. Ondan sonra sorunsuz ilerledi. 

Bir sebepten koşmaya başladı. Belli belirsiz bir hatıra yaka­
sına yapışıp korkmasına neden olmuştu. Bir süre sonra korkusu­
nu unutup adımlarını yavaşlattı. 

En çok üstüne gelen en büyük ablasıydı. Ne zaman sınavlara 
hazırlansa, yüzüne bile bakmadan Tsili'yi odadan kovardı. Tsi­
li ablasını sevdiği için, onun pervasızlığı canını acıtırdı. Bir kere­
sinde ablası "Artık seni görmek bile istemiyorum. Kafamı allak 
bullak ediyorsun," demişti. Tuhaftır, şimdi karanlıktan sivri uç­
larını ona doğru uzatan tam da bu sözlerdi. 

Yavaş yavaş sabah oldu. Gökte gitgide kızıllaşan ince solgun 
şeritler belirdi. Tsili eğildi, bacaklarını sıvazladı ve oturdu. Şuur­
suzca bir mısırın koçanına geçirdi dişlerini. Soğuk bir sıvı boğa­
zını serinletti. 

Işığın rengi gitgide açıldı ta ki tepesinde parlamaya başla­
yana kadar. İlkin tek tek algılanabilen hayvan sesleri tek güçlü 
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bir çığlık halinde birleşti, buna hemen şiddetli bir havlama ka­
tıldı. Tsili kulak kabartarak oturdu. Uzaktaki sesler beşik gibiy­
di, çok geçmeden uyku bastırdı. Güneş bedenini ısıtıyordu, uzun 
zaman uyudu. Uyandığında ter içindeydi. Elbisesine yapışmış 
toprakları temizledi. Güneş ışığı tenini okşuyordu, yalnızlığın 
tatlı sancısını ilk kez hissetti. 

Ortalık hala sessizdi, gölgeler uzamıştı, ama ansızın bir si­
lah sesi sessizliği deldi, tiz bir çığlık duyuldu. Tsili iyice büzül­
dü, yüzünü dizlerine gömdü ve uzun süre başını kaldırıp bak­
madı. Sanki vücudunda, göğsünde bir şey olmuş gibi geldi ona. 
Baygınlığa benzer tuhaf bir his, bir şey yemeyeli tam bir gün ol­
muştu. 

Güneş batarken Tsili yatağında yatmakta olan babasını gör­
dü. Evdeki son günler, dedikodular, huzursuzluk, ders kitapla­
rı ve defterler. Kimse birlikte yaşadığı insanların duygularını 
umursamıyordu. Uzakta şehirde yapılacak olan sınavlar hepsi­
nin ama en çok da ablasının başının üzerinde Demokles'in kılıcı 
gibi sallanıyordu. Ablası çaresizlikten saçlarını yoluyordu. An­
nesi bile dükkanda müşteri yokken, ezberlediği tarihleri ve frx­
mülleri yineliyor gibiydi. Ama aslında öfkeliydi. Sadece hasta 
babası, sanki aileyi doğru yola yönlendirmiş gibi, yatağında sa­
kin sakin yatıyordu. Hastalığını unutmuş gibiydi, hatta küçük 
kızının belli belirsiz varlığını bile. Hayatta onun başaramadığı­
nı hırslı oğulları ve kızları başaracaktı. Okuyacaklar ve eve dip­
loma getireceklerdi. 
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Uyandığında hafızası bomboştu ve bütün yüklerden kurtul­
muştu. Doğruldu ve mısır tarlasından geçerek ormanın sınırına 
doğru yürüdü. Sanki onu kızdırmak istermiş gibi geçmiş gün­
lerden kalma başka bir hayal musallat olmuştu. En küçük ağa­
beyi bisiklet diye tutturmuştu. Dediğine göre, bütün arkadaşla­
rının, en fakirlerinin bile bisikleti vardı. Annesinin açıklamala­
rı bir işe yaramamıştı. Param yok diyordu, olanı da yetmez za­
ten, babanızın ilaçları var. On yedi yaşındaki ağabeyi dükkanda 
öyle bitmek bilmez bir yaygara koparmıştı ki, sonunda tanıma­
dıkları insanlar gelip onu susturmuşlardı. Anneleri öfkesinden 
ağlıyordu. Kafasını bir an olsun defterlerinden kaldırıp bakma­
mış olan en büyük ablası bağırıp çağırıyordu, sırf bu aile yüzün­
den sınavları geçemeyecekti. Şimdi Tsili ablasının boğulmakta 
olan bir insan gibi umutsuzca kıvranan beyaz elini olanca açık­
lığıyla hatırlıyordu. Gün yavaş geçiyordu ve açlıktan kaynakla­
nan hayal onu artık rahatsız etmez olmuştu. Gözlerinin önün­
de ne varsa onu görüyordu: Aydınlık bir orman ve altın pırıltılı 
yaz sessizliği. Son günlerde yaşadığı ne varsa korkutuculuğunu 
kaybetmişti. Işığın akıntısına bıraktı kendini, pek de algılama­
dan. Yüzünü suya daldırdığında bile aşina olduğu bir şey yap­
tığı duygusuna kapıldı. Sanki her gün yaptığı bir şeymiş gibi. 

Öylece dururken tarlalardan bir hışırtı geldi. Önce yaprak­
ların hışırtısı sandı. Ama hemen hatasının farkına vardı: Yüzü­
ne ter bastı. Daha kendini toparlayamadan hemen yanında bir 
tümsekte oturmakta olan adamı gördü. Adam ağzını açarak se­
sini yükseltmeden "Orada kim var?" diye sordu. 
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"Benim" diye yanıtladı Tsili .  Böyle cevap vermeye alışmıştı. 
"Senin baban kim?" diye sordu adam taşrada adetten oldu­

ğu üzere. Cevap alamayınca başını kaldırıp bu kez de "Burada 
ne yapıyorsun?" diye sordu. 

Tsili adamın kör olduğunu fark edince bir rahatlama hisse­
derek "Mısırlara bakıyordum" dedi, "Ne güzel olgunlaşmışlar." 
Bazen dükkanda böyle dendiğini duyardı. Her yıl aynı zaman­
larda söylendiğinden aklında kalmıştı. 

"Bu yıl mısırlar iyi" diye cevapladı onu adam, elini palto-
sunda gezdirerek: "Haksız mıyım?" 

"Evet, dedeciğim, haklısın." 
"Yükseklikleri ne kadar?" 
"İnsan boyunda, hatta belki daha da yüksek." 
"Bu yıl çok yağmur yağdı" dedi kör adam dilini dudakların-

da gezdirerek. 
Kör bakışlı yüzü biraz karardı ve sustu. 
"Güneş nerede?" 
"Öğle vakti, dedeciğim." 
Adam üstünde ham ketenden bir palto, yalınayak oturuyor­

du konuşmadan. Güçlü omuzlarından yıllar boyu ağır iş gördü­
ğü açıkça belli oluyordu. Şimdi söyleyebileceği sözü arıyordu 
ama söz kendini adamdan esirgiyor gibiydi. Dili yine dudakla­
rında gezindi. 

"Sen Maria'nın kızlarındansın, değil mi?" diye sordu ihti-
yar ve güldü. 

"Evet, tabii" diye kekeledi Tsili .  
"Öyleyse tanışıyoruz," dedi adam köylü ağzıyla. 
Maria civarda iyi tanınırdı. Bir sürü kızı vardı, hepsi de sağ­

da solda sürterdi. Ama anneleri gibi güzel olduklarından baş­
larına bir şey gelmezdi. Genci yaşlısı bütün erkekler onlara gi­
derdi; yazları buraya gelen Yahudiler bile. Tsil i' lerin evinde 
Maria'nın adı alçak sesle anılırdı. 

Birkaç yıl önce Tsili'nin ağabeyi Maria'nın kızlarından biriy­
le düşüp kalkıyordu. Kız hamile kalınca Maria bizzat dükkana 
gelmiş ve rezalet çıkartmıştı. Günlerce evde gizli gizli fısıldaş­
mış, sonunda uygun bir miktar ödemek zorunda kalmışlardı. İş­
ten güçten yıpranmış annesi oğlunu bir türlü affedememişti. Her 
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fırsatta kabahatini yüzüne vuruyordu. Tsili ancak kimi imalar­
la anlatılabilen karanlık bir hikayenin söz konusu olduğunu his­
setmişti. 

"Otursana" dedi kör adam, "ne acelen var?" 
Tsili yaklaştı ve sesini çıkarmadan adamın yanına oturdu. 
Körlere alışıktı. Sık sık köyden gelir, saatlerce dükkanın 

önünde pineklerlerdi. Annesi arada sırada çıkar, onlara bir so­
mun ekmek verirdi, sevinç gösterileriyle karşılanırdı. Genellikle 
sesleri çıkmazdı ama bazen de şeytana uyar, kapışırlardı. Böyle 
zamanlarda düzeni sağlamak için babası dışarı çıkardı. Tsili sık 
sık oturur onları incelerdi. Hep yukarı dönük ifadesiz yüzleri di­
lencileri hatırlatırdı. 

Kör adam canlanmışa benziyordu, sırt çantasını yokladı, 
içinden bir armut çıkartıp "Al" dedi. 

Tsili aldı ve hemen dişlerini geçirdi meyveye. 
"Tütsülenmiş et de var. Ondan da biraz ister misin?" 
"Evet." 
Adamın iri, solgun eli, üzerine kalın bir dilim et konmuş 

bir parça ekmek uzattı kıza. Tsili ekmeğe baktı ve hemen uza­
nıp aldı. 

"Maria'nın bütün kızları güzeldir," dedi adam ve yine gül­
dü. Bedeninin üst kısmını doğrulttuğundan şimdi çok güçlü gö­
rünüyordu. "Yalnız yemek yemeyi sevmem: Yalnız yemek beni 
hüzünlendiriyor," diye açıkladı. Yavaş yavaş çiğniyordu, yemek 
yerken de tetikte duran bütün körler gibi. 

Yerken de "Yahudileri öldürüyorlar" dedi, "Hepsini öldürü­
yorlar. Çok fena. En iyisi Amerika'ya gitsinler." Fakat bu durum 
pek de umurunda değil gibiydi. Önündeki mahsulle daha çok il­
gileniyordu. 

"Niye susuyorsun?" diye birden konuyu değiştirdi. 
"Ne anlatayım?" 
"Maria'nın kızları yamandır" diye güldü adam. Tsili bu gü­

lüşün ne anlama geldiğini anlamamıştı. Bütün duyularıyla kör 
adamın uzattığı kalın ekmek dilimine yoğunlaşmıştı. Maria es­
kiden onların dükkanına alışverişe gelirdi. Güzeldi, giyim ku­
şamı özenliydi, şehirliler gibi konuşurdu. Maria'nın Yahudilerle 
özel bir ilişkisi olduğu söylenirdi, bu da onun kötü ününü pekiş-
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tirirdi. Yazın Yahudi konuklar kasabaya gelince birisini şımart­
mak nasıl olurmuş, herkese gösterirdi. 

Tsili dükkana geldiğinde Maria'dan yayılan, içine çekmeyi 
çok sevdiği ağır parfüm kokusunu hatırladı. 

Kör adam "Tanrı affetsin .  Maria'nın kızları Yahudileri se­
ver" dedi laf olsun diye, yine kendi kendine güldü, sonra geviş 
getiren bir hayvan gibi sessizleşti. Kuşlar ve hışırdayan yaprak­
ların sesi dışında çıt çıkmıyordu ama onların da sesi kısılmıştı 
sanki. Kör adam yüzünü tamamen güneşe vermişti, uyudu uyu­
yacak gibiydi. 

Ama aniden "Tarlada kimse var mı?" diye sordu. 
"Yok." 
"Sen nereden geldin?" dedi adam ve bütün yüzüyle güldü. 
"Köy meydanından." 
"Tarlada da kimse yok, öyle mi?" diye sordu tekrar, kendi se­

sini duymak istermiş gibi. 
"Kimse yok." 
Adam Tsili'nin cevabı üzerine ağır elini, kızın ensesine koy­

du. Dar omuzlarının kemiklerini hissetmiş gibi de "Niye bu ka­
dar zayıfsın?" diye sordu. "Kaç yaşındasın?" 

"On üç." 
"Sıskasın falan ama büyümüş sayılırsın öyleyse." Ve Tsili'yi 

öbür eliyle de tutmaya davrandı. 
Öylesine sıkı tutuyordu ki Tsili  korktu. Çiftçi uzun boylu 

düşünmeden kızı kaldırıp yere fırlattı. 
Tsili çığlığı bastı. 
Kör adam böyle bir tepki beklemiyor olmalıydı ki hemen 

eliyle kızın ağzını kapatmaya davrandı ama yanlışlıkla boynu­
nu tuttu. Tsili'nin bedeni bir an için kör adamın güçlü elleri al­
tında çırpındı. 

"Sessiz ol!" Adam Tsili'yi direnen bir hayvanı yola getirir 
gibi susturmaya çalışıyordu. 

Tsili kesik kesik inleyerek adamın ağırlığından kurtulma­
yı denedi. 

"Sesin çıkmasın diye annen seni neyle besliyor?" 
Kızın bayılmak üzere olduğunu düşünen adam elini gevşet­

ti. Tsili toparlanıp çevik bir hareketle kendini kurtardı. 
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"Neredesin?" diye sordu adam, aldatılmış ellerini uzatarak. 
Tsili geri geri emekleyerek uzaklaşıyordu. 
"Neredesin?" diye tekrarladı adam elleriyle yeri yoklayarak. 

Cevap alamayınca tehdit etmeye ve lanet okumaya başladı. Daha 
bir dakika önce yumuşak olan sesi hiddetle yükselmişti. 

Tsili nedendir bilinmez oradan kaçmadı. Sürüne sürüne mı­
sır tarlasına döndü. Akşam olmuştu, büzülüp oturdu. Kör ada­
mın güçlü ellerini hala ensesinde hissediyordu. 

Biraz sonra oğlu adamı almaya geldi .  Oğlu yaklaşırken kör 
adam söylenmeye başladı. Oğlan yolda şaftın kırıldığını, köye 
dönüp başka bir araba almak zorunda kaldığını anlattı. 

Bu mazeret körün hoşuna gitmemişti. "Yayan gelemez miy-
din?" 

"Haklısın baba. Akıl edemedim." 
"Ama kızlara gelince her şeyi akıl ediyorsun!" 
"Kızlar umurumda değil" dedi oğlan riyakarca. 
Kör adam "Hay boyun devrilsin" dedi ve yere tükürdü. 
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Tsili evini artık belli belirsiz hatırlıyordu. "Hepsi çekip gitti" 
dedi darmadağın. Yediği birkaç lokma açlığını biraz dindirmiş­
ti. Yorgundu. Bir düşünce kıvılcımının bile çakmadığı bir boşluk 
onu derin bir uykuya saldı. 

Ama bedeni bir türlü huzur bulmadı o gece. Ateşler için­
deydi. Aniden başlayan sancılar onu durmadan uyandırıyordu. 
Kendi kendini azarlarcasına "Ne oldu bana?" diye sordu. San­
ki içinde yabancı bir şey yuvalanmış gibi kendi bedeninden kor­
kuyordu. 

Uyanıp kalktığında daha geceydi. Ayaklarını elledi. Ayakla­
rında bir şey bulamayınca sakinledi. Oturdu ve bedenine kulak 
verdi .  Bulutsuz ve rüzgarsız bir geceydi. Alttan bakınca ağaç te­
pelerine benzeyen mısırların üstünde kara bir ışık parıldıyordu. 
Sessizlik yüreğini korkuyla doldurdu. Bedenini dinlerken vücu­
dundan akan nemli bir şey hissetti. Elini karnında gezdirdi, ka­
sılıyordu ama kuruydu. Kasları ritmik olarak çalışıyordu. "Ne 
oldu bana şimdi" diye sordu. 

Ancak gökyüzü aydınlandığında fark etti elbisesindeki ku­
rumuş kan lekelerini. Eteklerini topladı. Yerde de birkaç leke 
vardı. Yüksek sesle "Ölüyorum" dedi. 

Birkaç yıl önce en büyük ablası yemek bıçağıyla parmağını 
kesmişti. Daha doktor gelmeden yer yapış yapış kan lekeleriy­
le dolmuştu. Doktor nihayet gelip de olan biteni görünce dehşet 
içinde elini alnına vurmuştu. Bu kazadan sonra ablasının yaralı 
parmağından evhamla "Blanka'nın hasta parmağı" diye söz et­
mişlerdi. 
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"Ölüyorum," dedi bir kez daha ve hemen ayağa kalktı. Kal­
karken daha çok korktu. Sırtından bir ürperti geçti, hemen ölü­
vereceği duygusu üzerinde durmakta olduğu ayaklarından daha 
gerçekti. Boğazından bir hıçkırık yükseldi, acı bir hıçkırık, tıpkı 
bir hayvanınki gibi. Bağırmaması gerektiğini biliyordu ama kor­
kudan kendini tutamıyordu. "Anne, anne" diye seslendi. Neden 
sonra sustu ve kolları iki yana açık kendini yere bıraktı. Ölümü­
nün böyle bir şey olduğunu tahayyül etmişti. 

Biraz sakinledikten sonra ablasını masanın başında oturur­
ken gördü. Son yılında cebirle cebelleşmişti. Şehirden bir hoca 
getirtmeleri gerekmişti. Ablasını korkutan sert ve katı bir insan­
dı. Ablası sık sık ağlıyor ama kimse taviz vermiyordu. Hasta ya­
tağındaki babaları bile ablasından imkansız olanı istiyordu. So­
nunda başardı, gerçi kötü bir not almıştı ama sınavı geçmişti. 
Şimdi Tsili iki eliyle birden ölüm meleğiyle boğuşurken ablasını 
daha önce hiç görmediği gibi görüyordu. 

Güneş doğup da gökte yükseldiğinde ayak sesleri duydu. 
Kör adamın kızlarından biri babasını her zamanki yerine götü­
rüyordu. Kör, karısına ve kızlarına söyleniyordu. Kızı hiç yanıt 
vermedi. Tsi li ayak seslerini izledi. Adamın oturduğu yere var­
dıklarında kızı "müsaadenle baba, ben otlağa döneceğim" dedi. 
"Defol" diye bağırdı kör adam ama hemen ardından pişman 
olup seslendi: "Babana saygın bu kadar işte!" 

"Peki ne yapayım baba?" diye sordu kız sesi titreyerek. 
"Babana köyde olup biteni anlat!" 
"Yahudileri gönderdiler, birkaçını da öldürdüler." 
"Ne diyorsun? Hepsini mi götürdüler buradan?" diye sordu 

kör adam, hem meraklı hem ilgisiz. 
"Aynen öyle baba." 
"Peki ya evler? Evlere ne oldu?" 
Kız, utanç verici bir işten söz ederken yapıldığı gibi sesini al-

çaltarak "Köylüler yağmalıyor" dedi. 
"Sahi mi? Belki bana bir palto bulabilirsin." 
"Gider bakarım, baba." 
"Benimki lime lime oldu, artık ısıtmıyor." 
"Sana bir palto bulurum, baba." 
"Unutma!" 
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"Tamam, baba." 
Tsili söylenenlerin korkunç anlamını kavramamıştı. Şimdi 

artık korkmuyordu, zira kör adamın yerinden kımıldamayaca­
ğını biliyordu. 

Sessizlik saatleri geldi. Eziyet veren yük yavaş yavaş hafif­
liyordu. "Şimdi daha iyiyim" diye fısıldadı korkunun hala üze­
rinde kalmış son gölgelerini de kovalamak için. 

Sırtüstü yattı, yazsonu güneşi bedenini ısıtıyordu. Kör ada­
mın sözleri gitgide uzaklaştı ve önceki gece onu sıkıştırmış olan 
açlık yine bastırdı. 

Gece olunca kalçalarına bir şal doladı ve nereye gittiğini 
düşünmeden yürümeye devam etti. Gökyüzü açıktı, kocaman 
mısır tarlaları pırıl pırıl çiyle örtülüydü. Kalçalarına doladığı 
şalla kendini rahat hissediyordu. Bir derenin yanından geçer­
ken eğildi, avuçlarını suyla doldurup içti. Ne kadar susadığı­
nı ancak şimdi fark ediyordu. Oturdu ve önünden akıp giden 
suyu seyretti. Hayaller birer birer serin havaya karışarak yok 
oldu, korkusu gitgide azaldı, arada sırada dudaklarından bir 
kelime ya da hece dökülüyordu. Ağlamadan sonraki inlemeler­
di bunlar. 

Uykuya dalar gibi oldu, rüyasında yaşlı hocayı gördü. Adam 
iyi niyetli ya da müşfik görünmüyordu, dua kitabını okudukla­
rı zamanki gibi bakıyordu Tsili'ye. Tuhaftır ki Tsili ona bir şeyler 
anlatmaya çalışıyordu ama kelimeler ağzından çıkmamak için 
direniyordu. Nihayet şunları söylemeyi başardı: "Önümde uzun 
bir yol var, dualarınızı eksik etmeyin, hocam." Aslında bir şey 
söylediği yoktu. Sadece söylediğini kurmuştu. İhtiyar planından 
etkilenmemiş gibi davranmıştı, kızın verdiği öteki sözler gibi bir 
sözdü işte bu da. 

Sonra Tsili orman boyunca yürümeye koyuldu. Yiyecek pek 
az şey vardı: Susuzluğunu azaltan küçük, ekşi meyveler, bir­
kaç yabankirazı, bir elma. İçinde ekmek yeme isteği uyandı. Sık 
sık dereye iniyor, ayaklarını suya sokuyordu. Soğuk su ona kışı 
ve inleyerek bir battaniye daha isteyen hasta babasını hatırlattı. 
Ama bu anılar belirdikleri gibi kayboldular, evi gitgide uzaklaşı­
yordu. Gerçi yaraları henüz tazeydi ama yaşama gücü eksik de­
ğildi. Unutuşun tohumları çoktan ekilmişti. Yıkanmıyordu çün-
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kü kalçalarındaki şalı çıkartmaya korkuyordu. Kekre koku gün­
den güne keskinleşiyordu. 

"Yıkanman gerek," diyordu bir ses. 
"Korkuyorum." 
"Yıkanman gerek" diyordu ses yeniden. 
Öğlen vakti gücünü toplayıp giysilerini çıkarmadan dere­

ye girdi. Suyun içine girdiğinde tüyleri diken diken olmadı. Kan 
damlacıklarının birdenbire suyun yüzeyine çıktığını gördü ve 
şaşkınlıkla bunları izledi. Daha sonra dereden çıktı. 

Dereye girmek iyi gelmişti ama meyve yemek yaramamıştı. 
O zamanlar elma ile armudu birbirinden ayıramıyordu. Kırmızı 
yabanmersini, kiraz, ahududu, çilek; artık ne bulduysa toplayıp 
yemişti. Haliyle şiddetli karın ağrısıyla kıvrandı, ishal oldu. İnce 
bacakları üzerinde sendeliyordu. "Aman Tanrım" diye bağırdı. 
İniltisi yüksek otların arasında kayboldu. Takati olsaydı sürüne 
sürüne köye gidip kendini bir yere kapatırdı. 

"Ne yapıyorsun burada?" diye sordu aniden bir köylü. 
"Hastayım." 
"Kimlerdensin?" 
"Maria'nın kızıyım." 
Köylü ona iğrenerek baktı, yüzü asılmıştı, yoluna devam 

etti, arkasına dönüp bakmadı bile. 
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Sonbaharın yarısı geçmişti bile, akşamları soğuk, ufku maviye 
boyuyordu. Tsili metruk bir samanlık ve ahırda kendine gecele­
yeceği bir yer buldu. Bazen yakındaki evlerden birine gidip ek­
mek dileniyordu. Giysileri nemli nemli kokuyordu, yüzüne de 
saman parçaları yapışmıştı. 

Ne kadar iğrenç göründüğünün farkında değildi. Orman­
da yürürken köylüler dönüp bakmadan yanından geçip gidiyor­
lardı. Bir eve yaklaştığında kuduz bir köpekmişçesine onu ko­
valıyorlardı. "Maria'nın kızı işte" diyordu köylüler. Onunla dal­
ga geçiyorlar, sefil hayatını ibretlik olarak görüyorlardı. Yine de 
şansı yaver gidiyordu, hayat onu önce düşürüp sonra kaldırarak 
şekillendiriyordu. Kirli kan bedeninden akıp gidiyordu; yalına­
yak yürümeyi, soğuk suda yıkanmayı, yenilebilecek meyvele­
ri yenilemeyeceklerden ayırmayı, ağaçlara tırmanmayı öğrendi, 
güneş bedeninde mucizeler yaratıyordu. Geceleri rüya görmü­
yordu artık. Yalnızca gözlerinin gördüğü şeyleri -ağaçları, su bi­
rikintilerini ve sonbahar renklerini- görüyordu. 

Saatler boyunca oturup yavaşça ağaran boş tarlaları izliyor­
du. Sonra gök tarlaların üstünde kızıla bürünüyordu. Sanki canı 
bir kozaya bürünür gibi büründüğü bedeninden çekiliyormuş 
gibi geliyordu. Akşamları kendinden geçmişçesine samanların 
üzerine yığılıyordu. 

Amaçsızca yürümeye devam etti ta ki orman kenarında bir 
kulübeye varana kadar. Güz sona eriyordu. Sürekli yağmur ve 
dolu yağıyordu. Soğuk iflahını kesiyordu. Gene de yoluna de-
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vam etmişti işte, kimseden, başıboş köpeklerden bile korkma­
mıştı. 

Kapıyı bir kadın açtı: "Sen de kimsin?" 
"Maria'nın kızıyım." 
"Maria'nın kızı mı? Öyleyse gel, gir içeri." 
Kadın Tsili'yi hayretle süzdü: "Maria'nın kızı, bu soğukta 

yalınayak, çıkar üstündekileri, sana bir sabahlık getireyim." Tsi­
li çürümüş elbiselerini çıkartıp şehirden alınmış eski bir sabahlı­
ğa sarındı. Sabahlık çiçek desenliydi ve mis gibi kokuyordu. Yü­
rüyerek geçirdiği onca aydan sonra ilk defa bir dam vardı başı­
nın üstünde. 

"Annenle ben uzun süre şehirde beraberdik. Şu işe bak." 
Tsili kadına yakından baktı: Seyrelmiş saçları ve çıkık elma-

cık kemikleriyle yaşını almış bir kadındı. 
"Annen ne yapıyor şimdi?" 
Tsili bir an tereddüt etti: "Evde." 
"Benim adım Katharina. Anneni görürsen Katharina'ya 

rastladığını söylersin. Çok sevinir. Şehirde uzun zaman geçirdik 
onunla, en çok da Yahudilerle birlikte." 

Tsili irkildi. 
"Yahudilerden iyi sevgili olur, onları bizim erkeklere değiş­

mezdim. Ama köye dönüp evlenmekle aptallık ettik. Gençtik, 
babalarımızdan korkuyorduk. Yahudi aşıklar gibisi yoktur ... Dur 
sana biraz çorba koyayım." 

Uzun süren evsizlik, yalnızlık ve soğuktan sonra sıcak sıvı 
onu canlandırmıştı. 

Katharina kendine bir kadeh doldurduktan sonra kendini 
Maria'yla şehirdeki hayatlarının, Yahudilerin yanında önce hiz­
metçi sonra sevgili olarak yaşadıkları yılların anılarına kaptırdı. 
Sesi özlemle doluydu. 

"Yahudiler zarif, yumuşak ve cömert insanlardır, kadın ru­
hundan anlarlar. Sadece dövmeyi bilen bizim erkeklerimizden 
farklıdırlar." 

Katharina yıllar içinde biraz Yidiş öğrenmişti, ara sıra alı­
şık olduğu kelimeleri kullanıyordu. Bazen bir nedenden "davka" 
diyordu. Tsili kendini büyülenmiş gibi hissediyordu. "Teşekkür 
ederim" dedi. "Teşekküre gerek yok" dedi Katharina, "Biz an-
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nenle iyi arkadaştık. Beraber kafelere gittik, aynı adamlarla dü­
şüp kalktık." 

Katharina kadehini boşaldıkça dolduruyordu. Göze çarpan 
elmacık kemikleri yerinden fırlayacakmış gibi daha da öne çı­
kıyor, kuş gibi delici bakışları ortalığı tarıyordu. Birden "Lanet 
olsun," dedi, "Yahudiler kadınlara gerçekten ihtiyaç duydukla­
rı şeyleri vermeyi bilir. Zaten bir kadın ne ister ki? Biraz şefkat, 
para, ara sıra bir kutu şekerleme, temiz bir yatak. Başka ne ihti­
yacı olur? Benim neyim var burada? Görüyorsun işte. Annenle 
ben aptaldık, salaktık. Korkacak ne vardı? Benim cehennemden 
korkum yok. Rahmetli annem hep derdi ki, 'Katharina neden ev­
lenmiyorsun? Bak, herkes evleniyor.' Salaklığımdan ona uydum. 
Onu asla affetmeyeceğim. Sen de" diye Tsili'ye döndü, "asla ev­
lenme, bir sürü piç kurusu doğurma. Yahudi erkekleri, sadece 
Yahudi erkekleri seni kafeye, restorana, sinemaya davet eder. Sa­
dece onlar seni hep iyi otellere götürür." 

Tsili henüz söylenenleri kavrayamıyordu. Sıcak ve sabah­
lık sarıp sarmalamıştı onu. Hiç fark etmeden başı düştü ve uyu­
yakaldı. 
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Daha ilk sabahtan Tsili  yapacağı işleri biliyordu. Ortalığı süpür­
dü, bulaşık yıkadı ve canla başla patatesleri soydu. Bu işlerin ya­
bancısı değildi. Dışarıda geçirdiği aylar ona hizmet etmeyi öğ­
retmişe benziyordu. Hiçbir şeyi ihmal etmiyor, birbirine karıştır­
mıyordu. Yağmur durur durmaz sıska ineği otlağa çıkartıyordu. 

Katharina öksüre öksüre yatakta keçi postlarının altında ya­
tar, çay veya votka içerdi .  Bazen kalkar, pencerenin önünde du­
rurdu. Ev yoksuldu, bitişikteki ahır da öyle. Avluda birkaç yarıl­
mış kütük, onarılması gereken bir çit ve kendiliğinden bitmiş ar­
sız otlar vardı. Cüzamlıların, delilerin, at hırsızlarının ve oros­
puların oturduğu köy dışındaki evler böyleydi. Nesiller boyu ev­
lerini tadil etmeden, toprağı işlemeden oturmuşlardı işte. Toprak 
sadece geçen mevsimlerin insafına kalmış, ormandaki bomboş 
bir açıklıktan ayırt edilemeyecek hale gelmişti. 

Akşamları Katharina'nın sesi yumuşardı, hep şehirdeki ha­
yatından, Maria'yla birlikte sokaklarda sürttükleri zamanlardan 
bahsederdi. Geriye ne kalmıştı bütün bunlardan? Şimdi bura­
daydı, anlattıkları uzaklardaydı. Işıklar uzaktaydı, burada bal­
çıktan, cüzamlılardan, delilerden başka bir şey yoktu. 

Bazen Katharina eski elbiselerinden birini giyer, makyaj ya­
par ve pencerenin önünde dikilirdi. "Yarın gidiyorum" derdi. 
"Burama geldi. Daha kırk yaşındayım. Bu yaştaki bir kadın daha 
tükenmemiştir. Yahudiler beni olduğum gibi kabul eder. Beni se­
verler." Tabii hayal kuruyordu. Kimsenin gelip onu alacağı yok­
tu. Öksürüğü rahat vermiyordu. Tsili'yi sık sık gecenin bir yarı-
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sında uyandırırdı: "Bana çay yap, ölüyorum." Geceleri öksürük 
nöbeti tutunca yüzü kıpkırmızı olur ve hiçkimse, Yahudiler bile 
cezalandırılmaktan kurtulamazdı. 

Bazen eski bir müşterisi ziyaretine gelirdi, evin havası he­
men değişirdi. Katharina giyinir kuşanır, boyanır, boynuna par­
füm sürerdi. Onu kalçalarından tutup sımsıkı bastıran güçlü 
erkekleri severdi. Kulağa son derece kadınsı gelen sesini yeni­
den bulurdu. Anında değişir ve espriler yaparak geçmiş günle­
ri anardı. Bununla da kalmaz, Tsili'yi eğitirdi: "Bir erkeğe votka 
böyle ikram edilmez. Erkekler votkadan önce ekmek istemezler." 
Ya da: "Sosisleri çok ince kesme!" 

Ama böyle akşamlar enderdi. Genellikle gelen giden olmaz­
dı. Katharina battaniyelere sarınır ve hasta sesiyle söylenirdi: 
"Burası soğuk. Neden ısıtmıyorsun? Duvarlar rutubetli, bu rutu­
bet yüzünden aklımı kaçıracağım." 

Tsili Katharina'nın gözünü budaktan sakınmayan, kararlı ve 
hırçın bir insan olduğunu anlamıştı. Ne zaman kınından çekil­
miş bir bıçak görse bütün güzelliği ortaya çıkıyordu. Sarhoşlara 
yumuşak davranıyor, onlarla anne gibi konuşuyordu. 

Katharina i le biraz uzakta oturan komşuları arasında bit­
mek bi lmez bir düşmanlık vardı. Cüzamlı adam Katharina'ya 
bağırmak için günde bir kez kapısının eşiğine çıkardı. Eğer daha 
yakına gelecek olursa Katharina öfkeli bir köpek gibi saldırır­
dı adama. İriyarı bir köylüydü, hastalıktan yüzü kıpkırmızıydı. 

Sonra kış geldi, kar yağdı. Tsili odun toplamaya ormana git­
ti. Akşam döndüğünde sırtındaki deste kendisinden daha bü­
yüktü ama Katharina memnun olmamıştı. Yakınıyordu: "Hava 
soğuk. Neden dalların daha kalınlarından getirmedin? Çok şı­
marıksın. Dayağı hak ediyorsun. Seni kendi etimden kanımdan­
mışsın gibi kabul ettim ama sen tembelin tekisin. Annene benzi­
yorsun. O da sadece kendisini düşünürdü. Bir dahaki sefere dö­
verim bak." 

Tsili Katharina'nın planlarının farkında değildi henüz. Ha­
yatı iş, unutuş ve açıklaması olmayan, anlık zevklerden ibaretti. 
Kulübeyi, kadının eski ıvır zıvırlarını, aniden yaydığı güzel ko­
kuları seviyordu. 

Katharina arada sırada onu birkaç anlama gelebilecek ba-
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kışlarla süzer ve "Göğüslerin iyice çıkmış ama bacakların çöp 
gibi," derdi, "patates yemelisin. Kaç yaşındasın sen şimdi? Ben 
senin yaşındayken şehirde sürtüyordum." Bazen de anaç bir ses­
le "Saçlarını niye taramıyorsun?" derdi, "insanlar geliyor, senin 
saçların taranmamış." 

Kış sertleşti, öksürük Katharina'nın yakasını bırakmıyordu. 
Votka ve sıcak çay içiyor, gene de öksürüğü geçmek bilmiyordu, 
sesi her gece biraz daha kısılıyordu. Tsili'yi uyandırıp azarlıyor­
du: "Neden çay yapmıyorsun? Nasıl öksürdüğümü duymuyor 
musun? Uykusundan uyandırılan Tsili, telaşla kadının istekleri­
ni yerine getirmeye koyulurdu. 

Kış uzun sürdü. Katharina durmadan söyleniyor, kardeşle­
rine, babasına, gönlünü kazandıktan sonra etini sömüren her­
kese lanetler yağdırıyordu. Yüzü gitgide inceldi, ayakları artık 
onu taşımıyordu. Ziyaretçilerin ayağı kesildi. Sadece sarhoşlar 
ve cüzamlılar geliyordu. Katharina önceleri kendini sağlıklı gibi 
göstermeye çalıştıysa da artık hastalığını gizleyemez olmuştu. 
Erkekler evden kaçıyorlardı. Daha kaçarlarken Katharina onla­
rı alaya alıyor, ama öfkesini Tsili'den çıkartıyordu. Bazen tabak 
çanak, hatta tencere fırlattığı olurdu. Tsili bunlara sessizce katla­
nırdı. Günün birinde Tsili'ye "Ben senin yaşındayken eve ekmek 
getiriyordum" deyiverdi. 
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Bahar gelince Katharina kend ini daha iyi hissetmeye başladı. 
Tsili onun yatağını evin girişine koydu. Bedduaları kesilmediyse 
de artık Tsili'yle daha yumuşak bir tonda konuşuyordu. "Neden 
yıkanmıyorsun? Evde ayna var, saçını taraman gerek." Bir kere­
sinde Tsili'ye kendi kremlerinden bile verdi. "Senin yaşındaki 
bir kızın boynuna parfüm sürmesi gerekir." 

Tsili sabahın köründen gece geç vakte kadar hiç durmadan 
iş görüyordu. Bulabildiği her şeyden yiyordu. Ekmek, süt ve bah­
çede yetişen sebzeler. Günleri uzundu, gece olunca dolu bir çu­
val gibi devriliyordu yatağına. 

Katharina'nın hayranları artık gelmediklerinden para suyu­
nu çekmişti. İki dişini çeken doktor bile ücretini tahsil etmek için 
uğramamıştı. Katharina gergin yüzü, kara kuru bedeniyle kapı­
da dikilirdi. 

Bir akşam Tsili'ye "Hiç birisiyle yattın mı?" diye sordu. 
Tsili ürkerek "Hayır" dedi. 
"Canın çekmiyor mu? Ben senin yaşındayken bir sürü er-

kekle yatmıştım," dedi Katharina neredeyse anne şefkatiyle. 
"Çocukların da oldu mu?" 
"Evet, ama daha memeden kesilmeden hepsini verdim.'' 
Tsili artık soru sormadı. Katharina yüzünü ekşitmişti. Bu, ar-

tık soru sorulamaz anlamına geliyordu. Yaz geldi, Katharina'nın 
azarları bitmedi. Gençliğini, aşıklarını anlatıyor, şehirden ve pa­
radan bahsediyordu. Yahudi aşıklarına bile acımıyordu artık, on­
lara da sövüyordu. Hayal, arzu ve şikayet birbirine karışıyordu. 
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Bazen ayağa kalkıyor, tabak çanağı kırarak evi titretiyordu. Tsi­
li gitgide daha tutuk davranıyordu, eski korkuları geri gelmişti. 

"Senin yaşındayken ana babama ben bakıyordum." 
"Ne yapmalıyım?" 
"Ben babama sormadım. Şehre inip para gönderdim ona. 

Ana babalarına bakmak kız çocuklarına düşer. Ben etimi sat­
tım." 

Tsili'nin aklına kötü şeyler geliyordu ama ne olduğunu bil­
miyordu. 

O günden sonra en güzel saatlerini çayırda geçirir oldu. 
Hava ve ışık bedenini yumuşak ve güçlü bir biçimde yoğuruyor­
du. Karanlık olunca elbiselerini çıkartıyor, çayda yıkanıyordu. 

Katharina onu rahat bırakmıyordu: "Sen günden güne to­
parlanıyorsun ama beni hastalık yiyip bitiriyor!" Kamburlaşmış­
tı ve kesici dişlerinin olmayışı yüzünü korkunç bir gölgeye dö­
nüştürmüştü. 

Bir akşam eski bir hayranı ziyarete geldi, orta yaşlı bir köy-
lü. Katharina yatağında yatıyordu. 

"Ne oldu sana?" diye sordu köylü hayretle. 
"Hastayım. Bir kadın hastalanamaz mı yani?" 
Adam "İyi akşamlar dilemek için şöyle bir uğramıştım," di-

yerek gitmeye davrandı. 
"Bir kadeh bir şey içmez misin?" 
"Fazlasıyla içtim zaten." 
"Bir kadehçik." 
"Eksik olma. Sadece iyi akşamlar demek istemiştim." 
O zaman Katharina iki elinden kuvvet alarak doğruldu ve 

gülümseyerek "Bu kızla yatmak ister misin?" diye sordu. "İyi­
dir. Bana ait." 

Köylü tıpkı bir hayvan gibi başını yavaşça yana çevirdi, du­
daklarında mütereddit bir gülümseme belirdi. 

"İnan bana, küçüktür ama taş gibi", diye adamı ikna etme­
ye çalıştı Katharina. 

Tsili yattığı odanın kapısında duruyordu. Bu apaçık sözler­
le titredi. 

Kadın "Gel buraya," diye buyurdu, "bacaklarını göster!" 
Tsil i  öylece duruyordu. 
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"Eteklerini kaldır!" 
Tsil i  söyleneni yaptı. 
"Gördün mü? Seni kandırmıyorum." 
Köylü yere bakıyordu. Küçümseyen bakışları kızın bacakla-

rını sıyırıp geçti. "Daha çok küçük." 
"Kafasızlık etme!" 
Tsili kımıldamıyordu, korkudan eteğini hala indirmemişti. 
"Pazar günü yine uğrarım" dedi köylü. 
"Memeleri de çıktı, görmek ister misin?" 
"Pazar gününe artık" diye yineledi köylü. 
"Amma da kafasızsın! Kim olsa onunla yatmaya can atar." 
"Canım istemiyor. Pazar günü gelirim." 
Gene de kıza alıcı gözle bakmak için bir an durdu, bir an için 

kızı kolundan tutup yatak odasına sürükleyecekmiş gibiydi ama 
kendine geldi ve "Pazara" dedi. 

"Senin aklından zorun var!" diye bağırdı Katharina akşam 
yemeğine davetli olan ama yemek yemekte tereddüt eden birisi­
ne söylenir gibi. Tsili'ye dönüp "Orada kazık gibi dikilme öyle!" 
diye buyurdu, "Elbiseni çıkar!" 

Köylü bir an Katharina'nın kor gibi gözlerine baktı. Kathari­
na tahta bir tabak kapıp fırlattı. Tabak Tsili'ye isabet etmişti. Tsi­
li bağırınca "Kes sesini! Senin yaşındayken babama ben bakıyor­
dum!" diye söylendi. 

Köylü daha fazla duraksamadan kendini dışarı attı. 
Katharina artık kendini dizginleyemiyordu, söyleniyor, la­

netler yağdırıyor, işin tuhafı, en çok da Maria'ya bela okuyor­
du. Tsili Katharina'nın yatağının başucunda duran keskin bıçak­
tan korkuyordu. Bıçak havalandı, odada uçtu ve kapıya saplan­
dı. Tsili kaçtı. 
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Gece zifiri karanlıktı, gökyüzü yıldızlarla doluydu. Tsili yolları 
biliyordu, bildiği yolları izledi. Derenin civarından uzaklaşma­
dan yürüyordu. Karanlık mısır tarlaları derenin kıyılarına ka­
dar uzanıyordu. "Gidiyorum buradan" dedi, kelimelerin anla­
mını kavramadan. 

O yıl çok şey öğrenmişti: Sodalı suyla çamaşır yıkamayı, bu­
laşık yıkamayı, erkeklere içki ikram etmeyi, çalıları demet hali­
ne getirmeyi, ineği otlatmayı, hepsinden önemlisi de rüzgarın 
ve suyun kıymetini bilmeyi. Ta içini temizlemiş olan kuzey 
rüzgarlarının soğuğunu ve çayın suyunu tanıyordu. Büyümüş, 
elleri güçlenmişti. Evden ne kadar uzaklaşırsa Katharina o kadar 
yakın görünüyordu gözüne. Sanki hala yatak odasında duruyor­
du. Yine de Tsili ona karşı hiç kin gütmüyordu. 

"Gidiyorum" diyordu ama ayakları ona itaat etmiyor, hare­
ketsiz duruyordu. 

Yatağında yatarken ona şehirdeki gençlik yılları, bayramlar 
ve aşıkları hakkında hikayeler uyduran Katharina'nın yanında 
geçirdiği uzun rahat geceleri hatırladı. Özlem dolu bir gülümse­
me kadının dudaklarına yayılırken yüzü sakin olurdu. Ama Ya­
hudileri anlatırken gülümsemesi kaybolurdu, sanki gülümserse 
sırrını ele verecekmiş gibi. 

Görünen o ki Katharina her şeyle, onu içten içe yiyip bitiren 
hastalıkla bile baş etmişti. Hayat böyleydi işte. 

Bazen Katharina kendi inancından, Tanrı ve Mesih korku­
sundan söz ederdi. Böyle zamanlarda yüzünde alışılmadık bir 
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ışık parlardı. Ama anne babasını affedemiyordu. Bir akşam "Ba­
ğışlayın" demişti, "sizi affedemediğim için." 

Tsili Katharina'nın yıllar boyunca topladığı kullanılmış eski 
eşyayı da çok severdi. Altın kaplama pudra kutuları, kolonya şi­
şeleri, buruşuk ipekli iç etekleri ve rujlar. Tanıdık bir büyü bütün 
bunların çevresine ağını örmüştü. Katharina'nın sorusunu hala 
hatırlıyordu: "Hiç birisiyle yattın mı?" 

"Hayır." 
"Canın çekmiyor mu?" 
Kurnazlık ve hırs Katharina'nın yüzünden akıyordu. 
Son günlerinin birinde "Beni bırakacak mısın?" diye sor-

muştu. 
"Hayır" diye söz vermişti Tsili. 
"Tanrı üstüne yemin et!" 
"Efendimiz Hazreti İsa adına yemin ederim." 
Katharina'nın yanında geçirdiği sürenin kendisini ne kadar 

değiştirdiğinden habersizdi. Ayakları büyümüştü, sert zeminde 
emin adımlarla yürüyordu artık. Ve bir şey daha öğrenmişti: Er­
kekler ve kadınlar vardı, aralarında da ebedi düşmanlık. Kadı­
nın kuvveti hilebazlığındaydı. 

Arada sırada kendi kendine Katharina'ya gideyim diyordu, 
beni bağışlar. Ama ardına döner dönmez bacakları kesiliyordu. 
Bıçak değildi korktuğu, bıçağın aniden parlayışıydı. 

Yaz ortasıydı, uzun zamandır yağmur yağmıyordu. Derenin 
kıyısında yetişen yabani meyveleri yiyordu. Birkaç kere de evle­
re yanaşmıştı. 

"Sen de kimsin?" 
"Maria'nın kızıyım." 
Maria'nın adı bu ücra köşelere de ulaşmıştı. Duyar duy­

maz köylü kadınların yüzlerini tiksinti kaplıyordu. Bazen de şa­
şırıyorlardı: "Maria'nın kızı mısın sen?" Buna karşılık erkekler 
daha anlayışlıydı, gençliklerinde Maria'yı sık sık ziyaret etmiş­
ler, daha sonra da aynı yatağı paylaştıkları olmuştu. 

Öylece dikilirken hasta yatağındaki babası geldi gözünün 
önüne. İnlemesi bütün eve yayılıyor, annesi dükkanda kaba saba 
köylülerle boğuşuyor, Blanka ise hiç değişmemiş: Yaklaşan sı­
navlar, masanın üstünde bir yığın defter ve ders kitabı. Ortalık 
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huzursuzluk ve telaşla kaynarken babasının sesi gayet net işiti­
liyor: 

"Tsili nerede?" 
"Buradayım." 
"Buraya gel!" 
"Aritmetikten kaç aldın?" 
"Kaldım babacığım." 
"Blanka yardım etmedi mi sana?" 
"Etti." 
"Bir işe yaramadı öyle mi? Nen var senin?" 
"Bilmiyorum." 
"Çalışmak zorundasın." 
Tsil i  tarlanın ortasında babasının yüzünü açık seçik görün­

ce titredi. Bir an kımıldamadan durdu, çevresine bakındı, sonra 
koşmaya başladı. Korkudan koşunca babasının yüzü bulanık­
laştı. Tsili nihayet yere düştü ve iki yana açılmış kollarıyla ya­
takaldı. Önünde sarımtırak gri tarlalar uzanıyordu, kimsecik­
ler yoktu. 

"Katharina" dedi, "sana dönüyorum." 
O an, eteklerini toplamış halde, önünde durduğu güçlü kuv­

vetli köylü gözlerinin önüne geldi. Ama artık ondan korkmuyor­
du. Neredeyse katlanılmaz bir açık seçiklikte üstüne gelen gö­
rüntüler de korkutmuyordu onu artık. 

34 



9 

Sonbaharda yaşlı bi r çiftin yanına sığındı. Bütün köylerden 
uzakta, yoksul bir kulübede oturuyorlardı. 

"Kimsin?" diye sordu köylü adam. 
"Maria'nın kızıyım." 
"Orospu Maria'nın kızı mı?" dedi kadın, "evimde istemem 

onu." 
"Bize yardımcı olabilir," dedi adam. 
"Piçlerden hayır gelmez bize" diye söylendi kadın. 
"Kes sesini kadın!" 
İşte böylece başını sokacak bir yer bulmuştu. Katharina'nın 

evine benzemiyordu, lüks namına hiçbir şey yoktu. İçinde bir 
soba, rendelenmemiş bir tahta masa ve iki sıranın olduğu uzun 
tek bir odadan ibaretti. Bir köşede iki divan duruyordu. Bunla­
rın üstünde de çocuk elinden çıkmış gibi basit bir Meryem Ana 
asılıydı. 

Karanlık ve kasvetli sonbahar geçip giderken hareketsiz 
ovalar çamura ve sise batmış gibiydi. Görünüşe göre insanlar da 
aynı maddeden yapılmıştı: Uyuşuk ve dilsizlerdi. Dilleri güb­
re çapası ve üvendirenin diliydi .  Kadın onu hava daha aydın­
lanmadan uyandırıyor, hemen evden gönderiyordu: "Git süt sağ! 
Hadi otlağa!" 

Tarlada geçirdiği uzun saatler sadece ona aitti. Gerçi düşün­
celeri uzağa gitmiyordu ama düşündüğü azıcık şey bile onu saf 
yün gibi ısıtıyordu. Elbette Katharina. Bu karanlık yere kıyasla 
Katharina'nın yanındaki hayatı zengin ve renkli geliyordu ona. 
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Burada yalnızca inekler, yalnızca sessizlik vardı. Yaşl ılar birbir­
leriyle konuşmuyor, homurdanıyorlardı. Süt ya da yakacak odun 
kafi gelmezse kadın hiçbir şey demiyor, elindeki sicimi Tsili'nin 
olduğu tarafa vuruyordu. 

Tsili ilk kez ellerini hissediyordu. Daha Katharina'nın ya­
nındayken güçlenmiş olmalarına rağmen artık yabayı kolayca 
indirip kaldırabiliyorlardı. Baldırları da kaslanmıştı. Bulabildi­
ği her şeyden iştahla yiyordu. Ve hayat sandığı kadar sessiz de­
ğildi. 

Bir gece derin uykudayken birisinin baldırlarını ellediğini 
hissetti. Yatağından kalkmış yaşlı köylü olduğunu görünce çok 
şaşırdı. Karısı hemen yetişti ve "Namussuz!" diye bağırdı. 

Kadın sanki o anı beklemişti. Artık Tsili'yle nereden geldiği 
belirsiz yanaşma bir köpekle konuşur gibi konuşuyordu. 

Kış ortasıydı. Günler karanlığa dönüştü. Kapının önünde bi­
riken kar geçit vermiyordu. Tsili çoğu zamanını ağıldaki inek­
lerin yanında geçiriyordu. Onu bu dilsiz dünyayla birleştiren 
ince bağları hissediyordu. İneklerle nasıl konuşacağını bilmese 
de yaydıkları sıcaklığı algılıyordu. Bazen annesinin dükkanda 
serserilerle nasıl kavga ettiği geliyordu gözlerinin önüne, korku­
suz kadındı. 

Tsili her gün dayak yiyordu. Bir piçin hakkı kötektir, ki kim 
olduğunu, doğru yolu bulmak için ne yapması gerektiğini bilsin. 
Yaşlı kadın onu sanki dini bir vazife yerine getiriyormuşçasına, 
bir çeşit adanmışlıkla dövüyordu. 

Geceleri döşeğinde, "Bahar gelince kaçarım" diyordu kendi 
kendine. "Katharina'yı neden bıraktım ki, bana iyi davranıyor­
du." Katharina'nın evine tuhaf bir sevgi besler olmuştu, sanki 
orası acınası bir kulübe değil de büyülü bir saraymış gibi. 

Bazen onun sesini duyuyordu: "Yahudiler zayıf ama ince 
ruhlu insanlardır. Bir kadını asla dövmezler." Bu fısıltı onu ra­
hatlatıyor, içini hazla dolduruyordu. O sıralar aklı sınırlıydı, sa­
dece duyuları ayaktaydı. Katharina'nın sesini işitince büzülüp 
müzikmiş gibi dinliyordu. 

Ama yaşlı çiftçinin arzusu dinmemişti. Bir kere daha nef­
sine yenik düşünce Tsili'nin ayağını ısırdı ama karısı yine araya 
girdi, adam gece entarisiyle dikilirken üstüne çullandı. 
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Adam yalvaran bir sesle saf saf "Ne kötülük yaptım ki?" 
diye soruyordu. 

"İ.ğrenç isteklerin aklını başından alıyor." 
"Ne yapmışım?" 
"Bir de soruyor musun? Cehennemlerde yanasıca!" 
Kış uzadıkça uzuyor, karanlık neredeyse hiçbir değişiklik 

olmadan hükmünü sürdürüyordu. Kaçış yoktu. Sanki dünya ka­
rın ağırlığı altında çökecek gibiydi. Bir keresinde ihtiyar kadın 
"Anneni ne zamandır görmedin?" diye sordu. 

"Yıllar oldu." 
"Bu günahları o mu öğretti sana? Niye susuyorsun? Anlat­

sana! Anneni iyi tanırız. Zamanında çok hadise çıkarmıştı. Ben 
de gözlerimi benimkinin üstünden hiç ayırmadım. Ama bir işe 
yaramadı. Sadakatsizlik erkeklerin doğasında var. Cehennemde 
bile aldatacaklar bizi." 

İhtiyar kadın nihayet kışın sonlarına doğru kendini kaybet­
ti ve Tsili'nin neresine gelirse vurmaya başladı. "Seni ben terbi­
ye etmeyeceksem kim edecek?" Tsili acıyla haykırıyor ama kadın 
vurmaya devam ediyordu. Kocası araya girmeye çalışınca ona 
da çemkirdi: "Kes sesini, yoksa sen de yersin dayağı! Seni kart 
zampara, seni dövmek sevaptır sevap." Başka zaman olsa adam 
bunun acısını fazlasıyla çıkarırdı ama şimdi susuyordu. 

Karlar eriyince Tsili oradan kaçtı. İhtiyar kadın gideceğini 
sezmiş ve kendi kendine "Burada olduğu sürece ben elimden ge­
leni yapayım da. Kim bilir daha ne işler çeviriyor?" diye söyle­
nip durmuştu. 

Tsi li bütün bağlarından kurtu lmuş gibiydi. Koşuyordu. 
Dağların doruklarında hala kar vardı, ama aşağıda kapkara va­
dilerde dereler akıyordu. 

Bütün vücudu dayaktan şişmişti. Kadın onu tam da son 
günlerde, ta ki Tsili de dayağı hak ettiğine inanana kadar sanki 
bir görev yerine getiriyormuşçasına acımasızca dövmüştü. 

Balçık olmasaydı hemen derenin kenarından yürürdü. Ora­
da yürümeyi seviyordu. Belirsiz bir sebepten suda başına kötü 
bir şey gelmeyeceğine inanıyordu. Ama yukarıda çıplak, eğimli 
arazide yol almak zorundaydı, çünkü su eğimden akıp gidiyor­
du, aşağısıysa balçık içindeydi. 
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Ormanın sonundaydı, sağında ve solunda tarlalar uzanıyor­
du. Üzerinden buğu yükselen toprağı güneş kaplamıştı. Güneşte 
otururken dalıp gitti. Uyandığında güneş ufuk çizgisine kadar 
alçalmış, ortalık serinlemişti. 

Aklını toplamaya çalıştı ama artık hiçbir şey hatırlayamıyor­
du. Uzun süren kış, aklında kalan azıcık şeyi de unutturmuştu. 
Sadece, yürüdükçe ayaklarının altındaki kumu daha belirgin bi­
çimde hissediyordu. Bu toprağı kendi bedeninden daha iyi tanı­
yordu. Bir anda tuhaf, açıklanamaz bir kedere kapıldı. 

Bacaklarına doladığı sargıları dikkatle çözdü, yeniden sar­
dı. Bu işi büyük bir özenle yaptı. Ne tuhaf ki akşama ne olacağı­
nı sormak aklının ucundan geçmiyordu. Güneş ufukta alçalma­
ya devam ederken Katharina'nın ona sakin bir zamanında ka­
dınların savaşa gitmedikleri için şanslı olduklarını anlattığını 
hatırladı. 

Her şeyle bağlarını kopartmış gibi hissediyordu kendisini. 
Gerçi daha önce de aynı şeyi hissettiği olmuştu ama şimdi baş­
kaydı. Eskiden arada sırada uzak ufukta bir bekleyeni olduğunu 
düşündüyse de, ayakları kimi zaman onu oraya götürdüyse de 
şimdi artık her şeyin boşuna olduğunu bütün duyularıyla kav­
ramış gibiydi. 

Böyle dalmış düşünürken korkuya kapıldı. "Bu da ne şim­
di?" diyerek doğruldu. Suyun şırıltısı ve çırpıntısı dışında civar­
da çıt çıkmıyordu. Göz alabildiğine uzanan, çıplak tarlalara çiğ 
bir mavilik yayılıyordu. İşte ilahi ceza diye düşündü. 

İhtiyar kadın onu bekleyen daha bir sürü ceza olduğunu 
söylemişti. "Piçler asla günahlarından arınamaz!" 

Tsili ihtiyarın sakin bir anında cesaretini toplayıp "Ben ne 
kötülük yaptım ki?" diye sormuştu. 

"Sen günah tohumusun, anladın mı? Günah tohumu olan 
bir kadın arınmalıdır." 

"Peki insan nasıl arınır?" diye sormuştu kaderine boyun 
eğen Tsili .  Bunun üzerine ihtiyar "sana yardım edeceğim" de­
miş, başka açıklama yapmamıştı. Sonra olanca acımasızlığıyla 
anlatmıştı ona ne demek istediğini. 

O gece terk edilmiş bir ambara sığındı. Hava soğuktu, bütün 
vücudu sızlamasına rağmen boyunduruğundan kurtulmuş, ka-

38 



yıp bir hayvan gibi memnundu. Islak samanların üzerine uzan­
dı ve derin bir uykuya daldı. Rüyasında Katharina'nın genç ha­
lini gördü. Üzerinde şeffaf bir kıyafet; masaya oturmuş makyaj 
yapıyordu. 
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Uyandığında g ü n  çoktan doğmuştu. Tarlalardan hoş kokulu 
bir buğu yükseliyordu. Öylece otururken aniden yerden bitmiş 
gibi görünen bir adama i lişti gözleri. Bir an boyunca bakışlarıy­
la birbirlerini tarttılar. Tsili hemen anlamıştı. Köylü değildi kar­
şısındaki. Şehirlilere has giysileri solmuştu, yüzü bitkin görü­
nüyordu. 

"Sen de kimsin" diye sordu adam yörenin ağzıyla. Sesi zayıf 
çıkıyordu ama açık ve anlaşılırdı. 

"Ben mi" diye sordu Tsili ürkerek. 
"Nereden geliyorsun?" 
"Köyden." 
Bu cevap adamı utandırmıştı. Çevrede başka kimsenin ol­

madığından emin olmak için başını çevirip bakındı. Yalnızlardı. 
Tsili'nin burnuna çamurlu elbiselerin küf kokusu çarptı. 

"Burada ne yapıyorsun?" 
Tsili ellerinden destek alarak biraz doğruldu. "Hiç." 
Adam arkasını dönecekmiş gibi bir el hareketi yaptı. 
"Köye ne zaman döneceksin?" 
"Ben mi?" 
Konuşmaları bitmiş gibiydi. Ama düşünceleri adama rahat 

vermiyordu. Elini paltosunda dolaştırdı. Kırk yaşlarında gibi gö­
rünüyordu, elleri uzun süredir başını sokacak bir yer bulama­
mış insanlarınki gibi beyazımsı külrengiydi. Tsili ayağa kalk­
tı. Yabancının görünüşü onu korkutmuyor, mecalsiz hali tiksin­
ti uyandırıyordu. 
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"Bir lokma ekmeğin var mı?" 
"Yok." 
"Sosisin de mi yok?" 
"Yok." 
"Yazık. Karşılığında sana para verirdim" diyen adam gitme­

ye davrandı ama aniden aklına bir şey geldi ve anlaşılır bir sesle 
"Annen baban yaşıyor mu?" diye sordu. 

Tsili bu soruya şaşırmıştı. Biraz geri çekilerek sessizce "Ha­
yır" dedi. 

Bu cevap yabancıyı kayıtsızlığından çekip çıkardı, sanki 
uyanmış gibi "Ne diyorsun sen" dedi. Külrengi solgun yüzünde 
hafif bir gülümseme belirdi: "Öyleyse bizdensin sen de." 

İfadesinde itici, tiksinç bir şeyler vardı. Tsili'nin bütün vü­
cudu kasıldı ve geri çekildi. Adam "Söylesene" diye üsteledi ye­
rinden kımıldamadan, "bizlerden misin?" Bir an için hayır de­
yip kaçmak istedi ama ayakları ona itaat etmiyordu. Adam "De­
mek bizdensin" diyerek birkaç adım yaklaştı. "Korkma! Benim 
adım Mark. Ya seninki?" Tsili'nin güvenini kazanmak ve kendi 
teslimiyetini belli etmek istercesine şapkasını çıkardı. Çıplak ka­
fası, yüzünden ayırt edilemiyordu, o da solgun bir külrengiydi.  

"Ne zamandır buradasın?" 
Tsili ağzını açmadı. 
"Herkesi kaybettim. Gece ölmek istedim." Heyecanla söy­

lenmiş bu cümle bile Tsili'yi etkilemedi. Felç olmuş gibi öyle­
ce duruyordu. Adam, "Peki nereden geliyorsun? Uzun zaman­
dır yollarda mısın?" diye sabırsızlıkla soruyordu Tsili'nin evin­
de konuşulan Yidiş ve Almanca karışımı dilde, hatta onların ak­
sanıyla. 

"Adım Tsili." 
Adam şaşırmıştı, dizüstü çöküp "Sevindim" dedi, "çok se­

vindim. Gel, benim biraz ekmeğim var." Akşam oluyordu. Mey­
ve ağaçlarıyla dolu dağ yamacında hala güneş parlıyordu. Orma­
na ise karanlık çökmüştü. 

Adam kendini toparladı: "Buraya geleli bir ay oldu. O za­
mandan beri hiç kimseyi görmedim. Senin tanıdığın var mı bu­
rada?" Hızlı hızlı konuşuyor, kelimeleri yutuyor, uzun soğuk 
gü nler boyunca içinde biriktirdiği ne varsa anlatıyordu. Tsili an-
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latılanların çoğunu anlamıyordu. Ama tek bir şeyi anlamıştı: Bü­
tün o civarda hiç Yahudi kalmamıştı. 

"Ya anne baban?" diye sordu adam. 
Tsili titreye titreye "bilmiyorum" dedi, "bilmiyorum, neden 

soruyorsun?" 
Yabancı sustu. 
Saklandığı yerde biraz ekmek ve brendi vardı. 
"Al!" diyerek Tsi li'ye bir parça ekmek uzattı. 
Tsili alıp hemen ısırdı. 
Yabancı onu uzun uzun izledi, yüzüne eğreti bir gülümse­

me yayıldı. Bağdaş kurmuş, oturuyordu. Sonra "Yahudi oldu­
ğundan hemen emin olamadım" dedi. "Böylesine değişmeyi na­
sıl başardın?" 

"Özel bir şey yapmadım." 
"Gerçekten mi?" 
"Ben" diye devam etti, "herhalde hiçbir zaman olduğumdan 

farklı görünemeyeceğim. Değişemeyecek kadar yaşlıyım. İşin 
aslı değişmeyi isteyip istemediğimi de bilmiyorum." 

Biraz sonra "Niye susuyorsun" diye sordu. Sorusu Tsili'nin 
titremesine neden oldu. Evinden aşina olduğu, eski kelimeleri 
bulamıyordu artık. Hiçbir zaman konuşkan olmamıştı ama köy­
lülerin yanında geçirdiği süre kelimelerin köklerini tamamen 
kesip çıkarmıştı içinden. Yabancı onu korkutmasa da duyuları­
nı anne baba evinin kokusuna geri götürerek içini allak bullak 
ediyordu. 

Hava kararınca yabancı ateş yaktı. "Civar çepeçevre batak­
lıklarla dolu" diye de açıkladı. "Karlar eridiğine göre daha gü­
venli olur. İyi ki kış bitti." Sesi duygusuzdu. Sanki yüzündeki acı 
sönmüş de anlık kaygılara yer açmış gibi, sesinde ne hayranlık 
ne de öfke vardı. 

Ateşin sıcaklığı ve unuttuğu kelimeler hiçbir engelle karşı­
laşmadan Tsili'nin içine akın ettiler, sonra uyuyakaldı. 
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Gözlerini açtığında güneş gökte yükselmişti, adam hala öylece 
oturuyordu. "Uyudun" dedi. Doğrulunca Tsili onun boyunu bo­
sunu görebildi: Orta boyluydu, yüzü bitkindi, elbisesi buruşmuş, 
pantolonunun dizleri çıkmış, cepleri torbalanmış, yer yer yağ le­
kesi olmuştu. 

"Kamptan kaçtığımdan beri uyku tutmuyor. Korkuyorum. 
Sen de korkuyor musun?" 

"Hayır" dedi Tsili kısaca. 
"Bu yüzden seni kıskanıyorum." 
Her yerde ilkbaharın işaretleri vardı. Küçük dereler yamaç­

lardan kıvrıla kıvrıla akıyor, gri buz parçaları Üzerlerinde yüzü­
yordu. Çevrede kimsecikler yoktu, sadece kulakları sağır eden 
bir su çağıltısı duyuluyordu. 

Adamın bakışı suları taradı, daldı. Sonra Tsi li'ye bakarak 
"Yahudi olduğunu söylemesen anlamazdım" dedi. "Bu kadar 
değişmeyi nasıl başardın?" 

"Bilmiyorum. Özel bir şey yapmadım." 
"Eğer görünüşümü değiştirmezsem beni yine yakalarlar. 

Hiç kaçış yok. Kimse ellerinden kurtulamıyor. Küçük bir Yahudi 
oğlanı nasıl kovaladıklarını kendi gözlerimle gördüm." 

"Hepsini öldürüyorlar mı?" diye sordu Tsili şaşkın. 
"Ya başka ne yapacaklardı?" dedi Mark tatsız bir sesle. 
Aczinin son izi de aniden yüzünden silinip gitti, ağzının 

çevresine hırçın bir ifade yerleşti. Tsili'nin beklenmedik sorusu 
onu kızdırmışa benziyordu. 
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"Peki bunca zaman nerede kaldın?" 
"Katharina'nın yanında." 
"Köylü müydü?" 
"Evet." 
Adam kafasını eğip kendi kendine bir şeyler mırılda ndı. 

Geçmişteki bir olay ya da belki bir pişmanlık zihnini meşgul 
ediyor gibiydi .  Elmacık kemikleri dışarı fırlamıştı, yüzü ger­
gindi. 

"Katharina'nın yanında ne yaptın?" diye sorgulamayı sür-
dürdü. 

"İş gördüm." 
"Senin Yahudi olduğunu biliyor muydu?" 
"Hayır." 
"Tuhaf." 
Öğlen olunca adam huzursuzlandı. Ağaçların arasında bir 

aşağı bir yukarı gidip geliyor, kafasını yumrukluyor ve acıma­
sızca kendine yükleniyordu: "Neden kaçtım ki? Kaçmamalıy­
dım! Kaçıp ötekileri orada bıraktım. Tanrı beni hiç affetmeye­
cek." 

Tsili onun çaresizliğini görüyor ama ağzını açmıyordu. İçin­
de henüz uyanmış olan eski kelimeler eskisinden de büyük bir 
inatla susuyordu. Nihayet "Neden ağlıyorsun?" diye sordu. 

"Ağlamıyorum. Kendime kızıyorum." 
"Neden?" 
"Suçlu olduğum için." 
O zaman Tsili sormaya cüret ettiğine pişman oldu, "Affeder­

sin" dedi. 
Sonra adam anlatmaya başladı. Kendini kurtarmış ama ka­

rısıyla iki çocuğunu kampta bırakmıştı. Gerçi daha önceden el­
leriyle kazdığı dar geçitten onları da çekip çıkarmaya çalışmış 
ama çok korktukları için bırakmak zorunda kalmıştı. 

O anlatırken yağmur başladı. Dalların altındaki sığınakla­
rından çıktılar. Dalların üzerine yırtık bir örtü yayarken adam 
bir an için ümitsizliğini unutmuş gibiydi. Suyun damlaması ke­
sildi. 

"Sen de mi aileni terk ettin?" diye sordu adam. 
Tsili susuyordu. 
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"Neden anlatmak istemiyorsun?" 
"Ne anlatayım?" 
"Nasıl kurtulduğunu." 
"Annem babam eve göz kulak olayım diye beni yanların­

da götürmediler. Döneceklerine söz verdiler. Ben de onları bek­
ledim." 

"O zaman bu zamandır da böyle dolanıyorsun." 
Adam ekmekten bir ısırık aldı Tsi li'ye de bir parça uzattı. 

Tsili hiç konuşmadan yedi. 
"Ekmeği ısıtmak lazım, rutubetli." 
"Benim için fark etmez." 
"Karnın ağrımıyor mu?" 
"Hayır." 
"Benimki sık sık ağrıyor." 
Yağmur durmuştu. Ufukta mavimtırak yeşil bir ışık parlı­

yordu. Yağmurun uğultusu tekdüze bir su şırıltısında kaybol­
muştu. Adam küçük bir derede yüzünü yıkadı, "Öyle iyi geliyor 
ki" dedi, "sen de elini yüzünü yıkamak istemez misin?" 

Tsili avcunu suyla doldurup yüzüne götürdü. 
Sonra hiç konuşmadan dere kenarında oturdular. Tsili haya­

tın onu henüz meçhul, yeni kıyılara doğru götürdüğünü hissedi­
yordu. Adamın yakınlığından rahatsız olmuyordu ama sorula­
rı canını yakmıştı. Şimdi soru sormaktan vazgeçtiği için kendini 
daha iyi hissediyordu. 

Adam birden başını sudan kaldırıp "Yiyecek bulmaya köye 
gidebilirsin" dedi, "Zaten azıcık bir şeyimiz vardı, şimdi hiç kal­
madı." 

"Tamam" dedi Tsili. 
"Geri gelmeyi de unutma!" diye ekledi adam kuşkuyla. 
"Unutmam" diye söz verdi Tsili kızararak. 
Adamın hemen aklı başına geldi.  "Ne istersen al" dedi. "Be­

nim için fark etmez. Midemiz boş kalmasın da! Kendim gider­
dim ama beni tanırlar. Keşke bir kat elbisem daha olsaydı. Anla­
dın, değil mi?" 

"Evet" dedi Tsil i  uysallıkla. 
"Kendim giderdim" diye tekrarladı, kızı ikna etmek için. 

"Ama sen ... Nasıl desem, çok güzel değişmişsin, bambaşka biri-
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si olmuşsun, senden şüphelenmezler. 'R'leri onlar gibi söylüyor­
sun. Nereden öğrendin bunları?" 

"Bilmem." 
Şimdi adamın görünüşünde ürkütücü bir şeyler vardı. San­

ki silkelenip çaresizliğini üzerinden atmış, korkutacak kadar işi­
ni bilir bir başkası oluvermişti. 
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Sabah erkenden yola koyuldu. Adam uzun uzun durup görüş 
alanından çıkana kadar ona baktı. 

Tsili şimdi yine kendisiyle baş başaydı. Yabancının içinde bir 
şeyleri harekete geçirdiğini biliyordu. Birkaç derenin çevresinden 
dolanarak saatlerce yürüdü, nihayet ağaçsız, taşlık bir yola geldi. 

Bir kulübenin yanında duran kadına, köylü ağzıyla "Ekme-
ğin var mı?" diye sordu. 

"Karşılığında ne vereceksin?" 
"Para." 
"Göster!" 
Tsili parayı çıkarttı. 
"Kaç ekmek vereyim?" 
"İki somun." 
Köylü kadının söylene söylene evin içinde kaybolmasıyla iki 

somun ekmekle dışarı çıkması bir oldu. Alışveriş bir saniyeden 
fazla sürmemişti. 

Köylünün aklına "Kimlerdensin?" diye sormak geldi. 
"Maria'nın kızıyım." 
"Maria'nın kızı mı? Tüüüh!" Kadın tükürdü. 
"Defol git de suratını daha fazla görmeyeyim." 
Tsili somunlara iki eliyle yapıştı. Hala sıcaklardı. Biraz yü­

rüdükten sonra gözyaşlarına boğuldu. Uzun süredir ilk defa an­
nesinin yüzü gözlerinin önüne gelmişti, ağır iş ve acıyla yoğrul­
muş, yaşlı bir yüz. Bacakları artık gitmemekle tehdit ediyordu 
onu ama bu son zamanlarda hep olduğu gibi o anda da durma­
ması gerektiğini hissediyordu. 
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Ağaçlar tomurcuklanmıştı. Su birikintilerinin üzerinden hiç 
ıslanmadan atlıyordu. Civarı iyi tanıyordu, bir patikayı bırakıp öte­
kinden yürüyor, oranın yerlisi gibi kestirmelerden geçiyor, kısa 
yanyollara saparak hızla ilerliyordu. Akşama doğru vardı. Mark 
bıraktığı yerde oturuyordu. Aç ve yorgun gözleri donuk bakıyordu. 

"Ekmek getirdim" dedi Tsili. 
Mark kendine geldi: "Ben de yolu kaybettiğini sanmıştım." 

Ekmeği parçalayıp, Tsi li'ye teklif etmeden yemeye başlamıştı 
bile. Tsili bir süre onu seyretti: Bütün duyuları çiğnemeye odak­
lanmış görünüyordu, gözleri büyümüştü. 

Aniden yemeyi bıraktı, "Sen istemiyor musun?" diye sordu. 
Tsili bir parça almak için elini uzattı. Aç değildi. Uzun yü­

rüyüş onu yormuş, dökmek istediği gözyaşları gözlerinde donup 
kalmıştı. Hiç kımıldamadan oturuyordu. 

Mark'ın karnı doyunca sağ eliyle dudaklarını sildi, "Ah keş­
ke bir sigara olsaydı" dedi.  

Tsili bir şey demedi. 
Mark devam etti :  "Sigarasız hayatın bir anlamı yok." Son­

ra parmaklarını toprağa sokup alçak sesle tuhaf bir şarkı söyle­
meye başladı. Tsili'nin bildiği bir melodiydi.  Nihayet şarkı mırıl­
tıya dönüştü. 

Akşam soğuktu, Mark ateş yaktı. Oraya geldiğinden beri, 
paltosundan söktüğü yün iplik ve iki taşla ateş yakmayı öğren­
mişti. Tsili bir an, onun ne kadar becerikli olduğuna şaştı. Hu­
zursuzluk yüzünden si linmişti, duygusuz bir sesle "Ekmeği ne­
reden aldın?" diye sordu, "çok tazeymiş." 

Tsili kısaca anlattı. 
"Kimse kuşkulanmadı mı?" 
Hoş bir sıcaklık yayan ateşin önünde uzun süre oturdular. 
"Niye konuşmuyorsun?" 
Tsili başını eğdi, dudaklarında gayri ihtiyari bir gülümse­

me belirdi. 
Sigara isteği adama rahat vermiyor, parmakları titriyordu. 

Taze ekmek onu canlandırmıştı ama şimdi yine eski haline dö­
nüyordu. Uzun uzun oturdu, otları çiğniyor, sonra tükürüyordu. 
Aksi ve gergin görünüyordu. Aczi, zayıflığı yüzünden defalarca 
kendine sövdü. Tsili ölesiye yorgundu, uyuyakaldı. 
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Uyandıktan sonra gözlerini açmadı, Mark'ın bakışlarını üzerin­
de hissediyordu. Hiç kımıldamadı. Ateş hala yanıyordu, demek 
ki Mark dün gece de uyumamıştı. 

Sonunda gözlerini açtığında sabah güneşi parlıyordu. Mark 
"Uyudun mu" diye sordu. Güneş yükseldi, ufuk uzaktaki sisli 
ovalara kadar açıldı. Sağda solda tarla süren çiftçiler vardı. "Bu­
rası iyiymiş" dedi Mark, "görüş alanı açık." Tedirginliği geçmiş­
ti, yüzü ona yakışmayan bir memnuniyetle ışıl ışıldı. Tsili onu 
arada sırada annesinin dükkanına gelen Yahudi tüccarlardan bi­
risi olarak tahayyül ediyordu. 

Mark "Okula gittin mi?" diye sordu. 
"Evet." 
"Yahudi okuluna mı?" 
"Hayır. Bizim köyde yoktu. Din dersi için annemler eve yaş­

lı bir hoca çağırıyorlardı." 
"İlginç" dedi Mark, "bütün bunlar şimdi bana o kadar uzak 

ki, sanki hiç olmamış gibi. Bir şeyler hatırlıyor musun?" 
"Şema İsrael'i." 
"Arada sırada okuduğun oluyor mu?" 
"Hayır" dedi Tsili başını eğerek. 
"Bizim evde kimse artık eski kurallara uymuyordu" diye fı-

sıldadı Mark, "senin ailen dindar mıydı?" 
"Sanmam." 
"Ama senin için din hocası çağırdıklarını söylemiştin." 
"Evet ama yalnızca benim için. Kötü bir öğrenci olduğum 
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için. Ablalarım benden çok daha başarılıydılar. Hep sınavlara ça­
lışırlardı." 

"Tuhaf" diye cevap verdi Mark. 
"Ders çalışmak zor gelirdi bana." 
''Artık ne önemi var ki, hepimiz lanetlenmişiz zaten." 
Tsili bu cümleyi anlamamıştı ama içinde kötü bir şeyler sak­

lı olduğunu hissediyordu. 
Mark bir süre sustuktan sonra "Harika bir biçimde, son de­

rece zekice değişmişsin" dedi, "benim de böyle değişebileceğimi 
düşünemem bile. Ormanlar bile değiştirmeyecektir beni." 

"Niye" diye sordu Tsili şaşırarak. 
"Nasıl anlatsam? Bütün bu görünüşüm yüzünden. Yüz ifa­

dem, burnum, aksanım, yeme içmem, oturup kalkmam, uyuma 
şeklim, hepsi işte ... Yahudi geleneği denen şeye şu kadarcık ol­
sun bağlı olmamama rağmen. Rahmetli babam kendisini hep öz­
gür bir insan olarak tanımlardı. Gayet iyi hatırlıyorum. Bu ifa­
deyi çok severdi. Ama şimdi burada vadide tarlalarını ekip bi­
çen köylüleri onların hayatlarından memnun hallerini gördükçe 
değişemeyeceğimi anladım. Ben de bütün Yahudiler gibi korka­
ğım, onlardan hiçbir farkım yok. Anlıyor musun?" 

Tsili anlamamıştı ama adamın sözlerinden yayılan acıyı his­
setmişti. 

"Şimdi ne yapmak istiyorsun?" 
"Ne mi yapmak istiyorum? Köye inip tütün almak! Bütün is­

tediğim bu işte. Daha büyük bir arzum yok. Zaten normalde de 
huzursuz bir insanım ama sigara olmayınca bir solucandan baş­
ka bir şey değilim, solucan bile değil, bir hiçim. 

"Gidip alayım sana." 
"Teşekkür ederim" dedi Mark mahcup, "ama param kalma­

dı. Sana ne verebilirim? Bir manto belki. İşe yarar mutlaka." 
"Evet, bu harika olur" diye cevap verdi Tsili. 
Dalların altındaki gizli bir köşeye tıka basa dolu bir sırt çan­

tası saklamıştı. Toprak artık ıslak olmadığı için içindekileri ku­
rumaları için boşalttı: Karısına, çocuklarına ve kendisine ait bir­
kaç giyim eşyası. Mallarını sergilemek için tezgaha dizen bir sa­
tıcı gibi hepsini özenle yaydı. 

Tsili yemek lekeleriyle dolu küçücük elbiseleri görünce ürk-
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tü. Mark'ın yere serdiği elbiseler küf ve ter kokuyordu. "Kurut­
mak lazım ki küflenmesinler" dedi yine işbilir bir edayla. "Sana 
mantoyu vereyim. Kalitelidir, yünlü, savaştan önce almıştım. İn­
şallah sigarayla takas edebilirsin. Sigarasız rahat yok bana." 

Ne tuhaf ki, o an artık gergin görünmüyordu. Nemli elbise­
lerin önünde durmuş, onları ocakta kızaran etleri çevirir gibi sı­
rayla çeviriyordu. Güneşte kurumakta olan lekeli çocuk elbisele­
rinden Tsili de gözlerini ayıramıyordu. 

Hava kararınca elbiseleri özenle katladı, sadece satılacak 
olan mantoyu bir kenara koydu. "Güzel, neredeyse yepyeni bir 
manto" diye kendi kendine mırıldandı. 

O akşam ateş yakmadı. Orada öyle oturup ince ve körpe dal­
ları çiğnedi, bu da anlaşılan sigara içme isteğini azaltıyordu. Tsili 
de onun biraz ötesine çökmüş, gözlerini karanlığa dikmişti. 

"Aslında tıp okumak istiyordum" diye hatırladı Mark, "ama 
anne babamın beni Viyana'ya gönderecek durumu yoktu. Gün­
düzlü bir lisede okudum ve bitirme sınavını verdim, notlarım 
çok parlak değildi, sonra da evlendim, çok gençtim daha. Haliy­
le üniversiteye gidemedim." 

"Karının adı ne?" diye sordu Tsil i. 
Soru Mark'ı afallattı. "Niçin bilmek istiyorsun?" 

"Öylesine, neden sorduğumu bilmiyorum." 
"Adı Blanka." 
"Tuhaf" diye cevap verdi Tsili, "Ablamın adı da Blanka." 
Mark ayağa kalktı, Tsili'nin sorusu zihninde esen hatıra fırtı-

nasını aniden durdurmuştu. Ellerini pantolonunun ceplerine so­
kup derin bir nefes aldı ve "Uyu, yarın erken kalkacaksın" dedi. 
Tsili, Mark'ın sesindeki yabancı tınıya bir an irkildi; hiç durak­
samadan yerinden kalktı ve bir yaprak yığınının üzerinde uyu­
maya gitti. 
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Derin uyudu ve soğuğu hissetmedi. Uyandığında bir çanak sı­
cak çay onu bekliyordu. 

"Uyuyamadım" dedi Mark. 
"Neden?" 
"Sigara içmeden uyuyamıyorum." 
Tsili mantoyu bir çantaya sokuşturup ayağa kalktı. 
Mark ateşin yanında oturmaya devam etti. Fersiz gözleri uy­

kusuzluktan kızarmıştı. Elini çantanın üzerine koyarak "Kalite­
li, neredeyse yepyeni bir manto" dedi. 

Tsili giderken "Dikkat ederim" dedi dalgın dalgın. 
Ona sigara alacağım. Sevinecek. Bu düşünceyle güç buluyor­

du. Yaz olanca görkemiyle parlıyordu; uzak sarımtırak tarlalar­
da çiftçiler hasadı topluyorlardı. Aşağı vadiye doğru indi. Dereye 
gelince eteklerini toplayıp karşı tarafa geçti. Her yerden sel gibi 
parlak bir ışık akıyordu. Çiftçilerin sürdüğü tarlalara korkusuzca 
yaklaştı. Sanki köylüler eski ahbaplarıymış gibi. Attığı her adım­
da yumuşak toprağın ayaklarına direnmediğini hissediyordu. 

Kulübesinin yanında dikilen bir köylü kadına "Tütünün var 
mı?" diye sordu. 

"Karşılığında ne vereceksin?" 
"Bu mantoyu" dedi Tsili iki eliyle birden mantoyu açarak. 
"Nereden çaldın onu?" 
"Birisi verdi." 
Tsili tam bunu söylerken kulübeden çıkan yaşlı bir kadın 

"Gönder gitsin şu sürtüğün kızını" diye avazı çıktığı kadar ba-
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ğırdı. Ama manto genç köylünün hoşuna gitmişti, onun için 
"Peki karşılığında başka ne istersin?" diye sordu. 

"Ekmekle sosis." 
Tsili alışverişten anlıyordu. Pazarlık sırasında, bir sürü azar, 

suçlama ve küfür gırla giderken kadınlar mantonun sağını solu­
nu yokladılar. Nihayet iki somun ekmek, iki parça kızartma ve 
bir paket tütün edeceği konusunda Tsili'yle anlaşmaya vardılar. 

"Ayağını denk al! Ola ki mantonun sahibi gelir de onu geri 
isterse, seni öldürürüz!" diye uyardı yaşlı kadın Tsili'yi. 

Tsili her şeyi çantasına tıkarak hiç cevap vermeden yola ko­
yuldu. Dere kenarında mola verdi ve ayaklarını yıkamak için 
oturdu. Işık pırıl pırıldı, ormanda sessizlik yükseliyordu. Orada 
uzun süre oturdu, sonra kendi kendine şöyle dedi: "Sigarası ol­
madığı için Mark'ın canı sıkkındı, şimdi ona tütün götürdüğüme 
göre keyfi yerine gelecek." Bu düşünceyle şevke geldi ve en kısa 
yoldan geri döndü. 

Akşama doğru hedefine vardı. Mark sanki hak etmediği bir 
lütfu kabul ediyormuş gibi gözlerini indirdi. Tütün paketini aldı, 
elini üzerinde gezdirip, kokladı. Sonra gazete kağıdıyla bir si­
gara sarmaya koyuldu. "Kampta insanlar bir lokma ekmekten 
çok bir izmarit uğruna birbirlerine girerlerdi." Kamp hayatından 
sanki oraya dönmek istiyormuş gibi söz ediyordu. 

Sonra yine ateş yaktı. Yemeklerini yiyip bitki çayı içtiler. 
Mark iyi yanan ve güzelce ısı yayan birkaç kuru odun parça­
sı bulmuştu. Tatlı bir rüzgar da ormanın yumuşacık gölgelerini 
yanlarına taşıyordu. Bütün bunlar Mark'ı duygulandırmışa ben­
ziyordu. Birdenbire ağlamaya başladı. 

"Neyin var?" 
"Hatırladım." 
"Neyi?" 
"Şu son sene bütün başıma gelenleri." 
Tsili ayağa kalktı. Bir şey söylemek istedi ama sözler dudak­

larında donmuştu. Sonunda "Gidip sana tütün getireyim" dedi. 
"Teşekkür ederim" dedi Mark "Ben burada böyle oturmuş, 

karnımı doyurup sigaramı tüttürüyorum ama ötekiler yok. Kim 
bilir neredeler." Solgun yüzü daha da soldu, alnında kırmızı bir 
leke belirdi. 
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Tsili ağzından çıkanları pek de kavramadan "Hepsi geri dö­
necek" dedi ona. 

Sözleri Mark'ı beklenmedik biçimde rahatlatmıştı. Tsili'nin 
gittiği köy ve yolu hakkında sorular sormaya başladı. Tütünü ve 
yiyecekleri almayı nasıl becermişti, köylüler ne konuşuyordu? 

"Konuşmuyorlar" dedi Tsili. 
"Yahudilerden bahsetmediler mi?" 
"Hayır." 
Birkaç dakika boyunca kendi içine kapanmış halde, öylece 

oturdu. Uykusuzluktan kan çanağına dönmüş, kederli gözleri 
kapandı. Sonra uzandı ve uyuyakaldı. 
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Tsili artık her hafta erzak almaya vadiye iniyordu. Bu işi gereksiz 
laflar etmeden vazifesini yerine getiren birisi gibi sessizce yapı­
yordu. Derede yıkanıyor, dönüşünde taze suyun mis gibi koku­
sunu yayıyordu. 

Vadide başına gelenleri anlatıyordu: Sarhoş bir köylü kadın 
onu dövmeye kalkışmış, bir çiftçi köpeğini üzerine salmış, biri­
si satacağı eşyayı zorla elinden almaya çalışmıştı. Gündelik olay­
lardan bahseder gibi olanca yalınlığıyla anlatıyordu. 

Hava güzeldi, nadiren yağmur yağıyordu. Böylece saatlerce 
ateşin başında oturabiliyor, çay içip ormanı dinliyorlardı. 

Mark toplama kampından ve oradaki zulümden söz etmeyi 
bırakmıştı. Bunun yerine bulundukları yüksek ve ücra köşenin 
iyi yanlarını övüyordu. Bir keresinde "Fark ediyor musun" dedi, 
"hava burada ne kadar temiz?" Bunu söylerken "temiz" sözcü­
ğünü evcil, neşe dolu bir heyecanla vurgulamıştı. 

Bir gün Tsili " 'bu dünyaya ait değil' ne demek?" diye sordu. 
"Anlamıyor musun?" 
"Hayır." 
"Çok basit: İnsana rahatlık veren, sıradışı demek." 
"Tanrısal mı?" 
"Şart değil." 
Ama her zaman böyle değildi. Kimi zaman içinde kabaran 

öfkeyi bastırmak zorunda kalıyordu. "Ne oldu? Neden bu kadar 
geciktin?" Ama Tsili'nin getirdiklerini görünce sakinleşiyor, ni­
hayet özür diliyordu. Tsili artık ondan korkmuyordu. 
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Gün geçtikçe Mark biraz değişiyordu. Saatlerce hayran hay­
ran rengarenk açan kır çiçeklerine bakıyordu. Dağda yaz büyüle­
mişti onu. Sık sık çiçek topluyor, "Bu sadelik ne harika" diye fısıl­
dıyordu. Yabani otlara bakmak bile duygulandırıyordu onu. Bir 
keresinde kendi kendisiyle konuşur gibi "Yahudi evlerinde hep 
bir telaş vardır" dedi, "hep yapılacak bir şeyler vardır. Neye ya­
rıyorsa?" Sesi müzik gibiydi, keyifliydi, hırçınlıktan eser yoktu. 

Civarda kuşkulu bir şey olmadan günler geçip gidiyordu. 
Sessizlik daha da derinleşmişti: Köylüler tarlalarını biçiyordu, ha­
sat iyice olgunlaşmıştı. Mark gene de her ihtimale karşı bir barı­
nak kazmaya karar verdi. Bir öğlen aniden aklına gelivermişti. 
Hemen uygun bir yer aramaya girişti ve dikenli çalılarla kaplı bir 
tepeciğin yanında karar kıldı. Sırt çantasında basit bir mutfak bı­
çağı vardı. Ev ortamından gelme, neredeyse kullanılmayacak hal­
deki bu nesne, içinde iş yapma arzusu uyandırmıştı. 

Önce bir kürek yapmaya karar verdi .  İş onu değiştirmiş­
ti. Konuşmayı bıraktı. Sanki fani hayatı bir anlam kazanmış gi­
biydi.  

Tsili her hafta ekmekle sosis, bir de votka almak için vadiye 
iniyordu. Bütün bunları Mark'ın ona hiç düşünmeden verdiği kı­
yafetler karşılığında alıyordu. Adamın öfke nöbetleri tamamen 
geçmediyse de seyrelmişti. Azimle çalışmak onu nihayet katla­
nılabilir bir insana dönüştürmüştü. 

Bir keresinde Tsili'ye "Babam Alman diline sınırsız bir sev­
gi beslerdi" dedi, "özellikle de kuraldışı fiillere bayılırdı. Hepsi­
ni bilirdi. Kelimeleri doğru telaffuz etmeme hep özen gösterir­
di. Bana verdiği Almanca derslerini hatırlıyorum da kabus gi­
biydi. Bir şeyi karıştıracak olsam o hırsıyla beni asla affetmezdi. 
Aynı şeyi defalarca yazmak zorunda kalırdım nihayet öğrenene 
kadar. Annem de Almanca konuşurdu, iyi konuşurdu ama hata­
sız değil, bu babamı sinirlendirirdi, başka insanların önünde bile 
annemin hatasını düzeltmekten geri durmazdı. Dilbilgisi hatala­
rı onu deliye döndürürdü. Taşrada insanlar büyükşehirde oldu­
ğundan daha büyük bir hırsla Almanca çalışırlardı." 

"Taşra ne demek?" diye sorup öğrenmek istedi Tsili. 
"Bilmiyor musun anlamını? Bizlerden bahsediyorum, lisele­

rin, tiyatroların olmadığı yerlerden." 
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Birden güldü: "Babama anlatabilseydim keşke şimdi kültür 
insanlarının nasıl kudurduğunu! Yalnızca, 'Mümkün değil, ol­
maz böyle şey' diye cevap verirdi." 

"Niye öyle derdi?" 
"En sevdiği kelimeydi de ondan." 
Mark birkaç gün süren, yavaş ama ısrarlı çalışmadan sonra 

bitmiş, sağlam küreği ellerinde tutuyordu. Gözlerini kendi yap­
tığı aletten alamıyor, ikide bir dokunmadan edemiyordu. Ken­
di kendisiyle barışmış, babasının matematik ve Latince öğrensin 
diye tuttuğu tuhaf öğretmenleri anlatıyordu. Bunlar genellik­
le üniversite öğrenimlerini tamamlayamamış işsiz güçsüz genç 
Yahudiler, bir kızla, çoğunlukla Hıristiyan bir kızla düşüp kalk­
mış ve nihayet evlerinden kovulmuş serserilerdi. Mark düşünce­
li düşünceli anlatıyor, zaaflarından söz ediyor, yüz ifadelerinin 
taklidini yapıyordu. Bu dil Tsili'ye hiç yabancı değildi. Sık sık so­
rular soruyor, Mark da uzun uzun cevap veriyordu. 

Bazen Mark günlerce hiç ara vermeden çalışıyordu. Yağ­
mur kazma işini güçleştirince öfkeleniyor ama hemen yatışıyor­
du. Ağır beden işi yüzünden ameleye benzemişti. Tsili artık soru 
sormuyor, o da cevap vermiyordu. 

Uzun ve ağır bir çalışmadan sonra barınak tamamlanmıştı. 
Sonbaharda gecenin soğuğundan korunmak için kullanacaklar­
dı. Mark buraya gelmezler diye düşünüyordu ama temkinli ol­
makta fayda vardı. Tsili Mark'ın temkin kelimesini artık daha 
sık kullandığını fark etti. Barınakta yapılacak son rötuşları fazla 
bir coşkuya kapılmadan yapıp bitirdi. Gene de alnından ve elle­
rinden sessiz bir sevinç akıyordu. Tsili Mark'ın güneş yanığı yü­
zünü görüyordu, gözüne önceleri güçsüz görünen kolları kastan 
patlayacak gibi geliyordu şimdi ona. 

"Bütün giysileri satıp bitirince ne olacak?" diye geçiyordu 
Tsili'nin aklından. Ama Mark bununla ilgilenmiyor gibiydi. Sı­
ğınaklarından öyle memnundu ki durup durup "Bu iyi oldu" di­
yordu, "hem rahat hem de yağmura dayanıklı." 
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Karanlık ve soğuk günler başlayınca Mark gitgide daha çok vot­
ka içer oldu. Esmer yüzü solmuştu. Suskun suskun oturuyor­
du. Kimi zaman Tsili hiç yokmuş gibi kendi kendisiyle konuşu­
yordu. Kız vadiden döndüğünde "Ne getirdin" diye soruyordu. 
Eğer votka getirmişse başka bir şey demiyor, getirmemişse "Ne­
den?" diye soruyordu. 

Geceleri içinde sözler kımıldanıyor ve uzun, karmakarışık 
cümleler mırıldanmasına neden oluyorlardı. Tsili gerçi ne de­
diğini anlamıyordu ama Mark'ın başka bir dünyada, birçok in­
sanın olduğu, kalabalık bir dünyada yaşadığını hissediyordu. 
Günler boyunca öylece oturup içiyordu. Yüzü gittikçe süzülse 
de, çelimsiz görünüşünün altında gücünün kuvvetinin yerinde 
olduğu anlaşılıyordu. 

Aydınlık ile karanlık gözlerinde birbirine karışıyordu. Ba­
zen günün en aydınlık vakti uykuya dalıyor, geceyarısından çok 
sonra uyanıyordu. Bir seferinde gecenin tam ortasında Tzili'ye 
dönüp, "Ne işin var burada?" diye sordu. 

"Hiç." 
"Niçin vadiye inmedin? Erzak bitmek üzere." 
"Hava henüz aydınlanmadı." 
Bunun üzerine, "O halde sabahı bekleyelim" dedi. 
"Üzgün ve sarhoş" diye mırıldandı Tzili, "tütünle votka ge­

tirdiğimde, sakinleşir." O günden sonra votka almadan dönme­
ye cesaret edemedi. Bir keresinde içki bulamadığında da korku­
dan geceyi ormanda geçirdi. 
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Mark'ın ağzından o günlerde sık sık tuhaf, dokunaklı sözler 
çıkıyordu. Tsili hemen onun dibinde oturup onu izl iyordu: San­
ki görünmez eller Mark'ı ele geçirmişti de onu başka bir şeye dö­
nüştürüyordu. Kimi kez sarhoş bir yevmiyeci gibi, kendi kusmu­
ğunda sızıyordu. Büründüğü işçi görünüşü yok olmuştu. Sanki 
hiç var olmamış gibi. 

Yükünü fazlasıyla aldığı bir gün, "Tıp okusaydım, şimdi bu­
rada olmaz, Amerika' da yaşıyor olurdum!" diye bağırdı. Sırt çan­
tasında vakti zamanında Viyana Üniversitesi'nin giriş sınavları­
na hazırlanırken kullandığı birkaç kitap vardı. Tsili'nin, Mark'ın 
sakin olduğunu zannettiği bir başka gün, Mark birden parla­
dı: "İş, Yahudilerde akıl bırakmadı!" İnsan bir yıl boyunca, hat­
ta yüz yıl boyunca aldatabilir, ama iki yüzyıl boyunca olmaz ki. 
Sarhoşken birbiri ardı sıra ağzından dökülen çoğunlukla yarım 
yamalak cümlelerle bağıra çağıra nutuk çekiyordu. 

Tsili, kendisinin tanımadığı ve şimdi uzaklarda olan birta­
kım insanlarla Mark'ın içten içe mücadele ettiğini biliyordu. Yine 
de korkuyordu. Anlatılamaz bir güç Mark'ın kemikli yanakla­
rında okunuyordu. Vadiden dönerken, daha uzaktan onun ses­
sizliği yırtan sesini işitiyordu. 

Ne zaman Mark'ın sakinleştiğini zannetse, birden ona saldı­
rıyordu: "Niçin Fransızca öğrenmedin sen?" 

"Bizim okulda Fransızca yoktu, yalnızca Almanca vardı." 
"Barbarlığa bak! Niçin Fransızca öğretmezler ki? Yani Al­

mancam iyi mi demek istiyorsun? Senin konuştuğun şeye halk 
ağzı derler, sevmem ben halk ağzını, beni delirtir. Dil olmazsa 
kültür de olmaz. Bir dil bir insan, iki dil.. . Söz verir misin öğre­
neceğine?" 

Yağmur yağmaya başlayınca Mark barınağa sığındı. Hava 
titreşiyordu, zira ağzından çıkan kelimeler uzun süre yankılanı­
yordu. Tsili, ne yaptığını tam olarak bilmeden sığınağa yaklaşıp, 
yumuşak bir ses tonuyla içeriye doğru, "Benim, Tsili. Sakin ol, 
yarın votkayla sosis getireceğim sana" diye seslendi. 

Sonbahar göğünde bulutlar dağılınca, güneş soğuk soğuk 
parıldayarak geçici evlerini aydınlattı. Mark'ın efkarı dağıldı ve 
söylenmeyi bıraktı. Gerçi içmeyi bırakmamıştı ama alkol yüzün­
den öfke nöbetlerine kapılmıyordu. Arada bir, "Bir şey anlatmak 
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istiyordum, ama şimdi unuttum" diyordu. Umutsuz bir gülüm­
seme kararmış yüzünü aydınlatıyordu. Çok eskide kalmış, ne­
redeyse unutulup gitmiş şeyler artık ona acı çektirmiyordu, en 
azından eskiden olduğu gibi sarsıcı bir biçimde acı çektirmiyor­
du. Mülayimce ve Tsili'yi azarlamadan, dil öğrenmenin gereğin­
den, serbest meslek sahibi olmaktan ve taşradan ayrılma ktan 
bahsediyordu. 

Yaklaşan kış mevsiminden, sanki ardında vaat edilen şeyle­
rin onları beklediği bir sınırmış gibi söz ediyordu. Tsili, Mark'ın 
kendi kendini dinlediğini hissediyordu. Arada sırada kısaca du­
rum değerlendirmesi yapıyordu: "Evet, umut var." Bir seferin­
de Tsili'ye din derslerini sordu. Ne var ki ana babasının evinde­
ki hayat Tsili'ye o kadar uzak ve muğlak görünüyordu ki, sanki 
böyle bir hayat hiç olmamıştı. Vadiye giderken sık sık Maria'yı 
düşünürdü, onun adını ne kadar da densizce kullanmıştı. Ma­
ria güzeldi, bu konuda herkes hemfikirdi, hatta Maria'nın oros­
pu kızları da en az onun kadar güzeldi. Tsili'nin küçük ağabeyi 
kendini bu kadar sıkıntıya boşuna sokmamıştı. 

Maria'yı ne kadar düşünürse, hatlarını da o kadar iyi gözün­
de canlandırdığını sanıyordu: Bedenini pervasızca satan, uzun 
boylu, mağrur bir kadın. Kızları da büyüyünce aynı pervasızlık­
la annelerinin hayat tarzını benimsemişlerdi. 

Ama Tsili, Mark'a ne Maria'nın ne Katharina'nın sözünü etti. 
Değişik ve alımlı bir kadına dönüşüyordu. Yaraları henüz iyileş­
memişti ama bedeni dolgunlaşmış ve yaşama gücüyle dolmuştu. 
Ağır bir çuval taşıyor olsa bile yürüyüşü zarifti. 

Mark içki nöbetleri sırasında "Kaç yaşındasın?" diye sor­
muştu. Şimdi özür diliyordu. Eski sevecenliği bakışlarına geri 
dönmüştü. Tsili'nin sevinci sonsuzdu: Mark artık bana bağırmı­
yor. Bir sebepten, köylülerin Slibowitz dedikleri içkinin onu sa­
kinleştirdiğine inanmıştı. 

Yazın yaşadıkları güzel günlerin geri geldiğini sanıyordu 
ama bu bir yanılgıydı. Mark karısını özlüyordu. Arzusunu ken­
di kendisinden bile gizlemeye çalışıyordu. Böylece Tsili'yi vadiye 
inmek için daha da erken yola koyulması için ikna etti. Tsili'nin 
serpilen varlığı aklını karıştırıyordu. 

Tsili daha bu yeni içkiyi nereden nasıl bulabileceğini düşü-
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nürken Mark "Seni seviyorum" dedi. Tsili şaşırmıştı ama tama­
men de hazırlıksız değildi. Geceler soğuduğundan beri sığınak­
ta birlikte uyuyorlardı. Saatlerce koyun koyuna yattıkları böyle 
gecelerde aralarında sıcak, koyu bir yakınlık olurdu. 

Tsili ağzı açık Mark'a bakakaldı, sesi tanıdık ama gene de bi­
raz tuhaf tınlamıştı. 

Mark kollarını uzatıp onun kalçasına doladı. Tsil i  ürperdi. 
"Sen beni sevmiyorsun" diye kekeledi adam. Kızın bedenini sık­
tıkça kız daha çok kasılıyordu. Ama Mark çok kararlıydı: Kızın 
elbisesini sıyırdı. Tsili ancak hayır diye mırıldanabildi ama çok 
geçti. Sonra Mark doğrulup onun bütün bedenini okşadı. Fısılda­
yan, yabancı sözcükler döküldü dudaklarından. Belirsiz bir ne­
denden yine bulundukları yerin avantajlarından, bataklık arazi­
nin güzelliğinden, ormandan ve temiz havadan söz etti. Sözle­
ri hafif hafif esen bir rüzgar gibi Tsili'nin çıplaklığını sıyırıp ge­
çiyordu. 

Artık neredeyse bütün zamanlarını çukurda geçiriyorlardı. 
Yağmur hiç durmadan yağıyordu ama şimdilik yeterince koru­
nuyorlardı. Mark daha az içiyordu. Mutluluktan uçuyor, mutlu­
luğunun dozunu ayarlayıp daha uzun süre korumak istiyordu. 
Havanın hala karanlık, soğuk ve yağmurlu olduğundan emin ol­
mak için ikide birde dışarı çıkıyordu. 

"Söylesene, neden hiçbir şey anlatmıyorsun?" diye sıkıştırı­
yordu Tsili'yi. Ama aslında bütün istediği onun sesini duymaktı. 
Barınaklarında oturdukları o günlerde Tsili'yi sözlere boğuyor­
du . Çıldırmış gibiydi. Tsili bu mutluluğu sevinç gösterileri yap­
madan kabul ediyordu. Ama Mark'ın onu sevdiği gerçeği içini 
sevinçle dolduruyordu. 

Erzak azalıyordu. Ama Tsili köye gitmeyi her gün erteliyor­
du. Rahat ve huzurlu karanlığın içinde kendisini iyi hissediyor­
du. O sersemleten içkinin de tadına bakmıştı, ne kadar çok içer­
se kolları ve bacakları o kadar çok uyuşuyordu. "Kendim gider­
dim ama köylüler beni ele verir" diye af diliyordu Mark. Yağmur 
ve soğuk onları kuşatırken tehdit altındaki mutluluklarını koru­
mak için birbirlerine sokuluyorlardı. 

Arada sırada uzaktan gelen kötücül ve arsız hayaller zor­
la içeri giriyor, onlara aman vermiyordu. Tsili onları tanımıyor-
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du, yoksul görünüşlü ve acılıydılar. Mark dışarı çıkıyor, delikle­
ri tıkamak için mutfak bıçağıyla dallar kesiyor, her tarafa lanetler 
yağdırıyordu; birkaç saniyeliğine de olsa gölgeleri kovmayı başa­
rıyordu sanki. Yağmur ne kadar şiddetli yağarsa kavga da o ka­
dar sert geçiyordu; karanlık hayaletler günden güne çoğalıyor­
du. Tsili Mark'ı sakinleştirmek için boşuna uğraşıyordu, mutlu­
luğu her yandan tehdit altındaydı. 

"Yeter artık! Vadiye ineceğim" dedi Mark. 
"Hayır, ben inerim." 
Kasvetli, ıslak düzlük Mark'ı karşı konulmaz biçimde ken­

dine çekiyordu. 
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Ayrılığı günbegün erteliyorlardı. Azla yetinmeyi ve yoksunluk­
ta da birbirlerine yakın olmayı öğrenmişlerdi. Mark günde yal­
nızca bir kere içki, iki kere de yarımşar sigara içiyordu. Alkol 
yoksunluğundan hafif bir titreme başlamıştı ellerinde. Gene de 
yorulmak bilmeden sığınaklarını istila eden o kalabalık gölgeler 
olmasaydı küçük mutlulukları kalıcı olabilirdi. 

Hayaletler daha şiddetli biçimde gürültü patırtı ettiklerin­
de, dışarı çıkıp, "Buraya gelin! Burada harika bir sığınağımız var. 
Maalesef kek yok, olsaydı sizleri mükellef bir sofraya davet eder­
dik" diye bağırıyordu. Böyle konuşması hayaletleri sakinleştiri­
yordu, ama kısa bir süreliğine. 

Bir vakit sonra şöyle dedi: "Aşağı inmekten başka çaremiz 
kalmayacak. Ölüm, göründüğü kadar korkunç değil. Nihayetin­
de insan solucan değil. Sadece sefil korkusunu yenmeli." Bu söz­
ler Tsili'yi hiç yüreklendirmedi. Gösterişşiz, yağmurla ıslanmış 
vadi, her geçen gün daha korkutucu görünüyordu. Tsili, bu vadi­
de yalnızca köylülerin değil, babasının da, annesinin de, kız kar­
deşlerinin de yaşadığına inanmaya başladı. 

Bu arada doğa gerçek yüzünü gösterdi. Sığınağın duvarları 
su alıyordu. Önce damlacıklar oluştu, sonra da akmaya başladı. 
Mark durup dinlenmeden delikleri tıkamaya çalıştı. Bu iş, çepe­
çevre pusuda bekleyen sayısız gölgeyi düşünmesine engel olu­
yordu. Sanki kuşları ürkütürcesine onların tarafına kürek salla­
yıp durdu. 

Bir akşam, karanlıkta, soğuktan üşüdükleri için iyice birbir­
lerine sokulmuş halde yatıyorlarken, fırtına yüzünden içeriyi sel 
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bastı. Mark, ağaçların arasında pusuda bekleyenlerin bu işe yol 
açtığına inandı. Dışarı fırlayıp "Haydutlar!" diye haykırdı. 

O günden sonra artık ağaçların altında durup uzaktan, titrek 
ve puslu dağ yamaçlarını izlemeye başladılar. Bir keresinde yine 
acımasızca yağan, insanın iliğine işleyen yağmur hiç durmaya­
cakmış gibi görünüyordu ki, bulutlar bir anda dağıldı, yusyuvar­
lak bir güneş gökyüzünü aydınlattı. 

"Biliyordum" dedi Mark. 
Tsili "Ben gideyim" deseydi belki onu bırakırdı. Belki de 

onunla birlikte giderdi.  Ama Tsili sustu. Ovadan korkuyordu. O 
zaman Mark "Aşağı ben ineyim" dedi. 

Ama önce küçük bir ateş yakıp çay içtiler. Mark heyecanlıy­
dı. Yüksek sesle ve hararetli hararetli değişmenin, yerel koşulla­
ra uyum sağlamanın ve korkuya kapılmamanın gerekli olduğun­
dan söz ediyordu. Korku insanı çürütürdü. Yüzündeki ifade sı­
ğınağı kazdığı günlerdeki gibi kararlıydı. Belki daha da kararlı. 
Aşağı inecek ve korkmayacaktı. 

"Burada kal" dedi Tsili. 
"Civarı öğrenmem lazım, sadece stratejik açıdan değil. Köy­

lülerin başımıza ne iş açacağı belli mi olur? Bize kötü bir sürpriz 
yapabilirler. Bunu önlemek istiyorum." 

Tsili Mark'ın niyetini anlamamıştı. Ama daha önce içini gü­
venle dolduran yüksek perdeden söylenmiş, hararetli sözler şim­
di içine yavaş yavaş korku ekiyordu. Mark konuşmayı sürdür­
dükçe kendini baskı altında hissediyordu. Yeni bir sınavdan ve 
değerlendirmeden, yanılgı ve gizlenmekten bahsediyordu. Tsili 
bunca kelimenin bir tekini bile anlamıyordu ama tek bir şey var­
dı hissettiği: Mark bambaşka bir dünyada yaşıyordu. 

"Gitme" diye durdurmaya çalıştı onu. 
"Anlamak zorundasın" dedi Mark yumuşak bir sesle, "insan 

korkusunu alt edince her şey bambaşka görünür gözüne. Bunu ba­
şardığım için mutluyum. Bunca zaman korku bana acınası derece­
de eziyet etti, beni aşağıladı, anlıyor musun? Ama artık özgürüm." 

Sonra orada uzun süre oturdular. Gerçi Tsil i  "Ben gideyim, 
beni tanıyorlar, başıma bir şey gelmez" dediyse de Mark kesin 
kararlıydı: "Bu sefer ben gideceğim." 

Ve gitti. 
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Hızla uzaklaştı, öyle k i  birkaç dakika içinde görünmez olmuştu. 
Tsili öylece oturmaya devam etti, geçen zaman uzadıkça sessiz­
liğin onu çepeçevre kuşattığını gitgide daha açıkça hissediyor­
du. Gökyüzünün renkleri değişti, uzak dağ yamaçlarını bir tit­
reme yalayıp geçti. 

Nihayet, sığınaklarına gitmek üzere ayağa kalktı. Sığınak 
karanlık ve sıcaktı, sırt çantası kenarda duruyordu. Son günler­
de Mark sığınağı tümden boşlamıştı. Dediğine göre insan köste­
bek değildi, böyle yatıp durmak "zavallıca"ydı. Yabancı biçimde, 
herhalde Almanlar gibi vurguladığı bu kelimeyi artık daha sık 
kullanır olmuştu. 

Saatler sinsice geçip gidiyor, Tsili'nin düşünceleri Mark'ın 
gidişine gitgide daha çok yoğunlaşıyordu. Kendisinin hep gitti­
ği yoldan gidişi gözünün önüne geliyordu, yokuş yukarı, sonra 
aşağı. Giysi karşılığında sosis aldığı kulübenin önünden geçtiği­
ni de görüyordu. Görüntüler öylesine netti ki, aşağıda onun ya­
nında olduğuna inandırmıştı kendisini. 

Akşamüzeri ateş yakıp "Mark'a bitki çayı hazırlayayım" 
dedi, "çay sever o." Mark dönmedi. 

"Tasalanma, gelir nasıl olsa." Evde duyduğu bu sözleri ha­
tırlamıştı. Ama hava kararıp da Mark hala dönmeyince huzur­
suzlukla yattığı yerden fırladı. Tabakları yıkamak için dere ke­
narına indi. Soğuk su birkaç dakikalığına kaygıyı sildi. Yere bir 
bez yaydı. 

Karanlık çökmüştü. Mark'la geçirdiği günler gece korkula-
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rını dindirmişti. Şimdi ise yine tek başınaydı. Mark'ın sesi geldi 
kulaklarına: "İnsan solucan değil. Ölüm göründüğü kadar kor­
kunç değil." Sözlere askeri bir tını eşlik ediyordu. Tıpkı çocuklu­
ğunda bağımsızlık gününde askerler yürürken bandonun trom­
pet çalması gibi. Bu uğultu sayesinde güvende olma duygusuna 
yeniden kavuştu. 

Mark dönmedi .  
Tsili  havadaki ev kokusunun kaybolduğunu hissediyordu. 

Buz gibi, açık bir hava dolduruyordu ortamı. Eğer sırt çantasını 
getirir de, giysileri yere yayarsa tekrar ev kokusu kaplayabilirdi 
her yeri. Mark da belki alırdı kokuyu. Hemen kalktı, sırt çantası­
nı aldı ve giysileri yere yaydı. Buruşuk ve rutubetli renkli kısım­
larından bir küf kokusu yayılıyordu. 

Mark kesin yolunu kaybetmişti. Can simidine sarılır gibi 
sımsıkı sarıldı bu cümleye. Giysilerin yanında dururken ayakla­
rı onu taşımaz oldu. Rutubetten çekmiş, yemek lekeleriyle dolu, 
dikiş yerleri sökülmüş küçücük çocuk elbiseleriydi .  Bu cansız 
nesnelerin fısıltısına kulak vermek için kenara çekildi, ama hiç 
ses duymadı. Sadece bataklık araziye dağılmış, uzak evlerden 
kesik kesik bir köpek havlaması ona kadar geliyordu. 

Geceyarısından sonra inceden bir yağmur başladı, eşyayı 
barınağa geri götürdü. Bu iş anılarını canlandırmıştı. Kovuktan 
önceki günlerini düşündü, Mark'a tütün getirişini, Mark'ın ufa­
lanmış yaprakları gazete kağıdına sarışını. Yüzü nasıl da yeni­
den aydınlanmış, ellerinin titremesi durmuştu. 

Yağmur durdu, ama rüzgar daha da şiddetlendi, ağaçlar ya­
rım daireler çizerek yana yatıyorlardı. Tsili hala tütün kokan, sı­
cak barınağa gitti. Derin bir nefes aldı. 

Karanlıkta öylece oturup Mark'ın karısını düşündü. Mark 
karısından pek söz etmemişti. Hatta Tsil i  bir keresinde ondan 
yakındığını işitmişti. Gözlerinin önünde çocuklarının üstünü bir 
mantoyla örten, uzun boylu, zayıf bir kadın belirdi. Kendini ona 
yakın hissetti. 
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Mark ertesi gün de dönmedi. Tsili  çamurlu su birikintileriyle 
delik deşik olmuş, rüzgar alan yamacın yukarı kısmında öyle­
ce duruyordu. Bütün enerjisinin bedeninden akıp gittiğini his­
sediyordu. 

Saatlerce oturuyor, Mark'ın dönüş anı için uygun sözleri to­
parlıyordu. "Nerede kaldın Mark? Çok merak ettim. Çay koy 
kendine, eminim susamışsındır." Birkaç cümle hazırlıyor, bu 
cümleleri belli bir sırada ve kulağına merasim gibi gelen bir ton­
lamayla ezberliyordu. Nihayet tekrarlaya tekrarlaya uyuyakaldı. 

Biraz sonra uykusundan irkilerek uyandı ve barınağa gitti. 
Duvarlardaki tahtalar gevşemeye başlamış, ince tavan bel ver­
miş, yerde su birikmişti. 

Kendini güvende hissedebildiği tek yer olan barınağı karan­
lık bir ruh teslim almıştı. Üstelik her şey daha da yabancı geli­
yordu ona. 

Günler yavaş ve zor geçiyordu. Tsili yerinden kımıldamıyor­
du. Sadece bazen içinden kopan bir ses "Mark" diyordu. Sesle­
nişi yamaç boyunca inerek yankılanıyor ama kimse cevap ver­
miyordu. 

Bir gün rüzgar yön değiştirdi, kınından çekilmiş bıçak gibi 
keskin bir ayaz çıktı. Ateş yanıyor ama ısıtmıyordu. Gökyüzü 
kapkara, alçak bulutlarla doluydu. Sık sık dua ediyordu. Sadece 
tek bir dua vardı aklında, hep onu tekrarlıyordu: "Tanrım bana 
Mark'ı geri ver! Yakarışımı duyuyorsan kalkıp köye gideyim, bu­
rada böyle tembel tembel yatıp kalmayayım." 
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Mark onu bırakıp gideli kaç gün olmuştu? Başlangıçta gün­
leri sayıyordu ama sonra hemen unuttu. Bazen Mark'ın köylüler­
le nasıl dövüştüğünü, barınağın duvarlarını yapmak için sivrilt­
tiği odunlarla onlara nasıl saldırdığını görüyordu. Kimi zaman 
da onu ilk gördüğü zamanki gibi beli bükük ve yorgun oluyor­
du, solgun bir külrengi. 

Günlerce ağzına bir lokma girmedi. Arada sırada küflenmiş 
birkaç yabanelması buluyor, sulu ve tatlı köklerle besleniyordu. 

"Çekip gideyim" diyordu ama kaldı. Saatlerce çevresine ba­
kınarak oturuyordu: dibinde vadinin kollara ayrıldığı dağ yama­
cı, iki bataklık arazi, barınakları ve sırt çantası. Çantanın içinde­
kileri bir kez daha yaydı, ama Mark bu çağrısını da cevapsız bı­
raktı. 

Tam da nihayet oradan ayrılmaya karar vermişti ki ayak ses­
leri duyar gibi oldu. "Sadece bir dakikacık" dedi. "Ölüm görün­
düğü kadar korkunç değil." Bazen soğuk usulca sıkıştırıyordu 
onu. O zaman gözlerini yumuyor, yere çömelip onu götürecek eli 
bekliyordu. Ne var ki kimsenin geldiği yoktu. 

Keskin kış rüzgarları hiç ara vermeden her yönden esiyor­
du. Tsili "gidiyorum" dedi ve çantayı omzuna aldı. Çantanın içi­
ne rutubet işlediğinden yükünün ağırlığını her adımda hissedi­
yordu. 

Kulübesinin kapısında duran bir köylü kadına "Bir adam 
gördünüz mü?" diye sordu düşünmeden. 

"Burada adam falan yok, hepsi çekip gitti." 
"Sen kimlerdensin?" 
"Maria'nın kızıyım." 
"Hangi Maria?" 
Tsili cevap vermeyince kadın kimin söz konusu olduğunu 

anladı. Yüksek sesle gülerek "Çek git!" dedi, "Git, gözüm gör­
mesin seni!" 

Tsili kadına giysi verip karşılığında ekmek aldı. Mark'ı bir 
daha görürsem aç olduğumu söylerim. Bana kızmaz. 

Yürümekte ve sırt çantasını taşımakta günden güne daha 
çok zorlansa da yükünü bırakmıyordu. Nemli bir sıcaklık yapışı­
yordu sırtına. Bir ağaçtan ötekine gidiyordu. Nedenini bilmiyor­
du ama Mark'ı bir ağacın altında bulacağını sanıyordu. 
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Kar yağmaya başlayınca i ş  aramaya mecbur kaldı. Ortalıkta do­
laşmak onu güçten düşürmüştü. Özgürlüğünü feda edip ırgat 
oldu. 

O sıralar Almanlar geri çekiliyordu ama kış ortasıydı, hiç 
durmadan kar yağıyordu. Çiftçiler buyuruyor, Tsili  de inek 
ağıl larını temizliyor, süt sağıyor, patates soyuyor, bulaşık yı­
kıyor, ormandan odun taşıyordu. Çiftçi kadın geceleri öfkeyle 
dişlerinin a rasından "Kimin kızı olduğunu biliyorsun" diyor­
du, "Günahlarının bedelini ödemen gerek. Anan bütün köyleri 
mahvetti, kendine onu örnek alacak olursan, senin ağzını bur­
nunu kırarız." 

Birkaç kere dışarı çıkıp karda uyumak istedi. Ama kar onu 
kabul etmedi. O da cesareti kırılmış ve boynu bükük, kaderine 
razı geldi. 

Bir akşam ormandan dönerken birden "Tsili" diye bir ses 
duydu. 

"Buradayım" diye cevap verdi, "ama sen kimsin?" 
"Benim, Mark. Unuttun mu beni yoksa?" 
"Hayır" dedi Tsili, ürkmüş, "seni bekledim. Neredesin?" 
"Çok yakınındayım, ama saklandığım yerden çıkamam. 

Ölüm göründüğü gibi korkunç değil. Sadece korkuyu yenmek 
lazım." 

Tam o anda uyandı, ayakları soğuktan hissizleşmişti. 
O günden sonra Mark hep onunla konuşur oldu. Tsili onun 

kayboluşuyla pek baş edememiş olmalıydı. Sesi apansızın bir 
yerlerden geliyor, onu hayrete düşürüyordu. O zaman Tsili'ye 
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Mark yanındaymış gibi geliyordu, neredeyse hiç değişmemişti, 
sadece daha zayıftı ve saklandığı yerden çıkamıyordu. 

Bir keresinde Mark'ın açık ve a nlaşılır bir şekilde "Korkma! 
Nihayetinde öbür tarafa geçmek çok kolay" dediğini işitti. 

Bu gaipten sesler içini ısıtıyordu. Geceleri değnek ya da ha­
lat sırtına indiğinde kendi kendine "Bahar gelince Mark beni na­
sıl olsa bu işkenceden kurtarır" diyordu. 

Kış sert ve amansız geçiyordu. Bir gün ansızın karnının nasıl 
biçim değiştirip hafifçe şiştiğini hissetti. Başlangıçta bu değişikli­
ği önemsemedi. Ama birkaç gün sonra kavradı: Mark içindeydi. 

Bu keşif onu korkutmuştu. Ablası Yeti'yi hatırladı. On altı ya­
şındayken Moravyalı  genç bir subaya aşık olmuştu. Herkes ona 
kızmıştı, ama adam Hıristiyan olduğu için değil de, ilişkilerini 
fazlasıyla ileri götürdükleri izlenimini verdikleri için. Günün bi­
rinde Yeti'nin başını belaya sokardı bu subay. Gerçekten de beş 
para etmez bir ayyaş olduğu ortaya çıkmıştı, birliği başka bir yere 
gönderilmeseydi hikayenin sonu kötü bitebilirdi. Ne var ki adam 
ablasının kalbinde derin bir yara açmıştı. Evde, başka acı hikayeler 
gibi bu olay da birkaç imayla, üstü kapalı geçiştirilirdi. Ancak Tsi­
li daha küçük olmasına rağmen parçaları nasıl bir araya getirece­
ğini anlamıştı, resmi tamamlamayı o zamanlar henüz başarama­
mış olsa da. 

Kuşkuya yer yoktu: Gebeydi. Ona ağır işler gördüren çiftçi 
kadın fark etmekte gecikmedi. "Gebesin ha! Biliyordum zaten, 
sütten çıkmış ak kaşık olmadığını." 

Tsili, ilk korkuyu üzerinden attıktan sonra, içinde yeni bir 
gücün doğduğunu hissetti şaşkınlıkla. Gecenin geç saatlerine ka­
dar yorulmadan çalıştı. Açık havadan, taze sağılmış sütten; hem 
de Mark'a yakında, karnında bir çocuğun, onun çocuğunun bü­
yüdüğü müjdesini verebilecek olmaktan güç alıyordu. Bunun ne 
tür zorlukları beraberinde getireceğinden habersizdi. 

Çiftçi kadın acımak nedir bilmiyordu artık. Yaşına rağ­
men gücü kuvveti yerindeydi ve olanca hiddetiyle saldırıyordu 
Tsili'ye. İndirdiği darbeler öfkeden değil onu bir emir uyarınca 
terbiye etmek içindi sanki. Tsili'nin durumunu anladığından beri 
dayağın şiddetini artırmıştı. Sanki darbeler, bebeği Tsili'nin bede­
ninden çekip alacaktı. 

Cennet ve cehennem birbirine karışmıştı. Otlağa ya da odun 
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toplamaya çıktığında Mark'ın yakınlığını barınakta beraber ge­
çirdikleri günlerden daha fazla hissediyordu. Ona insan iş gö­
rürken neler anlatırsa öyle basit şeyler anlatıyordu. Mark'ın sesi 
de ona cevap vermekten hiç vazgeçmiyordu. Yalın ve anlaşılır ge­
liyordu Tsili'nin kulağına: "Baharda döneceğim, o zaman savaş 
bitmiş olacak, herkes evine dönecek." 

Bir keresinde Tsili "Karın benim yüzümden kızmayacak 
mı?" diye sormaya cesaret etti. 

"Hayır, çünkü benim karım anlayışlı bir insandır" diye ce­
vapladı onu Mark. 

"Senin çocuklarını sanki kendi çocuklarımmış gibi seviyo-
rum." 

Mark bunun üzerine kuru bir sesle "Öyleyse tek yapmamız 
gereken savaşın bitmesini beklemek" dedi. 

Çiftçi kadın Tsili'yi dikbaşlı bir hayvan gibi hiddetle dövü­
yordu. Önceleri Tsili bağırıyor ya da dudaklarını ısırıyordu. Bir 
süre sonra bağırmaz oldu. Artık dayağı gözleri kapalı, layığının 
ne olduğunu bilen bir insan gibi sineye çekiyordu. 

Yalnızca bir gece halatı kadının elinden kapıp bağırdı: "Hay­
van değilim ben, insanım, insan." Kadın Tsili'nin cesaretinden 
öyle a fallamıştı ki, bir anlığına onu bıraktı. Ama sonra hemen 
kendini toparlayıp yumruklarıyla girişti. 

Kış olduğundan kaçış yoktu. Tsili uğraşıp didinmeyi sürdür­
dü, çalışmak ona güç veriyordu. Baharın başında Mark'ın döne­
ceğine inanıyordu. 

Bir gün çiftçi kadın "Kimden gebe kaldın?" diye sordu. 
"Birisinden işte." 
"Kimden?" 
"Doğru dürüst birinden." 
"Çocuk doğunca ne yapacaksın peki?" 
"Büyüteceğim." 
"Kim doyuracak çocuğun karnını?" 
"Çalışacağım ama senin yanında değil." 
Bu sözler sakin ve tereddütsüz çıkıvermişti ağzından. Kadın 

öfkeden kuduruyordu. 
Ertesi gün Tsili'ye "Defol git" dedi, "Yanımda yöremde gör­

meyeyim seni." 
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Büyük cephelerin dağılmak üzere olduğu o sıralar, ilk mülteciler 
de göz alabildiğine uzanan, karla kaplı tarlalarda körler gibi ağır 
ağır i lerlemeye başlamışlardı. Tsili onlara doğru çekildiğini his­
sediyordu, sanki kendi yazgısının bu insanlarınkiyle ortak oldu­
ğu duygusuna kapılmıştı. 

Tuhaftır, tam da şimdi özgürlüğüne yeniden kavuşmuşken 
Mark onunla konuşmaz olmuştu. "Neredesin, neden gelip beni 
almıyorsun?" diye sordu umutsuzlukla. 

Bir hendekte, baştan aşağı ağır, yırtık pırtık paltolara bü­
rünmüş üç adama rastladı. İltihaplı gözleri paçavraların içinden 
canlı canlı, neredeyse neşeyle bakıyordu. 

"Sen de kimsin?" 
"Adım Tsili ." 
"Öyleyse bizdensin. Ötekileri nerede bıraktın?" 
"Herkesi kaybettim" diye yanıtladı onları Tsili. 
"Aşağıya yanımıza gelsene! Sırt çantanda ne var?" 
"Giysi." 
"Peki ekmek? Ekmeğin yok mu?" Sesinin rahatsız edici bir 

tınısı vardı. 
"Siz kimsiniz?" 
"Görmüyor musun? Biz partizanız. Sırt çantanda ekmek yok 

mu?" 
"Hayır" dedi Tsi li ve gitmeye davrandı. 
"Nereye?" 
"Mark'ın yanına." 



"Bu yöreyi iyi biliriz. Bizden başka kimse yok burada. Sen 
en iyisi buraya otur. Biz seni eğlendiririz." 

Tsili yırtık mantosunu göstererek "Hamileyim" dedi. 
"Sırt çantanı burada bırak. Biz bakarız." 
"Ama o benim değil, Mark'ın çantası. Bana emanet etti." 
"Bu kadar kibirli olma, bizimle biraz daha samimi konuş." 
"Korkmuyorum. Ölüm göründüğü kadar korkunç değil." 
Adam "Küstah şey" diyerek yerinden doğruldu. 
Tsili delici bakışlarla süzdü onu. 
Adam biraz geri çekildi.  "Nerede öğrendin böyle bakmayı?" 
Tsili yerinden kımıldamadı. Kendi içinden gelmeyen bir güç 

parlıyordu gözlerinde. 
"Defol buradan, sürtük seni!" diye bağırdı adam ve nihayet 

hendeğe geri döndü. 
Önünde bembeyaz parıldayan, karla kaplı bomboş düzlük­

ler göz alabildiğine uzanıyordu. Tsili  kollarının bacaklarının 
ısındığını hissetti. Ağaçları kara sokulmuş köksüz sopalara ben­
zeyen bir patikayı takip etti. Arada sırada yolu sorup hemen yine 
gözden kaybolan ürkmüş bir mülteci çıkıyordu önüne. Tsil i  ken­
di yazgısının bu insanlarınkiyle iç içe geçmiş olduğunu anlıyor, 
ama gene de onlardan uzak duruyordu. 

Amaçsızca ilerlemeye devam ederken kardan duvarlar eri­
meye başladı. Çünkü aylardan marttı ve esen rüzgarların yönü 
değişmişti. Yamaçlarda ilk kahverengi çizgiler beliriyordu, ya­
kında iyice gözle görülür hale geleceklerdi. 

İşte o zaman ansızın şunu fark etti: Önünde bütün görkemin­
den soyunmuş, o kadar da yüksek olmayan dağ vardı, Mark'la 
birlikte bütün yazı geçirdikleri dağ, altında dağın etekleri ve bi­
raz uzakta da Katharina'nın evine giden vadi .. .  Sanki bütün dün­
ya büzülüp bir bakışta görülebilen bir avuç toprak parçasına dö­
nüşmüştü. 

Bütün bu yerlerin acı veren görüntüsünü içine çekmek için 
bir anlığına durdu, ama hiç acı hissetmedi. 

Düşüncelere dalmış, öylece karşıya bakarken aniden bir 
mülteci onunla konuştu: "Yahudi kızı, nerelisin?" 

"Buralıyım" 
"Toplama kampında değil miydin?" 
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"Hayır." 
"Herkesi kaybettim. Ne yapacağım şimdi?" 
"Baharda herkes geri dönecek. Eminim." 
"Nereden biliyorsun?" 
"Biliyorum, inan bana!" Kendinden emin bir sesle konuşu­

yordu. 
Adam şaşkınlıktan donakalmıştı. Tsili ona hediye vermişçe­

sine "Teşekkür ederim" dedi. Sonra yoluna gitti. 
Akşam oldu, güneşin altın sarısı son ışığı dağların üstünde 

parıldıyordu. "Buralıyım, ve buralardan gideceğim" dedi kendi 
kendine, göğsünde hafif bir sızı hissetti. Çocuk karnında usul­
ca kımıldadı. Resimler birbirine karışıp tek bir noktada toplandı. 
Kar örtüsünün altında uyanmaya başlayan yaşamı hayal etmeye 
çalıştı. Yüreği bütün kaygılardan kurtulmuş, sadece özlemle dol­
muştu, amaçsızca yürüdüğü toprağın özlemiyle. Bu bir avuç top­
rak parçasının ötesindeki her şey ona uzak ve yabancıydı. 

Uzun süre öylece oturup eriyince susuzluğunu dindiren 
karı emdi. Önce hoşuna gitti ama sonra hafif bir bulantı hissetti. 

Daha önce gördüğü bütün hayaller hala elini kolunu bağlı­
yordu. Ansızın Mark'ı gördü karşısında. 

"Mark!" Sesi derinden çıkmıştı. 
Mark şaşırmış görünmüyordu. Durdu ve "Niye mültecile­

rin arasına karışıyorsun?" diye sordu. "Ne kadar beter oldukla­
rını bilmezsin." 

"Ben seni arıyordum. Sadece seni." 
"Beni burada bulamazsın. Ben kendimi olabildiğince onlar-

dan uzakta tutuyorum." 
"Peki neredesin öyleyse?" 
"Yelken açmak üzereyim." 
"Nereye gideceksin?" 
Birden bir kuş sürüsü havalanarak solmakta olan ufka doğ­

ru uçtu. Tsili sırt çantasını kara bıraktı, gözlerini kocaman açıp 
"Bütün aramalarım boşunaymış" dedi. Kulaklarında yankıla­
nan sadece kendi sesiydi. "Öyleyse beni bu mültecilere bırakı­
yorsun?" İçinde öfke biriktikçe birikiyordu. "Sana bir soru sor­
dum, cevap ver! Eğer istemiyorsan sana kızmam. Ben seni sevi­
yorum. İstediğin zaman sana bitki çayı hazırlarım. Dağda kim-
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secikler yok, sadece bizi bekliyor. Oraya geri dönebiliriz. Güzel 
yer orası. Ben de tembellik etmem, yine gider köylülerden yiye­
cek alırım." 

Uzun süre sırt çantasının yanında oturdu, arada sırada uya­
nıyor, sonra hemen yine uykuya dalıyordu. Nihayet kalktığında 
vadiden kahverengi bir sis yükseliyordu. Yer yer sanki uzun bir 
uykudan uyanmış gibi gerinen köylüler görünüyordu. Mülteci­
ler ortalıkta yoktu. 

"Demek beni umursamıyorsun" diye tekrarladı, içindeki 
öfke yeniden uyanırken. Ama aslında bu gerçek bir öfke değil, 
sadece öfkenin zayıf bir yankısıydı. Çok uzun zamandır açmış 
gibi hissediyordu kendisini. Gözlerini  yumdu, karnını okşaya­
rak "Herhalde Mark'ın dışarı çıkmasına izin yok daha. Ama gü­
nün birinde izin verecekler. Henüz bırakmıyorlar. Ne yapsın?" 

Karlar eriyordu, dağların doruklarında ilk mülteci konvoy­
ları kayarcasına ilerliyordu. "Garip" dedi Tsili, "benim haberim 
olmadan savaş bitmiş. Mark kesin biliyordu. Şimdi kesin çok 
mutludur." Bir anda hayatının başka renklere boyalı, yeni kıyıla­
ra yaklaşmakta olduğu duygusuna kapıldı. Mültecilerin ona acı 
veren ama aynı zamanda da aşina olduğu konuşmalarını işitti. 

Bir zamanlar Mark'la tanıştığı o dağa çıkmak istedi. Kestir­
meden gitmeye çalıştı ama yol çamura battığından vazgeçmek 
zorunda kaldı. "Daha sonra" dedi, "döneceğim oraya." 

Gürültüler gitgide azaldı, nihayet her yerde zayıf bir şıpırtı­
dan başka ses duyulmaz oldu. Ova tıpkı emen bir ağız gibi bü­
tün su kütlelerini yutuyordu. 

"Teşekkürler sana, Maria" dedi. "Eğer sen olmasaydın çok­
tan bu dünyadan göçmüş olurdum. Sana teşekkür borçluyum, 
öyle değil mi?" Dudaklarından dökülen bu sözlere kendisi de 
şaşırdı. 

Birkaç dakika boyunca Maria'nın anısına daldı. Onu ne ka­
dar uzun süre düşünürse silueti kalın sisin içinden çıkarak o ka­
dar belirginleşiyordu. Uzun boylu, güçlü, heybetli, aynı zaman­
da da sade giyimli. Dükkana girdiğinde caddelerin, kafelerin, ti­
yatroların kokusu da onunla birlikte girerdi. Görüşlerini hiç sak­
lamazdı. Yahudileri severdi. Yalnızca ortodoks olanlarından hiç 
hazzetmezdi. Ama büyükşehirde yaşayan, kültürün ne olduğu-

7 5  



nu ve şehrin sunduğu şeylerin tadını çıkartmayı bilen, özgürleş­
miş Yahudileri severdi. 

Tabii gelişi belli bir korku da uyandırırdı, zira yörenin ile­
ri gelenleriyle, vergi memurlarıyla, polisle ve doktorlarla ilişkile­
ri iyiydi. Kızları büyüdükçe tanıdık çevresi daha da genişlemiş­
ti. Elbette bütün bunlar skandalsız olmuyordu. 

Ne var ki Tsili'nin küçük ağabeyi Maria'nın kızlarından bi­
riyle düşüp kalkmaya başlayınca işler değişmişti. Maria nihayet 
hatırı sayılır bir meblağ kopartmayı başarana kadar çirkin söz­
lerle tehdit etmişti onları. Tsili bunu da hatırlıyordu. Ama bunu 
hatırlamak fikrini değiştirmiyordu. "Mağrur bir kadın" dedi so­
nunda. 

Yanında bütün bir yılı geçirdiği Katharina bu kelimeyi sık 
sık kullanırdı. Tsili onu da sevgiyle anıyordu. 

O düşüncelere dalıp gitmişken mülteciler aç bir kuş sürüsü 
gibi yanına seyirttiler. Kendini korumakta çok geç kalmıştı. Her 
yandan sardılar Tsili'yi: "Kimsin sen?" 

Nihayet "Buralıyım" diye kekeledi. 
"Savaş sırasında neredeydin?" 
"Burada." 

kası. 
"Görmüyor musun, kafası karışık" diye araya girdi bir baş-

"Kampta değil miydin?" 
"Hayır." 
"Hapsetmediler mi seni?" 
"Farkında değil misin?" diye başka bir adam araya girdi, 

"Yahudiye benzemiyor. Demek bunun için başına bir şey gelme­
miş." 

"Mucize gibi" dedi ilki ve kenara çekildi. 
Haber ağızdan ağza yayıldıysa da kimseyi pek etkilemedi. 
Daha sonra Tsili "Mark'la karşılaştınız mı?" diye sordu. 
"Soyadı ne?" 
Bu soru üzerine Tsil i  gözlerini indirdi çünkü bilmiyordu. 
İlkbahar güneşi insanları köstebekler gibi ışığa çekmişti. 

Yırtık pırtık elbiseleri soğuk güneşte iyice dikkat çeken, kadın­
lardan, çocuklardan ve erkeklerden oluşmuş, rengarenk bir in­
san kümesi. Kafile güneye doğru yol alıyor, Tsili de yanlarında 
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gidiyordu. Hiç kimse nereden gelip, nereye gittiklerini sormu­
yordu. Arada sırada eşya dolu bir el arabası ortaya çıkıyor, in­
sanlar çekirge sürüsü gibi kuşatıyorlardı arabanın çevresini. Es­
kiden bildiği aşina sözcükler, şimdi bulanık ve yabanıl çınlıyor­
du Tsili'nin kulağında. Mülteciler olay çıkaracak yer arıyordu. 
Kavga ediyor, sonra sakinleşiyor, hemen sonra yine dalaşıyorlar­
dı. Akşamları yorgunluktan yere seriliyorlardı. 

"Burada ne işim var?" diye soruyordu Tsili kendi kendine. 
"Dağları, vadileri çok daha fazla seviyorken. Mark bile onların 
arasına karışmamamı söylemedi mi? Ama bu insanları bırakır­
sam Mark'ı bulacağım ne belli?" 

Mark'ı ilk gördüğü dağı seçebiliyordu daha, soğuk akşam 
güneşi üzerine vurmuştu. "Sığınağımız çökmüş, ü zerinden 
rüzgarlar esiyor." Sesi özlemle doluydu. Sonra içinde hiçbir anı 
uyanmaz oldu, o yüksekteki yerle tek bağı özlemdi şimdi, ondan 
çıkıp dağa giden bir ışın gibi. Dağlardaki akşam sessizliği uyku­
sunu getirdi. 
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Güneye gidiyorlardı. Köylüler, ekmek, votka ve tütsülenmiş et 
satmak için yol kenarına dizilmişti. İnsanlar bir şey almadan 
ya da değiştokuş etmeden yanlarından geçip gidiyorlardı. Açlık 
yıllarında yeme alışkanlıklarını unutmuşlardı. Sadece Tsili'nin 
karnı açtı. Giysi verip karşılığında ekmek ve tütsülenmiş et aldı. 
"Baksanıza, nasıl yiyor" dedi sağkalanlardan biri. O zaman Tsili 
insanlara daha dikkatli baktı: Yaşadıkları korku henüz yüzlerin­
den silinmemiş, sıska, içekapanık, ketum siluetler. 

Güneş ısıtıyordu artık, toprak da kurumaya başlamıştı. Ova­
ya yakın dağ eteklerinde ilk çiftçiler tarlalarını sürüyorlardı. Yu­
karıya bakınca ağaçlar ve sessizlikten başka bir şey görülmüyor­
du, gökyüzünde tek bir bulut olsun yoktu. Çoğu içedönük ve uy­
kulu görünen insanlar ağır ağır i lerliyorlardı. Hiç konuşan yok­
tu. Yüzlerinin anlattığı sır, Tsili'yi gecenin karanlığından daha 
çok ürkütüyordu. 

Hemen yakınlarından kelepçeli savaş esirleri geçiyordu. Bir 
asker ikide bir, başlarının üzerinden ateş ediyor, hepsi aynı anda 
başlarını eğiyorlardı. Kimsenin onlara baktığı yoktu, herkes ken­
di kabuğuna çekilmiş gibiydi. 

Bir adam yanına gelip "Nerelisin?" diye sordu. Ama soruyu 
soran adamın kendisi değildi. İçindeki bir ses kabuslu uykusun­
da konuşuyor gibiydi. 

Tsili sanki gözleri açılmış gibi hissediyordu. Yıllardır duy­
madığı sözler kulaklarını okşuyordu. Ya annemi görürsem, ne 
diyeceğim ona? Ötekilerin çoktandır bildiği şeyi Tsili öğrenme-
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mişti daha. Çevresindeki bir avuç Yahudiden başka Yahudi kal­
mamıştı artık. 

Güneş ufukta büyüyünce insanlar rutubetli elbiselerini gev­
şeterek ırmak kıyısına yatıp uyudular. Küflü bedenleri uzun, 
nemli savaş yıllarının kokusunu gece boyunca da yaydı durdu. 

Yalnızca Tsili uyanıktı. Ilık bir rüzgarın yalayıp geçtiği öte­
kilerin uykusu onu hayretle doldurdu. Şimdi mutlular mı diye 
sordu kendi kendine. Sımsıkı birbirlerine sokulmuş yatıyorlardı, 
birdenbire korkunun artık uğramaz olduğu bedenler. 

Ertesi gün de uyudular. "Uykularında ne yapıyorlar acaba?" 
diye sordu Tsili bu sorunun kendisini neden meşgul ettiğini bil­
meden. 

"Gideceğim, kaybolduğumu kimse fark etmez. Eskisi gibi 
çiftçilerin yanında iş bulurum. Çalışır çabalarsam bana ekmek 
verirler, daha fazlasına da ihtiyacım yok." Savaş yılları boyun­
ca ormanlardayken, yollardayken hiç gerçekten düşünmemişti, 
Mark'ın yanındayken bile düşünmemişti. Ama şimdi bu insan­
ların düşünceleri ona bulaşıyor gibiydi. 

Bir an kalkmak ve uyuyanları bırakıp dağa dönmek istedi. 
Gerçi dağ görüş alanından çıkmıştı ama bataklık araziyi hala se­
çebiliyordu. Güzelce temizlenmiş bir ayna gibi parlıyordu. Şid­
detli bir özlem içine çöreklenmiş mıknatıs gibi çekiyordu onu. 
Ama nihayet doğrulduğunda vücudunun hareket kabiliyetini 
kaybettiğini hissetti. Ayakları şişmişti, onu şimdiye kadar rüzgar 
gibi taşımış olan çevik bacaklarıysa ağırlaşmıştı. O anda o büyü­
lü dağa artık asla dönemeyeceğini ve orada olup bitmiş ne varsa 
içinde bir yerlerde saklı kalacağını anladı. Daha birçok yere gi­
deceğim ama oraya artık hiçbir zaman dönmeyeceğim. Benim 
yazgım bu uyuyan mültecilerin yazgısına benzeyecek. 

İçinden ağlamak geldi ama gözyaşları akmıyordu. Kımıltısız 
otururken ötekilerin uykusunun onu da ele geçirdiğini hissetti. 
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Uykuları günlerce sürdü. Arada sırada birisi uyanıyor, kalkacak­
mış gibi geriniyordu. Boşuna. Diğerleri gibi o da toprağa kök sal­
mış gibiydi. 

Tsili  sırt çantasını açıp giysileri kurumaları için yere ser­
d i. Elinde iki uzun elbise, bir tayyör, birkaç çocuk pantolonu, 
Mark'ın barınaklarını yapmak için kullandığı mutfak bıçağı ve 
iki kitap kalmıştı. 

Tsili elbiselerin boyutlarından Mark'ın karısının uzun boylu 
ve ince, çocuklarınsa yaklaşık beş yaşlarında ve zayıf olduklarını 
anladı. Ayrıca elbiselerin boyuna kadar kapalı oldukları gözüne 
çarptı, bu da dindar bir evden çıktıklarını gösteriyordu. Tayyör 
tek renkliydi, üzerinde çiçek ya da desen yoktu. 

Cansız nesneleri, sanki dile getirmek ister gibi inceledi. Ara­
da sırada hissetmek için onlara dokunuyordu. Her savaştan son­
ra olduğu gibi derin bir susku egemendi çevresinde. 

Eskiden ne zaman karnı acıksa çantadan bir giysi çıkartıp 
yiyecekle değiştokuş etmişti. Bunu yaparken öyle uzun uzun 
düşünmemiş ama her seferinde Mark'tan özür dilemişti. Ama 
son haftalarda özür dilemekten vazgeçmişti. Çanta boşalıyor­
du. "Kalanları satmam" diyordu şimdi, bir sonraki açlık nöbeti­
nin onu yine buna zorlayacağını bile bile. Açlık. "Mark anlayışla 
karşılardı" diye düşündü, karnındaki bebeğin tekmelerini din­
lerken. Bebeğin hareketleri yavaştı ama arada sırada tekmeliyor­
du. "Yaşıyor" dedi sevinçle. 

Ertesi gün, açan çiçeklerin bütün görkemiyle bahar geldi. 
Uyuyanlar uyandı. Kolay bir uyanış olmadı. Yere yapışmış halde 
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daha saatlerce yattılar. Göründükleri kadar kalabalık değillerdi, 
yaklaşık otuz kişiydiler. 

Ancak öğlen hava daha da ısınınca birkaçı ayaklandı. Güneş 
ışığında iyice zayıf, neredeyse saydam görünüyorlardı. 

İçlerinden birisi Tsili'ye yaklaşıp "Nerelisin?" diye sordu. Yi­
diş etkisinde bir Almancayla sormuştu. Mark'ı andırıyordu ama 
daha uzun ve daha gençti. 

"Buralıyım." 
"Anlayamıyorum" dedi adam. "Buralı olamazsın." 
"Haklısın ama buralıyım." 
"Evde nece konuşuyordunuz?" 
"Almanca konuşmaya gayret ediyorduk." 
Yabancı "Tuhaf, bizde de aynen öyleydi" diyerek ilgiyle çev­

resine bakındı. "Büyükannemle dedem hala Yidiş konuşurlardı. 
Ben severdim o dili." 

Tsili  kendi dedesini  hiç görmemişti.  Babasının babası 
Karpatlar'daki ücra bir kasabada hahamdı, uzun bir ömür sür­
müş ve yıllarca, doğru yoldan sapmış olan oğluna öfke beslemiş­
ti içinde. Adı evde hiç anılmazdı. 

Annesinin anne babası ise daha gençken ölmüşlerdi. 
"Nereye gidiyoruz?" diye sordu adam. 
"Bilmiyorum." 
"Zamanında varmalıyım. Mühendislik öğrenimimi yarıda 

bıraktım. Yakında yeni yarıyıl başlıyor olmalı. Yeterince şey ka­
çırdım zaten. Zamanında orada olmazsam kayıtları da kaçırı­
rım. İnsan tam okurken bir anda savaş çıkıyor ve her şeyi mah­
vediyor." 

"Savaşta neredeydin?" diye sordu Tsili. 
"Niye soruyorsun? Diğerleriyle birlikteydim tabii. Görmü­

yor musun?" Kolunu Tsili'ye doğru uzattı. Lacivert numara de­
risinde yazılıydı. "Ama bunları konuşmak istemiyorum. Bir kere 
başlayınca kurtulamıyorum. Karar verdim, şu andan itibaren ye­
niden yaşamak istiyorum. Yaşamaksa benim için ders çalışmak, 
daha açık söylersem öğrenimimi tamamlamak demek. Niye şa­
şırdın öyle?" 

"Hiç. Bakıyorum sadece." 
Aklının bu kadar başında olması Tsili'yi afallatmıştı. Son-

8 1  



ra adamın sakin konuşmasına rağmen sağ elinin ağzından çıkan 
her kelimeyle şiddetle sallandığını, sonra bu hareketin sanki bi­
risi aniden durdurmuş gibi hemen yarıda kesildiğini fark etti. 

Adam sözlerini sürdürdü: "Her zaman çok iyi bir öğrenci ol­
dum. Notlarım ortalamanın hep çok üstündeydi. Bu o kadar ba­
sit değildir, değil mi? Zira öteki öğrencilerde kıskançlık uyandı­
rır. Ama ben gene de görevimi yaptım. Mühendis olmak istiyo­
rum, hep istemişimdir." 

Tsili büyülenmişti. Bunun benzeri bir konuşmayı duymaya­
lı uzun zaman olmuştu, Blanka, Yeti ve ağabeyi Salo böyle konu­
şurlardı. Onların da aklı fikri sınavlarındaydı. Adamın sözleri 
donmuş belleğini bir anlığına canlandırdı. 

Biraz sustuktan sonra "elimde olmadan kaçırdığım iki sına­
vı mutlaka telafi etmek istiyorum" dedi, "ne de olsa benim su­
çum değildi." 

"O kadar da sorun olmayacaktır" dedi Tsili. 
"Israrlı olacağım. Benim suçum değildi." 
Bir an için sanki savaş sonrası bu bahara açılmış uçsuz bu­

caksız tarlalarda değil de kahve ve kek ikram edilen ve evin ha­
nımının "Biraz daha kahve ister misiniz?" diye sorduğu bir sa­
londalarmış gibi geldi Tsili'ye. Tatile çıkmış bir öğrenci başarıla­
rını anlatıyor. Tsili kendi evini, ablası Blanka'yı, onun geri çevi­
ren omuzlarını ve masanın üzerinde yığılı kitaplarını düşündü. 

Adam gitmeye davranarak "Burada daha fazla bekleye­
mem. Vaktim yok" dedi, "insanlar sonsuza dek zamanları var­
mış gibi uyuyorlar." 

"Yorgunlar" diye cevapladı Tsili. 
"Bunu kabul edemem" dedi adam tuhaf bir ciddiyete bü­

rünerek. "Bir şeyleri kaçırmak konusunda istiap haddim dol­
du. Böyle devam edemem. Öğrenimimi bu aşamada yarıda ke­
semem. Zamanında orada olursam ikinci yarıyıl için kayıt yap­
tırabilirim." 

Tsili daha fazla soru sormadı. Adamın konuşması uzadık­
ça eskide kalmış ama bir o kadar da aşina olduğu alışkanlıkların 
olanca açıklığıyla farkına varıyordu. Hırsın belirlediği tempoyu 
savaş yılları da yavaşlatamamıştı. 

Adam çevresine bakınarak "Gidiyorum ben" dedi, "burada 
kalmak için bir nedenim yok." 
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Tsili Mark'ın nasıl dağın yamacında durup aynı şeyi söyledi­
ğini hatırladı: "Gidiyorum ben." Belki o zaman gitme demiş ol­
saydı, Mark kalırdı. 

"Mark." 
Adam yüzünü ona doğru çevirerek "Benim adım Mark değil, 

Max" dedi, "Max Engelbaum. Unutma!" 
"Gitme!" 
"Teşekkür ederim ama kaybedecek zamanım yok. Hayatımı 

uyuyarak geçirmek niyetinde değilim. Eğer ne demek istediğimi 
anlıyorsan, daha fazla bu insanların arasında kalmaya da niye­
tim yok." 

Yazı masasından doğrulan bir katip gibi bir ifade takındı. 
Daha fazla bir şey söylemeden "Hoşçakal" dedi. 
Normal zamanlarda tren istasyonuna gider gibi, uzaktan ne­

redeyse gülünç görünen hızlı adımlarla yürüyüşü Tsili'nin dik­
katini çekti. 

Sanki hemen ilk vagona binecekmiş gibi "Hoşçakal" demişti." 
Uyanış günlerce sürdü. İnsanlar ırmak kenarında oturmuş 

suyu izliyordu. Su daha berrak görünüyordu, yüzeyinde ışıltılı bir 
parıltı vardı. Ama kimse girip yıkanmıyordu. Uykunun yırtılmış 
kozası yerdeydi, insanlar içinde kararsızca oyalanıyorlardı. 

O sırada Tsili hayatın ona ne kadar uzak göründüğünü fark 
etti .  Eğer onlarla gidersen Mark'tan daha da uzaklaşacaksın. 
Mark nerede? Benim onu izlediğim gibi o da beni izliyor mu, yok­
sa hala dağımızın orada öylece bekliyor mu? Belki de savaşın bit­
tiğini bilmiyor. 

Düşüncelere dalmış otururken bir kadın "Süte ihtiyacın var" 
dedi ona. 

"Ama sütüm yok" dedi Tsili özür dilercesine. 
"Ama mutlaka ihtiyacın var." 
Kadın belli ki genç değildi, yüzü çökmüştü ve öfke, ağını du­

daklarının çevresine örüyordu. 
"Bulmaya çalışacağım" diye cevap verdi Tsili kadını yumu­

şatmak için. 
"Hemen çalış, nefes almak için nasıl havaya ihtiyaç varsa, ha­

mile bir kadının da süte öyle ihtiyacı vardır. Ama sen oturup du­
ruyorsun." 

Kadının öfkesi öyle kabarmıştı ki Tsili hiçbir şey demedi. 
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"Bir kadın kendine bakmalıdır. Sen solucan değilsin ki. Sana 
bunu yapan namussuz hangi cehennemde?" 

"Onun adı Mark" dedi Tsili usulca. 
"Öyleyse ilgilensin seninle." 
"Ama burada değil." 
"Gitmesine neden izin verdin? Layık olduğu cezayı bulur in­

şallah." 
Tsili yerinden kalkmadı, sinirlenmeden süzdü kadını. Kim­

se araya girmedi. 
O gece serin ilkbahar rüzgarları esti, dağdan gölgeleri taşı­

dı. Hiç ses çıkarmadan ağaçlarda oturan, barışçıl gölgelerdi bun­
lar. İnsanlar onları kovmaya çalıştıysa da gölgeler kaybolmamak­
ta direniyordu. 

Gece, insanları telaşa düşürmek istiyormuşçasına alışılma­
dık derecede aydınlıktı. Gölgeler açıkça fark edilebiliyordu: Kor­
kudan hızlı hızlı soluyorlardı. Herkes onlara bakıyor ve bağrışı­
yordu. Gölgeler çekip gitmediği için onları kaba kuvvetle kov­
mak üzere ayağa kalktılar. 

Gölgelerin inatla direnmeleri insanları daha da telaşlandırdı 
ama pes etmediler. 

Kavga bütün gece sürdü. Bedenler ve gölgeler zalim bir sus­
kunlukla dövüşüp durdular. Ellerin indirdiği darbelerin dışında 
hiç ses duyulmuyordu. 

Gün ağarınca kayboldular. 
Ama insanlar tatmin olmamıştı. Işıl ışıl parlayan günün üs­

tüne tasa çökmüştü. Tsili yerinden kımıldamadı. Ortamın kasve­
ti onun da yüzünü karartmıştı. İşte o anda daha önce anlamadı­
ğı bir şeyi kavradı: Hiçbir şey eskisi gibi olmayacaktı, asla. O an­
dan itibaren hep yalnız olacaktı. Karnındaki çocuk da onun kar­
nında olduğu için onun gibi yalnız olacaktı. Kimse artık ona ne­
reden, niçin diye sormasındı. Gene de soran olursa cevap verme­
yecekti. Mark'ı eskisinden de çok seviyordu, karısını ve çocukla­
rını bile seviyordu. 

Süt bulmadığı için onu azarlayan kadın mantosuna sarınmış 
oturuyordu. Gözlerinden belirsiz bir şefkat taşıyordu. Sahip ol­
duğu her şeyi kaybetmiş bir kadın değildi de sanki, artık başa çı­
kamayacağı kadar büyük bir sevgi duyduğu çocukları olan bir 
kadındı. 
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Bu arada bahar kendini iyice hissettirir olmuştu. Güneş olan­
ca gücüyle parlıyordu. Kimileri sessizliğe katlanamıyordu. Yere 
çökmüş iskambil oynayan diğerlerini bırakıp gittiler. Yıllardır 
bastırdıkları eski bir tutku, oyun oynama ve iddiaya girme tut­
kusu kendini göstermişti. İnsanlar tek bir hamleyle üstlerinde­
ki nemli paçavralardan kurtulmuş, tatilciler gibi gülüyor, birbir­
leriyle şakalaşıyorlardı. Tsili burada yeni bir hayatın başladığını 
henüz anlamamıştı. 

Neşeli sözler ona anne babasını hatırlattı. Daha küçücük bir 
kızken yazları bazen Tuna kıyısında bir pansiyona giderlerdi. 
Aslında çok paraları yoktu ama en azından iki haftalarını doğ­
ru dürüst Almanca konuşan insanların arasında geçirmek için 
para biriktirirlerdi. Ama aksilik bu ya orada da çoğunlukla Yi­
diş konuşan insanların arasına düşerlerdi. Babası fena halde içer­
ler, "Bunlar da her yerde. Kaçmak mümkün değil" derdi. Sonra­
ları babası hastalanınca artık tatile çıkmaz olmuşlar, tasarrufla­
rını doktor ve ilaca harcamışlardı. 

Artık kimse savaştan söz etmiyordu. Kendilerini iskambi­
le kaptırmışlardı. İçlerinden birkaçı yiyecek almaya gitti ama 
hemen dönüp kendilerini yine oyunun heyecanına kaptırdılar. 
Arada sırada birisi hatırlayıp "Ne olacak şimdi?" diye soruyor­
du. Ama bunu sormasının belli bir amacı yoktu, soru oyuna eş­
lik eden konuşmanın bir parçasıydı sadece. "Burada her şey yo­
lunda değil mi? Kahvemiz var, sigaramız var, kalan günlerimi­
zi burada geçirebiliriz" diye cevap verme zahmetine girmiyor­
du hiç kimse. 
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Biraz uzaktan bir alay geçiyordu, kuşatmadan kurtulmuş, 
şimdi genç atların üzerinde ilerleyen zinde askerler. Ruslara, mü­
cahitlere ve partizanlara herkes hayrandı. Ama bu saygı kendi 
kendine bir şeyler yapma isteğiyle el ele gitmiyordu. Askerler sa­
vaşırsa savaşsın, intikam almak bizim işimiz değil. 

Tsili kendi kendisiyle ve karnındaki nabız atışıyla baş ba­
şaydı. Mark'ın dağdayken ona söylediği sözleri duyuyordu yine, 
ve o zamana ait görüntülerin tören alayı gibi önünden geçip git­
tiklerini görüyordu. Ama Mark görünmüyordu. Saatlerce bekli­
yordu. Mark ölmüştü. Bu düşünce şimşek gibi çakıp hemen yine 
söndü. 

Bir akşam başka sağkalanlar gelip yeniden huzursuzluk çı­
kardılar. İçlerinden genç görünümlü bir tanesi yaklaşmakta olan 
kurtuluştan, günahlardan arınmaktan ve ruhun arınmasından 
söz etti. Sesi kulağa hoş geliyordu. Zayıftı, ama zayıflığının ne­
deni yaşadığı dehşet değilmiş gibiydi. Kimileri onu kamptan ta­
nıyor, acısını dışavurmayan, çalışkan ve sakin bir insan olarak 
biliyorlardı. Böyle bir konuşma yeteneği olduğu hiç akıllarına 
gelmemişti. 

Tsili ondan hoşlandığından daha iyi duyabilmek için yakı­
nına gitti. Sanki gayet olağan şeyler söz konusuymuş gibi sabır­
lı ve ısrarlı bir tarzda ama hiç sesini yükseltmeden konuşuyor­
du. Bir an sanki konuşmuyormuş da şarkı söylüyormuş izlenimi­
ne kapıldı Tsili. 

Ama insanlar oyuna dalmıştı ve adamın konuşmasından 
rahatsız oldular. Önce başka bir yerde konuşmasını rica ettiler. 
Adam sadece kendisine bildirilenleri onlara da bildirmek istedi­
ğini, eğer duydukları doğruysa susmaması gerektiğini söyleye­
rek af diledi. 

Belli ki iyi bir ailedendi, nezaket kurallarını biliyor ve hata­
sız bir Almanca-Yidiş konuşuyordu. Hiç kuşkusuz insanları kız­
dırmak niyetinde değildi. Ama gitmesi ya da en azından susma­
sı için ısrarla üstüne gittiler. Tam gidecekti ki içindeki bir şey, iç­
sel bir zorunluluk onu alıkoydu. Kaldı ve konuşmaya devam etti. 
O sırada oyunu kaybetmiş birisi yerinden kalktı ve o kızgınlıkla 
adamın üstüne çullandı. Herkesin şaşkın bakışları arasında genç 
adam hüngür hüngür ağlamaya başladı. 
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Onunki ağlamak değil, bütün gece süren bir ağıttı. Haykırış­
larından hayatının hikayesi süzülüp çıktı. 

Kariyerine mimar olarak başlamıştı. Aile büyüklerini ör­
nek alarak Yahudilerden ve Yahudilikten uzak durmuştu. Ancak 
kampta bir aydınlanma yaşamıştı. Bilgili ama inançsız bir Yahu­
diyle arkadaşlık etme şansına sahip olmuş, ondan Kitabı Mukad­
des, Mişna ve Pirke Avot hakkında bir şeyler öğrenmişti. Sesle­
ri, ki gayet açık ve belirgindiler, ancak savaştan sonra duymaya 
başlamıştı. Ve nihayet bir akşam şöyle haykırmıştı: "Yahudiler, 
gökteki atalarınıza dönün!" 

O günden sonra konuşmaktan, açıklamaktan ve doğru yola 
çağırmaktan hiç vazgeçmemişti. İnsanlar onu dinlemek isteme­
yince, üstelik dövünce de ağlayarak yere düşmüştü. 

Ertesi gün birisinin aklına bir kurnazlık geldi. Adamın ya­
nına giderek sakin sakin "Bu kalın kafalı insanlarla ne uğraşı­
yorsun?" dedi. "Biraz aşağıda senin gibi düşünen bir sürü sağ­
kalan var. Sadece onlara yol gösterecek birisini bekliyorlar. Başa­
racaksın. İnan bana, seni bekliyorlar." 

Tuhaf ama sözleri etkili oldu. Adam kalktı, yolu sordu ve 
başka bir şey demeden çekip gitti. 

Tsili genç adama üzülmüştü. Yüzünü ellerine gömdü. Öte­
kiler de mutsuz görünüyorlardı. Onları neşelendirecek bir oyun 
değil de yerine getirmeleri gereken bir vazifeymiş gibi tekrar is­
kambil kağıtlarına döndüler. 
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Sonra rüzgarsız, yağmursuz, ılık ve güzel günler başladı. Her 
yerden yabani otlar fışkırıyordu. 

İnsanlar öylece oturuyor, kahve içip oyun oynuyorlardı. 
Kavga çıkmıyordu. Sanki her şey sonsuza kadar böyle kalacak­
mış gibi geliyordu insana. Arada sırada köylü kadınlar gelip 
mallarını çiçekli örtülere yayarak satışa sunuyorlardı: Elma, tüt­
sülenmiş et ve kara ekmek. İnsanlar giysi karşılığında yiyecek 
alıyorlardı. Kimilerinin savaş boyunca sakladıkları saatleri, mü­
cevherleri, birkaç ruble paraları vardı. İnsanlar fiyata aldırış et­
meden değiştokuş ediyorlardı. 

Tsili de bir elbise verip tütsülenmiş et kızartması, bir somun 
ekmek ve bir parça peynir aldı. Kadının nasıl öfkelendiğini ha­
tırlayıp süt de istedi ama yoktu. İştahla yemeğe koyuldu. 

Oyundan başka bir şey yoktu. Tsili'yi azarlayan kadın da 
büyük bir hevesle oyuna katılmıştı. Tsili onu uzun süre seyret­
ti. Evden tanıdığı ama şimdi ona yabancı gelen yüzleri hatırladı. 
Belki de yılların küfünü yayan kokular yüzünden. 

Herkes kendini oyunun heyecanına kaptırmışken Tsi li'yi 
bir korku sardı. Eğer ayrıntıları soracak olurlarsa ne yapacaktı? 
Mark'ı sevdiğini söyleyecekti. Sorabilecekleri sorular yabancı in­
sanların varlığından daha çok korkutuyordu onu. Büzülüp göz­
lerini yumdu. Ama uzaklardan gelen korku uykusuna da doldu. 
Annesinin onu dar bir aralıktan gözetlediğini gördü. Sorusu açık 
ve belirgindi: "Mark kim? Kim bu herif?" 
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Bir akşam kıyamet koptu. Katibe benzeyen, sakin görünüş­
lü, yumuşak ve neşeli bir adam birden elindeki kağıtları yere fır­
latıp "Ben ne yapıyorum burada böyle?" diye bağırdı. 

Sorusu başlangıçta oyunun bir parçası, bir el kaybettiği için 
duyduğu öfke ve tedirginliğin ifadesi gibi geldi herkese. İnsanlar 
içlerinde saklı patlayıcının farkına varmadan oyun daha uzun 
süre devam etti. 

Ansızın adam yine yerinden fırlayıp bağırdı: "Ne yapıyo­
rum ben burada böyle?" 

"Ne biçim soru bu? Kağıt oynuyorsun işte" diye yanıtladı di­
ğerleri. 

"Ben katilim." Öfkeyle değil de sanki boğazındaki çığlık, 
birkaç saniye içinde açık ve anlaşılır bir itirafa dönüşmüş gibi bir 
kavrayışla konuşuyordu. 

"Böyle konuşmamalısın" dediler. 
"Benim kadar siz de biliyorsunuz: Günü gelince, bütün dü-

rüstlüğünüzle hakkımda şahitlik etmeniz gerekecek. 
"Elbette o gün gelecek." 
"Sizler de Sigi Baum bir katildi diyeceksiniz." 
"Bizlerden bunu bekleme!" 
"Hiçbir şey saklı kalmamalı." 
O ana kadar sakin ve öfkesiz sürmüş olan konuşma tehditkar 

bir kavgaya dönüşmek üzereydi. 
"Öyleyse doğruyu söylemeyeceksiniz" diyen sesi duyuldu 

adamın yeniden. 
"Elbette doğruyu söyleyeceğiz." 
"Karısını, çocuklarını, anne babasını kaderine terk etmiş bir 

adam katil değil midir yani?" 
Başını kaldırdığında bir gülümseme belirdi yüzünde. Göre­

vini yerine getirmiş, şimdi artık gündelik işlerine dönecek olan 
birisi gibiydi. Paltosunu kenara koyup yere oturdu ve çevresine 
göz gezdirdi. Tamamen sakindi. 

Bir an soru soracakmış gibi oldu. Bütün bakışlar ona yönel­
mişti. Sonra başını eğdi, ötekiler de onu beklentiyle süzmekten 
vazgeçtiler. 

"Fazla bir şey istemiyorum, kanımca" dedi kendi kendine. 
"Onlardan bunu istemekle iyi mi ettim acaba? Hesap günü ge-
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lecek, bu dünyada değilse ötekinde. Adaletsiz bir hayat düşüne­
miyorum." 

Bakışlarında kararlılık okunuyordu. Sanki, biraz sarpa sarmış 
olsa da yakınlarıyla konuşamayacağı derecede içinden çıkılmaz 
hale henüz gelmemiş bir konuyu açmak ister gibi bir hali vardı. 

Pantolon cebinden tütün çıkardı, bir sigara sardı, yaktı ve 
derin bir nefes çekti. Ötekilere dönerek "Tütün iyiymiş" dedi, 
"Nemi tam olması gerektiği kadar. İzmarit için birbirimize nasıl 
giriştiğimizi hatırlıyor musunuz? İnsan suretinden çıkmıştık . . .  
Yoksa Yaradan'ın sureti miydi? 

"İkisi de değil" diye bir ses geldi arkadan. 
Bu yorum belli ki hoşuna gitmemişti. Sigarasını ağzının ke­

narına sıkıştırıp elini saçlarının arasından geçirdi. Otuz beş ya­
şından fazla olmadığını anlamak zor değildi. Alnında derin bir 
çizgi vardı, burnu düz, kulakları kafasına yapışıktı. 

Adamlardan birine dönerek "Size borcum ne kadar?" diye 
sordu, "ben kaybettim sanırım." 

"Hepsi yazılı. Sonra ödesen de olur." 
"Borçlu kalmaktan hoşlanmam. Ne vereceğim size?" 
Cevap alamadı. Sigarasından bir nefes çekip dumanı aşağı­

ya doğru üfledi. 
"Tuhaf şey, savaş bitti ama ben sonunu böyle hayal etmemiş­

tim." 
Hava kararınca gerilim azaldı. Sigi neden olduğu infialden 

ötürü biraz mahcup olmuştu. 
Diğerleri otururken o yerinden kalktı gerindi ve yarışa çıka­

cakmış gibi yerinde birkaç kez zıpladı, kampta tıpkı ısınmak için 
yaptığı gibi. Hareket etmek onu bunalımdan koruyordu. Bazen 
jimnastik de yapardı. 

Şimdi de koşuya çıkacakmış gibi duruyordu. "Bir, iki, üç" di­
yerek altı tam tur attı, yedincisinin ortasında birden durup hız 
aldı ve suya daldı. Ötekiler bir an donakaldılar. Ama sonra yer­
lerinden fırlayıp "Gemici fenerini getirin" diye bağırdılar. Fene­
ri sağa sola sallayarak "Sigi! Sigi!" diye sesleniyorlardı. İçlerinden 
suya atlayanlar oldu. 

Bütün gece buz gibi suda Sigi'yi aradılar, bazıları kıyıdan 
açıldı. Ama Sigi yoktu. 
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Nihayet sabah oldu, ırmak dümdüz ve kıpırtısız uzanıyor­
du önlerinde. Yüzeyinde yeşilimsi mavi bir ışıltı vardı. Kimse tek 
kelime etmiyordu. İnsanlar kıyafetlerini kurutmak üzere serdi­
ler. Dağılmış gibi duran eski küf kokusu yine yükseldi. 

Sonra ateş yaktılar, oturup yemek yediler. Çok açlardı, ek­
meklerin görünmesiyle kaybolması bir oluyordu. 

Tsili düşünceliydi. Sigi'nin koşarak geçişi geliyordu gözleri­
nin önüne, açık ve belirgindi, sanki biraz sonra ırmaktan çıka­
cak, silkelenecek ve "Irmakta yüzmek harika" diye bağıracak gi­
biydi. 

Öğlen olunca bulundukları yer dar ve tehditkar bir hal aldı. 
Güneş boğucuydu, köyden kadınlar gelip de mallarını çiçekli ör­
tülere yayınca kimse yanlarına gitmedi. Onlar da oturup merak­
lı gözlerle bakındılar. İçlerinden birisi "Bugün niye bir şey almı­
yorsunuz?" diye sordu, "Ekmek, tütsülenmiş et, hatta taze süt 
bile getirdik." 

Birisinin "Gidelim buradan" dediği işitildi. Hepsi birden bu­
nun üzerine ayaklandılar, Tsili de ağır vücudunu kaldırdı. 

Kimse nereye diye sormuyordu. Uzun sürmüş bir kederden 
sonra olduğu gibi, çaresiz bir şaşkınlık okunuyordu yüzlerinde. 

Tsili sırt çantasının boşaldığına, bundan böyle artık sadece 
kendi gövdesini taşıyacak oluşuna seviniyordu. 

Irmak boyunca güneye doğru yürüyorlardı. Yemyeşil tarla­
lara güneş vuruyordu; sanki Sigi Baum da kolları iki yana açık 
akıntıda sürüklenerek onlarla geliyor gibiydi. Yansısı su yüzün­
de yanıp sönüyordu. Ama kimse durup bu parıltıya bakmadı. 

Gemi havuzunun önünde nehir genişleyip görkemli bir 
suya dönüşüyordu. Kimi insanlar sağa döndüler. Hiç sormadan 
ve vedalaşmadan, aynı anda. Tsili onların uzaklaşmalarını izle­
di. Sevinç ya da kızgınlık alameti göstermiyorlardı. Deminkiyle 
aynı hızda yürüyorlardı ama nedendir bilinmez başka bir yöne 
doğru. 

Tsili altı aylık gebeydi, karnı şişkin ve gergindi, yürümekte 
zorlansa da sendelemeden ilerliyordu. 

Mola verdiklerinde hiç konuşmadan karınlarını doyuru­
yorlardı. Tsili hayatından memnundu. Dışarıdan fark edilen bir 
memnuniyet değildi ama bu. Karnında büyümekte olan bebek 
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onda iştah ve yaşama isteği uyandırıyordu. Diğerleri onun gibi 
değildi: Elbiselerine bile ölüm yapışmıştı. Adımlarının şiddetiy­
le silkelemeye çalışıyorlardı ölümü. Bazen hızlanıyorlardı, Tsi­
li arkalarında kalıyordu. Daha önce oyun sırasında olduğu gibi, 
gözleri hiçbir şeyi görmüyordu. Kimse "Tsili nerede kaldı?" diye 
sormuyordu, ama bu insanların yakınlığı düşüncesizliklerinden 
daha önemliydi Tsili için. 

Mark artık daha az geliyordu aklına. Sanki kolay kolay dön­
meyeceği uzun bir yolculuğa çıkmıştı. Tsili'ye ufkun bir parça­
sıymış gibi, küçük, uzak ve sözlerle ulaşılmaz geliyordu. Şim­
di de seviyordu onu, ama hissettiği sevgi eskisinden farklıydı, 
elle tutulur bir anlamı yoktu. Bazen içini bir korku sarıyordu, 
Mark'ın onu uzaktan izlediğine ve yargıladığına inanıyordu. 

"Mark içimde" diyordu ama sadece lafta. Aslında çocuk yal­
nızca ona aitti, yalnızca kendi kendisiyle paylaştığı bir sır. 

Mola vermek için durduklarında bir kadın "Senin için zor 
olmuyor mu?" diye sordu. 

Tsili'nin cevabı basitti: "Hayır." 
"Çocuğu istiyor musun?" 
"Evet, istiyorum." 
Cevabı kadını şaşırtmıştı, Tsili'yi anlayıştan yoksun, kafasız 

bir yaratığı süzer gibi süzdü. Ama sonra toparlandı, şaşkınlık ve 
acıma dolu bir bakışla "Nasıl büyüteceksin?" diye sordu. 

"Hiç yanımdan ayırmayacağım" diye cevap verdi Tsili yüz 
ifadesinde hiçbir değişiklik olmadan. 

O da "Nerelisin?" diye sormak istiyordu ama soru sorma­
mayı öğrenmişti. Verdikleri son molada iki kadın densizce bir 
soru yüzünden kavga etmişlerdi. İnsanlar son derece gergin ol­
duklarından sorular bastırılmış duyguların aniden patlak ver­
mesine neden olabiliyordu. 

"Kaç yaşındasın?" diye sordu kadın. 
"On beş." 
"Ne kadar gençsin daha!" Kadının yüz hatları yumuşadı. 

Tsili ona bir dilim ekmek uzattı. 
"Teşekkür ederim." 
Şimdi anlatma sırası kadındaydı: "Bütün evlatlarımı kaybet­

tim. Onlar için elimden geleni yaptığımı sanıyorum ama gene de 
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kaybettim. En büyükleri dokuz, en küçükleri yedi yaşındaydı. 
Görüyorsun ya, buna rağmen yaşıyorum, iştahım bile var. Bana 
hiçbir şey yapamadılar. Çelikten olmalıyım." 

Tsili'nin karnına bir ağrı saplandı, gözlerini kapattı. 
"Kendini iyi hissetmiyor musun?" 
"Şimdi geçer." 
"Çanağını ver, su getireyim sana." 
Kadın döndüğünde Tsili yere çökmüş, sakinlemişti. Kadın 

çanağı onun dudaklarına götürdü. Tsili içti, ağrısı azaldı. Kadın 
bütün gücüyle ona destek olmak istiyordu ama ne yapabilece­
ğini bilmiyordu. Durumuna rağmen Tsili'nin kendisinden daha 
çok yiyeceği vardı. 

Biraz sonra karanlık çöktü, kadın kıvrılıp uyuyakaldı. İyice 
büzülmüş, altı yaşındaki bir çocuğun şeklini almıştı. Tsili epri­
miş mantosuyla onun üstünü örtmek istedi ama hemen vazgeç­
ti. Dokununca korkabilirdi kadın. 

Diğerleri uyanıktı ama hiçbir şeyle meşgul değillerdi.  Ka­
ranlıkta uçuşan tek tük söz, artık genç olmayan iki sevgilinin ko­
nuşması gibi dışa kapalıydı. 

Gece güzel ve ılıktı, Tsili anne babasının evindeki, onca za­
manını geçirdiği küçük avluyu hatırladı. Arada sırada a nnesi 
Tsili diye seslenir, o da "Buradayım" diye karşılık verirdi. Ço­
cukluğundan kalan tek şey buydu. Sanki o avlu cennetmiş gibi 
içi özlemle doldu. 

"Bir şeyler yemeliyim." Hayalleri kafasından kovup, çanta­
sına el attı, bir parça ekmek koparttı. Kupkuruydu ama kömür 
kırıntılarının yapışmış olduğu kabuğu çok lezzetli geldi. Üzeri­
ne bir parça tütsülenmiş et koydu. Açlığının her lokmada biraz 
daha yatıştığını hissediyordu. 
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Yaz onları hazırlıksız yakalamış, ısınan hava yaşama isteklerini 
kamçılamıştı. Yüksek ağaçlar ve çalılıkların dizildiği yollar yem­
yeşildi. 

Her yandan, görünüşleri yaz tatillerini, bayramları, gençlik 
gruplarını ve çocukluğun çoktan unutulmuş eğlencelerini hatır­
latan insanlar sökün ediyordu. Derken eski bir dağarcığın söz­
cükleri de ortaya çıktı. Sadece giysiler, unutturulamaz bir utanç 
gibi, o mide bulandırıcı kokularını yayıyordu hala. 

Tsili yerinden kımıldamıyordu, bu gamsızlık onu kaygılan­
dırıyordu. Çığlıklar, acı ve ümitsizlik yakında yine egemen ola­
caktı ortama. 

Gece ateş yakıp şarkılar söylediler, dans edip kurtlarını dök­
tüler. Bir felaketi atlattıktan sonra hep yapıldığı gibi kucaklaş­
tılar, gülüştüler ama gene de buruklardı. Eskiden çok güzel ol­
dukları anlaşılan uzun boylu kadınlar hiç çekinmeden soyunup 
göl kıyısında güneşleniyorlardı. 

"Ne fark eder ki? Hayatın zaten hiçbir anlamı yok" dedi bir 
önceki gece eğlencenin dozunu kaçırdığı bell i  olan bir kadın. 
Güçlü ve sağlıklı görünüyordu, daha bir sürü çocuk dünyaya ge­
tirebilirdi. 

"Filistin'e gitmek istemiyor musun?" diye sordu kadının ar-
kadaşı. 

Kadın kararlılıkla "Hayır" dedi. 
"Ama neden?" 
"Artık yaşamak istemiyorum da ondan." 
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Bu konuşmadan Tsi li'nin aklında kalan Fi listin kel ime­
si olmuştu. O Hıristiyan subayla düşüp kalktığı sıralarda abla­
sı Yeti'yi de Filistin'e göndermeyi düşünmüşlerdi. Yeti önce karşı 
çıkmış, sonra aklı başına gelmiş, gitmeyi kendisi istemişti. Ama 
o zaman da ailesinin yeterince parası kalmamıştı. 

Tsili'nin kaygıları boşuna değildi:  Kadınlardan biri kendini 
suya attı, bir diğeri zehir içti. Harika unutuş ansızın sona ermiş­
ti. Filistin'e gitmeyi reddeden o güçlü kuvvetli kadın "Nereye 
gitsek ölüm bizi kovalayacak" diyordu, "artık bize huzur yok." 

Öğleden sonra cesedi sudan çıkardılar, ölen kadınlar için ce­
naze töreni yapıldı. Hırpani giysileri içinde bile memur gibi gö­
rünen bir adam uzun uzun onları bekleyen görevleri, Musevili­
ğin uzun tarihini, kavmin ebedi varoluşunu anlattı ve anavata­
na dönmenin tarihsel bir ödev olduğunu söyledi. Birçoğu ağladı. 

Cenazeyi, memurun söylediklerinin zikredildiği şiddetli bir 
kavga izledi. 

Kadının tutulmamış bir söz yüzünden kendini zehirlediği 
ortaya çıkmıştı. Onunla yatmak isteyen birisi evlenmeye söz ver­
miş ama ertesi gün sözünden caymıştı. Bütün o zorlu yıllar bo­
yunca zehri mantosunun astarında saklamış olan kadın, o za­
man içmeye karar vermişti işte. Üstelik niyetini herkese söyle­
mişti ama kimse onu ciddiye almamıştı. 

Artık söylenecek bir şey yoktu. Bir gecelik kaçamak yüzün­
den birisi canından olmuştu. Ama ne önemi vardı bir kadınla 
yatmanın? Ya verilen bir sözün? "Bu küçük zevklerden başka ne­
yimiz kaldı? Bunları da mı alacaklar elimizden?" 

Tsili kapalı gözlerle dinliyordu ama kimseden yana değildi. 
Hissettiği tek şey vardı: Onu da sarmış olan yas birden bomboş 
ve anlamsız bir hal almıştı. 
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Artık güneşi izleyerek denize doğru gidiyorlardı. Irmaktan av­
ladıkları gümüş gibi parlayan balıkları geceleri korda pişiriyor­
lardı. Gerçek hazlarla dolu bir yaşamı akla getiren, ılık ve ber­
rak gecelerdi. 

Bütün bu keşmekeş içinde gürültü patırtı eksik olmuyordu. 
Yaz güneşi mucizeler yaratıyordu. Sanki kamplarda geçen onca 
yıl unutulmuş, hiç yaşanmamış gibiydi. 

Bu unutuşa eğlence de eşlik ediyordu. Her gece şarkı söyle­
yip şiirler okuyan ve bacaklarını gösteren şu kadın mesela. Kim­
se ona kampta yaptığı yanlışları hatırlatmaya kalkışmıyordu. 
Şimdi gecelerin kraliçesiydi o. 

Bu sevince katlanamadıkları için çekip gidenler hala vardı, 
unutulanları eşelemeden duramayan melankolikler ve müzmin 
şikayetçiler de. Birer ikişer sahte peygamberler de belirmişti, hay­
ret verici bir tutkuyla ruhun selametinden söz eden ufak tefek, 
heyecanlı adamlardı bunlar. Kaçıp kurtulmak mümkün değildi. 

Zaman zaman Tsili'ye yanaşıp "Burada ne işin var?" diye so­
ranlar çıkıyordu. Ama kızın gebe olduğunu görmeleriyle yanın­
dan ayrılmaları bir oluyordu. 

Tsi l i  güçten düşüyordu. Yürümek onu zayıflatmıştı. İkide 
bir karnına bir sancı saplanıyor, sancıyı baş dönmesi izliyordu. 
Bacakları şişmesine rağmen diğerleri gibi yürümeye devam edi­
yordu; ayakları onu ve bebeği taşıdıkları için gururluydu. Her 
nedense, ayakları sağlam oldukça başına kötü bir şeyin geleme­
yeceğine inanmıştı. 
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Hayatı küçük gündelik kaygılarla sınırlanmış olarak böyle­
ce akıp gidiyordu. Başkalarını tamamen unutmuştu; tesadüfen, 
o istemeden aklına geliyorlardı. Kendi kendisiyle meşguldü, bü­
tün zihnini bedeni işgal ediyordu. 

Bazen ona balık ya da bir parça ekmek veriyorlardı. Açlık 
dayanılmaz olunca hiç utanç duymadan o elini uzatıyordu. 

Derken yemyeşil yollar, küçük göllerle dolu bir düzlüğe dö­
nüştü. Manzaranın güzelliği insanın içini sızlatıyordu. Ama in­
sanlar kendi içlerine öyle gömülmüşlerdi ki bu değişimi hiç algı­
lamadılar bile. Her gece eğlenip kurtlarını döktükten sonra uyu­
yakalıyorlardı. Tsili kendi kendine "Ama ben unutmayacağım, 
hep hatırlayacağım" diyordu. 

Konvoy yavaş ve düzensiz ilerliyordu. Bazen insanlar pani­
ğe kapılıyor, koşmaya başlıyorlardı. Sanki değişen ruh hallerinin 
insafına kalmış gibi oradan oraya sürükleniyorlardı. Tsili gücü­
nün son kırıntısıyla peşlerinden gidiyordu. Her şey içini sevinç­
le dolduruyordu; ışık, su, bebeği içinde taşıyan vücudu ... Ama se­
vinci uzun sürmeyecekti. 

Konvoydakiler yine bir panik anında hızlanınca Tsili artık 
yürüyemeyeceğini hissetti. Ayağa kalkmaya çalıştıysa da hemen 
yine yığıldı kaldı. Şarkılar söyleyip şiirler okuyan ve bacaklarını 
açan o şişman kadın olmasaydı, o kadın Tsili'nin yokluğunu fark 
edip de "Kızı unuttuk!" diye bağırmasaydı, herkes hiçbir şey ol­
mamış gibi yoluna devam edecekti. 

Başta kimse kadının çığlıklarını duymadı ama kadın karar­
lıydı. Sesini duyurmayı bilen biri gibi bütün gücüyle yeniden 
haykırdı. Konvoy durdu. Kimse ne yapacağını bilmiyordu. Yıl­
lar boyunca kaçmayı öğrenmişlerdi, durup beklemeyi değil. Şiş­
man kadın "İnsan solucan değildir" dedi, "Hadi çocuklar, dav­
ranın bakalım!" Birden utanç kapladı yüzlerini. 

Gerçi aralarında doktor yoktu ama barış zamanında tüccar 
olan ve dediğine bakılırsa gençliğinde ilk yardım eğitimi almış 
bir adam vardı. "Kızı sedyeyle taşımamız gerek" dedi. Hemen 
yerlerinden fırlayıp tahta ve ip bulmaya gittiler. Hiç konuşma­
yan zayıf tüccar diz çöküp sedye yapmaya koyuldu. İnsanların 
bulup getirdikleri arasında yırtık bir örtü, bir çarşaf, çengel ve çi­
viler de vardı. 
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Ertesi gün sedyeyi omuzlarına kaldırıp konvoyun önü­
ne geçtiklerinde hep bir ağızdan su çağıltısı gibi güçlü bir sesle 
marş söylemeye koyuldular: "Biz meşale taşıyanlarız." Marşları­
na herkes katıldı. 

Yol boyunca şarkı söylediler. A ltın sarısı görkemiyle yaz 
pırıl pırıldı .  Tsili  gözlerini  yumup baş dönmesini  geçirme­
ye uğraşıyordu. Tüccar sedye taşıyıcı larını gayrete getiriyor­
du: "Ha gayret, çocuklar, kızın doktora iht iyacı var." Endişe­
si yüzünden okunuyordu. Mola verdiklerinde Tsil i'ni n başu­
cuna oturup ona yemek yediriyordu. Ne bulduysa satın almış­
tı ama ona sadece süt, peynir ve meyve veriyordu. Tsi li'nin iş­
tahı yoktu. 

"Teşekkür ederim" dedi. 
"Teşekküre gerek yok." 
"Neden?" 
"Yapacak başka neyim var ki?" Adamın gözleri iri iri açıl­

mıştı. Sol gözünün akında sarımtırak bir leke gibi apaçık ümit­
sizlik belirdi. 

Geceleri bacaklarını toplayıp Tsili'nin yanında uyuyordu. 
Tsili varoluşunun yükünü böylece atmıştı omuzlarından. Sed­
yeyi dönüşümlü olarak taşıyorlar, hızlarını hiç kesmiyorlardı. 
Ufukta ne bir köy ne bir şehir vardı, arada sırada bir eve ya da 
köylüye rastlıyorlardı. 

"Nerelisin?" diye sordu Tsili. 
Adam isteksizce, hiç lafı uzatmadan söyledi. Sonra Tsili'ye 

Filistin'i anlattı. Daha gençliğinde oraya göç etmek istemişti, ha­
zırlık kursuna katılmış, sertifika bile almıştı. Ama sonra babası 
hastalanmış, hastalığı uzun yıllar sürmüştü. Sonra evlenip çoluk 
çocuk sahibi olmuştu. 

Anlattıklarının olağanüstü bir yanı yoktu. Belli ki kendisiy­
le i lgili her şeyi kısa tutmaya çalışıyordu, tıpkı pratik işlerden an­
layan ve bunların duygulardan öncelikli olduğuna inanmış bir 
tüccar gibi. 

Tsili daha fazla soru sormadı. Adam yalnızca süt getirmeye 
gittiğinde yanından ayrılıyordu. Adamı endişelendirmemek için 
Tsili istemeye istemeye içiyordu sütü. "Nerelisin?" ya da "Başı­
na ne geldi?" diye sormuyordu adam. Tıpkı bir hayvan gibi ses-
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siz oturuyordu yanında. Kah yaşlı ve hantal, kah otuz yaşındaki 
birisi gibi görünüyordu. 

Bir keresinde sedyeden kalkacak olduğunda Tsili'yi azarla­
dı: "Doktora görünmeden kalkmaman lazım. İlkyardım kursun­
da böyle öğrettiler bize." 

Tsili'yi kurtaran şişman kadın geceleri yine onları eğlendir­
meye başlamıştı. Şarkı söylüyor, şiirler okuyor, dolgun baldırla­
rını sergiliyordu. 

Tüccar seyredebilsin diye elini Tsili'nin başına destek yapı­
yordu. Tsili içlerinden bir tekini bile tanımasa da ona yakındılar. 
Her molada sedyeyi taşıyanlar değişiyordu, sanki eski bir alış­
kanlıkmış gibi. 

Sancısı geçtiği zamanlarda tüccara güzel bir çift laf etmek 
istiyordu ama onu incitmekten korkuyordu. 
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28 

Büyük bir karmaşanın hüküm sürdüğü Zagreb'e vardılar böyle­
ce. Ortak Dağıtım Komitesi"" binasının avlusunda Amerika'dan 
gelen bisküvi, konserve ve rengarenk çoraplar dağıtılıyordu. 
Kahinler, satıcılar, simsarlar, hastalar bu keşmekeş içinde orta­
lıkta dolanıyorlardı. Kimse yarısı harap olmuş, bu yabancı şehir­
de ne yapacağını bilmiyordu. Birisi şöyle bağırıyordu : "Filistin'e 
gitmek istiyorsanız, Napoli'ye gidin! Burada herkes açgözlü, do­
landırıcı ve çıkar peşinde." 

Sedyeyi taşıyanlar, yüklerini gölgelik bir köşeye koyup "Bi­
zim işimiz buraya kadar" dediler. 

Paniğe kapılan tüccar "Elinize sağlık, müthiş bir iş yaptınız. 
Ama neden yarıda bırakıyorsunuz?" diye yalvarıp yakardıysa 
da sözünü dinletemedi. Şehrin manzarası akıllarını karıştırmıştı 
belli ki. Birden kocaman, dilsiz ve tedirgin göründüler Tsili'nin 
gözüne. Tüccar ne yapacağını bilemeden Tsili'yle kalakaldı. Gö­
rünürde doktor falan yoktu, Dağıtım Komitesi'nin memurları da 
gişelere yığılan mültecilerden başlarını kaldıracak durumda de­
ğillerdi. 

Eğer tüccar "Benim de elimden daha fazlası gelmiyor" de­
miş olsaydı Tsili rahat edecekti çünkü adamın oradan oraya ko-

• American Jewish Joint Distribution Committee (Amerikan Yahudileri Ortak 
Dağıtım Komitesi): 1914'te o zaman Osmanlı egemenliğinde olan ve 1. Dünya 
Savaşı'nın başlamasıyla zor durumda kalan Filistin Yahudilerine yardım topla­
ma amacıyla kurulmuş, halen dünya çapında hizmet veren insani yardım örgü­
tü. (ç. n.) 
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şuşturması ve çaresizliği yüreğini burkuyordu. Ama adam onu 
kaderine terk etmedi, kalabalığa karışıp "Doktor var mı, doktor 
var mı?" diye sordu durdu. 

Yüksekçe bir duvarla çevrili geniş avluda gelen giden bit­
mek bilmiyordu. Kadınlı erkekli bir kalabalık gece gündüz yer­
lerde uyuyordu. Arada sırada bir memur dışarı çıkıp kapının 
önünü işgal edenleri ya da uyuyanları azarlıyordu. Sesinin tonu 
değilse de düzgün görünümü başka zamanları hatırlatıyordu. 

Tsili'nin bütün vücudu ağrılar içindeydi. Bacakları kaskatı 
olmuştu. Tüccar üstlendiği küçük görevle sersemlemiş bir hal­
de oradan oraya koşuşturuyordu ama yardım eden yoktu. Gece 
olunca başını dizlerinin arasına sokup sessizce ağladı. 

Nihayet bir ambülans gelip Tsili'yi a ldı.  Tüccar "Beni de 
alın, ne olur beni de alın! Kızın benden başka kimsesi yok" diye 
yalvarıp yakardıysa da sürücü onun ümitsiz haykırışlarına ku­
laklarını tıkayarak gaza bastı. 

Tsili'nin sancısı şiddetliydi, bıçak gibi saplanıyordu. Yalvara 
yalvara ambülansın peşinden koşan tüccarın ümitsizliği acısını 
ikiye katlıyordu. Bağırmak istedi ama mecali yoktu. 

ı o ı  



29 

Sahra hastanesi eski battaniyelerle bölümlere ayrılmış bir bara­
kadan ibaretti. Askerler, partizanlar, kadınlar ve çocuklar yatı­
yordu. Her yerden çığlıklar yükseliyordu. Tsili'yi yıkılmış evler­
den birinden getirildiği belli, geniş bir yatağa yatırdılar. 

Günlerdir bebeğin tekmelerini duymamıştı. Ama şimdi yine 
kımıldıyor gibi geldi ona. Hemşire ıslak bir bezle vücudunu si­
lerken "Nereden geliyorsun?" diye sordu. 

Tsili ona anlattı. Yahudi olmayan hemşirenin yuvarlak sakin 
yüzü onu rahatlatmıştı. İyi bir aileden olduğu belli oluyordu. İşi­
ni, savsaklamadan, yüzünü buruşturmadan yapıyordu. 

Tsili hayretle "Sen nerelisin?" diye sordu. 
"Buralıyım." 
Mavi gözlerinde kararlılık ışıldıyordu. Hemşire ona her gün 

asker ve mültecilerin getirildiğini ama yeterli yer ve doktor ol­
madığını anlattı. Az sayıda doktor yıkılmış şehrin çeşitli yerle­
rine dağılmış hastaneler arasında mekik dokuyordu. Tsili uyku­
ya daldı. 

Uykusu derindi. Mark'la karşılaşıyordu. Mark ona yardım 
eden tüccar gibi görünüyordu. Tsili ona giysileri satmaktan baş­
ka çaresi kalmadığını söylüyordu. Bütün o hayhuy içinde sırt 
çantasını kaybetmişti ama muhtemelen çanta tüccardaydı. 

"Tüccar mı? Ne tüccarı?" diye soruyordu Mark şaşkınlıkla. 
Onun şaşkın ifadesini gören Tsili korkuyordu. Onu dağda 

bırakıp gittiği günden sonra bütün başına gelenleri ayrıntısıy­
la anlatıyordu. 
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Mark başını eğiyordu. Sesinde onaylamayan bir tınıyla "Bü­
tün bunlar beni artık ilgilendirmiyor" diyordu. Tsili onu yatıştır­
maya çalışıyor ama sesi çıkmıyordu. Derken uyandı. 

Ertesi gün bir doktor onu muayene etti. Almanca konuşu­
yordu. Aceleyle sorduğu birkaç soruya Tsili alçak sesle cevap 
verdi. Hemşireye hemen o gece cerrahi servisine nakledilmesi 
gerektiğini söyledi. Tsili camdan güneşin doğuşunu gördü, sol­
gun bir ışık saçıyordu. Pencerenin parmaklıkları anne babasının 
evindeki gibiydi. 

Onu cerrahi servisine naklettiklerinde gündüzdü. Bekler­
ken hemşire onun elini tutarak Slavca kelimelerin karıştığı bir 
Almancayla acele acele bir şeyler anlattı. Tsili bebeğin karnında 
öldüğünü ve zaman kaybedilmeden alınması gerektiğini öğren­
di. Anesteziyi asker beresi takmış ufak tefek bir adam yaptı. Tsi­
li bir çığlık attı, sonra sustu. 

Derken üç gün sürecek, kayalara oyulmuş, upuzun bir gece 
başladı. Tsili'yi defalarca uyandırmaya çalıştılar. Sıhhiyeciler ve 
askerler, ellerinde sedyelerle uyuşmuş gibi bir aşağı bir yukarı 
koşuşturuyorlardı. Tsili kayanın içindeki tünelden yürüdü, yüz­
leri açıkça seçilebilen tanıdıklar ve yabancılar gözlerinin önün­
den geçiyordu. Kendi kendine "Geri dönüyorum" diyerek karyo­
lanın kenarına sımsıkı tutundu. 

Uyandığında hemşire başucundaydı. Nedense tüccarın da 
yaralanıp yaralanmadığını sordu. Hemşire ona ameliyatın uzun 
sürmediğini, doktorların sonuçtan memnun olduğunu, şimdi 
dinlenmesi gerektiğini söyledi. Küçük bir kaşığı Tsi li'nin dudak­
larına götürdü. 

"Sorun çıkarttım mı?" 
"Gayet usluydun." 
"Peki neden bağırdım?" 
"Bağırmadın ki. Gıkın çıkmadı." 
Akşam hemşire Tsili'ye bir haftayı aşkın süredir hastaneden 

çıkmadığını anlattı. Her gün aralarında ağır yaralıların da oldu­
ğu mülteciler ya da askerler getiriyorlardı, bu yüzden izne çıka­
mıyordu. Nişanlısı kesin kızmıştı ona. Yuvarlak yüzünde endi­
şe okunuyordu. 

"Hiç kızmadan bekleyecektir seni" dedi Tsili. 
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"İyi de, çok sabırsız bir adam." 
"Onu sevdiğini söyle ona." 
"Benimle yatmak istiyor" diye fısıldadı hemşire Tsili'nin ku­

lağına. 
Tsili güldü. Et suyu ve sohbet acısını unutturmuştu. Zihni 

bomboştu .  Ağrıları da geçmişti. Sadece uyku mucize gibi sarıp 
sarmalıyordu onu. 
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Tekrar uyudu. O uyurken baraka da askerler ve mültecilerle hın­
cahınç dolmuştu. Sıhhiyeciler yatakları iyice birbirine yanaştı­
rıyorlardı, bu arada Tsili'nin yatağını kapıya doğru ittiler. Tsi­
li uyuyordu. Uzaklardan bir yabancı ona rüya görmemesini bu­
yurmuştu, buyruğa uyup rüya görmekten vazgeçti. Birkaç gün 
boyunca uykunun yüzeyinde sürüklendi durdu. Uyandığında 
belleği her zamankinden de boştu. 

Baraka erkekler, kadınlar ve çocuklarla dolmuş taşıyordu. 
"Bağırıp çağırmayı kesin! Kimseye faydası yok" diye söyleniyor­
du telaştan ve üzüntüden yorgun düşmüş sıhhiyeciler. Hemşi­
reler daha yumuşak başlı görünüyordu. Geceleri sıhhiyeciler ve 
hastalarla fingirdiyorlardı. 

Tsili uyanıktı. Paramparça hayatından geriye hiçbir şey kal­
mamış gibiydi. Bedeni bile artık kendisine ait değildi. Bir sesler 
ve gölgeler karmaşası ona dokunmadan içindeki boşluğa akı­
yordu. 

Birdenbire aklına geldi, hemşireye "Neden döndün?" diye 
sordu, "izne çıkmıştın?" 

"Nişanlımla kavga ettik." 
"Neden?" 
"Beni kıskanıyor, vurdu bana. Onunla bir daha asla görüş­

memeye yemin ettim." İri köylü elleri yüzünden daha çok şey 
anlatıyordu. 

Tsili'ye bakmadan "Peki sen onu seviyor muydun?" diye 
sordu. 
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"Kimi?" 
"Nişanlını." 
"Evet" dedi Tsili aceleyle. 
"Belki de Yahudiler farklıdır." 
Bir gecede çizgiler belirmişti hemşirenin ablak yüzünde. 

Tsili, nişanlısının sert yumruklarıyla onca incittiği bu köylü kızı­
na ansızın bir yakınlık duydu. 

Karanlıkta çığlıklar işitiliyordu. Bir sıhhiyeci mültecilerden 
birine saldırıp "Alçak Yahudi" diye bağırdı. Bir dehşet dalgası 
Tsili'nin bedenini yalayıp geçti. 

Ertesi gün ayağa kalktığında dengesi de vücudundan çeki­
lip alınmış gibi geldi Tsili'ye. Duvara yaslandı ve bir an için, ar­
tık asla desteksiz ayakta duramayacağını sandı. 

"Bir sırt çantası gördünüz mü?" diye sordu sıhhiyecilere. 
"Her şeyi dezenfekte etmek için yakıyoruz." 
Yaşını almış kadınlar tuvaletlerin orada durmuş, yüzlerine 

krem sürerken kendi aralarında fısıldaşıyor, cilveli cilveli gülü­
şüyorlardı. Acı dolu yıllar bellerini bükmüş ama yaşama istekle­
rini yok edememişti. Kadınlardan biri banka oturup şişmiş ba­
caklarını, etlerini çeke çeke, mıncıklaya mıncıklaya ovmaya baş­
ladı. 

Sonra sıhhiyeciler bir sürü yeni hasta getirdiler. Hastaları sı­
nıflandırdılar, durumu iyiye gidenleri avluya çıkardılar. Tsili'nin 
yatağını da dışarı ittiler. Hemşirenin müdahalesi bir işe yaramadı. 

Ertesi gün Ortak Dağıtım Komitesinin görevlileri avluda el­
bise, ayakkabı ve çiçekli iç etekleri dağıttılar. Kadınlar kolilere 
saldırdığı için görevli ler dağıtım yapacak yerde onları durdur­
makla uğraştılar. Tsili kırmızı bir elbise, bir iç eteği ve bir çift to­
puklu ayakkabı aldı. Bumburuşuk eşyadan ağır bir parfüm ko­
kusu yayılıyordu. 

"Neyi paylaşamıyorsunuz?" diye sordu bir görevli sitem 
edercesine. 

Kadınlardan biri atılıp "İç eteği" dedi. 
"Toplama kampında yaşamadınız mı siz? Sizden bunu bek­

lemezdim" dedi Amerikan aksanıyla konuşan birisi. 
Daha sonra Hıristiyan hemşire gelip Tsi li'ye yüreklendiri­

ci şeyler söyledi: "Başını dik tut, gücünü topla. Herkese açılma 
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ve duygularını gösterme. Senin başına gelen her kadının başına 
gelebilir. Unutmak zorundasın. Nihayetinde dünyanın sonu de­
ğil. Güzelsin, daha çok gençsin. Artık geçmişi düşünme, gelece­
ğe bak!" 

Onun için endişelenen bir abla gibi konuşuyordu. Tsili  bu 
sözlerle güçlendiğini hissetti. Ona teşekkür etmek istiyordu ama 
nasıl edeceğini bilmiyordu. Demin görevlilerden aldığı iç eteğini 
ona verdi. Hemşire hediyeyi alıp önlüğünün geniş cebine soktu. 

Ertesi sabah erkenden avluda yatanlar taburcu edildi. 
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Artık hepsi deniz kıyısına iniyordu. Balıkçılar küçücük 
tezgahlarda mangalda balık satıyorlardı. Ateşin kokusu evcil 
bir neşe yayıyordu etrafa. Savaştan önce burası muhtemelen gü­
zel bir sahil yoluydu. Duvarlarda savaş öncesi hayatın kalıntıla­
rı vardı. 

Önlerinde yer yer mazotla lekelenmiş, bembeyaz kumsal 
uzanıyordu. Sağda solda unutulmuş yol tabelaları, metruk kulü­
beler ve kayıklar vardı. Tsili'nin mecali yoktu, karnı açtı. Yardım 
isteyebileceği kimse yoktu, çevresinde sadece sırtlarında ağır 
çantalar taşıyan ve yüzlerinden acele ve açlık okunan mülteciler 
vardı. Kumsalı geçip deniz kenarına akın ediyorlardı. 

Tsili oturup onları seyretti. Eski izleme isteği yeniden uyan­
mıştı. 

Gece ateş yakıp şarkılar söylediler: "Biz meşale taşırız." Ora­
da ne kadar kalacaklarını hiç kimse bilmiyordu. Yiyecek boldu. 
Tsili deniz kıyısına inip mültecilerin arasına karıştı. Karnında 
soluk alıp veren yara iyileşmeye başlamıştı. Ağrı şiddetliydi ama 
dayanılmaz değildi. 

"Balık çok lezzetli." 
"Tuzlu su balığı çok sağlıklıdır." 
"Ben gidip bir balık daha alacağım." 
Bu sözler nedense içine işledi ve onu hayrete düşürdü. 
Bir ara kavga çıktı. Güçlü kuvvetli bir adam "Beni artık kim­

se öldüremez!" diye bağırıyordu. Başka bir yerde hora dansı ya­
pıyorlardı. Tsili'nin yanında oturan mültecilerden biri "Artık 
Filistin'e gitmek istemiyorum" dedi. 
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"Neden?" diye sordu yanındaki. 
"Yorgunum." 
"Ama gücün kuvvetin yerinde." 
"Orası öyle ama inancım kalmadı." 
"Peki, ne yapacaksın?" 
"Bilmem." 
Birisi gaz lambası yakıp ortalığı aydınlattı. Konuşan mülte­

cinin sesi kesildi. 
Tsi li öylece oturmuş, çevreyi seyrederken şişman bir kadın 

geldi yanına. "Tsili değil misin sen?" 
"Evet, adım Tsili ." 
Uzun yol boyunca şarkı söyleyerek, şiir okuyarak, bacakları­

nı açarak insanları eğlendiren o şişman kadındı. "Burada olma­
na sevindim. Herkes beni terk etti" diyerek ağır gövdesini yere 
bıraktı. "Burada o kadar çok güzel Hıristiyan kızı var ki gözleri 
beni görmez oldu." 

Tsili temkinli, "Nereye gideceksin?" diye sordu. 
Kadının cevabı hiç gecikmedi: "Seçeneğim var mı ki?" 
Bir süre öylece oturup karşılıklı sustular. 
"Ya sen?" 
Tsili anlattı. Kadın gözlerini ona dikmiş, hiçbir ayrıntıyı ka­

çırmadan dinliyordu. Koca gövdesine yerleşmiş büyük ıstırap 
yerini bir anlığına Tsili'nin sırrına bırakmıştı sanki. 

"Şu dünyada benim de hiç kimsem yok. Başta anlamak is­
temedim ama artık biliyorum: Linda koca dünyada yapayal­
nız." 

Görevlilerden biri bir sandığın üstüne çıkıp sanki ağzın­
da hoparlör varmış gibi tok ve gür bir sesle konuşmaya başladı. 
Filistin'i, kurtuluşun ülkesini anlatıyordu. 

Linda "Izgara balık nereden alınıyor?" diye sordu, "Gidip 
alacağım. Açlıktan aklımı kaçırmak üzereyim. Hemen dönerim. 
Sen de bırakmayasın beni!" 

Tsili bir an boyunca kendini yenilenmekten ve arınmaktan 
söz eden adamın davudi sesine kaptırdı. Kimse adamın sözünü 
kesmiyordu, biliyorlardı ki bu sözler uzun süre adamın içinde 
saklı kalmıştı ama şimdi ortaya çıkmalarının vaktiydi. 

Linda iki ızgara balıkla döndü. Kendi kendisinden üçüncü 
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şahısta bahsediyordu. "Linda yemek yemeli. Karnı aç." Kağıda 
sarılı balıklardan birini Tsili'ye uzattı. 

Tsili tadına baktı: "Güzelmiş." 
"Savaştan önce kabarelerde şarkı söylerdim. Anne babam be­

nim yüzümden hiç rahat yüzü görmedi" diye itiraf etti Linda bir­
den. 

k . ,, ı. 

"Kesin affetmişlerdir seni." 
"Linda'yı kimse affetmez. Linda kendi kendisini affedemez 

"Filistin'de her şey bambaşka olacak" dedi Tsili konuşmacı­
nın sözlerini tekrarlayarak. Linda ağzındaki lokmayı çiğnedi, hiç 
cevap vermedi. 

Tsili, kendi kendisinden üçüncü şahısta söz eden bu şişman 
kadına yakınlık duymaya başlamıştı. 

Konuşmacılar gece boyunca susmak bilmediler. Karanlık 
kumsal yüce sözlere boğuldu. Zayıf bir adam Filistin'de onları 
bekleyen yeniden doğuşun zorluklarını anlattı. Bu tarz konuşma­
lar Linda'ya göre değildi. Sonunda kendini tutamayıp "Susun ar­
tık!" diye bağırdı. Konuşmacı oralı olmayınca yerinden fırlayıp 
sandığa doğru gitti, orada durarak şöyle seslendi: "Ben şişman 
Linda. Kimse bu sandığa çıkmaya kalkışmasın! Konuşma boyko­
tu ilan ediyorum." 

Tekrar yerine döndü. Kimse tepki vermemişti. Herkes bitkin­
di, paltolarına sarınmışlardı. Linda bir süre sonra kendi kendi­
ne "Öff" dedi, "bu yeniden doğuş meselesinden tiksiniyorum." 

Hemen o gece gemiye bindirdiler onları. Tek direkli, tek ba-
calı küçük bir gemiydi. İki projektör iskeleyi aydınlatıyordu. 

Tsili birden "Canım armut istiyor" dedi. 
"Linda'nın armudu yok. Tüh, yazık." 
"Çok utandım" dedi Tsili. 
"Neden?" 
"Aklıma böyle bir şey geldiği için." 
"Böyle küçük arzulara saygım sonsuzdur. Linda'nnın kendi­

si de bir küçücük arzudan başka ne ki?" 
Manzara hiç iç açıcı değildi. İnsanlar halatların, tentelerin üs­

tünden atlıyorlardı. Birisi "Sıraya girin" diye bağırıyordu, "böyle 
kimse binemez gemiye." 
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Çok kalabalıktı, Tsili bu itiş kakışta yine sancısının tutacağı­
nı hissediyordu. Linda kimsenin düşünceli davranacağına inan­
madığı için gür sesiyle "Kıza yer açın" diye bağırdı "daha yeni 
ameliyat oldu." Ama kimse tınmadı. Linda yine bağırdı. Yine 
kimse oralı olmayınca kollarını uzatıp bir bankta oturmakta 
olan iki genç erkeği iki yana itti. 

"Burada o oturacak! Adı Tsili." 
İtiş kakış bitip de insanların bir kısmı aşağıdaki kamarala­

ra indikten, güvertede ise esinti başladıktan sonra Tsili "Teşek­
kür ederim" diyebildi.  

"Ne için?" 
"Bana yer bulduğun için." 
"Bana teşekkür edilmesinden hoşlanmam. Orası senin ye-

rin." 
Aşağıdan canhıraş feryatlar yükseliyordu. Karanlığı fırsat 

bilip ispiyoncuları ve işbirlikçileri dövüyorlardı. Onlar da avaz­
ları çıktığı kadar bağırıyorlardı. Güvertedekiler de huzursuzdu. 
Görevlilerin yolcuları sakinleştirme çabaları boşunaydı. 

Çığlıklar devam ederken Linda savaşta başına gelenleri an­
lattı. Toprak sahibi bir sevgilisi vardı, onu ambarda saklamıştı. 
Linda bir ambardan öbürüne taşınmıştı. Önceleri mutluydu, gü­
zel günler geçirmişti. Ama zamanla sevgilisinin her bakımdan 
gerçek bir Hıristiyan olduğunu anlamıştı, içiyor ve onu dövü­
yordu. Linda kaçmak zorunda kalmış, yakalanıp toplama kam­
pına gönderilmişti. Yahudileri sevmiyordu ama gene de Hıris­
tiyanlardan iyiydiler. Pis adamlardı ama zalim değillerdi. Lin­
da kampta tam bir yıl geçirmişti. Orada Yidiş öğrenmiş, geceleri 
gösteri yapmıştı. Hiçbir şeyden pişman değildi. Gözlerinde gad­
dar bir dürüstlük okunuyordu. 

Deniz çalkantılıydı, gemi dalgalarla boğuşarak ilerliyordu. 
Sal lantı üst güvertede hissedilmiyordu. İnsanlar Ortak Dağı­
tım Komitesi'nin dağıttığı çizgili ceketlere sarınmış uyuyorlardı. 
Gemi arada sırada düdüğünü öttürüyordu. Linda sonunda yarı­
sı dolu bir şişe konyak bulmayı başardı, sevinçten havalara uçu­
yordu. Şişeyi göğsüne bastırmış, Macarca bir şeyler anlatıyordu 
ona. Hemen gevşedi, konyak iyi gelmişti. Macarca bir ninni tut­
turdu. 
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