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TSILI
Bir Hayat






Tsili Krausun hayat hikayesini belki de hi¢ anlatmamali. Zalim,
151ks1z bir yazgisi1 vardi ve her sey gergekten de boyle olup bitme-
mis olsaydi bu yazgiy1 uydurabilir miydik diye kugkuya diisebi-
lirdi insan. Ama bir kez olup bittigine gore daha fazla saklama-
nin geregi yok. Oyleyse hemen baglayalim.

Tsili anne babasinin tek ¢ocugu degildi, abla ve agabeyle-
ri vardi. Ailesi genis, yoksul ve huzursuzdu, Tsili de ¢evresin-
den hig ilgi gormeden avludaki kirik dokiik esyanin arasinda
blytidii.

Babas1 hastaydi, annesi de kendini tamamen kiigtictik
diikkana vermisti. Aksamlar: kardeglerinden artik hangisi denk
gelirse, Tsili'yi avludaki tozun topragin iginden gekip gikartir ve
eve sokard. Tsili sessiz bir yaratikt,, hi¢ dikkat gekmeyen, nere-
deyse dilsiz... Sabahlar: kendiliginden kalkar ve aksamlari agla-
yip sizlanmadan yatard.

Boylece biiyiidii. Yazin ve giiziin biiytlik boliimiinde digan-
da oynar, kis1 yatakta gegirirdi. Ufak tefek ve zayift:, ayak altin-
da dolasmaz, kimse onun farkina bile varmazdi. Sadece kimi za-
man annesinin aklina gelir, kadin, “Tsili, neredesin?” diye ses-
lenirdi. “Buradayim” diye cevap verirdi Tsili hi¢ bekletmeden,
annesinin iginde aniden yiikselen kayg) da hemen dagiliverirdi.

Tsili yedi yasina geldiginde ona bir ¢anta diktiler, iki defter
aldilar, en biiyiik ablas1 da onu gri tagtan yapilmis kiremit dam-
i k6y okuluna gotiirdii. Beg y1l boyunca oraya gitti. Cemaati-
nin oteki ¢ocuklarinin tersine Tsili miikemmel bir 6grenci de-
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gildi. Daha ziyade igekapanik ve tutuktu. Tahtada yazili koca-
man harflere bakarken bagi déniiyordu. i1k yariyilin sonunda ar-
tik hi¢ kugkuya yer yoktu: Kalin kafaliydi. Annesinin gergi yete-
rince derdi vardi ama gene de ofkesini tutamiyordu: “Ders ¢alig-
mak zorundasin! Niye ¢alismiyorsun?” Annesinin azarlarini du-
yan hasta babasi yataginda i gegirirdi: “Ne olacak simdi?”

Tsili var gliciiyle gabaliyor ama her seyi unutuyordu. Hiristi-
yan koyluler bile akillarinda daha ¢ok sey tutuyorlardi. Tsili her
seyi birbirine karistinnyordu. “Yahudi ama kafasina higbir gsey
girmiyor” diyorlard: bagarisizhgindan zevk alircasina. Tsili 6g-
rendiklerini belli bir diizende tutmak istiyor ama tahtaya kalkar
kalkmaz igindeki sozler susuyor, elleri donuyordu.

Saatlerce oturup ders galigiyordu ama bir faydas: yoktu.
Dordiinci simftayken bile iki kere ikinin kag ettigini bilmiyordu,
el yazis1 kargacik burgacikti ve hatalarla doluydu. Annesi onu
azarhyor, doviiyordu, hasta babas1 da ondan geri kalmiyordu:
“Neden ¢alismiyorsun?”

“Caligtyorum.”

“Oyleyse neden higbir sey bilmiyorsun?”

Tsili bagim Oniine egerdi.

“Niye bagimiza dert agiyorsun?” diye soruyordu babasi dis-
lerini gicirdatarak.

lyilesmez bir hastaliga yakalanmig olmasina ragmen kizinin
bu kem kiim hali ona yaralarindan daha ¢ok ac1 veriyordu. D6-
nip dolagip kizinin tembelligine, ama en ¢ok da inatgihigina ge-
tiriyordu sézii: “Isteyen bagarir.” Bu dylesine bir s6z degil, onun
kesin kanaatiydi. Herkes bu konuda hemfikirdi: Diikkandaki
anneleri, kitaplarinin bagindaki agabey ve ablalari. Onlar gahgi-
yorlardi, sinavlarina hazirlamiyor, hizlandirilmis kurslara yazi-
hyor, ders kitaplarini ve defterleri yalayip yutuyorlardu. Tsili ise
yemek yapiyor, bulasik yikiyor, bahge islerini goriiyordu. Ufak
tefek ve gelimsizdi, hizmetgiye benziyordu.

1941 Kigi'nda ortalikta kotii kotii sOylentiler dolasiyordu.
Gene de Kraus’larin evinde herkes karincalar gibi megguldii:
Gida depolaniyor, evin kizlar1 6nemli tarihleri ezberliyor, en kii-
cuk oglan kagitlara geometrik sekiller giziyordu. Yaklagan sinav-
lar hepsini telaglandiniyordu. Karanlik odadan sik sik babalari-

8



nin yiireklendirici sesi duyuluyordu. “Cahsin gocuklar, ¢ahsin!
Tembellik etmeyin!” diye sesleniyordu dua eder gibi, kizlar of-
kelendiren melodik bir tiniyla.

Bazen Tsili akillarindan gikiveriyordu ama okulda, ona te-
peden bakan, ¢ogu Hiristiyan 6grencinin alaylarina hedef olu-
yordu. Tuhaftir, ne aglar ne aman dilerdi. Her giin, eziyet dolu o
okula gider, ¢ilesini doldururdu.

Haftada bir giin koyden yagh bir 6gretmen gelir ve ona dua
ogretirdi. Gergi Tsili'nin ailesi dini kurallara artik uymuyordu
ama annesi artik kim bilir nedense din dersinin kizina iyi gele-
cegine inanmust1. Ayrica dersler yash adama da kiigiik bir kazang
saghyordu. Adam haftanin hep bagka bir giiniinde, genellikle
aksamiizerleri gelir, Tsili'ye hig sesini ylikseltmezdi.

[1k derste ona Kitab1 Mukaddes’ten meseller anlatir, ikinci
derste birlikte dua kitabin1 okurlardi. Dersin sonunda Tsili ona
bir bardak gay koyardi. “Dersler nasil gidiyor?” diye sorardi
Tsili'nin annesi. “lyi gidiyor,” diye cevap verirdi yagh hoca. Ai-
lenin ibadet etmedigini ve Sabat kurallarina uymadigin bildigi
i¢in ilahi 15181 sondiirmeme gorevinin tam da bu geri zekah kiza
kalmig olmasi onu hayretler icinde birakiyordu. Kiz yash ada-
mun her istedigini yapiyordu. Adam beyaz bir sal takar, eski y1p-
ranmig ayakkabilar giyerdi. Ama gozlerinde, dar zamanlarinda
ilimden derman bulamamig bir insanin kiiskiinliigii okunuyor-
du. Ogullar1 Amerika’ya gidince evinde tek bagina kalakalmgti.

Yagh adam bu kadbusta kendisine usak rolii bigildigini, kizin
kardeslerinin varhigina katlanamadiklarini biliyordu. Bu agag)-
lanmay1 sessizce ama biraz da tiksintiyle sineye gekiyordu.

Dua kitabin1 okumay: biraktiklarinda Tsili'ye ddetten oldu-
gu lzere su soruyu sorardx:

“Insan nedir?”

“Topraktir ve tozdur,” diye yamitlard: Tsili.

“Giini gelince kime hesap verecek?”

“Krallarin kral olan kutsal varhga.”

“Insanin vazifesi nedir?”

“Dua etmek ve Tevrat'in yasalarina uymak.”

“Tevrat'in yasalar1 nerede yazar?”

“Tevrat'ta.”



Miizikal bir tiniyla soylenen bu basmakahip ctumleler
Tzili'nin yilireginde uzun saatler boyu ginlardi. Tuhaftir ki, Tzili
yash adamdan korkmazdi, daha ¢ok, gece ilerleyene kadar igin-
de sakladig bir huzur verirdi hocas1 onun ruhuna. Hocasinin
dedigine uyarak ytiksek sesle ve yuiziini orterek Sema’y1 ezbe-
re okurdu.

Anlayacaginiz, Tsili gaba gosteriyordu. Yagh adam olmasay-
d1 varolusu daha da acinasi bir hal alird. Kiigiik bedenini olabil-
digince kiigiik gostermeyi 6grenmisti. [htiyaglarim bile dikkat
¢ekmemek igin gizli gizli gideriyordu.

Ashinda yagh adamin onu sevdigi falan yoktu, ona ilgi goste-
riyordu o kadar. Gene de sik sik sabr1 tagiyordu. Ama Tsili onun
sesini dinlemeyi seviyor, bu seste sefkat hissettigini saniyordu.
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Savas ¢ikinca herkes kagti, sadece Tsili'yi eve goz kulak olsun
diye biraktilar. Sersem, kiigiik bir kizin bagina koétii bir sey gel-
mez, ortalik durulana kadar eve goz kulak olur diye diisiinmiis-
lerdi. Tsili yalvarip yakarmadan boyun egdi. Oyle bir telas igin-
deydiler ki zaten diigtinecek zaman yoktu. Agabeyleri babalarini
sedyeye koyarken “Sonra doniip seni aliriz” dediler.

Hemen o gece askerler gelip evleri yagmaladilar. Kiyamet
koptu, gighiklar goge yiikseldi. Ama ne hikmetse Tsili'ye kotii
bir sey yapmadilar. Belki onlar da Tsili’yi fark etmemislerdi. Tsi-
li, avluda kiigiik bir tahta bolmede saklanmuisti, ¢cuvallarin ve fi-
cilarin arasinda. Eve goz kulak olmas: gerektigini biliyordu ama
korku onu alikoymustu. Igten ige tanidik bir sesin onu gagiraca-
gin1 umuyordu. Ama hava gighklar, havlamalar ve silah sesleriy-
le doluydu. Korku iginde yash adamin ona 6grettigi s6zleri minl-
dandi. Bu onu sakinlestirdi ve uyuyakaldi.

Saatlerce uyumusg olmahiydi. Uyandiginda geceydi ve orta-
hk tamamen sessizdi. Kafasindaki guvallari yana attiktan son-
ra tahta bolmenin deliklerinden gece gogliniin 1s1g1min girdigi-
ni gordu. Ellerinden destek alarak govdesini dogrulttu. Ayaklar:
soguktan uyusmugtu. Iki elini birden soguk baldirlarindan gegi-
rerek ayaklarin1 ovmaya basladi. Ayak tabanlar sizlad.

Ellerine dayanmug halde uzun siire gokytiziine bakti. Cev-
reye kulak kabartirken dudaklar: aralandi ve “Giiniin birinde
kime hesap vereceksin?” diye mirildand.

Yagl hocasi kelimeleri yutmamasi konusunda hep ¢ok dik-
katliydi. Tsili simdi onun o6giitlerini hatirhyordu.
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Bu arada ayaklan kendine gelmisgti, istiine orttiigii guvalla-
n kenara att1. “Kalkmahyim” diyerek yerinden dogruldu. Tah-
ta bolme zahmetsizce ayakta durabilecegi kadar yiiksekti. Ka-
lastan yapilmst, iginde bir kiime yarilmig odun, birkag fig1, eski
bir kiivet ve birkag da testi istiflenmisti. Tsili disinda kimsenin
aman aman ilgilenmedigi bir yerdi ama onun saklanmasina ya-
nyordu bu kesmekes. Oraya konulup unutulmus nesnelere bir
tiir bedensel yakinlik duyuyordu.

Hayatinda ilk kez gecenin yansinda digsaridaydi. Cok daha
kiiciikken anne babasi panjurlan hep erkenden kapatirlards, bi-
raz biiyudugiinde de karanhkta digar1 citkmasi kesinlikle yasakt.
Simdi ise gecenin karanhgin ilk kez kendi elleriyle yokluyordu.

Tahta bolmeden ¢gikt1 ve saga tarlaya dogru yoneldi. Birden
baginin uzerindeki gokyizu yukseldi, uzun misirlarin yaninda
kendisi iyice kisa goriiniiyordu. Uzun siire arkasina bakmadan
yuriidi. Sonra yapraklarin higirtisina kulak kabartmak igin dur-
du. Hafif bir riizgar esiyor, gecenin serinligi susuzlugunu dindi-
riyordu.

Saginda ve solunda goz alabildigine, ara ara gitlerle gevrili
musir tarlalar1 uzaniyordu. Birkag kez tokezledi ve duistii.

Nihayet bacaklarini rahatga kullanmak igin eteklerini topla-
y1p kemerine sikigtirdi. Ondan sonra sorunsuz ilerledi.

Bir sebepten kogmaya basladi. Belli belirsiz bir hatira yaka-
sina yapigip korkmasina neden olmustu. Bir stire sonra korkusu-
nu unutup adimlarini yavasglatti.

En ¢ok tistiine gelen en biiyiik ablasiydi. Ne zaman sinavlara
hazirlansa, yiiziine bile bakmadan Tsili'yi odadan kovardi. Tsi-
li ablasimi sevdigi i¢in, onun pervasizhig) caninmi acitirds. Bir kere-
sinde ablas1 “Artik seni gormek bile istemiyorum. Kafami allak
bullak ediyorsun,” demisti. Tuhaftir, simdi karanhktan sivri ug-
larin1 ona dogru uzatan tam da bu sozlerdi.

Yavasg yavas sabah oldu. Gokte gitgide kizillagan ince solgun
seritler belirdi. Tsili egildi, bacaklarini sivazladi ve oturdu. Suur-
suzca bir misirin koganina gegirdi diglerini. Soguk bir siv1 boga-
zin serinletti.

[s1gin rengi gitgide agild ta ki tepesinde parlamaya bagla-
yana kadar. Ilkin tek tek algilanabilen hayvan sesleri tek giiclii
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bir ¢ighk halinde birlesti, buna hemen siddetli bir havlama ka-
tildi. Tsili kulak kabartarak oturdu. Uzaktaki sesler besik gibiy-
di, ¢ok gegmeden uyku bastirdi. Gilines bedenini 1sitiyordu, uzun
zaman uyudu. Uyandiginda ter igindeydi. Elbisesine yapigsmig
topraklan temizledi. Giines 15181 tenini oksuyordu, yalnizhgin
tath sancisimi ilk kez hissetti.

Ortalik hala sessizdi, golgeler uzamigti, ama ansizin bir si-
lah sesi sessizligi deldi, tiz bir qighk duyuldu. Tsili iyice biiziil-
di, yiziini dizlerine gomdu ve uzun stire bagin kaldinp bak-
madi. Sanki viicudunda, gogsiinde bir sey olmus gibi geldi ona.
Bayginhiga benzer tuhaf bir his, bir sey yemeyeli tam bir giin ol-
musgtu.

Giines batarken Tsili yataginda yatmakta olan babasim gor-
di. Evdeki son giinler, dedikodular, huzursuzluk, ders kitapla-
i ve defterler. Kimse birlikte yasadig insanlarin duygularin
umursamiyordu. Uzakta sehirde yapilacak olan sinavlar hepsi-
nin ama en ¢ok da ablasinin basinin iizerinde Demokles’in kilic1
gibi sallamyordu. Ablasi garesizlikten saglarim yoluyordu. An-
nesi bile diikkkdnda miigteri yokken, ezberledigi tarihleri ve for-
miilleri yineliyor gibiydi. Ama aslinda ofkeliydi. Sadece hasta
babas, sanki aileyi dogru yola yonlendirmisg gibi, yataginda sa-
kin sakin yatiyordu. Hastahgim1 unutmus gibiydi, hatta kiigiik
kizinin belli belirsiz varhgin bile. Hayatta onun bagaramadig)-
n1 hirsh ogullan ve kizlar1 bagaracakti. Okuyacaklar ve eve dip-
loma getireceklerdi.
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Uyandiginda hafizas1 bombostu ve biitiin ytklerden kurtul-
mustu. Dogruldu ve misir tarlasindan gegerek ormanin sinirina
dogru yiiriidii. Sanki onu kizdirmak istermis gibi ge¢mis giin-
lerden kalma bagka bir hayal musallat olmustu. En kiigiik aga-
beyi bisiklet diye tutturmustu. Dedigine gore, biitiin arkadagla-
rinin, en fakirlerinin bile bisikleti vardi. Annesinin agiklamala-
n bir ise yaramamigti. Param yok diyordu, olan1 da yetmez za-
ten, babamizin ilaglar var. On yedi yasindaki agabeyi diikkanda
oyle bitmek bilmez bir yaygara koparmust: ki, sonunda tanima-
diklan insanlar gelip onu susturmuslardi. Anneleri 6fkesinden
aghyordu. Kafasini bir an olsun defterlerinden kaldinip bakma-
mis olan en biiytik ablasi bagirip ¢caginiyordu, sirf bu aile ytiziin-
den sinavlan gegemeyecekti. $imdi Tsili ablasimin bogulmakta
olan bir insan gibi umutsuzca kivranan beyaz elini olanca agik-
ligiyla hatirhyordu. Giin yavas gegiyordu ve agliktan kaynakla-
nan hayal onu artik rahatsiz etmez olmugtu. Gozlerinin 6ntin-
de ne varsaonu goriyordu: Aydinlik bir orman ve altin piriltih
yaz sessizligi. Son gilinlerde yasadig1 ne varsa korkutuculugunu
kaybetmisti. Isigin akintisina birakti kendini, pek de algilama-
dan. Yiziinii suya daldirdiginda bile agina oldugu bir sey yap-
tig1 duygusuna kapildi. Sanki her giin yaptig: bir seymis gibi.

Oylece dururken tarlalardan bir higirt: geldi. Once yaprak-
larin hisirtis1 sandi. Ama hemen hatasinin farkina vardn: Yuzu-
ne ter basti. Daha kendini toparlayamadan hemen yaninda bir
timsekte oturmakta olan adami gordi. Adam agzim agarak se-
sini yiikseltmeden “Orada kim var?” diye sordu.
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“Benim” diye yanitlad: Tsili. Boyle cevap vermeye alismista.

“Senin baban kim?” diye sordu adam tagrada adetten oldu-
gu uzere. Cevap alamayinca bagim kaldirip bu kez de “Burada
ne yapiyorsun?” diye sordu.

Tsili adamin kor oldugunu fark edince bir rahatlama hisse-
derek “Misirlara bakiyordum” dedi, “Ne giizel olgunlagmglar.”
Bazen diikkanda boyle dendigini duyardi. Her yil ayn1 zaman-
larda soylendiginden aklinda kalmigti.

“Bu yil misirlar iyi” diye cevapladi onu adam, elini palto-
sunda gezdirerek: “Haksiz miyim?”

“Evet, dedecigim, hakhisin.”

“Yiikseklikleri ne kadar?”

“Insan boyunda, hatta belki daha da yiiksek.”

“Bu y1l gok yagmur yagd1” dedi kor adam dilini dudaklarin-
da gezdirerek.

Kor bakigh ytizii biraz karard: ve sustu.

“Glines nerede?”

“Ogle vakti, dedecigim.”

Adam istiinde ham ketenden bir palto, yalinayak oturuyor-
du konugmadan. Giiglii omuzlarindan yillar boyu agir is gordii-
gu agikga belli oluyordu. $imdi soyleyebilecegi sozii aryordu
ama soz kendini adamdan esirgiyor gibiydi. Dili yine dudakla-
rinda gezindi.

“Sen Maria’nin kizlarindansin, degil mi?” diye sordu ihti-
yar ve giildii.

“Evet, tabii” diye kekeledi Tsili.

“Oyleyse tanigtyoruz,” dedi adam kéylii agziyla.

Maria civarda iyi taninirda. Bir stirii kiz1 vard, hepsi de sag-
da solda siirterdi. Ama anneleri gibi glizel olduklarindan bag-
larina bir sey gelmezdi. Genci yashsi biitiin erkekler onlara gi-
derdi; yazlar1 buraya gelen Yahudiler bile. Tsili’lerin evinde
Maria’nin ad algak sesle anilirdi.

Birkag y1l 6nce Tsili'nin agabeyi Maria'nin kizlarindan biriy-
le dustip kalkiyordu. Kiz hamile kalinca Maria bizzat diikkana
gelmis ve rezalet gikartmisti. Giinlerce evde gizli gizli fisildas-
mug, sonunda uygun bir miktar 6demek zorunda kalmiglardh. Ig-
ten glicten yipranmig annesi oglunu bir turli affedememisgti. Her
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firsatta kabahatini yiiztine vuruyordu. Tsili ancak kimi imalar-
la anlatilabilen karanlik bir hikayenin s6z konusu oldugunu his-
setmisgti.

“Otursana” dedi koér adam, “ne acelen var?”

Tsili yaklast1 ve sesini gitkarmadan adamin yanina oturdu.

Korlere aligikti. Sik sik koyden gelir, saatlerce diikkanin
oniinde pineklerlerdi. Annesi arada sirada ¢ikar, onlara bir so-
mun ekmek verirdi, seving gosterileriyle karsilanirdi. Genellikle
sesleri gtkmazdi ama bazen de seytana uyar, kapisirlardi. Boyle
zamanlarda diizeni saglamak igin babasi digsan gikardi. Tsili sik
sik oturur onlari incelerdi. Hep yukar1 doniik ifadesiz yiizleri di-
lencileri hatirlatirdi.

Kor adam canlanmiga benziyordu, sirt ¢antasim1 yoklads,
iginden bir armut gikartip “Al” dedi.

Tsili ald1 ve hemen diglerini gegirdi meyveye.

“Tiitstilenmis et de var. Ondan da biraz ister misin?”

“Evet.”

Adamun iri, solgun eli, lizerine kalin bir dilim et konmusg
bir parga ekmek uzatt1 kiza. Tsili ekmege bakt1 ve hemen uza-
nip ald.

“Maria’min biuttin kizlari glizeldir,” dedi adam ve yine giil-
dii. Bedeninin tist kismini1 dogrulttugundan simdi ¢ok gligli go-
riiniyordu. “Yalniz yemek yemeyi sevmem: Yalniz yemek beni
hiiziinlendiriyor,” diye agikladi. Yavas yavas gigniyordu, yemek
yerken de tetikte duran biitiin korler gibi.

Yerken de “Yahudileri 6ldiirtiyorlar” dedi, “Hepsini oldiiri-
yorlar. Cok fena. En iyisi Amerika’ya gitsinler.” Fakat bu durum
pek de umurunda degil gibiydi. Oniindeki mahsulle daha ok il-
gileniyordu.

“Niye susuyorsun?” diye birden konuyu degistirdi.

“Ne anlatayim?”

“Maria'nin kizlar1 yamandir” diye giildi adam. Tsili bu gu-
ligiin ne anlama geldigini anlamamigti. Biitiin duyulanyla kor
adamin uzattig) kalin ekmek dilimine yogunlagsmigti. Maria es-
kiden onlarin diikkdnina ahgverige gelirdi. Giizeldi, giyim ku-
samu Ozenliydi, sehirliler gibi konugsurdu. Maria’nin Yahudilerle
ozel bir iligkisi oldugu soylenirdi, bu da onun kétii tintinti pekis-
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tirirdi. Yazin Yahudi konuklar kasabaya gelince birisini sgimart-
mak nasil olurmus, herkese gosterirdi.

Tsili diikkana geldiginde Maria’dan yayilan, igine cekmeyi
cok sevdigi agir parfiim kokusunu hatirlad.

Koér adam “Tanr affetsin. Maria'nin kizlar1 Yahudileri se-
ver” dedi laf olsun diye, yine kendi kendine giildii, sonra gevis
getiren bir hayvan gibi sessizlesti. Kuslar ve higirdayan yaprak-
larin sesi diginda it gitkmiyordu ama onlarin da sesi kisilmigta
sanki. Kor adam yiiziinii tamamen giinese vermisti, uyudu uyu-
yacak gibiydi.

Ama aniden “Tarlada kimse var m1?” diye sordu.

“Yok.”

“Sen nereden geldin?” dedi adam ve biitiin ytiziiyle giildii.

“Ko6y meydanindan.”

“Tarlada da kimse yok, 6yle mi?” diye sordu tekrar, kendise-
sini duymak istermis gibi.

“Kimse yok.”

Adam Tsili'nin cevaba lizerine agir elini, kizin ensesine koy-
du. Dar omuzlarinin kemiklerini hissetmis gibi de “Niye bu ka-
dar zayifsin?” diye sordu. “Kag yagindasin?”

“On lig.”

“Siskasin falan ama biiyiimiig sayilirsin 6yleyse.” Ve Tsili'yi
obiir eliyle de tutmaya davrandu.

Oylesine sik1 tutuyordu ki Tsili korktu. Giftgi uzun boylu
diigiinmeden kizi kaldirip yere firlatti.

Tsili qghg basti.

Kor adam boyle bir tepki beklemiyor olmaliyd: ki hemen
eliyle kizin agzim1 kapatmaya davrandi ama yanhglikla boynu-
nu tuttu. Tsili'nin bedeni bir an i¢in kor adamin giigli elleri al-
tinda girpindi.

“Sessiz ol!” Adam Tsili'yi direnen bir hayvam yola getirir
gibi susturmaya galisiyordu.

Tsili kesik kesik inleyerek adamin agirhgindan kurtulma-
y1denedi.

“Sesin ¢ikmasin diye annen seni neyle besliyor?”

Kizin bayilmak tizere oldugunu diigiinen adam elini gevget-
ti. Tsili toparlanip gevik bir hareketle kendini kurtardi.
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“Neredesin?” diye sordu adam, aldatilmig ellerini uzatarak.

Tsili geri geri emekleyerek uzaklagiyordu.

“Neredesin?” diye tekrarladi adam elleriyle yeri yoklayarak.
Cevap alamayinca tehdit etmeye ve lanet okumaya basladi. Daha
bir dakika 6nce yumusak olan sesi hiddetle yiikselmisgti.

Tsili nedendir bilinmez oradan kagmadi. Siiriine siiriine mi-
sir tarlasina dondii. Aksam olmustu, biiziiliip oturdu. Kor ada-
mun gliglii ellerini hala ensesinde hissediyordu.

Biraz sonra oglu adami almaya geldi. Oglu yaklagirken kor
adam soylenmeye bagsladi. Oglan yolda saftin kinldigini, koye
dontip bagka bir araba almak zorunda kaldigini anlatt.

Bu mazeret koriin hoguna gitmemisti. “Yayan gelemez miy-
din?”

“Haklsin baba. Akil edemedim.”

“Ama kizlara gelince her geyi akil ediyorsun!”

“Kizlar umurumda degil” dedi oglan riyakarca.

Koér adam “Hay boyun devrilsin” dedi ve yere tiikiirdu.
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Tsili evini artik belli belirsiz hatirhyordu. “Hepsi gekip gitti”
dedi darmadagin. Yedigi birkag lokma aghigini biraz dindirmis-
ti. Yorgundu. Bir diigiince kivilciminin bile gakmadiga bir bogluk
onu derin bir uykuya sald.

Ama bedeni bir tiirlii huzur bulmadi o gece. Atesler igin-
deydi. Aniden baglayan sancilar onu durmadan uyandiriyordu.
Kendi kendini azarlarcasina “Ne oldu bana?” diye sordu. San-
ki iginde yabanci bir sey yuvalanmig gibi kendi bedeninden kor-
kuyordu.

Uyanip kalktiginda daha geceydi. Ayaklarini elledi. Ayakla-
rinda bir gey bulamayinca sakinledi. Oturdu ve bedenine kulak
verdi. Bulutsuz ve riizgarsiz bir geceydi. Alttan bakinca agag te-
pelerine benzeyen musirlarin listiinde kara bir 151k parildiyordu.
Sessizlik yiiregini korkuyla doldurdu. Bedenini dinlerken viicu-
dundan akan nemli bir gey hissetti. Elini karminda gezdirdi, ka-
sihyordu ama kuruydu. Kaslan ritmik olarak galhigiyordu. “Ne
oldu bana simdi” diye sordu.

Ancak gokytizi aydinlandiginda fark etti elbisesindeki ku-
rumus kan lekelerini. Eteklerini topladi. Yerde de birkag leke
vard. Yiiksek sesle “Oliiyorum” dedi.

Birkag yil once en biiyiik ablas1 yemek bigagiyla parmagini
kesmigti. Daha doktor gelmeden yer yapis yapis kan lekeleriy-
le dolmustu. Doktor nihayet gelip de olan biteni goriince dehget
iginde elini alnina vurmustu. Bu kazadan sonra ablasinin yarah
parmagindan evhamla “Blanka’nin hasta parmag)” diye soz et-
miglerdi.
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“Oliiyorum,” dedi bir kez daha ve hemen ayaga kalkt. Kal-
karken daha ¢ok korktu. Sirtindan bir tirperti gegti, hemen 6lu-
verecegi duygusu tizerinde durmakta oldugu ayaklarindan daha
gergekti. Bogazindan bir higkirik yiikseldi, ac1 bir higkirik, tipki
bir hayvaninki gibi. Bagirmamasi gerektigini biliyordu ama kor-
kudan kendini tutamiyordu. “Anne, anne” diye seslendi. Neden
sonra sustu ve kollar1 iki yana agik kendini yere birakt1. Oliimii-
nin boyle bir sey oldugunu tahayyiil etmisti.

Biraz sakinledikten sonra ablasini masanin basinda oturur-
ken gordi. Son yilinda cebirle cebellesmisti. Sehirden bir hoca
getirtmeleri gerekmisti. Ablasim1 korkutan sert ve kati bir insan-
di. Ablas: sik sik agliyor ama kimse taviz vermiyordu. Hasta ya-
tagindaki babalari bile ablasindan imkansiz olan istiyordu. So-
nunda bagardi, gergi kotli bir not almigti ama sinavi gegmisti.
Simdi Tsili iki eliyle birden 6liim melegiyle bogusurken ablasini
daha o6nce hig gormedigi gibi goriyordu.

Giines dogup da gokte yiikseldiginde ayak sesleri duydu.
Kor adamin kizlarindan biri babasini her zamanki yerine gotii-
riiyordu. Koér, karisina ve kizlarina soyleniyordu. Kizi hig yanit
vermedi. Tsili ayak seslerini izledi. Adamin oturdugu yere var-
diklarinda kizi1 “miisaadenle baba, ben otlaga donecegim” dedi.
“Defol” diye bagird1 kor adam ama hemen ardindan pigsman
olup seslendi: “Babana saygin bu kadar igte!”

“Peki ne yapayim baba?” diye sordu kiz sesi titreyerek.

“Babana koyde olup biteni anlat!”

“Yahudileri gonderdiler, birkagimi da oldiirdiiler.”

“Ne diyorsun? Hepsini mi gotiirdiiler buradan?” diye sordu
kor adam, hem merakli hem ilgisiz.

“Aynen Oyle baba.”

“Peki ya evler? Evlere ne oldu?”

Kiz, utang verici bir isten s6z ederken yapildig gibi sesini al-
caltarak “Koyliiler yagmaliyor” dedi.

“Sahi mi? Belki bana bir palto bulabilirsin.”

“Gider bakarim, baba.”

“Benimki lime lime oldu, artik 1sitmayor.”

“Sana bir palto bulurum, baba.”

“Unutma!”
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“Tamam, baba.”

Tsili soylenenlerin korkung anlamin: kavramamigti. Simdi
artik korkmuyordu, zira kor adamin yerinden kimildamayaca-
g biliyordu.

Sessizlik saatleri geldi. Eziyet veren yiik yavas yavas hafif-
liyordu. “Simdi daha iyiyim” diye fisildadi korkunun hala tize-
rinde kalmig son golgelerini de kovalamak igin.

Sirtiistii yatt:, yazsonu giinesi bedenini 1sitiyordu. Kor ada-
min sozleri gitgide uzaklast: ve 6nceki gece onu sikigtirmis olan
aghk yine bastirda.

Gece olunca kalgalarina bir sal dolad: ve nereye gittigini
diisiinmeden yiiriimeye devam etti. Gokyiizii agikti, kocaman
musir tarlalar pinil pinil giyle ortiiliiydi. Kalgalarina doladig:
salla kendini rahat hissediyordu. Bir derenin yanindan geger-
ken egildi, avuglarini suyla doldurup igti. Ne kadar susadig-
n1 ancak simdi fark ediyordu. Oturdu ve oniinden akip giden
suyu seyretti. Hayaller birer birer serin havaya karisarak yok
oldu, korkusu gitgide azaldi, arada sirada dudaklarindan bir
kelime ya da hece dokiiliiyordu. Aglamadan sonraki inlemeler-
di bunlar.

Uykuya dalar gibi oldu, riiyasinda yasl hocay: gordi. Adam
iyi niyetli ya da miigfik gériinmiiyordu, dua kitabim okudukla-
n zamanki gibi bakiyordu Tsili’ye. Tuhaftir ki Tsili ona bir seyler
anlatmaya ¢alisiyordu ama kelimeler agzindan ¢itkmamak igin
direniyordu. Nihayet sunlar1 sdylemeyi bagardi: “Oniimde uzun
bir yol var, dualarimiz1 eksik etmeyin, hocam.” Aslinda bir sey
soyledigi yoktu. Sadece sdyledigini kurmustu. [htiyar planindan
etkilenmemis gibi davranmst, kizin verdigi 6teki sozler gibi bir
sozdu iste bu da.

Sonra Tsili orman boyunca yiiriimeye koyuldu. Yiyecek pek
az sey vardn: Susuzlugunu azaltan kiigiik, eksi meyveler, bir-
kag yabankirazi, bir elma. Iginde ekmek yeme istegi uyandi. Sik
sik dereye iniyor, ayaklarini suya sokuyordu. Soguk su ona ki1
ve inleyerek bir battaniye daha isteyen hasta babasini hatirlatti.
Ama bu anilar belirdikleri gibi kayboldular, evi gitgide uzaklag-
yordu. Gergi yaralarn heniiz tazeydi ama yagama glicti eksik de-
gildi. Unutusun tohumlar ¢oktan ekilmigti. Yitkanmiyordu ¢tin-
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ki kalgalarindaki sali gikartmaya korkuyordu. Kekre koku gtin-
den giine keskinlegiyordu.

“Yikanman gerek,” diyordu bir ses.

“Korkuyorum.”

“Yikanman gerek” diyordu ses yeniden.

Oglen vakti giiciinii toplayip giysilerini gikarmadan dere-
ye girdi. Suyun igine girdiginde tiyleri diken diken olmadi. Kan
damlaciklarinin birdenbire suyun ytizeyine giktigin1 gordii ve
saskinlikla bunlarn izledi. Daha sonra dereden ¢ikt1.

Dereye girmek iyi gelmigti ama meyve yemek yaramamusti.
O zamanlar elma ile armudu birbirinden ayiramiyordu. Kirmizi
yabanmersini, kiraz, ahududu, gilek; artik ne bulduysa toplayip
yemisti. Haliyle siddetli karin agrisiyla kivrandy, ishal oldu. ince
bacaklar: iizerinde sendeliyordu. “Aman Tanrim” diye bagirdi.
Iniltisi yiiksek otlarin arasinda kayboldu. Takati olsayd: siiriine
suriine koye gidip kendini bir yere kapatirdi.

“Ne yapiyorsun burada?” diye sordu aniden bir koylu.

“Hastayim.”

“Kimlerdensin?”

“Maria’nin kiziyim.”

Koyli ona igrenerek bakt, ytizii asilmigti, yoluna devam
etti, arkasina doniip bakmad bile.
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Sonbaharin yaris1 ge¢cmisti bile, aksamlar1 soguk, ufku maviye
boyuyordu. Tsili metruk bir samanlik ve ahirda kendine gecele-
yecegi bir yer buldu. Bazen yakindaki evlerden birine gidip ek-
mek dileniyordu. Giysileri nemli nemli kokuyordu, yiiziine de
saman pargalar1 yapigmstu.

Ne kadar igreng goriindiigiiniin farkinda degildi. Orman-
da yuriirken koyliiler doniip bakmadan yanindan gegip gidiyor-
lardi. Bir eve yaklagtiginda kuduz bir kopekmiggesine onu ko-
vahiyorlardi. “Maria’nin kiz1 igte” diyordu koyliiler. Onunla dal-
ga gegiyorlar, sefil hayatin ibretlik olarak gortiyorlardi. Yine de
sansi yaver gidiyordu, hayat onu 6nce diigtiriip sonra kaldirarak
sekillendiriyordu. Kirli kan bedeninden akip gidiyordu; yalina-
yak yiiriimeyi, soguk suda yikanmay, yenilebilecek meyvele-
ri yenilemeyeceklerden ayirmayi, agaglara tirmanmay: 6grendi,
gunes bedeninde mucizeler yaratiyordu. Geceleri riiya gormii-
yordu artik. Yalnizca gozlerinin gordiigu seyleri —agaglari, su bi-
rikintilerini ve sonbahar renklerini- gériiyordu.

Saatler boyunca oturup yavagga agaran bos tarlalan izliyor-
du. Sonra g6k tarlalarin tistiinde kizila biiriiniiyordu. Sanki cani
bir kozaya biirtinitir gibi buriindiigii bedeninden ¢ekiliyormusg
gibi geliyordu. Aksamlar1 kendinden ge¢misgesine samanlarin
tzerine y1giliyordu.

Amagsizca yuriimeye devam etti ta ki orman kenarinda bir
kuliibeye varana kadar. Giiz sona eriyordu. Siirekli yagmur ve
dolu yagiyordu. Soguk iflahin1 kesiyordu. Gene de yoluna de-
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vam etmisti iste, kimseden, bagibog kopeklerden bile korkma-
migti.

Kapiy: bir kadin agti: “Sen de kimsin?”

“Maria’nin kiziyim.”

“Maria’min kiz1 mi? Oyleyse gel, gir igeri.”

Kadin Tsili’yi hayretle siizdi: “Maria’nin kizi, bu sogukta
yalinayak, cikar tistiindekileri, sana bir sabahlik getireyim.” Tsi-
li gliriimiis elbiselerini gikartip sehirden alinmig eski bir sabahl-
ga sarind1. Sabahlik gicek desenliydi ve mis gibi kokuyordu. Yi-
riyerek gecirdigi onca aydan sonra ilk defa bir dam vardi basi-
nin istiinde.

“Annenle ben uzun siire sehirde beraberdik. Su ise bak.”

Tsili kadina yakindan bakt:: Seyrelmis saglar ve gikik elma-
cik kemikleriyle yagin1 almig bir kadind.

“Annen ne yapiyor simdi?”

Tsili bir an tereddiit etti: “Evde.”

“Benim adim Katharina. Anneni goriirsen Katharina’ya
rastladigini soylersin. Cok sevinir. Sehirde uzun zaman gegirdik
onunla, en ¢ok da Yahudilerle birlikte.”

Tsili irkildi.

“Yahudilerden iyi sevgili olur, onlar: bizim erkeklere degis-
mezdim. Ama koye dontip evlenmekle aptallik ettik. Gengtik,
babalarimizdan korkuyorduk. Yahudi asiklar gibisi yoktur... Dur
sana biraz ¢orba koyayim.”

Uzun siiren evsizlik, yalnizhik ve soguktan sonra sicak siva
onu canlandirmigti.

Katharina kendine bir kadeh doldurduktan sonra kendini
Maria’yla sehirdeki hayatlarinin, Yahudilerin yaninda 6nce hiz-
metci sonra sevgili olarak yasadiklar yillarin anilarina kaptirdi.
Sesi 6zlemle doluydu.

“Yahudiler zarif, yumusgak ve comert insanlardir, kadin ru-
hundan anlarlar. Sadece dovmeyi bilen bizim erkeklerimizden
farkhdirlar.”

Katharina yillar iginde biraz Yidis 6grenmisti, ara sira al-
sik oldugu kelimeleri kullaniyordu. Bazen bir nedenden “davka”
diyordu. Tsili kendini biiyiilenmis gibi hissediyordu. “Tegekkiir
ederim” dedi. “Tegekkiire gerek yok” dedi Katharina, “Biz an-
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nenle iyi arkadagtik. Beraber kafelere gittik, ayn1 adamlarla dii-
sup kalktik.”

Katharina kadehini bogaldikga dolduruyordu. Goze garpan
elmacik kemikleri yerinden firlayacakmug gibi daha da one ¢i-
kiyor, kus gibi delici bakiglar1 ortalig1 taniyordu. Birden “Lanet
olsun,” dedi, “Yahudiler kadinlara gergekten ihtiya¢ duydukla-
n seyleri vermeyi bilir. Zaten bir kadin ne ister ki? Biraz sefkat,
para, ara sira bir kutu sekerleme, temiz bir yatak. Bagka ne ihti-
yaci olur? Benim neyim var burada? Goriiyorsun iste. Annenle
ben aptaldik, salaktik. Korkacak ne vardi? Benim cehennemden
korkum yok. Rahmetli annem hep derdi ki, ‘Katharina neden ev-
lenmiyorsun? Bak, herkes evleniyor.” Salakligimdan ona uydum.
Onu asla affetmeyecegim. Sen de” diye Tsili’ye dondii, “asla ev-
lenme, bir siirii pi¢ kurusu dogurma. Yahudi erkekleri, sadece
Yahudi erkekleri seni kafeye, restorana, sinemaya davet eder. Sa-
dece onlar seni hep iyi otellere gotiiriir.”

Tsili heniiz sOylenenleri kavrayamiyordu. Sicak ve sabah-
lik sarip sarmalamigt: onu. Hig fark etmeden bag: duistii ve uyu-
yakald.
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Daha ilk sabahtan Tsili yapacag) isleri biliyordu. Ortalig siiptir-
di, bulagik yikad ve canla bagla patatesleri soydu. Bu islerin ya-
bancis1 degildi. Digarida gegirdigi aylar ona hizmet etmeyi 6g-
retmise benziyordu. Higbir seyi ihmal etmiyor, birbirine karigtir-
miyordu. Yagmur durur durmaz siska inegi otlaga gikartiyordu.

Katharina Okstire oksiire yatakta kegi postlarinin altinda ya-
tar, cay veya votka icerdi. Bazen kalkar, pencerenin oniinde du-
rurdu. Ev yoksuldu, bitisikteki ahir da 6yle. Avluda birkag yaril-
mus kiitlik, onarilmasi gereken bir ¢it ve kendiliginden bitmis ar-
s1z otlar vardi. Ciizamhlarin, delilerin, at hirsizlarinin ve oros-
pularin oturdugu koy disindaki evler boyleydi. Nesiller boyu ev-
lerini tadil etmeden, toprag) islemeden oturmuslardi iste. Toprak
sadece gecen mevsimlerin insafina kalmg, ormandaki bombog
bir agikliktan ayirt edilemeyecek hale gelmisti.

Aksamlan Katharina'nin sesi yumusards, hep sehirdeki ha-
yatindan, Maria‘yla birlikte sokaklarda stirttiikleri zamanlardan
bahsederdi. Geriye ne kalmigt1 biitiin bunlardan? $imdi bura-
dayda, anlattiklar1 uzaklardaydi. Isiklar uzaktayds, burada bal-
¢iktan, ciizamhlardan, delilerden bagka bir sey yoktu.

Bazen Katharina eski elbiselerinden birini giyer, makyaj ya-
par ve pencerenin oniinde dikilirdi. “Yarin gidiyorum” derdi.
“Burama geldi. Daha kirk yasindayim. Bu yastaki bir kadin daha
tiikenmemigtir. Yahudiler beni oldugum gibi kabul eder. Beni se-
verler.” Tabii hayal kuruyordu. Kimsenin gelip onu alacag) yok-
tu. Oksiiriigii rahat vermiyordu. Tsili'yi sik sik gecenin bir yari-
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sinda uyandinirdr: “Bana gay yap, 6liiyorum.” Geceleri okstiriik
nobeti tutunca yiizi kipkirmizi olur ve higkimse, Yahudiler bile
cezalandinilmaktan kurtulamazdi.

Bazen eski bir miigterisi ziyaretine gelirdi, evin havasi he-
men degisirdi. Katharina giyinir kusanir, boyanir, boynuna par-
fim stirerdi. Onu kalgalarindan tutup simsiki bastiran giigli
erkekleri severdi. Kulaga son derece kadinsi gelen sesini yeni-
den bulurdu. Aninda degisir ve espriler yaparak gegmis giinle-
ri anardi. Bununla da kalmaz, Tsili’yi egitirdi: “Bir erkege votka
boyle ikram edilmez. Erkekler votkadan once ekmek istemezler.”
Ya da: “Sosisleri ¢ok ince kesme!”

Ama boyle aksamlar enderdi. Genellikle gelen giden olmaz-
di. Katharina battaniyelere sarinir ve hasta sesiyle soylenirdi:
“Burasi soguk. Neden 1sitmiyorsun? Duvarlar rutubetli, bu rutu-
bet yiiziinden aklimi kagiracagim.”

Tsili Katharina’min goziinii budaktan sakinmayan, kararh ve
hir¢in bir insan oldugunu anlamigti. Ne zaman kinindan gekil-
mig bir bigak gorse biitiin giizelligi ortaya gikiyordu. Sarhoglara
yumusak davraniyor, onlarla anne gibi konuguyordu.

Katharina ile biraz uzakta oturan komgular: arasinda bit-
mek bilmez bir diismanhk vardi. Clizamh adam Katharina'ya
bagirmak igin giinde bir kez kapisinin esigine gikardi. Eger daha
yakina gelecek olursa Katharina ofkeli bir kopek gibi saldirir-
d1 adama. Iriyar bir kéyliiydii, hastaliktan yiizii kipkirmiziyda.

Sonra kig geldi, kar yagd. Tsili oduntoplamaya ormana git-
ti. Aksam dondigiinde sirtindaki deste kendisinden daha bii-
yuiktii ama Katharina memnun olmamugti. Yakimiyordu: “Hava
soguk. Neden dallarin daha kalinlarindan getirmedin? Cok s1-
mariksin. Dayag) hak ediyorsun. Seni kendi etimden kanimdan-
mugsin gibi kabul ettim ama sen tembelin tekisin. Annene benzi-
yorsun. O da sadece kendisini diisiiniirdii. Bir dahaki sefere do-
verim bak.”

Tsili Katharina’nin planlarinin farkinda degildi heniiz. Ha-
yat1 ig, unutug ve agiklamasi olmayan, anhk zevklerden ibaretti.
Kuliibeyi, kadinin eski 1vir zivirlarini, aniden yaydig) giizel ko-
kular: seviyordu.

Katharina arada sirada onu birkag anlama gelebilecek ba-
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kiglarla siizer ve “Gogitislerin iyice ¢gitkmig ama bacaklarin ¢op
gibi,” derdi, “patates yemelisin. Kag yagindasin sen simdi? Ben
senin yagindayken sehirde stirtiiyordum.” Bazen de anag bir ses-
le “Saglarini niye taramiyorsun?” derdi, “insanlar geliyor, senin
saglarin taranmamus.”

Kis sertlegti, oksiiriik Katharina’min yakasin1 birakmiyordu.
Votka ve sicak ¢gay igiyor, gene de oksiiriigi gegmek bilmiyordu,
sesi her gece biraz daha kisihyordu. Tsili’yi uyandinp azarhyor-
du: “Neden gay yapmiyorsun? Nasil 6kstirdiigiimi duymuyor
musun? Uykusundan uyandirilan Tsili, telagla kadinin istekleri-
ni yerine getirmeye koyulurdu.

Kig uzun siirdi. Katharina durmadan séyleniyor, kardesle-
rine, babasina, gonliinii kazandiktan sonra etini somiiren her-
kese lanetler yagdinyordu. Yiizii gitgide inceldi, ayaklar artik
onu tagimiyordu. Ziyaretgilerin ayag kesildi. Sadece sarhoglar
ve clizamhlar geliyordu. Katharina onceleri kendini saghkh gibi
gostermeye calistiysa da artik hastaligini gizleyemez olmustu.
Erkekler evden kagiyorlardi. Daha kagarlarken Katharina onla-
n1 alaya aliyor, ama ofkesini Tsili'den ¢ikartiyordu. Bazen tabak
canak, hatta tencere firlattig1 olurdu. Tsili bunlara sessizce katla-
nirdi. Glintin birinde Tsili’ye “Ben senin yagindayken eve ekmek
getiriyordum” deyiverdi.
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Bahar gelince Katharina kendini daha iyi hissetmeye baslad.
Tsili onun yatagini evin girisine koydu. Beddualar: kesilmediyse
de artik Tsili'yle daha yumusak bir tonda konusuyordu. “Neden
yikanmiyorsun? Evde ayna var, sagin1 taraman gerek.” Bir kere-
sinde Tsili’ye kendi kremlerinden bile verdi. “Senin yagindaki
bir kizin boynuna parfiim siirmesi gerekir.”

Tsili sabahin koriinden gece geg vakte kadar hi¢ durmadan
is goriiyordu. Bulabildigi her seyden yiyordu. Ekmek, siit ve bah-
cede yetigen sebzeler. Giinleri uzundu, gece olunca dolu bir ¢u-
val gibi devriliyordu yatagina.

Katharina'nin hayranlarn artik gelmediklerinden para suyu-
nu ¢ekmisti. Iki disini ceken doktor bile iicretini tahsil etmek icin
ugramamugt1. Katharina gergin yiizi, kara kuru bedeniyle kapi-
da dikilirdi.

Bir aksam Tsili'ye “Hig birisiyle yattin m1?” diye sordu.

Tsili tirkerek “Hayir” dedi.

“Canmin gekmiyor mu? Ben senin yagindayken bir siiru er-
kekle yatmigtim,” dedi Katharina neredeyse anne gefkatiyle.

“Cocuklarin da oldu mu?”

“Evet, ama daha memeden kesilmeden hepsini verdim.”

Tsili artik soru sormadi. Katharina yiiziinii eksitmisti. Bu, ar-
tik soru sorulamaz anlamina geliyordu. Yaz geldi, Katharina’nin
azarlarn bitmedi. Gengligini, asiklarini anlatiyor, sehirden ve pa-
radan bahsediyordu. Yahudi asiklarina bile acitmiyordu artik, on-
lara da soviiyordu. Hayal, arzu ve sikayet birbirine kanigiyordu.
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Bazen ayaga kalkiyor, tabak ¢anag) kirarak evi titretiyordu. Tsi-
li gitgide daha tutuk davramiyordu, eski korkular geri gelmisti.

“Senin yagindayken ana babama ben bakiyordum.”

“Ne yapmaliyim?”

“Ben babama sormadim. Sehre inip para gonderdim ona.
Ana babalarina bakmak kiz ¢ocuklarina diiser. Ben etimi sat-
tim.”

Tsili'nin aklina kotii seyler geliyordu ama ne oldugunu bil-
miyordu.

O gilinden sonra en gilizel saatlerini gayirda gegirir oldu.
Hava ve g1k bedenini yumusak ve giiglii bir bigimde yoguruyor-
du. Karanlik olunca elbiselerini gikartiyor, cayda yikaniyordu.

Katharina onu rahat birakmiyordu: “Sen giinden giine to-
parlaniyorsun ama beni hastalik yiyip bitiriyor!” Kamburlagms-
t1 ve kesici diglerinin olmayis1 ytiziinii korkung bir gélgeye do-
nugturmustu.

Bir aksam eski bir hayrani ziyarete geldi, orta yash bir koy-
li. Katharina yataginda yatiyordu.

“Ne oldu sana?” diye sordu koylii hayretle.

“Hastayim. Bir kadin hastalanamaz m1 yani?”

Adam “lyi aksamlar dilemek igin sdyle bir ugramigtim,” di-
yerek gitmeye davrandi.

“Bir kadeh bir ey igmez misin?”

“Fazlasiyla i¢tim zaten.”

“Bir kadehgik.”

“Eksik olma. Sadece iyi aksamlar demek istemigtim.”

O zaman Katharina iki elinden kuvvet alarak dogruldu ve
giiliimseyerek “Bu kizla yatmak ister misin?” diye sordu. “lyi-
dir. Bana ait.”

Koyli tipki bir hayvan gibi bagin1 yavagga yana gevirdi, du-
daklarinda mitereddit bir giiliimseme belirdi.

“Inan bana, kiigiiktiir ama tas gibi”, diye adami ikna etme-
ye calist1 Katharina.

Tsili yattigr odanin kapisinda duruyordu. Bu apagik sozler-
le titredi.

Kadin “Gel buraya,” diye buyurdu, “bacaklarin1 goster!”

Tsili 6ylece duruyordu.
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“Eteklerini kaldir!”

Tsili sOyleneni yapti.

“Gordiin mii? Seni kandirmiyorum.”

Koyl yere bakiyordu. Kiigiimseyen bakiglar kizin bacakla-
rin1 s1yinp gegti. “Daha ¢ok kiigtik.”

“Kafasizhk etme!”

Tsili kimildamiyordu, korkudan etegini hala indirmemisti.

“Pazar ginu yine ugrarim” dedi koyl.

“Memeleri de gikt1, gormek ister misin?”

“Pazar gliniine artik” diye yineledi koylii.

“Amma da kafasizsin! Kim olsa onunla yatmaya can atar.”

“Camim istemiyor. Pazar giini gelirim.”

Gene de kiza alic1 gozle bakmak igin bir an durdu, bir an igin
kizi1 kolundan tutup yatak odasina siiriikleyecekmis gibiydi ama
kendine geldi ve “Pazara” dedi.

“Senin aklindan zorun var!” diye bagird1 Katharina aksam
yemegine davetli olan ama yemek yemekte tereddiit eden birisi-
ne soylenir gibi. Tsili'ye donlip “Orada kazik gibi dikilme 6yle!”
diye buyurdu, “Elbiseni gikar!”

Koylii bir an Katharina'nin kor gibi gozlerine bakti. Kathari-
na tahta bir tabak kapip firlatti. Tabak Tsili'ye isabet etmigti. Tsi-
li bagirinca “Kes sesini! Senin yagindayken babama ben bakiyor-
dum!” diye soylendi.

Koyli daha fazla duraksamadan kendini digar atti.

Katharina artik kendini dizginleyemiyordu, soyleniyor, la-
netler yagdinyor, isin tuhafi, en ¢ok da Maria’ya bela okuyor-
du. Tsili Katharina’min yataginin bagucunda duran keskin bigak-
tan korkuyordu. Bigak havalandi, odada ugtu ve kapiya saplan-
d1. Tsili kagt.
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Gece zifiri karanlhkt, gokyiizii yildizlarla doluydu. Tsili yollan
biliyordu, bildigi yollar izledi. Derenin civarindan uzaklagma-
dan yiiriiyordu. Karanhik misir tarlalar1 derenin kiyilarina ka-
dar uzaniyordu. “Gidiyorum buradan” dedi, kelimelerin anla-
min1 kavramadan.

O yil gok sey 6grenmisti: Sodal suyla gamasir yikamayi, bu-
lagik yikamay, erkeklere icki ikram etmeyi, calilar1 demet hali-
ne getirmeyi, inegi otlatmayi, hepsinden onemlisi de riizgarin
ve suyun kiymetini bilmeyi. Ta igini temizlemis olan kuzey
riizgarlarinin sogugunu ve ¢ayin suyunu taniyordu. Biiytlimiisg,
elleri giiglenmisti. Evden ne kadar uzaklagirsa Katharina o kadar
yakin goriniiyordu goziine. Sanki hala yatak odasinda duruyor-
du. Yine de Tsili ona kars: hig kin gilitmiiyordu.

“Gidiyorum” diyordu ama ayaklar: ona itaat etmiyor, hare-
ketsiz duruyordu.

Yataginda yatarken ona sehirdeki genglik yillari, bayramlar
ve asiklan hakkinda hikayeler uyduran Katharina’nin yaninda
gecirdigi uzun rahat geceleri hatirladi. Ozlem dolu bir giiliimse-
me kadinin dudaklarina yayilirken ytizi sakin olurdu. Ama Ya-
hudileri anlatirken giiliimsemesi kaybolurdu, sanki giiliimserse
sirrini ele verecekmis gibi.

Gortinen o ki Katharina her seyle, onu igten ige yiyip bitiren
hastalikla bile bas etmisti. Hayat boyleydi iste.

Bazen Katharina kendi inancindan, Tanr ve Mesih korku-
sundan soz ederdi. Boyle zamanlarda yiiziinde aligilmadik bir
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151k parlardi. Ama anne babasini affedemiyordu. Bir aksam “Ba-
gislayin” demisti, “sizi affedemedigim igin.”

Tsili Katharina'nin yillar boyunca topladigy kullanilmig eski
esyay1 da ¢ok severdi. Altin kaplama pudra kutular, kolonya si-
seleri, burusuk ipekli i etekleri ve rujlar. Tanidik bir byt biitiin
bunlarin gevresine agin1 6rmiigtii. Katharina'min sorusunu hala
hatirhyordu: “Hig birisiyle yattin mi1?”

“Hayr.”

“Canin gekmiyor mu?”

Kurnazlik ve hirs Katharina’nin ytiziinden akiyordu.

Son gilinlerinin birinde “Beni birakacak misin?” diye sor-
mustu.

“Hayir” diye s6z vermisti Tsili.

“Tanr1 tistine yemin et!”

“Efendimiz Hazreti Isa adina yemin ederim.”

Katharina’nin yaninda gegirdigi stirenin kendisini ne kadar
degistirdiginden habersizdi. Ayaklar: biiylimiigtii, sert zeminde
emin adimlarla ytiriiyordu artik. Ve bir sey daha 6grenmisti: Er-
kekler ve kadinlar vardi, aralarinda da ebedi diismanhk. Kadi-
nin kuvveti hilebazlhigindayd.

Arada sirada kendi kendine Katharina'ya gideyim diyordu,
beni bagislar. Ama ardina doner donmez bacaklar: kesiliyordu.
Bigak degildi korktugu, bigagin aniden parlayisiyda.

Yaz ortasiyds, uzun zamandir yagmur yagmiyordu. Derenin
kiyisinda yetisen yabani meyveleri yiyordu. Birkag kere de evle-
re yanagmisti.

“Sen de kimsin?”

“Maria’nin kiziyim.”

Maria'nin ad1 bu ticra kogelere de ulagsmigt. Duyar duy-
maz koyli kadinlarin yiizlerini tiksinti kaphyordu. Bazen de sa-
sinyorlardi: “Maria’nin kizi misin sen?” Buna karsilik erkekler
daha anlayishyds, gengliklerinde Maria’y: sik sik ziyaret etmis-
ler, daha sonra da ayni yatag) paylastiklar1 olmustu.

Oylece dikilirken hasta yatagindaki babasi geldi goziiniin
oniine. Inlemesi biitiin eve yayiliyor, annesi ditkkanda kaba saba
koylilerle bogusuyor, Blanka ise hi¢ degismemis: Yaklagan si-
navlar, masanin ustiinde bir yigin defter ve ders kitabi. Ortalik
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huzursuzluk ve telagla kaynarken babasinin sesi gayet net isiti-
liyor:

“Tsili nerede?”

“Buradayim.”

“Buraya gel!”

“Aritmetikten ka¢ aldin?”

“Kaldim babacigim.”

“Blanka yardim etmedi mi sana?”

"Etti.”

“Bir ige yaramadi 6yle mi? Nen var senin?”

“Bilmiyorum.”

“(Gahismak zorundasin.”

Tsili tarlanin ortasinda babasinin ytiziint agik segik gortin-
ce titredi. Bir an kimildamadan durdu, ¢evresine bakindi, sonra
kosmaya baglad1. Korkudan kosunca babasinin yiizii bulanik-
lagt1. Tsili nihayet yere diistii ve iki yana agilmis kollariyla ya-
takaldi. Oniinde sarimtirak gri tarlalar uzaniyordu, kimsecik-
ler yoktu.

“Katharina” dedi, “sana déniiyorum.”

O an, eteklerini toplamig halde, 6niinde durdugu gtiglii kuv-
vetli koylii gozlerinin oniine geldi. Ama artik ondan korkmuyor-
du. Neredeyse katlanilmaz bir agik segiklikte iistiine gelen go-
riinttler de korkutmuyordu onu artik.
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Sonbaharda yagh bir giftin yanina sigindi. Biitiin koylerden
uzakta, yoksul bir kuliibede oturuyorlardi.

“Kimsin?” diye sordu koylii adam.

“Maria’nin kiziyim.”

“Orospu Maria’nin kizi1 mi?” dedi kadin, “evimde istemem
onu.”

“Bize yardima olabilir,” dedi adam.

“Piglerden hayir gelmez bize” diye soylendi kadin.

“Kes sesini kadin!”

Iste boylece bagini sokacak bir yer bulmugtu. Katharina’min
evine benzemiyordu, lilks namina higbir sey yoktu. Iginde bir
soba, rendelenmemis bir tahta masa ve iki siranin oldugu uzun
tek bir odadan ibaretti. Bir kosede iki divan duruyordu. Bunla-
rin ustiinde de gocuk elinden gikmus gibi basit bir Meryem Ana
asihyd.

Karanlik ve kasvetli sonbahar gecip giderken hareketsiz
ovalar gamura ve sise batmisg gibiydi. Gortintige gére insanlar da
ayn1 maddeden yapilmigti: Uyusuk ve dilsizlerdi. Dilleri giib-
re capasi ve lvendirenin diliydi. Kadin onu hava daha aydin-
lanmadan uyandinyor, hemen evden gonderiyordu: “Git siit sag!
Hadi otlaga!”

Tarlada gegirdigi uzun saatler sadece ona aitti. Gergi duigtin-
celeri uzaga gitmiyordu ama diigtindiigi azicik sey bile onu saf
yun gibi 1siiyordu. Elbette Katharina. Bu karanhk yere kiyasla
Katharina'min yanindaki hayati zengin ve renkli geliyordu ona.
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Burada yalnizca inekler, yalnizca sessizlik vard. Yaglilar birbir-
leriyle konusmuyor, homurdaniyorlardi. Siit ya da yakacak odun
kafi gelmezse kadin higbir sey demiyor, elindeki sicimi Tsili'nin
oldugu tarafa vuruyordu.

Tsili ilk kez ellerini hissediyordu. Daha Katharina'nin ya-
nindayken gliclenmis olmalarina ragmen artik yabay: kolayca
indirip kaldirabiliyorlardi. Baldirlar1 da kaslanmigti. Bulabildi-
gi her seyden istahla yiyordu. Ve hayat sandig) kadar sessiz de-
gildi.

Bir gece derin uykudayken birisinin baldirlarin elledigini
hissetti. Yatagindan kalkmig yash koyli oldugunu goriince gok
sasirdl. Karis1 hemen yetisti ve “Namussuz!” diye bagirdi.

Kadin sanki o an1 beklemisti. Artik Tsili'yle nereden geldigi
belirsiz yanagma bir kopekle konusgur gibi konuguyordu.

Kis ortasiydi. Giinler karanhga doniistii. Kapinin 6niinde bi-
riken kar gegit vermiyordu. Tsili gogu zamanini agildaki inek-
lerin yaninda gegiriyordu. Onu bu dilsiz diinyayla birlestiren
ince baglan hissediyordu. Ineklerle nasil konugacagini bilmese
de yaydiklarn sicakhigy algihyordu. Bazen annesinin diikkanda
serserilerle nasil kavga ettigi geliyordu gozlerinin oniine, korku-
suz kadindi.

Tsili her giin dayak yiyordu. Bir pigin hakki kotektir, ki kim
oldugunu, dogru yolu bulmak igin ne yapmas gerektigini bilsin.
Yash kadin onu sanki dini bir vazife yerine getiriyormuggasina,
bir gesit adanmiglikla doviiyordu.

Geceleri dogeginde, “Bahar gelince kagarim” diyordu kendi
kendine. “Katharina’y1r neden biraktim ki, bana iyi davraniyor-
du.” Katharina’nin evine tuhaf bir sevgi besler olmustu, sanki
orasi acinasi bir kuliibe degil de biiyuli bir saraymug gibi.

Bazen onun sesini duyuyordu: “Yahudiler zayif ama ince
ruhlu insanlardir. Bir kadin1 asla dovmezler.” Bu fisilti onu ra-
hatlatiyor, igini hazla dolduruyordu. O siralar akli sinirhyda, sa-
dece duyular: ayaktaydi. Katharina'nin sesini igitince biizulip
miizikmis gibi dinliyordu.

Ama yagsh giftcinin arzusu dinmemisti. Bir kere daha nef-
sine yenik diigiince Tsili'nin ayagini 1sird1 ama karis1 yine araya
girdi, adam gece entarisiyle dikilirken tistiine gulland.
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Adam yalvaran bir sesle saf saf “Ne kotiiliik yaptim ki?”
diye soruyordu.

“Igreng isteklerin aklin1 bagindan aliyor.”

“Ne yapmigim?”

“Bir de soruyor musun? Cehennemlerde yanasica!”

Kis uzadikga uzuyor, karanlik neredeyse hicbir degisiklik
olmadan hiikmiinii siirdiiriiyordu. Kagis yoktu. Sanki diinya ka-
rin agirhg altinda ¢okecek gibiydi. Bir keresinde ihtiyar kadin
“Anneni ne zamandir gérmedin?” diye sordu.

“Yillar oldu.”

“Bu giinahlar1 o mu ogretti sana? Niye susuyorsun? Anlat-
sana! Anneni iyi tanirz. Zamaninda ¢ok hadise gikarmigt1. Ben
de gozlerimi benimkinin iistiinden hi¢ ayirmadim. Ama bir ise
yaramadi. Sadakatsizlik erkeklerin dogasinda var. Cehennemde
bile aldatacaklar bizi.”

ihtiyar kadin nihayet kigin sonlarina dogru kendini kaybet-
ti ve Tsili'nin neresine gelirse vurmaya bagladi. “Seni ben terbi-
ye etmeyeceksem kim edecek?” Tsili aciyla haykinyor ama kadin
vurmaya devam ediyordu. Kocasi araya girmeye ¢aliginca ona
da ¢emkirdi: “Kes sesini, yoksa sen de yersin dayag)' Seni kart
zampara, seni dovmek sevaptir sevap.” Bagka zaman olsa adam
bunun acisini fazlasiyla ¢ikarirdi ama simdi susuyordu.

Karlar eriyince Tsili oradan kagt. Ihtiyar kadin gidecegini
sezmis ve kendi kendine “Burada oldugu siirece ben elimden ge-
leni yapayim da. Kim bilir daha ne igler ¢eviriyor?” diye soyle-
nip durmustu.

Tsili biitiin baglarindan kurtulmus gibiydi. Kosuyordu.
Daglarin doruklarinda hala kar vardi, ama asagida kapkara va-
dilerde dereler akiyordu.

Biitiin viicudu dayaktan sigmigti. Kadin onu tam da son
gunlerde, ta ki Tsili de dayag hak ettigine inanana kadar sanki
bir gorev yerine getiriyormuggasina acimasizca dovmuigtti.

Balgik olmasaydi hemen derenin kenarindan ytiriirdi. Ora-
da yiiriimeyi seviyordu. Belirsiz bir sebepten suda bagina kotii
bir sey gelmeyecegine inaniyordu. Ama yukarida qiplak, egimli
arazide yol almak zorundayd, glinkii su egimden akip gidiyor-
du, agagisiysa balcik igindeydi.
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Ormanin sonundaydi, saginda ve solunda tarlalar uzaniyor-
du. Uzerinden bugu yiikselen toprag giines kaplamigti. Giinegte
otururken dahp gitti. Uyandiginda giines ufuk ¢izgisine kadar
alcalmig, ortalik serinlemisti.

Aklin1 toplamaya galigt1 ama artik higbir sey hatirlayamiyor-
du. Uzun siiren kig, aklinda kalan azicik seyi de unutturmustu.
Sadece, yiiriidiikge ayaklarinin altindaki kumu daha belirgin bi-
¢imde hissediyordu. Bu toprag kendi bedeninden daha iyi tam-
yordu. Bir anda tuhaf, agiklanamaz bir kedere kapildi.

Bacaklarina doladig: sargilan dikkatle ¢ozdii, yeniden sar-
d1. Bu isi biiyiik bir 6zenle yapt1. Ne tuhaf ki aksama ne olacag)-
n1 sormak aklinin ucundan gegmiyordu. Giines ufukta algalma-
ya devam ederken Katharina'nin ona sakin bir zamaninda ka-
dinlarin savaga gitmedikleri igin sansh olduklarini anlattigin
hatirlad1.

Her seyle baglarin1 kopartmus gibi hissediyordu kendisini.
Gergi daha 6nce de aymi seyi hissettigi olmustu ama simdi bag-
kaydi. Eskiden arada sirada uzak ufukta bir bekleyeni oldugunu
diistiindiiyse de, ayaklar1 kimi zaman onu oraya goturduyse de
simdi artik her seyin bosuna oldugunu biitiin duyulanyla kav-
ramig gibiydi.

Boyle dalmig diigtiniirken korkuya kapildi. “Bu da ne gim-
di?” diyerek dogruldu. Suyun sinltis1 ve qirpintisi disinda civar-
da qit gckmiyordu. Goz alabildigine uzanan, giplak tarlalara gig
bir mavilik yayihyordu. Iste ilahi ceza diye diigiindii.

Ihtiyar kadin onu bekleyen daha bir siirii ceza oldugunu
sOylemisti. “Picler asla glinahlarindan arinamaz!”

Tsili ihtiyarin sakin bir aninda cesaretini toplayip “Ben ne
kotiiliik yaptim ki?” diye sormugtu.

“Sen giinah tohumusun, anladin m1? Giinah tohumu olan
bir kadin arinmalidir.”

“Peki insan nasil arinir?” diye sormustu kaderine boyun
egen Tsili. Bunun tizerine ihtiyar “sana yardim edecegim” de-
mis, bagka agitklama yapmamugti. Sonra olanca acimasizhigiyla
anlatmgt: ona ne demek istedigini.

O gece terk edilmig bir ambara sigindi1. Hava soguktu, biitiin
viicudu si1zlamasina ragmen boyundurugundan kurtulmus, ka-
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y1p bir hayvan gibi memnundu. Islak samanlarin lizerine uzan-
d1 ve derin bir uykuya daldi. Riiyasinda Katharina'nin geng ha-
lini gordii. Uzerinde seffaf bir kiyafet; masaya oturmus makyaj
yapiyordu.
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Uyandiginda giin ¢oktan dogmustu. Tarlalardan hos kokulu
bir bugu yiikseliyordu. Oylece otururken aniden yerden bitmis
gibi goriinen bir adama ilisti gozleri. Bir an boyunca bakiglany-
la birbirlerini tarttilar. Tsili hemen anlamigti. Koyli degildi kar-
sisindaki. Sehirlilere has giysileri solmustu, ytizi bitkin gori-
niiyordu.

“Sen de kimsin” diye sordu adam yo6renin agziyla. Sesi zayf
¢ikiyordu ama agik ve anlagilird

“Ben mi” diye sordu Tsili lirkerek.

“Nereden geliyorsun?”

“Koyden.”

Bu cevap adami utandirmisti. Cevrede bagka kimsenin ol-
madigindan emin olmak igin bagin gevirip bakindi. Yalnizlard.
Tsili’nin burnuna ¢gamurlu elbiselerin kiif kokusu garpti.

“Burada ne yapiyorsun?”

Tsili ellerinden destek alarak biraz dogruldu. “Hig.”

Adam arkasin1 donecekmis gibi bir el hareketi yapt.

“Koye ne zaman doneceksin?”

“Ben mi?”

Konugsmalan bitmis gibiydi. Ama diistinceleri adama rahat
vermiyordu. Elini paltosunda dolagtirdi. Kirk yaglarinda gibi go-
riiniiyordu, elleri uzun siiredir bagimi sokacak bir yer bulama-
mig insanlarinki gibi beyazims: kiilrengiydi. Tsili ayaga kalk-
t. Yabancinin goriintigii onu korkutmuyor, mecalsiz hali tiksin-
ti uyandinyordu.
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“Bir lokma ekmegin var m1?”

“Yok.”

“Sosisin de mi yok?”

“Yok.”

“Yazik. Kargihginda sana para verirdim” diyen adam gitme-
ye davrandi ama aniden aklina bir sey geldi ve anlagilir bir sesle
“Annen baban yagiyor mu?” diye sordu.

Tsili bu soruya sagirmigti. Biraz geri gekilerek sessizce “Ha-
yir” dedi.

Bu cevap yabanaiyr kayitsizhgindan gekip ¢ikardi, sanki
uyanmusg gibi “Ne diyorsun sen” dedi. Kiilrengi solgun ytiziinde
hafif bir giiliimseme belirdi: “Oyleyse bizdensin sen de.”

Ifadesinde itici, tiksing bir seyler vard. Tsili'nin biitiin vii-
cudu kasildi ve geri gekildi. Adam “Soylesene” diye tisteledi ye-
rinden kimildamadan, “bizlerden misin?” Bir an igin hayir de-
yip kagmak istedi ama ayaklar: ona itaat etmiyordu. Adam “De-
mek bizdensin” diyerek birkag adim yaklast1. “Korkma! Benim
adim Mark. Ya seninki?” Tsili'nin giivenini kazanmak ve kendi
teslimiyetini belli etmek istercesine sapkasini gikardi. Ciplak ka-
fasy, yliziinden ayirt edilemiyordu, o da solgun bir kiilrengiydi.

“Ne zamandir buradasin?”

Tsili agzin1 agmadh.

“Herkesi kaybettim. Gece 6lmek istedim.” Heyecanla soy-
lenmis bu ciimle bile Tsili’yi etkilemedi. Felg olmus gibi oyle-
ce duruyordu. Adam, “Peki nereden geliyorsun? Uzun zaman-
dir yollarda misin?” diye sabirsizlikla soruyordu Tsili'nin evin-
de konusulan Yidis ve Almanca karigimi dilde, hatta onlarin ak-
saniyla.

“Adim Tsili.”

Adam gasirmagty, diziistii ¢okip “Sevindim” dedi, “gok se-
vindim. Gel, benim biraz ekmegim var.” Aksam oluyordu. Mey-
ve agaglanyla dolu dag yamacinda hala giines parhiyordu. Orma-
na ise karanhk ¢okmiistii.

Adam kendini toparladi: “Buraya geleli bir ay oldu. O za-
mandan beri hi¢ kimseyi gormedim. Senin tanidigin var m1 bu-
rada?” Hizlh hizli konuguyor, kelimeleri yutuyor, uzun soguk
gunler boyunca iginde biriktirdigi ne varsa anlatiyordu. Tsili an-
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latilanlarin gogunu anlamiyordu. Ama tek bir seyi anlamigti: Bu-
tin o civarda hi¢ Yahudi kalmamusti.

“Ya anne baban?” diye sordu adam.

Tsili titreye titreye “bilmiyorum” dedi, “bilmiyorum, neden
soruyorsun?”

Yabanci sustu.

Saklandig) yerde biraz ekmek ve brendi vard.

“Al'"” diyerek Tsili'ye bir parga ekmek uzatti.

Tsili alip hemensirdi

Yabanci onu uzun uzun izledi, yiiziine egreti bir giiliimse-
me yayildi. Bagdas kurmus, oturuyordu. Sonra “Yahudi oldu-
gundan hemen emin olamadim” dedi. “Boylesine degismeyi na-
s1l bagardin?”

“Ozel bir ey yapmadim.”

"Gercekten mi?”

“Ben” diye devam etti, “herhalde higbir zaman oldugumdan
farkh goriinemeyecegim. Degisemeyecek kadar yaghyim. Isin
ash degismeyi isteyip istemedigimi de bilmiyorum.”

Biraz sonra “Niye susuyorsun” diye sordu. Sorusu Tsili'nin
titremesine neden oldu. Evinden asina oldugu, eski kelimeleri
bulamiyordu artik. Higbir zaman konugkan olmamigt1 ama koy-
lilerin yaninda gegirdigi stire kelimelerin koklerini tamamen
kesip gikarmigt1 iginden. Yabanci onu korkutmasa da duyulan-
n1 anne baba evinin kokusuna geri gotiirerek igini allak bullak
ediyordu.

Hava kararinca yabanci ates yakti. “Civar ¢epecevre batak-
liklarla dolu” diye de agikladi. “Karlar eridigine gore daha gii-
venli olur. lyi ki kig bitti.” Sesi duygusuzdu. Sanki yiiziindeki ac
sonmiis de anlik kaygilara yer agmus gibi, sesinde ne hayranhk
ne de 6fke vardi.

Atesin sicakhigl ve unuttugu kelimeler hicbir engelle kars:-
lagmadan Tsili'nin igine akin ettiler, sonra uyuyakaldi.
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Gozlerini agtiginda giines gokte yukselmisti, adam hala oylece
oturuyordu. “Uyudun” dedi. Dogrulunca Tsili onun boyunu bo-
sunu gorebildi: Orta boyluydu, yiizii bitkindi, elbisesi burugsmus,
pantolonunun dizleri gikmus, cepleri torbalanmus, yer yer yag le-
kesi olmusgtu.

“Kamptan kagtigimdan beri uyku tutmuyor. Korkuyorum.
Sen de korkuyor musun?”

“Hayir” dedi Tsili kisaca.

“Bu yiizden seni kiskaniyorum.”

Her yerde ilkbaharin isaretleri vardi. Kiigiik dereler yamag-
lardan kivrila kivrila akiyor, gri buz pargalar tizerlerinde yiizii-
yordu. Cevrede kimsecikler yoktu, sadece kulaklar: sagir eden
bir su gagiltis1 duyuluyordu.

Adamin bakig: sulan taradi, daldi. Sonra Tsili'ye bakarak
“Yahudi oldugunu soylemesen anlamazdim” dedi. “Bu kadar
degismeyi nasil bagardin?”

“Bilmiyorum. Ozel bir sey yapmadim.”

“Eger goriinlisimi degistirmezsem beni yine yakalarlar.
Hig kagis yok. Kimse ellerinden kurtulamiyor. Kiigtik bir Yahudi
oglani nasil kovaladiklarin1 kendi g6zlerimle gérdim.”

“Hepsini oldiiriiyorlar mi?” diye sordu Tsili sagkin.

“Ya bagka ne yapacaklardi?” dedi Mark tatsiz bir sesle.

Aczinin son izi de aniden yiiziinden silinip gitti, agzinin
gevresine hirgin bir ifade yerlesti. Tsili'nin beklenmedik sorusu
onu kizdirmiga benziyordu.
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“Peki bunca zaman nerede kaldin?”

“Katharina’nin yaninda.”

“Koyli miiydii?”

“Evet.”

Adam kafasim egip kendi kendine bir geyler mirildand.
Gegmisteki bir olay ya da belki bir pismanlik zihnini meggul
ediyor gibiydi. Elmacik kemikleri disan firlamigti, yiizii ger-
gindi.

“Katharina’nin yaninda ne yaptin?” diye sorgulamay stir-
diirdii.

“Is gordiim.”

“Senin Yahudi oldugunu biliyor muydu?”

“Hayr.”

“Tuhaf.”

Oglen olunca adam huzursuzlandi. Agaglarin arasinda bir
agag) bir yukarn gidip geliyor, kafasim1 yumrukluyor ve acima-
sizca kendine ytkleniyordu: “Neden kag¢tim ki? Kagmamahy-
dim! Kagip otekileri orada biraktim. Tanr1 beni hi¢ affetmeye-
cek.”

Tsili onun garesizligini gériiyor ama agzini agmiyordu. Igin-
de heniiz uyanmis olan eski kelimeler eskisinden de biiyiik bir
inatla susuyordu. Nihayet “Neden aghyorsun?” diye sordu.

“Aglamiyorum. Kendime kiziyorum.”

“Neden?”

“Suglu oldugum igin.”

O zaman Tsili sormaya ciiret ettigine pisman oldu, “Affeder-
sin” dedi.

Sonra adam anlatmaya baslad1. Kendini kurtarmig ama ka-
nisiyla iki cocugunu kampta birakmigti. Gergi daha 6nceden el-
leriyle kazdig) dar gegitten onlan da gekip ¢ikarmaya galigmig
ama ¢ok korktuklar i¢in birakmak zorunda kalmisgt.

O anlatirken yagmur basladi. Dallarin altindaki siginakla-
rindan ¢iktilar. Dallarin tlizerine yirtik bir ortii yayarken adam
bir an igin timitsizligini unutmus gibiydi. Suyun damlamasi ke-
sildi.

“Sen de mi aileni terk ettin?” diye sordu adam.

Tsili susuyordu.
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“Neden anlatmak istemiyorsun?”

“Ne anlatayim?”

“Nasil kurtuldugunu.”

“Annem babam eve goz kulak olayim diye beni yanlarin-
da goturmediler. Doneceklerine s6z verdiler. Ben de onlar: bek-
ledim.”

“O zaman bu zamandir da boyle dolaniyorsun.”

Adam ekmekten bir 1sink ald1 Tsili'ye de bir parga uzatti.
Tsili hi¢ konugmadan yedi.

“Ekmegi 1sitmak lazim, rutubetli.”

“Benim i¢in fark etmez.”

“Karnin agrimiyor mu?”

“Hayr.”

“Benimki sik sik agriyor.”

Yagmur durmustu. Ufukta mavimtirak yesil bir 151k parh-
yordu. Yagmurun ugultusu tekdiize bir su giniltisinda kaybol-
mustu. Adam kiigiik bir derede yiiziinii yikadi, “Oyle iyi geliyor
ki” dedi, “sen de elini yiliziinii yikamak istemez misin?”

Tsili avcunu suyla doldurup ytiziine gotiirdi.

Sonra hi¢ konugsmadan dere kenarinda oturdular. Tsili haya-
tin onu heniiz mechul, yeni kiyilara dogru gottirdiigiini hissedi-
yordu. Adamin yakinhgindan rahatsiz olmuyordu ama sorula-
r1 canin1 yakmugti. Simdi soru sormaktan vazgectigi igin kendini
daha iyi hissediyordu.

Adam birden basini sudan kaldirip “Yiyecek bulmaya koye
gidebilirsin” dedi, “Zaten azicik bir seyimiz vardi, simdi hig kal-
mad1.”

“Tamam” dedi Tsili.

“Geri gelmeyi de unutma!” diye ekledi adam kugkuyla.

“Unutmam” diye soz verdi Tsili kizararak.

Adamin hemen akl bagina geldi. “Ne istersen al” dedi. “Be-
nim igin fark etmez. Midemiz bos kalmasin da! Kendim gider-
dim ama beni tanirlar. Kegke bir kat elbisem daha olsaydi. Anla-
din, degil mi?”

“Evet” dedi Tsili uysallikla.

“Kendim giderdim” diye tekrarladi, kiz1 ikna etmek igin.
“Ama sen... Nasil desem, ¢ok giizel degismigsin, bambagka biri-
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si olmugsun, senden giiphelenmezler. ‘R’leri onlar gibi soyliiyor-
sun. Nereden 6grendin bunlan?”

“Bilmem.”

Simdi adamin gorinugtinde urkitiica bir geyler vardi. San-
ki silkelenip ¢aresizligini tizerinden atmus, korkutacak kadar isi-
ni bilir bir bagkasi oluvermisti.
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Sabah erkenden yola koyuldu. Adam uzun uzun durup goriis
alanindan ¢ikana kadar ona bakti.

Tsili simdi yine kendisiyle bag bagaydi. Yabancinin iginde bir
seyleri harekete gecirdigini biliyordu. Birkag derenin gevresinden
dolanarak saatlerce yiiriidii, nihayet agagsiz, taghk bir yola geldi.

Bir kuliibenin yaninda duran kadina, koyli agziyla “Ekme-
gin var m1?” diye sordu.

“Karsihginda ne vereceksin?”

“Para.”

“Goster!”

Tsili paray: gikartta.

“Kag ekmek vereyim?”

“1ki somun.”

Koyli kadinin soylene soylene evin iginde kaybolmasiyla iki
somun ekmekle disar1 gitkmasi bir oldu. Ahgveris bir saniyeden
fazla siirmemisgti.

Koyliiniin aklina “Kimlerdensin?” diye sormak geldi.

“Maria’nin kiziyim.”

“Maria’nin kizi mi? Tuiitih!” Kadin tikirdi.

“Defol git de suratin1 daha fazla gormeyeyim.”

Tsili somunlara iki eliyle yapigti. Hala sicaklardi. Biraz yii-
riidiikten sonra gozyaslarina boguldu. Uzun siiredir ilk defa an-
nesinin yizi gozlerinin oniine gelmigti, agir is ve aciyla yogrul-
mus, yash bir yiiz. Bacaklarn artik gitmemekle tehdit ediyordu
onu ama bu son zamanlarda hep oldugu gibi o anda da durma-
masi gerektigini hissediyordu.
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Agaglar tomurcuklanmigti. Su birikintilerinin tizerinden hig
1slanmadan athyordu. Civar iyi tariyordu, bir patikay birakip ote-
kinden ytiriiyor, oranin yerlisi gibi kestirmelerden gegiyor, kisa
yanyollara saparak hizla ilerliyordu. Aksama dogru vardi. Mark
biraktig yerde oturuyordu. Ag ve yorgun gozleri donuk bakiyordu.

“Ekmek getirdim” dedi Tsili.

Mark kendine geldi: “Ben de yolu kaybettigini sanmigtim.”
Ekmegi pargalayip, Tsili'ye teklif etmeden yemeye baglamigt
bile. Tsili bir stire onu seyretti: Butiin duyular ¢ignemeye odak-
lanmig goriintyordu, gozleri biiytlimiistii.

Aniden yemeyi birakti, “Sen istemiyor musun?” diye sordu.

Tsili bir parga almak igin elini uzatti. Ag degildi. Uzun yu-
riiylis onu yormus, dokmek istedigi gozyaslar1 gozlerinde donup
kalmigtr. Hi¢ kimildamadan oturuyordu.

Mark’in karni1 doyunca sag eliyle dudaklarin sildi, “Ah kesg-
ke bir sigara olsayd1” dedi.

Tsili bir gey demedi.

Mark devam etti: “Sigarasiz hayatin bir anlami1 yok.” Son-
ra parmaklarini topraga sokup algak sesle tuhaf bir sarki soyle-
meye bagladi. Tsili'nin bildigi bir melodiydi. Nihayet sarki miril-
tiya doniigtii.

Aksam soguktu, Mark ates yakt1. Oraya geldiginden beri,
paltosundan soktiigii yun iplik ve iki tagla ateg yakmay: 6gren-
migsti. Tsili bir an, onun ne kadar becerikli olduguna sastr. Hu-
zursuzluk yiiziinden silinmisti, duygusuz bir sesle “Ekmegi ne-
reden aldin?” diye sordu, “ok tazeymis.”

Tsili kisaca anlatti.

“Kimse kugkulanmadi m1?”

Hos bir sicaklik yayan atesin oniinde uzun stire oturdular.

“Niye konugmuyorsun?”

Tsili bagin1 egdi, dudaklarinda gayri ihtiyari bir giiliimse-
me belirdi.

Sigara istegi adama rahat vermiyor, parmaklar titriyordu.
Taze ekmek onu canlandirmigt1 ama simdi yine eski haline do-
niiyordu. Uzun uzun oturdu, otlari ¢igniyor, sonra tiikiiriiyordu.
Aksi ve gergin goriiniyordu. Aczi, zayiflig: yiiziinden defalarca
kendine sovdii. Tsili olesiye yorgundu, uyuyakaldi.
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Uyandiktan sonra gozlerini agmadi, Markin bakiglarini tizerin-
de hissediyordu. Hi¢ kimildamadi. Ates hala yaniyordu, demek
ki Mark diin gece de uyumamusti.

Sonunda gozlerini agtiginda sabah giinesi parhyordu. Mark
“Uyudun mu” diye sordu. Giines ytikseldi, ufuk uzaktaki sisli
ovalara kadar agildi. Sagda solda tarla siiren giftgiler vardi. “Bu-
ras1 iyiymis” dedi Mark, “goriis alan: agik.” Tedirginligi ge¢mis-
ti, ylizii ona yakigmayan bir memnuniyetle 151l 111d1. Tsili onu
arada sirada annesinin diikkkanina gelen Yahudi tiiccarlardan bi-
risi olarak tahayyiil ediyordu.

Mark “Okula gittin mi?” diye sordu.

“Evet.”

“Yahudi okuluna mi?”

“Hayir. Bizim koyde yoktu. Din dersi igin annemler eve yas-
I bir hoca ¢aginyorlard:.”

“liging” dedi Mark, “biitiin bunlar gimdi bana o kadar uzak
ki, sanki hi¢ olmamuis gibi. Bir seyler hatirhyor musun?”

“Sema Israel’i.”

“Arada sirada okudugun oluyor mu?”

“Hayir” dedi Tsili bagini egerek.

“Bizim evde kimse artik eski kurallara uymuyordu” diye fi-
sildadi Mark, “senin ailen dindar miydi?”

“Sanmam.”

“Ama senin igin din hocasi ¢agirdiklarim séylemigtin.”

“Evet ama yalnizca benim igin. Kotii bir 6grenci oldugum
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icin. Ablalarim benden ¢ok daha basarihiydilar. Hep sinavlara ca-
hsirlard1”

“Tuhaf” diye cevap verdi Mark.

“Ders galismak zor gelirdi bana.”

“Artik ne 6nemi var ki, hepimiz lanetlenmisiz zaten.”

Tsili bu climleyi anlamamigt: ama iginde kotii bir seyler sak-
I1 oldugunu hissediyordu.

Mark bir siire sustuktan sonra “Harika bir bigimde, son de-
rece zekice degismigsin” dedi, “benim de boyle degisebilecegimi
diisiinemem bile. Ormanlar bile degistirmeyecektir beni.”

“Niye” diye sordu Tsili sagirarak.

“Nasil anlatsam? Biitiin bu goriiniigiim ytziinden. Yiiz ifa-
dem, burnum, aksanim, yeme igmem, oturup kalkmam, uyuma
seklim, hepsi iste... Yahudi gelenegi denen seye su kadarcik ol-
sun bagh olmamama ragmen. Rahmetli babam kendisini hep 6z-
gur bir insan olarak tanimlardi. Gayet iyi hatirhyorum. Bu ifa-
deyi ¢ok severdi. Ama simdi burada vadide tarlalarini ekip bi-
¢en koyliileri onlarin hayatlarindan memnun hallerini gérdiikge
degisemeyecegimi anladim. Ben de biitiin Yahudiler gibi korka-
gim, onlardan higbir farkim yok. Anliyor musun?”

Tsili anlamamigt1 ama adamin s6zlerinden yayilan aciyi his-
setmisti.

“Simdi ne yapmak istiyorsun?”

“Ne mi yapmak istiyorum? Koye inip tiitiin almak! Biitiin is-
tedigim bu iste. Daha biiytik bir arzum yok. Zaten normalde de
huzursuz bir insanim ama sigara olmayinca bir solucandan bas-
ka bir gey degilim, solucan bile degil, bir higim.

“Gidip alayim sana.”

“Tegekkiir ederim” dedi Mark mahcup, “ama param kalma-
d1. Sana ne verebilirim? Bir manto belki. Ise yarar mutlaka.”

“Evet, bu harika olur” diye cevap verdi Tsili.

Dallarin altindaki gizli bir kogeye tika basa dolu bir sirt ¢an-
tas1 saklamigtr. Toprak artik 1slak olmadig) igin igindekileri ku-
rumalar i¢in bosaltti: Karisina, ¢ocuklarina ve kendisine ait bir-
kag giyim esyasi. Mallarini sergilemek igin tezgaha dizen bir sa-
tic1 gibi hepsini 6zenle yaydu.

Tsili yemek lekeleriyle dolu kiigliciik elbiseleri goriince tirk-
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ti. Mark’in yere serdigi elbiseler kiif ve ter kokuyordu. “Kurut-
mak lazim ki kiiflenmesinler” dedi yine igbilir bir edayla. “Sana
mantoyu vereyim. Kalitelidir, yiinlii, savagtan 6nce almigtim. In-
sallah sigarayla takas edebilirsin. Sigarasiz rahat yok bana.”

Ne tuhaf ki, o an artik gergin goriinmiiyordu. Nemli elbise-
lerin 6niinde durmus, onlar ocakta kizaran etleri gevirir gibi si-
rayla geviriyordu. Giineste kurumakta olan lekeli cocuk elbisele-
rinden Tsili de gozlerini ayiramiyordu.

Hava kararinca elbiseleri 6zenle katladi, sadece satilacak
olan mantoyu bir kenara koydu. “Giizel, neredeyse yepyeni bir
manto” diye kendi kendine mirildand.

O akgsam ateg yakmadi. Orada 6yle oturup ince ve korpe dal-
larigignedi, bu da anlagilan sigara igme istegini azaltiyordu. Tsili
de onun biraz otesine ¢okmiis, gozlerini karanliga dikmisgti.

“Aslinda tip okumak istiyordum” diye hatirlad1 Mark, “ama
anne babamin beni Viyana'ya génderecek durumu yoktu. Giin-
diizlii bir lisede okudum ve bitirme sinavini verdim, notlarim
cok parlak degildi, sonra da evlendim, ¢ok genctim daha. Haliy-
le tiniversiteye gidemedim.”

“Karimn ad1 ne?” diye sordu Tsili.

Soru Mark"1 afallatt1. “Nigin bilmek istiyorsun?”

“Oylesine, neden sordugumu bilmiyorum.”

“Ad1 Blanka.”

“Tuhaf” diye cevap verdi Tsili, “Ablamin ad1 da Blanka.”

Mark ayaga kalkti, Tsili'nin sorusu zihninde esen hatira firti-
nasini aniden durdurmustu. Ellerini pantolonunun ceplerine so-
kup derin bir nefes ald1 ve “Uyu, yarin erken kalkacaksin” dedi.
Tsili, Mark'in sesindeki yabanci1 timya bir an irkildi; hi¢ durak-
samadan yerinden kalkt1 ve bir yaprak yigininin iizerinde uyu-
maya gitti.

51



14

Derin uyudu ve sogugu hissetmedi. Uyandiginda bir ¢anak si-
cak gay onu bekliyordu.

“Uyuyamadim” dedi Mark.

“Neden?”

“Sigara igmeden uyuyamiyorum.”

Tsili mantoyu bir ¢antaya sokusturup ayaga kalkt.

Mark atesin yaninda oturmaya devam etti. Fersiz gozleri uy-
kusuzluktan kizarmigti. Elini ¢antanin tizerine koyarak “Kalite-
li, neredeyse yepyeni bir manto” dedi.

Tsili giderken “Dikkat ederim” dedi dalgin dalgin.

Ona sigara alacagim. Sevinecek. Bu diigiinceyle gti¢ buluyor-
du. Yaz olanca gorkemiyle parhyordu; uzak sarimtirak tarlalar-
da giftgiler hasad topluyorlardi. Asag) vadiye dogru indi. Dereye
gelince eteklerini toplayip kars tarafa gecti. Her yerden sel gibi
parlak bir 1s1k akiyordu. Ciftgilerin siirdiigii tarlalara korkusuzca
yaklagti. Sanki koyliiler eski ahbaplariymug gibi. Attig) her adim-
da yumusak topragin ayaklarina direnmedigini hissediyordu.

Kuliibesinin yaninda dikilen bir koyli kadina “Tiittintin var
mi1?” diye sordu.

“Kargihginda ne vereceksin?”

“Bu mantoyu” dedi Tsili iki eliyle birden mantoyu agarak.

“Nereden ¢aldin onu?”

“Birisi verdi.”

Tsili tam bunu soylerken kuliibeden ¢ikan yagh bir kadin
“Gonder gitsin su siirtiigiin kizin1” diye avaz giktig) kadar ba-
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girdi. Ama manto geng koyliiniin hoguna gitmisti, onun igin
“Peki karsihginda bagka ne istersin?” diye sordu.

“Ekmekle sosis.”

Tsili ahigveristen anhyordu. Pazarhk sirasinda, bir siirii azar,
suglama ve kiifiir girla giderken kadinlar mantonun sagini solu-
nu yokladilar. Nihayet iki somun ekmek, iki parga kizartma ve
bir paket ttitiin edecegi konusunda Tsili'yle anlagmaya vardilar.

“Ayagin1 denk al! Ola ki mantonun sahibi gelir de onu geri
isterse, seni olduririz!” diye uyard: yagh kadin Tsili’yi.

Tsili her seyi gantasina tikarak hig cevap vermeden yola ko-
yuldu. Dere kenarinda mola verdi ve ayaklarin1 yikamak igin
oturdu. Isik pinil pirildi, ormanda sessizlik ytikseliyordu. Orada
uzun sure oturdu, sonra kendi kendine soyle dedi: “Sigaras: ol-
madig) igin Mark’in cani sikkindi, simdi ona tiitiin gétiirdiigiime
gore keyfi yerine gelecek.” Bu diisiinceyle sevke geldi ve en kisa
yoldan geri dondu.

Aksama dogru hedefine vardi. Mark sanki hak etmedigi bir
litfu kabul ediyormus gibi gozlerini indirdi. Tiitiin paketini alds,
elini izerinde gezdirip, koklad1. Sonra gazete kagidiyla bir si-
gara sarmaya koyuldu. “Kampta insanlar bir lokma ekmekten
¢ok bir izmarit ugruna birbirlerine girerlerdi.” Kamp hayatindan
sanki oraya donmek istiyormus gibi s6z ediyordu.

Sonra yine ates yakti. Yemeklerini yiyip bitki gay: igtiler.
Mark iyi yanan ve giizelce 1s1 yayan birkag kuru odun parga-
s1 bulmustu. Tath bir riizgar da ormanin yumusacik golgelerini
yanlarina tagiyordu. Biitiin bunlar Mark’i duygulandirmiga ben-
ziyordu. Birdenbire aglamaya baslad.

“Neyin var?”

“Hatirladim.”

“Neyi?”

“Su son sene biitiin bagima gelenleri.”

Tsili ayaga kalkti. Bir sey soylemek istedi ama sozler dudak-
larinda donmugtu. Sonunda “Gidip sana tiitiin getireyim” dedi.

“Tegekkiir ederim” dedi Mark “Ben burada boyle oturmus,
karnimi doyurup sigaramu tiittlirliyorum ama otekiler yok. Kim
bilir neredeler.” Solgun yiizii daha da soldu, alninda kirmizi bir
leke belirdi.
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Tsili agzindan gikanlar: pek de kavramadan “Hepsi geri do-
necek” dedi ona.

Sozleri Mark’1 beklenmedik bi¢cimde rahatlatmigti. Tsili'nin
gittigi koy ve yolu hakkinda sorular sormaya bagladh. Tiitiinti ve
yiyecekleri almayi nasil becermisti, koyliiler ne konuguyordu?

“Konugmuyorlar” dedi Tsili.

“Yahudilerden bahsetmediler mi?”

“Hayir.”

Birkag dakika boyunca kendi i¢ine kapanmig halde, dylece
oturdu. Uykusuzluktan kan ¢anagina donmiis, kederli gozleri
kapandi. Sonra uzandi ve uyuyakald.
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Tsili artik her hafta erzak almaya vadiye iniyordu. Bu igi gereksiz
laflar etmeden vazifesini yerine getiren birisi gibi sessizce yapi-
yordu. Derede yikaniyor, donisiinde taze suyun mis gibi koku-
sunu yayiyordu.

Vadide bagina gelenleri anlatiyordu: Sarhog bir koyli kadin
onu dovmeye kalkigmus, bir ¢iftci kopegini lizerine salmus, biri-
si satacag) esyay1 zorla elinden almaya galigmigst1. Giindelik olay-
lardan bahseder gibi olanca yalinhigiyla anlatiyordu.

Hava giizeldi, nadiren yagmur yagiyordu. Boylece saatlerce
atesin basinda oturabiliyor, gay i¢ip ormani dinliyorlardi.

Mark toplama kampindan ve oradaki zuliimden s6z etmeyi
birakmigt. Bunun yerine bulunduklan ytiksek ve ticra kégenin
iyi yanlarini 6viiyordu. Bir keresinde “Fark ediyor musun” dedi,
“hava burada ne kadar temiz?” Bunu soylerken “temiz” s6zcii-
guni evcil, nese dolu bir heyecanla vurgulamisgti.

Bir giin Tsili ““bu diinyaya ait degil’ ne demek?” diye sordu.

“Anlamiyor musun?”

“Hayr.”

“Cok basit: Insana rahatlik veren, siracig1 demek.”

“Tanrisal mi1?”

“Qart degil.”

Ama her zaman boyle degildi. Kimi zaman iginde kabaran
ofkeyi bastirmak zorunda kaliyordu. “Ne oldu? Neden bu kadar
geciktin?” Ama Tsili'nin getirdiklerini gérunce sakinlesiyor, ni-
hayet oziir diliyordu. Tsili artik ondan korkmuyordu.
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Giin gectikge Mark biraz degisiyordu. Saatlerce hayran hay-
ran rengarenk agan kir gigeklerine bakiyordu. Dagda yaz biiytile-
migti onu. Sik sik gigek topluyor, “Bu sadelik ne harika” diye fisil-
diyordu. Yabani otlara bakmak bile duygulandiriyordu onu. Bir
keresinde kendi kendisiyle konugur gibi “Yahudi evlerinde hep
bir telag vardir” dedi, “hep yapilacak bir seyler vardir. Neye ya-
riyorsa?” Sesi miizik gibiydi, keyifliydi, hirginhiktan eser yoktu.

Civarda kugkulu bir sey olmadan giinler gegip gidiyordu.
Sessizlik daha da derinlegsmisti: Koyltiler tarlalarini bigiyordu, ha-
sat iyice olgunlagmigsti. Mark gene de her ihtimale karg: bir bari-
nak kazmaya karar verdi. Bir 6glen aniden aklina gelivermisgti.
Hemen uygun bir yer aramaya giristi ve dikenli gahlarla kapl bir
tepecigin yaninda karar kildi. Sirt ¢antasinda basit bir mutfak bi-
cag1 vardi. Ev ortamindan gelme, neredeyse kullanilmayacak hal-
deki bu nesne, iginde is yapma arzusu uyandirmugti.

Once bir kiirek yapmaya karar verdi. Is onu degistirmis-
ti. Konugmayi birakti. Sanki fani hayat: bir anlam kazanmuis gi-
biydi.

Tsili her hafta ekmekle sosis, bir de votka almak igin vadiye
iniyordu. Biitiin bunlar1 Mark’in ona hig diiglinmeden verdigi ki-
yafetler karsihginda aliyordu. Adamin 6fke nobetleri tamamen
gecmediyse de seyrelmisti. Azimle ¢aligmak onu nihayet katla-
nilabilir bir insana dontstirmiigtii.

Bir keresinde Tsili'ye “Babam Alman diline sinirsiz bir sev-
gi beslerdi” dedi, “6zellikle de kuraldisi fiillere bayilirdi. Hepsi-
ni bilirdi. Kelimeleri dogru telaffuz etmeme hep 6zen gosterir-
di. Bana verdigi Almanca derslerini hatirhyorum da kabus gi-
biydi. Bir seyi kanigtiracak olsam o hirsiyla beni asla affetmezdi.
Ayni seyi defalarca yazmak zorunda kalirdim nihayet 6grenene
kadar. Annem de Almanca konusurdu, iyi konusurdu ama hata-
s1z degil, bu babami sinirlendirirdi, bagka insanlarin 6niinde bile
annemin hatasin diizeltmekten geri durmazdi. Dilbilgisi hatala-
r1 onu deliye dondiiriirdii. Tagrada insanlar biiyiiksehirde oldu-
gundan daha biiyiik bir hirsla Almanca ¢ahgirlardi.”

“Tagra ne demek?” diye sorup 6grenmek istedi Tsili.

“Bilmiyor musun anlamini? Bizlerden bahsediyorum, lisele-
rin, tiyatrolarin olmadig yerlerden.”

56



Birden giildii: “Babama anlatabilseydim keske simdi kiiltiir
insanlarinin nasil kudurdugunu! Yalnizca, ‘Miimkiin degil, ol-
maz boyle sey’ diye cevap verirdi.”

“Niye 6yle derdi?”

“En sevdigi kelimeydi de ondan.”

Mark birkag giin siiren, yavag ama 1srarli gaismadan sonra
bitmis, saglam kiiregi ellerinde tutuyordu. Gozlerini kendi yap-
tig1 aletten alamuyor, ikide bir dokunmadan edemiyordu. Ken-
di kendisiyle barigmig, babasinin matematik ve Latince 6grensin
diye tuttugu tuhaf ogretmenleri anlatiyordu. Bunlar genellik-
le tiniversite 6grenimlerini tamamlayamamus igsiz gligsiiz geng
Yahudiler, bir kizla, gogunlukla Hiristiyan bir kizla diigtip kalk-
mus ve nihayet evlerinden kovulmus serserilerdi. Mark dtigtince-
li diigtinceli anlatiyor, zaaflarindan s6z ediyor, yiiz ifadelerinin
taklidini yapiyordu. Bu dil Tsili'ye hig yabanci1 degildi. Sik sik so-
rular soruyor, Mark da uzun uzun cevap veriyordu.

Bazen Mark giinlerce hi¢ ara vermeden gahsiyordu. Yag-
mur kazma isini giiglestirince 6fkeleniyor ama hemen yatisiyor-
du. Agir beden isi yliziinden ameleye benzemisti. Tsili artik soru
sormuyor, o da cevap vermiyordu.

Uzun ve agir bir ¢galigmadan sonra barinak tamamlanmugti.
Sonbaharda gecenin sogugundan korunmak igin kullanacaklar-
di. Mark buraya gelmezler diye disliniiyordu ama temkinli ol-
makta fayda vardi Tsili Mark’in temkin kelimesini artik daha
sik kullandigini fark etti. Barinakta yapilacak son rotuglan fazla
bir cogskuya kapilmadan yapip bitirdi. Gene de alnindan ve elle-
rinden sessiz bir seving akiyordu. Tsili Markin glines yanig: yu-
ziinii goriyordu, goziine onceleri gligsiiz goriinen kollan kastan
patlayacak gibi geliyordu simdi ona.

“Butiin giysileri satip bitirince ne olacak?” diye gegiyordu
Tsili’'nin aklindan. Ama Mark bununla ilgilenmiyor gibiydi. S1-
ginaklarindan 6yle memnundu ki durup durup “Bu iyi oldu” di-
yordu, “hem rahat hem de yagmura dayamikl.”
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Karanlik ve soguk gilinler baslayinca Mark gitgide daha ok vot-
ka iger oldu. Esmer yiizi solmustu. Suskun suskun oturuyor-
du. Kimi zaman Tsili hi¢ yokmus gibi kendi kendisiyle konugu-
yordu. Kiz vadiden dondiigiinde “Ne getirdin” diye soruyordu.
Eger votka getirmigse bagka bir sey demiyor, getirmemigse “Ne-
den?” diye soruyordu.

Geceleri iginde sozler kimildaniyor ve uzun, karmakarngik
ciimleler mirildanmasina neden oluyorlardi. Tsili gergi ne de-
digini anlamiyordu ama Mark’in bagka bir diinyada, birgok in-
sanin oldugu, kalabalik bir diinyada yasadigim hissediyordu.
Giinler boyunca 6ylece oturup igiyordu. Yizii gittikge stiziilse
de, gelimsiz goruniigiinin altinda glicliniin kuvvetinin yerinde
oldugu anlagihiyordu.

Aydinhk ile karanhk gozlerinde birbirine karigiyordu. Ba-
zen glniin en aydinhk vakti uykuya daliyor, geceyarisindan gok
sonra uyaniyordu. Bir seferinde gecenin tam ortasinda Tzili'ye
doniip, “Ne igin var burada?” diye sordu.

“Hig.”

“Nigin vadiye inmedin? Erzak bitmek tizere.”

“Hava heniiz aydinlanmadi.”

Bunun iizerine, “O halde sabahi bekleyelim” dedi.

“Uzgiin ve sarhog” diye mirildand Tzili, “tiitiinle votka ge-
tirdigimde, sakinlesir.” O giinden sonra votka almadan dénme-
ye cesaret edemedi. Bir keresinde icki bulamadiginda da korku-
dan geceyi ormanda gegirdi.
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Mark’in agzindan o giinlerde sik sik tuhaf, dokunakh sozler
gikiyordu. Tsili hemen onun dibinde oturup onu izliyordu: San-
ki goriinmez eller Mark’1 ele gecirmisti de onu bagka bir seye do-
nustiiriiyordu. Kimi kez sarhos bir yevmiyeci gibi, kendi kusmu-
gunda siziyordu. Biiriindugi iggi goriniigii yok olmustu. Sanki
hi¢ var olmamus gibi.

Yikiinii fazlasiyla aldig bir giin, “Tip okusaydim, simdi bu-
rada olmaz, Amerika’da yagiyor olurdum!” diye bagirda. Sirt ¢can-
tasinda vakti zamaninda Viyana Universitesi'nin girig sinavlari-
na hazirlanirken kullandig) birkag kitap vardi. Tsili’'nin, Mark’in
sakin oldugunu zannettigi bir bagka giin, Mark birden parla-
dr: “Is, Yahudilerde akil birakmadi!” Insan bir y1l boyunca, hat-
ta yuz yil boyunca aldatabilir, ama iki ytizyil boyunca olmaz ki.
Sarhogken birbiri ard1 sira agzindan dokiilen gogunlukla yarim
yamalak climlelerle bagira gagira nutuk gekiyordu.

Tsili, kendisinin tanimadig) ve simdi uzaklarda olan birta-
kim insanlarla Mark'in igten ice miicadele ettigini biliyordu. Yine
de korkuyordu. Anlatilamaz bir gii¢ Mark'in kemikli yanakla-
rinda okunuyordu. Vadiden donerken, daha uzaktan onun ses-
sizligi yirtan sesini igitiyordu.

Ne zaman Mark'in sakinlestigini zannetse, birden ona sald1-
niyordu: “Nigin Fransizca 6grenmedin sen?”

“Bizim okulda Fransizca yoktu, yalnizca Almanca vard1.”

“Barbarhga bak! Nigin Fransizca 6gretmezler ki? Yani Al-
mancam iyi mi demek istiyorsun? Senin konustugun seye halk
agz1 derler, sevmem ben halk agzini, beni delirtir. Dil olmazsa
kiltiir de olmaz. Bir dil bir insan, iki dil... 56z verir misin 6gre-
necegine?”

Yagmur yagmaya baglayinca Mark barinaga sigindi. Hava
titresiyordu, zira agzindan gikan kelimeler uzun siire yankilani-
yordu. Tsili, ne yaptigin1 tam olarak bilmeden siginaga yaklasip,
yumusak bir ses tonuyla igeriye dogru, “Benim, Tsili. Sakin ol,
yarin votkayla sosis getirecegim sana” diye seslendi.

Sonbahar goglinde bulutlar dagilinca, giines soguk soguk
parildayarak gegici evlerini aydinlatti. Mark’in efkan dagild: ve
soylenmeyi birakti. Gergi igmeyi birakmamigt: ama alkol ytiziin-
den o6fke nobetlerine kapilmiyordu. Arada bir, “Bir sey anlatmak
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istiyordum, ama simdi unuttum” diyordu. Umutsuz bir giiliim-
seme kararmig yiiziinu aydinlatiyordu. Cok eskide kalms, ne-
redeyse unutulup gitmis geyler artik ona ac1 gektirmiyordu, en
azindan eskiden oldugu gibi sarsic1 bir bigimde ac1 gektirmiyor-
du. Miilayimce ve Tsili'yi azarlamadan, dil 6grenmenin geregin-
den, serbest meslek sahibi olmaktan ve tasradan ayrilmaktan
bahsediyordu.

Yaklagan ki mevsiminden, sanki ardinda vaat edilen geyle-
rin onlar bekledigi bir simirmug gibi s6z ediyordu. Tsili, Mark’in
kendi kendini dinledigini hissediyordu. Arada sirada kisaca du-
rum degerlendirmesi yapiyordu: “Evet, umut var.” Bir seferin-
de Tsili'ye din derslerini sordu. Ne var ki ana babasinin evinde-
ki hayat Tsili'ye o kadar uzak ve muglak goriiniiyordu ki, sanki
boyle bir hayat hi¢ olmamsti. Vadiye giderken sik sik Maria’y:
disiiniirdii, onun adin1 ne kadar da densizce kullanmigt1. Ma-
ria gilizeldi, bu konuda herkes hemfikirdi, hatta Maria'nin oros-
pu kizlar1 da en az onun kadar guizeldi. Tsili'nin kiigiik agabeyi
kendini bu kadar sikintiya boguna sokmamusti.

Maria’y1 ne kadar dustiniirse, hatlarin1 da o kadar iyi goziin-
de canlandirdigim1 saniyordu: Bedenini pervasizca satan, uzun
boylu, magrur bir kadin. Kizlar da biiytiyiince ayni pervasizlik-
la annelerinin hayat tarzin1 benimsemislerdi.

Ama Tsili, Mark’a ne Maria’nin ne Katharina’nin s6ziinii etti.
Degisik ve alimh bir kadina déniigiiyordu. Yaralar1 hentiz iyiles-
memigti ama bedeni dolgunlagmis ve yagsama giicliyle dolmusgtu.
Agr bir guval tasiyor olsa bile ytiriiytisi zarifti.

Mark igki nobetleri sirasinda “Kag yasindasin?” diye sor-
mustu. $imdi 6ziir diliyordu. Eski sevecenligi bakiglarina geri
donmugtii. Tsili'nin sevinci sonsuzdu: Mark artik bana bagirmu-
yor. Bir sebepten, koyliilerin Slibowitz dedikleri i¢kinin onu sa-
kinlegtirdigine inanmigti.

Yazin yasadiklar: giizel giinlerin geri geldigini saniyordu
ama bu bir yanilgiydi. Mark karisin1 6zliiyordu. Arzusunu ken-
di kendisinden bile gizlemeye ¢alisiyordu. Boylece Tsili'yi vadiye
inmek igin daha da erken yola koyulmasi igin ikna etti. Tsili’'nin
serpilen varhg aklin1 kanigtinyordu.

Tsili daha bu yeni igkiyi nereden nasil bulabilecegini diigii-
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nurken Mark “Seni seviyorum” dedi. Tsili gagirmigti ama tama-
men de hazirhksiz degildi. Geceler sogudugundan beri siginak-
ta birlikte uyuyorlardi. Saatlerce koyun koyuna yattiklar1 boyle
gecelerde aralarinda sicak, koyu bir yakinlik olurdu.

Tsili agz1 agik Mark’a bakakaldi, sesi tanidik ama gene de bi-
raz tuhaf tinlamgti.

Mark kollarin1 uzatip onun kalgasina doladi. Tsili trperdi.
“Sen beni sevmiyorsun” diye kekeledi adam. Kizin bedenini sik-
tika kiz daha ¢ok kasiliyordu. Ama Mark ¢ok kararhyd:: Kizin
elbisesini s1yirdi. Tsili ancak hayir diye mirildanabildi ama ¢ok
gegti. Sonra Mark dogrulup onun biitiin bedenini okgadi. Fisilda-
yan, yabanc1 sozciikler dokiildii dudaklarindan. Belirsiz bir ne-
denden yine bulunduklari yerin avantajlarindan, bataklik arazi-
nin giizelliginden, ormandan ve temiz havadan soz etti. Sozle-
ri hafif hafif esen bir riizgar gibi Tsili'nin giplakligini siyirp ge-
giyordu.

Artik neredeyse biitiin zamanlarini gukurda gegiriyorlardi.
Yagmur hi¢ durmadan yagiyordu ama gimdilik yeterince koru-
nuyorlardi. Mark daha az igiyordu. Mutluluktan uguyor, mutlu-
lugunun dozunu ayarlayip daha uzun siire korumak istiyordu.
Havanin hala karanlik, soguk ve yagmurlu oldugundan emin ol-
mak i¢in ikide birde digan ¢ikiyordu.

“Soylesene, neden higbir sey anlatmiyorsun?” diye sikigtiri-
yordu Tsili’yi. Ama aslinda biitiin istedigi onun sesini duymakti.
Barinaklarinda oturduklan o giinlerde Tsili'yi s6zlere boguyor-
du. Cildirmus gibiydi. Tsili bu mutlulugu seving gosterileri yap-
madan kabul ediyordu. Ama Mark’in onu sevdigi gergegi icini
sevingle dolduruyordu.

Erzak azaliyordu. Ama Tsili kdye gitmeyi her giin erteliyor-
du. Rahat ve huzurlu karanhgin iginde kendisini iyi hissediyor-
du. O sersemleten i¢kinin de tadina bakmisti, ne kadar ¢ok iger-
se kollar ve bacaklar: o kadar ¢ok uyusuyordu. “Kendim gider-
dim ama koyliiler beni ele verir” diye af diliyordu Mark. Yagmur
ve soguk onlar1 kusatirken tehdit altindaki mutluluklarim koru-
mak igin birbirlerine sokuluyorlardi.

Arada sirada uzaktan gelen kotiiciil ve arsiz hayaller zor-
la igeri giriyor, onlara aman vermiyordu. Tsili onlar1 tanimiyor-
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du, yoksul goriinusli ve acihydilar. Mark digsan gikiyor, delikle-
ri ikamak igin mutfak bigagiyla dallar kesiyor, her tarafa lanetler
yagdinyordu; birkag saniyeligine de olsa golgeleri kovmayi baga-
nyordu sanki. Yagmur ne kadar siddetli yagarsa kavga da o ka-
dar sert gegiyordu; karanhk hayaletler giinden giine ¢ogahyor-
du. Tsili Mark1 sakinlestirmek i¢in boguna ugrasiyordu, mutlu-
lugu her yandan tehdit altindayda.

“Yeter artik! Vadiye inecegim” dedi Mark.

“Hayir, ben inerim.”

Kasvetli, 1slak diizliik Mark” kars1 konulmaz bigimde ken-
dine gekiyordu.
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Aynlhg) giinbegtin erteliyorlardi. Azla yetinmeyi ve yoksunluk-
ta da birbirlerine yakin olmay1 6grenmislerdi. Mark giinde yal-
nizca bir kere igki, iki kere de yarimsar sigara igiyordu. Alkol
yoksunlugundan hafif bir titreme bagslamist: ellerinde. Gene de
yorulmak bilmeden siginaklarini istila eden o kalabalik golgeler
olmasayd kiiglik mutluluklan kaha olabilirdi.

Hayaletler daha siddetli bigimde giirulti patirt: ettiklerin-
de, disan gikip, “Buraya gelin! Burada harika bir siginagimiz var.
Maalesef kek yok, olsaydi sizleri miikellef bir sofraya davet eder-
dik” diye baginyordu. Boyle konugmasi hayaletleri sakinlestiri-
yordu, ama kisa bir stireligine.

Bir vakit sonra goyle dedi: “Asag1 inmekten bagka garemiz
kalmayacak. Oliim, goriindiigii kadar korkung degil. Nihayetin-
de insan solucan degil. Sadece sefil korkusunu yenmeli.” Bu so6z-
ler Tsili’yi hig yilireklendirmedi. Gosterigsiz, yagmurla 1slanmisg
vadi, her gegen giin daha korkutucu gériniiyordu. Tsili, bu vadi-
de yalnizca koylilerin degil, babasinin da, annesinin de, kiz kar-
deglerinin de yagsadigina inanmaya baslad.

Bu arada doga gergek yiiziini gosterdi. Siginagin duvarlan
su ahiyordu. Once damlaciklar olugtu, sonra da akmaya bagladh.
Mark durup dinlenmeden delikleri tikamaya galist1. Bu is, cepe-
cevre pusuda bekleyen sayisiz golgeyi diistinmesine engel olu-
yordu. Sanki kuglan trkiitiircesine onlarin tarafina kiirek salla-
y1p durdu.

Bir aksam, karanlikta, soguktan tigtidtikleri igin iyice birbir-
lerine sokulmus halde yatiyorlarken, firtina yiiziinden igeriyi sel
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basti. Mark, agaclarin arasinda pusuda bekleyenlerin bu ise yol
a¢tigina inandi. Disan firlayip “Haydutlar!” diye haykirdi.

O giinden sonra artik agaglarin altinda durup uzaktan, titrek
ve puslu dag yamaglarini izlemeye bagladilar. Bir keresinde yine
acimasizca yagan, insann iligine igsleyen yagmur hi¢ durmaya-
cakmug gibi gortiniiyordu ki, bulutlar bir anda dagild, yusyuvar-
lak bir giines gokytiziinii aydinlatti.

“Biliyordum” dedi Mark.

Tsili “Ben gideyim” deseydi belki onu birakirdi. Belki de
onunla birlikte giderdi. Ama Tsili sustu. Ovadan korkuyordu. O
zaman Mark “Agag) ben ineyim” dedi.

Ama once kiigiik bir ates yakip gay igtiler. Mark heyecanhy-
d1. Yiiksek sesle ve hararetli hararetli degismenin, yerel kosulla-
ra uyum saglamanin ve korkuya kapilmamanin gerekli oldugun-
dan s6z ediyordu. Korku insani giirtitiirdii. Yiiziindeki ifade si-
gmag) kazdig giinlerdeki gibi kararhydi. Belki daha da kararh.
Asag) inecek ve korkmayacakti.

“Burada kal” dedi Tsili.

“Civan 6grenmem lazim, sadece stratejik agidan degil. Koy-
liillerin bagimiza ne is agacag) belli mi olur? Bize kot bir stirpriz
yapabilirler. Bunu 6nlemek istiyorum.”

Tsili Mark’in niyetini anlamamigti. Ama daha once igini gii-
venle dolduran ytiksek perdeden sdylenmis, hararetli sozler sim-
di icine yavas yavas korku ekiyordu. Mark konugmay siirdiir-
diikge kendini baski altinda hissediyordu. Yeni bir sinavdan ve
degerlendirmeden, yanilg: ve gizlenmekten bahsediyordu. Tsili
bunca kelimenin bir tekini bile anlamiyordu ama tek bir sey var-
d hissettigi: Mark bambagka bir diinyada yasiyordu.

“Gitme” diye durdurmaya ¢aligt onu.

“Anlamak zorundasin” dedi Mark yumusak bir sesle, “insan
korkusunu alt edince her sey bambagka goriiniir goziine. Bunu ba-
sardigim i¢in mutluyum. Bunca zaman korku bana acinasi derece-
de eziyet etti, beni agagiladi, anliyor musun? Ama artik 6zgliriim.”

Sonra orada uzun siire oturdular. Gergi Tsili “Ben gideyim,
beni taniyorlar, bagima bir sey gelmez” dediyse de Mark kesin
kararhyd:: “Bu sefer ben gidecegim.”

Ve gitti.
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Hizla uzaklagti, oyle ki birkag dakika iginde goriinmez olmustu.
Tsili 6ylece oturmaya devam etti, gecen zaman uzadikga sessiz-
ligin onu gepecevre kusattigini gitgide daha agikga hissediyor-
du. Gokyuzuniin renkleri degisti, uzak dag yamaglarin bir tit-
reme yalayip gegti.

Nihayet, siginaklarina gitmek tizere ayaga kalkti. Siginak
karanhk ve sicakti, sirt cantasi kenarda duruyordu. Son giinler-
de Mark siginag tiimden boslamist1. Dedigine gore insan koste-
bek degildi, boyle yatip durmak “zavallica”ydi. Yabanc1 bigimde,
herhalde Almanlar gibi vurguladigi bu kelimeyi artik daha sik
kullanir olmustu.

Saatler sinsice gegip gidiyor, Tsili'nin diistinceleri Mark’in
gidisine gitgide daha ¢ok yogunlasiyordu. Kendisinin hep gitti-
gi yoldan gidisi g6ziiniin 6niine geliyordu, yokus yukar, sonra
asag). Giysi kargihginda sosis aldig1 kuliibenin 6niinden gegtigi-
ni de goriiyordu. Gortintiiler 6ylesine netti ki, asagida onun ya-
ninda olduguna inandirmist: kendisini.

Aksamiizeri ates yakip “Mark’a bitki ¢ay1 hazirlayayim”
dedi, “cay sever 0.” Mark donmedi.

“Tasalanma, gelir nasil olsa.” Evde duydugu bu sé6zleri ha-
tirlamigti. Ama hava karanp da Mark hala dénmeyince huzur-
suzlukla yattig) yerden firladi. Tabaklar1 yikamak igin dere ke-
narmna indi. Soguk su birkag dakikaligina kaygiy: sildi. Yere bir
bez yaydi.

Karanhk ¢okmiistii. Mark’la gegirdigi giinler gece korkula-
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rin1 dindirmigti. $imdi ise yine tek baginaydi. Mark’in sesi geldi
kulaklarina: “Insan solucan degil. Oliim goriindiigii kadar kor-
kung degil.” Sozlere askeri bir tin1 eglik ediyordu. Tipki gocuklu-
gunda bagimsizlik giiniinde askerler yiirtirken bandonun trom-
pet ¢almas: gibi. Bu ugultu sayesinde giivende olma duygusuna
yeniden kavustu.

Mark dénmedi.

Tsili havadaki ev kokusunun kayboldugunu hissediyordu.
Buz gibi, agik bir hava dolduruyordu ortami. Eger sirt ¢antasim
getirir de, giysileri yere yayarsa tekrar ev kokusu kaplayabilirdi
her yeri. Mark da belki alird1 kokuyu. Hemen kalkty, sirt cantasi-
nu ald1 ve giysileri yere yaydi. Burugsuk ve rutubetli renkli kisim-
larindan bir kiif kokusu yayihyordu.

Mark kesin yolunu kaybetmisti. Can simidine sarilir gibi
simsiki sarildi bu ciimleye. Giysilerin yaninda dururken ayakla-
1 onu tagimaz oldu. Rutubetten ¢ekmis, yemek lekeleriyle dolu,
dikis yerleri sokilmiis kiigliciik gocuk elbiseleriydi. Bu cansiz
nesnelerin fisiltisina kulak vermek igin kenara ¢ekildi, ama hig
ses duymadi. Sadece batakhik araziye dagilmig, uzak evlerden
kesik kesik bir kopek havlamasi ona kadar geliyordu.

Geceyarisindan sonra inceden bir yagmur bagladi, esyay:
barinaga geri gotiirdi. Bu is anilarin1 canlandirmigti. Kovuktan
onceki gunlerini diisiindii, Mark’a tiitiin getirigini, Markin ufa-
lanmig yapraklan gazete kagidina sarigini. Yiizii nasil da yeni-
den aydinlanmus, ellerinin titremesi durmusgtu.

Yagmur durdu, ama riizgar daha da siddetlendi, agaglar ya-
rim daireler gizerek yana yatiyorlardi. Tsili hala tiitiin kokan, s1-
cak barinaga gitti. Derin bir nefes ald1.

Karanlikta 6ylece oturup Mark’in karisini diigtindii. Mark
karisindan pek soz etmemigti. Hatta Tsili bir keresinde ondan
yakindigini igitmisti. Gozlerinin 6niinde gocuklarinin tistiint bir
mantoyla orten, uzun boylu, zayif bir kadin belirdi. Kendini ona
yakin hissetti.
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Mark ertesi giin de donmedi. Tsili gamurlu su birikintileriyle
delik desik olmus, riizgar alan yamacin yukar: kisminda dyle-
ce duruyordu. Biitiin enerjisinin bedeninden akip gittigini his-
sediyordu.

Saatlerce oturuyor, Mark’in déniig an1 igin uygun sozleri to-
parhyordu. “Nerede kaldin Mark? Cok merak ettim. Cay koy
kendine, eminim susamigsindir.” Birkag ciimle hazirhyor, bu
ciimleleri belli bir sirada ve kulagina merasim gibi gelen bir ton-
lamayla ezberliyordu. Nihayet tekrarlaya tekrarlaya uyuyakald.

Biraz sonra uykusundan irkilerek uyandi ve barinaga gitti.
Duvarlardaki tahtalar gevsemeye baslamis, ince tavan bel ver-
mis, yerde su birikmisgti.

Kendini giivende hissedebildigi tek yer olan barinag karan-
lik bir ruh teslim almigti. Ustelik her sey daha da yabanc geli-
yordu ona.

Giinler yavas ve zor geciyordu. Tsili yerinden kimildamiyor-
du. Sadece bazen iginden kopan bir ses “Mark” diyordu. Sesle-
nigi yamag boyunca inerek yankilaniyor ama kimse cevap ver-
miyordu.

Bir giin riizgar yon degistirdi, kinindan gekilmig bigak gibi
keskin bir ayaz gikti. Ates yaniyor ama 1sitmiyordu. Gokyuzi
kapkara, algak bulutlarla doluydu. Sik sik dua ediyordu. Sadece
tek bir dua vardi aklinda, hep onu tekrarhyordu: “Tanrim bana
Mark’1 geri ver! Yakarigimi duyuyorsan kalkip koye gideyim, bu-
rada boyle tembel tembel yatip kalmayayim.”
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Mark onu birakip gideli kag giin olmustu? Baslangigta giin-
leri sayiyordu ama sonra hemen unuttu. Bazen Mark'in koyliiler-
le nasil doviigtiigiinii, barinagin duvarlarin1 yapmak igin sivrilt-
tigi odunlarla onlara nasil saldirdiginmi gériiyordu. Kimi zaman
da onu ilk gordugl zamanki gibi beli biikiik ve yorgun oluyor-
du, solgun bir kiilrengi.

Giinlerce agzina bir lokma girmedi. Arada sirada kiiflenmig
birkag yabanelmasi buluyor, sulu ve tath koklerle besleniyordu.

“Cekip gideyim” diyordu ama kaldi. Saatlerce gevresine ba-
kinarak oturuyordu: dibinde vadinin kollara aynldig: dag yama-
c1, iki batakhk arazi, barinaklarn ve sirt ¢antasi. Cantanin iginde-
kileri bir kez daha yaydi, ama Mark bu ¢agrisin1 da cevapsiz bi-
rakt.

Tam da nihayet oradanayrilmaya karar vermisti ki ayak ses-
leri duyar gibi oldu. “Sadece bir dakikacik” dedi. “Oliim gériin-
diigii kadar korkung degil.” Bazen soguk usulca sikigtinyordu
onu. O zaman gozlerini yumuyor, yere comelip onu gotiirecek eli
bekliyordu. Ne var ki kimsenin geldigi yoktu.

Keskin kis riizgarlar hig ara vermeden her yonden esiyor-
du. Tsili “gidiyorum” dedi ve ¢antay1 omzuna aldi. Cantanin igi-
ne rutubet iglediginden yiikiiniin agirhgin her adimda hissedi-
yordu.

Kuliibesinin kapisinda duran bir koylii kadina “Bir adam
gordiiniiz mii?” diye sordu diigtinmeden.

“Burada adam falan yok, hepsi gekip gitti.”

“Sen kimlerdensin?”

“Maria’nin kiziyim.”

“Hangi Maria?”

Tsili cevap vermeyince kadin kimin s6z konusu oldugunu
anladi. Yiiksek sesle gulerek “Cek git!” dedi, “Git, g6zim gor-
mesin seni!”

Tsili kadina giysi verip kargihginda ekmek aldi. Mark"1 bir
daha goriirsem ag oldugumu soylerim. Bana kizmaz.

Yiriimekte ve sirt cantasin1 tagimakta giinden giline daha
¢ok zorlansa da yiikiinii birakmiyordu. Nemli bir sicaklik yapigi-
yordu sirtina. Bir agagtan 6tekine gidiyordu. Nedenini bilmiyor-
du ama Mark"1 bir agacin altinda bulacagin1 saniyordu.
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Kar yagmaya baglayinca ig aramaya mecbur kaldi. Ortalikta do-
lagmak onu giigten diiglirmiigtii. Ozgiirliigiinii feda edip irgat
oldu.

O siralar Almanlar geri gekiliyordu ama kig ortasiyds, hig
durmadan kar yagiyordu. Ciftgiler buyuruyor, Tsili de inek
agillarin1 temizliyor, siit sagiyor, patates soyuyor, bulasik yi-
kiyor, ormandan odun tasiyordu. Ciftgi kadin geceleri 6fkeyle
dislerinin arasindan “Kimin kizi oldugunu biliyorsun” diyor-
du, “Gilinahlarinin bedelini 6demen gerek. Anan biitiin koyleri
mahvetti, kendine onu o6rnek alacak olursan, senin agzini bur-
nunu kirariz.”

Birkag kere disar ¢ikip karda uyumak istedi. Ama kar onu
kabul etmedi. O da cesareti kirilmig ve boynu biikiik, kaderine
raz: geldi.

Bir aksam ormandan donerken birden “Tsili” diye bir ses
duydu.

“Buradayim” diye cevap verdi, “ama sen kimsin?”

“Benim, Mark. Unuttun mu beni yoksa?”

“Hayir” dedi Tsili, tirkmiis, “seni bekledim. Neredesin?”

“Gok yakinindayim, ama saklandigim yerden gikamam.
Oliim goriindiigii gibi korkung degil. Sadece korkuyu yenmek
lazim.”

Tam o anda uyand, ayaklan soguktan hissizlegmisgti.

O giinden sonra Mark hep onunla konusur oldu. Tsili onun
kaybolusuyla pek bag edememis olmaliydi. Sesi apansizin bir
yerlerden geliyor, onu hayrete diistiriiyordu. O zaman Tsili'ye
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Mark yanindaymus gibi geliyordu, neredeyse hi¢ degismemisgti,
sadece daha zayift1 ve saklandig) yerden gikamiyordu.

Bir keresinde Mark’in agik ve anlasilir bir sekilde “Korkma!
Nihayetinde obiir tarafa gegmek ok kolay” dedigini isitti.

Bu gaipten sesler igini 1sitiyordu. Geceleri degnek ya da ha-
lat sirtina indiginde kendi kendine “Bahar gelince Mark beni na-
sil olsa bu iskenceden kurtarir” diyordu.

Kig sert ve amansiz gegiyordu. Bir giin ansizin karninin nasil
bicim degistirip hafifce sistigini hissetti. Baglangigta bu degisikli-
gi onemsemedi. Ama birkag giin sonra kavradi: Mark igindeydi.

Bu kesif onu korkutmugtu. Ablasi Yeti'yi hatirladi. On alt1 ya-
sindayken Moravyali geng bir subaya asik olmustu. Herkes ona
kizmigti, ama adam Hiristiyan oldugu igin degil de, iligkilerini
fazlasiyla ileri goturdiikleri izlenimini verdikleri i¢in. Giiniin bi-
rinde Yeti'nin basini belaya sokardi bu subay. Gergekten de bes
para etmez bir ayyas oldugu ortaya gikmugty, birligi bagka bir yere
gonderilmeseydi hikayenin sonu kotti bitebilirdi. Ne var ki adam
ablasinin kalbinde derin bir yara agmigt1. Evde, bagka ac1 hikayeler
gibi bu olay da birkag imayla, tistii kapah gegistirilirdi. Ancak Tsi-
li daha kiiglik olmasina ragmen pargalari nasil bir araya getirece-
gini anlamigti, resmi tamamlamay1 o zamanlar heniiz bagarama-
mis olsa da.

Kugkuya yer yoktu: Gebeydi. Ona agr isler gordiiren giftgi
kadin fark etmekte gecikmedi. “Gebesin ha! Biliyordum zaten,
siitten gikmus ak kagik olmadigini.”

Tsili, ilk korkuyu tizerinden attiktan sonra, iginde yeni bir
guctiin dogdugunu hissetti sagkinlikla. Gecenin geg saatlerine ka-
dar yorulmadan gahgti. Agik havadan, taze sagilms stitten; hem
de Mark’a yakinda, karninda bir ¢ocugun, onun gocugunun bii-
yudiigii mijdesini verebilecek olmaktan gii¢ aliyordu. Bunun ne
tiir zorluklar: beraberinde getireceginden habersizdi.

Ciftgi kadin acimak nedir bilmiyordu artik. Yasina rag-
men giicli kuvveti yerindeydi ve olanca hiddetiyle saldiriyordu
Tsili'ye. Indirdigi darbeler 6fkeden degil onu bir emir uyarinca
terbiye etmek igindi sanki. Tsili'nin durumunu anladigindan beri
dayagin siddetini artirmigti. Sanki darbeler, bebegi Tsili'nin bede-
ninden ¢ekip alacakti.

Cennet ve cehennem birbirine karigmigt1. Otlaga ya da odun
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toplamaya giktiginda Mark’in yakinhginmi barinakta beraber ge-
girdikleri giinlerden daha fazla hissediyordu. Ona insan is go-
riirken neler anlatirsa yle basit seyler anlatiyordu. Mark’in sesi
de ona cevap vermekten hig vazgegmiyordu. Yalin ve anlagilir ge-
liyordu Tsili'nin kulagina: “Baharda donecegim, o zaman savag
bitmis olacak, herkes evine donecek.”

Bir keresinde Tsili “Karin benim ytiziimden kizmayacak
mi1?” diye sormaya cesaret etti.

“Hayir, ¢linku benim karim anlayigh bir insandir” diye ce-
vapladi onu Mark.

“Senin gocuklarini sanki kendi ¢gocuklarimmug gibi seviyo-
rum.”

Mark bunun iizerine kuru bir sesle “Oyleyse tek yapmamiz
gereken savagin bitmesini beklemek” dedi.

Ciftgi kadin Tsili'yi dikbagh bir hayvan gibi hiddetle dovii-
yordu. Onceleri Tsili baginyor ya da dudaklarini 1sinyordu. Bir
sure sonra bagirmaz oldu. Artik dayag) gozleri kapah, layigimin
ne oldugunu bilen bir insan gibi sineye ¢ekiyordu.

Yalnizca bir gece halat1 kadinin elinden kapip bagirdi: “Hay-
van degilim ben, insanim, insan.” Kadin Tsili’nin cesaretinden
oyle afallamigt1 ki, bir anhigina onu birakti. Ama sonra hemen
kendini toparlayip yumruklanyla girigti.

Kis oldugundan kagis yoktu. Tsili ugrasip didinmeyi strdiir-
di, cahismak ona gii¢ veriyordu. Baharin basinda Mark’in done-
cegine inaniyordu.

Bir giin ¢ift¢i kadin “Kimden gebe kaldin?” diye sordu.

“Birisinden igte.”

“Kimden?”

“Dogru diirtst birinden.”

“Cocuk dogunca ne yapacaksin peki?”

“Buyttecegim.”

“Kim doyuracak ¢ocugun karnini?”

“(Cahgacagim ama senin yaninda degil.”

Bu sozler sakin ve tereddiitsiiz gikivermisti agzindan. Kadin
ofkeden kuduruyordu.

Ertesi giin Tsili’'ye “Defol git” dedi, “Yanimda y6remde gor-
meyeyim seni.”
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Biiytik cephelerin dagilmak iizere oldugu o siralar, ilk miilteciler
de goz alabildigine uzanan, karla kaph tarlalarda korler gibi agir
agir ilerlemeye baglamiglardi. Tsili onlara dogru gekildigini his-
sediyordu, sanki kendi yazgisimin bu insanlarinkiyle ortak oldu-
gu duygusuna kapilmsgta.

Tuhaftir, tam da simdi 6zgiirliigiine yeniden kavugsmusken
Mark onunla konugmaz olmustu. “Neredesin, neden gelip beni
almiyorsun?” diye sordu umutsuzlukla.

Bir hendekte, bastan asag) agir, yirtik pirtik paltolara bi-
riinmiig li¢ adama rastladu. [ltihaph gézleri pagavralarin iginden
canh canli, neredeyse neseyle bakiyordu.

“Sen de kimsin?”

“Adim Tsili.”

“Oyleyse bizdensin. Otekileri nerede biraktin?”

“Herkesi kaybettim” diye yamitlad: onlan Tsili.

“Asaglya yanimiza gelsene! Sirt gantanda ne var?”

“Giysi.”

“Peki ekmek? Ekmegin yok mu?” Sesinin rahatsiz edici bir
tinis1 varda.

“Siz kimsiniz?”

“Gormiyor musun? Biz partizaniz. Sirt cantanda ekmek yok
mu?”

“Hayir” dedi Tsili ve gitmeye davrandi.

“Nereye?”

“Mark’in yanina.”



“Bu yoéreyi iyi biliriz. Bizden bagka kimse yok burada. Sen
en iyisi buraya otur. Biz seni eglendiririz.”

Tsili yirtik mantosunu gostererek “Hamileyim” dedi.

“Sirt gantani burada birak. Biz bakariz.”

“Ama o benim degil, Markin ¢antasi. Bana emanet etti.”

“Bu kadar kibirli olma, bizimle biraz daha samimi konus.”

“Korkmuyorum. Oliim gériindiigii kadar korkung degil.”

Adam “Kiistah sey” diyerek yerinden dogruldu.

Tsili delici bakiglarla siizdii onu.

Adam biraz geri gekildi. “Nerede 6grendin boyle bakmay1?”

Tsili yerinden kimildamadi. Kendi iginden gelmeyen bir giig
parhyordu gozlerinde.

“Defol buradan, stirttik seni!” diye bagirdi adam ve nihayet
hendege geri dondu.

Oniinde bembeyaz parildayan, karla kaph bombosg diizliik-
ler goz alabildigine uzamyordu. Tsili kollarinin bacaklarinin
isindigint hissetti. Agaglar kara sokulmug koksiiz sopalara ben-
zeyen bir patikayi takip etti. Arada sirada yolu sorup hemen yine
gozden kaybolan tirkmiig bir miilteci gikiyordu 6niine. Tsili ken-
di yazgisinin bu insanlannkiyle ig ice gegmis oldugunu anhyor,
ama gene de onlardan uzak duruyordu.

Amagsizca ilerlemeye devam ederken kardan duvarlar eri-
meye basladi. Clinkii aylardan martt1 ve esen riizgarlarin yont
degismisti. Yamaclarda ilk kahverengi cizgiler beliriyordu, ya-
kinda iyice gozle gortilir hale geleceklerdi.

Iste 0 zaman ansizin sunu fark etti: Oniinde biitiin grkemin-
den soyunmus, o kadar da yiiksek olmayan dag vardi, Mark’la
birlikte biitiin yazi gegirdikleri dag, altinda dagin etekleri ve bi-
raz uzakta da Katharina’nin evine giden vadi... Sanki biitiin diin-
ya buziilup bir bakigta gortlebilen bir avug toprak pargasina do-
nusmustu.

Biitiin bu yerlerin ac1 veren goriintiisiinii igine gekmek igin
bir anhigina durdu, ama hig ac1 hissetmedi.

Diigtincelere dalmig, oylece kargsiya bakarken aniden bir
miilteci onunla konustu: “Yahudi kizi, nerelisin?”

“Buraliyim”

“Toplama kampinda degil miydin?”
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“Hayr”

“Herkesi kaybettim. Ne yapacagim gimdi?”

“Baharda herkes geri donecek. Eminim.”

“Nereden biliyorsun?”

“Biliyorum, inan bana!” Kendinden emin bir sesle konusu-
yordu.

Adam sagkinhiktan donakalmgti. Tsili ona hediye vermisge-
sine “Tegekkiir ederim” dedi. Sonra yoluna gitti.

Aksam oldu, giinesin altin saris1 son 15181 daglarin tstiinde
parildiyordu. “Buraliyim, ve buralardan gidecegim” dedi kendi
kendine, gogsiinde hafif bir s1z1 hissetti. Cocuk karninda usul-
ca kimildadi. Resimler birbirine karisip tek bir noktada toplandi.
Kar orttisiintin altinda uyanmaya baslayan yasami hayal etmeye
cahstr. Yiiregi biitiin kaygilardan kurtulmus, sadece 6zlemle dol-
mustu, amagsizca yuridugi topragin 6zlemiyle. Bu bir avug top-
rak pargasinin otesindeki her sey ona uzak ve yabanciyd.

Uzun siire dylece oturup eriyince susuzlugunu dindiren
kar1 emdi. Once hoguna gitti ama sonra hafif bir bulant: hissetti.

Daha once gordiigii biitiin hayaller hala elini kolunu bagh-
yordu. Ansizin Mark gordii kargisinda.

“Mark!” Sesi derinden gikmugti.

Mark sasirmig goriinmiiyordu. Durdu ve “Niye muiiltecile-
rin arasina kangiyorsun?” diye sordu. “Ne kadar beter oldukla-
rin1 bilmezsin.”

“Ben seni ariyordum. Sadece seni.”

“Beni burada bulamazsin. Ben kendimi olabildigince onlar-
dan uzakta tutuyorum.”

“Peki neredesin oyleyse?”

“Yelken agmak tlizereyim.”

“Nereye gideceksin?”

Birden bir kus siiriistii havalanarak solmakta olan ufka dog-
ru uctu. Tsili sirt gantasim kara birakti, gozlerini kocaman agip
“Biitiin aramalarim bosunaymis” dedi. Kulaklarinda yankila-
nan sadece kendi sesiydi. “Oyleyse beni bu miiltecilere biraki-
yorsun?” Iginde ofke biriktikge birikiyordu. “Sana bir soru sor-
dum, cevap ver! Eger istemiyorsan sana kizmam. Ben seni sevi-
yorum. istedigin zaman sana bitki ¢ay1 hazirlarim. Dagda kim-
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secikler yok, sadece bizi bekliyor. Oraya geri donebiliriz. Giizel
yer orasl. Ben de tembellik etmem, yine gider koyliilerden yiye-
cek alirim.”

Uzun siire sirt ¢antasinin yaninda oturdu, arada sirada uya-
niyor, sonra hemen yine uykuya daliyordu. Nihayet kalktiginda
vadiden kahverengi bir sis yiikseliyordu. Yer yer sanki uzun bir
uykudan uyanmus gibi gerinen koyliiler goriinliyordu. Miilteci-
ler ortalikta yoktu.

“Demek beni umursamiyorsun” diye tekrarlads, igindeki
ofke yeniden uyanirken. Ama aslinda bu gergek bir 6fke degil,
sadece ofkenin zayif bir yankisiydi. Cok uzun zamandir agmig
gibi hissediyordu kendisini. Gozlerini yumdu, karnin1 oksaya-
rak “Herhalde Markin digsar1 gitkmasina izin yok daha. Ama gu-
niin birinde izin verecekler. Hentiz birakmiyorlar. Ne yapsin?”

Karlar eriyordu, daglarin doruklarinda ilk miilteci konvoy-
lan1 kayarcasina ilerliyordu. “Garip” dedi Tsili, “benim haberim
olmadan savag bitmis. Mark kesin biliyordu. $imdi kesin ¢ok
mutludur.” Bir anda hayatinin bagka renklere boyal, yeni kiyila-
ra yaklagsmakta oldugu duygusuna kapildi. Miiltecilerin ona ac
veren ama ayni zamanda da agina oldugu konugmalarin igitti.

Bir zamanlar Mark’la tamigtig1 o daga gikmak istedi. Kestir-
meden gitmeye ¢alist1 ama yol gamura battigindan vazgegmek
zorunda kaldi. “Daha sonra” dedi, “donecegim oraya.”

Girdltiler gitgide azalds, nihayet her yerde zayif bir sipirti-
dan bagka ses duyulmaz oldu. Ova tipki emen bir agiz gibi bii-
tiin su kiitlelerini yutuyordu.

“Tegekkiirler sana, Maria” dedi. “Eger sen olmasaydin ¢ok-
tan bu diinyadan go¢miis olurdum. Sana tesekkiir borgluyum,
Oyle degil mi?” Dudaklarindan dokiilen bu sozlere kendisi de
sasirdl

Birkag dakika boyunca Maria’nin anisina daldi. Onu ne ka-
dar uzun siire dustiniirse silueti kalin sisin i¢inden ¢ikarak o ka-
dar belirginlesiyordu. Uzun boylu, giiglii, heybetli, ayn1 zaman-
da dasade giyimli. Diikkana girdiginde caddelerin, kafelerin, ti-
yatrolarin kokusu da onunla birlikte girerdi. Goruslerini hig sak-
lamazd. Yahudileri severdi. Yalnizca ortodoks olanlarindan hig
hazzetmezdi. Ama biiyiliksehirde yasayan, kiiltiiriin ne oldugu-
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nu ve sehrin sundugu seylerin tadini gikartmay bilen, 6zgiirles-
mis Yahudileri severdi.

Tabii gelisi belli bir korku da uyandirird, zira yorenin ile-
ri gelenleriyle, vergi memurlanyla, polisle ve doktorlarla iligkile-
ri iyiydi. Kizlan biyiidiikge tanidik gevresi daha da genislemis-
ti. Elbette buittiin bunlar skandalsiz olmuyordu.

Ne var ki Tsili'nin kiiglik agabeyi Maria’nin kizlarindan bi-
riyle diigiip kalkmaya baglayinca isler degismisti. Maria nihayet
hatir1 sayilir bir meblag kopartmay: basarana kadar girkin soz-
lerle tehdit etmisti onlari. Tsili bunu da hatirhyordu. Ama bunu
hatirlamak fikrini degistirmiyordu. “Magrur bir kadin” dedi so-
nunda.

Yaninda biitiin bir yili gegirdigi Katharina bu kelimeyi sik
sik kullanirdi. Tsili onu da sevgiyle aniyordu.

O distincelere dahip gitmigken muiilteciler ag bir kus stirtist
gibi yanina seyirttiler. Kendini korumakta ¢ok geg kalmigti. Her
yandan sardilar Tsili'yi: “Kimsin sen?”

Nihayet “Buralyim” diye kekeledi.

“Savag sirasinda neredeydin?”

“Burada.”

“Gormiyor musun, kafasi karigik” diye araya girdi bir bag-
kasi.

“Kampta degil miydin?”

“Hayir.”

“Hapsetmediler mi seni?”

“Farkinda degil misin?” diye bagka bir adam araya girdi,
“Yahudiye benzemiyor. Demek bunun igin basina bir sey gelme-
mis.”

“Mucize gibi” dedi ilki ve kenara gekildi.

Haber agizdan agza yayildiysa da kimseyi pek etkilemedi.

Daha sonra Tsili “Mark’la kargilagtimiz m1?” diye sordu.

“Soyadi ne?”

Bu soru tizerine Tsili gozlerini indirdi ¢linki bilmiyordu.

Ilkbahar giinesi insanlan kostebekler gibi 1s15a gekmisti.
Yirtik pirtik elbiseleri soguk gilinegte iyice dikkat geken, kadin-
lardan, gocuklardan ve erkeklerden olugsmus, rengarenk bir in-
san kiimesi. Kafile giineye dogru yol ahyor, Tsili de yanlarinda
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gidiyordu. Hi¢ kimse nereden gelip, nereye gittiklerini sormu-
yordu. Arada sirada esya dolu bir el arabasi ortaya gikiyor, in-
sanlar gekirge strtsi gibi kusatiyorlardi arabanin gevresini. Es-
kiden bildigi agina sozciikler, simdi bulanik ve yabanil ¢inhyor-
du Tsili'nin kulaginda. Miilteciler olay ¢ikaracak yer aniyordu.
Kavga ediyor, sonra sakinlesiyor, hemen sonra yine dalasiyorlar-
di. Aksamlan yorgunluktan yere seriliyorlardi.

“Burada ne igim var?” diye soruyordu Tsili kendi kendine.
“Daglari, vadileri ¢ok daha fazla seviyorken. Mark bile onlarin
arasina karigmamami soylemedi mi? Ama bu insanlar1 birakir-
sam Mark"1 bulacagim ne belli?”

Mark ilk gordiigii dag segebiliyordu daha, soguk aksam
glinesi lizerine vurmustu. “Siginagimiz ¢okmiis, tizerinden
riizgarlar esiyor.” Sesi 6zlemle doluydu. Sonra iginde higbir an1
uyanmaz oldu, o ytliksekteki yerle tek bag1 6zlemdi simdi, ondan
cikip daga giden bir 1s1n gibi. Daglardaki aksam sessizligi uyku-
sunu getirdi.
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Giineye gidiyorlardi. Koyliiler, ekmek, votka ve tiitsiilenmis et
satmak igin yol kenarina dizilmisti. Insanlar bir sey almadan
ya da degistokus etmeden yanlarindan gegip gidiyorlardi. Aghik
yillarinda yeme aligkanliklarin1 unutmuslardi. Sadece Tsili'nin
karni agt. Giysi verip kargihginda ekmek ve tiitsiilenmis et alda.
“Baksaniza, nasil yiyor” dedi sagkalanlardan biri. O zaman Tsili
insanlara daha dikkatli bakt:: Yagadiklar1 korku heniiz yiizlerin-
den silinmemis, siska, igekapanik, ketum siluetler.

Giines 1sitiyordu artik, toprak da kurumaya baglamigti. Ova-
ya yakin dag eteklerinde ilk ciftgiler tarlalarini siiriiyorlards. Yu-
kariya bakinca agaglar ve sessizlikten bagka bir sey goriilmiiyor-
du, gokytiziinde tek bir bulut olsun yoktu. Cogu igedontik ve uy-
kulu goriinen insanlar agir agir ilerliyorlardi. Hig konugan yok-
tu. Yiizlerinin anlattig sir, Tsili’yi gecenin karanhgindan daha
ok tirkiitiiyordu.

Hemen yakinlarindan kelepgeli savas esirleri gegiyordu. Bir
asker ikide bir, baglarinin iizerinden ateg ediyor, hepsi ayn1 anda
baglarini egiyorlardi. Kimsenin onlara baktig: yoktu, herkes ken-
di kabuguna gekilmis gibiydi.

Bir adam yanina gelip “Nerelisin?” diye sordu. Ama soruyu
soran adamin kendisi degildi. Igindeki bir ses kabuslu uykusun-
da konusuyor gibiydi.

Tsili sanki gozleri agilmig gibi hissediyordu. Yillardir duy-
madig: sozler kulaklarim1 oksuyordu. Ya annemi goriirsem, ne
diyecegim ona? Otekilerin goktandir bildigi seyi Tsili 6grenme-
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misti daha. Cevresindeki bir avu¢ Yahudiden bagka Yahudi kal-
mamist artik.

Giines ufukta biiytiyiince insanlar rutubetli elbiselerini gev-
seterek irmak kiyisina yatip uyudular. Kiiflii bedenleri uzun,
nemli savag yillarinin kokusunu gece boyunca da yaydi durdu.

Yalnizca Tsili uyanikti. Ihk bir riizganin yalayip gegctigi ote-
kilerin uykusu onu hayretle doldurdu. $imdi mutlular m diye
sordu kendi kendine. Simsiki birbirlerine sokulmus yatiyorlardi,
birdenbire korkunun artik ugramaz oldugu bedenler.

Ertesi giin de uyudular. “Uykularinda ne yapiyorlar acaba?”
diye sordu Tsili bu sorunun kendisini neden meggul ettigini bil-
meden.

“Gidecegim, kayboldugumu kimse fark etmez. Eskisi gibi
giftcilerin yaninda is bulurum. GCahsir ¢abalarsam bana ekmek
verirler, daha fazlasina da ihtiyacim yok.” Savas yillar1 boyun-
ca ormanlardayken, yollardayken hig gergekten diiglinmemisgti,
Markin yanindayken bile diisiinmemigti. Ama simdi bu insan-
larin diigiinceleri ona bulagiyor gibiydi.

Bir an kalkmak ve uyuyanlan birakip daga donmek istedi.
Gergi dag goriis alanindan gikmigt: ama bataklik araziyi hala se-
gebiliyordu. Giizelce temizlenmis bir ayna gibi parliyordu. $id-
detli bir 6zlem igine ¢oreklenmis miknatis gibi gekiyordu onu.
Ama nihayet dogruldugunda viicudunun hareket kabiliyetini
kaybettigini hissetti. Ayaklar1 sismisti, onu simdiye kadar riizgar
gibi tagimig olan gevik bacaklariysa agirlasmigti. O anda o biiyii-
li daga artik asla donemeyecegini ve orada olup bitmig ne varsa
icinde bir yerlerde sakh kalacagini anladi. Daha birgok yere gi-
decegim ama oraya artik hi¢bir zaman donmeyecegim. Benim
yazgim bu uyuyan miiltecilerin yazgisina benzeyecek.

Iginden aglamak geldi ama gozyaslar1 akmiyordu. Kimiltisiz
otururken 6tekilerin uykusunun onu da ele gegirdigini hissetti.
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Uykulan giinlerce siirdii. Arada sirada birisi uyanuyor, kalkacak-
mug gibi geriniyordu. Bogsuna. Digerleri gibi o da topraga kok sal-
mus gibiydi.

Tsili sirt gantasimi agip giysileri kurumalarn igin yere ser-
di. Elinde iki uzun elbise, bir tayyor, birkag gocuk pantolonu,
Mark’in barinaklarin1 yapmak igin kullandigr mutfak bigag: ve
iki kitap kalmigti.

Tsili elbiselerin boyutlarindan Mark’in karisinin uzun boylu
ve ince, gocuklarinsa yaklasik bes yaslarinda ve zayif olduklarin
anladi. Ayrica elbiselerin boyuna kadar kapali olduklar goziine
garpti, bu da dindar bir evden giktiklarin1 gosteriyordu. Tayyor
tek renkliydi, tizerinde gigek ya da desen yoktu.

Cansiz nesneleri, sanki dile getirmek ister gibi inceledi. Ara-
da sirada hissetmek igin onlara dokunuyordu. Her savagtan son-
ra oldugu gibi derin bir susku egemendi gevresinde.

Eskiden ne zaman karni aciksa ¢antadan bir giysi gikartip
yiyecekle degistokus etmisti. Bunu yaparken oyle uzun uzun
disiinmemis ama her seferinde Mark’tan 6ziir dilemigti. Ama
son haftalarda oziir dilemekten vazge¢misti. Canta bogaliyor-
du. “Kalanlar1 satmam” diyordu simdi, bir sonraki aghk nobeti-
nin onu yine buna zorlayacagini bile bile. Aglik. “Mark anlayisla
kargilard1” diye diisiindii, karnindaki bebegin tekmelerini din-
lerken. Bebegin hareketleri yavagti ama arada sirada tekmeliyor-
du. “Yagiyor” dedi sevingle.

Ertesi giin, acan ¢igeklerin biitiin gorkemiyle bahar geldi.
Uyuyanlar uyandi. Kolay bir uyanis olmad:. Yere yapigmig halde
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daha saatlerce yattilar. Goriindiikleri kadar kalabalik degillerdi,
yaklagik otuz kisiydiler.

Ancak o6glen hava daha da 1sininca birkagi ayaklandi. Giines
1s1ginda iyice zayif, neredeyse saydam goriiniiyorlard.

Iglerinden birisi Tsili'ye yaklagip “Nerelisin?” diye sordu. Yi-
dis etkisinde bir Almancayla sormugtu. Mark’1 andinnyordu ama
daha uzun ve daha gengti.

“Buraliyim.”

“Anlayamiyorum” dedi adam. “Burali olamazsin.”

“Hakhisin ama buraliyim.”

“Evde nece konuguyordunuz?”

“Almanca konugmaya gayret ediyorduk.”

Yabanc1 “Tuhaf, bizde de aynen 6yleydi” diyerek ilgiyle cev-
resine bakindi. “Biiyiikannemle dedem hala Yidis konugurlard.
Ben severdim o dili.”

Tsili kendi dedesini hi¢ gormemigti. Babasinin babasi
Karpatlar’daki ticra bir kasabada hahamdi, uzun bir 6miir siir-
mus ve yillarca, dogru yoldan sapmus olan ogluna 6fke beslemis-
ti igcinde. Adi evde hi¢ amilmazd.

Annesinin anne babasi ise daha gencken 6lmiiglerdi.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordu adam.

“Bilmiyorum.”

“Zamaninda varmaliyim. Miihendislik 6grenimimi yarida
biraktim. Yakinda yeni yariyil baghyor olmali. Yeterince sey ka-
¢irdim zaten. Zamaninda orada olmazsam kayitlar1 da kagir-
rim. Insan tam okurken bir anda savas gikiyor ve her seyi mah-
vediyor.”

“Savagta neredeydin?” diye sordu Tsili.

“Niye soruyorsun? Digerleriyle birlikteydim tabii. Gormii-
yor musun?” Kolunu Tsili'ye dogru uzatt. Lacivert numara de-
risinde yazilydi. “Ama bunlar1 konugmak istemiyorum. Bir kere
baglayinca kurtulamiyorum. Karar verdim, su andan itibaren ye-
niden yasamak istiyorum. Yagsamaksa benim igin ders galigmak,
daha agik soylersem 6grenimimi tamamlamak demek. Niye sa-
sirdin oyle?”

“Hig. Bakiyorum sadece.”

Aklinin bu kadar basinda olmasi Tsili’yi afallatmigti. Son-
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ra adamin sakin konugmasina ragmen sag elinin agzindan gikan
her kelimeyle siddetle sallandigini, sonra bu hareketin sanki bi-
risi aniden durdurmus gibi hemen yarida kesildigini fark etti.

Adam sozlerinisiirdurdii: “Her zaman ¢ok iyi bir 6grenci ol-
dum. Notlarim ortalamanin hep ¢ok tistiindeydi. Bu o kadar ba-
sit degildir, degil mi? Zira oteki ogrencilerde kiskanghk uyandi-
nir. Ama ben gene de gorevimi yaptim. Miihendis olmak istiyo-
rum, hep istemigimdir.”

Tsili biiytlenmigti. Bunun benzeri bir konugmay: duymaya-
1 uzun zaman olmustu, Blanka, Yeti ve agabeyi Salo boyle konu-
surlardi. Onlarin da akh fikri sinavlarindaydi. Adamin so6zleri
donmus bellegini bir anlhigina canlandird.

Biraz sustuktan sonra “elimde olmadan kagirdigim iki sina-
vi mutlaka telafi etmek istiyorum” dedi, “ne de olsa benim su-
¢um degildi.”

“O kadar da sorun olmayacaktir” dedi Tsili.

“Israrh olacagim. Benim sugum degildi.”

Bir an icin sanki savag sonrasi bu bahara agilmis ugsuz bu-
caksiz tarlalarda degil de kahve ve kek ikram edilen ve evin ha-
niminin “Biraz daha kahve ister misiniz?” diye sordugu bir sa-
londalarmus gibi geldi Tsili’ye. Tatile gikmusg bir 6grenci bagarila-
rin1 anlatiyor. Tsili kendi evini, ablas1 Blanka'y1, onun geri gevi-
ren omuzlarini ve masanin tizerinde y1gih kitaplarini digiind.

Adam gitmeye davranarak “Burada daha fazla bekleye-
mem. Vaktim yok” dedi, “insanlar sonsuza dek zamanlar: var-
mus gibi uyuyorlar.”

“Yorgunlar” diye cevapladi Tsili.

“Bunu kabul edemem” dedi adam tuhaf bir ciddiyete bii-
riinerek. “Bir geyleri kagirmak konusunda istiap haddim dol-
du. Boyle devam edemem. Ogrenimimi bu agamada yarida ke-
semem. Zamaninda orada olursam ikinci yariyil igin kayit yap-
tirabilirim.”

Tsili daha fazla soru sormadi. Adamin konugmasi uzadik-
ca eskide kalmig ama bir o kadar da asina oldugu aligkanliklarin
olanca agikligiyla farkina variyordu. Hirsin belirledigi tempoyu
savas yillari1 da yavaslatamamusti.

Adam gevresine bakinarak “Gidiyorum ben” dedi, “burada
kalmak igin bir nedenim yok.”
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Tsili Mark’in nasil dagin yamacinda durup ayni seyi soyledi-
gini hatirladi: “Gidiyorum ben.” Belki o zaman gitme demis ol-
saydi, Mark kalirdi.

“Mark.”

Adam yiiziini ona dogru gevirerek “Benim adim Mark degil,
Max” dedi, “Max Engelbaum. Unutma!”

“Gitme!”

“Tesekkiir ederim ama kaybedecek zamanim yok. Hayatimi
uyuyarak gegirmek niyetinde degilim. Eger ne demek istedigimi
anhyorsan, daha fazla bu insanlarin arasinda kalmaya da niye-
tim yok.”

Yaz1 masasindan dogrulan bir katip gibi bir ifade takind.

Daha fazla bir sey soylemeden “Hoscakal” dedi.

Normal zamanlarda tren istasyonuna gider gibi, uzaktan ne-
redeyse giiliing goriinen hizh adimlarla yiiriiytsi Tsili'nin dik-
katini gekti.

Sanki hemen ilk vagona binecekmis gibi “Hoscakal” demisti.”

Uyans giinlerce siirdii. Insanlar irmak kenarinda oturmus
suyu izliyordu. Su daha berrak goriiniiyordu, ylizeyinde 1s1ltih bir
panlt vardi. Ama kimse girip yitkanmiyordu. Uykunun yirtilmig
kozasi yerdeydi, insanlar iginde kararsizca oyalaruyorlarda.

O sirada Tsili hayatin ona ne kadar uzak gorindiigunii fark
etti. Eger onlarla gidersen Mark’tan daha da uzaklagacaksin.
Mark nerede? Benim onu izledigim gibi o da beni izliyor mu, yok-
sa hala dagimizin orada 6ylece bekliyor mu? Belki de savasin bit-
tigini bilmiyor.

Diigtincelere dalmis otururken bir kadin “Siite ihtiyacin var”
dedi ona.

“Ama stitiim yok” dedi Tsili 6ziir dilercesine.

“Ama mutlaka ihtiyacin var.”

Kadin belli ki geng degildi, ylizii ¢okmiistii ve 6fke, agin du-
daklarinin gevresine oriiyordu.

“Bulmaya ¢alisacagim” diye cevap verdi Tsili kadin1 yumu-
satmak igin.

“Hemen ¢alig, nefes almak igin nasil havaya ihtiyag varsa, ha-
mile bir kadinin da siite 6yle ihtiyaci vardir. Ama sen oturup du-
ruyorsun.”

Kadinin 6fkesi 6yle kabarmisgti ki Tsili hi¢bir sey demedi.
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“Bir kadin kendine bakmalidir. Sen solucan degilsin ki. Sana
bunu yapan namussuz hangi cehennemde?”

“Onun ad1 Mark” dedi Tsili usulca.

“Oyleyse ilgilensin seninle.”

“Ama burada degil.”

“Gitmesine neden izin verdin? Layik oldugu cezayi bulur in-
sallah.”

Tsili yerinden kalkmad, sinirlenmeden siizdii kadini. Kim-
se araya girmedi.

O gece serin ilkbahar riizgarlan esti, dagdan golgeleri tagi-
d1. Hig ses gitkarmadan agaglarda oturan, barigqil golgelerdi bun-
lar. Insanlar onlar1 kovmaya caligtiysa da golgeler kaybolmamak-
ta direniyordu.

Gece, insanlar telasa diigiirmek istiyormuggasina aligilma-
dik derecede aydinlikti. Golgeler agikga fark edilebiliyordu: Kor-
kudan hizhi hizh soluyorlardi. Herkes onlara bakiyor ve bagrisi-
yordu. Golgeler ¢ekip gitmedigi icin onlar1 kaba kuvvetle kov-
mak lizere ayaga kalktilar.

Golgelerin inatla direnmeleri insanlar1 daha da telaglandird:
ama pes etmediler.

Kavga biitiin gece siirdii. Bedenler ve golgeler zalim bir sus-
kunlukla doviigiip durdular. Ellerin indirdigi darbelerin diginda
hig ses duyulmuyordu.

Giin agarinca kayboldular.

Ama insanlar tatmin olmamugti. Isil 151l parlayan guiniin ts-
tiine tasa ¢okmiigtii. Tsili yerinden kimildamadi. Ortamin kasve-
ti onun da yiiziinii karartmugti. Iste 0 anda daha énce anlamadi-
g1 bir seyi kavradi: Higbir sey eskisi gibi olmayacakt, asla. O an-
dan itibaren hep yalniz olacakti. Karnindaki ¢ocuk da onun kar-
ninda oldugu igin onun gibi yalmz olacakti. Kimse artik ona ne-
reden, nigin diye sormasindi. Gene de soran olursa cevap verme-
yecekti. Mark" eskisinden de ok seviyordu, karisin1 ve gocukla-
rin1 bile seviyordu.

Sut bulmadig) igin onu azarlayan kadin mantosuna sarinmig
oturuyordu. Gozlerinden belirsiz bir gefkat tagiyordu. Sahip ol-
dugu her seyi kaybetmis bir kadin degildi de sanki, artik basa ¢1-
kamayacag) kadar buytik bir sevgi duydugu ¢ocuklar olan bir
kadindi.
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Bu arada bahar kendini iyice hissettirir olmugtu. Giines olan-
ca gucliyle parliyordu. Kimileri sessizlige katlanamiyordu. Yere
¢okmiig iskambil oynayan digerlerini birakip gittiler. Yillardir
bastirdiklar eski bir tutku, oyun oynama ve iddiaya girme tut-
kusu kendini gostermigti. Insanlar tek bir hamleyle iistlerinde-
ki nemli pagavralardan kurtulmus, tatilciler gibi giiliiyor, birbir-
leriyle sakalagiyorlardi. Tsili burada yeni bir hayatin bagladigin
heniiz anlamamuisti.

Neseli sozler ona anne babasini hatirlatti. Daha kiigticiik bir
kizken yazlan bazen Tuna kiyisinda bir pansiyona giderlerdi.
Aslinda ¢ok paralar1 yoktu ama en azindan iki haftalarin1 dog-
ru diirtist Almanca konusan insanlarin arasinda gegirmek igin
para biriktirirlerdi. Ama aksilik bu ya orada da ¢ogunlukla Yi-
dis konusan insanlarin arasina diiserlerdi. Babasi fena halde iger-
ler, “Bunlar da her yerde. Kagmak miimkiin degil” derdi. Sonra-
lar1 babasi hastalaninca artik tatile ¢itkmaz olmuglar, tasarrufla-
rin1 doktor ve ilaca harcamiglardi.

Artik kimse savagtan s6z etmiyordu. Kendilerini iskambi-
le kaptirmiglardi. Iglerinden birkag yiyecek almaya gitti ama
hemen doniip kendilerini yine oyunun heyecanina kaptirdilar.
Arada sirada birisi hatirlayip “Ne olacak simdi?” diye soruyor-
du. Ama bunu sormasinin belli bir amaci yoktu, soru oyuna es-
lik eden konugmanin bir pargasiyd: sadece. “Burada her sey yo-
lunda degil mi? Kahvemiz var, sigaramiz var, kalan gtinlerimi-
zi burada gegirebiliriz” diye cevap verme zahmetine girmiyor-
du hig kimse.
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Biraz uzaktan bir alay gegiyordu, kusatmadan kurtulmus,
simdi geng atlarin lizerinde ilerleyen zinde askerler. Ruslara, mii-
cahitlere ve partizanlara herkes hayrandi. Ama bu sayg: kendi
kendine bir geyler yapma istegiyle el ele gitmiyordu. Askerler sa-
vagsirsa savassin, intikam almak bizim igimiz degil.

Tsili kendi kendisiyle ve karnindaki nabiz atigiyla bag ba-
saydi. Mark’in dagdayken ona soyledigi sozleri duyuyordu yine,
ve 0 zamana ait goriintiilerin toren alay: gibi onilinden gegip git-
tiklerini gorilyordu. Ama Mark goriinmiiyordu. Saatlerce bekli-
yordu. Mark olmiigtii. Bu diigtince simgek gibi ¢akip hemen yine
sondu.

Bir akgsam bagka sagkalanlar gelip yeniden huzursuzluk ¢i-
kardilar. Iglerinden geng gériiniimlii bir tanesi yaklagmakta olan
kurtulugtan, giinahlardan arinmaktan ve ruhun arinmasindan
soz etti. Sesi kulaga hos geliyordu. Zayifti, ama zayifhiginin ne-
deni yasadig) dehget degilmis gibiydi. Kimileri onu kamptan ta-
niyor, acisini digavurmayan, galigkan ve sakin bir insan olarak
biliyorlardi. Boyle bir konusma yetenegi oldugu hig akillarina
gelmemigti.

Tsili ondan hoslandigindan daha iyi duyabilmek igin yaki-
nina gitti. Sanki gayet olagan seyler s6z konusuymus gibi sabir-
I1 ve 1srarh bir tarzda ama hig sesini yiikseltmeden konusuyor-
du. Bir an sanki konugmuyormusg da sarki s6ylilyormus izlenimi-
ne kapildi Tsili.

Ama insanlar oyuna dalmigt1 ve adamin konugmasindan
rahatsiz oldular. Once bagka bir yerde konugmasini rica ettiler.
Adam sadece kendisine bildirilenleri onlara da bildirmek istedi-
gini, eger duyduklar1 dogruysa susmamasi gerektigini soyleye-
rek af diledi.

Belli ki iyi bir ailedendi, nezaket kurallarini biliyor ve hata-
s1z bir Almanca-Yidis konusuyordu. Hi¢ kuskusuz insanlar kiz-
dirmak niyetinde degildi. Ama gitmesi ya da en azindan susma-
s1igin 1srarla uistiine gittiler. Tam gidecekti ki igindeki bir sey, ig-
sel bir zorunluluk onu alikoydu. Kaldi ve konugmaya devam etti.
O sirada oyunu kaybetmis birisi yerinden kalkt1 ve o kizginhkla
adamin tstiine gullandi. Herkesin sagkin bakiglari arasinda geng
adam hiingiir hiingiir aglamaya baglad.
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Onunki aglamak degil, biitiin gece siiren bir agitti. Hayking-
larindan hayatinin hikayesi siiziiliip gikta.

Kariyerine mimar olarak baglamigti. Aile buytklerini or-
nek alarak Yahudilerden ve Yahudilikten uzak durmustu. Ancak
kampta bir aydinlanma yagamgti. Bilgili ama inangsiz bir Yahu-
diyle arkadaghk etme sansina sahip olmusg, ondan Kitab1 Mukad-
des, Misna ve Pirke Avot hakkinda bir seyler 6grenmisti. Sesle-
ri, ki gayet agik ve belirgindiler, ancak savagtan sonra duymaya
baglamisti. Ve nihayet bir aksam goyle haykirmugtr: “Yahudiler,
gokteki atalariniza doniin!”

O giinden sonra konugmaktan, agiklamaktan ve dogru yola
cagirmaktan hig vazge¢memisti. Insanlar onu dinlemek isteme-
yince, ustelik doviince de aglayarak yere diigmiigti.

Ertesi giin birisinin aklina bir kurnazhk geldi. Adamin ya-
nina giderek sakin sakin “Bu kalin kafal insanlarla ne ugrasi-
yorsun?” dedi. “Biraz agagida senin gibi diigiinen bir siirti sag-
kalan var. Sadece onlara yol gosterecek birisini bekliyorlar. Baga-
racaksin. Inan bana, seni bekliyorlar.”

Tuhaf ama sozleri etkili oldu. Adam kalkti, yolu sordu ve
bagka bir sey demeden gekip gitti.

Tsili geng adama iiziilmiigtii. Yiiziinii ellerine gomdii. Ote-
kiler de mutsuz goriiniiyorlardi. Onlar: neselendirecek bir oyun
degil de yerine getirmeleri gereken bir vazifeymis gibi tekrar is-
kambil kagitlarina dondiiler.
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Sonra riizgarsiz, yagmursuz, ihk ve giizel giinler bagladi. Her
yerden yabani otlar fisgkinyordu.

Insanlar &ylece oturuyor, kahve igip oyun oynuyorlard.
Kavga ¢ikmiyordu. Sanki her sey sonsuza kadar boyle kalacak-
mus gibi geliyordu insana. Arada sirada koyli kadinlar gelip
mallarini gigekli orttilere yayarak satiga sunuyorlardr: Elma, tiit-
siilenmis et ve kara ekmek. Insanlar giysi karsihginda yiyecek
ahyorlardi. Kimilerinin savas boyunca sakladiklari saatleri, mui-
cevherleri, birkag ruble paralari vardi. Insanlar fiyata aldirig et-
meden degistokus ediyorlardi.

Tsili de bir elbise verip tiitsiilenmis et kizartmasi, bir somun
ekmek ve bir parga peynir aldi. Kadinin nasil 6fkelendigini ha-
tirlayip siit de istedi ama yoktu. Istahla yemege koyuldu.

Oyundan bagka bir sey yoktu. Tsili'yi azarlayan kadin da
biiyiik bir hevesle oyuna katilmigtr. Tsili onu uzun siire seyret-
ti. Evden tanidig1 ama simdi ona yabanci gelen yiizleri hatirladi.
Belki de yillarin kiifliini yayan kokular ytiziinden.

Herkes kendini oyunun heyecanina kaptirmigken Tsili'yi
bir korku sardi. Eger ayrintilar soracak olurlarsa ne yapacakti?
Mark"1 sevdigini soyleyecekti. Sorabilecekleri sorular yabanci in-
sanlarin varhgindan daha gok korkutuyordu onu. Biiziiliip goz-
lerini yumdu. Ama uzaklardan gelen korku uykusuna da doldu.
Annesinin onu dar bir araliktan gozetledigini gordii. Sorusu agik
ve belirgindi: “Mark kim? Kim bu herif?”
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Bir aksam kiyamet koptu. Katibe benzeyen, sakin goriintis-
l4, yumugak ve negeli bir adam birden elindeki kagtlar: yere fir-
latip “Ben ne yapiyorum burada boyle?” diye bagird.

Sorusu baglangigta oyunun bir pargas, bir el kaybettigi icin
duydugu 6fke ve tedirginligin ifadesi gibi geldi herkese. Insanlar
iclerinde sakli patlayicimin farkina varmadan oyun daha uzun
sure devam etti.

Ansizin adam yine yerinden firlayip bagirdi: “Ne yapiyo-
rum ben burada boyle?”

“Ne bigim soru bu? Kagit oynuyorsun iste” diye yanitlad: di-
gerleri.

“Ben katilim.” Ofkeyle degil de sanki bogazindaki giglik,
birkag saniye iginde agik ve anlagilir bir itirafa doniigmiis gibi bir
kavrayigla konuguyordu.

“Boyle konugsmamalisin” dediler.

“Benim kadar siz de biliyorsunuz: Giinii gelince, biitiin du-
rustligiiniizle hakkimda gahitlik etmeniz gerekecek.

“Elbette o giin gelecek.”

“Sizler de Sigi Baum bir katildi diyeceksiniz.”

“Bizlerden bunu bekleme!”

“Higbir sey sakli kalmamal1.”

O ana kadar sakin ve 6fkesiz siirmiig olan konusma tehditkar
bir kavgaya dontigmek tizereydi.

“QOyleyse dogruyu sdylemeyeceksiniz” diyen sesi duyuldu
adamun yeniden.

“Elbette dogruyu soyleyecegiz.”

“Karsini, gocuklarini, anne babasini kaderine terk etmis bir
adam katil degil midir yani?”

Bagini kaldirdiginda bir giiliimseme belirdi ytiziinde. Gore-
vini yerine getirmisg, simdi artik giindelik islerine donecek olan
birisi gibiydi. Paltosunu kenara koyup yere oturdu ve gevresine
goz gezdirdi. Tamamen sakindi.

Bir an soru soracakmig gibi oldu. Butiin bakiglar ona yonel-
misti. Sonra bagimi egdi, otekiler de onu beklentiyle siizmekten
vazgegtiler.

“Fazla bir ey istemiyorum, kanimca” dedi kendi kendine.
“Onlardan bunu istemekle iyi mi ettim acaba? Hesap giinii ge-
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lecek, bu diinyada degilse otekinde. Adaletsiz bir hayat diisiine-
miyorum.”

Bakiglarinda kararlilik okunuyordu. Sanki, biraz sarpa sarmisg
olsa da yakinlanyla konusamayacag) derecede iginden ¢ikilmaz
hale heniiz gelmemis bir konuyu agmak ister gibi bir hali vardi.

Pantolon cebinden tiitiin ¢ikards, bir sigara sardi, yakt1 ve
derin bir nefes gekti. Otekilere dénerek “Tiitiin iyiymis” dedi,
“Nemi tam olmas: gerektigi kadar. izmarit igin birbirimize nasil
girigtigimizi hatirliyor musunuz? Insan suretinden gikmugtik...
Yoksa Yaradan’in sureti miydi?

“Ikisi de degil” diye bir ses geldi arkadan.

Bu yorum belli ki hosuna gitmemisti. Sigarasin1 agzinin ke-
narmna sikigtinip elini saglarimin arasindan gegirdi. Otuz beg ya-
sindan fazla olmadigini anlamak zor degildi. Alninda derin bir
¢izgi vardy, burnu diiz, kulaklar1 kafasina yapisikti.

Adamlardan birine donerek “Size borcum ne kadar?” diye
sordu, “ben kaybettim sanirim.”

“Hepsi yazil. Sonra 6desen de olur.”

“Borglu kalmaktan hoglanmam. Ne verecegim size?”

Cevap alamadi. Sigarasindan bir nefes ¢ekip duman asag-
ya dogru iifledi.

“Tuhaf sey, savag bitti ama ben sonunu boyle hayal etmemis-
tim.”

Hava kararinca gerilim azaldi. Sigi neden oldugu infialden
oOtiiri biraz mahcup olmustu.

Digerleri otururken o yerinden kalkt1 gerindi ve yariga gika-
cakmus gibi yerinde birkag kez zipladi, kampta tipki 1sinmak igin
yaptig1 gibi. Hareket etmek onu bunalimdan koruyordu. Bazen
jimnastik de yapard.

Simdi de kosuya gikacakmus gibi duruyordu. “Bir, iki, ti¢” di-
yerek alt1 tam tur atti, yedincisinin ortasinda birden durup hiz
ald1 ve suya dald. Otekiler bir an donakaldilar. Ama sonra yer-
lerinden firlayip “Gemici fenerini getirin” diye bagirdilar. Fene-
ri sapa sola sallayarak “Sigi! Sigi!” diye sesleniyorlardi. Iglerinden
suya atlayanlar oldu.

Biitiin gece buz gibi suda Sigi'yi aradilar, bazilar1 kiyidan
agildi. Ama Sigi yoktu.
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Nihayet sabah oldu, irmak diimdiiz ve kipirtisiz uzanyor-
du onlerinde. Yiizeyinde yesilimsi mavi bir 1s1lt1 vardi. Kimse tek
kelime etmiyordu. Insanlar kiyafetlerini kurutmak iizere serdi-
ler. Dagilmus gibi duran eski kiif kokusu yine ytikseldi.

Sonra ates yaktilar, oturup yemek yediler. Cok aglardi, ek-
meklerin goriinmesiyle kaybolmasi bir oluyordu.

Tsili diisiinceliydi. Sigi'nin kogarak gegisi geliyordu gozleri-
nin ontine, agik ve belirgindi, sanki biraz sonra irmaktan gika-
cak, silkelenecek ve “Irmakta ylizmek harika” diye bagiracak gi-
biydi.

Oglen olunca bulunduklari yer dar ve tehditkar bir hal aldu.
Giines bogucuydu, kdyden kadinlar gelip de mallarini gigekli or-
tillere yayinca kimse yanlarina gitmedi. Onlar da oturup merak-
I gézlerle bakindilar. iglerinden birisi “Bugiin niye bir sey almi-
yorsunuz?” diye sordu, “Ekmek, tiitsiilenmis et, hatta taze stit
bile getirdik.”

Birisinin “Gidelim buradan” dedigi isitildi. Hepsi birden bu-
nun tzerine ayaklandilar, Tsili de agir viicudunu kaldirdu.

Kimse nereye diye sormuyordu. Uzun siirmiis bir kederden
sonra oldugu gibi, garesiz bir sagkinlik okunuyordu yiizlerinde.

Tsili sirt cantasimin bosaldigina, bundan boyle artik sadece
kendi govdesini tagiyacak oluguna seviniyordu.

Irmak boyunca giineye dogru yiiriiyorlardi. Yemyesil tarla-
lara giineg vuruyordu; sanki Sigi Baum da kollan iki yana agik
akintida stiriiklenerek onlarla geliyor gibiydi. Yansisi su yiiziin-
de yanip soniiyordu. Ama kimse durup bu pariltiya bakmada.

Gemi havuzunun oniinde nehir genigleyip gorkemli bir
suya doniisiiyordu. Kimi insanlar saga dondiiler. Hi¢ sormadan
ve vedalagmadan, ayn1 anda. Tsili onlarin uzaklagmalarini izle-
di. Seving ya da kizginlik alameti gostermiyorlardi. Deminkiyle
aym hizda yiiriiyorlardi ama nedendir bilinmez bagka bir yone
dogru.

Tsili alt1 aylhik gebeydi, karni sigskin ve gergindi, yliriimekte
zorlansa da sendelemeden ilerliyordu.

Mola verdiklerinde hi¢ konugsmadan karinlarin1 doyuru-
yorlardi. Tsili hayatindan memnundu. Digaridan fark edilen bir
memnuniyet degildi ama bu. Karninda biiyiimekte olan bebek

91



onda istah ve yasama istegi uyandinyordu. Digerleri onun gibi
degildi: Elbiselerine bile 6liim yapigsmist:. Adimlarinin siddetiy-
le silkelemeye calisiyorlard: 6liimii. Bazen hizlaniyorlards, Tsi-
li arkalarinda kaliyordu. Daha 6nce oyun sirasinda oldugu gibi,
gozleri higbir seyi gormiiyordu. Kimse “Tsili nerede kald1?” diye
sormuyordu, ama bu insanlarin yakinhig dusiincesizliklerinden
daha 6nemliydi Tsili igin.

Mark artik daha az geliyordu aklina. Sanki kolay kolay don-
meyecegi uzun bir yolculuga gikmugti. Tsili'ye ufkun bir parga-
siymis gibi, kiigiik, uzak ve sozlerle ulagilmaz geliyordu. Sim-
di de seviyordu onu, ama hissettigi sevgi eskisinden farklyd,
elle tutulur bir anlami yoktu. Bazen igini bir korku sanyordu,
Mark’in onu uzaktan izledigine ve yargiladigina inaniyordu.

“Mark igimde” diyordu ama sadece lafta. Ashinda gocuk yal-
nizca ona aitti, yalmizca kendi kendisiyle paylagtig bir sir.

Mola vermek i¢in durduklarinda bir kadin “Senin igin zor
olmuyor mu?” diye sordu.

Tsili’nin cevab basitti: “Hayir.”

“Cocugu istiyor musun?”

“Evet, istiyorum.”

Cevabi kadin gasirtmigt, Tsili'yi anlayistan yoksun, kafasiz
bir yaratig siizer gibi siizdi. Ama sonra toparland, sagkinlk ve
acima dolu bir bakigla “Nasil biiyiiteceksin?” diye sordu.

“Hi¢ yanimdan ayirmayacagim” diye cevap verdi Tsili ytiz
ifadesinde higbir degisiklik olmadan.

O da “Nerelisin?” diye sormak istiyordu ama soru sorma-
may1 ogrenmisti. Verdikleri son molada iki kadin densizce bir
soru yiiziinden kavga etmislerdi. Insanlar son derece gergin ol-
duklarindan sorular bastirilmig duygularin aniden patlak ver-
mesine neden olabiliyordu.

“Kag yasindasin?” diye sordu kadin.

“On bes.”

“Ne kadar gengsin daha!” Kadinin yiiz hatlar1 yumusadi.
Tsili ona bir dilim ekmek uzatti.

“Tegekkiir ederim.”

Simdi anlatma siras1 kadindaydi: “Biittin evlatlarimi kaybet-
tim. Onlar igin elimden geleni yaptigimi saniyorum ama gene de
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kaybettim. En biiyiikleri dokuz, en kiigiikleri yedi yasindayd.
Gortiyorsun ya, buna ragmen yagiyorum, isgtahim bile var. Bana
higbir sey yapamadilar. Celikten olmaliyim.”

Tsili'nin karnina bir agri saplandi, gozlerini kapatti.

“Kendini iyi hissetmiyor musun?”

“$imdi geger.”

“Canagin ver, su getireyim sana.”

Kadin dondiigiinde Tsili yere ¢okmiig, sakinlemisti. Kadin
canag) onun dudaklarina gotuirdu. Tsili igti, agris1 azaldi. Kadin
biitiin giiciiyle ona destek olmak istiyordu ama ne yapabilece-
gini bilmiyordu. Durumuna ragmen Tsili'nin kendisinden daha
cok yiyecegi vard.

Biraz sonra karanhk ¢oktii, kadin kivrilip uyuyakald. lyice
biliztilmiig, alt1 yasindaki bir ¢cocugun seklini almigti. Tsili epri-
mig mantosuyla onun iistiinii ortmek istedi ama hemen vazgec-
ti. Dokununca korkabilirdi kadin.

Digerleri uyanikti ama higbir gseyle meggul degillerdi. Ka-
ranhkta ugusan tek tiik soz, artik geng olmayan iki sevgilinin ko-
nugmas: gibi diga kapahyd.

Gece glizel ve 1hikty, Tsili anne babasinin evindeki, onca za-
manin gegirdigi kiigiik avluyu hatirladi. Arada sirada annesi
Tsili diye seslenir, o da “Buradayim” diye karsilik verirdi. Co-
cuklugundan kalan tek sey buydu. Sanki o avlu cennetmis gibi
i¢i 6zlemle doldu.

“Bir geyler yemeliyim.” Hayalleri kafasindan kovup, ¢anta-
sina el att1, bir parga ekmek kopartti. Kupkuruydu ama komdir
kinntilarinin yapigmus oldugu kabugu ok lezzetli geldi. Uzeri-
ne bir parga tiitsiilenmis et koydu. A¢hginin her lokmada biraz
daha yatigtigim hissediyordu.
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Yaz onlar1 hazirhksiz yakalamig, 1sinan hava yasama isteklerini
kamgilamigti. Yiiksek agaglar ve ¢calilhiklarin dizildigi yollar yem-
yesildi.

Her yandan, goriinusleri yaz tatillerini, bayramlari, genglik
gruplarini ve gocuklugun goktan unutulmus eglencelerini hatir-
latan insanlar sokiin ediyordu. Derken eski bir dagarcigin soz-
ciikleri de ortaya qikt1. Sadece giysiler, unutturulamaz bir utang
gibi, o mide bulandina kokularini yayiyordu hala.

Tsili yerinden kimildamiyordu, bu gamsizlik onu kaygilan-
dinyordu. Ciglhklar, ac1 ve timitsizlik yakinda yine egemen ola-
cakt: ortama.

Gece ates yakip sarkilar soylediler, dans edip kurtlarini dok-
tiiler. Bir felaketi atlattiktan sonra hep yapildig: gibi kucaklas-
tilar, giiliistiller ama gene de buruklardi. Eskiden ¢ok giizel ol-
duklar anlasilan uzun boylu kadinlar hig gekinmeden soyunup
gol kiyisinda giinesleniyorlardi.

“Ne fark eder ki? Hayatin zaten hig¢bir anlami yok” dedi bir
onceki gece eglencenin dozunu kagirdig belli olan bir kadin.
Gigli ve saghkh goriintiyordu, daha bir siirii gocuk diinyaya ge-
tirebilirdi.

“Filistin’e gitmek istemiyor musun?” diye sordu kadinin ar-
kadas.

Kadin kararhhkla “Hayir” dedi.

“Ama neden?”

“Artik yagamak istemiyorum da ondan.”
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Bu konusmadan Tsili'nin aklinda kalan Filistin kelime-
si olmustu. O Hiristiyan subayla diigiip kalktig1 siralarda abla-
s1 Yeti'yi de Filistin'e gondermeyi diistinmiiglerdi. Yeti once karsi
¢ikmig, sonra akh bagina gelmis, gitmeyi kendisi istemigti. Ama
o zaman da ailesinin yeterince parasi kalmamuigti.

Tsili'nin kaygilar1 bosuna degildi: Kadinlardan biri kendini
suya att1, bir digeri zehir icti. Harika unutug ansizin sona ermis-
ti. Filistin’e gitmeyi reddeden o giiglii kuvvetli kadin “Nereye
gitsek olim bizi kovalayacak” diyordu, “artik bize huzur yok.”

Ogleden sonra cesedi sudan ¢ikardilar, 6len kadinlar igin ce-
naze toreni yapildi. Hirpani giysileri iginde bile memur gibi go-
riinen bir adam uzun uzun onlar1 bekleyen gorevleri, Musevili-
gin uzun tarihini, kavmin ebedi varolusunu anlatt1 ve anavata-
na donmenin tarihsel bir 6dev oldugunu soyledi. Birgogu agladi.

Cenazeyi, memurun soylediklerinin zikredildigi siddetli bir
kavga izledi.

Kadinin tutulmamuisg bir s6z ytiziinden kendini zehirledigi
ortaya gikmigti. Onunla yatmak isteyen birisi evlenmeye soz ver-
mig ama ertesi giin soziinden caymusti. Biitiin o zorlu yillar bo-
yunca zehri mantosunun astarinda saklamis olan kadin, o za-
man igmeye karar vermisti iste. Ustelik niyetini herkese soyle-
misti ama kimse onu ciddiye almamusgt.

Artik sOylenecek bir gsey yoktu. Bir gecelik kagamak ytiziin-
den birisi canindan olmustu. Ama ne 6nemi vard: bir kadinla
yatmanin? Ya verilen bir so6ziin? “Bu kiiglik zevklerden bagka ne-
yimiz kaldi? Bunlar1 da mi alacaklar elimizden?”

Tsili kapali gozlerle dinliyordu ama kimseden yana degildi.
Hissettigi tek sey vardi: Onu da sarmus olan yas birden bombos
ve anlamsiz bir hal almigti.

95



27

Artik giinesi izleyerek denize dogru gidiyorlardi. Irmaktan av-
ladiklan giimiig gibi parlayan baliklar: geceleri korda pisiriyor-
lardi. Gergek hazlarla dolu bir yagami akla getiren, 1lik ve ber-
rak gecelerdi.

Biitiin bu kegmekes iginde giirultii patirt1 eksik olmuyordu.
Yaz glinesi mucizeler yaratiyordu. Sanki kamplarda gegen onca
yil unutulmusg, hi¢ yagsanmamus gibiydi.

Bu unutusa eglence de eslik ediyordu. Her gece sarki soyle-
yip siirler okuyan ve bacaklarini gosteren su kadin mesela. Kim-
se ona kampta yaptig1 yanhglar1 hatirlatmaya kalkigmiyordu.
Simdi gecelerin kraligesiydi o.

Bu sevince katlanamadiklar igin gekip gidenler hala vardi,
unutulanlan eselemeden duramayan melankolikler ve miizmin
sikayetciler de. Birer ikiger sahte peygamberler de belirmisti, hay-
ret verici bir tutkuyla ruhun selametinden s6z eden ufak tefek,
heyecanlh adamlardi bunlar. Kagip kurtulmak miimkiin degildi.

Zaman zaman Tsili'ye yanasip “Burada ne isin var?” diye so-
ranlar gikiyordu. Ama kizin gebe oldugunu gormeleriyle yanin-
dan ayrilmalarn bir oluyordu.

Tsili giigten diigiiyordu. Yiiriimek onu zayiflatmisti. Ikide
bir karnina bir sanc1 saplaniyor, sanciy1 bag donmesi izliyordu.
Bacaklar sismesine ragmen digerleri gibi yiiriimeye devam edi-
yordu; ayaklar1 onu ve bebegi tagidiklan igin gururluydu. Her
nedense, ayaklar saglam oldukga bagina kotu bir seyin geleme-
yecegine inanmugti.
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Hayat: kiigtik giindelik kaygilarla sinirlanmig olarak boyle-
ce akip gidiyordu. Bagkalarim1 tamamen unutmustu; tesadtifen,
o istemeden aklina geliyorlardi. Kendi kendisiyle megguldu, bi-
tiin zihnini bedeni iggal ediyordu.

Bazen ona balik ya da bir parca ekmek veriyorlardi. Aghk
dayanilmaz olunca hi¢ utang¢ duymadan o elini uzatiyordu.

Derken yemyesil yollar, kiigiik gollerle dolu bir diizlige do-
niigti. Manzaranin guzelligi insanin igini sizlatiyordu. Ama in-
sanlar kendi iglerine 6yle gomiilmiiglerdi ki bu degisimi hig alg)-
lamadilar bile. Her gece eglenip kurtlarin1 doktiikten sonra uyu-
yakahyorlardi. Tsili kendi kendine “Ama ben unutmayacagim,
hep hatirlayacagim” diyordu.

Konvoy yavas ve duzensiz ilerliyordu. Bazen insanlar pani-
ge kapihyor, kosmaya baghyorlardi. Sanki degisen ruh hallerinin
insafina kalmig gibi oradan oraya siirtikleniyorlardi. Tsili glicti-
niin son kirintisiyla peglerinden gidiyordu. Her gey igini seving-
le dolduruyordu; 151k, su, bebegi iginde tagiyan viicudu... Ama se-
vinci uzun siirmeyecekti.

Konvoydakiler yine bir panik aninda hizlaninca Tsili artik
yiuiriyemeyecegini hissetti. Ayaga kalkmaya galigtiysa da hemen
yine yigildi kaldi. $Sarkilar soyleyip siirler okuyan ve bacaklarin
agan o sisman kadin olmasayd, o kadin Tsili'nin yoklugunu fark
edip de “Kiz1 unuttuk!” diye bagirmasaydi, herkes higbir sey ol-
mamuig gibi yoluna devam edecekti.

Bagta kimse kadinin qiglhiklarini duymadi ama kadin karar-
liydi. Sesini duyurmay bilen biri gibi biitiin gliciiyle yeniden
haykirdi. Konvoy durdu. Kimse ne yapacagim bilmiyordu. Yil-
lar boyunca kagmay1 6grenmiglerdi, durup beklemeyi degil. Sis-
man kadin “Insan solucan degildir” dedi, “Hadi gocuklar, dav-
ranin bakalim!” Birden utang kapladi yiizlerini.

Gergi aralarinda doktor yoktu ama barig zamaninda tiiccar
olan ve dedigine bakilirsa gengliginde ilk yardim egitimi almig
bir adam vardi. “Kiz1 sedyeyle tasimamiz gerek” dedi. Hemen
yerlerinden firlayip tahta ve ip bulmaya gittiler. Hi¢ konugma-
yan zayif tiiccar diz ¢okiip sedye yapmaya koyuldu. Insanlarin
bulup getirdikleri arasinda yirtik bir ortii, bir garsaf, cengel vegi-
viler de vard1
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Ertesi giin sedyeyi omuzlarina kaldinp konvoyun oni-
ne gectiklerinde hep bir agizdan su gagiltis1 gibi giiglii bir sesle
mars soylemeye koyuldular: “Biz mesale tasiyanlariz.” Marslar-
na herkes katild1.

Yol boyunca sarki soylediler. Altin saris1 gorkemiyle yaz
piril pinildi. Tsili gozlerini yumup bag donmesini gegirme-
ye ugrasiyordu. Tiiccar sedye tasiyicilarini gayrete getiriyor-
du: “Ha gayret, ¢ocuklar, kizin doktora ihtiyac1 var.” Endige-
si yuiziinden okunuyordu. Mola verdiklerinde Tsili'nin bagu-
cuna oturup ona yemek yediriyordu. Ne bulduysa satin almig-
t1 ama ona sadece siit, peynir ve meyve veriyordu. Tsili’'nin is-
tahi yoktu.

“Tesekkir ederim” dedi.

“Tesekkiire gerek yok.”

“Neden?”
mugti. Sol goziiniin akinda sarimtirak bir leke gibi apagik timit-
sizlik belirdi.

Geceleri bacaklarini toplayip Tsili'nin yaninda uyuyordu.
Tsili varolugunun ytkinu boylece atmigti omuzlarindan. Sed-
yeyi donligiimlii olarak tasiyorlar, hizlarini hig¢ kesmiyorlardi.
Ufukta ne bir koy ne bir gehir vardi, arada sirada bir eve ya da
koyluye rasthyorlardi.

“Nerelisin?” diye sordu Tsili.

Adam isteksizce, hig lafi uzatmadan soyledi. Sonra Tsili'ye
Filistin’i anlatt1. Daha gengliginde oraya gog etmek istemisti, ha-
zirhk kursuna katilmig, sertifika bile almisti. Ama sonra babasi
hastalanmus, hastaligi uzun yillar stirmigtii. Sonra evlenip ¢oluk
¢ocuk sahibi olmustu.

Anlattiklarinin olagantistii bir yani yoktu. Belli ki kendisiy-
le ilgili her seyi kisa tutmaya ¢alisiyordu, tipki pratik iglerden an-
layan ve bunlarin duygulardan oncelikli olduguna inanmug bir
tiiccar gibi.

Tsili daha fazla soru sormadi. Adam yalnizca stit getirmeye
gittiginde yanindan ayrihyordu. Adami endiselendirmemek igin
Tsili istemeye istemeye igiyordu siitii. “Nerelisin?” ya da “Bag:-
na ne geldi?” diye sormuyordu adam. Tipki bir hayvan gibi ses-
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siz oturuyordu yaninda. Kah yagh ve hantal, kah otuz yasindaki
birisi gibi gortiniiyordu.

Bir keresinde sedyeden kalkacak oldugunda Tsili’yi azarla-
di: “Doktora gériinmeden kalkmaman lazim. Ilkyardim kursun-
da boyle ogrettiler bize.”

Tsili'yi kurtaran sisman kadin geceleri yine onlar eglendir-
meye baslamigt1. Sarki soyluyor, siirler okuyor, dolgun baldirla-
rin sergiliyordu.

Tticcar seyredebilsin diye elini Tsili'nin bagina destek yapi-
yordu. Tsili i¢lerinden bir tekini bile tanimasa da ona yakindilar.
Her molada sedyeyi tasiyanlar degisiyordu, sanki eski bir ahs-
kanhkmuis gibi.

Sancis1 gectigi zamanlarda tiiccara giizel bir ¢ift laf etmek
istiyordu ama onu incitmekten korkuyordu.
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Biiyiik bir karmaganin hiikiim siirdiigli Zagreb’e vardilar boyle-
ce. Ortak Dagitim Komitesi* binasinin avlusunda Amerika’dan
gelen biskiivi, konserve ve rengarenk ¢oraplar dagitihyordu.
Kahinler, saticilar, simsarlar, hastalar bu kesmekes iginde orta-
likta dolamiyorlardi. Kimse yaris1 harap olmus, bu yabanci sehir-
de ne yapacagin bilmiyordu. Birisi soyle baginyordu: “Filistin’e
gitmek istiyorsaniz, Napoli'ye gidin! Burada herkes a¢gozli, do-
landinc ve gikar peginde.”

Sedyeyi tagiyanlar, yiiklerini golgelik bir kogeye koyup “Bi-
zim igimiz buraya kadar” dediler.

Panige kapilan tiiccar “Elinize saghk, miithis bir is yaptiniz.
Ama neden yarida birakiyorsunuz?” diye yalvarip yakardiysa
da soziinu dinletemedi. Sehrin manzarasi akillarini karigtirmigti
belli ki. Birden kocaman, dilsiz ve tedirgin goriindiiler Tsili’nin
goziine. Tiiccar ne yapacagini bilemeden Tsili'yle kalakaldi. Go-
riiniirde doktor falan yoktu, Dagitim Komitesi'nin memurlar da
giselere yigilan miiltecilerden baglarin1 kaldiracak durumda de-
gillerdi.

Eger tiiccar “Benim de elimden daha fazlas1 gelmiyor” de-
mig olsaydi Tsili rahat edecekti glinkii adamin oradan oraya ko-

* American Jewish Joint Distribution Committee (Amerikan Yahudileri Ortak
Dagitim Komitesi): 1914'te o zaman Osmanh egemenliginde olan ve 1. Dinya
Savagi'min baglamasiyla zor durumda kalan Filistin Yahudilerine yardim topla-
ma amaciyla kurulmusg, halen dinya gapinda hizmet veren insani yardim orgi-
ti. (. n)
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susturmasi ve caresizligi yiuiregini burkuyordu. Ama adam onu
kaderine terk etmedi, kalabaliga kanisip “Doktor var mi, doktor
var m1?” diye sordu durdu.

Yiiksekge bir duvarla gevrili genis avluda gelen giden bit-
mek bilmiyordu. Kadinlh erkekli bir kalabalik gece giindiiz yer-
lerde uyuyordu. Arada sirada bir memur digar1 gikip kapinin
oniint iggal edenleri ya da uyuyanlar azarhyordu. Sesinin tonu
degilse de duizgiin goriiniimii bagka zamanlar: hatirlatiyordu.

Tsili'nin biitiin viicudu agrlar igindeydi. Bacaklar1 kaskat
olmustu. Tiiccar istlendigi kiigiik gorevle sersemlemis bir hal-
de oradan oraya kogusturuyordu ama yardim eden yoktu. Gece
olunca bagin dizlerinin arasina sokup sessizce agladi.

Nihayet bir ambiilans gelip Tsili'yi aldi. Tiiccar “Beni de
alin, ne olur beni de alin! Kizin benden bagka kimsesi yok” diye
yalvarip yakardiysa da siiriicii onun timitsiz haykiniglarina ku-
laklarini tikayarak gaza basti.

Tsili'nin sancis1 siddetliydi, bigak gibi saplaniyordu. Yalvara
yalvara ambiilansin pesinden kosan tiiccarin timitsizligi acisin
ikiye kathyordu. Bagirmak istedi ama mecali yoktu.
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Sahra hastanesi eski battaniyelerle boliimlere ayrilmig bir bara-
kadan ibaretti. Askerler, partizanlar, kadinlar ve gocuklar yati-
yordu. Her yerden gighklar ytikseliyordu. Tsili’yi yikilmus evler-
den birinden getirildigi belli, genis bir yataga yatirdilar.

Giinlerdir bebegin tekmelerini duymamisti. Ama simdi yine
kimildiyor gibi geldi ona. Hemsire 1slak bir bezle viicudunu si-
lerken “Nereden geliyorsun?” diye sordu.

Tsili ona anlatti. Yahudi olmayan hemsirenin yuvarlak sakin
yiizii onu rahatlatmigty. lyi bir aileden oldugu belli oluyordu. Isi-
ni, savsaklamadan, yiiziinii burusturmadan yapiyordu.

Tsili hayretle “Sen nerelisin?” diye sordu.

“Buraliyim.”

Mavi gozlerinde kararhlik 1s11diyordu. Hemsire ona her giin
asker ve miiltecilerin getirildigini ama yeterli yer ve doktor ol-
madigini anlatti. Az sayida doktor yikilmig sehrin gesitli yerle-
rine dagilmig hastaneler arasinda mekik dokuyordu. Tsili uyku-
ya daldh.

Uykusu derindi. Mark’la karsilasiyordu. Mark ona yardim
eden tlccar gibi gortiniiyordu. Tsili ona giysileri satmaktan bag-
ka garesi kalmadigini s6yliiyordu. Biitiin o hayhuy iginde sirt
¢antasini kaybetmisti ama muhtemelen ganta tiiccardayd.

“Ticcar mi1? Ne tiiccar1?” diye soruyordu Mark sagkinhkla.

Onun sagkin ifadesini goren Tsili korkuyordu. Onu dagda
birakip gittigi glinden sonra biitiin bagina gelenleri ayrintisiy-
la anlatiyordu.
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Mark bagini egiyordu. Sesinde onaylamayan bir timyla “Bi-
tiin bunlar beni artik ilgilendirmiyor” diyordu. Tsili onu yatigtir-
maya ¢alisiyor ama sesi gitkmiyordu. Derken uyandi.

Ertesi giin bir doktor onu muayene etti. Almanca konugu-
yordu. Aceleyle sordugu birkag soruya Tsili algak sesle cevap
verdi. Hemgireye hemen o gece cerrahi servisine nakledilmesi
gerektigini soyledi. Tsili camdan giinegin dogusunu gordii, sol-
gun bir 151k sagiyordu. Pencerenin parmakliklar: anne babasinin
evindeki gibiydi.

Onu cerrahi servisine naklettiklerinde giinduizdii. Bekler-
ken hemsire onun elini tutarak Slavca kelimelerin karigtig bir
Almancayla acele acele bir geyler anlatt1. Tsili bebegin karninda
oldiigiinii ve zaman kaybedilmeden alinmasi gerektigini 6gren-
di. Anesteziyi asker beresi takmus ufak tefek bir adam yapti. Tsi-
li bir qighk att1, sonra sustu.

Derken iig giin siirecek, kayalara oyulmus, upuzun bir gece
basladh. Tsili’yi defalarca uyandirmaya gahgtilar. Sihhiyeciler ve
askerler, ellerinde sedyelerle uyusmus gibi bir agag) bir yukarn
kosusturuyorlardi. Tsili kayanin igindeki tiinelden yiirudii, ytiz-
leri agikga segilebilen tanidiklar ve yabancilar gozlerinin 6niin-
den gegiyordu. Kendi kendine “Geri doniiyorum” diyerek karyo-
lanin kenarina simsiki tutundu.

Uyandiginda hemgire basucundaydi. Nedense tiiccarin da
yaralanip yaralanmadigini sordu. Hemgire ona ameliyatin uzun
surmedigini, doktorlarin sonugtan memnun oldugunu, simdi
dinlenmesi gerektigini séyledi. Kiiglik bir kagig1 Tsili'nin dudak-
larina gotiirdui.

“Sorun gikarttim mi?”

“Gayet usluydun.”

“Peki neden bagirdim?”

“Bagirmadin ki. Gikin gitkmad1.”

Aksam hemgsire Tsili'ye bir haftay: agkin siiredir hastaneden
¢gikmadigini anlatti. Her giin aralarinda agir yaralilarin da oldu-
gu miuilteciler ya da askerler getiriyorlard, bu yiizden izne gika-
miyordu. Nisanhs: kesin kizmigt1 ona. Yuvarlak yuziinde endi-
se okunuyordu.

“Hig¢ kizmadan bekleyecektir seni” dedi Tsili.

103



”iyi de, ok sabirsiz bir adam.”

“Onu sevdigini soyle ona.”

“Benimle yatmak istiyor” diye fisildad1 hemsire Tsili'nin ku-
lagina.

Tsili giildi. Et suyu ve sohbet acisim1 unutturmugtu. Zihni
bombostu. Agrilar1 da ge¢misti. Sadece uyku mucize gibi sarip
sarmaliyordu onu.
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Tekrar uyudu. O uyurken baraka da askerler ve miiltecilerle hin-
cahing dolmustu. Sihhiyeciler yataklar iyice birbirine yanasti-
nyorlardi, bu arada Tsili'nin yatagin kapiya dogru ittiler. Tsi-
li uyuyordu. Uzaklardan bir yabanci ona riiya gormemesini bu-
yurmustu, buyruga uyup riiya gormekten vazgecti. Birkag giin
boyunca uykunun ytzeyinde siiriiklendi durdu. Uyandiginda
bellegi her zamankinden de bostu.

Baraka erkekler, kadinlar ve ¢ocuklarla dolmus tasiyordu.
“Baginp cagirmayi kesin! Kimseye faydasi yok” diye sdyleniyor-
du telastan ve liziintiiden yorgun diismiis sthhiyeciler. Hemsi-
reler daha yumusak bagh goriiniiyordu. Geceleri sihhiyeciler ve
hastalarla fingirdiyorlardu.

Tsili uyanikti. Paramparga hayatindan geriye higbir sey kal-
mamuis gibiydi. Bedeni bile artik kendisine ait degildi. Bir sesler
ve golgeler karmasas1 ona dokunmadan igindeki bogluga aki-
yordu.

Birdenbire aklina geldi, hemsireye “Neden dondiin?” diye
sordu, “izne gitkmigtin?”

“Nisanhmla kavga ettik.”

“Neden?”

“Beni kiskaniyor, vurdu bana. Onunla bir daha asla goriig-
memeye yemin ettim.” Iri koylii elleri yiiziinden daha gok sey
anlatiyordu.

Tsili'ye bakmadan “Peki sen onu seviyor muydun?” diye
sordu.
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“Kimi?”

“Niganlini.”

“Evet” dedi Tsili aceleyle.

“Belki de Yahudiler farkhdir.”

Bir gecede gizgiler belirmisti hemsirenin ablak ytziinde.
Tsili, nisanhisinin sert yumruklariyla oncaincittigi bu koylii kizi-
na ansizin bir yakinhk duydu.

Karanhkta gighklar igitiliyordu. Bir sihhiyeci miiltecilerden
birine saldinp “Algak Yahudi” diye bagirdi. Bir dehget dalgasi
Tsili’nin bedenini yalayip gegti.

Ertesi giin ayaga kalktiginda dengesi de viicudundan geki-
lip alinmug gibi geldi Tsili’ye. Duvara yaslandi ve bir an igin, ar-
tik asla desteksiz ayakta duramayacagim sand.

“Bir sirt gantasi gordiiniiz mii?” diye sordu sihhiyecilere.

“Her seyi dezenfekte etmek igin yakiyoruz.”

Yasimi almig kadinlar tuvaletlerin orada durmus, yiizlerine
krem siirerken kendi aralarinda fisildasiyor, cilveli cilveli giili-
siiyorlardi. Ac1 dolu yillar bellerini biikmiig ama yasama istekle-
rini yok edememisti. Kadinlardan biri banka oturup sigmis ba-
caklariny, etlerini ¢eke ¢eke, minciklaya minciklaya ovmaya basg-
lad.

Sonra sihhiyeciler bir siirt yeni hasta getirdiler. Hastalar s1-
niflandirdilar, durumu iyiye gidenleri avluya ¢ikardilar. Tsili'nin
yatagini da digan ittiler. Hemsirenin miidahalesi bir ise yaramadh.

Ertesi giin Ortak Dagitim Komitesinin gorevlileri avluda el-
bise, ayakkab: ve ¢igekli i¢ etekleri dagittilar. Kadinlar kolilere
saldirdigs igin gorevliler dagitim yapacak yerde onlar1 durdur-
makla ugrastilar. Tsili kirmizi bir elbise, bir i etegi ve bir gift to-
puklu ayakkabi aldi. Bumburugsuk esyadan agir bir parfiim ko-
kusu yayiliyordu.

“Neyi paylagamiyorsunuz?” diye sordu bir gorevli sitem
edercesine.

Kadinlardan biri atihp “Ig etegi” dedi.

“Toplama kampinda yasamadiniz mi siz? Sizden bunu bek-
lemezdim” dedi Amerikan aksaniyla konusan birisi.

Daha sonra Hiristiyan hemsire gelip Tsili'ye yiireklendiri-
ci seyler soyledi: “Basin1 dik tut, giiciinii topla. Herkese agilma
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ve duygularini gosterme. Senin bagina gelen her kadinin basgina
gelebilir. Unutmak zorundasin. Nihayetinde diinyanin sonu de-
gil. Giizelsin, daha ok gengsin. Artik gegmisi diigiinme, gelece-
ge bak!”

Onun i¢in endiselenen bir abla gibi konusuyordu. Tsili bu
sozlerle giiglendigini hissetti. Ona tesekkiiretmek istiyordu ama
nasil edecegini bilmiyordu. Demin gorevlilerden aldig1ig etegini
ona verdi. Hemgire hediyeyi alip 6nliigiiniin genis cebine soktu.

Ertesi sabah erkenden avluda yatanlar taburcu edildi.
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Artik hepsi deniz kiyisina iniyordu. Bahkgilar kiigliciik
tezgahlarda mangalda balik satiyorlardi. Atesin kokusu evcil
bir nege yayiyordu etrafa. Savastan once buras1 muhtemelen gii-
zel bir sahil yoluydu. Duvarlarda savas oncesi hayatin kalintila-
r1 vard

Onlerinde yer yer mazotla lekelenmis, bembeyaz kumsal
uzamyordu. Sagda solda unutulmus yol tabelalari, metruk kulii-
beler ve kayiklar vardi. Tsili’nin mecali yoktu, karni agti. Yardim
isteyebilecegi kimse yoktu, ¢evresinde sadece sirtlarinda agir
cantalar tagiyan ve yiizlerinden acele ve aghik okunan miilteciler
vardl. Kumsali gegip deniz kenarina akin ediyorlardi.

Tsili oturup onlari seyretti. Eskiizleme istegi yeniden uyan-
masti.

Gece ates yakip sarkilar soylediler: “Biz megale tagiriz.” Ora-
da ne kadar kalacaklarini hig kimse bilmiyordu. Yiyecek boldu.
Tsili deniz kiyisina inip miiltecilerin arasina kanigti. Karninda
soluk alip veren yara iyilesmeye baglamigti. Agri siddetliydi ama
dayanilmaz degildi.

“Balik ¢ok lezzetli.”

“Tuzlu su bahg) ¢ok saglhikhdir.”

“Ben gidip bir balik daha alacagim.”

Bu sozler nedense igine igledi ve onu hayrete diigtirdu.

Bir ara kavga qikti. Giiglii kuvvetli biradam “Beni artik kim-
se oldiremez!” diye bagiriyordu. Bagka bir yerde hora dans: ya-
pryorlardi. Tsili'nin yaninda oturan miiltecilerden biri “Artik
Filistin’e gitmek istemiyorum” dedi.
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“Neden?” diye sordu yanindaki.

“Yorgunum.”

“Ama gliciin kuvvetin yerinde.”

“Orasi 6yle ama inancim kalmada.”

“Peki, ne yapacaksin?”

“Bilmem.”

Birisi gaz lambasi yakip ortalig) aydinlattr. Konugan miilte-
cinin sesi kesildi.

Tsili 6ylece oturmus, gevreyi seyrederken sisman bir kadin
geldi yanina. “Tsili degil misin sen?”

“Evet, adim Tsili.”

Uzun yol boyunca sarki soyleyerek, siir okuyarak, bacaklari-
n1 agarak insanlar1 eglendiren o sisman kadindi. “Burada olma-
na sevindim. Herkes beni terk etti” diyerek agir govdesini yere
birakti. “Burada o kadar ¢ok giizel Hiristiyan kiz1 var ki gozleri
beni gormez oldu.”

Tsili temkinli, “Nereye gideceksin?” diye sordu.

Kadinin cevabi hig¢ gecikmedi: “Segenegim var mi ki?”

Bir stire oylece oturup kargilikh sustular.

“Ya sen?”

Tsili anlatt1. Kadin gozlerini ona dikmis, higbir ayrintiy: ka-
¢irmadan dinliyordu. Koca govdesine yerlesmis buytik 1stirap
yerini bir anhgina Tsili’nin sirrina birakmgt: sanki.

“Su diinyada benim de hi¢ kimsem yok. Basta anlamak is-
temedim ama artik biliyorum: Linda koca diinyada yapayal-
mz.”

Gorevlilerden biri bir sandigin istiine gikip sanki agzin-
da hoparlor varmig gibi tok ve giir bir sesle konugmaya basladi.
Filistin’i, kurtulugun iilkesini anlatiyordu.

Linda “Izgara balik nereden aliniyor?” diye sordu, “Gidip
alacagim. Aghktan aklimi kagirmak iizereyim. Hemen donerim.
Sen de birakmayasin beni!”

Tsili bir an boyunca kendini yenilenmekten ve arinmaktan
s0z eden adamin davudi sesine kaptirdi. Kimse adamin s6ziinti
kesmiyordu, biliyorlard: ki bu so6zler uzun siire adamin iginde
sakl kalmigt1 ama simdi ortaya ¢ikmalarinin vaktiydi.

Linda iki 1zgara balikla dondii. Kendi kendisinden tiglincti
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sahista bahsediyordu. “Linda yemek yemeli. Karni a¢.” Kagida
sarih baliklardan birini Tsili’ye uzatti.

Tsili tadina bakt:: “Giizelmis.”

“Savagtan once kabarelerde sarki soylerdim. Anne babam be-
nim ytiziimden hig rahat ytizii gormedi” diye itiraf etti Linda bir-
den.

“Kesin affetmislerdir seni.”

“Linda’y1 kimse affetmez. Linda kendi kendisini affedemez
ki”

“Filistin’de her sey bambagka olacak” dedi Tsili konugmaci-
nin sozlerini tekrarlayarak. Linda agzindaki lokmayi gignedi, hig
cevap vermedi.

Tsili, kendi kendisinden tiglincii sahista s6z eden bu sisman
kadina yakinhk duymaya baglamigti.

Konugmacilar gece boyunca susmak bilmediler. Karanlik
kumsal yiice sozlere boguldu. Zayif bir adam Filistin’de onlar
bekleyen yeniden dogusun zorluklarini anlatti. Bu tarz konugma-
lar Linda'ya gore degildi. Sonunda kendini tutamayip “Susun ar-
tik!” diye bagirdi. Konugmaci orali olmayinca yerinden firlayip
sandiga dogru gitti, orada durarak goyle seslendi: “Ben gisman
Linda. Kimse bu sandiga ¢tkmaya kalkigmasin! Konugma boyko-
tu ilan ediyorum.”

Tekrar yerine dondii. Kimse tepki vermemisti. Herkes bitkin-
di, paltolarina sarinmiglardi. Linda bir siire sonra kendi kendi-
ne “Off” dedi, “bu yeniden dogus meselesinden tiksiniyorum.”

Hemen o gece gemiye bindirdiler onlar1. Tek direkli, tek ba-
cali kiigiik bir gemiydi. Iki projektor iskeleyi aydinlatiyordu.

Tsili birden “Canim armut istiyor” dedi.

“Linda’min armudu yok. Tiih, yazik.”

“Cok utandim” dedi Tsili.

“Neden?”

“Akhima boyle bir sey geldigi igin.”

“Boyle kiigiik arzulara saygim sonsuzdur. Linda'nnin kendi-
si de bir kiigliclik arzudan baska ne ki?”

Manzara hig ig agic1 degildi. Insanlar halatlarin, tentelerin iis-
tiinden athyorlardi. Birisi “Siraya girin” diye bagiriyordu, “boyle
kimse binemez gemiye.”
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Gok kalabalikti, Tsili bu itis kakista yine sancisinin tutacag-
n1 hissediyordu. Linda kimsenin diigiinceli davranacagina inan-
madig; igin giir sesiyle “Kiza yer agin” diye bagird1 “daha yeni
ameliyat oldu.” Ama kimse tinmadi. Linda yine bagird1. Yine
kimse orali olmayinca kollarin1 uzatip bir bankta oturmakta
olan iki geng erkegi iki yana itti.

“Burada o oturacak! Ad Tsili.”

Itig kakig bitip de insanlarin bir kismi asagidaki kamarala-
ra indikten, giivertede ise esinti bagladiktan sonra Tsili “Tegek-
kiir ederim” diyebildi.

“Neigin?”

“Bana yer buldugun igin.”

“Bana tegekkiir edilmesinden hoglanmam. Orasi senin ye-
rin.”

Asagidan canhiras feryatlar yiikseliyordu. Karanhg) firsat
bilip ispiyoncular: ve igbirlikgileri doviiyorlardi. Onlar da avaz-
lar1 giktigy kadar baginiyorlardi. Giivertedekiler de huzursuzdu.
Gorevlilerin yolcular: sakinlestirme gabalar1 bosunaydi.

Gighklar devam ederken Linda savagta basina gelenleri an-
latt1. Toprak sahibi bir sevgilisi vardi, onu ambarda saklamigti.
Linda bir ambardan ébiiriine taginmigti. Onceleri mutluydu, gii-
zel giinler gecirmisti. Ama zamanla sevgilisinin her bakimdan
gercek bir Hiristiyan oldugunu anlamist, igiyor ve onu doviu-
yordu. Linda kagmak zorunda kalmig, yakalanip toplama kam-
pmna gonderilmigti. Yahudileri sevmiyordu ama gene de Hiuris-
tiyanlardan iyiydiler. Pis adamlardi ama zalim degillerdi. Lin-
da kampta tam bir y1l gegirmisti. Orada Yidis 6grenmis, geceleri
gosteri yapmusti. Higbir seyden pisman degildi. Gozlerinde gad-
dar bir diiriistliik okunuyordu.

Deniz galkantihyd, gemi dalgalarla bogusarak ilerliyordu.
Sallant1 iist giivertede hissedilmiyordu. Insanlar Ortak Dag-
tim Komitesi'nin dagittig: gizgili ceketlere sarinmig uyuyorlardi.
Gemi arada sirada diidiigiini 6ttiiriiyordu. Linda sonunda yari-
s1dolu bir sise konyak bulmay: basardi, sevingten havalara ugu-
yordu. Siseyi gogsiine bastirmig, Macarca bir seyler anlatiyordu
ona. Hemen gevsedi, konyak iyi gelmisti. Macarca bir ninni tut-
turdu.
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Tsili havadaki ev kokusunun kayboldugunu hissediyordu.

Buz gibi, acik bir hava dolduruyordu ortami. Eger sirt cantasim
getirir de, giysileri yere yayarsa tekrar ev kokusu kaplayabilirdi
her yeri. Mark da belki alirdr kokuyu. Hemen kalkt1, sirt
gantasini aldr ve giysileri yere yaydi. Burusuk ve rutubetli renkli
kistmlarindan bir kiif kokusu yayiliyordu.

Savagin baglamasiyla ailesi kagan henuz on tg yasindaki

Tsili tek basina kalir. Yillarca ormanlarda saklanir, kéyliler

. tarafindan hizmetgi olarak kullanilir, istismar edilir,
* her defasinda dayak yer, ta ki her seyi geride birakip tekrar

ormanlara siginana kadar. Uzun siire evsiz barksiz dolagtiktan

r. Toplama kampindan kagan Mark'in
le var ki Mark da bir giin ¢ekip gider.

i romaniyla somut gergekligi 6dinsiiz bir

tavirla kayit altina alirken, trajik olan: basit ama parlak bir
dilin olagandig1 ustaligiyla, hicbir cambazliga bagvurmadan
yazinsallagtiriyor.

Tsili bir geng kizin hayatta kalma savagi ve insan denen
yaratigin kotucil tarafim1 gosteren yazinsal bir belge.
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