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TSILI
Bir Hayat






Tsili Kraus'un hayat hikayesini belki de hi¢ anlatmamali. Zalim,
1s1ks1z bir yazgisi vardi ve her sey gercekten de boyle olup bitme-
mis olsaydi bu yazgiy1 uydurabilir miydik diye kuskuya diigebi-
lirdi insan. Ama bir kez olup bittigine gore daha fazla saklama-
nin geregi yok. Oyleyse hemen baglayalim.

Tsili anne babasinin tek ¢ocugu degildi, abla ve agabeyle-
ri vardi. Ailesi genis, yoksul ve huzursuzdu, Tsili de ¢evresin-
den hig ilgi géormeden avludaki kirik dokiik esyanin arasinda
biiytdui.

Babasi1 hastaydi, annesi de kendini tamamen kiigliciik
diikkdna vermisti. Aksamlar1 kardeslerinden artik hangisi denk
gelirse, Tsili'yi avludaki tozun topragin iginden gekip cikartir ve
eve sokard. Tsili sessiz bir yaratikti, hi¢ dikkat gekmeyen, nere-
deysedilsiz... Sabahlari kendiliginden kalkar ve aksamlar: agla-
y1p sizlanmadan yatardi.

Boylece biiyiidii. Yazin ve giiziin biiyiik boliimiinde disan-
da oynar, kis1 yatakta gegirirdi. Ufak tefek ve zayift:, ayak altin-
da dolasmaz, kimse onun farkina bile varmazdi. Sadece kimi za-
man annesinin aklina gelir, kadin, “Tsili, neredesin?” diye ses-
lenirdi. “Buradayim” diye cevap verirdi Tsili hi¢ bekletmeden,
annesinin iginde aniden yiikselen kaygi da hemen dagiliverirdi.

Tsili yedi yasina geldiginde ona bir ¢anta diktiler, iki defter
aldilar, en biiytik ablasi da onu gri tagtan yapilmis kiremit dam-
i kdy okuluna gotiirdii. Beg y1l boyunca oraya gitti. Cemaati-
nin oteki ¢ocuklarinin tersine Tsili miikemmel bir 6grenci de-
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gildi. Daha ziyade icekapanik ve tutuktu. Tahtada yazili koca-
man harflere bakarken bagi déniiyordu. i1k yariyilin sonunda ar-
tik hi¢ kuskuya yer yoktu: Kalin kafaliydi. Annesinin gergi yete-
rince derdi vardi ama gene de 6fkesini tutamiyordu: “Ders ¢alig-
mak zorundasin! Niye ¢aligmiyorsun?” Annesinin azarlarini du-
yan hasta babasi yataginda i¢ gegirirdi: “Ne olacak simdi?”

Tsili var giiciiyle cabaliyor ama her seyi unutuyordu. Hiristi-
yan koyliiler bile akillarinda daha ¢ok sey tutuyorlardi. Tsili her
seyi birbirine karigtinnyordu. “Yahudi ama kafasina higbir sey
girmiyor” diyorlard: basarisizhigindan zevk alircasina. Tsili 6g-
rendiklerini belli bir diizende tutmak istiyor ama tahtaya kalkar
kalkmaz igindeki sozler susuyor, elleri donuyordu.

Saatlerce oturup ders galisiyordu ama bir faydas: yoktu.
Dordiinci siniftayken bileiki kere ikinin kag ettigini bilmiyordu,
el yazis1 kargacik burgacikti ve hatalarla doluydu. Annesi onu
azarhyor, doviiyordu, hasta babas1 da ondan geri kalmiyordu:
“Neden ¢aligmiyorsun?”

“Caligtyorum.”

“Oyleyse neden higbir sey bilmiyorsun?”

Tsili bagini Oniine egerdi.

“Niye bagimiza dert agiyorsun?” diye soruyordu babasi dis-
lerini gicirdatarak.

Iyilesmez bir hastaliga yakalanmis olmasina ragmen kizinin
bu kem kiim hali ona yaralarindan daha ¢ok ac1 veriyordu. D6-
niip dolasip kizinin tembelligine, ama en ¢ok da inatgihigina ge-
tiriyordu sozii: “Isteyen basarir.” Bu dylesine bir s6z degil, onun
kesin kanaatiydi. Herkes bu konuda hemfikirdi: Diikkandaki
anneleri, kitaplarinin bagindaki agabey ve ablalari. Onlar ¢aligi-
yorlardi, sinavlarina hazirlamyor, hizlandirilmis kurslara yazi-
liyor, ders kitaplarini ve defterleri yalayip yutuyorlardi. Tsili ise
yemek yapiyor, bulasik yikiyor, bahge islerini goriiyordu. Ufak
tefek ve gelimsizdi, hizmetgiye benziyordu.

1941 Kigr'nda ortalikta kot kotii soylentiler dolasiyordu.
Gene de Kraus’larin evinde herkes karincalar gibi megguldii:
Gida depolaniyor, evin kizlar1 6nemli tarihleri ezberliyor, en kii-
ciik oglan kagitlara geometrik sekiller giziyordu. Yaklasan sinav-
lar hepsini telaglandiriyordu. Karanlik odadan sik sik babalari-
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nin yureklendirici sesi duyuluyordu. “Cahsin ¢ocuklar, galigin!
Tembellik etmeyin!” diye sesleniyordu dua eder gibi, kizlar o6f-
kelendiren melodik bir tiniyla.

Bazen Tsili akillarindan gikiveriyordu ama okulda, ona te-
peden bakan, ¢ogu Hiristiyan 6grencinin alaylarina hedef olu-
yordu. Tuhaftir, ne aglar ne aman dilerdi. Her giin, eziyet dolu o
okula gider, ¢ilesini doldururdu.

Haftada bir giin kdyden yagh bir 6gretmen gelir ve ona dua
ogretirdi. Gerg¢i Tsili'nin ailesi dini kurallara artik uymuyordu
ama annesi artik kim bilir nedense din dersinin kizina iyi gele-
cegine inanmugt1. Ayricadersler yash adama da kiiglik bir kazang
sagliyordu. Adam haftanin hep bagka bir giiniinde, genellikle
aksamiizerleri gelir, Tsili'ye hig sesini ytlikseltmezdi.

I1k derste ona Kitabi Mukaddes’ten meseller anlatir, ikinci
derste birlikte dua kitabini okurlardi. Dersin sonunda Tsili ona
bir bardak ¢ay koyardi. “Dersler nasil gidiyor?” diye sorardi
Tsili'nin annesi. “lyi gidiyor,” diye cevap verirdi yasl hoca. Ai-
lenin ibadet etmedigini ve Sabat kurallarina uymadigin bildigi
i¢in ilahi 15181 sondiirmeme gorevinin tam da bu geri zekal kiza
kalmig olmasi onu hayretler iginde birakiyordu. Kiz yagh ada-
min her istedigini yapiyordu. Adam beyaz bir sal takar, eski y1p-
ranmig ayakkabilar giyerdi. Ama gozlerinde, dar zamanlarinda
ilimden derman bulamamis bir insanin kiiskiinliigii okunuyor-
du. Ogullar1 Amerika’ya gidince evinde tek basina kalakalmugti.

Yash adam bu kabusta kendisine usak rolii bigildigini, kizin
kardeglerinin varligina katlanamadiklarini biliyordu. Bu asag-
lanmay sessizce ama biraz da tiksintiyle sineye ¢ekiyordu.

Dua kitabin1 okumayi biraktiklarinda Tsili'ye adetten oldu-
gu lzere su soruyu sorardu:

“Insan nedir?”

“Topraktir ve tozdur,” diye yanitlardi Tsili.

“Giinii gelince kime hesap verecek?”

“Krallarin krali olan kutsal varhga.”

“Insanin vazifesi nedir?”

“Dua etmek ve Tevrat'in yasalarina uymak.”

“Tevrat'in yasalari nerede yazar?”

“Tevrat'ta.”



Miizikal bir timiyla soylenen bu basmakalip ciimleler
Tzili'nin yiireginde uzun saatler boyu ¢inlardi. Tuhaftir ki, Tzili
yash adamdan korkmazdi, daha ¢ok, gece ilerleyene kadar igin-
de sakladig1 bir huzur verirdi hocasi onun ruhuna. Hocasinin
dedigine uyarak yiiksek sesle ve yiiziinii orterek Sema’y: ezbe-
re okurdu.

Anlayacaginiz, Tsili gaba gosteriyordu. Yagliadam olmasay-
d1 varolusu daha da acinasi bir hal alirdi. Kiigiik bedenini olabil-
digince kiigiik gostermeyi ogrenmisti. Thtiyaglarini bile dikkat
¢ekmemek igin gizli gizli gideriyordu.

Aslinda yagl adamin onu sevdigi falan yoktu, ona ilgi goste-
riyordu o kadar. Gene de sik sik sabri tasiyordu. Ama Tsili onun
sesini dinlemeyi seviyor, bu seste sefkat hissettigini saniyordu.
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Savas ¢ikinca herkes kagti, sadece Tsili'yi eve goz kulak olsun
diye biraktilar. Sersem, kiigiik bir kizin bagina koétii bir sey gel-
mez, ortalik durulana kadar eve goz kulak olur diye diigtinmiis-
lerdi. Tsili yalvarip yakarmadan boyun egdi. Oyle bir telas igin-
deydiler ki zaten diistinecek zaman yoktu. Agabeyleri babalarin
sedyeye koyarken “Sonra doniip seni aliriz” dediler.

Hemen o gece askerler gelip evleri yagmaladilar. Kiyamet
koptu, gighklar goge yiikseldi. Ama ne hikmetse Tsili'ye kotii
bir sey yapmadilar. Belki onlar da Tsili'yi fark etmemislerdi. Tsi-
li, avluda kiigiik bir tahta bolmede saklanmuisti, cuvallarin ve fi-
cilarin arasinda. Eve goz kulak olmasi gerektigini biliyordu ama
korku onu alikoymustu. Igten ige tanidik bir sesin onu ¢agiraca-
g1 umuyordu. Ama hava qighiklar, havlamalar ve silah sesleriy-
le doluydu. Korku i¢inde yagh adamin ona ogrettigi sozleri muril-
dandi. Bu onu sakinlestirdi ve uyuyakald.

Saatlerce uyumus olmahydi. Uyandiginda geceydi ve orta-
Iik tamamen sessizdi. Kafasindaki guvallar: yana attiktan son-
ra tahta bolmenin deliklerinden gece gogiiniin 1siginin girdigi-
ni gordii. Ellerinden destek alarak govdesini dogrulttu. Ayaklar:
soguktan uyugsmustu. Iki elini birden soguk baldirlarindan gegi-
rerek ayaklarin1 ovmaya bagladi. Ayak tabanlar sizlad.

Ellerine dayanmus halde uzun siire gokyiiziine bakti. Cev-
reye kulak kabartirken dudaklan aralandi ve “Giiniin birinde
kime hesap vereceksin?” diye mirildandi.

Yaglh hocasi kelimeleri yutmamasi konusunda hep ¢ok dik-
katliydi. Tsili simdi onun ogtitlerini hatirhyordu.
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Bu arada ayaklan kendine gelmisti, listiine orttiigii uvalla-
1 kenara att1. “Kalkmaliyim” diyerek yerinden dogruldu. Tah-
ta bolme zahmetsizce ayakta durabilecegi kadar yiiksekti. Ka-
lastan yapilmuigty, i¢inde bir kiime yarilmis odun, birkag fig1, eski
bir kiivet ve birka¢ da testi istiflenmigti. Tsili disinda kimsenin
aman aman ilgilenmedigi bir yerdi ama onun saklanmasina ya-
riyordu bu kesmekes. Oraya konulup unutulmus nesnelere bir
tiir bedensel yakinlik duyuyordu.

Hayatinda ilk kez gecenin yarisinda disaridaydi. Cok daha
kiigiikken anne babasi panjurlar1 hep erkenden kapatirlard, bi-
raz biytidiigiinde de karanlikta disar1 ¢itkmasi kesinlikle yasakt.
Simdi ise gecenin karanhgini ilk kez kendi elleriyle yokluyordu.

Tahta bolmeden ¢ikt1 ve saga tarlaya dogru yoneldi. Birden
basinin tizerindeki gokyiizii yiikseldi, uzun musirlarin yaninda
kendisi iyice kisa goriiniiyordu. Uzun siire arkasina bakmadan
yiiridu. Sonra yapraklarin hisirtisina kulak kabartmak icin dur-
du. Hafif bir riizgar esiyor, gecenin serinligi susuzlugunu dindi-
riyordu.

Saginda ve solunda goz alabildigine, ara ara gitlerle gevrili
musr tarlalar1 uzaniyordu. Birkag kez tokezledi ve diigtii.

Nihayet bacaklarinirahatga kullanmak igin eteklerini topla-
y1p kemerine sikistirdi. Ondan sonra sorunsuz ilerledi.

Bir sebepten kogmaya baslad. Belli belirsiz bir hatira yaka-
sina yapisip korkmasina neden olmustu. Bir siire sonra korkusu-
nu unutup adimlarini yavaslatti.

En ¢ok tistiine gelen en biiytik ablasiydl. Ne zaman sinavlara
hazirlansa, ytziine bile bakmadan Tsili'yi odadan kovardi. Tsi-
li ablasini sevdigi i¢in, onun pervasizlig: canini acitirdi. Bir kere-
sinde ablas1 “Artik seni gormek bile istemiyorum. Kafamu allak
bullak ediyorsun,” demigti. Tuhaftir, simdi karanliktan sivri ug-
larin1 ona dogru uzatan tam da bu sozlerdi.

Yavas yavag sabah oldu. Gokte gitgide kizillagan ince solgun
seritler belirdi. Tsili egildi, bacaklarini sivazladi ve oturdu. Suur-
suzca bir misirin koganina gecirdi diglerini. Soguk bir s1v1 boga-
zini serinletti.

Isigin rengi gitgide agild ta ki tepesinde parlamaya bagla-
yana kadar. [lkin tek tek algilanabilen hayvan sesleri tek giiglii
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bir ¢ighk halinde birlesti, buna hemen siddetli bir havlama ka-
tildr. Tsili kulak kabartarak oturdu. Uzaktaki sesler begik gibiy-
di, cok gegmeden uyku bastirdi. Giines bedenini 1sitiyordu, uzun
zaman uyudu. Uyandiginda ter igindeydi. Elbisesine yapigmis
topraklan temizledi. Giines 15181 tenin1 oksuyordu, yalnizhigin
tath sancisini ilk kez hissetti.

Ortalik hala sessizdi, golgeler uzamigti, ama ansizin bir si-
lah sesi sessizligi deldi, tiz bir qighk duyuldu. Tsili ivice bizil-
di, yiiziinii dizlerine gomdi ve uzun sure bagini kaldirip bak-
madi. Sanki viicudunda, gogsiinde bir sey olmus gibi geldi ona.
Bayginhiga benzer tuhaf bir his, bir sey yemeyel: tam bir giin ol-
mustu.

Giines batarken Tsili yataginda yatmakta olan babasini gor-
di. Evdeki son gilinler, dedikodular, huzursuzluk, ders kitapla-
1 ve defterler. Kimse birlikte yasadig1 insanlarin duygularini
umursamiyordu. Uzakta sehirde yapilacak olan sinavlar hepsi-
nin ama en ¢ok da ablasinin baginin iizerinde Demokles’in kilici
gibi sallaniyordu. Ablasi ¢aresizlikten saglarin1 yoluyordu. An-
nesi bile diikkkanda miisteri yokken, ezberledigi tarihleri ve tor-
miilleri yineliyor gibiydi. Ama aslinda ofkeliydi. Sadece hasta
babas, sanki aileyi dogru yola yonlendirmus gibi, yataginda sa-
kin sakin yatiyordu. Hastaligin1 unutmus gibiyds, hatta kiigtik
kizinin belli belirsiz varhigini bile. Hayatta onun bagaramadig)-
n1 hirsh ogullar: ve kizlar basaracakti. Okuyacaklar ve eve dip-
loma getireceklerdi.
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Uyandiginda hafizas) bombostu ve biitiin ytiklerden kurtul-
mustu. Dogruldu ve misir tarlasindan gegerek ormanin sinirina
dogru yiriidi. Sanki onu kizdirmak istermis gibi gegmis giin-
lerden kalma bagka bir hayal musallat olmustu. En kiigiik aga-
beyi bisiklet diye tutturmustu. Dedigine gore, biitiin arkadasla-
rinin, en fakirlerinin bile bisikleti vardi. Annesinin agiklamala-
n bir ise yaramamgti. Param yok diyordu, olan1 da yetmez za-
ten, babanizin ilaglan var. On yedi yasindaki agabeyi diikkdnda
oyle bitmek bilmez bir yaygara koparmisti ki, sonunda tanima-
diklan insanlar gelip onu susturmuslardi. Anneleri 6fkesinden
aghyordu. Kafasin bir an olsun defterlerinden kaldinp bakma-
mus olan en biiyiik ablasibaginp ¢aginyordu, sirf bu aile ytiziin-
den sinavlan gecemeyecekti. Simdi Tsili ablasinin bogulmakta
olan bir insan gibi umutsuzca kivranan beyaz elini olanca agik-
ligryla hatirhyordu. Giin yavas gegiyordu ve agliktan kaynakla-
nan hayal onu artik rahatsiz etmez olmugtu. Gozlerinin 6niin-
de ne varsa onu goriiyordu: Aydinhk bir orman ve altin pinltih
yaz sessizligi. Son giinlerde yagadig1 ne varsa korkutuculugunu
kaybetmisti. Isigin akintisina birakti kendini, pek de algilama-
dan. Yiiziini suya daldirdiginda bile asina oldugu bir sey yap-
tig1 duygusuna kapildi. Sanki her giin yaptig) bir seymis gibi.

Oylece dururken tarlalardan bir higirt: geldi. Once yaprak-
larin higirtist sandi. Ama hemen hatasinin farkina vardi: Yiizi-
ne ter basti. Daha kendini toparlayamadan hemen yaninda bir
tiimsekte oturmakta olan adami gordii. Adam agzini agarak se-
sini yiikseltmeden “Orada kim var?” diye sordu.
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“Benim” diye yanitlad: Tsili. Boyle cevap vermeye alismisti.

“Senin baban kim?” diye sordu adam tasrada adetten oldu-
gu tuzere. Cevap alamayinca bagini kaldirip bu kez de “Burada
ne yapiyorsun?” diye sordu.

Tsili adamin kor oldugunu fark edince bir rahatlama hisse-
derek “Misirlara bakiyordum” dedi, “Ne giizel olgunlagmiglar.”
Bazen diikkanda boyle dendigini duyardi. Her y1l ayn1 zaman-
larda s6ylendiginden aklinda kalmuigti.

“Bu y1l musirlar iyi” diye cevapladi onu adam, elini palto-
sunda gezdirerek: “Haksiz miyim?”

“Evet, dedecigim, hakhisin.”

“Yiikseklikleri ne kadar?”

“Insan boyunda, hatta belki daha da yiiksek”

“Bu y1l ok yagmur yagdi1” dedi kér adam dilini dudaklarin-
da gezdirerek.

Kor bakigh ytzii biraz karard: ve sustu.

“Glines nerede?”

“Ogle vakti, dedecigim.”

Adam iistiinde ham ketenden bir palto, yalinayak oturuyor-
du konugmadan. Giiglii omuzlarindan yillar boyu agir is gordii-
gu acikca belli oluyordu. Simdi soyleyebilecegi s6zii ariyordu
ama soz kendini adamdan esirgiyor gibiydi. Dili yine dudakla-
rinda gezindi.

“Sen Maria'nin kizlarindansin, degil mi?” diye sordu ihti-
yar ve giildui.

“Evet, tabii” diye kekeledi Tsili.

“Oyleyse tanigiyoruz,” dedi adam koylii agziyla.

Maria civarda iyi taninirdi. Bir stirii kizi vardi, hepsi de sag-
da solda siirterdi. Ama anneleri gibi glizel olduklarindan bas-
larina bir sey gelmezdi. Genci yashsi biitiin erkekler onlara gi-
derdi; yazlar1 buraya gelen Yahudiler bile. Tsili'lerin evinde
Maria'nin adi algak sesle anilird.

Birkag y1l 6nce Tsili'nin agabeyi Maria'nin kizlarindan biriy-
le diigtip kalkiyordu. Kiz hamile kalinca Maria bizzat diikkana
gelmis ve rezalet ¢ikartmisti. Giinlerce evde gizli gizli fisildas-
mis, sonunda uygun bir miktar 6demek zorunda kalmiglardh. Is-
ten gligten yipranmig annesi oglunu bir tiirlii affedememigti. Her
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firsatta kabahatini yiiziine vuruyordu. Tsili ancak kimi imalar-
la anlatilabilen karanlik bir hikdyenin s6z konusu oldugunu his-
setmisti.

“Otursana” dedi kor adam, “ne acelen var?”

Tsili yaklast:1 ve sesini ¢itkarmadan adamin yanina oturdu.

Korlere alisikt1. Sik sik kdyden gelir, saatlerce diikkanin
oniinde pineklerlerdi. Annesi arada sirada gikar, onlara bir so-
mun ekmek verirdi, seving gosterileriyle karsilanirdi. Genellikle
sesleri ctkmazd1 ama bazen de seytana uyar, kapisirlardi. Boyle
zamanlarda diizeni saglamak igin babasi disari gikardu. Tsili sik
sik otururonlariincelerdi. Hep yukari doniik ifadesiz ytizleri di-
lencileri hatirlatirdi.

Kor adam canlanmiga benziyordu, sirt ¢antasini yoklads,
icinden bir armut gikartip “Al” dedi.

Tsili ald1 ve hemen dislerini gegirdi meyveye.

“Titsiilenmis et de var. Ondan da biraz ister misin?”

“Evet.”

Adamun iri, solgun eli, tizerine kalin bir dilim et konmusg
bir parca ekmek uzatti kiza. Tsili ekmege bakt: ve hemen uza-
nip aldi.

“Maria’nin bitin kizlar giizeldir,” dedi adam ve yine gl-
dii. Bedeninin st kismini dogrulttugundan simdi ¢ok giiglii go-
riiniiyordu. “Yalniz yemek yemeyi sevmem: Yalniz yemek beni
hiiziinlendiriyor,” diye agiklad1. Yavas yavas ¢igniyordu, yemek
yerken de tetikte duran biitiin korler gibi.

Yerken de “Yahudileri oldiiriiyorlar” dedi, “Hepsini oldiiri-
yorlar. Cok fena. En iyisi Amerika‘ya gitsinler.” Fakat bu durum
pek de umurunda degil gibiydi. Oniindeki mahsulle daha ¢ok il-
gileniyordu.

“Niye susuyorsun?” diye birden konuyu degistirdi.

“Ne anlatayim?”

“Maria’nin kizlar1 yamandir” diye giildii adam. Tsili bu gii-
liigiin ne anlama geldigini anlamamugt1. Biitiin duyulariyla kor
adamin uzattig1 kalin ekmek dilimine yogunlagmigti. Maria es-
kiden onlarin diikkdnina ahigverige gelirdi. Gilizeldi, giyim ku-
sam1 6zenliydi, sehirliler gibi konugurdu. Maria’nin Yahudilerle
ozel bir iligkisi oldugu soylenirdi, bu da onun kétii iintinii pekis-
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tirirdi. Yazin Yahudi konuklar kasabaya gelince birisini gimart-
mak nasil olurmus, herkese gosterirdi.

Tsili diikkkana geldiginde Maria’dan yayilan, igine cekmeyi
¢ok sevdigi agir parfiim kokusunu hatirladh.

Kor adam “Tann affetsin. Maria'min kizlan Yahudileri se-
ver” dedi laf olsun diye, yine kendi kendine giildii, sonra gevis
getiren bir hayvan gibi sessizlesti. Kuslar ve higirdayan yaprak-
larin sesi disinda git gitkmiyordu ama onlarin da sesi kisilmigt:
sanki. Kor adam yiiziinii tamamen giinese vermisti, uyudu uyu-
yacak gibiydi.

Ama aniden “Tarlada kimse var m1?” diye sordu.

“Yok.”

“Sen nereden geldin?” dedi adam ve biitiin yiiziyle giildii.

“Ko6y meydanindan.”

“Tarlada da kimse yok, 6yle mi?” diye sordu tekrar, kendi se-
sini duymak istermis gibi.

“Kimse yok.”

Adam Tsili'nin cevaba tizerine agr elini, kizin ensesine koy-
du. Dar omuzlarinin kemiklerini hissetmis gibi de “Niye bu ka-
dar zayifsin?” diye sordu. “Kag yasindasin?”

“On ig.”

“Siskasin falan ama biiylimiis sayilirsin oyleyse.” Ve Tsili'yi
obir eliyle de tutmaya davrand.

Oylesine siki tutuyordu ki Tsili korktu. Gift¢i uzun boylu
diisiinmeden kizi kaldirip yere firlatti.

Tsili qighga bast.

Kor adam boyle bir tepki beklemiyor olmahyd: ki hemen
eliyle kizin agzim kapatmaya davrandi1 ama yanhghkla boynu-
nu tuttu. Tsili'nin bedeni bir an igin kor adamin giiglii elleri al-
tinda girpindi.

“Sessiz ol!"” Adam Tsili'yi direnen bir hayvam yola getirir
gibi susturmaya ¢ahisiyordu.

Tsili kesik kesik inleyerek adamin agirhgindan kurtulma-
y1denedi.

“Sesin ¢itkmasin diye annen seni neyle besliyor?”

Kizin bayilmak tizere oldugunu diisiinen adam elini gevset-
ti. Tsili toparlanip gevik bir hareketle kendini kurtarda.
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“Neredesin?” diye sordu adam, aldatilmig ellerini uzatarak.

Tsili geri geri emekleyerek uzaklasiyordu.

“Neredesin?” diye tekrarladi adam elleriyle yeri yoklayarak.
Cevap alamayinca tehdit etmeye ve lanet okumaya basladi. Daha
bir dakika 6nce yumusak olan sesi hiddetle yiikselmisti.

Tsili nedendir bilinmez oradan kagmad. Siirtine stiriine mi-
sir tarlasina dondii. Aksam olmustu, biiziiliip oturdu. Kor ada-
mun giigli ellerini hala ensesinde hissediyordu.

Biraz sonra oglu adami almaya geldi. Oglu yaklasirken kor
adam soylenmeye bagladi. Oglan yolda saftin kinldigini, koye
dontip bagka bir araba almak zorunda kaldigini anlatti.

Bu mazeret koriin hoguna gitmemisti. “Yayan gelemez miy-
din?”

“Haklisin baba. Akil edemedim.”

“Ama kizlara gelince her seyi akil ediyorsun!”

“Kizlar umurumda degil” dedi oglan riyakarca.

Kor adam “Hay boyun devrilsin” dedi ve yere tiikiirdu.
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Tsili evini artik belli belirsiz hatirhiyordu. “Hepsi cekip gitti”
dedi darmadagin. Yedigi birkag lokma aghgini biraz dindirmis-
ti. Yorgundu. Bir diistince kivilciminin bile gakmadig) bir bosluk
onu derin bir uykuya saldi.

Ama bedeni bir tiirlii huzur bulmadi o gece. Atesler igin-
deydi. Aniden baslayan sancilar onu durmadan uyandiriyordu.
Kendi kendini azarlarcasina “Ne oldu bana?” diye sordu. San-
ki icinde yabanci bir sey yuvalanmig gibi kendi bedeninden kor-
kuyordu.

Uyanip kalktiginda daha geceydi. Ayaklarini elledi. Ayakla-
rinda bir sey bulamayinca sakinledi. Oturdu ve bedenine kulak
verdi. Bulutsuz ve riizgarsiz bir geceydi. Alttan bakinca agag te-
pelerine benzeyen musirlarin iistiinde kara bir 151k parildiyordu.
Sessizlik ytregini korkuyla doldurdu. Bedenini dinlerken viicu-
dundan akan nemli bir sey hissetti. Elini karninda gezdirdi, ka-
siliyordu ama kuruydu. Kaslarn ritmik olarak ¢alisiyordu. “Ne
oldu bana simdi” diye sordu.

Ancak gokytizi aydinlandiginda fark etti elbisesindeki ku-
rumus kan lekelerini. Eteklerini topladi. Yerde de birkag leke
vard. Yiiksek sesle “Oliiyorum” dedi.

Birkag yi1l once en biiyiik ablasi yemek bigagiyla parmagini
kesmisti. Daha doktor gelmeden yer yapis yapis kan lekeleriy-
le dolmustu. Doktor nihayet gelip de olan biteni goriince dehget
icinde elini alnina vurmustu. Bu kazadan sonra ablasinin yarah
parmagindan evhamla “Blanka’nin hasta parmag1” diye soz et-
mislerdi.

19



“Oliiyorum,” dedi bir kez daha ve hemen ayaga kalkti. Kal-
karken daha ¢ok korktu. Sirtindan bir iirperti gegti, hemen olii-
verecegi duygusu lizerinde durmakta oldugu ayaklarindan daha
gercekti. Bogazindan bir higkirik yiikseldi, ac1 bir higkink, tipki
bir hayvaninki gibi. Bagirmamas: gerektigini biliyordu ama kor-
kudan kendini tutamiyordu. “Anne, anne” diye seslendi. Neden
sonra sustu ve kollari iki yana agik kendini yere birakti. Oliimii-
niin boyle bir sey oldugunu tahayyiil etmisti.

Biraz sakinledikten sonra ablasini masanin basinda oturur-
ken gordii. Son yilinda cebirle cebellesmisti. Sehirden bir hoca
getirtmeleri gerekmisti. Ablasin1 korkutan sert ve kat1 bir insan-
d1. Ablasi sik sik aglhiyor ama kimse taviz vermiyordu. Hasta ya-
tagindaki babalar bile ablasindan imkéansiz olani istiyordu. So-
nunda basardi, ger¢i kot bir not almigt:1 ama sinavi gegmisti.
Simdi Tsili iki eliyle birden 6liim melegiyle bogusurken ablasin
daha 6nce hi¢ gérmedigi gibi goriiyordu.

Giines dogup da gokte yilikseldiginde ayak sesleri duydu.
Kor adamin kizlarindan biri babasini her zamanki yerine gotu-
riiyordu. Kor, karisina ve kizlarina séyleniyordu. Kizi hig yamt
vermedi. Tsili ayak seslerini izledi. Adamin oturdugu yere var-
diklarinda kiz1 “miisaadenle baba, ben otlaga donecegim” dedi.
“Defol” diye bagirdi kor adam ama hemen ardindan pisman
olup seslendi: “Babana saygin bu kadar igte!”

“Peki ne yapayim baba?” diye sordu kiz sesi titreyerek.

“Babana koyde olup biteni anlat!”

“Yahudileri gonderdiler, birkagini da oldiirdiiler.”

“Ne diyorsun? Hepsini mi gotiirdiiler buradan?” diye sordu
kor adam, hem merakl hem ilgisiz.

“Aynen Oyle baba.”

“Peki ya evler? Evlere ne oldu?”

Kiz, utang verici bir igten s6z ederken yapildig gibi sesini al-
caltarak “Koyliiler yagmaliyor” dedi.

“Sahi mi? Belki bana bir palto bulabilirsin.”

“Gider bakarim, baba.”

“Benimki lime lime oldu, artik 1sitmiyor.”

“Sana bir palto bulurum, baba.”

“Unutma'”
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“Tamam, baba.”

Tsili sOylenenlerin korkung¢ anlamini kavramamuigti. Simdi
artik korkmuyordu, zira kor adamin yerinden kimildamayaca-
g biliyordu.

Sessizlik saatleri geldi. Eziyet veren yiik yavas yavas hafif-
liyordu. “$imdi daha iyiyim” diye fisildad: korkunun hala iize-
rinde kalmig son golgelerini de kovalamak igin.

Sirtiistli yatt, yazsonu giinesi bedenini 1sitiyordu. Kor ada-
miun sozleri gitgide uzaklast: ve 6nceki gece onu sikigtirmus olan
aghk yine bastirda.

Gece olunca kalgalarina bir sal dolad: ve nereye gittigini
diistinmeden yiliriimeye devam etti. Gokyuzi agikti, kocaman
musir tarlalan pinl piril giyle ortiiliiydi. Kalgalarina doladig:
salla kendini rahat hissediyordu. Bir derenin yanindan geger-
ken egildi, avuglarimi suyla doldurup igti. Ne kadar susadigi-
n1 ancak simdi fark ediyordu. Oturdu ve 6niinden akip giden
suyu seyretti. Hayaller birer birer serin havaya karigsarak yok
oldu, korkusu gitgide azaldi, arada sirada dudaklarindan bir
kelime ya da hece dokiiliiyordu. Aglamadan sonraki inlemeler-
di bunlar.

Uykuya dalar gibi oldu, riiyasinda yagh hocay1 gordii. Adam
iyi niyetli ya da miigfik goriinmiiyordu, dua kitabim1 okudukla-
r1 zamanki gibi bakiyordu Tsili’ye. Tuhaftir ki Tsili ona bir seyler
anlatmaya caligiyordu ama kelimeler agzindan ¢ikmamak igin
direniyordu. Nihayet sunlar sdylemeyi bagard1: “Oniimde uzun
bir yol var, dualarimz eksik etmeyin, hocam.” Aslinda bir sey
soyledigi yoktu. Sadece sdyledigini kurmugtu. Ihtiyar planindan
etkilenmemis gibi davranmusty, kizin verdigi 6teki sozler gibi bir
sOzdi iste bu da.

Sonra Tsili orman boyunca yiiriimeye koyuldu. Yiyecek pek
az sey vardn: Susuzlugunu azaltan kiigiik, eksi meyveler, bir-
kag yabankiraz, bir elma. Iginde ekmek yeme istegi uyandi. Sik
sik dereye iniyor, ayaklarini suya sokuyordu. Soguk su ona kig1
ve inleyerek bir battaniye daha isteyen hasta babasin1 hatirlatti.
Ama bu anilar belirdikleri gibi kayboldular, evi gitgide uzaklas:-
yordu. Gergi yaralan heniiz tazeydi ama yagsama giict eksik de-
gildi. Unutusun tohumlar ¢oktan ekilmigti. Yikanmiyordu ¢iin-
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kii kalgalarindaki sah ¢ikartmaya korkuyordu. Kekre koku giin-
den giine keskinlesiyordu.

“Yikanman gerek,” diyordu bir ses.

“Korkuyorum.”

“Yikanman gerek” diyordu ses yeniden.

Oglen vakti giiciinii toplayip giysilerini gikarmadan dere-
ye girdi. Suyun igine girdiginde tiiyleri diken diken olmadi. Kan
damlaciklarinin birdenbire suyun yitizeyine giktigini gordii ve
sagkinlhikla bunlar izledi. Daha sonra dereden ¢ikti.

Dereye girmek iyi gelmisti ama meyve yemek yaramamusgt.
O zamanlar elma ile armudu birbirinden ayiramiyordu. Kirmiz
yabanmersini, kiraz, ahududu, ¢ilek; artik ne bulduysa toplayip
yemigti. Haliyle siddetli karin agrisiyla kivrandy, ishal oldu. Ince
bacaklar: iizerinde sendeliyordu. “Aman Tanrim” diye bagird.
Iniltisi yiiksek otlarin arasinda kayboldu. Takati olsayd siiriine
siiriine koye gidip kendini bir yere kapatird.

“Ne yapiyorsun burada?” diye sordu aniden bir koylii.

“Hastayim.”

“Kimlerdensin?”

“Maria’nin kiziyim.”

Koyli ona igrenerek bakti, ylizii asilmigts, yoluna devam
etti, arkasina doniip bakmad bile.
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Sonbaharin yaris1 gegmisti bile, aksamlar soguk, ufku maviye
boyuyordu. Tsili metruk bir samanlik ve ahirda kendine gecele-
yecegi bir yer buldu. Bazen yakindaki evlerden birine gidip ek-
mek dileniyordu. Giysileri nemli nemli kokuyordu, yiiziine de
saman pargalari yapigmugti.

Ne kadar igreng goriindiigiiniin farkinda degildi. Orman-
da yiiriirken koyliler doniip bakmadan yanindan gegip gidiyor-
lardi. Bir eve yaklastiginda kuduz bir kopekmigcesine onu ko-
vahyorlardi. “Maria’nin kiz1 igte” diyordu koyliler. Onunla dal-
ga gegiyorlar, sefil hayatini ibretlik olarak goriiyorlardi. Yine de
sansi yaver gidiyordu, hayat onu 6nce diigiiriip sonra kaldirarak
sekillendiriyordu. Kirli kan bedeninden akip gidiyordu; yalina-
yak yiiriimeyi, soguk suda yikanmayi, yenilebilecek meyvele-
ri yenilemeyeceklerden ayirmayi, agaglara tirmanmayi 6grendi,
gunes bedeninde mucizeler yaratiyordu. Geceleri riiya gormui-
yordu artik. Yalnizca gozlerinin gordiigii seyleri —agaglar, su bi-
rikintilerini ve sonbahar renklerini- goriiyordu.

Saatler boyunca oturup yavasca agaran bos tarlalar izliyor-
du. Sonra gok tarlalarin iistiinde kizila biiriiniiyordu. Sanki cani
bir kozaya biiriiniir gibi biiriindiigii bedeninden ¢ekiliyormusg
gibi geliyordu. Aksamlar1 kendinden gegmiscesine samanlarin
tizerine yigiliyordu.

Amagsizca yiiriimeye devam etti ta ki orman kenarinda bir
kuliibeye varana kadar. Giiz sona eriyordu. Stirekli yagmur ve
dolu yagiyordu. Soguk iflahim kesiyordu. Gene de yoluna de-
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vam etmisti iste, kimseden, basibos kopeklerden bile korkma-
mastl.

Kapiy: bir kadin agti: “Sen de kimsin?”

“Maria’nin kiztyim.”

“Maria'nin kiz1 mi? Oyleyse gel, gir iceri.”

Kadin Tsili’yi hayretle siizdii: “Maria’nin kizi, bu sogukta
yalinayak, ¢ikar iistiindekileri, sana bir sabahlik getireyim.” Tsi-
li ¢liriimiis elbiselerini gikartip sehirden alinmus eski bir sabahli-
ga sarind1. Sabahlik gigek desenliydi ve mis gibi kokuyordu. Yii-
riiyerek gegirdigi onca aydan sonra ilk defa bir dam vard bagi-
nin tstiinde.

“Annenle ben uzun siire sehirde beraberdik. Su ise bak.”

Tsili kadina yakindan bakt1: Seyrelmis saglar ve gikik elma-
cik kemikleriyle yagin1 almig bir kadinda.

“Annen ne yapiyor simdi?”

Tsili bir an tereddiit etti: “Evde.”

“Benim adim Katharina. Anneni goriirsen Katharina’ya
rastladigini sOylersin. Cok sevinir. $ehirde uzun zaman gegirdik
onunla, en ¢ok da Yahudilerle birlikte.”

Tsili irkildi.

“Yahudilerden iyi sevgili olur, onlan bizim erkeklere degis-
mezdim. Ama koye doniip evlenmekle aptallik ettik. Gengtik,
babalarimizdan korkuyorduk. Yahudiasiklar gibisi yoktur.. Dur
sana biraz ¢orba koyayim.”

Uzun siiren evsizlik, yalmzhk ve soguktan sonra sicak sivi
onu canlandirmisti.

Katharina kendine bir kadeh doldurduktan sonra kendini
Maria’yla sehirdeki hayatlarimin, Yahudilerin yaninda 6nce hiz-
metgi sonra sevgili olarak yagsadiklan yillarin anilarina kaptirdi.
Sesi 6zlemle doluydu.

“Yahudiler zarif, yumusak ve comert insanlardir, kadin ru-
hundan anlarlar. Sadece dovmeyi bilen bizim erkeklerimizden
farkhidirlar.”

Katharina yillar i¢inde biraz Yidis 6grenmisti, ara sira ali-
sik oldugu kelimeleri kullaniyordu. Bazen bir nedenden “davka”
diyordu. Tsili kendini biiyiilenmis gibi hissediyordu. “Tegekkiir
ederim” dedi. “Tegsekkiire gerek yok” dedi Katharina, “Biz an-
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nenle iyi arkadastik. Beraber kafelere gittik, ayn1 adamlarla dii-
sup kalktik.”

Katharina kadehini bosaldik¢a dolduruyordu. Goze garpan
elmacik kemikleri yerinden firlayacakmis gibi daha da 6ne ¢i-
kiyor, kus gibi delici bakiglar ortalig: tariyordu. Birden “Lanet
olsun,” dedi, “Yahudiler kadinlara gergekten ihtiya¢ duydukla-
r1 seyleri vermeyi bilir. Zaten bir kadin ne ister ki? Biraz gefkat,
para, ara sira bir kutu gekerleme, temiz bir yatak. Bagka ne ihti-
yaci olur? Benim neyim var burada? Goriiyorsun iste. Annenle
ben aptaldik, salaktik. Korkacak ne vardi? Benim cehennemden
korkum yok. Rahmetli annem hep derdi ki, ‘Katharina neden ev-
lenmiyorsun? Bak, herkes evleniyor.’ Salakligimdan ona uydum.
Onu asla affetmeyecegim. Sen de” diye Tsili'ye dondii, “asla ev-
lenme, bir stirti pi¢ kurusu dogurma. Yahudi erkekleri, sadece
Yahudi erkekleri seni kafeye, restorana, sinemaya davet eder. Sa-
dece onlar seni hep iyi otellere gotiirtir.”

Tsili heniliz soylenenleri kavrayamiyordu. Sicak ve sabah-
lik sarip sarmalamust: onu. Hig fark etmeden basi distii ve uyu-
yakald.
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Daha ilk sabahtan Tsili yapacag isleri biliyordu. Ortalig: siiptir-
di, bulagik yikadi ve canla basla patatesleri soydu. Bu iglerin ya-
bancisi degildi. Digarida gegirdigi aylar ona hizmet etmeyi 6g-
retmige benziyordu. Higbir seyi ihmal etmiyor, birbirine karigtir-
miyordu. Yagmur durur durmaz siska inegi otlaga ¢ikartiyordu.

Katharina oksiire oksiire yatakta kegi postlarinin altinda ya-
tar, cay veya votka igerdi. Bazen kalkar, pencerenin oniinde du-
rurdu. Ev yoksuldu, bitisikteki ahir da 6yle. Avluda birkag yaril-
mus kiitiik, onarilmasi gereken bir ¢it ve kendiliginden bitmis ar-
s1z otlar vardi. Cliizamhlarin, delilerin, at hirsizlarinin ve oros-
pularin oturdugu koy digindaki evler boyleydi. Nesiller boyu ev-
lerini tadil etmeden, toprag) islemeden oturmuglard iste. Toprak
sadece gecen mevsimlerin insafina kalmig, ormandaki bombosg
bir agikliktan ayirt edilemeyecek hale gelmisti.

Aksamlan Katharina'nin sesi yumusards, hep sehirdeki ha-
yatindan, Maria'yla birlikte sokaklarda siirttiikleri zamanlardan
bahsederdi. Geriye ne kalmgt: biitiin bunlardan? Simdi bura-
dayds, anlattiklar1 uzaklardayd. Isiklar uzaktaydi, burada bal-
¢iktan, cizamhlardan, delilerden bagka bir sey yoktu.

Bazen Katharina eski elbiselerinden birini giyer, makyaj ya-
par ve pencerenin onilinde dikilirdi. “Yarin gidiyorum” derdi.
“Burama geldi. Daha kirk yasindayim. Bu yagtaki bir kadin daha
tiikenmemisgtir. Yahudiler beni oldugum gibi kabul eder. Beni se-
verler.” Tabii hayal kuruyordu. Kimsenin gelip onu alacag yok-
tu. Oksiiriigii rahat vermiyordu. Tsili'yi sik sik gecenin bir yari-
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sinda uyandirirdi: “Bana gay yap, 6liiyorum.” Geceleri 6kstiriik
nobeti tutunca ytzi kipkirmizi olur ve higkimse, Yahudiler bile
cezalandirilmaktan kurtulamazdi.

Bazen eski bir miisterisi ziyaretine gelirdi, evin havasi he-
men degisirdi. Katharina giyinir kuganir, boyanir, boynuna par-
fiim siirerdi. Onu kalgalarindan tutup simsiki bastiran gugli
erkekleri severdi. Kulaga son derece kadinsi gelen sesini yeni-
den bulurdu. Aninda degisir ve espriler yaparak ge¢cmis giinle-
ri anard1. Bununla da kalmaz, Tsili'yi egitirdi: “Bir erkege votka
boyle ikram edilmez. Erkekler votkadan once ekmek istemezler.”
Ya da: “Sosisleri ¢ok ince kesme!”

Ama boyle aksamlar enderdi. Genellikle gelen giden olmaz-
di. Katharina battaniyelere sarinir ve hasta sesiyle soylenirdi:
“Burasi soguk. Neden 1sitmiyorsun? Duvarlar rutubetli, bu rutu-
bet yliziinden aklimi kagiracagim.”

Tsili Katharina’nin goziini budaktan sakinmayan, kararl ve
hir¢in bir insan oldugunu anlamigti. Ne zaman kinindan gekil-
mis bir bigak gorse biitiin giizelligi ortaya gikiyordu. Sarhoglara
yumusgak davraniyor, onlarla anne gibi konuguyordu.

Katharina ile biraz uzakta oturan komsular: arasinda bit-
mek bilmez bir diigmanhk vardi. Ciizamhi adam Katharina‘ya
bagirmak igin giinde bir kez kapisinin esigine ¢cikardi. Eger daha
yakina gelecek olursa Katharina o6fkeli bir kopek gibi saldirir-
d1 adama. Iriyar bir kéyliiydii, hastaliktan yiizii kipkirmiziydi.

Sonra kis geldi, kar yagdi. Tsili odun toplamaya ormana git-
ti. Aksam dondigiinde sirtindaki deste kendisinden daha bii-
yukti ama Katharina memnun olmamusti. Yakimiyordu: “Hava
soguk. Neden dallarin daha kalinlarindan getirmedin? Cok si1-
mariksin. Dayag) hak ediyorsun. Seni kendi etimden kanimdan-
mugsin gibi kabul ettim ama sen tembelin tekisin. Annene benzi-
yorsun. O da sadece kendisini diistiniirdii. Bir dahaki sefere do-
verim bak.”

Tsili Katharina’nin planlarinin farkinda degildi heniiz. Ha-
yat1 is, unutus ve agiklamasi olmayan, anlik zevklerden ibaretti.
Kuliibeyi, kadinin eski 1vir zivirlarini, aniden yaydig giizel ko-
kulari seviyordu.

Katharina arada sirada onu birkag anlama gelebilecek ba-

27



kiglarla siizer ve “Gogiislerin iyice ¢tkmig ama bacaklarin ¢op
gibi,” derdi, “patates yemelisin. Kag yagindasin sen simdi? Ben
senin yasindayken sehirde siirtiiyordum.” Bazen de anag bir ses-
le “Saglarini niye taramiyorsun?” derdi, “insanlar geliyor, senin
saglarin taranmamis.”

Kis sertlegti, oksiiriik Katharina’nin yakasini birakmiyordu.
Votka ve sicak gay igiyor, gene de oksiirigii gegmek bilmiyordu,
sesi her gece biraz daha kisiliyordu. Tsili'yi uyandinip azarhyor-
du: “Neden ¢ay yapmiyorsun? Nasil oksiirdiigiimi duymuyor
musun? Uykusundan uyandirilan Tsilj, telasla kadinin istekleri-
ni yerine getirmeye koyulurdu.

Kis uzun siirdi. Katharina durmadan sdyleniyor, kardesle-
rine, babasina, gonliini kazandiktan sonra etini somiiren her-
kese lanetler yagdiriyordu. Yiizii gitgide inceldi, ayaklar: artik
onu tagimiyordu. Ziyaretgilerin ayag: kesildi. Sadece sarhoslar
ve ciizamlilar geliyordu. Katharina 6nceleri kendini saglikli gibi
gostermeye calistiysa da artik hastaligin gizleyemez olmustu.
Erkekler evden kagiyorlardi. Daha kagarlarken Katharina onla-
n alaya aliyor, ama ofkesini Tsili'den gikartiyordu. Bazen tabak
canak, hatta tencere firlattig1 olurdu. Tsili bunlara sessizce katla-
nird1. Giintin birinde Tsili’ye “Ben senin yasindayken eve ekmek
getiriyordum” deyiverdi.
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Bahar gelince Katharina kendini daha iyi hissetmeye baslad.
Tsili onun yatagini evin girisine koydu. Beddualar: kesilmediyse
de artik Tsili’yle daha yumusak bir tonda konugsuyordu. “Neden
yikanmiyorsun? Evde ayna var, sagin1 taraman gerek.” Bir kere-
sinde Tsili'ye kendi kremlerinden bile verdi. “Senin yasindaki
bir kizin boynuna parfiim siirmesi gerekir.”

Tsili sabahin koriinden gece geg vakte kadar hi¢ durmadan
is goriyordu. Bulabildigi her seyden yiyordu. Ekmek, siit ve bah-
cede yetisen sebzeler. Giinleri uzundu, gece olunca dolu bir ¢u-
val gibi devriliyordu yatagina.

Katharina’nin hayranlari artik gelmediklerinden para suyu-
nu gekmisti. Iki disini eken doktor bileiicretini tahsil etmek igin
ugramamugti. Katharina gergin yiizi, kara kuru bedeniyle kapi-
da dikilirdi.

Bir aksam Tsili'ye “Hig birisiyle yattin m1?” diye sordu.

Tsili tirkerek “Hayir” dedi.

“Canin ¢ekmiyor mu? Ben senin yasindayken bir siirii er-
kekle yatmistim,” dedi Katharina neredeyse anne sefkatiyle.

“Cocuklarin da oldu mu?”

“Evet, ama daha memeden kesilmeden hepsini verdim.”

Tsili artik soru sormadi. Katharina ytiziinii ekgitmigti. Bu, ar-
tik soru sorulamaz anlamina geliyordu. Yaz geldi, Katharina’nin
azarlan bitmedi. Gengligini, asiklarim anlatiyor, sehirden ve pa-
radan bahsediyordu. Yahudi asiklarina bile acimiyordu artik, on-
lara da soviiyordu. Hayal, arzu ve gikayet birbirine karigiyordu.
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Bazen ayaga kalkiyor, tabak ¢anag) kirarak evi titretiyordu. Tsi-
li gitgide daha tutuk davraniyordu, eski korkular: geri gelmisti.

“Senin yagindayken ana babama ben bakiyordum.”

“Ne yapmaliyim?”

“Ben babama sormadim. Sehre inip para gonderdim ona.
Ana babalarina bakmak kiz ¢ocuklarina diiser. Ben etimi sat-
tim.”

Tsili'nin aklina kotii seyler geliyordu ama ne oldugunu bil-
miyordu.

O glinden sonra en giizel saatlerini gayirda gegirir oldu.
Hava ve g1k bedenini yumusak ve giiglii bir bigimde yoguruyor-
du. Karanlik olunca elbiselerini gikartiyor, gayda yikaniyordu.

Katharina onu rahat birakmiyordu: “Sen giinden giine to-
parlaniyorsun ama beni hastalik yiyip bitiriyor!” Kamburlagmis-
t1 ve kesici diglerinin olmayis yiiziinii korkung bir golgeye do-
nugtirmusgta.

Bir aksam eski bir hayrani ziyarete geldi, orta yash bir koy-
li. Katharina yataginda yatiyordu.

“Ne oldu sana?” diye sordu koylii hayretle.

“Hastayim. Bir kadin hastalanamaz mi yani?”

Adam “lyi aksamlar dilemek igin goyle bir ugramigtim,” di-
yerek gitmeye davrandi.

“Bir kadeh bir sey igmez misin?”

“Fazlasiyla ictim zaten.”

“Bir kadehgik.”

“Eksik olma. Sadece iyi aksamlar demek istemigtim.”

O zaman Katharina iki elinden kuvvet alarak dogruldu ve
giiliimseyerek “Bu kizla yatmak ister misin?” diye sordu. “lyi-
dir. Bana ait.”

Koyl tipki bir hayvan gibi bagimi yavasca yana gevirdi, du-
daklarinda miitereddit bir giiliimseme belirdi.

“Inan bana, kugtiktir ama tag gibi”, diye adami ikna etme-
ye ¢alist1 Katharina.

Tsili yattig1 odanin kapisinda duruyordu. Bu apagik sozler-
le titredi.

Kadin “Gel buraya,” diye buyurdu, “bacaklarin1 goster!”

Tsili 6ylece duruyordu.
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“Eteklerini kaldir!”

Tsili sdyleneni yapt.

“Gordiin mii? Seni kandirmiyorum.”

Koylii yere bakiyordu. Kiigiimseyen bakiglan kizin bacakla-
rin1 s1y1inp gecti. “Daha gok kiigiik.”

“Kafasizhik etme!”

Tsili kimildamiyordu, korkudan etegini hala indirmemisgti.

“Pazar giinii yine ugranim” dedi koylii.

“Memeleri de gikti, gormek ister misin?”

“Pazar giiniine art1ik” diye yineledi koylii.

“Amma da kafasizsin! Kim olsa onunla yatmaya can atar.”

“Canim istemiyor. Pazar giinii gelirim.”

Gene de kiza alic1 gozle bakmak igin bir an durdu, bir an igin
kizi1 kolundan tutup yatak odasina siiriikleyecekmis gibiydi ama
kendine geldi ve “Pazara” dedi.

“Senin aklindan zorun var!” diye bagird1 Katharina aksam
yemegine davetli olan ama yemek yemekte tereddiit eden birisi-
ne soylenir gibi. Tsili'ye doniip “Orada kazik gibi dikilme oyle!”
diye buyurdu, “Elbiseni qikar!”

Koyl bir an Katharina’nin kor gibi gozlerine bakt. Kathari-
na tahta bir tabak kapip firlatti. Tabak Tsili'ye isabet etmisti. Tsi-
li bagirinca “Kes sesini! Senin yagsindayken babama ben bakiyor-
dum!” diye séylendi.

Koyl daha fazla duraksamadan kendini digan att.

Katharina artik kendini dizginleyemiyordu, soyleniyor, la-
netler yagdinyor, isin tuhafi, en ok da Maria’ya bela okuyor-
du. Tsili Katharina’min yataginin bagsucunda duran keskin bigak-
tan korkuyordu. Bigak havalandi, odada ugtu ve kapiya saplan-
d1. Tsili kagt.
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Gece zifiri karanhkt, gokyiizii yildizlarla doluydu. Tsili yollar
biliyordu, bildigi yollan izledi. Derenin civarindan uzaklagma-
dan yiiriiyordu. Karanhk musir tarlalar1 derenin kiyilarina ka-
dar uzaniyordu. “Gidiyorum buradan” dedi, kelimelerin anla-
min1 kavramadan.

O yil ¢ok sey 6grenmisti: Sodali suyla gamasir yikamayi, bu-
lagik yikamayi, erkeklere icki ikram etmeyi, galilar1 demet hali-
ne getirmeyi, inegi otlatmayi, hepsinden 6nemlisi de riizgarin
ve suyun kiymetini bilmeyi. Ta igini temizlemis olan kuzey
riizgarlarinin sogugunu ve ¢ayin suyunu taniyordu. Biiytimiis,
elleri giiglenmigti. Evden ne kadar uzaklasirsa Katharina o kadar
yakin goriiniiyordu goziine. Sanki hala yatak odasinda duruyor-
du. Yine de Tsili ona karg: hig kin glitmiiyordu.

“Gidiyorum” diyordu ama ayaklar: ona itaat etmiyor, hare-
ketsiz duruyordu.

Yataginda yatarken ona sehirdeki genglik yillari, bayramlar
ve agiklan hakkinda hikayeler uyduran Katharina’nmin yaninda
gecirdigi uzun rahat geceleri hatirladi. Ozlem dolu bir giiliimse-
me kadinin dudaklarina yayilirken yiizii sakin olurdu. Ama Ya-
hudileri anlatirken giiliimsemesi kaybolurdu, sanki giiliimserse
sirrini ele verecekmis gibi.

Gortinen o ki Katharina her geyle, onu igten ige yiyip bitiren
hastalikla bile bag etmigti. Hayat boyleydi igte.

Bazen Katharina kendi inancindan, Tanr ve Mesih korku-
sundan soz ederdi. Boyle zamanlarda yiiziinde aligilmadik bir
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151k parlardi. Ama anne babasini affedemiyordu. Bir aksam “Ba-
gislayin” demisti, “sizi affedemedigim igin.”

Tsili Katharina’nin yillar boyunca topladig: kullanilmig eski
esyay1 da ¢ok severdi. Altin kaplama pudra kutulari, kolonya si-
seleri, burusuk ipekli ig etekleri ve rujlar. Tanidik bir biiyii biitiin
bunlarin gevresine agini1 6rmiigtii. Katharina’nin sorusunu hala
hatirliyordu: “Hig birisiyle yattin mi?”

“Hayir.”

“Canin ¢ekmiyor mu?”

Kurnazlik ve hirs Katharina'nin ytiziinden akiyordu.

Son glinlerinin birinde “Beni birakacak misin?” diye sor-
mustu.

“Hay1r” diye s6z vermisti Tsili.

“Tann lstine yemin et!”

“Efendimiz Hazreti Isa adina yemin ederim.”

Katharina’nin yaninda gegirdigi siirenin kendisini ne kadar
degistirdiginden habersizdi. Ayaklar biiyiimiistii, sert zeminde
emin adimlarla yiiriiyordu artik. Ve bir sey daha 6grenmisti: Er-
kekler ve kadinlar vardi, aralarinda da ebedi diigmanlik. Kadi-
nin kuvveti hilebazlhigindaydi.

Arada sirada kendi kendine Katharina’ya gideyim diyordu,
beni bagislar. Ama ardina doner donmez bacaklar kesiliyordu.
Bigak degildi korktugu, bigagin aniden parlayisiyd.

Yaz ortasiyd, uzun zamandir yagmur yagmiyordu. Derenin
kiyisinda yetisen yabani meyveleri yiyordu. Birkag kere de evle-
re yanagmisti.

“Sen de kimsin?”

“Maria’nin kiziyim.”

Maria’nin ad1 bu ticra koselere de ulagsmisti. Duyar duy-
maz koylui kadinlanin yiizlerini tiksinti kapliyordu. Bazen de sa-
sinyorlardi: “Maria’nin kizi misin sen?” Buna kargilik erkekler
daha anlayishyd, gengliklerinde Maria’y1 sik sik ziyaret etmis-
ler, daha sonra da ayn yatag) paylastiklar1 olmustu.

Oylece dikilirken hasta yatagindaki babasi geldi goziiniin
oniine. Inlemesi biitiin eve yayiliyor, annesi diikkdnda kaba saba
koylilerle bogusuyor, Blanka ise hi¢ degismemis: Yaklasan si-
navlar, masanin iistiinde bir yigin defter ve ders kitab1. Ortalik
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huzursuzluk ve telagla kaynarken babasinin sesi gayet net isiti-
liyor:

“Tsili nerede?”

“Buradayim.”

“Buraya gel!”

“Aritmetikten kag¢ aldin?”

“Kaldim babacigim.”

“Blanka yardim etmedi mi sana?”

“Etti”

“Bir ise yaramadi oyle mi? Nen var senin?”

“Bilmiyorum.”

“Caligmak zorundasin.”

Tsili tarlanin ortasinda babasinin yiiziinii agik segik goriin-
ce titredi. Bir an kimildamadan durdu, ¢evresine bakind, sonra
kosmaya baslad1. Korkudan kosunca babasinin yiizi bulanik-
lagt1. Tsili nihayet yere diistii ve iki yana agilmus kollariyla ya-
takald1. Oniinde sarimtirak gri tarlalar uzaniyordu, kimsecik-
ler yoktu.

“Katharina” dedi, “sana déniiyorum.”

O an, eteklerini toplamig halde, 6niinde durdugu giigli kuv-
vetli koylii gozlerinin 6ntine geldi. Ama artik ondan korkmuyor-
du. Neredeyse katlanilmaz bir agik segiklikte iistiine gelen go-
riintiiler de korkutmuyordu onu artik.
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Sonbaharda yash bir ¢iftin yanina sigindi. Biitiin koylerden
uzakta, yoksul bir kuliibede oturuyorlardi.

“Kimsin?” diye sordu koylii adam.

“Maria’nin kiziyyim.”

“Orospu Maria’nin kizi m1?” dedi kadin, “evimde istemem
onu.”

“Bize yardimci olabilir,” dedi adam.

“Piglerden hayir gelmez bize” diye sdylendi kadin.

“Kes sesini kadin!”

Iste boylece bagini sokacak bir yer bulmugtu. Katharina’min
evine benzemiyordu, liiks namina higbir sey yoktu. Iginde bir
soba, rendelenmemis bir tahta masa ve iki siranin oldugu uzun
tek bir odadan ibaretti. Bir kosede iki divan duruyordu. Bunla-
rin uistiinde de ¢ocuk elinden ¢ikmus gibi basit bir Meryem Ana
asiliydi.

Karanlik ve kasvetli sonbahar gegip giderken hareketsiz
ovalar camura ve sise batmis gibiydi. Goriintige gore insanlar da
ayn1 maddeden yapilmisti: Uyusuk ve dilsizlerdi. Dilleri giib-
re gapasi ve livendirenin diliydi. Kadin onu hava daha aydin-
lanmadan uyandiriyor, hemen evden gonderiyordu: “Git siit sag!
Hadi otlaga!”

Tarlada gegirdigi uzun saatler sadece ona aitti. Gergi diigtin-
celeri uzaga gitmiyordu ama dusilindiigii azicik sey bile onu saf
yun gibi 1sitiyordu. Elbette Katharina. Bu karanlik yere kiyasla
Katharina'min yanindaki hayat: zengin ve renkli geliyordu ona.
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Burada yalnizca inekler, yalnizca sessizlik vardi. Yashilar birbir-
leriyle konugsmuyor, homurdaniyorlardh. Siit ya da yakacak odun
kafi gelmezse kadin higbir sey demiyor, elindeki sicimi Tsili'nin
oldugu tarafa vuruyordu.

Tsili ilk kez ellerini hissediyordu. Daha Katharina’min ya-
nindayken giiclenmis olmalarina ragmen artik yabayi kolayca
indirip kaldirabiliyorlardi. Baldirlar da kaslanmusti. Bulabildi-
gi her seyden istahla yiyordu. Ve hayat sandig) kadar sessiz de-
gildi.

Bir gece derin uykudayken birisinin baldirlarin elledigini
hissetti. Yatagindan kalkmis yash koyli oldugunu goriince gok
sasird1. Karis1 hemen yetigti ve “Namussuz!” diye bagirdi.

Kadin sanki o an1 beklemisti. Artik Tsili‘yle nereden geldigi
belirsiz yanagsma bir kopekle konusur gibi konuguyordu.

Kis ortasiydi. Giinler karanlhiga doniistii. Kapinin 6niinde bi-
riken kar gegit vermiyordu. Tsili gogu zamanini agildaki inek-
lerin yaninda gegiriyordu. Onu bu dilsiz diinyayla birlestiren
ince baglari hissediyordu. Ineklerle nasil konugacagini bilmese
de yaydiklan sicakhg algihyordu. Bazen annesinin diikkanda
serserilerle nasil kavga ettigi geliyordu gozlerinin 6niine, korku-
suz kadind1.

Tsili her giin dayak yiyordu. Bir pigin hakki kotektir, ki kim
oldugunu, dogru yolu bulmak i¢in ne yapmasi gerektigini bilsin.
Yagh kadin onu sanki dini bir vazife yerine getiriyormugcasina,
bir gesit adanmuglikla déviiyordu.

Geceleri doseginde, “Bahar gelince kagarim” diyordu kendi
kendine. “Katharina’y1 neden biraktim ki, bana iyi davraniyor-
du.” Katharina’min evine tuhaf bir sevgi besler olmustu, sanki
orasi acinasi bir kuliibe degil de biiyiilii bir saraymusg gibi.

Bazen onun sesini duyuyordu: “Yahudiler zayif ama ince
ruhlu insanlardir. Bir kadini asla dévmezler.” Bu fisilt1 onu ra-
hatlatiyor, igini hazla dolduruyordu. O siralar akh sinirhyd, sa-
dece duyulan ayaktaydi. Katharina'min sesini igitince biiziilip
muzikmisg gibi dinliyordu.

Ama yagh ¢ift¢inin arzusu dinmemigti. Bir kere daha nef-
sine yenik digiince Tsili'nin ayagini 1sird1 ama karisi yine araya
girdi, adam gece entarisiyle dikilirken tistiine gullandi.
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Adam yalvaran bir sesle saf saf “Ne kotiiliik yaptim ki?”
diye soruyordu.

“Igreng isteklerin aklini bagindan aliyor.”

“Ne yapmigim?”

“Bir de soruyor musun? Cehennemlerde yanasica!”

Kis uzadikga uzuyor, karanlik neredeyse hicbir degisiklik
olmadan hiikmiinti siirdiiriiyordu. Kagis yoktu. Sanki diinya ka-
rin agirhg altinda ¢okecek gibiydi. Bir keresinde ihtiyar kadin
“Anneni ne zamandir géormedin?” diye sordu.

“Yillar oldu.”

“Bu giinahlar1 o mu 6gretti sana? Niye susuyorsun? Anlat-
sana! Anneni iyi taniriz. Zamaninda ¢ok hadise ¢ikarmusti. Ben
de gozlerimi benimkinin tistiinden hi¢ ayirmadim. Ama bir ige
yaramadi. Sadakatsizlik erkeklerin dogasinda var. Cehennemde
bile aldatacaklar bizi.”

Ihtiyar kadin nihayet kigin sonlarina dogru kendini kaybet-
ti ve Tsili'nin neresine gelirse vurmaya basladi. “Seni ben terbi-
ye etmeyeceksem kim edecek?” Tsili aciyla haykiriyor ama kadin
vurmaya devam ediyordu. Kocasi araya girmeye caliginca ona
da gemkirdi: “Kes sesini, yoksa sen de yersin dayag' Seni kart
zampara, seni dovmek sevaptir sevap.” Bagka zaman olsa adam
bunun acisini fazlasiyla gikarirdi ama simdi susuyordu.

Karlar eriyince Tsili oradan kagti. Thtiyar kadin gidecegini
sezmig ve kendi kendine “Burada oldugu siirece ben elimden ge-
leni yapayim da. Kim bilir daha ne isler geviriyor?” diye soyle-
nip durmustu.

Tsili biitiin baglarindan kurtulmus gibiydi. Kosuyordu.
Daglarin doruklarinda hala kar vardi, ama asagida kapkara va-
dilerde dereler akiyordu.

Biitiin viicudu dayaktan sigsmisti. Kadin onu tam da son
gunlerde, ta ki Tsili de dayag hak ettigine inanana kadar sanki
bir gérev yerine getiriyormugcasina acimasizca dovmuigtii.

Balgik olmasaydi hemen derenin kenarindan ytiriirdii. Ora-
da ytirtimeyi seviyordu. Belirsiz bir sebepten suda bagina kotti
bir sey gelmeyecegine inaniyordu. Ama yukarida giplak, egimli
arazide yol almak zorundayd, ¢linkii su egimden akip gidiyor-
du, asagsiysa balgik igindeydi.
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Ormanin sonundayds, saginda ve solunda tarlalar uzaniyor-
du. Uzerinden bugu yiikselen toprag: giines kaplamigt1. Giinegte
otururken dalip gitti. Uyandiginda giines ufuk ¢izgisine kadar
alcalmus, ortalik serinlemisti.

Aklini toplamaya galigt1 ama artik higbir sey hatirlayamyor-
du. Uzun siiren kig, aklinda kalan azicik seyi de unutturmustu.
Sadece, yiriidiikge ayaklarinin altindaki kumu daha belirgin bi-
¢imde hissediyordu. Bu toprag) kendi bedeninden daha iyi tani-
yordu. Bir anda tuhaf, agiklanamaz bir kedere kapildi.

Bacaklarina doladig: sargilan dikkatle ¢6zdi, yeniden sar-
d1. Bu isi biiyiik bir 6zenle yapti. Ne tuhaf ki aksama ne olacag-
n1 sormak aklinin ucundan gegmiyordu. Giines ufukta algalma-
ya devam ederken Katharina'nin ona sakin bir zamaninda ka-
dinlarin savaga gitmedikleri igin sansli olduklarini anlattigini
hatirlad.

Her seyle baglarin1 kopartms gibi hissediyordu kendisini.
Gerg¢i daha once de ayni seyi hissettigi olmustu ama simdi bas-
kaydi. Eskiden arada sirada uzak ufukta bir bekleyeni oldugunu
diisiindiiyse de, ayaklar1 kimi zaman onu oraya gotiirdiiyse de
simdi artik her seyin bogsuna oldugunu biitiin duyulanyla kav-
ramis gibiydi.

Boyle dalmig dustintirken korkuya kapildi. “Bu da ne sim-
di?” diyerek dogruldu. Suyun siriltis1 ve ¢irpintis1 diginda civar-
da gt gckmiyordu. Goz alabildigine uzanan, giplak tarlalara gig
bir mavilik yayiliyordu. Iste ilahi ceza diye diigiindii.

Ihtiyar kadin onu bekleyen daha bir siirii ceza oldugunu
sOylemisgti. “Picler asla giinahlarindan arinamaz!”

Tsili ihtiyarin sakin bir aninda cesaretini toplayip “Ben ne
kotuliik yaptim ki?” diye sormugtu.

“Sen giinah tohumusun, anladin mi1? Giinah tohumu olan
bir kadin arinmalidir.”

“Peki insan nasil arinir?” diye sormugtu kaderine boyun
egen Tsili. Bunun tizerine ihtiyar “sana yardim edecegim” de-
misg, bagka agiklama yapmamisgti. Sonra olanca acimasizligiyla
anlatmigt: ona ne demek istedigini.

O gece terk edilmig bir ambara sigind1. Hava soguktu, biitiin
viicudu sizlamasina ragmen boyundurugundan kurtulmus, ka-
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y1p bir hayvan gibi memnundu. Islak samanlarin iizerine uzan-
d1 ve derin bir uykuya dald. Riiyasinda Katharina'nin geng ha-
lini gordii. Uzerinde seffaf bir kiyafet; masaya oturmug makyaj
yapiyordu.
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Uyandiginda giin ¢oktan dogmustu. Tarlalardan hog kokulu
bir bugu yiikseliyordu. Oylece otururken aniden yerden bitmis
gibi goriinen bir adama ilisti gozleri. Bir an boyunca bakislary-
la birbirlerini tarttilar. Tsili hemen anlamist1. Koyli degildi kar-
sisindaki. Sehirlilere has giysileri solmustu, yiizii bitkin gorii-
niiyordu.

“Sen de kimsin” diye sordu adam yorenin agziyla. Sesi zayif
¢ikiyordu ama agik ve anlagilirda.

“Ben mi” diye sordu Tsili lirkerek.

“Nereden geliyorsun?”

“Koyden.”

Bu cevap adamu utandirmugti. Cevrede bagka kimsenin ol-
madigindan emin olmak i¢in basin gevirip bakindi. Yalnizlardi.
Tsili'min burnuna ¢amurlu elbiselerin kiif kokusu garpti.

“Burada ne yapiyorsun?”

Tsili ellerinden destek alarak biraz dogruldu. “Hig.”

Adam arkasin1 donecekmis gibi bir el hareketi yapti.

“Koye ne zaman doneceksin?”

“Ben mi?”

Konugmalan bitmis gibiydi. Ama diigtinceleri adama rahat
vermiyordu. Elini paltosunda dolagtirdi. Kirk yaslarinda gibi go-
riinliyordu, elleri uzun stredir bagin sokacak bir yer bulama-
mis insanlarinki gibi beyazimsi kiilrengiydi. Tsili ayaga kalk-
t1. Yabancimin goriintigii onu korkutmuyor, mecalsiz hali tiksin-
ti uyandinyordu.

40



“Bir lokma ekmegin var m1?”

“Yok.”

“Sosisin de mi yok?”

“Yok.”

“Yazik. Karsihiginda sana para verirdim” diyen adam gitme-
ye davrandi ama aniden aklina bir sey geldi ve anlagilir bir sesle
“Annen baban yasiyor mu?” diye sordu.

Tsili bu soruya sagirmigti. Biraz geri gekilerek sessizce “Ha-
yir” dedi.

Bu cevap yabanciy: kayitsizhgindan gekip ¢ikardi, sanki
uyanmisg gibi “Ne diyorsun sen” dedi. Kiilrengi solgun yiiziinde
hafif bir giiliimseme belirdi: “Oyleyse bizdensin sen de.”

Ifadesinde itici, tiksing bir seyler vardi. Tsili'nin biitiin vii-
cudu kasild: ve geri gekildi. Adam “Soylesene” diye iisteledi ye-
rinden kimildamadan, “bizlerden misin?” Bir an i¢in hayir de-
yip kagmak istedi ama ayaklari ona itaat etmiyordu. Adam “De-
mek bizdensin” diyerek birka¢ adim yaklasti. “Korkma! Benim
adim Mark. Ya seninki?” Tsili'nin giivenini kazanmak ve kendi
teslimiyetini belli etmek istercesine sapkasini gikardi. Ciplak ka-
fasy, yiiziinden ayirt edilemiyordu, o da solgun bir kiilrengiydi.

“Ne zamandir buradasin?”

Tsili agzin1 agmada.

“Herkesi kaybettim. Gece 6lmek istedim.” Heyecanla soy-
lenmis bu climle bile Tsili'yi etkilemedi. Felg olmus gibi oyle-
ce duruyordu. Adam, “Peki nereden geliyorsun? Uzun zaman-
dir yollarda misin?” diye sabirsizlikla soruyordu Tsili'nin evin-
de konusulan Yidis ve Almanca kanigimi dilde, hatta onlarin ak-
saniyla.

“Adim Tsili.”

Adam sasirmusty, dizistii ¢okiip “Sevindim” dedi, “cok se-
vindim. Gel, benim biraz ekmegim var.” Aksam oluyordu. Mey-
ve agagclariyla dolu dag yamacinda hala giines parliyordu. Orma-
na ise karanlik ¢okmiigtii.

Adam kendini toparladi: “Buraya geleli bir ay oldu. O za-
mandan beri hi¢ kimseyi gormedim. Senin tanidigin var mi bu-
rada?” Hizli hizli konusuyor, kelimeleri yutuyor, uzun soguk
guinler boyunca iginde biriktirdigi ne varsa anlatiyordu. Tsili an-
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latilanlarin gogunu anlamiyordu. Ama tek bir seyi anlamigt:: Bii-
tiin o civarda hi¢ Yahudi kalmamuisgti.

“Ya anne baban?” diye sordu adam.

Tsili titreye titreye “bilmiyorum” dedi, “bilmiyorum, neden
soruyorsun?”

Yabanci sustu.

Saklandig) yerde biraz ekmek ve brendi vardi.

“Al' diyerek Tsili'ye bir par¢a ekmek uzatt.

Tsili alip hemen 1sird1.

Yabanci onu uzun uzun izledi, yiiziine egreti bir giilimse-
me yayildi. Bagdas kurmus, oturuyordu. Sonra “Yahudi oldu-
gundan hemen emin olamadim” dedi. “Boylesine degismeyi na-
s1l bagardin?”

“Ozel bir sey yapmadim.”

“"Gercekten mi?”

“Ben” diye devam etti, “herhalde hi¢bir zaman oldugumdan
farkli goriinemeyecegim. Degisemeyecek kadar yaghyim. Isin
asli degismeyi isteyip istemedigimi de bilmiyorum.”

Biraz sonra “Niye susuyorsun” diye sordu. Sorusu Tsili'nin
titremesine neden oldu. Evinden asina oldugu, eski kelimeleri
bulamiyordu artik. Higbir zaman konugkan olmamigt: ama koy-
lilerin yaninda gegirdigi siire kelimelerin koklerini tamamen
kesip ¢ikarmist: iginden. Yabanci onu korkutmasa da duyularn-
n1 anne baba evinin kokusuna geri gotiirerek igini allak bullak
ediyordu.

Hava kararinca yabanc ateg yakt1. “Civar ¢epecevre batak-
liklarla dolu” diye de agikladi. “Karlar eridigine gore daha gii-
venli olur. lyi ki kig bitti.” Sesi duygusuzdu. Sanki yiiziindeki ac
sonmiis de anlik kaygilara yer agmis gibi, sesinde ne hayranhk
ne de ofke vardi.

Atesin sicakligl ve unuttugu kelimeler higbir engelle kargi-
lagmadan Tsili'nin igine akin ettiler, sonra uyuyakaldi.
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Gozlerini agtiginda giines gokte yiikselmisti, adam hala oylece
oturuyordu. “Uyudun” dedi. Dogrulunca Tsili onun boyunu bo-
sunu gorebildi: Orta boyluydu, yiizii bitkindi, elbisesi burugmus,
pantolonunun dizleri ¢ikmuig, cepleri torbalanmug, yer yer yag le-
kesi olmustu.

“Kamptan kagtigimdan beri uyku tutmuyor. Korkuyorum.
Sen de korkuyor musun?”

“Hayir” dedi Tsili kisaca.

“Bu yiizden seni kiskaniyorum.”

Her yerde ilkbaharin isaretleri vardi. Kiiglik dereler yamac-
lardan kivrila kivrila akiyor, gri buz pargalan iizerlerinde ytizi-
yordu. Cevrede kimsecikler yoktu, sadece kulaklar sagir eden
bir su gagiltis1 duyuluyordu.

Adamin bakisi sulan taradi, daldi. Sonra Tsili'ye bakarak
“Yahudi oldugunu sdylemesen anlamazdim” dedi. “Bu kadar
degismeyi nasil bagsardin?”

“Bilmiyorum. Ozel bir sey yapmadim.”

“Eger goriinlisiimii degistirmezsem beni yine yakalarlar.
Hig kagis yok. Kimse ellerinden kurtulamyor. Kiigiik bir Yahudi
oglani nasil kovaladiklarini kendi gozlerimle gordiim.”

“Hepsini oldiiriiyorlar mi?” diye sordu Tsili sagkin.

“Ya bagka ne yapacaklard1?” dedi Mark tatsiz bir sesle.

Aczinin son izi de aniden yiiziinden silinip gitti, agzinin
gevresine hirgin bir ifade yerlesti. Tsili'nin beklenmedik sorusu
onu kizdirmiga benziyordu.
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“Peki bunca zaman nerede kaldin?”

“Katharina’nin yaninda.”

“Koyli miiydi?”

“Evet.”

Adam kafasini egip kendi kendine bir seyler mirildandu.
Gegmisteki bir olay ya da belki bir pismanlik zihnini meggul
ediyor gibiydi. ElImacik kemikleri disar1 firlamigts, yiizii ger-
gindi.

“Katharina'nin yaninda ne yaptin?” diye sorgulamay: siir-
diirdii.

“Ig gordiim.”

“Senin Yahudi oldugunu biliyor muydu?”

“Hayir.”

“Tuhaf”

Oglen olunca adam huzursuzlandi. Agaglarin arasinda bir
asag bir yukan gidip geliyor, kafasin1 yumrukluyor ve acima-
sizca kendine yiikleniyordu: “Neden kactim ki? Kagmamaliy-
dim! Kagip otekileri orada biraktim. Tanr beni hi¢ affetmeye-
cek”

Tsili onun garesizligini goriiyor ama agzini agmiyordu. Igin-
de heniiz uyanmus olan eski kelimeler eskisinden de biiyiik bir
inatla susuyordu. Nihayet “Neden aghyorsun?” diye sordu.

“Aglamiyorum. Kendime kiziyorum.”

“Neden?”

“Suglu oldugum igin.”

O zaman Tsili sormaya ciiret ettigine pisman oldu, “Affeder-
sin” dedi.

Sonra adam anlatmaya bagladi. Kendini kurtarmig ama ka-
nistyla iki gocugunu kampta birakmigti. Gergi daha onceden el-
leriyle kazdig) dar gecitten onlar da gekip ¢ikarmaya galigmusg
ama ¢ok korktuklarn igin birakmak zorunda kalmigti.

O anlatirken yagmur bagladi. Dallarin altindaki siginakla-
rindan ¢iktilar. Dallarin tizerine yirtik bir ortii yayarken adam
bir an igin timitsizligini unutmus gibiydi. Suyun damlamasi ke-
sildi.

“Sen de mi aileni terk ettin?” diye sordu adam.

Tsili susuyordu.
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“Neden anlatmak istemiyorsun?”

“Ne anlatayim?”

“Nasil kurtuldugunu.”

“Annem babam eve goz kulak olayim diye beni yanlarin-
da gotiirmediler. Doneceklerine s6z verdiler. Ben de onlan bek-
ledim.”

“O zaman bu zamandir da boyle dolaniyorsun.”

Adam ekmekten bir 1sirik ald: Tsili'ye de bir parga uzatti.
Tsili hi¢ konugmadan yedi.

“Ekmegi 1sitmak lazim, rutubetli.”

“Benim i¢in fark etmez.”

“Karnin agrimiyor mu?”

“Hayr.”

“Benimki sik sik agriyor.”

Yagmur durmustu. Ufukta mavimtirak yesil bir 151k parh-
yordu. Yagmurun ugultusu tekdiize bir su siniltisinda kaybol-
mugtu. Adam kiigiik bir derede yiiziinii y1kad, “Oyle iyi geliyor
ki” dedi, “sen de elini yiiziinii yitkamak istemez misin?”

Tsili avcunu suyla doldurup yiiziine gotirdu.

Sonra hi¢ konugsmadan dere kenarinda oturdular. Tsili haya-
tin onu heniiz meghul, yeni kiyilara dogru gotiirdiigiinii hissedi-
yordu. Adamin yakinhgindan rahatsiz olmuyordu ama sorula-
r1 canin1 yakmagt. Simdi soru sormaktan vazgectigiicin kendini
daha iyi hissediyordu.

Adam birden bagini sudan kaldirip “Yiyecek bulmaya koye
gidebilirsin” dedi, “Zaten azicik bir seyimiz vardi, simdi hig kal-
mad1.”

“Tamam” dedi Tsili.

“Geri gelmeyi de unutma!” diye ekledi adam kuskuyla.

“Unutmam” diye soz verdi Tsili kizararak.

Adamin hemen akl bagina geldi. “Ne istersen al” dedi. “Be-
nim igin fark etmez. Midemiz bos kalmasin da! Kendim gider-
dim ama beni tanirlar. Kegke bir kat elbisem daha olsaydi. Anla-
din, degil mi?”

“Evet” dedi Tsili uysallikla.

“Kendim giderdim” diye tekrarladi, kiz1 ikna etmek igin.
“Ama sen.. Nasil desem, ¢ok glizel degismigsin, bambagka biri-
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si olmugsun, senden siiphelenmezler. ‘R’leri onlar gibi soyliiyor-
sun. Nereden 6grendin bunlari?”

“Bilmem.”

Simdi adamin gorintgiinde trkiitiici bir seyler vardi. San-
ki silkelenip garesizligini izerinden atmus, korkutacak kadar isi-
ni bilir bir bagkas1 oluvermisti.
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Sabah erkenden yola koyuldu. Adam uzun uzun durup goriis
alanindan gikana kadar ona bakt.

Tsili simdi yine kendisiyle bag basaydi. Yabancinin i¢inde bir
seyleri harekete gecirdigini biliyordu. Birkag derenin gevresinden
dolanarak saatlerce yiiriidi, nihayet agagsiz, taglik bir yola geldi.

Bir kuliibenin yaninda duran kadina, koyli agziyla “Ekme-
gin var m1?” diye sordu.

“Kargihiginda ne vereceksin?”

“Para.”

“Goster!”

Tsili paray: gikartti.

“Kag ekmek vereyim?”

“Iki somun.”

Koylii kadinin sdylene soylene evin i¢cinde kaybolmasiyla iki
somun ekmekle disar1 gitkmasi bir oldu. Ahgveris bir saniyeden
fazla stirmemisti.

Koyliiniin aklina “Kimlerdensin?” diye sormak geldi.

“Maria’nin kiziyim.”

“Maria’min kizi mi? Tiiiih!” Kadin tikiirdi.

“Defol git de suratin1 daha fazla gérmeyeyim.”

Tsili somunlara iki eliyle yapigti. Hala sicaklardi. Biraz yii-
riidiikten sonra gozyaslarina boguldu. Uzun siiredir ilk defa an-
nesinin yiizi gozlerinin oniine gelmisti, agir is ve aciyla yogrul-
mus, yash bir yiiz. Bacaklan artik gitmemekle tehdit ediyordu
onu ama bu son zamanlarda hep oldugu gibi o anda da durma-
masi gerektigini hissediyordu.
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Agaclar tomurcuklanmigti. Su birikintilerinin tizerinden hig
1slanmadan athyordu. Civan iyi taniyordu, bir patikay: birakip 6te-
kinden yiiriiyor, oranin yerlisi gibi kestirmelerden gegiyor, kisa
yanyollara saparak hizla ilerliyordu. Aksama dogru vardi. Mark
biraktig) yerde oturuyordu. Ag ve yorgun gozleri donuk bakiyordu.

“Ekmek getirdim” dedi Tsili.

Mark kendine geldi: “Ben de yolu kaybettigini sanmigtim.”
Ekmegi pargalayip, Tsili'ye teklif etmeden yemeye baslamist:
bile. Tsili bir siire onu seyretti: Biitiin duyular: ¢ignemeye odak-
lanmig goriinliyordu, gozleri bliyiimiigtii.

Aniden yemeyi birakti, “Sen istemiyor musun?” diye sordu.

Tsili bir parga almak igin elini uzatti. Ag degildi. Uzun yii-
riiyiis onu yormus, dokmek istedigi gézyaglar1 gozlerinde donup
kalmigti. Hi¢ kimildamadan oturuyordu.

Markin karni1 doyunca sag eliyle dudaklarini sildi, “Ah kes-
ke bir sigara olsayd1” dedi.

Tsili bir sey demedi.

Mark devam etti: “Sigarasiz hayatin bir anlami yok.” Son-
ra parmaklarini topraga sokup algak sesle tuhaf bir sarki soyle-
meye bagladi. Tsili'nin bildigi bir melodiydi. Nihayet sarki miril-
tiya doniistii.

Aksam soguktu, Mark ates yakti. Oraya geldiginden beri,
paltosundan soktiigii yiin iplik ve iki tasla ateg yakmayi 6gren-
migti. Tsili bir an, onun ne kadar becerikli olduguna sast1. Hu-
zursuzluk yiiziinden silinmisti, duygusuz bir sesle “Ekmegi ne-
reden aldin?” diye sordu, “¢ok tazeymis.”

Tsili kisaca anlatti.

“Kimse kuskulanmadi mi?”

Hos bir sicaklik yayan ategin 6niinde uzun siire oturdular.

“Niye konugmuyorsun?”

Tsili bagin1 egdi, dudaklarinda gayri ihtiyari bir giilimse-
me belirdi.

Sigara istegi adama rahat vermiyor, parmaklan titriyordu.
Taze ekmek onu canlandirmigt1 ama simdi yine eski haline do-
niyordu. Uzun uzun oturdu, otlani gigniyor, sonra tiikiiriiyordu.
Aksi ve gergin goriiniiyordu. Aczi, zayiflig1 yiiziinden defalarca
kendine sovdii. Tsili olesiye yorgundu, uyuyakaldi.
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Uyandiktan sonra gozlerini agmadi, Mark’in bakiglarini tizerin-
de hissediyordu. Hi¢ kimildamad:. Ates hala yaniyordu, demek
ki Mark diin gece de uyumamugt.

Sonunda gozlerini agtiginda sabah giinesi parliyordu. Mark
“Uyudun mu” diye sordu. Giines yiikseldi, ufuk uzaktaki sisli
ovalara kadar agildi. Sagda solda tarla siiren giftgiler vardi. “Bu-
ras1 iyiymis” dedi Mark, “goriis alan: agik.” Tedirginligi gegmis-
ti, ylizii ona yakigmayan bir memnuniyetle 1511 1s11d1. Tsili onu
arada sirada annesinin diikkdnina gelen Yahudi tiiccarlardan bi-
risi olarak tahayyiil ediyordu.

Mark “Okula gittin mi?” diye sordu.

“Evet.”

“Yahudi okuluna mi?”

“Hayir. Bizim kdyde yoktu. Din dersi i¢cin annemler eve yas-
11 bir hoca gagiriyorlard1.”

“liging” dedi Mark, “biitiin bunlar simdi bana o kadar uzak
ki, sanki hi¢ olmamuig gibi. Bir seyler hatirliyor musun?”

“Sema Israel’i.”

“Arada sirada okudugun oluyor mu?”

“Hayir” dedi Tsili bagini egerek.

“Bizim evde kimse artik eski kurallara uymuyordu” diye fi-
sildad1 Mark, “senin ailen dindar miydi?”

“Sanmam.”

“Ama senin igin din hocasi ¢agirdiklarini soylemigtin.”

“Evet ama yalnizca benim igin. Kotii bir 6grenci oldugum
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icin. Ablalarim benden ¢ok daha basariliydilar. Hep sinavlara ga-
lisirlard1”

“Tuhaf” diye cevap verdi Mark.

“Ders galigmak zor gelirdi bana.”

“Artik ne 6nemi var ki, hepimiz lanetlenmisiz zaten.”

Tsili bu climleyi anlamamigt1 ama i¢inde koétii bir seyler sak-
11 oldugunu hissediyordu.

Mark bir siire sustuktan sonra “Harika bir bigimde, son de-
rece zekice degigmigsin” dedi, “benim de boyle degisebilecegimi
diisiinemem bile. Ormanlar bile degistirmeyecektir beni.”

“Niye” diye sordu Tsili sagirarak.

“Nasil anlatsam? Biitiin bu goriiniisiim ytiziinden. Yiiz ifa-
dem, burnum, aksanim, yeme i¢gmem, oturup kalkmam, uyuma
seklim, hepsi igte... Yahudi gelenegi denen seye su kadarcik ol-
sun bagli olmamama ragmen. Rahmetli babam kendisini hep 6z-
guir bir insan olarak tanimlardi. Gayet iyi hatirliyorum. Bu ifa-
deyi ¢ok severdi. Ama simdi burada vadide tarlalarini ekip bi-
gen koyliileri onlarin hayatlarindan memnun hallerini gérdiikge
degisemeyecegimi anladim. Ben de biitiin Yahudiler gibi korka-
gim, onlardan higbir farkim yok. Anliyor musun?”

Tsili anlamamigt1 ama adamin sozlerinden yayilan aciyi his-
setmisti.

“Simdi ne yapmak istiyorsun?”

“Ne mi yapmak istiyorum? Koye inip tiitiin almak! Biitiin is-
tedigim bu igte. Daha biiyiik bir arzum yok. Zaten normalde de
huzursuz bir insanim ama sigara olmayinca bir solucandan bas-
ka bir gey degilim, solucan bile degil, bir higim.

“Gidip alayim sana.”

“Tesekkiir ederim” dedi Mark mahcup, “ama param kalma-
d1. Sana ne verebilirim? Bir manto belki. Ise yarar mutlaka.”

“Evet, bu harika olur” diye cevap verdi Tsili.

Dallarin altindaki gizli bir kogeye tika basa dolu bir sirt ¢can-
tas1 saklamugti. Toprak artik 1slak olmadig igin icindekileri ku-
rumalar igin bosaltt1: Karisina, ¢ocuklarina ve kendisine ait bir-
kag giyim egyas1. Mallarin sergilemek igin tezgaha dizen bir sa-
tic1 gibi hepsini 6zenle yayd.

Tsili yemek lekeleriyle dolu kiigiiciik elbiseleri goriince tirk-
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ti. Mark’in yere serdigi elbiseler kiif ve ter kokuyordu. “Kurut-
mak lazim ki kiiflenmesinler” dedi yine igbilir bir edayla. “Sana
mantoyu vereyim. Kalitelidir, yiinlii, savagtan 6nce almigtim. In-
sallah sigarayla takas edebilirsin. Sigarasiz rahat yok bana.”

Ne tuhaf ki, o an artik gergin goriinmiiyordu. Nemli elbise-
lerin 6niinde durmus, onlar:1 ocakta kizaran etleri gevirir gibi si-
rayla geviriyordu. Giineste kurumakta olan lekeli ¢ocuk elbisele-
rinden Tsili de gozlerini ayiramiyordu.

Hava kararinca elbiseleri 6zenle katladi, sadece satilacak
olan mantoyu bir kenara koydu. “Giizel, neredeyse yepyeni bir
manto” diye kendi kendine mirildand:.

O akgam ates yakmadi. Orada 6yle oturup ince ve korpe dal-
lan ¢ignedi, bu da anlasilan sigara igme istegini azaltiyordu. Tsili
de onun biraz otesine ¢okmiis, gozlerini karanliga dikmisti.

“Aslinda tip okumak istiyordum” diye hatirlad1 Mark, “ama
anne babamin beni Viyana'ya gonderecek durumu yoktu. Giin-
diizli bir lisede okudum ve bitirme sinavini1 verdim, notlarnm
cok parlak degildi, sonra da evlendim, ¢ok genctim daha. Haliy-
le tiniversiteye gidemedim.”

“Karmin ad1 ne?” diye sordu Tsili.

Soru Mark afallatti. “Nigin bilmek istiyorsun?”

“Oylesine, neden sordugumu bilmiyorum.”

“Ad1 Blanka.”

“Tuhaf” diye cevap verdi Tsili, “Ablamin ad1 da Blanka.”

Mark ayaga kalkti, Tsili'nin sorusu zihninde esen hatira firti-
nasini aniden durdurmustu. Ellerini pantolonunun ceplerine so-
kup derin bir nefes ald1 ve “Uyu, yarin erken kalkacaksin” dedi.
Tsili, Markin sesindeki yabanci timiya bir an irkildi; hi¢ durak-
samadan yerinden kalkt1 ve bir yaprak yigininin tizerinde uyu-
maya gitti.
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Derin uyudu ve sogugu hissetmedi. Uyandiginda bir ¢anak si-
cak gay onu bekliyordu.

“Uyuyamadim” dedi Mark.

“Neden?”

“Sigara igmeden uyuyamiyorum.”

Tsili mantoyu bir cantaya sokusturup ayaga kalkt.

Mark atesin yaninda oturmaya devam etti. Fersiz gozleri uy-
kusuzluktan kizarmugti. Elini ¢cantanin tizerine koyarak “Kalite-
li, neredeyse yepyeni bir manto” dedi.

Tsili giderken “Dikkat ederim” dedi dalgin dalgin.

Ona sigara alacagim. Sevinecek. Bu diigiinceyle gii¢ buluyor-
du. Yaz olanca gorkemiyle parliyordu; uzak sarimtirak tarlalar-
da giftciler hasad: topluyorlardi. Asagi vadiye dogru indi. Dereye
gelince eteklerini toplayip kars: tarafa gecti. Her yerden sel gibi
parlak birsikakiyordu. Ciftgilerin stirdiigii tarlalara korkusuzca
yaklagti. Sanki koyliiler eski ahbaplariymis gibi. Attig1 her adim-
da yumusak topragin ayaklarina direnmedigini hissediyordu.

Kuliibesinin yaninda dikilen bir koylii kadina “Tiitiiniin var
mi?” diye sordu.

“Karsilhiginda ne vereceksin?”

“Bu mantoyu” dedi Tsili iki eliyle birden mantoyu agarak.

“Nereden ¢aldin onu?”

“Birisi verdi.”

Tsili tam bunu soylerken kuliibeden ¢ikan yagh bir kadin
“Gonder gitsin gu siirtiigliin kizin1” diye avaz giktig1 kadar ba-
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girdi. Ama manto geng koyliiniin hoguna gitmisti, onun igin
“Peki kargiliginda bagka ne istersin?” diye sordu.

“Ekmekle sosis.”

Tsili aligveristen anliyordu. Pazarhk sirasinda, bir siirii azar,
sucglama ve kiifiir girla giderken kadinlar mantonun sagini solu-
nu yokladilar. Nihayet iki somun ekmek, iki parga kizartma ve
bir paket tiitiin edecegi konusunda Tsili'yle anlagsmaya vardilar.

“Ayagin1 denk al! Ola ki mantonun sahibi gelir de onu geri
isterse, seni oldiiriirtiz!” diye uyard: yash kadin Tsili'yi.

Tsili her seyi ¢antasina tikarak hig cevap vermeden yola ko-
yuldu. Dere kenarinda mola verdi ve ayaklarim1 yikamak igin
oturdu. Isik piril pirildi, ormanda sessizlik ytikseliyordu. Orada
uzun siire oturdu, sonra kendi kendine soyle dedi: “Sigaras ol-
madig i¢in Mark’in cani sikkindi, simdi ona tiitiin gotiirdiigiime
gore keyfi yerine gelecek.” Bu diigiinceyle sevke geldi ve en kisa
yoldan geri dondii.

Aksama dogru hedefine vardi. Mark sanki hak etmedigi bir
liitfu kabul ediyormus gibi gozlerini indirdi. Tiitiin paketini ald,
elini tizerinde gezdirip, koklad1. Sonra gazete kagidiyla bir si-
gara sarmaya koyuldu. “Kampta insanlar bir lokma ekmekten
¢ok bir izmarit ugruna birbirlerine girerlerdi.” Kamp hayatindan
sanki oraya donmek istiyormus gibi s6z ediyordu.

Sonra yine ates yakti. Yemeklerini yiyip bitki gayi igtiler.
Mark iyi yanan ve giizelce 1s1 yayan birka¢ kuru odun parga-
s1 bulmustu. Tath bir riizgar da ormanin yumusacik golgelerini
yanlarina tagiyordu. Biitiin bunlar Mark’it duygulandirmiga ben-
ziyordu. Birdenbire aglamaya baglad:.

“Neyin var?”

“Hatirladim.”

“Neyi?”

“Su son sene biitiin bagima gelenleri.”

Tsili ayaga kalkti. Bir sey soylemek istedi ama sozler dudak-
larinda donmustu. Sonunda “Gidip sana tiitiin getireyim” dedi.

“Tesekkiir ederim” dedi Mark “Ben burada boyle oturmus,
karnimi doyurup sigaramu tiittiiriyorum ama otekiler yok. Kim
bilir neredeler.” Solgun yiizii daha da soldu, alninda kirmizi bir
leke belirdi.
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Tsili agzindan gikanlan pek de kavramadan “Hepsi geri do-
necek” dedi ona.

Sozleri Mark”1 beklenmedik bi¢cimde rahatlatmigti. Tsili'nin
gittigi koy ve yolu hakkinda sorular sormaya bagladi. Tiitiinii ve
yiyecekleri almayi nasil becermigti, koyliiler ne konusuyordu?

“Konugmuyorlar” dedi Tsili.

“Yahudilerden bahsetmediler mi?”

“Hayr.”

Birkag¢ dakika boyunca kendi igine kapanmis halde, oylece
oturdu. Uykusuzluktan kan ¢anagina donmiis, kederli gozleri
kapand. Sonra uzandi ve uyuyakaldi.
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Tsili artik her hafta erzak almaya vadiye iniyordu. Bu igi gereksiz
laflar etmeden vazifesini yerine getiren birisi gibi sessizce yapi-
yordu. Derede yikaniyor, doniigiinde taze suyun mis gibi koku-
sunu yayiyordu.

Vadide bagina gelenleri anlatiyordu: Sarhog bir koylii kadin
onu dovmeye kalkigsmus, bir gift¢i kopegini tizerine salmus, biri-
si satacag1 esyay1 zorla elinden almaya galigmist1. Giindelik olay-
lardan bahseder gibi olanca yalinhigiyla anlatiyordu.

Hava giizeldi, nadiren yagmur yagiyordu. Boylece saatlerce
atesin baginda oturabiliyor, gay icip ormani dinliyorlardi.

Mark toplama kampindan ve oradaki zuliimden s6z etmeyi
birakmusti. Bunun yerine bulunduklar: yiiksek ve ticra kosenin
iyi yanlarim 6viiyordu. Bir keresinde “Fark ediyor musun” dedi,
“hava burada ne kadar temiz?” Bunu soylerken “temiz” s6zcii-
guni evcil, nese dolu bir heyecanla vurgulamigti.

Bir giin Tsili “‘bu diinyaya ait degil’ ne demek?” diye sordu.

“Anlamiyor musun?”

“Hayr.”

“Cok basit: Insana rahathk veren, siradisi demek.”

“Tannsal mi?”

“Sart degil.”

Ama her zaman boyle degildi. Kimi zaman i¢inde kabaran
ofkeyi bastirmak zorunda kaliyordu. “Ne oldu? Neden bu kadar
geciktin?” Ama Tsili'nin getirdiklerini goriince sakinlesiyor, ni-
hayet 6ziir diliyordu. Tsili artik ondan korkmuyordu.
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Gun gegtikge Mark biraz degisiyordu. Saatlerce hayran hay-
ran rengarenk acan kir gigeklerine bakiyordu. Dagda yaz biiytile-
misti onu. Sik sik ¢igek topluyor, “Bu sadelik ne harika” diye fis1l-
diyordu. Yabani otlara bakmak bile duygulandiriyordu onu. Bir
keresinde kendi kendisiyle konugur gibi “Yahudi evlerinde hep
bir telag vardir” dedi, “hep yapilacak bir seyler vardir. Neye ya-
nyorsa?” Sesi miizik gibiydi, keyifliydi, hirginliktan eser yoktu.

Civarda kugkulu bir sey olmadan giinler gegip gidiyordu.
Sessizlik daha da derinlesmisti: Koyliiler tarlalarini bigiyordu, ha-
sat iyice olgunlasmgti. Mark gene de her ihtimale karg: bir bari-
nak kazmaya karar verdi. Bir 6glen aniden aklina gelivermisti.
Hemen uygun bir yer aramaya giristi ve dikenli ¢allarla kapl bir
tepecigin yaninda karar kild1. Sirt ¢antasinda basit bir mutfak bi-
cag1 vardi. Ev ortamindan gelme, neredeyse kullanilmayacak hal-
deki bu nesne, iginde is yapma arzusu uyandirmigt.

Once bir kiirek yapmaya karar verdi. Is onu degistirmis-
ti. Konugmayi birakti. Sanki fani hayat bir anlam kazanmus gi-
biydi.

Tsili her hafta ekmekle sosis, bir de votka almak igin vadiye
iniyordu. Biitiin bunlar1 Mark’in ona hig diigtinmeden verdigi ki-
yafetler karsihginda aliyordu. Adamin 6fke nobetleri tamamen
gesmediyse de seyrelmisti. Azimle calismak onu nihayet katla-
nilabilir bir insana doniigtirmiigtii.

Bir keresinde Tsili’ye “Babam Alman diline sinirsiz bir sev-
gi beslerdi” dedi, “6zellikle de kuraldis fiillere bayilirdi. Hepsi-
ni bilirdi. Kelimeleri dogru telaffuz etmeme hep 6zen gosterir-
di. Bana verdigi Almanca derslerini hatirhyorum da kabus gi-
biydi. Bir seyi karnigtiracak olsam o hirsiyla beni asla affetmezdi.
Ayni seyi defalarca yazmak zorunda kalirdim nihayet 6grenene
kadar. Annem de Almanca konusurdu, iyi konugsurdu ama hata-
s1z degil, bu babamu sinirlendirirdi, bagka insanlarin 6niinde bile
annemin hatasini diizeltmekten geri durmazd. Dilbilgisi hatala-
1 onu deliye dondiiriirdii. Tagrada insanlar biiyiiksehirde oldu-
gundan daha biiyiik bir hirsla Almanca ¢ahgirlardi.”

“Tagra ne demek?” diye sorup 6grenmek istedi Tsili.

“Bilmiyor musun anlamini? Bizlerden bahsediyorum, lisele-
rin, tiyatrolarin olmadig: yerlerden.”
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Birden giildii: “Babama anlatabilseydim kegke simdi kiiltiir
insanlarinin nasil kudurdugunu! Yalnizca, ‘Miimkiin degil, ol-
maz boyle sey’ diye cevap verirdi.”

“Niye Oyle derdi?”

“En sevdigi kelimeydi de ondan.”

Mark birkag giin siiren, yavag ama 1srarl ¢calismadan sonra
bitmis, saglam kiiregi ellerinde tutuyordu. Gozlerini kendi yap-
tig1 aletten alamuyor, ikide bir dokunmadan edemiyordu. Ken-
di kendisiyle barismig, babasinin matematik ve Latince 6grensin
diye tuttugu tuhaf 6gretmenleri anlatiyordu. Bunlar genellik-
le liniversite 6grenimlerini tamamlayamamuis igsiz gligsiiz geng
Yahudailer, bir kizla, ¢cogunlukla Hiristiyan bir kizla diigtip kalk-
mis ve nihayet evlerinden kovulmus serserilerdi. Mark diigtince-
li diisiinceli anlatiyor, zaaflarindan s6z ediyor, ytz ifadelerinin
taklidini yapiyordu. Bu dil Tsili'ye hi¢ yabanci degildi. Sik sik so-
rular soruyor, Mark da uzun uzun cevap veriyordu.

Bazen Mark giinlerce hi¢ ara vermeden ¢aligiyordu. Yag-
mur kazma isini gliclestirince 6fkeleniyor ama hemen yatisiyor-
du. Agir beden isi yiliziinden ameleye benzemisti. Tsili artik soru
sormuyor, o da cevap vermiyordu.

Uzun ve agir bir ¢aligmadan sonra barinak tamamlanmugti.
Sonbaharda gecenin sogugundan korunmak igin kullanacaklar-
di1. Mark buraya gelmezler diye diisiiniiyordu ama temkinli ol-
makta fayda vardi. Tsili Markin temkin kelimesini artik daha
sik kullandigini fark etti. Barinakta yapilacak son rétuglan fazla
bir cogkuya kapilmadan yapip bitirdi. Gene de alnindan ve elle-
rinden sessiz bir seving akiyordu. Tsili Mark’in giines yanig yii-
ziinii goriiyordu, goziine onceleri gligsiiz goriinen kollar: kastan
patlayacak gibi geliyordu simdi ona.

“Biitiin giysileri satip bitirince ne olacak?” diye geciyordu
Tsili'nin aklindan. Ama Mark bununla ilgilenmiyor gibiydi. Si-
ginaklarindan 6yle memnundu ki durup durup “Bu iyi oldu” di-
yordu, “hem rahat hem de yagmura dayanikh.”
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Karanlik ve soguk giinler baglayinca Mark gitgide daha ok vot-
ka iger oldu. Esmer yiizii solmugtu. Suskun suskun oturuyor-
du. Kimi zaman Tsili hig yokmus gibi kendi kendisiyle konusu-
yordu. Kiz vadiden dondiigiinde “Ne getirdin” diye soruyordu.
Eger votka getirmigse bagka bir sey demiyor, getirmemigse “Ne-
den?” diye soruyordu.

Geceleri iginde sozler kimildaniyor ve uzun, karmakarisik
cimleler mirildanmasina neden oluyorlardi. Tsili gergi ne de-
digini anlamiyordu ama Mark’in bagka bir diinyada, bircok in-
sanin oldugu, kalabalik bir diinyada yasadigin1 hissediyordu.
Giinler boyunca 6ylece oturup igiyordu. Yiizii gittikge stiziilse
de, gelimsiz goriiniigiiniin altinda giictiniin kuvvetinin yerinde
oldugu anlagihyordu.

Aydinlik ile karanlik gézlerinde birbirine karisiyordu. Ba-
zen glniin en aydinhk vakti uykuya dahiyor, geceyarisindan ¢ok
sonra uyaniyordu. Bir seferinde gecenin tam ortasinda Tzili'ye
doniip, “Neisin var burada?” diye sordu.

“Hig.”

“Nigin vadiye inmedin? Erzak bitmek tizere.”

“Hava heniiz aydinlanmadi.”

Bunun iizerine, “O halde sabahi bekleyelim” dedi.

“Uzgiin ve sarhog” diye mirildand Tzili, “tiitiinle votka ge-
tirdigimde, sakinlesir.” O giinden sonra votka almadan donme-
ye cesaret edemedi. Bir keresinde icki bulamadiginda da korku-
dan geceyi ormanda gegirdi.

58



Mark'in agzindan o giinlerde sik sik tuhaf, dokunakli s6zler
¢ikiyordu. Tsili hemen onun dibinde oturup onu izliyordu: San-
ki goriinmez eller Mark ele gecirmisti de onu bagka bir seye do-
nugstiiriiyordu. Kimi kez sarhos bir yevmiyeci gibi, kendi kusmu-
gunda si1ziyordu. Biiriindiigi ig¢i goriiniigii yok olmustu. Sanki
hi¢ var olmamus gibi.

Yiikiinii fazlasiyla aldig bir giin, “Tip okusaydim, simdi bu-
rada olmaz, Amerika’da yagiyor olurdum!” diye bagirdi. Sirt can-
tasinda vakti zamaninda Viyana Universitesi'nin giris sinavlari-
na hazirlanirken kullandig: birkag kitap vardi. Tsili'nin, Mark'in
sakin oldugunu zannettigi bir bagka giin, Mark birden parla-
di: “Is, Yahudilerde akil birakmad1!” Insan bir yil boyunca, hat-
ta yiiz y1l boyunca aldatabilir, ama iki ytizyil boyunca olmaz ki.
Sarhogken birbiri ard1 sira agzindan dokiilen ¢gogunlukla yarim
yamalak ciimlelerle bagira ¢agira nutuk gekiyordu.

Tsili, kendisinin tanimadig) ve simdi uzaklarda olan birta-
kim insanlarla Mark'in igten ice miicadele ettigini biliyordu. Yine
de korkuyordu. Anlatilamaz bir gii¢ Mark’in kemikli yanakla-
rinda okunuyordu. Vadiden donerken, daha uzaktan onun ses-
sizligi yirtan sesini igitiyordu.

Ne zaman Mark'in sakinlestigini zannetse, birden ona saldi-
niyordu: “Nigin Fransizca 6grenmedin sen?”

“Bizim okulda Fransizca yoktu, yalnizca Almanca vard1.”

“Barbarliga bak! Nigin Fransizca 6gretmezler ki? Yani Al-
mancam iyi mi demek istiyorsun? Senin konustugun seye halk
agz1 derler, sevmem ben halk agzini, beni delirtir. Dil olmazsa
kiiltiir de olmaz. Bir dil bir insan, iki dil.. 56z verir misin ogre-
necegine?”

Yagmur yagmaya baglayinca Mark barinaga sigindi. Hava
titresiyordu, zira agzindan ¢ikan kelimeler uzun siire yankilani-
yordu. Tsili, ne yaptigin1 tam olarak bilmeden siginaga yaklasip,
yumusak bir ses tonuyla igeriye dogru, “Benim, Tsili. Sakin ol,
yarin votkayla sosis getirecegim sana” diye seslendi.

Sonbahar gogiinde bulutlar dagilinca, giines soguk soguk
parnildayarak gegici evlerini aydinlattr. Mark’in efkari1 dagildi ve
sOoylenmeyi birakti. Gergi igmeyi birakmamigt1ama alkol yiiziin-
den 6fke nobetlerine kapilmiyordu. Arada bir, “Bir sey anlatmak

59



istiyordum, ama simdi unuttum” diyordu. Umutsuz bir giiliim-
seme kararmis yiiziinii aydinlatiyordu. Cok eskide kalmig, ne-
redeyse unutulup gitmis seyler artik ona ac1 ¢ektirmiyordu, en
azindan eskiden oldugu gibi sarsic1 bir bigimde ac1 gektirmiyor-
du. Miilayimce ve Tsili'yi azarlamadan, dil 6grenmenin geregin-
den, serbest meslek sahibi olmaktan ve tagsradan ayrilmaktan
bahsediyordu.

Yaklagan kig mevsiminden, sanki ardinda vaat edilen geyle-
rin onlarn bekledigi bir sinirmug gibi s6z ediyordu. Tsili, Mark'in
kendi kendini dinledigini hissediyordu. Arada sirada kisaca du-
rum degerlendirmesi yapiyordu: “Evet, umut var.” Bir seferin-
de Tsili'ye din derslerini sordu. Ne var ki ana babasinin evinde-
ki hayat Tsili'ye o kadar uzak ve muglak goriiniiyordu ki, sanki
boyle bir hayat hi¢ olmamigti. Vadiye giderken sik sik Maria‘yi
disiiniirdii, onun adini ne kadar da densizce kullanmigti. Ma-
ria giizeldi, bu konuda herkes hemfikirdi, hatta Maria’nin oros-
pu kizlari1 da en az onun kadar giizeldi. Tsili'nin kiigiik agabeyi
kendini bu kadar sikintiya bosuna sokmamuigti.

Maria’y1 ne kadar diisiintirse, hatlarin1 da o kadar iyi goziin-
de canlandirdigin1 saniyordu: Bedenini pervasizca satan, uzun
boylu, magrur bir kadin. Kizlarn da biiyiiyiince ayn pervasizlik-
la annelerinin hayat tarzin1 benimsemiglerdi.

Ama Tsili, Mark’a ne Maria’'nin ne Katharina’nin soziinu etti.
Degisik ve alimli bir kadina dontistiyordu. Yaralar heniiz iyiles-
memisti ama bedeni dolgunlagmig ve yasama giiciiyle dolmugtu.
Agr bir guval tagiyor olsa bile ytirtuytisu zarifti.

Mark icki nobetleri sirasinda “Kag¢ yasindasin?” diye sor-
mustu. Simdi 6ziir diliyordu. Eski sevecenligi bakiglarina geri
donmiistii. Tsili'nin sevinci sonsuzdu: Mark artik bana bagirmi-
yor. Bir sebepten, koylilerin Slibowitz dedikleri igkinin onu sa-
kinlestirdigine inanmuigti.

Yazin yagadiklarn giizel giinlerin geri geldigini saniyordu
ama bu bir yanilgiydi. Mark kanisin1 6zliiyordu. Arzusunu ken-
di kendisinden bile gizlemeye ¢alisiyordu. Boylece Tsili'yi vadiye
inmek i¢in daha da erken yola koyulmasi igin ikna etti. Tsili'nin
serpilen varhig1 aklim1 kanstirnnyordu.

Tsili daha bu yeni igkiyi nereden nasil bulabilecegini diisii-
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niirken Mark “Seni seviyorum” dedi. Tsili sagirmigt1 ama tama-
men de hazirhiksiz degildi. Geceler sogudugundan beri siginak-
ta birlikte uyuyorlardi. Saatlerce koyun koyuna yattiklar1 boyle
gecelerde aralarinda sicak, koyu bir yakinlik olurdu.

Tsili agz1 agik Mark’a bakakalds, sesi tanidik ama gene de bi-
raz tuhaf tinlamist1.

Mark kollarin1 uzatip onun kalgasina doladi. Tsili trperdi.
“Sen beni sevmiyorsun” diye kekeledi adam. Kizin bedenini sik-
tik¢a kiz daha ¢ok kasiliyordu. Ama Mark ¢ok kararliyd:: Kizin
elbisesini siyird1. Tsili ancak hayir diye mirildanabildi ama ¢ok
gecti. Sonra Mark dogrulup onun biitiin bedenini oksad. Fisilda-
yan, yabanci sozciikler dokiildii dudaklarindan. Belirsiz bir ne-
denden yine bulunduklar yerin avantajlarindan, bataklik arazi-
nin giizelliginden, ormandan ve temiz havadan soz etti. Sozle-
ri hafif hafif esen bir riizgar gibi Tsili'nin giplakligini siyirip ge-
giyordu.

Artik neredeyse biitiin zamanlarin1 gukurda gegiriyorlard.
Yagmur hi¢ durmadan yagiyordu ama simdilik yeterince koru-
nuyorlardi. Mark daha az igiyordu. Mutluluktan uguyor, mutlu-
lugunun dozunu ayarlayip daha uzun siire korumak istiyordu.
Havanin hala karanlik, soguk ve yagmurlu oldugundan emin ol-
mak igin ikide birde disar gikiyordu.

“Soylesene, neden higbir sey anlatmiyorsun?” diye sikigtiri-
yordu Tsili'yi. Ama aslinda biitiin istedigi onun sesini duymakti.
Barinaklarinda oturduklar o giinlerde Tsili'yi s6zlere boguyor-
du. Qildirmus gibiydi. Tsili bu mutlulugu seving gosterileri yap-
madan kabul ediyordu. Ama Mark’in onu sevdigi gergegi igini
sevingle dolduruyordu.

Erzak azaliyordu. Ama Tsili kdye gitmeyi her giin erteliyor-
du. Rahat ve huzurlu karanligin iginde kendisini iyi hissediyor-
du. O sersemleten ickinin de tadina bakmisti, ne kadar ¢ok iger-
se kollar1 ve bacaklar o kadar ¢ok uyusuyordu. “Kendim gider-
dim ama koyliiler beni ele verir” diye af diliyordu Mark. Yagmur
ve soguk onlar kusatirken tehdit altindaki mutluluklarini koru-
mak igin birbirlerine sokuluyorlardi.

Arada sirada uzaktan gelen kotiiciil ve arsiz hayaller zor-
la igeri giriyor, onlara aman vermiyordu. Tsili onlar tanimiyor-
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du, yoksul goriiniiglii ve acihiydilar. Mark disan ¢ikiyor, delikle-
ri tkamak igin mutfak bigagiyla dallar kesiyor, her tarafa lanetler
yagdinyordu; birkag saniyeligine de olsa golgeleri kovmay:1 basa-
niyordu sanki. Yagmur ne kadar siddetli yagarsa kavga da o ka-
dar sert gegiyordu; karanlik hayaletler giinden giine ¢ogaliyor-
du. Tsili Mark"1 sakinlestirmek i¢in bosuna ugrasiyordu, mutlu-
lugu her yandan tehdit altindaydi.

“Yeter artik! Vadiye inecegim” dedi Mark.

“Hayir, ben inerim.”

Kasvetli, 1slak diizliik Mark" kars1 konulmaz bi¢cimde ken-
dine gekiyordu.
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Aynlg) ginbegiin erteliyorlardi. Azla yetinmeyi ve yoksunluk-
ta da birbirlerine yakin olmay1 6grenmiglerdi. Mark giinde yal-
nizca bir kere igki, iki kere de yarimsar sigara igiyordu. Alkol
yoksunlugundan hafif bir titreme baslamist1 ellerinde. Gene de
yorulmak bilmeden siginaklarini istila eden o kalabalik golgeler
olmasaydi kiigiik mutluluklar: kalic olabilirdi.

Hayaletler daha siddetli bicimde gtiriiltii patirt: ettiklerin-
de, disari gikip, “Buraya gelin! Burada harika bir siginagimiz var.
Maalesef kek yok, olsaydisizleri miikellef bir sofraya davet eder-
dik” diye bagiriyordu. Boyle konusmasi hayaletleri sakinlestiri-
yordu, ama kisa bir siireligine.

Bir vakit sonra goyle dedi: “Asag) inmekten bagka g¢aremiz
kalmayacak. Oliim, gériindiigii kadar korkung degil. Nihayetin-
de insan solucan degil. Sadece sefil korkusunu yenmeli.” Bu s6z-
ler Tsili'yi hig yiireklendirmedi. Gosterigsiz, yagmurla 1slanmus
vadi, her gegen giin daha korkutucu goriiniiyordu. Tsili, bu vadi-
de yalnizca koyliilerin degil, babasinin da, annesinin de, kiz kar-
deslerinin de yasadigina inanmaya basladi.

Bu arada doga gergek yiiziini gosterdi. Siginagin duvarlar
su aliyordu. Once damlaciklar olugtu, sonra da akmaya bagladi.
Mark durup dinlenmeden delikleri tikamaya ¢ahist1. Bu is, cepe-
cevre pusuda bekleyen sayisiz golgeyi diisiinmesine engel olu-
yordu. Sanki kuslar iirkiitiircesine onlarin tarafina kiirek salla-
y1p durdu.

Bir aksam, karanlikta, soguktan tsgtidiiklerii¢in iyice birbir-
lerine sokulmus halde yatiyorlarken, firtina ytiziinden igeriyi sel
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basti. Mark, agaglarin arasinda pusuda bekleyenlerin bu ige yol
actigina inandi. Digan firlayip “Haydutlar!” diye haykirdi.

O glinden sonra artik agaglarin altinda durup uzaktan, titrek
ve puslu dag yamaglarini izlemeye bagladilar. Bir keresinde yine
acimasizca yagan, insanin iligine isleyen yagmur hi¢ durmaya-
cakmuisg gibi goriintiyordu ki, bulutlar bir anda dagild, yusyuvar-
lak bir giineg gokytiziinii aydinlatt.

“Biliyordum” dedi Mark.

Tsili “Ben gideyim” deseydi belki onu birakirdi. Belki de
onunla birlikte giderdi. Ama Tsili sustu. Ovadan korkuyordu. O
zaman Mark “Asag) ben ineyim” dedi.

Ama once kiigiik bir ateg yakip cay igtiler. Mark heyecanliy-
d1. Yiksek sesle ve hararetli hararetli degismenin, yerel kogulla-
ra uyum saglamanin ve korkuya kapilmamanin gerekli oldugun-
dan s6z ediyordu. Korku insan giiriitiirdii. Yiiziindeki ifade si-
ginag1 kazdig giinlerdeki gibi kararliydi. Belki daha da kararh.
Asag) inecek ve korkmayacakti.

“Burada kal” dedi Tsili.

“Civar1 6grenmem lazim, sadece stratejik agidan degil. Koy-
lillerin bagimiza ne ig agacag: belli mi olur? Bize kotii bir siirpriz
yapabilirler. Bunu 6nlemek istiyorum.”

Tsili Mark’in niyetini anlamamgti. Ama daha 6nce igini gii-
venle dolduran yiiksek perdeden sdylenmis, hararetli sozler gim-
di igine yavag yavas korku ekiyordu. Mark konugmay: siirdiir-
diikce kendini baski altinda hissediyordu. Yeni bir sinavdan ve
degerlendirmeden, yanilg: ve gizlenmekten bahsediyordu. Tsili
bunca kelimenin bir tekini bile anlamiyordu ama tek bir sey var-
d1 hissettigi: Mark bambagka bir diinyada yasiyordu.

“Gitme” diye durdurmaya ¢ahist: onu.

“Anlamak zorundasin” dedi Mark yumusak bir sesle, “insan
korkusunu alt edince her sey bambagka goriintir goziine. Bunu ba-
sardigim i¢in mutluyum. Bunca zaman korku bana acinas: derece-
de eziyet etti, beni agagilad), anliyor musun? Ama artik 6zgiiriim.”

Sonra orada uzun siire oturdular. Gergi Tsili “Ben gideyim,
beni taniyorlar, bagima bir sey gelmez” dediyse de Mark kesin
kararliydi: “Bu sefer ben gidecegim.”

Ve gitti.
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Hizla uzaklasti, oyle ki birkag dakika iginde gériinmez olmustu.
Tsili 6ylece oturmaya devam etti, gecen zaman uzadikga sessiz-
ligin onu gepegevre kusattigimi gitgide daha agikga hissediyor-
du. Gokyiiziiniin renkleri degisti, uzak dag yamaclarini bir tit-
reme yalayip gegti.

Nihayet, siginaklarina gitmek tizere ayaga kalkti. Siginak
karanlik ve sicakti, sirt cantas: kenarda duruyordu. Son giinler-
de Mark siginagi tiimden boglamigti. Dedigine gore insan koste-
bek degildi, boyle yatip durmak “zavallica”yd1. Yabanci bigcimde,
herhalde Almanlar gibi vurguladig1 bu kelimeyi artik daha sik
kullanir olmustu.

Saatler sinsice gegip gidiyor, Tsili'nin diisiinceleri Markin
gidisine gitgide daha ¢ok yogunlasiyordu. Kendisinin hep gitti-
gi yoldan gidisi goziiniin oniine geliyordu, yokus yukari, sonra
agag1. Giysi karsiiginda sosis aldig1 kuliibenin 6niinden gectigi-
ni de goriiyordu. Goriintiiler oylesine netti ki, asagida onun ya-
ninda olduguna inandirmigt: kendisini.

Aksamiizeri ates yakip “Mark’a bitki ¢ay1 hazirlayayim”
dedi, “gay sever 0.” Mark donmedi.

“Tasalanma, gelir nasil olsa.” Evde duydugu bu so6zleri ha-
tirlamigti. Ama hava kararip da Mark hédla donmeyince huzur-
suzlukla yattig) yerden firladi. Tabaklar1 yikamak igin dere ke-
narina indi. Soguk su birkag¢ dakikaligina kaygy: sildi. Yere bir
bez yaydu.

Karanlik ¢okmiistii. Mark’la gegirdigi giinler gece korkula-
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rin1 dindirmisti. Simdi ise yine tek basinaydi. Mark’in sesi geldi
kulaklarina: “Insan solucan degil. Oliim goriindiigii kadar kor-
kung degil.” Sozlere askeri bir tin1 eglik ediyordu. Tipki ¢ocuklu-
gunda bagimsizlik gilintinde askerler yiiriirken bandonun trom-
pet calmasi gibi. Bu ugultu sayesinde giivende olma duygusuna
yeniden kavustu.

Mark donmedi.

Tsili havadaki ev kokusunun kayboldugunu hissediyordu.
Buz gibi, agik bir hava dolduruyordu ortami. Eger sirt cantasim
getirir de, giysileri yere yayarsa tekrar ev kokusu kaplayabilirdi
her yeri. Mark da belki alird1 kokuyu. Hemen kalkty, sirt cantasi-
n1 ald1 ve giysileri yere yaydi. Burusuk ve rutubetli renkli kisim-
larindan bir kiif kokusu yayiliyordu.

Mark kesin yolunu kaybetmisti. Can simidine sarilir gibi
simsiki sarild1 bu ciimleye. Giysilerin yaninda dururken ayakla-
r1 onu tagimaz oldu. Rutubetten ¢ekmis, yemek lekeleriyle dolu,
dikis yerleri sokiilmiis kiigliciik gocuk elbiseleriydi. Bu cansiz
nesnelerin fisiltisina kulak vermek icin kenara ¢ekildi, ama hig
ses duymadi. Sadece bataklik araziye dagilmis, uzak evlerden
kesik kesik bir kopek havlamasi ona kadar geliyordu.

Geceyarisindan sonra inceden bir yagmur bagladi, egyayi
barinaga geri gotiirdii. Bu is anilarini canlandirmigti. Kovuktan
onceki giinlerini diigtindii, Mark’a tiitiin getirisini, Markin ufa-
lanmis yapraklan gazete kagidina sangin. Yiizii nasil da yeni-
den aydinlanmus, ellerinin titremesi durmustu.

Yagmur durdu, ama riizgar daha da siddetlendi, agaclar ya-
rim daireler gizerek yana yatiyorlardi. Tsili hala tiitiin kokan, si-
cak barinaga gitti. Derin bir nefes ald.

Karanhkta oylece oturup Mark’in kansin diigtindii. Mark
kanisindan pek s6z etmemigti. Hatta Tsili bir keresinde ondan
yakindigini isitmisti. Gozlerinin 6niinde ¢ocuklarinin tstiinti bir
mantoyla orten, uzun boylu, zayif bir kadin belirdi. Kendini ona
yakin hissetti.
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Mark ertesi giin de donmedi. Tsili gamurlu su birikintileriyle
delik desik olmus, riizgar alan yamacin yukari kisminda dyle-
ce duruyordu. Biitiin enerjisinin bedeninden akip gittigini his-
sediyordu.

Saatlerce oturuyor, Mark’in doniig an1 igin uygun sozleri to-
parhyordu. “Nerede kaldin Mark? Cok merak ettim. Cay koy
kendine, eminim susamigsindir.” Birkag climle hazirhyor, bu
ctiimleleri belli bir sirada ve kulagina merasim gibi gelen bir ton-
lamayla ezberliyordu. Nihayet tekrarlaya tekrarlaya uyuyakaldi.

Biraz sonra uykusundan irkilerek uyandi ve barinaga gitti.
Duvarlardaki tahtalar gevsemeye baslamis, ince tavan bel ver-
mis, yerde su birikmisti.

Kendini giivende hissedebildigi tek yer olan barinagi karan-
lik bir ruh teslim almisti. Ustelik her sey daha da yabanci geli-
yordu ona.

Giinler yavas ve zor gegiyordu. Tsili yerinden kimildamiyor-
du. Sadece bazen iginden kopan bir ses “Mark” diyordu. Sesle-
nigi yamag boyunca inerek yankilaniyor ama kimse cevap ver-
miyordu.

Bir glin riizgar yon degistirdi, kinindan gekilmis bigak gibi
keskin bir ayaz cikt1. Ates yaniyor ama 1sitmiyordu. Gokytizu
kapkara, algak bulutlarla doluydu. Sik sik dua ediyordu. Sadece
tek bir dua vardi aklinda, hep onu tekrarliyordu: “Tanrim bana
Mark’ geri ver! Yakarisimi duyuyorsan kalkip koye gideyim, bu-
rada boyle tembel tembel yatip kalmayayim.”
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Mark onu birakip gideli kag giin olmustu? Baslangigta giin-
leri sayiyordu ama sonra hemen unuttu. Bazen Markin kéyltler-
le nasil doviistiigiinii, barinagin duvarlarimi yapmak igin sivrilt-
tigi odunlarla onlara nasil saldirdigini goriiyordu. Kimi zaman
da onu ilk gordiigii zamanki gibi beli biikiik ve yorgun oluyor-
du, solgun bir kiilrengi.

Giinlerce agzina bir lokma girmedi. Arada sirada kiiflenmis
birkag yabanelmasi buluyor, sulu ve tatl koklerle besleniyordu.

“Cekip gideyim” diyordu ama kald. Saatlerce gevresine ba-
kinarak oturuyordu: dibinde vadinin kollara aynldig1 dag yama-
c1, iki bataklik arazi, barinaklar ve sirt cantasi. Cantanin iginde-
kileri bir kez daha yaydi, ama Mark bu ¢agrisin1 da cevapsiz bi-
rakti.

Tam da nihayet oradan ayrilmaya karar vermisti ki ayak ses-
leri duyar gibi oldu. “Sadece bir dakikacik” dedi. “Oliim gériin-
diigi kadar korkung degil.” Bazen soguk usulca sikigtiriyordu
onu. O zaman gozlerini yumuyor, yere ¢dmelip onu gotiirecek eli
bekliyordu. Ne var ki kimsenin geldigi yoktu.

Keskin kis riizgarlar: hig ara vermeden her yonden esiyor-
du. Tsili “gidiyorum” dedi ve ¢antay1 omzuna ald1. Cantanin igi-
ne rutubet islediginden yiikiiniin agirhgini her adimda hissedi-
yordu.

Kuliibesinin kapisinda duran bir koylii kadina “Bir adam
gordiiniz mii?” diye sordu diigiinmeden.

“Burada adam falan yok, hepsi gekip gitti.”

“Sen kimlerdensin?”

“Maria’nin kiziyim.”

“Hangi Maria?”

Tsili cevap vermeyince kadin kimin s6z konusu oldugunu
anlad1. Yiiksek sesle giilerek “Cek git!” dedi, “Git, goziim gor-
mesin seni!”

Tsili kadina giysi verip kargihginda ekmek aldi. Mark bir
daha goriirsem a¢ oldugumu sdylerim. Bana kizmaz.

Yiirimekte ve sirt ¢antasin1 tagimakta giinden giline daha
¢ok zorlansa da ytikiinii birakmiyordu. Nemli bir sicaklik yapisi-
yordu sirtina. Bir agactan otekine gidiyordu. Nedenini bilmiyor-
du ama Mark"1 bir agacin altinda bulacagini saniyordu.
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Kar yagmaya baglayinca ig aramaya mecbur kaldi. Ortalikta do-
lagmak onu giigten diigiirmiigtii. Ozgiirliigiinii feda edip irgat
oldu.

O siralar Almanlar geri gekiliyordu ama kig ortasiyds, hig
durmadan kar yagiyordu. Ciftgiler buyuruyor, Tsili de inek
agillarin1 temizliyor, siit sagiyor, patates soyuyor, bulasik yi-
kiyor, ormandan odun tasiyordu. Ciftci kadin geceleri 6fkeyle
dislerinin arasindan “Kimin kiz1 oldugunu biliyorsun” diyor-
du, “Giinahlarinin bedelini 6demen gerek. Anan biitiin koyleri
mahvetti, kendine onu 6rnek alacak olursan, senin agzini bur-
nunu kiranz.”

Birkag kere disari ¢ikip karda uyumak istedi. Ama kar onu
kabul etmedi. O da cesareti kirilmig ve boynu biikiik, kaderine
razi geldi.

Bir aksam ormandan donerken birden “Tsili” diye bir ses
duydu.

“Buradayim” diye cevap verdi, “ama sen kimsin?”

“Benim, Mark. Unuttun mu beni yoksa?”

“Hayir” dedi Tsili, tirkmiis, “seni bekledim. Neredesin?”

“Cok yakinindayim, ama saklandigim yerden ¢ikamam.
Oliim goriindiigii gibi korkung degil. Sadece korkuyu yenmek
lazim.”

Tam o anda uyand, ayaklar soguktan hissizlesmigti.

O giinden sonra Mark hep onunla konusur oldu. Tsili onun
kaybolusuyla pek bag edememis olmaliydi. Sesi apansizin bir
yerlerden geliyor, onu hayrete diisiiriyordu. O zaman Tsili'ye
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Mark yanindaymus gibi geliyordu, neredeyse hi¢ degismemisti,
sadece daha zayift1 ve saklandig1 yerden ¢ikamiyordu.

Bir keresinde Mark’in agik ve anlasilir bir sekilde “Korkma!
Nihayetinde obiir tarafa gegmek ¢ok kolay” dedigini isitti.

Bu gaipten sesler igini 1sitiyordu. Geceleri degnek ya da ha-
lat sirtina indiginde kendi kendine “Bahar gelince Mark beni na-
sil olsa bu iskenceden kurtarir” diyordu.

Kig sert ve amansiz gegiyordu. Bir glin ansizin karninin nasil
bicim degistirip hafifce sistigini hissetti. Baglangicta bu degisikli-
gi onemsemedi. Ama birkag giin sonra kavradi: Mark igindeydi.

Bu kesif onu korkutmustu. Ablas: Yeti'yi hatirladi. On alt1 ya-
sindayken Moravyali geng bir subaya asik olmugtu. Herkes ona
kizmigti, ama adam Hiristiyan oldugu igin degil de, iligkilerini
fazlasiyla ileri gotiirdiikleri izlenimini verdikleri igin. Giiniin bi-
rinde Yeti'nin basin1 belaya sokardi bu subay. Gergekten de bes
para etmez bir ayyas oldugu ortaya ¢ikmusty, birligi bagka bir yere
gonderilmeseydi hikayenin sonu kotii bitebilirdi. Ne var ki adam
ablasinin kalbinde derin bir yara agmisti. Evde, bagka ac1 hikayeler
gibi bu olay da birkag imayla, tistii kapal gegistirilirdi. Ancak Tsi-
li daha kiigiik olmasina ragmen pargalar: nasil bir araya getirece-
gini anlamigts, resmi tamamlamayi o zamanlar heniiz bagarama-
mis olsa da.

Kugkuya yer yoktu: Gebeydi. Ona agr isler gordiiren giftci
kadin fark etmekte gecikmedi. “Gebesin ha! Biliyordum zaten,
siitten gikmus ak kagik olmadigini.”

Tsili, ilk korkuyu tizerinden attiktan sonra, iginde yeni bir
gucin dogdugunu hissetti sagkinlikla. Gecenin geg saatlerine ka-
dar yorulmadan gahisti. Agik havadan, taze sagilmig siitten; hem
de Mark’a yakinda, karninda bir ¢ocugun, onun ¢ocugunun bii-
yudiigii mijdesini verebilecek olmaktan gii¢ aliyordu. Bunun ne
tiir zorluklan beraberinde getireceginden habersizdi.

Cift¢i kadin acimak nedir bilmiyordu artik. Yasina rag-
men giicii kuvveti yerindeydi ve olanca hiddetiyle saldiriyordu
Tsili'ye. Indirdigi darbeler 6fkeden degil onu bir emir uyarinca
terbiye etmek i¢indi sanki. Tsili'nin durumunu anladigindan beri
dayagin siddetini artirmigti. Sanki darbeler, bebegi Tsili'nin bede-
ninden gekip alacakt.

Cennet ve cehennem birbirine karigmisti. Otlaga ya da odun
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toplamaya ¢iktiginda Mark’in yakinhigini barinakta beraber ge-
girdikleri giinlerden daha fazla hissediyordu. Ona insan is go-
rirken neler anlatirsa Oyle basit seyler anlatiyordu. Markin sesi
de ona cevap vermekten hi¢ vazgegmiyordu. Yalin ve anlagilir ge-
liyordu Tsili'nin kulagina: “Baharda donecegim, o zaman savas
bitmis olacak, herkes evine donecek.”

Bir keresinde Tsili “Karin benim yiiziimden kizmayacak
m1?” diye sormaya cesaret etti.

“Hayir, ¢linkii benim karim anlayish bir insandir” diye ce-
vaplad1 onu Mark.

“Senin ¢ocuklarini sanki kendi ¢ocuklarimmus gibi seviyo-
rum.”

Mark bunun iizerine kuru bir sesle “Oyleyse tek yapmamiz
gereken savasin bitmesini beklemek” dedi.

Ciftci kadin Tsili'yi dikbagh bir hayvan gibi hiddetle dovii-
yordu. Onceleri Tsili bagiryor ya da dudaklarini isiriyordu. Bir
siire sonra bagirmaz oldu. Artik dayag) gozleri kapaly, layiginin
ne oldugunu bilen bir insan gibi sineye ¢ekiyordu.

Yalnizca bir gece halati1 kadinin elinden kapip bagirdi: “Hay-
van degilim ben, insanim, insan.” Kadin Tsili'nin cesaretinden
Oyle afallamigt: ki, bir anhigina onu birakti. Ama sonra hemen
kendini toparlayip yumruklariyla girigti.

Kis oldugundan kagis yoktu. Tsili ugrasip didinmeyi siirdiir-
dii, calisgmak ona gii¢ veriyordu. Baharin baginda Mark’in done-
cegine inaniyordu.

Bir giin ¢iftgi kadin “Kimden gebe kaldin?” diye sordu.

“Birisinden iste.”

“Kimden?”

“Dogru dtirtst birinden.”

“Cocuk dogunca ne yapacaksin peki?”

“Blyutecegim.”

“Kim doyuracak ¢ocugun karnini?”

“Caligacagim ama senin yaninda degil.”

Bu sozler sakin ve tereddiitsiiz gikivermisti agzindan. Kadin
ofkeden kuduruyordu.

Ertesi giin Tsili'ye “Defol git” dedi, “Yanimda yoremde gor-
meyeyim seni.”
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Biiyiik cephelerin dagilmak iizere oldugu o siralar, ilk miilteciler
de goz alabildigine uzanan, karla kapl tarlalarda korler gibi agir
agir ilerlemeye baslamislardi. Tsili onlara dogru gekildigini his-
sediyordu, sanki kendi yazgisinin bu insanlarinkiyle ortak oldu-
gu duygusuna kapilmisti.

Tuhaftir, tam da simdi 6zgiirliigiine yeniden kavusmugken
Mark onunla konusmaz olmusgtu. “Neredesin, neden gelip beni
almiyorsun?” diye sordu umutsuzlukla.

Bir hendekte, bastan asag: agir, yirtik pirtik paltolara bii-
riinmiis ii¢ adama rastladh. Iltihaph gozleri pagavralarin iginden
canh canli, neredeyse negeyle bakiyordu.

“Sen de kimsin?”

“Adim Tsili.”

“Oyleyse bizdensin. Otekileri nerede biraktin?”

“Herkesi kaybettim” diye yanitladi onlan Tsili.

“Asagiya yanimiza gelsene! Sirt ¢antanda ne var?”

“Giysi.”

“Peki ekmek? Ekmegin yok mu?” Sesinin rahatsiz edici bir
timis1 vardi.

“Siz kimsiniz?”

“Gormiiyor musun? Biz partizaniz. Sirt cantanda ekmek yok
mu?”

“Hayir” dedi Tsili ve gitmeye davrand.

“Nereye?”

“Mark’in yanina.”



“Bu yoreyi iyi biliriz. Bizden bagka kimse yok burada. Sen
en iyisi buraya otur. Biz seni eglendiririz.”

Tsili yirtik mantosunu gostererek “Hamileyim” dedi.

“Sirt cantani burada birak. Biz bakanz.”

“Ama o benim degil, Markin ¢antasi. Bana emanet etti.”

“Bu kadar kibirli olma, bizimle biraz daha samimi konusg.”

“Korkmuyorum. Oliim gériindiigii kadar korkung degil.”

Adam “Kiistah sey” diyerek yerinden dogruldu.

Tsili delici bakiglarla stizdii onu.

Adam biraz geri ¢ekildi. “Nerede 6grendin boyle bakmayi?”

Tsili yerinden kimildamadi. Kendi iginden gelmeyen bir giig
parhyordu gozlerinde.

“Defol buradan, siirtiik seni!” diye bagird1 adam ve nihayet
hendege geri dondii.

Oniinde bembeyaz panldayan, karla kaph bombos diizliik-
ler goz alabildigine uzamyordu. Tsili kollarinin bacaklarinin
isindigini hissetti. Agaglar kara sokulmusg kokstiz sopalara ben-
zeyen bir patikay takip etti. Arada sirada yolu sorup hemen yine
gozden kaybolan tirkmiis bir miilteci gikiyordu 6ntine. Tsili ken-
di yazgisinin bu insanlannkiyle i ice ge¢mis oldugunu anhyor,
ama gene de onlardan uzak duruyordu.

Amagsizca ilerlemeye devam ederken kardan duvarlar eri-
meye bagladi. Clinkii aylardan martt: ve esen riizgarlarin yonti
degismisti. Yamaglarda ilk kahverengi ¢izgiler beliriyordu, ya-
kinda iyice gozle goriiliir hale geleceklerdi.

Iste 0 zaman ansizin sunu fark etti: Oniinde biitiin gérkemin-
den soyunmus, o kadar da yiiksek olmayan dag vardi, Mark’'la
birlikte biitiin yazi gegirdikleri dag, altinda dagin etekleri ve bi-
raz uzakta da Katharina'nin evine giden vadi... Sanki biitiin diin-
ya biuiziiliip bir bakista goriilebilen bir avug toprak pargasina do-
nusmustu.

Biitiin bu yerlerin ac1 veren goriintiisiinii igine ¢gekmek i¢in
bir anhigina durdu, ama hig ac1 hissetmedi.

Digtincelere dalmisg, 6ylece karsiya bakarken aniden bir
miilteci onunla konustu: “Yahudi kiz, nerelisin?”

“Buraliyim”

“Toplama kampinda degil miydin?”
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“Hayir.”

“Herkesi kaybettim. Ne yapacagim gimdi?”

“Baharda herkes geri donecek. Eminim.”

“Nereden biliyorsun?”

“Biliyorum, inan bana!” Kendinden emin bir sesle konusu-
yordu.

Adam sagkinlhiktan donakalmigti. Tsili ona hediye vermisge-
sine “Tegekkiir ederim” dedi. Sonra yoluna gitti.

Aksam oldu, giinegin altin sanis1 son 15181 daglann tstiinde
panldiyordu. “Buraliyim, ve buralardan gidecegim” dedi kendi
kendine, gogsiinde hafif bir siz1 hissetti. Cocuk karminda usul-
ca kimildad. Resimler birbirine kangip tek bir noktada toplandi.
Kar ortustiniin altinda uyanmaya baglayan yagsami hayal etmeye
calistr. Yiiregi biitiin kaygilardan kurtulmus, sadece 6zlemle dol-
mustu, amagsizca yuridigi topragin 6zlemiyle. Bu bir avug top-
rak parcasinin otesindeki her sey ona uzak ve yabanciyd.

Uzun siire oylece oturup eriyince susuzlugunu dindiren
kan emdi. Once hoguna gitti ama sonra hafif bir bulant1 hissetti.

Daha 6nce gordiigii biitiin hayaller hala elini kolunu bagh-
yordu. Ansi1zin Mark’ gordu kargisinda.

“Mark!” Sesi derinden gikmusti.

Mark sasirmig goriinmiiyordu. Durdu ve “Niye miiltecile-
rin arasina kangiyorsun?” diye sordu. “Ne kadar beter oldukla-
rin1 bilmezsin.”

“Ben seni ariyordum. Sadece seni.”

“Beni burada bulamazsin. Ben kendimi olabildigince onlar-
dan uzakta tutuyorum.”

“Peki neredesin oyleyse?”

“Yelken agmak tizereyim.”

“Nereye gideceksin?”

Birden bir kus siiriisii havalanarak solmakta olan ufka dog-
ru ugtu. Tsili sirt cantasim kara birakti, gozlerini kocaman agip
“Butiin aramalarim bogsunaymig” dedi. Kulaklarinda yankila-
nan sadece kendi sesiydi. “Oyleyse beni bu miiltecilere biraki-
yorsun?” Iginde 6fke biriktikge birikiyordu. “Sana bir soru sor-
dum, cevap ver! Eger istemiyorsan sana kizmam. Ben seni sevi-
yorum. Istedigin zaman sana bitki ¢ay1 hazirlanim. Dagda kim-
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secikler yok, sadece bizi bekliyor. Oraya geri donebiliriz. Giizel
yer orasl. Ben de tembellik etmem, yine gider koyliilerden yiye-
cek alinnm.”

Uzun siire sirt gantasinin yaninda oturdu, arada sirada uya-
niyor, sonra hemen yine uykuya dalhyordu. Nihayet kalktiginda
vadiden kahverengi bir sis yiikseliyordu. Yer yer sanki uzun bir
uykudan uyanmis gibi gerinen koyliler goriintiyordu. Miilteci-
ler ortalikta yoktu.

“Demek beni umursamiyorsun” diye tekrarlads, igindeki
ofke yeniden uyanirken. Ama aslinda bu gergek bir 6fke degil,
sadece ofkenin zayif bir yankisiydi. Cok uzun zamandir agmig
gibi hissediyordu kendisini. Gozlerini yumdu, karninm oksaya-
rak “Herhalde Mark’in digar1 gtkmasina izin yok daha. Ama gii-
nin birinde izin verecekler. Hentiz birakmuyorlar. Ne yapsin?”

Karlar eriyordu, daglarin doruklarinda ilk miilteci konvoy-
lar1 kayarcasina ilerliyordu. “Garip” dedi Tsili, “benim haberim
olmadan savag bitmis. Mark kesin biliyordu. Simdi kesin ¢ok
mutludur.” Bir anda hayatinin bagka renklere boyals, yeni kiyila-
ra yaklagsmakta oldugu duygusuna kapildi. Miiltecilerin ona ac1
veren ama ayni1 zamanda da agina oldugu konugmalarini igitti.

Bir zamanlar Mark’la tanistig1 o daga gikmak istedi. Kestir-
meden gitmeye ¢alist ama yol gamura battigindan vazgegmek
zorunda kaldi. “Daha sonra” dedi, “donecegim oraya.”

Grtltiiler gitgide azalds, nihayet her yerde zay:f bir sipirti-
dan bagka ses duyulmaz oldu. Ova tipki emen bir agiz gibi bii-
tiin su kiitlelerini yutuyordu.

“Tesekkiirler sana, Maria” dedi. “Eger sen olmasaydin ¢ok-
tan bu diinyadan go¢cmiis olurdum. Sana tesekkiir bor¢luyum,
Oyle degil mi?” Dudaklarindan dékiilen bu sozlere kendisi de
sagirda.

Birkag dakika boyunca Maria'nin anisina daldi. Onu ne ka-
dar uzun siire diigiintirse silueti kalin sisin i¢inden ¢ikarak o ka-
dar belirginlesiyordu. Uzun boylu, giigli, heybetli, ayn1 zaman-
da dasade giyimli. Diikkana girdiginde caddelerin, kafelerin, ti-
yatrolarin kokusu da onunlabirlikte girerdi. Goriiglerini hig sak-
lamazdi. Yahudileri severdi. Yalnizca ortodoks olanlarindan hig
hazzetmezdi. Ama biiyiiksehirde yasayan, kiiltiiriin ne oldugu-
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nu ve sehrin sundugu seylerin tadini gikartmayi bilen, 6zgiirleg-
mis Yahudileri severdi.

Tabii gelisi belli bir korku da uyandirirdy, zira yorenin ile-
ri gelenleriyle, vergi memurlariyla, polisle ve doktorlarla iligkile-
ri iyiydi. Kizlan buyiidiikge tanidik gevresi daha da geniglemis-
ti. Elbette biitiin bunlar skandalsiz olmuyordu.

Ne var ki Tsili'nin kiiglik agabeyi Maria'nin kizlarindan bi-
riyle diisiip kalkmaya bagslayinca isler degismisti. Maria nihayet
hatir1 sayilir bir meblag kopartmay: bagarana kadar girkin soz-
lerle tehdit etmisti onlan. Tsili bunu da hatirhyordu. Ama bunu
hatirlamak fikrini degistirmiyordu. “Magrur bir kadin” dedi so-
nunda.

Yaninda biitiin bir yili gegirdigi Katharina bu kelimeyi sik
sik kullanirdi. Tsili onu da sevgiyle aniyordu.

O dusiincelere dalip gitmisken miilteciler ag bir kus stiriisii
gibi yanina seyirttiler. Kendini korumakta ¢ok ge¢ kalmust1. Her
yandan sardilar Tsili'yi: “Kimsin sen?”

Nihayet “Buraliyim” diye kekeledi.

“Savag sirasinda neredeydin?”

“Burada.”

“Gormiiyor musun, kafasi kanigik” diye araya girdi bir bag-
kasi.

“Kampta degil miydin?”

“Hayr.”

“Hapsetmediler mi seni?”

“Farkinda degil misin?” diye bagka bir adam araya girdi,
“Yahudiye benzemiyor. Demek bunun igin basina bir sey gelme-
mig.”

“Mucize gibi” dedi ilki ve kenara gekildi.

Haber agizdan agza yayildiysa da kimseyi pek etkilemedi.

Daha sonra Tsili “Mark’la karsilagtiniz m1?” diye sordu.

“Soyad1 ne?”

Bu soru tizerine Tsili gozlerini indirdi ¢linkii bilmiyordu.

likbahar giinesi insanlar1 kostebekler gibi 15152 cekmisti.
Yirtik pirtik elbiseleri soguk giinegte iyice dikkat ceken, kadin-
lardan, gocuklardan ve erkeklerden olugsmus, rengarenk bir in-
san kiimesi. Kafile giineye dogru yol ahiyor, Tsili de yanlarinda
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gidiyordu. Hi¢ kimse nereden gelip, nereye gittiklerini sormu-
yordu. Arada sirada esya dolu bir el arabasi ortaya cikiyor, in-
sanlar gekirge stiriisii gibi kugatiyorlardi arabanin gevresini. Es-
kiden bildigi asina sozciikler, simdi bulanik ve yabanil ¢inhyor-
du Tsili'nin kulaginda. Miilteciler olay ¢ikaracak yer anyordu.
Kavga ediyor, sonra sakinlesiyor, hemen sonra yine dalagiyorlar-
d1. Aksamlan yorgunluktan yere seriliyorlardi.

“Burada ne isim var?” diye soruyordu Tsili kendi kendine.
“Daglarn, vadileri ¢ok daha fazla seviyorken. Mark bile onlarin
arasina kanismamami soéylemedi mi? Ama bu insanlan birakir-
sam Mark" bulacagim ne belli?”

Mark1 ilk gordiigii dag segebiliyordu daha, soguk aksam
gunesi lizerine vurmustu. “Sigmnagimiz ¢6kmis, lizerinden
riizgarlar esiyor.” Sesi 6zlemle doluydu. Sonra iginde higbir am
uyanmaz oldu, o yiiksekteki yerle tek bag) 6zlemdi simdi, ondan
¢ikip daga giden bir1sin gibi. Daglardaki aksam sessizligi uyku-
sunu getirdi.
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Giineye gidiyorlardi. Koyliiler, ekmek, votka ve tiitstilenmis et
satmak icin yol kenarina dizilmisti. Insanlar bir sey almadan
ya da degistokus etmeden yanlarindan gegip gidiyorlardi. Aghk
yillarinda yeme aligkanliklarini unutmuglardi. Sadece Tsili'nin
karni act1. Giysi verip karsihginda ekmek ve tiitsiilenmis et ald.
“Baksaniza, nasil yiyor” dedi sagkalanlardan biri. O zaman Tsili
insanlara daha dikkatli bakti: Yagadiklan korku heniiz ytizlerin-
den silinmemis, s1ska, igekapanik, ketum siluetler.

Giines 1sitiyordu artik, toprak da kurumaya baglamigti. Ova-
ya yakin dag eteklerinde ilk iftgiler tarlalarini siiriiyorlardi. Yu-
kanya bakinca agaglar ve sessizlikten bagka bir sey gortilmiiyor-
du, gokyiiziinde tek bir bulut olsun yoktu. Cogu iged6niik ve uy-
kulu goriinen insanlar agir agir ilerliyorlardi. Hi¢ konusan yok-
tu. Yuzlerinin anlattig) sir, Tsili'yi gecenin karanhgindan daha
ok trkiitiiyordu.

Hemen yakinlarindan kelepgeli savas esirleri gegiyordu. Bir
asker ikide bir, baglarinin lizerinden ateg ediyor, hepsi ayn1 anda
baslarini egiyorlardi. Kimsenin onlara baktig) yoktu, herkes ken-
di kabuguna gekilmis gibiydi.

Bir adam yanina gelip “Nerelisin?” diye sordu. Ama soruyu
soran adamin kendisi degildi. Igindeki bir ses kabuslu uykusun-
da konusuyor gibiydi.

Tsili sanki gozleri agilmig gibi hissediyordu. Yillardir duy-
madig) sozler kulaklarin1 oksuyordu. Ya annemi goriirsem, ne
diyecegim ona? Otekilerin goktandir bildigi seyi Tsili 6grenme-
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misti daha. Cevresindeki bir avug Yahudiden bagka Yahudi kal-
mamigsti artik.

Giines ufukta biiyiiyiince insanlar rutubetli elbiselerini gev-
seterek irmak kiyisina yatip uyudular. Kiiflii bedenleri uzun,
nemli savas yillarinin kokusunu gece boyunca da yaydi durdu.

Yalnizca Tsili uyanikti. Ihk bir riizgann yalayip gectigi ote-
kilerin uykusu onu hayretle doldurdu. $imdi mutlular m1 diye
sordu kendi kendine. Simsiki birbirlerine sokulmus yatiyorlards,
birdenbire korkunun artik ugramaz oldugu bedenler.

Ertesi giin de uyudular. “Uykularinda ne yapiyorlar acaba?”
diye sordu Tsili bu sorunun kendisini neden meggul ettigini bil-
meden.

“Gidecegim, kayboldugumu kimse fark etmez. Eskisi gibi
giftcilerin yaninda ig bulurum. Cahgir ¢abalarsam bana ekmek
verirler, daha fazlasina da ihtiyacim yok.” Savas yillar1 boyun-
ca ormanlardayken, yollardayken hig gergekten diiglinmemisgti,
Mark’in yanindayken bile diisiinmemisti. Ama gimdi bu insan-
larin diisiinceleri ona bulasiyor gibiydi.

Bir an kalkmak ve uyuyanlan birakip daga donmek istedi.
Gergi dag goriis alanindan ¢tkmigt: ama bataklik araziyi hala se-
gebiliyordu. Giizelce temizlenmis bir ayna gibi parhyordu. $id-
detli bir 6zlem igine ¢oreklenmis miknatis gibi gekiyordu onu.
Ama nihayet dogruldugunda viicudunun hareket kabiliyetini
kaybettigini hissetti. Ayaklan sigmisti, onu simdiye kadar riizgar
gibi tagimig olan gevik bacaklanysa agirlasmisti. O anda o biiyii-
lii daga artik asla donemeyecegini ve orada olup bitmig ne varsa
icinde bir yerlerde sakl kalacagini anladi. Daha birgok yere gi-
decegim ama oraya artik hicbir zaman donmeyecegim. Benim
yazgim bu uyuyan miiltecilerin yazgisina benzeyecek.

Iginden aglamak geldi ama gozyaglar akmiyordu. Kimltisiz
otururken otekilerin uykusunun onu da ele gegirdigini hissetti.
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Uykulan giinlerce siirdii. Arada sirada birisi uyamyor, kalkacak-
mus gibi geriniyordu. Bosuna. Digerleri gibi o da topraga kok sal-
mus gibiydi.

Tsili sirt cantasini agip giysileri kurumalan igin yere ser-
di. Elinde iki uzun elbise, bir tayyor, birkag ¢ocuk pantolonu,
Mark'in barinaklarini yapmak igin kullandig1 mutfak bigag) ve
iki kitap kalmusti.

Tsili elbiselerin boyutlarindan Mark'in karisinin uzun boylu
ve ince, cocuklarinsa yaklagik bes yaslarinda ve zayif olduklarin
anladi. Ayrica elbiselerin boyuna kadar kapali olduklar goziine
carpty, bu da dindar bir evden giktiklarini gosteriyordu. Tayyor
tek renkliydi, lizerinde ¢igek ya da desen yoktu.

Cansiz nesneleri, sanki dile getirmek ister gibi inceledi. Ara-
da sirada hissetmek i¢in onlara dokunuyordu. Her savastan son-
ra oldugu gibi derin bir susku egemendi gevresinde.

Eskiden ne zaman karni aciksa ¢antadan bir giysi ¢ikartip
yiyecekle degistokus etmisti. Bunu yaparken dyle uzun uzun
diisiinmemis ama her seferinde Mark’tan 6zur dilemigti. Ama
son haftalarda oziir dilemekten vazge¢misti. Canta bogalyor-
du. “Kalanlan satmam” diyordu simdji, bir sonraki aglik nobeti-
nin onu yine buna zorlayacagini bile bile. Aghik. “Mark anlayisla
karsilard1” diye diisiindii, karmindaki bebegin tekmelerini din-
lerken. Bebegin hareketleri yavast ama arada sirada tekmeliyor-
du. “Yasiyor” dedi sevingle.

Ertesi giin, agan gigeklerin biitiin gorkemiyle bahar geldi.
Uyuyanlar uyandi. Kolay bir uyanig olmadi. Yere yapismus halde
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daha saatlerce yattilar. Goriindiikleri kadar kalabalik degillerdi,
yaklagik otuz kisiydiler.

Ancak 6glen hava daha da 1sininca birkagi ayaklandi. Giines
1is1g1nda iyice zayif, neredeyse saydam goriiniiyorlard.

Iglerinden birisi Tsili'ye yaklagip “Nerelisin?” diye sordu. Yi-
dis etkisinde bir Almancayla sormugtu. Mark’1 andiriyordu ama
daha uzun ve daha gengti.

“Buraliyim.”

“Anlayamiyorum” dedi adam. “Burali olamazsin.”

“Haklhisin ama buraliyim.”

“Evde nece konugsuyordunuz?”

“Almanca konugmaya gayret ediyorduk.”

Yabanci “Tuhaf, bizde de aynen 6yleydi” diyerek ilgiyle cev-
resine bakindi. “Biiytikannemle dedem hala Yidis konusurlarda.
Ben severdim o dili.”

Tsili kendi dedesini hi¢ gormemigti. Babasinin babasi
Karpatlar'daki iicra bir kasabada hahamds, uzun bir 6miir siir-
mus ve yillarca, dogru yoldan sapmus olan ogluna 6fke beslemis-
tiiginde. Adi evde hi¢ anilmazdi.

Annesinin anne babas: ise daha gencken 6lmiiglerdi.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordu adam.

“Bilmiyorum.”

“Zamaninda varmaliyim. Miihendislik 6grenimimi yarida
biraktim. Yakinda yeni yariyil baghiyor olmali. Yeterince sey ka-
¢irdim zaten. Zamaninda orada olmazsam kayitlar1 da kagiri-
rim. Insan tam okurken bir anda savas gikiyor ve her seyi mah-
vediyor.”

“Savagta neredeydin?” diye sordu Tsili.

“Niye soruyorsun? Digerleriyle birlikteydim tabii. Gormii-
yor musun?” Kolunu Tsili'’ye dogru uzatti. Lacivert numara de-
risinde yaziliyd1. “Ama bunlar1 konugmak istemiyorum. Bir kere
baslayinca kurtulamiyorum. Karar verdim, su andan itibaren ye-
niden yagsamak istiyorum. Yagsamaksa benim igin ders ¢aligmak,
daha agik soylersem 6grenimimi tamamlamak demek. Niye sa-
sirdin oyle?”

“Hig. Bakiyorum sadece.”

Aklinin bu kadar baginda olmas: Tsili'yi afallatmigti. Son-
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ra adamin sakin konugmasina ragmen sag elinin agzindan gikan
her kelimeyle siddetle sallandigini, sonra bu hareketin sanki bi-
risi aniden durdurmus gibi hemen yarida kesildigini fark etti.

Adam sozlerini stirdiirdii: “Her zaman ¢ok iyi bir 6grenci ol-
dum. Notlarim ortalamanin hep ¢ok ustiindeydi. Bu o kadar ba-
sit degildir, degil mi? Zira oteki 6grencilerde kiskanglik uyandi-
rir. Ama ben gene de gorevimi yaptim. Miithendis olmak istiyo-
rum, hep istemigimdir.”

Tsili bliyiilenmigti. Bunun benzeri bir konugmay: duymaya-
1 uzun zaman olmustu, Blanka, Yeti ve agabeyi Salo boyle konu-
surlardi. Onlarin da akl fikri sinavlarindaydi. Adamin so6zleri
donmus bellegini bir anligina canlandirdu.

Biraz sustuktan sonra “elimde olmadan kagirdigim iki sina-
vi mutlaka telafi etmek istiyorum” dedi, “ne de olsa benim su-
¢um degildi.”

“O kadar da sorun olmayacaktir” dedi Tsili.

“Israrh olacagim. Benim sugum degildi.”

Bir an i¢in sanki savas sonrasi bu bahara agilmis ugsuz bu-
caksiz tarlalarda degil de kahve ve kek ikram edilen ve evin ha-
niminin “Biraz daha kahve ister misiniz?” diye sordugu bir sa-
londalarmus gibi geldi Tsili’ye. Tatile ¢ikmus bir 6grenci basarila-
rin1 anlatiyor. Tsili kendi evini, ablas1 Blanka’yi, onun geri gevi-
ren omuzlarini ve masanin tizerinde yigih kitaplarini diigiindii.

Adam gitmeye davranarak “Burada daha fazla bekleye-
mem. Vaktim yok” dedi, “insanlar sonsuza dek zamanlar: var-
mis gibi uyuyorlar.”

“Yorgunlar” diye cevapladi Tsili.

“Bunu kabul edemem” dedi adam tuhaf bir ciddiyete bii-
riinerek. “Bir seyleri kagirmak konusunda istiap haddim dol-
du. Béyle devam edemem. Ogrenimimi bu agamada yarida ke-
semem. Zamaninda orada olursam ikinci yanyil i¢in kayit yap-
tirabilirim.”

Tsili daha fazla soru sormadi. Adamin konugmasi uzadik-
¢a eskide kalmig ama bir o kadar da asina oldugu aligkanliklarin
olanca agikhigiyla farkina variyordu. Hirsin belirledigi tempoyu
savas yillar1 da yavaslatamamusti.

Adam gevresine bakinarak “Gidiyorum ben” dedi, “burada
kalmak i¢in bir nedenim yok.”
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Tsili Mark’in nasil dagin yamacinda durup ayni seyi soyledi-
gini hatirladi: “Gidiyorum ben.” Belki o zaman gitme demis ol-
saydi, Mark kalird1.

“Mark.”

Adam yiiziinii ona dogru gevirerek “Benim adim Mark degil,
Max” dedi, “Max Engelbaum. Unutma!”

“Gitme!”

“Tesekkiir ederim ama kaybedecek zamanim yok. Hayatimi
uyuyarak gecirmek niyetinde degilim. Eger ne demek istedigimi
anhyorsan, daha fazla bu insanlarin arasinda kalmaya da niye-
tim yok.”

Yaz1 masasindan dogrulan bir katip gibi bir ifade takindi.

Daha fazla bir sey soylemeden “Hoggakal” dedi.

Normal zamanlarda tren istasyonuna gider gibi, uzaktan ne-
redeyse giiliing goriinen hizli adimlarla ytiriiyiigii Tsili'nin dik-
katini cekti.

Sanki hemen ilk vagona binecekmis gibi “Hosgakal” demigti.”

Uyanis glinlerce siirdii. Insanlar irmak kenarinda oturmus
suyu izliyordu. Su daha berrak goriiniiyordu, ytizeyinde igiltil1 bir
parnilt1 vardi. Ama kimse girip yikanmiyordu. Uykunun yirtilmig
kozasi yerdeydi, insanlar iginde kararsizca oyalaniyorlardu.

O sirada Tsili hayatin ona ne kadar uzak goriindiigiinii fark
etti. Eger onlarla gidersen Mark’tan daha da uzaklasacaksin.
Mark nerede? Benim onu izledigim gibi o da beni izliyor mu, yok-
sa hala dagimizin orada 6ylece bekliyor mu? Belki de savasin bit-
tigini bilmiyor.

Diistincelere dalmis otururken bir kadin “Siite ihtiyacin var”
dedi ona.

“Ama siitiim yok” dedi Tsili 6ziir dilercesine.

“Ama mutlaka ihtiyacin var.”

Kadin belli ki geng degildi, yiizii ¢cokmiigtii ve 6fke, agin1 du-
daklarinin gevresine oriiyordu.

“Bulmaya ¢aligacagim” diye cevap verdi Tsili kadin1 yumu-
satmak i¢in.

“Hemen galig, nefes almak igin nasil havaya ihtiyag varsa, ha-
mile bir kadinin da siite Gyle ihtiyac1 vardir. Ama sen oturup du-
ruyorsun.”

Kadinin 6fkesi 6yle kabarmigt: ki Tsili higbir sey demedi.
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“Bir kadin kendine bakmalidir. Sen solucan degilsin ki. Sana
bunu yapan namussuz hangi cehennemde?”

“Onun ad1 Mark” dedi Tsili usulca.

“Oyleyse ilgilensin seninle.”

“Ama burada degil.”

“Gitmesine neden izin verdin? Layik oldugu cezayi bulur in-
sallah.”

Tsili yerinden kalkmadi, sinirlenmeden siizdii kadini. Kim-
se araya girmedi.

O gece serin ilkbahar riizgarlan esti, dagdan golgeleri tagi-
d1. Hig ses ¢itkarmadan agaglarda oturan, barigqil golgelerdi bun-
lar. Insanlar onlar1 kovmaya galistiysa da golgeler kaybolmamak-
ta direniyordu.

Gece, insanlarn telaga diigsiirmek istiyormusgasina aligilma-
dik derecede aydinlikti. Golgeler agikga fark edilebiliyordu: Kor-
kudan hizli hizh soluyorlardi. Herkes onlara bakiyor ve bagrisi-
yordu. Golgeler ¢ekip gitmedigi igin onlar1 kaba kuvvetle kov-
mak iizere ayaga kalktilar.

Golgelerin inatla direnmeleri insanlar1 daha da telaglandirdi
ama pes etmediler.

Kavga biitiin gece stirdii. Bedenler ve golgeler zalim bir sus-
kunlukla d6éviigiip durdular. Ellerin indirdigi darbelerin diginda
hi¢ ses duyulmuyordu.

Giin agarinca kayboldular.

Ama insanlar tatmin olmamusti. Isil 1511 parlayan giintin ts-
tiine tasa ¢okmiuistii. Tsili yerinden kimildamadi. Ortamin kasve-
ti onun da yuziinii karartmigti. Iste 0 anda daha 6nce anlamadi-
g1 bir seyi kavradi: Higbir sey eskisi gibi olmayacakt, asla. O an-
dan itibaren hep yalniz olacakti. Karnindaki ¢ocuk da onun kar-
ninda oldugu i¢in onun gibi yalniz olacakti. Kimse artik ona ne-
reden, nicin diye sormasindi. Gene de soran olursa cevap verme-
yecekti. Mark’1 eskisinden de ¢ok seviyordu, karisini ve ¢ocukla-
rin1 bile seviyordu.

Siit bulmadig) i¢in onu azarlayan kadin mantosuna sarinmis
oturuyordu. Gozlerinden belirsiz bir sefkat tasiyordu. Sahip ol-
dugu her seyi kaybetmis bir kadin degildi de sanki, artik basa ¢1-
kamayacag) kadar biytik bir sevgi duydugu ¢ocuklar olan bir
kadind1.
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Bu arada bahar kendini iyice hissettirir olmugtu. Giines olan-
ca gliciiyle parliyordu. Kimileri sessizlige katlanamiyordu. Yere
¢okmiis iskambil oynayan digerlerini birakip gittiler. Yallardir
bastirdiklar eski bir tutku, oyun oynama ve iddiaya girme tut-
kusu kendini gostermisti. Insanlar tek bir hamleyle iistlerinde-
ki nemli pagavralardan kurtulmus, tatilciler gibi giiliiyor, birbir-
leriyle sakalasiyorlardi. Tsili burada yeni bir hayatin bagladigini
heniiz anlamamuisgti.

Negeli sozler ona anne babasini hatirlatti. Daha kiigticiik bir
kizken yazlarn bazen Tuna kiyisinda bir pansiyona giderlerdi.
Aslinda ¢ok paralar yoktu ama en azindan iki haftalarini dog-
ru dirist Almanca konusan insanlarin arasinda gegirmek igin
para biriktirirlerdi. Ama aksilik bu ya orada da ¢ogunlukla Yi-
dis konusan insanlarin arasina diiserlerdi. Babasi fena halde iger-
ler, “Bunlar da her yerde. Kagmak miimkiin degil” derdi. Sonra-
lan babasi hastalaninca artik tatile ¢itkmaz olmuslar, tasarrufla-
rin1 doktor ve ilaca harcamiglardi.

Artik kimse savastan s6z etmiyordu. Kendilerini iskambi-
le kaptirmiglard1. iglerinden birkagi yiyecek almaya gitti ama
hemen doniip kendilerini yine oyunun heyecanina kaptirdilar.
Arada sirada birisi hatirlayip “Ne olacak simdi?” diye soruyor-
du. Ama bunu sormasinin belli bir amac1 yoktu, soru oyuna es-
lik eden konusmanin bir pargasiydi sadece. “Burada her sey yo-
lunda degil mi? Kahvemiz var, sigaramiz var, kalan giinlerimi-
zi burada gegirebiliriz” diye cevap verme zahmetine girmiyor-
du hig kimse.
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Biraz uzaktan bir alay geciyordu, kusatmadan kurtulmus,
simdi geng atlarin tizerinde ilerleyen zinde askerler. Ruslara, mii-
cahitlere ve partizanlara herkes hayrandi. Ama bu sayg kendi
kendine bir seyler yapma istegiyle el ele gitmiyordu. Askerler sa-
vasirsa savassin, intikam almak bizim isimiz degil.

Tsili kendi kendisiyle ve karnindaki nabiz atigiyla bag ba-
saydi. Mark'in dagdayken ona soyledigi sozleri duyuyordu yine,
ve 0 zamana ait goriintiilerin toren alayi gibi 6niinden gegip git-
tiklerini goriiyordu. Ama Mark goriinmiiyordu. Saatlerce bekli-
yordu. Mark 6lmiigtii. Bu diisiince simsek gibi ¢akip hemen yine
sond1i.

Bir aksam bagka sagkalanlar gelip yeniden huzursuzluk ¢i-
kardilar. Iglerinden geng gériiniimlii bir tanesi yaklagmakta olan
kurtulustan, giinahlardan arinmaktan ve ruhun arinmasindan
sOz etti. Sesi kulaga hos geliyordu. Zayifti, ama zayifhginin ne-
deni yasadig1 dehset degilmis gibiydi. Kimileri onu kamptan ta-
niyor, acisini digavurmayan, ¢aligkan ve sakin bir insan olarak
biliyorlardi. Boyle bir konugsma yetenegi oldugu hig akillarina
gelmemisti.

Tsili ondan hoglandigindan daha iyi duyabilmek igin yaki-
nina gitti. Sanki gayet olagan seyler s6z konusuymus gibi sabir-
I1 ve 1srarh bir tarzda ama hig sesini yiikseltmeden konusuyor-
du. Bir an sanki konugmuyormus da sarki sdyliiyormus izlenimi-
ne kapild: Tsili.

Ama insanlar oyuna dalmisti ve adamin konugmasindan
rahatsiz oldular. Once bagka bir yerde konugmasini rica ettiler.
Adam sadece kendisine bildirilenleri onlara da bildirmek istedi-
gini, eger duyduklar dogruysa susmamasi gerektigini soyleye-
rek af diledi.

Belli ki iyi bir ailedendi, nezaket kurallarini biliyor ve hata-
s1z bir Almanca-Yidis konusuyordu. Hi¢ kuskusuz insanlar kiz-
dirmak niyetinde degildi. Ama gitmesi ya da en azindan susma-
s1igin 1srarla iistiine gittiler. Tam gidecekti ki igindeki bir sey, i¢-
sel bir zorunluluk onu alikoydu. Kald1 ve konugsmaya devam etti.
O sirada oyunu kaybetmis birisi yerinden kalkt1 ve o kizginlikla
adamun tstiine gullandi. Herkesin sagkin bakiglari arasinda geng
adam hiingiir hiingiir aglamaya bagladi.
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Onunki aglamak degil, biitiin gece siiren bir agitti. Haykirig-
larindan hayatinin hikayesi siiziiliip ¢tkti.

Kariyerine mimar olarak baglamisti. Aile biiyiiklerini or-
nek alarak Yahudilerden ve Yahudilikten uzak durmustu. Ancak
kampta bir aydinlanma yasamust. Bilgili ama inangsiz bir Yahu-
diyle arkadaglik etme sansina sahip olmus, ondan Kitab1 Mukad-
des, Migna ve Pirke Avot hakkinda bir seyler 6grenmisti. Sesle-
ri, ki gayet agik ve belirgindiler, ancak savagtan sonra duymaya
baglamigtl. Ve nihayet bir aksam goyle haykirmigt:: “Yahudiler,
gokteki atalariniza doniin!”

O giinden sonra konusmaktan, agiklamaktan ve dogru yola
cagirmaktan hi¢ vazge¢cmemisti. Insanlar onu dinlemek isteme-
yince, tistelik doviince de aglayarak yere diigmiigtii.

Ertesi giin birisinin aklina bir kurnazhk geldi. Adamin ya-
nina giderek sakin sakin “Bu kalin kafali insanlarla ne ugras:-
yorsun?” dedi. “Biraz asagida senin gibi diiglinen bir siirii sag-
kalan var. Sadece onlara yol gosterecek birisini bekliyorlar. Baga-
racaksin. Inan bana, seni bekliyorlar.”

Tuhaf ama sozleri etkili oldu. Adam kalkti, yolu sordu ve
bagka bir sey demeden gekip gitti.

Tsili geng adama iiziilmiigtii. Yiiziinii ellerine gomdii. Ote-
kiler de mutsuz goriiniiyorlardi. Onlar: neselendirecek bir oyun
degil de yerine getirmeleri gereken bir vazifeymis gibi tekrar is-
kambil kagitlarina dondiiler.
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Sonra riizgarsiz, yagmursuz, ilik ve giizel giinler basladi. Her
yerden yabani otlar fiskiriyordu.

Insanlar Oylece oturuyor, kahve igip oyun oynuyorlardi.
Kavga ¢ikmiyordu. Sanki her sey sonsuza kadar boyle kalacak-
mus gibi geliyordu insana. Arada sirada koylii kadinlar gelip
mallarini gigekli Ortiilere yayarak satisa sunuyorlardi: EIma, tiit-
siilenmis et ve kara ekmek. Insanlar giysi kargiliginda yiyecek
alhiyorlardi. Kimilerinin savas boyunca sakladiklar saatleri, mii-
cevherleri, birkag ruble paralan vardi. Insanlar fiyata aldiris et-
meden degistokus ediyorlardi.

Tsili de bir elbise verip tiitsiilenmis et kizartmasi, bir somun
ekmek ve bir parga peynir aldi. Kadinin nasil 6fkelendigini ha-
tirlayip siit de istedi ama yoktu. Istahla yemege koyuldu.

Oyundan bagka bir gey yoktu. Tsili'yi azarlayan kadin da
biiyiik bir hevesle oyuna katilmigti. Tsili onu uzun siire seyret-
ti. Evden tanidig) ama simdi ona yabanci gelen ytizleri hatirlad.
Belki de yillarin kiifiini yayan kokular yiiztinden.

Herkes kendini oyunun heyecanina kaptirmigken Tsili'yi
bir korku sardi. Eger ayrintilan soracak olurlarsa ne yapacakti?
Mark sevdigini sOyleyecekti. Sorabilecekleri sorular yabanci in-
sanlanin varhgindan daha ok korkutuyordu onu. Biiziiliip goz-
lerini yumndu. Ama uzaklardan gelen korku uykusuna da doldu.
Annesinin onu dar bir araliktan gozetledigini gordii. Sorusu agik
ve belirgindi: “Mark kim? Kim bu herif?”

88



Bir aksam kiyamet koptu. Katibe benzeyen, sakin goriiniis-
1, yumusak ve neseli bir adam birden elindeki kagitlan yere fir-
latip “Ben ne yapiyorum burada boyle?” diye bagird.

Sorusu baglangigta oyunun bir pargas, bir el kaybettigi igin
duydugu 6fke ve tedirginligin ifadesi gibi geldi herkese. Insanlar
iclerinde sakh patlayicinin farkina varmadan oyun daha uzun
siire devam etti.

Ansizin adam yine yerinden firlayip bagirdi: “Ne yapiyo-
rum ben burada boyle?”

“Ne bi¢im soru bu? Kagit oynuyorsun iste” diye yanitlad: di-
gerleri.

“Ben katilim.” Ofkeyle degil de sanki bogazindaki qiglik,
birkag saniye iginde agik ve anlasilir bir itirafa doniigmiis gibi bir
kavrayisla konusuyordu.

“Boyle konugsmamalisin” dediler.

“Benim kadar siz de biliyorsunuz: Giinii gelince, biitiin dii-
riistligiiniizle hakkimda sahitlik etmeniz gerekecek.

“Elbette o giin gelecek.”

“Sizler de Sigi Baum bir katildi diyeceksiniz.”

“Bizlerden bunu bekleme!”

“Higbir sey sakli kalmamal1.”

O ana kadar sakin ve 6fkesiz stirmiis olan konugma tehditkar
bir kavgaya donligmek tizereydi.

“Oyleyse dogruyu sdylemeyeceksiniz” diyen sesi duyuldu
adamin yeniden.

“Elbette dogruyu soyleyecegiz.”

“Kansini, gocuklarini, anne babasini kaderine terk etmis bir
adam katil degil midir yani?”

Bagini kaldirdiginda bir giiliimseme belirdi ytiziinde. Gore-
vini yerine getirmis, simdi artik giindelik islerine donecek olan
birisi gibiydi. Paltosunu kenara koyup yere oturdu ve gevresine
goz gezdirdi. Tamamen sakindi.

Bir an soru soracakmug gibi oldu. Biitiin bakislar ona yonel-
misti. Sonra bagin1 egdi, otekiler de onu beklentiyle siizmekten
vazgegtiler.

“Fazla bir gey istemiyorum, kanimca” dedi kendi kendine.
“Onlardan bunu istemekle iyi mi ettim acaba? Hesap giinti ge-
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lecek, bu diinyada degilse 6tekinde. Adaletsiz bir hayat diigiine-
miyorum.”

Bakislarinda kararlihik okunuyordu. Sanki, biraz sarpa sarmig
olsa da yakinlanyla konusamayacag) derecede iginden ¢ikilmaz
hale heniiz gelmemis bir konuyu agmak ister gibi bir hali vardi.

Pantolon cebinden tiitiin gikardy, bir sigara sard), yakt ve
derin bir nefes gekti. Otekilere donerek “Tiitiin iyiymis” dedi,
“Nemi tam olmasi gerektigi kadar. Izmarit igin birbirimize nasil
giristigimizi hatirliyor musunuz? Insan suretinden gikmgtik...
Yoksa Yaradan'in sureti miydi?

“Ikisi de degil” diye bir ses geldi arkadan.

Bu yorum belli ki hosuna gitmemisti. Sigarasin1 agzinin ke-
narina sikigtirip elini saglarinin arasindan gegirdi. Otuz bes ya-
sindan fazla olmadigim1 anlamak zor degildi. Alninda derin bir
¢izgi vard), burnu diiz, kulaklan kafasina yapisikti.

Adamlardan birine donerek “Size borcum ne kadar?” diye
sordu, “ben kaybettim sanirim.”

“Hepsi yazih. Sonra 6desen de olur.”

“Borglu kalmaktan hoglanmam. Ne verecegim size?”

Cevap alamad1. Sigarasindan bir nefes ¢ekip dumani asag)-
ya dogru tifledi.

“Tuhaf sey, savas bitti ama ben sonunu boyle hayal etmemis-
tim.”

Hava kararinca gerilim azaldi. Sigi neden oldugu infialden
otiirii biraz mahcup olmugtu.

Digerleri otururken o yerinden kalkt: gerindi ve yansa ¢ika-
cakmus gibi yerinde birkag kez zipladi, kampta tipki 1sinmak igin
yaptig1 gibi. Hareket etmek onu bunalimdan koruyordu. Bazen
jimnastik de yaparda.

Simdi de kosuya ¢ikacakmus gibi duruyordu. “Bir, iki, ti¢” di-
yerek alti tam tur atti, yedincisinin ortasinda birden durup hiz
ald1 ve suya dald. Otekiler bir an donakaldilar. Ama sonra yer-
lerinden firlayip “Gemici fenerini getirin” diye bagirdilar. Fene-
ri saga sola sallayarak “Sigi! Sigi!” diye sesleniyorlard. Iglerinden
suya atlayanlar oldu.

Biitiin gece buz gibi suda Sigi'yi aradilar, bazilan kiyidan
agildi. Ama Sigi yoktu.
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Nihayet sabah oldu, irmak diimdiiz ve kipirtisiz uzanyor-
du o6nlerinde. Yiizeyinde yesilimsi mavi bir is1lt1 vardi. Kimse tek
kelime etmiyordu. Insanlar kiyafetlerini kurutmak iizere serdi-
ler. Dagilmus gibi duran eski kiif kokusu yine yiikseldi.

Sonra ates yaktilar, oturup yemek yediler. Cok aglardi, ek-
meklerin goriinmesiyle kaybolmasi bir oluyordu.

Tsili digtinceliydi. Sigi'nin kosarak gegisi geliyordu gozleri-
nin oniine, agik ve belirgindi, sanki biraz sonra irmaktan gika-
cak, silkelenecek ve “Irmakta yiizmek harika” diye bagiracak gi-
biydi.

Oglen olunca bulunduklar yer dar ve tehditkar bir hal aldu.
Giines bogucuydu, kéyden kadinlar gelip de mallarim ¢igekli or-
tiilere yayinca kimse yanlarina gitmedi. Onlar da oturup merak-
l1 gézlerle bakindilar. Iglerinden birisi “Bugiin niye bir sey almi-
yorsunuz?” diye sordu, “Ekmek, tiitsiilenmis et, hatta taze siit
bile getirdik.”

Birisinin “Gidelim buradan” dedigi isitildi. Hepsi birden bu-
nun lizerine ayaklandilar, Tsili de agir viicudunu kaldird.

Kimse nereye diye sormuyordu. Uzun siirmiig bir kederden
sonra oldugu gibi, garesiz bir sagkinlik okunuyordu yiizlerinde.

Tsili sirt gantasinin bosaldigina, bundan boyle artik sadece
kendi govdesini tagiyacak olusuna seviniyordu.

Irmak boyunca giineye dogru yiirtiyorlardi. Yemyesil tarla-
lara giineg vuruyordu; sanki Sigi Baum da kollan iki yana agik
akintida siiriiklenerek onlarla geliyor gibiydi. Yansisi su ytiziin-
de yanip soniiyordu. Ama kimse durup bu pariltiya bakmadi.

Gemi havuzunun oniinde nehir genisleyip gorkemli bir
suya doniigiiyordu. Kimi insanlar saga dondiiler. Hi¢ sormadan
ve vedalagmadan, ayn1 anda. Tsili onlarin uzaklagsmalarini izle-
di. Seving ya da kizginlik alameti gostermiyorlardi. Deminkiyle
ayn1 hizda yiiriiyorlardi ama nedendir bilinmez bagka bir yone
dogru.

Tsili alt1 aylik gebeydi, karni siskin ve gergindi, yiiriimekte
zorlansa da sendelemeden ilerliyordu.

Mola verdiklerinde hi¢ konugmadan karinlarini doyuru-
yorlardi. Tsili hayatindan memnundu. Disaridan fark edilen bir
memnuniyet degildi ama bu. Karninda biiyiimekte olan bebek
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onda istah ve yasama istegi uyandiriyordu. Digerleri onun gibi
degildi: Elbiselerine bile 6liim yapismisti. Adimlarinin siddetiy-
le silkelemeye c¢alisiyorlard: oliimii. Bazen hizlaniyorlardi, Tsi-
li arkalarinda kaliyordu. Daha 6nce oyun sirasinda oldugu gibi,
gozleri higbir seyi gormiiyordu. Kimse “Tsili nerede kaldi?” diye
sormuyordu, ama bu insanlarin yakinhg diisiincesizliklerinden
daha 6nemliydi Tsili igin.

Mark artik daha az geliyordu aklina. Sanki kolay kolay don-
meyecegi uzun bir yolculuga ¢ikmusti. Tsili’ye ufkun bir parga-
stymg gibi, kiigiik, uzak ve sozlerle ulagilmaz geliyordu. Sim-
di de seviyordu onu, ama hissettigi sevgi eskisinden farkliyds,
elle tutulur bir anlami yoktu. Bazen igini bir korku sariyordu,
Mark’in onu uzaktan izledigine ve yargiladigina inaniyordu.

“Mark igimde” diyordu ama sadece lafta. Aslinda ¢ocuk yal-
nizca ona aitti, yalmzca kendi kendisiyle paylastig: bir sir.

Mola vermek i¢in durduklarinda bir kadin “Senin igin zor
olmuyor mu?” diye sordu.

Tsili'nin cevaba basitti: “Hayir.”

“Cocugu istiyor musun?”

“Evet, istiyorum.”

Cevabi kadini sagirtmusty, Tsili’yi anlayistan yoksun, kafasiz
bir yaratig siizer gibi siizdlii. Ama sonra toparlandi, sagkinlik ve
acima dolu bir bakigla “Nasil biiyiiteceksin?” diye sordu.

“Hig¢ yanimdan ayirmayacagim” diye cevap verdi Tsili yiiz
ifadesinde hicbir degisiklik olmadan.

O da “Nerelisin?” diye sormak istiyordu ama soru sorma-
may1 ogrenmisti. Verdikleri son molada iki kadin densizce bir
soru yiiziinden kavga etmiglerdi. Insanlar son derece gergin ol-
duklarindan sorular bastirilmis duygularin aniden patlak ver-
mesine neden olabiliyordu.

“Kag yasindasin?” diye sordu kadin.

“On bes.”

“Ne kadar gengsin daha!” Kadinin yiiz hatlar1 yumusgada.
Tsili ona bir dilim ekmek uzatti.

“Tesekkiir ederim.”

Simdi anlatma siras1 kadindaydi: “Biitiin evlatlarimi kaybet-
tim. Onlar i¢in elimden geleni yaptigami saniyorum ama gene de
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kaybettim. En biiyiikleri dokuz, en kiigiikleri yedi yasindayd.
Goriiyorsun ya, buna ragmen yasiyorum, isgtahim bile var. Bana
higbir sey yapamadilar. Celikten olmaliyim.”

Tsili'nin karnina bir agri saplandi, gozlerini kapatti.

“Kendini iyi hissetmiyor musun?”

“Simdi geger.”

“Canagini ver, su getireyim sana.”

Kadin dondiigiinde Tsili yere ¢6kmiis, sakinlemisti. Kadin
canag) onun dudaklarina gotiirdii. Tsili igti, agris1 azaldi. Kadin
biitiin giiciiyle ona destek olmak istiyordu ama ne yapabilece-
gini bilmiyordu. Durumuna ragmen Tsili'nin kendisinden daha
cok yiyecegi vardi.

Biraz sonra karanlik ¢oktii, kadin kivnilip uyuyakaldh. lyice
biiziilmiis, alt1 yasindaki bir ¢cocugun seklini almgti. Tsili epri-
mis mantosuyla onun tistiini ortmek istedi ama hemen vazgeg-
ti. Dokununca korkabilirdi kadin.

Digerleri uyamkti ama higbir seyle mesgul degillerdi. Ka-
ranhkta ugusan tek tiik soz, artik geng olmayan iki sevgilinin ko-
nusmasi gibi disa kapahydi.

Gece giizel ve 1hikty, Tsili anne babasinin evindeki, onca za-
manini gegirdigi kiigilik avluyu hatirladi. Arada sirada annesi
Tsili diye seslenir, o da “Buradayim” diye karsilik verirdi. Co-
cuklugundan kalan tek sey buydu. Sanki o avlu cennetmis gibi
i¢i 6zlemle doldu.

“Bir seyler yemeliyim.” Hayalleri kafasindan kovup, ¢anta-
sina el att1, bir parga ekmek kopartt:. Kupkuruydu ama komiir
kinntilarninin yapismig oldugu kabugu gok lezzetli geldi. Uzeri-
ne bir parga tiitsiilenmis et koydu. Achginin her lokmada biraz
daha yatishigini hissediyordu.
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Yaz onlarn hazirhksiz yakalamis, 1sinan hava yasama isteklerini
kamgilamugti. Yiiksek agaglar ve ¢aliliklarin dizildigi yollar yem-
yesildi.

Her yandan, goriiniisleri yaz tatillerini, bayramlari, genglik
gruplarin ve ¢ocuklugun ¢oktan unutulmus eglencelerini hatir-
latan insanlar sokiin ediyordu. Derken eski bir dagarcigin soz-
ciikleri de ortaya gikt1. Sadece giysiler, unutturulamaz bir utang
gibi, o mide bulandiric1 kokularini yayiyordu hala.

Tsili yerinden kimildamiyordu, bu gamsizlik onu kaygilan-
dinyordu. Cigliklar, ac1 ve iimitsizlik yakinda yine egemen ola-
cakti ortama.

Gece ates yakip sarkilar soylediler, dans edip kurtlarini dok-
tiiler. Bir felaketi atlattiktan sonra hep yapildig: gibi kucaklas-
tilar, giliigtiiler ama gene de buruklardi. Eskiden ¢ok giizel ol-
duklar anlagilan uzun boylu kadinlar hi¢ ¢ekinmeden soyunup
gol kiyisinda giinesleniyorlardi.

“Ne fark eder ki? Hayatin zaten hicbir anlami yok” dedi bir
onceki gece eglencenin dozunu kagirdig) belli olan bir kadin.
Giiglii ve saglikl goriiniiyordu, daha bir siirii gocuk diinyaya ge-
tirebilirdi.

“Filistin’e gitmek istemiyor musun?” diye sordu kadinin ar-
kadasi.

Kadin kararhilikla “Hayir” dedi.

“Ama neden?”

“Artik yagamak istemiyorum da ondan.”
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Bu konugsmadan Tsili'nin aklinda kalan Filistin kelime-
si olmustu. O Hiristiyan subayla dugiip kalktig: siralarda abla-
s1 Yeti'yi de Filistin’e gondermeyi diisiinmiislerdi. Yeti once kars:
¢ikmig, sonra akli bagina gelmis, gitmeyi kendisi istemisti. Ama
o zaman da ailesinin yeterince parasi1 kalmamuigti.

Tsili'nin kaygilan bogsuna degildi: Kadinlardan biri kendini
suya atti, bir digeri zehir icti. Harika unutus ansizin sona ermis-
ti. Filistin’e gitmeyi reddeden o giiglii kuvvetli kadin “Nereye
gitsek oliim bizi kovalayacak” diyordu, “artik bize huzur yok.”

Ogleden sonra cesedi sudan gikardilar, 6len kadinlar igin ce-
naze toreni yapildi. Hirpani giysileri iginde bile memur gibi go-
riinen biradam uzun uzun onlan bekleyen gorevleri, Musevili-
gin uzun tarihini, kavmin ebedi varolusunu anlatt: ve anavata-
na donmenin tarihsel bir 6dev oldugunu soyledi. Bir¢ogu agladi.

Cenazeyi, memurun soylediklerinin zikredildigi siddetli bir
kavga izledi.

Kadinin tutulmamig bir s6z yuziinden kendini zehirledigi
ortaya ¢tkmigti. Onunla yatmak isteyen birisi evlenmeye soz ver-
mig ama ertesi giin soziinden caymusti. Biitiin o zorlu yillar bo-
yunca zehri mantosunun astarinda saklamis olan kadin, o za-
man icmeye karar vermisti iste. Ustelik niyetini herkese soyle-
misti ama kimse onu ciddiye almamugti.

Artik sOylenecek bir sey yoktu. Bir gecelik kagamak yiiziin-
den birisi canindan olmustu. Ama ne 6nemi vardi bir kadinla
yatmanin? Ya verilen bir soziin? “Bu kiigiik zevklerden bagka ne-
yimiz kald1? Bunlar1 da mi alacaklar elimizden?”

Tsili kapali gozlerle dinliyordu ama kimseden yana degildi.
Hissettigi tek sey vardi: Onu da sarmug olan yas birden bombog
ve anlamsiz bir hal almsti.
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Artik giinesi izleyerek denize dogru gidiyorlardi. Irmaktan av-
ladiklan giimiis gibi parlayan baliklar: geceleri korda pisiriyor-
lard1. Gergek hazlarla dolu bir yasam akla getiren, 1lik ve ber-
rak gecelerdi.

Biitiin bu kesmekes iginde giriiltii patirt1 eksik olmuyordu.
Yaz glinesi mucizeler yaratiyordu. Sanki kamplarda gecen onca
yil unutulmus, hi¢ yasanmamus gibiydi.

Bu unutusa eglence de eslik ediyordu. Her gece sarki soyle-
yip siirler okuyan ve bacaklarini gosteren su kadin mesela. Kim-
se ona kampta yaptig1 yanlhglar hatirlatmaya kalkigmiyordu.
Simdi gecelerin kraligesiydi o.

Bu sevince katlanamadiklan igin ¢ekip gidenler hala vards,
unutulanlan eselemeden duramayan melankolikler ve miizmin
sikayetgciler de. Birer ikiser sahte peygamberler de belirmisti, hay-
ret verici bir tutkuyla ruhun selametinden s6z eden ufak tefek,
heyecanli adamlardi bunlar. Kagip kurtulmak miimkiin degildi.

Zaman zaman Tsili'ye yanasip “Burada ne isin var?” diye so-
ranlar gikiyordu. Ama kizin gebe oldugunu gormeleriyle yanin-
dan ayrilmalarn bir oluyordu.

Tsili giicten diisiiyordu. Yiiriimek onu zayiflatmgti. ikide
bir karnina bir sanc1 saplaniyor, sanciy1 bag donmesi izliyordu.
Bacaklari sismesine ragmen digerleri gibi ytliriimeye devam edi-
yordu; ayaklar1 onu ve bebegi tagsidiklar i¢in gururluydu. Her
nedense, ayaklar1 saglam oldukga bagina kétii bir seyin geleme-
yecegine inanmigti.
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Hayat: kiiglik giindelik kaygilarla sinirlanmus olarak boyle-
ce akip gidiyordu. Bagkalarin1 tamamen unutmustu; tesadiifen,
o istemeden aklina geliyorlardi. Kendi kendisiyle mesguldii, bii-
tiin zihnini bedeni isgal ediyordu.

Bazen ona balik ya da bir parca ekmek veriyorlardi. Aghk
dayanilmaz olunca hi¢ utang duymadan o elini uzatiyordu.

Derken yemyesil yollar, kiiglik gollerle dolu bir diizliige do-
niigtii. Manzaranin giizelligi insanin igini sizlatiyordu. Ama in-
sanlar kendi iglerine 6yle gomiilmuslerdi ki bu degisimi hig alg)-
lamadilar bile. Her gece eglenip kurtlarini doktiikten sonra uyu-
yakahyorlardi. Tsili kendi kendine “Ama ben unutmayacagim,
hep hatirlayacagim” diyordu.

Konvoy yavas ve diizensiz ilerliyordu. Bazen insanlar pani-
ge kapiliyor, kogsmaya baghyorlardi. Sanki degisen ruh hallerinin
insafina kalmig gibi oradan oraya siiriikleniyorlardu. Tsili gucii-
niin son kirintisiyla peglerinden gidiyordu. Her sey igini seving-
le dolduruyordu; sk, su, bebegi igindetasiyan viicudu.. Ama se-
vinci uzun siirmeyecekti.

Konvoydakiler yine bir panik aninda hizlaninca Tsili artik
yiiriyemeyecegini hissetti. Ayaga kalkmaya ¢alistiysa da hemen
yine y1gild1 kaldi. Sarkilar soyleyip siirler okuyan ve bacaklarin
acan o sisman kadin olmasaydi, o kadin Tsili'nin yoklugunu fark
edip de “Kiz1 unuttuk!” diye bagirmasaydi, herkes higbir sey ol-
mamus gibi yoluna devam edecekti.

Bagta kimse kadinin gigliklarini duymad: ama kadin karar-
liyd1. Sesini duyurmayi bilen biri gibi biitiin giicliyle yeniden
haykirdi. Konvoy durdu. Kimse ne yapacagini bilmiyordu. Yil-
lar boyunca kagmayi 6grenmislerdi, durup beklemeyi degil. Sis-
man kadin “Insan solucan degildir” dedi, “Hadi gocuklar, dav-
ranin bakalim!” Birden utang kapladi ytizlerini.

Gergi aralarinda doktor yoktu ama barig zamaninda tiiccar
olan ve dedigine bakilirsa gengliginde ilk yardim egitimi almig
bir adam vardi. “Kiz1 sedyeyle tasimamiz gerek” dedi. Hemen
yerlerinden firlayip tahta ve ip bulmaya gittiler. Hi¢ konugma-
yan zayif tiiccar diz ¢okiip sedye yapmaya koyuldu. Insanlarin
bulup getirdikleriarasinda yirtik bir ortii, bir garsaf, cengel ve ¢i-
viler de vard.
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Ertesi giin sedyeyi omuzlarina kaldirip konvoyun onii-
ne gectiklerinde hep bir agizdan su ¢agiltis1 gibi giigli bir sesle
marsg soylemeye koyuldular: “Biz mesale tagiyanlanz.” Marslar-
na herkes katild.

Yol boyunca sarki soylediler. Altin saris1 gorkemiyle yaz
pinil pinildi. Tsili gozlerini yumup bag donmesini gegirme-
ye ugrasiyordu. Tiiccar sedye tagiyicilarini gayrete getiriyor-
du: “Ha gayret, cocuklar, kizin doktora ihtiyaci var.” Endise-
si yliziinden okunuyordu. Mola verdiklerinde Tsili'nin basu-
cuna oturup ona yemek yediriyordu. Ne bulduysa satin almis-
t1 ama ona sadece siit, peynir ve meyve veriyordu. Tsili'nin ig-
tahi yoktu.

“Tesekkiir ederim” dedi.

“Tesekkiire gerek yok.”

“Neden?”

“Yapacak bagka neyim var ki?” Adamin gozleri iri iri agil-
muigst1. Sol goziiniin akinda sarimtirak bir leke gibi apagik timit-
sizlik belirdi.

Geceleri bacaklarini toplayip Tsili'nin yaninda uyuyordu.
Tsili varolugunun ytikiini boylece atmigti omuzlarindan. Sed-
yeyi doniigiimlii olarak tasiyorlar, hizlarini hi¢ kesmiyorlardi.
Ufukta ne bir koy ne bir sehir vardi, arada sirada bir eve ya da
koyliiye rasthyorlardi.

“Nerelisin?” diye sordu Tsili.

Adam isteksizce, hi¢ lafi uzatmadan soyledi. Sonra Tsili'ye
Filistin’i anlatti. Daha gengliginde oraya gog etmek istemisgti, ha-
zirhik kursuna katilmis, sertifika bile almisti. Ama sonra babasi
hastalanmisg, hastaligi uzun yillar siirmiistii. Sonra evlenip goluk
gocuk sahibi olmustu.

Anlattiklarinin olaganiistii bir yan1 yoktu. Belli ki kendisiy-
le ilgili her geyi kisa tutmaya c¢alisiyordu, tipki pratik islerden an-
layan ve bunlarin duygulardan 6ncelikli olduguna inanmig bir
tiiccar gibi.

Tsili daha fazla soru sormadi. Adam yalnizca siit getirmeye
gittiginde yanindan ayrihyordu. Adami endiselendirmemek igin
Tsili istemeye istemeye igiyordu siitii. “Nerelisin?” ya da “Basi-
na ne geldi?” diye sormuyordu adam. Tipki bir hayvan gibi ses-
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siz oturuyordu yaninda. Kah yash ve hantal, kdh otuz yasindaki
birisi gibi goriiniiyordu.

Bir keresinde sedyeden kalkacak oldugunda Tsili'yi azarla-
di: “Doktora gériinmeden kalkmaman lazim. llkyardim kursun-
da boyle ogrettiler bize.”

Tsili'yi kurtaran sisman kadin geceleri yine onlan eglendir-
meye baglamusti. Sarki séyliiyor, siirler okuyor, dolgun baldirla-
rini sergiliyordu.

Tiiccar seyredebilsin diye elini Tsili'nin bagina destek yapi-
yordu. Tsili iglerinden bir tekini bile tanimasa da ona yakindilar.
Her molada sedyeyi tagiyanlar degisiyordu, sanki eski bir alig-
kanlikmuis gibi.

Sancisi gectigi zamanlarda tiiccara giizel bir cift laf etmek
istiyordu ama onu incitmekten korkuyordu.
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Biiyiik bir karmaganin hiikiim siirdiigii Zagreb’e vardilar boyle-
ce. Ortak Dagitim Komitesi* binasinin avlusunda Amerika’dan
gelen biskiivi, konserve ve rengarenk coraplar dagitihyordu.
Kahinler, saticilar, simsarlar, hastalar bu kesmekes i¢inde orta-
likta dolaniyorlardi. Kimse yarisi harap olmus, bu yabanci sehir-
de ne yapacagini bilmiyordu. Birisi soyle bagiriyordu: “Filistin’e
gitmek istiyorsaniz, Napoli'ye gidin! Burada herkes a¢gozli, do-
landinic1 ve gikar pesinde.”

Sedyeyi tasiyanlar, yiiklerini golgelik bir koseye koyup “Bi-
zim igsimiz buraya kadar” dediler.

Panige kapilan tiiccar “Elinize saglk, miithis bir ig yaptiniz.
Ama neden yarida birakiyorsunuz?” diye yalvarip yakardiysa
da soziinii dinletemedi. Sehrin manzarasi akillarini karistirmigt:
belli ki. Birden kocaman, dilsiz ve tedirgin goriindiiler Tsili’nin
goziine. Tliccar ne yapacagini bilemeden Tsili'yle kalakaldi. Go-
riiniirde doktor falan yoktu, Dagitim Komitesi'nin memurlar: da
gigelere yigilan miiltecilerden baglarin1 kaldiracak durumda de-
gillerdi.

Eger tiiccar “Benim de elimden daha fazlas1 gelmiyor” de-
mis olsaydi Tsili rahat edecekti ¢linkii adamin oradan oraya ko-

* American Jewish Joint Distribution Committee (Amerikan Yahudileri Ortak
Dagiim Komitesi): 1914'te 0 zaman Osmanh egemenliginde olan ve 1. Diinya
Savagi'min baglamasiyla zor durumda kalan Filistin Yahudilerine yardim topla-
ma amaciyla kurulmug, halen diinya ¢apinda hizmet veren insani yardim orgi-
ti. (¢. n)
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susturmasi ve garesizligi yiiregini burkuyordu. Ama adam onu
kaderine terk etmedi, kalabaliga karisip “Doktor var mi, doktor
var m1?” diye sordu durdu.

Yiiksekge bir duvarla gevrili genis avluda gelen giden bit-
mek bilmiyordu. Kadinh erkekli bir kalabalik gece giindiiz yer-
lerde uyuyordu. Arada sirada bir memur disar1 ¢ikip kapinin
onunii isgal edenleri ya da uyuyanlari azarliyordu. Sesinin tonu
degilse de diizgiin goriiniimii bagka zamanlar: hatirlatiyordu.

Tsili'nin bitiin viicudu agnlar igindeydi. Bacaklan kaskati
olmugtu. Ticcar tstlendigi kiiglik gorevle sersemlemis bir hal-
de oradan oraya kogusturuyordu ama yardim eden yoktu. Gece
olunca basini dizlerinin arasina sokup sessizce agladi.

Nihayet bir ambiilans gelip Tsili'yi aldi. Tiiccar “Beni de
alin, ne olur beni de alin! Kizin benden bagka kimsesi yok” diye
yalvarip yakardiysa da siiriicii onun timitsiz haykiniglarina ku-
laklarini tikayarak gaza basti.

Tsili'nin sancis: siddetliydi, bigak gibi saplaniyordu. Yalvara
yalvara ambiilansin pesinden kosan tiiccarin timitsizligi acisin
ikiye kathyordu. Bagirmak istedi ama mecali yoktu.
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Sahra hastanesi eski battaniyelerle boliimlere ayrilmg bir bara-
kadan ibaretti. Askerler, partizanlar, kadinlar ve gocuklar yati-
yordu. Her yerden qigliklar yiikseliyordu. Tsili’yi yikilmug evler-
den birinden getirildigi belli, genis bir yataga yatirdilar.

Giinlerdir bebegin tekmelerini duymamusti. Ama simdi yine
kimildiyor gibi geldi ona. Hemsire 1slak bir bezle viicudunu si-
lerken “Nereden geliyorsun?” diye sordu.

Tsili ona anlatt1. Yahudi olmayan hemsirenin yuvarlak sakin
yiizii onu rahatlatmugt:. lyi bir aileden oldugu belli oluyordu. Isi-
ni, savsaklamadan, ytuiziinii burusturmadan yapiyordu.

Tsili hayretle “Sen nerelisin?” diye sordu.

“Buraliyim.”

Mavi gozlerinde kararlilik is1ldiyordu. Hemgire ona her giin
asker ve miiltecilerin getirildigini ama yeterli yer ve doktor ol-
madigini anlatti. Az sayida doktor yikilmig sehrin gesitli yerle-
rine dagilmis hastaneler arasinda mekik dokuyordu. Tsili uyku-
ya dald1.

Uykusu derindi. Mark’la karsilagiyordu. Mark ona yardim
eden tiiccar gibi goriiniiyordu. Tsili ona giysileri satmaktan bag-
ka garesi kalmadigin1 soyliiyordu. Biitiin o hayhuy icinde sirt
cantasini kaybetmigti ama muhtemelen ¢anta tiiccardayda.

“Tiiccar m1? Ne tiiccar1?” diye soruyordu Mark sagkinlkla.

Onun saskin ifadesini goren Tsili korkuyordu. Onu dagda
birakip gittigi glinden sonra biitiin bagina gelenleri ayrintisiy-
la anlatiyordu.
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Mark basini egiyordu. Sesinde onaylamayan bir tiniyla “Bii-
tiin bunlar beni artik ilgilendirmiyor” diyordu. Tsili onu yatigtir-
maya ¢alisiyor ama sesi gitkmiyordu. Derken uyandh.

Ertesi giin bir doktor onu muayene etti. Almanca konugu-
yordu. Aceleyle sordugu birkag¢ soruya Tsili al¢ak sesle cevap
verdi. Hemgireye hemen o gece cerrahi servisine nakledilmesi
gerektigini sOyledi. Tsili camdan giinesin dogusunu gordii, sol-
gun bir g1k sagiyordu. Pencerenin parmakliklar: anne babasinin
evindeki gibiydi.

Onu cerrahi servisine naklettiklerinde giindiizdii. Bekler-
ken hemsire onun elini tutarak Slavca kelimelerin karistig bir
Almancayla acele acele bir seyler anlatti. Tsili bebegin karninda
oldigiinii ve zaman kaybedilmeden alinmasi gerektigini 6gren-
di. Anesteziyi asker beresi takmig ufak tefek bir adam yapti. Tsi-
li bir qighk atti, sonra sustu.

Derken ii¢ giin siirecek, kayalara oyulmus, upuzun bir gece
baslad. Tsili’yi defalarca uyandirmaya cahigtilar. Sihhiyeciler ve
askerler, ellerinde sedyelerle uyusmus gibi bir agag: bir yukari
kosusturuyorlardi. Tsili kayanin i¢indeki tiinelden yiiriidi, ytiz-
leri agikga segilebilen tanidiklar ve yabancilar gozlerinin 6niin-
den gegiyordu. Kendi kendine “Geri doniiyorum” diyerek karyo-
lanin kenarina simsiki tutundu.

Uyandiginda hemsire basucundaydi. Nedense tiiccarin da
yaralanip yaralanmadigini sordu. Hemsire ona ameliyatin uzun
siirmedigini, doktorlarin sonugtan memnun oldugunu, simdi
dinlenmesi gerektigini syledi. Kiigtik bir kagigx Tsili'nin dudak-
larina gotiirdii.

“Sorun ¢ikarttim mi?”

“Gayet usluydun.”

“Peki neden bagirdim?”

“Bagirmadin ki. Gikin ¢itkmadi.”

Aksam hemgire Tsili'ye bir haftay: agkin siiredir hastaneden
¢ikmadigini anlatti. Her giin aralarinda agir yaralilarin da oldu-
gu miilteciler ya da askerler getiriyorlardi, bu yiizden izne ¢gika-
miyordu. Nisanlisi kesin kizmigt1 ona. Yuvarlak yiiziinde endi-
se okunuyordu.

“Hi¢ kizmadan bekleyecektir seni” dedi Tsili.
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“lyi de, ok sabirsiz bir adam.”

“Onu sevdigini soyle ona.”

“Benimle yatmak istiyor” diye fisildad1 hemgire Tsili'nin ku-
lagina.

Tsili gildi. Et suyu ve sohbet acisim1 unutturmustu. Zihni
bombostu. Agrilar1 da gegmisti. Sadece uyku mucize gibi sarip
sarmaliyordu onu.
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Tekrar uyudu. O uyurken baraka da askerler ve miiltecilerle hin-
cahing dolmustu. Sihhiyeciler yataklar iyice birbirine yanasti-
niyorlardi, bu arada Tsili’'nin yatagini kapiya dogru ittiler. Tsi-
li uyuyordu. Uzaklardan bir yabanci ona riiya gormemesini bu-
yurmustu, buyruga uyup riiya géormekten vazgegti. Birkag giin
boyunca uykunun yiizeyinde siiriiklendi durdu. Uyandiginda
bellegi her zamankinden de bostu.

Baraka erkekler, kadinlar ve ¢ocuklarla dolmus tagiyordu.
“Bagirip ¢agirmay kesin! Kimseye faydasi yok” diye sdyleniyor-
du telagtan ve tuziintiiden yorgun diigmiis sithhiyeciler. Hemgi-
reler daha yumusak bagh goriiniiyordu. Geceleri sihhiyeciler ve
hastalarla fingirdiyorlardi.

Tsili uyanikti. Paramparga hayatindan geriye higbir sey kal-
mamus gibiydi. Bedeni bile artik kendisine ait degildi. Bir sesler
ve golgeler karmagas1 ona dokunmadan igindeki bosluga aki-
yordu.

Birdenbire aklina geldi, hemsireye “Neden dondiin?” diye
sordu, “izne ¢ikmgtin?”

“Nigsanlimla kavga ettik.”

“Neden?”

“Beni kiskamiyor, vurdu bana. Onunla bir daha asla goriig-
memeye yemin ettim.” Iri koylii elleri yiiziinden daha gok sey
anlatiyordu.

Tsili'ye bakmadan “Peki sen onu seviyor muydun?” diye
sordu.
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“Kimi?”

“Nisanlini.”

“Evet” dedi Tsili aceleyle.

“Belki de Yahudiler farkhdir.”

Bir gecede gizgiler belirmisti hemgirenin ablak yuiziinde.
Tsili, nisanlisinin sert yumruklariyla onca incittigi bu koylii kizi-
na ansizin bir yakinlik duydu.

Karanhkta ¢ighiklar isitiliyordu. Bir sihhiyeci miiltecilerden
birine saldinp “Algak Yahudi” diye bagirdi. Bir dehset dalgasi
Tsili'nin bedenini yalayip gegti.

Ertesi giin ayaga kalktiginda dengesi de viicudundan geki-
lip alinmug gibi geldi Tsili'ye. Duvara yaslandi ve bir an igin, ar-
tik asla desteksiz ayakta duramayacagini sandu.

“Bir sirt gantasi gordiiniiz mii?” diye sordu sihhiyecilere.

“Her seyi dezenfekte etmek igin yakiyoruz.”

Yasini almig kadinlar tuvaletlerin orada durmus, yiizlerine
krem siirerken kendi aralarinda fisildagiyor, cilveli cilveli giili-
siiyorlardi. Ac1 dolu yillar bellerini biikmiis ama yasama istekle-
rini yok edememisti. Kadinlardan biri banka oturup sismis ba-
caklariny, etlerini geke ¢eke, minciklaya minciklaya ovmaya bag-
ladi.

Sonra sihhiyeciler bir siirii yeni hasta getirdiler. Hastalar si-
niflandirdilar, durumu iyiye gidenleri avluya gikardilar. Tsili'nin
yatagini da digarittiler. Hemgirenin miidahalesi bir ise yaramadh.

Ertesi giin Ortak Dagitim Komitesinin gorevlileri avluda el-
bise, ayakkab: ve gigekli i¢ etekleri dagittilar. Kadinlar kolilere
saldirdig) igin gorevliler dagitim yapacak yerde onlar1 durdur-
makla ugrastilar. Tsili kirmizi bir elbise, bir i etegi ve bir gift to-
puklu ayakkabr aldi. Bumburusuk esyadan agir bir parfiim ko-
kusu yayiliyordu.

“Neyi paylasamiyorsunuz?” diye sordu bir gorevli sitem
edercesine.

Kadinlardan biri atilip “I¢ etegi” dedi.

“Toplama kampinda yasamadiniz m1 siz? Sizden bunu bek-
lemezdim” dedi Amerikan aksaniyla konusan birisi.

Daha sonra Hiristiyan hemsire gelip Tsili'ye yiireklendiri-
ci seyler soyledi: “Basim dik tut, giiciinii topla. Herkese agilma
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ve duygularini gosterme. Senin basina gelen her kadinin basina
gelebilir. Unutmak zorundasin. Nihayetinde diinyanin sonu de-
gil. Glizelsin, daha ¢ok gengsin. Artik gegmisi diigiinme, gelece-
ge bak!”

Onun igin endigelenen bir abla gibi konusuyordu. Tsili bu
sozlerle giiglendigini hissetti. Ona tesekkiir etmek istiyordu ama
nasil edecegini bilmiyordu. Demin gorevlilerden aldig; i¢ etegini
ona verdi. Hemsire hediyeyi alip 6nliigiiniin genis cebine soktu.

Ertesi sabah erkenden avluda yatanlar taburcu edildi.
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Artik hepsi deniz kiyisina iniyordu. Balikgilar kiiguciik
tezgahlarda mangalda balik satiyorlardi. Atesin kokusu evcil
bir negse yayiyordu etrafa. Savastan once buras1 muhtemelen gii-
zel bir sahil yoluydu. Duvarlarda savas oncesi hayatin kalintila-
rivard.

Onlerinde yer yer mazotla lekelenmis, bembeyaz kumsal
uzaniyordu. Sagda solda unutulmus yol tabelalari, metruk kulii-
beler ve kayiklar vardi. Tsili'nin mecali yoktu, karniagti. Yardim
isteyebilecegi kimse yoktu, gevresinde sadece sirtlarinda agir
cantalar tagiyan ve yizlerinden acele ve aghk okunan miilteciler
vardi. Kumsali gecip deniz kenarina akin ediyorlardi.

Tsili oturup onlar seyretti. Eski izleme istegi yeniden uyan-
mistl.

Gece ateg yakip sarkilar soylediler: “Biz megale tasirz.” Ora-
da ne kadar kalacaklarini hig¢ kimse bilmiyordu. Yiyecek boldu.
Tsili deniz kiyisina inip miiltecilerin arasina kansti. Karninda
soluk alip veren yara iyilesmeye baglamigti. Agr siddetliydi ama
dayanilmaz degildi.

“Balik ¢ok lezzetli.”

“Tuzlu su balig ¢ok saghklidir.”

“Ben gidip bir bahk daha alacagim.”

Bu sozler nedense igine igledi ve onu hayrete diisiirdii.

Bir ara kavga cikti. Giiglii kuvvetli biradam “Beni artik kim-
se Oldiiremez!” diye bagiriyordu. Bagka bir yerde hora dansi ya-
pryorlardi. Tsili'nin yaninda oturan miiltecilerden biri “Artik
Filistin’e gitmek istemiyorum” dedi.
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“Neden?” diye sordu yanindaki.

“Yorgunum.”

“Ama giiciin kuvvetin yerinde.”

“Oras1 6yle ama inancim kalmad1.”

“Peki, ne yapacaksin?”

“Bilmem.”

Birisi gaz lambas) yakip ortahig) aydinlatti. Konusan miilte-
cinin sesi kesildi.

Tsili Oylece oturmus, cevreyi seyrederken sisman bir kadin
geldi yanina. “Tsili degil misin sen?”

”Evet, adim Tsili.”

Uzun yol boyunca sarki soyleyerek, siir okuyarak, bacaklan-
n acarak insanlan eglendiren o sisman kadindi. “Burada olma-
na sevindim. Herkes beni terk etti” diyerek agir govdesini yere
birakti. “Burada o kadar ¢ok glizel Hiristiyan kiz1 var ki gozleri
beni gormez oldu.”

Tsili temkinli, “Nereye gideceksin?” diye sordu.

Kadinin cevabi hi¢ gecikmedi: “Segenegim var mi ki?”

Bir siire dylece oturup karsilikh sustular.

“Ya sen?”

Tsili anlatt1. Kadin gozlerini ona dikmis, hi¢bir ayrintiy: ka-
¢irmadan dinliyordu. Koca govdesine yerlesmis biiytik 1stirap
yerini bir anligina Tsili'nin sirrina birakmigt: sanki.

“Su diinyada benim de hi¢ kimsem yok. Bagta anlamak is-
temedim ama artik biliyorum: Linda koca diinyada yapayal-
nz.”

Gorevlilerden biri bir sandigin tistiine ¢ikip sanki agzin-
da hoparlér varmis gibi tok ve giir bir sesle konugmaya baglada.
Filistin'i, kurtulusun tlkesini anlatiyordu.

Linda “Izgara balik nereden alimyor?” diye sordu, “Gidip
alacagim. Aghktan aklimi kagirmak tizereyim. Hemen donerim.
Sen de birakmayasin beni!”

Tsili bir an boyunca kendini yenilenmekten ve arinmaktan
s6z eden adamin davudi sesine kaptirdi. Kimse adamin soziint
kesmiyordu, biliyorlard: ki bu sozler uzun siire adamin iginde
sakl kalmigt1 ama simdi ortaya gikmalarinin vaktiydi.

Linda iki 1zgara balikla dondi. Kendi kendisinden tiglincii
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sahista bahsediyordu. “Linda yemek yemeli. Karm a¢.” Kagida
sarili baliklardan birini Tsili'ye uzatti.

Tsili tadina bakti: “Gilizelmis.”

“Savastan once kabarelerde sarki soylerdim. Anne babam be-
nim yiliziimden hig rahat yiizii gormedi” diye itiraf etti Linda bir-
den.

“Kesin affetmiglerdir seni.”

“Linda’y:r kimse affetmez. Linda kendi kendisini affedemez
ki”

“Filistin’de her sey bambagka olacak” dedi Tsili konugmaci-
nin sozlerini tekrarlayarak. Linda agzindaki lokmay: ¢ignedi, hig
cevap vermedi.

Tsili, kendi kendisinden iiglincii sahista s6z eden bu sisman
kadina yakinlik duymaya baglamigti.

Konugsmacilar gece boyunca susmak bilmediler. Karanhk
kumsal yiice sozlere boguldu. Zayif bir adam Filistin’de onlar
bekleyen yeniden dogusun zorluklarim anlatti. Bu tarz konugma-
lar Linda’ya gore degildi. Sonunda kendini tutamayip “Susun ar-
tik!” diye bagirdi. Konugmaci oral olmayinca yerinden firlayip
sandiga dogru gitti, orada durarak soyle seslendi: “Ben gisman
Linda. Kimse bu sandiga ¢ikmaya kalkismasin! Konugma boyko-
tu ilan ediyorum.”

Tekrar yerine dondii. Kimse tepki vermemisti. Herkes bitkin-
di, paltolarina sarinmiglardi. Linda bir siire sonra kendi kendi-
ne “Off” dedi, “bu yeniden dogus meselesinden tiksiniyorum.”

Hemen o gece gemiye bindirdiler onlan. Tek direkli, tek ba-
cali kiigiik bir gemiydi. Iki projektor iskeleyi aydinlatiyordu.

Tsili birden “Canim armut istiyor” dedi.

“Linda’min armudu yok. Tiih, yazik.”

“Cok utandim” dedi Tsili.

“Neden?”

“Aklima boyle bir ey geldigi igin.”

“Boyle kiiglik arzulara saygim sonsuzdur. Linda’nnin kendi-
si de bir kiigiiciik arzudan bagka ne ki?”

Manzara hig i¢ agic1 degildi. Insanlar halatlarin, tentelerin iis-
tiinden athyorlard. Birisi “Siraya girin” diye bagiriyordu, “boyle
kimse binemez gemiye.”
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CGok kalabalikty, Tsili bu itig kakista yine sancisinin tutacag-
n1 hissediyordu. Linda kimsenin diigiinceli davranacagina inan-
madig1 igin giir sesiyle “Kiza yer agin” diye bagird1 “daha yeni
ameliyat oldu.” Ama kimse tinmadi. Linda yine bagirdi. Yine
kimse orali olmayinca kollarin1 uzatip bir bankta oturmakta
olan iki geng erkegi iki yana itti.

“Burada o oturacak! Adi Tsili.”

Itig kakis bitip de insanlarin bir kismi agagidaki kamarala-
ra indikten, glivertede ise esinti bagladiktan sonra Tsili “Tegek-
kir ederim” diyebildi.

“Ne i¢in?”

“Bana yer buldugun igin.”

“Bana tesekkiir edilmesinden hoglanmam. Orasi senin ye-
rin.”

Asagidan canhiras feryatlar ytlkseliyordu. Karanhg firsat
bilip ispiyoncularn ve igbirlikgileri doviiyorlardi. Onlar da avaz-
lan giktig) kadar baginyorlardi. Giivertedekiler de huzursuzdu.
Gorevlilerin yolculan sakinlestirme ¢abalar:1 bosunaydi.

Cighklar devam ederken Linda savagta basina gelenleri an-
lattr. Toprak sahibi bir sevgilisi vardi, onu ambarda saklamgti.
Linda bir ambardan obiiriine taginmisti. Onceleri mutluydu, gii-
zel giinler gegirmisgti. Ama zamanla sevgilisinin her bakimdan
gergek bir Hiristiyan oldugunu anlamgti, igiyor ve onu dovii-
yordu. Linda kagmak zorunda kalmis, yakalanip toplama kam-
pma gonderilmisti. Yahudileri sevmiyordu ama gene de Hiris-
tiyanlardan iyiydiler. Pis adamlardi ama zalim degillerdi. Lin-
da kampta tam bir y1l gegirmisti. Orada Yidis 6grenmis, geceleri
gosteri yapmusti. Higbir seyden pisman degildi. Gozlerinde gad-
dar bir diiriistliikk okunuyordu.

Deniz galkantilyd), gemi dalgalarla bogusarak ilerliyordu.
Sallant: iist giivertede hissedilmiyordu. Insanlar Ortak Dagi-
tim Komitesi'nin dagittigi gizgili ceketlere sarinmig uyuyorlardi.
Gemi arada sirada diidiigiini 6ttiiriiyordu. Linda sonunda yari-
s1 dolu bir sigse konyak bulmay: bagards, sevingten havalara ugu-
yordu. Siseyi gogsiine bastirmig, Macarca bir seyler anlatiyordu
ona. Hemen gevsedi, konyak iyi gelmisti. Macarca bir ninni tut-
turdu.
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Tsili havadaki ev kokusunun kayboldugunu hissediyordu.

Buz gibi, agik bir hava dolduruyordu ortami. Eger sirt cantasin
getirir de, giysileri yere yayarsa tekrar ev kokusu kaplayabilirdi
her yeri. Mark da belki alird: kokuyu. Hemen kalkts, sirt
gantasint aldi ve giysileri yere yayds. Burusuk ve rutubetli renkli
kistmlarindan bir kiif kokusu yayiliyordu.

Savagin baglamasiyla ailesi kagan hentz on tg yagindaki

Tsili tek basina kalir. Yillarca ormanlarda saklanir, koyliler
tarafindan hizmetgi olarak kullanilir, istismar edilir,

~ her defasinda dayak yer, ta ki her seyi geride birakip tekrar

- ormanlara sigiana kadar. Uzun siire evsiz barksiz dolastiktan
sonra Mark’a rastlar. Toplama kampindan kagan Mark'in

4 da kalitsNe var ki Mark da bir giin cekip gider.

Appelfeld 7%sili romaniyla somut gergekligi 6diinstz bir
tavirla kayit altina alirken, trajik olani basit ama parlak bir
dilin olagandis1 ustaligiyla, higbir cambazliga bagvurmadan
yazinsallagtiriyor.

Tsili bir geng kizin hayatta kalma savag: ve insan denen
yaratigin kotucul tarafin1 gosteren yazinsal bir belge.
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