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Ozgiin ady
Allah n'est pas obligé



Ahmadu Kuruma 1927'de, Fildisi Sahili'nde dogdu. Misla-
man kiltiriyle yerlilerin inanglarinin i¢ ige gectigi bir ailede
bliyudi. Yazar, Teknik Yiksek Okulu’nda okumak iizere Ba-
mako’ya (Mali) gitti; ne var ki kisa siire sonra bagimsizlik
yanhsi bir 6grenci hareketine elebagilik ettigi gerekgesiyle bu
ulkeden uzaklagtirildi. Ulkesine déndiigiindeyse Fransiz or-
dusuna katilarak, yeni yeni dogmakta olan ulusal bagimsizhik
hareketini bastirmakta gorev almasi istendi. Kuruma bunu
reddederek Hindi¢ini’'nde géreve gitti; bunu kabul etmesinin
tek nedeniyse, kacginilmaz goéziken anti-sémiirgeci harekete
hazirlanmak izere, askeri egitimden ge¢meyi istemesiydi.
Kuuma dort y1l siiren bu dénemin ardindan Fransa’da, fen bi-
limleri alaninda egitimine devam etti. 1960 yilinda, bagimsa-
zligina kavugsmasindan hemen sonra Fildisi Sahili'ne geri
doéndi; ancak birkag¢ ay sonra ‘tek partili rejime’ kars: giktig:
icin hapse atildi, ardindan da iilkesinden ayrildi, 1970 yilina
kadar da dénmedi. Ne var ki bu sefer de Fildigi Sahili'nde
uzun sure kalamad; Le diseur de vérité adli tiyatro oyununun
Fransa biliyiikelgisi tarafindan fazla ‘devrimci’ bulunmasi lize-
rine bir gérev bahanesiyle Kamerun’a génderildi. 1994 yilin-
da emekli olduktan sonra lilkesine dénebilen Kuruma yasami
boyunca dort romana imza att1: Les Soleils des indépendan-
ces, Monné, En Attendant le vote des bétes sauvages (Inter
Odiili) ve Allah Mecbur Degil ki (2000 Renaudot ve Goncourt
des lycéens odiilleri). Kuruma, yapitlarinda somiirgecilik do-
neminin bitmesine ragmen Afrika'y: héla igin icin kemiren
sorunlara parmak basti: diktatérlige, anarsiye, yoksulluga,
kabile savaglarina...



Cet ouvrage, publié dans le cadre du programme d’aide a la
publication, bénéficie du soutien du Ministére des Affaires Et-
rangeéres, de I’Ambassade de France en Turquie et de l’Institut
Francgais d’Istanbul

Ceviriye ve yayina katki programi gergevesinde yayinlanan
bu yapit, Fransa Digigleri Bakanlig1’'min Turkiye'deki Fransa
Biiyiikelciligi'nin ve Istanbul Fransiz Kiltiir Merkezi'nin des-
tegiyle gerceklestirilmistir.



Cibutili cocuklara: Bu kitap sizin isteginiz
uzerine yazilds.

Ve karma, bana gosterdigi sabir igin.



Kaleme aldigim laklakanin adin1 kesin ve tam
olarak Allah Her Iste Adil Olmaya Mecbur Degil koy-
maya karar verdim. Iste bu kadar. Simdi size bu laf
salatasini anlatmaya bagliyorum.

Ama once... ve bir... Adim Birahima. Kigik zen-
ciyim ben. Kara derili ve ¢ocuk oldugum igin degil.
Hayir! Ben kiig¢iik zenciyim, ¢linkid koétu Fransizca
konusuyorum. Iste boyle. Biiyiik olsaniz, hatta yasl,
hatta Arap, Cinli, Beyaz, Rus ve hatta Amerikal ol-
saniz, Fransizca’yr kéti konustunuz mu, kiigiik zen-
ci dili konusuyorsunuz derler, kiigiik bir zenci bile
olsaniz.! Bunun boyle olmasini isteyen, her giin ko-
nusulan Fransizca’nin yasasidir.

...Ve iki... Okulu fazla uzatmadim; ilkokul ikide
kestim. Okul siralarini terk ettim, ¢ciinki herkes ba-
na okulun higbir boka yaramadigini, yash bir bi-
yikannenin osurugu kadar bile deger tagimadigini
sOyledi (zenci Kara Afrika yerlilerinin dilinde, bir
sey bir ise yaramadig1 zaman, boyle denir: Bir bi-
yikannenin osurugu kadar bile ige yaramaz, denir,

' Fransizca'da ‘petit négre’ deyiminin tam Turkce karsihig ‘kigik zenci'dir ve
‘bozuk Fransizca' anlamina gelir. (Cev.)



cunki Allah’a emanet, siska biiyyiikannenin osurugu
zart diye ¢ikmaz, ayrica ¢ok ama ¢ok koétu de kok-
maz). Okul bilyiikannenin osurugu kadar bile ige ya-
ramaz, ¢inki Universiteden lisans diplomas: bile
almis olsaniz, Fransiz dili konusulan kokusmusg bir
Afrika muz cumhuriyetinde boktan bir hastabakici
ya da koy egitmeni olmaktan 6teye gidemezsiniz
(muz cumhuriyeti, goriiniiste demokratik olan ama
aslinda 6zel ¢ikarlarin, kokugsmuslugun yénettigi bir
cumhuriyettir). Ote yandan, ilkokul ikiye kadar egi-
tim gormek de sizi seg¢kin Kkilan, hayran olunacak bir
sey degildir. Bir seyler bilirsiniz ama yeterince degil;
zenciKara Afrika yerlilerinin, iki ylizi de kézlenmig
gozleme adini verdigi seye benzersiniz. Artik koyli
degilsinizdir, 6teki zenci Kara Afrika yerlileri gibi
yabanil degilsinizdir: Uygarlasmis zencileri ve tu-
bablarn (tubab, beyaz insan demek) dinleyip anlaya-
bilirsiniz; Ingilizler ve Liberya'daki zenci Amerika-
lilar disinda elbette. Ama cografyadan, dilbilgisin-
den, fiil gekiminden, bolmeden ve imladan bir sey
cakmazsiniz; yine de Gine gibi, Fildisi Sahili, vb.,
vb. gibi boktan ve kokugsmusg bir cumhuriyette dev-
let memuru olarak, kahrolmadan kolayca para kaza-
nabilirsiniz.

..Ve Ug... Ben kiistahim, kec¢i sakal1 gibi de ya-
mugum ve dilim de serseri dili. Kravati1 diizgiin bag-
lanmis Kara Afrikali zenci yerliler gibi, ‘Bok! Fahige!
Salak!” demem. Faforo, gibi Malinke sozciikleri kul-
lanirim (faforo, babalarinki, babaminki ya da baba-
ninki, yani onun cinsel organi1 demek). Gnamokode,
derim (gnamokode, pi¢ ya da piglik demek). Valahe,
derim (valahe, vallahi demek). Malinkeler benim
kendi irkimdir. Hani su, Fildisi Sahili’nin kuzeyin-
de, Gine’de ve Gambiya, Sierra Leone ve Senegal,
vb. gibi 6teki boktan muz cumhuriyetlerinde kala-
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baliklar halinde yagsayan Kara Afrikali zenci yerli
tird.

...Ve dort... Sizi kargima alip bu sekilde konustu-
gum igin ¢ok ama ¢ok o6zir dilerim. Cinki ben
heniiz bir cocugum. On ya da on iki yasindayim (iki
y1l 6nce buyikannem sekiz, annem on diyordu) ve
¢enem c¢ok diisiktir. Terbiyeli ¢ocuklar kargisinda-
kileri dinler, gevezelik etmez... Incir agacinin dalina
jandarma gibi tiineyip stirekli 6ten bir kus misali ko-
nusup durmaz. Bu, giir ve beyaz sakalli ihtiyarlarin
isidir, atas6ziiniin dedigi gibi: Boynun izerinde bag
varken dize sapka takilmaz. Kéydeki gelenekler iste
bunlardir. Ama ben ¢oktan beri kdy geleneklerini ip-
lemiyorum; ¢linkii Liberya’daydim, Kalagnikof’la
(ya da Kaleg'le) ¢cok insan 6ldirdim, kanif ve daha
bir¢ok kuvvetli uyusturucu kullandim.

...Ve bes... Boktan yagamimi, kerhaneyi andiran
yasamimi dizgiin bir dille, uygun bir Fransizca ile
anlatabilmek icin ve okkali s6zciikler kullanirken
elim ayagim birbirine dolagmasin diye, doért tane
sozluk edindim: Larousse ve Petit Robert, Kara Afri-
ka Fransizcas1 So6zlugil, Harrap’s Sozligi. Bu soz-
liikleri, okkal1 sozciikleri aramak, bu sozcikleri 6g-
renmek, oOzellikle de agiklamak icin kullaniyorum.
Aciklama yapmak gerekiyor, ¢inkid benim lakla-
kami tirli gesitli bir siird insan okuyacak: somirge-
li tubablar, Afrika’nin yabanil zenci yerlileri ve her
gabariden (gabari, ¢esit demek) frankofonlar, yani
Fransizca konusanlar. Larousse ile Petit Robert’ten,
Fransa Fransizcasinin okkali1 s6zciklerini arayip 6g-
renmek, bunlar1 zenci Afrika yerlilerine agiklamak
icin yararlaniyorum. Kara Afrika Fransizcasi So6z-
lagi, okkali Afrika sozciiklerini Fransa'daki Fransiz
tubablara agiklamaya yariyor. Harrap’s Soézlugia de
Pidgin dilini, bu dilden higbir sey anlamayan, Fran-
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sizca konusan herkese anlatmakta yararh oluyor.

Bu sozliikleri nasil ele gegirdim? Bu uzun bir
o6yki, ayrica bunu simdi anlatmaya da niyetim yok.
Simdi buna vaktim yok, laklakaya bogulmaya da ni-
yetim yok. Iste bu kadar. A faforo (babaminki)!

...Ve alt1... Kibar ve ince degilim, bu dogru, ayr-
ca lanetliyim ¢inkl anama koétiilik ettim. Zenci Ka-
ra Afrika yerlilerinde, anam kizdinrsan, anan da
kalbindeki bu 6fkeyle oliirse, seni lanetler, sen de bu
laneti tasirsin. Ve higbir igin yolunda gitmez, bu-
lasti1gin her seyi boka sardirirsin.

Kibar ve ince degilim, ¢iinki bir siiri gnama pe-
sime dismis durumda (gnama, beyaz Fransizlara
aciklanmasi gereken okkali bir Kara Afrika zenci
yerli sozcugiudir. Kara Afrika Fransizcas1 Sozlugi’-
ne gore, bir insanin 6ldukten sonra arkasinda birak-
t181 golge demektir. Masum bir insani 6ldiren Kisiyi
stirekli izleyen, kéti kuvvete déniismis golge). Ve
ben, kabile savas1 yaptigim, ¢ocuk-askerlik yapti-
gim, en sert uyusturucular: bol bol kullandigim Li-
berya’da ve Sierra Leone’de bir¢cok masum insani
6ldirdim. Gnamalar beni izliyor, dolayisiyla da hig-
bir isim yolunda gitmiyor, bulastigim her seyi elime
ylizime bulastiriyorum.

Boylece kendimi size, eti senin kemigi benim,
tam alt1 kalemde anlattim; asiridan da yanlhs ve ka-
ba konugma bi¢imimi sergiledim (asiridan denmez,
fazladan denir. Bunu, hi¢bir seyden higbir sey anla-
mayan Kara Afrika’nin zenci yerlilerine agiklamak
gerekir. Larousse’a gore, fazladan demek, s6ylenmisg
olanlara eklenen sey demektir, yani eklenti).

Iste ben buyum: I¢ agic1 bir tablo degil. Simdi,
kendimi size tanittigima gore, lanetlinin boktan ya-
sami olan gergek ama gergek yagsamimi anlatacagim.

Oturun ve beni dinleyin. Ve agzimdan ¢ikan her
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seyi bir kenara yazin. Allah olup bitenlerde adil dav-
ranmaya mecbur degil. Faforo (babaminki)!

Liberya’ya gitmek izere vapura binmeden 6nce,
korkusuz ve yakinmasiz bir gocuktum. Nerede olur-
sa olsun uyur, karnimi doyurmak i¢in nerede ne bu-
lursam asirirdim. Biiyilkannemin beni giinlerce ara-
dig1 oluyordu: Sokak g¢ocugu denir boylesine. Ben
bir sokak ¢ocuguydum. Sokak ¢ocugu olmadan énce
okulluydum. Ondan 6nce de Togobalo Koyii’nde bir
bilakoroydum (bilakoro, Kara Afrika Fransizcasi
Sozligi'ne gore, siinnet olmamig gocuk demek). Su
akintilarinda kosturuyor, tarlalara gidiyor, ¢aliliklar-
da fare ve kus avliyordum. GCaliliklarda dolagan ger-
cek bir zenci Kara Afrika yerlisi. Butin bunlardan
once de anasiyla kuliibesinde yasayan bir ¢ocuk. Co-
cuk, anasinin kuliibesiyle biiyiikannesinin kuliibesi
arasinda kosturup duruyordu. Bitin bunlardan 6n-
ce, annemin kuliibesinin iginde dértayak yiriyor-
dum. Dortayak ylrimeden 6nce, anamin karnin-
daydim. Ondan 6nce belki riizgarin icindeydim, bir
yilandim belki, belki de suyun icindeydim. Insan,
anasinin karnina girmeden 6nce her zaman bir gey-
dir; 6rnegin yilandir, agagtir, hayvandir, erkek ya da
disidir. Buna yasamdan 6nceki yasam denir. Ben,
yasamdan 6nceki yasami yagadim. Gnamokode (pig-
lik)!

Icerimde varolan ilk sey... Diizgiin Fransizca’da
icerimde denmez, aklimda denir. Anamin kulibesi-
ni disindigimde, igerimdeki ya da aklima gelen
ilk sey atestir, korun yakiciligidir, kosegidir. Kolumu
dagladigimda kag¢ ayliktim bilmiyorum (daglamalk,
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Kara Afrika Fransizcas1 Sozligii'ne gore, kor atesin-
de yakmak demek). Anam kag aylk, kag yillik oldu-
gumu saymamisti; siirekli aci ¢cektigi, her zaman ag-
lad1g1 i¢in bunu yapma liksi yoktu.

Size esash bir seyi, cok ama ¢ok 6nemli bir seyi
sOylemeyi unuttum. Anam kalgalar1 izerinde yUri-
yordu. Valahe (vallahi)! Iki kalcas: tizerinde. Iki elin-
den ve sol bacagindan destek aliyordu. Sol bacagi
coban sopasi gibi incecikti. Ezik yilan kafas1 adini
verdigi sag bacagi kesilmisti, llser yiziinden sakat-
lanmigti. Ulser, benim Larousse’a gore, gegmeyen,
siirekli irin akitan yara demek. Bacakta hi¢ gegme-
yen, sonunda da hastay1 6ldiren bir yara oldugun-
da, boyle denir. Anamin ilseri, belden asagisini 6r-
ten pestamalinin altinda, yaprak giyinmisti (yaprak
giyinmek, benim Larousse’a gore, sarili olmak de-
mek). Sag bacagl her zaman havada asili dururdu.
Anam kesikli ilerliyordu, kalgalar: tizerinde, tirtil gi-
bi (kesikli demek, dura dura hareket etmek demek).
Ben emekliyordum. Animsiyorum, size anlatabili-
rim. Ama bunu herkese soylemekten hoslanmam.
Cinki bu bir gizdir; ¢inki, anlattigimda, etim yan-
muis gibi aciyla irkilirim. Kosuyordum, dért déniiyor-
dum, dortayak lzerinde; anam da beni izliyordu.
Ben ondan daha hizliydim. Beni izliyordu, sag ba-
cagl havada, kalgalann uzerinde, dura dura, kol-
larindan kuvvet alarak ilerliyordu. Ben ¢ok hizli gi-
dip ¢ok uzaga kagtim, yakalanmak istemiyordum.
Takildim ve kor halindeki atese dogru yuvarlandim.
Kor halindeki ates yapacagini yapti, kolumu dag-
lad1l. Benim gibi zavalli bir ¢ocugun kolunu daglada,
¢liinki Allah burada, agagida yarattig1 her seye karsi
adil davranmaya mecbur degil. Yara izi hep orada,
kolumda durur; hep kafamin i¢inde, karnimin igin-
de, der zenci Afrikalilar; ve yiiregimin iginde. Her
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zaman ylregimin igindedir, tim varligimi sarmistir,
anamin ¢ikardig: tim kokular gibi. Anamin tiksing
kokularn bedenime sinmistir (tiksing, 1slak, s1vi em-
mis demek; Larousse’a gére). Gnamokode (pig)!

Dolayisiyla, ben kiiciicik bir ¢cocukken, ¢ocuk-
lugumun tam kalbinde, anamin sag bacagim yiyen,
ciiriiten tilser vardi. Ulser, anama pilotluk ediyordu
(pilotluk etmek, birini bir yere gétirmek demek).
Ulser, anama ve hepimize pilotluk ediyordu. Ve ana-
min ve ilserinin ¢evresinde ocak vardi. Kolumu
daglayan ocak. Ocak tiitiyordu ya da kézleniyordu
(k6zlenmek, karistirilinca canlanan kézler olustur-
mak demektir). Ocagin gevresinde kanariler vardi
(kanari, Kara Afrika Fransizcasi S6zligi’'ne gore, za-
naatgl elinden ¢ikmis, pigsmis topraktan yapilmis
kap kacak, demek). Yine kanariler, i¢cinde kaynatil-
mig sivilar bulunan kanariler (kaynamis sivi, kay-
natilan suyun otlar izerine etkimesiyle elde edilmis
sivi demek). Anamin ulserini yikamak i¢in kullani-
lan kaynatilmig sivilar. Kuliibenin i¢indeki kanari-
ler ayrica, duvar dibinde dizili duruyordu. Kanari-
lerle ocak arasinda, hasirin tzerinde anam, bir de
anamin iulseri vardi. Ben vardim, biyici, avel ve
biyuciu hekim Balla da vardi Balla, anamin heki-
miydi.

Yakigikli, miithig bir adamdi. Cok ulke taniyor,
¢ok sey biliyordu. Allah onu, bunlarin diginda, talih-
li yaratmis, ona yuzlerce inanilmaz yetenek vermis,
olanak tanimigti. Azath biriydi o, Larousse’a gore,
o6zglrligiini kazanan eski kolelere boyle deniyor-
du. Bir donson ba idi, Kara Afrika Fransizcas1 So6z-
l4gi’ne gore, yirtici kara bir hayvan ve bir koti ru-
hu 6ldirmis kigiye bu ad verilir. Bir kafirdi, Kara
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Afrika Fransizcas: Sozligi’'ne gore, Islam dinini ka-
bul etmeyen, bir siirii biiyd bilen kisiye boyle deni-
yordu. Putlarnni yakmay: reddetmisti, demek ki
Misliman degildi, giinde beg kez namaz kilmiyor,
yilda bir ay oru¢ tutmuyordu. Oldiigii giin, hicbir
Miisliman’in onun cenazesine gitmemesi ve Misli-
man mezarligina gémilmemesi gerekiyordu. Ve
kimse, onun bogazladig1 bir hayvan kesinlikle, evet
kesinlikle yememeliydi (kesinlikle, kesinkes, hi¢bir
duraksamaya yer vermeksizin demek).

Balla koyin tek bambarasi (bambara, reddeden
demek), tek kafiriydi. Herkes ondan korkardi. Boy-
nu, kollan, saglar1 ve cepleri nazarlik doluydu. Ama
aslinda herkes, gece oldugunda, hatta kimi zaman
giindiz, onun kuliibesine ugrardi, ¢ciinki byt yapi-
yordu, geleneksel hekimlik yapiyordu, mucizeler
yaratiyordu ve daha binlerce olaganiisti sey yapi-
yordu (olaganustii, 6lgliyd sinirsiz 6lgiide asan de-
mek).

Size anlattigim, ileri geri s6yledigim (ileri geri
sOylemek, sagmalamak demek) ve bundan béyle de
kafama gore soyleyecegim her geyi bana 6greten
odur. Mevsimi geldiginde altinda durup giizel mey-
velerini topladiginiz karite agacina (meyveleri yagh
tereyag agaci) her zaman giikretmek gerekir. Ben,
Balla’ya asla nankorlik etmeyecegim. Faforo (ba-
baninki)! Gnamokode (pig)!

Anamin kuliibesinin iki kapisi vardi: Bayiik ka-
p1, ailenin mahremiyetine, kiigiik kap1 da ¢itle gev-
rilmig yere aciliyordu. Ben emekleyerek her yerde
dolasiyor, her gseye asiliyordum. Kimi zaman lsere
yapisiyordum. Anam aciyla haykinyordu. Ulser ka-
niyordu. Anam, ayaklarini iri bir kurt kapaninin dis-
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lerine kaptirmis sirtlan gibi bogiriyordu. Aghyor-
du. Cok gozyasi dokiyordu, gozlerinin pinarinda
her zaman ¢ok gbzyasi, bogazinda da onu her zaman
bogan ¢ok higkirik vardi.

“Kes su aglamay, kes su higkiriklari,” diyordu
biiyiikanne. “Her birimizi talihiyle, gozleriyle, bo-
yuyla ve posuyla, acilariyla Allah yaratti. Seni de
ulser agrilariyla diinyaya getirdi. Sana bu diinyada
bir kuliibenin i¢inde, hasirin Gistiinde, ocagin yanin-
da gecirmen i¢in bir yasam bagigladi. Hi¢ durmadan
Allah kubaru, Allah kubaru (Allah buyuktur), de-
mek gerekir. Allah insanlara nedensiz yere aci ver-
mez. Bu dinyada ac1 ¢ektirerek seni arindiriyor, ya-
rin sana cenneti, sonsuz mutlulugu bagislayacak.”

Gozyasglarin1 siliyor, higkiriklarini yutuyordu.
Yeniden oyunumuza doéniiyor, kuliibenin iginde bir-
birimizi izlemeye basgliyorduk. Ve o, bagka bir sabah
oynamay! birakip acilar icinde agliyor, higckiriklara
boguluyordu.

“Yakinip duracagina, ‘Allah kubaru! Allah kuba-
ru!’ diye dua et. Allah’a sana bahsettigi iyilik igin
siikret. Sana burada, yerylzinde gegirecegin sinirl
ginler icin acilar verdi. Cehennemdeki acilarin bin
kat azin1 verdi. Lanetlilerin, zindiklarin ve kotulerin
orada gekecegi acilarin binde birini.”

Buyikanne bunlarn soyleyerek anamin dua et-
mesini istiyordu. Anam yeniden goézyaslarini siliyor,
biiylikannemle birlikte dua ediyordu.

Kolumu dagladigimda anam ¢ok agladi, bogazi
ve gogsi higkiriklarla ¢ok sisti. Biyiikkannem ve ba-
bam birlikte geldiler. Ikisi de 6fkelendi, ikisi de
anami hasladi.

“Allah seni bir sinavdan daha gegiriyor (sinav,
bir insanin degerini ortaya koyan sey demek). Allah
cennetinde bir mutluluk daha bagiglayacag: igin

Allah Mecbur Degil ki 17/2



yeryuziinde sana bir mutsuzluk daha veriyor.”

Anam gozyaglarini sildi, higkiriklarini yuttu ve
biiytikanne ile birlikte dualar etti. Ve anamla ben,
oyunumuzu yeniden sirdirdik.

Bir ¢ocuk, kuliibesini osuruk kokusu ytziinden
terk etmez, diyordu Balla. Anamin kokulari beni hig
yildirmadi. Kuliibenin iginde her tiirli pis koku var-
di. Osuruk, bok, sidik, ulser irini, yakici1 duman ko-
kusu. Ve Hekim Balla’nin kokulari. Ama ben o koku-
lar1 duymuyordum, o kokular beni kusturmuyordu.
Anamin biitin kokular1 ve Balla’ninkiler benim igin
iyi kokulardi. O kokulara aliskindim. Ben o koku-
larin iginde daha istahll yedim, daha iyi uyudum.
Her canl tirinin i¢inde yasadigi, dogal ortam de-
nen seydi bu; anamin kulibesi kokulariyla birlikte
benim dogal ortamimdi.

Insanin dogumundan 6nceki yasamini bilme-
mesi ne kotu. Baz1 sabahlar, anam sinnet edilme-
den o6nce nasildi, g6ziimiin 6niine bunu getirmeye
calisiyorum; nasil sarki soyliyordu, dans ediyordu,
stiinnet olmadan o6nce, bakire bir gen¢ kizken. Bii-
yikanne ve Balla bana, onun bir maral kadar, bir
Guro mask1 kadar guzel oldugunu soylediler. Ben
onu her zaman, yatarken ya da kalgalarinin iizerin-
de dururken gordiim; bacaklarinin iizerinde dikildi-
gini hi¢c gormedim. Heyecan uyandiran, dayanilmaz
bir kadin olduguna kugku yok. Cinki bok iginde,
cikardigl kokular i¢inde, dumanlar, acilar, gézyaslari
icinde gecirdigi otuz yildan sonra, ¢6kmis yiziinde
hala biayuld bir hava vardi. Cokmis yiizi yasglarla
dolup tagsmadig1 zamanlar, bir 1s1kla aydinlaniyordu.
Yitirilmig, zedelenmis (zedelenmisg, bir kenari bozul-
mus demek), inci gibi bir sey. Sag bacagindaki ulser
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gibi, ¢iriimis bir gizellik, kuliibenin dumanlar:1 ve
kokulan iginde segilemeyen bir 151k. Faforo! Valahe!

Anam geng, istek uyandirici, bakireyken onu
Bafitini, diye ¢agiriyorlarmis. Tepeden tirnaga ay-
vayl yemis ve ¢urimius halinde bile biiyiikanne ile
Balla, onu Bafitini diye ¢agirmay: sturdiriiyorlardi.
Ben onu her zaman, en son ¢arpilmasindan ve renk-
ten renge girmesinden sonraki haliyle géordim ve
ona her zaman kisaca Ma, diye seslendim. Basitge
Ma, dedim; Afrikalilar bunun benim karnimdan gel-
digini soyliiyorlardi, Fransa Fransizlar1 da yiregin-
den geliyor, diyorlarda.

Buyukanne, Ma’nin Siguiri’de dogdugunu soy-
liyor. Burasi, kazmacilarin ve tas kiricilarin altin
bulduklar1 Gine’nin, Fildisi Sahili’nin, Sierra Leo-
ne’nin bir siri kokusmus yerinden biriydi. Bi-
yikbaba, biiytk bir altin tiiccariydl. Her zengin tic-
car gibi, cok kadin, ¢ok at, inek ve kolal1 uzun gém-
lek satin aliyordu. Kadinlar ve inekler ¢ok c¢ocuk
yaptilar. Kadinlari, ¢ocuklari, danalari, aileyi, siri-
yi vealtini1 koymak i¢in ¢ok arazi satin aliyor, ¢ok ev
yaptiriyordu. Biiyiikbabanin, maceraci altin satici-
larinin barindig: barakalardan kurulu koylerin hep-
sinde miilkleri vardi.

Buyikanne, biiyukbabanin ilk karisiyd, ilk co-
cuklarinin annesi. Bu ytizden onu, aileye ait milkle-
ri yonetmesi igin koéye yollamigti. Onun, altin ara-
yicilarinin yasadigl, ¢ok hirsiz, katil, yalanci ve altin
saticis1 barindiran kodylerde kalmasini istememigti.

Biyiikannenin koyde kalmasinin bir nedeni de,
anamin kalbinin birdenbire durmasi ve ilserin iyice
clirimesi yluziinden o6lmesini 6nlemekti. Anam,
biiyiikannenin biiyiikbabay1 bulmak i¢in, onun tica-
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ret yaptigl, icinde kadin bogazlayicilarin, altin ara-
yicilarinin yagadigl barakalara gittigi aksam acisin-
dan 6leceginin kesin oldugunu séyliyordu.

Biiyiikanne anami ¢ok seviyordu. Ama onun ne
zaman dogdugunu bilmiyordu, ayrica haftanin han-
gi giinli dogdugunu da bilmiyordu. Anami dogurdu-
gu gece ¢ok meggulmiis. Balla bana, bunun bir 6ne-
mi olmadigini ve kimsenin kendi dogum tarihini ve
ginind bilmesine gerek olmadigini, ¢linkdi hepimi-
zin su ya da bu giin, su ya da bu yerde dogdugumu-
zu ve yine hepimizin su ya da bu giin, su ya da bu
yerde 6lip kumun altina gomuldikten sonra ata-
larimiza kavusacagimizi ve Allah’in hakkimizdaki
son yargisini 6grenecegimizi anlatiyordu.

Anamin dogdugu gece, biyikanne, evrenin ne-
redeyse her yerinde beliren koti igaretlerle de gok
mesgguldi. O gece, gokylziinde ve yeryuziinde, sirt-
lanlarin dagda ulumasi, baykuslarin kuliibelerin
damlarinda hu cekmesi gibi, gereginden ¢ok kotu
isaret vardi. Biitiin bunlar annemin yasaminda ne
yazik ki korkung bir mutsuzlukla karsilasacaginin
on belirtileriydi. Boktan, acilarla dolu, lanetli, vb. bir
yasam.

Balla bana, kurbanlar verildigini ama bunun an-
nemin kot yazgisini sondirmeye yetmedigini soy-
ledi. Allah ve atalarin ruhlar1 kurbanlar1 her zaman
kabul etmek zorunda degil. Allah ne isterse onu ya-
par; insan denen zavallilarin her duasina raz ol-
maya (razi olmak, kabul etmek demek) mecbur de-
gil. Ruhlar ne isterlerse onu yaparlar; duacilarin her
sizlanmasini kabul etmek zorunda degiller.

Biyilikanne bana, Birahima'sina bir sevgili gibi
tapiyordu. Beni biitiin 6teki torunlarindan daha ¢ok
seviyordu. Ne zaman biri ona bir parga seker, giizel
ve tatll mango, papaya ve siit verse, bunlar1 bana,
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yalmzca bana ayirirdi, kendisi hi¢ yemezdi. Onlar
kulibesinin bir kosesine saklar, kan ter iginde, yor-
gun, susamis, gergek ve koti bir sokak ¢ocugu gibi
acikmig olarak kuliibeden igeri girdigimde bana ve-
rirdi.

Anam geng, bakire ve bir miicevher kadar gi-
zelken, buyilikbabanin altin ticareti yaptigi, heniz
siinnet olmamig bir¢cok geng¢ kizin irzina gegip bo-
gazladigl, altin saticilarinin kol gezdigi bir koyde
oturuyordu. Iste bu yiizden fazla beklemedi. Ilk si-
cak riuzgarlarla birlikte, siinnet olmak ve her yil
geng kizlar1 topluma kabul etmek amaciyla, kuzey
riizgan estiginde yapilan ilk térene katilmak igin
koye dondi.

Togobala Kéyii’nde hi¢ kimse siinnetin hangi sa-
vanda yapilacagini 6nceden bilmez. Ilk horozlar 6t-
tiginde, geng kizlar kulibelerinden ¢ikar. Ve kuy-
ruk olup (kuyruk olup, ip gibi arka arkaya dizilip de-
meKk) caliliklara girer, sessizce yirirler. Siinnet yapi-
lacak yere, tam giines dogarken varirlar. Orada geng
kizlarin bir yerlerinin kesildigini bilmek i¢in, siinnet
alaninda olmak gerekmez. Anamin bir yerlerini kes-
tiler ama ne yazik ki kanamas bir tirli durmadu.
Kani, firtinanin tagirdigi bir nehir gibi akiyordu. Ar-
kadaglarinin hepsinin kanamasi durmustu. Dolayi-
siyla, anam siinnet alaninda 6lecekti. Bu hep boyle
olmustur, her y1l siinnet térenlerinde, ¢aliliklarin ru-
hu siinnet olanlarin arasindan bir geng¢ kizi alir. Ruh
onun canini alir, kurban olarak kendine saklar. Bu
geng¢ kiz hemen orada, galiliklarin iginde, siinnet
alaninda géomilir. Ve segilen geng kiz asla gudubet
biri olmaz, her zaman grubun en giizel kizidir, gru-
bun en guzel sinnetli kizi. Anam kendi akranlari
arasinda en giizel kizd; ¢aliliklarin ruhu iste bu yiz-
den, canim almak i¢in onu kendine saklamigtl.
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Siinnet yapan biiyici, Bambara irkindandi. Bi-
zim Ulkemizde, yani Horodugu’'da iki irk vardir,
Bambaralar ve Malinkeler. Kuruma, Cissoko, Diarra,
Konate, vb. ailelerinden olan bizler Malinke, Diula
ve Miislimaniz. Malinkeler yabancidir; ilkeye ¢ok
ama ¢ok uzun siire 6nce Nijer Vadisi'nden gelmigler.
Malinkeler, Allah’in ‘S6z’ini dinlemis iyi insanlar-
dir. Ginde bes kez namaz kilarlar; hurma rakisi ig-
mez, domuz yemedikleri gibi, Balla gibi kafir bir pu-
tatapar tarafindan bogazlanan av hayvanlarini da
yemezler. Oteki koylerde oturanlar, Bambaralardir;
bunlar kafirdir, inangsizdir, putatapicidir, yabandir,
biiyucidiur. Bambaralara kimi zaman Lobiler, Senu-
folar, Kabieler, vb. de denir. Sémiirgelestirmeden
once ciplak dolasirlardl. Onlara ¢iplaklar denirdi.
Bambaralar, bu topragin yerlileridir, eski, gergek sa-
hipleridir. Siinnet¢i kadin bir Bambara’ydi. Adi
Mussokoroni’ydi. Ve Mussokoroni anamin kanamasi
oldugunu, 6lecegini gorince ona acidi, ¢inkii anam
o haliyle bile hala ¢ok giizeldi. Tapicilarin ¢ogu Al-
lah’1 tanimaz ve ¢ok koéti insanlardir ama iglerinde
birkac¢ iyi insana da rastlanir. Stinnet¢i kadinin iyi
bir ylregi vardi ve anamla ilgilendi. Biyiuleriyle, fe-
tigleriyle, dualariyla anami ¢aliligin kiyici ruhundan
kurtarmayi bagardi. Ruh, siinnetg¢i kadinin fetigleri-
ni ve dualarini kabul etti ve anamin kanamasi dur-
du. Kurtulmustu. Biyikbaba, biiyiikanne, kéydeki
herkes memnundu ve herkes siinnetgi kadini 6dil-
lendirmek, ona ¢ok para vermek istedi ama o bunu
geri gevirdi. Kesinlikle kabul etmedi.

Para, hayvan, kola (kola, kola agacinin, sindirici
ozelligi dolayisiyla tiiketilen taneleri demek. Kola,
geleneksel toplumda armagan olarak verilen bir
nesnedir), dary, sarap, giysi ya da kori (kori, Hint Ok-
yanusu kokenli kiigik deniz kabuklari anlamina ge-
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lir ve geleneksel yagsamda hala énemli yer tuttugu
gibi, para yerine de kullanilir) istemiyordu. Anami
cok giizel buldugu i¢in ogluyla evlendirmek istiyor-
du.

Oglu avayd, kafirdi, biylciydi, tapiciyds, fe-
tisciydi, annesi gibi Kuran okuyan inancgh bir Mis-
liman’in asla kari olarak verilmeyecegi bir kafirdi.
Ko6ydeki herkes ‘olmaz’ dedi.

Anami babamla evlendirdiler. Ciinki babam an-
nemin kuzeniydi; ¢linki koyin imaminin ogluydu.
Bunun tzerine biyici sinnetg¢i kadin ve onun gibi
biylci olan oglu ¢ok kizdi, ¢ok 6fkelendi. Annemin
sag bacagina dogru ¢ok gilicli, ¢ok etkili bir koti
biliyd, bir korote (Kara Afrika Fransizcasi S6zlugiu’ne
gore, hedef alinan kisiyi uzaktan etkileyen zehir de-
meKk), bir cibo (kéti etkisi olan fetis demek) firlat-
tilar.

Annem evlenip ilk gocuguna hamile kaldiginda,
sag bacaginin lizerinde bir siyah nokta, kiigiiciik bir
siyah nokta belirdi. Siyah nokta ona aci1 vermeye
basladi. O kigik noktayr yardilar. Kigiik bir yara
olustu; tedavi ettiler ama ge¢cmedi. Ge¢medigi gibi,
ayagi sismeye, baldir1 sismeye bagladi.

Zaman yitirmeden Balla’nin kuliibesine gidildi,
biylcilere, falcilara, derviglere gidildi; hepsi, bu
kota biyuyd sinnetgi kadinla oglunun yaptigini
sOyledi. Siinnet¢i kadinla oglunun koéyine gidildi.
Ne var ki artik ¢ok ge¢ kalinmigti.

Bu arada siinnet¢i kadin 61lmistd, yashliktan bir
gizel 6lmis, topraga bir giizel verilmigti. Avcl olan
ogluna gelince, o ko6t biriydi; higbir sey duymak,
anlamak, kabul etmek istemiyordu. Gergek bir tapi-
c1 gibi gergcekten ¢ok koti biriydi, bir Allah diigma-
niydi.

Anam ablami dogurdu. Ablam ylriimeye, kos-
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maya basladiginda, yaranin ¢iirimesi siirdiigiinden
anami boélge hastanesine kaldirdilar. Bagimsizliktan
o6nceydi. Hastanede bir beyaz doktor vardi, omuzla-
rinda g seritli riitbe bulunan bir tubab, onun yanin-
da Afrikali geritsiz bir doktor, bir baghemgsire, bir
ebe ve hepsi beyaz 6nliik giymis bir siirid zenci. Sirt1
beyaz 6nlikli o bir siird zenci, maaglarin1 sémiirge
valisinin 6dedigi saglik memurlariydi. Ne var Ki, iyi
davranmasini saglamak icin hastalar saglik memu-
runa tavuk goéturirlerdi. Afrika’da 4det hep boyle ol-
mustu. Annem basmemura tavuk verdi. Memurla-
rin hepsi anneme iyi davrandi, hepsi ona iyi bakti.
Ne var ki, permanganatl ve sargi bezli yara iyilege-
cegine, fazlasiyla kanamayi, fazlasiyla cirimeyi
siirdiirdd. Doktor ytlizbas)i, anamin bacagini ameli-
yat edecegini, dizinden asagisini kesip, ¢liriyen bo-
limind ¢6p yiyen kopeklere atacagini soyledi. Ne
mutlu ki, anamin tavuk verdigi bashemsire gece ge-
lip uyarida bulundu.

Onun hastaligina bir beyazin degil, Kara Afri-
kal1 yabanil bir zencinin ¢are bulabilecegini séyledi.
Beyazlarin tibbinin, biliminin iyilestiremeyecegi bir
hastalik bu, dedi. “Senin yarani ancak Afrikali heki-
min biylsa iyilestirebilir. Yiizbas1 seni ameliyat
edecek olursa olirsin, kesinlikle oliirsiin, bir kopek
gibi can verirsin,” dedi bashemgire. Bashemsire
Misliman’dl, dolayisiyla da yalan s6ylemezdi.

Biyikbaba, bir egek¢i bulup parasini 6dedi. Ge-
ce olup mehtap ¢iktiginda, esekgi ile Balla hastane-
ye gidip, soygun yapan haydutlar gibi anami hasta-
neden kacgirdilar. Giin dogmadan onu uzaga, ¢alihk
alana goéturdiler ve sik ormanligin igindeki bir
agacin altina sakladilar. Yiizbasi kizdi, subay kiyafe-
tiyle ve omzundaki seritlerle, yanina gevre mu-
hafizlarim alarak koye geldi. Anami gotiirmek igin
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koydeki kuliibelerin hepsine baktilar. Bulamadilar,
cunkl onun g¢alihklarin neresine saklandigini kim-
se bilmiyordu.

Yiizbas1 ve muhafizlan gittikten sonra, Balla ve
esek¢i ormandan gikti, anam da kulibesine déndi.
Iki kalcasinin iizerinde kesik kesik yliriimeyi siir-
dirdi. Faforo (babaminki)! .

Anamin hastaliginin Kara Afrika yerlilerine 6z-
gl bir hastalik olduguna, hig¢bir Avrupali beyazin
onu eski haline dondiiremeyecegine, onu ancak fe-
tisci ve biiyiici bir yerlinin ilacinin iyilestirecegine
artik herkes inanmisti. Bu yiizden de kolalari, biri
beyaz, 6teki siyah tiyld iki tavugu, ayrica bir de
sigir1 bir araya getirmek icin herkes kollar1 siva-
mistl. Biitiin bu kurbanliklar, vaktiyle kiskanghk
yiuziinden ogluyla birlikte anamin sag bacagina ko-
ti blyd, korote atan siinnet¢i kadinin ogluna go-
tiureceklerdi. Ondan 6ziir dileyip laneti, cibo’yu boz-
masinl isteyeceklerdi. Herkes ve her sey hazirdi.

Ne var ki sabah erkenden herkesin saskin ba-
kiglar: altinda, siinnetgi kadinin kéyinden g ihti-
yarin ¢ikageldigi gorildi. Bunlar gergek fetisgi ihti-
yarlardi, Misliman da degildiler. Gémlekleri mide
bulandiriyordu, sirtlan kigi gibi ¢irkin ve pistiler. O
kadar fazla kola ¢igniyorlard ki, i¢lerinden ikisinin
¢enesinin biitiin tiyleri dékilmiis, sempanze kigina
dénmiistii. Uglincii de tiiysiizdii ama genesinin al-
tindan, fetigi andiran yesilimsi iki tutam sakal sar-
kiyordu. O kadar ¢ok tiitin ¢igniyorlard: ki sakal-
lari, giinde bes kez aptes alan Miisliman ihtiyar-
larinki gibi ak degil, anamin evindeki iri farelerin
tiyleri gibi kizildi. Degneklerine dayanarak salyan-
goz gibi ilerliyorlardi. Gelirken yanlarinda kola, biri
siyah, biri beyaz iki pilig, bir de 6kiiz getirmislerdi.
Anamdan af dilemeye gelmislerdi. Ciinkii biyiici
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kadinin avci olan koéti yurekli oglu da 6lmigtid. Ca-
liliklarin derinliginde tiifegiyle bir manda-ruhu o6l-
dirmek istemisti. Manda onu boynuzlayip yere yik-
mig, lizerinde tepinmis, bagirsaklarini ve tim ig or-
ganlarini disar1 ¢ikarip ¢amura bulamis, boéylece
onu bir giizel 6ldirmigtu.

Bu o kadar igreng ve sasirtici1 bir manzaraydi ki,
sozliine giivenilir bilicilere ve falcilara bagvuruldu.
Ve tim o biliciler ve goriciiler, o k6tii mandanin,
anam Bafitini’nin ruhunun dogurdugu bir yaratik-
tan (donisiim, bagkalasim, demek oluyor) bagka bir
sey olmadigini1 sOylediler. Yani k6ti mandaya do-
niigen, benim anamdi. Siinnet¢i kadinla oglunu 6l-
diren, onlarin ruhunu yiyen (ruh yiyici, kurbanini,
onun yagsaminin 6zini yiyerek oldiren kisi demek,
Kara Afrika Fransizcasi S6zligii'ne goére) anamin ta
kendisiydi. Benim anam ulkenin en biyik biyu-
clsiiydl; onun buyisi, siinnet¢i kadinin ve oglu-
nun biyiilerinden daha giicluydii. Koydeki tiim bii-
yucilerin ve ruh yiyicilerin bagiydi anam. Her gece,
oteki buyucilerle birlikte ruhlar1 ve kendi baca-
gindaki ilseri yiyordu. Iste bu yiizden, bacagindaki
yara asla iyilesmeyecekti. Cliriimisg bir ilseri diin-
yada kimse iyilestiremezdi. Sag bacag) havada, kal-
calarinin lizerinde yasami boyunca yilirimek iste-
yen anamin ta kendisiydi, ¢iinki o, geceleri bagka-
larinin ruhunu yemekten ve kendi yarasini degsmek-
ten hoglaniyordu. Valahe (vallahi)!

Ben biitiin bunlar1 6grendigimde, anamin biy-
cl oldugunu 6grendigimde, kendi ¢iriimiig bacagini
yedigini 6grendigimde o kadar sagirmig, o kadar afal-
lamigtim ki oturup agladim, ¢ok agladim, dort giin
dort gece. Besinci giiniin sabahi, anamla birlikte bir
daha hi¢ yemek yememeyi kafaya koydugum igin
kuliibeyi terk ettim. O kadar midemi kaldiriyordu.
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Sokak g¢ocugu oldum. Kegilerle uyuyan, karnini
doyurmak i¢in bagkalarinin miilkiinden, tarlalardan
ne bulursa asiran gergek bir sokak ¢ocugu.

Balla ile biuyiikanne gelip beni ¢alilik arazide
buldular ve eve goétirdiler. Gézyaglarimi sildiler,
benden yuregimi sogutmam (yiliregini sogutmak,
o6fkesini, acisim1 dindirmek demek) isteyip anamin
bliylcli olmadigini, olamayacagin soylediler. Ciin-
kii anam bir Misliman’di. Misliman olmayan
Bambara ihtiyarlariysa bir numarali yalancilardi.

Balla’nin ve bliyiikannemin soylediklerinden
tam olarak ikna olmadim; artik ¢ok gecti. Kalgalarin
arasindan ¢ikan osuruk, bir daha asla geri dénmez.
Anama goz ucuyla, karnimda (der Afrikalilar; Fran-
sizlar da kalbim, der) kugku ve tereddiitle bakmay:
stirdiriyordum. Giinin birinde benim de ruhumu
yemesinden korkuyordum. Neme lazim, gnamoko-
de (piglik)!

Anam 6ldiginde, Balla bana onu biyiiciilerin
yemedigini sOyledi. Clinki o, Balla, bir biliciydi, bi-
yucileri kollayan, biiyuciileri taniyan bir fetig¢iydi.
Biyikannem, ilseriyle ve doktigi onca gozyasiyla
6len anamin canini yalnizca Allah’in aldigini soyle-
di. Cunki O, gok katinda oturan Allah ne isterse onu
yapardi; yeryuziinde hep adil davranmaya mecbur
degildi.

O giinden sonra anama koétilik etmis oldugu-
mu anladim; biyuk kétulik. Sakat bir insana ko-
tulik etmistim. Anam bana higbir sey sdylemedi
ama yureginde kotiiluk tagiyarak 6lmiistii. Onun la-
netini, azabini igimde tagiyordum. Bu diinyada hig
1yi bir sey yapmayacaktim. Bu diinyada higbir dege-
rim olmayacakti.
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Babam hakkinda size heniiz higbir sey anlat-
madim. Adi1 Mory idi. Babamdan s6z etmeyi sevmi-
yorum. Bunu yapmak kalbime ve karnima ac1 veri-
yor. Cinki o, bilge ihtiyarlara 6zgi ak sakali olma-
dan 6ldi. Ondan fazla s6z etmiyorum, ¢linkii onu
fazla tanimadim. Onunla fazla birlikte olmadim,
cinkii o, ben daha doértayak iizerinde dolagirken ge-
berdi. Ben her zaman Hekim Balla ile birlikte ol-
dum, onu sevdim. Ne mutlu ki fetig¢i Balla ¢cok sey
biliyor. Biyiciliigi biliyor ve avel olarak Fildisi Sa-
hili, Senegal, hatta Gana ve Liberya gibi llkelerde
cok dolagmis. Liberya, hani su, orada yasayan zenci-
lerin hepsinin Amerikali zenci oldugu ve yerlilerin
hepsinin Pidgin dili konustugu tilke. Oradaki Ingi-
lizce’ye bu ad veriliyor.

Issa benim amcam; insanin babasinin kardegine
boyle deniyor. Babamin 6limiinden sonra, anamin
amcam Issa’ya verilmesi gerekirdi, anamla dogal
olarak onun evlenmesi gerekirdi. Malinkelerde gele-
nek boyledir.

Ne var ki, anami Issa Amca’ya vermeye koyde
hi¢ kimse raz1 degildi. Ciinkii o zamana kadar anami
gelip de kuliibesinde hi¢ géormemisti; benimle hig il-
gilenmemisti ve babamin, biiyiikannemin, biyik-
babamin arkasindan hep koétii konusmustu. Issa
Amca’y1 koyde hi¢ kimse sevmiyordu. Gelenegin
uygulanmasini hic¢ kimse istemiyordu. Issa Amcam
da kendi hesabina, kalgalar uzerinde yuruyen, ¢u-
rimiis bacagi havada hep asili duran bir kari istemi-
yordu.

Kuran'in ve dinin yasasi, anam gibi dinine baglh
bir Misliman kadina, kola ile tescil edilmig bir evli-
lik disinda, Ay’in on iki kez dogup battigi siire iginde
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kocasiz yagamayi yasakladigindan, anam konusmalk,
ne istedigini soylemek, birini segmek zorundaydi.

Biyilkanneme, evinin o zamana kadar gecesi ve
gundiizi olan kisinin yalnizca Balla oldugunu soyle-
di; kola ile tescil edilecek evlilik bagini, hekim ve fe-
tisci Balla ile kurmak istiyordu. Herkes bagirdi, ko-
pekler gibi uludu; herkes buna karsiyd, ¢inki Bal-
la, giinde bes kez namaz kilmayan, orug¢ tutmayan
fetigci bir Bambara’yd1. Dolayisiyla namazin1 da
ginde bes kez vaktinde kilan anam gibi bir Misli-
man’la evlenemezdi.

Bir siri konugsma yapildi ve Kuran okundu.
Uzayip giden laflar1 kisa kesmek icin k6yiin imami-
na gidildi. Cuma ginleri, bayram gunleri, hatta giin-
de bes kez herkesin 6niinde namaz kilan ak sakalli
ihtiyara bu ad verilir. Imam, Balla’dan bir¢ok kez,
“Allah kubaru ve bismillah,” demesini istedi. Ve Bal-
la bir kez, “Allah kubaru ve bismillah,” dedi; boyle-
likle herkes Balla ile kola baghliginin kurulmasina
razi oldu.

Boylece Balla cici babam oldu. Ananizin ikinci
kocasina boyle derler. Balla ile anam beyaz evlilik*
yaptilar.

Evlenen kadin ile erkek kara derili de olsa, ka-
ra giysiler de giyse, cinsel iligkide bulunmadiklar:
zaman, beyaz evlilik yaptiklar1 soylenir. Yaptiklar:
evlilik iki nedenle beyaz evlilikti. Balla’'nin boynun-
da, kollarinda ve belinde ¢ok fazla muska vardi ve
bir kadinin 6niinde soyunmak istemiyordu. Ayrica,
tizerindeki butiin fetigleri ¢ikarmaya raz olsa bile
cocuklar1 olmazdi. Cinki Balla, babamin uygula-
dig1 teknigi bilmiyordu. Babam ona, ¢ocuk yapabil-
mekKk i¢in, kalgalar: Gizerinde, llserden ¢irimiis sag

' Mariage cn blanc: Deyaz evlilik; Fransizca'da ‘sahte evlilik’ anlamina gelen bir
deyim. (Cev))
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bacagl havada asili ylriiyen anamin lzerine cam-
bazlik yaparak nasil egilecegini 6gretmeye zaman
bulamamuigti.

Babam, anamdan i¢ ¢ocuk yapti. Ben, ablam
Meryem ile ablam Fatma. Babam usta bir ¢iftci ve
dinine bagh biriydi; anam da iyi besliyordu. Bi-
yikannem dedi ki, babam yeryiziinde bir siiri iyi-
lik yaptig1 halde 6lmisg, ¢linki Allah’in yasalarina
kimsenin akli ermezmisg, goklerin Kadiri Mut-
lak’inin umurunda degilmis, ne isterse onu yapar-
mis, yeryuzinde bir sey yapmaya karar verdi mi,
bunun bizim géziimiizde adil olmasi gerekmezmis.

Anam, Allah onu hangi nedenle yanina almak
istediyse o yiizden 6ldi. Imam, inang¢h bir Misli-
man’in Allah’in isine karigamayacagini, sikayetci
olamayacagini soyledi. Anamin biylu yuzinden de-
gil, dlseri yltzinden 6ldigini de ekledi. Siinnetgi
kadinla oglunun 6limiinden sonra bacaginin ¢iri-
mesi durmamis, ¢inkid onun hastaligl beyazlarin
dispanserinde iyilestirilebilecek gibi degilmis. Bir
de, eceli gelmis.

Imam ayrica, kir pas icindeki ihtiyarlarin an-
lattiklarinin dogru olmadigini s6yledi. Anamin ge-
celeri biyl yaparak ¢iriimiis yarasini yedigi dogru
degilmis. Bu benim yuregimi dondurdu ve anam
icin aglamaya bagladim. Imam benim iyi bir ¢cocuk
olmadigimi séyledi. Imam, koyiin giir sakall seyhi-
dir; cuma glinleri saat birde biyik duay: yonetir, ya-
ni cuma namazin kildirir. iste bu yiizden, i¢imi bi-
yuk bir pismanhk kaplad..

Ve simdi, bu bana siirekli ac1 veriyor, anamin
6limiuni disundigimde ylregim yaniyor. Cinki
zaman zaman, anam belki de ruh yiyici bir buytcu
degildi, diyorum ve yasaminin tiikendigi o geceyi
animslyorum.
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Anam haddinden fazla ¢lirimeye basladiginda
ve ¢lirime son agsamasina ulastiginda, beni yanina
cagird1 ve sag eliyle benim sol kolumu kuvvetle
siktl. O gece ondan kurtulup da sokaklarda serseri
serseri dolasamadim. Hasirin iizerinde uyudum ve
anam, ilk horoz 6ttigiinde ruhunu teslim etti. Ama
anamin parmaklari koluma Oyle kenetlenmisti Ki,
sabah oldugunda beni ondan koparmak i¢in Bal-
la’nin, biiyiikannemin ve bir bagka kadinin ugras-
masi gerekti. Valahe (Vallahi)! Dogru séyliyorum.

Herkes ¢ok go6zyasi dokti, ¢inkd anam bu
diinyada ¢ok ac1 gekmisti. Herkes, anamin dosdogru
Allah'in gokylziindeki glizel cennetine gidecegini,
clinki bu diinyada her tirla aciyy, her tirli mutsuz-
lugu tattigini ve Allah’in artik ona verecegi bagka ¢i-
le kalmadigini soyledi.

Imam, onun ruhunun iyi, yasayanlan kétiiliik-
lere ve tim koétu biiyulere kars: koruyacak bir ruh
oldugunu, cok sevilmesi, her zaman animsanmasi
gereken bir ruh oldugunu séyledi. Anam simdi cen-
nette; artik aci gekmiyor, burada, yeryizindeki her-
kes sevingli. Benim digimda.

Anamin 6limi bana aci veriyor, hala ¢ok aci ve-
riyor. Cinki kafir ihtiyarlarin anlattiklar: biiyik ya-
landi, onlarin hepsi bir numarali yalanciydi. Ve ben
anama karslt hep yaramazlik ve kotilik ettim.
Anamin kalbini kirdim, kalbi kirik 6ldi. Bu yuzden
ben lanetliyim, nereye gidersem gideyim, o laneti
pesimden goétiriiyorum. Gnamokode (piglik)!

Anamin 6limiinin yedisi ve kirki i¢in (yedisi ve
kirki, Kara Afrika Fransizcas1 Sozligii'ne gore, bir
6l igin yapilan téren demek) Mahan Halam Liber-
ya’dan geldi.
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Mahan, Mamadu’nun annesi. Iste bu yizden
Mamadu benim yegenim oluyor. Mahan Halam, Li-
berya’da, yoldan uzakta, bir irmagin 6tesindeki or-
manda yasiyordu. Ikinci kocasiyla birlikte oraya si-
ginmisti, ¢inkii Mamadu’nun babasi olan birinci ko-
casl usta avciydl Bagirip ¢agiran, kiifir eden, insan-
lan bigakla ve tiifekle tehdit eden bir av ustasi. Zor-
ba denen tirden; Mamadu’nun babas1 usta avei,
biiyik zorbaydi. Halamin usta avcidan iki ¢ocugu ol-
mustu: Kiz yegenim Ferima ile yegenim Mamadu.
Mamadu’nun babasinin adi1 Morifing’di. Ne var ki
Morifing halama o kadar kiifur ediyor, onu o kadar
dovuyor, tehdit ediyor ve bunlar1 o kadar fazla
yapiyordu ki giinin birinde halam gekip gitti; kagt.

Diinyanin neresinde olursa olsun, bir kadinin
kocasinin yatagini terk etmemesi gerekir; kocasi
ona kifur etse, onu dovse ve tehdit etse bile. Bunu
yaptiginda hep haksiz ¢ikar. Kadin haklar1 denen
sey iste budur.

Bagimsizliktan 6nceydi. Halam, askeri birligin
bolik komutani olan beyazin biirosuna ¢agrildi. Ka-
din haklar1 uyarinca, iki evladi ondan koparilip ba-
balarina teslim edildi. Halamin kendi evlatlarini gal-
masinl, onlar1 gérmesini engellemek icin, babalari
onlari Fildisi Sahili’ne gonderdi. Yegen Mamadau, iri-
yar1 bir hastabakici olan amcasina teslim edildi.
Hastabakici, yegenimi orada, Fildisi Sahili’'nde be-
yazlarin okuluna génderdi.

O siralarda Afrika’da fazla okul yoktu, egitim de
hala ise yarar bir seydi. Iste bu yiizden Mamadu
biyiik biri olabildi. Hatta doktor oldu.

Somiirge yonetiminin kadin haklarina dayana-
rak verdigi bogsanma kararina, iki ¢gocugun da Mori-
fing’de kalmasina karsin, o zorba avei halami ve
ikinci kocasini aramay: sirdiriyordu. Kimi zaman
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gece yarisl uyanip tifegiyle havaya ates ediyor ve
ikisini de 6ldiirecegini, ikisini de gérdiigi yerde ma-
ral gibi gebertecegini soyliilyordu. Halamla kocasi is-
te bu ylizden, Gine gibi, Fildisi Sahili gibi biitiin
Fransiz somirgelerinden daha uzaga, Kara Ameri-
kalilarin s6miirgesi olan ve Fransizlarin kadin hak-
lan yasalarinin uygulanmadig Liberya’daki ormana
siginmislardi. Cinki oradaki insanlarin konustugu
Ingilizce’ye Pidgin deniyordu. Faforo!

iste bu yiizden, anamin cenaze toreni sirasinda
zorba avci kéyde degildi. Onun adeti 6yleydi; koy-
den birkag ay ayrilip uzak ilkelere gider, orada zor-
balik yapar, yaban hayvanlarnni 6ldirip etini sa-
tardi. Onun ticareti, ugras1 buydu. Halam, onun bu-
lunmamasindan yararlanip herkese, biyilikanneye,
Balla’ya yardim etmek, anamin o6limine go6zyasi
dokmek icin koye gelmisti.

Halamin koéye gelisinden ¢ hafta sonra, biiyik
aile meclisi (aile meclisi, yarim kalmig islerin konu-
suldugu, kararlarin alindigi, geleneksel toplanti de-
mek) biuyikbabanin kuliibesinde toplandi. Toplanti
biiyikbabayi, biiyiikanneyi, halami, 6teki halalar:
ve amcalar1 bir araya getirmigti. Malinkelerin aile
yasalar: geregince, halamin benim ikinci annem ol-
masina karar verdiler. Ikinci anneye vasi de denir. O
benim halamdji, vasimdi, beni doyurmasi, giydirme-
si gerekiyordu ve bana vurmaya, beni azarlamaya ve
egitmeye hakki olan tek kisiydi.

Beni halamla, vasimle birlikte Liberya’ya gon-
dermeye karar verdiler, ¢iinki koyde Fransiz okulu-
na ya da Kuran kursuna gitmiyordum. Sokak ¢ocu-
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gu gibi bagibos dolasiyor ya da Balla ile birlikte ¢a-
lihklarda avlaniyordum; o da beni Allah’in ve Ku-
ran’in sozleriyle egitecek yerde, bana avciligl, fetig-
ciligi, buyiciligi o6gretiyordu. Biyikanne buna
kargiydi, giinde beg kez namaz kilan gercek bir Ma-
linke olarak kalmak yerine, inangsiz bir Bambara
haline gelmemi engellemek i¢in beni Balla’dan ayir-
mak istiyordu.

Biyikanne bana cesaret vermek ve beni Bal-
la’dan ayrilmaya ikna etmek i¢in orada, Liberya’da,
halamin evinde her giin sebzeli etli pilav yiyecegimi
sOyledi. Valahe (Vallahi)!

Ne var ki ihtiyarlar meclisi biiyikbabaya ve bi-
yikanneye benim kéyden ayrilamayacagimi soyle-
di, ¢linki ben bir bilakoro idim. Sinnet olmamig ve
topluluga heniiz térenle kabul edilmemis ¢ocuga bi-
lakoro denir. Cinki orasi, yani Liberya ormanliktir
ve oranin insanlar1 da Bugsman’dir (Bugsman, Kara
Afrika Fransizcas1 Sozligi’'ne gore, orman adami
demektir ve savan insanlarinca ormanda yasayan
insanlar1 asagilamak igin kullandiklar1 bir sifattir).
Busmanlar Malinke degildir, siinneti ve kabul tére-
nini bilmeyen orman adamlaridir. Siinnet olup ka-
bul térenine katilmak icgin, ilkbaharin sonunda ilk
bilakoro grubuna katildim.

Bir gece gelip beni kaldirdilar, yiridik ve gin
dogarken, ormanin agik yerine, siinnet alanina
vardik. Bir geylerin kesildigini anlamak igin, insa-
nin sinnet alaninda olmasi gerekmez. Her bilakoro
kigik bir gukur kazip 6niine oturdu. Siinnetgi, ora-
da ne kadar ¢ocuk varsa, elinde o kadar yesil limon-
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la ormandan gikageldi. Demirciler kastindan iriyan
bir ihtiyardi. Ayni zamanda biyuk bir sihirbaz,
biiyik bir biyiciydi. Yesil limonlar: sirayla kestik-
¢e, penis basini érten derilerden biri ¢ukura disi-
yordu. Benim 6nimden de gegti, gbzlerimi yumdum
ve benim derim de gukura diisti. GCok aciyor. Ama
Malinkelerde yasa boyle.

Bizi koyin girisindeki sik bir ormanligin iginde
kurulmus bir kampa koydular; orada iki ay birlikte
yasadik.

Bu iki ay boyunca bize egitim verdiler, bir¢ok
sey Ogrettiler ve bunlarin disina higbir sekilde gik-
mamak zorunda oldugumuzu soéylediler. Topluma
kabul edilme denen sey iste budur. Bu siire iginde
bana 6gretilen seylerden, topluma kabul edilmemis
bir gocuga asla s6z etmeyecegim. Kutsal ormandan
ayrildigimiz giin ¢ok yemek yedik, cok dans ettik.
Artik bilakoro degildik, topluma kabul edilmis Kkigi-
lerdik, hepimiz gercek erkek olmustuk. Ve ben artik
koyden aymnlabilirdim ve buna kimse sasirmazdi,

. kimse beni haglamazd.

Ikinci annem ya da vasim denilen halam ve ben
Birahima, yani yakinma nedir bilmez, korkusuz ¢o-
cuk, Liberya’ya hareket etmeye hazirdik ki bir ak-
sam giinin doérdiinci namaz vaktinde birden, ha-
lamin eski kocasinin, yani zorba avcinin milkinin
oldugu yerden bagrigmalar, ardindan da silah sesle-
ri geldi. Bitin koy halki bagrnigsmaya bagladi; avci-
nin geri dondiigiini s6ylediler. Halam o kadar kork-
tu ki, hi¢ zaman yitirmeden, gecenin ortasinda, beni
almadan g¢ahliklarin i¢cinde kayboldu. Halam iki haf-
ta sonra oradaki, Liberya’daki kocasinin yanina var-
diginda, biiyiikannem ve koéyun ihtiyarlari, beni Li-
berya’ya halamin yanina gotiirecek bir falc1 arama-
ya bagladilar.
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Bizde herkes, bizim kéyden olup da Abidjan’da,
Dakar’da, Bamako’da, Conakry’de, Paris’te, New
York’ta, Roma’da, hatta okyanusun 6te yanindaki
uzak ve soguk ulkelerde, Amerika’da ve orada, Fran-
sa’da, cebinde bir dolu parayla dolasan biyik birile-
rinin adini bilir. Bu biiyik birilerine haci da denir,
c¢inkd bunlar her yil Mekke'ye, Mislimanlarin
Kurban Bayrami ya da El-Kabir denen biiyik bay-
raminda, ¢6lde koyun kesmeye giderler.

Iste bu ytizden, koyde herkes uzun siireden be-
ri Yakuba’nin adini biliyordu. Yakuba, bizim koy-
den, Abidjan’da oturan biriydi ve iyice kolalanmig
kocaman gémlegiyle oranin biiyik hacisi olmustu.

Bir sabah, uykudan uyandiginda herkes Yaku-
ba’nin o gece koye déndigini 6grendi. Ne var ki
herkes ¢enesini tutmak zorundaydi, Yakuba’nin
koyde oldugunu kimse soyleyemezdi. Geri donen
adamin adinin Yakuba oldugunu herkes biliyordu
ama adinin Yakuba oldugunu unutup ona Tiekura,
diye seslenmek zorundaydilar. Herkes onun giinde
bes kez camiye gittigini gériyordu ama kimsenin
onu gozleriyle gordiigiinii sbylememesi gerekiyor-
du. Yakuba, nami diger Tiekura (Fransizca’'da biri-
nin bir ad1 varsa ama onu bagka bir adla ¢agirmak
gerekiyorsa, nami diger denir). Yakuba, nami diger
Tiekura kéye doneli ay iki kez donmisti gokte, ama
kimse ona adiyla seslenmiyordu, ayrica kimse onun
gibi biyik birinin neden geri déndigiini sormu-
yordu.

Koyde beni Liberya’daki halamin yanina goéti-
recek biri halad bulunamadig! i¢in, biiyiik biri olan
Yakuba, nami diger Hac1 Tiekura, bir sabah nama-
zindan sonra beni Liberya’ya gotliirecegini soyledi.
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Bana eslik etmek istiyordu, ¢linkidi o ayni zamanda
bir para ¢ogalticisiydi. Para ¢ogalticisi, kendisine bir
giin az miktarda para verilen kigidir; o da ilerde bir
basgka giin size bir dolu Afrika frangi, hatta bir dolu
Amerikan dolan verir. Tiekura bir para gogaltici-
siyd1 ama ayni zamanda bilici bir murabut, nazarlik
yapan bir murabuttu.

Tiekura yola ¢ikmak igin acele ediyordu, ¢iinki
herkes her yanda, orada, Liberya’da savasin basla-
masiyla birlikte para ¢ogaltici murabutlarin ya da
hekim bilicilerin ya da nazarlik yapicilarinin bol bol
para ve Amerikan dolar1 kazandigini séyliyordu.
Cok para kazaniyorlardi, ¢iinkii Liberya’da savag
agalarindan ve o6limden c¢ok korkan insanlardan
bagka kimse kalmamisti. Bir savag agasi, ¢ok kisiyi
6ldirmis, bir siiri koye, i¢lerinde yasayan insanlar-
la birlikte sahip olan biiyiik biridir. Buyrugu altinda
olan bu insanlar1 yoénetir ve sorgusuz sualsiz 6ldire-
bilir. Tiekura, savas agalariyla ve adamlariyla igini,
Abidjan’da oldugu gibi polisle dalagmadan yirite-
ceginden emindi. Abidjan’da, Yopougon'’da, Port-
Bouét’te ve Fildisi Sahili’'nin Daloa, Bassam, Bouake
gibi kentlerinde, hatta orada, kuzeydeki Senoufo
ulkesindeki Boundiali’de yaptig1 seyler ve icra ettigi
meslekler yiziinden her zaman polisle basi belaya
giriyordu.

Yakuba, nami diger Tiekura, gergekten biyik
biriydi, bir haciydi. Siinnet olduktan sonra, kéyden
ayrilip Bugmanlarin ilkesi olan ormandaki birgok
kentte, Fildisi Sahili’'nde Agloville’de, Daloa’da,
Gagnoa’da ya da Anyama’da kola bitkisi satmaya
gitmisgti. Anyama’da zengin olmus, Dakar’a gemiyle
sandik sandik kola ihra¢ etmisti. Bunu, sakal atarak
(bahsis, yani rigvet demek) basarmisti. Kola sandik-
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lan gimrikcilere verilen sakal ya da bahgsisle Abid-
jan Limani'’ndan gemiye ytkleniyor, Dakar Lima-
nr'na variyor, oradan da bir kurus vergi ve resim
6denmeden ilkeye giriyordu. Kola ihracatgis1 Sene-
gal’de ve Fildisi Sahili’nde giumrikgiilerin sakalini
lyice 1slatmazsa, hilkiimete bir siiri giimriik vergisi
6demek zorunda kaliyor, kendi cebine bes kurug gir-
miyordu. Yakuba’'nin bir kurug bile vergi édenme-
den igeri giren sandiklan Senegal piyasasinda yuk-
sek fiyata miisteri buluyor, biiyiik kar getiriyordu.
Yakuba, nami diger Tiekura bu biiyik kéarlarla zen-
gin oldu.

Zengin olunca, ucaga atlayip Mekke'ye gitti ve
haci oldu. Sonra Abidjan’a geri doniip bir¢ok kadin-
la evlendi. Bu bir¢ok kadini yerlestirmek i¢in Anya-
ma’da ve Abobo gibi, Abidjanli katillerle dolup ta-
san, zivanadan ¢ikmis daha bir siru yerde birgok
miilk satin aldi. Bu miilklerin birgok odasi bog kal-
di; akrabalari, dostlari, akrabalarinin dostlari, kari-
larinin akrabalar: gelip buralari, karinlarini bir gii-
zel doyurmak ve bir siiri palavra uretmek igin iggal
ettiler. Yakuba, nami diger Tiekura, gunin duadan
artan zamanlarinda bu palavra toplantilarini yonet-
mek icin onlarla appatamin (appatam, siriklar izeri-
ne oturtulan ve dami, giinesten korunmak igin pal-
miye ya da bagka bitkilerin yapraklariyla értilen ha-
fif bir yapidir) altinda ¢ene ¢aliyordu. Appatamin
altinda, sirtinda kolali bol gomlegiyle, sarikl1 biiyuk
bir haci olarak atasézleri s6yleyerek, Kuran'dan su-
reler okuyarak onlarla tartigiyordu.

Cene calmakla o kadar mesguldi ki, palavraci-
larin palavralarindan kafasi o kadar sigmisti ki, ay-
lardan birinde, Dakar’a gitmek iizere yola ¢ikan ve
oraya varan, i¢i kola sandiklariyla dolu bir gemi igin,
gumrukgiilerin sakalini iyice 1slatmay1 unuttu.
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Dakar’da liman isgilerinin grevi vardi. Liman is-
cileri ve gumriikguler, Yakuba, nami diger Tiekura,
appatamin altinda ¢ene ¢almay: siirdiiriurken, kola-
lar1 geminin ambarinda ¢ilirimeye terk etti. Bir ge-
mi dolusu kola sandig1 biitiniyle bozulmus, elden
gitmis, denize dokiilecek hale gelmisti. Yakuba’nin
bitin paras1 ugup gitmisti. Fransizca’da, boyleleri-
ne bitiiniiyle mahvolmus, bitiniyle yikilmig, de-
nir.

Mahvolursan, bankacilar kapina dikilip vaktiyle
sana comertge agtiklari kredileri geri isterler. Borcu-
nu aninda 6demezsen, seni mahkemeye verirler.
Yiksek gorevlilerin, yargiglarin, evrak memurlari-
nin ve avukatlarin sakalini 1slatamazsan, en biyik
cezaya carptirilirsin. Hikim giydiginde, miibasirle-
rin ve polislerin sakalini 1slatamazsan, malina miil-
kine el koyarlar.

Yakuba, nami diger Tiekura’nin biitin malina
miulkiine el koydular. Yakuba, bunu goziiyle gérme-
mek, ayrica karnlarinin miicevherlerine de el kon-
masini 6nlemek i¢in Gana’ya kagti.

Gana, Fildisi Sahili'ne komsu, iyi futbol oyna-
nan, Ingilizce’nin yaninda Pidgin dilinin de konu-
suldugu bir ulkedir.

Gana’da, Abidjan’dakilerden daha ucuz bir siri
mal vardi. Yakuba, sinirdaki gimrikgilerin sakalini
iyice 1slatarak, mallarini giimrik 6demeden Fildisi
Sahili’'ne gegirip orada yiiksek fiyatla satti, boylelik-
le siiriyle kar etti. Bu karlarla zengin oldu, Yopo-
ugon Port-Bouét’'te kendine buyik bir miulk, karilar,
sariklar, kolali géomlekler ve acelesi olan yolculari
tasimak i¢in hizli giden otobisler aldi. Evet, hizli gi-
den birgok otobiis.

Arabalardan birinin goféri paralar ig ettigi igin,
Yakuba, nami diger Tiekura, bilet paralarim1 kendisi
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toplayip cebine koymak lzere otobiislerden birine
goférle birlikte bindi. Bundan hi¢ hoglanmayan oto-
bis soféri, 6limcil bir kazaya neden oldu. Yakuba
yaralandi, hastaneye kaldirild1 ve Allah onu iyiles-
tirdi, ¢inkl her giin bes vakit namaz kiliyor, sik sik
kurban kesiyordu. Cinkid kestigi kurbanlar kabul
ediliyordu (Kara Afrikal1 zenci yerlilere gore, kesi-
len kurbanlar Allah tarafindan kabul edilirse, insan-
larin talihi ¢ok acgilir).

Kaza gegirmesinin ve hastaneye yatmasinin iki
sonucu oldu. Bunlardan ilki, topal kalmasiydi; ona
topal sahtekar adini taktilar. Ikincisi, Allah iyidir, bu
ylizden de yarattig1 her bogazin rizkini verir, diisiin-
cesi kafasinda yer etti. Faforo (babaminki)!

Yakuba, nami diger Tiekura hastanede yatar-
ken, dostlarindan biri onu ziyarete geldi. Bu dostun
ad1 Seku’ydu, Seku Dumbuya. Onun yasiti olan, top-
luluga kabul torenine birlikte katildiklar1 bir arka-
dasti, dolayisiyla da ¢ok eski bir dosttu (Kara Afri-
ka’da zenci yerlilerin yasadig1 koylerde cocuklar yag
gruplarina gore siniflandirilir. Her seyi yas grup-
larina gore birlikte yaparlar. Birlikte oynarlar, kabul
torenine birlikte katilirlar). Seku onu ziyarete, altin-
da bir Mercedes Benz ile geldi. Fildisi Sahili'nde yal-
nizca zenginler Mercedes Benz ile dolasir. Seku, Ya-
kuba’ya, riske girmeden ve basin belaya sokmadan
¢ok para kazanmak i¢in ne yaptigini anlatti. Yakuba,
nami diger Tiekura, Yopougon Hastanesi’'nden ¢ik-
tiktan sonra kaza gecgirdigi otobiisiin enkaziyla bir-
likte 6teki otobisleri de satip, para ¢ogaltan (yani te-
feci), muska yapan, insanlara basar1 kazandiran
sozler ve dualar ureten ve tim ko6tia biyuleri uzak-
lagtiran adak esyalari bulan bir murabut oldu.

Yeni meslegi verimli oldu. GCiinki bir sturi ba-
kan, milletvekili, yiiksek dereceli memur, yeni zen-
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gin ve daha bagka 6nemli insanlar kapisini agindir-
maya basladi. Fildisi Sahili’nin eskiyalari, katilleri
ve o6teki sahtekarlar1 bunu gériince, soygunlardan
kaldirdiklar1 bavullar dolusu paray1 ¢ogaltmak igin
kapisina geldiler.

Abidjan’da polisler, eli silahli bir egkiya gordik-
lerinde onunla tartigmazlar, hig¢ sorgu sual etmeden
onu orada bir av hayvani gibi, bir tavsan gibi vurur-
lar. Bir giin polisler {i¢ egkiyaya ateg acti, ikisi he-
men oracikta 6ldi; lglincisii de gebermeden 6nce,
paralarinin tefeci Yakuba, nami diger Tiekura’da ol-
dugunu agzindan kacirdi. Polisler, para ¢ogalticinin
kapisina dayanda.

Kestigi bir siru kurban sayesinde (Kara Afrika
Fransizcas1 S6zligii'ne gore, sans eseri demek. Kara
Afrika’nin zenci yerlileri, kotiiluklere karsi ¢ok kur-
ban kani akitir. Ne kadar ¢ok kurban kani akitirlar-
sa, sanslari da o 6lgiide agilir) Yakuba, nami diger Ti-
ekura, polisler arama yapip i¢i ¢alint1 para dolu bir
siird bavul buldugunda evde yoktu.

Yakuba, evine bir daha hi¢ geri donmedi. Gece
yaris1 Abidjan’dan kacti, Tiekura adin aldi ve gozle-
riyle gordiikleri halde onu gérmediklerini s6yleyen-
lerin oturdugu koye yerlesti. Yakuba disiinmeyi
surdiriyor ve Allah’in yarattig1 bogazlarin higbirini
bos birakmayacak kadar iyi oldugunu séyliyordu.

Beni Liberya’ya halamin yanina gétiirmeyi 6ne-
ren iste boyle bir adamdi. Valahe (Vallahi)! Dogiu.

Bir sabah beni gérmeye geldi. Bir kenara ¢ekip
gizlice itiraflarda bulundu. Liberya harika bir tilkey-
di. Onun icra ettigi meslek, yani banknot ¢ogalti-
cil1g1, orada altin degerinde bir meslekti. Ona orada
grigriman deniyordu. Grigriman, orada biyik biri-
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lerine verilen addi. Grigriman, oranin buyuk ada-
miydi. Beni oraya gitmeye yureklendirmek i¢in, Li-
berya hakkinda daha bir siri sey anlatti. Faforo (ba-
baminki)!

Harika iilke. Orada kabile savaglar1 vardi. Ora-
da, benim gibi sokak cocuklari ¢ocuk-asker oluyor-
du, benim Harrap’s So6zligi'ne gore, Amerikanca
Pidgin dilinde small-soldiers denen sey yani. Ki-
cik-askerlerin her seyi ama her seyi vardi. Kalagni-
koflar1 vardi. Kalagnikoflar, bir Rus’un icat ettigi,
durmadan ates eden tiifeklerdir. Kalagnikof’u olan
cocuk-askerlerin her seyi ama her seyi vardi. Para-
lari, hatta Amerikan dolarlar: bile vardi. Ayakkabila-
r1, rutbe seritleri, radyolari, kasketleri, hatta4 x 4 de-
nen arabalar bile vardi. Valahe, diye bagirdim. Vala-
he! Liberya’ya gitmek istiyordum. Hemen, hem de
hemen. Bir ¢ocuk-asker, bir kii¢iik-asker olmak isti-
yordum. Cocuk-asker ya da asker-gocuk, ikisi de ay-
n1 kapiya c¢ikiyor. Benim dilime kigciik-asker dolan-
mistl. Yatagimda olsun, kakami ya da ¢isimi yapar-
ken olsun, yalnizca kiigiik-asker, cocuk-asker, asker-
¢ocuk, diye baginyordum!

Bir sabah ilk horoz 6ttiginde Yakuba eve geldi.
Heniiz giin agarmamigt); biyiikannem beni uyan-
dird: ve yerfistikl pilav verdi. Cok yedim. Biyikan-
ne biraz bizimle geldi. Koyilin, ¢6p bosaltilan ¢ikisi-
na geldigimizde, avucumun igine bir giimis lira
koydu, belki de biriktirdigi biitiin para buydu. O pa-
ranin sicakhgini hald avucumda. Sonra agladi ve
eve geri dondid. Onu bir daha hi¢ géremeyecektim.
Bunun boéyle olmasini Allah istedi. Ve Allah burada,
su 6limlia diinyada yaptig1 her iste adalet gdzetmi-
YOT.

Yakuba 6nden yirimemi istedi. Yakuba topal-
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liyordu, ona topal egkiya diyorlardi. Yola ¢ikmadan
o6nce bana yolculuk boyunca her zaman yiyecek bir
seyler bulacagimizi séyledi, ¢linki Allah sinirsiz iyi-
ligiyle yarattig1 her bogazin rizkini verirdi. Bagimi-
zin Ustinde yuklerimizle Tiekura ve ben, giin dog-
madan yaya olarak pazar kurulan kentin yolunu tut-
tuk, ¢iinki orada Gine’nin, Liberya’nin, Fildisi Sahi-
I'nin ve Mali’'nin biitin biyik kentlerine giden
kamyonlar vardi.

Cok yiurimemis, bir kilometre bile gitmemistik
ki, birden, sol tarafta, bir gece kusu biiyuk bir higir-
tiyla ortaya gikti, sonra da gecenin iginde kayboldu.
Korkuyla sigrayip, “Anne!” diye bagirdim ve Tieku-
ra’nin bacagina yapistim. Go6zi pek ve korkusuz bir
adam olan Tiekura, ezbere bildigi bir Kuran suresi-
ni okudu. Sonra, yolcunun sol tarafindan ¢ikan gece
kusunun yolculuk igin kétiu bir énbelirti oldugunu
soyledi (6nbelirti, gelecegi 6nceden géormemizi sag-
layan isaret demek). Sonra yere oturdu ve Kuran’-
dan ig¢ sure daha okudu, ardindan da yerli buyi-
cilerin kullandig1 korkung ¢ dua okudu. Hemen
ardindan sag tarafta birden bir ‘touraco’ 6tti (‘toura-
co’: yemigsle beslenen iri bir kus, Kara Afrika Fran-
s1zcasl Sozligi'ne gore). ‘Touraco’ sag taraftan 6tin-
ce, Yakuba ayaga kalkt1 ve ‘touraco’nun 6tmesinin
biraz 6nceki olaya iyi bir karsilik oldugunu soyledi.
1yi bir seydi bu ve anamin ruhu bizi koruyor demek-
ti. Anamin ruhu ¢ok gigcliiydd, ¢inkid o burada,
yeryizinde ¢ok aglamistl. Anamin ruhu, gece kusu-
nun ugursuz hisirtisini yolumuzun iizerinden sil-
misti (ugursuz: mutsuzluk, 6lim getiren demek).
Anam tarafindan lanetlemistim ama ruhu beni ko-
ruyordu.

Ve yolumuza yaya olarak yeniden revan olduk
(revan olmak, Kara Afrika Fransizcas1 Sozlugi’ne
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gore, yurimek demek), konugsmadan yiriyorduk,
¢inkld kendimizi ¢ok gigli hissediyorduk, igimize
su serpilmisti.

Ondan sonra, yola ¢ok revan olmamis, bes kilo-
metre bile gitmemistik ki, birden, yine sol taraftan
ikinci bir gece kusu hisirdadi ve gecenin iginde kay-
boldu. O kadar korktum ki, arka arkaya iki kez, “An-
ne!” diye bagirdim. Murabutluk ve biiyiciliik konu-
sunda gozi pek ve korkusuz bir adam olan Yakuba,
nami diger Tiekura, ¢ok iyi bildigi Kuran surelerin-
den ikisini daha okudu. Sonra, yolcunun sol tara-
findan iki kez ¢ikan gece kusunun ¢ok koétii, miithis
koti bir kehanet oldugunu séyledi (kehanet, gelece-
g1l haber veren isaret demek). Yere oturdu ve Ku-
ranin onemli surelerinden altisin1 okudu, ardindan
da yerli buyitculerin kullandi1g1 okkal1 alt1 dua oku-
du. Hemen ardindan sag tarafta birden bir bildircin
6ttl; bunun lizerine ayaga kalkti, giulimsedi ve bil-
dircinin 6tmesinin, anamin ruhunun bizi korudugu-
na igaret oldugunu s6yledi. Anamin ruhu ¢ok iyi ve
cok giicld bir ruh, ¢linkli anam burada, yeryiiziinde
cok agladi ve kalgalar1 Gizerinde ¢ok yiiridi. Ana-
min ruhu bir kez daha gece kusunun ikinci ugursuz
hisirtisini yolumuzun izerinden silmisti. Anam ¢ok
iyi bir kadindi, ona ¢ok kétilik ettigim halde beni
koruyordu.

Ve yola revan olmayi kaygisizca sirdiarduk, ¢iin-
ki gercekten mutlu ve gururluyduk.

Ondan sonra, ¢ok uzun siire yiriimemis, on Kki-
lometre bile gitmemistik ki, birden yine sol taraftan
tglincid bir gece kusu biyik bir higirtiyla gikip ge-
cenin igcinde kayboldu. Ben o kadar korktum, kork-
tum ve korktum ki, G¢ kez, “Anne!” diye bagirdim.
Murabutluk ve buyuciilik konusunda gozi pek ve
korkusuz bir adam olan Tiekura, ezbere bildigi Ku-
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ran surelerinden liciini daha okudu. Sonra, yolcu-
nun sol tarafindan ¢ikan ¢ gece kusunun ¢ok kotua
bir 6nbelirti oldugunu soéyledi. Yere oturdu ve Ku-
ran'dan dokuz bagka sure, dokuz tane de yerli
biyicilerin kullandig1 okkali dua okudu. Hemen
ardindan sag tarafta birden bir be¢ tavugu 6tti; bu-
nun Uzerine ayaga kalkti, gillimsedi ve be¢ tavugu-
nun 6tmesinin, anamin ruhunun bizi kutsadig1 an-
lamina geldigini séyledi. Anamin ruhu ¢ok iyi ve
cok giicli bir ruh, ¢iinkii anam burada, yeryuziinde
cok agladi ve kalgalar: Gzerinde ¢ok yurudi. Ana-
min ruhu yolumuzun uzerindeki tglincii ugursuz
gece kusunun higirtisini da silmisti. Ve fazla disin-
meden yola revan olmayi sirdiirdiik; ¢cok mutluy-
duk ve kendimizi ¢ok giivende hissediyorduk.

Sabah oluyordu ve biz ylrimeyi sturdiriyor-
duk. Birden, yeryizinin tim kuslar1 agacglarda ve
gokyiiziinde birlikte 6tmeye basladi, ¢linkii hepsi
mutluydu, ¢cok mutluydu. Kuslarin 6tiisi giinesin
birden, tam karsimizdan, agaclarin Gzerinden cik-
masina neden oldu. Biz de ¢ok mutluyduk, kéyin
biyuk tropikal agacini uzaktan izliyorduk Ki, sol ta-
raftan bir kartalin yaklagmakta oldugunu goérdik.
Kartal agird), ¢linki pencelerinde bir gey tutuyordu.
Bizim hizamiza geldiginde, o seyi yola birakti. Olii
bir tavgand1 bu. Tiekura bagira bagira bircok kez
bismillah dedi ve uzun siire ama ¢ok uzun siire Ku-
ran sureleri okudu ve bunlara kafir fetiggilerin oku-
dugu birgok duay: ekledi. Cok kaygiliyd1 ve yol lze-
rinde rastlanan 614 bir tavsanin ¢ok ama ¢ok biiyik
bir ugursuzluk oldugunu séyledi.

Kente vardigimizda, dosdogru otogara gitme-
dik. Kente, kafamizda yolculuktan vazge¢me, Togo-
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bala’ya geri dénme disincesiyle girdik. Cok koétua
onbelirtiler vardi.

Ne var ki, elden ayaktan diismis, elinde uzun
bir degnek olan ¢ok yasl bir kadina rastladik. Yaku-
ba ona bir kola cevizi verdi. Kadinin ¢ok hosuna git-
ti ve bize, koye yeni gelen bir adami gormemizi salik
verdi. Bu adam, kéydeki ve yoredeki tim ermisle-
rin, medyumlarin ve biyicilerin en gi¢liisi olmus-
tu (medyum, ruhlarla iliski kurmakta Ginlenmig kisi
demek). Ug arazinin, iki kuliibenin cevresini do-
lagtik ve ermisin evini elimizle koymusg gibi bulduk.
Evin girisinde bekledik, ¢linki bizden 6énce gelmis
olanlar vard. Igeri girdigimizde, saskinhktan agz-
miz agik kaldi. Ermis denen adam, Seku’dan bag-
kas1 degildi. Abidjan'in Yopougon semtindeki hasta-
neye Yakuba'y: ziyaret etmeye Mercedes’le gelen ¢o-
cukluk arkadasi. Yakuba ile Seku kucaklastilar. Se-
ku, tipkir Yakuba gibi, karanlik bir para ¢ogaltma
isinden dolay1 (karanhk is, tiziicti, kahredici ig de-
mek, Petit Robert S6zligi’ne gore) Abidjan’dan ay-
nlmak, Mercedes’ine ve tim malina milkune veda
etmek zorunda kalmisti. Birlikte oturur oturmaz Se-
ku, usta sihirbazlara 6zgi bir el ¢abukluguyla, géom-
leginin yeninden beyaz tiiyli bir tavuk gikariverdi.
Yakuba, hayranligini belirten bir ¢iglik atti. Bana
urkintid geldi (irkianti, dehgetle karisik korku de-
mek, Petit Robert’e gore). Seku bize, buyuk 6zveri-
lerde bulunmamizi, biiyik kurbanlar kesmemizi
onerdi. Bir mezarhkta iki koyun bogazladik, biri
onun yeninden ¢ikardigi pili¢ olmak lizere, iki de ta-
vuk kestik.

Bol bol kurban kesmistik. Allah ve ruhlar bu
kurbanlar1 kabul etmeye mecbur degildiler ama
oyle istedikleri icin kabul ettiler. icimize giiven gel-
misti. Seku bize ayrica cuma gininden 6nce gemi-
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ye binmeyin dedi. Cuma, yollarinin izerinde 6li bir
tavsan goérmis olan yolcular i¢in yola ¢ikmalarn 6ne-
rilecek tek giindi (6nermek, i¢tenlikle salik vermek
demek). Ciinki cuma, Misliimanlar, 6liler, hatta fe-
tisciler i¢in kutsal giindir.

Iyimser ve giiclitydiik (iyimser, Larousse’a gore,
gelecege giiven duyan demek). Iyimser ve gigclily-
dik, ¢iinki Allah yarattigl bogazlarin higbirini gida-
siz birakmazdi (gida, yiyecek ve beslenme demek).
1993 y1linin Haziran ayindaydik.

Unutmadan sunu da s6ylemem gerekir ki Yaku-
ba Seku ile konusurken, Liberya'ya ve Sierra Le-
one’ye gitmesi gerektigine onu ikna etmisti. Cinki
bu ulkelerde insanlar sinek gibi 6liyordu ve insan-
larin sinek gibi 6ldiigu tlkelerde, gomleginin yenin-
den pili¢ gikarabilen ermisler ¢ok para kazanirdi;
¢ok cok dolar. Seku buna karsi ¢ikmadi. Ve aslinda
biz de ona bircok kez Liberya’'nin ve Sierra Leo-
ne’nin balta girmemis ormanlarinda rastladik (balta
girmemis, tehlikeli, yabanil demek).

Size bugiin anlatacaklarnm igte bu kadar. Sikinti
geldi; bugiin burada kesiyorum.

Valahe! Faforo (babaminki)! Gnamokode (pig)!
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Bir ilkede kabile savag1 var demek, belali es-
kiyalar o iilkeyi paylastilar, demek oluyor. Zenginli-
g1 paylastilar; topraklar1 paylastilar, insanlar1 pay-
lagtilar. Aralarinda her seyi paylasiyorlar ve diinya,
onlarin bu yaptigina ses gikarmiyor. Masumlari, ¢o-
cuklar1 ve kadinlar: 6ldiirmelerine kimse ses ¢ikar-
muyor. Ve bu kadarla da kalmiyor! Isin en matrak
yani, bunlarin her biri kendi kazandigini canla bas-
la elinde tutmak ig¢in savagtigi gibi, kendi alanini ge-
nisletmeye de galisiyor (canla bagla, Larousse’a go-
re, fiziksel glgle, yasam giicliiyle demek).

Liberya’da belal1 dort egkiya vardi: Doe, Taylor,
Johnson ve El Haci1 Koroma. Bunlarin disindakiler
kiytirik kigik eskiyalardi. Kiytirik egkiyalar, belali
eskiya haline gelmeye galigiyorlardi. Ve bu ig her ya-
na yayilmist1. Iste bu yiizden, Liberya’da kabile sa-
vasgl var, deniyordu. Benim gittigim yer de orasiydi.
Halamin yasadig1 yer orasiydi. Valahe (vallahi)! Dog-
ru soyliyorum.

Kabile savasglarinin hepsinde oldugu gibi, Liber-
ya'da da gocuk-savasgilar, kigiik-savasgilar paral
asker degildir. insanlarn 6ldiiriir, alinabilecek neleri
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varsa alip goturirler. Tim kabile savaglarinda oldu-
gu gibi, Liberya’da da askerlere para 6denmez. In-
sanlar1 kirip gegirir, el konabilecek her geylerine el
koyarlar. Cocuk-askerler ve askerler karinlarini do-
yurmak ve dogal ihtiyaglarini karsilamak igin, el
koyduklar: seyleri yok pahasina satarlar.

Iste bu yiizden Liberya’da her seyi, size hediye
ediliyormus gibi ucuza kapatabilirsiniz. Altin1 hedi-
ye fiyatina, elmasi hediye fiyatina, 4 x 4’leri, taban-
calari, Kalagnikoflar1 ya da Kalesleri hediye fiyatina
alabilirsiniz. Her geyi hediye fiyatina kapatabilirsi-
niz.

Ve bir lilkede her sey hediye fiyatina gidiyorsa,
tiiccarlar o Gilkeye akin eder (akin etmek, ¢cok sayida
gelmek demek, benim Larousse 6yle yaziyor). Zen-
gin olmak isteyen erkek ve kadin tiiccarlarin hepsi,
bir sey satin almak ya da takas etmek igin Liber-
ya'ya gidiyor. Bir avug piring, kii¢ik bir sabun par-
casi, bir sige petrol, birkag¢ dolar ya da Afrika frangi
kapan herkes solugu orada aliyor. Bunlar orada
mithis yoklugu cekilen seyler. Orada bulduklar
mallar1 yok pahasina satin alarak ya da bu sayilan-
larla takas ederek, yiksek fiyatla satmak icin Gine’-
ye, Fildisi Sahili'ne dénuyorlar. Biyuk kar etmek,
iste buna deniyor.

Kadin ve erkek tiiccarlar, Liberya’daki N’Zere-
kore’ye giden gbakalarin ¢evresinde igte bu yiizden,
biyiik kéarlar etmek igin kaynasip duruyorlar (gba-
ka, Kara Afrika Fransizcas1 S6zligii’'nde gegen bir
sozcuktur. Otobus, otomobil anlamina gelir).

Ayrica, bir iilkede kabile savasi varsa, o lilkeye
konvoy halinde girilir. Liberya’ya konvoy halinde gi-
riliyordu (bir siiri gbaka birlikte yol alirsa, buna
konvoy denir). Konvoyun 6niinde ve arkasinda mo-
tosikletler gider. Motorlarin lizerinde, konvoyu ko-
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rumak icin tepeden tirnaga silahlanmis adamlar
vardir. Cinki tlkede, belali dort eskiyanin disinda,
yol kesip harag alan kiytirik eskiyalar vardir (harag
almak, benim Larousse’a goére, hakki olmayan seyi
zorla almak demek).

Liberya’ya konvoylar halinde gidiliyordu; bu
ylizden, harag vermeyelim, diye bizim de éniimizde
bir motosiklet vardi; oraya iste boyle gittik. Faforo
(babamin kig1)!

Bir ufaklik, gercek bir kid (benim Harrap’s So6z-
l4gi’'ne gore, ¢ocuk, velet demek), bir kii¢iik adam,
yolun tam késesinde, tam koge basinda duruyordu.
Onden giden, bizi korumakla gérevli motor, kiigiik
adam igaret ettiginde pat diye durmadi. Motorun
ustiindeki g¢ocuklar, onu yol kesenlerden sandilar.
Ates ettiler. Ve ¢ocuk, ¢ocuk-asker, bigilmig, 6lmis,
gercgekten 6lmisg vaziyette yere serildi. Valahe! Fafo-
ro!

Sonra bir an geldi, firtinanin kopacagini haber
veren bir sessizlik ani. Ve gevremizi saran ormanlik
alandan takataka... takataka... sesleri gelmeye bas-
ladi, mitralyozlerin kustugu takataka... takataka...
sesleri. Mitralyozlerin takataka... sesleri ortalig1 sar-
mugtl. Kot seylerin kokusunu alan kuglar, kendile-
rine daha huzurlu bir gékytizi bulmak igin hava-
landilar. Mitralyozlerin takatakalar1 motoru ve mo-
torun ustiindekileri, yani motoru kullanan herifle,
arkasinda oturan ve Kalagnikof’uyla faro yapan he-
rifi bir guizel suladi (faro s6zciigi, Petit Robert’te yer
almiyor ama Kara Afrika Fransizcas1 Sozligi’nde
geciyor. Kotilik yapmak demek). Motor siiricisi
ve arkasinda faro yapan herif 6lmiustq, ikisi de ta-
mamiyla ve kesinkes 6lmiigti. Bununla birlikte mit-
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ralyoz ates etmeyi siirdiriyordu: takataka... ding!
tralala... ding! Ve yolun istiinde bir kesmekes vardi:
motor alevler icindeydi ve bedenler mitralyo6zle ta-
raniyordu, bir daha, bir daha ve her yer kan iginde
kalmisti, cok kan vardi, akmakla bitmeyen bir kan.
A faforo! Mitralyézler atesi siirdiiriiyordu, ugursuz
bir miuzik gibi, takatakalarini surduriyorlard:
(ugursuz, karanlik, korkutucu, dehset verici de-
mek).

Baslangigtan baslayalim.

Genelde bu igler baska tirli olup bitiyor. Motor
ve otobiis, kiiciik veletin isareti Gizerine onu bir san-
tim bile gegmeden duruyor. Ve isler iyi gidiyor, ¢cok
iyi. A faforo! Kiigiik velet, subay kamgis1 boyundaki
¢ocuk-asker, konvoyun basinda giden koruma moto-
runun Ustindeki heriflerle konusuyor. Senli benli,
yani her aksam birlikte bira i¢iyorlarmig gibi saka-
lagiyorlar. Kiigik adam 1slik ¢aliyor, bir daha ¢ahyor.
Bunun uzerine, ¢aliliklarin icinden kendini yaprak-
larla kamufle etmig bir 4 x 4’in ¢iktig1 géruliiyor. Ar-
ka kasasi ¢ocuk dolu, ¢ocuk-asker, kii¢iik-asker dolu
bir 4 x 4. Yerden bitme ¢ocuklar... subay kamcgisi bo-
yunda. Kaleslerle faro yapan gocuk-askerler. Omuz-
lara gapraz asilmig Kalagnikoflar. Hepsi parasitci
kiyafetinde. Onlara ¢ok bol, ¢cok uzun gelen paragiit-
¢l kiyafetleri, dizlerine kadar inen kiyafetler, i¢inde
yuzer gibi durduklar: kiyafetler. Isin en matrak ta-
raf1 da bu ¢ocuk-askerlerin arasinda kizlarin da bu-
lunmasi, evet, ellerinde Kalesleriyle gercek kizlar,
Kaleslerle faro yapan kizlar. Cok sayida degiller.
Ama bunlar en acimasiz olanlari; senin agik goziine
canli ar1 sokabilirler (Kara Afrika zencileri, gok koti
yurekli insanlar igin, agik géze canli ar1 sokabilir,
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derler). Ayni bigimde giyinmig, ayni silahlarla do-
nanmis bagka g¢ocuk-askerlerin ¢aliliktan yaya ola-
rak cikip otobiise asildiklari, yolcularla, ayni kabul
torenine katilmiglar gibi konustuklar: da goéraliiyor
(kbyde, ayn1 kabul térenine katilmig gibi davran-
mak, karsisindakini gergek bir dost olarak kabul et-
mek anlamina gelir). 4 x 4 konvoyun basina gegiyor,
konvoyu goétiriyor.

Albay Iyi Peder’in orman icinde konakladig ye-
re variyoruz. Konvoyun basindakiler asag1 inip Al-
bay Iyi Peder'in makamina gidiyor. Biitiin yikler
aciliyor, tartiliyor, hepsine deger bigiliyor. Vergiler
ve gumrik resimleri bu degere gére hesaplaniyor.
Bir siri laf ediliyor, siki ¢ekismeler yapiliyor ve so-
nunda anlagmaya variliyor. Odeme ayni olarak, yani
piringle, manyoka ile, fonyo ile ya da nakit olarak,
Amerikan dolariyla yapiliyor. Evet, Amerikan dola-
riyla. Albay Iyi Peder, birlestirici bir ayin diizenliyor
(benim Larousse’da ‘birlestirici’, Isa’nin da, Muham-
met’in de, Buda’'nin da s6ziinun edildigi ayin an-
lamina geliyor). Evet, Albay Iyi Peder birlestirici bir
ayin dizenliyor. Bu ayinde kutsamalardan gegilmi-
yor. Ve ayriliyoruz.

Iste boyle oluyor. Cinki Albay Iyi Peder,
NPFLnin temsilcisi ve vaizi (NPFL, Ingilizce Nati-
onal Patriotic Front of Liberia’nin kisaltilmig bigimi.
Dogru Fransizca’da Liberya Ulusal Vatansever Cep-
hesi anlamina geliyor). NPFL, bolgeye dehset sagan
Taylor eskiyasinin baginda oldugu hareket.

Ne var ki bizimle igler hi¢ de boyle ylirimedi.
Motoru kullanan, konvoyu korumakla goérevli co-
cuklar, 6nlerine ¢ikanin yol kesmek istedigini sanip
ates actilar. Ve gerisi geldi.
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Mitralyozlerin takatakalarindan sonra, yine ve
yalnizca mitralyozlerin takatakalan isitildi. Ellerin-
de silah olan herifler tarama meraklhsiyd: ve tara-
may1 siurdirdiler. Ve yapacaklarini yaptiklarinda,
tam olarak yaptiklarinda, her sey nihayet sona erdi.

Bu sirada otobiisiin i¢ginde hepimiz deli gibiy-
dik. Herkes 6lulerin, yeryizini ve gokyizini koru-
yan bitidn ruhlarin adini haykiriyordu. Gék giril-
tisi gibi bir ugultu c¢ikiyordu. Ve biitiin bu olanlar
o6nde giden herifin, Kaleg'le faro yapan herifin ¢o-
cuk-askere ateg etmesi yizindendi.

Yakuba, daha otobiise binerken bitiin bu ola-
caklar1 gayet iyi sezmigti. Motosikletin arkasinda
oturan herifin rahatsiz bir tip oldugunu soylemigti.
Ik ates eden de o oldu. Onlarin kiytirik eskiya, sira-
dan yol kesici olduklarini sanmigti. Ates etmisti, bu-
nun sonuglan da ortadaydi, giin gibi ortada.

Bir cocuk-askerin belirdigini gordik. Bir ku-
cik-asker; boyu subay kamgisindan daha uzun de-
gildi. Kendisine beg-alt1 numara biiyik gelen bir pa-
ragitcl kiyafeti giymis bir ¢ocuk-asker. Bir kizdi.
Sakinarak ilerliyordu (korkarak, givensizlik icinde
yuruyenlere boyle denir). Sonra, mitraly6ziin becer-
digi ise bakti, hepsi 6ldigi ve akan kan akmaktan
yoruldugu halde, heriflerden biri dogrulabilirmig gi-
bi, durumu inceledi. Durdu, 1slik ¢aldi, sonra bir da-
ha kuvvetli bir 1slik ¢aldi. Ve her yanda gocuk-asker-
ler belirdi; hepsi onun gibi giyinmig, Kaleg’le faro
yapan ¢ocuk-askerler.

Bizi gevirdiler, sonra bagirdilar: “Ellerinizi hava-
ya kaldirip otobiislerden asag1 inin!” Ve ellerimizi
havaya kaldirip inmeye basladik.

Cocuk-askerler 6fke icindeydi, 6fkeden mosmor
olmusglardi (zenciler i¢cin mosmor dememek gereki-
yor. Zenciler hi¢c morarmaz; suratlar1 asilir yalnizca).
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Dolayisiyla kiigiik-askerlerin suratlar1 asikti; ofke-
den gozlerinden yas geliyordu. Olen arkadaglarina
aghyorlard

Asag1 inmeye basladik. Tek tek, sirayla. Asker-
lerden biri takilarla ilgileniyordu. Kiipeleri ve ger-
danliklar:1 asilip aliyor, bagka birinin tuttugu torba-
nin igine koyuyordu. Cocuk-askerler herkesin sagini
basini1 agiyor, soyuyor, ayakkabilarini ¢ikariyordu.
Soyduklari kisinin donu giizelse, onu da alikoyuyor-
lardi. Giyecekler yan tarafa y1gildi, bircok yi1gin var-
di: ayakkab: y1g1n1, sapka, pantolon, don yiginlar.
Tamamen c¢iplak kalan yolcu erkekse, elini havada
asil1 duran bangalasinin lizerine acemice koyuyor-
du; kadinsa, bu kez elini gnusu-gnususunun uzeri-
ne koyuyordu (bangala ve gnusu-gnusu, Kara Afrika
Fransizcas1 S6zligi’'ne gore, insanlarin ayip yerleri
demek). Ne var ki ¢ocuk-askerler bunu yapmalarina
izin vermiyordu. Utanan yolculara askerce bagira-
rak, ormanin icine defolmalarin1 sdyliyorlardi. Ve
herkes, giysilerini falan diisinmeden solugu or-
manin i¢inde aliyordu.

Sira Yakuba'ya geldiginde, soyunmaya direndi.
Onlara bagirmaya bagladi: “Ben fetisci, ben grigri-
man, grigriman...” Cocuk-askerler onu tartaklayip
soyunmaya zorladilar. Bagirmayi siirdirdi: “Ben fe-
tigci, grigriman. Ben grigriman...” Ciplak kalip ban-
galasini saklamaya galigirken bile bagirmay: siirdi-
riyordu: “Grigriman, fetiggi!” Onu ormana goénder-
diklerinde de, geri donip, “Grigriman, fetisci!” diye
bagirmaktan vazge¢medi. “Makou!” diye buyruk
verdi ¢ocuk-askerler, ellerindeki Kaleg’i onun popo-
suna dogrultarak (makou sozciigii Kara Afrika Fran-
sizcasl Sozligi’'nde gegiyor. Sessizlik demek). Ve Ya-
kuba sustu, elini edep yerinin istiine koyarak yolun
kenarinda durdu.
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Sira bana geldi. Beni ayaga dikmelerine ben de
direndim. Simarik bir ¢cocuk gibi yaygaray: bastim:
“Cocuk-asker, kiigik-asker, asker-cocuk, ben de ¢o-
cuk-asker olmak istiyorum, Niangbo’daki halamin
yanina gitmek istiyorum!” Beni soymaya basladilar,
bu arada yaygarayi sirdirdim: “Kigilik-asker, ben
kigik-asker. Ben asker-cocuk.” Ormana gitmem
icin buyruk verdiler, itiraz ettim, bangalam agikta
orada kaldim. Utanma denen sey umurumda degil.
Ben bir sokak g¢ocuguyum (utanma, Petit Robert’e
gore, gluizel geleneklere saygi demek). Glizel gele-
nekler umurumda degil, yaygaray: sirdirdim.

Cocuk-askerlerden biri Kaleg'ini popoma soktu
ve, “Al, al!” diye buyurdu ve ben makou oldum. Tit-
riyordum, dudaklarim, tekeyi bekleyen keginin ge-
risi gibi titriyordu (geri, kig, kalgalar demek). Cigim
gelmisti, kakam gelmisti, hepsi birden gelmisti. Va-
lahe!

Bu arada sira bir kadina geldi, bir anneye. Kol-
larinda bebegi, otobisten indi. Serseri bir kursun
zavall1 bebegin bedeninde bir delik agmis, onu 6l-
dirmisti. Anne, kendisini soymalarina izin verme-
di. Soyunmay1 o da kabul etmedi. Pestamalini belin-
den c¢ekip aldilar. Ormana gitmeyi reddetti, benim
ve Yakuba’nin yaninda kaldi. Kollarinda tuttugu 6la
bebegiyle yolun alt bélimiinde kaldi. Ve yaygaray:
bastl: “Bebegim, bebegim, Valahe! Valahe!” Bunu
goriince ben de simarik ¢ocuk yaygarasina yeniden
basladim: “Niangbo’ya gitmek istiyorum ben, asker-
cocuk olmak istiyorum. Faforo! Valahe! Gnamoko-
de!”

Birlikte verdigimiz konser kulak tirmalamaya,
cok gurultili olmaya baslamisti, bizimle hemen il-
gilendiler. Bize buyruk verdiler: “Kapatin ¢enenizi.”
Ve ikimiz birden makou olduk. “Hig¢ kipirdamayin.”
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Ve Giglimiz birden yolun alt b6limiinde, salak salak
bekledik.

Ve ormandan bir 4 x 4 ¢ikti. Kasas1 ¢ocuk-asker
doluydu. Hicgbir igaret beklemeden, otobiislerde ne
var ne yok yagmalamaya basladilar. Ise yarayabile-
cek ne varsa aldilar. Bunlan 4 x 4'e yi1gdilar. 4 x 4,
koye birkag¢ kez gidip geldi. Otobiislerden aldiklarn
seylerden sonra, ayakkabi, giyecek, sapka yiginla-
riyla ilgilendiler. Bunlar1 da 4 x 4’e y1gdilar ve araba
birka¢ kez daha gidip geldi. Son yaptig1 seferden,
icinde Albay Iyi Peder’le birlikte dondii.

Valahe! Albay Iyi Peder olaganiistii bir ritkiiglitk
icindeydi (rikislik icinde olmak, benim Larousse’a
gore, tuhaf bicimde giyinmek demek). Albay Iyi Pe-
der’in 6ncelikle omuzlarinda albay seridi vardi. Ka-
bile savaslar1 bunu gerektiriyordu. Albay Iyi Pe-
der’in sirtinda beyaz bir gémlek vardi, beli siyah de-
ri bir kemerle sikilmis beyaz bir gémlek, bu siyah
kemeri, 6nden ve arkadan ¢apraz takilmig siyah de-
ri askilar tutuyordu. Albay Iyi Peder kardinal man-
tosu giyinmisti. Albay Iyi Peder, bir piskoposluk asa-
sina yaslaniyordu, ucunda hag¢ bulunan bir asaya.
Albay Iyi Peder’in sol elinde Incil vardi. Biitiin bun-
lar1 taglandirmak igin, tabloyu tamamlamak igin, Al-
bay Iyi Peder, beyaz gémleginin ustiinde, omzuna
capraz asilmis bir Kalagnikof tasiyordu. Kalagnikof
onun gece gindiiz yaninda tasidigl, ayrilmaz bir
parcgasiydi. Kabile savaglari 6yle istiyordu.

Albay Iyi Peder, 4 x 4'ten inerken aghyordu. Sa-
ka degil, gercek bir ¢ocuk gibi aghyordu! Gidip ¢o-
cuk-askerin, konvoyu durduran g¢ocugun bedeni
uzerine kapandi. Dua etti, dua ettikge dua etti. Al-
bay Iyi Peder bize dogru yiiridii. Tagidiklariyla bir-
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likte, tizerindekilerin timiyle birlikte.

Ben yaygara kopardim: “Ben asker-cocuk,
kiguk-asker, ¢cocuk-asker olmak istiyorum. Ben Ni-
angbo’daki halami, halacigimi istiyorum!” Silahh
cocuk-askerlerden biri, higkiriklarimi gerisin geri
bogazima sokmak icin davrandi. Albay Iyi Peder bu-
nu engelledi; gelip benim basimi oksadi, gergek bir
baba gibi. Bir Senegal giires sampiyonu gibi mem-
nun ve gururluydum. Aglamay: kestim. Albay Iyi
Peder, gorkemli gorintiisiiyle bir isaret yapti. Beni
alip gétirmelerini bildiren bir igaret. Bana bir pesta-
mal verdiler. Pestamali kalgalarima sardim.

Yakuba’ya yaklasti, o da yeniden kendi tirkisi-
ne basladi: “Ben grigrimanim, ben fetig¢iyim.” Al-
bay bir igaret yapt1 ve Yakuba’ya bir pestamal getir-
diler; o da pestamalla ayip yerini 6rtti. Bangalasi
kigicik kalmigtl.

Albay Iyi Peder, anneye yaklast, kollarinda be-
begini tutan anneye. Ona bakti, sonra bir daha bak-
t1. Ciplaktl, belinde pestamali yoktu ve donu, gnusu-
gnususunu tam olarak ortmiiyordu (gnusu-gnusu,
kadinin cinsel organi demek). Tensel ¢ekiciligi var-
di, istah uyandiran seksapeli vardi (seksapel, cinsel
iliski istegi uyandirma demek). Albay Iyi Peder,
uzaklagmak icin davrandi, sonra geri dondi. Geri
doénddi, ¢inki kadinin istah uyandiran bir seksapeli
vardl, geri dondi ve bebegi oksadl. Gelip bebegin
6lisini almalarini buyurdu.

Derme ¢atma bir sedyeyle bebegi almaya geldi-
ler (derme ¢atma sedye, alelacele, ¢arpik ¢curpuk ya-
pilmis sedyeye denir. Petit Robert boyle yaziyor).
Bebegin ve kiigiik ¢ocugun 6la bedenleri bu derme
catma sedyeyle 4 x 4’in kasasina kondu.

Albay Iyi Peder arabaya bindi. Silahli dért co-
cuk-asker arabaya ¢ikip onun yaninda yerini ald.
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Araba hareket etti. Otekiler, yola yaya olarak revan
oldular (size daha 6nce soyledim: revan olmak, yi-
riimek demek).

Biz de onlan izledik. Biz, yani Yakuba, bebegin
annesi ve kulunuz, yani ben kendim, etiyle ve kemi-
giyle sokak g¢ocugu olan ben. Araba koye yo6neldi,
koye giden yamaci yavas yavas, sessizce tirmandi.
Yavas yavas ve sessizce, ¢linki tizerinde oliler var-
di. Gunlik yasamda bu boyledir, arabanin Gstinde
oliler varsa, yavas yavas ve sessizce gidilir. Biz iyim-
serdik, ¢unki Allah sonsuz iyiligi i¢cinde, yeryiizin-
de yarattig1 higbir bogazi bog birakmazdi. Faforo!

Albay Iyi Peder, birden arabay: durdurdu. Ara-
badan indi, onunla birlikte herkes asag1 indi. Albay
Iyi Peder cok yiiksek sesle, ok melodik bir agit oku-
du. Agit yankilanarak geri dondi. Ormanin yanki-
siyla. Bu, Gyo dilinde, 6lilerin ardindan okunan bir
agittl. Gyo, orada, o memlekette yasayan Kara Afri-
ka zencilerinin konugtugu dildir. Malinkeler onlara
Bugmanlar, yabanillar, yamyamlar adini verir. Bizim
gibi Malinke dili konugmadiklar: ve bizim gibi Miis-
liman olmadiklan i¢in onlara bu adi verirler. Malin-
keler, sirtlarina gegirdikleri biyik goémleklerin
altinda nazik ve konuksever goriinirler, oysa hepsi
irk¢inin 6nde gidenidir.

Silahli ¢cocuk-askerler agit1 bir kez daha okudu.
O kadar melodik, evet o kadar melodikti ki beni ag-
latti. Basima ilk kez boyle biiyik bir bela gelmis gi-
bi, 11k gozyaslar1 doktiim. Allah’a inanmiyormusum
gibi. Halimi gorecektiniz. Faforo (babamin kig1)!

Koydeki herkes kuliibesinden disari ¢ikti. Me-
raklarindan, ne oldugunu gérmek igin. Insanlar, 6la-
leri tasiyan 4 x 4’u izlediler. Aligkanhiklarindan, her
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gseyin arkasindan aptalca giden insanlar olduklar:
icin. Ger¢ek bir cenaze alay1 olugmustu.

Olen ¢ocuk-askerin ad1 Kid idi, Yiizbag: Kid. Al-
bay Iyi Peder, melodik agit1 okurken, ikide bir du-
rup, “Yizbas: Kid,” diyor, cenaze alayr onun ardin-
dan, “Kid, Kid” diye bagiriyordu. Bunu kulaklan-
nizla duymaniz gerekirdi. Aliklar ordusu bagiriyor
sanirdiniz.

Icerlek kamp yerine vardik. Gerilla savasin ya-
sayan Liberya’nin her yerinde oldugu gibi, kamp ye-
rinin sinirlary, siriklara gegirilmis kafataslariyla gi-
zilmisti. Albay Iyi Peder, Kalasnikof’unu havaya di-
kip ates etti. Cocuk-askerlerin hepsi durdu, onun
yaptig1 gibi havaya ates ettiler. Gergek bir fantazya
oldu. Bunu goézlerinizle gorecektiniz. Gnamokode!

Kid'in 6ld bedeni giin boyunca appatamin altin-
da bekletildi (appatam so6zciugi, Kara Afrika Fran-
sizcasl Sozligi'nde gegiyor. Daha 6nce agikladim).

Kalabalik zaman zaman gelip 6li bedenin kargi-
sinda egiliyor ve yasli oldugunu goéstermeye ¢abali-
yordu; Liberya’da her giin bir siri masum insan ve
cocuk 6ldirilmiyordu sanki.

Aksam, Misliman ve Katolik dualar1 yapildik-
tan sonra, 6linin basinda beklenmeye baglandi.
Anasi babasi bilinmedigi i¢in, Kid’in hangi dinden
oldugu tam olarak belli degildi. Katolik miydi, Miis-
liman miyd1? Kif-kif, aslinda ikisi de ayn1 kapiya
cikiyordu. Bekleme sirasinda biitiin koy oradaydi,
insanlar, iki 6liniin gevresine dizilmis taburelerde
oturuyorlardi. Her yere bircok gemici feneri asil-
mist1. Peri masali gibiydi (peri masali, Larousse’da
gecen okkali bir sézcuk, buyiili, biyuyle ilgili de-
meKk).

Iki kadin birlikte agit yakiyor; herkes koro ha-
linde onlarin séylediklerini yineliyordu. Insanlar za-
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man zaman, uyku bastirmasin diye, ayrica sivrisi-
neklere yem olmamak igin yerlerinden kalkip, fil
kuyrugu yelpaze salliyorlardi. Ciinki kadinlar arka-
larina yelpaze baglamiglardi ve edepsizce dans edi-
yorlardi. Hayir! Hayir! Edepsizce degil, cinlenmisg
gibi dans ediyorlardi (edepsizce, ciretli, edebe ayki-
r1 demek, Petit Robert’e gore).

Birden, ormanin belirsiz derinliklerinden gelen
bir haykirma isitildi. Bu, Albay Iyi Peder’in, yani
toren bagkaninin dansa katilacagini haber veriyor-
du. Herkes ayaga kalkt1 ve basini acgty, ¢linki o bas-
kand), yorenin patronuydu. Ve Albay Iyi Peder’in
biitiiniiyle bagka biri haline geldigi gorildd. Buti-
nuyle! Valahe! Dogru séyliyorum.

Basina rengarenk bir serit baglamigti, sirti
ciplakti. Boga gibi kaslari vardi ve agliktan kirilan
Liberya’da bu kadar iyi beslenmig, bu kadar giigli
bir erkek gormek bana zevk verdi. Boynundan ve
kollarinin altindan, omuzlarindan, bir siiria fetig se-
ridi sallaniyordu. Ve bu geritlerin arasinda, Kaleg'i
asili duruyordu. Kales'’i boynundaydi, ¢inki Liber-
ya'da kabile savaglar1 vardi ve insanlar insanlari,
yasl bir biyiikannenin osurugundan daha degersiz-
lermis gibi 6ldiriyorlard: (k6yde, 6énemsiz bir gey
icin, bir biiyyikannenin osurugu kadar degeri yok
denir. Bunu daha 6nce bir kez agikladim. Bir daha
acikliyorum). Iyi Peder, éliilerin cevresinde ii¢ kez
dondd, sonra gelip yerine oturdu. Ardindan herkes
oturdu ve anlattiklarini aptal aptal dinledi.

Iyi Peder, Yiizbasi1 Kid’in hangi kosullarda &ldii-
rildigiini anlatmakla ige bagladi. Motosikletin lize-
rindeki gengler, kendilerini kéti ruha kaptirarak,
uyarida bulunmadan ona ates ettiler. Iclerine seytan
girmigti. Yizbasinin ruhu gége ugtu. Onun arka-
sindan ¢ok aglayacagiz. Konvoydaki yolcularin hep-
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sinin icine girmis olan seytanlari, yizbasinin 6ld-
miinden sorumlu olan kafalarin igindeki seytanlar:
teker teker qikaramazdik. Buna olanak yoktu. Biz
de iclerinden bazilarini 6ldirdiik; Allah ¢ok 6ldir-
meyin, az 6ldirin dedigi i¢in, geriye kalanlara do-
kunmadik, onlar1 anadan dogma biraktik. Ciplak bi-
raktik. Otobusteki mallarinin hepsini, uzerlerinden
cikanlarin hepsini buraya getirdik. Bu mallar yuz-
basinin ailesine verilecek, hepsi, Yizbag Kid'in ar-
kadaglar1 olan ¢ocuk-askerler arasinda adil bi¢gimde
paylastirilacak. Cocuk-askerler bu mallan istedikle-
ri gibi satacaklar ve dolar kazanacaklar. Kazandik-
lar1 dolarlarla kendilerine istedikleri kadar afyon
alabilecekler. Yuzbas1 Kid’i 6ldirerek kotilik ya-
pan Kkisileri Allah cezalandiracak.

Sonra, ne yapacagini ilan etti. Valahe! Ruh yiyen
biylclyld arayacakti. Cocuk-askeri, Yiizbas1 Kid'’i
yiyen ruh yiyiciyi, onu coko-coko bulacakti (coko-co-
ko, Kara Afrika Fransizcas1 S6zligii’'ne gore, 6yle ya
da boyle demek). Hangi bi¢ime girmis olursa olsun,
onu saklandig1 yerden gikaracakti. Bitin gece dans
edecekti ve gerekirse, dans etmeyi ertesi giniin ak-
samina kadar siirdirecekti. Hatta onu buluncaya
kadar hi¢ durmayacakti. Ona tamamen aklini
sasirtana kadar (aklini1 sasirtmak, Larousse’a gore,
biyiciiye yaptig1 kotuligd kendi agziyla kabul et-
tirmek demek).

Albay Iyi Peder, daha ciddi, daha rahat olabil-
mek i¢in Kaleg'ini birakti. Ama fazla uzaga koyma-
di; elinin altinda tuttu, ¢inku savas vardi ve kabile
savaglarinin yasandig1 Liberya’da insanlar sinek gi-
bi 6layorlarda.

Ve tamtamlar yeniden en giigld, en seytani, en
hareketli ritimlerini vurmaya basladilar. Ve bulbiil-
lerinkinden daha melodik sarkilar s6ylenmeye bas-
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lad1. Ara sira hurma sarabi dagitihyordu, Albay Iyi
Peder hurma sarabi igiyordu, kendini hurma sarabi-
na veriyordu. Oysa hurma sarabi Albay Iyi Peder’e
pek iyi gelmiyordu. Hig iyi gelmiyordu. Gece boyun-
ca ¢ok icti, o kadar ¢ok i¢ti ki, sonunda ¢ok sarhosg ol-
du, bitiiniiyle zom oldu (zom, bilingsiz demek).

Sabah saat dérde dogru, tamamen kafay: bul-
mug durumda, saxkinarak kadinlar grubuna yéneldi.
Ve iglerinden birini, yar1 uykulu bir yagh kadini sert
bir hareketle yakaladi. Bagkas1 degil, o idi, kahra-
man ¢ocuk-asker Kid'in ruhunu yiyen o kadindi. O
idi, Valahe! Bakkhus senliklerinin basini ¢ceken o6te-
ki kadin degil (Bakkhus senligi, benim Larousse’da,
zevk ve eglence dlemi demek).

Zavalll kadin, tuzaga yakalanmig bir kus gibi
bagirdn:

“Ben degilim! Ben degilim!”

“Evet, sensin. Sensin, evet,” diye karsilik verdi
Albay Iyi Peder. “Kid’in ruhu bu gece gelip seni ele
verdi.”

“Valahe! Ben degilim. Ben Kid’i severdim. Gelip
benim evimde yemek yerdi.”

“Iste bunun i¢in onun ruhunu yedin. Bu gece
senin baykusa donistigiini gérdim. Ben o sirada
timsah gibi, bir g6ziim yar1 agik uyuyordum. Seni
gordim. Onun ruhunu pencgelerinin arasina aldin.
Ulu agacin yapraklarinin arasina gittin. Baykusa
donismis 6teki kadinlar da senin yanina geldiler.
Eglence orada bagladi. Onun kafatasini pargaladin.
Onun beynini sen yedin, geri kalanini da yar-
dakecilarina biraktin. Sensin. Sen! Sen!” diye haykir-
d1 Albay Iyi Peder.

“Hayir, ben degilim!”

“Oliiniin ruhu diin aksam bana gelip o isi senin
yaptigin soyledi. itiraf etmezsen, seni akkor haline
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gelmis demirle sinarim (akkor haline gelmek, bir
cismin yiksek 1si1da 1s1yacak kadar parlak hale gel-
mesi demek). Akkor haline gelmis demiri dilinin s-
tine koyarim. Evet. Evet,” diye karsilik verdi Albay
Iyi Peder.

Yasli kadin, aleyhindeki kanitlarin ¢ogalmasi
uzerine makou oldu, agz bir karis agik kaldi. Sonra
sucunu kabul etti, allak bullak oldu. Kendi agziyla
itiraf etti (itiraf etmek, benim Larousse’da var. Sug
isledigini kendi agziyla sbylemek demek).

Sucunu itiraf eden yagl kadinin adi Jeanne’di.
O ve ug yardakgisi, siki1 koruma esliginde tutukevi-
ne goturildii. Albay Iyi Peder onlarin icindeki cini
orada gikaracakti (igindeki cini ¢ikarmak, cinlen-
miglikten kurtarmak demek). Valahe (Vallahi)! Fafo-
ro!

Yiizbasi Kid, ertesi giin 6gleden sonra saat dort-
te topraga verildi. Yagmur yagiyordu. Cok goézyasi
dokuldi. Insanlar iki biikklim oluyor, bagiriyordu:
“Kid! Kid! Kid!” Boyle bir felaketle ilk kez kargila-
styorlardi sanki. Ve sonra, gocuk-askerler siraya dizi-
lip Kalesleriyle havaya ates ettiler. Baska bir bildik-
leri yok zaten. Ateg etmek, ates etmek. Faforo (baba-
min bangalasi)!

Albay Iyi Peder, Zorzor'daki Ulusal Vatansever
Cephe’nin, Ingilizcesiyle National Patriotic Front’un
(NPFL) temsilcisiydi. Zorzor Liberya’nin en kuze-
yinde yer alan noktaydi. Albay, NPFL adina Gi-
ne’den gelen yogun trafigi denetliyordu. Gimriak
resmi aliyor, Liberya’ya giris ¢ikiglan goézetim altin-
da tutuyordu. Valahe! Albay Iyi Peder, Ulusal Vatan-
sever Cephe icinde biiyik biriydi. Taylor hizbinin
onemli bir adama.
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Peki, Taylor denen koca eskiya kimdi?

Taylor, Liberya’da adini ilk kez, Liberya devlet
hazinesini ¢okerten inli gangsterlik olayiyla duyur-
musgtu. Devlet kasasini bosalttiktan sonra, sahte bir
yaz1 diizenleyerek Liberya hiikkiimetini Amerika’da
bir siirii dolar1 olduguna inandirdi. Isin rengi ortaya
ci1kip (isin gizli yan1 demek) soylediklerinin palavra
oldugu anlasilinca, pesine dustiler. Sahte bir adla
ABD’ye s1gind1. Uzun ve dikkatli aragtirmalar sonu-
cunda saklandig1 yerde yakasina yapistilar (yakasi-
na yapigsmak, tutuklamak demek). Onu igeri attilar.

Delikte kilit altindayken, ¢alint1 parasiyla gardi-
yanlar ayarlamayi basardi. Libya’ya kact1 ve kendi-
ni Kaddafi’ye, Samuel Doe’nun kanl diktatérlik re-
jiminin amansiz diigmanlarinin basi olarak tanitti.
Uzun siireden beri Doe’yu etkisiz hale getirmeye ug-
rasan Libya Diktatéri Kaddafi onu agzindan 6pti.
Onu adamlariyla birlikte, Libya’da terérist reten
kampa gonderdi. Bu kamp, Kaddafi Libya’da iktida-
ra geldiginden beri vardi. Taylor ve yandaglar orada
gerilla teknigini 6grendiler.

Bu kadarla kalmadi: Onu giivenilir bir adammig
gibi, hakkinda 6vgiiler diizerek Burkina Faso Dikta-
tori Compaore’ye gonderdi, Burkina Faso Diktatori
Compaore de onu kilise korosundan bir ¢ocuk, bir
aziz gibi Fildisi Sahili Diktatéri Houphouét-Bo-
igny’ye onerdi. Damadini 6ldiirdiigi igin Doe’ya dig
bileyen Houphouét, Taylor’la tanistigina ¢cok mem-
nun oldu ve onu agzindan 6pti. Houphouét ile Com-
paore, bu egkiyaya yapilacak yardim konusunda ¢a-
buk anlagtilar. Compaore, Burkina Faso adina kadro
olusturma isiyle ilgileniyordu, Houphouét de Fildisi
Sahili adina, silahlarin satin alinip getirtilmesini
ustlenmisgti.

Ve bizim egkiya 6nemli biri haline geldi. Liber-
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ya'nin biiyik bir kesiminde dizenli kesim yapan
biyik bir savas agas1 (diizenli kesim yapmak, bir
halki sistemli olarak somurmek, o halka agir feda-
karliklar yiiklemek demek). Taylor Gbarnea’da otu-
rur. Mansion House'u ele gegirmek igin, ¢ocuk-as-
kerlerle zaman zaman kanli operasyonlar diizenler.
Mansion House, eskiyalar lilkeyi paylagsmadan 6nce
Liberya devlet bagkaninin oturdugu sarayda.

Taylor ile ayni teraziye kondugunda, Burkina
Faso Diktatéri Compaore, Fildisi Sahili Diktatoria
Houphouét-Boigny, Libya Diktatoru Kaddafi iyi in-
sanlardir, goériiniste iyi insanlardir. Peki, Taylor gibi
yalancilarin gahi, hirsizlarin sahi olan bir biyik es-
kiyaya bir devletin basina gelsin diye neden yardim
ederler? Neden? Neden? Iki nedenle: Onlar da onun
kadar namussuzdur ya da Afrika’daki barbar ve 6z-
girlik digmani diktatoérliklerin uyguladig: yiksek
politika denen sey s6z konusudur (6zgirlik digsma-
n1, benim Larousse’a gore, 6zgirligi yok eden de-
meKk).

Her iki durumda da Taylor herkesi katletmekte
ve varligini her yerde duyumsatmaktadir. Bu eskiya
Liberya’y: bitiiniiyle rehin almistir, 6yle ki yandag-
larinin attig1 ‘No Taylor No peace’, yani Taylor ol-
mazsa barig olmaz slogani, su 1993 yilinda bir ger-
cek haline gelmeye baglamigtir Gnamokode! Vala-
he!

Taylor’'un Zorzor'daki temsilcisi olan Albay Iyi
Peder de tuhaf herifin biridir.

En basindan baglayacak olursak, babasi belli de-
gildir ya da babasim1 kimse tanimaz. Anasi onu
biyik Monrovia kentinde o bar senin bu bar benim
dolasirken dogurdu ve ¢ocugun adini Robert’s (Ro-
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bert’inki) koydu. Cocuk bes yasina geldiginde bir
denizci bu kadinla evlenmek istedi ama ¢ocugu ka-
bul etmedi. Robert’s teyzesine emanet edildi ki, bu
kadin da bar kusunun tekiydi. Teyzesi ¢gocugu evde
yalniz basina birakiyor, oynamasi icin eline Ingiliz
kaputlar veriyordu (kaput, prezervatif demek).

Cocuklara yardim eden bir organizasyon duru-
mun farkina vardi, Robert’s teyzesinden alinip iyi
yurekli rahibelerin yonettigi bir yetim yurduna yer-
lestirildi.

Robert’s parlak bir egitim gordi. Papaz olmak
istedi, onu ABD’ye gonderdiler. Ogrenimi bitince,
papaz sinifi igindeki yerini almak i¢in Liberya’ya ge-
ri dondi. Ama artik ¢ok gecti, Liberya’da kabile sa-
vaslar1 baglamisti. Higbir sey ayakta kalmamaisti, ne
Kilise vardi, ne organizasyon, ne de arsiv. ABD’ye
geri donip orada sikinti iginde daha iyi giinlerin
gelmesini beklemeyi diisindu.

Ne var ki, bir siirii cocugun sokaklarda kaldigini
goriince, kendi ¢ocuklugunu animsadi ve bu onu
altist etti. Akl bagina geldi ve bir seyler yapmak is-
tedi. Gomlegini sirtina gegirip ¢ocuklari da gruplara
ayirip onlarin karnim1 doyurmaya giristi. Cocuklar
ona Iyi Peder adini takty. Evet, sokak ¢ocuklarinin
karnini doyuran Iyi Peder.

Bu davranisi, uluslararasi 6lgekte yanki buldu
ve tiim diinyadan bir¢ok insan ona yardim etmek is-
tedi, giderek her yerde adindan s6z edilir oldu. Bu
herkesin hosuna gitmedi, 6zellikle de o dénemde
Monrovia’da hala iktidarda bulunan Diktatér Doe’-
nun. Diktatér, onun pesine katillerini sald1. Iyi Pe-
der bunlardan kilpay1 yakay: kurtarip kendini Tay-
lor'un yanina zor atti. Doe’nun amansiz digsmani
olan Taylor’un yanina. Taylor onu albay olarak atad:
ve biyik sorumluluklarla donatti. Koca bir bélge-
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nin komutasi ve Zorzor'da giimrik resimlerini sefi
Taylor adina toplama sorumlulugu ona verildi.

Zorzor Kasabasi li¢ mahalleden oluguyordu. Al-
bay Iyi Peder’in karargdhinin bulundugu Yukar:
Mahalle. Ora yerlilerinin (bir yerin yerlisi, Harrap’s
Sozligi’'ne gore, orada dogup yasayan kimse de-
mek) saz daml kuliibelerinden olusan mahalle ve
siginmacilarin olusturdugu mahalle. Siginmacilar
ulkede en zor durumda olan insanlardi. Herkes, or-
negin Sivil Toplum Kuruluglar1 ya da HCR (S1gin-
macilar Yiksek Komiserligi) onlara yemek yardimi
yapiyordu. Ne var ki bu yardim yalnizca kadinlara,
bes yasin altindaki ¢ocuklara, yasgh kadin ve erkek-
lereydi. Bagka deyisle, bunlar beg para etmez kuru-
luglardi: Ben orada yemek yiyemezdim. Gnamoko-
de (pig)!

Yukar1 Mahalle, bir tir tahkimli ordugahti. Ka-
ziklar Ustiine gegirilmis kafataslariyla sinirlanmusg,
bes ayr1 noktada, etrafina kum torbalar: dizilmig gé-
zetleme yerleri olan tahkimli ordugah. Her gozetle-
me yeri dort ¢cocuk-asker tarafindan korunuyordu.
Cocuk-askerler en giizel yiyecekleri tikiniyorlardi.
Cunku iyi seyler yemezlerse ¢ekip gidebilirlerdi,
buysa Albay Iyi Peder icin iyi olmazdi. Yukar1 Ma-
halle’de ayrica biirolar, bir cephanelik, bir tapinak,
konutlar ve tutukevleri vardi.

Yukar:1 Mahalle’deki en 6nemli yer cephanelikti.
Cephanelik tahkimli ordugahin merkezinde yapil-
mig bir tir bunkerdi. Bunkerin anahtarlari, Albay
Iyi Pederin gémleginin altinda, kemerinde durur-
du. O anahtarlardan hi¢ ayrilmazdi. Albay Iyi Pe-
der’in yanindan hig¢ ayirmadig: seyler vardi: cepha-
neligin anahtarlari, emektar Kales'’i ve onu kursun-
lardan koruyan muskasi. Faforo! Bunlarla uyur,
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bunlarla yemek yer, bunlarla sevisirdi; Kaleg'iyle,
cephaneligin anahtarlariyla ve onu kursunlardan
koruyan muskasiyla.

Yukar1 Mahalle’deki ikinci énemli gey tutukev-
leriydi. Tutukevleri gercek tutukevi degildi. Yeniden
egitme merkeziydi (yeniden egitme, Petit Robert’te,
yeniden egitme eylemi olarak gegiyor, yani yeniden
egitim verme. Valahe! Kimi zaman Petit Robert de
diinyayla dalga geciyor). Bu merkezde, Albay Iyi Pe-
der, bir ruh yiyicinin buyiculik yetenegini elinden
aliyordu. Burasi, biiyuciliikten arindirma merkeziy-
di.

Birbirinden farkl iki yap:1 diizeni vardi. Biri er-
kekler i¢indi; burasi demir parmakliklariyla ve gar-
diyanlariyla gercek bir tutukevine benziyordu. Er-
kekler tutukevinin yonetimi, Albay Iyi Peder’in cid-
diyeti olan her isi i¢in yaptig1 gibi, ¢ocuk-askerlere,
yani sibyanlara birakilmigti (siibyan, kizoglankiz
erkek demek. Yani hi¢ cinsel iliskide bulunmamig
cocuk; benim gibi).

Tutukevinde, her tiir tutuklu karmakarigik kali-
yordu: savas tutuklulari, siyasal tutuklular ve adi
suctan gelenler. Bunlarin diginda, bir de bu katego-
rilerin hicbirine girmeyen tutuklular vardi Albay
Iyi Peder’in iligkiye girmeye karar verdigi kadinla-
rin kocalarl.

Kadinlar i¢in kurulmus biyicilikten arindir-
ma yeri bir pansiyonu andiriyordu. Liiks bir pansi-
yonu. Ne var ki kadinlarin buradan 6zgiirce disari
¢ikmaya haklar: yoktu.

Kadinlara, arinma hareketleri yaptiriliyordu.
Arnndirma, Albay iyi Peder tarafindan, saatlerce siu-
ren seanslar halinde gergeklestiriliyordu. Bu seans-
lar sirasinda Albay Iyi Peder’in soyundugu soyleni-
yordu; kadinlarin da. Valahe!
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Yukar1 Mahalle’de lginci siray: alan yer, tapi-
nakti. Tapinak her dine agikti. Kasaba sakinlerinin
hepsi, pazar gilinleri yapilan Papalk ayinine katil-
mak zorundaydi. Albay Iyi Peder bu ayinlere bu adi
veriyordu, ¢iinkid ayin sirasinda tapinakta Papalik
asas1 bulunuyordu. Ayinden sonra herkes, Albay Iyi
Peder’in verdigi dinsel soylevi dinliyordu.

Bu soylev, buyiculigi, buyiculigin kétilikle-
rini konu aliyordu. Thaneti, 6teki savas agalarinin,
Johnson’un, Koroma’nin, Robert Sikie’nin, Samuel
Doe’nun hatalarini konu aliyordu. ULIMO (Birlesik
Liberya Hareketi), Liberya Birlesik Kurtulus Hare-
keti, LPC (Liberya Barig Konseyi) ve NPFL-Koroma
gibi hareketlerin Liberya halkina ¢ektirdigi iskence-
leri konu aliyordu.

Yolcular da tapinakta birlestirici ayine katiliyor-
lardl. Ayinden sonra, dinsel sOylev veriliyordu. Bu
sOylev, 6teki ayinden sonraki soylevle ayniydi.

Doérdiinci ve son siray1 da saman damli, ondiile
¢inko kapli on kadar ev aliyordu. Bu on kadar evin
besini Albay Iyi Peder isgal ediyordu. Albay Iyi Pe-
der'in geceyi nerede gegirdigini kimse bilmezdi.
Cunki Albay Iyi Peder, kabile savaglarinin stirdiigii
bu dénemde 6nemli biriydi. Kabile savaglar1 varsa,
onemli birilerinin gece nerede yattigin1 kimse bile-
mez. Kabile savaglar1 bunu gerektirir.

Geriye kalan beg ev, ¢cocuk-askerlere kigla gore-
vi goruyordu.

Cocuk-askerlerin kislasi, faforo! Cocuklar yerde,
hasirlarin istiinde yatiyorlardi. Ve nerede ne bulur-
larsa onu yiyorlardi.

Zorzor'da, bolgede dogup biiyiyenlerin, yerlile-
rin koyu, tahkimli ordugahin bir kilometre 6tesine
yayilmigti. Bu koy, yikik doékiik evlerden ve kulibe-
lerden olusuyordu. Buranin sakinlerini Yakular ve
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Gyolar olusturuyordu. Yaku ve Gyo, iilkenin bu bél-
gesinde oturan Afrikali zenci yerlilere verilen addi.
Yakular ve Gyolar, Gereler ile Krahnlarin geleneksel
dismanlariydi. Gere ve Krahn, Liberya denen bok-
tan dlkenin bir bagka boélgesinde yasayan Afrikali
iki bagka zenci yerli grubunun adiydi. Bir Krahn ya
da Gere Zorzor’a gelecek olsa, 6ldirilmeden 6nce
iskence gorirdi, kabile savaslarinin yasasi boyley-
di. Kabile savaglar1 sirasinda, bizim kabilemizden
bagka bir kabileden olan insanlar istenmiyor.

Zorzor'un tum sakinlerinin yasamasina ya da
olmesine karar veren, Albay Iyi Peder'di. O, kentin
ve boélgenin basiydi, 6zellikle de horozuydu. A fafo-
ro! Valahe (Vallahi)!

Cocuk-asker Yiizbasi Kid topraga verildikten
hemen sonra, Albay Iyi Peder’in diizeni icindeki ye-
rimizi aldik.

Ben, cgocuk-askerlerin kislasina goénderildim.
Bana erigkin bir insana ait eski bir paragtit¢i kiyafe-
ti verdiler. Cok bol geliyordu. Icinde yiiziiyordum.
Albay Iyi Peder, yapilan resmi térenden sonra bana
bir Kales verdi ve beni tegmen yapti.

Cocuk-askerleri, yani bizi gigirmek i¢in ratbeler
veriliyordu. Her biri yizbagi, komutan, albaydi; en
disik ritbe tegmen ritbesiydi. Bendeki Kales, eski
bir silahti. Albay bana silahi nasil kullanacagimi
kendisi 6gretti. Kolayd, tetigi ¢cekmek yeterliydi,
sonra takataka basglhiyordu. Ve éldiriyordu, gergek-
ten oldiriuyordu; canhlar sinek gibi yere seriliyor-
lard.

Bebegin annesi, cinleri gikarilacak kadinlarin
yanina gonderildi. (Cini ¢ikarilacak her kadin bura-
ya ciplak, tamamen c¢iplak olarak kapatiliyor, Albay
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Iyi Pederle bag baga kaliyordu. Biliyorsunuz, kabile
savaglan bunu gerektiriyordu.)

Albay Iyi Peder, Yakuba ile tanistigina ¢ok se-
vindi, elinin altinda bir grigriman, Misliiman ve iyi
bir grigriman bulundurduguna ¢ok mutlu oldu.

“Ne tur grigri yaparsin?” diye sordu Albay Iyi
Peder.

“Her turlusiing,” diye karsilik verdi Yakuba.

“Kursunlara karsi da grigri yapar misin?”

“Ben, kursunlardan koruma konusunda uz-
manimdir. Liberya'ya bu yizden geldim. Kabile sa-
vaglarinin oldugu Liberya’ya, kursunlarin havada
ucgustugu, hi¢ kimseye ben geliyorum demedigi bu
ulkeye.”

“Impe, impe!” diye bagird1 Albay Iyi Peder.

Onu agzindan 6pti. Ve onu 6nemli insanlara ait
bir eve yerlestirdi. Yakuba diinyanin en mutlu ada-
mi1ydi1. Her seyi vardi, en 6nemlisi de dort kisinin ye-
digini yiyordu.

Yakuba hemen ise koyuldu. Albay Iyi Peder’e ar-
ka arkaya li¢ fetis yapti. Cok iyi fetisler. Ilki sabah
icin, ikincisi 6gleden sonra, Uglinciisii de aksam
icin. Albay Iyi Peder bunlar1 gémleginin altina, ke-
merine takti. Ve bedelini nakit olarak 6dedi. Yakuba
onun kulagina -yalnizca onun duyabilecegi bir ses-
le- her grigri ile ilgili, yapilmasi yasak olan seyleri
fisildada.

Yakuba, bilici olarak yerini saglama ald:. Keha-
netlerde bulundu (kehanette bulunmak, gelecegi
sOylemek demek). Kumun iizerine igaretler ¢izdi ve
Albay Iyi Peder’in gelecegini okudu. Albayn iki
okiiz kurban etmesi gerekiyordu. Evet, iki iri boga...

“Iyi ama Zorzor'da okiiz yok ki,” diye yanit ver-
di Albay Iyi Peder.

“Bunu yapmak gerek, bu kaginilmaz bir adak.
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Ne var ki ¢ok da acelesi yok,” diye karsilik verdi Ya-
kuba.

Yakuba, her ¢ocuk-asker ve her asker igin fetis-
ler yapti. Fetigler iyi fiyata gidiyordu. Bana en gigli
grigriyi yaptl. Hem de bedava. Fetigler zaman za-
man yenileniyordu. Yakuba'nin isten basin kasiya-
cak vakti yoktu. Hayir, hi¢ yoktu! Yakuba bir moro-
naba gibi zengindi. Moro-naba, Burkina Faso’daki
Mossilerin kambur reisidir. Togobala’daki yakinlari-
na, muskacilara ve almamy’ye para goénderiyordu
(Kara Afrika sozligine gore, dini sef demek), o ka-
dar ¢ok parasi vardi yani.

Giindiz asla on iki saatten fazla siirmez. Cok si-
kicy, cok yazik; bu siire Albay Iyi Peder i¢in ¢ok azda.
Her zaman ertesi giine yapilacak bir ig kaliyordu. Al-
lah, Albay Iyi Peder icin giindiizleri elli saat ya-
ratmig olsaydi ne iyi olurdu. Evet, tam elli saat. Vala-
he!

Her sabah horoz sesiyle uyaniyordu; iyi kalite
hurma sarabi igip yataga oyle gittigi akgamlardan
sonra gelen sabahlar diginda elbette. Ama sunu da
sOylemek gerekir ki Albay asla afyon ¢ekmiyordu.
Asla, asla. Grigrisini degistirip, Kaleg’inin stine
beyaz bir gomlek giyiyordu. Sonra, tepesinde hag
bulunan, tzerine kilise resmi islenmis ha¢ bulunan
piskoposluk asasini eline aliyordu. Nobet yerlerini
denetlemekle ige bagliyordu. Miistahkem kamp ye-
rinin i¢ boéliminde c¢ocuk-askerlerin bekledigi no-
bet yerlerini ve dig bélimde askerlerin bekledigi no-
bet yerlerini.

Tapinaga girip ayin yapiyordu (ayin yapmalk,
okkal1 bir s6zcuktir ve bir dinsel toreni yénetmek
demektir; benim Larousse’da 6yle yaziyor). Cocuk-
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askerlerden olusan g¢ocuklar korosunu yoénetiyordu.
Bundan sonra yemek yiyor ama alkol almiyordu. Sa-
bah erkenden alkol almak, Albay Iyi Peder’e pek iyi
gelmiyordu. Bunu yaparsa, bitin giiniini harcamig
oluyordu.

Sonra, gene sirtinda uzun gémlegiyle, Albay Iyi
Peder, askerlerin karilarina o giinin tahilini dagiti-
yordu. Bir el kantariyla. Askerlerin karilariyla ¢ene
caliyor ve kimi zaman, kargisindaki kadin ¢ok gii-
zelse, bir kahkaha patlatip kadinin kalgasina saplak
atiyordu. Bu uygulanmasi zorunlu bir programdi, ne
olursa olsun uyguladigi, hatta sitma yiziinden yata-
ga bile diigse, hurma sarabi bile i¢se uyguladigi bir
program. O ginki program, ancak kadinlara ve ¢o-
cuk-askerlerin asgisina giinlik tahil dagitildiktan
sonra degisebilirdi.

Yargilama varsa, mahkeme varsa, tapinakta og-
leye kadar kaliyordu. Tapinak, adalet saray: olarak
da kullaniliyordu, ¢iinki saniklar orada Tanri Gizeri-
ne ve fetigler lizerine yemin ediyordu. Kanitlamalar
‘ordalie’ ile, yani kaynar suya el batirma ya da kizgin
demir tutma, vb. yontemiyle gercgeklestiriliyordu
(‘Ordalie’ okkal: bir s6zcuktir, ortagaga 6zgi barbar-
ca kanitlamalara verilen addir). Yargilama haftada
bir giin yapiliyordu. Cogunlukla da cumartesileri.

Yargilama yoksa, tahil dagitimindan hemen
sonra, Albay Iyi Peder dosdogru revirin yolunu tutu-
yordu. Doktor, bakimlarini yaptiktan sonra hastalari
gruplara ayirmig, topallari ve iflah olmazlari ayni sa-
lona koymus oluyordu. Albay Iyi Peder vaaz veriyor-
du, verdigi vaazlar ¢ok etkiliydi; 6yle ki bu vaazlari
dinleyen bir hastanin elindeki degnegi atip, ‘iyiles-
tim’ diye bagirdiktan sonra normal olarak yiiime-
ye basladig1 ¢ok goriilmiistii. Valahe! Albay Iyi Pe-
der ¢ok gicli, ¢ok yetenekli bir peygamberdi.
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Revirden sonra Albay Iyi Peder, cocuk-askerle-
rin ve askerlerin askeri egitimine komuta ediyordu.
Askeri egitim, dinsel egitimle ve yurttaglik egitimiy-
le aynmiydi, hatta vaazlarin da aynmisiydi. Tanrn Baba’-
y1 ve Isa’y1 seversen, kursunlar sana isabet etmez,
baskalarini 6ldirir, ¢inkid Tanr1 Baba yalnizca ko-
tileri, hainleri, giinahkarlar: ve lanetlileri éldurir.

Bu egitimlerin timinid bir tek kisi veriyordu;
veren de Albay Iyi Pederin ta kendisiydi. Valahe
(Vallahi)! Bu kadar: da fazlaydi.

Zaman zaman pusuya disirilip getirilen oto-
biisler vard: bir de. Albay Iyi Peder kimi zaman ba-
vullar:1 kendisi tartiyor, yolcularla siki pazarlik yapi-
yor, vergilerle gumriik resimlerini dogrudan uzun
goémleginin cebine yerlestiriyordu.

Cinlerden arindirma seanslari vardi bir de. Giz-
li toplantilar ve Albay Iyi Peder’in, Liberya Cumhu-
riyeti’nin tim dogu boélgesi i¢in, NPFLnin en yuk-
sek sorumlusu olarak imzalamasi gereken ¢ok sayi-
da belge vardi bir de.

Ugrasilmasi gereken her gesit casus vardi bir de.

Albay lyi Peder, her giin elli saatlik bir caligma
gunune sahip olmayi hak ediyordu! Faforo! Tam elli
saatlik bir ¢alisma ginu.

Evet, Albay Iyi Peder, Zorzor'da siirdiurdagi ko-
pekge yasamin ¢urumis bazi aksamlarinda kafay:
bulmay: hak ediyordu. Ama afyon ¢ekmiyordu. Af-
yonu c¢ocuk-askerlere ayiriyordu; afyon onlar1 ger-
cek askerler kadar giigli kiliyordu. Valahe!

Geldigimde bana kim oldugumu 6grettiler. Bir
Mandingo;, Misliman, Yakularin ve Gyolarin bir
dostuydum ben. Kara Amerikalilarin Pidgin dilinde
Mandingo ile Malinke ayni1 anlama geliyordu. Ben

74



1yi biriydim, bir Gere degildim, bir Krahn degildim,
Albay Iyi Peder onlar1 fazla sevmiyordu. Yakaladi-
ginda gebertiyordu.

Yakuba yiiziinden ¢ok simartiliyordum, (izerime
titriyorlard1. Albay Iyi Peder, zavall Kid’in yerine
beni se¢ip yizbasi olarak atadi. Cinkid ben ufaklik-
tim, fetig yapicisinin ogluydum, dolayisiyla da en
¢ok korunmasi gereken kisi sayiliyordum.

Albay beni ylizbasi yapt1 ve yoldaki bir déneme-
cin gikisinda kamyonlara durmalar: igin igaret et-
mekle gorevlendirdi. Pusularin ¢ocuguydum ben.
Bu yiizden de karnim iyi doyuyordu. Kimi zaman da
odil olarak afyon veriyorlardi. Afyonu ilk alisimda
hasta kopekler gibi kustum. Sonra yavag yavas ken-
dime geldim ve afyon bana kisa stirede biyiik as-
kerlerin giciinu kazandirdi. Faforo (babamin banga-
las1)!

Cocuk-asker bir dostum vardi, bir kiiglik-asker,
adi komutan Jean Tay idi ya da Basiyanik. Bagiya-
nik ULIMO’dan (Birlesik Ozgiirliik Hareketi) sila-
hiyla birlikte kagmigt:. Silahiyla birlikte geldigi i¢in
onu komutan yapmiglardi. Orada, ULIMO’da bir
Krahn sayilmisti, oysa safkan bir Yaku'ydu. NPFLde
Albay Iyi Peder tarafindan iyi karsilanmisti, ¢iinkii
ULIMO’dan aldig1 bir Kales’le birlikte gelmisti ve
bir Krahn degildi.

Komutan Basiyanik esash bir tipti. Her bakim-
dan esasli bir tip. Valahe! Soluk alir gibi yalan soyli-
yordu. Uyduruk¢unun tekiydi (uydurukgu, okkali
bir sozciktir, kafasindan olmadik seyler uyduran
kisi demektir benim Larousse’a gore). Komutan Ba-
styanik bir uydurukguydu. Yemedigi halt kalmamig-
t1. Gormedigi sey de. Benim halami gérmiig, onunla
cene ¢almistl. Bu benim yiiregime su serpti. Oraya,
ULIMO’ya en kisa siirede gitmeliydim.
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Kigiik uyduruk¢u ULIMO hakkinda ¢ok sey an-
latiyordu. ULIMO hakkinda bir siiri iyi gey anlatti
bana. Bu dedikleri, herkesin i¢inde oraya gitme iste-
gi uyandirdi. ULIMO’da herkesin keyfi gercekten
yerindeymis, hi¢ yorulmuyorlarmis. Bes kisinin ye-
digini yiyorlarmis, yine de yiyecek artiyormus. Bii-
tin giin yatiyorlarmis, ayin sonunda da iicret aliyor-
larmis. Evet, ne dedigini biliyordu o, Gicret! Her ayin
sonunda, hatta kimi zaman ay sonundan 6nce ve ek-
siksiz olarak alinan ucret. Cinki ULIMO’nun ¢ok
Amerikan dolar1 varmig. Cok Amerikan dolar var-
mig, ¢inkil bir¢ok maden igletiyormus (igletmek, bir
seyden gelir saglamak demek benim Larousse’a go-
re). ULIMO, altin, elmas madenleri ve bagka degerli
maden yataklari isletiyormus. Askerler maden ocak-
larinda ¢alisan isgileri denetliyormus, askerler de
herkes gibi yiyicilik yapip cebini Amerikan dolari
doldurabiliyormus. Cocuk-askerlerin durumu orada
daha da iyiymis. Yataklarda yatiyorlarmis, sirtlarin-
da da yeni parasiit¢i giysileri varmig, yeni Kalegleri
varmis. Valahe!

Komutan Basiyanik, ULIMO’dan ayrildigina
pismandi. Bize NPFLye safkan bir Yaku oldugu igin
gelmisti, oysa orada bir Krahn sayiliyordu. Cinki
annesiyle babasinin Zorzor’a sigindigini duymustu.
Ama onlar1 bulamamisti. Ona yalan sOylemisglerdi.
ULIMO’ya geri donmek igin eline firsat ge¢cmesini
bekliyordu. Evet, ULIMO’da herkesin keyfi yerin-
deydi... hi¢ yorulmuyorlardi.

Basiyanik'in anlattiklar1 Albay Iyi Peder’in ku-
lagina ¢alinmist1 (kulagina ¢alinmak, bir sey hak-
kinda bilgi edinmek demek. Petit Robert). Komutan
Basiyanik’in salladigi biiyiik palavralar Albay lyi
Peder’in kulagina ¢alinmigti. Kizdi, Basiyarnikl ya-
nina c¢agirip koépek gibi azarladi. ULIMO hakkinda
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iyl seyler soylemeyi sirdirirse, ULIMO’dan bir
diinya cenneti gibi s6z etmeyi siirdiirirse onu tutu-
kevine tikmakla tehdit etti.

Hig¢ yarar1 olmadi. Basiyanik, herkesi yavag ya-
vag zehirlemeyi siirdirdi (zehirlemek, bu anlamiyla
okkali bir s6zciktiir, insanlarin kafasina zararh sey-
ler sokmak demektir, benim Larousse’a gore).

Albay lyi Peder’in biiyiik bir iyilik 6rnegi sergi-
leyerek yaptirttig1 bir geng¢ kizlar yurdu vardi. Bu
yurt, savasta anasini babasini kaybeden kizlar igin-
di. Yedi yasindan kigik kizlar i¢in. Yiyecek icecek
bulamayan ve gogisleri, bir kocaya varacak kadar
ya da c¢ocuk-asker olacak kadar gelismemis kizlar
icin. Bu, yedi yasindan kigiik kizlar i¢in disiunil-
mius biyiik bir iyi yiireklilik 6rnegiydi. Yurdu, orada
kalanlara okuma yazma 6greten ve din bilgisi veren
dindar kadinlar yonetiyordu.

Dindar kadinlar herkesin goézini boyamak igin
baslik takiyorlardi ama her kadin gibi cinsel iligkide
bulunuyorlard; 6zellikle de Albay Iyi Peder ile. Der-
ken, kizlardan biri bir sabah, irmaga giden patika-
nin kenarinda tecaviize ugramig ve 6ldiridlmis ola-
rak bulundu. Yedi yasinda bir kiz ¢ocugu, tecaviiz
edilmis ve o6ldiirilmiig. Manzara o kadar yirekler
acisiydi ki Albay Iyi Peder iki gozii iki cesme agladi
(ytrekler acisi, ¢ok ac1 verici demek. Benim Larous-
se). Albay Iyi Peder gibi bir uya-uyanin iki gozu iki
cesme aglayisini bir goérecektiniz (uya-uya, Kara Af-
rika Fransizcas1 S6zlugii'ne gore, belli bir diizeni ol-
mayan, serseri insan demek).

Cenazeyi bekleme téreni bizzat, grigrilerinin
Uzerine uzun gdémlegini giymig, albay geritlerini tak-
mig, Kaleg’ini omzuna yerlestirip piskoposluk asa-
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sin1 eline almis Albay Iyi Peder tarafindan diizen-
lendi ve gerceklestirildi. Albay Iyi Peder ¢ok dans
etti ama normal é6l¢iide icti. Ciinkii icki Albay Iyi Pe-
der’e ¢ok iyi gelmiyordu. Dansini bitirince, ¢ kez
doénip, dort kez de gokyiiziine baktiktan sonra dos-
dogru yiiridi. Karsisinda bir asker vardi; onu elin-
den tuttu, asker yerinden kalkti; Albay onu insan-
larin olusturdugu ¢emberin ortasina getirdi. Aske-
rin ad1 Zemoko idi. Zemoko masum degildi; kigik
kizin 6liminden sorumlu olanlardan biriydi ya da
katili taniyordu. Albay Iyi Peder ayni hareketleri bir
kez daha yapt], sonra dosdogru yiriidi ve ikinci bir
askeri igaret etti. Askerin ad1 Vurunda idi. Vurunda,
ki¢ik kizin 6limiinden sorumlu olanlardan biriydi
ya da katili taniyordu. Ayni hareketleri lG¢inci kez
yineledi, dosdogru yiridikten sonra, cemberin or-
tasina Komutan Basiyanik’1 getirdi. Bagiyanik, kizin
oluminden sorumluydu ya da katili taniyordu. Ki-
zin o6lduridlmesine Basiyanik ve iki asker katilmigti.
Masum olduklarin ileri sirmelerine karsilik, he-
men orada tutuklandilar (masum oldugunu ileri sir-
mek, sugsuz olduguna giuvence vermek demek, be-
nim Larousse’a gore).

Ertesi giin, kiigik kizin katillerini yargilamak
icin mahkeme kuruldu.

Albay Iyi Peder’in uzun gémlegi sirtinda, serit-
leri omuzlarindaydi. Elinin altinda Incil ve Kuran
vardl Bunlarin disinda da her zaman tasidigi her ge-
yi Gizerinde tasiyordu. Halk sahinin altinda ayin din-
ler gibi oturmusgtu. Tim dinleri birlestirici bir ayin.
Bir ayin s6z konusu olmadig1 halde, téren duayla
basladi. Albay Iyi Peder, ii¢ saniktan Kutsal Kitap
uzerine yemin etmelerini istedi. Saniklar yemin etti.

Albay Iyi Peder sordu:

“Zemoko, Fati’yi sen mi éldurdin?”
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“Incil tizerine yemin ederim ki ben 6ldiirme-
dim, ben degilim.”

“Vurunda, Fati’yi sen mi 6ldiirdan?”

Vurunda, kiz1 6ldiirenin kendisi olmadigini soy-
ledi.

Ayn1 soru Bagiyanik’a da soruldu, o da ayni
olumsuz yanit: verdi.

Bunun uzerine kanitlama yéonteminin uygulan-
masina gegildi. Icinde kor haline gelmis komiir bu-
lunan bir mangalin izerine bir bigak yerlestirildi.
Bigagin demiri kizardi. Saniklar agizlarini agip dille-
rini ¢ikardilar. Albay Iyi Peder, kor gibi yanan bicagi
Zemoko’nun diline siirdi, Zemoko agzini kapatti ve
hi¢ yakinmadan sahinin altindaki yerine doéndii.
Orada hazir bulunanlar alkigladi. Sira Vurunda’ya
geldi. Vurunda da alkiglar arasinda, hi¢bir yakinma-
da bulunmadan agzin1 kapatti. Ne var ki Albay lIyi
Peder, elindeki bicakla Basiyanik’a yoneldiginde,
Komutan Bagyanik geriledi ve kiliseden ¢ikmak
icin kostu. Oradakilerden, sagkinlik belirten bir
“ho!” sesi yiikseldi (benim Larousse’a gore, yiksel-
mek, fiskirmak, ¢inlamak demek). Komutan Bagi-
yanik hemen yakalanip etkisiz hale getirildi.

Sorumlu o idi, zavalli Fati’yi o 6ldirmisti. Ba-
styanik sucunu kabul etti, icine seytan girmis ve ona
bunu yaptirtmigt..

Seytan cgikarma seanslarina tabi tutulmasina
karar verildi. Bu seanslar iki yagmur mevsimi bo-
yunca siirecekti. Icindeki seytan c¢ok giicliiyse, se-
anslarin bitiminde bedenindeki seytan disar: atila-
mazsa, infaz edilecekti. Infaz herkesin 6niinde yapi-
lacakti. Kales ile. Ya da Albay Iyi Peder tarafindan
bagislanacakti. Ciinkii Albay Iyi Peder, piskoposluk
asasiyla iyiligin ta kendisiydi. Ama... Ama ¢ocux-as-
ker statisini yitirecekti. Ciinki 1rza gegen ve cina-
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yet isleyen bir ¢ocuk-asker artik tifil bir oglan sayi-
lamazdi. Ve tif1l oglan olmayan bir ¢ocuk, Albay Iyi
Peder’in yaninda bir cocuk-asker olamazdu. Iste boy-
le; sdylenecek higbir sey yok. Artik asker olacakti.
Gercek bir asker, biiyiik asker.

Askerlerin karni doyurulmaz, yatirilmaz, higbir
uUcret de almazlar. Cocuk-asker olmanin, Valahe,
avantajlar1 vardi. Ayricalikli biriydiniz. Basiyanik
infazdan siyirsa bile artik ¢ocuk-asker kalamazdi,
cunku artik tifil bir oglan sayilmayacakti. Gnamoko-
de (piglik)!

Faforo (babamin bangalasi)! Simdi biz, biz su an-
da Zorzor'dan uzaktayiz, Albay Iyi Peder’in kalesin-
den uzagiz. Giineg bir ¢ekirge gibi sigramigt1 ve do-
ni-doni yikselmeye baghiyordu (doni-doni, Kara Af-
rika Fransizcas1 So6zligi’'ne gore, yavas yavas de-
mek). Dikkatli olmamiz gerekiyordu. Kigik adim-
larla yirimeliydik. Birka¢ metre, ormanda. NPFL
askerlerini atlatmaliydik (atlatmak, ustaca siyril-
mak demek). Askerler bizi izleyebilirdi. Uzaga git-
mek i¢in, hizli gitmek i¢in, tiiymek icin ay 15181ndan
yararlandik.

Zorzor’dan ka¢gmak i¢in diin gece yarisina dog-
ru yaya olarak yola ciktik. Albay Iyi Peder saat on bi-
re dogru katledildi, vuruldu. Oldi. Uzerinde tasidig:
fetislere karsin ruhunu teslim etti. Dogruyu soyle-
mek gerekirse, Albay Iyi Peder’i resmen 6lmis go-
rince igim biraz ciz etti. Onun 6limsiz oldugunu
disiiniiyordum. Ciinkii Albay Iyi Peder bana kars:
iyiydi. Ve herkese kargl. Ve Albay bir doga harika-
siyd1 (doga harikasi, olaganistii bir sey ya da insan
demek).

Onun o6limi tim tutuklular igin bir kurtulug
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isareti, ¢calan bir kurtulug ¢ani oldu. Cini ¢ikarilacak
tutuklular i¢in, agk tutuklulan ic¢in. Tim gidiglerin
isareti, gitmek isteyen herkes i¢in bir igaret. Asker-
ler ve tim gocuk-askerler icin bir igaret. Cocuk-as-
kerlerin ¢ogu NPFI.de bir aile ortami bulamamaist.,
bunu ULIMO’da (Birlesik Kurtulug Hareketi) bula-
caginidiginiyordu. Ayrica orada, ULIMO’da insan-
larin karni iyi doyuyordu. ULIMO’da tahil soslu pi-
ring¢ yeniyordu. Orada ticret vardi. Ve bu olay, nisan
ayinda olgunlasan mangolar gibi tam zamaninda
gerceklesmis ve cuk oturmustu. A faforo (babamin
kig1)!

Kolay olmamisti. NPFI.ye sadik kalan uya-uya-
larla doéviismek zorunda kalmistik. Albay Iyi Pe-
der’in safinda kalmanin daha iyi oldugunu diisiinen
tim enayi diimbelekleriyle. Sonunda bagarmistik.
Basarinca da her seyi yagmalamis, her yeri atege
vermistik. Hemen ardindan da yaya olarak kagmig-
tik. Acele acele.

Yagmalamaya hepimiz katilmigtik. Kimilerinde
iki, hatta G¢ Kales vardi. Kalagnikoflar, ULIMOQO’ya
bizim bu taraftan koptugumuzu kanitlayan birer gii-
venceydi (guvence, bizim NPFI.nin adamlarindan
koéti, cok kot bigcimde ayrildigimizi gésteren kanit
demek). ULIMO’daki ¢ocuklara kesin olarak katil-
maya kararli oldugumuzun kaniti. Her yani atege
vermeden 6nce her seyi yagmaladik.

Albay Iyi Peder sldirilir oldirilmez, askerler
gecenin i¢inde bagirmaya bagladi: “Albay Iyi Peder
oldi... Iyi Peder o6ldu. Albay oldirildi... Oldaral-
dd!” Bu sozler biiyiik bir kargasa yaratt1 (kargasa,
bir eylemin baslamasindan 6nce yasanan telas ve
karigiklik demek). Askerler yagmaya bagladi. Para-
lar1 yagmaladilar, gomlekleri yagmaladilar, tahillar:
yagmaladilar; 6zellikle de afyon stoklarini yagma-
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ladilar... Sadik kalan askerler ateg agmaya baslama-
dan 6nce ellerine ne gecerse yagmaladilar.

Valahe! Anlatmaya bagindan baglayalim.

Bir giin, bir yolcunun bavullarini agarken Albay
Iyi Peder bircok viskiye rastlady, iyi kapatilmis, kir-
muz1 kutulu Johnny Walker sigeleri. Ve Albay lyi Pe-
der bunlardan yiksek giimriik vergisi alacagina, si-
selerden {gciine el koydu. Albay Iyi Peder’e icki iyi
gelmiyordu. Bunu kendisi de biliyordu, bu yiizden
de igkiyi baz1 aksamlar, ¢cok ama ¢ok yorgun ve ka-
fasinin karisik oldugu aksamlar igiyordu. Yattigi
yerde igiyor, ertesi sabah da biraz kirik, biraz geg
uyaniyordu. Ama bu o kadar 6nemli degildi. Cinki
Albay asla afyon ¢ekmiyordu: Afyonu ¢ocuk-asker-
lere aymriyordu; afyon onlara iyi geliyordu, onlari
gercek askerler kadar gii¢li kiliyordu. O akgam (vis-
kileri ele gecirdigi aksam) Albay Iyi Peder ¢ok yor-
gundu ve viski igmek igin, ¢cok ¢ok viski icmek igin,
yataga gitme vaktini beklemedi. Alkol, Albay Iyi Pe-
der’i qilgin gibi yapiyordu.

Albay Iyi Peder, alkole teslim olmus durumda
tutukevine gitti (alkole teslim olmak, alkolin etkisi
altinda kalmak demek). Alkole teslim olmug durum-
da, yalniz, tek basina tutukevine gitti; gin iginde
oraya, tepeden tirnaga silahli iki ¢ocuk-askerle gi-
derdi.

Tutukevinde, gece yalniz basina, tutuklularla
sakalasti, tartigt1 ve kahkahalarla gildi, en ¢ok da
Basiyanik’la sakalasti.

Bir an geldj, tartigmalar ve gsakalagmalar limoni-
lesti (limonilesmek, tatsiz bir havaya biriinmek de-
mek). Albay Iyi Peder en iyi bildigi seyi yapt, bir
vahsi hayvan gibi giirledi. Albay Iyi Peder’in ayak-
lar1 akli basinda olmayan kisiler gibi birbirine do-
lagt1 ve bircok kez haykird:: “Hepinizi 6ldiirecegim.
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Hepinizi 6ldirecegim...” Ve gecenin ortasinda bir
sirtlan gibi uludu: “Iste boyle... boyle... sizi 6ldiirece-
gim.” Gomleginin altindan Kaleg'ini ¢ikardi ve ha-
vaya iki el ateg etti. Tutuklular ilk anda kaqgisti, her
biri bir kégeye sindi. Albay ayakta duruyordu ve
hala sendeliyordu, tetige iki kez daha basti. Sonra
bir an sakin kald, gozleri kapaniyordu. Golgeye sin-
mis tutuklulardan biri, Albay Iyi Peder’in arkasin-
dan sessizce doland1 ve ayaklarina dogru arkadan
atlayarak onu yere yikti. Kales, elinden firlayip uza-
ga dustd, 6ne dogru ¢ok uzaga diisti. Basiyanik si-
lahi kapti ve gilgin herifin biri oldugu i¢in, yerde ya-
tan Albay Iyi Peder’e ates etti. Sarjéorde ne kadar
mermi varsa bogalttl.

Faforo! Kursunlar bedenine isledi, oysa Albay
Iyi Peder Yakuba’nin nazarhiklarim tizerinde tasi-
yordu. Yakuba ona agiklamigt:1 ama Albay, nazarlik-
larin etkisini bozmamak i¢in yapmas1 gerekenlere
dikkat etmemisti. Oncelikle, nazarliklar iizerindey-
ken sevismeinek gerekiyordu. Ikinci olarak da, se-
vigtikten sonra, nazarliklar1 tekrar takmadan o6nce
yikanip temizlenmek gerekiyordu. Oysa Albay lyi
Peder her zaman her yerde durmadan cinsel iligkiye
giriyor, yikanip temizlenmeye vakit bulamiyordu.
Ayrica bir bagka neden daha vardi. Albay, yazgisinin
ona buyurdugu gibi, iki 6kiiz kurban etmemisti. O
iki 6kizii kurban etmis olsaydi, asla tutukevinde
tek basina maceraya girmeyecekti. O kurbanlar,
boyle bir durumun ortaya ¢ikmasini 6nleyecekti
(durum, bir olayla ilgili 6zel ortam demek). Faforo!

Albay Iyi Peder olir 6lmez ama tam olarak 6l-
meden, tutuklulardan biri onun bedenini déndirdi
ve cephaneligin anahtarim1 kapti. Albay Iyi Peder,
cephaneligin anahtarini yanindan hi¢ ayirmazd.
ULIMO’ya gecmek isteyen tutuklular ve askerler
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icin, bu olay bir kurtulus igaretiydi. Ne var ki bazi
bagka askerler gitmek istemiyordu NPFLye ve Al-
bay Iyi Peder’e sadik kalmak istiyordu. Iki fraksi-
yon arasinda bogusma basladi. Gitmek isteyenler,
sonunda defolup gidebildiler.

Biz, Yakuba ve ben ULIMO’ya gitmek istiyor-
duk, Niangbo ULIMO’nun elindeki bolgedeydi ve
Niangbo’da halam oturuyordu. Halam, Yakuba ile
temas kurabilmis ve orada oldugunu haber verebil-
misti, ayrica Komutan Basiyanik da onu orada gor-
miisti. Komutan Bagiyanik’in palavracinin teki ol-
dugu dogru ve bir palavracinin sozlerine de giuven-
memek gerekir.

Basiyanik’in pesinden gidiyorduk, en yakindaki
ULIMO karargahinin yerini o biliyordu. Otuz yedi
kisiydik, on alt1 gocuk-asker, yirmi asker, bir de Ya-
kuba. Hepimiz silah ve cephane yiiklenmistik. Cok
az yiyecegimiz vardi. Bagiyanik bizi ULIMO’nun
cok yakinda, yolun ilk dénemecinde olduguna inan-
dirmist1. Dogru degildi. Ufaklik, palavracinin tekiy-
di. ULIMO’nun en yakin karargahina ulagmak igin
en az iki-ii¢ giinliik yolumuz vardi. Otekiler de bi-
zim pesimizi birakmiyorlard: (pesini birakmamak,
stirekli izlemek demek). Ne mutlu ki ULIMO’ya gi-
den birgok yol vardi ama biz baslangi¢ta hangi yolu
izlemigtik, bunu bilemiyorduk. Farkli etnik gruplar-
dandik ve ULIMQO’da Krahn ya da Gere olmak ge-
rektigini biliyorduk. ULIMO’ya yalnmizca Krahn ve
Gere olanlar kabul ediliyordu. Herkes kendine bir
Krahn adi se¢ti. Benim kendi adimi degistirmem ge-
rekmiyordu, ben Malinke’ydim, Liberya’daki Kara
Amerikali Ingilizcesinde soylendigi gibi Mandin-
go’ydum. Malinkeler ya da Mandingolar her yerde
iyi kabul goérir, ¢inki hepsi bir numarali dizen-
bazdir. Her grubun yandasi, her boka nanedirler.

84



Yol uzundu, bizim de silah ve cephane yikimiiz
agirdy, hepsini tagiyamiyorduk. Kaleglerle cephane-
leri biraktik.

Afyon tittirdigiimiz igin, karnimiz ¢ok ama
cok acikmigti. Afyon agligl kesmez. Meyve yemeye
basladik, sonra, buldugumuz koékleri yedik, daha
sonra da yapraklari. Boyle oldugu halde Yakuba, Al-
lah’in sonsuz iyiligiyle yarattig1 hi¢gbir bogazi yer-
yuziinde bog birakmadigini séyledi.

Cocuk-askerlerin iginde bir kiz-asker vardi, adi
da Sarah’ti. Sarah, gruptaki tek kizdi ve ¢ok giizeldi
ve de on Kkisinin tittiirdigd afyonu tittiriyor, ¢ig-
nedigi otu ¢igniyordu. Uzun siireden beri de Basiya-
nik’in Zorzor’daki kiiciik dostuydu. Iste bu yiizden
bizimle yolculuk ediyordu. Zorzor’dan giktigimizdan
beri bu ikisi (o ve Bagiyanik) boyuna durup 6pisi-
yorlardi. Ve Sarah her defasinda firsattan yararlanip
afyon titturiyor, ot ¢igniyordu. Bol bol afyonumuz
ve otumuz vardi (bol bol, cok miktarda demek). Bol
bol vardi, ¢iinkii Iyi Peder’in stokunu oldugu gibi
almistik. Ve Sarah soluk almadan afyon tittiriyor,
ot ¢igniyordu (soluk almadan, kesintisiz demek, be-
nim Larousse’a gore). Iyice kafay: bulmustu. Herke-
se gostere gostere gnusu-gnususuna eliyle pat pat
vuruyordu. Ve Basiyanik’in herkesin gozi 6ninde
kendisiyle sevismesini istiyordu. Ve Basiyanik bunu
kabul etmiyordu, ¢inki ¢ok acelemiz vard: ve ¢ok
acikmigtik. Sarah dinlenmek, dinlenmek igin de bir
agaca yaslanmak istedi. Basiyanik, Sarah ¢ok sevi-
yordu. Onu orada Oyle birakamazdi. Ne var Ki izleni-
yorduk. Bekleyecek halimiz yoktu. Bagiyanik onu
kaldirmak, bizimle gelmeye zorlamak istedi- Sarah,
sarjoriini Basiyanik’a bosgalttli. Ne mutlu ki mithis

85



kafay1 bulmustu ve gozleri higbir seyi secemiyordu.
Kursunlar bosa gitti. Basiyanik, bir anlik 6fkeyle bu
atege karsilik verdi. Onun bacaklarina ates edip, si-
lahini elinden aldi. Kiz, danalar gibi bogiirdi, bogaz-
lanan domuzlar gibi viyakladi. Ve Basiyanik ¢ok
uzildd, ¢ok mutsuz oldu.

Onu yalniz birakmamiz gerekiyordu, onu koti
yazgisiyla bas basa birakmamiz gerekiyordu. Ve Ba-
styanik’in i¢i buna elveremezdi. Anasinin adini,
Tanrr’nin adini, herkesin adini art arda siraliyordu.
Basiyanik ona yaklasti, onu 6ptid ve aglamaya bas-
ladi. Onlar 6plsirken, kivranirken, aglarken 6ylece
biraktik ve yirimeyi sirdirdik. Cok uzaklagma-
mistik ki Basiyanik’in tek basina, aglayarak geldigi-
ni gordik. Onu agag govdesinin yaninda tek basina,
kanlar i¢inde, yaralariyla tek bagina birakmsti. Sil-
ik (sevimsiz, kot kiz), artik yuriyemezdi. Insan yi-
yen karincalar, akbabalar kendilerine ziyafet ceke-
ceklerdi (ziyafet, gorkemli yemek demek).

Benim Larousse’a gore, cenaze konugmasi, yiti-
rilen Gnli bir kisinin mezar1 basinda yapilan konus-
ma demek. Cocuk-asker, su yirminci ylizyil sonunun
en unla kisisidir. Dolayisiyla, bir ¢ocuk-asker 61di-
ginde, onun igin cenaze konugmasi yapmak, yani
onun bu kocaman ve kavanoz dipli diinyada hangi
kosullarda ¢ocuk-asker oldugunu anlatmak gerekir.
Ben bunu canim ne zaman isterse o zaman yapiyo-
rum, her zaman yapmak zorunda degilim. Sarah
icin yapiyorum, ¢inkii camim istiyor, buna zamanim
var ve ¢iinki onun tuhaf bir 6ykisu var.

Sarah’in babasmin adi Buake idi: denizciydi.
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Durmadan sefer yapiyor, seferden bagka bir gey yap-
miyordu ve insan kendine, Sarah’i annesinin karni-
na koymaya nasil zaman buldugunu soruyordu. An-
nesi, Monrovia’daki biyik pazarda kokmus balk
satiyor, ara sira da kiziyla ilgileniyordu. Annesi sar-
hos bir soforin kullandig1 araba tarafindan bigilip
oldirildiginde Sarah bes yasindaydi. Babasi, ki-
zinl ne yapacagini bilemediginden onu koydeki kiz
yegenlerinden birine emanet etti, o da Sarah’t Ma-
dam Kokui’'nin yanina yerlestirdi. Madam Kokui
saticiyd1 ve bes Kkiz anasiydi. Sarah’it hizmetgi ve
muz saticisi olarak yetistirdi. Her sabah, bulasigi ve
camasir1 yikadiktan sonra, Monrovia sokaklarinda
muz satmak i¢in dolasiyor ve saat akgsamin tam al-
tisinda, ocaga yemegi koyup bebegi yikamak icin
eve doniiyordu. Madam Kokui sert, hesabina kita-
bina ¢ok digkiin, eve donis saatleri konusunda da
taviz vermeyen bir kadindi (hesabina kitabina diig-
kiin ve taviz vermeyen, deyisleri zorlayici demek).

Bir sabah, kiic¢iik bir serseri, bir sokak ¢ocugu,
bir muz hevengi kapip tabana kuvvet kag¢ti. Sarah,
kigik serserinin peginden kostu ama yakalayama-
di. Aksam eve dondiigiinde basina geleni anlatinca
bu, Madam Kokui’'nin hi¢ ama hi¢ hosuna gitmedi.
Soylendi ve Sarah’i, muzlar: satip parasiyla sekerle-
me almakla sugladi. Sarah, muzu kigiik serserinin
caldigini sdyledi ama bosuna. Madam Kokui’'nin 6f-
kesi gecmedigi gibi, onun sozlerine de kulak asma-
di. Onu bir giizel pataklayip bir odaya kapatti, ak-
sam yemegi de vermedi. Ve soyle tehdit etti: “Gele-
cek sefer seni daha esash dover, yine kapatir, bu kez
bir giin yemek vermem.”

Gelecek sefer, hemen ertesi giun geldi. Sarah,
her sabah oldugu gibi, muzlarn yiiklenip sokaga ¢gik-
t1. Ayn1 kiic¢iik serseri bu kez arkadaslariyla gete ha-
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linde geldi, bir muz hevengini kapip kagtl. Sarah
onun pesine distii. Onun kadar serseri olan arka-
daslar1 da zaten bunu bekliyordu. Sarah uzaklagin-
ca, ne kadar muz varsa hepsini agirdilar (asirmak,
yagmalamak, el koymak demek benim Larousse’a
gore).

Sarah mutsuzdu. Sabahtan aksama kadar ag-
lad), ne var ki giinesin batmaya bagladigini ve bebe-
gi yikama vaktinin yaklagtigin1 gériince, dilenmeye
karar verdi. Dilenip para kazanacak ve Madam Ko-
kui’'nin kendisinden bekledigi paray: kazanacakt.
Ama ne yazik ki otomobilciler ¢ok comert ¢ikmada,
o da Madam Kokui’'nin bekledigi paray: kazana-
madi. Geceyi Farah'in dikkaninin verandalarindan
birinde, balyalarin arasinda gegirdi.

Ertesi sabah yeniden dilenmeye baglad: ve Ma-
dam Kokui’'nin parasini ancak ertesi giin kazanabil-
di. Ne var ki artik ¢ok gegti, iki geceyi disarida gegir-
migti, bir daha eve donemezdi, Madam Kokui onu
oldirirdd, kesinlikle éldiirirdia. Dilenmeyi siirdir-
di, 6te yandan yeni kogullara da alismaya bashyor,
Madam Kokui’'nin evindekinden daha iyi yasadigini
fark ediyordu. Kendine, tuvaletini yapacak bir yer
buldugu gibi, artirdiklarim1 saklayacak bir yer de
bulmustu; geceleri de héla, Farah’in diikkdnindaki
verandada, balyalann arasinda yatiyordu.

Orada kaldigini bir bey fark etmisti ve bu bey
bir giin gelip onu orada buldu. Kendini tanitip ona
nazik ve sevecen davrandi (sevecen davrandi, yani
Sarah’in dertlerine ortak oluyormus gibi davrandi
demek). Sarah’a bonbonlar, daha bagka sekerleme-
ler verdi. Sarah ona gilivenip, halin oraya, evlerden
uzak yere onun pesinden gitti. Oraya gittiklerinde, o
bey ona sahip olacagini, canim1 hi¢ yakmayacagini
soyledi. Sarah korktu, kagmaya ve bagirmaya bas-
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lad1. Ne var ki ondan daha ¢abuk ve daha giiglii olan
o bey onu yakalayip yere yiktiktan sonra hareketsiz
hale getirdi ve irzina gecti. O kadar siddetli dav-
randi ki, Sarah orada 6lu gibi kaldi.

Sarah’t hastaneye gotiurdiler, orada kendine
geldi, ona ailesinin kim oldugunu sordular. Baba-
sinin adini verdi ama Madam Kokui’'nin s6zilini bile
etmedi. Babasini aradilar ama bulamadilar. Sefer-
deydi; hep seferdeydi. Sarahm Monrovia’nin bati
banliyosiindeki bir yetimler yurduna, rahibelerin
yanina gonderdiler. Liberya’da kabile savaglar: bas-
ladiginda orada bulunuyordu. O yetimler yurdunda-
ki bes rahibe katledildi, geriye kalanlar, arkalarina
bakmadan kagmaya ancak zaman bulabildi. Sarah
ve dort kiz arkadagsi aghktan 6lmemek igin fahigelik
yaptilar, sonunda ¢ocuk-askerlere katildilar.

Iste, insan yiyen karincalara ve akbabalara terk
ettigimiz Sarah, bu Sarah’t1 (insan yiyen karincalar,
Kara Afrika Fransizcas1 Sozligi'ne gore, siyah ka-
rincalardir ve ne bulurlarsa yerler). Sarah’la kendi-
lerine gorkemli bir ziyafet ¢cekeceklerdi. Gnamoko-
de (Piclik)!

Gegctigimiz koylerin hepsi terk edilmisti, biti-
niyle terk edilmisti. Kabile savaslarinda boyle olur:
Insanlar, insanlarin yasadiklar1 koyleri terk edip
vahsi hayvanlarin yasadig1 ormanlara siginirlar. Vah-
si hayvanlarin arasinda, insanlarin arasinda yasa-
diklarindan daha rahat ve huzurlu yasarlar. A faforo!

Terk edilmis bir kéyin girisinde iki herif gor-
dik, bizi fark edince deli gibi kagip gézden kaybol-
dular. Hemen peslerinden gidip onlar: birer av hay-
vani gibi yakaladik. Ciinki kabile savagi bunu ge-
rektirir. Seni goren birinin kag¢masi, bu kisinin sana
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kotiluk etmek istedigi anlamina gelir. Onu yakala-
mak gerekir. Ates ederek peslerine distiik. Orma-
nin i¢inde iyice kaybolmuslardi. Yogun ateg agtik ve
uzun sire ates ettik. Gok giriltisi gibi bir garalta
koptu, Samory savaslar1 geri geldi sanirdiniz (Sa-
mory, bir Malinke reisiydi ve Fransizlar geldiginde,
onlarin ulkeyi iggal etmesine direnmisti ve bu dire-
nig sirasinda sofalar ~askerler- ¢ok ates ediyorlarda).
Valahe (vallahi)!

Cocuk-askerlerin arasinda kimseye benzeme-
yen, herkesin Yiizbas1 Kurnaz Kik, dedigi bir ¢cocuk
vardi. Yizbasi1 Kurnaz Kik tuhaf bir ¢cocuktu. Biz yo-
lun kenarinda beklerken, Yiizbas1 Kurnaz Kik, he-
men ormana dalip sola déndi ve koye giden yolu
kesmek istedi. Kurnaz bir ¢ocuktu. Ne var ki birden
bir patlama, ardindan da Kik’in bagirdigini duyduk.
Hepimiz kostuk. Manzara hig i¢ agici degildi. Kik,
dana gibi, bogazlanan bir domuz gibi béguriyordu.
Anasinin, babasinin, aklina gelen herkesin adim
haykiriyordu. Sag bacagi iplik iplik olmustu. Bir te-
le takilmigt1. Goriilmesi hos bir gorinti degildi. Iri
iri terliyor ve aghyordu: “Geberecegim! Bir sinek gi-
bi geberecegim!” Onun gibi bir ¢cocugun, evet, onun
gibi bir ¢ocugun ruhunu teslim etmesini gérmek
cok aciydl. Derme ¢atma bir sedye yaptik.

Kik'i o derme catma sedyeyle koye kadar tagsi-
dik. Askerlerin arasinda eski bir hastabakici da var-
di. Hastabakici, Kik’in bacagini hemen kesmek ge-
rektigini diisindi. Koéyde, onu bir kuliibenin igine
yatirdik. Kik’i zaptetmeye gi¢li kuvvetli ¢ Kisi yet-
medi. Bagiriyor, debeleniyor, annesinin adini séylu-
yordu, yine de bacagi dizinin hemen altindan kesil-
di. Tam dizinden. Kesilen parcay: oradan gegen bir
kopege attik. Kik'in sirtini bir kuliilbenin duvarina
yasladik.
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Ve koydeki evleri aramaya bagladik. Tek tek. In-
ceden inceye. Koy sakinleri, agtigimiz atesin sesini
duyup kagmigti. Karnimiz agti, bir seyler yememiz
gerekiyordu. Tavuklar vardi. Bunlar1 yakalayip bo-
yunlarini burduk, sonra ateste kizarttik. Ortalikta
dolasan oglaklar vardi. Onlar: da kesip ayni sekilde
ateste kizarttik. Yenecek ne varsa el koyuyorduk. Al-
lah, yarattig1 hi¢gbir bogazi bog birakmaz.

Kose bucak her yeri ariyorduk. Kéyde kimse-
nin, hi¢ kimsenin olmadigini diisiniirken, yaprakl
dallarin altinda, analarinin ¢ilgin gibi kagarken (be-
nim Larousse’a goére, asir1 telagli, ne yaptigini bil-
mez halde demek) yanina almaya firsat bulamadigi
iki kiiciik cocuk oldugunu hayretle gordiik. Onlari
oylece birakmisti ve ¢ocuklar, ¢itle ¢evrili bir yerde,
agag dallarinin altina saklanmigti.

Cocuk-askerlerin arasinda, 6tekilere benzeme-
yen, Fati adinda bir kiz vardi. Fati, tiim kiz-askerler
gibi kotd, cok kot bir kizdi. Fati, tim kiz-askerler
gibi ¢ok afyon gekiyordu ve kafasi her zaman du-
manhydi. Fati, o iki ¢ocugu dallarin altinda saklan-
diklar yerden gekip ¢ikardi. Onlara, koylilerin er-
zaklarini nerede sakladigini sordu. Cocuklar soyle-
nenleri anlamiyordu, higbir sey anlamiyordu. Cok
kigiktiler. Alt1 yasinda ikiz ¢ocuklar. Hi¢ ama hig-
bir sey bilemezlerdi. Fati onlar1 korkutmak istedi.
Havaya ates etmeye niyetlendi ama kafasi dumanl
oldugundan, Kalagnikof’uyla onlar:1 tarayiverdi. Co-
cuklardan biri 6ldi, 6teki yaraliydi. Silahi elinden
aldik. Fati, gozyaslarina boguldu. Ikizlere kotiilitk
yapilmaz, kiigiiciik ikizlere. Ikizlerin gnamalari,
ozellikle de kiugcik ikizlerin gnamalar1 korkuncgtur
(gnama, ruhtur, 6liilerin 6¢ alan ruhu). Kétuydi, ¢ok
kot bir durumdu. Gnamalar Fati'nin pesine diise-
cekti, ikizlerin gnamalari, kabile savaglarinin yerle

a1



bir ettigi Liberya'da onun pesine diisecekti. Fati ar-
tik iflah olmazds; 6lecekti, hem de ¢ok feci Olecekti.

Yakuba, Fati'ye, kiligiik ikizlerin gnamalarn yi-
zliinden, yaptig1 nazarliklarin onu artik koruyamaya-
cagini soyledi.

Fati agladi, iki gozi iki gesme agladi; kendisini
koruyabilecek nazarhklar istiyordu. Istedigi kadar
aglasin, Fati'nin isi artik bitikti; nazarliksiz kalmigti.
Iste boyle.

Masum iki ¢ocugu 6ldiirme sagmaligini yaptik-
tan sonra koyde kalamazdik. Oradan hemen gitme-
miz gerekiyordu, gnona-gnona gitmeliydik (Kara
Afrika Fransizcasi So6zligii'ne gore, g¢abucak de-
mek). Kik’i bir kuliibenin duvarina dayadik ve yaya
olarak hemen yola koyulduk.

Kik’i koyun insanlarina terk ettik, oysa Sarah’i
vahsi hayvanlara, boceklere birakmigtik. Hangisi-
nin yazgisiotekinden daha iyiydi? Kik'inki degil, bu
kesin. Kabile savaglarn boyle gerektiriyor. Hayvan-
lar, yaralilara insanlardan daha iyi bakar.

Giizel! Kik, nasil olsa olecegi i¢in, hatta simdi-
den 6lmisg sayilabilecegi igin, cenazesi uzerine ko-
nusmak gerekir. Bunu yapmay1 c¢ok istiyorum,
¢linki Kik sevimli bir ¢ocuktu ve bu diinyada uzun
bir iz birakmadi (uzun iz birakmamak, bir ¢ocugun
yeryuziinde kisacik bir yagsam siirmesi demek. Be-
nim Larousse’a gore).

Kik'in kodyiine kabile savasi sabahin saat onuna
dogru geldi. Cocuklar okulda, analar babalar da ev-
deydi. Kik okuldaydi, anasi babas1 da evde. Silah-
larin ilk salvosunda ¢ocuklar ormana kacgisti. Kik or-
mana kagcti. Kéydeki patirt1 devam ettigi siirece go-
cuklar ormanda kaldi. Kik ormanda kaldi. Cocuklar
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ancak ertesi sabah, silah sesleri kesildiginde, evleri-
ne donmeye cesaret edebildiler. Kik evine dondi ve
babasini bogazlanmis, erkek kardegini bogazlanmis,
annesiyle kiz kardesini de tecaviize ugramig, kafa-
lar1 da kirilmig buldu. Uzak, yakin tim akrabalari
6ldiridlmiistd. Ve bir ¢cocugun yeryiziinde hi¢ kim-
sesi, anasl, babas, erkek ve kiz kardesi kalmamigsa,
ayrica herkesin birbirini bogazladig: lanetli ve bar-
bar bir Gilkede yasayan kii¢iik ve savunmasiz bir ¢o-
cuksa, o ¢cocuk ne yapar?

Cocuk-asker olur elbette, karnini doyurabilmek
ve kendi hesabina 6tekileri bogazlamak igin ¢ocuk-
asker olur; ona kalan tek sey, bunu yapmaktir.

Kik, giderek bir ¢ocuk-asker oldu (giderek, be-
nim Larousse’a gore, bir diisinceden bir bagka dii-
sinceye, bir s6zden bir baska s6ze asama asama ge-
cerek demek). Cocuk-asker kurnazdi. Cocuk-asker
kendine kisa yolu segti. Kisa yolu segince bir ma-
yina basti. Biz onu derme ¢atma bir sedyeyle tasi-
dik. Olmesi artik yakinken, bir kuliibenin duvarina
yasladik. Onu orada terk ettik. Onu bir 6gleden son-
ra, boktan bir koyde, koylilerin yapacagi su¢ kovus-
turmasina terk ettik (su¢ kovusturmasi yapmak, bir
insani halkin 6niinde suglu ilan etmek demek). Hal-
kin kovusturmasina terk ettik, ¢iinki Allah onun
yeryiziindeki yasamini bu gekilde bitirmesini iste-
di. Ve Allah her seyde, yarattig1 her seyde ve yeryu-
zinde yaptig1 her gseyde adil davranmaya mecbur
degil.

Ben de oyle, ben de konusmak, képek gibi yaga-
digim bu yasami anlatmak, sozliklerden birini ka-
patip birini agmak zorunda degilim. Biktim artik;
bugiinliik burada kesiyorum. Ne haliniz varsa gériin!

Valahe (Vallahi)! A faforo (babamin kig1)! Gna-
mokode (Pi¢ oglu pig)!
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ULIMO ya da Liberya Birlesik Hareketi, kurulu
diizene baglh olanlarin getesidir, bu kisiler, parca
parca edilen biyik egkiya, Diktator-bagkan Samuel
Doe’nun mirasgilaridir. Bu bagkan, 1860’tan beri ba-
gimsiz olan Liberya Cumhuriyeti’nin korkung bag-
kenti Monrovia’da, sisli bir giin 6gleden sonra parcga
parca edildi. Valahe (Vallahi)!

Diktator Doe, Liberya ordusunda ¢avus olarak
ige basladi. Ona, yani Cavus Doe’ya ve birkag arka-
dasina, Kongo adi verilen zenci Afro-Amerikalilarin
Liberya’nin yerlesiklerine gosterdikleri kistahlik-
tan ve asagilayici davraniglardan gina geldi. Yerle-
sikler, Ulkede dogup biyimig Afrikali zenci halktir.
Bunlarla azat edilmis koélelerin torunlari olan zenci
Afro-Amerikalilar arasinda fark gézetmek gerekir.
Kongolar da denen bu kéle torunlari, Liberya toplu-
munun i¢inde, halkin geri kalan kesimine sémiirge-
li muamelesi yapiyordu. Benim Harrap’s S6zIigu
yerlesikler ile Afro-Amerikalilar1 boéyle tanimliyor.
Samuel Doe ile birka¢ arkadasina, bagimsiz Liber-
ya'da yasayan yerlesik halkin maruz kaldig1 bu ada-
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letsizlikten gina gelmisti. Iste bu yizden yerlesik
halk bagkaldirdi ve yerlesik halktan iki kisi, sémiir-
geci ve kiistah Afro-Amerikalilara kars: bir komplo
hazirladi.

Bu komployu diizenleyen, Kara Afrikal1 yerle-
sik zenci halktan iki kiginin adlari, bir Krahn olan
Samuel Doe ile bir Gyo olan Thomas Quionkpa’dir.
Krahnlar ile Gyolar, Kara Afrikali Liberya zencileri-
nin olusturdugu iki biiyiik kabiledir. Iste bu yiizden,
bu bagkaldiriyla somiirgeci ve kistah Afro-Ameri-
kalilara karsi tim bagimsiz Liberya’'nin ayaklandigl
sOylenir.

Ne mutlu ki, onlar agisindan (bagkaldiranlar) ya
da bol bol kurban verenler agisindan s6z konusu
komplo tam bir basariyla sonugland:i (bol kurban
vermek, Kara Afrika Fransizcas1 Sozlugu'ne gore,
Afrika zencilerinin sans yakalayabilmek i¢in bol bol
kan akittiklar1 anlamina geliyor. Ancak bol bol kur-
ban verdiklerinde ganslan olabiliyor). Komplonun
basarisindan sonra, iki isyanci, taraftarlariyla birlik-
te, sabahin koriinde gidip Afro-Amerikali tim hatir-
1 kigileri, tim senatorleri yataklarindan kaldirdilar.
Bu kisileri kumsala goétiirdiler. Kumsalda, onlar: so-
yup bir tek donla biraktiktan sonra, kaziklara bag-
ladilar. Gun dogarken, uluslararasi1 basinin goézleri
oniinde, tavganlar gibi kursuna dizdiler. Komplocu-
lar daha sonra kente dondiiler. Kentte, kursuna dizi-
lenlerin karilarini kizlarini kirip gegirdiler ve sama-
ta dolu, eglence dolu, ickinin su gibi aktigi, vb.
biyik bir senlik yaptilar.

Bundan sonra, komplocu iki sef dudak dudaga
oplsti, diriast insanlar gibi, birbirini kutladi. Cavug
Samuel Doe, Gavus Thomas Quionkpa’ya general
ritbesi verdi, Cavug Thomas Quionkpa da Cavug Sa-
muel Doe’ya general riitbesi verdi. Ve yalnizca tek
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bir sef olmasi gerektiginden, bir ve tek devlet bas-
kanm1 olmasi1 gerektiginden, Samuel Doe kendini,
1860’tan beri bagimsiz Liberya Uniter ve Demokra-
tik Cumhuriyeti’'nin tartigilmaz ve tartigilmasi ola-
naksiz devlet bagkani ilan etti.

Bu is cuk oturmustu, corbaya kararinda kon-
mug tuz gibi cuk oturmusgtu, ¢iinkd tam o sirada
Bat1 Afrika Devletleri Birligi devlet baskanlarinin,
Yani CDEAO’nun zirvesi vardi. Liberya CDEAO’nun
kurucu uyesiydi. Samuel Doe, general riitbesiyle ve
devlet bagkani sifatiyla, sirtina paragiit¢ii iniforma-
sin1 giydi, beline de tabancasini takip ugaga atlad
Ucaga devlet bagkan olarak, tim 6teki devlet bas-
kanlari gibi CDEAO zirvesine katilmak lizere bindi.
Zirve Lome’de yapiliyordu. Lome’de igler karisti.
Oraya tepeden tirnaga silahli olarak gidince, CDE-
AQ’ya iiye devlet bagkanlarinin gézi korktu. Onun
deli oldugunu sanip zirveye kabul etmediler. Tam
tersine, bir otele kapattilar. Zirve siiresince, burnu-
nu otelden ¢ikarmasina ve alkol almasina izin ver-
mediler. Onu kendi bagkenti Monrovia’ya ancak zir-
ve sona erdikten sonra gonderdiler. Bir uya-uya gibi
(uya-uya, Kara Afrika Fransizcas1 Sozligi’'ne gore,
baldir1 ¢iplak, basi1 kabak demek).

Samuel Doe, bagkentinde beg yagmur mevsimi
boyunca kimseyi umursamadan hikim sirdi. Her
yere parasgutcli Kkiyafetiyle, belinde tabancasi, ger-
¢ek bir devrimei gibi gidiyordu. Giniin birinde aklhi-
na Thomas Quionkpa geldi... Thomas Quionkpa’yi
disiindl ve birden surati asildi, paragiit¢ii kiyafeti
icinde huzursuz oldu. Samuel Doe’nun devlet darbe-
sini Thomas Quionkpa ile birlikte bagardigini ve
Thomas Quionkpa’nin hala bir kenarda durdugunu
unutmamak gerekir. Kiimes hirsizlar: bile bunu bi-
lir ve sOyler: Bir ortakla birlikte miithis bir voli vu-
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rursaniz, bu vurgunun meyvesini tam olarak ancak
ortaginmzi saf dis: ettikten sonra yiyebilirsiniz. Beg
yillik iktidar déneminden sonra, Thomas Quionk-
pa’nin varligl, hiala General Samuel Doe’nun morali-
ni bozuyor, konugmalarini ve davraniglarin etkili-
yordu.

Samuel Doe bu sorunlari1 ¢6zmek igin garantili
bir savag hilesi diisindi (savas hilesi, kurnazlik de-
mek, benim Petit Robert’e gore). Hile basitti; bul-
mak igin biraz disiinmek yeterliydi. Bir demokrasi
darbesi gerceklestirmek gerekiyordu. Demokrasi,
halkoyu, egemen halkin iradesi. vb. vb...

Samuel Doe, bir cumartesi sabahi, o giinu bay-
ram ilan etti. Liberya ordusunun tim yiiksek riitbe-
li subaylarini, devlet yonetiminin kilit noktalarinda-
ki yoneticileri, cumhuriyetin tiim boélge bagkanlari-
ni, dini gefleri ¢agirip bir araya topladi. Bu bilginler
kurulunun (bilginler kuruluy, yetkili ve bilgili kisiler
demek) karsisinda soyle konustu:

“lktidar1 silah zoruyla ele gegirmek zorunda
kaldim, ¢linki bu ulkede ¢ok adaletsizlik vardi. Ar-
tik herkes esit olduguna, adalet de geri geldigine
gore, ordu llke yonetiminden g¢ekilecek. Ordu, iilke-
nin yonetimini sivillere, egemen halka devrediyor.
Ve basglangi¢ olarak ben, askeri statiimden, asker
kiyafetimden ve tabancamdan vazgegiyorum. Sivil
bir insan oluyorum.”

Tabancasin ¢ikardi, ardindan parasiiteu kKiyafe-
tini, kirmiz1 beresini, omuzlan seritli gémlegini,
pantolonunu, postallarin1 ve c¢oraplarini ¢ikardi.
Donla kalincaya kadar soyundu. Sonra parmagini
saklatt1 ve herkes, buyurdugu seylerin getirildigini
gordi. Getirilen, ti¢ pargal bir takim elbise, bir kra-
vat, corap, ayakkabi ve yumusak bir sapkaydi. Ve
orada hazir bulunan herkesin alkiglar1 arasinda si-
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villesti. Sokaktaki en sefil uya-uyaya esit bir sivil ol-
du.

Bu noktadan sonraigler ¢ok hizl gelisti. Ug haf-
ta icinde kendi keyfine gore bir anayasa hazirlatti.
Iki ay boyunca iilkenin her bolgesini gezerek kendi-
sinin ne kadar iyi bir adam oldugunu anlatti. Ve ana-
yasa bir pazar sabahi oylandi; yizde 99.99 katilim
saglandi. Katilim orani ylizde 99.99'du, ¢iinki ylizde
100 olsaydi, igin ciddiyeti biraz azalacakti. Ortaya
uya-uya bir durum cikacakti.

Yeni anayasaya gore, lilkeye sivil bir bagkan ge-
rekiyordu. Alt1 ay boyunca ilkenin tim bélgelerini
dolasarak halka, verdigi sozle ve kalben sivil bir in-
san haline geldigini anlattl. Ve bir bagka pazar sa-
bahi, uluslararasi gézlemcilerin gozetiminde oylama
yapild1 ve oylarin yuzde 99.99’u ona ¢ikti. Oy orani
yizde 99.99’du, cunki ytzde 100 olursa uya-uya olu-
yordu; dedikodu ¢ikiyordu (dedikodu yapmak, kot
seyler soyleme zevkini tatmin etmek igin siirekli ge-
vezelik etmek demek; Larousse’a gore).

Artik tam ve saglam, saygl uyandiran ve saygi
goéren bir bagkan olmugtu. Devlet bagkani olarak
yaptig1 ilk somut icraat, ahlaksizlikla sugladig1 Ge-
neral Thomas Quionkpa’y: kizaga ¢ekmek oldu (ki-
zaga cekmek, bir subay: gorevinden almak anlami-
na geliyor. Bir komplo yapmay1 digiinen birini, ah-
laksiz biri olarak gorevinden uzaklastirmak demek
oluyor). Ne var ki bu noktada isler karisti. Thomas
Quionkpa kendisine bunun yapilmasina izin verme-
di. Hem de nasil!

Thomas Quionkpa gergekten, kendisi gibi Gyo
olan subaylarla ve kadrolarla gergek bir komplo ger-
ceklestirdi. Ve bu komplo neredeyse basarili oluyor-
du, Samuel Doe katledilmekten kil pay: kurtuldu.
Samuel Doe buna ¢ok kéti karsihik verdi. Elinde
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kanitlar vardi, uzun zamandir bekledigi firsati yaka-
lamist1. Kursuna dizdirmeden 6nce, Thomas Qui-
onkpa'ya feci iskenceler yaptirtti. Muhafiz birligi
kente dagildi ve Liberya Cumhuriyeti'nde goérev ya-
pan Gyo kadrolarinin neredeyse timiuniu katletti.
Bunlarin karilarinin ve ¢ocuklarinin sonu da ayni
oldu.

Samuel Doe artik mutluydu, zafer kazanmusti,
bundan béyle gevresinde kendi etnik grubu, yani
Krahnlar yer aliyordu ve tek iiderdi. Liberya Cum-
huriyeti bir Krahn devleti oldu, y6netim kadrosu
biitiniyle Krahnlardan olusan bir devlet haline gel-
di. Bu durum hig¢ de uzun siirmedi. Ciinkii ne mutlu
ki, devlet yonetiminde yer alan otuz kadar Gyo ka-
tillerinin elinden kurtulmay: bagarmisti. Fildisi Sa-
hili'ne kagmiglar ve orada, iilkenin diktatéri olan
Houphouét-Boigny’nin huzurunda gézyas1 dokmiis-
lerdi. Houphouét-Boigny onlari teselli edip, terorist
yetistirmek icin elinin altinda siirekli bir kamp bu-
lunduran Libya Diktatori Senyor Kaddafi'ye gon-
dermisti. Kaddafi, bu otuz kadar Gyo’yu tam iki yil
boyunca silah kullanma ve terérist eylemler konu-
sunda egitti. Sonra Fildisi Sahili’ne génderdi. lyi ye-
tigtirilmis bu kadrolar Fildisi Sahili’'nde, tilkenin Li-
berya sinirindaki koylerde gizlendi. Yazgisal (yazgi-
sal, donim noktas1 olugturan, yazgiy: belirleyen de-
mek) bir tarih olan 24 Aralik 1989 tarihinde, yani
1989 Noel'inde ortaya ciktilar. 1989 yil1 Noel gecesi,
saldirilya gegcmek igin, Boutoro’daki gézetleme nok-
tasinda (sinir kenti) tim sinir muhafizlarinin kor
kitik sarhos olmasini, kafay:r bulmasini beklediler.
Boutoro sinir noktasini kisa siirede ele gegirip mu-
hafizlarin hepsini 6ldurdiler ve silahlara el koydu-
lar. Sinir muhafizlarinin hepsini 6ldurdukten sonra,
onlarin yerini alip Monrovia’daki genelkurmaya te-
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lefon ettiler. Genelkurmaya, sinir muhafizlarinin bir
saldiny: puskirttigiina ve takviye birlikleri bekle-
digini soylediler. Takviye birlikleri pusuya disiril-
di, hepsi 6ldirildd, katledildi, parga parga edildi ve
silahlar: ele gegirildi. Gyo kadrolarinin, isyancilarin
artik silah1 vard, ¢ok silahi vardu. Iste bu yiizden in-
sanlar, tarihgiler, Liberya'’da kabile savagimin 24
Aralik 1989 tarihinde basladigini soyler. Bu tarih,
komsu iilkede, Fildisi Sahili'nde tam on yil 6nce
yapilan askeri hitkiimet darbesiyle ¢akisir. O tarih-
ten baslayarak Samuel Doe’nun basindaki dertler
bir kregsendo halinde (kresendo, giderek artan bi-
cimde demek) 6liinceye kadar stirip gitti. Parca par-
ca edilerek olduriliagiine kadar siiren bir kresendo.
Bundan biraz asagida s6z edecegiz. Su anda vaktim
yok. Gnamokode (pi¢ oglu pig)!

ULIMO’da yabancilari hog geldin,diye buyur et-
mezler. Kabile savaglar1 boyle gerektiriyor. Oraya
varir varmaz, onlara Samuel Doe hakkinda hazr-
ladigimiz kiiciik masal anlattik. Onun vatanseverli-
ginden, comertliginden s6z ettik. Tum Liberya’ya
yaptig1 biiyik iyiligi anlattik. Kendini vatani i¢in fe-
da ettigini s6yledik vb. Bu masali dinlediler, kilisede
vaaz dinler gibi uzun siire dinlediler. Sonra bizden
silahlarimizi istediler. Silahlarimizi biiytk bir giiven
icinde teslim ettik. Bir Kuran, bir Incil ve cesitli fe-
tigler getirdiler. Bize, kutsal kitaplar ve fetigler tize-
rine yemin ettirdiler. Hirsiz olmadigimiza, igimiz-
den hig¢birimizin hirsiz olmadigina kutsal seyler
adina yemin ettik. Cinkid ortalikta ¢ok hirsiz vardj,
iclerinde hirsiz istemiyorlardi, bikmiglard: artik. Ve
sonra bizi igeri tiktilar. Klik-klik.

ULIMO’nun tutukevlerinde yemekler ¢ok ber-
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batti, ayrica ¢cok ama ¢ok yetersizdi (berbat, mide
bulandirici demek). Kéti kosullardan ilk yakinan
Yakuba oldu. Bagirip cagirmaya basladi: “Ben bir
grigrimanim, havada vizildayan kursunlara karsi
nazarlik yapmakta ¢ok usta bir grigriman.” Kulak
asmadilar. Daha da yiiksek sesle bagirdi: “Cikarin
beni buradan. Yoksa size nazar degdiririm. Hepinize
nazar degdiririm.” Bunun lzerine onu almaya geldi-
ler, o da bensiz gitmeyecegini soyledi; beni de yani-
na almak istedigini soyledi onlara.

Bizi General Baclay’in karargdhina gotirdiiler,
Onika Baclay Doe’nun karargahina. General Baclay
bir kadindi (bir kadin s6z konusu oldugu igin, Fran-
sizca’da general sozclguniin sonuna bir ‘e’ ekle-
mem gerekiyor ama bu bigimiyle de s6zcik, general
karis1 demek oluyor; hicbir bicimde kadin general
anlamina gelmiyor). Her neyse, bizi Onika Baclay
Doe’nun huzuruna gikardilar. General Baclay, Yaku-
ba ile karsilagtigina memnun oldu. Elinin altinda fe-
tigci bir grigriman vardi. Ne var ki o, Misliman de-
gildi. Baz1 durumlardan dolay: elinin altindaki bu
fetisci grigrimanin bilgisinden ve uygulamalarin-
dan kuskulanmaya baglamigti. Yakuba ile birlikte
iki kisi olacaklardi, bu da ¢ok iyiydi.

Beni c¢ocuk-askerlerin yanina gonderdiler. Ka-
les’imi gosterdiler. Bir silahi bes kisi kullanacaktik
ve bana gosterdikleri silah, NPFLde verdikleri si-
lahtan daha yeniydi.

ULIMO’dakiler, ¢ocuk-askerlere daha iyi davra-
niyordu. Karnimiz iyi doyuyordu ve altin arayicila-
rina gozcilik ettigimizde para, dolar alabiliyorduk.
Ben para biriktirmek istedim. Oteki ¢ocuk-askerle-
rin yaptig1 gibi, kazandigim bitiin paray: uyusturu-
cuya yatirmak istemedim. Artirdigim parayla altin
aldim; bu altini, izerimde tasidigim bir nazarhgin
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icinde sakliyordum. Halamla kargilagacagim gin,
ona bir seyler vermek istiyordum. Faforo (babamin-
ki)!

General Baclay ¢ok antika bir tipti. Kendine 6z-
gi tuhafliklar: olan bir kadindi. Erkek olsun, kadin
olsun, bir dikis ignesi ya da bir 6kiz ¢almig olsun,
hirsizlik yapanlar1 géziiniin yagina bakmadan kur-
suna diziyordu. Hirsiz, hirsizdir, diyor ve hepsini
kurgsuna diziyordu. Esitlik¢i bir davranigti bu.

Generalin yonetim merkezi olan Sanniquellie
hirsiz yuvasiydi. Liberya Cumhuriyeti’nin tim hir-
sizlar1 Sanniquellie’de bulugmustu. Cocuk-askerler
bu konuda deneyim sahibi olmuslardi. Cogu kez
uyusturucu almis olarak uykuya yatan bu ¢ocuklar,
uyandiklarinda kendilerini ¢ogu kez qiplak, girilgip-
lak buluyordu. Hirsizlar her seylerini c¢aliyorduy,
donlarini bile. Kaleslerinin yaninda ¢iplak uyaniyor-
lardi.

Hafta icinde sugiistii yakalanan hirsizlar (sug-
usti yakalanmak, bir sugu herkesin gozi éninde is-
lerken yakalanmak demek) tutuklanip bir tutuke-
vinde zincire vuruluyordu. Bir doga yasasi olarak
karinlar1 acikabiliyordu. Yapacak higbir sey yoktu;
Baclay’in tutukevlerinde saniklarin yemek yemeye
haklan yoktu.

Cumartesi giini saat dokuza dogru, bu saniklar
zincire vurulmus halde, herkesin toplanmig oldugu
kent meydanina getiriliyordu. Karar orada, herkesin
onunde veriliyordu. Saniga, hirsizlik yapip yapma-
dig1 soruluyordu. Evet, derse 6liime mahkaim olu-
yordu. Hayir, derse, taniklarin ifadesiyle susturulu-
yor, yine Olime mahkam oluyordu (susturulmak,
burada, birini sug igledigini kanitlayarak susturmak
demek). Dolayisiyla ikisi de ayn1 kapiya ¢ikiyordu.
Mahkam olanlar da ‘illico presto’ infaz yerine goti-
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ruliiyordu (illico presto, derhal demek).

Hikim giyenlere dumani ustinde tahil soslu
piring pilavi getiriliyordu, icinde de iri kugbasi etler
vardl. Hepsi o kadar ama o kadar agt1 ki yemegin
uzerine ag¢ kurtlar gibi saldiriyorlardi. Bu yemek o
kadar ama o kadar giizeldi ki, birgok izleyicide hii-
kiumlilerin yerinde olma istegi uyandiriyordu.
Hukiimliler bol bol, doya doya yiyorlardi. Doyunca-
ya, patlayincaya kadar yiyorlardi. Sonra dostlarina
veda ediyorlardi. Hikimli Katolik olsun ya da ol-
masin, bir papaz gelip ona son kez kutsal yag suru-
yordu. Siriklara baglaniyorlardi. Goézleri baglaniyor-
du. Iclerinden bazilan koca ¢ocuklar gibi aghyordu.
Bunlar az sayidaydi. Cogu, yani ¢ogunluk, sakalini
yaliyor, guriltili kahkahalar atiyordu; iyi bir ye-
mek yemis olmaktan o kadar ama o kadar memnun-
dular ki. Ve hiikiimliiler negeli, mutlu kalabaligin al-
kislan arasinda kursuna diziliyordu.

Ve buna karsilik, evet buna karsilik, izleyiciler-
den bazilar), alkis tutarken safra attigini hayretler
icinde fark ediyordu (safra atmak, burada, benim
Larousse’a gore, clizdanini ¢arptirip hafiflemek an-
lamina geliyor). Safra atiyorlardi, ¢linkii Sanniquel-
lie denen yerde o kadar ¢ok hirsiz vardi ki, birileri-
nin bu yizden kursuna dizilmesi 6tekilere ders ol-
muyordu. Faforo (babamin kigi)!

Koken ve akrabalik bakimindan Onika, Samuel
Doe’nun ikiz kiz kardesiydi. Yerlesik halkin Afro-
Amerikalilara kars giristigi komplo sirasinda, nere-
de aksam orada sabah, yasiyordu (nerede aksam
orada sabah yasamak, bir kadin i¢in, bedenini sat-
mak anlamina geliyor). O sirada adi1 Onika Dokui’y-
di. Komplo basarili olur olmaz, kardesi onu Liberya
ordusuna ¢avus olarak atadi, o da soyadini degistire-
rek Baclay oldu. Baclay oldu, ¢linkii bu ad zenci Af-
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ro-Amerikalilar1 ¢agnstiriyyordu ve kim ne derse de-
sin, Liberya’da Afro-Amerikali olmak, insanlara bel-
li bir segkinlik kazandiriyordu; yerlesik koékenli ol-
maktan, Kara Afrikal1 zenci yerli olmaktan daha
1yiydi. Samuel Doe, Lome’den, CDEAO devlet bas-
kanlar1 konferansindan déndiginde, Cavus Bac-
lay1 tegmen yapt1 ve 6zel korumalar1 arasina aldi.
Gyolarin komplosundan sonra da baskanlik mu-
hafiz alayinin komutani olarak atadi. Samuel Doe
olduginde, parca parga edilerek oldirildiginde,
Baclay kendini general ve Sanniquellie bolgesinin
komutaniilan etti. Yani general, iginde bir sird uya-
uya erkegin yasadig1 kus kafesinde, lokmasini kim-
seye kaptirmayan kurnaz bir kadindi. Valahe!

General Onika, ufak tefek, oglagini kaptirmig
bir keci gibi enerji dolu bir kadindi. Her seyi goze-
tim altinda tutuyordu; general seritleriyle ve Ka-
les’iyle. Bu gozetimi, tepeden tirnaga silahli mu-
haf1z alay1 askerlerinin korumasi altinda, 4 x 4'i ile
her an, her yerde siirdiriiyordu. Baclay’in yénetimi
aile yonetimiydi. Genel yonetimi ogluna birakmisti.
Oglunun adi Johnny Baclay Doe idi. Albay riitbesini
almist1 ve ordunun en savasg1 alayina komuta edi-
yordu. Bu ogul, Gi¢ kadinla evliydi. Bu ¢ kadin, en
6nemli G¢ bélimin komutani ve yoneticisiydi: fi-
nans, tutukevleri ve ¢cocuk-askerler bolimi.

Finans konulariyla ilgilenen karisinin adi Si-
ta’ydi. Bir Malinke’ydi, yani Afro-Amerikan Pidgin
dilinde Mandingo. Bu kadin, altin arayicilarinin ¢
ayda bir 6édemek zorunda oldugu kira bedellerini
topluyordu. Misliman’dl ama insanliktan hi¢ nasi-
bini almamisti. Izin almadan calisan altin arayici-
larin1 hirsiz kabul ediyor ve bunlar1 cumartesi sa-
bahlari 6liime mahkdm ediyordu. Kursuna dizildik-
lerinde de kahkahalarla giliyordu.
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Tutukevleriyle ilgilenen karsinin adi Monita’y-
d1. Protestan’di, insancild1 ve altin gibi bir kalbi var-
di1. Yemek yemesi yasak olan saniklara yiyecek veri-
yordu. Birkag saatlik yagsami kalan insanlarin bu za-
mani zevkli gecirmeleri i¢in elinden geleni yapiyor-
du. Boyle seyler yapiyordu; Allah bunlar1 gériyordu
ve onu cennetinde 6dillendirecekti.

Cocuk-askerlere komuta eden karisinin adi da
Rita Baclay’di. Rita Baclay beni, sevmemesi gerekti-
g1 gibi seviyordu. Bana, grigriman Yakuba’nin oglu
diyordu ve grigriman Yakuba’nin oglunun her geyi
vard), her seyi de isteyebilirdi. Ara sira, 6zellikle
Baclay evde olmadig1 zamanlarda beni evine goti-
riyor, bana uzun uzun, yiyecek bir seyler hazirhiyor-
du (uzun uzun yemek hazirlamak, yemegi agir agir,
ozenle ve sevgiyle hazirlamak demek). Karnimi iyi-
ce doyuruyordum ve o, ben yemek yedigim sirece
bana sunlar1 séyleyip duruyordu: “Kig¢iik Birahima,
sen glizelsin, yakisiklisin. Giizel oldugunu biliyor
musun? Yakisikli oldugunu biliyor musun?” Ve ye-
mekten sonra, her zaman, benden soyunmamu isti-
yordu. Ben de séyledigini yapiyordum. Bangalami
oksuyordu, tath tath. Bangalam da esek bangalasi
gibi dikiliyordu ve ben siirekli mirildaniyordum:

“Albay Baclay bizi gorecek olursa, bu hi¢ hosuna
gitmez.”

“Hig¢ korkma, o burada yok,” diye mirildaniyor-
du o da.

Bangalami opucuklere boguyordu, sonunda da
bir yi1lanin fareyi yuttugu gibi yutuveriyordu. Ban-
galam kiguk bir kiirdan yerine kullaniyordu.

Onun evinden 1shk galarak ayriliyordum, gurur-
lu ve hognut olarak. Gnamokode (pig)!
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Sanniquellie, sinir bélgesinde, altin ve elmas ¢1-
karilan kalabalik bir yerlesimdi. Kabile savaglarinin
sirmesine kargilik, altin ylizinden istahi kabaran
yabanc tliccarlar maceray1 goze alip buraya kadar
geliyordu (maceray: goze almak, risk almak, tehlike-
ye atilmak demek. Yemlemek, birini bir seye ¢ek-
mek demek). Sanniquellie’de herkes General Bac-
lay’in buyrugu altindaydi. General Baclay, Sanniqu-
cllie’de herkesin yagsamasina ya da 6lmesine karar
verme hakkina sahipti. Ve bu hakki kétiye kullani-
yordu.

Sanniquellie’de dért mahalle vardi. Ulkede do-
ganlarin mahallesi, yabancilarin oturdugu mabhalle,
bu ikisinin arasinda da pazaryeri vardi. Pazaryerin-
de, cumartesi ginleri hirsizlar kursuna dizilirdi.
Kentin 6teki ucunda, tepenin dizliginde siginma-
cilarin mahallesi, tepenin yamacinda da, bizim ya-
sadigimiz askeri kamp vardi. Askeri kampin sinir-
lariny, kaziklar Gzerine gegirilmis kafataslarn ¢iziyor-
du. Kabile savaglar1 boyle gerektiriyordu. Tepelerin
cok otesinde, ovada irmak ve maden yataklar: vardi.
Bu boélgenin goézetimi gocuk-askerlere verilmigti.
Maden yataklar1 ve maden cevherinin yikandigi 1ir-
magin bulundugu bélge tam anlamiyla bir batakha-
neydi. Orasim1 size anlatmak istemiyorum, ¢inki
ben bir sokak g¢ocuguyum ve canim ne isterse onu
yaparim, hi¢ kimse umurumda degil. Ben size, ma-
denlerin ve her seyin gercgek sahibi olan ortak pat-
ronlardan s6z edecegim. )

Ortak patronlar buralarin gergek reisleri, gergek
efendileridir. Caligtiklar1 bolgede otururlar ve otur-
duklar konutlar, lojmanlari, gercek kalelerdir. Tepe-
den tirnaga silahlandirilmig, kafalar1 her zaman
uyusturucuyla dumanli ¢ocuk-askerlerin korudugu
gercek birer kale. Kafalar1 tam dumanl ¢ocuklarin

106



korudugu kaleler. Nerede ¢ocuk-asker varsa, orada
kaziklar lizerine gegirilmis kafataslan vardir. Ortak
patronlar zengindir. Her altin arayicis: bir ortak pat-
rona baghdir.

Isin baginda, altin arayicisinin donundan bagka
higbir geyi yoktur. Gerek duydugu her geyi ona pat-
ron saglar. Capalari, sepeti ona patron alir, karnini o
doyurur ve madeni igletme Kkirasi olan ayda yarim
Amerikan dolarini da éder.

Altin arayicisi, mithis bir parga yakalarsa, yani
bir maden kilgesine rastlama sansini yakalarsa, or-
tak patrona biitiin borcunu 6der. Buysa ender olarak
gercgeklesir, ¢ciinki boyle bir sey genellikle, altin ara-
yicis1 ortak patrona girtlagina kadar borglandiktan
sonra gercgeklesir. Yani her zaman siirekli olarak pat-
ronun boyundurugu altindadir. Ortak patron ¢ogun-
lukla bir Libnanhdir ve bunlarin ¢ogunlukla neden
katledildigi bilinir. Evet, bu kigilerin korkung bi¢im-
de katledilmesi dogrudur, ¢iinki hepsibirer vampir-
dir (vampir, Petit Robert’e gore, bagkasinin sirtin-
dan zengin olan kisi demek).

Bir altin arayicisini bir kiilge yakaladiginda gor-
mek gerekir. Gormeye deger bir seydir bu. Mithis
telaslanir, cocuk askerlerin gelip kendisini korumasi
icin avazi ¢iktig1 kadar bagirir. Ve kafalar1 dumanl
cocuk-askerler koga kosga gelir, onun ¢evresini alip
ortak patrona gotirurler. Ortak patron kendi hakki-
n1 hesaplar, vergileri 6der, korumay: saglayan c¢o-
cuk-askerlerin payini 6éder. Geriye kalani da —bir gey
kalirsa elbette- altin arayicisina éder. Altin arayicisi
mutsuz bir adam olur, ¢linkid eline geg¢en paranin
timiind harcayip bitirene kadar, kendisine bir koru-
ma tutmak zorunda kalir, bu da zorunlu olarak ka-
fas1 tam dumanl bir ¢ocuk-askerdir. Valahe! Cocuk-
askere siirekli uyusturucu almak gerekir, eline af-
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yon verilmezse, bu, insana pahaliya mal olur.

Bir gece, tepeden tirnaga silahli egkiyalar San-
niquellie’ye girdi. Kuliibelerin arasina usta hirsizlar
gibi sizmak igin karanliktan yararlandilar. Ortak
patronlarin mahallesine girdiler. Ortak patronlardan
ikisinin evini sardilar (bir evi sarmak, onu kusgatip
digariyla tim baglantilarini kesmek demek). Kolay
oldu, kiiguk-askerlerin kafasi dumanhydi, askerler
de Oyleydi. Egkiyalar ortak patronlar1 uykuda yaka-
lad1. Kalegleriyle tehdit edip kasalarinin anahtar-
larin1 vermelerini soylediler. Ortak patronlar anah-
tarlar1 verdi. Egkiyalar anahtarlari kullandi, hem de
bol bol. Tam gidecekleri anda, ortak patronlar1 da
yanlarina almak isteyip bunlardan biri karsi qiktig1
sirada bir silah patladi. Cocuk-askerlerden biri ken-
dine gelip ateg etti. Baska bir sey bilmezler zaten,
ateg ederler, yalnizca ateg ederler. Ve bu genel bir ga-
mataya donisti. Salvolar ortalig1 kapladi ve sonu-
cunu verdi: 6liler, birgok 6li. Valahe! Bes ¢ocuk-as-
kerle Ug¢ asker bigildi. Bosaltilmig, biitiniyle bosal-
tilmig kasalarin iginde ne varsa goturildi ve eskiya-
lar iki ortak patronla birlikte ortaliktan kayboldu.
Goriulmeye degerdi! Manzara ¢ok hiiziinliydi. Her
yanda oluler vardy, 6ldirilmis ¢ocuk-askerler, bo-
saltilmig kasalar ve ortadan kaybolmus iki ortak
patron. Olen ¢ocuk-askerler benim arkadaslarim de-
gildi. Onlar1 tanimiyordum, iste bu yiizden, onlar
hakkinda cenaze konugmasi yerine gegecek bir sey-
ler sdylemiyorum. Béyle bir zorunlulugum yok.
Gnamokode!

Onika Baclay oraya, olayin gectigi yere geldi.
Gozyaslarim tutamadi. Gorecektiniz. Bunu gérmek
icin oraya gitmeye degerdi. Onika gibi bir cani, 6li-
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lerin ardindan aghyordu. Timsah gozyaslarl! Ceset-
lerin basinda aghyordu ama aslinda bunu, kendi pa-
yina diseni yitirdigi i¢in yapiyordu.

Onika’nin politikasi, ortak patronlarin giivenli-
gini saglamakti. Ortak patron olmazsa altin arayicisi
olmayacak, madenler isletilmeyecek, sonucta da ce-
bine dolar girmeyecekti. Ortak patronlarin yagsamini
guvenceye aliyor, bununla da éviiniiyordu. Gel gor
ki, ortak patronlardan ikisi gece yars1 alinip goti-
rilmis, ortadan kaybolmustu, hem de Sanniquel-
lie’nin tam orta yerinde. Ortak patronlarin hepsi ge-
kip gitmek istiyordu, hepsi diikkdnini kapatmigti.
Onika’nin sistemi ¢okiyordu.

Onika cgilgina déonmigti. Goérecektiniz. Yerden
bitme kadin, avazi ¢iktig1 kadar bagiriyordu: “Kalin!
Kalin! Onlarn1 arayacagim, bulup getirecegim. Ni-
angbo’dalar. Biliyorum. Niangbo’da.”

Niangbo’'nun adini onun agzindan ilk kez duyu-
yordum; halamin yasadig1 yer olan Niangbo’nun. O
iki eskiya Niangbo’dan gelmisti.

Soygundan iki giin sonra, soyguncularin fidye
istedigi haberi geliyordu. Ortak patron basina on bin
Amerikan dolar1 istiyorlardi, ne bir kurus asagi, ne
bir kurus yukari.

“Cok, on bin Amerikan dolan ¢ok fazla. Onlari
nerede bulmal1? Bulunduklan delikten nasil ¢ikar-
mal1?” diye giurliyordu General Onika.

Pazarliklar hemen bagladi. Baclay, ortak patron
bagina iki bin dolar verebilirdi. Egkiyalar anlayigh
davranmak istiyor, sekiz bin dolar istiyordu, bir ku-
rus asag1 olmazdi; yoksa iki ortak patronu bogazla-
yacaklard.

Pazarlik uzun ve zahmetliydi, ¢linkii Niagbo,
Sanniquellie pazar yerine iki giinliik mesafedeydi:

Niangbo agik sehirdi, 6zgiird{, ¢etelerin higbiri-
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rin elinde degildi. Tarafsiz kalmas1 gerekiyordu.
Orada fidye istemek gibi bir geye izin verilmemesi
gerekiyordu. Ne var ki bunu yaptilar. Bu, Niangbo
halkina 6detilmesi gereken bir hataydi. Bunu g¢ok
pahali 6deyeceklerdi; General Onika durmadan bu-
nu soéyliyordu.

Pazarliklar siirup giderken, General Onika, giz-
liden gizliye Niangbo’yu kuvvete bagvurarak almay
planhyordu. Biz, ¢ocuk-askerler, soygunun dérdin-
cl guni Niangbo’ya dogru yuruytge gegtik. Gecele-
ri yuruyorduk; giindiiz, ormanda saklaniyorduk. Yol
boyunca fazla aptallk yapmamizi engellemek igin,
yanimiza afyon vermemislerdi. Afyonsuzluk bagimi-
za vurdugundan, yumusgak yer kurtlarindan farki-
miz yoktu. Aptal aptal yuriyor, ne yapacagimizi bil-
miyor, surekli olarak biraz afyon istiyorduk. Ne var
ki, iki gin iki gece siiren yolculuk boyunca, bu buy-
ruga uyuldu.

Ve sonunda, bir pazar sabahi Niangbo yakininda
bulunuyorduk ve mutluyduk. Bizi oturttular ve bol
bol afyon dagittilar. Once biz gelmistik, énciiydiik,
yol agiciydik. Savagsmak i¢in sabirsizlaniyorduk. Af-
yon hepimizi bogalar gibi gii¢li kilmigti, ayrica na-
zarhklarimiza da giiveniyorduk. Arkamizda askerle-
rin olusturdugu alay, biraz ilerde de General Onika’-
nin bizzat basinda bulundugu karargah vardi. Hare-
kat1 General yonetiyordu. Niangbo halkini cezalan-
dirmak amaciyla bizzat orada bulunmak onun igin
onemliydi. Yaninda fetisgiler vardy, iki fetisci, Yaku-
ba ile, Onika’nin Sogu adl eski fetisgisi. Sogu, Kra-
hnirkindan bir fetiggiydi. Yaz kis, kafasina ve belin-
e tiyden yapilma kemer takardi. Bedenine bastan
asagl kaolin siirmigta.

Saldir giin dogarken basladi. i1k kuliibelere ka-
dar s1zdik. Her Kalagnikof bes ¢ocuk-asker tarafin-
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dan kullanihyordu. Ilk grup saldiriya gecti. Ne var
ki hayret veren bir sey oldu: Kaleslerin ilk salvosu-
na, karsi taraftan bagka salvolarla yanit verildi. Ni-
angbo halki ve askerleri bizi bekliyordu. Onlari gafil
avlayamamustik. Ilk tetikei diistii. Yerini ikinci te-
tikci ald1, o da bicildi ve yere distii. Ugiincii de diis-
tii. Doérdiincii atesi kesti. Oliilerimizi orada biraka-
rak geri gekildik General Onika’nin stratejisini bi-
tiiniyle gézden gegirmek gerekiyordu. On safta bi-
zim yerimizi askerler ald. Oliileri topladilar.

Biz gocuk-askerlerin, karargiha kadar gidip, na-
zarhklarimizin bizi korudugundan emin olmamiz
gerekiyordu. Nazarliklar bizi korumadigina gore
mutlaka bir sagmalik yapmistik: Ilk salvolar bas-
ladiginda, i¢imizden i¢ arkadasimiz bigilmigti. Ger-
cekten de oyleydi; sorusturmalardan sonra, ¢gocuk-
askerlerin yasaklan ihlal ettigi ortaya ¢ikti (ihlal et-
mek, uymamak, aykir1 davranmak demek). Kegi eti
yiyerek yasaga uymamistik. Savas zamaninda, sa-
vas nazarlhklan takilmigken bunu yapmamak gere-
kiyordu.

Ofkeden mosmor olmustum. Hayir... benim gibi
zenci olan biri asla mosmor olmaz: Bu, beyazlara
6zgli bir seydir. Zencinin surati asihir. Ofkeden su-
ratim asilmigti, kudurmustum. Fetisciler t¢kagt-
qidir (agkagitel, ciddiyetsiz, hayalci insan demek;
benim Larousse’a gore). Isin sakaya gelir yan yok-
tu! Fetiscilere bakilirsa, keci eti yendigi igin ug 614
vermistik. Boyle biiyliik aptalliklar yumurtluyorlar-
d1. Inanilir gibi degildi!

Analar1 adina onlar i¢in agliyordum. Yasayama-

diklar her an igin onlar adina agliyo1 dum. Olenlerin
arasinda, Mithig Seku’yu tanimigtim.
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Onun, Seku Uedraogo’nun, Mithig Seku’nun
basina bu is ‘okulluk’ ylzinden gelmis, okulluk
onun canina okumus, onu timsahin agzina, yani ¢o-
cuk-askerlerin arasina atmigti (‘Okulluk’, burada
okul masraflar1 anlaminda kullaniliyor).

Babasi, o biiyiik Abidjan kentinde, ki Yayla ad:
verilen semtteki villalardan birinde bekgilik yapi-
yordu. Egkiyalar o ensesi kalin burjuvanin villasini
silah zoruyla soydu; o da bekgisini onlara yatakhk
yapmakla sucgladi (ensesi kalin, zengin demek). Yok-
sullara bu diinyada adalet olmadig i¢in, Seku’nun
babasina igskence yapip igeri tiktilar. Seku’nun okul
taksiti bir ay gelmedi, iki ay gelmedi... Ugiinciiay da
gelmeyince, okul midiri Seku’yu ¢agirip soyle de-
di: “Seku, okuldan kovuldun, taksitin ne zaman 6de-
nirse, okula o zaman geleceksin.”

Seku’'nun annesinin adi Bita’ydi. Bita ogluna
soyle dedi: “Bekle, okul parasini bulmaya ¢aligaca-
g1m, okul parasini sana getirecegim.” Kadincagiz pi-
lav yapip satiyordu ve bir santiyedeki is¢ilerin ona
on bes bin CFA (Communauté Financiere Africaine -
Afrika Ekonomik Toplulugu) frangi borcu vardi. Bu
on bes bin CFA frangiyla, aylik bes bin frank tu-
tarindaki taksiti rahatga 6deyebilirdi. Ama Seku bir
hafta bekledi, sonra biitin bir hafta daha bekledi;
paranin gelmedigini gérince Burkina’daki amcasini
diisiindi. Babasi ona sik sik, erkek kardeslerinden
biri olan Bukari'den s6z etmisti. Bukari, soférliik
yapiyordu ve biiyiilk Ouagadougou’da bir motoru, bir
de evi vardi Seku, okul taksitini, Ouagadougou’'da
bir motoru, bir de evi olan amcasindan istemek igin
oraya gitmeye karar verdi. Trene beles bindi (beleg
bindi, para 6demeden yolculuk yapti1 demek). Ne var
ki, Ouagadougou’ya vardiginda enselendi ve Ouaga-
dougou merkez karakoluna gotiraldu.
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“Anan baban nerede senin?”

“Amcamin ad1 Bukari, bir motoru, bir de evi var.”

Ne var ki, bir motoru, bir de evi olan Bukari’yi o
kocaman Ouagadougou’da aramak, bir dar1 guva-
linda, Gzerinde siyah bir nokta bulunan bir dar ta-
nesini aramak gibi bir seydi. Seku, amcasini bulma-
larin1 bekleyerek merkez karakolunda bir hafta sii-
randi. Ikinci hafta, arastirma surerken, Seku, onu
gozetim altinda tutanlarin dikkatsizliginden yarar-
lanarak Kkirisi kird1 ve koca Ouagadougou’da kayip-
lara karngt: (kirisi kirmak, sivigmak demek). O koca
Ouagadougou’da basibos dolagsmaya bagslad1 (basi-
bos dolagmak, macera aramak demek). Dolasip du-
rurken, Abidjan plakali bir kamyon fark etti. Sofor,
gofor yerinde yalniz oturuyordu: Muavini onu bi-
rakmigtl, ¢iinki parasini 6demiyordu. Seku ona te-
lagla, para almadan galigabilecegini s6yledi. Anlas-
tilar; Seku sofér aday: ve Mamadu adli sofériin mu-
avini olmusgtu. Mamadu, Seku’yu kamyonun arka-
sina gekti ve ona algak sesle kamyonun misyonunu
acikladi. Gizli bir misyondu bu, ¢ok gizli, Seku’nun
bundan hi¢ kimseye asla s6z etmemesi gerekiyordu.
Kamyon, Liberya’daki Taylor yandaslarina gizlice
silah tasiyordu. Kamyon dogrudan Abidjan’a gitmi-
yordu.

Gergekten de, gece oldugunda, sivil giyinmig as-
kerler geldiler, Mamadu ile Seku’yu bir otele koydu-
lar ve kamyonu yiklemek igin gittiler. Sabah saat
dortte, yiikli kamyonla geri geldiler. Kamyon iyice
yiklenmisti. Seku ile Mamadu’yu uyandirdilar.
Kamyonun sofér yerine, Mamadu’nun yanna sivil
kiyafetli bir subay bindi, yine sivil kiyafetli bir bas-
ka subay da iyi paketlenmis kolilerin arasina Seku
ile birlikte sikigt1. Istikamet, Liberya-Fildisi Sahi-
li'ydi. Oraya varinca durdular ve dninda ormandan
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gerillalar cikti (gerilla, bir gerilla 6rgitii savaggisi
demek). Bir gerilla, Mamadu’nun yerine direksiyo-
na gecti, Ui¢ tanesi de yuklerin tizerine gikt1. Subay-
larla birlikte gittiler. Seku’ya ve Mamadu’ya kuytu-
daki bir lokantada beklemeleri s6ylendi.

Lokantanin sahibi sarhog ve saklaban biriydi.
Kahkahalarla giliiyor, misterilerin sirtina vuruyor,
zaman zaman yelleniyordu. O bu saklabanliklar: ya-
parken, ormandan iriyari, kukuletal1 dért adam qik-
t1 (kukuletall, goz yerleri delinmis kapiigon giymis
demek). Adamlar, Seku ile Mamadu’ya yoneldi. On-
lan alip gotiirmeden once, ruzgardaki yaprak gibi
titreyen lokanta sahibine sunlar: séylediler:

“Bunlar1 rehin aliyoruz. Burkina hiitkimetinin
o6deyecegi bes milyon CFA frangina karsilik. Fidye
en ¢ok bes giin i¢cinde 6denecek, bir giin bile gegiril-
meyecek. Yoksa, rehinelerin kellelerini sislere takip
gondeririz. Iyi anladin m1?”

“Evet,” diye yanitladi lokanta sahibi, hala titrer-
ken.

Seku ile Amadu’yu, ormanin i¢inde, gozleri bag-
I olarak sazdan bir kulibeye goturip kaziklara bag-
ladilar. Ilk {¢ giin boyunca, baslarinda goziina dért
acar gibi goériinen ¢ nobet¢i vardl. Dérdincia gin,
nobetgi sayisi bire diistli, o da uyumaya basladi. Se-
ku ile Mamadu, kendilerini kaziklardan kurtarip or-
manda kaybolmay: basardilar. Seku, ormandan son-
ra bir yola ¢ikti. Sagina soluna bakmadan diimdiiz
yurimeye bagladi. Yolun sonunda bir kasaba vardi
ve bu kasabada gocuk-askerler vardi. Grubun sefine
kendini tanittr: “Ben Seku Uedraogo’yum, ¢ocuk-as-
ker olmak istiyorum.”

Sekuy, ‘mithis’ lakabini nasil kazandi, bu bagka
bir 6yki, uzun bir 6yki. Bunu size anlatmaya niye-
tim ve keyfim yok, ¢iinki buna zorunlu degilim,
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¢linki bu beni Gziiyor, ¢ok Giziiyor. Palavrac: fetiggi-
ler biitiin bunlarin bir ke¢i yiiziinden meydana gel-
digini s6yliyor. Faforo (babamin kig1)!

Seku’nun 6lisiinin yaninda, Panter Sosso’nun
6la bedeni vardi.

Panter Sosso, Liberya’daki Salala kentinde ya-
sayan kiguk bir ¢ocuktu. Bir anasi, bir de babasi
vardi. Babasi bekgi ve kol is¢isiydi, bir Liibnanlinin
magazasinda her igi ama her isi yapiyordu, 6zellikle
de bol miktarda hurma saraba ve viski igiyordu. Her
aksam eve kafayi tam bulmus durumda geliyordu.
Karisini ve oglunu segemeyecek kadar sarhos olu-
yordu. Evin i¢inde ¢akal gibi uluyor, her seyi kirip
dokiyor, 6zellikle de karisim1 ve tek oglunu dovi-
yordu. Her aksam, glines algcalmaya basladiginda
Sosso ile annesi korkudan titriyordu, ¢iinki aile re-
isi eve sarhos, kiifelik, bogayi keciden ayiramayacak
durumda gelecekti. Ve senlik baglayacakti.

Bir aksam, onun geldigini uzaktan duydukla-
rinda, uzaktan sarki sdyleyerek, kahkahalar atarak,
kufirler savurarak (kiufretmek, sovmek demek) gel-
digini duyduklarinda Sosso ile annesi basglarina ge-
lecekleri disiindiler ve gidip mutfagin bir késesine
biizuldiler. Babalar: gelip de evde karisiyla ¢ocugu-
nu géremeyince, daha biiyik bir 6fkeye kapilip her
seyi kirip dokmeye basladi. Sosso’'nun annesi, bu
yikimi 6nlemek igin titreyerek ve aglayarak mutfak-
tan ¢iktl. Ve baba, annesinin kafasina bir tencere fir-
latt1 ve annesinin kafas1 kanamaya bagladi. Sosso
aglayarak bir mutfak bigag1 kapti ve babasini bigak-
ladi; babasi sirtlan gibi boglirda ve oldi.

Baba katili Sosso’nun da ¢ocuk-askerlere katil-
maktan bagka c¢aresi kalmadi.
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Insanin annesi, babasi, erkek ve kiz kardegsleri,
halasi, amcas1 yoksa, higbir yakini yoksa, yapacagi
en iyi is, gidip ¢ocuk-asker olmaktir.

Cocuk-askerlik, Allah’in yarattig1 yeryuziinde
ve gokyizinde artik yapacak higbir seyi kalmayan-
lar igin icat edilmistir.

Sosso’nun ‘panter’ lakabini nasil kazandigina
gelince, bu bagka bir 6yki, uzun bir 6yki. Canim bu
oykiyl anlatmak istemiyor, ¢iinkii bunu yapmak
zorunda degilim ve bu beni Giziyor, ¢ok tiziiyor. Sos-
so’'yu oyle 6lmig yatarken goérince higkira higkira
aglamaya baglamistim. Ve fetis¢ilerin bunun uygun-
suz bir zamanda kegi eti yemis olmasindan kaynak-
landigin1 soylediklerini animsadigimda, daha bii-
yuk bir 6fke duyuyordum. Faforo!

Hepsini ortak bir gukura géomdiik. Cukuru 6rt-
tigumiizde, Kaleglerle havay: taradik. Cephede ce-
naze téreni yapilmaz.

Onika, Gi¢ ¢ocuk-askerin uygunsuz zamanda ke-
¢i eti yenmesinden dolayi 6ldiiklerini soyleyen fetig-
cilerin palavra siktigina yuzde yiiz emindi. Nazar-
liklar1 yeniden etkili kilmak gerekiyordu, bizimkile-
ri, cocuk-askerlerinkileri. Bunun bir derenin kiyi-
sinda yapilmasi gerekiyordu ama derenin se¢imi hig
de kolay olmadi. Grigrimanlarin birinin yaptigl segi-
mi 6teki dninda reddediyordu. Onika, fetisggi grigri-
man ile Misliman grigriman arasinda anlagma sag-
lamak igin, sesini yukseltmek zorunda kaldi.

Onika, oglu ve gelinleriyle birlikte bir yere yer-
lesti, genelkurmayin 6teki Uyeleri de onlarin gevre-
sini aldi. Cocuk-askerleri getirttiler, hepsini, otuz ki-
si kadardik. Ben, bazi arkadaslarim gibi, fetiggilerin
palavra siktiklarindan kugkulaniyordum ve na-
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zarliklar1 etkin kilma operasyonuna hepimiz biyik
altindan guliyorduk (biyik altindan, Larousse’a go-
re, caktirmadan demek). Sonra bize teker teker kisa
bir dua okutturdular:

Atalann ruhlan, tiim atalarn ruhlan.

Suyun ruhlar, ormanwn ruhlan, dagwn ruhlan,
doganin tiim ruhlan, sug igledigimi algakgoniil-
liiliikle itiraf ediyorum.

Sizlerden gece giindiz af diliyorum. Savagin
tam ortasinda kegi eti yedim.

Nazarliklarimizi ¢ikarip ast Gste yi1gdik. Yigin
atege verildi, alev alan nesneler kil haline geldi.
Kiiller suya serpildi.

Sonra tum gocuk-askerler soyundu, giril¢iplak
kaldi. Aramizda kizlar da oldugu igin, bu pek edepli
bir davranig degildi. Sita Baclay, Monita Baclay ve
Rita Baclay oradaydi. Rita Baclay bizi ¢iplak gordii-
ginde, beni ¢iplak gordiigiinde, bu ona birlikte ge-
¢irdigimiz hos zamanlar1 animsatti. Gnamokode
(pig)!

Fetisciler cocuk-askerlerin 6niinden teker teker
gecti. Her birimizin basinin ustiine tikirip, bu
tukirikle baslarimizi ovaladilar. Sonra, gocuk-as-
kerlere suya atlama buyrugu verildi. Onlar da bu
buyrugu gigliklar atarak sevingle yerine getirdi. Su-
ya girip biiyik yaygara kopardiktan sonra, sudan
¢itkma buyrugu verildi. Cocuk-askerlerin hepsi dere-
nin sag kiyisina ¢ikti. Kurulandilar ve hep ¢iplak
olarak, ki¢ik bir képriniin bulundugu yere kadar
inip oradan sol kiyiya, giysilerini ve silahlarini bi-
raktiklar yere gittiler. Giyinip yeniden siraya gecti-
ler. Onlara yeni nazarliklar verildi. Ben ve benim gi-
bi, onlarin o palavra nazarliklarinin faydasindan
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kuskulanan baz1 arkadaslarim, biyik altindan giil-
aliik. Gnamokode (piglik)!

Tam yirmi dort saat siirdii. Niangbolulari, 6lile-
rimizi yanimiza alip yola ¢iktigimiza, ormanin igin-
de kayboldugumuza inandirmistik. Sonra, sabah,
sabahin erken saatlerinde ¢catigsma oldu. Durmak bil-
meyen, ¢llginca bir ates. Ne var ki, onlar1 yine gafil
avlayamadik. Tak, tak, bizim saldinmiza ¢ok yogun
bir ategle karsilik verdiler. Yine yere yapisip kal-
mustik. Uzerlerinde tasidiklan palavra Miisliiman
nazarligina, fetigci nazarligina karsilik, iki askere
kursun isabet etmisti. Ilki aninda oldd, ikincisi
6lumcul bir yara aldi. Bu kez 6n safta olmadiklar:
icin, cocuk-askerlerden kayip yoktu. Buna karsilik,
bu kez kasabanin giineyinden, derenin bulundugu
yerden saldirmistik, ilk seferinde yaptigimiz gibi
kuzeyden degil. Oysa kasabanin gevresine Kalesli
askerler yerlestirilmisti. Bir kez daha yere yapisip
kalmigtik.

Bagka bir strateji, iizerimizdeki palavra nazar-
hiklara giivenmenin disinda bir strateji bulmamiz
gerekiyordu. Oysa Onika, beyinlerini ¢ikarttirip top-
raga gomdirecegine, o palavraci fetig¢ilere bir kez
daha bagvurdu. Baz askerlerle bazi ¢ocuk-askerleri
topladilar ki i¢lerinde Basiyanik da vardi ve uygula-
nacak stratejiyi tartistilar Toplanti aksama kadar
surdu.

Basiyanik, boynuna kolye gibi bir stirii nazarlik
takmig, eline de Kaleg’ini almig olarak, kasabanin
ilk kuliibelerine dogru birden atildi. Silahiyla ¢ilgin
gibi tarayarak ilerledi, soluk almadan, on kisi birden
ates ediyormus gibi ates ediyordu (soluk almadan,
araliksiz demek). Soluk almadan ve karsidaki asker-
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lerin mitralytze, ayn sekilde mitraly6zle yant ver-
melerine karsilik. Gériilecek seydi dogrusu! Valahe!
Inanmak icin gozle gormek gerekirdi! Salvolarin
arasinda dosdogru ve o kadar biyik bir yureklilikle
ilerledi ki, karsidaki mitralyé6zciiler atesi kesti. Ora-
dan sivismak igin. O kadar biyik bir panige ka-
pilmiglardi ki, silahlarini orada biraktilar.

Bizimkilerin bekledigi de buydu. Hep birlikte
qighiklar atarak ilk kuliibelere saldirdilar. Ve herkesi
hayrette birakan bir sey oldu: G6zi korkmus kasa-
balilar kuliibelerden ellerini ¢ikarip beyaz bayraklar
salladilar. Kasabanin tiim halki her yandan elleri ha-
vada, beyaz bayrak c¢ekerek ortaya ¢ikiyordu (beyaz
bayrak cekmek, kaldirmak, havaya dikmek demek).

Basiyanik, yirekliligiyle ve nazarliklanyla Ni-
angbo Kasabasi'ni fethetmisti. Karsi tarafin tetikgi-
leri, Basiyanik’in salvolarin arasinda ilerledigini
gordiklerinde, onun nazarliklarinin kendilerinin-
kinden daha etkili oldugunu disinmaiislerdi. Boyle-
ce, panige kapilip silahlarini birakmiglardi.

Ben de bunun tzerine bu kavanoz dipli diinya-
dan hig¢bir sey anlamaz oldum. Diinya denen bu ba-
takhane artik bana hi¢bir sey demiyordu. Bu rezil
insan toplumunu hi¢ kavrayamiyordum. Basiyanik,
boynunda nazarliklanyla Niangbo'yu fethetmisti!
Bu nazarlik palavrasi dogru muydu, yoksa yanls
m1? Kim bunu yanitlayabilir? Bunun yanitini1 bul-
mak icin nerelere gidebilirim? Hicbir yere. Oyleyse,
nazarlik denen sey belki de gercgek... ya da yok, pa-
lavra, tim Afrika'yr saran bir yutturmaca. A faforo
(babamin kig1)!
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Dort biiyik egkiya, Niangbo Kasabasi’nin tama-
mini rehin almisti. Bunlar, Sanniquellie’deki ortak
patronlarin miilkiini ele gegiren dort eskiyaydi. Ka-
saba bagkanini ve Niangbo kentinin ileri gelenlerini
iceri tikmigslardi. Bu dért eskiya en stratejik dort sa-
vunma noktasina yerlesmigti. Cocuk-askerleri de
onlar 6ldirmiisti. Onlar ormanda kaybolur kaybol-
maz, kasabalilarin hepsi ortaya giktL

Senlikler dizenlediler. Biz onlarin kurtarncila-
nydik. Kasaba meydaninda danslar bagladi.

Onika gibi bir kaltagin, nasil kurtarici havalan
attigr gorilmeye degerdi. Bunu gidip gormeye de-
gerdi! Orta yere kurulmustu, oglu ve gelinleri ¢evre-
sini almigt1 ve Misliman bir Hint prensesi gibi, bir
patron gibi kuruluyordu. Tam-tamci ona dogru iler-
leyip ayaklarina kapand: ve onun gerefine ¢almaya
basladi. Bunun tzerine Onika vahsi gibi ¢ighklar
atarak dans edenlerin arasina katildi. Her seyiyle
birlikte: rutbe seritleriyle, Kaleg'iyle, nazarliklariy-
la, her seyiyle. Oglu ve gelinleri de onu taklit etti,
dans edenlere katildi. Kadinlar onun kollarini hava-
ya kaldirdi. Bir kolunu iki kadin, 6teki kolunu bag-
ka iki kadin. Ve herkes cilginlar gibi alkiglamaya,
beyinsizler gibi gilip sarki s6ylemeye basgladi. Ge-
linleri ve oglu onu ¢emberin ortasinda yalniz birak-
t1. O da maymun dansina basladi. O beyinsiz Oni-
ka'y1 maymun gibi sigrarken, general seritleriyle,
sokak cocuklar1 gibi parende atarken gérmek gere-
kirdi; o kadar sarhostu, kafayr o kadar bulmustu.
Kazandigi zaferden o kadar mutlu ve gururluydu ki!
Hurma sarabi onu sarhos etmisti.

Dans turu bittikten sonra gelip yerine oturdu;
gelinleri ve oglu gevresini aldilar. Onu agzindan 6p-
tuler. Gurulta patirt1 durdu. Ve Onika konustu.

Iki grigrimam ortaya getirtti: Yakuba’y: ve So-
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gu’yu. Onlar herkesin 6niinde kutladi. Niangbo, on-
larin becerileri sayesinde fazla 6l verilmeden alin-
mistl. Grigrimanlar gururlu ve memnundular. Elle-
rindeki fetiglerle sagma sapan seyler yaparak ve
dans ederek halkay: bir tur déndiiler.

Onika dans edilen alana bu kez, kagirilan iki or-
tak patronu getirtti. Onika, egkiyalarin onlar1 neden
olduremediklerini anlattl. Bu is, nazarliklar ve kur-
banlar sayesinde olmustu! Konusmasini siirdiirdi.
Niangbo kentini iggal eden doért eskiyanin pesine
disilecek ve bunlar yakalanacakti. Parca parca edi-
lecekler, bedenlerinin pargalan sug igledikleri her
yerde sergilenecek, boylelikle saygisizlik ettikleri
fetiglerin 6fkesi dindirilmis olacakti. Peslerine as-
kerler gonderilmisti. Sonunda onlar1 yakalayacak-
lard1. Allah raz1 olursa, elbette: Allah raz olursa...
Amen!

Birden, uzun, kirli gémlekleriyle iki Mandingo,
Yakuba’ya yaklasarak herkesin dikkatini ¢ekecek
bicimde, yiiksek sesle bagirdi:

“Sen, ben seni taniyor. Sen Daha 6nce Abidjan’-
da, tasimaci, tefeci, hekim ve her gey. Valahe! Ben ta-
niyor seni, senin ad Yakuba...”

“Dur! Dur!” diye karsilik verdi Yakuba. Adamin
s6zunu bitirmesine izin vermedi. “Amma da bagiri-
yorsunuz, herkes duyacak.” Onu yanina ¢ekerek
sOyle dedi: “Beni tanidigim1 falan sonraya biraka-
Iim... Ortalig1 velveleye vermenin dlemi yok. Onika
duyar sonra, bu da benim igin iyi olmaz.”

Yakuba, o rezil yasaminda ne haltlar yedigini
Onika’nin 6grenmesini istemiyordu.

Ote yandan Yakuba, Mandingolardan birinin,
dostu Seku oldugunu fark etti. Seku onu Mercedes'i
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ile Abidjan’daki CHU (Centre Hospitalo Universi-
taire — Universite Hastanesi) Yopougon’da ziyarete
gelmisti. O kadar zayiflamist1 ki Yakuba onu tani-
mamistl. Yakuba ile Seku kucaklastilar. Sonra, Di-
ulalarin birbirleriyle karsilastiklarinda yaptiklan gi-
bi, birbirlerine didinin didisini sordular: “Erkek kar-
desinin baldizinin yegeni ne yapiyor?” vb.

Kisa bir suskunluktan sonra Seku ve dostu,
kendi koylerinden olan ve bu berbat Liberya’da ya-
sayan insanlardan so6z ettiler. Ve Seku’'nun dostu,
Mahan ile karisinin orada oldugunu soyledi.

“Ama Mahan benim halam!” diye bagirdim.

Iste o anda ikimiz de kegi calarken yakalanan
sirtlan gibi oldugumuz yerde sigradik.

“Mahan! Mahan!” diye bagird1 Yakuba, parma-
glyla beni gostererek. “Mahan bu kigik yavrunun
halasi, bu kii¢iik yavrunun halasi ve ben onu ariyo-
rum. Nerede onun evi? Evi nerede?”

Ve cilginlar gibi, amel olmug insanlar gibi telasa
kapildik (amel, bagirsaklar1 bozuk insan demek).
Topal bir eskiyay: gérmemiz gerekiyordu ve Yakuba
acele ediyordu. Evlerin ve kuliibelerin hepsini teker
teker aradik. Baz1 kuliibelerin 6niinde cesetler, her
tirla ceset vardi; bazilarinin gozleri, tam olarak bo-
gazlanamamis domuzlar gibi agikti. Kuzeydeki evle-
ri, sonra gineydeki evleri aradik... ayaklarimiza ka-
ra sular ininceye kadar... Ve moralimiz bozulmaya
baslad:1 (morali bozulmak, sevki kirilmak, ne yapa-
caginl bilememek demek). Orada 6ylece durmus,
sagda solda ugan sineklere bakiyor, hi¢ konugmu-
yorduk. Ve Seku’nun dostu birden durdu, egildi, bir
kuliibenin 6n tarafindaki bosluga bakti ve 6kiiz gibi
b6glrdi: “Valahe! Valahe! Mahan’in evi orada. Ma-
han o evde.”

Evin kapisi yarn agikti. Yakuba kapinin kanadini
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itti. Icerde kimse yoktu, citle cevrili bahceye kadar
ilerledik, orada, gnamokode (orospu anam benim)
aridan daha iri sinekler bir cesedin izerine usis-
miisti (isismek, basina y1gin halinde toplanmak
demek). Sinekler, algaktan ugan bir ugak girilti-
siiyle havalanarak kanlar ig¢indeki cesedi meydana
cikardl. Saglam bir yani kalmamis, kafas1 ezilmis,
dili koparilmisg, cinsel organi dibinden kesilmis bir
cesetti. Bu, faforo (babamin ki¢1), Mahan Halamin
kocasinin cesediydi. Kalakaldik, hala yatagina gigini
yapan simarik ¢ocuklar gibi iki goziimiz iki ¢egsme
aglamaya basladik. Orada aptal ve ¢aresiz insanlar
gibi aglarken, bir adamin ortaya ¢ikip dikkatle bize
yaklastigini gérdik. Adam yerliydi, orada dogmus
Kara Afrikali bir zenci. Firtinaya yakalanmis bir
yaprak gibi korkudan hala titriyordu.

“Krahnlar yapt1,” dedi. “Mandingolar1 sevmez-
ler. Mandingolar1 Liberya’da goérmek istemezler.
Krahnlar buraya geldi. Kafasini kirdilar; dilini ve or-
ganmini kopardilar. Diliyle organini, fetigleri daha
gicli kilmak icin kestiler. Karisi, iyi Mahan,
yapilanlan goérdi, hemen kagip benim evime sak-
landi. Krahnlar gittikten sonra, kesin olarak gittik-
ten sonra, onu ormanin kenarina gétirdiim. Hemen
ormana daldi. Hemen ormana daldi, giineye dogru...
O kadar iyi bir kadind:1 ki Mahan, o kadar iyi bir
kadind ki.”

Ve adam da zirlamaya baglada.

“Nereye, nereye gitti?” diye bagirdi Yakuba,
onun pesine digmeye hazirdi.

“Iki giin 6nce gitti. Ona yetisemezsiniz; artik
onu bulamazsinz.”

Agzimiz bir karnig agik, 6ylece kalakaldik (agzi
acik kalmak, ¢ok sasirmak demek). Moralimiz bo-
zulmustu. Halanin isleri yolunda gitmiyordu; ya-
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samsal tehlike i¢indeydi (yasamsal tehlike, benim
Larousse’a gore, bir insanin varligini tehdit eden bir
durum ya da tehlike demek).

Biraz 6nce maymun dansinin yapildigi alana ge-
ri geldik. Hayret! $olen bitmisti. Herkes buyik bir
sagkinlik icindeydi, bayik bir kargasa vardi. Herkes
baginyor, kiifirler ediyordu; herkes bagka bir yana
kosusturuyordu.

Onika’ya, NPFLnin adamlarinin, onun ve genel-
kurmayinin orada bulunmamasindan yararlanarak
Sanniquellie’ye saldirdig1 haberi gelmisti. Adamlar,
burunlar1 bile kanamadan mistahkem boélgeyi ele
gecirmig, butin zenginliklere el koymustu (burnu
kanamadan, Petit Robert’e gore, zorlukla karsilag-
madan demek). Burunlari kanamadan, hig¢bir diren-
meyle karsilagsmadan Sanniquellie’yi ele gegirmis-
lerdi. Sanniquellie onlarin yénetimi altindaydi. Oni-
ka qilgin gibiydi. O ufak tefek kadin, saga sola kos-
turuyor, haykiriyor, kifirler ediyor ve general serit-
leriyle, Kaleg'’iyle ve fetisleriyle ve nesi var, nesi yok
her seyiyle buyruklar verip duruyordu.

NPFL orgiitd, bir altin kenti olan Sanniquellie’-
ye oldum olasi1 sahip olmak istemisti. Kente birgok
kez saldirmig, her defasinda kayiplar vererek geri
puskirtilmista.

“Bu koétu darbeyi indirmek icin bu kez benim
yoklugumdan yararlandilar. Kallesgce bir sey bu.
NPFL kalles bir 6rgiit. Bunlarin hig¢biri cocuk degil,
hepsi kalleg!” diye haykiriyordu Onika.

Onika simdi ne yapabilirdi? Ussii isgal edilmis,
tegkilati bagsiz kalmigti. Silah1 yoktu artik. Niang-
bo’da yapacag1 harekat icin buraya getirdigi kiicik
birligin diginda, ordusu da kalmamigti. NPFL, San-
niquellie’deki tim cephaneyle kendini savunmaya
hazirlanmigti. Onika’nin tim serveti, tim altini ar-
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tik diigsmanin elindeydi.

Onika geri ¢ekildi, oturdu, oglu ve gelinleri cev-
resini aldi. Askerler ve ¢cocuk-askerler de yanlarina
gittiler. Herkes toplandi, bir halka olusturdu ve hep
birlikte gézyasi doktiiler. Bir eskiva cgetesinin, en
berbat katillerden olusan bir toplulugun boéyle hiin-
gir hiingur aglamasi! Goriilecek seydi dogrusu, gor-
meKk icin kalkip buralara gelmeye degerdi.

Yarim gin boyunca uzun uzun agladiktan sonra
karinlar1 acikt, susadilar. Kursaklarini doldurdular
ve kalktilar Kigiik ordu, baslarinda Onika olmak
uzere ikili siraya gec¢ti. ULIMO’nun 6teki birlikleri-
ne katilmak igin, yaya olarak kuzey yoniinde yola
koyuldu. ULIMO, siirua halinde orada bulunuyordu.

Biz (Yakuba, topal eskiya ve ben, sokak ¢ocugu)
kendimizi giiney yoluna vurduk. Mahan Hala o yone
dogru gitmisti. Elimizde kala kala Kaleslerimiz kal-
mist1 ve Allah yeryiiziinde yarattig1 higbir bogazi
bos birakmazdi.

Bugiin, 25 Eylil 199... Surama geldi artik. Kendi
yasamimi anlatmaktan, sozlikleri karigtirmaktan
biktim, her seyden biktim. Ne haliniz varsa goérin.
Ben susuyorum artik, bugin artik higbir sey anlat-
mayacagim... A gnamokode (orospu anam)! A faforo
(babaminki)!
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Biz (yani, topal eskiya, para ¢ogaltici, Miisliman
fetig¢ci ve ben Birahima, yani korkusuz ve yakin-
masiz sokak ¢ocugu, the small-soldier) giineye dog-
ru ilerlerken, o taraftan kuzeye dogru, baginin tze-
rinde tasidig1 bir ¢ikinla dénen dostumuz Seku’ya
rastladik. Niangbo’da birbirimizden vedalagsmadan
ayrilmigtik. Diulalarin birbirleriyle Liberya orman-
larinda rastlagtiginda yaptiklar: gibi, ardi arkas ke-
silmeyen selam ve haber verildi, didinin didisindan
sOz edildi. Ve en son selamlagmadan sonra, Seku bi-
ze ¢ok degerli bilgiler verdi. Liberya’da Kara Afrika
zencilerinin, kana susamis vahsi hayvanlar gibi bir-
birini bogazlamalarini seyretmekten diinyadaki
tim insanlara gina gelmisti. Liberya’y1 paylasan
biyik eskiyalarin sergiledikleri vahgetleri izlemek
dinyadaki tim insanlan biktirmisti (vahset, kor-
kun¢ kiyim demek). Dinyadaki insanlar artik, bu
eskiyalarin bu vahgetleri yapmasina engel olmak is-
tiyordu. Devletler BM’ye bagvurdu ve BM, CDE-
AO’dan (Bat1 Afrika Devletleri Birligi) bu ise mida-
hale etmesini istedi. CDEAO da Nijerya’dan, insan-
ik adina Liberya’ya miidahale etmesini istedi
(insanlik adina miidahale, devletlerin bir baska dev-
lete asker gonderip zavalll masumlari kendi ulkele-
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rinde, kendi koéylerinde, kendi kulibelerinde, kendi
hasirlar: tizerinde 6ldiirme hakki demek). Ve Afri-
ka’nin en kalabalik, en ¢ok askere sahip ulkesi olan
ve bu askerleri ne yapacagin1 bilemeyen Nijerya,
elindeki asker fazlasini, masum sivil halki ve herke-
si katliamdan gecgirrne hakkiyla donatilarak Liber-
ya'ya gonderdi. Nijerya birliklerine ECOMOG mii-
dahale birlikleri ad1 verildi. ECOMOG simdji, insan-
lik adina Liberya’nin her yaninda, hatta Sierra Leo-
ne’de operasyonlar yaparak halki keyfince katliam-
dan gegiriyor. Sonra da birbirine rakip fraksiyonlara
midahale ettigini sGyluyor.

Bize bu bilgileri veren Seku ile bir kez daha se-
lamlastik, ona tegsekkiir ettik ve ordan ayrldik. Cok
uzun sire ylirimemistik, tam bir gin bile yurime-
mistik ki Prens Johnson'un adamlarinin yerlegtigi
bir kampa vardik. Kamp, kabile savaglar1 yagsayan
Liberya’nin her yanindaki askeri karargihlarda go-
rildiga gibi, siriklar Gzerine gegirilmig kafatasla-
riyla sinirlanmisti.

Prens Johnson, biiyik egkiyalarin Gi¢iincisiy-
di. Liberya’nin genis bir alanini denetimi altinda
tutuyordu. Ama o bir prensti, yani ilkeleri olan se-
vimli bir eskiya. Evet, elbette 6yleydi, ¢linki biyik
ilkeleri vardi1 onun. Cinki o bir kilise adamiydi. Bu
eskiya, kafasinin i¢ini biiyyiuk senyoérlere 6zgii inanil-
maz ilkelerle doldurmustu ve kendini 6zgirligin
dirist ve qikar gozetmeyen savasgist sayiyordu.
Onun disiincesine gore, Liberya’ya elinde silahiyla
ozgurlik getirmis olan bir komutan, kalkip Liberya
halkinin oylarina bagvuramazdi. Bu etige aykiri
olurdu (etik, Petit Robert’e gore, ahlakbilimi de-
mek), yol yordam denen geye aykir:1 olurdu (yol yor-
dam, Petit Robert’e gore, giizel geleneklere, gorgi
kurallarina, haya duygusuna gosterilen sayg:1 de-
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meKk). Kafasina, biiyiik senyorlere 6zgi bir bagka il-
keyi daha takmigti. Bir savagq1 oray1 buray: yagma-
lamazd, hirsizlik yapmazdi; halktan karnini doyu-
racak kadarini isterdi ancak. Ve igin en giiling yam
(ve bahse girerim ki bana inanmayacaksiniz!), bu so-
nuncu ilkeyi bizzat uyguluyordu. Valahe (Vallahi)!

Bu uygulamaya gore, kendisine bagvuran her
gerilla savasgisi 6nce tutuklanmyor ve tutuklu kal-
yordu: Orada, halkoylamasina bagvuran savas aga-
larina, devlet bagkani olup Liberya’y, 6zgirligiine
kavusgan sevgili vatani yonetmek isteyen savags aga-
larina karsi savagacagina yemin etmeye zorlaniyor-
du.

Yakuba ile ben de igeri tikilip bir hafta boyunca
dayanilmaz kosullarda yasadik. O haftanin sonun-
da, aslinda kimseyi baglamayan o kahrolas1 yemini
ettik. O yemin kimseyi baglamazdi, ¢inku kabile sa-
vaglarina bogulmus karmakarigik Liberya’da kim-
senin bir gerillayr yeminini bozmakla suc¢lamaya
vakti yoktu, kimsenin boyle bir liiksi yoktu (yemi-
nini bozmak, benim Larousse’a gore, yalan yere ye-
min etmis olmak demek). Bos yere edilen bu yemin-
den sonra, grigrimanlar yeni gelene bir sird, akil al-
maz test uyguluyordu. Adami bir yer kurdu gibi
cirilgiplak soyuyor ve basindan asagi kaynatilmig si-
vilar dokiyorlardi. Kaynatilmis sivi ¢is kokar. Basi-
nin Gzerinde bir fetig ve bir ha¢ dolastirihyordu. Fe-
tis, iki tagiyic1 tarafindan zorla taginiyordu. Tagiyici-
larin boynunda, iizerine can cekismekte olan Isa’nin
sureti islenmig biiyiik bir hag asiliydi. Tasiyicilar tit-
riyor, zaman zaman sarsiliyordu. Ve buna benzer bir
slird sagmalik. Ve biitiin bunlar ne amacgla yapiliyor-
du? Yeni gelenin bir ruh yiyici olmadigini kanitla-
mak igin. Aralarinda ruh yiyiciler olsun istemiyor-
lardi. Prens Johnson’'un kendi boélgesinde geregin-
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den ¢ok ruh yiyici vardi. Onun boélgesinde ruh yiyi-
cilerden gecilmiyordu (Kara Afrika’nin yerlisi olan
zenciler, Kara Afrikalilann geceleri baykusa dontise-
rek yakinlarinin ruhunu kapip kéyin tropikal agag-
larinin, ulu agaclannin yapraklar1 arasinda yedikle-
rini ileri surerler. Kara Afrika Fransizcas1 S6zlugu’'n-
de, ruh yiyicinin tanimi boyle yapilmis).

Yakuba ile ben de bu testlere tabi tutulduk ve ne
mutlu ki bizimle ilgili bir kusku dogmadi (kusku,
burada, cinlenmis, i¢ine koétulik girmis insan hak-
kinda uyanan olumsuz kani1 demek). Iyi ki 6yle oldu,
cinki ruh yiyiciler déviilip igeri tikilir ya da toplu-
mun digina atilir; ya da her ruh yiyiciye, i¢inde bi-
rikmis kan pihtisin1 kusuncaya kadar igkence edilir.
Buysa hi¢ de kolay degildir; bir ruh yiyicinin i¢inde
birikmis kan pihtisini kusmasi hi¢ ama hig kolay de-
gildir. Bu kisiler, hirsizlik yapmis bir képek gibi
hirpalanir ve ona iki at kusturtacak kadar kusturu-
cu tatbik edilir (Fransizca’y: iyi anlamayan Kara Af-
rika yerlileri igin soyleyelim, tatbik etmek, burada,
icirmek demek).

Yakuba kendisini biyiuk bir grigriman olarak
tanittiginda, Johnson kisa bir Hiristiyan duas1 oku-
du ve duay: soyle bitirdi: “Isa ve Kutsal Ruh, senin
fetiglerini sirekli etkili kilsin.” Johnson inanci ¢ok
kuvvetli biriydi. Yakuba ona g6yle yanit verdi: “Ki
Allah la ho, 6yle olur.” (Ki Allah la ho, Kara Afrika
sozlugine gore, Allah isterse demek.) Yakuba'ya ge-
lince, o, cok Misliman bir insanda.

Johnson’un bir fetisgisi vardi, Hiristiyan bir fe-
tisci. Bu fetigcinin muskalarinda hep Incil’den par-
calar yer aliyordu ve nereye giderse gitsin boynunda
hag tasiyordu (muska, burada, bir igi bagarmak igin
basvurulan nesne demek). Johnson, Yakuba'ya,
Misliman bir fetiggiye rastlamis olmaktan mem-
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nundu. Bir Mislimanla ilk kez is yapacakti. Sa-
vasgllarin tasidig1 Hiristiyan fetigler, bundan boyle,
Kuran surelerinden alinmisg ve Arapga ¢iziktirilmig
nazarliklarla tamamlanmis olacakti (giziktirmek,
dikkatsizce, 6zensiz bigcimde yazmak demek).

Beni ¢ocuk-asker, asker-cocuk, ki¢iik-asker, vb.
birligine dogrudan kaydettiler. Bir Kales ve Gizerime
¢ok bol gelen bir paragtiit¢i Giniformas: verdiler. Ne
var ki yemekler ¢ok koétiuydid, berbatti. Haslanmig
manyoka, hem de yetersiz miktarda. Bu duruma he-
men bir ¢6zim aradim. Kendime birgok arkadag
edinmekle ige basladim. Arkadaslarla birlikte agik-
goz davrandik. Yiyecek yagmaladik, asirdik. Yiye-
cek agirmak cgalmak degildir, ¢linkd Allah, sonsuz
iyiligi i¢inde, yarattig1 bogazi iki giin bog birakmak
istemez. Valahe (Vallahi)!

Dogrusunu s6ylemek gerekirse, Prens Johnson
meczubun tekiydi (benim Larousse’a gére, meczup,
gonul gozuyle gizli seyleri géren, goriicii demek). Ve
bir goriciiyle tartigilmaz. Bir géricinin sozleri ge-
cer akge sayllmaz (gecer akge saymak, sOylenene ya
da vaat edilene saf¢ca inanmak demek). Samuel Doe,
diktatér, bunu ¢ok ge¢ anladi. Ne yazik ki cok geg
anladi! Bunu, gordiigunde, kendi gozleriyle gordi-
ginde, yasarken gordiginde, bedeninin parga par-
ca edildigini gordiginde anlayabildi. Bedeni, kii-
lastir bir otomobilin pargalar: gibi dagildiginda an-
layabildi.

Valahe! Ogle iizeriydi, bir ECOMOG subay
Johnson'un kampina, Johnson'un Monrovia Lima-
nr’nda dua ettigi yere geldiginde saat tam olarak on
ikiyi on geciyordu. Prens Johnson, her gin 6gleyin
yaptig1 gibi dua ediyor, glinah ¢ikariyordu. Cakil tas-
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larinin tizerine diz ¢6kmiis dua ediyor, ¢akillar dizle-
rini mahvediyordu. Cok cani yaniyordu.

Subay, Samuel Doe’nun bizzat ECOMOG’un ge-
nel karargahinda oldugunu bildirdi, orada, Monro-
via’nin merkezinde. ECOMOG karargahi tarafsiz bir
mekandi, komutanlar oraya girmeden o6nce silah-
larin1 birakmak zorundaydi. Samuel Doe, ECOMOG
karargahina girmisti, hem de silahsiz olarak, onunla
birlikte muhafiz alayindan doksan kisi de oraya gir-
misti, onlar da silahsiz, ellerini kollarini sallayarak.
Samuel Doe, ECOMOG’un genel karargahina, bir-
liklerin bagkomutanindan, kendisiyle, yani Samuel
Doe ile Prens Johnson arasinda arabuluculuk yap-
masinl istemek i¢in gelmisti. Johnson’dan istedigi
bir gey vardi, tek bir sey: Johnson ile goriigmek.
Cunki Liberya, kendi evlatlarinin birbirleriyle sa-
vasmasindan yorulmustu. Johnson mademki Taylor
ile ipleri koparmigti, Samuel Doe, Johnson ile anla-
sabilirdi. Johnson ile pazarlik yapip savasa son ver-
mek istiyordu. Savas ¢ok sevgili vatana pek ¢ok za-
rar vermigsti.

Johnson bagirdi: “Isa Efendimiz! Isa Efendi-
miz!” Sarkik dudaklarini yaladi. Inanamiyordu, Sa-
muel Doe’nun bizzat ECOMOG’un kampinda olabi-
lecegini diigiinemiyordu. Isa’ya ve tiim ermislere
sukirler etti. Ve bir anda sakinlesip, subayla Samu-
el Doe'nun konustugu gibi konugtu. O da, yani
Prens Johnson da savagmaktan yorulmustu. Samu-
el Doe bir vatanseverdi, o da bu vatanseverin 6neri-
sine sayg1 duyuyordu. Prens Johnson gidip onu 6pe-
cekti, bir dost gibi dudaklarindan 6pecekti. Bas ba-
sa dostca goriigeceklerdi, iki vatansever olarak
gorigeceklerdi, ¢cok sevdikleri kutsal vatanin, Liber-
ya’nin sorunlarini, vb. goériigseceklerdi.

Subay, 6nden gidip ECOMOG kampinda, John-
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son’un bu giizel sozlerini Samuel Doe’ya iletebilirdi.
Subay da boéyle yapti. Samuel Doe, bu baldan tath
sozleri duydu ve soylenenlere inandi. ECOMOG’un
karargahinda bir koltuga kurulup sigarasini tiittiire-
rek, sakin sakin bekledi.

Subay arkasini déniince Johnson ¢ilginca, deli-
ler gibi glilmekten kendini alamadi. Kendi kendine
mirnldanarak sunlari séyledi:

Iste size Liberya halkina ¢ok kotuligi dokun-
mus bir adam, bir seytan. Bu adam su anda Monro-
via’nin orta yerinde savunmasiz durumdaydai. O ise,
yani Johnson, bir kilise adamiyd: ve kabile savag-
larin1 Tanm’nin buyrugu altinda yuritiiyordu. Kabi-
le savaslarini, seytanmin adamlarim 6ldirmek igin
yapiyordu. Liberya halkina ¢ok koétilik eden gey-
tanin adamlarini 6ldiirmek ig¢in. Ve Samuel John-
son, seytanin adamlarnnin basta gelenlerinden biriy-
di. Ve Tanri, her zamanki sonsuz iyiligi icinde, Sa-
muel Johnson ile hesabini bitirebilecegi bu tek fir-
sat1 ona sunmustu. Tanmn’nin sesi dogrulugun sesiy-
di ve onu, bunu yapmaya zorluyordu.

Iyi egitilmis yirmi kadar askerden bir komando
birligi kurdu. Birligin komutasini kendisi ustlendi.
Silahlan cipin koltuklan altina sakladilar. Silahlar
iyice gizlenmisti. ECOMOG merkezinde, igeri giren-
lerin silahlarimin alindig: ilk baraji gegmeyi bagar-
dilar. ECOMOG’un girisine vardiklarinda, silahlan
sakladiklar1 yerden cikarip ise Samuel Doe’nun
doksan muhafizini katletmekle bagladilar, koman-
do, Samuel Doe ile ECOMOG komutan1 Ganali ge-
neralin gorismekte oldugu birinci kata gikti. Ko-
mando herkesi yere yatirdiktan sonra, Samuel Doe’-
yu yakaladi. Kollarini arkasindan baglayip asagi in-
dirdi ve tepeden tirnaga silahli askerlerin gevresin-
de bekledigi cipin i¢ine atti. Bitiin bunlar ¢abucak
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gergeklestirildi, kusursuz bigimde gergeklestirildi,
ECOMOG’daki askerler, organize olmaya, karsilik
vermeye firsat bulamadi. Komando, ECOMOG’un
kapisini ates etmeye gerek kalmadan agabildi. Sa-
muel Doe’yu limana, Johnson'un dua yerine go-
tirdda (dua yeri, burada, kapal, gizli ve kutsal yer
demek). Orada, kollarini ¢6zdi ve onu yere yiktl.

Samuel Doe yere yikilinca, Johnson ¢ilginca
kahkahalar atarak onu tekmeleyip yumruklamaya
baslad1 (gilginca, kendini sinirsiz bir heyecana ve
tagkinliga kaptirmig olarak demek). Samuel Doe’-
nun uzerine g¢ullanip haykirdi: “Liberya’nin baska-
ni1, kalmak i¢in savagan, bagkani olan o seytan sen-
sin demek! Seytanin usagl. Silah zoruyla baskan
kalmak isteyen adam. Cumhuriyetin bagi, tum Li-
beryalilarin baskani. Isa Efendimiz!” Onu kulagin-
dan tutup kaldird1 ve oturttu. Kulaklarimi kesti;
once sag kulagini, sonra da sol kulagini: “Benimle
goruigmek istemissin, demek. Ben, seytanin usa-
giyla nasil gorisirmisiim, gor iste.” Kan aktikga,
Johnson daha c¢ok kahkaha ativor, daha fazla
cildinyordu. Prens Johnson, Samuel Doe’nun par-
maklarini kesmelerini buyurdu; parmaklar teker te-
ker kesildi ve iskence goren adam danalar gibi
bogururken, bu kez dilini kestirdi. Kan oluk gibi
akarken Johnson bu kez de onun kollarim1 kesti,
once birini, sonra 6tekini. Sag bacagini kesmeye
kalktiginda, iskence goren adamin isi bitmigti: Ru-
hunu teslim etti (ruhunu teslim etmek, gebermek
demek).

ECOMOG subaylari, Johnson’un kampina iste
tam o anda, ancak o anda yetigebildiler. Samuel
Doe’nun serbest kalmasi igin kosa kosa pazarlik
yapmaya gelmislerdi. Ama ¢ok ge¢ kaldilar. Yapil-
mis olan iskenceye tanik oldular ve gerisini izlediler
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(iskence, adalet mekanizmasinin verdigi bedensel
ceza demek).

Samuel Doe’nun kalbi ¢ikarildi. Daha acimasiz,
daha vahsi, daha barbar ve insanlikdigi gériinmek
icin, Johnson’un subaylarindan biri onun etini yi-
yordu, evet, gergek insan eti yiyordu. Samuel Doe’-
nun kalbi, ondan yumusak ve nefis bir 1zgara yap-
masl i¢in bu subaya verildi. Sonra, kentin disina,
oraya, mezarlik yolunun oldugu yere alelacele, der-
me c¢atma, sallanip duran yiiksek bir kerevet yap-
tilar. Diktatérin lesini oraya goétiurip o kerevetin
uzerine attilar. Onu orada iki giin iki gece leg yiyici
hayvanlara biraktilar. Ta ki koca bir akbaba olanca
gorkemiyle gelip son islemi yapincaya kadar. Akba-
ba geldi ve onun gozlerini oydu, gozlerini goéz yuva-
larindan sokip gikardi. Koca akbaba boéylelikle Sa-
muel Doe’nun igkin giicliini, tasidig1 bir siiri na-
:arhigin ickin giglerini etkisiz kiliyordu (igkin, bir
varlikta bulunan, o varligin dogasindan kaynakla-
nan demek).

Bundan sonra, kokusu ¢gevresinde bir kilometre-
lik bir cember icine yayilan lesi kaldirdilar. Lesi ko-
pek sirisune attilar. Kerevetin altinda iki giin, iki
geceden beri havlayip duran, sabirsizlanip birbiriyle
dalagan kopek sirisiine. Kopekler lesin izerine sal-
dirdilar, onu parcgalayarak paylastilar. Bir gizel yi-
yip, kendilerine nefis bir ziyafet ¢ektiler.

Faforo (babaminki)! Gnamokode (Piglik)!

Dinyanin tiim kadinlar1 gibi, Bagrahibe Ermig
Marie-Béatrice de erkeklerle sevigiyordu. Ne var ki
insan o ermis kadini bir erkegin altina yatip onunla
sevigirken diisinmekte zorluk ¢ekiyordu, ¢iinki o
kadar ama o kadar erkeksiydi ki (erkeksi, erkege
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benzeyen, erkege 6zgli davraniglar i¢inde olan de-
meKk). Gergekten erkek gibi gii¢ld, fazla iriyan bir
kadindi. Burnu oldukga iri ve basikti, dudaklar: ¢ok
kalind: ve kaglarinin tzerindeki kemikler bir gori-
linki gibi gikikti. Aynca kafasi li¢ numara tiraghydi.
Ayrica kafasinin arkasinda, erkeklerinki gibi et
kivrimlan vardi. Aynca sirtina uzun bir gémlek giyi-
yordu. Ayrica, gomleginin iUstiinde bir Kales sal-
laniyordu. I¢ savag boyle gerektiriyordu. Evet, ger-
cekten, insan bu ermis kadinin Prens Johnson’u du-
daklarindan 6ptagind, altina yatip onun erkekligini
icine aldigin1 digiinmekte zorluk ¢ekiyordu. Valahe
(Vallahi)!

Baslangigtan baglayalim.

Kabile savaglar1 baskentte basladiginda, Marie-
Béatrice Monrovia’nin en biyik dinsel kurulusu-
nun basgrahibesiydi. Piskoposluk, kurulusu koru-
mak i¢in, bir ylizbagi komutasinda on asker ve on
sekiz ¢ocuk-asker gonderdi. Yizbasi, adamlarini ku-
rulusun belirli yerlerine yerlestirdi. Ne var ki yag-
mac1 gruplar gelerek kurulusa saldirdi. Muhafizlar
panige kapild1 ve kisa siirede etkisiz hale getirildi.
Yagmacilar kutsal egyalara el koymaya basladi (el
koymak, yagmalamak, sahip ¢ikmak demek, Petit
Robert’e gére). Bunun lGizerine Marie-Béatrice’in te-
pesi atti, kukuletasini firlatip, askerlerden birinin
elinden bir Kaleg kapti. Ve siper aldi. Ve yagmur gi-
bi kursun yagdirdi. Yagmacilardan besi bigildi, 6te-
kiler de tabanlar1 yaglad; arkalarina bile bakmadan
tiydiler. O giinden sonra ermis Marie-Béatrice ku-
rulusun savunmasini kendi eline, kendi demir pen-
celerine aldi. Yiizbasiya ve adamlarina kendisine,
yalnizca kendisine itaat edeceklerini soyledi.

Yagmacilar, dinsel kurulusa saldirmadan 6nce
piskoposlugu ele gegirmislerdi. Oradaki monsenyo-
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ri ve bes papaz1 6ldirmeden 6nce, onlara korkung
iskenceler yapmislardi; geriye kalanlara gelince,
hepsi tabanlar1 yaglamis, serseriler gibi tiymista.
Oyle ki, Monrovia’nin merkezinde gérevini siirdii-
ren yalnizca Marie-Béatrice’in kuruluguydu. Tim
oteki Katolik kuruluslar, kurulusun cgevresindeki
tim evler yagmalanmis, sakinlerince terk edilmigti.
Marie-Béatrice iste burada biyikligini gostermis,
yigitlikler gostermis (yigitlik, Larousse’a gére kah-
ramanhk demek), gercek ama gergek ermislik
sanini igte boylece almisti.

Ermis Marie-Béatrice i¢in yasam hep ayniydi,
birbirini izleyen yirmi dort saatlik giinler ona g¢ok
kisa geliyordu. Bu ermis kadin igin, biten her gin-
den ertesi giine yapacak bir geyler kaliyordu.

Marie-Béatrice, sabahin saat dordinde uyani-
yor, her gece elinin altinda duran Kaleg’ini aliyordu.
Kabile savaglar1 boyle gerektiriyordu. Kukuletasini
basgina gegiriyor, gébmlegini giyiyor, botlarini bagh-
yordu. Sonra, nobetcileri gafil avlamak i¢in ayak-
larinin ucuna basarak noébet kuliibelerini dolagiyor-
du (ayaklarinin ucuna basmak, ses ¢ikarmadan yu-
rimek demek). Ve her defasinda o salak nobetgileri
horlarken buluyordu. Onlar: kiglarina tekme atarak
uyandiriyordu. Sonra geri dénip ¢ani ¢aliyordu. Ra-
hibeler ve tim kurulus sabah duasi yapmak igin
uyaniyordu. Bundan sonra herkes kahvalt1 yapiyor-
du, ¢inki 6nceki giinin hasilati iyi olmustu (ha-
silat, elde edilen sey demek).

Ustii acik 4 x 4'Uni getirtiyor, soforiin yanina
oturuyordu; kukuletasiyla ve Kaleg'iyle elbette. Saat
ona, on bire dogru geri doniyordu. Her giin ayni
mucize gergeklesiyordu, 4 x 4 agzina kadar erzak do-
lu olarak geri geliyordu (erzak, yiyecek maddesi de-
mek). Sonra tedaviye bagliyordu. Allahina yan ba-
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kanlar, sakatlar, korler onun ve rahibelerinin ¢evre-
sini aliyordu. Onlar da onlar:1 dikkatle tedavi ediyor-
lardl. Sonra, 6lmek tizere olan hastalarin salkim sa-
cak, yerlerde yattig1 Gsti ortiili avluya gegiyordu.
Rahibeler onlari tedavi ediyor, Ermis Marie-Béatrice
de onlara kutsal yag siriyordu. Mutfag: soyle bir
dolagiyor, her gidisinde de aggilarin etrafinda, ¢ig
sebzeleri ¢alip yiyen kigik hirsizlar1 kagarken ya-
kaliyordu. Hirsiz képeklere yapildig1 gibi onlar: so-
padan gegiriyordu. Onlar da hirliyor, sonra da orta-
dan kayboluyorlardi.

Sonra yemek fashina geciliyordu; ama once,
gunlik rizklarini sagladigl i¢in Allah’a dua ediyor-
lardi. Yemekten sonra sira dinsel egitime geliyordu.
Din dersini herkes dinliyordu, Allahina yan bakan-
lar, sakatlar, korler ve 6lmek tlizere olanlar da dahil.
Sonra tedaviye geciliyordu; yaralilar arasinda hep
bir siira insanin giinde iki kez tedavi gérmesi gere-
kiyordu. Sonra, 6nceki giiniin hasilat1 iyi olmussa,
aksam yemegine geciliyordu. Ve sonunda sira bit-
mez tilkenmez gece duasina geliyordu. Marie-Béat-
rice yatmaya gitmeden oOnce, her zaman ayakta
uyuklayan igse yaramazlarin nobet yerlerini son kez
dolasiyordu. Ve artik kukuletasindan kurtulup, Ka-
lagnikof’unu elinin uzanacag) bir yere koymak ve
sonunda yatmak istediginde, saat sabahin dérdiini
bulmus ve orospu giines, kabile savaglarinin ya-
sandig1 o lanetli Liberya tGzerine neredeyse dogmak
uzere oluyordu.

Marie-Béatrice’in basinda oldugu kurulusun
yagmacilara karsi kendini dért ay savunmusg olabil-
mesi olaganisti bir geydi. Bu bir mucizeydi. Elli ka-
dar kisiyi yagmalanmig, terk edilmis Monrovia'da
dort ay besleyebilmis olmak olaganiistii bir geydi.
Bu bir mucizeydi. Marie-Béatrice’in, dért ay siren
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kusatma boyunca basardig: her sey olaganistiydu.
Bu bir mucizeydi. Marie-Béatrice mucizeler basar-
misti. O bir ermisti, ermig Marie-Béatrice’di o.

Kim nasil biliyorsa bilsin, kim ne derse desin,
Allah yeryuziinde yarattig1 hi¢bir bogaz1 bos birak-
mazdi; herkesin agz1 agik kalmisti ve herkes, dort ay
boyunca bu kadar adami beslemis olan Marie-Béat-
rice’in gergek bir ermis oldugunu soyliyordu. Ney-
se, burada polemik yaratmayalim, biz de herkes gibi
ona ermis Marie-Béatrice diyelim. Gergek bir ermig!
Kukuletal ve Kalesli bir ermis. Gnamokode (Pi¢lik)!

I¢ savasin yasandig1 Liberya’da baslangicta iki
cete vardi: Taylor’un getesi ile Samuel Doe’nun gete-
si. Bu iki cete birbirinden 6lesiye nefret ediyor, her
cephede birbiriyle savasiyordu. Prens Johnson'un
fraksiyonu daha ortalikta yoktu (fraksiyon, biyik
bir grubun icinde baskaldiran kigik bir grup de-
mek). Prens, Taylor getesinin iginde yer aliyordu;
Prens, Taylor’'un generalleri arasinda en uyanik, en
becerikli, en iinli olaniydi. Bu durum, Prens’e gi-
niin birinde Tann esini gelinceye kadar siurdi. Tanri
esini ona bir gérevi oldugunu bildirmigti. Liberya’y:
kurtarma gorevi. Silah elinde, Liberya’nin kurtulu-
su icin savasan ama sonradan iktidara el koymaya
kalkan bir savag agasindan Liberya’yr kurtarma
gorevi.

O ginden sonra, Taylor’'dan koptu. Cinki Tay-
lor devlet bagkani olmak istiyordu. Taylor’'un en de-
gerli subaylariyla birlik olup ayrild1 ve kendini onun
candiigmani ilan etti(can digmani, Larousse’a gore,
g6zl donmis rakibi demek). Onun Taylor’a y6nelik
sovgiileri Diktatér Samuel Doe’nun kulagina gitti
(sovgl, tehdit demek). Ve Samuel Doe bu sovgiilere
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inanip, Johnson’un kendi dogal miittefiki, oturup
pazarlik etmesi gereken bir dost oldugunu digindu.
Daha sonra ne oldugunu, bu diisiincesinin ona neye
mal oldugunu herkes biliyor. Subayin biri, Samuel
Doe’nun kalbinden nefis bir 1zgara yapt1 ve bir koca
akbaba, Monrovia’nin her zaman sisli gokyizu altin-
da bir 6gleden sonra onun goézlerini afiyetle midesi-
ne indirdi.

Taylor ile bozustuktan sonra, Prens Johnson’un
kendi pesinden gelenlerin karnini doyurmas gere-
kiyordu. Ona giivenen herkesin; gergek bir savas
birliginin. Kendi yandaglariyla ve aileleriyle birlikte
tim o insanlarin. Allah her ne kadar yeryiiziinde ya-
rattig1 bogazlan bos birakmasa da, o ig pek kolay ol-
madi. Hig¢ kolay olmadi! Faforo (babamin bangalasi)!

Toplanan gimriik resimlerinin bir bélimiine,
bagimsiz Liberya’nin giimrik resimlerine ortak ola-
bilmek i¢in NPFLnin (Ulusal Vatansever Cephe) bir
sinir karakoluna saldirmakla ige bagladi. Karakola
biyuk bir kuvvetle saldirdi; savunma el bombala-
riyla, havan toplariyla, toplarla dalga dalga gelen sa-
vascilarla. Saldir1 o kadar uzun siirdi ki ECOMOG
miidahale birlikleri alarma gegirildi ve savas yerine
gelmeye vakit bulabildi (alarma gegirmek, savaga
hazir olma konusunda uyarmak demek). Onlar daha
da gii¢lu arag geregle geldiler. Duruma miidahale et-
mediler; gereksiz higbir risk almadilar (risk so6z-
cigini, Kara Afrika zencileri i¢in agikliyorum. Teh-
like, olas1 k6t durum demek). Hi¢ ayrintiya girme-
diler, saldiranlar1 ve saldinya ugrayanlar1 agir bir
top atesine tuttular. Rasgele bomba yagdirdilar. Bir
gin icinde bir siiri masum insani 6ldirdiiler. Birbi-
rine rakip fraksiyonlarin bir hafta boyunca oéldir-
diginden daha ¢ok insan sldirduler. Guriilti patir-
t1 bittiginde, mudahale kuvvetleri yaralilar1 topladi.
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Yaralilar, ECOMOG kampindaki hastanelere kaldi-
rnldi. Savag alaninda bir tespit yaptilar. Onlann rold,
gorevi buydu. Duzenledikleri tutanakta, bolgeyi
elinde tutan kisinin Johnson oldugunu belirttiler.
Daha giicli olan o idi Dolayisiyla, gimriik karako-
lunu isletmesi gereken kisi o idi. Bu ig onlann goze-
timinde yapilacakti.

O andan sonra Johnson o6liilerle ilgilenebilirdi.
Oliilerimiz icin bir toplu mezar kazdik; bir siirii 6lii
vardi. Olilerin arasinda ii¢ tane de cocuk-asker var-
di. Tanr1 Baba’nin ¢ evladi, dedi ermis kadin. Be-
nim arkadaglarim degildi onlar. Adlari, Deli Mama-
du, Kasint1 John ve Lanetli Bukary idi. Oldiiler, ¢iin-
ki Allah 6yle istedi. Ve Allah bir ig yaparken bize go-
re adil olmaya mecbur degil. Ve ben o ii¢ ¢ocuk-aske-
rin ardindan cenaze konugmasi yapmaya mecbur
degilim.

Cenaze duasi bizzat Johnson tarafindan yonetil-
di. Duadan sonra, toplu mezarn gevresine dizilip si-
lahlarmmizi havaya dogrulttuk. Onlara veda etmek
icin havaya li¢ kez salvo halinde ates ettik (salvo, Pe-
tit Robert’e gore, atesli bir silahin kesintisiz ateg et-
mesi demek).

Ne var ki sinir karakolunun ele gegirilmesi igin
yapilan savas her yerde yanki bulmustu (yanki, bu-
rada, guriltd, haber demek). O kadar ¢ok insan 6l-
mius, o kadar ¢ok kan akmig, o kadar biiyik giiralti
kopmustu ki, yabanci tiiccarlarin higbiri bu giimrik
kapisindan gegmemeye baslada.

Biz (yani Johnson getesinin adamlari olan biz-
ler) bu durumun gegici oldugunu disindik. Hafta-
lar boyu bekledik. Sinir karakoluna ugrayan olmada.
Yagmalayacak higbir sey yoktu, bize para 6denmi-
yordu ve yemekler her zaman oldugu gibi kétuydu.
Homurdanmalar baglamisti. Askerler birer ikiser
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kagiyordu (kagmak, goérev yerini terk etmek de-
mek). Johnson durumu anladi; Prens, sinir karako-
lunu terk etti. Sinir karakolunu, dolayisiyla da orayi
almak i¢in 6lenlerin mezarlarini terk etti. Faforo (ba-
bamin kig1)!

Kaynak sorunu sirekli ve kaginilmaz olarak
kendini gosteriyordu. Bu sorunu ¢6zmek gerekiyor-
du. Yakuba gibi grigrimanlar bile durumdan yakin-
maya baglamiglardi; iyi beslenmiyorlardi ve hazir-
ladiklar1 nazarliklar i¢in kendilerine para édenmi-
yordu. Johnson bu kez, Samuel Doe’nun yandas-
larinin, ULIMO’nun (Liberya Birlesik Hareketi)
adamlarinin denetim altinda tuttugu, altin ve elmas
cikarilan bir kente saldirdi. Kendi tarzinda elbette
(it, higbir zaman itligi elden birakmaz). Gigli bigim-
de saldirdi. El bombalariyla, havan toplariyla, art ar-
da gelen dalgalar halinde. Saldirganlar kahramanca
dayandi. Kan akti, ¢ok 6la verildi. Bogusma giinler-
ce siirdii. ECOMOG mudahale birlikleri alarma ge-
¢irildi. Savas alanina ulagabildiler. Bu kuvvetler sa-
vasa karigmadi; gereksiz higbir risk almadi Hig
ayrintiya girmeyip kusatilanlari, kugatanlari ve ma-
halleleri, Gilkenin yerli halkinin oturdugu mahallele-
ri, Kara Afrika yerlilerinin oturdugu mahalleleri, is-
cilerin mahallelerini yogun bicimde bombaladi. Her
seyi dimdiiz ettikten sonra, saldiranlar ve saldiri-
lanlar hareket edemez duruma geldikten sonra, soz
konusu kuvvetler kiyima son verdiler ECOMOG
birlikleri yaralilari1 topladi. Bunlar, savag alanindan
alimip kirsal alandaki hastanelere gotiruldiler. M-
dahale birlikleri, savasan taraflar konusunda bir du-
rum degerlendirmesi yapti. Onlarin rolii, misyonu,
gorevi buydu. S6z konusu topraklan Johnson’un
elinde bulundurduguna karar verdiler. Dolayisiyla
kenti Johnson'un denetlemesi, maden igletmelerini
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onun yonetmesi gerekiyordu.

Oliiler topland1. Cok 6lii vardi. Miisliiman ve Hi-
ristiyan nazarhklara karsin, dért cocuk-askere obiis-
ler isabet etmis, onlar1 paramparca etmisti. Oliiden
6te durumdaydilar, iki kez 6lmiuslerdi. Onlardan ge-
riye kalanlar, 6teki olilerle birlikte toplu mezara go-
muldid. Johnson agladi. Onun gibi biyik bir egki-
yanin, Johnson gibi bir katilin, hickira higkira agla-
masinl gormek cok giiliin¢tli;, ECOMOG’a o kadar
ofkelenmisti. Durum dolayisiyla papaz clippesini
giydi, dua etti, konugma yapti. O da Marie-Béatrice
gibi, ¢ocuk-askerlerin Tanr1 Baba’'nin ¢ocuklarn ol-
dugunu soyledi. Allah vermis, Allah almisti. Allah
her zaman adil olmaya mecbur degildi. Allahim sa-
na gikirler olsun. Durum, bir cenaze konugmasi ge-
rektiriyordu ama ayni durum beni istemedigim o ce-
naze konugmasini yapmaktan kurtariyordu. Evet,
Allahim sana giikirler olsun.

Ne var ki, elmas ve altin iireten kentin alinmasi
o kadar ¢ok kisinin 6limine, o kadar ¢ok kan ak-
masina neden olmustu ki herkes bolgeden kagti.
Kimse geri donmek istemiyordu; ortak patronlar bir
daha oraya ayak basmak istemiyordu. Ortak patron
olmadan uretim olmaz, vergi olmaz, Amerikan dola-
r1 olmazdi. Johnson, bir kez daha elmas kentine sal-
dirmadan 6nceki durumda bulunuyordu. Ve zaman
sikistirnyordu, askerler ve aileleri, ¢ocuk-askerler,
birligin geri kalanlar1i homurdanmaya baghyordu.
Gereksiz bir¢ok fedakarlik yapmiglaidi; sabirsizla-
niyorlardi. Bir geyler yapmak gerekiyordu, ‘gnona-
gnona’ bir seyler bulmak gerekiyordu.

Johnson Monrovia'ya geri déndi. Monrovia’da
her sey yagmalanmisg, yerle bir edilmis, geriye Ma-
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rie-Béatrice’in dinsel kurumundan bagka higbir sey
kalmamistl. Yalnizca Bagrahibe Marie-Béatrice'in
kurumu ayakta duruyordu. O bununla gurur duyu-
yordu; kigkirticiyd: (yani gevresini kigkirtiyordu,
bu, birini uyarmak, siddetli tepki vermeye itmek an-
lamina geliyor).

Ve binlerce... kurumun elinde bulundurdugu
seyler hakkinda binlerce dedikodu dolasiyordu or-
talikta. igerisi erzak doluydu, altin doluydu, tomar
tomar Amerikan dolar1 doluydu. Bitiin bunlar, ku-
rumun altina yayilmis, altinda uzayip giden muaz-
zam mahzenlerde sakli duruyordu.

Prens Johnson bu konuda bilincini netlestirme
geregi duydu (bilincini netlestirmek, bir konuda
sOylenenlerdeki dogruluk payin1 6grenmek demek).
Johnson kurumu ele gecirmeye kararverdi. Ise, bas-
rahibeye, Ermis Marie-Béatrice’e bir iltimatom ver-
mekle bagladi (iltimatom, hig¢bir itiraz kabul etme-
yen kesin oneri demek). Bu ultimatom ile rahibe-
den, Liberya’nin Johnson tarafindan komuta edilen
tek yasal giicliniin yandasi oldugunu resmen ilan et-
mesini istiyordu. Rahibe buna, basinda bulundugu
kurumda yalnizca g¢ocuklar, kadinlar, rahibeler ve
birkag sefil kisi oldugu yanitini verdi (sefil, yoksul,
zavalll insan demek). Onun, Liberyalh adini1 hak
eden herkesten tek istedigi, biraz sadaka, biraz aci-
ma duygusuydu. Hi¢ kimsenin yaninda olma geregi-
ni duymuyordu.

Bu bir yanmit degildi, bir reddedisti; La Fonta-
ine’in bize okulda 6gretilen ‘Kurtla Kuzu’ masalinda
oldugu gibi, ‘giicli olan haklidir’ kuraliydi. Ve 6fke-
lenme sirasi simdi, ermis kadina gelmisti. Haykirda,
kukuletasini yere firlatti, komisyonculari ¢ayira ot-
lamaya gonderdi (¢ayira otlamaya géndermek, kov-
mak demek):
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“Gidin Johnson’a, li¢ yuz dolarnm olmadigini,
beni rahat birakmasini séyleyin; ben de ¢ocuklara,
kadinlara ve yaglilara yiyecek bulayim. Hepsi bu.”

Prens’in bekledigiyanit da buydu. Prens, saldir-
maya karar verdi.

Ben Birahima, ¢ocuk-asker olan sokak ¢ocugu,
Rahibe Marie-Béatrice’'in kurumuna saldiracak ilk
mifrezede yer aliyordum. On kadar ¢ocuk-askerdik.
Bize uyusturucu vermislerdi ama fazla degil. Ciinki
sessizce yaklagmak, midahale kuvvetlerinin dikka-
tini cekmemek gerekiyordu. Cok uyusturucu ver-
mis olsalardi, ¢ok giiriltd, ¢ok sagmalik yapardik.
Gigluydik, ¢unki nazarliklarimizin giiciine inani-
yorduk. Kurumu saat sabahin tigliinde, ay 15181 altin-
da ¢embere almistik. Oh! Onlan gafil avlayamadik;
ermis kadin haber almisti. Gugla bir direnigle karsi-
lastik. Saldiranlardan dgu bigildi, 6tekiler de kendi-
lerini yere atip geri ¢ekilmek zorunda kaldilar. Ku-
rumdan bizi tarayan mitraly6z o kadar ama o kadar
gicliydid. Mitralyézin basinda rahibenin kendisi
vardi, tim techizatin1 takmig olan ermis kadinin ta
kendisi.

Johnson o6lulerini doni-doni toplatti (usul usul
demek) ve geri ¢ekildi. Yanilmisti: Bu isi, ¢cocuk-as-
kerlerin oynayacagi bir oyun sanmisti. Hayir, hig¢ de
oyle degildi. Hazirlanmak gerekiyordu, daha tegki-
lath, 6zellikle de daha yontemli ve akilli saldirmak
gerekiyordu.

Biraz 6nce, Misliman ve Hiristiyan nazarliklar
tagimalarina karsin li¢ gocuk-asker 6lmisti. Valahe!
Onlan safakta gizlice gomdik. Johnson agladi ve
sirtina gomlegini gegirip dua etti. Ermis kadin, ¢o-
cuk-askerlere Tanri’'nin evlatlan diyordu. Tann Ba-
ba’nin ¢ evladi biraz 6nce 6lmiisti. Onlarinin cena-
zelerinin ardindan bir geyler sdylemem gerekirdi,
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kural budur. Onlarla uzun siire birlikte yagamamisg-
tim. Onlan yeterince tanimiyordum. Tanidigim ka-
dariyla onlar Tanr1 Baba’nin degil, Seytan’in evlat-
lariydi. Ucii de serserinin énde gideniydi, uyusturu-
cu bagimlisiydi, katildi, yalanciydi. Kisaca soyleye-
cek olursam, lanetliydi. Lanetlilerin cenazelerinin
ardindan bir sey séylemek istemiyordum. Ve bunu
yapmak zorunda degilim. Boyle bir zorunlulugum
yok: yapmayacagim. Gnamokode (pi¢lik)!

Johnson iki 6gle boyunca durumu disiundu.
Her iki 6gle boyunca, ¢akillarin iizerine diz ¢6kerek,
dizleri gakillardan mahvolarak Ermis Marie-Béatri-
ce’in din kurumunu diigiindi. Ve ¢éziimi buldu.

Uclincii gece yeniden saldiriya gecti, ECOMOG
midahale kuvvetlerinin dikkatini ¢ekmemek, on-
larin kuskusunu uyandirmamak i¢in yine gizlice.
Yirmi kadar asker, cepheden saldirmak yerine, ku-
rumun arkasina dolandi... Onlari gafil avlamak igin.
Oh! Yine gafil avlanmadailar. Mitraly6ziin baginda yi-
ne bizzat rahibe, ermis kadin vardi. Yogun, uzun, so-
luk aldirmaz bir ates a¢ti, saldiranlar: agir kayiplara
ugratt1 (ugratmak, birinin bagina kéti geyler gelme-
sini saglamak demek). Bu ikinci saldir1 da ilki gibi
hezimetle sonuclandi. O gece gizlice lg¢incu bir
saldir1 daha yapildi ve bu da ilk iki saldir gibi fiyas-
koyla sonuclandi (fiyasko, Larousse’a gore, tam ba-
sarisizlik demek).

Bunun uzerine Prens 6fkelendi ve kemerini iyi-
ce sikt1 (kemerini iyice sikmak, Kara Afrika Soz-
ligi’'ne gore, isi ciddiye almak, bogay1 boynuzlarin-
dan tutmak demek). Guiniin ortasinda, tam 6gle vak-
ti, toplarim1 kullandi. Toplar, kurumun Kkilisesinin
¢an kulesine isabet edip yikilmasina neden oldugu
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gibi, ti¢ kath koca merkez binay1 da yerle bir etti.
Bunun uzerine ermis kadin teslim olmak zorunda
kaldi. Dumanlar tiiten kurumundan elinde havada
tuttugu bir beyaz bayrakla disar1 ¢ikti. Pesinden iki
sira halinde, kukuletalariyla ve ellerinde tespihle-
riyle ve neleri varsa takinmig olarak rahibeler geli-
yordu, onlarin pesinden de zavallilar sirisu.

ECOMOG kuvvetlerini saldinnin siddeti ve ani-
ligi sasirtt1 (anilik, birdenbire ortaya ¢ikma, olma
durumu demek). Taraflar arasinda kapsaml bir sal-
dirinin basladigini diisindiler (kapsaml saldiri, ge-
nig ve siddetli saldir1 demek). Alarm borusu ¢aldilar.
Askerleri alarma gegirdiler, kurmay heyeti tam kad-
ro toplandi. Tiim bir 6gleden sonra alarm durumunu
korudular. Toplanti sona erdiginde, korkun¢ Monro-
via’ya tam bir sessizligin egemen oldugunu hayretle
fark ettiler. Neler olup bittigini 6grenmek i¢in tam
techizathh motorize bir birlik géonderdiler. Birlik sa-
vag yerine geldiginde Johnson ile ermis kadini el ele
buldu. Topluma kabul edilme térenine birlikte
katilmig iki dost gibi kargilikli sohbet ediyorlard.

Prens Johnson, gelenlerin kendisine on metre
mesafeye kadar yaklagmasina izin vermisti ve —vay
canina, ne biyik bir sirpriz!- rahibenin kendisine,
ona, Johnsecn’a ikizi kadar benzedigini fark etmisti.
Onu durdurtmus ve ayaklarindan kukuletasina ka-
dar uzun uzun bakmisti. Diyecek ya da yapacak hig-
bir gsey yoktu: Kadin ona benziyordu. Kukuletasini
¢ikarttirmig, benzerligin daha da sasirtict oldugunu
fark etmisti. Ikisinin de beder. yapis1 aynydi, aym
alna, ayn:1 buruna, ayni artkafa yapisina sahiptiler.
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Prens bir an ‘makou’ kalmigti, agz1 agik kalmisti (ag-
z1 acik kalmak, ikinci kez agiklayayim, benim Kara
Afrika Fransizcas1 So6zligi’'ne gore, hayranlhga ka-
pilmak, saskinliga, biyik saskinliga ugramak de-
mek).

Johnson bir an diisiinmiis, sonra, kendine gele-
rek ermis kadinin boynuna sarilip onu agzindan 6p-
miusti. Sicak kucaklagmalardan sonra, Johnson ile
ermis kadin el ele tutusmus ve birbirlerini uzun za-
mandan beri, ¢ok uzun zamandan beri taniyormus
gibi gevezelik etmiglerdi.

Tepeden tirnaga silahli ECOMOG birligi iste
tam o anda gelmigti.

Johnson ile ermis kadin, 6teden beri birlikte ya-
samis iki insan gibi gevezelik ettiler. Herkesin
oninde, zavallilar surusiiniin, kukuletali rahibele-
rin, silahl gerillalarin 6niinde. Sasirmis, sagakalmig
o kalabaligin 6ninde (sagakalmig, benim Larousse’a
gore, sasirmis, cok sasirmig demek).

General Prens Johnson ona, kadinlardan kurulu
birligine uzun siireden beri bir komutan aradigini
soyledi. Ona bu gorevi 6nerdi ve onu albay olarak
atadi. Akabinde ona albay seritlerini takmak istedi
(akabinde, hemen, derhal demek). Kadin, albay riit-
besine itiraz etti. Yaniti1 ‘hayir’di; onun amaci bu de-
gildi. O ermig bir kadindi, ermig bir kadin olarak da
kalmay1 yegliyordu. O yoksullarla, yaslhlarla, rahibe-
lerle ve kabile savaglarinin sokaga attig1 tim za-
vallilarla ilgilenmeyi yegliyordu. Johnson, ermis ka-
dinin higbir istegine karsi gikamazdi; bagrahibeye,
Ermis Marie-Béatrice’e anlayis gosterdi.

Birlikte, hep el ele, hayir kurumuna yo6neldiler.
Kurumu gezip, bombalamanin ag¢tig1 biiyik hasari
gozlediler. Johnson uziildiguni soyledi, pismanligi-
n1 ictenlikle dile getirdi. Cok etkilenmigti; 6zriniin
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kabuliini rica etti, neredeyse aglayacakti. Hayir ku-
rumunu U¢ kez ¢epecevre dolastiktan sonra, John-
son mahzen falan gérmemisti, hdla bir mahzen giri-
si gormiyordu. Giris falan yoktu. Agik agik sordu.
Ermis kadin mademki onun giiciini kabul etmisti,
mademkKi onunla dost olmustu, akillica bir idare igin
(y6netim demek), kurumun tim zenginliklerinin
Johnson’un yonetimine ge¢mesi gerekirdi. Akillica
bir idare, tim zenginlikleri onun yoénetmesini ge-
rektirirdi.

“Hangi zenginlikten s6z ediyorsun sen?”

“Kurumun mahzeninde sakladiginiz altinlar-
dan, deste deste Amerikan dolarlarindan, erzaktan.
Mahzenin girisi neresi?”

“Mahzenimiz falan yok bizim.”

“Ne? Mahzeniniz yok mu?”

Bagrahibe mahzen olmadigini yineledi. Haynur,
kurumu hakkinda ugurulan balonlarini hig¢biri dog-
ru degildi. Kurumun saklayacak hig¢bir seyi yoktu.
Higbir seyi. Johnson’dan, bu séylediklerinin dogru-
lanmasi i¢in arama yapmasini istedi. J ohnson, kuru-
mu tepeden tirnaga aratt: (tepeden tirnaga, bastan
asag1 demek). Adamlari, hi¢c Amerikan dolar1 bula-
madi. Tek bir Amerikan dolar bile.

Kugkucu Johnson (kuskucu, tam olarak kanit-
lanmamis seyden kugku duyan demek) sordu:

“Her giin aligverig yaparken dolarlar1 nerenden
¢ikariyordun?”

“Dirist insanlar bagista bulunuyordu, inanan-
lar bunlar1 bagis olarak veriyordu. Allah, yarattig:
hi¢bir bogaz1 bog birakmaz.”

“Allah Allah, Allah Allah!” Johnson, oldugu yer-
de birkag¢ kez dondi. “Olamaz, dogru olamaz bu.”

Johnson, kuskuculugu hala sirdiriyordu, hala
kuskucu davraniyordu. Faforo (babaminki)! Gnamo-
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kode (Piclik)!

Hayir kurumunun ele gecirilmesi Johnson cete-
sinin kaynak sorununa givenli ve sirekli bir ¢6ziim
getirmemisti. Tam tersine, geteyi zenginlestirmedi-
g1 gibi, doyurulacak bogazlara yizlercesinin eklen-
mesine yol agmistl. Rahibe bagimsizken ona yardim
eden, hiitkiimetle baglantisi olmayan kuruluslar ve
iyi yurekli tim insanlar, Johnson’un getesine bagh
bir hayir kurumuna yardim etmekte duraksadilar.
Zavallilar sirusi, analar ve ¢ocuklar durmaksizin,
“Aqiz!” diye bagiriyorlardi. Johnson hayir kurumu-
na, ermis rahibeye ve baktigi tim insanlara karsi
manevi bor¢ yilklenmisgti. Johnson, ermis kadina
bagimsizligini, 6zgurligiini geri vermeye ¢oktan
raziydl. Ama artik ¢ok gecti. Tim iulke, ermis kadi-
nin kahramanca savagsmasina ve bag egmesine tanik
olmustu (bag egmek, Larousse’a gore, bir insanin bir
bagka insana bagiml hale gelmesi demek). Bu bag
egme ylziinden ona yardim etmek zorundaydi.

Johnson’in, getesi i¢in ‘gnona-gnona’ (alelacele)
bir seyler bulmasi gerekiyordu.

Amerikan Kauguk Sirketi, Afrika’nin en biyik
plantasyonuydu. Yiz kilometre karelik bir alana ya-
yilmistl. Aslinda, ilkenin gineyi bitiniyle sirketin
elindeydi. Avug dolusu isletme kiras1 6diiyordu (is-
letme kiras;, bir bulus sahibine bulusunu kullan-
mak i¢in ya da bir arazideki zenginlikleri isletmek
icin 6denen kira demek). Bu kiralar iki eski fraksi-
yon arasinda, Taylor cetesiyle Samuel Doe cetesi
arasinda paylasiliyordu. Johnson, Taylor ile baglari-
n1 koparinca, bu kiranin hemen ilge bélinmesini is-
temisti. Kendi getesinin de hak sahibi oldugunu ile-
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ri sirmisti (hak sahibi olmak, burada, avantajh ol-
mak demek). Sirket yoneticileri onun séylediklerine
kulak asmadi. Duraksiyorlards; 6teki iki getenin mi-
sillemede bulunmasindan korkuyorlard: (misilleme,
Petit Robert’e gore, bir rakibe a¢tig1 zarar1 ayni se-
kilde 6detmek demek). Hik mik edip duruyorlard:
(hik mik etmek, bin dereden su getirmek, bir karan
uygulamakta duraksamak demek). Bunun iizerine
Johnson, erkek gibi hareket etmeye, bangalasi diki-
len bir erkek gibi hareket etmeye karar verdi (erkek
gibi hareket etmek, Kara Afrika Fransizcas1 So6zli-
gl’'ne gore, cesaretli davranmak demek).

Plantasyonda kadrolu galigan iki beyazi kagirdi.
Onlar1 emin bir yere koyduktan sonra, plantasyon
yoneticilerine bir iltimatom goénderdi. Bu iltima-
tom onlar:1 neyle tehdit ediyordu? Yirmi dort saat
icinde kiradan payini1 almazsa, bu iki adamin kelle-
sini bagka iki adam, kaziklara gegirilmig olarak on-
lara gotirecekti, bunu séyliiyordu. Hig¢ sakasi yoktu,
evet yoktu! Ve herkes biliyordu ki Tanri’dan esin
alan Johnson sdyledigini yapardi; evet, yapardi.

Valahe! Ayn: giiniin aksami, plantasyondan ge-
len ¢ beyaz, Johnson’'un kampinin kapisini ¢aldi.
Dost olarak geldiler, ama elleri bos degildi. Yanla-
rinda bagli, mihirld, kigik kasalar vardi, alt1 tane,
adam bag ikiger tane. Iclerinde ne oldugunu gérme-
dik o kiiciik kasalarin...

Telag ediyorlardi, Johnson tarafindan ‘gnona-
gnona’ kabul edilmek istiyorlardi. Amel olmus, ku-
libelerin arkasindaki hacet yerine gitmek isteyen
insanlar gibi acele ediyorlardi. Johnson onlan iyi
karsiladl. Gergek dost gibi tartigtilar. Birlikte arka-
dagca bira igtiler. Johnson, kahkahalar atarak onla-
rin sirtini sivazladi. Sonra, beyazlar kamptan beg ki-
si olarak, ¢ art1 iki, ayrildilar. On tane omuz Gzerin-

150



de bes tane kafa vardi. Faforo (babamin kigi)!

Kira bedelleri ayin tam sonunda gelmisti, her
ayin sonunda da gelecekti. Johnson, bunun kutlan-
masl gereken bir olay olduguna karar verdi. Kamp-
ta biiyik bir g6len hazirlandi. Geciken ucretleri 6de-
diler. Kiiciik-askerlerin bile cebine kendilerine af-
yon alacak kadar Amerikan dolar1 girdi. Dans edi-
yor, igiyor, yiyor, afyon gekiyorduk. $S6lenin ortasin-
da Johnson kutlamalar1 durdurdu. Oliileri disiin-
memiz gerekiyordu, sinir kentinde ve elmas kentin-
de biraktigimiz bir siiri 6liyd diisinmemiz gereki-
yordu. Ermis kadin, gélene albay ritbesiyle davet
edilmisti. Kabul etmedi, vakti yoktu. Tim zamanini
basindaki insanlara i¢in harciyordu. Davete katil-
masl i¢in gonderilen dolarlar1 kabul etmeyi yegledi.
O dolarlar1 daha yararhh kullanacag1 baska yerler
vardl.. Ona Liberya dolar1 degil, Amerikan dolari
gonderildi.

Artik her sey yolundaydi. Kaynaklar yeterli de-
gildi ama diizenli geliyordu ve herkesin kursagina
ginde bir kez bir seyler girmesine yetiyordu.

Ne var ki, kendilerini fraksiyon olarak kabul et-
tirmek isteyen bagka eskiyalar da vardi Kiralarin
bir b6limi uzerinde hak sahibi olduklarini kabul
ettirmek isteyen, bunun i¢in de plantasyona girerek
beyazlar1 kagirip fidye istemekle eglenen egkiyalar.
Fidyeler sirket sorumlular1 tarafindan onlara piril
pirill Amerikan dolan olarak 6¢deniyordu (piril piril,
yeni basiimis demek).

Cigeri bes para etmez bu egkiyalarin bu asagihk
isleri Johnson’un aklina bir fikir getirdi. Johnson bu
cigeri bes para etmez eskiyalarin yaptiklarina son
verebilir ve sagladig1 koruma karsiliginda para ala-
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bilirdi. Kira bedellerinin lg¢te birini almak fena de-
gildi ama plantasyonun timiini cigeri bes para et-
mez eskiyalara karsi korumak ona daha fazla ka-
zandirabilirdi. Ogleleri yaptig1 tévbe dualar siire-
since bu konu tizerinde uzun uzun digindu.

Bir sabah Johnson, i¢leri tepeden tirnaga silahli
gerillalarla dolu, ikisi 6nde, G¢u arkada beg 4 x 4 ile
plantasyonun ana girig kapisinda gériindi. Plantas-
yon baskaninin kendisini kabul etmesini istiyordu.
Ona bagkanin yanina kadar eslik ettiler. Bagkanla
dostca tartigtl. Ona cigeri bes para etmez eskiyalarin
yaptiklarindan s6z etti. Tum Liberya’nin adina leke
suren bu olaylar1 kinadi. Buna bir son vermek gere-
kiyordu ve o, Johnson, bunlarin plantasyona zarar
vermelerini engelleyebilirdi. O cigeri beg para etmez
eskiyalarin eylemlerine son vermek i¢in plantasyo-
na hizmetini sunuyordu.

Baskan, Johnson’a, plantasyonun korunmasini
ona, Johnson’a emanet etmenin, taraf tutmak an-
lamina gelecegini, onu Liberya’nin tek otoritesi ola-
rak tanimak demek olacagini sabirla anlatti. Buysa
onun istemedigi seydi. Oteki fraksiyonlar buna izin
vermezdi.

Johnson, yapacagi koruyuculugun gizli kalacagi
yanitinl verdi; aralarindaki anlagmanin gizli kala-
cagin soyledi. Plantasyonun Johnson'un korumasi
altinda oldugundan kimsenin haberi olmayacakti.
Baskan, fraksiyonlardan biri ile gizli bir anlagma
imzalamak istemedigini, bu gizli anlagmayi 6yle ya
da boyle herkesin 6grenecegini anlatti.

Johnson, ikna olmus gériinmedi. Hi¢ ikna olma-
mist1. Disiinceli diisiinceli kampa déndi. Ug giin
boyunca, 6glelizeri yaptig1 dua ve tévbe seanslarin-
da bu durumu disiindi (gakillarin Gizerine diz ¢6k-
mius olarak, dizleri ¢akillardan mahvolarak dua etti-
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gini animsayalim). Plantasyonu gizli bir anlagmaya
gore cigeri bes para etmez eskiyalara kargi koruma
gorevini Ustlenmenin bagka yollarnni diigsindi. Giz-
li bir anlagma, bunu ‘cogo-cogo’ yapmasi gerekiyor-
du (cogo-cogo, ne pahasina olursa olsun demek).
‘Cogo-cogo’ pelesengi, li¢ giin siiren dualar1 boyun-
ca agzindan, Isa Efendimiz, s6zi kadar sik cikiyor-
du (pelesenk, durmadan yinelenen s6z, formiul de-
mek). Uglincii giiniin sonunda yiiziinde bir giiliim-
seme belirdi. Sorunun ¢6zimini yakalamigtl.

Iki hafta sonra, plantasyonda ii¢ is¢inin ortadan
kayboldugu fark edildi. Bu adamlar her yerde aran-
d1 ama bosuna. Bir sabah, plantasyona bizzat John-
son’un geldigi gorialdi. Yaninda zavalli g is¢i vardi.
Ucli de don gémlek kalmisti. Johnson, bagkanla
gilerek bira icerken, bu adamlarin cigeri bes para
etmez egkiyalar tarafindan kagirildigini ileri sirdd.
Johnson, lg¢ ig¢iyi biiylik bir tumturakla plantasyon
baskanina teslim etti (tumturak, bir téren sirasinda
bagvurulan asir1 gosteris demek). Baskan, John-
son’a atesli bir bicimde tegekkir edip ona bir siird
dolar vermek istedi. Johnson dolarlan kabul etmedi.
Bagkan hala higbir sey anlamamistl.

Bir ay iki hafta sonra, dort ig¢i ortadan kaybol-
du, kadrolu Gi¢ Kara Afrikali ve plantasyonda ¢alisan
bir beyaz Amerikali. Gergek bir beyaz. Bunlar Liber-
ya ormanlarinda arandi ama bosuna. Bir sabah,
Johnson bizzat plantasyona geldi. Pesinden gelenler
arasinda, bir 4 x 4’in iginde kadrolu iki Afrikali
vardi. Ikisi de ¢iplakti ama adamlarda bir eksiklik
vardry: Elleri ve kulaklar1 yoktu; adamlarin elleri ve
kulaklar:1 kesilmigti. Bir de ig¢i vardi: Onda da ek-
siklik vardi. Adamin bedeni biitiiniiyle yok olmus,
geriye, bir sir1igin ucuna gegirilmis basi kalmigti yal-
nizca; bedeni ortada yoktu. Bagkan, korkusunu, 6f-
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kesini ve dehsetini biyik bir ¢ighk atarak, cok bii-
yik bir ¢1glik atarak dile getirdi (dehget, korkung ve
itici bir sey goriildiginde ortaya ¢ikan siddetli izle-
nim demek). Ve Johnson gililimseyerek, sakin sa-
kin, isin heniz bitmedigini, cigeri bes para etmez
eskiyalarin elinde hala dért zenci ile bir beyazin bu-
lundugunu s6yledi. Adamlar: bu ige siddet kullana-
rak karigmayacak, ¢abalarim iki katina ¢ikarmaya-
cak olursa, ¢ok gec olabilirdi. Yalnizca kelleler bulu-
nacakti, beg kazigin ucuna gecirilmis bes kelle. Bu-
nun Uzerine bagkan onun mesajini dért dortlik an-
lad1 (bir mesaj1 doért dortlik anlamak, o mesaj kav-
ramak, eksiksiz kavramak demek).

Baskan, Johnson’u elinden tutup bir biroya
gotirdd. Uzun siren ategli bir tartisma gecti ara-
larinda ve sonunda gizli bir anlagmaya imza attilar.
Bu anlagmaya goére, Johnson’un fraksiyonu avug do-
lusu dolar karsiliginda plantasyonu cigeri bes para
etmez egkiyalara karsi koruyacakti. Johnson daha ¢
aksam, aranip da bulunamayan o beg is¢iyle birlikte
plantasyona geldi. Bes kisiydiler; ¢iplak beg kisiydi-
ler ama bir eksiklikleri yoktu. Kulaklari da, elleri de,
tim bedenleri de yerinde duruyordu. Johnson’un
adamlar1 gabalarimi iki katina ¢ikarmiglardi. Ve
Johnson, kafasindaki gizli anlagmay: ‘cogo-cogo’ el-
de etmisti.

Kampta genlik yapildi. Herkes dans etti. John-
son, papaz clppesiyle ve Kaleg'iyle, oldugu yerde
bes kez sallandi, sonunda taklalar atti, maymun
dans1 yapti. Valahe (Vallahi)! Faforo (zavalli babamin
kig1)!

Sirrin sir olarak kalmasi beg giin siirdy; altinci
gin, Monrovia’dan baglayip ulkenin en Gcra kosesi-
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ne kadar tim Liberya, Johnson’un plantasyon bas-
kaniyla gizli bir anlagma yaptigini biliyordu.

Oteki fraksiyonlar bu ise goz yummadilar. Hem
de hi¢ g6z yummadilar. Bu fraksiyonlarin bagkanlari
derhal plantasyona gelip plantasyon baskaninin
karsisina dikildiler. Yazil Giltimatomlarini kurallara
uygun olarak ona verdiler (kurallara uygun olarak,
yasaya uygun olarak kaleme alinmig ve gerekli tim
formaliteleri iceren demek). Bagkan, igin i¢inden gi-
kabilmek i¢in, plantasyon gevresinin korunmasini
ve gozetimini l¢ ya da dért bélgeye ayirmaya, bolge-
lerin her birini de farkl fraksiyonlara vermeyi ka-
rarlagtirdi. Bu kez de bu bélgelerin sinirlandirilmasi
sorunu ¢ikt1 ortaya (sinirlandirmak, sinirini sapta-
mak, ¢izmek demek). Yaptig1 mantikli oneriler tize-
rinde bir uyusma saglamanin olanaksiz oldugunu
goren bagkan, fraksiyonlara kendi aralarinda anlas-
malarini s6yledi. Buysa, sabirsizliktan yerinde dura-
mayan ¢ ya da dért ¢coban kopeginin 6niine tek bir
kemik atmak anlamina geliyordu (¢coban kopegi, iri
bekgi kopegi demek). Bu durum, plantasyonun tiim
arazisi uUzerinde genel bir ¢atigmanin baglamasina
yol agt1.

ECOMOG mudahale kuvvetleri geldi. Herkesi
bombalayip ezdi. Ve herkes her bir yana ¢il yavrusu
gibi dagildi. Biz (yani Musliiman fetisgi, topal egkiya
Yakuba ve ben, sokak ¢ocugu, korkusuz ve yakin-
masiz kigilik-asker) kendimizi, verilen kurbanlarin
yizi suyu hirmetine (sans eseri demek) plantasyon
cevresinde yer alan sefll bir koyde bulduk. Cinki
Allah her isinde adil davranmaya mecbur degildi.

O sefil koyde, ah! Ne biiyiik rastlant1! Dostumuz
Seku’ya rastladik. Seku, Yakuba’nin dostu, Yakuba
gibi para g¢ogaltic1 olan Seku. Seku bize hala hakkin-
da haberler verdi. Yaya olarak Sierra Leone’ye, ora-
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da oturan daymnin yanina gitmisti. Bu durumda, ye-
niden Johnson’un yanina dénmek istemiyorduk,
artik onun yanina déonemezdik. Ne sekilde olursa ol-
sun Sierra Leone’ye gitmemiz gerekiyordu.

156



Sierra Leone bir batakhanedir, evet, dort dort-
lik bir batakhane. Liberya’da oldugu gibi, yol kesen
eskiyalar bir tlkeyi paylastiysa o tlkenin siradan bir
batakhaneye dondigu soylenir; ne var ki, eskiya-
larin disinda, isin i¢ine kurumlar ve demokratlar da
karigacak olursa, o batakhane siradan bir batakhane
olmaktan cgikar. Sierra Leone’de dans edenlere, Fo-
day Sankoh, Johnny Koroma ve cigeri beg para et-
mez baz1 kiigik egkiyalarin disinda, Avcilar Birligi,
yani Kamajor ve demokrat Kabbah da katilmist.
Iste bu yiizden Sierra Leone siradan degil, dort dort-
lik bir batakhane kabul ediliyordu. Pidgin dilinde
Kamajor, geleneksel profesyonel saygin avcilar birli-
g1 anlamina gelir. Faforo (babamin kigi)!

Esirgeyen, bagislayan Allah’in a‘hyla (Valahe)!
Anlatmaya baglangi¢tan baglayalim.

Sierra Leone, Gine ile Liberya arasina sikigip
kaybolmus, kigik, berbat bir Afrika tlkesidir. Bu
tilke, 1808’de Ingiliz somiirgesi olusundan 27 Nisan
1961’'de bagimsizligin1 kazanana dek, yaklasik bir
bucguk yilizyll boyunca bir baris, istikrar ve giivenlik
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limani oldu (barig limani, siginak, huzur yeri de-
mek). Uzun siiren bu dénem boyunca igler basitti.
Ulkede, yonetim bakimindan insanlar iki kategoriye
ayriliyordu: Once, somiirgeci beyaz Ingiliz kolonlar
ve Kreoller ya da ‘Kreo’lar; bunlarin disinda da, ko-
ruma altina alinmis uyruklar olan ve ¢aliliklarda ya-
sayan yerli zenci yabanil Kara Afrikalilar. Kreolar ya
da Kreoller, Amerika’dan gelen, azat edilmis kolele-
rin torunlariydi. Valahe! Kara Afrikali zenciler ya-
ban hayvanlar gibi cgaligtirihyordu. Kreolar, yone-
timde ve ticarot girketlerinde ¢alisan kadrolar: olug-
turuyordu. Sémiirgeci beyaz Ingiliz kolonlar ile hir-
s1z ve uckagitq1 Libnanhlar da karlar1 cebe indiri-
yorlardi. Liibnanlhlar tlkeye ¢ok sonra, iki savas
arasinda geldiler. Kreoller zengin, akilli Kara Afrika
zencileriydi, Kara Afrikali yerli yabanil zencilerden
daha ustiin insanlardi. Bunlarin arasinda hukuk
diplomas! almig bir¢ok kisi, ayrica yine yiksek 6g-
renim diplomasi olan doktorlar vardi.

27 Nisan 1961’de kazanilan bagimsizlikla Kara
Afrikali yabanil zenciler oy kullanma hakkini ka-
zand. O tarihten bu yana Sierra Leone’de hitkiimet
darbelerinden, cinayetlerden, adam asmalardan, in-
fazlardan ve her tirlia duzensizlikten, dort dortlik
bir batakhane yasamindan bagka bir sey goérilmedi.
Cunki bu ilke elmas, altin ve her tirli kokusmus-
luk bakimindan zengindi. Faforo (babaminki)!

Kara Afrika zencileri bagimsizliklarini ve oy
hakkin1 elde eder etmez, tlkedeki tek universite
mezunu insan olan, hukuk diplomasina sahip tek
Kara Afrikali zenciyi iktidara getirdiler. Bu zencinin
ad1 Milton Margai idi ve Kara Afrikali yabanil zenci-
lerin tim davraniglarindan, tim mizag 6zelliklerin-
den kesinlikle kopmus biri oldugunu kanitlamak
icin beyaz bir Ingiliz kadinla evlenmisti.
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Milton Margai iktidara getirildiginde zaten yasglh
ve biraz filozoflagmig biriydi. Onun, Majestelerinin
basbakani olarak iktidarini sirdirdigi dénemde
cok kabilecilik yapildi ama yolsuzluk kabul edilebi-
lir Olgilerdeydi. Bagsbakanin ig¢inden c¢iktig1 etnik
grup olan Mendeler kayirnliyordu. Bu normaldi,
cunki ¢igden 1slanmamak i¢in ¢aliliklarda filin izin-
den gidilir (bu, insan bir biiyik kisinin yakini olun-
ca korunur, anlamina geliyor).

Milton 28 Nisan 1964’te 6liince, yerine Big Al-
bert denen kardesi Albert Margai gecti. Big Albert
ile birlikte kabilecilik ve yolsuzluk artti, 6yle ki 26
Mart 1968’de bir hitkiimet darbesi yapildi. Albert’in
yerini, Mendelerden olmayan Albay Juxton Smith
ald.

Yolsuzluk, Albay Juxton iktidarinda da ortalig:
kasip kavurmay: sirdiriyordu ve olacak olan ol-
makta gecikmedi. Albay Juxton 19 Nisan 1968’de,
yolsuzluk karsitr devrimci bir hareket (ACRM) olus-
turan kigcik ritbeli subaylarin yaptig1 bir darbeyle
devrildi. Yolsuzluk karsit1 hareket! (Pes dogrusu! Va-
lahe!) Yolsuzlugu bu darbe de 6nleyemedi.

26 Nisan 1968, Timbalardan olan Siaka Stevens’-
in iktidara geldigi tarihtir. Yolsuzlugun kokini ku-
rutmak istedi ama basaramadi. Mayis 1971°’de, Siaka
Stevens’i bagkentten, sarayindan ka¢mak zorunda
birakan hitkiimet darbesi yapildi. Siaka Stevens Gi-
neli paragutciler tarafindan goétiiriilda. Siaka Ste-
vens'in Gineli parasiitgiilerin korumasi altinda bu-
gun keyfi yerinde.

Siaka Stevens, var olan tek parti ile birlikte yol-
suzluk icinde yizen ilkede bir diktatérlik diizeni
kurdu. Karsitlarin asti, infaz etti, iskenceden gegir-
di. Yolsuzlugun sirmesine karsilik, gériiniisie de ol-
sa ulke biraz istikrara kavustu. Yasli, ¢ok yasl olan
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Siaka Stevens bu durumdan, iktidarin el degistir-
mesini saglamak i¢in yararlandi. Devletin tek siya-
sal partisinin bagina Genelkurmay Bagkani1 General
Saidou Joseph Momoh'u getirdi. General, Gine’nin
korumasindan yoksun kaldi. General, 1985 Agus-
tos’'unda, ‘elmas trafiginin 6niine gegecek olanakla-
ra sahip olmadiginr’ kendi agziyla soyliyordu. Yani
yolsuzlugu 6nleyecek olanaklara.

Dolayisiyla yolsuzluk siriip giderken ve Sierra
Leone'deki c¢irimis diizene karsi hasir altinda
hazirlanan (hasir altinda, gizli demek) hitkiimet dar-
beleri tespih taneleri gibi birbirine eklenirken, dis-
sizlere dudak 1sirtan bir sey oldu (Kara Afrikal1 zen-
ciler arasinda, hos olmayan bir siirprizi ifade etmek
icin, digsizlere dudak 1sirtmak deyimi kullanilir). Si-
erra Leone’de digsizlere dudak isirtan seyin adi Fo-
day Sankoh idi, Onbas1 Foday Sankoh. Onbag1 Fo-
day Sankoh, Sierra Leone’deki dansa lg¢iinci part-
ner olarak katildi. O zamana kadar isler basitti, cok
basitti: Dansa iki rezil partner katihyordu, yalnizca
iki rezil partner, iktidar ve ordu. iktidar elinde tu-
tan diktator ¢ok yaslandiginda, kiipiini gereginden
fazla doldurdugunda, askerin biri darbe yapip onun
yerine geciyordu. Yeni gelen, katledilmezse, sessiz
sedasiz kiipini dolduruyor, sonra da voli vurmus
hirsiz gibi tiylyordu. Yeni diktatér de ¢ok ihtiyar-
layip, ¢cok zenginlestiginde, bir bagkas1 bir bagka
devlet darbesiyle onun yerine geciyor ve katledil-
mezse, ‘liriki’yle birlikte tiyiyordu (liriki, mangir
demek). Ve bu béylece siiriip gidiyordu. Foday San-
koh, isin igine bir de Ug¢ilnci rezil partner sokarak,
yani halki, siradan halki, Sierra Leone’nin ¢aliliklar-
da yasayan yabanil zenci yerlilerini sokarak iste bu
dansi, bu-ikili dans1 bozmustu.

Oncelikle Fodah Sankoh, Onbasi1 Foday Sankoh
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kimdir, onu gorelim. Gnamokode (orospu anam)!

Temnelerden olan Fodah Sankoh, Sierra Leone
ordusuna 1956 yilinda girdi. 1962 yilinda onbasg rit-
besini ald1 (uzun ve olaganiisti meslek yasami bo-
yunca bagka ritbe de almayacakti) ve 1963 yilinda
Kongo'da barigi korumakla gorevlendirilen birlikte
yer aldi. Patrice Lumumba’nin (Kongo’nun ilk cum-
hurbagkani) rezalet bigimde agikga saf dig1 birakil-
mas! onun midesini bulandirdi, oturup diisinmesi-
ne yol a¢tl. Ve BM’nin o koskoca mekanizmasinin
Avrupall beyaz somiirgeli ve somirgecilerin ¢ikar-
larina hizmet ettigi, Kara Afrikali yabanil zenci yer-
lilerin g¢ikarlarina hi¢ mi hi¢ hizmet etmedigi sonu-
cuna vardi.

Geri dondiigiinde, siradan halkin ¢ektigi buyuk
yoksulluga ve lilkesinde yasanan rezil yolsuzluklara
kargit duyarlh davranmaya basladi. Ve siyasal hare-
ketlere katilmaya karar verdi.

1965'te, Margai'ye kars1 Albay John Bangoura
tarafindan dizenlenen komplo sirasinda kugku ¢ek-
ti. Tutuklandi, sonra serbest birakildi. 1971’de, Mo-
moh’un Siaka Stevens'’e karsi diizenledigi devlet
darbesine karisti. Tutuklandi ve alt1 uzun yil delikte
tutuldu. O yillar boyunca Mao’yu ve halk savagi ku-
ramcilarinin kitaplarini okudu ve disindi. Uzun
uzun disindi ve bir sonuca vardi. Sierra Leone’de-
ki rezil ve ¢liriimiis diizene bir hiikiimet darbesiyl-
son verilemezdi. Daha fazlasin1 yapmak, bir halk
devrimi yapmak gerekiyordu. Ve kendini bu halk
devriminin hizmetine adadi.

Ise iilkenin dogusundan baglad1 ve sonunda, Si-
erra Leone’nin ikinci biyik kenti olan Bé’ya yerles-
ti. Fotografci kisvesi altinda 1990’a kadar dustincele-
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rini yaydi. 1991 yilinin baginda ¢ yiz kisilik bir or-
du kurdu. Bu orduya katilanlara 6zgirlik savasgi-
lar1 adi verildi, ordu da Birlesik Devrimci Cephe Or-
dusu adini ald1 (Pidgin dilindeki kisaltihmig bigimiy-
le RUF). Adamlarini egitti, hepsi gergek birer savas-
¢1 oldu. Bu savasgilar bir dizi baskin diizenleyerek
modern silahlarla donandilar. Bu modern silahlar,
eski palalarin yerini aldi. 23 Mart 1991°de, Liberya
sinirinda, o llkede yuvalanmig Taylor eskiyasinin
destegiyle i¢ savasi baglatti.

Gafil avlanan Bagkan Joseph Momoh telasa
kapildi. Taylor'dan sikayet¢i oldu, CDEAQO’ya bagh
oteki iilkelerden yardim istedi, RUF isyancilarini
bastirmak, ‘isgalciler’i puskirtmek igin sinira bin-
lerce asker gonderdi. Bu askerler ordudan kagip
RUF saflarina katildi. Ok yaydan ¢ikmisti. Sierra
Leone bataga saplanmak lzereydi. Joseph Momoh
daha fazla tutunamadi: Bir hitkiimet darbesiyle ikti-
dardan uzaklastirildi. Galdiklariyla birlikte tilkeden
‘gnona-gnona’ kacti. Yerini Yizbagi Valentine Stras-
ser ald.

Yiizbag1 Strasser’in programi oncelikle yolsuz-
luk sirtlaniyla bogugmakti (sirtlan, burada, insanlari
siirekli tehdit eden tehlike anlamina geliyor). Sonra
da Foday Sankoh’la ve onun RUF’uyla miicadele et-
mekti. Strasser, Foday Sankoh’la savagmak igin on
dort bin genci silah altina aldi. Iyi beslenemeyen bu
gengler birer basibozuk haline geldiler. Yani giindiiz
asker, gece isyanc' (yagma yapan egkiya) haline gel-
diler. RUF’a katildilar ve Foday Sankoh 14 Nisan
1995 gini sabahi bat1 yoniinden bagkent Freetown’a
dogru bir saldir1 baglatt1. Ve Foday Sankoh, tek kur-
sun atmadan stratejik Mile-Thirty-Eight kentini ve
elmas ve altin bélgesinin timuni, kkahve, kakao,
yag palmiyesi bolgelerini ele gegirdi. O giinden son-
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ra da olup bitenlere hi¢ kulak asmadi: Sierra Leo-
ne’ye yararli olmaktan bagka bir sey diisinmedi.

Valahe! Valentine Strasser’in o giinden beri beg
parasl yok, hi¢ ama higbir geyi yok. Basi dertte, hem
de nasil dertte, demokrasicilik oyununu oynuyor.
Ulkede siyasal partilerin kurulmasina izin veriyor,
Ulusal konferanslar yapiyor (ulusal konferanslar,
1994’e dogru tim Afrika ilkelerinin diizenledigi,
hepsinin kafalarindaki dusiinceleri sergiledigi
biiyldk siyasal panayirlardir). BM ile birlikte 6zgir
ve dirist se¢imlerin yapilmasina karar veriyor. Fo-
day Sankoh, demokrasicilik oyununa pabug¢ birak-
miyor. Hem de hi¢ birakmiyor. Her 6neriyi geri gevi-
riyor. Ulusal konferans istemiyor, demokratik ve
ozglr sec¢imler yapilmasini istemiyor. Higbir sey is-
temiyor. Ulkenin elmas ¢ikan bélgesini elinde tutu-
yor; Sierra Leone’nin yarar getiren boélgesine sahip
cikiyor. Gerisi umurunda degil. Onun 6ncelikle iste-
digi sey, Kongo’dan beri bagina dikilmis kara hay-
vanin, BM temsilcisinin lilkeden kovulmasi (kara
hayvan, en fazla nefret edilen kisi demek). BM tem-
silcisi Sierra Leone’de kaldigi surece, elinde tuttugu
elmas ve altin madenlerini birakmayacak.

Valentine Strasser’in basi dertte. Ne yapacagini
bilemiyor, 6ncelikle bagkentini ve hala otoritesi al-
tinda tuttugu bir avug topragi korumayi diisiiniyor.
Once Nepalli Gurkalara bagvurdu, ardindan Giiney
Afrika toplumunun parali askerleri olan ‘executive
outcomers’lara, Boerlere. Daha fazlasini yapmaya da
zaman bulamadi; gegici hitkiimet konseyinin bas-
kan yardimecisi olan, kendi adami Julius Manada Bio
tarafindan alagagi edildi. Yizbasi Strasser de ¢aldig:
kadarini hirsiz gibi koltugunun altina alip tilkeden
‘enona-gnona’ defolup gitti.

16 Ocak 1966’da sarayda, Lumbey Beach Sara-
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yr'nda bu kez Manada Bio vardi (Lumbey Beach, Si-
erra Leone'nin bagkanlarinin, efendilerinin konu-
tu). BM ve CDEAO devletleri Manada Bio uzerinde
baski yaptilar. Onu, Strasser’in vaat ettigi 26 Subat
se¢im siirecine uymaya zorladilar. Manada Bio 28
Ocak’ta Foday Sankoh'un delegelerinden biriyle
tartigtl. Foday Sankoh, demokratik se¢imlerin yapil-
masini istemiyordu. Istemiyordu; hem de hig iste-
miyordu (umurunda degildi, o, Sierra Leone’nin ige
yarayan bolgesini elinde tutuyordu).

Protestolara karsilik, bagkanlhk se¢imlerinin ilk
turu yapildi. Foday Sankoh patlad: (patlamak, sid-
detli bir 6fke patlamasina teslim olmak, kendini k-
furler, tehditler yagdirmaktan alikoyamamak de-
mek). Sozciiler bir sonuca varmadan serbest se¢im-
lerin yapilmasini istemiyor, se¢imlerin ikinci turu-
nun yapilmasini istemiyordu. Serbest segimler nasil
6nlenir? Ikinci turun yapilmasi nasil 6nlenir? Bunu
disindiy; ve Foday bir konuda ciddi olarak disiin-
duginde, ne titun, ne alkol, ne de kadin tuketir, Va-
lahe (Vallahi)! Siki bir perhize girer, giinlerce inziva-
ya cekilir.

Bu zorlayic1 inzivanin (zorlayici, kati ve asin
sert demek) besinci giininde, ¢6zim dilinin ucuna
kendi dogalliginda yalin bir deyis halinde geldi:
“Kol yok, secim yok.” (Yalin, basit ve 6zli demek).
Bunun anlami agikg¢a ortadaydi: Kolu olmayan segi-
me katilamazdi (agikga ortada olmak, kavranmasi
kolay; agik secik ve gozle gorilir olmak demek).
Olabildigince ¢ok kisinin, olabildigince ¢ok Sierra
Leone vatandasinin elini kesmek gerekiyordu. Tu-
tuklanip igeri tikilan tim Sierra Leonelilerin, hi-
kiimet kuvvetlerinin isgal ettigi bolgeye gonderil-
meden once ellerinin kesilmesi gerekiyordu. Foday
gerekli buyruklar1 verdi, uygulanacak yoéntemleri
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belirtti ve verilen buyruklar yerine getirildi, gerekli
yontemler uygulandi. Uygulanan yontem, ‘kisa
manset’ ve ‘uzun manset’ yontemiydi. Insanlarin
kollar1 dirsek altindan kesildiginde ‘kisa manget’
uygulanmis oluyordu; bileginden kesildiginde de
‘uzun manget’.

Kol kesme islemi herkese uyguland, istisnasiz
ve acimasiz olarak. Sirtinda bebegini tasiyan bir
kadin geldiginde, kadinin kolu kesiliyordu, bebe-
ginki de; o siit bebesi kag aylik olursa olsun. Bebek
vatandaslarin da kollarinin kesilmesi gerekiyorduy,
cunki gelecekte onlar da oy vereceklerdi.

Sivil toplum orgiitleri, kollar1 kisa ya da uzun
kesilmig olsun, bir siirii ¢olak insanin nehir gibi ak-
t1g1na tanik oldu (nehir gibi akmak, y1ginlar halinde
bir yere yonelmek; oraya ¢ok biiylik sayida insanin
gelmesi demek). Panige kapilip Manada Bio'ya
baski yaptilar (panige kapilmak, Petit Robert’e gore,
korkuya kapilmak, korkudan bunalmak demek).
Manada Bio harekete gegip pazarlik etmek istedi;
ona, Foday Sankoh’a s6ziini dinletecek biri gereki-
yordu. Ahlak bakimindan otoritesi herkesge taninan
biri. Ve Kara Afrika’nin Yamoussoukrolu bilgesinin
kapisin galdi.

Bu bilgenin ad1 Houphouét-Boigny idi. Bu kisi
bir diktatordid; 6nce yolsuzluktan, sonra ilerlemis
yasindan ve bu yolda edindigi bilgelikten sag1 sakali
agarmig, derisi kizillasmis biriydi. Houphouét isi
ciddiye ald1: Ivedi bir durum s6z konusuydu (ivedi,
acele edilmesi gereken demek). Houphouét, Disisle-
ri Bakani1 Amara’yl, Foday Sankoh’u, tropikal ve ya-
banil, girilmez ormanlardaki makisinden (maki, di-
reniscilerin toplandigl, kolay ulasilamaz bélge de-
mek) toparlayip getirmeye gonderdi.

Amara, Foday Sankoh'u etiyle kemigiyle bitin
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halde Yamoussoukro’nun yaslh diktatériine getirdi.
Yagh diktatoér onu agzindan Optid ve asiri bir liks
icinde agirlad:1 (asiri, burada, olaganisti goérini-
miyle normal kogullara meydan okur izlenimi bira-
kan demek). Her seyi emrine sundu, bol bol para
verdi ve ona, yalnizca yagh ve gercek bir diktatériin
saglayabilecegi asir1 liksi sagladl. Yagami boyunca
liks bir otelin kapisindan igeri adimini bile atmamisg
olan Foday’in; o zamana kadar en agir kosullarda ya-
samis olan Fodayin agz1 kulaklarina vardi ve mem-
nun oldu (agz1 kulagina varmak, biyik bir seving
duymak demek). Fodayin elinin altinda her gey
vardi, her seyi bol bulamag (biyiik miktarda) tiikketi-
yordu. Bol bol sigara igiyor, alkol igiyor, cep telefonu
kullaniyor, 6zellikle de sinirsiz kadin tiketiyordu
(sinirsiz, Olgliyi asan miktarda demek). Foday bu
kosullarda ategkesi kabul etti.

Baskanlik se¢iminin ikinci turu her seye kargin
yapildl. Bir¢cok Sierra Leone vatandasinin kolu ke-
silmig oldugu halde, oy verme isi siradan Sierra Le-
one halkini heyecanlandirdi. Oy verince, ¢ektigi is-
kence bitecek sandi (iskence, dayanilmaz aci, fizik-
sel ve manevi biyiik ac1 demek). Oy verme isi bir
dise donusti. Herkes oy verilen yerlere kostu. Cok
sayida kolu kesik de oy vermeye kostu, 6zellikle on-
lar kostu. Kolu kesikler her seye karsin oy kullandu.
Gorevlerini yerine getirebilmek ic¢in, oy verme
kuliibesine dostlarindan biriyle ya da kardesleriyle
girdiler.

Ahmet Tejan Kabbah, 17 Mart 1996'da oylarin
yiuzde 60'1n1 alarak bagkan secildi. Demokratik yon-
temle secgilen bagkan, Lumbey Beach Sarayrna yer-
lesti. Gorismelere katilmasi igin Yamoussoukro’ya
hemen bir delegasyon génderdi.

Foday Sankoh onu bagkan olarak tanimak iste-
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medi. Ona goére, se¢imler olmamisti, bagkan da yok-
tu. (Umurunda degildi; o, Sierra Leone’nin gelir ge-
tiren bolgesini elinde tutuyordu.)

Bir ay siren uzun tartigmalardan sonra, onu
akil gizgisine getirebildiler. Sonug bildirgesinde yer
alan maddeler iizerinde siki tartigmalar oldu. Bir
bildirge yayinlandi. Foday Sankoh her seyi kabul et-
ti. Oteline, asir1 likse, alkole, sigaralara, kadinlara
ve cep telefonuna geri dondu.

Bir ay sonra, biuyuk yanki uyandiran (yanki
uyandiran, sansasyon yaratan, skandal yaratan de-
meKk) bir bildirgeyle her seyi reddetti. Hi¢bir geyi ka-
bul etmedi, Ahmet Tejan Kabbah’1 hi¢bir bigimde
tanimadi. Ategkese son verecekti.

Pazarliklar yeniden bagladi. Ve ¢ok siki (agiklik-
la ve kesinlikle) bigcimde siirdiruldi. Ve sonuglan-
dirildi. Sonug bildirgesi uzun uzun tartigildi, nok-
tasina varincaya kadar, virguliine varincaya kadar
tartisildi. Sonug bildirgesini Foday Sankoh heyecan-
la kabul etti. Herkes Foday Sankoh’u kutladi. Yash
Diktator Boigny onu agzindan opti. Foday oteline,
asir1 liksiine geri gonderildi. Aliskanliklarina, ayki-
riliklarina, sefahate yeniden kavustu (sefahat, cinsel
yasamda ahlak olgiilerinin disina ¢itkmak demek).
Bir ay sonra, kiut! Her seyi yeniden sorgulamaya
bagladi. Foday, segimleri kesinlikle kabul etmedji;
segimler sonucu ortaya ¢ikan otoriteyi kesinlikle ka-
bul etmedi. Asla! Ahmet Tejan Kabbah’ asla bagkan
olarak kahul etmeyecekti. (Umurunda degildj; o, Si-
erra Leone’nin gelir getiren boélgesini elinde tutu-
yordu!)

Gorusmelere katilanlar tabanlar: popolarina vu-
rarak geldiler (tabanlar1 poposuna vurmak kogmak,
kosarak gelmek, telas etmek demek). Goriigmeler
yeniden, zorlu bi¢gimde basladi. Anlagmanin her y6-
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ni lUzerinde, noktas1 noktasina siki tartigmalar ya-
pildi. Sonugta ortaya bir sonug bildirgesi ¢ikti. O za-
mana kadar olmadig1 6lgiide siki tartigmalar yapildi.
Is bayagi ciddiye alinmisti, bu yiizden her sey iize-
rinde, en kii¢iik diizenlemeler lzerinde bile anlas-
maya varmak gerekiyordu. Tartigmalar zorlu gecti,
yine de kesin sonuglara varildi.

Faforo (babamin kig1)! Iki ay sonra, herkes taraf-
larin her konuda anlagmaya varildigini, ateskes ko-
nusunda gorismelerin rayina oturdugunu digiinir-
ken, Foday zehir zemberek bir bildirgeyle yeniden
zuhur etti (zuhur etmek, Larousse’a gore, ortaya cik-
mak demek). Hi¢bir konuda hig¢bir seyi kabul etmi-
yordu, higbir sey imzalamamisti, higbir seyi tani-
miyordu, ne segimleri, ne baskani. Buyrugundaki
savasgllar yeniden savasa basladi. (Umurunda degil-
di; o, Sierra Leone’nin gelir getiren bolgesini elinde
tutuyordu!)

Pazarlikgilar kosup geldi. Fildisi Oteli’'ne, Fo-
day’in icindeki tim koétiliklerle birlikte yerlestigi
saraya uslgtuler. Foday ortalikta yoktu! Onu her
yerde aradilar; Treichville’in ad1 en kétiye ¢ikmis,
en kokusmus yerlerinde aradilar (Triechville, Fildisi
Sahili'ndeki Abidjanin batakhane semtidir). Foday
sirra kadem basmigti. Kagirildig1 sanildi. Polisler po-
polarindan soluyorlardi. Herkes onun yasamindan
kaygilaniyordu. Diktatér Houphouét'nin basi fena
halde dertteydi. Onu oraya o yerlestirmisti. Ondan o
sorumluydu. Buyrugundaki polislere firtina gibi esi-
yordu. Arayip duruyorlardi. Foday hala kayipti!

Uc hafta sonra, aramalar siirerken, Foday San-
koh'un Nijerya’'da, Lagos’ta silah kagakc¢ihgl yliziin-
den tutuklandigi haberi geldi. Ne isi vardi Nijer-
ya’da? Valahe! Nijerya Diktatori Sani Abacha, Fo-
day Sankoh’un bag diigmanidir. Oraya gidip neden
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kafasin1 timsahin agzina sokmustu? Sani Abacha
denen o diktatérin, o timsahin agzina?

Bunun acgiklamasi iki diktatér arasindaki kis-
kancglikta yatar: Diktator Houphouét-Boigny ile Dik-
tatér Sani Abacha arasindaki kiskanglikta. Sani
Abacha’nin birlikleri Sierra Leone’de ¢arpisiyordu,
barig goriismeleri de Houphouét-Boigny’'nin lke-
sinde surduruluyordu. Sierra Leone’de 6lenler Sani
Abacha’nin vatandaslariydi, oysa uluslararasi basin-
da ad1 gecen Houphouét-Boigny idi; Kara Afrika’nin
bilgesi kabul edilen kisi Houphouét idi. Kara Afri-
ka’nin zenci yerlilerinin bir atas6ziine goére, yagmu-
run altinda kalan Sani Abacha idi, oysa irmaktan ba-
hiklar1 toplayan Houphouét-Boigny idi. Ya da Fran-
sizca’da soylendigi gibi, kestaneleri atesin lizerin-
den alan Houphouét idi. Bu duruma son vermek
icin, Diktatér Sani Abacha, Foday Sankoh’a gercek
bir tuzak hazirladi. Abidjan’a gonderdigi bir gizli
ajan, Foday’a acele bir enayi (aldatilmig insanlar) pa-
zarlig1 yapmay onerdi. Foday Sankoh'un gizlice La-
gos’a gitmesini istedi. Sani Abacha onu orada kabul
edecek ve onunla, Nijerya’nin ECOMOG kuvvetleri-
nin Sierra Leone’den uzaklagtirilmasi igin en uygun
kogullar1 gizlice tartisacakti. Foday Sankoh bu zo-
kay1 yuttu. Lagos’a geldiginde, silah kacgakgisi ola-
rak tutuklandi. Ve delige tikildi, klik, anahtar delik-
te iki kez dondi. Foday kilit altina alimip saf dis1
birakilinca, konuyu onun yardimecilariyla tartismaya
basgladilar. Onlarin daha iyi yogrulabilir (daha yumu-
sak) olduklar1 diigiinidliyordu. Ne var ki Foday’'in
yardimecilar: igbirligi yapmay1 kabul etmediler. Li-
derleri olmadan en kiigiik bir tartismaya girmeyi bi-
le reddettiler. Ve Foday, kapatildig1 yerden sesini da-
vul gibi duyurdu. Boguk ve cinlayan sesiyle hayir,
dedi, hayir, hayir.
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Cani sikilan Diktatér Sani Abacha, ayak bag:
olan (Petit Robert’e gore, ayak bagi olmak, giglik
¢ikarmak demek) bu adami ne yapacagini bilemedi-
ginden, Sierra Leone otoritelerine, Foday Sankoh’u
Sierra Leone’nin segilmis bagkani Ahmet Tejan
Kabbah’a teslim etti. Kabbah Tejan, Foday Sankoh’u
sik1 bir perhize soktu. Kapiyi tistiine iki kez kilitle-
dikten sonra, onu her seyden, kadinlardan, sigara-
dan, alkolden ve ziyaretgilerden yoksun birakti. Fo-
day hala hayir, diyordu, hayir. Hig¢ laf anlamiyordu,
higbir taviz vermeye yanagsmiyordu. Bu kez Afrika’-
nin yeni bilgesine, Afrikal1 diktatorlerin en yasl-
sina, Diktatér Eyadema’ya bagvuruldu. Bes yildan
bu yana bilge roliini oynayan yash Diktatér Houp-
houét-Boigny bu arada pipoyu kirmigt1 (pipoyu kir-
mak, gebermek demek). Mirascgilarina Kara Afrika’-
nin en muazzam servetini birakti; G¢ bin bes yiz
milyar CFA frangindan fazla bir para!

Olay 1994 yilinda oluyor, biz soyleyeceklerimizi
onceleyelim (6ncelemek, 6nceden soylemek de-
meKk).

Afrika’nin yeni bilgesi, Diktatér Eyadema, Fo-
day Sankoh’u, Togo’nun baskenti Lome’ye getirte-
cekti. Ona her hakki taniyacak, kot aligkanliklarini
sirdirmesipe izin verecekti. Her seyi verecekti ona:
kadinlar, sigarayi, cep telefonunu ve boyundan bu-
yik laf etme 6zgurlugiini. Istedigi gibi davranabile-
cekti. Tartigmalar sifirlanacak, yeniden baglayacak-
t1. Ne var ki eskiya Foday Sankoh, yine hayir, diye-
cekti, hayir. Se¢ilmis otoriteleri tanimak istemeye-
cekti. Ategkes istemeyecekti. Hicbir seyi kabul et-
meyecekti. (Umurunda olmayacaktl; Sierra Leone’-
nin gelir getiren bolgesi hala elinde olacakti.)

Bunun tizerine Diktatér Eyadema’nin aklina da-
hiyane bir fikir, hayran olunacak bir fikir gelecekti.
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Bu fikir ABD, Fransa, Ingiltere ve BM tarafindan ha-
raretle desteklenecekti. Bu, yapilacak degisiklik ko-
nusunda bir degisiklik 6nermek olacak ama aslinda
hi¢bir seye hi¢bir degisiklik getirmeyecekti. Eyade-
ma, uluslararasi toplumun onayiyla eskiya Foday
Sankoh’a Sierra Leone’nin baskan yardimeciligini
onerecek, Foday'in silah zoruyla ele gegirdigi tim
madenler Uzerindeki otoritesi, Sierra Leone’nin ge-
lir getiren bolimu uzerinde zaten var olan otoritesi
siirecekti. Yani degisiklik i¢cinde degisiklik yapilmig
olacak ama bu degisiklik higbir degisiklige yol ag-
mayacakti. Egkiya, statiisini oldugu gibi koruya-
cakti: Eskiya aleyhine higbir dava agilmayacakti
Eskiyanin zenginliginde higbir degisiklik olmaya-
caktl. Foday, genel bir af g¢ikarilirsa, bu ige evet, di-
yecekti, hem de derhal, evet, evet. Kulaklarini kir-
mayacaklardi, basina dertler agip canini sikmaya-
caklardi, evet, diyecekti. Otoriteleri tanmiyacakti.
Ateskesi kabul edecekti. Ozgiirliik savasgilarinin si-
lahlarini1 birakmasini kabul edecekti. Cani cehenne-
me ‘kisa manget’lerin, ‘uzun manset’lerin, cani ce-
henneme zavalli, sefil insanlarin.

Eskiya Foday Sankoh iste boyle, biitiin bu 6zve-
riler pahasina Freetown’a, ¢ifte unvanla, Sierra Le-
one Demokratik ve Uniter Cumhuriyeti’nin baskan
yardimcisi ve Sierra Leone madenlerinin isletmeci-
si olarak geri dénecekti. Sierra Leone’deki kabile sa-
vaglarina bu siyasal stratejiyle son verilecekti. Fafo-
ro (babaminki)! Gnamol.ode (piglik)! Ama biz daha
oraya gelmedik.

Bitidn bunlar sonra oldu, ¢ok sonra oldu. Biz,
Foday Sankoh’un ve onun 6zgirlik savasgilarinin
bolgesinde sirtmeye bagladiktan sonra oldu (stit-
rnek, Larousse’a gére, macera yasamak demek). Bi-
ze gelince, biz biziz (yani topal eskiya, para ¢ogaltici,
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Misliman fetiggi Yakuba ile ben, Birahima, korku-
suz, yakinmasiz sokak ¢ocugu, kiigiik-asker).

Halay ariyorduk. Liberya’dan ayrilmisti, Sierra
Leone’deki dayinin yanina gitmek istemisti. Valahe!

O bolgede siirtmeye 15 Nisan 1995 tarihinden
iki hafta sonra basladik. 15 Nisan, Foday Sankoh’un,
Sierra Leone yoneticilerini nakavt etmesini ve Sier-
ra Leone’nin gelir getiren bélimiine el koymasini
saglayan yildirim harekatini yaptig1 tarihtir. Free-
town’dan yaklasik otuz sekiz mil uzakta, Mile-
Thirty-Eight ad1 verilen yerlesim bélgesinde RUF
orgutinin 6zgirlik savasggilar: tarafindan yakalan-
dik. Freetown, su Allahlik ve lanetli Sierra Leone’-
nin bagkentidir.

Bizi Mile-Thirty-Eight'te yakalayan, oralarin ve
buyrugundaki adamlarin mutlak efendisi olan Ge-
neral Tieffi idi. General Tieffi, hik demis Foday San-
koh’un burnundan digmisti. Ayn kir sakal, ayni
sivri tepeli avcl sapkasi, ayn1 yasama sevinci, ayni
olaganustiu giluimseme ve kahkahalar (olaganisti,
burada, inanilmayacak kadar tuhaf demek).

Bizi hemen mezbahaya gondermek istedi; hani
su, oy veremesinler diye Sierra Leone vatandas-
larinin ellerini, kollarini kestikleri yere. Ne mutlu ki
Yakuba bunu sezdi. Hemen, kursunlara karsi ¢ok
gigcli nazarliklar yapan bir grigriman oldugunu ile-
ri strip Fildisi Sahili’ne ait sahte kimligini gosterdi.
Tieffi, bizim Fildisi Sahili vatandas1 oldugumuzu
ogrenince sevindi. Fildisi Sahili Bagkani Houp-
houét-Boigny’yi seviyordu. Ciinkii Houphouét zen-
gindi ve bilgeydi, ayrica buyik bir kilise yaptirt-
mist1. Bize, sansli oldugumuzu, Gineli olsaydik, Gi-
ne’de oturan yabanci bile olsaydik ellerimizi kestire-
cegini, ¢inki Ginelilerin, Sierra Leonelilerin i¢ isle-
rine karistiklarini séyledi. Yakuba, kokuyu aldigi
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icin gostermedigi, Gine’den alinmis kimlik kartla-
rimiz1 Ustiinde bir yere iyice gizledi (koku almak, bir
seyi dnceden gudisel olarak sezmek demek). Yaku-
ba, grigrimanlarin tembel tembel oturup iyi beslen-
digi eve gonderildi. Ve ise koyuldu. General Tieffi
icin esi benzeri olmayan bir grigri yapti.

Ben, korkusuz ve yakinmasiz sokak cocugu, ben
de elime verdikleri Kaleg’le ve geriye kalan tim teg-
hizatla hemen ¢ocuk-asker birligine génderildim.

Kigiik bir devrim likaonu olmak istedim. Bun-
lar, insanlikdisi iglerle gorevlendirilen ¢ocuk-asker-
lerdi. Yabanil zenci yerlilerin 6zli deyisiyle, bir has-
tanin gézine ar1 sokmak kadar gig islerle gérevlen-
dirilen ¢ocuklardi. Tieffi, y1lisik giliisiiyle bana sor-
du:

“Likaon nedir, sen biliyor?”

“Hayir,” diye yanitladim.

“Iyi dyleyse, likaonlar, siri halinde avlanan ya-
ban kopekleridir. Herkesin canini alirlar; ana, baba,
herkesin. Bir kurbani aralarinda paylastiktan sonra
her likaon temizlenmek i¢in bir yana ¢ekilir. Tiyle-
rinin Ustinde bir damla bile olsa tizerinde kanla ge-
ri gelen likaon yaral1 kabul edilir ve hemen oracikta
otekiler tarafindan parcalanir. Iste boyle. Anladin’
mi1? Acimalar1 yoktur. Anan hayatta m1?”

“Hayir.”

“Baban hayatta m1?”

“Yine hayir,” diye yamt verdim.

Tieffi bir kahkaha patlatti:

“Sansh degilsin, kii¢iik Birahima, sen asla ger-
cek kiigiik ve iyi bir devrim likaonu olamayacaksin.
Kigik ve iyi bir devrim likaonu olmak igin, 6nce
kendi ellerinle (bunu iyi anla, kendi ellerinle) yakin-
larindan birini (anani ya da babani) 6ldiirmen, sonra
da topluluga kabul edilmen gerekir.”
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“Ben de yeni dogan bitiin yavru likaonlar gibi
topluluga kabul edilebilirim.”

Yine kahkahay basti ve goyle dedi:

“Hayir ve hayir. Sen Mende degilsin, Mende di-
linden anlamiyorsun, bir Malinke’sin sen. Topluma
kabul edilme toérenlerinde Mende dans1 yapilr,
Mende dilinde sarki séylenir. Térenin sonunda, top-
luma kabul edilen geng bir et parcgasi yer. Bu et,
biyiciiler tarafindan daha bir¢cok yiyecek maddesi
katilarak hazirlanir ve kesinlikle insan etidir. Malin-
keler bu eti yemeye igrenir (igrenmek, ici disina gik-
mak, midesi bulanmak demek), Mendelerigrenmez.
Kabile savaglari sirasinda biraz insan eti yemek ya-
rarhidir. Insanin kalbini katilastirir ve onu kursunla-
ra kargi korur. Havada 1slik ¢alan kursunlara karsi
en iyi korunma belki de biraz insan etiyle saglanir.
Ben Tieffi, 6rnegin cepheye ya da gatigmaya, bir as-
makabag (bir tas) insan kani igmeden gitmem. Bir
asmakabag) insan kani insana canlilik verir; insani
yirtic1 kilar, acimasiz kilar ve 1slik ¢alan kursunlara
kars1 korur.”

Kiigiik likaon topluma bir ormanda kabul edilir.
Rafyadan etek giyer, dans eder ve Sierra Leone va-
tandaglarinin ellerini ve kollarini daha hizli keser.
Bu kan, et parcasi1 yendikten sonra icilir, kesin ola-
rak insan eti olan et pargasi yendikten sonra. Bu et
pargasi, topluma kabul edilme téreni bittiginde, ka-
bul edilenlerin yedigi nefis ve leziz bir yemektir.
Gnamokode (orospu anam)!

Ben, ¢ocuk-askerlerin, kii¢iik likaonlarin segkin
tabakasi arasina giremezdim. Cift porsiyon yemek
yemeye, bol bol uyusturucu almaya ve likaonlara
odenen ug¢ kat paray: almaya hakkim yoktu. Sagki-
nin, ige yaramazin biriydim.

Ben, maden ocaklarinin giivenligini saglamakla
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gorevlendirilen birlikteydim. Madenlerde c¢alisan-
larin yar1 kéleden fark: yoktu. Ucretlerini aliyorlardi
ama istedikleri gibi hareket etmekte 6zgir degiller-
di.

Biz hiikiimete, lanetlilerin ve kakabalarin (deli)
yasadig1 Allahlik bir yer olan bu iilkenin genel siya-
setine gelelim.

Ahmet Tejan Kabbah, 17 Mart 1996’da oylarin
yizde 60’n1 alarak secildi. Demokratik yoldan segi-
len bagkan, Lumbey Beach Sarayi’'na 15 Nisan’da
yerlesti. Bu sarayda yazgisiyla bas basa kaldi, yani
demokratik yoldan secilen tiim devlet bagkanlar gi-
bi, Sierra Leone ordusuyla bag baga kaldi. Kendisin-
den 6nce o makama gelip de tiiyenlerin ve katledi-
lenlerin hayaletleri bu sarayda cirit atiyor. Orada
goziine uyku girmez; orada ancak timsah uykusu
uyuyor, yani bir gézii yan acik. Kaprisli Sierra Le-
one ordusuyla yasadig1 bu insana batan bas bagalig1
nasil kiracagini derin derin disiiniiyor (insana ba-
tan, hareketleriyle huzur kagiran demek).

Oysa Bat1 Afrika ilkelerinin hepsinde oldugu
gibi Sierra Leone'de de onuncu yizyildan bu yana
avcilari, bu biyik 6greticileri, bu giicli biylci ve
kéahinleri i¢ine alan farmasonluk var (farmasonluk,
disa kapal1 topluluk demek) ve bu toplulugun adi
Kamajor. Kamajor’u diigsiiniiyor, o geleneksel ve pro-
fesyonel avcilar toplulugunu. Kabbah onlar:1 saraya
getirtti. Avcilarla siki bir pazarlik yapti. Avcilar sa-
raymn hizmetine girmeyi kabul etti. Avcilarin eski
cakar almaz tiifekleri modern Kaleslerle degistirildi.
Secilmis Baskan Kabbah o giinden sonra, artik iki
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goziini de yumarak, sit bebesi gibi uyuyabilirdi
(siit bebesi huzur i¢inde uyur, ¢iinkl her hal ve sart-
ta siittini igecegini bilir). O giinden baglayarak tlke-
de iki cephe ve bes bas olustu. Birinci cephede, de-
mokratik yoldan segilen bagkan, Genelkurmay Bag-
kanm Johnny Koroma’'nin komutas: altindaki Sierra
Leone ordusu, ECOMOG (miidahale etmeyen muda-
hale kuvvetleri) ve Kamajor ya da geleneksel avcilar
vardi. Tkinci cephede de RUF ve Foday Sankoh var-
d1. Baska deyisle, herkes Sankoh’a karsiydi. Tam
bes bas ve iki cephe vardi. Bunlarin her biri o genis
Sierra Leone’de bir o yana, bir bu yana at kosturu-
yordu. Her biri Sierra Leone halkini son damlasina
kadar sikiyordu (son damlasina kadar sikmak, so-
mirmek demek).

Biz Mile-Thirty-Eight'teydik (biz, yani topal es-
kiya ve ben, korkusuz ve yakinmasiz sokak ¢ocugu).
RUF’un yurtlugunda, Foday Sankoh’un yurtlugun-
da.

Bir aksam, ay batar batmaz, ¢cevredeki orman-
larda ve barakalarin ¢evresinde fisiltilar ve higirtilar
bagladl. No6betcgilerin silahlar1 patladi. Herkes, tim
rakiplerini yenmis Senegal giires sampiyonu gibi,
uyumay1 sirdirdd. Silahlar her aksam patliyordu,
cunki madenlerin gevresinde her aksam hirsizlar
dolagiyordu. Tek tiik patlayan silahlar, s6z konusu
higirtilar1 sona erdirmedi (tek tiik, aralikl1 demek).

Ginin ilk 1siklanyla birlikte kasabanin tim
cevresinde Kaleglerin gsiddetli atese bagladig1 duyul-
du, ayn1 zamanda da avcilarin, binlerce sesten koro
halinde yiikselen sarkilar:1 ortalig1 ¢inlatiyordu. Ka-
majorlar tarafindan ¢evrilmis, saldiriya ugramistik.
Kendi usullerine gore, gece gelip bizi sarmig, sabah
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da saldiriya gegmisglerdi. Gafil avlanmistik. Avcilara
kursun iglemedigini biliyorduk. Birligin saskina
donmis gocuk-askerleri her yanda bagrisiyordu:
“Kursun igslemiyor bunlara! Kurgunlara, bana misin,
demiyorlar!” Ve insanlar, mithis bir ana baba
giiniindeymis gibi, her yana kacisiyordu. Ogleden
o6nce tim yollar1 kestiler, tim tesislere el koydular.
Seflerimiz ortadan kaybolmustu.

Avecilar, yani Kamajorlar, zafer kazandiktan son-
ra hep yaptiklar gibi, biyuk bir kutlama toreni
dizenlediler. Kalegleri vardji, iistlerinde modern ge-
re¢ olarak baskaca higbir sey yoktu. Kiyafetlerini,
sirtlarina giydikleri, tizerinde binlerce muska, grig-
ri, hayvan pengesi ve hayvan tiiyd ignelenmis gém-
lekler olusturuyordu; hepsinin baginda da avci bas-
l1ig1 vardl. Yiiksek sesle sarki soyliyor, havaya ateg
ediyorlardi.

Kutlama téreninden sonra araziyi, barakalar,
madenleri iggal ettiler. Bizi gruplara ayirdilar; bizi,
yani tutsaklari. Koruyucum Yakuba gibi, ben de tut-
saktim. Kamajorlarin tutsagiydik.

Geleneksel ve profesyonel avcilarin saldirisi alt1
cocuk-askerin yasamina mal oldu. Olen o alt1 ¢ocuk-
askerden birinin ardindan bir seyler s6ylemeyi ken-
dime goérev biliyorum; ¢iinkii o benim dostumdu.
Gece barakalarda kalirken, yasam parkurunu bana
birkag kez anlatma firsatini bulmustu (parkur, Petit
Robert’e gore, izlenen yol demek). Yalnizca onun
6liminin ardindan bir seyler séyliyorum, ¢iinki
otekilerin ardindan bir gey soylemek zorunda degi-
lim. Bunu yapmak zorunda degilim, Allah’in yaptig1
her seyde adil olmaya mecbur olmadig: gibi.

Olii bedenler arasinda Yildirim Johnny’nin be-
deni de yer aliyordu.

Saka degil! Evet, saka degil! Onun, Yildirim

Allah Mecbur Degil ki 177/12



Johnny’nin. Onu ¢ocuk-askerlerin igine diigiren, yi-
tip gitmesine neden olan 6gretmeninin gnusu-gnu-
susuydu. (gnusu-gnusu, Kara Afrika Fransizcasi
Sozligi’'ne gore, kadinin cinsel organi demek).
Evet, onu c¢ocuk-askerlerin arasina 6gretmeninin
cinsel organi dugiirdii. Nasil m1? Anlatayim.

Yildirim Johnny’nin asil ad1 Jean Bazon’du. Co-
cuk-askerlere katilmadan 6nce, Man okulunda okur-
ken, ad1 Jean Bazon'du. Ilkokul ikideyken, sinifta
bir seki vardi. Ogretmenin masas1 da bu sekinin
uzerindeydi. Hava sicaktl, ¢ok sicak; ve 6gretmen
gevsiyor, bacaklarinin arasini havalandirmak isti-
yor, bunun i¢in de bacaklarini agiyordu. Hem de bir
hayli. Ve gocuklar, kendilerine sunulan bu manza-
ranin keyfini ¢ikarp eglenmek igin siralarin altina
egiliyorlardi. Bunu yapmak igin higbir firsat1 ka-
cirmiyorlardi. Teneffiiste de katila katila (giriltiy-
le, serbest¢ce demek) giiliiyorlard.

Bir sabah, ders yaparlarken, Jean'in kalemi ye-
re disti. Jean, kalemini almak i¢in otomatik olarak,
higbir art niyeti olmaksizin (kesinlikle art niyetsiz)
yere egildi. Ne var ki o gliin onun ganslhi giina degil-
di, bu, 6gretmenin kolladig1 firsatti. Cocuklarin bu
numarasini biri ona séylemisti ya da bunun farkina
bizzat kendisi varmisti. Birden isteri nébetine tutul-
du, ofkelendi (isteri, tagkinliga varan biyik heye-
can demek). “Rezil! Salak! Rezil!” diye bagiriyordu.
Ve bosandi Cetvelle, elleriyle, ayaklariyla vurdu.
Kaba bir insan gibi, Jean’l bir giizel patakladi. Jean
Bazon kacti. Ogretmen, onun pesine Ture adinda
sarsak bir 6grenciyi saldi. Jean Bazon, birkag yiiz
metre uzaklasinca durdu. Yerden bir tag ald1 ve pat,
tag1 Ture’nin suratinin tam ortasina yolladi. Ture ye-
re disti, olgun bir meyve gibi diisti, dista ve 6lda.
Jean, halasinin evine kadar ¢ilginca kostu. “Bir ar-

178



kadasimi 6ldirdim, birini 6ldirdim ben.” Cok
sasiran hala, Jean’l bir komsusunun evine sakladi.
Polis geng sugluyu aramaya geldi. “Onu diinden be-
ri buralarda gormedik,” dedi halasa.

Jean o gece Man kentinden ayrilip Gine yolu
uzerindeki komsu bir koyde gizlendi. Orada, Gi-
ne’de N’Zerekore’de oturan bir dayisina gitmek igin
gizlice bir kamyona binmeyi basardi (gizlice, kimli-
gini vermeden demek). Yolculuk rahat ge¢medi.
Kamyon, Liberya-Gine sinirinda Kalesli yol kesici-
ler tarafindan durduruldu. Ve yol kesiciler yolcu-
larin nesi var nesi yok aldilar. Kamyonun koltuk-
larin bile sokip aldilar. O sirada gerillalar geldi. Yol
kesiciler kacgtilar. Gerillalar yolculan toplayip kamp
yerlerine goétirdi. Gerillalar yolculara, isteyenlerin
Man’a yaya olarak donebilecegini soyledi; iki gin-
lik yol vardi. Bazon goyle dedi: “Ben Man’a geri
donmem, asla, asla donmem, ¢ocuk-asker olmak is-
tiyorum ben.” Iste boylece Jean Bazon ¢ocuk-asker-
lere katildi ve orada Yildirim Johnny oldu.

Jean Gazon’un nasil Yildirim Johnny oldugu bir
baska 6ykid, uzun bir 6ykd. Anlatmak gelmiyor
icimden, ¢iinkii bunu yapmaya mecbur degilim.
Yildirim Johnny’nin bedeni orada 6ylece yatiyordu
ve benim ylregimi yakiyordu, ¢ok yakiyordu.
Johnny’nin 6ylece 6li yattigin1 gormek beni hungir
hiingir aglatiyordu. Batin bunlar, aveilara kursun
islememesi ve Johnny’nin de saldiranlarin avci ol-
dugunu 6nceden anlayamamasi yliizinden olmustu.
Valahe! Valahe! Bisi milai ramilai (Bismillahirrah-
manirrahim, esirgeyen bagiglayan Allahin adiyla)!

MileThirty-Eight’'te kizlar vardi, kadinlar vardi.
Kadinlar agqilik yapiyordu; kizlar, bizim gibi ¢ocuk-
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askerdiler. Kizlar 6zel bir birlik olusturuyordu. Bu
birlige, kadana gibi, seri mitraly6zi olan bir kadin
komuta ediyordu (kadana gibi, iriyan, kaba saba de-
mek). Adi rahibe Haci1 Gabrielle Aminata idi.

Rahibe Haci Gabrielle Aminata ti¢cte bir Misli-
man, lcte bir Katolik, Gg¢te bir fetiggiydi. Albay riit-
besini almigti, ¢linkii yirmi yil iginde yaklasik bin
kadin sinneti yaptig1 icin geng¢ Kkizlar konusunda
buyik deneyim sahibiydi (kadin siinneti yapmak,
topluma kabul téreni sirasinda, geng kizlarin klitori-
sini kesmek demek).

Geng kizlar gruplara ayrilmigt1 ve Mile-Thirty-
Eight’teki eski bir kiz koleji ile bu kolejin 6grenci
yurdunda yasiyorlardi. Yapinin bitiind, dértgen bir
yerlesim yeri Gzerine yapilmig on kadar binadan
olusuyordu (yerlesim yeri, Kara Afrika Fransizcasi
Sozligi’ne gore, konut yapimi igin ayrilmig kapal
ya da acgik arazi demek). Yerlesim yerinin dort bir
kogesinde, kum torbalariyla korunan savunma nok-
talar1 vardl. Savunma noktalan gece gunduz kiz-as-
kerler tarafindan korunuyordu. Arazinin timi, bina
kompleksinin tiimi, kaziklara gegirilmis insan kel-
leleriyle sinirlaniyordu. Kabile savaglar1 6yle gerek-
tiriyordu. Burasi, Rahibe Aminata’nin siki disiplini
altinda yonetilen bir tar yatili okuldu.

Kalkma saati sabahin dordiiydi. Kizlarin hepsi,
Misliman olsun ya da olmasin aptes aliyor (bede-
nin belirli yerlerini temizleyerek ibadete hazirlan-
ma) ve namaz kiliyordu. Ciinki erken saatte uyan-
mak bir geng kizi diri kiliyor, aptes almak da Kara
Afrikall zenci kigik kizlarin sabahlan ¢is kok-
masini 6nliyordu. Hep birlikte yapilan duadan son-
ra, yapilarda temizlik angaryasina girisiliyordu, son-
ra jimnastik, ardindan da silah talimi yapiliyordu.
Rahibe Aminata silah kullanma talimleri sirasinda
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bas bas bagiriyor, mekanizmayi kullanmada gevsek
davrananlar tartakliyordu (mekanizma kullanmak,
bir geyi ¢aligacak bigimde kullanmak demek). Son-
ra, kizlarin hepsi sira oluyor ve uygun adim, Sierra
Leone'nin ulusal ezgilerini sdoyleyerek irmaga gidi-
yorlardi. Orada, hep birlikte oyunlar oynayarak yi-
kaniyorlardi. Sonra, gidiste oldugu gibi ulusal ezgi-
ler soyleyerek tecrit edilmis kampa geri déniyor-
lardl. Ogle yemeginden sonra, kizlar giinlik calis-
malarini yapiyordu: okuma yazma, dikis ve yemek
pisirme. Kaleg'ini siirekli elinde tasiyan Rahibe
Aminata, gézina higbir seyden ayirmiyordu.

Zengin sinnetcgilik kariyeri boyunca Rahibe
Gabrielle Aminata, bekaretini yitirmis kizlar1 sin-
net etmeyi reddetmisti, kesinlikle reddetmisti. Iste
bu yizden, bu karisik kabile savaglari sirasinda ne
olursa olsun geng kizlarin bekaretini, ¢ok sevgili va-
tan1 Sierra Leone’ye bang yeniden gelinceye kadar
korumay: kafasina koymustu. Ve bu korumay: Ka-
leg’iyle saghyordu. Kales'le saglanan bu bekaret ko-
ruma misyonunu ¢ok kati bigimde, en kig¢ik bir
acima duygusuna yer vermeksizin yiritiiyordu.
Birligi olugturan kizlar i¢in hem abla, hem anne gi-
biydi. Bu konuda ¢ok kiskangti ve birlikteki kizlar,
onlara yaklasan herkesten, hatta Tieffi gibi sefler-
den bile koruyordu. Kendini birakan kizlan delik
desik ediyordu. Kizlarin irzina gegenleri hi¢ acima-
dan kursunluyordu.

Bir giin, maden isgilerine ait ¢ kamp arasinda
bir yerde, irzina gegilmis ve kafas1 kesilmig bir kiz
bulundu. Arastirmalar sonucu, zavall kizin adinin
Sita, yasinin da sekiz oldugu ortaya cikarildi. Sita,
korkung bi¢imde, insanin bakamayacagi bigimde 6l-
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dirialmistd. Hacit Gabrielle Aminata gibi kanla ha-
sir nesir olan bir insan bile, onu buldugunda hiingir
hiungir agladi.

Bu kotuliigi yapan kisi bir hafta boyunca, tam
bir hafta boyunca didik didik her yerde arandi. Bo-
sunaydji, arastirmalardan hi¢bir sonu¢ alinamiyordu
(arastirma, dikkatli ve siirekli arama demek).

Sonraki haftanin basinda, igler karigmaya bag-
ladi. O li¢c kampta kalan ve geceleri zorunlu ihtiyac-
lar1 yizinden disar: ¢ikan isgiler bir daha geri don-
miuyordu, hi¢ dénmiiyordu. Bu insanlar ertesi sa-
bah, zavalli Sita gibi, 6ldirilmiis ve hacamat edil-
mis durumda (cinsel organlar1 kesilmis) bulunuyor,
uzerlerinde bulunan pusulada da goyle yaziyordu:
“Bunu ‘ka’ yapti, Sita’nin 6¢ alici ruhu.” Kamplarda
kalanlar sagkina déndi. Iscileri korumak igin oraya
cocuk-askerler gonderildi. Kiyimi higbir gey 6nleye-
medi. Cocuk-askerler her akgsam, maskeli kisiler ta-
rafindan etkisiz hale getiriliyor ve bu kigiler kamp-
lardaki insanlar: kagirip gotiiriyorlardi. Kagirilanlar
ertesi sabah, zavalll Sita gibi, cinsel organi ve basi
kesilmig olarak bulunuyor, lizerlerinden de ‘bunu
Sita’nin ka’s1 yaptr’ yazihi bir pusula ¢ikiyordu.

Isciler grev yapti, bazilam komsu kamplarda
kalmaya bagladi. Bu da yeterli olmadi, sonug verme-
di: Nereye giderlerse gitsinler, 61im onlarin izini si-
riyordu.

Bu olay General Tieffi zamaninda oluyordu.
Yoérenin ve insanlarin mutlak efendisi olan General
Tieffi, arastirmasinm yapti, sonunda durumu anladi.
Barakalarda oturanlarla bir toplant1 yapti, bu top-
lantiya, Rahibe Gabrielle Aminata ile onun en yakin
yardimcilar: da ¢agnldi. Hepsi Kalagnikoflarini ku-
sanmis olarak geldiler, albay, haci kiyafetindeydi,
yani Mekke’den donen Miisliman bir kadin kiyafe-
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tinde. Kaleg’i higirdayan eteginin altindaydi. Kabile
savagslar1 boyle gerektiriyordu.

Tim 6gleden sonra boyunca atesli bigcimde tar-
tigtilar. Gines batarken, barakalarda kalanlar, so-
nunda iglerinden zavalli birini gosterdiler. Kiigiik
Sita’y: 6lduren kisi o idi. O idi, bagkasi degil. Bu ki-
si Rahibe Gabrielle Aminata’ya teslim edildi. Ami-
nata’nin o zavalliya ne yaptigin1 sGylemeye gerek
yok. Bu laf kalabaliginda her seyi agik¢a ortaya koy-
mak zorunda degilim, faforo (babamin bangalasi)!

Kamajorlar MileThirty-Eight’e geldiklerinde,
bir siird bakire geng¢ kizin tek bir yerde toplanmig
oldugunu goériince, iglerinden bazilarinin igtahi ka-
bard1 ve sevingten havaya zipladilar. Evlenilecek
¢ok geng kiz vardi. Rahibe Gabrielle Aminata he-
men, avcilar birliginin komutani olan bag avci gene-
ralin yanina ¢ikti. Ona, elinde evlendirecek Kkizlar
degil, dogru yolda kalmalari saglanacak kizlar oldu-
gunu acikladl. Yaninda kalan Kkizlarin hepsinin
bekaretini baris gelinceye kadar korumak istiyordu.
Baris geldiginde, onlar1 ailelerine teslim etmeden
once sunnet edecekti. Boylece uygun evlilik yapma-
ya hazir hale geleceklerdi (Petit Robert’e gore, yerin-
de, yakigik alan bigcimde demek). Uyarisini yapti.
Kizlarindan birini igfal etmeye kalkacak olan avciy1
hi¢ diisinmeden ve acimadan 6ldiirecekti. Bu teh-
dit, k6sniil aveilarin katila katila giilmesine yol agt1
(kosniil, utanmasi sikilmasi olmayan, siirekli cinsel
zevk pesinde kosan demek).

Bir giin, kizlardan biri okulun digina ¢ikmaya
cesaret etti. Kendisini ziyarete gelen annesine eglik
edecekti. K6sniil avcilar onu avlayip bir kakao bah-
cesine gotiurdiler. Kakao bahgesinde hep birlikte
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irzina gectiler. Rahibe Aminata, kiz1 kanlar icinde
terk edilmis olarak buldu. Kizin ad1 Mirta idi ve on
iki yagindaydi. Rahibe Aminata Gabrielle, Sierra Le-
one avcilarinin komutani bag avci, biiyiik generali
gormeye gitti. General ona arastirma yaptirtacagina
sOz verdi. Aragtirma ilerlemiyordu. Avcilardan biri,
kizlarin kiglasinin gevresinde gece giindiz dénenip
duruyordu (amagsizca dolasiyordu). Rahibe Amina-
ta bu aveidan ¢ok kuskulandi. Onu yemlediler (yem-
lemek, kendine ¢ekmek, istahini kabartmak de-
mek). Bir kiz1 disar1 gikarttilar; kiz, kiglanin gevre-
sinde biraz dolandi. Avci, Kaleg'le tehdit ederek onu
kakao bahcgesine gotiurdi. Kosnil adam, ortalikta
dolanan kizin tam istiine atlayacag) sirada, tepeden
tirnaga silahli kizlar ormandan ¢ikip adami tutuk-
ladilar. Avciya igkence yapip sugunu itiraf ettirdiler.
Mirta’ya yapilan toplu tecaviize bal gibi katilmisti.
Rahibe Aminata Gabrielle mitraly6ziini atesleyerek
onu susturdu, sonsuza kadar. Olisiini, yapinin du-
varinin 6te yanina, bir sokaga atarak ortaya bagir-
dilar “Mirta’nin tecaviziine katildi!” (Ortaya bagir-
mak, belirli bir kimseye seslenmeden bagirmak de-
mek.) Avcilar, arkadaglarinin bedenini gérdiiklerin-
de, bunun bir rezalet (soke edici, katlanilmaz bir
sey) oldugunu haykirdilar. Isyan ettiler ve Rahibe
Gabrielle’in tecrit edilmis kampina saldirdilar. Kam-
p1 gece gindiz kusatma altinda tuttular. Bir gece,
Rahibe Gabrielle tecrit edilmis kamptan tg¢ kez disa-
n qikip avcilara dehget saldi. Her ¢ikisinda en az g
avcly1 6ldurdi. Ofkelenen avecilar, bir otomatik mit-
ralyoz alip geldiler. Rahibe Aminata, hac1 kiyafeti
icinde, Kaleg’i elinde, siiriine siiriine otomatik mit-
raly6zin yanina kadar gitmeyi basardi, aracin us-
tine qikt1 ve silah1 kullanan avciy: 6ldiirmek istedi.
Ne var ki, pusuda yatan bir avc1 ona ates etti. Olmiis
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olarak yere yuvarlandi. Kahramanca 6lmisti.

Rahibe Aminata Gabrielle’'in 6li bedeni, Sierra
Leone avcilar birliginin basini olaganiisti derde
soktu. Rahibe Aminata Gabrielle bir kadind1 ama
savas kahramani olarak 6len bir kadindi. Avcilarin
seref yasasi, savag kahramani olarak Olenlere usta
avcl gibi davranilmasini, boylelerinin usta avcilar
gibi sereflendirilmesini, boyle gémiilmesini zorunlu
kiliyordu. Oysa genel kural olarak bir kadin usta bir
avci gibi gomiilemezdi. Soru, avcilarin buyuk gene-
raline soruldu. General bu soruya ¢ok acik (agik se-
¢ik, karanlik yani olmayan) bir yanit verdi. Kadin ol-
masina karsin, iki avcl taburu tarafindan yapilan bir
kusatmaya iki hafta boyunca direnmisti; gece ¢1-
kiglarinda dokuz avciy: 6ldirmiisti ve bir otomatik
mitraly6ziin Gzerinde 6lmigti. Kahramanlara, usta
avcilara yapilan bir cenaze térenini hak ediyordu. Ve
bu toéren, olenin cinsiyeti ne olursa olsun yapilma-
hyd.

Iste bu yiizden Rahibe Aminata’ya usta avci, bii-
yik usta avci téreni yapildi.

Usta avci kabul edildigi andan itibaren de igin-
de bir¢cok nyaman barindiriyor demekti (nyaman,
oldirilen hayvanlarin veinsanlarin 6¢ alici ruhu de-
mek). Bu ruhlan bir yere toplamak gerekiyordu ve
bu ruhlar kuguk bir balkabagi icine toplandi. Bir so-
ra, yani sozli gelenegi bilen bir usta avcl cenaze ge-
lenegini yerine getirdi. Avcilar, kidem sirasina gore
6liniin ¢evresinde dolasti. Sora, anlami gizli ezgiler
okurken, avcilar, tiifeklerini gégislerinde capraz tu-
tarak ve ezginin ritmine uyup bedenlerini bir saga,
bir sola yatirarak 6liiniin ¢evresinde dénmeyi
surdirdiiler.

Dans biter bitmez 6ltiniin bedeni mezarin yani-
na getirildi. U¢ usta avel gelip Rahibe Aminata’nin
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6li bedeni lzerine egildi. Onun kalbini ¢ikardilar.
Kalbini alarak torenin yapildig:1 yerden uzaga gitti-
ler. Orada onun Kkalbi kizartild1 (yagda pisirildi de-
mek) ve bir kasede (toprak kap demek) bulunan
yagin icine kondu. Ve bu kase sikica kapatilip topra-
ga gomildu.

O ic¢ usta avel gider gitmez, usta avcilar Hacr'ya,
Gabrielle’e, Aminata’ya, kadin siinnetgisine, usta
avci gibi gereflendirilerek gémiilen kahraman kadi-
na veda ettiler. Avcilarin hepsi, mezara paralel ka-
zllmis bir gukurun iginde silahlarini havaya bosalta-
rak veda ettiler. Bu ates, olaganisti bir duman bu-
lutu olusturdu. Mezar heniiz duman icindeyken ve
insanlar dumandan secilemezken Rahibe Gabrielle
Aminata’nin 6li bedeninin tizerine toprak atildi.

Aksam olunca, Rahibe Gabrielle Aminata’nin
yasadig1 yerde 6li bekleme adeti yerine getirilmeye
baslandi. Bekleme sirasinda avcilar, 6len kisiden he-
niiz hayattaymis gibi soz ettiler. Cenazeden kirk gin
sonra, 6linin ruhunu aritmay: ve tazelemeyi amag-
layan bir téren yapildi. O¢ alic1 ruhlarin ig¢inde bu-
lundugu balkabag: yakilmigti.

Avcilar birligi her yil, mart basi ile mayis sonu
arasinda bir ‘donkun cela’ dizenler. Donkun cela ya
da kavsaklarin dinsel téreni, bu kardeglik birliginin
en 6nemli solenidir. Bu gélen sirasinda, kardesligin
tim tyelerinin katildig1 toplu yemek yenir. Bu ye-
megin sonunda ‘daga conon’lar topraktan ¢ikarlr.
Daga cononlar, kahraman avcilarin pismis kalpleri-
nin icine kondugu toprak kaplardir. Bu kalpler, tim
avcilar tarafindan gizlice yenir. Bu, onlara ateslilik
ve cesaret verir.

Iste bu yiizden herkes, Sierra Leone ordusunun
albay1 Rahibe Aminata Gabrielle’in kalbinin, iyice
1slatilmis bir gélen yemeginin sonunda lezzetli ve
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nefis bir sogukluk oldugunu soéyler (iyice 1slatilmig
yemek, yaninda bol miktarda arpa ve dan birasi igi-
len yemek demek). Faforo! Gnamokode!
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Geleneksel ve profesyonel avcilar MileThirty-
Eight’e el koyar koymaz, bizimle mutluluk artik
ayn1 kéyde oturmamaya basladilar (Kara Afrika zen-
ci yerlileri, mutlulugunu yitirdiklerinde boyle der-
ler). Biz, yani topal eskiya, grigriman Yakuba, para
¢ogalticis1 ve ben, hizmetkariniz; korkusuz ve ya-
kinmasiz sokak ¢ocugu. Bizi donumuza varincaya
kadar arayip, elimizde ne var ne yok aldilar. Sira Ya-
kuba’nin donuna geldiginde, kocaman bir kigla kar-
silasacaklarina, i¢i elmas ve altin dolu kigik kese-
ler buldular. Topal eskiya Yakuba, biriktirdiklerini
uzun donunun ve daracik pantolonunun iginde sak-
hiyormus, demek. Donumu c¢ikardiklannda bende
de altin ve elmas buldular. Ne var ki benimkiler, yi-
rirken insani koca tasakli, koca fitikli gibi gosteren
Yakuba’ninkiler yaninda hi¢ kalirdi. (Fitik, kismen
ya da bitiiniiyle digari firlamig bir organin olustur-
dugu yumru demek). Belinin ¢evresinde ve daracik
pantolonunun i¢inde o kadar ¢ok kese vardi ki! Av-
cilar hepsini aldilar, Gizerimizde ne var ne yok aldi-
lar.
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Bizi kapali yerlere kapattilar. Kalabaliktik, as-
kerler, ¢cocuk-askerler, hatta kadinlar. Kalabaliktik,
kemirecek bir parca manyoka bulabilmek i¢in, kabi-
le savaglar1 yapan birliklerin pesinden giden, nefesi
kokan bir siirti insan. Bizi kapali bir yere kapattilar
ve hig yiyecek vermediler. Acliktan haykirmaya bas-
ladik. Yakuba, grigrimanligin1 konusturdu. Yeterli
olmadji, yiirimedi. Giderek daha ¢ok acikip, giderek
daha ¢ok bagirmaya bagladigimiz, onlar da bize yi-
yecek bir sey veremedikleri i¢in bizi 6zgir birak-
tilar. Kisa stiren sorgulamalardan sonra bize 6zgur-
lugimiizii verdiler. Ozgirdik, bes paramiz yoktu,
zorla yiyecek almamizi saglayacak silahimiz da yok-
tu.

Geleneksel avcilar Yakuba’ya gerek duymuyor-
lardy;, onlarin hepsi zaten birer grigrimandi. Ben de
6zgirdim; profesyonel ve geleneksel avcilar, Kama-
jorlar ¢ocuk-askerlere gerek duymuyorlardi. Yasala-
rinda, savasta ¢ocuk-asker kullanmak yoktu. Onla-
rin yaninda savasa katilabilmek ic¢in, o topluluga av-
c1 olarak kabul edilmek gerekiyordu. Oyle ki biz (Ya-
kuba ve ben) gercekle, kabile savaglarinin givenil-
mezligiyle ilk kez yiz yize gelmistik.

Ben iste o durumda, Yakuba’nin bu giivenilmez-
lik karsisinda kendini savunmak igin gosterdigi
acikgozlige hayran oldum. Freetown’a gitmek igin
Mile-Thirty-Eight'ten aynldik. Orada, i¢ agag¢ gov-
desi, biraz da ot bulup sazdan bir kuliibe yapt1 (saz-
dan kuliibe, Kara Afrika Fransizcas1 S6zlugi'ne go-
re, hafif yap1 demek). O kuliibenin igine fetis¢i ola-
rak, 1slik ¢alan kursunlar1 suya déniistirebilen ¢ok
gugla bir grigriman olarak kuruldu. Baslangigta is-
ler zor oldu. Ben yamaklik yapiyordum (yamak, bir
fetig¢inin yardimcisi demek). Ne var ki sonunda, mi-
demize gidecek manyoka parasi kazanmaya bagsla-
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dik. Dort yildizli bir otelde kalmiyorduk ama her
giin kemirecek bir par¢a buluyorduk. Iste her sey o
sirada oldu ve bize Allahin hi¢ g6ziini kirpmadi-
gin1, yeryuziindeki her geyi gozledigini, bizim gibi
zavallilar1 gozettigini bir kez daha kanitladi.

Demokrat Tejan Kabbah’in adamlariyla, Sierra
Leone’yi haraca kesen 6teki dort yol egkiyasi arasin-
da sonunda bir denge saglanabilmisti. ECOMOG ko-
mutani Nijeryal general egkiyasinin adamlar, Sier-
ra Leone kuvvetlerinin eskiya komutaninin, Foday
Sankoh eskiyzsinin ve savunma bakani ve Kama-
jorlarin, geleneksel avcilarin komutani eskiya Hig-
han Norman'in adamlar1 arasinda. Evet, IMF ise
burnunu soktugu sirada birbirinden farklhh bu sa-
vascilarin, bu farkli ¢etelerin arasinda bir denge var-
di. Sekiz yuz geleneksel avci, on beg bin asker, Fo-
day Sankoh’un yirmi bin gerillasi ve sayilari gizli tu-
tulan ECOMOG kuvvetleri arasinda denge kurul-
mustu. Dizenli ordunun askerleri her ay, maaslari-
nin bir bélimiine karsiik kirk bin guval piring ve
muharip (muharip, asker demek) bagina bir dolar
aliyorlardi. Geleneksel avcilarin ayhk yirmi guval
pirin¢ 6denegi vardi. IMF (bankacilarda hi¢ insaf,
hi¢ kalp yok. Valahe!) askerlerin gereginden fazla pi-
rin¢ gotirdiigini, bunun da uluslararas1 topluma
pahaliya mal oldugunu soéyledi. Ve IMF, askerlerin
sayisinl on bes binden yedi bine, aylik 6édeneklerini
de kirk bin ¢uvaldan otuz bin ¢uvala digiirmek iste-
di. Askerler bu karara kargi ¢ikip yaygara kopardilar
ve gereginden fazla yemediklerine, inandiklar1 tim
tanrilar Gizerine yemin ettiler. Kendilerine ayrilan az
miktardaki pirinci kursaklarina indirmek i¢in ne za-
man sofranin basina ¢okseler, ailenin tim bireyleri-
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ni ve de tiim tanidiklar1 kendilerinden 6nce sofraya
oturmusg, bekler durumda buluyorlardi; onlarin asap
bozucu boyle bir aligkanliklar1 vardi. Ve Afrika’da
var olan o ¢ok eski dayanigsma gelenegi ylziinden,
pirin¢ten kendilerine diisen o birazcik pay sayisiz
tuketici arasinda paylasihyordu. Oysa Sierra Leone
gibi pusulasini yitirmis bir lilkede Afrikalilar ara-
sindaki bu dayanigma IMF’nin hi¢ umurunda degil-
di. Bu durumda da askerler son s6zi soyleyip nok-
tay1 koydular. Kendilerine ayrilan payin diigiirilme-
sine kars! giktilar; bu payin ayda otuz dért bin gu-
valin altina digiirilmesine karsi giktilar.

Zavall1 Tejan Kabbah’in zavalli demokratik
hiitkimeti de fazladan dért bin guval piring (otuz
dort bin ile otuz bin arasindaki fark) bulup dagitabil-
meKk icin, akaryakit fiyatini tiim ulkede artirmak zo-
runda kaldi. Yapilan bu zam da aman aman bir so-
nu¢ vermedi. Ilk ay ii¢ bin cuval pirin¢ verebildi,
ikinci ay yalnizca iki bin ve tg¢iinci ay, Mayis 1997’-
deyse topu topu beg yiz ¢uval piring parasi toplana-
bildi. Beg yliz ¢uval. Subaylara paylar1 dagitilinca,
erlere, riitbesiz askerlere hi¢bir sey kalmadi. Bunun
sonuglari da kendini géstermekte gecikmedi: 25 Ma-
yis’ta darbe oldu (darbe, bagkaldiri, bir grubun yap-
t181 silahl1 miidahale demek). 25 Mayis giinii yapilan
darbe ¢ok kolay gelisti, ¢linki Tejan Kabbah’in yo-
netiminde etnik sapma vardi (etnik sapma, Kabbah
hiikimetinin Mendelere arka ¢iktig1 anlamina geli-
yor).

25 Mayis safagindaki darbe, ECOMOG birlikle-
riyle diuzenli ordu birlikleri arasindaki 6lumcil
catigmalarla basladi. Sonra alevler tim Freetown’u
sardl. Secilmis Baskan Tejan Kabbah, ‘cona-cona’
bir ECOMOG helikopterine atladi. Helikopter onu
Conakry’ye, Gine’nin baskentine, Diktatér Lassana
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Conte’nin yanina gotirdd, ¢inkid o etliye sitliye
pek fazla karigmiyordu. Orada CDEAQ’ya lye dev-
letlerden iktidarini ona geri vermelerini istemeye
rahat rahat zaman bulabildi. Tabanlar1 yaglamakla
da iyi etmisti (tabanlar1 yaglamak, tiymek demek).
Cunki o kagtiktan sonra Freetown’da herkes herke-
se ates etmeye basladi. Nijerya'ya ait ECOMOG ge-
mileri kenti rasgele dévdi. Bu bombardiman iki
gun siurdi. Boylelikle, Allahina yan bakan Sierra
Leone ilkesi, 0 zamana kadar gordiigua en esasl, ya-
ni en ¢ok insanin 6ldigd hikimet darbesini ya-
samis oldu. Yaklagik yuz kisi 6lmusti. Iki giin siiren
katliamdan sonra igler yoluna girdi. Yeni cunta (dev-
rimci askeri konsey) parlamentoyu lagvetti, anaya-
say1 askiya aldy, siyasal partileri yasakladi ve sokaga
¢ikma yasag1 getirdi. Cunta, Silahli Kuvvetler Dev-
rimci Konseyi’ni (AFRIC) kurdu.

Darbeciler (iktidara silah zoruyla el koyan kisi-
ler) kendilerine sef olarak, bagkan olarak Johnny
Koroma’y: segtiler. Johnny Koroma bunu kabul etti.
Onu, ilk hikimet darbesi girisiminden sonra tikil-
di1g1 yerden gikarip 6zgurligine kavugturdular. Bas-
kan yardimcisi olarak da Foday Sankoh'u sectiler ve
Foday Sankoh Nijerya'da kapatildig1 tutukevinden,
calihklarda ve ormanlarda izini kaybettirmis olan
gerillalarindan cuntaya itaat etmelerini istedi.

Uluslararasi toplum bunun ilizerine, yani Foday
Sankoh’un bagkan yardimcisi se¢ilmesi Gizerine dar-
beye oybirligiyle tepki verdi, hem de ¢ok kéti tepki
verdi. Her turli melanetin yasandig: bu iflah olmaz
Sierra Leone’den herkese gina gelmisti.

Guvenlik Konseyi, aldig1 karar dogrultusunda,
daha 27 Mayis'ta, ‘bu darbe girigimini siddetle kina-
digini ifade ederek, anayasal diizenin derhal yeni-
den kurulmasinr’ istedi. Daha da 6nemlisi, Guvenlik
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Konseyi, ‘tim Afrika ilkelerinden ve uluslararasi
toplumdan yeni diizeni tanimamalarini ve darbeci-
lere su ya da bu bigimde destek olmamalariny’ iste-
di.

OUANnIn (Afrika Birligi Orgiti) otuz uUginca
devlet bagkanlari ve hitkkiimetleri zirvesi, 2-4 Hazi-
ran tarihleri arasinda Zimbabwe’nin Harrare kentin-
de yapildi. Bu zirve, sonug bildirgesinde 25 May:s
hikimet darbesini kinayarak krizin CDEAO cerge-
vesi iginde ¢oziilmesini istedi.

CDEAOise Nijerya demekti. Nijerya, yani Nijer-
ya Diktatord, katil eskiya Sani Abacha. Sierra Leone
denen bu batakhaneden diinyada herkesten daha
fazla gina getirmig olan Sani Abacha. Ogoni halki-
nin temsilcilerini katlettikten sonra 6teki lilke dev-
let bagkanlarinin géziinden digmiis olan Sani Abac-
ha (gézden diigsmek, koti biri olarak ilan edilip her-
kesge hor goriilmek demek). Gozden diigmis ve be-
kéretini yeniden kazanmak (yani yitirdigi masumlu-
gu yeniden elde edip dogru yola girmek) isteyen Sa-
ni Abacha, Nijerya’nin boélgesel liderlik (lider, bag
demek) pesinde kosan katil Diktatéri Sani Abacha,
Bati Afrika’nin jandarmaligina soyunan Sani Abac-
ha. Iste biitiin bu nedenlerle Sani Abacha, bu iflah
olmaz Sierra Leone’nin karasularina bir siri savas
gemisi gonderdi. Ve bu gemiler Freetown’i, bu tlke-
nin kurbanlik bagkentini topa tuttu.

ECOMOG’lu Nijerya, gezintiye c¢iktigini, AF-
RIC’i bir ya da bilemedin ti¢ hafta icinde dize getire-
bilecegini sanmigti. Bu bir yanilgi oldu. Tekviicut
olan Johnny Koroma ile RUF, ECOMOG kuvvetleri-
nin kayiplar verdirmesine, kitleleri katlettirmesine
karsin direndi.

Johnny Koroma, 13 Haziran’da geleneksel avci-
lara, Kamajorlara bagvurdu, onlardan savas balta-
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larin1 topraga gomiup Nijerya isgal kuvvetlerine
kars1 AFRIC ile birlikte savagmalarini istedi. Kama-
jorlar, Johnny Koroma'ya tek yanit olarak, roketatar-
larla ve el bombalariyla silahlanip Freetown’in iki
yuz kilometre giineydogusunda Koribundu kentin-
de bulunan 38. birlige Gi¢ ayr1 noktadan saldirdilar.
Saldirinin siddeti yuziinden cunta, Bé'daki Kori-
bundu’ya ve Moyamba’ya takviye kuvvetleri gon-
dermek zorunda kaldi. Koribundu'da oldugu gibi,
tim dogu ve giiney bolgeleri 6liimciil saldirilara ug-
ramistl. AFRIC ile RUF’'un Nijeryalilara ve Kama-
jorlara karsi bigcimsel birligi anarsinin artmasina yol
actl, o zamana kadar her tirlid oldubittiye karsi olan
RUF’a yeni bir dayanak sagladi. Uluslararasi toplum
buna iki yontemle karsi gikti: baski ve pazarlik.

Pazarlik alaninda, Giivenlik Konseyi’'nin aldigi
kararlari sonuca ulagtirmak i¢in, CDEAO’nun Disis-
leri Bakanlar1 Konseyi, Nijerya’'nin, Fildisi Sahi-
Ii’'nin, Gine’nin ve Gana'nin temsilcilerinin iginde
yer alacagl bir bakanlar komitesinin kurulmasina
karar verdi. Bu komiteye OUA ile CDEAO temsilci-
leri de katildi. Bu dortli komitenin gorevi, Sierra
Leone’deki gelismeleri izlemek ve bu llkede anaya-
sal diizenin yeniden kurulmasini saglamakti.

Bask1 olarak da ambargo uygulanmasi ve bu
ambargonun gig¢lendirilmesi tzerinde durdular.
Lungi Havaalani Nijerya kuvvetlerince iggal edildi.
Bu havaalani kenti kesintisiz bombalayan gii¢li bir
topgu birligine destek sagliyordu. Nijerya savag ge-
mileri Sierra Leone karasularini siki denetim altina
aldi. Nijerya gemileri bu batakhaneyi topa tuttu.

Sierra Leone her seyden, besin maddelerinden,
ilagtan yoksun kald1.

Uygulanan baskilarin verdigi ilk sonug, dortla
komite ile cuntanin olugsturdugu delegasyon arasin-
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da gercgeklestirilen temas oldu. Bu temas, Abidjan’-
daki Fildisi Oteli’nin yirmi uglinci katinda, 17-18
Temmuz'da yapildi. Goérigme sonrasi yayinlanan
bildirgede, secilmis baskanin, demokratik olarak se-
cildigi bagkanlik koltuguna yeniden oturabilme
umudu dogmus gibi gériniyordu. Johnny Koroma
o kadar iyi niyetli davraniyordu ki komite yaptigi
baskilara, bombardimanlara ara vermeye razi oldu.
AFRIC temsilcilerine, evlerine déniip daha somut
onerilerle yeniden gelmeleri igin firsat tanindi.

Pazarliklarin ikinci raundu (raund, zorlu bir pa-
zarligin bir b6limi demek), Fildisi Oteli’nin yirmi
uUguncu katinda 29-30 Temmuz’da agildil. Anayasal
diizenin yerine oturtulmasinin 6zel kosullar1 goéru-
giilecekti. Sirpriz! Cuntanin yeni 6nerileri, 17 Tem-
muz’da yapilan goérigsmede kabul edilen kararlara
taban tabana zitti. Cunta, anayasay1 askida birak-
mak, 2001 yihina kadar iktidarda kalmak istiyordu.
Komite, derin bir hayal kirikligina ugradigini ifade
etti. Pazarlikcgilar, cuntanin tavir degistirmesine pa-
bu¢ birakmadilar. Komitenin 26 Temmuz'’da Co-
nakry’de aldig1 kararlar uyarinca pazarliklar1 kesip
ambargonun gii¢lendirilmesini istediler. Uluslara-
ras1 toplumun géziinden digen cunta sirekli baski
altinda tutuldu.

Sierra Leone 1997 Agustos’undan baglayarak so-
nu gelmez gatigmalarla yikima ugradi. Ezici ¢gogun-
lugu olugturan ECOMOG kuvvetlerinin bombar-
dimaniyla Kamajorlarin saldirilar1 arasinda kaldi.
CDEAO devletlerinin uyguladig: tecrit politikasiyla
sarsildi. Cunta, dig ve i¢ baskilarin agirhgini azalt-
mak igin, mengenesini gevsetmeye karar verdi. 29
Temmuz’da kesilen goérismelerin yeniden bag-
latilmasi i¢in Gine’nin yardimina bagvurdu. iflah ol-
maz (iflah olmaz, ko6t kabul edilen, siiriip giden bir
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davranistan vazge¢meyen kisi demek) Diktator Las-
sana Conte, 9 Apgustos’ta, kic¢ik Boulbinet Sara-
yr'nda, Genelkurmay Baskani Johnny Koroma’'nin
dayis1 olan eski Baskan Saidou Momoh'un baskan-
hk ettigi bir Sierra Leone delegasyonunu kabul etti.
Yapilan goriigmeler sonunda cunta ‘CDEAO’nun go-
revlendirdigi dortli komite ile barisin geri gelmesi
icin gorigsmeyi sirdirmeye’ razi oldugunu ve sivil
yonetime dénme konusunda verdigi 2001 tarihinin
tartigilabilir oldugunu bildirdi. Bir gegis takvimi ha-
zirlamak gerekiyordu.

CDEAO’nun yirminci zirvesi tam o sirada 27-28
Agustos 1997 tarihleri arasinda Abuja’da (Nijerya)
yapildi ve bu zirvede, ECOMOG'un Sierra Leone’de-
ki krizin atlatilmasi yolunda tistlenecegi rol tarti-
sild1. Zirvenin istedigi tek bir gey vardi: ambargo-
nun guglendirilmesi. Ambargonun giderek iyice
giglendirilmesi.

Eylidl 1997'den basglayarak Sierra Leone besin
maddelerinden ve yakittan yoksun birakildi. Bu,
ekonominin dramatik bigimde kii¢iilmesine yol agti,
sonug olarak da her tiirli ekonomik etkinlik durdu.
Ambargonun sonuglar1 ekonomiyi felakete sirik-
lerken, savag da ilkenin sagligini mahvetti. Lungi
Havaalani’ni isgal etmis bulunan Nijerya kuvvetle-
rinin yagdirdig obislerin diginda, bagkentin strate-
jik noktalarinin bombalanmasi 6nemli zararlara yol
act1. Karasularinin siki bicimde denetime alinmasi,
gemilerin, ¢atanalarin, kayiklarin bu sularda seyrini
engelledi.

Calisan kesimler, memurlar, 6gretmenler, dok-
torlar ve 6grenciler bu duruma tepki olarak sivil ita-
atsizlik eylemi baslattilar, buysa ekonomik krize bir
de yonetim aksakliginin (aksaklik, karigiklik, iyi
calismama demek) eklenmesine yol agti. Higbir gey
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yoktuy, ilag, 6zellikle de yakat.

Genel durum felaketti, bundan daha ko6tisti ola-
mazdi. Valahe! Dolayisiyla bizim agimizdan iyiydi.
Faforo! Bizim agimizdan, topal egkiya, para ¢ogaltici
fetigci Yakuba ve ben, korkusuz ve yakinmasiz so-
kak gocugu, ¢ocuk-asker Birahima agisindan. Gna-
mokode! Cagrildik ve hemen hizmete kogtuk.

Topal egkiya Yakuba, zevkten, tek bacaginin
uzerinde ziplayarak, “Valahe!” diye bagirdi, Allah bi-
zimleydi. Yeniden ige koyulabilirdik. Yakuba, grigri-
man olarak gorevlendirildi, ben de ¢ocuk-asker ol-
dum.

Cocuk-askerler geleneksel gorevlerini yerine
getirmeye, yani casusluk yapmaya bagladi. Bir ca-
susluk goérevi sirasinda avcilar i¢ ¢cocuk-askeri 6l-
diirdii. Olen gocuk-askerlerin arasinda Yilan Sipon-
ni de vardi. Onun ardindan bir seyler s6ylemeyi
kendime gorev biliyorum, ¢inki bunu yapmak isti-
yorum. Onun, yani Siponni'nin yitip gitmesine
calilik alandaki okul neden oldu. Toulepleu okulun-
da ilkokul ikinci simif 6grencisiydi. Okula pek sik
ugramadigindan ayni sinifta iki kez cakmisti. Cali-
liklarin iginde kurulmug ¢alilik okulundan Sipon-
ni’ye giinun birinde gina geldi, her seyi bir yana
birakip nesi var nesi yok satti. Kurgsunkalemini, def-
terini, silgisini, her geyini satti, cantasini bile. Sa-
tistan elde ettigi gelirle de kendine muz satin aldi.
Iste boyle. Biitiin bu igleri sabah yapt1 ama aksam
olunca eve dénme sorunuyla kars1 karsiya kaldi. Si-
ponni eve cantasiz nasil dénebilirdi? Anasi ve livey
babasi onu hirpalayacaklardi (hirpalamak, k6tu dav-
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ranmak demek). Hirpalanacak ve yemeksiz birakila-
caktl. Hayir, Siponni eve donemezdi. Nereye gidebi-
lirdi, peki? Sagda solda dolasmaya bagladi ve bir
otelin yakinina geldi. Otelden iriyar1 bir Lib-
nanhnin ciktigini gérdi. Ona kendini, anasiz ba-
basiz, hizmetkarhk isi arayan kiigiik bir ¢ocuk ola-
rak tanittl. “Ne anasi var, ne babasi, iste para verme-
den kullanabilecegim bir insan,” diye mirildandi
Libnanli ve onu hemen hizmetine aldi.

Siponni ertesi giin, yeni patronuyla Man kenti-
ne gitmek lizere Toulepleu’den ayrildi. Siponni, Fe-
ras adindaki patronunun hizmetinde birkag¢ hafta
calistiktan sonra, onun eve ¢ok para getirdigini, bu
paray1 bir dolapta sakladigini, dolabin anahtarini da
yanindan hig¢ ayirmadigini fark etti. Boyle olmakla
birlikte Feras bir aksam, dug almak i¢in banyoya gir-
meden 6nce pantolonunu anahtarla birlikte askiya
ast1. Siponni anahtar: aldi, dolabi agti, i¢i kagit para
dolu ¢antay: aldi. Patronuna veda etmeye gitmeden
once, cantay1 bahceye sakladi. Hemen o gece, i¢i pa-
ra dolu ¢antayla birlikte Tedjan Toure adinda yasgh
bir adama gitti. Tedjan Toure, Siponni’nin annesinin
Afrika usulii kardesi oldugunu, yani Siponni’nin
dayisi oldugunu soyliyordu. Tedjan ¢antay1 koruma
altina aldi ve ertesi sabah erkenden, Danane kenti-
ne gitmek i¢in birlikte bir kamyona bindiler. Orada,
Tedjan onu bir arkadasinin evine yerlestirdi. Aylar
gecti. Ginun birinde Tedjan gikageldi, surat1 allak
bullakti. Sikintili uzun agiklamalardan sonra, sade-
de geldi. Canta ¢alinmistl. Evet, calinmist1. Birin-
digiu havaya ve uzun acgiklamalarina karsilik, Si-
ponni kuskulanmaktan kendini alamiyordu. Sipon-
ni bazi sorular sordu, Tedjan da bunlar1 yanitladi.
Olamazdi, Siponni, Tedjan'in sOylediklerine inan-
madi ve bu numaray1 yutmamaya karar verdi. Hig
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zaman Yyitirmeden en yakin polis karakoluna gidip
su¢ igledigini, kendisine yataklik eden Kkisinin de
Tedjan oldugunu soyledi. Tedjann bulup karakola
getirdiler. Iskence ederek sugunu itiraf ettirdiler.
Ikisini birden (Siponni ile Tedjan1) delige tiktilar.
Tedjant merkez tutukevine, Siponni’yi de ¢ocuk tu-
tukevine gonderdiler.

Siponni, ¢ocuk tutukevinde Jacques’la tanisti.
Jacques, Liberya’da ve Sierra Leone’de ¢ocuk-asker-
ler oldugunu duymustu ve kafasini ¢ocuk-asker ol-
maya takmigtl. Heyecanini Siponni’ye de bulastird:
(heyecan, tutkulu hayranlik demek). Birlikte Liber-
ya'ya, ¢ocuk-askerlerin yanina gitmeye karar verdi-
ler. Bir firsat kolluyorlard:;, firsati da, tutukevi
takimi1 Man’dan birkacg kilometre 6tede bulunan bir
kasabaya mac¢ yapmaya giderken yakaladilar. Sipon-
ni ile Jacques bundan yararlanarak kirisi kirdilar.
Ormana daldilar. Uzun zaman dolagtiktan sonra ge-
rillalara rastladilar. Gerillalar bunlara silah verip Ka-
lesleri nasil kullanacaklarini goésterdiler. Sonunda
cocuk-asker olmuglardi. Siponni iste boyle ¢ocuk-as-
ker oldu.

Peki, yi1lan lakabini nasil ald1? Birgok olay nede-
niyle, ozellikle de Sobresso sakinlerine oynadigi
oyundan sonra. Oteki cocuk-askerler cepheden sal-
dinnyordu. Peki, Siponni ne yapti, koyliilerin arka-
sina dolanmayi nasil bagardi1? Kagig yolu kesilmisti.
Teslim oldular (teslim olmak, direnmeyi birakmak,
yenildigini kabul etmek demek). Siponni onlar: ga-
fil avlayip ihanet etti, bir yilan gibi, gercek bir yi1lan
gibi.

Johnny Koroma’'nin ordusuyla artik iyice kay-
nagmistik. Johnny orduya siri sepet ¢ocuk-asker
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aliyordu (siiri sepet, cok sayida demek). Cinki igler
siirekli kotiye gidiyordu ve her sey kotiiye gittigin-
de en iyisi ¢ocuk-askerlerdir. Cocuk-askerler gide-
rek birer canavar oluyorlardi. Orduya kabul edilme-
den 6nce analarini, babalarim1 6lduruyorlardi. Ana
baba katili olmakla, her seyden vazgectiklerini, yer-
yluziinde, Johnny Koroma’nin getesinden bagka hig-
bir yuvalan kalmadigin1 kamithyorlardi. Johnny’'nin
ordu birliklerinin sefleri giderek daha acimasiz, gi-
derek daha ‘bele-bele’ (bitirim) oluyorlardi. Bunu
kanitlamak i¢in de kurbanlarinin kalbini yiyorlardj,
6lmeden 6nce yigitce davranan kurbanlarinin kalbi-
ni yiyorlardi. Bu yamyamlar parmakla gosteriliyor,
onlardan herkes korkuyordu ve yamyamlar, her tir-
li insanhikdis1 davranisi yapabilecek insanlar olarak
gorilmekten gurur duyuyorlard: (insanlikdis1 dav-
ranig, barbarlik ve vahget demek).

Biz Surugu’nun cetesindeydik (cete, ayni bay-
ragin, ayn sefin ardinda birlikte savasan insanlar
demek). Surugu, Johnny Koroma ordusunun gefle-
rinden biriydi. Batiya dogru gidiyorduk ki (ah, ne
siirpriz!), dogu yo6niinden asag1 dogru inen Seku'ya,
kara gun dostumuza rastladik. Seku’'nun yaninda,
sadik yardimcisi, Kiigciik Bakary vardi. Cetedeki si-
ramizdan ¢iktik; onlardan ayrildik. Size, Yakuba’'nin
dostu su yitik Seku egkiyasini animsatmam gereki-
yor. Seku, bu ‘kasaya-kasaya’larin tilkesinde ne halt
ediyordu (kasaya-kasaya, ¢ilgin demek)? Seku,
Abidjan’da fetiscilige ve para cgogalticiigina 6zgi
gizleri Yakuba’'ya gosteren herifti. Gomleginin ye-
ninden hoop diye (hoop diye, birdenbire demek),
gidaklayan beyaz bir tavuk ¢ikaran adamdi. Yakuba
onu bir daha gérmek istemiyordu, ¢iinki bu adam
oncelikle ona rakipti, sonra da onu ne zaman gorse,
bir stira felaket haberi almisti. Seku, fitikli biri gibi
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(koca bir fit1g1 olan) yuriyordu, ¢iinki bedenini si-
kan pantolonunun iginde bir siri elmas ve altin ke-
sesi tagiyordu! Seku, avcilar tarafindan soyulmadan
onceki Yakuba'ya benziyordu. O da onun gibi tim
biriktirdiklerini lizerinde, belinde, bedenini sikan
pantolonunun iginde tagiyordu. Faforo! Onu gordi-
gumde kendimi tutamayip kahkahay: koyverdim.
Kizdi bana. Diulalarin (Pidgin dilindeki séylenisiy-
le) Mandingolarin birbirlerine rastladiklarinda yap-
tiklar1 gibi bir saat selamlagmamiza izin vermedi.
Bizi batiya giderken gordigiine sasirdigini soyledi.
“Tim Liberya’daki ve tiim Sierra Lione’deki Diula-
larin, Malinkelerin, Mandingolarin hepsi doguya gi-
diyor. Siz batiya ne yapmaya gidiyorsunuz?” diye
sordu bize.

Yanit vermemize zaman birakmayip Liberya’da
ve Sierra Leone’de meydana gelen olaganusti olay-
lar1 anlatti. Bu iki tilkedeki tim Afrikalilar, yerliler,
yabanil zenciler, ayrica Liberya’daki irk¢i zenci
Amerikalilar, Sierra Leone’deki zenci Kreoller, Ma-
linkelere, Mandingolara kars1 birlegsmislerdi. Onlari
Liberya'dan ve Sierra Leone’den defetmek istiyor-
lardl. Nereden gelmis olurlarsa olsunlar, onlar1 kapi
disar1 edeceklerdi: Gine’den, Fildigi Sahili'nden ya
da Liberya’dan. Kendilerini kaptirdiklari irk¢ilik
yluzinden onlar1 ya defetmek ya da katliamdan ge-
cirmek istiyorlardi. Malinkelerden Liberyali El Haci
Koroma adli bir savag agasi (Sierra Leoneli Johnny
Koroma ile karigtirilmasin) Malinkeleri kurtarmaya
karar vermisti. Onlar1 dogu kasabalarinda gruplar
halinde topluyordu. Iste bu yiizden tiim Malinkeler
doguya dogru yuriyordu.

Yakuba, Sierra Leone’de, Johnny Koroma’nin
ordusunda boyle bir seyden s6z edildigini hi¢ duy-
madigini soyledi. Onun, yani Yakuba’nin bu orduda
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Misliman grigri sefi olarak keyfi yerindeydi, bura-
da herkes ondan ¢ekiniyor, ona biiyiik sayg: duyu-
yordu. Simdiye kadar en kiicik bir tehdit alma-
mistl, bu ylizden de Surugu’'nun cetesiyle birlikte
batiya yirimeyi surdurecekti. Inanmiyordu, Se-
ku'nun sozlerine inanmiyordu.

Seku, Yakuba inanmiyorsa, bu onun bilecegi is,
diye karsilik verdi. Ama hélj, Liberya’daki ve Sierra
Leone’deki tiim yabanil yerli zenci Afrikalilarin teh-
didine inaniyordu. Bir Malinke grubuyla birlikte do-
guya, El Hac1 Koroma’nin bulundugu i¢ topraga
dogru hareket etmisti (i¢ toprak, baska topraklarla
cevrilmig toprak parcasi demek). O da, yani Seku da
onlara katilmaya gidiyordu.

Tepesiusti dismiistitk (¢cok sasirmistik). De-
mek boyleydi, hala dogudaydi, Koroma’nin, El Haci
Koroma’nin i¢ topragindaydi. Onu oradan kesinlikle
kurtarmamiz gerekiyordu. Ordudan, Johnny Koro-
ma’nin ¢etesinden hemen ayrilmamiz gerekiyordu.
Seku ile yardimcisini, doguya yaptiklan lanetli (ce-
hennem azaplarina yargili) yolculuklarini sirduir-
meleri i¢in biraktik. Onlara sonradan katilacaktik;
simdi c¢aktirmadan yerimizi almamiz gerekiyordu
(caktirmadan yerini almak, ustalikla igeri sizmak
demek). .

Verilen bir moladan, tiymek i¢in yararlandik
(tiymek, sivigmak demek). Iki giin sonra, doguya
dogru, Fildisi Sahili sinirina dogru yola koyulduk.
Kaleslerimizi gémleklerimizin altina saklamistik.
Kabile savaglar1 6yle gerektiriyordu. Yakuba, fetisci,
biiyiik Misliman grigriman oldugu agikc¢a belli ol-
sun diye boynuna bir siri grigri asmisg, kollarina da
bir siiri nazarhk iligtirmisti. Bunlar baldirlarina
¢arpip duruyordu. Ben de muskalarla donar.migtim,
elimde de yan acik bir Kuran tutuyordum. Oyle ki,
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yolda rastladigimiz Liberyal tim yerli yabanil zen-
ciler, bizden korkuyor, ‘cona-cona’ yoldan c¢ikip bir
kenarda durarak bizim ge¢memizi bekliyordu.

Uc giin boyunca béyle yiiriidiik. Dérdiincii giin,
bir donemeci dondiugimiizde yegen Saydu Ture 1le
burun buruna geldik. Yegen miuthis silahlanmisti.
(miithis, burada, olaganiistii bicimde demek). Uze-
rinde en az alt1 Kaleg vards; ikisini boynuna asmisg,
geriye kalan doérdini de ikiger ikiser iki omzunda
tagiyordu. Belinde de figeklikler vardi. Figekliklerin
ustiinde fetis kolyeleri. Sag1 sakal1 kirpi gibiydi (da-
ginikt1). Itici bir havaya biiriinmiis olmasina karg-
lik, boynuna atildim. Ona rastlamis olmaktan mut-
luydum.

Kucaklagmadan sonra, yegene tepeden tirnaga
merakla baktim. O da goézlerini bana dikip sasirtici
bir kahkaha patlatarak bana sunlar s6yledi: “Liber-
ya gibi kasaya-kasaya bir ilkede, insanlar1 caydir-
mak (kararindan vazgegirmek) i¢in en az alt1 Kaleg
tasimak gerekiyor!”

Yegenim Saydu Ture, Kuzey Fildisi Sahili'nin
en buyuk kavgacisy, en buiyuk palavracisi, en biiyik
alkol tiketicisiydi. O kadar ¢ok igiyor, o kadar ¢ok
kavga ediyordu ki, sirekli olarak yargi¢ énine gi-
kiyor, sirekli igeri tikiliyor ve her alt1 ayin ancak bir
aym disarida gegiriyordu. Oteki yegenim, Doktor
Mamadu Dumbia, yegen Saydu’nun digarida oldugu
ender dénemlerin birinden yararlanarak ona tehli-
keli bir gérev vermisti. Bagka bir umudu kalmadi-
gindan (son cgare olarak) ondan bu felaket Liber-
ya'da annesini, Mahan Hala’y1 aramasini istemisti.
Bulacak olursa, ona bir milyon CFA frang: 6dil ve-
recekti. Saydu bu gorevi zevkle kabul etmisti. Ma-
han Hala, kabile savasglarinin yasandig1 Liberya’da
u¢ yii agkin bir siiredir bizim de arayip durdugu-
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muz talihsiz kadindi. Yegen Saydu’ya rastladigimiz
icin mutluyduk. Birlikte yiirimeye karar verdik.

Yegen Saydu palavracinin (yaganmis seyleri ha-
yal Griini seylerle karigtiran kisi), sarlatanin tekiy-
di. Delikte oldugu siireler icinde ona sik sik para
gonderen Doktor Mamadu Dumbia’yr seviyordu.
Ondan durmadan sevecenlikle s6z ediyordu (seve-
cenlik, dostluk ve sevgi duygusu demek).

Kii¢iik Mamadu Dumbia yedi yagindayken, azat
edilmig bir kole ve bir geng kizla birlikte tam yiz
seksen kilometre yol yuriimiisti. O dénemde Kara
Afrikali yabanil yerli zenciler enayi insanlardi. Hig-
bir seyden haberleri yoktu: Koylerine gelen her ya-
banciy1 yedirip igiriyor, yatiriyorlardi. Mamadu ile
iki arkadas1 da on giin suren yolculuklar: boyunca
tam pansiyon 6diillendirilmislerdi (bedava yiyip ig-
miglerdi).

Bir aksam Boundiali’ye vardilar ve iki eslikgi
Mamadu’ya gorevlerinin ne oldugunu anlatti. Allah
koydeki acimasiz aveciya bir araba dolusu ama bir
araba dolusu velet vermisti (bir araba dolusu velet,
bir sliri yaygaraci ¢ocuk demek). Acimasiz avci,
Efendi Ture’nin kardesiydi. Acimasiz avcl, veletle-
rinden bir bélimini agabeyine armagan etmek is-
temisti, kendi kanindan gelenlerin agabeyine ait
olacak bolimini. O bélim de yalnizca Kigik Ma-
madu’dan olusuyordu. Buraya, Mamadu’yu Ture’ye,
Efendi Ture’ye vermek i¢in gelmislerdi. Ture Amca
Kigiik Mamadu ustiinde her hakka sahipti. Kigiik
Mamadu, o nerede yatmasini isterse, hig itiraz etme-
den orada yatacakti. Ture Amca, efendi, iki eslikgiye
tesekkir etti, Mamadu’yu kolundan tutup ilk karisi-
na ‘hela’ dedi (onu uzaktan ¢agirdi) ve kiigcik Mama-
du’yu ona teslim etti. Kii¢ik Mamadu onun ¢ocugu
olacakti. Efendinin ilk karisinin adi Tania idi ve Ta-
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nia, Saydu’nun annesiydi.

Okul baglamigti. Efendi, yegenini sémiirgeli so-
mirgeci beyaz komutan tubaba gotiurdi. Komutan,
Kicik Mamadu'nun Boundiali okuluna kaydol-
masina izin verdi.

Saydu ile Mamadu okula birlikte gittiler. Saydu,
Mamadu ile aym yastaydi ve Saydu, Mamadu’yu
kiskaniyordu: Annesinin Mamadu’ya kendisine
yaptig1 gibi sevgi gostermesini istemiyordu. Kiguk
Mamadu ile birgok kez kavga etti. Saydu’nun anne-
si onlar1 ayiriyor ve her zaman Saydu’yu haksiz bu-
luyordu.

Saydu ile Kiigiik Mamadu, Tania Ana’nin yata-
ginin dibindeki bir hasirin Gzerinde yatiyordu. Ve
Kii¢ciik Mamadu her zaman yatagina ¢is yapiyordu.
Temiz degildi; igreng bir ¢ocuktu. Hasirin altinda
her yer kiicik kurt kayniyordu (kurt, sinek larvasi
demek). Saydu’nun aklina, Kiicik Mamadu’dan
kurtulmak igin bir fikir geldi. Bir gece, yatagin di-
bindeki hasirin tizerine kakasini yapti, kocaman bir
kaka yapt); sabah oldugunda da o isi onun, Say-
du’nun degil, Mamadu’nun yaptigin kegi gibi (inat-
la, bir adim geri atmadan) ileri siirdi. Kii¢ciikk Mama-
du 6dlek ve gekingen oldugundan, kendini savun-
may1 beceremedi. Yere oturup agladi; buysa kanit
yerine gecti, kakay1 onun yaptiginin kanitl. Saydu’-
nun annesi Tania kizdi. Kiigik Mamadu’yu cezalan-
dirmak i¢in onu boylarin (usak) kuliibesine, boylar-
la birlikte yatmas i¢in génderdi. Usaklar onu kuli-
benin bir k6gesine attilar. Yatagina ¢ig yapmayi, al-
tinda kurt kaynayan hasirin ortasinda yatmay: sir-
dirdi. Temiz olmayan bir gocugun hasirinin altinda
kaynayan kurtlarla yatmay1.

Saydu ile Kigiik Mamadu aym okula gitmeyi
sirdirdi. Mamadu’nun akilly, ¢gok akilli oldugu or-
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taya qikti, Saydu ise tembeldi. Saydu her konuda
zorluk gekiyordu. Telaffuzu kotiiydd, yazisi karga-
cik burgaciktl. Geligmis bir llkede olsaydi, Saydu
bir psikolog tarafindan tedavi edilirdi. On yasina
geldiginde 6gretmen, Saydu’yu okuldan uzaklastir-
maktan bagka ¢are bulamada.

Son savasin siirdigi dort yi1l boyunca Mamadu
okula tek basina gitti. Ama okulda 6gretmeni ol-
madi. Savasg bittikten sonra Mamadu ¢ok irilegmisti,
ilkokul iki i¢in yasi ¢ok biyiktii. Onu da okuldan
uzaklasgtirdilar.

Koyun 6gretmeni Kiiciik Mamadu'ya 6zel egi-
tim vererek onu karne sinavina soktu ve Mamadu
sinavi verdi. Bu, pek girigken olmayan yerli Afrikali
zenciler arasinda bir zafer kabul edildi. Komutanin
ve beyazlarin bélgesindeki yoneticinin destekleme-
ye karar verdikleri bir bagari. Nifus kagidinda di-
zeltme yapildi. Kigiik Mamadu bes yas kigultialdd,
boylelikle de Bingeville Ortaokulu’na (EPS) kaydo-
labilmesi i¢in her sey ayarlanmig oldu. EPS’ye girdj,
sonra Goree Lisesi’'ne, ardindan da Dakar Tip Oku-
Iu'na girdi.

Mamadu, 6grenimini parlak bir bigimde sirdi-
rurken, Saydu lanetli yasamina basladi. Kavga ustu-
ne kavga, tutukevi Ustiine tutukevi. Fildisi Sahi-
li'ne, AOF’ye kac¢malar. Sahra'da, Nijerya, Libya
sahralarinda maceralar. Kéye donis, yeniden tutu-
kevleri ve tutukevleri; disar1 son ¢ikiginda, Mama-
du’'nun ondan, Liberya ormanlarina gidip annesini
kurtarmasini istemesine kadar bu boylece stirdu.

Saydu, kendi lanetli yagamini ve Mamadu Dum-
bia’nin yasamini kabile savaglar1 yasayan Liberya’-
da yolculuk ettigimiz siirece anlatti. Ug giin ii¢ gece.
Doérdiinci giin, Fildisi Sahili'nden ¢ok uzakta olma-
yan Woroso Kasabasi'na ulastik. Biz, yani para ¢o-
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galtici, Misliman fetig¢i Yakuba, Mamadu’'nun ha-
lay1 bulmakla gérevlendirdigi eskiya Saydu ve ben,
korkusuz ve yakinmasiz sokak ¢ocugu, ¢ocuk-asker.
El Haci1 Koroma’nin kampi1 Woroso’da bulunuyordu.
Tum Liberya’da ve Sierra Leone’de oldugu gibi,
kamp, siriklara gegirilmis insan kelleleriyle sinir-
landirilmigti. Valahe (Her Seye Kadir Olan’in adina)!
Kabile savaglar1 boyle gerektiriyordu. Siriklara gegi-
rilmig iki kelle arasinda bekleyen ¢ocuk-askerlerin
oldugu, kapiya benzer yere yoneldik. Malinke dilin-
de selamlagmaya hazirlaniyorduk. Birden, tepeden
tirnaga silahli on kadar gerilla ¢evremizi sardi.
Kamp civarinda ormanin ig¢inde yere yatip siper
almislardi. Ve birden (bir anda) ayaga kalkmislarda.
Biz yine de selam vermek istedik. Bize kulak asma-
dan, yiksek sesle buyruk verdiler: “Eller yukar!”
Hi¢ duraksamadan ellerimizi havaya kaldirdik. Si-
lahlarimizi aldilar. Donumuza kadar aradilar. Kabile
savaglar1 boyle bir kabul téreni gerektiriyordu. Yine
selamimiza karsilik vermeden, her birimizin sirayla
kendisini tanitmasini istediler.

So6ze Saydu basgladi. Saydu basindan gegenler
hakkinda inanilmaz 6ykiler anlatti. Once, ULIMO’-
da (Birlesik Liberya Hareketi) albay oldugunu soyle-
di. Yalandi bu: Dogruca Boundiali Tutukevi’nden ge-
liyordu. Albay oldugum igin alt1 tane Kaleg'im var,
diyordu. Bu da yalandi. Doktor Mamadu onu anne-
sini bulmakla gérevlendirdiginde, Saydu silahlan-
mak istedigini soyledi. Doktor Mamadu Dumbia
onunla birlikte, Liberya simirinda bulunan ve Ka-
leslerin neredeyse bedavaya satildigi Man’a geldi.
Doktor ona bir Kales alacakti ama o alt1 tane istedi.
O da bunlarin ona yol boyunca karsilagacagi durum-
lara gore degis tokus yapma olanagi saglayabilecegi,
ona yolluk olacag) diigiincesiyle alt1 silah aldi (yol-
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luk, yolda yapilan harcama demek). Ve alt1 silahla
birlikte kabile savaslar1 yasanan Liberya ormanlari-
na girdi. Saydu palavralarini stirdurdi. El Haci’'nin,
tim Malinkeleri, Malinke etnik grubunu himaye et-
mek (himaye etmek, bir otoritenin bir grubu koru-
ma altina almasi demek) amaciyla bir araya topla-
masina ¢ok ama ¢ok sevindigini s6yledi. Buna o ka-
dar sevinmisti ki, ULIMO’dan ayrilmisti. ULIMO,
rutbesi ve kahramanlig1 nedeniyle onu birakmak is-
tememisti. ULIMO sefleri yanlarinda kalmasini iste-
miglerdi onun. Ona gelince, seflere hayir demis ve
onlar1 resmen, birgok Malinke’yi 6ldirmiig olmakla
suclamigti. ULIMO sefleri bu sug¢lamadan hogslan-
mamiglardl. Saydu’ya tuzak kurup tutuklamis, si-
lahini almig ve tutukevine koymuslardi. Saydu, ba-
sindan gegenleri hi¢ durmaksizin anlatmay: surdi-
riyordu. ULIMO sefleri onu, Saydu'yu hi¢ kimsenin
tutukevinde tutamayacagini bilmiyorlardi. Saydu
duvarlar1 delip, zincirlerini koparmis, elini kolunu
sallayarak onlarin karsisina dikilmisti. Bunun tizeri-
ne ULIMO sefleri, ULIMO askerleri, ULIMO’da kim
var kim yok ona ates etmisglerdi: Ates etmisler ama
hi¢bir sonu¢ alamamiglardi. Kursunlar suya déni-
sip bedeninden asagi siiziiliyordu. ULIMO sefleri,
askerler ve cocuk-askerler panige kapilmiglardi.
Hep birden kirisgi kirmiglardi (kirisi kirmak, kagmak
demek). Silahlarim birakip tabanlar yaglamislard.
Saydu bunlardan altisini toplayip El1 Haci Koroma'-
ya getirmisti.

Saydu’dan sonra Yakuba kendini tanitti. Yakuba
da palavra sikmaya bagladi. Sierra Leone’de Johnny
Koroma’nin yaninda yarbaydi, grigriman yarbay. Ya-
landi, hem de ne yalan. Yarbayd: ama olaganiisti so-
nuglar aldig: icin yarbaydi. ECOMOG gemilerinin
ve ucaklarinin bombardimanini etkisiz kilmigti.
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Ucaklarin, agiktaki gemilerin Sierra Leone’ye attig:
bombalar, havaalanina yerlestirilmis ¢ok sayida to-
pun gonderdigi mermiler suya dénigsiyordu. ECO-
MOG askerleri Sierra Leone halkina karg: obiis mer-
mileri kullanmiglardi ama bosuna, o mermiler hig
patlamamigtl. Yakuba tim bir orduya ve silahlara
biiyd yapmistl. Ve hepsi bu degildi. Johnny’nin tiim
gerillalarini, tim gocuk-askerlerini, ECOMOG isti-
lacilarina kars1 goriinmez kilmusti. Istilacilar ates
ediyordu ama bogluga. '

Fetigci Yakuba’y: kenara gektiler. Sira bana gel-
migti.

Biyilklerimin, Saydu ile Yakuba'nin tavuk
hirsiz1 gibi yalan so6ylediklerini duydugumdan, ben
de kendimi onlar gibi degerli gostermek istedim.
Johnny Koroma’nin ¢ocuk-askerler birliginde ko-
mutan ritbesinde oldugumu séyledim. Casusluk
konusunda miithig bir uzmandim. ECOMOG’un ge-
nelkurmayina kadar sizmayi1 basarmistim. Harita-
larim1 asirmayi basarmistim, hem de tiim haritala-
rin1. Oyle ki ECOMOG koérlemeden (rasgele demek)
bomba yagdiriyordu. Genelkurmay bagkaninin vis-
kisine bagirsak gevsetici koymus, adam altini tuta-
maz (amel olmustu demek) hale getirmistim. Yerin-
de duramiyordu. Acgikta demirleyen ve karay: topa
tutan gemilere bir sandalla yanasabilmistim. Gemi-
lere ¢ikmay1 basarmisg, denizcilerin yiyeceklerini ze-
hirlemistim. Denizciler sinek gibi 6lmustii. Salgin
hastalik ¢ikti sanmiglardi. Denizciler gemilerini
terk etmisti. Iste bu yiizden top atiglar1 durmustu.

Attigimiz palavralari dinledikten sonra, gerilla-
lar selamimiza Malinke dilinde yanit vermeye bas-
ladilar. Bize hog geldin dediler. Anlattiklarinmiza ba-
karak bizim gercek Malinke oldugumuza, oraya ca-
susluk yapmaya gelen Gyo ya da Krahn olmadigi-
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miza karar vermislerdi. Dolayisiyla Woroso’da kendi
evimizdeydik, El Hac1 Koroma’nin kampina hog gel-
mistik. Onlarin vatandasiydik. El Hac1 Koroma’nin
ordusuna, daha once sahip oldugumuz rutbelerle
alinacaktik. Generaller generali E1 Hac1 Koroma’nin
ordusunda bizim gibi degerli subaylara gerek duyu-
luyordu.

Boylece, hepimiz kendimizi E1 Hac1 Koroma’'nin
ordusunda yuksek riitbeli subay olarak bulduk. He-
pimizin keyfi yerindeydi; hepimizin buyrugunda bi-
rer yaver (yardimcidemek) vardi, en 6nemlisi de ¢ift
porsiyon yemek yemeye hakkimiz vardi.

Ne var ki El Hact Koroma’nin ordusunda bes-
lenme iyi degildi. Bize kagig1in ucuyla bir avug piring
veriyorlardi ki bu, bir kulubenin dibinde aghktan
olmekte olan ciliz ve hasta bir nineye bile yetmezdi.
Yeterince piring yoktu. Verdikleri piring hi¢ mi hig
yetmiyordu.

El Haci Koroma’nin diizeni, siginmacilar:r so-
mirmeye dayaniyordu, yani ONG’lar1 (Sivil Toplum
Kuruluslari) dolandirmaya. Bizler, yani askeri birlik-
ler, ONG’un siginmacilara dagittigini zorla onlarin
elinden aliyorduk. Ve ONG’lari, siginmacilara dagit-
mak zorunda oldugu her seyin bizden gegmesi igin
zorluyorduk. Siginmacilara dagitilmasi gereken yi-
yecegi, onlar1 hi¢ diisiinmeden, onlardan énce biz
bol bol tiketiyorduk. ONG’'un adamlar1 ne zaman
pirincle ve ilacglarla boy gosterse, siki bir gember igi-
ne alinmig zavalli siginmacilar kapida onlarin 6éniine
dikiliyor ve hep ayni seyleri soyliiyorlardi:

“Kardesglerimize, bizim yasamimizi Kkurtarmig
olan El Haci1 Koroma'nin adamlarina neden giiven-
miyorsunuz? Sizin onlara emanet ettiginiz her seyi
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onlar da zaten bize veriyorlar. Onlar bizim kardegle-
rimiz. Onlarin eline teslim ettiginiz her seyi bizim
elimize vermis gibi oluyorsunuz. Biz sizin bagigla-
rinizl almak igin disari gitkamayiz, siz de onlari bize
vermek icin kampa giremezsiniz. Bizler, Woroso
kamp1 siginmacilari, kardeslerimizin elinden geg-
meyen tiim bagislardan vazgegiyoruz, kabul etmiyo-
ruz.”

Siginmacilarin sefaleti; yoksullugu (asirn yok-
sullugu) karsisinda ONG’un adamlar1 razi olmus-
lard1. Biz de siginmacilardan 6nce kendi gerekleri-
mizi bir giizel karsiliyorduk.

Bu uygulamayi ii¢ ay boyunca her giin sirdir-
dik. Bununla birlikte halayr unutmamistik. Hayir.
Onu haril harll ama gizlice ariyorduk. Biz, yani pa-
lavraci Albay Seydu, grigriman topal eskiya Yarbay
Yakuba ve ben, yakinmasiz sokak ¢cocugu Komutan
Birahima. Onu gizlice ariyorduk ¢liinkii buraya ha-
lay1 aramaya geldigimiz 6grenilirse riitbelerimizden
olurduk.

Bir giin Saydu gelip bize inanilmaz bir gsey an-
lattl. Yakuba ile ben, bunu onun sayisiz palavrala-
rindan biri sandik. Ne var ki beni kolumdan tutarak
generaller generalinin evine dogru goétirdi. Dog-
ruydu, ¢ok dogruydu, Doktor Mamadu Dumbia ora-
da, El Hac1 Koroma’'nin kampindaydi. Ta kendisiydi.
Doktor buraya gelmisti. Dogrudan El Haci1 Koro-
ma’ya bagvurmustu. Generaller generali buyruklari-
n1 vermisti. Sorusturmalar baslamisti. Mahan Ha-
la’'nin izine rastlanmigtl. Kampa hasta durumda gel-
misti. Anlasildigina gore sitmaya yakalanmigti ve
cok yiliksek atesi vardi; bu da onun hasirini (ya-
tagini) terk etmesini 6nlemisti. O sirada, kamptaki
Maiinkeler, tiim Malinkeler ONG’lar1 boykot ediyor-
du (bir orgiitle her turla iligkisini gonilli olarak
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kesmek demek). ONG’larla igbirligi yapmak istemi-
yorlardl, ¢inki ONG’lar El Haci1 Koroma ile, yani
onlarin kurtaricisi ile igbirligi yapmay:1 kabul etme-
mislerdi. ONG’larnn sedyecileri, hastalar1 bir saglik
merkezine gotirmek tizere geldiler. Mahan Hala git-
meyi kabul etmedi. Ug giin boyunca yattig1 yerde
kaldi, dordiinci gun de bir kopek gibi geberdi. Allah
taksiratini affetsin!

Generaller generalinin yardimcisinin yardimiy-
la halanin yasadigi barakaya gittik. Halanin son s6z-
leri benimle ilgiliymis. Son anlarinda onun yaninda
bulunan Togobalal1 bir siginmaciya, benim bagima
gelebileceklerden ¢ok kaygilandigini séylemis. Hig-
kira higkira agladim, Albay Saydu kendini yerlere
att1. Yakuba dualar okudu ve Allah’in, halami gér-
memi istemedigini s6yledi; Allah’in iradesi yeryu-
zinde ve gokyiuziinde kendini gosterirdi. Saydu’nun
yere y1kilip iki eliyle topragi dévdigina gérdigim-
de yiiregim pargaland1 ama sonradan gozyaglarimi
sildim. Cinki Saydu aglarken soyle diyordu: “Ha-
lanin 6limi yiiregimi yakiyor, ¢ok yakiyor. Artik
onu doktora geri goétiiremem. Doktor da artik bana
bir milyon vermek zorunda degil.” Saydu’nun uzil-
digi, kagan bir milyondu, hala degil.

Halanin son anlarinda yaninda bulunan Togoba-
lali siginmacinin adi Sidiki’ydi. Sidiki doktora, hala
olirken uzerinde bulunan, yirtilmig, lime lime ol-
mus etegiyle gomlegini verdi. Doktor bunlar: 6pti.
Faforo (babamin ki¢1)! Insanin igi aciyordu.

Sidiki, boykot eyleminin talimatlarini yerine ge-
tirmek ugruna, bir bagka Togobalali siginmacinin da
o6limine tanik olmustu. Bu adam bir ¢evirmendi.
Adi Varrassuba Diabate idi. Bir Malinke’ydi ve Ma-
linkelerde bir insanin bu soyadini tagimasi onun
Griot ad1 verilen sairler ve doktorlar kastindan oldu-

212



gunu gosterir (kast, kendi i¢ine kapali toplumsal
sinif demek; yani bu Kisiler babadan ogula sair ya da
doktordurlar ve ayni siniftan olmayan kadinlarla ev-
lenemezler). Varrassuba Diabate, kastindaki herkes
gibi akill1 bir insand1. Birgok dili anlayip konusuyor-
du: Fransizea, Ingilizce, Pidgin dili, Krahn dili, Gyo
dili ve Allahlik Liberya iilkesinde yabanil yerli zen-
cilerin konustugu daha bircok dil. Iste bu yiizden
HCR’de (Siginmacilar Yiksek Komiserligi) cevir-
men olarak ¢alisiyordu. Varrassuba'nin bircok sézli-
gu vardi: Harrap’s, Larousse, Petit Robert, Kara Af-
rika Fransizcasi So6zliigi ve Liberya’'nin yabanil yer-
li zencilerinin konustugu daha bagka dillere ait
sozlikler. HCR'nin biyik baglarindan biri ne za-
man Liberya’ya gelecek olsa, Varrassuba Diabate ge-
virmen olarak onunla birlikte geziyordu. Bir gin
Varrassuba Diabate, altin yoresi Sanniquellie’ye gi-
den 6nemli birine eslik etti. Orada ortak patronlar:
gorip tanidi. Bu insanlarin araba dolusu para ka-
zandiklarini 6grendi. Varrassuba Diabate, eslik et-
mekle gorevlendirildigi insani bir kenara birakti.
Sanniquellie’de kald1 ve oraya ortak patron olarak
yerlesti. Cok para kazanmaya baglamist: ki Krahnlar
Sanniquellie’ye geldiler. Bunlar, Malinkelerin ortak
patron olmalarini istemiyorlardi. Varrassuba oradan
hemen ‘cona-cona’ (alelacele) kirisi kirdl. Sozliikle-
riyle birlikte Malinkelerin sigindig1 El Haci1 Koro-
ma’nin kampina geldi. Niyeti, iyi para getiren gevir-
menlik meslegini Abidjan’da siirdirmekti. Ne yazik
ki kampa agir hasta olarak geldi. Boykot yiiziinden
tedavi goremedi. Oldi ve onu toplu mezara attilar.
Sidiki, sozliikleri ne yapacagini bilemiyordu. Hepsi-
ni bana armagan etti. Ben de bunlarn alarak Larous-
se’'u ve Petit Robert’i Fransizea icin, Kara Afrika
Fransizcasi S6zligi’'ni; Harrap’s Sozlugu’ni Pidgin
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dili icin alikoydum. Okumakta oldugunuz geveze-
likleri anlatirken iste bu sozliikleri kullaniyorum:.

Yine yanimizda yavarle, halanin i¢ine atildig:
toplu mezara gittik. Toplu mezarin basinda dua et-
mek i¢in ¢omeldik. Duay1 Yakuba yonetiyordu. Ne
var ki Yakuba, daha, “Allah kubaru, Allah kubaru!”
demeyi bitirmemist1 ki Seku’nun ¢ikageldigini gor-
duik; kimbilir nereden geliyordu. Ve dindar bir insan
gibi yanimiza ¢émeldi. Seku, Yakuba’nin dostudur;
ortaya bir anda beyaz tavuk ¢ikaran dostu. Seku, Ya-
kuba gibi para g¢ogaltic1 ve de grigrimandi. Yakuba
ettigi dualar1 o kadar tane tane, o kadar berrak bir
sesle okuyordu ki, bunlar dogrudan gokyiiziine
ulagti. Ne var ki bu dualar belki de kabul edilmedi,
¢inki halanin iginde yattig1 toplu mezarin bagina
¢omelmis yedi kisiden ugu eskiyaydi. Yedi kisi sun-
lardi: Doktor, generaller generalinin yaveri, Yakuba,
Seku, Saydu, Seku’nun yardimcis1 ve ben, Birahi-
ma, korkusuz ve yakinmasiz sokak gocugu. Dua-
larin Allah katinda kabul edilmemesine neden ola-
cak, yasa ve inang tanimaz ig¢ biyik egkiya da Say-
du, Yakuba ve Seku idi. I§te bu ylizden, halanin ru-
hunun huzura kavugmasi i¢in, bagka imamlarla bag-
ka dualar etmemiz gerekiyordu, ¢ok ¢ok dua etme-
miz gerekiyordu.

Oniimiizde uzanan yol simdi dumdiizdii, Man
tarikiyle Abidjan’a giden yol diimdizdia (Man tari-
kiyle, Man'dan gegerek demek). Doktor Mama-
du’'nun 4 x 4 Passero’sunun iginde bes kisiydik.
Doktor, onun goféri, Yakuba, Seku ve ben. Saydu bi-
zimle yolculuk yapmiyordu, gelmek istememisti.
Son dakikada, yiiregini iki elinin arasina alip dokto-
ra sunlar1 soylemisti:
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“Mahan benim halamdi, onu karsilik bekleme-
den aramam gerekirdi. Ama sen bana yine de bir
milyon vaat ettin. Ve ben elime gececek o bir milyo-
na o kadar aligtim ki kendimi milyoner goéruyor-
dum. O bir milyonla kendime bir bakkal diikkani
acacaktim. Hala artik 6ldigiine gore, sdyle bana,
acgikga sOyle, o paranin hi¢ olmazsa bir bélimini
verecek misin bana?”

“Higbir sey vermeyecegim, tek bir kurus bile,
cinki anneme cenaze téreni yapacagim,” diye
yanitlamigt1 doktor.

Saydu, bunun uzerine arkasini dénip soyle de-
misti:

“Ben, sahip oldugum albay riitbesinden yarar-
lanmak i¢in burada, Woroso’da kaliyorum.”

Ben, 4 x 4’Gin arkasinda, Yakuba ile Seku’nun
arasmna sikismis oturuyordum. Yol dumdizdi. Iki
biyik yol eskiyasi hayatindan gok memnundu. Be-
denlerine yapismis pantolonlari, i¢ine yerlestirdik-
leri elmas ve altin keselerini zor tagiyordu ve doktor
onlara, Boundiali’ye ugrayip yeni nufus kagidi al-
malari i¢in yardimci olmay: vaat etmisti. Boylelikle
yeni kimlikleri olacak ve Abidjan’da, para ¢ogaltici
eskiya olarak mesleklerini agikg¢a sirdirebilecek-
lerdi. Valahe (Kadiri Mutlak adina)!

Bana miras kalan (miras yoluyla sahip olunan)
dort sozligin sayfalarim karistirtyordum. Yani La-
rousse’un ve Petit Robert’in, Kara Afrika Fransizcasi
So6zligii'nin ve Harrap’s Sozligi’'nin. Yagadigim
maceralar1 A'dan Z’ye kaleme almakla ilgili bu ola-
ganiusti fikir iste tam o sirada benim saksiya (kafa-
ma) digtd. Yani bu maceralari, Fransizca’nin tubab-
lara 6zgi, somirgeli, somiirgeci ve 1rkg sozciikle-
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riyle, Kara Afrikali yabanil yerli zencilere 6zgii ok-
kali sozciiklerle, Pidgin diline 6zgi o salak zenci
sozcukleriyle anlatma fikri. Yegen, Doktor Mamadu
igte tam o sirada benden sunu istedi:

“Kiguk Birahima, bana her geyi anlat, gérdi-
gun ve 6grendigin her seyi anlat; biitin bunlarin
nasil olup bittigini anlat bana.”

Yerime iyice yerlesip kuruldum ve anlatmaya
basladim: Karar verdim. Size anlatacagim laklaka-
nin tam ve kesin ad1 séyle olacak: Allah Su Oliimlii
Diinyada Yaptijr Her Iste Adil Olmaya Mecbur De-
gil. Bu laf salatasin1 anlatmay giinlerce siirdiirdiim.

Ama once... ve bir... Adim Birahima. Kigik zen-
ciyim ben. Kara derili ve ¢ocuk oldugum igin degil.

...Ve iki... Okulu fazla uzatmadim; ilkokul ikide
kestim. Okul siralarini terk ettim, ¢iinki herkes...
vb., vb.

Faforo (babamin kigi, bangalasi1); Gnamokode
(orospu anam)!
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Ahmadu Kuruma

ALLAH
MECBUR DEGIL KI

v

Afrika. Kan aglayan, kan kusan kita. Yiizyillarca, kadinlari,
erkekleri gemilere doldurulup uzak ilkelere satildi. Kaynak-
lar1 kurutuldu, topraklari ¢ollestirildi. Beyaz adamlar hem ka-
ra kitanin topraklarini, hem insanlarini acimasizca somiirdii-
ler. Artik kolelik yasal olarak kaldirilmig olsa da Afrika'nin
yaralartkapanmadi. Hala gocuklar agliktan dliiyor, hla kabile
savaslar yasaniyor, diktatorler hala igbaginda. Bati diinyasi-
nin, televizyon ckranlarinda dizi film gibi izledigi vahsetin
sonu bir tirlii gelmiyor. Fildisi Sahili'nde dogan Ahmadu
Kuruma, yasamini somirgecilerle ve diktatorlerle savasarak
geeirdi; yapitlarinda Afrika'nin kati gergekligini dile getirdi.
Allah Mecbur Degil ki, kiigiik zenci ¢ocuk Birahima'mn go-
zlinden, tiyler Grpertici bir sorunu gozler oniine seriyor.
Liberya, Sierra Leone gibi iilkelerde siiren kabile savagla-
rinda, ellerinde silahlarla en 6nde yer alan gocuk-askerler.
Birahima, onlari, teyzesini bulmak igin ¢iktigr yolculuklarda
taniyor, Miislimanhgin, Hiristiyanhgin, yerel animist dinlerin
i¢ ice gectigi bu diinyada, uyusturucudan cesaret bularak
savastaki yerini ahyor. Ne yazik ki karnini doyurmanin tek
yoludur bu. 'AIIaIL Mecbhur Degil ki, Fransa'da, yazarina
Renaudot ve Goncourt des Lycéens ddillerini kazandirdi.

ISBN 975-07-0162-3 apaktaki resim: GAIL PIAZZA

L1 11—

9750107 ¢(
hup /Iwww.canya IVII‘I| Iri.com




	Untitled.FR12 - 0003
	Untitled.FR12 - 0004
	Untitled.FR12 - 0005
	Untitled.FR12 - 0006
	Untitled.FR12 - 0007
	Untitled.FR12 - 0008
	Untitled.FR12 - 0009
	Untitled.FR12 - 0010
	Untitled.FR12 - 0011
	Untitled.FR12 - 0012
	Untitled.FR12 - 0013
	Untitled.FR12 - 0014
	Untitled.FR12 - 0015
	Untitled.FR12 - 0016
	Untitled.FR12 - 0017
	Untitled.FR12 - 0018
	Untitled.FR12 - 0019
	Untitled.FR12 - 0020
	Untitled.FR12 - 0021
	Untitled.FR12 - 0022
	Untitled.FR12 - 0023
	Untitled.FR12 - 0024
	Untitled.FR12 - 0025
	Untitled.FR12 - 0026
	Untitled.FR12 - 0027
	Untitled.FR12 - 0028
	Untitled.FR12 - 0029
	Untitled.FR12 - 0030
	Untitled.FR12 - 0031
	Untitled.FR12 - 0032
	Untitled.FR12 - 0033
	Untitled.FR12 - 0034
	Untitled.FR12 - 0035
	Untitled.FR12 - 0036
	Untitled.FR12 - 0037
	Untitled.FR12 - 0038
	Untitled.FR12 - 0039
	Untitled.FR12 - 0040
	Untitled.FR12 - 0041
	Untitled.FR12 - 0042
	Untitled.FR12 - 0043
	Untitled.FR12 - 0044
	Untitled.FR12 - 0045
	Untitled.FR12 - 0046
	Untitled.FR12 - 0047
	Untitled.FR12 - 0048
	Untitled.FR12 - 0049
	Untitled.FR12 - 0050
	Untitled.FR12 - 0051
	Untitled.FR12 - 0052
	Untitled.FR12 - 0053
	Untitled.FR12 - 0054
	Untitled.FR12 - 0055
	Untitled.FR12 - 0056
	Untitled.FR12 - 0057
	Untitled.FR12 - 0058
	Untitled.FR12 - 0059
	Untitled.FR12 - 0060
	Untitled.FR12 - 0061
	Untitled.FR12 - 0062
	Untitled.FR12 - 0063
	Untitled.FR12 - 0064
	Untitled.FR12 - 0065
	Untitled.FR12 - 0066
	Untitled.FR12 - 0067
	Untitled.FR12 - 0068
	Untitled.FR12 - 0069
	Untitled.FR12 - 0070
	Untitled.FR12 - 0071
	Untitled.FR12 - 0072
	Untitled.FR12 - 0073
	Untitled.FR12 - 0074
	Untitled.FR12 - 0075
	Untitled.FR12 - 0076
	Untitled.FR12 - 0077
	Untitled.FR12 - 0078
	Untitled.FR12 - 0079
	Untitled.FR12 - 0080
	Untitled.FR12 - 0081
	Untitled.FR12 - 0082
	Untitled.FR12 - 0083
	Untitled.FR12 - 0084
	Untitled.FR12 - 0085
	Untitled.FR12 - 0086
	Untitled.FR12 - 0087
	Untitled.FR12 - 0088
	Untitled.FR12 - 0089
	Untitled.FR12 - 0090
	Untitled.FR12 - 0091
	Untitled.FR12 - 0092
	Untitled.FR12 - 0093
	Untitled.FR12 - 0094
	Untitled.FR12 - 0095
	Untitled.FR12 - 0096
	Untitled.FR12 - 0097
	Untitled.FR12 - 0098
	Untitled.FR12 - 0099
	Untitled.FR12 - 0100
	Untitled.FR12 - 0101
	Untitled.FR12 - 0102
	Untitled.FR12 - 0103
	Untitled.FR12 - 0104
	Untitled.FR12 - 0105
	Untitled.FR12 - 0106
	Untitled.FR12 - 0107
	Untitled.FR12 - 0108
	Untitled.FR12 - 0109
	Untitled.FR12 - 0110
	Untitled.FR12 - 0111
	Untitled.FR12 - 0112
	Untitled.FR12 - 0113
	Untitled.FR12 - 0114
	Untitled.FR12 - 0115
	Untitled.FR12 - 0116
	Untitled.FR12 - 0117
	Untitled.FR12 - 0118
	Untitled.FR12 - 0119
	Untitled.FR12 - 0120
	Untitled.FR12 - 0121
	Untitled.FR12 - 0122
	Untitled.FR12 - 0123
	Untitled.FR12 - 0124
	Untitled.FR12 - 0125
	Untitled.FR12 - 0126
	Untitled.FR12 - 0127
	Untitled.FR12 - 0128
	Untitled.FR12 - 0129
	Untitled.FR12 - 0130
	Untitled.FR12 - 0131
	Untitled.FR12 - 0132
	Untitled.FR12 - 0133
	Untitled.FR12 - 0134
	Untitled.FR12 - 0135
	Untitled.FR12 - 0136
	Untitled.FR12 - 0137
	Untitled.FR12 - 0138
	Untitled.FR12 - 0139
	Untitled.FR12 - 0140
	Untitled.FR12 - 0141
	Untitled.FR12 - 0142
	Untitled.FR12 - 0143
	Untitled.FR12 - 0144
	Untitled.FR12 - 0145
	Untitled.FR12 - 0146
	Untitled.FR12 - 0147
	Untitled.FR12 - 0148
	Untitled.FR12 - 0149
	Untitled.FR12 - 0150
	Untitled.FR12 - 0151
	Untitled.FR12 - 0152
	Untitled.FR12 - 0153
	Untitled.FR12 - 0154
	Untitled.FR12 - 0155
	Untitled.FR12 - 0156
	Untitled.FR12 - 0157
	Untitled.FR12 - 0158
	Untitled.FR12 - 0159
	Untitled.FR12 - 0160
	Untitled.FR12 - 0161
	Untitled.FR12 - 0162
	Untitled.FR12 - 0163
	Untitled.FR12 - 0164
	Untitled.FR12 - 0165
	Untitled.FR12 - 0166
	Untitled.FR12 - 0167
	Untitled.FR12 - 0168
	Untitled.FR12 - 0169
	Untitled.FR12 - 0170
	Untitled.FR12 - 0171
	Untitled.FR12 - 0172
	Untitled.FR12 - 0173
	Untitled.FR12 - 0174
	Untitled.FR12 - 0175
	Untitled.FR12 - 0176
	Untitled.FR12 - 0177
	Untitled.FR12 - 0178
	Untitled.FR12 - 0179
	Untitled.FR12 - 0180
	Untitled.FR12 - 0181
	Untitled.FR12 - 0182
	Untitled.FR12 - 0183
	Untitled.FR12 - 0184
	Untitled.FR12 - 0185
	Untitled.FR12 - 0186
	Untitled.FR12 - 0187
	Untitled.FR12 - 0188
	Untitled.FR12 - 0189
	Untitled.FR12 - 0190
	Untitled.FR12 - 0191
	Untitled.FR12 - 0192
	Untitled.FR12 - 0193
	Untitled.FR12 - 0194
	Untitled.FR12 - 0195
	Untitled.FR12 - 0196
	Untitled.FR12 - 0197
	Untitled.FR12 - 0198
	Untitled.FR12 - 0199
	Untitled.FR12 - 0200
	Untitled.FR12 - 0201
	Untitled.FR12 - 0202
	Untitled.FR12 - 0203
	Untitled.FR12 - 0204
	Untitled.FR12 - 0205
	Untitled.FR12 - 0206
	Untitled.FR12 - 0207
	Untitled.FR12 - 0208
	Untitled.FR12 - 0209
	Untitled.FR12 - 0210
	Untitled.FR12 - 0211
	Untitled.FR12 - 0212
	Untitled.FR12 - 0213
	Untitled.FR12 - 0214
	Untitled.FR12 - 0215
	Untitled.FR12 - 0216
	Untitled.FR12 - 0217
	Untitled.FR12 - 0218
	Untitled.FR12 - 0219
	Untitled.FR12 - 0220



