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Özgün adı 
Allah n'esı pas oblige 



Ahmadu Kuruma. 1927'de, Fildişi Sahili'nde doğdu. Müslü­
man kültürüyle yerlilerin inançlarının iç içe geçtiği bir ailede 
büyüdü. Yazar, Teknik Y üksek Okulu'nda okumak üzere Ba­
mako'ya (Mali) gitti; ne var ki kısa süre sonra bağımsızlık 
yanlısı bir öğrenci hareketine elebaşılık ettiği gerekçesiyle bu 
ülkeden uzaklaştırıldı. Ülkesine döndüğündeyse Fransız or­
dusuna katılarak, yeni yeni doğmakta olan ulusal bağımsızlık 
hareketini bastırmakta görev alması istendi. Kuruma bunu 
reddederek Hindiçini'nde göreve gitti; bunu kabul etmesinin 
tek nedeniyse, kaçınılmaz gözüken anti-sömürgeci harekete 
hazırlanmak üzere, askeri eğitimden geçmeyi istemesiydi. 
Kuuma dört yıl süren bu dönemin ardından Fransa'da, fen bi­
limleri alanında eğitimine devam etti. 1960 yılında, bağımsı­
zlığına kavuşmasından hemen sonra Fildişi Sahili'ne geri 
döndü; ancak birkaç ay sonra 'tek partili rejime' karşı çıktığı 
için hapse atıldı, ardından da ülkesinden ayrıldı, 1970 yılına 
kadar da dönmedi. Ne var ki bu sefer de Fildişi Sahili'nde 
uzun süre kalamadı; Le diseur de verite adlı tiyatro oyununun 
Fransa büyükelçisi tarafından fazla 'devrimci' bulunması üze­
rine bir görev bahanesiyle Kamerun'a gönderildi. 1994 yılın­
da emekli olduktan sonra ülkesine dönebilen Kuruma yaşamı 
boyunca dört romana imza attı: Les Soleils des independan­

ces, Monne, En Attendant le vote des betes sauvages (lnter 
Ödülü) ve Allah Mecbur Değil ki (2000 Renaudot ve Goncourt 
des lyceens ödülleri). Kuruma, yapıtlarında sömürgecilik dö­
neminin bitmesine rağmen Afrika'yı halfı için için kemiren 
sorunlara parmak bastı: diktatörlüğe, anarşiye, yoksulluğa, 
kabile savaşlarına ... 



Cet ouvrage, publie dans le cadre du programme d'aide c'ı. la 

publication, beneficie du soutien du Ministere des Affaires Et­

rangeres, de l'Ambassade de France en Turquie et de l'lnstitut 

Français d'Istanbul 

Çeviriye ve yayına katkı programı çerçevesinde yayınlanan 
bu yapıt, Fi-ansa Dışişleri Bakanlığı'nın Türkiye'deki Fransa 
Büyükelçiliği'nin ve İstanbul Fransız Kültür Merkezi'nin des­
teğiyle gerçekleştirilmiştir. 



Cibutili çocuklara: Bu kitap sizin isteğiniz 

üzerine yazıldı. 

Ve karıma, bana gösterdiği sabır için. 
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Kaleme aldığım laklakanın adını kesin ve tam 
olarak.İUlah Her İşte Adiı oımaya Mecbur Değiı koy­
maya karar verd!m. İşte bu kadar. Şimdi size bu laf 
salatasını anlatmaya başlıyorum. 

Ama önce .. .  ve bir . . .  Adım Birahima. Küçük zen­
ciyim ben. Kara derili ve çocuk olduğum için değil. 
Hayır! Ben küçük zenciyim, çünkü kötü Fransızca 
konuşuyorum. İşte böyle. Büyük olsanız, hatta yaşlı, 
hatta Arap, Çinli, Beyaz, Rus ve hatta Amerikalı ol­
sanız, Fransızca'yı kötü konuştunuz mu, küçük zen­
ci dili konuşuyorsunuz derler, küçük bir zenci bile 
olsanız. 1 Bunun böyle olmasını isteyen, her gün ko­
nuşulan Fransızca'nın yasasıdır . 

. . .  Ve iki . . .  Okulu fazla uzatmadım; ilkokul ikide 
kestim. Okul sıralarını terk ettim, çünkü herkes ba­
na okulun hiçbir boka yaramadığını, yaşlı bir bü­
yükannenin osuruğu kadar bile değer taşımadığını 
söyledi (zenci Kara Afrika yerlilerinin dilinde, bir 
şey bir işe yaramadığı zaman, böyle denir: Bir bü­
yükannenin osuruğu kadar bile işe yaramaz, denir, 

'Fransızca'da 'pelit negre' deyiminin tam Türkçe karşılığı 'küçük zenci'dir ve 
'bozuk �ransızca' anlamına gelir. (Çev.) 
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çünkü Allah'a emanet, sıska büyükannenin osuruğu 
zart diye çıkmaz, ayrıca çok ama çok kötü de kok­
maz). Okul büyükannenin osuruğu kadar bile işe ya­
ramaz, çünkü üniversiteden lisans diploması bile 
almış olsanız, Fransız dili konuşulan kokuşmuş bir 
Afrika muz cumhuriyetinde boktan bir hastabakıcı 
ya da köy eğitmeni olmaktan öteye gidemezsiniz 
(muz cumhuriyeti, görünüşte demokratik olan ama 
aslında özel çıkarların, kokuşmuşluğun yönettiği bir 
cumhuriyettir). Öte yandan, ilkokul ikiye kadar eği­
tim görmek de sizi seçkin kılan, hayran olunacak bir 
şey değildir. Bir şeyler bilirsiniz ama yeterince değil; 
zenci Kara Afrika yerlilerinin, iki yüzü de közlenmiş 
gözleme adını verdiği şeye benzersiniz. Artık köylü 
değilsinizdir, öteki zenci Kara Afrika yerlileri gibi 
yabanıl değilsinizdir: Uygarlaşmış zencileri ve tu­
bablan (tubab, beyaz insan demek) dinleyip anlaya­
bilirsiniz; İngilizler ve Liberya'daki zenci Amerika­
lılar dışında elbette. Ama coğrafyadan, dilbilgisin­
den, fiil çekiminden, bölmeden ve imladan bir şey 
çakmazsınız; yine de Gine gibi, Fildişi Sahili, vb. ,  
vb. gibi boktan ve kokuşmuş bir cumhuriyette dev­
let memuru olarak, kahrolmadan kolayca para kaza­
nabilirsiniz . 

.. .Ve üç . . .  Ben küstahım, keçi sakalı gibi de ya­
muğum ve dilim de serseri dili. Kravatı düzgün bağ­
lanmış Kara Afrikalı zenci yerliler gibi, 'Bok! Fahişe! 
Salak!' demem. Faforo, gibi Malinke sözcükleri kul­
lanırım (faforo, babalarınki, babamınki ya da baba­
nınki, yani onun cinsel organı demek). Gnamokode, 
derim (gnamokode, piç ya da piçlik demek). Valahe, 
derim (valahe, vallahi demek). Malinkeler benim 
kendi ırkımdır. Hani şu, Fildişi Sahili'nin kuzeyin­
de, Gine'de ve Gambiya, Sierra Leone ve Senegal, 
vb. gibi öteki boktan muz cumhuriyetlerinde kala-
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balıklar halinde yaşayan Kara Afrikalı zenci yerli 
türü . 

. . .  Ve dört . . .  Sizi karşıma alıp bu şekilde konuştu­
ğum için çok ama çok özür dilerim. Çünkü ben 
henüz bir çocuğum. On ya da on iki yaşındayım (iki 
yıl önce büyükannem sekiz, annem on diyordu) ve 
çenem çok düşüktür. Terbiyeli çocuklar karşısında­
kileri dinler, gevezelik etmez . . .  İncir ağacının dalına 
jandarma gibi tüneyip sürekli öten bir kuş misali ko­
nuşup durmaz. Bu, gür ve beyaz sakallı ihtiyarların 
işidir, atasözünün dediği gibi: Boynun üzerinde baş 
varken dize şapka takılmaz. Köydeki gelenekler işte 
bunlardır. Ama ben çoktan beri köy geleneklerini ip­
lemiyorum; çünkü Liberya'daydım, Kalaşnikof'la 
(ya da Kaleş'le) çok insan öldürdüm, kanif ve daha 
birçok kuvvetli uyuşturucu kullandım . 

. . .  Ve beş . . .  Boktan yaşamımı, kerhaneyi andıran 
yaşamımı düzgün bir dille, uygun bir Fransızca ile 
anlatabilmek için ve okkalı sözcükler kullanırken 
elim ayağım birbirine dolaşmasın diye, dört tane 
sözlük edindim: Larousse ve Petit Robert, Kara Afri­
ka Fransızcası Sözlüğü, Harrap's Sözlüğü. Bu söz­
lükleri, okkalı sözcükleri aramak, bu sözcükleri öğ­
renmek, özellikle de açıklamak için kullanıyorum. 
Açıklama yapmak gerekiyor, çünkü benim lakla­
kamı türlü çeşitli bir sürü insan okuyacak: sömürge­
li tubablar, Afrika'nın yabanıl zenci yerlileri ve her 
gabariden (gabari , çeşit demek) frankofonlar, yani 
Fransızca konuşanlar. Larousse ile Petit Robert'ten, 
Fransa Fransızcasının okkalı sözcüklerini arayıp öğ­
renmek, bunları zenci Afrika yerlilerine açıklamak 
için yararlanıyorum. Kara Afrika Fransızcası Söz-
1 üğü, okkalı Afrika sözcüklerini Fransa'daki Fransız 
tubablara açıklamaya yarıyor. Harrap's Sözlüğü de 
Pidgin dilini, bu dilden hiçbir şey anlamayan, Fran-
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sızca konuşan herkese anlatmakta yararlı oluyor. 
Bu sözlükleri nasıl ele geçirdim? Bu uzun bir 

öykü, aynca bunu şimdi anlatmaya da niyetim yok. 
Şimdi buna vaktim yok, laklakaya boğulmaya da ni­
yetim yok. İşte bu kadar. A faforo (babamınki)! 

.. .Ve altı . . .  Kibar ve ince değilim, bu doğru, ayn­
ca lanetliyim çünkü anama kötülük ettim. Zenci Ka­
ra Afrika yerlilerinde, ananı kızdırırsan, anan da 
kalbindeki bu öfkeyle ölürse, seni lanetler, sen de bu 
laneti taşırsın. Ve hiçbir işin yolunda gitmez, bu­
laştığın her şeyi boka sardırırsın. 

Kibar ve ince değilim, çünkü bir sürü gnama pe­
şime düşmüş durumda (gnama, beyaz Fransızlara 
açıklanması gereken okkalı bir Kara Afrika zenci 
yerli sözcüğüdür. Kara Afrika Fransızcası Sözlüğü'­
ne göre, bir insanın öldükten sonra arkasında bırak­
tığı gölge demektir. Masum bir insanı öldüren kişiyi 
sürekli izleyen, kötü kuvvete dönüşmüş gölge). Ve 
ben, kabile savaşı yaptığım, çocuk-askerlik yaptı­
ğım, en sert uyuşturucuları bol bol kullandığım Li­
berya'da ve Sierra Leone'de birçok masum insanı 
öldürdüm. Gnamalar beni izliyor, dolayısıyla da hiç­
bir işim yolunda gitmiyor, bulaştığım her şeyi elime 
yüzüme bulaştırıyorum. 

Böylece kendimi size, eti senin kemiği benim, 
tam altı kalemde anlattım; aşırıdan da yanlış ve ka­
ba konuşma biçimimi sergiledim (aşırıdan denmez, 
fazladan denir. Bunu, hiçbir şeyden hiçbir şey anla­
mayan Kara Afrika'nın zenci yerlilerine açıklamak 
gerekir. Larousse'a göre, fazladan demek, söylenmiş 
olanlara eklenen şey demektir, yani eklenti). 

İşte ben buyum: İç açıcı bir tablo değil . Şimdi, 
kendimi size tanıttığıma göre, lanetlinin boktan ya­
şamı olan gerçek ama gerçek yaşamımı anlatacağım. 

Oturun ve beni dinleyin. Ve ağzımdan çıkan her 
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şeyi bir kenara yazın. Alıah olup bitenlerde adil dav­

ranmaya mecbur değil. Faforo (babamınki)! 

Liberya'ya gitmek üzere vapura binmeden önce, 
korkusuz ve yakınmasız bir çocuktum. Nerede olur­
sa olsun uyur, karnımı doyurmak için nerede ne bu­
lursam aşırırdım. Büyükannemin beni günlerce ara­
dığı oluyordu: Sokak çocuğu denir böylesine. Ben 
bir sokak çocuğuydum. Sokak çocuğu olmadan önce 
okulluydum. Ondan önce de Togobalo Köyü'nde bir 
bilakoroydum (bilakoro, Kara Afrika Fransızcası 
Sözlüğü'ne göre, sünnet olmamış çocuk demek). Su 
akıntılarında koşturuyor, tarlalara gidiyor, çalılıklar­
da fare ve kuş avlıyordum. Çalılıklarda dolaşan ger­
çek, bir zenci Kara Afrika yerlisi. Bütün bunlardan 
önce de anasıyla kulübesinde yaşayan bir çocuk. Ço­
cuk, anasının kulübesiyle büyükannesinin kulübesi 
arasında koşturup duruyordu. Bütün bunlardan ön­
ce, annemin kulübesinin içinde dörtayak yürüyor­
dum. Dörtayak yürümeden önce, anamın kamın­
daydım. Ondan önce belki rüzgarın içindeydim, bir 
yılandım belki, belki de suyun içindeydim. İnsan, 
anasının kamına girmeden önce her zaman bir şey­
dir; örneğin yılandır, ağaçtır, hayvandır, erkek ya da 
dişidir. Duna yaşamdan önceki yaşam denir. Ben, 
yaşamdan önceki yaşamı yaşadım. Gnamokode (piç­
lik)! 

İçerimde var olan ilk şey. .. Düzgün Fransızca'da 
içerimde denmez, aklımda denir. Anamın kulübesi­
ni düşündüğümde, içerimdeki ya da aklıma gelen 
ilk şey ateştir, korun yakıcılığıdır, köseğidir. Kolumu 
dağladığımda kaç aylıktım bilmiyorum (dağlamak, 
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Kara Afrika Fransızcası Sözlüğü'ne göre, kor ateşin­
de yakmak demek). Anam kaç aylık, kaç yıllık oldu­
ğumu saymamıştı; sürekli acı çektiği, her zaman ağ­
ladığı için bunu yapma lüksü yoktu. 

Size esaslı bir şeyi , çok ama çok önemli bir şeyi 
söylemeyi unuttum. Anam kalçaları üzerinde yürü­
yordu. Valahe (vallahi)! İki kalçası üzerinde. İki elin­
den ve sol bacağından destek alıyordu. Sol bacağı 
çoban sopası gibi incecikti . Ezik yılan kafası adını 
verdiği sağ bacağı kesilmişti, ülser yüzünden sakat­
lanmıştı. Ülser, benim Larousse'a gör�, geçmeyen, 
sürekli irin akıtan yara demek. Bacakta hiç geçme­
yen, sonunda da hastayı öldüren bir yara olduğun­
da, böyle denir. Anamın ülseri, belden aşağısını ör­
ten peştamalının altında, yaprak giyinmişti (yaprak 
giyinmek, benim Larousse'a göre, sarılı olmak de­
mek). Sağ bacağı her zaman havada asılı dururdu. 
Anam kesikli ilerliyordu, kalçaları üzerinde, tırtıl gi­
bi (kesikli demek, dura dura hareket etmek demek). 
Ben emekliyordum. Anımsıyorum, size anlatabili­
rim. Ama bunu herkese söylemekten hoşlanmam. 
Çünkü bu bir gizdir; çünkü, anlattığımda, etim yan­
mış gibi acıyla irkilirim. Koşuyordum, dört dönüyor­
dum, dörtayak üzerinde; anam da beni izliyordu. 
Ben ondan daha hızlıydım. Beni izliyordu, sağ ba­
cağı havada, kalçaları üzerinde, dura dura, kol­
larından kuvvet alarak ilerliyordu. Ben çok hızlı gi­
dip çok uzağa kaçtım, yakalanmak istemiyordum. 
Takıldım ve kor halindeki ateşe doğru yuvarlandım. 
Kor halindeki ateş yapacağını yaptı, kolumu dağ­
ladı. Benim gibi zavallı bir çocuğun kolunu dağladı , 
çünkü Allah burada, aşağıda yarattığı her şeye karşı 
adil davranmaya mecbur değil. Yara izi hep orada, 
kolumda durur; hep kafamın içinde, karnımın için­
de, der zenci Afrikalılar; ve yüreğimin içinde. Her 
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zaman yüreğimin içindedir, tüm varlığımı sarmıştır, 
anamın çıkardığı tüm kokular gibi. Anamın tiksinç 
kokulan bedenime sinmiştir (tiksinç, ıslak, sıvı em­
miş demek; Larousse'a göre). Gnamokode (piç)! 

Dolayısıyla, ben küçücük bir çocukken, çocuk­
luğumun tam kalbinde, anamın sağ bacağını yiyen, 
çürüten ülser vardı. Ülser, anama pilotluk ediyordu 
(pilotluk etmek, birini bir yere götürmek demek). 
Ülser, anama ve hepimize pilotluk ediyordu. Ve ana­
mın ve ülserinin çevresinde ocak vardı. Kolumu 
dağlayan ocak. Ocak tütüyordu ya da közleniyordu 
(közlenmek, karıştırılınca canlanan közler oluştur­
mak demektir). Ocağın çevresinde kanariler vardı 
(kanari, Kara Afrika Fransızcası Sözlüğü'ne göre, za­
naatçı elinden çıkmış, pişmiş topraktan yapılmış 
kap kacak, demek). Yine kanariler, içinde kaynatıl­
mış sıvılar bulunan kanariler (kaynamış sıvı, kay­
natılan suyun otlar üzerine etkimesiyle elde edilmiş 
sıvı demek). Anamın ülserini yıkamak için kullanı­
lan kaynatılmış sıvılar. Kulübenin içindeki kanari­
ler ayrıca, duvar dibinde dizili duruyordu. Kanari­
lerle ocak arasında, hasırın üzerinde anam, bir de 
anamın ülseri vardı. Ben vardım, büyücü , avcı ve 
büyücü hekim Balla da vardı. Balla, anamın heki­
miydi. 

Yakışıklı, müthiş bir adamdı. Çok ülke tanıyor, 
çok şey biliyordu. Allah onu, bunların dışında, talih­
li yaratmış, ona yüzlerce inanılmaz yetenek vermiş, 
olanak tanımıştı. Azatlı biriydi o, Larousse'a göre, 
özgürlüğünü kazanan eski kölelere böyle deniyor­
du. Bir donson ba idi, Kara Afrika Fransızcası Söz­
lüğü 'ne göre, yırtıcı kara bir hayvanı ve bir kötü ru­
hu öldürmüş kişiye bu ad verilir. Bir kafirdi, Kara 
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Afrika Fransızcası Sözlüğü'ne göre, İslam dinini ka­
bul etmeyen, bir sürü büyü bilen kişiye böyle deni­
yordu. Putlannı yakmayı reddetmişti, demek ki 
Müslüman değildi, günde beş kez namaz kılmıyor, 
yılda bir ay oruç tutmuyordu. Öldüğü gün, hiçbir 
Müslüman'ın onun cenazesine gitmemesi ve Müslü­
man mezarlığına gömülmemesi gerekiyordu. Ve 
kimse, onun boğazladığı bir hayvanı kesinlikle, evet 
kesinlikle yememeliydi (kesinlikle, kesinkes, hiçbir 
duraksamaya yer vermeksizin demek). 

Balla köyün tek bambarası (bambara, reddeden 
demek), tek kafiriydi. Herkes ondan korkardı. Boy­
nu, kollan, saçları ve cepleri nazarlık doluydu. Ama 
aslında herkes, gece olduğunda, hatta kimi zaman 
gündüz, onun kulübesine uğrardı, çünkü büyü yapı­
yordu, geleneksel hekimlik yapıyordu, mucizeler 
yaratıyordu ve daha binlerce olağanüstü şey yapı­
yordu (olağanüstü, ölçüyü sınırsız ölçüde aşan de­
mek). 

Size anlattığım, ileri geri söylediğim (ileri geri 
söylemek, saçmalamak demek) ve bundan böyle de 
kafama göre söyleyeceğim her şeyi bana öğreten 
odur. Mevsimi geldiğinde altında durup güzel mey­
velerini topladığınız karite ağacına (meyveleri yağlı 
tereyağ ağacı) her zaman şükretmek gerekir. Ben, 
Balla'ya asla nankörlük etmeyeceğim. Faforo (ba­
banınki)! Gnamokode (piç)! 

Anamın kulübesinin iki kapısı vardı: Büyük ka­
pı, ailenin mahremiyetine, küçük kapı da çitle çev­
rilmiş yere açılıyordu. Ben emekleyerek her yerde 
dolaşıyor, her şeye asılıyordum. Kimi zaman ülsere 
yapışıyordum. Anam acıyla haykınyordu. Ülser ka­
nıyordu. Anam, ayaklarını iri bir kurt kapanının diş-
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lerine kaptırmış sırtlan gibi böğürüyordu. Ağlıyor­
du. Çok gözyaşı döküyordu, gözlerinin pınarında 
her zaman çok gözyaşı, boğazında da onu her zaman 
boğan çok hıçkırık vardı. 

"Kes şu ağlamayı, kes şu hıçkırıkları," diyordu 
büyükanne. "Her birimizi talihiyle, gözleriyle, bo­
yuyla ve posuyla, acılarıyla Allah yarattı. Seni de 
ülser ağrılarıyla dünyaya getirdi. Sana bu dünyada 
bir kulübenin içinde, hasırın üstünde, ocağın yanın­
da geçirmen için bir yaşam bağışladı. Hiç durmadan 
Allah kubaru, Allah kubaru (Allah büyüktür), de­
mek gerekir. Allah insanlara nedensiz yere acı ver­
mez. Bu dünyada acı çektirerek seni arındırıyor, ya­
rın sana cenneti, sonsuz mutluluğu bağışlayacak."  

Gözyaşlarını siliyor, hıçkırıklarını yutuyordu. 
Yeniden oyunumuza dönüyor, kulübenin içinde bir­
birimizi izlemeye başlıyorduk. Ve o, başka bir sabah 
oynamayı bırakıp acılar içinde ağlıyor, hıçkırıklara 
boğuluyordu. 

"Yakınıp duracağına, 'Allah kubaru! Allah kuba­
ru! '  diye dua et. Allah'a sana bahşettiği iyilik için 
şükret. Sana burada, yeryüzünde geçireceğin sınırlı 
günler için acılar verdi. Cehennemdeki acıların bin 
kat azını verdi. Lanetlilerin, zındıkların ve kötülerin 
orada çekeceği acıların binde birini." 

Büyükanne bunları söyleyerek anamın dua et­
mesini istiyordu. Anam yeniden gözyaşlarını siliyor, 
büyükannemle birlikte dua ediyordu. 

Kolumu dağladığımda anam çok ağladı, boğazı 
ve göğsü hıçkırıklarla çok şişti. Büyükannem ve ba­
öam birlikte geldiler. İkisi de öfkelendi, ikisi de 
anamı haşladı. 

"Allah seni bir sınavdan daha geçiriyor (sınav, 
bir insanın değerini ortaya koyan şey demek). Allah 
cennetinde bir mutluluk daha bağışlayacağı ıçın 
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yeryüzünde sana bir mutsuzluk daha veriyor." 
Anam gözyaşlarını sildi , hıçkırıklarını yuttu ve 

büyükanne ile birlikte dualar etti. Ve anamla ben, 
oyunumuzu yeniden sürdürdük. 

Bir çocuk, kulübesini osuruk kokusu yüzünden 
terk etmez, diyordu Balla. Anamın kokuları beni hiç 
yıldırmadı. Kulübenin içinde her türlü pis koku var­
dı. Osuruk, bok, sidik, ülser irini, yakıcı duman ko­
kusu. Ve Hekim Balla'nın kokuları. Ama ben o koku­
ları duymuyordum, o kokular beni kusturmuyordu. 
Anamın bütün kokuları ve Balla'nınkiler benim için 
iyi kokulardı. O kokulara alışkındım. Ben o koku­
ların içinde daha iştahlı yedim, daha iyi uyudum. 
Her canlı türünün içinde yaşadığı, doğal ortam de­
nen şeydi bu; anamın kulübesi kokularıyla birlikte 
benim doğal ortamımdı. 

İnsanın doğumundan önceki yaşamını bilme­
mesi ne kötü. Bazı sabahlar, anam sünnet edilme­
den önce nasıldı, gözümün önüne bunu getirmeye 
çalışıyorum; nasıl şarkı söylüyordu, dans ediyordu, 
sünnet olmadan önce, bakire bir genç kızken. Bü­
yükanne ve Balla bana, onun bir maral kadar, bir 
Guro maskı kadar güzel olduğunu söylediler. Ben 
onu her zaman, yatarken ya da kalçalarının üzerin­
de dururken gördüm; bacaklarının üzerinde dikildi­
ğini hiç görmedim. Heyecan uyandıran, dayanılmaz 
bir kadın olduğuna kuşku yok. Çünkü bok içinde, 
çıkardığı kokular içinde, dumanlar, acılar, gözyaşları 
içinde geçirdiği otuz yıldan sonra, çökmüş yüzünde 
halfı büyülü bir hava vardı. Çökmüş yüzü yaşlarla 
dolup taşmadığı zamanlar, bir ışıkla aydınlanıyordu. 
Yitiri�miş, zedelenmiş (zedelenmiş, bir kenarı bozul­
muş demek), inci gibi bir şey. Sağ bacağındaki ülser 
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gibi, çürümüş bir güzellik, kulübenin dumanları ve 
kokulan içinde seçilemeyen bir ışık. Faforo! Valahe! 

Anam genç, istek uyandırıcı, bakireyken onu 
Bafitini, diye çağırıyorlarmış. Tepeden tırnağa ay­
vayı yemiş ve çürümüş halinde bile büyükanne ile 
Balla, onu Bafıtini diye çağırmayı sürdürüyorlardı. 
Ben onu her zaman, en son çarpılmasından ve renk­
ten renge girmesinden sonraki haliyle gördüm ve 
ona her zaman kısaca Ma, diye seslendim. Basitçe 
Ma, dedim; Afrikalılar bunun benim karnımdan gel­
diğini söylüyorlardı, Fransa Fransızları da yüreğin­
den geliyor, diyorlardı. 

Büyükanne, Ma'nın Siguiri'de doğduğunu söy­
lüyor. Burası, kazmacıların ve taş kırıcıların altın 
buldukları Gine'nin, Fildişi Sahili'nin, Sierra Leo­
ne'nin bir sürü kokuşmuş yerinden biriydi. Bü­
yükbaba, büyük bir altın tüccarıydı. Her zengin tüc­
car gibi, çok kadın, çok at, inek ve kolalı uzun göm­
lek satın alıyordu. Kadınlar ve inekler çok çocuk 
yaptılar. Kadınları, çocukları, danaları, aileyi, sürü­
yü ve altını koymak için çok arazi satın alıyor, çok ev 
yaptırıyordu. Büyükbabanın, maceracı altın satıcı­
larının barındığı barakalardan kurulu köylerin hep­
sinde mülkleri vardı. 

Büyükanne, büyükbabanın ilk karısıydı, ilk ço­
cuklarının annesi. Bu yüzden onu, aileye ait mülkle­
ri yönetmesi için köye yollamıştı. Onun, altın ara­
yıcılarının yaşadığı, çok hırsız, katil, yalancı ve altın 
satıcısı barındıran köylerde kalmasını istememişti. 

Büyükannenin köyde kalmasının bir nedeni de, 
anamın kalbinin birdenbire durması ve ülserin iyice 
çürümesi yüzünden ölmesini önlemekti. Anam, 
büyükannenin büyükbabayı bulmak için, onun tica-
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ret yaptığı, içinde kadın boğazlayıcıların, altın ara­
yıcılarının yaşadığı barakalara gittiği akşam acısın­
dan öleceğinin kesin olduğunu söylüyordu. 

Büyükanne anamı çok seviyordu. Ama onun ne 
zaman doğduğunu bilmiyordu, ayrıca haftanın han­
gi günü doğduğunu da bilmiyordu. Anamı doğurdu­
ğu gece çok meşgulmüş. Balla bana, bunun bir öne­
mi olmadığını ve kimsenin kendi doğum tarihini ve 
gününü bilmesine gerek olmadığını, çünkü hepimi­
zin şu ya da bu gün, şu ya da bu yerde doğduğumu­
zu ve yine hepimizin şu ya da bu gün, şu ya da bu 
yerde ölüp kumun altına gömüldükten sonra ata­
larımıza kavuşacağımızı ve Allah'ın hakkımızdaki 
son yargısını öğreneceğimizi anlatıyordu. 

Anamın doğduğu gece, büyükanne, evrenin ne­
redeyse her yerinde beliren kötü işaretlerle de çok 
meşguldü. O gece, gökyüzünde ve yeryüzünde, sırt­
lanların dağda uluması, baykuşların kulübelerin 
damlarında hu çekmesi gibi, gereğinden çok kötü 
işaret vardı. Bütün bunlar annemin yaşamında ne 
yazık ki korkunç bir mutsuzlukla karşılaşacağının 
ön belirtileriydi. Boktan, acılarla dolu, lanetli, vb. bir 
yaşam. 

Balla bana, kurbanlar verildiğini ama bunun an­
nemin kötü yazgısını söndürmeye yetmediğini söy­
ledi. Allah ve ataların ruhları kurbanları her zaman 
kabul etmek zorunda değil. Allah ne isterse onu ya­
par; insan denen zavallıların her duasına razı ol­
maya (razı olmak, kabul etmek demek) mecbur de­
ğil. Ruhlar ne isterlerse onu yaparlar; duacıların her 
sızlanmasını kabul etmek zorunda değiller. 

Büyükanne bana, Birahima'sına bir sevgili gibi 
tapıyordu. Beni bütün öteki torunlarından daha çok 
seviyordu. Ne zaman biri ona bir parça şeker, güzel 
ve tatlı mango, papaya ve süt verse, bunları bana, 
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yalnızca bana ayırırdı, kendisi hiç yemezdi. Onları 
kulübesinin bir köşesine saklar, kan ter içinde, yor­
gun, susamış, gerçek ve kötü bir sokak çocuğu gibi 
acıkmış olarak kulübeden içeri girdiğimde bana ve­
rirdi. 

Anam genç, bakire ve bir mücevher kadar gü­
zelken, büyükbabanın altın ticareti yaptığı , henüz 
sünnet olmamış birçok genç kızın ırzına geçip bo­
ğazladığı, altın satıcılarının kol gezdiği bir köyde 
oturuyordu. İşte bu yüzden fazla beklemedi. İlk sı­
cak rüzgarlarla birlikte, sünnet olmak ve her yıl 
genç kızları topluma kabul etmek amacıyla, kuzey 
rüzgarı estiğinde yapılan ilk törene katılmak için 
köye döndü. 

Togobala Köyü'nde hiç kimse sünnetin hangi sa­
vanda yapılacağını önceden bilmez. İlk horozlar öt­
tüğünde, genç kızlar kulübelerinden çıkar. Ve kuy­
ruk olup (kuyruk olup, ip gibi arka arkaya dizilip de­
mek) çalılıklara girer, sessizce yürürler. Sünnet yapı­
lacak yere, tam güneş doğarken varırlar. Orada genç 
kızların bir yerlerinin kesildiğini bilmek için, sünnet 
alanında olmak gerekmez. Anamın bir yerlerini kes­
tiler ama ne yazık ki kanaması bir türlü durmadı. 
Kanı, fırtınanın taşırdığı bir nehir gibi akıyordu. Ar­
kadaşlarının hepsinin kanaması durmuştu. Dolayı­
sıyla, anam sünnet alanında ölecekti. Bu hep böyle 
olmuştur, her yıl sünnet törenlerinde, çalılıkların ru­
hu sünnet olanların arasından bir genç kızı alır. Ruh 
onun canını alır, kurban olarak kendine saklar. Bu 
genç kız hemen orada, çalılıkların içinde, sünnet 
alanında gömülür. Ve seçilen genç kız asla gudubet 
biri olmaz, her zaman grubun en güzel kızıdır, gru­
bun en güzel sünnetli kızı. Anam kendi akranları 
arasında en güzel kızdı; çalılıkların ruhu işte bu yüz­
den, canını almak için onu kendine saklamıştı. 
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Sünnet yapan büyücü, Bambara ırkındandı. Bi­
zim ülkemizde, yani Horodugu'da iki ırk vardır, 
Bambaralar ve Malinkeler. Kuruma, Cissoko, Diarra, 
Konate, vb. ailelerinden olan bizler Malinke, Diula 
ve Müslümanız. Malinkeler yabancıdır; ülkeye çok 
ama çok uzun süre önce Nijer Vadısi'nden gelmişler. 
Malinkeler, Allah'ın 'Söz'ünü dinlemiş iyi insanlar­
dır. Günde beş kez namaz kılarlar; hurma rakısı iç­
mez, domuz yemedikleri gibi, Balla gibi kafir bir pu­
tatapar tarafından boğazlanan av hayvanlarını da 
yemezler. Öteki köylerde oturanlar, Bambaralardır; 
bunlar kafirdir, inançsızdır, putatapıcıdır, yabandır, 
büyücüdür. Bambaralara kimi zaman Lobiler, Senu­
folar, Kabieler, vb. de denir. Sömürgeleştirmeden 
önce çıplak dolaşırlardı. Onlara çıplaklar denirdi. 
Bambaralar, bu toprağın yerlileridir, eski, gerçek sa­
hipleridir. Sünnetçi kadın bir Bambara'ydı .  Adı 
Mussokoroni'ydi. Ve Mussokoroni anamın kanaması 
olduğunu, öleceğini görünce ona acıdı, çünkü anam 
o haliyle bile hfila çok güzeldi. Tapıcıların çoğu Al­
lah'ı tanımaz ve çok kötü insanlardır ama içlerinde 
birkaç iyi insana da rastlanır. Sünnetçi kadının iyi 
bir yüreği vardı ve anamla ilgilendi. Büyüleriyle, fe­
tişleriyle, dualarıyla anamı çalılığın kıyıcı ruhundan 
kurtarmayı başardı.  Ruh, sünnetçi kadının fetişleri­
ni ve dualarını kabul etti ve anamın kanaması dur­
du. Kurtulmuştu. Büyükbaba, büyükanne, köydeki 
herkes memnundu ve herkes sünnetçi kadını ödül­
lendirmek, ona çok para vermek istedi ama o bunu 
geri çevirdi. Kesinlikle kabul etmedi. 

Para, hayvan, kola (kola, kola ağacının, sindirici 
özelliği dolayısıyla tüketilen taneleri demek. Kola, 
geleneksel toplumda armağan olarak verilen bir 
nesnedir), darı, şarap, giysi ya da kori (kori, Hint Ok­
yanusu kökenli küçük deniz kabukları anlamına ge-
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lir ve geleneksel yaşamda hala önemli yer tuttuğu 
gibi, para yerine de kullanılır) istemiyordu. Anamı 
çok güzel bulduğu için oğluyla evlendirmek istiyor­
du. 

Oğlu avcıydı, kafirdi, büyücüydü, tapıcıydı, fe­
tişçiydi, annesi gibi Kuran okuyan inançlı bir Müs­
lüman'ın asla karı olarak verilmeyeceği bir kafirdi. 
Köydeki herkes 'olmaz' dedi. 

Anamı babamla evlendirdiler. Çünkü babam an­
nemin kuzeniydi; çünkü köyün imamının oğluydu. 
Bunun üzerine büyücü sünnetçi kadın ve onun gibi 
büyücü olan oğlu çok kızdı, çok öfkelendi. Annemin 
sağ bacağına doğru çok güçlü, çok etkili bir kötü 
büyü, bir karate (Kara Afrika Fransızcası Sözlüğü'ne 
göre, hedef alınan kişiyi uzaktan etkileyen zehir de­
mek), bir cibo (kötü etkisi olan fetiş demek) fırlat­
tılar. 

Annem evlenip ilk çocuğuna hamile kaldığında, 
sağ bacağının üzerinde bir siyah nokta, küçücük bir 
siyah nokta belirdi. Siyah nokta ona acı vermeye 
başladı. O küçük noktayı yardılar. Küçük bir yara 
oluştu; tedavi ettiler ama geçmedi. Geçmediği gibi, 
ayağı şişmeye, baldırı şişmeye başladı. 

Zaman yitirmeden Balla'nın kulübesine gidildi, 
büyücülere, falcılara, dervişlere gidildi; hepsi, bu 
kötü büyüyü sünnetçi kadınla oğlunun yaptığını 
söyledi. Sünnetçi kadınla oğlunun köyüne gidildi. 
Ne var ki artık çok geç kalınmıştı. 

Bu arada sünnetçi kadın ölmüştü, yaşlılıktan bir 
güzel ölmüş, toprağa bir güzel verilmişti. Avcı olan 
oğluna gelince, o kötü biriydi; hiçbir şey duymak, 
anlamak, kabul etmek istemiyordu. Gerçek bir tapı­
cı gibi gerçekten çok kötü biriydi, bir Allah düşma­
nıydı. 

Anam ablamı doğurdu. Ablam yürümeye, koş-
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maya başladığında, yaranın çürümesi sürdüğünden 
anamı bölge hastanesine kaldırdılar. Bağımsızlıktan 
önceydi. Hastanede bir beyaz doktor vardı, omuzla­
rında üç şeritli rütbe bulunan bir tubab, onun yanın­
da Afrikalı şeritsiz bir doktor, bir başhemşire, bir 
ebe ve hepsi beyaz önlük giymiş bir sürü zenci. Sırtı 
beyaz önlüklü o bir sürü zenci, maaşlarını sömürge 
valisinin ödediği sağlık memurlarıydı. Ne var ki, iyi 
davranmasını sağlamak için hastalar sağlık memu­
runa tavuk götürürlerdi. Afrika' da adet hep böyle ol­
muştu. Annem başmemura tavuk verdi. Memurla­
rın hepsi anneme iyi davrandı, hepsi ona iyi baktı. 
Ne var ki, permanganatlı ve sargı bezli yara iyileşe­
ceğine, fazlasıyla kanamayı, fazlasıyla çürümeyi 
sürdürdü. Doktor yüzbaşı, anamın bacağını ameli­
yat edeceğini, dizinden aşağısını kesip, çürüyen bö­
lümünü çöp yiyen köpeklere atacağını söyledi. Ne 
mutlu ki, anamın tavuk verdiği başhemşire gece ge­
lip uyarıda bulundu. 

Onun hastalığına bir beyazın değil, Kara Afri­
kalı yabanıl bir zencinin çare bulabileceğini söyledi. 
Beyazların tıbbının, biliminin iyileştiremeyeceği bir 
hastalık bu, dedi. "Senin yaranı ancak Afrikalı heki­
min büyüsü iyileştirebilir. Yüzbaşı seni ameliyat 
edecek olursa ölürsün, kesinlikle ölürsün, bir köpek 
gibi can verirsin," dedi başhemşire. Başhemşire 
Müslüman'dı, dolayısıyla da yalan söylemezdi . 

Büyükbaba, bir eşekçi bulup parasını ödedi. Ge­
ce olup mehtap çıktığında, eşekçi ile Balla hastane­
ye gidip, soygun yapan haydutlar gibi anamı hasta­
neden kaçırdılar. Gün doğmadan onu uzağa, çalılık 
alana götürdüler ve sık ormanlığın içindeki bir 
ağacın altına sakladılar. Yüzbaşı kızdı, subay kıyafe­
tiyle ve omzundaki şeritlerle, yanına çevre mu­
hafızlarını alarak köye geldi. Anamı götürmek için 
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köydeki kulübelerin hepsine baktılar. Bulamadılar, 
çünkü onun çalılıkların neresine saklandığını kim­
se bilmiyordu. 

Yüzbaşı ve muhafızlan gittikten sonra, Balla ve 
eşekçi ormandan çıktı, anam da kulübesine döndü. 
İki kalçasının üzerinde kesik kesik yürümeyi sür­
dürdü. Faforo (babamınki)! 

Anamın hastalığının Kara Afrika yerlilerine öz­
gü bir hastalık olduğuna, hiçbir Avrupalı beyazın 
onu eski haline döndüremeyeceğine, onu ancak fe­
tişçi ve büyücü bir yerlinin ilacının iyileştireceğine 
artık herkes inanmıştı. Bu yüzden de kolaları, biri 
beyaz, öteki siyah tüylü iki tavuğu, ayrıca bir de 
sığırı bir araya getirmek için herkes kolları sıva­
mıştı. Bütün bu kurbanlıkları, vaktiyle kıskançlık 
yüzünden oğluyla birlikte anamın sağ bacağına kö­
tü büyü, korote atan sünnetçi kadının oğluna gö­
türeceklerdi. Ondan özür dileyip laneti, cibo'yu boz­
masını isteyeceklerdi. Herkes ve her şey hazırdı. 

Ne var ki sabah erkenden herkesin şaşkın ba­
kışları altında, sünnetçi kadının köyünden üç ihti­
yarın çıkageldiği görüldü. Bunlar gerçek fetişçi ihti­
yarlardı, Müslüman da değildiler. Gömlekleri mide 
bulandırıyordu, sırtlan kıçı gibi çirkin ve pistiler. O 
kadar fazla kola çiğniyorlardı ki, içlerinden ikisinin 
çenesinin bütün tüyleri dökülmüş, şempanze kıçına 
dönmüştü. Üçüncü de tüysüzdü ama çenesinin al­
tından, fetişi andıran yeşilimsi iki tutam sakal sar­
kıyordu. O kadar çok tütün çiğniyorlardı ki sakal­
ları, günde beş kez aptes alan Müslüman ihtiyar­
larınki gibi ak değil, anamın evindeki iri farelerin 
tüyleri gibi kızıldı. Değneklerine dayanarak salyan­
goz gibi ilerliyorlardı. Gelirken yanlarında kola, biri 
siyah, biri beyaz iki piliç, bir de öküz getirmişlerdi. 
Anamdan af dllemeye gelmişlerdi. Çünkü büyücü 
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kadının avcı olan kötü yürekli oğlu da ölmüştü. Ça­
lılıkların derinliğinde tüfeğiyle bir manda-ruhu öl­
dürmek istemişti. Manda onu boynuzlayıp yere yık­
mış, üzerinde tepinmiş, bağırsaklarını ve tüm iç or­
ganlarını dışarı çıkarıp çamura bulamış, böylece 
onu bir güzel öldürmüştü. 

Bu o kadar iğrenç ve şaşırtıcı bir manzaraydı ki, 
sözüne güvenilir bilicilere ve falcılara başvuruldu. 
Ve tüm o biliciler ve görücüler, o kötü mandanın, 
anam Bafitini'nin ruhunun doğurduğu bir yaratık­
tan (dönüşüm, başkalaşım, demek oluyor) başka bir 
şey olmadığını söylediler. Yani kötü mandaya dö­
nüşen, benim anamdı. Sünnetçi kadınla oğlunu öl­
düren, onların ruhunu yiyen (ruh yiyici, kurbanını, 
onun yaşamının özünü yiyerek öldüren kişi demek, 
Kara Afrika Fransızcası Sözlüğü'ne göre) anamın ta 
kendisiydi. Benim anam ülkenin en büyük büyü­
cüsüydü; onun büyüsü, sünnetçi kadının ve oğl':1-
nun büyülerinden daha güçlüydü. Köydeki tüm bü­
yücülerin ve ruh yiyicilerin başıydı anam. Her gece, 
öteki büyücülerle birlikte ruhları ve kendi baca­
ğındaki ülseri yiyordu. İşte bu yüzden, bacağındaki 
yara asla iyileşmeyecekti. Çürümüş bir ülseri dün­
yada kimse iyileştiremezdi. Sağ bacağı havada, kal­
çalarının üzerinde yaşamı boyunca yürümek iste­
yen anamın ta kendisiydi, çünkü o, geceleri başka­
larının ruhunu yemekten ve kendi yarasını deşmek­
ten hoşlanıyordu. Valahe (vallahi)! 

Ben bütün bunları öğrendiğimde, anamın büyü­
cü olduğunu öğrendiğimde, kendi çürümüş bacağını 
yediğini öğrendiğimde o kadar şaşırmış, o kadar afal­
lamıştım ki oturup ağladım, çok ağladım, dört gün 
dört gece. Beşinci günün sabahı, anamla birlikte bir 
daha hiç yemek yememeyi kafaya koyduğum için 
kulübeyi terk ettim. O kadar midemi kaldırıyordu. 
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Sokak çocuğu oldum. Keçilerle uyuyan, karnını 
doyurmak için başkalarının mülkünden, tarlalardan 
ne bulursa aşıran gerçek bir sokak çocuğu. 

�falla ile büyükanne gelip beni çalılık arazide 
buldular ve eve götürdüler. Gözyaşlarımı sildiler, 
benden yüreğimi soğutmamı (yüreğini soğutmak, 
öfkesini, acısını dindirmek demek) isteyip anamın 
büyücü olmadığını, olamayacağını söylediler. Çün­
kü anam bir Müslüman'dı. Müslüman olmayan 
Bambara ihtiyarlarıysa bir numaralı yalancılardı. 

Balla'nın ve büyükannemin söylediklerinden 
tam olarak ikna olmadım; artık çok geçti. Kalçaların 
arasından çıkan osuruk, bir daha asla geri dönmez. 
Anama göz ucuyla, karnımda (der Afrikalılar; Fran­
sızlar da kalbim, der) kuşku ve tereddütle bakmayı 
sürdürüyordum. Günün birinde benim de ruhumu 
yemesinden korkuyordum. Neme lazım, gnamoko­
de (piçlik)! 

Anam öldüğünde, Balla bana onu büyücülerin 
yemediğini söyledi. Çünkü o, Balla, bir biliciydi, bü­
yücüleri kollayan, büyücüleri tanıyan bir fetişçiydi. 
Büyükannem, ülseriyle ve döktüğü onca gözyaşıyla 
ölen anamın canını yalnızca Allah'ın aldığını söyle­
di. Çünkü O, gök katında oturan Allah ne isterse onu 
yapardı ; yeryüzünde hep adil davranmaya mecbur 
değildi. 

O günden sonra anama kötülük etmiş olduğu­
mu anladım; büyük kötülük. Sakat bir insana kö­
tülük etmiştim. Anam bana hiçbir şey söylemedi 
ama yüreğinde kötülük taşıyarak ölmüştü. Onun la­
netini, azabını içimde taşıyordum. Bu dünyada hiç 
iyi bir şey yapmayacaktım. Bu dünyada hiçbir değe­
rim olmayacaktı . 
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Babam hakkında size henüz hiçbir şey anlat­
madım. Adı Mory idi. Babamdan söz etmeyi sevıni­
yorum. Bunu yapmak kalbime ve karnıma acı veri­
yor. Çünkü o, bilge ihtiyarlara özgü ak sakalı olma­
dan öldü. Ondan fazla söz etmiyorum, çünkü onu 
fazla tanımadım. Onunla fazla birlikte olmadım, 
çünkü o, ben daha dörtayak üzerinde dolaşırken ge­
berdi. Ben her zaman Hekim Balla ile birlikte ol­
dum, onu sevdim. Ne mutlu ki fetişçi Balla çok şey 
biliyor. Büyücülüğü biliyor ve avcı olarak Fildişi Sa­
hili, Senegal, hatta Gana ve Liberya gibi ülkelerde 
çok dolaşmış. Liberya, hani şu, orada yaşayan zenci­
lerin hepsinin Amerikalı zenci olduğu ve yerlilerin 
hepsinin Pidgin dili konuştuğu ülke. Oradaki İngi­
lizce'ye bu ad veriliyor. 

İssa benim amcam; insanın babasının kardeşine 
böyle deniyor. Babamın ölümünden sonra, anamın 
amcam İssa'ya verilmesi gerekirdi, anamla doğal 
olarak onun evlenmesi gerekirdi. Malinkelerde gele­
nek böyledir. 

Ne var ki, anamı İssa Amca'ya vermeye köyde 
hiç kimse razı değildi. Çünkü o zamana kadar anamı 
gelip de kulübesinde hiç görmemişti; benimle hiç il­
gilenmemişti ve babamın, büyükannemin, büyük­
babamın arkasından hep kötü konuşmuştu. İssa 
Amca'yı köyde hiç kimse sevıniyordu. Geleneğin 
uygulanmasını hiç kimse istemiyordu. İssa Amcam 
da kendi hesabına, kalçaları üzerinde yürüyen, çü­
rümüş bacağı havada hep asılı duran bir karı istemi­
yordu. 

Kuran'ın ve dinin yasası, anam gibi dinine bağlı 
bir Müslüman kadına, kola ile tescil edilmiş bir evli­
lik dışında, Ay'ın on iki kez doğup battığı süre içinde 
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kocasız yaşamayı yasakladığından, anam konuşmak, 
ne istediğini söylemek, birini seçmek zorundaydı. 

Büyükanneme, evinin o zamana kadar gecesi ve 
gündüzü olan kişinin yalnızca Balla olduğunu söyle­
di; kola ile tescil edilecek evlilik bağını, hekim ve fe­
tişçi Balla ile kurmak istiyordu. Herkes bağırdı, kö­
pekler gibi uludu; herkes buna karşıydı, çünkü Bal­
la, günde beş kez namaz kılmayan, oruç tutmayan 
fetişçi bir Bambara'ydı. Dolayısıyla namazını da 
günde beş kez vaktinde kılan anam gibi bir Müslü­
man'la evlenemezdi. 

Bir sürü konuşma yapıldı ve Kuran okundu. 
Uzayıp giden lafları kısa kesmek için köyün imamı­
na gidildi. Cuma günleri, bayram günleri, hatta gün­
de beş kez herkesin önünde namaz kılan ak sakallı 
ihtiyara bu ad verilir. İmam, Balla'dan birçok kez, 
"Allah kubaru ve bismillah," demesini istedi. Ve Bal­
la bir kez, "Allah kubaru ve bismillah," dedi; böyle­
likle herkes Balla ile kola bağlılığının kurulmasına 
razı oldu. 

Böylece Balla cici babam oldu. Ananızın ikinci 
kocasına böyle derler. Balla ile anam beyaz evlilik1 
yaptılar. 

Evlenen kadın ile erkek kara derili de olsa, ka­
ra giysiler de giyse, cinsel ilişkide bulunmadıkları 
zaman, beyaz evlilik yaptıkları söylenir. Yaptıkları 
evlilik iki nedenle beyaz evlilikti. Balla'nın boynun­
da, kollarında ve belinde çok fazla muska vardı ve 
bir kadının önünde soyunmak istemiyordu. Ayrıca, 
üzerindeki bütün fetişleri çıkarmaya razı olsa bile 
çocukları olmazdı. Çünkü Balla, babamın uygula­
dığı tekniği bilmiyordu. Babam ona, çocuk yapabil­
mek için, kalçaları üzerinde, ülserden çürümüş sağ 

' Mariage en blanc: Beyaz evlilik; Fransızca'da 'sahte <>vlilik' anlamına gelen bir 
deyim. (Çev.) 
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bacağı havada asılı yürüyen anamın üzerine cam­
bazlık yaparak nasıl eğileceğini öğretmeye zaman 
bulamamıştı. 

Babam, anamdan üç çocuk yaptı. Ben, ablam 
Meryem ile ablam Fatma. Babam usta bir çiftçi ve 
dinine bağlı biriydi; anamı da iyi besliyordu. Bü­
yükannem dedi ki, babam yeryüzünde bir sürü iyi­
lik yaptığı halde ölmüş, çünkü Allah'ın yasalarına 
kimsenin aklı ermezmiş, göklerin Kadiri Mut­
lak'ının umu:rı.;.nda değilmiş, ne isterse onu yapar­
mış, yeryüzünde bir şey yapmaya karar verdi mi, 
bunun bizim gözümüzde adil olması gerekmezmiş. 

Anam, Allah onu hangi nedenle yanına almak 
istediyse o yüzden öldü. İmam, inançlı bir Müslü­
man'ın Allah'ın işine karışamayacağını , şikayetçi 
olamayacağını söyledi. Anamın büyü yüzünden de­
ğil, ülseri yüzünden öldüğünü de ekledi. Sünnetçi 
kadınla oğlunun ölümünden sonra bacağının çürü­
mesi durmamış, çünkü onun hastalığı beyazların 
dispanserinde iyileştirilebilecek gibi değilmiş. Bir 
de, eceli gelmiş. 

İmam ayrıca, kir pas içindeki ihtiyarların an­
lattıklarının doğru olmadığını söyledi. Anamın ge­
celeri büyü yaparak çürümüş yarasını yediği doğru 
değilmiş. Bu benim yüreğimi dondurdu ve anam 
için ağlamaya başladım. İmam benim iyi bir çocuk 
olmadığımı söyledi. İmam, köyün gür sakallı şeyhi­
dir; cuma günleri saat birde büyük duayı yönetir, ya­
ni cuma namazını kıldırır. İşte bu yüzden, içimi bü­
yük bir pişmanlık kapladı. 

Ve şimdi, bu bana sürekli acı veriyor, anamın 
ölümünü düşündüğümde yüreğim yanıyor. Çünkü 
zaman zaman, anam belki de ruh yiyici bir büyücü 
değildi, diyorum ve yaşamının tükendiği o geceyi 
anımsıyorum. 
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Anam haddinden fazla çürümeye başladığında 
ve çürüme son aşamasına ulaştığında, beni yanına 
çağırdı ve sağ eliyle benim sol kolumu kuvvetle 
sıktı. O gece ondan kurtulup da sokaklarda serseri 
serseri dolaşamadım. Hasırın üzerinde uyudum ve 
anam, ilk horoz öttüğünde ruhunu teslim etti. Ama 
anamın parmakları koluma öyle kenetlenmişti ki, 
sabah olduğunda beni ondan koparmak için Bal­
la'nın, büyükannemin ve bir başka kadının uğraş­
ması gerekti . Valahe (Vallahi)! Doğru söylüyorum. 

Herkes çok gözyaşı döktü, çünkü anam bu 
dünyada çok acı çekmişti. Herkes, anamın dosdoğru 
Allah'ın gökyüzündeki güzel cennetine gideceğini, 
çünkü bu dünyada her türlü acıyı, her türlü mutsuz­
luğu tattığını ve Allah'ın artık ona vereceği başka çi­
le kalmadığını söyledi. 

İmam, onun ruhunun iyi, yaşayanları kötülük­
lere ve tüm kötü büyülere karşı koruyacak bir ruh 
olduğunu, çok sevilmesi, her zaman anımsanması 
gereken bir ruh olduğunu söyledi. Anam şimdi cen­
nette; artık acı çekmiyor, burada, yeryüzündeki her­
kes sevinçli. Benim dışımda. 

Anamın ölümü bana acı veriyor, hfila çok acı ve­
riyor. Çünkü kafir ihtiyarların anlattıkları büyük ya­
landı, onların hepsi bir numaralı yalancıydı. Ve ben 
anama karşı hep yaramazlık ve kötülük ettim. 
Anamın kalbini kırdım, kalbi kırık öldü. Bu yüzden 
ben lanetliyim, nereye gidersem gideyim, o laneti 
peşimden götürüyorum. Gnamokode (piçlik)! 

Anamın ölümünün yedisi ve kırkı için (yedisi ve 
kırkı, Kara Afrika Fransızcası Sözlüğü'ne göre, bir 
ölü için yapılan tören demek) Mahan Halam Liber­
ya'dan geldi. 
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Mahan, Mamadu'nun annesi. İşte bu yüzden 
Mamadu benim yeğenim oluyor. Mahan Halam, Li­
berya'da, yoldan uzakta, bir ırmağın ötesindeki or­
manda yaşıyordu. İkinci kocasıyla birlikte oraya sı­
ğınmıştı, çünkü Mamadu'nun babası olan birinci ko­
cası usta avcıydı. Bağırıp çağıran, küfür eden, insan­
ları bıçakla ve tüfekle tehdit eden bir av ustası. Zor­
ba denen türden; Mamadu'nun babası usta avcı, 
büyük zorbaydı. Halamın usta avcıdan iki çocuğu ol­
muştu: kız yeğenim Ferima ile yeğenim Mamadu. 
Mamadu'nuh babasının adı Morifıng'di. Ne var ki 
Morifıng halama o kadar küfür ediyor, onu o kadar 
dövüyor, tehdit ediyor ve bunları o kadar fazla 
yapıyordu ki günün birinde halam çekip gitti ; kaçtı. 

Dünyanın neresinde olursa olsun, bir kadının 
kocasının yatağını terk etmemesi gerekir; kocası 
ona küfür etse, onu dövse ve tehdit etse bile. Bunu 
yaptığında hep haksız çıkar. Kadın hakları denen 
şey işte budur. 

Bağımsızlıktan önceydi. Halam, askeri birliğin 
bölük komutanı olan beyazın bürosuna çağrıldı. Ka­
dın hakları uyarınca, iki evladı ondan koparılıp ba­
balarına teslim edildi. Halamın kendi evlatlarını çal­
masını, onları görmesini engellemek için, babaları 
onları Fildişi Sahili' ne gönderdi. Yeğen Mamadu, iri­
yarı bir hastabakıcı olan amcasına teslim edildi. 
Hastabakıcı, yeğenimi orada, Fildişi Sahili'nde be­
yazların okuluna gönderdi. 

O sıralarda Afrika' da fazla okul yoktu, eğitim de 
hala işe yarar bir şeydi. İşte bu yüzden Mamadu 
büyük biri olabildi. Hatta doktor oldu. 

Sömürge yönetiminin kadın haklarına dayana­
rak verdiği boşanma kararına, iki çocuğun da Mori­
fıng'de kalmasına karşın, o zorba avcı halamı ve 
ikinci kocas·ını aramayı sürdürüyordu. Kimi zaman 
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gece yarısı uyanıp tüfeğiyle havaya ateş ediyor ve 
ikisini de öldüreceğini, ikisini de gördüğü yerde ma­
ral gibi geberteceğini söylüyordu. Halamla kocası iş­
te bu yüzden, Gine gibi, Fildişi Sahili gibi bütün 
Fransız sömürgelerinden daha uzağa, Kara Ameri­
kalıların sömürgesi olan ve Fransızların kadın hak­
ları yasalarının uygulanmadığı Liberya'daki ormana 
sığınmışlardı. Çünkü oradaki insanların konuştuğu 
İngilizce'ye Pidgin deniyordu. Faforo! 

İşte bu yüzden, anamın cenaze töreni sırasında 
zorba avcı köyde değildi. Onun adeti öyleydi; köy­
den birkaç ay ayrılıp uzak ülkelere gider, orada zor­
balık yapar, yaban hayvanlarını öldürüp etini sa­
tardı. Onun ticareti, uğraşı buydu. Halam, onun bu­
lunmamasından yararlanıp herkese, büyükanneye, 
Balla'ya yardım etmek, anamın ölümüne gözyaşı 
dökmek için köye gelmişti. 

Halamın köye gelişinden üç hafta sonra, büyük 
aile meclisi (aile meclisi, yarım kalmış işlerin konu­
şulduğu, kararların alındığı, geleneksel toplantı de­
mek) büyükbabanın kulübesinde toplandı. Toplantı 
büyükbabayı, büyükanneyi, halamı, öteki halaları 
ve amcaları bir araya getirmişti. Malinkelerin aile 
yasaları gereğince, halamın benim ikinci annem ol­
masına karar verdiler. İkinci anneye vasi de denir. O 
benim halamdı, vasimdi, beni doyurması, giydirme­
si gerekiyordu ve bana vurmaya, beni azarlamaya ve 
eğitmeye hakkı olan tek kişiydi. 

Beni halamla, vasimle birlikte Liberya'ya gön­
dermeye karar verdiler, çünkü köyde Fransız okulu­
na ya da Kuran kursuna gitmiyordum. Sokak çocu-
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ğu gibi başıboş dolaşıyor ya da Balla ile birlikte ça­
lılıklarda avlanıyordum; o da beni Allah'ın ve Ku­
ran'ın sözleriyle eğitecek yerde, bana avcılığı, fetiş­
çiliği, büyücülüğü öğretiyordu. Büyükanne buna 
karşıydı, günde beş kez namaz kılan gerçek bir Ma­
linke olarak kalmak yerine, inançsız bir Bambara 
haline gelmemi engellemek için beni Balla' dan ayır­
mak istiyordu. 

Büyükanne bana cesaret vermek ve beni Bal­
la'dan ayrılmaya ikna etmek için orada, Liberya'da, 
halamın evinde her gün sebzeli etli pilav yiyeceğimi 
söyledi. Valahe (Vallahi)! 

Ne var ki ihtiyarlar meclisi büyükbabaya ve bü­
yükanneye benim köyden ayrılamayacağımı söyle­
di, çünkü ben bir bilakoro idim. Sünnet olmamış ve 
topluluğa henüz törenle kabul edilmemiş çocuğa bi­
lakoro denir. Çünkü orası, yani Liberya ormanlıktır 
ve oranın insanları da Buşman'dır (Buşman, Kara 
Afrika Fransızcası Sözlüğü'ne göre, orman adamı 
demektir ve savan insanlarınca ormanda yaşayan 
insanları aşağılamak için kullandıkları bir sıfattır). 
Buşmanlar Malinke değildir, sünneti ve kabul töre­
nini bilmeyen orman adamlarıdır. Sünnet olup ka­
bul törenine katılmak için, ilkbaharın sonunda ilk 
bilakoro grubuna katıldım. 

Bir gece gelip beni kaldırdılar, yürüdük ve gün 
doğarken, ormanın açık yerine, sünnet alanına 
vardık. Bir şeylerin kesildiğini anlamak için, insa­
nın sünnet alanında olması gerekmez. Her bilakoro 
küçük bir çukur kazıp önüne oturdu. Sünnetçi, ora­
da ne kadar çocuk varsa, elinde o kadar yeşil limon-
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la ormandan çıkageldi. Demirciler kastından iriyan 
bir ihtiyardı. Aynı zamanda büyük bir sihirbaz, 
büyük bir büyücüydü. Yeşil limonları sırayla kestik­
çe, penis başını örten derilerden biri çukura düşü­
yordu. Benim önümden de geçti, gözlerimi yumdum 
ve benim derim de çukura düştü. Çok acıyor. Ama 
Malinkelerde yasa böyle. 

Bizi köyün girişindeki sık bir ormanlığın içinde 
kurulmuş bir kampa koydular; orada iki ay birlikte 
yaşadık. 

Bu iki ay boyunca bize eğitim verdiler, birçok 
şey öğrettiler ve bunların dışına hiçbir şekilde çık­
mamak zorunda olduğumuzu söylediler. Topluma 
kabul edilme denen şey işte budur. Bu süre içinde 
bana öğretilen şeylerden, topluma kabul edilmemiş 
bir çocuğa asla söz etmeyeceğim. Kutsal ormandan 
ayrıldığımız gün çok yemek yedik, çok dans ettik. 
Artık bilakoro değildik, topluma kabul edilmiş kişi­
lerdik, hepimiz gerçek erkek olmuştuk. Ve ben artık 
köyden aynlabilirdim ve buna kimse şaşırmazdı, 

. kimse beni haşlamazdı. 
İkinci annem ya da vasim denilen halam ve ben 

Birahima, yani yakınma nedir bilmez, korkusuz ço­
cuk, Liberya'ya hareket etmeye hazırdık ki bir ak­
şam günün dördüncü namaz vaktinde birden, ha­
lamın eski kocasının, yani zorba avcının mülkünün 
olduğu yerden bağrışmalar, ardından da silah sesle­
ri geldi. Bütün köy halkı bağnşmaya başladı; avcı­
nın geri döndüğünü söylediler. Halam o kadar kork­
tu ki, hiç zaman yitirmeden, gecenin ortasında, beni 
almadan çalılıkların içinde kayboldu. Halam iki haf­
ta sonra oradaki, Liberya'daki kocasının yanına var­
dığında, büyükannem ve köyün ihtiyarları, beni Li­
berya'ya halamın yanına götürecek bir falcı arama­
ya başladılar. 
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Bizde herkes, bizim köyden olup da Abidjan'da, 
Dakar'da, Bamako'da, Conakry'de, Paris'te, New 
York'ta, Roma'da, hatta okyanusun öte yanındaki 
uzak ve soğuk ülkelerde, Amerika' da ve orada, Fran­
sa' da, cebinde bir dolu parayla dolaşan büyük birile­
rinin adını bilir. Bu büyük birilerine hacı da denir, 
çünkü bunlar her yıl Mekke'ye, Müslümanların 
Kurban Bayramı ya da El-Kabir denen büyük bay­
ramında, çölde koyun kesmeye giderler. 

İşte bu yüzden, köyde herkes uzun süreden be­
ri Yakuba'nın adını biliyordu. Yakuba, bizim köy­
den, Abidjan'da oturan biriydi ve iyice kolalanmış 
kocaman gömleğiyle oranın büyük hacısı olmuştu. 

Bir sabah, uykudan uyandığında herkes Yaku­
ba'nın o gece köye döndüğünü öğrendi. Ne var ki 
herkes çenesini tutmak zorundaydı, Yakuba'nın 
köyde olduğunu kimse söyleyemezdi. Geri dönen 
adamın adının Yakuba olduğunu herkes biliyordu 
ama adının Yakuba olduğunu unutup ona Tiekura, 
diye seslenmek zorundaydılar. Herkes onun günde 
beş kez camiye gittiğini görüyordu ama kimsenin 
onu gözleriyle gördüğünü söylememesi gerekiyor­
du. Yakuba, namı diğer Tiekura (Fransızca'da biri­
nin bir adı varsa ama onu başka bir adla çağırmak 
gerekiyorsa, namı diğer denir). Yakuba, namı diğer 
Tiekura köye döneli ay iki kez dönmüştü gökte, ama 
kimse ona adıyla seslenmiyordu, ayrıca kimse onun 
gibi büyük birinin neden geri döndüğünü sormu­
yordu. 

Köyde beni Liberya'daki halamın yanına götü­
recek biri hala bulunamadığı için, büyük biri olan 
Yakuba, namı diğer Hacı Tiekl!ra, bir sabah nama­
zından sonra beni Liberya'ya götüreceğini söyledi. 
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Bana eşlik etmek istiyordu, çünkü o aynı zamanda 
bir para çoğaltıcısıydı. Para çoğaltıcısı, kendisine bir 
gün az miktarda para verilen kişidir; o da ilerde bir 
başka gün size bir dolu Afrika frangı, hatta bir dolu 
Amerikan doları verir. Tiekura bir para çoğaltıcı­
sıydı ama aynı zamanda bilici bir murabut, nazarlık 
yapan bir murabuttu. 

Tiekura yola çıkmak için acele ediyordu, çünkü 
herkes her yanda, orada, Liberya'da savaşın başla­
masıyla birlikte para çoğaltıcı murabutların ya da 
hekim bilicilerin ya da nazarlık yapıcılarının bol bol 
para ve Amerikan doları kazandığını söylüyordu. 
Çok para kazanıyorlardı, çünkü Liberya'da savaş 
ağalarından ve ölümden çok korkan insanlardan 
başka kimse kalmamıştı. Bir savaş ağası, çok kişiyi 
öldürmüş, bir sürü köye, içlerinde yaşayan insanlar­
la birlikte sahip olan büyük biridir. Buyruğu altında 
olan bu insanları yönetir ve sorgusuz sualsiz öldüre­
bilir. Tiekura, savaş ağalarıyla ve adamlarıyla işini, 
Abidjan'da olduğu gibi polisle dalaşmadan yürüte­
ceğinden emindi. Abidjan'da, Yopougon'da, Port­
Bouet'te ve Fildişi Sahili'nin Daloa, Bassam, Bouake 
gibi kentlerinde, hatta orada, kuzeydeki Senoufo 
ülkesindeki Boundiali'de yaptığı şeyler ve icra ettiği 
meslekler yüzünden her zaman polisle başı belaya 
giriyordu. 

Yakuba, namı diğer Tiekura, gerçekten büyük 
biriydi, bir hacıydı. Sünnet olduktan sonra, köyden 
ayrılıp Buşmanların ülkesi olan ormandaki birçok 
kentte, Fildişi Sahili'nde Agloville'de, Daloa'da, 
Gagnoa'da ya da Anyama'da kola bitkisi satmaya 
gitmişti. Anyama'da zengin olmuş, Dakar'a gemiyle 
sandık sandık kola ihraç etmişti. Bunu, sakal atarak 
(bahşiş, yani rüşvet demek) başarmıştı. Kola sandık-
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lan gümıükçülere verilen sakal ya da bahşişle Abid­
jan Limanı'ndan gemiye yükleniyor, Dakar Lima­
nı'na varıyor, oradan da bir kuruş vergi ve resim 
ödenmeden ülkeye giriyordu. Kola ihracatçısı Sene­
gal'de ve Fildişi Sahili'nde gümıükçülerin sakalını 
iyice ıslatmazsa, hükümete bir süıü gümıük vergisi 
ödemek zorunda kalıyor, kendi cebine beş kuruş gir­
miyordu. Yakuba'nın bir kuruş bile vergi ödenme­
den içeri giren sandıklan Senegal piyasasında yük­
sek fiyata müşteri buluyor, büyük kar getiriyordu. 
Yakuba, namı diğer Tiekura bu büyük karlarla zen­
gin oldu. 

Zengin olunca, uçağa atlayıp Mekke'ye gitti ve 
hacı oldu. Sonra Abidjan'a geri dönüp birçok kadın­
la evlendi. Bu birçok kadını yerleştirmek için Anya­
ma'da ve Abobo gibi, Abidjanlı katillerle dolup ta­
şan, zıvanadan çıkmış daha bir süıü yerde birçok 
mülk satın aldı. Bu mülklerin birçok odası boş kal­
dı; akrabaları, dostları, akrabalarının dostları, karı­
larının akrabaları gelip buraları, karınlarını bir gü­
zel doyurmak ve bir süıü palavra üretmek için işgal 
ettiler. Yakuba, namı diğer Tiekura, günün duadan 
artan zamanlarında bu palavra toplantılarını yönet­
mek için onlarla appatamın (appatam, sırıklar üzeri­
ne oturtulan ve damı, güneşten korunmak için pal­
miye ya da başka bitkilerin yapraklarıyla örtülen ha­
fif bir yapıdır) altında çene çalıyordu. Appatamın 
altında, sırtında kolalı bol gömleğiyle, sarıklı büyük 
bir hacı olarak atasözleri söyleyerek, Kuran'dan su­
reler okuyarak onlarla tartışıyordu. 

Çene çalmakla o kadar meşguldü ki, palavracı­
ların palavralarından kafası o kadar şişmişti ki, ay­
lardan birinde, Dakar'a gitmek üzere yola çıkan ve 
oraya varan, içi kola sandıklarıyla dolu bir gemi için, 
gümıükçülerin sakalını iyice ıslatmayı unuttu. 
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Dakar'da liman işçilerinin grevi vardı. Liman iş­
çileri ve gümrükçüler, Yakuba, namı diğer Tiekura, 
appatamın altında çene çalmayı sürdürürken, kola­
ları geminin ambarında çürümeye terk etti. Bir ge­
mi dolusu kola sandığı bütünüyle bozulmuş, elden 
gitmiş, denize dökülecek hale gelmişti. Yakuba'nın 
bütün parası uçup gitmişti. Fransızca'da, böyleleri­
ne bütünüyle mahvolmuş, bütünüyle yıkılmış, de­
nır. 

Mahvol ursan, bankacıiar kapına dikilip vaktiyle 
sana cömertçe açtıkları kredileri geri isterler. Borcu­
nu anında ödemezsen, seni mahkemeye verirler. 
Yüksek görevlilerin, yargıçların, evrak memurları­
nın ve avukatların sakalını ıslatamazsan, en büyük 
cezaya çarptırılırsın. Hüküm giydiğinde, mübaşirle­
rin ve polislerin sakalını ıslatamazsan, malına mül­
küne el koyarlar. 

Yakuba, namı diğer Tiekura'nın bütün malına 
mülküne el koydular. Yakuba, bunu gözüyle görme­
mek, ayrıca kanlarının mücevherlerine de el kon­
masını önlemek için Gana'ya kaçtı. 

Gana, Fildişi Sahili'ne komşu, iyi futbol oyna­
nan, İngilizce'nin yanında Pidgin dilinin de konu­
şulduğu bir ülkedir. 

Gana'da, Abidjan'dakilerden daha ucuz bir sürü 
mal vardı. Yakuba, sınırdaki gümrükçülerin sakalını 
iyice ıslatarak, mallarını gümrük ödemeden Fildişi 
Sahili'ne geçirip orada yüksek fiyatla sattı, böylelik­
le sürüyle kar etti. Bu karlarla zengin oldu, Yopo­
ugon Port-Bouet'te kendine büyük bir mülk, karılar, 
sarıklar, kolalı gömlekler ve acelesi olan yolcuları 
taşımak için hızlı giden otobüsler aldı. Evet, hızlı gi­
den birçok otobüs. 

Arabalardan birinin şoförü paraları iç ettiği için, 
Yakuba, namı diğer Tiekura, bilet paralarını kendisi 
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toplayıp cebine koymak üzere otobüslerden birine 
şoförle birlikte bindi. Bundan hiç hoşlanmayan oto­
büs şoförü, ölümcül bir kazaya neden oldu. Yakuba 
yaralandı, hastaneye kaldırıldı ve Allah onu iyileş­
tirdi, çünkü her gün beş vakit namaz kılıyor, sık sık 
kurban kesiyordu. Çünkü kestiği kurbanlar kabul 
ediliyordu (Kara Afrikalı zenci yerlilere göre, kesi­
len kurbanlar Allah tarafından kabul edilirse, insan­
ların talihi çok açılır). 

Kaza geçirmesinin ve hastaneye yatmasının iki 
sonucu oldu. Bunlardan ilki, topal kalmasıydı; ona 
topal sahtekar adını taktılar. İkincisi, Allah iyidir, bu 
yüzden de yarattığı her boğazın rızkını verir, düşün­
cesi kafasında yer etti. Faforo (babamınki)! 

Yakuba, namı diğer Tiekura hastanede yatar­
ken, dostlarından biri onu ziyarete geldi. Bu dostun 
adı Seku'ydu, Seku Dumbuya. Onun yaşıtı olan, top­
luluğa kabul törenine birlikte katıldıkları bir arka­
daştı, dolayısıyla da çok eski bir dosttu (Kara Afri­
ka'da zenci yerlilerin yaşadığı köylerde çocuklar yaş 
gruplarına göre sınıflandırılır. Her şeyi yaş grup­
larına göre birlikte yaparlar. Birlikte oynarlar, kabul 
törenine birlikte katılırlar). Seku onu ziyarete, altın­
da bir Mercedes Benz ile geldi. Fildişi Sahili'nde yal­
nızca zenginler Mercedes Benz ile dolaşır. Seku, Ya­
kuba'ya, riske girmeden ve başını belaya sokmadan 
çok para kazanmak için ne yaptığını anlattı . Yakuba, 
namı diğer Tiekura, Yopougon Hastanesi'nden çık­
tıktan sonra kaza geçirdiği otobüsün enkazıyla bir­
likte öteki otobüsleri de satıp, para çoğaltan (yani te­
feci), muska yapan, insanlara başarı kazandıran 
sözler ve dualar üreten ve tüm kötü büyüleri uzak­
laştıran adak eşyaları bulan bir murabut oldu . 

Yeni mesleği verimli oldu. Çünkü bir sürü ba­
kan, milletvekili, yüksek dereceli memur, yeni zen-

40 



gin ve daha başka önemli insanlar kapısını aşındır­
maya başladı. Fildişi Sahili'nin eşkıyaları, katilleri 
ve öteki sahtekarları bunu görünce, soygunlardan 
kaldırdıkları bavullar dolusu parayı çoğaltmak için 
kapısına geldiler. 

Abidjan'da polisler, eli silahlı bir eşkıya gördük­
lerinde onunla tartışmazlar, hiç sorgu sual etmeden 
onu orada bir av hayvanı gibi, bir tavşan gibi vurur­
lar. Bir gün polisler üç eşkıyaya ateş açtı, ikisi he­
men oracıkta öldü; üçüncüsü de gebermeden önce, 
paralarının tefeci Yakuba, namı diğer Tiekura'da ol­
duğunu ağzından kaçırdı. Polisler, para çoğaltıcının 
kapısına dayandı. 

Kestiği bir sürü kurban sayesinde (Kara Afrika 
Fransızcası Sözlüğü'ne göre, şans eseri demek. Kara 
Afrika'nın zenci yerlileri, kötülüklere karşı çok kur­
ban kanı akıtır. Ne kadar çok kurban kanı akıtırlar­
sa, şansları da o ölçüde açılır) Yakuba, namı diğer Ti­

ekura, polisler arama yapıp içi çalıntı para dolu bir 
sürü bavul bulduğunda evde yoktu. 

Yakuba, evine bir daha hiç geri dönmedi. Gece 
yarısı Abidjan'dan kaçtı, Tiekura adını aldı ve gözle­
riyle gördükleri halde onu görmediklerini söyleyen­
lerin oturduğu köye yerleşti. Yakuba düşünmeyi 
sürdürüyor ve Allah'ın yarattığı boğazların hiçbirini 
boş bırakmayacak kadar iyi olduğunu söylüyordu. 

Beni Liberya'ya halamın yanına götürmeyi öne­
ren işte böyle bir adamdı. Valahe (Vallahi)! Doğıu. 

Bir sabah beni görmeye geldi. Bir kenara çekip 
gizlice itiraflarda bulundu. Liberya harika bir ülkey­
di. Onun icra ettiği meslek, yani banknot çoğaltı­
cılığı, orada altın değerinde bir meslekti. Ona orada 
grigriman deniyordu . Grigriman, orada büyük biri-
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lerine verilen addı. Grigriman, oranın büyük ada­
mıydı. Beni oraya gitmeye yüreklendirmek için, Li­
berya hakkında daha bir sürü şey anlattı. Faforo (ba­
bamınki)! 

Harika ülke. Orada kabile savaşları vardı. Ora­
da, benim gibi sokak çocukları çocuk-asker oluyor­
du, benim Harrap's Sözlüğü'ne göre, Amerikanca 
Pidgin dilinde small-soldiers denen şey yani. Kü­
çük-askerlerin her şeyi ama her şeyi vardı. Kalaşni­
kofları vardı. Kalaşnikoflar, bir Rus'un icat ettiği, 
durmadan ateş eden tüfeklerdir. Kalaşnikof'u olan 
çocuk-askerlerin her şeyi ama her şeyi vardı. Para­
ları, hatta Amerikan dolarları bile vardı. Ayakkabıla­
rı, rütbe şeritleri, radyoları, kasketleri, hatta 4 x 4 de­
nen arabaları bile vardı. Valahe, diye bağırdım. Vala­
he! Liberya'ya gitmek istiyordum. Hemen, hem de 
hemen. Bir çocuk-asker, bir küçük-asker olmak isti­
yordum. Çocuk-asker ya da asker-çocuk, ikisi de ay­
nı kapıya çıkıyor. Benim dilime küçük-asker dolan­
mıştı. Yatağımda olsun, kakamı ya da çişimi yapar­
ken olsun, yalnızca küçük-asker, çocuk-asker, asker­
çocuk, diye bağırıyordum! 

Bir sabah ilk horoz öttüğünde Yakuba eve geldi. 
Henüz gün ağarmamıştı; büyükannem beni uyan­
dırdı ve yerfıstıklı pilav verdi. Çok yedim. Büyükan­
ne biraz bizimle geldi. Köyün, çöp boşaltılan çıkışı­
na geldiğimizde, avucumun içine bir gümüş lira 
koydu, belki de biriktirdiği bütün para buydu. O pa­
ranın sıcaklığını hala avucumda. Sonra ağladı ve 
eve geri döndü. Onu bir daha hiç göremeyecektim. 
Bunun böyle olmasını Allah istedi. Ve Allah burada, 
şu ölümlü dünyada yaptığı her işte adalet gözetmi­
yor. 

Yakuba önden yürümemi istedi. Yakuba topal-
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l ıyordu, ona topal eşkıya diyorlardı. Yola çıkmadan 
önce bana yolculuk boyunca her zaman yiyecek bir 
şeyler bulacağımızı söyledi, çünkü Allah sınırsız iyi­
liğiyle yarattığı her boğazın rızkını verirdi. Başımı­
zın üstünde yüklerimizle Tiekura ve ben, gün doğ­
madan yaya olarak pazar kurulan kentin yolunu tut­
tuk, çünkü orada Gine'nin, Liberya'nın, Fildişi Sahi­
li'nin ve Mali'nin bütün büyük kentlerine giden 
kamyonlar vardı. 

Çok yürümemiş, bir kilometre bile gitmemiştik 
ki, birden, sol tarafta, bir gece kuşu büyük bir hışır­
tıyla ortaya çıktı, sonra da gecenin içinde kayboldu. 
Korkuyla sıçrayıp, "Anne!" diye bağırdım ve Tieku­
ra'nın bacağına yapıştım. Gözü pek ve korkusuz bir 
adam olan Tiekura, ezbere bildiği bir Kuran suresi­
ni okudu. Sonra, yolcunun sol tarafından çıkan gece 
kuşunun yolculuk için kötü bir önbelirti olduğunu 
söyledi (önbelirti, geleceği önceden görmemizi sağ­
layan işaret demek). Sonra yere oturdu ve Kuran' -
dan üç sure daha okudu, ardından da yerli büyü­
cülerin kullandığı korkunç üç dua okudu. Hemen 
ardından sağ tarafta birden bir 'touraco' öttü ('toura­
co': yemişle beslenen iri bir kuş, Kara Afrika Fran­
sızcası Sözlüğü'ne göre). 'Touraco' sağ taraftan ötün­
ce, Yakuba ayağa kalktı ve 'touraco'nun ötmesinin 
biraz önceki olaya iyi bir karşılık olduğunu söyledi. 
İyi bir şeydi bu ve anamın ruhu bizi koruyor demek­
ti. Anamın ruhu çok güçlüydü, çünkü o burada, 
yeryüzünde çok ağlamıştı. Anamın ruhu, gece kuşu­
nun uğursuz hışırtısını yolumuzun üzerinden sil­
mişti (uğursuz: mutsuzluk, ölüm getiren demek). 
Anam tarafından lanetlemiştim ama ruhu beni ko­
ruyordu. 

Ve yolumuza yaya olarak yeniden revan olduk 
(revan olmak, Kara Afrika Fransızcası Sözlüğü'ne 
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göre, yürümek demek), konuşmadan yürüyorduk, 
çünkü kendimizi çok güçlü hissediyorduk, içimize 
su serpilmişti. 

Ondan sonra, yola çok revan olmamış, beş kilo­
metre bile gitmemiştik ki, birden, yine sol taraftan 
ikinci bir gece kuşu hışırdadı ve gecenin içinde kay­
boldu. O kadar korktum ki, arka arkaya iki kez, ''An­
ne!" diye bağırdım. Murabutluk ve büyücülük konu­
sunda gözü pek ve korkusuz bir adam olan Yakuba, 
namı diğer Tiekura, çok iyi bildiği Kuran surelerin­
den ikisini daha okudu. Sonra, yolcunun sol tara­
fından iki kez çıkan gece kuşunun çok kötü, müthiş 
kötü bir kehanet olduğunu söyledi (kehanet, gelece­
ği haber veren işaret demek). Yere oturdu ve Ku­
ran'ın önemli surelerinden altısını okudu, ardından 
da yerli büyücülerin kullandığı okkalı altı dua oku­
du. Hemen ardından sağ tarafta birden bir bıldırcın 
öttü; bunun üzerine ayağa kalktı, gülümsedi ve bıl­
dırcının ötmesinin, anamın ruhunun bizi koruduğu­
na işaret olduğunu söyledi. Anamın ruhu çok iyi ve 
çok güçlü bir ruh, çünkü anam burada, yeryüzünde 
çok ağladı ve kalçaları üzerinde çok yürüdü. Ana­
mın ruhu bir kez daha gece kuşunun ikinci uğursuz 
hışırtısını yolumuzun üzerinden silmişti. Anam çok 
iyi bir kadındı, ona çok kötülük ettiğim halde beni 
koruyordu. 

Ve yola revan olmayı kaygısızca sürdürdük, çün­
kü gerçekten mutlu ve gururluyduk. 

Ondan sonra, çok uzun süre yürümemiş, on ki­
lometre bile gitmemiştik ki, birden yine sol taraftan 
üçüncü bir gece kuşu büyük bir hışırtıyla çıkıp ge­
cenin içinde kayboldu. Ben o kadar korktum, kork­
tum ve korktum ki, üç kez, "Anne!" diye bağırdım. 
Murabutluk ve büyücülük konusunda gözü pek ve 
korkusuz bir adam olan Tiekura, ezbere bildiği Ku-
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ran surelerinden üçünü daha okudu. Sonra, yolcu­
nun sol tarafından çıkan üç gece kuşunun çok kötü 
bir önbelirti olduğunu söyledi. Yere oturdu ve Ku­
ran'dan dokuz başka sure, dokuz tane de yerli 
büyücülerin kullandığı okkalı dua okudu. Hemen 
ardından sağ tarafta birden bir beç tavuğu öttü; bu­
nun üzerine ayağa kalktı, gülümsedi ve beç tavuğu­
nun ötmesinin, anamın ruhunun bizi kutsadığı an­
lamına geldiğini söyledi. Anamın ruhu çok iyi ve 
çok güçlü bir ruh, çünkü anam burada, yeryüzünde 
çok ağladı ve kalçaları üzerinde çok yürüdü. Ana­
mın ruhu yolumuzun üzerindeki üçüncü uğursuz 
gece kuşunun hışırtısını da silmişti. Ve fazla düşün­
meden yola revan olmayı sürdürdük; çok mutluy­
duk ve kendimizi çok güvende hissediyorduk. 

Sabah oluyordu ve biz yürümeyi sürdürüyor­
duk. Birden, yeryüzünün tüm kuşları ağaçlarda ve 
gökyüzünde birlikte ötmeye başladı, çünkü hepsi 
mutluydu, çok mutluydu. Kuşların ötüşü güneşin 
birden, tam karşımızdan, ağaçların üzerinden çık­
masına neden oldu. Biz de çok mutluyduk, köyün 
büyük tropikal ağacını uzaktan izliyorduk ki, sol ta­
raftan bir kartalın yaklaşmakta olduğunu gördük. 
Kartal ağırdı, çünkü pençelerinde bir şey tutuyordu. 
Bizim hizamıza geldiğinde, o şeyi yola bıraktı. Ölü 
bir tavşandı bu. Tiekura bağıra bağıra birçok kez 
bismillah dedi ve uzun süre ama çok uzun süre Ku­
ran sureleri okudu ve bunlara kafir fetişçilerin oku­
duğu birçok duayı ekledi. Çok kaygılıydı ve yol üze­
rinde rastlanan ölü bir tavşanın çok ama çok büyük 
bir uğursuzluk olduğunu söyledi. 

Kente vardığımızda, dosdoğru otogara gitme­
dik. Kente, kafamızda yolculuktan vazgeçme, Togo-
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bala'ya geri dönme düşüncesiyle girdik. Çok kötü 
önbelirtiler vardı. 

Ne var ki, elden ayaktan düşmüş, elinde uzun 
bir değnek olan çok yaşlı bir kadına rastladık. Yaku­
ba ona bir kola cevizi verdi. Kadının çok hoşuna git­
ti ve bize, köye yeni gelen bir adamı görmemizi salık 
verdi. Bu adam, köydeki ve yöredeki tüm ermişle­
rin, medyumların ve büyücülerin en güçlüsü olmuş­
tu (medyum, ruhlarla ilişki kurmakta ünlenmiş kişi 
demek). Üç arazinin, iki kulübenin çevresini do­
laştık ve ermişin evini elimizle koymuş gibi bulduk. 
Evin girişinde bekledik, çünkü bizden önce gelmiş 
olanlar vardı. İçeri girdiğimizde, şaşkınlıktan ağzı­
mız açık kaldı. Ermiş denen adam, Seku'dan baş­
kası değildi. Abidjan'ın Yopougon semtindeki hasta­
neye Yakuba'yı ziyaret etmeye Mercedes'le gelen ço­
cukluk arkadaşı. Yakuba ile Seku kucaklaştılar. Se­
ku, tıpkı Yakuba gibi, karanlık bir para çoğaltma 
işinden dolayı (karanlık iş, üzücü, kahredici iş de­
mek, Petit Robert Sözlüğü'ne göre) Abidjan'dan ay­
nlmak, Mercedes'ine ve tüm malına mülküne veda 
etmek zorunda kalmıştı. Birlikte oturur oturmaz Se­
ku, usta sihirbazlara özgü bir el çabukluğuyla, göm­
leğinin yeninden beyaz tüylü bir tavuk çıkarıverdi. 
Yakuba, hayranlığını belirten bir çığlık attı. Bana 
ürküntü geldi (ürküntü, dehşetle karışık korku de­
mek, Petit Robert'e göre). Seku bize, büyük özveri­
lerde bulunmamızı, büyük kurbanlar kesmemizi 
önerdi. Bir mezarlıkta iki koyun boğazladık, biri 
onun yeninden çıkardığı piliç olmak üzere, iki de ta­
vuk kestik. 

Bol bol kurban kesmiştik. Allah ve ruhlar bu 
kurbanları kabul etmeye mecbur değildiler ama 
öyle istedikleri için kabul ettiler. İçimize güven gel­
mişti. Seku bize ayrıca cuma gününden önce gemi-

46 



ye binmeyin dedi. Cuma, yollarının üzerinde ölü bir 
tavşan görmüş olan yolcular için yola çıkmalan öne­
rilecek tek gündü (önermek, içtenlikle salık vermek 
demek). Çünkü cuma, Müslümanlar, ölüler, hatta fe­
tişçiler için kutsal gündür. 

İyimser ve güçlüydük (iyimser, Larousse'a göre, 
geleceğe güven duyan demek). İyimser ve güçlüy­
dük, çünkü Allah yarattığı boğazların hiçbirini gıda­
sız bırakmazdı (gıda, yiyecek ve beslenme demek). 
1 993 yılının Haziran ayındaydık. 

Unutmadan şunu da söylemem gerekir ki Yaku­
ba Seku ile konuşurken, Liberya'ya ve Sierra Le­
one'ye gitmesi gerektiğine onu ikna etmişti. Çünkü 
bu ülkelerde insanlar sinek gibi ölüyordu ve insan­
ların sinek gibi öldüğü ülkelerde, gömleğinin yenin­
den piliç çıkarabilen ermişler çok para kazanırdı; 
çok çok dolar. Seku buna karşı çıkmadı. Ve aslında 
biz de ona birçok kez Liberya'nın ve Sierra Leo­
ne'nin balta girmemiş ormanlarında rastladık (balta 
girmemiş, tehlikeli, yabanıl demek). 

Size bugün anlatacaklanm işte bu kadar. Sıkıntı 
geldi; bugün burada kesiyorum. 

Valahe! Faforo (babamınki)! Gnamokode (piç)! 
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Bir ülkede kabile savaşı var demek, belalı eş­
kıyalar o ülkeyi paylaştılar, demek oluyor. Zenginli­
ği paylaştılar; toprakları paylaştılar, insanları pay­
laştılar. Aralarında her şeyi paylaşıyorlar ve dünya, 
onların bu yaptığına ses çıkarmıyor. Masumları, ço­
cukları ve kadınları öldürmelerine kimse ses çıkar­
mıyor. Ve bu kadarla da kalmıyor! İşin en matrak 
yanı, bunların her biri kendi kazandığını canla baş­
la elinde tutmak için savaştığı gibi, kendi alanını ge­
nişletmeye de çalışıyor (canla başla, Larousse'a gö­
re, fiziksel güçle, yaşam gücüyle demek). 

Liberya'da belalı dört eşkıya vardı: Doe, Taylor, 
Johnson ve El Hacı Koroma. Bunların dışındakiler 
kıytırık küçük eşkıyalardı. Kıytırık eşkıyalar, belalı 
eşkıya haline gelmeye çalışıyorlardı. Ve bu iş her ya­
na yayılmıştı. İşte bu yüzden, Liberya'da kabile sa­
vaşı var, deniyordu. Benim gittiğim yer de orasıydı . 
Halamın yaşadığı yer orasıydı. Valahe (vallahi)! Doğ­
ru söylüyorum. 

Kabile savaşlarının hepsinde olduğu gibi, Liber­
ya'da da çocuk-savaşçılar, küçük-savaşçılar paralı 
asker değildir. İ nsanları öldürür, alınabilecek neleri 
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varsa alıp götürürler. Tüm kabile savaşlarında oldu­
ğu gibi, Liberya'da da askerlere para ödenmez. İn­
sanları kırıp geçirir, el konabilecek her şeylerine el 
koyarlar. Çocuk-askerler ve askerler karınlarını do­
yurmak ve doğal ihtiyaçlarını karşılamak için, el 
koydukları şeyleri yok pahasına satarlar. 

İşte bu yüzden Liberya'da her şeyi, size hediye 
ediliyormuş gibi ucuza kapatabilirsiniz. Altını hedi­
ye fiyatına, elması hediye fiyatına, 4 x 4'leri, taban­
caları , Kalaşnikofları ya da Kaleşleri hediye fiyatına 
alabilirsiniz. Her şeyi hediye fiyatına kapatabilirsi­
nız. 

Ve bir ülkede her şey hediye fiyatına gidiyorsa, 
tüccarlar o ülkeye akın eder (akın etmek, çok sayıda 
gelmek demek, benim Larousse öyle yazıyor). Zen­
gin olmak isteyen erkek ve kadın tüccarların hepsi, 
bir şey satın almak ya da takas etmek için Liber­
ya'ya gidiyor. Bir avuç pirinç, küçük bir sabun par­
çası, bir şişe petrol, birkaç dolar ya da Afrika frangı 
kapan herkes soluğu orada alıyor. Bunlar orada 
müthiş yokluğu çekilen şeyler. Orada buldukları 
malları yok pahasına satın alarak ya da bu sayılan­
larla takas ederek, yüksek fiyatla satmak için Gine' -
ye, Fildişi Sahili'ne dönüyorlar. Büyük kar etmek, 
işte buna deniyor. 

Kadın ve erkek tüccarlar, Liberya'daki N'Zere­
kore'ye giden gbakaların çevresinde işte bu yüzden, 
büyük karlar etmek için kaynaşıp duruyorlar (gba­
ka, Kara Afrika Fransızcası Sözlüğü'nde geçen bir 
sözcüktür. Otobüs, otomobil anlamına gelir). 

Aynca, bir ülkede kabile savaşı varsa, o ülkeye 
konvoy halinde girilir. Liberya'ya konvoy halinde gi­
riliyordu (bir sürü gbaka birlikte yol alırsa, buna 
konvoy denir). Konvoyun önünde ve arkasında mo­
tosikletler gider. Motorların üzerinde, konvoyu ko-
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rumak için tepeden tırnağa silahlanmış adamlar 
vardır. Çünkü ülkede, belalı dört eşkıyanın dışında, 
yol kesip haraç alan kıytırık eşkıyalar vardır (haraç 
almak, benim Larousse'a göre, hakkı olmayan şeyi 
zorla almak demek). 

Liberya'ya konvoylar halinde gidiliyordu; bu 
yüzden, haraç vermeyelim, diye bizim de önümüzde 
bir motosiklet vardı; oraya işte böyle gittik. Faforo 
(babamın kıçı)! 

Bir ufaklık, gerçek bir kid (benim Harrap's Söz­
lüğü'ne göre, çocuk, velet demek), bir küçük adam, 
yolun tam köşesinde, tam köşe başında duruyordu. 
Önden giden, bizi korumakla görevli motor, küçük 
adam işaret ettiğinde pat diye durmadı. Motorun 
üstündeki çocuklar, onu yol kesenlerden sandılar. 
Ateş ettiler. Ve çocuk, çocuk-asker, biçilmiş, ölmüş, 
gerçekten ölmüş vaziyette yere serildi. Valahe! Fafo­
ro! 

Sonra bir an geldi, fırtınanın kopacağını haber 
veren bir sessizlik anı. Ve çevremizi saran ormanlık 
alandan takataka . . .  takataka . . .  sesleri gelmeye baş­
ladı, mitralyözlerin kustuğu taka taka. . .  takataka . . .  
sesleri. Mitralyözlerin takataka . . .  sesleri ortalığı sar­
mıştı. Kötü şeylerin kokusunu alan kuşlar, kendile­
rine daha huzurlu bir gökyüzü bulmak için hava­
landılar. Mitralyözlerin takatakaları motoru ve mo­
torun üstündekileri, yani motoru kullanan herifle, 
arkasında oturan ve Kalaşnikof'uyla faro yapan he­
rifi bir güzel suladı (faro sözcüğü, Petit Robert'te yer 
almıyor ama Kara Afrika Fransızcası Sözlüğü'nde 
geçiyor. Kötülük yapmak demek). Motor sürücüsü 
ve arkasında faro yapan herif ölmüştü, ikisi de ta­
mamıyla ve kesinkes ölmüştü. Bununla birlikte mit-
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ralyöz ateş etmeyi sürdüıilyordu: takataka . . .  ding! 
tralala ... ding! Ve yolun üstünde bir keşmekeş vardı: 
motor alevler içindeydi ve bedenler mitralyözle ta­
ranıyordu, bir daha, bir daha ve her yer kan içinde 
kalmıştı, çok kan vardı, akmakla bitmeyen bir kan. 
A faforo! Mitralyözler ateşi sürdüıilyordu, uğursuz 
bir müzik gibi, takatakalarını sürdürüyorlardı 
(uğursuz, karanlık, korkutucu, dehşet verici de­
mek). 

Başlangıçtan başlayalım. 
Genelde bu işler baş_ka türlü olup bitiyor. Motor 

ve otobüs, küçük veletin işareti üzerine onu bir san­
tim bile geçmeden duruyor. Ve işler iyi gidiyor, çok 
iyi. A faforo! Küçük velet, subay kamçısı boyundaki 
çocuk-asker, konvoyun başında giden koruma moto­
runun üstündeki heriflerle konuşuyor. Senli benli, 
yani her akşam birlikte bira içiyorlarmış gibi şaka­
laşıyorlar. Küçük adam ıslık çalıyor, bir daha çalıyor. 
Bunun üzerine, çalılıkların içinden kendini yaprak­
larla kamufle etmiş bir 4 x 4'ün çıktığı göıillüyor. Ar­
ka kasası çocuk dolu, çocuk-asker, küçük-asker dolu 
bir 4 x 4. Yerden bitme çocuklar . . .  subay kamçısı bo­
yunda. Kaleşlerle faro yapan çocuk-askerler. Omuz­
lara çapraz asılmış Kalaşnikoflar. Hepsi paraşütçü 
kıyafetinde. Onlara çok bol, çok uzun gelen paraşüt­
çü kıyafetleri, dizlerine kadar inen kıyafetler, içinde 
yüzer gibi durdukları kıyafetler. İşin en matrak ta­
rafı da bu çocuk-askerlerin arasında kızların da bu­
lunması, evet, ellerinde Kaleşleriyle gerçek kızlar, 
Kaleşlerle faro yapan kızlar. Çok sayıda değiller. 
Ama bunlar en acımasız olanları; senin açık gözüne 
canlı arı sokabilirler (Kara Afrika zencileri, çok kötü 
yürekli insanlar için, açık göze canlı arı sokabilir, 
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derler). Aynı biçimde giyinmiş, aynı silahlarla do­
nanmış başka çocuk-askerlerin çalılıktan yaya ola­
rak çıkıp otobüse asıldıkları, yolcularla, aynı kabul 
törenine katılmışlar gibi konuştukları da görülüyor 
(köyde, aynı kabul törenine katılmış gibi davran­
mak, karşısındakini gerçek bir dost olarak kabul et­
mek anlamına gelir). 4 x 4 konvoyun başına geçiyor, 
konvoyu götürüyor. 

Albay İyi Peder'in orman içinde konakladığı ye­
re varıyoruz. Konvoyun başındakiler aşağı inip Al­
bay İyi Peder'in makamına gidiyor. Bütün yükler 
açılıyor, tartılıyor, hepsine değer biçiliyor. Vergiler 
ve gümrük resimleri bu değere göre hesaplanıyor. 
Bir sürü laf ediliyor, sıkı çekişmeler yapılıyor ve so­
nunda anlaşmaya varılıyor. Ödeme ayni olarak, yani 
pirinçle, manyoka ile, fonyo ile ya da nakit olarak, 
Amerikan dolarıyla yapılıyor. Evet, Amerikan dola­
rıyla. Albay İyi Peder, birleştirici bir ayin düzenliyor 
(benim Larousse'da 'birleştirici' ,  İsa'nın da, Muham­
met'in de, Buda'nın da sözünün edildiği ayin an­
lamına geliyor). Evet, Albay İyi Peder birleştirici bir 
ayin düzenliyor. Bu ayinde kutsamalardan geçilmi­
yor. Ve ayrılıyoruz. 

İşte böyle oluyor. Çünkü Albay İyi Peder, 
NPFL:nin temsilcisi ve vaizi (NPFL, İngilizce Nati­
onal Patriotic Front of Liberia'nın kısaltılmış biçimi. 
Doğru Fransızca'da Liberya Ulusal Vatansever Cep­
hesi anlamına geliyor). NPFL, bölgeye dehşet saçan 
Taylor eşkıyasının başında olduğu hareket. 

Ne var ki bizimle işler hiç de böyle yürümedi. 
Motoru kullanan, konvoyu korumakla görevli ço­

cuklar, önlerine çıkanın yol kesmek istediğini sanıp 
ateş açtılar. Ve gerisi geldi. 
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Mitralyözlerin takatakalanndan sonra, yine ve 
yalnızca mitralyözlerin takatakalan işitildi. Ellerin­
de silah olan herifler tarama meraklısıydı ve tara­
mayı sürdürdüler. Ve yapacaklarını yaptıklarında, 
tam olarak yaptıklarında, her şey nihayet sona erdi. 

Bu sırada otobüsün içinde hepimiz deli gibiy­
dik. Herkes ölülerin, yeryüzünü ve gökyüzünü koru­
yan bütün ruhların adını haykırıyordu. Gök gürül­
tüsü gibi bir uğultu çıkıyordu. Ve bütün bu olanlar 
önde giden herifin, Kaleş'le faro yapan herifin ço­
cuk-askere ateş etmesi yüzündendi. 

Yakuba, daha otobüse binerken bütün bu ola­
cakları gayet iyi sezmişti. Motosikletin arkasında 
oturan herifin rahatsız bir tip olduğunu söylemişti. 
İlk ateş eden de o oldu. Onların kıytırık eşkıya, sıra­
dan yol kesici olduklarını sanmıştı. Ateş etmişti, bu­
nun sonuçlan da ortadaydı, gün gibi ortada. 

Bir çocuk-askerin belirdiğini gördük. Bir kü­
çük-asker; boyu subay kamçısından daha uzun de­
ğildi. Kendisine beş-altı numara büyük gelen bir pa­
raşütçü kıyafeti giymiş bir çocuk-asker. Bir kızdı. 
Sakınarak ilerliyordu (korkarak, güvensizlik içinde 
yürüyenlere böyle denir). Sonra, mitralyözün becer­
diği işe baktı, hepsi öldüğü ve akan kan akmaktan 
yorulduğu halde, heriflerden biri doğrulabilirmiş gi­
bi, durumu inceledi. Durdu, ıslık çaldı, sonra bir da­
ha kuvvetli bir ıslık çaldı. Ve her yanda çocuk-asker­
ler belirdi; hepsi onun gibi giyinmiş, Kaleş'le faro 
yapan çocuk-askerler. 

Bizi çevirdiler, sonra bağırdılar: "Ellerinizi hava­
ya kaldırıp otobüslerden aşağı inin!" Ve ellerimizi 
havaya kaldırıp inmeye başladık. 

Çocuk-askerler öfke içindeydi, öfkeden mosmor 
olmuşlardı (zenciler için mosmor dememek gereki­
yor. Zenciler hiç morarmaz; suratları asılır yalnızca). 
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Dolayısıyla küçük-askerlerin suratları asıktı; öfke­
den gözlerinden yaş geliyordu. Ölen arkadaşlarına 
ağlıyorlardı. 

Aşağı inmeye başladık. Tek tek, sırayla. Asker­
lerden biri takılarla ilgileniyordu. Küpeleri ve ger­
danlıkları asılıp alıyor, başka birinin tuttuğu torba­
nın içine koyuyordu. Çocuk-askerler herkesin saçını 
başını açıyor, soyuyor, ayakkabılarını çıkarıyordu. 
Soydukları kişinin donu güzelse, onu da alıkoyuyor­
lardı. Giyecekler yan tarafa yığıldı, birçok yığın var­
dı: ayakkabı yığını, şapka, pantolon, don yığınları. 
Tamamen çıplak kalan yolcu erkekse, elini havada 
asılı duran bangalasının üzerine acemice koyuyor­
du; kadınsa, bu kez elini gnusu-gnususunun üzeri­
ne koyuyordu (bangala ve gnusu-gnusu, Kara Afrika 
Fransızcası Sözlüğü'ne göre, insanların ayıp yerleri 
demek). Ne var ki çocuk-askerler bunu yapmalarına 
izin vermiyordu. Utanan yolculara askerce bağıra­
rak, ormanın içine defolmalarını söylüyorlardı . Ve 
herkes, giysilerini falan düşünmeden soluğu or­
manın içinde alıyordu. 

Sıra Yakuba'ya geldiğinde, soyunmaya direndi. 
Onlara bağırmaya başladı: "Ben fetişçi, ben grigri­
man, grigriman . . .  " Çocuk-askerler onu tartaklayıp 
soyunmaya zorladılar. Bağırmayı sürdürdü: "Ben fe­
tişçi, grigriman. Ben grigriman . . .  " Çıplak kalıp ban­
galasını saklamaya çalışırken bile bağırmayı sürdü­
rüyordu: "Grigriman, fetişçi!" Onu ormana gönder­
diklerinde de, geri dönüp, "Grigriman, fetişçi !" diye 
bağırmaktan vazgeçmedi. "Makou!" diye buyruk 
verdi çocuk-askerler, ellerindeki Kaleş'i onun popo­
suna doğrultarak (makou sözcüğü Kara Afrika Fran­
sızcası Sözlüğü'nde geçiyor. Sessizlik demek). Ve Ya­
kuba sustu, elini edep yerinin üstüne koyarak yolun 
kenarında durdu. 
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Sıra bana geldi. Beni ayağa dikmelerine ben de 
direndim. Şımarık bir çocuk gibi yaygarayı bastım: 
"Çocuk-asker, küçük-asker, asker-çocuk, ben de ço­
cuk-asker olmak istiyorum, Niangbo'daki halamın 
yanına gitmek istiyorum! "  Beni soymaya başladılar, 
bu arada yaygarayı sürdürdüm: "Küçük-asker, ben 
küçük-asker. Ben asker-çocuk." Ormana gitmem 
için buyruk verdiler, itiraz ettim, bangalam açıkta 
orada kaldım. Utanma denen şey umurumda değil. 
Ben bir sokak çocuğuyum (utanma, Petit Robert'e 
göre, güzel geleneklere saygı demek). Güzel gele­
nekler umurumda değil, yaygarayı sürdürdüm. 

Çocuk-askerlerden biri Kaleş'ini popoma soktu 
ve, "Al, al !" diye buyurdu ve ben makou oldum. Tit­
riyordum, dudaklarım, tekeyi bekleyen keçinin ge­
risi gibi titriyordu (geri, kıç, kalçalar demek). Çişim 
gelmişti, kakam gelmişti, hepsi birden gelmişti. Va­
lahe! 

Bu arada sıra bir kadına geldi, bir anneye. Kol­
larında bebeği, otobüsten indi. Serseri bir kurşun 
zavallı bebeğin bedeninde bir delik açmış, onu öl­
dürmüştü. Anne, kendisini soymalanna izin verme­
di. Soyunmayı o da kabul etmedi. Peştamalını belin­
den çekip aldılar. Ormana gitmeyi reddetti, benim 
ve Yakuba'nın yanında kaldı. Kollarında tuttuğu ölü 
bebeğiyle yolun alt bölümünde kaldı. Ve yaygarayı 
bastı: "Bebeğim, bebeğim, Valahe! Valahe!" Bunu 
görünce ben de şımarık çocuk yaygarasına yeniden 
başladım: "Niangbo'ya gitmek istiyorum ben, asker­
çocuk olmak istiyorum. Faforo! Valahe! Gnamoko­
de!" 

Birlikte verdiğimiz konser kulak tırmalamaya, 
çok gürültülü olmaya başlamıştı, bizimle hemen il­
gilendiler. Bize buyruk verdiler: "Kapatın çenenizi ." 
Ve ikimiz birden makou olduk. "Hiç kıpırdamayın." 
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Ve üçümüz birden yolun alt bölümünde, salak salak 
bekledik. 

Ve ormandan bir 4 x 4 çıktı. Kasası çocuk-asker 
doluydu. Hiçbir işaret beklemeden, otobüslerde ne 
var ne yok yağmalamaya başladılar. İşe yarayabile­
cek ne varsa aldılar. Bunları 4 x 4'e yığdılar. 4 x 4, 
köye birkaç kez gidip geldi. Otobüslerden aldıkları 
şeylerden sonra, ayakkabı, giyecek, şapka yığınla­
rıyla ilgilendiler. Bunları da 4 x 4'e yığdılar ve araba 
birkaç kez daha gidip geldi. Son yaptığı seferden, 
içinde Albay İyi Peder'le birlikte döndü. 

Valahe! Albay İyi Peder olağanüstü bir rüküşlük 
içindeydi (rüküşlük içinde olmak, benim Larousse'a 
göre, tuhaf biçimde giyinmek demek). Albay İyi Pe­
der'in öncelikle omuzlarında albay şeridi vardı. Ka­
bile savaşları bunu gerektiriyordu. Albay İyi Pe­
der'in sırtında beyaz bir gömlek vardı, beli siyah de­
ri bir kemerle sıkılmış beyaz bir gömlek, bu siyah 
kemeri, önden ve arkadan çapraz takılmış siyah de­
ri askılar tutuyordu. Albay İyi Peder kardinal man­
tosu giyinmişti. Albay İyi Peder, bir piskoposluk asa­
sına yaslanıyordu, ucunda haç bulunan bir asaya. 
Albay İyi Peder'in sol elinde İncil vardı. Bütün bun­
ları taçlandırmak için, tabloyu tamamlamak için, Al­
bay İyi Peder, beyaz gömleğinin üstünde, omzuna 
çapraz asılmış bir Kalaşnikof taşıyordu. Kalaşnikof 
onun gece gündüz yanında taşıdığı, ayrılmaz bir 
parçasıydı. Kabile savaşları öyle istiyordu. 

Albay İyi Peder, 4 x 4'ten inerken ağlıyordu. Şa­
ka değil, gerçek bir çocuk gibi ağlıyordu! Gidip ço­
cuk-askerin, konvoyu durduran çocuğun bedeni 
üzerine kapandı. Dua etti, dua ettikçe dua etti. Al­
bay İyi Peder bize doğru yürüdü. Taşıdıklarıyla bir-
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likte, üzerindekilerin tümüyle birlikte. 
Ben yaygara kopardım: "Ben asker-çocuk, 

küçük-asker, çocuk-asker olmak istiyorum. Ben Ni­
angbo'daki halamı, halacığımı istiyorum!" Silahlı 
çocuk-askerlerden biri, hıçkırıklarımı gerisin geri 
boğazıma sokmak için davrandı. Albay İyi Peder bu­
nu engelledi; gelip benim başımı okşadı, gerçek bir 
baba gibi. Bir Senegal güreş şampiyonu gibi mem­
nun ve gururluydum. Ağlamayı kestim. Albay İyi 
Peder, görkemli görüntüsüyle bir işaret yaptı. Beni 
alıp götürmelerini bildiren bir işaret. Bana bir peşta­
mal verdiler. Peştamalı kalçalarıma sardım. 

Yakuba'ya yaklaştı, o da yeniden kendi türküsü­
ne başladı: "Ben grigrimanım, ben fetişçiyim." Al­
bay bir işaret yaptı ve Yakuba'ya bir peştamal getir­
diler; o da peştamalla ayıp yerini örttü. Bangalası 
küçücük kalmıştı. 

Albay İyi Peder, anneye yaklaştı, kollarında be­
beğini tutan anneye. Ona baktı, sonra bir daha bak­
tı. Çıplaktı, belinde peştamalı yoktu ve donu, gnusu­
gnususunu tam olarak örtmüyordu (gnusu-gnusu, 
kadının cinsel organı demek). Tensel çekiciliği var­
dı, iştah uyandıran seksapeli vardı (seksapel, cinsel 
ilişki isteği uyandırma demek). Albay İyi Peder, 
uzaklaşmak için davrandı, sonra geri döndü. Geri 
döndü, çünkü kadının iştah uyandıran bir seksapeli 
vardı, geri döndü ve bebeği okşadı. Gelip bebeğin 
ölüsünü almalarını buyurdu. 

Derme çatma bir sedyeyle bebeği almaya geldi­
ler (derme çatma sedye, alelacele, çarpık çurpuk ya­
pılmış sedyeye denir. Petit Robert böyle yazıyor). 
Bebeğin ve küçük çocuğun ölü bedenleri bu derme 
çatma sedyeyle 4 x 4'ün kasasına kondu. 

Albay İyi Peder arabaya bindi. Silahlı dört ço­
cuk-asker arabaya çıkıp onun yanında yerini aldı. 
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Araba hareket etti. Ötekiler, yola yaya olarak revan 
oldular (size daha önce söyledim: revan olmak, yü­
rümek demek). 

Biz de onları izledik. Biz, yani Yakuba, bebeğin 
annesi ve kulunuz, yani ben kendim, etiyle ve kemi­
ğiyle sokak çocuğu olan ben. Araba köye yöneldi, 
köye giden yamacı yavaş yavaş, sessizce tırmandı. 
Yavaş yavaş ve sessizce, çünkü üzerinde ölüler var­
dı. Günlük yaşamda bu böyledir, arabanın üstünde 
ölüler varsa, yavaş yavaş ve sessizce gidilir. Biz iyim­
serdik, çünkü Allah sonsuz iyiliği içinde, yeryüzün­
de yarattığı hiçbir boğazı boş bırakmazdı. Faforo! 

Albay İyi Peder, birden arabayı durdurdu. Ara­
badan indi, onunla birlikte herkes aşağı indi. Albay 
İyi Peder çok yüksek sesle, çok melodik bir ağıt oku­
du. Ağıt yankılanarak geri döndü. Ormanın yankı­
sıyla. Bu, Gyo dilinde, ölülerin ardından okunan bir 
ağıttı. Gyo, orada, o memlekette yaşayan Kara Afri­
ka zencilerinin konuştuğu dildir. Malinkeler onlara 
Buşmanlar, yabanıllar, yamyamlar adını verir. Bizim 
gibi Malinke dili konuşmadıkları ve bizim gibi Müs­
lüman olmadıkları için onlara bu adı verirler. Malin­
keler, sırtlarına geçirdikleri büyük gömleklerin 
altında nazik ve konuksever görünürler, oysa hepsi 
ırkçının önde gidenidir. 

Silahlı çocuk-askerler ağıtı bir kez daha okudu. 
O kadar melodik, evet o kadar melodikti ki beni ağ­
lattı. Başıma ilk kez böyle büyük bir bela gelmiş gi­
bi, ılık gözyaşları döktüm. Allah'a inanmıyormuşum 
gibi. Halimi görecektiniz. Faforo (babamın kıçı)! 

Köydeki herkes kulübesinden dışarı çıktı. Me­
raklarından, ne olduğunu görmek için. İnsanlar, ölü­
leri taşıyan 4 x 4'ü izlediler. Alışkanlıklarından, her 
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şeyin arkasından aptalca giden insanlar oldukları 
için. Ger'çek bir cenaze alayı' oluşmuştu. 

Ölen çocuk-askerin adı Kid idi, Yüzbaşı Kid. Al­
bay İyi Peder, melodik ağıtı okurken, ikide bir du­
rup, ' 'Yüzbaşı Kid," diyor, cenaze alayı onun ardın­
dan, "Kid, Kid" diye bağırıyordu. Bunu kulaklan­
nızla duymanız gerekirdi. Alıklar ordusu bağırıyor 
sanırdınız. 

İçerlek kamp yerine vardık. Gerilla savaşını ya­
şayan Liberya'nın her yerinde olduğu gibi, kamp ye­
rinin sınırları, sırıklara geçirilmiş kafataslarıyla çi­
zilmişti. Albay İyi Peder, Kalaşnikof'unu havaya di­
kip ateş etti. Çocuk-askerlerin hepsi durdu, onun 
yaptığı gibi ha�aya ateş ettiler. Gerçek bir fantazya 
oldu. Bunu gözlerinizle görecektiniz. Gnamokode! 

Kid'in ölü bedeni gün boyunca appatamın altın­
da bekletildi (appatam sözcüğü, Kara Afrika Fran­
sızcası Sözlüğü'nde geçiyor. Daha önce açıkladım). 

Kalabalık zaman zaman gelip ölü bedenin karşı­
sında eğiliyor ve yasl.ı olduğunu göstermeye çabalı­
yordu; Liberya'da her gün bir sürü masum insan ve 
çocuk öldürülmüyordu sanki. 

Akşam, Müslüman ve Katolik duaları yapıldık­
tan sonra, ölünün başında beklenmeye başlandı. 
Anası babası bilinmediği için, Kid'in hangi dinden 
olduğu tam olarak belli değildi. Katolik miydi, Müs­
lüman mıydı? Kif-kif, aslında ikisi de aynı kapıya 
çıkıyordu. Bekleme sırasında bütün köy oradaydı; 
insanlar, iki ölünün çevresine dizilmiş taburelerde 
oturuyorlardı. Her yere birçok gemici feneri asıl­
mıştı. Peri masalı gibiydi (peri masalı , Larousse'da 
geçen okkalı bir sözcük, büyülü, büyüyle ilgili de­
mek). 

İki kadın birlikte ağıt yakıyor; herkes koro ha­
linde onların söylediklerini yineliyordu. İnsanlar za-
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man zaman, uyku bastırmasın diye, ayrıca sivrisi­
neklere yem olmamak için yerlerinden kalkıp, fil 

kuyruğu yelpaze sallıyorlardı. Çünkü kadınlar arka­
larına yelpaze bağlamışlardı ve edepsizce dans edi­
yorlardı. Hayır! Hayır! Edepsizce değil, cinlenmiş 
gibi dans ediyorlardı (edepsizce, cüretli, edebe aykı­
rı demek, Petit Robert'e göre). 

Birden, ormanın belirsiz derinliklerinden gelen 
bir haykırma işitildi. Bu, Albay İyi Peder'in, yani 
tören başkanının dansa katılacağını haber veriyor­
du. Herkes ayağa kalktı ve başını açtı, çünkü o baş­
kandı, yörenin patronuydu. Ve Albay İyi Peder'in 
bütünüyle başka biri haline geldiği görüldü. Bütü­
nüyle! Val ahe! Doğru söylüyorum. 

Başına rengarenk bir şerit bağlamıştı, sırtı 
çıplaktı. Boğa gibi kasları vardı ve açlıktan kırılan 
Liberya'da bu kadar iyi beslenmiş, bu kadar güçlü 
bir erkek görmek bana zevk verdi. Boynundan ve 
kollarının altından, omuzlarından, bir sürü fetiş şe­
ridi sallanıyordu. Ve bu şeritlerin arasında, Kaleş'i 
asılı duruyordu. Kaleş'i boynundaydı, çünkü Liber­
ya'da kabile savaşları vardı ve insanlar insanları, 
yaşlı bir büyükannenin osuruğundan daha değersiz­
lermiş gibi öldürüyorlardı (köyde, önemsiz bir şey 
için, bir büyükannenin osuruğu kadar değeri yok 
denir. Bunu daha önce bir kez açıkladım. Bir daha 
açıklıyorum). İyi Peder, ölülerin çevresinde üç kez 
döndü, sonra gelip yerine oturdu. Ardından herkes 
oturdu ve anlattıklarını aptal aptal dinledi. 

İyi Peder, Yüzbaşı Kid'in hangi koşullarda öldü­
rüldüğünü anlatmakla işe başladı. Motosikletin üze­
rindeki gençler, kendilerini kötü ruha kaptırarak, 
uyarıda bulunmadan ona ateş ettiler. İçlerine şeytan 
girmişti . Yüzbaşının ruhu göğe uçtu. Onun arka­
sından çok ağlayacağız. Konvoydaki yolcuların hep-
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sinin içine girmiş olan şeytanları, yüzbaşının ölü­
münden sorumlu olan kafaların içindeki şeytanları 
teker teker çıkaramazdık. Buna olanak yoktu. Biz 
de içlerinden bazılarını öldürdük; Allah çok öldür­
meyin, az öldürün dediği için, geriye kalanlara do­
kunmadık, onları anadan doğma bıraktık. Çıplak bı­
raktık. Otobüsteki mallarının hepsini, üzerlerinden 
çıkanların hepsini buraya getirdik. Bu mallar yüz­
başının ailesine verilecek, hepsi, Yüzbaşı Kid'in ar­
kadaşları olan çocuk-askerler arasında adil biçimde 
paylaştırılacak. Çocuk-askerler bu mallan istedikle­
ri gibi satacaklar ve dolar kazanacaklar. Kazandık­
ları dolarlarla kendilerine istedikleri kadar afyon 
alabilecekler. Yüzbaşı Kid'i öldürerek kötülük ya­
pan kişileri Allah cezalandıracak. 

Sonra, ne yapacağını ilan etti. Valahe! Ruh yiyen 
büyücüyü arayacaktı. Çocuk-askeri , Yüzbaşı Kid'i 
yiyen ruh yiyiciyi, onu coko-coko bulacaktı (coko-co­
ko, Kara Afrika Fransızcası Sözlüğü'ne göre, öyle ya 
da böyle demek). Hangi biçime girmiş olursa olsun, 
onu saklandığı yerden çıkaracaktı . Bütün gece dans 
edecekti ve gerekirse, dans etmeyi ertesi günün ak­
şamına kadar sürdürecekti. Hatta onu buluncaya 
kadar hiç durmayacaktı . Ona tamamen aklını 
şaşırtana kadar (aklını şaşırtmak, Larousse'a göre, 
büyücüye yaptığı kötülüğü kendi ağzıyla kabul et­
tirmek demek). 

Albay İyi Peder, daha ciddi, daha rahat olabil­
mek için Kaleş'ini bıraktı. Ama fazla uzağa koyma­
dı; elinin altında tuttu, çünkü savaş vardı ve kabile 
savaşlarının yaşandığı Liberya'da insanlar sinek gi­
bi ölüyorlardı. 

Ve tamtamlar yeniden en güçlü, en şeytani, en 
hareketli ritimlerini vurmaya başladılar. Ve bülbül­
lerinkinden daha melodik şarkılar söylenmeye baş-
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ladı. Ara sıra hurma şarabı dağıtılıyordu, Albay İyi 
Peder hurma şarabı içiyordu, kendini hurma şarabı­
na veriyordu. Oysa hurma şarabı Albay İyi Peder'e 
pek iyi gelmiyordu. Hiç iyi gelmiyordu. Gece boyun­
ca çok içti, o kadar çok içti ki, sonunda çok sarhoş ol­
du, bütünüyle zom oldu (zom, bilinçsiz demek). 

Sabah saat dörde doğru, tamamen kafayı bul­
muş durumda, sa�ınarak kadınlar grubuna yöneldi. 
Ve içlerinden birini, yarı uykulu bir yaşlı kadını sert 
bir hareketle yakaladı. Başkası değil, o idi, kahra­
man çocuk-asker Kid'in ruhunu yiyen o kadındı. O 
idi, Valahe! Bakkhus şenliklerinin başını çeken öte­
ki kadın değil (Bakkhus şenliği, benim Larousse'da, 
zevk ve eğlence alemi demek). 

Zavallı kadın, tuzağa yakalanmış bir kuş gibi 
bağırdı: 

"Ben değilim! Ben değilim!" 
"Evet, sensin. Sensin, evet," diye karşılık verdi 

Albay İyi Peder. "Kid'in ruhu bu gece gelip seni ele 
verdi." 

"Valahe! Ben değilim. Ben Kid'i severdim. Gelip 
benim evimde yemek yerdi." 

"İşte bunun için onun ruhunu yedin. Bu gece 
senin baykuşa dönüştüğünü gördüm. Ben o sırada 
timsah gibi, bir gözüm yarı açık uyuyordum. Seni 
gördüm. Onun ruhunu pençelerinin arasına aldın. 
IBu ağacın yapraklarının arasına gittin. Baykuşa 
dönüşmüş öteki kadınlar da senin yanına geldiler. 
Eğlence orada başladı. Onun kafatasım parçaladın. 
Onun beynini sen yedin, geri kalanını da yar­
dakçılarına bıraktın. Sensin. Sen! Sen!" diye haykır­
dı Albay İyi Peder. 

"Hayır, ben değilim!" 
"Ölünün ruhu dün akşam bana gelip o işi  senin 

yaptığını söyledi. İtiraf etmezsen, seni akkor haline 
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gelmiş demirle sınarım (akkor haline gelmek, bir 
cismin yüksek ısıda ışıyacak kadar parlak hale gel­
mesi demek). Akkor haline gelmiş demiri dilinin üs­
tüne koyarım. Evet. Evet," diye karşılık verdi Albay 
İyi Peder. 

Yaşlı kadın, aleyhindeki kanıtların çoğalması 
üzerine makou oldu, ağzı bir karış açık kaldı. Sonra 
suçunu kabul etti, allak bullak oldu. Kendi ağzıyla 
itiraf etti (itiraf etmek, benim Larousse'da var. Suç 
işlediğini kendi ağzıyla söylemek demek). 

Suçunu itiraf eden yaşlı kadının adı Jeanne'dı. 
O ve üç yardakçısı, sıkı koruma eşliğinde tutukevi­
ne götürüldü. Albay İyi Peder onların içindeki cini 
orada çıkaracaktı (içindeki cini çıkarmak, cinlen­
mişlikten kurtarmak demek). Valahe (Vallahi)! Fafo­
ro! 

Yüzbaşı Kid, ertesi gün öğleden sonra saat dört­
te toprağa verildi. Yağmur yağıyordu. Çok gözyaşı 
döküldü. İnsanlar iki büklüm oluyor, bağırıyordu: 
"Kid! Kid! Kid!" Böyle bir felaketle ilk kez karşıla­
şıyorlardı sanki. Ve sonra, çocuk-askerler sıraya dizi­
lip Kaleşleriyle havaya ateş ettiler. Başka bir bildik­
leri yok zaten. Ateş etmek, ateş etmek. Faforo (baba­
mın bangalası)! 

Albay İyi Peder, Zorzor'daki IBusal Vatansever 
Cephe'nin, İngilizcesiyle National Patriotic Front'un 
(NPFL) temsilcisiydi. Zorzor Liberya'nın en kuze­
yinde yer alan noktaydı. Albay, NPFL adına Gi­
ne'den gelen yoğun trafiği denetliyordu. Gümrük 
resmi alıyor, Liberya'ya giriş çıkışları gözetim altın­
da tutuyordu. Valahe! Albay İyi Peder, IBusal Vatan­
sever Cephe içinde büyük biriydi. Taylor hizbinin 
önemli bir adamı. 



Peki, Tay lor denen koca eşkıya kimdi? 
Taylor, Liberya'da adını ilk kez, Liberya devlet 

hazinesini çökerten ünlü gangsterlik olayıyla duyur­
muştu. Devlet kasasını boşalttıktan sonra, sahte bir 
yazı düzenleyerek Liberya hükümetini Amerika'da 
bir sürü doları olduğuna inandırdı. İşin rengi ortaya 
çıkıp (işin gizli yanı demek) söylediklerinin palavra 
olduğu anlaşılınca, peşine düştüler. Sahte bir adla 
ABD'ye sığındı. Uzun ve dikkatli araştırmalar sonu­
cunda saklandığı yerde yakasına yapıştılar (yakası­
na yapışmak, tutuklamak demek). Onu içeri attılar. 

Delikte kilit altındayken, çalıntı parasıyla gardi­
yanları ayarlamayı başardı. Libya'ya kaçtı ve kendi­
ni Kaddafı'ye, Samuel Doe'nun kanlı diktatörlük re­
jiminin amansız düşmanlarının başı olarak tanıttı. 
Uzun süreden beri Doe'yu etkisiz hale getirmeye uğ­
raşan Libya Diktatörü Kaddafı onu ağzından öptü. 
Onu adamlarıyla birlikte, Libya'da terörist üreten 
kampa gönderdi. Bu kamp, Kaddafı Libya' da iktida­
ra geldiğinden beri vardı. Taylor ve yandaşları orada 
gerilla tekniğini öğrendiler. 

Bu kadarla kalmadı: Onu güvenilir bir adammış 
gibi, hakkında övgüler düzerek Burkina Faso Dikta­
törü Compaore'ye gönderdi, Burkina Faso Diktatörü 
Compaore de onu kilise korosundan bir çocuk, bir 
aziz gibi Fildişi Sahili Diktatörü Houphouet-Bo­
igny'ye önerdi. Damadını öldürdüğü için Doe'ya diş 
bileyen Houphouet, Taylor'la tanıştığına çok mem­
nun oldu ve onu ağzından öptü. Houphouet ile Com­
paore, bu eşkıyaya yapılacak yardım konusunda ça­
buk anlaştılar. Compaore, Burkina Faso adına kadro 
oluşturma işiyle ilgileniyordu, Houphouet de Fildişi 
Sahili adına, silahların satın alınıp getirtilmesini 
üstlenmişti. 

Ve bizim eşkıy-:ı önemli biri haline geldi. Liber-
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ya'nın büyük bir kesiminde düzenli kesim yapan 
büyük bir savaş ağası (düzenli kesim yapmak, bir 
halkı sistemli olarak sömürmek, o halka ağır feda­
karlıklar yüklemek demek). Taylor Gbarnea'da otu­
rur. Mansion House'u ele geçirmek için, çocuk-as­
kerlerle zaman zaman kanlı operasyonlar düzenler. 
Mansion House, eşkıyalar ülkeyi paylaşmadan önce 
Liberya devlet başkanının oturduğu saraydı. 

Taylor ile aynı teraziye konduğunda, Burkina 
Faso Diktatörü Compaore, Fildişi Sahili Diktatörü 
Houphouet-Boigny, Libya Diktatörü Kaddafi iyi in­
sanlardır, görünüşte iyi insanlardır. Peki, Taylor gibi 
yalancıların şahı, hırsızların şahı olan bir büyük eş­
kıyaya bir devletin başına gelsin diye neden yardım 
ederler? Neden? Neden? İki nedenle: Onlar da onun 
kadar namussuzdur ya da Afrika'daki barbar ve öz­
gürlük düşmanı diktatörlüklerin uyguladığı yüksek 
politika denen şey söz konusudur (özgürlük düşma­
nı, benim Larousse'a göre, özgürlüğü yok eden de­
mek). 

Her iki durumda da Taylor herkesi katletmekte 
ve varlığını her yerde duyumsatmaktadır. Bu eşkıya 
Liberya'yı bütünüyle rehin almıştır, öyle ki yandaş­
larının attığı 'No Taylor No peace', yani Taylor ol­
mazsa barış olmaz sloganı, şu 1993 yılında bir ger­
çek haline gelmeye başlamıştır. Gnamokode! Vala­
he! 

Taylor'un Zorzor'daki temsilcisi olan Albay İyi 
Peder de tuhaf herifin biridir. 

En başından başlayacak olursak, babası belli de­
ğildir ya da babasını kimse tanımaz. Anası onu 
büyük Monrovia kentinde o bar senin bu bar benim 
dolaşırken doğurdu ve çocuğun adını Robert's (Ro-
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bert'inki) koydu. Çocuk beş yaşına geldiğinde bir 
denizci bu kadınla evlenmek istedi ama çocuğu ka­
bul etmedi. Robert's teyzesine emanet edildi ki, bu 
kadın da bar kuşunun tekiydi. Teyzesi çocuğu evde 
yalnız başına bırakıyor, oynaması için eline İngiliz 
kaputları veriyordu (kaput, prezervatif demek). 

Çocuklara yardım eden bir organizasyon duru­
mun farkına vardı, Robert's teyzesinden alınıp iyi 
yürekli rahibelerin yönettiği bir yetim yurduna yer­
leştirildi. 

Robert's parlak bir eğitim gördü. Papaz olmak 
istedi, onu ABD'ye gönderdiler. Öğrenimi bitince, 
papaz sınıfı içindeki yerini almak için Liberya'ya ge­
ri döndü. Ama artık çok geçti, Liberya'da kabile sa­
vaşları başlamıştı. Hiçbir şey ayakta kalmamıştı, ne 
Kilise vardı, ne organizasyon, ne de arşiv. ABD'ye 
geri dönüp orada sıkıntı içinde daha iyi günlerin 
gelmesini beklemeyi düşündü. 

Ne var ki, bir sürü çocuğun sokaklarda kaldığını 
görünce, kendi çocukluğunu anımsadı ve bu onu 
altüst etti . Aklı başına geldi ve bir şeyler yapmak is­
tedi. Gömleğini sırtına geçirip çocukları da gruplara 
ayırıp onların karnını doyurmaya girişti. Çocuklar 
ona İyi Peder adını taktı. Evet, sokak çocuklarının 
karnını doyuran İyi Peder. 

Bu davranışı, uluslararası ölçekte yankı buldu 
ve tüm dünyadan birçok insan ona yardım etmek is­
tedi, giderek her yerde adından söz edilir oldu. Bu 
herkesin hoşuna gitmedi, özellikle de o dönemde 
Monrovia'da hala iktidarda bulunan Diktatör Doe'­
nun. Diktatör, onun peşine katillerini saldı. İyi Pe­
der bunlardan kılpayı yakayı kurtarıp kendini Tay­
lor'un yanına zor attı. Doe'nun amansız düşmanı 
olan Taylor'un yanına. Taylar onu albay olarak atadı 
ve büyük sorumluluklarla donattı. Koca bir bölge-
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nin komutası ve Zorzor'da gümrük resimlerini şefi 
Taylar adına toplama sorumluluğu ona verildi. 

Zorzor Kasabası üç mahalleden oluşuyordu. Al­
bay İyi Peder'in karargahının bulunduğu Yukarı 
Mahalle. Ora yerlilerinin (bir yerin yerlisi, Harrap's 
Sözlüğü'ne göre, orada doğup yaşayan kimse de­
mek) saz damlı kulübelerinden oluşan mahalle ve 
sığınmacıların oluşturduğu mahalle. Sığınmacılar 
ülkede en zor durumda olan insanlardı. Herkes, ör­
neğin Sivil Toplum Kuruluşları ya da HCR (Sığın­
macılar Yüksek Komiserliği) onlara yemek yardımı 
yapıyordu. Ne var ki bu yardım yalnızca kadınlara, 
beş yaşın altındaki çocuklara, yaşlı kadın ve erkek­
lereydi. Başka deyişle, bunlar beş para etmez kuru-
1 uşlardı: Ben orada yemek yiyemezdim. Gnamoko­
de (piç)! 

Yukarı Mahalle, bir tür tahkimli ordugahtı. Ka­
zıklar üstüne geçirilmiş kafataslarıyla sınırlanmış, 
beş ayrı noktada, etrafına kum torbaları dizilmiş gö­
zetleme yerleri olan tahkimli ordugah. Her gözetle­
me yeri dört çocuk-asker tarafından korunuyordu. 
Çocuk-askerler en güzel yiyecekleri tıkınıyorlardı. 
Çünkü iyi şeyler yemezlerse çekip gidebilirlerdi, 
buysa Albay İyi Peder için iyi olmazdı. Yukarı Ma­
halle' de ayrıca bürolar, bir cephanelik, bir tapınak, 
konutlar ve tutukevleri vardı. 

Yukarı Mahalle' deki en önemli yer cephanelikti . 
Cephanelik tahkimli ordugahın merkezinde yapıl­
mış bir tür bunkerdi. Bunkerin anahtarları, Albay 
İyi Peder'in gömleğinin altında, kemerinde durur­
du. O anahtarlardan hiç ayrılmazdı. Albay İyi Pe­
der'in yanından hiç ayırmadığı şeyler vardı: cepha­
neliğin anahtarları, emektar Kaleş'i ve onu kurşun­
lardan koruyan muskası. Faforo! Bunlarla uyur, 
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bunlarla yemek yer, bunlarla sevişirdi; Kaleş'iyle, 
cephaneliğin anahtarlarıyla ve onu kurşunlardan 
koruyan muskasıyla. 

Yukarı Mahalle'deki ikinci önemli şey tutukev­
leriydi. 'futukevleri gerçek tutukevi değildi. Yeniden 
eğitme merkeziydi (yeniden eğitme, Petit Robert'te, 
yeniden eğitme eylemi olarak geçiyor, yani yeniden 
eğitim verme. Valahe! Kimi zaman Petit Robert de 
dünyayla dalga geçiyor). Bu merkezde, Albay İyi Pe­
der, bir ruh yiyicinin büyücülük yeteneğini elinden 
alıyordu. Burası, büyücülükten arındırma merkeziy­
di. 

Birbirinden farklı iki yapı düzeni vardı. Biri er­
kekler içindi; burası demir parmaklıklarıyla ve gar­
diyanlarıyla gerçek bir tutukevine benziyordu. Er­
kekler tutukevinin yönetimi, Albay İyi Peder'in cid­
diyeti olan her işi için yaptığı gibi, çocuk-askerlere, 
yani sübyanlara bırakılmıştı (sübyan, kızoğlankız 
erkek demek. Yani hiç cinsel ilişkide bulunmamış 
çocuk; benim gibi). 

'futukevinde, her tür tutuklu karmakarışık kalı­
yordu : savaş tutukluları, siyasal tutuklular ve adi 
suçtan gelenler. Bunların dışında, bir de bu katego­
rilerin hiçbirine girmeyen tutuklular vardı: Albay 
İyi Peder'in ilişkiye girmeye karar verdiği kadınla­
rın kocaları. 

Kadınlar için kurulmuş büyücülükten arındır­
ma yeri bir pansiyonu andırıyordu. Lüks bir pansi­
yonu. Ne var ki kadınların buradan özgürce dışarı 
çıkmaya hakları yoktu. 

Kadınlara, arınma hareketleri yaptırılıyordu. 
Arındırma, Albay İyi Peder tarafından, saatlerce sü­
ren seanslar halinde gerçekleştiriliyordu. Bu seans­
lar sırasında Albay İyi Peder'in soyunduğu söyleni­
yordu; kadınların da. Valahe! 
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Yukarı Mahalle'de üçüncü sırayı alan yer, tapı­
naktı. Tapınak her dine açıktı. Kasaba sakinlerinin 
hepsi, pazar günleri yapılan Papalık ayinine katıl­
mak zorundaydı. Albay İyi Peder bu ayinlere bu adı 
veriyordu, çünkü ayin sırasında tapınakta Papalık 
asası bulunuyordu. A.Yinden sonra herkes, Albay İyi 
Peder'in verdiği dinsel söylevi dinliyordu. 

Bu söylev, büyücülüğü, büyücülüğün kötülükle­
rini konu alıyordu. İhaneti, öteki savaş ağalarının, 
Johnson'un, Koroma'nın, Robert Sikie'nin, Samuel 
Doe'nun hatalarını konu alıyordu. ULIMO (Birleşik 
Liberya Hareketi), Liberya Birleşik Kurtuluş Hare­
keti, LPC (Liberya Barış Konseyi) ve NPFL-Koroma 
gibi hareketlerin Liberya halkına çektirdiği işkence­
leri konu alıyordu. 

Yolcular da tapınakta birleştirici ayine katılıyor­
lardı. Ayinden sonra, dinsel söylev veriliyordu. Bu 
söylev, öteki ayinden sonraki söylevle aynıydı. 

Dördüncü ve son sırayı da saman damlı, ondüle 
çinko kaplı on kadar ev alıyordu. Bu on kadar evin 
beşini Albay İyi Peder işgal ediyordu. Albay İyi Pe­
der'in geceyi nerede geçirdiğini kimse bilmezdi. 
Çünkü Albay İyi Peder, kabile savaşlarının sürdüğü 
bu dönemde önemli biriydi. Kabile savaşları varsa, 
önemli birilerinin gece nerede yattığını kimse bile­
mez. Kabile savaşları bunu gerektirir. 

Geriye kalan beş ev, çocuk-askerlere kışla göre­
vi görüyordu. 

Çocuk-askerlerin kışlası, faforo! Çocuklar yerde, 
hasırların üstünde yatıyorlardı. Ve nerede ne bulur­
larsa onu yiyorlardı. 

Zorzor'da, bölgede doğup büyüyenlerin, yerlile­
rin köyü, tahkimli ordugahın bir kilometre ötesine 
yayılmıştı. Bu köy, yıkık dökük evlerden ve kulübe­
lerden oluşuyordu . Buranın sakinlerini Yakular ve 
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Gyolar oluşturuyordu. Yaku ve Gyo, ülkenin bu böl­
gesinde oturan Afrikalı zenci yerlilere verilen addı. 
Yakular ve Gyolar, Gereler ile Krahnların geleneksel 
düşmanlarıydı. Gere ve Krahn, Liberya denen bok­
tan ülkenin bir başka bölgesinde yaşayan Afrikalı 
iki başka zenci yerli grubunun adıydı . Bir Krahn ya 
da Gere Zorzor'a gelecek olsa, öldürülmeden önce 
işkence görürdü, kabile savaşlarının yasası böyley­
di. Kabile savaşları sırasında, bizim kabilemizden 
başka bir kabileden olan insanlar istenmiyor. 

Zorzor'un tüm sakinlerinin yaşamasına ya da 
ölmesine karar veren, Albay İyi Peder'di. O, kentin 
ve bölgenin başıydı, özellikle de horozuydu. A fafo­
ro! Valahe (Vallahi)! 

Çocuk-asker Yüzbaşı Kid toprağa verildikten 
hemen sonra, Albay İyi Peder'in düzeni içindeki ye­
rimizi aldık. 

Ben, çocuk-askerlerin kışlasına gönderildim. 
Bana erişkin bir insana ait eski bir paraşütçü kıyafe­
ti verdiler. Çok bol geliyordu. İçinde yüzüyordum. 
Albay İyi Peder, yapılan resmi törenden sonra bana 
bir Kaleş verdi ve beni teğmen yaptı. 

Çocuk-askerleri, yani bizi şişirmek için rütbeler 
veriliyordu. Her biri yüzbaşı, komutan, albaydı; en 
düşük rütbe teğmen rütbesiydi. Bendeki Kaleş, eski 
bir silahtı. Albay bana silahı nasıl kullanacağımı 
kendisi öğretti . Kolaydı, tetiği çekmek yeterliydi, 
sonra takataka başlıyordu. Ve öldürüyordu, gerçek­
ten öldürüyordu; canlılar sinek gibi yere seriliyor­
lardı. 

Bebeğin annesi, cinleri çıkarılacak kadınların 
yanına gönderildi. (Cini çıkarılacak her kadın bura­
ya çıplak, tamamen çıplak olarak kapatılıyor, Albay 
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İyi Peder'le baş başa kalıyordu. Biliyorsunuz, kabile 
savaşları bunu gerektiriyordu.) 

Albay İyi Peder, Yakuba ile tanıştığına çok se­
vindi, elinin altında bir grigriman, Müslüman ve iyi 
bir grigriman bulundurduğuna çok mutlu oldu. 

"Ne tür grigri yaparsın?" diye sordu Albay İyi 
Peder. 

"Her türlüsünü," diye karşılık verdi Yakuba. 
"Kurşunlara karşı da grigri yapar mısın?" 
"Ben, kurşunlardan koruma konusunda uz-

manımdır. Liberya'ya bu yüzden geldim. Kabile sa­
vaşlarının olduğu Liberya'ya, kurşunların havada 
uçuştuğu, hiç kimseye ben geliyorum demediği bu 
ülkeye." 

"İmpe, impe!" diye bağırdı Albay İyi Peder. 
Onu ağzından öptü. Ve onu önemli insanlara ait 

bir eve yerleştirdi. Yakuba dünyanın en mutlu ada­
mıydı. Her şeyi vardı , en önemlisi de dört kişinin ye­
diğini yiyordu. 

Yakuba hemen işe koyuldu. Albay İyi Peder'e ar­
ka arkaya üç fetiş yaptı. Çok iyi fetişler. İlki sabah 
için, ikincisi öğleden sonra, üçüncüsü de akşam 
için. Albay İyi Peder bunları gömleğinin altına, ke­
merine taktı. Ve bedelini nakit olarak ödedi. Yakuba 
onun kulağına -yalnızca onun duyabileceği bir ses­
le- her grigri ile ilgili, yapılması yasak olan şeyleri 
fısıldadı. 

Yakuba, bilici olarak yerini sağlama aldı . Keha­
netlerde bulundu (kehanette bulunmak, geleceği 
söylemek demek). Kumun üzerine işaretler çizdi ve 
Albay İyi Peder'in geleceğini okudu. Albayın iki 
öküz kurban etmesi gerekiyordu. Evet, iki iri boğa . . .  

"İyi ama Zorzor'da öküz yok ki," diye yanıt ver­
di Albay İyi Peder. 

"Bunu yapmak gerek, bu kaçınılmaz bir adak. 
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Ne var ki çok da acelesi yok," diye karşılık verdi Ya­
kuba. 

Yakuba, her çocuk-asker ve her asker için fetiş­
ler yaptı. Fetişler iyi fiyata gidiyordu. Bana en güçlü 
grigriyi yaptı. Hem de bedava. Fetişler zaman za­
man yenileniyordu. Yakuba'nın işten başını kaşıya­
cak vakti yoktu. Hayır, hiç yoktu ! Yakuba bir moro­
naba gibi zengindi. Moro-naba, Burkina Faso'daki 
Mossilerin kambur reisidir. Togobala'daki yakınları­
na, muskacılara ve almamy'ye para gönderiyordu 
(Kara Afrika sözlüğüne göre, dini şef demek), o ka­
dar çok parası vardı yani. 

Gündüz asla on iki saatten fazla sürmez. Çok sı­
kıcı, çok yazık; bu süre Albay İyi Peder için çok azdı. 
Her zaman ertesi güne yapılacak bir iş kalıyordu. Al­
lah, Albay İyi Peder için gündüzleri elli saat ya­
ratmış olsaydı ne iyi olurdu. Evet, tam elli saat. Vala­
he! 

Her sabah horoz sesiyle uyanıyordu; iyi kalite 
hurma şarabı içip yatağa öyle gittiği akşamlardan 
sonra gelen sabahlar dışında elbette. Ama şunu da 
söylemek gerekir ki Albay asla afyon çekmiyordu. 
Asla, asla. Grigrisini değiştirip, Kaleş'inin üstüne 
beyaz bir gömlek giyiyordu. Sonra, tepesinde haç 
bulunan, üzerine kilise resmi işlenmiş haç bulunan 
piskoposluk asasını eline alıyordu. Nöbet yerlerini 
denetlemekle işe başlıyordu. Müstahkem kamp ye­
rinin iç bölümünde çocuk-askerlerin beklediği nö­
bet yerlerini ve dış bölümde askerlerin beklediği nö­
bet yerlerini. 

Tapınağa girip ayin yapıyordu (ayin yapmak, 
okkalı bir sözcüktür ve bir dinsel töreni yönetmek 
demektir; benim Larousse'da öyle yazıyor). Çocuk-

72 



askerlerden oluşan çocuklar korosunu yönetiyordu. 
Bundan sonra yemek yiyor ama alkol almıyordu. Sa­
bah erkenden alkol almak, Albay İyi Peder'e pek iyi 
gelmiyordu. Bunu yaparsa, bütün gününü harcamış 
oluyordu. 

Sonra, gene sırtında uzun gömleğiyle, Albay İyi 
Peder, askerlerin kanlarına o günün tahılını dağıtı­
yordu. Bir el kantarıyla. Askerlerin karılarıyla çene 
çalıyor ve kimi zaman, karşısındaki kadın çok gü­
zelse, bir kahkaha patlatıp kadının kalçasına şaplak 
atıyordu. Bu uygulanması zorunlu bir programdı, ne 
olursa olsun uyguladığı, hatta sıtma yüzünden yata­
ğa bile düşse, hurma şarabı bile içse uyguladığı bir 
program. O günkü program, ancak kadınlara ve ço­
cuk-askerlerin aşçısına günlük tahıl dağıtıldıktan 
sonra değişebilirdi. 

Yargılama varsa, mahkeme varsa, tapınakta öğ­
leye kadar kalıyordu. Tapınak, adalet sarayı olarak 
da kullanılıyordu, çünkü sanıklar orada Tanrı üzeri­
ne ve fetişler üzerine yemin ediyordu. Kanıtlamalar 
'ordalie' ile, yani kaynar suya el batırma ya da kızgın 
demir tutma, vb. yöntemiyle gerçekleştiriliyordu 
('Ordalie' okkalı bir sözcüktür, ortaçağa özgü barbar­
ca kanıtlamalara verilen addır). Yargılama haftada 
bir gün yapılıyordu. Çoğunlukla da cumartesileri. 

Yargılama yoksa, tahıl dağıtımından hemen 
sonra, Albay İyi Peder dosdoğru revirin yolunu tutu­
yordu. Doktor, bakımlarını yaptıktan sonra hastaları 
gruplara ayırmış, topalları ve iflah olmazları aynı sa­
lona koymuş oluyordu. Albay İyi Peder vaaz veriyor­
du, verdiği vaazlar çok etkiliydi; öyle ki bu vaazları 
dinleyen bir hastanın elindeki değneği atıp, 'iyileş­
tim' diye bağırdıktan sonra normal olarak yüıüme­
ye başladığı çok görülmüştü. Valahe! Albay İyi Pe­
der çok güçlü, çok yetenekli bir peygamberdi . 
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Revirden sonra Albay İyi Peder, çocuk-askerle­
rin ve askerlerin askeri eğitimine komuta ediyordu. 
Askeri eğitim, dinsel eğitimle ve yurttaşlık eğitimiy­
le aynıydı, hatta vaazların da aynısıydı. Tanrı Baba' -
yı ve İsa'yı seversen, kurşunlar sana isabet etmez, 
başkalarını öldüıi.ir, çünkü Tanrı Baba yalnızca kö­
tüleri, hainleri, günahkarları ve lanetlileri öldürür. 

Bu eğitimlerin tümünü bir tek kişi veriyordu; 
veren de Albay İyi Peder'in ta kendisiydi. Valahe 
(Vallahi)! Bu kadarı da fazlaydı. 

Zaman zaman pusuya düşüıi.ilüp getirilen oto­
büsler vardı bir de. Albay İyi Peder kimi zaman ba­
vulları kendisi tartıyor, yolcularla sıkı pazarlık yapı­
yor, vergilerle gümıi.ik resimlerini doğrudan uzun 
gömleğinin cebine yerleştiriyordu. 

Cinlerden arındırma seansları vardı bir de. Giz­
li toplantılar ve Albay İyi Peder'in, Liberya Cumhu­
riyeti'nin tüm doğu bölgesi için, NPFI..:nin en yük­
sek sorumlusu olarak imzalaması gereken çok sayı­
da belge vardı bir de. 

Uğraşılması gereken her çeşit casus vardı bir de. 
Albay İyi Peder, her gün elli saatlik bir çalışma 

gününe sahip olmayı hak ediyordu ! Faforo! Tam elli 
saatlik bir çalışma günü. 

Evet, Albay İyi Peder, Zorzor'da sürdürdüğü kö­
pekçe yaşamın çüıi.imüş bazı akşamlarında kafayı 
bulmayı hak ediyordu. Ama afyon çekmiyordu. Af­
yonu çocuk-askerlere ayırıyordu; afyon onları ger­
çek askerler kadar güçlü kılıyordu. Valahe! 

Geldiğimde bana kim olduğumu öğrettiler. Bir 
Mandingo; Müslüman, Yakuların ve Gyoların bir 
dostuydum ben. Kara Amerikalıların Pidgin dilinde 
Mandingo ile Malinke aynı anlama geliyordu. Ben 
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iyi biriydim, bir Gere değildim, bir Kralın değildim, 
Albay İyi Peder onları fazla sevmiyordu. Yakaladı­
ğında gebertiyordu. 

Yakuba yüzünden çok şımartılıyordum, üzerime 
titriyorlardı. Albay İyi Peder, zavallı Kid'in yerine 
beni seçip yüzbaşı olarak atadı. Çünkü ben ufaklık­
tım, fetiş yapıcısının oğluydum, dolayısıyla da en 
çok korunması gereken kişi sayılıyordum. 

Albay beni yüzbaşı yaptı ve yoldaki bir döneme­
cin çıkışında kamyonlara durmaları için işaret et­
mekle görevlendirdi. Pusuların çocuğuydum ben. 
Bu yüzden de karnım iyi doyuyordu. Kimi zaman da 
ödül olarak afyon veriyorlardı. Afyonu ilk alışımda 
hasta köpekler gibi kustum. Sonra yavaş yavaş ken­
dime geldim ve afyon bana kısa sürede büyük as­
kerlerin gücünü kazandırdı. Faforo (babamın banga­
lası)! 

Çocuk-asker bir dostum vardı, bir küçük-asker, 
adı komutan Jean Tay idi ya da Başıyanık. Başıya­
nık ULIMO'dan (Birleşik Özgürlük Hareketi) sila­
hıyla birlikte kaçmıştı. Silahıyla birlikte geldiği için 
onu komutan yapmışlardı. Orada, ULIMO'da bir 
Kralın sayılmıştı, oysa safkan bir Yaku'ydu. NPFUde 
Albay İyi Peder tarafından iyi karşılanmıştı, çünkü 
ULIMO'dan aldığı bir Kaleş'le birlikte gelmişti ve 
bir Kralın değildi. 

Komutan Başıyanık esaslı bir tipti. Her bakım­
dan esaslı bir tip. Valahe! Soluk alır gibi yalan söylü­
yordu. Uydurukçunun tekiydi (uydurukçu, okkalı 
bir sözcüktür, kafasından olmadık şeyler uyduran 
kişi demektir benim Larousse'a göre). Komutan Ba­
şıyanık bir uydurukçuydu. Yemediği halt kalmamış­
tı. Görmediği şey de. Benim halamı görmüş, onunla 
çene çalmıştı. Bu benim yüreğime su serpti. Oraya, 
ULIMO'ya en kısa sürede gitmeliydim. 
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Küçük uydurukçu ULIMO hakkında çok şey an­
latıyordu. ULIMO hakkında bir sürü iyi şey anlattı 
bana. Bu dedikleri, herkesin içinde oraya gitme iste­
ği uyandırdı. ULIMO'da herkesin keyfi gerçekten 
yerindeymiş, hiç yorulmuyorlarmış. Beş kişinin ye­
diğini yiyorlarmış, yine de yiyecek artıyormuş. Bü­
tün gün yatıyorlarmış, ayın sonunda da ücret alıyor­
larmış. Evet, ne dediğini biliyordu o, ücret! Her ayın 
sonunda, hatta kimi zaman ay sonundan önce ve ek­
siksiz olarak alınan ücret. Çünkü ULIMO'nun çok 
Amerikan doları varmış. Çok Amerikan doları var­
mış, çünkü birçok maden işletiyormuş (işletmek, bir 
şeyden gelir sağlamak demek benim Larousse'a gö­
re). ULIMO, altın, elmas madenleri ve başka değerli 
maden yatakları işletiyormuş. Askerler maden ocak­
larında çalışan işçileri denetliyormuş, askerler de 
herkes gibi yiyicilik yapıp cebini Amerikan doları 
doldurabiliyormuş. Çocuk-askerlerin durumu orada 
daha da iyiymiş. Yataklarda yatıyorlarmış, sırtların­
da da yeni paraşütçü giysileri varmış, yeni Kaleşleri 
varmış. Valahe! 

Komutan Başıyanık, ULIMO'dan ayrıldığına 
pişmandı. Bize NPFL:ye safkan bir Yaku olduğu için 
gelmişti, oysa orada bir Kralın sayılıyordu. Çünkü 
annesiyle babasının Zorzor'a sığındığını duymuştu. 
Ama onları bulamamıştı. Ona yalan söylemişlerdi. 
ULIMO'ya geri dönmek için eline fırsat geçmesini 
bekliyordu. Evet, ULIMO'da herkesin keyfi yerin­
deydi . . .  hiç yorulmuyorlardı. 

Başıyanık'ın anlattıkları Albay İyi Peder'in ku­
lağına çalınmıştı (kulağına çalınmak, bir şey hak­
kında bilgi edinmek demek. Petit Robert). Komutan 
Başıyanık'ın salladığı büyük palavralar Albay İyi 
Peder'in kulağına çalınmıştı. Kızdı, Başıyar.ık'ı ya­
nına çağırıp köpek gibi azarladı. ULIMO hakkında 
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iyi şeyler söylemeyi sürdürürse, ULIMO'dan bir 
dünya cenneti gibi söz etmeyi sürdürürse onu tutu­
kevine tıkmakla tehdit etti. 

Hiç yararı olmadı. Başıyanık, herkesi yavaş ya­
vaş zehirlemeyi sürdürdü (zehirlemek, bu anlamıyla 
okkalı bir sözcüktür, insanların kafasına zararlı şey­
ler sokmak demektir, benim Larousse'a göre). 

Albay İyi Peder'in büyük bir iyilik örneği sergi­
leyerek yaptırttığı bir genç kızlar yurdu vardı. Bu 
yurt, savaşta anasını babasını kaybeden kızlar için­
di. Yedi yaşından küçük kızlar için. Yiyecek içecek 
bulamayan ve göğüsleri, bir kocaya varacak kadar 
ya da çocuk-asker olacak kadar gelişmemiş kızlar 
için. Bu, yedi yaşından küçük kızlar için düşünül­
müş büyük bir iyi yüreklilik örneğiydi. Yurdu, orada 
kalanlara okuma yazma öğreten ve din bilgisi veren 
dindar kadınlar yönetiyordu. 

Dindar kadınlar herkesin gözünü boyamak için 
başlık takıyorlardı ama her kadın gibi cinsel ilişkide 
bulunuyorlardı; özellikle de Albay İyi Peder ile. Der­
ken, kızlardan biri bir sabah, ırmağa giden patika­
nın kenarında tecavüze uğramış ve öldürülmüş ola­
rak bulundu. Yedi yaşında bir kız çocuğu, tecavüz 
edilmiş ve öldürülmüş. Manzara o kadar yürekler 
acısıydı ki Albay İyi Peder iki gözü iki çeşme ağladı 
(yürekler acısı, çok acı verici demek. Benim Larous­
se). Albay İyi Peder gibi bir uya-uyanın iki gözü iki 
çeşme ağlayışını bir görecektiniz (uya-uya, Kara Af­
rika Fransızcası Sözlüğü'ne göre, belli bir düzeni ol­
mayan, serseri insan dernek). 

Cenazeyi bekleme töreni bizzat, grigrilerinin 
üzerine uzun gömleğini giymiş, albay şeritlerini tak­
mış, Kaleş'ini omzuna yerleştirip piskoposluk asa-
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sını eline almış Albay İyi Peder tarafından düzen­
lendi ve gerçekleştirildi. Albay İyi Peder çok dans 
etti ama normal ölçüde içti. Çünkü içki Albay İyi Pe­
der'e çok iyi gelmiyordu. Dansını bitirince, üç kez 
dönüp, dört kez de gökyüzüne baktıktan sonra dos­
doğru yürüdü. Karşısında bir asker vardı; onu elin­
den tuttu, asker yerinden kalktı; Albay onu insan­
ların oluşturduğu çemberin ortasına getirdi. Aske­
rin adı Zemoko idi. Zemoko masum değildi ;  küçük 
kızın ölümünden sorumlu olanlardan biriydi ya da 
katili tanıyordu. Albay İyi Peder aynı hareketleri bir 
kez daha yaptı, sonra dosdoğru yürüdü ve ikinci bir 
askeri işaret etti. Askerin adı Vurunda idi. Vurunda, 
küçük kızın ölümünden sorumlu olanlardan biriydi 
ya da katili tanıyordu. Aynı hareketleri üçüncü kez 
yineledi, dosdoğru yürüdükten sonra, çemberin or­
tasına Komutan Başıyanık'ı getirdi. Başıyanık, kızın 
ölümünden sorumluydu ya da katili tanıyordu. Kı­
zın öldürülmesine Başıyanık ve iki asker katılmıştı. 
Masum olduklarını ileri sürmelerine karşılık, he­
men orada tutuklandılar (masum olduğunu ileri sür­
mek, suçsuz olduğuna güvence vermek demek, be­
nim Larousse'a göre). 

Ertesi gün, küçük kızın katillerini yargılamak 
için mahkeme kuruldu. 

Albay İyi Peder'in uzun gömleği sırtında, şerit­
leri omuzlarındaydı. Elinin altında İncil ve Kuran 
vardı. Bunların dışında da her zaman taşıdığı her şe­
yi üzerinde taşıyordu. Halk sahının altında ayin din­
ler gibi oturmuştu. Tüm dinleri birleştirici bir ayin. 
Bir ayin söz konusu olmadığı halde, tören duayla 
başladı . Albay İyi Peder, üç sanıktan Kutsal Kitap 
üzerine yemin etmelerini istedi. Sanıklar yemin etti. 

Albay İyi Peder sordu: 
"Zemoko, Fati'yi sen mi öldürdün?" 
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"İncil üzerine yemin ederim ki ben öldürme­
dim, ben değilim." 

"Vurunda, Fati'yi sen mi öldürdün?" 
Vurunda, kızı öldürenin kendisi olmadığını söy­

ledi. 
Aynı soru Başıyanık'a da soruldu, o da aynı 

olumsuz yanıtı verdi. 
Bunun üwrine kanıtlama yönteminin uygulan­

masına geçildi. İçinde kor haline gelmiş kömür bu­
lunan bir mangalın üzerine bir bıçak yerleştirildi. 
Bıçağın demiri kızardı. Sanıklar ağızlarını açıp dille­
rini çıkardılar. Albay İyi Peder, kor gibi yanan bıçağı 
Zemoko'nun diline sürdü, Zemoko ağzını kapattı ve 
hiç yakınmadan sahının altındaki yerine döndü. 
Orada hazır bulunanlar alkışladı. Sıra Vurunda'ya 
geldi. Vurunda da alkışlar arasında, hiçbir yakınma­
da bulunmadan ağzını kapattı. Ne var ki Albay İyi 
Peder, elindeki bıçakla Başıyanık'a yöneldiğinde, 
Komutan Başyanık geriledi ve kiliseden çıkmak 
için koştu. Oradakilerden, şaşkınlık belirten bir 
"ho!" sesi yükseldi (benim Larousse'a göre, yüksel­
mek, fışkırmak, çınlamak demek). Komutan Başı­
yanık hemen yakalanıp etkisiz hale getirildi. 

Sorumlu o idi , zavallı Fati'yi o öldürmüştü. Ba­
şıyanık suçunu kabul etti, içine şeytan girmiş ve ona 
bunu yaptırtmıştı. 

Şeytan çıkarma seanslarına tabi tutulmasına 
karar verildi. Bu seanslar iki yağmur mevsimi bo­
yunca sürecekti. İçindeki şeytan çok güçlüyse, se­
ansların bitiminde bedenindeki şeytan dışarı atıla­
mazsa, infaz edilecekti . İnfaz herkesin önünde yapı­
lacaktı. Kaleş ile. Ya da Albay İyi Peder tarafından 
bağışlanacaktı. Çünkü Albay İyi Peder, piskoposluk 
asa�nyla iyiliğin ta kendisiydi. Ama . . .  Ama çocuk-as­
ker statüsünü yitirecekti. Çünkü ırza geçen ve cina-
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yet işleyen bir çocuk-asker artık tıfıl bir oğlan sayı­
lamazdı. Ve tıfıl oğlan olmayan bir çocuk, Albay İyi 
Peder'in yanında bir çocuk-asker olamazdı. İşte böy­
le; söylenecek hiçbir şey yok. Artık asker olacaktı. 
Gerçek bir asker, büyük asker. 

Askerlerin karnı doyurulmaz, yatırılmaz, hiçbir 
ücret de almazlar. Çocuk-asker olmanın, Valahe, 
avantajları vardı. Ayrıcalıklı biriydiniz. Başıyanık 
infazdan sıyırsa bile artık çocuk-asker kalamazdı , 
çünkü artık tıfıl bir oğlan sayılmayacaktı. Gnamoko­
de (piçlik)! 

Faforo (babamın bangalası)! Şimdi biz, biz şu an­
da Zorzor'dan uzaktayız, Albay İyi Peder'in kalesin­
den uzağız. Güneş bir çekirge gibi sıçramıştı ve do­
ni-doni yükselmeye başlıyordu (doni-doni, Kara Af­
rika Fransızcası Sözlüğü'ne göre, yavaş yavaş de­
mek). Dikkatli olmamız gerekiyordu. Küçük adım­
larla yürümeliydik. Birkaç metre, ormanda. NPFL 
askerlerıni atlatmalıydık (atlatmak, ustaca sıyrıl­
mak demek). Askerler bizi izleyebilirdi. Uzağa git­
mek için, hızlı gitmek için, tüymek için ay ışığından 
yararlandık. 

Zorzor'dan kaçmak için dün gece yarısına doğ­
ru yaya olarak yola çıktık. Albay İyi Peder saat on bi­
re doğru katledildi, vuruldu. Öldü. Üzerinde taşıdığı 
fetişlere karşın ruhunu teslim etti . Doğruyu söyle­
mek gerekirse, Albay İyi Peder'i resmen ölmüş gö­
rünce içim biraz cız etti. Onun ölümsüz olduğunu 
düşünüyordum. Çünkü Albay İyi Peder bana karşı 
iyiydi .  Ve herkese karşı. Ve Albay bir doğa harika­
sıydı (doğa harikası, olağanüstü bir şey ya da insan 
demek). 

Onun ölümü tüm tutuklular için bir kurtuluş 
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işareti, çalan bir kurtuluş çanı oldu. Cini çıkarılacak 
tutuklular için, aşk tutukluları için. Tüm gidişlerin 
işareti, gitmek isteyen herkes için bir işaret. Asker­
ler ve tüm çocuk-askerler için bir işaret. Çocuk-as­
kerlerin çoğu NPFI.:de bir aile ortamı bulamam ıştı, 
bunu ULIMO'da (Birleşik Kurtuluş Hareketi) bula­
cağını düşünüyordu. Ayrıca orada, ULIMO'da insan­
ların karnı iyi doyuyordu. ULIMO'da tahıl soslu pi­
rinç yeniyordu. Orada ücret vardı. Ve bu olay, nisan 
ayında olgunlaşan mangolar gibi tam zamanında 
gerçekleşmiş ve cuk oturmuştu. A faforo (babamın 
kıçı)! 

Kolay olmamıştı. NPFI.:ye sadık kalan uya-uya­
larla dövüşmek zorunda kalmıştık. Albay İyi Pe­
der'in safında kalmanın daha iyi olduğunu düşünen 
tüm enayi dümbelekleriyle. Sonunda başarmıştık. 
Başarınca da her şeyi yağmalamış, her yeri ateşe 
vermiştik. Hemen ardından da yaya olarak kaçmış­
tık. Acele acele. 

Yağmalamaya hepimiz katılmıştık. Kimilerinde 
iki, hatta üç Kaleş vardı. Kalaşnikoflar, ULIMO'ya 
bizim bu taraftan koptuğumuzu kanıtlayan birer gü­
venceydi (güvence, bizim NPFI.:nin adamlarından 
kötü, çok kötü biçimde ayrıldığımızı gösteren kanıt 
demek). ULIMO'daki çocuklara kesin olarak katıl­
maya kararlı olduğumuzun kanıtı. Her yanı ateşe 
vermeden önce her şeyi yağmaladık. 

Albay İyi Peder öldürülür öldürülmez, askerler 
gecenin içinde bağırmaya başladı: "Albay İyi Peder 
öldü . . .  İyi Peder öldü. Albay öldürüldü . . .  Öldürül­
dü !"  Bu sözler büyük bir kargaşa yarattı (kargaşa, 
bir eylemin başlamasından önce yaşanan telaş ve 
karışıklık demek). Askerler yağmaya başladı. Para­
ları yağmaladılar, gömlekleri yağmaladılar, tahılları 
yağmaladılar; özellikle de afyon stoklarını yağma-
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!adılar . . .  Sadık kalan askerler ateş açmaya başlama­
dan önce ellerine ne geçerse yağmaladılar. 

Valahe! Anlatmaya başından başlayalım. 
Bir gün, bir yolcunun bavullarını açarken Albay 

İyi Peder birçok viskiye rastladı, iyi kapatılmış, kır­
mızı kutulu Johnny Walker şişeleri. Ve Albay İyi Pe­
der bunlardan yüksek gümrük vergisi alacağına, şi­
şelerden üçüne el koydu. Albay İyi Peder'e içki iyi 
gelmiyordu. Bunu kendisi de biliyordu, bu yüzden 
de içkiyi bazı akşamlar, çok ama çok yorgun ve ka­
fasının karışık olduğu akşamlar içiyordu. Yattığı 
yerde içiyor, ertesi sabah da biraz kırık, biraz geç 
uyanıyordu. Ama bu o kadar önemli değildi. Çünkü 
Albay asla afyon çekmiyordu: Afyonu çocuk-asker­
lere ayırıyordu; afyon onlara iyi geliyordu, onları 
gerçek askerler kadar güçlü kılıyordu. O akşam (vis­
kileri ele geçirdiği akşam) Albay İyi Peder çok yor­
gundu ve viski içmek için, çok çok viski içmek için, 
yatağa gitme vaktini beklemedi. Alkol, Albay İyi Pe­
der'i çılgın gibi yapıyordu. 

Albay İyi Peder, alkole teslim olmuş durumda 
tutukevine gitti (alkole teslim olmak, alkolün etkisi 
altında kalmak demek). Alkole teslim olmuş durum­
da, yalnız, tek başına tutukevine gitti; gün içinde 
oraya, tepeden tırnağa silahlı iki çocuk-askerle gi­
derdi. 

Tutukevinde, gece yalnız başına, tutuklularla 
şakalaştı, tartıştı ve kahkahalarla güldü, en çok da 
Başıyanık'la şakalaştı. 

Bir an geldi, tartışmalar ve şakalaşmalar limoni­
leşti (limonileşmek, tatsız bir havaya bürünmek de­
mek). Albay İyi Peder en iyi bildiği şeyi yaptı, bir 
vahşi hayvan gibi gürledi. Albay İyi Peder'in ayak­
lan aklı başında olmayan kişiler gibi birbirine do­
laştı ve birçok kez haykırdı: "Hepinizi öldüreceğim. 
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Hepinizi öldüreceğim . . .  " Ve gecenin ortasında bir 
sırtlan gibi uludu: "İşte böyle . . .  böyle ... sizi öldürece­
ğim." Gömleğinin altından Kaleş'ini çıkardı ve ha­
vaya iki el ateş etti. Tutuklular ilk anda kaçıştı, her 
biri bir köşeye sindi. Albay ayakta duruyordu ve 
hfila sendeliyordu, tetiğe iki kez daha bastı. Sonra 
bir an sakin kaldı, gözleri kapanıyordu. Gölgeye sin­
miş tutuklulardan biri, Albay İyi Peder'in arkasın­
dan sessizce dolandı ve ayaklarına doğru arkadan 
atlayarak onu yere yıktı. Kaleş, elinden fırlayıp uza­
ğa düştü, öne doğru çok uzağa düştü. Başıyanık si­
lahı kaptı ve çılgın herifin biri olduğu için, yerde ya­
tan Albay İyi Peder'e ateş etti. Şarjörde ne kadar 
mermi varsa boşalttı. 

Faforo! Kurşunlar bedenine işledi, oysa Albay 
İyi Peder Yakuba'nın nazarlıklarını üzerinde taşı­
yordu. Yakuba ona açıklamıştı ama Albay, nazarlık­
ların etkisini bozmamak için yapması gerekenlere 
dikkat etmemişti. Öncelikle, nazarlıklar üzerindey­
ken sevişmemek gerekiyordu. İkinci olarak da, se­
viştikten sonra, nazarlıkları tekrar takmadan önce 
yıkanıp temizlenmek gerekiyordu. Oysa Albay İyi 
Peder her zaman her yerde durmadan cinsel ilişkiye 
giriyor, yıkanıp temizlenmeye vakit bulamıyordu. 
Ayrıca bir başka neden daha vardı. Albay, yazgısının 
ona buyurduğu gibi, iki öküz kurban etmemişti. O 
iki öküzü kurban etmiş olsaydı, asla tutukevinde 
tek başına maceraya girmeyecekti. O kurbanlar, 
böyle bir durumun ortaya çıkmasını önleyecekti 
(durum, bir olayla ilgili özel ortam demek). Faforo! 

Albay İyi Peder ölür ölmez ama tam olarak öl­
meden, tutuklulardan biri onun bedenini döndürdü 
ve cephaneliğin anahtarını kaptı. Albay İyi Peder, 
cephaneliğin anahtarını yanından hiç ayırmazdı. 
ULIMO'ya geçmek isteyen tutuklular ve askerler 
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için, bu olay bir kurtuluş işaretiydi. Ne var ki bazı 
başka askerler gitmek istemiyordu NPFI..:ye ve Al­
bay İyi Peder'e sadık kalmak istiyordu. İki fraksi­
yon arasında boğuşma başladı. Gitmek isteyenler, 
sonunda defolup gidebildiler. 

Biz, Yakuba ve ben ULIMO'ya gitmek istiyor­
duk, Niangbo ULIMO'nun elindeki bölgedeydi ve 
Niangbo'da halam oturuyordu. Halam, Yakuba ile 
temas kurabilmiş ve orada olduğunu haber verebil­
mişti, ayrıca Komutan Başıyanık da onu orada gör­
müştü. Komutan Başıyanık'ın palavracının teki ol­
duğu doğru ve bir palavracının sözlerine de güven­
memek gerekir. 

Başıyanık'ın peşinden gidiyorduk,  en yakındaki 
ULIMO karargahının yerini o biliyordu. Otuz yedi 
kişiydik, on altı çocuk-asker, yirmi asker, bir de Ya­
kuba. Hepimiz silah ve cephane yüklenmiştik. Çok 
az yiyeceğimiz vardı. Başıyanık bizi ULIMO'nun 
çok yakında, yolun ilk dönemecinde olduğuna inan­
dırmıştı. Doğru değildi. Ufaklık, palavracının tekiy­
di. ULIMO'nun en yakın karargahına ulaşmak için 
en az iki-üç günlük yolumuz vardı. Ötekiler de bi­
zim peşimizi bırakmıyorlardı (peşini bırakmamak, 
sürekli izlemek demek). Ne mutlu ki ULIMO'ya gi­
den birçok yol vardı ama biz başlangıçta hangi yolu 
izlemiştik, bunu bilemiyorduk. Farklı etnik gruplar­
dandık ve ULIMO'da Krahn ya da Gere olmak ge­
rektiğini biliyorduk. ULIMO'ya yalnızca Krahn ve 
Gere olanlar kabul ediliyordu. Herkes kendine bir 
Krahn adı seçti. Benim kendi adımı değiştirmem ge­
rekmiyordu, ben Malinke'ydim, Liberya'daki Kara 
Amerikalı İngilizcesinde söylendiği gibi Mandin­
go'ydum. Malinkeler ya da Mandingolar her yerde 
iyi kabul görür, çünkü hepsi bir numaralı düzen­
bazdır. Her grubun yandaşı, her boka nanedirler. 

84 



Yol uzundu, bizim de silah ve cephane yükümüz 
ağırdı, hepsini taşıyamıyorduk. Kaleşlerle cephane­
leri bıraktık. 

Afyon tüttürdüğümüz için, karnımız çok ama 
çok acıkmıştı. Afyon açlığı kesmez. Meyve yemeye 
başladık, sonra, bulduğumuz kökleri yedik, daha 
sonra da yaprakları. Böyle olduğu halde Yakuba, Al­
lah'ın sonsuz iyiliğiyle yarattığı hiçbir boğazı yer­
yüzünde boş bırakmadığını söyledi. 

Çocuk-askerlerin içinde bir kız-asker vardı, adı 
da Sarah'tı. Sarah, gruptaki tek kızdı ve çok güzeldi 
ve de on kişinin tüttürdüğü afyonu tüttürüyor, çiğ­
nediği otu çiğniyordu. Uzun süreden beri de Başıya­
nık'ın Zorzor'daki küçük dostuydu. İşte bu yüzden 
bizimle yolculuk ediyordu. Zorzor'dan çıktığımızdan 
beri bu ikisi (o ve Başıyanık) boyuna durup öpüşü­
yorlardı. Ve Sarah her defasında fırsattan yararlanıp 
afyon tüttürüyor, ot çiğniyordu. Bol bol afyonumuz 
ve otumuz vardı (bol bol, çok miktarda demek). Bol 
bol vardı, çünkü İyi Peder'in stokunu olduğu gibi 
almıştık. Ve Sarah soluk almadan afyon tüttürüyor, 
ot çiğniyordu (soluk almadan, kesintisiz demek, be­
nim Larousse'a göre). İyice kafayı bulmuştu. Herke­
se göstere göstere gnusu-gnususuna eliyle pat pat 
vuruyordu. Ve Başıyanık'ın herkesin gözü önünde 
kendisiyle sevişmesini istiyordu. Ve Başıyanık bunu 
kabul etmiyordu, çünkü çok acelemiz vardı ve çok 
acıkmıştık. Sarah dinlenmek, dinlenmek için de bir 
ağaca yaslanmak istedi. Başıyanık, Sarah'ı çok sevi­
yordu. Onu orada öyle bırakamazdı . Ne var ki izleni­
yorduk. Bekleyecek halimiz yoktu. Başıyanık onu 
kaldırmak, bizimle gelmeye zorlamak istedi. Sarah, 
şarjörünü Başıyanık'a boşalttı. Ne mutlu ki müthiş 
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kafayı bulmuştu ve gözleri hiçbir şeyi seçemiyordu. 
Kurşunlar boşa gitti. Başıyanık, bir anlık öfkeyle bu 
ateşe karşılık verdi. Onun bacaklarına ateş edip, si­
lahını elinden aldı. Kız, danalar gibi böğürdü, boğaz­
lanan domuzlar gibi viyakladı. Ve Başıyanık çok 
üzüldü, çok mutsuz oldu. 

Onu yalnız bırakmamız gerekiyordu, onu kötü 
yazgısıyla baş başa bırakmamız gerekiyordu. Ve Ba­
şıyanık'ın içi buna elveremezdi. Anasının adını, 
Tanrı'nın adını, herkesin adını art arda sıralıyordu. 
Başıyanık ona yaklaştı, onu öptü ve ağlamaya baş­
ladı. Onları öpüşürken, kıvranırken, ağlarken öylece 
bıraktık ve yürümeyi sürdürdük.  Çok uzaklaşma­
mıştık ki Başıyanık'ın tek başına, ağlayarak geldiği­
ni gördük. Onu ağaç gövdesinin yanında tek başına, 
kanlar içinde, yaralarıyla tek başına bırakmıştı. Şıl­
lık (sevimsiz, kötü kız), artık yürüyemezdi. İnsan yi­
yen karıncalar, akbabalar kendilerine ziyafet çeke­
ceklerdi (ziyafet, görkemli yemek demek). 

Benim Larousse'a göre, cenaze konuşması, yiti­
rilen ünlü bir kişinin mezarı başında yapılan konuş­
ma demek. Çocuk-asker, şu yirminci yüzyıl sonunun 
en ünlü kişisidir. Dolayısıyla, bir çocuk-asker öldü­
ğünde, onun için cenaze konuşması yapmak, yani 
onun bu kocaman ve kavanoz dipli dünyada hangi 
koşullarda çocuk-asker olduğunu anlatmak gerekir. 
Ben bunu canım ne zaman isterse o zaman yapıyo­
rum, her zaman yapmak zorunda değilim. Sarah 
için yapıyorum, çünkü canım istiyor, buna zamanım 
var ve çünkü onun tuhaf bi r öyküsü var. 

Sarah'ın babasının adı Buake idi:  denizciydi.  
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Durmadan sefer yapıyor, seferden başka bir şey yap­
mıyordu ve insan kendine, Sarah'ı  annesinin karnı­
na koymaya nasıl zaman bulduğunu soruyordu. An­
nesi, Monrovia'daki büyük pazarda kokmuş balık 
satıyor, ara sıra da kızıyla ilgileniyordu. Annesi sar­
hoş bir şoförün kullandığı araba tarafından biçilip 
öldürüldüğünde Sarah beş yaşındaydı. Babası, kı­
zını ne yapacağını bilemediğinden onu köydeki kız 
yeğenlerinden birine emanet etti, o da Sarah'ı Ma­
dam Kokui'nin yanına yerleştirdi. Madam Kokui 
satıcıydı ve beş kız anasıydı. Sarah'ı hizmetçi ve 
muz satıcısı olarak yetiştirdi. Her sabah, bulaşığı ve 
çamaşırı yıkadıktan sonra, Monrovia sokaklarında 
muz satmak için dolaşıyor ve saat akşamın tam al­
tısinda, ocağa yemeği koyup bebeği yıkamak için 
eve dönüyordu. Madam Kokui sert, hesabına kita­
bına çok düşkün, eve dönüş saatleri konusunda da 
taviz vermeyen bir kadındı (hesabına kitabına düş­
kün ve taviz vermeyen, deyişleri zorlayıcı demek). 

Bir sabah, küçük bir serseri, bir sokak çocuğu, 
bir muz hevengi kapıp tabana kuvvet kaçtı. Sarah, 
küçük serserinin peşinden koştu ama yakalayama­
dı. Akşam eve döndüğünde başına geleni anlatınca 
bu, Madam Kokui'nin hiç ama hiç hoşuna gitmedi. 
Söylendi ve Sarah'ı, muzları satıp parasıyla şekerle­
me almakla suçladı. Sarah, muzu küçük serserinin 
çaldığını söyledi ama boşuna. Madam Kokui'nin öf­
kesi geçmediği gibi, onun sözlerine de kulak asma­
dı. Onu bir güzel pataklayıp bir odaya kapattı , ak­
şam yemeği de vermedi . Ve şöyle tehdit etti: "Gele­
cek sefer seni daha esaslı döver, yine kapatır, bu kez 
bir gün yemek vermem ." 

Gelecek sefer, hemen ertesi gün geldi. Sarah, 
her sabah olduğu gibi, muzları yüklenip sokağa çık­
tı . Aynı küçük serseri bu kez arkadaşlarıyla çete ha-
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linde geldi, bir muz hevengini kapıp kaçtı. Sarah 
onun peşine düştü. Onun kadar serseri olan arka­
daşları da zaten bunu bekliyordu. Sarah uzaklaşın­
ca, ne kadar muz varsa hepsini aşırdılar (aşırmak, 
yağmalamak, el koymak demek benim Larousse'a 
göre). 

Sarah mutsuzdu. Sabahtan akşama kadar ağ­
ladı, ne var ki güneşin batmaya başladığını ve bebe­
ği yıkama vaktinin yaklaştığını görünce, dilenmeye 
karar verdi. Dilenip para kazanacak ve Madam Ko­
kui'nin kendisinden beklediği parayı kazanacaktı. 
Ama ne yazık ki otomobilciler çok cömert çıkmadı, 
o da Madam Kokui'nin beklediği parayı kazana­
madı. Geceyi Farah'ın dükkanının verandalanndan 
birinde, balyaların arasında geçirdi. 

Ertesi sabah yeniden dilenmeye başladı ve Ma­
dam Kokui'nin parasını ancak ertesi gün kazanabil­
di. Ne var ki artık çok geçti, iki geceyi dışarıda geçir­
mişti, bir daha eve dönemezdi, Madam Kokui onu 
öldürürdü, kesinlikle öldürürdü. Dilenmeyi sürdür­
dü, öte yandan yeni koşullara da alışmaya başlıyor, 
Madam Kokui'nin evindekinden daha iyi yaşadığını 
fark ediyordu. Kendine, tuvaletini yapacak bir yer 
bulduğu gibi, artırdıklarını saklayacak bir yer de 
bulmuştu; geceleri de hala, Farah'ın dükkanındaki 
verandada, balyaların arasında yatıyordu.  

Orada kaldığını bir bey fark etmişti ve bu bey 
bir gün gelip onu orada buldu. Kendini tanıtıp ona 
nazik ve sevecen davrandı (sevecen davrandı, yani 
Sarah'ın dertlerine ortak oluyormuş gibi davrandı 
demek). Sarah'a bonbonlar, daha başka şekerleme­
ler verdi. Sarah ona güvenip, halin oraya, evlerden 
uzak yere onun peşinden gitti. Oraya gittiklerinde, o 
bey ona sahip olacağını, canını hiç yakmayacağını 
söyledi. Sarah korktu, kaçmaya ve bağırmaya baş-
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ladı. Ne var ki ondan daha çabuk ve daha güçlü olan 
o bey onu yakalayıp yere yıktıktan sonra hareketsiz 
hale getirdi ve ırzına geçti. O kadar şiddetli dav­
randı ki, Saralı orada ölü gibi kaldı. 

Sarah'ı hastaneye götürdüler, orada kendine 
geldi, ona ailesinin kim olduğunu sordular. Baba­
sının adını verdi ama Madam Kokui'nin sözünü bile 
etmedi. Babasını aradılar ama bulamadılar. Sefer­
deydi; hep seferdeydi. Sarah'ı Monrovia'nın batı 
banliyösündeki bir yetimler yurduna, rahibelerin 
yanına gönderdiler. Liberya'da kabile savaşları baş­
ladığında orada bulunuyordu. O yetimler yurdunda­
ki beş rahibe katledildi, geriye kalanlar, arkalarına 
bakmadan kaçmaya ancak zaman bulabildi. Saralı 
ve dört kız arkadaşı açlıktan ölmemek için fahişelik 
yaptılar, sonunda çocuk-askerlere katıldılar. 

İşte, insan yiyen karıncalara ve akbabalara terk 
ettiğimiz Saralı, bu Sarah'tı (insan yiyen karıncalar, 
Kara Afrika Fransızcası Sözlüğü'ne göre, siyah ka­
rıncalardır ve ne bulurlarsa yerler). Sarah'la kendi­
lerine görkemli bir ziyafet çekeceklerdi. Gnamoko­
de (Piçlik)! 

Geçtiğimiz köylerin hepsi terk edilmişti, bütü­
nüyle terk edilmişti. Kabile savaşlarında böyle olur: 
İnsanlar, insanların yaşadıkları köyleri terk edip 
vahşi hayvanların yaşadığı ormanlara sığınırlar. Vah­
şi hayvanların arasında, insanların arasında yaşa­
dıklarından daha rahat ve huzurlu yaşarlar. A faforo! 

Terk edilmiş bir köyün girişinde iki herif gör­
dük, bizi fark edince deli gibi kaçıp gözden kaybol­
dular. Hemen peşlerinden gidip onları birer av hay­
vanı gibi yakaladık. Çünkü kabile savaşı bunu ge­
rektirir. Seni gören birinin kaçması, bu kişinin sana 
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kötülük etmek istediği anlamına gelir. Onu yakala­
mak gerekir. Ateş ederek peşlerine düştük. Orma­
nın içinde iyice kaybolmuşlardı. Yoğun ateş açtık ve 
uzun süre ateş ettik. Gök gürültüsü gibi bir gürültü 
koptu, Samory savaşları geri geldi sanırdınız (Sa­
mory, bir Malinke reisiydi ve Fransızlar geldiğinde, 
onların ülkeyi işgal etmesine direnmişti ve bu dire­
niş sırasında sofalar -askerler- çok ateş ediyorlardı). 
Valahe (vallahi)! 

Çocuk-askerlerin arasında kimseye benzeme­
yen, herkesin Yüzbaşı Kurnaz Kik, dediği bir çocuk 
vardı. Yüzbaşı Kurnaz Kik tuhaf bir çocuktu. Biz yo­
lun kenarında beklerken, Yüzbaşı Kurnaz Kik, he­
men ormana dalıp sola döndü ve köye giden yolu 
kesmek istedi. Kurnaz bir çocuktu. Ne var ki birden 
bir patlama, ardından da Kik'in bağırdığını duyduk. 
Hepimiz koştuk. Manzara hiç iç açıcı değildi. Kik, 
dana gibi, boğazlanan bir domuz gibi böğürüyordu. 
Anasının, babasının, aklına gelen herkesin adını 
haykırıyordu. Sağ bacağı iplik iplik olmuştu. Bir te­
le takılmıştı. Görülmesi hoş bir görüntü değildi. İri 
iri terliyor ve ağlıyordu: "Gebereceğim ! Bir sinek gi­
bi gebereceğim!" Onun gibi bir çocuğun, evet, onun 
gibi bir çocuğun ruhunu teslim etmesini görmek 
çok acıydı. Derme çatma bir sedye yaptık. 

Kik'i o derme çatma sedyeyle köye kadar taşı­
dık. Askerlerin arasında eski bir hastabakıcı da var­
dı. Hastabakıcı, Kik'in bacağını hemen kesmek ge­
rektiğini düşündü. Köyde, onu bir kulübenin içine 
yatırdık. Kik'i zaptetmeye güçlü kuvvetli üç kişi yet­
medi. Bağırıyor, debeleniyor, annesinin adını söylü­
yordu, yine de bacağı dizinin hemen altından kesil­
di. Tam dizinden. Kesilen parçayı oradan geçen bir 
köpeğe attık. Kik'in sırtını bir kulübenin duvarına 
yaslad ık. 
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Ve köydeki evleri aramaya başladık. Tek tek. İn­
ceden inceye. Köy sakinleri, açtığımız ateşin sesini 
duyup kaçmıştı. Karnımız açtı, bir şeyler yememiz 
gerekiyordu. Tavuklar vardı. Bunları yakalayıp bo­
yunlarını burduk, sonra ateşte kızarttık. Ortalıkta 
dolaşan oğlaklar vardı. Onları da kesip aynı şekilde 
ateşte kızarttık. Yenecek ne varsa el koyuyorduk. Al­
lah, yarattığı hiçbir boğazı boş bırakmaz. 

Köşe bucak her yeri arıyorduk. Köyde kimse­
nin, hiç kimsenin olmadığını düşünürken, yapraklı 
dalların altında, analarının çılgın gibi kaçarken (be­
nim Larousse'a göre, aşırı telaşlı, ne yaptığını bil­
mez halde demek) yanına almaya fırsat bulamadığı 
iki küçük çocuk olduğunu hayretle gördük. Onları 
öylece bırakmıştı ve çocuklar, çitle çevrili bir yerde, 
ağaç dallarının altına saklanmıştı. 

Çocuk-askerlerin arasında, ötekilere benzeme­
yen, Fati adında bir kız vardı. Fati, tüm kız-askerler 
gibi kötü, çok kötü bir kızdı. Fati, tüm kız-askerler 
gibi çok afyon çekiyordu ve kafası her zaman du­
manlıydı. Fati, o iki çocuğu dalların altında saklan­
dıkları yerden çekip çıkardı. Onlara, köylülerin er­
zaklarını nerede sakladığını sordu. Çocuklar söyle­
nenleri anlamıyordu, hiçbir şey anlamıyordu. Çok 
küçüktüler. Altı yaşında ikiz çocuklar. Hiç ama hiç­
bir şey bilemezlerdi . Fati onları korkutmak istedi. 
Havaya ateş etmeye niyetlendi ama kafası dumanlı 
olduğundan, Kalaşnikof'uyla onları tarayıverdi.  Ço­
cuklardan biri öldü, öteki yaralıydı. Silahı elinden 
aldık. Fati, gözyaşlarına boğuldu. İkizlere kötülük 
yapılmaz, küçücük ikizlere. İkizlerin gnamaları , 
özellikle de küçük ikizlerin gnamaları korkunçtur 
(gnama, ruhtur, ölülerin öç alan ruhu). Kötüydü, çok 
kötü bir durumdu. Gnamalar Fati 'nin peşine düşe­
cekti, ikizlerin gnamaları, kabile savaşlarının yerle 
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bir ettiği Liberya'da onun peşine düşecekti. Fati ar­
tık iflah olmazdı ; ölecekti, hem de çok feci ölecekti . 

Yakuba, Fati'ye, küçük ikizlerin gnamaları yü­
zünden, yaptığı nazarlıkların onu artık koruyamaya­
cağını söyledi. 

Fati ağladı, iki gözü iki çeşme ağladı; kendisini 
koruyabilecek nazarlıklar istiyordu. İstediği kadar 
ağlasın, Fati'nin işi artık bitikti; nazarlıksız kalmıştı. 
İşte böyle. 

Masum iki çocuğu öldürme saçmalığını yaptık­
tan sonra köyde kalamazdık. Oradan hemen gitme­
miz gerekiyordu, gnona-gnona gitmeliydik (Kara 
Afrika Fransızcası Sözlüğü'ne göre, çabucak de­
mek). Kik'i bir kulübe�in duvarına dayadık ve yaya 
olarak hemen yola koyulduk. 

Kik'i köyün insanlarına terk ettik, oysa Sarah'ı 
vahşi hayvanlara, böceklere bırakmıştık. Hangisi­
nin yazgısı ötekinden daha iyiydi? Kik'inki değil, bu 
kesin. Kabile savaşları böyle gerektiriyor. Hayvan­
lar, yaralılara insanlardan daha iyi bakar. 

Güzel ! Kik, nasıl olsa öleceği için, hatta şimdi­
den ölmüş sayılabileceği için, cenazesi üzerine ko­
nuşmak gerekir. Bunu yapmayı çok istiyorum, 
çünkü Kik sevimli bir çocuktu ve bu dünyada uzun 
bir iz bırakmadı (uzun iz bırakmamak, bir çocuğun 
yeryüzünde kısacık bir yaşam sürmesi demek. Be­
nim Larousse'a göre). 

Kik'in köyüne kabile savaşı sabahın saat onuna 
doğru geldi. Çocuklar okulda, analar babalar da ev­
deydi. Kik okuldaydı, anası babası da evde. Silah­
ların ilk salvosunda çocuklar ormana kaçıştı. Kik or­
mana kaçtı. Köydeki patırtı devam ettiği sürece ço­
cuklar ormanda kaldı. Kik ormanda kaldı. Çocuklar 
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ancak ertesi sabah, silah sesleri kesildiğinde, evleri­
ne dönmeye cesaret edebildiler. Kik evine döndü ve 
babasını boğazlanmış, erkek kardeşini boğazlanmış, 
annesiyle kız kardeşini de tecavüze uğramış, kafa­
ları da kırılmış buldu. Uzak, yakın tüm akrabaları 
öldürülmüştü. Ve bir çocuğun yeryüzünde hiç kim­
sesi, anası, babası, erkek ve kız kardeşi kalmamışsa, 
ayrıca herkesin birbirini boğazladığı lanetli ve bar­
bar bir ülkede yaşayan küçük ve savunmasız bir ço­
cuksa, o çocuk ne yapar? 

Çocuk-asker olur elbette, karnını doyurabilmek 
ve kendi hesabına ötekileri boğazlamak için çocuk­
asker olur; ona kalan tek şey, bunu yapmaktır. 

Kik, giderek bir çocuk-asker oldu (giderek, be­
nim Larousse'a göre, bir düşünceden bir başka dü­
şünceye, bir sözden bir başka söze aşama aşama ge­
çerek demek). Çocuk-asker kurnazdı. Çocuk-asker 
kendine kısa yolu seçti. Kısa yolu seçince bir ma­
yına bastı. Biz onu derme çatma bir sedyeyle taşı­
dık. Ölmesi artık yakınken, bir kulübenin duvarına 
yasladık. Onu orada terk ettik. Onu bir öğleden son­
ra, boktan bir köyde, köylülerin yapacağı suç kovuş­
turmasına terk ettik (suç kovuşturması yapmak, bir 
insanı halkın önünde suçlu ilan etmek demek). Hal­
kın kovuşturmasına terk ettik, çünkü Allah onun 
yeryüzündeki yaşamını bu şekilde bitirmesini iste­
di. Ve Allah her şeyde, yarattığı her şeyde ve yeryü­
zünde yaptığı her şeyde adil davranmaya mecbur 
değil. 

Ben de öyle, ben de konuşmak, köpek gibi yaşa­
dığım bu yaşamı anlatmak, sözlüklerden birini ka­
patıp birini açmak zorunda değilim. Bıktım artık; 
bugünlük burada kesiyorum. Ne haliniz varsa görün! 

Valahe (Vallahi)! A faforo (babamın kıçı)! Gna­
mokode (Piç oğlu piç)! 
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ULIMO ya da Liberya Birleşik Hareketi, kurulu 
düzene bağlı olanların çetesidir, bu kişiler, parça 
parça edilen büyük eşkıya, Diktatör-başkan Samuel 
Doe'nun mirasçılarıdır. Bu başkan, 1860'tan beri ba­
ğımsız olan Liberya Cumhuriyeti'nin korkunç baş­
kenti Monrovia'da, sisli bir gün öğleden sonra parça 
parça edildi. Valahe (Vallahi)! 

Diktatör Doe, Liberya ordusunda çavuş olarak 
işe başladı. Ona, yani Çavuş Doe'ya ve birkaç arka­
daşına, Kongo adı verilen zenci Afra-Amerikalıların 
Liberya'nın yerleşiklerine gösterdikleri küstahlık­
tan ve aşağılayıcı davranışlardan gına geldi. Yerle­
şikler, ülkede doğup büyümüş Afrikalı zenci halktır. 
Bunlarla azat edilmiş kölelerin torunları olan zenci 
Afra-Amerikalılar arasında fark gözetmek gerekir. 
Kongolar da denen bu köle torunları, Liberya toplu­
munun içinde, halkın geri kalan kesimine sömürge­
li muamelesi yapıyordu. Benim Harrap's Sözlüğü 
yerleşikler ile Afra-Amerikalıları böyle tanımlıyor. 
Samuel Doe ile birkaç arkadaşına, bağımsız Liber­
ya' da yaşayan yerleşik halkın maruz kaldığı bu ada-
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letsizlikten gına gelmişti. İşte bu yüzden yerleşik 
halk başkaldırdı ve yerleşik halktan iki kişi, sömür­
geci ve küstah Afro-Amerikalılara karşı bir komplo 
hazırladı. 

Bu komployu düzenleyen, Kara Afrikalı yerle­
şik zenci halktan iki kişinin adları, bir Kralın olan 
Samuel Doe ile bir Gyo olan Thomas Quionkpa'dır. 
Krahnlar ile Gyolar, Kara Afrikalı Liberya zencileri­
nin oluşturduğu iki büyük kabiledir. İşte bu yüzden, 
bu başkaldırıyla sömürgeci ve küstah Afro-Ameri­
kalılara karşı tüm bağımsız Liberya'nın ayaklandığı 
söylenir. 

Ne mutlu ki, onlar açısından (başkaldıranlar) ya 
da bol bol kurban verenler açısından söz konusu 
komplo tam bir başarıyla sonuçlandı (bol kurban 
vermek, Kara Afrika Fransızcası Sözlüğü'ne göre, 
Afrika zencilerinin şans yakalayabilmek için bol bol 
kan akıttıkları anlamına geliyor. Ancak bol bol kur­
ban verdiklerinde şansları olabiliyor). Komplonun 
başarısından sonra, iki isyancı, taraftarlarıyla birlik­
te, sabahın köründe gidip Afro-Amerikalı tüm hatır­
lı kişileri, tüm senatörleri yataklarından kaldırdılar. 
Bu kişileri kumsala götürdüler. Kumsalda, onları so­
yup bir tek donla bıraktıktan sonra, kazıklara bağ­
ladılar. Gün doğarken, uluslararası basıain gözleri 
önünde, tavşanlar gibi kurşuna dizdiler. Komplocu­
lar daha sonra kente döndüler. Kentte, kurşuna dizi­
lenlerin karılarını kızlarını kırıp geçirdiler ve şama­
ta dolu, eğlence dolu, içkinin su gibi aktığı, vb. 
büyük bir şenlik yaptılar. 

Bundan sonra, komplocu iki şef dudak dudağa 
öpüştü, dürüst insanlar gibi, birbirini kutladı. Çavuş 
Samuel Doe, Çavuş Thomas Quionkpa'ya general 
rütbesi verdi, Çavuş Thomas Quionkpa da Çavuş Sa­
muel Doe'ya general rütbesi verdi. Ve yalnızca tek 
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bir şef olması gerektiğinden, bir ve tek devlet baş­
kanı olması gerektiğinden, Samuel Doe kendini, 
1860'tan beri bağımsız Liberya Üniter ve Demokra­
tik Cumhuriyeti'nin tartışılmaz ve tartışılması ola­
naksız devlet başkanı ilan etti. 

Bu iş cuk oturmuştu, çorbaya kararında kon­
muş tuz gibi cuk oturmuştu, çünkü tam o sırada 
Batı Afrika Devletleri Birliği devlet başkanlarının, 
Yani CDEAO'nun zirvesi vardı. Liberya CDEAO'nun 
kurucu üyesiydi. Samuel Doe, general rütbesiyle ve 
devlet başkanı sıfatıyla, sırtına paraşütçü üniforma­
sını giydi, beline de tabancasını takıp uçağa atladı. 
Uçağa devlet başkanı olarak, tüm öteki devlet baş­
kanları gibi CDEAO zirvesine katılmak üzere bindi. 
Zirve Lome'de yapılıyordu. Lome'de işler karıştı. 
Oraya tepeden tırnağa silahlı olarak gidince, CDE­
AO'ya üye devlet başkanlarının gözü korktu. Onun 
deli olduğunu sanıp zirveye kabul etmediler. Tam 
tersine, bir otele kapattılar. Zirve süresince, burnu­
nu otelden çıkarmasına ve alkol almasına izin ver­
mediler. Onu kendi başkenti Monrovia'ya ancak zir­
ve sona erdikten sonra gönderdiler. Bir uya-uya gibi 
(uya-uya, Kara Afrika Fransızcası Sözlüğü'ne göre, 
baldırı çıplak, başı kabak demek). 

Samuel Doe, başkentinde beş yağmur mevsimi 
boyunca kimseyi umursamadan hüküm sürdü. Her 
yere paraşütçü kıyafetiyle, belinde tabancası, ger­
çek bir devrimci gibi gidiyordu. Günün birinde aklı­
na Thomas Quionkpa geldi . . .  Thomas Quionkpa'yı 
düşündü ve birden suratı asıldı, paraşütçü kıyafeti 
içinde huzursuz oldu. Samuel Doe'nun devlet darbe­
sini Thomas Quionkpa ile birlikte başardığını ve 
Thomas Quionkpa'nın hala bir kenarda durduğunu 
unutmamak gerekir. Kümes hırsızları bile bunu bi­
lir ve söyler: Bir ortakla birlikte müthiş bir voli vu-
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rursanız, bu vurgunun meyvesini tam olarak ancak 
ortağınızı saf dışı ettikten sonra yiyebilirsiniz. Beş 
yıllık iktidar döneminden sonra, Thomas Quionk­
pa'nın varlığı, halfı General Samuel Doe'nun morali­
ni bozuyor, konuşmalarını ve davranışlarını etkili­
yordu. 

Samuel Doe bu sorunları çözmek için garantili 
bir savaş hilesi düşündü (savaş hilesi, kurnazlık de­
mek, benim Petit Robert'e göre). Hile basitti ; bul­
mak için biraz düşünmek yeterliydi. Bir demokrasi 
darbesi gerçekleştirmek gerekiyordu. Demokrasi ,  
halkoyu, egemen halkın iradesi. vb. vb . . .  

Samuel Doe, bir cumartesi sabahı, o günü bay­
ram ilan etti. Liberya ordusunun tüm yüksek rütbe­
li subaylarını, devlet yönetiminin kilit noktalarında­
ki yöneticileri, cumhuriyetin tüm bölge başkanları­
nı, dini şefleri çağırıp bir araya topladı. Bu bilginler 
kurulunun (bilginler kurulu, yetkili ve bilgili kişiler 
demek) karşısında şöyle konuştu: 

"İktidarı silah zoruyla ele geçirmek zorunda 
kaldım, çünkü bu ülkede çok adaletsizlik vardı. Ar­
tık herkes eşit olduğuna, adalet de geri geldiğine 
göre, ordu ülke yönetiminden çekilecek. Ordu, ülke­
nin yönetimini sivillere, egemen halka devrediyor. 
Ve başlangıç olarak ben, askeri statümden, asker 
kıyafetimden ve tabancamdan vazgeçiyorum. Sivil 
bir insan oluyorum." 

Tabancasını çıkardı, ardından paraşütçü kıyafe­
tini, kırmızı beresini , omuzlan şeritli gömleğini, 
pantolonunu, postallarını ve çoraplarını çıkardı. 
Donla kalıncaya kadar soyundu. Sonra parmağını 
şaklattı ve herkes, buyurduğu şeylerin getirildiğini 
gördü. Getirilen, üç parçalı bir takım elbise, bir kra­
vat, çorap, ayakkabı ve yumuşak bir şapkaydı. Ve 
orada hazır bulunan herkesin alkışları arasında si-

Allah MPchur Değil ki 97/7 



villeşti. Sokaktaki en sefil uya-uyaya eşit bir sivil ol­
du. 

Bu noktadan sonra işler çok hızlı gelişti. Üç haf­
ta içinde kendi keyfine göre bir anayasa hazırlattı. 
İki ay boyunca ülkenin her bölgesini gezerek kendi­
sinin ne kadar iyi bir adam olduğunu anlattı. Ve ana­
yasa bir pazar sabahı oylandı; yüzde 99.99 katılım 
sağlandı. Katılım oranı yüzde 99.99'du, çünkü yüzde 
100 olsaydı, işin ciddiyeti biraz azalacaktı. Ortaya 
uya-uya bir durum çıkacaktı. 

Yeni anayasaya göre, ülkeye sivil bir başkan ge­
rekiyordu. Altı ay boyunca ülkenin tüm bölgelerini 
dolaşarak halka, verdiği sözle ve kalben sivil bir in­
san haline geldiğini anlattı. Ve bir başka pazar sa­
bahı, uluslararası gözlemcilerin gözetiminde oylama 
yapıldı ve oyların yüzde 99.99'u ona çıktı. Oy oranı 
yüzde 99.99'du, çünkü yüzde 100 olursa uya-uya olu­
yordu; dedikodu çıkıyordu (dedikodu yapmak, kötü 
şeyler söyleme zevkini tatmin etmek için sürekli ge­
vezelik etmek demek; Larousse'a göre). 

Artık tam ve sağlam, saygı uyandıran ve saygı 
gören bir başkan olmuştu. Devlet başkanı olarak 
yaptığı ilk somut icraat, ahlaksızlıkla suçladığı Ge­
neral Thomas Quionkpa'yı kızağa çekmek oldu (kı­
zağa çekmek, bir subayı görevinden almak anlamı­
na geliyor. Bir komplo yapmayı düşünen birini, ah­
laksız biri olarak görevinden uzaklaştırmak demek 
oluyor). Ne var ki bu noktada işler karıştı. Thomas 
Quionkpa kendisine bunun yapılmasına izin verme­
di. Hem de nasıl! 

Thomas Quionkpa gerçekten, kendisi gibi Gyo 
olan subaylarla ve kadrolarla gerçek bir komplo ger­
çekleştirdi. Ve bu komplo neredeyse başarılı oluyor­
du, Samuel Doe katledilmekten kıl payı kurtuldu. 
Samuel Doe buna çok kötü karşılık verdi. Elinde 
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kanıtlar vardı, uzun zamandır beklediği fırsatı yaka­
lamıştı. Kurşuna dizdirmeden önce, Thomas Qui­
onkpa'ya feci işkenceler yaptırttı. Muhafız birliği 
kente dağıldı ve Liberya Cumhuriyeti'nde görev ya­
pan Gyo kadrolarının neredeyse tümünü katletti. 
Bunların karılarının ve çocuklarının sonu da aynı 
oldu. 

Samuel Doe artık mutluydu, zafer kazanmıştı, 
bundan böyle çevresinde kendi etnik grubu, yani 
Krahnlar yer alıyordu ve tek liderdi. Liberya Cum­
huriyeti bir Krahn devleti oldu, yönetim kadrosu 
bütünüyle Krahnlardan oluşan bir devlet haline gel­
di . Bu durum hiç de uzun sürmedi. Çünkü ne mutlu 
ki, devlet yönetiminde yer alan otuz kadar Gyo ka­
tillerinin elinden kurtulmayı başarmıştı. Fildişi Sa­
hili'ne kaçmışlar ve orada, ülkenin diktatörü olan 
Houphouet-Boigny'nin huzurunda gözyaşı dökmüş­
lerdi. Houphouet-Boigny onları teselli edip, terörist 
yetiştirmek için elinin altında sürekli bir kamp bu­
lunduran Libya Diktatörü Senyör Kaddafı'ye gön­
dermişti. Kaddafı, bu otuz kadar Gyo'yu tam iki yıl 
boyunca silah kullanma ve terörist eylemler konu­
sunda eğitti. Sonra Fildişi Sahili'ne gönderdi. İyi ye­
tiştirilmiş bu kadrolar Fildişi Sahili'nde, ülkenin Li­
berya sınırındaki köylerde gizlendi. Yazgısal (yazgı­
sal, dönüm noktası oluşturan, yazgıyı belirleyen de­
mek) bir tarih olan 24 Aralık 1 989 tarihinde, yani 
1989 Noel'inde ortaya çıktılar. 1 989 yılı Noel gecesi, 
saldırıya geçmek için, Boutoro'daki gözetleme nok­
tasında (sınır kenti) tüm sınır muhafızlarının kör 
kütük sarhoş olmasını, kafayı bulmasını beklediler. 
Boutoro sınır noktasını kısa sürede ele geçirip mu­
hafızların hepsini öldürdüler ve silahlara el koydu­
lar. Sınır muhafızlarının hepsini öldürdükten sonra, 
onların yerini alıp Monrovia'daki genelkurmaya te-
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lefon ettiler. Genelkurmaya, sınır muhafızlarının bir 
saldırıyı püskürttüğünü ve takviye birlikleri bekle­
diğini söylediler. Takviye birlikleri pusuya düşürül­
dü, hepsi öldürüldü, katledildi, parça parça edildi ve 
silahları ele geçirildi. Gyo kadrolarının, isyancıların 
artık silahı vardı, çok silahı vardı. İşte bu yüzden in­
sanlar, tarihçiler, Liberya'da kabile savaşının 24 
Aralık 1 989 tarihinde başladığını söyler. Bu tarih, 
komşu ülkede, Fildişi Sahili'nde tam on yıl önce 
yapılan askeri hükümet darbesiyle çakışır. O tarih­
ten başlayarak Samuel Doe'nun başındaki dertler 
bir kreşendo halinde (kreşendo, giderek artan bi­
çimde demek) ölünceye kadar sürüp gitti. Parça par­
ça edilerek öldürülüşüne kadar süren bir kreşendo. 
Bundan biraz aşağıda söz edeceğiz. Şu anda vaktim 
yok. Gnamokode (piç oğlu piç)! 

ULIMO'da yabancıları hoş geldin, diye buyur et­
mezler. Kabile savaşları böyle gerektiriyor. Oraya 
varır varmaz, onlara Samuel Doe hakkında hazır­
ladığımız küçük masalı anlattık. Onun vatanseverli­
ğinden, cömertliğinden söz ettik. Tüm Liberya'ya 
yaptığı büyük iyiliği anlattık. Kendini vatanı için fe­
da ettiğini söyledik vb. Bu masalı dinlediler, kilisede 
vaaz dinler gibi uzun süre dinlediler. Sonra bizden 
silahlarımızı istediler. Silahlarımızı büyük bir güven 
içinde teslim ettik.  Bir Kuran, bir İncil ve çeşitli fe­
tişler getirdiler. Bize, kutsal kitaplar ve fetişler üze­
rine yemin ettirdiler. Hırsız olmadığımıza, içimiz­
den hiçbirimizin hırsız olmadığına kutsal şeyler 
adına yemin ettik. Çünkü ortalıkta çok hırsız vardı, 
içlerinde hırsız istemiyorlardı, bıkmışlardı artık. Ve 
sonra bizi içeri tıktılar. Klik-klik. 

ULIMO'nun tutukevlerinde yemekler çok ber-
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battı, ayrıca çok ama çok yetersizdi (berbat, mide 
bulandırıcı demek). Kötü koşullardan ilk yakınan 
Yakuba oldu. Bağırıp çağırmaya başladı: "Ben bir 
grigrimanım, havada vızıldayan kurşunlara karşı 
nazarlık yapmakta çok usta bir grigriman." Kulak 
asmadılar. Daha da yüksek sesle bağırdı: "Çıkarın 
beni buradan. Yoksa size nazar değdiririm. Hepinize 
nazar değdiririm." Bunun üzerine onu almaya geldi­
ler, o da bensiz gitmeyeceğini söyledi; beni de yanı­
na almak istediğini söyledi onlara. 

Bizi General Baclay'ın karargahına götürdüler, 
Onika Baclay Doe'nun karargahına. General Baclay 
bir kadındı (bir kadın söz konusu olduğu için, Fran­
sızca'da general sözcüğünün sonuna bir 'e' ekle­
mem gerekiyor ama bu biçimiyle de sözcük, general 
karısı demek oluyor; hiçbir biçimde kadın general 
anlamına gelmiyor). Her neyse, bizi Onika Baclay 
Doe'nun huzuruna çıkardılar. General Baclay, Yaku­
ba ile karşılaştığına memnun oldu. Elinin altında fe­
tişçi bir grigriman vardı. Ne var ki o, Müslüman de­
ğildi. Bazı durumlardan dolayı elinin altındaki bu 
fetişçi grigrimanın bilgisinden ve uygulamaların­
dan kuşkulanmaya başlamıştı. Yakuba ile birlikte 
iki kişi olacaklardı, bu da çok iyiydi. 

Beni çocuk-askerlerin yanına gönderdiler. Ka­
leş'imi gösterdiler. Bir silahı beş kişi kullanacaktık 
ve bana gösterdikleri silah, NPFUde verdikleri si­
lahtan daha yeniydi. 

ULIMO'dakiler, çocuk-askerlere daha iyi davra­
nıyordu. Karnımız iyi doyuyordu ve altın arayıcıla­
rına gözcülük ettiğimizde para, dolar alabiliyorduk. 
Ben para biriktirmek istedim. Öteki çocuk-askerle­
rin yaptığı gibi, kazandığım bütün parayı uyuşturu­
cuya yatırmak istemedim. Artırdığım parayla altın 
aldım ; bu altını, üzerimde taşıdığım bir nazarlığın 
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içinde saklıyordum. Halamla karşılaşacağım gün, 
ona bir şeyler vermek istiyordum. Faforo (babamın­
ki)! 

General Baclay çok antika bir tipti. Kendine öz­
gü tuhaflıkları olan bir kadındı. Erkek olsun, kadın 
olsun, bir dikiş iğnesi ya da bir öküz çalmış olsun, 
hırsızlık yapanları gözünün yaşına bakmadan kur­
şuna diziyordu. Hırsız, hırsızdır, diyor ve hepsini 
kurşuna diziyordu. Eşitlikçi bir davranıştı bu. 

Generalin yönetim merkezi olan Sanniquellie 
hırsız yuvasıydı. Liberya Cumhuriyeti'nin tüm hır­
sızları Sanniquellie'de buluşmuştu. Çocuk-askerler 
bu konuda deneyim sahibi olmuşlardı. Çoğu kez 
uyuşturucu almış olarak uykuya yatan bu çocuklar, 
uyandıklarında kendilerini çoğu kez çıplak, çırılçıp­
lak buluyordu. Hırsızlar her şeylerini çalıyordu, 
donlarını bile. Kaleşlerinin yanında çıplak uyanıyor­
lardı. 

Hafta içinde suçüstü yakalanan hırsızlar (suç­
üstü yakalanmak, bir suçu herkesin gözü önünde iş­
lerken yakalanmak demek) tutuklanıp bir tutuke­
vinde zincire vuruluyordu. Bir doğa yasası olarak 
karınları acıkabiliyordu. Yapacak hiçbir şey yoktu ; 
Baclay'ın tutukevlerinde sanıkların yemek yemeye 
hakları yoktu. 

Cumartesi günü saat dokuza doğru, bu sanıklar 
zincire vurulmuş halde, herkesin toplanmış olduğu 
kent meydanına getiriliyordu. Karar orada, herkesin 
önünde veriliyordu. Sanığa, hırsızlık yapıp yapma­
dığı soruluyordu. Evet, derse ölüme mahkum olu­
yordu. Hayır, derse, tanıkların ifadesiyle susturulu­
yor, yine ölüme mahkum oluyordu (susturulmak, 
burada, birini suç işlediğini kanıtlayarak susturmak 
demek). Dolayısıyla ikisi de aynı kapıya çıkıyordu. 
Mahkum olanlar da 'illico presto' infaz yerine götü-
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rülüyordu (illico presto, derhal demek). 
Hüküm giyenlere dumanı üstünde tahıl soslu 

pirinç pilavı getiriliyordu, içinde de iri kuşbaşı etler 
vardı. Hepsi o kadar ama o kadar açtı ki yemeğin 
üzerine aç kurtlar gibi saldırıyorlardı. Bu yemek o 
kadar ama o kadar güzeldi ki, birçok izleyicide hü­
kümlülerin yerinde olma isteği uyandırıyordu. 
Hükümlüler bol bol, doya doya yiyorlardı. Doyunca­
ya, patlayıncaya kadar yiyorlardı. Sonra dostlarına 
veda ediyorlardı. Hükümlü Katolik olsun ya da ol­
masın, bir papaz gelip ona son kez kutsal yağ sürü­
yordu. Sırıklara bağlanıyorlardı. Gözleri bağlanıyor­
du. İçlerinden bazılan koca çocuklar gibi ağlıyordu. 
Bunlar az sayıdaydı. Çoğu, yani çoğunluk, sakalını 
yalıyor, gürültülü kahkahalar atıyordu; iyi bir ye­
mek yemiş olmaktan o kadar ama o kadar memnun­
dular ki. Ve hükümlüler neşeli, mutlu kalabalığın al­
kışlan arasında kurşuna diziliyordu. 

Ve buna karşılık, evet buna karşılık, izleyiciler­
den bazıları, alkış tutarken safra attığını hayretler 
içinde fark ediyordu (safra atmak, burada, benim 
Larousse'a göre, cüzdanını çarptırıp hafiflemek an­
lamına geliyor). Safra atıyorlardı, çünkü Sanniquel­
lie denen yerde o kadar çok hırsız vardı ki, birileri­
nin bu yüzden kurşuna dizilmesi ötekilere ders ol­
muyordu. Faforo (babamın kıçı)! 

Köken ve akrabalık bakımından Onika, Samuel 
Doe'nun ikiz kız kardeşiydi. Yerleşik halkın Afro­
Amerikalılara karşı giriştiği komplo sırasında, nere­
de akşam orada sabah, yaşıyordu (nerede akşam 
orada sabah yaşamak, bir kadın için, bedenini sat­
mak anlamına geliyor). O sırada adı Onika Dokui'y­
di. Komplo başarılı olur olmaz, kardeşi onu Liberya 
ordusuna çavuş olarak atadı, o da soyadım değiştire­
rek Baclay oldu. Baclay oldu, çünkü bu ad zenci Af-
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ro-Amerikalıları çağrıştırıyordu ve kim ne derse de­
sin, Liberya'da Afra-Amerikalı olmak, insanlara bel­
li bir seçkinlik kazandırıyordu; yerleşik kökenli ol­
maktan, Kara Afrikalı zenci yerli olmaktan daha 
iyiydi. Samuel Doe, Lome'den, CDEAO devlet baş­
kanları konferansından döndüğünde, Çavuş Bac­
lay'ı teğmen yaptı ve özel korumaları arasına aldı. 
Gyoların komplosundan sonra da başkanlık mu­
hafız alayının komutanı olarak atadı. Samuel Doe 
öldüğünde, parça parça edilerek öldürüldüğünde, 
Baclay kendini general ve Sanniquellie bölgesinin 
komutanı ilan etti. Yani general, içinde bir sürü uya­
uya erkeğin yaşadığı kuş kafesinde, lokmasını kim­
seye kaptırmayan kurnaz bir kadındı. Valahe! 

General Onika, ufak tefek, oğlağını kaptırmış 
bir keçi gibi enerji  dolu bir kadındı. Her şeyi göze­
tim altında tutuyordu ; general şeritleriyle ve Ka­
leş'iyle. Bu gözetimi, tepeden tırnağa silahlı mu­
hafız alayı askerlerinin koruması altında, 4 x 4'ü ile 
her an, her yerde sürdürüyordu. Baclay'in yönetimi 
aile yönetimiydi. Genel yönetimi oğluna bırakmıştı. 
Oğlunun adı Johnny Baclay Doe idi. Albay rütbesini 
almıştı ve ordunun en savaşçı alayına komuta edi­
yordu. Bu oğul, üç kadınla evliydi. Bu üç kadın, en 
önemli üç bölümün komutanı ve yöneticisiydi: fi­
nans, tutukevleri ve çocuk-askerler bölümü. 

Finans konularıyla ilgilenen karısının adı Si­
ta'ydı. Bir Malinke'ydi, yani Afra-Amerikan Pidgin 
dilinde Mandingo. Bu kadın, altın arayıcılarının üç 
ayda bir ödemek zorunda olduğu kira bedellerini 
topluyordu. Müslüman'dı ama insanlıktan hiç nasi­
bini almamıştı. İzin almadan çalışan altın arayıcı­
larını hırsız kabul ediyor ve bunları cumartesi sa­
bahları ölüme mahkum ediyordu. Kurşuna dizildik­
lerinde de kahkahalarla gülüyordu. 
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Tutukevleriyle ilgilenen kansının adı Monita'y­
dı. Protestan'dı, insancıldı ve altın gibi bir kalbi var­
dı. Yemek yemesi yasak olan sanıklara yiyecek veri­
yordu. Birkaç saatlik yaşamı kalan insanların bu za­
manı zevkli geçirmeleri için elinden geleni yapıyor­
du. Böyle şeyler yapıyordu; Allah bunları görüyordu 
ve onu cennetinde ödüllendirecekti . 

Çocuk-askerlere komuta eden karısının adı da 
Rita Baclay'di. Rita Baclay beni, sevmemesi gerekti­
ği gibi seviyordu. Bana, grigriman Yakuba'nın oğlu 
diyordu ve grigriman Yakuba'nın oğlunun her şeyi 
vardı, her şeyi de isteyebilirdi. Ara sıra, özellikle 
Baclay evde olmadığı zamanlarda beni evine götü­
rüyor, bana uzun uzun, yiyecek bir şeyler hazırlıyor­
du (uzun uzun yemek hazırlamak, yemeği ağır ağır, 
özenle ve sevgiyle hazırlamak demek). Karnımı iyi­
ce doyuruyordum ve o, ben yemek yediğim sürece 
bana şunları söyleyip duruyordu: "Küçük Birahima, 
sen güzelsin, yakışıklısın. Güzel olduğunu biliyor 
musun? Yakışıklı olduğunu biliyor musun?" Ve ye­
mekten sonra, her zaman, benden soyunmamı isti­
yordu. Ben de söylediğini yapıyordum. Bangalamı 
okşuyordu, tatlı tatlı. Bangalam da eşek bangalası 
gibi dikiliyordu ve ben sürekli mırıldanıyordum: 

"Albay Baclay bizi görecek olursa, bu hiç hoşuna 
gitmez." 

"Hiç korkma, o burada yok," diye mırıldanıyor­
du o da. 

Bangalamı öpücüklere boğuyordu, sonunda da 
bir yılanın fareyi yuttuğu gibi yutuveriyordu. Ban­
galamı küçük bir kürdan yerine kullanıyordu. 

Onun evinden ıslık çalarak ayrılıyordum, gurur­
lu ve hoşnut olarak. Gnamokode (piç)! 
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Sanniquellie, sınır bölgesinde, altın ve elmas çı­
karılan kalabalık bir yerleşimdi. Kabile savaşlarının 
sürmesine karşılık, altın yüzünden iştahı kabaran 
yabancı tüccarlar macerayı göze alıp buraya kadar 
geliyordu (macerayı göze almak, risk almak, tehlike­
ye atılmak demek. Yemlemek, birini bir şeye çek­
mek demek). Sanniquellie'de herkes General Bac­
lay'ın buyruğu altındaydı. General Baclay, Sanniqu­
ellie'de herkesin yaşamasına ya da ölmesine karar 
verme hakkına sahipti. Ve bu hakkı kötüye kullanı­
yordu. 

Sanniquellie'de dört mahalle vardı. Ülkede do­
ğanların mahallesi, yabancıların oturduğu mahalle, 
bu ikisinin arasında da pazaryeri vardı. Pazaryerin­
de, cumartesi günleri hırsızlar kurşuna dizilirdi. 
Kentin öteki ucunda, tepenin düzlüğünde sığınma­
cıların mahallesi, tepenin yamacında da, bizim ya­
şadığımız askeri kamp vardı. Askeri kampın sınır­
larını, kazıklar üzerine geçirilmiş kafatasları çiziyor­
du. Kabile savaşları böyle gerektiriyordu. Tepelerin 
çok ötesinde, ovada ırmak ve maden yatakları vardı. 
Bu bölgenin gözetimi çocuk-askerlere verilmişti. 
Maden yatakları ve maden cevherinin yıkandığı ır­
mağın bulunduğu bölge tam anlamıyla bir batakha­
neydi. Orasını size anlatmak istemiyorum, çünkü 
ben bir sokak çocuğuyum ve canım ne isterse onu 
yaparım, hiç kimse umurumda değil. Ben size, ma­
denlerin ve her şeyin gerçek sahibi olan ortak pat-
ronlardan söz edeceğim. 

· 

Ortak patronlar buraların gerçek reisleri, gerçek 
efendileridir. Çalıştıkları bölgede otururlar ve otur­
dukları konutlar, lojmanları, gerçek kalelerdir. Tepe­
den tırnağa silahlandırılmış, kafaları her zaman 
uyuşturucuyla dumanlı çocuk-askerlerin koruduğu 
gerçek birer kale. Kafaları tam dumanlı çocukların 
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koruduğu kaleler. Nerede çocuk-asker varsa, orada 
kazıklar üzerine geçirilmiş kafataslan vardır. Ortak 
patronlar zengindir. Her altın arayıcısı bir ortak pat­
rona bağlıdır. 

İşin başında, altın arayıcısının donundan başka 
hiçbir şeyi yoktur. Gerek duyduğu her şeyi ona pat­
ron sağlar. Çapalan, sepeti ona patron alır, karnını o 
doyurur ve madeni işletme kirası olan ayda yarım 
Amerikan dolarını da öder. 

Altın arayıcısı, müthiş bir parça yakalarsa, yani 
bir maden külçesine rastlama şansını yakalarsa, or­
tak patrona bütün borcunu öder. Buysa ender olarak 
gerçekleşir, çünkü böyle bir şey genellikle, altın ara­
yıcısı ortak patrona gırtlağına kadar borçlandıktan 
sonra gerçekleşir. Yani her zaman sürekli olarak pat­
ronun boyunduruğu altındadır. Ortak patron çoğun­
lukla bir Lübnanlıdır ve bunların çoğunlukla neden 
katledildiği bilinir. Evet, bu kişilerin korkunç biçim­
de katledilmesi doğrudur, çünkü hepsi birer vampir­
dir (vampir, Petit Robert'e göre, başkasının sırtın­
dan zengin olan kişi demek). 

Bir altın arayıcısını bir külçe yakaladığında gör­
mek gerekir. Görmeye değer bir şeydir bu . Müthiş 
telaşlanır, çocuk askerlerin gelip kendisini koruması 
için avazı çıktığı kadar bağırır. Ve kafaları dumanlı 
çocuk-askerler koşa koşa gelir, onun çevresini alıp 
ortak patrona götürürler. Ortak patron kendi hakkı­
nı hesaplar, vergileri öder, korumayı sağlayan ço­
cuk-askerlerin payını öder. Geriye kalanı da -bir şey 
kalırsa elbette- altın arayıcısına öder. Altın arayıcısı 
mutsuz bir adam olur, çünkü eline geçen paranın 
tümünü harcayıp bitirene kadar, kendisine bir koru­
ma tutmak zorunda kalır, bu da zorunlu olarak ka­
fası tam dumanlı bir ç0cuk-askerdir. Valahe! Çocuk­
askere sürekli uyuşturucu almak gerekir, eline af-
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yon verilmezse, bu, insana pahalıya mal olur. 

Bir gece, tepeden tırnağa silahlı eşkıyalar San­
niquellie'ye girdi. Kulübelerin arasına usta hırsızlar 
gibi sızmak için karanlıktan yararlandılar. Ortak 
patronların mahallesine girdiler. Ortak patronlardan 
ikisinin evini sardılar (bir evi sarmak, onu kuşatıp 
dışarıyla tüm bağlantılarını kesmek demek). Kolay 
oldu, küçük-askerlerin kafası dumanlıydı, askerler 
de öyleydi. Eşkıyalar ortak patronları uykuda yaka­
ladı. Kaleşleriyle tehdit edip kasalarının anahtar­
larını vermelerini söylediler. Ortak patronlar anah­
tarları verdi. Eşkıyalar anahtarları kullandı, hem de 
bol bol. Tam gidecekleri anda, ortak patronları da 
yanlarına almak isteyip bunlardan biri karşı çıktığı 
sırada bir silah patladı. Çocuk-askerlerden biri ken­
dine gelip ateş etti. Başka bir şey bilmezler zaten, 
ateş ederler, yalnızca ateş ederler. Ve bu genel bir şa­
mataya dönüştü. Salvolar ortalığı kapladı ve sonu­
cunu verdi: ölüler, birçok ölü. Valahe! Beş çocuk-as­
kerle üç asker biçildi. Boşaltılmış, bütünüyle boşal­
tılmış kasaların içinde ne varsa götürüldü ve eşkıya­
lar iki ortak patronla birlikte ortalıktan kayboldu. 
Görülmeye değerdi! Manzara çok hüzünlüydü. Her 
yanda ölüler vardı, öldürülmüş çocuk-askerler, bo­
şaltılmış kasalar ve ortadan kaybolmuş iki ortak 
patron. Ölen çocuk-askerler benim arkadaşlarım de­
ğildi. Onları tanımıyordum, işte bu yüzden, onlar 
hakkında cenaze konuşması yerine geçecek bir şey­
ler söylemiyorum. Böyle bir zorunluluğum yok. 
Gnamokode! 

Onika Baclay oraya, olayın geçtiği yere geldi. 
Gözyaşlarını tutamadı. Görecektiniz. Bunu görmek 
için oraya gitmeye değerdi. Onika gibi bir cani, ölü-
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lerin ardından ağlıyordu. Timsah gözyaşları! Ceset­
lerin başında ağlıyordu ama aslında bunu, kendi pa­
yına düşeni yitirdiği için yapıyordu. 

Onika'nın politikası, ortak patronların güvenli­
ğini sağlamaktı. Ortak patron olmazsa altın arayıcısı 
olmayacak, madenler işletilmeyecek, sonuçta da ce­
bine dolar girmeyecekti. Ortak patronların yaşamını 
güvenceye alıyor, bununla da övünüyordu. Gel gör 
ki, ortak patronlardan ikisi gece yansı alınıp götü­
rülmüş,  ortadan kaybolmuştu, hem de Sanniquel­
lie'nin tam orta yerinde. Ortak patronların hepsi çe­
kip gitmek istiyordu, hepsi dükkanını kapatmıştı. 
Onika'nın sistemi çöküyordu. 

Onika çılgına dönmüştü. Görecektiniz. Yerden 
bitme kadın, avazı çıktığı kadar bağırıyordu: "Kalın! 
Kalın! Onları arayacağım, bulup getireceğim. Ni­
angbo'dalar. Biliyorum. Niangbo'da." 

Niangbo'nun adını onun ağzından ilk kez duyu­
yordum; halamın yaşadığı yer olan Niangbo'nun. O 
iki eşkıya Niangbo'dan gelmişti. 

Soygundan iki gün sonra, soyguncuların fidye 
istediği haberi geliyordu. Ortak patron başına on bin 
Amerikan doları istiyorlardı, ne bir kuruş aşağı, ne 
bir kuruş yukarı. 

"Çok, on bin Amerikan dolan çok fazla. Onları 
nerede bulmalı? Bulundukları delikten nasıl çıkar­
malı?" diye gürlüyordu General Onika. 

Pazarlıklar hemen başladı. Baclay, ortak patron 
başına iki bin dolar verebilirdi. Eşkıyalar anlayışlı 
davranmak istiyor, sekiz bin dolar istiyordu, bir ku­
ruş aşağı olmazdı; yoksa iki ortak patronu boğazla­
yacaklardı. 

Pazarlık uzun ve zahmetliydi, çünkü Niagbo, 
Sanniquellie pazar yerine iki günlük mesafedeydi: 

Niangbo açık şehirdi, özgürdü, çetelerin hiçbiri-
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r. in elinde değildi. Tarafsız kalması gerekiyordu. 
Orada fidye istemek gibi bir şeye izin verilmemesi 
gerekiyordu. Ne var ki bunu yaptılar. Bu, Niangbo 
halkına ödetilmesi gereken bir hataydı. Bunu çok 
pahalı ödeyeceklerdi; General Onika durmadan bu­
nu söylüyordu. 

Pazarlıklar sürüp giderken, General Onika, giz­
liden gizliye Niangbo'yu kuvvete başvurarak almayı 
planlıyordu. Biz, çocuk-askerler, soygunun dördün­
cü günü Niangbo'ya doğru yürüyüşe geçtik. Gecele­
ri yürüyorduk; gündüz, ormanda saklanıyorduk. Yol 
boyunca fazla aptallık yapmamızı engellemek için, 
yanımıza afyon vermemişlerdi. Afyonsuzluk başımı­
za vurduğundan, yumuşak yer kurtlarından farkı­
mız yoktu. Aptal aptal yürüyor, ne yapacağımızı bil­
miyor, sürekli olarak biraz afyon istiyorduk. Ne var 
ki, iki gün iki gece süren yolculuk boyunca, bu buy­
ruğa uyuldu. 

Ve sonunda, bir pazar sabahı Niangbo yakınında 
bulunuyorduk ve mutluyduk. Bizi oturttular ve bol 
bol afyon dağıttılar. Önce biz gelmiştik, öncüydük, 
yol açıcıydık. Savaşmak için sabırsızlanıyorduk. Af­
yon hepimizi boğalar gibi güçlü kılmıştı, ayrıca na­
zarlıklarımıza da güveniyorduk. Arkamızda askerle­
rin oluşturduğu alay, biraz ilerde de General Onika'­
nın bizzat başında bulunduğu karargah vardı. Hare­
katı General yönetiyordu. Niangbo halkını cezalan­
dırmak amacıyla bizzat orada bulunmak onun için 
önemliydi. Yanında fetişçiler vardı, iki fetişçi, Yaku­
ba ile, Onika'nın Sogu adlı eski fetişçisi. Sogu, Kra­
lın· ırkından bir fetişçiydi. Yaz kış, kafasına ve belin­
e tüyden yapılma kemer takardı . Bedenine baştan 
aşağı kaolin sürmüştü. 

Saldırı gün doğarken başladı. İlk kulübelere ka­
dar sızdık. Her Kalaşnikof beş çocuk-asker tarafın-
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dan kullanılıyordu. İlk grup saldırıya geçti. Ne var 
ki hayret veren bir şey oldu: Kaleşlerin ilk salvosu­
na, karşı taraftan başka salvolarla yanıt verildi. Ni­
angbo halkı ve askerleri bizi bekliyordu. Onları gafil 
avlayamamıştık. İlk tetikçi düştü. Yerini ikinci te­
tikçi aldı, o da biçildi ve yere düştü. Üçüncü de düş­
tü. Dördüncü ateşi kesti. Ölülerimizi orada bıraka­
rak geri çekildik General Onika'nın stratejisini bü­
tünüyle gözden geçirmek gerekiyordu. Ön safta bi­
zim yerimizi askerler aldı. Ölüleri topladılar. 

Biz çocuk-askerlerin, karargaha kadar gidip, na­
zarlıklarımızın bizi koruduğundan emin olmamız 
gerekiyordu. Nazarlıklar bizi korumadığına göre 
mutlaka bir saçmalık yapmıştık: İlk salvolar baş­
ladığında, içimizden üç arkadaşımız biçilmişti. Ger­
çekten de öyleydi ;  soruşturmalardan sonra, çocuk­
askerlerin yasaklan ihlal ettiği ortaya çıktı (ihlal et­
mek, uymamak, aykırı davranmak demek). Keçi eti 
yiyerek yasağa uymamıştık. Savaş zamanında, sa­
vaş nazarlıkları takılmışken bunu yapmamak gere­
kiyordu. 

Öfkeden mosmor olmuştum. Hayır .. . benim gibi 
zenci olan biri asla mosmor olmaz: Bu, beyazlara 
özgü bir şeydir. Zencinin suratı asılır. Öfkeden su­
ratım asılmıştı, kudurmuştum. Fetişçiler üçkağıt­
çıdır (üçkağıtçı, ciddiyetsiz, hayalci insan demek; 
benim Larousse'a göre). İşin şakaya gelir yanı yok­
tu! Fetişçilere bakılırsa, keçi eti yendiği için üç ölü 
vermiştik. Böyle büyük aptallıklar yumurtluyorlar­
dı. İnanılır gibi değildi! 

Anaları adına onlar için ağlıyordum . Yaşayama­
dıkları her an için onlar adına ağlıyoı dum. Ölenlerin 
arasında, Müthiş Seku'yu tanımıştım. 
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Onun, Seku Uedraogo'nun, Müthiş Seku'nun 
başına bu iş 'okulluk' yüzünden gelmiş, okulluk 
onun canına okumuş, onu timsahın ağzına, yani ço­
cuk-askerlerin arasına atmıştı ('Okulluk', burada 
okul masrafları anlamında kullanılıyor). 

Babası, o büyük Abidjan kentinde, İki Yayla adı 
verilen semtteki villalardan birinde bekçilik yapı­
yordu. Eşkıyalar o ensesi kalın burjuvanın villasını 
silah zoruyla soydu; o da bekçisini onlara yataklık 
yapmakla suçladı (ensesi kalın, zengin demek). Yok­
sullara bu dünyada adalet olmadığı için, Seku'nun 
babasına işkence yapıp içeri tıktılar. Seku'nun okul 
taksiti bir ay gelmedi, iki ay gelmedi . . .  Üçüncü ay da 
gelmeyince, okul müdürü Seku'yu çağırıp şöyle de­
di: "Seku, okuldan kovuldun, taksitin ne zaman öde­
nirse, okula o zaman geleceksin." 

Seku'nun annesinin adı Bita'ydı. Bita oğluna 
şöyle dedi: "Bekle, okul parasını bulmaya çalışaca­
ğım, okul parasını sana getireceğim." Kadıncağız pi­
lav yapıp satıyordu ve bir şantiyedeki işçilerin ona 
on beş bin CFA (Communaute Financiere Africaine -
Afrika Ekonomik Topluluğu) frangı borcu vardı. Bu 
on beş bin CFA frangıyla, aylık beş bin frank tu­
tarındaki taksiti rahatça ödeyebilirdi. Ama Seku bir 
hafta bekledi, sonra bütün bir hafta daha bekledi; 
paranın gelmediğini görünce Burkina'daki amcasını 
düşündü. Babası ona sık sık, erkek kardeşlerinden 
biri olan Bukari'den söz etmişti. Bukari, şoförlük 
yapıyordu ve büyük Ouagadougou'da bir motoru, bir 
de evi vardı. Seku, okul taksitini, Ouagadougou'da 
bir motoru, bir de evi olan amcasından istemek için 
oraya gitmeye karar verdi. Trene beleş bindi (beleş 
bindi, para ödemeden yolculuk yaptı demek). Ne var 
ki, Ouagadougou'ya vardığında enselendi ve Ouaga­
dougou merkez karakoluna götürüldü. 
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"Anan baban nerede senin?" 
''Amcamın adı Bukari, bir motoru, bir de evi var." 
Ne var ki, bir motoru, bir de evi olan Bukari'yi o 

kocaman Ouagadougou'da aramak, bir darı çuva­
lında, üzerinde siyah bir nokta bulunan bir darı ta­
nesini aramak gibi bir şeydi. Seku, amcasını bulma­
larını bekleyerek merkez karakolunda bir hafta sü­
ründü. İkinci hafta, araştırma sürerken, Seku, onu 
gözetim altında tutanların dikkatsizliğinden yarar­
lanarak kirişi kırdı ve koca Ouagadougou'da kayıp­
lara karıştı (kirişi kırmak, sıvışmak demek). O koca 
Ouagadougou'da başıboş dolaşmaya başladı (başı­
boş dolaşmak, macera aramak demek). Dolaşıp du­
rurken, Abidjan plakalı bir kamyon fark etti. Şoför, 
şoför yerinde yalnız oturuyordu: Muavini onu bı­
rakmıştı, çünkü parasını ödemiyordu. Seku ona te­
laşla, para almadan çalışabileceğini söyledi. Anlaş­
tılar; Seku şoför adayı ve Mamadu adlı şoförün mu­
avini olmuştu. Mamadu, Seku'yu kamyonun arka­
sına çekti ve ona alçak sesle kamyonun misyonunu 
açıkladı. Gizli bir misyondu bu, çok gizli, Seku'nun 
bundan hiç kimseye asla söz etmemesi gerekiyordu. 
Kamyon, Liberya'daki Taylor yandaşlarına gizlice 
silah taşıyordu. Kamyon doğrudan Abidjan'a gitmi­
yordu. 

Gerçekten de, gece olduğunda, sivil giyinmiş as­
kerler geldiler, Mamadu ile Seku'yu bir otele koydu­
lar ve kamyonu yüklemek için gittiler. Sabah saat 
dörtte, yüklü kamyonla geri geldiler. Kamyon iyice 
yüklenmişti . Seku ile Mamadu'yu uyandırdılar. 
Kamyonun şoför yerine, Mamadu'nun yanına sivil 
kıyafetli bir subay bindi, yine sivil kıyafeJli bir baş­
ka subay da iyi paketlenmiş kolilerin arasına Seku 
ile birlikte sıkıştı. İstikamet, Liberya-Fildişi Sahi­
li 'ydi. Oraya varınca durdular ve anında ormandan 
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gerillalar çıktı (gerilla, bir gerilla örgütü savaşçısı 
demek). Bir gerilla, Mamadu'nun yerine direksiyo­
na geçti, üç tanesi de yüklerin üzerine çıktı. Subay­
larla birlikte gittiler. Seku'ya ve Mamadu'ya kuytu­
daki bir lokantada beklemeleri söylendi. 

Lokantanın sahibi sarhoş ve şaklaban biriydi. 
Kahkahalarla gülüyor, müşterilerin sırtına vuruyor, 
zaman zaman yelleniyordu. O bu şaklabanlıkları ya­
parken, ormandan iriyarı, kukuletalı dört adam çık­
tı (kukuletalı ,  göz yerleri delinmiş kapüşon giymiş 
demek). Adamlar, Seku ile Mamadu'ya yöneldi. On­
ları alıp götürmeden önce, rüzgardaki yaprak gibi 
titreyen lokanta sahibine şunları söylediler: 

"Bunları rehin alıyoruz. Burkina hükümetinin 
ödeyeceği beş milyon CFA frangına karşılık. Fidye 
en çok beş gün içinde ödenecek, bir gün bile geçiril­
meyecek. Yoksa, rehinelerin kellelerini şişlere takıp 
göndeririz. İyi anladın mı?" 

"Evet," diye yanıtladı lokanta sahibi, hala titrer­
ken. 

Seku ile Amadu'yu, ormanın içinde, gözleri bağ­
lı olarak sazdan bir kulübeye götürüp kazıklara bağ­
ladılar. İlk üç gün boyunca, başlarında gözünü dört 
açar gibi görünen üç nöbetçi vardı. Dördüncü gün, 
nöbetçi sayısı bire düştü, o da uyumaya başladı. Se­
ku ile Mamadu, kendilerini kazıklardan kurtarıp or­
manda kaybolmayı başardılar. Seku, ormandan son­
ra bir yola çıktı. Sağına soluna bakmadan dümdüz 
yürümeye başladı. Yolun sonunda bir kasaba vardı 
ve bu kasabada çocuk-askerler vardı . Grubun şefine 
kendini tanıttı: "Ben Seku Uedraogo'yum, çocuk-as­
ker olmak istiyorum." 

Seku, 'müthiş' lakabını nasıl kazandı, bu başka 
bir öykü, uzun bir öykü. Bum;. size anlatmaya niye­
tim ve keyfim yok, çünkü buna zorunlu değilim, 
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çünkü bu beni üzüyor, çok üzüyor. Palavracı fetişçi­
ler bütün bunların bir keçi yüzünden meydana gel­
diğini söylüyor. Faforo (babamın kıçı)! 

Seku'nun ölüsünün yanında, Panter Sosso'nun 
ölü bedeni vardı. 

Panter Sosso, Liberya'daki Salala kentinde ya­
şayan küçük bir çocuktu. Bir anası, bir de babası 
vardı. Babası bekçi ve kol işçisiydi, bir Lübnanlının 
mağazasında her işi ama her işi yapıyordu, özellikle 
de bol miktarda hurma şarabı ve viski içiyordu. Her 
akşam eve kafayı tam bulmuş durumda geliyordu. 
Karısını ve oğlunu seçemeyecek kadar sarhoş olu­
yordu. Evin içinde çakal gibi uluyor, her şeyi kırıp 
döküyor, özellikle de karısını ve tek oğlunu dövü­
yordu. Her akşam, güneş alçalmaya başladığında 
Sosso ile annesi korkudan titriyordu, çünkü aile re­
isi eve sarhoş, küf elik, boğayı keçiden ayıramayacak 
durumda gelecekti. Ve şenlik başlayacaktı. 

Bir akşam, onun geldiğini uzaktan duydukla­
rında, uzaktan şarkı söyleyerek, kahkahalar atarak, 
küfürler savurarak (küfretmek, sövmek demek) gel­
diğini duyduklarında Sosso ile annesi başlarına ge­
lecekleri düşündüler ve gidip mutfağın bir köşesine 
büzüldüler. Babaları gelip de evde karısıyla çocuğu­
nu göremeyince, daha büyük bir öfkeye kapılıp her 
şeyi kırıp dökmeye başladı. Sosso'nun annesi, bu 
yıkımı önlemek için titreyerek ve ağlayarak mutfak­
tan çıktı. Ve baba, annesinin kafasına bir tencere fır­
lattı ve annesinin kafası kanamaya başladı. Sosso 
ağlayarak bir mutfak bıçağı kaptı ve babasını bıçak­
ladı; babası sırtlan gibi böğürdü ve öldü. 

:Saba katili Sosso'nun da çocuk-askerlere katıl­
maktan başka çaresi kalmadı. 
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İnsanın annesi, babası, erkek ve kız kardeşleri, 
halası, amcası yoksa, hiçbir yakını yoksa, yapacağı 
en iyi iş,  gidip çocuk-asker olmaktır. 

Çocuk-askerlik, Allah'ın yarattığı yeryüzünde 
ve gökyüzünde artık yapacak hiçbir şeyi kalmayan­
lar için icat edilmiştir. 

Sosso'nun 'panter' lakabını nasıl kazandığına 
gelince, bu başka bir öykü, uzun bir öykü. Canım bu 
öyküyü anlatmak istemiyor, çünkü bunu yapmak 
zorunda değilim ve bu beni üzüyor, çok üzüyor. Sos­
so'yu öyle ölmüş yatarken görünce hıçkıra hıçkıra 
ağlamaya başlamıştım. Ve fetişçilerin bunun uygun­
suz bir zamanda keçi eti yemiş olmasından kaynak­
landığını söylediklerini anımsadığımda, daha bü­
yük bir öfke duyuyordum. Faforo! 

Hepsini ortak bir çukura gömdük. Çukuru ört­
tüğümüzde, Kaleşlerle havayı taradık. Cephede ce­
naze töreni yapılmaz. 

Onika, üç çocuk-askerin uygunsuz zamanda ke­
çi eti yenmesinden dolayı öldüklerini söyleyen fetiş­
çilerin palavra sıktığına yüzde yüz emindi. Nazar­
lıkları yeniden etkili kılmak gerekiyordu, bizimkile­
ri, çocuk-askerlerinkileri . Bunun bir derenin kıyı­
sında yapılması gerekiyordu ama derenin seçimi hiç 
de kolay olmadı. Grigrimanların birinin yaptığı seçi­
mi öteki anında reddediyordu. Onika, fetişçi grigri­
man ile Müslüman grigriman arasında anlaşma sağ­
lamak için, sesini yükseltmek zorunda kaldı. 

Onika, oğlu ve gelinleriyle birlikte bir yere yer­
leşti, genelkurmayın öteki üyeleri de onların çevre­
sini aldı. Çocuk-askerleri getirttiler, hepsini, otuz ki­
şi kadardık. Ben, bazı arkadaşlarım gibi, fetişçilerin 
palavra sıktıklarından kuşkulanıyordum ve na-
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zarlıkları etkin kılma operasyonuna hepimiz bıyık 
altından gülüyorduk (bıyık altından, Larousse'a gö­
re, çaktırmadan demek). Sonra bize teker teker kısa 
bir dua okutturdular: 

Ataların ruhları, tüm ataların ruhları. 
Suyun ruhları, ormanın ruhları, dağın ruhları, 
doğanın tüm ruhlan, suç işlediğimi alçakgönül­
lülükle itiraf ediyorum. 
Sizlerden gece gündüz af diliyorum. Savaşın 
tam ortasında keçi eti yedim. 

Nazarlıklarımızı çıkarıp üst üste yığdık. Yığın 
ateşe verildi, alev alan nesneler kül haline geldi. 
Küller suya serpildi. 

Sonra tüm çocuk-askerler soyundu, çırılçıplak 
kaldı. Aramızda kızlar da olduğu için, bu pek edepli 
bir davranış değildi. Sita Baclay, Manita Baclay ve 
Rita Baclay oradaydı. Rita Baclay bizi çıplak gördü­
ğünde, beni çıplak gördüğünde, bu ona birlikte ge­
çirdiğimiz hoş zamanları anımsattı. Gnamokode 
(piç)! 

Fetişçiler çocuk-askerlerin önünden teker teker 
geçti. Her birimizin başının üstüne tükürüp, bu 
tükürükle başlarımızı ovaladılar. Sonra, çocuk-as­
kerlere suya atlama buyruğu verildi . Onlar da bu 
buyruğu çığlıklar atarak sevinçle yerine getirdi. Su­
ya girip büyük yaygara kopardıktan sonra, sudan 
çıkma buyruğu verildi. Çocuk-askerlerin hepsi dere­
nin sağ kıyısına çıktı. Kurulandılar ve hep çıplak 
olarak, küçük bir köprünün bulunduğu yere kadar 
inip oradan sol kıyıya, giysilerini ve silahlarını bı­
raktıkları yere gittiler. Giyinip yeniden sıraya geçti­
ler. Onlara yeni nazarlıklar verildi. Ben ve benim gi­
bi, onların o palavra nazarlıklarının faydasından 
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kuşkulanan bazı arkadaşlarım, bıyık altından gül­
aük. Gnamokode (piçlik)! 

Tam yirmi dört saat sürdü. Niangboluları, ölüle­
rimizi yanımıza alıp yola çıktığımıza, ormanın için­
de kaybolduğumuza inandırmıştık. Sonra, sabah, 
sabahın erken saatlerinde çatışma oldu. Durmak bil­
meyen, çılgınca bir ateş. Ne var ki, onları yine gafil 
avlayamadık. Tak, tak, bizim saldınmıza çok yoğun 
bir ateşle karşılık verdiler. Yine yere yapışıp kal­
mıştık. Üzerlerinde taşıdıkları palavra Müslüman 
nazar lığına, fetişçi nazar lığına karşılık, iki askere 
kurşun isabet etmişti. ilki anında öldü, ikincisi 
ölümcül bir yara aldı. Bu kez ön safta olmadıkları 
için, çocuk-askerlerden kayıp yoktu. Buna karşılık, 
bu kez kasabanın güneyinden, derenin bulunduğu 
yerden saldırmıştık, ilk seferinde yaptığımız gibi 
kuzeyden değil. Oysa kasabanın çevresine Kaleşli 
askerler yerleştirilmişti. Bir kez daha yere yapışıp 
kalmıştık. 

Başka bir strateji, üzerimizdeki palavra nazar­
lıklara güvenmenin dışında bir strateji bulmamız 
gerekiyordu. Oysa Onika, beyinlerini çıkarttırıp top­
rağa gömdüreceğine, o palavracı fetişçilere bir kez 
daha başvurdu. Bazı askerlerle bazı çocuk-askerleri 
topladılar ki içlerinde Başıyanık da vardı ve uygula­
nacak stratejiyi tartıştılar. Toplantı akşama kadar 
sürdü. 

Başıyanık, boynuna kolye gibi bir sürü nazarlık 
takmış, eline de Kaleş'ini almış olarak, kasabanın 
ilk kulübelerine doğru birden atıldı. Silahıyla çılgın 
gibi tarayarak ilerledi, soluk almadan, on kişi birden 
ateş ediyormuş gibi ateş ediyordu (soluk almadan, 
aralıksız demek). Soluk almadan ve karşıdaki asker-
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!erin mitralyöze, aynı şekilde mitralyözle yanıt ver­
melerine karşılık. Görülecek şeydi doğrusu! Valahe! 
İnanmak için gözle görmek gerekirdi! Salvoların 
arasında dosdoğru ve o kadar büyük bir yüreklilikle 
ilerledi ki, karşıdaki mitralyözcüler ateşi kesti. Ora­
dan sıvışmak için. O kadar büyük bir paniğe ka­
pılmışlardı ki, silahlarını orada bıraktılar. 

Bizimkilerin beklediği de buydu. Hep birlikte 
çığlıklar atarak ilk kulübelere saldırdılar. Ve herkesi 
hayrette bırakan bir şey oldu: Gözü korkmuş kasa­
balılar kulübelerden ellerini çıkarıp beyaz bayraklar 
salladılar. Kasabanın tüm halkı her yandan elleri ha­
vada, beyaz bayrak çekerek ortaya çıkıyordu (beyaz 
bayrak çekmek, kaldırmak, havaya dikmek demek). 

Başıyanık, yürekliliğiyle ve nazarlıklanyla Ni­
angbo Kasabası'nı fethetmişti. Karşı tarafın tetikçi­
leri, Başıyanık'ın salvoların arasında ilerlediğini 
gördüklerinde, onun nazarlıklarının kendilerinin­
kinden daha etkili olduğunu düşünmüşlerdi. Böyle­
ce, paniğe kapılıp silahlarını bırakmışlardı. 

Ben de bunun üzerine bu kavanoz dipli dünya­
dan hiçbir şey anlamaz oldum. Dünya denen bu ba­
takhane artık bana hiçbir şey demiyordu. Bu rezil 
insan toplumunu hiç kavrayamıyordum. Başıyanık, 
boynunda nazarlıklanyla Niangbo'yu fethetmişti ! 
Bu nazarlık palavrası doğru muydu, yoksa yanlış 
mı? Kim bunu yanıtlayabilir? Bunun yanıtını bul­
mak için nerelere gidebilirim? Hiçbir yere. Öyleyse, 
nazarlık denen şey belki de gerçek . . .  ya da yok, pa­
lavra, tüm Afrika'yı saran bir yutturmaca. A faforo 
(babamın kıçı)! 
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Dört büyük eşkıya, Niangbo Kasabası'nın tama­
mını rehin almıştı. Bunlar, Sanniquellie'deki ortak 
patronların mülkünü ele geçiren dört eşkıyaydı. Ka­
saba başkanını ve Niangbo kentinin ileri gelenlerini 
içeri tıkmışlardı. Bu dört eşkıya en stratejik dört sa­
vunma noktasına yerleşmişti. Çocuk-askerleri de 
onlar öldürmüştü. Onlar ormanda kaybolur kaybol­
maz, kasabalıların hepsi ortaya çıktı. 

Şenlikler düzenlediler. Biz onların kurtancıla­
nydık. Kasaba meydanında danslar başladı. 

Onika gibi bir kaltağın, nasıl kurtarıcı havalan 
attığı görülmeye değerdi. Bunu gidip görmeye de­
ğerdi! Orta yere kurulmuştu, oğlu ve gelinleri çevre­
sini almıştı ve Müslüman bir Hint prensesi gibi, bir 
patron gibi kuruluyordu. Tam-tamcı ona doğru iler­
leyip ayaklarına kapandı ve onun şerefine çalmaya 
başladı. Bunun üzerine Onika vahşi gibi çığlıklar 
atarak dans edenlerin arasına katıldı. Her şeyiyle 
birlikte: rütbe şeritleriyle, Kaleş'iyle, nazarlıklarıy­
la, her şeyiyle. Oğlu ve gelinleri de onu taklit etti , 
dans edenlere katıldı. Kadınlar onun kollarını hava­
ya kaldırdı. Bir kolunu iki kadın, öteki kolunu baş­
ka iki kadın. Ve herkes çılgınlar gibi alkışlamaya, 
beyinsizler gibi gülüp şarkı söylemeye başladı. Ge­
linleri ve oğlu onu çemberin ortasında yalnız bırak­
tı. O da maymun dansına başladı. O beyinsiz Oni­
ka'yı maymun gibi sıçrarken, general şeritleriyle, 
sokak çocukları gibi parende atarken görmek gere­
kirdi; o kadar sarhoştu, kafayı o kadar bulmuştu. 
Kazandığı zaferden o kadar mutlu ve gururluydu ki! 
Hurma şarabı onu sarhoş etmişti. 

Dans turu bittikten sonra gelip yerine oturdu; 
gelinleri ve oğlu çevresini aldılar. Onu ağzından öp­
tüler. Gürültü patırtı durdu. Ve Onika konuştu. 

İki grigrimanı ortaya getirtti: Yakuba'yı ve So-
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gu'yu. Onları herkesin önünde kutladı. Niangbo, on­
ların becerileri sayesinde fazla ölü verilmeden alın­
mıştı. Grigrimanlar gururlu ve memnundular. Elle­
rindeki fetişlerle saçma sapan şeyler yaparak ve 
dans ederek halkayı bir tur döndüler. 

Onika dans edilen alana bu kez, kaçırılan iki or­
tak patronu getirtti. Onika, eşkıyaların onları neden 
öldüremediklerini anlattı. Bu iş, nazarlıklar ve kur­
banlar sayesinde olmuştu! Konuşmasını sürdürdü. 
Niangbo kentini işgal eden dört eşkıyanın peşine 
düşülecek ve bunlar yakalanacaktı. Parça parça edi­
lecekler, bedenlerinin parçalan suç işledikleri her 
yerde sergilenecek, böylelikle saygısızlık ettikleri 
fetişlerin öfkesi dindirilmiş olacaktı . Peşlerine as­
kerler gönderilmişti. Sonunda onları yakalayacak­
lardı. Allah razı olursa, elbette: Allah razı olursa . . .  
Amen! 

Birden, uzun, kirli gömlekleriyle iki Mandingo, 
Yakuba'ya yaklaşarak herkesin dikkatini çekecek 
biçimde, yüksek sesle bağırdı: 

"Sen, ben seni tanıyor. Sen Daha önce Abidjan' -
da, taşımacı, tefeci, hekim ve her şey. Valahe! Ben ta­
nıyor seni, senin ad Yakuba . . .  " 

"Dur! Dur!" diye karşılık verdi Yakuba. Adamın 
sözünü bitirmesine izin vermedi. "Amma da bağırı­
yorsunuz, herkes duyacak." Onu yanına çekerek 
şöyle dedi: "Beni tanıdığını falan sonraya bıraka­
lım . . .  Ortalığı velveleye vermenin alemi yok. Onika 
duyar sonra, bu da benim için iyi olmaz." 

Yakuba, o rezil yaşamında ne haltlar yediğini 
Onika'nın öğrenmesini istemiyordu. 

Öte yandan Yakuba, Mandingolardan birinin, 
dostu Seku olduğunu fark etti . Seku onu Mercedes' i  
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ile Abidjan'daki CHU (Centre Hospitalo Universi­
taire - Üniversite Hastanesi) Yopougon'da ziyarete 
gelmişti. O kadar zayıflamıştı ki Yakuba onu tanı­
mamıştı. Yakuba ile Seku kucaklaştılar. Sonra, Di­
ulaların birbirleriyle karşılaştıklarında yaptık.lan gi­
bi, birbirlerine dıdının dıdısını sordular: "Erkek kar­
deşinin baldızının yeğeni ne yapıyor?" vb. 

Kısa bir suskunluktan sonra Seku ve dostu, 
kendi köylerinden olan ve bu berbat Liberya'da ya­
şayan insanlardan söz ettiler. Ve Seku'nun dostu, 
Mahan ile karısının orada olduğunu söyledi. 

"Ama Mahan benim halam!" diye bağırdım. 
İşte o anda ikimiz de keçi çalarken yakalanan 

sırtlan gibi olduğumuz yerde sıçradık. 
"Mahan! Mahan!" diye bağırdı Yakuba, parma­

ğıyla beni göstererek. "Mahan bu küçük yavrunun 
halası, bu küçük yavrunun halası ve ben onu arıyo­
rum. Nerede onun evi? Evi nerede?" 

Ve çılgınlar gibi, amel olmuş insanlar gibi telaşa 
kapıldık (amel, bağırsakları bozuk insan demek). 
Topal bir eşkıyayı görmemiz gerekiyordu ve Yakuba 
acele ediyordu. Evlerin ve kulübelerin hepsini teker 
teker aradık. Bazı kulübelerin önünde cesetler, her 
türlü ceset vardı; bazılarının gözleri, tam olarak bo­
ğazlanamamış domuzlar gibi açıktı. Kuzeydeki evle­
ri, sonra güneydeki evleri aradık . . .  ayaklarımıza ka­
ra sular ininceye kadar. . .  Ve moralimiz bozulmaya 
başladı (morali bozulmak, şevki kırılmak, ne yapa­
cağını bilememek demek). Orada öylece durmuş, 
sağda solda uçan sineklere bakıyor, hiç konuşmu­
yorduk. Ve Seku'nun dostu birden durdu, eğildi, bir 
kulübenin ön tarafındaki boşluğa baktı ve öküz gibi 
böğürdü: "Valahe! Valahe! Mahan'ın evi orada. Ma­
han o evde." 

Evin kapısı yarı açıktı. Yakuba kapının kanadını 
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itti. İçerde kimse yoktu, çitle çevrili bahçeye kadar 
ilerledik, orada, gnamokode (orospu anam benim) 
arıdan daha iri sinekler bir cesedin üzerine üşüş­
müştü (üşüşmek, başına yığın halinde toplanmak 
demek). Sinekler, alçaktan uçan bir uçak gürültü­
süyle havalanarak kanlar içindeki cesedi meydana 
çıkardı. Sağlam bir yanı kalmamış, kafası ezilmiş, 
dili koparılmış, cinsel organı dibinden kesilmiş bir 
cesetti. Bu, faforo (babamın kıçı), Mahan Halamın 
kocasının cesediydi. Kalakaldık, hfila yatağına çişini 
yapan şımarık çocuklar gibi iki gözümüz iki çeşme 
ağlamaya başladık. Orada aptal ve çaresiz insanlar 
gibi ağlarken, bir adamın ortaya çıkıp dikkatle bize 
yaklaştığını gördük. Adam yerliydi, orada doğmuş 
Kara Afrikalı bir zenci. Fırtınaya yakalanmış bir 
yaprak gibi korkudan hfila titriyordu. 

"Krahnlar yaptı," dedi. "Mandingoları sevmez­
ler. Mandingoları Liberya'da görmek istemezler. 
Krahnlar buraya geldi. Kafasını kırdılar; dilini ve or­
ganını kopardılar. Diliyle organını, fetişleri daha 
güçlü kılmak için kestiler. Karısı, iyi Mahan, 
yapılanları gördü, hemen kaçıp benim evime sak­
landı. Krahnlar gittikten sonra, kesin olarak gittik­
ten sonra, onu ormanın kenarına götürdüm. Hemen 
ormana daldı. Hemen ormana daldı, güneye doğru . . .  
O kadar iyi bir kadındı ki  Mahan, o kadar iyi bir 
kadındı ki." 

Ve adam da zırlamaya başladı. 
"Nereye, nereye gitti ?" diye bağırdı Yakuba, 

onun peşine düşmeye hazırdı. 
"İki gün önce gitti. Ona yetişemezsiniz; artık 

onu bulamazsınız." 
Ağzımız bir karış açık, öylece kalakaldık (ağzı 

açık kalmak, çok şaşırmak demek). Moralimiz bo­
zulmuştu. Halanın işleri yolunda gitmiyordu; ya-
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şamsal tehlike içindeydi (yaşamsal tehlike, benim 
Larousse'a göre, bir insanın varlığını tehdit eden bir 
durum ya da tehlike demek). 

Biraz önce maymun dansının yapıldığı alana ge­
ri geldik. Hayret! Şölen bitmişti. Herkes büyük bir 
şaşkınlık içindeydi, büyük bir kargaşa vardı. Herkes 
bağınyor, küfürler ediyordu; herkes başka bir yana 
koşuşturuyordu. 

Onika'ya, NPFI.:nin adamlarının, onun ve genel­
kurmayının orada bulunmamasından yararlanarak 
Sanniquellie'ye saldırdığı haberi gelmişti. Adamlar, 
burunları bile kanamadan müstahkem bölgeyi ele 
geçirmiş, bütün zenginliklere el koymuştu (bumu 
kanamadan, Petit Robert'e göre, zorlukla karşılaş­
madan demek). Burunları kanamadan, hiçbir diren­
meyle karşılaşmadan Sanniquellie'yi ele geçirmiş­
lerdi. Sanniquellie onların yönetimi altındaydı. Oni­
ka çılgın gibiydi. O ufak tefek kadın, sağa sola koş­
turuyor, haykırıyor, küfürler ediyor ve general şerit­
leriyle, Kaleş'iyle ve fetişleriyle ve nesi var, nesi yok 
her şeyiyle buyruklar verip duruyordu. 

NPFL örgütü, bir altın kenti olan Sanniquellie' -
ye oldum olası sahip olmak istemişti. Kente birçok 
kez saldırmış, her defasında kayıplar vererek geri 
püskürtülmüştü. 

"Bu kötü darbeyi indirmek için bu kez benim 
yokluğumdan yararlandılar. Kalleşçe bir şey bu. 
NPFL kalleş bir örgüt. Bunların hiçbiri çocuk değil, 
hepsi kalleş!" diye haykırıyordu Onika. 

Onika şimdi ne yapabilirdi? Üssü işgal edilmiş, 
teşkilatı başsız kalmıştı. Silahı yoktu artık. Niang­
bo'da yapacağı harekat için buraya getirdiği küçük 
birliğin dışında, ordusu da kalmamıştı. NPFL, San­
niquellie'deki tüm cephaneyle kendini savunmaya 
hazırlanmıştı. Onika'nın tüm serveti, tüm altını ar-
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tık düşmanın elindeydi. 
Onika geri çekildi, oturdu, oğlu ve gelinleri çev­

resini aldı. Askerler ve çocuk-askerler de yanlarına 
gittiler. Herkes toplandı, bir halka oluşturdu ve hep 
birlikte gözyaşı döktüler. Bir eşkıya çetesinin, en 
berbat katillerden oluşan bir topluluğun böyle hün­
gür hüngür ağlaması! Görülecek şeydi doğrusu, gör­
mek için kalkıp buralara gelmeye değerdi. 

Yarım gün boyunca uzun uzun ağladıktan sonra 
karınları acıktı, susadılar. Kursaklarını doldurdular 
ve kalktılar. Küçük ordu, başlarında Onika olmak 
üzere ikili sıraya geçti. ULIMO'nun öteki birlikleri­
ne katılmak için, yaya olarak kuzey yönünde yola 
koyuldu. ULIMO, sürü halinde orada bulunuyordu. 

Biz (Yakuba, topal eşkıya ve ben, sokak çocuğu) 
kendimizi güney yoluna vurduk. Mahan Hala o yöne 
doğru gitmişti. Elimizde kala kala Kaleşlerimiz kal­
mıştı ve Al.lalı yeryüzünde yarattığı hiçbir boğazı 
boş bırakmazdı. 

Bugün, 25 Eylül 199 . . .  Şurama geldi artık. Kendi 
yaşamımı anlatmaktan, sözlükleri karıştırmaktan 
bıktım, her şeyden bıktım. Ne haliniz varsa görün. 
Ben susuyorum artık, bugün artık hiçbir şey anlat­
mayacağım . . .  A gnamokode (orospu anam)! A faforo 
(babamınki)! 
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Biz (yani, topal eşkıya, para çoğaltıcı, Müslüman 
fetişçi ve ben Birahima, yani korkusuz ve yakın­
masız sokak çocuğu , the small-soldier) güneye doğ­
ru ilerlerken, o taraftan kuzeye doğru, başının üze­
rinde taşıdığı bir çıkınla dönen dostumuz Seku'ya 
rastladık. Niangbo'da birbirimizden vedalaşmadan 
ayrılmıştık. Diulaların birbirleriyle Liberya orman­
larında rastlaştığında yaptıkları gibi, ardı arkası ke­
silmeyen selam ve haber verildi, dıdının dıdısından 
söz edildi. Ve en son selamlaşmadan sonra, Seku bi­
ze çok değerli bilgiler verdi. Liberya'da Kara Afrika 
zencilerinin, kana susamış vahşi hayvanlar gibi bir­
birini boğazlamalarını seyretmekten dünyadaki 
tüm insanlara gına gelmişti. Liberya'yı paylaşan 
büyük eşkıyaların sergiledikleri vahşetleri izlemek 
dünyadaki tüm insanları bıktırmıştı (vahşet, kor­
kunç kıyım demek). Dünyadaki insanlar artık, bu 
eşkıyaların bu vahşetleri yapmasına engel olmak is­
tiyordu. Devletler BM'ye başvurdu ve BM, CDE­
AO'dan (Batı Afrika Devletleri Birliği) bu işe müda­
hale etmesini istedi. CDEAO da Nijerya'dan, insan­
lık adına Liberya'ya müdahale etmesini istedi 
(insanlık adına müdahale, devletlerin bir başka dev­
lete asker gönderip zavallı masumları kendi ülkele-
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rinde, kendi köylerinde, kendi kulübelerinde, kendi 
hasırları üzerinde öldürme hakkı demek). Ve Afri­
ka'nın en kalabalık, en çok askere sahip ülkesi olan 
ve bu askerleri ne yapacağını bilemeyen Nijerya, 
elindeki asker fazlasını, masum sivil halkı ve herke­
si katliamdan geçii"rne hakkıyla donatılarak Liber­
ya'ya gönderdi. Nijerya birliklerine ECOMOG mü­
dahale birlikleri adı verildi . ECOMOG şimdi, insan­
lık adına Liberya'nın her yanında, hatta Sierra Leo­
ne'de operasyonlar yaparak halkı keyfince katliam­
dan geçiriyor. Sonra da birbirine rakip fraksiyonlara 
müdahale ettiğini söylüyor. 

Bize bu bilgileri veren Seku ile bir kez daha se­
lamlaştık, ona teşekkür ettik ve ordan ayrıldık. Çok 
uzun süre yürümemiştik, tam bir gün bile yürüme­
miştik ki Prens Johnson'un adamlarının yerleştiği 
bir kampa vardık. Kamp, kabile savaşları yaşayan 
Liberya'nın her yanındaki askeri karargahlarda gö­
rüldüğü gibi, sırıklar üzerine geçirilmiş kafatasla­
rıyla sınırlanmıştı. 

Prens Johnson, büyük eşkıyaların üçüncüsüy­
dü . Liberya'nın geniş bir alanını denetimi altında 
tutuyordu. Ama o bir prensti, yani ilkeleri olan se­
vimli bir eşkıya. Evet, elbette öyleydi, çünkü büyük 
ilkeleri vardı onun. Çünkü o bir kilise adamıydı. Bu 
eşkıya, kafasının içini büyük senyörlere özgü inanıl­
maz ilkelerle doldurmuştu ve kendini özgürlüğün 
dürüst ve çıkar gözetmeyen savaşçısı sayıyordu. 
Onun düşüncesine göre, Liberya'ya elinde silahıyla 
özgürlük getirmiş olan bir komutan, kalkıp Liberya 
halkının oylarına başvuramazdı. Bu etiğe aykırı 
olurdu (etik, Petit Robert'e göre, ahlakbilimi de­
mek), yol yordam denen şeye aykırı olurdu (yol yor­
dam, Petit Robert'e göre, güzel geleneklere, görgü 
kurallarına, haya duygusuna gösterilen saygı de-

127 



mek). Kafasına, büyük senyörlere özgü bir başka il­
keyi daha takmıştı. Bir savaşçı orayı burayı yağma­
lamazdı, hırsızlık yapmazdı; halktan karnını doyu­
racak kadarını isterdi ancak. Ve işin en gülünç yanı 
(ve bahse girerim ki bana inanmayacaksınız !), bu so­
nuncu ilkeyi bizzat uyguluyordu. Valahe (Vallahi)! 

Bu uygulamaya göre, kendisine başvuran her 
gerilla savaşçısı önce tutuklanıyor ve tutuklu kalı­
yordu: Orada, halkoylamasına başvuran savaş ağa­
larına, devlet başkanı olup Liberya'yı, özgürlüğüne 
kavuşan sevgili vatanı yönetmek isteyen savaş ağa­
larına karşı savaşacağına yemin etmeye zorlanıyor­
du. 

Yakuba ile ben de içeri tıkılıp bir hafta boyunca 
dayanılmaz koşullarda yaşadık. O haftanın sonun­
da, aslında kimseyi bağlamayan o kahrolası yemini 
ettik. O yemin kimseyi bağlamazdı, çünkü kabile sa­
vaşlarına boğulmuş karmakarışık Liberya'da kim­
senin bir gerillayı yeminini bozmakla suçlamaya 
vakti yoktu, kimsenin böyle bir lüksü yoktu (yemi­
nini bozmak, benim Larousse'a göre, yalan yere ye­
min etmiş olmak demek). Boş yere edilen bu yemin­
den sonra, grigrimanlar yeni gelene bir sürü, akıl al­
maz test uyguluyordu. Adamı bir yer kurdu gibi 
çırılçıplak soyuyor ve başından aşağı kaynatılmış sı­
vılar döküyorlardı. Kaynatılmış sıvı çiş kokar. Başı­
nın üzerinde bir fetiş ve bir haç dolaştırılıyordu . Fe­
tiş,  iki taşıyıcı tarafından zorla taşınıyordu. Taşıyıcı­
ların boynunda, üzerine can çekişmekte olan İsa'nın 
sureti işlenmiş büyük bir haç asılıydı. Taşıyıcılar tit­
riyor, zaman zaman sarsılıyordu. Ve buna benzer bir 
sürü saçmalık. Ve bütün bunlar ne amaçla yapılıyor­
du? Yeni gelenin bir ruh yiyici olmadığını kanıtla­
mak için. Aralarında ruh yiyiciler olsun istemiyor­
lardı. Prens Johnson'un kendi bölgesinde gereğin-
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den çok ruh yiyici vardı. Onun bölgesinde ruh yiyi­
cilerden geçilmiyordu (Kara Afrika'nın yerlisi olan 
zenciler, Kara Afrikalılann geceleri baykuşa dönüşe­
rek yakınlarının ruhunu kapıp köyün tropikal ağaç­
larının, ulu ağaçlannın yaprakları arasında yedikle­
rini ileri sürerler. Kara Afrika Fransızcası Sözlüğü'n­
de, ruh yiyicinin tanımı böyle yapılmış). 

Yakuba ile ben de bu testlere tabi tutulduk ve ne 
mutlu ki bizimle ilgili bir kuşku doğmadı (kuşku, 
burada, cinlenmiş, içine kötülük girmiş insan hak­
kında uyanan olumsuz kanı demek). İyi ki öyle oldu, 
çünkü ruh yiyiciler dövülüp içeri tıkılır ya da toplu­
mun dışına atılır; ya da her ruh yiyiciye, içinde bi­
rikmiş kan pıhtısını kusuncaya kadar işkence edilir. 
Buysa hiç de kolay değildir; bir ruh yiyicinin içinde 
birikmiş kan pıhtısını kusması hiç ama hiç kolay de­
ğildir. Bu kişiler, hırsızlık yapmış bir köpek gibi 
hırpalanır ve ona iki at kusturtacak kadar kusturu­
cu tatbik edilir (Fransızca'yı iyi anlamayan Kara Af­
rika yerlileri için söyleyelim, tatbik etmek, burada, 
içirmek demek). 

Yakuba kendisini büyük bir grigriman olarak 
tanıttığında, Johnson kısa bir Hıristiyan duası oku­
du ve duayı şöyle bitirdi: "İsa ve Kutsal Ruh, senin 
fetişlerini sürekli etkili kılsın." Johnson inancı çok 
kuvvetli biriydi. Yakuba ona şöyle yanıt verdi: "Ki 
Allah la ho, öyle olur." (Ki Allah la ho, Kara Afrika 
sözlüğüne göre, Allah isterse demek.) Yakuba'ya ge­
lince, o, çok Müslüman bir insandı. 

Johnson'un bir fetişçisi vardı, Hıristiyan bir fe­
tişçi. Bu fetişçinin muskalarında hep İncil'den par­
çalar yer alıyordu ve nereye giderse gitsin boynunda 
haç taşıyordu (muska, burada, bir işi başarmak için 
başvurulan nesne demek). Johnson, Yakuba'ya, 
Müslüman bir fetişçiye rastlamış olmaktan mem-
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nundu. Bir Müslümanla ilk kez iş yapacaktı. Sa­
vaşçıların taşıdığı Hıristiyan fetişler, bundan böyle, 
Kuran surelerinden alınmış ve Arapça çiziktirilmiş 
nazarlıklarla tamamlanmış olacaktı (çiziktirmek, 
dikkatsizce, özensiz biçimde yazmak demek). 

Beni çocuk-asker, asker-çocuk, küçük-asker, vb. 
birliğine doğrudan kaydettiler. Bir Kaleş ve üzerime 
çok bol gelen bir paraşütçü üniforması verdiler. Ne 
var ki yemekler çok kötüydü, berbattı. Haşlanmış 
manyoka, hem de yetersiz miktarda. Bu duruma he­
men bir çözüm aradım. Kendime birçok arkadaş 
edinmekle işe başladım. Arkadaşlarla birlikte açık­
göz davrandık. Yiyecek yağmaladık, aşırdık. Yiye­
cek aşırmak çalmak değildir, çünkü Allah, sonsuz 
iyiliği içinde, yarattığı boğazı iki gün boş bırakmak 
istemez. Valahe (Vallahi)! 

Doğrusunu söylemek gerekirse, Prens Johnson 
meczubun tekiydi (benim Larousse'a göre, meczup, 
gönül gözüyle gizli şeyleri gören, görücü demek). Ve 
bir görücüyle tartışılmaz. Bir görücünün sözleri ge­
çer akçe sayılmaz (geçer akçe saymak, söylenene ya 
da vaat edilene safça inanmak demek). Samuel Doe, 
diktatör, bunu çok geç anladı. Ne yazık ki çok geç 
anladı ! Bunu, gördüğünde, kendi gözleriyle gördü­
ğünde, yaşarken gördüğünde, bedeninin parça par­
ça edildiğini gördüğünde anlayabildi. Bedeni, kü­
lüstür bir otomobilin parçaları gibi dağıldığında an­
layabildi. 

Valahe! Öğle üzeriydi, bir ECOMOG subayı 
Johnson'un kampına, Johnson'un Monrovia Lima­
nı'nda dua ettiği yere geldiğinde saat tam olarak on 
ikiyi on geçiyordu. Prens Johnson, her gün öğleyin 
yaptığı gibi dua ediyor, günah çıkarıyordu. Çakıl taş-
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larının üzerine diz çökmüş dua ediyor, çakıllar dizle­
rini mahvediyordu. Çok canı yanıyordu. 

Subay, Samuel Doe'nun bizzat ECOMOG'un ge­
nel karargahında olduğunu bildirdi, orada, Monro­
via'nın merkezinde. ECOMOG karargahı tarafsız bir 
mekandı, komutanlar oraya girmeden önce silah­
larını bırakmak zorundaydı. Samuel Doe, ECOMOG 
karargahına girmişti, hem de silahsız olarak, onunla 
birlikte muhafız alayından doksan kişi de oraya gir­
mişti, onlar da silahsız, ellerini kollarını sallayarak. 
Samuel Doe, ECOMOG'un genel karargahına, bir­
liklerin başkomutanından, kendisiyle, yani Samuel 
Doe ile Prens Johnson arasında arabuluculuk yap­
masını istemek için gelmişti. Johnson'dan istediği 
bir şey vardı, tek bir şey: Johnson ile görüşmek. 
Çünkü Liberya, kendi evlatlarının birbirleriyle sa­
vaşmasından yorulmuştu. Johnson mademki Taylor 
ile ipleri koparmıştı, Samuel Doe, Johnson ile anla­
şabilirdi. Johnson ile pazarlık yapıp savaşa son ver­
mek istiyordu. Savaş çok sevgili vatana pek çok za­
rar vermişti. 

Johnson bağırdı: "İsa Efendimiz! İsa Efendi­
miz!"  Sarkık dudaklarını yaladı. İnanamıyordu, Sa­
muel Doe'nun bizzat ECOMOG'un kampında olabi­
leceğini düşünemiyordu. İsa'ya ve tüm ermişlere 
şükürler etti. Ve bir anda sakinleşip, subayla Samu­
el Doe'nun konuştuğu gibi konuştu. O da, yani 
Prens Johnson da savaşmaktan yorulmuştu. Samu­
el Doe bir vatanseverdi, o da bu vatanseverin öneri­
sine saygı duyuyordu. Prens Johnson gidip onu öpe­
cekti, bir dost gibi dudaklarından öpecekti. Baş ba­
şa dostça görüşeceklerdi, iki vatansever olarak 
görüşeceklerdi, çok sevdikleri kutsal vatanın, Liber­
ya'nın sorunlarını, vb. görüşeceklerdi. 

Subay, önden gidip ECOMOG kampında, John-
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son'un bu güzel sözlerini Samuel Doe'ya iletebilirdi. 
Subay da böyle yaptı. Samuel Doe, bu baldan tatlı 
sözleri duydu ve söylenenlere inandı. ECOMOG'un 
karargahında bir koltuğa kurulup sigarasını tüttüre­
rek, sakin sakin bekledi. 

Subay arkasını dönünce Johnson çılgınca, deli­
ler gibi gülmekten kendini alamadı. Kendi kendine 
mırıldanarak şunları söyledi: 

İşte size Liberya halkına çok kötülüğü dokun­
muş bir adam, bir şeytan. Bu adam şu anda Monro­
via'nın orta yerinde savunmasız durumdaydı. O ise, 
yani Johnson, bir kilise adamıydı ve kabile savaş­
larını Tann'nın buyruğu altında yürütüyordu. Kabi­
le savaşlarını, şeytanın adamlarını öldürmek için 
yapıyordu. Liberya halkına çok kötülük eden şey­
tanın adamlarını öldürmek için. Ve Samuel John­
son, şeytanın adamlarının başta gelenlerinden biriy­
di. Ve Tanrı, her zamanki sonsuz iyiliği içinde, Sa­
muel Johnson ile hesabını bitirebileceği bu tek fır­
satı ona sunmuştu. Tann'nın sesi doğruluğun sesiy­
di ve onu, bunu yapmaya zorluyordu. 

İyi eğitilmiş yirmi kadar askerden bir komando 
birliği kurdu. Birliğin komutasını kendisi üstlendi. 
Silahlan cipin koltuklan altına sakladılar. Silahlar 
iyice gizlenmişti. ECOMOG merkezinde, içeri giren­
lerin silahlarının alındığı ilk barajı geçmeyi başar­
dılar. ECOMOG'un girişine vardıklarında, silahlan 
sakladıkları yerden çıkarıp işe Samuel Doe'nun 
doksan muhafızını katletmekle başladılar, koman­
do, Samuel Doe ile ECOMOG komutanı Ganalı ge­
neralin görüşmekte olduğu birinci kata çıktı. Ko­
mando herkesi yere yatırdıktan sonra, Samuel Doe' -
yu yakaladı. Kollarını arkasından bağlayıp aşağı in­
dirdi ve tepeden tırnağa silahlı askerlerin çevresin­
de beklediği cipin içine attı. Bütün bunlar çabucak 
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gerçekleştirildi, kusursuz biçimde gerçekleştirildi, 
ECOMOG'daki askerler, organize olmaya, karşılık 
vermeye fırsat bulamadı. Komando, ECOMOG'un 
kapısını ateş etmeye gerek kalmadan açabildi. Sa­
muel Doe'yu limana, Johnson'un dua yerine gö­
türdü (dua yeri, burada, kapalı, gizli ve kutsal yer 
demek). Orada, kollarını çözdü ve onu yere yıktı. 

Samuel Doe yere yıkılınca, Johnson çılgınca 
kahkahalar atarak onu tekmeleyip yumruklamaya 
başladı (çılgınca, kendini sınırsız bir heyecana ve 
taşkınlığa kaptırmış olarak demek). Samuel Doe' -
nun üzerine çullanıp haykırdı: "Liberya'nın başka­
nı, kalmak için savaşan, başkanı olan o şeytan sen­
sin demek! Şeytanın uşağı. Silah zoruyla başkan 
kalmak isteyen adam. Cumhuriyetin başı, tüm Li­
beryalıların başkanı. İsa Efendimiz!"  Onu kulağın­
dan tutup kaldırdı ve oturttu. Kulaklarını kesti; 
önce sağ kulağını, sonra da sol kulağını: "Benimle 
göıiişmek istemişsin, demek. Ben, şeytanın uşa­
ğıyla nasıl görüşürmüşüm, gör işte." Kan aktıkça, 
Johnson daha çok kahkaha atıyor, daha fazla 
çıldırıyordu. Prens Johnson, Samuel Doe'nun par­
maklarını kesmelerini buyurdu; parmaklar teker te­
ker kesildi ve işkence gören adam danalar gibi 
böğüıiirken, bu kez dilini kestirdi. Kan oluk gibi 
akarken Johnson bu kez de onun kollarını kesti, 
önce birini, sonra ötekini. Sağ bacağını kesmeye 
kalktığında, işkence gören adamın işi bitmişti: Ru­
hunu teslim etti (ruhunu teslim etmek, gebermek 
demek). 

ECOMOG subayları, Johnson'un kampına işte 
tam o anda, ancak o anda yetişebildiler. Samuel 
Doe'nun serbest kalması için koşa koşa pazarlık 
yapmaya gelmişlerdi. Ama çok geç kaldılar. Yapıl­
mış olan işkenceye tanık oldular ve gerisini izlediler 
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(işkence, adalet mekanizmasının verdiği bedensel 
ceza demek). 

Samuel Doe'nun kalbi çıkarıldı. Daha acımasız, 
daha vahşi, daha barbar ve insanlıkdışı göıünmek 
için, Johnson'un subaylarından biri onun etini yi­
yordu, evet, gerçek insan eti yiyordu. Samuel Doe'­
nun kalbi, ondan yumuşak ve nefis bir ızgara yap­
ması için bu subaya verildi. Sonra, kentin dışına, 
oraya, mezarlık yolunun olduğu yere alelacele, der­
me çatma, sallanıp duran yüksek bir kerevet yap­
tılar. Diktatöıün leşini oraya götüıüp o kerevetin 
üzerine attılar. Onu orada iki gün iki gece leş yiyici 
hayvanlara bıraktılar. Ta ki koca bir akbaba olanca 
görkemiyle gelip son işlemi yapıncaya kadar. Akba­
ba geldi ve onun gözlerini oydu, gözlerini göz yuva­
larından söküp çıkardı. Koca akbaba böylelikle Sa­
muel Doe'nun içkin gücünü, taşıdığı bir süıü na­
�arlığın içkin güçlerini etkisiz kılıyordu (içkin, bir 
varlıkta bulunan, o varlığın doğasından kaynakla­
nan demek). 

Bundan sonra, kokusu çevresinde bir kilometre­
lik bir çember içine yayılan leşi kaldırdılar. Leşi kö­
pek süıüsüne attılar. Kerevetin altında iki gün, iki 
geceden beri havlayıp duran, sabırsızlanıp birbiriyle 
dalaşan köpek süıüsüne. Köpekler leşin üzerine sal­
dırdılar, onu parçalayarak paylaştılar. Bir güzel yi­
yip, kendilerine nefis bir ziyafet çektiler. 

Faforo (babamınki)! Gnamokode (Piçlik)! 

Dünyanın tüm kadınları gibi, Başrahibe Ermiş 
Marie-Beatrice de erkeklerle sevişiyordu. Ne var ki 
insan o ermiş kadını bir erkeğin altına yatıp onunla 
sevişirken düşünmekte zorluk çekiyordu, çünkü o 
kadar ama o kadar erkeksiydi ki (erkeksi, erkeğe 
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benzeyen, erkeğe özgü davranışlar içinde olan de­
mek). Gerçekten erkek gibi güçlü, fazla iriyan bir 
kadındı. Burnu oldukça iri ve basıktı, dudakları çok 
kalındı ve kaşlarının üzerindeki kemikler bir gori­
linki gibi çıkıktı. Aynca kafası üç numara tıraşlıydı. 
Ayrıca kafasının arkasında, erkeklerinki gibi et 
kıvrımlan vardı. Aynca sırtına uzun bir gömlek giyi­
yordu. Ayrıca, gömleğinin üstünde bir Kaleş sal­
lanıyordu. İç savaş böyle gerektiriyordu. Evet, ger­
çekten, insan bu ermiş kadının Prens Johnson'u du­
daklarından öptüğünü, altına yatıp onun erkekliğini 
içine aldığını düşünmekte zorluk çekiyordu. Valahe 
(Vallahi)! 

Başlangıçtan başlayalım. 
Kabile savaşları başkentte başladığında, Marie­

Beatrice Monrovia'nın en büyük dinsel kuruluşu­
nun başrahibesiydi. Piskoposluk, kuruluşu koru­
mak için, bir yüzbaşı komutasında on asker ve on 
sekiz çocuk-asker gönderdi. Yüzbaşı, adamlarını ku­
ruluşun belirli yerlerine yerleştirdi. Ne var ki yağ­
macı gruplar gelerek kuruluşa saldırdı. Muhafızlar 
paniğe kapıldı ve kısa sürede etkisiz hale getirildi. 
Yağmacılar kutsal eşyalara el koymaya başladı (el 
koymak, yağmalamak, sahip çıkmak demek, Petit 
Robert'e göre). Bunun üzerine Marie-Beatrice'in te­
pesi attı, kukuletasını fırlatıp, askerlerden birinin 
elinden bir Kaleş kaptı. Ve siper aldı. Ve yağmur gi­
bi kurşun yağdırdı. Yağmacılardan beşi biçildi, öte­
kiler de tabanları yağladı; arkalarına bile bakmadan 
tüydüler. O günden sonra ermiş Marie-Beatrice ku­
ruluşun savunmasını kendi eline, kendi demir pen­
çelerine aldı. Yüzbaşıya ve adamlarına kendisine, 
yalnızca kendisine itaat edeceklerini söyledi. 

Yağmacılar, dinsel kuruluşa saldırmadan önce 
piskoposluğu ele geçirmişlerdi. Oradaki monsenyö-
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rü ve beş papazı öldürmeden önce, onlara korkunç 
işkenceler yapmışlardı; geriye kalanlara gelince, 
hepsi tabanları yağlamış, serseriler gibi tüymüştü. 
Öyle ki, Monrovia'nın merkezinde görevini sürdü­
ren yalnızca Marie-Beatrice'in kuruluşuydu. Tüm 
öteki Katolik kuruluşlar, kuruluşun çevresindeki 
tüm evler yağmalanmış, sakinlerince terk edilmişti. 
Marie-Beatıice işte burada büyüklüğünü göstermiş, 
yiğitlikler göstermiş (yiğitlik, Larousse'a göre kah­
ramanlık demek), gerçek ama gerçek ermişlik 
sanını işte böylece almıştı. 

Ermiş Marie-Beatrice için yaşam hep aynıydı, 
birbirini izleyen yirmi dört saatlik günler ona çok 
kısa geliyordu. Bu ermiş kadın için, biten her gün­
den ertesi güne yapacak bir �eyler kalıyordu. 

Marie-Beatrice, sabahın saat dördünde uyanı­
yor, her gece elinin altında duran Kaleş'ini alıyordu. 
Kabile savaşları böyle gerektiriyordu. Kukuletasını 
başına geçiriyor, gömleğini giyiyor, botlarını bağlı­
yordu. Sonra, nöbetçileri gafil avlamak için ayak­
larının ucuna basarak nöbet kulübelerini dolaşıyor­
du (ayaklarının ucuna basmak, ses çıkarmadan yü­
rümek demek). Ve her defasında o salak nöbetçileri 
horlarken buluyordu. Onları kıçlarına tekme atarak 
uyandırıyordu. Sonra geri dönüp çanı çalıyordu. Ra­
hibeler ve tüm kuruluş sabah duası yapmak için 
uyanıyordu. Bundan sonra herkes kahvaltı yapıyor­
du, çünkü önceki günün hasılatı iyi olmuştu (ha­
sılat, elde edilen şey demek). 

Üstü açık 4 x 4'ünü getirtiyor, şoförün yanına 
oturuyordu; kukuletasıyla ve Kaleş'iyle elbette. Saat 
ona, on bire doğru geri dönüyordu. Her gün aynı 
mucize gerçekleşiyordu, 4 x 4 ağzına kadar erzak do­
lu olarak geri geliy,xdu (erzak, yiyecek maddesi de­
mek). Sonra tedaviye başlıyordu. Allahına yan ba-
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kanlar, sakatlar, körler onun ve rahibelerinin çevre­
sini alıyordu. Onlar da onları dikkatle tedavi ediyor­
lardı. Sonra, ölmek üzere olan hastaların salkım sa­
çak, yerlerde yattığı üstü örtülü avluya geçiyordu. 
Rahibeler onları tedavi ediyor, Ermiş Marie-Beatrice 
de onlara kutsal yağ sürüyordu. Mutfağı şöyle bir 
dolaşıyor, her gidişinde de aşçıların etrafında, çiğ 
sebzeleri çalıp yiyen küçük hırsızları kaçarken ya­
kalıyordu. Hırsız köpeklere yapıldığı gibi onları so­
padan geçiriyordu. Onlar da hırlıyor, sonra da orta­
dan kayboluyorlardı. 

Sonra yemek faslına geçiliyordu; ama önce, 
günlük rızklarını sağladığı için Allah'a dua ediyor­
lardı. Yemekten sonra sıra dinsel eğitime geliyordu. 
Din dersini herkes dinliyordu, Allahına yan bakan­
lar, sakatlar, körler ve ölmek üzere olanlar da dahil. 
Sonra tedaviye geçiliyordu; yaralılar arasında hep 
bir sürü insanın günde iki kez tedavi görmesi gere­
kiyordu. Sonra, önceki günün hasılatı iyi olmuşsa, 
akşam yemeğine geçiliyordu. Ve sonunda sıra bit­
mez tükenmez gece duasına geliyordu. Marie-Beat­
rice yatmaya gitmeden önce, her zaman ayakta 
uyuklayan işe yaramazların nöbet yerlerini son kez 
dolaşıyordu. Ve artık kukuletasından kurtulup, Ka­
laşnikof'unu elinin uzanacağı bir yere koymak ve 
sonunda yatmak istediğinde, saat sabahın dördünü 
bulmuş ve orospu güneş, kabile savaşlarının ya­
şandığı o lanetli Liberya üzerine neredeyse doğmak 
üzere oluyordu. 

Marie-Beatrice'in başında olduğu kuruluşun 
yağmacılara karşı kendini dört ay savunmuş olabil­
mesi olağanüstü bir şeydi. Bu bir mucizeydi. Elli ka­
dar kişiyi yağmalanmış, terk edilmiş Monrovia'da 
dört ay besleyebilmiş olmak olağanüstü bir şeydi. 
Bu bir mucizeydi. Marie-Beatrice'in, dört ay süren 
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kuşatma boyunca başardığı her şey olağanüstüydü. 
Bu bir mucizeydi. Marie-Beatrice mucizeler başar­
mıştı. O bir ermişti, ermiş Marie-Beatrice'di o. 

Kim nc1.sıl biliyorsa bilsin, kim ne derse desin, 
Allah yeryüzünde yarattığı hiçbir boğazı boş bırak­
mazdı; herkesin ağzı açık kalmıştı ve herkes, dört ay 
boyunca bu kadar adamı beslemiş olan Marie-Beat­
rice'in gerçek bir ermiş olduğunu söylüyordu. Ney­
se, burada polemik yaratmayalım, biz de herkes gibi 
ona ermiş Marie-Beatrice diyelim. Gerçek bir ermiş! 
Kukuletalı ve Kaleşli bir ermiş. Gnamokode (Piçlik)! 

İç savaşın yaşandığı Liberya'da başlangıçta iki 
çete vardı: Taylor'un çetesi ile Samuel Doe'nun çete­
si. Bu iki çete birbirinden ölesiye nefret ediyor, her 
cephede birbiriyle savaşıyordu. Prens Johnson'un 
fraksiyonu daha ortalıkta yoktu (fraksiyon, büyük 
bir grubun içinde başkaldıran küçük bir grup de­
mek). Prens, Taylor çetesinin içinde yer alıyordu; 
Prens, Taylor'un generalleri arasında en uyanık, en 
becerikli, en ünlü olanıydı. Bu durum, Prens'e gü­
nün birinde Tanrı esini gelinceye kadar sürdü. Tanrı 
esini ona bir görevi olduğunu bildirmişti. Liberya'yı 
kurtarma görevi . Silah elinde, Liberya'nın kurtulu­
şu için savaşan ama sonradan iktidara el koymaya 
kalkan bir savaş ağasından Liberya'yı kurtarma 
görevi. 

O günden sonra, Taylor'dan koptu. Çünkü Tay­
lor devlet başkanı olmak istiyordu. Taylor'un en de­
ğerli subaylarıyla birlik olup ayrıldı ve kendini onun 
can düşmanı ilan etti (can düşmanı, Larousse'a göre, 
gözü dönmüş rakibi demek). Onun Taylor'a yönelik 
sövgüleri Diktatör Samuel Doe'nun kulağına gitti 
(sövgü, tehdit demek). Ve Samuel Doe bu sövgülere 
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inanıp, Johnson'un kendi doğal müttefiki, oturup 
pazarlık etmesi gereken bir dost olduğunu düşündü. 
Daha sonra ne olduğunu, bu düşüncesinin ona neye 
mal olduğunu herkes biliyor. Subayın biri, Samuel 
Doe'nun kalbinden nefis bir ızgara yaptı ve bir koca 
akbaba, Monrovia'nın her zaman sisli gökyüzü altın­
da bir öğleden sonra onun gözlerini afiyetle midesi­
ne indirdi. 

Taylor ile bozuştuktan sonra, Prens Johnson'un 
kendi peşinden gelenlerin karnını doyurması gere­
kiyordu. Ona güvenen herkesin; gerçek bir savaş 
birliğinin. Kendi yandaşlarıyla ve aileleriyle birlikte 
tüm o insanların. Allah her ne kadar yeryüzünde ya­
rattığı boğazlan boş bırakmasa da, o iş pek kolay ol­
madı. Hiç kolay olmadı! Faforo (babamın bangalası)! 

Toplanan gümrük resimlerinin bir bölümüne, 
bağımsız Liberya'nın gümrük resimlerine ortak ola­
bilmek için NPFI..:nin (Ulusal Vatansever Cephe) bir 
sınır karakoluna saldırmakla işe başladı. Karakola 
büyük bir kuvvetle saldırdı; savunma el bombala­
rıyla, havan toplarıyla, toplarla dalga dalga gelen sa­
vaşçılarla. Saldırı o kadar uzun sürdü ki ECOMOG 
müdahale birlikleri alarma geçirildi ve savaş yerine 
gelmeye vakit bulabildi (alarma geçirmek, savaşa 
hazır olma konusunda uyarmak demek). Onlar daha 
da güçlü araç gereçle geldiler. Duruma müdahale et­
mediler; gereksiz hiçbir risk almadılar (risk söz­
cüğünü, Kara Afrika zencileri için açıklıyorum. Teh­
like, olası kötü durum demek). Hiç ayrıntıya girme­
diler, saldıranları ve saldırıya uğrayanları ağır bir 
top ateşine tuttular. Rasgele bomba yağdırdılar. Bir 
gün içinde bir sürü masum insanı öldürdüler. Birbi­
rine rakip fraksiyonların bir hafta boyunca öldür­
düğünden daha çok insan öldürdüler. Gürültü patır­
tı bittiğinde, müdahale kuvvetleri yaralıları topladı . 
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Yaralılar, ECOMOG kampındaki hastanelere kaldı­
nldı. Savaş alanında bir tespit yaptılar. Onlann rolü, 
görevi buydu. Düzenledikleri tutanakta, bölgeyi 
elinde tutan kişinin Johnson olduğunu belirttiler. 
Daha güçlü olan o idi Dolayısıyla, gümrük karako­
lunu işletmesi gereken kişi o idi. Bu iş onlann göze­
timinde yapılacaktı. 

O andan sonra Johnson ölülerle ilgilenebilirdi. 
Ölülerimiz için bir toplu mezar kazdık; bir sürü ölü 
vardı. Ölülerin arasında üç tane de çocuk-asker var­
dı. Tanrı Baba'nın üç evladı, dedi ermiş kadın. Be­
nim arkadaşlarım değildi onlar. Adları, Deli Mama­
du, Kasıntı John ve Lanetli Bukary idi. Öldüler, çün­
kü Allah öyle istedi. Ve Allah bir iş yaparken bize gö­
re adil olmaya mecbur değil. Ve ben o üç çocuk-aske­
rin ardından cenaze konuşması yapmaya mecbur 
değilim. 

Cenaze duası bizzat Johnson tarafından yönetil­
di. Duadan sonra, toplu mezann çevresine dizilip si­
lahlanmızı havaya doğrulttuk. Onlara veda etmek 
için havaya üç kez salvo halinde ateş ettik (salvo, Pe­
tit Robert'e göre, ateşli bir silahın kesintisiz ateş et­
mesi demek). 

Ne var ki sınır karakolunun ele geçirilmesi için 
yapılan savaş her yerde yankı bulmuştu (yankı, bu­
rada, gürültü, haber demek). O kadar çok insan öl­
müş, o kadar çok kan akmış, o kadar büyük gürültü 
kopmuştu ki, yabancı tüccarların hiçbiri bu gümrük 
kapısından geçmemeye başladı. 

Biz (yani Johnson çetesinin adamları olan biz­
ler) bu durumun geçici olduğunu düşündük. Hafta­
lar boyu bekledik. Sınır karakoluna uğrayan olmadı. 
Yağmalayacak hiçbir şey yoktu, bize para ödenmi­
yordu ve yemekler her zaman olduğu gibi kötüydü. 
Homurdanmalar başlamıştı. Askerler birer ikişer 
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kaçıyordu (kaçmak, görev yerini terk etmek de­
mek). Johnson durumu anladı; Prens, sınır karako­
lunu terk etti. Sınır karakolunu, dolayısıyla da orayı 
almak için ölenlerin mezarlarını terk etti. Faforo {ba­
bamın kıçı)! 

Kaynak sorunu sürekli ve kaçınılmaz olarak 
kendini gösteriyordu. Bu sorunu çözmek gerekiyor­
du. Yakuba gibi grigrimanlar bile durumdan yakın­
maya başlamışlardı; iyi beslenmiyorlardı ve hazır­
ladıkları nazarlıklar için kendilerine para ödenmi­
yordu. Johnson bu kez, Samuel Doe'nun yandaş­
larının, ULIMO'nun (Liberya Birleşik Hareketi) 
adamlarının denetim altında tuttuğu, altın ve elmas 
çıkarılan bir kente saldırdı. Kendi tarzında elbette 
(it, hiçbir zaman itliği elden bırakmaz). Güçlü biçim­
de saldırdı. El bombalarıyla, havan toplarıyla, art ar­
da gelen dalgalar halinde. Saldırganlar kahramanca 
dayandı. Kan aktı, çok ölü verildi. Boğuşma günler­
ce sürdü. ECOMOG müdahale birlikleri alarma ge­
çirildi. Savaş alanına ulaşabildiler. Bu kuvvetler sa­
vaşa karışmadı; gereksiz hiçbir risk almadı. Hiç 
ayrıntıya girmeyip kuşatılanları, kuşatanları ve ma­
halleleri, ülkenin yerli halkının oturduğu mahallele­
ri, Kara Afrika yerlilerinin oturduğu mahalleleri, iş­
çilerin mahallelerini yoğun biçimde bombaladı. Her 
şeyi dümdüz ettikten sonra, saldıranlar ve saldırı­
lanlar hareket edemez duruma geldikten sonra, söz 
konusu kuvvetler kıyıma son verdiler. ECOMOG 
birlikleri yaralıları topladı. Bunlar, savaş alanından 
alınıp kırsal alandaki hastanelere götürüldüler. Mü­
dahale birlikleri, savaşan taraflar konusunda bir du­
rum değerlendirmesi yaptı. Onların rolü, misyonu, 
görevi buydu. Söz konusu topraklan Johnson'un 
elinde bulundurduğuna karar verdiler. Dolayısıyla 
kenti Johnson'un denetlemesi, maden işletmelerini 
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onun yönetmesi gerekiyordu. 
Ölüler toplandı. Çok ölü vardı. Müslüman ve Hı­

ristiyan nazarlıklara karşın, dört çocuk-askere obüs­
ler isabet etmiş, onları paramparça etmişti. Ölüden 
öte durumdaydılar, iki kez ölmüşlerdi. Onlardan ge­
riye kalanlar, öteki ölülerle birlikte toplu mezara gö­
müldü. Johnson ağladı. Onun gibi büyük bir eşkı­
yanın, Johnson gibi bir katilin, hıçkıra hıçkıra ağla­
masını görmek çok gülünçtü; ECOMOG'a o kadar 
öfkelenmişti. Durum dolayısıyla papaz cüppesini 
giydi, dua etti, konuşma yaptı. O da Marie-Beatrice 
gibi, çocuk-askerlerin Tanrı Baba'nın çocukları ol­
duğunu söyledi. Allah vermiş, Allah almıştı. Allah 
her zaman adil olmaya mecbur değildi. Allahım sa­
na şükürler olsun. Durum, bir cenaze konuşması ge­
rektiriyordu ama aynı durum beni istemediğim o ce­
naze konuşmasını yapmaktan kurtarıyordu. Evet, 
Allahım sana şükürler olsun. 

Ne var ki, elmas ve altın üreten kentin alınması 
o kadar çok kişinin ölümüne, o kadar çok kan ak­
masına neden olmuştu ki herkes bölgeden kaçtı. 
Kimse geri dönmek istemiyordu; ortak patronlar bir 
daha oraya ayak basmak istemiyordu. Ortak patron 
olmadan üretim olmaz, vergi olmaz, Amerikan dola­
rı olmazdı. Johnson, bir kez daha elmas kentine sal­
dırmadan önceki durumda bulunuyordu. Ve zaman 
sıkıştırıyordu, askerler ve aileleri, çocuk-askerler, 
birliğin geri kalanları homurdanmaya başlıyordu. 
Gereksiz birçok fedakarlık yapmışlaı ::lı; sabırsızla­
nıyorlardı. Bir şeyler yapmak gerekiyordu, 'gnona­
gnona' bir şeyler bulmak gerekiyordu. 

Johnson Monrovia'ya geri döndü. Monrovia'da 
her şey yağmalanmış, yerle bir edilmiş, geriye Ma-
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rie-Beatrice'in dinsel kurumundan başka hiçbir '?ey 
kalmamıştı. Yalnızca Başrahibe Marie-Beatrice'in 
kurumu ayakta duruyordu. O bununla gurur duyu­
yordu; kışkırtıcıydı (yani çevresini kışkırtıyordu, 
bu, birini uyarmak, şiddetli tepki vermeye itmek an­
lamına geliyor). 

Ve binlerce. . .  kurumun elinde bulundurduğu 
şeyler hakkında binlerce dedikodu dolaşıyordu or­
talıkta. İçerisi erzak doluydu, altın doluydu, tomar 
tomar Amerikan doları doluydu. Bütün bunlar, ku­
rumun altına yayılmış, altında uzayıp giden muaz­
zam mahzenlerde saklı duruyordu. 

Prens Johnson bu konuda bilincini netleştirme 
gereği duydu (bilincini netleştirmek, bir konuda 
söylenenlerdeki doğruluk payını öğrenmek demek). 
Johnson kurumu ele geçirmeye karar verdi. İşe, baş­
rahibeye, Ermiş Marie-Beatrice'e bir ültimatom ver­
mekle başladı (ültimatom, hiçbir itiraz kabul etme­
yen kesin öneri demek). Bu ültimatom ile rahibe­
den, Liberya'nın Johnson tarafından komuta edilen 
tek yasal gücünün yandaşı olduğunu resmen ilan et­
mesini istiyordu. Rahibe buna, başında bulunduğu 
kurumda yalnızca çocuklar, kadınlar, rahibeler ve 
birkaç sefil kişi olduğu yanıtını verdi (sefil, yoksul, 
zavallı insan demek). Onun, Liberyalı adını hak 
eden herkesten tek istediği, biraz sadaka, biraz acı­
ma duygusuydu. Hiç kimsenin yanında olma gereği­
ni duymuyordu. 

Bu bir yanıt değildi, bir reddedişti; La Fonta­
ine'in bize okulda öğretilen 'Kurtla Kuzu' masalında 
olduğu gibi, 'güçlü olan haklıdır' kuralıydı. Ve öfke­
lenme sırası şimdi, ermiş kadına gelmişti. Haykırdı, 
kukuletasını yere fırlattı, komisyoncuları çayıra ot­
lamaya gönderdi (çayıra otlamaya göndermek, kov­
mak demek): 
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"Gidin Johnson'a, üç yüz dolanın olmadığını, 
beni rahat bırakmasını söyleyin; ben de çocuklara, 
kadınlara ve yaşlılara yiyecek bulayım. Hepsi bu." 

Prens'in beklediği yanıt da buydu. Prens, saldır­
maya karar verdi. 

Ben Birahima, çocuk-asker olan sokak çocuğu, 
Rahibe Marie-Beatrice'in kurumuna saldıracak ilk 
müfrezede yer alıyordum. On kadar çocuk-askerdik. 
Bize uyuşturucu vermişlerdi ama fazla değil. Çünkü 
sessizce yaklaşmak, müdahale kuvvetlerinin dikka­
tini çekmemek gerekiyordu. Çok uyuşturucu ver­
miş olsalardı, çok gürültü, çok saçmalık yapardık. 
Güçlüydük, çünkü nazarlıklarımızın gücüne inanı­
yorduk. Kurumu saat sabahın üçünde, ay ışığı altın­
da çembere almıştık. Oh! Onlan gafil avlayamadık; 
ermiş kadın haber almıştı. Güçlü bir direnişle karşı­
laştık. Saldıranlardan üçü biçildi, ötekiler de kendi­
lerini yere atıp geri çekilmek zorunda kaldılar. Ku­
rumdan bizi tarayan mitralyöz o kadar ama o kadar 
güçlüydü. Mitralyözün başında rahibenin kendisi 
vardı, tüm teçhizatını takmış olan ermiş kadının ta 
kendisi . 

Johnson ölülerini doni-doni toplattı (usul usul 
demek) ve geri çekildi. Yanılmıştı: Bu işi, çocuk-as­
kerlerin oynayacağı bir oyun sanmıştı. Hayır, hiç de 
öyle değildi. Hazırlanmak gerekiyordu, daha teşki­
latlı, özellikle de daha yöntemli ve akıllı saldırmak 
gerekiyordu. 

Biraz önce, Müslüman ve Hıristiyan nazarlıklar 
taşımalarına karşın üç çocuk-asker ölmüştü. Valahe! 
Onlan şafakta gizlice gömdük. Johnson ağladı ve 
sırtına gömleğini geçirip dua etti. Ermiş kadın, ço­
cuk-askerlere Tanrı'nın evlatlan diyordu. Tann Ba­
ba'nın üç evladı biraz önce ölmüştü. Onlarının cena­
zelerinin ardından bir şeyler söylemem gerekirdi, 
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kural budur. Onlarla uzun süre birlikte yaşamamış­
tım. Onları yeterince tanımıyordum. Tanıdığım ka­
darıyla onlar Tanrı Baba'nın değil, Şeytan'ın evlat­
larıydı. Üçü de serserinin önde gideniydi, uyuşturu­
cu bağımlısıydı, katildi, yalancıydı. Kısaca söyleye­
cek olursam, lanetliydi. Lanetlilerin cenazelerinin 
ardından bir şey söylemek istemiyordum. Ve bunu 
yapmak zorunda değilim. Böyle bir zorunluluğum 
yok: yapmayacağım. Gnamokode (piçlik)! 

Johnson iki öğle boyunca durumu düşündü. 
Her iki öğle boyunca, çakılların üzerine diz çökerek, 
dizleri çakıllardan mahvolarak Ermiş Marie-Beatri­
ce'in din kurumunu düşündü. Ve çözümü buldu. 

Üçüncü gece yeniden saldırıya geçti, ECOMOG 
müdahale kuvvetlerinin dikkatini çekmemek, on­
ların kuşkusunu uyandırmamak için yine gizlice. 
Yirmi kadar asker, cepheden saldırmak yerine, ku­
rumun arkasına dolandı. .. Onları gafil avlamak için. 
Oh! Yine gafil avlanmadılar. Mitralyözün başında yi­
ne bizzat rahibe, ermiş kadın vardı. Yoğun, uzun, so­
luk aldırmaz bir ateş açtı, saldıranları ağır kayıplara 
uğrattı (uğratmak, birinin başına kötü şeyler gelme­
sini sağlamak demek). Bu ikinci saldırı da ilki gibi 
hezimetle sonuçlandı. O gece gizlice üçüncü bir 
saldırı daha yapıldı ve bu da ilk iki saldırı gibi fiyas­
koyla sonuçlandı (fiyasko, Larousse'a göre, tam ba­
şarısızlık demek). 

Bunun üzerine Prens öfkelendi ve kemerini iyi­
ce sıktı (kemerini iyice sıkmak, Kara Afrika Söz­
lüğü'ne göre, işi ciddiye almak, boğayı boynuzların­
dan tutmak demek). Günün ortasında, tam öğle vak­
ti , toplarını kullandı. Toplar, kurumun kilisesinin 
çan kulesine isabet edip yıkılmasına neden olduğu 
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gibi, üç katlı koca merkez binayı da yerle bir etti . 
Bunun üzerine ermiş kadın teslim olmak zorunda 
kaldı. Dumanları tüten kurumundan elinde havada 
tuttuğu bir beyaz bayrakla dışarı çıktı. Peşinden iki 
sıra halinde, kukuletalarıyla ve ellerinde tespihle­
riyle ve neleri varsa takınmış olarak rahibeler geli­
yordu, onların peşinden de zavallılar sürüsü. 

ECOMOG kuvvetlerini saldırının şiddeti ve ani­
liği şaşırttı (anilik, birdenbire ortaya çıkma, olma 
durumu demek). Taraflar arasında kapsamlı bir sal­
dırının başladığını düşündüler (kapsamlı saldırı, ge­
niş ve şiddetli saldırı demek). Alarm borusu çaldılar. 
Askerleri alarma geçirdiler, kurmay heyeti tam kad­
ro toplandı. Tüm bir öğleden sonra alarm durumunu 
korudular. Toplantı sona erdiğinde, korkunç Monro­
via'ya tam bir sessizliğin egemen olduğunu hayretle 
fark ettiler. Neler olup bittiğini öğrenmek için tam 
teçhizatlı motorize bir birlik gönderdiler. Birlik sa­
vaş yerine geldiğinde Johnson ile ermiş kadını el ele 
buldu. Topluma kabul edilme törenine birlikte 
katılmış iki dost gibi karşılıklı sohbet ediyorlardı. 

Prens Johnson, gelenlerin kendisine on metre 
mesafeye kadar yaklaşmasına izin vermişti ve -vay 
canına, ne büyük bir sürpriz!- rahibenin kendisine, 
ona, Johnson'a ikizi kadar benzediğini fark etmişti. 
Onu durdurtmuş ve ayaklarından kukuletasına ka­
dar uzun uzun bakmıştı. Diyecek ya da yapacak hiç­
bir şey yoktu: Kadın ona benziyordu. Kukuletasını 
çıkarttırmış, benzerliğin daha da şaşırtıcı olduğunu 
fark etmişti. İkisinin de betler. yapısı aynıydı, aynı 
alna, aynı buruna, aynı artkafa yapısına sahiptiler. 
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Prens bir an 'makou' kalmıştı, ağzı açık kalmıştı (ağ­
zı açık kalmak, ikinci kez açıklayayım, benim Kara 
Afrika Fransızcası Sözlüğü'ne göre, hayranlığa ka­
pılmak, şaşkınlığa, büyük şaşkınlığa uğramak de­
mek). 

Johnson bir an düşünmüş, sonra, kendine gele­
rek ermiş kadının boynuna sarılıp onu ağzından öp­
müştü. Sıcak kucaklaşmalardan sonra, Johnson ile 
ermiş kadın el ele tutuşmuş ve birbirlerini uzun za­
mandan beri, çok uzun zamandan beri tanıyormuş 
gibi gevezelik etmişlerdi. 

Tepeden tırnağa silahlı ECOMOG birliği işte 
tam o anda gelmişti. 

Johnson ile ermiş kadın, öteden beri birlikte ya­
şamış iki insan gibi gevezelik ettiler. Herkesin 
önünde, zavallılar sürüsünün, kukuletalı rahibele­
rin, silahlı gerillaların önünde. Şaşırmış, şaşakalmış 
o kalabalığın önünde (şaşakalmış, benim Larousse'a 
göre, şaşırmış, çok şaşırmış demek). 

General Prens Johnson ona, kadınlardan kurulu 
birliğine uzun süreden beri bir komutan aradığını 
söyledi. Ona bu görevi önerdi ve onu albay olarak 
atadı . Akabinde ona albay şeritlerini takmak istedi 
(akabinde, hemen, derhal demek). Kadın, albay rüt­
besine itiraz etti. Yanıtı 'hayır'dı; onun amacı bu de­
ğildi. O ermiş bir kadındı, ermiş bir kadın olarak da 
kalmayı yeğliyordu. O yoksullarla, yaşlılarla, rahibe­
lerle ve kabile savaşlarının sokağa attığı tüm za­
vallılarla ilgilenmeyi yeğliyoı-du. Johnson, ermiş ka­
dının hiçbir isteğine karşı çıkamazdı; başrahibeye, 
Ermiş Marie-Beatrice'e anlayış gösterdi . 

Birlikte, hep el ele, hayır kurumuna yöneldiler. 
Kurumu gezip, bombalamanın açtığı büyük hasarı 
gözlediler. Johnson üzüldüğünü söyledi, pişmanlığı­
nı içtenlikle dile getirdi. Çok etkilenmişti; özrünün 
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kabulünü rica etti, neredeyse ağlayacaktı. Hayır ku­
rumunu üç kez çepeçevre dolaştıktan sonra, John­
son mahzen falan görmemişti , hfila bir mahzen giri­
şi görmüyordu. Giriş falan yoktu. Açık açık sordu. 
Ermiş kadın mademki onun gücünü kabul etmişti, 
mademki onunla dost olmuştu, akıllıca bir idare için 
(yönetim demek), kurumun tüm zenginliklerinin 
Johnson'un yönetimine geçmesi gerekirdi. Akıllıca 
bir idare, tüm zenginlikleri onun yönetmesini ge­
rektirirdi . 

"Hangi zenginlikten söz ediyorsun sen?" 
"Kurumun mahzeninde sakladığınız altınlar­

dan, deste deste Amerikan dolarlarından, erzaktan. 
Mahzenin girişi neresi?" 

"Mahzenimiz falan yok bizim." 
"Ne? Mahzeniniz yok mu?" 
Başrahibe mahzen olmadığını yineledi. Hayır, 

kurumu hakkında uçurulan balonlarını hiçbiri doğ­
ru değildi. Kurumun saklayacak hiçbir şeyi yoktu. 
Hiçbir şeyi. Johnson'dan, bu söyle�iklerinin doğru­
lanması için arama yapmasını istedi. Johnson, kuru­
mu tepeden tırnağa arattı (tepeden tırnağa, baştan 
aşağı demek). Adamları, hiç Amerikan doları bula­
madı. Tek bir Amerikan doları bile. 

Kuşkucu Johnson (kuşkucu, tam olarak kanıt­
lanmamış şeyden kuşku duyan demek) sordu: 

"Her gün alışveriş yaparken dolarları nerenden 
çıkarıyordun?" 

"Dürüst insanlar bağışta bulunuyordu, inanan­
lar bunları bağış olarak veriyordu. Allah, yarattığı 
hiçbir boğazı boş bırakmaz." 

"Allah Allah, Allah Allah!" Johnson, olduğu yer­
de birkaç kez döndü. "Olamaz, doğru olamaz bu." 

Johnson, kuşkuculuğu hfila sürdürüyordu, hata 
kuşkucu davranıyordu. Faforo (babamınki)! Gnamo-
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kode (Piçlik)! 

Hayır kurumunun ele geçirilmesi Johnson çete­
sinin kaynak sorununa güvenli ve sürekli bir çözüm 
getirmemişti. Tam tersine, çeteyi zenginleştirmedi­
ği gibi, doyurulacak boğazlara yüzlercesinin eklen­
mesine yol açmıştı. Rahibe bağımsızken ona yardım 
eden, hükümetle bağlantısı olmayan kuruluşlar ve 
iyi yürekli tüm insanlar, Johnson'un çetesine bağlı 
bir hayır kurumuna yardım etmekte duraksadılar. 
Zavallılar sürüsü, analar ve çocuklar durmaksızın, 
"Açız !" diye bağırıyorlardı. Johnson hayır kurumu­
na, ermiş rahibeye ve baktığı tüm insanlara karşı 
manevi borç yüklenmişti. Johnson, ermiş kadına 
bağımsızlığını, özgürlüğünü geri vermeye çoktan 
razıydı. Ama artık çok geçti. Tüm ülke, ermiş kadı­
nın kahramanca savaşmasına ve baş eğmesine tanık 
olmuştu (baş eğmek, Larousse'a göre, bir insanın bir 
başka insana bağımlı hale gelmesi demek). Bu baş 
eğme yüzünden ona yardım etmek zorundaydı. 

Johnson'ın, çetesi için 'gnona-gnona' (alelacele) 
bir şeyler bulması gerekiyordu. 

Amerikan Kauçuk Şirketi, Afrika'nın en büyük 
plantasyonuydu. Yüz kilometre karelik bir alana ya­
yılmıştı. Aslında, ülkenin güneyi bütünüyle şirketin 
elindeydi. Avuç dolusu işletme kirası ödüyordu (iş­
letme kiras; ,  bir buluş sahibine buluşunu kullan­
mak için ya da bir arazideki zenginlikleri işletmek 
için ödenen kira demek). Bu kiralar iki eski fraksi­
yon arasında, Taylor çetesiyle Samuel Doe çetesi 
arasında paylaşılıyordu. Johnson, Taylor ile bağları­
nı koparınca, bu kiranın hemen üçe bölünmesini is­
temişti. Kendi çetesinin de hak sahibi olduğunu ile-
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ri sürmüştü (hak sahibi olmak, burada, avantajlı ol­
mak demek). Şirket yöneticileri onun söylediklerine 
kulak asmadı. Duraksıyorlardı; öteki iki çetenin mi­
sillemede bulunmasından korkuyorlardı (misilleme, 
Petit Robert'e göre, bir rakibe açtığı zararı aynı şe­
kilde ödetmek demek). Hık mık edip duruyorlardı 
(hık mık etmek, bin dereden su getirmek, bir karan 
uygulamakta duraksamak demek). Bunun üzerine 
Johnson, erkek gibi hareket etmeye, bangalası diki­
len bir erkek gibi hareket etmeye karar verdi (erkek 
gibi hareket etmek, Kara Afrika Fransızcası Sözlü­
ğü'ne göre, cesaretli davranmak demek). 

Plantasyonda kadrolu çalışan iki beyazı kaçırdı. 
Onları emin bir yere koyduktan sonra, plantasyon 
yöneticilerine bir ültimatom gönderdi. Bu ültima­
tom onları neyle tehdit ediyordu? Yirmi dört saat 
içinde kiradan payını almazsa, bu iki adamın kelle­
sini başka iki adam, kazıklara geçirilmiş olarak on­
lara götürecekti, bunu söylüyordu. Hiç şakası yoktu, 
evet yoktu ! Ve herkes biliyordu ki Tanrı'dan esin 
alan Johnson söylediğini yapardı; evet, yapardı. 

Valahe! Aynı günün akşamı, plantasyondan ge­
len üç beyaz, Johnson'un kampının kapısını çaldı. 
Dost olarak geldiler, ama elleri boş değildi. Yanla­
rında bağlı, mühürlü, küçük kasalar vardı, altı tane, 
adam başı ikişer tane. İçlerinde ne olduğunu görme­
dik o küçük kasaların . . .  

Telaş ediyorlardı, Johnson tarafından 'gnona­
gnona' kabul edilmek istiyorlardı. Amel olmuş, ku­
lübelerin arkasındaki hacet yerine gitmek isteyen 
insanlar gibi acele ediyorlardı. Johnson onları iyi 
karşıladı. Gerçek dost gibi tartıştılar. Birlikte arka­
daşça bira içtiler. Johnson, kahkahalar atarak onla­
rın sırtını sıvazladı. Sonra, beyazlar kamptan beş ki­
şi olarak, üç artı iki, ayrıldılar. On tane omuz üzerin-
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de beş tane kafa vardı. Faforo (babamın kıçı)! 

Kira bedelleri ayın tam sonunda gelmişti, her 
ayın sonunda da gelecekti. Johnson, bunun kutlan­
ması gereken bir olay olduğuna karar verdi. Kamp­
ta büyük bir şölen hazırlandı. Geciken ücretleri öde­
diler. Küçük-askerlerin bile cebine kendilerine af­
yon alacak kadar Amerikan doları girdi. Dans edi­
yor, içiyor, yiyor, afyon çekiyorduk. Şölenin ortasın­
da Johnson kutlamaları durdurdu. Ölüleri düşün­
memiz gerekiyordu, sınır kentinde ve elmas kentin­
de bıraktığımız bir sürü ölüyü düşünmemiz gereki­
yordu. Ermiş kadın, şölene albay rütbesiyle davet 
edilmişti. Kabul etmedi, vakti yoktu. Tüm zamanını 
başındaki insanlara için harcıyordu. Davete katıl­
ması için gönderilen dolarları kabul etmeyi yeğledi. 
O dolarları daha yararlı kullanacağı başka yerler 
vardı. Ona Liberya doları değil, Amerikan doları 
gönderildi. 

Artık her şey yolundaydı. Kaynaklar yeterli de­
ğildi ama düzenli geliyordu ve herkesin kursağına 
günde bir kez bir şeyler girmesine yetiyordu. 

Ne var ki, kendilerini fraksiyon olarak kabul et­
tirmek isteyen başka eşkıyalar da vardı. Kiraların 
bir bölümü üzerinde hak sahibi olduklarını kabul 
ettirmek isteyen, bunun için de plantasyona girerek 
beyazları kaçırıp fidye istemekle eğlenen eşkıyalar. 
Fidyeler şirket sorumluları tarafından onlara pırıl 
pırıl Amerikan doları olarak ödeniyordu (pırıl pırıl, 
yeni basılmış demek). 

Ciğeri beş para etmez bl! eşkıyaların bu aşağılık 
işleri Johnson'un aklına bir fikir getirdi. Johnson bu 
ciğeri beş para etmez eşkıyaların yaptıklarına son 
verebilir ve sağladığı koruma karşılığında para ala-
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bilirdi. Kira bedellerinin üçte birini almak fena de­
ğildi ama plantasyonun tümünü ciğeri beş para et­
mez eşkıyalara karşı korumak ona daha fazla ka­
zandırabilirdi. Öğleleri yaptığı tövbe duaları süre­
since bu konu üzerinde uzun uzun düşündü. 

Bir sabah Johnson, içleri tepeden tırnağa silahlı 
gerillalarla dolu, ikisi önde, üçü arkada beş 4 x 4 ile 
plantasyonun ana giriş kapısında göründü. Plantas­
yon başkanının kendisini kabul etmesini istiyordu. 
Ona başkanın yanına kadar eşlik ettiler. Başkanla 
dostça tartıştı. Ona ciğeri beş para etmez eşkıyaların 
yaptıklarından söz etti. Tüm Liberya'nın adına leke 
süren bu olayları kınadı. Buna bir son vermek gere­
kiyordu ve o, Johnson, bunların plantasyona zarar 
vermelerini engelleyebilirdi. O ciğeri beş para etmez 
eşkıyaların eylemlerine son vermek için plantasyo­
na hizmetini sunuyordu. 

Başkan, Johnson'a, plantasyonun korunmasını 
ona, Johnson'a emanet etmenin, taraf tutmak an­
lamına geleceğini, onu Liberya'nın tek otoritesi ola­
rak tanımak demek olacağını sabırla anlattı. Buysa 
onun istemediği şeydi. Öteki fraksiyonlar buna izin 
vermezdi. 

Johnson, yapacağı koruyuculuğun gizli kalacağı 
yanıtını verdi; aralarındaki anlaşmanın gizli kala­
cağını söyledi. Plantasyonun Johnson'un koruması 
altında olduğundan kimsenin haberi olmayacaktı. 
Başkan, fraksiyonlardan biri ile gizli bir anlaşma 
imzal:ımak istemediğini, bu gizli anlaşmayı öyle ya 
da böyle herkesin öğreneceğini anlattı. 

Johnson, ikna olmuş görünmedi. Hiç ikna olma­
mıştı. Düşünceli düşünceli kampa döndü. Üç gün 
boyunca, öğleüzeri yaptığı dua ve tövbe seansların­
da bu durumu düşündü (çakılların üzerine diz çök­
müş olarak, dizleri çakıllardan mahvolarak dua etti-
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ğini anımsayalım). Plantasyonu gizli bir anlaşmaya 
göre ciğeri beş para etmez eşkıyalara karşı koruma 
görevini üstlenmenin başka yollannı düşündü. Giz­
li bir anlaşma, bunu 'cogo-cogo' yapması gerekiyor­
du (cogo-cogo, ne pahasına olursa olsun demek). 
'Cogo-cogo' pelesengi, üç gün süren duaları boyun­
ca ağzından, İsa Efendimiz, sözü kadar sık çıkıyor­
du (pelesenk, durmadan yinelenen söz, formül de­
mek). Üçüncü günün sonunda yüzünde bir gülüm­
seme belirdi. Sorunun çözümünü yakalamıştı. 

İki hafta sonra, plantasyonda üç işçinin ortadan 
kaybolduğu fark edildi. Bu adamlar her yerde aran­
dı ama boşuna. Bir sabah, plantasyona bizzat John­
son'un geldiği görüldü. Yanında zavallı üç işçi vardı. 
Üçü de don gömlek kalmıştı. Johnson, başkanla 
gülerek bira içerken, bu adamların ciğeri beş para 
etmez eşkıyalar tarafından kaçırıldığını ileri sürdü. 
Johnson, üç işçiyi büyük bir tumturakla plantasyon 
başkanına teslim etti (tumturak, bir tören sırasında 
başvurulan aşırı gösteriş demek). Başkan, John­
son'a ateşli bir biçimde teşekkür edip ona bir sürü 
do) ar vermek istedi. Johnson dolarlan kabul etmedi. 
Başkan hfila hiçbir şey anlamamıştı. 

Bir ay iki hafta sonra, dört işçi ortadan kaybol­
du, kadrolu üç Kara Afrikalı ve plantasyonda çalışan 
bir beyaz Amerikalı. Gerçek bir beyaz. Bunlar Liber­
ya ormanlarında arandı ama boşuna. Bir sabah, 
Johnson bizzat plantasyona geldi. Peşinden gelenler 
arasında, bir 4 x 4'ün içinde kadrolu iki Afrikalı 
vardı . İkisi de çıplaktı ama adamlarda bir eksiklik 
vardı: Elleri ve kulakları yoktu; adamların elleri ve 
kulakları kesilmişti. Bir de işçi vardı: Onda da ek­
siklik vardı. Adamın bedeni bütünüyle yok olmuş, 
geriye, bir sırığın ucuna geçirilmiş başı kalmıştı yal­
nızca; bedeni ortada yoktu. Başkan, korkusunu, öf-
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kesini ve dehşetini büyük bir çığlık atarak, çok bü­
yük bir çığlık atarak dile getirdi (dehşet, korkunç ve 
itici bir şey görüldüğünde ortaya çıkan şiddetli izle­
nim demek). Ve Johnson gülümseyerek, sakin sa­
kin, işin henüz bitmediğini, ciğeri beş para etmez 
eşkıyaların elinde hfila dört zenci ile bir beyazın bu­
lunduğunu söyledi. Adamları bu işe şiddet kullana­
rak karışmayacak, çabalarını iki katına çıkarmaya­
cak olursa, çok geç olabilirdi. Yalnızca kelleler bulu­
nacaktı, beş kazığın ucuna geçirilmiş beş kelle. Bu­
nun üzerine başkan onun mesajını dört dörtlük an­
ladı (bir mesajı dört dörtlük anlamak, o mesajı kav­
ramak, eksiksiz kavramak demek). 

Başkan, Johnson'u elinden tutup bir büroya 
götürdü. Uzun süren ateşli bir tartışma geçti ara­
larında ve sonunda gizli bir anlaşmaya imza attılar. 
Bu anlaşmaya göre, Johnson'un fraksiyonu avuç do­
lusu dolar karşılığında plantasyonu ciğeri beş para 
etmez eşkıyalara karşı koruyacaktı. Johnson daha o 
akşam, aranıp da bulunamayan o beş işçiyle birlikte 
plantasyona geldi. Beş kişiydiler; çıplak beş kişiydi­
ler ama bir eksiklikleri yoktu. Kulakları da, elleri de, 
tüm bedenleri de yerinde duruyordu. Johnson'un 
adamları çabalarını iki katına çıkarmışlardı. Ve 
Johnson, kafasındaki gizli anlaşmayı 'cogo-cogo' el­
de etmişti. 

Kampta şenlik yapıldı. Herkes dans etti. John­
son, papaz cüppesiyle ve Kaleş'iyle, olduğu yerde 
beş kez sallandı, sonunda taklalar attı, maymun 
dansı yaptı. Valahe (Vallahi)! Faforo (zavallı babamın 
kıçı)! 

Sırrın sır olarak kalması beş gün sürdü; altıncı 
gün, Monrovia'dan başlayıp ülkenin en ücra köşesi-
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ne kadar tüm Liberya, Johnson'un plantasyon baş­
kanıyla gizli bir anlaşma yaptığını biliyordu. 

Öteki fraksiyonlar bu işe göz yummadılar. Hem 
de hiç göz yummadılar. Bu fraksiyonların başkanları 
derhal plantasyona gelip plantasyon başkanının 
karşısına dikildiler. Yazılı ültimatomlarını kurallara 
uygun olarak ona verdiler (kurallara uygun olarak, 
yasaya uygun olarak kaleme alınmış ve gerekli tüm 
formaliteleri içeren demek). Başkan, işin içinden çı­
kabilmek için, plantasyon çevresinin korunmasını 
ve gözetimini üç ya da dört bölgeye ayırmaya, bölge­
lerin her birini de farklı fraksiyonlara vermeyi ka­
rarlaştırdı. Bu kez de bu bölgelerin sınırlandırılması 
sorunu çıktı ortaya (sınırlandırmak, sınırını sapta­
mak, çizmek demek). Yaptığı mantıklı öneriler üze­
rinde bir uyuşma sağlamanın olanaksız olduğunu 
gören başkan, fraksiyonlara kendi aralarında anlaş­
malarını söyledi. Buysa, sabırsızlıktan yerinde dura­
mayan üç ya da dört çoban köpeğinin önüne tek bir 
kemik atmak anlamına geliyordu (çoban köpeği, iri 
bekçi köpeği demek). Bu durum, plantasyonun tüm 
arazisi üzerinde genel bir çatışmanın başlamasına 
yol açtı. 

ECOMOG müdahale kuvvetleri geldi. Herkesi 
bombalayıp ezdi. Ve herkes her bir yana çil yavrusu 
gibi dağıldı. Biz (yani Müslüman fetişçi, topal eşkıya 
Yakuba ve ben, sokak çocuğu, korkusuz ve yakın­
masız küçük-asker) kendimizi, verilen kurbanların 
yüzü suyu hürmetine (şans eseri demek) plantasyon 
çevresinde yer alan sefıl bir köyde bulduk. Çünkü 
Allah her işinde adil davranmaya mecbur değildi. 

O sefil köyde, ah! Ne büyük rastlantı! Dostumuz 
Seku'ya rastladık. Seku, Yakuba'nın dostu, Yakuba 
gibi para çoğaltıcı olan Seku. Seku bize hala hakkın­
da haberler verdi. Yaya olarak Sierra Leone'yc, ora-
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da oturan dayının yanına gitmişti. Bu durumda, ye­
niden Johnson'un yanına dönmek istemiyorduk, 
artık onun yanına dönemezdik. Ne şekilde olursa ol­
sun Sierra Leone'ye gitmemiz gerekiyordu. 
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Sierra Leone bir batakhanedir, evet, dört dört­
lük bir batakhane. Liberya'da olduğu gibi, yol kesen 
eşkıyalar bir ülkeyi paylaştıysa o ülkenin sıradan bir 
batakhaneye döndüğü söylenir; ne var ki, eşkıya­
ların dışında, işin içine kurumlar ve demokratlar da 
karışacak olursa, o batakhane sıradan bir batakhane 
olmaktan çıkar. Sierra Leone'de dans edenlere, Fo­
day Sankoh, Johnny Koroma ve ciğeri beş para et­
mez bazı küçük eşkıyaların dışında, Avcılar Birliği, 
yani Kamajor ve demokrat Kabbah da katılmıştı. 
İşte bu yüzden Sierra Leone sıradan değil, dört dört­
lük bir batakhane kabul ediliyordu. Pidgin dilinde 
Kamajor, geleneksel profesyonel saygın avcılar birli­
ği anlamına gelir. Faforo (babamın kıçı)! 

Esirgeyen, bağışlayan Allah'ın a;lıyla (Valahe)! 
Anlatmaya başlangıçtan başlayalım. 

Sierra Leone, Gine ile Liberya arasına sıkışıp 
kaybolmuş, küçük, berbat bir Afrika ülkesidir. Bu 
ülke, 1808'de İngiliz sömürgesi oluşundan 27 Nisan 
1961 'de bağımsızlığını kazanana dek, yaklaşık bir 
buçuk yüzyıl boyunca bir barış, istikrar ve güvenlik 
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limanı oldu (barış limanı, sığınak, huzur yeri de­
mek). Uzun süren bu dönem boyunca işler basitti. 
Ülkede, yönetim bakımından insanlar iki kategoriye 
ayrılıyordu: Önce, sömürgeci beyaz İngiliz kolonlar 
ve Kreoller ya da 'Kreo'lar; bunların dışında da, ko­
ruma altına alınmış uyruklar olan ve çalılıklarda ya­
şayan yerli zenci yabanıl Kara Afrikalılar. Kreolar ya 
da Kreoller, Amerika'dan gelen, azat edilmiş kölele­
rin torunlarıydı. Valahe! Kara Afrikalı zenciler ya­
ban hayvanlar gibi çalıştırılıyordu. Kreolar, yöne­
timde ve ticar.:-t şirketlerinde çalışan kadroları oluş­
turuyordu. Sömürgeci beyaz İngiliz kolonlar ile hır­
sız ve üçkağıtçı Lübnanlılar da karları cebe indiri­
yorlardı. Lübnanlılar ülkeye çok sonra, iki savaş 
arasında geldiler. Kreoller zengin, akıllı Kara Afrika 
zencileriydi, Kara Afrikalı yerli yabanıl zencilerden 
daha üstün insanlardı. Bunların arasında hukuk 
diploması almış birçok kişi, ayrıca yine yüksek öğ­
renim diploması olan doktorlar vardı. 

27 Nisan 1961 'de kazanılan bağımsızlıkla Kara 
Afrikalı yabanıl zenciler oy kullanma hakkını ka­
zandı. O tarihten bu yana Sierra Leone'de hükümet 
darbelerinden, cinayetlerden, adam asmalardan, in­
fazlardan ve her türlü düzensizlikten, dört dörtlük 
bir batakhane yaşamından başka bir şey görülmedi. 
Çünkü bu ülke elmas, altın ve her türlü kokuşmuş­
luk bakımından zengindi. Faforo (babamınki)! 

Kara Afrika zencileri bağımsızlıklarını ve oy 
hakkır..ı elde eder etmez, ülkedeki tek üniversite 
mezunu insan olan, hukuk diplomasına sahip tek 
Kara Afrikalı zenciyi iktidara getirdiler. Bu zencinin 
adı Milton Margai idi ve Kara Afrikalı yabanıl zenci­
lerin tüm davranışlarından, tüm mizaç özelliklerin­
den kesinlikle kopmuş b�ri olduğunu kanıtlamak 
için beyaz bir İngiliz kadınla evlenmişti. 
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Milton Margai iktidara getirildiğinde zaten yaşlı 
ve biraz filozoflaşmış biriydi. Onun, Majestelerinin 
başbakanı olarak iktidarını sürdürdüğü dönemde 
çok kabilecilik yapıldı ama yolsuzluk kabul edilebi­
lir ölçülerdeydi. Başbakanın içinden çıktığı etnik 
grup olan Mendeler k:ıyınlıyordu. Bu normaldi, 
çünkü çiğden ıslanmamak için çalılıklarda filin izin­
den gidilir (bu, insan bir büyük kişinin yakını olun­
ca korunur, anlamına geliyor). 

Milton 28 Nisan 1 964'te ölünce, yerine Big Al­
bert denen kardeşi Albert Margai geçti. Big Albert 
ile birlikte kabilecilik ve yolsuzluk arttı, öyle ki 26 
Mart 1968'de bir hükümet darbesi yapıldı. Albert'in 
yerini, Mendelerden olmayan Albay Juxton Smith 
aldı. 

Yolsuzluk, Albay Juxton iktidarında da ortalığı 
kasıp kavurmayı sürdürüyordu ve olacak olan ol­
makta gecikmedi. Albay Juxton 19 Nisan 1 968'de, 
yolsuzluk karşıtı devrimci bir hareket (ACRM) oluş­
turan küçük rütbeli subayların yaptığı bir darbeyle 
devrildi. Yolsuzluk karşıtı hareket! (Pes doğrusu! Va­
lahe!) Yolsuzluğu bu darbe de önleyemedi. 

26 Nisan 1968, Timbalardan olan Siaka Stevens'­
in iktidara geldiği tarihtir. Yolsuzluğun kökünü ku­
rutmak istedi ama başaramadı. Mayıs 197l 'de, Siaka 
Stevens'i başkentten, sarayından kaçmak zorunda 
bırakan hükümet darbesi yapıldı. Siaka Stevens Gi­
neli paraşütçüler tarafından götürüldü. Siaka Ste­
vens'in Gineli paraşütçülerin koruması altında bu­
gün keyfi yerinde. 

Siaka Stevens, var olan tek parti ile birlikte yol­
suzluk içinde yüzen ülkede bir diktatörlük düzeni 
kurdu. Karşıtlarını astı, infaz etti, işkenceden geçir­
di. Yolsuzluğun sürmesine karşılık, görünüşte de ol­
sa ülke biraz istikrara kavuştu. Yaşlı, çok yaşlı olan 
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Siaka Stevens bu durumdan, iktidarın el değiştir­
mesini sağlamak için yararlandı. Devletin tek siya­
sal partisinin başına Genelkurmay Başkanı General 
Saidou Joseph Momoh'u getirdi. General, Gine'nin 
korumasından yoksun kaldı. General, 1 985 Ağus­
tos'unda, 'elmas trafiğinin önüne geçecek olanakla­
ra sahip olmadığını' kendi ağzıyla söylüyordu. Yani 
yolsuzluğu önleyecek olanaklara. 

Dolayısıyla yolsuzluk sürüp giderken ve Sierra 
Leone'deki çürümüş düzene karşı hasır altında 
hazırlanan (hasır altında, gizli demek) hükümet dar­
beleri tespih taneleri gibi birbirine eklenirken, diş­
sizlere dudak ısırtan bir şey oldu (Kara Afrikalı zen­
ciler arasında, hoş olmayan bir sürprizi ifade etmek 
için, dişsizlere dudak ısırtmak deyimi kullanılır). Si­
erra Leone'de dişsizlere dudak ısırtan şeyin adı Fo­
day Sankoh idi, Onbaşı Foday Sankoh. Onbaşı Fo­
day Sankoh, Sierra Leone'deki dansa üçüncü part­
ner olarak katıldı. O zamana kadar işler basitti, çok 
basitti : Dansa iki rezil partner katılıyordu, yalnızca 
iki rezil partner, iktidar ve ordu. İktidarı elinde tu­
tan diktatör çok yaşlandığında, küpünü gereğinden 
fazla doldurduğunda, askerin biri darbe yapıp onun 
yerine geçiyordu. Yeni gelen, katledilmezse, sessiz 
sedasız küpünü dolduruyor, sonra da voli vurmuş 
hırsız gibi tüyüyordu. Yeni diktatör de çok ihtiyar­
layıp, çok zenginleştiğinde, bir başkası bif başka 
devlet darbesiyle onun yerine geçiyor ve katledil­
mezse, 'liriki'yle birlikte tüyüyordu (liriki, mangır 
demek). Ve bu böylece sürüp gidiyordu. Foday San­
koh, işin içine bir de üçüncü rezil partner sokarak, 
yani halkı, sıradan halkı, Sierra Leone'nin çalılıklar­
da yaşayan yabanıl zenci yerlilerini sokarak işte bu 
dansı, bu ·ikili dansı bozmuştu. 

Öncelikle Fodah Sankoh, Onbaşı Foday Sankoh 
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kimdir, onu görelim. Gnamokode (orospu anam)! 

Temnelerden olan Fodah Sankoh, Sierra Leone 
ordusuna 1956 yılında girdi. 1 962 yılında onbaşı rüt­
besini aldı (uzun ve olağanüstü meslek yaşamı bo­
yunca başka rütbe de almayacaktı) ve 1 963 yılında 
Kongo'da barışı korumakla görevlendirilen birlikte 
yer aldı. Patrice Lumumba'nın (Kongo'nun ilk cum­
hurbaşkanı) rezalet biçimde açıkça saf dışı bırakıl­
ması onun midesini bulandırdı, oturup düşünmesi­
ne yol açtı. Ve BM'nin o koskoca mekanizmasının 
Avrupalı beyaz sömürgeli ve sömürgecilerin çıkar­
larına hizmet ettiği, Kara Afrikalı yabanıl zenci yer­
lilerin çıkarlarına hiç mi hiç hizmet etmediği sonu­
cuna vardı. 

Geri döndüğünde, sıradan halkın çektiği büyük 
yoksulluğa ve ülkesinde yaşanan rezil yolsuzluklara 
karşı duyarlı davranmaya başladı. Ve siyasal hare­
ketlere katılmaya karar verdi. 

1965'te, Margai'ye karşı Albay John Bangoura 
tarafından düzenlenen komplo sırasında kuşku çek­
ti. Tutuklandı, sonra serbest bırakıldı. 197l 'de, Mo­
moh'un Siaka Stevens'e karşı düzenlediği devlet 
darbesine karıştı. Tutuklandı ve altı uzun yıl delikte 
tutuldu. O yıllar boyunca Mao'yu ve halk savaşı ku­
ramcılarının kitaplarını okudu ve düşündü. Uzun 
uzun düşündü ve bir sonuca vardı. Sierra Leone'de­
ki rezil ve çürümüş düzene bir hükümet darbesiyk� 
son verilemezdi. Daha fazlasını yapmak, bir halk 
devrimi yapmak gerekiyordu. Ve kendini bu halk 
devriminin hizmetine adadı. 

İşe ülkenin doğusundan başladı ve sonunda, Si­
erra Leone'nin ikinci büyük kenti olan Bô'ya yerleş­
ti . Fotoğrafçı kisvesi altında 1990'a kadar düşüncele-
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rini yaydı. 1991  yılının başında üç yüz kişilik bir or­
du kurdu. Bu orduya katılanlara özgürlük savaşçı­
ları adı verildi, ordu da Birleşik Devrimci Cephe Or­
dusu adını aldı (Pidgin dilindeki kısaltılmış biçimiy­
le RUF). Adamlarını eğitti, hepsi gerçek birer savaş­
çı oldu. Bu savaşçılar bir dizi baskın düzenleyerek 
modern silahlarla donandılar. Bu modern silahlar, 
eski palaların yerini aldı. 23 Mart 1991 'de, Liberya 
sınırında, o ülkede yuvalanmış Taylor eşkıyasının 
desteğiyle iç savaşı başlattı . 

Gafil avlanan Başkan Joseph Momoh telaşa 
kapıldı. Taylor'dan şikayetçi oldu, CDEAO'ya bağlı 
öteki ülkelerden yardım istedi, RUF isyancılarını 
bastırmak, 'işgalciler'i püskürtmek için sınıra bin­
lerce asker gönderdi. Bu askerler ordudan kaçıp 
RUF saflarına katıldı. Ok yaydan çıkmıştı. Sierra 
Leone batağa saplanmak üzereydi. Joseph Momoh 
daha fazla tutunamadı: Bir hükümet darbesiyle ikti­
dardan uzaklaştırıldı. Çaldıklarıyla birlikte ülkeden 
'gnona-gnona' kaçtı. Yerini Yüzbaşı Valentine Stras­
ser aldı. 

Yüzbaşı Strasser'in programı öncelikle yolsuz­
luk sırtlanıyla boğuşmaktı (sırtlan, burada, insanları 
sürekli tehdit eden tehlike anlamına geliyor). Sonra 
da Foday Sankoh'la ve onun RUF'uyla mücadele et­
mekti. Strasser, Foday Sankoh'la savaşmak için on 
dört bin genci silah altına aldı. İyi beslenemeyen bu 
gençler birer başıbozuk haline geldiler. Yani gündüz 
asker, gece isyancı (yağma yapan eşkıya) haline gel­
diler. RUF'a katıldılar ve Foday Sankoh 14 Nisan 
1995 günü sabahı batı yönünden başkent Freetown'a 
doğru bir saldın başlattı. Ve Foday Sankoh, tek kur­
şun atmadan stratejik Mile-Thirty-Eight kentini ve 
elmas ve altın bölgesinin tümünü, kahve, kakao, 
yağ palmiyesi bölgelerini ele geçirdi. O günden son-
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ra da olup bitenlere hiç kulak asmadı: Sierra Leo­
ne'ye yararlı olmaktan başka bir şey düşünmedi. 

Valahe! Valentine Strasser'in o günden beri beş 
parası yok, hiç ama hiçbir şeyi yok. Başı dertte, hem 
de nasıl dertte, demokrasicilik oyununu oynuyor. 
Ülkede siyasal partilerin kurulmasına izin veriyor, 
Ulusal konferanslar yapıyor (ulusal konferanslar, 
1994'e doğru tüm Afrika ülkelerinin düzenlediği, 
hepsinin kafalarındaki düşünceleri sergilediği 
büyük siyasal panayırlardır). BM ile birlikte özgür 
ve dürüst seçimlerin yapılmasına karar veriyor. Fo­
day Sankoh, demokrasicilik oyununa pabuç bırak­
mıyor. Hem de hiç bırakmıyor. Her öneriyi geri çevi­
riyor. Ulusal konferans istemiyor, demokratik ve 
özgür seçimler yapılmasını istemiyor. Hiçbir şey is­
temiyor. Ülkenin elmas çıkan bölgesini elinde tutu­
yor; Sierra Leone'nin yarar getiren bölgesine sahip 
çıkıyor. Gerisi umurunda değil. Onun öncelikle iste­
diği şey, Kongo'dan beri başına dikilmiş kara hay­
vanın, BM temsilcisinin ülkeden kovulması (kara 
hayvan, en fazla nefret edilen kişi demek). BM tem­
silcisi Sierra Leone'de kaldığı sürece, elinde tuttuğu 
elmas ve altın madenlerini bırakmayacak. 

Valentine Strasser'in başı dertte. Ne yapacağını 
bilemiyor, öncelikle başkentini ve hfila otoritesi al­
tında tuttuğu bir avuç toprağı korumayı düşünüyor. 
Önce Nepalli Gurkalara başvurdu, ardından Güney 
Afrika toplumunun paralı askerleri olan 'executive 
outcomers'lara, Boerlere. Daha fazlasını yapmaya da 
zaman bulamadı; geçici hükümet konseyinin baş­
kan yardımcısı olan, kendi adamı Julius Manada Bio 
tarafından alaşağı edildi. Yüzbaşı Strasser de çaldığı 
kadarını hırsız gibi koltuğunun altına alıp ülkeden 
'gnona-gnona' defolup gitti . 

16 Ocak 1966'da sarayda, Lumbey Beach Sara-
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yı'nda bu kez Manada Bio vardı (Lumbey Beach, Si­
erra Leone'nin başkanlarının, efendilerinin konu­
tu). BM ve CDEAO devletleri Manada Bio üzerinde 
baskı yaptılar. Onu, Strasser'in vaat ettiği 26 Şubat 
seçim sürecine uymaya zorladılar. Manada Bio 28 
Ocak'ta Foday Sankoh'un delegelerinden biriyle 
tartıştı. Foday Sankoh, demokratik seçimlerin yapıl­
masını istemiyordu. İstemiyordu; hem de hiç iste­
miyordu (umurunda değildi, o, Sierra Leone'nin işe 
yarayan bölgesini elinde tutuyordu). 

Protestolara karşılık, başkanlık seçimlerinin ilk 
turu yapıldı. Foday Sankoh patladı (patlamak, şid­
detli bir öfke patlamasına teslim olmak, kendini kü­
fürler, tehditler yağdırmaktan alıkoyamamak de­
mek). Sözcüler bir sonuca varmadan serbest seçim­
lerin yapılmasını istemiyor, seçimlerin ikinci turu­
nun yapılmasını istemiyordu. Serbest seçimler nasıl 
önlenir? İkinci turun yapılması nasıl önlenir? Bunu 
düşündü; ve Foday bir konuda ciddi olarak düşün­
düğünde, ne tütün, ne alkol, ne de kadın tüketir, Va­
lahe (Vallahi)! Sıkı bir perhize girer, günlerce inziva­
ya çekilir. 

Bu zorlayıcı inzivanın (zorlayıcı , katı ve aşın 
sert demek) beşinci gününde, çözüm dilinin ucuna 
kendi doğallığında yalın bir deyiş halinde geldi: 
"Kol yok, seçim yok." (Yalın, basit ve özlü demek). 
Bunun anlamı açıkça ortadaydı: Kolu olmayan seçi­
me katılamazdı (açıkça ortada olmak, kavranması 
kolay; açık seçik ve gözle görülür olmak demek). 
Olabildiğince çok kişinin, olabildiğince çok Sierra 
Leone vatandaşının elini kesmek gerekiyordu. Tu­
tuklanıp içeri tıkılan tüm Sierra Leonelilerin, hü­
kümet kuvvetlerinin işgal ettiği bölgeye gönderil­
meden önce ellerinin kesilmesi gerekiyordu. Foday 
gerekli buyrukları verdi, uygulanacak yöntemleri 
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belirtti ve verilen buyruklar yerine getirildi, gerekli 
yöntemler uygulandı. Uygulanan yöntem, 'kısa 
manşet' ve 'uzun manşet' yöntemiydi. İnsanların 
kolları dirsek altından kesildiğinde 'kısa manşet' 
uygulanmış oluyordu; bileğinden kesildiğinde de 
'uzun manşet'. 

Kol kesme işlemi herkese uygulandı, istisnasız 
ve acımasız olarak. Sırtında bebeğini taşıyan bir 
kadın geldiğinde, kadının kolu kesiliyordu, bebe­
ğinki de; o süt bebesi kaç aylık olursa olsun. Bebek 
vatandaşların da kollarının kesilmesi gerekiyordu, 
çünkü gelecekte onlar da oy vereceklerdi. 

Sivil toplum örgütleri, kolları kısa ya da uzun 
kesilmiş olsun, bir sürü çolak insanın nehir gibi ak­
tığına tanık oldu (nehir gibi akmak, yığınlar halinde 
bir yere yönelmek; oraya çok büyük sayıda insanın 
gelmesi demek). Paniğe kapılıp Manada Bio'ya 
baskı yaptılar (paniğe kapılmak, Petit Robert'e göre, 
korkuya kapılmak, korkudan bunalmak demek). 
Manada Bio harekete geçip pazarlık etmek istedi; 
ona, Foday Sankoh'a sözünü dinletecek biri gereki­
yordu. Ahlak bakımından otoritesi herkesçe tanınan 
biri. Ve Kara Afrika'nın Yamoussoukrolu bilgesinin 
kapısını çaldı. 

Bu bilgenin adı Houphouet-Boigny idi. Bu kişi 
bir diktatördü; önce yolsuzluktan, sonra ilerlemiş 
yaşından ve bu yolda edindiği bilgelikten saçı sakalı 
ağarmış, derisi kızıllaşmış biriydi. Houphouet işi 
ciddiye aldı: İvedi bir d�rum söz konusuydu (ivedi, 
acele edilmesi gereken demek). Houphouet, Dışişle­
ri Bakanı Amara'yı, Foday Sankoh'u, tropikal ve ya­
banıl, girilmez ormanlardaki makisinden (maki, di­
renişçilerin toplandığı, kolay ulaşılamaz bölge de­
mek) toparlayıp getirmeye gönderdi. 

Amara, Foday Sankoh'u etiyle kemiğiyle bütün 
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halde Yamoussoukro'nun yaşlı diktatörüne getirdi. 
Yaşlı diktatör onu ağzından öptü ve aşırı bir lüks 
içinde ağırladı (aşırı, burada, olağanüstü görünü­
müyle normal koşullara meydan okur izlenimi bıra­
kan demek). Her şeyi emrine sundu, bol bol para 
verdi ve ona, yalnızca yaşlı ve gerçek bir diktatörün 
sağlayabileceği aşırı lüksü sağladı. Yaşamı boyunca 
lüks bir otelin kapısından içeri adımını bile atmamış 
olan Foday'ın; o zamana kadar en ağır koşullarda ya­
şamış olan Foday'ın ağzı kulaklarına vardı ve mem­
nun oldu (ağzı kulağına varmak, büyük bir sevinç 
duymak demek). Foday'ın elinin altında her şey 
vardı, her şeyi bol bulamaç (büyük miktarda) tüketi­
yordu. Bol bol sigara içiyor, alkol içiyor, cep telefonu 
kullanıyor, özellikle de sınırsız kadın tüketiyordu 
(sınırsız, ölçüyü aşan miktarda demek). Foday bu 
koşullarda ateşkesi kabul etti . 

Başkanlık seçiminin ikinci turu her şeye karşın 
yapıldı. Birçok Sierra Leone vatandaşının kolu ke­
silmiş olduğu halde, oy verme işi sıradan Sierra Le­
one halkını heyecanlandırdı. Oy verince, çektiği iş­
kence bitecek sandı (işkence, dayanılmaz acı, fizik­
sel ve manevi büyük acı demek). Oy verme işi bir 
düşe dönüştü. Herkes oy verilen yerlere koştu. Çok 
sayıda kolu kesik de oy vermeye koştu, özellikle on­
lar koştu. Kolu kesikler her şeye karşın oy kullandı. 
Görevlerini yerine getirebilmek için, oy verme 
kulübesine dostlarından biriyle ya da kardeşleriyle 
girdiler. 

Ahmet Tejan Kabbah, 1 7  Mart 1996'da oyların 
yüzde 60'ını alarak başkan seçildi. Demokratik yön­
temle seçilen başkan, Lumbey Beach Sarayı'na yer­
leşti. Görüşmelere katılması için Yamoussoukro'ya 
hemen bir delegasyon gönderdi. 

Foday Sankoh onu başkan olarak tanımak iste-
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metli. Ona göre, seçimler olmamıştı, başkan da yok­
tu. (Umurunda değildi; o, Sierra Leone'nin gelir ge­
tiren bölgesini elinde tutuyordu.) 

Bir ay süren uzun tartışmalardan sonra, onu 
akıl çizgisine getirebildiler. Sonuç bildirgesinde yer 
alan maddeler üzerinde sıkı tartışmalar oldu. Bir 
bildirge yayınlandı. Foday Sankoh her şeyi kabul et­
ti . Oteline, aşırı lükse, alkole, sigaralara, kadınlara 
ve cep telefonuna geri döndü. 

Bir ay sonra, büyük yankı uyandıran (yankı 
uyandıran, sansasyon yaratan, skandal yaratan de­
mek) bir bildirgeyle her şeyi reddetti. Hiçbir şeyi ka­
bul etmedi, Ahmet Tejan Kabbah'ı hiçbir biçimde 
tanımadı. Ateşkese son verecekti . 

Pazarlıklar yeniden başladı. Ve çok sıkı (açıklık­
la ve kesinlikle) biçimde sürdüıiildü. Ve sonuçlan­
dırıldı. Sonuç bildirgesi uzun uzun tartışıldı, nok­
tasına varıncaya kadar, virgül üne varıncaya kadar 
tartışıldı. Sonuç bildirgesini Foday Sankoh heyecan­
la kabul etti . Herkes Foday Sankoh'u kutladı. Yaşlı 
Diktatör Boigny onu ağzından öptü. Foday oteline, 
aşırı lüksüne geri gönderildi. Alışkanlıklarına, aykı­
rılıklarına, sefahate yeniden kavuştu (sefahat, cinsel 
yaşamda ahlak ölçülerinin dışına çıkmak demek). 
Bir ay sonra, küt! Her şeyi yeniden sorgulamaya 
başladı. Foday, seçimleri kesinlikle kabul etmedi; 
seçimler sonucu ortaya çıkan otoriteyi kesinlikle ka­
bul etmedi. Asla! Ahmet Tejan Kabbah'ı asla başkan 
olarak ka1Jul etmeyecekti. (Umurunda değildi; o, Si­
erra Leone'nin gelir getiren bölgesini elinde tutu­
yordu !) 

Görüşmelere katılanlar tabanları popolarına vu­
rarak geldiler (tabanları poposuna vurmak koşmak, 
koşarak gelmek, telaş etmek demek). Göıiişmeler 
yeniden, zorlu biçimde başladı. Anlaşmanın her yö-
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nü üzerinde, noktası noktasına sıkı tartışmalar ya­
pıldı. Sonuçta ortaya bir sonuç bildirgesi çıktı. O za­
mana kadar olmadığı ölçüde sıkı tartışmalar yapıldı. 
İş bayağı ciddiye alınmıştı, bu yüzden her şey üze­
rinde, en küçük düzenlemeler üzerinde bile anlaş­
maya varmak gerekiyordu. Tartışmalar zorlu geçti, 
yine de kesin sonuçlara varıldı. 

Faforo (babamın kıçı)! İki ay sonra, herkes taraf­
ların her konuda anlaşmaya varıldığını, ateşkes ko­
nusunda görüşmelerin rayına oturduğunu düşünür­
ken, Foday zehir zemberek bir bildirgeyle yeniden 
zuhur etti (zuhur etmek, Larousse'a göre, ortaya çık­
mak demek). Hiçbir konuda hiçbir şeyi kabul etmi­
yordu, hiçbir şey imzalamamıştı, hiçbir şeyi tanı­
mıyordu, ne seçimleri, ne başkanı. Buyruğundaki 
savaşçılar yeniden savaşa başladı. (Umurunda değil­
di; o, Sierra Leone'nin gelir getiren bölgesini elinde 
tutuyordu!) 

Pazarlıkçılar koşup geldi. Fildişi Oteli'ne, Fo­
day'ın içindeki tüm kötülüklerle birlikte yerleştiği 
saraya üşüştüler. Foday ortalıkta yoktu! Onu her 
yerde aradılar; Treichville'in adı en kötüye çıkmış, 
en kokuşmuş yerlerinde aradılar (Triechville, Fildişi 
Sahili'ndeki Abidjan'ın batakhane semtidir). Foday 
sırra kadem basmıştı. Kaçırıldığı sanıldı. Polisler po­
polarından soluyorlardı. Herkes onun yaşamından 
kaygılanıyordu. Diktatör Houphouet'nin başı fena 
halde dertteydi. Onu oraya o yerleştirmişti. Ondan o 
sorumluydu. Buyruğundaki polislere fırtına gibi esi­
yordu. Arayıp duruyorlardı. Foday hala kayıptı! 

Üç hafta sonra, aramalar sürerken, Foday San­
koh'un Nijerya'da, Lagos'ta silah kaçakçılığı yüzün­
den tutuklandığı haberi geldi. Ne işi vardı Nijer­
ya'da? Valahe! Nijerya Diktatörü Sani Abacha, Fo­
day Sankoh'un baş düşmanıdır. Oraya gidip neden 
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kafasını timsahın ağzına sokmuştu? Sani Abacha 
denen o diktatörün, o timsahın ağzına? 

Bunun açıklaması iki diktatör arasındaki kıs­
kançlıkta yatar: Diktatör Houphouet-Boigny ile Dik­
tatör Sani Abacha arasındaki kıskançlıkta. Sani 
Abacha'nın birlikleri Sierra Leone'de çarpışıyordu, 
barış görüşmeleri de Houphouet-Boigny'nin ülke­
sinde sürdürülüyordu. Sierra Leone'de ölenler Sani 
Abacha'nın vatandaşlarıydı, oysa uluslararası basın­
da adı geçen Houphouet-Boigny idi; Kara Afrika'nın 
bilgesi kabul edilen kişi Houphouet idi. Kara Afri­
ka'nın zenci yerlilerinin bir atasözüne göre, yağmu­
run altında kalan Sani Abacha idi, oysa ırmaktan ba­
lıkları toplayan Houphouet-Boigny idi. Ya da Fran­
sızca'da söylendiği gibi, kestaneleri ateşin üzerin­
den alan Houphouet idi. Bu duruma son vermek 
için, Diktatör Sani Abacha, Foday Sankoh'a gerçek 
bir tuzak ha?:ırladı. Abidjan'a gönderdiği bir gizli 
ajan, Foday'a acele bir enayi (aldatılmış insanlar) pa­
zarlığı yapmayı önerdi. Foday Sankoh'un gizlice La­
gos'a gitmesini istedi. Sani Abacha onu orada kabul 
edecek ve onunla, Nijerya'nın ECOMOG kuvvetleri­
nin Sierra Leone'den uzaklaştırılması için en uygun 
koşulları gizlice tartışacaktı. Foday Sankoh bu zo­
kayı yuttu. Lagos'a geldiğinde, silah kaçakçısı ola­
rak tutuklandı. Ve deliğe tıkıldı, klik, anahtar delik­
te iki kez döndü. Foday kilit altına alınıp saf dışı 
bırakılınca, konuyu onun yardımcılarıyla tartışmaya 
başladılar. Onların daha iyi yoğrulabilir (daha yumu­
şak) oldukları düşünülüyordu. Ne var ki Foday'ın 
yardımcıları işbirliği yapmayı kabul etmediler. Li­
derleri olmadan en küçük bir tartışmaya girmeyi bi­
le reddettiler. Ve Foday, kapatıldığı yerden sesini da· 
vul gibi duyurdu. Boğuk ve çınlayan sesiyle hayır, 
dedi, hayır, hayır. 
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Canı sıkılan Diktatör Sani Abacha, ayak bağı 
olan (Petit Robert'e göre, ayak bağı olmak, güçlük 
çıkarmak demek) bu adamı ne yapacağını bilemedi­
ğinden, Sierra Leone otoritelerine, Foday Sankoh'u 
Sierra Leone'nin seçilmiş başkanı Ahmet Tejan 
Kabbah'a teslim etti. Kabbah Tejan, Foday Sankoh'u 
sıkı bir perhize soktu. Kapıyı üstüne iki kez kilitle­
dikten sonra, onu her şeyden, kadınlardan, sigara­
dan, alkolden ve ziyaretçilerden yoksun bıraktı. Fo­
day hala hayır, diyordu, hayır. Hiç laf anlamıyordu, 
hiçbir taviz vermeye yanaşmıyordu. Bu kez Afrika' -
nın yeni bilgesine, Afrikalı diktatörlerin en yaşlı­
sına, Diktatör Eyadema'ya başvuruldu. Beş yıldan 
bu yana bilge rolünü oynayan yaşlı Diktatör Houp­
houet-Boigny bu arada pipoyu kırmıştı (pipoyu kır­
mak, gebermek demek). Mirasçılarına Kara Afrika' -
nın en muazzam servetini bıraktı; üç bin beş yüz 
milyar CFA frangından fazla bir para! 

Olay 1994 yılında oluyor, biz söyleyeceklerimizi 
önceleyelim (öncelemek, önceden söylemek de­
mek). 

Afrika'nın yeni bilgesi, Diktatör Eyadema, Fo­
day Sankoh'u, Togo'nun başkenti Lome'ye getirte­
cekti. Ona her hakkı tanıyacak, kötü alışkanlıklarını 
sürdürmesipe izin verecekti. Her şeyi verecekti ona: 
kadınları, sigarayı, cep telefonunu ve boyundan bü­
yük laf etme özgürlüğünü. İstediği gibi davranabile­
cekti . Tartışmalar sıfırlanacak, yeniden başlayacak­
tı. Ne •rar ki eşkıya Foday Sankoh, yine hayır, diye­
cekti, hayır. Seçilmiş otoriteleri tanımak istemeye­
cekti. Ateşkes istemeyecekti . Hiçbir şeyi kabul et­
meyecekti. (Umurunda olmayacaktı; Sierra Leone' -
nin gelir getiren bölgesi hala elinde olacaktı .) 

Bunun üzerine Diktatör Eyadema'nın aklına da­
hiyane bir fikir, hayran olunacak bir fikir gelecekti . 
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Bu fikir ABD, Fransa, İngiltere ve BM tarafından ha­
raretle desteklenecekti. Bu, yapılacak değişiklik ko­
nusunda bir değişiklik önermek olacak ama aslında 
hiçbir şeye hiçbir değişiklik getirmeyecekti. Eyade­
ma, uluslararası toplumun onayıyla eşkıya Foday 
Sankoh'a Sierra Leone'nin başkan yardımcılığını 
önerecek, Foday'ın silah zoruyla ele geçirdiği tüm 
madenler üzerindeki otoritesi, Sierra Leone'nin ge­
lir getiren bölümü üzerinde zaten var olan otoritesi 
sürecekti. Yani değişiklik içinde değişiklik yapılmış 
olacak ama bu değişiklik hiçbir değişikliğe yol aç­
mayacaktı . Eşkıya, statüsünü olduğu gibi koruya­
caktı: Eşkıya aleyhine hiçbir dava açılmayacaktı. 
Eşkıyanın zenginliğinde hiçbir değişiklik olmaya­
caktı. Foday, genel bir af çıkarılırsa, bu işe evet, di­
yecekti , hem de derhal , evet, evet. Kulaklarını kır­
mayacaklardı, başına dertler açıp canını sıkmaya­
caklardı, evet, diyecekti. Otoriteleri tanıyacaktı . 
Ateşkesi kabul edecekti . Özgürlük savaşçılarının si­
lahlarını bırakmasını kabul edecekti. Canı cehenne­
me 'kısa manşet'lerin, 'uzun manşet'lerin, canı ce­
henneme zavallı, sefil insanların. 

Eşkıya Foday Sankoh işte böyle, bütün bu özve­
riler pahasına Freetown'a, çifte unvanla, Sierra Le­
one Demokratik ve Üniter Cumhuriyeti'nin başkan 
yardımcısı ve Sierra Leone madenlerinin işletmeci­
si olarak geri dönecekti. Sierra Leone'deki kabile sa­
vaşlarına bu siyasal stratejiyle son verilecekti. Fafo­
ro (babamınki)! Gnamol:ode (piçlik)! Ama biz daha 
oraya gelmedik. 

Bütün bunlar sonra oldu, çok sonra oldu. Biz, 
Foday Sankoh'un ve onun özgürlük savaşçılarının 
bölgesinde sürtmeye başladıktan sonra oldu (süıt­
rnek, Larousse'a göre, macera yaşamak demek). Bi­
ze gelince, biz biziz (yani topal eşkıya, para çoğaltıcı, 
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Müslüman fetişçi Yakuba ile ben, Birahima, korku­
suz, yakınmasız sokak çocuğu, küçük-asker). 

Halayı arıyorduk. Liberya'dan ayrılmıştı, Sierra 
Leone'deki dayının yanına gitmek istemişti. Valahe! 

O bölgede sürtmeye 1 5  Nisan 1995 tarihinden 
iki hafta sonra başladık. 15 Nisan, Foday Sankoh'un, 
Sierra Leone yöneticilerini nakavt etmesini ve Sier­
ra Leone'nin gelir getiren bölümüne el koymasını 
sağlayan yıldırım harekatını yaptığı tarihtir. Free­
town'dan yaklaşık otuz sekiz mil uzakta, Mile­
Thirty-Eight adı verilen yerleşim bölgesinde RUF 
örgütünün özgürlük savaşçıları tarafından yakalan­
dık. Freetown, şu Allahlık ve lanetli Sierra Leone' -
nin başkentidir. 

Bizi Mile-Thirty-Eight'te yakalayan, oraların ve 
buyruğundaki adamların mutlak efendisi olan Ge­
neral Tieffi idi. General Tieffi, hık demiş Foday San­
koh'un burnundan düşmüştü. Aynı kır sakal, aynı 
sivri tepeli avcı şapkası, aynı yaşama sevinci, aynı 
olağanüstü gülümseme ve kahkahalar (olağanüstü, 
burada, inanılmayacak kadar tuhaf demek). 

Bizi hemen mezbahaya göndermek istedi; hani 
şu, oy veremesinler diye Sierra Leone vatandaş­
larının ellerini, kollarını kestikleri yere. Ne mutlu ki 
Yakuba bunu sezdi. Hemen, kurşunlara karşı çok 
güçlü nazarlıklar yapan bir grigriman olduğunu ile­
ri sürüp Fildişi Sahili'ne ait sahte kimliğini gösterdi. 
Tieffi, bizim Fildişi Sahili vatandaşı olduğumuzu 
öğrenince sevindi. Fildişi Sahili Başkanı Houp­
houet-Boigny'yi seviyordu. Çünkü Houphouet zen­
gindi ve bilgeydi, ayrıca büyük bir kilise yaptırt­
mıştı. Bize, şanslı olduğumuzu, Gineli olsaydık, Gi­
ne'de oturan yabancı bile olsaydık ellerimizi kestire­
ceğini, çünkü Ginelilerin, Sierra Leonelilerin iç işle­
rine karıştıklarını söyledi. Yakuba, kokuyu aldığı 
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için göstermediği, Gine'den alınmış kimlik kartla­
rımızı üstünde bir yere iyice gizledi (koku almak, bir 
şeyi önceden güdüsel olarak sezmek demek). Yaku­
ba, grigrimanların tembel tembel oturup iyi beslen­
diği eve gönderildi. Ve işe koyuldu. General Tieffi 
için eşi benzeri olmayan bir grigri yaptı. 

Ben, korkusuz ve yakınmasız sokak çocuğu, ben 
de elime verdikleri Kaleş'le ve geriye kalan tüm teç­
hizatla hemen çocuk-asker birliğine gönderildim. 

Küçük bir devrim likaonu olmak istedim. Bun­
lar, insanlıkdışı işlerle görevlendirilen çocuk-asker­
lerdi. Yabanıl zenci yerlilerin özlü deyişiyle, bir has­
tanın gözüne arı sokmak kadar güç işlerle görevlen­
dirilen çocuklardı. Tieffi, yılışık gülüşüyle bana sor­
du: 

"Likaon nedir, sen biliyor?" 
"Hayır," diye yanıtladım. 
"İyi öyleyse, likaonlar, sürü halinde avlanan ya­

ban köpekleridir. Herkesin canını alırlar; ana, baba, 
herkesin. Bir kurbanı aralarında paylaştıktan sonra 
her likaon temizlenmek için bir yana çekilir. Tüyle­
rinin üstünde bir damla bile olsa üzerinde kanla ge­
ri gelen likaon yaralı kabul edilir ve hemen oracıkta 
ötekiler tarafından parçalanır. İşte böyle. Anladın· 
mı? Acımaları yoktur. Anan hayatta mı?" 

"Hayır." 
"Baban hayatta mı?" 
''Yine hayır," diye yanıt verdim. 
Tieffi bir kahkaha patlattı: 
"Şanslı değilsin, küçük Birahima, sen asla ger­

çek küçük ve iyi bir devrim likaonu olamayacaksın. 
Küçük ve iyi bir devrim likaonu olmak için, önce 
kendi ellerinle (bunu iyi anla, kendi ellerinle) yakın­
larından birini (ananı ya da babanı) öldürmen, sonra 
da topluluğa kabul edilmen gerekir." 
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"Ben de yeni doğan bütün yavru likaonlar gibi 
topluluğa kabul edilebilirim." 

Yine kahkahayı bastı ve şöyle dedi: 
"Hayır ve hayır. Sen Mende değilsin, Mende di­

linden anlamıyorsun, bir Malinke'sin sen. Topluma 
kabul edilme törenlerinde Mende dansı yapılır, 
Mende dilinde şarkı söylenir. Törenin sonunda, top­
luma kabul edilen genç bir et parçası yer. Bu et, 
büyücüler tarafından daha birçok yiyecek maddesi 
katılarak hazırlanır ve kesinlikle insan etidir. Malin­
keler bu eti yemeye iğrenir (iğrenmek, içi dışına çık­
mak, midesi bulanmak demek), Mendeler iğrenmez. 
Kabile savaşları sırasında biraz insan eti yemek ya­
rarlıdır. İnsanın kalbini katılaştırır ve onu kurşunla­
ra karşı korur. Havada ıslık çalan kurşunlara karşı 
en iyi korunma belki de biraz insan etiyle sağlanır. 
Ben Tieffi, örneğin cepheye ya da çatışmaya, bir as­
makabağı (bir tas) insan kanı içmeden gitmem. Bir 
asmakabağı insan kanı insana canlılık verir; insanı 
yırtıcı kılar, acımasız kılar ve ıslık çalan kurşunlara 
karşı korur." 

Küçük likaon topluma bir ormanda kabul edilir. 
Rafyadan etek giyer, dans eder ve Sierra Leone va­
tandaşlarının ellerini ve kollarını daha hızlı keser. 
Bu kan, et parçası yendikten sonra içilir, kesin ola­
rak insan eti olan et parçası yendikten sonra. Bu et 
parçası, topluma kabul edilme töreni bittiğinde, ka­
bul edilenlerin yediği nefis ve leziz bir yemektir. 
Gnamokode (orospu anam)! 

Ben, çocuk-askerlerin, küçük likaonların seçkin 
tabakası arasına giremezdim. Çift porsiyon yemek 
yemeye, bol bol uyuşturucu almaya ve likaonlara 
ödenen üç kat parayı almaya hakkım yoktu. Şaşkı­
nın, işe yaramazın biriydim. 

Ben, maden ocaklarının güvenliğini sağlamakla 
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görevlendirilen birlikteydim. Madenlerde çalışan­
ların yarı köleden farkı yoktu. Ücretlerini alıyorlardı 
ama istedikleri gibi hareket etmekte özgür değiller­
di. 

Biz hükümete, lanetlilerin ve kakabaların (deli) 
yaşadığı Allahlık bir yer olan bu ülkenin genel siya­
setine gelelim. 

Ahmet Tejan Kabbah, 1 7  Mart 1996'da oyların 
yüzde 60'nı alarak seçildi. Demokratik yoldan seçi­
len başkan, Lumbey Beach Sarayı'na 1 5  Nisan'da 
yerleşti. Bu sarayda yazgısıyla baş başa kaldı, yani 
demokratik yoldan seçilen tüm devlet başkanları gi­
bi, Sierra Leone ordusuyla baş başa kaldı. Kendisin­
den önce o makama gelip de tüyenlerin ve katledi­
lenlerin hayaletleri bu sarayda cirit atıyor. Orada 
gözüne uyku girmez; orada ancak timsah uykusu 
uyuyor, yani bir gözü yan açık. Kaprisli Sierra Le­
one ordusuyla yaşadığı bu insana batan baş başalığı 
nasıl kıracağını derin derin düşünüyor (insana ba­
tan, hareketleriyle huzur kaçıran demek). 

Oysa Batı Afrika ülkelerinin hepsinde olduğu 
gibi Sierra Leone'de de onuncu yüzyıldan bu yana 
avcıları , bu büyük öğreticileri , bu güçlü büyücü ve 
kahinleri içine alan farmasonluk var (farmasonluk, 
dışa kapalı topluluk demek) ve bu topluluğun adı 
Kamajor. Kamajor'u düşünüyor, o geleneksel ve pro­
fesyonel avcılar topluluğunu. Kabbah onları saraya 
getirtti . Avcılarla sıkı bir pazarlık yaptı. Avcılar sa­
rayın hizmetine girmeyi kabul etti. Avcıların eski 
çakar almaz tüfekleri modern Kaleşlerle değiştirildi. 
Seçilmiş Başkan Kabbah o günden sonra, artık iki 
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gözünü de yumarak, süt bebesi gibi uyuyabilirdi 
(süt bebesi huzur içinde uyur, çünkü her hal ve şart­
ta sütünü içeceğini bilir). O günden başlayarak ülke­
de iki cephe ve beş baş oluştu. Birinci cephede, de­
mokratik yoldan seçilen başkan, Genelkurmay Baş­
kanı Johnny Koroma'nın komutası altındaki Sierra 
Leone ordusu, ECOMOG (müdahale etmeyen müda­
hale kuvvetleri) ve Kamajor ya da geleneksel avcılar 
vardı. İkinci cephede de RUF ve Foday Sankoh var­
dı. Başka deyişle, herkes Sankoh'a karşıydı. Tam 
beş baş ve iki cephe vardı. Bunların her biri o geniş 
Sierra Leone'de bir o yana, bir bu yana at koşturu­
yordu. Her biri Sierra Leone halkını son damlasına 
kadar sıkıyordu (son damlasına kadar sıkmak, sö­
mürmek demek). 

Biz Mile-Thirty-Eight'teydik (biz, yani topal eş­
kıya ve ben, korkusuz ve yakınmasız sokak çocuğu). 
RUF'un yurtluğunda, Foday Sankoh'un yurtluğun­
da. 

Bir akşam, ay batar batmaz, çevredeki orman­
larda ve barakaların çevresinde fısıltılar ve hışırtılar 
başladı. Nöbetçilerin silahları patladı. Herkes, tüm 
rakiplerini yenmiş Senegal güreş şampiyonu gibi, 
uyumayı sürdürdü. Silahlar her akşam patlıyordu, 
çünkü madenlerin çevresinde her akşam hırsızlar 
dolaşıyordu. Tek tük patlayan silahlar, söz konusu 
hışırtıları sona erdirmedi (tek tük, aralıklı demek). 

Günün ilk ışıklarıyla birlikte kasabanın tüm 
çevresinde Kaleşlerin şiddetli ateşe başladığı duyul­
du, aynı zamanda da avcıların, binlerce sesten koro 
halinde yükselen şarkıları ortalığı çınlatıyordu. Ka­
majorlar tarafından çevrilmiş, saldırıya uğramıştık. 
Kendi usullerine göre, gece gelip bizi sarmış, sabah 
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da saldırıya geçmişlerdi. Gafil avlanmıştık. Avcılara 
kurşun işlemediğini biliyorduk: Birliğin şaşkına 
dönmüş çocuk-askerleri her yanda bağrışıyordu: 
"Kurşun işlemiyor bunlara! Kurşunlara, bana mısın, 
demiyorlar!" Ve insanlar, müthiş bir ana baba 
günündeymiş gibi, her yana kaçışıyordu. Öğleden 
önce tüm yolları kestiler, tüm tesislere el koydular. 
Şeflerimiz ortadan kaybolmuştu. 

Avcılar, yani Kamajorlar, zafer kazandıktan son­
ra hep yaptıkları gibi, büyük bir kutlama töreni 
düzenlediler. Kaleşleri vardı, üstlerinde modern ge­
reç olarak başkaca hiç.bir şey yoktu. Kıyafetlerini, 
sırtlarına giydikleri, üzerinde binlerce muska, grig­
ri, hayvan pençesi ve hayvan tüyü iğnelenmiş göm­
lekler oluşturuyordu; hepsinin başında da avcı baş­
lığı vardı. Yüksek sesle şarkı söylüyor, havaya ateş 
ediyorlardı. 

Kutlama töreninden sonra araziyi, barakaları, 
madenleri işgal ettiler. Bizi gruplara ayırdılar; bizi, 
yani tutsakları. Koruyucum Yakuba gibi, ben de tut­
saktım. Kamajorların tutsağıydık. 

Geleneksel ve profesyonel avcıların saldırısı altı 
çocuk-askerin yaşamına mal oldu. Ölen o altı çocuk­
askerden birinin ardından bir şeyler söylemeyi ken­
dime görev biliyorum; çünkü o benim dostumdu. 
Gece barakalarda kalırken, yaşam parkurunu bana 
birkaç kez anlatma fırsatını bulmuştu (parkur, Petit 
Robert'e göre, izlenen yol demek). Yalnızca onun 
ölümünün ardından bir şeyler söylüyorum, çünkü 
ötekilerin ardından bir şey söylemek zorunda deği­
lim. Bunu yapmak zorunda değilim, Allah'ın yaptığı 
her şeyde adil olmaya mecbur olmadığı gibi. 

Ölü bedenler arasında Yıldırım Johnny'nin be­
deni de yer alıyordu. 

Şaka değil! Evet, şaka değil! Onun, Yıldırım 
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Johnny'nin. Onu çocuk-askerlerin içine düşüren, yi­
tip gitmesine neden olan öğretmeninin gnusu-gnu­
susuydu. (gnusu-gnusu, Kara Afrika Fransızcası 
Sözlüğü'ne göre, kadının cinsel organı demek). 
Evet, onu çocuk-askerlerin arasına öğretmeninin 
cinsel organı düşürdü. Nasıl mı? Anlatayım. 

Yıldırım Johnny'nin asıl adı Jean Bazon'du. Ço­
cuk-askerlere katılmadan önce, Man okulunda okur­
ken, adı Jean Bazon'du. İlkokul ikideyken, sınıfta 
bir seki vardı. Öğretmenin masası da bu sekinin 
üzerindeydi. Hava sıcaktı, çok sıcak; ve öğretmen 
gevşiyor, bacaklarının arasını havalandırmak isti­
yor, bunun için de bacaklarını açıyordu. Hem de bir 
hayli. Ve çocuklar, kendilerine sunulan bu manza­
ranın keyfini çıkarıp eğlenmek için sıraların altına 
eğiliyorlardı. Bunu yapmak için hiçbir fırsatı ka­
çırmıyorlardı. Teneffüste de katıla katıla (gürültüy­
le, serbestçe demek) gülüyorlardı. 

Bir sabah, ders yaparlarken, Jean'ın kalemi ye­
re düştü. Jean, kalemini almak için otomatik olarak, 
hiçbir art niyeti olmaksızın (kesinlikle art niyetsiz) 
yere eğildi. Ne var ki o gün onun şanslı günü değil­
di, bu, öğretmenin kolladığı fırsattı. Çocukların bu 
numarasını biri ona söylemişti ya da bunun farkına 
bizzat kendisi varmıştı. Birden isteri nöbetine tutul­
du, öfkelendi (isteri, taşkınlığa varan büyük heye­
can demek). "Rezil! Salak! Rezil ! "  diye bağırıyordu. 
Ve boşandı: Cetvelle, elleriyle, ayaklarıyla vurdu. 
Kaba bir insan gibi, Jean'ı bir güzel patakladı. Jean 
Bazon kaçtı. Öğretmen, onun peşine Ture adında 
sarsak bir öğrenciyi saldı. Jean Bazon, birkaç yüz 
metre uzaklaşınca durdu. Yerden bir taş aldı ve pat, 
taşı Ture'nin suratının tam ortasına yolladı. Ture ye­
re düştü, olgun bir meyve gibi düştü, düştü ve öldü. 
Jean, halasının evine kadar çılgınca koştu. "Bir ar-
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kadaşımı öldürdüm, birini öldürdüm ben." Çok 
şaşıran hala, Jean'ı bir komşusunun evine sakladı. 
Polis genç suçluyu aramaya geldi. "Onu dünden be­
ri buralarda görmedik," dedi halası. 

Jean o gece Man kentinden ayrılıp Gine yolu 
üzerindeki komşu bir köyde gizlendi. Orada, Gi­
ne'de N'Zerekore'de oturan bir dayısına gitmek için 
gizlice bir kamyona binmeyi başardı (gizlice, kimli­
ğini vermeden demek). Yolculuk rahat geçmedi. 
Kamyon, Liberya-Gine sınınnda Kaleşli yol kesici­
ler tarafından durduruldu. Ve yol kesiciler yolcu­
ların nesi var nesi yok aldılar. Kamyonun koltuk­
larını bile söküp aldılar. O sırada gerillalar geldi. Yol 
kesiciler kaçtılar. Gerillalar yolculan toplayıp kamp 
yerlerine götürdü. Gerillalar yolculara, isteyenlerin 
Man'a yaya olarak dönebileceğini söyledi; iki gün­
lük yol vardı. Bazon şöyle dedi: "Ben Man'a geri 
dönmem, asla, asla dönmem, çocuk-asker olmak is­
tiyorum ben." İşte böylece Jean Bazon çocuk-asker­
lere katıldı ve orada Yıldırım Johnny oldu. 

Jean Gazon'un nasıl Yıldırım Johnny olduğu bir 
başka öykü, uzun bir öykü. Anlatmak gelmiyor 
içimden, çünkü bunu yapmaya mecbur değilim. 
Yıldırım Johnny'nin bedeni orada öylece yatıyordu 
ve benim yüreğimi yakıyordu, çok yakıyordu . 
Johnny'nin öylece ölü yattığını görmek beni hüngür 
hüngür ağlatıyordu. Bütün bunlar, avcılara kurşun 
işlememesi ve Johnny'nin de saldıranların avcı ol­
duğunu önceden anlayamaması yüzünden olmuştu . 
Valahe! Valahe! Bisi milai ramilai (Bismillahirrah­
manirrahim, esirgeyen bağışlayan Allahın adıyla)! 

Mile-Thirty-Eight'te kızlar vardı, kadınlar vardı. 
Kadınlar aşçılık yapıyordu; kızlar, bizim gibi çocuk-
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askerdiler. Kızlar özel bir birlik oluşturuyordu. Bu 
birliğe, kadana gibi, seri mitralyözü olan bir kadın 
komuta ediyordu (kadana gibi, iriyan, kaba saba de­
mek). Adı rahibe Hacı Gabrielle Aminata idi. 

Rahibe Hacı Gabrielle Aminata üçte bir Müslü­
man, üçte bir Katolik, üçte bir fetişçiydi. Albay rüt­
besini almıştı, çünkü yirmi yıl içinde yaklaşık bin 
kadın sünneti yaptığı için genç kızlar konusunda 
büyük deneyim sahibiydi (kadın sünneti yapmak, 
topluma kabul töreni sırasında, genç kızların klitori­
sini kesmek demek). 

Genç kızlar gruplara ayrılmıştı ve Mile-Thirty­
Eight'teki eski bir kız koleji ile bu kolej in öğrenci 
yurdunda yaşıyorlardı. Yapının bütünü, dörtgen bir 
yerleşim yeri üzerine yapılmış on kadar binadan 
oluşuyordu (yerleşim yeri, Kara Afrika Fransızcası 
Sözlüğü'ne göre, konut yapımı için ayrılmış kapalı 
ya da açık arazi demek). Yerleşim yerinin dört bir 
köşesinde, kum torbalarıyla korunan savunma nok­
taları vardı. Savunma noktalan gece gündüz kız-as­
kerler tarafından korunuyordu. Arazinin tümü, bina 
kompleksinin tümü, kazıklara geçirilmiş insan kel­
leleriyle sınırlanıyordu. Kabile savaşları öyle gerek­
tiriyordu. Burası, Rahibe Aminata'nın sıkı disiplini 
altında yönetilen Lir tür yatılı okuldu. 

Kalkma saati sabahın dördüydü. Kızların hepsi, 
Müslüman olsun ya da olmasın aptes alıyor (bede­
nin belirli yerlerini temizleyerek ibadete hazırlan­
ma) ve namaz kılıyordu. Çünkü erken saatte uyan­
mak bir genç kızı diri kılıyor, aptes almak da Kara 
Afrikalı zenci küçük kızların sabahlan çiş kok­
masını önlüyordu. Hep birlikte yapılan duadan son­
ra, yapılarda temizlik angaryasına girişiliyordu, son­
ra jimnastik, ardından da silah talimi yapılıyordu. 
Rahibe Aminata silah kullanma talimleri sırasında 
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bas bas bağırıyor, mekanizmayı kullanmada gevşek 
davrananları tartaklıyordu (mekanizma kullanmak, 
bir şeyi çalışacak biçimde kullanmak demek). Son­
ra, kızların hepsi sıra oluyor ve uygun adım, Sierra 
Leone'nin ulusal ezgilerini söyleyerek ırmağa gidi­
yorlardı. Orada, hep birlikte oyunlar oynayarak yı­
kanıyorlardı. Sonra, gidişte olduğu gibi ulusal ezgi­
ler söyleyerek tecrit edilmiş kampa geri dönüyor­
lardı. Öğle yemeğinden sonra, kızlar günlük çalış­
malarını yapıyordu: okuma yazma, dikiş ve yemek 
pişirme. Kaleş'ini sürekli elinde taşıyan Rahibe 
Aminata, gözünü hiçbir şeyden ayırmıyordu. 

Zengin sünnetçilik kariyeri boyunca Rahibe 
Gabrielle Aminata, bekaretini yitirmiş kızları sün­
net etmeyi reddetmişti, kesinlikle reddetmişti. İşte 
bu yüzden, bu karışık kabile savaşları sırasında ne 
olursa olsun genç kızların bekaretini, çok sevgili va­
tanı Sierra Leone'ye banş yeniden gelinceye kadar 
korumayı kafasına koymuştu. Ve bu korumayı Ka­
leş'iyle sağlıyordu. Kaleş'le sağlanan bu bekaret ko­
ruma misyonunu çok katı biçimde, en küçük bir 
acıma duygusuna yer vermeksizin yürütüyordu. 
Birliği oluşturan kızlar için hem abla, hem anne gi­
biydi. Bu konuda çok kıskançtı ve birlikteki kızları, 
onlara yaklaşan herkesten, hatta Tieffi gibi şefler­
den bile koruyordu. Kendini bırakan kızlan delik 
deşik ediyordu. Kızların ırzına geçenleri hiç acıma­
dan kurşunluyordu. 

Bir gün, maden işçilerine ait üç kamp arasında 
bir yerde, ırzına geçilmiş ve kafası kesilmiş bir kız 
bulundu. Araştırmalar sonucu, zavallı kızın adının 
Sita, yaşınır. da sekiz olduğu ortaya çıkarıldı. Sita, 
korkunç biçimde, insanın bakamayacağı biçimde öl-
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dürülmüştü. Hacı Gabrielle Aminata gibi kanla ha­
şır neşir olan bir insan bile, onu bulduğunda hüngür 
hüngür ağladı. 

Bu kötülüğü yapan kişi bir hafta boyunca, tam 
bir hafta boyunca didik didik her yerde arandı. Bo­
şunaydı, araştırmalardan hiçbir sonuç alınamıyordu 
(araştırma, dikkatli ve sürekli arama demek). 

Sonraki haftanın başında, işler karışmaya baş­
ladı. O üç kampta kalan ve geceleri zorunlu ihtiyaç­
ları yüzünden dışarı çıkan işçiler bir daha geri dön­
müyordu, hiç dönmüyordu. Bu insanlar ertesi sa­
bah, zavallı Sita gibi, öldürülmüş ve hacamat edil­
miş durumda (cinsel organları kesilmiş) bulunuyor, 
üzerlerinde bulunan pusulada da şöyle yazıyordu: 
"Bunu 'ka' yaptı, Sita'nın öç alıcı ruhu." Kamplarda 
kalanlar şaşkına döndü. İşçileri korumak için oraya 
çocuk-askerler gönderildi. Kıyımı hiçbir şey önleye­
medi. Çocuk-askerler her akşam, maskeli kişiler ta­
rafından etkisiz hale getiriliyor ve bu kişiler kamp­
lardaki insanları kaçırıp götürüyorlardı. Kaçırılanlar 
ertesi sabah, zavallı Sita gibi, cinsel organı ve başı 
kesilmiş olarak bulunuyor, üzerlerinden de 'bunu 
Sita'nın ka'sı yaptı' yazılı bir pusula çıkıyordu. 

İşçiler grev yaptı, bazıları komşu kamplarda 
kalmaya başladı. Bu da yeterli olmadı, sonuç verme­
di: Nereye giderlerse gitsinler, ölüm onların izini sü-
rüyordu. : 

Bu olay General Tieffı zamanında oluyordu. 
Yörenin ve insanların rriutlak efendisi olan General 
Tieffı, araştırmasını yaptı, sonunda durumu anladı. 
Barakalarda oturanlarla bir toplantı yaptı, bu top­
lantıya, Rahibe Gabrielle Aminata ile onun en yakın 
yardımcıları da çağrıldı. Hepsi Kalaşnikoflarını ku­
şanmış olarak geldiler, albay, hacı kıyafetindeydi, 
yani Mekke'den dönen Müslüman bir kadın kıyafe-
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tinde. Kaleş'i hışırdayan eteğinin altındaydı. Kabile 
savaşları böyle gerektiriyordu. 

Tüm öğleden sonra boyunca ateşli biçimde tar­
tıştılar. Güneş batarken, barakalarda kalanlar, so­
nunda içlerinden zavallı birini gösterdiler. Küçük 
Sita'yı öldüren kişi o idi . O idi, başkası değil. Bu ki­
şi Rahibe Gabrielle Aminata'ya teslim edildi. Ami­
nata'nın o zavallıya ne yaptığını söylemeye gerek 
yok. Bu laf kalabalığında her şeyi açıkça ortaya koy­
mak zorunda değilim, faforo (babamın bangalası)! 

Kamajorlar Mile-Thirty-Eight'e geldiklerinde, 
bir sürü bakire genç kızın tek bir yerde toplanmış 
olduğunu görünce, içlerinden bazılarının iştahı ka­
bardı ve sevinçten havaya zıpladılar. Evlenilecek 
çok genç kız vardı. Rahibe Gabrielle Aminata he­
men, avcılar birliğinin komutanı olan baş avcı gene­
ralin yanına çıktı. Ona, elinde evlendirecek kızlar 
değil, doğru yolda kalmaları sağlanacak kızlar oldu­
ğunu açıkladı. Yanında kalan kızların hepsinin 
bekaretini barış gelinceye kadar korumak istiyordu. 
Barış geldiğinde, onları ailelerine teslim etmeden 
önce sünnet edecekti. Böylece uygun evlilik yapma­
ya hazır hale geleceklerdi (Petit Robert'e göre, yerin­
de, yakışık alan biçimde demek). Uyarısını yaptı. 
Kızlarından birini iğfal etmeye kalkacak olan avcıyı 
hiç düşünmeden ve acımadan öldürecekti. Bu teh­
dit, kösnül avcıların katıla katıla gülmesine yol açtı 
(kösnül, utanması sıkılması olmayan, sürekli cinsel 
zevk peşinde koşan demek). 

Bir gün, kızlardan biri okulun dışına çıkmaya 
cesaret etti. Kendisini ziyarete gelen annesine eşlik 
edecekti. Kösnül avcılar onu avlayıp bir kakao bah­
çesine götürdüler. Kakao bahçesinde hep birlikte 
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ırzına geçtiler. Rahibe Aminata, kızı kanlar içinde 
terk edilmiş olarak buldu. Kızın adı Mirta idi ve on 
iki yaşındaydı. Rahibe Aminata Gabrielle, Sierra Le­
one avcılarının komutanı baş avcı, büyük generali 
görmeye gitti. General ona araştırma yaptırtacağına 
söz verdi. Araştırma ilerlemiyordu. Avcılardan biri, 
kızların kışlasının çevresinde gece gündüz dönenip 
duruyordu (amaçsızca dolaşıyordu). Rahibe Amina­
ta bu avcıdan çok kuşkulandı. Onu yemlediler (yem­
lemek, kendine çekmek, iştahını kabartmak de­
mek). Bir kızı dışarı çıkarttılar; kız, kışlanın çevre­
sinde biraz dolandı. Avcı, Kaleş'le tehdit ederek onu 
kakao bahçesine götürdü. Kösnül adam, ortalıkta 
dolanan kızın tam üstüne atlayacağı sırada, tepeden 
tırnağa silahlı kızlar ormandan çıkıp adamı tutuk­
ladılar. Avcıya işkence yapıp suçunu itiraf ettirdiler. 
Mirta'ya yapılan toplu tecavüze bal gibi katılmıştı. 
Rahibe Aminata Gabrielle mitralyözünü ateşleyerek 
onu susturdu, sonsuza kadar. Ölüsünü, yapının du­
varının öte yanına, bir sokağa atarak ortaya bağır­
dılar "Mirta'nın tecavüzüne katıldı!"  (Ortaya bağır­
mak, belirli bir kimseye seslenmeden bağırmak de­
mek.) Avcılar, arkadaşlarının bedenini gördüklerin­
de, bunun bir rezalet (şoke edici, katlanılmaz bir 
şey) olduğunu haykırdılar. İsyan ettiler ve Rahibe 
Gabrielle'in tecrit edilmiş kampına saldırdılar. Kam­
pı gece gündüz kuşatma altında tuttular. Bir gece, 
Rahibe Gabrielle tecrit edilmiş kamptan üç kez dışa­
rı çıkıp avcılara dehşet saldı. Her çıkışında en az üç 
avcıyı öldürdü. Öfkelenen avcılar, bir otomatik mit­
ralyöz alıp geldiler. Rahibe Aminata, hacı kıy af eti 
içinde, Kaleş'i elinde, sürüne sürüne otomatik mit­
ralyözün yanına kadar gitmeyi başardı, aracın üs­
tüne çıktı ve silahı kullanan avcıyı öldürmek istedi. 
Ne var ki, pusuda yatan bir avcı ona ateş etti. Ölmüş 
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olarak yere yuvarlandı. Kahramanca ölmüştü. 
Rahibe Aminata Gabrielle'in ölü bedeni, Sierra 

Leone avcılar birliğinin başını olağanüstü derde 
soktu. Rahibe Aminata Gabrielle bir kadındı ama 
savaş kahramanı olarak ölen bir kadındı. Avcıların 
şeref yasası, savaş kahramanı olarak ölenlere usta 
avcı gibi davranılmasını, böylelerinin usta avcılar 
gibi şereflendirilmesini, böyle gömülmesini zorunlu 
kılıyordu. Oysa genel kural olarak bir kadın usta bir 
avcı gibi gömülemezdi. Soru, avcıların büyük gene­
raline soruldu. General bu soruya çok açık (açık se­
çik, karanlık yanı olmayan) bir yanıt verdi. Kadın ol­
masına karşın, iki avcı taburu tarafından yapılan bir 
kuşatmaya iki hafta boyunca direnmişti; gece çı­
kışlarında dokuz avcıyı öldürmüştü ve bir otomatik 
mitralyözün üzerinde ölmüştü. Kahramanlara, usta 
avcılara yapılan bir cenaze törenini hak ediyordu. Ve 
bu tören, ölenin cinsiyeti ne olursa olsun yapılma­
lıydı. 

İşte bu yüzden Rahibe Aminata'ya usta avcı, bü­
yük usta avcı töreni yapıldı. 

Usta avcı kabul edildiği andan itibaren de için­
de birçok nyaman barındırıyor demekti (nyaman, 
öldürülen hayvanların ve insanların öç alıcı ruhu de­
mek). Bu ruhları bir yere toplamak gerekiyordu ve 
bu ruhlar küçük bir balkabağı içine toplandı. Bir so­
ra, yani sözlü geleneği bilen bir usta avcı cenaze ge­
leneğini yerine getirdi. Avcılar, kıdem sırasına göre 
ölünün çevresinde dolaştı. Sora, anlamı gizli ezgiler 
okurken, avcılar, tüfeklerini göğüslerinde çapraz tu­
tarak ve ezginin ritmine uyup bedenlerini bir sağa, 
bir sola yatırarak ölünün çevresinde dönmeyi 
sürdürdüler. 

Dans biter bitmez ölünün bedeni mezarın yanı­
na getirildi. Üç usta avcı gelip Rahibe Aminata'nın 
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ölü bedeni üzerine eğildi. Onun kalbini çıkardılar. 
Kalbini alarak törenin yapıldığı yerden uzağa gitti­
ler. Orada onun kalbi kızartıldı (yağda pişirildi de­
mek) ve bir kasede (toprak kap demek) bulunan 
yağın içine kondu. Ve bu kase sıkıca kapatılıp topra­
ğa gömüldü. 

O üç usta avcı gider gitmez, usta avcılar Hacı'ya, 
Gabrielle'e, Aminata'ya, kadın sünnetçisine, usta 
avcı gibi şereflendirilerek gömülen kahraman kadı­
na veda ettiler. Avcıların hepsi, mezara paralel ka­
zılmış bir çukurun içinde silahlarını havaya boşalta­
rak veda ettiler. Bu ateş, olağanüstü bir duman bu­
lutu oluşturdu. Mezar henüz duman içindeyken ve 
insanlar dumandan seçilemezken Rahibe Gabrielle 
Aminata'nın ölü bedeninin üzerine toprak atıldı. 

Akşam olunca, Rahibe Gabrielle Aminata'nın 
yaşadığı yerde ölü bekleme adeti yerine getirilmeye 
başlandı. Bekleme sırasında avcılar, ölen kişiden he­
nüz hayattaymış gibi söz ettiler. Cenazeden kırk gün 
sonra, ölünün ruhunu arıtmayı ve tazelemeyi amaç­
layan bir tören yapıldı. Öç alıcı ruhların içinde bu­
lunduğu balkabağı yakılmıştı. 

Avcılar birliği her yıl, mart başı ile mayıs sonu 
arasında bir 'donkun cela' düzenler. Donkun cela ya 
da kavşakların dinsel töreni, bu kardeşlik birliğinin 
en önemli şölenidir. Bu şölen sırasında, kardeşliğin 
tüm üyelerinin katıldığı toplu yemek yenir. Bu ye­
meğin sonunda 'daga conon'lar topraktan çıkarılır. 
Daga cononlar, kahraman avcıların pişmiş kalpleri­
nin içine konduğu toprak kaplardır. Bu kalpler, tüm 
avcılar tarafından gizlice yenir. Bu, onlara ateşlilik 
ve cesaret verir. 

İşte bu yüzden herkes, Sierra Leone ordusunun 
albayı Rahibe Aminata Gabrielle'in kalbinin, iyice 
ıslatılmış bir şölen yemeğinin sonunda lezzetli ve 
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nefis bir soğukluk olduğunu söyler (iyice ıslatılmış 
yemek, yanında bol miktarda arpa ve dan birası içi­
len yemek demek). Faforo! Gnamokode! 
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Geleneksel ve profesyonel avcılar Mile-Thirty­
Eight'e el koyar koymaz, bizimle mutluluk artık 
aynı köyde oturmamaya başladılar (Kara Afrika zen­
ci yerlileri, mutluluğunu yitirdiklerinde böyle der­
ler). Biz, yani topal eşkıya, grigriman Yakuba, para 
çoğaltıcısı ve ben, hizmetkarınız; korkusuz ve ya­
kınmasız sokak çocuğu. Bizi donumuza varıncaya 
kadar arayıp, elimizde ne var ne yok aldılar. Sıra Ya­
kuba'nın donuna geldiğinde, kocaman bir kıçla kar­
şılaşacaklarına, içi elmas ve altın dolu küçük kese­
ler buldular. Topal eşkıya Yakuba, biriktirdiklerini 
uzun donunun ve daracık pantolonunun içinde sak­
lıyormuş, demek. Donumu çıkardıklarında bende 
de altın ve elmas buldular. Ne var ki benimkiler, yü­
rürken insanı koca taşaklı, koca fıtıklı gibi gösteren 
Yakuba'nınkiler yanında hiç kalırdı. (Fıtık, kısmen 
ya da bütünüyle dışarı fırlamış bir organın oluştur­
duğu yumru demek). Belinin çevresinde ve daracık 
pantolonunun içinde o kadar çok kese vardı ki ! Av­
cılar hepsini aldılar, üzerimizde ne var ne yok aldı­
lar. 
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Bizi kapalı yerlere kapattılar. Kalabalıktık, as­
kerler, çocuk-askerler, hatta kadınlar. Kalabalıktık, 
kemirecek bir parça manyoka bulabilmek için, kabi­
le savaşları yapan birliklerin peşinden giden, nefesi 
kokan bir süıii insan. Bizi kapalı bir yere kapattılar 
ve hiç yiyecek vermediler. Açlıktan haykırmaya baş­
ladık. Yakuba, grigrimanlığını konuşturdu. Yeterli 
olmadı, yüıiimedi. Giderek daha çok acıkıp, giderek 
daha çok bağırmaya başladığımız, onlar da bize yi­
yecek bir şey veremedikleri için bizi özgür bırak­
tılar. Kısa süren sorgulamalardan sonra bize özgür­
lüğümüzü verdiler. Özgürdük, beş paramız yoktu, 
zorla yiyecek almamızı sağlayacak silahımız da yok­
tu. 

Geleneksel avcılar Yakuba'ya gerek duymuyor­
lardı; onların hepsi zaten birer grigrimandı. Ben de 
özgürdüm; profesyonel ve geleneksel avcılar, Kama­
jorlar çocuk-askerlere gerek duymuyorlardı. Yasala­
rında, savaşta çocuk-asker kullanmak yoktu. Onla­
rın yanında savaşa katılabilmek için, o topluluğa av­
cı olarak kabul edilmek gerekiyordu. Öyle ki biz (Ya­
kuba ve ben) gerçekle, kabile savaşlarının güvenil­
mezliğiyle ilk kez yüz yüze gelmiştik. 

Ben işte o durumda, Yakuba'nın bu güvenilmez­
lik karşısında kendini savunmak için gösterdiği 
açıkgözlüğe hayran oldum. Freetown'a gitmek için 
Mile-Thirty-Eight'ten ayrıldık. Orada, üç ağaç göv­
desi, biraz da ot bulup sazdan bir kulübe yaptı (saz­
dan kulübe, Kara Afrika Fransızcası Sözlüğü'ne gö­
re, hafif yapı demek). O kulübenin içine fetişçi ola­
rak, ıslık çalan kurşunları suya dönüştürebilen çok 
güçlü bir grigriman olarak kuruldu. Başlangıçta iş­
ler zor oldu. Ben yamaklık yapıyordum (yamak, bir 
fetişçinin yardımcısı demek). Ne var ki sonunda, mi­
demize gidecek manyoka parası kazanmaya başla-
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dık. Dört yıldızlı bir otelde kalmıyorduk ama her 
gün kemirecek bir parça buluyorduk. İşte her şey o 
sırada oldu ve bize Allah'ın hiç gözünü kırpmadı­
ğını, yeryüzündeki her şeyi gözlediğini, bizim gibi 
zavallıları gözettiğini bir kez daha kanıtladı. 

Demokrat Tejan Kabbah'ın adamlarıyla, Sierra 
Leone'yi haraca kesen öteki dört yol eşkıyası arasın­
da sonunda bir denge sağlanabilmişti. ECOMOG ko­
mutanı Nijeryalı general eşkıyasının adamları, Sier­
ra Leone kuvvetlerinin eşkıya komutanının, Foday 
Sankoh eşkıy<.:.sının ve savunma bakanı ve Kama­
jorların, geleneksel avcıların komutanı eşkıya Hig­
han Norman'ın adamları arasında. Evet, IMF işe 
bumunu soktuğu sırada birbirinden farklı bu sa­
vaşçıların, bu farklı çetelerin arasında bir denge var­
dı. Sekiz yüz geleneksel avcı, on beş bin asker, Fo­
day Sankoh'un yirmi bin gerillası ve sayıları gizli tu­
tulan ECOMOG kuvvetleri arasında denge kurul­
muştu. Düzenli ordunun askerleri her ay, maaşları­
nın bir bölümüne karşılık kırk bin çuval pirinç ve 
muharip (muharip, asker demek) başına bir dolar 
alıyorlardı. Geleneksel avcıların aylık yirmi çuval 
pirinç ödeneği vardı. IMF (bankacılarda hiç insaf, 
hiç kalp yok. Valahe!) askerlerin gereğinden fazla pi­
rinç götürdüğünü, bunun da uluslararası topluma 
pahalıya mal olduğunu söyledi. Ve IMF, askerlerin 
sayısını on beş binden yedi bine, aylık ödeneklerini 
de kırk bin çuvaldan otuz bin çuvala düşürmek iste­
di. Askerler bu karara karşı çıkıp yaygara kopardılar 
ve gereğinden fazla yemediklerine, inandıkları tüm 
tanrılar üzerine yemin ettiler. Kendilerine ayrılan az 
miktardaki pirinci kursaklarına indirmek için ne za­
man sofranın başına çökseler, ailenin tüm bireyleri-
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ni ve de tüm tanıdıkları kendilerinden önce sofraya 
oturmuş, bekler durumda buluyorlardı; onların asap 
bozucu böyle bir alışkanlıkları vardı. Ve Afrika'da 
var olan o çok eski dayanışma geleneği yüzünden, 
pirinçten kendilerine düşen o birazcık pay sayısız 
tüketici arasında paylaşılıyordu . Oysa Sierra Leone 
gibi pusulasını yitirmiş bir ülkede Afrikalılar ara­
sındaki bu dayanışma IMF'nin hiç umurunda değil­
di. Bu durumda da askerler son sözü söyleyip nok­
tayı koydular. Kendilerine ayrılan payın düşürülme­
sine karşı çıktılar; bu payın ayda otuz dört bin çu­
valın altına düşürülmesine karşı çıktılar. 

Zavallı T�jan Kabbah' ın zavallı demokratik 
hükümeti de fazladan dört bin çuval pirinç (otuz 
dört bin ile otuz bin arasındaki fark) bulup dağıtabil­
mek için, akaryakıt fiyatını tüm ülkede artırmak zo­
runda kaldı . Yapılan bu zam da aman aman bir so­
nuç vermedi. İlk ay üç bin çuval pirinç verebildi, 
ikinci ay yalnızca iki bin ve üçüncü ay, Mayıs 1997'­
deyse topu topu beş yüz çuval pirinç parası toplana­
bildi. Beş yüz çuval. Subaylara payları dağıtılınca, 
erlere, rütbesiz askerlere hiçbir şey kalmadı. Bunun 
sonuçları da kendini göstermekte gecikmedi: 25 Ma­
yıs'ta darbe oldu (darbe, başkaldırı, bir grubun yap­
tığı silahlı müdahale demek). 25 Mayıs günü yapılan 
darbe çok kolay gelişti, çünkü Tejan Kabbah'ın yö­
netiminde etnik sapma vardı (etnik sapma, Kabbah 
hükümetinin Mendelere arka çıktığı anlamına geli­
yor). 

25 Mayıs şafağındaki darbe, ECOMOG birlikle­
riyle düzenli ordu birlikleri arasındaki ölümcül 
çatışmalarla başladı. Sonra alevler tüm Freetown'u 
sardı. Seçilmiş Başkan Tejan Kabbah, 'cona-cona' 
bir ECOMOG helikopterine atladı. Helikopter onu 
Conakry'ye, Gine'nin başkentine, Diktatör Lassana 
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Conte'nin yanına götürdü, çünkü o etliye sütlüye 
pek fazla karışmıyordu. Orada CDEAO'ya üye dev­
letlerden iktidarını ona geri vermelerini istemeye 
rahat rahat zaman bulabildi. Tabanları yağlamakla 
da iyi etmişti (tabanları yağlamak, tüymek demek). 
Çünkü o kaçtıktan sonra Freetown'da herkes herke­
se ateş etmeye başladı. Nijerya'ya ait ECOMOG ge­
mileri kenti rasgele dövdü. Bu bombardıman iki 
gün sürdü. Böylelikle, Allahına yan bakan Sierra 
Leone ülkesi, o zamana kadar gördüğü en esaslı, ya­
ni en çok insanın öldüğü hükümet darbesini ya­
şamış oldu. Yaklaşık yüz kişi ölmüştü. İki gün süren 
katliamdan sonra işler yoluna girdi. Yeni cunta (dev­
rimci askeri konsey) parlamentoyu lağvetti, anaya­
sayı askıya aldı, siyasal partileri yasakladı ve sokağa 
çıkma yasağı getirdi. Cunta, Silahlı Kuvvetler Dev­
rimci Konseyi'ni (AFRIC) kurdu. 

Darbeciler (iktidara silah zoruyla el koyan kişi­
ler) kendilerine şef olarak, başkan olarak Johnny 
Koroma'yı seçtiler. Johnny Koroma bunu kabul etti. 
Onu, ilk hükümet darbesi girişiminden sonra tıkıl­
dığı yerden çıkarıp özgürlüğüne kavuşturdular. Baş­
kan yardımcısı olarak da Foday Sankoh'u seçtiler ve 
Foday Sankoh Nijerya'da kapatıldığı tutukevinden, 
çalılıklarda ve ormanlarda izini kaybettirmiş olan 
gerillalarından cuntaya itaat etmelerini istedi. 

illuslararası toplum bunun üzerine, yani Foday 
Sankoh'un başkan yardımcısı seçilmesi üzerine dar­
beye oybirliğiyle tepki verdi, hem de çok kötü tepki 
verdi. Her türlü melanetin yaşandığı bu iflah olmaz 
Sierra Leone'den herkese gına gelmişti. 

Güvenlik Konseyi, aldığı karar doğrultusunda, 
daha 27 Mayıs'ta, 'bu darbe girişimini şiddetle kına­
dığını ifade ederek, anayasal düzenin derhal yeni­
den kurulmasını' istedi. Daha da önemlisi ,  Güvenlik 
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Konseyi, 'tüm Afrika ülkelerinden ve uluslararası 
toplumdan yeni düzeni tanımamalarını ve darbeci­
lere şu ya da bu biçimde destek olmamalarını' iste­
di. 

OUA'nın (Afrika Birliği Örgütü) otuz üçüncü 
devlet başkanları ve hükümetleri zirvesi, 2-4 Hazi­
ran tarihleri arasında Zimbabwe'nin Harrare kentin­
de yapıldı. Bu zirve, sonuç bildirgesinde 25 Mayıs 
hükümet darbesini kınayarak krizin CDEAO çerçe­
vesi içinde çözülmesini istedi. 

CDEAO ise Nijerya demekti. Nijerya, yani Nijer­
ya Diktatörü, katil eşkıya Sani Abacha. Sierra Leone 
denen bu batakhaneden dünyada herkesten daha 
fazla gına getirmiş olan Sani Abacha. Ogoni halkı­
nın temsilcilerini katlettikten sonra öteki ülke dev­
let başkanlarının gözünden düşmüş olan Sani Abac­
ha (gözden düşmek, kötü biri olarak ilan edilip her­
kesçe hor görülmek demek). Gözden düşmüş ve be­
ka.retini yeniden kazanmak (yani yitirdiği masumlu­
ğu yeniden elde edip doğru yola girmek) isteyen Sa­
ni Abacha, Nijerya'nın bölgesel liderlik (lider, baş 
demek) peşinde koşan katil Diktatörü Sani Abacha, 
Batı Afrika'nın jandarmalığına soyunan Sani Abac­
ha. İşte bütün bu nedenlerle Sani Abacha, bu iflah 
olmaz Sierra Leone'nin karasularına bir sürü savaş 
gemisi gönderdi. Ve bu gemiler Freetown'ı, bu ülke­
nin kurbanlık başkentini topa tuttu. 

ECOMOG'lu Nijerya, gezintiye çıktığını, AF­
RIC'i bir ya da bilemedin üç hafta içinde dize getire­
bileceğini sanmıştı. Bu bir yanılgı oldu. Tekvücut 
olan Johnny Koroma ile RUF, ECOMOG kuvvetleri­
nin kayıplar verdirmesine, kitleleri katlettirmesine 
karşın direndi. 

Johnny Koroma, 13 Haziran'da geleneksel avcı­
lara, Kamajorlara başvurdu, onlardan savaş balta-
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larını toprağa gömüp Nijerya işgal kuvvetlerine 
karşı AFRIC ile birlikte savaşmalarını istedi. Kama­
jorlar, Johnny Koroma'ya tek yanıt olarak, roketatar­
larla ve el bombalarıyla silahlanıp Freetown'ın iki 
yüz kilometre güneydoğusunda Koribundu kentin­
de bulunan 38. birliğe üç ayrı noktadan saldırdılar. 
Saldırının şiddeti yüzünden cunta, Bô'daki Kori­
bundu'ya ve Moyamba'ya takviye kuvvetleri gön­
dermek zorunda kaldı. Koribundu'da olduğu gibi, 
tüm doğu ve güney bölgeleri ölümcül saldırılara uğ­
ramıştı. AFRIC ile RUF'un Nijeryalılara ve Kama­
jorlara karşı biçimsel birliği anarşinin artmasına yol 
açtı, o zamana kadar her türlü oldubittiye karşı olan 
RUF'a yeni bir dayanak sağladı . illuslararası toplum 
buna iki yöntemle karşı çıktı: baskı ve pazarlık. 

Pazarlık alanında, Güvenlik Konseyi'nin aldığı 
kararları sonuca ulaştırmak için, CDEAO'nun Dışiş­
leri Bakanları Konseyi, Nijerya'nın, Fildişi Sahi­
li'nin, Gine'nin ve Gana'nın temsilcilerinin içinde 
yer alacağı bir bakanlar komitesinin kurulmasına 
karar verdi. Bu komiteye OUA ile CDEAO temsilci­
leri de katıldı. Bu dörtlü komitenin görevi, Sierra 
Leone'deki gelişmeleri izlemek ve bu ülkede anaya­
sal düzenin yeniden kurulmasını sağlamaktı. 

Baskı olarak da ambargo uygulanması ve bu 
ambargonun güçlendirilmesi üzerinde durdular. 
Lungi Havaalanı Nijerya kuvvetlerince işgal edildi. 
Bu havaalanı kenti kesintisiz bombalayan güçlü bir 
topçu birliğine destek sağlıyordu. Nijerya savaş ge­
mileri Sierra Leone karasularını sıkı denetim altına 
aldı. Nijerya gemileri bu batakhaneyi topa tuttu. 

Sierra Leone her şeyden, besin maddelerinden, 
ilaçtan yoksun kaldı. 

Uygulanan baskıların verdiği ilk sonuç, dörtlü 
komite ile cuntanın oluşturduğu delegasyon arasın-
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da gerçekleştirilen temas oldu. Bu temas, Abidjan'­
daki Fildişi Oteli'nin yirmi üçüncü katında, 1 7- 18  
Temmuz'da yapıldı. Görüşme sonrası yayınlanan 
bildirgede, seçilmiş başkanın, demokratik olarak se­
çildiği başkanlık koltuğuna yeniden oturabilme 
umudu doğmuş gibi görünüyordu. Johnny Koroma 
o kadar iyi niyetli davranıyordu ki komite yaptığı 
baskılara, bombardımanlara ara vermeye razı oldu. 
AFRIC temsilcilerine, evlerine dönüp daha somut 
önerilerle yeniden gelmeleri için fırsat tanındı. 

Pazarlıkların ikinci raundu (raund, zorlu bir pa­
zarlığın bir bölümü demek), Fildişi Oteli'nin yirmi 
üçüncü katında 29-30 Temmuz'da açıldı. Anayasal 
düzenin yerine oturtulmasının özel koşulları görü­
şülecekti. Sürpriz! Cuntanın yeni önerileri, 1 7  Tem­
muz' da yapılan görüşmede kabul edilen kararlara 
taban tabana zıttı. Cunta, anayasayı askıda bırak­
mak, 2001 yılına kadar iktidarda kalmak istiyordu. 
Komite, derin bir hayal kırıklığına uğradığını ifade 
etti. Pazarlıkçılar, cuntanın tavır değiştirmesine pa­
buç bırakmadılar. Komitenin 26 Temmuz'da Co­
nakry'de aldığı kararlar uyarınca pazarlıkları kesip 
ambargonun güçlendirilmesini istediler. IBuslara­
rası toplumun gözünden düşen cunta sürekli baskı 
altında tutuldu. 

Sierra Leone 1 997 Ağustos'undan başlayarak so­
nu gelmez çatışmalarla yıkıma uğradı. Ezici çoğun­
luğu oluşturan ECOMOG kuvvetlerinin bombar­
dımanıyla Kamajorların saldırıları arasında kaldı. 
CDEAO devletlerinin uyguladığı tecrit politikasıyla 
sarsıldı. Cunta, dış ve iç baskıların ağırlığını azalt­
mak için, mengenesini gevşetmeye karar verdi. 29 
Temmuz'da kesilen görüşmelerin yeniden baş­
latılması için Gine'nin yardımına başvurdu. İflah ol­
maz (iflah olmaz, kötü kabul edilen, sürüp giden bir 
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davranıştan vazgeçmeyen kişi demek) Diktatör Las­
sana Conte, 9 Ağustos'ta, küçük Boulbinet Sara­
yı'nda, Genelkurmay Başkanı Johnny Koroma'nın 
dayısı olan eski Başkan Saidou Momoh'un başkan­
lık ettiği bir Sierra Leone delegasyonunu kabul etti. 
Yapılan görüşmeler sonunda cunta 'CDEAO'nun gö­
revlendirdiği dörtlü komite ile barışın geri gelmesi 
için görüşmeyi sürdürmeye' razı olduğunu ve sivil 
yönetime dönme konusunda verdiği 2001 tarihinin 
tartışılabilir olduğunu bildirdi. Bir geçiş takvimi ha­
zırlamak gerekiyordu. 

CDEAO'nun yirminci zirvesi tam o sırada 27-28 
Ağustos 1997 tarihleri arasında Abuja'da (Nijerya) 
yapıldı ve bu zirvede, ECOMOG'un Sierra Leone'de­
ki krizin atlatılması yolunda üstleneceği rol tartı­
şıldı. Zirvenin istediği tek bir şey vardı : ambargo­
nun güçlendirilmesi. Ambargonun giderek iyice 
güçlendirilmesi. 

Eylül 1997'den başlayarak Sierra Leone besin 
maddelerinden ve yakıttan yoksun bırakıldı. Bu, 
ekonominin dramatik biçimde küçülmesine yol açtı, 
sonuç olarak da her türlü ekonomik etkinlik durdu. 
Ambargonun sonuçları ekonomiyi felakete sürük­
lerken, savaş da ülkenin sağlığını mahvetti. Lungi 
Havaalanı'nı işgal etmiş bulunan Nijerya kuvvetle­
rinin yağdırdığı obüslerin dışında, başkentin strate­
jik noktalarının bombalanması önemli zararlara yol 
açtı. Karasularının sıkı biçimde denetime alınması, 
gemilerin, çatanaların, kayıkların bu sularda seyrini 
engelledi. 

Çalışan kesimler, memurlar, öğretmenler, dok­
torlar ve öğrenciler bu duruma tepki olarak sivil ita­
atsizlik eylemi başlattılar, buysa ekonomik krize bir 
de yönetim aksaklığının (aksaklık, karışı!tlık, iyi 
çalışmama demek) eklenmesine yol açtı. Hiçbir şey 
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yoktu, ilaç, özellikle de yakıt. 

Genel durum felaketti, bundan daha kötüsü ola­
mazdı. Valahe! Dolayısıyla bizim açımızdan iyiydi. 
Faforo! Bizim açımızdan, topal eşkıya, para çoğaltıcı 
fetişçi Yakuba ve ben, korkusuz ve yakınmasız so­
kak çocuğu, çocuk-asker Birahima açısından. Gna­
mokode! Çağrıldık ve hemen hizmete koştuk. 

Topal eşkıya Yakuba, zevkten, tek bacağının 
üzerinde zıplayarak, "Valahe!" diye bağırdı, Allah bi­
zimleydi. Yeniden işe koyulabilirdik. Yakuba, grigri­
man olarak görevlendirildi, ben de çocuk-asker ol­
dum. 

Çocuk-askerler geleneksel görevlerini yerine 
getirmeye, yani casusluk yapmaya başladı. Bir ca­
susluk görevi sırasında avcılar üç çocuk-askeri öl­
dürdü. Ölen çocuk-askerlerin arasında Yılan Sipon­
ni de vardı. Onun ardından bir şeyler söylemeyi 
kendime görev biliyorum, çünkü bunu yapmak isti­
yorum. Onun, yani Siponni'nin yitip gitmesine 
çalılık alandaki okul neden oldu. Toulepleu okulun­
da ilkokul ikinci sınıf öğrencisiydi. Okula pek sık 
uğramadığından aynı sınıfta iki kez çakmıştı. Çalı­
lıkların içinde kurulmuş çalılık okulundan Sipon­
ni'ye günün birinde gına geldi, her şeyi bir yana 
bırakıp nesi var nesi yok sattı. Kurşunkalemini, def­
terini, silgisini, her şeyini sattı, çantasını bile. Sa­
tıştan elde ettiği gelirle de kendine muz satın aldı. 
İşte böyle. Bütün bu işleri sabah yaptı ama akşam 
olunca eve dönme sorunuyla karşı karşıya kaldı. Si­
ponni eve çantasız nasıl dönebilirdi? Anası ve üvey 
babası onu hırpalayacaklardı (hırpalamak, kötü dav-
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ranmak demek). Hırpalanacak ve yemeksiz bırakıla­
caktı. Hayır, Siponni eve dönemezdi. Nereye gidebi­
lirdi, peki? Sağda solda dolaşmaya başladı ve bir 
otelin yakınına geldi. Otelden iriyarı bir Lüb­
nanlının çıktığını gördü. Ona kendini, anasız ba­
basız, hizmetkarlık işi arayan küçük bir çocuk ola­
rak tanıttı. "Ne anası var, ne babası, işte para verme­
den kullanabileceğim bir insan," diye mırıldandı 
Lübnanlı ve onu hemen hizmetine aldı. 

Siponni ertesi gün, yeni patronuyla Man kenti­
ne gitmek üzere Toulepleu'den ayrıldı. Siponni, Fe­
ras adındaki patronunun hizmetinde birkaç hafta 
çalıştıktan sonra, onun eve çok para getirdiğini, bu 
parayı bir dolapta sakladığını, dolabın anahtarını da 
yanından hiç ayırmadığını fark etti. Böyle olmakla 
birlikte Feras bir akşam, duş almak için banyoya gir­
meden önce pantolonunu anahtarla birlikte askıya 
astı. Siponni anahtarı aldı, dolabı açtı, içi kağıt para 
dolu çantayı aldı. Patronuna veda etmeye gitmeden 
önce, çantayı bahçeye sakladı. Hemen o gece, içi pa­
ra dolu çantayla birlikte Tedjan Toure adında yaşlı 
bir adama gitti. Tedjan Toure, Siponni'nin annesinin 
Afrika usulü kardeşi olduğunu, yani Siponni'nin 
dayısı olduğunu söylüyordu. Tedjan çantayı koruma 
altına aldı ve ertesi sabah erkenden, Danane kenti­
ne gitmek için birlikte bir kamyona bindiler. Orada, 
Tedjan onu bir arkadaşının evine yerleştirdi. Aylar 
geçti. Günün birinde Tedjan çıkageldi, suratı allak 
bullaktı. Sıkıntılı uzun açıklamalardan sonra, sade­
de geldi. Çanta çalınmıştı. Evet, çalınmıştı. Bürün­
düğü havaya ve uzun açıklamalarına karşılık, Si­
ponni kuşkulanmaktan kendini alamıyordu. Sipon­
ni bazı sorular sordu, Tedjan da bunları yanıtladı. 
Olamazdı, Siponni, Tedjan'ın söylediklerine inan­
madı ve bu numarayı yutmamaya karar verdi. Hiç 
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zaman yitirmeden en yakın polis karakoluna gidip 
suç işlediğini, kendisine yataklık eden kişinin de 
Tedjan olduğunu söyledi. Tedjan'ı bulup karakola 
getirdiler. İşkence ederek suçunu itiraf ettirdiler. 
İkisini birden (Siponni ile Tedjan'ı) deliğe tıktılar. 
Tedjan'ı merkez tutukevine, Siponni'yi de çocuk tu­
tukevine gönderdiler. 

Siponni, çocuk tutukevinde Jacques'la tanıştı. 
Jacques, Liberya'da ve Sierra Leone'de çocuk-asker­
ler olduğunu duymuştu ve kafasını çocuk-asker ol­
maya takmıştı. Heyecanını Siponni'ye de bulaştırdı 
(heyecan, tutkulu hayranlık demek). Birlikte Liber­
ya'ya, çocuk-askerlerin yanına gitmeye karar verdi­
ler. Bir fırsat kolluyorlardı; fırsatı da, tutukevi 
takımı Man'dan birkaç kilometre ötede bulunan bir 
kasabaya maç yapmaya giderken yakaladılar. Sipon­
ni ile Jacques bundan yararlanarak kirişi kırdılar. 
Ormana daldılar. Uzun zaman dolaştıktan sonra ge­
rillalara rastladılar. Gerillalar bunlara silah verip Ka­
leşleri nasıl kullanacaklarını gösterdiler. Sonunda 
çocuk-asker olmuşlardı. Siponni işte böyle çocuk-as­
ker oldu. 

Peki, yılan lakabını nasıl aldı? Birçok olay nede­
niyle, özellikle de Sobresso sakinlerine oynadığı 
oyundan sonra. Öteki çocuk-askerler cepheden sal­
dırıyordu. Peki , Siponni ne yaptı, köylülerin arka­
sına dolanmayı nasıl başardı? Kaçış yolu kesilmişti. 
Teslim oldular (teslim olmak, direnmeyi bırakmak, 
yenildiğini kabul etmek demek). Siponni onları ga­
fil avlayıp ihanet etti , bir yılan gibi, gerçek bir yılan 
gibi. 

Johnny Koroma'nın ordusuyla artık iyice kay­
naşmıştık. Johnny orduya sürü sepet çocuk-asker 

1 99 



alıyordu (sürü sepet, çok sayıda demek). Çünkü işler 
sürekli kötüye gidiyordu ve her şey kötüye gittiğin­
de en iyisi çocuk-askerlerdir. Çocuk-askerler gide­
rek birer canavar oluyorlardı. Orduya kabul edilme­
den önce analarını, babalarını öldürüyorlardı. Ana 
baba katili olmakla, her şeyden vazgeçtiklerini, yer­
yüzünde, Johnny Koroma'nın çetesinden başka hiç­
bir yuvalan kalmadığını kanıtlıyorlardı. Johnny'nin 
ordu birliklerinin şefleri giderek daha acımasız, gi­
derek daha 'bele-bele' (bitirim) oluyorlardı. Bunu 
kanıtlamak için de kurbanlarının kalbini yiyorlardı, 
ölmeden önce yiğitçe davranan kurbanlarının kalbi­
ni yiyorlardı. Bu yamyamlar parmakla gösteriliyor, 
onlardan herkes korkuyordu ve yamyamlar, her tür­
lü insanlıkdışı davranışı yapabilecek insanlar olarak 
görülmekten gurur duyuyorlardı (insanlıkdışı dav­
ranış, barbarlık ve vahşet demek). 

Biz Surugu'nun çetesindeydik (çete, aynı bay­
rağın, aynı şefin ardında birlikte savaşan insanlar 
demek). Surugu, Johnny Koroma ordusunun şefle­
rinden biriydi. Batıya doğru gidiyorduk ki (ah, ne 
sürpriz !), doğu yönünden aşağı doğru inen Seku'ya, 
kara gün dostumuza rastladık. Seku'nun yanında, 
sadık yardımcısı, Küçük Bakary vardı. Çetedeki sı­
ramızdan çıktık; onlardan ayrıldık. Size, Yakuba'nın 
dostu şu yitik Seku eşkıyasını anımsatmam gereki­
yor. Seku, bu 'kasaya-kasaya'ların ülkesinde ne halt 
ediyordu (kasaya-kasaya, çılgın demek)? Seku, 
Abidjan'da fetişçiliğe ve para çoğaltıcılığına özgü 
gizleri Yakuba'ya gösteren herifti. Gömleğinin ye­
ninden hoop diye (hoop diye, birdenbire demek), 
gıdaklayan beyaz bir tavuk çıkaran adamdı. Yakuba 
onu bir daha görmek istemiyordu, çünkü bu adam 
öncelikle ona rakipti, sonra da onu ne zaman görse, 
bir sürü felaket haberi almıştı. Seku, fıtıklı biri gibi 
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(koca bir fıtığı olan) yüıüyordu, çünkü bedenini sı­
kan pantolonunun içinde bir sürü elmas ve altın ke­
sesi taşıyordu! Seku, avcılar tarafından soyulmadan 
önceki Yakuba'ya benziyordu. O da onun gibi tüm 
biriktirdiklerini üzerinde, belinde, bedenini sıkan 
pantolonunun içinde taşıyordu. Faforo! Onu gördü­
ğümde kendimi tutamayıp kahkahayı koyverdim. 
Kızdı bana. Diulaların (Pidgin dilindeki söylenişiy­
le) Mandingoların birbirlerine rastladıklarında yap­
tıkları gibi bir saat selamlaşmamıza izin vermedi. 
Bizi batıya giderken gördüğüne şaşırdığını söyledi. 
"Tüm Liberya'daki ve tüm Sierra Lione'deki Diula­
ların, Malinkelerin, Mandingoların hepsi doğuya gi­
diyor. Siz batıya ne yapmaya gidiyorsunuz?"  diye 
sordu bize. 

Yanıt vermemize zaman bırakmayıp Liberya'da 
ve Sierra Leone'de meydana gelen olağanüstü olay­
ları anlattı. Bu iki ülkedeki tüm Afrikalılar, yerliler, 
yabanıl zenciler, ayrıca Liberya'daki ırkçı zenci 
Amerikalılar, Sierra Leone'deki zenci Kreoller, Ma­
linkelere, Mandingolara karşı birleşmişlerdi. Onları 
Liberya'dan ve Sierra. Leone'den defetmek istiyor­
lardı. Nereden gelmiş olurlarsa olsunlar, onları kapı 
dışarı edeceklerdi: Gine'den, Fildişi Sahili'nden ya 
da Liberya'dan. Kendilerini kaptırdıkları ırkçılık 
yüzünden onları ya defetmek ya da katliamdan ge­
çirmek istiyorlardı. Malinkelerden Liberyalı El Hacı 
Koroma adlı bir savaş ağası (Sierra Leoneli J ohnny 
Koroma ile karıştırılmasın) Malinkeleri kurtarmaya 
karar vermişti. Onları doğu kasabalarında gruplar 
halinde topluyordu. İşte bu yüzden tüm Malinkeler 
doğuya doğru yürüyordu. 

Yakuba, Sierra Leone'de, Johnny Koroma'nın 
ordusunda böyle bir şeyden söz edildiğini hiç duy­
madığını söyledi. Onun, yani Yakuba'nın bu orduda 
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Müslüman grigri şefi olarak keyfi yerindeydi, bura­
da herkes ondan çekiniyor, ona büyük saygı duyu­
yordu. Şimdiye kadar en küçük bir tehdit alma­
mıştı, bu yüzden de Surugu'nun çetesiyle birlikte 
batıya yürümeyi sürdürecekti. İnanmıyordu, Se­
ku'nun sözlerine inanmıyordu. 

Seku, Yakuba inanmıyorsa, bu onun bileceği iş, 
diye karşılık verdi. Ama hfila, Llberya'daki ve Sierra 
Leone'deki tüm yabanıl yerli zenci Afrikalıların teh­
didine inanıyordu. Bir Malinke grubuyla birlikte do­
ğuya, El Hacı Koroma'nın bulunduğu iç toprağa 
doğru hareket etmişti (iç toprak, başka topraklarla 
çevrilmiş toprak parçası demek). O da, yani Seku da 
onlara katılmaya gidiyordu. 

Tepesiüstü düşmüştük (çok şaşırmıştık). De­
mek böyleydi, hala doğudaydı, Koroma'nın, El Hacı 
Koroma'nın iç toprağındaydı . Onu oradan kesinlikle 
kurtarmamız gerekiyordu. Ordudan, Johnny Koro­
ma'nın çetesinden hemen ayrılmamız gerekiyordu. 
Seku ile yardımcısını, doğuya yaptıkları lanetli (ce­
hennem azaplarına yargılı) yolculuklarını sürdür­
meleri için bıraktık. Onlara sonradan katılacaktık; 
şimdi çaktırmadan yerimizi almamız gerekiyordu 
(çaktırmadan yerini almak, ustalıkla içeri sızmak 
demek). 

Verilen bir moladan, tüymek için yararlandık 
(tüymek, sıvışmak demek). İki gün sonra, doğuya 
doğru, Fildişi Sahili sınırına doğru yola koyulduk. 
Kaleşlerimizi gömleklerimizin altına saklamıştık. 
Kabile savaşları öyle gerektiriyordu. Yakuba, fetişçi, 
büyük Müslüman grigriman olduğu açıkça belli ol­
sun diye boynuna bir sürü grigri asmış, kollarına da 
bir sürü nazarlık iliştirmişti. Bunlar baldırlarına 
çarpıp duruyordu. Ben de muskalarla donar.mıştım, 
elimde de yarı açık bir Kuran tutuyordum. Öyle ki, 
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yolda rastladığımız Liberyalı tüm yerli yabanıl zen­
ciler, bizden korkuyor, 'cona-cona' yoldan çıkıp bir 
kenarda durarak bizim geçmemizi bekliyordu. 

Üç gün boyunca böyle yürüdük. Dördüncü gün, 
bir dönemeci döndüğümüzde yeğen Saydu Ture ıle 
burun buruna geldik. Yeğen müthiş silahlanmıştı. 
(müthiş, burada, olağanüstü biçimde demek). Üze­
rinde en az altı Kaleş vardı; ikisini boynuna asmış, 
geriye kalan dördünü de ikişer ikişer iki omzunda 
taşıyordu. Belinde de fişeklikler vardı. Fişekliklerin 
üstünde fetiş kolyeleri . Saçı sakalı kirpi gibiydi (da­
ğınıktı). İtici bir havaya bürünmüş olmasına karşı­
lık, boynuna atıldım. Ona rastlamış olmaktan mut­
luydum. 

Kucaklaşmadan sonra, yeğene tepeden tırnağa 
merakla baktım. O da gözlerini bana dikip şaşırtıcı 
bir kahkaha patlatarak bana şunları söyledi : "Liber­
ya gibi kasaya-kasaya bir ülkede, insanları caydır­
mak (kararından vazgeçirmek) için en az altı Kaleş 
taşımak gerekiyor!" 

Yeğenim Saydu Ture, Kuzey Fildişi Sahili'nin 
en büyük kavgacısı, en büyük palavracısı, en büyük 
alkol tüketicisiydi. O kadar çok içiyor, o kadar çok 
kavga ediyordu ki, sürekli olarak yargıç önüne çı­
kıyor, sürekli içeri tıkılıyor ve her altı ayın ancak bir 
ayını dışarıda geçiriyordu. Öteki yeğenim, Doktor 
Mamadu Dumbia, yeğen Saydu'nun dışarıda olduğu 
ender dönemlerin birinden yararlanarak ona tehli­
keli bir görev vermişti. Başka bir umudu kalmadı­
ğından (son çare olarak) ondan bu felaket Liber­
ya'da annesini, Mahan Hala'yı aramasını istemişti. 
Bulacak olursa, ona bir milyon CFA frangı ödül ve­
recekti . Saydu bu görevi zevkle kabul etmişti. Ma­
han Hala, kabile savaşlarının yaşandığı Liberya'da 
üç yılı aşkın bir süredir bizim de arayıp durduğu-
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muz talihsiz kadındı. Yeğen Saydu'ya rastladığımız 
için mutluyduk. Birlikte yürümeye karar verdik. 

Yeğen Saydu palavracının (yaşanmış şeyleri ha­
yal ürünü şeylerle karıştıran kişi), şarlatanın tekiy­
di. Delikte olduğu süreler içinde ona sık sık para 
gönderen Doktor Mamadu Dumbia'yı seviyordu. 
Ondan durmadan sevecenlikle söz ediyordu (seve­
cenlik, dostluk ve sevgi duygusu demek). 

Küçük Mamadu Dumbia yedi yaşındayken, azat 
edilmiş bir köle ve bir genç kızla birlikte tam yüz 
seksen kilometre yol yürümüştü. O dönemde Kara 
Afrikalı yabanıl yerli zenciler enayi insanlardı. Hiç­
bir şeyden haberleri yoktu: Köylerine gelen her ya­
bancıyı yedirip içiriyor, yatırıyorlardı. Mamadu ile 
iki arkadaşı da on gün süren yolculukları boyunca 
tam pansiyon ödüllendirilmişlerdi (bedava yiyip iç­
mişlerdi). 

Bir akşam Boundiali'ye vardılar ve iki eşlikçi 
Mamadu'ya görevlerinin ne olduğunu anlattı. Allah 
köydeki acımasız avcıya bir araba dolusu ama bir 
araba dolusu velet vermişti (bir araba dolusu velet, 
bir sürü yaygaracı çocuk demek). Acımasız avcı, 
Efendi Ture'nin kardeşiydi .  Acımasız avcı, veletle­
rinden bir bölümünü ağabeyine armağan etmek is­
temişti, kendi kanından gelenlerin ağabeyine ait 
olacak bölümünü. O bölüm de yalnızca Küçük Ma­
madu'dan oluşuyordu. Buraya, Mamadu'yu Ture'ye, 
Efendi Ture'ye vermek için gelmişlerdi. Ture Amca 
Küçük Mamadu üstünde her hakka sahipti. Küçük 
Mamadu, o nerede yatmasını isterse, hiç itiraz etme­
den orada yatacaktı . Ture Amca, efendi, iki eşlikçiye 
teşekkür etti, Mamadu'yu kolundan tutup ilk karısı­
na 'hela' dedi (onu uzaktan çağırdı) ve küçük Mama­
du'yu ona teslim etti . Küçük Mamadu onun çocuğu 
olacaktı . Efendinin ilk karısının adı Tania idi ve Ta-
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nia, Saydu'nun annesiydi. 
Okul başlamıştı. Efendi, yeğenini sömürgeli sö­

mürgeci beyaz komutan tubaba götürdü. Komutan, 
Küçük Mamadu'nun Boundiali okuluna kaydol­
masına izin verdi. 

Saydu ile Mamadu okula birlikte gittiler. Saydu, 
Mamadu ile aynı yaştaydı ve Saydu, Mamadu'yu 
kıskanıyordu : Annesinin Mamadu'ya kendisine 
yaptığı gibi sevgi göstermesini istemiyordu. Küçük 
Mamadu ile birçok kez kavga etti. Saydu'nun anne­
si onları ayırıyor ve her zaman Saydu'yu haksız bu­
luyordu. 

Saydu ile Küçük Mamadu, Tania Ana'nın yata­
ğının dibindeki bir hasırın üzerinde yatıyordu. Ve 
Küçük Mamadu her zaman yatağına çiş yapıyordu. 
Temiz değildi; iğrenç bir çocuktu. Hasırın altında 
her yer küçük kurt kaynıyordu (kurt, sinek larvası 
demek). Saydu'nun aklına, Küçük Mamadu'dan 
kurtulmak için bir fikir geldi. Bir gece, yatağın di­
bindeki hasırın üzerine kakasını yaptı, kocaman bir 
kaka yaptı; sabah olduğunda da o işi onun, Say­
du'nun değil, Mamadu'nun yaptığını keçi gibi (inat­
la, bir adım geri atmadan) ileri sürdü. Küçük Mama­
du ödlek ve çekingen olduğundan, kendini savun­
mayı beceremedi. Yere oturup ağladı; buysa kanıt 
yerine geçti, kakayı onun yaptığının kanıtı. Saydu'­
nun annesi Tania kızdı. Küçük Mamadu'yu cezalan­
dırmak için onu boyların (uşak) kulübesine, boylar­
la birlikte yatması için gönderdi. Uşaklar onu kulü­
benin bir köşesine attılar. Yatağına çiş yapmayı, al­
tında kurt kaynayan hasırın ortasında yatmayı sür­
dürdü. Temiz olmayan bir çocuğun hasırının altında 
kaynayan kurtlarla yatmayı. 

Saydu ile Küçük Mamadu aynı okula gi�meyi 
sürdürdü. Mamadu'nun akıllı, çok akıllı olduğu or-
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taya çıktı, Saydu ise tembeldi. Saydu her konuda 
zorluk çekiyordu. Telaffuzu kötüydü, yazısı karga­
cık burgacıktı. Gelişmiş bir ülkede olsaydı, Saydu 
bir psikolog tarafından tedavi edilirdi. On yaşına 
geldiğinde öğretmen, Saydu'yu okuldan uzaklaştır­
maktan başka çare bulamadı. 

Son savaşın sürdüğü dört yıl boyunca Mamadu 
okula tek başına gitti. Ama okulda öğretmeni ol­
madı. Savaş bittikten sonra Mamadu çok irileşmişti, 
ilkokul iki için yaşı çok büyüktü. Onu da okuldan 
uzaklaştırdılar. 

Köyün öğretmeni Küçük Mamadu'ya özel eği­
tim vererek onu karne sınavına soktu ve Mamadu 
sınavı verdi. Bu, pek girişken olmayan yerli Afrikalı 
zenciler arasında bir zafer kabul edildi. Komutanın 
ve beyazların bölgesindeki yöneticinin destekleme­
ye karar verdikleri bir başarı. Nüfus kağıdında dü­
zeltme yapıldı. Küçük Mamadu beş yaş küçültüldü, 
böylelikle de Bingeville Ortaokulu'na (EPS) kaydo­
labilmesi için her şey ayarlanmış oldu. EPS'ye girdi, 
sonra Goree Lisesi'ne, ardından da Dakar Tıp Oku­
lu'na girdi. 

Mamadu, öğrenimini parlak bir biçimde sürdü­
rürken, Saydu lanetli yaşamına başladı. Kavga üstü­
ne kavga, tutukevi üstüne tutukevi. Fildişi Sahi­
li'ne, AOF'ye kaçmalar. Sahra'da, Nijerya, Libya 
sahralarında maceralar. Köye dönüş, yeniden tutu­
kevleri ve tutukevleri; dışarı son çıkışında, Mama­
du'nun ondan, Liberya ormanlarına gidip annesini 
kurtarmasını istemesine kadar bu böylece sürdü. 

Saydu, kendi lanetli yaşamını ve Mamadu Dum­
bia'nın yaşamını kabile savaşları yaşayan Liberya' -
da yolculuk ettiğimiz sürece anlattı. Üç gün üç gece. 
Dördüncü gün, Fildişi Sahili'nden çok uzakta olma­
yan Woroso Kasabası'na ulaştık. Biz, yani para ço-
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ğaltıcı, Müslüman fetişçi Yakuba, Mamadu'nun ha­
layı bulmakla görevlendirdiği eşkıya Saydu ve ben, 
korkusuz ve yakınmasız sokak çocuğu, çocuk-asker. 
El Hacı Koroma'nın kampı Woroso'da bulunuyordu. 
Tüm Liberya'da ve Sierra Leone'de olduğu gibi, 
kamp, sırıklara . geçirilmiş insan kelleleriyle sınır­
landırılmıştı. Valahe (Her Şeye Kadir Olan'ın adına)! 
Kabile savaşları böyle gerektiriyordu. Sırıklara geçi­
rilmiş iki kelle arasında bekleyen çocuk-askerlerin 
olduğu, kapıya benzer yere yöneldik. Malinke dilin­
de selamlaşmaya hazırlanıyorduk. Birden, tepeden 
tırnağa silahlı on kadar gerilla çevremizi sardı. 
Kamp civarında ormanın içinde yere yatıp siper 
almışlardı. Ve birden (bir anda) ayağa kalkmışlardı. 
Biz yine de selam vermek istedik. Bize kulak asma­
dan, yüksek sesle buyruk verdiler: "Eller yukarı!" 
Hiç duraksamadan ellerimizi havaya kaldırdık. Si­
lahlarımızı aldılar. Donumuza kadar aradılar. Kabile 
savaşları böyle bir kabul töreni gerektiriyordu. Yine 
selamımıza karşılık vermeden, her birimizin sırayla 
kendisini tanıtmasını istediler. 

Söze Saydu başladı. Saydu başından geçenler 
hakkında inanılmaz öyküler anlattı. ünce, ULIMO'­
da (Birleşik Liberya Hareketi) albay olduğunu söyle­
di. Yalandı bu: Doğruca Boundiali Tutukevi'nden ge­
liyordu. Albay olduğum için altı tane Kaleş'im var, 
diyordu. Bu da yalandı. Doktor Mamadu onu anne­
sini bulmakla görevlendirdiğinde, Saydu silahlan­
mak istediğini söyledi. Doktor Mamadu Dumbia 
onunla birlikte, Liberya sınırında bulunan ve Ka­
leşlerin neredeyse bedavaya satıldığı Man'a geldi. 
Doktor ona bir Kaleş alacaktı ama o altı tane istedi. 
O da bunların ona yol boyunca karşılaşacağı durum­
lara göre değiş tokuş yapma olanağı sağlayabileceği, 
ona yolluk olacağı düşüncesiyle altı silah aldı (yol-
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luk, yolda yapılan harcama demek). Ve altı silahla 
birlikte kabile savaşları yaşanan Liberya ormanları­
na girdi. Saydu palavralarını sürdürdü. El Hacı'nın, 
tüm Malinkeleri, Malinke etnik grubunu himaye et­
mek (himaye etmek, bir otoritenin bir grubu koru­
ma altına alması demek) amacıyla bir araya topla­
masına çok ama çok sevindiğini söyledi. Buna o ka­
dar sevinmişti ki, ULIMO'dan ayrılmıştı. ULIMO, 
rütbesi ve kahramanlığı nedeniyle onu bırakmak is­
tememişti. ULIMO şefleri yanlarında kalmasını iste­
mişlerdi onun. Ona gelince, şeflere hayır demiş ve 
onları resmen, birçok Malinke'yi öldürmüş olmakla 
suçlamıştı. ULIMO şefleri bu suçlamadan hoşlan­
mamışlardı. Saydu'ya tuzak kurup tutuklamış, si­
lahını almış ve tutukevine koymuşlardı. Saydu, ba­
şından geçenleri hiç durmaksızın anlatmayı sürdü­
rüyordu. ULIMO şefleri onu, Saydu'yu hiç kimsenin 
tutukevinde tutamayacağını bilmiyorlardı. Saydu 
duvarları delip, zincirlerini koparmış, elini kolunu 
sallayarak onların karşısına dikilmişti. Bunun üzeri­
ne ULIMO şefleri, ULIMO askerleri, ULIMO'da kim 
var kim yok ona ateş etmişlerdi: Ateş etmişler ama 
hiçbir sonuç alamamışlardı. Kurşunlar suya dönü­
şüp bedeninden aşağı süzülüyordu. ULIMO şefleri, 
askerler ve çocuk-askerler paniğe kapılmışlardı. 
Hep birden kirişi kırmışlardı (kirişi kırmak, kaçmak 
demek) . Silahlarını bırakıp tabanları yağlamışlardı. 
Saydu bunlardan altısını toplayıp El Hacı Koroma'­
ya getirmişti. 

Saydu'dan sonra Yakuba kendini tanıttı. Yakuba 
da palavra sıkmaya başladı. Sierra Leone'de Johnny 
Koroma'nın yanında yarbaydı, grigriman yarbay. Ya­
landı, hem de ne yalan. Yarbaydı ama olağanüstü so­
nuçlar aldığı için yarbaydı. ECOMOG gemilerinin 
ve uçaklarının bombardımanını etkisiz kılmıştı. 
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Uçakların, açıktaki gemilerin Sierra Leone'ye attığı 
bombalar, havaalanına yerleştirilmiş çok sayıda to­
pun gönderdiği mermiler suya dönüşüyordu. ECO­
MOG askerleri Sierra Leone halkına karşı obüs mer­
mileri kullanmışlardı ama boşuna, o mermiler hiç 
patlamamıştı. Yakuba tüm bir orduya ve silahlara 
büyü yapmıştı. Ve hepsi bu değildi. Johnny'nin tüm 
gerillalarını, tüm çocuk-askerlerini, ECOMOG isti­
lacılarına karşı görünmez kılmıştı. İstilacılar ateş 
ediyordu ama boşluğa. 

Fetişçi Yakuba'yı kenara çektiler. Sıra bana gel­
mişti. 

Büyüklerimin, Saydu ile Yakuba'nın tavuk 
hırsızı gibi yalan söylediklerini duyduğumdan, ben 
de kendimi onlar gibi değerli göstermek istedim. 
Johnny Koroma'nın çocuk-askerler birliğinde ko­
mutan rütbesinde olduğumu söyledim. Casusluk 
konusunda müthiş bir uzmandım. ECOMOG'un ge­
nelkurmayına kadar sızmayı başarmıştım. Harita­
larını aşırmayı başarmıştım, hem de tüm haritala­
rını. Öyle ki ECOMOG körlemeden (rasgele demek) 
bomba yağdırıyordu. Genelkurmay başkanının vis­
kisine bağırsak gevşetici koymuş, adamı altını tuta­
maz (amel olmuştu demek) hale getirmiştim. Yerin­
de duramıyordu. Açıkta demirleyen ve karayı topa 
tutan gemilere bir sandalla yanaşabilmiştim. Gemi­
lere çıkmayı başarmış, denizcilerin yiyeceklerini ze­
hirlemiştim. Denizciler sinek gibi ölmüştü. Salgın 
hastalık çıktı sanmışlardı. Denizciler gemilerini 
terk etmişti. İşte bu yüzden top atışları durmuştu. 

Attığımız palavraları dinledikten sonra, gerilla­
lar selamımıza Malinke dilinde yanıt vermeye baş­
ladılar. Bize hoş geldin dediler. Anlattıklarımıza ba­
karak bizim gerçek Malinke olduğumuza, oraya ca­
susluk yapmaya gelen Gyo ya da Krahn olmadığı-
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mıza karar vermişlerdi. Dolayısıyla Woroso'da kendi 
evimizdeydik, El Hacı Koroma'nın kampına hoş gel­
miştik. Onların vatandaşıydık. El Hacı Koroma'nın 
ordusuna, daha önce sahip olduğumuz rütbelerle 
alınacaktık. Generaller generali El Hacı Koroma'nın 
ordusunda bizim gibi değerli subaylara gerek duyu­
luyordu. 

Böylece, hepimiz kendimizi El Hacı Koroma'nın 
ordusunda yüksek rütbeli subay olarak bulduk. He­
pimizin keyfi yerindeydi; hepimizin buyruğunda bi­
rer yaver (yardımcı demek) vardı, en önemlisi de çift 
porsiyon yemek yemeye hakkımız vardı. 

Ne var ki El Hacı Koroma'nın ordusunda bes­
lenme iyi değildi. Bize kaşığın ucuyla bir avuç pirinç 
veriyorlardı ki bu, bir kuhıbenin dibinde açlıktan 
ölmekte olan cılız ve hasta bir nineye bile yetmezdi . 
Yeterince pirinç yoktu. Verdikleri pirinç hiç mi hiç 
yetmiyordu. 

El Hacı Koroma'nın düzeni, sığınmacıları sö­
mürmeye dayanıyordu, yani ONG'ları (Sivil Toplum 
Kuruluşları) dolandırmaya. Bizler, yani askeri birlik­
ler, ONG'un sığınmacılara dağıttığını zorla onların 
elinden alıyorduk. Ve ONG'ları, sığınmacılara dağıt­
mak zorunda olduğu her şeyin bizden geçmesi için 
zorluyorduk. Sığınmacılara dağıtılması gereken yi­
yeceği , onları hiç düşünmeden, onlardan önce biz 
bol bol tüketiyorduk. ONG'un adamları ne zaman 
pirinçle ve ilaçlarla boy gösterse, sıkı bir çember içi­
ne alınmış zavallı sığınmacılar kapıda onların önüne 
dikiliyor ve hep aynı şeyleri söylüyorlardı: 

"Kardeşlerimize, bizim yaşamımızı kurtarmış 
olan El Hacı Koroma'nın adc..mlarına neden güven­
miyorsunuz? Sizin onlara emanet ettiğiniz her şeyi 
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onlar da zaten bize veriyorlar. Onlar bizim kardeşle­
rimiz. Onların eline teslim ettiğiniz her şeyi bizim 
elimize vermiş gibi oluyorsunuz. Biz sizin bağışla­
rınızı almak için dışarı çıkamayız, siz de onları bize 
vermek için kampa giremezsiniz. Bizler, Woroso 
kampı sığınmacıları, kardeşlerimizin elinden geç­
meyen tüm bağışlardan vazgeçiyoruz, kabul etmiyo­
ruz." 

Sığınmacıların sefaleti; yoksulluğu (aşın yok­
sulluğu) karşısında ONG'un adamları razı olmuş­
lardı. Biz de sığınmacılardan önce kendi gerekleri­
mizi bir güzel karşılıyorduk. 

Bu uygulamayı üç ay boyunca her gün sürdür­
dük. Bununla birlikte halayı unutmamıştık. Hayır. 
Onu harıl harıl ama gizlice arıyorduk. Biz, yani pa­
lavracı Albay Seydu, grigriman topal eşkıya Yarbay 
Yakuba ve ben, yakınmasız sokak çocuğu Komutan 
Birahima. Onu gizlice arıyorduk çünkü buraya ha­
layı aramaya geldiğimiz öğrenilirse rütbelerimizden 
olurduk. 

Bir gün Saydu gelip bize inanılmaz bir şey an­
lattı. Yakuba ile ben, bunu onun sayısız palavrala­
rından biri sandık. Ne var ki beni kolumdan tutarak 
generaller generalinin evine doğru götürdü. Doğ­
ruydu, çok doğruydu, Doktor Mamadu Dumbia ora­
da, El Hacı Koroma'nın kampındaydı. Ta kendisiydi. 
Doktor buraya gelmişti. Doğrudan El Hacı Koro­
ma'ya başvurmuştu. Generaller generali buyrukları­
nı vermişti. Soruşturmalar başlamıştı. Mahan Ha­
la'nın izine rastlanmıştı. Kampa hasta durumda gel­
mişti. Anlaşıldığına göre sıtmaya yakalanmıştı ve 
çok yüksek ateşi vardı; bu da onun hasırını (ya­
tağını) terk etmesini önlemişti. O sırada, kamptaki 
Ma:inkeler, tüm Malinkeler ONG'ları boykot ediyor­
du (bir örgütle her türlü ilişkisini gönüllü olarak 
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kesmek demek). ONG'larla işbirliği yapmak istemi­
yorlardı, çünkü ONG'lar El Hacı Koroma ile, yani 
onların kurtarıcısı ile işbirliği yapmayı kabul etme­
mişlerdi. ONG'lann sedyecileri , hastaları bir sağlık 
merkezine götürmek üzere geldiler. Mahan Hala git­
meyi kabul etmedi. Üç gün boyunca yattığı yerde 
kaldı, dördüncü gün de bir köpek gibi geberdi. Allah 
taksiratını affetsin! 

Generaller generalinin yardımcısının yardımıy­
la halanın yaşadığı barakaya gittik. Halanın son söz­
leri benimle ilgiliymiş. Son anlarında onun yanında 
bulunan Togobalalı bir sığınmacıya, benim başıma 
gelebileceklerden çok kaygılandığını söylemiş. Hıç­
kıra hıçkıra ağladım, Albay Saydu kendini yerlere 
attı. Yakuba dualar okudu ve Allah'ın, halamı gör­
memi istemediğini söyledi; Allah'ın iradesi yeryü­
zünde ve gökyüzünde kendini gösterirdi. Saydu'nun 
yere yıkılıp iki eliyle toprağı dövdüğünü gördüğüm­
de yüreğim parçalandı ama sonradan gözyaşlarımı 
sildim. Çünkü Saydu ağlarken şöyle diyordu: "Ha­
lanın ölümü yüreğimi yakıyor, çok yakıyor. Artık 
onu doktora geri götüremem. Doktor da artık bana 
bir milyon vermek zorunda değil." Saydu'nun üzül­
düğü, kaçan bir milyondu, hala değil. 

Halanın son anlarında yanında bulunan Togoba­
lalı sığınmacının adı Sidiki'ydi. Sidiki doktora, hala 
ölürken üzerinde bulunan, yırtılmış, lime lime ol­
muş eteğiyle gömleğini verdi. Doktor bunları öptü. 
Faforo (babamın kıçı)! İnsanın içi acıyordu. 

Sidiki, boykot eyleminin talimatlarını yerine ge­
tirmek uğruna, bir başka Togobalalı sığınmacının da 
ölümüne tanık olmuştu. Bu adam bir çevirmendi. 
Adı Varrassuba Diabate idi. Bir Malinke'ydi ve Ma­
linkelerde bir insanın bu soyadım taşıması onun 
Griot adı verilen şairler ve doktorlar kastından oldu-
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ğunu gösterir (kast, kendi içine kapalı toplumsal 
sınıf demek; yani bu kişiler babadan oğula şair ya da 
doktordurlar ve aynı sınıftan olmayan kadınlarla ev­
lenemezler). Varrassuba Diabate, kastındaki herkes 
gibi akıllı bir insandı. Birçok dili anlayıp konuşuyor­
du: Fransızca, İngilizce, Pidgin dili, Krahn dili, Gyo 
dili ve Allahlık Liberya ülkesinde yabanıl yerli zen­
cilerin konuştuğu daha birçok dil. İşte bu yüzden 
HCR'de (Sığınmacılar Yüksek Komiserliği) çevir­
men olarak çalışıyordu. Varrassuba'nın birçok sözlü­
ğü vardı: Harrap's, Larousse, Petit Robert, Kara Af­
rika Fransızcası Sözlüğü ve Liberya'nın yabanıl yer­
li zencilerinin konuştuğu daha başka dillere ait 
sözlükler. HCR'nin büyük başlarından biri ne za­
man Liberya'ya gelecek olsa, Varrassuba Diabate çe­
virmen olarak onunla birlikte geziyordu. Bir gün 
Varrassuba Diabate, altın yöresi Sanniquellie'ye gi­
den önemli birine eşlik etti. Orada ortak patronları 
görüp tanıdı. Bu insanların araba dolusu para ka­
zandıklarını öğrendi. Varrassuba Diabate, eşlik et­
mekle görevlendirildiği insanı bir kenara bıraktı. 
Sanniquellie'de kaldı ve oraya ortak patron olarak 
yerleşti. Çok para kazanmaya başlamıştı ki Krahnlar 
Sanniquellie'ye geldiler. Bunlar, Malinkelerin ortak 
patron olmalarını istemiyorlardı. Varrassuba oradan 
hemen 'cona-cona' (alelacele) kirişi kırdı. Sözlükle­
riyle birlikte Malinkelerin sığındığı El Hacı Koro­
ma'nın kampına geldi. Niyeti, iyi para getiren çevir­
menlik mesleğini Abidjan'da sürdürmekti. Ne yazık 
ki kampa ağır hasta olarak geldi. Boykot yüzünden 
tedavi göremedi. Öldü ve onu toplu mezara attılar. 
Sidiki, sözlükleri ne yapacağını bilemiyordu. Hepsi­
ni bana armağan etti. Ben de bunları alarak Larous­
se'u ve Petit Robert'i Fransızca için, Kara Afrika 
Fransızcası Sözlüğü'nü; Harrap's Sözlüğü'nü Pidgin 
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dili için alıkoydum. Okumakta olduğunuz geveze­
likleri anlatırken işte bu sözlükleri kullanıyorum. 

Yine yanımızda yavarle, halanın içine atıldığı 
toplu mezara gittik. Toplu mezarın başında dua et­
mek için çömeldik. Duayı Yakuba yönetiyordu. Ne 
var ki Yakuba, daha, "Allah kubaru, Allah kubaru!" 
demeyi bitirmemiştı ki Seku'nun çıkageldiğini gör­
dük; kimbilir nereden geliyordu. Ve dindar bir insan 
gibi yanımıza çömeldi. Seku, Yakuba'nın dostudur; 
ortaya bir anda beyaz tavuk çıkaran dostu. Seku, Ya­
kuba gibi para çoğaltıcı ve de grigrimandı. Yakuba 
ettiği duaları o kadar tane tane, o kadar berrak bir 
sesle okuyordu ki, bunlar doğrudan gökyüzüne 
ulaştı. Ne var ki bu dualar belki de kabul edilmedi, 
çünkü halanın içinde yattığı toplu mezarın başına 
çömelmiş yedi kişiden üçü eşkıyaydı. Yedi kişi şun­
lardı: Doktor, generaller generalinin yaveri, Yakuba, 
Seku, Saydu, Seku'nun yardımcısı ve ben, Birahi­
ma, korkusuz ve yakınmasız sokak çocuğu. Dua­
ların Allah katında kabul edilmemesine neden ola­
cak, yasa ve inanç tanımaz üç büyük eşkıya da Say­
du, Yakuba ve Seku idi. İşte bu yüzden, halanın ru­
hunun huzura kavuşması için, başka imamlarla baş­
ka dualar etmemiz gerekiyordu , çok çok dua etme­
miz gerekiyordu. 

Önümüzde uzanan yol şimdi dümdüzdü, Man 
tarikiyle Abidjan'a giden yol dümdüzdü (Man tari­
kiyle, Man'dan geçerek demek). Doktor Mama­
du'nun 4 x 4 Passero'sunun içinde beş kişiydik. 
Doktor, onun şoförü, Yakuba, Seku ve ben. Saydu bi­
zimle yolculuk yapmıyordu, gelmek istememişti. 
Son dakikada, yüreğini iki elinin arasına alıp dokto­
ra şunları söylemişti: 
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"Mahan benim halamdı, onu karşılık bekleme­
den aramam gerekirdi. Ama sen bana yine de bir 
milyon vaat ettin. Ve ben elime geçecek o bir milyo­
na o kadar alıştım ki kendimi milyoner görüyor­
dum. O bir milyonla kendime bir bakkal dükkanı 
açacaktım. Hala artık öldüğüne göre, söyle bana, 
açıkça söyle, o paranın hiç olmazsa bir bölümünü 
verecek misin bana?" 

"Hiçbir şey vermeyeceğim, tek bir kuruş bile, 
çünkü anneme cenaze töreni yapacağım," diye 
yanıtlamıştı doktor. 

Saydu, bunun üzerine arkasını dönüp şöyle de­
mişti: 

"Ben, sahip olduğum albay rütbesinden yarar­
lanmak için burada, Woroso'da kalıyorum." 

Ben, 4 x 4'ün arkasında, Yakuba ile Seku'nun 
arasına sıkışmış oturuyordum. Yol dümdüzdü. İki 
büyük yol eşkıyası hayatından çok memnundu. Be­
denlerine yapışmış pantolonları, içine yerleştirdik­
leri elmas ve altın keselerini zor taşıyordu ve doktor 
onlara, Boundiali'ye uğrayıp yeni nüfus kağıdı al­
maları için yardımcı olmayı vaat etmişti. Böylelikle 
yeni kimlikleri olacak ve Abidjan'da, para çoğaltıcı 
eşkıya olarak mesleklerini açıkça sürdürebilecek­
lerdi. Valahe (Kadiri Mutlak adına)! 

Bana miras kalan (miras yoluyla sahip olunan) 
dört sözlüğün sayfalarını karıştırıyordum. Yani La­
rousse'un ve Petit Robert' in, Kara Afrika Fransızcası 
Sözlüğü'nün ve Harrap's Sözlüğü'nün. Yaşadığım 
maceraları A'dan Z'ye kaleme almakla ilgili bu ola­
ğanüstü fikir işte tam o sırada benim saksıya (kafa­
ma) düştü. Yani bu maceraları , Fransızca'nın tubab­
lara özgü, sömürgeli, sömürgeci ve ırkçı sözcükle-
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riyle, Kara Afrikalı yabanıl yerli zencilere özgü ok­
kalı sözcüklerle, Pidgin diline özgü o salak zenci 
sözcükleriyle anlatma fikri. Yeğen, Doktor Mamadu 
işte tam o sırada benden şunu istedi: 

"Küçük Birahima, bana her şeyi anlat, gördü­
ğün ve öğrendiğin her şeyi anlat; bütün bunların 
nasıl olup bittiğini anlat bana." 

Yerime iyice yerleşip kuruldum ve anlatmaya 
başladım: Karar verdim. Size anlata:::ağım lal�laka­
nın tam ve kesin adı şöyle olacak: Allah Şu Ölümlü 
Dünyada Yaptığt Her İşte Adil Olmaya Mecbur De­
ğil. Bu laf salatasını anlatmayı günlerce sürdürdüm. 

Ama önce ... ve bir ... Adım Birahima. Küçük zen­
ciyim ben. Kara derili ve çocuk olduğum için değil. 

- . .Ve iki . . .  Okulu fazla uzatmadım; ilkokul ikide 
kestim. Okul sıralarını terk ettim, çünkü herkes . . .  
vb., vb. 

Faforo (babamın kıçı, bangalası)'. Gnamokode 
(orospu anam)! 
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Ahmadu Kuruma 

ALLAH 
\..,/ . . 

MECBUR DEGIL Ki 

• 

� 
Afrika. Kan ağlayan, kan kusan k ı ta. Yüzyı l l arca, kadın ları, 
erkekleri gemi lere dolduru lup uzak ül kelere satı ld ı .  Kaynak­
ları kurutuldu, toprakları çöl leşt iri l di .  Beyaz adamlar hem ka­
ra kı tanı n toprakların ı ,  hem insanların ı  acımasızca sömürdü­
ler. Artık kölel ik  yasal ol arak kaldırı lm ış  olsa da Afrika'n ın 
yaraları kapanmadı .  Hala çocuklar aç l ıktan öl üyor, hala kabi le 
savaşları yaşanıyor, diktatörler hala i şbaşında. Batı dünyası­
n ın ,  televizyon ekranlarında dizi fi lm gibi izlediği vahşetin 
sonu bir türlü gelmiyor. F i ld iş i S.ah i l i' nde doğan Alımadu 
Kuruma, yaşamın ı  sömürgec i lerle ve diktatörlerle savaşarak 
geçird i ;  yapıtlarında Afrika'nın katı gerçek l iğ in i  d i le  geti rdi .  
Alfalı Mecbur Değil ki, küçük zenci çocuk Birahima'nın gö­
zünden, tüyler ürpertic i  bir sorunu gözler önüne seriyor. 
Liberya, Si erra Leone gibi ülkel erde süren kab i le  savaş la­
rında, el lerinde s i lah larla en önde yer alan çocuk-askerler. 
Birahima, onları,  teyzesini  bulmak için çıktığı yolculuklarda 
tanıyor, Müslümanl ığ ın ,  H ırist iyan lığın,  yerel animist din lerin 
iç içe geçtiği bu dünyada, uyuşturucudan cesaret bularak 
savaştaki  yerin i  a l ıyor. Ne yazık k i  kamını doyurmanı n  tek 
yoludur bu. · Alla/1 Mecbur Değil ki, Fransa'da, yazarına 
Renaudot ve Gonco

'
urt des Lyceens ödül lerini kazandırdı .  
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