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ÖN  SÖZ 

Evi'nin  ilk  baskısı  el  altından 

dağıtılmıştı  ve  21.  Bölüm'ü,  Ekler  II,  Ekler  ili  ve  Endeks 'i  içermemekteydi.  En uygun  çevirilere  ulaşmak,  bütün  kaynaklara  düzgünce  atıfta  bulunmak  için elimizden gelen  her şeyi  yaptık.  Bu çabamızda  bir  kusur  ettiysek  şimdiden  özür diler,  gözünüze  takılan  bütün  hata  ve 

eksiklikleri  yeni baskılarda  seve seve  düzelteceğimizi  bildiririz. 

- Editörler 
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Hala  kabuslar  görüyorum.  Hatta  öyle  sık  görmeye 

başladım  ki,  şimdiye  değin  onlara  alışmış  olmam  lazımdı. 

Alışamadım.  Hiç  kimse  kabuslara  tam  manasıyla  alışamaz. 

Oradayken,  aklınıza  gelebilecek  bütün  hapları  bir 

müddet  kullandım.  Korkularımı  zapt  edebilecek  ne  kadar 

hap  varsa.  Excedrin  PM'ler,  Melatonin,  L-triptofan, 

Valium,  Vicodin,  barbital  ailesinin  birkaç  üyesi. 

Hayli  kapsamlı  bir  liste,  çoğu  defa  bourbon  viskisine 

katarak,  genellikle  karıştırmadan  yapamayarak,  birkaç 

kez  ciğerleri  gıcırdatan  bong  dumanıyla,  hatta  bazen  öz 

güveni  tavana  vurduran  kokainle.  Hiçbiri  işi  yaramadı. 

Bence  ihtiyacım  olan  türden  kimyasalı  sentezleyebilecek 

kadar  gelişmiş  bir  laboratuvar  bulunmadığını  düşünmekte 

bir  sakınca  yok.  Nobel  ödülü  bu  yavrucuğu  bulacak  kişiye 

gelsin. 

Çok  yorgunum.  Uyku  kim  bilir  ne  zamandır  beni  sinsi 

sinsi  takip  ediyor.  Kaçınılmaz  bir  şey  herhalde. 

Ne  yazık  ki,  olası  ihtimali  dört  gözle  beklediğim 

söylenemez.  "Ne  yazık  ki"  diyorum,  çünkü  bir  zamanlar uyumaya  bayılırdım.  Hatta  ha  bire  uyurdum.  Lude'un  beni 

gecenin  üçünde  uyandırıp  ·�·Jine  gelmemi  istemesinden 

önce  durum  böyleydi.  Kim  bilir,  telefonun  sesini 

duymasaydım,  her  şey  farklı  olur  muydu  acaba?  Bu  konuyu 

çok  düşünüyorum. 

Aslına  bakılırsa,  Lude  o  talihsiz  akşamüstünden  bir 

ay  kadar  önce  bana  yaşlı  adamdan  bahsetmişti. 

(Öyle 

mi  acaba?  talih?  �siz  olduğu  su  götürmezdi.  Yoksa  tam 

olarak  böyle  miydi?)  Bir  sabah  uyandığında  kendisini 

Charles  de  Gaulle  sanmaya  başlayan  bir  ev  sahibiyle 

biraz  problem  yaşadıktan  sonra,  kiralık  daire  bulacağım 

diye  çekmediğim  sıkıntı  kalmadı.  Adamın  dediğine  öyle 
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şaşırmıştım  ki,  durup  düşünme  gereği  bile  olmadan, bendenizin  naçiz  fikrini  sorarsanız  bir  havaalanına 

katiyen  benzemiyorsunuz,  ama  üzerinize  iniş  yapan  bir 

757'nin  hayali  çok  da  uygunsuz  sayılmaz,  deyivermiştim. 

Derhal  evden  çıkartıldım.  Aslında  kavga  çıkarabilirdim 

ama,  o  yer  deliler  evinden  farksızdı  zaten,  oradan 

ayrıldığıma  seviniyorum.  Sonradan  öğrendim  ki,  bizim 

Chuckie  de  Gaulle  bir  hafta  sonra  evi  yakıp  kül  etmiş. 

Polise  de,  eve  bir  757  çarptı,  demiş. 

Ertesi  haftalar  boyunca,  milletin  kanepelerinde 

yatarken  bir  yandan  da  Santa  Monica'dan  ta  Silverlake'e 

kadar  kendime  daire  aradım  durdum,  bu  sırada  Lude 

onun  apartmanında  kalan  yaşlı  bir  adamdan  bahsetti. 

Adamın  birinci  katta  bakımsız  bitkilerle  dolu  geniş  bir 

avluya  bakan  bir  dairesi  varmış.  Güya  yaşlı  adam  Lude'a 

yakında  öleceğini  söylemiş.  Bunun  üzerinde  çok  durduğumu 

söyleyemem,  gene  de  öyle  kolay  kolay  unutabileceğiniz 

bir  şey  değil  bu  sonuçta.  O  sıralar  Lude'un  benimle  kafa 

bulduğunu  sanmıştım.  Abartmayı  sever  çünkü.  En  sonunda 

Hollywood'da  bir  stüdyo  daire  buldum  ve  bir  dövmecide 

çırak  olarak,  zihin  uyuşturan  rutinime  döndüm. 

1996'nın  sonlarıydı.  Geceler  soğuktu.  Bana  besin 

zincirinin  tepesindeki  biriyle  çıkmak  istediğini 

söyleyen  Clara  English  isimli  bir  kadını  unutmaya 

çalışıyordum.  İşte  ben  de  vakit  kaybetmeksizin 

G-stringinin  sağ  alt  tarafına,  tıraşlı  amının  ya  da 

kendi  deyişiyle  "Yeryüzündeki  En  Mutlu  Yer" in  iki buçuk  santim  uzağına  Thumper  dövmesi  yaptırmış  bir 

striptizciye  abayı  yakarak,  kızın  anısına  ebedi  bir 

bağlılık  gösterdim.  Şu  kadarını  belirteyim,  Lude  &  ben 

yılın  son  saatlerini  bir  başımıza,  yeni  barlar,  yeni 

yüzler  arayarak  geçirdik,  arabayla  kanyonlardan  geçtik 

hiçbir  şeyi  umursamadan,  bir  yandan  da  tepedeki  gece 

yarısı  semasını  bi'  dünya  saçmalıkla  aşağılayacağız  diye 

elimizden  geleni  yaptık.  Öyle  bir  şey  yapmadık  hiç. 

Aşağılamadık  yani,  onu  diyorum. 

Derken  yaşlı  adam  öldü. 

Şimdi  anladığım  kadarıyla,  herif  Amerikalıydı.  Gerçi 

sonradan  öğrendim  ki,  iş  arkadaşları  nereye  ait  olduğunu 
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kestiremeseler  de,  adamın  aksanlı  konuştuğunu  fark 

etmişlerdi. 

Kendisine  Zampano  diyordu.  Kira  kontratına  ve  bulduğum 

üç  beş  başka  şeye  yazdığı  isim  buydu.  Nüfus  cüzdanı 

nevinden  bir  şey,  bir  pasaport,  sürücü  belgesi,  yahut 

da  evet,  kendisi  Gerçek�&� Varlığı�Kanıtlanabilir 

bir  kişidir  demeye  getiren  herhangi  bir  resmi  belgeye 

rastlamadım  hiç. 

Kim  bilir  ismi  nereden  geliyordur.  Belki  ismi 

hakikaten  budur,  uydurma  veya  ödünç  de  olabilir,  bir  nom 

de 

veya  �şahsi  favorim�  bir  nom  de 

Lude'un  dediğine  bakılırsa,  Zampano  yıllarca  bu 

dairede  yaşamıştı,  insanlardan  genellikle  uzak  durmasına 

rağmen,  her  sabah  her  akşamüstü  avluda  dolaşmak  üzere 

hiç  sektirmeksizin  dairesinden  çıkardı,  bu  avlu  dize 

kadar  gelen  upuzun  otlarla  kaplı  ve  o  zamanlar  seksen 

sokak  kedisiyle  dolu  yabani  bir  yerdi.  Anlaşılan, 

kediler  yaşlı  adamı  öyle  çok  severmiş  ki,  adamdan  hiç 

ilgi  görmemelerine  rağmen,  o  tozlu  yerin  ortasına 

kaçmadan  önce  sürekli  onun  ayaklarına  sürünürlermiş. 

Neyse  işte,  Lude  dükkanında  tanıştığı  bir  kadınla 

geç  saatlere  kadar  dışarıdaydı.  Saat  yediyi  geçerken, 

nihayet  sendeleyerek  avluya  girdiğinde,  feci  şekilde 

akşamdan  kalına  olınasına  rağmen  bir  şeylerin  eksik 

olduğunu  hemen  fark  etti.  Lude  eve  çoğunlukla  erken 

saatte  gelirdi  ve  yaşlı  adamı  şu  otların  oralarda 

dolanırken,  bazen  de  tekrar  dolanmaya  başlamadan  önce 

güneşten  örselenen  bir  banka  oturmuş  dinlenirken 

görürdü  hep.  Her  sabah  altıda  kalkan  bekar  bir  anne  de 

Zampano'nun  yokluğunu  fark  etmişti.  Kadın  işe  giderken, 

Lude  da  uyumaya  gitmişti;  ama  akşam  olduğunda,  yaşlı 

komşuları  hala  ortaya  çıkmayınca,  bekar  anne  ve  Lude 

Flaze'e,  apartman  yöneticisine,  haber  vermeye  gittiler. 

Flaze  yarı  Hispanik,  yarı  Samoalıydı.  Çam  yarması 

bir  tipti  denebilir.  193  cm ,  111  kg,  neredeyse  hiç  vücut yağı  yok.  Çapulcular,  esrarkeşler,  başka  kim  varsa  işte, 

binaya  hele  bir  yaklaşsınlar,  Flaze  uyuşturucu  evinde 

yetiştirilmiş  bir  pitbull  gibi  üzerilerine  saldırır. 

Onun  boyu  bosuyla  &  gücüyle  kimsenin  aşık  atamayacağına inandığını  da  sanmam.  Eğer  mütecavizlerin  üzerinde 
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silah  varsa,  o  da  kendi  koleksiyonunu  gösterecek  ve 

hatta  silahını  Billy  The  Kid'den  bile  hızlı  çekecektir. 

Ama  Lude  yaşlı  adamla  ilgili  şüphelerini  dile  getirir 

getirmez,  pitbull  &  Billy  The  Kid  doğruca  pencereden 

dışarıya  atladı.  Flaze  aniden  anahtarları  bulamadı. 

Bina  sahibini  arasak  mı  diye  homurdanma ya  başladı. 

Yirmi  dakika  sonra,  Lude  Flaze'in  kem  &  küm  edişinden 

bezip  meseleyi  ona  bırakmasını  önerdi.  Flaze  anahtarları 

buluverdi  ve  yüzünde  kocaman  bir  sırıtışla  onları  Lude'un 

hazırda  bekleyen  eline  bıraktı. 

Sonradan  Flaze  bana  daha  önce  hiç  ceset  görmediğini 

söyledi,  orada  bir  ceset  bulacakları  kesindi 

ve  bu  da  Flaze'in  hiç  hoşuna  gitmemişti.  "Neyle 

karşılaşacağımızı  biliyorduk, "  dedi.  "O  herifin  öldüğünü Polisler  Zaınpano'yu  yerde  yüzüstü  yatar  halde,  Lude 

adamı  nasıl  bulduysa  aynen  öyle  buldu.  Sağlık  ekibi, 

olağan  dışı  bir  durum  yok,  adamın  eceli  gelmiş,  seksen 

küsur  yaşındaymış  zaten,  kaçınılmaz  düşüş,  sistem 

kendini  kapatır,  ışıklar  söner  ve  hadi  buyur,  malum  kişi 

dışında  kimseye  anlam  ifade  etmeyen,  malum  kişinin  de 

yanında  götüremeyeceği  eşyalarla  dolu  bir  zeminde  nur 

topu  gibi  bir  cesedimiz  oldu,  dedi.  Dahası,  aynı  günün 

erken  saatlerinde  sağlık  ekibinin  gördüğü  fahişenin 

yanında  bu  ceset  iyi  bile  kalırmış.  Kadın  bir  otel 

odasında  paramparça  edilmiş,  parçaları  da  duvarları 

ve  tavanı  kırmızıya  boyamakta  kullanılmış.  Onunla 

kıyaslayınca,  bu  ceset  güzel  kalırmış. 

Bu  süreç  epey  vakit  aldı.  Polisler  gelip  gidiyor, 

cesetle  meşgul  olan  sağlık  ekibi  önce  yaşlı  adamın  kesin 

olarak  öldüğünü  onaylıyor;  komşular  ve  hatta  en  son 

Flaze  bile  kafalarını  içeri  uzatıp  aval  aval  bakıyor, 

günün  birinde  kendi  ecelleriyle  benzerlik  gösterebilecek 

bir  manzaraya  merakla  bakıyorlar  ya  da  manzarayı  adeta 

sindiriyorlar.  Nihayet  her  şey  bittiğinde,  saat  çok  geç 

olmuştu.  Lude  dairede  tek  başına  dikiliyordu,  cesedi 

götürmüşlerdi,  yetkililer  gitmişti,  hatta  Flaze  bile, 

komşular  ve  diğer  çeşit  çeşit  meraklı  tipler  de  �  hepsi 

gitmişti. 

Görünürde  kimsecikler  yoktu. 
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"Alnına  koyayım  herif  seksen  yaşında,  o  bok  yuvasında 

tek  başınaymış, "  demişti  Lude  sonradan.  "Benim  sonum da  böyle  olsun  istemiyorum.  Karın,  çocuğun,  kimsen 

yok.  Bir  arkadaşın  bile  yok  amına  koyayım. "  Herhalde 

kahkahayı  patlatmıştım,  çünkü  Lude  aniden  bana  dönmüştü: 

"Hey  Ahbap,  sanma  ki  gençsin,  musluktan  boşalır  gibi 

boşalıyorsun  diye,  hiçbir  şeyin  garantisi  yok  ulan. 

Kendi  haline  bi'  bak,  dövmecide  çalışıyorsun,  Thumper 

adlı  bir  striptizciye  abayı  yakmışsın."  Bir  konuda 

haklıydı,  orası  kesin:  Zampano'nun  ne  bir  ailesi  vardı, 

ne  arkadaşları,  ne  de  üç  kuruş  parası. 

Ertesi  gün  ev  sahibi  terk  ihbarında  bulundu  ve  bir 

hafta  sonra  da,  dairedeki  ıvır  zıvırın  300  $  bile 

etmediğini  belirterek,  eşyaları  alıp  götürsünler  diye 

bir  hayır  kurumunu  aradı.  İşte  o  gece  Lude  müthiş  bir 

keşifte  bulundu,  yani  Goodwill  veya  bilmem  nereli 

elemanlar  eldivenlerle  ve  el  arabalarıyla  gelip  her  şeyi 

alıp  götürmeden  hemen  önce. 

Telefon  çaldığında  derin  uykudaydım.  Başkası  olsa 

telefonu  yüzüne  kapatırdım  ama,  Lude  esaslı  bir  dost 

olduğundan,  gecenin  üçünde  kıçımı  yataktan  kaldırıp 

Franklin'e  doğru  yola  düştüm.  Gözlerinde  hınzır  bir 

bakışla,  kapının  önünde  dikilmiş,  bekliyordu. 

O  an  geldiğim  gibi  geri  dönmeliydim.  Bir  şeyler 

çevirdiğini 

hiç  olmazsa  havaya,  malum  saate, 

Lude'un  bakışlarına,  bunların  hepsine  sinmiş  olan  o  malum 

akıbeti  sezmem  lazımdı  ama,  kafamı  sikeyim  işte,  artık  nasıl bir  moronsam  bu  emarelerin  hiçbirine  dikkat  etmemiştim.  Ana kapıyı  açarken,  Lude'un  anahtarları  kemikten  askılar  gibi 

şıngırdadı;  menteşeler,  insan  dolu  bir  binaya  değil  de  adeta yosun  kaplı  kadim  bir  yer  altı  mezarına  giriyormuşuz  gibi 

gıcırdadı.  Sonra  rutubetli  koridorda  usul  usul  yürümemiz, 

gölgelere  karışmamı z,  tavandaki  lambalardan  yayılan,  ilkel 

gri  örümceklerin  eseri  olduğuna  yemin  edebileceğim  türden 

ışık  noktacıkları.  Veya  muhtemelen  hepsinden  önemlisi, 

Lude'un  bana  bir  şeyden  bahsedeceği  zaman  fısıltıyla 

konuşması,  o  zaman  umurumda  değildi  bahsettikleri,  ama 

şimdi,  şimdi,  eh  bana  bahsettiklerini  ha  bire  hatırlamasam 

gecelerim  bir  hayli  kısalırdı. 
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Kendinizi  geçmişte  bir  şey  yaparken  görüp  de,  bu yaptığınızı  ne  zaman  hatırlasanız  daima  engel  olmak 

istercesine  bağırmak,  yaptığınız  şeye  engel  olmak, 

şimdiki  zamanı  değiştirmek  istediğiniz  oldu  mu  hiç?  Şu 

an  tam  da  böyle  hissediyorum,  üzerime  çöken  ataletin, 

her  şeye  maydanozluğumun  ya  da  başka  bir  şeyin  peşine 

ahmak  ahmak  takıldığımı,  başka  bir  şey  de  olabilirdi, 

ama  ne  olduğuna  dair  en  ufak  fikrim  yok,  belki  de 

hiçbir  şey  yoktur,  her  şey  hiçbir  şeyden  ibarettir  � 

bayağı  anlamsız  bir  cümle  oldu,  "her  şey  hiçbir  şeyden ibarettir" ,  ama  gene  de  sevdim  cümleyi.  Bir  önemi  yok zaten.  Geçmiş  günlerimin  gidişatını  düzene  koyan  artık 

her  ne  ise,  sağlam  kapıların  ardına  güvenle  kilitlenip 

yaşayanlardan  uzak  tutulan  onca  uyuyanın  yanından 

geçip  gitmemi  sağlayacak  kadar  güçlüydü  o  gece,  derken 

nihayet  koridorun  sonunda  soldaki  son  kapının  önünde 

dikilmiştim,  sıradan  bir  kapıydı,  ama  sonuçta  bir  ölünün 

kapısıydı. 

Tabii  Lude  apartmanın  arkasına  yaptığımız  kısa 

yolculuğun  rahatsız  edici  yanlarından  habersizdi. 

İhtiyarın  vefatını  müteakip  yaşananları  bana  sayıp 

döküyor,  durup  durup  düşünüyordu. 

Kapı  sessizce  açılırken,  "İki  şey  oldu,  Ahbap, " 

diye  mırıldandı  Lude.  "Çok  bir  şey  fark  ettiği  yok  ya neyse. "  Bana  kalırsa,  haklıydı  da.  Sonradan  yaşananlarla pek  alakası  yoktu  bu  iki  şeyin.  Sırf  Zampano'nun 

vefatını  kuşatan  tarihin  bir  parçası  oldukları  için 

onları  ekliyorum  buraya.  Umarım  bir  bir  anlatsam 

da  hala  kafamın  basmadığı  bu  iki  şeyden  bir  anlam 

çıkarabilirsiniz. 

Lude  bir  yandan  beni  birkaç  merdiven  basamağının 

etrafından  dolandırırken  bir  yandan  da,  "İlk  tuhaf 

şey, "  dedi.  "Kedilerdi."  Belli  ki,  adamın  vefatından önceki  aylarda,  kediler  kaybolmaya  başlamıştı.  Öldüğünde 

ise  tamamı  kaybolmuştu.  "Başı  kopmuş  bir  taneyle, 

bağırsakları  kaldırıma  dökülmüş  başka  bir  taneye 

rastladım.  Ama  genellikle  kaybolmuş  oluyorlardı." 

"İkinci  tuhaf  şeye  gelince,  onu  da  gel  kendin  gör, " 

dedi  Lude,  şüpheli  biçimde  müzisyen  inini  andıran  bir 

odanın  önünden  geçerken  sesini  alçalttı,  hepsi  de 

xvi 



pürdikkat  kulaklık  takmış  müzik  dinliyorlar,  elden  ele 

cigara  döndürüyorlardı. 

"Cesedin  dibinde, "  diye  lafını  sürdürdü  Lude.  "Ahşap döşemede  oyuklar  gördüm,  herhalde  on  beş  on  altı  santim 

varlardı.  Çok  acayip.  Ama  bizim  ihtiyarda  fiziksel  travma 

geçirdiğine  dair  bir  iz  olmadığı  için  polisler  çok 

üzerinde  durmadı." 

Durdu.  Kapıya  vardık.  Şimdi,  düşündükçe  ürperiyorum. 

Ama  o  sıralar,  sanki  dünyadan  kopmuştum.  Büyük  ihtimalle 

Thumper'ı  düşlüyordum.  Şimdi  diyeceğim  şey  sizi  dehşete 

düşürecek,  ama  bana  ne,  bir  akşam  Bambi'yi  kiralamış 

ve  izlerken  çadırı  kurmuştum.  İşte  kıza  o  derece  abayı 

yakmıştım.  Thumper  çok  başka  biriydi,  istese  Clara 

English'in  ağzına  sıçardı.  Belki  de  o  an,  ikisi  saç  saça 

baş  başa  kavga  etse  nasıl  bir  görüntü  ortaya  çıkardı 

diye  düşünüyordum.  Şurası  kesin,  Lude'un  kilidi  çevirip 

Zampano'nun  kapısını  açtığını  duyunca  bu  rüyalar  da  uçtu 

gitti. 

İlkin  malum  kokuyla  karşılaştım.  Burnunuzun  direğini 

kıran  türden  bi'  koku  değildi,  fakat  feci  derecede  güçlü 

bir  kokuydu.  Hani  öyle  tek  çeşit  bir  koku  da  değildi. 

Son  derece  katman  katman,  gittikçe  yoğunlaşan  bir  patina 

kokusuydu,  kokunun  asıl  kaynağı  ise  uzun  süre  önce  buhar 

olup  gitmişti.  O  an  koku  beni  bunaltmıştı,  yani  büyük 

oranda,  tiksinç,  yakıcı,  çürümüş,  hatta  can  sıkıcı. 

Şimdilerde  ise  kokuyu  değil,  kokuya  gösterdiğim  tepkiyi 

hatırlıyorum  yalnızca.  Gene  de  o  kokuya  illa  bir  isim 

vermem  gerekiyorsa,  insanlık  tarihinin  kokusu  derdim 

� ter,  sidik,  bok,  kan,  et  ve  döl,  aynı  zamanda  neşe, 

keder,  kıskançlık,  öfke,  intikam,  korku,  aşk,  umut  ve 

bunun  gibi  şeylerin  karışımı.  Bunlar  kulağa  deli  saçması 

geliyor  olabilir,  özellikle  de  koku  alma  yeteneğim 

konuyla  alakalı  olmadığı  için.  Gerçi  asıl  önemli  olan 

şey,  bahsettiğim  bu  kokunun  bir  sebepten  karmaşık 

oluşuydu. 

Bütün  pencereler  çivilenip  kapatılmış  ve  dolguyla 

iyice  yalıtılmışlardı.  Ön  girişle  avlu  kapıları  fırtınaya 

dayanıklı  hale  getirilmişti.  Hava  menfezleri  bile 

bantla  kapatılmıştı.  Bununla  birlikte,  daireye  en  ufak 
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hava  girişini  bile  önlemek  adına  sarf  edilen  bu  akıl almaz  çabanın  sonucu  olarak,  pencerelere  parmaklık  veya 

kapılara  birden  çok  kilit  falan  takılmamıştı.  Zampano  dış 

dünyadan  korkan  biri  değildi.  Daha  önce  de  belirttiğim 

üzere,  avlusunun  civarında  dolaşırdı  ve  iddialara  göre, 

nadiren  de  olsa  plaja  gitmek  için  LA  toplu  taşımayı 

kullanacak  kadar  cesurdu  hatta  (benim  bile  atılmaya 

korktuğum  bir  macera).  Bana  göre  büyük  ihtimalle, 

elinde  avucundaki  muhtelif  şeylerin  ve  şahsının  dışarı 

sızdırmazlığını  sağlamak  için  böyle  bir  şey  yapıyordu. 

Elinde  avucundakilerden  kasıt  ise  şöyle  çeşit 

çeşit  öteberiydi:  ahı  gitmiş  vahı  kalmış  mobilyalar, 

kullanılmamış  mumlar,  fi  tarihinden  kalma  ayakkabılar 

(bunların  özellikle  acıklı  &  yaralı  bir  halleri  vardı) , seramik  kaseler,  ayrıca  cam  kavanozlar  ve  perçinlerle, 

lastiklerle,  deniz  kabuklarıyla,  kibritlerle,  fıstık 

kabuklarıyla,  bin  farklı  türde  zarif  biçimli  ve 

rengarenk  düğmeyle  dolu  ufak  ahşap  kutular.  Yine  fi 

tarihinden  kalma,  içinde  boş  parfüm  şişeleri  bulunan 

büyük  bir  bira  bardağı.  Gördüm  ki  buzdolabı  bomboş 

değildi,  ama  içinde  yiyecek  falan  da  yoktu.  Zampano 

buzdolabını  tuhaf,  rengi  solmuş  kitaplarla  doldurmuştu. 

Tabii  bütün  bunlardan  eser  kalmadı  artık.  Çoktan 

gittiler.  Koku  da  öyle.  Elimde  kala  kala,  zihnime  kazınmış 

bölük  pörçük  birkaç  görüntü  kaldı:  altında  Patent  Başvurulu ibaresi  yazılı,  yıpranmış  bir  Zippo  çakmak;  bir  duyun 

ampulsüz  iç  kısmına  doğru  büküle  büküle  inen  uf ak  sarmal 

bir  merdiveni  andıran  kıvrımlı  metal  başlık;  nedendir 

bilinmez  -aklımda  en  çok  yer  eden  de- kehribarımsı 

reçineli  çok  eski  bir  dudak  nemlendiricisi  tüpü,  sert  & çatlamış.  Her  şeyi  baştan  sona,  eksiksiz  anlatmış  sayılmam 

hala;  ama  eksiksiz  anlatmaya  çalışmadığım  gibi  bir  fikre 

kapılmayınız.  Daireyle  ilgili,  hatırladığım  başka  şeyler 

de  vardı,  yalan  yok,  ama  konumuzla  alakalı  değiller  şu  an. 

Benim  gözümde  hepsi  çer  çöpten  ibaretti;  zaman,  tasarruflu 

bir  simya  icra  etmişti  orada,  zaten  bir  önemi  de  yoktu, 

çünkü  Lude  Zampano'nun  hayatının  bu  özgün  -gelecek  aylarda 

eninde  sonunda  öğreneceğim  şu  afili  sözcüklerden  birini 

kullanacak  olursam- ıstılam  edilmiş  ayrıntılarını  deşeyim 

diye  çağırmamıştı  beni. 
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Sahiden  de,  dostumun  söylediklerini  kanıtlarcasına, zeminde,  hatta  ve  hatta  resmen  zeminin  ortasında  dört 

adet  iz  vardı,  hepsi  de  bir  ele  göre  büyük  kalıyordu, 

zihnimizde  canlandırmaya  tenezzül  bile  etmediğimiz 

bir  şeyin  pençeleriyle  yapılmış  tırtık  tırtık  ahşap 

parçaları.  Fakat  Lude'un  bana  göstermek  istediği 

bu  değildi.  Eliyle  başka  bir  şeyi  işaret  ediyordu 

ki  o  yabani  şekli  göz  ucuyla  ilk  gördüğümde  pek 

etkilenmemiştim  açıkçası. 

Gerçeği  söylemem  gerekirse,  yara  izli  zeminden  gözümü 

alamıyordum  hala.  Uzanıp,  baş  veren  kıymıklara  dokunmaya 

bile  kalktım  hatta. 

O  sıralar  ne  biliyordum  ki?  Şimdi  ne  biliyorum?  Hiç 

olmazsa,  sabahın  dördünde  bastırmayı  başardığım  ve 

şimdilerde  size  musallat  olan  dehşetin  bir  kısmı,  o  gece 

beni  beklediği  gibi  bu  sefer  de  sizi  bekliyordur,  tabii 

bu  birkaç  sayfalık  giriş  yazısıyla. 

Gördüm  ki,  yüzlerce,  yüzlerce  sayfalık  bir 

metin  vardı.  Bitmek  bilmez  bir  sözcük  keşmekeşi, 

bazen  kıvrıla  büküle  anlamlı  hale  gelirken,  bazen 

anlamsızlaşan  bir  keşmekeş,  zırt  pırt  parçalara 

ayrılıyor,  sonradan  karşıma  çıkacak  öbür  parçalara 

--eskimiş  bir  peçete,  bir  zarfın  yırtık  pırtık 

kenarları,  hatta  bir  posta  pulunun  arkası�  doğru 

dallanıp  budaklanıyordu  daima;  üstüne  yazılmadık  şey 

kalmamı ştı;  her  bir  nesne  mürekkeple  yazılı  yıllanmış 

metinlerin  ürpertisiyle  kaplıydı;  çok  katmanlı,  üstü 

çizili,  düzeltili;  elle,  daktiloyla  yazılı;  okunaklı, 

okunaksız;  anlaşılmaz,  vazıh;  yırtılmış,  lekelenmiş, 

bantlanmı ş;  kimi  parçalar  tertemizken,  kimisi  solmuş, 

yanmı ş  veya  katlanmı ş,  hatta  öyle  çok  katlanmıştı 

ki  kırışıklıklar  yüzünden  Allah  bilir  ne  hakkındaki 

koca  koca  paragraflar  okunma z  haldeydi  - duyularla? 

hakikatle?  yalan  dolanla?  ilgili,  kehanetlerle  yahut 

delilikle  dolu  bir  miras  falan  veya  tamamen  alakasız 

bir  şey,  en  nihayetinde  ama cına  ulaşıyor,  düzene 

kavuşuyor,  tanımlıyor,  baştan  yaratıyor  �  kendiniz 

bulun  uygun  sözcükleri;  bende  sözcük  mözcük  kalmadı; 

yani  daha  çok  var  da,  ne  gerek?  lafı  nereye  getireceğim 

ki  bunlarla? 
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Lude  cevabı  bulmaya  gerek  duymuyordu,  ama  nedense  benim bulacağımı  biliyordu.  Belki  de  bu  yüzden  arkadaştık. 

Ya  da  yanılıyorumdur.  Belki  de  cevap  ona  da  lazımdır  da 

cevabı  bulacak  kişinin  kendisi  olmadığının  farkındadır. 

Belki  de  asıl  bu  yüzden  arkadaştık.  Ama  muhtemelen  bu 

konuda  da  yanılıyorumdur. 

Şurası  kesin  ki,  daha  o  şeye  dokunmadan  bile, 

ağırlığını  yavaş  yavaş  hissetmeye,  boyutlarındaki 

ürpertici  yanı,  sessizliğini,  kıpırtısızlığını  sezmeye 

başlamıştık  ikimiz  de,  hem  de  odanın  bir  köşesine 

umursamazca  atılmış  gibi  dursa  da.  Şimdi  düşünüyorum 

da,  biri  dikkatli  olun  falan  deseydi  kesin  olurduk. 

Aman  vermez  siyahlığının  her  şeye  kadir  olduğuna 

inandırmıştım  kendimi  bir  an,  zemini  bıçakla  paramparça 

edebilir,  Zampano'yu  öldürebilir,  bizi  öldürebilir, 

hatta  sizi  bile  öldürebilirdi  bu  siyahlık.  Derken,  o  an 

geçip  gitti.  Önce  şaşkınlığımız,  sonra  kimileyin  cansız 

varlıkların  yol  açtığı  o  tasavvu r  edilemezlik  hissi 

birden  yok  oldu.  Şeyler  yine  şey  olmaya  devam  etti. 

Ben  de  onu  aldım  eve  götürdüm. 

O  zamanlar  �eh  o  günden  bu  yana  epey  zaman  geçti�  La 

Poubelle'de  viskileri  diplerken,  Bar  Deluxe'ta  kulağımın 

zarını  patlatırken  veya  House  of  Blues'da  tanıştığım  koca 

memeli  bir  kızılla  Jones'da  yemek  yerken  bulabilirdiniz 

beni;  muhabbetimiz,  çok  iyi  tanıdığımız  kulüplerle, 

daha  iyi  tanımak  istediğimiz  kulüpler  arasında  öyle 

bir  dönüp  dururdu  ki  bize  yetişemezdiniz.  İhtiyar  Z'nin 

sözcüklerini  umursamadığım  kesindi  amına  koyayım.  Size 

demin  aktardığım  bütün  o  emareler  ya  ertesi  günleri 

hesaba  katınca  çabucak  yok  olmuşlardı  ya  da  zaten 

hiç  mevcut  olmamış,  yalnızca  yad  ettiğim  geçmişte  var 

olmuşlardı. 

İlk  başta  sırf  meraktan  okudum  cümleleri.  Harap  olmuş 

yeni  bir  parçaya  el  atana  dek  genellikle  birkaç  gün, 

hatta  bir  hafta  geçiyordu;  ama  tıpış  tıpış  kağıtların 

başına  dönüyordum,  belki  on,  belki  yirmi  dakika  boyunca 

sahnelerle,  isimlerle,  adım  adım  ortaya  çıkan  ufak 

bağlantılarla,  bir  lahzada  tekamül  eden  ufak  tefek 

motiflerle  besleniyordum. 
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Okuma larım  bir  saati  aşmazdı. 

Tabii  kediyi  merak  öldürürmüş,  hadi  tatmin  hissi 

o  kediyi  canlandırdı  diyelim,  bana  işe  yaramaz 

bilgilerden  bahsedip  duran  şu  radyodaki  adam  yine  de 

ayrı  bir  problem  kaynağıydı.  Ama  umursamadım.  Radyoyu 

kapadım. 

Derken  bir  akşamüstü  saate  bakınca  tam  yedi  saatin 

su  gibi  akıp  geçtiğini  fark  ettim.  Lude  aramıştı  ama, 

telefonun  çaldığını  bile  fark  etmemiştim.  Telesekretere 

bıraktığı  mesajla  karşılaşınca  bir  hayli  şaşırmıştım 

desem  yeridir.  Zaman  mefhumumu  ilk  defa  yitirmiyordum 

zaten.  Aslına  bakarsanız,  son  zamanlarda  sık  sık  başıma 

gelir  olmuştu,  saatler  göz  açıp  kapayıncaya  dek  paldır 

küldür  geçip  gidiyor,  onlarca  tehlikeli  cümlenin 

yarattığı  girdaba  kapılıp  kayboluyorlardı. 

Aheste  aheste  ama  su  götürmez  biçimde,  yer  yön  duygumu 

kaybetmeye,  dünyadan  daha  da  kopmaya  başlamıştım,  bir 

şey  ağzımın  iki  kenarında  acıklı  ve  çirkin  bir  çizgiye 

sebep  olmuş,  göz  bebeklerime  yerleşmişti.  Geceleri 

dışarı  çıkmayı  kesmiştim.  Dışarı  çıkmayı  kesmiştim. 

Dikkatimi  dağıtacak  hiçbir  şey  kalmamıştı.  Kontrolü 

kaybediyordum  adeta.  Başıma  korkunç  bir  şey  gelecek 

gibiydi.  Er  geç  o  korkunç  şey  yaşandı  da. 

Kimse  bana  ulaşamıyordu.  Ne  Thumper  ne  de  Lude. 

Pencerelerimi  çivileyip  kapattım,  gömme  dolabın  ve 

banyonun  kapılarını  söktüm  attım,  her  şeyi  fırtınaya 

dayanıklı  hale  getirdim  ve-kilitler,  evet  evet,  bir  sürü 

kilit,  bir  sürü  zincir  aldım,  bir  düzine  de  mezura, 

bunların  hepsini  zemine  ve  duvarlara  çiviledim.  Sanki 

kaybolmuş  metal  kilise  haçlarını  veya  farklı  bir  açıdan 

bakarsanız,  bir  uzaylı  gemisinin  çıtkırıldım  kaburgasını 

andırıyorlardı.  Lakin  Zampano'nun  aksine,  ben  bu  işe 

koku  yüzünden  girişmedim,  sebep  alandı.  Kapalı,  kimsenin 

rahatsız  etmeyeceği,  en  önemlisi  de  sabit  bir  alan 

istiyordum. 

Bari  mezuralar  bir  işe  yarasaydı. 

Yaramadı. 

Hiçbi'  şey  işe  yaramadı. 
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Elektrikli  ocakta  kendime  çay  yaptım.  Midem  fena olmuştu.  Bu  ballı  sütlü  sıvı  bile  boğazımdan  zor 

geçiyor,  ama  içimi  ısıtmam  lazım.  Bir  oteldeyim  şu  an. 

Stüdyo  dairem  geçmişte  kaldı.  Bugünlerde  bir  sürü  şey 

geçmişte  kaldı  zaten. 

Üzerimdeki  kanı  bile  temizlemedim  daha.  Kanın  hepsi 

bana  ait  değil  tabii.  Parmaklarımda  hala  kurumuş  kan 

var.  Gömleğimde  de  lekeler  var.  "Ne  oldu  burada? " 

diye  sorup  duruyorum  kendime.  "Ben  ne  yaptım? "  Siz  ne yapardınız?  Doğruca  silahlara  uzandım,  mermi  koydum, 

sonra  da  silahlarla  ne  yapacacağıma  karar  vermeye 

çalıştım.  En  bariz  hareket,  bir  şeylere  ateş  etmekti. 

Sonuçta  silahlar  bunun  için  vardı  �  bir  şeylere  ateş 

etmek  için.  Ama  kime?  Ya  da  neye?  Hiçbir  :fikrim  yoktu. 

Otel  penceremin  dışında  insanlar  ve  araçlar  vardı. 

Tanımadığım  gececi  insanlar.  Daha  önce  görmediğim 

gececi  araçlar.  Onları  vurabilirdim  mesela.  Hepsini 

vurabilirdim. 

Ama  ben  gittim,  klozete  kustum. 

Şurası  bir  gerçek,  işler  bu  noktaya  vardığı  için 

bütün  suçu  kendi  ölçüsüz  salaklığımda  aramalıyım.  Yaşlı 

adam  birçok  ipucu  ve  uyarı  bırakmıştı  ardında.  Onları 

görmezden  gelerek  aptallık  etmiştim. 

Veya  tam  tersi 

miydi:  bu  ipucu  ve  uyarılar  gizliden  gizliye  hoşuma  mı 

gitmişti  acaba?  İhtiyar  ölmeden  bir  gün  önce  yazılan  şu 

koduğum un  notunu  okuduğumda,  başımı  ne  gibi  bir  belaya 

soktuğumu  biraz  olsun  anlamalıydım  hiç  değilse: 

5  Ocak  1997 

Bu  eseri  bulan  ve  yayımlayan  kişi,  elde  edilecek  gelirin  tek  sahibidir.  İstediğim  tek  şey  ismimin  değiştirilmeden  kullanılmasıdır. 

Belki zengin  bile olursunuz.  Eğer  ki,  okuyucuların  halden anlar bir tavır sergilemediklerini  fark edip  de bu girişimi elden çıkartmak isterseniz,  size  önerim,  çokça  şarap  içip  düğün  gecesinde  yatak  çar

şafları içinde dans  etmenizdir,  çünkü  farkında  olsanız  da olmasanız da,  şu  an  tam  manasıyla  zenginsiniz.  Hakikat  geçen  yıllara  direnir derler.  Bu  belgenin  geçen  yıllara  direnemediğini  bilmek,  içime  su serpecektir. 
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O  zamanlar  bir  bok  anlamamı ştım  bu  nottan.  Hele 

birkaç  saçma  sapan  cümle  yüzünden,  içine  kusmuk  kokum 

sinmiş  siktiri  boktan  bir  otel  odasına  düşeceğimi  hiç 

düşünmemiştim  amına  koyayım. 

Sonuçta,  hemen  keşfettiğim  üzere,  Zampano'nun  projesi 

baştan  sona,  var  olma yan  bir  filmle  alakalıydı.  Arayıp 

tarayın,  ben  aradım,  ama  ne  kadar  arayıp  tararsanız 

tarayın,  Navidson 

ne  sinemalarda  ne  de  video 

kiralama  dükkanlarında  rastlayacaksınız.  Dahası,  meşhur 

kişilerden  alıntıladığı  şeylerin  çoğu  tamamen  uydurma. 

O  kişilerin  hepsine  ulaşmaya  çalıştım.  Bana  cevap  verme 

lütfunda  bulunanlar,  Zampano'yu  geçtim,  Will  Navidson'ı 

bile  hiç  duymadıklarını  söylediler. 

Dipnotlarda  alıntılanan  kitaplara  gelince,  bunların 

büyük  kısmı  hep  hayal  ürünü.  Örneğin,  Gavin  Young'ın 

yazdığı  Shots  in  the  Dark  diye  bir  kitap  yok,  The 

Works  of  Hubert  Howe 

Volume  XXVIII  de  öyle. 

Öte  yandan,  hemen  hemen  her  halis  budala  kütüphaneye 

gidip  W.  M.  Lindsay  ve  H.  J.  Thomson'ın  Ancient  Lore  in 

Medieval  Latin  Glossaries'ini  bulabilir.  1973  Skylab 

görevinde  sahiden  bir  "isyan"  çıkmıştı,  ama  hem  La  Belle Nicoise  et 

Beau  Chien  hem  de  kanımca  Quesada  ve 

Molino'nun  kanlı  hikayesi  uydurmaydı. 

Bir  de  bunlara  şahsi  hatalarımla  (epey  bir  hatanın 

bizzat  sorumlusu  olduğum  da  kesindi)  Zampano'nun  yaptığı 

ve  fark  etmediğim  ya  da  düzeltmeyi  unuttuğum  hataları 

ekleyince,  kitaptaki  birçok  kısmı n  neden  bir  anda  fazla 

ciddiye  alınma z  hale  geldiğini  göreceksiniz. 

Geçmişe  şöyle  bi'  dönüp  bakınca,  muhtemelen  bu 

çalışmanın  altından  daha  iyi  kalkabilecek  birçok 

insan  olduğunu  da  fark  etmiyorum  değil,  Ivy  Leaque 

üniversitelerindeki  doktoralı  akademisyenler,  İskenderiye 

Kütüphanesi'ne  ve  koca  internete  taş  çıkartacak  zihinler. 

Sorun  şu  ki,  bu  insanlar  hala  üniversitelerinde,  hala 

internetteydiler  ve  hiç  arkadaşı  ya  da  ailesi  olmayan 

bir  ihtiyar  nihayet  öldüğünde,  hiçbiri  Whitley  civarında 

değildi. 

Şimdilerde  yeni  yeni  fark  ediyorum  ki,  Zampano  çok 

komik  bir 

Fakat  mizah  anlayışı  çok  yavandı, 
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askerlerin  fısır  fısır  anlattıkları  sıkıcı  şakalar  gibi, 

o  şakalar  tam  bir  patlama  yaratmaz  ya  hani,  kahkahaları 

ağzın  bir  köşesinin  hafifçe  kıvrılmasından  ibaret  kalır, 

ileri  karakolda  nöbet  tutarken  birbirlerine  anlatırlar, 

bekledikleri  yardımın  zamanında  ulaşmayacağını  yavaş 

yavaş  fark  ederler  ve  akşam  karanlığı  çöker,  ne 

yaparlarsa  yapsınlar  ya  da  ne  söylemeye  çalışırlarsa 

çalışsınlar,  hepsi  kıyımdan  geçecektir.  Akbabalar  için 

şafakta  leş  ziyafeti. 

Gördüğünüz  gibi,  ironi  bu  ya,  bu  kitabın  temelini 

oluşturan  belgeselin  hayal  ürünü  olması  hiçbir  fark 

yaratmıyor.  Zampano  neyin  gerçek,  neyin  yalan  olduğunun 

hiçbir  önem  taşımadığını  başından  beri  biliyordu. 

Sonuçlar  aynıydı  çünkü. 

Hiç  duymadığım  o  çatallanan  sesi  hemen  zihnimde 

canlandırabiliyorum.  Dudaklar  kıvrılıp  da  ağızda  bir 

gülümseme  belirmiyor  bile.  Gözler  karanlığa  odaklanmış: 

"İroni  mi?  İroni  denen  şey  şahsımıza  münhasır  Majino 

Hattı'ndan  fazlası  değildir;  hattın  çizimi,  büyük  kısmı 

için  konuşursak,  tamamen  keyfi dir." 

İş  kendi  eserinin  kuyusunu  kazmaya  gelince,  ihtiyarın 

buna  olağanüstü  yatkınlığı  hiç  de  şaşırtıcı  değildir. 

Sahte  alıntılar  veya  uydurma  kaynaklar  ise,  en  büyük 

şakasının  yanında  devede  kulaktır. 

Zampano  sürekli  olarak  görmekten  bahseder. 

Ne  gördüğümüzden,  nasıl  gördüğümüzden  ve  neleri 

göremediğimizden.  Ha  bire  ama  ha  bire,  şu  ya  da  bu 

tarzda,  ışık,  mekan,  biçim,  çizgi,  renk,  odak,  ton, 

kontrast,  hareket,  ritim,  perspektif  ve  kompozisyon 

konusundan  bahseder  durur.  Zampano'nun,  ne  yapıp  edip 

akla  gelebilecek  en  kazık  konuyu  görüntülemeye  � 

bizzat  karanlığın  görüntüsünü  yakalamaya�  çabalayan 

Pulitzer  Ödüllü  bir  foto  muhabirinin  çektiği  Navidson 

adlı  bir  belgeseli  çalışmasının  merkezine  aldığı 

düşünüldüğünde,  ihtiyarın  bu  tavrı  aslında  şaşırtıcı 

değildir. 

En  hafif  tabirle,  tuhaf. 

İlk  başta  Zampano'yu  sevimsiz  bir  ihtiyar  olarak 

görmüştüm,  Itchy  ve  Scratchy  onun  yanında  Calvin  ve 

Hobbes  gibi  kalıyordu  sanki.  Dairesine  gelirsek, 
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Joel-Peter  Witkin'in  çektiği  fotoğraflarla  veya haberlerde  her  Allah'ın  günü  ekrana  gelen  görüntülerle 

uzaktan  yakından  alakası  yoktu.  Tamam,  evinde  ne  ararsan 

vardı,  ama  grotesk  falan  yahut  sıra  dışı  denecek  kadar 

uçuk  kaçık  değildi  evi,  tabii  daha  dikkatli  bakınca 

fark  ediveriyordunuz  �  hoppala,  bu  mumlar  niye  hiç 

yakılmamış?  Niye  hiç  saat  yok,  ne  duvarlarda  ne  de 

şifonyerin  bir  köşesinde?  Şu  tuhaf,  soluk  renkli 

kitapların  veya  koca  dairede,  hatta  buzdolabında  bile 

neredeyse  hiç  ampul  olmamasının  sebebi  ne?  Eh,  işte  bu, 

Zampano'nun  en  ironik  hareketiydi;  kalbi  kırık  birinin 

yazdığı  aşkın  aşkı;  ölü  birinin  yazdığı  hayat  aşkı: 

bir  yanda  bütün  bu  ışık  lisanı,  film  ve  fotoğraf,  bir 

yanda  ise  ellilerin  ortasından  beri  hiçbir  şey  göremiyor 

oluşu. 

Kendisi  köstebek  kadar  kördü. 

Sahip  olduğu  kitapların  hemen  hemen  yarısı  Braille 

alfabesiyle  yazılmıştı.  Lude  ve  Flaze,  ihtiyarın  geçen 

yıllar  boyunca  gün  içinde  onu  ziyarete  gelen  çok  sayıda 

okuyucusu  olduğunu  doğrulamıştı.  Bu  okuyuculardan  bir 

kısmı  halkevlerinden,  Braille  Enstitüsü'nden  gelirken, 

bir  kısmı  ise  USC,  UCLA  veya  Santa  Monica  College'dan 

gelen  gönüllülerdi.  Fakat  kiminle  konuşsam,  onu 

iyi  tanıdığı  iddiasında  değildi,  gerçi  birçok  kişi 

görüşlerini  benimle  paylaşmaya  hazırdı. 

Öğrencilerden  biri,  Zampano'nun  klinik  vaka  olduğunu 

düşünüyordu.  Bir  yaz  boyunca  ona  kitap  okuyan  bir 

aktrise  ise  Zampano  romantik  gelmişti.  Bir  sabah 

evine  uğramış  ve  adamı  "korkunç  bir  vaziyette" 

yakalamıştı. 

"İlk  başta  sarhoş  herhalde  dedim  ama,  bizim  ihtiyar 

ağzına  içki  sürmezdi,  bir  yudum  şarap  bile.  Sigara  da 

içmezdi.  Çok  sade  bir  hayatı  vardı.  Sarhoş  değildi 

kısacası,  canı  sıkkındı,  o  kadar.  Ağlamaya  başladı, 

benden  gitmemi  istedi.  Ona  çay  yaptım.  Gözyaşları 

beni  kaçırmaz.  Sonra,  bu  halinin  kalp  kırıklığından 

kaynaklandığını  söyledi.  'Kalp  ağrısı  mevzusu  işte, ' 

dedi.  o  kadın  her  kimse,  çok  özel  biriydi  herhalde.  Bana 

adını  söylemedi." 
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Er  geç  öğrendiğim  üzere,  Zampano'nun  ara  sıra bahsettiği  yedi  isim  vardı:  Beatrice,  Gabrielle, 

Anne-Marie,  Dominique,  Eliane,  Isabelle  ve  Claudine. 

Görünen  o  ki,  yalnızca  efkarlandığı  vakitler  onlardan 

bahsediyordu  ve  bilinmeyen  bir  sebepten,  hayatının 

karanlık  ve  karmaşık  bir  dönemine  dalıp  gidiyordu. 

Hiç  olmazsa  mitolojik  bir  Helen'e  kıyasla,  yedi 

sevgili  kulağa  daha  gerçekçi  geliyordu.  Zampano 

seksenlerindeyken  bile,  karşı  cinsin  arkadaşlığına 

ihtiyaç  duymuştu. 

Okuyucularının  tamamının  kadın  olması  tesadüf  falan 

değildi.  Kendisinin  de  itiraf  ettiği  üzere:  "Şu  hayatta benim  için  bir  kadının  sözlerinde  saklı  o  yatıştırıcı 

tondan  daha  teskin  edici  bir  şey  yoktur." 

İhtimaldir  ki  kendi  sözleri  dışında  yoktur. 

Zampano  özünde  �gene  afili  bir  sözcük  kullanacak 

olursam�  bir  grafomanyaktı.  Ölene  dek  bir  şeyler 

karalayıp  durmuştu  ve  birkaç  kez  bitirmeye  çok 

yaklaşmışsa  da,  hiçbir  zaman  yazdığı  bir  şeyi 

bitirememişti,  özellikle  de  tüm  ukalalığıyla  başyapıtı 

yahut  biricik  aşkı  olarak  niteleyeceği  eserini.  O  tozlu 

avluya  uğrayamadığı  günden  önceki  gün  bile,  daldan  dala 

atlayan  upuzun  paragraflar  dikte  ettirmekle,  önceden 

yazılmış  sayfaları  düzelttirmekle  ve  koca  bir  bölümü 

yeni  baştan  düzenlemekle  meşguldü.  Zihni  asla  yeni 

konulara  doğru  dallanmayı  bırakmamıştı.  Onu  en  son  gören 

kadın,  "İçinde,  kendisinin  de  tam  tarif  edemediği  nasıl bir  şey  yaşıyorduysa  artık,  o  şey  ununu  eleyip  eleğini 

asmaktan  alıkoyuyordu  onu.  Ölüm  nihayet  bunun  icabına 

baktı  işte." 

Azıcık  şansınız  varsa  bu  zahmete  hiç  girmez,  Zampano'nun 

da  umduğu  gibi  davranıp  eserini  gereksiz  biçimde 

karmaşık,  manasızca  duygusuzlaştırılmış,  mutneb  �sizin 

deyişinizle�,  saçma  sapan  tasarlanmış  bir  kitap  olarak 

görürsünüz,  sonra  kitabı  bir  kenara  bırakırsınız  �lakin 

burada  bile  şu  tek  sözcük,  yani  "kenara"  sözcüğü  içimi gıcıklamaya  yetti,  çünkü  neyi  tam  manasıyla  bir  kenara 

bırakabiliriz  ki?�  ve  hayatınıza  devam  eder,  yiyip  içer, 

güler  oynarsınız,  en  önemlisi  de,  huzur  içinde  uyursunuz. 

xxvi 

Gerçi  bunların  olmama  ihtimali  de  var. 

Şu  kadarından  eminim  ama:  Bu,  hemen  olacak  bir  şey 

değil.  Kitabı  bitirirsiniz  ve  kitap  bittiğiyle  kalır, 

derken  öyle  bir  an  gelir  ki,  belki  bir  ay,  belki  bir 

yıl  sonra,  belki  de  birkaç  yıl  sonra.  Mideniz  bulanmaya, 

üzüntü  çekmeye  veya  deliler  gibi  aşık  olmaya  veya 

hayatınızda  ilk  defa  bir  şeye  karşı  sessizce  şüphe 

veya  memn uniyet  duymaya  başlarsınız.  Fark  eden  bir  şey 

olmaz.  Hiç  planda  yokken,  anlaşılmaz  bir  sebepten,  bazı 

şeylerin  algıladığınızdan  farklı  oldukları  bir  anda 

kafanıza  dank  eder.  Nedendir  bilinmez,  artık  olduğunuzu 

düşündüğünüz  kişi  değilsinizdir.  Çevrenizde  yavaş  ve 

hemen  göze  çarpmayan  değişimler  fark  edeceksiniz,  en 

önemlisi  de  kendi  içinizde.  Daha  da  kötüsü,  bu  değişimin 

ta  en  baştan  gerçekleştiğini  fark  edeceksiniz,  adeta  bir 

parıltı  gibi,  çok  yoğun  fakat  bir  oda  gibi  karanlık  bir 

parıltı. 

Ama  nedenini  nasılını  anlayamayacaksınız.  Size 

daha  en  başta  bu  farkındalığı  bahşeden  şey  aklınızdan 

uçup  gitmiş  olacak. 

Eski  kaçış  yerleriniz  �televizyon,  dergiler, 

filmler�  artık  sizi  korumayacak.  Bir  günlüğe  veya  bir 

peçeteye,  hatta  bu  kitabın  sayfalarının  kenarlarındaki 

boşluklara  yazı  döşemeye  çalışabilirsiniz.  İşte  o  zaman, 

varlıklarından  kuşku  duymadığınız  o  duvarlara  artık 

güvenmediğinizi  keşfedeceksiniz.  Yüzlerce  kez  geçtiğiniz 

koridorlar  bile  gittikçe,  gittikçe  uzuyormuş  gibi 

olacak  ve  gölgeler,  hem  de  herhangi  bir  gölge,  bir  anda 

derinleşmiş,  çok,  çok  derinleşmiş  hissi  verecek. 

o  zaman,  tıpkı  benim  gibi,  siz  de  yıldızlarla  dolu 

bir  gökyüzü  bulmaya  çalışın,  yıldızlar  öyle  çoktur  ki 

kör  edecektir  gözlerinizi.  Gerçi  hiçbir  gökyüzü  sizi  kör 

edemez  artık.  Tepedeki  yanardönerli  sihir  bile  bir  işe 

yaramaz,  gözünüz  ışığa  takılı  kalmayı  bırakır,  artık 

takımyıldızları  takip  etmez  olur.  Yalnızca  karanlık 

umurunuzda  olur  ve  boş  yere  kendinizi  vazgeçilmez, 

evrenin  görevlendirdiği  bir  gözcü  olduğunuza  inandırmaya 

çalışarak,  karanlığı  saatlerce,  günlerce,  hatta  yıllarca 

seyre  dalarsınız,  sırf  böyle  bakarak  o  karanlığı  dünyaya 

yaklaştırmayacakmışsınız  gibi.  Öyle  kötüleşecek  ki  durum, 

başka  yere  bakmaya  korkacak,  uyumaya  korkacaksınız. 
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O  yüzden  nerede  olursanız  olun,  ister  kalabalık bir  restoranda  ister  in  cin  top  oynayan  bir  sokakta, 

hatta  kendi  evinizin  güvenli  duvarları  arasında, 

hayatınızı  üstüne  kurduğunuz  bütün  güvenceleri  bir  bir 

parçaladığınızı  seyredeceksiniz.  Müthiş  bir  karmaşa 

içeri  sızıp,  kasıtlı  yahut  bilinçsizce  fark  etmez, 

dikkatlice  planlanmış  bütün  inkarlarınızı  tek  tek 

paramparça  ederken  siz  kenara  çekileceksiniz.  Sonra, 

öyle  ya  da  böyle,  karşı  koyamayıp  döneceksiniz,  ama 

karşı  koymaya,  gene  de  karşı  koymaya  çalışacak,  en 

çok  korktuğunuz  şeyle,  şimdi,  gelecekte,  başından 

beri  özünüzü  oluşturan  o  yaratıkla,  hepimizin  özünü 

oluşturan,  bir  ismin  isimsiz  karanlığına  gömülü  o 

yaratıkla  karşı  karşıya  gelmemek  için  varınız  yoğunuzla 

mücadele  edeceksiniz. 

İşte  o  zaman  kabuslar  başlayacak. 

- Johnny  Truant 

31  Ekim  1998 

Hollywood,  California 
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Muss es sein? 


N avidson Kaydı 




1 

1 saw a film  today,  oh  boy ... 

- The Beatles 

Meraklılar ve önüne geleni aşağılayan kişiler "sahicilik"i açıklamak ya da onunla alay  etmek  amacıyla  sözlüklerin  içini  bütünüyle  boşaltmaya  devam edecek  olsalar  da, bu  sözcük büyük  olasılıkla  tartışma  yaratmayı  sürdürecektir.  Hatta  bu  başat  takıntı  -

makaraların  ve  kasetlerin  geçerliliğini  ya  da  sahteliğini  ispatlama  takıntısı- sürekli olarak  ikincil  ve  daha  genel  bir  meseleyi  gündeme  getirmektedir:  Görüntü,  dijital teknoloji geliştikçe, gerçekle arasındaki bir zamanlar su götürmez olan bağını kopardı mı, koparmadı mı? l 

Şüpheciler,  ekseriyetle,  bütün  bu  çabayı  bir aldatmaca  olarak  görseler de,  Navidson Kaydı'nın  olağanüstü  nitelikli  bir aldatmaca  olduğunu  gönülsüzce  kabul  etmektedirler. 

Ne  yazık  ki  onun  gerçekliğini  kabul  eden  insanların  büyük  kısmının  genellikle  tabloid gazetelerdeki  UFO  görüntüleriyle  sıkı  bir bağı  vardır.  Siz  de  hak  verirsiniz  ki,  filmin gerçekliğine kefil olunduktan sonra, hele söz aniden Elvis'in niye hala hayatta olduğuna ve niye kışı büyük ihtimalle Flori da Keys' de2  geçirdiğine gelince,  sözüne  itimat edilen biri izlenimi vermek kolay değil. Bir konu kesinliğini korumaktadır: Billy Meyer' ın uçan dairelerle3  ilgili filmi üzerine çıkan tartışmaların yerini Aslı Tree Lane'deki ev aldı. 

Birçokları gerçek mi kurgu mu, oyun mu hile mi, belge mi şaka mı zıtlığı hususunda epey bir zaman ve enerji harcamaya devam ederken, son zamanlarda daha ilgi çekici materyaller filmdeki  olayların  izahının  üzerine  özellikle düşmektedir.  Hatta ev in  kendisi,  Melville 'in Behemot'u gibi, bir özetle geçilmeye karşı  koysa da, bu yönelim çok daha umut verici. 

Navidson  Kaydı 'nın  kendisi  de,  mevzusuyla  benzer  şekilde,  kategorilerle  yahut pasajlarla kolay kolay sınırlandırılamaz.  Bu belgesel  nihayet gotik öykü, çağdaş kentsel halk  efsanesi  ya  da,  bazılarının  adlandırdığı  üzere,  salt  hayalet  hikayesi  şeklinde geçse  de,  er geç  bu janrların  sınırlarını  aşacaktır.  Navidson  Kaydı 'nda  mevcut 1  IX. Bölüm'de daha özenli bir biçimde ele alman bir konu. 

2  Bkz. Daniel Bowler,  •'Resurrection on Ash Tree  Lane:  Elvis, Christmas Past and Other Non-Entities",  The House, Little  Brown,  New York  1995,  s.  1 67-244;  bu  makalede  yazar,  malum  yerin  mevcudiyetiyle  yeniden  belirişine dair iddiaların içsel çelişkilerini incelemektedir. 

3 Veya bu hususla ilgili olarak, Cottingley Perileri, Kirlian fotoğrafÇılığı, Ted Serios'un zihinoğrafÇılığı ya da Alexander Gardner'ın Konfederasyon Ölüleri fotoğrafı. 
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birçok önemli  şey  sınırları  aşmaktadır.  Dehşetle, doğaüstüyle ya  da  geleneksel ürküntü ve  korku  feveranlarıyla  karşılaşmayı  umduğumuz  noktada,  rahatsız  edici  bir hüzünle� 

radyoaktif izotoplarla ilgili bir sekansla, hatta bir Simpsons bölümü seyredilirken atılan bir kahkahayla karşılaşırız. 

17.  yüzyılda,  İngiltere'nin  şanlı  şeytani  ve  ilahi  dünyalar  topografı,  cehennem  için 

"Acı, keder dolu bu yerler, barış ve/ Huzur asla duramaz buralarda/ Umut asla uğramaz,, deyip  cehennemin  en  meşhur  turistinin  kağıda  döktüğü  sözleri  tekrarlayarak  uyanda bulunmuştu:  "Dinanzi  a  me  non fuor  cose  create/ Se  non  etterne,  e  io  etterna  duro./ 

Lasciate ogni speranza,  voi eh 'entrate. "4 

Günümüzde  dahi  birçok  kişi  Navidson  Kaydı'nın,  üzerinde  yapılan  varoluşsal rötuşlara  ve  güncel  dokundurmalara  rağmen,  insanda  hala  tastamam  aynı  duyguları uyandırdığını  düşünmektedir.  Hatta  birkaç  gayretkeş  entelektüel,  Arkitektonik,  Post

Postmodemizm,  Sonuçsalcılık,  Neo-Plastisizm,  Fenomenoloji,  Enformasyon  Teorisi, Marksizm, Biyosemiyotik, ayrıca psikoloji, tıp, New Age maneviyatı, sanat ve hatta Neo

Minimalizm  vesaire  okullarının kapıları üzerine bir uçtan bir uca  asılmaya epey  uygun düşen filmi aslen bir uyarı olarak görmeye çoktan başlamıştır. Gelgelelim, Will Navidson belgeselinin  olduğu  gibi  değerlendirilmesi  konusunda  ısrarını  inatla  sürdürmektedir. 

Kendi deyişiyle, " ..  .işte bütün bunlar, ne görüyorsanız o,  ne eksik ne fazla.  Eğer bir gün, olur  da  o  evin  önünden  geçerseniz,  durmayın,  yavaşlamayın,  yürümeye  devam  edin. 

Hiçbir şey yok içeride. Bulaşmayın." 

Filmin nasıl bittiğini düşününce, hepi topu bir avuç insanın bu öğüde kulak vermeyi tercih etmesi şaşırtıcı değil. 

Navidson Kaydı ilkin bugünkü haliyle ortaya çıkmamıştı. Takriben yedi yıl önce asıl gün yüzüne çıkan  şey "Beş Buçuk Dakikalık Koridor" olmuştu - herhangi bir NYU 

film  okulu  mezununun  yapabileceği  türden  beş  buçuk  dakikalık bir  optik  illüzyon. 

Sorun  ise  elbette  illüzyona  dair  açıklamada  bütün  bunların  gerçek olduğunun  iddia edilmesiydi. 

Yüzünü  hiç tam olarak göremediğimiz Navidson, kesintisiz tek  çekimde kamerayı bir anlığına oturma odasının kuzey duvarında bulunan kapı boşluğuna yakınlaştırıp o kapının doğusundaki bir pencereden dışarı çıkar, oradaki çiçek tarhına hafifçe takılır, sonra kamerayı 4  İl k  k ı s ım  Mi l t on ' ın 

Ce n n e t   k i t a b ı n a   a i t ,   I .   K i t ap ,  6 5-6 7 .   d i z e-l e r.  İki n c i   k ı s ı m  i s e   Da n t e ' n i n   Cehe n n em '  i n de n ,   I I I .  Ka n t o ,   7-9.  d i zele r . 

1939 ' da ,  Oxf o rd  Ün i ve r s i t e s i   Ya y ı n l a r ı ' ndan  John  o.  Si n cla i r   a d l ı  b i r   adam İta l ya n c a s ı n ı   ş öy l e   t e r cüme  e tm i ş t i :  " Be n de n  ö n c e   he r  ş e y   s o n s u z du;  s on s u z a de k  sür e c e�i m   b e n   de.  İçe r i   g i r e n l e r ,   d ı ş a r ı da  b ı r a k ı n   h e r   umu du . " 5 

5  Karışıklığı  önlemek  amacıyla,  Bay  Truant'ın  dipnotları  Courier  yazı  tipiyle  yazılırken, Zampanö'nunkiler Times1a yazılacaktır.  Aynca bu noktada,  Bay Truant1a gerçekte  tanışmadığımızı belirtmek istiyoruz.  Bu  baskıyla ilgili bütün konular mektup ya da nadir durumlarda telefon yoluyla konuşulmuştur.  - Editörler 
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yerden  eYin  dışını  kaplayan  beyaz  renkli  tahtalara  doğru  çevirir,  sağa  yönelip  ikinci  bir pencereden, bu sefer aynı kapının batısından, tınnanarak eve geri girer, o noktada başını eşiğe çarpınca belli belirsiz bir şekilde homurdandığını duyarız, nihayet bizi başlangıç noktasına geri getirip de kapı aralığını tamamen arkalı önlü dolaşarak, su götürmez biçimde, bu kapı aralığının  izolasyonlu  ya  da  dış  cephe  kaplamalı  bir  yere  çıkmasının  tek  olası  açıklama olduğunu  kanıtlamadan  önce,  odada  bulunanlar,  yani  muhtemelen  Karen,  Navidson 'ın kardeşi  Tom  ve  Tom 'un  arkadaşı  Billy  Reston  -gerçi  onlar  da,  tıpkı  Navidson  gibi, kamerada hiç gözükmezler- zor duyulur bir kahkaha patlatırlar, Navidson'ın eli  kadraja girip  de  kapıyı  çekip  açarak  en  aşağı  üç  metre  uzunluğundaki  karanlık dar bir koridoru ortaya  çıkarınca  kahkahalar  kesiliverir,  böylece  Navidson  tekrar  araştım1aya  girişmek ister, sonuç olarak bu acayip holü bize bir kez daha tavaf ettirir, pencerelerden girer çıkar, normalde koridorun uzanması gereken noktaya kamerasını çevirir, fakat karşısına arka avlu çıkar -üç metrelik çıkıntının yerinde yalnızca gül  ağaçları, çamurlu bir ok tabancası  ve yarı  berrak  bir yaz havası  vardır- sadece,  eşyanın tabiatı  gereği  Navidson  ne  kadar  iyi niyetli bir tavır takınsa da şüpheyi elden bırakmadan o olanaksız koridora girip duruyordur, ta ki kamera daha çok yakınlaşmaya başlayıp da bu sefer sahiden holün içine girermiş gibi olana dek, Karen "Bir daha oraya gireyim deme, Navy," diye çıkışır, Tom  da, "Evet, hiç süper bir fikir değil,"  diye ekler, böylece Navidson  eşikte  kalakalır,  gerçi  elini hala içeri sokabiliyordur, nihayet elini geri çekip şöyle bir inceler, sanki orayı tek başına görmek, her şeyden  öte,  ancak hissedebileceğiniz türden bir şeydir;  Reston arkadaşının  sahiden  farklı bir  şeyler  sezinleyip  sezinlemediğini  bilmek  istiyordur,  Navidson  da  sonu  hemencecik gelen bu acayip kısa filmin kapanış cümlesi olan o soğuk cevabı verir: ''İçerisi buz gibi." 

"Beş Buçuk Dakikalık Koridor"un etrafa yayılması sırf meraktanmış gibi durmaktadır. 

Kimse resmi olarak dağıtım işini üstlenmediğinden, belgesel ne film festivallerinde ne de reklam kuşaklarında gösterilmiştir. Bunlardan ziyade, VHS kopyaları, yani C\'  sahipleriyle ya da şu durumda eser sahibiyle ilgili fazla ayrıntıya ginneden hakikaten tuhaf bir evi gün yüzüne çıkartan ve  ha bire  üzerinde oynama yapılan kopyalanmış bir  dizi  amatör video elden ele dolaşmıştır. 

Daha bir yıl geçmeden başka bir kısa film su  yüzüne çıkmıştır.  "Beş Buçuk Dakikalık Koridor"a kıyasla çok daha fazla rağbet görmüş ve sonuç olarak bazı kişiler Navidson' la evin kendisini  köşe  bucak  arar  olmuştur ki,  bu  arayışların  hepsi,  şu  veya  bu  nedenden, başarısızlığa  uğramıştır.  Öncekinden  farklı  olarak,  bu  kısa film  kesintisiz  tek  çekimden oluşmuyordur, bu da birçoklarını "Keşif #4"ü oluşturan sekiz dakikalık filmin aslında çok daha uzun bir filme ait parçalardan oluştuğunu düşünmeye itmiştir. 

"Keşif #4"ün yapısı epey kesikli, uyumsuzdur,  hatta kurgudaki  bir sürü zayıflığın da açığa  vurduğu üzere,  aceleye getirilmişti.  İlk  sahnede Navidson cümlesine başlamışken 5 

kadraja  girer.  Yorgun,  canı  sıkkın  ve  beti  benzi  atıktır.  "-günlerdir,  sanırım.  Yani açıkçası .. .  Açıkçası bilmiyorum." [Bir şey  içer;  ne  olduğu belirsizdir.] "Aslına bakılırsa, yakıp kül edesim var. Gerçi bunu yapabilecek kadar sağlıklı bir kafayla düşünemiyorum. " 

[Gülüyor] "Şimdi bir de ... bu var." 

Sıradaki sahnede Honun peşinden içeri girsek mi girmesek mi" diye tartışan Karen 'la Tom 'u görürüz. Bu noktada, kimi kastettiklerini hiç öğrenemeyiz. 

Birkaç sahne daha var. 

Kışın ağaçlar. 

Mutfak zeminindeki kan. 

Bir çocuğun (Daisy'nin) ağladığı bir sahne. 

Sonra yine Navidson 'a döneriz: ''Bir tek bu kaseti kafi defa izlemişimdir,  her şeyden çok bir anıdır bu kaset. Hala şunu bilmiyorum: Haklı mıydı, yoksa aklını mı kaçırmıştı?" 

Ardından üç sahne daha gelir. 

Karanlık koridorlar. 

Penceresiz odalar. 

Merdivenler. 

Sonra  yeni  bir  ses:  "Kayboldum.  Yiyeceğim  kalmadı.  Suyum  bitti  bitecek.  Yön duygumu kaybettim. Tanrım ... " Konuşan kişi sakallı, geniş omuzlu ve deli deli bakan bir adamdır.  Hızlı  konuşmaktadır,  nefes nefese  kalmış  bir hali  vardır:  ''Holloway  Roberts. 

Menomonie, Wisconsin doğumluyum.  Massachusetts Üniversitesi mezunuyum.  Bir şey var burada. Peşimden geliyor.  Hayır, sinsice izliyor.  Günlerdir beni izliyor, ama nedense hiç  saldırmadı.  Beklemede,  bir şeyi  bekliyor.  Neyi  beklediğini  bilmiyorum.  Holloway Roberts.  Menomonie, Wisconsin. Burada yalnız değilim. Yalnız değilim." 

Navidson  Kaydı'nın  yayınlanmasıyla yarım  yamalak  olduğu  ortaya  çıkan  bu  acayip video böyle bitmektedir. 

Sonra  iki  yıl  boyunca hiçbir şey  olmamıştır. Yani bu insanların  kim  olduklarına dair birkaç  ipucu dışında ortada hiçbir şey yoktur,  gerçi  haber camiasından birkaç fotoğrafçı nihayet  eser sahibinin Will Navidson  olduğunu,  yani  Sudan' da çektiği  can çekişen  kız fotoğrafıyla Pulitzer' ı  kazanan ödüllü foto muhabirinin ta kendisi olduğunu fark etmiştir. 

Ne yazık ki bu bulgu ancak birkaç ay sürecek hararetli spekülasyonlara yol açmış, basında yazılıp çizilen bir şey yokken, kimse  evin yerini bilmiyorken ya da bizzat Navidson 'dan bununla  ilgili  bir  açıklama  gelmemiş,  hiçbir  bilgi  doğrulanamamışken  gösterilen  ilgi sönüp  gitmiştir.  İnsanların  büyük  çoğunluğu  bunu  anlaşılmaz  türden  bir aldatmaca,  ya da,  filmin  olağan  dışı  temasından  dolayı,  istisnai  bir  UFO  tanıklığı  olarak  görüp  filmi bir kalemde silmiştir.  Gene de, bozulmaya yüz tutan kopyalar etrafta dolaşmaya devam etmiş ve revaçtaki  bazı  akademik camialarda bir tartışma başlamıştır:  Filmin öznesi  bir 6 

perili ev miydi? Holloway ''kayboldum" derken neyi kastetmişti? İnsan bir evde günlerce nasıl kaybolabilirdi ki zaten? Üstüne üstlük, Navidson gibi birinin bu iki acayip kısa filmi yapmasındaki  amaç  neydi?  Yine  aynı  soru,  film  bir  hileden  mi  ibaretti,  yoksa  gerçek miydi? 

Şurası su götürmez ki,  tartışmanın büyük kısmı bir parça eski  kafa kültürel  elitizmle yürütülmüştür.  İnsanlar  sırf onları  izleyebilen  şanslı  kesimden  oldukları  için  Navidson kayıtlarından  bahseder  olmuşlardır.  Lee  Sinclair,  bilmiş  bilmiş  kasetlerden  bahsedip duran  öğretim  üyelerinin,  öğrencilerin,  SoHo 'lu  sanatçıların  ve  avangart  sinemacıların büyük ihtimalle filmlerden tek bir kare bile görmediklerinden kuşkulanıyordur:  ''Ortada o kadar kopya yoktu ki. "6 

"Beş Buçuk Dakikalık Koridor"  ve "Keşif #4" ayrı  ayrı  "kısa tanıtım" ve "fragman'' 

şeklinde  isimlendirilmekte  olup  iki  film de  kendi  başına  sinemaya  has  özgün  sahneler içermektedir.  Yalnızca  sembolik  düzeyde  ele  alırsak,  incelenmeye  değer  müthiş  bir potansiyelleri  mevcuttur  bunların:  mekanın  sıkıştırılması,  o  sıkışmış  mekanı  açacak hayal  gücünün  büyüklüğü,  hudutsuz  ve  bilinmez  olanı  simgeleyen  ev  vesaire  vesaire. 

Tamamen içgüdüsel düzeyde ele aldığımızda ise, filmler bizi bol bol şoka uğratmakta ve meraklandırmaktadır.  Nitekim  iki  eserin  en  sinir  bozucu  yönü  yaşananların  bütünüyle gerçek  olduğuna  bizi  inandırma  becerisidir,  kısmen  şahitliklerine  başvurulabilecek şahıslara  (Holloway  Roberts,  Will  Navidson  ve  ark.)  güveniliyor  olsa  da,  esas  güven kazanan  şey  prodüksiyonun  sadeliği  -makyaj ın,  pahalı  film  müziklerinin  ya  da  vinç çekimlerinin  olmaması- olmuştur.  Çerçevelemeyi,  kurguyu  ve  bazı  durumlarda kullanılan alt yazıyı 7  hariç  tutarsak, yaratıcı müdahaleye fiilen yer yoktur. 

"Beş  Buçuk  Dakikalık  Koridor"un  VHS  kasetlerde  belinnesinden  neredeyse  üç  yıl sonra,  Miramax 'ın  Navidson  Kaydı'nı  sınırlı  sayıda  salonda  sessiz  sedasız  gösterime sokacağını ve çok geçmeden her yerdeki izleyicileri sarsacağını kim tahmin edebilirdi ki? 

Üç yıl önce nisan8 ayında New York ve Los Angeles'taki açılıştan bu yana,  Navidson Kaydı ülke çapında gösterilmiştir ve film gişe rekorları kırmıştır diyemesek de,  hem seyirci hem de hasılat kazanmayı sürdürmektedir.  Sinema dergileri arka arkaya incelemeler, eleştiriler ve  okur  mektupları  yayımlamaktadır.  Artık  düzenli  aralıklarla  tamamen  Navidson Kaydı 'nı konu alan  kitaplar çıkmaktadır.  Bir sürü öğretim  görevlisi Navidson Kaydı 'nı, verecekleri  seminerlerden  önce izlenmesi gereken filmler arasına almıştır,  ayrıca birçok üniversite  şimdiden  farklı  fakültelerden  çok  sayıda  öğrencinin  film  üzerine  yazdıkları 6  Lee  Sinclair,  ""Degenerate",  Twentieth  CenlWJ'  Dub,  Dub,  ed.  Tony  Ross,  CCD Zeuxis  Press,  New  York 1994,  s. 

57-91. 

7 Muhtemelen yoruma açık, bilhassa da altyazıların bile anlaşılmaz yansıma sözcükler ya da sadece soru işaretlerinden ibaret halde ekranda belirdiği, Holloway' in  çabuk  çabuk,  karman çorman konuştuğu anlarda. 

8  Yani  1993 ' t e. 
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doktora tezlerini tamamladıklarını iddia etmeye başlamıştır.  Harper 's,  The New  Yorker, Esquire,  American  Heritage,  Vanity  Fair,  Spin  dergilerinde  ve  televizyondaki  gece programlarında filmle ilgili sık sık görüşler bildirilmekte, filme atıflar yapılmaktadır. Yurt dışında gösterilen ilgi de aynı derecede yoğun. Japonya, Fransa ve Norveç 'te film ödüller almış;  ama bugüne  değin,  sırra kadem basmış Navidson bu ödülleri  kabul etmek  şöyle dursun, ortaya bile çıkmamıştır. Boşboğaz Weinstein Biraderler bile filmle ve filmi çeken kişiyle ilgili alışılmadık suskunluklarını korumaktalar. 

Interview dergisi Harvey Weinstein' ın,  "Durum neyse o," sözünü alıntılamıştı. 9 

Şimdilerde  Navidwn  Kaydı  bu  ülkenin  kültürel  deneyiminin  bir  parçası  haline gelmiştir  ve  film  şimdiden  yüz  binlerce  insan  tarafından  izlenmiş  olmasına  rağmen, esrarını  korumaya  devam  etmektedir.  Bazıları  her şeyin  gerçek olduğunda  ısrarcıyken, öbürleri  bunun  Orson  Welles'in  muzip radyo tiyatrosu Dünyaların  Savaşı'yla eş değer bir aldatmaca olduğunu düşünmektedir. Öbürleri için zaten bir şey fark etmiyordur, onlar öyle veya  böyle Navidson Kaydı'nın gayet  iyi  bir hikaye olduğunu kabul etmektedirler. 

Birçok insan ise daha filmin adını bile duymamıştır. 

Bu  günlerde,  herhangi  bir gösterim-sonrası  çözüm  ya  da  ifşa beklentisi  olasılık  dışı olmakla  birlikte,  Navidson ' ın  filminin  kaderinde  en  iyi  ihtimalle  kült  haline  gelmek var gibidir.  Sırf iyi  öykü  anlatıcılığı bile  gelecek yıllarda bir miktar popülerliği garanti etmekle birlikte,  filmin  yapısal  tuhaflığı  seyircinin genel  ilgisiyle  arasına daimi  bir set çekmektedir. 

9 Miryana Gorçakova, ··Home Front", Gentleman s Quarterly, 65, Ekim 1 995, s.  224. 
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il 

Ddhi adamların yaptıkları şeylerin,  her ne kadar hatalı 

bir şekilde gösterilirse gösterilsin/er,  sonunda  insanlığın 

somut yararına dönüşmekte  başarısızlığa  uğradığı  neredeyse 

hiç görülmemiştir. 

- Mary Shelley 

Asıma bakılırsa, Navidson Kaydı'nın içinde iki film bulunuyor: Bir tanesi Navidson'ın çektiği, yani herkesin hatırladığı film, ikincisi de çekimine başladığı, yani çok az kişinin fark edebildiği film. Filmcinin esas amaçları, her ne kadar filmin bitmiş hali bunları kuşkusuz gölgede bıraksa da, sonraları evin olağan dışı tabiatının gösterileceği bir ön içerik sağlamaktadır. 

Navidson Kaydı'nın 1990 Nisan'ında çekilen açılış sahnesi, birçok yönden, Ash Tree Lane'de  yakında  gerçekleşecek  olan  olaylarla  ilgili  küçücük  bir  uyarıda  bulunmaktan dahi  başarıyla kaçınabilmesinden  dolayı,  nispeten  daha  rahatsız  edici  sekanslardan  bir tanesi olmayı sürdürmektedir. 

Navidson filmin ilk dakikaları boyunca bir kez olsun, ailesiyle beraber içine düşmek üzere  oldukları, kapılarına dayanmış kabustan haberdar olduğuna  dair bir şey  çıtlatmamaktadır. Kendisi her şeyden habersizdir ve bırakın evden şüphelenmeyi, en azından kısa bir süreliğine, evin doğasını tahayyül bile edemez. 

Elbette  herkesin  bu  değerlendirmeye  katıldığı  söylenemez.  Dr.  Isaiah  Rosen,  "Filmin daha ilk karesinde Navidson ' ın foyasının ortaya çıktığını ve ilk baştaki hat ve hareketlerinin bütün çalışmayı tehlikeye attığını" düşünmektedir. 1 0 Rosen ilk sahneyi, filmin kalanını çoktan aklında planlamış bir adamın "kötü oyunculuk"undan ibaret olarak görmektedir.  Dolayısıyla, Rosen Navidson 'ın başlangıçtaki niyetlerinin önemini hiç ciddiye almamaktadır. 

Büyük keşifler, sandığımızdan daha sık biçimde, tamamen farklı sonuçlar elde etmeyi amaçlayan  deney  ve araştırmaların  istenmedik neticeleridir.  Navidson  meselesinde  ise kendisinin öncelikli gayesini göz ardı etmek mümkün değildir, özellikle de bu gaye sonradan olacakların öncülü ya da hiç olmazsa "kısmi çıkış noktası" işlevi görmüşken.  Rosen ' ın  varsayımları ı ı  onun, sonucun sebebini hiç dikkate almamasına, böylece bu ikisi arasında bulunan karmaşık ve değerli ilişkiyi gözden kaçınnasına neden olmuştur. 

1 O  Isaiah Rosen, Dr., Flmved Performances: A Consideration of the Actors in tlıe Navidson Opus, Eddie Hapax Press, Baltimore  1 995,  s. 73 . 

1 1  Z ampano ' nun ,  Nav i ds o n  

g e r ç e k t e n  v a r   o l du ğ u n u   n e   i l k   n e   de  t ab i i   k i s o n   ke z  ima  ed i ş i . 
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''İlginç  bir durum," diyor Navidson  bize  daha  ilk  başta.  "Karen 'la  beraber niye  kırsalda küçük  bir ev alıp çocuklarla beraber oraya taşındığımıza dair bir kayıt oluşturmak istiyorum  da.  İşin sonunun  nereye  varacağını görmek  istiyorum  da  denebilir.  Silah  seslerinden, kıtlıktan ve sineklerden uzakta.  Bir sürü diş macunu, bahçe işleri, milletle muhabbet. . .  Guggenheim  Bursu 'na ve NEA Medya Sanatları  Hibesi 'ne  de bu yüzden layık görüldüm.  Belki de geçmişimden  dolayı  farklı bir şeyler bekliyorlardı, bense  insanların bir yere taşınıp orada yaşamaya başlayışlarını görmenin hoş olacağını düşündüm. Eşyaları taşırsınız, belki  oraya yerleşir,  insanlarla muhabbet kurar ve bir umut, birbirinizi biraz daha iyi anlarsınız. Şahsen, hem kendim hem ailem için mütevazı, sıcacık bir ileri karakol yaratmak istemiştim. Verandada limonata içip gün batımını seyredebileceğiniz bir yer.n Kaldı ki Navidmn Kaydı  da aynen böyle başlıyor denebilir; Will Navidson küçük, eski tarz tarihi evin verandasında istirahat ediyor, limonatasının tadını çıkarıyor, güneşin gündüz vaktinin ilk birkaç dakikasını altın rengine boyamasını izliyordur. Rosen ' ın iddiasının aksine, adamın özellikle hileli ya da sahte duran bir yanı yoktur.  Rol yapıyormuş gibi de değildir. Aksine, adamın yüzünde iç rahatlatıcı bir cana yakınlık görürüz, sıskadır, çekicidir, yavaş yavaş 40' tarının sonuna gelmektedir, 1 2  evinden kati yen çıkmamaya ve hayatın sessiz yanını keşfetmeye kararlıdır. 

Hiç olmazsa başlangıçta bizlere Virginia kırsalının, taşranın, kararmak üzere olan gökyüzüne doğru yükselen mor tepelerin hakiki görüntülerini sunarak amacına ulaşır;  sonra bu genel çekimleri  bırakıp  soluk mavi  şark halısını açarak,  mobilyaları yerleştirip sonra onların yerlerini değiştirerek, kafesli sandıkları boşaltarak, ampulleri değiştirerek ve kendi ödüllü fotoğraflarından biri de dahil olmak üzere duvarlara fotoğraflar asarak eve taşınma sürecine daha ayrıntılı bir biçimde odaklanır. Navidson, böyle yaparak, bütün odaların dolu  olduğunu  göstem1ekle  kalmaz,  ailedekilerin  kendi  kişisel beğenilerini  yansıtmaya çalıştıklarını da göstermiş olur. 

Bir süre  sonra, Navidson iki  çocuğuyla röportaj  yapmak üzere bu çekimlere ara verir. 

Çocuklarının yer aldığı çekimler de kusursuz biçimde birleştirilmişlerdir. Oğluyla kızının üzerine gün ışığı vunnaktadır.  Işıl ışıl sevecen yüzleri, yeşil çimenler ve ağaçlardan olu

şan serin arka fonla çevrelenmiştir. 

Beş  yaşındaki kızı Daisy yeni evlerini beğenmiştir.  "Burası güzelmiş," der utangaçça kıkırdayarak, gerçi "Bloomydales" tarzı mağazaların olmadığını belirtirken utangaçlığından eser yoktur. 

Daisy'den üç yaş büyük olan Chad nispeten içine kapanık, hatta ciddi  ifadeli  bir çocuktur. Chad'in verdiği tepkiler filmin sonunu bilenler tarafından genellikle yanlış yorumlanır.  Fakat,  Chad'in  o  vakitlerde gelecekte  neler olacağına dair  bir fikrinin olmadığını 1 2  Helmut  Kereincrazch,  .. Years  of Those"  ( The  New  Repuh/ic,  2 1 3,  20  Kasım  1995,  s.  33-39) adlı  makalesinde Navidson ' ın  yaşının kırk  sekiz olduğunu bel irtir. 
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idrak etmemiz oldukça mühimdir.  Şehirdeki evinden koparılıp çok farklı bir ortama sokulan onun yaşlarındaki bir oğlan çocuğu düşünüldüğünde yaptığı huysuzluk gayet do

ğaldır. 

Babasıyla konuşurken, en çok özlediği şeyin trafik sesi olduğunu söyler. Kamyonların ve  taksilerin  gürültüsü  ona  bir nevi  akşam  ninnisi  gibi  gelmeye  başlamıştır.  Şimdiyse, sessizlikte uykuya dalması zor oluyordur. 

''Cırcır böceklerinin sesi işe yaramıyor mu?" diye sorar Navidson. 

Chad hayır dercesine başını sallıyor. 

"Aynı şey değil. Ne bileyim. Bazen etraf büsbütün sessiz oluyor . . .  Hiç ses olmuyor.,, 

"Bu seni korkutuyor mu?" 

Chad başıyla onaylar. 

"Neden?" diye sorar babası. 

"Birisi bekliyormuş gibi aynı." 

"Anlamadım?" 

Chad omuz silker. "Bilmiyorum baba. Trafiğin sesini seviyordum işte." ı 3 

Şüphesiz ki, Navidson ' ın  ailecek taşınmalarını pastoral  bir yaklaşımla ele alışı,  projesinin ardındaki  çok daha karmaşık ve önemli dürtüyü -yani bilmem  kaç  yıllık hayat arkadaşı  Karen  Green ' le  bata  çıka  süren  ilişkisini- gözler  önüne  pek  sermez.  Her  ne kadar  ikisi  de  evlenmemiş  olmaktan  kesinlikle  memnunsalar  da,  Navidson ·ın  yurt  dı

şındaki bitmek bilmez iş gezileri onların birbirlerine gittikçe yabancılaşmalarına ve dile getirmedikleri kişisel problemlere yol açmıştır. Neredeyse on bir yıldır süregiden yurt dışı yolculuklarının ve kısa  süreli dönüşlerin ardından,  Karen, Navidson , ın mesleki  alışkanlıklarını  bırakması  gerektiğini,  aksi  halde  ailesini  kaybedeceğini  açık  açık  belirtmiştir. 

Nihayetinde Navidson bir seçim yapamayıp ilişkilerini düzeltme sürecini belgesel konusu haline getirerek uzlaşmaya varmıştır. 

Fakat bu konu hemen ortaya serilmemiştir. Aslına bakılırsa, Will' le  Karen arasındaki gözle  görülmeyen valans değerini tespit edeceksek,  ileride çıkacak olan çok daha ilginç sekansları,  bile  isteye  unutmamız  şarttır,  veya Donna York'un  ifadesiyle,  ''birbirleriyle konuşma şekillerini, birbirlerine bakma şekillerini ve tabii birbirlerini görmezden gelme şekillerini" tespit edeceksek. 14 

Navidson 'ın evin dört bir yanına Hi 8 ' ler yerleştirip hepsine hareket dedektörleri monte  ederek  projesine başladığını  öğreniriz;  böylelikle,  odaya  giren  çıkan  olursa  Hi  8 ' ler l 3  Söylenene göre eleştirel bir tefsir niteliği taşıyan bu eserdeki hikayeleştirilmiş ayrıntılı betimlemelere  5.  Bölümün 67 .  dipnotunda değinilmiştir.  - Ed. 

1 4  Donna York, "in Twain", Redbook,  1 86, Ocak  1 996, s.  50. 
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açılıp kapanabilecektir.  Üç  banyo dışında,  evin her köşesinde kameralar vardır, bunlara ek olarak, Navidson ' ın elinde iki  adet  16  mm Arriflex kamera ve 35 mm kameralara ait bataryalardan vardır. 

Gene  de,  herkesin  bildiği  üzere,  Navidson 'ın  projesi  epey  amatör  işidir.  Mesela yerel bankalara ha bire kurulan kapalı devre televizyon sistemlerinin sürekli takipteki kamera gözlerinin yanında ya da MTV'nin Real World'ünde kullanılan çeşit çeşit ekipmanların ve çoklu kamera operatörlerinin yanında devede kulak kalır onun projesi. Navidson, saniyenin altmışta biri süresinde, yinni dört saatlik kesintisiz kamera çekiminden çok daha değerli bir görüntü yakalanabileceğinin farkında olan son derece yetenekli bir fotoğrafçı olmasaydı, bütün bu çabanın sonucunda ortaya çıkan  şey amatörce bir videodan  farksız olurdu.  Derdi,  evin  her yanını göstermek yahut Katolik veya aksine, halk efsanesi türünden bir görüntü yakalamaya çalışmak değildir. Tam  tersine,  Navidson anların, bazı dikkate değer şeylerin, aniden çalan telefonun, atılan bir kahkahanın ya da içimizde duygusal bir kıvılcım çaktırabilecek, kim bilir, biraz olsun anlayış göstermemizi sağlayabilecek, kesilmiş bir diyaloğun peşinden gider. 

Navidson 'ın seçtiği, büyük kısmı diyalogsuz olan parçalar, çoğunlukla, her türlü açıklamanın yetersiz kalacağı şeyleri  su yüzüne çıkarmaktadır. Aşağıdaki  iki örnek bilhassa önemlidir, çok kısa olmalarından dolayı kolayca gözden kaçabilecekleri için de bu noktada içeriklerinin tekrar belirtilmesi elzemdir. 

İlk  görüntüde  Navidson 'ı,  elinde  Karen ' ın  eşyalarıyla  dolu  bir  sandıkla  merdivenlerden yukarı  çıkarken görürüz. Yatak odalarında hala oraya buraya konmuş baloncuklu naylona sarılı lambalar vardır, bir tarafta açılmamış bavullar, diğer tarafta ise kıyafetlerle dolu çöp  poşetleri  duruyordur.  Duvarlara bir şey asılmamıştır. Yatakları toplanmamıştır. 

Navidson yazı masasının üzerinde elindeki yükü koyacak bir yer bulur. Tam çıkacaktır ki, görünmez bir dürtü onu çıkmaktan alıkoyar. Karen'm mücevher kutusunu sandıktan çıkarır, elle yontulmuş boynuzdan kapağı kaldırır ve iç mahfazayı çıkartır. Ne yazık ki kutuda gördüğü şey kamerada görünmemektedir. 

Karen, çarşaflarla ve yastık kılıflarıyla dolu bir sepetle içeri girdiğinde, Navidson dikkatini parfüm şişelerinin yanında duran eski bir saç fırçasına çevirmiştir bile. 

"Ne yapıyorsun?" diye sorar Karen hemen. 

"Güzelmiş bu," der Navidson, kadının sarı saçlarından oluşan büyükçe bir yığını tarak dişlerinden söküp çöp sepetine atarken. 

"Ver  şunu  bana,"  diye  emreder  Karen.  "Göreceksin  bak,  bir  gün  kel  kaldığımda,  o saçları attığına üzüleceksin." 
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"Yo," der Navidson yüzünde bir sırıtışla. 

Navidson' ın  Karen'a ne kadar değer verdiğini 1 5  gösteren bu birkaç  saniyeyi, alttan alta  ettiği  alaya  ve  kadınla alakalı  şeylere  karşı  takındığı  belirgin  kayıtsızlığa  rağmen sahnenin tam da bunun zıddını yansıtıyor oluşuna dikkatleri çekmek dışında, birkaç yönden  ele  almaya kalkışmanın  lüzumu  yoktur.  Navidson  aslında,  görüntülere  ve  hassas

ça ayarlanmış kesmelere başvurup kadının saçını saklayarak, kendi hal hareketlerinden şüphe duyulmasına yol açmış, belki de bazı açılardan kendi kapanış sözüyle çelişmiştir; bu sözün  Samuel T.  Glade'in  "göreceksin",  "kel" ya da "üzüleceksin"ine  veya bunların üçüne birden  atıfta bulunma  ihtimali  olduğunu  belirtir. 1 6  Dahası, Navidson  yanlış 

uygulanmış bir  dış  sesin ya da manipülatif film müziklerinin yaratacağı  rahatsızlıklar olmaksızın, kompozisyondaki devinimlerin ve inceliklerin yoğun duyguları harekete ge

çirmesine müsaade etmiştir. 

Bu düşünceye uygun olarak, ikinci görüntü de açıklamaya ya da samimiyetsiz müzik notalarına yer verilmeden çekilmiştir.  Navidson dikkatini sırf Karen  Green'e vermektedir. Karen bir zamanlar New York'taki Ford Ajansı'nda mankenlik yapmış biri olarak, iki çocuğunu büyütebilmek için  Milano moda çekimlerinin ve Venedik Maskeleri 'nin işgal ettiği hayatını artık ardında bırakmıştır.  Rezil Hi  8  kasetlerinde ne kadar güzel çıktığını düşününce, editörlerin dergileri satsın diye sık sık Karen 'ın sarkık dudaklarının, çıkık elmacık kemiklerinin ve ela gözlerinin bulunduğu diyalara bel bağlamaları pek de şaşırtıcı değildir. 

Başlangıçta Navidson günlük olarak kullanmasını istediği bir Hi 8 ' i  Karen'a vermiştir. 

Kadının çekim kayıtlarında -filmin çekimi bittikten sonra ve ancak Karen'ın kabul etmesiyle Navidson ' ın göstermeye söz verdiği kayıtlarda- karşımıza şehirden ayrılmayı, ihtiyarlamayı, formda kalmayı ve tebessümünü korumayı kendine dert edinmiş otuz yedi yaşındaki yaşlı bir kadın çıkar.  Bununla birlikte,  salt itiraflar nevinden içeriklerine rağmen,  karşımızda günlük  kaydından ziyade  Karen' ın gafil  avlandığını,  onun Navidson' a hayret verici diyebileceğimiz bir bağlılık duyduğunu gösteren, evdeki H i  8 ' lerden biriyle çekilmiş bir an vardır. 

Karen,  Chad ve  Daisy'yle beraber  salonda  oturmaktadır.  Çocuklar  içleri  boş  birkaç yumurta kabını, beş on tane uzun kesim fitili, bir kova alçıyı ve bir kavanoz dolusu kristal parafini  içeren bir  mum-yapım projesiyle meşguldürler.  Daisy bir adet kırmızı  saplı makasla fitilleri sekiz santimlik parçalara ayırmakta, sonra da onları yumurtalıklardan bir 1 5 Frances Leiderstahl'ın Science'ta (265 , 5 Ağustos 1 994. s. 74 1 )  çıkan •'The Heart's Device" yazısına; Joel Watkin 'in Mademoiselle' de  ( 1 0 1 ,  Mayıs  1 995 ,  s .   1 78- 1 8 1 )  çıkan  .. Jewelry  Box ,  Perfume ,  and  Hair"  yazısına;  bir  de  Hardy Taintic ' in  Tize American Sclıolar'da  (65 . bahar  1 996, s .  2 1 9-24 1 )  çıkan '"Adult Letters  and  Family Jewcls" adlı çok daha alaycı yazısına bakınız. 

1 6  Samuel T. Glade, .. Omens & Signs", Notes From Tomorrow, ed. Lisbeth Bailey, Taema Essay Publications, Delaware 1 996. 
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tanesinin dibine sıkıca bastırmaktadır,  Chad  ise sırası  gelince, fitillerin üzerini önce  bir kat alçı katmanıyla, sonra da minicik parafin damlalarından oluşan bir katmanla doldurmaktadır.  Sonuç olarak, üzerinize bulaşacak türden bolca yapışkan maddeyle kaplı mum benzeri  bir şey  ortaya  çıkar,  yapışkanın çoğu da çocukların ellerine bulaşır.  Karen,  kızı gözlerine düşen saçları yana çekmeye kalkar da yüzüne gözüne alçı bulaştırır diye korkup kızının saçlarını düzeltir.  Chad kalıpları  fazla doldurmasın ya da Daisy makasla kendini yaralamasın diye uğraşsa da, Karen birkaç dakikada bir pencereden dışarı bakmadan edemiyordur. Yoldan geçen bir kamyonun sesi bakışlarını başka yöne çevirmesine neden olur. 

Etraf tamamen sessizken dahi, yüz saniyenin ağırlığı her defasında başını çevirmesine yol açmaktadır. 

Tabii ki tartışmaya açıksa da, Karen 'ın bakışları yalnızca "aşkla ve özlemle dolu" olmakla birlikte, o bakışlarda aynı zamanda dalgınlık da var gibidir. 1 7  Navidson ' ın arabası nihayet garaj yoluna girince, bu durumun nedeni kısmen açıklanmış olur. Karen rahatlama  hissini  bastırmaya  çalışmaz bile.  Vakit kaybetmeksizin  mütevazı  mum  fabrikasının üzerinden atlayarak odadan koşa koşa çıkar.  Saniyeler sonra ise -kendisini daha iyi hissettiği barizdir- geri döner. 

"Daisy, ben dönene kadar makası kullanayım deme." 

''Anne!" diye cırlar Daisy. 

"Dediğimi duydun. Chad, kız kardeşine göz kulak ol." 

"Anne !" diye bağırır Daisy sesini iyice cırtlaklaştırarak. 

"Daisyciğim, annen senin de abine mukayyet olmanı istiyor." 

Böyle deyince ufak kız yatışır gibi olur ve fitilleri keserken bile Chad'e diktiği kibirli bakışlardan sakinleştiğini anlarız. 

Tuhaftır, Karen antrede bulunan Navidson ' ın yanına vardığında, adamın yüzünü görme isteğini büyük bir başarıyla gizler. Bu kayıtsızlık bize epey ipucu vermektedir. Birçok ilişkide bağ doku işlevi gören bu özgün çelişkide, her ne kadar kendisini adama açmasa da, onun Navidson 'ı sevdiğini görmemiz mümkündür. 

"Ne haber, su ısıtıcısı arızalandı," demeyi başarır. 

"Ne ara oldu bu?" 

Adamın kısa öpücüğünü kabul eder. 

"Dün gece herhalde." 1 8  

1 7  Max C .  Gartcn . " 1 00 Looks",  VoRue,  1 85 .  Ekim  1 995 . s .  248 . 

1 8 Bu  sabah  duş  almaya  ka l ktım  ve  bi l i n   ba ka l ım  ne  oldu .  Ara  ki  bu las ı n   s ı cak s u yu.  Be n im  i ç i n   epey  kötü  b i r   ke ş i f   o l du  tabi i ,   h e l e   k i   tam  d a   ı s l a n a y ı m   d a göz l e r im i   a ç a y ı m   d i ye  düşünüyo r ke n ,   k o c a   bi r  gece  z i l   z u r na  s a rhoş  ta kı lma k t a n duda k l a r ım  o  b i ç i m  ku rumu ş  h a l de ydi ,  kan kanı  Lude ' l a   be rabe r  geçen  g e c e   o r a d a n o r a ya  a kmı ş t ı k .  H a t t a   yan l ı ş   hat ı r l am ı yo r s a m ,   n a s ı l   o l du ys a   kendimi z i   en  s o n 1 4  



Pico' da  bir  bata khanede  bu lmuş ,  hemen  sonrasında  i se  s i yah  kovboy  şapkaları  takmış  ba z ı   kı z l a rla  muhabbete  dalmı ş t ı k ,   beyindeki  ku luçkaları  çat latıp  çıkan  özel öfori  harmanıyla  -B i tk i s e l   Eksta z i l er  saye s inde- güya  ka fayı  bu lmuş  halde ,   di l l e r i n i n   ü zerine ,  eninde  sonunda  kı kı rt ı larının  gecenin  karan l ı ğına  ka rışmas ına yo l  açaca k  u fak  Yutma l ı k   Eksta z i l er  koya l ım  diye  ga za  get i rmi ş l erdi  b i z i . 

Tam  o l a ra k   ne  oldu  da  i ş l er  ç ı ğ ı r ı ndan  ç ı kt ı ,  şu  an  unuttum .  Sanı rım  Lude hep  yan ında  taş ıdığı  ma ka s ı   ç ı kartarak  b i r   tanes i n i n   saçını  kı rpmaya  ba ş l amı ş t ı ,  e l l e r i n i   Col t l a r ından  h i ç   ayı rmayan  es ki  s i l ahşorlar  gibiydi  denebi l i r me s e l a   -kapt ı rmı ş  kendi n i ,  l ü l e l e r i   &  ka kü l l e r i   k ı rpıyor  ke s i yor ,  ama  nas ı l   da i y i   kes i yordu  amına  koyayım,  her i f   i ş i nin  ehl i  tab i i ,   üs tüne  ü s t l ü k   karan l ı k ortamda  ba r  tabu re s i n i n   ü ze r i ne  oturmu ş  ke s i yo r ,   etra f ı n ı   adı  sanı  bel i rs i z b i r   sürü  k i ş i   s a rmı ş ,   parma k l a r   &  ma ka s ı n   çe l i ği  ç ı t ç ı t l amayı  sürdü rüyor ,  u fak saç  kı r ı n t ı l a r ı   e t r a f ımı z ı   ku şatmı ş  kargaşanın  ü z e r i ne  s ı çramakta ,  berbe r i n ha s ı   olduğunu  görene  de k  kı z l arın  ü z e rinde  bi r  gerginl i k   vardı  ki ,  hemen  sonra , 

"ben ,  ben i  a l "   &  "ben imk i n i   ha l l e t "   diye  c ıvıldaşmaya  ba ş l ama z lar  mı ,  a t t ı k l a r ı l aflara  yorumda  bu l unmak  fa z l a  ko lay  ge l ince ,  Lude ' la  i kimi z  baş ka  b i r   şeyden yan i   P i t   Bok s çu  o l duğum  vak i t l e rde  güya  ya şadığım  çı lgın  maceradan  bahse tmeye baş l adı k .  Şu  hat ı r ı n ı zda  o l sun  tabi i ,   bu  i fadeyi  ne  ben im  ne  de  Lude ' un  duymu ş l uğu  var  daha  önce .  Lude  s ö z cüğü  o  an  uydu rmu ş tu ,  ben  de  çaktı rmamı ş t ım . 

"Aa  n ' apt ı n   s e n ,  b u   konu  çekme z  i l gi l e r i n i , "   dedim  ma ku l  mi kt arda  s a l ağa yat ıp  n a z   yapa ra k . 

" Yoo  Ahbap ,  yan l ı ş ı n  var , "  diye  ı s rar  e t t i   Lude .  "An l atman  l a z ım . " 

" İ y i ,  t amam , "  dedim  ve  a rdı ndan  on  do ku zumda ,  ya l n ı z l ı k   ya ş ı ndayken Gal ve s ton ' da  b i r   mavnadan  i n i ş iml e  i lg i l i   a n ı yı  anlattım  mi l l ete . 

" Ka ç ı yo rdum  a s l ında , "  d i ye  uydu rdum .  " Şöyle  diyeyim,  S i ngapu r ' da  kaybet t i ğim  b i r   b ah i s   yü z ü nde n ,  ka fayı  k ı rmış  Ru s  Kaptan ' ıma  hala  bin  do l a r bo rcum  va r .  H e r i f  ben i   gebe rtme k  i s teyince  topu kla rım  kıç ıma  vura  vu ra  kaç t ım Hou s t on ' a   re smen . " 

" Ku ş l ardan  bah s e tmeyi  unutma  ha , "  di yerek  göz  k ı rptı  Lude .  Beni  uyu z   edecek şeyler  s öyl üyordu ,  t am  ona  göre  bir  ha re ket t i ,  di kkat imi  onun  dedi ği  şeye  ve reyim  di ye  yap ı yo rdu . 

" Ha y   hay , "  diye  mı r ı l dandım ,  a ç ı klama  yapacağım  diye  l a f ı   sündü rüyordum . 

" B i nd i ğ im  ş u   mavna  h u rma l a r l a ,   k i l o   k i l o   haşha ş l a   ve  akı l  a lma z  sayıda  eg z o t i k ku ş l a  do l u ydu ,  t ab i i  bun l a r ı n   topunu  bi rden  taş ıma k  yasa  dış ıydı ,  ben imki  de s adece  vars a yım .  Ucu  bana  dokunmuyo rdu  s onuçta .  Her  neyse  i ş te ,  orada  ka lmaya n i ye t im  yoktu .  Ben  de  Hou s t on ' a  g i t t im,  da k i ka  b i r   gol  b i r ,   ahmağ ın  teki  ge l ip ben i   s oymaya  ç a l ı ş t ı . " 

Lude  s omu r tuyordu .  Az  önce  ku ş l arı na  sat ı ş ı   koymam  hoşuna  gi tmemi ş t i   be l l i ki . 

Onu  gö rme zden  ge l ip  devam  e t t im . 

" He r i f  dümdü z  ü z e r ime  doğ ru  ge ldi  ve  ü z er imde ki  bütün  pa rayı  sökü lmemi söyledi .  ü z e r imde  b i r   ku ruş  bi l e   yo ktu ,  ama  s i n s i   orospu  çocuğunun  ü z e r i nde  de s i l ah  ney i n   yoktu  z aten .  He r i fe  s a l l adım  b i r   yumru k .   İ k i  s e ksen  u z andı  yere . 

Tab i i   ç o k   s ü rmedi  u z anmas ı .   B i r   s an i ye  s onra  yine  dib imde  be l i rdi ,  ne  yap-sa  beğen i rs i ni z ?   He ri f  s ı r ı t ı yo rdu ,  sonra  ba ş ka  bi r  e l eman  ka t ı ldı  ona ,  daha i r i c e   b i r   t ip ,   o  da  s ı r ı t ı yo rdu ,  e l imi  s ı kmaya  ba ş l amı ş  ve  beni  teb r i k   etmeye koyu lmu ş t u .  Bütün  gün  P i t   Bo ksçu  a rayıp  du rmu ş l ardı ,  gece l i k   ücret  i ki  yü z do l a rdı  ve  a z   önce ki  s ı navl a r ı n ı   geçmi ş t im .   S i ns i  orospu  çocuğumu z  i se  ba şmü l a ka t ç ı ymı ş .  Ar kada ş ı   kend i s ine  Kum  Torbas ı   diye  h i t ap  etmi ş t i . " 
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o  s ı ra  kı z l a r   Lude ' l a   i kimi z i n   çevres in i   s a rmı ş la r ,   i ç k i l e r i   art  arda  dikl i yo r l a r ,   sonra  kendi l e r i n i   h i kaye n i n   r i tmine  b ı r a k ı yo r l a rdı .  B i r kaç  dol a r l ık bah i s   yapıp  adaml a r ı n   ya ra l anma l a r ı n ı   -kendi l e r i n i   ya  da  ka r ş ı s ı nda k i n i   ya ral ama l a r ı n ı- s eyre tmeye  ge len  i n s an  ka l aba l ı kl a r ı y l a   çevr i lmi ş  toprak  z emi n l i r i n g i   be t iml e ye re k ,   o  i l k   gece n i n   gö z le r i nde  canl anma s ı n ı   sağl adım  i t inayla . 

Bu  tür  b i r   dövü ş te  e l diven  takma k  d i ye  b i r   ş e y   yoktu .  Muc i z evi  b i ç imde ,  dövü şü sağ  s a l im  tamaml adım .  İ l k   i ki  dövüş ü   ka zandım  ha tta .  B i r  iki  çürü k ,   yanakta bir  ke s i k ,   ama  o radan  ceb imde  iki  yü z  pape l l e   ç ı kt ım ,   Kum  Torba s ı   kabu rgayla b i ra  ı sma r l adı  bana ,  kanepe s inde  yatmama  i z in  b i le  ve rdi .  Hiç  fena  değ i ldi .  Bu i ş i   sü rdü rdüm  ben  de .  B i r   ay  boyunca  ha f tada  i ki  ke z  dövüş tüm  e s a s e n . 

Lude ,  u ka l aca  ve  feci  abart ı l ı   ba ş  s a l l ama s ı yl a ,  "Kaş ı nda k i   ş u   ya rayı  görüyor  mu sunu z ? "   di ye r e k   gö s te rdi  kı z l a ra . 

"Ön  di ş i n  de  bu  yü zden  mi  kı r ı k ? "   d i ye  s ö y l eyiverdi  kovboy  ş ap ka s ı n a   yakut broş  i l i ş t i rmi ş  bir  kı z ,   ge rçi  bunu  s öyledi kten  hemen  s o n ra ,  kı r ı k   ke s i c i   d i 

ş ime  değindiği  i ç i n   kendi s i n i   kötü  h i s se t t i ğ i n i   f a r k   e tmi ş t im . 

" O   konuya  ge l i yorum  ş imdi , "   dedim  gü lümse ye re k . 

Di ş imi  de  h i ka yeme  dah i l   e tmemin  ne  zararı  o l a c a k   k i ,  di ye  düş ündüm . 

Üç  dö rt  hafta  sonra ,  diyerek  l a f ımı  s ü rdü rdüm ,  Kaptan ' a   borcumu  ödemeye ha t t a   b i ra z ı n ı   da  kendime  saklamaya  ye tecek  kadar  mangı r ım  o lmu ş tu .  Bütün  bu dövü ş  i ş i   i y i ce  yormu ş t u   ben i ,  ya l an  yo k . 

Dövü ş l e r   gayet  ağı rdı .  " La f   aramı zda ,  bü tün  dövü ş l e r i   de  ka z anmı ş t ım , " 

d i ye  e k l edim .  Lude  küçüms e r   g i b i   o l du .  "Ama  e t r a f ı n ı z da  Kum  T o rb a s ı   &  a r kada ş ı  g i b i   t ip l e r   va r ken  h e r   s an i ye  t e t i kte  o lma k  z o ru nda  ka lman ı z   i s e   bu i ş in  en  berbat  yan ı ydı  kes i n l i k l e .  Ayr ı ca ,  s on rada n   ö ğ rendim  k i ,  ka l dı ğ ım me kan  ü z gün  kı z l a r l a   do l u   b i r   ke rhaneymi ş ,   h i s t e n   yo k s u n   i ki  v i z i te  a ra s ı nda e n   ba s i t ,   e n   a l akas ı z   ş e y l e rden  bahs ede rdi  bu  kı z l a r .  Mavnada  k a l ma k ,   h a t t a Kaptan ' l a   ka l ıp  onun  haya t ı   z eh i r   eden  r u h   ha l l e r i n i   ç e kme k   b i l e   bu  ye rde n i y i ydi . 

" Ge l e l im  s on  geceme ,  ahma k  arkada ş  ben i  kenara  çe kt i  ve  e l imde k i   bütün  man gı rı  kendime  oynamayı  öne rdi .  Kaybetme  ihtima l im  o l duğu  i ç i n ,  bö y l e   b i r   ş e y i i s temedi ğ imi  söyledim  ona .  ' Ka fas ına  s ı çt ı ğımın  apt a l   ve ledi , '   d i ye  bağı rdı yü züme .  ' Bu  z amana  de k  bütün  dövüş l e r i   ka z andın  ya . '   ' Eve t , '  dedim .  ' N ' olmu ş ? ' 

' Ee  ça kamadın  mı  kö f teyi ?  İ yi s i n  fa l an  d i ye  ka z anmadın  he rha l de .  Dövü ş l e r i n hep s i   ş i ke l i ydi .  Sarsak  t ip l e r i   bu lup ,   yumru kl a r ı n ı   ka ldı r ı p   s e n i n   ü ze r i n e çu l l an s ı n l a r  diye  e l l i   pape l  ödüyordum  heps ine .  Bah i s l e r l e   vol i yi  vuruyoru z . 

Ge çen  ha fta  ka zandı n ,   ondan  önce ki  hafta  ka z andı n ,  bu  gece  de  ka z anaca ks ı n . 

Ş u rada  sana  yardım  e tmeye  ça l ı ş ı yoruz  yahu . ' 

" Ben  de  apt a l   ve l edin  teki  o l a ra k ,   e l de  avu ç t a   ne  va r s a   bahse  yat ı rdım  ve r i nge  gi rdim .  Orada  ben i  kim  be kl i yo rdu  s i z ce ? " 

Ba rdağımda ki  b i rayı  d i k l e r ken ,  he r ke s   kendince  b i r   cevap  ve r s i n   d i ye be kledim,  ama  kimi n l e   dövü şme k  ü z e re  o l duğuma  da i r   kims e n i n   b i r   fikri  yoktu . 

Lude  b i l e   olayı  kaç ı rmı ş t ı .  Tab i i   du ruma  ne reden  b a kt ığ ı n ı z a   göre  değ i ş i r   bu : Kovboy  şapka s ı nda  turma l i n   t a ş ı   bu lunan  bi r  kı z ı n  k ı ç ı n ı   s ıva z l ama kla  me şgu l dü kendi s i ,   kı z  da  kar ş ı l ı k   o l a ra k ,   ya  da  bana  ö y l e   gelmi ş t i ,  Lude ' un  ka s ı k l a r ı n ı okşama ktaydı . 

"Bağ ı ra  çağ ı ra  oran l a r ı ,   ortaya  koyu l a n   pa rayı  söyleyen ,  kan  var  mı  di ye di ş  e t l e r i n i   ya layan  onca  Hou s t on l ı   sümsüğün  orta s ı nda ,  Kum  To rba s ı   di ki lme kteydi ,  parma k l a r ı n ı n   ü z e r i ne  bant  çekmi ş t i   ve  gö z l e r i nde  ne  a n l ı k   b i r   tebe s s üm ne  de  onu  tanıdığ ı n ı   be l i r ten  u fa c ı k   b i r   i ş a ret  yaka l ama k  mümkündü .  O f   be , şunu  söyl eyeyim  s i z e ,   kötü  n i yet l i   vicdans ı z   O . Ç . ' n i n   teki  ç ı kmı ş t ı   he r i f . 
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İ l k   raun t t a   i ki  ke z  ye re  s e rdi  ben i .  İ ki n c i   raun tta  i s e   a z   ka l s ı n   ayağa  ka l kamı yordum . 

" Bütün  a y   boyunca ,  a r kada ş ı y l a   berabe r  ü z e r ime  oynanan  bah i s l e r i   ş i ş i r mi ş le rdi ,  böylece  Kum  Torba s ı   -o  s ı rada  kendi s i   favori  olmayandı- ağz ımı yü z ümü  dağ ı t t ığ ı nda ,   u f a k   b i r   s e rve t l e   yürüyerek  ç ı kacaklardı  oradan .  Yahut da  koş a ra k .  Bana  ge l i nce ,  den i zde  ge çen  üç  ayda n  sonra  Ga lves t on ' da  amaçs ı z ca ge z i nmeye  ka l kan  on  do ku z  ya ş ı nda  b i r   ahma k  o l a ra k ,   bütün  paramı  kaybedecek ve  ha s tane l i k   edi l e ce kt im .  Be l ki  de  b i n   be t e r i .  Dövü ş l e r   üç  raun t t an  o l u ş t u 

ğundan ,  ge r i ye  s on  raun t  ka lmı ş t ı   b i r   ş e y l e r   yapma k  i ç i n .  Ar kada ş ı   yü züme  b i r kova  bu z l u   s u   çarpt ı ,   r i nge  ç ı k   d a   şu  i ş   art ı k   b i t s in ,  dedi . 

" Sende l e ye re k   a yağa  ka l ka r ken ,  baş ımı  yo k  de rce s i ne  s a l ladım  ve  ben i   du yab i l e ce ğ i   kada r  yü ks e k ,   onu  o l t aya  ge t i rdiğ imi  sanmayacağı  kada r  a l çak  s e s l e dedim  ki ,  s o ka kta  en  a ş ağ ı   yü z de  b i n   ka z andı racak  bi r  par t i   mal  a lma yı  p l an l ı yo rdum ,  ç o k   kötü  o l du  bu . 

" Ne y s e   i ş te ,   s ı rada k i   rauntta ,  daha  doğru su  son  raunt ta ,  Kum  Torba s ı   di 

ş imi  kı rdı .  Na kavt t ım .  E s a s ı nda  ben i  orada  b ı r a kmayı  t a s a r l amı ş t ı   i ki s i ,  ama kendi  çap ımda  yap t ığım  b l ö fü  yutmu ş l a rdı .  Ar kadaş ı  dedi k l e r imi  duyunca ,  -adım gibi  emi n i m ,   va k i t   kaybetmeden  Kum  Torbas ı ' na  yet i ş t i rmi ş t i r   he r  şe yi- ben i s ü r ü k l e yi p   göt ü rmü ş l e rdi ,  kamyon l a r ı nda  bana  b i r a z   v i s ki  i ç i rmi ş le r ,   sonra  da ağz ımdan  kaç ı rdığım  ş u   ma l l a r   hakkında  ben i   sorgu ya  çekme ye  koyu lmu ş l a rdı . 

"Bu  i ş in  s on u   hayı r l ı   b i tme yece kt i ,   o n l a ra  pa l avra  s ı kt ı ğ ımı  öğren i r l e r s e bana  f e n a   ş e y l e r   yapma l a r ı ndan  korkmuyordum  de sem  ya lan  ola cakt ı .  Ş u   d a   va r k i ,  Hou s t o n ' da n   a y r ı lmam ı ş   o l s a ydım  muhteme len  burun l a r ı na  ge len  kö tü  ko ku yu  ya l n ı z c a   t e k   b i r   ş e ye  yo ran  ( bütün  a ç ı k l ama ların  sonu  me zarda  b i t i yordu ) bah i s ç i l e r i n   l i n c i ne  uğra rdım :  Kum  Torbas ı n ı   &  arkadaş ını  ve  beni  suçlayacakl a rdı .  H ı z l ı   dü ş ünmem  gere k i yordu ,  ayr ı ca  pa ramı  ge r i   a lma k  i s t i yordum  ha la , bu  yü z de n-" 

Lude  kend i n i   kap t ı rmı ş t ı   çoktan .  Kaptı rmayan  yoktu  ki .  Kı z l ar  hü l ya l ı   bak ı ş l a r l a   gü l ümsü yo r l a r   ve  bana  da lga  da lga  soku lmayı  sürdü rüyo r l a rdı ,  sanki bana  dokunu r l a rs a ,   h i kaye n i n   gerçek  o lup  o lmadığımı  öğrenebi l e ce kl e rdi .  Lude a n l at t ı k l a r ım ı n   de l i   z ı rvas ı   o l duğunu  b i l i yordu  ama ,  bu  i ş i n  sonunun  nereye va racağı n a   da i r   h i çb i r   fik r i   yo ktu .  H i ç   ya lan  söylemeyeceğim,  ben im  de  b i r   fikrim  yoktu .  Bu  yü z den  e n   i y i   hamlemi  yapt ım . 

" On l ara  mavna y ı   gös t e rdim .  Oraya  ç ı kı nca  ne  yapacağımı z ı   daha  düş ünme mi ş t im,  ama  gemin i n   ge l g i t l e   be rabe r  erte s i   sabah  e r kenden  yo la  ç ı kacağ ı n ı b i l di ğ imde n ,   a c e l e   etmemi z  l a z ımdı .  Şans ımı z  varmı ş  ki  zaman ı nda  ye t i ş t i k   ve ben i   görür  gö rme z  boğa z ıma  s a r ı lan  Kaptan ' ı   bu lma k  ü z e re  ayrı ldım .  Ne fes  a l maya  ça l ı ş ı r ke n ,  b i r  yo l unu  bu l up  kendi s i ne  Kum  Torbas ı ' yla  a r kadaş ından  ve pa radan  bahs edeb i l dim  - büyü k   k ı smı n ı   ben im  pa ramın  o l u ş tu rduğu  para  e s a s ı nda Kapt an ' ı ndı .  Namu s s u z u n   di k ka t i n i   çekebi lmi ş t im  böyl ece .  Bi rkaç  da k i ka  sonra , a y l a k   a y l a k   b i z im  i ki l i n i n   yan ı n a   g i tmi ş ,   kahve  kupa la r ı na  vot ka  do l du rmu ş  ve an l a ş ı lma z  bi r  a k s an l a ,  s a f   Yen i  G i ne  ma l l a r ı   ü s tüne  laklak  etmeye  koyu lmu ş t u . 

" Kum  Torbas ı ' n ı n   bu  apt a l   he rifin  neden  bahset t i ğ i yle  i l g i l i   en  u fa k   fikri yo ktu ,  ben im  de  yo ktu  a yn ı   ş e k i l de ,   ama  bir  s a a t i   ve  i k i  ş i şe  vot kayı  ge ride bı rakınca ,  Kaptan ' ın  u yu ş tu ru c u l a rdan  bahs e t t i ğ i   kanaa t ine  varmı ş t ı .  Ne t i cede Kaptan  a l t ta n   a l ta  gümrü k  memu r l a r ı na ,  s ü re k l i  mevcut  olan  ma l l ara  e l   koyu l ma  v e   haps e   t ı kı lma  tehdidine  a t ı fta  bu lunarak  Kum  Torbas ı ' na  e l l e   tutulur he rhangi  bir  ş e y   gös t e rmeyi  redde t s e   de ,  ö fo r i den ,  İ spanyol  ka ş ifle rden  ve  cennetten  bah setme y i   s ü rdü rdü . 
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"Bakın  ş imdi  de  her  ş e y   ç o z ume  kavu ş a c a k .  Kaptan  laklağı  sürdürü r ke n ,   bi r tane  kamyone t  yu karı  ç ı kar  ve  kims en i n   daha  önce  görmediğ i ,  b i r   daha  da  görmeyeceği  bir  he r i f   iner  araçtan ,  Kaptan ' a   bin  dol ar  ve r i r ,   s andı k l a rdan  b i r i n i kapıp  kamyonete  a t l a r   gide r .  P a t   diye  o l up  b i te r ,  i ş te  b u   kada r  ya .  Ne ye  para ve rdiğ i ne  b i l e   ba kma ks ı z ı n ,   Kum  Torba s ı   be ş  bin  pape l i   u z a t ıve r i r .   Kaptan  da , s ö z ünde  du rara k ,   beş  ade t  kasayı  Kum  Torba s ı ' n ı n   kamyonunun  a r ka s ına  yü kler hemen . 

"Ahma k  e l eman  n o rma l de  hemen  o r a c ı kta  i ç l e r i n e   ba kardı  ke s i n ,   t ab i i  a n s ı z ı n  u z a k l a rdan  ge l e n   p o l i s   a raba s ı n a   l iman  dev r i ye s i ne  f a l a n   f e şme kana  a i t s i re n l e r i   duyma ya  baş l ama s a ydı k .   B i z im  pe ş imi z de  değ i l l e rdi ,  ama  Kum  T orba s ı  

&  a r kada ş ı   y i ne  de  ko rkmu ş l a rdı  ve  o l ab i ldiğince  h ı z l ı   bi ç i mde  ç e k i p   g i t t i l e r . 

"Art ı k   den i z e  açı lmı ş  olmamı z a   rağmen ,  Kaptan  gülmeye  devam  edi yordu . 

Tab i i   ben  gü lmüyo rdum .  Namu s s u z   he r i f   bana  paramda n   z ı rn ı k   ko k l a tmamı ş t ı .  Ona ka l ı rsa  -ve  bunu  an l a ş ı lma z  aksan ı yla  bana  a ç ı kl ayı ş ı na  göre- hayat ımı  ku rtardığı  için  ona  borç l u ydum ,  benim  gibi  z ava l l ı   bir  adi y i   t a   F l o r i da ' l a r a ,  a r t ı k kı ç ımı  k ı r ıp  otu rayım  dedi ğim,  Şeytan  Ku l ağ ı   dediği ,   t amamen  f a r k l ı   h i kaye n i n konusu  olan  b i r   soğuk  su  bölge s i nde  a z   ka l s ı n   mortu  ç e k t iğim  y e r e   götürme s i kı smı na  gi rmi yo rum  b i l e . 

" Du ruml ar  o  kada r  da  kötü  deği ldi  ge rç i ,  ö z e l l i kl e   de  a r a   s ı ra  Kum  Torba s ı  

&  arkada ş ı   akl ıma  geldiğinde .  Bütün  sandı k l a r ı   kı rıp  a ç t ı k l a r ı nda  v e   o  amı na koduğumun  ku ş l a r ı y l a   ka r ş ı l a ş t ı kl a r ı nda ,  ne  yapt ı kl a r ı n ı ,  ne  s öy l edi k l e r i n i me rak  edi yorum ,  o  yan i .  E l l i yi  a ş k ı n   Cennet  Ku ş u . 

" B i r kaç  ay  s onra  Hou s ton  Pol i s i ' n i n   i ki  me şhur  s u ç l u yu  b i r   s ü rü  e g z ot i k ku şu  hayvanat  bahçe s i ne  bırakt ı kl a r ı   s ı rada  ense l edi ğ i n i   o kudum  b i r   yerde . " 

Hi kaye  de ,  h i ç   olma z s a   dün  gece  anlatt ı ğım  h i kaye  a ş a ğ ı   yu ka r ı   bu  ş e k i lde b i tme kte .  Ke l ime s i   ke l imes ine  böyle  olmamı ş  o l abi l i r ,   ama  buna  ya k ı n . 

Ne  ya z ı k   ki  kı z l a r l a   aramı zda  b i r   şey  yaşanmadı .  Yan ımı z dan  g i tmi ş le r ,  k ı k ı r t ı l a r ı   ge cenin  karan l ığına  ka rı şmı ş t ı .  N e   b i r   t e l   no ' s u   ne  d e   b i r   randevu koparabi lmi ş ,   i s imle r i n i   dah i   öğrenememi ş t i k ,   bu  da  kendimi  apt a l   ve  ü zgün h i s setmeme  yo l  açmı ş t ı ,  bo zuk  bir  te rmo s  gibi  aynı  - dı ş a r ı da n   b a k ı n c a   b i r ş e y i   yo k ,   ama  i ç   kı smı  kı r ı k   b i r   camdan  ibaret .  Ş u   an  b u   me s e l e yi  n i ye  u z a t ıp du rduğumu  i s e   h i ç   b i lmi yo rum .  Cennet  Kuş u   görmü ş l üğüm  yoktu r .  Ve  t ab i i   ki  ne boks  yapmı ş l ı ğ ım  va r  ne  de  bir  mavnada  bu lunmu ş l uğum .  As l ı n a   b a kı l ı r s a ,  a n l a t t ığ ım  hi kayeye  şöyle  b i r   bakınca ,  a z ı c ı k   müş kü l pe s e nt l i k   e t t i ğ imi  f a r k   e t t im aniden .  H i kayenin  n as ı l   sahte  du rduğuna  b i r   ba kı n .  G ö züme  t am  u ygun  ge lme yen b i r   şeyler  va r .  Bambaş ka  b i r  şey  va r  s an k i ,  bütün  bu  h i kaye n i n   a rdında  s a kl ı b i r   ş e y ,   a l a ca  kara n l ı kta  bel l i   bel i rs i z   gö z ü kmeyi  s ü rdü ren  ç o k   daha  büyü k  b i r hi kaye  va r  sanki ,  v e   nedendi r  b i l i nme z  gö remi yo rum  o  h i kaye y i . 

Neyse  i ş te ,  bu  kon u l a ra  gi rmeye  n i ye t im  yo kt u .  Duş ta n   bah s edi yo rdum  s i z e . 

As ı l   değ i nme k  i s tedi ğim  me s e l e   buydu .  Muhteme l e n   habe r i n i z   vardı r ,   s ı cak  s u yumu zun  olmadığ ı n ı   öğrenmem ,  bu  ö y l e   hemen  f a r k   edeceği n i z  t ürden  b i r  ş e y olmadı ğı  i ç i n   ö z e l l i kl e   c a n   s ı kı c ı   bi r  habe r  o l du  benim  i ç i n .  S u yun  b i r   s ü re akma s ı n ı   be kle r s in i z  ve  su  bu z  gibi  o lmayı  s ü rdü r s e   de ,  b i r   yan ı n ı z   bu  du rumu kabu l l enmeyi  reddede r .  A z ı c ı k   daha  be kleye yim  ya  da  mu s l uğu  b i r a z   daha  aça yım de sen i z   de  değ i ş en  b i r   şey  o lmayacakt ı r .  Be k l e r   du rurs unu z ,   ama  kaç  da ki ka  ge 

çerse  ge ç s i n ,   buha r  ç ı kma z  h i ç ,   s ı cak l ı k   h i s s e tme z s i n i z . 

Be l ki  soğu k  b i r   du ş  a lma k  i yi  ge l ebi l i r   bana ,  d i ye  akl ımdan  geç i rs em  de , h ı z l ı   b i r   g i r - ç ı k   b i l e   yapamayacak  ha ldeydim ,  z aten  t i r   t i r   t i t r i yordum .  Evin 1 8  



Bu iki sahne Will' le Karen' ın birbirlerine nasıl da ihtiyaç duyduklarını, yine de bu hislerle başa çıkmakta ve birbirlerine açılmakta ne kadar zorlandıklarını ortaya sermektedir. 

Ne yazık ki, eleştirmenler hiç de  anlayışlı olmamışlardır. Navidson Kaydı'nın gösterime  girmesini  takiben,  ne  Karen' ın  ne  de  Navidson' ın  itibarı  zedelenmekten  kurtulabilmiştir.  Bilhassa Karen  magazin  gazetelerinden,  ünlü  eleştirmenlerden  ve  hatta aralan  açık kız  kardeşinden  gelen küfürlü  suçlama dalgası  yüzünden  mahvolmuştur. 

Leslie Budanan,  "Karen Green duygusuz kaltağın tekidir,  kısa ve  net. Yüksek-moda mankeni  işte,  bir  kaloriferde  ne kadar  akıl  varsa  onda  da  o  kadar var;  hayatın,  gece kulübü sahiplerinin, kokainin ve kredi kartı limitlerinin etrafında döndüğünü  sanarak büyüyen bir kızcağız. Kilosuyla ya da çocuklarıyla ilgili homurdanışını, Navidson'a ne kadar  muhtaç  olduğunu  izlerken  kusasım geliyor.  Bağlılık  denen  kavramı  anlamakla uzaktan yakından alakası yokken, bir adama onu sevdiğini nasıl söyleyebiliyor? Duygusuz kaltak m ı  demiştim kendisine? Aynca şırfıntının teki," diye yazdığında çok ileri gitmiştir. 1 9 

Buckman bu düşüncesinde yalnız değildir.  Dale Corrdigan da,  Karen' ın güzel  bir ev hanımı falan olmadığını belirtmektedir: "Karen 20'li yaşlarında alışkanlık haline getirdiği, i ç i   epe y   s ı c a kt ı  h a l bu k i .  H e l e   dı ş a r ı s ı   daha  s ı cakt ı .  Fi t i l l i   kadi feden ,  bü yük kahve rengi  pal t omun  da  b i r   faydas ı  do kunmamı ş t ı . 

Arka  t a r a f t a   b i r   i ki  e leman ı n   s u   ı s ı t ı c ı s ı yl a   uğra ş t ı k l a r ı n ı   fark  e t t im sonra .  E l eman l ardan ,  h e r   t a ra fı nda  dövme l e r   o l a n ,   s ı rt ı nda  çarmıha  ge r i lmi ş 

Man s on  bu l un a n   b i r   tane s i ,  k i r l i  bi r  mendi le  sümkü rdüğü  s ı rada ,  akşama  tami r i n b i te ceğ i n i   s ö y l edi  bana .  B i tme zdi . 

B i r   konu  a k l ı n ı z a   t a k ı ldı  ş üphe s i z .  Şu  soğu k  su  be l a s ının ,  bu  böl ümde  de kendine  ye r  bu lma s ı   s adece  b i r   t e s adü f  mü  acaba ? 

H i ç   de  b i le .  Z ampan6  ya l n ı z ca  " ı s ı t ı c ı "   ya zmı ş t ı .  " Su "   s ö z cüğüne  ge l i r s e k  

-ben  e kl edim  o ra ya . 

Ee  a l ı n   s i z e  i t i ra f ,  o l du  mu ? 

Hop ,  bu  ha ks ı z l ı k   ama ,  d i ye  bağı r ı yorsunu z . 

Hop ,  hop ,  s i kt i r in  o radan ,  di yo rum . 

Uh ,  ş u   an  tepem i n   t a s ı   a t t ı .  Damar ıma  ba s ı ldığı  ortada ,  ama  n i ye s ı n ı   nas ı l ı n ı   y a   d a   n e y l e   ba s ı l dı ğ ı n ı   b i lmi yo rum .  Ama  bü tün  soruml unun ,  da ndi k  uydu rma b i r   h i kaye  ya  da  be ş  para  etme z  bi r  ( su )   ı s ı t ı c ı ( s ı )   o l duğuna  ke s i n l i kl e   i nanmıyo rum . 

Nereye  varmak  i s tedi ğ i n i   a n l amı yorum . 

Ke ş ke  bütün  bun l a r   doğru  o l s aydı .  B i r   kum  torba s ı n ı   s i n i rden  kudurtacak  ve buna  rağmen  s andı k l a r ımı z ı   Cennet  Ku ş l a r ı yl a   do lu  bu lacak  kada r  şans l ı   o l u rdu k di yo rum  yani . 

Bu  s andı kta  ş a n s ı n   yave r  g i tmedi . 

B ı ra k   s oğu k  s u   a ks ı n   du rsun . 

Eni nde  s onunda  ı s ınacakt ı r . 

Haks ı z   mı y ım? 

1 9 Leslie Buclanan, "Lie Lexicon and Feminine Wiles", Ali in  the Name of Feminism: A  Collection  of Essays,  ed. 

Nadine Muestopher,  Shtrön Press, Cambridge, Massachusetts 1 995, s.  344. 
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hal  ve hareketleriyle etrafa  mavi  boncuk dağıtma işini hiç bırakmamıştır.  Daha  ihtiyat] ı biri olmuştur, o kadar. "20 

Geriye  dönüp  baktığımızda,  özellikle  Navidson 'ın  bu  ilişkideki  rolünün pek  dikkate alınmamasından dolayı, Karen 'ın sadakatsizlikleriyle alakalı olarak yayılan öfke dolu spekülasyonların sorumlusunun her şeyden önce cinsiyetçi kültür olduğu savunulabilir. David Liddel 'ın bir ara  bağıra çağıra söylediği üzere:  "Boynuzları  varsa,  toynakları yok demek ne haddimize?"2 1  Şükür ki, medyanın gösterdiği ön yargılı muamelenin aksine, Navidson filmine sık sık kendi zayıflıklarına ait izleri dahil etmekten çekinmemektedir. Hatta son zamanlarda, birçok kişi, Navidson 'ın kendi kişiliğinin kötü yanlarını gösterebilmek için fazla ileri gitmiş olabileceğini öne sürerek, bu otoportrenin doğruluğunu sorgulamaktadır.22 

Navidson,  son  on  yılını  kariyer yapacağım  diye  uzaklarda, Alaska'daki  balıkçı  teknelerini  fotoğraflamak  üzere  apar topar gittiği  o  yerde  nasıl harcadığını,  ailesinin bunu kabullenmekten başka çaresinin olmayışını, o üç günlük yolculuğun yavaş yavaş haftalara ve hatta aylara dönüşmesini Karen,  Chad ve Daisy aracılığıyla ortaya sermekle kalmaz, film sayesinde insanı kendinden soğutan çok gizli takıntılarını da açığa çıkarır. 

Gerçi  sonradan  göreceğimiz  üzere,  bu  kasvetli  tefekkür  anlarına ait  ilk  işarete  Navidson' da değil, Karen' da rastlarız. Navidson 'ın ilk Hi 8 günlük kayıtlarının içeriği o kadar basit ve mutedildir ki, daha derin sorunlara işaret edişini, yani işaret ediyorsa, bunu ancak arada sırada görürüz. Yalnızca Karen, ufacık objektife gözlerini dikerek sorunlardan bahseder. 

"Delial 'dan bahsetti  gene," der sözcükleri  hızlı hızlı geveleyerek.  ''Bana kim  olduğunu söylemeyeceksen, bir daha onun bahsini açmazsan iyi edersin, diye uyarmıştım onu.  Güneye taşınmamızın bir nedeni de geçmişi falan toptan geride bırakmaktı. Gayet iyi gidiyordu aslında, ama rüyalarını kontrol edemiyor olsa gerek. Dün gece iyi bir uyku çekemedim. Üşüdüm. Mayısın ortasındayız, ama sanki buzdolabında yatıyormuşum gibiydi. Battaniye getirmeye gittim ve geldiğimde, uykusunda konuşuyordu:  'Delial.' Nedensizce. Durup dururken. 

Kadının ismini iki kez söylediği için ne dediği de aklımda. Bağırırcasına söyledi hatta." 

Sonradan gördük ki, Delial'ı tanımayan tek kişi Karen değildir. Navidson'ın önceden de bu ismi  kullandığını duyan arkadaşlarına ve ona yakın foto  muhabirlerine dahi herhangi  bir açıklama yapılmamıştır. Ne kadının kim olduğunu duyan vardır, ne de niye mimlenmiş biriymişçesine, adamın düşüncelerine ve edilen muhabbetlere musallat olduğunu bilen.23 

20 Dale Corrdigan, ··sıurbs", Glamour, 94, Nisan  1 996, s. 256. 

2 1  David Liddel, .. A Homy Duo", Utne Reader, Temmuz/ Ağustos 1 993, s. 78. 

22 Ascencion  Gerson,  .. The  Vanity  of Self-Loathing",  Collected Essays  on  Se(f:Portraiture,  ed.  Haldor  Ncrvene, Hawaii  Üniversitesi Yayınları,  Honolulu  l 995, s. 5 8 . 

23 Her şeyin açığa çıkmasından bu yana, konu hakkındaki  materyallerde artış olmuştur.  XIX. Bölüm özellikle bu konuyu merkezine alır. Ayrıca Chris  Ho'nun ı�fterimage'da  (3 1 , Aralık  1 993) çıkan .. What's  in a name?" yazısına. Dennis Stake' in De/ia/' ına (Bedeutungswandel  Press,  Indianapolis  1 995), Jennifcr Caps'in Delial,  Beatrice,  and D11/ci11ea'sına (Thumos ine . ,  Englewood Cliffs, N .J.  1 996), Lester Breman'm Ebony de (6,  Mayıs  1 994,  s.  76) çıkan "Tis but a Name" 

' 

yazısına ve Tab  Fulrest' in Ancient Devotions ına (Cali fomia Üniversitesi Yayınları, Berkeley  1 995) bakınız. 

' 

20 

Bununla birlikte, ilk sekans Navidson/Green ailesinde yaşanan esas gerilimi kesin bi

çimde bize hissettirmişken, bütün gerilim bu  bölüm sayesinde ortaya  serilmişken, daha ilk dakikalarda açığa çıkıp genele hakim olan o mutluluk hissini gözden kaçırmamamız elzemdir.  Birkaç gece sonra, Chad'in uyku sorunu biter. Birkaç gün sonra, Daisy'nin sızlayan parmağı  iyileşir.  Isıtıcı kolayca tamir edilir.  Hatta anne-baba, ellerin neşeyle çözülüp kenetlendiği mahrem bir anın keyfini  çıkarır, Will nihayet kolunu Karen 'a dolarken, kadın da coşku dolu bir iç çekişle, başını adamın omzuna yaslar. 

Doğrusu  bugün  herhangi  bir  şeyde  böylesi  ışıltılı  bir  iyimserlik  görebilmek  nadir olan bir şeydir,  her karesi vaatler ve  umutlarla dolu filmlerden  hiç  bahsetmiyorum bile. 

Navidson ' ın bu yeni dünyanın onda bıraktığı pastoral, hatta huzurlu denebilecek izlenimlere değer verdiği çok açıktır. Şu da bir gerçek ki. nostaljinin fi lmin son halini almasındaki rolünü aklımızdan çıkam1amalıyız. özellikk de bir yıl  içinde. Navidson 'ın elinde bir tek şu  parçalar kalacağını  düşününce:  Karen 'la  çocukların  bir  karaltıdan  ibaret  halde  koşa koşa  merdivenleri  inmesi.  �vcil  hayvanlannın  patikrinin  çiy  kaplı  çimenlerde  bıraktığı nokta nokta izlerin göze çarpışı. ya da evin kendisinin. üzerine düşen ikindi ışıkları yüzünden belirsiz bir parıltı bilinde  Succoth  la Ash Tr

.. 

' 

ee  Lane 'in köşesinde sessizce yükselişi. 
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Aslan  terbiyecisinin aslan  terbiyecisi haline 

gelmesi gibi, fotoğrafçının da fotoğrafçı 

haline gelmesi bir tesadüf değildir. 

- Dorothea Lange 
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- Mısır' dan Çıkış 3.  1 1 24 

Niye Navidson? Neden başkası değil? 

Meşhur Floransalımız, "Mai o perche venirvi?  o  ehi  '/ concede?/ /o  non Enea,  io 11011  Paulo  sono,"25  diye  bağırınca  Homeros ' un  hasmı  ona  korkak  diye  seslenir  ve 24 Musa, "Ben kimim ki firavuna gidip lsrailliler'i Mısır'dan çıkarayım?" diye karşılık verdi. - Ed. 

25 Gene  Dante ' den .  Gene  S i nc l a i r   çevi r i s i .  I I .  Kanto ;  3 1 - 3 2 .  di z e l e r :  � Pe k i   kim i z i n  ve r i yor  bana ?  N i ç i n   gidi yorum  ben ?  Ne  Pau l u s ' um ,   ne  de  A i n e i a s ' ım  ben . " 

Bu  gün l e rde  kendime  s ı k   s ı k   s o rduğum  b i r   s o ru .  Tab i i  A i ne i as / Pa u l   k ı sm ı n ı ka s t e tmi yorum . 

Bas i t   b i r   cevap  va r  akl ımda :  Lude  ge ce n i n   üçünde  ö l ü   he r ifin  t e k i n i n   e ş ya l a r ı n ı   tes l im  a l acağ ı z   diye  u yandı rdı  ben i . 

Her  ş e y   bununla  ka l s a   i yi ydi  tab i i .  Gene l l i kl e   Lude  beni  gece  ge ç  saatte a r ı yors a ,   g i tme k  i s tediği  b i r   parti  o l duğu  s onucunu  ç ı ka rma l ı ydı n ı z .  S ' u l u l imonun  teki l a   shot  att ı ktan  sonra  emi l e n   b i r   ş e y   o l duğunu  s anan  c i n s ten  b i r adamdı . 

Çok  b i r   önemi  yo k  ya ,  b i r   ara  b i r i s i   Lude ' u n   ge rçe k  i smi n i n   Harry  o l duğunu söylemi ş t i ,  söyledi ğ i n i   ha t ı r l ı yorum  yan i ,  ge r ç i   t a n ı dı ğım  h i ç   k imse  ona  Harry diye  s e s l enmemi ş t i r . 

Lude  bü tün  barla rı ,  ku lüpleri  b i l iyo r ,   o  ba r  ve  ku lüp l e rde ki  bütün  koruma l a rı  tan ı yor .  Hol l ywood  da ima  ana  sütü  gibi  ge lmi ş t i r   Lude ' a .   Anadi l i   gibi .  Fa l an filan .  Ben im  aks ime ,   LA ' de  ne  çevi r i yl e ,   ne  di lmaç l ı kl a   uğraşmas ı ,   ne  de  bir şeyler  öğrenme s i   ge rekmi ş t i .  O  bi l i r .  İ ç kileri ,  adres l e r i   bi l i r   ve  en  öneml i s i , konu şacak  birini  arayan  kadı n l arla ,  hep  i l g i s ini  çeken ,  daha  baş ka  i r i l i   ufaklı i lginçl i kler  pe ş i nde  koşan  kadı n l arı  gene l l i kl e   bi rbir inden  ayı rt  edebi l i rdi . 

M i l l e t i n   a r ı   s o kmuş  d i ye r e k   t a r i f  e t t i ğ i   burnuna  rağmen ,  epey  ç e k i c i   kadı nl a r   Lude ' un  e t ra fı nda  pe rvane  o l u r l a rdı ;  bu  da ,  ö z e l l i kl e   i ş l e r i nde  i yi l erse , kua förler  -ve  fotoğra f ç ı l a r- i ç i n   ka ide  ha l i ne  ge lmi ş  b i r   şeydi ,  i ş te  Lude  tam da  böyl e   b i r i ydi .  Gü z e l   kadı n l a r   gü ze l l i kl e r i n i   koruyaca k l a r ı n ı   dü şündü k l e r i e r kekle rce  ce zbedi l i r l e r   da ima . 
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Son  i ki  yı l  boyunca ,  Lude ' l a   be rabe r  bu  acayip  şehri  dol aşmaya  epey  va kit ha rcadı k .   İ kimi z i n   de  i ş le r i   gece  geç  s aa t l e rde  a ç ı l ı r ,   şehrin  ağı zda  bı rakt ığı  hü zün l ü   tadın  kıyme t i n i   b i l i r   ve  b i rb i r imi z i n   rüya la r ı na  a s l a   da lmazdı k ; Lude ' un  tüm  i s tediği  daha  f a z l a   para ,  daha  ka l i te l i   part i l e r   ve  daha  gü z e l kı z la r   o l s a   da ,  benim  i s tediğim  ş e y   f a r k l ı ydı .  İ s tediğim  o  şeyi  nas ı l   adlandı racağımı  b i l e   b i lmi yorum  daha ,  ama  ferah l ı k   h i s s i   sağladı ğ ı n ı ,  gün  ı ş ığıyla ı s l andığı n ı ,  ağı r l ı ks ı z   o l duğunu  ve  cep  yakt ı ğ ı n ı   bi l i yo rum . 

Muhteme l e n   ge r ç e k   b i r   ş e y   deği l . 

Nas ı l   o l du  da  Lude ' l a   ben  a r kada ş   o l du k   t ahmi n   e tme s i   z o r .  Bence  bunun  baş l ı ca  s ebebi  kendi s i n i n   iht ima l  dahi l i nde  tut tuğu  bütün  t e r s l i k l e re  ha z ı r l ı k l ı o l u şumu  t a kdi r  etme s i   v e   a r kada ş l ığımdan  h a z   a lma s ı ydı .  Tab i i   Lude  e t ra fta mi l le t   var ken ,  devam l ı  o l a r a k   s ü rdü rdüğüm  pa rampa rça  hayata  di kka t l e ri  çeke r e k   ben i   z ıva nadan  ç ı karmay ı   s eve r .  On  üç  yaş ı nda  Ala s ka ' ya  ça l ı şmaya  g i t t i ğ im ve  on  s e k i z ime  b a s t ığım  vaki t l e rde  Roma ' daki  b i r   genelevde  b i r   kadı n l a   çoktan yatm ı ş   o l duğum  gerçeğin i n   onun  ü z e r inde  b ı ra k t ı ğ ı   etki  -bu  yü zden  de  diğe r l e r i n i   e t k i l eme k  i st e rdi- s ü rme kteydi .  Ama  h e r   şeyden  çok  hi kaye l e r i   sevi yor . 

Ö z e l l i kl e   de  bu  h i ka ye l e r i   t an ı ş t ığımı z  kı z l a ra  an l a t ı ş   ş e k l imi .  ( Bo ks ,  Cennet Kuş l ar ı   ve  Kum  T o rbas ı   te rane s i y l e   h i kaye  i ş ine  u fa ktan  g i rmi ş t im  z aten . )   Ama h i kayeden  ibare t t i   bun l a r ,  o n l ara  an l a t ı ş   t a r z ımı  kas tedi yo rum  yan i .  Ya l an yo k ,   sürüsüne  bere ket  a n l a t ı ş   tar z ı   b i l i yo rum . 

Yara  i z l e r i n i   e l e   a l a l ım  me s e l a . 

Bu  i z l e r l e   i l gi l i   b i r   s ü rü  va ryas yon  mevcut .  En  popü l e r i   i s e  tamamen I daho ' da  yaşa ya n   Ko re l i l e rden  müt e ş e kki l  Japon  Dövüş  Sanat ları  Ta r i kat ı ' n ı n b i r i nde ,  t a r i ka t a   kabu l  a ş ama s ı n ı n   son  gününde  art ı k   i l ga  edi lmi ş  kardeş l i ğe adımımı  a t a c a k ke n ,  ben i   ya l n ı z ca  ç ı p l a k   ko l l arımı  ku l l anarak  kı zgın  met a l   Ç i n t ava s ı n ı   t utmaya  z o r la yan l a r ı n   a ra s ında  i ki  yı l ımı  harcayı ş ımdı .  Geçmi ş t e   Ç i n t ava s ı   k i r e ç   f ı r ı n ı nda  ı s ı t ı l ı rdı ;  ş imdi l e rde  i ç i n i   kı zgın  kömü r l e   do ldu ru yo r l a r .  Anl at t ı ğım  h i kaye  t am  anl amı y l a   ka fa  ütül eyi c i   b i r   z ı rva l ı kt ı ,   y a   d a   tava ü tü l e y i c i   miydi  de s em  -pa rdon ;  b i l i yo rum,  b i l i yorum,  yürümeden  önce  eme k l eme s i n i   öğrenmem  ge re k i yo r ;  gene  pardon ;  i l k   s e f e r i nde  ya  da  do layı s ı yla  i ki n c i s e fe rde  d e   pardon l u k   b i r   durum  yo k  a s l ında- ama  i ş te ,   yanmı ş  de r i n i n   o l u ş t u r duğu  a n a f o r u   görme z de n   ge lme s i   z o r . 

" On l a ra  ko l l a r ı n ı   gö s te r ,  Johnny , "   diyecek  Lude  en  l auba l i   ve  aba r t ı l ı   ses tonuyl a . 

" O f f   o l du  mu  ş imdi !  İ yi  pe ki ,  b i r   de fac ı k   gö sterebi l i rim . "  Önce  s o l   kol umu , sonra  da  ahe s te  ahe s te  s ağ  kol umu  s ıvıyo rum . 

" I ndiana ' da k i   b i r   t a r i ka t ı n   e s e r i   bun l ar . " 

" I daho , "  d i ye  dü z e l t i yo rum  onu .  Bu radan  konu  yu ruyup  gidiyo r . 

Kadı n l ar ı n   çoğu  götten  s a l l adığımı  bi l i yordu r  muhteme len ,  ama  şu  da  va r , eğlen i yo r l a r   s onuçta .  Ayrı c a   ge r ç e k   h i ka yeyi  bi lmeme k  bi r  neb ze  de  o l s a   mi l l e t i n   i ç i n i   raha t l a t ı yo r   bence .  B i l e k l e r imden  t a   d i r s e k l e rime  kada r  u z anan deh ş e t l i   görüntüye  ba k ı n ca  de r i n   bir  n e f e s   a l ıp  as l ı nda  bu  he r ifin  ba ş ı na  ne ge l di  d i ye  kendi n i z e   s o ra s ı n ı z   ge l i yo r ,   bundan  bahsedi yorum .  Tec rübe l e r ime dayana r a k   s ö y l ü yo rum,  ba kma z l a r   b i l e .  Gene l l i kl e   ba ş l a r ı n ı   çevi r i r l e r . 

Hi ka ye l e r im  baş la r ı n ı   çevi rme l e rine  yardım  ede r   hat t a . 

Be l k i   de  b i z z a t   ben im  baş ımı  çevi rmeme  b i l e   yardım  ede r l e r . 

Ama  bu  dedi k l e r imde  ş a ş ı rt ı c ı   b i r   yan  yo k  he rha l de .  Hepimi z  kendimi z i   ko ruma k  i ç i n   h i ka ye l e r   u ydu ru ru z . 
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göklerdeki muktedirlerin onun selametine şahsi bir alaka göstermelerinden dolayı ona canlanmasını emreder. 

Cehennem  kartografının  nazarında,  cevap  pek  de  tatmin  edici  değildir.  Gelgelelim, Navidson 'ın  nazarında  ortada  bir cevap bile  yoktur.  "Keşif #4" sırasında,  yüksek  sesle, 

"Ne ara buraya geldim amma koyayım?" diye sorar hatta.  Evin yanıtı kulak çınlatan bir sessizlik olur. Ne ilahi bir uyarı vardır. Ne de karanlıkta kalana rehberlik. 

Bazıları Navidson 'ın o evde tanık olduğu dehşetlerin kendi sorunlu psikolojisinin yansımasından  ibaret olduğu  iddiasındadır.  Dr.  Iben Van  Pollit  The inciden/  adlı  kitabında, bütün evin Navidson 'ın psikoloj ik acısının fiziksel tecessümü olduğunu ileri sürmektedir: Ayla rda n  ma rt .  Ma r t ı n   son  gün le r i .  Lude ' un  ben i  a radığı  o  gece n i n   ü s tü nden üç  ay  geç t i .  S i yah ,  a l e l ade ,  ye r  ye r  boya l ı   b i r   sandığı  s ü rü kl e ye r e k   götüreli  tam  üç  ay  o l u yo r ,   çabucak  öğrendi ğim  ü z ere ,  e s k i   sedi r  kap l ama  komi s yoncu sandı k l a r ı ndandı ,  Ut i ca ,  New  York' ta  yap ı lmı ş t ı ,  C .   M .   C l app  Ş i r ke t i ' ne  t e 

ş e k kü r l e r imi  sunuyorum ,  pa s l ı   sürgü l e r i ,  çü rümü ş  de r i   t u t a ca k l a r ı   v e   koca  b i r haya t ı   kap l ayan  aras ö z l er  ve  haya l  kı r ı kl ı k l a r ı yl a   en  s on  ha l i n i   a lmı ş t ı . 

Bugüne  de k ,   muhte l i f   edeb i yat  de rgi l e r inden ,  yayı nev l e r i nden  ve  hatta  doğu yaka s ı   ünive r s i t e l e r i nde  ça l ı ş an  seçkin  profe s ö r l e rden  c e s a r e t   k ı r ı c ı   s ö z l e r i çeren  i k i  yü zü  aş kın  r e t   me ktubu  saymı ş t ım .   Kimse  i h t i ya r ı n   s ö y l edi kl e r i y le i l g i l enm i yo rdu  -ben  ha ri ç . 

Ne  d i yebi l i rim  ki ,  sah ips i z ,   yan l ı ş   ye re  konmu ş ,  unu t u lmu ş   ş e y l e re  ba yı l ı yorum,  ge l i şme  falan  ya şansa  b i l e   öğlen  gö lge l e r i   mi s a l i ,   habe r s i z ce  g i d i ş l e r mi s a l i ,   ya s ı   t u tu lmamı ş  ve fat lar  mi s a l i  ortadan  kaybo lmaya  devam  eden  e s ki ş e y l e r i n   heps ine  bayı l ı yorum ,  neyse ,  anladı n ı z  deme k  i s tediğ imi . 

Avu ka t ı n   t e k i n i n   b i r   z aman lar  bana  söyled i ğ i   ü z e re  - Muha l i f   Genç l i k Avu ka t ı   o l duğunu  da  e k l e yeyim :  " Bu  z ı rva l ı k l a r   hoşuna  g i d i yo r ,   ç ü n kü  s a na  s e n i ha t ı r l a tma kta . "   Doğru  s ö z e   n e   hace t ,  daha  net  bi r  b i ç imde  i fade  edi l eme z d i du rum .  H i ç   öyle  " yok  daha  n e l e r "   f a l a n   deme ye  ka l kma .  T a m   n o kta  a t ı ş ı   o lmu ş t u ;  ben  o n   ya ş ı ndayken  babamın  ö l ümüyle  v e   ne redeyse  do ku z  y ı l   sonra  ü ş ü t ü k Ş e ks p i ryen  annemin  de  babamın  pe ş i nden  gidi ş i y l e ,  yan i  ç o k t a n   ba ş ımdan  geçmi ş 

olan  ve  c i dden  bu rada  ba ş tan  anlatmaya  n i ye t imin  o lmad ı ğ ı   o  h i ka ye y l e   a l a ka l ı b i r   o l a ydı  bu  muhteme l en . 

Y ine  de  her  ne  sebepl e   o l u r s a   o l sun ,  Muha l i f   Gen ç l i k   Avu kat ım  buna  as la aç ı k l ı k   ge t i reme yecek  de  o l s a ,   onun  anal i z i n i   ona y l amamı n   duygu l ar ım  ü z e r i nde pek  e t ki s i   olmadı . 

Sandı ğa  göz  ucuyla  bakt ım .  Onu  i l k   gö rdüğüm  an ,  yan i   i ç i nde  ne  olduğunu  ke şfett i ğ im  va ki t ,   dehşete  düşmüş tüm .  Mo ruğun  ce sedine  ba kı yordum  sanki .  Ş imd i yse ya l n ı z ca  b i r   sandı ktan  ibaret .  Tabii  şu  da  va r ,   hafta  s onu  onu  atmay ı   akl ımdan geç i rd i ğ imi  de  ha t ı r l ı yorum .  Okuma ya  ba ş l amadan  ön ceydi  bun l a r .  Parça l a r ı   b i r leş t i rme ye  ba ş l amamdan  ç o k   önce . 

As l ı nda  var  ya ,  en  bas i t   cevap  bu  ha l a . 

Karma ş ı k   o l an  cevaba  i s e  bu l a şma k  i s temi yorum  he rha l de . 
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"Will Navidson, nasıl desem, azıcık ev temizliğiyle uğraşsaydı, ne  gibi olaylar gelişirdi, bunu sık sık düşünürüm. "26 

Navidson 'ın  psikolojisinin o  odaların ve koridorların tabiatına derinden  tesir ettiğini ileri  süren yalnızca Pollit  olmamakla beraber,  o  yeri  uykusundan  uyandıranın büsbütün Navidson' ın psikolojisi olduğuna inanan pek yoktur.  Bunun nedeni  basittir:  Navidson  o evde kalan ve evin tehlikeleriyle yüz yüze gelen ilk kişi değildir. Navidsonların emlakçısı Alicia Rosenbaum 'un  dayanamayıp açıkladığı üzere, Aslı Tree  Lane' deki  evin  önceden birkaç sahibi  daha,  yani  yıl başına aşağı  yukarı  0.3 7  maliki olmuş, bu maliklerin büyük kısmı şu ya da bu şekilde  sarsıntı geçirmişlerdir.  Ev tahminen ta  1 720 yılında inşa edilmişse de, bu duvarlar ardında uyuyan ve başlarına bir fenalık gelen insan  sayısı bir elin paımaklarını geçmemektedir.  Ev sahiden de ruhsal ıstırapların neticesiyse, bu netice orada ikamet edenlerin ıstıraplarının kolektif neticesi olsa gerektir. 

Eninde  sonunda,  birisinin elinde kamerayla,  içinde  tehlike  aşkıyla bu  Balşarabı  Salonu 'nda belirip kapıdaki dehşetle yüzleşmeye kalkması  pek  de tesadüf değildir.  Dünya seyircisinin şansına, kendisi olağanüstü görsel yeteneklere sahiptir. 

Navidson 'ın sorunları evi var etmiş olmayabilir, ama nihayetinde onun  evle yüzleşme şeklini belirlemiştir. 

Navidson ' ın  çocukluğu oldukça kasvetli geçmiştir.  Birtakım büyük elektronik şirketleri için çalışan babası St.  Louis satış temsilcisidir ve iki üç yılda bir ailesiyle beraber orta-batıda oradan oraya mekik dokumuştur. Kendisi ayrıca alkoliktir, ya sonu şiddete varan öfke patlamaları yaşamış ya da uzun süreler boyunca ortadan kaybolmuştur.27 

Navidson 'ın  annesi  de babasından  farksızdı.  Çok geçmeden oyunculuk kariyeri uğruna  onları  terk  etmiş,  bir  dizi  yapım  kısırı  yapımcının  yanında yaşamaya  başlamıştı. 

Söylentilere göre kendisi, bütün niyetim "evi çökertmekti," demiştir. Navidson' ın babası 26 Üzülerek belirtiyoruz ki,  Pollit'in yazılarında kelime oyunlarına takıntısı ve sık sık şakalar yapması. di

ğer yönleriyle aslında anlaşılır olan  tahlilini değersizleştirmektedir.  Tlıe lncident (Adlai Publishing, Chicago l 995,  s.  l 08)  müthiş bir birikimi ve ibretlik bir araştırma ve düşünce sentezini barındırması açısından hatırı sayılır bir örnektir. Ayrıca gayet iyi açıklamalar da yok değildir.  Ne yazık ki, Pollit sonuca vardığı her meselede yanılmaktadı r. 

27 Michelle Nadine Goetz, bir keresinde Navidson 'ın  babasının ailenin daha  yeni aldığı arabanın kaputuna çıkıp termosla ön camı  kırdığını,  sonra  da  mutfağa  dönüp  cızırdayan  domuz  pirzolalarıyla  dolu  bir tavayı kaptığı gibi duvara fırlattığını anımsamaktadır. (Bkz. Goetz röportajı, The Denver Post,  1 4  Mayıs l 986, 8-4). 

Zamanı nda i ki kardeşin bakıcılığını yapmış olan Terry Borowska Navidson' ın babasının. nereye gittiğini ya da ne zaman döneceğini ailesine söylemeden, sık sık ortadan kaybolduğunu, bu kayboluşların bazen kesintisiz  beş hafta sürdüğünü hatırlamaktadır.  Eninde sonunda geri döndüğü zamanlarda  ise -adam  genellikle gece yarısından sonra  ya da sabahın köründe kamyonunda oturup  evdekilerin uyanmalarını beklerdi. çünkü ya anahtarını bir yerde bırakmış ya da kaybetmiş olurdu- birkaç günlüğüne de olsa bir samimiyet kunılur ve barış sağlanırdı. Ama er geç Tony N avidson yine eski tas eski hamam haline ve ihtiyaçlarına döner.  Wil l ' le Tom, mecburiyetten, babalarından ne  kadar uzak kalırlarsa kendileri  için o  kadar hayırlı  olacağını fark ederler. (Bkz. Borowska röportajı, The St. Louis Post-Dispatch, 27  Eylül  1 992,  D-3,  1 .  sütun.) 25 

konjestif kalp yetmezliğinden öldüğü sırada, annesi çoktan sırra kadem basmıştır. En son Los Angeles'ta bir barda, sigara tüttürüp ek işlerden ve Hollywood'da niye bir sürü ek iş 

olduğundan bahsederken görülmüştür. Ne Will ne de Will 'in  ikiz kardeşi Tom kendisinden bir daha haber alabilmiştir. 28 

Ebeveynlerinin muazzam narsisizmi yüzünden Will'le Tom'un örnek alacak kimsesi olmayınca, iki kardeş  mahrumiyeti kanıksamayı  öğrenmiştir.  Dolayısıyla, rastlantı eseri hayatlarına hayırlı bir şey girecek olsa, derhal o şey gelip geçiciymiş gibi bir tavır takınmışlardır.  Ergenlik çağına girdiklerinde, sürekli terk edilme korkusunun ve duygusal istikrar yoksunluğunun damgasını vurduğu kesintili bir yaşam tarzına çoktan alışmışlardır. 

Ne yazık ki, "alışmışlardır" ifadesi "hasar görmüşlerdir" ifadesiyle tamamen aynı kapıya çıkmaktadır. 29 

Belki de Navidson 'ın kendisini fotoğrafçılığa bu kadar kaptırmasının bir nedeni de, fotoğrafın çoğu zaman uçup giden anlara ebedilik kazandırmasıdır. Gene de, yüz bin fotoğraf bile dünyayı barındırmaya yetmez; Navidson daha sıkı çalıştıkça, daha büyük riskleri göze aldıkça ve gitgide daha büyük başarılar elde ettikçe, sonuç olarak, çocukken mahrum edildiği sevginin ve bu sevgiyle gelen yoğun güven duygusunun boşluğunu verdiği emekler sayesinde kapatacağına dair yanlış bir kanıya kapılmıştır. 

Sırf bu nedenle, verandasında oturan, bakışlarını sabitlemiş, zarif parmakları arasında limonata bardağı tutan Navidson'ın yanına tekrar uğramamız şarttır.  "[B]ense insanların bir yere taşınıp orada yaşamaya başlayışlarını görmenin hoş olacağını düşündüm," diye belirtir sakince. "'Eşyaları taşırsınız, belki oraya yerleşir, insanlarla muhabbet kurar, ve bir umut birbirinizi biraz daha iyi anlarsınız. Şahsen, hem kendim hem ailem için mütevazı. 

sıcacık bir ileri karakol yaratmak istemiştim." Oldukça masum ve  veciz bir mütalaa olmakla beraber, bilhassa göze batan bir sözcük karşımıza çıkmaktadır. 

"Karakol" tanım gereği askeri ya da başka tür bir üs anlamına gelmektedir, karakolun içerisi  emniyetli  olup  esasen  dışarıda bulunan  düşman  güçlere  karşı  koruma  sağlamak 28  Adam Zobol. Anthony Freed ve Anastasia Cullman'la yapılmış karşılıklı röportajlardan oluşan bir seçkiden. 8-1 1  

E�lül ,  l 994. 

2  Rita Mistopolis, Black Heart,  Blue Heart (Brigham Young Üniversitesi Yayınları, Provo, Utah  1 984. s. 245) adlı kitabında, duygusal yoksunluğun ciddiyetini şöyle tarif etmektedir: Vücutları iyileşsin de olağan hayatlarını sürdünneye devam edebilsinler diye, kötü beslenmeden ya  da açlıktan  mustarip  çocukların  yiyeceğe  ve  yoğun  ilgiye  ihtiyaç  duymalarını  anlamak zor değildir.  Nitekim eğer çekilen açlık  yeterince ciddiyse, vereceği hasar kalıcı olacak ve hayatlarının geri kalanı boyunca fiziksel sağlık bozukluğu çekeceklerdir.  Keza, güven duygularının ve öz güvenlerinin yerine gelmesi için, duygudan yoksun bırakılarak büyütülen çocukların ilgiye ve sevgiye ihtiyaçları  vardır.  Bununla birlikte,  sevgi asgari, şiddet azami düzeyde  ise, hasar kalıcı olacak ve çocuklar hayatlarının geri kalanı boyunca duygusal sağlık bozukluğu çekeceklerdir. 
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gibi  bir işlevi  vardır.  Bu  sözcüğün Virginia kırsalındaki  küçük bir  evi  betimlemek  için seçilmesi kulağa daima garip gelse de,30 sözcük Navidson' ın daha ilk etapta bu projeye niye giriştiğine ışık tutmaktadır.  Bir iki  fotoğraf yakalamanın ve birkaç  Hi  8 ' le gündelik olayları kaydetmenin de ötesinde, Navidson fani dünyanın karşısına dikilmiş bir karakol yaratmada  görüntülere  başvurmak  istemiştir.  Diplomasını  aldığı  mesleğini  bırakmasına imkansız gözüyle bakması şaşırtıcı değildir. Kendi düşüncesine göre, fotoğrafçılığı bırakması yenilgiye razı olmak demektir. 

O halde ilk iki sorumuza dönecek olursak: 

Niye Navidson? 

Evin gerçek anlamda fi tarihine kadar uzanan tarihçesini hesaba katınca, Navidson gibi birinin er geç o odalardan birine gireceği kaçınılmazdı. 

Neden başkası değil? 

Adamın kendi evvelini, yeteneğini ve duygusal geçmişini hesaba katınca, bir tek Navidson o kadar derinlere gidebilir ve yanında o görüntüyle başarılı bir biçimde geri dönebilirdi. 3 1 

30 Keillor Ross, "Legal Zoning" (Atlantic  Monthly, 278,  Eylül  1 996, s. 43)  adlı yazısında  ironi  ihtimalini hesaba katmamızı  istemektedir:  "Navidson  nihayetinde New York  City'nin aşırı  kalabalık bölgelerinden  taşınmış ve  şimdi de bu şehir dışının göreceli ıssızlığıyla alay etmektedir." Ross iyi bir noktaya temas etse de, Navidson ' ın karakolun anlamından haberdar  bir  adam  olduğunu  ve  adamın  ses  tonunun  alay  içeremeyecek  ölçüde  dobralık  barındırdığını jözden kaçırmaktadır. 

1  Zampanô. Bu bölüm ilk olarak LA  Weekly'nin  1 9  Mayıs  1 994 tarihli sayısında "The Matter of Why" adıyla yayımlanmıştır. 
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İnanç duyun, bayım, hikaye hususunda ise, 

şahsen yarısının bile doğruluğundan şüpheliyim. 

- Diedrich Knickerbocker 

1 990 Haziran 'mm  başlarında, Navidsonlar bir düğüne katılmak üzere Seattle'a uçmuşlardır.  Geri döndüklerinde ise evde bir şey değişmiştir. Yalnızca dört gün uzakta kalmalarına rağmen,  muazzam bir değişim yaşanmıştır. Ancak değişim göze çarpan türden 

-mesela yangın,  soygun ya da vandalist  eylem  tüıiinden- değildir.  Hatta tam tersine, dehşetin boyutu bambaşkadır.  Hepsi içeri izinsiz girildiğinin farkındadır,  ama hiçbirinin bir tepki  verememesi  gariptir.  Videoda,  Karen' ın  dua  edecekmişçesine  iki  elini  birden yüzüne götüıi.irken, Navidson ' ın neredeyse bu durumdan hoşnut bir tavır içinde olduğunu göıi.iıi.iz.  Çocukları  Chad ve Daisy koşa koşa içeri girerler, birbirlerine takılıyor, kıkırdıyorlardır, derin çıkarımlara karşı kayıtsızdırlar. 

Yaşananlar çeşitli şekillerde -yani şaşırtıcı, sarsıcı, rahatsız edici ve  en  önemlisi de tekinsiz  sıfatlarıyla- halihazırda  betimlenmiş  olan  garip  uzamsal  ihlali  içermekteydi. 

Almancada 'tekinsiz' sözcüğünün karşılığı 'unheimlich' olmakla beraber, Heidegger Sein und Zeit kitabında bu sözcüğü dikkate değer bulmaktadır: 

Dafi  die  Angst  als  Grundbefindlichkeit  in  solcher  Weise 

erschliefit,  dafür  ist  weider  die  alltiigliche  Daseinsauslegung und Rede  der  unvoreingenommenste  Beleg.  Befindlichkeit,  so 

wurde früher gesagt,  macht  o.ffenbar  »wie  einem  ist«.  in  der Angst is einem »ımheimlich«. Darin kommt zuniichst die eigentümliche  Unbestimmtheit dessen,  wobei sich das  Dasein  in der Angst  befindet,  zum A usdruck:  das  Nichts  ımd Nirgends.  Unheimlichkeit meint aber dabei zugleich das  Nichtzuhause-sein. 

Bei der ersten phiinomenalen Anzeige der Grundveı:fassung des 

Daseins  und der Kliirımg des  existenzialen Sinnes  von ln-Sein 

im  Unterschied von der kategorialen Bedeutung der »lnwendigkeit« wurde das In-Sein bestimmt als  Wohnen bei .. .  ,  Vertrautsein  mit . . .  Dieser  Charakter des  In-Seins wurde  damı  konkre/er 28 







sichtbar gemach durch  die alltiigliche  Öffentlichkeit des  Man, 

das die beruhigte Selbstsicherheit, das selbstverstiindliche »Zuhause-sein« in die durchschnittliche Alltiiglichkeit des Daseins bringt.  Die Angst dagegen  holt das  Dasein aus seinem  verfallenden Aufgehen  in  der » Welt« zurück.  Die  alltiigliche  Vertrautheit bricht in sich Zusammen.  Das Dasein  ist vereinzelt,  das jedoch als In-der- Welt-sein. Das In-Sein kommt in  den  existenzia/en »Modus« des  Un-zuhause. Nichts anderes meint die Rede von der » Unheimlichkeit. «32 

32 Diye ifade edilmiştir Martin Heidegger' in Sein ımd Zeit (Vittorio Klostennann, Frankfurt Am Main 1 977,  s. 250-25 1 )  kitabında. 3 3 

33 Aşağıda  i s e   İ ng i l i z ce s i   va r ,   John  Macqua rrie  ve  Edward  Robinson s ' a  ait He i degge r ' i n   Var l ı k   v e   Z aman  çevi r i s i   ( Harpe r  &  Row ,  1 9 62 ,  sayfa  2 3 3 )  sağ  olsun .  Bulma s ı   e p e y   kas t ı rdı : Havf  i ç i nde yken  i s e   " tekinsi zlik"  i ç i nde  oluru z .  önce l i kle bu rada ,  Das e i n ' ı n  havf  i ç i ndeyken  ne  i ç i nde  olduğunun  kendi ne has  be l i r s i z l i ği  di le  get i r i lmi ş  o l u r :  hiç  ve  h i çb i r   ye r .   Ama t e k i n s i z l i k   aynı  z amanda  iç inde-k imse-bu lunmayan  da  deme kt i r . 

Da s e i n ' ı n  teme l  kons t i t ü s yonuna  i l i ş ki n   baş langıç  n i te l iğinde k i   ba z ı   fenome n a l   i l am l a rda  bu lunu r ken ,  i ç i nde-va r-o lma k l ı ğ ı n e ks i s te n s i y a l   an l amı n ı   " i çi nde l i ğ i n "   kategoriya l   iml emi nden a y ı r t   e tmi ş  ve  i ç i nde-va r-o lma kl ığı  b i r   ye rle rde  i kame t  etme k veya  b i r   ş e y l e r l e   a ş i na  olma k  ol arak  be l i rlemi ş t i k .   İ ç i ndeva r-o lma k l ığın  bu  karakte r i n i   daha  sonra  somu t l a ş t ı rarak h e r ke s i n   hergü n kü  kamu s a l l ı ğ ı ,   t e s k in  edi lmi ş  kendine  güven duymayı ,  kendi l iği nden  a n l a ş ı lan  b i r   " i ç inde  b i r i le r i n i n   bu l u nu şunu "  Da s e i n ' ı n  va s a t i   he rgün kü lüğü  i ç i ne  taş ı r .  O y s a   hav f , Da s e i n ' ı   " dün yaya "  dü ş kün  ma s s o l unmu ş l uğundan  çe kip  ç ı karı r . 

Böyle l i kl e   onun  he rgün kü  a ş i nal ığı  b i r   anda  çöker .  Da s e i n mün fer i t l e ş i r ,   ama  b u n u   dünya-i ç i nde-va ro lmak  olarak  yapar . 

Bö ylece  i ç i nde-var-o lma k l ı k ,   bir  e ks i s tens iya l   "ha l "   olan  i çi n de-kimsenin -olmamakl ı §ına  dönüşüverir .  İşte  "tekins i z l ikten" 

bah s e t t i ğ imi zde  tam  da  bundan  s ö z   edi yor  olmak tayı z . 

İ ş te  ta  yi rmi n c i   yü z yı l ı n   ba ş l a r ı nda  e r o i n i n   va r l ı ğ ı n ı   kan ı t l amaya  g ı r ı 

ş i yor ,  o  yan i .  Be l l i   ki  b u   acayip  mo ru k  böyle  sa çma l ı k larda n  bah sedeb i l diğine göre  epey  feci  de rt l i   bi r  mi z a ca  sahip  o l s a  ge rek .  De l i l i ğimde n  tavi z  ve rme sem de ,  şu  p a s a j ın  ü ze r imde  c i dden  b i r   e t k i   ya ratıp  ya ratmadı ğını  me ra k  ediyorum ş imdi  me s e l a ,  ka ldı  k i   du ruma  uymadı ğ ı n ı n   da  fa rkında yım,  he le  ki  böyle  demem pas a j ı n   kı smen  de  o l s a   sah iden  bi r  an lam  i fade  ettiği  imas ına  sahipken ,  ben  de z ı rva l ı k   demey i   ke s t im  hemen . 

B i lmem . 

Deme k  i s tediğim  ş u   k i ,  b i r   ha f t a   önce  Almanca s ı n ı   kağ ıda  geçerken ,  b i r şeyim  yo ktu .  Am a   ge çen  a k ş am  me t n i n   çevi r i s i n i   bu ldum  ve  b u   sabah ,  i ş e  g i t t i 

ğimde ,  kendimde  değ i ldim  re smen .  Muhteme l e n   ras t lantıdı r   sadece 29 



-ha l e t i ruhi yeml e 

ya  da  b i lmem  ne  ü ze r i ne  ç a l ı şma  yü rüten  e s k i 

b i r   Na z i   tara f ı ndan  ka l eme  a l ı nmı ş  va r o l u ş   ü z e r ine  b i r ka ç   e s rar l ı   cümle  aras ı nda  bir  tür  bağ l antı  va r  gibi ,  onu  di yorum .  Büyü k  iht ima l le  bambaş ka  b i r o l aydı r ,   ha l iha z ı rda  i yi ce  ga ripleşmi ş  ruh s a l   değ i ş imle r imin  a l tı n a   kadar  u z a nan  ha k i k i   kö k ,   ge rçi  b u   d a   gayet  yakın  va k i t l e re  a i t   b i r   ş e y ,   hüs n ü ku runtuyla mah rem  ı s t ı rapl a r   aras ı nda  gidip  ge l i yor ,   ta  k i   ba r i ye r   pa r ç a lanana  de k .   En u fak  fikrim  yo k  amı na  koyayım . 

da s  N i cht- z uhau s e - s e i n  

[ i ç i nde- kimsenin-o lmama kl ı ğı . ]  

Bu  kı s ım  sahiden  doğru . 

Bugünle rde ,  Sunset ' teki  bir  dövmecide  ç ı ra k l ı k   edi yorum .  Te l e fonl ara  cevap ve riyor,  muayene leri  not  düşüyor  ve  temi z l i k   yapı yo rum .  Herhangi  b i r   salak  da bu  i ş leri  hal ledebi l i r .  Hatta  şöyle  di yeyim ,  s a la klara  ö z e l   b i r   i ş   bu .  Ama  bugün  öğl eden  sonra ,  nas ı l   anlatsam,  bir  şeylerde  bi '  i s te ks i z l i k   o l u ş tu  re smen . 

Benmi ş im  i s teks i z   olan .  E l im  i ş e  gi tmi yor ,   sokayım  ya .  Dü kkanda ki  mürekkebe  di k di k  ba kıp  du ruyorum,  acayip  çe ş i tte  renk  var ,   kök  bi ra s ı ndan  tutun  da ,  gece  ma vis ine ,  koşni le,  eflatuna ,  açık  geyi k  rengine ,  leylağa ,  güney  deni z i   ye ş i l i ne , mı s ı r   ba şağına ,  hatta  pe l i kan  kara s ına  değin  he r  renk  va r ,   hep s i   de  s ı ra  s ı ra di z i l i   şu  plas t i k   kapların  içinde ,  u fak  saydam  yü ksükler  gibi  aynı  - b i r   de  iğneler  va r ,   di kkat l i ce  muha faza  edi len  iğne  uçlarına  takı l ı yor  gö züm  ve  on lardan yü z lerce  va r  bi zde ,   büyük  kı smı  # 1 2 ' l i k   uç lu ,  bir  sürü  tekl i  var ,   ge r ç i   epey  de i ki l i ,  üç l ü ,   dört l ü ,   be ş l i ,   altı l ı   ve  yedi l i   iğne  grupl arı  da  var ,   hatta  bir tane  de  on  dö rtlük  hat  gö lge lendi rici  var . 

Neye  iht i ya c ı n   olduğuna  bağl ı   i ş te . 

İ ht i ya c ım  o l an  ne ,  bi lmi yorum,  ama  ortada  h i çb i r  neden  yo k ke n   durumum  kö tüye  gidiyor .  H i çb i r   şey  de  olmadı  a s l ı nda ,  hem  de  h i çb i r   ş e y   yahu ,  ama  n e fe s a lma kta  z o r l u k   ç e k i yorum .  Dü kkanda  he r  g i ren i n   f a r k   edec eğ i ,  t e rden ,  i z oprop i l a l ko l den ,  Ben z - a l l ' dan ,  u l t rason i k   temi z l e yi c i   i çi n   b i r   do l u   s o l ü s yondan ,  h a t ta  l eh im  v e   e r i t kenden  müte şe kki l  ağı r   b i r   koku  var ,   ama  bu  da  değ i l   me s e l e . 

Tabi i  ki  kimsen i n   fa rk  ettiği  yo k .   Pat ronum ,  ma i ye t i nde k i   a r kada ş l a r ı   ve daha  geçen  gün  b i r   tane  gü l e   1 5 0   $  bayı lmı ş  o lan  yen i  b i r   ü ye  l a k l a k   etme kteler,  la k l a k l a r ı   epey  gü rü l tü l ü ,   ama  en  öneml i  sesi  ba s t ı rmaya  yet e c e k   kada r da  yü ksek  deği l   s e s l e r i :  b i r i s i n i n   ş i ş ko  kı ç ı ndak i   gam z e ye  da k i kada  yü z  de l i k açma kla  me şgul  o r i j inal  b i r   " J"  dövme  ma k i ne s i n i n   t e kl i ,   ı s ra r l ı  v ı z ı l t ı s ı . 

B i r   ba rda k  su  a l ı yorum .  Ko ridora  doğru  yürüyo rum .  Hata  edi yorum .  Mi l l e t i n yan ı ndan  ayrı lmama l ı ydım .  E t ra f ı n ı zda  b i r i l e r i n i n   o lma s ı   hu z u r   ve r i c i   falan filan  ya .  Ben  n ' apt ım ,   g i t t im  ya l n ı z  ka l dım,  z ihn imde  bir  l i s te  ha z ı r l a yıp  onu gö zden  geç i r i yo rum :  gıda  z eh i r lenme s i   mi ?  (midemi n  bir  ş e yi  yo k )   yo ksun l u k va r  de s e k ?   ( b i r kaç  aydı r  ne  koka i n   ku l l an ı yo rum  ne  d e   bes in  dü z e n im  Eksta z i ye aya r l ı ,   ayr ı ca  bu  sabah  ot  falan  i çmemiş  o l s am  da  -kl a s i k   a l ı ş ka n l ığım-THC ' n i n   ka l ı c ı   b i r   fiz i ks e l   bağıml ı l ı k   ya ra tmadı ğ ı n ı   bi l i yo rum ) .  Sonra  amdan dü ş e rces ine ,  he r  şey  büyü k  ö l çüde  ka rarıve r i r .  Z ifiri  ka ran l ı k   demi yorum ,  di kkat i n i z i   çeke r im .  E l e kt r i k   ke s in t i s i   karart ı s ı   da  deği l   hatta .  Güneş in  önünü kapatan  bi r  bu lut  gibi  diye l im .   En  i yi s i   f ı rtına  di ye l im .   Ge r ç i   f ı r t ı na  mı r t ı n a   yok  or tada .  Bu lut  da  yo k .  Hava  gün l ü k   güne ş l i k   v e   ben  d e   i çe r i de yim  z a ten . 

Ke ş ke  he r  şey  tamamen  bundan  iba ret  ol saydı .  Hafif  bir  aydınl ı k   a z a l ı ş ı   ve bi ra z   da  nefes  alma  güç lüğü ,  o  kadar .  Suçu  yanmı ş  b i r   s igortaya  ya  da  uyuşturucu 30 







yü zünden  geçmi ş ten  ç ı kage len  s apı kça  bir  görüntüye  atab i l i rim  hala .  Ama  sonras ında  bana  l i san- ı  bu lantıyla  yal n ı z   olmadığımı  söyleyen ,  üs tüne  yıl ların  & çürümü ş l üğün  p i s   ko kusu  s inmi ş  insan l ı k   dı ş ı   bir  şeyle ,  kes kin  &  iğrenç  bir  şeyin  kokusuyla  genz im  cayı r  cayır  yanmaya  baş l ı yor . 

Arkamda  b i r   ş e y   var . 

Var l ı ğ ı n ı   reddedi yo rum  t abi i . 

Reddetme s i   imkans ı z . 

Kus a s ım  gel di . 

Akl ı n ı zda  daha  i yi  b i r   görüntü  be l i rmes i   i ç i n   b i r   de  şunu  deneyin :  Bu s ö z cü k l e re  yoğunl a ş ı n   ve  ne  yapa r s an ı z   yap ı n ,  ba kı ş l a r ı n ı z ı n  bu  sayfanın s ı n ı rl a r ı   dı ş ın a   kaymas ın a   müs aade  etmeyin .  Çevre s e l   görü şünüzün  art  k ı smı n da ,  be l ki  a r kanı zda ,  be l ki  heme n   yan ı n ı zda ,  be l ki  d e   önünü zde ,  ama  tam  da onu  göremeye ce ği n i z  b i r   n o ktada ,  b i r   şeyin  s e s s i z   sedas ı z   s i z e  ya k l a ş t ığ ı n ı gö z ünü z de  c a n l andı r ı n ,  ö y l e   s e s s i zdi r  ki  o  ş e y i n   s e s i   ku lağı n ı z a   ya l n ı z c a   s e s s i z l i k   o l a ra k   ge l i r .  S e s   etmeden  bu lun  şu  cep l e r i .  O  ceplerin  iç inde  şu  an . 

Ama  s a k ı n   bakmayı n .  Gö z le r i n i z i   bu radan  ayı rmayı n .   Ş imdi  de rin  b i r   nefes  a l ı n . 

Devam  edi n ,  i yi ce  der i n   b i r   nefes  a l ı n .  Fakat  bu  s e fer  nefes i  ve rmeye  ba ş l adı 

ğ ın ı z   a n   her  ş e y i n   n e   kadar  h ı z l ı   ge rçe kleşe ceğini ,  o  şeyin  s i z e  ne  kadar  s e r t vuracağ ın ı ,  di ş le r in i ,  yok s a   t ı rn a k   mı  on l ar ? ,  ş a h   damarın ı z a   k a ç   ke z  geç i re ceğin i   h ayal  edi n ,  mer a k   e tmeyi n ,   bu  ma l um  detayın  bi r  önemi  yo k ,   çünkü  b i r hamlede  bul u nman ı z ,   ko şmanı z ,   y a   d a   h i ç   o lma z sa  ko l la r ın ı z ı   s a l l aman ı z   -kes i n l i kl e   bu  k i taptan  kurtulma n ı z- gerekt iği  ka fan ı z a   dan k   edi nceye  kadar ,   ç ı ğl ı k b i l e   a t a c a k   vakt i n i z   o lmayac a k . 

Bakma y ı n . 

Ben  b a kmadı m . 

Tabi i  k i   ba ktım . 

S i ke yim,  b a ş ımı  ö y l e   h ı z l ı   çevi rmi ş t im  ki ,  boyun  t ravma s ı   geç i rdim  d i ye  boyun l u k   t a ks a l a r   yer i ydi . 

E l le r im  i yice  yap ı ş   yapı ş   o lmu ş tu .  Yü z üm  yan ı yordu .  Kim  b i l i r   ne  kadar  adrena l i n   yük l e nmi ş t i   bünyeme .  Arkamı  daha  dönmemi ş ken ,  ge rçekten  arkamı  dönmüşüm de  o  k ı s a c ı k   anda  gö lge l e r i n   i ç ine  s inmi ş  heybet l i   bi r  yaratığın  gö rüntüsü gö züme  ça rpmı ş t ı   s a n k i ,  kocaman  küt l e s i yle  a l ev  mi s a l i  öne  at ı l ınca  kas l arı seği r i r ;   u za t t ı ğ ı   pütürlü  pençe leri  döşeme  mu şamba s ı nı  de l i yo r ,   göz  bebe k l e r i büyür ken  b i l e ,  man t ı k   s ı n ı r l a r ı   ötes inde  göz  i r i s l e r i n i   y o k   edi yo rdu r ,   büyü yen  a l evi n ,   şahidin  yanan  f ı r ın ı n ı n  yanı nda  i s e ,   b i r   came ra  luc ida  o l arak  ben varım  s i lüet  hal inde ,   t ıp k ı   apta l  b i r   El  gölge s i n i n   baş  aşağı  seği rip  durmas ı   gibi ,  haks ı z   mıyım,  yo k s a   ka fam  mı  ka rı şmaya  ba ş l adı ? ,   öyle  ya  da  böyle kendimi  en  s onunda  dı ş a   vuru ş um  ya ratığın  be kl ediği  bir  i ş a ret  olma l ı ydı :  ba

ş ından  be r i   tam  da  beni  be k l e yene  da i r   şahs i  teşhi s imi  ya ni  - tab i i   ge rçe kten a r kamı  dönünce ,  ödü -bokun a - ka r ı şmı ş -bo k- ka fa l ı   b i r i   gibi  oya l an ıp  du rduğum i ç i n ,  karş ıma  ı s s ı z   b i r   kor idor  ç ı kmı ş t ı   ya lnı z ca ,  yo ksa  ko r i do r  daha mi 

ı s s ı z l a şmı ş t ı ? ,   bu  ş e y ,   a rt ı k   her  neyse ,  be l l i   ki  benim  taha yyü l  s ı n ı r l a rımı aşma kta  veya  yine  a yn ı   hu s u s t a ,  h i s l e r im  ka ran l ı ğ ı n   kuytu l a r ı na  doğru  kayıp gi tme kte ,  köş e l e re  &  z emi n l e re  &  çat l a kl a ra  &  de l i kl e re  s ı zmakta ,  hatta  du va r l a ra  b i l e   g i rme kteydi .  I ş ı kl a r   norma l e   döndü  ş imdi .  Ko kudan  e s e r   ka lmadı . 

Gerçi  parma kl ar ım  hala  t i t r i yo r l a r   ve  ben  ge r i   z e ka l ı   b i r   f ı r ı ldağ ın  hi ç l i ğin ü z e r inde  dönüşü  gibi  e t ra f ımda  dönme yi  s ü rdü rürken ,  de rin  de r i n   dü zen s i z 3 1  

Ancak,  kendisinin  buradaki  analizi  ne  kadar  geniş  kapsamlı  olursa  olsun,  Heidegger yine de  unheimliclı 'in zarf olarak kullanıldığında "fazlasıyla," "aşın," "yığınla"  ve 

"sürüsüyle"  anlamlarına  geldiğini  belirtmeyi  es  geçmiştir.  Büyüklük  daima  acayipliklerin  ve  tehlikelerin  bir  koşulu  olmuştur,  baskın  bir yapısı  vardır,  ya  aşırıya  kaçmıştır ya da çok büyüktür.  Dolayısıyla esrarengiz yahut unheimlich olan yer ne bir ev huzuruna  sahiptir ne  de  himayecidir,  ne avutucudur ne de tanıdıktır.  Orası yabancıdır,  korunmasız  ve  rahatsız  edicidir,  ya  da  başka  bir  deyişle, Aslı Tree  Lane' deki  evin  eksiksiz tarifidir. 

Yokluklarında,  Navidsonların  evi  bambaşka bir şeye  dönüşmüştür ve bu dönüşümde şeytani, hatta tehditkar bir yan yoksa da, yaşanan değişim mevcut bütün güven ve mutluluk hissini alıp götürüvem1iştir. 

ne fe s l e r   alma ya  devam  edi yor ,  göre cek  h i çbi r  şey  ama  h i çb i r   ş e y   o lma s a   da , dö rt  b i r   yana  bakıp  du ru yorum . 

Ciddi  c i ddi  dü şe ceğimi  sanmı ş t ım,  i ş te  sonra ,  kap ı l dı ğ ım  ko r ku  ne  kada r  a n i olmu ş s a ,   o  korkunun  gidi ş i   de  ayn ı   ani l i kteydi  v e   kon t r o l ü   g e n e   e l e   a ldım . 

Dü kkana  tekrar  gi rdiğ imde ,  i ş l erde  b i r   çarp ı k l ı k   va rdı  h a l a ,  ama  en  a z ı ndan idare  edi leb i l i r   va z i yet teydi ler . 

Tele fon  ça l ı yordu .  Bununla  do ku z  ol du  ve  ha la  ça l ı yo r ,   d i ye  be l i r t i yo r pat ron .  Be l l i   ki  kı zmış t ı .  Do ku z a   kada r  saymayı  bece reb i lme s i n e   ş a ş ı rdığımı söyleyince  daha  da  kı z ı yor . 

Tavrıma  l a f   etme ye  baş l amadan  o ,   a ç ı yorum  t e l e fonu . 

Tele fon  bana .  Lude  e l i nde  mühim  b i r   i s t i hba ra t l a   vad i de n   a n ke s ö r l ü   t e l e fondan  a r ı yo rdu .  Görünen  o  ki  seçkin  b i r   ku l üpte  seçkin  bir  iş  va rmı ş .  Pat ronumu ve  çağ ı r ı lmaya  layı k  gördüğüm  a r kadaş l a r ımı  dave t l i  l i s t e s i ne  e kl e yebi l eceği n i söyl üyor .  Ol u r ,   di yo rum  ama ,  s a r s ı n t ı   yaş amaya  devam  edi yordum  v e   a z   önce  b i r şeyi  daha ,  öneml i  b i r   şeyi ,  unutt uğumu  fark  edince  b i r   anda  i ş i n   ayrınt ı l a r ı n ı kaç ı r ıve rdim ,  kaldı  ki  tam  da  o  s ı ra  t e l e fonu  kapa tmı ş t ım ,   n e   kadar  uğra ş ı rs am uğraşa yım,  o  an  a k l ıma  i l k   gelen  neyse  ar t ı k ,   o  ş e y i   b i r   t ü r l ü   hat ı r l a yam ı yorum  şu  an . 

Akl ıma  ge lmi ş  mi ydi  ki ? 

Be l ki  de  bir  şey  falan  gelmemi şti  akl ıma .  Be l k i  de  o  şey  bana  hafifçe  do kuna rak  yan ımdan  geçmiş t i ,   ka ran l ı k   bi r  odada  yava şça  kıpı rdan ı rs ı n ı z  ya ,  aynen  öyl e , yü z  gölgeler  içinde  kaybolmuştur,  dü şünce lerim  de  baş ka  b i r   konuşman ın  iç inde kaybo ldu l a r ,   ama  kadı nın  ha reketleri  ya  da  par fümüyle  a la ka l ı   bi r  şeyde  rahats ı z edi ci  bir  aşinal ı k   va r ,   ama  ne  kada r  aşina l ı k   olduğunu  ke s t i rme k  mümkün  deği l , çün kü  kadını  norma lde  tanıyor  olmam  gere ktiğini  fark  edene  de k  çoktan  gi tmi ş t i   o , gürü lt ünün  iç ine  ka rışmı ş ,   ba rın  ardına  geçe re k  kendi s i n i  tanıma  iht ima l imi  el imden  al ıyor .  Ama  ç ı k ıp  gi tmemi ş t i .  Hala  orada .  Gölgelere  bırakmı ş  kendi s ini . 

Bu  mu  yan i ? 

B i r   kadın  m ı   geç i yordu  a k l ımda n ? 

B i lmem . 

Uma r ım  önems i z   b i r   şeydi r . 

Öyle  olmadığına  da i r   i ç imde  ko r kutucu  b i r   h i s   va r . 
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Üst katta, ana yatak  odasında, Will ve Karen'la beraber cam tutamaklı dümdüz, beyaz bir odayla karşılaşırız.  Gelgelelim,  kapı  çocukların  odasına değil, gömme  dolabı  andıran bir alana açılmaktadır.  Fakat evdeki öbür dolapların aksine, bu dolabın içinde ne bir fiş, ne bir priz, ne bir düğme, ne bir raf ne de kıyafet asmaya yarayan bir demir vardır, dekoratif kalıplardan bile yoktur. Bunların yerine, kusursuz pürüzsüzlükte ve neredeyse tamamen siyah duvarlarla karşılaşırız - 'neredeyse' dir, çünkü yüzeyde az da olsa gri bir kısım vardır. 

Alan  taş çatlasa bir buçuk  metre  genişliğinde  ve  anca  yüz yirmi  santim  uzunluğundadır. 

Karşı uçta ikinci bir kapı vardır, çocukların odasına açılan ilk kapının aynısındandır. 

Navidson vakit kaybetmeksizin, bu odayı dikkatimizden mi kaçırdık, diye sorar.  Böylesi akıl almaz bir gerçeklik anının yapacağı etkinin bizi kendi algılarımızı sorgulamaya iteceğini hesaba katmayınca, bu soru kulağa en başta saçma gelir. Nitekim, Karen kapısız bir yatak odası duvarını açık seçik biçimde gözler önüne seren birkaç fotoğraf yakalamayı başarır. 

Sıradaki soru ise birilerinin içeri zorla girip dört gün içinde olağan dışı eklentiyi yapıp yapmadığıdır. En hafif tabirle, olanaksız. 

Vardıkları  son  kanı  birisinin  içeri  girdiği  ve  orayı  su  yüzüne  çıkardığıdır.  İki  kapı takması yetmiştir. Ama niçin? Yine aynı hususta, Rilke'den alıntılayacak olursak, Wer?34 

Navidson  Hi  8 'leri kontrol  etse de, hareket  sensörlerinin devreye  hiç girmediklerini keşfeder. Kasette yalnızca dışarı çıkışları ve tekrar içeri girişleri mevcuttur. Neredeyse bir hafta sorunsuzca geçmiştir; ailedekiler,  içinde o tuhaf alanın bulunmadığı evden çıkmış, geri döndüklerindeyse göz açıp kapayıncaya kadar malum alan peyda olmuştur,  öyle ki orası en başından beri eve dahildir sanki. 

Akşamleyin yapılan keşiften sonra, Navidsonların sonıştunnası sabahı bekleyecektir. 

Chad'le  Daisy uyurlarken, Karen'la Will 'in  huzursuz bir gece geçim1elerini  izleriz.  Bir yaşındaki  Sibirya kurtları  Hillary ve tekir kedileri  Mallory yeni  dolap, ekranın kırpışan ışığı ve  hoparlörden gelen durmak bilmez konuşmalar karşısında istiflerini bile  bozmadan,  24  inç  Sony televizyonun  iki  yanında yatmaktadırlar - konuşmalar  Lettennan 'a, İran-Kontra skandalına ilişkin yeni bilgilere, tekrar yayınlarına dairdir, herkesi dünyanın geri kalanının hala yerinde durduğuna inandırmaya çalışan bilgi akışı her zamanki gibi devam  etmektedir,  ama şimdi duvarlar boyunca iki yeni kapı açılı durmakta,  bu kapılar anne babanın odasından çocukların odasına doğru, karanlıktan ibaret yeni alanın görüntüsüne açılmaktadır, çocukların odasında Yıldız Gemisi Atılgan biçimli ufak  gece lambası Kutup Yıldızı gibi yanmaktadır. 

34 N i t e l i kl i   b i r   b i ç imde  " K im ? "  d i ye  ç e v r i l eb i l e n   s ö z c uge  " O rpheu s ,   E u r yd i ke , He rme s "  a d l ı   b u   ş i i rde  r a s t l am ı ş  bu l u n dum .  The  Se l e c t e d o f   Ra i n e r   Ma r i a  

a d l ı  k i t a p t a n ,  S t e p h e n   M i t c h e l l ' a  a i t   de r l eme  ve  ç e v i r i y l e .  1 9 8 9 .  5 3 . 

s a y f a y a   ba k ı n ı z ,   V i n t age  I n t e rn a t i o n a l . 
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Güzel bir çekim olmuştur. Aslına bakılırsa, zarif renk dengesi ve kompozisyonu, ışık ve karanlığın zengin karşıtlığından bahsetmiyorum bile, bu öyle müthiştir ki eve ya da evde vuku bulan olaylara ilişkin sorularımız geçici bir süreliğine aklımızdan çıkar gider. 

Bu da Navidson 'ın emsalsiz yeteneğine dair mükemmel bir örnek teşkil etmekte ve kendisinin, özellikle de sonlara doğru, başardığı şeyi niye ancak birkaç insanın, o da şaibeli, başarabildiğini göstermektedir. 

Ertesi  gün  Karen' la  Will akla en  uygun  rotayı  takip etmişlerdir: Yerel emlak  ofislerinden mimari planları alırlar.  İhtimal dahilinde tutulduğu üzere, bu planlar  hakiki bina planları olmayıp evin eski sahipleri ek yapı inşa etmek için ilçe imar kurulundan izin istedikleri sırada,  198 1 'de çizilmişlerdir. Gelgelelim, ev sahipleri "az daha küçük" bir şeye ihtiyaçları olduğunu iddia edip araziyi satınca, ek yapı nihayetinde hiç inşa edilememiştir. 

Gerçi çizimlerde, ekranda görüldüğü üzere, ne bir odaya ne de bir dolaba rastlanmaktadır, ama taş çatlasa yüz yirmi santim genişliğindeki, iki oda arasından geçen tuhaf bir döşeme altı boşluğunun varlığını teyit etmektedirler. 35 

Karen "bu terbiyesizliğin" sorumlusunun kim olduğuna dair bir fikri  var mı diye kendisine  sorunca, evin Navidsonlara  satılmasına aracılık  eden  emlakçı Alicia Rosenbaum kameraya karşı şaşkınlıkla omuz silker.  Bayan Rosenbaum,  işe yarar bir şey söyleyemez halde, nihayet polisi aramaya niyetleri var mıymış diye sorar,  gayet komik bir durum ki .. 

ararlar da. 

O öğleden sonra, iki polis memuru gelir, dolabı inceler ve bunun kendilerine gelen en garip ihbar olduğu gerçeğini saklamaya çalışırlar. Şerif Axnard, "Tutanak tutarız ama, elimizden başka ne gelir bilmiyorum açıkçası. Bana sorarsanız, sizi bir hırsız değil de, marangozun teki mağdur etmiş gibi duruyor," der, Karen' la Navidson bunu azıcık komik bulurlar. 

Bütün bariz  ihtimallerin  elenmesiyle, Navidson gene bina planlarının başına  döner. 

Bir tane mezura çıkartana dek, kendisinin bu yaptığı gözümüze gayet masumca gelir ilk başta. İlkin aheste aheste, şahsen ölçtüğü boyutlarla planlarda belirtilen boyutları karşılaştırmakla işe başlar.  Çok geçmeden her noktanın eşit çıkmadığını fark eder. B ir şeylerde, sahiden de, yanlışlık vardır. Navidson defaatle 7 ,5 metrelik Stanley marka mezurasıyla  yatağın üzerine serili buz  mavisi planlar arasında gidip gelir, ta ki  yüksek sesle şunu mırıldanana dek: "Bütün mesele yanlış hesaplamadan ibarettir umarım." 

Alakasız bir kesintiyle, karşımıza şöyle bir ara başlık çıkar: 0,6 cm Ev in dışarısında, Navidson el merdiveniyle ikinci kata çıkmaktadır. Çıkması o kadar da kolay değil diye bize üstünkörü bir itirafta bulunarak, çocukluktan bu yana mustarip oldu

ğu baş belası cilt hastalığının yakın  zamanda topuk çevresinde ya da topuklarının çevresinde nüksetmeye başladığını açıklar. Yüzünü hafifçe buruşturmasından çıkarabileceğimiz 35  İyice anlaşılsın diye ,  Ekler 11-A'da,  Bay  Truant  bu kat planının bir zarfın arkasına  çizilmiş  bir taslağını  sunmaktadır. - Ed. 

34 

bir sonuç varsa, o da çektiği acıyı abartmaya gerek olmadığıdır, en üst basamağa uzanıp 30 

metrelik döndürme kollu Empire marka fiberglas bandı kullanarak, ana yatak odasının en ucuyla çocukların odasının en ucu arasındaki mesafeyi ölçmeye koyulur. Ev planlarının da teyit ettiği -artı ya da eksi iki buçuk santimle- 9,7 m 24,7 cm' lik bir sonuca varır.  Kafa kanştıncı  kısım Navidson dahili  alanı  ölçtüğünde devreye girer.  Navidson yeni  bölgenin ve  iki  odanın  uzunluğunu  dikkatlice  not  ettikten  sonra, bütün  duvarların  genişliğini  de yaptığı hesaba ekler.  Sonuç iç rahatlatıcı olmaktan uzaktır. Hatta imkansız bir neticedir. 

Tam olarak 9,7 m 25,3  cm. 

Evin içeriden genişliği dışarıdan ölçülen genişliğine kıyasla 0,6 santim daha fazla gibi durmaktadır. 

Yanlış hesapladığına emin halde, Navidson genişliklerini kesin olarak ölçmek için dış 

duvarları  deler.  Sonunda,  Karen' ın  yardımıyla,  bir parça  olta  ipinin ucunu dış  duvarın kenarına bağlayıp ipi delikten geçirerek, ana yatak odasından, yeni alana, oradan da ta çocukların odasına dek uzattıktan sonra, ipi karşı duvarda açılı delikten geçirir. Çalışmasını iki kez kontrol edip ipin dümdüz, yatay ve gergin olup olmadığına iyice bakar ve işaret koyar. Ölçüm hala aynıdır. 

Tam olarak 9,7 m 25,3  cm. 

Navidson, aynı ipi kullanarak dışarı çıkar,  olta ipini evin bir tarafından öbür tarafına kadar gerse de, 0,6 santim fazladan bir uzunluk farkı çıkar yine. 

Tam olarak. 

İmkansızlığın,  bütünüyle  entelektüel  ukalalık  olarak  görülmesi  apayrı  bir  konudur. 

Nihayetinde, insanın bir Escher baskısı üzerine kafa yorup  sonra  da meseleyi kapatması öyle ahım şahım bir sorun değildir.  İnsanın zihinsel ve bedensel olarak kabullenemediği bir fiziksel gerçeklikle karşı karşıya gelmesi ise bambaşka bir şeydir. 

Karen öğrenmek istemiyordur. Mandalinaları elmalara yeğ tutan gönülsüz bir Havva. 

"Umurumda değil," der Navidson'a.  "Duvarlarımı delmeyi bırak." Ardı arkası  kesilmeyen ev i ölçme teşebbüsleri  0,6 santimlik garipliği gözler önüne sermeye devam etse de, Navidson yılmaksızın tahkikini sürdürür.  Karen gittikçe  sessizleşmektedir,  Navidson da kasvetli bir ruh haline bürünmekte ve çocuklar anne babalarının havasının değişmesine, ince ayarlı rüzgar çubukları misali, ev in öbür kısımlarına saklanarak tepki vermektedir. 

Moral bozukluğu Navidson ' ın  sesine  dahi  yansımıştır.  Ne  kadar  çaba gösterirse göstersin -kaldı ki Navidson altı ardışık bölümde, altı ardışık çaba göstermektedir- o ufacık alan  kesitini bir türlü yok edememektedir.  Bir gece daha geçer ve  o  0,6 santim yerinde kalmayı sürdürür. 

Film  ve  hikayelerdeki  anlatı  şekilleri  aslında  çoğunlukla  anlık  tepkilere  bel  bağlarken,  gerçeklik çok daha ısrarcı ve  sonsuz miktarda (gerçek anlamda) daha sabırlıdır.  Su 35 

tablalarında sinsice gizlenen  zehirlerin etkilerinin hissedilmesi nasıl yıllar alıyorsa,  imkansız olanın sonuçları da aynı şekilde hemen göze çarpmaz. 

Sabah  portakal  suyu  demektir,  The  New  York  Times,  NPR,  çocukların  şekerli  mısır gevreği  yeme hakkı  üzerine bir tartışma. Bulaşık makinesi inilder,  ekmek kızartma makinesi tangırdar. Navidson kahvesiyle uğraşırken, Karen ' ın iş ilanlarına göz gezdirmesini izleriz. Navidson kahvesine şekerle süt ekleyip karıştırır, gene karıştırır ve ardından, kararsız kalıp daha çok şeker, azıcık daha süt ekler. Sıvı bardağın ağzına kadar yükselir, sonra da az miktarda bu sınırdan da taşar. Ama dökülmez. Öylece kalır -bir kahve kabartısı seramiğin üstünde hüzünlü bir kavis çizmekte,  yüzeysel gerilim fiziği,  ağza alınmaz bir büyüyle kafiye yapması  sayesinde bu şeklini korumaktadır,  gerçi herkesin bildiği üzere, kahve  mucizeleri  asla  uzun  sürmez.  Sabah  uyandırma servisi  titreşir,  bölünür ve  sonra ansızın kenardan aşağı dökülür,  şimdi  bir kafein  Nil ' i  camı aşıp sabah  gazetesi  üzerinde kahverengi bir leke haline gelene dek siyaset sayfasını katetmektedir. 36 

Navidson başını kaldırıp baktığında, Karen kendisini izlemektedir. 

36 Evve la  " B i r   kahve  kabar t ı s ı   s e rami ğ i n   ü s tünde " yl e   ba ş l ayıp  " s ayfas ı n ı   ka t e tme ktedi r " e   kadar  o l an  bütün  o  kı smı  me t i nden  ç ı ka r t s a k   da  o l u r   a s l ı nda . 

Y o k l uğunu  fa r k   etme z din i z   b i l e .  Ben  de  etme zdim  muhteme l en .  Öyle  de  o l s a ,  bu ç ı kar tamamı ş  o l duğum  gerçeğ i n i   değ i ş t i rme z .  Me t n i   atamadığım  ge r çe ğ i n i   ya n i . 

Ö z e l l i k l e   böyl e s i   konu  dı ş ı   dipno t l a r ı n   a l a ka l ı   o l duğu  n o kt a l a rda ,  t u tuml u l u ktan  sağl anan  ka zanç l a r   Zampano ' nu n ,   bi z im  iht i ya r ı n   kayb ı n ı   h i ç   d e   te lafi e tmi yor  gib i ,  bu  du rum  g i t t i kçe  be l i rgi n l e ş i yo r . 

Nedenini  tam  olarak  bi lmi yorum,  ama  bugün lerde  Zampano ' nun  sahip  olduğu  he r şeyin  tamamen  yitip  gi ttiği  gerçeği  iyice  ka fama  dan k   e tme ye  baş ladı ;  yatak  örtü sünün  ü z e r inde  ka lan  be tel  cev i z i   do lu  ka se  ya  da  ya tağın  a l t ı nda ki ,  ü z e r inde RLB  başharfle rinin  bul unduğu  ha şat  olmu ş  pompal ı   tüfek  -Fl a z e   bu  gü z e l l iğe  e l ko ydu ;  pompa l ı   tü feğe  yan i ,   yatağa  değ i l- hatta  komodin  çekmece s i nde  s a k l ı  o l up gözü  gibi  ba ktığı  beyaz  gü l  goncas ı  da  buna  dah i l .  Şu  s ı ra ,   da i re s i   Clorox ' la ba ş t an  aşağı  temi z l enmi ş ,   ba ştan  boyanmı ş  ve  ba ş kas ına  ki raya  ve r i lmi ş t i r   he rha lde .  Ce sedi  ya  toprak  a l t ı nda  kü f  bağ lamaktadı r  ya  da  kü l  ha l i ne  gelmi ş t i r .  Bu me tinden  baş ka  ondan  ge r i ye  b i r   şey  ka lmadı . 

Yan i  an lamı ş s ı n ı zd ı r   ki  ben im  aç ımdan ,  iht i yar  Z  i l e  h i ka ye s i   a ra s ı nda b i r   ka r a r   ve rme k  yapa y ,   hatta  be l k i  de  teh l i ke l i   b i r   s e ç im ,   öyle  ki  bu  s e ç imi yaparken  i ç imin  rahat  o lmadı ğı  or tada .  Bana  göre ,  eğer  b i r   şeyi  s i n i r   edi -

c i   bu l u yorsan ı z   - o  şeyi  e s   ge ç i n   g i t s i n .  Bu  dedi k l e r i mden  ne  gibi  b i r   s onuç ç ı kard ı ğ ı n ı z  umu rumda  b i l e   deği l .   H i kaye  dah i l i nde ki  tuha f  mı  tuha f  ya t ı k l ı k t a k i   cüml e l e r i   ve  hatta  eğri  büğrü  kı s ıml a r l a   berabe r  kendi s i n i n   da ldan  da l a a t l ayan  parag rafla r ı   ye r l i  ye ri nde  du ruyo r .  S ö z   konu su  o  kada r  ç o k   şey  va r  ki . 

Be l k i  de  ka rar  yan l ı ş t ı r ,   s i ke r im  ya ,  ka rar  ben im  değ i l   mi  s onuçta . 

Zampano ' nun  kendi s i   muh teme l en  reda ks i yon  ve  dü z e n l eme  yap ı lma s ı nda  ı s ra rc ı o l u rdu ,  onun  e n   s e r t   e l e ş t i rme n i   d e   y i n e   kendi s i ydi ,  ama  ha ta l a r ı n ,   b i lha s s a ya z ı l ı   hata l a r ı n   gene l l i k le  t e k   ba ş ı na  geçen  bi r  hayattan  ka l a n   yegane  i z l e r o l du kla rı na  i nan ı r   olmu ş t um :  O  hata l a r ı   gözden  ç ı ka rma k  i s e   şahs i ye t i   e l e   veren  me yi l l e r i ,  b i r   ruhun  taş ıdığı  bi lmeceyi  kaybe tme k  o l a c a kt ı .  Ka rş ımı zda k i du rumda  i s e ,  çok  yaş l ı   bi r  ruhun  taş ı d ı ğ ı .  Ço k  e s k i   b i r   bi lmeceyi . 
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'Tom 'u aradım," der kadına. 

Adamı olumsuz bir şey söylemeye kalkmayacak kadar iyi tanıyordur. 

"Aklımı kaybettiğimi biliyor," diye devam eder Navidson. "Hem geçimini ev yaparak sağlıyor." 

"Onunla konuştun mu?" diye sorar Karen dikkatlice. 

"Mesaj bıraktım." 

Sıradaki ara başlıkta kısa ve net olarak şu yazmaktadır: Tom. 

Tom  Will Navidson' ın  çift  yumurta  ikizidir.  Son  sekiz  yılda,  ikisi  de birbiriyle  pek konuşmamıştır. Filmde, "Navy başarılı biri, Tom ise değil," diye açıklar Karen. "Senelerdir bir küs bir barışıklar hep.  Bu küslük hep var sanırım, evde kaldıkları  zaman hariç.  O 

zaman durum farklıydı.  Birbirlerine daha  çok  göz kulak olur gibiydiler." 

İki gün sonra Tom gelir. Karen içten bir sarılışla ve bir Hi 8' le kendisini karşılar. Adam doğuştan eğlendirme yeteneği olan, dost canlısı, aşırı kilolu bir insan azmanıdır. Çocuklar hemen  yanına koşarlar.  Tom 'un  gülüşüne  bayılıyorlardır,  tabii  bir  de  yanında  getirdiği McDonalds' dan alınma patates kızartmalanna. 

"Yıllardır konuşmadığım  öz  kardeşim  sabahın  dördünde  beni  arıyor ve  benim  alet edevatıma ihtiyacı olduğunu söylüyor. Bir şey anladıysam ne olayım." 

"Sen de ailedensin demek oluyor bu," der Karen neşeyle, adamı Navidson' ın çalışma odasına götürmektedir,  içeride temiz havlular çoktan hazırdır ve yatak yapılmıştır. 

"Su terazin yoksa, genellikle ya gider komşundan istersin ya da hırdavatçıdan alırsın. 

Siz de Wil l  Navidson' ın Lowell, Massachusetts 'i aramasına bel bağlayın. Nerede kendisi?" 

Sonradan ortaya çıktı ki, Navidson bir iki ıvır zıvır almak üzere hırdavatçıya gitmiştir. 

Filmde, Tom' la  Navidson  ilk  yüz  yüze  geldikleri  sahnede birbirlerine  neredeyse  tek kelime  bile  etmezler.  Aralarındaki  kişisel  sorunlardan  konu  açmak  yerine,  ikisinin  de Cowley marka takeometrenin aynasının başında dikildiklerini, değişmeli olarak birbirlerine yer verip bir uçtan bir uca evi incelediklerini görürüz, görüş çizgisi zeminden yarım metre kadar yukarıda durmakta olup, Hillary ve Mallory Keystone Kops gibi kovalamaca oynarken çocukların yataklarının etrafında koşturdukları için ara sıra görüş çizgisi arasına girmektedirler. Tom 0,6 santimlik farklılığa eksiksiz bir düzlem ölçümüyle açıklık getirebileceklerini düşünmektedir. 

Daha sonraki vakitlerde, arka avluda, Tom bir sarma marihuana yakar. Uyuşturucunun Navidson' ın canını sıktığı bellidir, ama Navidson sesini çıkarmaz. Tom kardeşinin tasvip etmediğini  bilse de,  davranışlarını  değiştirmeye  yanaşmıyordur.  Karşılıklı  konuşmaları arasındaki boşluklar bir yana, vücut dillerine ve birbirlerinin gözlerinin içine bakmaktan kaçınışlanna bakarsak, son sekiz yıl hala ikisinin de aklından çıkmamaktadır. 

37 



"Baksana,  hiç olmazsa Bill 'le  arkadaşlık  kurdum  nihayet," der Tom  sonunda,  dışarı ince bir duman şeridi üfler.  "İki yıldır bir damla içki koymadım ağzıma." 

İlk  bakışta,  bu  iki  adamın,  bırakın  kardeş  olmayı,  akraba  olduklarına  bile  inanmak güçtür.  Televizyonda maça denk gelmişse ve o  maçı  oturup  izleyecek yumuşak  bir koltuğu da varsa, değmeyin Tom 'un keyfine. Navidson ise her gün spor yapmakta, ezoterik eleştiri  üzerine  cilt  cilt kitabı  bir çırpıda okumakta ve sürekli  olarak,  çevresindeki  dünyayı  o malum  şeyin  konusu haline getirmektedir:  fotoğrafın. Tom kıtı  kıtına geçinirken, Navidson başarılara  imza  atmaktadır.  Tom  öylesine  yaşayıp  gitmek  isterken, Navidson öne  çıkan  biri  olmak  mecburiyeti  duymaktadır.  Yine  de  böylesi  bariz  farklılıklara rağmen, bakışlarınızı Tom 'un otuz iki dişi  meydanda sıntışından gözlerine kaydırdığınızda, o gözlerde şaşırtıcı derinlikte keder havuzlarıyla karşılaşacaksınızdır.  İşte ikisinin kardeş 

olduğunu  böyle  anlarız,  çünkü  Navidson ' ın  gözlerinde  de,  Tom 'unkilerde  olduğu  gibi, aynı  sudan mevcuttur. 

Her halükarda, Tom  önemli bir keşifte bulununca,  o  bir çeşit kardeşler arası  şifa anı ve ihtimali uçup gider: Navidson yanılmıştır. Evin iç kısmı dış kısımdan 0,6 santim değil, O, 79 santim fazla çıkmaktadır. 

Not defterlerini, peçeteleri ya da gazete sayfası boşluklarını ne kadar çok notla ya  da denklemle doldurursa doldursunlar, bu küsurata açıklık getiremezler.  Su götürmez gerçek karşı larında  sapasağlam  dikilmektedir:  Dış  alan  ölçüsü  iç  alan  ölçüsüne  eşit olmalıdır. 

Fizik, bitimsiz olarak eşittir işaretinin merkezinde toplanmış evrenden ayn düşünülemez. 

Bilim yazan ve eski teolog David Conte'nin yazdığı üzere: "Tanrı haddizatında bir eşittir işaretidir ve  hiç  olmazsa  şimdiye  dek,  insanlığın  daima  inanmayı  başarabildiği  bir şey varsa o da evrenin eşit çıktığıdır."37 

Bu noktada,  iki  kardeş  de hemfikirdir.  Sorun  ölçüm  tekniklerinden  ya da gözle görülmeyen bazı iç rahatlatıcı etkenlerden kaynaklanıyor olmalıydı:  hava sıcaklığı, yanlış 

ayarlanmış  ölçüm  aletleri,  katlanan  zeminler vesaire,  keşke.  Fakat çözümsüz  geçen  bir buçuk  günün  ardından,  yardım  çağırmayı  kararlaştırırlar.  Tom  Lowell 'ı  arar  ve  inşaat yükümlülüklerini erteler. Navidson ise Virginia Üniversitesi 'nde mühendislik dersi veren eski bir arkadaşını arar. 

Ertesi sabah erken saatlerde, iki kardeş Charlottesville'e doğru yola koyulurlar. 

Navidson bu  muhitte tanıdıkları olan  tek  kişi değildir.  Karen' ın arkadaşı Audrie Mc

Cullogh  arabasına atlayıp  açtıkları  arayı  kapatmak  ve  kitap rafı  inşasına yardım  etmek amacıyla Washington,  D.C. 'den  gelmiştir.  Nitekim, Will 'le Tom bir cevap  bulmak  için 37 L  f 
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yola çıkarlarken, iki eski arkadaş bir muammayı şimdilik göz ardı edip votka tonik hazırlarlar ve raf dirsekleriyle, çam kerestesiyle çalışmanın yarattığı ahengin keyfini çıkarırlar. 

Edith  Skourja  bu  bölüm  hakkında  Riddles  Without  adlı  kırk  sayfalık  etkileyici  bir makale yazmıştır.  Makalenin büyük  kısmı  Skourja 'nın  iki  kadının "siyasi tavrı" -eski manken  olarak Karen;  seyahat  acentesi  yetkilisi  olarak Audrie- şeklinde  atıfta bulunduğu konuyu mercek altına alıyor olsa da,  paragraflardan  bir tanesi  insanların  cevapsız sorularla yüzleşme nedenlerine ve şekillerine yönelik zekice bir perspektif sağlamaktadır: Bilmeceler:  ya  eğlendirirler ya  da  işkence  ederler.  Eğlendirişleri çözümlerinde saklıdır. Cevaplar tam da çözümlerin derhal bulunduğu  bir dünyada yaşamayı  sürdüren  çocuklara  göre  olan 

pırıl pırıl idrak anları sağlarlar. Bilmecenin yapısına içkin bir şey vardır ki, o da dünyanın geri kalanının da aynı kolaylıkla çözülebileceği vaadidir.  İşte böylece bilmeceler, bir sürü bilgi ve bunu müteakip bir sürü soru bombardımanı karşısında çocuğun girdaba dönüşen zihnini rahatlatırlar. 

Bununla birlikte, yetişkin dünyası değişik çeşitli bilmeceler 

üretmektedir.  Bu  bilmecelerin  cevapları  yoktur  ve  genellikle muamma ya da paradoks  olarak  isimlendirilmektedirler.  Gene 

de bilmecenin yapısına ait o eski iz en başlıca dersi yankılayarak bu sorulan baltalamaktadır: Bir cevap olmak zorundadır. Bu zorunluluk da işkenceyi doğurur. 

Bilmecelerden  hiç  hazzetmeyen  yetişkinlerle  karşılaşmamız 

hiç  de  sıra dışı bir durum değildir.  Bu tepkilerinin altında birçok sebep bulunmakta ise de, en belirgin sebep cevaplara karşı gösterdikleri ergence inancı reddetmeleridir.  Bu yetişkinler çoğunlukla 

"büyü artık" ve "gerçeklerle yüzleş', diyenlerle aynı kişilerdir. Dünün cevaplan olan bilmecelerini günümüzün cevapsız bilmeceleriyle karşılaştırınca ortaya çıkan tutarsızlığa gücenmektedirler. 

"Bilmece"nin kökenini dikkate almak da fayda sağlayacaktır.  Eski  İngilizcedeki  rtedelse  "kanı,  varsayım"  anlamlarına gelmektedir  ve  Eski  İngilizcedeki  "yorumlamak"  demek  olan rtedon' la  bağlantısı  dolayısıyla,  "okumak"la  aynı  etimolojik kökene  aittir.  "Bilmececilik"  sözcüğü  ''okumak"  sözcüğünden türemiş olup,  bu  da eylemin -yorumlamanın- katılımcı  do

ğasını,  yani  bütün yetişkin dünyasının çözümsüz olanla karşılaştıklarında vazgeçtikleri şeyi akla getirmektedir. 
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''Okumak"  esasında  Latince  "tahmin  etmek;  düşünmek" 

demek olan  reri' den  gelmekte  olup, yalnızca "okumak"ın de

ğil,  "mantık"ın da atasıdır,  bu iki sözcüğün kökeni  ise Yunanca "uyum  sağlamak" anlamındaki  arariskein'den  gelmektedir. 

Arariskein, bize "mantık" sözcüğünü vermesinin yanında, aynı zamanda alakasız bir kardeş de vermiştir, Latince "silahlar" anlamındaki  arma'yı. Görünen  o  ki,  dünyaya "uyum sağlamak" 

ya da  onu  anlamlandırmak  için ya mantığa ya da  silaha sahip 


olmak  şarttır.  Karen  Green ve Audrie McCullogh,  gayet cana 

yakın  bir tavır  sergileyerek,  bir  kitap  rafıyla  "dünyaya  uyum sağlamaktadırlar." 

Hepimizin bildiği üzere,  eninde sonunda hem  mantığa hem 

de  silaha  sığınılacaktır.  Gerçi, hiç olmazsa şimdilik -keşiflerin, akacak kanın öncesinde- bir matkap, bir çekiç ve bir yıldız tornavida iş görmektedir. 

Karen  kitaplarından,  "yeni  keşfettiğim  günlük  huzurum" 

olarak bahsetmektedir. Onlara bir sığınak inşa ederek, bilinenle 

bilinmez arasında tatminkar bir denge sağlamaktadır. Karşımızda  cilt  cilt  tarih,  şiir  kitaplarıyla,  fotoğraf albümleriyle,  ucuz romanlarla  dolu  içi  ısıtan,  sapasağlam  ve rengarenk  bir duvar dunnaktadır.  Her  ne  kadar,  bu  an  nihayetinde  ironinin  içine katılıp kaybolacaksa da, en azından şimdilik yorumsuz bırakılmayı  sürdürmekte  ve  dolayısıyla  masumiyetini  korumaktadır. 

Karen fotoğraf albümlerinden birini,  herkes  nasıl çekerse öyle 

çekiverince  kitapların  bütün  raf boyunca  domino  taşları  gibi devrilmelerine  sebep  olur.  Fakat  kitaplar  yere  düşmek yerine, patırtı eşliğinde devrilmeyi keserler, bu da iki kadının yüzünde 

bir gülümseme oluşturur ve  Karen' a  şu içten yorumu yaptırır: 

"İki duvar kadar güzel kitap desteği mi var." 

Kütüphaneden çıkartılan dersler. 38 

Skourja 'nın analizi, bilhassa Karen ' ın projesinin özünde masum olmasına ilişkin kısmı, sabrın önemine ışık tutmaktadır. 

Walter Joseph  Adeltine,  Skourja 'nın raf inşası  bölümüyle aldatıcı  bir ortaklık kurduğunu öne sürmektedir: "Yok şu bilmeceyi çöz -yok bu bilmeceyi çöz- hepsi şık palavralardan iba-3 8  Edith  Skourja, "'Riddlcs Without",  Riddles  Witlıin,  ed. Amon Whitten, Sphinx  Press,  Chicago  l 994,  s.  1 7-5 7. 
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ret. Bilinmeyenle yüz yüze gelişten ziyade, tam anlamıyla bir inkar vakasıdır bu. "39 Adeltine' in bizzat  inkar ettiği  şey  ise  bazı  sorunlarla  sabırla yüzleşmek,  homurdanmak  yerine  beklemek gerekliliğidir, ya da Tolstoy'un yazdığı üzere: "Dans le doute, mon cher ... abstiens-toi. "40 

Gibbon Roma İmparatorluğu 'nun  Gerileyiş ve Çöküş Tarihi üzerinde çalıştığı sıralar, masasına oturup yazmaya başlamadan önce uzun yürüyüşlere  çıkardı. Yürüyüş  vakitlerinde,  düşüncelerini  düzene  sokar,  odaklanır ve  dinlenirdi.  Karen' ın  raf inşası  da  Gibbon ' ın dışarıda kafa dinlemesiyle aynı  amaca hizmet etmektedir.  İnsan fark ediyordu ki, olgunluk  denen  şey  tamamen  "bilmiyor  oluşu"  kabullenişle  alakalıydı.  Bilmiyor  oluş 

yaklaşan kaosu pek de engelleyememektedir elbette. 

Tum vero omne mihi visum considere in ignis Ilium: 

Delenda est Carthago 41 

. 

39 Walter Joseph Adeltine, "Crap", New Perspectives Quarterly,  1 1 , kış 1 994, s .  30. 

ve 

tan ,  " Ş üpheye  dü ş tüğünüzde ,  a z i z im,  h i çb i r   şey  yapma yı n , " 

gibi  b i r   a n l ama  ge l i yo r ,  ya zan  Lev  Tol stoy  ( Penguin  C l a s s ics ,  New  Yor k   1 9 8 2 , s .   8 8 5 ) . 

4 1 Ka fan ı z a   i yi ce  s o kun  ha ,  La t i nce  benim  bo yumu  a ş ı yor .  İ spanyo l ca ,  Frans ı z ca , İ b ran i ce ,  İ t a l yanca  ve  hatta  Almanca  bi len  ins anlar  bulabi l i rim,  ama  LA  soka k l a r ı nda  Roma l ı l a r ı n   di l i n i   konu şan  pe k  yo ktur .  Ambe r  Rightacre  adl ı  b i r kı z  Kartaca ' n ı n   yı kı l ı ş ı y l a   a l a ka l ı   b i r   ş e y   ol ab i leceğini  be l i r tti . 42  üstteki T o l s toy  cüml e s i n i   çevi ren  ve  bana  habe r  ve ren  kendi s i di r . 

ve 

ben 

o kumadım  a s l ı nda  ama  o  o kudu  ve  s ı kı  du run ,  hem  de  Zampano ' ya  okudu . 

Do l a y l ı  o l a r a k   da  o l s a   b i z i   iht i ya r   tan ı ş t ı rdı  diyeb i l i r i z   yan i . 

Her  neyse  i ş te ,  dövme  dü k ka n ı nda k i   o  hadi seden  be r i   pe k  dı ş a r ı   ç ı kmadım, g e r ç i   şunu  da  i t i ra f   e tmem  l a z ım ,   a rt ı k   he rhangi  bi r  ş e y   ya şanmadığına  i nan ı r o l dum .  S o ru l a r l a   kendimi  kö ş e ye  s ı k ı ş t ı r ıp  du ruyo rum :  Ben i  elden  aya ktan  ke sen bir  n öbet  f a l an  mı  geç i rmi ş t im  sahiden ,  yan i   şey- ?  Yoksa  ben im  uydu rmam  mı ydı bu ?  Be l ki  de  e t ki s i   devam  eden  b i r   a k ş amdan  kalmal ığa  ya  da  aptal  b i r   ba ş  dön me s i ne  ba z ı   yara t ı c ı   do kunu ş l a rda  bu lunmu ş umdu r? 

Ge rçe k  sebep  nedir  bi lmi yorum,  ama  Zampano ' nun  cüml elerini  gittikçe  daha çok  didi k  didi k  etmeye  ba ş lamı ş t ım  -di di kleme k  aynı  zamanda  eleme k  an lamına  da ge l i yor ,   mı s ı rl a rı n ,   i r i  kuml arın  ya  da  cürufların  ka lbu rdan  ge çiri lmes i  gibi yan i ;  b i r   ka rma  o ku l   öğrenc i s inden  öğrenmi ş t im  bunu .  Bibl iyografyalarla  ve  s i nsi  et imoloj i lerle  dol u   ve  gözüme  bira z   ga rip  ge len  de rgi ler  bu lmuş  ol sam  da , ne  o l arak  i s iml endi rebi l i rdi k  ki  onları ,  afori zma l ar? ? ?   te zahü r  an la rı ? ? ?   T ı ka basa  i s imlerle  ve  te l e fon  numaralarıyla  do lu  şu  not  de fteri  el ime  ge çti  bi '  de . 

Zampan o ' nun  o kuyucu lar ı .  En  aşağı  yü z  ki ş i   vardı ,  ge rçi  çok  ge çmeden  fark  etti ğim üzere  numara l a rdan  ba z ı l arı  art ı k   kapa l ı ydı ,  ama  sonra  üçüncü  sayfanın  bi lmem  ka 

çıncı  satırındaki  Bayan  Rightacre  telefonu  açtı .  Kendi s i ne  şahs ıma  ka lan  mi ras tan bahsedi nce ,  ben imle  bu luşup  b i r   şeyler  içme yi  de rha l  kabu l  etti . 

Son radan  gö rdüm  k i ,  Ambe r  epey  e s a s l ı   hat unmuş ;  doğu ş tan  ka ra  s a ç l a r ı ,  koyu mav i  gö z l e r i   ve  z a r i f  karn ı y l a   çeyre k  Frans ı z l ı k ,   çeyre k  de  Kı z ı lde r i l i l i k vardı  kan ında ,  ka r n ı   u zunca ,  dü z  v e   i nceydi ,  göbeğine  ta k ı l ı   u fa k   b i r   gümü ş 

s i cim  va rdı .  Mavi  &  kı rmı z ı   b i r   di ken l i   tel  dövme s i   aya k   bi leğini  sarma ktaydı . 

Z ampan6 ' nun  habe r i   va r  mı ydı  b i l i nme z ,   kadı n ı n   gö z l e re  bayram  ett i ren  görün tüsünü  kaç ı rdığ ı na  hayıflan ı rdı  ke s i n . 
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"Cah i l   ha l i yle  böbürlenmeyi  ç o k   seve rdi , "   dedi  Amber .   " ' Li se ye  bi le  g i t medim '  de rdi .  " ' Hari ka ,   b u   ben i  s enden  daha  z e k i   yapar . '   B ö y l e   b i r   s ü re konuşurdu k ,   ama  zaman ımı z ı n   çoğu  ona  k i tap l a   o kumak l a   geçerdi .  To l st oy ' a takı ktı .  To l s toy ' u  en  i y i   ben  o kuyormuşum,  öyle  s öy l e rdi .  S a n ı r ım  böyle  dü şünme s i n i n   a s ı l   sebebi  Fran s ı z ca  k ı s ıml arı  da  fena  o kumuyor  o lu ş umdu ,  Kanada l ı geçmi ş im  sağ  o l s un . " 

B i r   i ki  barda k  i ç k i n i n   ardından ,  yavaş  yavaş  Viper ' a   doğru  g i t ti k .  Lude kap ı n ı n   önünde  oya l anma ktaydı  ve  b i z imle  i ç e r i   g i rdi .  Ambe r ,   ben i   epey  ş a ş ı rtara k ,   me rdivenl e rden  ç ı karken  kolumu  tuttu .  İ kimi z i n   de  i lg i   a la n ı na  g i ren bu  me s e l e   aramı zda  be kl enmedi k   b i r   bağ  o l u ş turmu ş tu  s an k i .  Lude  her  laf  aras ı nda  canına  yandığım  me tn i n i   a s ı l   bu l an ı n ,  s on ra  bana  te l e fon  açan ı n   kendi s i olduğunu  ve  hatta  otu rduğu  b i na n ı n   çevres inde  b i r ka ç   ke z  Ambe r ' ı  gördüğünü söyleme k   i ç i n   zaman  ko l l arken ,  bir  s ü re  b i z i   din l edi ,  f a ka t   met n i   o ku yacak  z a m a n   bu lamadığı  i ç i n   konu şmamı z ı n   ayr ı n t ı l a r ına  da i r   s öy l e ye c e k   p e k   s ö z ü   yo ktu . 

Amber ' la  i kimi z  bambaş ka  bir  dün ya ya  ve  ka rma ş ı k   b i r   ma z i ye  da l ıp  g i tmi ş t i k . 

Lude  dönen  t i yatroyu  fark  etmi ş t i .  Benim  he s ab ıma  ya z ı lmak  ü ze re  kendine  b i r i çk i   s öyledi  v e   baş ka  eğlence l e r   bu lma k  ü z e re  yan ımı z da n   g i t t i . 

N ihayet  Amber ' dan  Zampano ' yu  tar i f   etme s i n i   i s tediğimde ,  " a n l a ş ı lma z  ve kims e s i zdi ,  yine  de  pe k  ya l n ı z l ı k   çekt iğ i n i   s anmı yo rum , "  dedi  adam  i çi n .  Sonra i l k   grup  s ahneye  ç ı kt ı   ve  bi z  de  konu şmay ı   ke s t i k .   S o n ra s ında ,  muhabbe t i   s ü r dü ren  Amber  oldu ,   neredeyse  dibime  g i rmi ş t i ,  di rseği  ben imki n e   değme kt e ydi . 

" B i r   a i l e s i   olduğu  kan ı s ına  h i ç   kapı lmadım , "  di ye  devam  e t t i .  " B i r   kere s inde ona  şunu  sormu ş tum  -gayet  net  hat ı rl ı yorum  s orduğumu- çocuğu  o l up  o lmadı ğ ı -

n ı   sormu ş tum .  Art ı k   yo k  çocuğum,  demi ş t i .  Sonra  ş unu  e k l emi ş t i :  ' Va r   t ab i i ki ,  hep i n i z  ben im  çocuklarıms ı n ı z . '   Böyle  deme s i   gaript i ,   ç ü n kü  o rada  b i r   te k ben  va rdım .  Ama  i fade s i z   gö z le r i yle  bana  bakı ş la r ı   var  ya-"  Ambe r ' a  b i r   ü r pe r t i   geldi ,  üşümü ş çes ine  ko l l arını  kavu ş t urdu  hemen .  " Sa n k i   kal dı ğ ı   u f a c ı k yer  b i r   anda  yü z l erle  do lmu ş tu  da  bu  yü z l e r i n   hep s i n i   göreb i l i yordunu z ,   hatta konu ş ab i l i yordunu z  da .  İç  g ı c ı kl ayı c ı   b i r   durumdu ,  e t r a f ım ı   h a ya l e t l e r   s a rmı ş 

gib i ydi .  Haya l e t le re  inan ı r   mı s ı n ? " 

İ nanıp  i nanmadığımı  bi lmediğimi  s öyledim . 

Gü lüms edi . 

"Ben  baş a k   burcuyum,  s e n i n   burcun  ne ? " 

B i r   tur  i ç k i   daha  söyl edi k ,   s ı rada ki  grup  ç ı kt ı ,  ama  s ahneden  inene  kada r dinl emeden  g i t t i k .  Amber ' ın  ev ine  doğru  yü rü r ke n   -şu  i ş e   b a k ı n   k i   ya kı n l a rda oturuyormu ş  k ı z ,   hatta  Sunset  P l a za ' n ı n   hemen  ü s tü nde- i h t i ya rdan  s ö z   etmeyi sü rdü rdü ,  a kl ı ndan  ge çen  z i n c i r l eme  dü ş ünce l e r l e   i ç   i çe  geçmi ş  şahs i  takınt ı s ı na  da i r   b i r   bel i r t i ydi  bu . 

"Çok  da  yal n ı z l ı k   ç e kmi yordu , "  diye  mı r ı l dandı .  " Ya n ı nda  onca  haya l e t   va r ken ,  b e n   v e   kimin  nes i  o l du k l a r ı n ı   b i lmediğim  öbür  çocu k l a r   va r ke n   yan i ,  ge r ç i hımmm  b u   konu  tamamen  a k l ımdan  ç ı kmı ş ,   n i ye  b i lmi yorum ,  ha lbu k i   oraya  gi tme yi bu  yü zden  b ı ra km ı ş t ım .  Gö z le r i n i   kı rp ı ş t ı rdığ ında ,  gö z  kapa k l a r ı ,  nas ı l   de sem  b i r   acayip  o l u r l a rdı ,  ama  b i r   göz  kı rp ı ş ı na  k ı ya s l a   daha  u zun  s üre  kapal ı ka l ı r l ardı ,  o n l a r ı   b i l inç l i   b i r   ş e ki lde  kapı yormuş  ya  da  u ykuya  da lma k   ü z ereymi ş  gibi  ayn ı ,  ve  k ı s a c ı k   bir  a n l ı ğ ı na  da  o l s a ,  bir  daha  ne  z aman  a ç ı l acakl a r acaba  diye  me ra k  ede rdim  hep .  Be l ki  d e   h i ç   a ç ı lmayacakl ardı ,  bel ki  d e   uykuya da lacaktı  ya  da  be l ki  de  ö lecekt i ,  ve  pe ş i   s ı ra  yü z üne  ba kıp  da ,  o  hu zur  ve sakinl iği  görünce  ü z e r ime  b i r   hüzün  çö ke rdi ,  s an ı rım  l a f ımı  geri  a lmak  du rumundayım,  çünkü  gö z l e r i   kapa l ı yken  kimse s i z   değ i l ,   ama  ya l n ı z l ı k  ç e ker  gibi bir  ha l i   vardı ,  hem  de  ne  ya l n ı z l ı k ,   i ş te  bu  da  beni  feci  ü zmü ş ,  ben  de 42 





ya l nı z l ı k   çeke r   olmu ş t um .  Bi r  s ü re  s o n ra  oraya  gi tmeyi  i yi ce  bı raktım . 

Bı ra kt ım  b ı ra kma s ına  da ,  z i ya re t i ne  gi tme yi ş im  iç imde  b i r   s u ç l u l u k   duygu suna s ebep  o l du .  Kendi s i yle  s e l amı  s abahı  ke s t iğim  i ç im  hala  iç imde  b i r   s u ç l u l u k duygu s u   mevcut  s an ı rım . " 

Ondan  sonra  Z ampano  hakkı nda  konu şma yı  bı ra kt ı k .  Yan ımı za  gelmesi  yi rmi da k i ka  b i le  s ü rmeyen  Chri s t i na  adl ı  arkada ş ını  çağı rdı .  Tan ı şma  fa s l ı   atlandı . 

Öyl ece  ye re  otu rup  b i r   C D   ku tusu  ü z e r i nde ki  koka i n   ş e r i t l e r ini  bu rundan  çekt i k ,   bir  ş i şe  ş a rabı  gövdeye  i ndi rdi k  ve  s onra  da  ş i şe-çevi rmece  oynama k  için ş i ş e y i  ku l l andı k .   Ö n c e   b i rb i r l e r i n i   öptü l e r ,   sonra  i ki s i   bi rden  beni  öptü , de r ke n   ş i şeyi  tamamen  u n u t tuk  ve  Z ampano ' yu ,  bu  met n i   ve  dövme  dü kkanı nda geç i rdiğ im  nöbe t i n   s i n i r l e r imi  nas ı l   da  a l l a k   bu l la k   ettiğini  bi l e   unutmayı ba ş a rdım .  Tek  öpücükte  i ki  öpücük  b i rden  heps i n i   unut tu rmaya  yetmi ş t i ,  bi r raha t l ama  o lmu ş ,  b i r   s ı c a k l ı k   ge lmi ş t i ,   geç i c i   b i r   durumdu  herha lde ,  yan l ı ş t ı be l ki  de ,  ama  he r  ş e ye  rağmen  güven  ve r i c i ydi ,  v e   bana  a i t t i ,   onl ara  ait t i , b i z e   a i tt i ,  üçümü z  a yn ı   anda  k ı k ı rdı yordu k ,   devam  eden  öpücü klerle  beraber  ç ı k a n   k ı k ı rt ı l a r   ve  a t ı l a n   kahkaha l a r ,   kısa  b i r   anl ığına  akl ıma  düştü  o  an ,  yok yere  hem  de ,  a n s ı z ı n   babamı  görür  gibi  oldum,  nadi r  fakat  tuha f  b i çimde  hu zur do l u   b i r   gö rün t ü ydü ,  aynı  kendi s i n i n   de  her  dem  att ığı  kah kahalarla  ve  çevi rd i ğ i   t i ya t r o l a r l a   ben z e r   b i ç imde  o  a n   çevi rdiğim  t i yatroyu  gerçekten  beğenmi ş 

g i b i   b i r   ha l i   vardı  s a n k i ,  da ima  kah kaha l a r   ata r ,   kahkahayla  ge l en  rahatlaman ı n   ko l la r ı na  b ı ra k ı rdı  kendi s i n i ,  ö z e l l i kl e   de  kurum  &  adaçayı  ren kl i  uzak p l a t o l a r ı   ya k ı p   kü l  ede r e k   v e   o n u   b i r   me lek  mi sal i  yu karı lara ,  kı z ı l   ye ryü zünden  ç o k   yü k s e k l e re ,  ı ş ı l t ı l ı   apa kl ığın  de r i n l i kl e r i ne ,  dü şmes ine  b i r   ke z  o l sun i z i n   ve rmeyen  mü şfik  göğe  f ı r l atmakta  o l up  sema ya  yü kselen  müthi ş  ı ş ı k   hüzme l e r i   i ç i nde  yu ka r ı   s ü z ü l ü r ke n ,  a yn ı   z amanda  o n u   genç l i kten ,  adabımuaşe ret ten  ve ne z a ke tten  kopa rmamakta ,  ona  ade t a   uçak  va z i fe s i   gören  ama  tam  da  uçak  o lmayan ,  babam ı n   s ev i n ç   ç ığ l ı k l a r ı n ı   geçip  arayı  açmakta ,  an iden  ka rş ı s ına  a l dı ğ ı rü z ga r ı n   pe ş i nden  onu  t ak i p   e tme kteydi ,  a rdı ndan  i s e  ne redeyse  di key  b i r   t ı r man ı ş l a  güne ş i n   kö ş e   hat l a r ı na  ç ı kmı ş t ı ,  seki z  ya ş ı nda  bi le  değ i l dim  daha  ve ha l a   onunl aydım  ve  eve t ,   z ihn imde  har l a yarak  a l evlenen  dü şünce kı s a c ı k 

b i r   tesanüt  a n ı   i ş te ,   ben i  s ı ca kl ı ğ ı yl a   ve  ebedi  b i r   hu z u r l a   s a r ıp  s a rma l a dı ,  t e kr a r   gü l üms ememe  v e   rü z ga r ı n   kana t l a r ı   p ı rp ı r   e t t i rme s i   g i b i   bu  a n ı   da yü reğimi  p ı rp ı r  e t t i recekmi ş çe s i ne  kendimi  s a l ıve rmeme  sebep  o l du ,   böyl ece öpücü k l e r imi  daha  bir  şevkle  kondu rmaya ,  okşamaya  ve  o  kara ,  ş a rap la  ve  uçucu b i r   a ş kl a   kar a rmı ş  o  duda k l a r ı   yi yip  b i t i rmeye  koyu ldum ,  aş kın  ve rme yi  taahhüt e t t i ğ i   ama  n ihaye t i nde  ve rmediği  kadim  b i r   an ı ,   ta  ki  sayamayacak  yahu t  hat ı r l a yamayac a k   kadar  ç o k   öpüc ü k   kondurulana  de k  v e   a ş kı n   anı s ı   bunun  h i ç   de  a ş k fa l an  o lmadığı n ı   v e   b a ş ka  b i r   ş e y l e   i kame  edi lme s i   gere kt i ğ i n i   ort aya  ko ydu , bu  i kameyi  de  vücu t l a r ımı z  b u l uve rdi ,  a rdı ndan  kı kı r t ı l a r   ke s i l di ,   kah kaha l a r a z a l dı  v e   ka ran l ı k   s a rdı  e t r a f ımı z ı   v e   b o ş u   boşuna  çocukluğumu zdan  va zgeçt i k , ö l dü k   ve  p re z e rvat ifle r   s a ç ı l dı  yere ,  Chr i s t i na  lavaboya  ku s t u   ve  Ambe r  hafif

çe  k ı k ı rdayıp  b i ra z   daha  öptü  ben i ,  ama  öpe r ken  bana  bir  nevi  gi tme  z aman ı n ı n g e l diğ i n i   s öyl üyordu . 

İ ş te  ş imdi ,  yan i   gün l e r   s o n ra ,  yaş adığım  bu  an l a r ı   z i hn imde  canl andı rı rken ,  k ı s ac ı k   bir  a n   boyunca  a l ı konu lmu ş  bir  ş e y l e   t e krar  yü z  yü z e   gel i yorum; gömü l ü   anı  onda n   mu kaddem  o l a n   anı l a r ı n   u cuna  teme l l i   bağl anmı ş  ve  böyl ece heps i n i n ,  bütün  o  gü z e l   a n ı l a r ı n   önünü  t ı kamı ş t ı ,  o  an ı l a r   ne  kadar  farkl ı ,   ne kada r  mut l u   mes u t   o l u r l a rs a   o l s un l a r ,   kaya r a k   kara  yolunu  e n l emes ine  kapa tan tır  do rse s i   ve  ban ke tten  ç ı ka ra k   t aş l ı k   hendeğe  sapl anıp  ka l an  t ı r   yü zünden ka ran l ığa  gömü lmü ş l e rdi ,  yağ l ı   b i r   duman  gecen i n   i ç ine  doğru  yü kse lme kte  ve 43 



Karen 'ın projesi tekinsiz ya da "ev-gibi-olmayan" şeye karşı bir düzenek görevi  götür.  Karen  tetikte olmayı  sürdürmektedir ve  evinin tuhaf boyutlarının zihninde  serpilip büyümesine müsaade etmeye isteklidir. Evi normal olanla tanıştırarak, aykırı yanına meydan okur: arkadaşının varlığı, kitap rafları, sakin bir muhabbet. Bu bakımdan, Karen tam bir toplayıcı gibi davranmaktadır.  Kır evinden uzaklaşmamaya gayret etmekte ve dut ve mantar aramaya çıkamadıysa, biraz ondan biraz bundan sezgiler biriktirmektedir. 

Diğer  yandan,  Navidson 'la  Tom  ise  tipik  avcılardır.  Silah  (aletleri;  mantık)  se

çip  avlarının  (çözümün)  izini  sürmektedirler.  Billy  Reston  amaçlarına  ulaşmalarında  onlara  yardım  edeceğini  umdukları  kişidir.  Kendisi  huysuz  bir adamdır,  çoğunlukla alaycıdır ve kadrolu öğretim görevlisinden çok talim çavuşlarına benzemektedir. Ayrıca, hayatının yarısını alüminyum  tekerlekli  sandalyede geçirmiş b ir paraplej iktir.  Navidson Reston' la tanıştığında yirmi yedi yaşına daha yeni girmiştir. Aslında ikisini bir araya getiren şey bir fotoğraf olmuştur. Navidson iş gereği Hindistan'dadır, trenlerin, demir yolu işçilerinin,  mühendislerin,  ilgisine mazhar olan  her şeyin fotoğrafını  çekmekle meşguldür.  Aldığı  iş  Haydarabat' ın  dışındaki  faaliyetlerin  yarattığı  curcunayı  fotoğraflamasını gerektiriyordur.  Gelin görün ki, netice olarak bir değil iki değil birçok gazetenin sayfalarını kaplayan görüntü, düşen yüksek gerilim telinden çaresizce kaçmaya çalışan siyahi bir Amerikalı mühendisin fotoğrafıdır. Çömez vinç operatörü yük vagonu üzerine fazla geniş 

dönüş yapıp da kazara bir elektrik direğine çarpınca kablo kopmuştur. Tahta direk anında paramparça olurken, savunmasız Billy Reston 'ın tepesinde yükselen elektrik kabloların-ç i s e l eyen  yağmu r l a   y ı l mayan  a l ev l e r   de l i nmi ş  ya k ı t   dep o l a r ı ndan  yava ş ç a   yu ka r ı   t ı rmanma kt a ,   boya l a r ı   s ö kme kte ,  t e ke r l e k l e r i   e r i tme kte  ve  tu z l a   bu z  o lmu ş 

caml a r ı   ka rartma ktadı r ,   ön  cam  i ç e r i den  da rbe  a lmı ş t ı r ,   da l ga l ı   ç i z g i l e r i n   her biri  on  ya ş ı nda  bir  çocuğun  görme s i n i   ge ç t im ,   ha t ı r l ama k  z o runda  dah i  kalmama s ı   ge reken  kı r ı k   b i r   ka l b i n   h i kaye s i n i   an l a tma ktadı r ,   bu  h i kaye  k i   ya rım- t on t e kn i ğ i yl e   ya z ı l ı p  mü re kkeb i n   tamamı ,  h i ç   ara  ve rmeden ,   n i haye t inde  o  çocuğun duya r l ı  pa rmak  u ç l a r ı   ü z e r inde  b i r i kmi ş  b i l e  o l s a  fa r k   e tmi yo rdu r ,   ö y l e   ki çocu k  ga ze tede  ç ı kmı ş  o l an  fotoğra f ı n   ha t l a r ı n ı   t a ki p   ede r e k ,   adam ı n   ö l ümü ne da i r   de tayl a r ı  b i r   ş e k i lde  say fadan  ka l d ı r ab i l e ce k ,   gö rdüğü  ve  Tan r ı   kada r sevd i ğ i   adamı n ,   an l a ş ı l ı r   ya  da  a n l a ş ı lma z ,   son  b i r   s ö z   b i l e   s ö y l e yemede n ,   b i r tan r ı l ı ğ ı   ka lmamı ş  o l a r a k ,   a c ı l a r   i ç i nde  ö l düğü  s ü rücü  ko l tuğunu  e s k i  ha l i ne ge t i reb i l e c e k   ve  bö y l e ce  gö kyü zünün  kara  bu l u t l a r ı n ı   dağ ı t ıp  yen iden  mav i ye büründü re c e k t i .  Fa ka t  buna  ka l k ı şmadı  h i ç .  Ga z e t e l e r i   a r t   arda  a ş ı ndı rma kl a ye t i ndi ,  tam  da  o  s ı ra  ö ksü z  çocu k l a r ı n   ve l aye t i nden  s o ruml u   ye t k i l i l e r   kend i s i n i n   c i ddi  s o run l a r ı   o l duğuna  ka r a r   ve r i p   onu  u z a k l a ra  gönde re re k ,   ga z e t e kupü r l e r i ne  b i r   da ha  u l aşma s ı   ön l e ndi  v e   baba s ı ndan  ge r i ye  ka l a n   t e k   ş e y   o l an onca  mü r e k kep  de  e l l e r imden  temi z l endi . 

42 İki  Latince  cümle,  cevirilerin  mümkün  olduğunca  birebir  olmasını  sağlamak  amacıyla,  şöyle çevrilmiştir:  "Ve  sonra  gördüm  ki Truva  baştan  sona  alevler  içindeydi"  (Aeneas  il,  624)  "Kartaca yok edilmeli." - Ed. 
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dan  bir  tanesini  ortadan  yarmış,  yarılan  kablo  kıvılcımlar  saçmış,  Nag  ya  da  Nagaina misali havayı kamçılamıştır.43 

İşte o fotoğraf Reston ' ın ofisinin duvarında asılı durmaktadır. Fotoğrafa, daha ne oldu

ğunu anlayamadan birden canının derdine düşen Reston' ın yüzündeki korku ve inanmazlık karışımı ifadesi yansımıştır.  Bir saniye önce gelişigüzel açıklığa göz gezdiriyor,  öğle yemeği planları yapıyordur,  bir  saniye  sonra  ise  ölümle burun buruna gelir.  Bacaklarını iyice  açmıştır,  topukları  onu  yol  ortasından  kenara itmeye  çalışmaktadır,  kendisini  yol ortasından çekebilecek bir şeye, artık her ne olursa, tutunabilmek umuduyla ellerini öne uzatmıştır. Ama artık iş işten geçmiştir.  O yılansı şekil  etrafını sarmalamış, o kadar hızlı hareket etmektedir ki son bir kaçma teşebbüsünü olanaksız kılmaktadır.  Fred de Stabenrath ' ın Nisan  1 954 'te belirttiği üzere, "Les jeu.x sont /ait.  Nous sommes fucked."44 

Tom  bu 27 x 3 5  santimlik olağanüstü siyah beyaz fotoğrafa pürdikkat bakar.  "En son o  zaman  bacaklarım  vardı,"  der  Reston.  "O  çirkin  yılanın  onları  ısırıp  koparmasından hemen önce.  Önceleri  fotoğraftan nefret ediyordum,  ama sonra ona minnettar olur hale geldim. Şimdilerde, ofisime biri gelecek olursa, bu savaş arabasına muhtaç kalışımın sebebini  sormayı  akıllarından  geçirmelerine  gerek  kalmıyor.  Sebebini  kendileri  görebiliyorlar.  Sağ ol Navy. Namussuz herif. Nikon ' lu Rikki-Tikki-Tavi seni." 

Eninde sonunda muhabbet kesilmeye yüz tutar ve üç adam sadede gelirler.  Reston, ın yanıtı basit, akla uygun ve tam da iki kardeşin duymaya geldikleri şeydir: "Sonınun ekipmanlarınızdan  kaynaklandığı  kesin.  Tom 'un  aletlerini  bizzat  gözden  geçirmem  gerekir aslında, ama üniversite parama bahse girerim ki  gözden  kaçan  bir bozuklukla karşılaşaca 'mızdan  eminim.  Ödünç  alabileceğiniz türden birkaç  şeyim  var:  bir  Stanley  Beacon su terazisi ve bir  lazer telemetre." Navidson'a sırıtır.  "Telemetrenin bile markası Leica. 

Bununla hayaleti mezarına geri sokarsınız hemencecik. Sokamayacak gibi olursanız, gelir  evin ölçümlerini bizzat yaparım ve zamanımı harcamanızın bedelini isterim sizden." 

43 Nag  ve  Naga i n a   Rudya rd  K i p l i ng ' i n   Orma n  Ki tabı  e s e r i nde ki  i ki  kob ran ı n i s iml e r i di r .   Ki tabın  s onunda  i k i s i   d e   firavun  fare s i   Ri k k i - T i kki -Tavi ' ye  yen i l mi ş t i r . 

44 Fred de  Stabenrath bu  varsayımsal açıklamayı  yapmasının hemen ertesinde  öld  [xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxbu  kısım  kayıp xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx]45 

45 zampan6  bu  dipnotun  ge r i   ka l a n ı n ı   hayl i  kara  b i r   mü re kkep  l e ke s i n i n   a l t ı na gömü l ü   b ı ra kmı ş t ı r .  Yani  mü re k kep  l e ke s i   o l duğunu  fa r z   edi yorum  en  a z ı ndan . 

Deği l di r   be l k i  de .  Be l ki  de  baş ka  b i r   ş e ydi r .  Tab i i   şu  da  va r ,   ne  l e ke s i   ol duğu nun  b i r   önemi  yok .  Ba z ı   du ruml a rda ,  kayıp  me t n i   ku rtarma yı  başa rabi ldim ( Do ku z uncu  Bö l üm ' e  bakın ı z ) .  Fakat  bu  me tni  ku rta ramadım .  Bay  S t abe n rath ' ı n şah s ı yla  be rabe r  beş  s at ı r   da  yi t i p  g i t t i . 
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Will 'le  Tom  kıkırdarlar,  belki  de  kendilerini biraz  aptal  gibi  hissetmişlerdir.  Reston olumsuzca başını iki yana sallar. 

"Navy, bana kalırsa pek vaktin yok açıkçası. Aileni de alıp uzun bir yolculuğa çıkman senin hayrına olur muhtemelen." 

Geri dönüş yolunda, Navidson Hi 8'ini kararan ufka doğru çevirir. 

Bir süre boyunca iki  kardeşin ağzını bıçak açmaz. 

Sessizliği ilk bozan Will olur: "İkimizi bir arabanın içinde bir araya getiren şeyin bir santimlik bir küsurat olması ne garip." 

''Çok acayip hem de." 

"Geldiğin için sağ ol Tom." 

"Sanki hayır deme şansım vardı da." 

Bir duraksama. Navidson konuşur yine. 

"Sırf seni  aramak  için bir bahanem  olsun  diye  mi  bu  ölçüm  işini  bu  kadar karman çonnan ettiğimi merak etmeye başlıyordum." 

Tom,  ne  kadar  çok  çabalasa da, kahkaha  atmaktan  kendini  alamadı:  "Yani  aslında bunu söylemek hiç hoşuma gitmiyor, ama daha alelade sebeplerden de arayabilirdin." 

"Bunu sen mi diyorsun," der Navidson başını sallayarak. 

Yağmur damlaları ön cama çarpmaya başlamış ve  gökyüzünde bir şimşek çakmıştır. 

Bir duraksama daha yaşarlar. 

Bu sefer sessizi iği bozan Tom' dur: "Cambaz ipinde dikilen herifle ilgili hikayeyi duymuş muydun?" 

Navidson sırıtır: "Bazı şeylerin hiç değişmemiş olmasına sevindim." 

"Bak, bu seferki harbiden gerçek. Yirmi beş yaşındaki bir eleman  derin bir nehir vadisinin bir başından bir başına çekilmiş ipin üzerinde yürürken, aynı anda dünyanın öbür yüzünde bulunan yetmiş beş yaşındaki bir kadın yirmi beş yaşındaki başka bir elemana saksa çekmektedir, bak olay şu, iki adamın da aklından aynı anda aynı düşünce geçmektedir. Ne geçiyordur söyleyeyim mi?" 

"Bir fikrim yok." 

Tom kardeşine göz kırpar. 

"Sakın aşağı bakma." 

Ve  böylece bir fırtına Virginia' ları kasıp kavururken, başka bir fırtına da göz açıp kapayıncaya kadar dağılmış, kötü espri ve eski hikayeler seline kapılıp dinmiştir. 

Navidson çözüm bulmak amacıyla yollara düştüğü sırada, Karen da,  evdeki uzamsal aykırılık karşısında durmaya devam ederken, zihnini aşina olduğu şeyler üzerine yoğunlaştırmıştır. Çocuklara gelirsek, onlar bu aykırılığı benimseyivermişlerdir. Dolabın içinde 46 

yarış  etmektedirler.  İçinde  oynamaktadırlar.  Dolapta  yaşamaktadırlar.  Paradoksu  bütün halde mideye indirip varlığını yadsımaktadırlar. Nihayetinde paradoks dediğimiz şey iki bağdaşmaz gerçekten oluşmaktadır. Ama çocukların dünyanın yasalarından, bağdaşmaz olan bir şeyin dallanıp budaklanmasından korkacak kadar haberleri yoktur henüz. Uzamsal bozukluklarla birinci derece alaka kesinlikle söz konusu değildir. 

Navidson Kaydı'nın samimi açılış  sekansıyla benzer olarak,  bu  iki  zıpır çocuğun atlayıp zıplamasını izlemek de aynı derecede rahatsız edici bir tecrübedir, belki de toy hallerini sevimli, hatta çekici bulduğumuzdan, bir muammaya böylesi basitlikte bir çözüm sundukları  içindir.  Ne yazık  ki,  yadsıma  aynı zamanda tehlike  ihtimalini  hiçe  saymak anlamına da gelmektedir. 

Yine de, Will'le Tom'un Billy Reston' ın ekipmanlarını yukarı kata taşıdıkları sahneye atlayınca, bu ihtimal bir süreliğine de olsa yersiz gözükür, aletlerinin varlığı herhangi bir tehdit hissine baskın gelmektedir.  İki kardeşin ölçmeleri gereken mesafeyi saptamak için Stanley Beacon su terazisini kullanışlarını izlemek insana huzur sirayet ettirmektedir. Ardından bütün ilgi alakalarını Leica marka telemetreye çevirdiklerinde, tam karşılarındaki bu allak bullak edici soruna  nihayet bir açıklama getirdikleri beklentisi içine gim1emek neredeyse  imkansızdır.  Aslına bakılırsa,  Sınıf 2  lazer  eve  enlemesine  ufak  kım1ızı  bir nokta yansıtırken Tom 'un  dua edercesine parmaklarını çapraz yapışıyla,  kısa ve net bi

çimde kendi şahsi beklentilerimizin de temsili sağlanmıştır. 

Hemen bir  sonuç çıkmadığı için, bilgisayarın  iç  aksamı boyutları  ayarlarken,  biz de aileyle birlikte bekleriz. Navidson bu anları  1 6  mm 'yle çeker. Daisy'yle Chad arka planda yataklarında ohınır, Hillary ve Mallory Tom'un dibinde aylaklık ederlerken, Navidson' ın Arriflex ' i,  odak ayarı çoktan yapılmış ve öylece açık bırakılmış olarak saniyede 24 kare çekecek  şekilde çekim yapmaktadır,  bu  sırada  Karen ' la Audrie  yeni  inşa edilmiş  kitap raflarının sağ tarafında dikilmektedirler. 

Navidson aniden bir ıslık öttürür.  Belli ki, aykırılık nihayet ortadan kalkmıştır. 

Tom, Navidson' ın omzunun üstünden bakar, "Elveda Bay Küsurat." 

"Bir kez daha," der Navidson. "Bir kez daha. Tam emin olalım." 

İşin ruhafı  şu ki,  hafif bir esinti  dolap  kapılarından  birini  kıpırdatıp  kapatmaktadır. 

Bu  da ürpertici bir etki yaratmaktadır,  çünkü  kapı  ne  zaman kapansa çocukları  gözden kaybetmekteyizdir. 

"Şışt, kapanmasın diye şu kapının önüne bir şey koyar mısın sana zahmet?" diye sorar Navidson kardeşine. 

Tom Karen' ın raflarına döner ve bulabildiği en kalın kitabı alır.  Bir roman. Tıpkı Karen' da olduğu  gibi,  kitabı  yerinden  çekişi  ani  bir  domino  etkisi  yaratır.  Ama  bu  sefer, kitaplar birbirleri üzerine düşerken, kalan son birkaçı geçenki gibi duvara çarpıp durmaz ve yere düşer, rafın sonuyla duvar sıvası arasında en aşağı otuz santimlik bir açıklık kalır. 
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Tom bu konuda herhangi bir fikir yürütmez. 

"Pardon," diye mırıldanır ve dağılan kitapları almak üzere yere eğilir. 

Tam da o an Karen çığlık atar. 

48 

v 

Raju  bu davetsiz misafiri -mekiinın tenhalığım  bir nebze 

giderecek kişiyi- içeri buyur etti. 

- R.  K.  Narayan 

• •  

Üncelikle yankıların ehemmiyeti hesaba katılmadığı  sürece Navidson  Kaydı'nda alanın  öneminin kavranılması  mümkün  değildir.  Gelgelelim,  filmdeki  lafzi  ve  tematik mevcudiyetlerini üstünkörü masaya yatırmaya başlamadan evvel sözcüklere içkin olarak akseden yankıların tefrik edilmesi şarttır. 

Yankılar,  genel  anlamda,  iki  eş  kapsamlı arka  plana sahiptir:  mitolojik  arka  plan  ve bilimsel arka plan.46 Her ikisi de tekerrürün içkin anlamına dair, özellikle de yinelemenin hatalı olduğu anlarda, aralarında nüans olan bakış açıları sunarlar. 

B ir yankıda rastlayabileceğimiz çoklu tınıyı betimlemek adına, Yunanlar dünyalar güzeli dağ perisi hikayesini uydurmuşlardır. Perinin adı Ekho'ydu ve Zeus'un bir cinsel zafer daha kazanmasında ona yardım etmek gibi bir hata yapmıştı.  Hera da bunu öğrenmiş 

ve kulağına çalınan son sözcükler dışında ağzından başka sözcük çıkmasını yasaklayarak Ekho'yu cezalandırmıştı. Ekho çok geçmeden Narkissos'a aşık olmuştu ya, adamın kendi  şahsına olan  saplantısı Ekho 'nun yalnızca  sesten ibaret olana dek  iğne  ipliğe  dönüp yok  olmasına yol açmıştı.  Bu mitin daha az bilinen bir versiyonunda, Pan  Ekho 'ya aşık olmaktadır.  Fakat Ekho onun aşıkane tekliflerini geri çevirir ve Pan da, nezaket ve itidal tanrısı olarak, Ekho 'yu parçalara ayırıp sesi dışında o parçaların tamamını gömer. Adonta ta mele.e İki durumda da, karşılık bulamayan aşk Ekho'nun vücudunun tamamen, sesinin ise büyük ölçüde reddiyle sonuçlanmaktadır.48 

46 David Eric  Katz  üçüncü bir tane olduğu  iddiasındadır:  epistemolojik arka plan.  Elbette ki,  mevcut mitolojik  ve bilimsel kategorilerin  bilginin  kendisinin yankılandığını göz  ardı  ettiği  imasında gerçeklik payı  yoktur.  Gelgelelim, Katz'ın  yinelemeye  yaklaşımı  yine  de  hayli  tatminkardır.  Tablo  3 'te  sunduğu  örnek  listesi  bilhassa  çarpıcıdır.  The Third Beside  You: An Analysis of the Epistemological Echo (David Eric  Katz,  Oxford  Üniversitesi Yayınları, Oxford 1 982) kitabına göz atınız. 

<t> Adonta ta  = "Halen şarkı söyleyen uzuvları."47 

. . . 

47 Neys e  k i   bu  bölümde ,  Zampano  Yunanca  ve  La t i nce  a l ı n t ı l a rın  çevi r i l e r i n i   ke nar  bo ş l u k l a r ına  ya zmı ş t ı r ,   bi l g i n i z   ol sun .  Ben  de  i ş i   b i r   adım  i l e r i   götü rüp hep s i n i   dipnot  ha l i n e   get i rdim . 

48  lvan  Largo  Stilets,  Greek  Mythology  Again,  Biloquist  Press,  Baston  1 995,  s.  343-497;  ayrıca  Ovidius'un Dönüşiimler' i, III, 356-4 1  O. 
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Ama  Ekho tam bir isyankardır. Maruz kaldığı göksel baskılara rağmen, gene de tanrıların hükümranlığını sarsmayı başarır.  Sonuçta  onun yinelemeleri  dijitalle alakasız olup daha çok analoğa yakındır. Orijinal eserde, sözcükleri soluk keder (Narkissos miti) ya da itham (Pan miti) çizgileriyle renklendiren bir Ekho hiç olmamıştır. Ovidius 'un Dönüşümler' inde onayladığı üzere: Spreta latet silvis pudibundaque frondibus ora protegit et solis ex il/o  vivit  in antris; sed lamen haeret amor crescitque dolore repulsae;  extenuant vigi/es corpus miserabile curae adducitque cutem macies et in aera sucus c01poris  omnis  ahit;  vox tantum  atque  ossa supersımt: 

vox manet, ossaferunt lapidis traxisse figuram. inde latet 

silvis nulloque in monte videtur,  omnibus auditur: sonus 

esi,  qui vivit in illa. e 

Tekrar etmek gerekirse:  sesiymiş artık sadece onda yaşayan. Bu eser de aynı hikayeyi anlatmasına karşın, bir perinin çok daha farklı ve manalı hikaye barındırabileceğini göstererek, orijinalde mevcut olmayan bir niteliğe sahip olmuştur.49 

e  Horace  Gregory'nin  kolay  anlaşılır  tercümesiyle:  ""Reddedilince  saklanır  ormanda,  utanmış  yüzünü/  Kapatır yapraklarla,  o andan itibaren yaşar artık yalnız mağaralarda,/ Ancak yine  de  aşk yapışıktır ona, hatta daha da  büyür reddedilmenin acısıyla,/ Uykusuz kaygılar harcar zayıf bedenini./ Saldırır dermansızlık derisine, bedeninde akan kan karışır havaya./ Sadece kemikleri ve sesi kalır geriye./ Bizimleyken sesi, derler ki, kemikleri  dönmüş bir taş şekline./ 

O  andan  itibaren  saklı kalmış ormanlarda,  görülmezmiş hiç tepelerde./ Herkes duyarmış onu yine de,  sesiymiş artık sadece onda yaşayan." Ovidius, Dönüşümler, Mentor Book, New York  1 958, s. 97. 

49  Edebiyatın usta ismi Miguel de Cervantes Don Kişot'ta (Birinci Kısım, Dokuzuncu Bölüm) şu  i lgi çekici paragrafı yazmıştır: 

.. .la  verdad,  cuya madre  es  la historia,  em ula del  tiempo,  dep6sito  de  las acciones, testigo de  lo pasado, ejemplo y  aviso de lo presente, advertencia de lo por venir. 5 1 

Çok  sonra,  daha sınanmamış bir askeriye öğrencisi  İkinci  Dünya  Savaşı  ertesi  Paris'te bir kafede olağanüstü  Pierre Menard'la tanışma şerefine erişmiştir.  Söylentilere göre,  Menard Madlenlere olan aşikar nefretini izah etmiş,  fakat savaştan önce yazdığı ve sonradan ona edebiyat camiasında kayda değer bir ün kazandıran paragraftan (ve Don Kişo(un yankısından) hiç bahsetmemiştir: 

. . .  la  verdad,  cuya  madre  es  la  historia,  emula del  tiempo,  dep6sito  de  las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venır . 

.. Hünerli meslek acemimizin" paragrafta yaptığı incelikli değişiklik öyle derinlikli ki, burada çözümleyemeyiz. Yalnız şu kadarını söyleyebilirim, Menard'ın nüansları öyle zekice ki, tespit edilmeleri neredeyse imkansızdır, gerçi Framer'la konuşursanız o nüansların kederle, ithamla ve istihzayla sarıldıklarını hemen fark edeceksinizdir.50 
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50 Tabi i  ya !  Ulan  i ki  p a s a j   da  ba ş tan  s ona  aynı ,  ne  diye  " i nce l i k l i   değ i ş i k l i k" 

falan  ya z ı yorsun  ki ? 

Saa t i n   geç  olma s ı n ı n   da  e t k i s i   yadsınama z  tabi i ,   b i r   de  buna  odamın  loş 

ı ş ı ğ ı n ı   ya  da  u ykumu  a l ama y ı ş ımı  da  e k l e r s e k ,   uyu ya cağım  ama  pe k  de  di n l endi 

ğim  söyleneme z ,   böyle  b i r   ş e y   mümkün s e   tabi i ,   ge r ç i   şunu  da  söyl emem  l a z ım , burada  bi r  ba ş ı na  oturmu ş  bi r  te k  şu  tuha f  mı r ı l t ı ya  b i l i n c imi  açmı ş ım ,   tövbe duas ı n ı   -dua  o l duğunun  far kında s ı n ı zdı r ,   ama  s ö z cü k l e r i   a n l amıyo r s unu zdu rdin leme k  gibi  a yn ı   ya  da  daha  da  aba rtayım,  ağ ı r   bi r  laneti  d i n l eme k  gibi , bi r  do l u   günah ı n   dün ya ya  buyu r  edi ldiğ i n i   fark  edip  de  yine  de  s ö z cük leri  anlamıyo r   o lma k  gibi ,  ben  de  i ş te  aynı  böyle ,  ya zdığı  İ spanyo l ca  k ı s ımların  her i ki s i n i   ka r ş ı la ş t ı ra r a k   kendimce  din l i yo rum ,  i k i s i   de  kahve rengi  kağ ı t   yaprakl a r ına  ya z ı lmı ş ,   ya  da  hayı r ,   o lmadı  böyle  de yince ,  kahve rengi  deği l ,   daha  çok ş e y   gibi ,  ya  ne  b i l e yi m ,   eve t  kahve rengi  de ,  s öndü  sönecek  ı ş ı kta  renkl i  gibi ya  da  bir  rengi n   i z i ne  sahi pmi ş  gibi  du ruyo r ,   neden  bi lmem  bir  koyu l u k   veya ona  ben z e r   b i r   ş e y   var  rengi nde ,  ya  da  s a l l ı yo rum  tamamen ,  i ki  a l ı n t ı yı  tekrar tekrar  o kumayı  s ü rdü rüyo r ,   b i r   tane  dahi  olsa  farkl ı  bir  vurgu  i ş aret i  ya  da ha r f   t e sp i t   etme ye  uğra ş ı yo r ,   b i r   t ane  dah i  o l s a  farkl ı  b i r   vurgu  i ş areti  ya da  ha r f   t e sp i t   e tmeye  c an  a t ı yordum ,  bu  a rayı ş  ben i  i y i ce  umu t s u z l uğa  sürüklüyo r ,   te kra r  te krar  ku s u r s u z   bi r  ben z e ş imle  karş ı l a ş ı yordum ,  ama  böyle  b i r   şey n a s ı l   o l ab i l i r ,   yan l ı ş s am  s öy l e yi n ?   Eğer  kus u r s u z   o l saydı ,  ben z e r   değ i l   de  tıp a t ı p   o lma l a r ı   gere k i rdi ,  o l a c a k   i ş   mi  yahu ,  ne  an l a t ı yordum  unuttum ,   cüml eyi bile  b i t i reme yeceğim,  b i lmi yo rum  k i   nas ı l-Me s e l e   ş u :  ben  s ö z cü k l e re  oda kl anma yı  sü rdü rdü kçe ,  odamdan  g i t t i kçe  u z a kl a ş ı r   gibi  o l u yo rum .  Nereye  doğru  u z a kl a ş t ı ğım  da  bel l i   değ i l   ya ,  pat tada k d i l imin  kena r l a r ı nda ,  bademc i kl e r ime  doğru  bi r  noktada ,  feci  a c ı l ı kta ,  me ta l i k di yeb i l e ceğim  b i r  t a t   ge l i yo r   a ğ z ıma .  Öğü rme ye  ba ş l ı yorum .  Öğü rmemi ş t im ,   ama öğüreceğ imden  emi ndim .  De r ke n   dü kka n ı n   dı ş ı nda ki  koridorda  da  ayn ı   berbat  şey i n   ko ku s unu  a ldım .  Ko ku  burnuma  ge lene  kada r  çok  da  an l a ş ı lmı yo rdu ,  sonra  o b i ç im  b i r   ko ku  ge ldi  i ş te .  Ans ı z ı n  ağı r  b i r   çürü k  ko kusu  burnuma  hücum  e t t i , ağı r  ağı r   g ı r t l ağ ımdan  a ş ağ ı   i ndi  ve  gidecek  ye ri  ka lmadı .  Ku smaya  baş ladım , s u l u   s u l u   kusmu k  topa k l a r ı   s a ç ı l dı  he r  ye re ,  zemi n i   ku smukla  yı kadım,  duva ra muva ra ,  hatta  bu  me tne  b i l e  ku smu k  s ı ç radı .  Tek  yapt ığım  öksürmekt i   a s l ında . 

Ö k s ü rmemi ş t im  de .  Hafi f ç e   boğa z ımı  temi z l emi ş t im  ve  b i r   bakmı ş t ım  ki  koku  ve tat  gidive rmi ş t i .  Odama  dönmü ş t üm  gene ,  loş  ı ş ı kta  e t r a f ıma  ba k ı n ı yordum ,  ger i lmi ş  ve  a k l ım  kar ı şmı ş t ı ,  faka t   kandı rı lmamı ş t ım  sonuçta . 

Bö l üml e r i   s an dı ğa  ge r i   koydum .  Odamı n  s ın ı r l a r ı   dahi l i nde  do l a ş t ım .  B i r ba rdak  bou rbon  koydum .  Pu ro  yaprağına  o t   sa rdım .  Haydi  ba ka l ım .   Boğ  be n i   duma na .  Kimi  kandı r ı yo rum  k i ?  Ne l e r   döndüğünü  ha la  göreb i l i yorum .  Müda faa  ha t t ım dağı l dı ,  hem  de  a y l a r   önce  dağ ı l dı .  Bu  hat  nas ı l   bi r  şey  ya  da  ne  i ş e  ya r ı yor ve  hat t a   ve  hatta  neye  ka r ş ı   müda faa  edi yor  d i ye  sorma yın  bana .  Ka famda  be l i r s i z   b i r   fiki r   dah i   yo k . 

Ama  ş u   kada rı nda n   emi n im :   Dü şman  topra klarında ,  neden  dü şman  oldu k l a r ı n ı b i lmediğim  topra k l a rda  yapaya l n ı z ım ,   güven l i   l iman la ra ,  E s ki  Liman ' a ,  kayıp l imana ,  na s ı l   döneceğimi  de  b i lmiyo rum ,  s ı c a kl ı k   dü şüyo r ,   güneş  yü ks e l i yo r v e   bat ıp  z ifir i  karan l ı k l a   ben i   ba ş  ba şa  b ı ra k ı yo r ,   o  s ı rada  ka fas ı  ça l ı şma z gö z l e r i   gö rme z  Rehbe rim  gü l ü yo rdu ,  yo k  yo k  a n ı r ı yo rdu  re smen ,  a n l a t ı n ca  komi k o lmayan  ş a ka l a r ına  dön  do l a ş   gü l e r ken  kendi n i   kaybetmi ş ,   a kl ı n ı ,  oda k  noktas ı n ı   tamamen  yi t i rmi ş t i ,   Z i nn  zonü l l e r i   de ,  ba ş ka  ş e y l e r l e   be rabe r ,   u z u n   zaman önce  p i yano  t e l l e r i   mi s a l i   kopmu ş l a r ,   bu  yo lun  hangi  cehenneme  g i t t i ğ i n i   anl amaya  ya raya c a k   man t ı k l ı   bir  yön tem  yo ktu ,  ge rçi  cehennemi n  dibine  gidi yor olmam  da  gayet  mant ı kl ı   bir  iht ima ldi  şu  an . 

5 l  Anthony  Bonner çevirisiyle:  " . . .  gerçek ki  anası  tarihtir;  zamanla yarışır,  eylemlerimizin  arşivi, geçmişe  tanık,  şimdiki zamana örnek olur, yol  gösterir,  geleceğin  akıl  hocasıdır. "  - Ed. 
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John Hollander kendine has kafası  dumanlı üslubuyla, aşka ve  özleme dair güzel ve tuhaf fikirlerini bizlere sunmuştur. Yankıyla52 alakalı fevkalade diyaloğunu okumak,  yazarının kaldırımın ortasında hiç kıpırdamadan dikildiğini, gözlerinin iç  hesaplaşmaların çağladığı bir şelale yüzünden haşin baktıklarını, kıpırdayan dudaklarının arasından,  yanından koşup  geçerek başkasının sınıfına doğru  kaçarken onun çılgın görüntüsünü fark edip gayet normal olarak kendisine büyük yatağımız var gelin orada yatın diyen çok sayıda öğrencinin tek kelimesini duyamadığı anlaşılmaz bir konuşmaya ait cümlelerin çıktığını gönnekle aynı şeydir. 53 

Hollander işe hakiki lafzi yankılar listesiyle başlar. Örneğin, Latince "decem iam annos aetatem trivi in Cicerone" Yunanca "one!" şeklinde yankılanmıştır.d Ya da "Musarum studia" (Latince) "dia" (Yunanca) yankısıyla tanımlanmıştır. �  Ya da Narkissos'un "Emorim: quam sif tibi copia nostri" diyerek reddedişine Ekho "sit tibi copia nostri" yanıtını verir. ti Hollander 4.  sayfada Athanasius Kircher'ın Neue Hali -und Thonkunst'una {Nördlingen, 1 684) ait, "c/amore "u dört yankıya bölmek üzere tasarlanmış yapay bir yan1cı makinesini resmeden bir gravürden bile faydalanmaktadır: "amore," ''more," "ore" ve son olarak da, 

"re." ıı  Hollander işi daha da ileri götürecektir. İncecik kitabı metinsel başkalaşım örnekleriyle doludur, koca kitapta yazanları bir de burada tekrar etmiş olmamak için, aşağıdaki şu yürek burkan bölüşüm son örneğimiz olsun: 

Chi darafine al gran dolore? 

L 'ore.00 

The Figure of Echo zekice kelime oyunlarını bilhassa seviyorken, Hollander incelemesine o noktada bir sınır koymaması gerektiğinin de farkındadır.  Ekho mecazlarda, cinaslarda, son eklerde -solis ex  il/o  vivit in antrisQ- yaşıyor olabilir, fakat kolları bu lafzi duvarların çok ötesine uzanmaktadır. Örneğin, hahamların bat ko/'u "sesin kızı" demektir, çağdaş  İbranicede "yankı"  sözcüğünün  aşağı yukarı  karşılığına den1c  düşmektedir.  Milton bunun farkındadır:  "Tanrı  öyle yetkilendirdi  ve o Yetkiyi/ kendi sesinin Tek Kızına 52 John Hollander, Tlıe Figure of Eclıo (Califomia Üniversitesi Yayınları , Berkeley  1 98 1 )  kitabına bakınız. 

53 Kelly Chamotto Glorious Garrulous Graplıomania'da (ed . T. N .  Joseph Troslow. Iowa Üniversitesi Yayınlan .  Iowa City  1 989. s. 345) çıkan ••Mid-Sentence , Mid-Stream" adlı denemesinde Hollander'dan bahsetmektedir. 

a'1  .. Cicero 'ya on yılımı verdim ben" "Hıyar!" 

� .. İlham perileri araştınnası" "İlahi olanlar." 

�  Narkissos: .. Üzerimde hakimiyet kunnana  izin vereceğime ölürüm daha iyi." Ekho: "Üzerimde hakimiyet kunnana izin veriyorum." 

2I  "Haykırış" sözcüğü .. aşk ," "gecikme ," "saatler·· ve "kral" şeklinde geri döner. 

00  .. Çekilen bu  büyük acıya kim son verecek?" "Geçen saatler" 

Q  .. Edebiyatın taştan mağaraları"54 

54 "Ondan  sonra ise ilelebet ıssız mağaralarda yaşadı. "  - Ed. 
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verdi."55 Hollander,  Henry Reynold'ın  Mythomystes' inden ( 1 632) alıntı yaparak, kadim mitlerin dinen benimsenişine kanıt sunmaktadır ( 1 6. sayfa): 

Bahsettiğim bu Bad (diğer Kabalacı  dostlarından 

icazet alınarak yukarıda bahsi  geçen  Iamblikus' a  

göre)  Tanrı  Nefesinin  Sembolüyken;  Ekho  da bu 

kutsi nefesin yahut müttehit ruhun bizlere bir yansımasıdır; ya da (yorumladıkları üzere) kutsi sesin kızıd1r;  o  ki  soylu  bir  ihtişamla  dışarıya  sızar  ve 

Ruh  boyunca  yayılır,  saygımıza  ve  hayranlığımıza  şayan  olmayı  hak  etmektedir.  Narkissos'a ya  da  mevzubahis  Ruh'a musallat  olan  bu  Ekho 

(ahlaksızca ve  alçakça  nüfuz ederek)  kendilerine 

değil de, sadece gölgelerine hayranlık duymalarını 

sağlayıp Kutsi sese onların kulaklarını tıkar ya da 

kutsi Esinlere karşı yüreklerini mühürler ... eyzan o 

kişi ... sırf bedenden ibaret, zayıf, değersiz bir mahluk haline gelir ve ebedi bir nisyanın kurbanı olur ancak .. . 

Dolayısıyla Ekho hiç hesapta yokken Tanrı  elçisi rolüne, dişi bir Merkür ya da hatta Prometheus rolüne bürünerek, ayaklarında talarialar, elinde bir fenerle, talihli insanoğlunun yanına ıner. 

Fakat 1 989 yılında, meşhur güneyli teolog Hanson Edwin Rose bu tefsiri baştan aşağı değiştirir.  Chapel  Hill 'de  verdiği bir dizi derste, "Rab bin Ulu Kelamı "ndan "En Büyük Patlama" diye bahseder.  İbranicedeki davhar'la Yunancadaki logos arasındaki farklardan uzun uzun bahsettikten sonra, Yuhanna İncili 'nin,  1 .  bölüm,  1 .  ayetini -"'Başlangıçta Söz vardı.  Söz Tann 'yla birlikteydi ve Söz Tanrı 'ydı"- dikkatle açıklamaya koyulur. Ustaca bir performanstır bu, ama halihazırda binlerce yıllık papaz okulu söylevleriyle ağırlaşmış 

o  tozlu raflara kadar düşme ihtimali vardır,  neyse ki Rose uzun uzadıya verdiği söylevlerini kışkırtıcı ve hala kötü bir şöhrete sahip şu ana fikirle özetleyip bu  ihtimali ortadan kaldırır: "Gökyüzüne bakın, kendinize  bakın ve hatırlayın:  Bizler tanrının yankılarından ibaretiz ve tanrı bizzat Narkissos'tur."56 

Rose' un açıklaması aynı ölçüde mühim başka bir metni akla getiriyor: 55 John Milton 'ın Kayıp  Cennet'i, IX, 653-54. 

56 Hanson Edwin Rose, Creationist Myths, Pneuma Publications, Detroit, Michigan  l 989, s. 2 l 9. 
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Niçin Tanrı iki evren yaratmış? 

Şöyle söyleyebilsin diye, 

"Benim gibi 

Ben yalnızım." 

Ve  duyulur dediği. 57 

Bu parçada mündemiç olan kannaşıklığı layıkıyla açıklamanın ne yeri ne zamanıdır, ancak burada  sesin  nasıl karşılık bulduğunu -ya  da mecazen yankılandığını- belirtmek gerekir� bahsi geçen karşılık gerçek bir söz değildir, sadece sese  kulak verildiğinin, sesin yerine ulaştığının ,  yahut metinde de açık açık söylendiği üzere "duyulduğunun" anlaşılmasıdır. Parçada hiç şüphesiz kasıtlı olarak gizlenen şey ise bunun nasıl anlaşılabildiğidir. 

İlginçtir ki,  The Figure of Echo onca harika gözlemin yanında, şaşırtıcı bir hatayı da içinde barındınnaktadır, yüzyılı aşkın bir süre önce çıkmış bir seste şairane bir değişiklik yapılınca böyle bir hata oluşmuştur. Wordsworth'ün "The Power of Sound" şiirini ele alan Hollander l 9. sayfada aşağıdaki dizeleri alıntılar: 

Ey Sesler, ey Gölgeler 

Ve  sesin Suretleri - peşinize takılıp musallat olmak 

Niyetiyle kayalık yamaçlardan ve kayalarla dolu çayırlardan 

Geri savrulurlar, sonra tekrar doğarlar göğün mavi kucağında -

[İtalikler vurgu içindir] 

Belki  de  bu,  yayıncının başının altından çıkmış bir tipografi  hatasından  ibarettir.  Ya  da yayıncımız, hem akademisyen hem de şair olan Hollander' ın bizzat yaptığı hatayı vazife

şinasça kopya etmiş de olabilir, bu ufak hatada ��b"nin yerini alan Hk" harfi Hollander' ın yankının manasıyla olan ilişkisini gözler önüne sermektedir. Wordsworth 'ün aynı fikirde olmadığı bir manadır bu. Orijinal metne de bakınız: 

Ey Sesler, ey Gölgeler 

Ve  sesin Suretleri - peşinize takılıp musallat olmak 

Niyetiyle kayalık yamaçlardan ve kayalarla dolu çayırlardan 

Geri savrulurlar, sonra tekrar doğarlar göğün mavi bucağında _59 

[İtalikler vurgu içindir] 

5 7 su  s a t ı r l a r   t a n ı d ı k  ge l d i   ama ,  daha  ö n ce  n e de n   n e r e d e n   du yduğ uma  da i r   b i r fi k r im  yo k .  5 8  

5 8   O  kadar  aramamıza  rağmen  bulamasak  da,  yukarıdaki  kıtayı  kimin  yazdığını  öğrenmek  için çok uğraşıldı.  Bu eksiklik için özür dileriz.  Eser sahibinin ismine dair akla yatkın bir kanıt sunabilecek kişilere gelecek baskılarda teşekkür edilecektir.  - Ed. 

59 William Wordsworth . The poems of  William  Wordsworth , ed. Nowell Charles S mith ,  M .  A. 1 .  cilt. Methuen and Co .. 
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Wordsworth 'ün  şiir tekniğinin edebi bir nitelik barındırmasına  ve  Ekho 'nun  genelgeçer sınırları içinde kalmasına karşın, Hollander'ın tekniği 'dini' değil de -mübalağa yapmış 

oluruz- daha ziyade 'cana yakın' denebilecek türden, bir insanlık yankısı şekline bürünerek en güçlü yansıma olduğuna işaret eden bambaşka bir şeydir. 

Tekerrürlere,  revizyonlara  ve  orantılı  sembolik referanslara  ek  olarak,  yankılar  aynı zamanda boşluğu da su yüzüne çıkarırlar. Nesneler her zaman akustik yankıları bastırdıkları ya da bu yankıların önlerine engel olarak çıktıkları için, yalnızca boş alanlar süreğen netlikte bir yankı yaratabilirler. 

Gariptir ki, boşluk denen şey her yankıya içkin olan ürpertici ayrıksılık halini daha da pekiştirdiğiyle kalmaktadır. Gecikme ve parçalı tekerrür bir kez daha, aksi düşünülemeyecek ıssızlıkta bir yeri doldurduğu sezgisi yaratmaktadır. O yüzdendir ki, bu denli tekinsiz ve benlik dışı, hatta bazılarının deyişiyle hayaletvari bir şeyin, içinde aynı zamanda metanetli bir teselliyi de barındırması tuhaftır: Hayali ve en iyi ihtimalle bir duvarın eseri bile olsa bambaşka bir şeyin, hiçliğin karşısında sığınılabilecek bir şeyin teminatını. 

Hollander 55. sayfada yazdıklarında yanılmaktadır: 

Münferit sözcüklerin aşikar yankıları . . .  bize . . .  boş 

yerlerdeki  akustik yankılanmanın oldukça yaygın 

bir  işitsel  simge,  bir  ihtimal  ise  gotik  romanları, 

tecriti  ve  sık  sık  da  zoraki  yalnızlığın  hatırlatıcısı olduğunu  [aklımıza getiriyor] .  Hiç  şüphesiz ki, bütün  mesele,  yankının  tasdikçilikten  ziyade  mitografik  taklitçilik  görevini üstlenmiş tabii yankılardır.  Rahatça  içinde  oturulabilecek  bir  salonda ses ve hareketlerimizin yankıları boşluktaki biricik 

varlığımızı taklit ederler. 

İlahiler söyleyen  koroların  hemen  hemen  her zaman  yoğun  bir yankıyla birlikte  kayda alınmaları  tesadüf değildir.  Tanrısallığın sınırları  yankıyla çizilir gibidir.  Listeleri  altüst eden  bir CD' de,  ister Viyana Erkek Korosu'nun isterse  de bazı  keşişlerin ilahilerini duyalım, kutsallık daima boşluk dolaylarında ikamet ediyor gibidir.  Bunun  nedeni  ise öyle çok karışık değildir. Bir yankı, boşluğun muazzamlığına atıfta bulunmanın yanı sıra, aynı boşluğu kısıtlar,  onun sınırlarını belirler ve hatta idareten o boşluğa yerleşir. 

Londra  1 908 ,  s .  395 .  Alice  May  Williams' ın  Mount Wilson 'daki  gözlemcilere  yazdığı  mektup  da  (CAT.  #0005)  bir bakıma bununla alakalıdır: "Bana kalırsa, gökyüzü belli periyotlarla açılıp  kapanıyor. Tepemizde &  yukarıda gökyüzünü kaplayan onca buluta baktığınız anlarda. O bulutların bir ismi var. Panjurlar, kepenkler &  verandalar. Kimileyin aynı  gökyüzü  onların altında açılır." No One May  Ever Have Tize Same Knowledge Again :  Letter.\·  to Moımt  Wilson Observatory  1 915- 1 935.  düzelten  ve  kopya  eden:  S arah  Simons.  Society  For  the  Diffusion  of  Useful  Inforınation Press . West Covina. Cal ifomia  1 993 ,  s.  1 1 . 
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Kuyuya bir çakıl taşı atılınca, kaçınılmaz cup sesini duymak mutluluk vericidir. Fakat, aynı çakıl taşı karanlığa karışır ve sessiz sedasız kaybolacak olursa, rahatsız edici bir etki yaratır.  Sözlü yankı durumunda  ise ağızdan çıkan söz çakıl  taşı rolünü üstlenir ve takip eden  tekerrürler "cup  sesi"  vazifesi  görürler.  Bu  şekilde  olunca,  konuşma neticede  bir 

"gönne" biçimi haline gelebilir. 

Hollander'ın kitabının çok  iyi  yanları olsa da, yazar kitabında gerçek ses fiziğine yalnızca  beş  sayfa  ayınnaktadır.  Şimdi  yansımanın güzel  ve karmaşık nitelikleri  üzerinde durmanın sırası değildir ama, Navidson 'un evinin şeklini biraz olsun kavrayabilmek için, yankının mitsel mirasıyla birlikte işleyen fizik yasalarının, yankının yorum gücünü artırma görevini üstlendiğini fark etmemiz gene de son derece önemlidir. 

İşitsel bir şeyin betimleyici gücü şu formülle kolayca belirlenebilir: G) Ses + Zaman = Akustik Işık 

Bu yüzyılın teknolojik etkileri konusunda uzman birçok kimsenin bildiği üzere, bir sesin yön saptırıcı nesneyle çıkış kaynağı arasında yaptığı gidiş gelişin süresini ayarlayarak kesin uzaklıklar belirlenebilir. Bu kural dünyanın dört bir yanında her gün hava trafik kontrolörlerinin,  balıkçıkların  ve  kadın  doğum  uzmanlarının  kullandığı  bütün  o  radarların, sonarların ve ultrasonların temelini oluşturmaktadır.  Ses ya da elektromanyetik dalgalar kullanılarak, ekranda gözle görülebilen ve bir 7 4 7 'yi, bir somon balığı sürüsünü ya da bir fetüsün zor duyulan kalp atışlarını ifade eden sinyaller oluşturulabilir. 

Elbette ekolokasyon kati yen teknolojiye has bir şey değildir. Microchiroptera (yarasalar), Cetacean (musurgiller ve dişli balinalar), Delphinis delphis (yunus balıkları) ve bazı memelilerle  (uçan  tilkiler)  kuşlar (yağ kuşları)  hayli  hassas  akustik yansımalar  oluşturmak için sesten yararlanırlar. Gelgelelim, insan muadillerinden farklı olarak, ne yarasalar ne de yunus balıkları yankıları yorumlayabilmek için aracı ekrana ihtiyaç duyarlar. Onlar sesin şeklini adeta "görürler." 

Örneğin, yarasalar gırtlaklarından  sabit frekanslı sinyaller  [0.5  ve  1 00+ ms  arası]  ve FM  sinyalleri  [0.5  ve  1 O  ms  arası]  göndererek  frekans  modülasyonlu  [FM]  yansımalar oluştururlar.  Sese yanıt niteliğindeki yankılar çok geçmeden işitsel kortekste sinir deşarjlarına çevrilince, yarasa böceğin süratini ve istikametini (Doppler kaymalarının sinaptik yorumlanması vasıtasıyla) tespit etmekle kalmaz, bir milimetrelik bir alana değin bulunduğu yeri de tam olarak belirleyebilir. 60 

Michael J. Buckingham' ın 80' lerin ortalarında yazdığı üzere, insan gözüyle algılanan görüntü  ne etkindir ne de edilgen. Ne gözün görmek için ne de nesnenin görülmek  için 60 Bkz. D. R. Griffin, Listening in the Dark,  l 986. 
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sinyal göndermesine gerek vardır.  Nesnenin ışığa maruz kalması yeter de artar.  Bu  gözlemlere dayanarak, şu düzeltmeyi yaparsak halihazırda bahse konu olan formül çok daha tutarlı bir görsel kavrayış sağlayacaktır: 

0 Ses + Zaman = Akustik Dokunuş 

Gloucester' ın mırıldandığı şekliyle, "Duygularımla görüyorum."6 1  

N e  yazık ki,  insanoğlu yarasalarda v e  balinalarda bulunan gelişmiş sinirsel donanımdan yoksundur.  Körler parmak uçlarının güçsüz ışığına ve kırık kaval kemiğinin can yakıcı şekline güvenmek durumundadırlar. Ekolokasyon basit ses modülasyonlarının değerlendirilmesine indirgenmiştir,  bastonla yere vurmak suretiyle verilen monoton karşılıkta da,  gece  yansı  üzerinden  saatler  geçmişken  boş  koridorlarda  yayılan  o  tek  sözcükteki 

-belki de sizin ağzınızdan çıkan sözcüğün- alçak sesli telaşta da geçerlidir bu. 62 

6 1  Kral Lear,  iV, vi, 1 4  7. 

62 Bu  paragrafın  hayli  kiş ise l   niteliğini  beli rtmeme  gerek  yok .   Doğrusu ,  şu  beş 

s at ı r   o lma s aydı ,  b i l ha s s a   da  "- be l ki  de  s i z in  ağz ı n ı zdan  ç ı kan  söz cüğün "  k ı s m ı   o lmas a ydı  bütün  ş u   yan kı  saçma l ığ ı n ı   hemen  es  geçmeni z i   tavs iye  ederdim  ya , dediğim  kı s ım ,   e n   a z ı ndan  benim  i ç imde ,  insanı  öyle  de rinden  ke sen  b i r   tepki ya rat t ı   k i ,  ka r ı nc ığ ı   ı s ka  geçen  tü rden  b i r   ş e y ,   iht i ya r   yeni  b i r   akşamüs tünün duva r l a r ı   çevre s i nde n   -h i s s ede  h i s s ede- do l a ş ı yo r ,   yava ş  ve  me ş a kka t l i   b i r   süreç ,   ama  i n s an  k e ndi  karan l ı kl a r   yarat ığ ı n ı n   öyküsünü  b i r   ş e k i lde  açık  etme ye ba ş l ayınca  ben i  gafil  avl ayıve r i yor ,  en  s ı k ıcı  anda  ani  b i r   saldı r ı ,  çene l e r kapmaya  ça l ı ş ı yo r ,   pençe l e r   u zan ı yo r   v e   bu raya  ne reden  geldi ğimi  anl ayın  diye söyl üyorum ,   " ge ce  ya r ı s ı   ü z e r inden  saa t l e r   geçmi ş ken " i   b i r   pençe  ve  "bo ş  ko r i do r l a r " ı   d a   ba ş ka  b i r   pençe  o l a r a k   gö rüyorum . 

Me r a k   e tme y i n   Lude  da  yemedi  bunu  ama ,  h i ç   ol ma z sa  b i r   i k i  i ç k i  ı sma r l adı . 

İ ki  gece  önce ,  b i r   yandan  S ky  Ba r ' ı  ke s ip  b i r   yandan  da  i ç k i l e r   yü zünden cebimi z  kana r ke n ,  Lude  önce  c i ğe r l e r i   s ö külece kmi ş  gibi  ö ksürmü ş  sonra  da  ha r b i   ka l p   k r i z i   geç i r i yo rmu ş ça s ına  gü lmü ş t ü :  "Kan ka ,  nas ı l   ki  camba z  aya k l ı k l a r ı çe l i kten  yap ı lmı ş s a ,   pençe l e r   d e   kemi kten  yapı lmı ş t ı r . " 

" Ö y l e , "   dedim . 

Ama  ortam  gürü l tül üydü  ve  ka laba l ı k   yü zünden  birbirimi zi  dü zgün  duyamıyordu k .   Lude ' un  ve rdiğ i  bu  teme l  bi lgiye  inanma k  istes em  de ,  bir  türlü  inanamadım . 

İhtiyarın  söyledi kler inde  çok  ko rkunç  b i r   yan  va rdı .  De rken  onunla  feci  bir  empa ti  ku rdum ,  ya ş ı nın  üzerine  s i nen  ko kusuyla  ve  karan lı kta  be yhude  kı rpı ş t ı rdığı gö z lerle ,  u fac ı k   b i r   ye rde  yaşayan  bu  adaml a .   Sözleri  -benim  söz lerim,  hatta be l ki  de  s i z i n  s ö z l erin i z- i l ave  edi ldi  ve  kor kunç  bir  kabu s  gibi  te krar  te krar iç imde  çın l ı yo r ,   t ı n ı s ı   hafifçe  değ i ş iyo r ,   yavaş  yava ş  savunma  me kani zmamın  ye rine ba ştan  aşağı  farkl ı  b i r   şey  koyuyo r ,   ta  ki  bu  tekerrürün  me lodi s i   ye rini ,  pençeden  öte ,  hançe rden  ve  ha tta  Samuel  O ' Re i l l y ' nin  1 8 9 1 ' e   ait  e s ki  ma kinesinden  öte bir  şeyle  açılan  ya ra  i z lerimin  uz un  zaman  önce ,  on  be ş  yi rmi  yı l  önce  bıraktı ğı tü rden  bir  rahatlama ya  b ı rakana  de k  ve  bu  ya rı lmı ş ,   yı rt ılmı ş ,   kanayan  ve  ti tre k yara  i z leri  -i l k   yara  i z i ydi  ya  bun lar- bir  elektrokardiyogramın  doğru  biç imde ha tır layabi leceği  tek  çi zgi  türüydü ,  eks i k   de  o l sa  çok  daha  doğ ru  bir  ge çmi ş , 57 





Q  da lga ları  QRS  da lga  kompleks inin  ba ş l angıcı  olarak  kabu l  edeb ile ceğ imi z  noktaya  aşağı  yön lü  hareket  edere k ,   geçmi şte  geç i ri l en  bir  en farktüsün  hikaye s i n i , çeki len  o  korkunç  ce fayı  ve  kaçını lma z  boşveri ş i ,   evvelden ,  muhteme len  şu  yanan labi ren tten  hemen  sonra  fakat  gene  de  Öbür  kayıptan  yı l l ar  sonra s ı na  denk  düşen bir  ba şar ı s ı z l ığı ,  o  ko rkunç  vahşeti  an lat ıyor ,  şu  büyü k  ba l inanın  ge lme s i nden , son  akıntıdan ,  uyuklamadan ,  tekerlerin  savru lu şundan ,  döne re k  devr i l i ş ten  -cayır cayı r  yan ı ş ı ndan- önces ini ,  u zun  yat ı ş tan  önces ini ,  kendi  bi ldiği  şeki lde ,  kabu sları  aracı lı ğıyla ,  hatta  be l ki  de  korunma s ı z   uykularından  bi rinin  katmanlarında ( böyle  hayal  ede s im  va r )   ortaya  çıkarak,  pa rça lanan  ve  sonra  ba l ı k   pu l l arı  mi sali dağı lıp  j e t  akımında ,  bu lutların  üs tünde  savru lan  gümüşi  kanat lar  ve  bütün  de stans ı  macera lar  bir  fısıltı  misal i ,   bir  el  mi s a l i   dünyayı  s i l ip  süpüren  ha ssas , ı ş ı k   gömü lü  sı nı rlarda  -Öbür  Toprakla rda- akla  ge l i r   ha la ,  hatta  somon  pu l ları avucun  içinde ki  tu z  pri zmalarının  pa rmakların  aras ından  dökü lme s i   kadar  ko layca sözcüklerin  aras ından  dö kül üyor  ha la ,  ı ş ı l   ış ı l ,   yağıyor ,  serseme  dönmüş  ve  dü 

şüşüne ,  gümüşler ,  somon  ba l ı k ları  arasından  i n i ş e   ge çi ş ine ,  al tınları  ve  s ı r f   o söz cüğü  barı ndı ran  sürüsüyle  oyunu  ge ri s i nde  bı rakmaya ,  hatta  bun ların  İ spanyol altı nları  da  olabi leceği  iddias ın ı  da  es  geçmeden ,  gerçi  b i r   şey  fark  etmiyor ya ,  bir  daha  i l elebe t  engel  olamayacak  oluşu  ne  kadar  har i ku lade  olursa  ol sun , hala  devr i l iyor  hat ır-,  öl üyor  ve  -! arsan ı z ,  ha tta?  ve ya  farkl ı  b i r   ı ş ı k   a l t ı nda hiçbir  zaman  ve  bu  sefer  uyanmıyor  da ,  da rbeden  önce  yan i ,  her  şey  uyu r ken  olup bi tiyo r ,   son  hı z l a  yere  çarpıyor ,  ça rpma ,  se kme ,  bu  i z   Hangi  ye r -hava  a c i l   kodu manas ına  ge l i yor?  L' nin  z ı ttı  mı ?  An laşı lmadı  mı ?  Muhtelemen  X ' le  o  nokta  i şaretlenmi ş :  İ l eri  Gidi lemiyor  -sonra  çi z i len  i kinci  korkunç  yayda  ve  i kinci  dü şüşt e , sesten  sonra ,  Uyku ' nun  tam  o  an  nelere  sebep  olduğunun  anlaş ı ldığı  an ,  şu  lanet h i zmetçi  kı z ,   bu  sefer  haşlanıp  biçims i z leşmi ş ,   ı s lak  kıp ı r   kıpı r  parmaklarla , üstleri  doğumdan  ka lma  parça larla  kapl ı ,   ka lps i z   &  kötücül ,   p l asenta  yü zünden kapkara ,  doğum  sonrası  deği ş t i r i lmi ş  yan l ı ş   ya ratı lan  bebek  ve  pi s l i k ,   yan ında kimse  buna  bir  du r  di yemi yor ,   hatta  bu  okunmamı ş  travmaya ,  ve  benimkine  de ,  sebep olmu ş  olabi l i r ,   bir  çığl ıkl a ,   sözcük  b i le  deği l ,   b i l i n c i n i   ye r i ne  get i rmi ş t i r , yan i  b i r   çığl ıktan  zi yade  kendi  i rade s i yle  hayata  dört  e l l e   sar ı l ı ş ı ,  9 1 1   yo k, hiç  arama k  falan  yo k,  Koridor ' a   zorla  gi ren  şey  gerçe k l i ği  yan l ı ş   kavrayı ş ı ydı , sonra  da  bir  kadının  ve  tek  oğulun ,  he r  şeyi  boş  ve rmenin  yet t i ğ i   kahredi ci  bir altmış  da ki kada  c i s im  bulan  sess s i z l iği ,  kı rı lmı ş ,   kanayan ,  ü s t   baş  yırt ı lmı ş , bü kü lmüş ,  parça lanmı ş ,   kopmu ş  ve  ölüyo r ,   onulma z   biç imde  zarar  gö rmüş ,  ge rçi  kaç yı l  geçmi ş t i   söyl enmeden ,  görü lmeden ,  öyl e s i ne  ayrıksı  ve  öyl e s ine  kıymetl i ,   ma t alt ından  bir  zi ncire  takı lmı ş  ba şka  b i r   gümüşi  şekl i  anımsat ı rcas ı n a ,   yı l l a r   ge çti,  bu  seği rmelerle  dolu  yaralı  hayat  nihayet  eki len ,  doğan  ve  büyüyen  b i r   tohum mi s a l i   bir  baş ına  iyileşmeye  baş layana  de k ,   ya ra l ı   ka lp  a t ı ş larının  h i kayesi  dü 

şü şünü ,  bütün  umutlarını ,  evini  yu rdunu ,  tek  a ş kını ,  ten i n i n   rengi n i   ve  kap kara kemi k  i l i ğini  kısa  ve  öz  biç imde  anlat ış ıyla  mahvol up  yok  olmaya  yetecek  kada r dayanı r . 

" İ yi  mi s i n   Truant ? "   diye  s ordu  Lude . 

Ama  her  ye rde  tuha f  b i r   ı ş ı l t ı   çarptı  gozume ,  sarı  &  mavi  renkl i  net  t i t re ş imlerle  sarı l ı   bir  ı ş ı l t ı ,   sanki  re t i na  görüntüme  b i r   anda  ış ığın  yans ıma l ı lütufla rı  da  dah i l   olmu ş tu ,  ko ku  &  sesle  doğaüstü  bir  çarpı şma  yaşanmı ş ,   bütün şer  iht imal leri ,  bütün  tehdi t l er ,  bütün  hare ke t ler  ayyu ka  ç ı kmış  gibiydi ,  bütün o  s ı r ı t ı ş a ,   topl anmaya  ve  gü rü l tüye  rağmen . 

B i nb i r   muhteme l  pençe . 

Tab i i   Lude  görmedi  bun l a r ı .  Kö rdü  o .   Be l k i  de  hakl ı ydı  a s l ında .  Sunset ' te dire ks i yon  s a l ladı k  ve  çok  geçmeden  güneye ,  apartman l a ra  doğru  k ı rdı k  d i -

58 



Mimari  akustik  araştırmaları  ses  ve  iç  tasarım  arasındaki  yoğun  etkileşime  odaklanmaktadır.  Örneğin,  kapalı  bir alanın  doğal  olarak  nasıl ses  basıncını  arttıracağını  ve  frekansı yükselteceğini  göz  önünde  bulundurabiliriz.  Hesaplanmaları  zor olmasına  rağmen, aynı zamanda öz frekanslar ya da doğal frekans olarak da bilinen rezonans frekansları sert, pürüzsüz  duvarlara  sahip  tam  anlamıyla  dikdörtgen  bir oda  için  rahatlıkla  belirlenebilir. 

Aşağıdaki  formül  ses  hızının  c 'ye  eşit  olduğu,  U uzunluğundaki,  G  genişliğindeki  ve  Y 

yüksekliğindeki bir odadaki rezonans frekanslarını I/] açıklar : 

U, G ve Y, üçü de oo'a eşit olursa, f'nin de O'a eşit olacağına dikkat edin. 

Rezonans  frekanslarıyla  beraber,  ses  araştırmaları  dalga  akustiğini,  ışın  akustiğini, difüzyonu ve durağan haldeki basınç seviyesini ve ayrıca ses absorpsiyonuyla duvarlar arası ses iletimini de dikkate alır.  Ses absorpsiyonuyla alakalı dinamikler dikkatlice tetkik edildiğinde, yansıyan ses dalgalarının enerjiye çevrildiği görülecektir. (Gözenekli bir materyal söz konusuysa, maddesel boşlukların yüzeyaltı kafesi ses dalgalarını ısıya çevirir.) Gel gelelim, frekans kaymalarının ve ses dalgalanmalarının -'ötekilik' fiziğinin- teferruatlannın da ötesinde, asıl önemli olan şey ses gecikmesidir. 63 

reks i yonu .  Pa r t i   va rmı ş  b u ra l a rda  b i r   ye rde .  E k s ç i lerle  koko cul a r ı n   öneml i top l an t ı s ı  . . .   " ge c e   ya r ı s ı   ü z e r i nden  saat l e r   ge çmi ş ken  boş  ko r i do r l a r " ı n  i n s a n ı n   i ç i n i   n a s ı l   di l im  di l im  e t t iğ i n i   h i ç   hi s s edemeye cek  Lude ,  ge rç i  onun  da t ıpa t ıp  aynı  ş e k i l de  di l imlenmediği nden  çok  da  emin  deği l im .   Ke s i ği  gö rmemen i z Ba k-Kan ı yo rum  d i ye n   b ö l ge ye  otoma t i k   o l a r a k   do kunma ktan  ku rtulacağ ı n ı z   ma nas ı na  ge lmi yo r .  Tab i i   h i s s edeb i lme k  i ç i n   önce  umu rs aman ı z   ge re k i yor  ve  d ı ş a r ı ç ı kıp  mav i  ı ş ı k l a ndı rma l ı   t a ş   dö ş e l i   yo lda  yü rürken ,  havu zun  dibi nden  ba loncukları  yü k s e l e n   ve  yağ  s ı zdı ran  moto s i kl e t i   gö rdü k ,   bu  s ı rada  t rampl ende k i i k i  adam  kadı n ı n   t e k i n i n   kanayan  bu rnuna  bu z  parça l a r ı   t ı k ı yordu ,  göml e ğ i n i ç ı ka r tmı ş l a rdı ,  s u t ye n i   ne redeyse  ş e f fa f   ha ldeydi ,  b i r   ölünün  Lude ' un  h i ç umu runda  o lmayacağı n ı   b i l i yo rdum .  Be l k i  ha k l ı ydı  da .  Be l k i  de  iy i s i   mi  ba z ı ş ey l e re  h i ç   dokunmama l ı ydı k .  Ö l ü l e r i   ben im  kadar  i y i   tan ımı yo rdu  e lbe tte .  Ve mu t fa ktan  b i r   ş i ş e   Jac k ' l e   s ıvı ş ı nca ,  ona  eş l i k   etme k   i ç i n   el imde n  ge leni  yap t ım .   Kendi  ç u ku r l a r ımı  ve  me z a r l a r ımı  yo k  ede re k . 

Faka t  s abah  o l unca ,  baş ımda k i   feci  ağr ıya  ve  göml eğimde ki  ku smuğa  rağmen , s ı n ı fta  ka ldığ ımı  b i l i yordum . 

İ ç imde ,  u z un  karan l ı k   b i r   ko r ido r  çoktan  o  tek  sözcüğün  s a i r   me lodi s i ni  ok

şadı  b i le ,   ve  daha  da  bete r i ,  kimya s a l l a r ı n   yarattı ğı  ka fa  bu lanı kl ığına  rağme n , büyüme yi  sü rdürdü . 

63  Sabinlere ve iK r =  1 0  log  1 /  dB 'yle formülleştirilen İletim Kaybı ' nı da ayrıca dikkate almak gerekiyor. r =  iletim katsayısı  olup  yüksek  İK  yüksek  ses  yalıtımının  göstergesidir.  Maalesef Navidson  Kaydı' nda  ses  üzerine  yazılmış 

yalnızca tadımlık miktarda kitaptan bahsedebiliyoruz. İşin tuhafı ,  Kellog Pequity'nin Navidsonların ev indeki akustik empedansı konu alan makalesi (Science, Nisan  1 995 , s. 43) dışında, bu özellikle yankı yapan konuyla ilgili hiçbir şey yazılıp çizilmemiştir. Gene de, akustik katsayısı konusuyla alakalı olarak, Ned Noi'nin '"Echo's Yerse" (Science News, 1 43 ,  6 Şubat  1 993 , s .  85) yazısına göz atabilirsiniz. 
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Gerçek şu ki, bir ses dalgası 50 milisaniyeden daha az  bir sürede çıktığı yere geri  dönerse insan kulağı aynı olan bu iki sesi birbirinden ayırt edemez. Dolayısıyla, insanın bir yankılaşım duyması için belli bir boşluk şarttır. 20 derece Celcius 'ta ses saniyede takriben 344  metre  ilerler.  Yansıtıcı  bir yüzey alanı en aşağı  1 7  ,2  metre uzakta olmalıdır ki,  kişi sesinin eşini de duyabilsin. 64 

Başka bir deyişle, insanın gözü ister açık olsun ister kapalı, yankıyı duymak hayli büyük bir boşluğu çoktan "görmüş" olmaktır. 

Mit Ekho 'yu özlem ve tutku nesnesi haline getirir.  Fizik ise Ekho 'yu mesafe ve tasarım nesnesi haline getirir.  Duyguyla mantık açısından, iki iddia da doğrudur. 

Ekho'nun olmadığı yerde ise, boşluğun da aşkın da tarifi yoktur. 

Yalnızca sessizlik vardır.65 

64 Paralel yüzeyler dalgalı yankı yaratırlar fakat  1 6  mm' lik (5/8  inç) küçük bir genişleme genellikle çoklu tekerrürleri önleyebilir. 

65 Baş ka  b i r   şeyler  dönüyor  bu rada ,  aykı rı  b i r   u s l aml ama  ve  kan ı t   öne  sü rümü , ya  ı ş ığa  ne  deme l i ?   Bütün  bun l a r   gece  ya r ı s ından  önce  be l l i   b i r   s a a t te  mantı kl ı ge lmeye  ba ş l adı  gözüme  ya  da  şöyle  di yeyim,  mant ı kl ı   ge lmeye  ya k l aş t ı .  Sorun şu  ki ,  Lude  yan ıma  uğrayınca  ne  düşündüğümü  unut tum  ve  epey  bir  tart ı ş t ı ktan sonra  ( te k i l a   shot lardan  ve  gü z e l   saç  ke s imi nden  h i ç   bah s e tmi yo rum )  bir  çanta do lusu  ma ntarı  onunla  payla şmaya  i kna  etti  ben i  ve  b i lmem  neyl i  bir  7 -E l eve n reyonunda  it  gibi  has ta  olmaya  rağmen  ( bendim  ha s ta  o l an ;  o  değ i l )   ç o k   geçmeden ku l üpte  etti ğimi z  dansa  paydo s  ve rme ye  n i ye t i   yo k  gibi  du ran  ye ş i l   gö z lü  b i r esme re  ( Lu c y )   kendimi  kaptı racağım  b i r   gece  part i s i ne  götü rdü  ben i ,  v e   buna rağmen  ü z erimi zdeki  çarşaf  kıvrı l ıp  bü kü l ü r ,   benim  odan ı n   z emi n i nde  karan l ı kta dans  ede r ken ,  kı z ı n   vücut  ha t l a rı ,  bembeya z  baca k l a r ı ,  yumu ş a c ı k   ko l l a r ı ,  (ya zamıyorum  söz cüğü-)  gölge s i n i   takip  eden  n a r i n   köprücük  kemi ğ i ,  heps i  süre k l i b i rbi rine  s a rma lanmı ş ,   teme l l i ? ? ?   do l anmı ş l a r ,   hatta  tamamı y l a   f a r kl ı  b i r   ka dın  görün tüsüyle  toptan  deği şmi ş t i ;  n i spe ten  yen i ,  ya  da  yen i   f a l a n   değ i l   ama bi lmem  nedendi r ,   hala  dü şüncele rimin  me r ke z i nde  var  o lmayı  s ürdü rüyo r ;   kı z la-

-yanımda  Lude  ve  pat ronuml a ,   kendi s i n i n   adına  Haya l e t   deme ye  bayı ldığı  bi r me kanda  ka r ş ı l a ş t ım  i l kin .  So run  şu  ki ,  Haya l e t   adı  adamı n  beyn i nde  i ki  f a r kl ı me kana  ka rş ı l ı k   ge l i yordu :  La  Brea ' daki  Cennet  Bahçe s i   ve  Sun set ' te k i   Gö k ku şağı Ba r  &  I z gara .  Nas ı l   ya  da  neden  böyle  bir  şey  oldu ,   bir  cevap  bu lmak  imkans ı z . 

Ö z e l   adl ar  di z i n i   s ı kı  f ı kı  sa ldı rgan  gruplar  aras ında  h ı z l a  ya yı l ı yor  gibi , ge rçi  doğrusunu  söyleme k  ge re k i rse ,  gü z e l   b i r   günde  s a l dı r ı ya  uğramı ş t ı k   ya l n ı z ca  ve  bu  noktada  s ı kı  f ı kı l ığa  hayl i  gevşe kçe  ya klaşmak  gere k . 

O  ha lde ,  diye  s o ruyors unu z du r ,   Haya l e t ' ten  bahs edi l i n ce  n e re s i n i n   ka s t edi l diğini  na s ı l   b i leceği z ? 

B i leme ye ce k s i n i z . 

N i hayeti nde  yo lunu z  i k i s i nden  b i r i ne  dü ş e ce k .  Gene l l i kl e   Gökku şağı ' na .   Ama tab i i   hep  de  Gö k ku ş ağı ' na  değ i l .  An l ı yor sunu z  ya ,  pat ronumun  Haya l e t ' i   a n l a t ı ş ı   güna ş ı r ı  değ i ş i yo r ,   gene l l i kle  r u h   ha l i ne  v e   i ş tah ına  bağ l ı   b i r   du rum . 

Ha l i yle ,  evve lden  bahsedi len  "ha y l i   gevşe kç e " n i n   muhteme len  ü s tünü  kara layıp 

" çok  çok  gevşekçe"  di ye  dü ze ltme k  ge re k . 
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Neyse  i ş te ,  ş a ka  maka  s ah i den  toplanab i ldiği mi z  şu  nadi r  akşamla rdan  b i r i nde  ne l e r   yaş andığ ı n ı   a n l a tmaya  n i yet l i y im .  Pat ronum  Londra ' daki  z i yan  olmu ş 

gü n l e r i nden  ve  a ğ ı rba ş l ı l ı k la  dü şünce l e re  da ldığı ndan ,  bu  dü şünce l e r i n   neler o l duğundan  bahsedip  duruyo rdu .  En  son  De t ro i t ' teki  Sanat  Oku l u   an ı l a r ı n ı   i çe r e n   h i kaye  deme ye  b i n   şah i t   i s te yen  ar t ı k   kaba k  tadı  ve rmi ş  h i kaye l e r i ne  döndü y i ne ,  -" Ş e y   ya ,  baş ında n  b e r i   bütün  o l a yım  a s l ı nda  a ç ı kç a s ı   sanat  ve sai re du ruml a r ı ydı "  a l a ka l ı   b i r   s ü rü  ş e y- tam  da  bu  s ı ra  ka ralama  de fte rimi  ç ı kardım,  çünkü  s ı kt ı ğ ı   pa l avra l a r ı   c i ddi ye  a l s an ı z   da  a lmas an ı z   da ,  yiğidi  ö l dür hakkı n ı   ve r ,   maha re t l i   adamdı .  E n   i y i l e rden  b i r i ydi  ve  bütün  dövme l i   maha l l e s a k i n l e r i   bunu  b i l i rdi . 

Yalan  yo k ,   e l ime  b ö y l e   b i r   f ı rs a t   geçme s i n i   u z un  z amandı r  be kl i yordum , ve rdi ğ im  uğra ş l a r ımla  i lg i l i   dü k kan -dı ş ı nda  ne l e r   dü şündüğünü  çok  me rak  edi yordum ,  neydi  ki  o  uğra ş l a r  -de r ide  hayat  bu lma l a r ı   amaçl anan ,  her  b i r   ş e k l i n z i n c i f re  k ı rmı z ı s ı ,   l imon  s a r ı s ı ,  s e l adon  ye ş i l i   v e   çivi t  mavi s i yle  s a r ı l ıp do l andı ğ ı ,  e j de rha  pu l l a r ı nda ,  t a r i h   önce s i n i n   tahta  haç l a r ı n ı n   kabu k l a r ı nda , göl ge  &  kandan  ibaret  yağ l ı   ombrayla  baş tan  s avı lmış  nes i l l e r i n   l eh imlediği ka l ka n l a rda  ve  dahas ı   a l dı r ı ş s ı z   göğe  doğru  yü kselen  can s ı z   ağa ç l a rda  ya  da t a r i hönces i nden  ka lma ,  u f  a c ı k   b i r   ı ş ı ktan  b i le  mahrum  olan ,  k i l omet re l e rce a ş a ğ ı l a r da k i   t o r tu l  t aba ka l a rda  u yuyan  mua z z am  gemi le rde  -en  a z ı ndan  ben  böyle bet iml i yorum- ç i zme s i   a y l a r   s ü rmü ş  t i t i z   t a s a rıml arı ,  her  biri  aydı nge r  ka 

ğıdına  ö z en l e   geç i r i lmi ş ,   n e   z aman  dokun s am  ateş  mi s a l i  ç a t ı rdamı ş l ardı ,  b i r do l u   kağ ı t ,  i ş te  pat ronum  d a   on l a r ı   bana  ge r i   ve rmeden  önce  heps i n i   ü s tün körü i nc e l edi . 

" Ya z ı la r ı   ka l dı r , "  di ye  homu rdandı . 

Heh  n e   gü z e l ,  di ye  düş ün düm . 

B i ra z   ş i ddete  b a şvurma k  gere kece kt i . 

Böyl e c e   l ab i ren t te n   f a r k s ı z   s efil  beyn imin  i ç i nde  b i r   s i naps  al ev  a l ana kada r ,   he r i f   ç o kt a n   i ki  s e ks e n   u z anmı ş t ı   yere .  Ya  da  şöyle  dü z e l t e yim,  ha şat o lmuş  bede n i   i ki  s e k s e n   u z anmı ş t ı   ye re .  Ka fa s ı   ha l a   e l l e r imi n  a ras ındaydı .  B i r kap a k   g i b i   ç ev i r ip  ç ı ka rmı ş t ım .  Hayal  e t t i ğim  kada r  da  z o r   deği lmi ş .  İ l k   çev i r i ş   e n   z o ru ydu ,  boyun  omu runu  kı rma k  ve  omu r i l iği  ayırma k  ge re k i yordu  çün kü , ama  s o n ra s ı ,   yan i   a l t ı   ke z  f a l an  daha  çevi rdim  mi ,  aha  -kop tu  ka fa .  H i çb i r   ş e y bu  den l i   ko l a y   o lmamı ş t ı r .  Bovl i n g   va kt i . 

Pat ronum  gü l ümsedi .  Me rhaba  dedi . 

Ama  a s l ında  gü l ümseme s i   ve  merhaba s ı   bana  deği ldi . 

Nas ı l   o l du y s a   a rt ı k ,   k ı z  o rada ,  onun  önünde ,  ben ims e  tam  önümde  di ki l i yordu z a te n ,   pat ronum l a   konu ş u yo r ,   e s k i   gün l e rden  s ö z   edi yo r ,   omzuna  do kunu yo rdu , Lude ' l a   i kimi z e   gö z  b i le  k ı rpt ı . 

Oha .  Bu  h i ç   h e s apta  yoktu .  Du rup  du ru r ken . 

Ne reden  ge lmi ş t i   k i   k ı z ?   Ya  da  b i raz  deği ş t i reyim,  ne  zaman  gelmi ş t i ? 

Pat ronum  kı z ı   tan ı ş t ı rmadı ,  h i ç   ş a ş ı rmadım .  Ökü zün  t rene  ba ktığı  gibi  bakar halde  b ı ra k t ı   ben i   o r ada .  Baş ı n ı   gene  kopa rma n ı n   haya l i n i   ku rama z dım,  çün kü  bu kı z ı n  görü n tü sü nün  z i hn imden  s i l i nme s i   deme k t i .  Ka l dı  ki  buna  h i ç   gön lüm  yo ktu . 

Ş a n s ım  varm ı ş   k i ,  o  a kş amdan  s on ra ,  dü kkana  ha  b i re  uğrar  o l du  kı z ,   hep  de ş u   papat ya l ı   güne ş  gö z lü k l e r i n i   t a k ı yo r   ve  he r  de f a s ı nda  ben i   ha z ı r l ı ks ı z   ya kal ı yo rdu . 

Ben i   de l i rt i yo r   h a l a .  Tam  şu  an  a kl ımda  o  va r  ve  kaybet t im  yol umu ,  kokusunda ,  ha l  ve  tavı r l a r ı nda  ve  i ç imde  s ebep  o l duğu  onca  şeyde  kaybo ldum,  buda laca 61 



&  tuha fça  bas t ı r ı lmış  a r z u l a r ı n   vahş i  şelales i ,   takip  edemeyeceğim  kadar  h ı z l a   süb l iml e ş i p   şeye  dönüşen  du ygu l a r   -o f  be ,  neye  dönüş tükle r i n i   b i lmi yorum , he rha lde  süb l imle şme  fii l i n i   ku l l anma sam  daha  i yi  o lacakt ı ,   ama  bu  konumu z l a a l a kas ı z ,   saçı  s ı cak  b i r   ağu s to s   güne ş i n i n   a l t ı nda  pa r l a k   a l tuni  bi r  çölde esen  rüzgarı  ha t ı r l a t ı yor  bana ,  ka l ç a l a r ı   ku z e y   sahi l le r i   mi sa l i   kıvrım  kıvrım, meme l e r i   f ı rt ı na  dindi kten  u zun  süre  s onra  a l ç a l ıp  yükselen  bi r  o kyanus  gibi inip  ka l kıyor  mavi  e ş o fman ı n ı n   a l t ı nda .  ( Ne  z aman  dü kkana  çı kan  me rdiven  ba s a ma klarını  t ı rmansa  n e f e s   n e f e s e   ka l ı yor . )   Ş imdi  b i l e   z ih i n   küremden  b i r   ba kı ş 

a t ı yorum  ona ,  onun la  çekip  g i tme k ,   yo l l a ra  düşme k   i s t i yo rum ;  k im  b i l i r   nere l e re giderdi k ,   b i r   ye r l e re  ol sun  da ,  bu  i s teğim  ans ı z ın  çok  daha  de r i n ,   hatta  tanıms ı z   ve  garip  b i r   ka ynaktan  çe ki lmi ş  gib i ,  i ç ime  dö kü len  bir  ş e yden  habe rdar oldu ,   berabe r  b i n ip  g i t t i ğ imi z  araba ya  da i r   hayal l e ri  t a kip  edi yordu ,  c iğe rler şu  çam  eğe l i   hava yla  do lu ,  nahoş ,  yanan  bir  ş e yden  kaç a r   gibi ,  a s l ına  ba ka r san ı z   i ç   k ı s ıml arda ki  o n   bin lerce  dönüm  o rmanla  b i r l i kt e   bütün  s ah i l   ş e r idi yan ı yordu ,  ama  biz  gidi yoru z ,   u z a kl a ş ı yoru z ,  ö z gü rü z ,  s ı k ı ca  tutunduğumu z  i ç i n e l l e r imi z  e z i l ip  mo ra rdı  -neye  tu tunmu ş tu k   b i lmi yorum  ama  tu t unmu ş tu k   i ş t e- ve yanaklarımızda  kıvrım  kıvrım  gö z yaş l a r ı ndan  yo l l a r   a ç ı lmı ş t ı ;   ş imdi  dü ş ündüm de ,  sanı rım  moto s i klet  ü z e r i ndeydi k ,   Triumph  mı ydı ?  Lude ' un  her  z aman  s a t ı n a l acağını  sö ylediği  ş e y   de  b u   deği l  miydi ? ,   daha  s oğu k  fakat  öte  yandan  daha aydı n l ı k   i kl iml ere  ç ı kı ş ,  sürme yi  geç t im,  mot o r l a r l a   i lg i l i   h i çb i r   ş e y   b i lmiyorum .  Y i ne  s i l   baştan  ba ş l ı yor .  Hep s i   kı z ı n   s u çu .  Dedim  ya ,  ben i  de l i rt i yor . 

"Me rhaba ? " 

Dü kkanda  bana  söylediği  i l k   şey  buydu .  " Se l aam ! "  de r  gibi  değ i l  ama .  Daha çok  "Me rhaba ,  kims e  yo k  mu ? "   de r  gibi ,  soru  i ş a re t i   l a z ımdı  yan i .  Bunu  de r ken ,  yü züm  o n a   dönük  b i l e   değ i l di ,  b o ş   gö z l e r l e   a ydı nge r  kağı t l ı   a y n ı   ö l çüde boş  b l o knot  sayfasına  bakarken ,  muhteme len  a z   önce  z i hn imi  i şg a l   ede n ,  yo l l a ra dü şme kl e ,  orman  yang ı n l a r ı y l a   ve  moto s i kl e t l e r l e   a l a ka l ı   ş u   büsbütün  s a çma sapan ,  buda l aca  dü şüncelere  ben z e r   şeyler  düşünüyo r ,  t am  önümde ,  ne rede yse  d i bimde  diki lmes ine  ka r ş ı n   akl ımdan  onu  geç i r i yo rdum . 

" Lan  göt  l a l e s i , "   diye  bağı rdı  pat ronum .  "As sana  kı z ın  s i kt i ' m i n   panto lonunu .  Ne yin  va r  senin ? " 

Şu  adamın  i cab ına  ba kma k  l a z ım . 

Ama  ben  he r ifi  dö kme  dü z  camdan  a ş ağıdaki  t rafiğe  a tmadan  k ı z   gü l ümsedi  ve p a r l a k   pembe  ren k l i   parma k  aras ı  te r l i kl e r i n i   &  beya z  Adi da s   e ş o fman l a r ı n ı u z a t t ı   bana .  Bu  o l ağanüstü  ya ra t ı k   a z   önce  adamın  haya t ı n ı   ku r t a rmı ş t ı . 

Kıya fet l e r i n i ,  Baki re  Me ryem' i n   bana  b i z z at  verdiğ i   mübare k  ö rt ü l e rmi ş çe s i ne ,  parma k  u ç l a r ı n ı n   ü z e rinden  ka ldırıp  minne t l e   a l dım .  Fark  e t t im  ki ,  i ş in  zor kı smı  kı z ı n  baca klarını  u z un  süre  di k i z leme kten  kaç ı nma kt ı .  Epey  maharet  i s teyen  b i r   şeydi .  Bu  da  ne redeyse  imkan s ı zdı ,  ö ze l l i kle  de  kendi s i ,  a l t ı nda  s i yah G - s t ringiyle  orada  di ki l i r ken ,  çıplak  aya kl a r ı   boş  z emini  te r i yle  ı s l a t ı rken . 

Şaş kın l ı kl a   ka rı ş ı k   s a ygımı  gi z l e ye c e k   ş e k i l de ,   gü l üms eme k  i ç i n   e l imden  ge -

leni  yaptım . 

" Teşe kkür  ederim, "  dedim ,  a k l ımdan  di z  çöksem  mi  di ye  geç i re re k . 

"As ı l   ben , "  diye  ı s rar  e t t i . 

Bana  h i taben  ağ z ı ndan  i ki  yen i   s ö z cü k   ç ı kmı ş t ı   i ş t e ,   vay  anas ı n ı ,  neden bi lmiyorum  ama  kı z ı n  s e s i   b i r   sen foni  gibi  ya yıldı  ka famı n  i ç i nde .  Tat l ı   b i r sen fon i .  Hayvan-gibi -mü t h i ş   ta t l ı   bi r  s e n f on i .  Neden  bahset t i ğimden  haberim yo k .  Senfon i l e r l e  i l g i l i   bi r  s i k   b i lmi yo rum . 
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"Adı n  ne  s e n i n ? "   top l am  s ö z cü k   sayı s ı   aniden  imk&n s ı z   b i ç imde  a l t ı ya  yü ks e l di . 

" Johnny , "   diye  mı r ı l dandım ,  çabucak  dö rt  s ö z cük  ka zandım  ka rş ı l ığında .  Ş ıp diye . 

" Ta n ı ş t ığımı z a   memnun  o l dum  Johnn y , "  dedi ,  tı pkı  b i r   i l ahi  söyler  gibi  ç ı kt ı   se s i .  ü z e r imde  yara t t ı ğ ı   e t k i  be l l i   ki  hoş una  g i tmi ş t i ,  ama  son ra  çabu cak a r ka s ı n ı   döndü  ve  ben i   o ra c ı kta  dü şünce l e re  da lmı ş ,   ha tta  be l k i  de  dua  eder h&lde  bı ra kt ı . 

H i ç   o lma z s a   ondan  on  s ö z c ü k   kopa rabi lmi ş t im :   "me rhaba  a s ı l   ben  adın  ne s e n i n   tan ı ş t ı ğ ımı z a   memnu n   o l dum  Johnny . "   On  s ö z c ü k   lan .  Oha .  Oha .  Oha . 

İ nanma kta  z o r l u k   ç e kebi l i r s i n i z ,   ama  re smen  se rseme  dönmü ş tüm .  Kı z  b i r   bi r buçuk  saat  s o n ra  dü kk&ndan  g i t t i kten  sonra  b i l e ,  onu  i l ah l a ş t ı rab i l e yim  diye bütün  bü yü k  d i n l e re  ba ş vu ruda  bu l unmayı  geç i r i yo rdum  a k l ımdan . 

Hatta  kı z ı n  haya l i ne  kendimi  öyle  kapt ı rmı ş t ım  ki ,  b i r   an  pat ronumu  tan ı ya madım .  Kimdi  bu  her i f ,   h i çb i r   fik r im  yo ktu .  Gö z l e r imi  o n a   di k t im  v e   "Bu  mankafa mu tant  da  k im  ve  n a s ı l   g i rdi  buraya ? "   dedim  i ç imden ,  tabi i  meğe rse  i ç imden deği l  de  ka z ara  s e s l i   s ö y l emi ş im  bunu ,  sonra  da  b i r   do l u   kavga  gürü l tü  i ş te , ş imdi  bu  konu ya  g i rme ye  değme z . 

Hemen  b i r   dipnot  dü ş e y im :  Eğe r  bu  t a r z   ağı z  burun  kı rma-bö l ü-bayı lma mev z u l a r ı n ı   mide n i z   ka ldı rm ı yo r s a ;  eğer  haya t ı n ı zda  ben z e r   b i r   tec rübe  ya ş a madı ysan ı z ,   a s l ı nda  e l i n i z de  ş u   ha z ı r   amba l a j l ı   yeme kle rden  olduğu  ge rçeğ i n i s i nd i r i p   hare ke t e   geçme n i z   ya ra r ı n ı z a   o l u r   v e   b i r   mi krodalgan ın  i ç i ne  g i r ip onu  bi r  s aa t l i ğ i ne  s o n   ı s ı da  ça l ı ş t ı rmayı  düş üneb i l i rs in i z ,   bu  da ,  eğer  dü

şünece k  o l u rs a n ı z  a s l ı n da ,   e s a sen  ne  c i n s   b i r   s a l a k   olduğunuzu  gö z le r   önüne s e re c e kt i r ,   ç ü n kü  mi kroda lga l a r ,   s ı r f  s i z i n  deği l ,   he r ke s i n   gi reme yeceği  kada r u fa kt ı r . 

İ ki n c i   b i r   dipnot  o l a ra k :  Son  pa ragra f  s i z e  hi tap  etmedi ys e ,   o  pa ragra fı a t l ayab i l i r   ve  öbü r  p a ragra fa  geçebi l i r s i n i z . 

Kı z ın  ge r ç e k   i smi n i   s o r u yo r s a n ı z   şaye t ,  h& l&  bi lmi yo rum .  Havaa l a n ı n ı n   oral a rda k i   b i r  me k&nda  s t r i pt i z c i l i k   yap ı yo rdu .  Bir  ton  i smi  vardı .  Dü kk&na  i l k ge l d i ğ i   va k i t   dövme l e r i n i n   rötuş l anma s ı n ı   i s temi ş t i .  " S i ne kka ydı  t ı raş l ı   amımdan  b i rkaç  s a n t im  u z ağa  s adece , "   d i ye  be l i rtmi ş t i   gayet  a ç ı k-ve-netçe ,  hemen s on ra  da  a z ı c ı k   mahcupça ,  i ki  pa rmağı n ı   G - s t r i ng i n i n   a l t ı ndan  ge ç i rip  kü l o t u y a n a   ç e ke r e k   ş ö y l e   demi ş t i ;  gere k  yo ktu  ş imdi  göz  kı rpmaya :  "Yeryü z ünde ki  E n Mut l u   Ye r . " 

Ş u   kada r ı n ı   s ö y l e ye yi m ,   o  t av ş a n ı   gördüğüm  an ,  ona  hemen  Thumpe r  deme ye ba ş l adım . 

Kabul  edi yo rum,  dört  ay  geçmes ine  rağmen  h& l&  akl ımı  ondan  alama yı ş ım  bana b i l e   b i ra z   tuha f  ge l i yo r .  Ka l ıbımı  basarım  ki ,  Lude  zerre  kada r  anlayama z  böyle bir  şeyi .  B i r i n c i   sebep- bir  s t ript i z c iye  &ş ı k   olmu ş tum  çünkü :  "bir  st ript i zciyi 

' s i krnekle '  ona  ' & ş ı k   olma k '   ara s ında  dağl a r   kadar  fark  vardı r ,   Ahbap .  İ l ki nde dü z  dü z eb i l diğin  kada r .  İ ki nc i s i nde  i se  dü zme k  falan  haya l . " ;  i kinci  sebep  isekı z ı n   benden  büyük  o lmas ı :   " İ l l a   b i r   s tript i z c i n i n   etraf ında  pe rvane  ol acağım diyorsan , "   demi ş t i   öğüt  olara k .  "Ba r i   genç  b i r   s t ripti z c i   seç  pervane  olma k i ç in .  Hem  daha  s e ks idi r l e r   hem  de  çok  t ı r l a k   o lma z lar . "   Ha kl ıydı  da ,  şaka  ma ka benden  a l t ı   yaş  büyü ktü  kı z ,   ee  ne  di yeb i l i rim  ki ?  Kapı ldım  bi '  ke re ;  bu  geçim eğlence s i n i n   onu  her  da im  büyü l emes ine  bayı l ı yorum,  hiçb i r   şeyi  saklamıyor  ya  da kim  olduğundan  veya  ne  yaptığından  h i ç   mi  h i ç   utanmı yor  b i l e ,  pat ronuma  dur  durak  bi lmeden  üç  yaş ında ki  çocuğundan ,  e r ke k   arkada ş ı ndan ,  erke k   arkadaş larından , 63 

yapı nca  ek  ücret  aldığı  muamele lerden ,  on  bir  yı ldı r  ağz ına  i ç k i   sürmediği nden bahs ede r  hep ,  ağ z ı ndan  ç ı kan  he r  sözün  sonunda  f ı ldı r  f ı ldır  gö z l e r l e   uyandığı , her  an  he r  saniye  he r  şeyin  kı z ı n   uyan ı ş ı yla  a l a ka l ı   olduğu  h i s s ine  kapı l ı yordunu z ,   dünyaya  ve  sunduğu  acayip  f ı rsatlara  ka r ş ı   gö z l e r i n i   dört  açmı ş t ı , be kl enmedi k  bir  bahar  şenl iği ,  Thumpe r ' ın  baha r ı ,  ge r ç i   bahar  ço ktan  geldi , tavşan  tavş an ,  ve  ş imdi  de  ayla rdan  n i san ,  ka l ı yor  n i san ,  ş a ka l ı yor  n i san ,  sağda solda ,   s ı ra  ge ldi  ona ,  bu  yı l ı n   efsane  1  Nisan  ş a ka s ı n ı   yapmak  adına . 

Evet  fa r kı ndayım,  farkı nda yım .  Bu  z ı rva l ı k   i yi ce  abu k  s abu k l a şmaya  ba ş l adı . 

Daha  da  kötüsü ,  yı l larca  hatta  be l ki  o n l a rca  yı l  bu  ş e k i l de  ya zmay ı   s ü rdü reb i l i rmi ş im  gibi  h i s sedi yo rum . 

Gene  de ,  açı kça  söyleyeyim,  şu  güne  de k  kı z l a  tek  ke l ime  e t t i ğim  va ki  deği l . 

Bu  se s s i z l iğim  için  de  akla  ya tkın  bir  açıklamam  yo k .  Be l ki  sebebi  patronumla be kç i  köpeğ inin  ters  bakı ş ları dır .  Be l k i  de  sebep  kı zdı r .  Sebep  kı z  gibi  ge l i yor bana .  Ne  zaman  dü kkana  ge lse  ( gerçi  çok  geldiği  de  söyleneme z ,  kabu l  ediyorum) beni  s i ndi riyor .  Bana  hep  göz  kı rpması  ve  hatta  kimi leyi n ,  ona  " Thumpe r " ,  " S e lam Thumpe r" ,  "Güle  gü le  Thumpe r" ,  yan i  diyebi lmeyi  başa rdığım  tek  s ö z cü kl e r i   deyince ,  gırtl aktan  gelen  bir  kahkaha  koyuve rme s i n i n   de  b i r   önemi  yo k ,   kı z  benim gö zümde  hala  gündü z  dü ş l eriyle  ş imdi ki  zamanın  b i t imin i n   tuha f  b i r   kar ı ş ımı şeklinde  va r  olma kta  açı kças ı ,   ge çmi ş i   ya  da  ge leceği  o lmayan  b i r   şeyi  ka s tedi yorum  yani ,  bir  put  ya  da  hu zurlu  bir  man zara  ta r z ı   bi r  şey ,  bir  sebepten şahs ıma  ya sakl anmış  olsa  da ,  inanı lma z  ve  muhteme len  rahat  ve rme z  de re cede  çeki ci ,  görüntüsü  i lelebe t  z ihn ime  ye rleşmi ş t i   sanki ,  ama  yen i  b i r   görüntü  deği lmi ş 

de  ba şı ndan  be ri  zaten  z ihn imin  içinde ymi ş  gibi ,  bunun  doğru  o lmadığını  bi lme me  rağmen ,  geçen  gece  i ş i   sarmalanıp  dolanmaya  ve  en  son  da  k ı z ı n   ye rine  şeyi (-ya zamıyorum  söz cüğü-)  koymu ştum  tamamen-

-Thumper ' ı n   parı ldayan  gö z le r i n i ,   ağr ı yan  duda k l a rı n ı ,  ka l p   du rduran  i n l e me l e r i n i   koymu ş tum ,  bun l arı  haya l  e tmi ş t im ,   devam  eden  b i r   l i s te  ha l i nde ,   öyle ayrı n t ı l ı   ve  di kkat  dağı t ı c ı ydı  k i ,  ç a r ş afla r  top l a n ı n c a ,  s e k s ten  s ı r ı l s ı k l am o ldu ktan ,  din lenip  soğudu ktan  ç o k   s o n ra ,  yan ımda  ya tanı  t an ı yamamı ş  (�)  ve  bu yabancıy ı ,  dü ş le r imin  ara c ı s ı n ı   görür  görme z ,   tuva l e te ,  du ş a ,   ma s amın  ba ş ı na kaçmı ş t ım,  i n s a f s ı z ca  b i r   i s teği  i l e tme k  i ç i n   f a z l a   ş ama ta  ve  kopu k l u k   o l du , z ava l l ı   k ı z cağı z  ya ,  bunu  duydu  ve  h i çb i r   ş e y   demeden  gi y i ndi  ve  gülümsemeden bir  tane  fı rça  i s tedi  ve  b i r   öpücük  bi le  ve rmeden  ç ı kt ı   g i t t i   ve  benden i z i , u z un  zaman  önce  çekip  a l ı n ıp  e t ra fa  dö kü l üp  sa ç ı lmı ş ,  bamba ş ka  b i r   a ra s ö z e   e ş  

değe r  b i r   ş e y i n   pe ş i nden  götüren  bi r  h i s s i n   doğum  a n ı n ı   ke ş fe t t iğim  b u   me tne döne yim  diye  bir  baş ıma  bı ra kara k . 

Be l k i  de  ya zmam  b i t ince  en  ba ş t a   söylemeyi  umduğum  ş e y i   ha t ı r l arım . 66 

66  Bay Truant bu söz  konusu kısma dair başka yorumda bulunmayı reddetmiştir. - Ed. 
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Kaset ve filmin ortaya serdiği üzere, kitap raflarını iki taraftan tutan duvarların genişlemesinden  bir  ay  sonra,  Billy  Reston  eve  birkaç  kez  gelir,  evde  aksi  yönde  sarf edilen bütün çabalara rağmen, dahili boyutların harici boyutlardan daha büyük olmasının çelişkili olanaksızlığını teyit etmeye devam eder. 

N avidson arkadaşının zihinsel engellilere göre hazırlanmamış bir evde göğüs germesi gereken fiziksel engellere yoğunlaşarak, Reston ' ın yaşadığı ruhsal gerginliği ustalıkla yakalamayı başarır.  Söz konusu alan ana yatak odası  olduğu için, Reston ne zaman o alanı yoklamak istese merdivenleri çıkmak durumunda kalır. 

İlk ziyaretinde, Tom onu taşımaya gönüllü olur. 

Reston, "Buna gerek yok," diye homurdanarak tekerlekli sandalyesinden kolayca inip yalnızca kollarını kullanarak vücudunu ikinci kata kadar taşır. 

"Yoksa tabanca mı taşıyorsun üzerinde, ha ortak?" 

Mühendisimiz azıcık nefes nefese kalmıştır, o kadar. 

Tom, "Sandalyeni unutman kötü oldu," der kayıtsızca. 

Reston  inanmazlıkla,  hafiften  şaşırmış  hatta belki de biraz  afallamış bir şekilde  ona bakar ve hemen sonra kahkahayı basar. 

"N'apalım, bi' siktir git." 

Nihayetinde tekerlekli sandalyeyi yukarı taşıyan Navidson olur. 67 

67 oün  Mau s   Fi f e - H a r r i s ' e  t e l e fon la  u l a şma yı  ba şardım .  Kendi s i   Cal i fornia Ün ive r s i t e s i   I rv i ne ' de ,   öğrendiğime  göre  Zampan 6 ' nun  ondan  ha  b i re  ya zma s ı n ı i s tedi ğ i   upu z u n   a ç ı k l ama l ara  hep  i t i ra z   eden ,  Ka rş ı l aşt ı rma l ı   Edeb i yat  a l a n ı n d a   do ktora  ada y ı ymı ş .   "Bu  kı s ım l a r ı n   b i r   e l e ş t i r i   me tnine  uygun  olmad ı ğ ı n ı   ve de rs imi  a l an  öğrenc i l e rden  o l s a ydı ,  s ı r f   bu  yü zden  notunu  kı racağ ımı  s ö y l e mi ş t im  ona .  Am a   kı kı rdama k l a   ye t i nmi ş   v e   i ş i ne  devam  etmi ş t i .  Can ımı  s ı kmı ş t ı b i ra z ,  ama  adam  ben im  öğre n c im  deği ldi  sonuçta  ve  kö rdü ,  ya ş l ı ydı ,  n i ye  taka cakt ım  ki  yan i ?   Gene  de ,  takmı ş t ım  i ş te ,  o  yü zden  ne  zaman  benden  ye n i   b i r aç ı k lamay ı   kağ ı da  geçmemi  i s t e s e   o n a   hep  ka rş ı  ç ı kt ım .  ' N i ç i n   be ni  d i n l emiyo r su n ? '   diye  so rdum  b i r   ara .  ' B i r i n c i   s ı n ı f   öğre nc i s i   g i b i   ya z ı yorsun . '   Şöyle cevap  verdi  bana  - çok  net  hat ı r l ı yo rum  bunu :  ' Hep  do ktor  ara r ı z  ama ,  ba zen bir 

bu lmam ı z  da  şan s ımı zadı r . '   Ve  s o n ra  yine  kı k ı rdamı ş  ve  devam  etmi ş t i . "   Bana  s o rarsa n ı z ,   b u   koduğumun  ki tabı  i ç i n   kötü  b i r   yan ı t   şekl i  sayı lma z . 
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Yine de,  Reston çocuk odasından ana  yatak  odasına kadar kaç  kez  tekerlek çevirirse çevirsin ya da tuhaf dolap alanını, kitap raflarını, Tom 'la Will ' in evi ölçmekte kullandıkları muhtelif alet edevatı ne kadar dikkatle incelerse incelesin, "lanet bir uzamsal tecavüz" 

olarak atıfta bulunduğu olaya herhangi bir mantıklı açıklama getiremez. 

Haziran gelip çattığında -Hi  8  kasetinin üzerinde  belirtilen tarih- soruna hala bir cevap bulunamamıştır.  Gelgelelim, Tom  artık daha fazla kalamayacağının ayırdına varır ve Reston' dan onu arabayla Charlottesville' e kadar bırakmasını rica eder, oradan da başka bir araçla Dulles' a gidecektir. 

Tom 'un evden ayrılışını izlerken, dışarıda berrak bir yaz sabahı havası vardır.  Karen 'a üstünkörü bir veda öpücüğü verir ve sonra Chad'le  Daisy'ye  neon sarısı dart silahlarını vennek üzere eğilir. 

"Sakın ha çocuklar," der sert bir ses tonuyla. "Birbirinizi vurmayın. Kırılabilir, pahalı eşyalara nişan alın." 

Navidson kardeşine uzunca sarılır. 

"Kendini özleteceksin, birader." 

"Telefon ne güne duruyor," der Tom sırıtarak. 

"Çalıyor falan hatta," diye ekler Navidson hemen. 

Bu  laf çarpışta şakacı ve hatta belki de biraz kavgacı bir yan olduğu su götürmezse de, asıl önemli kısım söze dökülmeyenlerde saklıdır. Tom ' un yanaklarının ansızın kırmızıya çalışı. Ya  da Navidson 'ın alelacele gözlerinden bir şeyi silişi. Tom 'un, Reston' ın minibüsünün bagajına silindir çantasını attığı ve kameraya güle güle dercesine el salladığı uzun uzadıya çekilen görüntüsü şüphesiz ki Navidson' ın  kardeşine  ne denli sevgi beslediğini bizlere göstermektedir. 

İşin tuhafı, Tom 'un gidişinin ertesinde, Navidson 'la  Karen arasındaki  iletişim büyük ölçüde azalmaya başlar. 

Eve olağan dışı bir sessizlik çöker. 

Karen bu garipliğin konusunu açmayı reddeder. Kahve yapar, New York'taki annesini arar, gene kahve yapar ve eleman ilanlarındaki emlak piyasasını takip eder. 

Navidson, Karen 'ın yaşam alanlarının iyice tuhaflaştığına dair emarelerden bahsetmeye  gönlü  olmayışından  dolayı  artık  bıkmış halde,  alt  kattaki  çalışma odasına sığınarak, fotoğrafları, kasetleri inceler,  hatta -bir iki sabit çekim fotoğrafta da görüleceği üzereulaşabileceği  uzmanların,  resmi  dairelerin, gazetelerin,  sürekli  yayınların ve  ilgilenmek isteyebilecek televizyon programlarının listesini çıkarır. 

Karen 'la  ikisi hiç olmazsa bir konuda hemfikirdirler:  Çocukları  evden uzaklaştırmak istiyorlardır. Ne yazık ki, ne Chad ne de Daisy Virginia'da yeni arkadaşlar edinme fırsatı 66 



yakalayabilmişlerdir, bu yüzden tek başlarınadırlar, arka bahçede oradan oraya  sıçrıyorlar, bağırıp çağırıyorlar, birbirlerine dart atıyorlardır, ta ki neticede gittikçe artan  süreler boyunca, bulundukları muhitin içlerine dek iyice uzaklaşana kadar. 

Karen da Navidson da bu durumu fark etmişe benzemiyordur. 

Temmuz ayının oı1alarında, akşam sularında ikisi de nihayet çocukların uzaklaştığını fark ederler. 

Karen  üst  katta,  bir Tarot  destesiyle  kendini  eğlemektedir.  Navidson  ise  alt  kattaki çalışma odasında laboratuvardan geri gelen birkaç diyayı inceliyordur. Televizyonda Oliver North 'un  suçunun affedildiğinin haberi  vardır. Arkadan,  Chad  ve  Daisy'nin bir şey yüzünden  bağrıştıklarını  duyarız.  Sesleri  evin  içinde  adeta  dökülmektedir,  oynadıkları oyunun gergin havasının her an bir ağız dalaşına dönüşme ihtimali vardır. 

Navidson olağanüstü  bir paralel kurguyla, birazdan olacaklara  Karen' la  ikisinin verdikleri tepkiyi ekrana yansıtır. Karen desteden bir kart daha çeker, fakat kurduğu bağdaşın önünde yavaş  yavaş  ortaya  çıkmakta  olan  haç  şekline o  kartı  dahil  etmez,  okült  çizim havada,  iki parmağı arasına sıkıştırılmış olarak,  seyirciye gözükmeden  kalakalır,  Karen gözlerini başka yöne çevirmiştir bile, bir sese, uzaktan geliyor gibi  duran ama buna rağmen ona ulaşan yeni bir sese dikkatini vermiştir. Navidson sese çok daha yakındır. Çocuklarının bağırışlarından, sınırların çok dışına çıktıklarını hemen anlar. 

Navidson çalışma odasından fırlayıp oturma odasına koşarken, Karen merdivenlerden daha yeni inmekte, Chad ve Daisy'ye seslenmektedir, indiği her basamakla beraber endi

şesi ve korkusu daha da artıyordur. 

Çocuklarının bağırışlarının,  içlerine  korku  salan  saklı  anlamının dikkatlerinden  kaçması imkansızdır artık. Evdeki hiçbir odanın uzunluğu bırakın on beş metreyi ya da bırakın on yedi metreyi, yedi metre altmış santimetreyi bile aşmıyorken,  Chad ve Daisy'nin sesleri yankı yapıyordur,  her seslenişe öncekilerden büsbütün  farklı bir cevapla karşılık veriliyordur. 

Navidson oturma odasında yankıların  batı  duvarının içinde bir anda belirivermiş karanlık,  kapısız  bir  koridordan  yayıldığını  keşfeder. 68  Navidson,  tereddüt  bile  etmeden, çocukların  peşinden  koridora  dalar.  Ne  yazık  ki  oturma  odasındaki  Hi  8  ne  onu ne  de aynı  şekilde,  Karen'ı çekebilir.  Karen  içerideki  belli belirsiz titrek  ışığa  doğm,  kendini karanlığa  bırakamayarak,  eşikte  adeta taş kesilir.  Şansı  vardır  ki,  orada  çok  beklemek zorunda kalmaz.  Navidson bir eliyle Chad'i,  bir eliyle de  Daisy'yi  tutmuş olarak  tekrar 68  " Be ş   Buçuk  Da k i ka l ı k   K o r i do r " u n  konumu y l a   a l a ka l ı   bi r  sor un  va r  bu rada .  İ l k ba ş ta  kap ı  bo ş l uğu  o t u rma  oda s ı n ı n   ku z e y   duva rı ndaydı  ( 4 .  sayfa ) ,  ş imdi yse , s i z i n  de  gördüğün ü z   ü z e re ,  ye ri  değ i şmi ş .  Be l k i  bir  hata  va rdır .  Be l k i  bu  ye r değ iş imi n i n   gi z l i   b i r   s ebebi  va rdı r .  Sebebini  bi l i yo r s am  s i k s i n l e r .  B i r   tahmi n i n i z   va rsa ,  önden  buyu run . 
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ortaya  çıkar,  çocukların  ikisi de ev  yapımı mumlarını hala sımsıkı tutuyorlardır,  yüzleri kış arifesindeki şimşek ışıkları gibi ışıl ışıldır. 

Bu, Karen 'ın kronik işlev bozukluğunun ilk emaresidir.  O  ana değin, hayatında işlevsizleştirici bir klostrofobisi olduğuna dair en ufak bir belirtiyle karşılaşmamıştır.  Navidson ve  iki  çocuk  sağ  salim  otunna  odasına girdikleri  sırada,  Karen ter içinde  kalmıştır. 

Korkunç bir akıbetten kıl payı  kurtulmuşlarcasına,  onları kucaklar ve bırakmaz, halbuki Chad de Daisy de yaşadıkları bu küçük çaplı maceradan dolayı pek de endişeye kapılmışa benzemiyordur.  Belki de Karen'ın yüzünden okunan üzüntüsünden dolayı, Navidson evlerine yapılan bu son eklemeyi idareten yasak bölge ilan etmeye razı olur. 

Akşamın geri  kalanında,  Karen  Navidson ' ı  sımsıkı tutmayı  sürdürür.  Nihayet yatağa girdiklerinde dahi, hala adamın elini tutuyordur. 

"Navy, oraya bir daha ginneyeceğine söz ver bana." 

"Sabah da orada olacak mı, bir görelim bakalım." 

"Olacaktır." 

Elini adamın göğsüne koyar ve ağlamaya başlar. 

"Seni çok seviyorum.  Lütfen  söz ver bana. Yalvarırım." 

Sebebi Karen 'ın yanaklarındaki hala geçmemiş dehşet kızarıklığı mı, yoksa çoğu zamanki ilgisiz tavrından büsbütün farklı olarak, ona tüm benliğiyle ihtiyaç duyuşu muydu bilinmez, ama Navidson bir çocuk gibi kadını kollarıyla sarar ve söz verir. 

Navidson Kaydı'nın yayınlanmasından beri,  Virginia Posah Karen Green' in  ergenlik yıllarıyla alakalı kapsamlı bir metin yazmıştır. Posah 'm  Wishing  We/l (Harvard Üniversitesi Yayınları, Cambridge, Massachusetts  1 996) adlı  ince kitabı, Navidsonların başından geçenleri kaynak almasına rağmen, filmden bağımsız olarak kendi içinde değerlendirilebilmeyi başaran nadir eserlerden biridir. 

Kate Chopin, Sylvia Plath, Toni Morrison, A utobiography ofa Schizophrenic Gir/:  The True StoıJl of  "Renee " ile Francesca Block'un Weetzie Bat kitaplarından Mary Pipher' ın Reviving Ophelia'sına ve daha da önemlisi Carol Gilligan ' ın çığır açan kitabı in  a D?flerent  Voice: Psychological The01y and  Women s Development'ına varana dek, her konuda olağanüstü  bir  kaynakçadan  yararlanarak,  Posah  yüzlerce  saat  Karen  Green 'in  gençlik yıllarını  araştırmış,  kişiliğini  şekillendiren kültürel  etkileri  tahlil etmiş, neticede bir zamanlar olduğu çocukla nihayetinde dönüştüğü kadın arasında dikkate değer bir fark tespit etmiştir. Giriş yazısında (xv. sayfa), Posah şöyle kısa bir genel bakış paylaşır: Diderot daha genç kız olan  Sophie Volland'a, "Hepiniz on  beşinizde  ölüyorsunuz,"  derken  on  beşinde  ölen Karen Green 'e hitap eder gibidir. 
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Karen' ı  bir çocuk olarak seyretmek adeta  evin kendisi kadar hayaletvari bir tecrübedir.  Eski  aile  filmlerinde atletik coşkusunu,  ihtiyatsız gülücüklerini, suyu çekileli 

çok olmamış bir göletin çamurlu bataklıklarında koşmasını tetikleyen  erkek  Fatına  mizacını görürüz.  Sakardır, azıcık beceriksizdir falan ama, üstü başı çamur olmuşken 

dahi, nadiren içine kapanıktır. 

Eski öğretmenleri Karen' ın her zaman ABD başkanı, 

nükleer fizikçi, cerrah, hatta profesyonel hokey oyuncusu olmak  istediğini belirtiyorlar.  Yaptığı  bütün  seçimler azalmak bilmez bir öz güvene işarettir - on  üç  yaşında 

bir kız için olağanüstü sağlıklı bir gösterge. 

Sınıfının en çalışkanlarından olmasının yanında, müfredat dışı faaliyetlerde de sivrilmişti.  Sürpriz partiler düzenlemeyi, okul  etkinliklerinde  ve  hatta  fırsat  buldukça salladığı yumruklarla okul bahçesinde millete dayılananlann boylarının  ölçüsünü  almayı  severdi.  Karen  Green hayat  dolu,  cesur,  cana  yakın,  başına  buyruk,  içinden 

geldiği gibi  davranan, şirin ve en önemlisi korkusuz bir 

kızdır. 

On  beş  yaşına  bastığında,  bütün  bu  nitelikler  uçup 

gitti.  Sınıfta  hemen  hemen  hiç  konuşmuyordu.  Okul  etkinliklerinde görev almaktan kaçınıyordu ve duygularını dışa vurmaktansa, soğuk ve çok iyi çalışılmış bir gülümsemeyle çevresindekileri öteliyordu. 

Görünen o ki -kız kardeşinin lafına bakarsak- Karen  on  dördüncü  yaşı  boyunca  her  akşam  plastik  saplı mavi bir aynanın önünde o gülümsemesini ortaya çıkarmıştı. Ne trajiktir ki, ortaya çıkan gülümseme herkeste işe yaramış ve Karen'ın afoniden farksız sessizliği tecrübeli 

öğretınenlerden  birini  ya  da  rehber  öğretmeni  harekete 

geçireceği  yerde,  sürekli  olarak  ahmak  altını  nevinden 

bir lise popülaritesiyle ödüllendirilmişti. 

Posalı güzelliğin kültürel yönlerini ve sonuçlarını ele almayı sürdürse de,  bilhassa bu ayrıntılar,  özellikle de filmde geçmişlerine dair çok az şey bulunduğunu düşünürsek,  hayli rahatsız edicidir. 
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Navidson Kaydı 'nda değinilen hatırı sayılır mevzuya rağmen, bu denli bariz bir eksiklikle karşılaşmak üzücüdür.  Ortalıktaki ulaşılabilir muazzam miktardaki ev görüntüsüne rağmen,  bir  sebepten  geçmişteki  felaketlerin görüntüleri  hala ortalarda yoktur.  Belli  ki Karen'ın özel hayatı, adamınkine hiç girmiyorum bile, Navidson'ı çok daraltmıştır; öyle ki, Navidson doğru düzgün ne Karen 'ın  özel hayatını ne de kendisininkini ayrıntılarıyla filme  koymuştur.  Karen 'ın  klostrofobisinin patolojisine eğilmek yerine, Navidson taviz venneksizin eve yoğunlaşmayı seçer. 69 

69  Neyse  ki  Nm·idson  Kaydı n

' 

m  hazırlanmasından  birkaç  yıl  önce,  Karen  bu  korkusunun  sınırlarını  saptayıp  mümkünse tedavi etmeyi  taahhüt eden bir çalışmaya katılmıştır.  Filmin fenomen tarzı bir şeye dönüşmesinin ardından . bu sonuçlar su yüzüne çıkmış ve  zamanla muhtelif süreli yayınlarda yayımlanmıştır.  Berkeley çıkışlı dergi Anomic Map, (87. 7 . Nisan  l 995) bu çal ışmanın Karen Green 'le alakalı kısımlarına dair en  kapsamlı bilgileri sunmuştur: 

. . .   Denek  #0027-00-8785  (Karen  Green)  karanlık,  ekseriyetle penceresiz ve  bilinmeyen  (öm. 

aşina olunmayan bir binada bulunan  karanlık  bir oda)  kapalı  alanlarla  karşılaştığında,  şiddetli panik ataklar geçirmektedir. Bu atakların ayırt edici özellikleri mütemadiyen ( 1 ) kalp atışlarının hızlanması  (2) terleme  (3) titreme  (4) oksijensiz kalma hissi  (5)  boğulma  duygusu  (6)  göğüs ağrısı  (7) şiddetli baş  dönmesi  (8) derealizasyon  (gerçek dışılık hissi) ve kaçınılmaz  depersonalizasyon  (benlik yitimi) (9) nihai yoğun  ölüm  korkusudur.  DSM-IV ''Panik Atak  Kriteri"ne bakınız .. .   Tanı  - denek  Spesifik  Fobi 'den  (resmi  adıyla  Basit  Fobi)  mustariptir;  Durumsal tip.  DSM-IV  "300.29  Spesifik  Fobi  Tanı  Kriteri"ne  bakınız .. .   Davranışsal-bilişsel  yöntemlerin  şimdiye  değin  anksiyctc  tetikleyici  uyartılarla  alakalı  yaklaşımları  değiştirmekte başarısız olmasından  dolayı, denek mevcut  farmakoterapi  çalışmaları  için ideal bulunmuştur ...  İlk başta deneğe  günde  1 00-200 mg Tofranil (İmipramin)  verilmiş  fakat herhangi  bir gelişme olmayınca çok  geçmeden  P-adrenerjik  blokere  (Propranolol)  geçilmiştir.  Kabusların  yoğunluğundaki artış tekrar  MAOİ  (Monoamin  Oksidaz  İnhibitör)  Tranilkipromin ' e  geçilmesine  yol  açmıştır. 

Sonuçların verdiği memnuniyetsizlik devam edince, deneğe SSRİ (Selektif Serotonin Reuptake İnhibitörü)  Fluoksetin, yaygın adıyla Prozac  veri lmeye başlanmıştır.  Denek olumlu cevap vermiş  ve kapalı, karanlık alanlara  taammüden maruz bırakıldığında, çok geçmeden gittikçe artan bir tolerans göstermeye başlamıştır. Ne yazık ki, hafif kilo artışı ve orgazm bozukluğu deneğin çalışmayı bırakmasına yol açmıştır .. .  Görünüşe bakılırsa, denek şimdilerde, kapalı, bilinmeyen yerlerden  (öm.  asansörler,  bodrumlar,  yabancı  gömme  dolaplar  vs.  vs.)  uzak  durmayı  tercih ederek, kendi fobi sakınma mekanizmasına güvenmektedir, fakat ara sıra atakların "sıklığı artınca'' .. .  kısa zaman aralıkları  süresince Prozac'a dönmektedir ...  David Kahn' ın  "Simple Phobias: The Failure of Pharmacological Intcrvcntion" adlı makalesine bakınız; Sheehan Fobi Skalasının yanında, deneğin Sheehan Klinisyen-Puanlı Anksiyete Skalasındaki sonuçlarına da bakınız. 70 

Rapor fazlasıyla ayrıntılı dursa da. kuşkusuz ki  hala hayli kafa karıştırmaya devam eden bir nokta mevcuttur. Öbür yayınlar muğlak ifadeyi kelimesi kelimesine alıntı lamalarına rağmen , gene de şu altı sözcüğün asıl anlamına ışık tutmayı başaramamaktadırlar:  ''fakat ara sıra atakların  ' sıklığı artınca' "  En azından ifadenin altında yatan anlam  belli gibidir. 

Karen ' ın  hayatındaki  değişikl ikler, ne  tarz  değişiklikler olurlarsa olsunlar. boşluğa olan hassasiyetini etkilemektedir. 

T.D . Cel ine Bcrezin . Psyclıology Quarterly' dc ( 1 42. l 7 , Aralık l 995 , s .  453) çıkan "Significant (OT)Her" başlıklı makalesinde . ''Karen ' ı n ,  ilk ergenlik yıllarındaki bir güven suistimalinden kaynaklandığından şüphelendiğim ataklarının . 

Navidson ' Ia .  hatta çocuklarıyla arasında gelişen yakınlık seviyesiyle  - ya da muhtemel yak ınl ık ihtimaliyle - orantıl ı olarak arttığını" gözlemlemektedir. 

Steve  Sokol  ve  Julia  Carter'ın  Women  Wlw  Can 't  love:  Wlıen  a  Woman J'  Fear  Makes  Her  Rım  /rom Commitmelll and Wlıar a Smart Man Can  Do About it (T.  Devans and Company, New  Hampshire .  1 978) adlı eserine de bakınız. 

7o  Bkz. Sergi Altı . 
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Tabii ertesi sabah, Karen çaresizliğini bilindik bir kayıtsız tavra büründürmekte gecikmez. 

Koridorun  kaybolmadığını  keşfettiklerinde  umursamaz  görünür.  İstifini  bozmadan kollarını  kavuşturmaya  devam  eder,  artık  ne  Navidson ' ın  elini  tutuyor ne  de  çocukları okşuyordur. 

Ağzından ite kaka çıkan bir iki sözcükle, kendini ailesinden uzaklaştırırken, aynı anda yüzünde bir gülümsemeyle, onların yanındaymış gibi davranır. 

Virginia  Posalı  haklıdır.  Karen ' ın  gülümsemesi  trajiktir,  çünkü  altında yatan  anlama rağmen, bu gülümseme göz alıcı güzellikte olmaya devam ediyordur. 

Navidson Kaydı' ndaki  Beş  Buçuk Dakikalık Koridor  1 990'da  ortaya çıkan korsan kopyadaki halinden az da olsa farklıdır.  Örneğin, dairesel tur atan sürekli çekime ek olarak, daha kapsamlı bir çekim seçkisi o sekansın içeriğini çok daha kusursuz ve akıcı hale getirmiştir.  Bir ikincisi de, koridor daralmıştır.  VHS kopyada bunu görmek imkansızdır, çünkü karşılaştıracak bir şey yoktur.  Fakat şimdi, çocuklar içeri girdiğinde on sekiz metreden çok daha  derin gözüken koridorun artık taş çatlasa üç metre derinlikte olduğu gün gibi ortadadır. 

Aynı zamanda bağlam da "Beş  Buçuk Dakikalık Koridor"u kayda değer biçimde de

ğiştirir.  Navidsonların ve arkadaşlarının yoğun farkındalıkları  ve  evle olan etkileşimleri sessiz sedasız  ortaya  çıkan  bu muammaya  son  derece büyük  bir  derinlik katar.  Ani  bir sıçramalı kesme Tom 'u  Massachusetts 'ten, Billy Reston' ı ise Charlottesville' den gerisingeri getirince, benlikleriyle o mekanı adeta ve bir anda işgal ederler, Virginia Üniversitesi profesörü kameranın görüş alanında gene tekerlek çevirmekte, tuhaf, karanlık koridordan gözlerini alamamaktadır. 

Gelgelelim, A laca karanlık Kuşağı 'nın ya da cevapların kesin ve hızlı bulunduğu (örn. 

Bu  kapının öbür boyuta  açıldığı  çok  belli !  ya  da  buradan  başka  bir dünyaya  geçiliyor 

- talimatlarla! )  diğer kardeş  programların  aksine,  koridor herhangi  bir  cevap  sunmuyordur. 200 J 'deki monolit en uygun sinematik eş örnek gibi duruyordur, oradaki varlığı yadsınamamaktadır, fakat izahtan da adeta azattır.7 1  Benzer şekilde, koridor da anlamdan azatlığını sürdürür,  fakat şurası  su götürmez ki,  evdekilere  sirayet etmektedir.  Navidson yakından inceleyebilmek için tekrar içeri girmeye niyetlenince, Karen ses tonunu sertleştirip aniden yükselterek, evvelki itiraz ve ihtarını hatırlatır. 

Sonrasında yaşanan gerilim geçici olmaktan uzaktır. 

Navidson her zaman başarı uğruna kişisel güvenliğini riske atmaya gönüllü bir maceracı  olmuştur.  Öte yandan,  Karen ise sorumluluk sancaktarı olmayı sürdürür ve bilhassa 7 1  Drew Bluth 'ın Architectural Digest'te (50,  1 O,  Ekim  1 993, s. 30) çıkan ··summer's Passages" adlı yazısı da dikkate değerdir. 
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ailesini ve mutluluğunu tehlikeye atan risklere kati surette karşıdır. Tom da tehlikeye yanaşmamakta, problemleri başkalarına, tercihen bir polis memuruna, itfaiyeciye ya da herhangi bir yetkili devlet memuruna devretmeyi yeğlemektedir.  Koridor,  ses ya da hareket olmaksızın, yalnızca varlığıyla Navidson ailesinde infial yaratır. 

Bazine Naodook, koridordan dışarı "çatışma yaratıcı bir güç" sızdığını ileri sürer: "Karen' la Will , i abuk sabuk bir kavganın eşiğine getiren şey o kaygan duvarlardan yansıyan kötülüktü."72 Naodook'un savı hayli sıkıcı bir zihni gözler önüne sermektedir. Bilinmezin tabiatı gereği herkesin üstündeki tehlikeli tesirini kabul etmek yerine, bu zararlı gönüllülük haline açıklama olarak, var olmayan bir "karanlık güç" icat etmek gereği hissetmektedir. 

Birkaç hafta geçer. Karen bu yaşananlar yüzünden gizliden gizliye afallamışsa da, çok bir şey söylemez.  Koridorun düşüncelerine izinsiz girdiğine dair yegane belirti Karen 'ın yeni  ortaya  çıkan  Feng  Şui ilgisidir.  Filmde, evin sağına soluna atılmış, Kwok Man-Ho ve  Joanne  O'Brien'ın  The Elements  of Feng  Shui (Element Books,  Shaftesbury  1 99 1  ), Derek  Walters'ın  Feng  Shui Handbook: A  Practical  Guide  to  Chinese  Geomanc�v  and Environmental Harmony  (Aquarian Press,  1 99 1  ),  Sarah Rosbach 'm lnterior Design  with Feng Shui (Rider, Londra  1 987) ve Richard Wilhelm 'in çevirdiği  The I Ching or Book of Changes,  3. Baskı (Routledge & Kegan Paul, 1 968) da dahil, muhtelif kitaplar gözümüze çarpar. 

Chad annesiyle mutfakta otururken, dikkate değer sıcaklıkta bir an yaşanır. Karen ailedeki herkesin Kua sayısını (doğum tarihine bağlı bir hesaplama) belirlemekle meşgulken, çocuk da özenle fıstık ezmeli ve ballı sandviç hazırlamaktadır. 

Chad bir süre sonra, "Anneciğim," der usulca. 

"Hıım?" 

"Büyüyünce nasıl ABD başkanı olabilirim?" 

Karen  not defterinden başını  kaldırır.  Hiç  beklemediği  bir şekilde  ve gayet basit bir soruyla, oğlu onu duygulandırabilmiştir. 

"Okulda çok çalışırsan ve yaptığın şeyi yapmayı sürdürürsen, o  zaman  ne istiyorsan olabilirsin." 

Chad gülümser. 

"Ben başkan olunca, seni de başkan yardımcısı yapabilir miyim?" 

Karen ' ın gözleri sevgiyle ışıldar. Feng Şui çalışmasını bir kenara bırakıp çocuğun yanına gelir ve Chad' in alnına kocaman bir öpücük kondurur. 

"Beni savunma bakanı yapmaya ne dersin?" 

72 Bazine Naodook, The Bad Bodlıi Wall, Marina Del Rey. Bix Oikofoe Publishing Housc .  1 995. s. 9 1 . 
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Bu  süre boyunca, Tom koridoru kapatsın diye bir kapı takarak ekmek parası kazanır. 

İlk önce, Lowell 'dan getirdiği ve mahalle hırdavatçısından kiraladığı alet edevatı kullanarak ahşap kasayı yerleştirir. Sonra O. 70 mm ' lik, sıcak daldırma galvanize çelik kaplamalı ve ASTM  E4 1 3-70T-STC 28 kodlu bir akustik performans oranına sahip tek kanatlı bir kapı takar. Son ve en gerekli şey olarak ise, Schlage marka dört kilit dili yerleştirir ve dört ayrı anahtar için farklı renkler belirler: kırmızı, sarı, yeşil ve mavi. 

Daisy bir süre yanında durup ona arkadaşlık eder,  ama Tom' a mı yoksa koridora mı bakakaldığını kestirmek güçtür. Bir ara eşiğe kadar yürür ve hafifçe ciyaklar, ama çığlığı daracık koridorun içinde sıkışıp duyulmaz olur. 

Nihayet kapıyı kapatıp dört kilidi birden çevirince, Tom' da gözle görülür bir rahatlama olmuştur. Aksi gibi, son anahtarı çevirince duyulan sesin tanıdık bir tınısı vardır.  Kırmızı anahtarı tutar ve tekrar dener. Kilit dili karşılığına sürtüp geçince, çıkan tıkırtı beklenmedik ve son derece nahoş bir yankı yaratır. 

Tom yavaşça kapının kilitlerini açar ve göz ucuyla içeri bakar. 

Nasıl olduysa, bir sebepten, bu şey gene genişlemiştir. 

Navidson ara ara kapıyı bizzat açmakta ve kimileyin el feneri kullanarak, kimileyin ise karanlığı incelemekle yetinerek, koridora bakmaktadır. 

B ir akşamüstü, "Ne yapmalı acaba?" diye sorar Navidson kardeşine. 

"Taşının," der Tom. 

Ne yazık ki,  anormal  karanlık çelik bir kapının arkasında kilitliyken dahi,  Karen' la Navidson birbirleriyle çok az konuşurlar,  hislerini ifade etmek koridorun varoluş amacı kadar imkansızdır onlar için. 

Karen  evin  enerj isini  mutlaka  değiştireceği  söylenen  muhtelif Feng  Şui  eşyalarını bulmak üzere kasabaya inerken Chad de ona eşlik etmiştir,  adam odadan odaya dolaşır, bir yandan da telefonda Reston ' la hararetle konuşur ve oturma odasında pusuya yatmış 

fenomeni soruşturmaya yarayacak uygulanabilir ve akla yatkın bir yöntem bulmaya çalışırken Daisy de babasının peşinden bütün  evi dolaşmaktadır, en son Navidson, tam da dolaşmaya devam ederken, kızını kaldırıp omuzlarına çıkarıverir.  Maalesef Karen döner dönmez,  Navidson  Daisy'yi  yere  indirir  ve  tartışmayı  özelde  sürdürmek  için  çalışma odasına geçer. 

Aile içi gerilime katlanmak büsbütün zorlaşınca, Tom garaja sığınır,  orada bir süredir Daisy için yapmaya başladığı bebek  evinin üzerinde çalışmaktadır,73 bir süre sonra mola verir, kafasını dumanlamak ve güneşte pişmek üzere arka bahçeye doğru yol alır, koridorun normal üzerini kaplaması gerektiği çim öbeğinin kasten etrafından dolaşır. 

7 3  Bkz .  Lewis Marsano, .. Tom's  1 865 Shelter", Tlıis Old  House, Eylül/Ekim  1 995 , s .  87 . 
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Çok  geçmeden, Chad'le Daisy bir tane ağacın altında horuldayan bu koca ayının yanına sokulurlar, bağcıklarını birbirine bağlamalarına, ot saplarıyla burun deliklerini gıdıklamalarına ya da aynayla bumuna güneş ışığı yansıtmalarına rağmen, Tom olağanüstü bir sabır gösterir.  Hatta haylazlıkları hoşuna gidiyor gibidir, homurdanır, esner, bir şey çaktırmaz, ikisini birden boyunlarından yakalayıverir, Chad ve Daisy gülmekten katılıyorlardır, derken nihayet üçü de bitkin düşer ve hava kararana dek kestirirler. 

Karen ve Navidson 'ın  ilişkilerinin karmaşıklığını hesaba katınca, aralarındaki sorunları anlamak uğruna işimizin tamamen yorumlamaya kalmayışı şansımızadır. Şahsi görüş 

ve hislerinin bir kısmı video günlük kayıtlarında su yüzüne çıkmıştır. 

"Seks, seks, seks," diye fısıldar Karen kameraya.  ''Buraya taşındığımızda sanki daha yeni  tanışmış gibiydik.  Çocuklar dışarı  çıktı  mı,  mutfakta,  banyoda  sevişirdik.  Garajda bile seviştik. Ama o gömme dolap ortaya çıktığından beri yapamıyorum. Neden bilmiyomm.  Korkutuyor beni." 

Aynı meseleyle alakalı olarak, Navidson da benzer bir görüş paylaşır: "Buraya taşındığımızda, Karen tıpkı bir üniversitenin karma yurdu gibiydi. Yer zaman fark etmiyordu. 

Şimdiyse bir anda, kendisine dokundurtmamaya başladı. Onu öpünce, resmen ağlamaya başlıyor. Bütün bunlar da Seattle'dan dönünce olmaya başladı."r.1 

Fakat aralarına yalnızca fiziksel anlamda bir kara kedi girmemiştir. 

Karen 'a  döneriz:  ''Onu  sevdiğimden oraya girmesini istemediğimi anlamıyor mu'?  O 

yerde  kötücül bir şeyler olduğunu fark etmek için dahi olmaya gerek yok. Navy,  gönnüyor musun?" 

Navidson:  "İstediğim tek şey oraya  girmek, ama Karen girme diye çok ısrar ediyor, onu  seviyorum, o yüzden girmeyeceğim, fakat ne yalan söyleyeyim, meraktan öleceğim. 

Belki  de bütün  bunların  Karen'la,  korkularıyla,  endişeleriyle alakalı  olduğunu bildiğim içindir. Neler Navidson 'ın ilgisini çekiyordur diye şöyle bir durup düşünmedi bile hiç.'' 

Derken, nihayet fiziksel yakınlık ve duygusal anlayış eksikliği onları gizlice dillendirilen ihtarlar vermeye iter. 

Karen:  "Ama  şundan  hiç  şüphesi  olmasın,  oraya  girecek  olursa,  bu  evden  giderim. 

Çocukları da alır, giderim." 

Navidson:  "Böyle soğuk nevale gibi davranmaya devam ederse, ahdim olsun girerim oraya." 

r.1  Navidson ' la  Karcn ' ı n  kitapları  arasında  Erica  Jong ' un  Fear  of  F(ving' inin  ( Holt,  Rinehart  &  Winston,  New  York 1 973 ),  Anne  Hoopcr' ın  Tlıe  Ultimaıe  Sex  Book:  A  Tlıerapist :,·  Guide  ıo  ılıe  Program.ı,·  and  Techniques  Tlwt  Wil/ 

Enlıance  Yaur Relationslıips  and Tran.�form  Your Li/e' ının (DK Publishing,  1 992), X.Y. 'nin Broken Daisy-Chains' inin (Avon Books, New York  1 995) ve Chris Al lcn ' ın  1 001 Sex  Secreıs  Every Man Slıould Know (Avon Books, New York 1 995)  ile  l 00 l  Sex  Secrets  EveıJ'  Woman  S/1011/d Know'unun  (Avon  Books,  Ncw  York  1 995 )  bulunmasının  da  bir yardımı dokunmuyor gibidir. 
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Sonra  Ağustos  başlarında  bir  akşam 

74  ve  aynı  ölçüde  meşhur 

akşam  yemeğine uğrarlar.  İkisinin de  aynı  anda D.C. 'de bulunmaları tamamıyla tesadüftür fakat birbirlerinin varlıklarından rahatsız olmuşa benzemiyorlardır. 

üzere, ''Navy' nin arkadaşı benim de  arkadaşımdır." Navidson ve Karen ' ın onlarla tanışıklıkları birkaç yıl öncesine dayanmaktadır, dolayısıyla o akşamüstü şen şakrak geçer ve bir sürü eğlenceli anı anlatılır. Belli ki Karen ve Navidson her şeyin daha az karmaşık olduğu o güzel zamanları yad etme fırsatını seve seve değerlendiriyordur. 

Tom belki de  meşhur yıldızların büyüsüne kapıldığı için fazla konuşmaz.  Bir bardak şarap için eline birçok şans geçer ama o, sudan şaşmaz, gerçi dışarıda sanım ot tüttünnek için bir sefer  müsaadelerini  ister.  ( 

peşinden  gelince, Tom  hem  şaşırır 

hem de sevinir.) 

Geceye doğru, 

kurduğu bu yeni aile hayatıyla ilgili Navidson 'a ha-

fiften takılır:  "Çılgın Navy  dönemi  bitti mi yani? O  günler tamamen geride  mi  kaldı? 

Bütün gece parti yapıp sabahları fotoğraf çektiğin, sonra da günün geri kalanını filmleri banyo  etmekle geçirdiğin zamanları hatırlıyorum - bir gömme dolabın içinde yanında bir kovayla ve illa şartsa bir ampulle. Bahse varım, burada bir karanlık odan bile yoktur." 

Bu lafın üstüne artık Navidson dayanamaz: "Gel 

, karanlık oda mı görmek istiyorsun,  göstereyim sana karanlık  odayı." "Sakın böyle bir şey  yapma, Navy ! " 

diye bağırır Karen hemen.  ''Hadi ama Karen, arkadaşımız onlar,"  der Navidson iki ünlüyü oturma odasına kadar götürürken, otunna odasına gidince alelade arka bahçelerini kendi gözleriyle görsünler diye camdan bakmalarını ister. Duvarın ardında ağaçlardan ve çimenlerden başka hiçbir şey bulunmadığını iyice gördüklerinden emin olunca, antredeki antika miğferin içindeki dört adet renkli anahtarı alır. Herkes iyice çakırkeyif olmuştur ve ortamın havası gayet dostane ve sakindir,  öyle ki bu havayı bozmak adeta imkansızdır. 

Elbette Navidson kapının kilitlerini açıp da koridoru gözler önüne serince, bütün ortam değişir. 

karanlık yere  şöyle bir baktıktan  sonra doğruca mutfağa  kaçar.  On dakika  sonra 

evden  ayrılır. 

kapı  eşiğine  adım  atar, 

Navidson 'ın  el  fenerini duvarlara ve zemine tuttuktan sonra lavaboya kaçar.  Biraz sonra evden gider. 

Bütün bu yaşananlar Karen'ın öyle tepesini attırır ki, Navidson'ın "sevgili koridoru"-

nun yanındaki kanepede yatmasını ister. 

74 zampano  boş lukları  koymas ına  rağmen ,  onları  hiç  doldurmamı ş tır . 
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Navidson'ın gözüne uyku girmeyişi kimseyi şaşırtmaz. 

Kanepede bir saat kadar dönüp durduktan sonra nihayet kalkar ve kamerasını bulmaya gider. 

Şöyle bir ara başlık belirir: Keşif A 

Navidson'ın kamerasındaki zaman damgası saatin tam 3 :  1 9  olduğunu göstermektedir. 

Ağrıyan ayaklarını botlarına geçirirken, "Bana ister aceleci ister meraklı deyin," diye mırıldandığını duyarız. "Ama azıcık etrafa bakınmamdan zarar çıkmaz." 

Merasim yapmadan kapının kilitlerini açar ve yanına sadece bir Hi 8, bir MagLite ve 35 mm Nikon 'unu alarak kapı eşiğinden geçer.  Bize hitaben yaptığı yorumlar hayli kısa ve özdür: "Soğuk.  Of, cidden soğuk !  Duvarlar karanlık. Üst kattaki dolap alanına benziyor." Birkaç saniye içinde en uca ulaşır.  Koridor ancak azami yirmi bir metre uzunluğunda olabilir. "Buraya kadar. Gerisi yok. Abartacak ne varsa. Karen 'la bunun için mi tartıştık yani." Fakat Navidson dönünce, birdenbire sağında yeni bir kapı aralığı görür. Daha önce orada değildir. 

"Nasıl ya  ?" 

. . . 

Navidson el  fenerini dikkatle bu yeni karanlığa tutar ve daha da uzun bir koridor keşfeder. "Bu en aşağı... Otuz metre var bence." Birkaç saniye sonra, sola doğru ayrılan daha da geniş bir koridora denk gelir.  En aşağı dört buçuk metre genişliğindedir burası, tavan yüksekliği üç metreyi aşmaktadır. Navidson 'ın el fenerinin ışığı önünde uzanan karanlığa karşı  etkili  olamayıp  yolun nerede bittiğini  belirlemeye yaklaşamadan kaybolup  gittiği için, bu koridorun uzunluğuna dair bir fikir edinmek imkansızdır. 

Navidson  ilerlemeye  devam  eder,  evin  daha  da  iç  kesimlerine  doğru  yürür,  en  son başka  koridorlara  ve  odalara  açılan bir dizi  kapı  aralığının önünden  geçer.  "Şurada  bir kapı var. Kilidi yok. Hımmm .. .  bir oda, pek büyük değilmiş. Boş. Penceresi yok. Elektrik düğmesi yok. Prizi yok. Koridora dönüyorum. Odadan çıkıyorum. Ortam daha da soğudu gibi.  Belki de daha da soğuyan benimdir.  Buyurun, bir kapı  daha.  Kilitli değil. Yeni bir oda. Gene pencere yok. Devam ediyorum." 

El feneri ve kamera, bozuk bir ahenkle tavan ve zemini hızla inceliyor, ufak odalara, girintilere ya da asılı gömleklere rastlanmasa da gömme dolapları hatırlatan alanlara girip çıkıyordur. Yine de, Navidson bu söz konusu koridorda ne kadar ilerlerse ilerlesin, uzaklara süzülen art arda birçok alanı, hepsi de muğlak ve olağanüstü pürüzsüz olan köşelerden ve duvarlardan mütevellit süreğen bir akıntıyı gözler önüne seren fenerinin ışığı, yakınsak perspektif çizgilerinin işaret ettiği bitiş noktasının yakınına bile yaklaşmıyordur. 

Navidson nihayet öbürlerinden  çok  daha  geniş bir girişin  önünde durur.  Bu  giriş kafasının bayağı üstünde kemerleniyor ve el sürülmemiş bir karanlığın içine açılıyordur.  El feneriyle zemini bulsa da, ne duvarları ne de, ilk defa,  tavanı bulabilir. 

Ancak o zaman Navidson' ın  evinin gerçek büyüklüğünü kavramaya başlarız. 
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Bu noktada, Navidson ' ın elinden de bahsetmek zaruridir. Şahsen çektiği bütün görüntülerde sallantıya, titremeye, kaymaya ya da hatta kötü odaklamaya nadiren rastlarız. Kamerasıyla, şartlar ne olursa olsun, etrafındaki dünyayı -bu dünyayı bile- hem oldukça saf bir estetik duyarlılıkla, hem de olağanüstü sabitlikle göıiintülemeyi başarır. 

Yapılan mukayeseler Navidson'ın  güçlü yanlarını çok geçmeden gözler önüne serer. 

Holloway Roberts'ın  kaseti  tam  anlamıyla izlenemez haldedir:  eğik kareler, bulanık görüntü, titremeler, berbat ışıklandırma ve nihayet tehlikeyle yüz yüze gelince, yaşanan kayıtsızlık.  Keza  Karen  ve Tom 'un  kasetleri  de  acemiliklerle  doludur,  yalnızca  içerikleri açısından  dikkate değerdirler.  Sadece Navidson 'ın  çektiği göıiintüler o yere içkin ayrıksılık halini yakalayabilmiştir.  Navidson 'ın  foto  muhabirliği  tecıiibesi, tehditkar olmasının yanında korkutucu da olan bir şeye kamerayı odaklarken, diğerlerine kıyasla ona su götürmez  biçimde  avantaj  sağlamaktadır.  Fakat,  elbette  ki,  dikilip  kamerayı  odaklama cesaretinin ötesinde bir şeyden  söz  edilebilir.  Son  derece özgün  bir tarzda nesneyle yüz yüze gelip onu ortaya çıkarma cesareti de söz konusudur. 75 
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76 Ba ş ka  b i r   Z ampano  okuyu cu s u   o l an  Al i s on  Adr ian  Burns  bu  l i ste nin  tamamı y l a ra s tge l e   o l duğunu  s ö yledi  bana .  Muh teme l  Bras s a ı ,  Speen ,  Bush  ve  L i n k   i s t i snal a r ı   dı ş ı nda ,  Zampano  fotoğra fç ı l a r l a   çok  i ç l i   dı ş l ı   değ i lmi ş .  " Y e re  dağ ı t t ığı ki tap  ve  de rg i l e rden  s e çmi ş t i k   i s imle r i , "   dedi  Burns .  "Ona  b i r   i k i  fotoğra f ı tasvir  ede r ,   o  d a   ya  o l u r   ya  o lma z  de rdi .  Bi r kaç  ke z  b i r   sayfa  ve ya  bi r  nokta se çmemi  i s tedi  benden .  Eh ,  ne  emre t t i ys e   onu  yapt ım .  Sonuçta  orada  bu l u nma  sebeb im  buydu .  Kimi leyin  ise  LA ' de  ne l e r   o l duğunu ,  n e l e r   o l madı ğ ı n ı ,  yoruml a r ı , ku lüp  ve  ba r  i s iml e r i n i   du yma k  i s t erdi .  O  t a r z   ş e y l e r   i ş t e .  Bi l d iği m  kada r ı yl a ,   ba hse t t i ğ im  bu  l i s teyi  h i ç   k&ğ ı da  ya z d ı rmadı . " 
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Navidson bu devasa kemerin ardına ilk adımını attığında, artık oturma odasının içini ısıtan ışığından çok uzaktadır. Hatta o yere sessizce girişi derin deniz keşifleri için gereken şu  ürpertici  gözü  kapalı  inancı  andınnaktadır,  fenerinden  çıkan  ışık  büzmesi değişmez karanlığa sürtünüyordur. 

Navidson ilgisini önündeki zemine vermeyi sürdürür ve hiç şüphesiz ki ha bire aşağı baktığı için, zemin yepyeni bir anlam kazanır. Artık zeminde görünenden öte bir şey vardır. Belki de altında başka bir şey mevcuttur.  Belki de yarılacak, derin bir çatlak ortaya çıkacaktır. 

Aniden daimi bir sessizlik çökerek, kısa bir süreliğine onu dağıtıveren şeyin yerini alır. 

Navidson taş kesilir, bir şeyin hırıldadığını duyup duymadığı konusunda kararsızdır. 

En  son, "Dönüş yolunu bulsam  iyi olacak,"  der fısıltıyla, gerçi  şakayla karışık mırıldandığı şeyler onu birden gafil avlar. 

Navidson çabucak arkasını döner. Artık bırakın duvarı, kemerin dahi sırra kadem basması onu dehşete düşürür.  El feneri ışığının erim noktasının ötesine yürümüştür. Hatta, el fenerini nereye tutarsa tutsun, zihninin algıladığı tek şey kaygan karanlıktır.  Daha da kötüsü, panikle dönüşü ve bunu müteakip sınır işaretlerinin yokluğu hangi yönden geldiğini hatırlamasını imkansız kılmıştır. 

4'Tanrım," deyiverir, bu da uzakta tuhaf tekerrürler yaratır. 

Gene etrafında döner. 

"Hey!" diye bağırır, bu bağırışıyla beraber bir sürü  ey peyda olur,  sonra kırk beş derece döner ve "Kol !" diye haykırır, karanlıkta gerisingeri gelen belli belirsiz bir hol sesi duyana dek, uzun bir sessizlik anı yaşanır. Bir iki kez daha aynı şekilde döndükten sonra, bağırarak söylenen "bazı"nın asgari gecikme süresiyle z olarak geri döndüğünü keşfeder. 

O yöne gitmeye karar verir ve bir dakika bile geçmeden el fenerinden çıkan ışık büzmesi karanlıktan tamamen farklı bir şeye denk gelir. 

Navidson adımlarını hafiften hızlandırarak duvara ulaşır ve orada içini bir güvenlik hissi kaplar. Gene bir karar anıyla karşı karşıyadır: sola mı sağa mı? Bu sefer, harekete geçmeden evvel, elini cebine atar ve  ayağının dibine bir peni koyar.  Bu yön işaretine güvenerek, bir süre  sola gider.  Bir dakika geçmiştir ve hata girişi bulamamıştır,  peninin yanına döner.  Bu sefer sağa gider ve çabucak karşısına bir kapı aralığı çıkar fakat bu kapı aralığı, gördüğümüz üzere, çok daha küçüktür ve ilk başta geçtiği aralıktan farklı bir şekli vardır. Yürümeye devam etmeye karar verir. Bir dakika geçmiştir ve kemeri hata bulamamıştır, Navidson durur. 

"Düşün, Navy, düşün," diye fısıldar kendi kendine, korkudan sesi azıcık tizleşmiştir. 

Tekrar şu zor duyulur hırıltı kulağımıza gelir, karanlıkta gök gürültüsü gibi yayılır. 

Navidson pat diye geri döner ve kapı aralığının oraya gider. Fakat bu defa geride bıraktığı, en aşağı otuz metre uzakta kalmış olması gereken peninin doğruca önünde durduğunu görür.  İşin daha da tuhafı, artık kapı aralığının yerinde harıl harıl aradığı kemer vardır. 

Ne yazık ki kemerden içeri adımını atar atmaz, her şeyin tümden değiştiğini fark eder. 
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Koridor artık çok daha dardır ve hemen T biçimi alarak bitiyordur.  Ne  tarafa gideceğine dair en ufak fikri yoktur ve malum hırıltı üçüncü defa o yerde, bu kez dikkat çekici bir gürültüyle, dalga dalga yayılınca Navidson panikler ve koşmaya başlar. 

Fakat koşusu yalnızca birkaç saniye sürer. Yaptığı bu hareketin beyhude, hatta tehlikeli olduğu kafasına dank eder.  Bir yandan soluklanıp bir yandan da yıpranan sinirlerini gev

şetmek için elinden geleni yaparak,  daha iyi bir plan bulmaya çalışır. 

En  son  "Karen !" diye  bağırır,  bir hava  esintisi  göz  açıp  kapayıncaya  kadar  önünde yutuluverir.  "Tom! "  demeye yeltenir,  onlar  da  kaybolmaya başlamadan  önce -om'ları azıcık tutmayı başarır,  gerçi Navidson, bunu da tam olarak yapamadan, kısa bir anlığına da olsa son -om' da, sesinin azıcık tizleştiğini fark eder. 

Biraz bekler ve hiçbir şey duymayarak, tekrar bağırır: "İçeriye sıkıştım! "  böylece süratle ilerleyen bir tt-ıkıştım 'nın yankılanmasına ve gittikçe duyulmaz olmasına yol açar, derken sondan bir önceki bağırışın ardından tiz bir çığlık, bir çocuk çığlığı Navidson'a ulaşır, adama seslenilmekte, ses onu sağ tarafa yönlendirmektedir. 

"Buraya  sıkıştım,"  diye  bağırması  ve  ardı  sıra  duvarlarda  akseden  ab-aa  sayesinde, Navidson son derece karmaşık ve ha bire kafa bulandıran bir dizi dönüşlerle, çıkışa doğru ilerlemeye koyulur.  B irkaç  kez geldiği yoldan geri  dönse  de, birçok yanlış seçim yapıp ara sıra rahatsız edici sessizlik anlarına teslim olsa da, nihayet ses dikkat çekici biçimde duyulur olur,  derken Navidson çıkış yolunu bulduğundan  çok  emin olarak,  bir köşeden döner. Ama daha fazla karanlık ve bu sefer daha yoğun bir sükunetle karşılaşır. Nefes alıp verişleri hızlanır.  Ne  tarafa gideceğinden emin değildir.  Korktuğu  her  halinden bellidir. 

Derken bir anda alçak bir aralığın doğruca içinden geçer ve ucunda sıcak bir sarı ışık, bir lamba ışığı görünen bir koridor karşısına çıkar, kapı aralığında dikilen ufak silüet bağırı

şıyla babasını eve doğru getirmektedir. 

Kendi oturma odasının emniyetli alanına girer girmez, Navidson derhal Daisy'yi kollarına alır ve ona sıkıca sarılır. 

Kız gayet ciddiyetle başını yukarı aşağı sallayarak, "Kabus gördüm," der. 

Mavi buz bacalarının ve geniş yarıkların gece gündüz ansızın değişip durdukları, Everest Dağı 'nın  eteklerindeki  Kumbu  Buz  Çağlayanı 'na  benzer biçimde,  bu  yerin  de  aynı şekilde sürekli değiştiğini fark eden ilk kişi Navidson 'dır.  Fakat buz çağlayanının aksine, oranın duvarlarında saç teli misali tek bir çatlak mevcut değildir.  Saniyeler içinde alelade bir yolu son derece karmaşık bir yol haline getirebilen şu korkunç yer değişimlerine hiç olmazsa bir kanıt ya da mantıklı bir açıklama teşkil edecek türden, somut hiçbir şey yoktur. 77 

77 "mant ı k l ı  b i r   a ç ı k l ama  te ş k i l   edecek  tü rden ,  s omu t  hi çb i r   şey  yo ktur"  -yaşan a n l ara  tam  da  u ygun  b i r   cüml e . 
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Düş ünü yo rum  da ,  gunum  gayet  gü z e l   baş lamı ş t ı   a s l ı nda . 

Ba ş rolde  Thumpe r ' ı n   o l du ğu  kamyon  devi rten  b i r   rüyadan  u yandım .  Ç ı l g ı n bir  Ma rga retha  Gee rt ru ida  Z e l l e   dan s ı   yap ı yo rdu ,  renga renk  peçe l e r i n i   art arda  ç ı kart ıp  a t ı yordu ,  ge rçi  i ş i n  tuha f ı   h i çbi r i   yere  dü şmüyo rdu ,  kı z  uysal bir  ho r tumun  tam  me rke z i ndeymi ş çes ine  e t ra f ı nda  uçuşuyo r l ardı ,  bu  salt  kuma ş 

pa rça l a r ı   etra f ı nda  ha l ka  ç i zme ye  devam  edi yordu ,  ne  kada r  peçe  ç ı kart ı rsa ç ı karts ı n ,   vücudunu ,  pü rü z s ü z   c i ldini ,  ağz ı n ı ,  be l i n i ,  ş e y i n i   - eve t  ş e y i n i de ,  a n c a k   bir  an  i ç i n   göreb i l i yordum  v e   ona  doğru  yürüyor ,  aram ı z a   g i ren  bütün o  kuma ş l a r ı   ya r ı p   geçi yo rdum ,  att ı ğ ım  her  adıml a  ya kı nda  ona  s ahip  o l acağım dü şünce s i   daha  da  pe k i ş i yordu ,  ni haye t i nde  ü s tünde k i   he r  ş e y i   ne rede yse ,  ha y ı r ç ı ka rtm ı ş t ı ,  di z l e r i n i   ara l am ı ş t ı ,  b i r ka ç   peçeyi  daha  geç t im mi  tamamdı ,  onu  görebi lece k t im,  ya l n ı z ca  oras ı n ı   bu ra s ı n ı   değ i l ,  vücudunun tamamı n ı ,  kuma ş l a r ı n   ta c i z i   b i t t i   ar t ı k ,   çoktan  va rdım  h a t t a ,  yan i   ona  gi rme k ü z ereyim  ki  bu  da  görünen  o  ki  s i gortayı  pa t l a tmaya ,  fiş i   t a kmaya ,  şu  yüce  ve epey  bekl enen  ne t i ceye  enge l  olmaya  ye te rl i ,   penceremden  i ç e r i   dökü l en  gün ı ş ı ğ ı   hüzme s i nde  gö z l erimin  kama şmas ı na  sebep  o l uyo r   s o n ra . 

S i kt i r . 

Ka l k ıp  h i ç   he sapta  yo kken  du şa  g i r i yorum .  H i ç   o l ma z s a   s u   s ı ca k   ve  a ynayı buğu landı rma ya  yetecek  kadar  buhar  va r .   Sonra  da ,  p ipomu  do l du rup  ya k ı yo rum . 

Uyan  &  Ot ' lan .  Sonra  da  ya r ım  kase  dolusu  mı s ı r   gevreği  ve  b i r   bourbon ,  o kafaya  u l aş t ım ,   n i hayet  şu  ma lum  arkadaş  can l ı s ı   ka fa  bul an ı kl ığ ı n ı   yaş amaya ba ş l adım .  İ ş e  ha z ı r ım . 

Park  ye r i   bu lmak  ko lay .  Vi s ta ' daysan ı z .  Sunset ' e   yav a ş ç a   koş a r a k   gidi yorum , me rdive n l e r i   b i l e   koşarak  ç ı kı yorum ,  Yal n ı z  Randevuy l a   Kab u l   Edi l i r   tabe l a s ı n ı n   yan ı ndan  ge çip  gidi yorum  resmen .  Neden  g e ç i p   g i d i yo rum?  Çünkü  dü kkana g i re r ken ,  bir  da ki ka  bile  gec i kmedi ğimin  farkı nda y ı m ,   z at e n   s ö z   konu s u   ben o lunca  bu  olağan  bir  şey  değ i l di r .  Patronumun  yü z  i fade s i   ne  den l i  o l ağan ü s tü  b i r   ge l i şme  kaydett iğimi  gö s t e r i yo r .  He r i f  umu rumda  b i l e   deği l .  Thumpe r ' ı gö rme k  i s t i yorum .  Üzerinde  rüyamda  gö rdüğüm  ş u   ya r ı   s aydam  gö k ku ş a ğ ı   ren kl i kumaş tan  var  mı  diye  me rak  edi yorum . 

Tabi i  ki  kı z  orada  yok ,   ama  s ı r f   yo k  di ye  hemen  mor a l imi  bo z a c a k   ha l im  yo k ya .  H a l a   dü kkana  ge le ceğ ine  da i r   i y imse rim .  Bu  bugün  o lma z s a   s i k ime  t a kmam bi l e ;   ya r ı n   dediğ i n ,   b i r   gün  u z akta . 

Nerede yse  ş a r k ı   yapıp  söyl eyeceğim  b i r   fiki r . 

De rha l  t e z gah  kena r ı na  oturuyor  ve  me s a i ye  baş l ı yo rum,  bunun  da  ba ş l ı ca sebebi  pat ronumla  uğraşmak  i s temememdi ,  çünkü  ne ş e l i  ruh  h a l imi  b i r   kenara  b ı rakmam  anlamına  ge l i yordu  bu .  Tabi i  kendi s i n i n   ne  ben i  ne  de  ruh  hal imi takt ı ğ ı   yo k .  Bana  ya kl aş ı yor ,  boğa z ı n ı   temi z l i yo r .  Konuş ac a k   be l l i ,   her  şeyi be rbat  edece k ,   de rken  ı s ra r l a   be yn im  dediği  ş u   k i re ç s i  madde yle  akl ıma  g i r i yo r aniden ,  k ı yme t l i   noktalama l a r ı n ı   benim  yapacağ ımı  s öylüyor  v e   e lbette  ki  du rumu  çakı nca  ku rduğu  t u z ağa  ya ka l anmaktan  ku rtuluyorum  ve  yan ı mdan  g i di yo r . 

Nokta lama  denen  şey  ö z ünde  de r i y i   gö lge l endi rmede  ku l l a n ı l an  iğne  ucu  di z i l e r i di r .  Gere k l i di rl e r ,   çünkü  t e k   b i r   nokta  ş u   nokta  i ş aret i nden  " . "   çok  da bü yü k  o lmayan  i ğne  de l iğ i ne  den kt i r .  Tamam,  be l ki  a z ı c ı k   daha  büyü ktür .   He r neyse ,  be ş  iğne  u cu  S ' l i   den i len  noktal a r ı ,  yedi  i ğne  ucu  da  7 ' l i   den i len  nokt a l a r ı   de ler  falan  i ş te  - bütün  hep s i  ta  uca  kada r  b i rb i r l e r i ne  l ehiml idi r . 

Nokt a l ama  yapmay ı   seviyo rum  a s l ı nda .  İ nce  a yr ı nt ı l a ra  yoğu n l a şman ı n ,   gös t e r i lme s i   gere k l i   ha s s a s i ye t i n ,   evet  i ğne  u ç l a r ı   ayn ı  sevi yede ,  doğru  s ı rada , 82 



nihayet  s ı cak  leh imden  n o kt a l a r   ha l i nde  de r i ye  ye r l e ş t i r i lmeye  ha z ı rlar  önemi yok  di ye  i ç i n i z i   raha t l a tma k  i ç i n   süre k l i   kon t rol  ve  yen i den  kontrol  etmenin hoşuma  giden  bi r  yan ı   va r .   Sonra  yen i den  kon t ro l   e t t i kler imi  yeniden  kontrol ede r im :  nokt a l a r   b i rb i r i ne  ne  çok  ya k ı n   ne  çok  uzak  ne  de  eğri  büğrü  olma l ı l a r ,   ancak  o  z aman ,  eğe r  i ç ime  s i nmi ş se ,   k i   gene l l i k le  s i nmi ş  o l u r   -gene  de di kkat i n i z i   çekerim,  "gene l l i k l e "   he r  z ama n  "her  z ama n "   manas ı na  gelme z- iğne ş a f t l a r ı n ı   temi z le r   ve  s o n ra  u l t ra s o n l a   ya  da  Otoklav l a   s t e r i l i z e  etme k  ü z e re bi r  kenara  koya r ım . 

Patronum  bi '  s i k   ç i z emediğimi  dü ş ünüyo r   o l abi l i r ,   ama  i ş   i ğne  b i r l e ş t i rme ye ge l d i   mi ,  kimsen i n   e l ime  su  dö keme ye ce ğ i n i   b i l i yor .  İ ş e  geç  ka l ı yorum,  da l ıp g i di yo r   &  ma l  ma l  konuş u yo rum  diye  bana  ha  b i re  bağ ı r ı yor  ve  elbette  günün b i r i nde  dövme  yapma  iht ima l im  yoktu  - " Johnny,  in san  yapt ı ğ ı   i ş i ,   ( ba ş ı yla o l ums u z l u yo r )   kimse  son s u z a   de k  a yn ı   i ş i   yapma k  i s teme z  i s teyeme z ,   tabi i  del i yse  o  baş ka ,  ve  şunu  i yi  b i l   Johnn y ,   de l i l e r   a s l a   ödeme  yapma z l a r " - ama  ben im i ğne  yap ı ş ımla  i lg i l i   h i ç   s öyl endiği n i   duymadım . 

Neyse  i ş t e ,  gö z  a ç ıp  kapayıncaya  de k  b i r ka ç   saat  geç t i .  He r i f   n ihayet ağ z ı n ı   a ç ıp  konuş u n c a ,   bir  i ki  s i yah  ve  mo r  mü re kkep  ş i ş e s i   ç ı ka r t ı p   ha z ı r ç ı ka r tm ı ş ke n   de  b i r ka ç   kapa ğ ı   do l du rmamı  i s tediğinde ,  b i r   pa r t i   S ' l i   iğne 

-pat ronun  s evdiğ i   s ay ı   grubu- ha z ı r lama k l a   me şguldüm .  Ma l z eme l e r i   a r kada k i   de poda  s a kl ı yo ru z .  Büyükçe  b i r   ye r ,   i ç ine  u fak  b i r   çal ı şma  ma s a s ı   s ı ğacak  kada r büyük  b i r   ye r .   Depoya  g i tme k  i ç i n   hayl i  di k  s e k i z  basama k  ç ı kman ı z   gere kiyor . 

Yede k  ma l z eme l e r i   de  orada  bu lunduruyoru z  ve  bi zde  ne redeyse  he r  şeyin  yedeği mevcut ,   ampul l e r   d ı ş ı n da  her  ş e yi n .  Neden  bi lmi yo rum  ama  pat ronum  bir  s ü redi r yede k  amp u l   a lm ı yo r .  Bugün ,  e lbette ,  düğmeye  basmaml a  be rabe r ,   I Ş I LT I !  BOM ! 

PAT ! ,  tamam  bom  k ı smı n ı   s i l   g i t s i n ,   deponun  ampu lü  yan ıve rdi .  Düğmeye  ba s ıp du ruyo rum,  s a n k i   böyl e s i   ı s ra rc ı ,  hayl i  yine l eme l i   ve  art ı k   tamamen  be yhude h a l e   ge lmi ş  b i r   hare ke t   ı ş ı ğ ı   get i reb i l i rmi ş  gibi .  Ge t i reme z .  Düğme  i ş levs i z h a l e   ge lmi ş ,   ka ranl ı kt a   yolumu  dokuna  dokuna  bu lmaya  mecbu r  etmi ş t i   ben i .  I ş ı k ge l s i n   d i ye  kap ı y ı   a ç ı k   b ı r a kt ım ,   ama  kapa k l a r ı n   ve  mü re kkebin  ne rede  o l duğunu bu l an a   de k  g ö l ge l e r l e   pa z a r l ı k   yapmam  z aman ımı  almaya  devam  edi yor  ha l a . 

Ş u   da k i kaya  değ i n ,  gördüğüm  rüya n ı n   tat l ı   e t k i l e r i ,  a l ko l ün  ve  Oregon  otunun  ka famda  yap t ı ğ ı   t ı ng ı r t ı ya  hiç  gi rmi yo rum  bi l e ,   çoktan  geçt i ,   ge rçi  ha la Thumpe r ' ı  dü şünme ye  devam  edi yorum ,  bugün  dü kkana  ge lme yeceği  ge rçeğ i n i   yava ş 

yavaş  kabu l l e nmeye  ba ş l adım .  Bu  da  neş emden  e s e r   ka lmamas ı n a   yo l  aç ı yo r ,   de rken  ge l ip  ge lme yeceğin i   ke s in  o l a r a k   b i leme yeceğ imi  fark  edi yo rum .  Nihaye t i nde daha  günün  yar ı s ı   b i tmedi .  H a y ı r ,   ge leceği  yo k .  Emi n im .  Adım  gibi  bi l i yo rum bunu .  S o run  değ i l .   Y a r ı n   ded i ğ i n   - o f ,   s i ke r im  böyl e   i ş i . 

Kapa kla r ı   mo r l a   do l durmaya ,  boya n ı n   yü z e yine ,  tuha f  renk  tonuna  yoğu n l a 

ş ı yor ,  kuş a k   gen i ş l iğ i n i n   s e r i   t i t re ş iml e r i n i   gerçekten  görebi ldiğimi  haya l edi yorum .  Saçma  s apan  dü şünce l e r   bun l a r   ve  bunu  tasdiklerces ine ,  karanl ı k   ü z e r ime  ü ze r ime  ge l i yo r .  An i de n   e l l e r ime  düşen  ı ş ı ktan  b i r   yı rt ı k   de r imi  ke secek kadar  ke s ki n   ge l i yo r   gö z üme .  Ç o k   ke s ki n .  Hare ke t  ede r s em  ben i   ke secekmi ş  gibi . 

Hareket  edi yorum  ve  tahmi n   edin  ne  o lu yo r ?   Kanamaya  baş l ı yo rum .  Y ı rt ı k   çok de r i n   değ i l ,  ama  haya t i   k ı sma  den k   ge lmi ş t i   ve  o  kı s ım  masa ya  ve  zemine  dö kü l üyo rdu  ş imdi .  Kaybe t t im . 

Fa z l a   z aman ım  yok . 

Tab i i   nefe s im  kes i lece k  gibi  olmu ş s a   da ,  kanadığım  fa lan  yok .  Hem  de  ne  ke s i lmek .  Aln ımdan  akan ,  gö z  kapa k l a r ımı  yı kayan ,  ensemden  aşağı  süzü len  boncuk 83 



boncuk  terlerimin  va rl ığını  ona ylama k  i ç i n   yü züme  dokunmama  gere k  yok .   E l l e r   ka da r  soğuk .  Ö l ü l erin  e l l e r i .  Korkunç  b i r   şeyler  dönüyor  bu rada .  Yan l ı ş   giden  bir şeyler  va r .   Çı kıp  gitmel i ,   diye  geçi r i yorum  akl ımdan .  Çı kıp  gitme k  i s t i yorum . 

Ama  ye r imden  kıpı rdayamıyorum . 

De rken  bütün  bun l a r   z a l im  b i r   g i r i z gahtan  ibaretmi ş çe s ine ,  harbiden  o l a ylar ge l i şmeye  baş l adı . 

Gene  şu  iğrenç  tat  ge l i yo r ,   pas  tadı  gibi  a c ı ,  di l imin  e t ra f ına  do l a n ı yor . 

Daha  da  kötü sü ,  a r t ı k   ya lnı z  değ i l im . 

İmkans ı z . 

İmkans ı z   deği l . 

Bu  s e f e r ki  i n s an  ama . 

Olmayab i l i r   de . 

Acayip  u zun  parmaklar . 

Bi r  de  emme  s e s i .  D i ş   emme  ses i ,   d i ş   e t i n i   ya r ı p   ç ı kmı ş  d i ş l e r l e . 

Bunu  ne reden  bi ldiğimi  ben  de  bi lmi yorum . 

Ama  art ı k   çok  geç ,   gö z l e r i   gördüm  b i l e .  O  gö z le r .  Akı  yoktu  o  gö z le r in . 

Böyle  b i r   şey  gö rmemi ş t im .  Nas ı l   da  ı ş ı ld ı yo r ,  kı z ı l   kı z ı l   ı ş ı ldı yo r l a rdı . 

De r ken  bana  doğru  ya klaşmaya  baş l ı yo r ,   yavaş ç a   bu l unduğu  köşede n   o r t a ya  ç ı kmaya  ba ş l ı yor ,  tepeden  tı rnağa  kudurmu ş  etten  bir  yap ı ,  ama  a n l ı yo rum .  O  gö z l e r kan l a   do l u l a r . 

Ge l  gör  ki ,  ka rş ımda  sadece  gö lge l e r   ve  rafla r  var . 

Tab i i   ki  ya l n ı z ım . 

De r ken  a rkamda ki  kapı  kapa n ı yor . 

Ge r i s i   böl ü k   pörçük  hep .  B i r   ç ığl ı k ,   b i r   i n i l t i ,  b i r   gümbü rt ü .  Her  ş e y eği l ip  b ü kü l ü yor  y a   d a   pa ramparça  oluyor .  Bütün  bunl a r   ç o k   s a çma .  Ko r ku n ç   b i r t a k   t a k   s e s i   ge l i yor .  Le ş  gibi  b i '  ko ku  var  havada .  H i ç   o lma z s a   bu  ko ku  muamma deği l .   Kaynağını  b i l i yorum .  Ah  be ,  o l acak  iş  mi .  Alt ıma  s ı ç t ım .  B i r   de  i ş edim . 

İ nan ı l ı r   gibi  deği l .   Pantol onum  baştan  aşağı  s idi k  o l du ,   baca k l a r ım ı n   a r kas ı n dan  a ş ağ ı   dı ş kı  akıyor ,  yan ı nda  kapana  kı s ı l dım ,  o ndan  kaç ıp  s a kl a nmam  l a z ım ama  hala  kımı ldayamı yorum .  Hatta  ben  kaçmaya  ç a l ı ş t ı kça ,  n e f e s   a l ı ş l a r ım  daha da  a z a l ı yor .  Ben  di renme ye  çal ı ş t ı kç a ,   di kka t im  daha  da  dağ ı l ı yo r .  B i r   ş e y l e r ben i  b ı rakıp  gidi yor .  Bana  a i t   parça l a r . 

Her  ş e y   pa ramparça  ol uyor . 

D i n l e n i len  fakat  hat ı r l anmayan  h i kaye l e r . 

Me ktup l a r   da . 

Ka famın  i ç i   s ö z cü k l e r l e   do l uyor .  Topçu  me rmi l e r i   gibi  parça  parça . 

Ş a rapne l l e r ,   hece l e r   mi sa l i ,   e t ra fta  u ç u ş u yo r .  Ko r ku n ç   hecele r .  Kes ki n . 

Manyak .  Öldü rücü  b i r   s ü ra t l e   hareket  edi yor l a r .  Ç o k   çok  fec i ,  hatta  t e l afis i imkan s ı z   b i ç imde  he r  şeyi  y ı r t ıp  geç i yo r l a r . 

Non . 

Sum . 

Kua l . 

İ s . 

E r . 

Arn? 
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Saçmal ı k   - eve t . 

An l ams ı z   - ko r ka r ım  hay ı r . 

B i r   yü z  ş e k l i n i n   ş e k l i n i n   ş e k l i  gö z l e r imin  önünde  par ( ampa r ) ça l an ı yo r . 

Hangi  taa rru za  geçmi ş  va l s   t onu  ki  bu  feryat  eden .  Bi r  şahin  gibi .  Yeni  bi r Ma l don  ya  da  Ma ldon  falan  değ i l ,   ka r l ı   gün l e rde ,  ya  da  ka r l ı   falan  deği l ,   bü tün  a k l a   ya t k ı n   f a r k ı nda l ı kl a r ı n   s ın ı r ı n ı n   çok  öte s i nde .  Ge rçe kten  korkma k böyle  b i r   ş e y   i ş te .  Ge rç i  deği l   de  bi r  yandan .  Bun l a r ı n   h i çb i r i   ko rkunun  ger

çekl i ğ i n i n   yan ı na  b i le  ya k l a ş ama z ,   bütün  bu  ka rga ş an ı n   ort a s ı nda ,  ka lp  at ı ş ı ya  da  kötücü l  b i r   pat l ama  s e s i n i   andı r ı rcas ına ,  çare s i z   &  ölüyo r ,   yumrukluyor , u zun  z aman  önce  z a ten  k ı r ı l ıp  dö kü lmü ş   o l an  i ç e r s i n i   kı r ıp  dö kme k  n i ye t i yle  i ç ku l ağ ım ı n  i n ce ,  h a t t a   kağ ı t   kadar  i n c e   duva rına  vu rmuyor  h i ç . 

Ö lmüş  o lmam  l a z ımdı . 

N i ye  h a l a   bu rada yım? 

Ve  bu  s o runun  o r taya  ç ı kma s ı yl a   -kı sa  ve  öz ,  s ı ral ı ,   layı kıyla  vurgu lanmı ş- kapa k l a r ı n   ve  s i yah  ve  mo r  müre kkeple  do l u   ş i şelerin  bu l unduğu  teps iye tu tundu ğumu  görüyo rum .  ü s te l i k   kapı  eş i ğ i nden  o l abi ldiğince  hı z l ı   adıml a r l a   ge

ç i ve r i yo rum .  Her  ne  kada r  ben  a çmamı ş  o l sam  da ,  kapı  a ç ı kmı ş .  Ayak  başparmağ ımı çarp ı yo rum .  Ayak l a r ı m   b i rb i r ine  dol a ş ı yor  ve  me rdivenle rden  aşağı  yuva r l an ı yorum ,  t ep s i   hava l an ı yo r ,   kapa kl a r ,   mürekkep ,  bütün  heps i  tepemde  uçuyo r ,   o s ı rada ,  boş ta  kalmı ş  e l l e r imi  baş ımı  koruma k  i ç i n   u z a t ı yorum .  Ens emde  b i r   şey t ı s l ı yo r   ve  ke s i k   a ç ı yo r .  B i r   önemi  yo k .  Yuvarlan ı yorum  baş  aşağ ı ,  o  s e ki z  d i k ba s amağ ı   pe rende  a t a r a k   geç i yo rum ,  vah ş i   bir  bu lan ı kl ı k ,  peyda  olan  a c ı yan  nokt a l a r ı n   ye r l e r i n i   edi lgence  tesp i t   etmemi  sağ l ı yor :  omu z l a r ,  ka lça ,  dirsekl e r , hatta  bu  s ı rada  kötü  b i r   yağmu r  gibi  ne  den l i   çok  müre kkeb in  aşağı  dö kü ldüğü nün ,  ü ze r imi ,  h e r   ye r i   boyadı kl a r ı n ı n ,  he r  tara f ımı  boya  yapt ı kl a r ı n ı n ,   hatta ve  hat t a   bana  ç a rpan  teps i n i n ,  a c ı tmamı ş t ı   ya  neyse ,  yere  saçı lan  kapakl a r ı n   ve hemen  s onra  kopan  gürü l tünün ,  pa t rona  ya  da  orada  he r  kim  va rsa  ona  anla t t ı ğ ı mın ,  he r  ş e y i   an l a t t ı ğımı n   anca  haya l  meya l  farkındaydım  - Ne ?  daha  bi tmedi  ki , b i tmedi ,  henüz  deği l . 

Rü z ga r   yü zünde n   daya k  yemi şe  döndüm .  Ge r i   ge lmeyece k .   Ş imdi  ö lme  z ama n ı m , di ye  a k l ımdan  geç i ri yo rum .  Dediğimde  doğru l u k   p a y ı   va r ,   i l e r i de  gerçe k l e ş e ce k ,   gerçe k l e şmeye  me cbu r   o l an ,  kaç ı n ı lma z  asfiksas yonum  ma lum  o l du  i ç ime .  En a z ı ndan  pat ronumla  ç al ı ş an l a r   bütün  o  gürü l t ü   &  pat ı rt ı yı  duyup  arkaya  ge l d i k l e r i nde ,  on l a r ı n   gördüğü  buydu .  Göremedi k l e r i   şey  i se  dü ş ü ş te ,  dü ş ü ş ümde gö rülen  a l ame t t i ,  s i yah  mü r e k kebe  bu l anmı ş ,   e l l e r im  art ı k   tamamen  boya y l a kap l anmı ş   h a l de yken  ve  z emi n i n   s ims i yah  v e   -bunun  o l acağ ı n ı   be kl i yor  muydu n u z yo k s a   daha  a ç ı k   m ı   konu şma l ı y ım?- z i ft  ka ras ı na  döndüğünü  görürken ;  gö z l e r imi kama ş t ı ra n   b i r   an  boyu nc a   e l l e r im i n   yok  olma s ı n ı   seyre t t im ,   a s l ı na  ba ka r s a n ı z   b ü t ü n   vücudum  yo k  o l du ,   s ağ l am  bi r  ka ybo lma  numa ra s ı ydı ,  ben l i ğ imi n  z a ten öngörü lmü ş   yok  o l uş u ,   t e z at s ı z   b i r   kaybo l u ş ,  n i s yana  ka r ı ş ı ş ,   de rken  zar  z o r n e f e s   a l ı r ke n   teps i n i n   a r ka s ı nda ki  yan s ımam  t a k ı l ı yo r   gözüme ,  önüme  ç ı kan  b i r haya l e t ;  kaybolmadı ğ ımı  kan ı t l a r   gibi ,  tam  ka ybo lmadı ğımı .  Y ü z üm  gö z üm  mo ra bu l a nm ı ş ,   ke z a   ko l la r ım  da  öyl e ,  t e z at  yaratmı ş  ve  böylece  s ı n ı r l a r ımı  ç i zmi ş , i ş a re t l emi ş  ben i   ve  b i r   a n l ı ğı n a   da  o l s a ,  onun  koruma s ı na  g i rmi ş im . 

B i rdenb i re  n e f e s   a lmaya  baş ladım  ve  he r  n e f e s t e   ya şadı ğ ım  deh ş e t   h ı z l a  yok olmaya  yü z  t u t t u . 

Patronums a  kor kudan  a l t ı na  s ı ç t ı   s ı çacakt ı . 

" Tanrı  a ş kına  Johnn y , "   d i yo r .  " İ yi  mi s i n ?   Ne  o l du  böyl e ? " 
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Navidson, kızını yatağa yatırdıktan sonra, Karen 'ın odalarının girişinde dikildiğini görür. 

Karen yarı uykulu halde, "Neyin var," diye mırıldanır. 

"Git uyu sen. Daisy kabus görmüş." 

Navidson merdivenlerden inmeye koyulur. 

"Üzgünüm Navy," der Karen usulca. "Öfkelendiğim için üzgünüm. Seninle bir alakası yok. O şey beni korkutuyor ama. Yatağa gel." 

Ve  sonradan ayrı video kayıtlarında içlerini dökünce öğreneceğimiz üzere, o gece haftalardır ilk  kez,  tekrar  sevişmişlerdir,  olayı tasvirleri  "nazik" ve  "rahatlatıcı"dan "alışıldık" ve "çok tatmin edici"ye dek tüm sıfatları  içeriyordur. Vücutları,  sözcüklerle denenmeye bile tenezzül edilmemiş şeyi  onarmıştır ve hiç  olmazsa bir süreliğine, birbirlerini tekrar yakın hissediyorlardır. 

Ertesi sabah, gönülleri tekrar bir olduğundan, Navidson Karen 'a yaptığı ziyaretten bir türlü bahsedemez.  Bereket versin ki, kendi evinin içinde az kalsın kayboluyor oluşu karanlığa yönelik iştahını o an için azaltmıştır.  Esas  soruşturmayı Billy Reston' a  devredeceğine söz verir: "Sonra da The New York Times'ı, Larry King'i, falancayı arayıp buradan taşınacağız.  Hepsi bu  kadar." Karen bu  önerisine öpücüklerle  karşılık verir,  elini  sıkıca tutar, hayatlarına yeniden bir nevi istikrar geliyordur. 


Gene  de  vardıkları  anlaşma  tatmin  edicilikten  uzaktır.  Karen ' ın  Hi  8 ' ine  kaydettiği üzere:  "Önce benim içeri  göz atacağımı  Navy'ye  söyledim,  ama  annemi  aramadan  da edemedim. En kısa sürede buradan gitmek istiyorum." 

Gö rmü y o r   mu s u n   a l t ı ma  s ı ç t ı ğ ımı ,  d i ye  bağ ı rma y ı   dü ş ü n ü yo r um .  Ama  ş i md i  ba k ı yo r um  da ,  a l t ıma  fa l a n  s ı çmamı ş ım  a s l ı n da .  Kuma ş ı   l e ke l e ye n   mü r e k kep  ha r i ç pa n t o l onum  kup k u r u ydu . 

Ba ş p a rmağ ı m   ç o k   a c ı yo r   d i ye  geve l i yo rum . 

B u n u   de y i n ce  i y i  o l du ğuma  ve  ondan  t e ke r l e k l i  s a n da l ye  t a l eb i n de  bu l u nma ya c a ğ ıma  k a n a a t   ge t i r i yo r . 

S o n r a da n ,  p a t r o n   e n s emde  ka n l ı ,   u z u n l ama s ı n a   b i r   ç i z i k   bu l u n d u ğ u n u   s ö y l ü -

yo r . 

B i r   yan ı t   ve rem i yo r um . 

Ş i md i y s e ,  a s l ı n da  ne  s ö y l emem  ge r e k t i ğ i n i   f a r k   e d i y o r um  -ka r a n l ı ğ a   h a s   bi r t u t um l a ;   me r d i ve n l e re  h a s   b i r   t u t um l a   -

" N o n   s um  kua l  i s   e r   am . " 

Y a n i  -

" B en  e s k i  be n  değ i l i m . " 78 

78  Bay  Truant'ın  söyledikleri  ekseriyetle  anlaşılmaz  gibi  dursalar  da,  bunlar  uyaksız yahut  anlamsız sözler değildir.  Bay Truant'ı  tek  başına çözümlemek isteyen  okuyucu bu  notu  görmezden gelebilir.  Geçmişi daha iyi kavramanın onlara yararının dokunacağını hissedenler ise devam edebilir ve Ekler 11-D 'deki babasının vefat ilanını ve aynca Ekler 11-E'deki akıl hastanesinde bulunan annesinin yazdığı mektupları okuyabilirler. - Ed . 
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Navidson da kendi kaydında bunu kabul eder: "Karen 'a yalan söylediğim için kendimi berbat hissediyorum. Ama bana kalırsa, dizimi kırıp oturmamı beklemesi hiç akıllıca de

ğil. Kişiliğimi biliyor. Bence -" 

O  sırada,  çalışma  odasının  kapısı  pat  diye  açılır ve  Daisy  üzerinde  kırmızı  ve  altın sarısı bir elbiseyle içeri dalar ve babasının gömleğinden çekmeye başlar. 

"Gel oyun oynayalım baba." 

Navidson kızını kucağına alır. 

HOlur. Nerede oynamak istersin?" 

HBilmem," diye kestirip atar. "Korularda." 

H Korularda mı?" 

Ama kız daha cevap veremeden, N avidson onu boynundan gıdıklamaya başlar ve Daisy sevinç dolu kahkahalara boğulur. 

Keşif A'nın sunduğu yüklü miktardaki materyale rağmen,  kimse Daisy'nin babasıyla oynamak istediği oyun hakkında bir yorumda bulunmamıştır, belki de bunun sebebi herkesin, Daisy'nin dediğinin "dışarıda oynayalım" tarzı bir istek ya da sadece çocukça bir neoloj izm olduğunu farz etmesidir. 

Gelgelelim, "korularda" az da olsa, "koridorda"yı akla getirmektedir. 

Hatta öyle yankılanmaktadır. 
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VI 

[Hayvanlar}  simgesel  kimlikten  ve  bununla  birlikte  gelen  öz bilinçten yoksundw: İçgüdüleriyle hareket ederlerken, salt reflekssel tepkiler veril;  ona göre  davranış sergilerler.  Eğer duraksamış/arsa, bu  yalnızca fiziksel  bir  duraksama  olur;  zihinsel  açıdan  belli  bir kimlikleri yoktw;  hatta yüzleri  bile  isimsizdir.  Zamandan  münezzeh bir dünyada yaşıym;  adeta beyinsizce  bir varoluş hdlinde nabızları atıyordw: . .   Ölüme  dair  edinilen  bilgi  yansıtıcı  ve  kavramsa/dır ve  hayvanlar  bu  bilgiden  azadedil:  Aynı  düşünce  yoksunluğuyla yaşarlar  ve yok  olurlar:  Birkaç  dakika  süren  korku,  birkaç  dakika süren acı  ve her şey sona ereı: Ama hayatımız boyunca rüyalarımıza ve hatta en mutlu günlerimize musallat olan ecel vaktiyle yaşamaya gelince - bu bambaşka bir konudur. 

- Emest Becker 

Hayvanların edimsel alanı irsi içgüdülere ait bir fonksiyon olmasına rağmen,  insanın  harekete  geçmek  için  hangi  .Yönelime  ihtiyaç duyduğunu öğrenmesi gerekmektedir. 

- Christian Norberg-Schulz 

Gri tüylü Sibiıya kurdu Hillaıy Navidson Kaydı'nın sonunda gözükür, artık yavru  deği ldir.  Birkaç  yıl  geçmiştir.  Gözlerine  ölene dek  silinmeyecek, tetikte bakışlar yerleşmiştir.  Alıştığı  insanlara  karşı  neşeli bir hal  içindeyse  de,  ne  zaman bir yabancı çok yaklaşacak  olsa,  sürekli gırtlağının derinlerinden gelen bir hırlama duyarlar,  uzaklardan duyulan, onları uyaran bir gök gürültüsünü andırıyordur biraz. 79 

Tekir kedi Mallory toptan ortadan kaybolur ve başına ne geldiğine dair hiçbir şey söylenmez. Kayboluşu bir sır olarak kalır. 

Ama bir şey kesindir: Ev in iki hayvanın başına gelenlerde çok ufak bir rolü vardır. 

Olay  1 1  Ağustos  l 990'da, Will Navidson' ın  gizli gizli  koridoru  keşfe  çıkışından bir hafta sonra vuku bulur.  Mutfak  televizyonundan cumartesi sabahı  çizgi filmlerinin sesi 88 

gelmektedir, Chad ve Daisy hapır hupur kahvaltı etmekte ve Karen dışarı çıkmış, bir yandan sigara içmekte, bir yandan da telefonda Audrie McCullogh' la, raf inşasındaki suç ortağıyla konuşmaktadır. O anki muhabbetlerinin konusu Feng Şui 'nin hiçbir işe yaramıyor oluşudur. "Bu lanet eve kaç tane seramik kaplumbağa ya da tahta ördek, Japon balığı, Çin ejderhası veya bronz aslan koyarsam koyayım," diye söylenir.  "Devamlı bu berbat enerjiyi  yayıyor ev.  Bir medyum bulmam şart. Ya da üfürükçü. O da olmazsa,  işini bilen bir emlakçı." Bu sırada oturma odasında Tom, Navidson'ın stroboskop kullanarak koridorun sabit çekim fotoğraflarını çekmesine yardım ediyordur. 

Birdenbire,  evden bir yerden,  gürültülü  bir  miyavlama ve  havlama  duyulur.  Hemen sonra Mallory, kuyruğunu kıstırmış Hillary'yle beraber, çığlık çığlığa oturma odasına girer.  Bu hal ve  hareketler onlar  için adeta bir rutin haline gelmiştir.  Fakat o  anki  hal ve hareketlerinin şöyle istisnai bir yanı  vardır ki, o da koştura koştura kanepenin üzerinden atladıktan sonra, hem yavru köpeğin hem de kedinin doğruca koridora dalması ve karanlıkta gözde kaybolmasıdır. Navidson muhtemelen peşlerinden içeri girmek ister, fakat aniden dışarıdan gelen havlama sesini ve ardından da Karen'ın, o gün içeriden çıkmamaları gerekirken hayvanları dışarı saldı diye onu suçlayan sesini duyar. 

Navidson' ın duyulur biçimde, "Ne oluyor ya?" diye homurdandığını duyarız. 

Hillary ve Mallory'nin arka bahçede oldukları su götürmezdir. Mallory bir ağacın tepesine çıkmıştır, Hillary de bu başarısından dolayı gırtlağını yırtarcasına havlıyordur. 

Çok şaşırtıcı bir şey söyleyecek olursak, bu olaya dair çok  fazla açıklama getirilememesinin hayret verici bir yanı vardır. Bernard Porch Navidson Kaydı  üzerine yazdığı dört yüz sayfalık tezinde yalnızca bir cümlenin üçte birini bu konuya ayırmıştır: ", (evin hayvanların varlığına iyi  gözle bakmıyor oluşu  tuhaftır). "80 Mary Widmunt bizi kısa ve net bir soruyla baş başa bırakmıştır: "Evcil hayvanların olayı nedir?"8 1  Navidson'ın kendisi bile, dört dörtlük bir araştırmacı olmasına rağmen, bu konuya bir daha değinmez. 

Değinseydi, neler keşfedeceği meçhuldür. 

Sonuçta,  Holloway  çok geçmeden  gelir ve  hayvanlarla  ev  arasındaki  tuhaf ilişkinin daha ayrıntılı tahliliyle yaşanabilecek herhangi bir aydınlanma da insan keşfi adına  göz ardı edilir. 82 

89 



79 Bkz.  Selwyn Hyrkas, 'The End of City Life", Jnterview,  25,  Ekim  1 995, s. 54. 

80 Bemard Porch, Ali in Ali,  Harvard Üniversitesi Yayınlan, Cambridge  1 995, s.  1 302. 

8 1  Mary Widmunt, "The Echo of Dark",  Gotta  Go,  Louisiana Eyalet Üniversitesi Yayınlan, B aton Rouge 1 994, s . 59 . 

82 zampano ' nun ,  hayvanların  o  koridorlarda  dolaşma  ehl i yetleri  o lmadığ ı n a   da i r   b i r   yo rumda  bu l unmama s ı   da  a yr ı ca  tuha f .  Bana  ka l ı r s a ,   b u   ke şfin hay l i   öneml i  b i r   yan ı  va r .  Maa l e s e f   Zampano  bu  konuya  b i r   daha  dönmüyo r ve  he r  ne  kada r  s i z e  kendi  yorumumu  aktarma k  i s te s em  de ,  ş u   an  ka fam  b i ra z  gü z e l   v e   kö rkütük  s a rhoşum,  n e   di ye  tek  ki ş i l i k ,   mü teva z ı   b i r   i ç k i l i uyuş turucu lu  alem  yap t ı ğımı n  yan ı t ı n ı   a r ı yo rum . 

Her  şeyden  önce  şunu  söyleyeyim,  Thumpe r  bugün  dü kkana  ge l di . 

Me rdivenle rde n  dü ş tüğümden  be ri  dü kkanda  i ş l e r   deği ş t i .  P a t r onum adeta  parma k  u ç l a r ı na  ba sa  basa  peş imden  ge l i yo r   me s e l a ,   s e s s i z   ve  u z aktan  takı l ı yor ,  bu  tav ı r l a r ı   muhteme len  e s k i  keş  gün l e r i ne  ben z i yordu r . 

Arkada ş l a r ı   b i l e  me s a fe l e r i n i   ko ruyo r l a r ,   he r ke s   gene l l i kl e   e s ki z l e r im ve  lehimiml e  baş  ba şa  b ı ra kıyor  beni ,  ge rçi  bugü n l e rde  acayip  a z   e s k i z çi z e r   o l dum ,  bu  ya z ı   ç i z i   i ş le r i   yü zünden  hep .  Neys e  i ş te ,  Thumpe r  ş a ka ma ka  b i r kaç  ke z  bu raya  uğradı ,  ama  a k ı l  s ı r   e rme z  u t anga ç l ı ğ ım  d i re t t i de  di re t t i ,  arada  b i r   ku rduğum  man t ı kl ı  cümle  s a y ı s ın ı   a r t ı rmamı  ya s a k l ad ı .  Fa ka t  son  zamanl arda  ç ı l g ınca  b i r   fikre  kap ı l d ı m :  Ri s ki  g ö z e a l ıp  Thumper ' a  onun  hakkı nda  ya z d ı ğ ım  amatör  i ş i   me t n i   -ş e y   i ş te ,  ku z e y sahi l l e r i   v e   ağu s tos  güneş i n i n ,  çam-ağa ç l a r ı n ı n - ko ku s unun  ge ç t i ğ i   ye r i , hatta  Lucy ' l i   kı smı- gö sterme ye  ka ra r  ve rdim .  Ya z ı y ı   b i r   z a r f ı n   i ç ine ko ydum  ve  kı z  dü kkana  uğrayıncaya  de k  hep  yan ı mda  t a ş ı d ı m ,   de r ken  tek ke l ime  e tmeden  me ktubu  ona  verdim . 

Ne  umduğumu  bi lmiyorum  ama ,  hemen  me ktubu  a ç ı p   o kudu  ve  s o n ra  gü l dü ve  de r ken  pat ronum  me ktubu  e l i nden  kapt ı  ve  re smen  ü r ktü  -"Ap t a l   mu tanta bak  he l e "   tüy l e r i   ürperdi- ve  ba ş ka  da  bi r  ş e y   o lmadı .  Thumper  pa rma k aras ı  t e r l i kl e r i n i   ve  Adidas  e ş o fman  a l t ı n ı   bana  ve rdi  ve  ko l tuğa  u z andı .  Ap tal  gibi  h i s s e t t im  kendimi .  Y a z d ı k l a r ım ı   ona  göste r i r s em  k ı z ı n ben i   kı rkal t ı l ı k   sanacağı  konus unda  Lude  uyarm ı ş t ı   ben i .  Be l ki  de  ö y l e yimdi r .   Gü lünç  b i r   ş e k i lde  d e   o l s a ,  onu  du ygu landı racağımı  dü ş ünmüş tüm a ç ı kças ı .   Ama  böyl e   gü l ünce  re smen  ağz ıma  s ı ç ı l dı .  Bu  t a r z   uçuk  fik i r l e re h i ç   kap ı lma yıp  bi l indi k  u ydu rma  h i ka ye l e r imden  şa şmama l ı ydım . 

Ar kada  sa klanacağ ım  diye  a k l a   ka rayı  s e ç t im ,   ge r ç i   depo  yü z ünden  çok arka l a ra  gi tme ye  de  ko r ku yo rdum . 

De rken  Thumpe r  gi tmeden  önce  yan ıma  ge ldi  ve  bana  ka rtvi z i t i ni  ve r-di . 

"Ara rs ı n , "  dedi  gö z  kı rpa ra k .  " Ho ş   çocuksun . " 

B i r   anda  haya t ı m   değ i ş t i . 

Diye  dü şündüm . 
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Lude ' a  a n l a t t ım .  De rha l  onu  a r amamı  s öyl edi . 

Bekl edim . 

De rken  tekrar  düş ündüm ,  s o n ra  a ra r ım  dedim  kendime . 

Nihayet ,  gece  s a a t   tam  üçü  yi rmi  i k i  geçe  a radım  onu .  Çağrı  c i ha z ı ç ı kt ı .  Numa r amı  t u ş l adım . 

Kadın  s t r ipt i z c i   sonuçta ,  dedim  kendime .  S t r i pt i z c i l e r   i ç i n   hayat gece  ba ş la r . 

B i r   s a a t   geç t i .  İ çme ye  baş l amı ş t ım .   Hala  i ç i yo rum .  Daha  aramadı . 

Arama ya ca k . 

Ölü  gibi yim .  H i l l a ry  ve  Ma l l ory,  bi rden  on lara  imrenir  oldum .  Navidson da  imrenmi ş  miydi  acaba?  Z ampano ' nun  on lara  imrendiğine  ka lıbımı  basarım . 

Çı kıp  u z a klara  gi tmem  l a z ım .   Zampan6  hayvanları  severdi .  Çok  uzaklara .  o ot  kapl ı  avluda  konu ştuğu  onca  kedi yi  dü şününce .  Sabahl arı .  Akş amları .  O 

ki r  toz  içinde ki  yerin  a l t ı ndan  öyle  çok  gö lge  s ı z ıyor  ki  dışarı ,  geçen yı l l ar  mi sa l i ,   adamın  y ı l l a r ı ,  ben im  geçen  yı l l arıma  da  ben z i yor ol abi l i r ler  mi ?  ge rçi  öyle  çok  yıl  olmadı  daha ,  onunki  kada r  deği l ,   hem  de yıl larca s ı ,  ha  b i re  aya k l a r ına  sü rtünüyorlar  ve  ş imdi lerde  bunu  a ç ı k   ve net  görebi l i yorum ,  oluml ayan  s abit  bi ldirimle r !   hımrn,  ne  kada r  da şa ş ı r tı c ı ,  hala  ye rlerinde l e r ,   bağlant ı l a r ı   ke s i k   olsa  da  hayati önemde l e r ,   hat ı r a l a r ı n   s ı r f   şöyle  b i r   gö zükerek,  gölgelerin  a l t ından  koşa koş a   ç ı ka r a k   haya t l a r ını  ortaya  seri ş i   yo k  mu ,  pat i l er ! -pat ı rtı -pat i ler -pa t i l e r ! ,   de rken  du rup  baca kla rımı z a   sürtünüyorl a r ,   cı z z t !  ya ş l ı l ı k kıvı l cım  s a ç ı yordur  be l ki  de ,  ama  a a   i ş te  hala  orada  ve  kendi  kendime di yo rum  ki ,  b i r   kayıp  yıl  daha  ş a rkılarda  çözülüp  gidi yor  -ama  i y i s i   mi kendimi  daha  da  kaybetmeyeyim,  sonuçta  on lar  sade ce  kedi ,  dört  ayakl ı fare-yiyen  t o z - kova l a yan  gö lge le r ,   Fe l i s  

onl ara  va r  ol du klarını  ya 

da  geçmi ş l e r i n i ,  hatta  yarınlar ını  hat ır l atacak  pek  bir  şeyleri  yo k, ö ze l l i kle  de  ş imdi  onl a r ı   oyuna  çağırı rken,  kova lamaca ları  ve  ko rkuları , koval aya c a k l a r ı   parl a k   b i r   ı ş ı l tı  ( güneş  ki  bir  yı ldı zdı r   hiçliğin s ı r tında ) ,  kaçma k  i ç i n   a t ı lan  ka ran l ı k   bi r  pençe  da rbesi  ( daima  bir yırtıcı  hayvan  va rdı r . . .  )  s a kl ı   şeylerle ,  çubuk  ve  kon il erden  mü teşe kki l  o muhte şem  kara  ye l kenl ere  yan s ı yan  görünü r  kanatların  kıpı r  kıpır etkileş imle r i ,  ince  ve  parça l ı ,  ış ığın  taahhüdü ,  ş imdiye  ait  bir  gemi , karan l ı kta  yankı l an ı yor  ve  Diğeri ,  kopan  he r  çimen  yaprağının  ya  da  dü şmüş 

bir  da l ı n   ç ı ka rdığı  ç a t ı r t ı - ç ı t ı r t ı - kı t ı rt ı - kataku l l i yle  ahenk  iç inde , gölgel e r i n   s a ldı r ı s ına  uğramı ş  ve  umudun  flu  rengi  bir  devinim  ve  mana rapsodi s i ne  ka r ı şmakta ,  ge rçi  bir  an  sürüyor  bu ,  gö z  bebeği  büyüyo r ,   ha la büyüyor  ve  kar a r ı yo r ,   he r  şeyi  a lgı l ı yor ,   ve  daha sı nı  da ,  ama  ha la bira z ı na  ba kma kla  yet i n i yordu r ,   de rken  bu  görüp  al gı lama  çı lgınl ığı s ı ra s ı nda ,  b i z im  toz -pençel eyen  şahinden-korkan  gölge  geç ici  bir  de l i l iğe kapı l ı yo r ,   z ıp l ı yo r ,   s ı ç rı yo r ,   iç ine  cin  kaçmı şça s ı na  ( kaçmış t ı )   üze rine at l ı yo r ;   t ıpkı  bu  tarz  b i r   fiz i ksel  tepkiyle  görül en  dünyaya ya kla ş ab i l ecekmi ş  gibi ,  yaklaş amıyor  da ,  ge rç i  bunu  deneme s i ne  engel olacak  hiçb i r   şey  yok  ne redeyse  -açı kça s ı ,   nihayeti nde  heps i  kedi ydi ,  ama esk i s i   gibi  kendi lerince  z i kz a k   çi zen ,   oradan  oraya  giden,  konuşma l ı k kedi lerdi ,  Ki l kennyl i  kedi ler  mi sa l i ,   na s ı l   k i   bir  anda  ortaya çı kıyorlarsa  öyle  de  kaybo luve r i yorla r ,   ge ris ingeri  hiçl iğe ka r ı ş ıyorlardı ,  a s l a   görme  ol anağı  bu lamayacağ ımı z  ama  günün  birinde  haya l edebi leceğ imi z ,   kimi  müthiş  a n l a t ı l a rdan  a l ıntı  hikayeler  (mül ayim akşamların  ku rşun i l iğinde  iht iyacımı z  olandan  çok  daha  f a z l a s ı nı  bi ze 91 





gösterece kt i r ;   " yete r , "  diye  bağı racağı z ,   " yeter ! "   midelerimi z , ka lplerimi z ,   ya ş l arımı z  t ı ka  basa  dolmuştur ;  t ı ka  bas a l ı k   ve  daha  büyü k tıka  basa l ı k   ve  hatta  çok  daha  büyü k  t ı ka  ba sal ı k ;   sonra  nas ı l   gülecek  ve hayalle rin  bi zi  çoktan  terk  ettiğini  unutacağı z  ki )  arasına  kaçacakt ır şehrin  göbeğ indeki  arpaların ,  çimenlerin ,  rezenelerin  ve  buğdayların  ya  da ku ru  saman ı n ,   altuni  saman ı n ,   öyle  ki  -Aman ın !  Amanın !  Amanın-aman ın ! 

Saman ın  günü  geçti ,  gü le  gü le ,  kaldı  çok  çok  geride .  Ya  hangi  köpe kleri soruyorsun ?  Eh ,  şu  Pe kine z  dı ş ında  köpe k  falan  yok  ama  bu  da  ayrı  bir h i kaye ,  anl atmayacağım,  anla tamayacağım  b i r   h i kaye .  Fa z l a  kasvet l i ,   ha zmı zor  ve  çok  me ra k  edi lmeyen  bir  hi kaye  ve  şu  anda  me rakl ı  ( ye r s i zce )  b i r hal e t i ruh iye  içinde  olduğumu ,  kedi ler  üs tüne  ras tge le  v e   tuha f  tuha f konu ştuğumu  ( karal adığımı ? ) ,  bu  Me ra k  Oku l u ' nda ki  ku ral larla ,  i ş i n  oyun yan ıyla ,  mu zipl i k   ve  amaçs ı z l ı kla  eğlendiğimi  fark  etmedi ysen i z ,   -Ne reye Ta şındım  Böyle?  Ne ler  Mı rıl dandım?  Kimi nle  Tan ı ş t ım?- ş imdi  Z ampano ' nun seksen  yahut  daha  fa zla  sayıdaki  to z l u   kedi lerini  düşündü kçe  ya  da  daha doğru su  onları  alıngan l ığımın  konu su  yaptı kça  ( be l l i / a l a ka l ı   b i r   sebeb i yok ) ,  ki  do layl ı  olarak  olumsu z   manaya  ge l i yordur  he rhalde ,  kedi yi  köpeği köşe  buca k  kaç ıracak  kada r  yağmur  yağıyor  olama zdı ,  tozdan  dol ayı  i ş te , öyle  çok  toz  vardı  ki ,  yerde  yani ,  otların  ü s tünde ,  havada ,  yan i do layı s ı yla/  nitekim/  eyzan  ( . · . ) : ne  köpe kler  var  ne  de  şu  Pekine z , ya l n ı z ca  avlu  va r  or tada ,  Zampano ' nun  avlusu ,  ka fayı  yemi ş ,   kayıp  b i r günün  akşam  sula rında ,   geçen  yı l l arla  ve  pençe lerle  ve  güneş l e   i y i ce vahş i l eşmi ş ,   ba ş ka  bir  gün  Zampano  baş ka  bir  ye rde ,  güne ş ten  u z a kta ,  bu güneş ten ,  bu lunsa  b i le ,  kötü  süpü rü lmüş  zemine  yü züstü  kapaklanmı ş  halde , ölüm  sebebine  da ir  hiçbir  şey  olma ks ı z ı n ,   " t ravma  yo k ,   yaş l ı l ı ktan  gi tmi ş " 

diyecekti  sağl ık  ekibi ,  gerçi  uz andığı  yerin  yanı nda  bu ldu kl a r ı   şeyi hiçbi ri ,  dö rdü  de  açı kl ayamayacakt ı  -kimse  açıkl ayama z dı  zaten-,  on  a l t ı o n   yedi  santim  u zunluğunda ,  bir  buçu k  santim  de r i n l i ğ i ndeydi ,  ahşab ı parçalamıştı ,  korkunç  ber-batt  bir  şeyin  eseriydi ,  çe l i kle  y a   da pençe lerle  atılmış  bir  el  ya z ı s ı   imz a ,   Noe l  Baba ' nın  i ş i   o l ama zdı  ama , Zampano  Noel ' den  sonra  ölmüştü  sonuçta ,  ama  i ş kembeden  atmı yordum , sandığın  kenarı ndaki  es ra reng i z   i z l eri  gördüm  çünkü ,  do kundum  onl ara , hatta  parma k  uçlarıma  bir  i ki  kıymı k  batt ı ,   o  kıymı kların  umulmadı k hü zünlerini  ve  mateml erini  de ,  sonra  tab i i   çenge l l i   iğneyle  ç ı karttım heps ini ,  ya lanım  va rsa  ne  olayım  ki  de rimin  a l t ında  küflenmeye  devam edi yorlar  hal a ,   garip  bir  aç ıdan  da  o l s a   bana  onu  ha tı rlatıyo r la r ,   ha la taş ıdı ğım  öbü r  kıymı klar  gibi  aynı ,  ama  bunlar  çok  çok  daha  de ri nde l e r , vü cuttan  hiç  atı lmamı ş l a r ,   tam  aks ine  vücutla 

o lmu ş l ardı ,  ş imdi ye  de k 

çoktan  gömü lmü ş le r ,   ki reç  tutmu ş l a r  ve  kemiklerime  kaynamı ş lardı r ,   Ölüm' ü Ar kamda  Bı raktığım  ya  da  bı ra ktığımı  sandığım  -t ripteyim- havanın  ara l ı k ayı  ku rşun i l iğinde ki  bu lutlarla  kap l ı   olduğu ,  i s imler  hat ırladığım,  -t ripten  çıktım- çok  daha  soğu k  günleri  hatı rlat ıyor  bana ,  Oh io ' nun  sulu karı nda  ve  sağanağı nda  s ı r ı l s ı klam  olmu şum,  gerçek  babam  olmamas ına  rağmen ben i  ev ladı  ol arak  gö rdüğü  için  bana  canava r  di yen ,  at  de ri s inden  daha sert  bir  sakala  ve  bir  di kenden  daha  ka tı  el lere  sahip  bir  adamın  söz ünden ç ı kmıyordum ,  bu  arada  bu  da  anlatma ktan  kaçındığım  bambaş ka  b i r   hi kaye  ve bamba ş ka  bir  ye r ,   aynı  şeki lde  Zampano ' nun  i l k   okuyucu ları ndan  biri  de anlatma ktan  kaçınmaya  ça l ı şt ığı  bir  hi kayeye  ras t   ge lmi ş t i ,   gerçi  sonradan anlatmıştı  bana  ya  da  bir  kı smı nı  anlatmı ş t ı   di yel im,  akşam  karan l ı ğ ı nda yaş lı  adamın  dai res i nden  ayrı ldığı  zaman ı ,   anne ler  &  kı zlarına  ve  kuş l ar  & 92 



arıl ara  ve  babal a r   &  oğu l larına  ve  kedi ler  &  köpe klere  ek  olarak,  hu zur , ölüm  ve  e fsane  üzerine  saat ler  süren  bir  konuşmaya  katl anma k  durumunda ka lmı ş  ve  bütün  bunl a r   onun  canını  s ı kmış ,  üzmüş ,  ka fasını  al lak  bu l l ak etmi ş  ve  dol ayı s ıyla  akl ına  ge lme k  ü zere  olan  bir  an ıya  ka rşı  onu  tamamen ha z ı r l ı ks ı z   hal e   get i rmi ş t i ,  bi r  anda  Santa  Cruz ' da  geçen  çocukluğundan ş imdi ye  dönmü ş tü ,  tan ıdı k  b i r   çevrede  ve  arabas ına  doğru  yaptığı  u z un yürüyüşün  iç  rahatl atan  rut i ni  dah i l i nde  kendini  te krar  toparlamaya ça lı ş s a   da ,  - yağmur  yağ ıyordu  orada ;  hatta  bardaktan  bo şanırcas ına ; Frankin  &  Whi t ley' de  yağdığı  yoktu  ama ,  kavruk  akşam  karanl ığında  kayarak i lerl eyen  b i r   gö lgeni n   ol ağan  dı ş ı   ağı r l ığını  fark  etmi ş t i   bi rden ,  gö lge falan  değ i l di  a s l ında ,  son radan  bu  anlattığını  Ku zey  Ca l i fornia ge celerinden  b i r i nde ,   bir  vira j dan  i z i ns i z   geçen  kocaman  bir  ya ratığın görüntüsü  ş e kl i nde  değ i ş t i recekt i r ,   Zampano ' nun  me rdiveninin  en  alt sarma l ında  saklanan  gö lge  misal i ,   hare ket  de  etmi ş t i ,  hem  de  ona  doğru  ve telaşa  kap ı l ıp  b i r   mahal le  barının  sunduğu  hu zurun  kol l arına  ko şmuş  -ya  da ayn ı  gece  Zampano ' nun  apartmanının  kapı sı ndan  girmi ş t i   ko şa  ko şa- z ifiri karanl ı ktan  kaçmış t ı ,   der ken  kim  bi l i r   kaç  saat  ve  kaç  içki  sonra  nihayet uykuya  da lmı ş t ı ,  ertesi  günkü  akşamdan  ka lmal ığı  onu  -i yi  ki  de , demi ş t i- b i r   s ı ra  deni z   duman ıyla  beya za  çalan  bir  şeyle ,  mavi  renkl i ko rkutucu  ı ş ı l t ıdan  mütevel l i t  kısacık  b i r   anıyla  baş  başa  bı rakmı ştı  ya , zaten  bana  dediğine  göre ,  eğer  daha  olayın  yarısını  bile  anlatmadığının farkındaysa  -ki  paylaşma zdı  o  zaman- bu  anlattı kları  norma lde  mi l letle payl aştığından  daha  fa z las ına  denk  ge l i yormuş . 

İ ş t e   ş imdi ,  di l l endi r i lmeyen  o l ayl a r ı n   gölge s i nde ,  Zampano ' nun  avl u s u n u n   karan l ığ a   bürünü ş ünü  seyredi yorum . 

Me r a k   uyandı ran  h i çb i r   şey  ka lmadı . 

Düşen  ı ş ı ğ ı   di kkat l e   i n c e l emeye  uğra ş ı yorum .  Odamdan .  Z ihnimin küre s i nde .  Haya l  gücümün  a y   a k ı n t ı s ında .  Ot ları ,  pence re l e r i ,  bütün ban k l a r ı . 

Ama  yaş l ı   adam  o r t a l ı k l arda  yo k ,   kedi l e r   de  g i tmi ş . 

Onl a r ı n   yer i n i   baş ka  b i r   şey  a lmı ş .  Gö remediğim  bi r  şey .  Bekl i yor . 

Kor kuyorum . 

O  ş e y i n   ka rnı  aç .  Ö l ümsü z . 

İ ş i n   kötü s ü ,  me ra k  nedi r  b i lm i yo r . 

93 



VII 

Gelgelelim  bütün  bunlar  -taa  uzaklara  uzanan  saç  teli  gibi  bu ipincecik,  bu gizemli yol; güneşsiz gökyüzü; bu amansız soğuk ve bu garip,  bu yabam/ tekinsizlik- adamı hiç etkilemiyordu.  Üstelik bütün bunlar hani öyle yıllardır alışık olduğu şeyler de değildi.  Tam tersine buralara yeni gelmişti henüz, yabancıydı,  bir chechaquo idi,  daha ilk kışıydı.  Bu ilgisizliğinin asıl nedeni imgeleminin güçsüzlüğüydü. 

- Jack Landon 

"Ateş Yakmak" 

Hoııoway Roberts elinde bir tüfekle gelir. Hatta onu gördüğümüz ilk çekimde, elinde tuttuğu Weatherby 300 magnum mennili tüfekle kamyondan iniyordur. 

Holloway yanında silah olsa da olmasa da, insanın gözünü korkutan bir adamdır. Cüsseli, güçlü kuvvetli, gür sakallı ve  kırış kırış alınlı biridir.  Tatminsizlik onu motive ediyordur ve kırk sekizindeyken bile, yarı yaşındaki adamlardan daha çok sınırlarını zorlar. 

Dolayısıyla, Navidson'ın  ön bahçesine girip de, kollarını kavuşturmuş, dikkatli gözlerle evi inceler, botlarının başında arılar uçuşurken, bir misafirden ziyade kayığıyla yeni sahillere yanaşan, savaş hazırlığı içindeki bir İspanyol istilacıyı hatırlatmaktadır. 

Menomonie,  Wisconsin' de  doğan  Holloway  Roberts  profesyonel  avcılık ve  kaşiflik kariyerine  sahiptir.  Gezi  yazarı  Garcia  Pineda 'nm  hakkında  söylediklerine  bakarsak: 

"Kendine güveni tam, liderlik yeteneği had safhada ve cesareti üç kilo billura denk. Geçmişte gücü kuvveti ve motivasyonu bazılarının zoruna gitmiş olsa da, insanın onun yanındayken -özellikle de hayati tehlike arz eden durumlarda- hissettiği emniyet duygusunun, adamın sinir bozucu yanlarını hoş görmenize değdiğini çoğu kabul eder. "83 

Navidson Reston 'a, Karen'ın koridoru keşfe falan çıkmamasını açık açık söylediğinde 

-ve muhtemelen Navidson Keşif A sırasında yaptığı keşifleri de ona anlatmıştır- Reston' ın i Ik aradığı kişi Holloway olmuştur. 

Reston  Holloway'le  dört  yıl  önce  Northwestem  Üniversitesi 'nde  düzenlenen  kutup teçhizat tasarımları sempozyumunda tanışmıştır. Holloway kaşifleri temsilen davet edilen konuşmacılardan  biridir.  Mevcut ekipmanların  doğurduğu güçlükleri  bir bir söylemekle kalmamış, bu  güçlükleri  ortadan  kaldırmak  adına yapılması  gerekenlere  de  değinmiştir. 

83  Aramis Garcia Pincda . .. More Than Meets The  Eye". Field and Stream.  1 00, Ocak  l 996. s. 39-47. 
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Hayli monoton bir konuşma olmasına rağmen, konuşmanın kısa ve öz oluşu sempozyumdaki birçok insanı, özellikle de adama  içki  ısmarlayan Reston 'ı etkilemiştir.  Çok geçmeden aralarında bir arkadaşlık bağı oluşmuştur. 84  Reston çok sonraları  Reston 'la Röportaj' da,  "Her zaman çok güvenilir bir adam  olduğunu düşünmüşümdür," diyecektir.  "Öz geçmişine baksanız yeter. Kırk yıl düşünsem böyle bir işe kalkışacağı aklıma gelmezdi."85 

Meğerse Holloway, Reston 'ın ona gönderdiği ''Beş Buçuk Dakikalık Koridor" kasetini izler izlemez, bir inceleme yürütmek için yanıp tutuşmaya başlamıştır.{.;) Bir hafta sonra yanında iki çalışanıyla beraber eve gelmiştir: Jed Leeder ve Kirby "Wax" Hook. 

Navidson Kaydı 'nda öğrendiğimiz üzere,  Jed Leeder Seattle' da  ikamet ediyor olmasına rağmen, aslen Vineland, New  Jerseylidir.  Kıtalararası  bir  iş yüzünden yolu ta Washington' a  düştüğü sırada,  kamyon şoförlüğünü ciddi manada benimsemeye  başlamıştır. 

Oradayken,  muhteşem  dış  mekanların  derginin tekinin  uydurduğu  bir  efsaneden  ibaret olmadığını  keşfetmiştir.  Cascade  Dağları 'nı  ilk gördüğünde  yirmi  yedi  yaşındadır.  Tek bir bakış ona yetmiştir. İlk görüşte aşk. Derhal işi bırakmış ve kamp malzemeleri satmaya başlamıştır.  Geçen  altı  yılın ardından,  Vineland'la  arasında  hala  kilometreler  vardır  ve bizlerin de gördüğü üzere, Pasifik kuzeybatısına ve dış mekanlara olan aşkı gittikçe daha da kabarmıştır. 

Jed neredeyse çıtkırıldımlığa varan, sözlük tanımına  uygun  bir utangaçlıkla, esrarengiz bir yön bulma yeteneğine ve olağanüstü bir dayanma gücüne sahiptir.  Holloway bile Jed'in çantasız tırmanışta muhtemelen onu geride bırakacağını kabul etmektedir. Jed doğa yürüyüşüne  çıkmadığı  zamanlarda,  kahvesini  yudumlamayı,  gelgitin  yön  değiştirişini seyretmeyi ve nişanlısıyla Lyle Lovett dinlemeyi seviyordur. "Kendisi Teksaslı," der çok usulca. "Orada evleneceğiz gibi duruyor. "86 

Wax Hook ise onun tam zıttıdır. Yirmi altı yaşındadır, Holloway ekibinin en genç üyesidir. Aspen, Colorado doğumlu olduğundan, çocukluğu dağ yüzlerinde ve mağara bacalarında geçmiştir.  Daha yürümeye başlamadan dağcı kazığını nereye çakacağını ve daha konuşmaya başlamadan kullanıma hazır halde a'dan z'ye her çeşit düğümü öğrenmiştir. 

Dağcılık dehası diye bir sıfat varsa, Wax o sıfatı haizdir. Liseyi bıraktığı günden beri, çoğu dağcının bir hayat boyu tırmanmayı başarabildiğinden daha çok zirveye tırmanmıştır. Bir klipte, vakti geldiğinde Everest'in kuzey yüzüne tek başına tırmanmayı planladığını bize 84 Leezel Brant, ''Billy Reston's Friends For Life", Backpacker, 23, Şubat  1995. s. 7. 

85 Reston'la Röportaj'ın tam dökümü için Sergi Dört'e bakınız 

$ Gabriel Reller Beyond Tlıe Grasp of Commercial Media (Ohio Üniversitesi Yayınları, Athens, Ohio 1995) adlı kitabında  ''Beş  Buçuk  Dakikalık Koridor"  adlı  kısa  fi lmin  gün  yüzüne  şöyle çıktığını  ileri  sürmektedir:  .. Holloway muhtemelen kaseti çoğalttı, sonra onu birkaç arkadaşına verdi, onlar da başkalarına verdi. Nihayetinde kaset akademik zümreye kadar u laştı." (s. 252). 

86 Ayrıca bkz. Susan Right, '"Leeder of the Pack". Outdoor lije, 1 95, Haziran  1 995, s. 28 . 
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söyler:  ''Şu  da  aklınızda  bulunsun,  bunu  yapacağımı  düşünen  insan  sayısı  öyle  az  buz değil." 

Wax yirmi üç yaşına girdiğinde, Holloway onu rehber olarak işe almıştır. Sonraki üç yıl boyunca, Wax Holloway'le Jed'in, grupları McKinley Dağı 'na çıkarmalarına, Georgia'daki Ellison Mağarası ,na indinnelerine ya da Nepal 'deki sirk buzullarının birinden geçirmelerine yardım etmiştir. Maaşı çok ahım şahım değil, ama edindiği deneyim dünyalara bedeldir. 

Wax kimi  zaman çığırından çıkabilmektedir.  İçmeyi, sevişmeyi, en çok da ne kadar içti

ğiyle, kaç kişiyle yattığıyla böbürlenmeyi seviyordur. Ama asla dağcılıkla böbürlenmez. İçki ve kadınların  ondaki  yeri  ayrıdır,  yalnız "kayalık bir dağ yüzü daima sizden evladır ve sağ 

salim aşağı inmeyi başarmışsanız, iyi bir yolculuk yaptığınız için minnettar olursunuz."87 

Wax sonradan, koridora yapacağı  son  baskının hemen öncesinde, "Açıkçası, burası  şu ana kadarki  en garip yer," der Navidson 'a. "Holloway evin tekini keşfe çıkmak ister misin diye  sorduğunda  kafayı  kırdığını  sanmıştım. Ama Holloway'in  yaptığı  her şey  bana  ilgi çekici gelir, o yüzden teklifini kabul ettim tabii ve tabii ki burası harbiden de en garip yer." 

Holloway ve  ekibinin Ash  Tree  Lane'e geldiği  gün, Navidson ' la  Tom  onları  kapıda karşılar.  Karen üstünköıü  selam verir ve çocukları okuldan almak üzere yanlarından ayrılır. Reston gerekli açıklamaları yaptıktan sonra herkes oturma odasında toplanır, Navidson koridorla ilgili ne biliyorsa hepsini anlatmaya başlar. 

İlk ziyaretine dayanarak çizdiği bir harita gösterir.  Ortaya çıkanlara rağmen, bu bilgilerin hiçbiri Tom 'u şaşırtmaz. Navidson herkesi, bu yerin muazzam boyutlarından doğan tehlikeleri ve ayrıca keşfin her anını ayrıntılarıyla kayıt altına alma gerekliliğini hepsinin anlamasını  sağlamak  için  elinden  geleni  yaparken,  Tom  da  kardeşinin çizdiği  krokinin fotokopilerini dağıtır. 

Wax  kahkaha atmamak için kendini  zor  tutarken, Jed  de  gülmemek için  kendini  zor tutar. Holloway Reston 'a bakış atıp durur. İzlediği kasete rağmen, Holloway Navidson 'ın beyin zarındaki bir iki tahtasının gevşeyip sallandığına kani olmuştur. Ama dört kilit dili nihayet çevrilip de koridor gözler önüne serildiğinde, dondurucu karanlık anında bütün o gülümseme ve bakışları yüzlerden siler. 

Newt  Kuellster  o  yerin  ilk  görüntüsünün  Holloway' de  onulmaz bir değişim yarattı

ğından kuşkulanmaktadır: "Yüzünün rengi uçar, paniğe benzer bir şey bünyesine yayılır. 

Birdenbire kendisine tepside sunulan bu şansın ve yine aynı şansın onu  ne kadar meşhur ve zengin yapabileceğinin ayırdına varır ve bu şansa talip olur.  Hepsine, hem de hemen talip  olur,  bedeli  ne  olursa  olsun."88  Holloway'in  tepkisine bakınca, koridora  gözlerini 87 Bcntlcy Harpcr, ""Hook, Line and Sinkcr", Sierra 8 1 , Temmuz/ Ağustos 1 996, s. 42. 

88 Ncwt Kucllstcr'ın  Tlıe Holloway Question'ındaki (Mctalambino Co., San Francisco 1996, s. 532) ""Thc Fivc and a Half Minutc Holloway"iylc; Tiffany  Baltcr' ın Peop/e da (43 ,  1 5  Mayıs 1 995 , s .  89) çıkan .. Gone Away"ine bakınız . 

' 
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dikmiş  bakarken  takındığı  ciddiyeti  inkar  etmek  mümkün  değildir.  En  son,  "Ne  kadar uzağa uzanıyor?" diye sorar. 

Navidson ağzında yarım bir gülüşle, "Birazdan öğreneceksiniz," diyerek adamı tartar. 

�'Yer değişimlerine dikkat edin ama." 

Kapı girişinde ilk defa el sıkışmalarından beri, Navidson ' la Holloway'in birbirlerinden hazzetmediğini açık açık görürüz. İğneleyici herhangi bir şey söylemeseler bile, yan yana gelmeye  bile  dayanamadıkları  bellidir.  Navidson 'ın  takdire şayan kariyeri  muhtemelen Holloway'in canını sıkmaktadır. Navidson ise, hiç şüphesiz ki, kendi evini keşfetsin diye başka bir adamdan yardım almak zorunda kaldığı  için içten  içe öfkelidir.  Holloway' in, devraldığı bu işi kolaylaştırdığı da söylenemez. Ukaladır ve Navidson ' ın geçtiği kısa özeti müteakiben, hiç vakit kaybetmeksizin kararları kendisi almaya başlar. 

Eskiden olsa, Navidson büyük olasılıkla Karen' ın  lafını falan dinlemez ve  tek  başına o koridorlara girerdi - başlarım tehlikesine dercesine. Gelgelelim, halihazırda söylediği üzere, Virginia'ya taşınmalarının sebebi  dağılan  ilişkilerini onarmaktı.  Navidson tehlike düşkünlüğünü dizginleyip aile hayatına sahici bir şans verecek olursa, Karen da güvensizlik duygusunu dindirsinler diye başka adamlara yönelmekten kaçınacaktır.  Sonuçta, Karen 'ın sonradan ima ettiği üzere, bu evin görevi birbirlerine yaklaşmalarını sağlamaktır. 89 

Nitekim koridorun ortaya çıkışı bu gayriresmi sözleri sınamış olur. Tam da Karen eski hal ve tavırlarının tekrar su yüzüne çıktığını fark ederken, Navidson da ailesini bırakıp oraya girmeye sürekli can atar hale gelir. 

O  akşamüstü  daha  geç  saatlerde,  Holloway  elini  Karen'ın  sırtına  koyar  ve  kameranın duyamadığı bir şey diyerek onu güldürür.  Navidson derhal  Holloway'e omuz atıp onu kenara iterken,  şurası kesin ki, çokça küçümsenen gücünü gözler önüne serer. Fakat Navidson bakışlarını yalnızca Karen' a çevirir. Karen bu duruma gülüp geçer, ama ortaya çıkan gergin hava 

Budanan ve Dale Corrdigan'ın ithamlarını akla getirir.90 

89 XIII . Bölüm'e bakınız. 

90 Karen' ın  sadakatsizliklerine değinen  1 9  ve 20 numaralı dipnotlara atıfta bulunulmaktadır. Bu noktada. çıktığı onca seyahatin Navidson' ı  net biçimde  uçkur düşkünü  biri  hfiline  getirmediğini  belirtmek  gerekebilir.  Yakışıklılık. zeka ve şöhret, bir insanda  zina dolu  bir hayat tarzına kapı  açacak şekilde  toplanmazlar.  Iona  Panofsky  Fortune' da  ( l l  1 .  1 8 

Mart  1 985 . s .  20)  çıkan ··saints, Sinners,  and  Photojournalists" adlı yazısında Navidson'ın dehasını "keşişleri  andıran varoluşu"na bağlar. Gelgelelim, Avustralya yerlisi Ryan Murray 'nin  Wi/der  Wlıys  (Outback Works , Sydney  1 996) kitabına göre , Navidson 'ın keşişlere  has alışkanlıkları , .. çözümlenmemiş oedipal  anksiycteye . bastırılmış homoseksüelliğe ve dengesiz bir kişilik algısına dair kesin bir işaret. Evinden uzaklarda geçirdiği vaktin. hayli egzotik ve baştan çıkartıcı kadınların yaptığı  türden  (hatta  saymakla bitmeyen  kadın  asistanların  yaptıkları  buna dahil  değil) teklifler yüzünden ikiye katlandığını göz önüne alınca, Navidson' ın  inkarı mide bulandırıcı bir karakter yoksunluğuna kanıt teşkil etmektedir. Şundan hiç  şüpheniz olmasın ki . buralarda onun gibi  tipler sırıtarak bara girer ve şapka diye bar taburesini kapıp bardan  giderler."  Navidson 'ın gittiği  bütün Avustralya  barlarında  keyfince  içtiğini  ve bir keresinde  iki tane  sarhoşun saldırısına uğrayınca, söylendiğine göre, garsonların gösterdikleri  ilgiden dolayı öfkeden küplere bindiğini . iki ayyaşın yara bere ve kanlar içinde bardan ayrıldıklarını düşününce , bu açıklama tuhaf kaçmaktadır (Tlıe  Wlıll Street Joumal. 29 

Mart  1 985 . s. 3 1 ,  3 . sütun). 
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Gene de Navidson 'ın  müdahalesinden  sonra  bile, Holloway  gözlerini Karen ' dan  almakta zorlanıyordur.  Karen 'ın flört etmesi ise duruma tuz biber ekmektedir. Zeki, olduk

ça çekicidir ve tıpkı Navidson gibi, her zaman tehlikeden hoşlanmış, her zaman ilgiden beslenmiştir. 

Karen  adamlara bira getirir ve birlikte dışarı çıkıp sigaralarından yakarlar.  Ne konuştuklarının pek bir önemi yoktur, Karen 'ın gözleri her daim ışıldıyordur, yüzünde şu meşhur gülümsemesinden vardır ve çok geçmeden, hepsi ona tutulacaktır. 

Navidson  Hi  8'ine içini döker,  "Şu orospu  çocuğunun  [Holloway'in] septumunu yamultmayı nasıl da istiyorum, bir bilseniz.'' Sonra da bir miktar esrarengizce, şöyle mırıldanır:  "Bu yüzden,  Karen 'ı başımızdan  savmam  lazım." Gene de, bu görüşleri  ve  Holloway'e attığı sert dirsek dışında, Navidson açık açık, herhangi bir kıskançlık ya da öfke emaresi göstennekten kaçınır. 

Maalesef bu hislerin manasını da açık açık düşünmekten kaçınmaktadır.  Hi 8 ' le çektiği, Holloway'le karşılaşmasını takiben eklenmiş bir günlük kaydında, bu manayı kaYramaya yaklaşır gibi olur. Göıiintüde, Navidson "çüıiimüş ayaklanın" dediği uzvu tedavi etmektedir.  Net  olarak  gördüğümüz  üzere,  ayakların  üstü  şişmiş  ve bazı  kısımları  kil kınnızısına dönmüştür.  Dahası, bütün ayak tırnakları  korkunç  biçimde kırılmış, biçimsizleşmiş ve sarılaşmıştır.  Navidson, HDoktorların,'' diyerek bizi bilgilendirir, "'neticede S-T-R-E-S tanısı koydukları, yirmi yıllık iğrenç bir mantar hastalığının eseri." Tek başına küvetin kenarına oturmuş, kenara da kan lekeli çoraplarını asmıştır; hyumuşak muhteşem başpannağım" deyip geçtiği pannağının çevresine dikkatle. yağ gibi  bir merhem sürer. 

Navidson' ın her şeyi tüm çıplaklığıyla gözler önüne serdiği şu anlardan birini izliyoruzdur ve özellikle de bu  sahnenin  sekansa nasıl yerleştirildiğini  hesaba  katınca, Karen ' ın Holloway'le flört etmesinin, adamın içinde kopardığı fırtınayı beden dili yoluyla göstermektedir. 

Bütün  bunlar,  Holloway  çok  geçmeden  zamanının çoğunu  ekibine  ışıksız koridorda önderlik etmeye harcadığında, tamamen anlamını yitirir. 

İlk üç keşif, genel uygulanış açısından evin fiziksel boyutlarına yoğunlaşmıştır.  Gelin görün  ki,  Florencia  Calzatti  The  Fraying  of  the American  Family  (Arcade  Publishing, New York  1 995) adlı ilgi uyandırıcı kitabında -baskısı yok- bu girişlerin, Navidsonların arasındaki mevcut bağları nasıl kopardığını göstennektedir. Kitap bu tarz izinsiz girişlerde saklı olan  kannaşık değişkenlerin enteresan  bir incelemesidir.  Ne yazık ki Calzatti 'nin çalışmasını anlamak o kadar da kolay değildir; çünkü tezini ortaya koyarken, hiçbir okuyucunun kolayca anlayamayacağı, özgün bir dil kullanmaktadır (örneğin, Holloway'e yalnızca "yabancı" demekle yetinir; Jed ve Wax "enstıiimanlar" olarak kitapta kendilerine yer bulur ve ev, "hasta" şeklinde şifrelenir). Calzatti'den ilham aldıkları su götürmez olan, 98 

içlerinde şair Elfor O'Halloran 'ın da bulunduğu ufak bir yazar zümresi, Holloway'in geli

şiyle ortaya çıkan dinamikler üzerine kafa yonnayı sürdürmüştür. 9 1  

Bu paragraflardaki -başlı başına koca kitaptaki- mevcut detayların ortaya çıkardığı zarif filigranı yakından incelemeksizin de, ne kadar üstünkörü de olsa, üç keşifteki olay akışını takip etmek ve bu olayların Navidsonları nasıl etkilediğini az çok anlatmak her şeye değerdir. 

Keşif #1 için, Holloway, Jed ve Wax yanlarında Hi 8'ler, tüylü parkalar, şapkalar, Gore-Tex marka eldivenler, güçlü halojen lambalar, fazladan bataryalar ve Navidson, Tom ve Reston ' la temasta kalabilmek adına bir tane telsizle koridora girerler. Navidson misinanın bir ucunu koridor kapısına bağladıktan sonra makarayı Holloway'e verir. 

"En az üç kilometrelik misina var burada," der. "Sakın bırakayım deme." 

Karen,  Navidson 'ın  bu  dediğini  duyunca  hiçbir şey  söylemez,  fakat  arka  bahçeye  geçip sigara içmek üzere birdenbire ayaklanır. Holloway ve ekibinin uzun koridorda ortadan kayboluşlarını seyretmek bilhassa ürkütücüdür, bu sırada Karen dışarıda, eylül  güneşi  altında volta atmaktadır, her ne sebepten bilinmez ama, defalarca arşınladığı alanın farkında bile değildir.92 

Bir saat sonra, Holloway�  Jed ve Wax  dönerler.  Hi 8  kasetlerini otunna odasında oynattıklarında, biz de onlarla beraber, bir dizi sola dönüşün en son onları, sonu yokmuş gibi duran  ve gene  solda, Navidson ' ın  az  kalsın  kaybolduğu devasa alana açılan  bir girişin bulunduğu bir koridora ulaştırmasını seyrederiz. Gerçi Holloway'in bu seyahati kameraya alırken  gösterdiği  maharet Navidson' ın  Keşif A'sında göze  çarpan  uzmanlığın yanında devede kulaktır, üçlümüzü karanlığı araştırırken seyretmek yine de nefes kesicidir. 

Çabucak  keşfettikleri  üzere,  tepelerindeki  boşluk bitimsiz değildir.  N avidson' ınkine kıyasla çok daha güçlü olan el fenerleri, en aşağı altmış metre yukarıdaki tavanı aydınlatır. 

Kısa süre  sonra,  en aşağı dört yüz elli metre uzakta, tam karşılarında bir duvar daha keşfederler.  Gelgelelim, hiçbirinin  hazırlık olmadığı bir şey vardır ki, o da, çok daha büyük bir boşluğa açılan, çok daha büyük bir girişin onları beklediğidir. 

İki şey  ilerlemelerinin önünde engeldir.  Birincisi - Holloway' in misinası biter.  İkincisi - Navidson' ın onları uyardığı şu hırıltıyı duyduğu sıra, üstünkörü de olsa makarayı yere koymayı aklından geçirir.  Holloway,  ses  yüzünden azıcık tedirgin olsa da,  sıradaki hamlesini iyice düşünmek için geri dönmeye karar verir. Navidson 'ın  önceden söylediği gibi,  yer değiştiren duvarları  çok geçmeden kendi gözleriyle görürler (ama Navidson'ın şahit olduğu denli şiddetli bir değişim olmaz).  Bereket versin ki, bu değişim misinayı koparmaz ve üç adam göreceli bir rahatlıkla, gerisingeri otunna odasına döner. 

9 1   Bingham Arzumanian' ın Journal of Psyclıoanalysis'te  ( 1 4,  1 2  Nisan  1 996. s.  1 42) çıkan .. Stranger in a Hall"una: Yvonne Hunsucker' ın Medicine de (2 .  1 8  Temmuz  1 996, s. 56) çıkan "Counseling. Relief, and Introjcction"ın a: Curtis 

' 

Mclchor'un  lnternal  Medicine'de  (8 .  30  Eylül  1 996,  s.  93)  çıkan  ·The  Surgical  Hand"ine  ve  Elfor  O'Halloran' ın Homeopatlıic Alternatives d

' 

e (3 1  Ekim  1 996 s .  28 ,) çıkan "Invasive Cures" makalesine göz atınız. 

92 Bkz. Jeffrey Neblett, .. The Illusion of Intimacy and Depth", Ladies ' Home Journal.  1 1 1 ,  Ocak  1 994. s. 90-93 . 
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Keşif #2  ertesi  gün  gerçekleşir.  Holloway bu sefer yanında dört  makara misina, bir sürü işaret fişeği ve birkaç neon yol işareti getirir.  Navidson 'ı  bariz biçimde görmezden gelerek, 35 mm' lik kamerayı Wax'a emanet eder ve Jed'e yanından geçtikleri duvarlardan nasıl yüzey parçası toplayacağını gösterir. Reston bir düzine kadar örnek kabı verir. 

Keşif #2 'nin süresi sekiz saati bulmasına rağmen, Holloway, Jed ve Wax hırıltıyı yalnızca bir kez duyarlar ve mevcut değişimler de göz ardı edilebilir düzeydedir. İlk koridor daha dar, tavan az daha alçak ve geçtikleri odalardan bazıları daha geniş görünse de, genel olarak her şey aynı kalmıştır.  Sanki bu sürekli  kullanım hırıltıya mani olurken, geçtikleri yolu da korumaya almıştır. 

Navidson Holloway'in, sahte olarak gördüğü otoritesi yüzünden genellikle sinirleniyordur,  yaptıkları  keşifleri  telsizden  dinlerken  de  az kalsın öfkeden çıldıracak gibi olur. 

Reston ve Tom neşesini yerine getirmeye çalışırlar ve Navidson 'ın  da hakkını yememek lazım  ki,  o  da  neşesi  yerindeymiş gibi  davranmak  için  elinden  geleni yapar;  fakat Jed, Antre adını verdiği yerden geçip Holloway'in Büyük Koridor diye söz ettiği yere girdiklerini haber verince, yüzüne bir gülümseme yerleştirmek Navidson için gitgide daha zor hale gelir. 

Radyo  psikoloğu  Fannie  Lamkins, bunun,  erkeklerin klasik hakimiyet mücadelesine kusursuz bir örnek teşkil ettiğini düşünmektedir: 

Büyük  Koridor'un  en  aşağı  yüz elli  metre  yüksekliğe  ve 

hemen hemen bir buçuk kilometrelik genişliğe sahip oldu

ğunu duymak zaten yeterince kötüyken, Holloway telsizle, 

ortada çapı altmış metre olup, sarmal çizerek hiçliğe doğru 

inen bir merdiven bulduklarını bildirdiğinde, Navidson ağzını açıp tek bir destek sözü söyleyemez halde, telsizi Reston 'a vermek durumunda kalır. Temelde kendisinin olarak gördüğü yere isim koyma hakkından mahrum kalmıştır. 93 

Lamkins,  Navidson' ın  Karen'ın  ihtarına  uymaya  dünden  razı  oluşunun,  "her  ne  kadar Karen göremese de,"94 skarifikasyona eş değer bir fedakarlık olduğunu düşünmektedir. 

Holloway'in ekibi döndükten sonra, Jed merdiveni betimlemeye çalışır: "Kocaman bir şeydi . Aşağısına birkaç işaret fişeği attık ama, dibe çarpma sesi duymadık hiç. Yani, öyle bir yerde; bomboş, soğuk ve sessiz bir yerde, düşen iğnenin sesi bile duyulur ama karanlık, 93 Fannie Lamkins. '"Eleven Minute Shrink"', KLAT. Buffalo. New York, 24 Haziran  l 994. 

94  a.g.e.  Florcncia  Calzatti  Karcn'ın  buyruğunun  sert  kaçtığını  düşünmekle  birlikte.  neticede  bu  buyruğa  büyük önem atfetmektedir: '"Çiftin aralarındaki bağı canlandırmak ve güçlendirmek için elzem bir usul ."  Tlıe Fraying of tlıe American Family . s .  249. 
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işaret  fişeklerini  hemencecik yutuverdi." Wax  önce başıyla onaylar ve  sonra,  başını  iki yana sallayarak ekler: "Acayip derin, birader, sanki bir rüyadaymışsın gibi." 

Aslen bu son  yorum  çok da duyulmadık  değildir,  bilhassa  uçsuz  bucaksız,  muzlim alanlarla  yüz  yüze  gelen  bireyler için.  60' ların  ortalarında, Amerikalı  mağara kaşifleri Meksika' daki  Sierra  Madre  Oriental 'de  bulunan  Sotano  de  las  Golondrinas  adlı,  392 

metrelik olağanüstü  çukura  gitmişlerdir.  İnerken, halatlar,  emniyet askıları  ve  otomatik yükseltici  ipler  kullanmışlardır.  Sonraları,  bu  kaşiflerden  bir  tanesi  yaşadığı  tecrübeyi şöyle  tarif edecektir:  "Uzaktaki  duvarların  oluşturduğu  müphem  kara  örtünün  oralarda ufak  gruplar  halinde  daireler  çizen  binlerce  kuşla  beraber,  devasa  bir kümbetin  içinde mahsur kalmıştım. Halatla ağır ağır aşağı inerken, bir yanılsamanın içine doğru indiğim ve mesafeler gerçekliğini yitirip büsbütün gerçekdışı bir hal alırken, ben de bu yanılsamanın bir parçası olacağım hissine kapılmıştım. ,,95 

Holloway millete  Hi 8  kasetini en  baştan izletmeye kalkınca, Navidson kendini  ezilmişlik hissinin kucağına bırakıverir.  Odadan çıkar.  Bu çıkışı herhangi bir etki yaratmaz, Karen  Holloway'in  sunumuna ve  ekrandaki  duraklatılmış, eksik ama hayaletvari  duran tırabzan görüntülerine tamamen kendini kaptırmıştır.  Hatta Tom, Karen ' ı kenara çeker ve bir dahaki keşfe Navidson ' ın liderlik etmesi konusunda onu ikna etmeye çalışır. 

Karen kendini savunurcasına, 'Tom," der.  "Navy'yi  durduran yok.  Gitmek  istiyorsa, gidebilir. Ama o zaman ben de çeker giderim. Böyle anlaşmıştık. O da biliyor bunu. Sen de biliyorsun." 

Tom onun bu öfkeli bati yüzünden biraz afallamış gibidir, derken Karen Tom 'a, mutfakta oturan, ev ödevlerini yapmamak için bin takla atan Chad'le Daisy'yi işaret eder. 

"Bir baksana onlara,"  der fısıltıyla. "Navy'nin hayatı oradan oraya dolaşmakla, tehlikelere atılmakla geçti. Artık bu işleri başkasına bırakabilir. Böyle yapınca ölecek hali yok, ama onu kaybedersek, çocuklar ölür.  Ben de ölürüm. Yaşlanmak istiyorum, Tom. Onunla yaşlanmak istiyorum. Çok mu kötü bir şey istiyorum?" 

Tom Karen 'ın dediklerine belli ki hak vermiştir, kaldı ki kardeşinin ölümüyle kendisinin de yıkılacağının farkındadır. 96 

Navidson ' ı  görür görmez, gidip ona oğlunu bulmasını söyler. 

Navidson Kaydı 'nda gördüklerimizi  baz  alırsak, görünen o  ki  Chad  kısa  sürede okul ödevinden  sıkılmış ve kendi  karanlığını keşfetmeyi  kafasına  koyarak,  Hillary'yle soka

ğa  çıkmıştır.  Onu  nihayet bulana dek,  Navidson  bir  saat  boyunca  bakmadık  yer bırakmaz. Meğerse Chad parkta,  ateşböcekleriyle dolu bir  kavanozu  doldurmakla meşguldür. 

Navidson, çocuğu 

yerine, ona yardım eder. 

95 Donald Dale Jackson ve Time-Life Books'un Editörleri, Planet Eartlı:  Underground  Worlds. Time-Life Books, Alexandra, Virginia 1 982, s.  1 49 . 

96 Hem Bingham  Arzumanian  hem  de  Curtis  Melchor'ın  metinleri  Tom'un  Karen'la olan  fikir birliğinin içyüzüne epey ışık tutmaktadır. Ayrıca XI . Bölüm'e de bakınız. 
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Saat on  civarında, ışık saçan kavanozlarla ve  dondurma yüzünden yapış yapış olmuş 

ellerle eve dönmüşlerdir. 

Keşif #3 'ün  süresi  neredeyse yirmi saati  bulmaktadır.  Navidson  çoğunlukla ekibin, aralarına Hi 8' lerden birkaç klibin serpiştirildiği telsiz konuşmalarına bakarak, Holloway, Jed ve  Wax' ın  sonraki yedi  saati basamaklarını inmekle geçirdikleri  Sarmal Merdiven' e ulaşmalarının niçin kırk  beş dakika  sürdüğünü  görür.  Nihayet  durup  da  aşağı  bir işaret fişeği attıklarında, fişek ne bir zemini aydınlatır ne  de zeminde  ses  çıkarır.  Jed  çapın da altmış  metreyi  aşarak,  yüz  elli metreden  çok  daha  büyük  bir genişliğe  ulaştığını  belirtmektedir. Geri dönmeleri on bir saati bulur. 

Önceki  iki keşfin aksine, bu sefer içeri girmeleriyle o yerin muazzamlığının yarattığı sonuçlarla  karşı  karşıya  kalmaları  bir olur.  Üç  adam da üşümüş,  bitkin  düşmüş halde, baştan aşağı titreyerek ve bütün şevkleri kaçmış olarak geri dönerler. 

Jed,  HBende biraz yükseklik korkusu  var,"  diye  itiraf eder.  "Kenardan geriye çekilip yere çökmem gerekti. İlk defa başıma geliyordu." Wax daha kibirlidir, hiç korkuya kapılmadığını  iddia etmektedir,  gerçi  nedendir bilinmez,  diğerlerine kıyasla daha yorgun bir hali vardır.  Holloway en sabırlılarıdır,  içini kemiren şüphelerini kendine saklamaktadır, bir  Hi  8  ya  da  35 mm  kameranın gücünün,  tecrübe  denen  şeyin yanında devede  kulak kaldığını eklemekle yetinir: "Gördüklerimizi fotoğraflamak imkansız. "97 

Navidson'ın maharetli çekimlerini izledikten sonra bile, Holloway'e katılmamak mümkün  değildir.  Bir laboratuvarda  ya  da  televizyonda en baştan yaratılan  karanlığın bir anda gerçekte yaşananları gösterecek hali yoktur. İster siyahlığı belirleyen koagülasyon isterse de eksikliğin tahminine yarayan video griliği olsun, görüntüler iki boyutlu olmayı sürdürmektedir. Üçüncü boyutu elde etmek için derinlik ipuçları gereklidir ki bu da merdiven söz konusu olunca daha çok ışık manasına gelmektedir. Gelgelelim, işaret fişekleri malum oyuğun boyutlarını  gözler önüne sermeye yetmiyordur.  Hatta normalde  aydınlatmaları gereken şey tarafından kolayca sindirilmektedirler. Yalnızca bilginin gücü o hudutsuz yeri aydınlatmakta, sonuçta ne kasetlerde  ne de  fotoğraflarda -bütün o tuhaf carte de visitelerde yakalana

-

bilen dibi  ortaya çıkarmaktadır.  Holloway'in çektiği fotoğrafların, o uçsuz bucaksız sürprizin,  Rilke'nin deyişiyle, "aber da,  an  diesem schwarzen Felle/ wird dein stiirkstes Schauen aı(/gelöst "98 olduğu yerin tahmini boyutlarını gösterdiğinin dikkate alınmayışı talihsizliktir. 

9?  Marjorie Preece Kaos Joumal'da (32, Eylül  1 996 . s .  44) çıkan çok güçlü gözlemlerle dolu 'The Loss of Authority: Holloway·s Challenge"  adlı  makalesine  başlarken  bu  cümleyi  kullanır.  Preece, Holloway ' in .  kameranın evin  içinde hiçbir hükmü olmadığı . '"onun - en azından bir süreliğine - kabile şefliğine atanmasına yardım ettiği" iddiasını harika biçimde gözler önüne sermektedir. 

98 Ne  d i y o r   b i l mem .  Ş i md i  ge l d i   a k l ıma ,  Lude ' u n   K y r i e   d i ye  b i r  A l ma n   a r ka d a ş ı v a r d ı ,  Ç i n c e ,  Japo n c a   ve  F r a n s ı z c a   b i l e n ,  b i r a  i ç t i   m i   b i r   l i t re  i ç e n ,  s qu a s h '  t a   ra k i b i n e  kö k  s ö k t ü rme d i ğ i   z ama n l a r   t r i a t l o n l a ra  ha z ı r l a n a n ,  ku rums a l da n ı şma n  o l a r a k   y ı l da  a l t ı   h a n e l i   pa ra l a r   ka z a n a n   v e   s i k i ş me y i   s even  s e r v i 1 02 





boyl u ,   s a r ı ş ı n   b i r   gü z e ldi  kendi s i .  Almanca  b i r   çev i r i   l a z ım  bana  de yi nce , Lude  dediğimi  hemen  di kkate  a lmış  ve  bi z i   tanı ş t ı rmı ş t ı . 

Meğe rse  onu n l a   tan ı şmı ş ım  z aten ,  be ş  ay  kada r  önce .  Aç ı kças ı  i ş i n   i ç i nde bi ra z   h i n l i k   va rdı .  E t ra f ı   ke s i yo rdum,  İ ç k i n i n   ko l l ar ında  al lahımı  ka ybe tmi ş ken ,   s a a t l e rdi r  i ç i yo rdum  ama  gü n l e rd i r   i ç i yormu ş  h i s sedi yo rdum ,   önümde  a zman b i r   herifin  ka ra l t ı s ı   be l i rmi ş ,   i n s a fs ı z   b i r   s e s   tonuyl a  bana  uygunsu z  davran ı ş l arımla  i lgi l i ,  fa z l a   el  ko l  hare ke t l e r i   yapa ra k ,   yani  han fendi ye  fa z l a   el ko l  hare ke t i   yapa ra k ,   fa z l a   geve z e l i k   e t t i ğ imle  i l g i l i   bir  şeyler  homu rdanmaya ba ş l amı ş t ı ,   "han fendi u  k ı smını  a n l a yab i lmi ş t im  anca .  Tab i i   ki  Kyr ie ' yi  ka s te tmi ş t i   k i   o  z ama n l a r   d a   s a r ı ş ı n   b i r   gü ze l d i   kendi s i ,   i smimi  Japonca  ya z ı yor ve  onu  bir  do l u   u ğu r s u z   ş e y l e ,  ba ş ka  anl ama  ge len  ş e y l e r l e   bağda ş t ı r ı rken  ya da  i smim  mi  ç ı k ı yo rdu  ba ş ka ?   a n l ama ,  para  ve  ceha l e t   ko kan  tarih  önce s i nden ka lma  da l l amamı z  araya  g i rmi ş ,  kü für  ve  tükürük  saçmaya  ve  tehdi t l e r   savu rmaya ba ş l amı ş t ı ,  hat t a   ö y l e   gürü l tü  &  o l a y   yapmı ş t ı   ki  bu  s e f e r   Kyr ie  araya  g i rme k du rumunda  kalmı ş t ı ,   bu  da  i ş l e r i   i y i c e   be rba t  e tmi ş t i .  Da l l ama ,  kı z ı n   yan ına ge lmi ş  ve  e l i n i n   t e r s i yl e   a l n ıma  vu rmu ş tu .  Sert  değ i l ,  daha  çok  i t t i r i r   gibi , ama  bu  b i l e   ben i   b i r ka ç   adım  ge r i   i tme ye  yetmi ş t i . 

"Va y   ba k  s e n   ş u   i ş e , u  d i ye  bağı rdığ ımı  hat ı r l ı yorum .  "Be yimi z i n   kat l anab i l i r   ba şparmağ ı   da  v a rmı ş . u Canava r ı n   e ğ l e n i r  g ib i   b i r   ha l i   yo ktu .  Bana  ne .  Dama r l a r ımda  akan  a l ko l çoktan  h ı z l a nmı ş  ve  u çup  g i tmi ş t i .  Ba ş tan  aşağ ı   ürpe rmi ş  ha lde  orada  öylece di k i lmi ş t im ,   tehl i ke l i   b i r   z ih i n s e l   be r ra k l ı ğa  kavu şmaya  baş lamı ş t ım  gene , kadim  n e s i l le r   o  a n   kan ımca  Ma r s ' ı n  h imaye s i   a l t ında  t e z gah  çevi r i yo r l a r , pa rma k l a r ım  b i rb i r l e r i ne  l eh imlenme k  i ç i n  can  a t ı yo r l a rdı  ki  bu  s ı rada  doğrudan  göğü s  ka f e s i m i n   a l t ında  bir  t o kma k l a   ebedi  sava ş  çan l a r ı   ça l ı ndı ,  a s ke re çağr ı ydı ,  g e r ç i   bütün  bun l a r   b i lmem  hangi ?  s ö z l e r l e ,  ya  da  b i r   ses le  z apt  edi l i yo rdu  ha l a ,   s e s   k ime  a i t t i   bi lmiyordum  ama . 

Her i f   ben im  i ki  kat ımdı ,  daha  i r i  ve  daha  güç lüydü .  İ ş te  buna ,  bana  ne  diyeme zdim .  Ama  neden se ,  dedim  yine  de .  Muhteme len  beni  parampa rça  ederdi  ya  da iht imaldir  ki ,  a yağı yla  e zmeye  ça l ı ş ı rdı  ve  buna  rağmen ,  bir  yandan  da  hala  ba

ş ıma  ne ler  geleceğ i n i   gö rme k  i s t i yordum .  Şansım  va rmı ş  ki ,  a l kol  ge ri  ge lmi ş t i . 

Sağa  sola  sal landım  ve  sonra  korkuya  kapıl dım . 

Lude  bana  s e s len i yordu . 

"Can ı na  mı  s u sadın  T ruant ? u  

K i   bu  da  ben i   ko r ku t an  ş e ydi . 

Can ıma  s u s amı ş  o l ab i l i rdim  çün kü . 

Beş  ay  f a l a n   son ra  Lude  Kyr i e ' y le  Un ion ' da  bu lu şma  aya r l adı  bana .  B i r   saat ge c i kmi ş t im .  Bir  ma z e r e t im  yoktu .  Ne  z aman  kapımı  açmaya  çal ı ş sam ,   ka lbim  baypa s  habe r i   ve r i rce s i ne  kü t  kü t  a tma ya  ba ş l amı ş t ı .  Ka lp  a t ı ş larım  yava ş l a s ı n di ye  o t u rup  be k l emem  ge re kmi ş t i .  B u   d a   ne redeyse  e l l i   da k i ka  sürmü ş tü ,  de r ken en  son  yeter  demi ş ,   di ş imi  s ı kmı ş  ve  paldı r  kü ldü r   geceye  adım  atmı ş t ım . 

Tab i i   ki  Kyr ie ' yi  hemen  seçmi ş t im  ve  o  da  beni  seçmi ş t i .  Ben  ge ldiğimde , ka lkmaya  ha z ı r lan ı yordu .  özür  di ledim  ve  po l i s i n   ben im  apa rtmandaki ,  ka fas ını mi kroda lgaya  sokan  bir  elemanı  kurtarmaya  ça l ı şma s ını  içeren  boktan  bir  ma zeret uydurarak,  ka l s ı n   diye  ya lva rdım .  Ha rika  görünü yo rdu  ve  sakin  bir  sesi  vardı  ve beni  ge ri  aramayınca  Thumper ' ı n  el imden  aldığı  bir  şey  sundu  bana .  Bir  peçe teye , benim  i ç i n   a l t ı   ay  önce  oluş tu rduğu ,  ismimi  ve  mi zacımı  yan s ı tan  gl ifi  bi le  ya zdı . 

Tam  i ç k i ,  v i s ki  ko l a ,   s öyleyecektim  ki  bana  e r ke k  a r kadaş ının  ü l ke  dı ş ı nda  ol duğunu ,  Po lonya ' da  bir  ş a n t i yede  çal ı ş t ı ğ ı n ı ,  Gdans k  mı  he r  ne  bo ks a , 103 



oradaki  ku ru  havu z da  kıpı rdayamayan  tanke r   gemi l e r i n i   t e k   ba ş ı na  ç ı kartt ığı n ı söyledi .  P i s   bi r  i ş t i   ama ,  s onuçta  b i r i l e r i n i n   yapma s ı   gereki yordu  ve  dahas ı , he r ifin  b i rkaç  ha fta  daha  ge leceği  yoktu .  Daha  i ç kimden  b i r   yudum  bi le  a l ama dan ,  Kyr i e   barı  do l duran  i ns a n l a rdan  ya kınmaya  ba ş l adı  ve  i ç kimi  t e k   d i k i şte b i t i rmi ş t im  ki ,  yeni  aldığı  2  kapı l ı   BMW  Coupe ' uy l a   ge z i nt i ye  ç ı kmayı  önerdi . 

"Olu r , "  dedim,  ya şadığım  ye rden  fa z l a   u z ağa  g i tme  dü şünce s i   ben i   i çten i çe  hu z u r s u z   etmi ş t i ,  ka ldı  ki ,  ya şadığım  bu  h i s s i ya t ı   ş öyle  tekrar  düş ününce ,  gö züme  i yi ce  saçma  g ö z ü kmü ş t ü .  Bana  n ' o l u yo rdu  amına  koyayım?  Da i rem  tam bir  çöp l ü ktü .  Oraya  uğramam  i ç i n   h i çbi r  sebep  yoktu .  Uyku  b i l e   sebep  deği ldi . 

Ş e ke r l eme  gü z e l   o l u yordu ,  ama  nedense  de r i n   REM  uyku l a r ı n a   da lma kta  g i t t i kçe z o r l a n ı yordum .  H i ç   ama  hiç  gü z e l   bir  du rum  değ i l . 

Bereket  ve rsin  ki ,  Kyrie ' n in  mavi  gö z l erinin  büyü süne  kap ı lmı ştım  bi '  kere , den i z l erde ki  bu z l ara  ben zeyen ,  o  soğu k  gö z l er in ,  bana  gene  -daha  önce  de  bel i rtt iği  gibi- ya lnı z  olduğunu ,  Gdans k' taki  elemanın  dönüp  du ran  dünyanın  öteki ya rısı nda  olduğunu  hat ır lat ıyor . 

Otopa r kta ,  arabas ı n ı n  öneyatar  ko l tu kl a r ına  o t u ruyo r  ve  i ki  E k s t a z i   hapı yut uve r i yoru z   hemen . 

Bu radan  sonras ını  Kyr ie  devra l ı yor . 

Saatte  ne redeyse  yü z  k ı r k   beş  ki l omet re  hı z l a ,   ba z ı l a r ı n ı n   Mu l lh o l l and adı yla  bi ldiği  şu  rü zgarl ı  s ı rt a   uçu rdu  bi z i ,  Santa  Mon i ca  dağ  s ı ra s ı  boyunca u z anan  do l ambaç l ı   bir  yoldu  bu ra s ı ,   Kyl i e   sürüş  e s na s ı nda  s ı ra y l a   ga z  kö kleyip ve  ga z  k ı s ıp  durmu ş tu ,  ba zen  saatte  se ksen  k i l ome t re ye  kada r  dü ş t üğü  o luyo rdu faka t   dü şme s i yle  t e krar  yü z  kı r k   beş  k i l ometreye  ç ı kmas ı   b i r   o l u yo rdu ,  h ı z l ı ,  yavaş ,  h ı z l ı -h ı z l ı ,  yavaş ,  ba zen  ge n i ş   b i r   dönü ş ,  ba z e n   h ı z l ı   b i r   dönüş . 

Norma lden  s e rt  dönüş l e re ,  ke s kin  ve  kont r o l l ü   direks i yo n   kı r ı ş l a ra  bayı l ı yo r du ,  s o ldan  sağa  savru l u rdu k ,   de r ken  di reks i yonu  te krar  t opa r l a r   v e   gene  s ağa geçerdi k ,   s ı r f   gene  so ldan  sağa  savru lab i l e l im  d i ye ,  de r ke n   yet e r i n ce  h ı z  yapt ı ktan  ve  ye teri nce  rüzgar  yedi kten  ve  be klent imi  a ş a n   b i r   u z ak l ığa  e r i ş t i kten ve  ben i  şehrin  nadi ren  a kl ıma  gelen  ve  hiç  g i tmed i ğ im  k ı s ıml a r ı n a   götürdü kten sonra ,  yava ş l ayarak  bir  yan  yola ,  ka ran l ı k   g i r i n t i le r l e   do l u   ş e r i de  dal ı yor , orada  da  du rayım  demi yor ,  ga za  ba s ıp  gidiyo r ,   t a   k i   en  ba ş t an  be r i   ka f a s ı nda o l an  o  tenha  ye r i   n i hayet  bu l ana  de k ,   yani  ş e h r i   t epeden  gören ,  he r ke s ten , yaya l a rdan  da  evden  de  u z a k   o l an  ve  ş u   i ş e   ba kın  ki  doğrudan  b i r   s o ka k   l amba s ı n ı n   a l t ı nda  bu l unan  -yan l ı ş   hat ı r l amıyo r s am  o n c a   k i l omet re  boyunca  var  o l an t e k   s o ka k   lambas ı ydı  bu- o  ye ri  bulana  de k . 

Görünen  o  ki ,  a ç ı l ı r   tavandan  i ç e r i   s ı zan  t i t re k   ı ş ı k   kı z ı   harbi  harbi  a z d ı rmı şt ı . 

Tam  o  s ı ra  ağz ımdan  ç ı kmaya  ba ş l ayan  o  saçma  sö z le r i   hat ı r l amıyo rum  ş imdi . 

Ne  de rsem  diyeyim  fark  etme yeceğ i n i   b i l i yordum .  Kı z  d i n l emiyo rdu  ki .  Pat  diye e l   fren i n i   çekmi ş ,   ko l tuğunu  arkaya  yat ı rmı ş  ve  ü z e r i ne  ç ı kmamı  söylemi şt i , yani  de ri  pantol onunun  ü z erine ,  di kkat ini z i   çe ke r im  hayl i  paha l ı   b i r   de ri  pan tol ondu  bu ,  hemen  kendi  el l e r i yle  benimk i l e r i   tutup  o  yumu ş a k   ve  a z ı c ı k   kaygan ka t l a r ı n   ü z erinde  ge zdi rdi ,  parmaklarımı  ı ş ı l t ı l ı  metal  ka y ı ş ın  ü z e rine  kada r ge t i rdi ,  u fak  ve  bir  gö zya ş ı   gibi  yuva r l a kt ı   me tal ,  sonra  zor  duyulur  b i r   mırıl t ı l   mı r ı l dandı  ki  ku lağıma  değen  duda k l a r ı n ı n   kımıldadığ ı n ı   h i s set sem  de , sanki  çok  çok  u z a ktan  konu şuyordu  - "bas t ı r "   demi ş t i ,  dediğ i n i   yaptım,  hafifçe , de rken  sonra  " çek"  demi ş t i   ki  ben  de  çekmi ş t im ,   na z i kçe ,  di ş i   ayırmı ş t ım ,   teke r  teke r ,   aşağı ,  al ttan  ve  aş ağıdan ,  haya t ımın  en  u zun  kıya fet  ç ı ka r t ı ş ıydı , ku sursu z  ova l l i kteki  göbeğinden  ta  u fa c ı k   dövme s ine  inene  deği n ,  Japonca  b i r 1 04 



işare t ,   anlamına  da i r   h i çbir  fikrim  yo k ,   s ı rt ı n ı n   a l t   kı smında  damga  gibi  duruyo r ,   ve  iç  çama ş ı r ı   diki ş i   fa l an  a raya  g i rmi yo r ,   he r  ne  kada r  geri s i   gayet tahmin  edi lebi l i r   o l s a   da  teh l i keyi  çok  da  hafife  almayın  ge rçi  çok  da  tehl i ke l i deneme zdi  a s l ı nda . 

Ne  öpü şmüş  ne  de  ba k ı şmı ş t ı k .   Dudaklarımı z ,   ku lakla rımı z ı n  i ç i nde  de rinlerde sakl ı  şu  içsel  labi ren t l e re  dalmı ş t ı   i z i ns i z ,   mü stehcen  s ö z lerin  namahrem  mü z i 

ğ i yle  do ldu rmu ş tu  onla r ı ,  kı z ı n k i l e r   bi rden  ç o k   d i l deyken ,  ben imki ler  bi ldiğim tek  di l i n  a ç ı k   saç ı k   s ö z l e r inden  ibaret t i ,  an  ge ldi  ses  tonlarımı z  deği ş t i , se s s i z   harflerimi z  döndü  bü kü ldü  ve  c i yakladı ,  hı z l ı   h ı z l ı   t ı ngı rdadı ,  tekledi , iyice  hı z landı ,  hemen  s onra  hece ler  ah ' l amalarla  ba ş l amı ş t ı   ya  da  ini l t i l e r i mi z  yeni  sö zcükl erde  anlam  bu lmuş lardı ,  veya  e s ki  s ö z cüklerde ,  ve ya  uydu rma s ö z cüklerde ,  ta  ki  vücut  ı s ı l a r ımı z  b i rbi ri ne  kaynaş ıp  da  o  ı s ı y ı   ge ri  sa lmayı reddedene  de k ,   ans ı z ın  tesadü f  e t t i ğimi z  karan l ı k   di l i   çok  sevmi ş ,   bayı lmı ş , a y ı lm ı ş t ı k ,   b i r   i l et i ş im  yo lundan  z i yade  he rke s i n   di l inde ki  tutku l a r ımı z ı   yö ne l t t i ğimi z  b i r   araçt ı ,   onunki  bi ldiğim  kada r ı yla  Kara  Orman ' a   ve  ku rtlara yönelmi ş t i ,  ben imki  i se  b i l i ndi k  bir  ş e kle ,  hala  ya l n ı zca  şekl i n i   duyums ayabi ldiğim  şu  büyü k ,   haya l etva r i   gi zeme  çarp ı yor ,  ha lbu ki  alakas ı z   a r z u l a r ımı z  ve bireys e l   ç ı ğl ı kl a r ımı z  b i z i   daha  de r i n lere  i tmeyi ,  daha  yabanc ı   ses  ton l a r ı n ı ben imse tmeyi  sürdürüyo rdu ,  a l evleri  ses lerimi z l e  canl ı  tutmaya  yöne l i k   müş terek tut kumu z ,  onunki  c ı rt l a k   bir  s e s t i ,   benimki  ise  -ben imki  duyu lmu yo rdu- ya lnı zca onunki ,  muhteme len  ben imki ne  kont rpuanla  yan ı t   ve ri yo rdu ,  tiz  bir  ç ı ğ l ı k ,   sonra da  bi rden  tam  manas ı yl a   bir  havlamaya ,  domu z  homurtusuna  falan  dönü şen  bir  f ı s ı l  t ı ,  h i s   mi s  kalmam ı ş t ı   a rt ı k ,   ve  bi rden  kıvr ımlar  da  gi tmi ş t i ,  hemen  anı nda , çi z gi  a ş ı lmı ş t ı ,   ağz ımı zdan  ç ı kan  bütün  ya r ım  ya rım  sesler  en  sonunda  birl e ş ip u z un ,  can  yak ı c ı   b i r   s ö z cü k   ha l i ni  almı ş l ardı ,  rahat  yü z  ha r ften  fa z l a   bi r  s ö z cüktü ,  h a t t a   gö k  gü rül tü s ü   gib i ydi ,  vücut  s ı cakl ı ğ ımı z  i yice  dayanı lma z  hale ge l ip  de  b i z i   yakmaya ,  yara l amaya ,  parçalamaya  ant  içer  gibi  olunca  ma lum  kaç ı n ı lma z  a yr ı l ı ğ ı   ç ı t l atmaktaydı ,  gene  de  birb i r imi ze  b i r   saniye  de  o l s a   fa z l adan tutunmamı z ı   s a ğ la yacak ,   kaç ı n ı lma z ı   ge c i kt i recek  kada r  cezbedi ciydi ,  yan i  mümkün mertebe ,  sanki  ı s ı ya  daha  çok  ya klaşara k ,   daha  çok  ku şatı lara k   şeyi  kan ı t layacak . . .   -bi rbi r imi z e   kenet l enmemi z ,   s a r ı lmamı z ,   ertelememi z  ha ki katen  de  epey  bir şeyin  kan ı t ı ydı  a s l ı nda ,  san i ye l e rden  kayna kl ı  epe y  bi r  şeyin  ve  ge ri  çevirme k de  imkan s ı zdı ,  böylece  her  şeyi  pa t l a t ıp  parampa rça  edere k ,   zang ı r   zang ı r   ve t i r i l   t i r i l   t i t reme l e r l e   ve  g ı r t la ğ ı n ı n   de rin l i kler inde  bin  harf  u z un ,   bo ş  ses l i b i r   dü şüşe  geç ip  çarpar ,  ko kl eamın  e n   dibi nde  ve  ko klea  s i ni rimi n  u ç   kı smı nda yan kı  yapa r ,   son  b i r   ö f ke  kri z i   ka l ı c ı   ayr ı n t ı larla  su  yü züne  ç ı karke n ,   şeylerin s i lüet leri  ço ktan  bel i rmi ş l erdi . 

Ne  ya z ı k   k i ,  karan l ı k   di l l e r   nadi ren  yok  o lma ktan  ku rtu l u r l a rdı . 

İ cat  edi ldi k l e r i   gibi  yo k  o l up  g i de r l e r ,   çok  fa z l a  nüfu z  edemeden ,  h i çb i r ş e y   ke ş fedemeden  y a   d a   bağl ant ı  b i l e   ku ramadan .  Acayip  gü zel  o l s a l a r  da  gene l l i kl e   yet e r s i z   ka l ı rl a r .  Dol a y ı s ı y l a ,  tüm  net l iğ i y l e   a kl ıma  ge len  şeyin  hayl i tuha f  o lma s ı   p e k   de  ş a ş ı rt ı c ı   deği l   s an ı r ım . 

Kyr ie  ben i   evime  b ı r a kt ı ğ ı nda ,  geğ i r i r   gibi  o l du . 

O  an  bunu  ş i r in  bu l s am  da ,  a k l ıma  � yamyam"  düşmedi  deği l di .  Sonra  ben kap ı y ı   aça r ken ,  gö z ya ş l a r ı na  boğul du .  O  8 5 , 0 0 0   $ ' ! ı k   arabada  nas ı l   bi r i ne  dönü ş ü r s e   dönü ş sün ,  b i r   yan ı  hep  küçü k  b i r   k ı z d ı .  Gdan s k ' t a k i   Adam' ı n   ona  o l an i l gi s i z l i ğ i yl e ,  onu  s i k i ş i yl e ,  hatta  ona  dokunu şuyl a ,  Po lonya ' ya  kaç ı ş ı yl a i lgi l i   b i r   ş e y l e r   s ö y ledi  v e   s o n ra  d a   ö z ü r   di ledi ,  ha l a   dama r l a r ı nda  do l aşan uyu ş tu rucu l a r ı   s u ç l ad ı   ve  arabadan  ç ı kmamı  söyledi . 
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Halbuki gösterime karşı sergiledikleri direnç, bu yinelenen odanın ve koridorların doğurduğu tek sorun değildir.  Karen' ın da keşfettiği üzere, bütün ev akla gelebilecek belirleyici yön tayin araçlarının hepsine meydan okumaktadır. 

Görünen  o  ki,  Karen  evini  istila eden  kaşiflerle uğraşadursun,  annesi ne yapıp edip Manhattan 'daki bir Feng Şui ustasının numarasını almayı başarmıştır.  Bu uzmanla her şeyi enine boyuna konuşup da bütün porselen hayvanları, kristalleri ve bitkileri yanlış noktalara yerleştirdiğini öğrenince, Karen ' ın içi rahatlar.  Pau  Kua masasını, I Ching'i  ve  Lo  Şu  sihirli karesini kullanmaya devam etmesi  ama bunu yaparken, pusuladan yararlanması söylenmiştir. 

Feng  Şui'nin, bilhassa da  Pusula Ekolü'nün temeli büyük oranda uğurlu ve uğursuz yönler ayrımına dayandığından, evin kuzey, güney, doğu ve batı yönleriyle olan ilişkideki konumunu doğru okumak çok mühimdir. 

Karen zaman kaybetmeden evden çıkar ve bir pusula alır - bu sırada erkekler tam  da  Keşif #2 'yi  gerçekleştirmekle  meşguldür.  Fakat eve  dönünce, pusula  ibresinin  evin  içinde  belli  bir  istikamette  karar  kılmayı  reddettiğini görüp şaşkına döner.  Bozuk olduğuna kanaat getirerek, arabaya atlayıp tekrar şehre gider ve yenisiyle değiştirir. Gördüğümüz kadarıyla, bu sefer yeni pusulayı dükkanda denemeyi ihmal etmez. Tatmin olmuş halde, eve dönmesiyle bu pusulanın da çalışmadığını görmesi bir olur. 1 oo 

Hangi  odada dikilirse  dikilsin,  ister  arka  ister  ön tarafta,  ister üst katta isterse  de  alt  katta,  ibre  asla sabit  durmamaktadır.  Bu  evde  kuzeyin hiçbir yetkisi yok gibidir. Tom bu tuhaf fenomeni tasdikler ve o vakte değin gittiği yolu işaretlemek için yalnızca fosforlu oklara ve misinaya bel bağlamış olan Araba yı  çal ı ş t ı rıp  gide r ken  ha la  ağ l ı yo rdu . 

N i haye t i nde ,  her  ş e y   o  kada r  z ı vanadan  ç ı kmı ş  ve  öy l e s ine  h ı z l ı   ge l i şm i ş  

v e   tuhaf ,  ha tta  b i r   a ç ı dan  ü z ücüydü  ki ,  o n a   Almanca  s a t ı r l a r ı   s o rma y ı   tamame n unuttum . 99 K ı z ı   arayab i l i r im  a s l ı nda  ( Lude ' da  numa ras ı  va r )   ama  neden se  bu  gün l e rde  b ı ra k ı n   1 1   taneyi ,  7  tane  ra kamı  tuş lama k  b i l e   s onsu z a   de k  s ü rece kmi ş  gi bi ge l i yor .  Te l e fon  önümde  du ru yor ,  ama  el imi  u z a t sam  ye t i ş emem .  S abah ı n   dö rdü nde ça l a r s a   g i d i p   açmam  me s e l a .  Tek  yapmam  ge reken  e l imi  i y i ce  u z atma k ,   ama  t e l e fona kada r  koşamam .  B i r   türlü  u y ku  uğramıyor  bana .  D i n lendi ğ im  de  yok .  Art ı k   ta tmin h i s s i   yo k  o l du  bende .  Sabah  va kt i  me sa feyi  k ı s a l t ı yo r ,  ama  bi r  me s a j   b ı ra k t ı ğ ı yo k . 

99  Lakin  işte  bu  zift  karası  derinin  içinde,  en  kararlı  bakışlarınız  bile yutulur  ve  topyekün  yok olur . "  Stephen Mitchell çevirisi. - Ed . 

1 00  Rosemary  Park  Karen 'ın yaşadığı  ikilemi, kültürel  kutuplaşmanın yokluğunun  kusursuz bir simgesi olarak görmektedir:  "Bu  olayda,  Karen' ın  yön  tayinindeki  başarısızlığı  hatadan  ziyade  bir meydan okuma olup, pusulalardan daha kaliteli araç gereçleri ve manyetik alanlardan daha sahih referans noktalarını gerektirmektedir." Bkz. "Iınpossiblc Directions'\ inside Ouı. Urban 8-light, San Francisco  1 995, s. 9 1 . 
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Holloway,  Keşif #3 sırasında, bu külvari koridorlarda da pusulaların aynı şekilde sapıttığını bize uygulamalı olarak gösterir. 

Holloway seğiren ibreyi izlerken, "Yok artık," diye homurdanır. ı o ı Wax  şakayla  karışık,  "Görünen  o  ki  elimizde  kalan  tek  şey  senin yön sezgin,"  der  Jed'e,  Luther  Shepard  ise  şunları  yazmıştır:  "İçerideki  asıl tehdidin yolu kaybetme  ihtimali  olduğunu vurgulamaktan başka işe  yaramaz." 1 02 

Bu yeni gelişmenin ışığında ve  Keşif #4 'e hazırlık niyetine, Tom  ek misina, neon yol işaretleri ve ekibin gittiği yolu işaretlemesine yarayacak ne varsa almak üzere birkaç kez şehre gidip gelir. Holloway' in planı içeride en az beş gün geçirmek olduğundan, Tom bunlara ek olarak fazladan yiyecek ve su alır. Hatta bu gezilerden birine, Daisy ve Chad' i de götürür. 

Yolculuklarına ait bir Hi 8 kaydı olmasa da, Chad ve Daisy'nin mağazaları  tavaf edişlerinin ayrıntılarını annelerine  anlatış  tarzları,  amcalarına iyice bağlandıklarına işaret etmektedir. 

Ne  yazık  ki,  Tom'un  Massachusetts'e dönüş  bileti  de  alması  gerekiyordur.  Temmuzun birkaç  haftasını  saymazsak,  üç  aydır  hiç  çalışmamıştır.  Tom'un  Karen' la  Navidson'a da  açıkladığı üzere,  "Artık  işimin başıma geçip yoluma bakmalıyım." Bunların yanında, artık basını aramalarının ve yeni bir ev  bulmalarının vakti geldiğini de söyler. 

Esasında Tom Keşif#3 'ün hemen ertesi gitmek niyetindedir, fakat Navidson Keşif #4 bitene kadar kalması için çok rica edince, onu kıramaz. 

Reston  da  bir yere  gitmez.  Üniversiteden  yıllık  iznini  talep  etmeyi düşünür gibi olur, ama eylül  sonu olmasına rağmen ve güz yarıyılı çoktan başlamışsa da, artık nasıl becerdiyse, bir haftalık izin almayı başarır. 

Tom'la  ikisi evde  kalırlar.  Tom  çalışma  odasında kalıyordur, 1 03  Reston da  oturma  odasındaki  çekyata  kurulmuştur;  Holloway,  Jed  ve Wax  ise 

-hiç olmazsa Keşif #4' e değin- yerel bir motelde kalırlar. 

1 O 1  Devon Lettau, pusulanın hareketine dair eğlenceli ama sonuçta gereksiz bir makale yazmıştır. İbrenin ufak bocalamalarının, evin, eğer adamakıllı zapt edilebilirse dünyaya sınırsız elektrik sağlayabilecek bir saf enerji kanalı olduğunu kanıtladığını  iddia etmektedir.  Bkz.  The Faraday  Conclusion,  Maxwell  Press,  Boston  1 996.  Lakin  Rosic O' Donnell Entertainment Tonight ta alayla karışık şunları diyerek,  farklı bir bakış açısı sunmuştur: .. Holloway' in pusula kullan

' 

mak  için  onca  süre  beklemiş  olması,  erkeklerin -hatta kaşif olanlarının  bile- yön  sormayı  ısrarla  reddettiklerini göstermektedir." 

1 02  Bkz. Luther Shepard, 'The Compass  School",  The Complete Feng Shui Guide for The Navidwm  Record,  Bames 

& Noble, New York 1 996, s. 3 87. 

1 03  Neekisha Dedic  .. The  Study:  Tom 's  Place" (Boston  Üniversitesi,  1 996) adlı tezinde  .. çalışma  odası "nın taşıdığı anlamları bölge ritüeli, uyku ve hafızayla yan yana koyarak mercek altına almaktadır. 
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Keşif #4'e  kadarki  bütün  kliplerde,  hem  Navidson' ın  hem  de  Holloway'in büyük şöhret ve servet elde etmeyi umduklarını görürüz.  Holloway'in  ekibi merdivenin  dibine  ulaşmasa dahi, adamlarımız,  hikayelerinin ülke  çapında  ilgi  çekeceği  ve bunun  yanında, araştırma bursları ve  kalabalıklara  hitap  olanakları  sağlayacağı  konusunda hemfikirdirler. 

Büyük  ihtimalle Holloway'in  şirketinin işleri  açılacaktır,  üstelik olayda yer alanların kazanacakları itibar da cabasıdır. 

Keşif #4'e başlanması planlanan günün öncesinde, bu neviden bir konuşma Navidson ve Holloway'in biraz olsun birbirlerine yakınlaşmalarını sağlar. Aralarında hala açıkça göze çarpmayan yoğun bir gerilim mevcuttur, fakat Holloway sükse yapma konusuna, özellikle de, Navidson 'ın kendi sözlerini kullanacak olursak, "inerek tarihe geçmek" fikrine iyice ısınır. 

Belki de Holloway Navidson 'ın dünyasına katıldığını hayal ediyordur ki onun  gözünde bu dünya saygınlıkla, emniyetlilikle ve unutulmazlıkla eş 

değerdir. Gelgelelim, bu kısa kliplere yansımayan şey Holloway'in yavaştan kapılmaya başladığı paranoyadır.  Hepimizin bildiği üzere, yaşanacak olaylar sonuçta Holloway' in, Navidson 'ın onu başından atarak hayatı boyunca elde etmeye çalıştığı, evin garantisini verdiği şan şöhretten mahrum edeceğinden ne denli korktuğunu gözler önüne serecektir. 

Kuşkusuz  ki,  bu  tarz  konuşmalar  Karen 'm  ilgisini  çekmemektedir. 

Adamların tartıştığı konuyu duymasıyla birlikte, öfkeli bir halde, çareyi evin dışına çıkmakta bulur.  Evlerinin sergilediği tuhaflıklarla  kurulacak daha uzun, sürüncemeli bir ilişkiye işaret eden her emareden açıkça nefret  ediyordur.  Öte  taraftan,  Daisy Navidson ' ın  peşinden ayrılmıyor,  bileklerindeki ufak yara kabuklarını yoluyor, ha bire babasının omuzlarına, bu mümkün  olmadığında  ise Tom 'un  omuzlarına çıkıyordur.  Chad ise, meğerse en problemlileridir.  Dışarıda tek başına gittikçe daha fazla  zaman geçirmeye başlamıştır ve o öğleden sonra, mosmor bir göz ve şişmiş 

bir burunla okuldan eve döner. 

Navidson neler olduğunu öğrenmek için Holloway'le daldığı muhabbeti keser.  Gelin görün ki, Chad cevap vermekten kaçınır. l 04 

1 04 K i   bu  da  i y i   b i r   t e p k i   s a y ı lma z .  H e r ke s   b i l i r   k i ,  a y r ı n t ı l a r ı   deği ş t i rme k ya  da  ko nuyu  de ğ i ş t i rme k  cevap  ve rme k t e n   ka ç ı nma k l a   a yn ı   kap ı ya  ç ı kma k t a d ı r . 

S a n ı r ı m  epe yd i r   de d i ğ i m   bu  i k i  ş e yden  s u ç l u yum ,  ö z e l l i k l e   de  i l k i n den ,  du rmadan a y r ı n t ı l a r ı   de ğ i ş t i r i yo r um ,  kena r l a r ı   pü r ü z s ü z l e ş t i r i yo r ,   kö ş e l e r i   s i l i yo r ,   h e r ş e y i   r e n k len d i r i yo r um  ya  d a   ge re k i r s e   re n k s i z l e ş t i r i yo r um ,  h a t t a   ba zen  d e   ç i z g i roman  k a r a k t e r l e r i   ko r o s u y l a   be rabe r  u ç u yo rum ,   ya n ı nda  d a   ka kara  k i k i r i   B i f f  ! 

Bum !  P a t !  Bu  t a r z   t u h afl ı k l a r ı n   -bu  s e f e r   bum ' da  b ı ra k ı y o rum- i n s a n ı   çe ken  b i r 1 08 



yan ı  va r ,   eğlence  etkenini  hafife  almama k  la z ım ,   ge rçi  he r  şey  ge rçekle rden  o  ka da r  u z a k   ki  bir  ç i zgi  filme  a i t   o l s a   ş a ş ı rmam  çünkü  ba ş ka  türlü  şeyler  ya şandığı ke s i n ,   o rada  ne  Bugs  Bunny  va r ,   ne  Thumpe r ,   ne  de  Biff !  Bum !  Pat !  hiçbi ri ,  i k i s i de  yok .  Hass i kt i r ,   nereye  g i t t i ğ imi  ş imdi  tam  o l a r a k   b i l i yorum ,   ha l i ha z ı rda  i ki ke z  g i tmeyi  ekt i ğim  bir  yere ,  i l ki nde  götten  att ığım  bi r  diş  yaptı rma  me selesi yü zünden ,  i kinc i s i nde  de  h i ç   tanı şmadığım  bir  kı z ı n  ç ı kardığı  sorunlardan  do layı  apar  topar  Santa  Cruz ' a   gidi ş im  yü zünden ,  i ş te  gene  baş l ı yorum ,  yine  tam ayn ı   saatte ,  gene  ayn ı   ye re  doğru  gidiyorum  t ıp ı ş   t ıpı ş ,  be l ki  hala  di renmem mümkündür .  D i reniyorum .  Ya  da  di renmi yorumdur .  Deme k  i s tediğim  şu :  i s tediğim  an du rabi l i r ,   baş ka  b i r   şeyle  me şgu l   o l abi l i rim ,   sarma  ya kabi l i r ,   kendimi  i ç kiye vu rup  ş i şebi l i rim .  Hatta  şöyle  ki ,  bu  şey  d ı ş ı nda ,  ge rçe k  anl amda  yapacağım  he rhangi  bir  şey  ben i   kı r ı k   di ş imin  ge rçek  h i kayes ini  anl atma ktan  a l ı koyaca k ,   ge rçi anl atma k  i s tediğ imden  de  emin  değ i l im ,   öyküyü  nakledip  nakletmeme kten  yani , geç t i   borun  pa z a r ı .  An l a t s am  bana  i yi  ge lece k  as l ı nda ,  bu raya  ya zsam  yani ,  hiç o lma z sa  b i r   kı smı n ı ,  hem  böyle ce  h i kayede ki  hakikat i ,   ayr ınt ı l a rı  görebil i r ,   o haz z ı ,  o  z aman ı   tekrar  z i ya ret  edebi l i rim  ve  bir  iht ima l  de  o l s a ,  ba ş tan-değe rlendireb i l i r   ya  da  baş t an-anlamlandı rabi l i r   ya  da  baştan- ne  bi leyim  ya . 

Ayr ı c a   ya zmam  b i t i nce  i s tediğ im  zaman  yakab i l i r im  de . 

Babam  ö ldü kten  s o n ra  b e n i   o rada  burada ki  ba z ı   ko ruyucu  a i l e l e r i n   yan ı n a pos ta l amı ş l ardı .  Ne reye  g i t s em  b a ş   be l a s ı  o l u yordum .  Kimse  benimle  n e   yapacağı n ı   b i lmiyo r du .  N ihaye t i nde  -he r   ne  kadar  b i ra z   sürmü ş  olsa  da- kendimi Raymond  ve  a i l e s i n i n  yan ı nda  bu l dum .  Kendi s i   e s ki  bir  den i z   p i yade s i ydi  ve s i ze  bet imlediğ i m   ü z e re ,  at  de r i s i nden  daha  sert  b i r   s a ka l a   ve  di kenden  daha kat ı   e l l e re  s ah i p   b i r   adamdı .  Ayr ı ca  a s t ı ğ ım  a s t ı k   ke s t iğim  ke s t i k   b i r   he r i f t i .  Hangi  a ra c a   başvu r u r s a   başvu r s un ,  bede l i   ne  o l u r s a   o l s un ,   i l l a  o t o r i tes i n i konu ş t u rma k  i s te rdi .  H e r ke s   b i l i yo rdu  ki ,  eğe r   sab r ı   fa z l a   z o r l an ı rs a ,  o t o r i t e kurma k  i ç i n   ö l ü rdü  d e   ö l dürürdü  de . 

On  i ki  ya ş ı ndaydım . 

Ne  b i l i yo rdum  k i ? 

S ab r ı n ı   z o r l adım . 

Sab r ı n ı   s ü r e k l i  z o r l adım . 

De r ken  b i r   gece ,  gecen i n   köründe ,  ş a fa k   s ö ke r ken  değ i l   de  al aca  ka ran l ı k va kt i nde ,  bu z l a r   pen c e r e   çerçeve l e r i n i n   ü s tünde  top l an ı r ken  ve  ka l d ı r ım l a r ı mo z a i k   g i b i   kap l a r ke n ,  b i rden  u yan ı p   yatağ ımın  ü z e r i ne  çömelmi ş  Raymond ' l a kar ş ı l a ş t ım ,   a ya k l a r ı nda  s i yah ,  ki r l i   bot l a r   vardı ,  koca  b i r   parça  ku rut u lmu ş 

e t   ç i ğ n i yo r ,  p a rma k l a r ı y l a   yü z ümü  dü rtere k ,   bütün  s ternolu  ve  parkl ı  rüya l a rımdan  a r t a   kal an l a r ı   yok  edi yo r . 

" Canavar , "   dedi  b e n i   ke s i n ke s   u yandı rdı ğ ı ndan  emi n  o l unca .  " Şunu  ka fana s o k .  Sen  bu  a i leden  değ i l s i n ;   bu  a i l e y l e   be rabe r  ya ş ı yo r s un  sadece ,  bi '  y ı ldı r b i z imle  ya ş ı yo r s u n   h a t t a ,  yan i  s e n   nes i n ? " 

Cevap  ve rmedim .  Akı l l ı ca  ha r e ke t . 

"Yani  sen  mi s afir s in  ve  mi s afirsen ,  mi s afir  gibi  davranacaks ı n .  Ah ı r   hayva n ı gibi  değ i l .   B a n a   u ya r   d i yo r s an ,  o  z aman  ben  d e   sana  hayvan  muame les i  yaparım ki  bu  da  sana  u ya r   he rhal de .  Yan i   d i yo rum  ki  hal  ve  hareke t l e r i n   bu  eve  uygun değ i l .   O ku l a   da  u ygun  değ i l .  Art ı k   baş ka  s o ru n   i s temi yo rum .  An l a ş ı ldı  mı ? " 

B i r   şey  demedim  gene . 

Bana  doğru  ya klaşara k ,   d i ş l e r indeki  o  iğrenç  et  kokusunu  sal dı  üzerime .  "Bu anla ş ı ldıysa ,  art ı k   b i rb i r imi z l e   takı şmayacağı z  deme kti r . "   Ba ş ka  da  bir  şey demedi ,  ama  bir  süre  daha  yatağımda  çöme lmeyi  sü rdürdü . 
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Erte s i   gün  o ku l   bahçe s i nde  pa rma k  boğuml a r ım  kanayana  de k  kavga  e t t im . 

Ert e s i   gün  ba ş ka  b i r   kavga ya  ka r ı ş t ım ,   sonraki  gün  de  a yn ı   ş e ki l de .  Koca  hafta boyunca ,  on  be ş  me çhu l  s a l dı rgan  o ku l   z i l i   ç a l a r   ça lma z  pe ş ime  takıldı  du rdu , çoğu  s e ki z i nci  s ı n ıflardandı  ama  bi r ka ç   tane  de  do ku zuncu  s ı n ı f  va rdı ,  heps i de  benden  bü yü ktü ,  o ku l a   yeni  ge lmi ş  b i r   yedi n c i   s ı n ı f ı n   ka r ş ı l ı k   ve rme  hakk ı   olmadı ğ ı n ı   söylüyo r l a rdı ,  ama  ben  da ima  kar ş ı l ı k   ve rdim,  vurmaya  ka l kt ı l ar mı  a n ı nda  ge r i   s ı ç radım,  ne  zaman  pa taklamaya  ka l ks a l a r   kendimi  ç e k t im  ve  en s onunda ,  böyle  yap ı yorum  diye  can ımı  yakt ı l a r ,   ben i   pe s  e t t i r ip  gebe r t e ce k , ora c ı ğa  de rtop  o lup  gö z l e r imden  ya ş  ge t i rtece k  kada r  yakt ı l ar  hem  de ,  ye ri tekme l i yo r l ardı ,  yü z üm  tamamen  ş i şmi ş t i ,  t a ş a k l a r ım  da rbe  a lmı ş  ve  kabu rga l a r ım  e z i lmi ş t i ,  ama  b i r   şey  h a   bi re  c e n i n   po z i s yonunda  t u tunmama  yo l  a ç ı yordu , be l ki  de  n i haye t i nde  tutunacak  h i çb i r   şeyimin  olmama s ı ydı  s ebep  ve  ka z anan bel l i   o ldu ktan  sonra  bana  tekrar  ye ri  öpt ürece kt i ,   ya  da  ya l n ı z c a   l i s tede  s ı rada ki  ki ş i ye  geçme k  i s temi ş t im . 

Onuncu  kavgadan  sonra ,  dama r l a r ımda  müth i ş   z eh i r l i  b i r   ş e y   a k a r   o l du  ve  a c ı h i s s i n i   ba s t ı rdı .  Art ı k   n e   yumru k   yedi ğimi  ne  d e   bi r  ye r imin  ke s i ldiğ i n i   be l l i edi yo rdum .  Yumru k  s e s i n i   du yuyordum ,  ama  s i n i r l e r ime  ç o k   f a z la  e t k i s i   olmad ı 

ğ ı ndan ,  o  yumruğu  h i s setmiyo rdum  b i l e .  Ade ta  bütün  h i sme t re l e r im  bo z u lmu ş t u . 

Ben  de  ha la  ne  o l duğunu  bi lmediğim  şeye  t e kmeyle  kar ş ı l ı k   ve rmeyi ,  t üm  gücümü ha rcamayı  sü rdü rdüm . 

Çocuğun  teki ,  on  dört  ya ş ındaydı  s a n ı rım,  bana  i ki  ke z  vu rdu  ve  b i r   daha ye rden  kal kmam  sandı .  Yüzüne  öyle  bi r  pençe  a t t ım  ki  gö z l e r i ne  kan  do l du ,  ve i ş l e r i n   bu  raddeye  ge leceğini  be kledi ğ i n i   h i ç   s anmı yorum .  P a r ka s ı nda  ve  ye rde ki  ka rda  epey  b i r   kan  de rec iği  olmu ş tu  ve  çocuk  ye r i n e   mı h l anmı ş t ı ,  kor kmu ş t u he rha lde ,  bi lmiyorum,  ama  be l l i   ki  çenes i n i   k ı rmı ş  v e   b i r ka ç   di ş i n i   gevşe tmi ş t im ,   benim  de  üç  tane  pa rma k  e k l emim  ayr ı lmı ş t ı .  B u   t a r z   kavga l a rda  e ld i ven g i y i lme z . 

Neyse  i ş te ,  ben i   oku l dan  att ı ran  da  o  çocu k  o lmu ş tu ,   ama  kavgay ı   o ku l dan sonra  e t t iğimi z  i ç i n ,  okul  yönet i c i l e r i   anca  ert e s i   gün  kö fteyi  ç a kab i ldi l e r . 

O  s ı rada ,  ü ç   ke z  daha  kavga  e t t im .  Tam  da  a k ş am  tene f fü sünde .  Do ku zuncu  s ı n ıfla r ı n   a r kada ş l a r ı   pe ş imden  gelmi ş l e rdi .  Kı r ı k   e k lemle r im  yü z ünden  kodum  mu oturtamı yo rdum  ve  beni  ha  b i re  yere  i t i yo r l a r   ve  t e kme l i yo r l ardı .  B i r   i ki  öğre tmen  n ihaye t   onları  zapt  et t i ,   ama  başparmağımı  bir  ç ocuğun  gö z üne  s o kmu ş t um çoktan .  Haftal arca  gö z ü   kan l ı   dol a ş t ı ğ ı n ı   du ydum . 

Eve  döndüğümde ,  Raymond  ben i  be k l i yo rdu .  Ka r ı s ı   ş an t i ye yi  a r amı ş t ı   ve o l a n l a r ı   anl atmı ş t ı .  Geçen  ha fta  boyunca ,  Raymond  e l l e r imde k i   yara  be re l e r i gö rmü ş tü  ama ,  hem  o k u l   a ramadığı  i ç i n ,  hem  d e   b e n   b i r   ş e y   s ö y l emediğim  i ç i n ,   o da  b i r   şey  dememi ş t i . 

Kims e  ne  o l du  di ye  s o rmadı  bana .  Raymond  kamyona  b i nmemi  s öy l edi ,  o  ka da r .  Nereye  g i t t i ğ imi z i   so rdum .  Bu  tek  s o ru  b i l e   onu  s i n i r l endi rmeye  yet t i . 

K ı z l a r ı na  bağ ı rıp  odal a r ı na  g i tme l e r i n i   söyledi . 

" Seni  has taneye  götü rüyorum, "  dedi  en  sonunda . 

Ama  doğ ruca  has taneye  gi tmedi k . 

Ra ymond  ben i  önce  ba ş ka  bi r  ye re  götü rdü ,  di ş l e rimin  yar ı s ı n ı   hatta  yan ı lmı yo rsam  daha  fa z l a s ı n ı   ka ybe t t iğim,  şeh i r   dı ş ı nda ki ,  bu z l a r l a   kap l ı   bi r bö l gede ki ,  di ken l i   t e l   ve  s öğü t l e r l e   çevr i l i ,   nadi ren  e l   s ü r ü l en ,  pas l ı   an ı t l a r ı n   ç i t   ka z ı kl a r ı   boyunca  bu z  tutmu ş  ha l de  yü ks e ldi k l e r i   v e   kimsec i kl e r i n şah i n l e r i n   ç ı ğl ı k l a r ı n ı   duyacak  kada r  ya k l a şmadı ğ ı   bi r  ye re . 
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Holloway, kendi açısından, bu tarz ailevi gerginliklerin ve buna bağlı stresin, onu hazırlıklarından alıkoymasına müsaade etmez. Daima imalı sözler sarf eden Leon Robbins, onun bu çabalarını layıkıyla değerlendirmek  adına,  işi, "Keşif' sözcüğü yerine "Operasyon" sözcüğünün kullanılmasının daha yerinde olacağını belirtmeye kadar götürür: Holloway  birçok  açıdan  özenli  bir  tıp  doktorunun 

operasyon  öncesi  halini  andırmaktadır.  -Benim 

adlandım1amla- "Operasyon #4"ten önceki akşam 

ekibin götüreceği  malzemeleri  titizlikle  inceleyişini buna örnek olarak gösterebiliriz.  El  fenerlerinin kasklara  sıkıca  takılıp  takılmadığını  ve  Hi  8' lerin 

göğüs kayışlarına düzgünce yerleştirilip yerleştirilmediklerini kontrol eder.  Bütün çadırları, uyku tulumlarını,  termal  battaniyeleri,  kimyasal  ısı paketlerini,  yiyecekleri,  suyu  ve  İlk  Yardım  çantalarını iki kez şahsen kontrol eder ve yine iki kez yerlerine 

koyar.  En önemlisi de,  ellerinde bir sürü neon yol 

işareti, fosforlu çubuk ( 1 2  saatlik), aşırı yüksek yo

ğunlukta  fosforlu  çubuk  (5  dakikalık),  1 ,8 kg test 

ağırlıklı 2,800 metrelik tek lifti misina makaraları, 

işaret fişekleri, ilave el fenerleri, ayrıca bir adet basmalı ışık (el jeneratörü),  yedek piller,  yedek telsiz parçaları ve bir tane de yükseltiölçer olduğunu teyit 

eder (tıpkı pusula gibi o da çalışmayacaktır). 1 05 

Robbins' in  tıbbi analojisi biraz sorunlu olsa da,  Holloway'in bilinçli ve titiz planlanmasına yaptığı  vurgu  malum yolculuk -ister "Operasyon" 

olsun,  isterse  de "Keşif'- için  lüzumlu teknik  taleplerden  bir tanesini akla getirmektedir. 

Nihayetinde, kapalı ve ışıksız bir mekanda bir gece geçinnek mağaracılık dünyasında bile sık rastlanır bir şey değildir.  New Mexico 'daki Lechugilla Kristal Mağarası ise bir istisnadır. Genellikle Lech ziyaretlerinin süresi yirmi dört ila otuz altı saat arasında değişmektedir. ı 06 Gelgelelim� 

1 05  Leon Robbins, Operation  #4:  Tlıe Art oflntemal Medicine,  Pennsylvania Üniversitesi, Philadelphia  1 996. s. 4 79. 

1 06  Bkz. Michael  Ray Taylor'ın  Cave Passages  (Scribner, New York  1 996) kitabındaki ·The Crystal  Cavern"  adlı bölüm . 
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Holloway en az dört, muhtemelen beş geceyi Sarmal Merdiven ' i  keşfetmekle geçireceklerini umuyordur. 

Ayrıntılı  hazırlıklara  ve  Holloway'in  bulaşıcı  kararlılığına  rağmen, herkesin üzerinde biraz gerginlik vardır. Beş gece, dondurucu soğukta ve zifiri karanlıkta kalmak için fazla uzun bir süredir.  Kimse neyle karşıla

şacağını bilmiyordur. 

Ne var ki, Wax Jed'in şaşmaz yön sezgilerine güveniyordur, Jed bazı keşif-öncesi  kaygıları  olduğunu  kabul  eder:  "Daha nerede  olduğumuzu bile bilmiyorsam, ne tarafa gideceğime nasıl karar vereceğim? Yani, şey, o yerin burasıyla, bizle, her şeyle ne gibi bir ilişkisi var? Ne gibi?" 

Holloway  herkesin  bir  şeyle  meşgul  olmasını  sağlamaya  çalışır ve dikkatlerinin  dağılmasını  önlemek  amacıyla,  basit bir öncelikler  listesi yapar:  "Fotoğraf çekeceğiz.  Numune  toplayacağız.  Merdivenin  dibine inmeye  çalışacağız.  Kim  bilir,  bu  dediklerimi  yaparsak,  o  zaman  belki Navidson para toplayalım ve büyük ölçekli keşifler organize edelim diye tuttum1adan önce bir şeyler keşfedebiliriz." Jed ve Wax başlarıyla onaylarlar,  Holloway'in  az  önce  söylediklerine  gizlenmiş  karanlık  imaların farkında değillerdir. 

Gavin Young'ın  sonradan  yazacağı  üzere:  "Üç  kelimelik  ' Bir şeyler keşfedebiliriz' lafının bu  denli talihsiz bir yıkımın tohumlarını ekeceğini kim tahmin edebilirdi ki? Bittabi, sorun şuydu ki, Holloway'in  inatla yerini bulmaya çalıştığı o muayyen 'şey' o yerde zaten hiç var olmamıştı." 1 07 

Keşif # 1 ,  #2 ve #3 'ün aksine, Holloway Keşif #4 için yanına tüfeğini almaya karar verir.  Navidson  orada ne vurmayı  planlıyorsan "cehennemin dibine kadar yolu var" deyince, Holloway şöyle yanıt verir: "Ne olur ne olmaz." 

O sırada, Navidson sürekli hırıltının, evin dahili yapısını değiştirirken ortaya  çıkan  sesten  ibaret  olduğuna  inanmaya  başlamıştır.  Holloway'e gelirsek,  kendisi  aynı  fikirde  değildir.  Ayriyeten,  açık  açık Navidson 'a belirttiği üzere, ekip lideri ve herkesin güvenliğinden sonımlu kişi odur: 

"Kusura  bakma  ama,  oraya  tam  manasıyla girecek  kişi  ben  olduğuma göre, fikirlerini nereden tutsam elimde kalıyor açıkçası." Wax ve Jed de itiraz etmezler. Holloway'in ateşli silah taşımasına alışkındırlar. Bir anda peyda olan Weatherby ikiliyi hiç kaygılandırmaz. 

1 07 Gavin Young. Slıots in tlıe Dark, Califomia Üniversitesi Yayınları, Stanford  1 995 . s.  1 5 1 . 
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Jed omuz silkmekle yetinir. 

Fakat Wax' ın asabileştiğini görürüz. 

"E peki, ya yanılıyorsan?"  diye  sorar Navidson 'a. "O  ses  ya yer de

ğiştiren duvarlardan değil de,  bambaşka  bir  şeyden, bir yaratıktan  falan geliyorsa? Savunmasız mı kalalım istiyorsun?" 

Navidson konuyu kapatır. 

Silah problemine ilaveten, ortaya çıkan yeni  ve mühim endişe konusu  nasıl iletişim kurulacağıdır.  Keşif #3  sırasında, ekibimiz bütün  telsiz dalgalarının kaşla göz  arasında parazitlendiğini fark etmiştir.  Holloway, sorunu  ucuz  yoldan  çözmeye  kalkışmaksızın  -şüphesiz  ki  yüzlerce metrelik ses kablosu alacak  hali  yoktur-,  daha geceden telsiz  irtibatını kaybetme fikrine alışmaları gerektiğini belirtmekle yetinerek, konuyu kapatır. "İlk geceyi müteakiben, dört beş gün tek başımıza olacağız. İstenen bir durum değil, ama bir yolunu bulacağız artık." 

Aynı  günün  akşamı,  Holloway,  Jed ve  Wax  motelden  ayrılıp  Reston' la beraber oturma odasında yatarlar.  N avidson Ho lloway 'e  son kez, kameraları  en  uygun  şekilde  nasıl tutacaklarını  anlatır.  Jed  Seattle' deki nişanlısıyla kısa bir telefon  görüşmesi  yapar  ve  sonra  Reston' ın  örnek kavanozlarını organize  etmesine yardım eder. Alışılmadık bir sessizliğe gömülmüş olan mor gözlü Chad'i neşelendirmeye çalışan Tom,  kendini Daisy'yle Chad'e uzun bir masal okurken bulur. 

Nasıl olduysa olmuş, Wax Karen 'la yalnız kalmıştır. ı 08 

Holloway' in  Karen'a değen eli Navidson'ın kanına dokunsaydı, içeri  girip de bu malum sahneyle karşılaşınca tepkisi ne olurdu, kestirmek güçtür.  Gelgelelim,  nihayet  kaseti  gördüğünde  çok  şey  olup  bitmiştir, Navidson,  kendi  ağzıyla ettiği  itirafa bakılırsa,  hiçbir şey  hissetmemiştir.  "Şaşırmadım desem yalan olur,"  der Son Röportaj 'da. 44Ama nefret yok içimde. Pişmanlık var sadece. Hatta güldüm de.  Onca zaman gözüm Holloway'in  üzerindeydi,  herifin  gücü  ve  yürek  yemiş  hali  yüzünden kendimi  öz güvensiz hissediyordum  falan,  ama çocuğu  hiç  hesaba katmamıştım. (Başını iki yana sallıyor.) Olan oldu, oraya içeri girişimle ben 1 08 Bir kez  daha, Florencia Calzatti 'nin  The  Fraying  of tize American Family  kitabının dikkate  değer gözlemlerle dolu  olduğunu  görürüz.  Seri  sonu  malların  tam  bir  saçmalık  olduğunu  belirtip  kınadığı  ··chapter  Seven:  The  Last Straw"dan: "Son damla diye  bir şey yoktur, su dolu  bir bardak vardır yalnızca." 
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ona ihanet ettim, o da bana etti. İnsanlar hep derler ya, şu ikisi birbiri için yaratılmış vesaire. İşte, biz yaratılmamıştık ama nasıl olduysa, bir şekilde birbirimizi bulmuştuk,  iki  harika  çocuğumuz  olmuştu.  Çok  yazık.  Onu seviyorum. Keşke, işler bu raddeye gelmeseydi." 1 09 

Karen' la  Wax' ın  bulunduğu  klip  Navidson  Kaydı 'nın  ilk  gösterim baskısında yer almamış, görünen o ki birkaç ay sonra eklenmiştir. Ne Miramax ne de başka kişi ya da kuruluş bu eklemeye dair yorumda bulunmuştur.  Karen' ın duvara sabitlenmiş kameradaki  kaseti silmemesi biraz tuhaftır. Belki de kameranın orada olduğunu unutmuş ya da sonra silmeyi tasarlamıştır. Ya da belki de Navidson 'ın her şeyi görmesini istemiştir. 

Asıl niyeti ne olursa olsun, görüntüde Karen 'la Wax mutfakta yalnızlardır.  Karen patlamış mısır dolu bir kase alır, Wax kendine bir bira daha açar.  Muhabbetleri  tekdüze  biçimde  Wax'ın  kız  arkadaşları  ekseninde döner,  konu ara ara  Wax'ın günün  birinde  evlenip yuva kurma  isteğine gelir.  Karen  ha  bire  ona  daha  genç  olduğunu,  eğlenmesine  bakmasını, hayatın keyfini çıkannasını, yuva kunnaya kafasını yormamasını söyler. 

Nedendir bilinmez, ikisi de çok kısık sesle konuşuyordur. 

Birisi  tezgaha  Navidson 'ın  Keşif A'yı  takiben  çizdiği  haritanın  bir kopyasını bırakmıştır. Karen ara sıra haritaya göz ucuyla bakmaktadır. 

"Sen mi çizdin bunu?" diye sorar en sonunda. 

"Yok, bende yetenek ne gezer .. .  " 

"Ah," der, ağzından çıkan hece havada adeta bir soru gibi asılı kalır. 

Wax omuz silker. 

"Kimin çizdiğinden haberim yok.  Senin Navy' nin çizdiğini sanıyord um " 

. 

Yalnızca filme bakarak, Holloway, Jed ya da Wax' a, Navidson' ın habersiz  çıktığı  geziden  Karen' a  bahsetmemelerinin  açıkça  tembihlenip tembihlenmediğini  kestirmek  imkansızdır.  Mamafih, Wax  bunu diyerek bir kusur işlediğinin farkında değil gibidir. 

Karen  bir  daha  haritaya  bakmaz.  Gülümsemekle  yetinir  ve  Wax' ın birasından bir yudum alır. Konuşmayı sürdürürler, konu yine Wax' ın kızlarla  olan  sorunlarına  gelir,  dönüp  dolaşıp  yine Hkafanı  yorma,  hayatın keyfini çıkar, daha gençsin,'' denir ve bir anda, Wax  başını uzatır ve Karen' ı  dudaklarından öper.  Öpüşmeleri  bir saniye bile sürmez ve Karen' ı afallattığı barizdir,  ama Wax başını uzatıp gene onu öpünce, Karen karşı koymaz.  Hatta  öpücük,  bir öpücükten  fazlasına dönüşür,  Wax 'ın  açlığı 1 09  Son Röportaj' m  eksiksiz dökümü  için  Sergi Dört'c bakınız. 
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Karen' ınkinin yanında  devede  kulaktır.  Ama  delikanlı daha  da  yakınla

şayım  derken  birayı  devirince,  Karen  kendini  geri  çeker ..  yere  dökülen sıvıya bir klz göz ucuyla bakar ve çabucak odadan çıkar.  Wax peşinden gitmeye yeltenir, ama daha ikinci  adımını atmadan, oyunun çoktan bitti

ğini anlar. O da döktüğü birayı temizler. 

Navidson öpücüğü birkaç ay sonra görmüştür. 

O sırada, diğer herkes gibi Karen da çekip gitmiştir. 

Hiçbir şeyin önemi yoktur. 
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VIII 

SOS  .  .  .  özellikle  denizdeki  gemilerin  kullandığı, 

olağanüstü  tehlike  durumlarında  telsizle  yardım 

çağırmaya  yarayan  şifreli  sinyallerdir. 

Harfler, 

iletilme/eri  ve  ayırt  edilmeleri  kolay  olduğundan, 

rastgele  seçilirler.  Sinyaller  1906 'da  Telsiz  Telgraf 

Konferansı 'nda  önerilmiş  ve  1908 'deki  Telsiz  Telgraf 

Kongresi 'nde  resmen  kabul  edilmiştir  (Bkz.  G.  G. 

Blake 'in  Telsiz 

ve 

Trh  1926,  11 1-12). 

- Oxford İngilizce Sözlük 

Billy Reston yandan görüntüye girer, Navidson'ın son birkaç haftadır oturma odasına kurmakla uğraştığı  ekipmanlara  hiç  dikkat  etmez,  bu  ekipmanlar  arasında,  dahası da olmakla birlikte,  3  monitör,  2  adet  1 ,9  santimlik makaralı  ses kayıt cihazı, bir  VHS 

oynatıcı, bir Quadra  Mac,  iki  disket,  bir Epson  marka renkli  yazıcı,  eski  bir masaüstü bilgisayar, en az altı tane radyo vericisi ve alıcısı, ağır elektrik kablosu makaraları, video kablosu, bir adet  1 6  mm 'lik Arriflex, bir adet 1 6  mm ' lik Bolex, Minolta marka bir Super 8, ayrıca yedek el fenerleri, işaret fişekleri, halatlar, misinalar (örgülü Dacron'dan tutun da 1 8  kg'lik çok-telli çeliğe değin), kutu kutu yedek pil, muhtelif alet edevat, evde anormal yönlere seğiren pusulalar ve kırık bir megafon vardır, bunlara ek olarak, etraftaki raflar halihazırda örnek kavanozlarıyla, diyagramlarla, kitaplarla ve hatta eski bir mikroskopla doludur. 

Reston  bütün  enerjisini  telsizlere  yoğunlaştırıp  Büyük  Koridor'da  ilerlemekte  olan Holloway'i gözlemeyi yeğler. Keşif#4 başlamıştır ve ekibin ikinci teşebbüste merdivenin dibine inip inemeyeceği belli olacaktır. 

"Seni gayet  iyi  duyuyoruz, Billy," der Holloway beyaz parazit sesi eşliğinde. 

Reston sinyali düzeltmeye uğraşır. Bu sefer Holloway'in sesi biraz daha net gelir. 

"İnmeye devam ediyoruz. On beş dakika içinde sana tekrar ulaşırım. Tamam." 
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En bariz hareket bütün segmenti Holloway'in yolculuğu etrafında şekillendirmek olurdu,  ama  görünen  o  ki, Navidson ' ın  sağı  solu  belli değildir.  Kamerasını  ısrarla,  şu  anda keşfin üs komutanlığını üstlenmiş olan Billy'ye çevirir. Kumlu görüntülü 7298 ' le (muhtemelen bir T-durağı düşürülmüştür), Navidson sakat adamın tekerlekli sandalyesiyle ustaca manevralar yaparak, telsiz, ses kayıt cihazı ve bilgisayar arasında gidip gelişini ekrana yansıtır, Reston gözlerini bir an olsun ilerleyen ekipten ayırmıyordur. 

Navidson,  Keşif #4'ün  başında  Reston'a odaklanarak,  Holloway'in  içinde  dolaştığı karanlık dünyayla kusursuz bir karşıtlık kurar. Görüntüyü aydınlık bir c\"İn verdiği huzurla  sınırlandırması, kişiden kişiye değişen  hayal gücüne bitişikteki karanlığı sorularla ve iblislerle doldurma fırsatı verir.  Buna  ilaveten, Navidson 'la özdeşim kurmamıza önayak olur,  onun da yegane isteği, tıpkı bizim gibi, malum yerin  esrarını  ilk elden kavrayabilmektir. Başka yönetmenler 'Ana Kamp' ın ya da 'Karargah'ınl ı o çekimlerini Holloway'in kasetlerine  ara  görüntü olarak koyabilirlerdi, gelgelelim Navidson,  Reston 'ın bakış açısından çekilmiş  görüntüler dışında,  katiyen  Keşif #4'ü göstermez.  Frizell Clary'nin  de yazdığı gibi, "Navidson Kimmerya karanlığı nevinden bir görüntüyü izlememize şahsen müsaade etmeden önce, bizlerin de, tıpkı onun deneyimlediği gibi, baştan sona, bekleyi

şin çok daha sır dökücü ayrıntılarına ayrılmış bir sekansı deneyimlememizi istiyordur. ı ı ı Gelin  görün  ki,  Naguib  Paredes  işi  Clary'ye  kıyasla  bir adım  daha  ileri  götürerek, Navidson' ın aklındaki stratejinin az daha farklı ama bir ihtimal daha keskin tahlili lehine, beklentinin yapısına dair sorulan  görmezden gelmektedir:  "Her  şeyden  önce, bu sınırlı perspektif zarifçe ve biraz da kurnazca, Navidson' ın kendi hislerini Reston'da cisimleştirmesine imkan tanımaktadır, yani ürkütücü bir zekaya ve enerjiye sahip olmasına karşın -

trajik biçimde diye de not düşeyim- bedensel özürlü olan bir adamda. Navidson 'ın, Reston ' ın tekerlekli sandalyesini bir hapishanenin fotoğrafik ifadesi olarak kameraya alması öylesine denk gelmiş bir şey değildir: parmaklıklara denk tekerlek telleri, hücreye benzeyen oturak, bir çeşit kilidi  andıran ışıltılı fren. Böylece bu görüntüler yoluyla, Navidson artan gerginliğini bizlere göstere biliyordur." 1 I 2 

Tahmin edileceği gibi,  daha  ilk geceden  Holloway ve  ekibi telsiz  irtibatını  kaybetmeye başlar.  Navidson' ın tepkisi, kamerasını dağ eteklerine kurulan yerleşimciler misali oda zeminini mesken edinmiş bakır yeşili rengindeki kahve fincanı takımına çevirmek olur,  bu I I O Bu rada  t uha f  b i r   du rum  s ö z   konu su ,  Zampano  ortada  b i r   ke ş i f   mi ( ö rneğ i n   ' Ana Kamp ' )  va r ,   yo k s a   b i r   s ava ş  mı  ( ö rneğ i n   ' Karargah ' ) ,   ka ra r  ve rememi ş  sanki . 

1 1 1   Frizell  Clary,  Tick-Tock-Fade:  The  Representation  of  Time  in  Film  Narrative ,  Tame  An  Essay  Publications , Delaware  1 996, s .  64. 

l 12 Naguib Paredes, Cinematic Projections, Faber and Faber, Boston  1 995, s. 84. 
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sırada, yakınlarda bir çekirdek kabuğu yığını Pasifik'in gözlerden ırak bir levhasında doğmakta olan bir volkan gibi bir kasenin içinde yükselmektedir. Arka planda, telsizlerin bitmek bilmez hışırtısı elle dokunamadığınız şiddetli bir rüzgar misali odayı doldurmaya devam ediyordur.  Bu anların  şaşaalı  biçimde  fotoğraflandığını  göz  önünde bulundurunca, sanki Navidson, akla gelebilecek en sıradan nesne ve olaylardan yararlanarak, bize Holloway'in epik yolcuğunu sezdirmeye çalışıyor gibidir. Ya da bizi o yolculuğa dahil etmeye. Hatta belki de meydan okumaya. ı ı 3 

Zaman  geçip  gider.  Uzun  muhabbetler döner,  uzun  sessizlikler yaşanır.  Ara  ara Navidson' la  Tom  Go  oynarlar.  Ara  ara  da,  birisi  Daisy'ye l l 4  yüksek sesle kitap  okurken, diğeri de Chad' e aile bilgisayarındaki rol yapma oyununda yardımcı olur. ı ı 5  Tom belirli aralıklarla  dışarı, sarma ot içmeye  çıkarken,  bu  sırada kardeşi  de artık  kaybolmuş olan bir günlüğe notlar almaktadır.  Karen  oturma odasından uzak duruyordur,  içeriye bir kez, onda da kahve fincanlarını almak ve çekirdek kabuğu dolu kaseyi boşaltmak için girer. Ne zaman Navidson 'ın  kamerasına yakalansa,  genellikle mutfakta  telefonla konuşuyordur, televizyonun sesi açıktır, annesiyle fısıltıyla konuşuyor, kapıyı derhal kapatıyordur. 

Fakat gündüzler gecelere karışır ve tekrar gün ağarınca, yine ışıksız geçitlerde saatler geçirmeye devam edeceklerinin ayırdına vardıklarında, Billy Reston ihtiyatlılığını korur. 

Navidson 'm bize gösterdiği üzere, Reston 'ın katiyen dikkati dağılmaz, görev yerini terk 1 1 3 Navidson 'ın kamera tekniği hayli karmaşık bir konudur. Edwin Minamide Objecıs ofa Tlıousand Facets 'te (Shive Stuart  Press,  Bismark,  Kuzey  Dakota  1 994,  s.  42 1 )  bu  denli  .. çağrışımcı  görüntülerin",  bilhassa  bu  ömektekilerin. 

Holloway'in hiçbir zaman başaramadığı bir şeye sebep oldukları iddiasındadır: .. Navidson ' ın, leş gibi mavi fincanları bile  bize  yer  yurt  arayan  Pilgrimleri  hatırlatacak  şekilde  fotoğraflayabi lmesi.  kendisinin  zaruri  anlatıcı  olduğunun kanıtıdır, o olmadan ne filmi ne de L'\  i anlamak mümkün olabilirdi." Yuriy Pleak Semiotic Riva/ry'de (Hazard United, Casper, Wyoming 1 995, s.  1 05) buna karşı çıkar ve Navidson ' ın yeşil yoğunl uklu renklerinin ve yaptığı sabit panların, yalnızca  Holloway'le rekabetçiliğini  ve adama duyduğu öfkeyi  öne  çıkardığını  iddia  eder:  "Kendi  kısıtlı  sanatıyla. 

ekibin tarihi inişini gölgede bırakmanın peşindedir." Fakat Mace Roger-Court in  Tlıese Tlıings J Find,  1 8  no' lu seride (Ash Otter Range Press, Great Falls, Montana  1 995) Navidson 'ın tavrını bir hayli yararlı, hatta aydınlatıcı bulmaktadır:  "'Kimsesiz kahve fincanlarından tutun, volkanik kabuk kasesine ve labirentvari biçimde yerleştirilmiş ekipman ve mobilyalara kadar, hepsi de, sıradan olanın hayatımızda lirik ve epikliğin simgesi olmuş nesneleri barındırabi leceğini göstem1ektedir. Navidson, dünyaya, kim ya da nerede olduğumuza dair o ani farkındalığı ya da sahip olmadıklarımızı, en sıradan şeylerde bile bulabileceğimizi gösterir." 

1 1 4 Ascher Blootz, .. Bedtime Stories" (Seattle Week(v,  1 3  Ekim 1 994, s. 37) adlı kısa köşe yazısında, Tom'un Daisy'ye okuduğu  kitabın  Maurice  Sendak' ın  Vahşi  Şeyler  Ülkesinde'si  olduğunu  iddia  eder.  Gene  D.  Hart  ise.  '"A  Blootz Bedtime  Stories"  (Seattle  Weekly,  20  Ekim  1 994,  s.  7) adlı  mektubunda B lootz'a karşı  çıkar:  "Bu  sekansı  art  arda, kare kare izledikten sonra dahi, kitap konusunda haklı mı değil mi, karar veremiyorum. Tom 'un  kolu kitabın kapağını sürekli kapatıyor ve fısıltılı sesi mikrofonun kayıt menzilinden ısrarla kaçınıyor.  Bununla birlikte, B lootz ' un iddiasını bir hayli sevdim, ister haklı olsun ister haksız, iddiası kesinlikle akla uygun." 

1 1 5  Bkz.  Coming Qureshy'nin MIND  GAMES'de çıkan makalesi .. D &  D, Myst and Other Future Paths". ed. Mario Aceytuno,  Fortson  Press,  Rapid  City,  Güney  Dakota  1 996;  M.  Slade ' in  .. Pawns,  Bishops  &  Castles"ı,  http://cdip. 

ucsd.edu/; ayrıca Lucy T. Wickramasinghe'nin Gesıures'da çıkan yazısı .. Apple of Knowledge vs. Windows of Light: Macintosh-Microsoft  Debate", 2, Kasım  1 996, s.  1 64- 1 7 1 . 
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etmez ve Holloway' le ekibinin içinde bulunduğu tehlikeyi bir an bile aklından çıkarmadan, telsizleri sürekli kontrol eder. 

Janice  Whitman,  Reston 'ın bir  başka  olağanüstü  yanına  dikkati  çekerken,  haklıdır: 

"Mizacının verdiği o tabii şevke ek olarak, emsal niteliğindeki zekasını ve Keşif #4'e katılan ekip için sürekli kaygılanmasını da unutmamalı, beni asıl şaşkına çeviren şey ise hiçliğe doğru genişleyen bu dolambaçlı labirentin [Reston 'da] somut bir iyileşme sağlaması. 

Ne oranın akıl dışılığı onu şaşırtmış ne de kuşkuyla eli ayağı  buz kesilmiş  gibidir." l 1 6  

İnanç Reston ' ın en güçlü yanlarından biridir.  Adeta dünyayı olduğu gibi kabul etmesini sağlayan,  hayvanlara  has  türden  bir yeteneği vardır.  Belki  de  Hindistan' ın  Haydarabad şehrinde bulutlu bir sabah, bir elektrik direğinin düşüp kendisine ölümün çirkin kırbacını indirdiğine inanası  gelmediği  için, yere bir saniye daha fazla basmıştır. Reston bu inançsızlığın bedelini  ağır  ödemiştir:  bir  daha  ne  merdiven  çıkabilecek  ne  de  sikişebilecektir. ı ı 7  Hiç olmazsa, bir daha şüpheye düşmemiştir. 

1 1 6 Janice Whitman, Red Cross Faith, Princeton Üniversitesi Yayınları, Princeton, NJ  1 994, s.  235. 

1 1 7 Bu  bö lüm  a s l ı nda  da kt i l oy l a   ya z ı lmı ş s a   da ,  ye r  ye r  e l l e   yap ı lmı ş  dü z e l tme l e r   de  mevcut .   " s ev i ş eb i l e c e kt i r " i n   ü z e r i   ç i z i lmemi ş 

" S İ K İ Ş EB İ LECEKT İ R "   hemen  ü s t üne  ya z ı lmı ş .  Bu  deği ş i kl i klerin  çoğunu  me tne  dah i l   e tme k  i ç in  e l imden  ge l e n i   yap ı yorum , bu  yü z den ,  me t n i n   di l  dü z e y i nde  çok  ani  bi r  deği ş i kl iğe  yol  açsa  da ,  dü z ü şme k ö rneğ i n i   k i taptan  ç ı karma k  i ç ime  s i nmedi . 

Ş imd i ye  de k ,   he rh a l de  f a r k   e tmi ş s i ni zdi r  ki ,  s ö z cüğümü zün  güve n l i   b i ç imde  a l ı n t ı l ar ı n   t ı rn a k   i ş a re t l e r i   a ra s ı na  s ı kı ş t ı ğ ı   anlar  dı ş ı nda ,  Zampan6  bu s e k i z  h a rfli  s ö z cüğü  ku l l anma ktan  ö z e n l e   kaç ı nmı şt ı r .  Bi lha s s a   bu  örnek  göst e rme ktedi r  k i ,  o  hava l ı   s ö z de - a kademi k  z ı rva l ı k l a r ı n   a r kas ı nda ,  a s l ı nda  ara s ı ra  " fu c k " ,  yan i   " s i k i şme k "   demen i n   ve  bunu  s e s l i   söylemen in ,  hece s e l   ha z z ı na va rma n ı n ,  göçmen  k ib r i n i   h i s s e tmen i n  

n e   kada r  öneml i  olduğunu  bi len ,  çok  tutkulu  bi r  akademi syen  vardı r ,   Ame r i ka ' ya has  muhteşem ,   epi k   b i r   s ö z cü k   " fuck" ,  a l t   duda ktan  baş lar ,  hatta  alt  dudağın  en ucundan 

baş l a r ,  oradan  ta  boğa z  a r ka s ı na  de k  g i de r  ki ,  orada  da  büyü k  b i r   pat lamayla son  da rbe yi  vu rur ,  K ' n ı n   s a r s ı n t ı   gücü  ç o ktan  yo la  ç ı kmı ş 

o l an  F ' n i n   s ü kune t i ne  ye t i ş i r ,   böylece  K ' ye  b i r   do l u   hakaret ,  ş i dde t  ve  tab i i ki  be l i rs i z l i k   yü kl enmi ş  o l u r .  FUCK .  Müthi ş  b i r   mi ras -değ i l -

a l ı n   t e r i   duas ı  y a   d a   kü fü r ,  hang i s i n i   t e r c i h   ede r s en i z   a rt ı k ,  nas ı l   ba kt ı ğ ı n ı z a   y a   d a   ku l l andığı n ı z a  göre  değ i ş i r ,   gö kyü züne  y a   d a   dünyaya  savru l u r ken 1 1 9 







Navidson'ın bu dönem süresince yakaladığı bütün görüntüler kendi içinde anlamlıdır. 

Seçtiği  her  kamera  açısı  bekleyişin yarattığı  can  sıkıntısını  vurgulamaktadır,  kanepede uyuyan Tom 'un, telsizden gelen anlaşılmaz seslere  gittikçe  daha çok kulak kesilen Reston 'ın ya da n in içinde ilk kez yaktığı sigarasıyla, onları antreden seyreden Karen ' ın görüntüsü. Oturma odasında volta atan Navidson ' ın kendisinin de tesadüfen girdiği görüntü bile, bu olağanüstü fırsattan yoksun kaldığı için duyduğu sabırsızlığı yansıtmaktadır. Karen' a kızmamak için elinden geleni yapmışsa da, besbelli ki hala eskisi gibi hissediyordur. 

Bir kez bile ikisinin karşılıklı konuştuğunu görmeyiz.  Üstüne üstlük, birlikte aynı kareye dahi girdiklerini görmeyiz. 

söylenme k  i ç i n  idea l ,   ya  da  kimi leyi n ,   doğru  ş e k i l de ,   a ş kl a   ve  a te ş l e   t e l a f f u z edi l i rse ,  yan ı n ı zdaki  kad ın  i çten  i çe  e r i ye ce k ,   s ö z cüğün  ate ş i   i ç i nde  kaybo l a cakt ı r . 

Yuh  has s i kti r ,   bun l a r   da  ne reden  ç ı kt ı   ş imdi ? 

"Aş k  ve  ate ş " ?   " s ö z cüğün  ate ş i " ? 

Bu  s i kko l u kl a r ı   kim  akı l  edi yor  lan ? 

o 

Be l ki  de  Zampano  gön lünce  s i k i ş eb i ldiği  yaş l a rda  s i k i ş  d i yemedi ğ i   i ç i n ş imdi  "s i ki şme k"  fii l i n i   ku l lanmı ş t ı r   y a   da  ş imdi l e rde ,   Whi t le y ' de k i   o  de l i kte  be k l e r ken ,  hayat ı  b i ra z   daha  farkl ı  b i r   b i ç imde  yaş ama k  i s temi ş t i r .  Ya  da tabi i ,   ş üphe l e r i n i   ar ka  p l ana  i tecek  do lu  do l u   b i r   s ö z cüğe  i ht i ya ç   duymuş  da o l ab i l i r ,   rüyas ı nda  gördüğü  kendi  ö l ümünü 

h i ç   o lma z s a   geç i c i   olarak,  savuş turacak  kadar  do l u   do l u   b i r   s ö z cüğe , avluda  oya l an ı r ,   bacakl a r ı n ı   açmaya  çal ı ş ı r   ve  ka lbi n i   d i n ç   t u t a r ke n i ş te  t a m   o  zamanlar  iht i yaç  duyacağı  tü rden  b i r   s ö z cü kt ü ,  ka l an  b i r ka ç   kedi h a l a   de r i s i   s a r km ı ş  baca k l a r ı na  sürünüyo r ,   kaybe t t i ğ i   onca  y ı l ı ,   e s ki  renkl e r i ,  e s ki  ı ş ı ğ ı   hat ı rlat ı yo r l a rd ı r .   Bana  s o ra r s an ı z ,   " s i k i şme k "   deme k  i ç i n mü kemme l  b i r   f ı rsat .  Ge rçi  dedi yse  b i le ,  onu  kimse  duymam ı ş t ı r   o r ada . 

E lbette ,  s i kt i r i n   be ,  daha  i y i   b i r   fikri n i z   va r s a   yani .  Thumpe r ' a  mes a j   b ı rakt ım  gene .  Gene  ben i  aramad ı .  De rken  b u   sabah , cihaz a  bir  me saj  b ı rakı ldığını  gördüm .  Tedi rgin  oldum .  Tele fonun  çaldığını  hat ı rlamıyordum  çünkü .  Meğe rse  Ash ley  diye  bir  kı z  ben i  görme k  i st i yormuş ,  ama  kimin nes i  olduğuna  da ir  en  ufak  fikrim  yoktu .  Nihayet  dü kkana  geldiğimde ,  tam  üç  saat gec i kmi ş t im .  Patronum  küp lere  bindi .  Beni  göz  haps ine  aldı .  Dedi  ki ,  kovulmas ına rama k  kalmı ş  bir 

danga l a km ı ş ım  ve  i ğne l e r i   ne  kada r  i y i   ha z ı rl adığım  a rt ı k   umurunda  deği lmi ş . 

Ne  ya z ı k   ki ,  da ki k  o lma k  konu s unda  umu t s u z   vakayım .  Kendimi  s tüdyo  da i remden  d ı ş a r ı   atma k  benim  i ç i n   öyle  güç  o lmaya  baş ladı  k i .  C i dden  ü zücü  bi r du rum .  Aç ı kças ı ,   bugünle rde  ben i  d ı ş a r ı   ç ı ka ran  yegane  şey  şöyle  dey i ş im : S i kt i r .  S i kt i r .  S i kt i r .  S i kt i r   g i t .  S i kt i r ip  g i deyim .  S i kt i rip  g i t s i n l e r . 

S i kt i r .  S i kt i r .  S i kt i r .  -
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Neticede,  bütün  segment baştan  sona gerginlik dolu bir kompozisyona dönüşür.  Sıçramalı kesmeler artar.  Millet birbiriyle konuşmayı keser.  Her çekimde, kadraja azami bir kişi girer. İpler koptu kopacak gibidir, Navidson'la Karen'ın arasındaki ipler, aileyi birbirine bağlayan ipler ya da keşiftekiler arasındaki ipler. Yedinci gün, ekipten hala bir iz yoktur. Yedinci günün gecesi, Reston aklına en kötüsünü getirmeye başlar ve sonra, sekizinci günün gecesi saat bir iki civarında, o en kötü şey herkesin kulağına çalınır. Parazit hışırtısı yüzünden telsizden gelen  sesler hala anlaşılmıyordur,  ama c\'İn  bir yerinden,  tuhaf zift karası bir petrol misali yükselen, zor duyulur bir tak tak sesi gelir.  Sesi ilk duyan Chad'le Daisy'dir,  fakat anne babalarının yatak odasına gidene kadar,  Karen  çoktan odaya çıkıp ışığı açmış ve şapkadan çıkan bu yeni huzursuzluğu dikkatle dinlemektedir. 

Ses  tam  da,  birinin  duvarı  yumruklamasını  andırıyordur:  önce  seri  taktaklar,  sonra aralıklı üç tak tak ve yine üç seri tak tak. Bu böyle devam eder. 

Üst ve  alt katlara  çabucak göz  atmalarına  rağmen,  kimse  sesin  kaynağını  bulamaz, halbuki her odada bu imdat sinyali yankılanıyordur.  Derken, Tom kulağını oturma odası duvarına dayar. 

"Kanka, nasılını sorma ama ses buradan geliyor. Hatta bir an,  direkt duvarın arkasından geliyormuş gibi geldi bana." 

İlginçtir ki, sıçrama kesmeleri sonlandıran ve herkesi tekrar tek bir karede buluşturan şey bu yardım çağrısı olur. Navidson'ın en baştan beri beklediği fırsat nihayet eline geçer. 

Haliyle, Navidson arama kurtarma çalışması başlatma niyetinde olduğunu haber vererek, bir anda yetkiyi  devralınca, yüzlere yansıyan gerilimin ortadan kalkmasıyla söz konusu sekans  çabucak  değişmeye başlar.  Gelgelelim, Karen öfkelenmiştir.  "Polisi aramaya ne dersin?" diye sorar. "Onları kurtaracak kişi niye illa şanlı Will Navidson olmak zorunda?" 

Yerinde bir soru sormuştur ama, ne yazık ki sorusunun tek bir cevabı vardır: Çünkü kocası sahiden de şanlı Will Navidson' dır. 

Mevcut şartlan düşününce, Karen' ın, bütün hayatı top ateşi ve napalm bombaları altında geçen bir adamdan Holloway'e sırt çevirmesini 

ve verandada limonata içmesini beklemesi biraz gülünçtür. Dahası, Navidson'ın da belirttiği üzere, "Yanlarında altı günlük suyla neredeyse sekiz gündür içerideler.  Saat gecenin üçü. Polis çağıracak ya da arama ekibi organize edecek vaktimiz yok.  Şimdi içeri girdik, girdik." Sonra da yan mırıldanarak, şunu ekler: "Delial 'da çok beklemiştim. Bir daha asla o kadar çok beklemem." 
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"Delial" ismi ve ismin çarpıcı gizemi Karen 'ı şaşkına çevirir. Tek kelime etmeden kanepeye oturur ve Navidson 'ın, gerekli ekipmanları hazırlamayı bitirmesini bekler. 

Gerekli  teçhizatı  bir araya  getirmek yalnızca  otuz  dakika  sürer.  Holloway'in  ekibini yakınlarda  bir noktada  bulmayı  umuyorlardır.  Bulamamalarına  karşı  planları  ise,  Reston 'ın merdivene kadar gidip orada kamp kurarak ve telsizlerin  sorumluluğunu  üstlenerek,  oturma odasındaki  karargahla,  basamaklardan  inmeyi  sürdürecek olan Navidson ve Tom arasında röle görevi görmesidir.  Fotoğraf ekipmanı  olarak  ise,  herkes göğüs  kayışlarına bir Hi 8  takmıştır.  (İki kamera eksiktir,  Navidson çalışma odasındaki duvara monteli  Hi  8' lerden birini ve üst kattaki koridordakilerden birini sökmek zorunda kalmıştır.) Ayrıca yanında, Metz marka etkili bir stroboskobu bulunan  35  mm'lik Nikon, bir de Reston'ın kucağında taşımaya gönüllü olduğu  1 6  mm Arriflex de getirir. Karen somurtarak telsizlerin başında durma görevini devralır.  Hi 8 ' lerden  biri  onu  oturma  odasında  oturmuş,  erkeklerin  koridorun  karanlığına  karışmalarını seyrederken çeker. Aslına bakılırsa, Karen'ın, öznesi olduğu üç adet seri çekim mevcuttur, son ikisinde annesini arayarak, Navidson 'ın gidişini ve Delial adından bahsedişini bildirir. 

İlkin telefon meşgule atar, sonra çalar. 

Navidson  bu  sekansa  SOS adını  verir;  çünkü  SOS hem  Holloway'in  ekibinin  gönderdiği  imdat  sinyaline  vurgu  yapmakta,  hem  de  işin  bambaşka  bir  yanını  göz  önüne sermektedir.  Navidson  bir  yandan  cYde  yükselen  kişisel  ve  ailevi  gerilimi  bütün  ayrıntılarıyla  gösterirken,  bir  yandan  da  son  derece  spesifik  bir tempoya  uyarak,  göıüntüleri  kurgulamaktadır.  Tasha  K.  Wheelston  bu  titizlikle  örülmüş  yapıyı  keşfeden  ilk kişidir: 

İlk başta hayal gördüğümü sanmıştım, ama 

SOS' i  gözümü dört açarak  izledikten  sonra 

haklı  olduğumu  gördüm:  Navidson  imdat 

çağrısını  filme  çekmekle  kalmamış,  aynı 

zamanda  çağrıyı  sekansa  ciddi  ciddi  dahil 

etmiştir.  Kısa  süreli  üç  planla,  uzun  süreli  üç  plan  arasında yaptığı  geçişlere  dikkat edin. Reston ' ın dahil olduğu üç seri kamera 

açısıyla  başlayıp  oturma  odasının  üç  uzun 

planıyla (ve bu planlar aslen -antreden çekilmiş 
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uzun  planlardır)  devam  eder,  sonra yine üç 

kısa  planla  ve  bu  düzende  çekimi  sürdürür.  Çekimin  içeriği  bazı  durumlarda  belli aralıklarla  kesintiye uğrar,  fakat üç kısa üç 

uzun üç kısa plan düzeni aşikardır. 1 1 8  

Dolayısıyla, Navidson Holloway'in ekibinin gönderdiği acil durum sinyalini temsil ederken, bir yandan da mecazen ve somut olarak kendi yardım çağrısını göndermek için, dört duvar arasına sıkışmış bekleyişine -sabırsızlık, gerginlik ve artan ailevi yabancılaşmaya- içkin uyumsuzluğa başvurur. 

Navidson'm bu sekansı, Holloway felaketi gerçekleştikten çok sonra değil, o yere son girişinden hemen önce tasarladığı fark edilince, bir ironi ortaya çıkar.  Başka bir deyişle, Navidson 'ın  SOS ' i  topyeklın  umutsuzdur.  Çağrısı  ya  fazla geç ya da  fazla  erken  gelir. 

Gelgelelim, Navidson ne yaptığını biliyordur. Son iki kısa SOS planında Karen ' ı  telefonla konuşurken görmemiz bir rastlantı olmayıp halihazırda mevcut olan görüntülü mesaja içkin bir akustik mesaj  sağlamaktadır: üç meşgul sesi, üç telefon çalma sesi. 

Başka bir deyişle: 

(veya) 

1 1 8 Tasha K.  Wheelston. ··M.O.S. :  Literal Distress", Film  Quarterly. 48 sonbahar 1 994. s. 

, 

2- 1 1 . 
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YANİ? l l 9  

1 1 9 Bir  hayl i  acıma s ı z   gel i yor  ku lağa  ama ,  bi r kaç  ke z  ben  de  kendime  aynı  şeyi demi ş t im .  Hatta  Al a s ka ' da  geçen  aylarımı  bana  çeki l i r   kı l an  şey  o  s ö z cü k   olmu ş tu .  Hatta  ve  hatta  ben i   t a   Al a s ka ' l a ra  get i ren  şey  de  oydu .  Bürodaki  kadın  on a l t ı   ya ş ı nda  falan  olmadı ğımı n ,   ya ş ı na  göre  o l gun  davranan  b i r   ve let  olduğumu n gayet  farkındaydı ,  yine  de  ba şvurumu  onaylamı ş t ı .  Bana  kal ı r s a ,   "Of  bu  çocuk genç  duruyor  sanki "  di ye  dü şünmü ş  ve  yorgun  o l duğundan  veya  umu r s amadığından veya  di ş lerim  ayrık  olduğundan  tips i z   gözü ktüğüm  i ç i n ,  kendi  sorusuna  " Yan i ? " 

cevabını  vermi ş  ve  te reddüdü  bırak ıp  kon s e rve  fabri ka s ı nda  i ş   ve rmi ş t i   bana . 

Ne  gün l e rdi  ama ,  va l l a  da  öyleydi .  Buna l t ı c ı   gü z e l l i ğ i n   ko l l a r ı   a ra s ı nda geçen ,  günde  on  i k i  saat l i k   edeps i z   gün l e r .  Home r  Sp i t   s ah i l i nde k i ,  ya l n ı zca beni  deği l ,   hepimi z i   fahri  kıyı  s ı ça n l a r ı n a  

çevi ren  çadı r l a r . 

Bu  t a r z   b i r   şeyle  aş ı k   atabi l ece k  h i çb i r   ş e y   yok  ş u   a n .  B a l ı k   kemi k l e r i   & kon s e rve -pi s l iğ i yle ,  e l l e   tutulma z  gö z l e   görü lme z  ve  hep  var  o l an ,  can- a l an , bu z u l   s u l a r ı ndan  çok  daha  s a f   b i r   rü z gara  kar ş ı   koyan  b i r   do l u   can  ç e k i ş e n hayat  &  bakıms ı z   parmakların  p i s   kokus unun  kor kunç  b i r   bi r l e ş imi .  Hani  ba z ı s u l a r   i ç i lmeyecek  kada r  soğuk  o l u r   ya ,  oranın  hava s ı   d a   ne redeyse n e f e s   a l ı nmayacak  kadar  berrakt ı ,  on  bini  a ş k ı n   çam  ağa c ından  müteve l l i t   t ı rmı k  di ş le r i y l e   do luydu  ki  ke l  kart a l l a r   gün l e rce  t a n rı l a r   mi s a l i   bu  di ş l e r i n ü s tünde  s ü z ü l ü r le r ,   den i zden  s ı r ı l s ı klam  o lmuş  r ı h t ım l a rda  o r adan  o raya  gide n v e   a r ka l a r ı ndan ,  b i r   ş e y i n   mavi - s i yah l ı   t adı  g i b i   bağ ı r ı p   duran  s ı ç an l a r   mi s a l i   çöp l e r i   kar ı ş t ı rs a l a r   b i l e . 

İ ş i n  s i z i   orada  tutan  h i çb i r   ö ze l l iği  yokt u ,   saat l e r   s aa t l e ri  kova l a r ,  te z gah l a ra  eği l i r ,   ağz ımı zdan  l e ş l e re  buhar  üfle r , p i s i   bal ığı  yanakl a r ın ı ,   somon  ba l ı kl a r ı n ı   di l im  di l im  ke s e r ,   o n l ar c a   s i n e k ı s ı rığ ına ,  h a t t a   arı  s o kmas ı na  -tuha f  kade r im  sağ  o l s u n- kat l a n ı rdım  v e   da ima Fi l ip i n l i le r i n ,  Varoş  Beya z l a rı n ,   S i yahi l e r i n ,  Ha i t i l i l e r i n   e t t iğ i   ağı z  dol u s u   kü fü r l e r i n   harabe s i ndeyim,  b u   kü f ü r l e r   kons e rve  i ş i nde  o l ağan  h a l e   ge lmi ş 

faki r  mı zmı z l anma l a r ı ydı .  Maaş l a r   i y i ydi  ama ,  bu  i ş e   kap a k   a tman ı z ı   sağlamaya ye tt iği  de  söyleneme zdi ,  ora s ı   ke s i n .  B ı ra k ı n   i ki  hafta  boyunca ,  hatta  üç  ay boyunca  bu  z ih i n   ma l l a t ı c ı   mide  ka l dı r ı c ı   s i kko  i ş i   yapmayı , o 

b i r   ha fta  dayan s an ı z   i y i ydi . 

Baş ka  b i r   şey  bu lman ı z   gere ki rdi . 

Benim  i ç i n ,  bu  şey  "Yani ? "   s ö z cüğü  o lmu ş t u .  Bunu  z o r   yol dan  öğrenmi ş t im , daha  ya z a   g i re r ken  hem  de . 

B i r   bal ı kç ı   tekne s i ne  davet  edi lmi ş tim  ve  t e knenin  ahı  g i tmiş  vah ı  ka lmı ş s a da ,  güya  hala  mümkün  me rtebe  i ş   görürmü ş .  Neyse  i ş t e ,  daha 1 24 





o kyan u s a   aç ı l a l ı   b i r kaç  saat  o lmu ş t u   k i ,  aniden  f ı rt ı na  ç ı kt ı ,  dö şeme l e r i   par

ç a landı  ve  kar i nayı  su  bas t ı .  T u l umba l a r   anca  on  da k i ka  sorun s u z   çal ı ş t ı .  o  da ma ks imum .  Sah i l   güven l i k   ku rtarmaya  ge ldi ,  ama  b i z e   u l aşma s ı   b i r   saat  s ürdü .  o da  e n   a z .  Onl a r   b i z e   u l aşmaya  ça l ı ş ı r ke n ,  t e kne  batmı ş t ı   zaten .  Bere ket  ve rsin  k i   i çine  s ineb i l e ceğimi z  bir  cankurtaran  s a l ımı z  vardı  da  neredeyse  he r kes kurtul du .  Neredeys e .   Tayfadan  biri  kurtu l amadı .  Yaş l ı   bir  H a i t i l i .  En  a z on  a l t ı   yaş ındaydı .  Dos t   o lmuş t u k   onun l a   y a   d a   o lma k  ü zereydi k  diyeyim . 

B i l e ğ i ne  mi s in a   t a kı lmı ş  ve  a l abora  o l an  t e kneyle  berabe r  o kyanu sun  dib i n i boylamı ş t ı .  Suya  bat ıp  kayb o l duğunda  d a h i   ç ığ l ı kl a r ı n ı   duyab i lmi ş t i k .   Bunun mümkün  o lmadığ ı n ı   b i l s em  de . 

K ı y ı ya  dönünce ,  gördü k  ki  hepimi z  harap  b i r   va z i yete  bürünmü ş ü z ,  ama  te kne s ah ib i / kapt a n ı   kes in l i kl e   en  harap  k i ş i ydi .  Net i cede  b i r   ha fta  boyunca  sarhoş 

do l anmı ş t ı ,  ağz ın dan  ç ı ka n   tek  ke l ime  i s e   "Yan i ? " ydi . 

T e kne  g i tmi ş t i .  " Y a n i ? " 

İ ki n c i   kapta n ı n   ö l dü .  " Ya n i ? " 

Neys e ,   e n   a z ı ndan  hayatt a s ı n .  "Yan i ? " 

Can  s ı kı c ı   b i r   s ö z c ü k ,   ama  i n s an ı   duygu s u z la ş t ı rdığı  ke s i n . 

Beni  duygu s u z l a ş t ı rdı  me s e l a . 

D 

Art ı k   nas ı l   o l du y s a   -na s ı l   o l duğunu  tam  hat ı r l amı yorum- pat ronuma  o  ya z  ya

ş adı k l a r ımdan  b ah s e t t im  b i ra z .  Thumpe r  b i le  ku l a k   ke s i ldi .  Söyledi k l e r iml e  i l k de f a   i lg i l e n i yo r du ;  o  yü z de n ,  i ç im  b i r   hoş  o l du .  Hatta  anlatacağımı  a n l at ı nca , me s a i   b i t t i ğ i   i ç i n   t am  da  dü k ka n ı   kapat ı yo rdu k  ki  onu  dışarı  kadar  ge ç i rmeme müs aade  e t t i . 

" E s a s l ı   a dams ı n   Johnny , "  dedi  ben i   harbiden  de  e s as l ı   kı l a rcas ına .  H i ç   o l ma z s a   b i r   s ü re l i ği n e . 

Konuşmay ı   ve  yürüme y i   b i r   s ü re  daha  sü rdü rdü k ,   sonra  h i ç   he s apta  yo kken , S u n s et ' i n   ku z e y   ya ka s ı ndaki  u fa k   b i r   l o kantada  Tayland  yemeği  yemeye  karar ve rdi k .   Kadı n   diyor  "Aç  mı s ı n ? "   Ben  di yorum  " kurt  gibi . "   I s ra r   edi nce ,  g i dip b i r   ş e y l e r   a t ı ş t ı ra l ım  d i yo ru z . 

Ku rt  g i b i   a ç   o lma s am  b i l e ,  s ı r f  onun l a   o l abi lme k  i ç i n  dünya l a r ı D 

yi yebi l i rdim .  Her  şeyiyle  he r  hare keti yle  ı ş ı k   saçıyordu .  S ı r f  bir  bardak  suyu içi ş ini ,  bu z  küpünü  di ş le r i yle  kı rı ş ını  seyretme k  bile  beni  de l i rtmeye  yetmi ş ti . 

El leri yle  bardağı  kavrayı ş ı   bile ,  bu  arada  çok  gü zeldi  el leri ,  beni  türlü  hayallere  sevkett i ,   fakat  masaya  oturur  oturma z  yeni  erkek  arkadaş ından ,  pro fe syonel olma k  gibi  olmayacak  hayal ler  peş i nde  koşan  bo ksör  gruplar ına  koç luk  mu  ne  yapıyormuş ,  söz  etmeye  baş l a r   baş l ama z  benim  hayaller  de  daha  kuru lmadan  uçup  gitti . 

Meğe rse ,  bi z im  koç  ona  yıl lardır  yaşamadığı  kadar  ş i ddetli  orga zml ar  ya şatıyormuş . 

As l ı nda  bu  yü z de n   kendimi  kötü  h i s setmem  l a z ımdı ,  ama  öyle  h i s s etmemi ş t im .   Thumpe r ' dan  ha ş l anmamın  s ebep l e r i nden  b i r i   d e   he r  konuda  ç o k   dobra  ve yaban ,  yan i  yaman  o l uş u ydu .  Be l ki  bunu  daha  önce  de  s öylemi ş imdi r .  S ö z   konu su Thumpe r ' s a ,  kendimi  te krar  e t t i ğ ime  memnunum . 

D 

"Sadece  i y i   o lma k  yetme z , "   dedi  bana .  " Yan l ı ş   anlama  sakın :  Oral  sekse bayı l ı r ım ,   he l e   k i   e r ke k   ne  yaptığını  b i l i yorsa .  Ama  kl i t or i s ime  kap ı  z i l i   mu -
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ame l e s i   yapa rsan ,  o  kap ı  a ç ı lma z . "   B i r   bu z  küpü  daha  k ı rdı .  "Geçenlerde ,  ben i ç ı lgına  çevi recek  baştan  s o n a   farkl ı  v e   e lde  edebi leceğim  tü rden  b i r   şeye  şans ve rmem  ge re kti ğ i n i   hi s se t t im .  Bir  sürel i ğ i ne ,  para  ben i   a zdı rmaya  yetmi ş t i . 

Art ı k   yaş ım  geç i yor .  Neyse  i ş te ,  b i z imki  k ı ç ıma  şap l a k   atacağı n ı   söyledi  ve  ben de  hayhay  dedim .  N i ye  bi lmem  ama  bunu  daha  önce  yapmamı ş t ım .  Sen  yapt ı n   mı ? " 

Cevab ımı  be klemedi .  "Ar kama  geçt i ,  hem  ma l ı   da  sağl amdı ,  hem  baldı r l a r ı   k ı ç ı ma  çarpt ı kça  ç ı kan  ses i  de  sev i yorum  falan  ama ,  kendim  e l   atmama  rağmen ,  be ni bo şal tamayacağı  be l l iydi .  Tam  da  o  an  ş ap l a ğ ı   i ndi rdi .  İ l k   yediğ im  bu  ş ap l ağ ı h i s s etmemi ş t im  de sem  ye ridi r .  Çeki ngen  davran ı yordu .  Ona daha  sert  vu rmas ı n ı   söyledim .  Manya k l ı k   bendedi r  be l ki ,  b i lmiyo rum,  ama  k ı ç ı mı  b u   s e fer  daha  s e rt  toka t l adı  ve  yavaş tan  boşa l ı r   g i b i   o l dum .  Tekrar  t e krar vu rma s ı n ı   söyl edim  ve  götü  i yi ce  dağ ı t t ım .  N ihayet  b o ş a l d ı ğ ımda ,  a c a yip-" 

"acayi i ip "   diye  u z att ı  s ö z cüğü  -" ş i dde t l i   boş a l dım .  Sonradan  aynaya  ba kınca k ı ç ımda  e l   i z i   ç ı kt ı ğ ı n ı   fark  e t t im .  Şu  s ı ra l ar  el  i z l e r i n i   sevi yo rum  des em ya l a n   o lma z .  B i z imki  avcunun  acıdığ ı n ı   söyledi . "   Son  dediğ i ne  gü l dü . 

Yemeklerimi z  ge l i nce ,  ona  Clara  Engl i s h ' ten ,  tamamen  a l a ka s ı z   baş ka bir  an ımdan ,  Ch ris tina  &  Amber ,   Kyrie ,  Lucy  ve  kim  olduğunu  h i ç   bi lmediğ im Ashley' den  bahsettim,  an lattı klarım  Thumper ' ı  gü ldürdü .  Ben  de  o  an ,  karş ı l ı ks ı z sayfa la rım  konusuna  gi rmemeye  ka rar  ve rdim .  Kendimi  onun  önünde  önems i z   her ifin teki  gibi  gösterme k  i s temedim ,  ama  al ttan  alta  da  ben i   n i ye  ger i   aramadığ ı n ı bi lme k  i s t i yordum .  Bun ları  boş 

ve rip  ö z e l l i kl e   s e ks  konu su  üstünde  du rmaya ,  onu n l a   o  ş e ki l de  flört  e tmeye , a k ı l  alma z  h i kaye l e r   uydu rmaya ,  hatta  be l ki  Al a s ka ' da  o l an l a r ı   a y r ı n t ı l a r ı yl a a n l a tmaya ,  o n u   bi ra z   daha  gü ldü rme ye  karar  ve rdim,  p l an  t ı kı r ı nda  g i di yo rdu  k i bi r  sebepten ,  b i r   anda ,  p l anda  değ i ş i kl i k   yap t ım  v e   o n a   Z ampanô  i le  s andı ğ ı n dan ,  geç i rdiğ im  denges i z   kr i z le rden  bahs etmeye  baş l adım .  Gü lmey i   ke s t i .   Bu z kı rmay ı   b i l e   b ı rakt ı .  Yarım  saat ,  b i r   saat ,  b i lmem  kaç  s a a t ,  k ı s acas ı  u z un  b i r s ü re  boyunca  can  ku l a ğ ı y l a   ben i  din ledi .  Ben  konuş t u kça ,  i ç imi  kapl ayan  a c ı   ve pan i k   kı smen  hafifledi . 

Ş imdi  ge r i   dönüp  ba k ı nca ,  hayl i   t uhaf  ge ldi  gö z üme .  Yan i ,  yardı ra  yardı ra ki ş i s e l   konu l a ra  gi rmem .  Çoğu  konu yu  anlatmam ı ş t ım  a s l ı nda .  Burada  anl a t t ı ğ ım kadar  çok  şey  anlatmadı m   yan i , 

D 

o ra s ı   ke s i n .  İ h t i yara  ve  k i tab ı na  da i r   ç o k   ş e y   var  z aten ,  da ima  paral e l ,   doğru  s ö z cüğü  mü  ku l l andım? ,  i le r l eyen ,  şöyle  b i r   gö z ü ken ,  hatta  kend i n i   z o r l a gösteren  s o n r a   d a   kaybo l a n ;  kimi l e y i n   s o l gu n ,  kimi l e y i n   kanayan ,  kimi l e y i n kaba  saba ,  kimi leyin  b i r   yap ı dan  yoksun ;  çoğu n l u k l a   ö f ke l i ,  ko r kmu ş ,  ü zgün , k ı r ı l gan  ya  da  çares i z ,   j e s t   ve  mimi kle r l e ,  ko ku  ve  s e s l e ,  bo z u k   b i r   grame r l e i l et i ş im  kuran ,  fotografik  b i r   ha f ı z ayla  hat ı r l anan  a n ı l a r ı n   a n i   hücumu  i ş te , bu  da  b i r   çeş i t   s i nyal  he rha lde ,  bi r  a r a l a r   pa s ı   ve  da i re l e r   ç i z e n   uçu rtma l a r ı   d a   aş ıp  ta  göğe  yü kselen  en  ehemmi ye t s i z   yardım  çağ r ı l a r ı na  di ki lmi ş  y a   da Alas ka  Kö r f e z i ' n i n   s u l a r ı   n i hayet  t a ş ıp  güve rteyi  s o n s u z a   de k  s uya  göme r ken tel s i z le  b i l di r i lmi ş t i   -Buraya  Nokt a l a r   Ge l e c e k   . . . 

--ya  da  b ı ra k ı n   z i yaret i , 

me ktup  b i l e  ge lmeyen  yabancı  bi r  ye re  u l a şmı ş l ardı  hat t a ,  bütün  bütün  ve  ya nkı yapmadan  yu t u lmuş l a rdı ,  f ı s ı ldanan  Ke l am ' ı n   Almanca  s e s te ş i yle , 1 26 











götürülmü ş ,  kayb o l mu ş ,  yok  o lmu ş t u ,  ta  ki  bı rakı n  ke ş fetmeyi ,  i n ce lenece k  b i r ş e y   dah i   ka lma yana  de k ,   bütün  hep s i   de  ka famın  i ç i nde  parça  parça  ha l de ,  ağz ımdan  ç ı kan  s ö z cü kl e re  ç o k   yans ım ı yo r   o l s a   b i l e ,   gerçi  hiç  olma z s a   bu  a c ı ver i c i   a n ı l a r   yanımda  Thump e r   va r ken  daha  b i r   kat lan ı l ab i l i r   o lmu ş l ardı . 

B i r   n o ktada n   s o n ra  bütün  bu  mahrem  görüntü l e r i   gö z  ardı  etme yi o 

b a ş a r ı p   Thumpe r ' ı n   gö z l e r i ne  ba kab i l dim .  E t ra f taki  insanlara  bakm ı yor  ya  da ç a t a l   kaş ı ğ ı n ı  dü z e l tmiyor  veya  t abağı ndan  s a r kan  avare  b i r   e r i ş teyi  seyre t m i yo rdu .  Gö z le ri n i   di kmi ş  bana  b a k ı yo rdu  ve  o  gö z l erde  h i ç   köt ü l ü k   yoktu . 

Önyargı s ı z dı ,   o n a   s ö y l ed i ğ im  her  şeyi  yorum  yapmadan  kabu l  edi yo r ,   s adece  dinl iyo rdu ,  a n l a t ı ş   ş e k l imi  di n l i yo r ,   nas ı l   b i r   h i s   i ç i nde  ol duğumu  di n l i yordu . 

Tam  o  an ,  a c ı   ve r i c i   b i r   ş e y   i çimi  de l ip  geçer  gibi  oldu ,  e s ki  ve  güç l ü   b i r kö k  gibi  a yn ı ,  han i  ba z en  dağ l arda 

karş ı l aş ı rs ı n ı z   ya ,  u fa k   b i r   � �   boyu t l a r ı nda ki  gran i t   parç a l a r ı n ı   de l ip  geçen kök l e r   g i b i ,  ama  i ş te  bu  kö k  g rani t   ye r ine  ben i  parça l ı yordu .  Göğsüm  a c ı yo rdu ve  b i r   tuha f  o lmuş t um  gene ,  der ken  b i r   anda  gö z ya ş l a r ı na  boğul acağ ımı  anladım . 

On  i ki  yaş ı ndan  b e r i   a ğ l amam ı ş t ım ,   hele  yi rmi  beş imde  h i ç   ağlamaya  n i ye t im yokt u ,  ö z e l l i kl e   de  b i r   Tayland  l o kanta s ı nda yken . 

Ac ı y ı   ge r i   yut t um . 

Ö l dürdüm . 

Konuyu  değ i ş t i rdim . 

K ı s a   b i r   s ü re  s o n ra ,  i y i   gece l e r l eş ip  a yr ı l ı r ken ,  Thumpe r  bana  i çten  ve tat l ı   b i ç imde  s a r ı l d ı .  Akl ı n ı n   nere l e re  g i t t i ğ i n i   bi l i yo rum  de rmi ş çe s i ne . 

" E s a s l ı   adams ı n   Johnny , "   dedi  o  a kş am  i ki n c i ye .  "Bu  kada r  ka fana  takma  her şeyi .  Hala  genç s i n .  İ ş le r   yo luna  g i re c e k . " 

Ve  sonra  j ip i n i   v i te s e   t a ka r ken ,  gü l ümsedi :  " B i r   ara  � vden  ç ı k   da  ben i   i ş  

ye r imde  z i yaret  et .  Bana  ka l ı rs a ,  •:· '.1 i nden  ç ı kmaya  iht i ya c ı n   va r  sen i n . " 
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IX 

Hic labor ille dom11s  et inextricabilis error 

- Vergilius 

laboriosus exitus domus 

laboriosa ad entrandum 

- Ascensius 

- Nicholas Trevetx 

x "Görün bakın evin zorluğuna ve çıkmaz yollarla dolu 

Aeneas 6. 27. "İçinden çıkması güç olan", Ascensius, 

Paris  1 50 1 ;  "içine girmesi  zor",  Trevet,  Basel 

Bkz. H.  J.  Thomson'ın "Fragments  of Ancient Scholia on 

Virgil Preserved in Latin Glossaries"i, H. J. Thompson'ın W.  M. Lindsay'le birlikte yazdığı Ancient Lore in Medieval Latin  Glossaries'inden, St. Andrews Üniversitesi Yayınlan, Londra  1 92 1 .  1 20 

1 20 As l ına  bakarsan ı z   hep s i   ke l ime s i   ke l imes ine ,  Pene l ope  Reed  Doob ' un  The  I dea o f   the 

From  Clas s i ca l  

the  Mi ddle 

( Corne l l  

Ün ive r s i t e s i   Yayınla rı ,  I thaca  1 9 9 0 ,   s .   2 1 ,   97 ,  1 4 5   v e   2 2 7 )   adl ı  k i t abı ndan a l ı n t ı l anmı ş .  Alın  s i z e ,   Zampano ' nun ,  b i r i n c i l   be lgelerde  daha  b i l g i l iymi ş 

h i s s i   uyandı rmak  adına  ku l l andığı  i kinc i l   kaynakl a r ı   g i z l emeyi  n e   kadar  çok sevdiği ne  mü kemme l  bir  örnek .  Ya l an  yok ,   bu  bi l g i yi  bana  ve ren  de  T a t iana  adl ı b i r   kadındı .  Kendi s i   zaman ı nda  Zampano ' nun  kat i p l e r i ndenmi ş  ve  -te l e fonda  ko nuşurken  "benim  i ç i n   büyü k  şan s "   demi ş t i- ha la  e l i nde ,  baş ka  ş e y l e r l e   b i r l i kte , adamın  kütüphaneden  i s tettiği  e s ki  kitap  l i s t e l e r inden  k imi s i   duruyormu ş . 

Şunu  da  be l i rtmem  gerek  ki ,  kadı n ı n   e � i ne  u l aşmam  b i l e   ba ş l ı   b a ş ı n a   b i r başa r ı ydı .  E v imden  ç ı kmakta  z o r l u k   çekmi ş t im .  H e r   ş e y   daha  d a   f e n a la ş ı yo r . 

U z anıp  kap ı  mandal ı n ı   açarken  b i l e   midem  bu l andı .  Ayrı c a   göğs üm  s ı kı ş ı r   gibi o l du ,   ş a ka k l a r ımda ki  nabı z  atışı  h ı z l andı .  Bun l a r l a   kal s a  i y i .  Ne  ya z ı k   ki bütün  bun l a r ı n   ne  kada r  tuha f  o l duğunu ,  bir  nevi  parado ks ,  s i ze  h a k k ı y l a   anlatab i l eceğimi  sanmı yorum,  çün kü  b i r   yandan  da  kendime  gül ü yo r ,  bu  e ndi ş e l i hal imin  a k ı l   dı ş ı   yap ı s ı yl a   dal ga  geçi yordum ,  i ç imde k i   bu  e nd i ş e   bana  hal a gü l ün ç   ge l i r   -"Ya  Johnny ,  ge rçe kten  korkaca k  neyin  var ? "- b i r   yandan  i s e ,  di kkat i n i z i   çekerim  aynı  anda  yan i ,  büsbütün  ko r ktuğumu  f a r k   e tm i ş t im ,   korktuğum bel l i   b i r   şey  yoksa  da  -gördüğüm  kada r ı y l a   be l l i   b i r   ş e y   yoktu- reaks i yondan ko r kmuş tum  o  halde ,   Zampano ' nun  s i yah  sandığı  kada r  gerçek  &  var l ı ğ ı ndan  ş üphe edi lme z . 

B i l i yorum  ku l ağa  çok  saçma  ge l i yo r ,   ama  du rum  bu  i ş te :  B i r i n i n   diğe r i n i   de 

ğ i l leme s i   gere k i r ken ,  b i rb i r l e r i n i   i yi ce  pe k i ş t i rmeye  y a r ı yo r l a r   yal n ı z ca . 

Şan s ım  va rmı ş  ki ,  ya  da  çok  da  ş an s l ı   b i r   ş e y   değ i l di r ,   Thumpe r ' ı n   öğüdü ka famda  yan kı l anmaya  devam  e t t i .  Kalbimi n  durma  tehl i ke s i   ya ş ama s ı n ı   gö z e   a l a r a k ,   ağz ımdan  s i kt i r l e r   yağdı rdım  v e   kendimi  dı ş a r ı   a t t ım ,   Tat i ana ' yl a  bu l u şup e l i nde  bu lunan  mat e rya l l e r i   a lmaya  kara r l ı ydım . 

Baş ıma  b i r   şey  ge lmemi ş t i   tab i i   ki . 

Ka l d ı r ımda  yü rümeye  baş l a r   baş l ama z ,   kar ş ı   ş e r i de  dal an  b i r   kamyon u   seyre t mi ş t im ,   b i r   du r  i ş a re t i n i   dümdü z  etmi ş ,  beyhude  b i ç imde  yava ş l amaya  çal ı şmı ş , 1 28 



b i r   anl ığına  di reks i yonu  dü z e l tme yi  baş a rmış  ve  ş o förün  o  canavarın  i ç i nde yaptığı  bütün  fren l e re ,  bunu  müteakip  ç ı kan  dumana  ve  ku l a k   z a r ı n ı   de len  acı ç ı ğ l ı klara  rağmen  kamyon  tüm  hı z ı yl a   do sdoğru  ü ze r ime  ge lmi ş t i .  Bir  anda ,  mut lu  ye rçe k imi  &  küt l e   ç i f t i n i n   hü kmünden  ku rtu l up  havaya  yü ks e l i nce  ağ ı r l ı ks ı z o lma k  nedi r  an l amı ş  o ldum ,  t a   k i   tam  beş  me t re  u z aktaki  b i r   arabanın  tavan ına , meğer s e   ben im  a rabammı ş ,   düşene  de k ,   ça rpma  s e s i n i   duymu ş  ama  ça rpmayı  h i s s etmemi ş t im .   Hatta  bir  a n   bayı l ı r   g ib i   o l dum ,  y i ne  de  tam  z aman ı nda  kendime  gel ip kamyonu  gördüm ,  ha l a   s on  s ü r a t   ü z e r ime  ge l i yo rdu ,  de r ken  bu lunduğum  ye re  çarp ı yo rdu  ve  i nanmaya c a ks ı n ı z   ama  a k l ımdan  ş u n l a r   ge çt i  -" Da l l ama  he r ifin  arabamı haşat  ett i ğ i ne  i n an amı yo rum  amı n a   koyayım !  Şu  s o ka kta  onca  a raba  va r ken ,  g i t t i ben imkine  ç a rp t ı ! "   h e m   d e   ç e l i k   i ç imi  u n   u fa k   ede r ,  a ya k l a r ımı ,  l eğen  kemiğimi a n ı nda  öğüt üp  t o z a   çevi r i r ,   ı zga raya  a i t   met a l   parça l a r ı   mut fa k   b ı ç a k l a r ı   mi s a l i   de l ip  geç e r   ve  be l den  a ş ağ ımı  ke s ip  b i ç e r ken . 

İ ns a n l a r   ç ı ğ l ı k   a tmaya  baş l adı . 

Ge r ç i   h a l imi  gördü k l e r i nden  deği l . 

Kamyo n l a   a la ka l ı  b i r   ş e y . 

Her  yere  s ıv ı   s ı zdı r ı yo rdu . 

Ben z i n . 

Araç  a l ev  a l mı ş t ı .  C a y ı r   cayı r  yanacakt ım . 

Tab i i   s ı z d ı rd ı ğ ı   ş e y   ben z i n  o l s aydı . 

Süttü . 

Ama  i ş te  s ü t   f a l an  yoktu .  Ben z i n   yoktu .  S ı z ı ntı  yoktu .  İ ns a n l a r   filan  da yoktu .  H e l e   ç ığ l ı k   a t a n   i n s a n l a r   h i ç   yoktu .  Tabi i  kamyon  da  yo ktu .  Sokağım bo ş tu .  ü s t üme  b i r   ağaç  düş tü .  Öyle  ağı rdı  ki  onu  ka ldı rma k  i ç i n   vinç  ge re kt i . 

Vin ç   b i l e   ka l d ı r ama z dı  onu .  E v i n   bul unduğu  b l o kta  ağaç  neyin  yo ktu . 

Bu  a r t ı k   s on a   e r s e   i y i   o l ac a k . 

Gi tmem  gere k . 

G i t t im . 

Tat i ana ' n ı n   e v i n e   vardı ğımda ,  spor  s a lonundan  yen i   ge lmi ş t i   ve  esme r  bacakl a r ı   terden  ı ş ı l   ı ş ı l dı .  S i yah  Spandex  ş o rt  ve  vücudunu  s a ran  ve  meme l e r i n i n kocaman l ığ ı n ı   s a k l amaya  yetmeyen  pembe  ren kl i  b i r   sporcu  bü s t i ye r i   g i ymi ş t i . 

" Se l am"  dedim  ve  s o n r a   iht i ya r ı n   yazdı k l a r ı n ı n   e l ime  nas ı l   geçt i ğ i n i   ve  heps i n i   b i r   düz en e   s o kabi l mem  i ç i n ,   ku l l andığı  re fe ran s l a rdan  kimi s i ne  u l a şmam ge re kt i ği n i   a ç ı k l adım  t e k ra r .  Z ampano  adına  topladığı  okuma  l i s t e l e r i n i   seve s eve  bana  ve rdi  ve  " z o r l u k " un  e t imo l o j i s i yle  a l a ka l ı   o l arak  ha z ı r l adığı  b i r kaç notu  da  arayıp  bu l du  hatta . 

İ ç ki  i ç e r   m i y im  d i ye  s o ru n c a ,  ş a ka y l a   ka r ı ş ı k   v i s k i  ko l a   i s tedim .  Sanı rım ya  yapt ı ğ ım  e sp r i y i   a n l amamı ş t ı   ya  da  çok  iyi  an l amı ş t ı .  İ ç k i y l e   ge r i   döndü  ve  kendine  de  koydu .  B i r   s a a t   daha  böyl e   muhabbet  et t i k ,   b i r   bakt ı k   ki v i s k i y i   b i t i rmi ş i z ,   sonra  pat  d i ye ,   "Ben i  s i kmene  i z i n  ve rme yeceğim , "  dedi . 

G i tme  va kt i  ge l di ,  d i ye  dü ş ündüm  ve  a y a k l andım .  He rhangi  b i r   beklent im  yoktu z aten ,  onu  b i l in  de .  "Ama  i s te r s en  ü z e r ime  boş a l ab i l i r s i n , "  d i ye  de  e kl edi . 

Ge r i s inge r i   o t urdum  ve  daha  a ğ z ımı  a ç ıp  b i r   ş e y   s ö y l e yemeden ,  bü s t i ye r i n i   ç ı ka rdı  v e   yere  boylu  boyunca  u z andı .  Meme l e r i   yuva r l a kt ı ,  ba ş ka l dı rmı ş l a rdı  ve ba r i z  s ahteydi l e r .  Ben  kadın ı n   baca k l a r ı n ı   ayı r ı r ken ,  o  da  ben im  pan t o l unumu ç ı ka rdı .  S o n ra  da  s ehpa s ında  du ran  acayip  gü z e l   ko ku l u   yağı  a l dı .  İ ncec i k   bi r s ıvı  a ka c a k   kada r  s e rt ç e   s ı kt ı   yağı .  Yağ  ü z e r imden  a kt ı ,   s ı c a k   b i r   s ağanak 1 29 





K  Yankıların  Navidson  Kaydı 'nda  mevcut  olan  fiziksel,  duygusal  ve  tematik  mesafelerin  hesaplamasına yarayan  etkili  bir araç görevi  gördüklerinden  V.  Bölüm' de  bahsettiğimiz  için,  şimdi  de  betimsel  kısıtlamalarına  değinmek  yerinde  olacaktır.  Esasen  yankılar  geniş  alanlara  hapsolmuşlardır.  Gelgelelim,  Navidsonların  evi  içerisindeki  mesafelerin  büyük  ölçüde  saptırılıp  değiştirildiği  kanaatine  varabilmemiz  için, daha  karmaşık  bir bükülme  idrakine,  plan  ve  yapıdaki  engellere,  düzensizliğe  ve  hatta  merkezsizleştirme  fikirlerine  değinmek  durumundayız.  Başka  bir  deyişle,  labirent konseptine. 

Navidson Kaydı 'ndaki görüntüler temel alınarak,  evin bauplan ' ıJL en baştan çizilebilseydi  harikulade  olurdu.  Tabii böyle bir şey,  yalnızca değişen duvarlardan  dolayı değil, filmdeki devamlılığın sürekli yapıbozumundan, tekrarlanan sıçramalı kesmelerden dolayı  da  imkansızdır ve  bunlar,  hatasız  bir  harita  çıkartmaya  mani  olmaktadır.  Sonuç olarak,  film bir c\· planı yerine, boş odalardan, uzun koridorlardan ve çıkmazlardan müteşekkil parçalı bir tasvir sunmakta, biteviye gösterir gibi olsa da, kesintisiz bir iç planın son halini gözler önüne sermekten daima kaçınmaktadır. 

yağdı  kı z ı n  b i ç iml i  ka rnın a  ve  kahve rengi  gen i ş   meme  u ç l a r ı n a .  Yapt ı ğ ı ndan tatmi n  o lmu ş  ha lde ,  yere  u z andı  ve  çavu ş u   toka t l amamı  &  e l l e r im l e   sevi şmemi s e yrett i . 

B i r   ara  a l t   dudağını  ı s ı rdı  ve  bu  ha re ke t i   ben i   i yi den  i y i ye  ç ı l dı rt t ı . 

Meme l e r i n i   o k ş ama ya ,  g ı rt l ağından  u fak  zevk  i n i l t i le r i   ç ı kmaya  baş l a y ı nca , t a ş a k l a r ımda ki  sperml e r i n   foku rdama ya  ba ş l adı ğ ı n ı   h i s s e t t im .  Fakat  t am  o  bü yü k  an  ya k l a ş ı rken  Tat ian a ' yı  gö reme z  oldum ,  gö z l e r im  pat  di ye  kapandı ,  bu  da kı z ı n  be kledi ği  b i r   şe ydi  sanı rım,  ge ç i c i   b i r   ka ran l ı k   a n ı   yan i ,  u l a ş t ı ğ ım zevk  dı ş ı nda  he r  ş eye  karş ı  savunmas ı z   ve  h i çbi r  ş e y i   görme z  o lmu ş tum ,  a ş a ğ ı ya uz anabi l i r   ve  yağ l ı   parma k l a r ı ndan  b i r i n i n   ucunu  göt  de l i ğ ime  s o kabi l i r ,   da i re çi zebi l i r ,   ma s a j   yapab i l i rdi ,  ta  ki  en  son  di renç  s ı n ı r ım ı   a ş a rc a s ına  s e r t   bi 

çimde  ba s t ı r ı r ,   parmağı nı  i çe r i   s o kardı  ve  i ç e rde  yo l unu  kaybetmeden  i l e r l e r , doğruca  prostata ,  P  noktas ı na ,   yöne l i rdi ,  yan i  bende  d e   o l duğunu  b i l mediğim bu  kü t küt  atan  s teryofon i k   s i ki ş  s i s temi n i n   SES L İ   tu şuna ,  z ev kten  ( ve  z evkse l )   kayna kl ı  ne redeyse  dayan ı lma z  bir  ç ığl ı k   basmama  yol  a ç t ı ,  beyn imde  h i ç duyu lmamı ş  oranda  endo rfin  s a l g ı l a n ı yor ,  ka s ı kla rımda k i   ka s l a r   i s e  ( ne redeyse ) b i r   do l u   kalp  e z i c i   spa zm  e ş l i ğ i nde  can  ya kı c ı   b i ç imde  ka s ı l ı yo rdu  -aç ı kça s ı böy l e   bi r  ş e ye  ha z ı r l ı k l ı   değ i l dim .  Beya z  b i r   a kı nt ı  meme l e r i n e   doğru  uçuşa ge çmi ş ,   a k ı n t ı n ı n   ko l l a r ı   meme  u ç l a r ı na  damlamı ş ,   boynunun  e t r a f ı nda  gö l c ü k l e r ha l i nde  bi r i kmi ş t i ,  hatta  b i r   kı smı  yü züne  kada r  akı yo rdu ,  bi r  damla  çene s ine dü şmü ş t ü ,  bir  damla  da  alt  dudağ ına .  Gü l ümsedi ,  spermimi  n a z i kçe  ka ra  ten ine yayma ya  ba ş ladı  ve  son ra  iç  çekecekmi ş çe s i ne  ağ z ı n ı   aç tı ,  ama  i ç   çekmedi ,  h i ç ses  ç ı ka rmad ı ,   bir  s o l u k   s e s i   bi le ,  ya l n ı z ca  ay  pa r l a k l ı ğ ı nda ki  di ş l e r i   vardı ve  ni hayet  gü lümsedi ,  gö z l e r i n i   be nimki l e re  di kt i ,  onu  se yredi ş imi  seyre tti , spermimi  ya ladı  ve  en  son  da  yu ttu . 

JL  Kusura  ba kmayın .  1 2 1  

1 2 1  "Bina planı"nın Almancası 

Ed. 

-

1 30 





İlginçtir, belli bir bağlama ulaşmak adına tarihe baktığımızda, labirent inşa etme  gerekçelerinin  çağlar  boyunca  büyük  ölçüde  çeşitlilik  gösterdiğini  görürüz. ı 22  Örneğin, Longleat'teki  İngiliz çalı çit labirenti  bahçe partisi davetlilerini  eğlendirsin diye yapılmışken,  Mısır'ın  XII. hanedanından  olan  111. Amenemhet ruhunu  korumak  için  Moeris Gölü yakınlarına ölüm tapınağı için bir labirent inşa ettirmiştir. 

m-

Gelgelelim,  Holloway  Roberts,  Jed  Leeder ve  Wax  Hook  Keşif #4 'te  merdivenden inmeye devam ederlerken bile. içinde bulundukları  hudutsuz yerin varoluş amacını hala 1 22  Labirentlere  dair  başka  bilgiler  edinmek  için.  bkz.  Paolo  Santarcangeli 'nin  Livre  des  labyrintlıes;  Russ Craim'in Daedalus'ta (yaz,  1 995) çıkan .. The Sun1iving Web"i; Hermann Kem ' in Labirinti'si; W. H. Matthews'un Mazes  and Labyrinths' i;  Stella Pinicker· ın  Double-Are' i ;  Rodney Castleden' ın  Tlıe Knossos Labyrinth ' i ;  H arold S ieber ' in  lnadequate  Tlıread i;  W.  W.  R.  B all ' un  ··Mathematical  Recreations  and  Essays"i;  Robinson  Ferrel 

' 

S mith ' in  Complex  Knots -No  Simple  Solurio11s 'ı; O .  B .  H ardison Jr.'ın Entering  Tlıe Maze' i  ve  Patricia Flynn ' in Jejunum  ve Ileum ' u . 

131 





.. 

'  " 

" 

Not :  ü s tü  çi z i l i   pa ragrafla r  Z ampano ' nun  me t inden  a tmaya  çal ı ş t ığ ı   ama  benden i z i n ,   b i ra z   te reben t i n   ve  iş  görür  bi r  büyü t e ç   yardımı yla ,  ortaya  ç ı ka rma yı başardığı  k ı s ımla rdı r . 

1 24 

1 32 





anlayamamışlardır. Gerçekten de fizik kurallarında yaşanan bir sapmadan mı ibarettir bu? 

Bir çeşit mekansal bükülme midir? Ya  da  çok  daha  geniş  bir  ölçeğe  yayılmış  bir  çit labirent mi? Belki de kasvetli bir varoluş amacı vardır.  Bir sırrı  gizliyordur.  Bir şeyi koruyordur.  Canavar benzeri bir mahluku içine hapsetmiştir ya da saklıyordur. Ya  da, benzer şekilde,  bir masumu  içine  hapsetmiştir ya  da  gizliyordur.  Holloway'in  ekibinin  de  çok geçmeden keşfedeceği üzere, bu soruların cevaplan pek de belirgin değildir. 1 29 

1 25 Niye  bu  baş l ı klarla  al ıntı lanan  kaynakların  farkl ı  olduğunu  dair  bir  fikrim  yok . 

Hata  olamayacak  kada r  ma ksat l ı   bir  hare ket  gibi  duruyor,  ama  şu  �nyer"  denen  bro

şür  müdür  nedi r ,   onu  bu lamadığım  için  buna  kesin  bir  cevap  verme k  zor .  Ashley' yi aradım  ama ,  me saj  bıraktım,  gerçi  ha la  kim  olduğunu  hat ırlamı yorum . 

l 27 

. .. 

.. 

1 28 

. 

. 

• 

• 

• 

• 

.. 

1 29  Laf aramızda, Jacques Derrida'nm  yapı  ve merkeziyet sorununa dair birkaç kelam etmişliği vardır.  Söyledikleri burada layıkıyla irdelenemeyecek kadar karışık olsa da, "hareketliliğin," "başlangıçlar" ve "sonların" ne manaya geldiğini  ---özellikle  de  Navidsonlann  �\ iyle  ilişkilendirildiklerinde- göz  önünde  bulundurduğumuzda,  kimilerinin gözünde bu atfın bile yararlı olduğu görülecektir: 

Ce centre avait pour fonction non seulement d'orienter et d'equilibrer,  d'organiser la structure --on ne peut en effet penser une structure inorganisee- mais de faire surtout que  le principe d' organisation de  la structure limite ce que nous pourrions  appeler le jeu 1 31 de  la  structure.  Sans doute  le centre d'une structure, en orientant et en organisant  la  coberence  du systeme,  pennet-il le jeu  des  elements  a  l'interieur de  la  forme totale. Et aujourd'hui encore une structure privee de tout centre represente l'impensable lui-meme. 

Sonra ise: 

C'est pourquoi, pour une pensee classique de la structure,  le centre peut etre dit, paradoxalement, dans  la structure et hors de  la structure.  il est au centre de la totalite et pourtant,  puisque  le  centre  ne  lui  appartient  pas,  la  totalite  a son  centre  ailleurs.  Le centre n' est pas le centre. 1 30 

Bkz. Derrida, L 'ecriture et la difference, Editions du Seuil, Paris  1 967, s. 409-4 1 O. 

1 33 







1 30 Aş ağı ya  İ ngi l i z ces i n i   e k l edim .  E l imden  bu  kada r ı   ge l d i : ( B i r ]   me rke z i n   tek  i ş levi  yap ı yı  yönlendi rme k ,   dengede tutma k  ve  organ i z e  e tme k  deği l  -ş u ras ı  ge rçek  ki ,  orga n i z e  olmamı ş  b i r   yap ı y ı   kav ramam ı z  mümkün  değ i l di r- he r şeyde n  öte ,  yap ı n ı n   organ i z e l i k   i l ke s i n in ,  yap ı n ı n   ha reke t l i l i ği  dediğimi z  şeyi  s ı n ı rlandı rma s ı n ı   garant i ye a lma kt ı r .  B i r   yap ı n ı n   me r ke z i ,  s i s temin  tutarl ı l ı ğ ı n ı yön l endi rere k   ve  organ i ze  ede r e k ,   ye kne s a k   b i ç ime  i ç k i n   öğe l e r i n   ha re ke t l i l i ğ ine  imkan  tan ı r .  V e   günümü zde b i l e ,  me r ke z s i z   b i r   yap ı  dü şünce s i   o l anaks ı z ı n   diğer adıdı r . 

Sonra  i s e : 

İ ş te  bu  yü zden ,  yap ı ya  i l i ş kin  kl a s i k   dü ş ünce ,  me r ke z i n ,   pa rado ksal  o l a ra k ,   yap ı ya  i çkin  v e   yap ı n ı n   dı şında o l duğunu  söyl er .  Me rke z ,  bü tünün  me r ke z idi r  ve  buna rağmen  me rke z ,   bütüne  ait  deği ldi r  { bütünün  b i r   p a r ça s ı değ i l di r ) ,  bütünün  ba şka  nok tada  kendi  merkezi  va rdı r . 


Me rke z ,  me rke z   deği ldir . 1 3 1  

Fa lan  fil an .  Jacques  De rrida ,  � s t ructure ,  S i gn ,   and  P l a y   i n   the  D i s course  o f   the Human  Sc iences " , 

and  Di f ference ,  çev .  Alan  Ba s s ,   C h i c ago  Ünive r s i t es i Ch i cago  1 9 7 8 ,  s .   2 7 8 - 2 7 9 . 

Buna karşılık, Christian Norberg-Schulz şöyle yazmıştır: 

Kendiliğinden  algılama  yeteneği  yönünden,  insanoğluna  ait  mekan  ' öznel  olarak merkezileştirilmiştir.' Lakin yerleşim planlarının  gelişimi, merkez fikrinin genel bir organizasyon  aracı  görevi  görecek  şekilde  ayarlandığı  manasına gelmekle  kalmaz, kimi merkezlerin de çevrede referans noktaları olarak 'dışsallaştınldıklan ' manasına da gelir.  Bu  ihtiyaç  öyle yoğundur ki,  insanoğlu  ilkçağlardan  beri  bütün dünyayı, merkezileştiri lmiş  şekilde  düşünür.  Çoğu  efsanede,  'dünyanın  merkezi ' ,   dikey  bir axis  mundi yi  sembolize eden  bir ağaç  ya da bir  sütun  şeklinde somutlaştırılmıştır. 

' 

Öte  yandan,  dağlar  da  gök  ile  yerin  buluştuğu  noktalar  olarak  görülmüştür.  Eski Yunanlar dünyanın 'göbeğini' (omphalos) Delphi'ye uygun görmüşlerken, Romalılar Kapitollerini caput mımdi addetmişlerdir.  İslam'a göre ise, Kabe hala dünyanın merkezidir.  Eliade  çoğu  inançta  merkeze  ulaşmanın  güç  olduğuna  işaret  eder.  Merkez idealist bir amaçtır, insan ' zorlu bir yolculuktan' geçip sınanmadan, oraya ulaşamaz. 

' Merkeze ulaşarak, kutsanmış ve kabul edilmiş olursunuz. Dünkü dünyevi ve aldatıcı varoluşunuzun yerini, yeni bir varoluş alır, hakiki, kalıcı ve güçlü.' Fakat Eliade aynı zamanda,  ' her yaşamı, en monoton  olanı bile, labirentte yapılan  bir yolculuk olarak görebiliriz,' demiştir. 1 32 

Bkz.  Christian  Norberg-Schulz' un  Existence,  Space  &  Architecture'ı  (Praeger  Publishers,  New  York  1 97 1 ,  s.  1 8). 

Norberg-Schulz,  kitabında  Mircea  Eliade'nin  Patterns  in  Comparative  Religion'ından  (çev.  R.  Sheed,  Sheed  and Ward, Londra  1 958, s. 380-382) alıntılar yapmıştır. 

1 32  Derrida ve Norberg-Schulz' un  hesaba katmayı ihmal ettikleri  şey sınıflandırılmış çekim kuvveti ya da  iki  madde parçacığı arasında bir çekim kuvveti (bu ilişki genellikle G  simgesiyle ve 6.670 X  1 0·11 N-m2/ kg2 değeriyle gösterilir) bulunmasıdır.  Yerçekimi,  çekim  kuvveti  kavramının  aksine,  spesifik  olarak  yeryüzünün  sair kütlelere  olan  etkisine uygulanır ve Derrida'yla Norberg-Schulz'un  insanoğlunun merkez algısı konusunda ne kadar söz hakkı varsa. yerçekiminin de aynı derecede söz hakkı  vardır. Yerçekimi,  'denge', ' yukarı' ,  'aşağı ' ve hatta  ' sükun'  gibi  sözcüklere dair 1 34 

Penelope  Reed  Doob  akıllılık  edip  labirentin  içinde yürüyenlerle  dışında  dikilenleri ayrı tutarak, kasıtlı olarak kördüğüme dönen tartışmadan kaçınır: 

[Ö]n  ve  arka  görüşleri  bir  hayli  sınırlanmış  ve  parçalanmış 

olan  labirent  yürüyüşçüleri  kafa  karışıklığı  yaşarlarken,  yukarıdan yahut bir  şema  aracılığıyla, şablonu bir bütün olarak gören labirent-seyircileri  labirentin karmaşık sanatsal niteliği 

karşısında  büyülenirler.  Ne  gördüğünüz  bulunduğunuz  noktaya göre değişmektedir,  dolayısıyla aynı  anda olmak  üzere, labirentler  hem  tektir  (bir  tane  fiziksel  yapı  vardır)  hem  de çifttir:  Eş  zamanlı  olarak,  içlerinde  hem  düzen  hem  de  düzensizlik,  hem  vuzuh  hem  de  karışıklık,  hem  birlik  hem  de çokluk,  hem  sanatsallık  hem  de  kaos  barındırırlar.  Labirentleri,  bir yol olarak (amaca giden doğrusal ama dolambaçlı bir geçit) ya da bir şablon olarak (bütünüyle simetrik bir tasarım) 

olarak görebiliriz ... Dolayısıyla labirent algımız doğası gereği 

değişkendir: bakış açınızı değiştirdiniz mi, labirent de değişiyormuş gibi olur. 1 34 

Ne yazık ki, içerideki katılımcılarla dışarıdan gözleyenler arasındaki bu dikotomi, söz konusu  ev  olunca geçerliliğini yitirir,  çünkü  malum labirenti bütün olarak gören kimse yoktur.  Bu  sebeple,  labirentin  karmaşıklığını  algılamanın  tek yolu,  içerideki  gözlemci olacaktır. 

Bu durum, yalnızca e \   için değil, filmin kendisi için de geçerlidir. Navidson Kaydı 'nın ilk dakikalarından beri, bir labirentin içinde gezintiye çıkartılırız, bir selüloz hücreden di

ğerine dolana dolana ilerleyerek, bir çıkış yoluyla, bir merkezle, bir bütünlük hissiyle kar

şılaşma umuduyla sıradaki kurguya çaktırmadan göz gezdirmeye çalışırız, ama karşımıza tamamen farklı bir yönde, gittikçe kötüleşen bir söylem tarzıyla ilerleyen, öte yandan bir şeyleri keşfetme ihtimaline göz kırpmasına rağmen,  dağıla dağıla baştan beri bütünüyle bilgiler verir.  Semisirküler kanalda bulunan  ampulle çıkıntısındaki  iç kulak sıvısının  hafif titreşmesi ya da utrikül ve sakülde bulunan makuladaki silianın inip kalkması sayesinde, onu betimleyecek sözcükler daha dillendirilmeden ya da öğrenilmeden çok önce, zaten yerçekimi anlaşılmaz bir dille  iletişim kuruyordur. Albert Einstein ' ın  bu konu üzerine yaptığı  çalışması  da aynca incelenmeye değerdir,  fakat Navidsonların L' \  inin neticede  iç kulaktaki  labirenti bile  darmadağın ettiğini aklımızdan çıkarmamız çok önemlidir. 1 33 

l 33 Bu rada  b i r   L i s s i t z ky  ve  E s cher  temas ı  ima s ı nda  bu lunu l uyor  ki  Zampano  da  i s im ve rmeden  ha  bi re  bunu  be l i rt i yor  z aten .  En  a z ı ndan  ben  öyle  anl adım .  Ge lgel e l im, 3 5 ,   3 8 8   ve  4 8 3 .  sayfa lar  bu  dediğimle  bi ra z   çel i ş i yor .  Tam  da  çel i ş i yor  denemez . 

1 34  Penelope  Reed  Doob,  The  idea  Of  The Labyrinth: /rom  Classical Antiquity ıhrough  the  Middle  Ages,  Comell Üniversitesi Yayınları, Ithaca  1 990, s.  1 X 
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kavranmasını imkansızlaştıracak kadar bulanık olan karmakarışık bir muğlaklığa dönüşen bambaşka bir sekansla karşılaşırız. 135 

Navidsonların  evindeki yahut filmdeki -quae  itinerum  ambages  occursusque ac  recursus  inexplicabiles ı 36- dolay lamaların  çözülüp  sonra  tekrar  bükülüp  sarılmalarını, derken gene açılmalarını tam manasıyla anlayabilmek için, örneğin ' labirent' sözcüğünün etimolojik  kökenine  bakmalıyız.  Latince  labor sözcüğü,  kaymak  ya da  geriye  kaymak anlamına  gelen  /abi  köküyle  akrabadır, ı 37  fakat  yaygın  bir  biçimde  kullanılan  anlamı güçlük ve emektir.  'Labirent'e içkin olan anlam ise kaymamak ya da düşmemek için sarf edilen gerekli çabadır; diğer bir deyişle, durmamak için. Bu duvarların içindeyken dinlenmemiz mümkün değildir, ne yapıp edip onları aşmak zorundayızdır.  Saint Victorlu Hugh mevzuyu,  labirentin -içinde  emeği  barındıran- antitezinin Nuh 'un  gemisi ı 38  -yani içinde sükuneti barındıran gemi- olduğunu söylemeye kadar götürmüştür. X 

Eğer bir labirentin şart koştuğu çaba, o labirentin derinliklerine girmek ya da ondan kaçmak anlamına geliyorsa, süreç mevzusu tamamıyla yersiz bir sorun haline gelir.  Örneğin, labirentlerden çıkmanın yollarından biri, elinizi bir duvara koyup bir istikamette ilerlemektir.  Er geç  çıkışa ulaşırsınız. Ne yazık ki,  söz konusu  eY  olunca, bu yol  için muhtemelen olağanüstü  miktarda zaman ve kaynak gerekecektir.  Bitkinlik kaynaklı  problemin -sarf edilen emeğin neticesi-, karmaşık bir labirentle karşılaşmanın kaçınılmaz yanlarından biri olduğunu  aklımızdan  çıkarmamalıyız.  O  halde,  bir  labirentten  kaçacaksak,  bütün  yolları kafamızda ölçüp biçmek yerine, yalnızca çıkış için zaruret teşkil edenleri çözmemiz gerektiğini  akılda tutmalıyız.  Hızlı olmalı, kati  surette kafa patlatmamalıyız. Lakin  Seneca 'nın Epistulae mora/es 44 'te uyardığı üzere, çok hızlı ilerlemek de belli başlı tehlikelere gebedir: Quod evenit in labyrintho properantibus: 

ipsa illos velocitas inplicat. 1 39 

l 35 En azından Daniel Hortz şöyle hayıflanmaktadır: "Fi lmin bir parçası haline gelen herkese gezinti hakkı (öm . hayal kunnak , özgürce birliktelik kunnak, pantezi kurmak [sic] vs., vs .; bkz. Gaston Bachelard) tanıyarak, konudan konuya atlayan yapı , farklı olanın heterojenliğini er geç tekrar benimseyecek ve bu yolla, öngörülmedik ve barışık olmayan bir tavırla, benliğin tekrar değerlendirilmesine kapı aralayacaktır" 

Bkz. Daniel Hortz ,  Understanding  Tize Self:  Tlıe 

Ma-:.e of  You ,  Garden Press , Baston  1 995 ,  s. 26 1 . 1 29 

1 36 ["Şaşırtıcı  bir  karmaşayla  kıvrılıp  bükülen,  ilerleyen  ve  ricat  eden yollar." - Ed.]  Pliny  ayrıca Mısırlıların  labirentlerinden  bahsederken  şunu  yazmıştır:  "sed  crebis  foribus  inditis  ad  fallendos  occursus  redeundumque  in  errores  eosdem ."  ["Kapılar,  aldatıcı  biçimde  arkada  yol  varmış  izlenimi  uyandırmak  ve ziyaretçiyi ,  gezintisi sırasında izlediği yoldan gerisingeri dönmeye mecbur etmek maksadıyla belli aralıklarla duvarlara açılır." - Ed. ]K 

1 3 7 Labi muhtemelen "uyku"yla aynı kökendendir. 1 34 

1 38 Bkz.  Altıncı Bölüm,  82 .  dipnot, 249.  dipnotla birlikte Tom'un Hikayesi. - Ed. 

1 39 [Labirentte  ilerlerken  acele  ederseniz,  işte  bunlar  olur:  Siz hızlandıkça, yol daha da  karma

şıklaşır.  - Ed . ]   Bilhassa  Pascal ' ın,  Paul  de  Man ' ın  Okuma Alegori/eri'nde  geçen  sözünü  dikkate  aldığımızda. 
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Ne yazık ki,  bazı  labirentlerin kıvrımlı yapıları temelli kaçışa mani  olabilir.  Daha şa

şırtıcı  olan  ise,  labirentin  karmaşıklığının,  tasarımcısının bile  hayal  gücünün  sınırlarını aşabilecek oluşudur. 140  Dolayısıyla,  içeride  kaybolan herkes  şunu  aklına  sokmalıdır ki, kimse,  ne bir tanrı  ne  de  bir Başkası,  labirenti  bütün  olarak  kavrayamayacağı  için  asla kesin bir cevap veremeyecektir. Navidsonlann cYi buna mükemmel bir örnektir. Yer de

ğiştiren duvarlarından ve  akıl  almaz boyutlarından ötürü, oradan  çıkış  yolu da emsalsiz ve yalnızca o belli anda o yol üzerinde bulunanlar için geçerli olacaktır. Bu sebeple, bütün çözümler mecburen kişisel olacaktır. 1 4 1  

iyice benimseyebileceğimiz bir söz: "Si o n  1it trop vite oiı trop doucement, on n' entend rien."  [İnsan  çok hızlı ya da  çok yavaş  okuyorsa,  okuduğundan hiçbir şey anlamıyor demektir.  - Ed.] 1 35 

1 40 " . . . ita Daedalus imp/et innumeras errore vias vixque ipse reverti ad limen potu it: tan ta esi fallacia tecti." Ovidius, Dönüşümler, VIII,  l ,  1 66- 1 68. ["Böylece Daedalus o  saymakla bitmez  dolambaçlı yollan yaptı ve  giriş 

yerini kendisi bile güç bela buldu, inşa ettiği kapalı yapı öyle aldatıcıydı ki." Fakat Horace Gregoıy azıcık farklı  bir çeviri önermektedir:  "Böylece  Daedalus tasarladı dolambaçlı labirentini; /  Ve  içeri girdiniz  mi  bir  kere,  yalnızca zihniniz  tetikteyse/  Bulabilirdiniz  tekrar dışarıya  açılan  çıkışı -/ 

İşte  bu  garip  ağaçlık kendince  tilkilik yapardı  böylece . "  s.  220.  - Ed.] 

1 4 1  N i ye  t am  b i lmiyo rum  ama ,  bu  k ı smı  t amamen  farkl ı  b i r   ş e ki l de  a l g ı l adım  ben . 

Deme k  i s tediğim  ş u   k i ,  T a t i a na ' y l a   yaşadığım  acayip  münasebet  her  na s ı l s a  bana yaradı  g i b i .  İ ç imde  ko r ku  ve  pani ğ i   a z a l tma k  i ç i n   a r t ı k   tek  yapmam  gere ken  şey a t t ı rma k .  Tab i i   b u   yen i   keşfin  kötü  yan ı ,  ben i   fii l en  kendimden  geç i r i yor  o l u ş u , p r i ap i kl i kt e n   bah s e d i yorum . 

Dün  a k ş am ,   s ağ ı   s o l u   aradım .  Tati ana '  yı  a radım ,  ama  (:; ·,'de  deği ldi .  Ambe r '  ı n t e l e s e kret e r i   ç ı kt ı ,  ama  b i r   me s a j   b ı rakmadım .  De rken  saat l e r   u z adı kça  v e   ü z e r ime  b i r   ağı r l ı k   ç ö kmeye  baş l ayınca ,  Thumpe r ' ı  dü şündüm .  H a t t a   ç ı kıp  çal ı ş t ı ğı yere ,  s ön dü  s önecek  ı ş ı kl a   ve  gö l ge  oyun l a r ı yl a   baş  ba şa  kal acağım ,  rahat  rahat ,  hiç  t e l a ş   e tmeden ,  t ac i z   edi lmeden  di ki z leyebi leceğim  yere ,  du rdu k  yere 

-ve  be l l i   b i r   s ebebi  de  yoktu- a k l ıma  gelen  b i r   dü şünce  can ımı  fena  s ı kt ı . 

Lude ' u  a radım  ben  de .  Kyr i e ' n i n   numaras ı n ı   verdi .  Açan  yok .  Teles ekreter  b i l e ç ı kmadı .  Lude ' u  ge r i   a radım  v e   b i r   s aa t   sonra  Red ' de  S O ' l i k   e lma  ş a rap l a r ı y l a a l l ah ımı z ı   kaybedi yo r du k . 

Neden  b i lmiyorum  ama  Z ampan o ' nun  Na tasha  hakkı nda  ya zdığı  met n i n   b i r   kı smı n ı ( B k z .  E k l e r   F )   yan ımda  get i rmi ş t im .   Bu  ya z ı l a r ı   b i r kaç  ay  önce  bu lmuş tum  ve heme n ,  Natasha ' n ı n   e s ki  a ş kl ardan  b i r i   o l duğunu  farz  etmi ş t im ,   yine  de  bu  dediğimde  b i r   gerçe kl i k   payı  o l ab i l i rdi .  Neyse  i ş t e ,   o  günden  be r i ,  Zampano ' nun Natasha ' s ı n ı n   ayn ı  z amanda  Tol s t oy ' un  s ava ş s ı   s a y f a l a r ı nda  da  yaşadığına  i nanmaya  baş l adım .  ( Eve t ,  i na n ı lma z  ama  gerçe k ,   n ihayet ve 

okuma 

f ı r s at ı  bu l dum . ) 

Fa lan  filan ,  o  a kşamü s tü ,  ş u   tes adü fe  ba kın  ki ,  bir  ba ş ka  Natasha  sebze  ve  şaraptan  müte ş e kki l  akşam  yemeği n i   yi yordu .  Dedi koduya  göre  -ya  da  Lude ' un  verdiği sı rra  göre ,  Lude ' un  dedi kodu l arı  ' s ı r   ver i rces ine '  akta r ı ş ını  hep  sevmi ş imdir- kı z ı n   annes i  me şhur  biriymi ş ,   b i r   tekne  ka zas ında  ö lmüş ,  tabii  baş ka  bir dedi koduya  gö re  de  -Lude ' un  yine  sır  ve ri rce s i ne  aktardığı- tekne  ka zas ında  a s ı l ölen  ki ş i   baba s ı ymı ş ,   ama  o  me şhur  b i r i   değ i lmi ş . 

Ne  f a r k   ede rdi  k i ? 

Ne  o l u r s a   o l sun ,  Natasha  g ö z   kama ş t ı r ı c ı ydı . 

137 

Tıpkı önceki keşifler gibi, Keşif #4 'ü de kişisel bir yolculuk olarak görebiliriz. Örneğin, l:vİn Büyük  Koridor gibi bazı  kısımları  müşterek  bir deneyim sunuyor gibidir, bireylerin tek başlarına, göz ucuyla gördükleri de dahil, karşılaştıkları birçok ara geçiş yolu bir daha herhangi  birinin  karşısına tekrar çıkmayacaktır.  Dolayısıyla,  gelecek  soruşturmalara  rağmen ve o soruşturmaların ışığında, Holloway'in yaptığı iniş emsalsizliğini korumaktadır. 

Lude ' la  kı za  i l k   hangimi z i n  ya z acağı  konusunda  t a rt ı ş t ı k .  Ge rçek  ş u   ki , bende  o  cesaret  yo ktu .  Ge rçi  b i r   i k i  S O ' l i k   daha  yuva r l ayı nca ,  Lude ' un  z i kzak ç i zerek  kı z ı n   ma s a s ına  doğru  gidi ş i n i   s e yret t im .  He r  t ü r l ü   ü s tü n l ü k   ondaydı .  Kı z ı   tan ı yordu .  ' Sel am '  de r  ve  kı z ın  gö zünde  t e rb i ye s i z   f a l an  o lma z dı . 

Seyre t t im  onla rı ,  ba rdağım  ka l ı c ı   o l arak  ağz ıma  yap ı şmı ş t ı ,  böylece  s ü rekl i i çeb i l i yordum  -t abi i  nefes  alma k  b i ra z   güçtü . 

Lude  gülüyor ,  Natasha  gülüms üyordu ,  ar kada ş l a r ı   s eb z e l e r i ne ,   ş a rap l a r ı na yumu lmu ş l ardı .  Ama  Lude  k ı z ı n   ya nı nda  fa z l a   ka ldı .  Natasha ' nı n   a r kada ş l a r ı n a ,   tabağına ,  Lude  ha r i ç   her  yere  ba kı ş ı ndan  bunu  a n l amı ş t ım .  Sonra  Lude  b i r ş e y   dedi .  Durumu  ku rtarmaya  çal ı ş t ığı  bel l i ydi .  Lude  bar  te z gahın ı ,  yani  ben i i ş aret  edene  de k ,   feda  edi len in  as ı l   ben  olduğumun  f a r kı nda  b i l e   deği ldim . 

B i r i   b i l e   gül ümsemi yordu .  Yü zümü  kapatacak  ş e k i l de ,   ba rdağ ımı  a l ttan  yu ka rı kaldı rdım  ve  i ki  tara ftan  aşağı  a kan  ve  kucağımda  köpü klenen  e lma  ş arab ı n ı umu r s amadım .  Aldatmaca  duvar ımı  a l ça l t ı r   a l çatma z ,  Nat a s ha ' n ı n   Lude ' un  ona ve rdiği  kağıt  parças ını  ge r i   u z attığını  gö rdüm .  G ü l üms eme s i   f o rma l i tede ndi . 

Çok  b i r   şey  söylemedi .  Lude  şa r l atanl ığa  devam  e t t i ,  ş öy l e   b i r   gü l ümsedi  ve yan l a r ı ndan  ayrı ldı . 

Lude ,  "Maa lese f  Ahbap , "  dedi  oturu rken ,  a z   önce  o l a n l ar ı n   ben i  ş a ş kın a  ç e v i rdiği n i n   farkında  deği ldi . 

"O  kağ ı ttaki leri  ona  hi taben  ya z dığımı  falan  s ö y l ememi ş s i ndi r  he r ha l de ,  de 

ği l  mi ? "   diye  ke ke ledim  n ihayet . 

" Söyl edim  va l la .  Ş ı ş ş t ,  hoş una  g i tt i  ama .  Ama  e r ke k  a r kada ş ı n ı   t e r k   edecek kadar  da  deği l . " 

"Ben  ya zmadım  onları .  Kör  b i r   adam  ya zdı , "  di ye  bağı rdım  Lude ' a ,   ama  a r t ı k   ç o k   geçt i .  İ ç kimi  b i t i rdim  v e   baş ımı  eğe r e k ,   oradan  s i kt i r   o l up  g i t t i m , Natasha ' n ın  anlaml ı  i lg i s i z l iğ i ne  kat l ans ı n   di ye  Lude ' u  a r kamda  b ı r a kt ım . 

Doğuya  yöne l e re k ,   Muse ' un  önünden  geç t im  ve  E l   Coyote ' ye  uğrayıp Avu s t ra l ya l ı   b i r   kı z  bana  kangu ru l ardan  ve  Büyü k  Set  Res ifi ' n de n   bahsetme -

ye  ba ş l ayana  de k  teki l a   s hot  i ç t im  du rdum  ve  s o n ra  da  b a ş ka  b i r   i çk i   i s tedim barmenden ,  sert  ve  ye ş i l .  Bir  süre  önce ,  b i r   yı l ?   i ki  yı l ?   o rada ,  duyu l a r ı yo l u y l a   f e c i   s apkınca  şeyle rden  bahseden  çok  ç o k   me şhur  i n s an l a rdan  o l u ş an b i r   top l ant ı ya  ra s t   gelmi şmi ş .  Bunu  bana  öyle  b i r  neşeyle  s öy l e d i   k i ,  gö 

ğüs l e r i   dev  pacman ' l e r   mi s a l i   bıngı ldadı l a r .  Kim  t a ka r .  Bana  göre  hava  hoş . 

Natasha ' dan  bahsetmem  i l g i s i n i   çeke r   mi ydi ?  Ya  da  h i ç   olma z s a ,  kör  b i r   adamın ya zdı kl a r ı ? 

Nihayet  kendimi  d ı ş a r ı   atab i ldiğimde ,  ne rede  o lduğuma  dai r   en  u fa k   fikrim yo ktu ,  turuncu  ı ş ı kl a r   ayn ı   güneş  l e ke l e r i   gibi  yan ı yo r l a r ,  kafamda  o lmadık i s yanlar  ate ş l i yo r l ardı ,  bu  s ı rada  z ifiri l iğ i n   öte s inde  b i r   çakal  koro su  u l udu , ya  da  t rafik  s e s i   mi ydi  yoks a ?   hem  z aman  me fhumumu  da  yi t i rmi şt im .   B i r l i kte  b i r kö şeye  doğru  töke z ledi k  v e   tam  o  s ı rada  b i r   a raba  yana ş t ı ,  beya z  b i r   araba ?  VW 

Rabb i t ?   olab i l i r   de / o lmayab i l i r   de ?  Ne l e r   o l up  b i t t iğ i n i   anlayacağım  di ye  iyi ce  ge r i l dim ,  Avu s t r a l ya l ı   hatun  k ı kı rdı yo rdu ,  pacman ' l e r i n   i k i s i   de  ç ı lgınca 1 38 





s e ki yo r l a rdı ,  bu  c iva rda  oturuyo rmu ş ,  ama  şu  i şe  bakın  ki  tam  adre s i   hat ı r layamı yormu ş ,  bens e   hiç  t akmı yo rdum ,  beya z ?   arabaya  gö z  ucuyla ,  di k  di k  bakmakla ye t i n i yo rdum  k i ,  araban ı n   camı  a ç ı lmı ş  ve  ç o k   ş i r i n ,  b i ra z   da  yorgun ,  ayr ı ca kara rs ı z   f a ka t   son  t ah l i l de  tat l ı   duda k l a r ına  çarp ı k   b i r   gü lüms eme  ye r l e ş t i rmi ş  b i r   yü z  be l i rmi ş t i   -Na t a s ha  araba s ı ndan  baş ı n ı   u z a t ı yo r ,   "Aş k  çabucak uçup  g iden  bi r  ş e y   sanı rım,  ha ks ı z   mıyım? " 1 42  s o n ra  da  bana  gö z  kırp ı yo r ,   hem de  baş ımı  s ağa  s o la  s a l l amama  rağme n ,   sanki  bu  t a r z   ı s rar l ı   b i r   baş  s a l l amas ı bi r  şeyi  kan ı t l ayacakt ı  ya ,  yan i  bu  kada r  ani  ve  bu  kada r  yoğun  b i ç imde  b i r i ne  t u t u lma k  mümkün  dermi ş ç e s i ne ,   ama  bunun  b i r   a n l am  i fade  e tme s i   i ç i n  önce hat ı r l aman ı z   ge re ki r ,   ve  hat ı r l a yacağım  da ,  ke s i n l i kle  hat ı r l ayacağım ,  diye s öyleyip  du rdum  i ç imden  beya z ?   araba ,  arabas ı ,   ga z l ay ıp  gi t t iği nde ,  gü le  gü le Natasha ,  artık  he r  kims e n ,  bir  daha  onu  gö rüp  gö remeyeceğimi  me rak  edi yo r , göremeyeceğimi  h i s s ed i yo rum,  h i s l e r imi n  yan l ı ş   ç ı kacağ ı n ı   umu yorum ,  ama  hala cevab ı  b i lmiyo rum ;  İ l k   Görü ş te  Aş k ' ı  kör  bi r  adam  ya zmı ş t ı ,  s i n s i ,   tut ku l u ? 

o lmas ı n a   ka r ş ı n ,   kör l e r i n   kö rü ,  ben ,  -bunu  n i ye  ya zdım  ben  d e   bi lmi yo rum-ama  gö z l e r im  görmeye  baş l a s a   b i l e   onu  gene  seve r im,  bi rdenbi re  daha  önce  h i ç t a n ı şmadığım  ya  d a   u zu n   z amandı r  tan ıdığım  b i r i n i n   haya l i n i   ku rmaya  baş l amı ş sam  b i l e ,   hayı r ,   Thumpe r ' ı  d a   değ i l   -vay  be ,  da ldan  dala  a t l ı yorum- be l ki  de Na t a s ha ' yı ,   ç o k   müphem ,  ç o k   tan ıdı k ,   çok  garip ,  ama  kimin  haya l i n i   ve  n i ye ? 

g e r ç i   n i ye  s orusunun  cevabı  be l l i ,   i ç ip  re z i l   o l u ş l a r ,  narko t i k   i s iml i  l ü z uml u l a r ,  e s r ime l i   ruh  i h s a n l a r ı ,  mut l u l u k ,   E s ki  Bat ı ' da  anı lan  yaban i  ı ş ı kl a r , l e y l a   a n l a r ı n   c e reme s i z   a rs ı z l ığ ı ,  körkü t ü k l ü k ,   b i ra  i çe n l e r i n   r a ks ı ,   k ı z l a r ı n ,  adamla r ı n   daya n ı lma z  ı t ı r l ı   n i ye t l e r i ,  ben le  berabe r  kendimi  böyle s i   b i r rüyada  kaybe di ş im ,   t e krar  t e kra r  hem  de ,  de r ken  şu  Avu s t ra l ya l ı   hatun  ko l umdan s a r s t ı ,   ö y l e   s e rt ç e   s a r s t ı-

" Hop ,  ne reye  g i t t i n ? " 

"Kaybol dum"  d i ye  mı r ı ldandım  ve  gü lmeye  ba ş l adım  ve  sonra  o  da  güldü  ve  ger i s i n i   h a t ı rl amıy o r um .  r:. ·.- i n i n   kapı s ı n ı ,  i ki n c i   kat a   ç ı kan  bir  sürü  bas amağı , a n t reye  g i re r ke n   yap t ı ğımı z  t ı kı r t ı yı ,  ı ş ı kl a r ı ,  antre  ış ığını  ya  da  oda s ı n ı n ı ş ığ ı n ı   h i ç   a çma y ı ş ımı z ı ,   z emi nde ki  futon  ş i l tenin  ü s tüne  dü şüşümü z ü   h i ç   m i h i ç   hat ı r l amıyorum .  G i ys i l e r i mi z i   nas ı l   ç ı ka r t t ığımı z ı   b i l e  hat ı rl amı yorum , kı z ı n  s ü t ye n i n i   ç ı ka r t amam ı ş t ım ,   mecburen  kendi s i   ç ı kardı  en  son ,  beya z  sütye n i n i ,  aaa  kop ç a   önde ymi ş  ve  b e n   a r ka s ı nda  e c e l   t e r l e r i   dö ktüm  boşuna ,  böylece pacman ' l e r i   s a lmı ş  ve  ben i  can l ı   can l ı   onl ara  yedi rmi ş t i . 

Evet  f a r k ı ndayım,  n o kt a l a r ı   b i r l e ş t i rme k  güç .  Sonuçt a ,   i n s an  ş i i r   ya z ı l ı b i r   kağı t ta n ,  yü re k  bur kan  b i r   gü z e l l iğe ,  oradan  da  s a rhoş  s a rhoş  yapı lan  t e k gece l i k   s e k s i n   a yr ı n t ı l a r ı na  nas ı l   geçeb i l i r   ki ?  Yani ,  eğe r  b u   nokta l a r ı   b i rl e ş t i rebi l i r s e n i z ,   ge r ç i   s anmı yo rum  b i r l e ş t i reb i l eceği n i z i ,   ne  tür  b i r   res im ç ı ka rdı  o r t a ya ? 

Am ı y l a   i l gi l i   b i r   du rum  vardı .  Onu  ha t ı r l ı yorum  ba k .   As l ı na  baka r s an ı z acayip  kı l l ı   b i r   ş eydi ,  bu k l e   bukle  gür  s i yah  kı l l a r ,   onu  örtüyo r ,   onu  s a kl ı yo r ,   p a rma kl ay ı n ca  &  d i l l e y i nce ,  öyle  ko layca  ayrı l ı yor  ki  onu  h i s sedeyim , t adına  ba kayım  d i ye ,  ve  bu  s ı rada  ka fama  oturmaya  devam  edi yo r ,   ağz ımı  sürüyor  a t   mi s a l i   ve  bu  s ü re  boyunca  hafifçe  ge r i ye  doğru  gevş eyere k ,   hafifçe  i l e r i i t t i r i yo r ,   a rt ı k   a ya k l a r ı   t i t remeye  ba ş l adığı nda  b i le  onu ,  ka tman  katman s ı ca k l ığı n ı ,  karanl ığı n ı n   t at l ı   kıvrıml a r ı n ı ,  tekrar  tekra r ,   bu  po z i s yonda parma klarım ,  duda k l a r ım  ve  di l iml e  ke ş fe tme ye  devam  etmemi  i s t i yor  hala . 

Sonra  ne l e r   o l duğunu  ha t ı r l amadığıma  emi n i m ,   ama  b i r   süre  şöyle  devam  ett i 

ğ i n i   b i l i yo rum . 
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Holloway'in  ekibi  nihayet merdivenin  dibine ulaştığında,  o  korkunç  karanlıkta  halihazırda üç gece geçirmişlerdir, uyku tulumları ve çadırları vücutlarını soğuktan başarıyla korumuştur, ama kalplerini, Jed'in "ağırlık" dediği ve onda, birkaç adım ötede çömelmiş 

ve her an sıçramaya hazırmış hissi uyandıran şeyden koruyacak hiçbir şey yoktur. Son basamağa ulaşmalarından dolayı herkes bir sevinç yaşıyor olsa da, aslına bakılırsa, neticede e vin halihazırda gördükleri yönüyle karşılaşmışlardır.  Hiçbiri,  o  andan tezi yok yabancı hale gelen manzaranın sonuçlarına katiyen hazırlıklı değildir. 

Dördüncü günün sabahı, üç adam yeni odalar keşfetmeyi kararlaştırır.  Holloway'in deyi

şiyle, "Uzun bir yoldan geldik. Bakalım, aşağıda bir şey var mıymış." Wax ve Jed itiraz etmez ve çok geçmeden labirentte yola koyulurlar. 

Her zamanki gibi, Holloway  duvar numuneleri toplamak için birçok kez  durmalarını emreder.  Jed yanında getirdiği keski ve çekiçten dolayı epey aktif rol üstlenir, ufak mikTa  tepede ki  gö kte , 

U z a ktayı z  di k  di k  ba kı ş l a rdan , 

Ş imdi  vah l ı yoruz  b i r   nefeste , 

Akıyor  su  boru sunda n . 

Al t ı   ü s tü  b i r   ma ni .  Yanl ı ş   bi lmiyorsam . 

Son radan ,  ne  kada r  sonra  olduğunu  bi lme s em  de ,  ha r i ka  o l duğumu z u   ve  kendi s i ni  ha r i ka  h i s s e t t i ğ i n i   söyledi  ama  ben  h i ç   de  ö y l e   h i s se tmemi ş t im .  Ne rede ol duğumu ,  onun  kim  olduğunu  ya  da  yapt ı ğımı z ı   i dd i a   e t t i ği  ş e y i   nas ı l   yapt ı ğ ımı z ı   bi l e   bi lmi yo rdum .  Dı ş a r ı   ç ı kmam  l a z ımd ı ,  ama  amı na  koduğumun  güne ş i gö z l e r imi  yakt ı ,  ka fata s ımı  yardı ,  kö şeye  gelmeden  önce  numa ra s ı n ı   a t t ım  ve sonra  da  on  be ş  da ki ka  boyunca  ha r ı l   ha r ı l   arabamı  aradım .  B i r   ş e y   yü zünden hiç  yoktan  pan i ğe  kapı lmaya  ve  kendimi  kötü  h i s s e tmeye  ba ş l am ı ş t ım  gene .  Be l k i de  sebebi ,  bu  de rece  kaybo lmuş  o lmam ,  şuu rumu  kaybe tmi ş  o lmamd ı ,  böyle  b i r   a kt ivi tede  b i l e   ayn ı s ı   olmu ş tu  b i ra z ,  ve  f a r k ı nda  o lmad ı ğ ım  kadar  ç o k   ş e y ,   daha gen i ş   a kt ivi tel e r ?   daha  büyü k  ş u u r ?   mu  kaybedi yo rdum  yoks a ?   As l ın a   baka rsan ı z , tek  yapmam  ge re ken  şey  e s ki  araban ı n   di re ks i yonunu ,  b i z im  hatunun  öyle  ya  da bö y l e   .�. · ·den  sa yacağı  benden i z in  me ka n ı na  di kka t l e   k ı ra r ke n ,  b i r   yandan  da  o andan  kopmama kt ı  -b i r   daha  a s l a- çehre s i ,   o  çarp ı k   g ü l ümseme s i ,   Nata s ha ' n ı n ki , görü l en  ama  mua l l akta  ka l an ,  b i r   re s t o rana  denk  ge l i ne n ,  b i r   s o ka k   köşe s i nde kaybedi len ,  t rafik  sarmal ı na  ka r ı ş ıp  g i den  -"bi r  ş e y   s a rma k " ta k i   g ibi .  E l l e rime bakt ım .  D i re ks i yonu  öyle  s ı kı ca  kavram ı ş t ım  ki ,  bütün  parma k  e k l emlerim  bembeya z  ke s i lmi ş t i   ve  s i nya l   lambam  aç ı k   kalmı ş t ı ,   T I K- t ı k   T I K- t ı k   T I K- t ı k ,   çok sab i t ,  çok  ya l ı n ,   çok  net  ve  yine  de  bütün  o  me kan i k   b i lmi ş l i ğ i ne  rağmen ,  bana yan l ı ş  i s t i kamet ten  s i nya l   ve r i yor . 
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tarlarda  kesip çıkarttığı siyah-külrengi  maddeyi  Reston 'ın  ona  verdiği bir sürü  numune kavanozundan birine koymaktadır. Hep yaptığı gibi, Holloway merdivendeyken bile takip ettikleri güzergahı işaretleme sorumluluğunu  144 Ne sıcak hava menfezleri, dönüş havası de

şahsen üstlenir. Duvara ha bire fosforlu oklar  likleri  ya da  dökme  demirden  yahut  başka bir tutturur,  köşelere  fosforlu  boya  sıkar  ve  yol  şeyden yapılmış kaloriferler veya soğutma sisne  zaman  ki  iyice karışsa ve  kıvrılsa, metretemleri  -kondansatör,  ilave  ısıtma  serpantini, ısıtıcı  konvektör,  hava  damperi,  konsantratör, 

lerce misina çeker.0 

seyreltik çözelti, ısı eşanjörü, soğurucu, evapo

Gelgelelim,  işin  tuhafı  şu  ki,  Holloway  ratör,  çözelti  pompası,  evaporatör  sirkülasyon pompası- ya  da  herhangi  bir hava  kanalı,  ne 

uzaklaştıkça,  numune  toplamak  ve  gittikleri  spiral kilitli ek/ dikilmiş kaburga tasarımı, ne çift yolu işaretlemek için daha sık durmaya başladuvar içi kanal ve Loloss TM T borusu, perfore iç mıştır. Besbelli ki Seneca'nın sözlerine kulak  kaplamalı, izolasyonlu ve dış kabuklu yassı oval veya yuvarlak kanal, ne de HVAC sistemi mevasmamaktadır. 

cuttur, denne çatma bir hava dağıtım sistemi bile 

Jed  grup  liderlerinin  fazla  hızlı  ilerledi-

yoktur -hiç pencere yoktur- ne  su  şebekesi, 

ğine  dair  endişesini  dillendiren  ilk  kişi  olur: 

"Nereye  gittiğini  biliyor musun,  Holloway?" Ama Holloway  kaşlarını çatmakla yetinir ve görünen o ki, bir şey, değişik bir şey, belirgin bir şey ya da hiç olmazsa bu yerin dışarıdalığına dair bir belirti bulmak için kararlı bir çaba sarf eder halde, ilerlemeyi sürdürür. 

An gelir, Holloway duvan tırmalamayı, içine bıçak sokmayı ve neticede duvarda bir delik açmayı bile başarır fakat karşısına, gene bir dizi bitimsiz boş odayı ve geçidi gözler önüne seren yeni  bir koridora açılan  bir kapı girişine sahip başka bir penceresiz oda çıkar, hepsinin de ihtimaldir ki gizli ve muhtemel bir dış alana işaret eden duvarları vardır, fakat bu duvarlar daima bir sınır çizgisinden başlayıp yeni bir dış alanda sonlanmaktadırlar. Gerard Eysenck' in meşhur tanımına göre:  "Asla iç kısımlar ve içerilik tersyüz olmaz." 1 43 

Dışsallık isteği şüphesiz ki, içeride karşılaşılan mutlak boşluk yüzünden iyice pekişmiştir.  İçerideki hiçbir şey oyalanmak için mantıklı bir sebep sunmamaktadır.  Kısmen bunun sebebi, bırakın bir tane  bile  demirbaşı  ya  da herhangi  bir bitmiş nesneyi,  içeride  bir tek nesne  bile  bulunamamış  olmasıdır. 144  1 77 1  'de,  Sör  Joshua  Reynolds Discourses  on Art kitabında hususiliğin önemine karşı çıkmakta ve şu sözlerle doğruluğunu sorgulamaktadır: 

''Kumaşlar arasındaki farklara dikkat kesilecek olursak ... kıyafet dendi mi akla ne yün ne keten ne ipek ne saten ne de kadife gelir: akla kumaş gelir: yalnızca kumaş."1 45 Bu tarz bir c  Misinanın  pratikteki  kullanılabilirliğini  -bu  kannaşık  labirentin  atılan  her  adımda  haritasının  çıkarılabilmesinin  kolay ve ucuz bir yolu- bir tarafa bırakırsak,  elbette bariz mitoloj ik yankıları da vardır. 

İp defalarca göbek bağı, hayat ve kader metaforu işlevi gör

' '" 

· 

müştür.  Yunan Yazgı ları (Mireler) ya da Roma Yazgıları (Fata ya da Parcalar) hayat ipini eğirmekle kalmaz, koparırlar da. İlginçtir ki, Orfeus kültlerinde, ip meniyi simgelemektedir. 

1 43 Gerard Eysenck, ''Break Through (not a) Breakthrough: Heuristic Hallways in The Holloway Venture", Proceedings 

/rom Tlıe Navidson Record Semiotic Conference Tentatively Entitled Tlıree Blind Mice and Tlıe Rest As  Well, Amerika Mimarlar Federasyonu, 8  Haziran  1 993 . Fisker and Weinberg'de yeniden basılmıştır,  1 996. 

145 Bkz. Joshua Reynolds, Discourses on Art, Collier, New York  1 96 1  
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ı 46  Örnek  verecek  olursak.  �'  in,  Post-Modem,  Geç  dönem-Modem,  Brütalizm,  Neo-Ekspresyonizm,  Wrightçı, Yen i   Formalizm.  M iesçi,  U luslararası  Üslupçu.  Aerodinamik Modem ve Art Deco Tarzında.  Pueblo tarzında ya da İspanyol 

genel  değerlendirme,  koridorlarına  ve  muhteli f  

Kolonyalizmi  tarzında  yapılmış  20.  yüzyıla  ait  eserlerle 

boyutlardaki  odalarına rağmen,  koridor ve  odauzaktan  yakından  bir  benzerliği  yoktur,  bu  eserlere  birkaç örnek  vermek  gerekirse,  buralar  Superstition.  Arizona'daki 

lardan  fazlası  olmayan,  hatta bazen  John  Updi

Batı  Tasarruf  ve  Borç  Verme  Kurumu,  Illinois,  H ighland 

ke' ın labirenti çevirirken 

Park'taki  Animal  Crackers,  Los 
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Angcles •taki 

Pasifik 

Tasarım 

gözlemlediği  gibi  ''gale-

Merkezi  ya  da  Venedik 'teki 
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rileri  dümdüz  uzanıyor 

Mineries 

Kondominyumu, 
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Berkelcy'deki 

Wurster 

Hali. 
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gözükse de sinsice kıvrı

Pittsburgh ·ıaki 

Katselas 

h i. 
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lan" Navidson evine cuk 

Dulles  U luslararası  Havaalanı. 
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Narman,  Oklahoma'daki  Grene 
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oturmaktadır. 

h i,  Chicago  Harold  Washington 
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Elbette  odaların,  ko

Kütüphanesi, 

Güney 

Los 
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Angeles'taki 

Watts 

Kuleleri. 

ridorların ve ara  sıra kar
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Ulusal 

Tiyatrosu. 

Seaside,  Florida·daki New Town, 
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şılaşılan  sarmal  merdive-

Tugendhal 

h i, 

Brüksel'deki 
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nin  tamamı  düzenleme 

Rue 

de 

Lackcn, 

Richmond 
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Surrey'dcki 

Richmond  Nehri 
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modellerinin  öznesidir. 

Kenarı.  Atina' daki  merdiven

Bazı  durumlarda  ise  huli  giriş,  Georgia  News  Binası,  lbaraki .deki  Tsukuba  Center Binası,  Dij ital  r . , ,   Hiroşima  Şehri  Çağdaş  Sanatlar  Müzesi, susı  modellerin.  Gelgelelim,  muttasıl  değişimleri 

Cambridge' deki  Judge 

İşletme  Okulu ·nun 

İçtasarımı, 

hesaba katınca, güzergahın ha bire en baştan deği

\ Lıı-.nıı  a  Bordeaux.  Lyon-Satolas·taki  Hızlı  Tren  İstasyonu, Columhus.  Ohio·daki  Wexner  Görsel  Sanatlar  Merkezi 'nin 

şiyormuş gibi durması, hatta ilk koridorun tüm tuposl-modemizmi,  Fukuoka'daki  Palazzo  Hotel,  Washington, haflığıyla oturma odasından uzaklaşması fakat bir 

D.C. 'dcki  National  Geographic  Cemiyeti,  Fort  Worth, 

Teksas·taki  Amon  Carter  Müzesi,  National  Gallery'nin 

dizi sola sapıştan sonra gerisingeri oturma odasına 

Sainsbury 

Kanadı,  Louvre · daki 

Piramit, 

Staatsgalerie 

dönmesi  de  bu  hususi  modellerden  sayılmalıdır; 

Stuttgart'taki  Yeni  Bina,  Malibu·daki  J.  Paul  Getty  Müzesi, Mame-La-Vallce'deki  Abraxas  Sarayı.  New  Orleans'taki 

fakat  belli  ki  sayılmamakta,  tarih  boyunca  yapıl

Piazza  d' llalie. New York•taki AT &T  Binası, Cam! d' Art momış herhangi bir tasarım deneyini geçelim, çağdaş 

demizmi, Londra · daki  Lloyds Binası. Bostan John F.  Kennedy 

Kütüphane  kompleksi.  Finlandiya' daki  Vuokseeniska Kilisesi 

kat planlarından birini dahi katiyen anımsatmayan 

Nefi,  Enso-Gutzeit  Şirketi 'nin  Genel  Merkezi,  Saynatsalo 

bir yerleşim planını gözler önüne sermektedir. 1 46 

İdari  Merkezi,  Eames  F' i,  M IT'teki  Baker Yurdu,  Kennedy 

Havalimanındaki TWA temıinalinin içerisi, Chicago'daki  Hull 

Fakat Sebastiano Perouse de Montclos c\'İn içinh i  Derneği  Şehirdışı  Merkezi,  yine  Chicago · daki  Hektoen de gerçekleşen değişimlere dair detaylı bir incele

Laboratuvarı.  Hollywood  H ills·teki  Fitzpatrick  ı-� ' i,  Harvard Üniversitesi ' ndeki  Mezunlar  Merkezi,  Los  Angeles·taki  Panme yazmış, bu değişimlerin Andrea Palladio 'ya ait Pacific  Oditoryumu.  Phoenix  Arizona'daki  General  Motors 

Test  Laboratuvarı.  Los  Angeles'taki  Bullocks  Wilshire 

mimari eserlerin türevi olduklarını ileri sürmüştür. 

Perakende  Satış  Mağazası.  New  York' taki  Kumarhane 

Kısa bir özet geçecek olursak, Palladio esas

Binası,  Albuquerque  New  Mexico'daki  Hotel  Francisean, 

Sanla  Fe·deki  La  Fonda  Hotel.  ya  da  Sanla  Barbara  Şehir 

ları bir dizi değişmez kural aracılığıyla, mekanı 

Adl iyesi veya Kali fomiya'daki Neff ya da Sherwood  1· ' i, Orta 

organize  etmek  amacı  güder.  Palladio 'nun  ka

Dereceli  Modem  Okul 'un  Dış  Kısmı,  \ l . ı i -..ı ı ııs Jaoul,  Bcl fort yakınlarındaki  Notre-Damc-du-Haut,  Marsilya' daki  Unitc 

nıtladığı üzere, onun  sistemini  kullanarak Villa 

d· Habitation,  Plana.  lllinois·daki  Famsworth  l  ,  i,  Illinois Badoer,  Villa Emo,  Villa  Ragona, Villa Poiana 

Teknoloj i  Enstitüsü' nde bulunan Mezunlar Hatıra  Binası, New 

York·taki  Guggenheim  Müzesi' dir;  Hampslead'deki  Lawn 

ve tabii ki Villa Zeno gibi birçok yerleşim planı 

Road  Flats' ı n   tradisyonal izmiyle,  Londra'daki  Zimbabve 

üretmek mümkündür. Esas itibarıyla sekiz adım 

1  \ İ   ve  Battersea  Elektrik  Santrali'yle,  Liverpool'daki 

Angl ikan  Katedrali 'nin  Korosuyla  ya  da  Aras  yakınlarındamevcuttur: ki  Somme'da  Yitirilenler  için  diki len Abide,  Yeni  Delhi 'deki Genel  Vali  1  \  i.  Yorkshirc'dcki  Gledstone  Hali.  Finsbury 

Circus · ın  ön  cephesi.  Drewsteignton  Devon  yakınlarındaki 
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Drogo  Kalesi.  Coıno·daki  Casa  del  Fascio,  Noormarkku'daki 











sv ı ---nı 

-uvwnz u<J:'Ja;;J np uo.\· ua a,, 

vpwsv.m Uf.l<Jf<Jllmja  upu.Jf Jau 

1 .  Izgara planı çizimi 

<71\  uı.mıuvprıunH  �ıoıv.mdwı 

2. Dış duvar çizimi 

'JV.l)f  'mdo'Jfsıd.�n[J  ·ıpnr�nq 

3 .  Oda yerleşim planı 

vıfvwıv'J/ vpuvıd f.ıa2 npwsv.m 

4. Bölme duvarı hizalaması 

f.iô/Ulf.\'f  (d) 

llO.l/lJd f.lô/lllf Sf 

5 .  Ana girişler - revaklar ve dış 

akıtaçlar,  küvetler,  pisuvarlar.  lavabolar,  musw w.mı ı.Jı ıv.ml luklar, su ısıtıcıları ya da soğutucuları, genleşme 

duvar kesişimleri 

tankları,  hava borusu  kolu, yağmur borusu,  pis 

ulvl !f qvı-

6.  Dış bezeme - sütunlar 

su boruları  veya  lağım  boruları  veya yangından 

wwıo uap 

-awıasııvq 

7.  Pencereler ve Kapılar 

korunma  gereçleri  vardır:  yangın  dedektörleri, 

su  püskürtücüler,  akış  detektörleri,  kuru  boru 

ım1, snınpana 

8.  Sonuç 149 

vanaları, O.S. & Y. sürgülü vana, su motor alar

�ıaıa:; 

mı,  görsel  ikaz  araçları,  hortum  askısı  ve  hor

'sn.ıa,ıas 

tum  makarası, 2,5 ya da  1 ,5  inçlik vana,  köpük 

's11.wpo11odv 

Perouse  de  Montclos,  Navidson'ın 

sistemleri, gazlı söndürme sistemleri;  ne papatl/lllDS  'OZlill!:) evinin ( 1 .0) önce inşa edildiğini (2.0) 

ya  dizimi  ya  da  yıldız elektrik  devreleri  ya  da 

'zJ.ı/ad  o.ıpad 

elektrikli  madeni  boru  (EMB), rijit  boru,  kablo 

sınırlandığını (3 .0) parsellendiğini ve 

'OlilJSfcf D/O.JfN 

kanalları, bara kanalları, döşeme altı kanallar, 

'(el) .ıa2ns 

( 4.0) benzer adımların gerçekleştiğini 

.�f fa)ffofJ  'sıvq 

anlatmak için bu adımları temel almaktadır.  Bütün olası biçimleri 

-.IQ, p lllJiJ{  '(d)  /ôlilJ/SD:J  up 

hesap etme sürecinde, kapı boşluklarının ve duvarların sürekli yer p.wu.ıa[J sodo.ysıcf  'a.i<}lifqll01 

ap  ıwar  ·wvmu1  !f Suas 

değiştirmelerinin  bir  nevi jeolojik  bir  döngüyü temsil  ettiği  ko

'WD!/l!A1  Zf /!3llf  'sau,(aH ap 

nusunda okuyucuyu  ikna etmeye çalışmaktadır; bu döngü büyük 

ıLIU<JH  'ô/ôı\<JA_  ıllllcJJI  'slitlliV[ 

olasılıkla bir ad infinitumdur, fakat katiyen durgun değildir; çünkü ı.ıaqoH  'p.wfu·�H  wvmu1 

'.JVJtCog o2oıa  ·vpn.ı.w oiioıa 

sonuç kısmında da ifade ettiği üzere, ''gayrimeskun mekanlar asla 

'.ıaJ.Wcf .ıaıacl  'uasnmı2.mg  uo,t 

değişmeyi durdurmazlar, bunun da sebebi onlara dur diyen hiçbir 

stmH  '2.taqsım.ıg uo.t tpf.ilifoJI 

şeyin olmamasıdır. Muttasıl dahili değişiklikler, olsa olsa böyle bir 

'.iiJZ:Jf.IOH /iJZ/llôA1  ·uaiiu1su3 

uott lf.Jf.IJn  :ıafoııiiıw0  2.iQ[ 

evin 

gayrimeskun olduğunun kanıtıdır." ı 50 

'.ıaps3 SlllJ/O:JfN  'UUIJlli/ôZUf<JH 

l 49 Palladio esaslarına fi ilen uygulanışına dair emsal niteliğinde bir inceleme  için pv.IUO)j  'pa!H ı.yfpôli<J[J 

bkz .  William  J.  Mitchell .  Tlıe  Logic  of  Arclıitecture:  Design,  Computation,  and 

'f UVJfVW  OZllCJ.I01  'oıqıuv:; 

Cognition ,  MiT  Yayınları ,  Cambridge ,  Massachusetts  1 994,  s.  1 52- 1 8 1 .  Buna  ek 

!P ofloıuv ·u9ıwııwH 

olarak  bkz.  Andrea  Palladio,  Tlıe  Four  Books  of  Arclıitecture  ( 1 570).  çev.  Isaac 

<7p J!D  ımnr  'sm10  uvnr 

Ware, Dover, New York  1 965 . 

'liOlll!S !.l/li/Q)/  '!lf.JSô/f<Jlill.lfl 

1 5 0  Sebastiano  Perouse  de  Montclos,  Pal/adian  Grammar  and  Metap/ıysica/ 

odd!J!.:J  ·ıı.ıaqw vıs!llDfl 

Appropriations:  Navidson �·  Villa  Malcontenta,  Prentice-Hall.  Englewood  Cliffs uoa7  'f.Jll!A  op op.muoa7 

l 996,  s .   2865 .  Ayrca  bkz.  Aristides  Quine ,  Concatenating  Corbusier. American 

'e>J<J.ID/!.:J  ';J/lllJUID.l[J O/DliOG 

Elsevier.  New  York  1 996.  Quine,  kitabında  Corbusier'nin  Beş  Noktası 'nı 

'011v2ıws vp  v.ıuoıuv ·Y!.z•{!.l[f 

Navidsonlann ö· ine  uygulayarak, kendi  kafasında,  Palladio esaslarının  sınırlarını 

'v11vfJıms vp vıuoıuv 'J/!.ZJ!.l)[ 

ve  bundan dolayı alakasızlığını kanıtlamış olur.  Vardığı bu  sonuçlar bir parça  tar

'oızıws 011avffvH  ·ızzn.ıad 

tışmalı olsa da. dayanaksız değillerdir. Bilhassa Quine' in  Villa Savoye ve  Domino CJ.mssvp/Dfl  'OlllJlliOH O.l/ll!D 

h i0yle ilgili değerlendirmesi özel bir ilgiyi hak etmektedir. Son olarak, bkz. Gisele 

'!/0.1.IVliOllfl O/<J2ltn/<1lf.J!fV 

Urbanati Rowan Lell ' in Abaku Bamıer Catalogue'da ( 1 98 Ocak 1 996 , s. 5 1 5-597 ) 

, 

'!fôlf.JfllllWS ,J/ôlf.J!W 

çıkan çok daha tartışmalı makalesi "Polypod Or Polylith?: The Navidson Creation As 

'Olifı\OSlWS !IJDl  odo:JD[ 

Mechanistic/ Linguistic Model". Bu makalede, '\� \ deki değişmeleri" çok parçalı dinamiklerin , yani  çokparçaJı  yapının  kanıtı  olarak  görür.  Referans noktası olsun 

'V/Olliiı1  vp  fZZO.ilJfl OUIO.JD!D 

diye.  bkz.  Greenfield  ve  Schneider0 in  Developmental  Psyclıo/ogy'de  ( 1 3 .   l 977 . 

'DlilJ/liO.:J O.J.lll;)UIOG  ·ıssaıv 

s .   299-3 l 3)  çıkan  "Building  a  Tree  Structure .  The  Development  of  Hierarchical OZW,J/DD  '!�'.\'Dfl f lifJ.IDJtV 

Complexity and Interrupted Strategies in Children 's Construction Activity"si . 

'Of PDlllJd va.ıpuv  'Of.102!1 

o.l.l!d  ·uoıa.ıg aı  samD  'Jo.Jsa7 
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Mairea,  Milano  Merkez  Garı,  New  York  City  Dünya 

Fuarı 'ndaki  Finlandiya  Pavilyonu 'nun  iç  Tasarımı, 

Stockholm  Konser  I · '  i 'nin  lobisi,  Stockholm  Şehir 

Kütüphanesi, 

Woodland 

Krematoryumu, 

Kopenhag 

Böylece,  Sebastiano  Perouse  de  Montclos,  evin 

Emniyet  Müdürlüğü,  Helsinki  tren  istasyonu,  Helsinki 

yakınlarındaki  Villa  Hvittrtısk,  Kopenhag'daki  Grundtvig 

gitgide  güvenilmez  hale  gelen  dahili  planını  ve  o 

Kilisesi,  Poisy'deki  Villa  Savoye,  Paris'teki  rue  Vavin  25 

değişimleri  düzenleyen  yasaları  şeklen  incelemenumara, yine Paris'teki rue Des Belles  Feuilles 62 numara, Notre-Dame  du  Raincy,  gene  Paris 'teki  rue  Franklin,  25  ye  kalkışmasının  yanında,  başlıca  tartışma  konusu his, Chateau de 

olan  bir  mevzudan  bahset-

Voisins, 

Rochefort-en-

-2Um  ,ıslodsvsl  ,ısh6vu2iq  ,ı,lt,vfül  ,16f vstıJls 

Yvelines, 

Beri in 'deki 

'm?'fn,g ,116lu:>utuğo2 6b 6'{ rufı:>ıt121 u2 ,wbluf 

miştir:  istila  sorunu.  Malum 

Yeni  Kançılarya,  Dresden 

2iq  ,u2Uıod  ıum86'{  ,uf o)(  u2ınod  6V6rf  ,nsblnBf 

yakınlarındaki 

Festival 

yerin  dış  yapısı  ya  da  belli 

nsbnıgns'{ 6'{'V  nslınod mıgsl B'{'V nsfınod u2 

ı- ' i,  Utrecht'teki  Schröder 

,iı,höf){,b,b  nıgns'{  :ııbısv  iı'fv,,,8  smnuıo)f 

bir  üsluptan  yoksunluğunun 

h i,  Dessau'daki  Baulı .ı t ı-.. 

ınod  ınu)f  ,iwhöf){'t'b  ?J)fs  ,ı,fü:>ütıfufaüq  u2 

ya  da  Hildesheim  ya-

manası konusunda mutabakat 

kınlanndaki 

Fagus 

-ısls ıotom u2 ,SCIBV üfügıü2 .Y  �  .2.0 ,rufsnBV 

sağlacak  kişi  sayısı  bir  elin 

Fabrikası  ekspresyonizmi, 

-ıorf  'v  12cl2s  mutıorf  ,nsfvsıs  ss)fi  fo21ög  ,ım 

Amsterdam ' ın 

)füqö)f  ,snsv  )filvnİ  c, I  sb B'{  c,S:  ,12616Xsm  mut 

parmaklarını  geçmese  de, 

Scheepvarthuis'i, 

-tsqsq  'n  ;i1,fm,t2i2  'mıübnö2  ılssg  ,iı,fm,f2İ2 

Düsseldorf'taki 

labirentin  kendisinin  de 

sb  6'{  iı,J,ıv,b )fi1t)fof,  sıbfı'(  sb  6'{  imisib  6'( 

\.'. \ 

Rheinhalle, Hamburg'daki 

aids)(  ,uıod tiiiı  ,(8M3) ınod  in,bsm  ibliı:nbb 

olduğu  konusuna  katılmayan 

Chilelı.ıt!:', Berlin'deki 

,ısllsns)f ıtls'm'?öh ,nsllsns)f 61Bd ,rullsCJB){ 

Einstein  Kulesi, 

kişi  yoktur. I S I   Haliyle,  bu 

Stuttgart'taki 

Schocken 

edn  birine  ait  olup  olmadığı 

Alışveriş  Merkezi,  Berlin'deki  Gro13es  Schauspielluıı:-

Oditoryumu,  Köln' deki  Cam  Pavilyon,  Bresau 'nun 

sorusu ortaya çıkmaktadır.  Eğer aitse, kime?  E,· ki

Yüzyıl  Binası,  Höchst'teki  l.G.-Farben  Boya  Fabrikası, 

Leipzig'teki  Völkerschlacht  Anıtı,  Berlin'deki  1 Lıtı:-.  mindi  ya  da  hatta  c\  şu  an  kimin?  Böylece  başka Wiegand, yine Berlin'deki AEG Türbin Fabrikası, Stuttgart 

bir  şüpheyi  dillendirmek  gerekiyor:  eY  sahibi  hala 

Tren  İstasyonu,  Berlin'deki  Leipziger  Platz'ın  ön  cephesiyle  Almanya  Ulusal  Bankası,  New  York'taki  American orada  olabilir mi?  Bu sorular Navidson' ın  Karen'a 

Radiator  Binası,  Nebraska  Eyalet  Meclisi  Binası, 

yazdığı  mektupta  yaptığı  kısa İncil  alıntısının yan

Washington  D.C.'deki  Jefferson  Anıtı,  Miami'deki  Villa 

Vizcaya,  New  York'taki  Kutsal  Aziz  John  Katedrali,  ya 

kısı olup I 52 -Yuhanna İncili,  1 4. bölüm- alıntıda 

da  Şelale  r  \  i,  S.C.  Johnson  Wax  Fabrikası'ndaki Yönetim 

Binası,  Tokyo  lmperial  Hotel  ya  da  Taliesin  East  proje

İsa şöyle demektedir: 

si.  Robie  !  \ İ,  Winslow  1  ' i,  Warren  Hickox  hi,  ya  da Cambridge' deki Tarih Fakültesi Binası, Paris 'teki Pompidou 

Merkezi.  David  B.  Gamble  L\ i,  New  York'taki  Seagram 

Babam ' ın cYinde kalacak 

Binası, Portland kamu hizmeti  binası, ya da Barselona'daki 

Sagrada Familia Katedrali 'nin Art Noveau 'su, Hindistan 'ın 

çok yer var: Öyle olmasa 

Şandigar  kentindeki  Meclis  Binası,  Barselona'daki  Casa 

size söylerdim. Çünkü size 

Mila,  Viyana'daki  Majolikalı:ıı ı:;  ve  İ ftirak  binası,  Park Güell 'deki  Yunan  Tiyatrosu,  Barselona' daki  Casa  Batllo 

yer hazırlamaya gidiyorum ... 

ve  Casa  Vicens,  ve  Brüksel'deki  Tassel  I .\ i 'nin  merdivenleri,  Torino'daki  Uluslararası  Dekoratif  Sanatlar Fuarı 'nın Ana  Kubbesi,  Milano'daki  Palazzo  Castiglioni, 

Münih'teki  Elvira  Fotoğraf Stüdyosu, Brüksel 'deki Stoclet 

I . '. i, Viyana'daki  İmparatorluk  ve  Kraliyet  Posta  Tasarruf 1 5 1  Aynca bir dizi tuhaf sabit de ortaya çıkmıştır. B akınız -

Bankası,  Darmstadt  Sanatçılar Topluluğu,  Glasgow  Sanat 

Okulu Kütüphanesi'nin Ön Cephesi, Paris Metro istasyonu 

girişi, yine Paris 'teki Castel Bcranger, Brüksel' deki  \ 1 :ı i '.--1 ın Sıcaklık: O  °C ±4. 

du  Peuple,  Amsterdam'daki  Borsa  Binası,  Brüksel'deki 

Işık: namevcut. 

Van  Eetvelde  1  \ i'nin merdivenleri  ve  Hôtel  Solvey,  yahut 

Sessizlik: kusursuz* 

bungalov  tarzı,  Misyoner  tarzı,  Batılı  Ahşap  Kesim  tarzı  ya  da  Kırsal  tarzı  yapılmış  herhangi  bir  yapı,  örneğin Hava Hareketi (esinti, cereyan vs.): yok 

Pasadena'daki Crocker  h i,  Berkeley'deki Town &  Gown 

Gerçek Kuzey: MD 

Club  ya  da  Tucson'daki  Goodrich  l · , i,  yahut  1 9.  yüzyıl üsluplarına  dair  herhangi  bir  iz  de  olabilir,  örneğin  ister 

* ' Hırıltı 'yı hariç tutarsak 

Jacobethan Uyanışı, Geçdönem Gotik, Neo-Klasik Uyanış, 

1 52 Bkz. XVII . Bölüm. 

Gcorgccu  Uyanış,  ikinci Rönesans Uyanışı, Güzel  Sanatlar 

Klasizmi,  Şatoesk,  Richardsoncı  Romanesk,  Şıngıl  Tarzı, 

Eastlake  Tarzı,  Kraliçe  Anne  Tarzı,  Ahşap  Kesim  Tarzı, 
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ikinci İmparatorluk Tarzı, ileri Viktoryen hal yancı Tarz, İ leri 
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Hem  motamot  hem  de  ironik  biçimde  algılanması  gereken  bir 

!ıap.ıawa7 sanb:mr 'm23 

anb!.lll:J  'mJqn.1.m,1 v ap  os 

alıntı. ı 53 

-LIO/V 'sqa.t)/ pD.lllO)/  'l/:JS 

Holloway'in  ekibi  nihayet  saatler sürecek  geri  dönüşlerine  baş

-ıa.u  uu.mqw 'Jio,ı1  qo>fvr 

'!ıWN  O!S!ıtCJ/V 

layınca,  merdiveni  umduklarından 

boşluklu döşeme, yükseltilmiş döşeme ya da aynı 

'Jlllll/OM  wf!u 

çok daha uzakta bulmaları  şaşırtıcı 

şekilde,  36 numarayla  0000 (#4/0) arası  herhan

-Of]  'uadUIV:J 

değildir,  sanki onlar yokken, mesagi  bir kablo veya  elektrik  kutusu -3 adet kanal uvıt  qo:ıvr  ·uos 

dağıtım kutusu vs., vs.- veya seyyar priz, 3 siv

-ııı,(ws  ı.ıaqoll 

feler uzamıştır. Dördüncü geceyi de 

ri  uçlu topraklanmış çift lifli  kablo  ya da  diğeri, 

'sauor o2!UJ  '!u 

kamp  yaparak  geçirmeye  mecbur 

testi veya tava veya teneke kutular, ya da kontak 

-!ll.ICJE/ OZU<J.IO/ 

kaldıklarından, yiyecek, su ve ışığa 

plakaları, şalterler vardır, ne döner montaj direği, 

-UD!f)  'ouvıuo_w 

karartmalı veya uzaktan, veya devre  kesici veya 

V/S!llDEJ !UliVıt 

(yani pillere)  katı  bir sınırlandırma 

sigorta  vardır,  ne  12,  24,  125,  250, 600, 5000+ 

-DO![)  '!ll!UIO.I 

getim1eleri gerekmiştir. Beşinci güvoltaj  sınıflı kurşun, kalay,  bakır, gümüş, vs.,  vs. 

-.IOE/  O:JSiJ:JliV.l:J 

vardır,  ne elektriksel boşalma,  ışık veya yanma, 

'VUOJ.IO:J vp 0.1 

nün  sabahı,  merdivenlere  ulaşır ve 

alev  arkı  veya  gazlı,  tepesiz,  içten  buzlu camlı, 

-JCJ!d  'OZZOJ Vd.I 

uzun  tırmanışlarına  başlarlar.  Sar-

dekoratif,  düşük  lümenli,  l 0,000  vatlık  yüksek 

-puv '!ıp:ıads 

film stüdyosu lam-

mal  Merdiven' in  çapının  artık  iki 

o.ıpuvssaıv 

'VUVJUO:J OJ.ID:J  '!ı\JDS 

yüz  otuz  metreyi  aştığı  gerçeğini  görmezden  gelirsek,  tırmanışları D/O:J!N  'aUOll!A  op.tDU.liJE! 

nispeten hızlı olur. 

'V.l.IVı\ll{ odd!J!:J  '.lll!.IDllf) 

Oll!.IDllf)  ll!.llU  'O:JLID!E/ 

İnişleri  sırasında, Holloway tutumlu davranarak yol boyunca er

OCJUIUIO/OJ.IDE/  '!SSiJ/V 

zak bırakmaya karar vermiş, böylece hem yüklerini hafifletmiş hem 

OZZV<J/Df)  'OllJlf:J:Jnf DJ.IDfV 

de  dönüşleri  için  gerekli  erzağı  bölüştürmüş  olmuştur.  Fakat  Hol

O:JS<J:JllV.ld  ·moa O:JSCJ:J 

-ım.13 O/.ID:J  'o2vzım d 

loway  ilk  başta,  bu  zulaların  ilkine  ulaşmalarının  taş  çatlasa  sekiz OlU!SO:J  'O.IV:J:JVA  O!LIOJLIV 

saat süreceğini hesap  etmişse de, oraya ulaşmaları neredeyse on iki o:ıJuawoa  'v2113  opuvu 

-!p.1a3  '!JOdVN OSIJUIUIOl 

saati bulur. Nihayet duraklarına geldiklerinde, çarçabuk kamp kurar

'!JllD2!D va.ıpuv 'VUl/Dd 

lar ve çadırlarına yığılıp kalırlar. Enteresandır ki, o kadar bitkin olmava.ıpuv '!ll!.IV:J:JVA  0E/D 

larına rağmen, uykuya dalmakta güçlük çekerler. 

'llVA  a7  S!ll01  'J.IVSLIDJV-ll! 

-nop.mH  Si1Jll[  'puv.tjfoH 

Altıncı gün, gene erkenden güne başlarlar. Artık geri döndüklerini ll!DUl.liJf)  'ıÜi.IO:J ap fJ·'fJH 

bildikleri  için, Wax ve Jed'in neşeleri yerine gelir.  Lakin alışılmadık 

/CJllllVUllll:J  'lf:JV/.l:J UOı\ 

.liJlf:JS.l:J p.lVlf ll.liJE/ UllVlfO{ 

biçimde Holloway'in beti benzi atıktır ve eleştirmen  Melisa Tao  Ja

'lf:JVJ.l:J  liOı\ .ICJlf:JSJ:J /CJllll 

nis 'in, "namevcut olana yönelik hüzün dolu ve palazlanan takıntı[sı] 

-m113 ııdasor  'ıpuv.ıqapJ!H 

nın işareti" 1 54 dediği şeyi göz önüne serer. 

llOı\  SIJ:Jll1  'Jdlf:J!V !ll!lllDS 

uumıor  :ıanvıpuv.ıd qo4yvr 

Mamafih, çıkışları sorunsuzca devam ediyordur ki, Holloway düş

'llllVLWliJN .IVSDL/l/DE/  'LIJ.I 

tü  düşecekmiş gibi  duvardan sarkan otuz santimlik neon yol  işaret

-!110 P!2:J  ·ıuvsv uv!ıuva 

SIJUISO:J  'UUVUl.lullllll!Z 

lerinden birinden kalanları bulur.  Feci biçimde parçalanmış, akıl al

SllJ/!ll!lllOG  'Ullll/1  .ıaı 

maz bir pençe 

ortadan ikiye ayrılmıştır.  İşin kötüsü, ikinci 

-ad  :mzmmps  ııdasor 

'UUVlll/CJdd_QJ Jd!LIDG 

1 53 Ayrıca unutulmaması gereken bir şey daha var ki, o da, Yakup'un ilahi topraks11!JL/llD.fV  ·ua."n  .ıaııdoı lara adım atınca hissettiği dehşettir:  '"Ne korkunç bir yer!  Burası , Tanrı ' nın l' \  inden 

-SJ.lll:J  'llVUIJDl  lllD!Jl!Jıf 

başka bir yer olamaz ve bu da, göklerin kapısıdır." (Yaratılış 28:  1 7) 

'11211.ıquvA  mıor :wow 

l 54 Melisa Tao  Janis,  '"Hollow  Newel  Ruminations",  The Anti-Present  Trunk,  ed. 

-!;'.'f.UDH SD/Ol/:J!N  :ıaıpw 

Philippa Frake, Phaidon, Oxford  1 995, s. 293. 

SVUIOlfl  'VUVJUO:J OJ.ID:J 

'sqq!D saıuvr  'vo.tan2!d 

ap  op.muoa7  'op.ıa.mbzı 
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Viktoryen  Gotiği.  Sekizgenei  Üslup.  Rönesans  Uyanışı,  İtalyan  Vi lla  Stylc,  Romanesk  Uyanış,  Erkendönem  Gotik  Uyanış,  M ısır Uyanışı. Yunan  Uyanışı gibi,  mesela  Portland  Oregon 'daki  Üniversite  Kuzulalarının  da  içi  dışına çıkmıştır.  Oraya  buraya  salübü.  Pittsburgh 'daki  Calvary  Episkopal  Kilisesi, çılmış birkaç  PowerBar'la beraber,  geriye  kala  kala 

M inneapolis  Güzel  Sanatlar  Enstitüsü,  Pennsylvania 'daki  Gennantown  Kriket  Kulübü.  Washington plastik  su damacanasından  parçalar kalmıştır.  Kamp 

D.C. 'deki  Alt  Souls  Üniteryen  Kilisesi, Detroit Halk 

Kütüphanesi  ya  da  New  York'taki  Raket  ve  Tenis 

sobasında  kullanılan  yakıttan  geriye  hiçbir  şey  kal

Kulübü,  Metropolitan  Sanat  Müzemamıştır. 

si,  Kalifomiya'daki  Riverside  İ lçe 

m'{n sb G'{ �m�?öb ?imlitb2)(ü'( .�m�?öb uf)(uf?od 

Adliyesi,  Chicago' daki  Kimball  h i. 

-nsrh�rl  ıınıs  (O\�\\) 0000 sl'{BlSmun  ôE ,!)bfi)(!)? 

"Aman ne güzel," 

Galveston,  Teksas'taki  Gresham  hi, 

lsnml  J�bs  E- uwfu)(  )(iıf)(!)b B'{!)V olds)( ıid  ig 

Hartford  Connecticurtaki  Cheney 

-vi?.  f.  ,siıq 16'{'{�2 G'{�V -.2v  .. 2v uwıu)( mıt ığsb 

diye 

homurdanır 

Binası,  Seattlc 'daki  Pioneer  Binası, 

,iı�ğib nb  B'{  oldml  iftil  fti;> ?Imnsf)(sıqot  ul;>u  iı Wax. 

Austin,  Teksas'taki  h  h i,  M iddlc

)(sJnml nb fl'{ ,ınlutu)( �)(�n!)J G'{�V nvst fl'{�V  İf2!)f 

town  Rhode  Island 'daki  Bookstaver 

,iğ�ıib lnJnom ı�nöb �n ,ııbınv l!)fwJfs? .nsfs)(sf q 

"Hassiktir!"  diye 

r \ i,  San  Francisco Yinnibirinci  Cad

G'{�V  İJİ2�)f  !)lV�b  S'{�V  ,nsJ)fs:s:u  6'{!)V  ılmnflsıs)( 

de  üzerindeki  Doublc  ı · '  i,  Bonham, 

tıslar Jed. 

+OOOc  ,00c)  ,Oc�  . c �  1  .��  .� I 

Teksas'taki  Brownlec 

!)fl  ,ııbısv  sflogi2 

h i,  Los Ange

Emily  O' Shaug-

les  Kültürel  Miras  Cemiyeti.  Oyster 

.2v  •. 2v .?ümüg  ,ıı)fsd  .'{sis)(  ,nu?lu)(  ıftmı2  lstlo·ı 

Bay' dcki  Sagamorc  H ill. M iddletown 

,Gmnn'{  B'{�V  )(ı?ı  .smln?od  b2)(iıf)(�b  �n  ,ııbısv 

nessy  The  Chicago 

Rhode  Island'daki  Cram  hi,  San 

,ılms�  ulsud  fl!)f;>İ  ,:s:i2�q�t  ,ıls.sg  S'{�V  ı.llıs  v�ls Luis  Obispo'nun  hi,  Philadclp

)f�2)(ü'{  )(ıftsv  000,0 I  ,iln�mül  .liü?üh  .l itsıo.ll�b 

Entropy  Journa/' da 

hia'daki  Belediye  Binası,  Sacramen

-msl  u2o'{bfrt2 mlit 

bu  keşfin  önemine 

to'daki  Gallatin  h i.  Portland'daki 

Blagen  Yapısı  ve  Marks  hi.  Dubuque,  lowa'daki 

dikkat  çeker:  "işte 

Langworthy  h i, Swansboro, Kuzey Carolina'da bunihayet  cYin  tüm  kudretiyle,  arasına sıkışmış bütün lunan  Ccdar  Point,  New York  City'dcki  Haughwout 

Binası.  Philadclphia'daki  Çitlçi  ve Tamirci  Bankası, 

her şeyi şeytan çıkarırcasına defetme yeteneğine dair 

Baltimorc' daki  Calvert  İstasyonu,  New  Brunswick. 

New  Jersey'deki  Jarrad  b i,  Clcvcland'daki  Old 

-ironik olarak, bir neon yol işaretinin ve ekibin er

Stone  Kilisesi,  St.  Paul,  M innesota 'daki  Assumptizağının yok oluşuyla tasdiklenen- ilk işaretleri  göon  Kilisesi. New  Bedford,  Massachusetts'tcki  Rotch 1 :\ i.  Willmington,  Kuzey  Carolina'daki  St.  James, 

ıürüz."F 

Philadelphia 'daki  Moyamcnsing  Hapishanesi,  Richmond 'daki  Virginia  Tıp  Fakültesi,  Athens,  Geo

Holloway Roberts katiyen analitik bir tavır sergirgia 'daki  Lylc-Hunnicutt  h i,  Dayton,  Ohio'daki lemez.  Bir  avcı  gibi  tepki  verir ve  bir  silah  görün

Montgomery  İlçe Adliyesi, ayrıca terminal salonu ve 

iç  tasarımıyla  beraber  Pennsylvania  İstasyonu  gibi 

tüsü kareyi işgal eder.  Çantasının yanına çömelerek, 

öbür  1 9.  yüzyıl  üslubu  taşıyan  örneklerin  yokluğu 

Weatherby 300 magnum mermili tüfeğini çıkartışını 

bunlara  dahil değildir,  New York'taki  Villard  h icri, 

Boston  Halk  Kütüphanesi,  Chicago  Dünya  Fuarı 'nve  magnum  şarjörüne  beş  adet  1 2   gramlık  Nosler daki  Haysiyet  Divanı,  St.  Louis Wainwright  Binası, 

Buffalo'daki  Guaranty  Binası,  Newport  Rhode  ls

Paıtition'Ei mermisi koymadan önce, mekanizmayı ve 

land 'daki  Watts  Shennan  h  i,  Boston Trinity  Kilisedürbün  kaidesini  dikkatle kontrol  edişini seyrederiz. 

si,  North  Easton'daki  Ames  Kapıcll'.\ i.  Philadclphia 

Provident  Life  &  Trust  Şirketi,  Pennsylvania  Güzel 

Altıncı mermiyi sürerken, Holloway'in yüzü neşeyle 

Sanatlar  Akademisi,  Schenectady,  New  York'taki 

ışıldar,  sanki  nihayet,  bu  yer kısmen  de  olsa  anlam 

Nott Binası  Kütüphanesi, Brcakers' ın  salonu, Boston 

Belediye Binası, ya da New York City Trinity  Kilisckazanmaya başlamıştır. 

si'nin  gotik görünüşü,  Philadclphia'daki  Girard  Yetimler Kolej i ,  Washington  D.C. Smithsonian  Enstitü

Holloway, yaptığı keşifle şevklenerek, hiç olmazsü, Boston Tremont  I .\ i, Philadelphia Emtia Borsası, sa merdivenden dallanan yakındaki koridorlardan bir 

Ohio  Eyalet  Meclisi  Binası,  Bavarya'daki  Şarkıcılar 

Salonu, Washington D.C. Hazine Binası, Brüksel' dekısmını  keşfe  çıkalım  diye  diretir.  Çok  geçmeden, ki  Palais  de  Justice,  Mal ın;ı İ �ı ııı  Şatosu' ndaki  İmparatoriçe  Josephinc ' in  yatak  odası,  Atina'daki  Bil imtüfeğinin  namlusuyla  Jed'in  el  fenerinin  dans  eden ler Akademisi, Brighton'daki Kraliyet Kasrı, Moskova Tarih Müzesi,  St.  Petersburg'daki Yeni Amirallik, Paris Opcra'nın görkemli merdivenleri, Thonvaldsen 

F  Emily  O'Shaugnessy,  .. Metaphysical  Emetic",  Clıicago 

Müzesi, Hclsinki' deki Senato Meydanı, Floransa Ka

Entropy  Journal,  Memphis, Tennessee.  1 82,  1 7,  Mayıs  1 996. 

tedrali.  M i lano'daki  Galleria  Vittorio  Emanuele  i l , 

Roma' daki  Palazzo  d i   Giustizia.  Possagno  yakınlarındaki  Conova  Mozolesi.  Padua ' daki  Caffc  Pedrocchi,  Viyana'daki  Parlamento  Binası,  Dresden  Opera 1 46 





llfJZ_l.1  Z;Jll�_l.l/W ll 

'iJ1.np117 lf.J.1·1/J,J_l.l:J  lllltJlfO{ 

'IJ.l_liJı\!/O ap iJJllo.J.l,t1  SllO/IJ/� 

ayını  yönlendirerek  ve  daima  tetikte  olarak,  kapı  girişlerine  sinsi 

'lllO.\'IJN  ÇJ/O.J.J_IN  '_1sau1J.l!d IJ/ 

sinsi yaklaşmaya başlar. Lakin her köşe dönüşünde başka köşelerle 

-.\'lJIDf] !LIUV,\O_I!)  'lllllO_llfJ.WfV 

karşılaşırlar ve Jed 'in fener ışığı yalnızca kül rengi duvarlara çevriloı.w:J  'ili"){ wvmuı  ·umpv ı.ıaqoH  's.mqwml:J 

miştir, fakat çok geçmeden hepsi birden çok 

mesafeden gelen, 

lllD!llM1 

'uopUD!J 

kırılan buzulları andıran, o benzersiz 

.\'iJWIJ{  'IJIJ.�t 

bası, projeksiyon, sinyal,  Noel ağacı, ark projekhırıltıyı  duymaya  başlar, 

.\·;Jumr  ';J.Jtma 

ı 55  hiç  detör,  fotoğrafçı  lambası, cıva,  sodyum,  kızıl  ışık, aiJ.WrJ!)  'pooM 

flaş,  siyah  ışık,  su  soğutmalı, antiseptik,  mor  x, 

ğilse  zihinde  beliren  görüntü  budur 

ozon,  flüoresan,  Slimline,  Lumiline,  Circline, 

lll/O{  'ppqD!) 

ve  odalarla  geçitlerin  nihayet  adım 

endüstri  ampulleri,  Q  kaplama,  Bonus  A-line, 

.\·a11h:mr 

adım  küçülüp  ufka  dönüştükleri  o 

75,000  vat,  Quartzline,  hususi  lambalar,  DVY, 

'ıoıffnos  u111w 

DFC,  iyot  döngüsü,  eksene!  kuvars,  halojen 

-.ıa!J-s"nh:mr 

ince çizgide ikamet etmektedir. 

döngüsü,  fişli  ampul,  ısıtma,  kuluçka  makinesi, 

'ımassııoH 

Navidson sonradan, "Hırıltı yükkırmızı  kase  terapisi,  gümüş  boyunlu  kuluçka rJ.l.1'1!d  'S!ll01 

makinesi,  kuvars  kızılötesi,  eğri  uçlu  kızılötesi, 

.WP!A  ·a.ı.tad 

sek bir dağ rüzgarının ağaçları hışıriyot döngülü kızılötesi,  RSC  duy,  kırmızı  filtre, lfd<JSO{-iJ!.IDJ\' 

datması  gibiydi  hep,"  diye  açıklar. 

Marc 300, Lucalox, çoklu buharlı, e-duylu ampul 

'ılİl!''l1'1  ap  saı 

cıvası,  1 ,500 vatlık çoklu buharlı, Watt-Miser il, 

��Önce  uzaktan  duyarsınız,  hafif bir 

-.IVll:J  'iJ{J/1110[/ 

Magicube 

S! 1107-rJlllliJ! 1'3 

gümbürtüyü  andırır,  alçaldıkça  ya

·xıwp"1 SD/O.JlN-<JPIWJ..J  'as 

vaş yavaş gürültüye dönüşür, derken sonunda her tarafını sarar, seni 

-a.wdWD:J  0.1/iJ!d  '!JlclllOllllS 

tepeden tırnağa adeta yıkar ve sonra içinden geçip gider, ta ki tama

O/lJflllD/'1lf.J!W  '!ll!.llJlll.liJ!d 

addaSll!!J  f.wpsuuvwp.13  uo,\ 

men duyulmaz olana dek,  bir kilometre,  iki  kilometre uzaklaşana, lllfdlll!ıH  'p.1Dll.\J. P f"lPlfv-a.ı 

duyması imkansızlaşana kadar."1 56 

-.lcJ!d  İ\\O.\'Sllf' lf.J!·ill!ı:J/-1  '·lİ/l!J 

lfJ!.ıpa1.13  'lU!f.lcJfV .y1u1uwa 

Esther Newhost ''Music as Place in  The Navidson Record" adlı 

'.ıau1lw .l/Old uv1ıs1.lll:J  '!>f.Jlq 

makalesinde, bu  ses için  enteresan bir yorumda bulunur:  "Goethe, 

-il)! qn)/Vf'  'll!D.l.I01 a7 lfdcJS 

zamanında  Johann  Peter  Eckennann'a  yazdığı  bir  mektupta  [23 

-or-s.11107  'p.ıp,t.rna.u13 ı.m:Jn v 

ı.m:J  :ıad1d .rnu:Jvw  .y1.ıpa.13 

Mart  1 829]  şöyle  belirtmiştir:  'Benim  gözümde  mimari  dondu

·,wuazv[J J1,wuv.v msv11 

rulmuş müziktir. ' ı 57 Navidsonların  e\  indeki  biçimin  buzunun  çöi\O.IDJS JlıW.IOfl�{  lllJ.\/  'llf2 

zülmesiyle bu müzik ortaya çıkar.  Ne yazık  ki,  söz konusu müzik 

-ua.mn(J  owo.JDl !)  :w>fDZD){ 

J1ıw.wpo.\j .fatıvıv  ·uo.ıaw 

zamanın ve değişimin bütün ahengini içinde barındırdığından, yal

-D:J �·aı.ımt:J  'uos1.ı.mH .ırJJ<Jd 

nızca ölümsüzler onun tadına varabilir.  Faniler ise duvarların dağ

'UO.\'.laj)'ar SIJWOlf.1  'lf.Jll!Jİ/ll[/ 

dağasından  korkmadan  edemezler.  Sonuçta  o  duvarlar  ecelimizin SiJ/-IDll:J  'UOJlUOlfl  UID!/llA1 

'Ja//DH auua113  'pp!fpvH 

geldiğini belirten türküyü söylemiyor mu sanki?" ı 58 

aii.W<J!)  ·aqo.ıın7 uıuwfiıa[J 

Holloway'e gelince,  bundan  böyle  hırıltıyı  o  yere  has  bir  şey 

«JU!lJJUO_d p.1DllOfJ1-SlO:JllV.l.J 

'.laf.J.l<Jd SiJ/.IDll:J  'lll.lfl/Dll:J  :1 

olarak  görmesi  mümkün  değildir.  Parçalanmış  yol  işaretini  ve d  ·v 'f/wnıH a.Jnu'flı-anb:Jvr 

1 55 

'aısıw.ıqv7 !.lll<JH-S!O:Jlm.ı.J-,J.ı 

Pliny, Mısır labirentlerini tarif ederken, "kapılar açılınca içeriden korkunç bir 

-.ıa1d  ·.Jlla tfda.mr-�·11101 

gümbürtü gelir," diye belirtir.X 

1 56 

:ıawa.ıpıw11  anw3-aıs11:311 v 

Son  Röportaj . 

1 57 

lfda.mr  '.lı:J!ll.llJ!)  SiJ/.IDIC)-cJS 

Iclı die Baukwıst eine erstarrte Musik nemıe. 

1 58 

-11107-wıar  twııınB .WP!A 

Esther Newhost , "Music as Place in The Navidson Record" ,  Tlıe Many  Wall 

·pımııdw  ·v  ·:J  'f ·ı.ıaına 

Fugue. ed . Eugenio Rosch & Joshua Schol field , Greg  International , Famborough ptmu1p.1,J_d  ·pj)j3 aMJJ.\'ll!J 

1 994, s. 47. 

'lf SVN  lllfO{  'uoıdaH ıl.llfd 

-lllllH  'Jlf3!ll)J au.frıd p.mıpıH 

'<JUVOS  lll/O{ .IQS  'Sll!-'//!JH 
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Binası,  Kelheim yakınlarındaki  Befreiungshalle, Tuna 

Nehri 'ne  bakan  Walhalla,  Münih 'teki  Feldhermhalle. 

Berlin  Ulusal Galerisi  ya da  Bauakademie veya Altes 

Müzesi 'ndeki  merdivenler yahut  ister Schauspiellı�u-. 

sularının  kaybolduğunu  gördüğünden  beri,  bu  esraolsun,  isterse  de  Wesminster  Katedrali'nin  çan  kulerengiz sesi, varlığından emin olduğu bir yaratığın dile sindeki  gotik uyanış. Yeni Scottland Yard,  Sussex 'teki 

Standen,  Northumberland'daki  Cragside  h i  ya  da 

gelişi olarak görme eğilimindedir, böylece peşine dü

Cambridgc'deki  Newnham  Kolej i   veya  Sussex'teki 

Leyswood,  Londra' daki  Kristal  Saray  ya  da  Mahke-

şecek somut bir şeyi olmuştur. 

meler,  Kehle Koleji 'ndeki şapel, Ken-

Sesin 

ardından 

sington  Bahçeleri 'ndeki  Albert  Anıtı 

-Jl�loıq Jlıs ,f:)Sğs  bolı1 ,ls'{ni2 ,no'{İ2Ji�loıq  ,12sd 

veya  Refonn  Club' ın  Büyük  Salonu, 

,Jil?I  lrs:ıJI  ,mu'{bo2  ,6Vf:)  ,12sdmsl  ı�1sığoto1  ,1öt 

koşmaya  başlayan  ve 

Elmes ' in  Liverpool 'daki  St.  George 

,x  ıom  ,JliJq�2itns  ,rlsmtuğo2  u2  ,Jiı?I  rls'{İ2  ,?Sft 

Hall 'u,  Oxford 'daki  Ashmolean  Mü-

.�nibıi'.)  .�nilimuJ  .�nilmil2  ,ns2�10üft  ,nos:o 

peşinden  misina uzatzesi 'ndeki  Taylor Enstitüsü,  Edinbur-

,�nil-A  2uno8  ,smslqsJI  Ç>  .iı�lluqms  iıt2übn� 

mayı  ya  da  neon  yo 1 

gh  Kraliyet  Tıp  Okulu,  Londra'daki 

.vva  ,ıslsdmcl  iwaurf  .�nilmsuÇ>  ,tsv  000,c\ 

British  Museum,  Devon  Luscombe 

işareti  asmayı  boşven�lolcrl  ,aısvuJI  bn�aJI�  .üaügnöb  to'{İ  ,'.)';):0 

Şatosu,  Regent's  Park 'taki  Cumber-

,ia�ni�sm  sJl;wluJI  ,smJıaı  ,luqms  il?ft  ,üaügnöb 

ren  ve  nadiren  durup 

land  Sıral'\ leri,  Paris  Grand  Palais ya 

da  Gare  du  Quai  d'Orsay  veya  Nou-

sJl;wluJI  ulnu'{od  ?ümüg  ,i2iqswt  �a6JI  mrrmJI 

dinlenen 

Holloway 

velle  Sorbonne'un  merdivenleri  ya-

,i2�JölmJI  ul�u  İlğ�  ,i2�tölmJI  21svuJI  ,i2�nblsm 

hut Opera ya  da St-Augustin veya  St. 

.�ıJlft  mrrmJI  ,'{Ub  '.)251  ,i2�tölmJI  ülügnöb  to'{İ 

adeta sarhoş olmuştur. 

M ichel Çeşmesi ya da Pare des Buttes 

luqms ul'{ub-� ,ıhsrfud ulJlo� ,xofs:)uJ ,OOE :)16M 

Jed  ve  Wax'ın 

Chaumont,  Marsilya  Katedrali,  Paris 

,il 1�2iM-tJsW  ,ıhsrlud ulJlo� )fılJsv OOc, I  ,12sv1:) 

B ibliotheque Nationale, Palais de Jus-

�du:)İgsM 

Holloway'le  aynı  so-

tice'deki Salle de Harlay veya Bibliot-

heque Ste-Genevieve'in okuma salonu, Gar edu Nord, 

nuca  ulaştıkları  söy

Ecole  des  Beaux-Arts,  St-Vincent de  Paul, Madeleine 

lenemez.  Merdivenden ne kadar uzaklaşırlarsa uzak

Kilisesi,  rue  de  Rivoli,  arc  du  Carrousel  olsun,  isterse  şunlar  gibi  1 8.  yüzyıl  klasizminden  izler  taşıyan laşsınlar, hırıltının kaynağına bir santim bile yaklaşayapılar  olsun,  Washington  D.C. Anayasa  Mahkemesi madıklarını, gayet  isabetli biçimde fark ederler.  Geri 

Salonu,  D.C.  Kongre  Binası  merdivenlerinin  girişi  ve 

Kongre Binası 'nın kendisi, Baltimore Katolik Kilisesi, 

dönelim diye ısrar ederler. Holloway ilkin, araştırma

Pennsylvania Bankası, Virginia Üniversitesi JetTerson 

Kütüphanesi, Charlottesville yakınlarındaki Monticelyı bir süre daha sürdürüp geri döneceklerine söz verir, lo,  Providence  Rhode  Island'daki First Baptist  Kilisesonra da onlara, "koduğumun ödlekleri" ve "korkaksi,  Charleston 'daki  Dreyton  Hali,  Boston 'daki  King 's Chapel,  ya  da  Jeffersoncu  veya  Adamcı  tarzdaki  yalar"dan  tutun  da,  "dangalaklar"  ve  "döl  yutucu  bok pılar,  örneğin  Virgin ia  Üniversitesi ' ndeki  Pavilion 

iV,  A lbemarle  i lçesindeki  Estouteville,  Harrodsburg 

yiyici  amcıklar"a  varana  dek,  türlü  sözler  söylerek, 

Kentucky 'deki  Clay  H ill,  Wiscasset  Maine'deki  N icikisini  teşvik  etmeye yeltenir.  Şu kadarını  belirtmek kels-Sortwell 1 . '  i, Augusta, Georgia 'daki Ware-Sibley 

E' i  ya  da Tallmadge Ohio 'daki  Kongregasyonel  Kililazım ki, bu son ettiği söz Wax' la Jed' in büyük yarase veya Newburyport,  Massachusetts 'teki Dalton  E '  i, tığı  avlama kararlarını pekiştirmez. 

Moskova yakınlarındaki  Şeremetyev  Sarayı, Tsarskoye  Selo'daki  Cameron  Galerisi,  St.  Petersburg  Tavri

İkisi de durur. 

çeski  Sarayı 'ndaki  Katerina  Salonu,  Leningrad  Güzel 

Sanatlar  A kademisi,  Kopenhag  Amalienborg  Sara

Buralarına  kadar  gelmiştir.  Yorulmuşlar  ve  endiyı,  Varşova  yakınlarındaki  Lazienki  Sarayı,  Schloss şeleri iyice artmıştır. Daimi soğuktan dolayı vücutları 

Wilhelmshöhe' deki  Gotik  taklidi  Löwenburg  şatosu, 

Berlin'deki  Brandenburg  Kapısı,  Mannheim  yakınsızlıyordur. Daimi karanlıktan dolayı ise, sinirleri bolarındaki  Schwetzingen 'in  bahçesinde  bulunan  cami, Dcssau  yakınlarındaki  Villa  Hamilton,  Milano'daki 

şalmıştır.  Bataryaları  (yani  ışık),  neon  yol  işaretleri 

Palazzo  Serbelloni,  Vat ikan' daki  Sala  de ile  Muse, 

ve misinaları azalmıştır. Dahası, dağılan erzak zulası, 

Boston  Massachusctts  Eyalet  Binası,  Paris  Barriere 

de  la  Villette,  Besancon  yakınlarındaki  Arc-et-Sediğer zulaların da tehlikede olduğunun göstergesidir. 

nans'ın tuz  fabrikasında bulunan  Müdürl' \ i,  Paris'teki 

Eğer böyle bir  şey  olmuşsa, Navidson 'ın telsiz men

Pantheon,  ya  da  Stuttgart'taki  La  Solitudc,  Rue  de  la 

Pepiniere,  Dijon yakınlarındaki  Montmusard' da  buluziline kadar çıkmalarına yetecek kadar bile suları olnan  Şato,  Sir  John  Soane  Müzesi'nin  kahvaltı  odası veya  Versay' daki  Hameau ' nün  Fransız  Neo-Klasimayacaktır. 

sizmi,  Bordeaux'daki  tiyatronun  merdivenleri,  Paris 

''E\ e gidiyoruz biz," diye çıkışır Jed. 

Tıp Okulu' ndaki  anatomi  tiyatrosu,  Galler  Prensi'nin 

mozolesindeki  odalar.  Hôtcl  de  Salm' ın  giriş  kapı-

sı  ve  sırasütunları,  Middlcscx'tcki  Syon  1  ' i,  Versay 
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St.  Symphorien  veya  Pelit Trianon  ya  da  Londra  Lin 







·na.ıa:>J:ıo:ı ı.ıaqoN saı.wıo 

'tU.mE/ �·aı.ımo .ıgs  ·,ümu 

HSiktir lan," diye bağırır Holloway. "Emirleri  burada ben veri

W  ·3  'U!iillJ a.IOUllf /.ION 

,(qf<JM  snısııJJnv '1aa.1ıs pwıw 

rim ve şimdilik kimse bir yere gitmiyor." Ki mevcut şartları düşü

-p3 a&oaf) 

ııdasor 

nünce, bunlar, bu tarz karanlık bir bölgede en son duyulacak türden 

.IQS  'sauor UiJMQ  11"VlfS 

hayli tuhaf sözlerdir. 

UCJLU.ION p.iVlf:J!N 

'slaudıumo us 

Wax,  "Dinle  ahbap,"  diyerek 

Flash  Bar,  Flip-Flash,  GE-500,  kompozit,  de

-vH  'qqaM  d!J!lfcl 

şarj  edilebilir  ileri  ışıklandınna,  Precise,  35.5 

şansını dener ve Holloway'i aklıseli

'laııuaE/ spuv.ıd 

lümenler, beyaz Lucalox, uzun ömürlü Lucalox, 

me davet etmeye uğraşır. "Çıkıp hayüksek güçlü Lucalox, Halarc 32 vat, Halarc  1 00 

Ul/Of  'lf:JSqtıH lf:J 

-!.IU!CJH  ']CJJJU!l/:JS 

ber verelim de, yanımıza erzak falan 

vat,  Staybright  XL,  yüksek  yoğunluklu  Biax, 

metal halojenürlü lamba vardır, hoparlör tertibalf :J!.1pa.1d /.iV")[ 

alalım, şey falan ... ee ... silah falan." 

tı, dahili telefon, telsiz, TV, CCTV, SATV, VSAT, 

'azuar){ uott  oa7 

"Görevi  iptal  falan  etmeyecetelefon (Pax veya PBX vs. vs.) ya da multimedya 

'.ICJUJ.l!Jf)  UOt\  lf :J 

ğim," der Holloway sertçe, parmaveri,  sinyal  modelleri  veya  BAS,  BMS,  BMAS 

-!.ıpa!·'d  '.ladwas 

otomasyonu  gibi  iletişim  sistemlerini  bırakın; 

pa!.lf/JOf]  'JO//VM 

ğını öfkeyle Aspen, Coloradolu yirkalıplar ya da çerçeveler, sıva dipleri  veya linol 

/IWJ  'JıOplf:JSCJN 

mi altı yaşındaki gence sallar. 

yahut beton, bitmiş döşemeler gibi sair biçimsel 

sn!Jllf  'uuvıunoa 

alametifarikalardan bile yoksundur, ne 

UOt\ 2.IOCJf)  'Jap 

Holloway'in  "iptal"  sözcüğü 

-CJ!N p.1vnp3  'Vtt]CJS Oll!/U'V 

de,  Navidson'ın  "karargah"  sözcüğü  kadar  dikkatleri  çekmekte 

·maddvr addasn!fJ  '.tıf:JllD!E/ 

gecikmez. "İptal"in altında yatan anlam, amaca ulaşmaktaki başa

O.IJCJ!J  '!U!/O:J:J!N O!llOJUV 

rısızlıktır - öldürülmeyen av, tırmanılmayan zirve.  Sanki o yerde 

'!ıvwv oı.w:ı  ·mauoıuv 

o.1puvssaı

nihai bir amacın bulunması ihtimali vardır.  İlk başta Holloway'in v  'o,wnN O!:J:JCJ.18 

'U.ICJJS onavifvN  :ıa!pD/CJA  ad 

tek  amacı  merdivenin  dibine  inmektir  (ve  başarmıştır),  o  hırıltı 

-dasn!fJ  '!twiiuaw addasn!fJ 

veya evin yok edici nitelikleri veya başka bir şey  sebepten,  Hol

'p.10f11.V.l:J  llO!.IVJV  'lfJO")/ Oll 

loway yarı  yolda  o  amacı  değiştirmiştir.  Lakin Jed  ve  Wax  tarifi 

-CJJCJCJf)  '!ll!.ICJP/V:J  Olll/CJ!/iillf) 

'O:J!JCJtt/CJS  asuaıs3 o.ıJCJ!J 

imkansız bir varlığı avlamaya girişmenin, artık  intihardan  farksız 

'OJ!OE/ 01/!lUV:J  1SJ.ıqv.::1 ap  OJ/ 

bir eylem olduğunu fark ederler. Hiçbir şey demeden, geri dönerler 

-!U13  'UCJSUCJH )/:JJ.ıapa.ld UCJ 

ve merdivene doğru ilerlemeye koyulurlar. 

-!JSJ.llf:J  11/fJqsapll!E/ .ICJW/.1!8 

qau11of]  'ıpso.ıfJ  lf:J! 

Holloway  onların peşinden  gitmeyi  reddeder.  Bir süre  bağırıp 

.lll!CJH 

UVJJSJ.lll:J  ·1aiiu3 i1Jııtpn7 

çağırır ve saçma sapan konuşur, motor takmışçasına küfürler savu

J.IV:J  'UCJSp/Vı\LlOlfl  /CJ/.ICJE/ 

rur, derken nihayet ve ansızın, burnundan soluyarak tek başına ba

'w9.ıısua.u13 ııpa.ıqw umıor 

sıp gider ve karanlığın içinde kaybolur. Bu da, tam ateşlenecekken 

'!ZW.IO:J  o.ıuoıuv  'U!l!Jf!llO.I 

-OA  J.1,w.w)!JJ!N la.ıpuv  'UOUI 

yarıda kesilen tuhaf olaylardan bir tanesidir. "Siktirin gidinlerden" 

-Ol/l  ap SCJUIOl/1  ',1.0.W)fVZ 

ve  ��dalyaraklardan"  geçilmeyen  ani  bir  öfke  patlamasının  yerini J!ı\CJı(J.ll!lllG llCJ!.IPV  '!SSON 

sessizlik alır. 1 59 

J!ıWUVttf J.W")[  'puv.uafıuow 

ap p.m:ı!N aısııJJnv ·,wsvıs 

1 59  Bireylerin  bilinmeyen  bir mekanda,  zifiri  karanlığın  içinde,  olumsuz  psiko

J!ttO.l/CJJ !f!SVA  '!P·WUfJ 

loj ik  etkilere maruz kaldıkları,  daha önce de gözlemlenmiştir.  Bomeo'daki  Mulu O.J! uawoa  ',\aı(Wii!.lf) , fsvu 

dağlarında bulunan  Sarawak Mağarası 'na giren bir kaşifin başına gelenleri  düşü

-vfv  'S!CJı\llCJaH d!SO  'UOl/l 

nün.  Bu  mağara  700  metre  uzunluğunda,  400  metre  genişliğinde  olup,  ortalama J!tta.Ca.ıpuv ll!Jtmısuo)f  ·po 

yüksekliği 70 metredir ve içine 1 7  futbol sahası sığacak kadar büyüktür. Mağaraya 

-oıtt.liJl/S J!ıtod!SO .l!lll!PV/A 

ilk  girişte,  kaşif grubumuz,  uzun  ve  dolambaçlı  bir  geçidi  takip  ettiklerini  farz 

'UCJS'UVH  llCJ.l/S!.ll/:J  SLIVH  'lliH' 

ederek, bir duvara yakın dururlar.  Fakat doğruca o karanlığın içine ilerleyerek geri 

-LIVH p.mnp3  Sll/!lfdOCJlll  :ıaı 

-uz ısu.13  ·ı.ıavıaoJ ııdasor 

·s.ıad1.il:J  snı.ıaqnH smıdasor 
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coln·s  Inn Arazileri,  İngiltere  Bankası ' n ın  Konsolide 

Borçlar Ofisi. Fonthill M anastırı 'nın planı, Dublin Four 

Courts,  Londra'daki Somersct  h i. Dublin'deki Marino  h i 'nde  bulunan  Kumarhane.  Kew  Gardens'daki Merdivene  döndüklerinde,  Jed  ve  Wax  Hol

Pagoda. Buckinghamshire 'deki Stowe L v i 'nin sütunlu 

loway'in  sakinleşip  geri  dönmesini  beklerler.  Birgirişi,  St.  James  Meydanı  20  numaradaki  kabul  salonu, Middlesex Syon  h i. Kedleston 'daki M arble Hail. 

kaç  saat geçer ve adamdan hala iz yoktur, bölgeyi 

Stowe  Elysian  Çayırları  üzerinde  bulunan  Kadim 

Fazilet  Tapınağı.  Berkcley  Meydanı  44  numaranın 

üstünkörü  dolaşır,  ona  seslenirler,  yerini  bulmak 

merdivenleri. Norfolk.taki H olkham 

-�b  ,Jisoqmml  ,OOC.-30  ,rf2sFl-qiFI  ,ıs8  rf2sFI 

ve  onu  geri  getirmek 

Hali,  Kensington  Sarayı ' ndaki  kubbeli oda.  Roma'daki Villa Alban i 'de c.c(  .�2b�ıq  ,smııbnsbh?ı  iwli  ıilid�lib�  tıs? 

için  ellerinden  geleni 

bulunan Tempietto  Diruto,  yine  Ro

,xols:>uJ  ülıümö  nusu ,xols:>uJ SB'{�d .ı�ln�mül 

yaparlar.  Holloway'i 

ma' daki  S.  M aria  del  Priorato' nun 

00 1  :>ıslsH ,ısv S:( :>ıslsH ,xols:>uJ ül�üg x�2xii'{ 

ön girişi. Prima Parte di Archite/111-

,xsi8  ulxulnuğo'{  x�2xü'{  ,JX  trlgiıd'{.st2  ,tsv 

bulmayı  bırakın,  tek 

re e Prospcttfre'c ait Antik  Mozole 

-sditı�J ıölınqorl ,ııbısv sdmsl  ülıün�tolsrl  lsı�m 

bir  neon  yol  işaretine 

veya  Braga  yakınlarındaki  Bom 

,TA2V ,VTA2 

Jesus  do  M ontc·nin basamak sırası

,VT'.)'.) .VT ,si2bJ .rıohl�J ilirl6b ,11 

ya  da  bir  misina  parnın  göstergesi  olduğu  Barok  eklenti 

G'{b�rnitlum Gb 6'{ ( .2V .2V X8q 6'{�V X6q) nohJ�t 

ya  da  Queluz'daki  kraliyet  sarayı, 

2AM8  .2M8  ,2A8  6'{�V  iı�ll�bom  ls'{nİ2  ,iı�v 

çasına  bile  denk  gel

Coimbra  Ünivcrsites i ' n i n   Kraliyet 

; m.llmıd  iniı�lrn�J2i2  mi?İJ�li  idig  uno'{2sm0Jo 

mezler.  Holloway  ne

Kütüphanesi,  Lizbon  yakınlarındalonil  S'{�V  iı�lqib sv12  .ı�bv��,��  sb  6'{ ıslqılsx ki  Mafra 'nın  saray-manastırı,  Sab2mi�id 1in2  idig ı�bm�?öb ?İmJid ,not�d Jurfn'{ 

reye  gittiğini  bilmek-

l amanca  Plaza  Mayor,  Santiago  de 

�n  ,ıubnu2xo'{ �lid nsbıslsxiıs1iJ�msls 

sizin çekip gitmiştir. 

Compostela  katedrali,  M urcia' daki 

katedral,  Granada  katedrali,  Toledo 

Jed'le 

Wax' ın 

Katedrali 'ndc bulunan Transparente, Orleans h i ' ndeki  sekiz  köşeli pavilyon.  St Martin-in-the-Fields,  Oxkamp kurup bir iki saat uyumaya çalışmalarını seyreford ' daki  Radc l i fTc  Kütüphanesi,  Wieskirche,  Würzderiz. Belki de zamanın sihirli değneğiyle, ekibin bir burg  Residenz'in şapeli  ya  da  Stepney'deki  St.  George-in-the-East,  St.  George's, Bloomsbury  Londra, Oxaraya geleceğini umuyorlardır.  Fakat yedinci günün fordshire  B lenheim  Sarayı, Münih'teki Amlienburg 'ta 

bulunan  aynalı  oda,  H oward  Şatosu ' ndaki  Yorkshire 

sabahı gene aynı tas aynı hamamdır.  Holloway, den 

M ozolesi,  Chatsworth  Derbyshire,  Greenwich  Kralibir  iz yoktur, erzak ürkütücü  biçimde  azalmıştır ve yet H astanesi'ndeki resimli salon, Roma'daki S. Carlo 

aile quattro  Fontane'nin  iç  kubbesi  ya  da Versay'daki 

önlerinde can sıkıcı bir karar anı vardır. 

Salon  de  la Guerre,  St Paul  Katedrali,  Piazza  S.  Piet

Hank  Leblamard,  Hollowaysiz  geri  dönmeye 

ro,  Wren · i n   Oxford'daki  Sheldonian  Theatre'ı.  Weltenburg · un  manastır  kilisesi,  Residenz  Würzburg'un karar verdikleri için, iki adamın duyduğu suçluluğa 

merdivenleri  ya  da  Vierzehnheiligen'deki  kilise, 

Avusturya' daki  Melk  manastırı,  Pommersfelden  merbirkaç  sayfa  ayırmıştır. 1 60  Nupart  Jhunisdakazcdivenleri.  Yukarı  Belvedere,  H ofburg  İmparatorluk riddle  da  eylemlerinin  trajik  doğasını  tahlil  eder-Kütüphanesi, Viyana· daki  Karlskirche,  M oravya' daki 

Schloss  Frain ' de  bulunan  Kadim  Salon  veya Paris 'tedönmeye  kalkıştıklarında  -karşı  duvarla  karşılaşacaklarıki  H ôtel  de  Soubise 'de bulunan  Salon de la Princesse gibi  Fransız  rokokosu  tarzları,  hatta  yalnızca  Versanı  düşünerek- mağaranın  korkunç  boyutlarını  keşfederler: illes' daki  şapelin  iç  tasarımı  değil,  Vaux-le-Vicom

··söylece  üçlümüz,  engellerden  ve  kaya  bloklarından  oluşan 

te 'ta ki  kubbeli  oval  salon,  Paris  Hôtel  Lam bert,  Kalabirentin içinde pusula başını takip ederek, karanlık enginlitan ya· daki  S.  Agata.  Siraküza  katedrali,  Palermo 'daki ğin içlerine doğru ilerledi, ta ki yatay, kumlu bir düzlükle. yani Palazzo  Gangi 'nin  balo  salonu,  S.  Chiara'daki  maj obir  yer  altı  mağarasının  alametifarikasıyla  karşılaşana  dek. 

lika  revak  veya  Napoli ' deki  Piazza  del  Gesu,  hatta 

Kapkara boşluğun muazzamlığının aniden farkına varışlarıyla 

yarım  kalmış Palazzo  Donn · Anna  yahut  Venedik'teki 

birlikte,  mağaracılardan  bir  tanesi  akut  agorafobi,  açık  alan Gesuiti 'nin iç tasarımı, Cenova Üniversitesi ' nin planı, 

Stupinigi 'deki  Kraliyet  Sarayı,  Torino  yakınlarındaki 

korkusu,  atağı  geçirdi.  Üçlüden  hiçbiri,  kimin  paniklediğini Superga  veya  Palazzo  Madama 'nın  merdivenleri  ya 

sonradan  söylemedi,  çünkü  bu  tarz  konular  mağaracılar arada  Torino 'daki  S .   Lorcnzo'nun  kubbesi  yahut  Capsında yazısız hukuk dahilindedir." Planet Earth: Undergruwıd pella  della  SS.  Sindone 'nin  kubbesinin  iç  kısmı  veya 

Wor/d\·,  s. 26-27. 

Trevi  Çeşmesi  ya  da  S.  Maria  Maggiore'nin  ön  cep

Elbette  ki,  1-lolloway'i  gösterdiği  tepkiler  gayet  anlaşılır hesi  veya  İspanyol  basamakları  ya  da  Roma'daki  S. 

bir agorafobi halinin sınırlarını aşmaktadır. 

l gnazio 'nun  nefindeki  kümbette  bulunan  freskler ya1 60  Hank  Leblarnard ,  Grief's  Explorations,  Morc  Bluc hut  yine  Roma'daki  Via  Lata'da  üzerinde  bulunan  S. 

Maria·nın dış yüzü,  Pietro da Cortona'nın SS. Luca e 

Publications ,  Atlanta  1 994. 

Mart ina 'sı.  Vi lla  Sacchetti  del  Pigneto.  Piazza  Navona.  Fontana del  Moro.  S.  lvo deli  Sapicnza.  St.  Philip Ncri 'nin Kongrcgasyon Oratoryosu. Collegio di  Propa 
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ken�  nihayetinde  HHolloway  kendi  yolunu  kendi  seçti. 

'PlllJPf.J!·11S UID!ll!A1  ',\'l/!W 

Jed  ve Wax  onu  bekledi,  hatta  onu  bulmak  için  asilce 

1.ıaqoı1  'ıwo1  fd!l/J/  's1,wa uos.pvr 

bir çaba sarf ettiler.  Sabah 5 :02 'de, Hi 8'in de doğrula-

.ıapımxaı v  's.ırJfioN ııv1vsı  'a/O:J 

SVUIOlf1  :ı<JJ/VAJ  Jf:J!JSfl  StJUIOlf1 

dığı  üzere,  tek  seçenekleri  onsuz  geri  dönmekti,"  diye 

'lll/O{dfl 

belirtir. 1 6 1  

p.11Jlf :J!N 

çabuk  katılaşma,  renkli,  fiber  takviyeli,  otomatik 

'Jf :J!ıUllCJN 

Jed'le  Wax  Sarmal  Merdiven'i 

yüksekl ik  ayarı,  harç,  çok  çabuk  sertleşir  beton, 

saumr 

kum  karışımı,  silisli  kum,  plastik,  hidrolik  veya 

çıkmayı  sürdürürlerken,  arkada 

'ıa11nw 

levha vinil, karo, mantar karo, dökme mozaik, kau

çuk,  halı  döşeme,  epoksi, seramik & taş. kayağan

"El pa.ifiv 

bıraktıkları  bütün  neon  yol  işataş,  aputitsiarvaq  veya  beyaz  -Danby  Imperial, 

'/WJ.ÜEJ 

retlerinin  paramparça  olduklarını 

Colorado  Yule ya  da  Carrara- yahut  siyah  ya  da 

la/P!-ID 

görürler.  Buna  ek  olarak,  onlar 

yeşil mermer vardır;  ne de üst kaplamada kullanıl

'llVUlf!!) 

merdiveni çıktıkça yutulan yol işamış  sert  kereste.  alternatif ek  yerli  veya  zikzaklı, 

.111111.w 

işlemeli, sepet  örgüsü  biçimli  şerit  döşeme,  Aren

'JWZH 

reti  sayısı  da  artmaktadır.  Tam  o 

berg,  Chantilly  veya  Versailles  parkeleri  vardır; 

s1.ı.ww 

sıralar,  Jed  birkaç  düğmesinin  de 

işin  aslı,  ahşap  namına  hiçbir  şey  yoktur,  ne  kızıp.11Jl(J!N 

lağaç,  işlenmiş Kuzeybatı Amerika ladini, sarıçam, 

ortadan  kaybolduğunu  fark  eder. 

'Jlffi!·'M 

sedir ağacı, ahşap-polimer,  Engelmann alaçamı, 

"El .liJJ<Jd 

Parkasından  cırt  cırt  şeritleri  tek 

:ıanoJ p.1v,11p3  'UIVlf 2!·'El saı.mıJ:J 

tek  düşmüş, parçalanan  ayakkabı  bağcıkları  yüzünden, 

's12.mıs UlfOf  'a.ITJM  UID!l/!M  'Jllll.IEJ 

ayakkabılarını  selobantla  tutturmak  zorunda  kalmıştır. 

UDA  ıLluaH 'ssaıwı.:J JJUV.1.:J  'lau 

-uar UO.IVEJ a7 llllJ!l!!M  'JOON lll/Of 

Gayet enterasandır ki,  sırt çantasının dışı bile  "un  ufak 

'UIVlfU.lllE! 1a1uva  'UVt1.!JlllS l.ıuaH 

olmuştur" -Jed 'in deyişiyle. 

s1no7  'WDPJV ua110.:J  saı.1m1:J  'po 

-OMJV saı.mlf:J  'pvaw p.wfıaııınN 

Uzun yürüyüşleri sırasında, "Korkmadım desem ya

UID!Jl!M  'CJl!lfM  p.wfuvıs  'Z/CJd JIWJ 

lan olur," der Wax. "Bir şeyi düşünmeyi bıraktığın an, o 

'.latfaUll/J!lUS Ul/Of  ·ı.1aqn!J  SSV:J 

şey kayboluyor sanki.  Cep fermuarların olduğunu unut

'.la!uınvs  saınr  'all!PfJS ııwJ  'vı 

-.IOH .IOP!A  '.IVJJUVH JllVJ  'a2VJ.loEJ 

tun diyelim, puf,  kayboluveriyorlar.  Burada her şeyden 

Sll.IJoJ Jf!.IUCJH  'p.IDUl!ll[) .IOPCJH 

şüphe etmek gerekiyor." 

jdOJf lJCJOLJJS .1a.1t1.VX 'auuvpaıJ:J  sa2 

-.IOCJ!)  'U!Vp.i!Wf ZJUV.l.:J  'CJJJO.l!t1.D1 

Jed  merakını yüksek  sesle  dile  getirmeyi  sürdürür: 

saınr  'ıaumıd saı.1mt:J  'ıısoıu!JJ:mw 

"[Holloway] Nerede lan?" ve sessizlik bir cevap olmaya 

CJ!LlllCJN SCJ/.IVll:J  'Sll!SCJlflllW  umu 

çalışır yine. 

-.ICJH  'puaSUı\1.0l  llOS!.l.ITJH SCJ/.IVll:J 

'tfasloA  ·v ".::!  ·:y  'snvH 2.Mtpn7 ısu 

Bir saat sonra,  Jed ve Wax yeni bir zulaya ulaşırlar, 

-.13  'Jlapug JS1ı2n v 'sdd11 .wpoaıı1 

keşfedilmemiş bir koridorun girişinin yakınında bulunan 

'apıaA  ap  uv,ı  !.illCJH  :mı2VA1  0110 

'V21UVUIUIOS addaSll![)  'O:JUO.IV, G 

bir merdivenin en sonundaki duvara dayalıdır.  Yiyecek 

puotu!VN  'JaU.IO:J  ! !PllV[) !llOJUV 

ve  yakıt  namına  hiçbir şey  kalmadıysa  da,  su  sürahisi 

'.lauvıuow t lf:JCJU?uwa S!ll1  'sa.1 

hala sağlamdır. Wax ikinci bir patırtılı koşu için hazırdır, 

-ısaw tf .1alz2ua.1ag :ısa:ıuv.1.:J  'aaq 

-sns  uvwtf 7 UlfOf  'auaa.1!) .ıaıııvw 

derken bir tüfek ateşiyle yere yığılır, sol koltuk altından 

ıLluaH  '.lanvqwna  a:ıv.ıoH  'u111.0.ıg 

anında kan fışkırmaya başlamıştır. 

.Jnl/J.IV  'l/aMCJJfV8 lllfOf  'UO:JVEf 

ıLluaH  'adoJ 11assnı1 UlfOf  '11!/Jml:J 

/1lVJ  'UUVUl.ffOH 11v.ı.1ng  'za.1v 

1 6 1   Nupart  Jhunisdakazcriddle,  Killing  Badly,  Dying  Wise, 

-ns o2a!a  'qnvıs  ".::! wıor  'wv.1:y 

Apophrades Press, Londra  1996, s. 92. 

swvpv ııdJVN  's.ıa2oN aıqıuv!J 

saıuvr 'alllfpooo .1ouaMo.19 
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ganda  Fide'deki  şapelin  tavam  ya  da  S.  Carlo  aile 

Quattro  Fon tane,  Vatikan 'daki  Scala  Regia,  ne  de 

Hertfordshire 'deki  Hatfield  h i'nde  bulunan  Büyük 

Salon,  Longleat,  Derbyshire 'deki  Hardwick  Hali, 

"'Aman  tanrım! Aman tanrım!" diye çığlık  atar 

Cambridge'deki  Gonville  and  Caius  Kolej i 'nde  bu

Wax. "Kolum - Tanrı  aşkına Jed yardım et, kana-

lunan Onur Kapısı, Northamptonshire'deki Burghley 

hi,  Haarlem'deki  Et  Binası,  Maarssen'deki  Ten 

marn  var!"  Jed  hemen  Wax'ın  yanına  çömelir  ve 

Bosch  h i,  Lahey'deki  Mauritshuis,  Anvers  beleyaraya  basınç  uygular.  Saniyeler  sonra,  Holloway diye  binası,  Prag'taki  Belvedere'nin  revaklı  locası, 

Krakov'daki Wawel Katedrali, Augselinde  tüfeğiyle  ka-

burg'taki  belediye binası, Aschaffen

)fitsmoto  ,if,xiv)f8J  ,,dit  ,if)fn,ı  ,Bm?slıts)f  )fud8� 

burg 'taki  Johannisburg  Şatosu,  Hei

,not'd  ıi?,fh,2  )fuds�  )(o�  .�ı8rl  ,118'{8  JliJ)f,2)(W{ 

ranlık 

koridordan 

delberg  Şatosu 'nda bulunan Otthein

B'{'V  )fifoıbirl  ,)fit2slq  ,mu)(  i'2ili2  ,ımı?n8)(  mu)( 

çıkagelir.  Merdiveni 

richsbau 'nun  avluyu  gören  cephesi, 

-us)( ,)f issom ,rn)föb ,oıs)f ıstn8m ,018)( ,liniv 8rlv,f 

Münih 'teki  St.  Michael  Cizvit  Kili

-nsğsxs)f  .?st  � )f im81'2  ,i2)foq' ,,m,?öb ılsrl ,)fu� 

gördüğüne  ne  kadar 

sesi,  Stuttgart 'taki  Altes  Şatosu 'nun 

,lsiı�qml  '{dnsG- S..S'{'d  B'{�JV  psvı8İ21İtuqs  ,?81 

şaşırdıysa,  o  ikisini 

avlusu,  Escorial,  Granada'daki  Mağsb B'{  rlsxi2 turl8'{  -ınsnsJ  sb  8'{  ,f uY  obsıofoJ 

firet  Kapısı,  V.  George 'un  Granada, 

-lınslfu)f sbsmslqs)f J2ü 'b 'n ;ııbısv ,,mwm li?''{ 

gördüğüne  de  o  ka

Elhamra'daki  saray  avlusu,  Santiago 

,ıf)fs:ulis  B'{'V  ih''{  )(, litsm,tls  ,,t2'1')(  tı,2  ?im 

dar şaşırmıştır. 

de  Compostela'daki  Kraliyet  Has

-n,ıA ,,m,?öb Jiı'?  ilmi�id  ü2ügıö  J'Q'2  ,il'm'l?İ 

tanesi,  Greenwich 'teki  Kraliçe  ı · '  i, 

;ııbısv  iı,b)fısq  2'11is21,v  8'{'V  '{llitnsrlJ  ,gı'd 

"Nasıl geldim ben 

St-Denis'teki Bourbon şapeli, Chate

-ısı)(  '" ,ıut)fo'{ '{'?  ıid�irl  smmsn  QB?rl8  .1'28  nİ?İ 

au  du  \ Lı i :-;( lns-Lafitte,  Sorbon  Koleburaya?"  diye  abuk 

,ms;ms2 ,inibsl s)f iı,mA ıtsdx,su)I ?İmn,f?i .�sğ8I 

ji 'nin  kilisesi,  Venedik'teki  Palazzo 

,ıms�sls nnsmf,gn3 ,ı,miloq-qs?rl8 ,ı:lsğ8 ıib,2 

sabuk bir laf eder. "O 

Corner  della  Ca'  Granda  ya  da  Fontainebleau 'daki  1.  François  galerisi, şeyi, o şeyi vurduğu

Paris'teki Place des Vosges, Chateau d'Anet'nin giriş 

mu sanmıştım. Siktir. O şeyi 

kapısı,  Chantilly'nin  Petit  Chateau'su,  Chateau  de 

vurmuştum ama. Emi

Chambord,  Louvre'un  Kare  Avlusu,  Chateau  d'Annim. Ağzına sıçtığımın ... hay sıçayım, sıçayım ya." 

cy-le-Franc' ın  İçbahçesi,  Medici  Şapeli,  Blois'nın 

açık  merdivenleri,  Venedik'teki  il  Redcntore'nin  iç 

"Orada dikilip durma.  Gel yardım et! "  diye ba-

kısmı  ya  da  Vicenza  yakınlarındaki  Villa  Rotonda, 

ğırır Jed. Bu da,  Holloway'i girdiği transtan çıkarır 

Palazza Chiericati. Villa Barbaro,  S.  Maria, Vicoforte  di  Mondovi,  Palazzo  Farnese,  Caprarola,  Cenogibi olur -en azından bir süreliğine. Jed'in, Wax' ın va' daki  Strada Nuova, Villa Giula'nın yanın  dairesi, 

Pontecasale'deki Villa Garzoni, Venedik'teki S. Marceketini çıkarmasına ve yaraya mücahale etmesine co 'nun  kütüphanesi,  Çan  Kulesi 'nin  kaidesindeki 

yardım eder.  Bereket versin ki, hazırlıklı gelmişlerrevak,  Verona'daki  Cappella  Pellegrini,  Roma'daki S.  Maria  Degli  Angeli,  Roma' daki  Hükümet  Binadir.  Jed' de,  gazlı  bezlerle,  elastik  sargı  bezleriyle, sı 'nın  devasa  basamakları,  Floransa'daki  Laurentian 

dezenfektanlarla,  merhemlerle  ve  ağrı  kesicilerle 

Kütüphanesi 'nin  merdivenleri  ya  da  Mantova 'daki 

Palazzo  Ducale  veya  Palazzo del Te ya da Roma'dadolu bir ilk  yardım  çantası vardır.  Wax' a  zorla  iki ki  Palazzo  Farnese  veya  Palazzo  Massimi  veya  Vilhap  yutturur,  ama  sıradaki  kesmede  görürüz  ki, la  Farnesina veya Villa Madama ya  da  Todi'deki  S. 

Maria  della  Consolazione,  Belvedere Avlusu,  Mon

Wax' ın acısı ancak bir nebze azalmıştır. 

torio 'daki  S. Pietro, Milano'daki Maria delle Grazie, 

Cappella del  Perdono,  Palazzo  Ducale,  Urbino,  Flo

Jed, geri kalan yol boyunca Wax' ı  taşıyabilmeleransa' daki  Palazzo  Medici-Riccardi,  Pienxa  Piazza, ri  için ne yapmaları  gerektiğini Holloway'e bir bir 

Rimini Tempio  Malatestiano,  Mantova'daki  S.  Andrea,  Floransa' daki  S.  Spirito  ya  da  Pazzi  Şapeli 'nin anlatır. 

örnek teşkil ettiği  Rönesans unsurlarını  içermektedir, 

ne  Batalha'daki  Sta  Maria  de  Vitoria,  Tomar'daki 

Holloway,  "Kafayı  mı  yedin?" diye bağırır bir

Cristo  Manastırı,  Palme  de  Mallorca  yakınlarındaki 

denbire. "Yukarı  falan çıkamam şu an.  Az önce bi

Bellver  sarayı,  Seville  katedrali,  Venedik'teki  Ca' 

d'Oro,  Siena'daki  Palazzo  Pubblico,  Venedik'teki 

rini vurdum." 

Piazzetta,  Palazzo  Ducale'nin  ön  cephesi  ya  da  Mi

"Ne diyorsun sen be?" Jed olabildiğince sakince. 

lano  Katedrali 'nin  nefi,  Orvieto  Katedrali  veya  Floransa  Katedrali  ya  da  Assisi ' deki  S.  Francesco'nun izah etmeye çalışır. "Olanlar bir kazaydı." 

üst  kilisesi,  Marienwerder  Polonya'daki  Töton  Şövalyeleri'nin katedral  ve  şatosu,  Leuven'in belediye binası,  Kuttenberg'deki  St.  Barbara,  Prag'daki  Hradcany  Şatosu 'nda  bulunan  Vladislav  Salonu,  Nuremberg' deki  St.  Lorenz,  Starsbourg  Katedrali,  Ulm Katedrali,  Viyana  Katedrali,  Aarchen  katedralinin 
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iç  kısmı.  Prag  katedrali.  Kutsal  Haç  kilisesinin  koro 



UID.l/.l<JB  'J.l<J<tf!!J  �·sn._) 

'pooH puoıu,fvN  •:Ju!JqaoN 

Holloway yere  oturur.  "Fark etmez.  Hapse gireceğim.  Her şeyi uoı:Ju!t/SDM  ·s11a,ıwH pvaw 

UlfO(  :ıaJf!DM  SDUIOlf.1  lfd/DN 

kaybedeceğim. Enine boyuna düşünmem lazım." 

'a!zuaJf.JVfV  ·:J  ,ua.ıpuv ·sa 

"Kafa mı buluyorsun benimle? Onu taşımama yardım etmezsen 

-aıı.100A  "d uaııdaıs  'u!JaW!J 

ölüp gidecek." 

ınvd  ·uaw uvA  ıuv!ll!M 

·mıv)f ı.ıaqw 

"Hapse giremem," diye mırıldapekan  cevizi,  güney manolyası,  Colorado  ala

·a.ıtoH a&oao 

nır Holloway, Wax'la Jed'den ziya

çamı,  alpin  köknar,  Kanada  katranağacı,  kı

'asv:ısa7 UW!J 

zıl  akçaağaç,  beyaz  çam,  Amerikan  akcevizi, 

-l!M  'umuffoH 

de kendine hitaben. "Giremem işte." 

Kuzey Amerika  cevizi,  Amerikan  çınar  ağacı, 

2!,ııpn7 ·ıassaw 

"Saçma sapan konuşma," der J ed, 

karaceviz, ponderosa çamı, beyaz köknar, kurtpa.iflv  :ıalf:JS!d 

yemez,  Amerikan  bataklık  servisi,  Amerikan 

.wpoaı1.1  :ıaıp 

sesini yükseltmeye başlamıştır. "Hapsığlası,  Kaliforniya  hep  yeşil  meşesi,  maun 

-tJUllllf:JS ZJ!-'d 

se  falan  ginneyeceksin.  Ama  orada 

ağacı, Douglas köknarı, Kuzey Amerika kavağı 

'ZJlJUOE/ /llDJ 

vardır;  ne  altdöşemeye,  koruyucu  kaplamaya, 

oturup  Wax'ın  ölmesini  seyredersen, 

'SllCJ.ll/CJE! .iCJJCJd 

alçı panele, polisinenden ya da başka bir şeyden 

'ZJ!LU:JS OUIUE/ 

işte bunun için ömür boyu hapse çarpyapılmış herhangi bir yalıtım malzemesine dair 

'2!Z/CJ0d SlltJH 

bir işaret; ne pervazlar, pervaz plakaları, pervaz 

tırılırsın. Hücrenin kilidini çöpe atmaizolasyon  lastikleri,  ankraj  cıvataları,  ne  temel 

':J..iag XDfV 

larını da bizzat sağlarım 

'/lllJ.1  OUIUE/ 

amma koyadestekleri, temel duvarları vardır; ne 

·uııosıapuaw 

yım. Şimdi kalk, bana yardım et." 

:J.U3  'LUlf!?E/ SIZJf!U!UIOG 

Holloway güç bela ayağa kalkar, ama Jed'e yardım etmek yerine, 

'2UJUJ.IDE/ oııo  :ıa:JgH ZJ!.id 

'Jt.la/)f ap JaLf:J.lW  '.taW .ıap 

çekip gider ve Jed'i, Wax' ı  tek başına taşısın ve ilgilensin diye arka

UlJ'1.  lllJlfO(  ·sn.ıdo.ıo .ICJJ/DM 

sında bırakarak, o zifiri karanlık perdenin içine dalıp kaybolur. Han

:ıatCaw  sauuvH  •JJ.mqsaoa 

uv'1.  oaı1.1  ',üivN-,\İOL/OW 

gi sebeple olursa olsun, çekip gitmek bir anda Holloway'in elindeki 91 

-zs1J1  'soo7 flopv 'p110  "d  [ 

tek seçenek haline gelmiştir.  Une solution politique honorable. 1 62 

·r 'Jfopna snu!.mw  wamM 

İki mermi yakındaki bir duvarı delip geçtiğinde, Jed Wax'la çok 

'p/a'1.Ja.IN J!.UCJ[)  'dUiDJfUCJ.I 

-l/Dd J!lli3  �ıwuassa.ı  lf:J!.IU! 

uzaklaşamaz. Holloway'in kask ışığına bakılırsa, adam merdivenin 

-aH  :ıaads ı.ıaqw  :ıa:Jn.ı)[ 

karşı tarafında dikiliyordur. 

SCJUlllfO( .ICJJJDA1  'SrJıHCJfV 

:J!.i?piJ.l.:J-SCJ/.llJlf:J  'S!'1.DG 

Jed derhal el  fenerini kapatır ve sırtında Wax'la, ite kaka birkaç 

.ımıı.w  ·ıuaJJ.tas iJUaN  ·ıa.ı 

basamak çıkar.  Sonra da el  fenerini hızla aç kapa yapa yapa,  mer

-.ıad aısn:Jn v  'anb!qauuaH 

S!O:Juv.13  :ıa!Li.IV[)  tfuo.ı 

di venden karanlık derinliklere doğru dallanan dar bir koridor keş

•a:Jv,ı11vs !.lliCJH  ·nva.ımı:J 

feder.  Ne yazık ki bu kısacık görüntüye bir el  ateşle karşılık gelir, a.ı.ıa!d  ·sua,ıaıs-ıaıww  ı.ıaq 

katran karası manzara boyunca silah sesi yankılanır. 

-ON  'JD:J.m7 iJ.ıpuv 'UOU.lllO.L 

/lllJd  ·ı.1adx3 !.IUCJH-.ia:JON 

J ed' in Wax' ı bu yeni koridora taşımayı başardığını görürüz, son

'do.ııtiv u!ı.mw  •JJ.taqıso  .mu 

raki Hi 8 klibinde ise el fenerini tekrar açıp bir dizi ufak odada iler

-iitJN  'UDtU/lfDA1  /CJD.IS/ s.m7 

'Jli!J)f-UCJSUCJ( Ui/CJlfl!A  .ıapaJ 

lemeye başlamıştır. Ara sıra uzaktan gelen, belli belirsiz tüfek sesi

'JU!J)f a.mv)f  •ua.ı:Jpu!1 svw 

ni  duyarız, bu ses Jed'in daha hızlı ilerlemesine, olabildiğince çok 

-.w  'snmasao  uvuuaH  ·uos 

-:J!·'3 P!·'.fli!S  ·.puos s.m7 

1 62  "Onu rlu  bir  si yas i  çö zümu  - her  zamanki  gibi  gene 

•uaS.ICJJCJd J.iD:J  'U;JSlllOlf.L 

gö s teriş  yapmı ş  amına  koduğum .  Niye  Frans ı zca ?  Niye 

p.m.ıp3  ·ua:JvH  ·g  "[)  :ıaJt 

İ ng i l i zce  deği l ?   Söylediği  anlaml ı  ols a  gam  yemeyeceğim . 

-S!.:J ,(vy  'UUIJlllllDE/ /ı\Od 

H o l l oway ' in  elinde ki  seçeneğ in  ya  da  Jed' in  ricasının, 

'!lllJZZDE/ ;J.llJS<J:J  'lJ!/3. ııms 

O!UOJ

s i ya s i   olma kla  uz aktan  ya kından  il gisi  yo k . 

UV '!ll!JUCJ:JlJ!d O!d 

'!li!Jll<J:JD!d 01/<J:J.llJ}'V  '!JIOZ 

-za.13  "O  ·ouv:Jvd addasll![) 

'!llOZWfV  O/O!:Juv 'O!ZllW 
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apsisinin kuhbesi.  Köln katedralinin  koro apsisi, Oxford 

New  Col lege  ya  da  Gwynnedd  Kuzey  Galler'deki  Har-

lcch  Şatosu.  Shropshire'deki  Stokesay  Şatosu.  Kent'teki  Penhurst  Place' in  Bilyük  Salonu.  Cambridgc'deki odayı seri adımlarla geçmesine sebep olur, derken 

King's  College  Şapeli.  Westminster Sarayı 'ndaki  Westciğerlerindeki  son nefesi  can yakıcı  bir hırıltıyla minster  Hail.  Westminster'daki  Vll .  Henry  şapelinin 

kubbesi.  St.  Stephen  şapeli.  Gloucester  katedralinin  iç 

verince,  arkadaşını  sırtından  indirmek  zorunda 

kısmı  veya  Ely  katedralinin  iç  sekizgeni,  Bristol'daki 

sı.  Mary  RedclillC'in  kuzey  portikosu.  Exeter  kated-

kalır, bir süre bir adım bile ilerleyemez. 

rali.  Wells  katedralinin  tonoz  çatısı. 

Westıninster  Manastırı.  Lincoln  ka-

-sis  obmolo'.)  ,12sxlons m   '{9nüg  ,i:s:İV9J  nmbq 

Jed  yere  uzanır, 

tedralindeki  sı.  Hugh  koro  apsisinin 

-Dl  ,ıJsğnnmJs){  sbsns)l  ,ısm(fö(  niqls  ,ıms� 

ışığını  kapatır  ve 

tonoz  çatısı,  Guadalajara 'daki  Pa-

,isiv�J){s  ns){iı!)mA  ,ms�  XB'{9d  .�sğss�.lls  lıs 

lacio  del  lnfantado,  Canterbury  ka-

,ıJsğn  ısm�  ns){i1!)mA  ,İsİV!)J  s){iı!)mA  '{9su)l 

hıçkırarak  ağlamaya 

tedrali.  Rouen 'in  Palais  de  Justice'i, 

-hu){ ,ısnılö){ S6'{!)d  ,ıms� s2019bnoq ,sİV9J61.6.ll 

başlar. 

Bourges'deki  Jacques  Coeur'ün  1  ' i. 

nmliı�rrrA  ,i2ivı�2  jfıf.llstsd  ns)fiı�mA  ,S!)ffi9'{ 

Bristol  katedrali,  Albi  katedralinin 

nuımı  ,İ?.�?�rrr  fi?�'{  q�rl  sximoli ls)l  ,12slğı2 

Gece 3 :3 1 �de, ka-

Frapan  güney  portikosu,  Rouen 'de-

ı�nvn.11 mliı�rrrA '{�su)l  ,nnn.lföjf 2slguoO ,ı:>Sğs 

ki  St-Maclo

meradan  tekrar  bip 

u.  Paris'teki  Sainte-

,B'{nrrmlqm(  IJ:JIJ'{Ul0.11  .�'{�CO�?öbtl.s  !)fi  ;ııbwv 

Chapelle.  St-Urbain kilisesi.  Sccs  ka-

n�b'{�? ıid .G.lf?sd sb B'{ rı9bn�ni2ifoq ,9ı9n6q qls 

sesi  gelir.  Jed  Wax' ı 

tedrali,  Notre-Dame.  Amiens  kated-

ıinb �ni2�rrı�xlsm rnıtıls'{ ıid i�nsrh�rl ?•mlıqs'{ 

rali,  Reims  katedrali,  Lamı  katedrali. 

başka bir odaya taşı-

s1>vı�q ,nsls.11.slq xnvı�q  ,ıslsnvı!)q �n  ;f91.C?İ ıid 

Soissons  katedrali  ya  da  Noyon  ka-

tedralinin nefi ve St. Dcnis'in Kemer-

bm!)f  90  ,nslsJsvıJ  isı.llns  .iı�Uit2sl  00'{261osi 

mıştır.  Jed  yaşananl iyolu ömeklerinde olduğu  gibi  gotik 

9n ;ııbısv  nshsvub f 9m9J  , iı!)f){�J2�b 

lara  açıklık  kazandokunuştan dahi yoksun olması da ca-

bası. ayrıca yine aynı hususta Pisa vaftizhanesi ya da kadırmak  için  belki  de tedrali veya Lucea  katedrali  yahut Pisa Kulesi, S.  Miniatek şansının kamera olduğunu  fark  edince,  artık to al Monte ya da Floransa'daki vaftizhane, Milano'daki 

S. Ambrogio, Parma katedralinin çan kulesi ve vaftizhadoğrudan  kameraya  konuşmakta,  Holloway'in nesi, Salamanca'daki Eski Katedral, Sto Domingo de Sigerçeklikle  bağının  kopmasına  yol  açan  olayla-los'un revakı, Avila'nın müstahkem duvarları, Fontevrault Manastırı 'nın mutfağı, Angers Katedrali, Loarre'deki rı  ve  bitkin  haline,  peşinde  birinin  olmasına  ve 

kilise ve manastır, Provence 'taki St-Gilles-du-Gard, Autun katedrali, Poitiers'nin Notre-Dame-la-Grande'ı, Vcneticede kaybolmasına rağmen, öyle ya da böyle zelay 'deki  La Madelcine'in manastır kilisesi, Angoule

Wax'ı görece güvenli bir yere taşımayı, sürükleme'deki katedral, Cluny'deki manastır kilisesi, Santiago de Compostela katedrali, Toulouse'daki  St-Semin,  Sanmeyi ve itmeyi başarışını tek tek anlatır. Ne yazık tiago  de  Compostela'da  bulunan  Portico  de  la  Gloria, 

ki, artık nerede olduklarına dair bir fikri yoktur: 

Conques 'teki  Ste-Foy,  Beverley' deki  ek-odanın  merdivenleri,  Bristol' daki  ek-odanın  iç  kısmı,  Durham  ka

"Yön bulma yeteneğim de bir yere kadar. Son bir 

tedrali,  St  John  Şapeli,  White  Tower,  Londra  Kulesi, 

Winchester  katedrali,  Lincoln  katedrali,  Jumicges'deki 

saati  merdivene  dönüş  yolunu  aramakla  geçir

Notre-Dame manastır kilisesi,  Floransa'daki  S. Miniato 

dim.  Umut  yok.  Telsiz çalışmıyor.  Yakında yaral Monte, Saint-Bcnigne de Dijon Katedrali, Toumus'tcki  St-Philibert ' in  kemerliyolu,  Venedik'teki  St.  Mark dım gelmezse Wax ölür. Ben de ölürüm." 

Katedrali, Moskova 'daki  St.  Basi l  Katedrali, Maria  Laach  manastır  kilisesi,  Trier  katedrali,  Ravcnna 'daki  S. 

Ekrana  belli  belirsiz  yansısa  da,  Jed' in  dur-

Apollinare  Nuovo  Bazilikası,  Pal atine  Şapeli 'nin  kubmaksızın zemini yumrukladığını  görürüz,  sonrabesi,  Speyer'deki  katedralin  iç  kısmı,  Hildesheim'deki St.  M ichael,  Cordoba'daki  Ulu  Cami,  S.  Maria  del  Nadan  fark  edilir ki,  bu  yumrukların  tınısı  oturma ranco,  Earls  Barton 'daki  Bütün  Azizler  Kilisesi,  Bradodasından  duyulan  seslerin birebir aynısıdır.  Laford-on-Avon'daki  St  Lawrence  Kilisesi,  Wescr  Nehri  üzerindeki  Corvey  kilisesi,  Lorsch  Manastırı 'nın kin Alan P. Winnett göze çarpan bir farka dikkatgiriş  kapısı,  St  Galr daki  manastırın  planı,  Gcrmingy-des-Prcs ' deki  oratoryonun  iç  kısmında  olduğu  gibi leri çeker: 

Karolenj  ya  da  Romanesk  öğeler  de  taşımamaktadır 

ya  da  hiç  olmazsa  Pcrigueux'deki  S.  Front  Katedrali, 

Sicilya'daki  Monreale  Katedrali,  Palermo'daki  Pala

İlginçtir ki, entonasyon ve perdele-

tine  Şapeli ' nin  iç  kısmı,  Kizhi'deki  Transfigürasyon 

Kilisesi,  Kiev'deki  S.  Sophia  Katedrali,  Mystras,  Yurin  benzerliğine  rağmen,  vuruş  düzenanistan'daki  yamaç  kiliseleri,  Katholikon,  Hosios ninin  Navidsonların  duyduğu  üç  kısa 

Lukas  ya  da  Theotokos  kilisesi,  Dafni ' deki  Donnisyon  kilisesinin  kubbesinde  bulunan  Her  şeye  Kadir İsa  Mesih  mozaiği,  Ravenna'daki  Classe'de  bulunan 
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S.  Vitale  ya  da  S.  Apollinare,  Konstantinopol'deki 







.IQS  'p.ıaq 

-q!f) )P!·ıapa.13  'uo:ıs ı.mqf!f) 

S<JJ!f)  '!l'!<J.I){ lil/<Jlf/!A1  '.ıaısmp 

- üç  uzun  - üç  kısa  SOS  sinyaliyle  hiç  alakası yoktur. 

-uv7  /1  H  'sp.ımp!N  ll!ıup3 

Carlos Avital  evin,  sesi olağanüstü bir  uzaklıktan  bizzat 

'J<>ll.1118  lll/Of  .IQS  'uap/OH 

taşımakla kalmayıp ona yorum da kattığını belirtir.  Mar-

saı.ımt:J  'jfalmu.ıaıt:J  a&as 

la  Hulbert  yumrukların  ritminin  bir  önemi 

'll!llS<JA  .IO/Jf!A  aıt  .ıpUDS'fCJfV 

'ıÔfZ/!SS!1 /::J  'p.IOj 

varsayarak,  buna  katılmadı-

tuğlalar  ya  da  kilit  parke  taşları  veya  kırmızı  köşe 

-)fllV]  ' V  lll/Of 

ğını  belirtir:  "Sekizinci  güne 

tuğlaları  veya  ahşap  dikmeler,  yangın  durdurucular, 

'UVUllJ!d  S  UID!f 

köşebentler vardır,  ne  döşeme kirişlerine, kafa kirişle

-l!M  'Jf:JDS'!i'!){:JW 

gelindiğinde, 

Holloway'in 

rine dair bir iz veya üst germe, köprüleme, taşıyıcı kisasow  'tWJf!ll/CJW 

ekibinden hiç ses alınamayışı 

rişler,  çift  plaka, yan duvar dikmeleri, tavan  kirişleri, 

çatı  kirişleri,  çatı  mertekleri,  çatı  göğüslemeleri,  çatı 

ll!/llD/SllO)[  'ıtos 

başlıbaşına bir imdat çağrısıdirekleri,  mahya  kirişleri, yavru gergileri,  köşelikler, 

-O/Of)  Dı(l!  'lf.Y!CJ.1 

dır zaten." 

kaplama  altı  çıtaları  veya  tavan  kalıplamaları  vardır 

ı 63 

-!JaD  D /1  'oJf "S 

(hiç olmazsa merdivenlerde birkaç  ayrıntı mevcuttur: 

6!ıtCJtfaSJfi1fV  .l!UI 

basamak destekleri, basamaklar, biri en tepede biri  en 

aşağıda olmak üzere, başlıklı ve sayısız miktardaki tı

-!PD/A  'uvfoı  5!ıt 

Sesin  başkalaşımının  ardında 

rabzan direğiyle desteklenen kıvrımlı tek bir tırabzan

-01,fmf!W 

yatan  anlam  ve  sebeplerden  bala  bağlanan  iki  geniş tırabzan  babası)  ayrıca  bunların 

'SlllD!//!M  a.ıaıtaN 

dışında  ne  duvar  kağıdı,  plastik  kaplama,  Baldwin 

/IWJ  'uos.ıapuaH 

ğımsız olarak, Jed ağır yaralı arka-

kapı kilitleri, cam olup olmadığına dair 

Sll!fCJll.IO:J 

'SlllD 

daşının yardımına koşmadan önce, 

-!Jl!A1  'V  CJ!/Si11  'SlllD!l/!M  ·v 

bu tuhaf tıkırtıyı ancak kısa bir süreliğine sürdürür. ı 64 

uoı1.1aA  •ıfaıuvıs-a,1.07 anua,ıı 

'ıfrı/UD/S  'f  UIV!l/!M  '/tf3!·'A:1 

1 63  Alan  P.  Winnett,  Heaven 's  Door,  Nebraska  Üniversitesi  Yayınları ,  Lincoln pıfo17  JfllD.ld  '.ICJ!Sllq.IO:J  a7 

1 996,  s. 452. Ayrıca bkz. Carlos Avital ' in büyük ilgi gören, bir yanıyla uzun bir ki

'JfCJ.ID!JfS Jf:J!.l.ICJfV  Dlll.ION  '.ıa,( 

tapçığı andıran Acoustic lntervention'ı, Berklee College of Music , Boston  1 994; son 

-<JUICJ!N  .ID:JSQ  '3ll!/-1!/S  saw 

olarak  bkz.  Marla  Hulbert, "'Knock,  Knock, Who  Cares?", Tize  Phe11ome110/ogy  of 

-vr  ·11aqdum:J  1 11apuaM  · :ır 

Coincidence in 

M innesota Üniversitesi Yayınları , Minneapolis 

SllOLUUl!S  ,Ct.IDH  'u111.1a2.1DJV 

1 996 . 

M  .ıa3oN  '.ıau.IDA  'N  p/O.IDH 

1 64 B i r   ke res inde ,  b i r   tane  yat ı l ı   oku l un  -i kinci  ya t ı -

'SUl!S  'd  p.IDıHOH  'Jf.IDJ:J-DJ 

l ı   o ku l umdu  v e   b i r   o l ayı  yo ktu- yeme khane s i nde yken  b i r  

-ıvw  uop.wfJ  ·uv,ıwfJ  saumr 

haya l e t l e   tan ı ş t ım .  İ ki  a r kada ş ımla  l a k l a k   edi yordum  ki 

'UOSlfl!lUS 

yedide ki  a k ş am  yemeği  yü z ünden ,  me kan  obu r  öğrenc i l er-

.ICJJiJd  'a:ıuads  J!S 

l e   do luydu ,  kimse  b i rb i r i n in  ne  dediğini  du yamı yordu , 

-D8  .ıgs  'ımpsv7  sıfuaa  .ıgs 

bağ ı rman ı z   ge r e k i yo rdu ,  ama  b i z   bağ ı ramı yordu k ,   çünkü  mu 

·ıaa.ııs.ıaıto  ·7  ,Ct.mH  'u!ı.mw 

habbe t imi z  g i z l i   ka lma l ı ydı .  Tab i i   h i ç   duyu lmadı k  şeyler CJ!/SCJ1  .IQS  'llOS!PVJV  d  J.ıaq 

söylediğ imi z  i ç in  deği l .   B i l indik  muhabbe t l erdi . 

-ON  ·11aıw1d  '3  l/Dlf S.IDJV 

K ı z l a r . 

'iJ)fllG  SaJ.IDlt:J  'xv110.1ıtaa  '[) 

Hep s i   bu  kada r .  Umu rumu zda  o l an  tek  şey i n ,   tek  ke l i me l i k   ö z et i .  H a f t a l a r   boyunca .  On l a r l a   ne rede  bu l u şma l ı . 

/llDJ  'lCJ/J!lfA1  CJ:Jıfof  'N  'ıfa/ 

On l a r l a   ne  konuşma l ı .  On l a r a   iht i yaç  du ymamanın  yo l l arı . 

-J!ltA1  N UID!Jl!M  •,fa/J!l/A1  w 

İ t i c i   b i r   mev z u ydu .  On l a ra  iht i yaç  du yduğunuzu  kı z l a r S<JlllDf  ·ııdıopnN  /llDJ  'XOU)/ 

a s l a   öğrenmeme l i ydi l e r ,   o  yü zden  muhabbe t imi z i   gi z l i l i k ll/O.Jll!]  Jf:J!.ıapoN  'lllfD)/  S! 

i ç i nde  sü rdü rme l i yd i k ,   çünkü  konu şma n ı n   t e k   konu su  buy

-1107  �l<Jl/lld  .l;J/Sll!ULY.Jll8 

du :  onl a ra  duyduğumu z  i h t i ya ç . 

'llCJll!.IDDS  o.ıa3  'llOZlfl  ll.Wf 

O  z ama n l a r   b i r   haya l e t   gibi  s ü rdü rüyo rdum  hayat ımı , ama  b i razdan  s i z e  bahsedeceğim  haya l e t   gibi  de  değ i l . 

'!ıt.lrJN  !3!1l]  'p.WllllCJ){  /.ıaq 

Uyu ş u k   &  apt a l   ve  hatta  s e rsem  he r ifin  t e k i ydim  yan-

-oN  ·:ır  puog  xvw  ·r  ·11013 

l ı ş   ha t ı r l amıyorsam ,   çok  i y i  bi ldiğim  konu l a rda  ade ta 

-ll!lf SDA1  DJ.1aqoN  �ıazn.ns 

ürkü tücü  b i r   kapa l ı   ku tuydum  ve  kendimi  geç t im ,   t a n ı 1107  'oııvv  .m,ıJV  ·ouD!d  az d ı ğ ı m   h i ç   kimseye  bu  konu l a r ı   tam  o l arak  a kta rama zdım . 

Kad ı n l a r ı n   gö s t e rdiği  i lg i y l e   yü zümü n  gülme s i ne  da ima 

-ll<>JN  's.ıa3oN  p.1Vlf:J!N  �ıaı 

muhtaçtım,  ge l  gör  ki  s ı nı fta  o kuduğum  onl arca  mit  ne 

-so3 umu.ION  '3u!J.'!JS saıuvr 

kada r  gerçe kse ,  ha rbi  harbi  b i r   kı z  a r kadaşa ,  bana  i l gi 

'!.llllll�1  ı.ıaqoN  'l/UD[)  'El 

.Caıt.IDH  'aSDlf:J  ·s  lll/Of  'sv 

-DlflOO)/  UICJN  'll!CJl/OH  SllDH 
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'llOSUl/Of  d!J!lfd  'iJlfON  .ıap 





Ayasofya. Ravenna'daki Galla Placidia Mozolesinin 

iç  kısmı.  Roma'daki  S.  Stefano  Rotondo  ya  da  S. 

Maria Maggiore ya da S. Clcmente veya Milano'daki  S.  Lorenzo  ya  da  hatta  Eski  St  Pcter  Bazilikası du yan  ve  ben imle  o lma k  i s teyen  b i r ine  s a gibi  erken dönem  Hıristiyanlık'a ve  Bizans'a ait  izh i p   olduğum  dü şünce s i   d e   o  kada r  ge rçe kt i . 

lerle alakası yoktur, ne de Jüpiter Tapınağı, Split'teki 

En  a z ından  ıvı r   z ıvı ra  duyduğum  il gi ye 

Diocletianus  Sarayı.  Milet'teki  pazarın  giriş  kapısı. 

açıklama  ge t i ren  he ri f ,   Hoşnutsuz  Gen ler 

Trojan  Kemeriyle  beraber  Cezayir'deki  Timgad. 

-Gençler  di yecekt im- Danı şman ım  geçmi ş t e  

Ostia' daki  toplu konutlar,  Roma' daki Trajan  pazarı. 

ne  kada r  e t ki lendi ğimi  fa r k  

yine  Roma' daki  Diocletianus  Hamaetmeme  yardımc ı 

�?ö.>I  ıxrrrm.>I  G'{�V  nnl?&J  ,)(ınq  Jili)(  nb  G'{  ıslsl8u1 

mı,  Maxentius  Bazilikası,  Caracalla 

oldu .  Ne  ya z ı k  

,ısluoınubıub  nıgnn'{  ,wbmJlib  qs?rls  G'{'V  rı

Hamamı,  Neron'un  Altın 

slsl8u1 

h i'nin 

k i   samimiyet s i z  

-�l?iıi.>I n1ml .�niı�l?iıi)( 'm�?öb �n ,ııbısv ı�Un::Jd::J?ö)( 

yakınlarındaki 

Venüs 

Tapınağı, 

b i r   di l l e  ver i l 

-bl  IOl'{l?GJ ,,m�lthqö)( .�rm�g  J2ü G'{'V :s:i ıid ıisb '"iı Hadrianus 'un  Mozolesi.  Via  Apm i ş   b i r   de rs t i , 

,iı�l?iıi.>I nn11GJ  ,iı�bm)(ib ısvub  nB'{  ,n)(nlq fti� .ı�l?iı pia' daki  Caecilia  Metella  Mozolesi, 

çünkü  s ı r f   onu 

ıJn�  ,iı�bm�l2oaö2  ıto�  .iı�bb.tı�m  ıtn�  .iı�l?iıbl  rJ� 

Hadrianus 'un  köşkünün  Canopus 'u. 

e t ki leyeyim  diye 

,1�1.>fib?ö)f  ,İı�(İgı�g  lflVC'{  .iı�l?iıbf  G'{rfnm  ,iı,bbıib Panteon'un  iç  kısmı.  Hadrianus'un 

geçmi ş i n   büyü k 

ııbısv  nslomslqıls.>I  nnvnJ  C'{�V  nnlsJı�  ıJls  smslqml 

Tivoli 'deki  köşkü  ya  da  sütunlu  avkısmı n ı   uydu rdu 

:ıuJJuov�m ıJnı1'{n �n.>lıid ,b,,ln::Jvibı'm sı:s:.smlo �irl) 

lusu ve pavilyonlarıyla Piazza D'Oro 

ğumu  düş ünmü ş tü 

n� iıid �b:)q�J "' iıid ,ısl)(sms2cd .iı�bbJ2::Jb ;.fnrrınıBd veya  Flavius  Sarayı,  Pompcii'deki 

-ıJ i.>lsbısJ.>lim :s:12ı'(_s2 �v ıl)(rl?nd .�ms.ü .Jlsmlo nbı�S?B 

ne ti cede . 

Villa  dei  Misteri,  Capri'deki  Villa 

-nssdsııJ ıid )(:)J ılmrıvcl n::Jn,f){::JJ2'b '''(İ�::Jıib nssdsı 

B i r   konuda 

Jovis'in  planı.  Orange,  Fransa'daki 

nııslnud soı1'{B (12sdsd  nssdsııJ ?İıt:)g i)(i  nsru:lğsd si 

ha k l ı ydı ,  annem 

Ti beri us  Kemeri,  Roma' daki  Trajan 

niwbls8  ,smslqs)(  )(iJ2slq  ,ıbı8U  ısvub  :)O  nbm?rb 

a s l ı nda  ö l memi ş sütunu,  İmparatorluk  Forumu,  Mars 

ıisb  sm8ıbsmlo qulo mso  .iı:)ltiföl ıqd 

t i .  Am a   he r ke s e  

Ultor  Tapınağı,  Augustus  Forumu, 

ö l düğünü  s öy l e 

Nerva  Forumu,  Septimius  Severus 

me k ,   haya t ımı  çok  daha  bas i t l e ş t i rmi ş t i . 

Kemeri 'nin, Titus Kemeri 'nin  ve  de Castor ve  Pol

Yat ı l ı   o ku l daki  kimsen i n ,   a r kada ş l a r ım  ve 

lux Tapınağı 'nın bulunduğu Roma Forumu ya da  İspanya Segovia 'daki sukemeri, ya da yine Roma' daki öğretmenlerim  de  dah i l ,   he l e   dan ı şman ımı n 

Marcellus tiyatrosu,  Kolezyum, Fortuna Primigenia 

h i ç   değ i l ,  bu  gerçeği  öğrendi ğ i n i   s a nmı 

Tapınağı, aksonometrik olarak yeniden  inşa edilmiş 

yorum ,  hem  bana  göre  hava  h o ş t u .  Zaten 

Praeneste,  Ti voli' deki  Vesta  Tapınağı,  Roma' daki 

böy l e s i   bana  daha  çok  u yu yo rdu . 

Boarium  Forumu,  Nimes'deki  \1aison Carree ya da 

Ko l l arıma  ge l i nce ,  on l a r   da  bamba ş ka 

Pompeii 'deki  Vettii  Evi,  Herculaneum'un  duvarlabir  konu ydu .  As l ı nda  komi k  b i r   durum ,  ama rı,  Delos  tepesindeki  Naxian  Aslanları,  Atina'daki 

mevcu t   pro fe s yone l  me s le ği me  rağme n ,  vücu

Rüzgar Kulesi, Atina  agorasındaki Attalus  Revakladumda  hiç  dövme  yok .  Ya l n ı z c a   yara  i z l e r i rı,  Pergamon  şehrinin  planı  ya  da  Milet  şehir  merva r ,   e n   büyü k l e r i   i se  e lbet t e   s i z i n   de kezi  ya  da  Milel  Buleteryonu,  Didim'deki  Apollon 

bi ldi ğ i n i z  yara  i z l e r i ,  i k i  d i r s eğimin  i ç  

Tapınağı,  Priene'deki Athena  Polias Tapınağı,  Bodkı smı ndan  ba ş l ayıp  t a   b i l e kl e r ime  de k  u z a rum'daki Mozole, Epidaurus'taki tiyatro, Atina'daki nan  foku r   foku r ,   e r i yi k  i z l e r i m ,   -s i ze  de Choregos  Lysicrates  Abidesi  ve  ayrıca  Olimpuslu 

söyleyeyim  hemen- c ı z ı r  c ı z ı r   mı s ı r   yağı 

Zeus Tapınağı ya da Delfi 'deki Tholos Tapınağı, Basdo l u   bir  k ı z a rtma  t avas ı ,   o n l a r ı   mut fa k sae' deki Apollon Tapınağı, Akropol is 'teki Erekhthezemi ni ne  değdi rtmeyeceğim  di ye  uğra ş ı rke n , ion, Akropolis'teki  Propylaea,  Panathenaia Oyunları 

i ç i nde ki  ö f keyi  ü ze r ime  boş a l tmı ş t ı .  O 

efrizlerinin  bulunduğu  Parthenon,  Atina  akropolisi, 

akşamü s tü  ha  b i re ,   � Hep s i n i   yaka l amaya  ça

Aegina'daki  Aphaea  tapınağı,  Akragas'taki  Oliml ı ş t ığından  o l du , "  demi ş t i   annem ,  daha  ben puslu  Zeus  Tapınağı,  Paestum' daki  Hera  veya  Podö rt  yaş ındayke n .  Gördü n ü z   ya ,  I ndiana ' da seidon  veya  Neptün  Tapınağı,  Korint'teki  Apollon 

Ko re l i le r i n   i ş l e t t i ği  b i r   Japo n   Dövüş 

Tapınağı, Deir el-Bahari 'de bulunan Hatşepsut Tapı

Sanat l a r ı   Tar i ka t ı  

nağındaki Anubis mabedi, Miken'deki Aslanlı Kapı 

kada r  dramat i k   b i r  

l9 l ·�n�s)fnı\ �u!s�q�µ�w 

ya da yine Miken 'deki saray, Tiryns sarayı, Knossos 

va ka  değ i l .   I daho  d i lJUl?l  '!qOj  'UOASl?Wl?)fU;)�J 

Girit'teki  Minos  Sarayı  ve  benzeri  yapılarla  örnekye ceğim .  Dü şen  b i r J�lS!  ')fl?JB{O  Upf�!I!  �U!S�W 

lendirebileceğimiz  Yunan,  Helenistik  ya  da  Roma 

tava  i ş te .  Hep s i   bu . 

gibi  klasik  mimari  tarzlarına  dair  herhangi  bir  ize 

-f!J;)lSQ3  )f�WQ  U!U!J�IWJY 

Diğer  yara  i z de  rastlanmamaktadır-tam  bu  noktada  kesmemiz 

ssı<qv  CJlfl  l?Ut?q  l?A�A  SllOı\ 

lerine  ge l i rse k , 

iyi  olacaksa  da  açıkçası  say  say  bitmiyor,  özellikle 

ZCJlf:J  ap  S?.ld  {M!.1.IV  ısa, :J 

bu rada  bah sedeme de  Büyük  Zimbabwe  Duvarı,  Mikerinos'un  Gize yeceğim  kadar  çok 

'vttu!Ja  ınLf6aw  'JtnJıDJOJ. 

Piramitleri,  Keops  ve  Kefren  Piramitleri  gibi  yapıva r ,   omu z lar ımda  ve Z!Sua.1v.1s3  '!IU!SJ/!l  �liJ/IVl/ 

lar  kalmışken,  İrlanda'daki  Newgrange  Höyüğü, 

baca klar ımda  çen t i k

-vqv)[ ait .ıvı6ns  '.lait!-'G p:v1 

Fransa'daki Esse Geçit Mezarı, Malta'daki Ggantija 

'1008  sva  't.IV/l:Jt\V  CJU!ZVH 

tapınak kompleksi, İskoçya' daki Skata Brae Yerleşil i   ya rım  ay  şekl inde mi,  Lascaux  mağarası,  Laussel'deki  tarih  öncesine 

yadigarlar ,  kemi k-

JVSJn)[  'JUCJ.l!qv7 ·ıtas  'UVJılaS 

ait  kaya  kabartması  Venüs  ya  da  Terra  Annata  dü

şüncesi  ama  tam  bu  noktada  kesmemiz  iyi  olacak 

fakat  gördüğünüz  üzere  hala  say  say  bitmiyor-
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UVA  SCJ!Jf 

'SCJ/O:J UIVl/UAfJ.l.L  ı.1aqoN 

!erimde  bene k  bene k  sürüsüyle  i z ,   ka ş ımı  çapraz  ke sen 

'111V.L  OUIU8  'a.1oow SCJ/.lVl(:J 

beya z  vaku r  bir  i z ,  kı r ı k   ön  di ş l erimde ,  daha  net  olma k 

'.lama l(ıaqvzu3  'SCJAV.l!J 

gere ki rse  ortada ki  ke s i c i   di ş imde ,  hemen  gö ze  takı-

/0Vlf:J!W  'aa1 P!Ava  W  ·ums 

lan  bi r  tane  var ,   kimi s i   i se  bu  söyledi klerimden  daha de rinlerde  sakl ı ,   daha  önce  kimsenin  duymadığı  ve  muh

·7 pıvuoa  '11!108 op.1v:ım 

teme len  de  duymayacağı  b i r  

'sawv3 tfvN  'V!P 

hi kaye  an l a t ı yorlar .  Ayrıca 

bir belirti vardır,  saydam, yansıtır, yalıtımlı, ısıya 

-ON UOW!S  'saw 

h i kayenin  tamamı  ge rçe k , 

dayanıklı,  ayarlanabilir,  renkli,  kötü  adamların

-v3 SCJ/.lVlf :J  'aaf 

tab i i   yara  i z l e r i n i   o kuma s ı  

kinden veya  antik  fark  etmez;  kalay  kaplı  çelik, 

daha  zor  ol uyor .  Yara  i z l e 

-ıow  ·1 1,üalf :J 

fabrika boyalı  çelik,  pirinç de yoktur; ne tek bir 

r i n i n   karma ş ı k   kıvrıml arı , 

'nvıqıaww!H 

dövme l e r in  indirgeyi c i   ser

çivi ne vida vardır, ne sac levha, yongalevha, aldOO:J  '!aS:JCJA 

bes t l i kler ine  h i ç   ben z eme z , 

çıpan, beton,  sürüş,  alüminyum,  silikon  bronzu, 

VA3  'aaj 

ne  kadar  yoğun ,  ren k l i   ya  da 

V:Jlf 

katı pirinç, makineyle galvanizlenmiş, sarı çinko 

°d 

det ayl ı  b i r   tasarıma  sahip 

kaplamalı,  paslanmaz  çelik,  epoksi  kaplı,  kara 

SiJ/.lVlf:J  '!Ulnl( 

olursa  o l s u n l a r .  Yara  i z oksitli  bitim,  Durocoat  vardır;  ne  çatıya  benzer 

-:Js.L p.1vu.1a8 

leri  ölüme  hare ket  çeki ş i n  

herhangi bir şey mevcuttur, eğimli, kalkanduvar

'11a.1.1vd M.1a.ı 

yan ında  ge l en  s o l u k   ren kl i 

lı,  sağrılı,  sundurmalı,  düz,  testeredişi,  monitör, 

a c ı l a rdı r ,   s i ze  s oru lmadan 

'ili  UOSU!qOH  D 

deveboynu,  çan,  kubbeli,  miğfer,  eğik,  sağrılı 

o l u ş u r   ve  yaran ı n   di l i yle 

M.1vH  'o!p!fo:ıs 

vadi, konik, çadır, rotonda, 

konuşu r l a r . 

op.w:ıaN '!acl 

H o ş nu t s u z   Genç l e r  

W  J  'VttlJ.l/VJV:J  o3V!JUVS 

Dan ı şman ım ı n   ben i  aya kta  tutan  şey  konu sunda  h i ç -

b i r   fik r i   yo k t u   - t ab i i   t am  böyle  b i r   şey  demedi . 

'ili M.:J ·3 s!no7 ':.ır M.:J 

An l at t ı ğ ım  h i ka ye l e r   ı ş ı ğ ı nda ,  ha l a   nas ı l   dayanabi ldi 

·3 s!no1  ':ıs M.:J  ·3  s!ııo7 

ğ im i   s o rdu .  Cevap  ve remedim .  Ama  b i r   şeyden  emindim , 

'.laii.laqzı.1aH UVUl.ICJH  '!SSON 

n e   z aman  kendimi  kötü  h i s s e t s em  de rha l  en  sevdiğim opı v 'J[np/aH Ul(Of '.la!aw 

dü ş e   da l ı yo rdum ,  s ü re k l i   görsem  gı kımı  ç ı ka rma yacağım , gaye t   ge r ç e k   g i b i   du ran  ve  b i r   kı z ı   i çe ren  dü ş e ,   ö z e l p.iVl(:J!N  'UUVUIUCJS!3 .ICJJCJJ 

l i kl e   s e ç i lmi ş  b i r   kı z ı ,   daha  tanı şmadı ğım  v e   hatta 

'p!PVH Vl(OZ  'UIV.IJllQ  Ul(Of 

görmediğ i m ,   b i r  kere s inde  dünya n ı n   z ifir i   karan l ı k   gü

'!-'!-'VH uv3/ow  att anS!!J 

ve rte s i n i n   ü s t ünde k i   p a rç a l anmı ş  güve rtede  oturu r ken ona  bet iml edi ğim  Ku zey 

'VMDJ[O.lll)[ Ol(S!)[  '!J[VZOSI 

ı ş ı kl a r ı   mi s a l i  ı ş ı ldayan 

JV.IV  'JVMCJl/!M  uvar  'Ml(CJ!) 

gö z lere  sahip  b i r   kı z ı , 

J[UV.l.:J  '1.1af!as U!qOH  'tııa.ıa 

b u   dünyadan  o lmayan  bütün 

.8 auvr 'ii.laquaa.19  uvuv 

ı ş ı kl a r ı   se yretmi ş t i   bu 

gö z l e r . 

'tf.1.ıa1  UVJU!llQ  'PU!J[Saqn 

İ ş te ,  i ki  arkadaş ımın 

ıa!uva  'ıaı.10.:J  uowvN  '11.1aq 

yan ında  aynı  düşü  tekrar 

-lz-.ıaıvıcl lfJaqvzn3  'tfumıa 

görü r  gibi  o l ur ken  ben , 

ku lağ ıma  b i r   s e s   ç a l ındı 

sa.1puv 'v.ımaN p.IVlf:J!H 

-ha ya l e t i n   s e s i- u s u l ca  i s 

!ıa!.l)[ tW?1  'llOH uattaıs  'uos 

mimi  s öyl üyo rdu . 

-duı!S Ul/Of 'l/!f08 op.IV:J!N 

Şunu  da  be l i rteyim  ki , 

'lqaa8 /JVH SVUIOlf.L  'J[a�a:ı 

z aten  ben i  bu  a kl ı   b i r  

karı ş  havada l ığa  s ü rü kl eyen  d e   b u   o lmu ş tu . 

-apası[Vq  uvp.wııdvtf !q!3 ·stt 

i ·   ' deki  yumr u k l ama  s e s i   bu  capcan l ı   hat ı ra l a r ı   ge r i   get i r i yor . 

·stt !.lCJ/S!  nutVJ[ att ıua11  'vqvs 

-VJ[ VIJVl(  'J[.IVd  'JlllV  'ISVU!q 

" Johnny"  dedi  b i r   f ı s ı l t ıdan  b i l e   daha  na z i k   b i r   i ç OJUiJUIVJ.lVd '!SCJ.l!VP ıaıttap att 

çeki ş l e . 

Sağa  s o l a   ba kı ndım .  Ma s ada  yan ımda  otu ran  h i ç   kimse

Jfl/UVJ[Vq  'al!JpV  'IMJ.lVS atf!p 

n i n ,  benim  adımı  söyler  gibi  bir  hal i   yo ktu .  Hatta  tam 

-aıaq  'aumıdt.ı1!.Vf  'azr.ıw  'au 

ters i ne ;  orada  burada k i   ve  eve t  her  yerde ki  yü z  kada r 

-VJSVl/  .,. \. 1VZCJ:J  ·ıaıo  'VJ[UVq 

t ı k ı rdayan  t aba k ,   barda k  ve  çatal  bı çağın  e ş i t   de re

'ISVU!q vs.1oq  'IUVl(S! att  oda.1 

cede  gürü l tü l ü   muhabbet i n i n   aras ında ,  in sana  kendi ni kötü  h i s s e t t i ren ,  kı z  nas ı l   yatağa  at ı l ı r  tema l ı ,   b i r  

-ıuv  'nuotfsvm  ua.11  'ısvu!q 

!iİlas  !llJıtnJVt\.lCJSUOJf  '!f Vl( 

azqas  '!ZCJJ[.ıaw S!.1a,1sııv  'UPJf 
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daha  ha t ı r l ama yacağ ımı  bi ldiğim  ayr ı n t ı l a r l a   do lu  b i r   tart ı şma  yü zünde n s e s lerini  yü kse l tmi ş l erdi  ki  bu  tart ı şma  da  gördüğüm  i l lü z yonu  dağı tma ya ya ramı ş t ı ,  ta  ki  tekrar  görene  de k-

" Johnny . " 

B i r   an  sonra ,  onun  haya l e t im  o l duğunu  an l adım ,  a l t ı n   s a r ı s ı   ö rgü l ü s a ç l a r ı ,  b i r   wi l l - o ' - the -wisp  kada r  uça r ı ,  on  yaş ı nda  b i r   kı z ,   y ı l l a r yı l l ar  önce  ka r ş ı l a şmı ş ımdı r ,   be l k i  d e   ba ş ka  b i r   hayat t a ,  v e   ş imdi  yine karş ı l a ş ı yorumdu r ,   be l k i  de  bu rada  bu lunma  sebeb i  be ni  bulma k   ve  be ni , h i çbi r  e rke k  çocuğunun  hat ı r l amayacağı  o  gün l e rden  b i r i nde  kaybo l an  e s k i bene  tekrar  dönü ştürmekt i r   - ş imdi l e rde  t am  anl amadan  ya zdığım  fakat yine  de  akl ıma  ya tan  b i r   şeye . 

"Öyl e  rüya  gibi  ki .  Konu ş u r kenki  gülüms e y i ş i n i   s evi yorum ,   çok  b i r   ş e y söyleme se  de . " 

İ ş te  t am  da  o  a n ,   b i r   s a n i ye  sonra ,  fark  e t t im  k i ,  bu  H a ya l e t   yeme khanenin  üstündeki  kubbe l i   tavanın  ta  kendi s i ydi ,  ka r ş ı   duvardan  ta  ben im duvar ıma  kadar ,  olağanü s tü  b i r   kavi s   ç i z e re k ,   b i r   daha  a s l a   görme ye ceğim ve  s e s i n i   duyma yacağım  bir  kı z ı n  i t i rafla r ı n ı ,  yan ı t   b i l e   veremeyeceğim 

-buraya  ya zdı klarım  yan ı t tan  s a yı l ı r   mı  b i lmem- i t i rafla r ı n ı   husu s i   b i r canl ı l ı kl a   taş ı yordu . 

Ne  ya z ı k   ki ,  yeme khanenin  türüne  a z   ra s t l a n ı r   a ku s t i k   di nami k l e r i n i   kavrama kta  b i r   mi l i san i ye  gec i kmi ş t im ,   a k ş am  yemeği n i n   s onuyla  aynı anda ,  s e s   de  ortaya  ç ı kt ığ ı   gibi  yine  an iden  yok  o lmu ş ,  yeme kten  t op l u ka l kı ş l a r l a   bi r l i kte  o  da  kaybolmu ş t u ,  böy l e ce  yeme khanen i n   e n   ucunu  ya da  g i t t i kçe  u z ayan  teps i l e r i   ger i   koyma  s ı ras ı n ı   gö z l e r im l e   t aradı y s am da ,  yü z  i fade s i   ya  da  j e s t   ve  mimi k l e r i   bu  t a r z   duygu s a l l ı kl a ra  yat kı n b i r   k ı z a   ras t l amadım . 

Tab i i   ki ,  hava letva r i   s e s l e r   s ı r f  kubbe l i   tavan l a ra  bağıml ı  o lma k  z o runda  değ i l l e r .  Hatta  s e s ten  iba ret  o lma k  zorunda  d a   değ i l le r . 

Nihayet  Ashl ey' yle  görü şme  ayarladım .  Dün  sabah  e v i ne  g i t t im .  E r kenden . 

� � i   Ven ice ' te .   Kaş ları  gün  ı ş ı ğı  tanelerini  andı r ı yor .  Adım  gibi  emi -

n im  ki ,  gülüşü  Roma ' yı  yakıp  kü l  ederdi .  Yemi n l e ,  kı z ın  kim  o l duğunu  ve ne rede  tan ı ş t ığımı z ı   hiç  bi lmi yo rdum .  Bi '  an  s e s i n   s ah ibi  o  muydu  diye dü şünmedim  deği l .  Ama  ben  daha  ağz ımı  b i l e   açamadan ,  e l imi  tuttu  ve  beni e vden  ç ı kartıp  mu z  ve  las t i k   ağaçlarıyla  dol u   avluya  götü rdü .  Yer  kap ka ra ,  çürü k  yapraklarla  do luydu ,  ama  yuka r ı ya  gen i ş çe  b i r   hamak  a s ı l ı ydı . 

Yan  yana  oturdu k   ve  konu şma k   i s tedim .  K im  o l duğun u ,  nerede  t an ı ş t ı 

ğımı z ı ,   daha  önce  ne rede  oldu ğumu z u   s o rma k  i s tedim ,  ama  o  gülüms eme k l e yet i ndi  v e   hamağa  otu rduğumu z  gibi  e l imi  t u t a ra k ,   ö l ü   yap r a k l a r ı n   ü s tünde  s a l l anmaya  baş l adı .  Tam  ben i   öpme ye  ba ş lamı ş t ı   k i   a n i den  hapş ı rdı , gü l üms eme s i   yü züne  daha  b i r   yay ı l dı  ve  kalbim  a c ımaya  baş l adı ,  çün kü bunun  ne  o l duğunu  ya  da  neden  o l duğunu  ya  da  a yn ı   ş e ki l de ,   kim  o l duğumu 

-onun  göz ünde- b i lmeden ,  onun  mut l u l uğunu  pay l a ş amı yo rdum .  ü z e r ime  ç ı kıp oturduğunda ,  beni  g i ys i s i n i n   kat l a r ı y l a   örttüğünde  dahi  orada  ka lbim a c ı ya r a k   u z anmaya  devam  e t t im  ve  kı z  i ç   çama ş ı rı  g i ymem i ş t i ve  e l l e r i y l e   kotumun  düğme s i n i   ş a k kada k  a ç ıp  ben i i ç   çama ş ı r ımdan  ku rtarara k ,   beni  o  s e r t   v e   kuru yere  s o ka r ken  kı l ımı  kıpı rdatmadım ,  de r ken  s o l u k  

·){as.ınon�np  !U!2!lj! ns J!q 

b i le  almadan  otu ruve rdi  v e   b i r   an  s on ra  ı s l a kl ı k  

.Aada  a:>ag  a.A!tmS  je)fJ!q  'ap 

o l du ,   k ı z   ı s lanmı ş t ı ,  i kimi z  de  ı s l anmı ş t ı k ,   h ı z la apmıazg  J!PI!2ap  un)[WDW 

ı ş ı ğa  kavu şan  kapa l ı   göğün  u f  a c ı k   b i r   parça s ı n ı n  

)fawapmı<  .rnıurnıue  �ııue.A 

a l t ı nda ,  be rabe rce  s a l l a n ı yordu k ,   gö z l e r i   doğan 

-"wıpesns  ){Oj  'wmsop 

güne ş i   seyrediyo r ,   b i r   e l i y le  e l b i s e   kuma ş ın ı   mı n 

'par,,- au!Şa1s!  e.A�A  )faw 

c ı kl ı yo r ,   öbür  e l i n i   d e   e lbi s e s i n i n   a l t ı na  s o kmu ş , 

-awıa  ){.l1?J  ıuı�ıue  U!U!zuaq 

i s te k l e r i n i   karş ı l ıyordu ,  di z l e r i y l e   kabu rga l a r ımı U!unaq  llD(l?j  'Jı�ııej  l?Al?WJO 

s ı kıca  s a rmı ş t ı ,  ta  ki  h i ç   ses  ç ı karmadan  -yegane msa:l  �:lO!pUa){  ){�ua.Aaswm 

i ş aret- takvims e l   orga zmına  u l a ş ana  de k ,   ve  s onra 

-n5  p[lUOZ  l?AlU�Wl?)f  Xl?M. 
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Jed,  daha  önce de  şok  geçirenlerle karşılaştığından, il  beynine kan gitsin diye Wax ' ın ayaklarını yukarı  kaldırır, adamı sıcak tutmak için cep  ısıtıcılarından, solar battaniyeden faydalanır ve gülümseyerek, şakalar yaparak, yüz küsur kez iyi olacaksın diyerek Wax 'ın içini rahatlatır.  Şartlar ne olursa olsun, zor  bir görevi vardır.  Gırtlaktan gelen şu bağırışlar  onları  kısa  süre  içinde  bulunca  görevi  iyice  imkansızlaşır,  duvarlar  bağırışları  zapt ben  daha  boşa lmamı ş  o lmama  rağmen ,  s o n   b i r   ke z  ben i   öptü  ve  hama ktan i n ip  i ç e r i   geç t i . 

Gi tmeden  önce  h i ka yemi z i   a n l a t t ı :  Ne rede  ta n ı ş t ığ ımı z ı   -Te ksas- öpü ş tüğümü z ü ,  ama  s evi şmemi ş t i k ,   ş a ş ı rmı ş  ve  i ç ine  de rt  o lmu ş tu  v e   dö rt  ay s o n ra  ta  Col orado ' da ki  b i r   yo l  yap ım  firma s ı na  ö z e l   o l a rak  ha z ı r l adı ğ ı TNT ' l e r l e   g e ç im i n i   s a ğ l a yan  v e   s ı k   s ı k   Col or ado ' ya  i ş   s e yahat ine  gi den ve  b i r   gece ,  kö r kü t ü k   s a rho ş ,  ö f ke l i   ve  hayal  k ı r ı kl ı ğ ı   i ç i nde yken  mot e l odas ına  b i r   hayat  kadı n ı   atan  sevdiği  adamla  ev l enmeden  önce  bunu  yapmaya  i h t i ya ç   duymu ş tu  f a l a n   fil an ,  hem  kimi n  umu rundaydı  ve  b e n im  bu rada ne  i ş im  vardı  k i   z aten ?  G i t t im ,   otu z b i r   çeksem  mi  diye  dü ş ündüm ,  0 \· e   dönünce ,  ç e keyim  b a r i   dedim  ve  b o ş a lma k   i ç i n   Thumpe r ' ı  haya l  e tme k  zo runda ka ldım .  B i r   fayda s ı  o lmad ı .  H a l a   kalbim  a c ı yordu ,  ha l a   t e r k   edi lmi ş 

halde ydim ,  ü ç   b a rda k  bou rbon  i ç t im  ve  b i ra z   ot  tüttü rdüm ,  sonr a  buraya ge ldim,  a k l ımda  ba z ı   s e s l e r   vardı ,  ge rçek  ve  haya l i ,   haya l e t l e re ,   haya l e t ime ,   k ı z a   a i t   s e s l e r ,  eh  n ihayet ,  bu  sa çma  sapan  dipnotta ,  k ı z  beni na z i kçe  kap ı dan  dı ş a r ı   i t t i r i r ken ,  u s u l ca  "As h l ey "   diyince ,  beni  i t t i r me yi  b ı ra kt ı   v e   " n o l du ? "   d i ye  s o rdu ,  gö z l e r i   benim  a s l a   gö reme yeceğim b i r   şey  yü z ünde n   ı ş ı l d ı yo rdu ,  gö rdüğü  bendim  ha lbu ki  ve  ar t ı k   ge rçeği b i l di ği mden  t a kt ı ğ ım  yo ktu  ve  ona  gerçeği  s ö y l edim :  "Te ksas ' a   h i ç   g i t mi ş l i ğ i m   y o k . " 

il  Aşağıdaki tanım Medicine for Mountaineering (3 . baskı , ed. James A .  Wilkerson, The Mountaineers, T.D . , Seattle  1 985 , s .  43) adl ı  kitaptan alınmıştır: 
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"Hafif şoklar  yüzde  on  ile yirmi  arası  kan  kaybı  sonucunda 
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ortaya çıkar.  Hastanın yüzü solgundur ve vücudunda bir soğukluk 
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goru  e  ı  ır.  a  at  soz  onusu  emare  er  a  a  sonra  a,  oze  ı  e 
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öncesinde sağlığı  yerinde olan genç yetişkinlerde, ortaya  çıkabi-

�  n ::. §" � � ..  � � � �  V)  �  e.. o- �- �  leceği için, bunların yokluğu bir şok hali olmadığını göstermez. 
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"Orta  dereceli  şoklar  yüzde  yirmi  ile  kırk  arası  kan  kaybı R  g_  .  �  : §.  � 5 

� ::: .S· � � : .. �  sonucunda ortaya çıkar. Hafif şokların karakteristiği olan emare

� 5 ..  �  � � 

�  � §. 2.  �  [  lere rastlanabilir veya  bu emarelerin şiddeti artabilir.  Nabız atışı Ş. t?  g p. F; � Ci �  3 � ..  �  � 5· �  �::  genellikle hız_lı,. �avaş  veya  'filiform 'dur.  Buna. i�aveten,  mevcut  kan  yön  değıştırıp  kalp  ve  beyne  doğru  aktığı  ıçın  böbrek  kan dolaşım ı  azalır ve  idrar  atımı  azalır.  Saatte  30  cc 'den  az  idrar  miktarı  orta dereceli  şokun  geç  belirtisidir. 

Dehidrasyondan kaynaklı  koyu renkli ve yoğun idrarın  aksine, idrar genellikle açık renklidir. 

"Şiddetli şok yüzde kırktan fazla kan kaybı sonucunda ortaya çıkar ve beyinle kalbe giden kan dolaşımının azalmasıyla kendini gösterir. Azalan serebral kan dolaşımı ilk başta huzursuzluğa ve gerginliğe yol açar, bunu kafa karışıklığı, baygınl ık  hali  ve nihayetinde koma ve ölüm takip eder. Azalan kalp kan dolaşımı kalp ritmi anomalilerine yol açabilir." 

Brendan  Beinhom,  Simple  Themes'de  ( Washington  Üniversitesi  Yayınları,  1 995) yayımlanan  .. Critical Condition" adl ı  makalesinde,  Navidsonları n  evinin kaşifler içinde olduğu  sırada şiddetli  bir şok geçirmekte  olduğunu  belirtmiştir.  "Gelgelelim,  kaşifler yokken  ise,  c\·  adeta  ölüdilr.  İnsanoğlu  ona hayat veren kan gibidir.  insanoğlunun sonu, aynca  evin  de sonu demektir."  Sosyolog Sondra Staff' ın,  ··critical Condition"ı 

"'Beinhom saçmalıklarından bir demet işte" diye nitelendirmesine yol açan bir açıklama. (26 Haziran 1 996 'da, San Antonio Our Lady of the Lake Üniversitesi ' nde verdiği konferanstan.) 1 59 





edemeyecek  kadar  incedir,  malum  ses  bas
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tırılması  zor  taşkınlıktadır,  Holloway kuduz 

,)fib�  rlq6)f  '{616.}f  ;s�mJ'  )fı61  )fiJn6  6'{'"  n'bni)f bir hayvan gibi  bağırıyordur,  artık bir insan
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dan ziyade korku, acı ve öfkeyle harekete ge
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çen bir yaratıktır. 
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Jed, Wax'ı avutmak gayesiyle,  "En  azın515.}f  ,ılq5)f  i2)foq'  ,)fil'�  s6mn6l26q  ,ılsm6lqs)f 
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dan bizden epey uzakta," diye fısıldar. 
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Ama sesin uzaktan geldiği düşüncesi iki
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sinin de içine pek su serpmez. 
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Belki 1 65 

burası da 

Navidson Kaydı 'na musallat olan  hayaletlerin kimisini hesaba katarsak, ne kadar iyi olabilirse o kadar iyiydi.  Sınırlı sayıda kişi Navidson ' ın filmiyle muhtelif reklam prodüksiyonları arasındaki benzerliğe halihazırda dikkat çektiğinden,  belgeselleri  Hollywood yapımlarından ayıran noktalan  kısaca da olsa incelemek faydalı olacaktır. 1 66 

1 65 Bay Truant,  bu tuhaf sayfa mizanpajının Zampanö'ya mı yoksa kendisine mi ait olduğunu açıklamayı  reddetmiştir.  - Ed. 

1 68 Sinemanın, edebiyatın, mimarinin, hatta felsefenin hayaletlerine ilaveten, tarihin de kendine ait bazı hayaletleri v ardır. Kaşiflerin yoksunluk içinde ve korku dolu şartlar altında, bilinmeyenle karşı karşıya kaldıkları vakit, çok geçmeden korkunç bir vahşetin koynuna düştüklerini anladıkları, şu meşhur i ki keşfi örnek gösterebiliriz: 1. 

20  Eylül  1 5 1 9 'da  F erdinand  Magellan,  Sanlucar  de  Barraıneda' dan  gemiye  binip  dünya  turuna  çıkmıştı. 

Seyahat sayesinde, dünyanın yuvarlak olduğu kesinkes kanıtlanacak ve insanların denizcilik ve ticarete dair düşünceleri  baştan sona değişecekti, ama yolculuk tehlikeliydi de,  korkuyla ve meşakkatle o denli doludur ki, neticede bu yolculuk Magellan 'ın  hayatına mal olacaktı. 

1 520 Martında,  Magellan 'ın  beş  gemisi  Patagonya 'ya  ulaşıp  St.  Julian  koyuna girdiklerinde,  işler  tıkırında olmaktan uzaktı.  Şiddetli  kış havası, erzak  sıkıntısı, ayrıca gelecek belirsizliğinden kaynaklanan endişe hali, denizciler  arasındaki  gerilimi  iyice  artınnıştı,  derken  1  Nisan 'da  ya  da  yakın  bir  tarihte,  aynı  zamanda  Paskalya Günü' dür  bu,  Concepcion 'un  Kaptanı  Gaspar Quesada ve  uşağı  Luiz  de  Molino  isyan  tertipledi,  bu  isyan  sonucunda  en  az  bir zabit öldü,  birçokları  da  yaralandı. 1 69  Quesada ' ya  gelince, ne yazık ki,  bir  devrialem  gezisi örgütleyecek tıynette bir adamın, tayfasını bir hayli amansızca karşılık venneleri konusunda da örgütleyebileceği hiç aklına gelmemişti. Rakibini çok hafife alışı Quesada 'nın hayatına mal oldu. 

Magellan, tıpkı bir general gibi, ona hala sadık olan tayfasını, el konan gemileri  geri  almak üzere harekete geçirdi. İradesinin ve taktiksel zekasının birleşimi 

'pvaa 3u!tt!1 aıııfo  Jlf3!N 

ona başarı getirdi, hatta geriye dönüp baktığımızda, bu başarı zaten kaçınılmazdır. 
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Victoria'nın  isyancı  kaptanı  Mendoza'nın gırtlağı  kesildi.  Santo Antonia  darına 

·a:ıua.1ı11.01 1ıuvıs!qv.w  'J!W.'fl 

duman  edildi  ve sabahın  ilk ışıklarıyla birlikte,  Concepcion teslim oldu.  İsyanın 
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başlamasından kırk sekiz saat sonra, Magellan kontrolü tekrar eline almıştı. Bütün U!�!  !l�JW!S!  U!J�ı1�ıeı<mı  ueıo 

isyancıları  ölüme mahkum  etti  ve sahte bir hüsnüniyet sergileyerek, cezayı tecil ıe11esnw �U!ı\,)  UUt?JUOSP!AUN., 

etti ve isyanın üç başsorumlusuna, hem deniz hukukuna hem de içindeki hiddete 
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uygun  şekilde  davranmayı  tercih  etti :  Mendoza'nın  cesedi  gemiye  bağlanıp  sü
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rüklendi ve dört parçaya bölündü, Juan de Cartagena çıplak bir kıyıya bırakıldı ve SJ)ft?Jt'J  ll,,  UU)fl�  '89  'S  'Ç66 ( 

Quesada infaz edildi. 
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Gelgelelim, Quesada ne asılmış ne vurulmuş ne de tahimparatorluk  veya  mansart;  ne  bir  batı  öncephetaya çıkartılıp gemiden atılmıştı. Magellan 'ın  aklında daha si,  zigurat,  brise-soleil, trompe  l'oeil  vs.,  pencere 

iyi bir fikir vardı. Quesada 'nın sadık uşağı Molino 'ya, eğer 

düzeni,  Gotik  kubbe  kirişleri,  tavan  ışıklığı,  thoefendisini  infaz  ederse  kendisine  merhamet  edileceği  söylos, deri şeritli süsleme,  revaklar, yumurta-ok, sala lendi. Molino vazifeyi kabul etti ve  iki  adam beraberce bir 

terrena, apsidiyol, rotonda, revetman,  retrotabula, 

kemerli 

şalopaya bindirilip alın yazılarını gerçekleştirmek üzere, gepayanda,  retablo,  büst  sütunu,  belvedere, pavilyon,  pastas  oda,  narteks,  aylama,  tavan  penmileri  Trinidad'a döndüler. 1 7 1  

ceresi, cottage orne,  tonoz,  merdiven  yan  duvarı, 

Magellan gibi, Holloway de bilinmeyene doğru bir keşif 

oyuk  pervaz,  köprü  ayağı  vardır,  ne  kubbeli odagezisi düzenlemişti. Magellan'a olduğu gibi, Holloway'e de lar,  dört  tonozlu ya  da  bağ  kemerli  kubbeler veya 

isyan edilmişti. Ölüm cezasını veren kaptan gibi, Holloway 

Mihrap  kubbeleri,  çıkma  kuleler,  minareler,  minde  silahının  nişanesini,  liderliğini  reddedenlerin  üzerine berler,  kemeraltılar,  sütunlu  avlular,  tablinumlar, 

compluviumlar,  impluviumlar,  atriumlar,  kanatlar, 

çevirmişti. Lakin Magellan'ın aksine, Holloway'in planı baek  oylumlar,  andronlar,  boğazlar, posticumlar şarısızlığa mahkumdu, dolayısıyla Henry Hudson 'm başına 

gelenlere göz atmak elzemdir. 

il. 

Hudson  1 6 1 O Nisan 'ında, kuzeybatı geçidini bulmaya yönelik dördüncü teşebbüsü gereğince, İngiltere' den ayrıldı.  Kuzey denizini aşarak batıya gitti ve en sonunda, günümüzde Hudson Körfezi olarak bilinen yere ulaştı. Kulağa masum gelen ismine rağmen,  1 6 1 0'da  körfez  tam bir buzdan  Cehennem'di.  Edgar  M.  Bacon Hemy Hudson  (G.  P. 

Putnam 's Sons, New York  1 907) adlı kitabında şunları yazmıştır: Kasımın birinci günü, gemi güneybatı ucundaki bir körfeze veya koya ulaştı ve karaya oturdu; ayın onu geldiğinde, gemi buz tuttu. Tayfalar hoşnutsuzluklarını artık fısıltıyla dile  getirmeyi  bırakmışlardı. Adamlar muayyen sayıda aya göre depolanmış olan erzağın bitmek üzere olduğunun farkındaydılar ve aylarca "bitimsiz  bir labirentin"  içinde aranıp durmaktansa, birçok vahşi kuşun bulunduğu Digges Adası 'ndaki kışlağa götürülmediklerinden yakınıyorlardı. 

[italikler vurgu içindir] 

Suda sürüklenen ve bir insanı dakikalar içinde öldürebilecek kadar soğuk olan bu mavi buzdan labirent Hudson'ın tayfasının kararlılığını sınadı ve nihayetinde o kararlılığı yok etti. Magellan 'ın tayfası balık tutabiliyor yahut hiç olmazsa meskôn bir kıyıdaki koyun sefasını sürebiliyorken, Hudson 'ın tayfası buzdan kıyıları seyretmekle yetinmişlerdir. 1 80 

Kaçınılmaz olarak,  fısıltılar bağırışlara dönüştü, derken  bağırışları olaylar takip  etti. Hudson, oğlu ve diğer yedi kişiyle  birlikte, yiyeceksiz ve susuz olarak zorla bir şalopaya bindirildi.  Bir daha kendilerinden haber alınamadı,  o bitimsiz labirentte kayboldular. 1 70 

Hudson gibi, Holloway de erzak ve inanç sıkıntısı çeken ve geri dönelim diye tutturan adamların yanına düşmüştür. 

Hudson  gibi,  Holloway  de  direnmiştir.  Ama  Hudson ' ın  aksine, Holloway o labirente kendi isteğiyle dalmıştır. 

Dünyanın dört bir yanındaki okuyucu kitlesi, Hudson' ın yalnızca son anları bir sır olarak kaldığı için şanslıdır. 

1 69  İsyan  günümüzde  çok  yaygın  olmasa  da,  astronotların,  çok buyurgan  bir  biçimde  konuştuğunu  düşündükleri  görev  kontrolörüne  açık  açık  isyan ettikleri  1 973  Skylab  görevini buna örnek gösterebiliriz.  Olay  sonucunda  şiddete  başvunılmamışsa  da,  bu olay  ülke sınırları içindeki insanlarla sürekli temasta olunmasına, bolca yiyecek içeceğe, sıcaklığa ve kaybolma tehlikesinin hemen 

hemen hiç olmamasına rağmen, kaşifler arasında gerilim yaşanabileceğinin, hatta bu gerilimin tırmanabileceğinin altını çizmektedir. 

Holloway'in  keşif gezisi,  Skylab'dekilerin  sefasını  sürdüğü 

olanakların  hiçbirine  sahip  değildi.  1 )  Telsiz  bağlantısı  yoktu; 2)  nerede  olduklarına  dair  hiçbir  fikirleri  yoktu;  3)  yiyecek  ve suları  bitmek üzereydi; 4)  dondurucu  soğukta  keşif gezisini  sürdürüyorlardı  ve  5)  malum  •hırıltı'dan  kaynaklı  gizli  tehlikeden mustariptiler. 1 55 
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ı 70 Ayrıca bkz.  The Works of Hu bert Howe Bancroft,  Volume XXVIII,  The History Company Publishers, San Francisco 1 886. 
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1 7 1   Zampan6 ' nun  gün l üğünden  al ı n t ı :  "Sık  sık 
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Hudson 'ı o şalopanın içindeyken hayal etsem de, saatler iler
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ledikçe düşüncelerim Quesada ve Molino 'nun o sığlıklardaki 

6162 ,)fo-6tıumux ,1sl)fsv51 ,5m512ü2 iltİ15? iı�b .201 

yolculuğuna kayıyor, ne söylediklerini, akıllarından neler geç
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tiğini,  hangi  tanrıların  onları  korumaya  geldiğini  veya  terk 
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ettiğini ve en sonunda o kara dalgalara bakınca �endilerinden 

-n5q  n6v6t  ,6mGl'{6  ,2)f�tısn  ,6bo  2nt2sq  ,rto'{livnq 

ne  gördüklerini  yüksek  sesle  düşünüyordum.  ihtimaldir  ki, 

,116vub  ns'{  n5vib15m  ,sonot  .�mo  5gnUo:>  ,İ251�:> 

tarih o dakikalan pek konu edinmedi�inden, bu sahne yalnız

-sbo  ibddml  �n  ,11b1sv  ığs'{n üıqö)f  ,snvı�q  )fll'{o 

ca dizelerde hayat bulur:  [

�

XXXX] 'in  72  �azdığı . uesada  ve 

6'{�V  15(5ddml  ifı5m5)f ğsd  nb  S'{  ulsonot  tıöb  ,ısl 

Molino 'nun Şarkısı.  Buraya tamamını eklıyorum.  75 

-nim  .1�b16nim  ,15blu)f  6m)fı;l  ,İ15bddml  qsırliM 

Sonra s ı nda : 

,ıslmunildst  ,ıslulvs  ulnutü2  ,16htls15m5)f  ,15fı5d 

"Buraya bunlan  eklediğim  için  kusuruma bakmayın.  Bir 

,16ltsn6)f ,16lmui1ts ,ıslmuivulqmi ,ıslmuivulqmo:> 

ihtiyann  zihni  de,  tıpkı  bir  gencin zihni  gibi  daldan  dala at

ıslmu:>itımq ,16ls6ğod ,16lno1bns ,1slmulxo )(5 

layabiliyor,  ama  gençler  bu  avareyi  mazur  görecekken, 1 77 

ihtiyar  bunu  metinden  atmak  isteyecektir.  Gençlik  daima 

boşluğu  doldurmak  isterken,  ihtiyarlar  o  boşlukla  yaşamayı 

öğreniyor.  İnhiraflarla gelen zenginlikleri unutmam yirmi yılımı aldı.  Kulağa şaşırtıcı gelmeyebilir,  ama zamanında bir süıii adam öldürdüm ve iki ayağım da tutuyor ve mağrur ölülerle kendine ziyafet1ekınek için mağarasından çıkan, ayakbileği tüysüz, Hata denen kel gnomla kendimi eş değer gördüğümü sanmam." 1  3 

1 72 Okunaks ı z . 

1 73 01 taya  ge ldim . 1 76 Gnom  kı smını  ge çtim,  "bi r  sürü  adam  öldürdüm"  l a fını  nas ıl  algılamam  gerekt iğini  bile  bi lmi yorum .  İ ron i ?   İ t iraf?  Dedim  ya ,  "Ol taya  ge ldim . " 1 74 

1 74 Sadece kendisinin bildiği bir sebepten, Bay Truant  1 7 1 .  dipnotun son altı satırını silmiştir. - Ed. 

1 75  B k z .  E k l e r   E . 

1 76 B k z .  E k l e r   B . 

1 77 

y . 

y 

• 

.  . 

.  . 

78 

1 78 Yan i  Pe l i kan  Ş i i r l e r i  . 1 79 

1 79 Bkz.  Ekler 11-B. - Ed . 

1 80  Hudson'ın  talihsiz yolculuğundan  aşağı  yukarı  iki  yüz yıl  sonra  yazılmış olmasına rağmen,  Coleridge'in  Yaşlı Gemici'sini, bilhassa şu meşhur kısmını  anımsamamak elde değildir-Direkler eğik, burnumuz batmış suya; 

İnsan düşmanın sillesinden kaçar ya 

Soluğunu ensesinde duya duya 

Ve  koşar başını hiç kaldırmadan, 

Gemi öyle koştu, rüzgar öyle coştu: 

Kaçtık güneye hiç durmadan. 

Sonra bastırdı hem sis, hem kar, 

Hava giderek soğudu çok; 

Geçti yanımızdan, koca dağlar buzdan, 

Öyle yeşil ki Zümrütten farkı yok. 

Bir buz 

Ve ardında karın, bir sıra yalıyarın 

ve korkunç sesler diyarı 

Yüzü duruyor, sessiz, kasvetli, ölü; 

hiçbir canlının 

Yok canlıdan eser, bomboş öyle her yer: 

görülmediği. 

Arada da yalnızca bir buz çölü. 

Oraya baksan buz, buraya baksan buz, 

Buzlar uzanıyor dört bir yöne; 

Çatırdıyor, gürlüyor, uğulduyor, kükrüyor: 

Kendinden geçmiş bir velvele! 

Sonunda sis deldi, bir Albatros geldi, 

Ama birden Albatros denilen 

Çıkageldi öyle bir yerlerden 

büyük bir deniz kuşu ... 
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sokar.  Fakat belgesellerin olmazsa olmazı; röportaj lar, ucuz ekipmanlar ve gerçek olayların ekrana efekt kullanılmadan aktanlmasıdır. 1 8 1  İzleyicinin, kendisini kuşkunun güvenli kollarına bırakmasına izin verilmez ve bu yüzden de, kimi zaman inkara ve istikraha yol açabilen daha çetrefil yorum mekanizmalarına başvurması gerekir. ı 82 

Burası, hezeyan halindeyken uydurulmuş bir dünya değil, herkesin, özellikle de tayfanın üzerinde etkili olmuş  aşikar dehşet bir yana,  Hudson 'm şahit olduğu gayet gerçek bir yerdir.  Kaldı  ki  böylesi bir dehşet, modem  çağla  birlikte yok olmamıştır da.  Weddell  Denizi 'nde, Antarktika  kıyısı  açıklarında  sıkışan  ve  en sonunda bir buzlayla parçalanan Shackleton 'ın Endurance adlı gemisinde keşif gezisi fizikçisi olan Reginald James'in  1 9 1 5 'te  tuttuğu  günlük  kayıtlarını  buna örnek gösterebiliriz:  "Bu korkunç  gecede,  gemi  göğün altında kapkaranlık ve ilerlemeye çalıştıkça bir gürültü duyuluyor . . .  adeta canlı bir yaratığın çığlıkları gibi." 

Ayrıca  bkz.  Simon Alcazaba,  Historic  Conditions,  Annwyl  Co.,  Cleveland  1 963,  ve Jack Denton  Scott, 

��Joumey Into Silence", Playboy, Ağustos  1 973, s.  102. 

1 8 1   Stephen  Mamber' ın, Navidson ' ın  filmi nasıl çektiğinin  isabetli  bir  betimlemesi  gibi  gözüken cinema verile tanımını, buna örnek gösterebiliriz: 

Cinema verite birçok açıdan bir hayli sade, bir hayli "dolaysız" olduğu için, katı bir disiplindir.  Yönetmen, konuyla seyirci arasındaki bariyerleri mümkün mertebe ortadan kaldırmaya çalışır.  Bunlar,  teknik  (kalabalık set ekipleri,  stüdyo  setleri,  üçayak takılı ekipmanlar,  özel ışıklandırmalar, kostümler ve makyaj), yöntemsel (senaryo aşaması, oyunculuk, yönetmenlik) ve yapısal (standart kurgu araçları, geleneksel melodram, gerilim tarzları, vs.) bariyerlerdir. 

Cinema  verite,  değiştirilmemiş gerçeklik  inancına dayalı  pratik  çalışma  yöntemidir,  hayatı olduğundan farklı yansıtmayı reddediştir.  Bütün  sinema çeşitleri özünde bir ayıklama sürecidir,  ama cinema-verite estetiğiyle kurgusal  ve geleneksel belgesel  film  metotları  arasında dünyalar kadar fark vardır (veya olmalıdır). 

Stephen  Mamber,  Cinema  Verite  in America:  Studies  in  Uncontrolled Documentary,  MiT Yayınları, Cambridge. Massachusetts  1 974, s. 4. 
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Geçmişte, 

naklen 

çekim  yalnızca  olay 

sonrasıyla  sınırlıyken 

-kurtulanların  ağzından  anlatılanlarla  veya 

yayaların çektiği fotoğraflarla- günümüzde 

bütçeye  uygun  kamera 

ve  kasetlerin  yaygınlaşması,  insanlara  bir 

uçak  kazasını ya da bir 

banka  soygununu,  tam 

da  olay  vuku  bulurken 

kayda  alma  fırsatı  vermiştir. 

Elbette  ki,  hiçbir 

belgesel  özenle  tasar-

lanmış  bir  mizansenin, 

çalışılmış  hareketlerin 

ya da senaryolaştırılmış ve prova edilmiş diyalogların bulunduğu şüp-hesinden tamamen muaf değildir - kaldı ki günümüzde bunların çoğu 

"yeniden canlandırma" adı altında gerçekleştirilmektedir. 

Şimdilerde,  Flaherty'nin  Nanook'taki  bazı  sahneleri  kamera  karşısında yeniden  canlandırttığı  herkesçe bilinen  bir  şeydir.  Benzer  suçlamalar  America s  Funniest  Home  Videos programı  için  de  yapılmıştır.  Genellikle,  alanının  uzmanları  son  çıkan filmleri ellerinden geldiğince denetlemekte,  hiç  olmazsa eleştiri  getirmektedirler ve halkın güvenini kaybetmenin,  halihazırda  kuşatılmış  bir  sanat tüıü için ölüm çanları manasına geldi

ğinin farkındadırlar. 

1 64 











CJQ  (")  o  er  er 

o.  f""to 

O.  � 

· �   (t>  (t>  3  O>  (t>  o 

O'  �  o.  �  �  f""to 

- N 

O  (JQ(  (JQ( 

:Jtl�IWZBA UBJUO� 

� 

o..  .r..n 

'"'1 

::r'  �(  =-= 

� 

� 

s  Q:  a  ()" -·  (t> 

cS 

�  �·  c:: 

'"'1 

=:o 

o.  - :s 

-·  �)  � 

ep,saWJl )fAOJ.  ııı<JN aıı1  epuqıı\ 066 ı  'fü�qpuruo ı\puy 

.P'  a'Qi 

� 

(t> 

:s 

(t> 

'"'1 

-

o.. 

5  t.!:::  C'll 

-

n> 

N 

o:  �  =:o  C'll  -

-·  :s  (t> 

'"'1 

'-< 

(t>  "° 

s· 

(") 

� 

(t> 

croi  CJQ 

o. 

f""to 

o 

.P'  s  - (t> 

� 

s· 

(") 

-

(t> 

- ·  

:s  -

(t>  �(t>  (JQ( 

g.  3 

� 

� 

�� 

� O>  - o. 

(t> 

� 

(")  :s  �  3 

o: 

�(t> 

CJQ  3 

f""to 

-

�: 

c 

� 

(t> 

(t> 

(t> 

:s 

f""to 

�· 

a 

-

(t> 

8  �  CJQ 

:s 

�(  � :s  :s  '"'1  � � (t> 

a 

er 

en 

�(t> 

�  E:. 

(t> 

� 

�· 

- ·  

o 

(t> 

c: 

��  � 

(t> 

-

�  s 

O> 

� 

� 

(t> 

c: 

(t> 

�  -

(t> 

en 

(t> 

(t> 

f""to 

�  a: 

...!  =:o  f""to  '"'1 

::ı::  '-<  '"'1  - (t> 

(t> 

C'll 

� 

00  � 

o 

o 

- :s 

o. 

�  '"'1  �(  o.  �  �  o 

er  :s 

(t> 

< 

'-<  f""to 

(t> 

;:1"  o  (t> 

� 

� a  

�  ...-·  o  (t>  - �  o 

:s  ::r' 

:s  '"'1  c 

o. 

1 

- ':'"t'I 

� 

�  �  g. <i" c �  

"° 

� 

er -·  '=.+'> O> 

o 

'-<  (t> 

="""  ="""  3  (i"  tn  :::-

3 

CJQ 

oa 

00 

� 

-·  ::ı 

:s 

f""to 

(t> 

�  ô  o 

� 

o· 

-· 

Kovaçev,  Will  Roberts,  Josef  von  Stemberg,  Robert  Gardner,  Aleksandr  Petroviç  Dovzenko. 

-· 

'-< 

Q.. 

� 

'"'1.  5 

-

o 

Rene  Clement,  Connie  Field,  Roy  Boulting,  Eric  Haims,  Beryl  Fox,  Robcrt  Yas,  Morton 

� � !'" o-

� > 

(t>  O'Q  �  3  (JQ(  (JQ( 

'"'1 

'"'1 

(t> 

-

(")  :s 

"'"I  ::;  o  ::; ·  �  �  ::ı 

o  c:::  :s 

� 

� 

Jack  Glen  ve  Lothar  Wolff,  Lipscomb,  Alain  Silverstein, Andy Warhol, Abe Osheroff, William 

...  ::ı "'1  ... 

� Q.. 

� 

(t> 

... 

'< 

< 

=· 

- :s 

-·  '=.+'>  �  �

- er 

Rcsnais,  Kari  Gass,  Ruspoli,  Jcan  Gremillon,  Richart.  Frederic  Rossif,  Jean  Painlevc,  Arthur 

="""  a 

o:  (t> 

"° 

� 

=  =""" 

� 

:s 

-· 

-· 

(t>  "O 

=- er  (t>  '"'1  (") 

Lionel  Rogosin, Marcel  Ophüls,  Louis  Lumicre,  R.  Dubs,  Kon  lchikawa,  Chris  Marker,  Vsevolod 

< �"'"l � '< � .., o  

�  -

-· 

� 

-·  �'"'1 

� 

Q..  o:  tn  �  2 

::ı  c::: 

c:: 

Fred  Friendly,  Koenig,  Georges  Franju,  John  Pudovkin,  John Pett, Al Di Lauro, Garson  Kanin, 

'"'1 

:s"  �  ::ı  & 

"O 

c:: 

-

"'"I 

- ::ı  :r 

e- �  �  Q..  e. 

::ı 

-

"° 

c:  � 

Huston,  Bunny Peters Dana, Yuli Stroyanov,  Jim  Denys  Colomb  de  Daunant,  John  Cohen.  Scrgey C'\ 

"'"I  - :::;:- �  - ==  Q.. 

o.  ati<  o.  �  <  a: 

�  � 

Brown,  Brault.  Raymond 

Gerasimov,  Nicolai  van  der 

U1 

(t> 

:s 

(t> 

:s 

- ·  

c:  o 

�  � 

-

"C/l 

:s 

C'll 

::r' 

Depardon, 

Michael 

Heyde,  Y.  Avdeyenko, 

�  �  Q.. "O 

• 

cr"a 

-·  o. 

(t> 

o.  c:  - � 

-

c.ı -� :r

� o(')o ::ıı.-

c ::ıı.-

c.ı cı 

2 

'< � � � r

n _  ... 

(t> 

8  c::  o.  (t> 

-·  :s 

Apted,  Cinda  Firestone, 

Michael  Lindsay  Hogg. 

� - c.. C 

3  - 3- ::ıı." (')  � 

N 

CJQ 

CJQ 

.. 

�  (JQ(  :s  f""to 

o 

- er 

Louis  de  Rochemont, 

c.ı  c.ı 

c  - ..qı 

David Helpem Jr.,  Bruce 

2..  g 

(t> 

c: 

(t> 

(t> 

c:: �·  §.  >  > 

'"'1 

N 

�: 

� 

'"'1 

'< � ::ı � ::ıı.- ::ıı." C) 

- �  '"'1 

� .. 

3  �  �  ::;·  � 

� 

-

George 

Rouquier, 

Weber,  Bert  Haanstra, 

�  ::ıı.-

(1Q<  tn 

"° 

- er �  

"° 

'"'1 

�

.. 

� 

O> 

.., 



.., 

...  ::ıı."  -·  3  �  :r 

�  �  ::ı  �·  ::ı ...  c: 

(t> 

-· 

(t> 

'"'1 

Cll 

=""" 

� 

N 

(t> 

James  Algar,  Frcderick 

Harold  Mantell.  Rogcr 

c � C"' � � 3 c.ı 

=-

� 

�  � . 

C..  � 

- (i" 

::ı  O

1 

'"'1 

1 

�'"'1 

� 

"'"I   -

::ı  �

o  

.... 

Wiseman,  Harry  Watt, 

:""  3  -·

..,  "O 

�  ..,  �  -

Graef,  Frank  Capra,  Jan 

::;  a" � OQ OQ  tn  z 

� ::ıı.- - <: .!"" CJ 

..,  -·  ...  � 

':-"'  �  ::ı  -·  �  - o 

Erik 

Barnouw, 

Jean 

Kadar,  Seymour  Stern . 

üQ"  a"  g  (i" 

Rcnoir,  Robert  Snyder, 

&>  a= s

� S' c.ı(')� � ; c:  Marc  Allegret,  M.  C. 

'° 

�

�c:   

�  -·  c..  n 

Jerry 

Blumenthal, 

tn  �  -·  � 

Yon  Hellcn.  Andrcw  ve 

..  ..qı 

� 

� o 

="""  :--! 

Jennifer 

Rohrer, 

'<c.ı ..-"O �- � 3� �::ı    Annelie Thomdike,  Ken 

• 

� 

•  OQ< 

-·  '" N  c: 

.... 

::t> 

• 

- :r 

OQ  ...  -· 

Gualticro 

Jacopetti, 

Burns,  Susan  Clayton. 

'I 

3  ::.: 

o:  - o 

Yulia 

Solntseva, 

� �

c.ı 

..qı ::ı  

::ıı." 

Q.. ::ı 

Q.. ::ıı." 

� c.ı  -

Jonas  Mckas,  Charles 


� 

2  .  ::ı 

..qı  � 

.. 

3  ="""  �  "'"I:  <  � 

Dziga  Vertov,  Robert 

- c.ı - 3 ::ıı.- -ı  Guggenheim. 

Alan 

�  �>  3  n  � 

Flaxman,  Edgar  Anstey, 

Lomax,  Pare  Lorcntz, 

'<c.ı  c.ı'<  CİJc.ı  �..,  3� c 

Q.. 

O  2- �  �  N ı-3 

Sergey 

Ayzcnştayn, 

c.. c.ı c.. -c: � O 

=- (1Q<  �  -· 

Yelizaveta  Svilova,  Gil 

'°  :r 

�  � 

::ı  .  � 

c.ı 

::ı < � � � n  

Ralph  Steiner,  George 

.r  c.ı  �  ,,...,  �: 

Kofman, 

Les  Blank, 

9- 3  

�  c:  � '<  tn  � 

Stoney, 

Gheorghe 

� 

Tony  Richardson.  Jozscf 

.., � 

., - c 

Vitandis,  Leon  Poiricr, 

Csokc,  Joseph  Strick, 

@

� cr"aC: ::ıc;r. �c.. §- 3 

� 

§ ..,  c.ı  ::ı 

1 

� � � �1  g".. 

Heinz 

Sielman,  John 

Lindsay 

Anderson. 

::ı  '<  o: � �  � 

c.. � '<  - . 

Korty,  Helen  Whitney, 

Gcorge 

Grccnough. 

�  "O  ti" ı.(/)  tJj  n 

John 

Whitmore, 

Budd 

Jamcs 

Algar, 

Murray 

Q..  3  '<  c:  c:· 

,...;  � 

::ı 

c:  �  � 

Boeticher,  Janus  Majewski,  Howard  Smith

Lemcr.  Karcı  Rcisz,  Michael  Powcll,  Bert 

::ı 

'<  =""" 

....  3  n 

c::  c:: 

::ı  r 

Sarah  Kemochan,  J.  B.  Holmes,  Pctcr  Davis,  Stern,  David  Wolpcr.  Hcrman  van  der  Horsı. 

't'  Ei  � 

Jcremy  Sanford,  Charlottc  Zwcrin,  Amalie  Albert ve  David Maysles, Arthur Baron.  Gcrhard 

.. 

3 

1 

a" 

c:  (6. 

..  :: 

Rothschild,  Emile  de  Antonio,  Thor  Hcyerdahl,  Scheurnann, Craig Gilbcrt, Garson Kanin.  Sidncy Jonathan  Danam  Christian  Blackwood,  Hcrbcrt  Meycrs,  Wladislaw  Slcsicki,  Brucc  Brown  gihi Kline,  Siegfried  Kracaucr,  Richard  T.  HctTron,  isimlerin  yaptıkları  katkıları  düşünürsek- 1 83 



Yine  1 990' da,  Associated 

Press yöneticisi Vincent Alabiso  dijital  teknoloj inin  gücünü 

kabul etmiş ve görüntüleri tahrif etmekte  kullanıldığına  dair 

suçlamada bulunmuştur: 

"Elektronik karanlık oda oldukça  ileri  teknoloji ürünü  bir fotoğraf düzeltme aracıdır. Gazeticilikte uzun zamandır kabul 

gören aydınlatma ve koyultma 

gibi maharetli baskı tekniklerinin  gerçekleştirildiği  kimyasal 

karanlık  odalardan  bizi  dışarı 

çıkartmaktadır. 

Günümüzde 

bu  terimlerin  yerini  'fotoğraf 

manipülasyonu'  ve  'fotoğraf 

rötuşu'  terimleri  almıştır.  Bu 

tarz kapsamlı terimlerin  yanlış 

yorumlanabileceği  bir  devirde 

yaşadığımız  için,  bazı  sınırlar 

koymalı ve  kimi temel  ilkeleri 

yeniden tanımlamalıyız. 

"Fotoğrafların içeriği ASLA değiştirilmeyecek ve 

hiçbir yolla manipüle edilmeyecektir." 

Bir yıl sonra UBFB de (Ulusal Basın Fotoğrafçıları Birliği) elektronik görüntüleme tekniklerinin gücünü tanımıştır: 

"Gazeteciler  olarak,  mesle

ğimizin  rehber  ilkesinin  doğruluk  olduğuna  inanıyoruz:  Dolayısıyla,  bir  fotoğrafın  içeriğini halkı  yanıltacak  biçimde  değiştirilmesinin yanlış olduğuna inanıyoruz. 
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4'Foto muhabirleri olarak, toplumu  belgelendirmek  ve  çektiğimiz fotoğrafları  tarihsel  kayıt  olarak 

muhafaza  etmekle  yükümlüyüz. 

Gelişmekte  olan  elektronik  teknolojinin,  fotoğrafik görüntülerin  güvenilirliğine  yönelik  yeni  engeller çıkarttığı  ortadadır.  Bu  teknoloji 

görüntü  içeriğinin  manipülasyonunu  o  denli  mümkün kılmaktadır ki, yapılan değişiklik katiyen tespit 

edilememektedir  Bu  gerçeğin  ışı

ğında,  Ulusal  Basın  Fotoğrafçıları 

Birliği olarak, ilkemizi tekrar belirtiyoruz:  Dürüst  görüntü,  mesleğimizin temel ölçütüdür." 1 85 

Derken  1 992 'de, MIT profesörü William J.  Mitchell bu etkili özeti yazmıştır: 

"Haber  kuruluşlarının  başkişileri, güvenilirlik arzularıyla, hukuk sistemi  açısından  kanıtlanabilir 

sahih  kanıt  gereksinimleriyle  ve 

bilimsellik  açısından  kayıt  cihazlarına  olan  kurumsal  inançlarıyla, standart  fotoğrafik  görüntünün  hegemonyası  sürsün  diye  uğraşadursunlar  -diğerleri  dijital  görüntülemenin  ortaya  çıkışını,  fotoğraf

çılığın  görsel  dünyayı  inşasındaki 

çıkmazları  teşhir etmek,  fotoğrafik 

nesnelliğe ve ablukaya dair fikirleri 

dekonstrükte etmek ve gittikçe  sklerotik bir foto-film geleneğine dönüşen olaya direnmek için güzel bir l 85  Bkz.  Howard  Chapnick,  Trutlı  Needs  No  Ally:  inside 

Plıotojournalisnı . Missouri Üniversitesi Yayınları.  l 994. 

fırsat olarak görmektedirler. "w 

W William  J. Mitchell. Tlıe  Reconfigured Eye:  Vi.mal  Truth 

in  Tlıe  Post-Plıotograp/ıic  Era,  MiT Yayınları ,  Cambridge, 

Massachusetts  l 994, s. 8 . 
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"Tıpkı Chandler'ın Marlowe 'un-

mayan  şapkayla,  seyircinin  sevgisi 

kazanılmıştır.  Günümüzde  bir  şey 

fiyakalı  ve  pahalı  değilse,  katiyen 

bizi inandıramamaktadır. İşte, video 

ve film teknolojisi cderimize böyle 

ulaşıyor: kırışık ya da fiyakalı. 

"Kırışık  Teknoloji  -Marlowe 'un 

M'si büyük- Good Guys, Radio Shack  veya  Fry's  Electronics  kökenlidir. 

Ucuz,  ulaşılabilir  ve  bir  hayli  tehlikelidir.  Bu tarz düşük  kalite  teknolojinin  gücüne  örnek  olarak,  The  George  Holliday  Rodney  King  Video 'yu 1 86  Murphy  Gnıncr.  Documellf  Detectives ,  Panthcon .  Ncw  York  1 995 , gösterebiliriz. Buna ilaveten, kaset ve 

s .  37 . l  87 

DVD'lerin  kayıt  süresi  arttıkça,  pil 

1 87 

ömrü  uzadıkça  ve  kamera  boyutları 

küçüldükçe, olayları tam da gerçekle

şirken  kaydetmek  amacıyla, ekran da 

genişleyecektir. 

"Fiyakalı  Teknoloji  - Fiyakalı 'nın  F'si  büyük- ise  tam  zıttıdır: pahalıdır,  hantaldır  ve  zaman  kaybettirir.  Ama  bu  teknoloji  de  etki

.. 

lidir.  Dijital  manipülasyonla,  bir 

kurgu  odasının  güvenli  duvarları 

� Ve ya  T N T .  Do la y ı s ı y l a ,  Tab i a t   &  Tab i a t   ni t r ü r arasında,  24  saat yemek hizmeti ve l e n m i ş  t o l u e n i n   ya  da  C : H ,,N :,o. '  n ı n   b i r   d i ğe r ayağınıza gelen masörle, hayal gücü 

ad ı d ı r  -C 1 . H 1 JJ:O.::' y l e   ka r ı ş t ı rma ya l ı m- t e k   k e l i me y l e   i fade  e de c e k   o l u r sa k :  t r i n i t r o t o l u en . 

sınırları dahilindeki her şeyi yapabi

TN T 1 8 8   s ö z c ü ğ ü n de  h i s l e r   b i rb i r i n e   g i r i yo r .  B i r l irsin iz." ı 86 

ta ra f ta n   a ş k ı n   ve  pa y i da r ke n ,  b i r   t a ra f tan  can y a k ı c ı   v �   s o n   de r e c e   ya n ı c ı . 
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Grundberg, Alabiso  ve  Mitchell 'in  ileri  sürdüğü  üzere,  bu  etkileyici  görüntü  manipülasyonu  özelliği,  günün  birinde  film  ve  videoyu  günümüzdeki  kutsal  "görgü  tanığı" 

mevkisinden  temelli  indirecektir.  Görüntünün  üzerinde  oynanabilmesi  yüzünden,  The Rodney King Video 'nun mahkemede kanıt değeri olmayacaktır. ıJKulağa inanılmaz gelse de,  Los Angeles Belediye  Başkanı  Bradley'nin açıklamasını -"Gözlerimizin bizi  kan-dırdığı  yok.  Görece-

ğimizi gördük ve gör-

düklerimiz bir suç un-

suruydu. "-

gülünç 

bulacaksınızdır. Haki-

katin bulunuşu bir kez 

daha,  ağızdan  çıkan 

sözlerin  ve  insanoğlunun  bu  sözlerin 

ağızdan  kendine  has 

çıkış şeklinden anlam 

çıkarma  yeteneğine 

kalmaktadır.  Michael 

Crichton 'ın  Yükselen 

Güneş' inden tutun da, 

Delgado'nun 

Card 

Tricks' ine, Lisa Marie 

"Kırt  Kırt"  Bader' ın 

Confession  of a  Porn 

Star'ına  değin,  hep-

si  de  dij ital  evrenin 

değişken 

yapısına 

değinmektedir.�  Ant-

hony  Lane'in,  The 

New Yorker' da çıkan "Gerçek Kum" adlı makalesine göre, "kumluluk, elde etmesi en zor ögedir ve en iyi stüdyo sihirbazının bile daima gözünden kaçar. Lakin kum, N avidson' ın gözünden  kaçmaz." �Angola' daki  yaban  hayatı  koruma  alanındaki  aslanlar  tarafından canlı canlı yenen bir turistin, kumlu  1 6  mm filme çekildiği  şu vahşi  sahneyi  (Traces  of Death) bir düşünün ve bu sahneyi, birtakım kötü adamların timsahlar tarafından parçalandığı, saçma sapan ve pahalı komedi filmi Eraser'la karşılaştırın. ı 90 

1 88 Ayr ı c a   Teknol o j i k   Nör a l   Transmi te r ' in  ( TNT ) 1 8 9   de  kı saltması  - hem  baş ka b i r   ke l ime  oyunu  hem  de  bambaş ka  b i r   h i kaye . 

1 89 Lude ' un  b i r   ara  be l i r t t i ğ i   ü z ere ,  Tomurcuklar  ve  Nefis  Toto l a r   mana s ı na  da gel i yo r .  Yan i  pat l a yı c ı .  Yani  orga zmi k .  Yani  her  şeyi  ba ş ka  bir  şeye  dönüş türen ,  aniden  a k l a   ge lmi ş  b i r   ke l ime  oyunu ,  bu  arada  kendiml e  nihayet  arayı kapat t ı ğ ımdan ,  yani  ne reye  g i t t i ğ imi ,  ne reye  g i tmediğimi  ve  nereye  dönsem  i yi o l acağ ı n ı   öğrendiğimden ,  ke l ime  oyunu  b i l e   o lma yabi l i r   a s l ında ,  haki kat ı n   a ç ı k seç i k   b i ç imde  i ki  ko l a   ayrı lmas ı ndan  iba ret t i r   du rum ,  b i r l i k   o l sun  di ye  ara ya 

&  işareti  s ı kı ş t ı r ı lmı ş t ı r .  Ben zer  baş ka  birl iğin  aras ında  ka lmı ş  bir  sperm, bakın  he le  e l imi zde  bir  yan kı  var .  İ ht i l a f ı n   net  telaffuzu  daha  iyi  bi r  da yanak nokt a s ı   o l ab i l i r   - Tab i a t   &  Tabiat  Tabiat  &  Tabiat ' t ı r   o  kada r ,   hepsi  bu  kada r , ya  da  değ i l   b u   kadar .  Baş ka  b i r   de yi ş l e ,   t ıpkı  Zampano ' nun  ya zdığı  gibi . 1 96 

1 90 Jenn i fe r   Ka l e ,   Z ampano ' yu  yedi  ke z  fa l an  z i yaret  e t t i ğ i n i   söyledi  bana : 

"Ona  film  s ö z cü k l e r i   öğret i ş imi  sevmi ş t i .  Şey  f a l an  i ş te ,  film  e l e ş t i rme n l e r i n i n ku l l andığı  t a r zda  ş e y l e r .  Ch r i s t ian  Me t z   v e   o  tayfan ın  ku l l andığı  s ö z cü k l e r . 

İ n te rnette  gö rdüğüm  ba z ı   e s p ri l e r i   ona  an l a tmamı  da  severdi .  Ge rç i  çoğu  ya kın z amanda  se yret t i ğim  filmle rdendi . " 

da  bun l a rdan  b i r   tane s i ymi ş . 
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William  J.  Mitchell, Barthes'ın, 

gerçekliğin  "görünüşte  işlevsiz 

ayrıntılar"ı  içerdiğini,  "çünkü  'bunun,  gerçeğin  elekten  geçmemiş 

bir  örneği'  olduğunu  bildirmek 

üzere 'ayrıntıların orada bulunduklarına" ı 9 ı  dair  gözlemini  vurgulayarak,  "kum"a  alternatif bir tanım getirir. ı 92 

Gelgelelim, Kenneth Turan, Lane 'in  vardığı  sonuca  katılmamaktadır:  "Navidson  gene  de  F/X'ten faydalanmıştır.  Bu  lakırdıya inanıp 

da  kendinizi  kandırmayın.  Kum 

kumdur  ve  genişleyen  oda  olayı 

tamamen  Industrial  Light  &  Magic 'in işidir." 

Ella Taylor,  Charles  Champlin, 

Todd  McCarthy,  Annette  Insdorf, 

G.  O.  Pilfer ve  Janet Maslin mevzuyu  bir  iki  cümleyle  geçiştirmişlerdir.  Fakat  en  azılı belgesel veya 

"naklen  çekim"  meraklıları  bile, 

Navidson  Kaydı'nm  gerçekliğine 

işaret  eden  bir  sürü  ayrıntıya  dair 

hayretlerini  dile  getirmelerine  rağmen,  C\'İn  su  götürmez  mantıksızlığını görmezden gelemiyorlardır. 

l 9 l  Roland  Barthes,  "The  Reality  Effect", Frenclı LiteraıJ' 

Tlıe01)' Today, ed. Tzvetan Todorov, Cambridge Üniversitesi 

Yayınları, Cambridge  l 982, s.  1 1 - 1 7. 

1 92 William J.  Mitchell, Tlıe Recoı!figured Eye:  Visual Trutlı 

/11  Tlıe Post-Plıotograplıic Era.  s.  27. 
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Sonny Beauregard şakayla karı

şık  şöyle söylemiştir: "Karşımızda 

fevkalade  bir  gotik  öykü  olsaydı, 

her şeyi  en  ince  ayrıntısına kadar 

sorgulamadan kabul ederdik." ı 93 

1 93  Sonny Beauregard,  ''Worst of Times",  The San  Francisco  Chronicle,  4 Temmuz  1 995, C-7,  2.  sütun. 

Burada görmezden gelinemeyecek bir film var ki, o da yakın zamanda çıkan ve bir hayli rahatsız edici olan La Belle Nicoise et Le Beau  Chien'dır. 

Birçoklarının  bildiği  üzere,  filmde 

küçük  bir  kızın  öldürülüşü  öyle  gülünç  bir  gerçeklikle  gösterilmiştir ki,  çok  geçmeden  grotesk  sarayın 

balo  güzeli  ilan  edilmiş,  Sundance 

ve  Cannes'da  ödüller  almış,  uluslararası  dağıtım  anlaşmaları  yapmış, kanonik  olarak,  David  Lynch,  Luis 

Bufiuel,  Hieronymus  Bosch,  Charles 

Baudelaire  ve  hatta  Marquis  de  Sade 

gibi  isimlerle  anılmanın  tadını  çıkarmıştır,  derken  o  ufak  Litvanyalı  kız çocuğunun  gerçekten  var  olduğu  ve 

gerçekten,  hem de zengin yönetmenin 

ta kendisi  tarafından  öldürüldüğü keşfedilmiştir.  Bu film,  sanat filmi olarak pazarlanan  bir  smiff filmdi.  En  son, 

Nicoise'in Cannes Altın Palmiye Ödülü 

Emir  Kusturica'nın  Yeraltı'sına  verilmiştir;  Yeraltı  da aynı derecede absürt ve  ürkütücüyse  de,  neyse  ki  tamamen 

kurgusaldır. Yugoslavya 'yla alakalıdır. 

Navidson  Kaydı  kumlu  görüntülü, 

düşük  bütçeli  bir  belgesele  benziyordur. La Belle Nicoise et Le Beau Clıien ise  hiçbir  masratlan  kaçınılmadan 

çekilmiş  bir  sinema  filmi  gibidir.  İki 

yapım  da,  bir  açıdan  birbirine  benzi yordur:  Şüpheci  bir  seyirciyseniz hangisine  inanırdınız,  Nicoise'e,  çünkü  seyirci  olarak  yönetmenin  ahlak anlayışına  güvenirsiniz;  Navidson 

Kaydı 'na,  çünkü  seyirci  olarak  toplumun  ahlak  anlayışına  güvenirsiniz. 

Bunlar,  iki  filmin  de  hak  etmediği 

varsayımlardır.  Murphy  Gruner'ın 

gözlemlerine  dayanarak  belirtmiş  olabileceği üzere: ""Kırışığa karşı Fiyakalı. 

Seçim sizin." 
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Belki  de  Navidson  Kaydı 'nın 

gerçek  olup  olmadığına  dair  en 

iyi  argümanı,  film  eleştirmenleri,  akademisyenler  veya  festival jürisi  üyeleri  değil,  vergi  dairesi 

sunmuştur.  Navidson'ın  vergi  beyannamelerine yahut aynı şekilde, Karen' ın, Tom 'un veya Billy Reston' ınki le re  üstünkörü  bakmak bile,  dijital  manipülasyonunun 

imkansızlığına  yeterli  bir  delildir. 1 94 

Yeterli parayı hiçbir zaman toplayamamışlardır. 

Sonny  Beauregard, Navidson Kaydı' ndaki  özel  efektlerin  asgari  altı  buçuk  milyon dolar  tutacağını  ihtiyatla  hesap  eder.  Guggenheim  Bursu'ndan  ve NEA  Hibesi'nden gelen toplam parayı, herkesin Visa, Mastercard, Amex, vs., vs.  kart limitlerini, birikim ve hisse senetleri de cabası, hesaba katınca, 

Navidson' ın hala beş buçuk milyon dolarlık 

eksiği vardır. Yine Beauregard' dan: "Günümüzde  özel  efektlerin  maliyetini  düşününce,  Navidson ' ın  evini nasıl yaratmış olabileceğini insan tasavvur edemiyor." 

194 Kayıtlar, Philip Ncwharte 'ın Seattle  Plıoto Zine de ( 12, 1 1 8, s. 92- 1 56) yayımlanan uThe 

' 

1 kHh:  The  1 . 

R .  S .  Didn't Build" adlı makalesinde ortaya dökülmüştür. 
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O halde enteresandır ki, ortaya sürülen en iyi  argüman bütçenin kurguya yetmemiş 

olmasıdır.  Dolayısıyla Navidson Kaydı 'na musallat olan ve 

durmaksızın kapıya vuran hayalet, kaydın gerçekliğine dair 

tekrar eden bir tehlike işareti görevi 

görecektir. ı 95 

1 95 zampanö  B i r i n c i   Bö l üm ' de  "daha  i l g i   çeki c i   ma terya l l e r   filmde ki  o l ayların  i zahı n ı n   ü ze r i ne  ö z e l l i kl e   dü şme ktedi r "   iddi a s ı nda  o lma s ı na  rağmen ,  ha l a Navidson  Kaydı ' nda ki 1 96 "gerçek  mi  ku rgu  mu ,  oyun  m u   h i l e   mi ,  be l ge  m i   ş a ka  mı " 

tart ı şma s ı na  g i rmeden  edememi ş .   Ka s ten  yap ıp  yapmadı ğ ı n ı   h i ç   b i lmi yorum .  Ba zen ba ri z ,   ka s te n   yap ı yo r   di yorum .  Bazense  tam  bir  fe l a ke t   bu  amı na  koyayım  diyorum . 

1 96  1 9 5  ( devamı )  Far k   e tmediysen i z   söyleyeyim ,  bütün  bun l a r   Bi ld  H .   Mi z Qada r ' ı y l a   Katch  Mc imcans  I s s ' ı n   h i kaye s i yl e   a l a ka l ı   hep . . .   b i ldiğimi z kada r ı yl a   t e k   b i r   s onuca  u l a ş ab i l i yo ru z ,  ne  kadar  uğra ş ı rsanı z  uğraş ı n ,  i s te diğ i n i z   kadar  a r kan ı zda  i z ,   me ktup  b ı ra kı n ,  h a t t a   n e   kadar  inan ı r san ı z   inanın 

-ne  gün  ı ş ığ ı ,  n e   y ı l dı z  ı ş ı ğ ı ,  ne  de  fener  ı ş ığı  vardı r  s i z i   ku rtaracaki ş t e ,  bu raya  kadarmı ş ,   e lveda  mi l l e t ,  ş idde t l i   b i r   gümbü rtü  ge l i r   ku l ağ ı n ı z a , Bay  Qada r  h ( a ) rbi de ( n )   toynakl ( a ) r ı n ı   ( h ) avaya  s avu ran  dö- r - ( t )   eşeğe  d-enk ge l s e   b i l e   f ( a r ) k  e tme z . . . 

Vi rg i n   Mega s t ore ' da k i   reyon l a r   ara s ı nda  yürü r ken  z ihn imde  dü şünce l e r   kıvı l c ım l a n ı yo r ,   ba z ı   s ö z l e r i n   me l odi s in i   hat ı r l amaya  çal ı ş ı yo r ,   fikr imi  deği ş t i r ip kap ı yı  a çmaya ,  b i r   t an e   kap ı y ı   a çmaya  karar  ve r i yorum,  hangi  kapı  o l duğunu ben  de  bimi yorum ,   i ç i mde k i   şu  kap ı l a rdan  b i r i   o l abi l i r   tab i i ,   tam  da  o  an H a i l ey ' l e   karş ı l aş t ım ,   canı  s ı kkın  b i r   yü z ,   o l ağanü s tü  bir  vücut ,  daha  on s e k i z i nde ,  f ab r i ka  bacas ı   gibi  tüttürüyo r ,   nefe s i   bir  2 v s i z   gibi  ko kuyor , ama  gö z le r i   ı ş ı l   ı ş ı l   ve  mas um  ve  o l ağanü s t ü   b i r   vücudu  va r  ve  yen i   a l dı ğ ım C D ' l e r i   b i z e   g i d i p   d i n l e ye l im  mi  d i ye  so rdum  pat  diye ,  o lma z  de r  sanmı ş t ım , kabu l  edin c e   ş a ş ı rdım,  e � ime  ge l di  ben imle  v e   CD' l e r i   di n l eme ye  ba ş l adı k ,   bong i ç t i k   ve  P i n k   Dot ' u  a radı k ,   ama  o n l a r   sandv i ç   ve  b i rala rımı z ı   ge t i rene  de k çoktan  s o yu nmu ş ,  yatağa  g i rmi ş ,  i kimi z  de  mahş e r   günündeymi ş  gibi  ( yani  i k i n c i de fa )  yas s ı lmı ş t ı k ,   s on r a   yedi k  i ç t i k ,   Ha i ley  gü lümsedi ,  yü zünde ki  c a n ı   s ı kkın i f ade  g i de r   gibi  o l du ,   gü l ümseme s i   ç ıp l a k ,   na z i k   ve  hu z u r l u ydu  ve  ba ş ım  ona doğru  kaya r ke n ,  a s ı l   onun  baş ın ı   bana  yas l ayıp  uyuma s ı n ı   i s tedim,  ama  Ha i l e y bunu  an l amadı ,  nedendi r  b i l i nme z ,   b i r   süre  s o n r a   uyandığımda  kı z  çoktan  g i t mi ş ,   ne  b i r   n o t   ne  d e   n uma ra  b ı r a kmı ş t ı . 

Bi r ka ç   gün  s on ra ,  KROQ  FM' i n   Love  L i ne  p rogramı nda  s e s i n i   duydum ,  bu s e fe r  m o r   yağmu r l a   s ı rı l s ı kl am  o lmu ş ,  Do ktor  Drew  v e   Adam  Carol l a ' ya  bendeni z i n  

-" B i r   t ane  h e r ifin ,  h e r   t a ra f ı   ama  h e r   tarafı  ki tap l a r l a   v e   ya z ı l a r l a ,  duva rl a r ı   s i yah  s i yah ,  tuhaf  ç i z im l e r l e   do l u   pis  mi  pis  b i r   stüdyo  da i re s i nde ydim . 

Y a z ı l a r ı n   h i çb i r i n i   an l amamı ş t ım . "- uyku ya  da l ı ş ı n ı ,  çok  ge çmeden  uykusunda ç ığ l ı k   a tmaya  ve  bağı ra  bağ ı ra  ko rkunç  şeyle rden ,  kandan ,  b i r   ye r l e r i n i   ke s me kten  v e   diğer  de l i   z ı rva s ı   % & # @ ' l e rden  s ö z   etmeye  baş l a yı ş ı n ı   anlat ı yor ,  bu yü zden  kendi s i n in  ko r kuya  kap ı l dı ğ ı ndan  ve  u yandığ ımda  b i r   şe yim  yokmu ş  gibi gözükmeme  rağmen  çekip  g i tme s i n i n   yan l ı ş   o l up  o lmadığı ndan  bahsedi yo rdu . 

Berbat  b i r   ü rpe r t i y l e   s ı rt ım  adeta  yar ı ldı .  Bunca  z amandı r ,   tep i nme n i n   ve i ç k i n i n   ve  s e ks in  i ç imde k i   kor ku  da l ga s ı n ı   yo k  e t t i ğ i ne  inanmı ş t ım .  Be l l i   ki ya n ı lmı ş ım .   O  da l gayı  ya l n ı z ca  ba ş ka  b i r   ye re  ö t e l emi ş im  ben .  Midem  a l l a k   bu l l a k   o l du .  Ç ı ğ l ı kl a r   atma k  ye t e r i nce  kötüyken ,  b i r   de  ü s tüne ,  s evg i  be s l ediğim b i r i n i   ko rku t tuğum  düşünce s i  i y i ce  tüy  di kt i . 

Her  gece  böyl e   ç ı ğ l ı k   a t ı yo r   muydum?  Ne l e r   d i yordum?  Ve  n i ye  sabah l a r ı   bu o l anları  hat ı r l amıyo rdum ,  n i ye  ağz ına  s ı çayım  n i ye ? 

Gidip  kapım  ki l i t l i   m i   d i ye  ba kt ım .  Hemen  s onra ,  z i nci r i   takma k  i ç i n  ge ri 1 73 





döndüm .  Yen i  ki l i t l e r   t a k t ı rmam  l a z ım .   Kalbim  küt  küt  a tmaya  ba ş ladı .  Odamın bir  kö şes ine  çeki l dim  ama ,  b i r   fayda s ı   o lmadı .  S i kt i r ,   s i kt i r ,   s i kt i r   -bu -

nun  d a   b i r   fayda s ı   yo k .   En  i y i s i   l avaboya  g i tmek ,   yü z üme  b i r a z   s u   çarpayım , ne  gere kiyorsa  a r t ı k .   Ama  dondum  ka l dım .  B i r   ş e y   yakl a ş ı yordu .  Zang ı r t ıyı h i s s edeb i l i yordum .  Salon  kap ı s ı n ı ,  yani  kapımı ,  kırıp  i ç e r i   g i rme k  ü z e reydi , Karan l ı k   Ge z g i n i ,   ye ryü zü  ve  cennet  u zu n   z aman  önce  t e r k   e tmi ş le rdi  çehre s i n i . 

De r ken  duva r l a r   çat ı rdıyor . 

Pencere l e r   tu z l a  bu z  o l u yor . 

Kor kunç  b i r   kü kreme . 

U l uma  gibi  daha  çok  b i r   ç ı ğ l ı k   gibi  daha  ç o k . 

Ku l a k   z a r ım  ge r i l iyor  ve  y ı r t ı l ı yor . 

Z i n c i r   kopuyor . 

Çare s i z ce  b i r   yere  g i r ip  saklanmaya  ça l ı ş ı yo rum,  ama  a rt ı k   çok  geç .  Ar t ı k e lden  b i r   ş e y   gelme z . 

Şu  ma l um  p i s   ko ku  ger i   ge l i yor  ve  be rabe r i nde  b i r   s ahne  bel i r i yo r ,  e � imin içini  dol du ruyo r ,   içeri s i n i   ba ş tan  s ona  boyuyor  ama  neyl e ?   Ve  ne  t ü r   f ı rç a l a r ku l l anı l ı yo r ?   N e   t ü r   b i r   boya ?  V e   bu  ko ku  ne  a l a ka ? 

O f   hayı r . 

Bunu  ne reden  b i l i yorum? 

B i l i yo r   o l amam  ki . 

A l t ımda ki  zemin  boş l uğun  i ç ine  dü şüyor . 

Fakat  ben  de  dü şmeden  önce ,  şu  an  o l a n l a r ,  z aten  h i ç   o l mamı ş ç a s ı na  n o rma l de o lma s ı   ge reken  ha l e   dönüyo r .  Duva r l a r   ye r i nde  ka l ı yo r ,  c am l a r   k ı r ı lmıyor  ve kaybo l an  tek  şey  i çimde ki  ko r ku  o l uyo r ,  en  r a s yon e l   ş e y l e r i n   b i l e   a rdında  b ı rakt ığı  o  kaot i k   gi rdaba  ka r ı ş ıp  gidiyor . 

Ge r i ye  o  heve s i n   karan l ı k   yanı  ka l ı yo r . 

Gevş emeye  ç a l ı ş t ım . 

Unu tmaya  çal ı ş t ım . 

I s s ı z   bir  adada ki  ı s s ı z   bir  yo lun  kena rına  kamp  kurmuş  dünya  yorgunu  ge z ginleri  hayal  ettim,  şüphe lerini  dindi rme k ,   kendi l e r i n i   o ya l ayarak  kor ku larını kuş atma k  i s tercesine  hikaye ler  an latıyor lar ,  gü lüyor  ve  şarkı l a r   söylüyo r l a rdı , portat i f   kav  &  çerçöpten  şöminelerinin  üstünde  kolekt i f   b i r   görüntü  yan ı l s amas ı dönüp  duruyo r ,   gö z l eri  i l ahi  s ihirle  ı ş ı ldıyordu ,  pe rspe kt i f   ç i z g i l e r i n i n   ni ha yet  ke s i ş t iği  noktada  be l i rmi ş t i   bu  s ih i r ,   veya  on l a r   öyle  sanıyordu .  Fakat  bu yı ldı z l ar  o  den l i   u zak  u fukl arda  peyda  o lmamış lardı .  As l ı nda  ı ş ı k ,   mec l i s lerinden  ve  muhabbet lerinden  ge l i yor ,  ya kt ı kları  ate ş i   çepeçevre  s a r ı yor  ve  har l ı yor ve  ge ce  boyu  sönmesini  ön lüyo r ,   de rken  kaç ını lma z  o lara k ,   sabah  o l uyor ,  soğu k  ve ka sve t l i   bir  sabah ,  şarkılar  söylenmi ş  bitmi ş ,  h i kaye l e r   kaybo lmuş  veya  a l ınıp götürülmüş ,  çorbalar  i ç i lmi ş ,   korlar  sönmüş .  Tek  bir  ke l ime  oyunu  t ohumu  b i l e ka lmamı ş  z ihn i  o  yöne  döndürece k ,   v e  

"meca z " ın  me r ke z idir  ve  manası  "dönme k" t i r . 

Buyu run ,  söylenmi ş  o l ab i l ece k  ş a r kı l a rdan  b i r   tanes i : De l i   kadın  ç ı kmı ş  ge z i ye  yine ; 

Ne  va r  ne  yok  t ü kü rüyor  yere . 

İ ht i ya r ı n   t e ki  d i yo r   ki  he r ke s ten  has t adı r  o  kadı n . 

Tanrım,  h i ç   ko r kmamı ş t ım  bu  kada r . 

Kalp  yang ı n ı   be l ki  du ruyo rdu r  ş ömi nede k i   a te ş te ,  ama  ö y l e   üş üdüm  k i   devam edeme yeceğim  art ı k ,   hem  bu rada  ş ömine  fa l an  yo k ,   ayrıca  t emmu z u n   sonundayı z . 

Pe rşembe .  Akşamü z e r i .  Fi t i l l i   kadi feden  ceke t imin  bütün  düğme l e r i   kopmu ş . 

Na s ı l   o l du  bi lmem .  Ü z günüm  Hai l e y . 1 97  Ne  yapacağımı  b i lmi yorum . 

Ki l i t ler  de ,  z i ncir  de  dayanır  he rha lde ,  ama  odam  hala  kan  ko kuyor ,  bir  iç organ  se l i   yayı lmı ş  duva rdan  duva ra ,  toynak  ve  el lerin  paramparça  ka l ı nt ı l a rı , ka rman  çorman  saçlar  ve  kemi kler  tavanı  boyama kta ,  zemi ni  ı s latma kta  kul lanı lmış . 
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Nihayet Jed Wax' ı  tekrar eve dönüş yolu olduğunu umduğu istikamete doğru taşımaya çalışır. Belirli aralıklarla Navidson telsizden sinyal göndermeyi de ihmal etmez, ama hiç yanıt gelmez. Ne yazık ki yolculuğun bu kısmına ait çok az görüntü vardır. Piller bitmek üzeredir ve Jed gittikçe daha çok ölüm yolculuğunu andıran bu ilerleyişi anmak adına pek enerji sarf etmek istemiyordur. 

Sondan bir önceki klipte, Jed'in ufacık bir odada Wax'ın yanına uzanıp ona sarıldığını görürüz. Wax sessizdir, Jed'inse yerinden kıpırdayacak hali kalmamıştır. Jed'in, kendisi de ölüme bu kadar yakınken, arkadaşını bırakmamaktaki ısrarı takdire şayandır. Kameraya, hırıltı gittikçe onlara yaklaşıyor gibi olmasına rağmen, daha fazla ilerleyemeyeceğini söyler. 

Son  göıiintüde  Jed  kamerayı  kapıya odaklar.  Kapının ardında bir  şey  vardır  ve  durmaksızın kapıya vurmaktadır. Bir daha kendilerinden haber alınamayan kimselerin başına her ne  geldiyse,  şimdi  de  ondan 1 98  gelmişti  ve  kapı  usulca  açılırken,  J ed' in  kamerayı menteşelere odaklamaktan başka elinden bir şey gelmiyordur.•> 

Ge riye  bunl a r   ka ldığına  göre ,  pa rçalama  işi  günler  sürmüş  olma l ı ydı .  S i ne kler bile  fa z l a   kalmı yorlar .  Bild  H .   Mi z  Qadar  eşekleriyle  bi r l i kte  öldürülmüştü ,  ge l ge l e l im  kuşu  da  Kon ' muştu  Naut ' un  tepes ine . 

B i l di ğ imi z  kada r ı yl a ,   kaç ı ş   imkan s ı z . 

Art ı k   b i r   ş e y l e r i   ya  da  b i r i l e r i n i   tan ı yamayacak  kadar  u z aktayım  bu radan . 

Kendimi  b i l e   tanı yam ı yo rum . 

1 97  İlk  baslanın  internette  yayınlanmasını  takiben,  e-posta  yoluyla,  aşağıdaki  de  dahil,  birtalam yanıtlar gönderilmiştir: 

Bence Johnny biraz sallamış. Size yazıp bu konudan bahsedeyim dedim. Epey kıyak vakit geçirmiştik aslında (çığlıkları epey tuhaf ve  beni feci korkutmuş  olsa da.)  Çok  sevimli, çok nazile ve  azcık kabaydı,  ama epey eğlendik  diyebilirim.  Nefesimden  bahsettiği  kısım beni çok üzdü.  Dişlerimi daha sık fırçaladığımı ve  sigarayı  bırakmaya  çalıştığımı  ona  söylersiniz.  Bir  şeyden  bahsetmeyi  unutmuş  ama.  Bileklerimle  ilgili  çok güzel  şeyler  söylemişti. 

Ortadan kaybolduğunu  öğrendiğime üzüldüm.  Ona ne olduğunu  biliyor musunuz? 

- Hailey.  1 3  Şubat  1 999. 

-Ed . 

1 98 ya z ım  hatas ı .   Doğ rusu  "ona"  o l acak . 

ı>  (Burada noktalama işaretine gerek yok) Bkz . Saul Steinberg, The Labyrinth , Harper &  Brothers , New York  1 960 .K 
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Buraya tek tek yazılamayacak kadar çok. 
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x 

Her  e1 ·  mimari  açıdan  inşa  edilmiş  bir  "yoldur ": kişinin girişten geçerek ardışık mekansal  oluşumlardan 

i/erlerkenki  özgül  hareket  olanakları  ve  o  hareketlere 

yönelik  dürtüler  o  mekanın  mimari  yapısı  tarafından 

önceden  belirlenmiştir  ve  kişi  mekanı  buna  uygun 

biçimde  deneyimler.  Fakat  aynı  zamanda,  kuşatıcı 

mekanla  ilişkisi  açısından,  bu  mekan  bir  "hedeftir "  ve ya bu hedef doğrultusunda ya da  ondan uzağa ilerleriz. 

Dagobert Frey 

Grundlegung zu einer vergleichenden 

Kunstwissenschaft 

Karen kırgınlık ve korkuya kendini teslim etmiş olabilir, ama Navidson Reston ve kardeşiyle beraber Holloway ve ekibini kurtarmak için yola çıktığı sırada, ekranda neşeli, hatta  sevinçten havalara uçtu uçacak  gibidir.  İçeri  girişleri  hudutsuz ve ışıksız bölgeler karşısında bir amaç -herhangi bir amaç- niteliği taşımasının yanında, sevinmek için de yeterli bir gerekçedir. 

1 77 



1 6  mm' lik film (renkli  ve  S/8) ve  3 5  mm  fotoğraflar kullanarak,  Navidson  ilk  defa malum yerin boyutlarını ve gerçekliğini ekrana yansıtmaya başlar. Yazar Denise Lowery, Navidson 'ın Antre 'yi fotoğraflayışına dair aşağıdaki şu  anımsatıcı izlenimleri yazmıştır: Kıpkırmızı  alevlerden  yayılan  ışık Tom 'un 

üzerine  vuruyor,  Reston 'ın  tekerlekli  sandalyesinin tellerini kıskıvrak sarıyor, yakındaki duvara Şekil Değiştirici ve Ejderhalara ait  gölgeler  düşürüyordur.  Fakat  duvarda 

dalga dalga raks eden ışık bile tek bir köşenin yalnızca  ufak  bir kısmını  aydınlatmayı başarır.  Navidson,  Tom  ve  Reston  tahrife 

uğrayan  loşluğun ve gölgelerin payanda olduğu  duvarların altında yeni işaret fişekleri  yakarak  ilerlemeyi,  halojen  lambalarıyla karşılarındaki dünyayı yarıp geçmeyi sürdürür, derken en  sonunda,  tarifi  adeta  imkansız bir şey ışıkların titreştiği boşlukta ortaya çıkar,  amansız, her yönüyle aşikar ve inkar 

edilemez  bir  şey  -öyle  ki  adeta  bu  şeyin 

şekli  su  götürmez  biçimde  ortadaymış  da, 

bu zifiri katmanları dürtüp harekete geçirebilmeyi,  kendine  has  bakış  açısı,  çok  daha anormal,  eğri  büğrü  ve  düzensizce  yanan 

sülfürle  ortaklaşa  icra  edilen bu  kısa  gölge 

oyununa  kıyasla daha tuhaf ve daha soğuk 

şeylerle  dolu  bir  şey  sunabilmeyi  yalnızca 

hayalgücünün başarabileceği tek bir an bile 

yokmuşçasına- mitik  ve  gayriinsani  bir 

ateş,  titreşiyor,  yön değiştiriyor ve  nihayet 

adamların  mütemadi  ilerleyişleri  sırasında 

sönüp gidiyor. ı 99 
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Process of Entıy (Arkansas Universitesi Yayınları, Fayetteville, Arkansas  1 996) kitabının onuncu bölümüne bakınız. 
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Kuşkusuz ki, Büyük Koridor bu odayı bile gölgede bırakmaktadır. Holloway'in Keşif  #2'de  bildirdiği  üzere,  uzunluğu  hemen  hemen  bir  buçuk  kilometreyi bulmakta  ve  içerisini  aydınlatmayı  fiilen  imkansız  kılmaktadır.  Üçlü  doğruca karanlığın  içine  dalar,  yanlarında  bol  bol  getirdikleri  misinayla  gittikleri  yolu işaretlerler,  derken  bir  anda  hayli  ileride,  o  muazzam  ve  akıl  almaz  boşluğun merkezinde çukurlaşmış daha yoğun bir karanlık karşılarına çıkar. 

Büyün  Koridor' a  ait  fotoğraflardan  birinde,  Reston' ı  ön  planda  bir  işaret fişeği  tutarken  görürüz,  fişeğin  ışığı  tepesinde  zifiri  bir  unutuşa  doğru  uzanan kül  rengi duvarı ucu ucuna yalamaktadır, arkaplanda  ise Tom Sarmal  Merdiven 'i tüm ürkütücülüğüyle çepeçevre saran hiçliğin aşılmaz duvarını beyhude biçimde karşısına almış, işaret fişeği ışıklarıyla sanlı halde dikilmektedir. 

Chris  Thayil 'in  belirttiği  üzere:  .. Büyük  Koridor  bu  dünyada  daha  önce  hiç görülmemiş engin denizleri aşmak  üzere tasarlanmış doğaüstü bir teknenin içini andırmaktadır. ,,200 

200 Chn� Thayil. ·�ra.,er� ugıacy··. Natwlkll Gt'ugraphic,  1 8'J, Mayıs  1996, s. 36-53 . 
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Holloway'in  ekibini  kurtarmak  birincil  görevleri  olduğundan,  Navidson  çok  az fotoğraf çeker.  Lakin, bereket versin ki, bu sekansın başlangıcı bütünüyle, çok daha fazla sayıda olsalar da son derece kalitesiz kalan, burada çoğunlukla ses temininde kullanılan video kasetlerinden ziyade bu az sayıdaki nefes kesici fotoğrafa dayanır. 
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En  son,  Holloway  ve  ekibinin  Büyük  Koridor 'un  yakınlarında  olmadığını  fark ettiklerinde, Reston'ın merdivenin tepesinde kamp kurması, o sırada Navidson'la Tom'un da aşağı inmeye devam etmesi kararını alırlar. 

Hi  8'e geçiş  yaparak,  Tom'un  söylediği  bir  şeye  Navidson  ve  Reston'ın  tepkilerini seyrederiz. 

Navidson, "Hasiktir oradan," diye kardeşine çıkışır. 

"Navy, oraya inemem," der Tom kekeleyerek. 

"Ne demek inemem ya? Onlara sırtını mı dönüyorsun?" 

Neyse ki, Billy Reston arkadaşının koluna hafifçe dokunarak, Navidson 'ın kardeşinin yüzüne iyice bakmaya zorlar. Bizlerin de görebildiği kadarıyla, Tom 'un beti benzi atmış, nefes nefese kalmıştır ve soğuğa rağmen, terden sırılsıklam olmuştur.  Merdivenin dipsiz derinliklerine  inmeyi  bırakın,  bir  adım  ileri  atacak  halde  bile  olmadığı  ayan  beyan ortadadır. 

1 8 1  

Navidson derin nefes alır. "Üzgünüm Tom. Sana öyle çıkışmak istememiştim." 

Tom bir şey demez. 

"Burada Billy'yle kalabilir misin  acaba, yoksa eve mi gitmek istiyorsun? Tek başına dönmen gerekecek." 

"Burada kalacağım." 

Reston,  "Billy'yle  mi?"  diye  sorar.  "Bu  ne  demek  oluyor?  Oraya  tek  başına gidebileceğini sanıyorsan, çok beklersin." 

Ama Navidson çoktan Sarmal Merdiven'den inmeye başlamıştır. 

Reston adamın arkasından, "Bu cYi tasarlayan piç kurularını dava etmek lazım," diye bağırır. "Engelli rampası diye bir şey duymamışlar mı?" 
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Karanlık  dakikalar  akıp  gider.  Navidson,  Holloway'in  yaptığı  inişi  baz  alarak, merdivenlerin  inanılmaz  biçimde  20,9  kilometre  aşağı  uzandığını  hesap  etmiştir. 

Gelgelelim, daha beş dakika geçmeden, Tom ' la Reston bir bağırış duyarlar. Tırabzandan eğilip baktıklarında, Navidson'ın elinde fosforlu çubukla en aşağıda dikildiğini görürler 

- otuz metre ya var ya yoktur. Tom hemen yanlış merdivenlere rastladıklarını düşünür. 

Fakat  Navidson  incelemesini  genişletince,  Holloway' in  ekibinin  bıraktığı,  yolu gösteren neon işaretlerden geriye kalanları bulur. 

183 

Reston  başka bir şey  söylemeksizin,  kendini  sandalyesinden  bırakır ve  basamakları inmeye koyulur. Yirmi dakika geçmeden son basamağa ulaşır. 

Navidson Reston'ın ona katılmasını kabul etmekten başka çaresi olmadığını biliyordur ve adamın tekerlekli sandalyesini ve alet edevatının gerisini de getirmek üzere gerisingeri yukarı çıkar. 
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Şaşırtıcıdır ki, merdivenin yanından ayrılmayan Tom 'da durumlar iyidir. 

Hem Navidson hem de  Reston, onun oradaki varlığının Holloway'e kıyasla çok daha uzun  süre telsiz irtibatı kurabilmelerine yarayacağını ummaktadır.  l- " in eninde  sonunda sinyali yutacağını ikisi de bilmesine rağmen. 

185 

Navidson  ve  Reston  labirentin  içlerine  doğru  ilerlerken,  ara  sıra  neon  işaretlere  ait kalıntılara ve muhtelif tiplerdeki  misina parçalarına denk gelirler.  Çift telli çelik  misina dahi bu yerin yutucu tesirinden muaf değildir. 

Navidson, "Görünen o ki burada kalıcı bir iz bırakmak  imkansız," der. 

Reston,  "Asla  tanışmak  istemeyeceğin  şu  kadınlardan,"  diye  takılır  ona,  tekerlekli sandalyesini daima Navidson' ın bir adım önünde sürebiliyordur. 
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Fakat  çok  geçmeden,  Reston 'ın  midesi  bulanmaya  başlar,  hatta  kusar  da.  Navidson hasta olup olmadığını sorar.  Reston başını iki yana sallar. 

"Hayır, bu daha ziyade .. .  vay anasını, marlin balığı tutmaya gittiğimden beri  böyle bir şey başıma gelmemişti.,, 
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Navidson  Rcston 'm  deniz  tutmasının  ya  da  kendi  deyişiyle  '"'mal de  mer"inin  �\·in değişen  doğasıyla  alakalı  olabileceği  tahmininde  bulunur:  ''Buradaki  her  şey  sürekli değişiyor. Holloway, Jed ve Wax 'ın merdivenin en aşağısına ulaşmaları neredeyse dört gün sürmüştü, ama biz oraya beş dakikada ulaştık. Bu şey bir akordeon gibi açılıp kapanmış." 

Sonra arkadaşına bakarak:  "Burası tekrar genişleyecek olursa sıçtığının resmidir,  bunun farkındasın ya?" 

Reston, "Yanımızdaki erzağı göz önünde bulundurursak"" diye karşılık verir, •'bence ikimizin de sıçtığının resmidir." 
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111.  Bölüm' de bahsedildiği üzere, bazı  eleştirmenler evin geçirdiği değişimlerin, içeri girenlerin psikolojisini yansıttığına inanmaktadır. Dr. Haugeland sıra dışı duyumsal bilgi yokluğunun bireyi kendi verilerini üretmeye zorladığını öne sünnektedir.20 ı  Ruby Dahi, alanlarla ilgili muazzam çalışmasında, Aslı Tree Lane' deki eYe ''solipsist yayılmacı," der, l'Vin,  koridorların  ve  odaların tümünün  bir benlik haline  geldiğini - ne  kadar  katlanır, genişler,  eğilir  ve  kapanırsa  kapansın,  bireyin  ruh  haliyle  daima  mükemmel  bir  uyum içinde olduğunu" iddia eder.202 

20 1  Kayıp.  - Ed. 

�02  a.g .e. İlginçtir l.ı ,  Dahi . C' ' in m��bur�n Jı� lı,mı  �a)'ılan  yer�  ni\·in hı\·  a,·ılmadı�ını  göı  ''nun�  .&lmunu�tar. 
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Dahi 'ın  yorumunu  benimseyecek  olursak,  o  halde  Holloway'in  yaratığının  evden değil,  Holloway'in  zihninden  peyda  olduğu  sonucuna  ulaşırız;  Wax'ın  içine  sıkışıp kaldığı daracık oda kendi bitkin ve umutsuz halinin bir yansımasıdır; Navidson ' ın aşağı hızlı  in işiyse  Sarmal  Merdiven 'in  dipsiz  olmadığını  bildiğinin  bir  yansımasıdır.  Dr. 

Haugeland'ın gözlemlediği üzere: 

Evin  epistemolojisi  boyutlarıyla  tamamen 

orantılı olmayı  sürdürmektedir.  Ne de olsa, 

ilk seferinde,  insan  bilinmeze daima büyük 

bir dikkatle yaklaşır. Dolayısıyla ev gerçekte 

olduğundan çok daha geniş gözükür.  İkinci 

seferde  ise,  o  yere  dair  edinilen  bilgi  bu 

uzaklık algısını büyük ölçüde daraltır. 

Hangimiz  daha  önce  hiç  gitmediğimiz 

bir  parkta  yürüyüşe  çıkıp  park  hiç 

bitmeyecekmiş gibi hissetmemiş ve ikinciye 

yürüyüşe  çıktığımızda,  aslında  parkın  ilk 

yürüyüşte  algıladığımıza  göre  çok  daha 

küçük olduğunu fark etmemişizdir ki? 

1 90 



Çocukken sık sık gittiğimiz yerleri tekrar ziyaret 

ettiğimizde,  her  şeyin  ne kadar küçüldüğünü  fark 

etmemiz normaldir. Bu deneyim sık sık bir çocukla 

bir yetişkin  arasındaki  fiziksel  farka  dayandırılır. 

Halbuki  bu  durum,  bedensel  boyutlardan  ziyade 

epistemolojik  boyutlarla  ilintilidir:  Bilgi  yüne 

dökülen sıcak sudur. Zaman ve mekanı küçültür. 

(Kuşkusuz  ki,  can  sıkıntısının,  tekerrürden 

dolayı, zaman ve mekanı açtığı da vakidir. "Ennui" 

başlıklı ileriki bir bölümde, bu soruna ayrıntılarıyla 

değineceğim.203) 

Holloway'in  ekibi  merdivenlerden  aşağı 

inerken,  dibe  ulaşıp  ulaşmayacaklarını  hiç 

bilmiyorlardır.  Navidson  ise,  basamakların  bir 

sonu  olduğunu  bildiğinden,  iniş  sırasında  fazla 

gerginlik yaşamıyordur. 

103  Ayrıca  bkz.  Dr.  Helen Hodge. American Psclıology:  Tlıe  Ownerslıip  Of  Se/f,  Kentucky  Üniversitesi Yayınları, Lexington  1 996, s. 297. Hodge şunları yazmaktadır: 

Can sıkıntısı nedir? Bitmek bilmez tekrarlardır, örnek verecek olursak, Navidson' ın, daima Afyst benzeri keşiflerden yoksun koridor ve odaları  [ b kz .  Chad;  s .   9 9 .  J ,  bu da ilgimizi kaybetmemize yol açmaktadır. O halde, bir şeyi heyecan verici kılan nedir? Daha da önemlisi: heyecan vericilik nedir ki? Düzeyi kişiden kişiye değişse de, kişiyi meşgul eden, etkileyen veya en basitinden, ilgilendiren her şey ona daima heyecan  verici gelir.  O bitmek bilmez tekrarlarla dolu  koridor ve merdivenlerde. bağ 

kurabileceğimiz hiçbir şey yoktur. O daimi yabancı mekan bizi heyecanlandırnıaz. Bizi sıkar.  Durum bundan  ibaret  olmakla  birlikte,  aslen  can  sıkıntısı  diye  bir  şey  yoktur.  Can  sıkıntısı  özünde,  diğer şeylerle birlikte.  o  yerin  manasını -bu  örnekte manası  en  başından beri  dehşettir- baskılayarak bizi kendimizden, topyekun felçten koruyan zihinsel bir savunma yoludur. 

Ayrıca bkz. Otto Fenichel, ·The Pychology of Boredom",  1 934. Fenichel, bu makalesinde can sıkıntısını, .. nahoş bir itki yoksunluğu deneyimi" olarak tanımlar. Kierkegaard daha da ileri giderek, ··can sıkıntısı, sönümleme, tam olarak anlamsızlığın sürdürülüşüdür," demiştir. William Wordsworth ise  lyrical Ballads 'a ( 1 802) yazdığı önsözde. şunları demiştir: Konu sahiden de mühimdir!  İnsan zihni,  iğrenç ve şiddetli  uyarıcılara başvurmadan da heyecanlanabildiğinden, insanın bu vasfa sahip olduğu oranda karşısındakinin üstünde yükseleceğini bilmeyenler, şiirin  güzelliğini  ve  saygınlığını  kavramakta  güçlük  çekerler . . .  [G]ünümüzde,  eski  çağlarda  görülmedik  türden,  birçok  etken  zihnin ayrımcı yanlarını  köreltmek gayesiyle,  birleşik bir gücü arkasına alıp harekete geçmekte ve zihni yabani bir uyuşukluk haline getinnek üzere, bütün bilinçli gayretleri elverişsiz hale getinnektedir.  Bu sebeplerin en tesirlileri her gün gerçekleşen büyük ulusal olaylar ve kentlerdeki  insan  yığınlarının  gittikçe artmasıdır,  bu  yığınların  yaptıkları  işlerin  tekdüzeliği,  onlara olağan dışı  bir olay yaşamak arzusu verir ki bu arzu, hızlı zihinsel iletişimle saat başı giderilir.  Hayat ve adabımuaşeretin bu temayülüne, ülkenin edebiyatı ve tiyatro gösterileri de uyum sağlamışlardır. 

Bkz.  Sean  Healy, Boredom,  Self and Cullllre,  Fairleigh  Dickinson  Üniversitesi  Yayınları,  Ruthford,  N.  J.  1 984: Patricia Meyer Spacks, Boredom:  The litermJ' Hist01y ofa State of Mind,  Chicago Üniversitesi Yayınları, Chicago  1 995: son olarak, Celine Arlesey, Perversity in Dullness ... and Vice- Versa, Blederbiss Press,  Denver  1 968. 
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Gerçek  dünyanın  aksine,  N avidson' ın 

evin  içlerine  yaptığı  yolculuk  yalnızca 

mecazen değil, gerçekte de kısalmıştır.204 

204 Kayıp. 

Ed. 

-
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Algılamamıza  göre  değişen  yapılar  mevzusu  yalnızca  Navidson  Kaydı'nda gözlemlenmiş bir şey değildir. Takriben otuz yıl önce, Günter Nitschke "hissedilen ya da somut alan" adını uygun gördüğü bir şeyi şöyle açıklamıştır: 

Bireyi  algılayan  bir merkezi  mevcuttur  ve 

dolayısıyla, insan vücudunun hareketleriyle 

değişen,  olağanüstü  bir  yön  sistemine 

sahiptir;  sınırlıdır  ve  kati  surette  tarafsız 

değildir,  diğer  bir  deyişle,  sonludur, 

heterojendir,  sınırları  öznel  olarak  saptanır 

ve  algılanır;  uzaklıklar  ve  yönler  bireye 

göre önceden ayarlanmıştır ... 205 

205 Günler Nitschke, "Anatomie der gelebten Umwelt", Bauen +  Wohnen, Eylül  l 968.206 

206 Ka l dı  ki  s i z in  de  gayet  haklı  biç imde  fa rk  ettiğini z  üzere ,   adamın  ne  demek i s tedi ğ i   be l l i   değ i l . 
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Christian  Norberg-Schulz  karşı  çıkmakta,  görünüşte  varılan  gülünç  sonuçlardan. 

bilhassa  da  "mimari  ancak  tecrübe  edilerek  varlık  kazanır''  sonucundan  dolayı  öznel mimari tecrübeleri kınamaktadır.207 

ıo7 Ch .  .  N  b 

rıstıan  or  erg-Schulz, Existence,  Space & Arclıitecture, s.  1 3. 
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Norberg-Schulz şunları ileri sürmektedir: ''Mimari alan kesinlikle, alelade algılayıcıdan bağımsız  olarak  var  olur  ve  kendi  merkez  noktaları  ve  yönleri  vardır.''  Eski  olsun, modern olsun, herhangi bir medeniyetin inşa ettiği yapıları göz önüne alırsak, kendisine katılmamak elde değildir.  Gelgelelim, Navidson 'ın evini  göz önüne alınca ileri  sürdüğü şey kesinliğini yitirmeye başlar. 

Navidson ' ın evi tecrübe edilmeden var olabilir mi? 
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O yeri  insan algısıyla "biçimlendirilmemiş'' bir yer olarak görmek mümkün müdür? 
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Özellikle  de  eve  giren  herkesin  birbirlerinden  tamamen  -tamamen  değil  de  gözle göıiilür biçimde- farklı bir göıiintüyle karşılaştıklarını düşününce? 
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Navidson'ın  evinden  haberi  olmayan  Michael  Leonard  bile  "mekanın  psikolojik boyutları"nın  bulunduğuna  inandığını  öne  sürmüştür.  Leonard,  insanların  bir  "mekan sezgisi" oluşturduğunu  ve 0algısal  süreçteki  [nihai  neticenin]  tek bir sezgiden - o yere dair tek bir 'histen' ibaret olduğu ... " iddiasındadır.208 

:!OS \1Khad Lconard . .. Humanı11ng Spa 

Pm,l,!rt-.ul\'t' .�rclııtc-ı ıım· .  Nısan  l lJtlY . 
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Kevin  Lynch  Kent İmgesi  adlı  kitabında,  çevremizin  duygusal  idrakinin  köklerinin tarihe, ya da en azından kiş ise/ tarihe kadar uzandığını belirtmektedir: 

[Çevresel imge, somut dış dünyanın kişinin zihninde yer eden 

genel  görüntüsüdür]  bu  imge  anlık  algılamaların  ve  geçmiş 

deneyimlerin  anılarının  birlikte  doğurdukları  bir  üründür, 

bilgileri yorumlamakta ve eylemi yönlendirmekte kullanılır.209 

[İtalikler vurgu içindir] 

209 Kcvin Lynch. Kent İmgesi, MiT Yayınları, Cambridge, Massachusetts  1 960, s. 4. 

200 

Ya  da Jean  Piaget 'nin ısrarla belirttiği üzere:  "Şu çok açıktır ki, mekan algısı aşamalı bir inşayı içermektedir ve kesinlikle zihinsel gelişimin başlangıcında hazır olarak ortaya çıkmaz."2 1 0 Leonard'ın sezgiye dikkat çekişi ve Piaget'nin inşa edilen algı vurgusu gibi, Lynch'in geçmişin önemine olan vurgusu da, mekan, daha doğrusu mimari mevzusuna bir nebze öznellik katmasını sağlamıştır. 

2 10 J.  Pi;ıgct ve  B.  lnheldc:r.  The Chi/J.\·  Cmın'ptimı of (İeomt'fıT,  Hasi� Boob,  Nt"w York  l l)(lO,  s.  h. 
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Söz  konusu  Navidsonların  evi  olunca,  öznellik  daha  ziyade  bir  ölçek  meselesidir. 

Sonsuz Koridor, Antre, Büyük Koridor ve Sarmal Merdiven, boyutları ve hatta tasarımları yer yer değişse de, her şeye karşın gerçektir. O yere ait başka bölgeler ise, aynı şablonu iki kez takip eder gibi, yani filmdeki tekrarlanan görüntülere bakınca, durmuyordur. 
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Malum  yerin  boyutlarını  ne  tür  bir  gücün  değiştirebildiğine  ve  düzenleyebildiğine dair  spekülasyonlar  şüphesiz  ki  uzun  bir  süre  daha  devam  edecektir.  Lakin  bu  yer değiştirmelerin, özgün ve daha keşfedilmemiş bir fizik yasasının neticesi olarak, bir çeşit absürt Rorschach testi olduğu ortaya çıksa bile,  Reston' ın mide  bulantısı malum yerin, ister doğrudan iç kulağa isterse de akli dengemizin iç labirentine etki etsin, içinde tecrübe edilen ve  son  derece rahatsız edici  nitelikte olan  disoryantasyonun, fizyolojik  sonuçları olabileceğini göstermektedir.2 1 1 

2 1 1  Buna  ne  şüphe .  Korkularım  gitt ikçe  azıttı .  Hailey' nin  radyoda  çığl ıklarımı  a n l at ı ş ı n ı   d i n l eme k  ben i   ç o k   ü z dü .  Ar t ı k   ya l n ı zca  yorgun  uyanmı yo rum . 

Yorgun  ve  ko r ku y l a   u yan ı yo rum .  Acaba  sabah l a r ı   ses imde ki  o  k ı s ı lma  uy kudan mı  yo ksa  kap ı l d ı ğ ım  dehş e t i   s e s s i z c e   a n l ama  g i r i ş imimi nden  do l a yı  mıydı ? 

H a t ı r l a yamadığ ım  rüya l a rdan ,  ya l n ı z ca  diğe r l e r i n i n   duyabi ldiği  s ö zcükl e rden ku ş ku l an ı yo rum .  Ayr ı ca  yana k l a r ımı n  i ç i n i n   tamamen  yara  o l duğunu  fark  e t t im , yemeği  ç i ğn e r ke n   pembe  de r i   parça l a r ı   s a r k ı yordu .  D i ş l e r im  s ı z l ı yor .  Baş ım  ağr ı yo r .  Mi dem  ka rman  ç o rman . 

B i r ka ç   gün  önce  Dr .  Oge lmeye r ' i  gö rme ye  g i t t im  ve  ona  ge ç i rdiğim  atakla ra ve  her  da ki ka  her  s a a t   yaşadı ğ ım  ko r kunç  gerg i n l iğe  da i r   akl ıma  ne  ge l i yo r s a bahs e t t im .  Baş ka  b i r   do kto rdan  bana  randevu  a l dı  v e   sonra  b i r   i ki  i l aç  yazdı . 

Görü şmemi z  ya r ı m   s a a t   b i l e   s ü rmedi  ve  reçe tede ki  i l aç l a r   da  ne redeyse  yü z  ye t m i ş   be ş  do l a r   t u t t u . 

Randevu  ka rt ı n ı   y ı r t ıp  a t t ım  ve  s tüdyo  da i reme  döne r   dönme z  radyo /  CD  oynat ı c ımı  a l dım  ve  ü z e r i n e   Sat ı l ı kt ı r   ya z ı s ı   a s ıp  s o kağa  bı ra kt ım .  Bir  saat s on ra ,  a l t ı n a   I nfin i t i   ç e km i ş   bir  he r i f   yana ş t ı   ve  a l e t i   kı rk  be ş  do l a ra  sat ı n a l dı .  Son r a k i   i ş im ,   bütün  C D ' l e rimi  topl ayıp  Highland' da ki  Aa ron ' s ' a  götürme k o l du  ve  hemen  hemen  yü z  do l a r   ödeme  a l dım . 

Ba ş ka  s e çe n e ğ im  yoktu .  Para  l a z ımdı .  Se s s i z l i k   de  l a z ımdı . 

Bu  saate  de k ,   ha l a   i l a c ımı  i çmedim .  Dü şük  de rec e l i   b i r   ya t ı ş t ı r ı c ı   a l t ı ü s t ü .  O n   ade t  t ebeş i r   mavi s i   hap .  Ne fret  edi yo rum  o  hapl a rdan .  Ge ce  o l unca fikr imi  değ i ş t i r i r im  be l ki .  Mu t fak  te zgah ında  heps i n i   dip  dibe  di z i yorum .  Ama n i haye t   gece  o l un c a   ve  i ç imde ki  ko r ku  g i t t i kçe  ş i dde t l enme s i ne  rağmen ,  o  hapl a rda n  daha  b i r   kor ka r   o l u yorum . 

Labi ren t i   t e r k   e t t i ğ imde n  be r i ,  bütün  o  kıvr ıml a ra ,   eks i k   öne r i l e re , ç ı l d ı r t ı c ı   değ i ş i k l i kl e r e   ve  amına  kodu ' umun  bö lümünün  ki fayet s i z   yap ı s ına ka t l anmak  z o runda  ka l d ı ğ ımdan ,  rahat  bir  a l a n ı n ,  ı ş ığın  ve  z i h i n   be rrakl ığının ö z l emini  ç e kt im .  He r  türlü  berra k l ı k   kabu lümdür .  Ama  nas ı l   bu la cağımı  bi lmi yorum ,  ş u   ko r kunç  hap l ara  ba kmak  b i l e   i ç imde ki  bir  şey l e r ,  he r  ne  o l u r sa ,  yapma i s teğini  i yiden  i y i ye  ar t t ı r ı yor . 

K u l ağa  tuha f  ge l s e   de  -ö z e l l i kl e   de  guru r l a   ku l l andığım  i l aç  mi kta rını dü şünün ce- o  hapl a r ,   ayn ı   n o kt a l a r   g ibi ,  kaba r ı k   &  ö z gün ,  e c e l imin  ge ldiğini he c e l e yen  g i z l i   bir  Bra i l l e  a l fabe s i n i   andı r ı yo r l a r   g i t t i kçe . 

Be l k i  s i gor tam  falan  o l s a ydı ;  yü z  ye tmi ş  beş  do l a r   devl e t i n   ödediği  ra kamdan  yi rmi  be ş  do l a r   fa z l a   deme k  o l s aydı ,  o  z aman  farkl ı  düş ünürdüm  i ş te .  Ama öyle  b i r   şey  s ö z   konusu  değ i l   ve  o  yü zden  de  far k l ı   düş ündüğüm  yok . 

Gö rdüğüm  kada r ı yl a ,  bu  ü l ke n i n   sağ l ı k   s i s temi nde  be nim  gibi  bi rine  ye r  yok ve  o l s aydı  bi l e ,   bi r  şey  fark  edeceğinden  şüphe l iyim .  O  sade l i kten  öl en  ofis te , 203 





göz  ucuyl a  Na t i ona l 

veya 

de rg i l e r ine  bakarken ,  prosedür  ve 

be lge  ko ş u ş tu rmaca s ın ı   be kle rken  b i r   yandan  da  durma ks ı z ın  düş ündüğüm  b i r   şeydi  bu ,  de rken  va ki t  gelmi ş ,   öyle  bir  va ki t t i   ki  hem  de ,  bana  s e s l enen  b i r i ne , b i r   hemş i reye  yan ı t   ve rmi ş t im ,   hemş i re  beni  bi r  kor i do rdan  ba ş ka  b i r   ko ridora , oradan  da  ba ş ka  bi r  ko r i dora  götürmü ş ,  de rken  kendimi  da rac ı k   e k ş i   koku lu  bir odada  bu lmu ş ,  bu rada  da  be k l emi ş t im ,   bu  s e fe r   be ya z  ön l ü k lü  t ıp  ve ki l le r i mi z ,   yani  Dr .  Oge lmeye r  &  ş ü re ka s ı ,   b i ra z   daha  fa r k l ı  b i r   prosedü r   v e   rutin u ygu l amı ş l a rdı  ki  o n l a r   o r t a l a rda  o lmayı nc a ,  eğer  s ahide n   has ta ,   ş u   an  faki r o l duğum  gibi  b i r   de  ü s tüne  hasta  o l s a ydım  ne  o l u rdu  d i ye  me rak  e t t im  e l imde o lmadan ,  ne  kadar  s ü re  bekl emem  gere k i rdi ,  bu  oda  daha  ne  kadar  dara l ı r   ve e k ş i   ko ka rdı ,  ve  bu rada n  g i tme k  i s te s em  g ide r  m i ydim?  G i deb i l i r   m i ydim?  Na s ı l ka l kıp  gideceğimi  b i lmi yor  b i l e   o l abi l i r im .   S o n s u z a   de k  berbat  b i r   te s i s i n ko rido r l a r ı nda  geçecek  b i r   mah kum  hayat ı .   5 0 5 1 .  Koru yucu  gö z a l t ı .  Veya  be n z e r b i r   ü r kütücü  du rum :  5 0 5 1   de  yok ,   ko ruyu cu  göza l t ı   da .  S e f a l e t i n   aynı  de recede a c ıma s ı z   ve  cehennemi  ko rido r l a r ı nda  b i r   baş ıma  do l anma ya  t e r k   edi lmi ş  o lmak . 

Na z i kçe  i fade  edecek  o lu r s am :  s i ke r l e r   öyle  i ş i . 

De l i rme k  nedi r  gayet  i yi  bi l i yo rum . 

Oraya  gidene  de k  ço ktan  ölmü ş  o l u rum . 

Ama  önce  gerçe kten  yo lun  sonu  ora s ı   mı  ogrenmem  l a z ım . 

Ko r ku l a r ımın  yü züne  gö z  kı rpmayı  bı ra ksam  i yi  o l aca k . 

Ç ı ğ l ı k l a r ımın  i çe r i ğ i n i   duyma l ı yım . 

Gö rdüğüm  rüya l a r ı   hat ı r l ama l ı yım . 

Yat ı ş t ı r ı c ı l arı  a l dım ,  şu  Z ' s i z   Z - i l a ç l a r ı   i ş te ,   hep s i n i   t e k   t e k   p a rma kl a r ımla  e zdim,  dö ktüm  t o z l a r ı n ı   yere .  Stüdyo  dai reme  z u l a l adığım  i ç k i l e r i n hep s i n i   bu ldum  v e   l avaboya  boşa l t t ım .  Sonra  bü tün  mar ihuana  t ohum  ve  fil i z l e r i n i   sö ktüm  v e   öbü r  ma l l a r l a   bi r l i kte  k l o z e te  a t ıp  s i fonu  ç e kt im .  En  s o n   da p i r i n ç   t o rba s ına  s a k l anmı ş  e s kiden  ka lma  b i r ka ç   L S D   hapı  ve  E ks t a z i   buldum . 

On l a r ı   da  a t t ım  g i t t i . 

MDMA ,  namıdiğer  E ,   namı diğe r  Eks ,  ku l lanımı n ı n   epi leps i ye  yo l  a ç t ı ğ ı   bi l i nme ktedi r ,   he l e   ki  çok  mi kta rda  a l ı n ı r s a .  Se ki z  a y   önce ,  hapl anayım  de rken b i ra z   aş ı r ıya  kaçmı ş t ım,  çoğu  Beyaz  Me l e k ' ten  ibare t t i ,   ama  i ş i   bir  a dım  i le r i   götü rüp  pa r t i ye  çok  sayıda  Kanarya ,  Çöpadam ,  Ka rtopu ,  Ka s ı rga ,  Ko r i do r , Ke l ebe k ,   Ta zmanya  Şeytanı  ve  Mit sub i shi  de  kat t ım ,   hem  partim  b i r   ay  sürdü , tabi i  bun l a r   hep  Şükran  Günü ' nden  önce  o lu yo r ,   bu  da  apayrı  b i r   h i kaye . 

o  kadar  çok  hi kaye  va r  ki... 

Be l k i  şan s ım  yaver  g ide r  de ,  ben i   gece  gündü z  kemi ren  bu  can  s ı kı c ı   deh

ş e t i n   fi  t a r i h i nden  be r i   ka fatas ımda  tep i şen  ebe s i n i n   amı  kada r  ham  kimya s a l ı n yo l  a ç t ı ğ ı   şok  da l ga s ı ndan  ibaret  o l duğunu  ke ş fede r im .  B u   kimya s a l l a r ı   bün yemden  atab i l i rsem ,   ni haye t   hu z u ra  kavu şabi l e ceğim  b i r   a r ı nmı ş l ı k   ya ş a r ım  be l k i . 

Tabi i  a r ı nmı ş l ı k   ya şa yım  de rken  s i n s i   s i n s i   pe ş imden  ge l en ,  g ö z   e r imi nin öte s i ne ,   u z un  ç iml e r i n ,  ça l ı l a r ı n ,  ağaç l ı ğ ı n   a rdına  pu san ,  gö l g e l e re  gi z leni p öylece  be kleyen  a s ı l   dehşete  ko l a y   yem  o lma  iht ima l i   de  var  i ş i n  ucunda ,  fakat omu rga  kö kümde  haya l i   bir  ç ı kınt ı ya  yol  açıp  ben i  bi rdenb i re  s e ğ i r t t i rere k , i ç imde  bir  di z i   kadim  refle ks i  ha re kete  geç i rece k  den l i   b i r   mevcudi yet  ku ruyor 204 



ü z e r imde ,  gö z  bebe k l e r im  büyümeye  ba ş lamı ş t ı ,  adrena l i n  pompa l ı yo rdum ,  ade ta i çgüdü l e r im  kaç  d i yo rdu  bana . 

Ama  ben  kaçana  de k  z aten  çok  geç  o l a cakt ı .  Arada ki  me s a fe  kapat ı l ama ya cak kada r  u zundu .  Sanki  s a k l anacak  bir  ye r  va r  ya . 

Ba r i   b i r   s i l ah ı m   o l s a ydı . 

Gidip  s i l a h   a l a cağım . 

S o n ra  b i r   yere  p u s up  be k l e ye ceğim . 

D ı ş a r ıdan  s i l ah  s e s l e r i   geldi .  Bi lmem  kaç  e l .  Hatta  bu  s e s l e rden  bi r  tane s i t op  at ı ş ı   s e s i n e   ben z i yo rdu .  B i r   anda  şehi rde  sava ş  pat l a k   ve rmi ş ,   ka fam  a l l a k bu l l a k   o lmu ş tu . 

Pence remin  yan ı n a   g i d i n c e   bi r  ı ş ı k   hüzme s i   ben i   kendime  ge t i rdi ,  ge rç i  he r ş e y i n   a y ı rdına  va r ı ş ımda  i ro n i k  b i r   yan  vardı . 

Nas ı l   o l du ys a ,  hangi  günde  o l du ğumu zu  unutmu şum . 

Bugün  4  Temmu z ' du . 

Yani  bu  ü l ke n i n   doğum  günü .  Va y  be . 

Yan i  doğum  günümü  unuttuğum  mana s ı na  ge l i yo r   bu  da .  Meğe rse  tamamen Ha i l e y ' n i n   ko l l a r ı nda  ge ç i rdiğim,  ba ş l adığı  gibi  bi ten  bi r  gün .  Şu  i ş e   ba k , ben i  s i k i ne  t a kmayan ,  e l l e r i ne  f ı r s a t   geç s e   beni  b i r   ka ş ı k   s uda  boğacak  o l an bi r  mi l l e t i n   doğu ş unu  ha t ı rl a r ken ,  kendi  doğuşumu  hat ı r l ayamı yo rum  -ve  he rha l de  dünya  ü z e r inde ,   kendi s i   için  bile  i s teye  şu  s i kine  ta kmama  manevras ına ba şvu raca k  tek  ki ş i   de  ben imdi r . 

Buna  da  ancak  gü l ümsen i r   i ş te ,  i roni  denen  ş e y i n   ha l iha z ı rda  hü küm  g i ymi ş l e rce  ç i z i lmi ş  b i r   Ma j i n o   Hat t ı ' ndan  ibaret  o l duğunu  fark  etmeseydim  i ş  

değ i ş i rdi  -ge r ç i   i lg i n çt i r   k i ,  beni  ha la  gü l üms e t i yor  bu . 
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Bereket versin ki, Reston 'm mide bulantısı çok sürmez ve Navidson "la ikisi günün geri kalanını labirentin en derinlerine dek ilerlemekle geçirir. 

İlk başta, ilk ekibin arkasında bıraktığı kısıtlı izleri takip ederler ve sonra da içgüdülerine göre yola devam ederler. Merdiven üzerinde ilk ekibin aşağı indiğini gösteren kanıt sayısı cüzi olduğu için, Navidson neon yol işaretlerinin ve misinanın ev tarafından yutulmadan önce azami altı gün dayanabileceklerini saptar. 

206 

Nihayet  kamp  kurabildiklerinde,  artık  iki  adam  da  ümidini  kaybetmiş  ve  bitkin düşmüştür.  Gelgelelim,  ikisi  de  sırayla  nöbet  tutmayı  kabul  eder.  İlk  nöbeti  Navidson tutar, zamanını tekrar merhem sürmek ve yeni sargı bezi bağlamak için ayak parmaklarına sarılı siyah lekeli bezi çözmekle geçirir - can yakıcı bir işlem olduğu aşikardır.  Reston ise zamanını sandalyesini ve Arriflex'in montajını düzeltmekle geçirir. 

Kendi huzursuz hareketleri dışında, gece boyunca ikisi de hiçbir şey duymaz. 

207 

İçeride geçen ikinci günün sonuna yaklaşırken (yani Holloway'in ekibinin evin içlerine gidişinden bu yana dokuz gün geçmiştir), iki adam da yola devam mı etsek yoksa geri mi dönsek kararsızlığı yaşıyor gibidir. 

208 

Fakat ikinci günün akşamı  kamp  kurarlarken, Navidson bir şey  duyar.  Bir insan  sesi yahut belki  de  bir çığlıktır,  fakat öyle anlıktır ki  Reston da bu sesi doğrulamasa,  hayal gücünün fazla çalıştığını düşünüp muhtemelen bu sese aldırış bile etmeyecektir. 

209 

Ekipmanlarının çoğunu yanlarına almadan�  iki  adam  sesin peşine  düşer.  Kırk dakika boyunca hiçbir şey duymazlar ve tam pes edecekken� kulaklarına yine uzaklardan gelen bir çığlık çalın ır. Videonun çabucak değişen zaman damgasını baz alırsak, ikilinin üç saat daha  başka  odalarda  ve  koridorlarda  dolanıp  duruşlarına  şahit  oluruz,  genellikle  hayli süratli  hareket  etmelerine  rağmen,  bir  kez  olsun  çizdikleri  rotayı  neon  oklarla  ve  bol miktarda misinayla işaretlemezlik etmezler. 

2 1 0  

Belli  bir  zaman  sonra,  Navidson 'ın  Tom 'a  telsizle  ulaşmasıyla,  Karen 'la  ilgili  bir sorun olduğunu öğrenmesi bir olur.  Ne yazık ki, daha fazla ayrıntı  öğrenemeden  sinyal zayıflar.  Reston  en  sonunda  tekerlekli  sandalyesini  durdunır  ve  parmağıyla  bir  tane duvara dokunur.  Hi 8 'de, huysuzca söylenmesine tanık olunız:  "Bu duvarın içinden nasıl geçeceğimize dair en ufak bir fikrim yok. Ama şu çığlığın öbür taraftan geldiği kesin." 

2 1 1 

Yeni koridorlar, yeni dönemeçler ararlarken, Navidson' ın yolu er geç bir ucunda kapı bulunan  dar  bir  koridora  düşer.  Navidson 'la  Reston ' ın  kapıyı  açmalarıyla  bir  ucunda kapı  bulunan başka bir koridorla karşılaşmaları  bir olur.  Aşağı yukarı  elli kapıya denk (sıçramalı  kesmelerden  dolayı  kesin  sayıyı  belirlemek  imkansızdır)  çetin  bir  sınavdan geçerek, yavaş yavaş ilerlerler,  derken Navidson ilk ve tek tokmaksız kapıyla karşılaşır. 

İşin daha  da garibi,  kapıyı  itip  açmayı  deneyince,  kilitli  olduğunu  fark  eder.  Reston "ın yüzüne yerleşen ifadede inanmazlık vardır. 2 1 2  

2 1 2 Gaston Bachelard'ın şu gözlemde bulunduğu La Poetique de L 'Espace (Paris: Presses Universitaires de France. 

1 978, s. 78) kitabına bakınız: 

Françoise  Minkowska  a  expose  une  collection  particulierement  emouvante  de  dessins  d'enfants  polonais  ou  juifs  qui  ont  subi  les  sevices  de 1 'occupation  alleınande  pendant  la  demi ere  guerre.  Telle  enfant  qui  a  vecu cache,  a  la  ınoindre  alerte,  dans  une  annoire,  dessine  longtemps  apres  les heures  maudites,  des  maisons  etroites,  froides  et  fennees.  Et  c'est  ainsi  que Françoise  Minkowska  parle  de  '"maisnns  immobiles,"  de  maisons  immobilisees  dans  leur  raideur:  '"Cette  raideur  et  cette  immobilite  se  retrouvent  aussi bien  a  la fwnee  que  dans  les  rideaux  des  fenetres.  Les  arbres  autour  d ·elle  sont droits, ont l 'air de la garder. "  . . 

. 

A  un  detail,  la  grande  psychologue  qu'etait  Françoise  Minkowska  reconnaissait  le  mouvcment  de  la  maison.  Dans  la  maison  dessinee  par  un  enfant  de huit ans, Françoise  Minkowska note qu'a la porte, il y a  "une poignee; on y  entre, on  y  habite." Ce n 'cst  pas  siınplement  une ınaison-construction,  '"c'est  une  maison-habitation." La poignee de la porte designe evidemment une fonctionnalite. La kinesthesie est ınarquee par ce signe, si souvent oublie dans les dessins des enfants 

.. rigidcs." 

2 1 2  





Remarquons  bien  que  la  .. poignee"  de  la  porte  ne  pourrait  guere  etre  dessinee  a  r echelle  de  la  m:t ison.  C' est  sa  fonction  qui  prime  tout  souci  de grandeur. Elle traduit une fonction d'ouvcrture. Seul un esprit logique peut objecter qu'elle sert aussi bien a fermer qu'a ouvrir. Dans le regne des valeurs, la clef ferme plus qu ·elle n  ouvre. La poignee ouvre plus qu' elle ne ferme.2 

• 

l 3 

Anne Balif' in Dr. F. Minkowska'nın  1 949'da Musee Pedagogique'te (Paris) düzenlenen bir serginin resimli kataloğu De Van Gogh et Seurat aux dessins d 'enfants'a dair yorumlarından alıntı yaptığı makalesine bakınız. 

2 1 3   "Françoise  Minkowska,  son  büyük  savaştaki  Alman  işgalinin  kötülüklerini  yaşayan  Polonyalı ve  Yahudi  çocuklarının yaptığı resimlerden  oluşan  çok  etkileyici  bir  sergi  düzenledi.  Bu resimlerde en  sıradan  alarmda,  örneğin  bir  dolabın  içine,  saklanan  bir  çocuk  orada  geçirdiği  lanetli  saatlerin üstünden  çok  uzun  zaman  geçtikten  sonra  bile  dar,  soğuk  ve  kapalı  evler  çizmektedir.  Françoise Minkowska'nın  sözünü  ettiği  "hareketsiz  evler"  işte  bu  evlerdir;  bunlar,  katılaşmaları  içinde  hareketsiz  kalmış  evlerdir:  "Bu  katılığı  ve  hareketsizliği,  çizilen  evin  dumanında  gördüğümüz  gibi, pencerelerdeki perdelerde de görürüz.  Çevresindeki ağaçlar diktir, evi destekliyor izlenimi bırakır." .. . 

Büyük  bir  ruhbilimci  olan  Françoise  Minkowska,  evin  hareketini  en  küçük  bir  ayrıntıdan bile  çıkarabiliyordu.  Sekiz yaşında  bir  çocuğun  çizdiği  resimde ,  evin  kapısında "bir  tokmak  vardır;  içeri  girilir,  içeride  oturulur".  Bu  basit  bir yapı- ev değil,  "bir  konut- ev"dir .  Kapı  tokmağının gerçek bir işlevi vardır.  Hareketlilik bu göstergeyle  kendini ortaya koyar ki,  çoğu  "katı"  çocuğun resminde bu göstergenin unutulduğunu görürüz. 

Şunu  iyice  not  edelim  ki,  kapı  "tokmağı"nın  ev  ölçeğinde  çizildiğine  hiç  rastlamayız.  Her türlü  büyüklük  kaygısına  ağır  basan- şey,  tokmağın  kendisi  değil,  işlevidir.  Açma  işlevini  yansıtır.  Tokmağın  aynı  zamanda  kapama  işlevi  de  olduğunu  ancak  mantıklı  bir  us  ileri  sürebilir. 

Değerler evreninde anahtar,-açmaktan çok, kapar.  Kapı tokmağı,  kapamaktan çok, açar . "  Gaston Bachelard'dan  Mekanın Poetikası,  çev.  Maria Jolas ,  Beacon  Press ,  Bostan,  Massachusetts  1 994, s .  72-73 . 

Ed. 

-

2 1 3  

Navidson bu engeli en baştan incelemek için tam geri  çekilirken, öbür taraftan  gelen bir inilti duyar.  İki adım geri çekilip kapıya omuz atar.  Kapı bükülür ama açılmaz. Tekrar tekrar dener,  attığı  her omuzla beraber kapı sürgüsü ve menteşeler iyice zorlanır, derken dördüncü  darbede,  nihayet  menteşeler  kopar,  kapıyı  tutan  sürgü  çıkar ve kapı  kırılarak yere düşer. 

2 1 4  

Reston sandalyesine monteli Arriflex'i Navidson'a sabitler ve odak  kısmen yumuşak olmasına  rağmen,  kapının  kırılmasıyla  birlikte,  Jed'in  ecel  vakti  sandığı  o  anla  karşı karşıya kaldığı sıradaki beti benzi atınış yüzü kameraya incelikle yansır. 

2 1 5  

Bu  sckans  baştan  sona  Jcd"in  Hi  8"i ve  bir tane  1 6  mm' lik  kameranın  aynı  ölçüde kalitesiz görüntüsüyle Navidson ' la Reston "ın Hi  8 '1eri arasında gidip gelen bir dizi epey dağınık  kesmeden  ibarettir.  Ancak  asıl  önemli  görüntü  layıkıyla  yakalanmıştır:  Jed"in dehşet  dolu  çığlığı  bir  anda  kahkahaya  ve  kurtuluş  hıçkırıklarına  dönüşür.  Saniyeler içinde, otuz üç yaşındaki, Vineland" New Jerseyli, Seattle kahvesi içmeyi ve nişanlısıyla Lyle Lovett dinlemeyi seven bir adam cezasının affedildiğini öğrenir. 

Yaşayacaktır. 

2 1 6  

Zapruder filminin  ayrıntılı  analizine  gösterilen  dikkatin  aynısı  gösterilip  de,  burada adlarını  anamayacağımız  kadar  çok  sayıdaki  eleştirmenin2 14  defalarca  yaptığı  benzer bir kare-kare  inceleme saliseler  içinde bir kurşunun adamın üst dudağını delip geçişini, üstçene kemiğini parçalayışını, orta kesicidişleri kırarak yerinden söküşünü, ( 1 O. Makara; 1 92. Kare) bir sonraki karede ( 1 O. Makara;  1 93 .  Kare) kafanın arka yan kısmını dağıtarak, art  kafa lobuna ve kafatası kemiğine  ait  parçaların  selüloit ışıkta  nafile yere  korunuyor olup aniden beliren anlamsız bir motifle etrafa saçılışını ( 1 O. Makara;  194,  1 95, 1 96, 1 97, 1 98, 1 99, 200, 20 1 ,  202, 203, 204 & 205. Kareler) gözler önüne serer. Belki tekil kafatası parçalarının  ve  kan  damlalarının  saçılma  yönlerinin  tespitine  dair eldeki  mebzul  bilgi miktarıyla  hangi  noktaya  saçılacakları,  hatta  çıkış  noktaları  dahi  saptanabilir,  fakat bu bilgi miktarı saçılan parçalan tekrar birleştirebilecek denli çok değildir. O halde gerisi -

2 1 4  Gene  de  Danton  Blake'in  Violent  Verses:  Cinema �·  Treatment ql Deatlı  (Hackett.  Indianapolis  1 996) kitabına bakabilirsiniz. 

2 1 7  

anla 

2 1 8  
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neticesidir. 
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İki karelik-
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süre-
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arasında 

biten-
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koca 

224 

bir 

hayat. 
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Gözün 

orada 

hiç-
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olmaması 

gereken 

bir 

şeyı-
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inatla 

görmek 

istediği 

noktadaki-
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Karanlık2 ı 5 çizgi 

2 1 5 Ya z ım  hat a s ı .   "K"  harfi  " k"  ş e kl inde  ya z ı lma l ı   ve  " ç i zgi "den  sonra  nokta i ş areti  o lma l ı ydı . 
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Ken  Bums  bu  malum  anı  Navidson  Kaydı'nın  nıçın  Hollywood,un çok  ötesinde  olduğunu  göstermek  için  kullanmıştır:  "Görüntünün  kumlu,  kirli  ve  ham olmasının yanında,  anlık olaydan  sonra bakın, nasıl yakın  çekime geçiliyor.  Kameranın böyle  bir  eylemi  önceden  sezmeyişini,  sezemeyişini  seyredin.  Jed  görüntünün  sol  alt köşesinde!  Hiçbir şey  önceden  planlanmış  ya da öngörülmüş  değil.  Bütün  her  şey  acı verici biçimde o an olup bitiyor, bu yüzden de her şey çok acı verici biçimde gerçek. ,,2 1 6  

2 1 6 s i z   de  tahmin  etmi ş s i n i zdi r  ki ,  Ken  Burns  böyle  bi r  yorumda  bulunmuş  o l sa yine  iy i ,  kendi s i   Zampano ' yu  geçtim,  daha  Navidson 

b i l e   habe rda r  

değ i l di r . 

230 

Jed düşer, yaşadığı sevinç anı onu öldürüp yere yıkan, serçe parmağa denk bir mermiyle yanda kesilir, etrafında kapkara bir kan gölü toplanır. 

23 1 

Sonraki  götiintülerde  -çoğu  Hi  8 ' lerle  çekilmiş- Navidson' ın  bir  yandan  Wax 'la Jed' i  sütiikleyip  tehlikeden  uzaklaştırırken,  bir  yandan  da  telsizle  Tom 'a  ulaşmaya çalışmasını seyrederiz. 

Reston bir HK .45 'le karşı ateş açar. 

232 

Navidson  kapının yanına  çömelerek,  "Ne  zamandan  beri  silah  taşımaya  başladın?" 

diye sorar. 

"Dalga mı geçiyorsun? Burası çok ürkütücü." 

233 

Ufak odada  bir silah sesi daha duyulur. 

234 

Reston tekerlekli sandalyesini kapı girişinin kenarına kadar çevirir ve üç el  daha ateş 

eder. Bu sefer karşı ateş açılmaz. Şarjörü doldurur.  Birkaç saniye daha geçer. 

235 

"Bir bok gözükmüyor," der Reston fısıltıyla. 

Dediği  de  doğrudur:  Ne  Navidson' ın  ne  de  Reston' ın  el  fenerinin  ışığı  karanlığın içlerine layıkıyla ulaşabilmektedir. 

Navidson sırt çantasını alır ve Nikon'uyla Metz marka parabol aynalı stroboskobunu çıkartır. 

236 

Stroboskobun güçlüflaşı sağ olsun, Hi 8 ' lerartıkuzaktaki birgölgeyi yakalayabiliyordur. 

Artık çok daha net  çıkan  fotoğraflar o gölgenin, bir adamın silüetine ait olduğunu gözler önüne serer, 

237 

adam 

ölü 

noktada 

238 

elinde 

bir 

tüfek 

tutarak 

öylece 

dikili yordur. 

219 

Derken  stroboskop  adamı  tam  da  silahı  doğrultup  tahminen  kör  edici  flaşa  nişan alırken  yakaladığında,  bir  dizi  kulak  tırmalayıcı patırtı  duyarız.  Ne  Navidson'ın  ne  de Reston 'ın  bu  seslerin  nereden  geldiğine dair bir  fikri yoktur,  lakin  neyse  ki  neler  olup bittiği fotoğraflara yansır: 

adamın 
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bütün 

kapılar 

242 

çarparak 

pat diye 

kapanıyordur, 

243 

önce 

244 

bir 

245 

tanesi 

246 

sonra 

247 

öbürü, 

248 

ki bu gene de silüetin ateş etmesine bir mani değildir. 

Reston, "Hassssssssssssiktir!" diye bağırır. 

Ama Navidson Nikon 'unu sabit tutmayı ve odaklamayı sürdürür, flaş 

hüküm süren karanlığa öfkeyle hü-

249 

cum  ederek. en sonunda 

250 

malum 

siyah 

şekli 

251 

kapanan 

252 

kapının 

ardında 

kaybolurken 

253 

yakalar, 

254 

kapının orta kısmında 

yumruk büyüklüğünde bir 

delik açılmasına 

rağmen, 

255 



mermı 

kovanı 

mermıyı 

ikinci kapıya itip 

sokmaya yetecek 

kadar güçlüdür 

ama, 

256 



yıne 

de 

panellerden 

birini 

parçalamaktan 

başka 

bir işe 

yaramaz, 
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bu 

hasardan 

önce 

patlamanın 

yarattığı 

ses 

bile 

çarpılan 
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başka 

kapıların 

gümbürtüsünün 

ardında 

kaybolur, 

259 

son 

kapı 

da 

nihayet 

çarpıp 

kapanarak, 

260 

mevcut 

odayı 

261 

sessizliğe 

boğar. 

262 

Navidson koridor boyunca ilk kapıya kadar koşar,  ama kapıyı kilitlemenin bir yolunu bulamaz. 

Reston, HYaşıyormuş," diye fısıldar. "Navy, buraya gel. Jed nefes alıyor." 

Kamera görüntüyü, yaşam savaşı veren genç adamın yanına dönen Navidson' ın bakış 

açısından verir. 

HBir şey fark etmez Rest. Yine de ölü sayılır." 

263 

Hemen  sonra  Navidson'ın  gözü  çabucak,  oraya  buraya  saçılan,  düşünceden yoksun beyin parçalarından ve kandan daha çok ivedilik arz eden şeylere; yaşayanların, dikkatini ölülerin iç çekişlerinden başka yöne çevirten iniltilerine doğru pan yapar. 

264 

Omzundaki yaraya ve  kan kaybına rağmen, Wax hala gayet hayattadır.  Gördüğümüz üzere, yüksek ateş yüzünden -muhtemelen bir enfeksiyon başlangıcıdır- sayıklamanın pençesine düşmüştür ve kurtarıcıları artık yanına ulaşmasına rağmen bakışlarını bomboş ve anlamsız bir ufuk çizgisine dikmiştir. Navidson'ın Jed'i çektiği görüntü, çok sürmemesine rağmen, Wax' ın çektiği görüntü kadar da kısa değildir. 

265 

Yeni  bir  mekanda  en  az  on  beş  dakika  sonra çekilmiş sonraki  bölümde Navidson ·ı, Wax' ın ayaklarını  kaldırır,  yarayı  temizler  ve  yanın  bir  ağn  kesici  hapı,  muhtemelen meperidin,2 ı 7  nazikçe ona yuttururken görürüz. 

2 1 ? Yani  Deme rol . 

266 

Bu sırada, Reston iki kişilik çadırını geçici bir sedyeye dönüştürmeyi bitirir. Halihazırda çadır  direklerini  en  fazla  takviye  sağlayacak  şekilde  ayarlamış  olduğundan,  şimdi  de .. 

Naviclson arka taraftan daha kolay tutup taşıyabilsin diye çanta kayışlarını kullanmaktadır. 

267 

Reston sedyenin ön tarafını tekerlekli sandalyesinin arka tarafına bağlarken, "Jed ne olacak?" diye sorar. 

"Onun ve benim sırt çantalarımızı burada bırakacağız." 

"Eski alışkanlıklar zor ölürmüş, haksız mıyım?" 

hYa da hiç ölmezmiş," der Navidson.2 1 8 

2 1 8 Ancak Navidson 'ın geçmişi hesaba katıldığında anlamlı gelecek bir diyalog ömeği 2 19 

. 

2 1 9  Sayfa  3 6 0 '  a  ba kını z . 

268 

Kısa  süre  sonra,  Navidson  telsizle  Tom'a ulaşır  ve  ona,  merdivenin  en  aşağısında onları karşılamasını söyler. 
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XI 

La poete au cachot,  debraille,  maladif, 

. 

Roulant un manuscrit sous son pied convulsif, 

Mesure d 'un regard que la terreur enflamme 

L 'esca/ier de vertige ou s 'ahime son ame. 

- Charles Baudelaire220 

K

almıştır.  Eğer  iki  kardeş  anne  babaaren  evde kalır, Will Navidson larının  narsisizmleri  için  aynı  bedeli 

da cephe hattına giderken, Tom taraf

ödemişse, Will dünyaya tutunabilmek 

sız  topraklarda  iki  gece  geçirmiştir. 

için  daima  atak  olmayı  düstur  edin

Torbasını ve sarma kağıtlarını bile yamişken,  Tom  dünyanın  ona  verdiknında getirmiştir, halbuki uzun vadede lerini  ya da  ondan  aldıklarını  boyun 

otun etkisi onu yatıştırmaya yetmeyeeğerek  kabul  etmiştir.  Dolayısıyla cektir. 

Tom  hiç  ödül  kazanamamış,  şöhret 

Büyük  ihtimalle  Tom  o  yere  adıelde edememiş, hiçbir işte bir iki  yılmını  atar atmaz, bütün bedensel  sezdan fazla tutunamamış, hiçbir ilişkisi gileri ona derhal dışarı çık, koşa koşa 

birkaç  aydan  uzun  sürmemiş,  hiçbir 

doğruca oturma odasına, gün ışığına, 

şehirde  bir  iki  yıldan  fazla  yaşayahayatının  mutlu  normalliğine  dön mamış  ve  neticede  sahiplenebileceği 

diye  haykırmışlardır.  Aksi  gibi,  telne  bir  e\i  ne  de  belli  bir  istikameti siz  irtibatı  kurabilmek  için  Sarmal 

olmuştur.  Oradan  oraya sürüklenmiş, 

Merdiven 'in  civarından  ayrılmaması 

gündelik baskılara boyun eğmiş, hakgerektiğinden, dürtülerinin sesini dinlı  olarak  benim  diyebileceği  bir  şey leyemez. 

elinden alındığı vakit bir kez olsun iti

Kendisinin kabul ettiği üzere, Tom 

raz etmemiştir. Aşağıya yaptıkları bu 

kardeşine hiç benzemiyordur.  Ne  göacıklı  seyahat  sırasında,  Tom  içkiyle zünü hırs bürümüşlükten ne de dayave günde bir iki sarma marihuanayla nılmaz  risk  alma  isteğinden  nasibini 

acısına  tuz  basıyordur  - bu  haline 

220 Merdi venin  dehşetiyle  alakalı  bir  şeyler · 221 

. 

_ 

22 1  "Şaı·r hapiste  kötü kılıklı  hastalıklı/  Kasılan  ayağına takılmış bır musvedde,/ Hesa r 

plıyo  se Y_ 

d 

' 

' 

redip  bir dehşet içerisinde, /  Harap bir ruhla,  sersem eden basa akl m 

" 

an.  çev.  R  y 

o  Campbell ·  - E  · 
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"sevimli uyuşukluk" demektedir. 

paredu223"224 Will & Tom'u yansıta

Ama  şu  işe  bakın  ki,  Tom  Will 'e 

cak en ideal ayna olduğu kanısındadır. 

kıyasla  daha  çok  sevilir.  Tom  hem 

223  "[Bu  halklar]  birbirinden  ayrılacak." -

duygusaldır  hem  de  fiziksel  açıdan, 

Ed. 

meşhur  kardeşinden  üstün  olduğu 

224  Eta  Ruccalla'nın  örnek  çalışması  Not  True, 

yanlar  azdır.  Mülayimdir,  sevecendir 

Man: Mi Ata Beni?, Hineini Press, Portland, Mayıs 

1 995, s. 97. Ruccalla ''saldırganca ilk doğum hakkını 

ve etrafına, genellikle Budist keşişlere 

isteyen sinek kaydı tıraşlı entelektüel" Navidson 'la 

mahsus bir huzur yayar. 

Yakup 'u  ve  "mankafalı  bir su  sığırı  gibi  hayattaki 

Anne  Kligman' ın  Tom  hakkında 

adımlarını  ağır  ağır  atan,  dağınık  ve  kısmen  uyu

şuk" Tom 'la  da  Esav'ı  bir  tutarken,  Nam  Eurtton 

yazdığı  yazının  kısalığına  göre  şai

Panegyric'te,  ( 1 8,  30  Temmuz  1 994,)  çıkan  ""All rane  bir  anlatımı  vardır.  Yalnızca  bir 

Accurate" adlı yazısında bunun tam zıttı bir sonuca 

ulaşır: "Navidson fotoğraf makinesiyle bilfiil görünbuçuk sayfada, Tom ' un arkadaşlarıyla tüyü on ikiden vuran, Esav gibi bir avcı değil mi? Ve 

yapılmış;  hepsinin  de,  itiraf ettikleri 

Tom 'un sakinliği, hatta Zen tarzı sakinliği, onu daha 

üzere, çok iyi tanımadıkları fakat yine 

ziyade Yakup'la benzer kılmıyor mu?" 

Not :  Hangi s i n i   Nav idson ' a , 

de  değer verdikleri  ve  yeri  geldi  mi, 

hang i s i n i   Tom ' a  ben z e t i yor  o l u r onu kalpten seviyormuş intibası uyans an ı z   ol un ,  i k i z l e r l e   i l g i l i   bu İ nc i l   h i ka ye s i n i   b i lme ye n l e r   i ç i n  

dırdıkları bir adamdan samimiyetle ve 

heme n  k ı s a   b i r   ö z e t   ge çeyim .  E s av 

dobra  dobra  konuştukları  elli  üç  rökı l l ı ,  ahma k  b i r   avc ı dı r .  Ya kup i s e   k ı l s ı z ,   t i l k i  gibi  b i r   e n t e portaj ı  özetlemiştir.  Öte yandan,  Will l e ktüe l di r .  Baba l a r ı   İ s h a k   E s a v ' ı 

N avidson  binlerce  insan  tarafından 

çok  sevi yo rdu r ,   çünkü  oğlu  ona 

saygı görmekteyse de, "ikiz kardeşine 

hep  av  e t i   ge t i r iyordu r .  N i ha yet 

oğu l l a r ı ndan  b i r i n i   ku ts ama  va k t i  

karşı hiçbir zaman içten gelen bir sevge ldiğinde ,  İ s hak  E s av ' a  kendi s i gi beslememiştir. "222 

n e   b i r   pa rça  e t   get i r i r   ge t i rme z 

onu  ku t s a yacağ ına  s ö z   ve r i r . 

İki kardeş  arasındaki bu benzersiz 

Neyse  i ş te ,  E s av  ava  ç ı kt ı ğ ı   s ı ilişkiye dair birçok yorum mevcuttur. 

rada ,  Ya kup  a n ne s i n i n   yardımı y l a , 

E s av ' ı n k i l e re  ben z e s i n l e r   d i ye 

Fakat bu karşılaştırmayı yapan ilk kişi 

e l l e r i n i n   üs tünü  oğl a k   de r i s i y-

kendisi  değilse  de,  Eta  Ruccalla 'nın 

l e   kapa t ı r   ve  sonr a  e l i nde  b i r  

Will  &  Tom 'u  günümüzün  Esav  & 

t a s   yahn i y le  kör  baba s ı n ı n   yan ı na 

gide r .  Çevi rdi k l e r i   ü ç kağ ı t   me yve 

Yakup'u  şeklinde  ele  alışı  akademik 

s i n i   ve r i r   ve  İ s h a k   ka r ş ı s ı nda ki 

bir  model  haline  gelmiştir.  Ruccaloğ l u n  E s av  o l duğunu  z a nnede r ,   g i dip  Ya kup ' u  ku ts a r .  E s av  dönünce la  ikizlerin  ilk  oğulluk  ve  kutsanma 

İ s ha k  n e l e r   o l duğunu  an l a r ,   ama 

hakkı  yüzünden  ettikleri  mücadeleyi, 

E s av ' a ,   sana  ba ş ka  ku t s ama  yo k , 

de r .  E s av  bebe k  gibi  z ı r l a r   ve 

"Yakup  ve  Esav'a benziyor  olup,  ne 

Ya kup ' u  ö l dü receğ i ne  ant  i ç e r . 

yazık ki aynı sonları paylaşan - yip-

Ya kup  ka ç a r   gide r   ve  Ta n r ı ' y l a  

ka r ş ı l a ş ı r .  Yı l l a r   s o n ra  karde ş l e r  

t e k r a r   ka r ş ı l a ş ı r   ama  be rabe r  pe k 

222 

takı lma z l a r .  As l ı nda  epey  ac ı k l ı  

Anne Kligman, .. The Short List" (Paris Review, 

b i r   hi ka ye .  Ya rat ı l ı ş ,  2 5 - 3 3 .  böilkbahar 1 995) s. 43-44, çıkan  adlı yazısı. 

lüm l e re  ba k ı n ı z . 
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Kulağa  inanılmaz  gelse  de,  Rucama -sık sık çok lafzi olmakla suçlacalla 'nın dokuz yüz sayfalık kitabı ne nan- Rab Yahveh  ironi  yapmak yobir sayfa kısa ne de bir sayfa uzundur. 

luyla, dilin üstü kapalı üslup olanakla

Kendisinin  de  dediği  gibi,  "Esav  ve 

rıyla Rebeka 'yı bilgilendirir: 

Yakup  arasındaki  ilişkiyi  layıkıyla 

tahlil  etmek  o  ilişkinin,  çok  lezzetli 

Ve  Rab  onu  şöyle  yanıtladı: 

bir milföy  pastasının tek tek, kat kat 

"Rahminde iki ulus var, Senden 

açılmasıyla eştir. "225 

iki ayn halk doğacak, Biri öbü

Elbette ki böylesi bir tahlil, neticeründen  güçlü  olacak,  Büyüğü de okuyucunun konudan alacağı zevkküçüğüne hizmet edecek." 

ten mahrum kalmasına yol açabilecek 

türden bir harekettir.  Ruccalla mevcut 

Doğum  vakti  gelince,  Reberiski  kabul  etmekte,  bu  tarz  girift ve ka 'nın ikiz 

oldu. 

istisnasız, vakit çalan bir fikirler silsilesinin nihayetinde üstünkörü tecrübe ma z  k i tap l a rdan  boyuna  a l ı nt ı l a r  

yapa rdı .  Ne rede y s e   o kuduğu  h e r  

edilen bir şeye  göre  çok  daha  büyük 

ş e y i   kel ime s i   ke l ime s i n e   e zbe r zevk vereceğinin farkındadır. 

den  s ö yl eme k  g i b i   acayip  t e k i n s i z  

" Va-yachol,  Va-yesht,  Va-yakam, 

b i r   ye teneği  vardı  v e   şundan  emi n 

o l un ,  ç o k   k i t ap  o ku ya n   b i r   adamdı . 

Va-yelech,  Va-yivaz"  başlıklı  bölüm

Mü t h i ş   b i r   t ip . 

de,  Ruccalla 'nın  ilk doğum  hakkının 

" E s av  ve  Y a kup ' l a   i l g i l i   s ö ymanasını  baştan  değerlendirirken,  bu l ed i ğ i   h e r   ş e y i   kağı da  geç i rme s i  

i ki  ha f t amı z ı   a l dı .  Sonra  d a   ya z kavramın ehemmiyetine olan yaklaşıd ı k l a r ımı  ona  o ku dum .  Dü z e l tme l e r mı ancak226 

yapt ı  v e   n i hayet  i yi ce  e l de n   ge ç t i ğ i n i   dü şündüğüm  i ki n c i   ta s l ağa geçeb i l di k . "   Ar kadan  ağl ayan  bi r 

rzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz 

bebek  s e s i   du ymu ş tum . 

" De r ken  b i r   gün  onun  ev i ne 

225 Eta Ruccalla,  Not True, Man: Mi Ata Beni?. s. 3. 

g i t t im ,   ama  s a y f a l a r   o rtadan  ka y226 cümle  ne  ya z ı k   ki  tamamla nmamı ş . 

bo lmu ş t u .  Ayrıca  bütün  parma k l a r ı  

Art ı k   evl enmi ş  o l a n   ve  Tel  Aviv ' de 

banda j l ı ydı .  Y e r e   dü ş üp  e l l e r i -

ya şayan  De n i s   Ne iman  bi r  zama n l a r  

n i   s ı yı rd ı ğ ı n ı   f a l a n   geve l edi . 

me t i n   tamken ,  b u   kı s ım  ü z e r i nde 

Ça l ı şma s ı ndan  konu  a ç ı n ca  i l k   ba ş 

ça l ı ş t ı ğ ı n ı   i l e r i   sürüyor . 

t a   b e n i   gö rme z de n   ge l i r   g i b i   o l du , 

"Onu n l a   ça l ı şma k  c i dden  muh ama  ı s ra r   e d i n c e   ' Ne  f a r k   ede c e k teşem  bi r  ş e ydi , "  dedi  bana 

ki ?  Ö lmü ş  g i tmi ş l e r   ço ktan ,  h a k t e l e fonda .  " İ bra n i ce  konu sunda  ona s ı z   mı y ım ?   Ya  da  haya t t a -değ i l l e r  

b i ra z   ya rdım  e t t im ,   ama  ded i k l e di ye l i m ,   nas ı l   ba kma k  i s t i yo rs a n r i n i , 

baba  takdi s i ,  ka rde ş l e r  

ö y l e   ba k , '  g i b i s i nden  b i r   ş e y l e r  

aras ı  re kabet ,  i l k   oğu l l u k   h a k k ı ymı r ı l dandı .  An l amadı ğ ımı  s ö y l edim la  a l a kal ı  ol ağanü s t ü  tah l i l i n i  

ona .  O  da ,  ' fa z l a   k i ş i se l '  ' a n l a kağıda  ge ç i rmem  d ı ş ı nda ,   yardımıma ş ı lmamı ş  b i r  konu '  ' ba ş a r ı s ı z   b i r  

çok  da  i h t i yacı  yo ktu  ve  a n l a ş ı l -

a n l a t ı m '   ' t am  b i r   r e z a l e t '  deme k l e  

yet i ndi . 
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" H i çb i r   z aman  kut s ama  du rumu  fa l an 

(Yaratılış 25 : 23-24) 

yaşanmadı  tar z ı   b i r   ş e y l e r   homu rdandı 

k i   bu  da  i lg i n c ime  g i tt i .  İ l k   oğu l l u k  

[Altı çizili kısım Chalmer' a  aittir] 

hakkı  d a   yo ktu ,  hep s i   ya l an  yan l ı ş   b i r  

dal ave reden  ibare t t i ,  i k i   ka rde ş  de 

apta l ı n   te k i ydi  ve  konu  Navi l s on  [ s i c ] 

Öte  yandan  ise, Yahveh  hem  bir  yaş 

i ki z l e r i yl e   yap ı lan  ka r ş ı la ş t ı rmaya 

hiyerarşisi  olduğunu  bildirir,  hem  de 

ge l i nce ,  b i rdenbi re ,  ancak  ve  ancak 

i ki  i ki z i   İ s ra i l   v e   ö z   ka rde 

çocukların aynı yaşta olduklarını ileri 

ş i y l e   kar ş ı la ş t ı rd ı ğımı z  s ü re ce  böyle 

sürer.227 

b i r   kar ş ı la ş t ı rman ı n   meş ru  o l ab i l e ceğ i n i   i le r i   s ürdü . 

" Zampan6 ' nun  ü züntüsü  yü z ü nden  o ku rzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz n u yo rdu ,  ben  d e   o n a   y i ye ce k   b i r   ş e y l e r ha z ı r l amaya  ç a l ı ş t ım .   En  son  kendine 

ge l i r   g ib i   o l du  ve  meteo r l a r l a   a l a ka l ı  

Esav'ın kökeni "acele etmek" mab i r   i k i  ki tap  o kudu k . 

nasına  gelen  ash'e  dayanmaktayken, 

" Ke ndi n i   top la d ı   s anmı ş t ım  k i , 

Ya  'akov  "oyalamak,"  ya  da  "yavaşl avaboya  g i d i n c e   s a y fa l a r l a   ka r ş ı l a ş t ım .  Ya  da  ş ö y l e   di yeyim ,  s ay fa l a rdan latmak" manalarına gelen  akav'a  daka l a n l a r l a .  Parampa rça  edi lmi ş l e rdi . 

yanmaktadır.228  (Yani  dünyaya  önce 

Çöp  kut u s u ndaydı l a r ,   kimi s i   yere  saç ı l mı ş t ı ,  b i r   b u   kada r ı   da  k l o z e te  at ı l ıp ü z e r i ne  s i fon  ç e ki lmi ş  o l s a  ge r e kt i . 

k ı s ımların  kopyas ı n ı   ç ı ka rmaya  ka

"Kağ ı t l a r ı   ye rden  t op l amaya  baş l a r  

ra r  ve rdim . 

ba ş l ama z ,   parça l a r ı n   çoğunun  k a n   l e 

Şuras ı  ke s i n :  hu z u rumu  kaç ı r ke l i   o l duğunu  f a r k   e t t im .  N e   t a r z   b i r mı ş l ardı .  Bu nca  ş i ddet  ve  kanda 

nöbe t  o n u n   bu nca  kağ ı dı  parça l amas ına 

tüyler  ürpe r t i c i   b i r   yan  va rdı . 

yol  a çmı ş t ı ,  bunu  hiç  öğrenemedim ,  ama 

Ne  yü zünden  yani ?  Bunun  mu ?  Bu 

b i r   sebepten ,  bari  a r t a ka l an  kağ ı t l a r ı  

es rarengi z ,   duygu s u z   ve  ba l o n - g i ku rtar  d i yen  i ç imde k i   s e s i   d i n ledim , b i - ş i ş i r i lmi ş - yan- sanayi  a kademi k 

kendim  i ç i n   değ i l   va l l a ,   onun  i ç i n . 

me t i n   uğruna  mı ?  Onu  bu  ha l e   ge

"Bütün  kı rı ş ı k   bu ruşuk  parça ları 

t i ren  bu  mu ydu ?  Yoksa  sebep  ba ş ka 

cepler ime  t ı kt ım  ve  son radan  on la rı ,  o 

mı ydı ? 

sandığın  dibine  ye r le ş t i rdiğim  bir  torba 

Be l k i  sahi de n  de  fa z l a  ki ş i s e l  

zarfın  iç ine  koydum .  He rha lde  bir  gün 

b i r   mev z u ydu .  Be l k i  d e   onun  d a   bi r 

zarfı  bu lup  hatasını  fa rk  edeceğini  umka rde ş i   vardı .  Bi r  oğlu .  Be l ki  de mu ştum . " 

i k i  oğ l u   va rdı .  Kim  bi l i r .  Ama 

iş te  buyu run .  Ge ri  ka l a n l a r   bun

Ne  ya z ı k   ki  Zampan6  o  z a r f ı   h i ç  

l a r .  İ pe  sa pa  ge lme z   parç a l a r . 

bu lamadı .  Tab i i   gö rdüğünü z  g ibi ,  z a r f ı  

Ha ya t ı n ı n   büyük  k ı smının  kendi 

ben  bul dum .  Den i s e  Ne iman ' ı n  dedi ğ i  

s ö z c ü k l e r i nden  mü re kkep  sat ı r l a r  

gibi ,  a y n ı   bütünün  parça s ı   o l du k l a r ı  

ar as ında  kayıp  g i tme s i   n e   acı . 

i z lenimi  u yandı ran  f a kat  nedense  b i r  

227  Tobias  Chalmer,  J's  Ironic  Postures,  Londra 

t ü r l ü   tam  b i r le ş t i r i leme ye n ,   k a n   l e ke l i Üniversitesi  Yayınları,  l 954,  s.  92.  Gelgelelim. 

kağ ı t   pa rça l a r ı . 

Chalmer Yaratılış 25 : 25-26 'yı hiç dikkate almamıştır. 

Kim  bi l i r   kaç  ke z ,   bun l a r ı   ana  me t 228  Norman  j.  Cohcn,  Selj:  Struggle  &  Clumge: n e   koymama y ı   b i l e   dü şündüm .  Ne t i cede , 

Fami(v Confiict Stories  in  Genesis and Tlıeir Healing 

be nim  i ç i n  b i r   a n l am  i fade  e tmeme l e r i ne 

Jnsiglıts  for  Our  lives,  Jewish  Lights  Publishing, 

rağme n ,   çözeb i l diğim  kada r ı yl a   ucundan 

Woodstock. Vermont  l 995, s. 98. 

k ı yı s ından ,  be l l i   b i r   a n l am  i fade  eden 
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Esav,  sonra  Yakup  gelmiştir.)  Ama 

Çocukken, Tom  ve Will' in yediği  iç

Esav  "kaplamak"  manasına  gelen 

tiği  ayrı  gitmiyordur.  Ebeveynlerinin 

asah'la da ilintiliyken, Yakup "topuk" 

kayıtsızlığı  karşısında  sebat  etmelemanasına  gelen  akab 'tan  türemiştir ri  için  birbirlerine  destek,  cesaret  ve 

(yani  Esav kıllarla kaplıdır; Yakup da 

güç vermişlerdir.23 ı  Şüphesiz ki iç içe 

Esav' ın topuğundan tutup onu yavaşgeçmiş  ergenlik  yılları  artık  yetişkin latarak dünyaya gelmiştir.229) 

olduklarında  birbirinden  aynlıver

Hiç  olmazsa  Freed  Kashon,  kıllı 

miştir.  Will  içindeki  duygusal  boşluolanın  aslında  Tom  değil,  Holloway ğu  doldurmak  için  fotoğrafçılığın  ve 

olduğunu belirterek Ruccalla 'nın kar

şöhretin  peşinden  giderken,  Tom  ise 

şılaştınnasına  ikna  edici  bir  itirazda 

alelade  ve ekseriyetle  içe kapanık bir 

bulunur:  "Sakalı,  somurtkan  yüz  ifahayata doğru sürüklenir. 

desi,  hatta  icra  ettiği  avcılık  mesleği 

Holloway' i  kusursuz  bir  Esav  yaprzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz maktadır.  Navidson' la  Holloway  arasındaki  gerilim  daha  ziyade Yakup'la Ne var ki, Tom kariyer adı altında, bir 

kardeşi  arasındaki  gerilimi  andırıyortamamlayıcının ardına asla saklanmadur. ''230 

mıştır.  Daima  başarının  retoriğinden 

yoksun olmuştur. Aslına bakılırsa, harzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz yatı daima bulunduğu yer ve yaşadığı 

andan ibaret kalmıştır. 

Esav'la Yakup  arasındaki çekişmenin 

Gelgelelim, alkolizme karşı  verdiboyutu, "yırtmak, parçalamak" mana

ği  şiddetli  mücadeleye  rağmen,  Tom 

sındaki rzz kökünden gelen vayitrozzu 

espri anlayışını korumayı bilmiştir ve 

sözcüğüyle vurgulanmıştır.  Ne var ki, 

on iki adımlı program boyunca, bugün 

birisi  Will  ve  Tom 'un  asla bu  türden 

bile  ondan  övgüyle  bahseden  birçok 

şiddetli  bir mücadeleye  girişmediğini 

hayranını bu yolda teşvik etmiştir. 

fark edince bu karşılaştınna güvenilir

O  sekiz  yıl boyunca geçirdiği  zor 

liğini yitirir. 

zamanlarda,  en  büyük  üzüntüsü  kardeşinden  ayrı  düşmek  veya  kendi rzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz 

sözleriyle,  "bizim  Tom 'un  ayaklarının  altından  bizim  şu  kilimi pat  diye çekmeleri"  olmuştur.  Bu  dönem  boyunca  kimyasal  bağımlılıkların  pen229  Robcrt  Davidson,  Genesi.\'  12-50,  Cambridgc çesine  düşmesi,  işsiz  güçsüz  kalması 

Üniversitesi Yayınları, Cambridge  1 979, s.  1 22. 

230  Freed  Kashon,  Esau,  Maavar  Yabbok  Press, 

ve  genç  bir  okul  öğretmeniyle  yem 

Birmingham, Alabama  1 996, s.  1 59. 

23 1 Terry Borowska röportajı. 
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başlayan  ilişkisini  çabucak  bitirmerzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz si  hiç  de  tesadüf  değildir.  Navidson 

Kaydı  Tom' la  Will arasına neyin  gir

Şu  işe  bakın  ki,  Tom 'un  Aslı 

diğini  hiç  açıklamaz,  lakin  Tom 'un 

Tree  Lane'de  bulunan  evdeki  varlığı 

Navy'nin  başarısını  kıskandığını  ve 

Will ' le  Karen' ın  birbirleriyle  anlaşkendi  başarılarının  artık  onu  gitgide malarına yardımcı  olmaya yaramıştır. 

tatmin etmez olduğunu ima eder.232 

Whitten' ın  belirttiği  üzere:  "Tom 'un 

kaybettiği  ebeveyn  figürlerine  tekrar 

rzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz 

kavuşma arzusu Navidson' ı  baba, Karen'ı ise  anne  rolüne sokmuştur,  böy

Carlos  Brillant,  The  Village  Voilece Tom 'un  ikisi  arasındaki  gerilimi ce' de  yayınlanan  "Brothers  in  Arms 

sık sık yumuşatmaya çalışmasına dair 

No  More"  başlıklı  makalesinde, 

bir açıklama elde etmiş oluruz. "235 

Tom  ve  Will  arasındaki  soğukluğun 

Bittabi  Nam  Eurtton 'un  da  ileri 

Chad' in  doğumuyla  başladığına  diksürdüğü üzere, "Niye mi? Tom  iyi bir kati  çeker:  "Açıkçası  bu  tamamen 

adam çünkü. "236 

spekülasyon olmakla birlikte, ailesine 

bakmak  için  sarf etmesi  gereken  yorzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz ğun  enerji, Will' in  kardeşine  olan  ilgisinin azalmasına yol  açmıştır.  Tom Esav'ın  kutsanması  bir  maske  aracıaniden  kardeşinin  -yegane  desteklığıyla  çalınmıştır.  Tom 'un  yüzünde çisinin ve iyiliğini  düşünen kişininbir  maske  yoktur,  Will' in  elinde  bir zamanının  çoğunu  oğluna  ayırdığını 

kamera vardır. Ama Nietzsche'nin de 

fark  etmiştir.  Tom kendisini terk edildediği  gibi,  "Bütün  incelikli  ruhlar miş gibi hissetmiş olabilir."233 

maskeye ihtiyaç duyar. "23 7 

Bu hissiyat, Annabelle Whitten' ın, 

Tom 'un kimileyin kendinden "kırk yarzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz şında  öksüz  kalmış"  diye  bahsettiğine 

dikkat çeken sözlerinde yankı bulur.234 

Tom 'un (ve tabii Will 'in de) kırk yaşına bastığı yıl Chad doğmuştur. 

235 a.g.e., 1 1 2. 

236 Nam Eurtton. ··An Accurate". s. l 76. 

237 Aaron Stern'in metninde bulunan tuhaf bir yazım  hatası  dikkati  çekmektedir:  .. Lakin  ama  İshak 232  Damion  Searle.  Annabelle  Whitten  ve  Isaac 

sorusunu  tekrarladı ,   " Sen  gerçekten  oğlum  Esav 

mısın?'  ve  mümtaz  evlat,  · Annie'  demiştir.  yani 

Hodge  ile yapılmış karşılıklı röportajlar. 5-23 Şubat 

· Benim .' " 

1 995 . 

233 

Aaron  Stem,  Ali  God :\·  Clıildren:  Genesi.\·,  Hesed 

K a y ı p . 

234 

Press, New York  1 964. s. 62. 

K a y ı p . 
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Yakup 'un  üçkağıdına  rağmen.  şu 

kannakta,  bir  kardeşin  diğeri  olmak

öğüde  kulak  vcnnesi  gerekiyordur: 

sızın  işlerinin  rast  gidemeyeceğin i  de 

UKör  olanı  yoldan  saptırana  lanet  olaçıklamaktadır.  Kabil  kardeşinin  kosun .. (Tcsniye  27:  1 8 ). Yakup gerçekruyucusu  olmayabilir,  ama  Esav  kcten  lanetlenmiş.  hayatının  geri  kalanı sinlikle24 I 

boyunca  bu  özsaygı  sorunuyla  mücadele etmesi gcrekmiştir, 2.18 

Navidson " ın  hali  de  farkh  dcği ldir,2.W 

0 

kırlan 


• • •  

seven"' 

.. usta bir avcıydı·· 

rzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz 

'4hep  çadırda  oturan  sakin  bir  adamdı ."�42 

rzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz 

O  halde  bu Esav " ın  ası l  manasıdır 

""Bana  kalırsa,  Tom  olağanüstü  huzurlu 

bir adama benziyordu. Dürüst,  terbiyeli 

ve en önemlisi de huzurlu. "240 

Scholem "in  sözleriyle:  ""Frank 'in  nihai  gelecek  tasav,uru.  talebelerine, rzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz 

.. Esa,· · a gelir gelmez· yürürlüğe girece

ğine  söz verdiği 

-

- at=i/111  Tevratı 'nın  su 

Ruccalla 'nın bu  noktadaki tahlili bekyüzüne  çıkmamış yasalarına dayahdır. 

lenmedik  biçimde  Esav ' ın  kaybettiği 

yani. beraberinde bitmek bilmez bir yımirasının  manasını  tekrar  yorumlakım  ve  inkarla ..  "okyanus  dibini'  yarıp makta,  ironi  ve  boşluklarla  örtülü  olgeçen  geçit nihayet açıldığında."245 

makla  birlikte,  dil lendirilmemiş  bir 

:!4 1  a.g.e. 

tarihi  fevkalade  şeki lde  su yüzüne  çı-

.. 

-

Bkz. Yaratılış 27: 24243 
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243 Yan l ı ş .  Bkz .  Yarat ı l ı ş  

Robert  Davidson·ın  yorumundan  bir  kısım: 

2 7 :  2 9 . 244 

.. Yakup  sonradan  Rab  olduğunu  öğrcnccc�i  hüvi244 Görünen  o ki Bay Truant'ın da yanlışı varyeti  meçhul  bir  ·adamla'  gürcşmiştir.  güreşmiş  ve dır.  Doğru  referans  Yaratılış  25: 27'dir.  - Ed. 

hayatta kalıp hikayesini nakletmiştir. Hikayede öyle 

245  Gershom  Sholem,  The  Messianic  idea  in 

çok tuhaf öğe  mevcuttur  ki,  şimdiki  halini  alması 

Judaism,  Schocken Books. New York  1 97 1 .  s.  1 33 . 

yüzyıllar sürmüş, bir hayli kadim olan ve Yakup'un 

Scholem, Frank'in çalışmasını dikkate almakla birzamanından  yüzyıllar öncesine  dayanan  bazı  olaylikte, Frank'in  şaibeli mizacına dikkati çekmeyi  de ları  da  massetmiştir.  Geçen  yıllar  boyunca  üstüne 

ihmal  etmez.  ··ıacob  Frank  ( 1 726-9 1 )   her  zaman 

eklemeler  yapılan  ve  restore  edilen  ve  birçok  kez 

bütün bir Yahudi tarihindeki en korkunç  fenomenonarılan eski bir ev gibi ." s. 1 84. 

lerden  biri  olarak  hatırlanacaktır:  çıkarcı  saiklerle 

239 Kayıp . 

hareket etmiş olsun ya da olmasın. bütün eylemle240 a.g.e. 

rinde tam bir ahlaksızlık sergileyen ve yozlaşmış bir 

birey olan dini bir lider ... s.  1 26. 
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köpek misali kendi can sıkıntısını kemirir. "248 

Fakat meşhur bir Hasidik atasözü bize 

Şansımıza,  bu  mücadeleye  ait  izder  ki:  "Esav'ın  gözyaşları  dinene lerin bir kısmı Hi 8 '  inde kalmayı badek, Mesih gelmeyecektir. "246 

şarmıştır,  Tom  eklektik,  kimi  zaman 

komik, kimi zaman tuhaf bir hüviyete 

rzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz 

bürünen,  malum  karanlığın  gaddarlığında  aklından  geçen  düşüncelerin ve  hayat  gaileleri  yüzünden  ayrı  dükaydını filme almıştır. 

şen,  apayrı  yetenek  ve  temayüller 

bahşedilmiş,  gene  de  kardeş  ve  �'biri 

diğersiz hiç" olan Tom ve Will Navidson' a döneriz. 

Ruccalla 'nın  kitabının  son  bölümünde belirttiği gibi: ��Farklılıklar ortada olsa da,  tıpkı Caduceus "un yılanları gibi, bu  iki kardeş daima birbirlerinden  koparılamayacak  denli  iç  içe olmuş ve olacaklardır; Caduceus gibi., 

ortak  geçmişleri  ortaya  bir  mana  çıkartmaktadır ve o mana sağlıktır. "24 7 

rzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzrzz.zzzzzz 

İlk gecenin  sonunda,  Tom  malum 

yerin  yarattığı  korkunç  gerilimi  hissetmeye başlamıştır. Bir ara, nöbet yerini terk etme tehdidinde bile bulunur. 

Ama terk  etmez.  Kardeşine olan bağlılığı  korkularına  galip  gelir.  Telsizin başında  beklerken,  "[Tom]  bir  firavunfaresi  gibi  gözleri  korkuyla  fıldır fıldır dönerken.,  kemiğini kemiren bir 

246 Kayıp . 

247 Eta Ruccalla. s. 897. 

248 a.g.e 

Ayrıca şu manaya da  [ Ge r i s i   ka yıp . ] 

. •   s.  249. 
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Tom'un Hikiyesi 

[Dökünı] 

1.  Gün:  10:38 

[Tom'un  çadırının  dışı;  insanın soluğunu  donduran bir hava] 

Kendimi kandırmanın filemi yok.  Böyle bir yer kesin hayaletlidir.  Holloway  ve  ekibinin  başına  da  aynısı  geldi  -hayaletlerin  eline  düştüler . 

Navy'yle  benim  de  başımıza  aynı  şey  gelecek.  Hayaletlerin  eline  düşeceğiz .  Gerçi  Navy  Reston'la  beraber.  Yalnız  değil  yani.  Bense  yalnızım. 

Her  şey gün  gibi  ortada.  Hayaletler  ilk  önce  daima yalnız  kalanın  peşine düşerler .  Hatta kalıbımı basarım,  şu an buradadırlar.  Gizleniyorlardır . 

1 .  Gün:  12:06 

[İrtibat  kurabilmek için telsizi çadırın  dışında tutmak  gerekiyordur] 

Telsiz  (Navidson) :  Tam, bir tane  daha  neon yol işareti bulduk.  Büyük kısmı  gitmiş .  Paramparça  olmuş .  Misinayı  çekip yola devam  ediyoruz . 

Telsize konuşan Tam:  Tamam Navy.  Hayalete  rastladın  mı? 

Telsiz  (Navidson) :  Karavana. Azcık korktun mu yoksa? 

Tam:  Şişko bir tanesi ışığıma  geldi  şu an. 

Telsiz  (Navidson) :  Dayanamayacak  hfile  falan  gelirsen,  hemen  geri dön.  Bizi  dert  etme . 

Tam:  Siktir  ardan  Navy. 

Telsiz  (Navidson) :  Anlamadım? 

Tam:  Hepsine  imzasını bıraka bıraka bütün  ampulleri  dolaşmıyor  mu o? 

Telsiz  (Navidson) :  Kim? 

Tam:  Watt . 

Telsiz  (Navidson) :  Ney? 

Tam:  Boş ver .  Tamam.  Bitti.  Falan  filan. 

[Kanal  değişiyor] 

Tam:  Karen,  Tam konuşuyor . 

Telsiz  (Karen) :  Umarım  sensindir konuşan.  Navy ne  filemde? 

Tam:  İyi.  Bir yol işareti daha bulmuşlar. 

Telsiz  (Karen) :  Ya  Billy? 

Tam:  O  da iyi. 
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Telsiz  (Karen) :  Sende  ne var ne yok? 

Tam:  Ben  mi?  Üşüdüm,  korkudan  altıma  sıçmak  üzereyim ve  her  an canlı canlı yenecekmişim gibi bir his var içimde .  Bunların dışında,  iyiyim diyebilirim. 

1 .  Gün:  18:46 

[Çadırın içi] 

Pekala,  Bay Canavar.  Orada olduğunu ve  beni yemeyi planladığını biliyorum ve  bu  konuda  ellinden bir  şey  gelmiyor,  ama  yıllarca  hazır  yiyecekle , yağlı kızartmalarla ve birden çok kez de poliüretan milkshake 'le karnını  doyurdun,  haberin  olsun.  Sağlam ot içen birjyiındir.  Bendeki iki ciğer katrandan daha karadır.  Demek  istediğim  şu,  Bay Canavar,  tadım  güzeldir yani. 

1 .  Gün  18:38 

[Çadırın Dışı] 

Başlarım böyle işe ya.  Ne işim var benim burada? Kimsenin burada işi olmaması  lazım.  Beni buraya  getirdiğin için kafanı  sikeyim  Navy.  Misk.inim.  Hamini gırtlak herifin tekiyim.  Başarıdan  anladığım  şey bunlardır. 

Ben  kahraman  değilim.  Maceraperest  değilim.  Bana  derler  hantal  Tam, gebeş Tam, kafa bir milyon Tam, birazdan Bay Canavar 'a yem olacak olan Tam.  Neredesin Bay  Canavar,  koduğumun  piç  kurusu neredesin?  Mesaide uyuya  mı  kaldın? 

1 .  Gün:  2 1 :09 

[Çadırın  dışı] 

Hastayım.  Buz  gibi  donuyorum.  Gidiyorum ben. 

[Kusar] 

Hiç  eğlenceli  değil bu.  Hem  adil  de  değil. 

[Duraksar] 

Yanlış  hatırlamıyorsam bu  akşam  maç vardı. 

1 .  Gün:  23:4 1 

[Çadırın  dışı] 

Tam:  Ne tür  sesler? 

Telsiz (Karen) :  Daisy bilmiyormuş ne tür olduğunu.  Chad birkaç kişinin konuşma sesine benzediğini  söyledi,  ama  ne  konuştuklarını anlamamış . 

279 

Tam:  Bana Bahamalar 'a kalkan uçaktan yer  ayırtıver. 

Telsiz  (Karen) :  Dalga  mı  geç:iyorsun,  bütün  aileye  yer  ayırtalım  asıl. 

Bütün bunlar tam bir  saçmalık. 

Tam:  İht:iyacın olunca elinin altında bir bourbon  şişesi olmaz ki  zaten 

[Duraksar]  Şışt,  :iyisi mi telsizi kapatayım.  Elimde bitmiş  pillerle kalakalmak istemiyorum. 

Telsiz  (Karen) :  Onu  sevdiğimi  söylersin  ona,  Tam. 

Tam:  Söylemiştim  zaten. 

2.  Gün:  00: 1 1  

[Çadırın  dışı;  ot tüttürmektedir] 

"Tam İçin  Kısa Bir  Uyku  Masalı"  diyorum  buna. 

Evvel  zaman  önce,  bir  tane  kaptan varmış  ve  bu  kaptan,  tayfasından biri  ufukta  bir  korsan  gemisi  fark  ettiği  sırada  açık  denizleri  aşmakla meşgulmüş .  Çarpışmadan  hemen  önce,  kaptan,  "Bana  kırmızı  gömleğimi  getirin! "  diye bağırmış .  Çarpışma uzun  sürmüş ,  ama  nihayetinde  kazanan  kaptanla  tayfası  olmuş .  Ertesi  gün  üç  korsan  gemisi  belirmiş  bu sefer.  Kaptan bir  kez  daha,  "Bana kırmızı  gömleğimi getirin! "  diye bağırmış ve bir  kez  daha  kaptan ve  adamları  korsanları  yenmiş .  O  akşamüstü  herkes  oturmuş  dinleniyor  ve  yaralarını  sar:ıyormuş  ki  subaylardan bir  tanesi  niye  savaştan  önce  her  defasında  kırmızı  gömleğini  giydiğini sormuş .  Kaptan  sakince,  "Kırmızı  gömleğimi  giyiyorum  ki yaralanırsam kimse kanı fark  etmesin.  Böylece herkes korkuya kapılmadan  savaşmayı sürdürecektir, "   demiş .  Adamların  hepsi bu  olağanüstü  cesaret  gösterisi karşısında duygulanmışlar. 

Gelgelelim ertesi gün,  on korsan  gemisi  gözükmüş .  Adamlar kaptanlarına  dönmüş  ve  her  zamanki  emrini  vermesini  beklemişler.  Kaptan  hiç olmadığı  kadar  sakince  şöyle  bağırmış ,  "Bana  kahverengi  pantolonumu getirin. " 

2.  Gün  10:57 

[Çadırın içi] 

Telsiz  (Navidson) :  Tam?  [Parazit]  Tam,  gel:iyor  mu  dediğim? 

Tam:  (Dışarı,  telsizin  başına  gider)  Saat  kaç?  ( Saatine  bakar)  1 1 : 00 ! 

Yuh,  amma uyumuşum. 

Telsiz  (Navidson) :   Hala  bir  iz  yok,  şu  [Parazit]  yol  işaretleri  hariç 

[Parazit]  tamam. 

Tam:  Dediğini  tekrar  et  Navy.  Sesin  duyulmuyor. 
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2.  Gün:  12:03 

[Çadırın  dışı] 

Punkçının teki otobüse biner ve bir koltuğa oturur.  Saçları baştan aşa

ğı yemyeşildir,  kollarını  kaplayan  ışıl ışıl rengarenk  dövmeleri vardır ve yüzü  pirsinglerle  doludur.  İki  kulak  memesinden  tüyler  sarkmaktadır . 

Karşı koltukta  sonraki yirmi  dört  kilometre boyunca  ona  gözlerini dikip duran ihtiyar bir adam vardır .  En  sonunda punkçıınızın  iyice  canına tak eder ve  pat  diye  şöyle  der : 

"Hop birader,  gençken  sen de  delice  şeyler yapmadın mı  sanki? " 

İhtiyar  adam hiç tereddüt  etmeden  şu cevabı verir : 

"Evet bir aralar  donanmadayken bir  akşam Singapur'da  sarhoş  olmuş 

ve  bir  Cennet  Kuşu'yla  sevişmiştim.  Sen  de  mi  seviştin,  onu  merak  ediyordum evlat. " 

2.  Gün:  13:27 

[Çadırın dışı] 

Sanki  buzdolabına  düşmüş  gibiyim  lan,  aynen  durum  bu.  Şimdi  asıl sorum  şu,  e yemekler nerede lan peki? Bir içkiye  hayır  demezdim valla. 

2.  Gün:  14: 1 1  

[Çadırın içi] 

Keşişin biri hayatını  eski kitapları elle kopya etmeye adamaya  gönüllü olarak,  bir  manastıra katılır.  Fakat  daha bir  gün  geçmiştir  ki, başrahibe şikayette bulunur.  Bütün keşişlerin kopya  ederken yine kopyadan yararlanmaları  onu kaygılandırmıştır. 

"Birisi hata yapacak  olsa, "  diye belirtir.  "Tespit  etmesi  olanaksızlaşacaktır.  Üstüne üstlük,  bu hataya  devam  edeceklerdir. " 

Rahip,  korkuya kapılarak,  iyisi mi manastırın altındaki kümbette  saklanan  orijinal eserle  son kopya ettikleri metni karşılaştırayım  diye  düşünür.  Oraya bir tek kendisi girebiliyordur. 

Derken  iki  gün,  sonra üç  gün  geçer,  ama  rahip yukarı  gelmez .  En  sonunda yeni keşiş ihtiyarın iyi olup  olmadığına bakmaya karar verir . Ama aşağı  inince  rahibin  iki  tane  yeni  kopya  edilmiş  kitapla  kadim  orijinal metne  eğilip  baktığını  görür.  Hıçkıra hıçkıra  ağlıyordur ve  görünen  o  ki uzun zamandır hıçkırıyordur. 

"Peder? "  diye  fısıldar  keşiş . 

Rahip ,  "Ah Yüce  İsa, "  diye  inler .  "  'evlenmeyin'  değil,  ' eğlenmeyin ' 

yazıyormuş . " 
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2.  Gün  16:29 

[Çadırın  dışı;  ot tüttürmektedir ;  durmadan  öksürüyordur] 

Tek  tük  ürkeyim  mi  senden  Bay  Canavar?  Yoksa  bir  tek  tükürük  mü çıkartayım? 

[Öksürür ve  tükürür] 

Navy'den  öğrendim bunu. 

2.  Gün  1 6:49 

[Çadırın  dışı] 

Tam:  Ee,  Karen,  bi'  baksana,  midem  guruldamaya  başladı  da.  Bana pizza  söyleyebilir  misin,  sana zahmet? 

Telsiz  (Karen) :  Ne? ! 

Tam:  Pizzacı  kapıya  gelince,  siparişi  koridorun  sonundaki  şişko  adama  götürmesini  söylersin.  Soldan  3,2 kilometre yürüyecek. 

Telsiz  (Karen) :  [Duraksar]  Tam,  beliti  de  geri  gelsen iyi  olacak. 

Tam:  Belltisi falan yok.  Limonlu  mereng  pasta  kaldı mı hiç? 

2.  Gün  16:0 1 

[Çadırın  içi] 

Bir  zamanlar  pabuçsuz  dolaşan  fakir  bir  adam varmış .  .Ayakları  tfunden  nasır bağlamışmış .  Günlerden bir  gün  zengin  bir  adam  fakir  adama üzülmüş  ve  ona  Nike  ayakkabılar  alınış .  Fakir  adam  son  derece  müte

şekkir  olınuş ve ayakkabıları  giyip  bir  daha hiç  çıkarmamış .   İşte, bir yıl kadar  sonra,  ayakkabılar  paramparça  olmuş .  Böylece  fakir  adam  gene çıplak  ayakla  etrafta  koşturur  olınuş  fakat  bütün  nasırları  gittiği  için ayakları  ha  bire  kesilmiş  ve  çok  geçmeden,  o  kesikler  iltihap  kapmış  ve adam hasta  olınuş ve  neticede ,  ayakları kesildikten  sonra,  ölmüş . 

Bu anlattığım hikayeye  "Aşk,  Ölfun & Nike"  adını verdim. Bay Canavar için  esaslı bir  yüz  güldüren hikaye.  Doğru  duydun!  Hepsi  senin için .  .Ayrıca bir  şey daha var :  siktir  git  Bay Canavar. 

2.  Gün  16:42 

[Çadırın  dışı] 

Yedi cüceler Vatikan'a gider ve Papa kapıyı açınca Uykucu bir adım öne çıkar :  "Haşmetmeapları, "  der .  "Roma'da hiç  cüce rahibe var  mı acaba? " 
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"Hayır  Uykucu, yok, "  der  Papa. 

Uykucu 'nun arkasındaki  altı  cüce kıkırdamaya başlar. 

"Peki,  İtalya'da hiç cüce  rahibe var  mı? "  diye  sorar  Uykucu  ısrarla. 

"Hayır,  İtalya'da da yok, "  diye  cevap verir Papa kızarak. 

Cücelerden birkaçı  hiç  saklamadan  gülmeye başlarlar . 

"Peki,  Avrupa'da hiç  cüce  rahibe var mı? " 

Papa'nın  ses tonu bu  sefer  çok  daha  serttir . 

"Uykucu,  Avrupa' da hiç  cüce  rahibe yok. " 

Bu  noktada,  bütün  cüceler  kahkahalar  atmaya  ve  yerlerde  yuvarlanmaya başlamıştır  artık. 

"Papa, "  der  Uykucu.  "Ya  dünyada hiç  cüce  rahibe var mı? " 

"Hayır  Uykucu, "   der  Papa  ters  ters.  "Dünyanın  hiçbir  yerinde  cüce rahibe yok. " 

Bunun üzerine altı cüce hoplayıp zıplamaya ve şöyle bağırmaya başlarlar :  "Uykucu bir penguen sikmiş !  Uykucu bir  penguen  sikmiş ! " 

2 .  Gün:  17: 16 

[Çadırın  dışı] 

Al  sana bir bilmece:  Kim daha güzel ev yapar?  Çerçeveci mi? Kaynakçı mı?  Yapı  inşacısı  mı?  Pes  mi  ettin?  Bir  mezar  kazıcısı!  Çünkü  onun  eVi mahşer  gününe  kadar  ayakta  kalır .  Aptalca bir  şakaydı,  kabul.  Eski bir Pazar Okulu şakasıydı aslında. 

2.  Gün:  18:28 

[Çadırın içi] 

Bay Canavar  şimdi kurbağayı  andırıyor, vırrraklayan  ufak bir kurbağayı,  ta ki bu kurbağa aniden aaaaa,  şeye . . .  bir  domuzcuğa . . .  dönüşene  dek. 

[Tam,  haloj en  lambasının  yerini  dikkatlice  ayarladığından,  çadırının arka  yüzüne  ellerinin  gölgesini  düşürebilmektedir.  Elleriyle  koca  bir hayvanat bahçesi yansıtır. ]  

Evet  mini  mini bir  domuzcuk  ciyaklıyor  tam  da . . .  a-aa bir  fil!  Şuna bak hele,  domuzcuk  file  dönüştü.  Vay be,  şu  filin  büyüklüğüne  bak,  istese . . . 

amanın,  olacak  iş  değil,  fıl  oldu  ağaçkakan,  heh  şimdi  de  bir  salyangoz, hımmm,  ya  da  peygamberdevesine  ne  dersin,  ya  denizkestanesine,  bir kumru da olabilir, bir kaplan ya da şu bile . . .  bir yamussuz tavşay ve sonra bir  anda . . .  aa hayır  Bay  Canavar,  yapmayın  böyle . . .  ama Bay  Canavar  durur  mu,  ejdere  dönüşüyor.  Evet,  doğru  duydunuz  ahali,  acımasız,  şakası 283 



olmayan, etobur bir ejdere. Beni de yemek istediğini mi söylüyorsun? Olur, tabii  ya .. .   küçük  bir  ayrıntıyı  unuttum,  tam  da  Bay  Canavar  koca  Tom'u kzyılmış kaburgaya  çevirecekken,  Tom gizli silahını ortaya çıkartır. 

[Çadırın  arka yüzündeki  ejder  Tom'a doğru  döner ve  ağzını  açarken, Tom ayağıyla halojen lambasını kapatmaya hazırlanır. ]  

Al bakalım,  B ay  Canavar!  Güle  güle  güzelim! 

[Çıt.  Karanlık. ]249 

249  Altıncı  Bö lümü  di kkate  a l ı rsak,  ya l n ı z c a ,   ış ığın  yokluğundan  doğan , ç ıp l a k   e l l e r i y le  ş e k i l lenen  Tom' un  yara t ı k l a r ı   o  ye rde  va r  o l abi l i rmi ş 

g i b i   du ruyor ,  ge rçi  hep s i   ha rfle r  mi s a l i   değ i ş ken ,  şöhret  kada r  da i mi ,  he rhangi  bi r  yo l  yo rdam  gös t e rmeyen ,  s ade ce  hayal  gücüne  görünür olan  haya t l a r ı n   ana  ha t l a r ı n ı   gö z l er  önüne  seren  tuha f  ve  mü t eva z ı   b i r Be s t i a rum  adeta . 

Bu  a kş am  şu  s ahne y i   ya z ı ya  dö ke r ken ,  kendimi  ç o k   kötü  h i s s e t t im . 

Be l k i  de  Tom ' un  s oyta rı l ı kl a r ı   o  me kan ı  ya l n ı z ca  geç i c i   o l a ra k   f a r k l ı b i r   me kana  dönü ş türebi ldiği  i ç indi  bu ,  ge r ç i   o  dönüş ümde  b i l e   a l ı ş ı lma d ı k   dehşe t l i   bi r  yan  va rdı ;  çadı r ı n ı n   a r ka  yü züne  kaç  yara t ı k   yan s ı t ı r s a ya n s ı t s ı n ,  o  yara t ı klar  n e   kada r  büyü k  y a   d a   ne  kada r  g e r çe k  gö z ü kü r s e gö züksün l e r ,  gene  d e   karan l ı k   s e l   g i b i   ba s t ı rdı  mı  yo k  o luve r i yo r l a r . 

Nuh ' un  gemi s i   yo k  ki .  S ı ğınacak  herhangi  bi r  ş e y .  Ku rtu lman ı n   he rhang i bi r  yo lu .  Ki  bugün  dü kkanda ki  bağ ı r ı ş   çağı r ı ş ıml a  a l a ka s ı  o l ab i l i r   bunun . 


Tuha f ,   a s abi  b i r   ş a ş kı n l ı k   i ç i nde  fal andım .  He r ke s   o ra da yd ı , Th umpe r ,   pat ronum,  me kan  müdaviml e r i ,  bi '  de  de l t a   kas ın a   a h t apot  ka z ı t ma k l a   me şgu l ,  a h l a ks ı z   b i r   motorcu .  Mü re kkeb i n   k a l ı c ı l ı ğ ı yl a   a l a ka l ı   boş 

boş  konu şu yo rdu  ve  bu  da  sanı rım  tepemi  a t t ı rmı ş  o l a c a k   k i ,  bağı rma ya ba ş l adım,  hem  de  yü k s e k   ses le  -ço k  yü k s e k- duda k l a r ımın  a r a s ı ndan  tükürü k l e r   sa ç ı l ı yor ,  burnumdan  sümü k  a k ı yordu . 

" K a l ı c ı l ı k   mı ? "   di ye  bağ ı rdım .  "Ka fayı  mı  yed i n ,  b i rade r ? " 

Herke s   a f a l l amı ş t ı .  Motorcu  geç i c i l i k   y a   d a   e n   o lmad ı   e t im i n   -bu  vaz i ye t t e   öne  ç ı kan  ş e y   et imdi- parça l anabi l i r l i ğ i yl e   a l a ka l ı   bana  bir  i k i de rs  verebi l i rdi ,  ama  o  da  a f a l l amı ş t ı .  Thump e r   ya rdımıma  koş a r a k ,  beni çabucak  dı ş a r ı   ç ı kardı  ve  bugün l ü k   gidip  di n l enmemi  i s tedi :  " Ka fanda n e l e r   o l up  bi t i yor  bi lmi yo rum  Johnn y ,   ama  s ana  amı  götü  dağı t t ı rdığı ke s i n . "   Sonra  ko luma  do kundu  ve  o  da k i ka  ona  he r  ş e y i   a n l a tma k  i s tedim . 

Tam  o  an  ve  orada .  Ona  her  ş e yi  a n l a tmaya 

Ne  ya z ı k   ki , 

hayva n l a rda n  ve  El  gö lge l e r i nden  bahsedece k  o l u r s am ,   ben i  k ı r ka l t ı l ı k s a nacağ ı na  h i ç   şüphem  yo ktu ,  gö l ge l e r i n   heps i  de  h a rfle r  mi s a l i   değ i ş ken , şöhret  kada r  da imi ,  tuha f  b i r   �  eee  s i ke r le r ,   baş l a rım  i s t i raha t i ne . 

Di yece k l e r imi  ge r i   yuttum .  Be l ki  de  k ı r ka l t ı l ığ ımdı r .  Ne  i ş im  va r s a bu rada .  Buradan  d a   tuha f  v e   do l a y l ı  yo l da n   Pe k i n e z   muhabbe t i ,  s a y fa l a r önce  bahsett i ğ im  ama . . .   köpe k  o l a yı  ge l i yo r   a kl ıma .  Ne ys e ,   fikr imi  değ i ş t i rdim .  Pe k i ne z ' i  ş imdi  a n l a tmam  l a z ım .   Tom ' un  E l   göl ge l e r i yl e   berabe r . 

Geçen  a ra l ı k   a y ı nda  yaş andı  bun l a r ,   Z ampan6  i smin i   duymamdan  bi r  a y önce ,  z i yade s i yl e   he yecan  ve r i c i   b i r   a y   o l duğu  a yyu ka  ç ı kan  ka s ım  a y ı n ı n 284 





s o n l a r ı nda ,  Lude ' un  e l ine  s ü rüyle  geçen  ve  bana  b i r   k ı sm ı n ı   ke l ep i r   fiyata  satt ı ğ ı   E ks t a z i yle  ba ş l ayan  Bütün  Ruh l a r   Günü ' nde . 

�Ahbap ,  bun lar  bi z im  cennete  g i r i ş   biletimi z , "  demi ş t i   Lude  ve  tabii ha k l ı ydı  da . 

Sonbaha rda  o l u ş umu z u   kim  t a kardı  k i ,  baharda  g i b i ydi k  z aten .  Lude önüme  düş t ü ,   o  ku l üp  ben im  bu  ba r  s e n i n   do l a ş t ı k ,  Bel  Ai r  ş en l i k l e r i ne , ç ö l   p a r t i le r i ne ,  Ma l ibu  ma l i kane l e r i nde  i ş   ç ı k ı ş   s aa t l e r i nde  he r ke s e aç ı k   dü z e n l e ne n   ne  kada r  cümb ü ş   va r s a   heps i ne  kendimi z i   dave t  e t t i rdi k . 

İ l g i n ç t i r   k i ,  bu  e t k i n l i k l e r   ne  kada r  s ı kı  korunuyor  o l u r s a   o l s un l a r   -

di ken l i  te l l e r   mi s a l i ,   e l   bomb a s ı  o lma ks ı z ı n  a ş ı lma s ı   imkan s ı z   kadi fe i p l e r- hap l a r   b i z im  el  bomba l a rımı z d ı .  Kadi fe  i p l e r   tek  b i r   a s kı n ı n ka l d ı r ı lma s ı y l a   hemen  aç ı ldı l a r .  B i z i   h e r   yere  a l ı yo r l a rdı .  Burun l a r koko  yü zünden  ç o ktan  kan l anmı ş ,   c iğe r l e r   e s r a r   yü zünden  ka r a rmı ş  ya da  boğa z l a r   bourbon  yü z ü nden  ku rumuş  o l s a   da .  Gene  de  e ks  bamba ş ka b i r   ş e ydi ,  n o rma l  z i ya fe t l e rden  ayrı ,  i n s a n ı   i l i k l e r i ne  kada r  t i t r e t e n   b i r   ş e y ,   b o l   bol  yapma c ı k   a ş kl a   ve  dün ya  s i kine  minare  götüne l i kl e do l u   o ya l a yı c ı   ha l l e r   sunan  b i r   ş e y .  İ ş te  Lude ' un  o  a y   -do ku z  Novem ve  Ka s ım ' da  heps i n i   i s t e rem- s ap kı n l ı kl a r   oda s ı n a   kendi n i   kapa t t ı ğ ı   ve benim  de  a yl a k   a yl a k   do l a ş ı p   ç o k   geçmeden  kendi  odamı  bu l duğum  s ı rada gerç e k l e ş t i   he r  ş e y . 

O l a n l a rdan  s o n ra  t e z   e l de n ,  Lude  o  ayı  i ç e ren  re smi  ve  mü kemme l öte s i   ç e te l e s i n i   ben im l e   pay l a ş a ra k   şah s i   şovunu  yapt ı .  Ki ,  nedendi r bi lmem ,  bu  çete l e y i   bu raya  ya zmaya  mecbu r  h i s s e t t im  kendimi . 

LUDE ' UN  LİSTESİ 

1 / 1 1  

Mon i qu e . 

-

3 6 .  Ç ama ş ı r   mak i ne s i ni n   üs tünde .  Kı z  duru lama  aşamas ında boş a lmı ş .  Lude  s ı kma  a ş ama s ında  boş a lmı ş .  Kurutucu  bo z u l du . 

3 / 1 1   - S abah :  Tonya .  2 3 .  H i span i k .   İ ki  ke z . 

Akşamü s tü :  N i n a .  3 4 .  Der i   boyun l u k .  Ka l çaya  gelen  yükse k  topu klu  ç i zmel e r . 

4 / 1 1  

Spa r kl e . 

-

3 2 .  Part i n i n   ü s t   kat ı ndaki  çardakta . 

5 / 1 1   - Kel l y .   2 9 .   Dans ç ı .  B i r  ev  sahibinin  saunas ında . 

6 / 1 1   - G i n a .  2 2 .  Akl a  gelebi lecek  en  tuhaf  i s teklerde  bu lunmadan  önce hep  " n ' o l u r s u n "   demi ş . 

8 / 1 1  

Jenn i fe r . 

-

2 0 .  Gece  yar ı s ı ,  USC ' de ki  t ramplende  ç ı r ı l çıpla k . 

9 / 1 1   - Caro l ine .  2 1 .  İ sveç l i .   Kı z ı n   koşu  bandın ı n   üstünde . 

Son r a k i   s aa t l e rde ,  Mon ique ' l e  ( 1 / 1 1 )   ç ı kan  b i r   he r i f   Lude ' a  ge l mi ş .  Meğe r s e   kendi s i ne  b i ra z   e k s   l a z ımmı ş . 

1 0 / 1 1   - Susan .  1 9 .   ü z e r i ne  i şe yerek  Lude ' u  ş a ş ı rtmı ş .  Lude  da  onu  b i r yağmu r l u k l a   ş a ş ı r tmı ş . 

1 1 / 1 1  

Akşamü s tü :  B roo ke . 

-

2 5 . 

Gece  yar ı s ı :   Mar i n .  2 2 .  Yatağ ın  he r  ye rine  şampanya  dökmüş  ve Lude ' a ,   ı s l a k   t a ra f t a   yatma s ı n ı   s öylemi ş . 

1 2 / 1 1  

Öğl e n :  Al i son 

-

2 4 - 2 8 ? ? ? ? 

Akşamü s t ü :  ? ? ? ? ?   2 3 .  Dal g ı ç   k ı ya fe t l e r i yl e   yapmı ş l a r .  As t rog l i de sürülü  sent e t i k   kauçu k l a r . 

1 3 / 1 1   - Hol l y .  2 4 - 3 4 ? ? ? ?   Vietnaml ı . 
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1 4 / 1 1  

Dawn . 

-

1 9 .  Les l ie .  1 9 .   Me l i s s a .  1 9 .   San  Diego l u la r .  Hep  berabe r The  Pleasure  Che s t ' e   gi tmi ş l e r   ve  hayat l a r ı nda  i l k   de fa  kendi l e r i ne  di l do  vibratör  almı ş l ar . 

1 9 / 1 1   - Ci ndy .  2 0 .  Ga rson .  �Ağz ımı  kul lanmadığım  zaman  canım  s ı kı l ı r . " 

2 0 / 1 1   - Erin .  2 1 .  Yahudi .  Gap ' teki  soyunma  kabin l e r i nden  bi r i nde . 

2 1 / 1 1   - Bet s y .  3 6 .  Seks ten  sonra  i n c i   gerdanl ı k   i s temi ş .  Lude  ona  çu l s u z olduğunu  söylemi ş . 

22 / 1 1  

Miche l l e . 

-

2 0 .  Katol i k .   K ı z   ana!  seks  boyunca  vaz e l i n   ve  yas t ı k ku l l anma s ı   gere kt i ğ i n i   be l i rtmi ş .  Kı zda  i ki s i   d e   va rmı ş . 

2 5 / 1 1   - Stephan ie .  1 8 .  S i yah i . 

2 7 / 1 1   - Al i c ia .  Mü z i k   setinin  üst ünde .  Kocaman  hopa r l ö r l e r .  Kocaman  wooferlar .  Bel l i   ki  çok  hararet l i   geçmi ş .  Woo f e r l a rdan  ç ı ka n   ses  sağ  o l sun . 

2 8 / 1 1  

Şü kran  günü .  Dana . 

-

2 8 .  Göbeği  p i rs ingl i .  Meme  u ç l arı  p i rs ingl i . 

Kl i to r i s   ü s tü  p i rs ingl i .   önce  yatağına  ç ı kıp  Lude ' a  dan s   e tmi ş ,   sonra da  o rga zm  o l ana  de k  mas türba s yon  yapmı ş .   B i r   saat  s o n ra ,  s e k s .  İ kinc i ye bo ş a l amamı ş .   Kı z ,   b i r   a r kada ş ı n ı   çağ ı rmı ş .  6 9   yapmış la r   ve  sonra  Ru s Saksosu  oynamı ş l ar  - Rus  Ru l e t inden  türe t i lmi ş  b i r   ş e y .  Lude  s i l ah -

mış ,  s ı ra  s ı ra  yapmı ş l ar ,  h e r   s e fe r i nde  otu z  s an i ye  ( Lude  s a a t   t u tmu ş ) ; Dana ' n ın  a r kada ş ı   kaybetmi ş  ( ya  da  ka zanmı ş ;   dama k  z evki n i z e   göre  deği 

ş i r ) •  Y H  

1' . 

1 0 0  tabl et  eks ; 

1 2   AA  ka l em  p i l ; 

ya r ım  dü z ine  tüp  K-Y  Je l ; 

4  ku tu  kondom  ( t ı r t ı k l ı   ve  u l t ra  i nce ;  heps i  de  nonoks i n o l - 9 ' l u ) ; 3  sepe t  k i r l i   çamaş ı r ; 

2  da l g ı ç   k ı ya fe t i ; 

ve  1  ş i ş e  şampanya . 

Ne  ay  ama . 

Not :  Bu  k ı s ı m  da  b i r ka ç   e -pos ta  s a ye s i nde  a ç ı kl ı ğa  kavuşmu ş t u r : Lude  tam  bi r  da l l ama  ve  o rospu  çocuğunun  ba y r a k   s a l l a ya n ı yd ı .  Ona  böy l e   de r-s i n i z . 

- C l a r i s s a  

1 3   N i s a n   1 9 9 9  

Lude  acayip  eğl ence l i   b i r   t ipt i .  Ona  yen i   numa ramı  ve r s en i ze :  3 2 3  

Ona  n e   o l du ,  b i l g i n i z   va r  mı ?  LA' den  g i t t i   m i ? 

Johnny  ne  a l emde ?  G i r i ş   k ı smı nda  s i l a h l a r   v e   kan l a   i l g i l i   s ö y l e d i ğ i   ş u manya kça  şey l e r i n   o l a y ı   neydi ?  Yan i ,   kendi  kan ı ndan  bah s e tmi yor s a ,   k i m i n   kan ı ndan  bah s e d i y o r   k i ? 

- N a t a l i e 

30  Ma y ı s   1 9 9 9  

S e l am  çocu k l a r ,   bunu  yapan  i k i  k i ş i   b i r i  e r ke k   b i r i   d i ş i . 

- Bet hami 

6  H a z i ran  1 9 9 9  

- Ed . 

286 



Lude ' u n k i   kadar  des t a n s ı   o lma s a   da ,  ben im  de  ka s ım  ayı nda  kendimce münasebe t l e rim  o l du . 

üç  tane . 

Gabr i e l l a   i l k   münasebet imdi .  Köprücük  kemi ğ i nden  baş layıp  bi r  göğsü ne  u z anan ,  o rada n   göbe ğ i ne  ve  ta  i k i   bacağ ı na  kada r  inen  ko rkunç  bi r doğum  l e ke s i   va rdı .  E l   ve  aya k   bi l e kl e r i nde  l e ke ye  a i t   i z l e r i   göreb i l i yordunu z .   Tam  a n l amı yl a  gör s e l   kayma .  İ l k  önce  ı ş ı kl a r ı   s öndü rdü ,  ama bi r  s ü re  s onra  bunun  b i r   önemi  ka lmadı .  Çok  gü z e l   ve  na z i kt i   ve  çekip g i tmes i ne  tan ı k   o lma k  ben i   ü zdü .  E rte s i   gün  Mi lan ' a  doğru  yo la  ç ı kmı ş t ı . 

S ı rada  B a rbara  vardı .  Z ama n ı n ı n   çoğunu  Playboy  Man s i on ' da  geç i r i yo r du .  De rgide  t am  s ayfa  ç ıp l a k   fotoğ ra f ı   ç ı ks ı n   i s temedi ğ i n i   ama  o ran ın atmo s fe r i n i   s evdi ğ i n i   s öy l emi ş t i .  Yatağına  kendimi z i   bı rakı r  b ı r a kma z , gömleğimi  ha ş ı rt  di ye  yı r tt ı .  Düğme l e r i n   ye rde  s e ki ş i n i   du yab i l i yordum . 

Gece  yar ı s ı ,   s e n i   s evi yo rum  demeye  ba ş l amı ş t ı .  Bunu  o  kada r  çok  söyledi ki ,  a r t ı k   s a ymay ı   bı rakt ım .  S abah l e yin ,  çok  sayıda  ipucuna  rağmen ,  i smi mi  hat ı r l a yamad ı . 

De r ke n   s on r a   C l ara  Eng l i sh ' le  i ş i   p i ş i rdim .  Te k  gece l i k   b i r   şeydi , ama  h i ç   o lma z s a   h e r   ş e y   i y i   baş l amı ş t ı .  B i r   sürü  i ç k i ,  yen i   s i ndi rdi 

ğimi z  X -Ray  V i s i on ' ı n   mut l u   me s u t   guru l tu s u ,  Cra z y   G i r l s ' de  i kimi ze  de yapı l an  kuc a k   dans ı   ve  du rdu rak  bi lmeden  s i ki şme k  i ç i n   onun  evine  dönü

ş ümü z ,  ge r ç i   i l k   baş ta  çok  bir  s i k i ş   dönmedi ,  epey  bi r  tereddüt  ya şandı , h a t t a   ben im  gö remediğ im  b i r   di z i   i ç s e l   t i kle  gö z ya ş l a r ı   sel  o l up  akt ı . 

Gö z ya ş l ar ı n ı   gö rme k  i s teyip  hata  e t t im .  Burnumu  sokmama l ı ydım .  At  gö z l ü k l e r i n i   h i ç   ç ı ka rmama l ı ydım .  Büyü k  iht ima l l e   gö z yaş l a r ı   di nene  kada r i da re  edeb i l i rdim .  Ama  edemedim .  Şu  a l ı ş ı l dı k   Soru  İ ş are t i n i   ( S İ )  cepten ç ı ka r t t ım  ve  C l a ra  Engl i sh  s oruma  ş a kayla  yan ı t   ve reyim  b i l e   demedi . 

Saçma  s apan  b i r   h i kaye  b i le  u ydu rmadı .  Bana  tecavü z  o l ayından  bahsetme k i ç i n   t e k   b i r   cüml e ye  ba şvu rdu . 

Bu  da  gö z ya ş l a r ı n ı   di ndi rdi .  On l a r ı n   ye r i n i   i y i   prova  edi lmi ş  b i r kaba l ı k   a l dı .  Bunun  i ç i n   o n u   s u ç l a yamam .  B u   t a r z   b i r   i t i ra f a   n e   gibi yan ı t   vereceğ imi  kim  t ahmi n   edeb i l i rdi  ki ,  fakat  bana  o  şan s ı   dah i   ve rmedi .  S ı rr ı n ı   öğrendim  di ye  b i rdenb i re  benden  ne fret  ede r  o l du ,   hem de  o  s ı r r ı   bana  kendi s i   s öyleme s i ne  rağmen .  Tabi i  sormu ş tum  s onuç ta . 

S o rmu ş tum .  E r te s i  gün  onu  a radı ğ ımda ,  a s ı l   ye r i   hayvanat  bahç e s i   o l an h e r ifle r l e  dü ş üp  ka l kmay ı   b ı r a kt ı ğı n ı   söylemi ş t i .  Beni  kedi l e r   ve ya  ku ş l a r l a   gö rüp  görmedi ğ i n i   ona  s o rana  kada r ,   t e l e fonu  yü züme  kapat t ı . 

S an ı r ım  ha l a   onu  düş ün ü yo rum .  S ab i t   g ü l üms eme s i n i .  O  a yr ı ks ı j e s t le r i n i .  Ka s ve t l i ,   ö f ke l i   v e   a r ı z a l ı  b i r   ş e ye  boyun  e ğmedi ğ i   z aman l a rda k i   o  ko r kmuş  ba k ı ş l a r ı n ı ,  s ü re kl i   bana  a yn ı   s o ru yu  s o rdu rtan  o gö rüntüyü :  C l ar a   Engl i sh  b i r   gün  i y i l e şebi l e c e k   mi  yo k s a   a l dı ğ ı   yara ka l ı c ı   mı ,  t a   k i   n i ha ye t   o  gün  ge l ip  de  t a k ı l ana  ve  a ya kl a r ı   ye rden ke s i lene  de k  y ı l l a r   boyu n c a   mana  &  a ş ktan  yo k s u n   o l a ra k   s e nde l eme ye  mi mah kum  o l du ? 
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o  günden  beri  onu  görmedim .  Be l ki  çoktan  aya kları  yerden  kes i l mi ş t i r .   Ş imdi  Lude ' un  l i s te s i ne  bakınca  o  z amanlar  neler  ya zdığımı görmüyorum .  Ku rşunka lemle  i l ave  dü şünce l e r   ya z ı yorum .  Tamamı  u ydu rma  e l be tte .  Hep s i   de  C l a ra ' n ı n   anı s ı ndan  doğan  şeyler . 

Tuha f . 

O  s ı ra l a r   ka s ım  ayı  eğlence  do l u   gibi ydi  ha lbuki .  Uyu ş t urucu lar ka s ımı  be klenmedi k  s onuç lardan  temi z lemi ş .  S e ks  bütün  o  dü rtü l e -

ri  s i lmi ş t i .  Ş imdi yse ,  di ken ler  yü z e ye  ç ı kmı ş t ı .  Ke s ki n   di ken ler . 

Gams ı z   s ığı nağ ımı  otlar  ve  ö l ümcü l  s a rma ş ı klar  ba s t ı .  Lude ' u n k i n i   de . 

D i ke n l e r l e   de l i ndi .  Zeh i r l i  ç i çe kl e r l e   do l up  t a ş t ı . 

LUDE' UN  ÜSTÜNDEN  GEÇİLMİŞ  LİSTESİ 

Mon ique  - Koca s ı   daha  yen i   terk  e tmi ş . 

Tonya  - E s ki  sevgi l i - ve  b i r   ya s a k l ama  emr i . 

N i na  - Sükunet . 

Sparkle  - Ö f ke . 

Ke l l y  - On  bir  yaş ında yken ,  anne s i   ona  z o r l a   oral  s e ks  yap t ı rmı ş . 

Gina  - Sapığın  teki nden  s a klanıyor .  Dö rdün cü . 

Carol ine  - B i r   komünde  büyümüş .  On  i ki  yaş ı nda  i l k   kü r t a j ı n ı   o lmu ş . 

Susan  - Y i rmi  ke z  �Kim  takar"  demi ş .  Damağı nda  a ş ı r ı   ko ka i n   ku l l anı mı ndan  kayna kl ı  bir  de l i k   var . 

Brooke  - Ma la  bağ lamı ş . 

Mann  - Amcas ı  yan ına  uğrar  ve  onu  parmaklarmı ş . 

Al i son 

On  s e ki z  yaş ındayken  baba s ı   ö l dü rü lmüş . 

Le s l i e  - On  dört  ya ş ı ndayken  spo r  sa l onu  ant renörünün  t ecavü züne  uğramı ş . 

Dawn  - Geçen  yı l  bu l u şmaya  g i t t i ğ i   e r keğin  t ecavü z üne  uğramı ş . 

Me l i s s a   - E s ki  e r ke k   a r kada ş ından  daya k  ye rmi ş .  En  son  burun  ame l i yat ı  yapt ırma s ı   ge re kmi ş . 

Erin  - Anne s i n i ,  kendi  erkek  arkada ş ı y l a   dü züşürken  ba smı ş . 

Bet s y   - G i rdiği  perh i z   yü zünden ,  meme  u ç l a r ı   çevre s i nde  ve  i ki göğsünde  bi rden  çent i k   çent i k   yara  i z leri  ka lmı ş .  önceden  u ta n ı rmı ş  bun lardan .  Ha l a   d a   utan ı yor . 
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M i che l le  - Ni şan l ı . 

Al i c i a  

Be kare t i n i   babas ı  a lmı ş . 

Dana  - Fahi ş e . 

Ve  ben im  l i s teme ,  Gab r i e l l a   ve  Ba rbara ' ya  ge l i nce ,  bu  arada  Ambe r 

&  Ch r i s t i na ' ya ,  Luc y ' ye ,  Kyr i e ' ye ,   Ta t i ana ' ya ,  ş u   Avu s t ra l ya l ı  hatuna , As h l e y ' ye ,  Ha i le y ' ye  ve  muhteme l  ba ş ka  kadın l a ra  -eve t  ba ş ka l a r ı   da ol du- h i ç   g i rmi yorum  b i l e ,  ne  di yeb i l i r im  ki .  Ka l emi  a l ıp  kendi  tahmi n l e r in i z i   ya z ıve r i n .  S i z in  de r kena r l a r ı n ı z ı n  benimki l e rden  daha  şen şa kra k  o l a cağı  ke s i n ,   ge r ç i   öyle  b i l e   o l sa l a r ,  neden  bahs e t t i ği n i z   konusunda  bir  bok  b i lmi yo r  o l acağ ı n ı z   be l l i .  Tab i i   şu  da  var ,  yan ı l ı yo r   da o l abi l i r im .  He r  ş e y i   a n l amı ş  da  o l ab i l i r s i n i z .  Yan i ,  buraya  kada r  dayan dıysan ı z ,   be l ki  de  neden  bah s e t t iğ imi  a n l amı ş s ı n ı z dı r .  Hat t a   benden  b i l e ç o k . 

İ n s a n l a r   t e k   gece l i k   i l i ş ki l e r i n   boş  o l duğundan  bahsedip  du ru r  hep , ama  s ö z   konu s u   bo ş l u k   h e r   z aman  ka ran l ığ ı n   diğer  adı  olmu ş tu r .  Kimsen i n okumayacağı  s one l e r   ya z a n   ra s tge l e   münasebe t l e r .  S e ks i n   müphem  l i s a n ı y l a i l e t i ş im  ku ran  a r z u   ve  a c ı . 

Bun l a r ı n   h i çb i r i n i n   g ö zümde  bi r  anlamı  yoktu ,  ta  ki  çok  sonra l ar ı   bu sü rdü rdüğüm  mün a s ebe t l e r i n   t op l amda  çok  a z ,  ka l ı c ı l ı ktan  u z ak  ve  h i çb i r ş e y i n   anaha t l a r ı n ı   fa l an  o rt aya  ç ı ka rmayan  aş k  gö l ge l e r i nden  ibaret  o l du k l a r ı n ı   f a r k   ede n e   de k . 

Ki  h e rhal de  buradan  da ,  en  baş tan  be r i   anl atma k  i s tedi ğ im  h i kaye ye ge ç i yoru z ,   bugün  b i l e   a k l ımdan  ç ı kmayan ,  şu  yaral ı yla  ve  ma lum  kabu sun ben i  s ü rü k l eme s inden  kor ktuğum  ye r l e   i lg i l i   o l ana . 

P e k i ne z ' imi n  h i ka ye s i ne . 

Ara l ı k   ge l ip  ç a t t ı ğ ı nda ,  E ks ' im  ve  enerj im  tü kenmi ş t i .  En  a z   b i r ha fta  boyunca ,  ben i  n e l e r   be kledi ğ i n i   bi lme ks i z in ,   yü zümden  o kunma yan bi r  dol u   s u ç l u l u k   du ygu s u   ve  g i tg i de  artan  b i r   çares i z l i k   h i s s i yl e   ak

şamdan  ka lma  t a k ı lmı ş t ım .   Şu  ke s indi  ki ,  dinl enmem  şart t ı . 

Lude  s i k i n e   b i l e   t a kmadı .  B i r   a k ş am  l O ' da  aradı  ve  b i r   saat  sonra be n i   Opi um  Den ' e ,   ç a l çene  muhabbet l e r i n   ve  son  s e s   a ç ı lmı ş  r i t iml e r i n i ç i ne  s ü rü k l edi ,  bütün  ç a l çene l e r i n   e l inde ,  bu zun  üs tüne  konmu ş  adi bourbo n l a   kal i t e l i  bou rbonun  ka r ı ş ımı  b i r   i ç ki  vardı ,  ama  nadi ren  konu

ş u yo r   veya  gü l ümsüyo r l a rdı ;  k ı t l ı k   ş e r efine  ve r i len  z i ya fet ;  yo ksa  tam ters i  m i ydi ?  de r ke n   gece  b i te r ken ,  Lude  me s a f e l i   o l u ş umu  fark  ediyo r , ama  kendi s i   0 0 : 0 0  sonra s ı   p l an l a rına  bağ l ı   ka lara k ,   odanın  bi r  ucunu i ş aret  e d i yo r   -

" Sa n ı r ım  ş u   kı z  porno  yı ldı z ı ydı , "   d i ye  bağı rdı  bana ,  ama  mü z i k yü zünden  bağ ı r ı ş ı   f ı s ı l t ı   g i b i   ç ı kt ı .  Bara  şöyle  b i r   göz  a t ı yorum  ve kimden  bahs e t t i ğ i n i   hemen  a n l ı yo rum .  Et ra fta  takı l an  bi r  sürü  kı z  vardı , co smopo l i tan  ko kte y l i  ve  b i ra  söyleme k l e   me şgu l dü  heps i ,   ama  bi z im  kı z diğe r l e r i   a ra s ı nda  t am  a n l amı y l a   g ö z e   çarpma ktaydı .  Boyundan  do layı  de

ğ i l ,   di kka t i n i z i   ç e ke r im .   Taş  ç a t l a s a   b i r   a l tmı ş  bi r  a l tmı ş  be ş t i   boyu . 

Minyon  b i r   t ipt i ,  p l a t i n   s aç l ı ydı ,  gö z  ka l emi n i   f a z l a   kaç ı rmı ş t ı , 289 



t ı rnakları  mut fak  b ı çağı  kada r  u z undu  ve  duda k l a r ı ,  b i r   kadavranın  kı

ç ı ndan  al ınmı ş  tanrı  b i l i r   kaç  kat  do kuyla  ş i ş i r i lmi ş t i .  Ah  o  meme l e r i , a s ı l   hi kaye  onlarda ydı ;  kocamandı l a r ,   bu  s ı fa t   b i l e  a z   ka l ı yordu .  F  bedenden  bahsedi yoru z ,   o  t u z l u   çuva l l a r ı   dol du rma k  i ç i n   koca  den i z le r   feda edi lmi ş t i ,   s o lda  Kı z ı l   Den i z ,   sağda  Ölü  Den i z .   Uygun  b i r   f ı rt ı nada ,  muhteme len  kıyı  kasaba l a r ı n ı   s u l a r   a l t ında  b ı ra k ı rdı l a r   k i   iç  ke s imle rde k i köylerin  ku rtul acağının  d a   ga rant i s i   yo ktu . 

" G i t  konu ş  onun la , "   d i ye  s ı k ı ş t ı rdı  Lude . 

"Ne  diye ceğim? "  diye  bağı rdım/ f ı s ı ldadım .  S e r s eme  dönmü ş tüm . 

" Kaç  beden  oldukl a r ı n ı   so r . " 

G i t t im  ve  onun l a   konu ştum  ve  b i r   s üre  muhabbet  e t t i k ,   ama  ne  kada r ka r ş ı   koymaya  ça l ı ş ı rsam  ça l ı şa yım  gö z lerimi  sürekl i  yörünge l e r i ne  doğru  çeken  -a y  ve  den i z   b i rbir ine  bağlanmı ş t ı- meme l e r i ne  ge lmedi  konu . 

Meğe rse  ruh  hal ine  bağl ı  olara k ,   country  mü z i ği  veya  Pantera  dinleme yi seve rmiş  ki  o  an ki  ruh  ha l i n i   anlama k  imkans ı zdı ,  kan  çanağına  dönmü ş 

gö z l e r i   tonla  sürmen in  a l t ından  ı ş ı l   ı ş ı l   bana  ba k ı yor l a rdı ,  ü z gün ?  s a r hoş ?  ku rumu ş ?   yo ksa  hep  m i   böyle  kan  çanağı ydı l a r ?   Tam  y i rmi  dak i ka l ı k l a kla ktan ,  çok  sayıda  muhabbet  kes i nt i s i yle ,  o  an l a rda  hep  ö ks ü receğini veya  b i r   sebep  uydu rup  müsaade  i s teye ceği n i   sandığım  ama  i s temediği  ve muhabbet i   benim  devam  etti rmemi  be klediği  upu z un  ve  can  s ı kı c ı   boş l u kl a r l a   do lu  laklaktan  sonra  -insan  şuna  muhabbet  diyeb i l i r   mi  h i ç ?   "Ne tür  mü z i kten  hoş lan ı r s ı n ? "   "Country . "   [ Uz un  b i r   du raksama ]  " Ve  Pan t e ra . " 

"Count ry  ve  Pan tera ?  Harbi  mi ?  Hımmrn? "- böyle  böyle  devam  e tmi ş ,  de r ken y i rmi  da k i ka  sonra ,  ku lüp  yavaş tan  kapı l a r ı nı  kapatmaya  baş l amı ş  ve  feda i l er  insan l arı  ç ı kışa  doğru  ite leme ye  koyu lmu ş t u .  B i r l i kt e   ç ı kt ı k .  Ben i görme zden  ge l ip  dı şarıya ,  ku lübe  b i r l i kte  ge ldiği  a r kada ş ına  e l   s a l l adı , ama  el  sal ladı ktan  sonra  b i r   anda  bana  dönüp  ara z i   aracına  kadar  kendi s i ne  e ş l i k   etmemi  i s tedi  benden . 

Ye ş i l   yanmas ını  be klerke n ,   bana  i smi n i n   Johnnie  o l duğunu  s öyl e -

di ,  ama  kimi s i   S led  diyormuş  ona ,  gerçe k  i smi  Rache l ' mı ş .  B i r   di z i   çok daha  çetin  sorunun  ba s i t çe  anlatı lmı ş  ha l i   bu ,  ş imdi  düş ü nüyo rum  da , s ö z   konu s u   soru l a ra  ve r i len  cevap l a r   büyü k  iht ima l le  a tmas yondu .  De r ken ye ş i l   yandı  ve  Vine ' ın  doğu  ya kas ına  geçt i k ,   kö şede  s i yah  pat l a k   gö z l ü künyes i z   b i r   Pe kinez  buldu k .  Ki r  p a s   i ç i ndeydi ,  ko r kmuş tu  v e   b e sbe l l i k i   sah ips i zdi ,  ba s ı k   burnundan  sümü k  a k ı yo rdu ,  o  p i s   ka ldı r ıma  ko rku y l a s i nmi ş ,   geçen  saat l e r i n ,  gün l e r i n   a rdından  a rt ı k   ne reye  g i deceğ i n i   b i l me z  ha lde  kıpı rtı s ı z ca  be kleyen  köpe k  ba ş tan  a yağa  t i r   t i r   t i t r i yordu : Za ten  bütün  yo l l a r   a ynı  yere  ç ı k ı yordu .  Kendi  e ce l i ne . 

"Ah  zava l l ı   beb i ş im, "  d i ye  mı r ı l dandı  Johnn i e ,  konu şmamı zdaki  s oğuk ve  umu rsama z  bo ş l u kl a r   şe fka t   ve  i lg i yl e   do luve rmi ş t i ,  ama  not a l a rda  b i r yan l ı ş l ı k   va r  g ib i ydi ,  ahen ks i z   veya  te kdü z e   veya  u ygun s u z   b i r   tempoyla ç a l ı n ı yo r l a rdı  di yemem ,  ama  yan l ı ş l ı k   vardı  i ş te ,  me l odi  nas ı l   o l duysa özünü  yi t i rmi ş t i ,  ba ş ka  bir  me l odiye  dönüş t üğünü  kas t e tmi yorum ,  tamamen ba ş ka  bi r  şeye .  En  a z ında n  ku l ağa  öyle  ge l i yor  ş imdi .  O  s ı ra  fark  etme mi ş t im  b i l e . 

Neyse ,  ko rkmuş  hayvancağı z ı   ben  a l dım,  u fa c ı k   ba ş ını  di rseğimin  iç tara fı na  yat ı rdım,  düğme s i z   fit i l l i   kadi feden  p a l t omun  koluyla  sümüğünün 290 



b i ra z ı n ı   s i l dim,  bunu  yapa r ken  de  -ü s tümü  bok  eder ken- hayvanı  eve  götü rmeye  ka ra r  ve rdim .  Ev  göt  kada r  da  o l s a   bana  ne .  Hayva n ı n   ö lme s i ne i z i n  ve rece k  ha l im  yo ktu  ya .  He l e   ki  pa l tomu  sümüğe  bu l adı ktan  ve  kuca

ğ ımda  iç  çe kt i kten  sonra  hiç  o lma z .  Ama  z ava l l ı c ı ğa  Johnn i e   gö z  koydu . 

"Evin  ne  ta r z   b i r   ye r ? "   d i ye  s o rdu .  " S tüdyo  da i re , "  dedim .  " Yo k   art ı k , "  dedi ,  s ö z l e r i   g i t t i kçe  daha  vu rgu lu  ve  ı s ra r c ı   ha le  ge l i yordu , sanki  bütün  bu  konu şma  tuha f  b i r   me lodi yle  yapı lmı ş t ı ,  tam  o l a ra k   ahenks i z   denemeye ce k ,   ama  nas ı l   de s em,  yan l ı ş l ı k   o l an  b i r   me l odi y l e .  o  yü zden i ç güdü l e rim  ba ş ka  deme s i ne  rağmen  i n s a fa  ge ldim .  Sonuçta  vadide  bir  evi vardı ,  bahçe l i   f a l a n ,  ev  köpe kle r i ne  ge r e ken  türden .  "Mu t l u   evc i l  hayvan d i ya r ı , "   dedi  ev i  i ç i n ,  ve  aç ı kças ı ,   i kame t  e t t i ğim  de l iği  dü şününce , ta r t ı ş a c a k   b i r   du rum  yo ktu .  Z ava l l ı   Pe kine z ' i  Johnn i e ' ye  verdim  ve  hayvan ı  be rabe rce  a raca  koydu k . 

" S o ka k   hayvan l a r ı n ı n   ana s ı  di yeb i l i r s i n   bana , "  dedi  ve  tuha f  tuha f gü l ümsedi . 

Johnn i e   b e n i   ev ime  b ı ra kt ı   en  s on .  İ ş i n   tuha f ı ,  arabayı  apartma n ı n önüne  p a r k   e t t i ğ i nde ,  onu  i çe r i   davet  etmedim .  Buna  minne ttar  o lmu ş  g i b i ydi .  Am a   onun  adına  davet i   boşve reyim  f a l an  dememi ş t im .  B i r   ş e y l e rde yan l ı ş l ı k   vardı  s a n k i ,  büyü k  b i r   yan l ı ş l ı k .   Be l ki  de  ka s ım  a y ı n ı n   mu s a l l a t   e t t i ğ i ,  yen i  yen i  a ğ z ıma  tadı  ge len  ş u   da l g ın l ı kt ı   sebeb i  -do ku z Novem  ovum  ve  heps i n i   i s te rum .  Be l ki  de  sebebi  oydu ,  tu z  do l u   göğüs l e r i , de f o rme  a ğ z ı ,   makya j   f re s ki ,  fevka l ade ( ce  grote s k )   vücut  ha t l a r ı   ve  y i r mi  dö r t   yaş ı n ı n   get i r i l e r i ,  y a   d a   kendi  deyi ş i yle  yi rmi  dört  ya ş ı ndaydı i ş te ,  ama  muhteme l en  yaş ı  a l t ı   yü ze  ya kı ndı . 

Beni  ü r küten  b i r   yan ı  vardı .  Düğümlü  parmakları .  Kadim  den i z l erin , karan l ı k ,  kan l ı ,   donuk  den i z lerinin  a l t ı ndaki  dip le rde  kaybo lmuş  arduva z ren kl i  ç ıp l a k   k ı taya  daimi  ol arak  sabit lediği  o  boş  bakı ş ları .  Be l ki  de yan ı l ı yorumdu r .  Be l ki  de  sebep  aç  kalmı ş  açıkta  ka lmı ş ,   hiç  hesapta  yo kken kurtarı lmı ş ,   hiç  hesapta  yokken  umuda  kavu şmu ş  Pe kinez  yavrusudu r ;   kendimi n b i r   yans ımas ı ?   Sokak  köpekl iğine  giden  yolda  ben im  ev im?  Olabi l i r .  Doğru cevabı  kim  b i lebi l i r   ki ,  ama  şunu  söyleyeyim  s i z e ,   Johnni e ' nin  memelerini ve ya  duda k l a r ı n ı   veya  berabe r  deneyeceğimi z  po z i syonları ,  saçma  po z i s yonları  dü şündüğüm  yo ktu  o  s ı ra .  Akl ımda  ya lnı zca  Pe kinez  vardı ,  güvenl iği , ge leceği .  Pekine z  ve  benden i z :  b i r   i lgi  a laka  söz leşmesi .  Ku la kl arının ucunu  sevdim,  s ı rt ı n ı   okşadım  ve  sonra  araçtan  inip  gü le  gü le  dedim . 

John n i e   g i de r ken ,  te krar  gü l ümsedi ,  o  tuha f  ve  her  şeyiyle  yan l ı ş  

o l an  gü l ümseme s i .  B i r   an ,  s t op  l amba l a r ı n ı n   caddede  u z a k l a ş ı ş ı n ı   seyrettim,  hal a   te reddü t teydim,  ama  a z c ı k   raha t l amı ş t ım,  de r ken  tam  a r kamı dönüp  apa rtmana  g i r i yordum  k i ,  o  gümgüm  s e s i n i   du ydum .  Ş imdi  b i l e   a ç ı k v e   n e t   b i ç imde ,  te ki n s i z   v e   kor kunç  b i r   s e s   o l duğunu  hat ı r l ı yorum .  Çok gü rü l tü l ü   değ i ldi  ama .  As l ı nda  b i ra z   içi  bo ş tu  se s i n ,   tam  da  gümgüme den kt i .  Aynen  öyle .  Gümgüm .  Cadde n i n   b i r   ucuna  baktım .  Ara c ı   gö zden kayb o lmu ş t u ,  ama  a rkas ı nda ,  a ra c ı n   pe ş i   s ı ra ,   kapka ra  bir  şey  s o kak  l ambas ın ı n   ı ş ı ğ ı na  doğru  yuva r l andı .  Park  etmi ş  a ra ç l a r ı n   yan ı ndan  geçe rken Johnn i e ' n i n   camdam  a t t ı ğ ı   b i r   ş e y .  Apa r tman  b l oğunu  ağ ı r   ağı r   ko ş a rak geç t im ,   epey  hu z u rs u z l anmı ş t ım ,   de r ken  yo l  kena r ı nda  du ran  o  şeye  ya kla

ş ı nca ,  kor ktuğum  ba ş ıma  ge lmi ş  ve  hu z u rs u z l uğum  t a s d i k l enmi ş t i . 
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2.  Gün:  19:04 

[Çadırın dışı; yine ot tüttürmektedir] 

Yeter be.  Burama kadar  geldi.  Off, bu haksızlık  ama. 

2.  Gün:  20:03 

[Çadırın dışı] 

Telsiz  (Navidson) :  [Parazit]  Bir ses duyuyoruz  [Cızırtı]  gidip  [Cızırtı] 

-cağız. 

Ş imdi  b i l e   bunu  neden  yapt ı ğ ı n ı   b i lmi yo rum  a ç ı kça s ı :  V i ne ' da  bu ldu

ğum ,  ba s ı k   burnundan  sümü k  a kan  terk  edi lmi ş  P e k i ne z ' imi  a yn ı   gece ,  ön kap ımdan  çok  u z ak  o lmayan  bi r  no ktada  ka fa s ı n ı n   bir  ya r ı s ı   i çe  göçmü ş , parça l anmı ş  o l an  b i r   gö zünden  cams ı  b i r   pe l te  a ka r ,  d i l i   ( kı smen  kopmu ş ) kapa l ı   çene l e r i n i n   aras ına  s ı kı şmı ş  ha l de ,  b i r   a raban ı n   d i b i nde  yat a r ken bu lmu ş tum  tekrar .  Hayvancağ ı z ı   mü th i ş   bir  güç l e   f ı r l atmı ş t ı   he rhal de . 

Hatta  a k ı l   alma z  ş i dde tte  bi r  güç l e . 

Pençems i  e l l e r i yl e   hayvanı  boynundan  tutup  pence reden  f ı r l at ı ş ı n ı göz ümde  can l andı rma ya  çal ı ş t ım .   E l i nde  n e   tut tuğuna  h i ç   ba km ı ş   m ı ydı acaba?  Fı r l a t t ı ğ ı   şeye  dönüp  bakmı ş  mı ydı ? 

Son radan  o  ha fta ,  Lude  yan ı lmı ş ım  dedi  bana .  Kı z  porno  y ı l d ı z ı   falan  deği lmi ş .  Ba ş kas ı yl a   ka r ı ş t ı rmı ş .  Tanımı yo rmu ş  onu .  Ya  ben  t an ı yor muydum?  Ona  neden  anl atmadığ ımı  bi lmiyo rum .  Muhteme l e n   onu  a s ı l   i l g i l e n di ren  soru  onu  s i kip  s i kmediğim  olduğu  i ç i n ,   haki ka t t e n   daha  n e   kada r u z a k   olab i l i rdi  ki  bu  soru ? 

Benden i z ,   can s ı z   köpeğe  gö z l e r imi  di kmi ş im ,   b i r   damla  b i l e   kan  yo ktu di kkat i n i z i   çeke r im,  ka raka l em  re smi  andı ran  b i r   gö l ge  vardı  ya l n ı z ca , u z uvl a r ı   s e ç i lmeyen  &  kıpı rtı s ı z   b i r   gö lge ,  s a r ı   l amba  ı ş ığ ı ndan  ol u ş an gö lde  ade ta  yü züyordu .  Ağ z ımı  b ı ç a k   açmamı ş t ı ,  ne  ç ı ğ l ı k   a t t ı m   ne  bağ ı r dım  n e   d e   b i r   ş e y   dedim .  B i r   şey  d e   h i s s e t t i ğ im  söyl eneme z di ,  t amamen şoka  gi rmi ş t im  ve  bu  şok  beni  he rhangi  b i r   duygu s a l   h a l de n   a l ı koymu ş , en  son  da  ceset i  ne  yap s am  diye  kendi  i ç imde  harare t l i   b i r   t a r t ı şma ba ş l atmı ş t ı :  göm ,  gö l e te  b ı ra k ,   çöp  kut u suna  at  hayvan ı .   B i r   karar · ve remedim .  Orada  öylece  çöme l dim  be k l edim,  di z l e r im  s ı z l ı yo rdu ,  hepimi z e , ö z e l l i kl e   de  uykumu zda ,   hareke t e   geçme  va kt i  geldiği n i   s öy l e yen  o  bel i r s i z   a c ı y l a   do ldu  i ç im .   Ama  önce  şu  köpeğe  bir  i s im  ve rme k  i s tedim  ve z ihn imde  l i s te l e r   be l i r ip  ka ybo ldu ,  o n l a rca  l i s te ,  de r ke n   a rt ı k   be l i rme z oldu l ar .  İ s im  falan  yo ktu .  Çok  geç  ka lmı ş t ım .   O  yü z den ,  a yağa  ka l kt ım  ve kaçt ım .  İ s tersen i z   şere f s i z   de yin  bana  ( s i kt i r i n   l an )   ama  Pe k i n e z   do s tum  ö lmü ştü .  Ka r ı n c a l a r   z i ya fe t   çe k i yor  şu  an .  H i ç   olma z s a   -di ye  ma nt ı k ku rmu ş tum- ceset  ka l d ı r ı m   kena r ı na  ya kı ndı .  Çöpçü l e r   s abah l eyin  onu  a l a cakt ı r . 

On l a r   da  soka k   hayva n l a r ı n ı n   anas ı  ya . 
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Tam:  İyi  şanslar  abi. 

[Sessizlik] 

2.  Gün:  2 1 :54 

[Çadırın  dışı] 

Telsiz  (Karen) :  Korkuyorum Tam. 

Tam:  Bir  şey mi  oldu?  Çocuklar iyi mi? 

Telsiz  (Karen) :  Merak  etme, bir  şeyleri yok.  Yani, bir  şeyleri yok  sanırım.  Daisy odasından çıkmıyor.  Chad dışarıda kalmaktan yana.  En iyisini yapıyor  gibi.  Başka bir  şey var. 

Tam:  Ne var? 

Telsiz  (Karen) :  Benim  şu Feng Şui olayı var ya,  Tanrı aşkına,  düpedüz saçma  bir  şey.  Navy'yle  Billy  ne  alemdeler?  Bir  şey buldular  mı?  Ne  zaman dönecekler? 

Tam:  Bir  bağırtı  duymuşlar.  Sinyal  kötü  olduğu  için,  dediklerini  tam duyamadım.  Görünen  o  ki,  hfilleri iyi. 

Telsiz  (Karen) :  Ama ben  iyi  değilim.  Burada yalnız  olmaktan  hoşlanmıyorum,  Tom.  Aslına bakarsan,  yalnız  olmaktan  iyice bıktım ya.  [Ağlamaya  başlar]  Ha  bire  içimde  bir  korku  olması  hoş  değil.  Başına  bir  şey mi geldi diye merak edip  durmak, başına bir şey gelirse yıkılır mıyım  diye merak etmek ve  elbette yıkılacağımı bilmek.  Böyle  korka  korka  dikilmekten bıktım.  Yetti  artık  Tam.  Bunlar  hele bir bitsin,  gidiyorum bu  evden. 

Çocukları  da alıp  gideceğim.  Bunlar  hiç  de gerekli  değildi.  Önlenebilirdi. 

Bunları yaşamak  zorunda değildik. 

Tam:  [Nazikçe]  Karen,  Karen,  bir beni  dinle.  Az  önce  dediğine  dönelim.  Feng Şui zımbırtısıyla ilgili bir şeyler  diyordun,  onu  söylesene önce. 

Telsiz  (Karen) :  [Duraksar]  E şyalar.  O  eşyaları  evin  orasına  burasına yerleştirmiştim.  Hatırlıyorsundur,  enerji dağıtsınlar  diye falan  işte . 

Tam: Hatırlamaz mıyım? Kristaller ve  boğa kurbağalar,  Japon balıkları ve ej derhalar. 

Telsiz  (Karen) :  Tam, hiçbiri  ortada yok. 

Tam:  Nasıl yani? 

Telsiz  (Karen) :  [Ağlaması  şiddetlenir]  Ortadan kayboldular. 

Tam: Şışşt Karen.  Daha neler.  Daisy ve  Chad'e sordun mu?  Belki  onlar almıştır? 

Telsiz  (Karen) :  Bana  haber  veren  onlar  zaten.  Neden  onları  attığımı öğrenmek istemişler. 
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2.  Gün:  22: 19 

[Çadırın  dışı] 

Telsiz  (Navidson) :  Karen nasıl  [Parazit] ? 

Tam:  Pek iyi  sayılmaz,  Navy.  Çok  korkmuş .  Buraya  dönsen iyi  olur. 

Telsiz  (Navidson) :  Ne [Parazit] ?  [Parazit] 

[Parazit]  [Parazit]  [Parazit] ınıyorum  seni. 

Tam:  Navy?  Navy? 

[Parazit] 

2.  Gün:  23:07 

[Çadırın  dışı] 

Yok  devenin  nalı  ama.  Duydun  mu  beni  Bay  Canavar . . .   DEVENİN 

NALI ! 

Nasıl bir  evmiş  lan bu?  Ne  ışık var,  ne  merkezi ısıtma,  su tesisatı bile yok!  İki  gündür,  sıkışınca ya gidip bir köşeye  sıçıyorum ya  da bir  duvara işiyorum. 

[Sesini yükseltir] 

Bu  durum hiç  mi  canını  sıkınıyor,  Bay  Canavar?  Senin  köşene  sıçıyorum.  Senin  duvarına işiyorum. 

[Sesi yumuşar] 

Çiş  çoktan  kurudu  tabii.  Bok  da  kayboldu.  Hepsini  midene  indiriyorsun,  değil  mi?  Ha kaplumbağa ha bok,  senin için fark  etmiyor . 

[Gene  sesini yükseltir] 

Pisboğaz  piç kurusu!  Hiç mi miden bulanmıyor? Benim midemi bulandırıyor.  Kusasım geliyor. 

[Art  arda yankılanma] 

3.  Gün:  00:49 

[Çadırın  dışı;  kapatılabilir  poşetten  son  esrarlı  sigarasını  alıyor] 

Ve  koca  evde  tek bir mahlukun bile  hareket  ettiği yok,  fareler bile  hareket etmiyor.  Sen bile  etmiyorsun Bay Canavar.  Bir tek Tam hareket ediyor,  zavallı  Tam,  evin içinde ha bire hareket  ediyor,  ta ki buraya tıkıldığı için kafayı  çizip ,  keşke bana arkadaşlık  edecek bir mahluk olsaydı -fare de  olur- diye içinden  geçirene  dek. 
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3.  Gün:  00:54 

[ Çadırın  dışı] 

Telsiz  (Navidson) :  [Pat]  Şu an boka batmış  haldeyiz . . .   [Parazit] 

Tam:  Navy,  neler  oluyor?  Sesin  zor  duyuluyor. 

Telsiz  (Navidson) :  Jed vurulmuş, kanaması var  [Parazit] 

Tam:  Vurulmuş  mu?  Kim vurmuş?! 

Telsiz: 

[Tak-Tak-Tak] 

Reston:  Bir halt  göremiyorum. 

[ çıtırt. . .  çıtırt. . .  çıtırt 

çıtırT] 

Reston:  Hasssssssssssiktir! 

[ . . .  çıtırT-PAT-çıtıRT . . .  çıtıRT 

çıtIRT. çıTIRT. çITIRT. ÇITIRT. ÇITIRTJ 

Tam:  O  ses  neydi  öyle ya? ! 

Telsiz  (Navidson) :  Tam  [Parazit]  [Parazit] .  Ben  [Parazit]  [Parazit] 

[Parazit]  [Parazit]  Wax'ı.  [Parazit]  zorundayız  -siktir- [Parazit . . .  ] 

Tam:  Sesin  gidiyor  Navy. 

Telsiz  (Navidson) :  [Parazit] 

Tam:  Navy, beni  duyuyor musun?  Tamam. 

3. Gün:  0 1 :28 

[Çadırın  dışı] 

Telsiz  (Navidson) :  [Parazit]  merdivenlere  ulaşmamız  en  aşağı  sekiz saat  sürecek  gibi  duruyor.  Tam,  en  aşağıda buluşmamız  lazım  [Parazit] 

Yardımın gerekiyor.  Onları iki kişi taşıyamayız.  Hem senin  [Parazit]  [Parazit]  [Parazit]  [Parazit] ir  doktor  çağırman  [Parazit] 

[Parazit . . .  ] 

3.  Gün:  07:39 

[Çadırın  dışı] 

[Tom  Sarmal  Merdiven'den  aşağı  bakar,  bir  fosforlu  çubuk  yakar  ve aşağı atar. ]  

Aşağıda mısın,  Bay Canavar? 

[Aşağıda,  fosforlu  çubuk hafifçe titreşir ve  söner.  Tam irkilir. ] 
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Hayatta  olmaz.  Mümkünatı yok,  Navy.  Bu  bok  çukurunda  neredeyse üç  gündür  tek başımayım ve  şimdi  oraya  tek başıma inmemi  istiyorsun benden?  Hayatta  olmaz. 

[Tam birkaç basamak  iner,  sonra  hemen  geri  döner] 

O  iş  olmaz. 

[Tam tekrar  dener,  bir kat inmeyi başarır] 

İşte  çok  da  korkacak  bir  şey  yokmuş .  Bu  sana  girsin,  Bay  Canavar! 

Evet,  BU SANA  GİRSİN! ! ! 

[Derken  Tam  ikinci  kata  inmeye  başlamışken,  basamaklar  aniden  genişler ve üç  metre  uzar.  Tam yukarı bakar ve merdivenin  dairesel  şeklinin bükülerek elips  şeklini aldığını  sonra yine  dairesel şekle büründüğünü  görür. ]  

[Tom'un  nefes alıp verişi belirgin biçimde hızlanmıştır . ]  

değil  mi Bay Canavar? 

[Bir duraksama.  Sonra ansızın malum hırıltı duyulur.  Daha zzyade bir kükreme  gibi.  Kulakları  sağır  edici.  Sanki  sesin  sahibi  Tom'un  hemen dibindedir. ]  

[Tam  panikler  ve  koşa  koşa  merdivenleri  çıkar.  Kameranın  görüntüsü bir anda duvarların,  tırabzanların  şekilsiz bulanıklığından ve haloj en lambanın  loş ışığından ibaret hfile gelir. ] 

[Bir  dakika  sonra,  Tam tepeye  ulaşır. ]  

3 .  Gün:  07:53 

[Çadırın  dışı] 

Tam:  Karen . . . 

Telsiz  (Karen) :  Sen iyi misin? 

Tam:  İçeri geljyorum. 
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Tom'un Hikayesi'nin Kısa Bir Analizi 

Bu acayip sekansı nasıl ele almalıyız? Tom'a dair neleri gün yüzüne çıkarmaktadır? 

Navidson Kaydı'yla ilgili neler söylemektedir? 

Önce şunu belirtmek gerek: Navidson bu segmenti aylar sonra kurguya eklemiştir. 

Kuşkusuz, çok geçmeden vuku bulacak olan olayların elindeki malzemeyi nasıl değerlendireceğine büyük etkisi olmuştur. Nietzsche'nin yazdığı gibi, "Bugünümüze dair ancak geleceğimiz ahkam kesebilir." 

Tom 'un Hikayesi boyunca, Navidson Tom 'un şen şakraklığına ve cehennemi koridorlarda, o hazin Yalnızlık, Korku ve Şüphe İkametgahlarında eğlenme yeteneğine incelikle odaklanır. Kardeşinin, su alan ilişkileri konusunda Karen' la ikisine yardım etmeye çalışmasını ekrana yansıtır ve Tom 'un, böylesi yoğun bir karanlık ve soğuk karşısında sergilediği şaşırtıcı dirayeti de gösterir. 

Tom'un Hikayesi'nde hiçbir şey aceleye getirilmez. Navidson belli ki bu birkaç dakika için bir hayli uğraşmıştır.  Bariz teknolojik kısıtlamalara rağmen, kesmeler kusursuzdur ve ses videonun ritmiyle fevkalade dengelidir ve görüntülerin dizilimi en sıradan anı bile güçlendirmeye yaramaktadır. 

Bu, zevk için yapılmış bir çalışmadır, Karen'ın Navidson'la ilgili kısa filminin sanatsal kardeşidir. 

Belki de Tom 'un maskaralıkları öyle eğlenceli ve baştan sona samimiyetle doludur ki, yaptığı el gölgeleri, bir sürü kötü fıkra ve "Bay Canavar"ın doğuşu sonuçta Keder' e işaret etmeye başlar. 

Şayet Keder sevilen birine duyulan derin üzüntüyse, karşımızda kederden başka bir şey yoktur, sanki Navidson o maharetli gözüyle yıllardır hiç gözünden kaçmaması gereken bir şeyi ilk defa fark etmiştir. 

Veya en başından beri gözünden kaçması gereken bir şeyi. 
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XII 

Her mağara keşfinde,  o mağarayı  evi gibi bilen bir Terry  Tarkington yoktur. A ltı ay önce,  üç genç keşfe çıktıkları benzer bir Missouri  mağarasının yakınlarında  ortadan  kaybolmuştu.  Bir 

hafta süren her tarc�fın karış karış arandığı bir arama kurtarma 

faaliyetine rağmen, şu güne dek hala bulunamamışlardır. 

William R.  Halliday, Tıp Dr. 

American Caves and Caving 

N avidson ve Reston nihayet merdivenin dibine ulaştıklarında 

Tom 'u orada bulamazlar. 
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Kurtarma faaliyetinin üçüncü gününde, neredeyse akşamüzeri olmuştur. Reston' ın eldivenleri parçalanmış, elleri kabarmış ve kanamaktadır. Wax ' ın soluk alıp verişleri güçsüzleşmiş ve dengesizleşmiştir. Jed'in bedeni Navidson'a tüm ağırlığıyla yüklenmektedir. Navidson kardeşinin onlarla buluşmak üzere merdivenlerden inmemiş olduğunu fark edince, bütün bunlar, zaten çekilmezken, bir de üstüne daha da katlanılmaz hale gelir. 
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Reston arkadaşını teskin etmeye çalışarak, ·'Biz hallederiz Navy.'' der. 

Navidson, •'Niye şaşırıyorsam," der ters ters. "Burada Tom'dan bahsediyoruz. Tom' un en iyi yaptığı şey bu. Anca insanı yüzüstü bırakmayı bilir." 
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Derken halat yere çarpar. 
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Tom, Sannal Merdiven' in dibine başarısız iniş teşebbüsünün ardından, geldiği yoldan gerisingeri  oturma  odasına  dönüp  tahta  parçalarından  portatif  hafif  sedye  yapmaya başlamıştır.  Karen şehre  inip  içinde makara ve fazladan halatın da dahil olduğu  bazı  ek parçalar alarak ona yardım eder. 
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Navidson yanılmıştır. Tom merdivenleri inmemiş olsa da, bulduğu alternatif çok daha iyidir. 
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Dakikalar içinde, Navidson'la Reston Wax'ı 30 metrelik bacanın yukarısına çekmeye başlamışlardır. Navidson güvenlik önlemi olarak .. halatın bir ucunu en aşağıdaki tırabzana dolar. Böylece, eğer işler ters gider de halat ellerinden kayacak olursa� sedye kırk elli santimlik bir farkla yere çarpmaktan kurtulacaktır. 
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Birkaç saniye sonra, bir çeyreklik yere çarpıp tıkırdayarak, Wax' ın sağ salim yukarı ulaştığını ve sedyenin tekrar indirilip sıradaki kişiyi taşımaya hazırlanabileceğini belirtir. 
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Sırada Jed vardır. Navidson 'la Reston, sıra sıra asılarak, cesedi yukarı çekerler, artan halat kangal halinde ayaklarının ucunda birikir. Tom bu sekans sırasında Hi  8 

kul !anmadığından, cesedi merdiven korkuluğundan yukarı çekmeye uğraşırken yüzünün aldığı hali ancak hayal etmekle yetiniriz. Her şeye rağmen, bir dakika sonra, ikinci çeyreklik de yere çarpıp tıkırdar. Sıra Reston' dadır. 
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Navidson içi rahat etsin diye halatın ucunun son tırabzana hala sıkıca bağlı olup olmadığını tekrar kontrol eder ve sonra da arkadaşını bacanın yukarısına çekmeye koyulur. 

Navidson, "Amma ağırmışsın lan," diye homurdanır. 

Reston yeşil bir işaret fişeği yakar ve Navidson 'a, otuz iki dişini birden göstererek sırıtır: 

"4 Temmuz'muşçasına çıkıyorum yukarı." 
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İlk başta, her �ey  yolunda gidiyor gibidir. Yavaş fakat kendinden emince, Navidson boştaki halata, zemine değene kadar asılır da asılır ve Reston 'ı merdivenlerin arasındaki boşluklar sayesinde dunnadan yukarı çeker.  Derken yolu tam yarılamışken, tuhaf bir şey olur: Navidson 'ın ayaklan dibindeki fazlalık halat kaybolmaya başlarken, sanldığı halat ise parmaklan ve avuçlan arasından, derisini kesecek kadar hızlı biçimde kaymaya başlar. Navidson en sonunda halatı bırakmak durumunda kalır. Gelgelelim, Reston aşağı düşmez. Hatta daha da süratle yükselmeye başlar, hala elinde tuttuğu yanan yeşil ışık da bunun göstergesidir. 
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Ama Navidson halatı bıraktıysa, ne çekiyordur Reston' ı  ta 309 

yukarı? 
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Derken tam  da merdiven  gittikçe kararır ve tepedeki hafif aydınlık çember -tünelin sonundaki  meşhur ışık- gittikçe küçülürken, cevap iyice netleşir: 3 1 1 
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Derken bir noktadan sonra, merdivenin derinliği halatın uzunluğunu geçmeye başlar. Reston en tepeye ulaştığında halat artık gerilmiştir,  ama merdiven esnemeyi  sürdürüyordur. 

Navidson, olacakları fark ederek,  onu eye bağlayan tek ip parçasını yakalayabilmek uğruna umutsuz bir hamlede bulunur, ama çok geçtir. Son tırabzanın üç metre yukarısında, h 

a 

a 

ko-
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-ar· 

Zaman  s ü rat l endi  ve  ben  z aman ı n   akı ş ın ı   gös t e recek  h i çbir  şey  yapmadım .  Dün temmu zun  baş ı   gibi  görünmü ş tü ,  ama  nas ı l   o l duysa  bugün  ben i ,  ağu s tosa  giri l i rken  ya rı  yo lda  ya ka l adı .  İ şe  g i t t i ğ imde ,  herke s   acayip  huzursu z landı  ve  benden ka ç ındı .  Pat ronum  ş a ş kı n   ş a ş kı n   ba kt ı .  En  son  burada  ne  aradığımı  sordu ;  omu z s i l kme k l e   yet i n ip  "Ben  de  tam  i ğne  b i rleş t i rme ye  baş layacakt ım , "  dedim . 

" Johnn y ,   sen  i yi  mi s i n ? "   dedi  ç o k   i ç ten  ve  endi şe l i   b i r   s e s   tonuyl a ,   s e s i n d e   a l a ydan  e s e r   yo ktu  k i   herhal de  en  tuha f  o l a n   d a   buydu . 

"Gibi  gibi , "  dedim . 

" Ye r i ne  baş ka s ı n ı   a lmaya  mecbur  ka l dım,  Johnny , "   dedi  u s u l ca ,  arka  depoyu ç o ktan  temi z l e ye  baş l am ı ş   o l an  genç  b i r   s a r ı ş ı n  kadı n ı   i ş aret  e t t i .  "Üç  ha ftadı r  orta l ı kta  yo ksun . " 

"Yo k  muymu ş um? "  d i ye  mı r ı l dandığ ımı  duydum ,  ort a l a rda  o lmadı ğımı  bi lmeme rağmen ,  bana  o  kada r  z aman  geçmemi ş   gibi  gelmi ş t i ,   ama  e lbette  aynen  o  kada r z aman  geçmi ş t i .  Ne  dük kana  uğrayab i lmi ş  ne  de  b i r   t e l e fon  açabi lmi ş t im .   As l ı na ba kı l ı r s a   h i çb i r   ye re  g idememi ş t im  ve  te l e fonun  fiş i n i   s ö kmü ş  ve  öyle  bı rakmı ş t ım . 

" Ç o k   ü z günüm , "  dedim  hemen ,  b i rdenb i re  kendimi  çok  kötü  h i s setmi ş t im ,   çünkü pat ronumu  haya l  k ı r ı k l ı ğı n a   uğratmış  ve  bunca  z aman  sonra  onun  i y i   ka lpl i  b i r i o l duğunu  f a r k   e tmi ş t i m ,   b i r   yandan  d a   ye rime  baş kas ı  a l ı ndığ ı   i ç i n   i ç im  raha t l amı ş t ı .  Her  ş e y   daha  b i r   hafiflemi ş t i   s a n ki . 

Patronum  s on  maa ş   çe kimi  verdi  ve  b i r   t e l e fon  numara s ı   ya zdı . 

" G i t   b i r   p rograma  ya z ı l   dos t um .  Ha l i n  bok  gibi . " 

Müpte l a   o l up  o lmadığımı  b i l e   sormadı .  Öyle  o l duğumu  farz  etmi ş t i   ve  nedens e   bu  da  kom i ği me  g i tt i ,  ama  dı ş a rı  ç ı kana  de k ,   gü lmeme k  i ç i n  kendimi  tut tum . 

Gümü ş  ren k l i  parma k  a ra s ı l a r   g i ymi ş  b i r   fah i ş e  benim  yü zümden  adıml a r ı n ı   h ı z l andı rdı . 

S tüdyo  da i reme  gel ince ,  Kyri e ' den  bir  ses l i   me s a j   olduğunu  gö rdüm .  Ha f t a l a r ö n c e   numaras ın ı   a tmı ş t ım .   H e r ke s i n   numaras ı n ı   atmı ş t ım .  E l den  bir  şey  ge lme z di .  He r ke s te n   e l   e t e k   ç e kmi ş t im .   Me s a j ı n ı   s i l dim  ve  ev e  döndüm . 

Akl ımın  b i r   köş e s inde ,  paraya  iht i ya c ı n   va r ,   di yordum  kendime  ama  nedense bunu  t a kt ı ğ ım  yoktu .  Vi s a   kar t ım  h a l a   cebimdeydi  ve  CD  ç a l ar ımı  s a t t ığ ımdan be r i ,  odamı  yumu r t a   karton l a r ı yl a   i z o l e   ederek  se s s i z l i ği  sağ l ama  ve  pence re lere  ye r l e ş t i rdi ğim  ka rton  parça larına  z ımba l anmış  folyo  ş e r i t leriyle  güne ş 

ı ş ığ ı n ı   k ı s t ı rma  i ş in i   i yi c e   i le rl e t t im ,   bütün  bun l ar  beni  b i ra z   daha  güvende h i s s et t i r i yo r . 

Genel l i kl e   z aman ı  bana  saat  söylüyo r ,   ama  kadran ların  ba zen  hı z l ı   ba zen  yava ş  i lerledi kle ri nden  şüphe len i yorum,  o  yü zden  saat in  gerçekte  kaç  ol duğundan hiçbir  z aman  emi n  o l amıyorum .  Art ık  kimsenin  programına  uyma k  du rumunda  deği l im . 

Ön lem  n i ye t i ne ,  z emine  muhte l i f   s ayıda  me z u ra  ç ivi l edim  ve  bi rkaç ı n ı   duva rlara  çapraz  t u t t u rdum .  Böylece  duva r l a rda  he rhangi  bir  kayma  o l up  o lmad ı ğ ı n ı anl ayab i l eceğim .   Ş imdi l i k   odamın  boyu t l a r ı nda  he rhangi  bir  deği ş i kl i k   yok . 

Ne  ya z ı k   k i ,  bun l ara  -ha t t a   a l ko l s ü z ,  u yu ş turucu s u z   ve  s e ks s i z   geçen a l t ı   ha ftaya- rağmen  a t a k lardan  kaç ı ş   yo k .  Ş imdi l e rde  uyu r ken  ge l i yorlar  ço

ğun l u kl a .  Pat  di ye  u yanmı ş ,   nefes  a lma kta  z o r l anmı ş ,   ka ran l ı ktan  ş e r i t l e r l e e l im  ko l um  bağl anmı ş ,   terden  s ı rı l s ı kl am  o lmu ş tum,  ka lp  at ı ş l arım  i ki  yü zü z o r l amı ş t ı .  Rüyamda  ne  görmü ş tüm  de  he r  tara f ıma  adeta  fe l ç   inmi ş t i ,  h i ç   hat ı r l amıyorum  ama ,  görünen  o  ki  ment e ş e l e r   art ı k   da yanma z  olmu ş tu ,   i çe r i   her  ne g i rme ye  ça l ı ş ı yors a ,  e n   s onunda  ama c ı na  u l a şmı ş ,   hemen  bana  s a l dı rmı ş  ve  ha l a 3 1 9  









kendimde  o lmama  rağme n ,   o  upu zun  parma k l a r ıyla  g ı r t lağımı  kesmi ş  ve  z a l im  çene l e r i y l e   tek  t e k   kaburga l a r ımı  s ö kmüş tü . 

Kimi  zaman ,  bu  ep i z o t l a r   yü zünden  öğü rtü  ge l i yo r ,   metabol i zmam  korkuya  ve şaş k ı n l ı ğa  yan ı t   o l a r a k   mide  a s i t i   s a l gı l ı yo rdu .  Be l ki  de  ü l s er  va rdı r  be nde . 

Ya  da  tümör .  Şu  anda ,  ben i   aya kta  tutan  ş e y   Navidson b i t i rmeye  yönel i k   o l an  yan l ı ş   anl a ş ı lmı ş  i s teğim .  Eve  da i r   s o ru l ar ı n   er  geç  kendimle  i l g i l i cevap l a r   o l a ra k   ge r i   dönece k l e r ine  inan ı r   gibi yim,  ama  b u   doğru  b i l e  o l s a , gayet  de  yan l ı ş   o l abi l i r ,   cevapl a r   ge ldiği nde  s o r u l a r   ç o k tan  kaybo lmuş  o l acakl a r . 

Me se l a ,   dü kkandan  e v e   döne r ken ,  tuha f  b i r   ş e y   s u   yü züne  ç ı kt ı .  � Tuha f "   di yorum,  çün kü  he rhangi  b i r   ş e yle  bağlant ı l ı   du rmuyor  -pa t r on umun  dedi k l e r i yle veya  Navidson ' ı n  yapt ı k ları yla  veya  a k l ıma  şu  s a n i ye  ge len  herhangi  bir  şeyle . 

Benim  eve  doğ ru  di re ks i yon  s a l l ı yordum  ve  bi rdenbi re  yan ı ldı ğımı  f a r k   e t t im . 

Texas ' a   daha  önce  g i tmi ş t im,  ama  eya l e t   o l a n ı na  değ i l .   Daha s ı ,   bu  a n ı   o l ağanü s tü  b i r   can l ı l ı kla  bel i rmi ş t i   t e krar ,  nadide  b i r  LA  günü  kada r  be r ra k   ve c ıv ı l   cıv ı l ,   gene l l i kle  kı ş l arı  ra s t   ge l i n i rdi  bu  güne ,  rü z ga r   yü ks e kten  e s e r v e   p u s   tepe l e re  ku rduğu  bas kı yı  a z a l t ı r   d a   ye ryü z ü y l e   gö k yü z ü   a ra s ı n da k i   ç i z g i   yap ra k l a r ı n ,  opa l i n   göğe  doğru  uçuşan  b i n   da l a   t u tunmuş  b i n l e rc e   yap rağ ın ş e k l i y l e   hayata  döner-

-C leve land' ı n   ban l i yö l e r inden  b i r inde  b i r   ko l on ya l   dönem  ev i  ve  Ken t ' te b i r   çay  dü kkan ı  o l an  Norve ç l i   e ksant r i k   b i r   gey  mi l yone r .  B a y   Tex  Ge i s a .  Tan ı ş  

o l duğum  b i r   me rhumun  a r kadaş ı n ı n   a r kada ş ı   b i r   dave t i ye  ve rdi :  S a a t   t am  dö rtte , n i san  ayının  s ı radan  b i r   cumarte s i   günü  İ ngi l i z   çayına  Tex ' i n   me kan ı na  ge l .  On s e k i z ime  az  ka lmı ş t ı . 

Son  da ki ka  b i r i   ben i   e kse  de ,  yapacağım  daha  i y i   b i r   i ş   o lmadığ ından  t e k ba ş ıma  g i t t im  v e   o  b i r i s i n i   ha s ı r   sandal yeye  o t u rmu ş ,  Tex ' i  di n l e r ,   s cone kurab i ye s i n i   kemi r i r ken  bu l dum .  Böyl e s i   bir  ye r  ve  z amanda  i n s an ı n   a ydı n l anma ya ş ama s ı   ne  acayip ,  h i ç   be klenmedi k ,   pat tadana k ,   pe k i   k i m   a t ı yordu  o ku ? ,   şu du rumda  a t ı l an  şey  i se  doğruca  ağu s t o s   güne ş i nden  f ı r l ayıp  g e l e n   ha f ı z a , Apo l l on  bu  ı ş ığın  i ç ine  sa klanmı ş  görünmü yo r ,   tab i i   füme  caml ı  gö z lüğünü z va r s a   o  ba ş ka  ki  şahsen  benim  yo k ,   kendi s i nde  b i r   t e k   ş u   acayip  den i z h i kaye l e r i nden  o l duğu  i ç i n ,  Tex  aynı  de recede  tuha f  t e kdü z e   s e s i yl e an l a t ı yo rdu  heps i n i ,  tuh a f   b i ç imde  ba ş ka  b i r   şeyi  a n ıms a t ı r ca s ı na ,  g i rdapl a r , kutup  ayı l a r ı ,  fı r t ı n a l a r   ve  batan  gemi le r ,   s o n ra  b i r   ba ş ka  bat a n   gemi  daha , a s l ına  bakarsan ı z   a n l a t t ı ğ ı   her  h i kayenin  sonuç  kı smı nda  b i r   batan  gemi  va rdı , o  yü zden  i kimi z ,   yan i   onun  tuha f  dinleyi c i l e r i   o l a ra k ,   h i ka ye n i n   s onunu  me rak etmeme yi  öğrendi k  ve  h i kayenin  g i r i ş   ge l i şme  k ı s ıml a r ı n ı ,  kaç ın ı lma z  bu z l u   su a k ı n ı nda n ,   g i rdap l a rdan ,  kutup  ayı l a r ı ndan  ve  pe ş i ne  dü şme s i   tehl i ke l i , bi lha s s a   da  ka ç ı n ı lma z  son  tara f ı ndan  kova l anan  s i z sen i z   vüc uda  get i rme k  i ç i n ideal  olan  gü z e l im 

fatuus ' tan  önce k i   a l amet i fa r i ka l ı   hadi s e le r i   daha  ç o k i l g i y l e   d i n l e r   o l du k   - k i   s ö z   konusu  sonu  Tex  t am  d a   o  an  a n l a t ı yo r   o l u rdu- güve rtede k i   yangı n ,   a l abora  o lmaya  ba ş l ayan ,  den i z i n   yardım  e l i n i   kabu l  eden gemi ,  s u l a r   yü zünden  c ı z laya r a k   sönen  a l evl e r ,   di k ka t i   ç e kmeyen  b i r  t ı s l ama , ö z e l l i k l e   de  ölümün  k ı y ı s ında yken  ç ı kan  o  gü rü l tüde  h i ç   duyulmayan ,  yı kı cı  ve aman s ı z   b i r   gümbü rtü ,  daha  z i yade  bi r  homu r tuyu  andı rsa  da ,  pompa l a r ı parampa rça  edi yo r ,   bü tün  güve r t e l e r i   Hint  O kyanu s u ' yla  doldu ru yo r , gemide k i l e re  ka çaca k  ye r  b ı r a kmı yo rdu ,  i y i   hat ı r l ı yo rum,  yoo  a rt ı k ha t ı r l adığım  fa lan  yok  bun l a r ı ,  h i kayen i n   ge r i s i n i   d i n l ememi ş t im ,   i şemeye g i tmi ş ,  k l o z e t i n   s i fonunu  çe kmi ş t im ,   o rada  da  ayrı  b i r   gümbürtü  kopmu ş , pa rampa rça  etmi ş ,   ne  va r  ne  yok  he r  şeyi  be rabe r i nde  götürmü ş t ü ,  evet  c i dden 320 









homu rtu  denebi l i rdi  bu  s e s e ,  ama  Tex ' i n   batan  gemi s i ni  ve  o  s e s i   bahçe  uğruna terk  edi yorum  ki  o rada  bul acağım  tek  şey . . .   ha f ı z am  olaca k ,   fakat  ş imdi  fark e t t im  de  ş u   an  gö z l e r imin  önünde  benim  gemim ,  Tex ' inki  deği l ,   var ,   ama  baş ka bi r  ş e y   hat ı r l ı yo rum ,  bu z  kap l ı   çayı r l a r ı   andı ran  ve  can  havl iyle  sala  ç ı kmaya uğraş an  b i r i n i   ve  y i t ip  g iden i  . . .   ge rçi  pe k  ayn ı   s a yı lma z ,  tamamen  farkl ı  bir h i kaye  s onuç t a ,  kat  kat  h i ka ye l e r i n   ü s tüne  inşa  edi lmi ş  bir  h i kaye ,  bi rçok h i kayen i n ,  peki  ne  kada r  çok?  Kat l a r   yüks e l i yo r ,   ama  ne  inşa  edi yor ?   ve  n i ç i n ? 

-yani  mes e la ,  n i ç i n   -"onu "  a n l ama  teşebbüs ü   tedrici  b i r   muğ l a k l ı k   içe r i yor

Norve ç '  t e ki  Longye a rbyen ' den  a yr ı l ıp  ya z  ortas ında  Ku zey ' e  g i tme s i   ge re kt i ? 

Ora l a rda  ya z  mevs imi  gündü z l e  e ş ,  yeni  gündü z l e re  doğru  a kan  süre kl i  bir gündü z  ge l gi t i ,  bütün  o  bu z la r ı   ve  suları  yı kayıp  örten ,  u fukta  cins  cins bu z u l   ı ş ı l t ı s ı   yaratan  ve  a ç   kapa  yaparak  adeta  b i r   kod,  b i r   imdat  s inyal i ? 

gönde ren  daimi  b i r   ı ş ı k   -mümkün ;   veya  tarihöncesel  b i r   manas ı   vardı r?  -mümkün ; ve ya  b i r   ş e ydi r ?   -o  da  mümkün ;  h i çb i r   şey  her  şeydi r ;   Ora larda ,  çe l i k t a kv i ye l i   kar i nayı  paramparça  edeceklerini  haber  ve rirce s ine ,  s i s in  i ç ine g i z lenmi ş  bu z  b l o k l a r   b i rdenb i re  s uyun  üstünde  yükse l i r ,   derken  çarpı şmadan s an i ye le r   önce  canavar  a zman ı  bu z u l   ortadan  kaybolur  ve  ondan  korkanlar  ya z ı n s ı k   s ı k   yaşanan  s ı ca kl ı k   değ i ş imlerinin  yol  açt ığı  gözde  gitgiden  büyüyen  bir s e rab ı n   yen i   kurban l a r ı   o l u r l ar ,  soğuk  hava  ve  Bokk0l  birası  yü zünden  sarhoş 

o lmu ş  e s ki  kur t l a r ın  e l l e r i yl e   paylanma l a r ı   da  cabas ı  . . . 

hoş 

ge l di n i z ,   amba r l a r ı nda  b i r i   g i z l i ,   diğeri  i se  son  de rece  yanıcı ,  TNT  tarz ı , i ki  ka rgo  t a ş ı yan  1 2 5   met re l i k ,   1 3 . 6 92  tonluk  bir  gemi ,  ve  tayfalar ha l l e r i nden  memnun  ve  kimi s i   ev l i   v e   çocu klu  olmas ına  rağmen  v e   meğe rse  kaptan üst  dü z e y   bi r  s anat  t a rihi  u zman ı ,  bi l ha s sa  Turne r ,   de  Vos  ve  Goya  söz  konusu o lunca ,  ç ı kma s ı n a   rağme n ,  p ruva  t a r a f ı nda ki  b i r inci  ma kine  da i re s i nde  yanmı ş 

s i go r t adan  ç ı kan  kıvı l c ım l a r   b i r   yak ı t   b i r i kint i s i ne ,  es ki  bir  pa spa s l a   b i l e çabu c a k   dü z e l t i l eb i l e ce k ,   dü z e l t i lmes i   ge reken  tats ı z   bi r  hata  s ı ç rama s a ,  s ö z konu s u   e s r a rengi z  ka rgonun  h i çb i r   ş e y l e   ora l ı   o lduğu  yoktu r ,   ama  art ı k   ç o k ge ç t i r ,   s igortadan  ç ı kan  kıvı l cıml a r ,  u f ac ı k   kor l a r   ha l i nde ,  ipini kopa rmı ş ça s ı n a   döne  döne  havaya  s ı ç ramı ş l a r ,   düşmüş l e r   ve  kaybolmu ş l ardı ,  ama bi r  tan e s i   har i ç   ki  o  kıvı l c ım  da  s önüp  giden  bi r  öpücü kle  yağ s ı  kaygan  b i r gö l g e yi  ö fke l i   s a ra rt ın ı n   c i s iml e şmi ş  E l ' ine  dönüş tü rmü ş ,  g ö z   açıp  kapayıncaya de k  dö rt  b i r   yan ı   kapl amı ş  ve  kapı  eş iğ ine  kadar  u z anmı ş  ve  a ç ı k   kapıdan t a ş a r a k ,   kim 

kor i do r l ara  u l aşmı ş t ı ,  s ı cakl ı k   a r t ı yor , 

o ks i j en i   emi yo r ,   ade t a   yi yordu ,  de r ken  hava  b i r   es inti  e ş l iğinde ,  Tan rı ' n ın sesi  mi sa l i   -be n z e tme  kaptana  a i t- ko ridorl ardan  ı s l ı k   çalarak  geçmi ş t i   ve çi r k i n   kara  duman  i ç l e r i nde  has ı l   o l an  korkutucu  paniğin  ye r s i z   olmadı ğ ı n ı kan ı t l amadan  ö n c e   o  s e s i   duymu ş l a rdı :  z apt  edi lme z  v e   ü r kütücü  b i r   s ü r a t l e di ğer  güve rt e l e re  yayı l an  yangı n   kaptana  tek  b i r   seçene k  bı rakmı ş t ı :  Gemi ye  s u ç e kme  emri ,  emr i  ve rdi  de ,  ama  yangı n ı   yan l ı ş   değer lendirmi ş t i ,  h i ç   kimse a l ev l e r i n   bu  kada r  h ı z l ı   yayı lacağını  tahmin  edeme zdi ,  yang ın  çok  büyü ktü  ve dol a y ı s ı yl a   daha  ç o k   s u   l a z ımdı ,  ç o k   daha  fa z l a   su ,  z apt  edi lme z   ateş 

güverte l e r i   kap lamı ş t ı   a r t ı k   ve  ç o k   daha  kudre t l i   b i r   va r l ı k   a l evleri  ve ko r kutucu  uğu l t u s u   i ç re  t ı s l amay ı   boğma ktaydı ,  Tan rı ' n ın  s e s i   deği ldi ,  � 

ve  kaptan  o  s e s i   duyar  duyma z ,   ne l e r   o l acağını  an l a r ,  hatta  hepsi bi rden  vücu t l a r ı n ı n   çoktan  ha z ı r l anmaya  ba ş l adığı  şeyi  ta r i f   eden  dü şüncede n , kendi  dü ş üncel e rinden  önce  ne l e r   o l acağını  a n l amı ş l a rdı r  b i l e ,  dü ş ünceye hal ih a z ı rda  buyruk  ve ren  o  k i t o n i k   bekl ent i - . . .   sos . s os . s os . . .   SOS . . .   SOS . . . 

SOS 

s o s . so s . sos . . .  - a r t ı k  ç o k   ç o k   geçt i r ,   tespi t  uçakları  ge lene  den k   suyun 

. 

. 

. 
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korku yordu , 

zapt  edi lme z  uğu l tu ya  duyu l an  gi tgide  a r t a n   bi r  ko rku ! 

gemi l e r i ,  parça lan ı yo r ,   böl ünüyo r ,   ka r ş ı s ı na  geç i p   tereddüde  dü şen ,  eği len , dua  eden  he rke s i   bi r  kenara  f ı r l a t ı yor . . .   kimin i n   kemi k l e r i n i   k ı r ı yo r ,   kimini i s e  parçal ı yor ,  heps i n i   me z a ra  gömü yo rdu  ve  i çe r i s in i   do l du ran ,  pompa l arı , yan i  ye ri  he r  zaman  dışarı s ı   olmu ş ,  ama  ş imdi  i çe r i   g i rme  hakkı  ka zanmı ş , kend i n i   i çe r i de  bu lmu ş   o l an  dı ş a r ı ya  taş ı nma l a r ı   imkan s ı z   b i r   noktaya ye rl e ş t i r i lmi ş  ac i z   a l e t l e r i   yı kıp  geçen  s u l a r   bütün  gemi y i   dı ş a r ı ya  çevi rme ye 

-a r t ı k   i çe r i s i   di ye  bi r  şey  yoktu- baş l amı ş t ı   ve  güve r t e l e r   sancak  t a r a f ına doğru  yatmı ş t ı ,  bütün  o  ol ağanü s t ü   ağı r l ı k   gemi y i   beş i k   gibi  s a l l ı yo r , ka r i nayı  g i tgide  s u ya  bat ı r ı yo r ,   güve rte  küpe ş tes i yl e   den i z   yü z e y i   a ra s ındaki me s a fe y i   kapa t ı yo rdu ,  de rken  bu  i k i l i   çeki şmeye  has  fi z i k   ku ra l l a r ı   devreye g i r i yor ,  omu rga  ve  sa fra l a r   hidde t l i   da l ıp - ç ı kma l a ra  ka r ş ı   s ava ş  ve r i yor , n i ha i  sanca k  tara f ı   da l ı ş ı na  man i   o l uyor ,  e s ki  konuma  get i r i yo r , doğru  duydunu z ,   ya tmı ş  gemiyi  dü ze l t i yo r l a rdı ,  denge leme  vaadi  ve ren  bi r yen i den  dü z e l t im,  dı ş a r ı s ı   ve  i çe r i s i   tekrar  mevcut t u ,  l a ki n   be ş i k   g i b i s a l l a n ı ş   v e   den i zden  şaha  ka l k ı ş   görünen  o  ki  beyhude  b i r   u ğ ra ş t ı  . . .   a ş ağıda k i bu z l u   s u yun  açtığı  gaddar  savaş  gemi n i n   s a n c a k   t a ra f ında  ş idde t i n i   a z a l t ı yor ve  kaptan  güvertes i  k ı s a   bi r  süre l i ğ i ne  muva z ene l i   h a l e   ge l i rken ,  i çe ri de k i   su da  muva z ene l i   ha le  ge l i r ,   bütün  tayfa  art ı k   hız  ke s i l s in  di ye  umar  ama a ç ı kça s ı   s u l a r   h i ç   du rma z ,   sancak  tara f ı ndan  ge len  güç l ü   a k ı n t ı   s on lanarak a r t ı k   i s ke l e   tara f ı na  yöne l i r   -Sosososos os- me r ke z i   ge çer  -S o s o s o s o s o s- ye kpa re  bi r  da l ga ya  dönü şür . . .   beyhudedi r  uğra ş ,  o r a s ı   ç o k   be l l i- v e   kaptan  da bunun  fark ındadı r ,   as ı l   da rbe  ka r i nada  bi r  uçtan  b i r   uca  yan kı  yapmadan  önce ölümün  s e s i n i   du ya r l a r- ve  fil i kal ara  binecek  va ki t l e r i   falan  da  yo ktu r . . .   -

a l t l ar ında ki  da lga  i s ke l e   tara f ı n ı   dövü yordu r ,  bu  s e fe r   gemi y i   t amamen  a l abora edecek  kada r  güç l üdü r ,   önce  üst  güve rten i n   küpe ş te s i n i ,  s o n r a   da  bac a yı  s u yun i ç i ne  gömü yor ,  bütün  bi r  den i z   i çe r i   buyu r  edi l i yo r ,  i çe r i s i   i le l ebet  s ü rgün edi lmi ş  o l u yo r ,   ve  baba l a rın  kimi s i   fil i ka l a ra  u l a şmay ı   baş a r s a   da ,  bun l a r   hep be yhude ,  a l ı ş kanl ı ktan  doğan  yapma c ı k   davran ı ş l a rdan  ibaret  hep s i   ve a l ı ş kanl ı k   h i çb i r   zaman  umu t l a   a ynı  şey  değ i ldi r ,   l a k i n   baz ı s ı   kurtulmuş 

o l ab i l i r   -a l ı ş kanl ı k   da  öneml i  s onuçta- ke ş ke  a z c ı k   daha  z aman  o l sa ydı ,  batma zaman ı ,   ge lge l e l im  a l t   güve rtede ki  yan ı c ı   madde  pat l ı yor  o  an ,  ö f ke l i   b i r   El bata rdoyu  v e   ka r i nayı  yumruğuyla  parça l ı yor ,  l a kin  kar ş ı t   ve  bir  bakıma  anaç bir  E l   a l t taki  karan l ı ktan  u z an ı yor  ve  he rke s i   aşağı  ç e k i yor ,  kaptan ı ,  güve rte tayfas ı n ı ,  baba l a r ı ,  tek  tabancaları  ve  tab i i   ki  oğu l l a rı  -kı z  yok  ama- bi rço

ğu  i çe r i de  kı s ı l ı   ka l ı yo r ,   z ifir i l i ğ i   di l im  di l im  bölen  tonl arca  kara  çel iğ i n a l t ı nda ;  gece  yar ı s ı   güne ş i nden  dolayı  o n   i ki  da ki ka  geçmeden  o  z ifir i l i k   de kaybo l u yo r ,   öyle  yoğun  b i r   güneş  ve  ı ş ı l   ı ş ı l   bi r  ı ş ı k   var  ki ,  u f ka  kıvı l cım kıvı l c ım  s i nyal  gönde r i yor ,  bi r  zamanlar ,  u zun ,  u zun  zaman  önce  yaz ı lmı ş  fakat a rt ı k   var  olmayan ,  y i t ip  g i tmi ş  bi r  mesa j ı  hatı r l a t ı rcas ına ,  yoksa  gene  mi yan ı l ı yorum?  be l ki  de  h i ç   ya z ı lmamı ş t ı ,  geçmi şte  olanlar  bi r  yana . . . 

gayr ime ş ru  umu t l a r ?  . . .   geçmi şe  dönük  suç l a r ?  . . .   b i l inme z  tecavü z le r ?   bu s a y faya ,  yahut  herhangi  bir  s ayfa ya  veya  aynı  şeki lde ,   herhangi  b i r   şeye  tek ke l ime  dah i  ya zmamış  E l ' i  örtbas  etme  g i ri ş imi ,  E l   falan  yok  a s l ında ,  fakat me sa j ı n  ne  olduğunu  bi l i yo rum  yine  de ,  yan i  sanı rım,  bu zun  üs tünde ki  bütün  o yan ıp  sönen  ı ş ı k   o rada  mevcut  o lmayan  ve  h i çbi r  zaman  olmamı ş  b i r   ş e ye  i şaret etme kte ,  yoksa  s i nya l l e r i   ya ka l a yacak  kim  ka ldı  ki ?  ş i f re l e r i   kıraca k? 

net i cede  me s a j   o l ağan  dı ş ı   v e   sevims i z   o l s a   bi l e  . . .   ö z e l l i kl e   d e ar ka s ında  h i çbi r  i z   bı rakmadan  ba tt ığı  ye rde  ş imdi  seviml i l i kten  eser  yo k , yaln ı z ca  bu zun  ü s tünde  kö r leme  yanıp  sönen  ı ş ı kl a r ,   daha  önce  manaya  h i ç 322 







iht iyaç  duyu lmamı ş  b i r   no ktada ,  No rdau s t l andet  ya k ı n l a r ı nda  yü kselen  bu z u l tepe l e r i nden  u z a kta  bi r  ye rde  manayla  edi len  i s t i h z a ,  bi r kaç  ava re  ba l oncuğun bu lu nduğu  ve  o n l a r ı n   b i le  çok  geçmeden  ka ybo lduğu , tesp i t   uçağı  bu  gökyü zü 

ayna s ı   ü s tünde  s ü z ü l düğü  s ı rada  ba loncu k l a r ı n   çoktan  yok  o l duğu  dümdü z  bir  su levhas ı ,   yegane  a y ı r t   edi c i   i z ,   göz  kama ş t ı r ı c ı   ı ş ı ktan  mü teşekki l  b i r   bo ş l u k , geçen  s a a t l e r l e   b i r l i kte  ba zen  yü kse len  ba zen  a l çalan  ama  h i ç   ka ybo lmaya n , böyl ece  u çağın  u fac ı k   gö lge s i   e s ki  f ı rt ı n a l a r ı n   f ı s ı l t ı s ı   ü s tünden  sürat le ge çerken ,  yoksa  yen i   bir  f ı rt ına  mı  ya kl a ş ı yor ? ,   o  b i n l e r ce  b i n l erce  kedi pat i s i n i n   öngördüğü  b i r   ş e y ,   yan s ıma  cennet  tono z unun  ü s tüne  i k i n c i   bir  gölge o l u ş turu yor . . . 

gi z l i   ka rgos u   v e   bütün  tayfas ı y l a   b i r l i kte  kaybo ldu . . . 

ş ş ş ş ş ş ş ş ş ş ş ş ş  . . .   ve  tayfadan  b i r i n i n   s a k l andığı ,  kapı l a r ı   k i l i t l eyip  ge ç i c i bi r  i çe r i l i k ,  i ç i nde  yaş a yacak ,  n e f e s   a l acak  b i r   ye r  ya ra tt ığı  i k i n c i amba rda k i   hava  cebi nden  habe r i   o l an  va r  mı ydı  acaba ,  o  adam  ki  pa t l amadan  ve suda n  paçayı  s ı y ı rmı ş t ı ,   ama  b i ra z   daha  ya şayıp  bamba ş ka  b i r   ölümü  tadacakt ı , bu  den l i   n ü f u z   edi lme z  b i r   karan l ığa  hapso l u ş ,  Ha i t i   ge celer i nden  ve ya ba ş ka s ına  nakledi l e n   b i r   c i nayetten  çok  daha  yoğun  b i r   ka ran l ı k ,   ge rçi  b ir  e l fene r i   e l i ne  geçmi ş t i   ama ,  i ç i nde  bu l unduğu  ka ran l ı kta  dı şarıdaki  s e s l e r i duyamıyo rdu  v e   b u   koca  t abut  gi tgide  dibe  bata rken  hücum  eden  soğu ktan s a kı nma k  imkan s ı zdı ,  ba s ı n ç   art ı yo rdu ,  ama  gemi  bir  kaya  taba kas ına  çarpıp oraya  oturana  de k  onu  ö ldü rece k  kada r  çok  deği ldi ,  çeki ç l e r l e   vuran  da l g ı ç l a r g i b i   ka r i na ya  vu ru r  - ama  b i l i yo rdu r  ki ,  da lgıç  falan  yokt u r ,   ya l n ı z ca  hava ba l on c u k l a r ı   ve  g e l eceğe  da i r   ya l a n l a r   atan  g ı c ı rt ı l a r   vardı r .  El  fene r i n i ata r ,  ampu l ü   k ı r ı l ı r ,   z aten  görecek  b i r   şey  yo ktur ,  oks i j en  yitme kte ,  evine , k ı z l a r ı n a ,  b e ş   s a r ı ş ı n   kı z ı na  da i r   bütün  an ı l arı  yi tme ktedi r  ve . . .   ve . . .   kaya parça s ı n ı n   çöktüğünü  ve  b i rde nb i re  gemi n i n   tekrar  ba tmaya  ba ş l adı ğ ı n ı h i s sede r ,   a rt ı k   k a y a   yoktur ,   t o p r a k   yo ktu r ,   karan l ı k   yoktur ,  b u   n i ha i   bat ı ş ı du rdu ra c a k   h i çb i r   ş e y   yokt u r  . . .   l a k i n   kaya  taba ka s ı   çö kmemi ş t i r   be l ki  de ,  gemi ye r i nden  kıpı rdamamı ş t ı r   be l ki  de ,  teme l l i   oks i j en  tü ken i r ken  ve  he r  ye r i s o ğ u k   kap l a r ke n ,  be l ki  ş u   an  h i s sett i ğ i   şey  kendi  dü şüşünden  ibarett i r   v e   onu gö zden  kaybet t im  şu  a n ,  s ah i den  beş  s a rı ş ı n  kı z ı   va r  mıydı  ondan  b i l e   emi n deği l im ,   kimin  ne s i   o l duğunun  cevabı  art ı k   bende  net  deği l ,   ne  i smi  ne  geçmi ş i be l l i ,   yal n ı z ca  o  ş e y i n   i ç i nde  dibe  batar ,  aman  ve rme z  s u l a rda  aşağı i l e r l e rken  kap ı l d ı ğ ı   ve  he rkes  i ç i n   evrens e l   o l an  şu  ko rkunç  pan i k   h i s s i   net , de r ken  o  pan i k   h i s s i n i n   ye r i n i   hu z u r   a l ı yo r ,   ü zücü  ve  hü zünlü  o l duğu  kada r  bi r parça  keyifli  b i r   hu z u r ,  hem  de  orada  b i r   ba ş ı na  u z anmı ş ,  göğsü  inip  ka l ka r ken , eve t ,   s ı c ac ı k   evi n i ,  umut  denen  ş e yi  ve  he r  şeyin  e l i nden  kayıp  g i t t iğ i n i , u z un  u z un  z amandır  u zu n   u zu n   z aman  önce  kayıp  g i t t i ğ i n i   idrak  etmeye ça l ı şma s ı na  rağmen . . .   ş ş ş ş ş ş ş ş ş ş ş ş ş ş  . . .   ta  ki  hemen  yanı nda ,  taş  ç a t l a s a   otu z sant im  u z a kt a ,  daha  önce  görmediği ,  kimsen i n   görmediğ i   B i r   Şey' in  du rduğunu görene  de k ,   daha  önce  görmemi ş t i   çün kü  bu  kargo  ambarına  ka ç ı nca  g i z l i ka rgoyla  ayn ı  odaya  dü şmü ş  o lmuş tu ,  ama  bunu  fark  etmemi ş t i   bi l e ,   ha lbu ki  bu ka rgo  onu  ku rtarab i l i rdi  hatta  hepimi z i   ku rtarabi l i rdi  ama  e l den  g i tmi ş t i   b i ' 

ke re ,  den i z   o kumu ş tu  o  tu zdan  harfle r i  . . .   bendeni z  de kaybe tmi ş t im . . .   ü s tüme ,  bir  z aman l a r   ş e f fa f ,   ş imdi yse  aki s l i   o l an  yü z e y l e re güneş  ı ş ığ ı   vu ruyo r ,   farkl ı  tü rden  b i r   den i z   mi s a l i ,   ve  gemim  a k l ımdan ç ı kmı ş t ı ,  yahut  gö z den  kaybetmi ş t im  onu ,  yoksa  bu  i ki s i   ayn ı   şey  mi ydi ?  kendi amba r l a r ımda  i ki  kargoya  ras t l amama  daha  be l l i   b i r   zaman  va rdı ,  b i r i   gi z l i , diğe ri  i s e   son  de rece  yan ı c ı ydı ,  yan ı c ı   i fade s in i   oraya  görünme z  sebeple rden gör ünme z   e l l e r   koymuş t u  . . .   H i nt  Okyanu s u ' nda  baş ı na  ge lecek  bütün  o  feci a k ıbe t le rden  kaçıp  ge ldiği  ve  i çe r i s inde  ç i ç e k l e r l e   ve  f ı s ki yeyle ,  bir  rayiha 323 



ve  es i n t i y l e ,  ı l ı k   b i r   e s i n t i yl e   kar ş ı l a ş t ığı  bahçede ,  a r kt i k   kuş ağımdan  çok u z a kta ,  gö rdüğümü  hat ı r l adım  onu . . .   Texa s  deği l  Tex ,  Tex ' i n   ç a y ı ,  As h l ey ' y l e tan ı ş t ığım  ye r  -Ashley ,  Ash l e y ,   Ash l e y  . . .   güneş  i n s a n ı   a ks ı r t ab i l i yo r   - ama  o z aman l a r   s a ç ı   fos for  ye ş i l ine  boya l ı ydı ,  Dr  Ma rtens  bot l a r ı y l a   u yum l u ydu , tence re  yuva r l anmı ş   kapağını  bulmu ş tu  adeta ,  i kimi z  b i r l i kt e y i z ,   kon u şu yo r   da konu şuyoru z ,   i l kin  utana  s ı kı l a ,   sonra  i se  i kimi z in  de  h i s s e t t i ğ i   o  a ş i ka r çekime  daha  b i r   i s tekle  ka rş ı l ı k   verere k ,   de r ken  bana  n uma r a s ı n ı   verdi  ve numa ramı ,  adımı  soyadımı  ya zdım  ona ,  i ş te  bu  ş e k i l de ,   y ı l l a r   s on r a ,  çev i recek doğru  te l e fon  numaras ını  n i hayet  bu lmuş  ve  o  ben i ,  ben  de  onu  öpmüş tüm  ve  ben i eve  davet  edene ,  ben  de  hayı r  diyene  de k  b i r   s ü re  öpü şmü ş t ü k .  Ona ,  a l tu n i ı ş ı l t ı ya ,   gün  ı ş ığına  v e   Roma ' ya  aş ı k   o lmuş tum ,  v e   b i ra z   be k l eme k  i s temi ş t im, onu  üç  gün  s onra  a rayaca k ,   onun l a   flört  edece k ,   evlenece k ,   onu  h ami l e   b ı rakacak ve  ev imi z i   beş  s a r ı ş ı n   kı z  çocuğu y l a   do l du racaktım,  ta  k i  . . .   of  hayı r ,   ş imdi nereye  kaydı  a k l ım?  dehşet  ama  dehşet  deği l   de  daha  z i yade  baş ka  b i r   -et - ? 

veya  i ki s i   bi rden ,  veya  emi n  deği l im  di yeyim,  b i rdenb i re  i ç imde  a kmaya ba ş l ı yor ,  o  s ı ra l a r   ya l n ı z ca  b i r kaç  ha fta  u z akta  o l an  bu  ş e y ,   a s l ı nda  ş u köşeyi  dönünce  hemen  oradaydı ,  b i r   t e r k   edi ş  m i r a s ı ,   h ı z l a  ya k l a şma kta :  dı ş k ı 

-s a l   g i t s i n  . . .  - s i di k  -s a l   g i t s i n  . . .   -ve  p a t la yan  konj u n kt iva  -s a l   g i t s i n kı z ı l   gö z ya ş ı   de re l e r i n i .   Tutab i l diğim  fakat  n ihaye t i nde  enge l  o l amadığım şeyler  i ş te .  Tabi i  ki  he r  şeyi  kaybet t im .  Numa ra s ı n ı   kaybe t t i m ,   kı z ı   kaybe t t im ve  sonra  t e r ki n   fügü  s ı ra s ında ,  bende ki  anı s ı n ı   da  kaybet t im ,   do l ayı s ı yla  ben i aradığı  s ı ra  öpü ş l e r l e ,   vaat l e r l e   ve  onca  umu t l a   b i r l i kte  o  da  s i l i n ip gitmi ş t i .  B i r   mu z  ağac ına  a i t   sağa  s o l a   s a ç ı lmı ş  &  çürüyen  yaprak l a r ı n   ü s tünde bul unan  hama ktaki  tuha f  ha s ret  gide r i ş imi zden  sonra  bi l e ,  bunu  daha  da  tuha f b i r   elveda  takip  etmi ş t i ,   kı z  ha f ı z amdan  s i l i ne l i   çok  ama  ç o k   olmu ş t u   zaten . 

Çok  geç  ka ldığımı  b i l i yorum .  İ çe r ide  kaybo ldum  ve  a rt ı k   b i r   ç ı kı ş   o l duğuna i nanmıyorum .  Gü l e   gü l e   Ash l e y   ve  gü l e   gü l e ,  onu  bu lup  da  ö z gür  b ı r a kma k zo runda  ka lmadan  önce  tanıdığın  o  i n s ana . 
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(Bunun  1 1 , 1 1  mm'lik bir hareketli  mantolu halat olduğunu düşünürsek, üzerine binen yükü hayal etmesi çok da güç olmasa gerek. )250 

2 �0 2700  ve  3200  kilogram  arasında  kopmaktadır.  - Ed. 

125 

Navidson yukarıdan gelen güçsüz bir çığlık duyar ve sonra sessizlik olur.  Işık sızan minicik bir delile bile yoktur. 
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Reston' la Röportaj 'da, makaranın  tepede, tırabzandan  nasıl koptuğunu  Billy'den  öğreniriz. Bereket versin ki, Tom, "bütün takım taklavat'' bacadan aşağı düşüp de dibi boylamadan önce hem onu hem de halatı yakalamayı başarmıştır.  Reston kameraya, "Yönümüzü bulmamız birkaç dakikamızı almıştı," der. "Hala neler olduğunu anlamamıştık.'� 
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Bu kısma eklenecek son çekim için, Navidson Arriflex 'ine 30 metrelik yüksek hız tungsten takar, çevreyi aydınlatmak için beş dakikalık aşın yüksek kuvvetli fosforlu çubuk kullanır ve sesi kaydetmek üzere Hi 8 'ini sarar. 
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"Hemen hemen bir saat," diye başlar lafına. "Bekledim, dinlendim, bir şeylerde değişiklik olacağını umdum ha bire.  Olmadı. En son alet edevatı  gözden geçirmeye başladım, şimdi ne yapmam gerektiğini bulmaya çalışıyordum. Derken hiç hesapta yokken, arkamdan bir tıkırtı geldi. Arkamı döndüm, bir de ne göreyim, yerde bir şey var, bulunduğum tarafın biraz uzağında, şu bizim üçüncü çeyreklik. [Bozuk parayı yerden alır]  Diyelim ki Tom parayı, Reston yukarı ulaştıktan birkaç dakika sonra atmış olsun, o zaman bu para en aşağı elli dakikadır düşmekle meşgulmüş. Şu an kafam öyle allak bullak ki hesaplayacak halim yok;  ama ihtimal dışı bir derinlikte olduğumu fark etmek için illa dahi olmak gerekmiyor.25 ı 

25 1  Zaman  saniye  olarak  hesaplandığında,  eğer  Dm =4,88t2 ise,  çeyrekliğin,  dünyanın  ekvator  çapını  bile 38 1 5,7 kilometre aşarak, 4389 1 ,6 kilometre düşmesi gerekirdi. 9,75m/sn2 olarak hesaplarsak, rakam 8778 1 ,6 

kilometreye kadar çıkmaktadır. Sahiden de "ihtimal dışı bir derinlik."252 

252 Bu  fo rmü l  tam  doğru  değ i l .  Daha  ke s i n  b i r   hesaplama yı  [ burayı  sonra do l du r ]   ku l l anarak  yapab i l i r i z . 253 

253  Bay Truant  bu  notu  hiçbir zaman  tamamlamamıştır. 

Ed. 

-
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"Geri nasıl döneceğimi bilmiyorum. Telsiz kapandı. Kendi çantamı ve Jed' in çantasını bulabilirsem, belki dört gün gidecek pillere ek olarak, bana en az üç gün yetecek yiyecek ve suyum olur. Ama bunun ne faydası olacak ki? Non gratum anus rodentum.254 Hay anasını." 

254 "Fare götü kadar bile değeri yok." - Ed. 
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XIII 

A larga en la pradera una pausada 

Sombra, pero ya el hecho de nombrarlo 

Y de conjecturar su circunstancia 

Lo hace ficci6n del arte y no criatura 

Viviente de /as que andan por la tierra. 

- Jorge Luis Borges255 

BEKLEYİŞ 

1 . 

Teppet C.  Brookes hayatı boyunca, çocuklarca çizilmiş bir sürü resim görmüştür. 

Anasınıfından tutun da, altıncı sınıflara dek,  her yaştan  çocuğa öğretmenlik yaptığı  için birçok muhtelif çöp adam, c\' ağaç ve renklendirme örneklerine artık aşinadır. Kurt, kaplan ya da ejderha çizimiyle ilk defa karşılaşmıyordur. Lakin sorun şu ki, bu kurtlar kadmiyum ormanda sinsice  kol  gezmekle  kalsa  iyidir;  dişleri  kızılkök rengindedir ve  birbirlerinin gırtlaklarını daha yeni dişlemişlerdir. Kaplanlar yoncaların üstünde uyumakla kalsa iyidir; pençeleriyle uçuk yeşil tepeleri yarıp buralardan pazar kızılı ve çivit mavisi akıtıyordur. 

Korkutucu zümrüt yeşili kuyruklu, yakut gözlü ejderha hiç de tehditkar değildir; akrepotu ve hintzamkı renkli şen şakrak bir çiçekle çevresindeki her şeyi yakıp kül etmektedir. 

Gene de bu vahşi fanteziler, resmin ortasında gizlenerek bekleyen şeyle kıyaslandığında devede kulaktır. 

Navidson ' ın kurtarma çalışmasına başlamasından önceki hafta, Brookes kendi üçüncü sınıf öğrencilerinden e vlerinin bir resmini çizmelerini ister.  Chad'in teslim ettiği resmin 255  . . .  bir gölge  yayılıyor yavaşça  çayırlarda,/  lakin,  bir isim  koymaya,  tabiatını/ve  detaylarını 

" 

tahmin  etmeye  kalktınız  mı, /   kurgusal  bir  şey  çıkıyor  ortaya,  nefes  alan  bir  canavar  değil, /   şu yeryüzünde  dolaşanlardan  değil."  Çev.  Alastair  Reid.  - Ed. 
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ne bir bacası, ne bir penceresi ne de bir kapısı vardır. Hatta bu ev,  sayfanın yüzde doksanını kaplayan kapkara bir kareden ibarettir.  Dahası, kat kat siyah pastel boya ve kurşun kalem kullandığı  için, resmin altındaki  kağıdın rengi hiç gözükmüyordur.  Chad daracık kenar boşluklarına yağmacı yaratıklar kondurmuştur. 

Bir hayli tuhaf bir çizimdir ve Brookes'un aklına kazınmıştır. Chad'in Virginia'ya daha yeni taşındığından ve okul bahçesinde birkaç kavgaya karıştığından haberdardır. Vardığı sonuç onu pek tatmin etmese de, resmin, taşınmalarından ve yeni çevreden kaynaklanan stresi yansıttığına karar verir. Yıl boyunca bir gözünü çocuğun üzerinde bulundurmayı da aklının bir köşesine yazmayı ihmal etmez. 

Çok beklemesi gerekmeyecektir. 

Brookes genellikle okuldan sonra doğruca c\·e giden biridir, ama o cuma günü, tamamen şans  eseri,  dolana  dolana  kendini  anaokulu  sınıfında  bulur.  Duvara  çok  sayıda  resim asılmıştır. Özellikle bir tanesi gözüne takılır. Aynı kurtlar, aynı kaplanlar, aynı ejderha ve ortada da, gerçi bu sefer sayfanın yalnızca üçte birini kaplamakla birlikte, kapkara bir kare vardır,  birkaç kat siyah ve kobalt mavisi pastel boya kullanılarak çizilmiştir ve  sayfanın asıl rengine işaret eden tek bir beyaz nokta dahi gözükmemektedir. 

Resmi çizen kişi Daisy'dir. 

Her ne kadar Brookes psikoloji formel eğitimi almamışsa da, neredeyse yansı Sawatch İlkokulu 'nda geçen yirmi yıllık öğretmenlik mesleği boyunca, ona hayatı boyunca yetecek kadar çocuk tacizine tanık olmuştur. Yalnızca beslenme bozukluğu, vücutta sıyrıklar ya da anormal utangaçlık gibi gözle görülür olanlara değil, bütün belirtilere aşinadır.  Davranış 

biçimlerini, yemek alışkanlıklarını ve hatta çizimleri bile yorumlamayı öğrenmiştir. Buna rağmen, beş yaşında bir kız çocuğu ve sekiz yaşındaki ağabeyi arasındaki bu denli şaşırtıcı bir  benzerlikle  ilk  defa  karşılaşıyordur.  İkilinin  çizim  yeteneği  fevkaladedir.  "Bana göre  hava  hoş,  iki  tane  yürümeyen  C\ lilik yaptım  ve  bu  süreçte  bir  hayli  canavarlıkla karşılaşmışımdır. Öyle kolay korkan biri değilimdir, ama yalan yok, şu resimlere bakmak bile tüylerimi diken diken etmeye yetti. "256 

Teppet C. Brookes 'un Çocuk Hizmetleri Müdürlüğü 'yle temasa geçme imkanı vardır. 

Navidsonları arayabilir ve görüş alışverişi yapmak isteyebilir. Gelgelelim, o pazartesi�  ne Chad ne de Daisy okula gelince, Navidsonları bizzat ziyaret etmeye karar verir. Tüylerini diken  diken  etsin  ya  da  etmesin,  merakına  yenilmiştir  bir  kere:  "Açıkça  söylemek gerekirse, bu çizimlere ilham veren o yere şöyle bir göz atmam şarttı."257 

256 Teppet C. Brookes'un Emily Lucy Gates'e anlattıklanyla, The Places / 've Seen,  Russian Hill Press, San Francisco 1 996, s. 37-69. 

257 a.g.e.,  s. 3 8.2 5 8  

258 F r a n ç o i s e   M i n kows ka ' y l a   a l a ka l ı   2 1 2 .  dipnot a   yen i den  ba k ı n . 
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Öğle yemeği arasında, Brookes  Ford  Bronco'suna atlamış ve Aslı Tree  Lane'e doğru on  beş  dakika  direksiyon  sallamıştır.  " h in  dışarıdan  güzel  ve  enteresan  durduğunu düşünmüştüm.  Daha  farklı  bir  e vle  karşılaşmayı  ummuştum  herhalde.  Doğrusu,  az kalsın arabaya atlayıp geri  dönecektim, ama sırf artık geldim diye, gidip kapıyı çalmaya karar verdim.  Nasılsa  iyi  bir bahanem vardı. Çocukların  niye okula gelmediğini bilmek istiyordum.  Hem bana göre  hava hoş, suçiçeği falan çıkardılarsa, ben suçiçeği olmuştum zaten, o yüzden fark etmezdi benim için. "259 

Brookes ön kapıya doğru yüıiirken saatine baktığını hatırlar.  "Bire geliyordu. Kapıya mı vuımuştum yoksa zili mi çalmıştım, hatırlamıyorum. Derken çığlıklar duydum. Feryatlar. 

Böylesi  kederli  bir  sesi  daha  önce  de  duymuştum.  Kapıyı  kırarcasına  yumruklamaya başladım.  Bir an sonra,  tekerlekli  sandalyeli Afra-Amerikalı  bir adam  kapıyı  açtı.  Beni gördüğüne şaşırmış gibiydi, başkasını bekliyordu sanki. Berbat halde olduğunu net olarak görebiliyordum,  elleri  yara  bere  içindeydi  ve kanıyorlardı.  Ne  diyeceğimi  bilemeyince, okuldan geldiğimi söyledim.  Başını sallamakla yetindi ve ambulansı beklediğini söyledi ve rica etsem yardım edebilir misiniz diye sordu." 

Brookes adım atmak üzere olduğu katliam c\"İ için hazırlıklı değildir: oturma odasında hıçkıra  hıçkıra  ağlayan  bir  kadın,  ona  sarılan  iriyarı  bir  adam,  mutfakta,  kan  gölü içinde yatan  iki  ceset  ve  kimsenin  anlamlandıramadığı  bazı  sözcüklerle  kendi  kendine bir şarkı  mırıldanan  -"ba.  dalı.  ba-ba."- küçük kardeşi  Daisy'nin yanında,  merdiven basamaklarında oturan Chad. 

Brookes beş dakika dayanabilmiş, millete yardım etme noktasında birçok kez kendine ihanet etmiştir. Bereket versin ki, şerif, sağlık ekibi ve ambulans çok geçmeden gelmiştir. 

"Adeta  bir  savaş  alanına  girmiştim  ve  açıkça  söyleyeyim,  bu  kadarı  fazla  gelmişti bana.  Tansiyonumun  yükseldiğini  hissediyordum.  Hani  bazen,  bir  fark  yaratacağınızı düşünerek, bir şeyler yapmaya kalkışırsınız ya. Ama işte, bu kadarı fazla gelmişti bana. 

Çok aşağılayıcıydı. [Ağlamaya başlar] O günden sonra bir daha çocukları hiç görmedim. 

Ama resimleri hala bende durur. "260 

Bazı  açılardan,  distile pastel  boya  ve  iki  çocuğun  elleriyle biçim kazanmış  renkler, 

'-. ·,  in  kalbinde yatan  dehşeti,  film ve kasetl ere  kaydedi len lere  kıyas la,  çok daha  incel ikle yansıtabilmiştir, o basit çizgiler ve eğri büğrü şekiller hayatlarından sızarak kaybolan ışığı anlatmaktadır.  Velakin, bu çizimleri gören tek kişi Brookes değildir.  Chad ve Daisy'nin odası,  canavarımsı  siyah  karenin  gittikçe  genişlediği  ve  karalaş tığı,  derken,  Chad' in 259 Teppet C.  Brookes, Tlıe Places / 've Seen, s.  1 42. 

260  The Navidson Legacy", 

. . 

Winter s Grave, PBS ,  8 Eylül  1 996 . 
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çizimlerinde, hiç kenar boşluğuna yer bırakmadığı bu türden çizimlerle doludur. 

Karen çocuklarının bir sıkıntısı olduğunun farkındadır. Bir Hi 8 klibinde, babaları gelir gelmez onları "büyükannelerinin yanına" götüreceğini söyler. 

Ne  yazık  ki,  Navidson,  Tom  ve  Reston  cumartesi  sabah  erken  saatte  koridorda kaybolunca, Karen müşkül duruma düşer:  telsizleri mi kontrol edeceğim, yoksa Chad'le Daisy'ye mi  göz kulak olacağım derken, iki arada bir derede kalır.  En son, Navidson 'dan ayrılışının daha can sıkıcı olduğu ortaya çıkar.  Karen telsizlerin başından ayrılmaz. 

Bir süre Daisy ve Chad kısa süre de olsa görev yerini terk etsin diye annelerini  ikna etmeye  çalışır.  Bu  işe  yaramayınca,  oturma  odasında  takılırlar.  Fakat  Karen 'ın  onlara dikkatini veremeyecek durumda oluşu, çok geçmeden iki çocuğu odadan kaçırtır.  Karen, birkaç  kez,  onlara  hiç  olmazsa  uslu  durmalarını  söyler.  Velakin,  Daisy  çok  sevdiği İspanyol  bebeğiyle  ve  Tom 'un  nihayet  bitirmeyi  başardığı  bebek  edyle  bıkana  kadar oynayabileceği  odasına saklanmakta  ısrarcıdır,  Chad  ise  dışarı  kaçmayı  yeğlemektedir, kimi  zaman  Hillary'yi  de  yanına alarak,  şimdilerdeyse  tek başına,  onu çağıran  ormana dalıp  kaybolmakta,  daima  kameraların  menzilinden  uzaktadır,  giriştiği  maceralar  ve içindeki öfke hiç ekrana yansımadan kaybolup gider. 

O  cumartesi  gecesi,  Chad  ve  Daisy  kendileri  yatmak  zorunda  kalırlar,  derken  saat ona doğru,  iki  çocuğun  koşa koşa oturma odasına indiğini ve  sesler duyduklarını  iddia edişlerini seyrederiz. Fakat Karen, ara sıra Büyük Koridor' dan Tom'un aramasıyla sesleri kesilen  telsizlerin  sürekli  hışırtısı  dışında  hiçbir  şey  duymamıştır.  Çocukların  odasını kontrol  ettikten  sonra  dahi,  olağan  dışı  bir  ses  tespit  edemez.  Hiç  olmazsa  Chad'le Daisy'nin yüzlerinden okunan korkuları Karen'a kısa bir süreliğine takıntısını bıraktırır. 

Telsizlerin başından ayrılır ve bir saatini çocukları yataklarına yatırmaya ayırır. 

Dr. Lon Lew, L\·in, Karen' ın Navidson'a olan inancını adım adım bırakmasını mümkün kıldığını,  adamla  arasındaki  mesafenin  daha  da  büyümesini  ve  sürekli  hale  gelmesini sağladığını  düşünmektedir:  "Çocuklardaki  korku  annelerine  duydukları  ihtiyaçla birleşmiş, bu da Karen' ı  Navidson'dan ayırmıştır.  Ne yazık ki, bunu sürdürmek sağlıklı bir  hareket  olmayacaktır.  Karen,  çocukların  kalbinde  yatan  asıl  şeyle  yüzleşmeksizin, başka bir bağımlılığın yerini almıştır. "26 ı 

Sonra pazar akşamı, çocuklar Feng Şui eşyalarına ne olduğunu sorarlar.  Karen 'ı çeke çeke  odadan  odaya  dolaştırırken,  bir  yandan  da  yerinde  olmayan  kaplanı,  yerlerinde olmayan  mermer  atları  ve  hatta  yerinde  olmayan  vazoyu  işaret  etmelerini  seyrederiz. 

Karen  afallamıştır.  Mutfağa  geçip  oturmak  zorunda  kalır,  panik  atak  ha  geçirdi,  ha geçirecektir.  Nefes  alış verişi  hızlanmış, yüzü  ter içinde kalmıştır.  Neyse  ki,  bu  bölüm yalnızca birkaç dakika sürer. 

26 1  Dr. Lem Lcw, "Adding i n  to Dcpcndcnt". Psyclıology Today. 27. Mart/Nisan  1 994. s. 32. 
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Bir  iki  başka  eleştirmenle  birlikte,  Gail  Kalt  da,  Karen ' ın  Tom ' la  telsizden konuşurken, Feng  Şui 'den ''boktan şeyler işte" diye bahsederken seçtiği bu kelimelere takılmıştır. 

Karen  muhtelif  inkar  mekanizmalarını  parçalamaya 

başlamıştır.  Feng  Şui 'nin  beyhude  bilimselliğine 

bel  bağlamayı  artık  bırakmıştır.  Mutsuzluğunun  asıl 

sebebinin, Navidson ' la kendisi arasındaki keşfedilmemiş 

yarıkta  saklı  olduğunu  fark  eder.  I �\ inin  derinliklerini 

mesken  tutan  karanlığın  manasıyla yahut  manalarından 

bir tanesiyle yüzleşmek üzere yavaşça başını çevirmeye 

başladığını bile fark etmez.262 

Şüphesiz  ki,  Karen' ın  inkarcı  tavrı  bıraktığını,  Tom' la  konuştuktan  hemen  sonra Feng Şui'yle bağlantılı arta kalan bütün eşyaları toplayıp hepsini bir kutuya tıkınca daha net görürüz.  David N.  Braer "l l l1usL'  Cleaning" adlı  tezinde,  Karen' ın  bu koleksiyona yalnızca V.  Bölüm' de bahsedilen kitapları değil, İncil' i, birtakım New Age kılavuzunu, tarot kartlarını ve en tuhafı  da, ufak el aynasını dahil ettiğini belirtir.263  Kutuyu garaj a koyduktan  hemen  sonra,  gidip  bir kez  daha  çocukları  kontrol  eder,  isterlerse  oturma odasında  onunla  birlikte  uyuyabileceklerini  açık  açık  belirterek  onları  teselli  eder. 

Yatmaya  gelmezler,  ama  minnettar  ses  tonlarına  bakılırsa,  artık  içleri  daha  rahat uyuyabilecektirler. 

Helen  Agallway,  "8  Ekim  Pazartesi,  Karen  ayrılmayı  çoktan  kafasına  koymuştu. 

Tom  oturma odasına tekrar uğrayıp Navidson 'ın birkaç saate döneceği haberini verince, çocukları okula göndermez; çünkü o gün New York'tan ayrılmaya niyetlidir," iddiasında bulunur.264 

Halat kangallarıyla, palangalarla ve birkaç havai tel makarasıyla kasabadan dönüşünden hemen  sonra,  Karen  toplanmaya  başlar  ve  çocuklara,  onların  da  aynısını  yapmalarını söyler.  Aslına bakılırsa, Tom gözlerinden akan yaşlarla,  önündeki  tekerlekli  sandalyeyi ittirerek alelacele koridordan çıktığında, Karen etekleri tutuşmuşçasına antredeki gömme dolaptan kışlık mont ve ayakkabıları çıkarmakla meşguldür. 

262 Gail Kalt, •'The Loss of Faith-(Thank God!)", Grand Street, 54, sonbahar 1 195. s. 1 18. 

263 David N. Braer'in '"Hl ltt.-it' Cleaning" adlı doktora tezi, Tennessee Üniversitesi, 1 996, s. 1 04. 

264 Helen Agallway'in ··The Process of Leaving" adlı doktora tezi, lndiana Üniversitesi,  1 995, s. 24 1 . 
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4. 

Karen 'ın Wax 'ı görmesiyle elini ağzına götürmesi bir olur, lakin çığlık atmasına mani olamaz.265  Derken  Reston  koridordan  çıkagelir,  hırıltı  gittikçe  şiddetlenerek  peşinden gelmektedir, oturma odasına kadar onu takip etmeye niyetli gibidir. Kapıyı çıldırmışçasına kapatır ve  dört kilit dilini  çevirir,  kapının  ses yalıtımı sağ olsun, korkunç sesin oturma odasına sızmasına müsaade etmez. 

Karen  ise  bağırmaya  başlar:  "Ne  yapıyorsunuz?  Billy?  Navy'ye  ne  oldu?  Navy nerede?" 

Tom, hala gözyaşı döküyor olmasına rağmen, Karen ' ı  odanın bir köşesine çeker. "Onu kaybettik." 

"Öldü mü?" Karen 'ın sesi çatallanır. 

"Sanmıyorum,"  der  Tom  başını  iki yana  sallayarak.  "Ama  hala orada bir yerde.  Ta aşağıda." 

"E o zaman içerip girip getirsene onu! İçeri gir ve kardeşini getir! "  Derken avazı çıktığı kadar bağırır, "Onu orada bırakacak halin yok ya." 

Fakat Tom öylece kalakalmıştır ve Karen nihayet gözlerini ona dikip duyduğu korku ve  üzüntüsünü  ölçercesine  onu  seyredince,  darmadağın  olur  ve  gözyaşlarına  boğulur. 

Reston antreye gider ve ambulans çağırır. 

Bu  sırada, mutfakta muvakkaten tek başına bırakılan Wax sedyede usulca inliyordur. 

Hemen yanında Jed'in cesedi yatmaktadır. Ne yazık ki Tom Jed'in kıyafetlerine ne kadar kan  sızdığını  fark  etmemiştir.  Kederi  gözlerini  kör  etmiş  halde,  cesedi  yere  koyunca bilmeden  de  olsa  döşemeleri  kırmızı  bir  lekeye  bulayıvermiştir.  Hatta  kana basmış  ve Karen'ı teselli etmek için gene oturma odasına dönerken, halıda ayak izleri bırakmıştır. 

Belki  de  kaçınılmaz  biçimde,  bütün  bu  gürültü  patırtı  çocukları  yataklarından kaldırmıştır. 

Chad'in  gözüne  ilkin ceset ilişir.  Daisy'yle birlikte  ağır  adımlarla Jed'e  doğru  gidip sonra da Wax' ın yanına geçişlerinin son derece rahatsız edici bir yanı vardır. İkisi de dalıp gitmiştir. Adeta büyülenmişlerdir. 

"Babamız nerede?" diye sorar Chad en son. Ama Wax sayıklıyordur. 

"Sus. Çok sus-sadım." 

265  Birçokları  Holloway  Kaseti 'nin, genellikle "Bekleyiş" ve "Tahliye"  adlarıyla anılan  iki  başlıksız sekansla birlikte ,  anlaşılmaz  oluşlarından  yakınmaktadır.  Kalitesiz çözünürlük,  odak  ve  ses  (sonradan  1 6  mm'yle  çekilen  röportajlar istisnadır)  bir  sürü  uyumsuz  kesmenin  ve  genel  kronolojik  karışıklıkların  doğurduğu  güçlükleri  daha  da  artırmaktadır. 

Bununla birlikte , düşük kal itenin ve genel tutarsızlığın fi lmi çekenin hfiletiruhiyesini yansıtmadığını bilmemiz önemlidir. 

Tam  aksine ,  Navidson  bu  biçimsel çelişkileri , "Tahliye"  sürecinde  ailesinin yaşadığı yoğun  dehşeti  ve  altüst oluşu  çok daha net yansıtmakta ustalıkla kullanmıştır. Özellikle anlatının yeniden yapımını anlatan kitaplar için bkz. The Navidson Record: Tlıe Nove/ization (Goal Gothum Publication , Los Angeles  1 994 ) ;  Thorton J. Cannon Jr. ' ın Tlıe Navidson  Rccord: Action  and Chronologies'i ( Penny  Brook  Press,  Portland  1 996) ve  Esther  Hartline ' ın  Tlıru  Lines' ı  (Dutton. New  York 1 995 ) . 
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Chad'le Daisy el ele verip bir bardağa lavabodan su doldururlar. Fakat Wax bırakın su içmeyi, doğrulamayacak kadar güçten düşmüştür.  Son  çare  olarak, çatlamış dudaklarına su damlacıkları dökerler. 

Birkaç saniye sonra, ön kapı kırılırcasına yumruklanır. Reston tekerlekleri çevire çevire kapıya ulaşır ve açar. Karşısında sağlık ekibini görmeyi umuyordur, ama saçlarının büyük kısmı ağarmış, 40' larının sonundaki  bir  kadınla karşılaşır.  Chad ve  Daisy  merdivenlere kaçarlar. Onlar da kana basmış olduğu için, zeminde ufak ve kırmızı izler bırakmışlardır. 

Chad'in  öğretmeni  ne  ağzını  açıp  tek  kelime  edebilir  ne  de  bir  yardım  önerisinde bulunabilir.  Tom  Karen' la  oturmayı  sürdürür,  derken  nihayet  Karen'ın  sessiz  çığlıkları hızla Aslı Tree Lane'deki ederine yaklaşan sirenlerin feryatlarına karışır. 

Navidson  Kaydı'nda  Wax  Hook'un  kurtulduğu  kesin  olarak  belirtilse  de,  l'\ den götürülüşünü müteakip ayrıntılara hiç girilmemektedir. Gelgelelim, filmin çıkışından sonra yayımlanan çok sayıda yazı, zaman kaybetmeksizin helikopterle Washington, D. C. 'deki bir hastaneye yetiştirildiği ve orada yoğun bakım ünitesine alındığını söylemektedir. Doktorlar kargaburun çıkıntısına ve skapular omurgasına ait parçaların trapezius, delta ve infraspinöz kaslarının pestilini çıkardığını keşfetmişlerdir. Mucizevi biçimde, mermi ve kemik şarapnelleri subklaviyen arteri sadece sıyırmıştır. Wax er geç iyileşir ve uzun bir rehabilitasyon döneminin ardından  açık hava aktiviteleriyle dolu bir hayata  döner,  gerçi  Kuzey Yüzü 'ne tek başına çıkmak  şöyle  dursun,  artık Everest'e bile  tırmanabileceği  şüphelidir.  Kendisinin  de  itiraf ettiği üzere, Wax  e\ indeki gömme dolaba ilaveten, mağaralardan da uzak durmaktadır.266 

Wax daha ambulansa konurken, polis Jed Leeder'ın ölümünü soruşturmaya başlamıştır bile.  Reston  Hi  8 'indeki,  Holloway'in  Wax'la  Jed'in  üzerine  ateş  ettiği  görüntüleri içeren kasetin bir kopyasını onlara verir.  Polisin gözünde, cinayet karanlık bir koridorda işlenmişe benziyordur.  Suçlu anonsu  yapılır yapılmaz,  devriye polisleri  neticede  birkaç hafta sürecek olan, eyalet çapında bir arama başlatırlar. O öğleden sonra, Karen yetkililere her şeyi yutan kül duvarlı labirenti  göstermekte  ısrar eder.  Belki  de  Navidson' ın  yerini tespit etmeyi deneyeceklerini düşünmüştür. Netice tatmin edici olmaktan uzaktır. 

Reston ' la Röportaj ' da, Billy başını iki yana sallar ve hafifçe güler: Kötü bir fikir değildi aslında. Tom' la benim canımıza tak etmişti. 

Karen çok şey bekliyordu ama, hele ki söz konusu, tek şerifi ve 

bir avuç şerif yardımcısı bulunan bir kasaba olunca. Şerif geldiği 266 Bkz. U .S. News & World Report,  121 , 30 Aralık 1996, s. 84; Premiere, 6, Mayıs 1993, s. 68-70; Life, 17, Temmuz 1 994, s. 26-32; Climbing,  1 Kasım 1 995 , s. 44; Details, Aralık 1 995 , s.  1 1 8. 
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gibi, Karen  onu apar topar koridora  kadar  sürüklemiş ve  eline 

bir fener, bir de Monel misina makarasının ucunu tutuşturmuştu. 

Adam kafayı  mı yedin dercesine Karen'a bakmıştı, ama şimdi 

düşününce,  şerif  biraz  ürkmüştü  de.  O  sırada,  kimse  şerifin peşinden  içeri  girmezdi.  Karen'ın  klostrofobisi  vardı.  Tom 

ise,  eh çoktan  içki  şişesini diklemişti.  Bana gelince, tekerlekli sandalyemi  tamir  etmeye  uğraşıyordum.  Palangayla  yukarı 

çekilince,  sandalyenin  orası  burası  yamulmuştu.  Hani  öyle 

olmasa  bile,  yani  sandalyem  sağlam  olsaydı  da,  para verseler dönmezdim oraya.  Fakat Şerif Oxy, Axard, Axnard,  bu tarz bir 

ismi vardı, Şerif Axnard tek başına içeri dalmıştı. Üç metre anca 

yürümüştü ki gerisingeri odaya dönmüş, bize teşekkür etmiş ve 

sonra da çekip gitmişti. Ne gördüğüne dair tek kelime etmemiş 

ve  bir  daha  da  geri  dönmemişti.  Holloway'i  bulacağım  diye, L'\·in içi dışında her yeri uzunca bir süre aramıştı. 

Navidson Kaydı 'nın piyasaya çıkışının hemen ertesi, çok sayıda muhabir Şerif Josiah Axnard' la  konuşmaya  çalışmıştır.  Kliplerden  birinde,  Şerif'i  ekip  otosuna  binmek üzereyken  görürüz:  "Söz  konusu  c\ ,  bir  kez  ve  kesin  olarak,  baştan  sona  aranmış  ve Holloway Roberts'ın izine rastlanmamıştır." Altı ay sonra Şerif, National Public Radio'ya röportaj  vermeyi  kabul  etmiş  ( 1 8   Nisan  1 994),  röportajda  olaylan  bir  nebze  farklı anlatmıştır.  "Gözüne yabancı gelen bir koridorda" yürüdüğünü itiraf etmiştir. "Sonra bir baktım kaybolmuştu," diye devam etmiştir. "Kontrol ettim. Şu an o  c\·de sıra dışı bir şey yok ama ... ama işte  o gün, güneydeki ... güneydeki  duvarda bir koridor vardı.  Soğuktu, ışık yoktu ve koridor bir yere çıkmıyo' du.  Daha önce hiç tırsmadığım kadar tırsmıştım, adeta  devasa  bir  mezarın  içinde  dikiliyordum  ve  net  biçimde,  dün  gibi  hatırlıyorum, içimden,  ' Eğer  Holloway  buradaysa  boşuna  endişelenmeyeyim.  Ölmüştür  zaten.  Öleli çok olmuştur, ' demiştim."267 

267 Navidson Kaydı 'nda, .. mezar" sözcüğüyle .... , e  ilk atıfta bulunulmuyor. Reston, Navidson 'a Leica marka telemetreyi kullanmasını salık verirken, bir yandan da, "Bununla hayaleti mezarına geri sokarsınız hemencecik," diye ekler. 

Keşif #3 'te  Holloway, "Mezar  kadar  soğuk,"  diye  mırıldanır.  Yine  aynı  segmentte, Wax  benzer bir şey  mırıldanır. 

"Sanki bir tabutun içindeyim."  Karen , Hi 8 günlük kayıtlarından birinde, şunları diyerek mevcut durumu hafife alır: 

"Oturma odası yerine , kocaman bir yer altı mezarınızın olması gibi ." Tom, Tom'un Hikayesi' nde, "mezar kazıcı" fıkrasını anlatırken . Reston ise kurtarma girişimi sırasında, "Yalan yok, bir mezarın içindeyim sanki ," demiştir. Navidson ise yanıt olarak, "Buraya ne gömülür, insan merak ediyor," demiştir. Reston, "Eh, boyutlarına bakacak olursak," diye yanıtlamıştır. "Herhalde Jack ve koduğumun Fasulye Sırığı'ndaki devi gömebiliriz." Sahiden de anca o devi .268 

268 zampan6  da ,  b i r ka ç   ke z  "me za r "   ke l imesini  kul lanmı ş t ı r . 269 

269 Bkz.  Dizin. - Ed. 
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O  gece  Karen,  ara  ara  hıçkırıklara  boğularak,  oturma  odasında kalır,  koridor kapısını açık bırakmıştır,  lakin Reston 'a da anlattığı üzere, koridora bir adım daha yaklaşacak olsa kalbi güm güm atmaya başlıyor ve vücuduna titreme geliyordur. Reston ise, azıcık gözlerini kapatmaya yönelik şiddetli bir ihtiyaç duyarak, kanepede çabucak derin bir uykuya dalar. 

Telefon  çalıp  da  Karen  hoparlörden  konuşunca,  bilhassa  korkutucu  bir  an  yaşanır. 

Jed Leeder'ın nişanlısı Seattle'dan arıyordur ve yaşananlardan hala bihaberdir.  İlk başta Karen  hiçbir  şey  söylemez,  ama  kadın  işkillenmeye  başlayınca,  Karen  ona  gerçeği söyler.  Telefon  hoparlöründen  hışırtıyla  karışık  panik  dolu  bir feryat duyulur  ve  sonra bağırış yerini korku dolu çığlıklara bırakır. Birdenbire hat kesilir. Karen kadının yeniden aramasını bekler, ama telefon bir daha çalmaz. 

Bittabi  bütün  bu  süre  boyunca,  çocuklar  gene  bir başlarına  bırakılmış,  birbirlerine göz  kulak  olma  görevini  üstlenmişlerdir,  etrafta  o  öğleden  sonra  yaşanan  dehşeti anlamlandırmalarına  yardım  edecek  kimse  yoktur.  Odalarında  saklanıyor,  nadiren ağızlarını açıyorlardır. Tom bile,  odalarına uğrayıp su samurları, kartallar ve belki de şu kaplana  dair  bir  uyku  öncesi  masalına  ait  yatıştırıcı  cümlelerle  çocukların  korkularını muvakkaten yarıştırmaz. 

Tom  mezardan  geri  döndüğünde,  kardeşini  kaybettiğine  kendini  inandırmıştır. 

Reston' la  ikisi büyük  Sarmal Merdiven' in  ayaklarının altında  esnediğini  duymuştur ve hatta Reston' ın Hi 8 'ine, Navidson' ın  ışığının gitgide küçülüşü ve nihayet, sönen bir ışık misali derinlerde kayboluşu yansır. 

Billy'nin  Reston ' la  Röportaj ' da  açıkladığı  üzere:  "Tom  bir  parçası  kopmuş  gibi hissetmişti.  Hiç böyle davrandığını görmemiştim.  Sarsılmaya başladı ve hüngür hüngür ağladı. Merdivenin, nasıl genişliyorsa yine  aynı şekilde küçülebileceğini ona anlatmaya çalıştım,  başını  yukarı  aşağı  sallayıp  haklısın  demeye  getirdi,  ama  gözyaşları  dinmek bilmedi.  İnsanı ürküten bir görüntüydü. Kardeşini öyle çok seviyordu ki." 

Sağlık ekibinin Wax'ı götürmesini seyrettikten sonra, Tom'un çalışma odasına kaçışını ve  orada,  eşyaları  arasında  cigarasından  kalanları  buluşunu  görürüz.  Lakin  cigarayı tüttürmesi  ona  herhangi  bir  teselli  vermiyordur.  Artık  ağlamıyordur  ama  elleri  hala titriyordur. Bir iki derin nefes alır ve ardından, Karen Şerif Axnard'a koridoru göstermeye hazırlanırken, bourbondan bir yudum alır.270 

Üzülerek belirtmek gerek ki, Tom 'un aldığı tek yudum, yudumlara dönüşür. Birkaç saat sonra, elliliğin tamamını ve buna ilaveten, yarım şişe şarabı bitirmiştir. Bütün gece o kadar çok  içmiştir ki,  üstündeki  yorgunluk  benim  hızına yetişememiştir.  Bittabi,  ertesi  sabah 270 Bkz. Harmon Frisch, "Not Even Bill's Acquaintance",  Twenty  Years in  The Program, ed. Cynthia Huxley, W. W. 

Norton & Company, New York  1 996, s.  1 43-1 79. 
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dün yaşananların anısı hala tazedir. Reston 'a Büyük Koridor'a kadar refakat ederek kayıp zemini  bulmaya  çalışırlar.  Lakin  şaşırtıcı  biçimde,  koridorun  on  metrede  sonlandığını ve koridordan  herhangi  bir kapı  yahut alternatif koridorların  dallanmadığını  keşfederler. 

Karen odasına çekilmek üzereyken, Tom ve Reston yalnızca beş dakika sonra geri gelirler. 

Kendisi  de  Navidson 'ın  kayboluşunun  üzüntüsünü  yaşıyor  olmasına  rağmen,  Reston Tom 'u  teselli  etmek  için  hala  elinden  geleni  yapmaktadır  ve  Tom  hiç  olmazsa  birkaç saatliğine  ağzına  içki  sünnemeyi  başarır.  Görünen  o  ki,  Chad  sabahın  köründe  c '  den sıvışmıştır ve şimdi ne içeri girmeye ne de annesiyle konuşmaya gönlü vardır. Tom eninde sonunda onu mülk sınırının hemen ötesindeki bir ağacın dalları arasında bulur. Gelgelelim, sekiz yaşında bir çocuğu l'\  e ginneye ikna etme çalışmaları sonuç vermez. 

Billy'nin kendi ağzından (yine Reston' la Röportaj 'dan): "Tom, Chad'in ağaçta keyfinin yerinde  olduğunu  söylemişti ve Tom  içerisinin  daha güzel  olduğunu söyleyeceğim diye kendini  bayağı  zorlamıştı.  Hem  başka bir durum  vardı.  Mırıltı tarzı  bir şey,  karanlıkta bir yürüme sesi, sonra da bir patlama,  tıpkı  bir silah sesi gibi, en  son da ölen  bir adamın çıkardığı sesleri duymasıyla çocuğun cYden kaçması bir olmuş sanırım. Hemen uyandırdım onu, demişti Tom. O an hayal gördüğünü sanmıştım." 

h in kamera görüntülerine göre, Tom'u asıl delirten olay, ertesi gün C\ e girip Daisy'yi 

-kolları  tuhaf  çiziklerle  doludur- bırakın  cevabı,  bir  yankıyı  bile  ona  çok  gören koridorun önünde "Baba!" diye bağırarak iki yana sallanırken bulmasıdır.  Karen nihayet aşağı iner ve Chad' i bulmasına yardım etsin diye kızını dışarı götürür, Tom arabayı alır ve şehre iner.  Bir saat sonra bakkaliyelerle, lüzumsuz tıbbi malzemelerle, dergilerle ve asıl şehre inme sebebiyle -bir kutu bourbon- geri döner. 

Üçüncü ve dördüncü gün, Tom bir kez dahi çalışma odasından çıkmaz, kederinin yerini tevekküle bırakmak istercesine içtikçe içer. 

Öte  yandan,  Karen  Navidson 'ın  ortadan  kayboluşunun  onu  soktuğu  haletiruhiyeden yavaş yavaş kurtulmaktadır. Çocuklarına birdenbire daha çok dikkat eder olmuştur, nihayet Chad'i c\ e  sokmayı  başarır  ki  böylece  çocuğun  (ve  Daisy'nin)  toplanma  girişimlerini seyredebilecektir.  Kısa bir klipte,  Karen' ı  telefonda, muhtemelen annesiyle konuşurken görürüz, Virginia' dan kaçınılmaz taşınmalarını tartışıyorlardır. 

Reston  oturma  odasından  ayrılmaz,  sık  sık  telsizden  Navidson' a  sesleniyordur  fakat  tek duyduğu şey  hışırtı ve beyaz parazittir.  Dışarıda usulca gök gürültülü sağanak başlamıştır ve yağmur pencereleri dövüyordur.  Düşen yıldırımlarla birlikte gölgeler peyda oluyordur.  Rüzgar bir yaralı gibi uğulduyor, herkesin tüylerini diken diken eden, soğuk bir ürpertiyle doldunıyordur. 

Gece yarısına doğru, Tom çalışma odasından çıkar, bir dilim limonlu mereng pasta aşırır ve sonra da, herkese yetecek kadar sıcak çikolata yapar.  Tam yağlı süt,  şekersiz kakao, şeker ve bir miktar vanilya özütü dikkatle kaynatılan sıvının içinde buluşmuştur. Yaptığı bu jest Billy ve Karen 'ın hoşuna gider. Tom içmeyi bırakmamıştır, bilakis, bardağına iki 346 



parmak Jack Daniels katar fakat kendini toparlamış gibidir, zihni tam manasıyla arınık bir vuzuha kavuşmamışsa da hiç olmazsa bir nebze otokontrol sağlamıştır. 

Derken Tom, üzerinde yalnızca bir tişört olmasına aldırmadan, derin bir nefes alır ve tekrar koridora girer. Bir dakika sonra geri döner. 

"Taş çatlasa üç  metre derinliği var artık," diye homurdanır.  "Ve Navy gideli dört gün oluyor." 

"Hala umut var," diye söylenir Reston. 

Tom,  kardeşin  öldü  diyen  o  inatçı  histen  kurtulmaya  çalışır.  "Bak  mesela,"  der çok  usulca,  hala  koridora  bakıyordur.  "Madrid'e  yolu  düşen  bir  herif vardı.  Yeni  bir şeyler deneme havasındaydı, o  yüzden adsız sansız bir restorana  şans  vereyim  dedi  ve müessesenin spesiyalitesini -hiç bakmadan- sipariş etti. 

"Çok geçmeden pirinç pilavı ve iki kocaman et parçasıyla dolu bir tabak kondu önüne. 

" 'Nedir bu?' diye sordu garsona. 

" 'Cojones, Senor. ' 

" 'Cojones ne oluyor?' 

''  'Cojones' diye yanıtladı garson, 'bugün arenada ölen boğanın testisleri oluyor. ' 

"Adam,  ilk başta biraz  tereddüt etse  de,  tabağa yumuldu  ve  tatlarına baktı.  Sahiden lezizdiler. 

"İşte, bir hafta sonra,  aynı  restorana tekrar  uğrar  ve  aynısından  söyler.  Bu  sefer şansına, yemeği önüne konduğunda, et parçaları küçülmüştür ve tatları önce yediği kadar güzel değildir. 

"Hemen garsonu çağırır. 

" ' Bakar mısınız,' der.  ' Bunlar ne oluyor?' 

"  'Cojones, ' der garson. 

" ' Hayır, yoo,' diyerek derdini anlatır.  'Geçen hafta yemiştim ve daha büyüklerdi. ' 

" 'Ama Senor, ' garson i ç  çeker.  'Boğa her seferinde kaybetmiyor ki. "' 

Tom 'un  fıkrası  bu  sürüncemeli  bekleyişe  içkin  acının  bir  kısmını  unutturmaya yöneliktir,  fakat  elbette  ki  hiçbir  şey  Navidson 'ın  ilelebet  yok  olduğuna  dair  gittikçe kesinleşen kanaati zayıflatamamaktadır. 

Tom  eninde  sonunda,  biraz  uyumak  için çalışma  odasına  döner,  ama  Karen  oturma odasında kalır,  ara ara içi geçer,  sık sık telsizlerle Navidson 'a ulaşmaya çalışır,  bir ninni veya bir dua misali adını fısıldar.27 l 

27 1  Karen'ın duygusal tepkisi hasretle sınırlı değildir. O akşam, daha evvelden banyoya sığınmış, lavabo çeşmesini açmış  ve bu  kısmen suçlayıcı Hi  8 günlük kaydını çekmiştir: .. Çekip gittin ya alacağın olsun, Navy. Alacağın olsun. 

[Ağlamaya başlar]  Bu t: \ ,  yuvamız, aramızı düzeltmeye yardım edecekti  hesapta. Aramızda,  saçma sapan bir l' \  lilik yemininden daha güvenilir, daha güçlü bir bağ  kurduracaktı hesapta.  Bizi  bir aile yapacaktı hesapta.  [Hıçkırır] Aman Yarabbi , şu olanlara bir bak." 
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Sabah 5 :09'u gösteren Hi  8 klibinde, Karen başını ellerine yaslar ve uyumaya başlar. 

O  an,  oturma  odasına  çöken  tuhaf  dinginlikte  ürpertici  bir  yan  olmakla  birlikte,  bu dinginliği  Reston 'ın  kanepede  horlayışı  bile bozmamaktadır.  Adeta  bu  sahne  imkansız biçimde  sabitlenmiştir ve  bir  daha  katiyen  değişmeyecektir,  derken  birdenbire,  büyük olasılıkla kameralar kapanmadan  önce -artık hareket dedektörleriyle açılma özellikleri kapatılmıştı- Navidson topallayarak koridordan çıkar.  Bitkin düştüğü, susuz kaldığı  ve belki de labirentten kaçabildiğine hala inanamayışı yüzünden okunuyordur. Karen 'ı görür görmez, hemen yanına diz çöker, nazik sözlerle onu uyandırmaya çalışır.  Duyduğu sesle rüyası aniden bölünen Karen ise Navidson 'ı birden karşısında görünce şoka uğrar, nefesi kesilir ..  Elbette,  Navidson 'ın  hayalet  olmadığını  anlar  anlamaz,  yaşadığı  dehşet  yerini kucaklamaya ve uzayıp giden sözcüklere bırakır, c\·deki herkesi uyandırır. 

Bu  kavuşmayla ilgili  birtakım  yazılar yazılıp çizilmişse  de,  bir tanesi  bile Karen ' ın eski  bağımlı  ruh  haline  döndüğünü  belirtmemiştir.  Anita  Massine 'nin  yorumunu  buna örnek gösterebiliriz: 

İlk  baştaki  kucaklama  ve  mutluluğunun  sebebi  yalnızca 

Navidson 'ın  dönüşü  değildir.  Karen  üstüne  düşeni  yaptığını 

fark etmiştir. O c\·deki vakti artık dolmuştur. Navidson ' ın gelişi, Karen' ın ayrılabileceği manasına geliyordur.272 

Garegin Thomdike Taylor'ın yanıtı ise: 

Karen  daha  evvelden  gözyaşlarına  boğulmuş  ve  kendine 

has  kucaklamasına  başvurmuşsa  da,  bu  sefer  mesafeli,  hatta 

bitse  de gitsek tavrında olduğu,  kendini  savunma aracı olarak 

gülümsemesine başvurduğu çok bellidir.273 

Son olarak Profesör Lyle Macdonough' dan gelsin: 

Navidson  onu  uyandırınca  Karen' ın  çığlık  atmasının  sebebi 

malum  koridora  içkin  dehşet  veya  gördüğü  bir  cauchemar 

değildir.  Çığlığının  sebebi  Navidson ' ın  kendisidir.  İçten  içte, adamdan  ödü  kopuyordur.  Onu  evde  tutmaya  çalışacağından 

272 Anita Massine, Dia/ects  of Divorce in American Film in  The  Twentieth  Century,  Miaıni Üniversitesi Yayınları, Oxford, Ohio  1 995, s.  228. 

273 Garegin Thomdike Tay lor, "The Ballast of Self ", Modern Psyclıe,  1 8, 1996, s. 74. Aynca bkz. il. ve V. Bölümler. 
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korkuyordur.  İçinde  gitgide  zuhur  eden  bağımsızlık  hissine 

halel getireceğinden korkuyordur.  Fakat şuurunun  dizginlerini 

eline alır almaz, olağan karşılama tavrını takınır.274 

Karen, Navidson ' ın ortaya çıkışının planlarında değişikliğe yol açmasını apaçık biçimde reddeder.  Navidson  sırf aralarına katıldı  diye,  bütün  söz  hakkının  onda  olmasını  kabul etmez.  Kararını  çoktan  vermiştir.  Navidson  tam,  gözünü  karartıp  merdivenleri  çıkışını veya Holloway'in ekipmanını buluşunu anlatmaya başlarken,275 Karen akşamleyin c \·den ayrılıp New York City'ye gitmeyi planladığını açıklar. 

Bittabi  hep  beraber  oturup  Holloway  Kaseti 'ni  seyretmeye  başladıklarında,  malum koridorların  soğuk  cazibesine  sırt  çevirmek  konusunda  kararsız  kalan  yegane  kişi Navidson 'dır. 

274 Profesör Lyle Macdonough, ··Dissolution of Love in  The Navidson Record'',  Crafton Konferans Serisi, Chatfield College, St. Martin, Ohio. 9 Şubat  1 996. 

275 Son Röportaj 'dan yapılan  şu alıntıda, Navidson o karanlık oyuklardan nasıl kurtulmayı başardığına kısmen ışık tutar:  "Jed'in çantasını bulduğumu  hatırlıyorum,  o  yüzden bir süre  su ve yiyecek yönünden  sıkıntı  çekmeyecektim. 

Derken merdivenleri çıkmaya başladım, teker teker.  İlk başta ağır ilerliyordum.  Merkezi bacadan zırt pırt bir gürültü yükseliyordu, aynı ürkütücü bir feryat gibi. Kimi zaman insan seslerini andırıyordu. Yüzlerce ses. Binlerce, hepsi birden bana sesleniyor.  Kimileyinse rüzgar uğultusunu andırıyordu, ama o yerde rüzgar falan yoktu. 

"Sahanlıklardan birin in üzerinde Holloway Kaseti 'ne rastladığımı hatırlıyorum.  Hala duvara iliştirilmiş bir neon yol işaretine ait kalıntılara gözüm ilişmiş ve şöyle bir göz atmak için oraya doğru gitmiştim.  Bir dakika sonra çantasını ve kamerasını gördüm. Hepsi öylece orada duruyordu. Tüfek de hemen yakındaydı, ama Holloway'den iz yoktu. 

Böyle bir yerde bu tarz bir şeyle karşılaşmak bana tuhaf gelmişti, zaten bir şeyle karşılaşmak bile başlı başına tuhaftı. Ama bahsettiğim bu şeyleri bulmanın asıl tuhaf yanı, tam da o sıra Holloway'i düşünüyor olmamdı.  Bir köşeden fırlayıp beni vurmasını bekleyip durmuştum. 

"Ondan sonra, biraz korktum ve mühimmatı sağımda kalan kuyuya atıp kurtuldum. Ha bire, cesedine ne olduğunu merak ediyordum. Bu merak beni delirtecekti. O yüzden başka şeylere odaklanmaya çalıştım. 

"Sağ ayağımdaki tırnaklardan birinin, büyük bir tırnaklı, koparak kanamaya başladığını hayal ettiğimi hatırlıyorum. İşte o sıra De-... Delial aklıma geldi ve canım sıkıldı. 

"Sonra nihayet Karen'a yoğunlaşmaya  başladım. Chad ve  Daisy'ye, Tom  ve  Billy'ye.  Beraber sinemaya veya maça falan  gittiğimiz anlan düşündüm  tek tek,  on yıl  önce,  dört ay  önce,  yinni yıl önce.  Karen 'la tanıştığım zamanı hatırladım.  Yürüyüş  tarzını.  Bileklerini bükerek yaptığı  o  kusursuz  açıları.  O  uzun  ve  güzel  parmaklarını.  Chad'in dünyaya  geldiği  günü  hatırladım.  Bu  tarz  şeyleri  işte,  o  anları  mümkün  mertebe  kanlı  canlı  ve  bütün  ayrıntılarıyla hatırlamaya çalışıyordum. Neticede ayakta uyur olmuştum ve saatler uçup gitmişti.  Dakikalar geçmiş gibiydi. 

"'Üçüncü  akşam  bir  basamak  daha  çıkayım  dedim  ama,  basamak  kalmadığını  fark  ettim.  Yine  Büyük Koridor'daydım.  İşin enteresan yanı, bunu  fark ettiğimde,  '-'' e  daha çok yol  vardı. Anlaşılmaz bir sebepten,  orası  da genişlemişti. Aynca birdenbire, bir sürü yeni çıkmaz sokak peyda olmuştu.  Otunna odasına dönmem tam bir günümü aldı ve gerçeği söylemem gerekirse, tam da artık başaramayacağım derken, bir baktım ki başannışım." 
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HOLLOWAY 

Çok sayıda kişi Holloway'in çıldırışına bir[ ]276 izah getirmeye çalışmıştır. 

8. 

Konu  üzerine  yazılmış  en  katlanılmaz  ve  küstahça  eserlerden  birini  Jeremy  Flint 276 S ı rada ki  sayfa lara  kü l  gibi  bi r  şey  bu la şmı ş ,   ba z ı   kı s ıml arda  u fa k   yan ı k de l i kl e r i   o l u şmuş ,  ba z ı   k ı s ım larda  i s e  koca  cüml e l e r   s i l i nip  kaybolmuş .  Y o k olan  ye r l e r i   ba ş t an  o l uşturmaya  ça l ı şma ktan sa  boş l u k l a r ı   pa ran te z l e  - [ ] - ka patma ya  kara r  verdim . 

Ne  ya z ı k   ki  kağ ı t l a r ı   neyi n  ya kt ı ğı na  da i r   b i r   fik rim  yo k .  S igara  ba s t ı rm ı ş l a r   diyeceğim  ama ,  ç o k   fa z l a  de l i k   va r ,   hem  Zampan6  s i ga ra  i çme zdi .  Ü z e r i nde düşünmeye  lay ı k ,   tab i i   i s terse n i z ,  veya  unutma l ı k ,   a s l ı nda  t avs i yem  budur ,  b i r baş ka  u fa k   g i z em  i ş te .  Ge rçi  ben  b i l e   kendi  öğüdüme  uyma kta  z o r l a n ı yor ,  b i l a k i s ,  pat l amadan  sonra  çığ  gibi  dökü len  o  e f s anevi  ı s ıdan ,  he r  ş e y i   ya kıp  kü l edecek  p i ro k l a s t i k   kü kremeden  saa t l e r   önce  kar  mi s a l i  her  ye re  s ü z ü l e   s ü z ü l e yağan  gri  kü l l e r i   haya l  edi yo rum ,  şu  a n   i ç i n   - k i   ha l a   va k i t   v a r  . . .  - b u   kü l l e r u fa k   te fe k   mana  parça l a r ı n ı   ahe s te  ahe s te  öpüp  ge ç i ren  minnac ı k   ka r  t a ne l e r iydi ,  ayn ı   s ı ra ,   ta  tepede ,  pat l ama  güne şe  ka ra  b i r   pe rde  ç e kmeyi  s ü rdürüyo rdu . 

Yap ı l a c a k   t e k   b i r   seçim  va r  ve  bunu  ancak  cesur  b i r i   yapab i l i r . 

Çekip  g i t   bu  yo ldan . 

Lude  bi r kaç  gece  önce  yan ıma  uğradı .  Eylülün  ort a s ında ydı k ,   ama  onu  h a z i randan  be r i   görmemi ş t im .  Dü kkandan  kovu l duğumun  haber i   bel l i   k i   tepe s i n i n t a s ı n ı   a t t ı rmı ş t ı ,  ama  bunu  n i ye  s i k i ne  t a k t ı ğ ı n ı   b i lmi yo rum .  Pat r onum  gibi ,  o da  peyn i r   ku l l andığımı  sanmı ş t ı .  Beş  paras ı z ,   b i r   de r i   b i r   kemi k ,   ç e k i ngen  ve ü z e r ine  t an ıdı k  b i r   ko ku  s i nmiş  benden i z i   kendi  gö z le r i y l e   görünce  b i ra z   değ i l epey  kor ktu .  Ama  Lude  apt a l   b i r   adam  deği l di r .  Odama  a t t ığı  t e k   b i r   b a k ı ş -

l a ,  orta l ı ktaki  ıvı r  z ıvı rın  as ı l   sorun  o lmadı ğ ı n ı   a n l adı .  Bütün  o  k i t ap l a r , ka ralama l a r ,  ko l a j l a r ,  b i r   sürü  kağı t   topu ,  köşe l e r i nden  z emine  ç a k ı lmı ş  me zuralar  ve  tabi i  ki  her  şeyin  me r ke z i nde  du ran  şu  kocaman  s i yah  s andı k ,   bütün bu  gö rüntü  şöyle  demenin  bir  ba ş ka  yo luydu  a s l ı nda :  yo-hayı r ,   ıvı r   z ıvı r  fa l an deği l  bun l a r . 

" Hep s i n i   at  gi t s i n ,  ahbap , "  dedi  Lude  ve  daha  ya k ından  bakma k  i ç i n   ma s amı n ba ş ı na  geçmeye  ye l tendi .  İ çgüdüyl e ,  hemen  i l e r i   a t ı l dım,  sürüsünü  koruyan  b i r hayvan  gib i ydim ,  Lude ' l a   ça l ı şmamı n ,   o  sayfala r ı n ,  ma l um  ş e y i n   a r a s ı n a   da l ı verdim . 

Lude  ge r i   adım  a t t ı   -hatta  hayat ı nda  i l k   de fa  ge r i   adım  at ı yo r   o l ab i l i rdi ;  hem  de  i l k   de fa- hep i  t opu  bir  adım  ge r i   a tmı ş t ı ,  ama  s onuçta  ger i l emi ş t i i ş te ,  bana  "manyak  demi ş t i ,  bana  " ü r kütücü "  demi ş t i . 

Hemen  özür  dil edim  ve  bütün  yaptığımı n ,   ba z ı   ıvı r   z ıvırı  ayı k l amaktan  iba ret o lduğunu  ona  ipe  sapa  ge lme zce  a ç ı k l amaya  çal ı ş t ım .   Ki  doğruydu . 

" S i kt i r   l an , "  diye  homu rdandı  Lude ,  onu  kor ku ttuğum  i ç i n   b i ra z   s in i r lenmi ş 

olab i l i rdi .  " Tanrı  aş k ı na ,  şu  ç i zdi k l e r i ne  b i r   ba k s an a ? "   duvara  rap t i ye l ediğim ve  peçete l e re ,  z a r f   a r ka l a r ına ,  ne  va r s a   ona  ç i z i lm i ş   re s im l e r i   gös t e rdi .  " Boş 

oda l a r ,  yü z l erce  karan l ı k ,   bomboş  oda  amı n a   koyayım ! " 
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Baş ka  ne  mı rı l dandığımı  ha t ı r l amı yorum .  Lude  önümde ki  ot  poşe t i n i   i ş aret et t i ,   Beachwood  kanyonunun  o rada ,  i çe r i s i n i n   e ks  a lmış  fah i ş e l e r l e   kaynadığı ve  ba l  ş a rabı  do l u   bir  mah z e n i   o l an  bi r  ka l ede  part i  va r  dedi .  Lude ' un  ha l a çi zg i s i n i   korumas ı  i lginçt i ,  ama  baş ımı  o lma z  de rce s i ne  s a l l adım . 

Ç ı kma k  ü z e re  kapı ya  yöne ldi ,  de r ken  b i rdenb i re  topu kları  ü z e r i nde  döndü , cebi nde  gümü ş i   b i r   par ı l t ı   bel i rdi ,  kl i i - i i i i i n k ,   çark  başparmağı n ı n   a l t ı na i yi ce  oturur ,  kıvı l c ım l a r ı   ve  ga z yağını  bu l u ş t u ru r  . . .   e s ki  Z ippo ' s unu  e f s anevi b i r   wes te r n ' de k i   beya z  ş ap ka l ı   her ifin  . 4 4 ' l üğünü  çekme s i   gibi  çekmi ş t i ,  meğe rse  Lude  ha rb iden  de  beya z  g i y i nmi ş t i ,   krem  rengi  keten  bir  ceket ,  bu  da  ben im s i yah  g i ymem  gere kt i ğ i   manas ı na  ge l i yordu  he rha l de ,  ve  şu  i ş e  bakın  ki  z aten s i yah  g i y i yo rdum  -s i yah  kot ,   s i yah  t i ş ö rt ,  s i yah  çorap l a r .  Fakat  bu  bir  meydan  o kuma  deği ldi .  B i r   t e kl i ft i ,   kabu l  etme yeceğ imi / edemeye ceğimi  bi ldiğim  b i r tek l i f . 

Lude  omu z  s i l kt i   ve  ç a kmağı  çakt ı ,  yan ı c ı   ı ş ı k   gay z e r i   ans ı z ı n  u zu n   gri  b i r ç i zg i   ha l in i   a l ıp  tavana  kadar  yü kse ldi  v e   en  son  görünme z ,   t a k i p   edi lme z   kaos ko r i dor l a r ı n ı n   i ç i nde  kaybo l du . 

Kor i dora ,  kimi l e y i n   h a l ı   d i ye  bah s et t i kleri  pembe  b i r   cesedin  me rdiven l e r i n   b i r  ucundan  diğe r   u c u n a   u z andığı ,  o  mat  duva r l ı  yere  geçer  geçme z ,  Lude bana  uğrama s ı n ı n   a s ı l   s ebeb i n i   söyledi :  "Kyr ie ' n in  erke k  arkadaş ı  ge r i   döndü ve  t ı r ım  t ı rım  b i z i   a r ı yo r ,  ö ze l l i kl e   s e n i ,  ama  i ki n i z i   tan ı ş t ı ran  ben  o l duğum i ç i n ,  ben im  de  p e ş imde .  D i kkat l i   o l .  He r i f   ka fayı  k ı rmı ş . "   Lude  tereddüt  e t t i . 

Gdan s k ' t a k i   Adam ' ı n   baş ımda k i   s o run l a r ı n   en  önems i z i   olduğunu  b i l i yordu  ama , ya rdım  e tme k  i s temi ş t i   he rha l de . 

" Sonra  görü ş ü rü z  Lude , "  d i ye  mı rı ldandım . 

" Şu n l a rdan  kurtu l   Ahbap ,  s e n i   öldü rüyor  bunl a r . " 

Ardından  bana  ç a kmağı n ı   a t t ı   ve  ağır  adıml arla  u z aklaşt ı ,   l o ş   ı ş ı k   çabucak onu  bir  g ö l gede n ,   s on r a   s e s ten  ve  en  s on  da  s e s s i z l i kten  iba ret  h a l e   ge t i rdi . 

Be l ki  de  h a k l ı ydı . 

Çe kip  g i t   bu  y o l da n . 

Çe kip  g i tmediğim  i l k   s e fe r i   hat ı r l ı yo rum  da ,  pa s l ı   b i r   çubu k  saye s i nde di ş l e r imi n  t adın ı   öğrenm i ş t im .  İ ki n c i   s e fe r   akı l l anmı ş t ım  artı k .   E vden  kaçmı ş , s o ka k   kedi s i   g ib i   ar kadak i   t uğ l a   duva rın  ü z e r i nden  atlamı ş t ım  ve  ot l a r l a   do l u bahçeyi  koş a r a k   geçmi ş t im .   B e n i   bu lma s ı   b i ra z   vakit  aldı ,  ama  b e n i   bu l up  da , ya k ı n l a rda k i   b i r   dü k ka n ı n ,  baca  temi z l eme  firma s ı ydı  as l ında ,  Ga l l ow  &  Sons mı ydı  neydi  adı ,  me rdive n l e r i nde  bir  ya rat ı k   gibi  köşeye  s ı k ı ş t ı rdığı nda ,  gö z l e r i nde ki  o  oda k la nmı ş l ı ktan  e s e r   ka lmamı ş t ı .  Z aman  g i rmi ş t i   araya .  Ö f ke s i n i yumu ş a tmı ş t ı . 

Raymond  gene  de  vu rdu  bana ,  s o l   ku lağ ıma  el i n i n   i ç iy le  bi r  tokat  çakt ı , bunu  t a kip  eden  s ağ ı r  edi c i   se s s i z l iğe  ve ri len  cevap  acı  h i s s i   o l du ,   a l n ım  beton  duvara  s ü rtün ü r ken  i s e   u za k l a rdan  inen  bir  yumru k . 

Raymond  bağ ı r ıp  çağı r ı yo r ,   kavga lardan ,  o ku l da  e t t i ğim  kavga la rdan ,  tavı rlarımdan ,  ç e k ip  g i di ş l e r imden  ve  buna  son  ve rme z sem  be ni  öldüreceği nden  dem vuruyordu . 

Adam  öldü rmü ş l üğüm  va r ,   demi ş t i .  Gene  öldü rebi l i rmi ş . 

Gö rme  yet imi  kaybe t t im,  kap kara  ve  a c ı   ve ren  b i r   şey  ka famı n  i ç i nde  t ı s l ayıp  duruyo r ,  yanak  kemi k l e r imi  kemi r i yor ,  yü zümden  ya ş  bir  şey  akıyordu ,  ama ağlamıyo rdum ,  burnum  kan ı yo rdu  s adece  ve  nas ı l   o l duysa ,  bu  s e fer  burnumu  kırmamı ş t ı . 
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Rayrnond  de r s i ne  devam  e t t i ,  s ö z l e r i   yankı  yapara k  b i r   ku lağımdan  g i r i yor öbü r  ku lağımdan  ç ı kı yordu .  Şu  ayı l ıp  bayı l dığı  wes t e rn  kahrama n l a r ından  b i r i n i n   konuşmas ını  t a kl i t   etmeye  çal ı ş ı yo r ,  posta  pos t a   b i l gece  öğü t l e r   ve r i yo r , savaşta  � a kbaba  yemi "  o l a n   şu  a s ke r l e rden  b i r   farkım  o lmadı ğını  söylüyordu ,   ama a kbabayı  �baba "  diye  t e l a f fu z   e t t i   ve  b i r   ba kıma ,  a s l ı nda  kend i n i   kas tettiğini ima  etmi ş  oldu .  Ha  b i re  baş ımı  s a l l ay ıp  ona  hakl ı s ın  demeye  get i r i yo rdum ,  ama i çten  i çe  ba ş ka  b i r   de rs  öğrenmeye  baş l amı ş t ım .  Kor kunun  bana  ne  kadar  a z   fayda  s ağladı ğını  fark  etmi ş t im  -s onuçta  bu  s e fe r   has tane l i k   b i r   durumum  yoktu . 

B i r   hata  edip  kavgacı  tavı r l arımı  ba ş ı ndan  be r i ,  yü r e k   yemi ş l i ğime ,  mağrur  b i r ş e ki lde  ka rş ı l ı k l ı   yü z l eşme  i s tekl i l i ğ ime  yormu ş t um ,   h a lbu ki  on  ü ç   ya ş ı nda  b i r ve l e t t im  v e   ka rş ımda ki  canava r  b i r   den i z c i ydi .  Öfkemi n ,   i ç imde ki  ko r ku yu  s a klaman ın  a l terna t i f  b i r   yo lu  o l duğunu  fark  edemedim .  Yapacağım  en  c e s urca  hareke t korkumu  kabu l l enme k  v e   ondan  korkmaktı ,  ama  ha rbide n   kor kmak ,   s o n ra  d a   a ldı ğım bu  de r s   doğru l tu sunda ,  çok  daha  cesu rca  b i r   s e ç im  yapma l ı ydım :  onun  man yakça a z a r l a rına  &  hidde t i ne  s ı r t ımı  döne re k  çekip  g i dece k ,   Rayrnond ' ı n   bir  türlü  açıp dü z e l temediği  kat  kat  olmuş  kap kara  ş iddetten  u z a k l ara  g i dece k ,   ne  get i receği b i l i nme z  bir  yar ı n ı n   kol l a r ı na  bırakacakt ım  kendimi . 

Ertes i  sabah  yara  be re l e r imin  o ku l   bahçe s inde k i   b i r   kavgadan  yadigar  o l duğunu  söyledim  he r kes e .  Oç kağıda  başvu rmaya  baş l adım  v e   Rayrnond ' ı  övgül e r l e v e   küçük  dü ş tüğüm  h i kaye l e r l e   b i r   gü z e l   kıvama  get i rdim .  U ydurma  h i ka ye le r l e . 

Yana  kaçtım,  s avu ş t urdum ,  eği lme k ,   s a k lanma k  manas ı n a   ge l e n   yepyen i   s ö z cü k l e r öğrendim,  bütün  bun l a r   okulda k i l e r i n   gö z  e r imi nde n   u z a kta  o l up  b i t t i ,  kaç ı ş ımı en  i n ce  ayr ı n t ı s ına  de k  planl adım .  Tabi i  şunu  da  i t i ra f   e tme l i yim  k i ,  yap t ı 

ğım  p l a n ı   ç o k   i y i   kont rol  etmi ş s em  de ,  e y l ü l   ayında ,  yal n ı z c a   ha f t a l a r   s o n ra , o  s ö z l e r ,   yan i  anacığımı n ,  h i kayemde ki  boş lu k l a r ı   ş e f ka t l e   do l du ra n ,  kendime ç i ze ceğim  yo l a   baş  koymamı  ve  oda klanmamı  sağl ayan  s ö z l e r i ,  n i ha ye t   bana  ka nat l a r ımı  açt ı ran  ve  uçacak  gücü  ve ren  o  tes i r l i  s e s   bana  u l a şmas a ydı ,  a s l a ba ş a r ı l ı   o l ama zdım . 

Al as ka ' ya  kaç ıp  orada  yat ı l ı   o ku l a   gi tmeye  ba ş l adığım  va k i t ,  Rayrnond ' ı n zaten  s onunun  ge ldi ğ in i   b i lmi yordum .  Te s adü f  umu lmadı k  b i r   l an e t e   yepyen i  b i r yan kı  ka zandı rmı ş t ı .  Kans e r   Rayrnond' ı n   kemi k l e r i n i   mes ken  edi nmi ş ,   karaciğer inde  ve  pankreas ında  de l i kl e r   a çmı ş .  Kaçacak  h i çb i r   ye r i   yoktu  ve  h a s ta l ı k onu  ha rbiden  can l ı   can l ı   yemi ş t i .  On  a l t ı   yaş ıma  bas t ı ğ ımda  ç o ktan  n a l l a r ı di kmi ş t i . 

Sanı r ım  e l imde ki  te k  bar i z   seçenek  ş u   ş e yden  kur t u lma k  o l ac a kt ı r ,   eğe r Lude  hakl ı ys a ,   baş ımda k i   bütün  s ı kı n t ı l a r   da  böylece  b i t e ce k .  İ y i   b i r   fiki r , ama  be k l e n t i   d i ye  bağ ı r ı yor  re smen .  Boş  be k l e nt i .  H e r   karma ş ı k   s orunun  bas i t b i r   çözümü  o lmas ı  şart  değ i l di r ;   de r  B i l im  ( di ye  u ya r ı r   B i l im ) ;  i ş te ,   b i r   ara Trenton  uyarmı ş t ı   ben i ,  kı saca  Kamyon  adı y l a   b i l i ne n ,  r ö l a n t i de ki  ş u   pas l ı a l t ı n   s a r ı s ı   kü l ü s tü rde  bi ra l a r ı   di k l i yo rdu k ;   ama  bun l a r   baş ka  z aman  o lmu ş t u , ha l a   kamyon  ye r i nde yken  ve  s o runu  i l k   ağ ı z dan  duyma ks ı z ı n   s a k i n   s a k i n   çözüml er ü retebi l i yo r ken  yan i ;  Trenton ,  bu r a l a rda  ya ş amayan  ve  daha  önce  adın ı   anmadı 

ğım  şu  e s k i   do s t l a r ımdan  b i r   tane s i . 277 

Deme k  i s tediğim  şu ,  ya  geç i rdiğim  bu  a t a k l a r   tamamen  i l i ş ki s i z se  ve  tamamen  ba ş ka  b i r   ş eyle  a l a ka l ı ysa ,  me s e l a   u fa l anıp  dağ ı l a n   b i yo l o j imin  yol  açt ığı uyarı  ş o k l a r ı ys a ,   z i hn imin  do kusunda  yanan  de l i k l e r   açan ,  an ı l ar ımı  parça parça  eden ,  haya l   gücü  ve  man t ı ktan  o l u ş an  en  müt h i ş   i ki  gücü  b i l e   mahveden , kimyev i  yapı l a r ı   me çhu l  min i c i k   parça l a rs a ? 
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Böyle  o ldu  mu ,  i n s an  nas ı l   çekip  g i deb i l i r   ki  yo ldan ? 

Kap ı yı  tekrar  kontrol  edip  te krar  k i l i t le r ken  -bi r kaç  i lave  ki l i t  daha takmı ş t ım- ki l i t   manda l l a r ı n ı   he r  çevi r i ş imde ,  ka fatas ımı n  a r kas ına  b i r   ü rperti  t ı rman ı yormuş  gibi  h i s s e t t im .  Z i nc i r i  t a kma k  i s e   bu  h i s s i   pe k i ş t i rme ye ya ramı ş t ı   anca ,  tüyle r im  di ken  di ken  o lmu ş t u ,  ev  sahib i n i n   gövde s i nden  kaçmaya ça l ı ş ı yo r l a rdı  çünkü  ev  s ahibi  �vden  ayrı lmayacak  kadar  s a l a kt ı ,  kapıyı  ki l i tleye r e k   d ı ş a r ı da  tutmayı  umduğum  ş e y i   as l ı nda  benimle  be rabe r  i ç e r i   ki l i t lemi ş 

o l duğum  ge rçeğ i n i   gö z  a rdı  edi yordum . 

Hayı r ,   o  ş e y   b i r   yere  gi tmemi ş t i . 

Tar ifi  imkan s ı z   o  ş e y   ha l a   ben iml e . 

Ama  e l imden  ge l en  pe k  b i r   şey  yo k . 

Yü z ümde k i   t e r i   s i l i yo rum ,  kapı ldığım  t i t reme yi  bas t ı rmak  i ç i n   e l imden  gel e n i   yapı yo rum ,  kar  e tmi yo r ,   mas a n ı n   ü z e r i ne  kağı t l a r   mi s a l i   yayı lmı ş  bedene dönüyorum  -ve  ş u ndan  emin  o l u n ,  mas ada  Navidson 

fa z l a s ı   va r- kanı 

ç e k i l mi ş ,   ama  hal a   yaş ayan  bedene ,  beni  çağı r ı yo r ,   aynı  bir  çocuk  gibi  iht i yac ı   var  ban a ,  yaş ın a   r ağmen  ben im  e l ime  bakmakt a .  Sonuçta ,  ben  kaynağı yım  onu n , onu  be s le yen ,  s a ğ l ı ğ ı n a   kavu ş sun  di ye  ona  bakan  ki ş i yim  -ama  maa l e s e f   hayata döns ü n   d i ye  deği l- kal i te l i   kağ ı t t an  kemi kl e r ,   mürekkep  t rans fü z yonu ,  xe-rox ' l ayara k  gene t i k   ş i fre l eme ;  kor kunç ,  be l ki  de  ha ta l ı   bağl ant ı l a r ,   her  şeye rağmen  var  o l an .  Bütün  bunl a r ı   di r i l tme  gereks i nimine  ne  demel i ?   Niha i ,  en n i h a i   amaç  değ i l   mi  k i   bu ?  Cennetten  düşen  e lektri kse l  bir  pat l amayla  değ i l , benden i z   t a ra f ı ndan  di r i l t i l e c e kt i ,  ve  benden  bana  deği l ,   benden  ona  doğru  b i r a kt a r ımdı  bu ,  eğe r  bu  i ki s i   t amamen  farkl ı  şeyle rse  tabi i ,   yan i   deme k  i s te diğim  -gö z   önü nde k i n i   aç ı kl amak  paha s ı na- ben  o lmasam  y o k   o l u r   giderdi . 

Fakat  bu  gün l e rde  h i çb i r   şey  gö z  önünde  deği l . 

Ba ş ka  b i r   ş e y   va r . 

G i tgide  daha  s ı k   b i ç imde ,  du rumu  tam  te r s i ne  çevi rdi ğime  da i r   tuha f  mı tuhaf  b i r   h i s s e  kapı lmaya  b a ş l adım  -pe k-de-gö z - önünde-o lmayanı  a ç ı k l ama k pahas ı na- o  o lmas a   ben  yok  o l up  gide r im .  An  ge ldi ,  her  şey  akı l  alma z ca  u z a k v e   karma ş ı k   gö z ü kmeye  baş l adı ,  ben l i k   a l gım  derea l i ze  &  depe rs ona l i z e  o l du , ö y l e   ş idde t l i   b i r   di s o s i a s yon  yaş adım  ki ,  Zampan6 ' nun  ma lum  e s e r i y l e   kurduğum bu  can  s ı kı c ı   bağ ı n   iht imal  dı ş ı   b i r   şeye ,  yan i   bu  şeyi n  beni  yaratt ığına harbi  harb i   i n an ı r   o ldum  -ve  şundan  emi n  o l un ,  son  de rece  tuha f  bir  i nanç ö rneğidi r  bu- bende n   ona  deği l ,   ondan  bana  doğru ,  a l e l ade  b i r   s e s   olma k  dı ş ında  bir  o l ayım  yok ,   ş u   an  b i l e   orada  ağ z ı   bir  ka r ı ş   aç ı k   yatmayı  sürdü ren ,  a s l a sahiplenmemem  gere ken  yaşanmı ş l ı kl a r l a   ben i   ku lu  kö l e s i   yapan  şeyin  kat l a r ı na burnumu  s o ku yo rum;  ben i  b a ş tan  yara t ı yo r ,   tanıml ıyor ,  yönl endi r i yo r ,   der ken n ihayet  sahipl eneceğim  bütün  a rkadaş l ı kl a ra  -Raymond' dan  Thumpe r ' a ,   Kyr i e ' den Ashley ' ye  kada r ,   bütün  kadı n l a r ,  hatta  dü kkan  ve  stüdyo  da i rem  ve  ge r i   ka l an he r  şeye- gü l e   g ü l e   dedi r t i yo r ;  kuş ku l a r ı n   en  kor kuncuyla  yü z l eşmeye  zor luyo r beni ,   bütün  bun l a r ı n   t amamen  u ydurma  o l duğu  v e   daha  d a   fenas ı ,   bun l a r ı   n e   be n im  ne  de  Zampanô ' nun  u ydu rduğu  şüphe s i yl e . 

E  kim  uydu rmu ş t u   o  z aman  b i lmi yo rum . 
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Bu  gecenin  on  i ki  numara l ı   mumu  kendi  parafin i nden  o l u ş an  göl cüğün  i ç inde ö lmek  ü z e re ,   kö rlüğe  b i r kaç  t i t re k   a l ev  ka l a .  Geçen  ha fta  e le kt r iğimi  ke s e re k , beni  kon servel ere ,  gün  ı ş ığına  ve  fit i l l e re  muhtaç  bıraktı l a r .  ( Te l e fonumun n i ye  ça l ı şmaya  devam  e t t i ğ i n i   anca  Tanrı  b i l i r . )   Köş e l ere  ka rıncalar  ye r l e ş ti .  örümcekler  me zar  ha z ı r l ı yor .  Yen i   b i r  mum  yapma k  i ç i n   Lude ' un  Z ippo ' sunu ku l l anıyorum ,  çakmağın  a l evi  daha  önce  gözümden  kaçan  bir  şeyi  ortaya  ç ı kar ı yor ,  ön  sayfada ki ,  krom  kaba rtma l ı   kıpkı rmı z ı   me l an ko l i k   Kupa  Papa z ı   -Lude tam  o l arak  ne  yapmamı  öne rdi ğini  b i l i yo r   mu ydu  s an k i ?- böylece  gö zümde  t e k   b i r alev  değ i l ,  a l ev ler  canlan ıyo r ,   yü z  b i n   mi l yon  turuncu  v e   mavi  gö z ya ş ı   beden i , bunca  emeği  yakıp  kü l  edi yor  ve  ani  bir  s ı cakl ı k   da l ga s ı ,  daha  z i yade  pat l ama g ibi  olmakla  bi r l i kte ,  odaya  i ç i n   i ç in  yanan  kü l le r   s avuruyo r ,  adeta  ateş ten bir  kar  yağı ş ı ,   odada  kü l  dö kü lmedi k  ye r  ka lmı yor ,  he r  şey  s i l i n i yo r ,  de r ken en  son  ki taba ,  hatta  bana  da i r   bütün  kan ı t l a r ı   yo k  edi yo r . 

Ta  u z aktan ,  b i r   gümbürtü  ge l i yor  ku lağıma ,  i l k   baş ta  z o r   duyu l an  ama g i tt i kçe  artan  b i r   gümbürtü ,  sanki  süpe r  s ı ca k  da l ga l ı   bu l u t l a r   onca  z aman son ra  görünme z  ve  inanı lma z  yü ksek  b i r   dağ  z i rve s i nden  a l ç a lmaya  baş l am ı ş   ve o l ağanü s tü  hı z l ı   i n i ş l e r i   s ı ras ı nda ,  ön l e r i ne  ç ı kan  her  ş e yi  ve  h e r ke s i   s a r mal ı yor  v e   kömürleş t i ri yorl ardı . 

Bi r  koş u   g idip  al ayım  diyorum .  Geçen  s a t ı n   a l dı ğım  ş ey i .  La z ım  o l ab i l i r . 

Ama  ben  n ' apı yorum ,  me zuraları  kontrol  edi yorum .  H i ç   o lma z s a   me z u r a l a r   hal a b ı rakt ığım  g ib i .  Ama  gümbü rtü  gitgide  ş iddet leni yo r ,  dayanı lmaz  h a l e   ge l i yo r v e   dönecek  h i çb i r   ye r  kalmadı .  Sandı ktan  al  ş u   şeyi ,  di yo rum  kendime .  De r ken ş u   müphem  " şey"  bir  an l ığına  kayboluyor . 

" G i t   bu radan , "   d i ye  bağı rıyorum . 

Gümbürtü  fa lan  yok . 

Komşu  par t i   ve r i yo r . 

Mi l let  kahkaha l a r   a t ı yor . 

Bereket  ver s i n   ki  ben i   duymadı l a r ,  yahut  ç ı ğl ı ğ ıma  ku l a k   a smayac a k   kada r duya r l ı   i n s a n l a rmı ş . 

Ke ş ke  kendime  ku l a k   asmamayı  bece reb i l sem . 

Önümde  tek  b i r   seçene k  var  art ı k :  Zampanö' nun  b i t i rmeye  ömrü  vefa  etmedi 

ği  şeyi  b i t i rme k .  Şu  şeyi  c i ltten  b i r   kabre  sokmak .  Yal n ı z ca  b i r   kitap  hal ini a lma s ı n ı   sağlama k ,   ve  bunun  da  fayda s ı   o lma z s a  . . .   s andı kta  sakladığım  şu  şeyi , üç  hafta  önce  s ipar i ş   ett iğim ,   Culver  C i ty' deki  Martin  B .   Rett i ng ' den  ( 1 1 0 2 9  

Wash ington  Bulvarı )   satın  aldığım  ve  daha  bugün  e l ime  geçen  şeyi  yanıma  almak, yan i   Heckler  &  Koch  U S P   . 4 5  ACP  tabancamı ,  tam  d a   bu  gibi  çaresi z l i k   anl arı için  sakl ı yo rdum  onu .  İp  koptu .  Düşmeyi  geçtim,  kırı lmaya  i şaret  eden  tek  bir s e s   b i l e   yoktu .  Me l e kü ' l - leyl ,  dehşetlerin  dehşetengi z i   n ihayet  göğsüme  oturup  açtığı  Ar ımo ru  damarl ı ,   mürekkep  kara s ı   devas a   kanatl arıyla  beni  sonsuza de k  sarma l ayınca ,  n i cedi r  beklenen  şu  çözülme  hoş  bulmu ş .  Sess i z   bir  yaratı k . 

İ s ims i z   b i r   s e s .  Hayatım  kadar  sonsu z .  Rü zgarı  çağırmaya  gel  buraya  n ihayet . 
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veımiştir.  Ne  yazık ki  spekülasyondan, uydunnasyondan ve itici bir üsluptan mütevellit bu  terbiyesiz kitap  hiçbir yerde bulunmayan birincil belgeleri  kullanın[  ]ta  veya  onlara atıfta bulunmaktadır. Meşakkatli bir çalışmayla,  şans eseri veya çalıp çırparak, k[  ]a bir süre boyunca Holloway'in [ 

]  meyilli  depresyonunun  tedavisinde  yer  alan 

psikiyatr Nancy Tobe'un tuttuğu not ve özetlerin bir kısmı Flint' in [ 

]  geçmiştir: 

Dr.  Tobe 'un  notlarının  ilk  sayfasında,  not  defterinden  koparılmış  yaprağın  tam ortasında, büyük harflerle ve kurşun kalemle yazılmış iki sözcük vardır: İNTİHARI DÜŞÜNMEK 

[  ]onraki iki sayfanın büyük kısmı okunaksız olmakla birlikte, 

ara  sıra  siyah  mürekkeple  çalakalem  yazılmış  "aile"  "baba" 

"sadakat" "eski c\"  gibi sözcükler geçmektedir. 

.. 

Lakin Tobe'un ilk seansı müteakiben çıkardığı yazılı özette 

Holloway'in  yaşantısına  dair  birtakım  [ 

]  ayrıntılar 

bulunmaktadır:  "Akabe K[ 

] Tüplü Dalış keşifleri yaparken, 

dağcılara Matterhom' da kılavuzluk ederken, çok sayıda [ 

]  organize ederken, Kuzey ve 

Güney Kutbu 'na keşif gezileri düzenlerken elde ettiği başarılara 

rağmen  [sic],  Holloway  kendini  yetersiz  hissetmektedir  ve 

akut  ve  kronik  depresyondan  mustariptir.  Halihazırda  elde 

ettiği bunca başarının farkında  olmayıp  mütemadiyen  intiharı 

düşünmektedir. Muhtelif antidepresanları [ 

] düşünüyorum ve günlük danışmanlık 

önerisinde bulundum.278 

Flint ilk viziteye dair gözlemlerini [ 

]  ölçüde pekiştiren ikinci vizite hakkında 

bilgiler verir. Fakat üçüncü vizitede, ilk sık[]ntı baş vermiştir. 

Bir  dizi başka notta,  Tobe Holloway'in  ilk aşkını anlatır:  "On yedisinde, Eliz[]beth adlı, 'Bir maral güzelliğinde.  Kara gözlü. 

Kahverengi  saçlı.  Şahane  ayak  bilekleri,  biraz  cılız  ve  zayıf' 

şeklinde  betimlediği  genç  bir  kadınla  tanışmıştır.  Kısa  bir süre  flört  ettikten  sonra,  bir  süre  çıkmışlardır. []Holloway'in XXXXXXX'inde,279  Üniversite  futbol  takımını  için  [sic] 

ilişkileri bitmiştir.  İtiraf ettiği üzere, "takım sporlarında" hiçbir 27 8  Jcremy Flint. Violent Seeds: Tlıe Holloway Roberts Myst [  ]y, 2. 1 3 .6 1 ,  Los[]Angel l  l  1 996, s. 48 . 

2 79 Bu  X' l e r   y a n ı k l a r ı   deği l ,   me t n i n   mü r e k keb i n i n   ç ı k t ı ğ ı n ı   be l i r t me k t e d i r . 
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zaman  tutunamamıştır.  Kız  Holloway'e  ilgisini  kaybetmiş 

ve  çok geçmeden  as  kadrodaki  forvetle  çıkmaya  başlam[  ], 

arkasında kalbi kırık ve gitgide şiddetlenen bir [okunaksız] ve 

yetersizlik hi[]sine kapılan bir Holloway bırakmıştır.280 

Nancy Tobe oldukça tecrübesiz bir terapisttir ve aşırı sayıda not tutmuştur.  İhtimaldir ki, sonradan bu sayfaları  inceleyerek,  mevcut materyali analiz edip hastasına bir çözüm sunabileceğini  ummuştur.  Aldığı  notların  veya  sunduğu  çözümlerin  hiçbir  şey  i[  ]de etmediğini henüz fark etmemi[  ]. Hastalar  iç  huzuru kendi başlarına bulmalıdır.  Tobe  [ 

]  yalnızca  bir  rehberdir.  Çözümler  bireyseldir.  O  yüzdendir  ki,  Tobe 'un  tecrübesizliği olmasaydı,  Holloway'in  saklı  ıstırabını  hakkıyla  anlamlandırmamızı  sağlayacak  denli içsel olan  bu notlardan  mahrum kalırdık.  İnsanlar  ille de uzman  isterler,  ama bazen  bir acemi bulmamız da şansımızadır.28 ı 

Dördüncü vizitede, Tobe [ 

]  Holloway'in söylediklerini kelimesi kelimesine 

kağıda dökmüştür.  Flint'in yazdığı metni baz alarak, Tobe'un  sahiden Hollow[  ]  sesini kaydedip kaydetmediğini veya adamın konuşmasını ezberden yazıp yazmadığını anlamak i[]kansızdır: 

"Oraya geleli iki gün olmuştu, derken o sabah, gün ağarmadan 

önce, tepeye kadar [ 

] 

ve  bekledim. 

Dakikalarca 

bekledim ve yerimden kıpırdamadım. Hava soğuktu.  Buz gibi. 

o ana dek herkes heybetli bir geyikten bahsedip durmuştu, ama 

kimse bir şey görmemişti.  Tavşan  bile. Birkaç kez geyik avına 

çıkmış olmama rağmen, geyik falan vurmamıştım hiç, ama işte 

futbol takımı [ 

], Elizabeth pat diye çekip gidince,  o koca 

geyiği alaşağı edip her şeyi yoluna koyacağım. 

"Nihayet  güneş  gül  yüzünü  gösterdiğinde,  gözlerime 

inanamadım.  İşte  oradaydı,  vadinin ta  bir  ucunda,  [  ]  geyik havayı içine  çekiyordu. [  ]  iyi nişancıydım. İşimi  biliyordum 

ve  gereğini  yaptım.  Acele  etmedim,  iç  taksimatı  ortaladım, 

soluk  verdim,  usulca  tetiği  çektim  ve  vadiyi  yararak  geçen merminin sesini dinledim. Gözlerimi kapatmıştım her' al de, zira 

ilk gördüğüm şey geyiğin [ 

] yığılışı olmuştu. 

"Herkes silah sesini duymuştu ve [ 

280 Flint, s. 53. 

28 1  Bkz. 5. Bölüm;  67. dipnot. - Ed. 
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]  İşin  enteresan  yanı,  bulunduğum  konumdan  dolayı  oraya 

son  ulaşan  ben  oldum.  Babam  beni  bekliyordu,  öfkeyle ve  [] 

ahcupça başını sallıyordu. 

"Fısıtıyla, 'Ne yaptığına bi' bak evlat,' demişti, ama fısıltısı vadinin bir ucundan  duyulacak  seviyedeydi.  "Şu yaptığına bir bak. [  ] bir maral vurmuşsun." [ 

]  O  an 

canıma  kıysam  yeriydi  fakat  herhalde  bundan  kötüsü  olamaz 

diye düşünmüştüm. [ 

]  en kötüsü buydu.  Maralın cesedine 

bakakalmak  ve  babamın  bana  sırtını  dönüp  uzaklaşmasını 

seyretmek. "282 

Bu noktadan sonra Flint'in analizi, bir hayli aşağılayıcı ve bayağı bir şi[]det analizine dönüşmektedir.  Buna ilaveten, Holloway'in ilk aşkı E[  ]zabeth 'i betimlerken kullandığı 

"maral" sözcüğüne çok fazla anlam yüklemektedir. Ne ki bu bağlantıyı kuran ilk kişi Flint olmadığından, üstünkörü d[ ] inilse de olurdur. 

Flint,  Holloway'in  maralı  öldürüşünden,  "Yaban  hayata  yöneltilen  intikam," 

diye  bahsederek,  Holloway ' in  gözünde  maralın  Elizabeth'e  dönüştüğünü  ima  eder. 

Fakat  F lint'in  belirtmeyi  unuttuğu bir şey  var ki,  o  da  Hollow[]y'in Elizabeth' i,  kızla çıktığı sırada  mı y[ 

]  sonrasında  mı "maral" diye betimlediğini  kesin olarak tespit edemeyeceğidir.  Holloway  o  uğursuz  av  gezisini  takiben,  suçluluk  duygusunu  iyice i[  ]k etmek istercesine Elizabeth' i  malum sözcükle betimlemiş, böylece hem maralın ölümü hem de aşkının ölümü için kendini suçlamış olabilirdir.  [ 

]de Flint' in 

kabaran şiddete dair iddiası ancak vicdan[]azabı dedikleri şeyin gaddarca bir yansıması olabilir. 

Flint'in [ 

]  iddiasına göre,  Holloway'in  saldırgan mizacının, Navidson ' ın  [] 

Amplifikasyon Salonu" dediği yerde su yüzüne çıkacağı önceden bellidir. 

Wax  ve  Jed  geri  dönmekte  diretince,  Holloway'in  örtük 

intihar arzusu [ 

]. Bunu başarısızlık, bir başarısızlığı daha 

kabulleniş  olarak  görür  (yanlış  biçimde),  böylece  yetersizlik hissi yoğu[  ]şır. 

Holloway  onca yıl,  []ir yenilginin öz farkındalığının yıkıcı 

sonuçlarından  kaçınmasına  yetecek  denli  zihinsel  savunma 

mekanizması geliştirmiştir. 

olayı diğerlerinden ayıran nokta ise []vd[]r. 

2S2 Flint . s. 6 1 . 
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Navidsonların e\'İ, birçok açıdan, devasa bir izolasyon tankı 

görevi görmektedir.  Işıksızlık, sıcaklık değişiminden ve zaman 

metlmmundan yoksunluk yüzünden, birey kendi duyusal [ 

] 

oluşturmaya başlar, v[] orada geçirdiği süreye bağlı ol[  ]ak [ 

]  kişiliğini o çıplak duvarlara ve ıssız []oridorlara gitgide daha çok yansıtır olur. 

Holloway'in  durumunda  ise,  eY  içindekilerle  birlikte 

kendisinin  bir  uzan[  ]ı  haline  gelir,  örneğin  Jed  ve Wax  da başarızıslığından  [ sic]  sorumlu psi[  ljik  iblislere dönüşürler. 

Dolayısıyla ilk hareketi -Wax 'ı vur[  ]sı- handiyse operasal 

bir i[]tih[]rdır.283 

Elbette  ki,  intihara  içki[]  olan  şiddeti  vurgular[  ]n  yalnız  değild[  ].  1 9 1 0'da Viyana'daki [  ]  konferansta, Wilhelm Stekel' in idd[]a [ 

]  üzere, "bir kişi, başka[]bir 

insanı  öldürmek istemediği ya  [  ]  [  ]r başkasının ölmesini dilemediği sürece, o  kişiyi kimse öldünnez"285 [ 

]  1 983 'te Buie ve Maltzberger i[  ]iharı "iki tür zorunlu 

itkinin sonucudur:  eli kana bul[]tan nefret ve aci[  ]n acı[]an ku[]tulma gereksinimi"286 

[ 

] tanımlamışlardır. 

Robert Jean Cam[  ]eli intiharl[  ]n psik[]dinamiklerini ş[  ]le özetlemiştir: 

. . .   int[ 

]  veya  intihar  teşebbü[]ü  ekseriye[]le,  sevilen 

birine  ya  da  ge[ 

]tikle  toplumun  kendisine  yönelik  ag[  ] 

sif bir  saldırıdır;  diğer durumlarda  ise,  amacından  sa[  ]ş bir dikkat  çekme  isteği  olabilir  yahut  id[]al  sevgi-objesiyle  veya a[]neyle  tes[ 

]i  bir  kavuşma  aracı  olarak  görülebilir.  []ir 

bakıma saldırgan  itkilerin dışavur[]m aracı  olan  intihar savaş 

zamanlarında  intihar  oranlarındaki  değişimle  desteklen[ 

] 

edir.  Örneğin,  il.  Dü[  ] Savaşı 'nda, savaşa katılan ülkelerdeki intihar oranları  [ 

] zaman  %30  kadar düşmüşken,  ta[ 

]z 

ülkelerde oranlar sabit kalmıştır. 

İnvolüsyonal depresyonlarda ve manik[]depresif psikozun 

depr[ 

]f  türünde,  şu  dinamik  unsurlar  gen[  ]de  açıkça 

283 IbXXXXXXXXSuiXXXXXXXXXXX [ 

]  xxxxxxxx284 

284 Hem  yanmış  hem  de  mürekkebi  gitmiş . 

285 Ncd H .  Cassem, 'The  Person C[]nfronting Death", Tize Ne  l  ]Harvard Guide to Psyclıiatry, ed. Asist[ ]  Dr. Annand M .  Nicholi ,  [  ] ,  Harvard Üniversitesi Yayınları , C[  ]brid[]e 1 []88, s .  743 . 

?-86 [ ]  g.c., []  744. 
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mevcuttur:  d[  ]esif hastamız narsistik iste[  ]ini karşıladığı için bağlı olduğu objeyi yitirir; objeyi geri elde etmeye çalışı[ 

]en,  oral  döneme  geri  d[  ]er  ve  objeyi  bünyesine  k[  ]ar 

(yutar),  b[]ylece  objeyle geriye  yönelik bir özdeş[  ]k  kurar: başlangıçta sahips[  ]  objeye yönelik sadizm  hastamızın siip[ 

]egosunun iş[]aline uğramış  ve bü[  ]deki,  artık egoya  iç[  ] 

n olan nesneye yöneltilmiştir;  intiharlar,  ego açısından süper 

egonun  acımasız  taleplerinden  bir  kaç[]ş  teşebbüsü  olarak 

değil,  hastam[  ]  sahipsiz  hır[ 

]ğı  []çin  misilleme  olarak 

bünyeye  katılan  objeye yapılan  öfkeli  bi[  ]  saldın  şeklinde gerçekleşb:287 

[İtal[  ]r vurgu i[]in ek[  ]nmiştir] 

Elbette,  benliğin y[]k ol[]şu  diğerleri[ 

]  yok  ol[ 

]  mani  olur  diye  bir  şart  yoktur. 

İntiharla  neticelenen  sil[  ]lı  katliamlarda  görüldüğü  üzere,  "bünyeye[]katılan  objeye" 

saldırı ilkin sevilen kişilere, iş arkadaşlar[  ], hatta masum üçüncü [  ]lere yönelik [  ] 

dırıya dönüşebilir - H[]lloway'e uyan ve Flint'in bi[  ] onaylayacağı bir tarif. 

Ne  var ki, Flint[]in, Hollow[  ] ' in  intihara meylinin malum yerde  kaçınılma[]  olarak cinayet işlemeye kadar varacağına dair id[ 

]  çok  s[  ]ıda itiraz sesi y[]kselmiştir.  En 

aydınla[  ]ı tekzip, F[]in[] 'e []addini bildirmekle kal[  ]yıp b[]na ek olarak Navidson'ın geçmişiyle ilgili yeni bir bi[  ]yi su yüzüne çıkartan Rosemary Enderheart'tan gelir: Flint'in argümanına göre diğerlerini yok etme itkisi bireyin 

kendini yok etme itkisinin neticesidir, benzer özyıkım dürtüleri 

olan  ve  benzer  şartlar  altında  iki  bireyi  öldürmeye  teşebbüs etmeyen birisini örnek olarak sunmamız kafidir [ 

] 

ŞAHIS: Will "Navy" Navidson 

YORUM:  "İntihar  e[]meyi  ciddi  ciddi  çok  sık  düşünür 

oldum." 

Will  Navidson  i[ 

]hara  yabancı  değildir.  Bu  his,  kim 

bilir  kaç  kez  omzunun  üstüne  kurulmuştur:  "Ne  zaman 

baksam  oradaydı,  yatmadan  önce  de,  uyandığımda  da.  Ama 

287  Dr. Robert J[  ]n Campbell . [ 

]Psychiatric Dictionary, Oxfo[]d Üniv[  ] itesi Yayınları .  1 98 1 ,  [  ] 608[] 
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Nietzsche'nin de dediği gibi, 'İntihar d[]şüncesi bir avuntudur. 

İnsanın birçok kötü geceyi atlatmasına yardım edebilir. ' " (Bkz. 

Dr.Hetterman  Stone,  Confidential: An in[  ]view  With Karen 

Green  1 9[  ] 

Navidson  elde  ettiği  başarılara  birçok  kez  küçümsemeyle 

bakmış,  çizdiği  yolun  muğlak  olduğunu  düşünmüş  ve  sık  sık, 

[]e  denli  dolu  [  ]lu  yaşarsa  yaşasın,  hayatın  arzularını  []sla karşılamayacağına kanaat getirir olmuştur. Ne ki, H[  ] loway'in 

aksine, k[  ]erini sanata dönüştünnüştür. Gözüne [  ]venir ve ne 

bir eksik ne f1 

], k[]rşılaş[  ]ğı her şeye anlam kazandırmak 

uğruna  makinesini  eline  alır  ve  kayıp  etkileşimin  bedelini 

fazlasıyla  ödemesine  rağmen,  birçok  kez,  zamanımıza  değen 

fevkalade  örnekler  yakalamıştır;  Robert  Hughes'un  söylediği 

meşhur [ 

] "Navidson 'ın ufacık ışık pencereleri." 

Flint,  Holloway  ve  [  ]vidson  ikilisinin  aynı  depresyon 

vadisinde kamp yapmalarına rağmen, çok fa[  ]lı kişiliklere sahip 

oldukları iddiasına [ 

]az [  ]ecektir: Navidson o sıralar daha 

fotoğrafçı bile  sayılmazken,  F[]nt'ten  alıntılarsak,  "Holloway  [ 

]giyi aşıp saldırgan[]ık topraklarına giren bir avcıdır." 

Navidson ' ın  o  çizgiyi hiç aşmadığını düşünüyorsa,  Flint'in 

[]ersine daha iyi çalışması ge[  ]kirdi. 

'70lerde,  f1 

]muhab[]rliğini  meslek  edinmiş  ve  neticede 

meşhur  olmuştur,  lakin  '70'l[]rin  başı[]da  daha  bir  Nikon ' u yoktur.  Rock  Island  East'te  1 .  süv[  ]  birliğiyle  birlikte  bir M-60 'ın başına geçmiştir ki yanan bir personel aracından çıka[] 

dığı iki [  ] arkadaşının h[]yatlarını kurtardığı için sonradan bir Bronz Yıldız alacaktır.  [ 

]lim, madalya artık onda değildir. 

Savaşı  pr[]testo  etmek  amacıyla,  öldürdüğü  ilk  kişi[]in  [] 

otoğrafıyla birlikte Richard Nixon' a göndermiştir.288 

Ne y[  ]k ki, Hol[ 

] ' in  H[  ]8 kasetlerine rastladığı sırada, kasetlerin içeriklerinin, malum y[]rin [  ]lbinde []usuda bekleyen şey konusunda bu denli ateşli ve bitmek bilmez tartışmalara yol  []çacağı Navi[]son' ın aklına bile gelmez.  F\'de[ 

]Me[  ]mo[  ],Wi[ 

]sinli  bir avcının ve  Pulitzer Ödüllü  bir fotomuhabirinin sergiledikleri  taban  tabana  zıt tavırlar[]  rağmen,  Hollow[  ]  Kaseti,  i[]isinin  de  aynı  kaderi  paylaşarak  gayet  çabuk 288 Roscmary End[  ]art, How Have  You  Wlw  Lo\'ed El'er Loved A Next Time?. Timcs Books. New York  1 9[  ] s. 

1 432- 1 436. 
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�vin  gazabına uğrayabil []cekler[]ni  su  yüzüne  çıkarmıştır.  D[  ]şe[  ]ngi[]z  []aranlıktan kurtarılan kısa görü[  ]ü, geçtikleri yollar farklı olsa da, sonlarının ayn[] olabileceğine dair bir uyan mahiyetindedir. 

Kaseti 

"Kayboldum. Yiyeceğim kalmadı. Suyum bitti bitecek. Yön duygumu kaybettim. Tanrım ... [ 

] 

Diye ba[]lar Holloway Kaseti - Holloway yan yan kameraya bakıyordur, arka planda bir duvar vardır,  bir adamın hayatının son anları.  Görüntüler birbirleriyle uyumsuz olup bo[]ulma belirtisi gösterdikleri oranda uyumludurlar. 

Genel []akış: 

• 

Giriş  başlığında  Gaston  Bachelard' ın  Mekanın  Poetikası'ndan  bir  alıntı  vardır: 

''Düşçü, çekildiği köşede, dünyadaki tüm nesneleri tek tek yok eden titiz bir düş kurmayla dünyayı silip atmıştır. "289 

•  On  üç  bölüm mevcut.  [ 

] 

• 

3  saniyelik  beyaz  karelerle  bölünmüşler.  S[]ğ  üst  köşede  bir  sayı  yahut  sözcük kronoloj iyi  takip  etmekte,  "Birinci"yle  başlayıp  "2"den  " l  2"ye  k[]dar  sürmekte  ve 

"Sonuncu"yla  bitmektedir.  Harf tipi  1 660  ila  1 687  yılları  arasında  Anton  Janson 'un Leipzig'te neşrettiği Janson harf tipinin aynısıdır. 

•  Bu ilaveleri tasarlayan Navidson ' dır.  [ 

] olup kati surette orijinal segmentleri 

değiştirmemektedir. 

Navidson Holloway'in kasetinin tamamının bir kopyasını çıkartır. 

Tüm  ya[]nızlığıyla  kameraya  [  ]nen  Holloway'in  ağarmış  saçları  unutulacak  gibi midir? 

Artık hep diken üstündedir. Ne kurtarılma ne de geri dönüş umudu kalmıştır. 

"Bunu hak ettim. Bunları başıma ben açtım. Ama ço[] üzgünüm. Çok[  ]günüm," der 2. Bölüm' de. "Tabii üzgün olsam neye yarar? Onları vurdum. İkisini de vurdum. [Uzun bir duraksama] Hepi topu yarım matara suyum kaldı. [Tekrar duraksıyor]  Kaçıp gitmelerine müsaade  etmemeli,  sonra  da  geri  dö[  ]  herkes[  ]  kaybolduklarını. . .  kaybolduklarını 289 Le reveur. dans son coin ,a raye le monde en wıe reverie minutieuse qui detntit un il un tous /es objets du monde. 
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söyleyebilseydim  keşke." Ve  bu  son  cümlesiyle birlikte,  Holloway'in  gözlerinde  orada as[]l kaybolanın kim olduğunu görürüz. 

Holloway'in  su  götürmez  suçluluk  duygusuna  rağmen,  1 925 'te  Floyd  Collins Kentucky Kum Mağarası 'nda kapana kısıldığından beri böylesi korkunç bir can çekişme hadisesi  yaşanmamıştır.  Onu  sıkıştığı yerden  kurtarmak  için  seferber olan  onca insanın gösterdiği çabaya rağmen, Collins bir daha gün ışığını görememiştir. Yalnızca kendisini 

[ 

], elini kolunu bağlayan, canını alan zifiri karanlı[  ] ve soğuğu hissetmiştir. Elinden gelen tek şey savaş arabalarına binmiş meleklerden, karaciğer ve soğanlardan ve tavuklu sandviçlerden övgüyle bahsetmek olmuştur.290 

Floyd Collins'in aksine, çamurdan ve kayadan yapılmış bir deli gömleği Holloway'i zapt edemez.  Hala istediğince yürüyebiliyordur,  lakin ne yöne yürürse yürürsün,  hiçbir yere  çıkmıyordur.  Son  saatlerini  kasete  almaya başladığı  vakit,  durumun  aman vermez umutsuzluğunu [  ]ktan kabullenmiştir. Kimliğinde yazanları yinelemesi, ona avuntu [  ] 

yegane mantradır. "Holloway Roberts.  M[  ]om[ 

]sin doğumluyum. Massachusetts 

Üniversitesi  mezunuyum."29 1  Öyle  ki,  kimliğini  kasette  muhafaza  ederek,  karşısında aciz kaldığı şeyi kendince zapt edebileceğine inanıyor gibidir. Kara[]lığın uçsuz bucaksız hatları  Hollow[  ] 'i kendi saflarına katmaya çalışmaktadır. "Ben Holloway Roberts," der ısrarla. "Menomonie, Wi[ 

]n doğumluyum. Massachusetts Üniversitesi mezunuyum. 

Kaşif, profesyonel avcı, [ 

]mü. [Uzun bir duraksama] Böyle olmasın 

sonum. Bu hiç adil değil. Ölmeyi [  ]k etmiyorum." 

Ne yazık ki, sınırlı ışık miktarı, kasetin [ 

]alitesi ve bunlara ilaveten, görüntünün 

sürekli netlik ve bulanıklık arasında gidip gelişi (Hi 8 ' in otomatik odaklamasının getirileri) sağ  olsun[]  [  ]rakın  başka  bir  şeyi  -bu,  "başka"  bir  şeylerin  de  olduğu  manasına 

]O. 

29 1  Alicia Hoyle Fear Mantras (Harvard Ün[ 

]lan .  Cambridge  1 995) kitabının sons[]zünde . Hollow( ]y'in 

korku  terbiyesi  e[  ]ikliğini  t[  ]tışmaya açar: "Kadim Hak-Kin-Dak adamının man[]rasından bile yoksundu" (s .  lJ6) . 

Önceki  sayfalarda  söz  konusu avcıya ait s[]zlerin çev[]risine  y[]r verir ( [   ]  26): "Ben ahmak değilim .  B []n zekiyim. 

Korkumdan kaçacak , k[]rkumla aramdaki mesafeyi aç[]cağım , sonra korkumd[]n saklanacak. korkum[] bekleyeceğim . 

korkumun yanı []dan  koşarak geçmesine izin vereceğim[] sonra korkumun peşine düşeceğim. çıt çıkarmadan  l  ]rkuma yaklaşan [ ]  dek  korkumu  ta[ ] ip edeceğim[] s[] nra  korku[]un  üstüne  atılacağım ,  korku[  ]  saldıracağım. Korkumu sıkıca tu[]acağım , parmaklarımla  [  ]rkumu  sıkacağım, s [ ] nra  korkumu  ısıracağım, korkumun gırtlağ []nı keseceğim. 

korkumun  boynunu  kırac [ ]ğım, korkumun  kanını  içece[  ]m, korkumu[  ]etini  yiyece[Jim[]  k[]rkumun  kemikleri [li kıracağıml]ve  korku[]un  tadına  varacağım, korkumu  yu[ ]acağım, t[]mamını , ve sonra  korku[]u  sindireceğim. ta  kl] 

korkumu sıçmaktan başka elimden bir şey gelmeyene kad[]r. Böyle[]e çılgın[  ]  güçleneceğim[ ] 
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gelmemekle birlikte- Holloway'in  sakallı  yüzü  bile göıiintüye  pek  y[  ]ımaz.  Polisin göıiişüne göre, ağırlıklı biçimde mevcut olan karanlık arka plan herhangi bir ışıksız odada veya gömme dolapta çekil[  ]si mümkündür.  [ 

] 

Bir  diğer  deyişle,  Navidsonların  e\'İnin  muazzamlığı  hiçbir  kareye  yansımamıştır. 

Yalnızca Holloway'in yüzünde, çehresini gitgide derinlere doğru oya[] korkuda, son k[]ruş[] 

na kadar ödediği cinayetin diyetinde, aldığı h[]r k[]sa nefeste var olmaktadır. Acı veri[  ] olsa da, Holloway'in peşine düştüğü yaratığın şimdiden ondan beslenmeye başladığı barizdir. 

4[  ]6., 1 O. &  1 []  Bölümler Holloway'in kimliğini yineleyişini merkeze almıştır. Lakin 3. Bölüm farklıdır. Yalnızca dört saniye sürer. Hol[  ]y, fal taşı gibi açık gözlerle, çatallanan sesiyle, yarık ve kanayan dudaklarla, "Yalnız değilim," diye yakarır. 5 .  Bölüm'de, "Bir şey var burada. Artık eminim bundan," diye lafına de[]am eder.  8. Bölüm'de ise: "Peşimden geliyor.  Hayır,  sinsice izliyor." Ve  9.  Bölüm' de:  "Ama nedense  hiç  saldırmadı.  Bir şeyi bekliyor. Neyi beklediğini bilmiyorum. Fakat dibime kadar geldi, beni bekliyor,  bir şeyi bekliyor.  Hiç bilmiyorum neden [ 

]  Yarabbi .. .  Holloway Roberts. 

Menomonie, Wisconsin.  [Tüfeğine mermi sürer] Yarabbi[  ] ."292 

Holloway'in  tavrını  Tom 'unkiyle  karşılaştırmak  enteresan  olacaktır.  Tom  alaycı  bir ses tonuyla [  ]derhasına seslenmiş, kendisine nahoş sıfatını yakıştırırken, ejderhay[]  ise 

"Bay  Canavar"ı uygun  görmüştür.  Mizahın g[]çlü bir psikolojik  k[]lk[]n olduğu  ortaya çıkmıştır.  Holloway'in  tüfeği  vardır,  ama  ikisi  arasında  en  acizi  de  kendisidir.  Soğuk metal ve barutun ona pe[] iç huzur sağladığı söylenemez. 

Marn[  ]ih[ . . . . .  . 

] 

Elbette Holloway Kaseti'nin 1 3 . Bölüm 'ü yahut asıl adıyla "Sonuncu" bölüm Navidson Kaydı  etrafında dönen  en büyük ve  belki  de  en  popüler tartışmayı  başlatır.  Lan tem  C. 

Pitch v[] Kadina Ashbeckie spektrumun karşı uçlarında yer almakta, biri canavarın gerçek olduğu görüşündeyken, diğeri  ise mantık[]ı  bir açıklama peşindedir.  Fakat ikisi de kesin bir açıklama [ 

] başaramaz. 

Geçen baharda, Pelias Konferans Ser[]si dahilinde, Pitch şunları söylemiştir: "Elbette bir canavar var!  Ve  sizi temin ederim ki, inançlı ya da şüpheci oluşumuz o şey için hiçbir anlam  ifade  etmiyor!"293  Kadina Ashbeckie, American  Photo 'da  (Mayıs  1 996,  s.  1 54) şöyle yazmıştır: "Işığın ölümü, ancak bir avuç insanın safi yokluk olarak görebileceği bir 292  Collette  Bamholt (American  Cinematograplıer,  2 [ 

]  l 

]  49)  çerçeveleme ve  ışıklandırmanın , önceki 

ve  sonraki bölümlerden  bir parça farklı  olmasına rağmen,  Holloway 'e ait olmayan  bir kayıt cihazının  varlığına  işaret  ettiğini  iddia  ederek,  1 2 .  Bölüm'ün  mevcudiyetinin  imkansızlığını  vurgulamıştır.  Joe  Willis  (Film  Comment,  [ 

]  s .  1 1 5) B amholt'un şikayetinin  l 99[] 'dan sonra piyasaya sürülen kopyalara yönelik olduğunu belirtmiştir. Görünen o ki ,  [  ]  ve  1 993 'ten sonraki  bütün kopyalarda,  1 2. Bölüm kalan on ikiyle uyumlu bir görüntü sunmaktadır. Navidson Kaydı izleyenlerin aklına dijital manipülasyon hayaletini getirse de, bugüne değin hiçbir tutarlı açıklama 1 2 .  Bölüm 'ün tuhaf esrarını çözmeye yetmemiştir. 
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yaratık-karanlık doğurur. Dolayısıyla mantıklı itirazlara rağmen, teknolojinin yetersizliği efsanenin saldırısına uğrar. "294 

[ 

] 

Gelin görün  ki,  bir saniye bile bocalayacak olsa, Efsane adıyla bilinen Vandal Mantık'ı daima öldürür. [ 

] Efsane sürüyü gizlice takip eden kaplandır. Efsane Tom 'un B[]y 

Canavar'ıdır. Efsane Hol[  ]y'in canavarıdır. 

Efsane Redwood'dur.299 

Ve N avidsonların eY inde, birçok efsanede geçen o çehresiz karanlık vücuda gelir. 

Rimbaud kayıtsızca, "Ce ne peut etre que lafin du monde,  en avançant, " diye belirtir. 

293 Şüpheciliğin risklerine dair bir çalışma için bkz. Lantern C. Pitch, Incarnation Of Spiril Tlıings ve Lo[  ] ,  Resperine Press, New York  1 996. 

294 Ayrıca bkz. Kadina Ashbeckie, .. Myth's Brood", Tize Nation, [ 

]  Eylül  1 9[  ] 
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Şu kadarını söylemek gerek ki, Holloway kendi açısından, Fransızca [ 

] . 

Bilakis,  []i[]eo  kamerasını  sağlama alır,  magnezyumlu  işaret fişeği  yakar  ve  odanın en ucuna  kadar  giderek,  bir  köşeye  çöküp  beklemeye  koyulur.  Ara  sıra  ken[  ]  ken[]ine mırıldanır,  ara sıra  ise  çığlık  çığlığa, boşluğa  [ 

]  küfürler savurur:  "Hassiktir 

lan!  Hassiktir lan!  Sıkıysa gel  de yakala beni, amma koduğum!" Ve  dakikalar geçtikçe, enerjisinden eser kalmaz, [ 

] bu [ 

]  ölmek  istemiyorum," 

sözcükler ağzından  bir  iç  çekiş gibi  çıkıyordur - acıklı ve geçici.  Bir işaret fişeği daha yakıp  kameraya  doğru  atar,  sonra  tüfeği  göğsüne  bastırır ve  kendini  vurur.  [ 

]Jill 

Ramsey Pelterlock, "O yerde, bir sonun olmayışı döner dolaşır Holloway'in  kendi  sonu olur. "300 

Maalesef Holloway  tam manası[  ]  kendi icabına b[  ]maz. Tamı tamına  iki dakika 28  saniye  boyunca kendi  kanı  içinde  inler ve kıpırdanır, derken nih[ 

]  şoka gir[  ]  ve 

muhtemelen ölür.301 

296 -flttlel[  ] 

] 

[ 

] .298 

297 

... 

.... 

298 Fa r k   etmi ş  de  o labi l i r s i n i z ,   etmemi ş  de  -et t i ysen i z   ne  a l a- Zampano 

"Mi noto r "   tema s ı n ı   s i s t emat i k   o l a rak  Navidson ç ı ka rtmaya  ça l ı şmı ş . 

Ç o k   da  t ı n ,  bahs e t t i ğ i m   ç ı ka rtma  teşebbü sünü  kendi  i n i s i yat ifimle  enge l l e r ken , b i r   hayl i  can  s ı kı c ı   b i r   ra s t lant ı  ke ş fe t t im .  Eh ,  ne  umu yo rdum  ki ,  i ş ime  ge l d i   n as ı l s a ,   ha ks ı z   m ı y ım ?   Yani  di yo rum  ki ,  Minotor' u  a i l e den  birine  çevi rmeye ka l ka r s a n   bunun l a   ka r ş ı l a ş ı rs ı n . . .   a i l eden  b i r i  fala n  değ i l . 

299 B k z .  E kl e r   B . 

300 Jill Ra[  ]y [  ]t[  ]ock, "No Kindness", St. Pa[ 

] ,  2 1  Kasım  1 993 . 

30 1  Çok  az sayıda kişi Chad ' in  - �\·in acayip akustik özelliği sağ olsun - muhtemelen Holloway 'in intihar teşebbüsünü duyduğunu iddia etmiştir. Bkz. 320. sayfa. 

]302 

302 Bi z im  i ht i ya r   Z ' yi  ve  ka fa s ı nda  f a z l a   me s a i   yapan  şu  boru l a r ı   dü şünmede n edemi yo rum ;  kendi  s a k l ı  a c ı s ı n ı n   s imya c ı s ı ;   ı s t ı rap  sanat ında  kaybo l up  g i den . 

Pe ki ,  her ifi  ya kan  a t e ş   ne  tür  b i r   ş eydi ? 

Navidson 

a r kas ı n ı ,  ku s u r l a r l a   do lu  b u   acayip  fil igranın  öt e s i n i , Zampano ' nun  dü şünce l e r i n i n   mı r ı l t ı s ı nı  du yma k  i ç i n   kendimi  zorluyorum ,  ha  b i re a r ı yorum,  u l a ş ı yorum  ama  a s l a   tam  manas ı y l a   net i ce  a l amı yorum,  neredeyse  h i ç du rmadan ,  yarım  ya rım  dü şünce lerden ,  mimi klerden  v e   ara y ı ş l ardan  mü re kkep  b i r y ı kıntı ,  b i r   zo run l u l u k   k i   sebebi  - eh  o l a y   tam  d a   bu ,  ge çmi şe  dönüp  ba ktığ ımda 365 





Sonrasında, 46 saniye boyunca []am[  ]yalnızca adamın cansız bedenini çeker. Aşağı yukarı  1  dakikalık bir s[  ]sizlik. Aslına bakılırsa, uzunluk o kadar manasızdır ki, ade[]a Navidson bu kısmı filmden atmayı unutmuş gibidir. Sonuçta bu sahne herhangi [  ] anlam taşımamaktadır.  Holloway ölmüştür. Tam da o [  ] olanlar olur. 

Her şey ik[] saniyeden az bir sürede olup biter. Karanlığın parmaklan ışık vuran duvarı yarıp geçer ve Holloway'i yutar.  [ 

]ya yansıyan hiçbir şey olmasa da, kaset o ürkünç 

hırıltıyı kaydeder, bu sefer su götürmez biçimde odanın için[]en gelmiştir. 

ona  a z ap  ve ren  şey l e r i n   ya l n ı z ca  küçük  bi r  k ı smı nı  anl a yab i l i yorum .  Ge rçi  h i ç olma z s a   al ev l e r   gö rü nme z  o l s a   da ,  a c ı   deği l  - fan i  v e   g ı r t laksal  b i r   ş e y ,   ondan sökü l üp  kopa r ı lmı ş ,   gece  gündü z ,   ha fta  hafta ,  ay  a y ,   ta  ki  g ı r t lağı  soyu l ana , konuşmayı  i y i ce  unutana  ve  gözüne  nadi ren  uyku  gi rene  de k .   İ cadı n ı   a k l ından atmaya  ça l ı ş ı r   ama  başa rama z ,  çünkü  her  ne  sebep le  o l u r s a   ol sun ,  gece  gündü z , haft a  hafta ,  ay  ay ,  mahpu s l uğundan  sorumlu  olan  şeyin  i n ş a s ı na  devam  e tme ye mecbu r  h i s s ediyordu r  kendi s i ni . 

De  bunda  doğruluk  payı  var  mı  acaba? 

As ı l   gı rt lağı  soyu lan  ben im .  As ı l   gün l e rdi r  konu şmayan  b e n im .  Uyuma k  i s t e s em ,   a r t ı k   n e   zamana  uyurum  be l l i   deği l . 

B i r kaç  saat  geç ip  gidiyor .  B i ra z   di z l e r imi  h i s se deyim  d i ye  a r a   verdim  ve z ihn ime  ka z ı nan  görüntüyü  anlamlandı rmaya  çal ı ş t ım .   Görüntü  t am  b i r   s a at t i r bana  mus a l l at  olmu ş  durumda  ve  ondan  n e   a n l am  çı ka rmam  ge r e kt iğ i n i   h a l a   b i lmi yo rum .  Ne reden  ge ldi ğ i n i   b i l e   b i lmi yo rum . 

Zampano  hap i s   şu  an ,  ama  ne reye  hapsolduğunu  b i l sen i z   ş a ş ı r ı r s ı n ı z .   Kendi s i benim  i ç ime  hapso ldu  ve  dahas ı ,   gi tg ide  soluyo r ,   onu  duyab i l i yo rum ,  u z a k l a 

ş ı yo r ,  i ç imde  tüke n i yo r ,   s i ndi r i l i yor  sanı rım ,   be l ki  d e   ö l ü yo r ,   ama ,  f a r kl ı bi r  ş e k i l de ,   yan i s i   -evet ,  � İ h t i ya r ,   sen  ben i   gö rmüyo r su n   ama  s e n i   gaye t  i y i tan ı yo rum"- d e   bunu  kim  söyl edi  bi lmi yo rum ,  yar ım  ka lmı ş  b i r   i ş ten  ibare t ,  a l gı l anmayacak  kada r  u z aktaki  b i r   a y ,   v e   pe k  de  müh im  sayı lma z ,   sonuçta  iht i ya r ı n s e s i   g i t t i kçe  du yulma z   olmuş ,  h a l a   ka lb imi n  odac ı kl a r ı nda  yan kı l anma kl a ,   o  ebe di  ye i s   t ı n ı l a r ı n ı   ça lmakla  me şgul ,  ge lge le l im  ka famda  boru  ç a lmıyo r   art ı k . 

Kendimi  a ç ı k   ve  net  göreb i l i yo rum .  Karan l ı k   b i r   odadayım .  Karnım  p i r i nçten ve  i ç im  bomboş .  Alevlerle  sarı lmı ş ım  ve  b i rde nb i re  ko r kuyorum . 

Nas ı l   bu  kada r  değ i ş t im?  Ka l ç amı  ve  omu z l a r ımı  o kş ayan  bu  a te ş i   yakma ktan  so rumlu  o l an  Pha l a r i s   ne rede ?  d i ye  me rak  edi yorum .  Z ampano  g i t t i ys e   -ve b i rdenb i re ,  ka lbim i n   der i n l i kl e r i nde  i h t i ya r ı n   göçüp  g i t t i ğ i n i   a n l ı yo rum- şu tuha f  mü z i k   niçin  karan l ı k   odayı  do ldu rmaya  devam  ediyo r ?   Nas ı l   o l uyor  da ,  kafamda ki  boru l a r   h a l a   ça l ab i l i yo r l a r ?   Ve  kimi n  i ç i n   ça l ı yo r l a r ? 

3o3 

[ 

] 

[ 

[ 
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Karşımızda gerçek bir y[  ]a[]ık mı vardır?303 Yoksa işareti fişeğinin ateşi sağa sola mı sıçramıştır? Ya  sese ne demeli? Bir cana[  ]dan mı gelmiştir yoksa bu mantıksız mekanın tekrar başkalaşm[]sının bir parçası mıdır; tıpkı Khumbu Buz Çağlayanı gibi; akıl  ermez fizik  kurallarının  bir  ütünü  müdür?  Pitch  gibi,  bu  mahluk[]n  sahiden  [  ]  gibi  diş  ve pençeleri olduğunu ileri sürersek hata etmiş oluruz (ki nedendir bilinmez, bu, efsanelerde 

[ 

] olmazsa olmazdır).  []erçekten pençeleri []ardır, o pençeler gölgeden yapılmıştır ve d[]şleri varsa, onlar da karanlıktan yapılmıştır. Lakin [ 

] Holl[]ay'i nereye 

gitse takip etmeyi sürdürmüş ve en son, adama saldırmış, onu yutmuş, hatta hırıldamıştır, son duyduğumuz ses bu olmuştur, Holloway' []n sesi varoluştan silinmiştir.: KAÇIŞ304 

1 o. 

Navidson' ın  aksine,  Karen  kaseti  tekrar  izlemeye  ihtiyaç  duymaz.  Derhal  bavulları ve kutulan sürükleye sürükleye yağmurun altına götürmeye başlar. Reston yardım eder. 

N avidson  karşı  çıkmaz,  ama  taşınmalarının birkaç  dakikadan  daha  uzun  süreceğini fark eder. 

"İsterseniz motele falan  gidin," der Karen'a. "Kutulamam gereken bir sütü video ve film var daha." 

İlkin  Karen  çocuklarla  birlikte  dışarıdaki  arabada  kalmakta  diretse  de,  nihayetinde ışıkların, müziğin ve tanıdık seslere  ait mırıltıların  cazibesine  dayanamaz,  özellikle  de daha şafak sökmemişken devam eden fırtınanın uğultusuna maruz kalınca. 

İçeri  girince,  Tom 'un  bazı  güvenlik  önlemleri  almaya  çalıştığını  götür.  Koridor kapısındaki dört kilidi de kilitlemekle kalmamış, ayrıca şen şakrak halde, bir yazı masası, vitrin  ve  birkaç  sandalyeden  müteşekkil  sevimsiz bir barikat  kurmuş,  eserini  antreden getirdiği tolgayla taçlandırmıştır. 

l John Hollander' ın [ 

] uvarlığımızın o kocaman şeklini/ Görmek hepimizi yok edecektir; bereket versin ki/ [  ] bizlere bir çıkış ve nisyan sunmaktadır" böylece son kez olmamakla birlikte , bir kez daha yankılanır, [ 

]durmaksızın[] ha bire parça  parça ortaya serilen ve asla tam olarak açılmayan bir silsile halinde, [ 

] taş patikalarda kaybolmuş l 

304 Zampan6 ' nun ,  2 6 5 .  dipnotta  "Tahliye"  diye  bahsetti�i  halde ,   bu  kı sma  niçin 

" Ka ç ı ş "   adı nı  verdi� ine  da i r   e l l e  t u tu l u r   b i r   açı k l amam  yo k .   Te k  söyl eyeb i l e c e � i m   ş e y ,   bu  hat a n ı n   bana ,  önce k i   s a y fa l a rda ki  oturma  odas ı na  " ana  kamp "  mı de se k  yoksa  " karargah"  mı  tartışmas ını  hatırlattı�ı . 
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Tesadüf  yahut  değil,  Cassady  Roulet  Tom 'un  eserının  bir  tiyatroyu  andırdığını ayrıntılarıyla açıklamaktadır: 

Vitrinin  arka  perde,  karşılıklı  bakan  sandalyelerin  kanat,  yazı masasının  şüphesiz  ki  sahne  görevi  gördüğüne  dikkat  edin,  tolga ise  kesinlikle  dekordur,  başlamak  üzere  olan  oyunda  geçen  olaylan ima eden karmaşık bir semboldür.  Besbelli ki, konu savaşla yahut en olmadı, askeri geçmişi olan karakterlerle ilgilidir. Ayriyeten, başlamak üzere  olan  sahneleme  bağlamındaki  tolga,  kale  burcu,  kale  ya  da kasa  gibi  mukaddem  anlamlarından  tamamen  koparılmıştır.  Artık ötedeki karanlık üzerinde herhangi bir gücü yoktur. Bütün manidarlık iddiasından kendiliğinden feragat etmiştir.305 

Karen, Tom 'un son müdafaa hattındaki çalışmasını takdirle karşılar fakat asıl, adam gülünç biçimde topuklarını yere  vurup renkleri -mavi, sarı,  kırmızı ve yeşil- yani koridorun dört kilidini ona teslim edince çok duygulanır.  Karen' a,  kapının ardındaki dehşet üzerinde bir otorite gücü veya en olmadı, bir otorite hissi sunma teşebbüsüdür. 

Ettiği  teşekkürü  yorumlamaya  kalkarsak,  ancak  ve  ancak  samimi  yakıştırmasını yapabiliriz. Tom  soytarıvari bir selam verir ve karşılığında,  sabahın beşinde uyandırılıp fırtınanın  içine  sürüklendikleri  için  hata  biraz  uyku  mahmurluğu  yaşayan  Chad  ve Daisy'nin  yüzlerini  güldürür.  Çocuklar  yukarı  çıkıp  kaybolur  kaybolmaz,  Tom  tolgayı kaldırır ve bir bourbon şişesi çıkartır. 

Birkaç dakika sonra, Navidson kucağında bir sürü videokaset ve filmle oturma odasına girer.  Dönüşünü müteakip yaşanan koşuşturma boyunca, kardeşiyle baş başa konuşacak vakit  bulamamıştır.  Ne  ki,  Tom'u  yere  oturmuş  ve  başını  kanepeye  dayamış  olarak, içkisini diklerken bulunca, bu durum değişir. 

"Bırak  içmeyi,"  der Navidson  hemen,  içkiyi  kardeşinin elinden çeker alır.  "Bokunu çıkarana kadar içmenin sırası değil." 

"Sarhoş değilim ben." 

"Tom, yere oturmuşsun." 

Tom  kendine  şöyle bir bakar,  sonra başını  sağa sola sallar:  "Navy,  Dean  Martin ne demiş, söyleyeyim mi?" 

"Bilmem mi. Bir yere tutunmadan yere uzanabildiğiniz sürece sarhoş sayılmazsınız." 

"İşte bak," diye mırıldanır Tom, ellerini havaya kaldırır. "Tutunmuyorum." 

3o5 Cassady Roulet, Tlıeater in Film, Barstow Press, Burlington  1 994, s. 56. Roulet ayrıca önsözünde şunları yazar: The World of Interiors' daki dostum Diana Neetz, hele ki Navidsonların 

. . 

c\  inin dışarısında, o ekim fırtınası gümbürdemeye devam ederken , sahnenin tam da Lear' a  uygun olduğunu hayal etmekte beis görmüyor." 
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Navidson taşıdığı kutuyu yere koyup ikizinin kalkmasına yardım eder. 

uşimdi oldu, sana kahve yapayım." 

Tom inadı bırakıp kardeşinden destek alırken, belirgin bir biçimde iç çeker. Navidson ' ın yokluğu yüzünden kapıldığı yoğun kederle yahut ikizinin sağ olduğunu bildiği için farkına vardığı  olağanüstü  iç  rahatlamasıyla  ancak  şimdi  yüz  yüze  gelebilmiştir.  Gözlerinden akan yaşları seyrederiz. 

Navidson kollarını ona sarar. "Yapma böyle." 

"Hiç olmazsa insan  sarhoş olunca," diye ekler Tom, akan yaşları çabucak siler.  "Yer, en  iyi arkadaşın olur hep. Neden peki?" 

Navidson,  "Çünkü  ihtiyacın olduğunda  oradadır,"  diye  cevaplar,  kardeşinin  zar zor mutfağa kadar gitmesine yardım ederken duygusallaşarak, yanakları kızarır. 

Tom, "Aynen öyle," der fısıltıyla. "Aynı senin gibi." 

Sesi ilk duyan Reston olur. Tek başına, oturma odasında telsizleri toplamakla meşguldür, derken  koridor  kapısının  ardından  hafif bir  sürtünme  sesi  gelir.  Kilometrelerce  öteden geliyor gibidir, fakat yazı masasının üstündeki tolgayı zangırdatacak kadar da güçlüdür. Ses gitgide büyür,  gürültüsü arttıkça artar,  yaklaştıkça yaklaşır,  artan tesiri  içre  beklenmedik ve yabancı bir şey vardır, yepyeni ve halihazırda su-i tefehhüm olunmuş bir tehdit halini alıyordur.  Reston ' ın  elleri  içgüdüsel  olarak  sandalyesinin tekerleklerini  tutar,  ihtimaldir ki evin bölmeleri içerisinde olan bu yeni gelişmenin koridor kapısını paramparça edeceği kanısındadır. Bilakis, ses yok olur, geçici olarak tehditkar gürültüsünün yerini sessizlik alır. 

Reston nefes verir. 

Sonra kapının arkasından taktak sesi gelir. Ve  sonra yine. 

Navidson  evin  üst katındaki  ışıkların  tek tek söndüğünü  gördüğünde,  bir kutu  Hi  8 

kasetini  arabaya  koymaktadır.  Bir  saniye  sonra  Karen  çığlık  atar.  Sağanak  yağmur  ve rastgele duyulan gök gürültüsü sesi bastırıyordur, ama Navidson içgüdüsel olarak Karen' ın korku belirtilerini fark eder. Billy'nin Reston'la Röportaj ' da sahneyi tarif ettiği cümlelerle: Navidson susuz kalmış, iki gündür midesine bir bok girmemişti 

ve  şimdi  de  kalkmış,  dışarıda  fırtına  kıyamet  koparken, 

arabasına malzeme taşıyor. Attığı her adımda canı yanıyordu. 

Yürüyen bir ölüydü adeta,  işi büsbütün ölüm kalım savaşına 

çevirmişti  ve  Karen' ın  sesi  N avidson' ı  kendine  getirmeye 

yetti.  Her  şeyi  bıraktı.  Birkaç  makara  filmi  suya  düşürüp 

kullanılmaz  hale  getirdi  hatta.  Karen' a  ulaşacağım diye  koşa koşa eve daldı. 
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Dış mekan kameraları olmadığı için, evin dışarısında vuku bulan her şey şahsi beyanlara dayanmaktadır. Gelgelelim, içeride, duvara monteli Hi  8 hala çalışıyordur. 

Karen  üst  katta  saç  fırçalarını,  parfümlerini  ve  mücevher  kutusunu  bir  çantaya koyarken,  yatak  odası  yıkılmaya  başlar.  Tavanın  beyazdan  kül  karasına  dönmesini  ve çöküşünü seyrederiz. Derken duvarlar şifonyeri parçalamaya, yatak çerçevesini kırmaya ve  lambaları  komodinlerden  uçurmaya  yetecek  bir  güçle  kapanmaya  başlar,  ampuller patlar, ışıklar söner. 

Yatak ortadan ikiye ayrılmadan hemen önce, Karen ebeveyn ve çocuk odalarını ayıran tuhaf gömme dolap boşluğuna kendini atmayı başarır. Kavramsal sanatçı Martin Quoirez, L' \  in, sakinlerine ve nesnelere  ilk defa "fiziksel harekette" bulunduğunu bel irtir: İlk  başta,  şiddet  yöntemleri  uzaklık,  karanlık  ve  soğuktan 

ibaretti.  Derken  birdenbire,  t:\'  yeni  bir  yönteme  başvurdu. 

Holloway'in  davranışlarının,  malum  yerin  fizik  kurallarını 

altüst ettiği  sonucuna  ulaşmamız  imkansızdır.  Mamafih,  e\ in 

doğasının değiştiğini inkar etmek de bir o kadar imkansızdır.306 

Karen  yatak  odasındaki  tehditten  kaçsa  da,  kendini  hızla  genişleyen  bir  alanın  içinde bulur. Boyutları gitgide genişleyip bütün ışığı ve buna ilaveten, Daisy'nin zar zor duyulan imdat çığlıklarını yutmaktadır. 

Karanlık,  Karen 'ı  anında  ezip  geçer.  Karen  bayılır.  Elbette  orada,  fenalık  geçirip bayılışını çeken bir kamera yoktur. Bu olayın ayrıntıları da yine Reston 'la Röportaj ' dakilerle sınırlıdır: 

N avy her şeyi hapır hupur yemeyi kafasına koymuş kocaman bir 

yaratığın çenelerinin  arasına doğru koşuyormuş gibi hissettim 

demişti ... ve sonradan sizin de gördüğünüz gibi, amma - amına 

koduğumun tipsizinin en son yaptığı da bu oldu zaten. 

[Reston gözyaşlarına hakim olmaya çalışır] 

Pardon ... Çok pardon ... Offf siktir ya, hata etkisindeyim. 

Ne  diyordum,  Navy  Karen 'ı  yerde  derin  derin  nefes 

alırken  buluyor.  Hemen  kapıyor  onu  -herhalde  Navy  onu 

kucaklayınca sakinleşmiştir- derken bir anda şu hırıltı tekrar 

başlıyor, korkutucu gök gürültüsü gibi gümbürdüyor. 

[Reston tekerlekli sandalyesinde huzursuzlaşıyor; bir yudum 

su içiyor] 

306 Martin Quoirez. The L. Patrick Moming Show, KRAD, Cleveland, Ohio. 1  Ekim 1 996. 
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Neyse  işte,  Navy  oradan  hemen  kaçıyor.  Doğruca  yatak odalarına.  Ucu  ucuna  kaçmayı  başarıyor.  Kapı  kasası  giyotin gibi  iniyor.  Navy'nin  omzunu  eziyor  ve  bayıltacak  kadar 

sertçe,  Karen ' ın  başını  sıyırıyor.  Size  şunu  söyleyeyim,  Navy çetin  ceviz  piç  kurusunun  tekidir.  İ lerlemeye  devam  etmiş, merdivenlerden  inmiş,  nihayet  kendini  dışarı  atmayı  bilmiş. 

Sonra Daisy çığlık atmayı bırakmış. 

11. 

Sıradaki  Hi  8  klibinde  Navidson ' ın  cYe  tekrar  girdiğini,  antreyi  koşa  koşa  geçip çocukların odasına gitmek için merdivene yöneldiği sırada Daisy'yle Chad'e seslenişini seyrederiz.  Derken  birdenbire  zemin  meyillenir  ve  Navidson  doğruca  oturma  odasına kayar ki kapılardan birinin tutacağını güç bela kavramasa, ölmesi işten bile değildir. 

Reston ' la Röportaj : 

Bana gelince, oradan defolup gitmeye çalışıyordum. Taktak sesi, 

insanın  altına  sıçtıran  türden  bir yumruklamaya  dönüşmüştü. 

Koridor kapısı hala sıkıca kilitliydi ve önüne barikat kuruluydu, 

ama içimden bir ses velvele kopacak diyordu. 

Hatta aklımdan ilk olarak, sesi Holloway' in çıkardığı geçti ama, 

yumruklar acayip sertti. Yani koca duvar her darbede sarsılıyordu 

resmen ve içimden kapının ardında sahiden Holloway varsa bile 

ona bir haller olmuş dedim ve bu yeni gelişmiş versiyonla tekrar 

tanışmaya ihtiyacım yoktu. Hele ki şimdi. 

[Reston tekerlekli sandalyesini konumunu azıcık değiştirir] 

Sandalyem epey perişan olmuştu, o yüzden normale kıyasla 

daha yavaş hareket ediyordum. Derken birdenbire, yumruklama 

kesildi. Bir anda. Sessizlik. Ne patpat sesi ne de hırıltı, sükunet. 

Ah  ya,  nasıl tarif etsem  bilmiyorum  ama  o  sessizlik herhangi bir  sesten,  bağırıştan  daha  güçlüydü.  Yanıt  vermezsem 

olmazdı,  sessizliğe  yani,  cevaplamam  şarttı.  Neyin  nesiymiş, öğrenmeliydim. 

Dolayısıyla  arkamı  dönüp  baktım  -bunu  videoda  da 

görebilirsiniz- kapı hala kapalıydı ve Tom 'un  yığdığı  eşyalar 

hala önde  duruyordu,  ama ne-diyordunuz-adına,  şu  tolga yere 

düşmüştü bile.  Derken  vitrin ve yazı  masası  batmaya başlıyor. 
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İlkin  yavaş  yavaş,  santim  santim,  sonra  az  daha  hızlanarak. 

Sandalyem kaymaya başlıyor. Frenlere abanıyorum, tekerlekleri 

kavrıyorum.  İlk  başta  neler  olduğunu  anlamıyorum,  derken 

barikatın altındaki zeminin çöktüğü kafama dank ediyor. 

Tam o sıra sandalyemi çeviriyorum ve antreye yardırıyorum. 

Oraya  kadar  tekerlek  çevirmeme  imkan  yoktur.  Güç  bela 

kapı  eşiğine  varıyorum  ve  olabildiğince  sıkıca  tutunmayı 

başarıyorum. Ne var ki, sandalye altımdan kayıyor ve yuvarlana 

yuvarlana bir uçtan diğer uca, meylin dibine kadar gidiyor. 

Zemin bir buçuk iki metre çökmüştü  herhalde.  Sıvadibinin 

epey aşağısına iniyor, adeta evin temeli çökmüş gibi, fakat işte, 

temel  falan  yoktu  ki  amma koyayım.  Normalde beton  vesaire 

olması lazımken, yalnızca karanlık vardı. 

Topu birden -vitrin, yazı masası, orta sehpa, sandalyelerzeminden  aşağı  kaymış  ve ta uçtan  düşüp  kaybolmuştu.  Kapı koluna tutunmasaydı, Navy de kaybolacaktı yani. 

Böylece  gülünç bir tiyatronun  yutuluşunun  peşi  sıra,  başka bir yutuluş vuku  bulur.  İki hadisede de geçerli  olmak üzere, ne monolog sayısı ne kostümler ne de nükteler,  malum boşluğun  direngen  yerçekimine  karşı  koyamaz.  Oyun  eleştirmeni  Tony  K.  Rich 'in sözleriyle:  "Eldeki  tek  seçenek  acil  çıkıştır,  sahneyi  terk  ediştir,  buna  ilaveten,  taksiye atlayıp havaalanına gidilmesi de tavsiye olur."307 

Ne ki, çıkışa öyle kolay ulaşılmaz. Yine Reston' la Röportaj 'dan: İmdat  diye  bağırmaya  başladım  sonra.  Size  hatırlatırım, 

ellerim  o  yerde  yaptığım  yolculuk  yüzünden  haşat  olmuştu. 

Parmaklarım  kaymaya  başlamıştı.  Navy  bana  zamanında 

ulaşamazsa, düşecektim. 

İşte,  Navy  tutunduğu  kapıyı  sallamaya  başlıyor,  bir  sağa 

bir  sola,  derken  kendini  bir  nebze  öne  savurmayı  başarıyor, kendini  benden  bir  metre  uzağa  atmayı.  Sonra  derin  bir  nefes alıp isteksizce gülüyor, ve sıçrıyor. 

Yaşadığım  en  uzun  an  buydu  diyebilirim  ve  sağ  salim 

geçmişti.  Kapı kasasına tutunup  gövdesini  antreye  çekiyor ve 

ardından, beni emniyetli bir noktaya sürüklüyor.  Bütün bunları 

ezilmiş bir omuzla yapıyor. 

307 Tony K. Rich, ·Tip The Parter", Tlıe  Washington Post,  l l 9, 2 1 Aralık  l 995, s. C- 1 , 4. sütun . 
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Kasette  Navy  üstüme  doğru  atlamış da  her  şey  oldubittiye 

gelmiş  gibi  gözüküyor.  Ama  var  ya,  ben  nasıl  hatırlıyorum 

derseniz, sanki atlaması yıllar sürmüştü. 

Kötü  ışıklandırmaya  ve  ondan  da  kötü  çözünürlüğe  rağmen,  videoda  Navidson' ın, menteşeler ha söküldü ha sökülecek haldeyken, Reston 'a yaklaşabilmek için kapıyı nasıl kullandığını  görebiliyoruzdur.  Bereket  versin  ki,  Navidson,  tam kapı  bükülüp  koparak nisyana karışıp giderken, sıçramayı başarır. Bütün bu sahne taş çatlasa birkaç saniye sürse de,  tıpkı  Reston  gibi, Navidson  da,  bu  kısa aksiyon  anının  onda  bıraktığı  kalıcı  etkiye dikkat çeker.  Son Röportaj ' dan: 

O birkaç saniye sanki saatler sürmüştü. Pirinç kapı kolunda 

asılı  kalmıştım,  aşağı  bakmaya  cesaret  edemiyordum,  tabii 

baktım sonra. Zemin Lhotse Yüzü'nden daha dikti, dosdoğru o 

tanıdık soğuğun içine çökmüştü. Billy'ye ulaşmam gerektiğinin 

farkındaydım.  Ama  bunu  nasıl  yapacağımı  bulamamıştım 

daha.  Derken  kopma  sesini  duydum.  Menteşeler  ağırlığımı 

kaldırmamıştı. 

Ben  de  aklıma  gelen  tek  şeyi  yaptım:  Kapıyı  sola,  sağa, 

sonra yine  sola ve sağa salladım, böylece Reston'ın tutunduğu 

yerle aramdaki boşluğu yarım metre falan kapatmış oldum. Tam 

sıçrarken, iki menteşenin art arda kasadan koptuğunu duydum. 

İşte bu ses yüzünden, saniyeler saatler gibi geçmişti. 

[Duraksar] 

Sıçramamla birlikte, her şey  tekrar hızlanmıştı.  Sonrasında 

hatırladığım ilk şey, ön bahçede yağmurla sırılsıklam oluşumuz. 

Hi  8 ' leri  almak  için  C\ e  dönmem  gerektiğinde,  bütün 

her  şeyin  ne  kadar  hızlı  olup  bittiğini  görünce  gözlerime 

inanamadım.  Sıçrayışımı  öyle  zahmetsiz  gerçekleştirmiştim 

ki,  hem  o  karanlık  hiç  de  kapkara  değil gibiydi.  İçerisindeki boşluğu,  soğuğu  göremiyor,  sezemiyordunuz.  Ne  tuhaf, 

görüntüler bazen kifayetsiz kalabiliyor. 

Özellikle  bu  son  cümle,  hele  ki  bu  denli  saygıdeğer  bir  fotoğrafçının  ağzından  çıktığı için,  kulağa biraz  samimiyetsiz gelebilir.  Ne  var ki,  C\ in dört  bir yanına yerleştirilmiş 

çok  sayıda  Hi  8 'e  rağmen,  Navidson  haklıdır:  bu  segment  süresince  kaydedilen  bütün görüntüler kifayetsizdir. 
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Ne  yazık  ki  Navidson  bir  kez  bile kamerayı  eline  almaz.  Baştan  sona  evden  kaçışı konu  edinen  sekans,  yerel  bir bankanın veya bir 7-Eleven mağazasının kıytırık kamera izleme sisteminden alınmış  görüntüleri  anımsatmaktadır.  Klipler belli bir alanın tarafsız tefsirinden  ibarettir.  Şayet mevcut hareket  karenin  dışına  taşarsa,  kamera  görüş  açısını ayarlamaya zahmet bile etmez. Neyin önem arz edip etmediğini anlayamaz. Hareketliliği takip edemez. 

Bu  hadiseleri  yalnızca röportajlardan  öğrenebiliriz.  Bir  tek  bu  röportajlardan,  geçen anların zedeleniş ve kanayışlarına dair fikir ediniriz. 

12. 

Dışarıda  yağan  yağmur  sokağı  göle  çevirerek,  olukları  doldurarak,  ağaçlardan  güz yapraklarını  dökerek,  her  şeyi  istila  eder.  Reston  çimenlere  oturur,  iliklerine  kadar ıslanmıştır,  ama  yağmurdan  kaçmaya  niyeti  yoktur.  Karen  hata  baygındır,  arabada, Navidson'ın onu koyduğu yerde yatmaktadır. 

Daisy ve Chad'e gelince, hala ortalarda yokturlar. 

Aynı şekilde, Tom da yoktur. 

Navidson c\'e tekrar nasıl gireceğinin planını yapmaya çalışırken, tuzla buz olan camın sesi  onu arka bahçeye  getirir.  "Cam kırılma sesiydi, çok eminim," diye hatırlar Reston. 

"Ve Navy sesi duyar duymaz, koşa koşa gitti." 

Reston,  Navidson 'ın  evin  etrafından  dolanıp  sırra  kadem  basmasını  seyredişini gözünün  önünde  canlandırır.  Onları  ne beklediğine dair en ufak fikri  yoktur.  Tekerlekli sandalyesinden mahrum oluşu zaten yeterince kötüdür. Derken Daisy'nin çığlığını duyar, sağanak  yağmur  tıpırtısını  bastıracak  denli  tiz  bir  feryattır,  sonra  bunu  bağırışlar  ve Reston 'ın  daha  önce hiç duymadığı  türden  bir şey  takip eder:  "Çok derin bir soluk alış 

gibiydi, ama akıl almaz ölçüde gürültülüydü." 

Reston yağmur altında kısık gözlerle bakarken, birdenbire ağaç sırasından ayrı duran bir gölge görmüştür. "O sıra yavaştan şafak sökmeye başlamıştı, ama fırtına bulutları sağ 

olsun,  gökyüzü  hala  epey karanlıktı." Reston derhal, gölgenin Navidson'a ait olduğunu farz  etmiş  ve  gitgide  yaklaşan  silüetin  dostundan  çok  daha tıknaz  olduğunun  ayırdına varmıştır. "Yürüyüşü de bir tuhaftı. Tempolu değil ama epey temkinli bir yürüyüştü. Hatta tehditkar bir yanı vardı." 

Chad, yanından geçip giderken Reston' a başıyla selam vermiş ve arabaya girmiştir. Tek kelime etmemiş ve annesinin yanına öylece oturup uyanmasını beklemeye koyulmuştur. 

Chad  neler  olduğunu  görmüştür  ama,  hadiseyi  betimleyecek  sözcükleri  bir  türlü bulamıyordur. Reston, şayet neler olduğunu öğrenmek istiyorsa, kendini c\"İn arka tarafına sürüklemesi gerektiğinin farkındadır ki tam  da bunu yapmaya koyulur. 
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Tom sağ olsun, Daisy çığlık atmayı kesmiştir. 

Tom ne yapıp edip göğüs kafesi misali inip kalkan c\·in içinde üst kattaki koridora dek ilerlemeyi başarmış, böylece beş yaşındaki korkmuş bir çocuğun çığlıklarını yatıştırmaya başlamıştır.  O  sıra  herkesin  bihaber  olduğu  bir  şey  varsa,  o  da  Chad'in  çoktan  dışarı kaçtığıdır, kuşluk vaktinin tenhalığını, bütün o bavul toplama çilesine ve içeride pıhtılaşan paniğe yeğ tutmuştur. 

Gördüğümüz  üzere,  Tom  nihayet  Daisy'yi  gölgeler  içinde,  kaskatı  kesilmiş  halde bulur.  Hiçbir  şey  demeden,  kızı  kucağına  aldığı  gibi  doğruca  birinci  kata  koşar,  eYin arka tarafına koşmayı tercih ederek, oturma odasındaki -Navidson'ın gittiği yol- sarp uçurumdan kaçınır. 

l- \  in  her  bir yanı  şangır şangır  sallanıyor,  duvarlar  önce  çatlıyor  sonra  tekrar  yekpare oluyor,  zemin  parçalanıyor  ve  bükülüyordur,  tavan  görünmez  pençe  darbeleriyle  aniden yarılmış, bu cihetle pervazlar un ufak olmuş, su boruları kırılmış, elektrik kabloları cızırdamış 

ve kısa devre yapmışlardır. Daha da kötüsü, aşağısının simsiyah kül muhteviyatı bir yazıcı mürekkebi misali her şeye yayılmakta, her köşe bucağı, gömme dolabı ve koridoru o habis karanlığa dönüştürmektedir.  Derken Tom ve Daisy'nin nefesleri buğu yapmaya başlar. 

Mutfakta, Tom pencereye bir iskemle fırlatır. Tom 'un şöyle dediğini duyarız: "Pekala Daisyciğim, şuradan geçiverdin mi c\'den kurtulacaksın." Eğer zemin devasa bir konveyör bant gibi davranıp da, birdenbire onları tek kaçış yollarından geri çekmeye başlamasaydı, her şey Tom 'un dediği kadar kolay olacaktır. 

Tom,  Daisy 'yi  sıkıca  kucaklayarak,  elinden  geldiğince  hızla  koşmaya  başlar, arkalarında  esnercesine  açılan  boşluğun  yarattığı  sarsıntıyla  aradaki  mesafeyi  açmaya çalışır. Hemen önlerinde, Navidson pencerede belirir. 

Tom  tüm  gücüyle  koşmaya  devam  eder,  gittikçe  kenara  yaklaşır,  derken  nihayet kardeşine  iyice  yaklaşarak,  Daisy'yi  Navidson'a  uzatır  ve  Navidson,  cam  parçaları yüzünden kollarında oluşan uzun kan derelerine rağmen,  kızı  çabucak  c\ den kurtarır ve emniyetli alana taşır. 

Ne  ki,  Tom 'un  devam  edecek  hali  kalmamıştır.  Bayılacak  denli  nefes  nefesedir, koşmayı bırakır ve dizleri üstüne çöker, ellerini beline koyar ve güçlükle nefes alır. Zemin onu üç dört metre geri taşır ve sonra ortada bir neden yokken, artık taşımaz olur. Yalnızca duvarlarla tavan, genişleyerek, bükülerek ve hatta eğilerek, etrafında sarhoş dansı yapmayı sürdürür. 

Navidson pencereye  döndüğünde,  kardeşinin kıpırtısız vaziyeti  karşısında  gözlerine inanamaz.  Ne yazık ki, Tom'un  anlatışıyla,  ne zaman  öne bir adım atsa,  zemin onu  iki adım geri götürüyordur. Navidson zaman kaybetmeksizin pencereye çıkmaya koyulur ve ilginçtir ki, duvarlarla tavan derhal salınımlarına bir son verirler. 
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Hemen sonra yaşananlar öyle hızlı gelişir ki, ancak olanlar olduktan sonra kapanmanın vahşetini  fark  etmek  mümkün  olabilir.  Gelgelelim  artçı  etki  olarak,  duvarların  birden kapanarak,  enstantane  hızıyla  orantılı  şekilde,  Tom 'un  ileri  uzattığı  ellerindeki  bütün parmaklan kırdığı bir görüntü ortaya çıkar. Kemikler "batan ekmekler misali" (Reston 'ın deyişiyle )308 deriden dışarı çıkmıştır. Kollan kan içinde kalır, buna ilaveten burnundan ve kulaklarından da kan boşanır. 

Bir  anlığına,  parçalanmış  vücuduna  boş  gözlerle  bakarken,  Tom  birazdan  şoka girecekmiş hissi verir. 

Navidson, "Of be Tom, koşsana!" diye bağırır. 

Tom koşmaya yeltense de,  bu çabası  kardeşinden daha da öteye  sürüklenmesine yol açar.  Bu son duraksayışında, seçeneklerinin tükendiğinin farkındadır. 

N avidson  ite  kaka  mutfak  tezgahına  kadar  ulaşırken,  "Dayan  biraz,  seni  almaya geliyorum," diye seslenir. 

Tom, "Yok, daha neler," diye mırıldanır. 

N avidson ona bakar. 

"Ne oldu?" 

Derken Tom ortadan kaybolur. 

Tek  bir film  karesinin  ekrana  yansımasından  daha  kısa bir  sürede,  linolyum  zemin mefkut olur, mutfağı dikey bir şafta dönüştürür. Tom doğruca karanlığı boylar, arkasından düşüşünün  nişanesi  olacak  tek  bir feryat  bile  duyulmaz,  Navidson kardeşinin,  ikizinin ardından  beyhude  bir feryat koparır,  Tom  elinden koparılmış ve nihayet sükUnetle  tiye alınmıştır,  Tom 'un  dibe  çarpma  sesi  bile  gelmez,  şayet  durduk yere,  eve  has  tuhaf ve beklenmedik bir uygunsuzluk Tom 'un akıbetini, Reston tarafından, ihtimaldir ki birdenbire bir inilti koyuveren Karen tarafından ve ağaçların arasına çömelmiş, seslere kulak kesilen ve  karanlık ve  meçhul  bir  şey  ona  annesini  bulmasını  söyleyene  dek  babasıyla  küçük kardeşinin hıçkırarak ağlayışlarını seyreden Chad tarafından duyulan ürkütücü bir soluk alışla temsil etmese, bu sükG.net sürüp gidecektir. 

308  Hi  8'lerin  karanlık çekimlerinden  ve can sıkıcı  kısıtlamalarından dolayı ,  bu  hadiseleri  içeren karman  çorman kase t  bölümle rinin , Billy'nin anlatımıyla tamamlanması şarttır. Ne var ki , Navidson Son Röportaj'da bu dehşe tengi z anlardan hiç bahsetme z. Bunun  ye rine, Res ton 'ı sekansın yegane bilirkişisi ilan eder. Hele ki Reston hadiseye  tanık olmadığı için , bu  tuhaf bi r du rumdu r. Reston'ın  yaptı ğı , Navidson 'ın ona anlattıkla rını nakletmekten ib are tti r.  Başından geçenle ri hatı rlamanın, Navidson ' a  daima zül geldi ği yönünde genel bi r fikir birli ği vardır. Navidson se yi rci ki tlesinin kafas ı cin  gibi çalışan  kısmını  yü züstü  bı rakmayı  reddede r.  Yegane  anlatıcı ola rak  Res ton 'ı  g örevlendi re rek ,  çekim ale ti  ne  olu rsa olsun , çekimler ne  kada r kali teli olursa olsun , al ttan  al ta  olayların sunumundaki  ye te rsi zlik hususuna bi r ke z daha dikka ti  çeke r.  Bu kı sımda ise ,  ka sıtlı olarak  gülünç sa yıda bilmem kaç kuşaktan dem vurarak , bi r tarih-çenin başarısız tabia tına alay ede rcesine vu rgu  yapar. Örne ğin :  1 . Tom'un kı rılan elle ri 2.  Navid son ' ın 

Tom'un acısını idraki 

3 .  Navidson 'ın Tom'un acısını Res ton' a  betimle yişi 

4. Rcston 'ın. 

Navid son' ın  Tom 'un  çektiği  o  somu t acıyı  hatı rlayışına ve id rakine  dayalı  şahsi  betimlemesini en baş tan  anla tışı . 

Sunumun hiçbi r şeyi  ikame edemedi ğine dai r isabetli  bir hatı rlatıcı .  Sunum yalnı zca araya belli bi r mes afe  koyma ya ve nadi ren de ol sa, bi r bakış açısı sunmaya yara r. 
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XIV 

"Kurtulasın  benefşi renginden,  zira  ben de evvelce  eşimle birlikte yabanda dilediğim bütün hazinelere kavuştum. " 

-Engidu 


Ekim sonuna doğru, Navidson kardeşinin geride bıraktığı şeylerin icabına bakmak için Lowell 'a gitmiştir.  1  Kasım' da, onun ve çocukların yanına dönmüş olacağı konusunda Karen' a  güvence vermiştir.  Lakin Navidson doğruca Charlottesville'e uçar.  Şükran Günü gelip geçmiş ve Navidson hala New York'a gelmeyince, Karen Fowler'a telefon etmiştir. 

Navidson  Kaydı'nın  piyasaya  sürülüşünü  takiben,  Karen'ın  kitap  raflarını  kurmasına yardım eden Audrie McCullogh, bir radyo röportajında Navidsonların aralarındaki ilişkiye kısaca değinir (Los Angeles'ta ikamet eden KCRW'ye gönderilecek bir yazıyla röportajın dökümüne ulaşabilirsiniz).  Bu röportajda, Audrie �denmeme kararlarının her zaman Karen' dan kaynaklı olduğunu  iddia etmiştir: "Navy'ye kalsa, hemen nikahı basardı.  h liliğe karşı  olan  daima Karen' dı.  Hem  özgürlüğünü korumak istiyordu  hem  de  Navy  ne zaman uzaklara gitse, çılgına dönüyordu. Fowler' la ilişkisinin temelinde bu vardı işte. Başkasıyla görüşüyor ama .. .  off, bu konuya hiç girmesem iyi olacak. "309 

Navidson' ın Sarmal Merdiven'de kaybolmasının ardından, Karen iki kapı eşiği arasında sıkıştığını fark etmiştir: Bunlardan bir tanesi �Yin içine, diğeri ise dışına açılıyordur. Nihayet Aslı Tree Lane' i  ve bir bakıma da Navidson'ı terk etmeyi başarmasına rağmen, hala karanlık ve kapalı alanlara girmekten acizdir.  New York'tayken bile, metroya  binmekten imtina etmiş ve asansörlerden daima kaçınmıştır. 

Bu  davranışının sebebi  çok  da belli değildir.  Başlıca teori  Karen' ın araları açık ablası Linda'nın naklettiği evveliyata dayanmaktadır. Bu yılın başlarında, seyircili bir "talk şov"a katılmış  ve  üvey  babalarının  cinsel  tacizine  uğradıklarını  anlatmıştır.  Dediğine  bakılırsa, sonbahar vakti bir hafta sonu,  anneleri �\'de değilken, üvey babaları iki kızı izbe bir çiftlik 1.:. \'İne  götürmüş ve Linda'nın ırzına geçerken,  Karen 'ı da  (on dört yaşındadır) bir kuyudan aşağı  inmeye  zorlayıp  onu  orada  bırakmıştır.  Sonra  Linda 'yı  kuyudan  aşağı  indirmiş  ve 309 Audrie McCullogh'un KCRW'deki '4Bare Facts" adlı programda Liza Richardson'la yaptığı röportaj, Los Angeles, 16 Ha ziran  1 993. 
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aynısını Karen' a yapmıştır. Karen' ın katıldığı farmakoterapi çalışmasında cinsel taciz geçmişinden hiç bahsedilmez (bkz.  69. dipnot). Ne var ki,  ister hayal ürünü isterse de gerçek olsun,  Karen 'ın  korkularının muhtemel  kaynağı  olarak  travmatik bir ergenlik tecrübesini göz önünde bulundurmakta saçma bir yan yoktur. Ne yazık ki ablasının iddiasını doğrulamak adına kimi muhabirler bu konuyu sorunca, Karen bir yorumda bulunmayı reddetmiştir. 

Navidson  da yorumda bulunmayı reddetmekle birlikte, Karen 'ın  o yere karşı fıtri korkusunun şiddetli "klostrofobisi" yüzünden daha da arttığını belirtir. Navidson Kaydı 'nda, Karen anksiyetesini  oldukça  basit  sözcüklerle tarif eder:  "Öğleden  sonra yemyeşil  çimenler,  sıcak 100  vatlık  ampuller,  güneşli  plajlar,  bütün  bunlar  adeta  bir cennet.  Ama  beni  bir  asansöre veya loş ışıklı bir bodruma sokmaya kalkarsanız, işte o zaman terelellilerim gelir. Elektrikler gitmeye görsün, hemen felce uğrarım. Klinik bir vakayım. Bir aralar bir çalışmada denektim, ama verdikleri ilaçlar yüzünden şişmanladım." 

Büyük ihtimalle, kuyuyla ve Karen 'ın üvey babasıyla ilgili anlatılanların gerçek olup olmadığını kimse öğrenemeyecektir. 

On yıllık bir ayrı  kalışın ardından,  evin yeni bir başlangıç olması gerekiyordur.  Navidson yurt dışı görevlerini bırakmış ve Karen kendini çocukların yetişmesine adamaya ant  içmiştir.  İkisi  de  esasında  kaldıramayacakları  bir  şey  istemiş ve  ihtiyaç  duymuştur. 

Navidson derhal çektiği belgesele sığınmıştır. Karen için üzücüdür ki, Navidson çalışmasını c\·de gerçekleştirmeyi sürdürür. Çocuklarla daha çok vakit geçirir olmuş ve her gün o yoğun enerjisi ve fıtri otoritesiyle odaları doldurmuştur.  Karen  şahsi alanını belirleyecek kadar güçlü biri değildir. Yardıma ihtiyaç duymuştur. 

Lakin yaptığı zinanın kanıtlarını taşıyan  şu  eşyalar dışında, Karen' ın  Fowler'la olan yasak ilişkisine Navidson Kaydı'nda rastlamayız. Fakat film belli bir ün kazanana dek, bu ilişkiye dair ayrıntılar, sahte bile olsalar,  ortaya çıkmaz. 

Fowler New York'ta ikamet eden bir oyuncudur.  Beşinci Cadde üstündeki giyim ma

ğazalarından birinde çalışmakta olup alanı İtalyan kesim kadın kıyafetleridir. Baştan aşa

ğı çekici bir adam olarak addedilmekte ve akşamlarını Bowery Bar'da, Naked Lunch'ta veya Odelay-la'da oyunculukla ilgili laklak ederek geçirmektedir. Anlaşılan, Karen 'ı caddeden kaldırmıştır. 

Fiilen. 

Karen alelacele, akşam yemeği için annesiyle buluşmaya giderken, kaldırım kenarına takılmış ve bileğini burkmuştur. Onu şaşkına çeviren bir lahza boyunca, çantasından saçılan eşyaların arasında boylu boyunca asfalta yatmıştır der absoluten Zerrissenheit.3 ıo 

-

Ve bir lahza sonra, Fowler elini uzatmış ve doğrulup kaldırıma çıkmasını sağlamıştır. 

31° Kyrie'ye  a yırıyo ru m  bu  cümleyi,  gerçi  Gda ns k'ta ki  Ada m   şu  a n   res men  Cadıla r Ba yra mı  kudurukluğuna  ka pıldığ ında n,  kıza  bu  günlerde  ya kla şa bilene  a şk  olsun . 
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Karen 'ın  eşyalarını  toplamış  ve  ona  ilgiyle  bakmıştır.  Adam  tam  gidiyorken,  Karen ona numarasını vermiş ve iki  gün sonra Fowler arayınca, birlikte içmeyi kabul etmiştir. 

Sonuçta kendisi baştan aşağı çekici bir adamdır ve aptal  da olduğu için, Karen' a daha bir sempatik gelmiştir. 

Bunlar, Navidson'la Karen henüz New York City'de yaşarken, Virginia'daki  evi  satın almalarından bir yıl önce vuku bulmuştur. Navidson, Norveç kıyısı açıklarındaki mavnaların havadan fotoğraflarını çekmeye gitmiştir. Yine yeniden, Karen çocuklarla bir başına bırakılmasına içerlemiştir.  Audrie,  Karen 'ın, "bir çıkış yolu arayışında"  olduğunu  iddia etmiştir.3 1 1  Fowler' ın zamanlaması bundan daha iyi olamazdır. 

Audrie  bu yasak ilişkinin çok fazla  detayına  girmez,  ama Karen' ın ablası Linda, Karen ' la en az üç yıldır göıiişmediklerini öğrenene dek birçok kişinin ciddiye aldığı pornografik bir hadiseyi anlatmıştır.  Bu  hikayenin tek kaynağı  Fowler'ın  ağzından çıkanlardır. 

Kuşkusuz ki,  medyanın  ona  gösterdiği  ilgi,  tam takır kuru  bakır  olan oyuncunun  sırtını dönemeyeceği  denli yoğundur.  Medyanın  ilgisini  canlı tutmak  için her şeyi  süsleyerek anlattığı da kesindir. 

Muhabirlere ilkin, "Kendisi harika bir kadındır," demiştir, "Ve bu konudan, yani  ilişkimizden bahsetmek münasip olmaz."3 1 2  Derken kısa bir süre geçtikten sonra, bazı tabloid gazete muhabirlerine, 4'Aramızda özel bir şey vardı. İkimize ait. Kastettiğimi anlamışsınızdır. Ne yaptığımızı veya nerede yaptığımızı açıklamaya mecbur değilim. Parka gittik, içki içtik, muhabbet ettik. Ona nasıl eğlenileceğini göstermeye çalıştım. Şu an sadece arkadaşız. 

Ona hayatta başarılar diliyorum,  çok samimiyim," demiştir.  Ne var ki  sonra,  "Boşanmak istiyordu.3 13  O  herif Karen 'a iyi davranmıyordu.  Sokaktayken yere düşmüş ve  gidip  onu kaldırmıştım. Daha önce kimse onun için böyle bir şey yapmamış,"3 14 diye eklemiştir. 

Duyduğum  kadarı yla  Lu de'u  Dragonfly'da  kı s tı rmı ş,  canı nı  acı ta rak  intika m  a lma peşindeymiş.  Lude  gülüms emiş  ve  taşakları na  bir  güzel  geçirmiş.  Fedailer,  heps i   de  Lude'u n  ahbabı  o lduğundan,  deli  herifi  dı şarı  atmı şla r.  Gdans k'taki  Adam da,  yüzyı lı mı zı n  harbi  Büyük  mantıkçı ları ndan  olduğu  için,  teles ekreterime bağı ra  çağı ra  bir  s es li  mes aj  bı rakmı ş.  Durumu  kendince  ço k  net  biçimde  ifade etmiş,  makul  miktarda  ipe  s apa  gelmez  ho murtuyla  karı şı k,  z ı rt  pı rt  gebertmek fiiliyle  adı mı  aynı  cümlede  kullanmı ş.  Kim  takar?  Sikeyim  Gda ns k'ta ki  Adam'ı . 

San ki  s ahiden  bütün  bunları  değiştirebilecek  de,  bu  dediğim  yukarı daki  Almanca kı s ım  için  de  geçerli,  s anki  bir  çeviri  bütün  bunları n  bende  yara ttı ğı  s ars ı cı etkiyi  biraz  o ls un  azaltabilecek  de.  Azaltmaya cak.  Bunun  farkı ndayı m  artı k. 

Heps ini  temize  çekmekten  -hı zlı  hı zlı - gayrı  yapabileceğim  bir  şey  yok  a rtı k. 

3 1 1  Audrie McCullogh'la röportaj. KCRW, Los Angeles,  l 6 Haziran 1993. 

3 1 2 Bkz. Jerry Lieberman, ••fowl Play", People, 40, 26 Temmuz  l 993, s. 44. 

3 1 3  Karen  Fowler'a evli  olduğunu söylemiştir.  Hatta kanıt olsun diye annesinin eski  alyans larından birini takmıştır. 

( B kz. New York.. 27, 3 1  Ekim  1 994, s.  92-93). 

3 14 The Star, 24 Ocak  1 995, s. 1 8 
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Muhtemeldir ki, Fowler ne kadar yanıldığını hiç fark etmemiştir. Navidson Karen'ı kuca

ğında o L'\' den çıkartmakla kalmamış, on bir yıl boyunca en aşağı yüz kez kadını kaldırmış ve korkularını, ıstırabını ve mesafeliliğini taşımıştır. Eşine az rastlanır bir an yaşanarak, Reston bir gece yarısı radyo programına telefon etmiş ve böyle saçma sapan bir dedikoduyu yaydığı için sunucuyu kalaylamıştır: "Şunu aklınıza iyi sokun, Will Navidson o kadın için her şeyi yaptı.  Esaslı bir herifti.  Bir keresinde, karısının tamı tamına on üç ay boyunca, Navidson 'ın ona dokunmasına müsaade  etmediği oldu. Ama Navy gıkını çıkartmadı. Yine onu sevmeye devam etti. O dallama herifin bir hafta bile dayanacağından şüpheliyim. Kısacası, bi' sus artık y@v$@k" ve konu c,·e yahut başka bir şeye çekilmeden, Reston telefonu kapatmıştır.3 15 

Fowler er geç hayatına devam etmiştir. Bir porno yıldızıyla evl enmiş ve bir hayli nahoş 

bir çevreye katılıp sırra kadem basmıştır. 

Karen'ın başka ilişkileri de olduğu söylentisi alıp başını gitmiştir. Ne kadar güzel oldu

ğunu düşününce, başka taliplerinin de olduğuna inanması güç değildir. Yabancı tipler ona sürekli aşk mektupları yazıyor, pahalı parfümler veriyor, dünyanın bir ucundaki yerlere ait uçak biletleri gönderiyorlardır. İddialara göre, Karen da kimi zaman bu mektuplara cevap yazmıştır. Dallas 'ta biri, L.A. 'de başka biri ve Londra 'yla Paris 'te birkaç kişi birden vardır. 

Gelgelelim, Audrie Karen 'ın yalnızca flört ettiği ve bu patavatsızhklannın cilveli içkilerden ve hemen bitirilip kalkılan yemeklerden  ibaret  olduğu iddiasındadır.  Karen 'ın hiçbiriyle yatmadığının altını çizer.  Karen 'ın nazarında, bu buluşmalar,  ilişkilerin, bilhassa da gönlünü kaptırdığı adamla ilişkisinin yarattığı o yakınlık hissinden kaçmanın bir aracıdır. 

Navidson 'ın,  "Karen 'ın mücevher kutusundan  sakladığı aşk mektuplarından"  haberdar olduğu gayet açıktır.3 1 6  Ama bu günlerde birçok eleştirmenin asıl ilgisini cezbeden şey bu merak uyandıran konu karşısında Navidson 'ın takındığı tavırdır.  Göstergebilimci Clarence Sweeney'nin yazdığı üzere: 

Navidson,  Karen'ın  sadakatsizliklerini  filmin  'umumi'  bir 

parçası  haline getirmeyi  reddetse  de, bunları filme bir şekilde eklemeden de edemez.  Bu cihetle, işlediği cürümleri,  Karen ' ın 

kıymetli eşyalarının bulunduğu kilitli  el  oyması fil dişi kutuyla sembol ize  ederek,  projesine  'mahrem' bir yan  kazandırır ki böylece  Navidson  Kaydı 'ndaki  mevcut  içeri iliğin  manasının 

yeniden değerlendirilmesine yol açmış olur.3 1 7  

3 15 Cahill Jones, "'Night Life", KPRO, Riverside,  1 1  Eylül  1 995. 

3 l 6 Audrie McCullogh. KCRW, Los Angeles, 16 Haziran  1993. 

3 1 7  Bkz. Clarence Sweeney, PrivaCJ' and lntrusion in the Twenty-First Centw)' (Apeneck Press, Londra  1 996, s.  1 40) ve  l 5. dipnottaki me zkur eserleri. Ayrıca il.  Bölüm 'de ( 1 2- 1 3. sayfalar) bahsedi len, Navidson 'ın mücevher kutusunu a çıp hemen sonra Karen 'ın fırçasından söktüğü sa ç tel lerini attığı anı tekrar düşününüz.318 

3 1 8 i ster  elektrikçi  olun,  ister  akademisyen  yahut  esrarkeş,  bir  yerlerde  sizin için  bir  anlamı  ola n   bir  mektubunuzun,  ka rtpo s ta lı nı zı n   veya  no tunuzun  olma s ı 380 



ihtima l  dahilindedir.  Be lki  de  bir  tek  s izin  için  bir  anla mı  olan. 

Bir  s ürü  ins a nın  haya tları  boyunca  onlara  ya z ılmış  hiç  olma zs a  birka ç   mektu bu ,  o  his s iya tlı  ya pra kla rı  s a klıyor  olu şu  inanılmazdır,  o  mektu p  ya  bir gita r  ku tusuna ,   ya  bir  kira lık  ka s aya,  ya  ha rd  dis ke  s a kla nmış  ya  da  kims enin giymeyec eği  bir  çif t  es ki  botu n  içine  tıkılmış  olu r.  Bazı  mektu pla r  saklanır. 

Ba zıları  da  s a k l a nma z .   Gö z üm  gibi  ba ktığım  bir  ik i  mektu bu m  va r  mes ela .  Ha tta bir  ta nes ini  geyik  biçimli  bir  ka pa k l ı   kolyede  s a klıyoru m. 

As lında  kolye  dediğim  de  epey  a ğır  bir  şey,  güya  yüz  yıllıkmış,  pa rla tılmış  s a f   gümüşten  mi  ne  ya pılmış  ve  boynu z la r   da  pla tin  ka pla ma ,  gözler zümrütten,  yeles inin  kena rl a rında  minik  el ma s la r   ve  kuyru ğu  gibi  du ra n  gümüş 

bir  kilidi  var.  Yat a ğımın  baş  ucunda ki  komodinin  kilitli  en  a lt  çek meces inde s a klıyoru m  onu. 

E s kiden  a nnem  ta karmış  kol yeyi.  On  üçümden  neredeys e   on  s ekizime  ba s a na değin,  ne  za man  a nnemi  z iyaret  et s em,  o  şey  h ep  boynunda  olurdu.  Kol yenin içinde  ne  s a k l a dığından  h i ç   ha berim  yoktu.  Al a s ka 'ya  gitmeden  önce  kolyeyi gene  gördüm  ve  h erhal de  ta  o  z a ma n   bil e  şeklinde  beni  s inirlendiren  bir  yan va rdı.  Gördüğüm  ç oğu  ka pa k l ı  kolye  küçük,  ova l   ve  s ıcaktı.  Nitelikleri  a kla ya tkındı.  Anneminki ys e ,  değil di .  Bu  kolye  ha nta ldı,  s üs lüydü  ve  en  önemlis i de  s oğu ktu ,   a ra  s ıra  tuha f  tuha f  ışıl dıyordu ,  eğri  bir  a ynaydı  a deta ,  ne  za ma n  a nnemin  boynunda  ol s a   yans ıma  ya pmaya  çalışırdı.  Çoğunlu kla  da  bulanıklık yapa rdı  ya l nızca . 

Avru pa 'ya  doğru  yoll a ra  düşmeden  önce  kolyeyi  gene  gördüm.  Res s a m   Pau lus de  Vos  (1596-1678)  üz erine  yazdığım  bir  ma ka le  dolayıs ıyla,  yu rtdışında  bütün harca ma l arımın  ö dendiği  bir  yaz  ta tili  ka za nmıştım.  Progra mda  a ncak  iki  gün dayana bil dim.  Üçünc ü  gün  is ta s yona  doğru  yola  çıktım,  bir  şey,  belki  birini  a rıyordu m,  s ırtımda  h eybem,  elimde  Eu rorail  biletim,  cebimde  ta ş  ça tla s a ü ç   yüz  pa pel  eden  s eyaha t   çeklerimle.  Çok  a z   yemiş,  ora da n  ora ya  dolaşmış, yönümü  bat ıya  ç ev irerek  bi r  erkek  geyik  görüp  havlayan  bir  ta zı  s ürüs ü  mis a li  Danimarka 'dan  başl ayıp  ta  Prado'nun  s alonlarında  gizli  gizli  gezindiğim Madrid'e  vara na  dek  Ç ekos l ova kya 'ya,  Polonya 'ya  ve  İ sveç'e  şöyle  bir  girip çıkmışt ım.  T oledo'da ki  meşhur  z il  zurna  s a tranç  müs a ba kala rını  Na poli'nin darma da ğın  f olkl oruna  doğru  ya ptığım  çıl gınca  bir  doğu  s eyaha ti  ta kip  etti ki,  ora dan  da  f eribotla  Yunanis tan'a  geçip  daha  güneydeki  varış  yerlerine yönelmeden  önc e   Yediada la r'da  dola ştım  durdu m.  Roma'da yken,  neredeys e   bir ha fta  genel evden  ç ıkmadım,  s ıra da k i   müşterilerini  beklerlerken  ka dınlarla  ha va da n   s u da n   konu ştu m  - ba şka  bir  gün  a nla tılmayı  bekleyen  ba şka  bir  hikaye. 

Paris 'te,  gec el eri  bis t rolarda  ta kıldım,  a ra  s ıra  bira  ve  salya ngozlar  için para mı  ça rçur  et tim,  gündüz l eri  is e  kırık  bir  ka lple  S eine'in  rıh tımlarımda uyudu m.  Neden  kırık  bir  ka l pl e   dediğimi  ben  de  bilmiyoru m.  Herhalde  o  za man öyle  h is s ediyordu m,  bir  deri  bir  kemik  ve  a rka da şs ız.  Ş ahs ımda  gözüme  çarpan her  şey,  bir  a çıda n  fakr-u  z aruretimin  ya ns ıma s ıydı.  Annemin  boynu nda n  s a rka n ka pa klı  kol yeyi  s ık  s ık  düşündüm.  K imileyin  ca nımı  ac ıttı.  Ç oğu  za ma n  is e  ö f kel endirdi. 

Bi r  k ere s inde  k ol yeni n  de ğe rl i   ol du ğu nu  s öyl emişti.  Böyle  bir  şey  h iç a klıma  gel me mi şti.  Bu gün  bil e  k ol yeni n  para s a l   değe rini  gö z  a rdı  ediyoru m.  T on  ba l ığı,  pirinç  v e   s u yl a ,   bir  lokma  bir  h ırka  ya şıyor,  Lloyd's  of London'dan  bi l e   daha  h ız lı  biç imde,  onla rca  k il o   kaybediyoru m,  a ma  bu  yadigarı  pa raya  çev irmeyi  düşünmeden  ö nc e   gider  bö bre ğimi  f a la n   s a ta rım  daha iy i. 
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Navidson 'ın Karen 'ı herkesten iyi tanıdığını farz etmemiz akla yatkın olacaktır. Kuşkusuz  ki,  Fowler'dan  haberdar oluşu,  mektup  zulası ve  elbette  Wax'la  Karen' ın  öpüştüğünü gönnesi, eve son bir keşif için dönmeye karar vennesinde etkili olmuştur.320 Karen 'ı New York'ta bırakmıştır,  çünkü o sıra kadının zaten gittiğini biliyordur.  Gerçekten gitmiştir de. 

People'da çıkan asıl Fowler röportaj ını kaleme almış olan Jerry Lieberman muhtemel bir devam yazısı  yazmak  için  sözde  oyuncuyla  konuşmuş,  lakin  bu yasak  ilişkiye  gösterilen  ilginin yok oluşu  hikayeyi  rafa kaldırmasına  sebep  olmuştur.  Kısa  bir pazarlığın ardından, son konuşmalarının kasetini göndermeye razı olmuştur. Aşağıda, Fowler' ın  13 

Temmuz  1 995 'te Lieberman'a söyledikleri ilk kez gün  ışığına çıkmaktadır: Evet, beni arayıp şehir merkezinde olduğunu söyledi, gidip 

içsek  mi,  falan filan  dedi.  Birkaç  kez dışarı  çıktık.  Birkaç kez onu yatağa atmışlığım var, anlarsınız ya işte, ama şu sıralar ketumluğu tuttu. Varsa yoksa, üzerinde çalıştığı şu kısa film. Filmde benlik rol var mı diye sordum ama, o tarz bir film olmadığını söylüyor. 

Herhalde onunla iki  üç  kez,  olmadı  dört  kez  görüşmüşümdür.  Eğlenmiştik ama hali haraptı ve onunla gezip tozmak istemedi  canım. Aylar içinde değişivermişti, solmuştu, kederliydi, nadiren  gülümsüyordu ve gülümsemesi bile bir farklıydı, acayipti yani, tuhaftı, kişisel durumlar herhalde. 

Yaşını da gösteriyordu artık. Bana göre fazla yaşlıydı ve çocukları falan vardı, tamam dedi, sen yoluna ben yoluma. Böyle şeyler olur hayatta. 

Ann em  öldüğün de,  ondan  ba na  ka la n  tek  şey  bu  ko lyeydi.  Arkas ı nda  bir  işleme va r .   Kolyeyi  baba m  vermiş319:  "Ka lbim  s enindir,  a şk ı m   -5  Mart  1966"  -res men  k&hince.  Uz un  bir  süre  kilidi  hiç  açma dı m.  Neden  bilmem.  Belki  içinde  bu la ca ğı m şeyden  ko rkmuştum.  Sa n ı rı m   içinin  boş  oldu ğu nu  u mu yo rdu m.  Değilmiş.  Niha yet men teşesin i  kırıp  a çı n ca,  on  bir  ya şı ndaki  bir  o ğlan  çocu ğu nu n  eliyle  ya zı lmı ş 

ve  bir  teşekkür  mektubu  görün tüs ü  verilmiş  o lan,  dikka tlice  ka tlanmı ş  bir  a şk mektubuyla  ka rşıla ştım . 

Bu ,  ben im  ya z dığım  mektupla rda n dı. 

An nemin ,  da ha  yedi  ya şın da yken  terk  ettiği  o ğlu n da n   a ldı ğı  ilk  mek tubun  ta kendisi.  Ayrı ca  sa kla dığı  tek  mektu ptu  da . 

319 Bay Truant  burada,  üvey  babası  Raymond'ı  değil,  biyolojik  babasını  kastetmektedir.  - Ed. 

320 XVII.  ve XIX.  Bölümlerde daha ayrıntılı biçimde ele alınmıştır. 
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Neyse  işte,  sülük  gibi  yapışacak  diye  tasalanmama  gerek 

yoktu. Öyle bir kadın değildi.  Son buluşmamızda, yalnızca birkaç  dakikalık  boşluğu  olduğunu  söylemişti.  Hazırladığı  filmin başına mı ne dönmesi gerekiyormuş. Röportajlarla ve aile filmleriyle alakalı bir şeydi. Bu kadar işte. Elimi sıktı ve çekip gitti. 

Ama şundan emin olun,  onunla ilk tanıştığım  güne kıyasla 

bambaşka bir kadındı artık. Daha önce de evli kadınlarla düşüp 

kalktım.  Kocalarını  boynuzlamaktan ne kadar  zevk  aldıklarını 

iyi bilirim.  İşte, Karen öyle değildi artık. Kocasına ihtiyacı vardı. Gözlerinden okunuyordu bu.  Hem evli bir kadının gözlerinde bu bakışlarla ilk defa karşılaşmıyordum. Arkalarına bakmadan  kaçıp  boynuzu  taktıkları  kocalar  bir  anda  kıymete  biner. 

Hep  böyle  sıçıp  batırırlar.  Karen  da  farklı  değildi.  O  da  sıçıp batırmıştı  ve  kocasına  ihtiyacı  vardı.  Ama  hikayenin  devamı klasiktir ya .. kocası artık yanında değildir)2 I 

Bu doğrudur da. �a,·idson anık ortada yoktur. gerçi Karen her gün ve bir bakıma daha önce hiç görmediği biçimde onu görüyordur - beyaz boyalı duvardaki  16 mm projektörden yansıyan titrek  ışıl'la.  kendi  güvensizliklerinin ve ruhsal ıstıraplarının bir yansıması olarak değil. yalnızca �a,·idson olarak. 

113 

xv 

Mit seinen Nachtmützen und Schlafrockfetzen Stopft  er die Lücken 

des  Weltenbaus. 

- Heine322 

Karen Green Central Park 'taki banklardan birinde oturuyordur. Kızıl kahverengi bir süveter giymiş ve siyah kaşmir bir atkı takmıştır.  Dört bir yanında insanların dolaştığını, New York City'nin ara sıra lütfettiği şu ışıl ışıl şubat günlerinden birinin keyfini çıkardıklarını görürüz. Yerlerde kar vardır, çocuklar bağrışıyor, at arabaları takırdayarak taksilerin ve trafik polislerinin yanından geçiyordur.  Basra Körfezi 'nde süregelen bir savaş vardır, ama bu  tarz konuların burada bir ehemmiyeti yoktur.  Çok kısa bir süre  geçtikten sonra, Karen ' ın da açıkladığı üzere: 

Evimizden kaçmamızın üzerinden dört ay  geçti.  Navy'yi görmeyeli 

de  dört  ay  oluyor.  Bildiğim  kadarıyla,  kendisi  hala  Charlottesville'de Billy'yle birlikte - deneyler yapmakla meşgul. 

[Hafifçe öksürür] 

Bir  ara  telefonla  konuşurduk  ama,  şimdi  o  bile  yok.  Bütün  bu  ya

şananlar onu değiştirdi.  En çok da Tom'u kaybetmesi değiştirdi onu. 

Aradım,  mektup  yazdım,  yanına gitmek haricinde her şeyi yaptlm 

ki  gitmeye  de  niyetim  yok.  Burada  çocuklarıma  bakıyor  ve  filmine göz  kulak  oluyorum.  Filmin üzerinde biraz çalıştı,  ama sonra bunu da bıraktı  ve  her şeyi bana kargoladı,  negatifleri,  kasetleri,  bütün  yığını. 

Buna  rağmen,  Virginia'dan  ayrılacağı  yok. Şimdi  aklıma  geldi  de,  iki ay  önce  yalnızca  birkaç  güne  daha  ihtiyacı olduğunu  söylemişti. Annem ha bire Navy'yi postalamamı ve ev i satmamı söylüyor. Bu konuyu 322 "'Yatak takkesi ve sabahhğmdaki yırtıklarla kfünatm yapısındaki delikleri yamalar." -cümleyi baştan sona karısına alıntılamakla birlikte, Düşlerin  Yorumu'nun Altıncı bölümünde  ve Jung'a gönderdiği 25  Şubat 1908  tarihli bir mekt�ta da zikrctmektedir.323 

3  3  Heine?324 

324  Freud.  - Ed. 
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düşünüyorum  ama  bir yandan  da  film üzerinde  çalışıyorum.  O kadar çok  görüntü  vardı  ki insanların ne düşüneceğini  görmek  için  her  şeyi kesip  biçip  on üç dakikayae indirdim. 

Aklıma  gelen  herkese  de  seyrettirdim  - öğretim  görevlilerine, bilim  insanlarına,  terapistime,  köy  şairlerine,  hatta  Navy'nin  tanıdığı kimi meşhur insanlara. 

[Gene öksürür] 

Anne Rice, Stephen King,  David Copperfield ve Stanley Kubrick onlara gönderdiğim açıklamasız kopyalara sahiden yanıt yazdılar. 

O halde daha fazla uzatmadan, milletin  evie ilgili söylediklerine ge

çelim 325 

. 

cccc 

e Büyük ihtimalle, Karen 'ın özetinin sekiz dakikalık bir versiyonu "Keşif #4" adıyla bilinen ikinci kısa filmi oluşturmaktadır. Ne var ki , filmi piyasaya sürmeden önce o beş dakikayı kimin ç ıkarttığı hata bir muammad ır (ki ç ıkart ılan kısımda muhteme len Holloway'in intiharı da mevcuttur) . Kevin Stan ley,  Wlıat Are You Gonna Do Now, little Mmı? 

" 

mu/  Otlıer Ta/es of Grass Roots Distribution"da  (Vallombrosa Co .. Cambridge  1 994)  e llerine  filmin kopyas ı ulaşan öğretim g örevlisi ya da yazarlardan b irinin dalavere yapmalarının ne kad ar ko lay o lduğuna di kkati çeker. Beş dakikalık kısm ın neden kesi ldiğine ge lince , Stan ley  ikna edici o lmaktan uzak biçimde , her şeyi Karen 'ın  şahsi be ceriksiz liğine bağ lar: "Belli k i  kasetin uzunluğunu yan lış s öy lemiştir." 

325  İlginçtir ki  ne 

ne de 

,  bu arada  ikisi de korido ru  gerçekten  görmüş, ama bir kere  bi le bunun  üstüne konuşmamışlardır.  Belki de XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX  XXXXXXX 
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xxxxxxxxxxxxxxxxxxx.326 

326şüphe  u yandı ran  bir  biçimde,  siyah  pastelle  ve  katranla  üstü  çiz ilmiş  gibi duruyo r. 
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Bazılarınm 

Kısmi  Dökümü 

Yönetmen:  Karen Green321 

Leslie Stern, Tıp Psikiyatrı. 

Yer :  Kendi  ofisi.  İyi  aydınlatmalı,  uzak  duvarda  bir  Chagal tablosu,  zaruri kanepe. 

Stern:  Enteresanmış.  Görüşüme niçin ihtiyacın var? 

Karen: Sizce nedir bu?  Herhangi bir,  nasıl desem,  ...  manası var mı? 

Stern:  Gene mi  şu  "mana".  Uzun zaman önce manadan umudumu  kestim.  Elaine's'den  masa  ayırtmaya  çalışmak  yeterince  zor  zaten.  [Duraksar]  Sence ne manaya geliyor? 

Jennifer Antipala.  Mimar & Yapı Mühendisi. 

Yer:  St.  Patrick Katedrali'nin  İçi. 

Antipala:  [Bir hayli gergin; çok hızlı konuşuyor] Aklıma gelen onca şey var, herhalde artık zihnim böyle çalışıyor, ama bahsettiğin ev bütün bu soruları tetikliyor,  ki yanılmıyorsam, ee, sen de bu soruların peşindesin. 

Gerçi pek manayla alakası yok bunların, sanırım yani. 

[Duraksar] 

327  İlk  başta,  Navidson  Kaydı'nda  Karen 'ın  iki  filmi  de  mevcuttur:  Bazllarmm  Düşündükleri  ve  Sevdiğim İnsamn Kısa  Tarihi.  Ne  var  ki,  Miramax filmi  ülke  çapında gösterime soktuğunda,  Bazllarmm Düşündükleri kısası ortadan kaybolmuştur. Cannes' daki basın toplantısında, Bob Weinstein söz konusu kısımda aşırıya kaçan şahsi  göndermeler bulunduğunu ve filmde bırakılamayacak denli "hikayenin omurgasından" kopuk olduğunu belirtmiştir. "Seyircilerin tek isteği eve dönebilmektir," diye açıklamıştır. "O kısmın sebep olduğu gecikme katlanılmaz derecedeydi. Ama merak etmeyin, DVD sürümüne koyacağız o bölümü."328 

328 sugüne  dek,  Hofs tadter'la  Paglia  hariç  şu  "dökümde"  alı ntı lanan  kişilerin hiçbirin den  ceva p  alamadı m;  Hofs ta dter  Will  Navids o n'ı ,  Ka ren  Green'i  veya  evi daha  ön ce  duyma dı ğı n ı   açı k   a çı k   belirtti,  Pa glia  da  ka rtpo s tala  şunu  ya zmı ş: 

"Git  işin e,  denyo. " 

386 

Karen:  Sorular neydi? 

Antipala:  Tanrım,  sürüsüne  bereket.  Böyle  bir  yerin  zemin  taşıma  gücünün ne kadar olması gerektiğinden tut da, ee, mesela, şey ee . . .  Şey ilk önce,  neyse biz  zemin  taşıma  gücüne  dönelim.  Bu bir  hayli  karmaşık bir mesele.  Yani,  "masif  kayalara"  bir bakalım mesela püskürük kayalar metrekare başına  1000 ton taşıyabiliyorken,  örneğin sert şist veya kumtaşı  gibi  tortul  kayalar  metrekare  başına  150 tondan fazlasını  ta

şımaya  kalktı  mı  ufalanırlar.  Hele  yumuşak  kil  10 ton  bile  taşıyamaz. 

Kısacası  bahsettiğimiz  yer,  boyut  kavramını  tanımıyor,  fizik  sınırlarını aşan bir yükseklikte, derinlikte ve genişlikte -burası ne tarz bir temelin  üstüne  inşa  edilmiş  ki?  Şayet  inşa  edilmemişse,  yani  uzayla  kuşatılmış  bir  gezegen  gibi  falansa,  o  zaman  bile  kütlesi  öyle  büyüktür  ki yerçekimi de çok olacak, her şeyi içe doğru çekecektir,  hem merkezinde ne tarz bir yapı malzemesi var ki bütün bunları destekleyebiliyor? 

Douglas R.  H ofstadter.  lndiana Üniversitesi'nde bilgisayar ve bilişsel bilim profesörü. 

Yer:  Bir piyanonun başı. 

Hofstadter:  Philip K.  Dick, Arthur C. Clarke, William Gibson, Alfred Bester, Robert  Heinlein,  hepsi  de  bu  tarz  şeylere  bayılır.  Senin  çalışman  da eğlenceliymiş.  Holloway'in  keşif  gezisine  çektiğin  ayar,  bana  Bach'ın Küçük  Armonik  Labirent'ini  hatırlattı.  Kimi  tematik  geçişlerden  bahsediyorum. 

Karen:  Sizce  böyle  bir  yer  mümkün  mü?  Yapı  mühendisi  bir  arkadaşım var, kendisi buna epey şüpheyle yaklaşıyor. 

Hofstadter:  Eh, matematiksel bir bakış açısıyla yaklaşırsak . . .  sonsuz uzaydan namevcut uzaya ... Aşil ve kaplumbağa,  Escher,  Zenon'un  oku.  Zenon'un okunu  bilir misin? 

Karen:  Hayır. 

Hofstadter:  [Müsvedde  bir  nota  kağıdına  çizerek  gösterir]  Aa,  oldukça basit  bir şey.  Eğer  ok  A  noktasında,  hedef  B  noktasında  ise,  o  zaman 387 

okun  B  noktasına  ulaşmak  için  bu  mesafenin  en  az  yarısına,  yani  C 

noktası  diyeceğim  noktaya  ulaşması  gerekir.  Şimdi,  C'den  B'ye  ulaşmak için,  okun şu mesafenin yarısına,  D noktası diyelim,  ulaşması gerekir  ve  bu  böyle  devam  eder.  Bu  alanı  sonsuza  dek  bölebileceğini, gitgide  küçülen  kısımlara  ayırabileceğini  fark  edince,  asıl  eğlence  o zaman başlıyor ... eh,  ok hiçbir zaman  B noktasına ulaşamaz. 

Byron Baleworth.  İngiliz Oyun Yazan. 

Yer:  71.  Cadde'deki  La  Fortuna. 

Baleworth: Başka bir meşhur oyun yazarına atıfta bulunacak olursak,  "Ve Aziz  Sebastian  öldü  mide  ekşimesinden."  Sonsuzluk,  burada  bilimin alanına giren bir şey değil. Göstergesel bir ikilem yaratmışsın.  Nasıl ki can sıkıcı bir virüs vücudun bağışıklık sistemine direnebiliyorsa,  senin sembolün de 

yorumlamaya direniyor. 

- ev-

Karen:  Bu,  evin manasız olduğu manasına mı geliyor? 

Baleworth: O konuya girdik mi çıkamayız.  Önümüzdeki birkaç gece  Plaza Athenee'de kalıyor olacağım. Akşam yemeği yesek mi dersin?  [Duraksar]  Şu alet kapalı,  değil mi? 

Karen:  Bari bu meselenin nasıl üstesinden gelebileceğime dair kabataslak bir fikir sunsan? 

Baleworth:  [Birdenbire  huysuzlanarak]  Herhalde  enerjimi  yönetmenli

ğe  harcardım.  Evi  siyasetle,  bilimle  veya  psikolojiyle  ilişkilendirirsen, mana  da  kendiliğinden  gelecektir.  Yeter ki bir  şeyle ilişkilendir.  Bir  de şu canavar var. Kusura bakma ama, canavar kısmını rötuşlaman gerek. 

Tanrı aşkına, o alet açık mı yoksa?l 

Andrew Ross.  Princeton  Üniversitesi'nde edebiyat profesörü. 

Yer:  Spor  salonu.  Ross jimnastik  topuyla çalışıyor. 

Ross: Ah, en çok şu canavar kısmını sevdim.  Baleworth bir oyun yazarı sonuçta ve konu  İngilizler olunca,  ortada bir hayalet hikayesi varsa 388 

herhalde  o  da  bir gelenekçidir. Günümüzde  krepeli,  örümcek  ağlı  ve bir ellerinde de şamdan tutan hayaletleri yeğleyen İngiliz sayısı bir elin parmaklarını  geçmez.  Ne var ki,  senin şu canavar halis  Amerikalı.  Her şeyden önce köşesiz mesela, farklı kültürlerden oluşan bir derlemenin tam da ihtiyaç duyduğu türden bir şey. Bu yaratığı herhangi bir gruba mal edemeyiz.  Varlığını algılayamıyoruzdur, ve ayın karanlık yüzü gibi, görünmez fakat tesirlidir. 

Aslına  bakarsan,  canavarı  ilk  gördüğümde,  onun bir  Bekçi  olduğunu  düşünmüştüm.  Hala  fikrim  değişmiş  değil.  Evin en  ufak  şeyle  bile kirlenmemesi  için  elinden  geldiğince  tedbir  gösteren,  gaddar  bir  Ev Bekçisi yani.  Bir toz zerresine bile tahammülü yoktur.  Kafayı çizmiş bir hizmetçi kadındır adeta. 

Hiç hizmetçi kıyafeti giydin mi? 

Jennifer Antipala. 

Antipala: Ya duvarlar? Yük mukavemetli? Veya yük taşımaz duvarlar?  Buradan  da,  temel malzeme meselesini bırakıp yapı malzemesi meselesine  geçiyoruz.  Bu  yer  neyden  yapılmış  olabilir  ki?  Sürekli  yer  değiştiren  duvarlar  geldi aklıma şimdi,  bu da  demek  ki  ölü yük söz konusu değil,  yani  sabit  kütle var,  yani  hareketli yük söz konusu ki,  bunun da rüzgarlara,  depremlere  ve  yapıdaki  hareket  varyantlarına  dayanması gerekir.  Bir de şu yer değiştirme, mesela rüzgar basınç dağılımı gibi bir şey  mi?  ki bu  da  şöyle  bir şey,  nasıl desem,  ee,  hah evet,  P eşittir  bir buçuk  beta  çarpı V'nin karesi çarpı  C çarpı G,  ee,  ee,  ee,  aynen böyle, evet,  evet  aynen  böyle,  veya  şöyle  miydi,  P  yapı  yüzeyindeki  rüzgar basıncına  denkken ...  veya  başka  yerden  mi  girsem,  duvar  bükülmesi veya duvar gerilmesine,  eksene! ve yanal kuvvetlere bir bakalım,  ama olay rüzgarda değilse,  neyde ve nasıl? nasıl bir uygulama yapıldı? nasıl dengelendi?  ve  ağırlık  sarfiyatından  bahsediyorum  şu  an,  ciddi  miktarda yük var orada ... yani böylesi büyük bir yapının bayağı ağır olması lazım.  Bayağı-bayağı  ağır  bile  hafif  bir  tabir.  Şimdi  kafama  takıldı  şu soru: ben olsam o ağırlığı nasıl taşırım? Ve hiçbir fikrim yok açıkçası.  O 

yüzden başka bir açıdan bakayım diyorum. 

[Karen'a sokulur] 
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Camille Paglia.  Eleştirmen. 

Yer:  Bowery  Bar'ın patyosu. 

Paglia:  Bir tek erkeklerin içeri girdiğine dikkatini çekerim. Neden dersin? 

Cevap basit:  kadınların öyle bir zorunluluğu  yok.  İçeride hiçbir şey olmadığını  biliyorlar  ve  bunu  bilerek  hayatlarına  devam  edebilirler  de ondan,  ama  erkekler  içeride  ne  olduğunu  illa  öğrenecekler.  İçlerindeki  hudutsuz  boşluğun  ve  o  boşluğun  akla  yatkın  cazibesinin  esiri olmuşlardır, bu yüzden o boşluğa hasret duyarlar,  onu arzularlar,  bitim noktasını, barındırdığı bilgiyi -Strangelove tarzı bir sözcük kullanacak olursak- özünü  arzularlar.  Ona  nüfuz  etme,  işgal  etme,  fethetme, yok etme,  içine yerleşme, onu hamile bırakma ve hatta gerekirse boşluk  tarafından  yutulmak  zorunda  hissederler.  Bu  durumu,  erkeklerin mahrum  olduğu  şeye  bağlayabiliriz.  Boşluktan,  uterus  boşluğundan, yaratıcı,  hayat  verici  fizyolojik  bir  çukurdan  mahrumdurlar.  Bütün bunlar rahim imrentisinden veya vajina imrentisinden ibarettir,  hangisini seçeceğin sana kalmış.329 

Karen:  Karakterimin karanlık fobisine ne demeli. 

Paglia:  Tamamen  uydurma.  Senaryoyu  yazan  kişi  bir  erkekti,  öyle  değil mi?  Öz  saygısı  olan  hangi  kadın  karanlıktan  korkmuştur  ki?  Kadınlar içsel ve saklı olan her şeydirler.  Kadınlar  karanlıktır.  Birkaç aya  Vintage'dan çıkacak olan Sexual Personae kitabımda buna da değiniyorum. 

Bu öğleden sonra işin var mı? 

329 Me li ssa Scheme ll Ahsent ldentification (Emunah Pub li shing Group. Londra  1995, s. 52) ad lı kitabında cinse l ayırt ediş biçimlerinden bah setmektedir: 

Bir vajina olarak ev: Ergen erke k  çocuğunun birinci l özdeş leşmesi anneyle gerçekleşir.  Bunu m üteakiben , annesine benzemedi ğinin farkına varışı (onun bir penisi vardır; annesinin yoktur; o  farklıdır)  şiddet li  bir  öte lenme  ve kayıp hissiy le  sonuç lanır.  Erkek çocuğu yeni  bir kim lik aray ışına gi rme lidir (babası) ... Navidson bu kaybı, kendini i lk  özdeş leştirdiği şeyi keşfe çıkar: va jina, rahim, anne. 

Eri c  Keplard da . Materna/ lntrusions'da (Nescience Pre ss. Port land  1995.  s.  l 39)  ma lum yerden anaç bir şeymiş 

gibi  sö z eder, fakat  onun yorumu  Scheme l'inkine kıya sla  çok daha tarih se ldir: ··Navid son 'ın  evi kendi  annesinin bir tecess üd üd ür.  Bir baş ka deyiş le :  namev cutun .  Karen ' la o lan  i lişki sine durmadan mu sallat o lan nihayete erdiri lmemi ş 

Oedipa l dramı temsi l etmektedir. " Bunun la birlikte . Tad Ex ler' ın Our Fatlıer (Pave rnocku rne st Pre ss .  Io wa  City  1996) ad lı kitabından bahsetme zse k olma z. kendisi kitapta · ·narsi sizmin pederşahi karan lığından" yana t araf o lup ··maderşa hi li kle  kuru lan  aşırı  heves li para le lli klere" karşı çıkar. 
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Anne Rice.  Romancı. 

Yer:  Doğa Tarihi Müzesi. 

Rice:  Ah,  pek  ilgimi  cezbettiğini  söyleyemem.  Çok  fazla  cinsel  çiftleşme var,  yok  şu  maskülendir,  yok  şu  feminendir ...  Bana  kalırsa  biraz  fazla siyasi  içerikli  olmuş,  ayrıca  aşikar bir yapmacıklığı var. 

Karanlık  erkek  veya  kadın  değildir.  lşığın  yokluğudur,  ışık  da  bizler için önemlidir çünkü hareket edebilmek,  ayakta kalabilmek  ve kendimizi koruyabilmek için ışığa muhtaç olan retinalı  mahluklarız .  George Foreman yumruklarından çok gözlerini kullanır mesela. 

Elbette ki ışık ve karanlık bir yarasa için o kadar önemli değildir.  Bir yarasa için önemli olan şey  FM frekanslarının radarını bozup bozmadığıdır. 

Harold Bloom.  Eleştirmen. 

Yer: Şahsi kütüphanesi.  Duvarlar kitaplarla dolu.  Genel bir düzensizlik  hakim. 

Bloom:  Sevgili  kızım,  Kierkegaard bir zamanlar şöyle yazmıştır,  "Şayet bir delikanlı  tekerrüre  inanmışsa,  elinden gelmeyecek şey  var  mıdır?  Ne tür  bir  maneviyat kazanabilmiştir ki." 

Yarım  kalmış  çalışmana  birazdan  döneriz,  ama  önce,  izninle  Etkilenme Endişesi  adlı kitabımdan bir sayfayı  okuyacağım.  Bu kısım,  Kenosis'le ilgili bölümden: 

Ne zaman gizli temayülümüze,  takıntılı  eylem  biçimlerine rıza göstermesi hatırlatılsa,  unheimlich  veya  "tekinsizlik"  manasındaki  "içinde-var-olmamaklık"  ayrımsanır.  Haz  ilkesini hükümsüz  kılarak,  insanın  içindeki 

şeytanilik  bir  "tekerrür  dürtüsüne" 

boyun  eğer.  Bir  erkekle  bir  kadın  buluşur,  üstünkörü  konuşur,  müşterek üzüntülerden  kurulu  bir  akdi  imzalarlar;  birlikteyken  evvelden  bilip  de tekrar  buldukları  şeyi  baştan  prova 
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ederler ve ne var ki, ewel diye bir şey 

yoktur.  Freud,  bu  noktada  unheimlich,  ferasette  bulunarak,  "bütün  duygusal  etkilerin,  nitelikleri  ne  olursa olsun,  baskı  yoluyla  marazi bir  anksiyeteye dönüştüklerini"  iddia etmiştir. 

Freud,  anksiyete  vakaları  arasında, 

bir  tekinsizlik  kategorisiyle  karşıla

şır,330  ki  "bu kategoride anksiyetenin 

tekerrür  eden  ve  baskılanan  bir  şeyden  kaynaklandığı  görülebilir."  Ama gözlemine göre,  bu "içinde-var-olmamaklık"a "içinde-var-olmaklık" da denebilir,  "çünkü bu tekinsizlik gerçekte ne  yepyeni  ne  de  yabancı  bir  şeydir, 

daha ziyade aşina ve yalnızca baskılama süreciyle yabancılaştırılan zihinde çoktandır yerleşik bir şeydir." 

Gördüğün  gibi,  söz  konusu  boşluk  sözde  aşinalıkken,  �vin  ise sınırsız aşinalık hissi veren, sınırsızca tekerrür eden şeydir.  Holler, koridorlar,  odalar,  hep bir  tekrar var.  İtinalı bir bahar  temizliğinden sonra Dante'nin  evinin hali  gibi.  Cansız,  nesnesiz  bir  yer  orası.  Cicero,  "Kitapsız bir oda ruhsuz bir beden gibidir,"  demiş.  Listeye ruhları da ekle yani.  Cansız, nesnesiz,  ruhsuz bir yer.  Tanrısız da.  Milton'ın uçurumunun tanrı-öncesi ve  Nietzscheci kainattaki tanrı-sonrası. 

O  kadar  açık biçimde sembollere  karşı  ki,  evin bir  sembol  yok edicisine ihtiyacı var.  Lakin benim gözümde, duvarları temelli küle çeviren ve onlara obsidyen bir pürüzsüzlük veren o ışıksız ateş sanatçının 330  Unlıeimlich metinde birçok kez geçmesine rağmen.  şimdiye değin çeviri karşı lı ğı .. tekinsiz" olan, İngi lizce sözcük uncanny hiç ince lenmemi ştir. Ge nnen •'ev"  manasından yoksun o lmakla birlikte. ımcanny'nin kökü Eski Norveççedeki Kımna'dan  ge len  c111111an'a  dayanır;  Kımna  da  Gotça  K111111a11'dan  (geçmi ş-geni ş  zaman  kipli  fii ller)  gelmektedir. 

Hint-Av rupa di l ai lesinde (bkz. Oxford İngi/i=c·e Sö::liik) 

an lamı vardır.  ·y· harfi bir şey le Hdo lu o lma" algısı uyandırırken , "un" ise pe şinden ge len  sözcüğü olumsuzlar.  Bir başka deyi şle, un-cann-y bi lgiyle dolu veya aksine 

do lu olan  manasını verecek  şeki lde fii len hece lerine ayrılabi lir veya parçalanabi lir; böylece tekrarlı  inkarın neyi  ba şarıyla  baskı ladı ğını  ve  böy lelik le  yabancı laştırdı ğını ,  ve  her  şeye rağmen  tekerrürüne  müsaade  etse  de, tam olarak kavranamasa da ,  u11ca1111y  bi lginin ve bi lmenin bo şluğu veya aynı  zamanda, bi lginin ve bi lmenin yokluğunun yarattı ğı şi şkinlik şeklinde tanım lanabi lir. Murder 's Gate: A Treatise On Love and Rage in (Verso, Londra 1 996, s. 183) 

' 

yazarı Perry  Ivan  Nathan  Sha ftesbury'nin  sözleriyle: "Dolayısıyla  kutsaldır,  bozulmamı ştır,  ebediyen  muhafazalıdır. 

Son bakire. Kocasız madonna. Tanrı'nın Annesi. Annelerin Annesi. İnsan olmayan." Ayrıca bkz. Anthony Vidler.  The Arclıitectural Uncanny:  Essays in  The Modern  Unlıome/y, M iT Yayın ları, Cambridge, Massachusetts  1 992. 

392 



etkilenimle Procrustes tarzı mücadele edişinden ibarettir: mizaçsız bir golem,  beynelmilel  bir  tutulma,  Yakup'un  meleğini,  Mary'nin  Frankenstein'ını,  var  olan  ve  var  olmuş  en  güçlü  yok  ediciyi  yaratmak  ve böylece bu mecaz vasıtasıyla,  nihai netice ne denli yalnızlık dolu,  boş 

ve ıstıraplı olursa olsun,  şiirsel bağımsızlığı güvenceye almak. 

Sevgili kızım, çok yalnız olduğun için mi böyle bir şey yaratmak gereksinimi duydun? 

Bir  Poe-zan. 2 1  yaşında. Dövmesi yok.  Pirsingi yok. 

Yer:  Devasa bir trafonun önü . 

Poe-zan:  Büyük harf  kullanma.  [Bir  kağıt peçete çıkartıyor ve peçeteden okuyor] sıradaydım. buraya nasıl geldiğimi hiç hatırlamıyorum. buraya nasıl çekildiğimi. zifiri karanlık vardı.  elektrikler kesildi sanmıştım.  yürümeye başladım. ne tarafa gittiğime dair bir fikrim yoktu.  yürümeye devam  ettim.  içimden  bir  his  izleniyorsun  diyordu.  "kim  var  orada?" 

diye  sordum.  sesimin yankısı bir  geçit oluşturdu ve kayboldu.  yankıyı takip ettim 

Douglas  R.  Hofstadter. 

Hofstadter:  Zenon'un  okuna  benzer  olarak,  şu  eşitliği  örnek  gösterebiliriz:  1/00  = O  olduğunda,  1/a = KAT IŞT I RMA "Eşitlik" \* birleştirbiçimi. 

Bunu  arkadaşın  Bloom'un yazı diline uygulayacak olursan, canavara dair enteresan bir bakış açısı elde ederiz. 

1  rakamı sanatçı demek olsun,  ardından  "bir" eşittir  1  diyelim ki o da tek bir etkilenim manasına gelmektedir ve cevap olarak l'e ulaşırız. 

A =l, veya 

etkilenimi kastettiğim o tek etkilenim seviyesine . 

Şayet  2'ye  bölecek  olursak,  o  zaman  etkilenim  seviyesi  1/2'ye düşer ve böyle devam eder.  Etkilenim sayısına sonsuz  diyelim,  yani  a 

= 001  buyur işte,  nur topu gibi sıfır etkilenim seviyen oldu,  /l = O. 

Şimdi  canavar  örneğinde  bu  formülü  hesaba  katalım.  Bütün 

her şeyin duvarlarını ve koridorlarını temizledi.  Başka bir deyişle,  sonsuzdan etkilendi ve dolayısıyla aslında hiç etkilenmedi.  Ama bir de sonuca bakalım:  ışıksız,  özelliksiz ve boş bir yer. 

Bilmiyorum,  belki de azıcık bir  etkilenim iyi  bir şeydir. 

Byron  Baleworth. 
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Baleworth:  İlk düzeltmen gereken şey evin kendisinin nasıl sembol işlevi gördüğüdür -

Step hen King.  Romancı. 

Yer:  6 no'lu devlet okulunun bahçesi. 

King:  Semboller  memboller.  Elbette  onlar  da  önemli  ama ...  Mesela Ahab'ın balinasını bir düşün.  İşte sana müthiş bir sembol. Kimileri tanrıyı ... manayı ve amacı simgelediğini söyler. Kimileriyse  amaçsızlığı ve manasızlığı  simgelediğini.  Fakat  bazen  unuttuğumuz  bir  şey  var  ki,  o da Ahab'ın balinasının aynı zamanda yalnızca bir balina olduğu. 

Steve Wozniak. Mucit & Hayırsever. 

Yer:  Golden Gate Köprüsü. 

Woz: Tabii, King'e kanlıyorum ben de.  Bilgisayardaki briç oyununun ikonu program için,  verileri  için  vesaire bir  simgedir.  Ama  başka  bir  açıdan ise,  bu simge briç oyunun kendisi olarak görülebilir.  Yarattığın ev  için de  aynısı  geçerli .  Birçok  şeyi  simgeliyor  olabilir,  ama  aynı  zamanda neyse odur, bir evdir  - gerçi epey tuhaf bir ev. 

Jennifer Antipala. 

Antipala:  Hadrianus'un  Panteon'una,  Justinianus'un  Ayasofya'sına,  Suger'in  St.  Denis'ine,  Westminster  Hall'ın  çatlsına,  Herland'a  teşekkürler,  veya  Wren'in  St.  Paul kubbesine ve bu dünyayı  aşan  herhangi bir  yapıya  bakıyorum  önce,  ayrıca söylemeden  olmaz,  bana  kalırsa, bahsettiğim yerler bu dünyayı aşan yapılardır cidden,  önce insanın içi huşuyla dolar,  belki de  inanmazlıkla,  ve sonra,  kafada  hesaplamaları yapıp  çizgileri takip  edip  yapıyı  inceledikten sonra,  yapı  hala  muhte

şemliğini korur,  ayrıca akla yatkın hale gelir.  Böylece insanın aklına kazınır.  Eh,  filmdeki şu senin evin de insanın içini şüpheyle ve inanmazlıkla doldurduğu su götürmez,  ama pek aklıma yattığını  söyleyemem. 

Çizgileri takip ediyorum, kafamda hesaplamaları yapıyorum, yapıyı inceliyorum ve aklıma gelen tek açıklama ... ne diyebilirim ki, bu ev  tam bir  umutsuz vaka,  yapısal açıdan  imkansız.  Dolayısıyla  da materyalsiz ve unutulmaya mahkum. Ağırlığına, büyüklüğüne, kütlesine rağmen ... 

hiçbir açıklama sunmuyor. 
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[Öteye kayar] 

Jacques Derrida.  Fransız filozof. 

Yer:  Arta ud sergisi. 

Derrida:  Şöyle  ki,  içeride  olan  şey,  bir  başka  deyişle,  deyim  yerindeyse, Dışarısı olmaksızın, sair olmaksızın, kendini sonsuz kez kopyalayabilen şey,  peki o halde sair nerede? 

Bu kadar mıydı?  Güzel. 

[Duraksama] 

Elimi tut. Biraz gezelim. 

Andrew Ross. 

Karen:  Ekleyeceğin bir şey var mı? 

Ross:  Ev penceresizmiş.  Sevdim bunu. 

Byron Baleworth. 

Baleworth:  [Savunmaya  geçerek]  Çok  baştan  savma  bir  iş.  Niye  bu  tarz bir ev  seçilmiş?  Niye Virginia?  Bu  soruların bir cevabı  olmalı .  Tutarlılık artacaktır.  Dikkat edersen,  ortada  bir  vaat var.  [Duraksar]  Umarım sana asıldığım hissine kapılmamışsındır. 

Camille Paglia. 

Paglia:  [Gülüyor]  Baleworth  böyle mi  dedi?  Dante'nin  cehennem  kapısının  niçin  Toskana'da  olduğunu  sormalıydın  ona?  Genç  Goodman Brown'ın  geçtiği  yol  niçin  New  England'daymış  mesela?  Baleworth kıskançlık  ediyor  sadece,  hem kıçını kurtaracak bir  senaryo bile  yazamıyor.  [Duraksar]  Bu arada belirtmek isterim ki,  sana asıldığımı söyleyecek kadar da yürekliyimdir. 

Ee,  bu öğleden sonra boş musun acaba? 

Walter  M osley.  Romancı. 

Yer:  Fresh Kills Park. 

395 

Mosley:  Tuhaf yermiş.  Sürekli yer değiştiren duvarlar,  her şeyin birbirine benzeyişi,  tanıdık gelişi,  ama ne bir yön tabelası var ne de arkadaşlar. 

İpucu bol ama çözüm yok. Gizem var sadece.  Tuhaf,  çok tuhaf.  [Başını kaldırıp  bakar,  gerçekten  afallamıştlr]  Bilmiyorum.  Orada  kısılıp  kalsam çıldırırdım,  o kesin. 

Leslie Stern,  Tıp Psikiyatrı. 

Karen:  Film hakkında başka ne düşünüyorsun? 

Stern:  Siskel'la  Ebert  değilim  sonuçta  - gerçi  daha  önce  şahsıma  Ebert dendiği olmuştu. Boşlukla, karanlıkla ve mesafelerle ilgili söylecek çok şey var. Ama bu dünyayı yaratan sen olduğun için, bu temalara seni bu kadar çeken ne oldu diye sormamda bir sakınca yok bence. 

Stephen King. 

King:  Bunları kafandan uydurmadın,  değil mi?  [Karen'ı süzer]  Bu evi görmeyi çok isterdim. 

Kiki Smith.  Figüratif Sanatçı. 

Yer:  New York Hastanesi. Cornell Tıp Merkezinin Acil Servisi. 

Kiki:  Of of, renksiz ve gri tondan bile yoksun biçimde,  odak öbür şeylere doğru kayıyor - yüzeylere,  şekillere,  boyutlara,  hatta  diğer devinimlere.  Bana  kalırsa,  her  şey  burada  bitiyor.  Bu  koca  yapıyı  bir  hayli  iç organvari,  bir  hayli  otantik  yapan  -of  of- şey  onun  yapısı,  verdiği içerlilik hissi,  vücuda benzerliğidir. 

Hunter S.  Thompson.  Gazeteci. 

Yer:  Giants Stadyumu. 

Thompson: Talihsiz bir sabah geçirdim. 

Karen: Videoyla ilgili ne düşünüyorsunuz? 
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Thompson: Arkadaşlarda kalıyordum ama, bu sabah beni kapı dışarı ettiler. 

Karen:  Üzgünüm. 

Thompson:  Senin  filminin  pek  yardımı  dokunmadı.  Nasıl  desem,  ee . . . 

iki  sözcükle  tek  bir  şey  diyecek  olursam:  siktiri  boktan ...  epey  siktiri boktan.  Tamam  üç sözcük,  dört sözcük,  kim  takar ... epey  epey  siktiri boktan.  Bad trip tarzı bir şey.  Bunu diyeceğim hiç aklıma gelmezdi fahat  hanımefendi,  artık  LSD  mi,  meskalin  mi  alıyorsunuz,  hangi boku burnunuza  veya  içinize  çekiyor,  midenize  atıyorsunuz  bilmiyorum, ama hemen bırakmanızı tavsiye  ederim ... Rehabilitasyona filan gidin, çünkü  hemen  harekete  geçmezseniz  götü  başı  dağıtacaksınız.  Ulan, bu kadar siktiri boktan bir şeyi de ilk defa görüyorum, sikindirik siktiri boktan.  Filminiz yüzünden bazı eşyaları kırdım, tabak çanağı, yeşimta

şından  yapılmış  bir  penguen  heykelciğini,  camdan  boğa  kurbağasını. 

O  kadar  sinirlenmiştim  ki  arkadaşımın  akvaryumunu  vitrine  fırlattım hatta.  Rezalet,  büyük  rezalet.  Her  taraf  tuzlu  su  ve  ölü  balıkla  doldu, bense  "epey  epey  çok siktiri boktan,"  diye bağırıyordum.  Beş sözcük. 

Beni kapı  dışarı  ettiler.  Bu gece sizde kalmam mümkün mü? 

Stanley Kubrick. Yönetmen. 

Yer:  ( İnternetten) 

Kubrick:  "Nedir bu?"  diye sorarsın.  Ben de,  "Bu bir filmdir.  Filmdir çünkü film  (ve  video kaset)  kullanıyor,"  diye  cevap  veririm.  Asıl  önemli  olan şey  filmlerin  üzerimizde  bıraktığı  etki,  konumuz  gereği  ise  senin  filminin üzerimde bıraktığı etkidir.  Görüntü kalitesi,  kamerayı  Navidson tutmadığı  zamanlar  genellikle  berbatlaşıyor  ki  kendisinin  kamerayı pek  eline  aldığı  yok.  Ses  kalitesi  kötü.  Birçok  ayrıntının  filmden  çıkarılması  yeterince  detaylandırılmamış  karakterlerin  üstüne  iyice  tuz biber  ekiyor.  Son  olarak,  filmin  genel  yapısı  gıcırdıyor  ve  sallanıyor, yıkıldı  yıkılacak  gibi  duruyor.  Böyle  demekle  (daha  doğrusu  yazmakla)  birlikte,  temkinli  biçimde  hem etkilendim hem de  rahatsız  oldum. 

Hatta  rüyamda evini gördüm.  İşin aslını bilmesem, aslında yönetmen falan değilsin derdim.  Bütün bunlar gerçekten yaşanmış derdim. 

David Copperfield.  Sihirbaz. 

Yer:  Özgürlük  Anıtı. 
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Copperfield:  Bir  sihir  numarasına  benziyor,  ama  seni  sürekli  olarak  numara olmadığına inandıran bir sihir numarasına. Teller olmadan uçuş. 

Aynasız bir aynalı salon. Sahiden şaşırtlcı. 

Karen:  Evi nasıl tanımlardınız? 

Copperfield:  Bir bilmece olarak. 

[Copperfield'ın arkasındaki Özgürlük Anıtı ortadan kaybolur.] 

Camille  Paglia. 

Paglia:  Nasıl mı tanımlardım?  Feminen bir boşluk. 

Douglas R.  Hofstadter. 

Hofstadter:  Yatay bir sekiz. 

Stephen King. 

King: Acayip korkutucu . 

Kiki  Smith. 

Kiki:  Doku. 

Harold  Bloom. 

Bloom:  Unheimlich  - elbette. 

Byron Baleworth. 

Baleworth:  Lüzumu yok. 

And rew Ross. 

Ross:  Bireylerin, içerisinde elektron rolünü  üstlendikleri ve çizdikleri yollarla  nihayetinde okumamızın  imkansız  olduğu  bilgiler  ürettikleri  devasa bir elektriksel devre.  Benimkisi tahmin tabii. 
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Anne Rice. 

Rice: Karanlık. 

Jacques  Derrida. 

Derrida:  Sair. [Duraksar]  Ya da hangi sair,  başka bir deyişle,  ikisi aynı şey. 

Sair veya değil. Anladınız mı? 

Steve Wozniak. 

Woz:  Ross'un fikrini  sevdim.  Devasa bir  çip.  Hatta  bir dizi çip. Hepsi birbirine  bağlı.  Yerleşim  planına  göz  atabilseydim,  karşımızda  seksi  bir şey  mi  yoksa bir  alet  parçası  mı -kozmik  bir  tost  makinesi  ya  da bir mikser gibi- var,  hemen söylerdim. 

Stanley Kubrick. 

Kubrick: Kusura bakma. Yeterince söyledim. 

Lesli e  Stern, Tıp Psikiyatn. 

Stern:  Daha da önemlisi, Karen, bu senin için ne anlam ifade etmekte? 

[Dökümün Sonu] 33ı 

cccc 

33 1  Bir  sürü  s es  va r.  O  s esleri  tanı madı ğı mdan  deği l  tabii .   Gö rüş ,   iht iyaç  ve mecburiyetle  do lu  bir  la kı rtı ,  a ma  ne yi  ka mufle  ediyo r ?   i l Thumper  a ra dı  a z   önce  ( o   yüzden  la fı mı  " i l "   il e  böl düm) . 

Hayat  ne  t uhaf .   Ne  zama ndı r  orta lı kta  yoku m  ve  birde nbire  a rayacağı  t ut uyo r, h em  de  ilk  defa,  es ki  defterleri  açı yor  sanırı m,  ne r eye  ka ybo ldu ğumu,  Dükka n'a n iye  hiç  uğramadığı mı  bilmek  is tiyo r,  bu  tarz  so rula rla  ku lağımı  do l du r uyo r . 

Gö rünen  o  ki  patronum  bile  beni  so ruyo rmuş ,  bira z  ta kı lma k  ya  da  en  azında n  ş öyl e   bir  sela m  ve rmek  için  bile  Dükka n'a  uğramadığı m   için  gocunmu ş  gibi  bir  hali va rmı ş . 
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Çağdaş teorisyenler, bilim insanları, yazarlar vesaireden oluşan bu topluluk içinde, en önemli soruyu soran, veya ısrarla soran diyelim, kişinin Karen 'ın terapisti olması ilginçtir. 

Terapisti sağ olsun, Karen  şaşırtıcı biçimde, meşhur kişilerin yorumlarını bırakın, evden bile bahsetmediği yeni bir kısa film hazırlamaya girişir. 

Bu  olağanüstü bir değişikliktir.  Kendi  kendilerine çoğalan  koridorlardan bir kez bile bahsedilmez. Karen o koridorların karanlığına ve soğuğuna bir kez bile değinmez. Malum yeri katiyen göstermeyen altı dakikalık bir film çeker. Aslı Tree Lane' le ilgili asıl önemli bulduğu şeylere gözünü (ve kalbini) çevirmeyi yeğler; bu önemli şeyler ise, kendi sözleriyle (üzerinde aynı kızıl kahverengi süveter vardır; aynı Central Park bankında oturmaktadır; öksürükleri hafiflemiştir) "o habis yerin benden çaldıklan"dır. 

Böylelikle ilk siyah karede, bizi uğursuz değil, hüzünlü bir görüntü karşılar;  on yedi yaşındaki Will Navidson'ın erken gelişmiş yüzünü, tatlı dille karanlıktan çıkartan Charlie 

"Yardbird" Parker' ın notaları. 

E n   s o n,  "Jo hnny  baks ana, "  diye  mı rladı  Thu mper  telefo nda.  " Benim  eve  gelmeye  ne  ders in.  Ş ükran  Günü'nden  kalma  mu hteşem  bir  balkabaklı  tu rtam  var. " 

Ama,  "Kals ı n,  böyle  iyiyim.  Teşekkürler,  eks ik  o lma,  ama  s ağ  o l   yine  de, " 

dediğimi  duydu m,  bir  yandan  da  bu  teklifin,  Y eryüzündeki  E n   Mu tlu  Y er' e  giriş 

bilet  kazanmaya  en  yakı n  an  olabileceğini  düşünüyo rdu m. 

Artı k  ço k  geçti.  Ya  da  belki  de  bu  yanlı ştı .  Çok  geç  değils e  de,  yanlı ş  bir hareket  o labilirdi.  Ses i  güzel  olmas ı na  güzeldi  ama,  beni  yo lu mdan  döndürecek kadar  da  güçlü  değildi.  H a lbu ki  bundan  s ekiz  ay  önce  kapı mdan  dı şar ı  çı karmaya yetmişti  o  s es .   Bu güns e,  hangi  acı klı  s ebepten  bilinmez  ama,  T hu mper ' ı n   üs tümde  bir  etkis i   kalmamı ştı  artı k . 

Bir  an,  z ihnimde  Thu mper'ı n  vücu duna  ı şı k   tu ttu m,  meme  u çları na  iki  azize mu ameles i  yaparak,  o  güz el  yuvarlak  göğüs lerini  ve  açı k  kahverengi  meme  halkaları nı ,  dişlerini  tam  s aklayamayan  yu mu şak  ve  dolgu n  dudakları  hayal  ettim, o  s ı rada  gözlerinin  derinliğindeki  İ rlandalı  ve  İ s panyo l  genleri  o k s ij enle hidroj en  misali  dip  dibe  gelmeyi  s ürdürüyo rdu  ve  öldüğü  güne  dek  de  gelmeyi s ürdürecek  gibiydi .  İ ns anı  s ers eme  çeviren  cazibes ine  rağmen,  o nu n   hak k ı nda ne  kadar  az  şey  bildiğimi  fark  edip  bunu  kabu llendiğimde,  s o n   kalan  arzu  kı rı ntı s ı   da  kaybo ldu .  Z ihnimdeki  görüntüs ü,  ne  kadar  ero tik  o lu rs a   o ls u n,  bana ka fiydi.  Adeta  tamamlanmamı ş  bir  po rtre.  As lı nda  hiç  başlanmamı ş  b ir  po rtre. 

Papatyalı  güneş  göz lükleri,  dövmeleri,  hatta  havaalanı nı n  gölges indeki  karanlı k  bir  odaya  gizlenmiş  gümüşi  bir  direğe  çı kı p  s arkarak  topladı ğı  birlik  ve beşlik  dolarlar  bile  gözümde  canlandı .  Hala  u ğramaya  ces aret  edemediğim  o  yer. 

Ü ç   yaşı ndaki  çocu ğu nu n  is mini  bile  s o rmadı m  hiç.  Gerçek  is mini  bile  s o rmamı ştı m  -T hu mper  değildi,  Thu mper  olmadı ğı  kes indi,  bambaşkaydı  gerçek  is mi- ki birden  bu nları  öğrenmeye,  hemen  o racı kta  bu  iki  s o ruyu  s o rmaya,  gerçekte  kim oldu ğu nu  öğrenmek  için  bir  adı m  atmaya,  bunu  o nu n   için  bir  anlam  t aşı yı p   taşı madı ğı nı ,  onun  benim  için  bir  anlam  taşı yı p  taşı madı ğı nı  gör meye  karar  verdim, karşı mdakine  s o ru lmaya  hazı r  bir  s ürü  s o ru  işareti  vardı ,  işt e  tam  da  o  an  hat kes ildi. 

Telefonu  ne  o  kapatmı ştı  ne  de  ben.  T elefon  şirket i  yaptı kları  yanlı şlı ğı fark  etmiş  ve  en  son  hattı  kes mişti. 

Thu mper'a  güle  güle.  Ç evirmeli  bağlantı  s es ine  güle  güle.  Sö zlerimi  iletecek  kubbeli  bir  tavan  bile  yo k. 

Yalnı z ca  s es s izlik  ve  sonu çları  var. 
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Sarsıntılı,  aşırı  ekspoze,  yetersiz ekspoze,  ekseriyetle  kumlu,  sarı  veya  aşırı  kırmızı tonlu  eski  Kodak filmi  sahne  sahne  bir bütün  haline  gelerek,  Navidson'ın  çocukluğuna eşine az rastlanır bir ışık tutarlar - nicht allzu glatt und gekiinstelt. 332  Babası:  çay içerken. Annesi: şömine rafının üstünde siyah beyaz bir vesikalık fotoğrafı. Tom: çimleri sularken.  Golden Retrieverları bütün aile filmlerindeki köpeklerin tıpatıp aynısıdır,  fıskiyelerin başında deli gibi sıçramakta, piton yılanıymışçasına soluk yeşil hortuma vurmakta, önce Tom' a  sonra da babalarına havlamaktadır; ağzını saniyeler içinde açıp kapatmış

çasına, havlayışını asla duymayız - yalnızca, sanatının uçlarında gezinerek saksafonunu çalan, bulunmaz bir hazza kendini kaptırmış olan Charlie Parker' ı duyarız. 

Profesör Erik Von Jamlow'un üzülerek belirttiği gibi: 

Sanmıyorum ki, bu görüntülerde daimi bir hüzün saklı  olduğu 

hissiyatına bir tek ben  kapılmış olayım.  Belki de  hatırlamanın 

bedeli, idrak edişin bedeli budur. Hiç değilse, böylesi bir keder 

tecrübeyi de beraberinde getirmiştir.333 

Karen durmak bilmeksizin, Navidson ' ın güneşli arka bahçesinden, bir lise mezuniyet balosuna, Navidson ' ın büyükannesinin cenazesine, barbekünün önünde dikilirken gözlerini koruyan Tom' a, bir gölete balıklama dalan Navidson'a kadar gelir. Ardından üniversite mezuniyetini, Vietnam' a  gitmeye hazırlanırken elveda babında Tom'a sarılan Will ' i,334 

uçağının kanadının havadayken çekilmiş siyah beyaz fotoğrafını görürüz. 

Derken bütün bu mahrem tarih parçalanıp yok olur. 

Birdenbire  çocuksu Navidson  çok  daha büyük  bir  dünyayla tanışmak  zorunda  kalır. 

Aile fotoğraflarının yerini Kamboçya' daki tank sürücülerinin, boş sinir gazı kutularını yol kenarına taşıyan  köylülerin, kırmızı yağa bulanmış balçıkla sıvalı ceset torbalarının yanında gazoz satan çocukların, Tayland' daki kalabalıkların, İsrail' de cinayete kurban gitmiş bir adamın, Angola' daki ölülerin fotoğrafları alır; söz konusu kısımlar adeta akıntıya atılan oltayla tutulmuştur, bunlar aşağı yukarı son yirmi yıldan haber vermekte, kimileyin de bütünlüklü bir şey ortaya koymaktaydılar. 

Lakin, N avidson' ın çektiği binlerce  fotoğraf içinde, insan barındırmayan tek bir kare dahi yoktur.  Navidson  hiçbir zaman  deklanşöre  basıp  manzara  çekmemiştir.  Onun  için asıl önemli olan şey insanlardır, ister asker, ister cüzamlı, sıhhiyeci,  ister Roma' da bir lokantada akşam yemeği yiyen yeni evli bir çift, isterse de Rio 'nun kuzeyindeki kumluk bir koyda tek 

yüzen bir terzi ailesi olsun. Navidson diğer insanları hiç aksatmadan 332 "Ne aşın gösterişli ne de yapay." 

Ed. 

-

333 Bkz. Erik Yon Jam lo w, Summer :\· Salt, Simon and Schuster, Ne w York  1 996, s. 593. 

334 Melanie Proft Knightley'nin War s Clıildren (Zone Books, New York 1 994. s. 1 10) kitabında anlattığına göre, Tom kalbindeki rahatsızlık yüzünden askere gidemez. Navidson  ise  i leri atı lıp askere  yazılmı�t ır. 
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incelemiştir. Etrafındaki dünyayı önemsemesinin tek sebebi içinde insanların yaşıyor olu

şudur ve kimi zaman, onca acıya, trajediye ve aşağılamaya rağmen, orada zafer kazanmasını da bilmiştir. 

Karen  filmine  bir nebze  tereddütlü  Sevdiğim  İnsanın  Kısa Tarihi  başlığını  uygun görmüş  olsa da,  Navidson 'ın  birçoğu  ödül  kazanmış  fotoğraflarından  yararlanması  20. 

yüzyıl sonlarının daha geniş boyuttaki etkilerinin de filme sızmasına sıkça olanak verir. 

Gordon  Burke  kişisel  ve  kültürel  geçmişler arasındaki  bu  uyuşmanın  duygusal  açıdan önemine dikkatleri çeker: 

Navidson 'ı  daha çok takdir etmekle kalmaz,  ayrıca sehven de 

olsa, bu denli korkunç  dehşetlere tanık olmalarına rağmen,  insanların  çıplak  ayak ve  cayır cayır yanarak ölümden kaçmayı başardığı, etraflıca gözler önüne serilen dünyamız bizi  duygulandırır da.335 

Navidson'ın çektiği her fotoğraf sürekli olarak, hayatın yıkım gücüne duyduğu şiddetli nefreti ve şartlar ne olursa olsun, aynı hayatın anlık güzelliklerini elinden geldiğince muhafaza etmeye çabalayışını gözler önüne serer. 

Ne  var  ki,  Karen 'ın  bu  duruma  dikkati  çekmesine  gerek  yoktur.  Akıllıca  davranıp müdahalede  bulunmadığından,  Navidson ' ın  fotoğrafları  söze  hacet  bırakmaz.  İlginçtir ki, zevk için yaptığı bu çalışma adamın çektiği fotoğraflardan biriyle değil, Navidson ' ın öznesi  olduğu birkaç fotoğrafla kapanışı  yapar.  İlk fotoğrafta -söylendiğine göre,  artık toprak olmuş meşhur bir fotomuhabiri tarafından çekilmiştir- onu, Güney Doğu Asya' da genç  bir askerken  görürüz,  üzerine  harp yorgunluğu  çökmüştür,  bir  cephane  kasasının üzerine otummştur, hemen yanda, üstünde "DEGERLİ MÜHİM MAT" yazan ve içi havan topu mermisi kovanlarıyla dolu bir sandık vardır. Sağdaki açık pencere besbelli ki içerisini havalandırmaya yetmiyordur. Navidson yalnızdır, başını eğmiştir, bizim payımıza asla düşmeyecek olan  ama gene de gözümüzde canlandırabileceğimiz bir tecrübeden dolayı yüzünü  ellerinin  arasına  gömmüş  ağlarken  parmak  uçları  bulanık  çıkmıştır.  Karen,  bu yürek burkan fotoğrafın ardından, bir hayli usulca filminin son görüntüsüne, Virginia 'ya taşınmalarından kısa süre önce bizzat çektiği bir Super 8 klibine geçer. Navidson Chad ve Daisy'yle karda  oyun oynuyordur.  Birbirilerine kartopu atıyorlar,  kardan melekler yapıyorlar ve berrak göğün tadını çıkarıyorlardır. Navidson Daisy'yi kaptığı gibi kızı kör edici güneşe doğru kaldırırken, Chad de babasının omuzları  üstünde kahkahalar atıyordur. Ne var ki, film onları takip edemez. Fena halde aşırı ışıklamaya maruz kalmıştır. Üçü birden, bir ışık patlaması içinde kaybolur. 

335 Bkz. Gordon Burke'ün önsözü . Will Navidson, Pil·ces, Harry N. Abrams Co., New York  1 994, s. xvii. 
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IJ  IJ  IJ  IJ 

Bu kısa filmin hazırlanması için gerekli olan gayret, disiplin ve çok zaman alan araştırma faaliyeti -muhtemelen yüzün üstünde düzenleme mevcuttur- Karen 'ın, Navidson 'ı ilk defa kendi kişisel korku ve yansımalarından apayrı biri  olarak görmesini sağlar.  Her şeyin üstesinden gelebilen insan iradesini ne denli el  üstünde tuttuğunu kendi gözleriyle görmüştür. Çektiği fotoğraflarda ve yüz ifadelerinde hem ona hem de çocuklara duyduğu özlem  ve  şefkati  tekrar tekrar görmüştür.  Sonra  hiç  beklemediği  bir anda,  ser  verip  sır vermediği takıntısının manasıyla karşılaşmıştır. 

Navidson' ın  çalışmaları arasında, kadere  kafa  tutan  bireylere  ait çok sayıda fotoğraf olmasına rağmen,  bu  çalışmaların  üçte  birinden  fazlası  yenilginin  anlamını yansıtmaktadır - bir infaz sonrasına ait anlar,  bombalanmış bir  kasabanın yıkıntılarında bulunan yanmış parmaklar veya yaşamın o son saniyelerinde kapanacak gücü bir türlü bulamayan gözlerdeki soluk mavi bakışlar.  Karen, görüntülü sonesine, Navidson' ın Pulitzer Ödüllü fotoğrafını  da  ekler.  Dış  sesle  açıkladığı  üzere:  "Bu  baskıyı  Navy'nin  kişisel  koleksiyonundan aldım."  Evlerinde  asılı olan  fotoğrafın aynısı ve  kaçtıkları  gece N avidson' m arabalarına koyduğu ilk şeylerden biri. 

Bütün dünyanın da hatırladığı gibi, meşhur fotoğrafta açlıktan ölmek üzere olan, arkasında sinsice dikilen akbabaya rağmen yerinden kıpırdayamayacak kadar güçsüz düşmüş 

Sudanlı  bir  kız  çocuğu  vardır,336  Karen bu  görüntüye  yirmi  saniye  ayırmakla  kalmaz, bir de kesme yaparak, baskının arkasının görüntüsünü on saniye gösterir. Tek kelime etmeksizin, sağ alt köşeye iyice yaklaşır, derken nihayet neye dikkat çektiğini görürüz:  bu denli yoğun beyazlığın içinde kaybolmuşçasına, tırnak işaretine alınmış, kurşun kalemle yazılmış, zor okunan altı büyük harften ibaret bir sözcük vardır-

"Delial" 

IJ  IJ  IJ  IJ 

Karen' ın  filmi  yalnızca  8 1 60  karedir  ve  buna  rağmen,  koridorlardan,  odalardan  ve merdivenlerden 

o  bitimsiz alanla kusursuz bir karşıtlık içindedir.  Ev boştur, 

336 Bu  kısım  besbelli  biçimde  Kevin  Carter'ın  1994'te  Pulitzer  Ödülü  alan,  bir  beslenme  merkezine giderken  yolda  yığılıp  kalan  ufacık  bir  Sudanlı  kızın  başında  bir  akbabanın  dikildiği  fotoğrafı  temel alıyor.  Carter çektiği  fotoğraf sebebiyle  birçok  ödüle  değer bulunmuş,  ama bahanesi  olmayan  bir duyarsızlıkla  da  suçlanmıştır.  Florida  St.  Petersburg  Times  şöyle  yazmıştır:  "Acı  çeken  kızı  içeren  en  iyi kareyi  yakalamak  uğruna  objektifini  ayarlayan  adam  da  bir  nevi  yırtıcıdır,  fotoğraftaki  diğer akbabadır." Ne  yazık  ki  sürekli  olarak  şiddete  ve  mahrumiyete  maruz  kalışının  bedeli,  üstüne  gitgide  artan uyuşturucu bağımlılığı da  eklenince,  ağır olmuştur.  Carter 27 Temmuz  1 994'te intihar etmiştir.  - Ed. 
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filmi  doludur.  Ev  karanlıktır,  filmi  ışıl  ışıldır.  Malum  yere  bir hırıltı  musallat  olmuştur, onun evi Charlie Parker sağ olsun mutluluk saçıyordur. Ash Tree Lane üstünde, karanlık, soğuk  ve  boşluktan  ibaret  bir ev  yükselmektedir.  1 6  mm' de  ise aydınlık,  sevgi  dolu  ve cıvıl cıvıl bir ev yükseliyordur. 

Karen,  kalbinin sesini dinleyerek, malum yerin  özünde ne  olup ne  olmadığını kavramıştır.  Buna ilaveten, en çok neye ihtiyacı olduğunu da keşfetmiştir. Fowler'la görüşmeyi bırakmış, diğer taliplerle olan şaibeli ilişkilerini kesmiş ve annesi boşanmaktan, evi  satmaktan ve nafakadan söz ededursun, Karen kendisini barışmaya hazırlar olmuştur. 

Elbette bunun, nelere yol açacağından habersizdir. 

Veya ne kadar uğraş vem1esi gerekeceğinden. 
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XVI 

Matematiksel önermeler gerçekliğe  değiniyor/arsa kesin değillerdir; kesin olduklarında  ise, gerçekliğe değinmezleı: 

- Albert Einstein 

Şimdiye değin, Navidson Kaydı öncelikli olarak evin diğer insanlar üzerindeki etkisine yoğunlaşmıştır:  Holloway' in  ölüm saçan ve  intihara  meyilli birine dönüşmesine, Tom 'un her şeyi unutmak için kendisini içkiye verişine, tekerlekli sandalyesini kaybeden Reston 'a,  Şerif Axnard ' ın bir inkar haline düşmesine, Karen ' ın çocuklarla kaçışına, Navidson'ın gitgide kendisini uzaklaştırmasına ve takıntılı  hale  gelişine.  Gelgelelim,  evin kendisiyle olan ilişkisi hiç göz önünde tutulmamıştır. 

Evle ilgili şu yadsınamaz gerçekler, mümkün mertebe objektif bir bakış açısıyla irdelenmiştir: 1 .0 

Işık yoktur. 

1,  IV-XI I I* 

2.0 

Rutubet yoktur. 

1,  Y-XIII 

3.0 

Hava hareketi yoktur ( öm. esinti, cereyan vs ). 

1, Y-XIII 

4.0 

S ıcaklık 0° C  ±  4 °  C  arasında sabittir. 

IX 

5.0 

Ses yoktur. 

IY-XI I I  

5.1 

Aralıklarla duyulan ve kimileyin uzaktan, 

Y,  Yii, IX-XIII 

kimileyin ise çok yakından geliyormuş 

gibi olan tekdüze gümbürtü dışında. 

6.0 

Bu yerde pusulalar çalışmaz. 

Yii 

6. 1 

Altimetreler de. 

Yii 

6.2 

Telsiz menzili kısıtlıdır. 

YII-XIII 
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7.0 

Duvarlar hafif bir 'kül rengi ' tona sahip olmakla b irlikte 

şaşmaz biçimde siyahtır. 

1,  IV-XIII 

8.0 

Ne pencere ne kalıplama ne de herhangi bir 

ıx 

dekoratif öğe mevcuttur.  (Bkz.  7.0) 

9.0 

Boyut ve derinlik yer yer son derece değişmektedir. 

1, IV-VII, IX-XI II 

9. 1 

Bütün yer bir anda  ve herhangi bir güçlükle 

1, IV-VII, IX-XIII 

karşılaşmadan geometrisini değiştirebilmektedir. 

9.2 

Kimileri tekdüze gümbürtüye veya  ' homurtuya' bu 

VII 

metamorfozların yol açtığı iddiasındadır.  (Bkz.  5. 1 )  

9.3 

Yerin bir sonu olduğuna dair 

V-XIII 

bir işarete rastlanmamıştır. 

1 0.0 

Yer, geride bırakılan eşyalar da dahil, 

IX-XIII 

kendini her şeyden arındırmaktadır. 

1 0. 1   Orada herhangi bir nesneye rastlanmamıştır. 

1, IV-VII, IX-XIII 

1 0.2  Bir toz zerresi bile yoktur. 

XI 

1 1 .0 

İçerisinde en az üç kişi ölmüştür. 

X, XIII 

1 1 . 1   Jed Leeder, Holloway Roberts 

ve Tom Navidson . 

1 1 .2  İçeriden yalnızca tek bir ceset 

XIII 

çıkarılabilmiştir.  (Bkz.  1 O.O) 

*Belirtilen bölüme bakınız. 

İş  nesnel  verilere  gelince,  Navidson' ın  çözmesi  gereken tek sorun  bu olmuştur.  Evi terk eder terk etmez, yeni kanıtları göz önünde bulundurmaya başlamıştır:  mesela hazır toplanmış duvar numuneleri. 
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Navidson, cafcaflı renklerle, bilimin bu geleneksel sembollerini ekrana yansıtır: borik asitle fokurdayan deney tüpleri, üzerinde siyah mürekkeple basılmış analiz sonuçlarının olduğu bilgisayar kağıdı yığınları, bir toz zerreciğinden koca evren çıkartan mikroskoplar ve  takılıp çıkartılabilir Faraday bardaklara sahip kütle spektrometrelerle  müphem hayat emareleri gösterircesine uğuldayan sabit hacimli çevrimli motorlar. 

Bütün bu  görüntüler,  harikulade  bir güven  hissi  yayar.  Laboratuvarlar  temizdir,  aydınlatmalıdır ve  düzenlidir.  Bilgisayarlar belli bir amaç  doğrultusunda çıktı  alıyorlardır. 

Muhtelif araç  gereçler  cevaplara  ulaşmayı  vaat,  hatta  garanti  ediyorlardır.  Gene  de  bu teçhizatın göze  çok steril  gelmemesi için, Navidson yaşam destek sistemi nevinden  görüntüler eklemeyi ihmal etmez: tıslayan ve fokurdayan bir Krups marka  kahve makinesi, otomata yapıştırılmış bir Oasis posteri,  oturma odasındaki TV'de  ağabeyi  Herbert'e bir şeyler söyleyen Homer Simpson. 

Reston ' a  iyilik olsun diye, Princeton jeoloj i  bölümünden petrolojist Mel O'Geery zaman ayırıp bütün duvar numunelerini şahsen analiz eder. Kendisi kuşlarınkine benzer hareketler edinmeye meyyal, çok hızlı konuşmaktan büyük zevk alan ufak tefek bir adamdır. 

Neredeyse dört ay boyunca, söz konusu materyalin hepsini, A'dan başlayıp (ilk koridorda birkaç adım ilerledikten sonra alınmıştır) XXXX'e kadar (Sarmal Merdiven'in dibinde bir başına kaldığında, Navidson tarafından alınmıştır) analiz etmiştir. Bu, ucuza mal olan bir proje değildir ve üniversite maliyetin büyük kısmını finanse etmeyi kabul etmiş olmasına karşın, görünen o  ki Navidson da belli bir miktar para katkısı sunmaya mecbur kalmıştır.337 

Dr.  O ' Geery,  bütün  numune  şişelerini  uzunlamasına  bir  masaya  dizerek,  kameraya bulgularına  dair  kısa bir özet  geçer,  bazı  şişe  gruplarına  gelişigüzel  işaret  ederken,  bir yandan da Garfieldlı kupasından kahvesini yudumlar. 

"Karşımızda kimi  tanecikli,  muhtemelen  gabro  ve  piroksenit,  kimi  seyrek  tanecikli, muhtemelen trakit veya andezit, olmak üzere volkanik, tortul ve metamorfik numunelerden müteşekkil  şahane bir açık büfe  var.  Tortul  grubu  oldukça  küçük olup  F'den  K'ye kadarki  numuneler ekseriyetle kireçtaşı ve mamdan ibarettir.  Metamorfik grup amfibolit ve mermer kalıntılarıyla başı çekmektedir. Fakat şu gördüğünüz grup, başlıca olarak siderit ihtiva etmektedir, yani demir ağırlıklıdır, ayrıca silikon ve magnezyum oksit açısından zengin aerolit de grupta mevcuttur." 

337 Gerçek miktar fi lmde hiç be lirti lmemiştir. Tena Leeson, Navidson' ın yaptığı katkının birkaç yüzle birkaç bin do lar arası değiştiğini tahmin etmektedir. Tena Leeson, uThe  High Cost of Dating", Radiogram ,  1 3 , 4, 4 Ekim  l 994. s .  142 . 
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x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x xx x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x xxxxxxxxxxxxxxxx x x x x x x x x x x x x x x  

x x x xxxxxxxxxxxxxxx x x x x x x x x x x x x x x x x x x  

xxxx x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x xxx x x x x x x x x x x x x x x x x xxxxxxxxxxxxx x x x x x x x x x x x x x x  

x x xx x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x xxx x x x x x x x x x x x xxxxxxxxxxxxxxxx x x x x x x x x x x x x x x x x x  

33 8  Radyometrik tarihleme için karbon- 1 4'e (birkaç yüzyıl ila 50 .000 yıl öncesi için). potasyum-argona ( 1 00 .000 yıl ila 4.5  x  l 0'1 yıl öncesi tarihler için) . rubidyum-stronsiyuma (5 x  1 07 ila 4.5  x  l 09 civarı yıl öncesi için) , kurşun izotoplarına ( 1 08 ila 4 .5 x  1 09 yıl öncesi için) ve bunlara ilaveten . fizyon izlerine (birkaç milyon ila birkaç yüz milyon yıl öncesi için )  ve termolüminesans tarihlemeye (kilden çömlekleri tarihlemede kullanılır) başvurulur. 

33 9 Tablo  1 :  

Ebevevn 

Kız 

Yarı Ömür 

Karbon- 1 4  

Nitrojen- 1 4 

5730 

Potasyum-40 

Argon-40 

xxxxx 

Rubidyum-87 

Stronsiyum-87 

4,88 x  1 010 

Samaryum- 1 4 7 

Neodim- 1 43 

1 ,06 x  1 0 1 1  

Lütesyum- ] 76 

Hafniyum- 1 76 

3 .5  x  ı o ıo 

Toryum-232 

Kurşun-208 

1 ,4  X  1 0 10 

Uranyum-235 

Kurşun-207 

7 ,04 x  1 08 

Uranyum-238 

Kurşun-206 

4,47  x  1 09 
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x x x x x x x x x x x x xx x x x x x x x xx xx x x x x x x x x x xx x x x x x x x x x x x x x x x x x xx x xx x x x x x x x x x x x x x x x xxxxx x x x x x x x x xx x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x xxxxx x x x x x x x x xx x xx x x x x x x x x x x x x x x x x x  

x x xx xxxxx x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x xxxxxx x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x  

x x x xx x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x xx x x xx x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x X X X X X X X X X X X X X X X X  t e  343XXXXXXXXXXXXX XXXX 

340 Bilim insanları evrenin takriben  1 .3-2 x  10111 yıl önce sonsuz özkitlesinin34 1  genişlediğini tahmin etmektedir  -

yaygın biçimde "büyük patlama" olarak bahsedilen an . 

34 1  Ya z ım  hata s ı :  " ö z k i t l e "   de� i l ,   " ö z kü t l e "   o lma l ı . 

342 Dünyanın yaşı 4,43-4.57 x  1 09 yıl arasında bir yerdedir (aşağı yukarı güneş sistemimiz ortaya çıktığı zamanlar). 

Birkaç istisnası olmakla birlikte. meteorların çoğu  gençtir. Mikrometeoritler ise . yüksek döteryum seviyesi ihtiva etti

ğinden , güneş sistemimizden daha yaşlı bir yıldızlararası maddeye kanıt teşkil etmektedir.  Bkz .  F. Tera, "Congruency of comformable galenas: Age of the Earth", 12tlı lunar and Planetary Science Conference,  l 98 l .  s.  1 088- l 090; ayrıca 1 .0 .R .  Mackinnon ve F.J .M . Rietmeijer, ·•Mineralogy of chondritic interplanetary dust particles". Rev. Geophys . l 987 , 

. 

25 .  s .   1 527- 1 553 . Bunlara  ilaveten, Klaus  Bebblestein  ve  Gunter  Polinger'ın, Plıysics  Today'de  (48 ,  Eylül  1 995 .  s. 

24-30) yayımlanan ve aynca Partide  Exam  ( 1 994) adıyla Oxford  Üniversitesi Yayınları 'nca basılan  ve  On Altıncı Bölümünde Hamburg'daki Deutsch Electron  Synchrotron'da  (DESY;  .. Deyzi" şeklinde telaffuz edilir)  oluşturulmuş 

etkileyici verileri  ve hatta o  sıralar nükleon dönüşünü incelemek  için HERA elektron-proton çarpıştırıcısını kullanan HERMES işbirliğinden alınma bilgileri barındıran , parçacık yaşıyla ilintili çalışmaları . Bunlara ek olarak. Bebblestein ve Polinger. VEMfM Corporation tarafından halihazırda ortaya koyulan Wave Origin Reflection Data Series ' le tutarlılık gösteren doğru algoritmaların artık mevcut olduklarına yönelik yakın zamanda dillendirilen ve bir hayli spekülatif olan iddiaya dair ayrıntılı bir yazı da yazmışlardır. 

343 (BGC) Berkeley Geochronology Center.  Paul Renne . Bkz .  Science.  1 2  Ağustos  1 994. s. 864. 

344  Bir meteorun  50.000 yıl once Arizona  çölünde  açtığı  krateri  anımsayınız:  1 207  metre  çapındaki  ve  l 74  metre derinliğindeki Can yon Diablo 'yu . 

345  Rb-Sr yaşlarının i ç  izokron ölçümleriyle Aubrit grubundan  olan  Norton  County meteoritlerinin 4 ,  70 ±  0. 1 3  Ga ( l  Ga  1 09 yıl) yaşında oldukları  saptanmıştır.  LL5  grubundan  olan  Krahenberg  meteoriti takriben 4, 70 ±  O.O l  Ga 

= 

yaşındadır.  O'Geery'nin Navidson 'a gösterdiği üzere, XXXX numulerinden kimisi dünyanın oluşumundan önceki zamanlardan kalma gibidir.  (Lakin bu iddiaların doğruluğu hararetle tartışılmaktadır).  Bkz.  D. W. Sears,  The Nature and Origin of Meteorites, Oxford Üniversitesi Yayınları, New York  1 978 , s.  l 29; Bailey Reims, Formation vs. Metamorplıic Age. MiT Yayınları, Cambridge, Massachusetts  l 996,  s.  1 82-235 . 
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x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X XX XX XX XX XX XX v o l k a n X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X XX X X X  
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xxxxxx xxxxxxxxxxxx x x x x x x x xx x x x x x x x x x  

X X X X X X X X XXXXXXXXXXX X X X X X X X X X X X X X  

fabetikXXXXXXXXXXXX  (konuşma  diline  karşıX X  X X X X X X X X  

x x x x x x xxxxxxxxxxxxx x x x x x x xx x x x x x x x x x  

x x xxxxxxxxxxxxxxxxx x x x x x x x x x x x x x x x x x  

X X X X X X X X X X X X X X X X X g e o 346X X  X X X  X X X  X X X X X  XX 

346 Robert T.  Dodd, Meteorites: A  Petrologic-Clıemical S.vntlıesis, Cambridge Üniversitesi Yayınları, Cambridge 1 98 1 .  Dodd  1 6  I .  sayfada  şöyle  açıklamaktadır:  "Bir kondritin  birincil  izotopik eşitlenmesine  genellikle forma.\·yon  denir.  Nükleosentez  ile  formasyon  arasındaki  döneme formasyon  ara!tğı  denir  ve  bu , formasyon  ile  mevc ut formasyon yaşı  arasındaki aralıktır.  İleride yaşanacak ve  şimdi yaşanan izotopik bozulumlar  arasındaki zaman  fark ın a  111eta11101fik yaş  denir.  Çeyrek  asırdır.  kondritlerin  takriben  4,55  milyar yaşında olduklarını (Patterson .  1 956) ve on yıldır.  geçirdikleri  metamorfizmin  azami  l 00  milyon  yıl  önceye  dayandığını  biliyoruz  ( Papanastassiou  ve Wasserburg .  1 969) .  Bu kısa süreli yüksek sıcaklık vakalarının ne kadarlık kısmını kondrül formasyonunun . eklenmesinin  ve  metamorfizminin kapladığı hala belli değildir, çünkü bir izotopik sistemin hangi aşamayı kaydettiğini anlamak her zaman kolay değildir." 

347 Meteoritics: Asteroids,  Comets, Craters,  lnterplanetary Dust,  lnterste/lar Medium  L1111ar Sanıp/es,  Meteor.\·, Meteorites .  Natura/ Satellites,  Planets,  Tektites  Origin  and  History  of  tize  Solar System ,  Derek W. G .  Sears .  editör. Donald E.  Brownlee . Michael J .  Gaffey, Joseph  1. G oldstein ,  Richard  A. F. Grieve,  Rhian Jones, Klaus Keil. 

Hiroko Nagahara .  Frank Podosek ,  Ludolf Schultz, Denis Shaw, S .  Ross Taylar. Paul H .  Warren ,  Paul Weissman . 

George  W.  Wctherill ,  Rainer  Wieler.  yardımcı  editörler.  Yayıncı :  Mcteoritical  Society.  30 ,  3 .  Mayıs  1 995 . 

s .  244. 
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x x x x x x x x x xx x x x x x x x xxxxxxxxxxxxxxxxxx 

x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x xxxxxxxxxxxxxxx 

x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x xxx x x x x x x xx x x x x x x x x xx x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x xx x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x 348  Tarih  çizgisi  şemasının  uygulanabilir çözümü  Navidson  ve  O'Gecry  larafindan  dctaylandırılmıştır.  B u  çözüm numunelerin tarihsel  önemini doğrulayan teorileri kabul etmekle birlikte, dünya dışı ve muhtemelen yıldızlararası bir maddenin varlığına açıklama getinneye yanaşmamaktadır. 

349  Dolayısıyla  Navidson' ın  vardığı  hüküm  ortadaki  tek  hüküm  gibidir.  Kanıtları  temel  aldığımızda,  numune  A  ile  numune  XXXX  arasındaki  numuneler  eksiksiz  bir  kronolojik  harita  oluştunnaktadır,  çok  sade gözükmesine  rağmen,  yine  de  göstennektedir  ki·  · 
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A ç ı k l ana m az  ş e ki l de ,  b u   d i p no t un  k a l a n ı   d a   d ah i l ,  met n i n   s o n r a k i   on  yedi  sayfa s ı Bay  Truant 'ı n   b i ze  u la ş t ı r d ı ğ ı   el  yaz m a s ı n d an  kaybol m u ş t u r .  - E d . 
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xxxxxxx xxxxxxxxxxx x x x x x x x x x x x x x x x x x x  

x x x x x x xxx xxxxxxxxx x x x x x x x x x x x x x x x x x x  

xxxxx xxxxxxxxxxxxx x x x x x x x x x x x x x x x x x x  

xxxxxxxxxxxxxxxxxxx x x x x x x x x x x x x x x x x x  

xxxxx xxxxxxxxxxxxxxxx x x x x x x x x x x x x x x x  

x x x x x x xxxxxxxxxxxxxx x x x x x xx x x x x x x x x x  

x xxxxxxxxxxxxxxxxxx x x x x x x x x x x x x x x x x x  

xxxxxxxxxxxxxxxxxxx x x x x x x x x x x x x x x x x x  

xxxxxxxxxxxxxxxxxxx x x x x x xx x x x x x x x x x x  

x x xxxxxxxxxxxxxxxx x x x x x x x x x x x x x x x x x x  

X X X X X X X X X X X X X X X 350 

350 Keşke  şu  siya h  X  öbeğinin  gizemli  küllerin  veya  Zampano'nun  çı ldı rı p  hepsin i   silmeye  ka lkmasın ı n   son ucu  olduğun u  söyleyebilseydim.  Ne  yazı k  ki  bu  sefer bütün  suç  ben im .  Navidson 

düzen e  so kma ya  ilk  ba şla dı ğı mda,  kimi  sa yfa 

ve  k ı sı mla rı  bölüme  veya  kon uya  göre  sı ra ya  ko ymuştum. 

En  son,  oda mın  orası nda  bura sı nda  ço k  sa yı da  yı ğı n  o lu şmu ştu .  Cereya n olursa  ya  da  a yağı mla  bir  ta n es ine  ya n lı şlı kla  ba sa rs a m   tek  tek  a yı rdı ğı m  yı 

ğı n lar  da ğı lı p  gitmesin  diye  üzerlerine  bir  kita p  veya  a ğı r   bir  nesne  koyardı m gen ellikle .  Söz  konu su  bölümün  üzerin e  ise,  a ptallı ğı ma  doymayayı m  ki,  bir Alma n  mürek kebi  şişesi  ko ymuştum,  4 0 0 1   pa rlak-s chwarz  mı  ne .  Kim  bilir  n e   za ma n  ko ymuştum,  muhtemelen  hala  ta s la k   resimler  ha zı rladı ğı m  ve  kola j la rı  tamir ettiğim  sı ra da ,  belki  ağusto sta ,  belki  de  ta  şuba tta .  Neyse  işte,  şişede  in ce bir  ça tla k  va rdı  herha lde,  çün kü  mürek kebin  ta ma mı  er  geç  ka ğı tlara  akmı ş,  n eredeyse  4 0   sa yfa yı  yo k  etmişti,  altta ki  halı ya  kada r   sı zı p  kocaman  siya h  bir çiçek  açma sı  da  caba sı .   Dipno tla ra  bir  şey  olma ma sı nı n   sebebi  ise,  onla rı  da ha metn e  eklememiş  o lmamdı .  Sa rı  pa ket  la stiğiyle  ba ğla dı ğı m  bir  dizi  yeşil  ka rto teğe  ayrı  ayrı  ya zı lmı şla rdı . 
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[ l 7  sayfa kayıp] 



Navidson sorar. 

Dr.  O'Geery bu soruyu kafasında tartar, kahvesinden bir yudum daha alır,  numuneleri tekrar inceler ve en son omuz silker, "Pek değil, ama elimizde güzel bir aralık var." 

Navidson, "Acayip veya olağan dışı bir şey yok mu?" diye üsteler. 

"Eh, kronoloj iyi saymazsak, yok sanırım." 

"Yani?" Reston tekerlekli sandalyesini öne doğru çevirir. 

"Numunelerinizin tamamı oldukça tutarlı bir şemaya uygun. Numune A bir hayli gençken,  birkaç  yüzyıl yaşında,  K  birkaç yüz bin yaşında.  Şu gördüğünüz Q'nun yaşını  ise milyonlarla ifade edebiliriz ve şunlar-" XXXX arasındaki MMMM' i  kastederek "-eh, onların yaşı da milyar var.  Şu son parçalar belli ki meteorik taş." 

"Meteor mu?" Navidson Reston 'a bir bakış atar. 

O'Geery  başıyla  onaylayarak  üstünde  VVVV  yazan  numuneyi  alır.  "Şahsi  görüşüme göre,  Rubidyum-87 /stronsiyum-87 elimizdeki en iyi tarihleme yöntemidir,  4.4  ile 4. 7 milyon yıl arasındaki bütün formasyon yaşlarını tespit eder. Dünyanın yaşını 4.5 milyar yıl olarak kabul edecek olursak, bu parçaların burası dışında bir yerden geldiği çok bariz. Ay'dan geldiklerini  sanmam,  ama gezegenlerarası  olabilir.  Son numuneniz XXXX  ise  açık  ara en yaşlısı  ve  enteresan  olanı.  4.2  milyar  yıllık  daha  genç  bir maddeyle  kompozit  halde  ve döteryum açısından zengin parçacıklar  ihtiva  etmektedir; bu da muhtemelen, muhtemelen dediğimin altını çizmek isterim, şunu ortaya koyuyor ki, bahsettiğim döteryum güneş sistemimizden bile yaşlı bir maddeye işaret ediyor olabilir. Y ıldızlararası mesela. İşte size gül gibi bir örnek - evrenin tarihinden küçük bir dilim." 

Reston tekrar masanın arkasına geçer,  sanki  Dr.  O 'Geery'nin açıklamasının nedense numunelere yepyeni bir ışık tutmuş olması gerekiyordur. Lakin numunelerde hiçbir deği

şik olmaz. Gillian Fedette' in 4 Ağustos  1 996'da St. Paul, Minneapolis'teki Radon Konferansı'nda açıkladığı üzere: "Beklendiği gibi, [O'Geery'nin] analizine rağmen, numuneler katı ve cansız kalmaya devam etmişlerdi." 

O'Geery, "Bunları nereden topladım demiştin?" diye sorar. "Antarktika' dan mı?" 

Her şeyden önce, O'Geery'nin ulaştığı sonuçlar sağ olsun, kimi Navidson Kaydı hastaları bir hayli yaşlı kondritlerin varlığının, evi dünya dışı güçlerin inşa ettiğini su götünnez biçimde kanıtladığını öne sürmektedirler.  Kimileri ise, numunelerin Aslı Tree Lane' deki e\�n  başka boyuta açılan  kendiliğinden cisimleşmiş bir geçit olduğu fikrini desteklediği iddiasındadırlar.35 1  Justin  Krape'in umursamazca belirttiği üzere:  "İki  argümanı  da  in-35 1 A Lexicon of lmprobable Tlıeories, ed. Blair Keepling, Niflheim Press, San Francisco 1 996. Keepling, 1 3. bölümde,  Oyuk Dünya Hareketi'nin tekrar canlanmasından Navidson  Kaydı nı sorumlu tutar. John Cleaves Symmes'in 

' 

eksiklerle  dolu  usavurmalarından  ( 1 779- 1 829)  tutun da, Raymond  Bernard'ın  Tlıe  Hollow  Eartlı: Tlıe  Greatest Geograplıical Discovery in  History'sine ( 1 964 ) , Norma Cox 'un kendi bastırdığı Nazi yanlısı eseri Kingdom  Witlıi11 

Eartlı 'e  ( 1 985) kadar, bu  mantıksız teorinin izini  sürmüştür.  Keepling Batı dünyasında gittikçe yayılan bir diğer acayip altkültürü ifşa eder. Elbette gezegenimiz gerçekten oyuk bir küre bile olsa - kesinlikle imkansız - Tom 'un aşağı attığı çeyreklik yine de dünyanın yarıçapından (veya hatta çapından) çok daha geniş bir alanın kanıtıdır. 

4 1 4  

sanoğluna musallat  olan  kalıcı  şizofreni  haline yormak,  muhtemelen  en  hayırlı  hareket olacaktır. "352 

Gelgelelim, daha keskin zekalı insanlar ilgili bilimsel varsayımlara artık başka bir çıkmaz sokak gözüyle bakmaktadır.  Obj ektif yaklaşım Ash Tree  Lane' deki  malum yerin  iç yüzünü hiçbir zaman tam manasıyla açıklayamayacak gibidir. 

Belki  de  bu  segmentten  öğrendiğimiz  en  mühim  şey  Navidson ' ın,  Tom 'un  ölümüne ve Karen 'ın  kaçışına sebep  olan  içsel yıkımı  inkar etmek  için  ısrarcı  biçimde eldeki bütün verilere353  başvunnasıdır. A'dan XXXX'e kadarki numunelerin, güneş sisteminin 352 Justin Krape , Pale Micturitio11s, Kanawha Press, Charleston, Batı Virginia  1 996,  s. 99 . 

353  Rubidyum-87 /stronsiyum-87 ,  potasyum-40/argon-40 ,  samaryum- 1 4  7 /neodim- 1 43 'le  tarihlemeye  ilaveten kurşun  izotoplarındaki  uranyum-235  ve  -238  muhtevasına  dair  eksiksiz  bir  rapor dizisini  de  barındıran  bütün deney sonuçları  için , bkz.  Sergi Üç 3 54 

. 

3 54 Merak  etmeyi n,  beni m  de  k afama  tak ı lm ı ştı .  Ne  yazı k  ki  Sergi  ü ç   şu  dökülen mürek kebi  telafi  edemi yo r,  çünk ü   S ergi  ü ç   ortada  yo k.  Birkaç  no t  dı şı nda,  kendis i  kayı p.  Bakmadı ğı m  yer  k almadı ,  özellikle  de  Sı f ı rı ncı  Do s ya'yı  aradım . 

Kim  bi li r,  belki  böyles i  daha  h ayı rlı dı r. 

Bu gün,  durdu k  yere  Dr .  Ogelmeyer  aklıma  geldi,  eğer  cebimde  para  o ls aydı , eğer  bahs etti ği  u zmanla  görüşs eydi m,  eğer  tes te  soku lmayı  kabu l  ets eydim  neler öğrenebi leceği mi  merak  etti m.  E ğer  i le  meğer  evlenmiş  ço cukları  keşke  o lmu ş, bu  arada  evli  f alan  deği li m  ben.  Belki  de  bu  tarz  bir  do ğrulamanı n  z aten  gere

ği  yo ktur. 

Gene  de  merak  edi yor  i ns an. 

Ben  bazı  s özleri n  gölges i nde  büyüdüm,  ne  Lude'a  ne  de  herhangi  bir  kimseye bahs etti ği m  s özler  bunlar,  ço ğu nlu kla  annemin  ağz ı ndan  çı kan,  kimileyin  fı s ı ltı yla  s öylenen,  k i mi leyi ns e  yaşas aydı  babamı n   o kumama  as la  müsaade  etmeyeceği mektu plara  yazı lmı ş  s özler. 

( Ş i mdi  tekrar  dü şündü m  de,  daima  yazı lı  miras ları n  çekimine  kapı ldım  s anı rı m  ( muh teşem  ve  büyüleyi ci  o k yanu s larla  çevrili  okyanu s lar  ( şimdi  yazarken bi le  tam  o larak  anlayamadı ğı m  bi r  tanı m  ( ama  hülyaları n  verdiği  o  macera  h i s s i ( "d"  ve  "n"  yeri ne  "h"  ve  "l"  ku llanmam  bir  şey  fark  ettirmiyor)  beni  cezbedi yor  -o f  ya,  canı  ceh enneme  k apalı  paren) tez) ler) in)  ( s ic) 

"İ şi t s el  h alü s inas yonlar" ,  "verbi j eras yon" ,  "laf  s alatas ı " ,   "derealiz as yo n" ,   "depers o nali zas yon"  gi bi  terimleri n  önemini  daha  kavramadan  önce içleri nde  h er  ç eşi t  macerayı  barı ndı rdı kları nı  s ezmiştim.  Manaları na  u laşmak içi n  u pu zu n   bi r  yo lculu k  yapmanı z  gerek i yo rdu  ki  er  geç  bunu n  do ğru  olduğu nu görmüştüm,  gerçi  varı ş  yerleri  altı n  yapraklarla,  opal  veya  inceli kle  o yulmuş 

yeşi m  taşları yla  do lu  C ennetvari  yerler  çı kmamı ştı  açı kças ı . 

Kurt  S ch ni eder'i n  veya  Gabri el  Langf eldt'i n  evlerinin  o ralara  yo lu nu z  düşmedi ys e,  yahut  St.  Lou i s ,   Taylor-Abrams  veya  Araştı rma  T eşh i s   Kri terleri yle kafanı z  allak  bullak  o lmadı ys a,  kendi ni zi  şans lı  s ayabi li rs i ni z.  New  Haven Ş i zo f reni  E ndeks i nden  öğrenecekleri ni z  s i ze  yeter  de  artar. 

Benim  durumda  i s e,  Ogelmeyer  di rekt  bu  araçlara  mı  başvuru rdu  yo ks a  i lk önce  biyolo j i k   muayene  mi  yapardı  acaba?  Norepi nef ri nde  artı ş  var  mı  di ye  mi bakardı ?  Veya  bü yük  i h ti malle  yan  ve  ü çüncü  karı ncı kta  geni şleme  olmu ş  mu  diye bakmak  iç i n   beyi n  emarı  mı  çekerdi ?  Belk i  de  gü zeli m  elek tro ens ef alo gramda ( EEG)  delta  akt ivi t eme  bi le  göz  atardı ? 

Ne  tarz  bir  veri  akı şı  o rtaya  çı kardı  ve  bu  veri leri  kendi s i   veya  uzmanları ne  derece  do ğru  o ku yabi li rdi ? 
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Bunu  hiç  öğ renemeyeceğim.  Ki  peşin  peşin  bu  yanlı ş  yoldu r,  demeye  getirmiyo ru m.  Benim  yolu m  işte,  o  yani.  Yega ne  is teğim  o  müthiş  acı klı  çı lgı nlı ğ ı n su ları nda  kaybolu p  tökez leyen  biyoloj imin  elleriyle  gı rtlaklanmadan  önce  şöyle bir  anlı ğı na  ras yonel  düşünebilmek  ve  tek  bir  eylemde  bulu nabilmek. 

Şu  an  itibarı yla,  sekiz  kilo  vermiş  bu lu nmaktayı m.  Kapı mı n  hemen  dibinde birkaç  ta ne  tahliye  ihbarı  var.  Sanki  aylardı r  uyumamı ş  gibiyim.  Ko mşu lar  benden korku yor.  Ne  zaman  koyu  kahverengi  korido rda  yanları ndan  geçs em,  z aten  nadiren geçerim,  anca  ton  balığı  almaya,  kütüphaneden  kitap  almaya  veya  mu m  alabilmek için  kan  vermeye  gittiğim  za manlar  oluyor  bu,  f ı s ı r   f ı s ı r   geceleri  attı ğım  çığlı klardan  bahs ettiklerini  duyu yo ru m  - "O  işte,  eminim. "  "Ş ı şşş,  bağı rma  o  kadar. " 

Ne  s ebepten  bilinmez ,  anne mi  ve  hayatı n  o nu  yüz üs tü  bı rak ı ş ı nı , kontrolünde  o lmayan  dürtülerle  o nu  küçük  düşürüşünü,  o nu  h er  yı l  daha  da  çı ldı rtı şı nı  düşü nür  o ldu m.  Annemi  ço k  tanı ma  f ı rs atı m  o lmadı .  Adeta  gün  ı şı ğı gibi  mu hteşem,  o lağanüs tü  ho ş  ve  gümüşi  benekli,  s alı nı k ke n   bil e  güz el  o lan s açları  vardı  ve  ne  z aman  z iyaretine  gits em,  gö z leri  tı k a   bas a  şef k at  do lu o lu rdu .  Ç oğu  z aman  f ı s ı ltı yla  konu ş mas ı na  rağmen,  k imileyin  s es ini  yüks eltirdi  ve  işte  o  z aman  s es i   ku lağa  hoş  gelen  ve  günün  birinde  şaf ak  s ö k erken do laşacağ ı m   yabancı  kentlerdeki,  yüz üme  belli  belirs iz  bir  ı ş ı k   vu ru r   h a lde takı lacağ ı m,  üşüyen  ellerimi  ovu ştu racağı m,  bir  manyak  gibi  o radan  o raya s ı çrayacağ ı m,  pas tane  açı ls ı n   da  bir  parça  ekmek  bir  bardak  s ı c ak  ç ikolata alabileyim  diye  bekleyeceğim  s o k aklarda  yankı lanan  şapel  çanları nı n  ilahis i gibi  dolu  do lu ydu . 

Ayrı ca  bana  mektu p  da  ya z ardı ,  daima  el  yaz ı s ı yla  yaz ı lmı ş  v e   acayip  renkli s öz cüklerle  dolu  mektu plar.  Mektu plar  babam  öldükten  hemen  s o nra  gelmeye  başlamı ştı ,  öğütle,  teşvikle  ve  en  önemlis i  inançla  doluydu lar.  Onlar  o lmas aydı , Raymond' la  başa  çı kabilir  miydim  bilmiyo ru m.  Ama  h içbir  z aman  s ağlı ğı  tam  yerinde  değildi  ve  neticede  cümleleri  tu haflaşmaya  başladı ,  ta  k i   - N eys e,  k eşke düşüncelerim  s açı yla,  şef kat  taşan  göz leriyle  ve  yabanc ı  k entlerde  şaf ak  v ak ti ila hiler  s öyleyen  ça nlarla  s ı nı rlı  kalabils e. 

Ne  z aman  bu  kadar  ko lay  olmuş  ki  z aten,  haks ı z   mı y ı m? 

Günlerden  bir  gün,  yaptı kları  için  o z u r   dilediği  bir  mektu p   u laş tı  e lime.  İ lk  başta,  ben  dört  yaşı ndayken  kaz ayla  yere  düşürdüğü  yağ  tav as ı ndan bahs ediyo r  yine  s andı m,  ama  alakas ı  yo kmuş,  gerçi  can  s ı kı c ı   bir  şekilde  de o ls a   annemin  itiraf ı  yaraları ma  olan  bakı ş ı mı  değiştirmişti,  yaraları mı n  okyanu svari  anafo rları  ku şku  ve  tam  manas ı yla  dillendiremeyece ğim  k adar  ço k şüphe  u yandı rı r  o lmu ştu  artı k.  H er  neys e,  babamı n  en  s o n   dayanamayı p  o nu  z o rla Whale' e  götürdüğü,  bambaşka  bir  o laydan  bahs ediyo rdu  halbu k i,  bu nlar  o lu rken daha  yedi  yaşı ndaydı m,  vallahi  de  hatı rlamı yordu m  o  günü. 

Anlatı ş  şekline  bak ı lı rs a,  o  anki  z ihninin  balataları  tamamen  yanmı ştı . 

H ayatı n  yükü  s ı rtı na  faz la  gelmiş ti  ve  dolayı s ı yla,  z ihninde  c anlanan  fikre göre,  böyles i  bir  yük  bir  ço cuğa,  hele  k i   kendi  k anı ndan  c anı ndan  o lan  bir ço cuğa  yüklenemeyecek  denli  imkans ı z , hatta  korku nçtu.  Bu  u çu k   u s avurumlara dayanarak,  beni  ko lları yla  s armı ş  ve  boğ maya  k alkmı ş tı .   Anlı k  bir  teşebbüs tü mu htemelen.  Hatta  gülünç  bile  denebilir .  Babam  hemen  araya  girmiş  ve  selametim  için  annem  benden  ko parı lmı ş tı .   O  k ı s mı  hatı rlar  gibiyim.  "S elametim  için" 

diyen  biris ini.  Babam  s anı rı m .   Z anneders em  onu  götürüşünü  de  hatı rlı yo ru m.  E n az ı ndan  babamı n  kapı  eşiğindeki  şeklini.  Y anı nda  annemle.  Her  şey  bulanı k  v e s ilüet  ha linde. 

Raymond  annemin  geçmişinden  biraz  haberdardı  ve  es kiden  gördüğü  kötü  rüya yüz ünden  bu  ha le  gelmiş,  derdi. 
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doğuşundan  çok  önceye  tarihlenen  bir  zaman  çizgisi  meydana  getirmelerinin  ne  anlama  gelebileceği konusunda,  Reston 'a  tahminini  iletmekle yetinir.  Princeton  laboratuvar ekipmanını iyice gösterebilmek, rakamlarda yatıştırıcı bir yan bulabilmek için kamerasını kullanır, bu sırada  hayatına nüfuz etmeyi sürdüren o somut yokluğu bir an bile açık açık düşünmez. Evin etkilerini hafifletmek için Feng Şui 'ye bel bağlayan Karen gibi, Navidson da içinde ne var ne yoksa boşaltan karanlığı  inkar etmek  için radyoaktif izotopların işleyişini anlatmaya zaman ayırır. 

Noda Vennard bu sekansın kilit anının deney sonuçlarında veya jeolojik hipotezlerde değil, seyircinini görebildiği bir derginin kenarında saklı olduğunu düşünmektedir. Navidson, Dr.  O'Geery'nin getireceği birtakım ilave belgeleri beklerken, bir yandan da dergi kenarına tembel tembel karalamalar yapmaktadır: 

Bay  Navidson  patlayan  bir  bomba  çizmişti.  Bir  atom 

bombası. Yarattığı kapkara bulutların simsiyah hatlarıyla  gözler  önüne  serilen  ters  çevrilmiş  bir  termonükleer S ı r ı t a ra k ,   " Kabu s l a r   i ş t e  ya , "  demi ş t i   b i r   ke res inde .  " İ n s a n ı   teme l l i   mahvedeb i l i yo r l a r .  Kendi  a r ka da ş l a r ım ı n   da  a yn ı s ı n ı   ya ş a d ı ğ ı n a   ş a h i t   o l dum .  İ ş te bu  yü z de n   ya s t ı ğ ım ı n   a l t ı n a   s i lah  koymad ı ğ ım  b i r   an ı  ko l l a y ı p   ben i  ya ka l a ya ma z s ı n .  O  s i l a h l a   e r ke k   adam  he r  ge c e y i   a t l a t ı r . " 

B i r   h a f t a   ö n c e   k e n d ime  b i r   Noe l  hedi ye s i   a l dım .  Vi sa  kart ımı  ç ı ka r t t ı m , ka r t ı   ku l l anma k t a n   h a l a   kaç ı n ı yordum ,  i k i n c i   b i r   s i l ah  alma k l a   ka lmadı m ,   bu s e f e r k i   p a s l anma z  ç e l i k t e n  yap ı lm ı ş   b i r  Taurus  6 0 5   . 3 5 7 ' ydi ,  ve  ba t t ı   ba l ı k yan  g i de r   de y ip  b i r   t ü f e k   s i pa r i ş   e t t im .  Ay r ı n t ı s ı n a   g i re c e k   o l u r s a k ,   b i r We a t he rby  3 0 0   magnum  s ipa r i ş   e t t im ,   yan ı nda  da  20  ku tu  18 0  grai n ' l i k   ç e k i r de k - k i l i t l i   me rmi  cabas ı . 

S a n ı r ı m   bu  s i l ah l a r ı n   kendimi  daha  i y i   h i s s e t t i rec eğ i n i ,  koduğumun  ko n t r o l ü n ü   b a n a   g e r i   k a z a n d ı r a c a k l a r ı n ı ,  b i l ha s s a   da  iç imde ki  s ı k ı n t ı n ı n   g i t t i kçe ağı r l a ş ıp  yoğun l a ş t ı ğ ı n ı   s e z e r s em ,   b i r   ş e y in  bu  yana  ya k l a ş t ı ğ ı n a ,  odama  doğru a ğ ı r  a ğ ı r  s o ku l duğuna  da i r   u ya r ı da  bul unaca k l a r ı n ı   umu yo rdum  ki  bu  şey  hayal g ü c ümün  ü rünü  fa l an  değ i l d i ,  s e n i n   &  benim  gibi  kan l ı   can l ı ydı ,  mü th i ş   b i r h i dde t l e   t ı rma l ı yo r ,   kudu ruyo r   v e   pofu rdu yo rdu  h i ç   du rma ks ı z ı n ,   tab i i   g e n e   kap ım ı n   önünde  du r a ks ı yo r ,  be k l i yo rdu  -b u  ş i ddet  do lu  ve  a r t ı k   kaç ı n ı lma z  o l a n yü z l e şme yi  n i hayet  ge r ç e k l e ş t i reb i l me k  i ç i n   b i r   s ö z ,  em i r   veya  b i r   t ü r   i ş a re t be k l i yo rdu  ade t a- n a s ı l   k i   b e n   k o r k u y l a   do lu ysam,  o  d a   da ima  ö f ke y l e   do l ydu . 

Ş imdi l i k   b i r   ş e y   yo k ,   gene  de  Taurus ' u   ve  Hec k l e r   &  Koc h ' u  sa ndı ktan  ç ı ka r t ı yor ,  me rm i   do l du ruyo rum  v e   p a rmağ ı m ı   t e t i kte  be k l e t i yor um .  B a z e n   b i r kaç  da ki ka böyl e  be k l ed i ğ i m   o l uyor .  B a z e n   de  s a a t l e r ce .  Kap ı ya ,   pencereye  ve ya  ü s tüne gö l ge  dü şmü ş   b i r   tavan  kö ş e s i n e   n i ş a n   a l ı yo rum .  H a t t a   s i l a h l a r l a   be rabe r  ya t ı yo rum ,  o n l a r ı   gö k  mavi s i   ç a r ş a f ı n   a l t ı n a   s a k l ı yo rum .  Uyuma ya  ç a l ı ş ı yorum . 

Ya l n ı z c a  haya l l e r imi  hat ı r l a yab i l me k  i s t eğ i y l e ,  haya l  ku rma ya  ç a l ı ş ı yo r um . 

B a r i   s avunma s ı z   değ i l im  a r t ı k .   Ba r i   ondan  yo k s u n   değ i l im .  İ k i  e l imde  de  b i r s i lah  va r .  Ate ş  e tme ye  ko r kmu yo rum .  Emn i ye t l e r i   kapa l ı . 
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patlama,  etki  alanı geniş bir şok dalgası  ve bittabi kocaman tüylü bir baş, kendi kederinin kalbi boyutları.355 

Fakat Navidson 'ın duygusal topolojisinin şeklini tarif etmenin en iyi yolu buysa bile, evin er geç ona vereceği hayal gücünün yanında devede kulaktır. 

Profesör Virgil Q. Tomlinson ' ın belirttiği üzere: 

Malum  yer gözümüzü  geçtim, hayal  gücü  alemine dahi 

öylesine  yabancıdır  ki  -öyle  müthiş  şerliktedir,  aç  ve 

bozulmazdır  ki- kolaylıkla  bir  atom  bombasını  bir  4 

Temmuz maytabına, The X-Files ve The Outer Limits 'teki 

uzaylıları da pazar sabahı karikatürlerine çevirebilir. 356 

355  Bkz.  Nara  Vcnnard,  "Frame  Detail",  Danimarka  Teknik  Üniversitesi 'ndc  düzenlenen  Tlıe  Symposium  on  Tlu.: Cultural Ejfects <�/Nudcar  Weaponry in  tlıe  Twewv-First Century,  1 9 Ekim  1 996. Aynca bkz: Matthcw Coolidge,  Tlıc Nevada  Test Site:A GuiJe to America :,· Nuclear Prol'ing Groımd  (The Center far Land Use Interpretation, Culvcr City. 

Califomia 1 996) ve Matthew Coolidge, Nuclear Prol'ing Groımd,· oftlıe World (ed. Sarah Simons, The Center far Land Use Interpretation, Culver City,  Califomia  1 998 ). 

356 Bkz. Virgil Q. Tomlinson, "Nothing Lcamed, Nothing Saved:  By Suggestion Of Science, Geo,  83, 7  Şubat  1 994, s.  68. 
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Terimler 

Anlambilim: 

Kelimeler ve anlam arasındaki ilişkiyi inceleyen bilim dalı. 

O-Yapı :  

Derin  Yapı.  Cümle  yapısı  kurallarına  göre  tanımlanmış  her 

sözcüğe ayrı ayrı yer veren ağaç diyagramı. 

Dilbilim: 

Dilin yapısını, seslerini, anlamını ve tarihini inceleyen bilim dalı. 

Diyakronik: 

Dilde gerçekleşen tarihsel gelişme ve değişimlere ilişkin kavram. 

Döteryum: 

Tipik hidrojen kütlesinin iki katı olan hidrojen izotopu. Ağır su 

bileşiminde kullanılır. 

Eş zamanlı: 

Bir dilin zamandaki belli bir dönem içinde incelenmesi. 

İz: 

B ir  cümledeki,  taşınmış  bir  öbeğin  d-yapı  konumuna  işaret 

etmeyi sürdüren sessiz bileşen. 

İzotop: 

Aynı  atom  numarasına  ve  kimyasal  özelliklere,  ama  farklı 

atomik  kütlelere  sahip  bir  elementin  bir,  iki  ya  da  daha  çok sayıdaki türüdür. 

Nükleosentez: 

N ükleonlann  (nötronlar  ve  protonlar)  meydana  getirdiği 

element.  Evrenin  oluşumuna  dair  teoriler  fonnülleştirilirken 

sıklıkla ele alınır. 

Metamorfik: 

Isı  ve  basınçla  yeniden  biçimlenmiş,  önceden  beri  var  olan kayalar. Örnekler: kayağan taşı, mermer. 

Meteorlar: 

Dünya  atmosferini  yarıp  geçerek  düşmeyi  başaran  dünya  dışı 

cisimler. Genellikle üç gruba ayrılırlar: siderit/er (demirli gök taşları), aerolitler (büyük kısmı silikattan oluşan gök taşları) ve siderolitler (taşsı demirli  gök taşları). 

Morfem: 

Bir kelimenin anlamlı en küçük birimi. 

Püskürük: 

Magma  ısısıyla  oluşmuş  kayalar  (eriyik  madde).  Tekstür  ve 

mineral  yapılarına  göre  sınıflandırılırlar.  Örnekler:  granit,  bazalt, ponza. 

Spektrometre: 

İletilen  enerj iyi  ölçerek,  muhtelif  dalga  boylarındaki  ışıma yoğunluklarını,  prizmatik  materyallerin  kırılma  indislerini  ya  da radyasyonu belirleyecek şekilde ayarlanmış bir araçtır. 

Tortul  Kayaçlar:  Organik  ve  inorganik  maddeler  ihtiva  eden  katılaşmış  tortul katmanlardan  meydana  gelen  kayalar.  Kimyasal  ve  partikül 

şekillerine  ve  boyutlarına  göre  sınıflandırılırlar.  Örnekler: kumtaşı, şist ve kömür. 

Y-Yapı :  

Yüzeysel  Yapı.  Hareket  dönüşümleri  d-yapıya  uygulanınca  ortaya çıkan cümle ağacı diyagramı. 

Y ıldızlararası :  

Yıldızlardan kaynaklanan y a  d a  yıldızlar arasında gerçekleşen. 
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XVII 

Wer du  auch seist: Am abend tritt hinaus 

aus deiner Stube,  drin du al/es weiftt; 

als /etztes vor der Ferne liegt dein Haus: 

wer du auch seist. 

- Rilke357 

Reston evin mahiyetini merak etmeye devam etse de, oraya dönmeye katiyen niyeti yoktur.  Kurtulduğuna  şükretmektedir ve tekrar postu  tehlikeye  atmayacak kadar akıllıdır.  "Tabii ki ilk başta ben de takıntı yapmıştım, hepimiz yapmıştık," der Reston'la  Röpoı1aj 'da.  "Ama  çabucak  aştım  bu takıntıyı.  Benim  hayranlığım  asla Navy'ninkiyle bir değildi.  Üniversitedeki  oı1amımı  seviyorum.  Oradaki  meslektaşlarımı,  dostlarımı,  yeni görüşmeye başladığım kadını.  Ecelime susamadım açıkçası.  Bir kere kaçtık ya, artık eve dönmek beni cezbetmiyordu." 

Bu hayranlık  N avidson 'da  büsbütün  farklı  bir karşılık bulur.  O  koridor ve odaları düşünmeden edemiyordur.  Evin tesiri altına girmiştir. Ash Tree Lane' den ayrılışını müteakip aylar boyunca Reston'ın dairesinde kalmış, kimileyin kanepede kimileyinse yerde  yatmış, kitaplar,  kanıtlar ve  çizimlerle, haritalarla ve  teorilerle dolu defterler daima baş ucunda olmuştur. "Navy'yi evimde ağırlamamın sebebi yardıma muhtaç olmasıydı, ama gelen numune analizi sonuçlarından bir şey çıkmayınca, kendisiyle geleceğe dair şöyle karşılıklı oturup konuşma vaktinin geldiğini anlamıştım." (Yine Reston' la Röportaj ' dan.) Bizlerin de şahit olduğu üzere,  Dr.  O'Geery'yle yaptıkları  istişareyi  takiben, Navidson ' la Reston ikilisi eve döner. Reston bir J ack Daniels şişesi açar, iki bardağa üç parmak kadar viski koyar ve birini arkadaşına uzatır. Az bir zaman geçer.  İkinci bardaklarını bitirirler.  Reston eline geçen fırsatı değerlendirir. 

Usulca,  "Navy"  der.  "Çok  uğraştık  çabaladık,  ama  şu  an  bir çıkmaz  sokağa  girdik, beş parasızsın. National Geographic'e ya da Discovery Channel'a haber vermenin vakti gelmedi mi?" 

357  "Çık  dışarı  bir  akşam  -kim  olursan  ol- /  Hücrenden  ki  orası  her  şeyini  bildiğin/  Ötelerin berisinde  sonuncudur  evin/  Dışarı  çık  bir akşam  -kim olursan  ol-"  Çev.  C.  F.  Maclntyre.  Rilke : Selected  Poems ,  California Üniversitesi Yayınlan ,  Berkeley  1 940,  s .  2 1 .  - Ed . 
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Navidson yanıt vennez. 

"Bunu tek başımıza yapamayız. Bunu tek başımıza yapmamız gerekmiyor." 

Navidson elindeki  içkiyi bırakır ve huzursuz edici uzun bir sessizliğin  ardından, başıyla onaylar. 

"Pekala, yarın sabah onları arar, davet ederiz, işe girişiriz." 

Reston iç çeker ve üçüncü kez içkilerini tazeler. 

"İşte buna içilir." 

Navidson  kadehini  kaldırarak,  "Bazı  şeylerin  açıklığa  kavuşturulmasının  şerefine," 

der, sonra  da kanepenin başucuna koyduğu Karen ve çocukların fotoğrafına göz ucuyla bakar. "Ve eve gidişimin şerefine." 

"Çok geçmeden zil zuma sarhoş olduk." (Reston' la Röportaj.) Uzun zamandır ikimiz de böyle sarhoş olmamıştık. Ben artık içmeyi bıraktığımda, Navy hala uyanıktı. Hala içiyordu. 

Güncesine bir şeyler yazıyordu. Neler planladığından hiç haberim yoktu." 

Ertesi sabah Reston uyandığında, Navidson gitmiştir. Arkasında bir teşekkür notu ve Karen'a verilecek bir zarf bırakmıştır. Reston New York'u aramıştır, ama Karen' ın hiçbir şeyden haberi yoktur.  Ertesi gün  eve  gider.  Navidson 'ın  arabası  garaj  yolunda dunnaktadır.  Reston tekerlekli  sandalyesiyle ön kapıya gelir.  Kapı açıktır.  "İçeri girecek cesareti toplayana dek, orada en aşağı bir buçuk saat öylece bekledim." 

Lakin Reston' ın önünde sonunda göreceği üzere, ev boştur ve daha da korkuncu, çok uzun süredir doğu duvarını işgal eden koridor ortada yoktur. 

Navidson Niçin Eve Dönmüştür? 

Navidson ' ın niçin eve tekrar girmek istediğinin asıl sebebinin belirlenmesi çok sayıda spekülasyon  konusu  olmuştur.  Bu  soruya,  Navidson  Kaydı'nda  hiçbir  zaman  özellikle değinilmemiş ve birkaç yıl süren yoğun tartışmalar neticesinde, bariz bir cevaba ulaşılmamıştır. Günümüzde üç düşünce ekolü mevcuttur: 1.  Kellog-Antwerk Tezi 

il. Bister-Frieden-Josephson Kriteri 

111. Haven-Slocum Teorisi 

Bu ekollerin aralarındaki nüansları burada ayrı ayrı irdelememiz imkansız olsa da, hiç olmazsa görüşlerine kısmen de olsa değinmemiz şarttır.358 

358  Bu  yorumlara  ait birtakım  metinler  hala  dolaşımdaysa  da,  henüz  hiçbir  yerde  eksiksiz  yaymılanmamışlardır. 

Alman duyumlara göre, Random House tamamını kitap olarak basmak niyetindedir fakat  planlanan yayın tarihi 2001 

sonbaharından önce değildir. 
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8  Temmuz  1 994  tarihinde,  Reykjavik,  İzlanda' da  düzenlenen  The  Symposium for the  Betterment  of  lnternational  Cultural  Advancement'ta,  Jennifer  Kellog  ve  Isabelle Antwerk 20 ve 2 1 .  yüzyılda unvanın manası ve gücüne dair yazdıkları makaleyi sunmuşlardır.  Çalışmalarında,  Navidson 'dan  "sahiplenme  gereksiniminden doğan  bir mantıkla hareket eden birey"in kusursuz bir örneği olarak bahsetmişlerdir. 

Kellog  ve  Antwerk,  Navidson 'la  Karen 'ın  evin  müşterek  sahibi  olmalarına  rağmen (ipotek senedinde  ikisinin de adı  yazmaktadır) Navidson'ın  sür�kli evin tek maliki oldu

ğunu ima edişine dikkati çekerler. Gelecek keşifler mevzusu yüzünden Reston 'la girdikleri hararetli  tartışmada,  adamı  şöyle  terslemiştir:  "Orasının  benim ev im olduğunu  aklından çıkarına." Kellog ve Antwerk bu sahiplik isteğini, Navidson 'ın akıl almaz sayılan, eve tek başına  ginne  kararının  arkasındaki  asıl  sebep  olarak  görmektedir.  Bir ay  sonra Norman Pearlberg,  Reykjavik'in iki kafadarına istihzayla karışık şu yanıtı verir:  "Takıntı öyle büyümüş  öyle büyümüştür ki,  en  sonunda öz yıkımsal bir geri  dönme fikri asıl Navidson'a ve  böylesi  inanılmaz  derecede  aptalca  bir  fikri  umursamayacak  bir  mantık mekanizmasından büsbütün mahrum 

"359 

Kellog ve Antwerk geri dönüş eyleminin, tam manasıyla hudutsuz olan malum yeri bölgeselleştirme ve böylece  mekan üzerinde  hakimiyet kurma teşebbüsünden ibaret olduğu iddiasındadır.  Ne var ki,  şayet Navidson 'ın ev le meşguliyetinin tamamıyla ona  sahip olmak gereksiniminden ileri geldiği iddiaları doğruysa, o halde bu gereksinime uygun olarak başka  davranış örnekleriyle karşılaşmalıydık;  fakat böyle bir durum  söz konusu değildir. 

Örneğin, Navidson Karen 'ın evdeki hakkını katiyen satın almaya kalkışmaz. İtibari konumunu hiç olmazsa basının gözünde güçlendirecek olan televizyon programlarının ve ayrıca şirket sponsorlarının, kapısını çalmasına müsaade etmez. Birtakım yerlere türlü yazılar göndererek. konferanslar vererek  veya reklam yaparak kendine gelir kapısı yaratmaz. 

Kellog ve Antwerk'in  iddia ettiği  gibi, Navidson sahipliği bilgiyle fikren  bir tutmuş 

bile olsa, yaptığı keşiflerin vechelerini çok daha kararlı biçimde isiml�ndirmeye çalışırdı ki diğerlerinin de sonraları fark edeceği üzere, asla ve kat' a çalışmamıştır. 

Bir yıl sonra,  1 8  Ağustos  1 995 'te Nuremberg, Almanya'da düzenlenen The Conference on tlıe Aestlıetics o/Mourning' de, isimsiz bir öğrenci hocaları adına bir makale okumuş 

ve dünyanın dört bir yanından insanlar bir anda bu makaleden Bister-Frieden-Josephson Kriteri adıyla bahseder olmuştur. Makalenin içeriğinden ziyade üslubu gerçekte münazaacı bir yanıttan ibaret olduğunu göstermiştir. 

Örneğin aşağıda, doğrudan Kellog-Antwerk Tezi 'ne ve taraftarlarına yöneltilmiş açılış 

bombardımanı vardır: 

359  Norman  Paarlberg .  'Thc  Explorcr's  Responsibility" ,  National  Geograplıic,  1 87 ,   Ocak  1995 .  s . 

ı 20- 1 38 . 
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HBirinci Tekzip: İsimlendirme eyleminin film yapımının bir parçası  olduğunu kabul etmiyoruz. Görüntü  asla bir mülkiyet  hakkını beraberinde getirmemiştir ve getirmeyecektir.  Bizler, her ne kadar diğerleri inkar etse de, günümüze değin  sözcüğün ve dolayısıyla dilin Ademi kudretinin asla tam manasıyla bir tehditle karşılaşmadığına inanıyoruz." 

BFJ Kriteri sahipliği, zarureten kamu önünde ifa edilen bir sözlü beyan eylemi şeklinde tanımlamıştır. BFJ Kriteri, Navidson Kaydı'nı bu türden bir eylem olarak tanımayı reddederek, şahsi zaruret mevzusunu belagat temelli müzakere için bir başlangıç noktası haline getirir. 

BFJ Kriteri, makalenin ilk yarısı boyunca, suçluluk duygusu ve kedere yoğunlaşmayı yeğler. Navidson' ın dünyanın dört bir yanında haddinden fazla travmatik olaya maruz kalışına ve çok sayıda "hayat sönüşü"ne (Kriter'in Lisanı) şahit olmasının üzerinde bıraktığı etkiye ayrıntılarıyla değinilir. Gelgelelim, ironiktir ki, ölüm mefhumu kapısından içeri girip kendi evinin koridorlarında dolaşmaya ancak işini bırakıp Ash Tree Lane' e yerleşince başlamıştır. İkiz kardeşi eve bizzat buyur ettiği iki kişiyle birlikte orada ölmüştür. 

Tom'u yitirmek Navidson' ı  neredeyse  darmadağın  etmiştir.  Kendisine  ve  geçmişine  ait mühim bir parça birdenbire yok olmuştur. Daha da kötüsü, BFJ Kriteri 'nde vurgulandığı üzere, Tom hayatının son anlarında her zamanki davranışlarıyla tamamen alakasız bir tavır sergilemiştir. Navidson kardeşine büsbütün farklı bir gözle bakmıştır. Tom, ağırkanlılık veya katiyen korkaklık etmemiş, bilakis kararlılık göstermiş ve en önemlisi de, kendi ölümüne doğru düşmeden önce Daisy 'yi kollarında taşıyıp tehlikeden uzaklaştırarak kahramanca davranmıştır. 

Navidson kendini  affedemiyordur.  Telefonda Karen 'a sürekli  söylediği üzere:  "Kardeşimden sorumlu kişi bendim.  Bendim, Daisy'nin yanında olması gereken kişi bendim. 

Ölmesi gereken kişi bendim." 

Bister-Frieden-Josephson  Kriteri'nin  en  tartışmalı  iddiası,  Navidson' ın  karanlığın kendi özü haricinde başka şeyleri de ortaya çıkardığına inanmaya başladığıdır.  Kriter gayet  akıllıca,  ilkin,  1 899'da  Blue  Skia Mağarası'nı keşfeden  ünlü mağara bilimci  Louis Merplat'nın günümüzde birçoklarınca bilinen  uyarısını  alıntılayarak  argümanına  zemin hazırlar:  "Karanlık  hatırlanması  adeta  imkansız  bir  şeydir.  Haliyle  mağara  kaşifleri  az önce çıktıkları o görünmez derinliklere  dönmeyi  arzularlar.  Bu bir bağımlılıktır.  Hiçbiri bir türlü mutmain olmaz. Karanlık asla tatmin etmez.  Hele ki  sizden bir şeyleri alıp götürüyorsa, kaldı ki daima alır da. "360 Kriter,  hız kesmeden, neredeyse yüz yıl sonra,  muzipçe şöyle bir gözlemde bulunarak Merplat'nın görüşlerini tekrarlayan Lazlo  Fenna'ya 360  Wilfred  Bluffton 'ın  makalesinden  alıntılanmıştır;  .. Hollow  Dark",  Tlıe  New  York  Times.  1 6  Aralık  1 907. s. 5 . 

Ayrıca bkz. Esther Harlan James , "Crave The Cave: The Color o f  Obsession" (Trinity College  doktora tezi ,  1 996, s . 

669). James bu tezinde, Navidson Kaydı'na olan kendi bağımlılığını açıklar: .. Filmin, ne kadar amatörce ve  kapsamlı olursa  olsun, crvi  bilfiil, şahsen  keşfetmenin  yanında devede  kulak  kalacağı  düşüncesinden  bir türlü  kurtulamadım. 

Gene de , nasıl ki Navidson o hudutsuz karanlıkla bir türlü doymak bilmiyorsa, kendimin de Navidson Kaydı  konusunda aynısını hissettiğini fark ettim. Hatta şu an bunları yazarken ,  filmi hfilihazırda otuz sekiz kez izlemiş bulunmaktayım ve  izlemeyi bırakmam  için herhangi bir sebep de göremiyorum." 
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döner: "Magnezyumlu işaret fişeklerinin en parlağı bile fişeği tutanın gözlerini köreltmekten gayri, böylesi  bir karanlığa  hiçbir etki  edemez.  Böylece kişi  gözle  bakıp  da aslında görülmeyen bir şeye istek duyar."36 1  En  son ise A.  Ballard'ın meşhur nüktedan yanıtını alıntılar: �'Teessüfle hatırlanan arızi mekanımız yanıtlar ricalarımız ile sıkıntılanmızı."'362 

Bu yorumları  hatırlatmanın yegane  amacı, Navidson 'ın  gözünde malum yerin nüfuz edilmez  alanının çok  geçmeden  daha büyük bir anlam  kazanmasının ne kadar anlaşılır olduğunu, bunun sebebinin ise, doğrudan Kriter' den alıntılayacak olursak, "evin unheim

/iche  vorkliinger'le363  dolu olduğu  ve bunların  da kendi  içsel teskinini sağlamakta araç görevi üstlendiğini"' göstennektir. Ne var ki, BFJ Kriteri 'nin keskin uçlu yöntemleri, konu Navidson 'ın orada keşfedeceği şeyler hakkında belirttiği görüşleri çabucak benimsemek olunca, hiç de saf bir tavır almaz. Bilakis, Kriter gayet ustalıkla, Tom ölünce Navidson'ın içindeki bütün o "öfkeli, acıklı, kendini suçlayıcı hissi karmaşanın" birdenbire "su yüzüne çıkarak"  muvaffakiyetleri  için  tek  şart  olan  sebebi  "tıkayacak,  reddedecek  ve  örtecek" 

denli  tesirli  ve  ıstıraplı  yansıtmalara  yol  açar:  o  sebep  ise  malum  yerin  bir boşluktan, 

"mutlak ve kusursuz bir boşluktan" ibaret oluşudur. 

Gelgelelim, Navidson 'ın, gitgide "güçlenen ve motive edici Thanatos"unu inkar etmek amacıyla böylesi  yansıtmalara  bel  bağlamasında  Bister-Frieden-Josephson  Kriteri 'nin geri plandaki tutumunda saklıdır. Nihayetinde, evin kendi benliğinde yarattığı yıkıcı etkilere tanık  olmaktan  başka  bir  şey  istemez.  Yine  doğrudan  Kriter'den  alıntılarsak:  "Navidson'da başarıyla edinilmiş bir organize idrak söz konusudur:  Orada hayatta kalma umudu namevcuttur. Hayat olanaksızdır. Orada evden çıkarılacak ders saklıdır, mutlak sessizliğe ait hecelerle dillendirilen, zor duyulur ve müphem bir yankı misali Navidson' ın  içinde akseden bir ders .. . Şayet yaşamak istiyorsak,  ancak o yerin sınrrlarında gerçekleştirebileriz bu isteği." 

Bister-Frieden-Josephson Kriteri 'nin kalan  yarısı, Navidson ' ın  ayrılmadan önce Karen 'a  yazdığı  mektubun  içeriğini  bütün  ayrıntılarıyla  tahlil  etmek  suretiyle,  neredeyse baştan  sona "yaşama  isteği"  konusuna  eğilir.  Olası  öz  yıkım  "isteği"ne  dikkat çekmek adına, Kriter bu kısım için aşağıdaki epigrafı ekler: 

Noli me tangere. 

Noli me legere. 

Noli me videre. * 

Noli me -364 

* Non enim videbit me homo et vivet. 365 

� 

36 Lazlo Ferma. "See No Evil". Film  Comment, 29, Eylü1/Ekim  1 993 . s. 58 . 

36- A .  Ballard. 'Thc Apophatic Science Of Recollection (Following Nuance)" . A11cie111 Greek. cvii, Nisan  1 995 , s. 85 . 

363 "Hayaletvari  beklenti." 

Ed. 

-

364  "Shout  Not .  Doubt  Not"ta  (Ewi!f- Weihliclıe. ed .  P.  V.  N .  Gable, Joyland  Press.  Wichita, Kansas  1 995)  Tal bot Darden bu satırları �öyle çevirmiştir: "Bana dokunma. Beni okuma. Beni görme. Beni Sakın ." 

365 ö z ü r   d i l e r im .  B i r   fi k r im  yok . 366 

366 Maurice Blanchot burayı  şöyle çevirmiştir:  "Her kim  ki Tann'yı görür,  Hakk'ın rahmetine kavuşur." 

Ed . 

-
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Böylelikle  o  mürekkep  karası  çukurda  bulunması  lazım  gelen,  lakin  ebediyen  yitip gitmiş olan  şeyi  kendi  gözleriyle görmenin, ihtimal dahilindeki ölümcül bedeline vurgu yapar. Aynı zamanda, Kriter Navidson 'ın önceki izinsiz sınır geçişlerinin, bir istisna dışında,  son derece somut amaçlara dayandığını da belirtir:  ( 1 )  Holloway'in ekibini kurtarış; Merdiven·den aşağı düşüşten sonra ise (2) eve dönüş. İstisna ise, elbette ki, ilk ziyarettir; bu  ziyarette, Navidson 'ın  bütün  isteği evi  keşfetmektir ki  bu  hareketi  neredeyse  canına mal oluyordur. 

Ne tuhaf ki, Kriter ( l )  ve (2fye içkin tehlikeyi  ister bir amaç olsun, isterse de olmasın- tasdiklemez.  Bir kez yapılan sınır ihlalinin. yokuluğun  birdenbire  iki kez yapılmış 

gibi gösterilmesini de açıklamaz. 

Zira  bu  nokradan  sonra  Bistcr-Friedcn-Joscphson  Kriteri  Na

.. 

v idson 'ı n  mektubuna 

büyük yer ayırır ve  mektubun  filmdeki \'arlığı  yalnızca birkaç  saniyelik bir görüntüden ibaret olduğundan ..  daha  fazla yommda  bulunmadan  önce  buraya mektubun  bir suretini eklememiz münasip olacaktır: 
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[Birinci Sayfa] 

3 1  Mart  1 99 1  

Canım Karen' ım, 

Seni özledim. Seni seviyorum. 

beklemiyorum. Yann XXXXXXXX gidiyorum, 

dönmeyi planlıyorum. Ama ne olur bilinmez, değil mi? 

Orayı sen de görmüştün. 

Sanırım vasiyetnamemi yazıyorum bir yandan da. Sarhoşum bu 

arada. Evi sat gitsin, filmler, sahip olduğum her şey, hepsi senin olsun.  Çocuklara, babanız sizi çok seviyor/severdi dersin. İkisini de 

. 

. 

. 

sevıyorum, sem  sevıyorum. 

Bunları niye mi yazıyorum? Çünkü ev olduğu yerde dururken, 

ben orada değilim. Farkındayım, bu boktan bir sebep oldu. Aslında 

orayı yerle bir edip her şeyi geride bırakmam lazımdı. Ama böyle bir şeyin peşinden gitmek tam da benim yapacağım türden bir şey.  Sen 

de biliyorsun bunu. 

Hem  ben böyle biri olmasaydım, hç tanışamazdık çüknü arabamı 

trafiğin ortasında durdurup kaldırıma koşarak sana çıkma teklif edemezdim. 

Bu mazeret değil mi diyorsun? Görünen o ki benim de, büyük bir 

serüven uğruna XXXX karısını ve çocuklarını terk eden şu piç kumlarından farkım yok. Artık yetişkin gibi davranmam lazım, değil mi? 
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[İkinci Sayfa] 

Kabul ediyorum, bunu ben de istiyorum, yapmayı da denedim zaten, 

söylemesi/yazması yapmaktan daha kolay. 

O yere son bir kez daha gitmem gerek. Bir şeyler öğrendim ve gidip teyit etmem lazım. Parçalar yavaş yavaş birbirine oturuyor. Orayı artık olduğu gibi görmeye başladım ve bunun sebebi ne televizyon 

programları ne de National Geographic. 

Tanrı 'ya inanıyor musun? Bu soruyu sana daha önce sorduğumu 

hatırlamıyorum. Eh, ben inanıyorum artık. Ama benim Tanrım senin Katolik kiliselerinin ya da Musevilerin veya Mormonların ya da Baptistlerin ya da Yedinci Gün Adventistlerinin veya bilmemnenin/ 

bilmemkimin Tanrı 'sına benzemiyor. Yanan çalı da yok, melekler de, haç da. Benim Tanrım bir e\ .  Tabii bu demek değil ki bizim c\  aslında Tanrı ' nın e\ i ya da Tanrı 'nın e\' !erinden biri. Demek istediğim şey, bizim e\ imizin bizzat Tanrı olduğuydu. 

xxxxxxxxxx 

xxxxxxxx 

Keçileri kaçırdım mı dersin? Belki de, belki de, belki de, Belki de zom oldum, ondan böyle konuşuyorum.  Kabul et ama, uçuk kaçık bir 

durum. Tanrı 'yı sokak numarasına çevirdim resmen. Bu son kısmı 

hiç okumadın say. okumadın say 
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[Üçüncü Sayfa] 

gitsin. Seni özledim. Seni özledim. Bu yazdıklarımı baştan okumayacağım. Okursam hepsini buruşturup atar, kısa, anlaşılır ve makul bir şeyler yazarım. Sonra da yazdıklarımı çekmeceye kitlerim. Beni çok iyi tanıyorsun. Alkol kaynaklı telaşımı, korkumu, hatalarımı göz ardı edip yalnızca önemli kısımlara dikkatini vereceğini biliyorum  -her şeyi tüm netliğiyle anlattığını sanan bir herifin yazdığı, çözülmesi gereken bir şifre adeta. Şu an ağlıyorum. Gözyaşlarımı durdurabileceğimi sanmıyorum. Eğer durdurmaya kalkarsam yazmayı da durdururum ve yazmaya devam etmeyeceğimi adım gibi biliyorum. Seni çok özledim. Daisy'yi özledim. Chad'i özledim. Wax' ı  ve Jed ' i  özledim. Holloway'i bile özledim. 

ve şimdi de Delial'ı kafamdan atamıyorum. Delial, 

Delial, Delial -bana şan şhret kazandıran fotoğraftaki kıza verdiğim isim, Delial meselesi bundan ibaretti Karen, bir fotoğraftan.  Şu an onu bir sır olarak sır olarak --ödediğim bir kefaret falanmışçasınasaklamayı niye bu denli önemsediğime akıl sır erdiremiyorum. Yetersiz. Buyur,  söyledim işte. Fotoğrafa gelince, şu sıralar kafamdan atamadığım şey o değil. 
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[Dördüncü Sayfa] 

Fotoğrafı değil -şu fotoğraf, şu şey- saniyenin altıda birinde, onu göz açıp kapayıncaya dek çekip de bana pulitzer kazandırmadan 

önce kız kimdi onu atamıyorum kafamdan gerçi bu bile akbabaları 

başımdan kovmaya yetmedi onları anca üçayağımı sağa sola savurarak kovabildim tabii bu da kızın beş yaşında ölmesne engel olamadı daisy'nin yaşındaydı fakat bir kemiği sıyrmakla meşguldü onu bir 

görecektin değil şey onu kayalık bir arazide çömelmiş parmaklarının arasında bir kemik tutan küçük bir kız kaçırdım kaçırdım kaçırdım 

ama kaçırmamış onu arka plandaki akbabayla beraber çekmiştim halbuki asıl akbaba onu kendisi için avlayan fotoğraf makineli adamın ta kendisiydi sikerim pulitzer ödülünü hiçbir değeri yok kızın ölmesine daha on dakika varsa benim deklanşöre basmam üçç dakikamı almıştı keşke on dakikamı ayırsaydım da kızı başka bir yere götürseydim böylece kız göçüp gitmezdi ne ailesi var ne annesi ne günü ne de insanlar yalnızca bir akbaba ve sikko bir foto muhabiri var tam şu an keşke ben ölseydim diyorum keşke ben ölseydim zavallı yavnıcak şu 

ağzına sıçtığımın dünyası 
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[Beşinci Sayfa] 

yok mu üzgünüm onu aklımdan bi  türlü çıkaramıyorum hiç çıkaramadım hiç çıkarmayacağım onu yanıma alıp nasıl koştuğumu unutamıyorum nereye kaçacam ki yahu diyordum onu şey için kimseler yoktu onu içeri uzatıp tehlikeden uzaklaştıracak bir pencere bile yoktu tom yoktu orada ben tom değildim orada derken ufak kemik torbası titremeye başladı ve her şey bitmişti artık kollarımda ölmüştü onun fotoğrafını çekmek için üç dakika iki dakika kaç saniye gerekiyorsa o kadar harcayan adamın kollarında ölmüştü artık zavallı kızcağız 

şu ağzına sıçtığımın dünyası işte onu özlüyorum delial 'ı özlüyorum onunla tanışmadan önce olduğumu düşündüğüm adamı özlüyorum 

onu kurtarabilecek bir şeyler yapabilecek tom olabilecek adamı belki de aradığım şey odur yada belki de bunların hepsini anyorumdur 

sni özledim sni seviyorum 

üzerinde hak iddaa edemeyceğin tek bir saniye bile yaşamadım 

Navy367 

367 ş u  geldi  akl ı ma,  " çö z ü lme s i   gere ken  b i r   ş i fre "   k ı smını  di yorum ,   deği l  mi  ki en  mü th iş  a ş k   me ktup l a r ı   da ima ,  bi rçok  k i ş inin  değ i l   de  s adece  ma l um  k i ş i n i n okuyabileceği  şekilde  şi f re l e nmi ş l erdir . 
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Bister-Frieden-Josephson  Kriteri  mektupta  göze  çarpan  tutarsızlığa,  kendisine  karşı duyduğu hoşnutsuzluğa ve Navidson ' ın neredeyse yirmi  yıl  evvel Amerikalıların retinasına kazıdığı fotoğraf yüzünden hala hissettiği ıstırabın ayrıntılarına bir hayli yer ayırır. 

II. Bölüm'de halihazırda bahsedildiği üzere, Navidson Kaydı 'nın piyasaya sürülmesinden  once ne dostları ne ailesi ne  de  meslektaşları Delial 'ın Navidson'ın açlıktan bir deri bir kemik kalmış Sudanlı çocuğa verdiği isim olduğunu biliyordur. Kendince sebeplerden, Delial' ın kimliğini hiç kimseye, hatta Karen' a  bile söylememiştir. Billy Reston, Delial 'ın mitolojik bir poster güzeli olduğunu sanmıştır: "Haberim yoktu. Malum ismi o fotoğrafla hiç ilişkilendirmemiştim yeminle. "368 

Navidson 'ın mektubuna ilaveten, Navidson Kaydı  Karen 'ın eklediği, baskının arkasına yazılı ismin görüntüsüne yer vererek büyük bir gizemi çözmüştür. F otomuhabirleri ve dostları  Delial ' ın  kim ve Navidson'ın  gözünde  niçin bu kadar önemli olduğunu yıllarca merak etmişlerdir. Bu soruları kendisine soranlar ise genellikle şu tarz cevaplar almıştır: 

"Unuttum," "Bana yakın biri," "Müsaadenle bizim de bir sırrımız olsun," veya sadece bir gülücük. Birkaç meslektaşı da Navidson 'ı kasten esrarengiz olmakla ve mevzuyu inadına geçiştirmekle suçlamıştır. 

Kimisi de  Delial' ın  Pulitzer ödüllü fotoğrafının muhtevasıyla alakalı olduğunu  öğrenince hayal kırıklığına uğramıştır.  New York Times'tan  Purdham  Huckler,  "Gayet  akla yatkın gelmişti bana," demiştir.  "Böyle bir şeye tanık olmak onu mahvetmiş olsa gerek. 

Bedelini  de  ödedi."369  Lindsay  Gerknard,  "Navidson  dosdoğru,  bütün  büyük  fotomuhabirlerinin  kaçınılmaz biçimde  çarptığı  o  tuğla duvara  çarpmıştı :  Fotoğrafını  çekmek yerine, niçin olaya müdahil olmuyorum? Bu soruyu sorduğunuz an, canınız yanar," yorumunu yapar.370 Psikolog Hector Llosa geçen martta L.A. Basın Etiği Toplantısı 'nda söyledikleriyle Gerknard' ın  gözlemini  bir  adım ileriye götürür:  "Foto  muhabirleri  özellikle çektikleri fotoğrafların  gücü ve etkisini asla hafife almamalılar.  Şu ana  dek  tek yaptığım şey  fotoğraf çekmek  oldu  (doğru),  diye  düşünüyor  olabilirsiniz,  ama bütüne  bakarsak, topluma olağanüstü katkıda bulunduğunuzu da unutmayın (bu da doğru! )."37 1 

Navidson ' ın çektiği ıstırabın tahlili bile meslektaşlarını yorum yapmaktan alıkoymaz. 

Akademik camia çok geçmeden Delial keşfinin yol açtığı yazınsal sonuçları sorgulamaya başlamıştır. Tokiko Dudek, "Coleridge'in denizcisi için albatrosun anlamı ne  ise, Navidson için de  Delial' ın  anlamı odur.  İki olayda da,  adamlar hedeflerini  vummş  olmalarına rağmen muvaffakiyetleri başlarına musallat olmuştur, gerçi Navidson Delial ' ı  gerçek an-368 Anthony  Sitney, hEvening Murmurs"  programında, Billy  Reston 'la röportaj  yapmıştır;  KTWL. Boulder. 

Colorado, 4 Ocak 1996. 

369 Purdham Huckler'la karşılıklı röportaj,  1 7  Şubat  1 995 . 

370 Lindsay Gerknard'la karşılıklı röportaj. 24 Şubat 1 995 . 

37 1  Hector Llosa, L.A. Times Basın Etiği Toplantısı , 14 Mart  1 996. 
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lamda öldünnemiştir," tarzı bir yorumda bulunmuştur.372 Caroline Fillopino Navidson'ın eve dönüşünün  ardında yatan  esas sebepleri  fark  etmekle birlikte, Dante 'yi Coleridge 'e yeğ tutmuştur: '�Delial da Beatrice 'le aynı rolü üstlenmektedir.  Fısıltı lan Navidson ' ı  C\ e kadar çeker. Navidson' ın asıl bulması gereken kişi Delial 'dır.  Sonuçta ölülerin ruhlarının ikamet ettiği yerin tespiti  (gerçek anlamda) =  kaybedilenlerin sunduğu emniyetlilik hissi."373 Ne var ki  Dante'nin aksine, Navidson Beatrice'iyle hiç karşılaşmamıştır.374 

New  Criticism 'den  Sandy  Bale,  son  derece alaycı bir üslupla, günümüz  sinemasının Navidson 'ın suçluluk duygusu mevzusunu nasıl ele alacağını şöyle örnekler: Navidson  Kaydı 'nı  Hollywood  çekmiş  olsaydı,  Delial  evin  tam kalbinde ortaya çıkardı. Lost Horizon filmine yaraşır bir olay gibi, karanlık çayırlar yerini  Elysion  çayırlarına bırakır ki,  bu  da rengarenk giyitler içindeki,  Shirley  Temple  içen, Tom ve Jed' in  kollarına girip salınan  bir  Delial 'ın  önplanda  olduğu,  Holloway'in  ve Navidson 'ın hayatındaki (yani bizim hayatımızdaki) göçüp gitmiş herkesin yer aldığı koro dansçılarıyla şenlenen bir müzikal şarkısı için bulunmaz bir ortamdır. Herkesin uyum sağlamasına yetecek kadar kök birası ve yaz aşkıyla375 dolu.376 

Fakat Navidson Kaydı'nı Hollywood çekmemiştir ve  film boyunca Delial ' ı  yalnızca bir kez, o da Karen 'ın çektiği kısımda, müzik veya seslendirme olmaksızın, etrafı siyahla çevrili ve sabit bir görüntü halinde, sadece Delial olarak görürüz:  bir hatıra, bir fotoğraf, bir yadigar olarak. 

Bister-Frieden-Josephson Kriteri'nin Delial'a yaklaşımı  günümüzde hala uluslararası bir trajediye karşı takınılmış acımasız ve bilhassa da duygusuz bir tavır olarak görülmektedir. Navidson ' ın çocukla kurduğu duygudaşlık büsbütün göz ardı edilmemekle birlikte. 

Kriter kızın öz varoluşunun manasının ötesine geçtiğini ileri sürer: "Hafıza, yaşanmışlıklar 372 Bkz. Tokiko Dudek, "'Harbingers of Hell and/or Hope", Autlıentes Journal,  Palamar College, Eylül  l 995. 

s. 7. Buna ilaveten. Larry Burrows'un  1 969 yapımı BBC filmi Beautiful Beautifu/'daki sözlerini de örnek gösterebiliriz: ·· . . .  kendi hissiyatıma göre, diğer insanların acısından sık sık istifade etmeye hakkımın olup olmadığını sık sık düşünürüm. Ama sonra, diğerlerinin neler çektiğinin anlaşılmasına çok az katkım olacağını hissederek. 

bu duruma kafamda kendimce bahaneler buluyorum; böyle davranmamın da bir sebebi var." 

3 73 Caroline Fillopino, .. Sex Equations". Granta. güz 1 995. s. 45 . 

374 Navidson. Keşif 115 sırasında. orada neyle karşılaşacağına dair bir yanılsamaya düşmemiştir. O cehennemi koridorlara gözlerini dikmiş bakarken, şöyle mırıldandığını duyarız: "'Lazarus gene ölü artık." 

375 B k z .  E k l e r   F . 

376 Sandy Beale . .. No Horizon", Tize New Criticism,  1 3, 3 Kasım 1 993, s. 49. 
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ve zaman kızın kemiklerini, Navidson 'ın  kaybettiği  her  şeyi  temsil eden  bir  mecaza dönüştürmüştür." 

BFJ Kriteri Navidson ' ın son mektubunda Delial ' ın öne çıkışının, adamın hiç olmazsa simgesel  düzeyde  adeta  tarifsiz  kaybıyla  yüzleşmesine  imkan  tanıyan  bir baskı  mekanizması olduğunu varsayar. Neticede Navidson  fizik  kurallarının ırzına  geçilişine ancak kısa bir süre  tanık olmuştur.  Bir adamın diğerini  öldürüşünü  ve  sonra  da  silahı  kendine dayayıp tetiği çekişini seyretmiştir.  Öz kardeşi ezilir ve yutulurken, çaresizce dikilmiştir. 

Son olarak ise, hayat arkadaşının çocukları ve Navidson 'ın akıl sağlığından bir parçayı da yanında götürerek, annesine ve muhtemelen yeni bir sevgiliye kaçışını seyretmiştir. 

Mektubunda bütün bu öğelerin aynı hayaletler misali belirmesi tesadüf değildir.  "Yarın  gidiyorum" yazmasıyla ve  uzun  mektubundan  "vasiyatname"  olarak  bahsetmesiyle, Karen ' la  olan  ilişkisini  temelli bitirir gibidir.  İlk  ekip  üyelerinin  ve  de  diğer  insanların hatırasının zihnine üşüşmesi uzatmalı bir elveda gibidir. Navidson yarım kalan  işleri tamamlıyordur ve  BFJ Kriteri'nin iddiasına göre, bu davranışının sebebini hala geçmişine musallat olan Sudanlı kıza karşı benimsediği tutumda görebiliriz: "Navidson ' ın  Delial ' ı düşünmeye başladığı sıra  kardeşinden üç kez bahsetmesi tesadüf değildir:  'onu şey  için kimseler yoktu  onu  içeri  uzatıp  tehlikeden  uzaklaştıracak  bir  pencere  bile  yoktu.  Tom yoktu orada. Ben tom değildim. Belki de aradığım şey odur. ' Kardeşini hayat kurtaran (ve soy kurtaran) kahraman olarak görürken,  kendisini böyle görmeyişi keder ve yenilgiyle dolu -'Ben Tom değildim'- yürek burkan bir itiraftır."377 

Dolayısıyla  Bister-Frieden-Josephson  Kriteri,  Navidson' ın  c\·e  dönüş  gerekçesinin, c\'e sahip olma değil '\?\  tarafından yok edilme" gereksinimi olduğu  savını yineleyerek Kellog-Antwerk Tezi 'ni ısrarla tekzip eder. 

Derken  6  Ocak  1 997'de  Washington  D.C. 'de  düzenlenen  The Assemblage  of  Cultural Diagnosticians Sponsored By  The American Psychiatric Association' da, bir karı koca 1 ,200 kişilik bir izleyici kitlesine Haven-Slocum Teorisi 'ni sunar ki bu teori, birçoklarının gözünde hem Kellog-Antwerk Tezi 'nin hem de adı çıkmış itibarlı Bister-Frieden-Josephson Kriteri 'nin havasını kolayca söndürüverir. 

Haven-Slocum Teorisi, önceki  hipotezlerin dilbilimsel kibrine yüz vermeyerek,  ilkin esasen "evin kendisine ve yarattığı psikoloj ik etkilere" odaklanmayı  önermiştir.  Seçilen bu  doğrultunun  "Navidson 'ın  niçin  c\'e tek  başına  döndüğü"  sorusuna  verdiği  cevabı, sırası gelince göstereceklerine söz vermişlerdir. 

377 Derken Yakup Esav'ı yitirir ve onsuz bir hiç olduğunu  fark  eder.  Boştur, kayıptır ve  kendi  mahvolu

şuna doğru  yuvarlanıyordur.  Lakin Robert Hert ' in  Esau  and Jacob ta  (BIITW Publications,  l 969, s.  389) 

' 

dokunaklı  biçimde sorduğu üzere:  "'Tanrı erkek kardeşlikten (yahut kız kardeşlikten) ne anlardı ki? Sonuçta kendisi tek çocuktu ve her şeyden öte, aynı derecede yalnız bir babaydı ." 
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Bir dizi karşılıklı röportaja, yakından incelenmiş ikincil kaynaklara ve kendi gözlemlerine dayanarak, L'\ li çiftimiz o günden beri Haven-Slocum Anksiyete Skalası veya kısaca MSEDM 

adıyla anılan bulgularının taslağını dikkatle çıkarmaya başlamıştır.  L ,.e maruz kalışı takiben deneyimlenen huzursuzluk seviyesini derecelendirirken, Haven-Slocum Teorisi etkilenmeyiş 

için rakamsal "O" değerini, olağanüstü etkilenme içinse "1 O" değerini uygun görmüştür: MARUZİYET SONRASI ETKİLERİN DERECESİ 

0- 1 : Alicia Rosenbaum: ani migren atakları. 

0-2: Audrie McCullogh: hafif anksiyete. 

2-3 :  Teppet C. Brookes: uykusuzluk. 

3-4: Şerif Axnard: mide bulantısı; ülser ihtimali. t 

4-5 :  Billy Reston: sürekli üşüme hissi. 

5-6: Daisy: heyecan; kesintili ateş; çizikler; ekolali. 

6-7: Kirby "Wax" Hook:  stüpor; sürekli güçsüzlük. tt 

7-8 : Chad: teğetsellik; artan saldırganlık; devamlı dalgınlık. 

9: Karen  Green:  sürekli  uykusuzluk;  sık tekrarlanan sebepsiz 

panik ataklar; yoğun melankoli; inatçı öksürük. ttt 

1 O:  Will Navidson:  takıntılı davranışlar;  kilo  kaybı; noktümal terör; artan mutizmle birlikte lüsid rüyalar. 

t Mide rahatsızlığı geçmişi yok. 

tt Ne kurşun yarasının ne de geçirdiği ameliyatın onu kuvvetten düşürmemesi gerekiyordur. 

ttt Karen Sevdiğim İnsanm Kısa Tarihi ve Bazılarmm Düşündükleri adlı fi lmlerle uğraşmaya başlayınca, bütün bu etki ler büyük  ölçüde geçmiştir. 

Haven-S locum TeorisiTM  1 

-

Haven-Slocum Teorisi Karen' ın c\·in etkilerine karşı elde ettiği takdire şayan zaferi hiç önemsemeden atlamaya kalkmaz:  "İlerleyen zamandaki Navidson istisnasını saymazsak, Karen  malum  yerin  giriftliğini  çözmeye  kalkan  yegane kişidir.  İki  kısa  filme  harcadığı emek, ruh halinde hafif dalgalanmalarla, uyku süresinde artışla ve o can sıkıcı öksürüğün durmasıyla sonuçlanmıştır." 

Gelgelelim, yaptığı bilimsel tahkikata ve peşin varsayımlara rağmen, gene de Navidson 'ın huzursuzluğu devam eder. Gitgide daha da sessizleşir, sık sık dehşet içinde uyanır ve  Noel 'le  yılbaşı  boyunca  gittikçe  daha az  yemeye  başlar.  Reston'a sürekli,  Karen ' ı ve çocukların yanında oluşunu ne kadar özlediğinden bahsetse de, yanlarına gitmekten acizdir.  Dikkati ha bire L'\ e yoğunlaşıyordur. 
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Öyle ki Navidson ekim ayında Wax' ın Karen'ı öptüğü kaseti ilk seyrettiğinde herhangi bir tepki  vermemiştir.  Sahneyi  iki  kez,  ilkin normal hız,  ikincisinde  ise  ileri  sar seçene

ğiyle  seyretmiş ve sonra tek kelime  bile söylemeden videonun geri kalanını seyretmeye koyulmuştur. Filmsel temelli bir bakış açısıyla yaklaşacak olursak, bunun son derece hlisran dolu fakat Haven-Slocum Teorisi'nin iddiasına göre, 1..' \  in halihazırda Navidson 'a verdiği zararın boyutlarını vurgulamaya yarayan bir an olduğunu fark etmemiz gerekiyordur: 

"Olağan duygusal tepkilere artık yer yoktur. Navidson 'ın durumunda, ekrandaki öpücüğü seyreden bir insanın hissedeceği acı  e\'İn sebep olduğu son derece büyük travma yüzünden körelmiştir. Bu bağlamda sahne, her ne kadar anormal de olsa, aslında gayet de olması gerektiği gibidir -anormal bir an olsun ya da olmasın- ki bunun tek sebebi de böylesi tipik bir anlam barındıran bir şeyin oldukça tutarsızca ekrana yansıtılışını seyretmenin rahatsız edici oluşudur. Navidson 'ın  artık dermanının kalmadığını, alışıldık öfke patlamasının ve düşünsel şevkinin yerini bu denli direngen bir uyuşukluğun aldığını görmek çok üzücüdür. Artık gözünde hiçbir şeyin ehemmiyeti yoktur, birçok insanın halihazırda gözlemlediği üzere, asıl mesele de budur." 

Derken  mart başında,  Haven-Slocum Teorisi 'nin  belirttiği  üzere,  "duvar  numuneleri  analizleri  sürerken," Navidson  tekrar yemek yemeye,  spor yapmaya  başlar  ve  genel suskunluğu devam etmesine rağmen, Reston Navidson 'ın  yeni  davranışlarını iyileşmeye yönelik  bir değişim  olarak  görmeyi  sürdüıür:  "Niyetini  fark  etmemiştim  bile.  Tom 'un ölümünü artık kabullenmeye başladığını, Karen 'la ayrılığına bir son vermeyi planladığını sanmıştım. O  öpücükle birlikte Fowler mektuplarını da geçmişe gömdüğünü varsaymıştım. Tekrar hayata döner gibiydi. Yahu, ayakları bile iyileşmekteydi. Ekipman stoğu yaptığını,  içeriye  yeni  bir yolculuk yapmaya hazırlandığını nereden bilecektim.  Şimdilerde herkesin Keşif #5  adıyla bildiği yolculuktan bahsediyorum."378 

Bister-Frieden-Josephson Kriteri Navidson'ın Karen'a yazdığı mektubu tahlilinin kilit noktası haline getirmişken, Haven-Slocum Teorisi tek bir dipnotla mezkur belgenin icabına bakar ve  mektubu, "Baştan sona hiç şaşırtmayan kederli  ifadelerden müteşekkil bir sarhoş gevezeliği, Navidson 'ın  kayıp kardeşinden ziyade hayatı boyunca yaşadığı annesizlikle alakalı olarak, yitirilmiş bir özneyle tekrar özdeşleşme isteği ve süıüsüne bereket duygu aktarımı," şeklinde  tarif etmiştir.  "Delial 'ı kurtanna isteği kısmen de olsa Navidson ' ın kendi annesi tarafından kucaklanma isteğinin yansıması olarak görülebilir. Bundan dolayı, kederi,  benlik bilinciyle diğerini anlama isteğini kaynaştırarak, Navidson 'ın yalnızca ufacık bir çocuğun değil kendisinin de yasını tutmasına yol açar. "3 79 

378  Billy Reston'la Röportaj , KTWL, Boulder, Colorado, 4 Ocak  1 996. 

379 Bkz .  2 2 - 2 3 .   s ayfa l a r . 
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Haven-Slocum Teorisi Navidson 'ın martta hazırladığı Hi 8 günlük kayıtlarında bizlere bahsettiği üç rüyaya380 bir hayli ciddiyetle yoğunlaşır. Gene doğrudan Teori'den alıntılayacak olursak: HAlkolün depresif etkisiyle tetiklenen cümlelerden çok daha etkili olarak, Navidson 'ın ruh haline attığımız bu detaylı bakışlar niçin içeri girmeye karar verdiğine ve içeri girmesini takiben maruz kaldığı yoğun psikolojik sonuçların neyle izah edilebilece

ğine dair birçok şey söylemektedir." 

Mia Haven Rüya #1 analizine şu başlığı koymuştur: "Wishing Well: A Penny For Your Thoughts .. .  A Quarter For Your Dreams .. .  You For The Eons." Ne yazık ki, yazdığı metni bulmak hem zor olduğu hem de söz konusu metin  1 80  sayfayı  aştığı  için, burada ancak metnin içeriğini özetlemekle yetineceğiz. 

Haven ' ın baştan hatırlattığı üzere, Navidson 'ın  ilk rüyasında adam kendini betondan devasa bir odada bulur.  Duvarlar, tavan ve zemin maden damarlarıyla dolu ve oranın bir parçası gibi duran ince bir rutubet tabakasıyla kaplıdır. Ne bir pencere ne de bir çıkış vardır.  Havada çürük, küf ve yeis kokusu vardır. 

Dört bir yandaki insanlar amaçsızca sağda solda dolaşıyordur, üzerlerinde kirli togalar vardır. 

Söz konusu odanın ortasına doğru, büyükçe bir kuyuyu andıran bir şey vardır. Beş on kişi kenarına otunnuş, ayaklarını içerisine sarkıtmıştır. Navidson bu deliğe yaklaştıkça, iki şeyi fark eder: 1 )  ölmüştür ve burası da bir tür yarı yol durağıdır; 2) oradan tek çıkış yolu kuyudan inmektir. 

Kuyunun kenarında otururken, garip ve bir hayli rahatsız edici bir görüntüye tanık olur. 

Taş çatlasa beş metre aşağıda olağanüstü berrak bir sıvı yüzeyi vardır. Navidson bunun su olduğunu  farz  etse  de,  bu  sıvının  daha  bir  akışkan  olduğunu  sezer.  Bu  sıvı,  kendine  has tuhaf bir özellik dolayısıyla, altta bulunan şeye ait görüntüyü bulanıklaştıracağına, berraklaştırır:  kilometrelerce  aşağı  uzanan  ve  en  son,  Navidson ' ı  bir  anda  felç  edici  bir  dehşet hissiyle dolduran kara dipsiz bir çukura açılan upuzun bir şaft. 

Birdenbire yanında bulunan biri kuyuya atlar.  Hafif şapırtı duyulur ve silüet ağır ağır fakat  dumrnksızın  aşağıdaki  karanlığa  doğru  batmaya  başlar.  Bereket  versin  ki  birkaç saniye sonra yoğun bir mavi ışık silüeti sarıp sarmalar ve onu başka yere taşır. Ne var ki, Navidson aşağıda mavi  ışığın ziyaret etmediği ve nisyana doğru batışlarını sürdürürken korkuyla kıvranan başka silüetlerin de olduğunu fark eder. 

380 Haven-Slocum Teorisi haricinde de Navidson' ın rüyalarına dair çok çeşitli yazılı materyal üretilmiş olması dolayısıyla, popüler olan birkaçından burada bahsetmemek düşüncesizlik olacaktır: Calvin Yudofsky. "''D-Sleep/ 

S-Sleep Trauma: Differentiating Between Sleep Terror Disorder and Nightmare Disorder". ( N) REM (Besinnung Books, Bethel, Ohio 1 995); Ernest Y. Hartmann, Terrib/e T/ıouglıts: Tlıe Psyclıology and Biology of Navidson :\· 

Niglıtmares (Basic Books Co ., New York 1 996); Susan Beck, "Imposition On The Hollow". T.S. Eliot Journal. 32. 

Kasım 1 994; Oona Fanihdjarte 'nin kitabının 4. bölümü, Tlıe Constancy of Cari Jwıg (Johns Hopkins Üniversitesi Yayınları, Baltimore, Maryland  l 995); Gordon Kearns, L. Kajita ve M .K .  Totsuka. Ultrapure  Water.  tlıe Super

Kamiokande  Detector  and  Clıerenkov  Liglıt  (W.H .  Freeman  and  Company,  1 997);  ayrıca  bkz.:  www-sk .icrr 

.u-tokyo.ac .jp/doc/sk/, ve elbette ki Tom Curie'nin makalesi,  "Thou Talk'st of nothing. True, 1 talk of dreams". 

Mab Weekly, Celtic Publications, Eylül l 993. 

436 

Kimsenin söylemesine gerek kalmadan, Navidson bu yerin mantığını bir şekilde kavramayı  başarır:  1 )  O korkunç  odada  ne kadar isterse o  kadar süre kalabilir,  hatta dilerse sonsuza  dek  -şöyle  bir  insanlara  bakınca,  bazılarının  yüzlerce  yıldır  orada  olduğunu anlar- veya kuyunun  içine atlayabilir.  2) Eğer güzel  bir hayat yaşadıysa, mavi  bir  ışık onu semavi ve çok hoş bir yere  götürecektir.  Şayet "uygunsuz bir hayat" (N avidson' ın sözleriyle) yaşadıysa, onu hiçbir ışık ziyaret etmeyecek ve aşağıdaki,  sonsuza dek  içine düşeceği  o korkunç karanlığa batacaktır.  Rüya Navidson' ın, atlayıp atlamamak arasında kararsız kalmış halde, yaşadığı hayatı kafasında değerlendirmeye çalışmasıyla biter. 

Haven söz konusu rüyadaki çoklu katmanları, ister togalardan ulaşılan klasik çıkarsamalar olsun isterse de Navidson'ın gözleri önünde mavi ışıkla alev alıp tutuşan cinsiyetsiz 

"figür" olsun, bütün ayrıntılarıyla inceler.  Hatta  Sartre' ın  Gizli  Oturum 'u üzerinden  bir muziplik yapıp konuyu değiştirerek,  o  müthiş  eserin Navidson 'ın  hayal  gücüne yaptığı katkılara dokundurur. 

Fakat nihayetinde, kendisinin en mühim içgörüsü Navidson 'ın e vle olan ilişkisiyle alakalıdır.  Beton oda külden duvar lan andırırken, dipsiz kuyu  hem  Sarmal Merdiven' i hem de Tom 'un  öldüğü  gece  oturma odasında  beliren  dipsiz  karanlığı  hatırlatıyordur.  Gene de asıl önemli  olan  şey o  duvarlar arasında değil, kendi  içinde yaptığı keşiftir.  Haven ' ın sözleriyle:  "Rüya, Navidson ' ın  L'\  den tam manasıyla kaçabilmesi için önce kendi hayatını, yani hala besbelli eksikliğini çektiği hayatını anlamlandırması gerektiğini gösteriyor." 

Rüya  #2  için,  Lance  Slocum '�At A  Snail 's  Place"  başlıklı, herkesçe  saygı  gören  bir analiz yapmıştır. Onun makalesi de, tıpkı Haven ' ınki gibi, bulunması imkansız ve söylendiğine göre iki yüzü aşkın sayfası olduğundan, gene bir özetle yetinmek durumundayız. 

Slocum  ikinci  rüyada,  Navidson ' ın  kendisini  bir tür  ziyafetin  verildiği  tuhaf bir kasabanın ortasında bulmasına değinir.  Havayı  sarımsak ve bira  kokusu  sam1ıştır.  Herkes yiyip içiyordur ve Navidson müphem bir sebepten bundan böyle onlarca yıl yetecek kadar yiyecekleri olacağını fark eder. 

Ziyafet nihayet bitmeye yakın, herkes eline bir mum alır ve kasabadan ayrılmaya başlar. Navidson peşlerinden gider ve çok geçmeden onların devasa bir salyangoz kabuğunun bulunduğu bir tepeye doğru gittiklerini fark eder.  Bu manzarayla yeni bir şeyin ayırdına varır: Kasaba yaratığı kesmiş, bir kısmını yemiş ve gerisini de saklamıştır. 

Şiddetli bir rüzgara ("rüzgar sarmalına kapılıp gitmek"teki rüzgar gibi) maıuz kalınca, mum ışıkları inci gibi beyaz ve deniz kabukları gibi yanardöner duvarları aydınlatır. Kahkahalar ve şen sesler kıvrımlı yolda yankılanır ve Navidson, herkesin buraya salyangozu onurlandırmak ve ona teşekkür etmek için geldiğini fark eder. Ne var ki Navidson kabuğa çıkmayı  sürdürür.  Çok  geçmeden  tek  başına  kalır ve  gitgide  daralırken,  elindeki  mum da  gitgide  küçülür.  En  son  fitil  söndü  sönecekmişçesine titrerken,  dunıp  geri  mi  dönse 437 







yoksa devam mı etse diye bir düşünür. Mum sönerse zifiri karanlığın içine hapsolacağmm farkındadır,  ama  dönüş yolunu bulmakta zorlanmayacağını da biliyordur.  Kalmayı ciddi ciddi düşünür.  Sökmek üzere olan şafağın kabuğu ışıkla doldurup doldurmayacağını merak eder. 

Slocum kadim amonitlerin38 ı neredeyse logaritmik bir eksen çizerek inşa ettikleri c\ -

terden,  yani  yüzyıllar  sonra  çok  sayıda  şairin  ve  hatta  koca toplumların  hayal  gücüne lütufta bulunacağı o mirastan bahsetmeye başlamadan önce Doktor Dolittle'a matrak bir atıfta bulur.382 Slocum öncelikle Maria Jolas'ın çevirdiği Bachelard'ın Mekanın Poetikası  kitabının (Beacon  Press,  Baston  1 994)  5. bölümüne dikkatini çevirerek,  Navidson 'ın rüyasına da,  bu tarz yazın türlerine karşı sergilenen yaklaşımın aynısına maruz bırakır. 

Örneğin, Slocum eninde sonunda çözülmeden önce, salyangozun sebep olduğu malum gizeme  dayanarak Navidson ' ın  bireysel  gelişmesine  dair sorunu  mercek  altına alır.  Bu noktada, Bachelard'ın metninin çevirisinden alıntılar: 

O küçük salyangoz, taştan yapılmış e\ inin içinde nasıl büyüyüp gelişebilir? İşte size doğal bir soru, kafamızın içinde doğal olarak oluşan bir soru. Böyle bir soruyu sormaktan hoşlanmalıyız, çünkü bizi çocukluğumuzda sorduğumuz sorulara götürür.  Bu soru, sözlerine şunu ekleyen Vallemont papazı için cevapsız kalır: "Doğada, insan kendini ender olarak  bilgi  ülkesinde duyumsar.  Atılan her adımda en yetkin Tin' leri bile utandıracak, küçük düşürecek şeylere rastlanır." Başka bir deyişle, salyangoz kabuğu,  c\·  sahibiyle birlikte büyüyen o  C\ ,  Evrenin bir harikasıdır. Vallemont papazı şu sonuca varır: "Kabuklu hayvanlar, tinin, üstünde derin düşüncelere dalmasını gerektiren en yüce konudur. "383 

( 1 1 8. sayfa) 

38 1  Bkz. Edouard Monod-Herzen, Pri11cipes de  morplıologie generale,  1. Cilt. Gauthier-Villars, Paris  ı 927. s. 

1 1 9. 

382  Örneğin bugün bile Güney Pasifik'teki Kitavanlar Nautilus  Pompilius'un  sarmalını nihai  mükemmeliyet sembolü olarak görmektedir. 

383 Orijinal metin: 

Comment le petit escargot dans sa prison de pierre peut-il grandir? Voila une question naturelle, une question qui se pose naturellement. Nous n 'aimons pas a la faire, car elle nous renvoie a nos questions d'enfant. Cette question reste sans reponse pour 1 'abbe de Vallemont qui ajoute: "Dans la Nature on est rarement en pays de connaissance. il y a  a chaque pas de quoi humilier et mortifier les Esprits superbes." 

Autrement dit, la coquille de l'escargot, la ı11<ıi�P11  qui grandit a la mesure de son hôte est une merveille de l'Univers. Et d'une maniere generale, conclut l'abbe de Vallemont ( [Abbe de Vallemont's Curiosites  de  la nature et de  / 'art sur la vegetation  ou l 'agriculture et  le jardinage  dans  leur perfection,  Paris,  1 709, ıre  Partie ], p. 255). les coquillages sont .. de sublimes sujets de contemplation pour l'esprit." 
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Özellikle yapılmışçasına, Slocum'un bütün ilgisi Bachelard'ın kendi çocukluğuna ve muhtemelen  ergenliğe  geçiş törenine yaptığı  parentetiksel384  yani  ara  cümle  şeklindeki atfa yoğunlaşmıştır: "O istediğince genişletilebilen parantezlerde, Sfenks' in bilmecesiyle Navidson ' ın buhranının cevabı arasında bu denli çarpıcı bir ilişkiye rastlamamız son derece olağanüstüdür." 

Nitekim Slocum, Bachelard'ın metni üzerinden ilerlemeyi sürdürerek, Navidson' ın rüyasındaki salyangozu, evin Sarmal Merdiven ' inin "fevkalade ters düz olmuş hali" olarak görür: "Robinet, salyangozun ' merdivenini' oluşturmak için kendi çevresinde döndüğünü düşünür.  Böylelikle salyangozun evi, bütünüyle bir merdiven boşluğu sayılabilir. Yumu

şak hayvan her bükülüşünde, kabuktan merdiveninin bir basamağını oluşturur.  İlerlemek ve büyümek için kendi ekseni çevresinde büyülür" ( 1 22. sayfa; Mekdnın Poetikası).385 

Salyangoz  gelişimine  daha  modem  bir  yaklaşım  için  bkz.  Geerat  J,  Venneij,  A  Natura/  HistoıJ'  of Shells,  Princeton Üniversitesi Yayınları,  Princeton,  NJ  1 993, 3. bölüm,  "The  Economics  of Construction and Maintenance".  Söz  konusu  bölüm  doğrudan  kirençlenme  konusunu  ve  çözünme  sorunlarını  merkeze  alırken,  "Shells  and  the  Questions  of  Biology"  başlıklı  1 .   bölümün  kabuğa  yaklaşımı,  Vallemont'unkinden bir  parça  farklıdır:  "Kabuklan  c'  olarak  düşünebiliriz.  İnşaatçının  yapım,  onarım  ve  bakımı  enerji  ve zaman gerektirmektedir, bunlar da beslenme, hareket ve üreme gibi diğer hayati fonksiyonlarda kullanılan para birimlerinin aynısıdır.  Kabuklar için sarf edilen  enerji ve zaman  hammadde  arzına,  bu  kaynakları  işgörür yapılara dönüştürmenin emek maliyetine ve kabuğa yönelik işlevsel talebe  bağlıdır ... Bu bağlamda 'ekonomi ' ve 

"ekoloji' sözcükleri yerli yerinde bir seçimdir, zira iki sözcük de c\  manasına gelen Yunanca oikos'tan türemiştir. 

Kısacası  biyolojik  sorunlar  arz ve talep,  fayda  ve  maliyet,  inovasyon  ve regülasyon terimleriyle  açıklanabilir olup hepsi de çevresel ve tarihsel bir arkaplana dayanır." 

384 Bu  ya z ım  hat a s ı n ı   dü zel tmedim,  çünkü  bana  ka l ı rsa ,  bir  di zgi  hatas ından z i yade  Z ampa n o   a ç ı s ı n dan  a ydı n l a t ı c ı   bir  di l  s ü rçme s i n i   andı r ı yo r ,   genç l i k ç a� ı n ı n   " p a re n t e t i ks e l "  bah s i   b i rdenb i re  ge n ç l i � i n   nas ı l   a n l a t ı l a ca� ı n a  da i r  

" p a re n t - e t i ks e l "   b i r   s o r u ya  dön ü ş ü yo r . 

385 Orijinal metin: 

Robinet a pense que c'est en roulant sur lui-meme  que  le  limacon a fabrique son 

"escalier." Ainsi, toute la mai-.,( 111 de l 'escargot serait une cage d'escalier. A chaque contorsion, 1 'animal mou fait une marche de son escalier en colimacon.  il se contorsionne pour avancer et grandir. 

Bir de tabii ki  Derrida 'nın Marges de la philosophie (Les  Editions de  Minuit,  Paris  1 972, s.  xi-xii) adlı yapıtının "Tympan" bölümündeki 5. dipnotta yer alan bu konuya dair düşüncelerini unutmak olmaz: Tympanon,  dionysie, labyrinthe, fils d 'Ariane. Nous parcourons  maintenant (debout, marchant, dansant), compris et enveloppes pour n'en jamais sortir,  la forme d'une oreille construite autour d'un  barrage,  toumant autour de sa paroi  inteme, une  ville,  done  (labyrinthe,  canaux  semi-circulaires --on  vous  previent que  les rampes ne tiennent pas) enroulee comme un  limacon autour d'une  vanne,  d'une digue (dam) et tendue vers la mer; fermee sur elle-meme et ouverte sur la voie de la mer.  Pleine et vide de son eau, l 'anamnese de la conque resonne seule sur une plage. Comment une lelure pourrait-elle s 'y produire, entre terre et mer?386 
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Fakat bu olağanüstü tesadüften daha dikkate değer bir şey vardır ki, o da Bachelard' ın alıntılamayı seçtiği Rene Rouquier şiiridir: 

C 'est un escargot enorme 

Qui descend de la montagne 

Et le ruisseau l 'accompagne 

De sa bave blanche 

Tres vieux,  il n 'a plus qu 'une corne 

C 'est son court clocher carre. 381 

Navidson bir salyangazu bir köy  büyüklüğünde tahayyül  eden ilk  kişi değildir fakat Slocum 'u  asıl hayrete düşüren  şey  söz  konusu  rüyada  tehdit arz  eden herhangi  bir  şey olmayışıdır. 

Slocum, "Dilek kuyusunun dibinde pusuda bekleyen dehşetin aksine," der. "Salyangoz aş veriyordur. Kabuğu güzelliğin kefaretini sunuyordur ve Navidson ' ın bitmek üzere olan mumuna rağmen, kıvrımları çok daha büyük bir aydınlanma vadediyordur.  Bütün bunlar ede taban tabana zıttır.  Orada duvarlar kapkaradır, salyangozlu rüyada ise bembeyazdırlar; orada açlıktan ölürsünüz, rüyada ise kasabanın bir ömre yetecek denli yiyeceği vardır; orada labirent tehditkardır, rüyada ise sarmal göze hoş gelir; orada aşağı inersiniz, rüyada ise yukarı çıkarsınız vesaire." 

Slocum, rüyayı asıl yankılanıcı yapan şeyin içsel dengesi olduğu iddiasındadır: "Kasaba, kırsal. İçerisi, dışarısı. Toplum, birey. Işık, karanlık. Gece, gündüz. Vesaire vesaire. Bu Alan Bass (Margins of Philosoplıy'nin çevirmeni (Chicago Üniversitesi Yayınları, Chicago 1 98 1 )) halihazırda mevcut dipnota gömülü olan kendi notunda -bu dipnot artık 5'te bitmeyip 9'a kadar uzamıştır- aşağıdaki yorumları eklemek suretiyle yukarıdaki paragrafa ışık tutmuştur: 

''Limaçon  ve  conque  sözcükleriyle  girift  bir  kelime  oyunu  yapılmış. 

Limaçon'un  (salyangoz manasına  gelmesinin dışında)  hem sarmal  merdiven hem  de  içkulağın  bir parçası  olan  sarmal  kanal  anlamları  da  var. 

Conque'un  hem  sarmal  deniz kabuğu  hem  de konka, yani kulak kepçesi çukuru anlamları var." 

386 "Timpan,  Dionysosçuluk,  labirent, Ariadne'nin ipi.  Durmak bilmeden bir yolculuğa çıkıyoruz  şimdi (dosdoğru, yürüyerek,  dans ederek) ,  hiç dışarıyı  görmeksizin o  şeyin,  bir bariyer etrafına  inşa  edilmiş  o  kulak  şeklinin  içine  kısılmış, kuşatılmışız, iç  duvarlarının  etrafından dolanıyoruz, işte bir kent,  böylece (labirent, yandairesel kanallar - uyan:  sarmal patikaların bir sonu var) bir kapakçığın etrafında kıvrılan bir merdiven gibi daire çiziyoruz, denize doğru bir set duvar uzanıyor;  kendi etrafını kuşatmış ,  deniz yoluna  doğru  açılmış.  Hem  suyla dolu hem  de boş, kankanın  anamnezisi  sahilde  tek başına yankılanıyor. " Çev. Alan Bass. - Ed. 

38? Rene Rouquier, La boule de  verre, Seghers, Paris, s. 1 2.388 

388 "Kocaman  bir salyangoz peşi  sıra  bembeyaz cıvık bir sıvıyla dağdan  aşağı  iner.  Öyle yaşlıdır ki,  tek bir anteni kalmıştır,  o  da kısa ve bir kilise kulesi misali dimdiktir." - Ed. 
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öğelerin keşfiyle memnuniyet hasıl olur.  Bir ahenk yaratırlar ve o ahenkler ruha merhem olur.  Bittabi bu simetri arttıkça, memnuniyet de daha yoğun ve kalıcı olur." 

Slocum, rüyanın Navidson 'ın zihnine başka bir yol denemesini söyleyen bir tohum ektiğini, Keşif #5 'te yaptığı şeyin de tam olarak bu olduğunu ileri sürer. Tam olarak alıntılayacak olursak: "Rüya, \?\ in evvelden kendisinin bilinçaltına ektiği tohumun filizlenmesiydi." Slocum, "At A Snail 's Place" adlı metnini sonuçlandırırken, analizini iyice açarak şu düşünceyi ortaya koyar:  iki rüyada  da,  ''The Wishing Well" ve uThe Snail"de, Navidson kendi  içinde  yahut  "o engin  namevcutlukta'' kafa karışıklığına  ve  sıkıntılarına,  hatta  ve hatta diğerlerinin kafa  karışıklığına  ve  sıkıntılarına  son  verecek  özgürleştirici  bir  kavrayış, çağlar boyunca var olacak sağaltıcı bir simetri bulacağı ihtimalini görür. 

Çok  daha  rahatsız  edici  ve  açık  ara  en  korkutucusu  olan  Rüya  #3  konusunda,  Mia Haven ve Lance Slocum o  düşün  nıhaf kısımlarındaki eğriliklere atıfta bulunmak  için el ele verirler.  #1 ve #2'nin aksine  bu ıilyayı anlatmak bilhassa zordur ve dikkatle ilgilerini 

.. 

muhtelif zamansal ve tonal değişimlere çevirmeleri gerekiyordur. 
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3 : 1 9 ' da  u yandım ,  t e rden  s ı r ı l s ı kl am  o lmu ş um .  Ko l tu k   a l t l a r ı ndaki  ya da  ka ş l a rda ki  t e rde n  bah s e tmi yorum .  Ka fa  de r imde k i ,  ç a r ş a ft a k i   t e rden  ve  bu s a a t t e ,  yan i  yeni  y ı l da  ş imdi den  kaybedi l e n   bu  s a a t t e ,  t i r   t i r   t i t re t en  t e rden bah s e d i yorum .  Öyle  ü ş üyo rum  ki  ş a ka k l a r ım  a c ı yo r ,   ama  s ı ca k l ı k   mev z u s unun  ü s tü nde  adama k ı l l ı   du rmadan  i l k   rüyamı  ha t ı r l adı ğımı  f a r k   edi yo rum . 

Heme n  s onra  b i r   i k i  mum  bu l u yo r ,   odada  h a l d ı r  hu l du r   ge z i n i yo rum ,  bu tan ı dı k  yü z e   s u   ç a rp ı yorum ,  i ş i yorum ,  b i r   s te r n o   ku t u s u n u   ya k ı yo rum  ve  su ı s ı t ı c ı s ı n ı   a ç ı yorum ,   anca  bun l a r ı   yap ı nca  ü ş üyen  b a ş ıma  ve  gen e l   fiz i ks e l pe r i ş a n l ı ğ ıma  tepki  gö s t e reb i l i r   h a l e   ge l i yorum  k i   gö s t e r i yo rum  da ,  bu  pe r i 

ş a n l ı ğ ı n   büsbütün  t adı n ı   ç ı kartar ak .  Ne  yaps am  o  b e k l e nmedi k  b e rb a t   r ü ya n ı n yanı nda  i y i   ka l ı r ,   o  ma l um  rüya  d a   i yi ce  rahat s ı z   e d i c i   b i r   b o yu t  ka z anmı ş t ı , çün kü  ne  gördüğümü  ha t ı r l ı yordum  nede n s e .   Ni ç i n   hat ı rl ad ı ğ ıma  da i r   e n   u fa k   b i r fik r im  yok  ama .  Haya t ımda  n e   değ i ş t i   de  b u   rüya  s u   yü z ün e   ç ı kt ı ,  h i ç   b i lmi yo rum . 

S i l ah l a r   h i çbi r  ha l t a   de rman  o lmamı ş t ı ,  rüya n ı n   s ı n ı r ı nda  çabu c a k  e l   koyu l mu ş t u   o n l a ra ,  hesaptaki  pa ram  b i tmede n  önce  We a th e rb y ' yi  a lm a y ı   b a ş a rm ı ş  o l s am da . 

B i r   s a a t   a kı p   g i t t i .  I ş ı kta  gö z l e r imi  k ı rp ı ş t ı r ı yo r ,  t e krar  kahve  y apma k i ç i n   t e kr a r   s u   kayna t ı yo r ,   çeki ş t i re r e k   b a ş ıma  ye n i   b i r   yün  ş ap ka  ge ç i r i yo r , gene  hapş ı r ı yo rum ,  ama  amına  koduğumu n  rüya s ı   b i r   t ü r l ü   gö z ümün  ö n ü nden  g i tmi yo r ,   i y i ce  pa rça l andı ğ ı n ı  s andığım  beyin  s ap ı n ı n   r a f e   nü k l e u s u n u n   gö z e t iminde n ku r t u l up  z i hn imde  be l i r i yor  ade t a . 

Rü ya  ş ö y l e   baş l ı yo r : 

Deva s a   b i r   gem i n i n   gövde s i n i n   de r i n l e r i nde yim ,  s i yah  ç e l i k   ve  p a s t an  mü t e ş e k k i l  da r  ko r i do r l a rda  do l a n ı yo rum .  Nede n s e   u z u n   z amandı r  bu rada  o l duğumu h i s s edi yo rum ,  ç ı kma z  yo l l ara  doğru  i n i yo r ,  b a ş ka  yo l l a r   b u l ma k   i ç i n   ge r i s i n ge r i   dönüyo rum  hep ,  o  ge r i   dönü ş l e r i n   sonunda  d a   gene  ye n i   ç ı kma z  yo l l a r l a ka r ş ı l a ş ı yo rum .  Ama  bunu  t a kmı yo rum  b i l e .  Ha t ı ra l a r a   b a kı l ı r s a ,  b i r   a r a   ma k i n e da i re s i nde ,  konteyner  amba r l a r ı nda  t a k ı lmı ş ,  b i r   t an e   me rdive n i   ç ı k ı n ca  ke n dimi  kims e l e r i n   o lmad ı ğ ı   b i r   mu t f a kt a   t e k   b a ş ıma  b u l mu ş um ,  k a l dı  ki  b u   mu t fa k da  pa s l anma z  ç e l i ğ i n   a yn a l ı   s i h r i nde  h a l a   ı ş ı l dayan  t e k   ye rdi .  Fakat  b u   z i ya ret l e r   yı l l a r   yı l l a r   önce  ge rçe k l e şmi ş t i   v e   i s t e di ğ im  z aman  o raya  döneb i l e c e k o l mama  rağmen ,  bana  yo l umu  kaybe t t i rme ye  mu ktedi r  o l s a l a r   da  gene  de  h e r   ge r i dönüş ümde  ş ahs ıma  yers i z   b i r  a ş i n a l ı k   h i s s i   veren  bu  dara c ı k  yol l a rda  do l an ma y ı   yeğl i yo rum .  S an ki  yo l u   ç o k   i yi  b i l i yo rmu ş um  d a   yü rüdü kç e   unutuyormu ş um g i b i ydi . 

De r ken  b i r   ş e y   deği ş i yor .  B i rdenb i re  i l k   de f a   b a ş ka  b i r i n i n   va r l ı ğ ı n ı   s e z i yor um .  Adıml a r ımı  h ı z l andı r ı yo rum ,  koşuyo rum  di yemem  ama  o n a   y a kı n .  Memnun muyum ,  tedi rgin  mi yim  yoksa  ko r kmu ş  muyum  be l l i   değ i l ,   ama  h a l e t i ruhi yemi a n l ayana  de k  i k i  köş eden  h ı z l ı   h ı z l ı   dönüyo rum  ve  i ş t e  o rada  kendi s i ,  e r i k rengi  Topha  B e t a   sve t ş ö r tü  g i ym i ş   o l a n  s a rhoş  b i r   e r ke k  öğ r e n c i   ku l übü  üye s i , s ağ  e l i nde  b i r   çöp  b i donu  kapağı ,  s o l   e l i nde  i s e   büyü kç e   b i r   i t f a i ye c i   b a l t a s ı   var .  Geğ i r i yor ,  s a l l a n ı yor  v e   s o n r a   ya lpa l a ya r a k   b a n a   ya k l a şmaya  b a ş l ı yo r , s i l a h ı n ı   ka l d ı r ı yo r .  A l t ıma  s ı ç t ı m  s ı çacağım  ama ,  ka f am  da  karı ş ı k   b i r   yandan . 

" Baka r   m ı s ı n ,  n i ye 

ge ld i ğ i n i   a ç ı k l a r   mı s ı n  a c aba ? u   yani  b ö y l e  deme ye 442 









ç a l ı ş t ım ,   ama  s ö z cü k l e r   ağz ımdan  dü z gün  ç ı kmadı .  Daha  z i yade  homu rtu  ve  bu l u t l a r   g i b i ydi  heps i ,   ko caman  buha r  bu l u t l a r ı . 

İ ş t e   o  z aman  e l l e r imi  f a r k   e t t im .  E r im i ş   g i b i ydi l e r ,   s a n k i  p l a s t i ktend i l e r   d e   k ı z g ı n   yağa  b a t ı r ı lmı ş l a rd ı ,  ama  p l a s t i kten  f a l a n  deği l l e rdi ,  s ah i den k ı z g ı n   yağa  ba t ı r ı lmı ş  de r i n i n   ö nems i z   yan  e t k i l e r i ydi  s ö z   konu s u .  Bunun f a r k ı nda y ım  ve  h i kayeyi  b i l e   b i l i yo rum .  Ama  i ş t e  bunu  rüyamda  s i l   ba ş t a n   göreb i l e c e k   h a l de  değ i l im .   Bütün  pa rma k l a rda  ve  u z un ,   sarı  t ı r n a kl a r ı n   çev r e s i nde dimdi k  k ı l l a r   ç ı k ı yo r .  Daha  da  kötüs ü ,  bu  be rbat  ya ra  i z l e r i   b i l e k l e r imde  b i t m i y o r ,  ko l l a r ımda  d a   devam  e d i yo r ,   rüya  görmedi ğim  z ama n l a r   t a ş ı d ı ğ ımı  gayet i yi  b i l d i ğ i m   ya ra  i z l e r i n i   de  ç o c u k s u ymu ş  g i b i   gö s t e r i yo r l a r .  S ö z   kon u s u   yara i z l e r i   omu z l a r ıma  kada r  u z an ı yo r ,  s ı rt ımdan  i n i yo r ,  ha t t a   göğ süme  kada r  yayı l ı yo r l a r   k i   göğs ümde k i   kaburga l a r ı m ı n   mo r  papyon l a r   g i b i   ç ı k ı n t ı   yap t ı k l a r ı n ı n f a r k ındayım . 

Yü z üme  d o k u n u n c a ,  o ra da  da  b i r   s o r u n   o l duğunu  an l ı yo rum  heme n .  Ç e nemde , b u r n umda  ve  y a n a k l a r ımda k i   ç i z g i l e r   b o y u n c a   k ı l  kap l ı ,   e t te n   t u h a f   yumru l a r h i s s e d i yo rum .  A l n ımda  t a ş t a n   dah a   s e r t  ko c ama n  b i r   ç ı k ı n t ı   va r .   Na s ı l   b u de n l i   de f o rme  o l duğumu  b i l me s em  de ,  a s l ı n da  b i l i yo rum .  Bu  b i l g i ye  b i r de nb i re va k ı f  o lu yo r um .  Bu r ada y ım 

de f o rme y i m , 

n e   z aman  konu ş s am  s ö z cü k l e r  

ç a t l a k   ç a t l a k   v e   i n i l t i l e r   h a l i nde  ç ı k ı yo r   a ğ z ımdan  v e   daha s ı ,   burada  o lma s ebebim  b i r   i h t i ya r ,   ö l ü   b i r   adam ,  babam  o lmama s ı na  rağmen  bana  o ğ l um  d i ye n b i r  a dam . 

İ ş t e   o  z aman  bu  e r ke k   ö ğ r e n c i   ku l übü  üye s i ,   b i r   ahmak  gibi  önümde  s ağa  s o l a s a l l an ı r ke n ,  b a l t a s ı n ı   i y i ce  b a ş ı n ın  ü s tüne  ka ldı r ı yo r .  Gördüğüm  kada r ı y l a p l a n ı   ç o k   ka r ı ş ı k   değ i l d i :  o  ağ ı r   demi r i   ka fatas ıma  indi rme k ,   burun  köprümü p a r ç a l ama k ,   damağımı ,  b e yn imi n  ç e k i rdeğ i n i   yarma k ,   boyun  omu runu  kopartma k n i ye t i ndedi r  ve  o rada  du r a c ağa  da  ben z emi yordu r .  E l l e rimi  b i l e k l e r imden ,  u y l u k l a r ım ı   d i z l e r imden  a y ı r a ca k ,   g ö ğ ü s   ka fes imi  bu l up  ç ı ka r t a c a k   v e   v u r a   v u r a u f a l a ya c a kt ı r .  Aya k   ve  e l   p a rma k l a r ıma  d a   ayn ı s ı n ı   yapa c a k   v e   ba l t a n ı n   s ap ı y l a gö z l e r imi  ç ı ka ra c a kt ı r   v e   s on ra  çe l i ğ i n   s ağa l t ı c ı   gücü y l e   di ş l e rimi  parça l a ma ya  k a l k ı ş ac a k t ı r ,   h a l b u k i   d i ş l e r im  u z un ,  t ı r t ı k l ı   v e   a l ı ş ı lmadı k  b i ç imde gü ç l üdü r l e r .  H i ç   o l ma z s a ,  bu  çaba s ı   hüs ran l a   s onu ç l anacak ;  n i h ayet  pe s  ede c e k ;   b i r ka ç ı n ı   kend i n e   s a kl ayaca k .  İ ç   o rgan l a r ıma  ge l i nce ,  o n l a ra  da  ayn ı s a yg ı y l a   muame l e   e de ce k t i r ,   ç o k   y o r u l ana  v e   baş l adığı  i ş i   b i t i remeyecek  kada r kan l a   kap l a n a n a   de k  o n l a r ı   ke s e ce k ,   e z e c e k   ve  doğrayaca kt ı r ,   ge r ç i   b i r   s ü re ö n c e   b a ş l ad ı ğ ı   i ş i   b i t i rm i ş t i r   z a t e n   ve  s o n r a   yorgun  a r g ı n   yü rüme ye  koyu l a c a k ,   apt a l   b i r   köp e k   g i b i   n e f e s   n e f e s e   ka l a c a kt ı r ,   b i rayl a  kö r kütük  s a rho ş t u r , c i na ye t ,  z a f e r   s a rh o ş udu r ,   b e n s e   o  ka s ve t l i   yerde  pa r ç a l a r ım  e t r a f a   dağ ı lm ı ş 

h a l de  u z an ı yo r umdu r ,   d e r   abs o l u t e n   Z e r r i s s e nhe i t   ( meğe r s e   geçen  ka s ım  a y ı n -

da  s üp e rma r ke t t e   K y r i e ' ye  r a s t l amı ş ım .   4 0 0   graml ı k   Alas ka  s omonu  kon s e rve s i a l ı yo rdu .  G ö z ü kmeden  s ıv ı şmayı  denedim,  ama  beni  gö rüp  s e l am  ve rdi ,  s e s i n i n o  ahe s te  gürül tü s ü n e   ç e k t i   b e n i   s o n r a .  B i r   süre  muhabbet  e t t i k .  Art ı k   dü kkanda  ça l ı şmad ı ğımı  b i l i yo rdu .  Dövme  yapt ı rma k  için  uğramı ş t ı .  An l a t t ı ğ ı na gore  s t r i pt i z c i n i n   t e k i   c a da l o z l u k   yapmı ş t ı .  Muhteme l e n   Thumpe r ' dı .  Be l k i  de bu  yü z de n   Thump e r   b e n i   a r amı ş t ı ,  z i ra  bu  o l ağanü s tü  güz e l l i kt e k i  kad ı n   du r du k  yere  adımı  a nmı ş t ı .  Ne y s e   a r t ı k ,   Kyr i e   kü r e k kemi k l e ri  a r a s ı n a   " Ra k ips i z Sürüş  A l e t i "   ya z ı s ı y l a   çevr i l i   BMW  l ogosunun  dövme s i n i   yapt ı rmı ş t ı .  Bu ,  b e l l i k i   Gdan s k ' t a k i   Adam ' ı n   fikr i yd i .  8 5 . 0 0 0   $ ' l ı k   a raba  meğe rse  adamınmı ş .   Kyri e adam ı n   duyduğu  b i r   k ı z g ı n l ı kt a n   veya  i k imi z  ara s ı nda  s ü ren  b i r   husume t t e n   bah s e tmed i ,  o  yü z de n   b a ş ı m ı   evet  de rce s i ne  s a l l adım  ve  o r a c ı kt a ,   kon s e rve  g ı da reyonun da ,  o  A lman c a   s ö zün  çevi r i s i n i   s o rdum  ona ,  t ab i i   hemen  t a s h i h   gere k i r di ,  ş imdi  b i l e   s ö z ü  t a s h i h   a s l ı n da  ama  eh ,  S i ke r l e r   Ahbap . 39 1  İ ş te  buyurun  hemen bu raya  e kl e ye l im  çevi r i s i n i :  " t opye kfin  pa r ç a l anma "  ki  "pa r ç a l anan  adam"  dedi 

ğ i n i   s anm ı ş t ım ,   kağ ı da  b i r a z   f a r k l ı  ya zmı ş ,  ya z a rken  de  b i r   yandan  Gda ns k ' t a k i Adam '  l a   e v l e nme ye  k a r a r   verdi ğ i n i   ve  ç o k   ya k ı nda ,  a raba y l a   önünden  geçme k l e yet i nme yi  b ı r a k ı p   k im i l e r i n i n   Mu l l ho l l and  adı y l a   bi l inen  o  rü z ga r l ı  kena rda i kamet  e tmeye  baş l ayacağ ı n ı   s öy l ed i .  Bu  hat ı ra y ı   ka famda  c a n l andı rdı kça  yü z 443 





i fades i n i   daha  net  görebi l i yo rum ,  ha l im  onu  n a s ı l   da  deh ş e t e   düş ü rmü ş t ü :  Be t i m benz im  a tmı ş ,   z a yıflamı ş ım ,   k ı ya f e t l e r im  ko rn i ş t e n   s a r kan  perde l e r   g ib i   s a r k ı y o r   ü z e r imde n ,   gü neş  gö z l üğüm  kemi ğ i n   ü s tünde  s a l l a n ı yo r ,   ç ı t k ı r ı l dım  e l l e r i m kon t r o l üm  dı ş ı nda  z ı r t  p ı r t  t i t r i yo r   v e   b i r   d e   t ab i i  yayd ı ğ ım  ş u   p i s   ko ku  va r . 

Bana  ne  o l duğunu  muht eme l e n   b i lme k   i s t i yo r du  ama  s o rmadı .  Hem  y a n ı l ı yo r   da o l abi l i r im ,   be l ki  de  f a r k   e tmemi ş t i r .  Ve ya  f a r k   e t t i ys e   de  umu r s amamamı ş t ı r . 

Gü l e   gü le  deyip  yol uma  gi tme ye  ha z ı r l a n ı yo r dum  ki  i ş l e r   b i rdenb i re  tuha f  b i r h a l   a l dı .  Arabaya  at l a yıp  gene  ge zmeye  ç ı ka l ım  mı  d i ye  s o rdu .  " E v l e n i yorum  de memi ş  m i yd i n ? "   d i ye  s o rdum ,  i ç imde ki  h i dde t i   g i z l emeye  ç a l ı ş s am  da  muhteme l e n b a ş a r ı l ı   o l amayara k .   Cevab ı  be k l eme k l e   ye t i ndi .  Olma z ,   ded im  mümkün  me r t e -

b e   k i b a r   gö z ü kmeye  ç a l ı ş a ra k ,   l a k i n   s e r t ç e   b i r   ş e y   ü s tüne  kapanmı ş t ı   ade t a . 

Ko l l a r ı n ı   kavu ş t u rdu ,  b i r   ö f ke  da l ga s ı  yü zünden  b i rdenb i re  duda k l a r ı n ı n   a l t ı n da k i   yü z  de r i s i   v e   parma k  u ç l a r ı   a l ev  a l ı r   g i b i   o l du .  De r ken  r e yo n l a r   a ra s ı nda ge l diğim  yo l dan  ge r i   döne r ken ,  s o l   t a ra f t an  b i r  gümb ü r t ü   ge l di .  Ke t çap  ş i ş e l e r i   reyondan  devr i lmi ş ,  hatta  b i r ka ç ı   ye re  dü ş ün c e   k ı r ı lmı ş t ı .  U ç a ra k  ge l e n s omon  kon s e rve s i   ayağımı n  hemen  dibine  dü ş üp  yuva r l andı .  A r kamı  döndüğümde Kyr i e   ço ktan  g i tmi ş t i . )   Neys e ,  rüyaya  döne l im  b i z ,   p a r ç a   p i nç i k   e d i l m i ş   o l an benden i z   gemi n i n   i ç   k ı smı nda  s ağa  s o l a   dağ ı lmı ş t ım  ve  he r  ş e y ,   kahraman c a baş a r ı s ı na  bakarak  benden  ka l a n l a r ı n   ü s tüne  ku s an  s a rh o ş   b i r   ku l üp  ü ye s i n i n e l i nde ydi .  Fa kat  ş imdi  b i r   s ebepten ,  i l k   de f a l ı ğ ı n a ,  f a r k   edi yo rum  k i   s a rh o ş  

ç o cu k  bu  dedi k l e r ime  muva f f ak  o l ana  kada r ,   b i r   s e ç eneğim  var  a s l ı nda :  Ölme k z o runda  de ğ i l im ,   onu  ö l düreb i l i r im  hatta .  U z un ,  s iv r i   v e   gü ç lü  o l an  t e k   ş e y di ş l e r im  v e   t ı rna k l a r ı m   deği l ,   b e n   d e   güç l ü yüm ,  o l a ğanü s tü  gü ç l ü   ve  o l ağanü s t ü h ı z l ı y ım .  Daha  b i r   ke z  b i l e   s avuramadan  o  b a l t a yı  e l i nden  s ö küp  a l ab i l i r ,   t e k b i r   b i l e k   hare ke t i yl e   onu  kı rabi l i r im  v e   s o n ra  d a   g ı r t l ağ ı n a   yap ı ş ıve r i r ,   i ç o rgan l a r ı n ı   d ı ş a r ı   döker  ve  onu  pa ramparça  ede r ken  b a k ı ş l a r ı n a   ye r l e ş e n   deh ş e t i   s e yredeb i l i r im . 

Ama  b i r   adım  öne  a t ı n ca ,  her  ş e y   deği ş i yo r .  E r ke k   ö ğ re n c i   ku l übü  ü ye s i n i n a rt ı k   b i r   e r ke k   öğrenci  ku l übü  ü ye s i   deği l  ba ş ka  b i r i   o l duğunu  f a r k   edi yo rum . 

İ l k   b a ş t a   onu  Kyr i e   san ı yo rum ,  de r ken  Kyr i e   değ i l   de  Ash l e y   o l duğunu  f a r k e d i yo rum ,  t am  d a   o  an  Kyr i e   veya  A s h l e y   o lmadı ğ ı n ı   Thumpe r  o l duğunu  f a r k   edi yorum ,  fakat  bunda  da  t am  b i r   doğru l u k   payı  o lmad ı ğ ı n ı   s öy l ü y o r   b i r   ş e y .  Ö y l e ya  d a   böyl e ,  yü z ü   hayran l ı k   v e   s ı ca kkan l ı l ı kl a   ı ş ı l d ı yo r   ve  gö z l e r i n i   k ı rp ı ş t ı r a  k ı rp ı ş t ı ra  i l e t i ş im  ku ruyor  k i   yapt ı ğ ım  bütün  j e s t l e r i ,  a k l ı mda k i   bütün dü ş ün c e l e r i   an l ı yo rum  de r  gibi  ade t a .  B a k ı ş l a r ı   o  kada r  s ı ra  d ı ş ı   k i ,  ye rimde n k ı p ı rdayama z  o l duğumu  f a r k   edi yo rum .  Orada  ö y l e ce  di ki l i yo rum ,  bütün  kas  te l l e rim  ve  s i n i r l e r im  beni  gevş e t ip  b i r   raha t l ı k   dünya s ı n a   doğru  g ö t ü rü yo r l a r , ko l l a r ı m   i ki  yana  s a r km ı ş ,   ağ z ım  b i r   ka r ı ş   a ç ı k ,   aya k l a r ım  e r i ye  e r i ye  ben i kadim  s u l a r a   çevi r i yo r ,   de r ken  gö z l e rimden  b i rdenb i re ,  empat iden  veya  du ygu s a l g e re k s i n imi  andı ran  herhangi  b i r   ş e yden  daha  karan l ı k   v e   daha  y a ş l ı   i çgüdü l e r i n   e t ki s i yl e ,  t amamen  kendi  a r z u l a r ı yl a ,   k ı z ı n   o  gü z e l   ve  tuha f  b i ç imde t an ıdı k  yü z ü nde n ,  h a l a   e l i nde  t u t tuğu  ve  ş imdi  ka l dı rmaya  b a ş l ad ı ğ ı   ba l t a ya doğru ,  z an g ı r  z ang ı r   t i t remeye  baş l amı ş ken  b i l e   yü z ünden  dü ş ü rmed i ğ i   gü l üms e me s in e   doğru  çevr i l i yo r ,   b a l t a y ı   p a t   d i ye  b a n a   s avuruyo r ,   ka f ama ,  n e   v a r   k i ka famı  ı s ka l ayacağı  ç o k   be l l i   o lma s ı na  rağme n ,  b a l ta  ka fam  ye r i n e   omz uma  doğru i n i ş e   ge ç i yo r ,  n i hayet  kemi ğ i   ya r ı yo r   ve  g i rdiği  ye rden  ç ı kma k  b i l m i yo r ,   kan do l u ,  l i t re  l i t re  kan  do l u   fe ryat l a ra ,  a c ı ya ,  do l u   do l u   a c ı ya  y o l   a ç ı yo r   ve ö l e ceğimi  an l ı yo rum  heme n ,  ge r ç i   daha  ö lmedi m ,   hatta  tedavi s i   imkan s ı z   b i r h a l de  o l s am  da  v e   k ı z  ağl amaya  b a ş l amı ş s a  da ,  b a l t a y ı   g i rd i ğ i   ye rde n   ç ı ka r t ıp ka fama  i ndi rme k  ü z e r e   te krar  s avu rma k  i ç i n   t e krar  havaya  ka l dı r ı yo rdu ,  ge r -

ç i   dü şündüğümden  daha  ç o k   hüngü r  hüngü r  ağ l ı yo rdu  v e   ç o k   daha  z a y ı f  ç ı km ı ş t ı v e   h a z ı r l anma k ,   b a l t a y ı   s avu rma k  i ç i n   dü ş ündüğümden  daha  ç o k   z amana  i ht i ya c ı vardı ,  o  s ı rada  b e n   kan  kaybe tme k  v e   ö l me k l e   me ş gu l düm,  f a ka t   kalp  kul akç ı kl a r ım  babamı n k i l ere  o l duğu  g i b i   kendi l i ğ i nden  parça l a n ı ve r i r ken  duyduğum  h i s l e k ı ya s l an a c a k   dü z e yde  değ i ldi  bu .  Yan i ,  diye  da l ıp  g i d i yorum  hayatt a n   kopa r c a s ı na ,  babam  da  b ö y l e   m i   h i s s etmi ş t i ? 
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Haven-Slocum Teorisi'ni  özetlemeye başlarken,  ikili Johanne  Scefing' in  ölümünden sonra yayınlanan güncesinden alıntı yaparlar: 

Bu geç saatte, daha bir oğlan çocuğuyken, başından geçenlerle hayal gücümü ve rüyalarımı zenginleştirmiş olan Tanrı 'nın büyük uykucusunun düşüncelerini  aklımdan bir türlü çıkartamıyorum.  Yunus 'un  hikayesini kim bilir kaç kez okuduğumu artık unuttum ve Navidson 'ın c\  e tek  başına  dönmeye  karar  verişini  düşünürken,  İncil 'imi  açıyor  ve  o incecik sayfaları karıştırıp şu satırları buluyorum: 

Sonra  Yunus 'u kaldırıp denize 

attılar, kuduran deniz sakinleşti. 

(Yunus  1 :  1 5)392 

Bu, Haven ve Slocum ikinci bir MSED tablosu oluşturarak Navidson Aslı Tree Lane'deki eve girdikten sonra yaşananları belgeleyene  dek  alakasız bir atıf gibi gözükmüştür: 

MARUZİYET SONRASI ETKİLERİN DERECESİ 

O: Alicia Rosenbaum: baş ağrıları durmuştur. 

O: Audrie McCullogh: anksiyetesi geçmiştir. 

1 :  Teppet C. Brookes: uykusuzluk kalmamıştır. 

1 :  Sheriff Axnard: mide bulantısı geçmiştir. 

2 :  Billy Reston: azalan üşüme hissi. 

3: Daisy: ateşin düşmesi; kolların iyileşmesi; nadir ekolali. 

1 :  Kirby "Wax" Hook: tekrar enerji ve güç kazanmıştır. 

4:  Chad: amaca yönelik daha düzenli düşünce silsilesi ve mantıksal sıra; azalan saldırganlık ve dalgınlık. 

Ko r kunç  b i r   hata  yap t ım ,   ama  ar t ı k   çok  ge ç ,   hem  ka rş ı l ı k   ve remeyecek  de n l i b i r   ö f ke  &  ne fretle  do luyum ,  b a l t a n ı n   ağ z ı   ko rkunç  bir  gü çle  doğrarken  baş ımı ka l dı r ıp  bakma ktan  baş ka  b i r   şey  ge lmi yor  el imden ,  bu  sefer  doğru  bir  kavi s  ç i z i yo r ,   ne  ç o k   s o l a   ne  de  ç o k   sağa  ka y ı yor ,  tam  ort ayı  bu luyor ,  ama  i n i ş i   adeta yı l l ar  s ü rüyor ,  tab i i   y ı l l a r   fa lan  sü rdüğü  yo k  a s l ı nda ,  a l a ka s ı   bile  yo k ,   ve  bir parça  l imon i   bir  n e ş e yl e ,   en  a z ından ,  en  sonunda  iç imde k i ,  nihayet  b i r   rüyanın i ç inde  kendi  deh ş e t imin  t a ş ıdığı  yü z ü   ve  manayı  tema şa  etmeden  çok  önce  y ı l l a r y ı l l a r   evve l  doğmu ş  o l a n  o  son  de rece  ko r kunç  a c ı ya  b i r   son  ve receğ ini  fa r k   edi 

Bkz.  3 1 0 .   dipnot ve ilgili atıf. - Ed. 

392 Johanna Scefing, The Navidson Record, çev. Gertrude Rebsamen, Oslo Press, Mayıs  1 996, s. 52. 
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1: Karen Green:  uyku artışı; sebepsiz panik atakların bitişit; 

azalan melankoli; öksüıiiklerin kesilişi. 

ı :  Will Navidson: noktümal terörlerin bitişi; mutizmin sonlanışı. tt t  Karanlık ve kapalı mekanlara karşı hala tepkiseldir. 

ttNavidson'ın düşüncelerini kaydetmek için Hi 8 kullanışı bunun kanıtıdır. 

Haven-Slocum TeorisiTM_2 

Daha da tuhafı şu ki,  C\  tekrar bir ev  haline gelir. 

Reston ' ın  keşfettiği üzere,  ebeveynlerin yatak odasıyla çocuk odası arasındaki boşluk  kaybolmuştur.  Karen ' ın  kitap  rafları  gene  duvarlarla  aynı  hizadadadır. 

Oturma  odasındaki  koridor  artık  derin  olmayan bir gömme  dolabı  andırıyordur. 

Hatta duvarları da beyazdır. 

Göıiinen o ki, deniz sakinleşmiştir. 

Haven-Slocum Teorisi,  "Navidson Yunus ' la  benzer miydi?"  diye  sorar.  "Yunus 'un, içine atılınca denizin sakinleşeceğini fark etmesi gibi,  o da, içine girince, cdn sakinleşeceğini anlamış mıydı?" 

Belki en tuhafı da, Navidson' ın yolculuğunun yol açtığı sonuçların bugün bile hata hissediliyor oluşudur. Haven-Slocum Teorisi 'nin en tartışmalı olmaya devam eden yanı, son paragraflarda Ash Tree Lane' de vuku bulan olaylarla doğrudan ilgisi olmayan insanların bile etkilendiğinin iddia edilmesidir. Ne var ki Teori, Navidson  Kaydı 'nı izlemekle yetinenlerle filme dair okumalar yapan ve bazı durumlarda kapsamlı yazılar yazanları dikkatli biçimde birbirinden ayrı tutmaktadır. 

Göıiinen o ki, ilk grup duygusal yahut zihinsel değişim açısından gözle görülür bir kanıt sunmamaktadır: "Sunsalar da,  tedrici düzeydedir." İkinci grup ise büyük ölçüde etkilenmiş gibidir:  "Kanıtlar ortaya çıktıkça, söz konusu gruptakilerin bir kısmının  C\ in  zifiri  karanlık  ve  boş  koridorları  üzerine kafa yormakla kalmayıp c \  deki  o  yolların  zihinlerinde  yankılanışıyla  anksiyetelerinin  eş  zamanlı  olarak azaldığını  keşfettikleri  belirtilmiştir.  Uyku  sorunundan  tutun  da  cinsel  işlev  bozukluğuna veya diğer insanlarla iletişim güçlüğü çekenlere dek, hepsinin belli bir gelişme kaydettiği 
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393 Elbette Tıp Dr. Patricia B .  Nesselroade'ın meşhur kişisel gelişim kitabı Tamper  With  This'de (Williams & Wilkins, Baltimore  l 994, s. 687) belirttiği üzere: "Şayet örneğin ilginizi bir ağaca çevirir ve bu  ağaç  hakkında düşünmeye başlayıp o düşünceleri kağıda döker, söz konusu yüzeydeki manaları tahlil eder, bilinçaltı çağrışımlara müsaade eder, ta ki  ağaç  konusu dallanıp benlik konusuna dönüşene değin bunları  da kağıda dökerseniz. 

olağanüstü psikolojik faydalar elde edersiniz." 

446 

Ne var ki Haven-Slocum Teorisi izlenen bu yolun da belli başlı tehlikeler içerdiğini  belirtir.  Navidson  Kaydı ,na  kafa  yoran  çok  daha  kalabalık  bir  kesimde, takıntı,  uykusuzluk ve  uyumsuzluk artışı gözlemlenmiştir:  uf ilme  olan  ilgilerini kesenlerin çoğu kısa sürede iyileşmiştir. Fakat birkaç kişi psikolojik danışmaya ve bazı durumlarda ise ilaç tedavisi ve hastaneye yatırılmayı gerektirmiştir.  Üç vaka intiharla sonuçlanmıştır. 
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Kül, varil kasnakları için iyidir: Şayet gereksinim duyulursa, 

sabanla sürme de dahil,  daha birçok şeyde işe yarar. 

- A  briefe  and true report of the  new found land of 

Virginia,  Sör  Walter  Raleigh 'nin  uşağı  Thomas 

Hariot  - "Koloni  mensubu  olup  orada  keşiften 

sorumlu tutulmuştur." 

Karen da Navidson da er geç Aslı Tree Lane'e dönmüşse de, Karen oraya L\  için gitmemiştir. Bir video kaydında açıkladığı üzere: "Navy için gidiyorum." 

Nisanın ilk haftası boyunca, birkaç defa uzun bir yol teperek Charlottesville' den oraya gelen  Reston ' la  yakın  temasta  olmayı  sürdürmüştür.  Bizlerin  de  gözüne  takıldığı  gibi, Navidson 'ın arabası garaj yolundan hiç ayrılmaz ve c,·  boş kalmaya devam eder.  Oturma odasında, koridorun yerinde hala bir gömme dolap vardır, üst katta ise ana yatak odasıyla çocuk odası arasındaki boşluğun yerini bir duvar almıştır. 

Nisanın ikinci haftasının başında, Karen New York'tan ayrılması gerektiğini fark eder. 

Daisy ve Chad evin güçten düşürücü etkilerini üzerlerinden atmışa benziyorlardır ve Karen yokken, anneanneleri onlara bakmaya dünden razıdır, zira kızının yapacağı yolculuğun onu c\'i satmaya ve Navidson 'ı mahkemeye vermeye iyice ikna edeceğini düşünüyordur. 

9 Nisan' da, Karen güneye, Virginia 'ya doğru yola çıkar. Days Inn şubelerinden birine yerle

şir, ama doğrudan L'\'e gitmek yerine, Alicia Rosenbaum'la randevu ayarlar. Emlakçı, Karen'la görüşmeye ve satışa çıkarılan e\'İn muhtemel alıcı kitlesini tartışmaya dünden razı gibidir. 

Karen'ın elindeki Hi 8'i görmesiyle, "N 'olursun," diye çıkışması bir olur. "O şeyi bana tutma. Hiç fotojenik değilimdir." Karen kamerayı dosya dolabının üstüne koyar ama açık bırakır, böylece hem büronun hem de iki kadının tepeden görüntüsünü çekmiş olur. 

Karen büyük ihtimalle Alicia Rosenbaum ' la evin satışıyla ilgili üstünkörü bir fikir alışverişinde bulunmayı planlamışsa da, emlakçının saklamaya gerek duymadığı şok hali planları değiştirir.  Pat diye,  "Perişan  bir halin var," der.  "İyi  misin, tatlım?" Ve  böylece, bir iş 

toplantısı  olması  gereken  bu buluşma bir anda bambaşka bir hüviyete bürünür,  farklı  bir 448 

şeye,  erkeğin  hatta  kimileyin annenin bile gözüne takılmayan  gerginlik emarelerini  diğer kadının çabucak fark edebildiği bir kız kıza buluşmaya dönüşür. 

Rosenbaum bir kupaya sıcak su kuyar ve çekmecelerden birinde tının tının çay poşeti arar.  Karen, yavaş yavaş  ama kendinden  emince,  ayrılıktan bahsetmeye başlar.  Papatya çayını karıştırırken nihayet, "Hiç bilmiyorum," der. "Neredeyse altı aydır onu görmedim." 

"Ah hayatım, çok üzüldüm." 

Karen kaşıkla ufak daireler çizmeyi sürdürür, ama gözyaşlarına engel olamaz.  Rosenbaum masayı dolanarak Karen' a sarılır. Sonra bir sandalye çeker ve onu elinden geldiğince teselli eder: "Eh, bari c\ i kafana takma. Daima bir alıcı çıkar." 

Karen çayını karıştırmayı bırakır. 

"Daima mı?" diye sorar. 

Rosenbaum, "Sen şu gizemli gömme dolap mevzusundan bahsettikten sonra," diyerek lafını  sürdürür,  çalan  telefonu  duymazdan  gelir.  "Kendimce  araştırma yaptım.  Güney doğumlu olsam da, sizin kadar ben de bu kasabanın yabancısıyım. Açık konuşayım, hayaletli ruhlu bir şeyler bulacağımı ummuştum. [Güler] Tek bulduğum şey bir hayli ayrıntılı bir ev sahibi listesi oldu. B ir sürü isim. Son on bir yılda dört tane. Son elli yılda neredeyse yirmi  tane.  Evde  kimse  birkaç  yıldan  fazla kalmamış  gibi.  Kimi  kalp  krizi  falan  filan yüzünden ölmüş, kimi de sırra kadem basmış. İzlerini kaybettik yani. Bir tanesi cYin çok ferah, bir tanesi de ' dengesiz' olduğunu söyledi.  Didiklemeyi sürdürdüm ve c\ in şu eski Kızılderili mezarlıklarının üstüne inşa edilip edilmediğini kontrol ettim." 

"Sonuç?" 

"Maalesef. Hatta kesin bilgi diyebiliriz. Zemin kış yağmurları ve civardaki James Nehri yüzünden aşın bataklık hale gelebiliyor. Bir kabristan için uygun bir yer değil. İşte, cinayet veya cadı yakma olmuş mu diye bakayım dedim sonra - gerçi bu cadı yakmaların Massachusetts 'teki milletin işi olduğunu biliyordum. Oradan da bir şey çıkmadı." 

"N 'apalım." 

"Hayalet falan gördün mü peki?" 

"Hiç." 

"Tüh.  Bilmem bilir misin, Virginia' da hayalet geleneği vardır - ama daha bir tane bile görmedim." 

Karen, "Virginia'da mı?" diye usulca sorar. 

"Evet ya. Beddua ağacı, Bayan Evelyn Byrd 'ün hayaleti, Leydi Ann Skipwith, hayalet ara sokak ve Tanrı bilir kaç tane daha. 394 Ne yazık ki sizin c\ in geçmişini diğerlerinden 394 Bkz. L. B. Taylor Jr  The  Glıosts of  Virginia, Progress Printing Co., Co., 1 993. Musallat varlıkların daha ulusla

. •  

rarası  bir incelemesi  için bkz.  E.  T.  Bennett, Apparitions  &  Haımted  / /, 111 ,cs: A  Sun1ey  of  Evidence,  Faber &  Faber, Londra  1 939; Kraliyet Donanması  Binbaşısı  R.  T.  Gould,  Oddities: A  Book  of  Unexplained Facts,  1 928; Walter F. 

Prince, The Psychic in  the l lou \c, Baston Society for Psychical Research, Baston  1 926; Suzy Smith, Haımted / /, '1"ı ·s far the Million, Bell Publishing Co., 1 967. 
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ayıran yegane şey, tabii söz konusu şey aynı zamanda buralardaki herkesin geçmişinin bir parçası ki bunu bilmeyen de yok, şu kolonidir, Jamestown Kolonisi." 

Özellikle Karen  1 7. yüzyıl tarihinden ziyade daha çok eve ve Navidson 'ın nereye kaybolduğuyla ilgilendiğinden, Navidson Kaydı'nın bu atfa yer ayırmaya tenezzül  etmeyişi şaşırtıcı  değildir.  Ne var ki  yeni  dünyadaki  bu  muayyen  başlangıç  noktasının kanlı  ve acı dolu tarihiyle kurulan  aşinalık c\'İn köklerinin gerçekte ne denli geçmişe uzandığını göstermektedir. 

London Company sağ olsun, 2 Mayıs  1 607' de  1 05 kolonici, bataklıklarla dolu bir yarımadanın üstüne ileride Jamestown Kolonisi olarak bilinecek yerleşim yerini kurmuşlardır. 

John  Smith,  salgına,  kıtlığa  ve  Kızılderililerin  bitmek  bilmez  katliamlarına  rağmen,  bir sakatlık yüzünden İngiltere'ye  dönmek zorunda kalana dek köyü başarıyla bir arada tutmuştur.  Ertesi yılki  1 609- 1 6 1  O kışı hemen hemen herkesi öldürmüştür ve Lord De la Warr yanında erzakla tam vaktinde gelmeseydi, hala hayatta olanlar da kaçıp gitmiş olacaktır.395 

John Rolfe'nin tütün ticaretinin, Pocahontas'la izdivacın ve Virginia başkentine Jamestown adı  verilmesinin yardımıyla, koloni varlığını devam ettirmiştir.  Ne var ki Nathaniel Bacon 'ın Tidewaterlı aristokrat Sör William Berkeley'le girdiği amansız savaş köyü yangın yerine çevirmiştir. Nihayetinde Virginia başkenti Williamsburg'a taşınmış ve yerleşim yeri çok geçmeden parçalanmıştır.  1 934 'te park kazıları başladığında, yerleşim yerinden geriye pek bir şey kalmamıştır.  Park Bekçisi Davis Manatok 'un bildirdiği üzere,  "Bataklık arazi koloniye ait yapıları büsbütün yutmamışsa da, gizlemiştir."396 

Güney Carolina'da bulunan Horenew College'deki Lacuna Nadir Kitaplar Kütüphanesi 'nde mevcut olan bir dizi garip sayfadan ötürü, bu anlatılanlarda doğruluk payı vardır. 

Söylentiye  göre,  söz  konusu  günce  ilkin Boston'daki  Wishart Kitabc\'i'nde  ortaya  çıkmıştır.  Görünen  o ki,  günce,  yakınlardaki  bir binadan  atılan  birkaç kutu kitabın  arasından çıkmıştır. Kitabc\"İ sahibi Laurence Tack, "Kitapların çoğu kir pas içindeydi," demiştir. "Eski karton kapaklı kitaplar, Sidney Sheldon, Harold Robbins gibi isimlerin vasat durumdaki kitapları. Gelen kitapseverlerin hiçbirinin dikkatini çekmediler."397 

Bir Boston  Üniversitesi  öğrencisi  oldukça  zarar  görmüş  cildin kapağının  iç  kısmındaki  "Warr" yazısını görünce, günce er geç  48  $ gibi azımsanmayacak bir meblağa satın alınmış olur.  Öğrencinin çok geçmeden fark ettiği üzere, kitabı  De la Warr yazmamıştır; kendi kütüphanesindeki kitaplardan biridir. Anlaşılan o ki, Warr'ın gelişinden evvel, 1 6 1  O 

395  Bu  olaydan enteresan  biçimde bahsedilen kitap  için bkz.  Rupert L. Everett,  Gallantrie  and  Hardslıip  in tize Newfowıdland, Samsan &  Sons Publishing Company, ine ., Londra  I 673 .  Kitapta, kolonicilerden bir tanesi. 

"Kavgaya tutuşan Warr bütün Mermileri masaya koyduğundan emin, Memnuniyetle ve bittabi tuhaf. Çalkantılı bir ruh haliyle doluydu," diye belirtmiştir. 

396 Virginia State Park Report, Virginia State Press,  1 2, Nisan  1 975, s. 1 1 73 . 

397 Laurence Tack ile karşılıklı röportaj, 4 Mayıs 1 996. 
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kışındaki "kıtlık zamanı," üç adam Jamestown Kolonisi 'ni bırakıp av hayvanı yakalamaya  çıkmıştır.  Günceden  öğrendiğimiz üzere, karşılarına geceleyin kamp kuracakları buz tutmuş  bir arazi  çıkana dek birkaç gün  boyunca  dolanmışlardır.  Bahar gelince, bu paha biçilmez belgeyle birlikte ikilinin buzlan çözülen cesetleri bulunmuştur. 

Güncedeki sayfaların büyük kısmı av hayvanı arayışına, kötü hava şartlarına ve soğuk ve açlığın el ele vererek süratle teferrüt bir ölüm hissi hasıl etmelerini er geç fark edişlerine ayrılmıştır: 1 8  Ocak  1 6 1 0  

Geyik yahut başka Av hayvanları arıyoruz ama 

her defafında398 elimiz boş dönüyoruz. Tiggs yakında 

şanfımızın döneceğine inanıyor. 

Hakeza itikat etmeyi fürdürmeliyiz, akfi  halde hepimizin 

Hakk' ın rahmetine kavuşacağı 

gerçeğine kendimizi alıştırmalıyız. 

398  Bu  dü z e n s i z   a ra l ı k l a r l a   " s "   ye r i ne  " f "   ku l l a n ımı  o l a yı  ka famı  a l l a k   bu l l a k   e d i yo r , 399  ama  a r t ı k   t a kmı yo rum .  S i kt i r   o l up  gidiyo rum  buradan .  K i   i yi  de yap ı y o rum  aflı nda ,  ç ü n kü  ki rayı  ödemedim  diye  da i remde n  ç ı ka r t ı yo r l a r .  Oca k g e ç t i ,   ş ub a t   ge ç t i   ve  mar t   a y ı   da  ne redeyfe  bi tme k  ü z e re ,   ben i  anca  a t ı yo r l a r , ama  m a r t   s onu  g e l d i   v e   a t ı l ı yo rum  i ş te ,  ya r ı n   evden  ç ı kmı ş  olma z s am  o n l a r   gel i p   g ö t ü r e c e k .   P l a n ımda  bu  gece  evden  ç ı kıp  ta  Vi rg i n i a ' ya  kada r  güneye  doğru i nmek  va r ,   V i r g i n i a ' da  ma l um  ye r i   ya  da  hiç  o l ma z s a   ma l um  ye r i n   kö k l e r i nde ki g e r ç e k l i kt e n   b i r   p a r ç a   bulmayı  umu yo rum  -umuyo rum ,   ci ddiy im,  s ahide n   umuyorumb ö y l e c e   bu  ge r çe k l i k   b e l k i   i ç imi  ha  b i re  da rma da ğ ı n   eden  şu  ko r kunç  ha f a r ı f a r k   e tmeme  y a r d ı m   ede r . 

B e r e ket  ve r s i n   k i ,  bu radan  b a s ıp  g i deb i l e c e k   kada r l ı k   b i r   meb l ağ  top l amayı ba ş a r dım .  V i fa  ka r t ım  b i r  a y   önce  ipt a l   edi lmi ş t i ,  ama  annemi n  kapa k l ı   ko l ye s i n i   s a t ı n c a   c eb im  epey  pa ra  gö rdü  ( ama  a l t ı n   ko l ye  h a l a   bende ) .  Y a   ko l ye y i s a t a c a kt ım  ya  da  s i l a h l a r ı .  Ş a ş ı rt ı c ı  bu l ab i l i rfin i z ,   ama  bahs e t t i ğ im  rüya y l a i l gi l i   a k l ıma  ge l e n   b i r   ş e y   fik r imi  deği ş t i rdi .  Ondan  s o n r a ,  ma t  gümü ş e   b a kma k b i l e  boynumda  ko r ku n ç   b i r   y ü k   va rmı ş  gibi  hi s s e t t i rmeye  ye t t i   be n i ,  h a l bu k i ko l ye y i   t a kmı yo rdum  b i l e .  As l ı n a   b a k ı l ı r s a ,  ko l yede n  kurtu lma k  b i l e   ye tmemi ş t i ,  b i '  d e   kur t u l u r ke n   o ndan  n e f r e t   e tmem  ge r e kmi ş t i . 

H i ç   o lma z fa  i ş i   acel eye  ge t i rmemi ş t im .  B i r   ek fpe r  bu lmuş ,  ba z ı   dü kka n l a r -

la  tema f  ku rmuş ,  ka famda ki  fiya tt an  afla  bi r  ku ruş  a ş a ğ ı   inmem i ş t im .  An l adığım kada r ı yla  ko l yeyi  me şhu r   b i r i s i   t a farlamı ş t ı .  4 2 0 0 ' den  kapı  açtım .  Şunu  da  be l i r teyim,  tuha f  ş e k l i   -ya z ı   da  dah i l- a l ı c ı ya  ve r i r ken  iç imde  o l ağanüftü  b i r   ö f ke da lga f ı  kaba rdı ğ ı n ı   h i s s e t t im .  B i r   an  ko l l a r ımda ki  ya ra  i z l e r i n i n   tut uşac ağ ı n ı ve  kemi kler ime  kada r  e r i yecekl e r i n i   sanmadım  değ i l .   Na kit  pa rayı  ceb ime  fo ktum  ve oradan  götüm  götüm  s ı v ı ş t ım,  i n c i nmi ş t im,  zeh i r l e   do l uydu  i ç im  ve  bu  i n c i nme yi  ve zeh r i n   hınc ı n ı   ba ş ka fı ndan  çı ka rmaya  teşebbü f   etme kten  ko rkuyorum  açı kças ı . 

Be l ki  de  gönü l fü z ce  de  o l s a   ya r ı m   ka lmı ş  i ş l e r i  tamaml ama k  u ğ ru n a ,  he rke fe  gü l e   gü l e   deme k  i ç i n   b i r ka ç   gün  s o n r a   dü kkana  uğradım .  O f ,   fan ı r ım  çok h a rap  bir  ha l im  va rdı  k i   ye r ime  a l dı kl a r ı   kadı n  ben i  kap ı dan  gi re r ken  go runce ne redeyfe  ç ı ğ l ı ğ ı   b a s a c a kt ı .  Thump e r   dü k kanda  yoktu ,  ama  pat ronum  o n a   teflim e t t i ğ i m   z a r f ı   ona  v e r e c e ğ i n e   föz  ve rdi . 
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" Ş a ye t   z a r f ı   ve rmedi ğ i n i   öğren i r s em , "  dedim  ç ü r ü k   di ş l e r i n   e ş l i k   e t t iği bir  s ı r ı t ı ş l a .  " S a na  haya t ı   z eh i r   e de r im . " 

İ k imi z  de  gü ldü k   ama ,  g i t t i ğ ime  fev i nd i ğ i   be l l i ydi . 

Hedi yemi n  Thumpe r ' ı n  e l i ne  u l a ş a ca ğ ı n dan  ş üphem  yoktu . 

En  kö t ü fü  de  Lude  konu s u ydu .  He r i f   o r t a l a rda  yoktu .  İ l k   önce  da i refine bakayım  dedi m ,   de r ken  aca yip  b i r   ş e y   o l du ,   Z ampa no ' n un  e f k i den  yü rüdüğü  o  korku nç  avl u yu  bir  yı l ı   a ş k ı n   bir  füre  ö n ce  ge ç t i kten  f o n r a   y i n e   kendimi  o r ada bu lmu ş tum  ve  gö rünü rde  ha l a   kedi l e r   yokt u ,  f o l up  g i den  b i r   avu ç  otu  h ı ş ı rdatan ve  me z a r l ı k l a r ı n   di l i y l e   z ama n ı n   ya ra t t ı ğ ı   yan ı l famaya  ka r ş ı   i n s a n ı   u ya r an b i r   e s i n t i   vardı .  Nede n fe  f ı r f   o rada  o lma k  b i l e   i ç imi  s u ç l u l u k   du yg u s u y l a do l du rmu ş t u ,  a k ş amü f t ü  ı ş ı ğ ı n ı n   l o ş   pe rde l e r i n i n   a rdı ndan  s e s l e r   ge l i yo rdu ku lağ ıma ,  k ı ş   yü z ü nden  ha l a   can  ya ka r c a s ı n a ,  ade t a   c a n f ı z   t op r a ğ ı n   a l t ı n dan ç ı k ı yo r   ve  k i tabı  bı r a k t ı ğ ı m ,   o  koduğumun  apt a l   ko l ye s i n i   s a t t ı ğ ım ,  ödl e k tavu k  g i b i   kaç t ı ğ ım  i ç i n   ben i  fu ç l ama k ,   i t ham  e tme k  i s t e r ce s i ne  b i r   a ra ya ge l i yo r l a rdı .  Mı s ı r   koçan ı  mi s a l i  s aps a r ı   o l an  gü n e ş i  l e k e l e ye c e k   t e k   b i r  bu l u t   ya  da  u ç u rtma  olmama s ına  rağme n ,  görünme z  b i r   i ş ke n c e   p i f  b i r   yağmu r  g i b i h a l a   tepemde  do l a n ı yo rdu  fan ki ,  bu  d a   ka tme r l i   b i r   ö f ke n i n   a n f ı z ı n   !is t em i me boş a lma s ı na  yo l  a çmı ş t ı   ve  bu  tep k i n i n   ka ynağ ı n ı n   n e refi  o l duğunu  b i lme z   g i b i ydim .  Dayanab i l e ceğ imden  f a z l a f ı   ü ş ü şmü ş t ü   s i s t emime .  Z a r   z o r   Lude ' un  kap ı f ı n ı ç a l d ı m ,   ama  kap ı y ı   açan  kimfe  o l ma y ı n c a   o r adan  o l abi l di ğ i n ce  f ü ra t l e   k a ç t ım . 

Takı l d ı ğ ı   ye r l e rden  b i r i nde ki  feda i l e rden  b i r   t a ne s i   s a ğ l am  daya k  y i y i p   ha f t a ne l i k   o l duğunu  s ö yl edi .  Da n ı şma  görevl ifin i  a t l a tmam  b i ra z   s ü r dü ,   ama  o da s ı na g i r i n ce  Lude  ben i  kocaman  b i r   s ı r ı t ı ş l a  ka r ş ı l a d ı .  Ağl a ya s ım  g e l d i . 

"Va y   Ahbap ,  z i ya re t ime  gelmi şfin .  Sen i  o  t abu t t a n   ç ı ka rma k  i ç i n  i l l a  daya k mı  yememi z  l a z ımdı  ya n i ? " 

Be rbat  ha l i n i   gö rünce  gö z l e r ime  ina namadım .  İ k i  gö z ü   de  kömü rden  daha ka r a ydı .  Z a t e n   deva fa  o l a n  bu rnu  b i l e   no rma lden  daha  deva f a ydı ,  bu r u n   de l i k l e r i ne  y ı ğ ı n   y ı ğ ı n   ga z l ı   be z  t ı k ı lmı ş t ı .  Çene s i   koyu  mo r a   ç a lmı ş t ı   ve  yü z ü nde k i bütün  kı l c a l   dama r l a r   ac ımas ı z ca  ç a t l amı ş t ı .  De r i n   n e f e s   a lmaya  ç a l ı ş s am  da kap ı l d ı ğım  bu  ö f ke  görüntünün  bu l a n ı k l a şma f ı na  febep  o l mu ş t u . 

Lude ' u n ,   " Hop ,  hop ,  f a k i n   o l ,  Ahbap , "  d i ye  c i ddi  c i dd i   bağ ı rma s ı   ge re kmi ş t i .  " Bu  daya k  va r  ya ,  baş ıma  ge len  en  iyi  ş e y   aflı nda .  Çok  z e n g i n   b i r   adam o l mam  yakınd ı r . " 

Ki  bu  s ö z l e r i   s a h i den  beni  s a k i n l e ş t i rme ye  yetmi ş t i .  Ona  ve  kendime  b i r ba rda k  f u   ko ydum  v e   sonra  ya t ağ ı n ı n   yan ı n a   o t u rdum .  Lude  ağ z ı   yü z ü   dağ ı lm ı ş  

ha l i nden  fa h i den  memnun  g i b i ydi .  K ı r ı k   kabu rga l a r ı ndan  v e   ç a t l am ı ş  kava l  kem i 

ğ i nde k i   drenden  mi z a c ı n a   t e r s   b i r   f a yg ı y l a   bah s e t t i :   " Y a z   i kr am i yem , "  di ye re k gü lümsedi ,  ama  b u   çaba s ı n da  ba r i z   b i r   ç a rp ı kl ı k   va rdı . 

Lude ' un  a n l a t t ı ğ ı n a   göre ,  tam  da  Fun s e t   P l a z a ' da  t u z l u  ma r ga r i t a   i çe re k b o ş   va k t i n   ve rdi ğ i   rahat l ı k l a   ka f a f  ı n ı   di n l i yo r ke n   o r a l a rda  do l a ş an  ş u   me ş hu r Gdans k ' t a k i  Adam '  l a   ka r ş ı l a şmı ş .  Lude ' un  t a ş a k l a r ı n a  g e ç i rd i ğ i   o l a ydan  do l a y ı ka f a s ı  ha l a   a t ı km ı ş ,   ama  ba ş ka  b i r   s ebepten  t epefin i n   t a s ı   i y i ce  a t ı kmı ş .  Be l l i k i   K y r i e   ona  s üpe rma r ke t t e   f a r k t ı ğ ımı  he r i fe  s ö y lemi ş t i   ve  a r t ı k   a k l ı ndan  ne fi kim  ge ç i yo r s a ,  Lude ' un  da  s üperma r ke t t e   yan ımda  o l duğunu  e k l emi ş t i ,  be l k i  de en  ba ş t a   b i z i   t a n ı ş t ı ran  ki ş i   o lma f ı d ı r  s ebeb i .  N e y s e   i ş t e ,   h e r ke s i n   i ç i n -

de  re z a l e t   ç ı ka rma ya c a k   kada r  ka f a s ı   ç a l ı ş ı yo rmu ş  he r ifin ,  Gdan s k ' t a ki  Adam o l a ra k   b i l in en  canava r  ç a k t ı rmadan  o topa r ka  g i tmi ş  ve  o r ada  fin s i   fin s i   Lude ' u be k l emi ş .  U z un  bi r  s ü re  be k l eme k  du rumunda  ka lmı ş ,   ama  he r i f   bunu  t a kma ya c a k kada r  k o y   g ö t ü n e   g i t s i n   b i r   ö f ke y l e   do l u ymu ş .  N i ha ye t   i ç k i s i n i n   s on  daml a f ı n ı d a   mide ye  i ndi rmi ş ,   h e s a b ı   ödemi ş  v e   Fu n s e t ' t e n   s a l ı n a   s a l ı n a  ç ı km ı ş   v e   a r ka t a ra f a ,  ke ndi  t a ş ıma  a ra c ı n a  doğru  g i de r ken  Gda n s k ' t a k i   Adam ' ı n   heme n  ya n ı ndan geçmi ş . 

Lude ' a  h i ç   f ı r fa t   bi le  ve rmemi ş ,   t e k   ke l ime y i   ge ç t im  ya  da  yumr u k l a   ka r ş ı l ı k   ve rmeyi  ge ç t i m ,   t e k   b i r   cüml e  b i l e   ede c e k   va kt i  o lmamı ş .   Gda n s k ' t a k i   Adam 452 





A l l ah  ya r a t t ı   deme y i p   ağ z ı na  yu z u ne  g i r i şmi ş  ve  h e r i f   dövme kten  yoru l u n c a   ambu l an s   ç ağ ı rma l a r ı   ge re kmi ş . 

Lude  ya ş anan l a r ı   a n l a tmayı  b i t i r i n c e   gü l ümfedi  ve  s o n ra  ö k s ü r üğe  t u t u l du  v e   ağ z ı ndan  kahve reng i  b i r  topa k  ç ı kt ı . 

" Fana  b o r ç l u yum ,  Ahbap . u  

Dedi k l e r i n i   a n l ı yo rmu ş  g ib i   yapma ya  ç a l ı ş t ım ,   ama  Lude  s ö z l e r i n i n   en öneml i  k ı fmı n ı   a n l amad ı ğımı  f a r k   ede c e k   kada r  iyi  tan ı yo rdu  be n i .  Ş i şmi ş 

gö z l e r i nden  b i r i n i   k ı rpma ya  ç a l ı ş t ı . 

" Bu radan  h e l e   b i r   ç ı ka y ı m ,   i l k   i ş   o  h e r ifi  dava  e de c e ğ i m .  B i r ka ç avu ka t l a   kon u ş t um  b i l e .  An l a y a c ağ ı n ,   Gda n s k ' t a k i  Adam  b e l l i   b i r   mi ktar  p a ra s ı n ı   bana  b a y ı l ma k  z o ru nda  ka l a c a k .  Fo n r a   da  i k i m i z  doğ r u c a Veg a s ' a   g i de c e ğ i z   ve  b ü t ü n   p a r a y ı   k ı rm ı z ı ya  ba s ıp  avu cumu z u   y a l a y a c a 

ğ ı z . u  

Lude  gene  g ü l dü  ama ,  bu  f e f e r   ö k f ü rme y i n c e   de r i n   b i r   oh  ç e k t im  i ç imden . 

"Mah kemede  ş a h i t l i k   e tmemi  i f t i yo r   mu s u n ? u   d i ye  s o rdum ,  yo l cu l u ğumu e r t e l emeye  h a z ı r l a nm ı ş t ım . 

" Ge r e k   o l a c ağ ı n ı   f a nmam .  O l a yı  ü ç   mu t fa k   ç a l ı ş a n ı   gö rdü  z a t e n . 

Ayr ı ca  Ahbap ,  t o p l ama  kamp ı ndan  yen i   ku r t u lmu ş  g i b i   b i r   ha l i n  va r  a ç ı k

ç a f ı .  Jü r i yi  ko r ku t u r s u n   muh t eme l e n . u  

Lude  e n   s o n   a c ı   ve  a ğ r ı ya  dayanama z  h a l e   geldi  ve  ağ r ı   ke s i c i   ve rfin d i ye  hemş i re y i   ç a ğ ı rd ı . 

" Bu ra n ı n   gü z e l l i k l e r i n den  b i r i , u  d i ye  f ı s ı l dadı  be l l i   be l i r s i z   b i r s ı r ı t ı ş l a .  H u y l u   h u yu ndan  va z geçmi yo r   s a n ı r ı m .  Lude ' un  kimya s a l   favu nma h a t t ı   h a l a   o l duğu  g i b i   du ruyor  g i b i ydi . 

Lude  u ykuya  da l d ı ktan  s o n ra ,  da i re s i n e   döndüm  ve  i ç inde  5 0 0   $  bu l u n a n   b i r   z a r f ı   kap ı s ı n ı n   a l t ı ndan  a t t ım .  Ha s t aneden  ç ı k ı n c a   a z   b i r   e k s t ra pa r a ya  h a y ı r  deme z  d i ye  düş ü nmü ş t üm .   F l a z e   ko r i do rda  yan ımda n  ge ç i p g i t fe  de  b e n i   t a n ıma z l ı kt a n   g e l di .  Umu r s amadım .  Apa rtmandan  ç ı ka r ke n , av l u ya  f o n   b i r   b a k ı ş   a t t ım .  Av l uda  kims e l e r   yoktu  ama ,  b i r   ş e y l e r i n   ben i i z l ed i ğ i   h i ffinde n  b i r   t ü r l ü   ku r t u l amadım . 

Daha  b i r   f a a t   ö n c e ,  a rabamı n  s i l e ceği n i n   a l t ı nda  b i r   b r o ş ü r   bu l dum : ARAN I YOR 

5 0   Ki ş i  

Ki l o   ve rdi kçe 

para  ka z anaca k f ı n ı z ! 

Broşü rde  ya zana  götümle  gü ldüm  açı kça s ı .  Ki lo  ve rme k  mi  i f t iyo r sun uz , diye  i ç imden  ge ç i rdim ,  tamam  abi ,  be nde  okuyacağ ı n ı z  bi r  şey  var  o  zaman . 

A r ka ya  b i r   i k i  e s k i  k ı ya fe t   a t t ım  ve  tü f e k l e   i k i  s i l a h ı   ko l t u k l a r ı n a l t ı n a   ye r l e ş t i rdim .  Cephanen i n   b ü yü k  k ı fmı n ı   çorap l a r ı n   i ç i ne  koymu ş , ço r ap l a r ı   da  yede k  l a f t i ğ i n   i ç i n e   t ı kmı ş t ım . 

Geçen  ha fta  ba ş ka  h a f ta l a r a   g ö re  tuha f  geçmi ş t i ,  em in  o l u n   h i ç   de ö y l e   ge çmemi ş t i   aflı nda ,  tuha f  yan i .  H e r   t a r a f t a   pe l e fe n kağa ç l a r ı   ç i çe k a ç ı yo rdu .  E t ra ft a k i   i n fa n l a r   ne  kada r  g ü z e l   o l du k l a r ı ndan  dem  vu ruyo rdu . 

Beni  i s e  hu z u r s u z   e d i yo r ,   deh ş e t e   dü ş ü rü yo r   ve  ş imdi  de ,  tuha f t ı r  ki , bel l i   bel i r s i z   b i r   ö f ke y l e   do l du ruyo r l a rdı .  Bu  notu  b i t i r i r   bi t i rme z , ki tabı  ve  ka l a n   h e r   ş e y i   o  e f k i   fiyah  s a ndığa  ge r i   ko yma yı  ve  Cu lve r C i t y ' de  bi r ka ç   yü z  pape l e   k i ra l ad ı ğ ım  depo ya  götürme yi  t a f a r l ı yo rum . 

S o n r a   da  ç e k i p   g i de c e ğ im .  Daha  fa z l a   i l e r l eme  ka ydedemediğim  i ç i n  ü z günüm .  Doğuda  neler  bu lacağım  hiç  be l l i   olma z ,  be l k i  uyku ,  be l ki  hu zur , be l k i  de  b i r   umu t  k i   den i z i ,   bu  den i z i ,  kendi  den i z imi  s a k i n l e ş t i re c e k b i r  yo l . 
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20 Ocak  1 6 1 0  

Kar fürüyor. Yakıcı soğuk. Nereden bulduk da 

geldik bu korkunç Yere. Gözümüze canlı bir mahluk takılalı nereden bakfanız bir Hafta oldu. 

Fırtına çıkmafaydı çoktan alıp başımızı gitmiştik. 

Verm dün gece Kabus üstüne kabus gördü. 

2 1  Ocak  1 6 1 0  

Fırtına kefileceğe benzemiyor.  Verm ava çıktı ama, bir 

saate geri döndü. Rüzgar Ormanda ürkütücü bir fef yapıyor. Her ne kadar kulağa tuhaf gelfe de, fef Tiggs, Verm ve bendenize huzur veriyor. 

Buradayken, ben asıl feffizlikten ürküyorum. Verm dün 

gece rüyasında Kemikler gördüğünü föylüyor. 

Bense Güneş görmüştüm. 

22 Ocak  1 6 1 0  

Ölüyoruz. Yiyeceğimiz yok. Fığınağımız yok. Tiggs rüyafında üzerimize yağan karın kanla Kıpkırmızı olduğunu görmüş. 

Ve  en son sayfa: 

23 Ocak  1 6 1 0  

Bafamaklar!  Merdiven bafamakları bulduk!400 

Lord De  la Warr' ın kişisel güncelerinin hiçbir yerinde merdivenlerin yahut üçüncü cesede ne olduğuna dair bir ipucunun bahsi geçmez. Ne var ki Warr günceden,  ölüm düşün-399 Bay Truant uzun "S" harfini (1) "f' ile karıştırmıştır.  British Theatre'ın yayıncısı olan John Bell 1 77 5 'te  uzun  "S"yi  kullanımdan  kaldırmıştır.  1 786'da,  Benjarnin  Franklin,  "Kavisli  s  Standart haline  gelmeye  başlamış olup  kaliteli  baskılarda Uzun S  kullanımı  tamamen bıralalmıştır," diye yazarak bu  karan dolaylı olarak onaylamıştır. - Ed. 

4oo Jamestown  Colony  Papers:  Tlıe  Tiggs,  Verm  &  J  Diary  (National  Heritage  Society  tarafından  kurulan Lacuna Kütüphanesi), xxiii, 1 39, Ocak  1 6 10, s. 1 8-25 . 
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cesinin sebep olduğu deliliğin apaçık bir örneği diye bahseder ve ayrı bir mektupta nadide yadigarı  ateşe  atma emri  verir.  Bereket  versin ki  emir,  bir sebepten,  yerine  getirilmez ve günce kurtularak, üstünde yazan narin sarı sayfaları bu kıtanın geçmişiyle ilişkilendirecek kısacık bir Warr ismiyle, Boston 'daki kitapçıya kadar ulaşır. 

Ne var ki, günce Navidson ' ın sıra dışı mülkünün neredeyse dört yüz yıl önceye tarihlendiğine dair kanıtlar sunuyorsa da, malum mevkinin40 1  niçin  bu  denli önem arz ettiği sorusunu cevapsız bırakır.  l 995 'te, parapsikolog Lucinda S.  Hausmaninger Navidson'ın evinin retinadaki  optik sinirin oluşturduğu  kör  noktayla benzerlikler taşıdığını  iddia etmiştir: "Orası işlem, anlamlandırma ve görme merkezidir."402 Ne var ki bu varsayımı çok geçmeden  değiştirmiş,  oradan  "mevcudiyetimizin  göbeği"  olarak  bahsetmiştir.403  Evin Virginia' da bulunmasının bir önemi yoktur, asıl önemli olan tek bir yerde bulunuyor olu

şudur: "Tek bir yer, tek bir (muhtemel) mana."404 Bittabi yakın geçmişteki keşifler Hausmaninger' in iki teorisini kökünden sarsmıştır. 405 

Herkesin bildiği üzere, Navidson Kaydı Jamestown Kolonisi 'nin mevkisi ve geçmişine dair mevzuyu  didiklemek yerine, ufacık köhne bürosunda Karen' ın sorunlarını  masaya yatıran Alicia Rosenbaum' a  odaklanır.  Muhtemel ki, bu görüntü her şeye en güzel yanıttır:  çay, huzur,  muhabbet sohbet.  Hatta belki de  Rosenbaum'un vardığı hüküm en güzelidir:  "Sebebini  ancak Tanrı  bilir,  ama kimse orada rahat edemedi," sanki  alttan  alta bu dünyada kimsenin sahiplik kuramayacağı veya ikamet edemeyeceği yerler bulunduğunu ima ediyordur. 

O  evden ne kadar nefret ederse etsin, Karen' ın Navidson'a ihtiyacı vardır. Video kaset pat diye görüntüye girdiğinde,  saat 2 1  :30'u göstermektedir ve Aslı Tree  Lane  karanlığa bürünmüştür. Alicia Rosenbaum arabasında beklemekte, motoru rölantide çalıştırmaktadır, farların ışığı ön kapıya vuruyordur. 

Karen aheste aheste eve giden yolu aşar, gölgesi kapı önüne düşüyordur.  Bir an anahtarları aranır.  Kilit dilinin içindeki pimler diş tıkırtısı misali tıkırdar ve sonra kapı ardına kadar açılır. Antrede, yere saçılmış ve etrafları öbek  öbek tozla çevrili olan hemen hemen son altı aya ait postaları görürüz. 

40 1  Evin bulunduğu tam mevki büyük çapta spekülasyon konusu olmuştur. Çoğu kişi, evin Richmond civarında bir yerlerde bulunduğunu düşünmektedir. Fakat Virginia Üniversitesi 'nde fahri İngiliz Edebiyatı profesörü olan Ray X. Lawlor'a gore, Ash Tree Lane'in mevkisi ''California Crossroads civarıdır. Kolonyal Williamsburg'dan ve  asıl Jamestown kolonisinden  çok  uzak.ta olmadığı  kesindir.  Powell Gölü'nün  güneyinde,  hatta  kesinlikle Bacons Castle'ın kuzeybatısında bir yerlerde." Bkz. Lawlor'ın makalesi, "Which Side of the JamesT, Zy:zyva, güz 1 996, s. 1 87 . 

402 Lucinda S .  Hausmaninger, "Oh Say Can You See", The Richmond Lag Zine, 1 1 9, Nisan 1 995, s. 3 3  

403 Lucinda S. Hausmaninger, "The Navy Navel", San  Clemente Prang  Vibe, 4, kış 1 996, s. vii. 

404 

. . . 

a.g.e., s. vııı. 

40S Bkz.  Ekler C.  Ed. 

-
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Karen 'ın nefes alıp verişi hızlanır: "Bunu yapabileceğimden emin değilim" (sonra ba

ğırır)  "Navy!  Navy,  içeride  misin? !" Nihayet  düğmeyi  bulup  da  elektriklerin  kesilmiş 

olduğunu fark edince -"Hasiktir. Beni hiçbir güç-"- geri geri evden uzaklaşır ve alakasız bir kesmeyle tekrar evin önüne döneriz, bu sefer yanında Alicia Rosenbaum yoktur ve akşam karanlığının yerini ışıl ışıl bir gün ışığı almıştır.  1 O Nisan, 1 1  :27. Her şey yemyeşil, hoş mu hoş ve çiçeklenmeye başlamış bile. Karen tehlikeli bir evi keşfe çıkmak için akşam  vaktini  seçmek  gibi bir B-film  klişesine yüz vermemiştir.  Elbette,  hakiki  dehşet gölgelerin  yaratacağı  melodrama  veya  gecenin  çevireceği  komplolara  bel  bağlayan  bir şey değildir. 

Karen  bir kez daha giriş  kapısını açar ve düğmeye basar. Ama bu  sefer evi  dolduran ışık seli elektrik şirketinin sorunu hallettiğine işaret ediyordur.  Karen, "Hakkın ödenmez Edison," diye mırıldanır, gün ışığı ve elektrik kararlılığını perçinlemektedir. 

Hi  8 ' ini  çevirdiği  ilk  şey  üst  kattaki  sicilleri  kabarık  kitap  raflandır.  Duvarlarla aynı düzeydedirler.  Dahası, Reston ' ın da belirttiği üzere, gömme dolap boşluğundan eser yoktur.  En  son,  aşağıya,  otunna odasına iner, adeta bir pençe gibi  geçmişinden uzanıverdiği gözümüzde  canlandırabileceğimiz  malum  dehşetle  yüzleşmeye  hazırlanıyordur.  Kuzey duvarındaki kapıya yaklaşır.  Belki de Reston ' ın kapıyı kilitlediğini ve anahtarları  da yanında  götürdüğünü umuyordur,  ama  çok geçmeden kapının hiç zorluk çıkarmadan  açıldığını görür. 

Ne var ki ortada cehennemi bir koridor yoktur.  Işıksız ve ölü bir yer yoktur.  Yalnızca taş çatlasa kırk beş santim derinliğinde, beyaz  duvarları  ve  şerit halinde  bir kat silmesi bulunan bir gömme dolap vardır ve arkasındaki pencerelerden sızan gün ışığı dolabı adeta tavandan zemine kadar ortadan ikiye yarıyordur. 

Karen kendisini tutamayıp güler,  ama  kahkahası  kesiliverir.  Navidson ' a  bulmak  için yegane umudu, onu en çok korkutan şeyle yüzleşmeyi içermektedir. Karen, artık korkacak bir şeyi olmadığından, umut besleyecek bir şeyi kalmadığını da bir anda fark ediverir. 

İlk birkaç  gece  Days  Inn'de  kaldıktan  sonra,  Karen eve  geri  taşınmaya  karar verir. 

Reston düzenli aralıklarla ziyaretine gelir ve her gelişinde, Navidson' dan bir işaret bulmak umuduyla her köşe bucağa tekrar tekrar bakarlar. Hiçbir şey bulamazlar. Reston ona evde  refakat  etmeyi  teklif eder,  ama Karen  yalnız olmak  istediğini  söyler.  Karen  kamyonetine kadar eşlik etmekte diretince, Reston' ın yüzünde belirgin bir rahatlama ifadesi belirir. 

Ertesi  hafta, Alicia  Rosenbaum  müstakbel  alıcılara ev i  göstermeye  başlar.  Özellikle yeni ev li  bir  çift evden  büyülenir.  Hamile  eş,  "Çok  şirin,"  der.  Koca,  "Ufak  ama  çok sevimli," diye  ekler.  Çift  gider gitmez, Karen  Rosenbaum 'a fikrini değiştirdiğini ve  hiç olmazsa şimdilik ev i  elden çıkartmayacağını söyler. 
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Sabah akşam, cep telefonuyla Daisy ve Chad'i arar. İlk zamanlar babalarının da orada olup olmadığını bilmek isterler, ama çok geçmeden bunu sormayı bırakırlar. Karen günün geri  kalanını  bir  günceye  notlar alarak geçirir.  Duvarlara  monteli bütün  Hi  8' leri tekrar açıp hepsine boş kasetler taktığı için, bu görev boyunca gösterdiği yoğun çabayı, bir sayfa bitip de diğer sayfaya geçerken,  evi kimileyin kahkahalarıyla çınlatışını veya detone çığlıklarla dolduruşunu içeren mebzul miktarda görüntü mevcuttur. 

Eninde  sonunda bütün  günceyi  doldurmasına rağmen,  Navidson  Kaydı'nda  bu  günceye  ait tek bir sözcük bile göremeyiz. Bugün bile, güncesinin  içeriği hala gizemini korumaktadır.  Profesör Cora  Minehart güncede asıl yazanların  konuyla alakasız olduğunu iddia  eder:  "Süreç  neticeden  mühimdir. "406  Ne  var  ki  diğerleri  o  sayfalarda  mucizevi ve  gizli bir  geçmişin  ortaya döküldüğünü  ileri sürecek denli  işi  ileri  götürmüşlerdir.407 

Katherine Dunn ' ın, Karen'ın güncesinin kendi versiyonunu ürettiği söylentisi çıkmıştır. 

Gelgelelim, Karen meşgalelerini yazmakla sınırlı tutmaz.  Sık  sık  dışarıdaki bahçede inzivaya çekilir, ot yolma, kırpma ve hatta fidan ekimi gibi bahçe işleriyle uğraşır.  Sık sık usul bir sesle kendi kendine şarkı söylerken görürüz, repertuarında popüler melodilerden ve  eski  Slav ninnilerinden tutun  da hayatının kaç  yönden  değiştiğini ve  ayaklarını yere nasıl sağlam basabileceğini konu alan bir şarkıya dek hepsinden biraz vardır. 

Bu  segınentle  alakalı  en  kayda  değer  gözlemler  Karen 'ın  yüzündeki  gülümsemeye ilişkindir. Kuşkusuz ki gülümsemesi değişmiştir. Lester T. Ochs, Karen'ın kapak kızı günlerinden başlayıp evde kaldığı aylara, New York'ta geçen uzatmalı ayrılığa ve en sonunda eve dönüşüne dek, söz konusu gülümsemenin değişen biçimine tek tek göz atmıştır: İster Glamour'a isterse de  Vogue'a kapak kızı olmuş olsun, Karen daima  dudaklarına  kusursuz  simetrilikte  bir  kavis  vermeyi  bilmişti,  o dudakları pek gizleyemediği dişlerini mahcupça sergilemeye yetecek denli aralar,  dişleri gölge ve ışıklandırma arasında belli bir denge tutturmuş olup o dudakların ardında saklı olanlara dair fantezilerin kıvılcımını yakmanın her daim teminatıydılar.  Hangi dergiye kapak olursa olsun, daima mizacına has o eseri sergiliyordu. Ash Tree Lane' e taşınmalarından  sonra  bile, Karen söz konusu sanat  eserini  yeni  tanıştığı kimseden çok görmemeyi sürdürmüştü. Ne var ki ev bu durumu değiştirdi.  Gülümsemesini baştan yarattı, öyle ki kaçtıkları sırada Karen'ın yüzünde gülümsemeden eser kalmamıştı. 

406 Cara  Minehart, Recovery: Metlwds and Mamıer, Patricia B. Nesselroade'ın önsözüyle. AMACOM Books. New York  1 994, s.  1 1 . 

407  Bkz.  Darren  Meen.  Gatlıered  God,  Hyperian.  New  Yark  1995; Lynn  Rembold, Stations  of  Eleven.  Oklahama Üniversitesi Yayınları, Narman. Oklahama  1996. 
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Sonra şöyle devam eder: 

Virginia 'ya  döndüğünde,  nadiren  de  olsa,  yüzüne  tekrar  sevinç  ve rahatlama ifadesi yerleşmeye başlamıştı.  Fakat öncesine göre büyük bir fark vardı  ki  o  da gülümsemesinin  tamamıyla samimi oluşuydu. 

Dudaklarındaki  kavisler artık simetrik değildi. Aldığı tepkiler de  bu gülümsemeyle  uyumluydu,  yorum  ve  iltifatlardan  teşkil  bitmek bilmez bir dans sergileniyordu adeta, dişleri gözler önüne seriliyor veya tamamen dudakların arkasına saklanıyorlardı, tek bir gülümsemesiyle otuz iki dişi birden ortaya çıkıyordu. Yüz ifadesi artık cansız bir heykel  değil, gerçek  hislerini  ilk defa doğru biçimde yansıtan bir melodiydi.408 

Bu  ise, 4 Mayıs akşamı yaşanan alışılmadık ana bir yanıt gibidir, Karen, dört bir yanı mumlarla çevrili haldeyken, birdenbire eskisine kıyasla daha çok ışık saçmaya başlar, ellerini saçında gezdirir, gülmemek için kendini tutuyor gibidir, derken birkaç saniye sonra yüzünü elleri  arasına alır,  omuzları  sarsıla sarsıla ağlamaya başlar.  Ertesi  sabah şaşırtıcı bir aydınlanma yaşayana dek, tamamen yok yere böyle bir tepki gösterdiğini sanarız. 

Telefonda Reston'a, "Hala hayatta," der. "Dün gece sesini duydum. Ne dediğini çıkaramadım. Ama sesini duyduğumdan eminim." 

Reston  ertesi  gün  yanına damlar ve  gece yarısına dek  kalır,  ama hiçbir şey duymaz. 

Karen ' ın akıl sağlığı konusunda bir hayli endişelenmektedir. 

Reston  usulca, "Karen,  Navy  hala oradaysa bile," der.  "Gideli bir ayı  geçti.  Hayatta kalmasının imkanı yok bence." 

Fakat Reston gittikten birkaç saat sonra Karen gene gülümser, zihninin bir köşesinde Navidson 'ın zor duyulan sesi yankılanmış gibidir. Kimileyin gecenin köründe, kimileyinse güpegündüz, bu durum sürekli tekrarlanır. Bazen Karen onun adını seslenir, bazense o oda benim bu  oda  senin dolanır durur,  kulağını duvarlara veya zemine dayar.  Derken  1 O 

Mayıs gününün akşamüstü, çocuk odasında, ansızın Navidson 'un kıyafetleri, çantasından ve  uyku  tulumundan  kalanlar  belirivermiştir  ve  odanın  bir ucundan  bir ucuna  rastgele dağılmış film kartuşları,  1 6  mm kutuları ve en aşağı bir düzine video kaset vardır. 

Hemen Reston' ı  arar ve olanları  anlatarak arabaya atlayıp çabucak yanına gelmesini ister.  Sonra bir AC adaptörü bulur, Hi 8 ' lerden birini takar ve yeni ortaya çıkan kasetlerden birini geri  sarmaya başlar. 

408 Lester T.  Ochs, Smile, New  England  Üniversitesi Yayınlan/ Wesleyan  Üniversitesi Yayınları,  Middletown.  CT 

1 996, s.  87-9 1 . 
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Kameranın monte edildiği odanın açısı Hi  8 ekranın net bir görüntü almasına müsaade etmez.  Yalnızca Karen 'ın  yüzü  görünüyordur.  Ne yazık ki  bir  sebepten,  odağı  iyi  ayarlayamamıştır.  Hatta odağa giren yegane  şey  arkasındaki,  Daisy  ve  Chad'in  çizimlerinin hala asılı  olduğu  duvardır.  Çekim baştan  sona huzursuz ederek on  beş  saniye boyunca, yani o sabit yüzey ortadan kaybolana dek sürer. Göz açıp kapayıncaya dek, beyaz duvar, üstüne  sarı  selobantla tutturulmuş çizimlerle beraber yok olarak yerini mürekkep karası bir karanlığa bırakır. 

Karen  o  sıra  karşı  yöne  baktığı  için  değişikliği  fark  etmez.  Bakışlarını,  kaseti  geri sannayı daha yeni bitirmiş olan Hi 8 'den hiç ayırmaz. Ama oynat tuşuna basarken bile o karanlık yarıkta bir değişme olmaz.  Hatta karanlık adeta onu, nihayet bakışlarını  ufacık ekrandan  çevirip  de  arkasında  karaltı  halinde  beliren  dehşeti  fark edeceği  anı  bekliyor gibidir, kaldı ki Karen da aynen bunu yapar, yani video kasetteki görüntüde 459 



XIX 

Weston 'm sav/arma ters düşen bir şekilde, fotografik görme (gerçekliğe sanki o,  potansiyel fotoğraflardan oluşan bir seriymiş gibi bakma) ahşkanhğı,  doğayla birlik kurmak şöyle dursun,  doğadan  iyice yabanctlaşıp  uzaklaşmaya sebep olacaktır. 

- Susan Sontag 

Fotoğraf Üzerine 

N avidson  evden kurtardığı film ve kasetlerin niteliğinden, "Hiçbir ehemmiyetleri yok" diye bahsetmiştir. 

Reston,  "En başlarda demişti bunu," diye ekler.  "Charlottesville' de yanımda yeni yeni kalmaya başladığı sıralar. Mevcut olan bütün göıiintüleri tek tek seyretti, bir kısmını baştan kurguladı ve sonra hepsini Karen' a postaladı. Tam anlamıyla tatminsiz bir hali vardı. "409 

Birçoklarının gözünde, Keşif A'ya ait göıiintüler koridorda pusuda bekleyen şeye dair örnek niteliğinde bir ilk bakış sunuyordur. Ne var ki, Navidson'a göre,  keşif girişimi Hi 8 ' in sınırlı çözünürlüğü ve "saçma ışıklandırma" yüzünden mahvolmuştur. Keşif #4 süresince çekilen film malum  yerin boyutlarını ekrana  aktarmak açısından daha başarılı olsa da, görevin aciliyeti yüzünden Navidson ancak birkaç göıiintü alabilmiştir. 

Kellog-Antwerk Tezi'nin, Bister-Frieden-Josephson Kriteri 'nin ve Haven-Slocum Teorisi'nin hesaba katmadığı tek bir şey varsa, o da Navidson' ın estetik tatminsizliğiydi. Bu düşünce ekollerinin üçünün de Navidson ' ın mükemmele yatkınlığının iç çatışmalarından, ister sahip olma  isteği  isterse bireysel tahrip kaynaklı  olsun, veya yoğun bir adanmışlık içeren her girişimde  görülen türden  bir toplumsal  iyilik anlayışından doğrudan  etkilendiğini  söyleyeceği  kesindir.  Lakin Deacon  Lookner' ın  ukalaca belirttiği üzere:  "Navidson'ın eve dönmesine yol açan en aşikar sebebi unutmayalım: Daha iyi bir görüntü almak istemişti. "4 1 O 

Ekrana yansıyan  olayların  şimdiye  değin  takip  etmesi  güç  olmayan bir rota  izlediği görülse de, filmin  asıl odak  noktasını gasp ettikleri  bir gerçektir.  Keşif #5 'e kadar doğrudan  evin  kendisine,  ürkütücü  boyutlarına  ve  içinde barındırdığı  somut  karanlığa  dair gerçek anlamda görsel fikirler hiç  sunulmamıştır.  Kullanılabilir  1 6  mm 'tiklerin ve videokasetlerin kimi kısımları Navidson' ı  küplere bindirmiştir.  Ona göre, göıiintülerin ancak 4o9  Reston · la Röportaj . 

4 1 O  Deacon Lookner. Artistic Peri!. Group Home  Publications . Jackson , Mississippi  1 994. s.  1 4 . 
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az bir kısmı -bizzat çektikleri de dahil- malum yerin ev sahipliği yaptığı o akıl almaz boyutları yansıtabilmiştir. Bütün bunlar ise Navidson' ın şubat ve martta niçin yüksek hızlı film, magnezyumlu işaret fişekleri,  güçlü flaşlar sipariş  ettiğini ve hatta ne yapıp edip termal kamera kiraladığını açıklamaktadır. Reston 'a kasten hiçbir şey çıtlatmamıştır, çünkü arkadaşının ona engel olmaya çalışacağını veya ona eşlik etmekte direterek kendisini tehlikeye atacağını farz etmiştir. 

Navidson, kariyeri  boyunca, hemen  hemen  istisnasız biçimde yalnız çalışmıştır.  Çatışma bölgelerine tek başına ginneye alışkındır. Ayartıcı bir tehlikeyle karşı karşıyayken, yalnızca her şeyden haberdar olan içgüdülerine bel bağlamak zorunda kalınca, postu kurtarmak için yapılması gerekenlere uymayı yeğler. En iyi eserlerini mütemadiyen, işte böyle şartlar altında üretmiştir. 

Foto  muhabirliği,  mevcut  şartların  ürünü  oldukları  için  sık  sık  eleştirilmiştir.  Aslına bakılırsa bu göıüntülerin oluşturdukları kompozisyon ve anlamsal gaye açısından değerlendirildikleri nadirdir.  Salt haber değeri taşımaktadırlar, olay ve ele geçen fırsatın sevindirici kesişiminden ibarettirler.  Fotoğrafların genel itibarıyla göz açıp kapama süresinde çekilebilmesi mevzusuna herhangi bir faydaları yoktur. 

Birçok insanın süratle kolaylığı  bir tutmak  gibi  sürekli bir yanılgı  içinde olması  şaşırtıcıdır.  Söz  konusu fotoğrafçılık ise, kesinlikle bu en bilindik yanılgıdır.  Ne var ki sırf her isteyenin fotoğraf makinesi alabilmesi, objektifin kapağını açmayı becerip kısmen önyargılı bir bakışla, sırf aleti aldı diye kullanmaya kalkması başarının teminatı değildir. Bir hedefin tüfekle vurulması da benzer bir sürede gerçekleşmesine rağmen, sonuçlarda tam bir objektiflik söz konusu olduğu için kimse nişancılık çocuk oyuncağıdır iddiasında bulunmaz. 

Foto muhabirlikte ise, sayesinde tarihi anların yakalandığı deklanşör hızı, olağanüstü bir beceri gerekliliğinin adeta kanıtıdır.  Elektronik ayarlara ve  yüksek hızlı filmlere rağmen,  çok kısa sürede kayda değer bir fotoğraf çekebilmek adına muazzam boyutta teknik bilgi hala şarttır. 

Bir  fotomuhabiri  tıpkı  bir atlet  gibidir.  Hokey  oyuncularıyla  veya  vücut  sörfçüleriyle benzer bir şekilde,  oldukça spesifik hareketler öğrenmiş ve bu hareketleri defalarca tekrar etmişlerdir. Lakin büyük fotoğrafçılar bir fotoğraf makinesini kullanabilmek için gerekli fiziksel hareketleri yerine getinneye uğraşmakla kalmamalı, estetik duyarlılıklarını da geliştinneli ve içselleştirmelidir.  Neyin kareye girecek kadar değerli ya da neyin değersiz oldu

ğunu düşünecek kadar vakit yoktur. Bütünüyle içgüdüsel ve anlık olarak, yılların deneyimi, sıkı çalışması ve tabii ki sahip oldukları yetenek uyarınca, parmakları deklanşöre gitmelidir. 

New York City'de galeri sahibi olan Timothy K. Thuan'ın dediği üzere: Will Navidson  içinde  bulunduğumuz yüzyılın en  iyi  fotoğraf

çılarından  biridir  fakat  yaptığı  işe  ''fotomuhabiri"  adı  uygun göıüldüğü için, şu güne dek akla gelebilecek bütün eleştirel ithamlar içinde en can yakıcısına maruz  kalmıştır: "Ya, gözünün 461 

önünde ne oluyorsa onu çekiyor işte. Kim olsa orada, o da aynısını çekerdi." Falan filan diye devam eder. Bunu diyene bir bira ısmarlayın ve gözüne bir tane çakın. 4 1 1 

Fakat yakın zamanda, Navidson 'ın çalışmalarına içkin olan takdire şayan kavrayışın ve karelerdeki dengenin tespit edilmesiyle mesleğine yönelik önyargılar kırılmaya başlanmıştır. 

Ona en son  Pulitzer Ödülü kazandıran fotoğrafı buna örnek gösterebiliriz. Kalkıp Sudan' a gitmesi, şiddetin kol gezdiği, salgın hastalıklarla boğuşan  sokaklardan geçmesi ve nihayet yeryüzünün kayalık bir bölgesinde o çocukcağızla karşılaşması için gereken cesareti göz ardı etsek dahi -kaldı ki kimileri bu yaptıklarını fotoğrafçılığın en önemli yanı veya hatta başlı başına sanat olarak  görmektedir4 1 2_ Navidson'ın  kızı  fotoğraflayabilmek uğruna çok sayıda unsuru (açılar, filtreler, pozlama, odak, kadraj ,  ışık vs. vs.) hesaba katması gerekmiştir. Bu unsurları tek tek test etmek için bir düzine makara harcayabilirdi, fakat harcamamıştır. Kızcağızı bir kez ve tek bir şekilde fotoğraflamıştır. 

Fotoğrafta,  akbaba  Delial 'ın  arkasında  çömelmiştir,  karenin  solundadır,  biraz  bulanıktır, telekleri uçmaya hazırlanırcasına havaya kalkmaya başlamıştır. Karenin neredeyse merkezinde, çok net bir yakın çekimde, Delial dertop olmuştur, kahverengi,  adeta insanlıktan  çıkmış parmaklarındaki  kemikler sarkmıştır,  dudaklarına böcekler çıkmış, gözleri kumlar yüzünden şişmiştir.  Halihazırda hastalık ve açlığın pençesindedir, ama Ölüm hala 4 1 1  Timothy K. Thuan ile karşılıklı röportaj, 29 Ağustos  1 996. 

4 1 2  Bkz. Cassandra Rissman LaRue, The Architecture of Art, Shambhala Publications, Bostan  l 971 , s. l 39. Söz konusu kitapta, sık sık atıfta bulunulan "başarının yedi aşamasını" anlatmıştır: Sanatçı  olabilmek  için  gerekli  yedi tecessüd  (ve  altı  bağıntı)  mevcuttur:  1 .  Kaşif (Cesaret)  2. 

Topograf (Öngörü) 3.  Madenci (Mukavemet) 4. Arıtımcı (Sabır)  5. Tasarımcı (Zeka) 6.  Yaratıcı (Deneyim)  7.  Sanatçı.  ıı  İlkin,  evinizin  emniyetli  dört  duvarından  çıkıp  dünyadaki  tehlikelere atılmalısınız,  bu  tehlike  ister yeryüzünün  gerçek  bir  bölgesinde  isterse  de  akıl  sağlığınızın  tanı konulmamış  bir  parçasında  mevcut  olsun.  · Kaşif' le  kastedilen  budur.  ıı Ardından,  oraya  gider gitmez  varış  noktanızın  ayırdına  varacak  öngörünüz  olmalıdır.  Varış noktasının  da bazen yolculuğun  ta  kendisi  olabileceğini  unutmayın.  ·Topograf' la  kastedilen  budur.  ıJ  Üçüncü  olarak, hakikatı  kazıp  çıkartabilecek, tarihin damarlarının izini  sürebilecek, çarpıcı ayrıntıları  meydana çıkarabilecek kadar mukavemetli olmalısınız. · Madenci 'yle kastedilen budur. ıJ Dördüncü olarak. 

elinizdeki materyali ayıklayıp nadir bir şeye dönüşterecek sabrınız olmalı.  Bu,  aylar hatta yıllar sürebilir.  Arıtımcı 'yla kastedilen budur. ıı Beşinci olarak, elinizdeki materyale menşeinden daha 

• 

öte  bir anlam yüklemek için zekanızı kullanmalısınız.  'Tasarımcı 'yla kastedilen budur. ıı Altıncı olarak, şahsınız dahil  o  nadir şeyden  önce  yapılmış her şeyden  bağımsız bir eser ortaya  çıkarmalısınız. Bu ise ancak deneyim yoluyla olur ve · varatıcı 'yla kastedilen budur. �I Bu aşamada, söz konusu eser makbul hale gelmiştir.  Bu noktaya gelmeyi başarırsanız, kendinizi şanslı sayın. Fakat daha  fazla  ilerleme ihtimaliniz düşüktür.  Çoğu  kişi  ilerleyemez.  Farz edelim ki  siz  istisnasınız. 

Farz edelim ki  bulunmaz  Hint kumaşısınız.  O  halde  son  tecessüde ulaşmak ne anlama geliyor? 

Yalnızca şu anlama: her bir aşamada,  1 'den 6'ya dek, daha çok şeyi riske atacak, daha çok görecek, daha çok toplayacak, daha çok dönüştürecek, daha çok üretecek,  daha çok düşünecek, daha çok sevecek, daha çok cefa çekecek, daha çok hayal edecek ve nihayetinde niçin daha azın aslında daha çok manasına geldiğini anlayacak ve o manaya gelmeyeni eleyecek, böyle bir ima taşıyanı sahiplenecek ve önem arz eden bir şey yaratacaksınız. · sanatçı'yla kastedilen budur. 
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birkaç  adım gerisinde durmaktadır, taşlık bir tümseğe tünemiştir,  pençelerini  iyice uzatmıştır� gözlerini Kıtlık 'ın kızına dikmiştir. 

Delial  karenin  en  sağında,  akbabaysa  en  solunda  olsaydı,  hem  fotoğrafçıda  hem  de seyircide  tekli  koltukta  oturuyorlarmış hissi  uyanacaktır.  Veya  UCLA'da  doçent  doktor olan  Rudy  Snyder' in  yorumunu  dinlersek:  "Tarihin  prosenyumla örtülü  merceği  önüne yerleşmiş  tarafsız bir seyirci kitlesine  dönüşürdük."4 1 3  Navidson, böyle yapmak yerine, akbabayı  solda  ve  Delial 'ı  ortaya yakın tutmuş, böylece karenin sağ kısmının tamamını kasten boş bırakmıştır. 

Rouhollah W.  Leffler yakınlarda düzenlenen bir retrospektif sergide Navidson' ın çektiği  fotoğrafı yeniden değerlendirme fırsatı bulunca, hüzünle şunları demiştir: Aslında insanların şu boşluktan daha fazla yakınmaları gerekiyor, ama bildiğim kadarıyla şu ana dek kimse yakınmadı. Bana kalırsa bunun da çok basit bir sebebi var: İnsanlar, bilerek ya da bilmeyerek, o kısmın hiç de boş olmadığını anlıyorlar.4 1 4 

Leffler ' in  özetle demek istediği  şu  ki  Navidson  cismen karede  gözükmemesine rağmen, fotoğrafın sağ tarafını işgal etmektedir.  Malum boşluk Navidson ' ın hem mevcudiyetinin hem de tesirinin nomonik yansımasından ibarettir ve bu yansıma ölen bir çocuğun uçamayan,  kürekkemiklerinden  müteşekkil kanatlarla  temsil edilen  biçare  bir  ödül  için yırtıcı hayvana meydan okumaktadır. 

Belki de bu yüzden,  fotoğrafa bakıp düşündükçe bütün gözlemciler hafif bir adrenalin patlaması yaşamaktadır. Muhtemeldir ki verdikleri tepkinin temelinde fotoğrafın temasının yattığını farz etmişlerse de, asıl sebep karenin içindeki, izleyeni de dahil eden objelerle kurulan dengedir. İnsan fotoğrafa bakar bakmaz, bir tanık olmaktan çıkıp fotoğrafın bir parçası haline gelmektedir. 

Gene  de  işbu fotoğrafın  hala aydınlatılmamış tarafları  olmasına rağmen,  en  azından fotoğrafın kompozisyonundaki  bir nokta doğrudan siyasi sonuçlara gebe olmuş  olabilir: Delial tam olarak merkezde değildir. Çok az farkla da olsa, Navidson'a, yani gözlemciye daha yakındır. Birçok uzman bu ufak oransızlığı, fotoğrafın yayınlanmasını takiben ulusal desteğin gitgide artışına ve birtakım bağış programlarının ortaya çıkışına bağlamıştır. Susan Sontag' ın yıllar sonra üzülerek belirttiği üzere: "Kızın bizlere yakınlığı, Delial 'ın hata elimizi uzattık mı erişebileceğimiz bir noktada olduğunu göstermektedir. "4 1 5  

Şu nokta ilginçtir ki, bu tanımın ve  The Archilecture  of Art ın geniş çaplı popülerliğinin yarattığı  albeniye rağ

' 

men, özellikle 70' lerde ve 80'lerin başında, LaRue'nün takipçilerinden hiçbiri, yararlı bir eser üretmeyi geçtim, göze çarpan bir eser dahi üretmemiştir. "Where ha ve all the children gone?" (American Herilage,  1 7,  Ocak  1 994, s.  43) adlı makalesinde Evan Sharp kızgınlığını şöyle ifade etmiştir: •'LaRue fanatikleri kendilerinin yedi aşamasını on iki adımla takas ederlerse, iyi yapmış olurlar." 

4 1 3 Rudy Snyder, ·•ın Accordance With Limited Space", Art News, 93, Ekim  1 994, s. 24 27

-

. 

4 1 4 Rouhollah W. Leffter, '"Art Times", Siglıt and Sowıd, Kasım 1 996, s. 39. 

4 1 5  Susan Sontag, On Plıotography:  The Revised Edition, Anchor Books, New York 1 996,  s.  394. 
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]4 1 6 

İnsanın faniliğine karşı çıkış Navidson ' ın fotoğraflarında sık rastlanan bir temadır. 

Fotoğraf eleştirmeni M. G. Cafiso 'nun  1 985 'te iddia ettiği üzere: Navidson' ın insanlara -ve en çok da korkunç olayların öznesi 

olan insanlara- olan biricik ilgisi, onu doğrudan ölümle çatışma içine sokmuştur.41 7 

XV. Bölüm'de halihazırda bahsedildiği üzere, Navidson hiç manzara fotoğrafı çekmemişse de,  birilerini kendisiyle  tehdit arasına koymaksızın herhangi  bir  ölüm tehdidinin fotoğrafını da hiç çekmemiştir. 

Aslı  Tree  Lane' e  dönüşü  ikincisinin  ihtimal  dışı  kalması  demektir.  Daha  önce,  eve yaptığı geçmiş ziyaretlerde bile tanık olmadığı türden bir şeyi fotoğraflayacak demektir, o  ev  ki hiç sakini, Navidson'dan başka tanığı olmayan, kendi mevcudiyeti dışında kimseninkini tehdit etmeyen bir yerdir. 

4 1 6 Büyük olasılıkla Zampanö'nun körlüğü Delial'ın fotoğrafına ait gerçek bir diyagram çıkartmasına mani  olmuştur.  - Ed. 

4 1 7 M. G. Cafiso. Mortality and Morality in Plıotography, Chronicle Books. San  Francisco  1 985, s. xxiii. İlginçtir ki Cafiso ,  ilk koyduğu  dipnotlarından  birinde , "en verimli  görme  eyleminin"  bile  "hiç şaşmaz biçimde daima başka  bir şeyi 

eylemi" olduğunu gözlemleyerek , can sıkıcı fakat oldukça kışkırtıcı bir estetiksel endişeyi dile getirmiş 

olur.  Ne  yazık  ki  bu  konuyu ne daha  fazla açar  ne  de  sonraları ,  Navidson' ın  nihayetinde  yüzleşmek zorunda kaldığı fotoğrafik zorlukları  açıklamakta kullanır. 
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Hiç kimse yer altma tek başma meydan okumamalldır. 
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-+  "Duvarlar başı ucu  gözükmez biçimde çıplaklar.  Ne  üzerilerine asılı ,  ne de  sınırlarını belirleyen bir şey  var.  Herhangi  bir dokuları yok.  En  keskin göz ya  da  en  duyarlı  parmak  uçlan  bile  neyin nesi olduklarını anlayamıyor.  Orada tek bir işaret bile  bulamazsınız. Bütün izler eninde sonunda kayboluyor. Duvarlar her şeyi yok ediyor. Bütün kayıtlan temelli siliyor. Dolambaçlı ,  sonsuza dek karanlık ve dokunulmamış .  Kusursuz yokluk tapınağına bakın . "  - [okunmuyor]  - Ed . 
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Nisanın 

başlığ il

a  k günü, 

bakılır Navidson 

sa, bu 

o 

sekans  tuh�f ko

Keşıf  ��

#5  dor 

ın  ve 

ta 

o

ken �a

dıs�a� 

ıdır son 

. 

bir kez keşfe çıkar. Ara 

Navidson, atıldığı serüveni kaydetmek amacıyla, yanında 1 962 H 1 6  model elle kurmalı Bolex  1 6  mm 'lik bir kamera ve 1 6  mm 'lik, 25 mm 'lik, 75 mm ' lik Kem-Paillard lensler ve Bogen marka bir üçayak getirmiştir. Ayrıca yanında Sony marka bir mikro kasetli  ses kayıt cihazı, Panasonic Hi  8, bir sürü pil, en aşağı bir düzine  1 20 dakikalık Metal Buharlı  (DLC) kasetler,  35 mm 'lik bir Nikon, flaşlar ve  bir tane  de  USA Bobby Lee  fotoğraf makinesi askısı taşımaktadır.  Çekim için,  30  metrelik filmler halinde 900  metrelik 7298 

1 6  mm Kodak,  20 makara 35 mm' lik, ayrıca 36 kareli Konica 3200, bir de muhtelif 1 O 

makara siyah  beyaz  negatif getirmiştir.  Ne  yazık ki  anlaşıp kiraladığı termal kamera işi son anda suya düşmüştür. 

Hayatta kalmak için getirdiği araç gereçlere değinecek olursak, yanına sıcaklık değerli bir uyku tulumu, tek kişilik çadır, iki haftalık erzak, 2 adet beş galonluk su bidonu, kimyasal ısı paketleri, işaret fişekleri, hem normal hem de yüksek yoğunlukta fosforlu çubuklar, bir dolu neon yol  işareti, misina, üç el  feneri, bir adet ufak basmalı  ışık, yedek piller, bir karpit lambası, kibritler,  diş fırçası, bir ocak, yedek kıyafet, yedek kazak, yedek çorap, tuvalet kağıdı, küçük bir ilk yardım çantası ve bir de kitap almıştır.  Bunların hepsini alüminyum gövdeli bir dağ bisikletine bağladığı iki tekerli römorka dikkatle yüklemiştir. 

Işık yapsın diye,  bisikletin gidonuna,  küçük ve  opsiyonel bir arka  teker j eneratörüne bağlı bir tekrar şarj  edilebilir pille çalışan bir  lamba takmıştır.  Bir de yolölçer monte etmiştir. 

Gördüğümüz üzere, Navidson koridorda yürümeye başladığında, Sarmal Merdiven 'e doğru gitmez. Bu sefer koridorları keşfetmeye karar verir. 

Römorkun  ağırlığından  dolayı  çok  yavaş  ilerler,  ama  mikro  kasetli  ses  kayıt cihazına şöyle dediğini duyarız: "Acelem yok." 

Fotoğraf ve kısa kısa görüntüler çekmek için zırt pırt durur. 

İki saatin sonunda, ancak  1 1 ,2 km ilerleyebilmiştir.  Su içmek için durur, bir  neon  yol  işareti  asar  ve  saatini  kontrol  ettikten  sonra  tekrar  pedal  çevirmeye koyulur.  Öylesine söylediği şeyin önemini kavradığı söylenemez:  "Pedallar gittikçe hafifliyor sanki." 

Fakat çok geçmeden, bariz bir direnç azalışı olduğunu fark eder. 

Bir saat geçmiştir ki, artık pedal çevirmesine gerek yoktur: "Bu koridor aşağı meyilleniyor gibi. Hatta arada frene bassam yeter." Nihayet kamp yapmak için durduğunda, odyometrede akla hayale sığmaz biçimde 262,3 km yazıyordur. 

Navidson, ufak bir odada kamp kurarken, yolculuğunun bittiğini 

halihazırda biliyordur: HSaatte ortalama 32 km hızla sekiz saat 

bayır aşağı gittikten sonra, başlangıç noktasına dönmem herhalde altı yedi günümü alacaktır." 

Navidson ertesi gün uyandığında, üstünkörü bir kahvaltı eder, bisikletini e\' in istikametine çevirir ve can sıkıcı, hatta olanaksız bir girişim olacağını umduğu 466 

yolculuğuna başlar. Gelgelelim, birkaç dakika içinde, artık pedal çevirmesine gerek kalmadığını görür. Bir kez daha bayır aşağı iniyordur. 

Yolunu şaşırdığını sanarak, bisikleti çevirir ve ters istikamette pedal çevirmeye koyulur ki mantıken bu yönün bayır yukarı olması lazımdır. 

Ama on beş saniye geçmiştir ki, gene bir yokuştan 

inmeye başlamıştır. 

Kafası karışmış halde, büyükçe bir odaya girer ve zihnini toplamaya çalışır: "Hangi yöne dönersem döneyim, daima aşağı meyillenen 

bir yüzeyde ilerliyormuşum gibi." 

N avidson, kaderine boyun eğerek, bisikletine 

geri biner ve çok geçmeden, saatte ortalama 

kırk sekiz kilometre hızla paldır küldür 

aşağı inmeye başlar. 

Navidson 

gelecek 

beş 

gün 

boyunca, 

her  seferinde  386  ve 

482  km  arası  değişen 

hızlarla  gitmedik  yer 

bırakmaz,  fakat  beşinci 

günde,  on  dört  saatlik 

ipe  sapa  gelmez  bir 

maratonun 

ardından, 

Navidson  688, 7  km  yol 

katetmiştir. 

467 

Ne de içinde ilerlediği bu bitimsiz 

koridorun boyutları aynı kalır. 

468 

Tavan kimileyin iyice alçalır, 

469 

adım adım 

gittikçe 

alçalır 

v e  

alçalır 

ve kafasını sıyırmaya başlar,  ta ki 

birkaç dakika sonra değişene dek, 

470 

derken 

yukarıya 

daha 

yukarıya 

yükselerek 

471 

toptan ortadan kaybolur. 

472 



Bazen de 

koridor 

genişler, 

ta ki bir an 

gelir 

Navidson 

muazzam 

büyüklükteki 

bir platoya 

indiğine 

yemın 

eder: 

Saatler sonra, kendine mütevazı bir yemek hazırlarken, "Muazzam genişlikteki bir bilardo  masası  ya  da  göz  alıcı bir dağın pürüzsüz yüzeyi gibi," der bize.  ''Bir keresinde duraksadım ve sağa doğru,  traverse benzettiğim şeyin istikametinde ilerledim. Saniyeler sonra, tekrar bayır aşağı inmeye başlamıştım." 

473 

Sonra, tavanla ve bir sürü  kapı  boşluğuyla beraber, duvarlar yeniden  belirir:  Değişikliklerin ardından  daima  şu  ayrıksı, ve artık iyice aşina olduğu, hırıltı duyulmaktadır. 

Günler geçip giderken, Navidson su ve yiyeceğinin tehlikeli biçimde azaldığının ayırtına varmaya başlar.  Daha da beteri, 

"ecelimden kaçamayacağım" hissiyatı, ne zaman bisikletini sürmeye  başlasa kapıldığı  şu "ecelim çabuk gelecek" hissiyatıyla birleşmektedir:  "Bu şeyin sınırlarına ulaşacağımı düşünmeden edemiyorum. Duramayacak kadar hızlı gidiyorum ve karanlığın 

içine doğru uçacağım." 

Kaldı ki aşağı yukarı dediği gibi olur . 

.. n  olduğunu kestir

�

.  .  .  a da on üçüncü  gü�de  ( �çı�� :tten faz\a uyuduk.-

On  ıkıncı  y 

,  tahminıne  gore 

N  · dson  ın 

\ 

mek zordur),  avı  . d  da ilerlemeye baş ar. 

krar kon  or 

tan sonra, te 

Çok geçmeden 

duvarlar ve 

kapı 

boşlukları 

uzaklaşıp 

küçülmeye, 

k a y b o l  m  a y  a 

b  a  ş  1  a  r; 

derken, 

tavan 

öyle 

yükselir ki, 

o da 

tamamen 

gözden 

kaybolur, 

ta 

ki 
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""yön denen şeyin hükmü kalmayana dek." 

Navidson durur ve dört magnezyumlu işaret fişeği yakıp elinden geldiğince uzağa fırlatır: 

sağına 

ve 

soluna. 

Sonra doksan metre pedal çevirir ve dört işaret fişeği daha yakar. 

Üçüncü defa aynısını yapıp geriye döner 

ve 

devamlı pozlamaya güveniyordur 

fotoğraflar 

on iki 

işaret fişeği. 

İlk fotoğrafta on iki adet oyuğa benzer ışık kaynağı gözükmektedir. 

Gel gör ki, ikinci fotoğrafta, işaret fişekleri daha uzakta gibi duruyorlardır. 

Üçüncü fotoğrafta ise, fişekler noktadan ibaret gibi gözükmektedir, bu da şunun göstergesidir ki, 

Navidson 

ya da 

işaret 

fişekleri 

hareket 

e 

d 

y 

o 

r 

d 

u 

r 

Fakat 

Navidson' ın mikro kasetli ses kayıt 

cihazına 

yaptığı yorumlar 

makinesinin üçayağına 

sıkıca 

sabitlendiğine işaret 

etmektedir. 
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olduğunca az su içmeye

kapatılmıştır, bisikletindeki

şey, değişmiş gibi

sezdim, " der kekeleyerek

508 ile 509 yapışık satırdır

(kesilen kelimeler ekledim 

tarayan)

felaketi sırasında

ufak tepeciği aştım

e  çalışır.  Odyometre kırılır.  Navidson umursamaz.  Kaç  kilometre  gittiğini  artık  önemsemez mbanın ışığı artık taş çatlasa bir metre öteye vurmakta, Navidson'ın önünde uzanan kül rengi nasa da, tek bir an diğerlerinden ayrışır, Navidson'ı durması konusunda uyarır. Navidson bir 

�ek. ''Ve sonra bu his bir anda kaybolur, yerini 

t 

-

l  N  l  B  d  l  an  rastlantı  eseri,  dağın  2, 1  kilometre 

· 

· 

· 

· 

· 

· 

· 

:celeyin  göz  gözü  gö���en bır  tıpını�b.•çhı�det �aybHo an en ��em�:k� :uazzam boşluğu sezebiliyordum." Bkz. 

�ryüzünün kenannda dıkılıyormuşum gı  ı  ısse tım.  em 
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00 

"' 

� 

Navidson frenlere asılarak durmaya çalışır,  fren tamponları tekerlekleri  bir türlü tutamaz, gıcırtı olur,  bisiklet lambasından yansıyan solgun ışık nihayet bitim noktasını aydınlatmadan önce Navidson 'ın hala birkaç saniyesi vardır.  "Tam o an bisikletle beraber yere bıraktım kendimi," der ve kamerayı sol kalçasına çevirir. ''Bacağım haşat oldu. Hala azar azar kanıyor. Römork da tamamen mahvoldu. Sanırım beni asıl durduran da buydu. Kenarın yanına gittim. Bacaklarım kenardan aşağı sarkmıştı. Boşluğu da hissedebiliyordum. Nasıl olduğunu bilmiyorum. Ne rüzgar var, ne ses, ne de sıcaklık değişimi. Bana kadar ulaşan şu korkunç boşluk var sadece." 





Kenarla  aynı  hizada,  çıkma  kuleyi 

hatırlatan  bir  yapı  yükselmektedir.  Taş 

çatlasa  iki  metre  yüksekliğindedir  ve 

tek  kapısı  vardır.  Navidson  yapının  içerisinde  sarmal  bir  merdivenle  karşılaşır, bu  merdiven  yukarı  doğru  çıkmak  ya  da 

aşağı  doğru  inmek  yerine  yan  yatmıştır, 

uçuruma bakan duvarın içine girmektedir. Yaşadığı kötü sarsıntıyı hala üzerinden 

atamayan  Navidson  merdiveni 

incelemez.  Ama  geceyı, 

ya da günün hangi vaktiyse artık -neden-

dir bilinmez ama Hi 8 , deki zaman damga-

sı artık çalışmıyordur- o beklenmedik sı-

ğınağın duvarları ardında geçirmeye karar 

verir.LL 
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Uyanınca Navidson ' ın ilk fark ettiği şey oradaki tek kapının da ortadan kayboldu

ğudur.  Üstelik uykuya dalmadan önce yatay olan  merdiven şimdi tam üstündedir ve tavanın içinden geçerek yükselmektedir, bu da bir evin içindeki bu ufak evin yan döndüğüne işarettir.  Bacağındaki  sargıları  değiştirdikten ve azıcık bir şeyler atıştırdıktan sonra, Navidson uyku  tulumunu,  çadırı,  Bolex'i,  Nikon'u,  Hi  8 ' i,  filmi, bütün video kasetlerini, mikro kasetli ses kayıt cihazını, iki su bidonunu, üç işaret fişeğini, kimyasal ısı paketlerini ve kalan PowerBar' lan çantasına alır, sonra da çantayı.. ... 
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Bu  yeni  merdivenden  çıkmaya başlamıştır ki, 

çok  geçmeden  aşağıdaki  zemin  bisiklet,  römork  ve  ardında  bıraktığı  her  şeyle  birlikte kaybolur,  buna  fazla  su,  yiyecekler,  işaret  fi

şekleri  ve  lensler de  dahildir.  Navidson  o  yutucu kuyuyla arasındaki mesafeyi mümkün olduğunca çabuk açmaya çalışarak yukarı koşar. 

Ne yazık ki sarmal merdivenin ne bir sahanlığı 

ne de bir çıkışı vardır. Kim bilir kaç saat sonra, 

son basamağa ulaşır, kendisini kapı girişi olmayan koridorsuz,  ufak dairesel bir odada bulur. 

Sadece duvardan baş vermiş ve çok daha dikey 

bir şafta doğru çıkan bir dizi siyah tırabzan demiri vardır buranın. 





çıKoıaıaıarınuan ısırnıaK ııyııı our ur 

yüksek kalorili enerj i  

molası vennek y a  da 

yalnızca kısa su 

ardından 

bir tırmanışın 

saatlerce süren 

tahıninen 

çeker.  Fakat 

N 

gövdesini merdivene 

OQ 

� 

emınce, 

yavaşça fakat kendinden 

tutuna tutuna, 

Navidson 
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J. Erich Kastner Ölberge Weinberge'de (Frankfurt 

1 960,  s.  95)  dikey  anlamların  gücünden  bahseder: 
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tesiridir. Cennet'e 
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ve Cehennem· e 

inanmayı bırakalı 

uzun yıllar olmuş 

·ıı§eın auµ!wap uezqeJil uos 

eruos �A!ues je:>fl!S: 

kişiler bile ·yukarı' 

ve 'aşağı' sözcüklerini 

değiş tokuş ederler. 
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Escher'in House of Stairs'inde şahane 

biçimde yerle bir ettiği bir düşünce, 

seyircilerin maruz kaldığı, dünyanın 

yerçekimi denen büyüyü yok ederken, 

öte yandan da, öz benliğin özgün 

yerçekimiyle onları büyülüyor. 

tek 

kapılı 

ufak 

bir 

odadır 

ki 

kapıyı 

dikkatlice 

açar. 
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Öbür 

tarafta, 

karanlığın  içine 

karışan 

dar 

bir 

koridorla 

karşılaşırız.  "Bu 

duvarlar 

ıçımı 

r a h a t l a t m a d ı  

değil," der N avid 

485 

son  bir  süre 

yürüdükten 

sonra.  "Bu 

l a b i r e n t e  

d ö n m e n i n  

güzel  yanı 

o l a c a ğ ı  

486 

hiç  aklıma 

g e lmezd i . " 

Fakat  o  ile 

r l e d i k ç e , 

koridor  da 

g i t t i k ç e  
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k ü ç ü l ü r, 

ta  ki  ça 

n t a s ı n ı  

ç ık armak 

ve  çömel 

4RR 

m  e  k 

z o ru n d a  

k a l a n a  

dek.  Ar 
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tık  eme 

k l emeye 

başlamış 

tır ve çan 

490 

tasını önden 

i t i y o rd u r. 

Yüz 

me 
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tre 

sonra 

artık 

uzanmış, 

sürünü yordur. 

Görebildiği 
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mız  kadarıyla,  yar 

alı 

ayağının 

acı 

493 

sı dayanılmaz hale 

gelmektedir.  Bir sü 

494 

re  sonra  bir  santim 

bile kıpırdayamaz hale 

495 

gelir. 

Sıçramalı 

kesm 

eye  bakılırsa,  ya  dinlen 

496 

miş  ya  da  uyumuştur 

Gövdesini  tekrar 

497 

sürüklemeye  başlayın 

ca,  acının  azalmadığı 

498 

fark edilir.  En so 

nunda, birdenbire 

499 

ev in 

her 

açıdan 

değişti 

500 

ği, bir hayli geniş bir 

odanın içinde 

bulur 

501 

kendisini. 
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HDaha  da  yaklaşırsam,  kaybolmasından  korkuyorum.  Bir  saat  burada  dikilip  tadını çıkarmaya  değer bir manzara desem, yalan söylemiş olmam.  Önümdeki  görüntüden bu denli zevk aldığıma göre,  kafayı  kırdım herhalde." 

Ama Navidson nihayet öne doğru bir adım atınca, hiçbir şey değişmez. 
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Cenevre, İsviçreli Hans Staker Navidson-kibrit mevzusunu araştırmıştır. 

Staker,  işaret fişeği kısımlarından hemen sonra kısa  bir süreliğine gözüken siyah beyaz bir baskıyı dikkatlice analiz ederek,  sol  alt köşede göze çarpan kibrit kutusuna yakınlaşmayı başarmıştır.  N avidson' ın başparmağı kutunun büyük kısmını kapatsa da, Latince Fuit Ilium kelimeleri, İngilizce Thanks to These Puppies sözüyle birlikte kolayca seçilebilmektedir. 

Staker, bu kısıtlı ipucuna dayanarak,  kibritlerin gele gele, Eagley "Egg" 

Leamed  adlı  emekli bir  klasik  filoloji profesörü  ve amatör bir kibrit kutusu koleksiyoncusunun  işlettiği, Oxford,  İngiltere'nin  dış  kesimlerindeki bir bardan geldiğini başarıyla tespit etmiştir,  meğerse Eagley kutuyu bizzat tasarlamıştır. 

Leamed  görüşmeleri  esnasında  Staker'a,  "Yetmişine merdiven dayamış 

İngilizlerin  çoğunun  kendilerini  eğlendirecek  bahçeleri  vardır.  Benim  de barım  var,"  demiştir.  "Nasıl  ki  çişini  kaçıran  ihtiyarlar  lalelerinin  üzerine titriyorlar,  ben de  sürekli bira  seçkimde  değişiklik yapıyorum.  Kibritler bu türden bir değişikliğin ürünüydüler. Aslına bakarsanız, buraya çok da uzak olmayan bir fabrika var. Kapak tasarımı için yirmi yıllık Latincemden yararlanayım dedim. Bir ihtiyarın anarşiye saygı duruşu deyin isterseniz. Meşhur Swan  Vestalardan  çok daha yakıcı bir detay bence.  Goraklan  uzak tutacak şekilde tasarladım." L 

Staker kibrit kutusunun Leamed'ün barından Navidson' ın  titremeyen ellerine  nasıl geçtiğinin izini sürmeye  devam  eder.  Gerçek  şu ki, Leamed ta 1 985 'te, yani Navidson' ın İngiltere 'yi ve büyük olasılıkla ban  ziyaretinden hemen sonra, kibrit siparişini sonlandırmıştır. 

Navidson 'ın bu denli önemli bir yolculukta on yıllık bir kibrit kutusunu kullanmaya  kalkışı bir hayli  ihtimal  dışıdır.  Hatta  şöyle  ki, yanına römork ve bisikletle birlikte kaybettiği yeni satın alınmış birkaç kutu kibrit almıştır. 

Muhtemelen kibrit kutusunu onda özel bir yeri olduğu için taşıyordur. 

Leamed' e  hakkını  vermek  gerek  ki,  kibritleri  kalitelidir.  Kibrit  uçları kolayca yanmakta,  ıvır zıvırları  eşit oranda  tutuşturabilmektedir.  Staker bu kibrit kutularından  birini  ele  geçirmiş ve  cYdeki  şartların  (yani  sıcaklığın) aynısını tekrar yarattıktan sonra, her kibritin ortalama  1 2, 1  saniye yandığını keşfetmiştir. Yalnızca 24 kibrit çöpü artı Staker' ın 36 saniye yandığını tespit ettiği kibrit kutusuyla, Navidson' ın toplamda beş dakika kırk dört saniyelik ışığı vardır. 
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Gelgelelim, kitap 798 sayfa uzunluğundadır. Navidson dakikada ortalama bir  sayfa  okusa bile,  geriye  daha  760  sayfa kalacaktır (halihazırda  32  sayfasını okumuştur).  Bu engelin üstesinden gelmek  için, metnin  iki  sayfasını barındıran ilk yaprağı yırtar ve sıkıca çubuk gibi sarar ve böylece bir meşale yapmış olur ki Staker'a göre, bu kağıttan meşale iki dakika kadar, yani sıradaki  iki sayfayı okumasına yetecek kadar yanacaktır. 

Ne  yazık ki  Staker'ın  hesaplamaları  daha ziyade akademik bir onanizm şeklidir,  gerçek dünyayla neredeyse hiçbir alakası  olmayan,  sayısal hüsnükunıntularla yapılan bir mastürbasyondur.  Navidson' ın belirttiği üzere, çok geçmeden  ateşe  ayak uyduramaz olur.  Belki  okuma  hızı  düşmüştür ya  da sayfa  dengesiz bir biçimde  tutuşmuştur veya  sıradaki  yaprağın  ateşini  tam ayarlayamamıştır. Ya da kitaptaki sözcükler öyle bir düzenlenmiştir ki, okunmaları fiilen imkansızlaşmıştır. Sebep ne olursa olsun, Navidson kitabın kapağını sırtıyla birlikte tutuşturmaya mecbur kalır. Daha hızlı okumayı denese de,  kaçınılmaz  olarak  metnin  kimi  kısımlarını  atlar,  zırt  pırt  parmaklarını yakar. 

En son, Navidson elinde tek yaprak ve tek kibritle kalakalır. Uzun bir süre karanlık ve soğukta bekler, bu nihai aydınlanma anını erteler. Nihayet kibrit çöpünü boynundan kavrar ve kutudaki yerini bulur bulmaz, şerit kıvılcımlar saçarak son b ir ışık topu yaratır. 

İlk  önce kibrit ışığında birkaç  satır okur ve  sonra sıcaklık parmak uçlarını yakmaya başlayınca, kibritin aleviyle yaprağı yakar.  Şimdi tek bir son mevcuttur:  son  bir  okuma  eylemi,  son  bir tüketim  eylemi.  Alevler  kağıdı hızla yakıp kül ederken, Navidson gözlerini çılgın bir telaşla metnin üzerinde gezdirir,  kaçınılmaz alevlerden az daha hızlı olmayı sürdürür, derken kalan son birkaç sözcüğe ulaştığında,  ateş  elini yalayıp geçer,  küller her  yeri  ku

şatan hiçliğe dökülür ve kitap,  ardında karanlıkta çoktan dağılıp kaybolmuş 

görünmez kalıntılar bırakarak, yok olup gider. 
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+-- Özünde  Navidson'ın  belgeselinin  dönüm  noktası  olan  bu  kısma verilen  yanıttan  bahsetmek yararlı  olabil ir. 

Sonuçta  film  azıcık bile  olsa,  Navidson'ın  düşüşünün  tutarlı  bir  sentezini  bizlere  sunmuyor.  Bir  pencerenin, elli  altmış  metre  aşağı  düşen,  havada  süzülen,  boşluğa  yükselen  işaret fişeklerinin  fotoğrafıyla,  Navidson' ın kitabı okurken/ yakarken çekilmiş birkaç fotoğrafı var. Kalan kısım ise, soğuktan ölmek üzere olan Navidson 'ın izlenimlerinin kaydedildiği  karman  çorman  ses  kliplerinden ibarettir.  Böylece akıl  almaz  bir  gerçeğe  ulaşırız: gösterim süresinin neredeyse altı dakikası karanlıktır. 

Köşe yazarı James Parshall Rolling Stone da ( 1 4  Kasım  1 996, s.  1 24) şunları belirtmiştir: 

' 

Korkunç, gerçek ve aynı zamanda komik. Bugün bile, arkalarındaki projektör perdeye karanlığı yansıtmayı sürdürürken, koltuklarında sağa sola kıpırdanan, aman vermez ekrana gözlerini kısarak bakan ve ara ara gözlerini dinlendirmek için şu ışıldayan çıkış işaretlerine bakış atan seyirciler aklıma geldi mi, gülmeden edemiyorum. 

Michael Medved dehşete düşmüştür.  Ona  göre,  altı dakikalık hiçlik  sinemanın ölüm fermanını imzalamıştır.  Öylesine şaşırmış,  içerlemiş, hatta  tutarsızlaşmıştır ki, Navidson Kaydı'nın  sinema sanatıyla hiçbir alakası olmayacağı  ihtimalini  gözden  kaçırmıştır.  Stuart  Deweltrop  Blind Spot ta (42, bahar  1 995,  s.  38)  görüntüyü 

' 

"harikulade bir fiyasko - n 'est-ce pas?" şeklinde tanımlamıştır. Kenneth Turan "iyi bir numara" demiştir. Janct Maslin ise tamamıyla alakasız bir tepki vermiştir: "Nihayet cojone'li bir filmimiz oldu." 

Navidson 'ın  sonu,  kaçıklar  evindeki  çetenin  de gözünden  kaçmaz.  Jay  Leno  şakayla  karışık,  "Navidson Kaydı  nasıl çekildi, biliyor musunuz? Lens kapağı çıkartılmadan. Sahiden amatör bir filmdi yani." Letterman ise kaşlarını çatar:  "Millet, bir de şu yandan bakın: yıldız oyuncular yok, set ekibi yok, çekim yerleri yok.  Bayağı masrafsız yani. Stüdyoların çoğu bu fikri epey ciddiye alıyor ... Epey diyorum." Sonra da set ışıkları birkaç saniyeliğine kapatılmıştır. Home lmprovement'ta, Tim Ailen karanlıkta geçen bir dakikalık bir parodi yapmıştır ki bu parodi çarpan ayak parmaklarını, kırılan tabak çanağı ve el yordamıyla olmadık yönlere ilerlemeyi içeriyordur. 

Bu  sırada, birçok önemli sinefil  ses  kalitesine dair yorumda bulunmaya başlamıştır.  California THX 'in ses büyücüsü Tom Holman'ın kasetlerin temizlenmesine yardım ettiği ve bütün transferleri bizzat izlediği bir sır de

ğildir. Audio,  Film  ve FIX'te çok sayıda makale yayımlanmıştır.  Söylendiğine göre, Vittorio Storaro şunları bile demiştir: "Ses bu kadar parlakken, ışığı kim ne yapsın?" Katılmamak elde değildir. Navidson' ın dediklerinin bir kısmını anlamak imkansız olsa da, ağzını  açıp konuşunca, sesi ürkütücü bir yakınlıktaymışçasına çıkmaktadır. 

gömüldüğü  karanlıktan  kurtulmuş  gibidir,  sesi  yankı  yapmadan  gittikçe zayıflamakta,  ölmekte  olan  Navidson dayanamayacağımız kadar yakındadır. 

5 1 0  
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Z l S  

O hırıltı bile Navidson 'ın bulunduğu yeri rahatsız etmeye kalkmaz. 

E l S  

"Kendim dışında, hiçbir şeyi algılayamaz haldeyim," diye mırıldanır. 

t.n 

-

.. 

"Düştüğümün farkındayım ve çok yakında dibe çarpacağım. Bunu hissediyorum, resmen içimde kabarıyor." Ama bu korkuyla o kadar uzun süre yaşar ki en son kabullenir:  "Ne zaman çarpacağımı bile bilmiyorum.  Ne olduğunu bile anlamadan ölmüş 

olacağım. Aslında bir dip yok yani. Benim için öyle bir nokta yok.  Mevcut tek şey gelen ecelim." Ve  sonra fısıltıyla:  "Belki de buradaki o �  tam da budur.  Buradaki yegane şey. Ecelim." 

ı.n 

-

ı.n 

Navidson hıçkınklannı ve sızlanmalarını kaydediyordur.  Şakayla karışık şu tarz şeyler diyerek, içten içe eğlendiği anlan bile yakalar:  "Hiç adil  değil aslında.  O kadar zamandır düşüyorum ki, artık yukarı  süzülmeye başladığımı hisseder oldum-" Çok geçmeden nerede olduğu konusunda kafa yormayı bırakır ve bir zamanlar nasıl biri olduğunu kafasına takar. 

Floyd Collins'in aksine, Navidson savaş arabalarına binmiş meleklere ya da tavuklu sandviçlere methiyeler düzmeye kalkmaz.  Holloway  gibi bize öz geçmişini  de  sunmaz.  Bunlar yerine, damarlarında üre birikir ve  hezeyana kapılmaya başlarken, Navidson tanıdığı ve sevdiği insanlardan dem vurmaya başlar:  Tom' dan-"Tom .. .  Tom, buraya mı gittin sen de? Aşağı bakma sakın, öyle mi?"-Delial, çocuklar ve gittikçe sık biçimde, Karen' dan-"Yanımdaydın. Sonra kaybettim seni." 

U1 

.... 

C'\ 







5 1 8  

�'Daisy. Daisy. Daisy. Daisy, Daisy, cevabını ilet bana, rica edeceğim. Aşkından çıldırdım çıldıracağım. Bu doğru değil." 

O'\ 

-

ıt') 
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En sonunda, Navidson 'ın ağzından çıkan sözcükler, melodiler ve titreye titreye mırıldanışları gittikçe azalarak, eziyet verici ve kulak tırmalayıcı bir sese dönüşür. Sesinin bu dünyayı ısıtmayacağının farkındadır. Belki de öyle bir ses yoktur zaten. Hatıralar su yüzüne çıkmaz olur. Üzerine çöken keder artık önemini yitirir. 

N avidson unutuyordur. 

Navidson ölüyordur. 

Çok 

geçmeden 

kendi 

sözsüz dörtlüğünün 

• 

• 

kanatlarında 

topyekfın 

yok olup 

gidecektir 
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Fakat 

bu dörtlük 

tamamen 

• 

• 

boş 

kalmaz 
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Navidson boğuk bir sesle, ''Işık," der. "İmkansız. Mümkün. Işık görüyorum.1 Kar-" 

1 Ignis fatuus? ["Ahmak Ateşi. Hayalet Işığı  ( 1 608) ." - Ed. ]K 
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Beklendiği üzere, Navidson' ın filminin son karelerine sağ üst köşedeki, boşluğa ışığını saçan mavi bir noktacık yansır. Işık gözle görülür parlaklıkta, ama etrafı seçebileceğiniz parlaklıkta değildir. 

Film biter. 

Siyah. 

Farklı türde bir siyah. 

Sonra da işlem laboratuvarının ismi belirir.* 

53 1 

* Yale 
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XXI 

Akşamüstünün o yalnız güzelliğini, rüzgarın olağanüstü gürültülü sessizliğini, aşağısıyla  olan  bağımızın gevşekliğini  içimizde  hissettik.  Belli  belirsiz  bir korku vardı,  ama ölüm korkusu değil,  üzerimize baskı kuran insana yabancı bir enginliğin korkusuydu  bu.  Anlık bir hayal kırıklığı hissi -görülen  onca düşten ve kafada beliren sorulardan sonra,  bulunduğumuz noktanın yalnızca bir dağ  zirvesi  oluşunun yarattığı- daha  başka  şeyler,  o  anın  üç  boyutlu biçiminin  ötesinde  başka şeyler  olabilir  diyen  bir şüpheye  boyun  eğmişti. 

Keşke bir de kavranabilseydi. 

- Thomas F.  Hombein 

Everest-The  West Ridge 

2 5   E ki m   1 9 9 8  

Lude  ö l dü . 

2 5   E ki m   1 9 9 8   ( B i r   s aa t ? ? ?   s o n ra ) 

O f ,   h a l im  h a r ap  a ç ı kça s ı .  Ama  döne c e k   b a ş ka  n e r e s i   va r ? 

H a n g i   h a t a l a r   yap ı l dı .  A ş a ğ ı   b a k ı n ca ,  ya  da  a s l ı n da  ge r i ye mi  ba k ı yo rdum ,  k a ybımdan  do l a yı  ya ş ad ı ğ ım  a n i   b a ş   dönme s i s a ğ  o l s u n ,  h e r   ş e y i   b i r   ke rede  t op t a n   ya ş amamı  s ağl ı yo r ,  bu da  dayan ı l ı r   g i b i   değ i l . 

Dedi ğ i n e  gö re ,  Lude  h a s tan eden  t abu rcu  o l duğu  s ı rada bütün  bu  a ğ r ı   ke s i c i l e r l e   ha ş ı r   n e ş i rmi ş .  Fa z l a  h a ş ı r ne ş i r .  Gda n s k ' t a k i   Adam  o n a   u l a şmadan  önce  Lude  n a s ı l i d i y s e ,  o  h a l i nden  e s e r   yoktu .  E t k i l e r i n i   ü z e r i n de n  ö y l e ko l a y   a t amadı .  On l a ra  ö y l e   ko l a y  d a   di ren eme di  z a t e n . 

Avu ka t ım  de d i ğ i   o r o spu  ç o cuğunun ,  pa raya  pa ra  deme ye ce ks i n , ö z gü r ce  ya ş a ya c a k s ı n   ma r t ava l l a r ı  

da  Lude ' a  h i ç   ya ramadı . 

Y a z   ge l di ğ i nde ,  Lude  g i t t i kçe  kaygı s ı z l ı ğa  doğru yuva r l an ı yo rdu .  S abah  s h o t l a r ı   - i ç k i de n   ba h s e tmi yo rum . 

N a s ı l   o l du y s a ,   e n j e k s i yo n   i ğ ne l e r i n i   e l i nde n  dü ş ü rme z o lmu ş t u .  T ab i i  b i r   de  h ap l a r   ve  d i ğ e r   b i r   s ü rü  bo k  pü s ü r vardı .  Pe k i   hep s i  ne  i ç i nd i ?  Hang i  a c ı   i ç i n ?  H i ç   ş üphe s i z k i ,  ka l b i n .  Pa y l a ş ı lmamı ş ,   gö rü nme z  ka lmı ş ,   be l k i  de  Lude ' a 533 

a i t   o lma yan  b i r   ka l be .  Y a n i  " Lu de ' un  kendi s i n i n   b i l e t a n ımadığı  b i r   ka lbe . "   Bunu  di yo rum  yan i .  O r ada  o l s a ydım , h e rhangi  b i r   ş e y   de ğ i ş i r   mi ydi ? 

Me ğe r s e ,  cephe s i n i   Lude  y ı l l a r ca  o  kada r  müda f a a   e tmi ş t i k i ,  ağu s t o s t a   a r t ı k   e deme z  o lmu ş t u . 

Lude  h i çb i r   z aman ,  ş imdi  b i ra z   kö ş eme  ç e k i l e y im , dememi ş t i .  Ona  göre  b i r  rehab i l i t a s yo n ,  i ç ( g ) ö z l em , da n ı şman l ı k ,   gü z e l   konu şma ,  bütün l ü k l ü   konu şma  ya  da ge çm i ş i n  yo l l a r ı y l a   t e kr a r   mü z a ke re  e tme  g i r i ş imi  b i l e yoktu .  Ke ş ke  o r a ya  g i deb i l s e yd i ,  h i ç   o lma z s a  b i r   ke z ,   ve kö ş e de n   ka f a s ı n ı   u z a t ıp  b a k s a ydı  da ,  ş e y   i ş t e ,  bu r a n ı n t e k   b i r   b l o ktan  iba ret  o lmadı ğ ı n ı   f a r k   e t s e yd i .  D e   amı na koya yım ,  t emp o  de ğ i ş imi ne  b i l e  gön l ü   yoktu  k i .  S i ke r l e r h a t t ı n ı ,  de rdi .  Süngü s ü nü  t a kmı ş  v e   s on ra  i çgüdü l e r i n i n ga l e ya n ı n a   ge lmi ş ,   ka fa s ı   a t ı n c a ,  s ı k ı n t ı y l a ,  ü z ü n t ü y l e  

&  ü z üntüyl e ,  ayn ı   s ö z cüğün  f a r kl ı  ş e ki l de  i fa de s i yl e   -

s o rman ı z   l a z ım ,   b i l eme z s i n i z  k i ,  be l k i  ş an s l ı s ı n ı z d ı rhü cum  emr i n i   ve rmi ş t i . 

" Hü cum ! "   fa l an  dememi ş t i   muh t eme l e n .  S ade c e   i ma  e tm i ş t i . 

E l   ko l  h a r e ke t i y l e   ve ya  b i r   s ı r ı t ı ş l a . 

Ge r ç i   Lude ' un  du rumunda ,  s üngü l e r   7 5 0   m l ' l i k   b o u rb o n  

&  avu ç  do l u s u   hap  man a s ı n a   ge l i yo rdu  ve  b i r   T r i umph ' ı n ü s tünde  ka l kmı ş t ı   hü cuma . 

Tab i i   L i t t l e   Round  Top ' t a n   bah s e tmi y o r u z .   Un i o n ' l a   da a l a ka s ı   yo k ,   ama  i r on i kt i r   k i   Lude  S u n s e t ' t e ,   U n i o n ' ı n heme n  önünde  ö l dü rü l dü .  B i r   a r a  &  a ra  t a   H i l l s ' e   ç ı kmı ş t ı , b i r   t a n e   &  t ane  bu l u şma  i ç i n ,  vücudu nda  k o c a   Man c h e s te r Un i t ed ' ı  ha f t a l a r ca  s a k i n l e ş t i rme ye  ye t e c e k   k a da r  k i mya s a l o r t a l ı ğ ı   b i rb i r i ne  ka tma kt a ydı .  G e c e   dö r de  doğ r u ,  o  u lu mav i  ç ağ r ı ya  daha  s a a t l e r   va r ken ,  b i r   a n da  i l h am  g e l mi ş , ş e ytan i  ve  n i h a i   b i r  s a rma ş ı k   g i b i   o n a   do l a nm ı ş t ı . 

Ge z i n t i ye  ç ı k ı yordu .  Kimya s a l l a r ı n   b u n a   i t i r a z ı   y o k t u , a r kada ş l a r ı n ı n   da  ö y l e . 

Ş a ş ı r t ı c ı dı r   k i ,  s ağ  s a l im  tepede n   i nme y i   b a ş a rd ı   ve i s t i kame t i   b a t ı ya  çevi rdi ,  ke ndi  hudu t l a r ı n ı n ,  kendi ş a f ağ ı n ı n ,  ke n d i   c ı l ı z   mı r ı l t ı s ı n ı n   p e ş i n de n   g i t t i . 

D i r e k s i yon  kon t r o l ü nü  kaybe t t i ğ i n de  1 6 0  km / s ' y i  h a y l i ha y l i  a şmı ş t ı .  Mo t o s i k l e t i   s o l   ş e r i t   b o yu n c a   kayı yo r du . 

Art ı k   h e r   n a s ı l s a   -b i r   s a n i ye l i k   ç i r k i n   b i r   a n   b o yu n c at e r s   ş e r i t t en  ge l e n   a r a ç l a r a  ç a rpmadan  a r a l a r ı ndan s ı yr ı lma yı  ba ş a rmı ş ,  de r ke n   b i r   b i n a  duva r ı n a  ç a rp a r a k hu rdaha ş  o lmu ş tu .  Ö n   t e ke r   ka l dı r ım  ken a r ı n a   t a k ı l ı n c a 534 

Lude  mo t o s i k l e t te n   u çmu ş t u .  B e t o n   k a f a t a s ı n ı   p a r ç a l amı ş t ı . 

Ka n ı y l a   ka l dı r ımı  i k i  me t re  bo yamı ş t ı .  E r t e s i   s abah t emi z l i k   i ş ç i l e r i   ç e ne s i n i   bu l du .  Lude ' dan  ge r i ye  b i r   t e k b u   ka lmı ş t ı   yadi ga r ,   b i r   d e   h a l a   b ı ç a k l a r dan  s a r kan  b i r ka ç t e l   kopmu ş  s a ç ı n   yap ı ş t ı ğ ı   b i r   i k i  t a n e   ma ka s . 

2 5   E k im  1 9 9 8   ( S o n r a k i   s aa t l e r ) 

İ y i ce  u y u ş t um .  Yü z ümde  b i r   ka r ı n c a l anma  va r  ş u   an . 

Ku runtu  da  o l ab i l i r .  H i çb i r   ş e y   h i s s e tm i y o rum  k i , s i k t i ğ im i n   ka r ı n c a l anma s ı n ı   na s ı l   h i s s e de yim .  İ l i k l e r ime kada r  ü ş ü dü ğüm  i ç i n   e l e kt r i k l i   o c a ğ ı n   yan ı n a   çömme y i s ü rdü rü yo rum .  K ib r i t   y a k ı y o rum .  Lude ' un  öğüdüne  u ymaya ç a l ı ş ı yo rum .  A l t ı   ku t u   mav i  u ç l u   k i b r i t .  P a rma k l a r ım ş i ş i yo r   ve  s u   t op l u yo r .  Yü z  ka ra  y ı l an  eği l i p  bükü l ü yo r z emi nde .  S ay f a l a r ı   ya ka s ım  va r .  S i kt i ğ imi n  s ö z c ü k l e r i n i kü l e   ç ev i r e s im  v a r .  Y a n a n   ç ubu k l a r ı   s a y f a l a rdan  b i r  mi l im u z a kt a   t u tu yo r um ,  ge l  g ö r   ki  a l ev l e r ,  t e k   te k ,   g r i   b i r ç i z g i   ş e kl i nde  s ön üp  g i d i y o r l a r .  S ah i den  ç i z g i   ş e k l i n de  mi ? 

Yü ks e l e n   duman a   a i t   i n ce  b i r   ç i z g i ye  ya z ı lmı ş  b i r   ç i z g i t a r z ı   b i r   ş e ye  b e n z i y o r .  B u   n o k t a ya  oda k l a n ı yo rum ,  çün kü ne  kada r  u ğ ra ş ı r s am  u ğ r a ş a y ım  o  u f  a c ı k  b o ş l u ğu  b i r   tü r l ü kap a t amı y o r um .  B i r   m i l im .  B u   k i t ap  hem  y o k   edi l eme z ,  hem  de s u ç l a n ama z  de r  g i b i . 

2 5   E ki m   1 9 9 8   ( Da h a   s on ra k i  s a a t l e r ) 

E l e   ge ç i r .   S ö z c ü ğü  gö z ümün  önünden  çe kem i yo rum .  O 

E ' l e r   yo k  mu ,  ş u   yanmı ş  k i b r i t l e r l e   ka rde ş  g i b i l e r . 

" E l e  

ge ç i rme k " t e  s a k l ı   man a   n e   o l a   k i ,  ve  n i ç i n   gö remi yo rum ? 

N e y i   t am  ma n a s ı y l a   e l e   ge ç i reb i l i r i z  k i ?  E l e   ge ç i rdi ğ imi z e ş ya l a r ?  T ab i i  b i r   de  ş ö y l e   b i r   a l t e r n a t i f   var :  E l e geç i r i l e n  k i ş i   de y i n c e   n e y i  ka s t e de r i z ?   S a n ı r ım  b i r   ş e y b e n i   e l e   ge ç i r i yo r   ş u   an .  İ s ims i z   -h i ç   i sme  ben z eme yen  b i r i s im  b ağ ı r ı yo r- b i r   ş e y ,   l a k i n   b u   ş e y i n   ö f ke  ve  h i dde t i n ç o cuğu  o l duğunu  b i l e c e k   kada r  t e c rübe l i y im .  Hab i s  v e   t a ş  

ka lp l i . 

2 5   E k im  1 9 9 8   ( Daha  ş a fa k   s ö kme d i ) 

Al ı ş ı lmadı k  b i r   ya l n ı z l ı k   h a s ı l   o l du  i ç imde .  Daha  önce h i ç   böyle  b i r   h i s s e   kap ı lmamı ş t ım . 
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Hep imi z  a r a   s ı ra  s oğu k  b i r  e s i n t i   h i s s e de r i z ,   ama haya t ı n ı z da  a n c a k   b i r   i k i  ke z  e k s i   y i rmi  de r e c e n i n   a l t ı nda b i r   e s i n t i ye  ma ru z  k a l ı r ı z .  S i z i   ya r ıp  ge ç e r   bu  e s i n t i . 

K ı ya f e t   di ye  kağ ı t   p a r ç a s ı   g i y i yo rmu ş  g i b i   o l u r s u nu z , du da k l a r ı n ı z   ç a t l a r ,  gö z l e r i n i z  s u l a n ı r ,   k i rp i k l e r i n i z an ı nda  bu z l an ı r   - tu z a   a l dı rma y ı n .  O ra dan  çabu c a k   ç ı kman ı z , i ç e r i   ge çmen i z   ge re kt i ğ i n i   b i l i yo r s unu z du r ,  yo k s a   gö rü n e n k ö y   kı l avu z  i s t eme z ,  fa z l a  da yanma z s ı n ı z . 

Ama  n e r e ye  s ı ğ ı n a c ağım  ki ?  B ö y l e s i  b i r   b o ş l u k   i ç i n   dü n ya çapı nda  me ş h u r   b i r   ba r ı n a k   mev c u t   mu ?  Ş u   G e n ç l i k   P an s i yonu ne rede ydi ?  Hangi  s o ka kt a ? 

Bu rada  de ğ i l .   O ra s ı   ke s i n . 

B e l k i  de  b i r  ba rda k  i ç k i yi  ka f a ya  d i kme l i ,   b o n gu do l du rma l ı ,  i ş s i z l e r l e   t o ka l a şma l ı yım .  Kimi  kandı r ı yo rum k i ?  H i çb i r   ye r  ben i  bu radan  ko ru yama z .  S i z i   b i l e   k o r u yama z . 

Bu  yü z den  t e k   ba ş ıma  o t u rmu ş ,  g ı c ı rda yan  ye r dö ş eme l e r i n i ,  t angı rdayan  s u   b o ru l a r ı n ı   ve  a l ı n an  h e r ne fe s t e  s a k l ı ,   her  ka lp  a t ı ş ı yl a   s e n kop l u   z aman ı n z a ngı r t ı s ı n ı   di n l i yo r ,  di n l i yo rum ,  e n   b a ş t a n   b e r i   bü t ü n   bu s e s l e r e  yan  da i re l e rde k i l e r i n  bağı r ı ş   ç a ğ ı r ı ş l a r ı ,  kavga gü rü l t ü l e r i   ve  e l be t t e   ava z  ava z  ç ı ğ l ı k l a r ı   e ş l i k   e di y o r . 

E t r a f ım  s a r ı l ı .  Y o k s u l l a r ,  bağ ıml ı l a r ,  k a n dı r ı lm ı ş l a r   ve de l i l e r ,  ka f a l a r ı   b i t l i ,  ha s t a l ı k l a r   yü z ü nden  ka l b u r a dö nmü ş ,  k a l p   kı r ı k l ı k l a r ı n ı n   yegane  s eb eb i  ko r ku  o l a n i n s a n l a r . 

Deh ş e t   s ebep  o l du  bü tün  bun l a r a . 

Fa ka t   ne rede  de h ş e t ?   Neden  deh ş e t ?  Ne y i n   deh ş e t i ?  S o ru s o r a  s o ra  bu n l a r ı   enge l l e ye c e k ,   de ş e n ,  t e c avü z  e de n ,  b e n i , s i z i ,   hep imi z i   i ç o rg a n s ı z ,   i ç imi z  o yu k ,   ö lmeye  c a n   a ta r h a l de  b ı r a ka n   bu  s o n  de r e c e   ö f ke l i   h a n e ye  t e c avü z e  b i r   s o n v e r eb i l e ce km i ş im  g i b i . 

B i r   ahma k  b i l e   du a  edeb i l i r . 

Ha z ı r   ç o rb a   bu l u y o rum  ve  b i r   b ı ç a k l a   ku t u yu  ya r ı yo rum . 

T avam  yo k ,   o  yü z den  kağ ı d ı  y ı r t t ı ğ ım  g i b i   ku t u yu  doğ ru c a e l e kt r i k l i   o c ağa  koyu yo rum .  Dayanama y ıp  ç ı ğ l ı k l a r ı te l e f on l a   b i l di r i yo rum .  Ama  ç ı ğ l ı k l a r   ke s i lmi yo r .  H i ç ke s i lme ye c e k l e r   g i b i .  Ra s t ge l e ,  apa n s ı z ,   ka fa  s i k i c i ,  kimi z aman  n i n n ims i ,   k imi  z aman  h a s r e t   do l u . 

Ote l de  f a l a n   de ğ i l i m .   Bu ra s ı   b i r  s ı ğ ı n a k   de ği l .  Bu ra s ı b i r   t ıma rhane . 

Ç o rba  ı s ı n ı yo r .  Be n i m  ı s ı n d ı ğ ım  y o k .  Daha  s e r t   b i r  ş e y ge re k  bana .  Heme n  bu l u yo rum .  E n   ba ş t an  be r i   o rada ymı ş 
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h a l bu k i ,  kadi m ,   yoo  kadim  de ğ i l  de ,  i p t i da i   d i ye l im , ipt i da i   v e   t a ş yü r e k l i .   O n a   güve nme k  d ı ş ı nda  e l imde n  ba ş ka b i r  ş e y   ge lmi yo r  o l s a  da ,  onu  du rdu rma k  i ç i n   ç o k   geç ka l d ı ğ ı mı  f a r k   e d i yo rum .  Ba ş ka  h i çb i r   ş e yim  yo k .  B i t ims i z b i r   ko r i do r   mi s a l i   i ç imde  gen i ş l eme s i ne  s e s   e tmi yo rum . 

S o n r a   kap ı yı  a ç ı yo rum . 

A r t ı k   ko r kmu yo rum . 

A ş a ğ ı   ka t t a ,  muh t eme l e n   l e ş l i kt e   ben imki nden  a ş ağ ı ka l ı r   yan ı  o lma yan  b i r   o da da ,  b i r i s i   bağı r ı yo r .  Adamın s e s i   kede r  do l u ,  ko r ku n ç   b i r   vah ş e t   s ahne s i n i   an l a t ı yo r , b i n   y ı l l ı k   kan l a   ı ş ı l dı yo r   t ı rt ı k   t ı r t ı k   d i ş l e r ,  s ivr i t ı rn a k l a r ı y l a   r i t im  t u t a r a k   b i r   g i r i ş   ş i f re s i  kodl u yo r , s o l gun  gö z l e r i   f a l   t a ş ı  g i b i   a ç ı k  ve  gö z  bebe k l e r i   büyümü ş , kon i  ve  ç ubu k l a r   h i ç   ş a şma z  ve  gü ç l ü   b i r   t ahmi n l e   h e r   ş e yi ya ka l ı yo r l a r . 

Ka l b im i n   kü t  kü t  a tma s ı   ge r e k i rdi .  Ama  a tmı yo r .  Ne fe s n e f e s e   k a l mam  ge r e k i rdi .  Ama  ka lmadım .  Ağ z ım  bo ş  ama  nede n b i l mem ,  t a t l ı   b i r   t a t   v a r   d i l imde . 

Ko r k t u ğum  y o k  t ab i i .  N i ye  ko r kayım  ki ?  Ka l dı ğ ım o t e l de ki  i n s an l a r ı n   u y ku s unun  i ç i n e   eden  ne ;  rüya l a rda yken g ı r t l a k l a r ı n ı   s ı k ı p   p a r ç a l a yan ,  a k ş am  karan l ı ğı  gü ndü z a yd ı n l ı ğ ı   g i b i   p e ş l e r i nden  s i n s i   s i n s i   ge l en  ş e y   ne ; b ağ ı r s a k l a r ı n ı   ç ö z e n ,  ke ş l e r i n   b i l e   ı s l anmı ş  o l a n  Ç i nbeya z ı n aml ı  e ro i n l e r i n i   dö ke  s a ç a  ko ş a   ko ş a   k l o z e t e   g i tme l e r i n e yo l  a ç a n   ş e y   n e ;  o  ş e y i n   o n l a rda k i   ya n s ıma s ı   ö n s e z i , h a s t a l ı k   ve  ko r ku  ş e k l i n de  o l u yo r ;  t ıp k ı   b i r   s a y f a   g i b i kö k t e n   t em i z l e nmi ş  i mge  s ı n ı r l a r ı n ı n   ö t e s i n de k i  o  s ü rgün edi lmi ş  yü z  v a r   ya  - i ş t e  o  bana  a i t   ve  hep  bana  a i t t i . 

2 5   E k i m   1 9 9 8   ( Ş a fa k   v a kt i ) 

O t e l de n   a y r ı l dım .  Re s ep s i yo n i s t   ba ş ı n ı   ka l dı r ı p  b a k s a ydı , gebe r t i rdim  o n u .  We r 

ke i n   H a u s   h a t ,  baut  s i ch  ke i n e s  

me h r .  Önümü  g ö r eb i l i yo r   o lmama  rağmen ,  z ifir i   karan l ı kt a yü r ü yo rum .  V e   h i s l e r im  o lma s ı n a   rağmen ,  g ö rdü k l e r imde n  b i l e daha  a z   a l dı r ı ş   e d i yo rum  h e r  ş e ye . 

2 7   E kim  1 9 9 8   ( Ş a f a k   v a kt i ) 

Ban k l a r ı n   a l t ı nda  u y ku .  Dan t e   k i t ab ımı n  u ç u ş a n yap r a k l a r ı ndan  g a y r ı   h i çb i r   ş e y im  yo k ,   ne  z ama n  e l ime ge ç t i ğ i n i   ve ya  s a t ı n   a l dı ğ ımı  b i l me d i ğ im  F l o ra n s a l ı   b i lmem 537 

ne  di ye  b i r   k i t ap .  Be l k i  bu lmu ş umdu r ?   Ma n y a k   g i b i  h a l dı r hu l du r   ya z ı yo r .  K r o n i k   h a s t a   g i b i   kağ ı dı  a ş ı n d ı r ı yo r . 

Gen e l l i k l e   t i r   t i r   t i t r i yo rum .  G e c e l e r   s oğu k  de ğ i l   ama , s ü re k l i   t i t r i yo rum . 

Ne  t a r a fa  yü rü s em  i n s a n l a r   b e n de n   yü z  çevi r i yo r . 

Ki r l i y im . 

2 9   E k im  1 9 9 8  

He rha l de  Lude  ye tmemi ş t i   he r i fe .  As ı l   s i k i ş i   yapan k i ş i y i   gö z üne  ke s t i rmi ş t i .  Kyr i e   de  ya n ı n da yd ı ,  a ğ z ı n ı b ı ç a k   a çmı yo rdu ,  her i f   8 4 0   C i   BMW ' s i n i ,  b i r i c i k  BMW ' s i n i , O l ağanü s t ü  S ü r ü ş   Ma k i n e s i ' n i   pa r k   e de r ke n   o rada  ö y l e ce o t u r u yo r du ,  de r ken  bana  s e s l e n d i ,  du rmam  i ç i n   h e rha l de , z a t e n   du rdum  da ,  he r ifin  a r aba y ı   pa r k   e tme s i n i ,  i nme s i n i , yan ıma  yü rüme s i n i ,  t epe s i n i n   a tma s ı n ı   ve  b a n a   vu rma s ı n ı   -

i k i  ke z  vu rdu- s abı r l a   be kl edim ,  h e r   ş e y   yava ş  ç e k i mde  o l up b i t t i ,  kıvra n a r a k   ye r e   dü ş e r ken  b i l e ,  h ep s i  yav a ş   ç e k i mde o l du ,   ka ş ım  a c ı y l a   z o n k l u yo r ,  gö z üm  mo r a r ıp  ş i ş i yo r ,  b u rn um pe s t i l   o l u yo r ,   kı l c a l   dama r l a r   p a t l ı yo r ,   yü z ümü  k o yu  k a n a bu l u yo r . 

D i kka t i n i   ve rme l i ydi .  Akan  kana  ya k ı ndan  b a kma l ı yd ı . 

Re ng i n i   gö rme l i ydi .  Fa r k l ı  r e n k   t onunu  t a s di k l eme l i yd i . 

Ko ku s u   b i l e   b i r  tuha ft ı .  D i kkat  e tme l i yd i . 

Ama  e tme di . 

Gda n s k ' t a k i   Adam  s a çma  s apan  ş e y l e r   s ö y l e d i   b a ğ ı r a ç a ğ ı r a ,  i ç i n de k i l e r i   dö ktü  v e   o l du  d a   b i t t i   i ş t e ,   s an k i kendi  i ddi a l a r ı n ı   t e k   t e k   i l e r i   s ü rmü ş ,  gö rü l e c e k   h a ya l i he s ab ı n ı   kapa tmı ş t ı ,  ve  o l du  da  b i t t i   i ş t e .  Hep s i  bu . 

H a t t a   a l datma  o l a y ı ndan  e l   ç e k i p   s o ruml u l u k   a lma y ı redde tmi ş ,   ç e k ip  g i de r ke n   e l l e r i n i   s ah i de n   ç e k i p pa n t o l onuna  s i lmi ş t i . 

Ah  ş u   Gdan s k ' t a k i  Adam  y o k   mu . 

Kyr i e ' n i n   gü l üms e d i ğ i n i   g ö r eb i l i yo r dum ,  b i r   ş e y i   komi k bulmu ş t u ,  be l k i  de  dün yan ı n   dönü ş ü ydü  komi k  ge l e n ,  dü n ya n ı n ya r ı s ı   dü n ya y ı   t e r s   yönde  döndü rüyo r  s o n r a   t e k r a r   d i ğ e r t a r a f a  dö ndü rüp  dönü ş ü   t amaml ı yo rdu .  He r  ş e y i   ye r l i  ye r i ne koyu yo r . 

Ama  Gda n s k ' t a k i  Adam  s ı r t ı n ı   bana  dönüp  ya k ı n da k i a r aba s ı n a  do ğru  yü rüme ye  ba ş l a r   ba ş l ama z ,  yava ş  ç e kim s o na  e rdi ,  bu  s e fe r   daha  önce  h i ç   t e c rübe  e tme di ğ im b i ç imde  h ı z l a ndı  h e r   ş e y .  Daha  t a yken  ka r ı ş t ı ğ ım  o n c a 538 

kavga ,  e t k i l e re  ve  i ç güdü l e re  da i r   z o r   yo l dan  öğren i l en onca  de r s ,  ka t i ye n   be n i   bu n a   ha z ı r l amam ı ş t ı :  Öl çü s ü z   b i r ö f ke ,   ö l çü s ü z   b i r   h i dde t  t eh l i ke  s a ç a r a k   z a y i  o lmu ş  o n c a kı yme t l i   s e z g i de n   damı t ı lmı ş  s ı vı ya  -ve  nede n   bah s e t t i ğ imi s i z   de  b i l i yo r s unu z- doğru  ya kl a ş ı yo r ,   veya  ö y l e   gö rünü yor d i ye l im . 

Ka lbim  yan kı y ı   du ydu  ve  ş e r   s a ç a n   s ava ş  t impan i l e r i n i n pe ş i ne  t a k ı l d ı .  Ç e l i k   ku ş anmı ş  ş e y t a n i  b i r   s o yağa c ı ü s tüne  ç o kt an  gö l ge s i n i   dü ş ü rmü ş  h a l de  b u   dün yada k i yı l l a r ım ı n   t epe s i nde  ka l e   g i b i   yü k s e l i yo r ,  ve re c e ğ im t ep k i yi  yön l e nd i rme k  i ç i n   kump a s   ku rmu ş ,  ö f kemi  yı k ı c ı davra n ı ş l a r l a   t amaml ı yo r .  Ayağa  ka l kt ım ,   kemi k  kı rma ya  ve et  p a r ç a l amaya  h a z ı r l a n a n   b i r   ya ra t ı k   mi s a l i  di ş l e r imi t a k ı rda t ı yo rum ,  e l im  bu l an ı k l a ş ıp  kaybo l a r a k ,   ç öp  kova s ı n ı n heme n  kö ş e s i n de  du r a n   b i r   ş e ye ,  bo ş  Ja c k   Da n i e l s   ş i ş e s i ne s a l d ı r ı yo r ,  emi n im  de ,  hem  de  ke s i n l i k l e ,  daha  önce  ş i ş e y i f a r k   e tmemi ş t im ,   ama  h i ç   ö y l e   ş e y   o l u r   mu ,  f a r k   e tmi ş t i m t ab i i ,   f a r k   e tm i ş  o lma l ı y ım ,  s e z g i l e r i   ç a l ı ş a n   b i r   yan ım, Ma r s ' a   b i a t   e de r e k ,   t e h l i ke l i   h i z a l a nma l a r ı n   s a ğı  s o l u be l l i   o lmayan  z e l z e l e l e r i   f a r k   e tmi ş  o l s a   ge r e kt i ,  i l e l eb e t t e t i k t e ,  i l e l eb e t  u ya n ı k . 

P a rma k l a r ım ı   ş i ş en i n   b o ynuna  do l adım  ve  öne  a t ı l d ı ğ ımda , b a rda ğ ı   ç o k t a n   s avu rma ya  b a ş l amı ş t ım  ve  s e r t ç e ,  ç o k   s e r t ç e s avu rmu ş tum ,  n e   ya z ı k   k i   ö y l e   i s abe t s i z   b i r   kav i s l e s avu rmu ş tum  k i   ş i ş e  h e r ifin  ka f a s ı n ı   s ı y ı r ıp  ge çmi ş t i . 

İ s abe t  e t t i r s e yd i m ,   he r ifi  ö l dü rü rdüm .  Gene  de  dü şmü ş t ü , o f f   n a s ı l   da  dü ş mü ş tü  ama ,  s on ra  da rbe yi  değ i l   de  ya l n ı z c a ş i ş e de k i   h afif  t i t re ş iml e r i   h i s s e t t i ğ im  i ç i n ,  habe r c i l e r i be n i   ç o k   s oğu k  b i r  s e s   t onuy l a   b i l g i l e ndi r i yo r l a rdı , 

" da rb e y i   i nd i r d i ,  g ö z de n   kaçma s ı   imkan s ı z   b i r   da rbe "  ve a c ı ya  ve  a c ı n ı n   b ah ş e t t i ğ i  mu a y ye n ,  de t a y l ı   ve  t amame n ki ş i s e l   b i l g i ye  h a s r e t   o l duğum  i ç i n ,  b ı ra k ı yo rum  h e r   ş e y i p a rma k  b oğuml a r ını  h a l l e t s i n ,   e n   s o n  heps i  he r ifin  yü z ünde k i dağ  s ı r t l a r ı na  ç a rp ıp  a yr ı l dı l a r ,  de r ke n   ş a ş k ı n l ı k l a   ge r i dev r i l d i ,  ü z günüm ,  ç o k   ü z günüm ,   ama  bu  da  be n i   du rdu rma ya ye tmedi . 

B a ş l a ng ı ç t a   bu  dayağı  t e t i k l e ye n   ş e y   Lude  a d ı n a a lmaya  ç a l ı ş t ı ğ ım  i l e r   t u t a r   ya n ı   o lma yan  b i r   i n t i kam dü ş ü n c e s i yd i ,  Gda n s k ' t a k i  Adam  s u ç l aman ı n   t amamı n ı   kabu l e tm i ş çe s i n e .  E deme z di .  B ü t ü n   he r  ş e y   ç abu c a k   ba ş ka  b i r   h a l a l d ı .  Man t ı kt an ,  s ağdu yudan  e s e r   yo ktu ,  ya l n ı z c a  kendi ken d i n i   kö rü k l emi ş  o l an ,  g i t g i de  ı s ı s ı   a r t an ,  gadda r l a ş an 539 

ve  bü z ü k   i s t e yen  b i r   h a r e ke t   vardı  o r t ada ,  a ç ı k l ama s ı imkan s ı z   b i r   z ı t l ı k .  Gda n s k ' t a k i   Adam  n e l e r   o l duğunu  gö rdü ve  imda t  di ye  bağı rma ya  ba ş l a dı ,  ama  b i r   b a ğ ı r t ı   g i b i ç ı kmamı ş t ı   s e s i .  Daha  z i ya de  b i r   z ı r ı l t ı   g i b i ydi  v e   s e s i o  kada r  güç s ü z dü  k i   k ims e  du yama z dı .  He l e   b u   c an - a l an  h i ç du yma z dı . 

Z e r r e   a c ıma  du ygu s u   h i s s e tmedim .  Kendi  i ç imde ,  b i r uçu rumda n  a ş ağ ı   dü ş ü yo rdum .  Ç ıp l a k   e l l e r l e   de r i s i n i p a rç a l a y a c a k ,   kaburga l a r ı n ı   p e n ç e l e ye c e k   ve  ka r a c i ğe r i n i s ö küp  y i ye c e kt i m ,   kan ı y l a   s u s u z l u ğumu  g i de re c e k ,   h ep s i n i ku s a c a k   ve  gene  onu  yi ye c e k   i ç e c e kt im ,   o n da n   ka l an  n e   va r s a s i l ip  s üpüre c e kt im ,   h e r   ş e y i   s i l   ba ş t a n   yapa c a kt ım . 

S o n r a  b i rde nb i re ,   i k i  kat  s i ya h l a   ç i z i lm i ş  o l a ra k , gö z ümün  mu z a l l e l   ye l ken i n i n   de r i n l i k l e r i nde ,  Kyr i e ' n i n b a n a   doğru  ko ş tuğunu  an l amı ş t ım ,   ko l l a r ı n ı   a çmı ş t ı ,  yü z ümü p a r ç a l ama k ,   gö z l e r imi  de lme k  ü z e re  t ı rn a kl a r ı n ı   s avu rmu ş tu . 

Fa kat  Gda n s k ' t a k i   Adam ' ı n   ş a ka ğ ı n a   gene  yumruğumu i n di r i r ke n   b i l e ,   b i r   s ebep t e n   ba ş ımı  ç e v i r ip  o n a   b a kmı ş t ım , ve  e l imde  o lma ks ı z ı n ,  i ç i mde k i   me r ke z de n   kopup  ge l e n , de h ş e t en g i z  b i r   bağı r ı ş   ç ı kmı ş t ı  ağ z ımda n ,  s e s im  o n u   o l duğu ye re  ç iv i l eme ye  ye t e c e k   b i r   güç l e   ç a rpmı ş t ı   K y r i e ' ye ,   o  an muh t eme l e n   i n t i h a r  gö z ü y l e   b a k t ı ğ ı   h a re ke t i n   s o n u n u   ge t i rme i r ade s i n i   b i r   anda  ka ybe tmi ş t i .  A r ka s ı n ı   döne c e k  gü c ü   b i l e ka lmamı ş t ı .  Gö z l e r i n i   kapa t a c a k   gücü  b i l e .  Yü z ü   bemb e ya z o lmu ş tu .  Du da k l a r ı   gr i ye  ç a lmı ş  ve  a de t a   kan ı   ç e k i l mi ş t i . 

C a n ı n ı   bağı ş l ama l ı ydım .  B a k ı ş l a r ımı  ç e v i rme l i yd i m .  P e k i b e n   ne  yap t ı m ,   o n a   b i ra z dan  yap a cağım  ş e yl e r i   g ö z l e r imde n o kuma s ı n a   mü s a ade  e t t im .  Onu  n a s ı l   da  y a k a l a ya c a kt ım .  N a s ı l da  y a ka l amı ş t ım  onu  z a ten .  Onu  ne r e ye  g ö t ü r e c e k t i m .  Onu ne r e ye  gö t ü rmü ş t üm  z a t e n .  B i r   odaya .  Ka r an l ı k   b i r   o da ya . 

Veya  oda ya  f a l a n  de ğ i l .  Ne  deme l i   bu  ye re ?  S i z   n e   de r di n i z ? 

Ş a ş ı rdı n ı z  mı ?  S a h i   mi ?  Bunu  h i ç   be k l em i yo r   mu ydun u z ? 

Onu  h i çb i r   gö z  gö reme ye c e k ,   h i çb i r   ku l a k   du yama ya c a k ,  p a s l ı s ü tun l a r   a r a s ı nda ,  e l l e r im i   b o yn u n a   do l a ya c a k ,   h a ya t ı n a s o n  ve r e c e kt im  ş ah i n l e r i n   göğü  z ap t   e t t i ğ i   b u   ye rde ,  ve dö nme y i   a s l a   b ı r a kmayan  s ü re k l i  b i r   döngü  i ç i nde  o n a t e c avü z  e de c e k ,   t e k   t e k   p a r ç a l a r ı n a   a y ı r a c a k   ve  b i r   a r a l a r n i ye t l e n d i ğ i m   ya  da  n i ye t l e nme di ğ im ,   i ç imde  benden  ka l an  n e va r  n e   yo k s a   bo ş a l t a c a k t ım . 

İ ş t e   s o nunda  ka r ş ımda  kendi  k a r a n l ı ğ ım .  Ne  ı ş ı kt an  b i r haykı r ı ş   ne  de  hafif  b i r   pa r ı l t ı   var ,  onu  t u t an  e l l e r imde n ku r t u l a c a ğ ı na  yön e l i k   en  u f a k   b i r   umu t  kı r ı n t ı s ı   b i l e   yo k . 
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Ge çmi ş i n  raha t s ı z l ı k   ve rme ye c e g ı ,  ş imdi n i n   a r t ı k   i ç i n i s ı z l a tma ya ca ğ ı ,  a ç   b i i l a ç ,  kö r  v e   n i ha y e t   a n l ams ı z   b i r h i dde t l e   do l u   b i r   ya r a t ı ğ a   dön ü ş e c e ğ i m ,   dön ü ş t üm  b i l e . 

Gda n s k ' t a ki  Adam  ö l dü . 

Y a k ı nda  Kyr i e   de  ö l e ce k . 

3 0   E k im  1 9 9 8  

Ne l e r   ya ş a n d ı   o r ada ?  H a t ı r l adı k l a r ım  bö l ü k   p ö r çü k . 

Uyuma dım  h i ç .  Kabu s l a r  gö z l e r   a ç ı k   geçen  da k i ka l a r a   nü fu z edi yo r l a r ,  y o k s a   s a a t l e re  mi ?  Ne l e r   gö rüyo rdum ?  Ne l e r gö rüyo rdum .  Gadda r l ı k l a r .  T a r ifi  imkan s ı z   f a ka t   gene  de  bana a i t   gadda r l ı kl a r .  K a n a   ge l i n c e ,  t amamı  bana  a i t   de ğ i l . 

Ne y i n   ge r ç e k  o l up  n e y i n   o lmadı ğ ı n ı   a r t ı k   a y ı r t   edeme z o l dum .  Ka f amda n   u ydu rduğum  ş e y l e r i ,  be n i   ben  yap an  ş e y l e r i . 

B i r   ş e k i l de  o t e l   o dama  dönme y i   ba ş a rdım .  Re seps i yon i s t i n önünden  ge ç t im .  Kap ı y ı   k i l i t l emem  ge re kt i .  Hep  ki l i t l i ka lma l ı yd ı .  B a r i ka t l ı .  T an r ı ' ya  ş ü kü r   s i l ah l a r ım  var . 

S i l ah l a r a  i ht i ya c ım  o l a c a k   ş imdi .  Dü şünce l e r   b i rde nb i r e ka f a t a s ımı  ç a t l a t ı r ca s ı n a   do l u ş tu  z i hn ime .  Ha s t a h i s s e d i yo rum .  B a ş ka l dı r ı   do l u .  Yan l ı ş   b i r   ş e y l e r   mi demi ç a l ka l ı yo r ,  ama  m i demi n  bo ş  o l duğunu  b i l i yo rum . 

Bu  ko ku  da  n e   b ö yl e ? 

N e   yap t ım  b e n ?  N e r e ye  g i t t im ? 

3 0   E k im  1 9 9 8   ( B i ra z   s on r a s ı )  

A z   ö n c e   b i r   s ü rü  p o l a r o i t   f o t o ğ r a f  bu l dum .  Ev f o t o ğ r afla r ı .  N e r e de n   ge l di k l e r i n i   b i lmi yo rum  a ç ı kça s ı . 

B e n   mi  ç e km i ş t im  a c aba ?  B e l k i  b a ş ka s ı  b ı r a kmı ş t ı r ,   bende n ö n c e k i   k i r a c ı l a rdan  b i r i   me s e l a .  S ı rada ki  k i r a c ı ya , kaç ı n ı lma z  b i ç i mde  b e n den  s on r a  bu r a ya  ye r l e ş e c e k   k i ş i ye b ı r a k s am  mı  o n l a r ı ? 

Ge l ge l im ,   b i r   ye r de n   t a n ı d ı k l a r ,  t ı p k ı  bu  günce  g i b i . 

B a n a   b i r i s i   ve rmi ş  o l ab i l i r   m i   o n l a r ı ?  Be l k i  de  b i t pa z a r ı ndan  a lmı ş ımd ı r . 

" Fo t oğ rafla r a   ne  kada r  i s t e r s i n ? " 

" Ku t u ya  mı ? " 

" Bü t ün  heps i n e .  B ü t ü n   ku t u ya . " 

" Yuh .  B i r ka ç   s e n t . " 
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Ba ş ka s ına  a i t .  Ba ş ka s ı n a   a i t   h a t ı ra l a r .  V i rg i n i a ' da k i yahut  ba ş ka  ye rde k i ,  s ı r a  s ı ra  d i z i l i   v e y a   di z i l i   o lma yan e v l e r .  Uyuyan  ağa ç l a r   kada r  s e s s i z   hep s i .  Al e l a de  evl e r . 

Arabadan  ç e k i lmi ş  e v l e r .  B a ş ka  b a ş ka  e v l e r .  İ ş t e  t am o r t ada ,  yo l  kena r ı nda  ya tan  ö l ü   kedi . 

Ya rabb i  dü şün celer  n a s ı l   sü r e k l i   ye r  değ i ş t i riyor ,  b i tme k b i lme z  b i ç imde  s i l   ba ş t an  dü ze nlen iyor ,  saçmal ı ktan  gay rı  hiçb i r şey  gün  yü züne  ç ı kmıyor .  Ne l e r   pe s  ede r .  Ne ler  boyun  eğe r . 

Ve  ya l n ı z c a  fot o ğ r afla r  da  değ i l . 

Gü nce  de  ö y l e .  S a de c e   b i r ka ç   cüml e  b i r   ş e y   ya z dı ğımı s a n ı yo rdum  ama ,  gö rdüğüm  kada r ı y l a   -h i s s e deb i l i yo rumne rede y s e   hep s i n i   do l durmu ş um ,  fa ka t   h i ç   h a t ı r l amı yo rum bun l a r ı   ya z ı ş ımı .  Bu  ya z ı l a r   bana  mı  a i t   k i ? 

Otu z  E k im  B i n   Do ku z   Yü z  Do k s a n  S e k i z .  Bugünün  t a r i h i . 

T a r i h   bu .  S a y fan ın  en  ü s tünde  ya z ı yo r .  Ama  gün c e n i n   i l k s a y f a s ı   Otu z  E k im  değ i l ,  B i r   Ma y ı s .  Lude ' un  ve f a t ı ndan ö n c e s i .   Deh ş e t   an l a r ı ndan  ö n c e s i .   Ve ya  b a ş t an  s o n a   t op ye kun de h ş e t t i ,  çünkü  ş u   an  o l a yl a r   a r a s ı nda  bağ  ku r amı y o rum . 

Ben  ya zmı ş  o l amam . 

Mümkün  değ i l . 

Y a zmaml a ,   h e r   ş e yi  unu tmam  b i r   o lmu ş . 

Ha t ı r l ama l ı y ım . 

O kuma l ı y ım . 

O kuma l ı yım . 

O kuma l ı y ım . 

1  Ma yı s  1 9 9 8  

6 3 6 .   o t o yo l un  ke na r ı nda  b i r   t e k i r  ke d i   gö rü y o r um ,   k a fa s ı t op t an  kopmu ş ,  kı rmı z ı   b i r   l e ke  va r  ye r i n de .  Muh t eme l en  b i r t a ne  ya r a k   ka fa l ı   da nga l a k   b i r   Eh l i ye t i - B a k ka l da n -A l dım ' c ı mo t o rcunun  ku rba n ı   o lmu ş t u r .  Y a k ı n da  b a ş ka  b i r   kedi  daha var ,  gö z  a l ı c ı   kocaman  gri  b i r   ş e y ,   s e y r e d i yo r .  Y a k l a ş ı n c a ka ç ı yo r . 

S o n r a k i   s a a t l e r de ,  Al l i an c e ' dan  ge ç i p   C a l i f o rn i a C ro s s r o ads ' a ,  o r adan  H i ghga t e ' e ,  e n   s on  d a   ge r i   dönüp C o nham  Wha r f ' a  di r e k s i yon  s a l l adı k t a n   s on r a ,  a yn ı   n o k t a ya dö nüyo rum ,  g r i   kedi n i n   ge r i   ge l d i ğ i nden ,  o r ada  ö y l e o t u rduğundan  ama  b u   s e fe r   ka çmama k t a   di r e t t i ğ i nde n  a dım gibi  emi n im .  Hayvan  ne  yap ı yo rdu  o rada ?  Ya s  mı  t u t u yo rdu , yo ks a  t e k i r  kedi n i n   u yanma s ı n ı  mı  b e k l i yo rdu ? 
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Bura l a rda  h i ç   k i ms e n i n   Z ampa n o ' dan  habe r i   yo ktu . 

Bu r a l a rda  h i ç   k i ms e n i n   Nav i ds o n l a rdan  habe r i   yoktu . 

As h  T re e   Lane  d i ye  b i r   ye r  bu l amadım . 

Ay l a r c a   yo l cu l u kt a n   s o n r a ,  h a l a   b i r   avuntu  bu l ab i lmi ş 

de ğ i l im . 

Ba z ı   madde l e r : 

Jame s t on - S c o t l a nd  Wh a r f   f e r ibo tunda y ken , 

· 

s u l a r a  b a kt ım  ve  apa n s ı z ,  s ava ş l a   ve  kayıp l a r l a çevr i l i   b i r   a ş k ı n   da rmadağ ı n   o l u ş u na  da i r   b i r h a t ı ra y l a   do l du  z i hn im .  B a n a   a i t   o lmayan  b i r h a t ı r a yl a .  K i m i n   h a t ı r a l a r ı   o l duğuna  ve ya n e r e de n   ge l di k l e r i n e   da i r   b i r   fik r i m   yo k .  S on r a b i r   a n ,  ke ndimi  a de t a   anadan  ü r yan  ka lmı ş 

h i s s ede re k ,   ko r ku n ç   b i r   ş e y l e   ko r kunç  a c ı k l ı b i r   ş e y   a ra s ı nda  a s ı l ı   du ran  gö rünme z  b i r  i p i n ü z e r i n de  s e nde l e dim .  Ş a n s ım  va rmı ş  k i ,  ve ya ş a n s s ı z l ı k   bu  ya ,  t am  da  kaç ı n ı lma z  b i ç imde dü ş e c e k ke n ,  f e r ib o t   Jame s t own  ko l o n i s i n e  ge l d i . 

P i t ch  ve  T a r   Swamp ' t a   do l a şma k l a   ge ç i rdi ğ im k o c a   b i r   i ki n di n i n   s onunda ,  he rhangi  b i r   s ı r ra muva f fa k   o l amadım .  B l a c k   Po i n t ' t e  di k i l i p T h o r o f a re ' i  s e yrede re k  de  a n c a   baha r  ye l i n i n u f  a k   da l ga l a r ı n   t ep e l e r i n e   o ku n a k s ı z   di z e l e r l e ya z dı ğ ı   ava r e   s ö z cü k l e r i   göreb i l dim ,  o  kada r . 

Cevap l a r   o n l a rda  m ı   s a k l ı ydı ?  Hangi  di l l e 

ya z ı lmı ş l a rdı ? 

B i r   d i z i   a n ke s ö r l ü  t e l e fonun  ya n ı nda ,  John L e n n o n   gö z l ü k l ü   u z un  b o y l u   b i r   adam  b ö y l e   de t e s a dü f   o lma z  de d i r t i r c e s i ne  canava r l a rdan , yan ı k l a rdan  b a h s e d i y o rdu ,   ge l e c e k   o lma d ı ğ ı n dan , o ku l   ç o cu k l a r ı   t u r i s t   dan ı ş ma  bü r o s u n a   doğ ru g i di yo r l a rdı  b ağ ı r a  ç a ğ ı ra ,  mum  ve  pa s t e l bo ya l a rdan  mü t e ş e k k i l  b i r   a k ı n t ı   ha l i nde , hep s i   de  umu r s ama z ,   o yunba z ,   d i o rama l a r ı n önü nde  b i rb i r l e r i n i   i t ip  ka k ı yo r l a r ,  o  an  i ç i n b ü t ü n   o  s ep e t l e re ,  e s k i  s i l ah l a r a  v e   do nu k vi t r i n   man ke n i   s u r a t l a r ı n a  büyü l e nm i ş ç e s i n e ba k ı yo r l a rdı  -bu  kada r l a   ka lmı ş t ı  

bü yü l e nm i ş l i k l e r i- i l g i l e r i   çabu c a k   de ğ i ş i yor , kay ı yo r ? ,  ç o k   ge çme de n  o n l a r ı   dı ş a r ı da  bu lu nan , 543 

ye r l e ş imc i l e r i n   i l k   ge l di k l e r i   gemi l e re , ye n i den  i n ş a   edi lmi ş  gemi l e re  gö t ü r s ü n  

di ye  öğre tme n l e r i n i   dü r t ü yo r l a r ,  bu  a ra da öğretme n l e r i   de  t am  o l a r a k   bunu  yap ı yo r , 

o n l a r ı   gö t ü r ü yo r ,  o  de l ifiş e k ,   p a s t e l   a k ı n t ı y ı g ö t ü r ü yo r ,  ben i  ka ra n l ı k   c am  v i t r i n l e r l e   v e   o v i t r i n l e rde  s e rg i l enme ye n  ş e yl e r l e   b a ş   ba ş a b ı r a k ı yo r . 

1 6 1 0   kı t l ı ğ ı   ne rede ydi ?  Ne rede y s e   4 0 0   ö l ü y l e s o nu ç l a nan  1 6 2 2   Powh a t a n   K ı z ı l de r i l i l e r i İ s yan ı ?  Kı t l ı k   ve  ha s t a l ı k   d i o r ama l a r ı ne rede ydi ?  Ka r a rmı ş  v e   k ı r ı lm ı ş  a y a k  

parma k l a r ı ?  Kangren ?  Ge c e y i   ya r ı p   ge ç e n  

ı s t ı rap l a r ? 

" Ne  o l du  ki ,  i ş te  ş u rada , "  d i yo r   mü z e rehbe r i . 

Ama  bah s e t t i ğ i   ş e y i   gö remi yo rum . 

Hem ,  mü z e   rehbe r i   f a l an  da  yo k . 

Ko l onya l  Wi l l i amsbu rg .  Va y  be ,  h a k i ka t l e  

· 

ç o k   daha  a l a ka s ı z ,   h i ç   o lma z s a  b e n im 

h a ki kat imden .  Dar a c ı k   s o ka k l a r   ge çm i ş e  

da i r   s t e r i l i z e  b i r   gö rüntü  s u nma kt a n   ö t e ye g i demi yo r .  Yap ı l an  re s t o ra s yon  t a kd i r e  

ş a yan ,  S e z a r ' ı n   ha kkı  S e z a r ' a ,   ama  " ko s t üm l ü yo rumcu l a r "   -b r o ş ü rde  Ame r i ka n   m i r a s ı n ı n   b u s ö z ümo na  vatanda ş l a r ı n ı   t a n ıml a r ke n   ku l l a n ı l an s ö z cü k l e r l e- mi demi  bu l a ndı r ı yo r .  Ab a r t t ı ğ ım ı s anma y ı n .   M i dem  a l l a k   bu l l a k   o l u yo r   ve  h e r   ş e y i ku s u yo rum . 

Ma r y   B r o c kman  S i ng l e t on  Du ke  o f . G l ou ce s te r S t r e e t ' t e k i   B r i c k   Hou s e   T ave r n ' dan  v e   ko c a s ı n ı n n a s ı l   g r ip  kapt ı ğ ı ndan  t a t l ı   t a t l ı   b ah s e di yo r . 

Ma r y   B r o c kman  S i ngl e t on ' ı n   t a   1 7 7 5 ' t e   ö lmü ş 

o lma s ı   b i r   ş e y i   de ğ i ş t i rmi yo r ,  ç ü n kü  du yma me s a f e s i nde k i   he r ke s e   be l i r tme den  e deme d i ğ i ü z e r e ,  ke ndi s i   h a ya l e t l e re  i n a nma k t a dı r . 

" Habe r i n i z  yo k  mu , "   d i ye  be l i r t i yo r   d i kka t l e . 

" Pe yton  Rando l ph  Evi ' nde  ç o k   s a y ı da  kötü  ruh gö rü l düğü  s ö y l e n i yo r . " 

B i r ka ç   k i ş i   vat an s eve r ce ,  mı r ı l   mı r ı l  

onayl ı yo r . 
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S o ru l a r   i ç i n   ş imdi  de  gayet  u ygun  b i r  z aman . 

Ko l on ya l   W i l l i amsbu r g   ge c e l e y i n   kap ı l a r ı n ı kapa t t ı ğ ı n da  a r t ı k   b i lmem  h a n g i   e vde  ka l ı yo r s a , i ş t e  onun  me r ke z i n i   de l ip  geçen  d i p s i z   b i r me rdive n   gö rüp  gö rme di ğ i n i   s o ruyo rum  ve  kad ı n , yan ımı z da  bu l u n a n   bütün  o  s ö z üm  ona  yo rumcu l a r da  c aba s ı ,   günümü z e   a i t   h a f ı z a ya  ç a r k   edi yo r , mi k r o da l ga l a r ı n   ve  a yl ı k   t e l e fon  f a t u r a l a r ı n ı n rahat l ı ğı n ı   b e n ims i yo r   ç abuc a k . 

Yo r umcu l u k l a   i l g i l i   ne  b i l i yordu  ki  z a ten ? 

B i r i s i   a r t ı k   g i tmemi  i s t i yo r . 

W i l l i am  &  Ma r r y   kampü s ü   ya k ı n l a r ı n da , 

· 

mo r  dağ l a r ı n   h a ş me t i y l e   do l u   ka rtpo s t a l l a r l a ku ş a t ı lm ı ş ken  -s ah i de n   de  mo rdu  dağ l a r- de r i n de r i n   n e f e s   a lmaya  ba ş l ı yo rum .  Dü z e lmem  b i r y a r ım  s a a t   s ü rü yo r .  Mi dem  bu l an ı yo r ,  f e c i bu l an ı yo r .  M i de  duva r ımı  y i yip  b i t i r en  b i r t ümo r  mü  va r  a c ab a   di ye  dü ş ü nme den  edemi yo rum . 

B ov l i ng  topu  b o yu t l a r ı nda  f a l an  o lma l ı .  S on r a yeme k  yeme y i   u n u t t uğumu  f a r k   e d i yo rum .  En  s o n yeme k  y i ye l i   b i r   günden  fa z l a   o lmu ş tu .  Be l k i  de daha  f a z l a . 

F a z l a   u z ağa  g i tme den ,  ucu z  hambu rge r i   ve 

t em i z  mu s l u k   s u yu  o l a n  b i r   han  bu l u yo rum . 

S a l on u n   b i r   u cunda k i  s e k i z  öğre n c i   s t out b i r a s ı y l a   g i t g i de  s a rh o ş   o lma k l a   me ş gu l . 

Mi de  bu l an t ım  ge ç e r   g i b i   o l u yo r .  Bana  dönüp ba kmı yo r l a r   b i l e . 

Ne r e ye  g i t s em ,   ka r ş ıma  Z ampano ' n un  ge çmi ş i ne da i r ,   ya n i   Nav i ds on ' ı n  ge çmi ş i ne  da i r  

ipuç l a r ı yl a   ka r ş ı l a ş ı yo rum ,  bu  ipuç l a r ı n ı doğru l a ya c a k   h e rhang i  b i r   kan ı t   o l ma s a   da . 

Di spu t a n t a ' dan  F i ve  Fo r k s ' a ,  o r adan  ta  en 

doğuda k i   I s l e   of  W i gh t ' e  değ i n   bütün  s o ka k v e   t op r a k l a r ı   d i d i k  d i d i k  e tmi ş t i m  ve  ç oğu ke z  öneml i  b i r   ş e ye  ya kl a ş t ığı mı ,  hem  de  ç o k yakl a ş t ı ğ ımı  h i s s e t s em  de ,  ne t i cede  h i çb i r   ş e y bu l amamı ş t ım . 

R i c hmo nd  ku z gu n i   b i r   ye rden  ve  u z un  z aman 

· 

ö n c e   b i r   ö ğ l e den  s on ra ,  pogocu  gen ç l e r i n  
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ç i ğnedi ğ i   b i r   gü l  bahçe s i n i n   ka l ı n t ı l a r ı n da n iba ret . 

Cha rl ottesvi l l e .  Bi l l y   Re ston ' ı n 

· 

teke r l e k l e r i n i n   hafif  tı kı rt ı s ı   -ş imdi  dü şündüm de ,  es ki  b i r   pro j e ktör  s e s i n i   epey  andı rma kta

Tho rton  Ha l l   adı yla  bi l i nen  k ı rmı z ı   tuğl a l ı  

binanın  ko rido r l a r ı n ı   her  a n   i ş gal  edecekmi ş  gibi , ayr ı ca  U l u s a l   S i yahi  Mühendi s l er  Cemi ye t i ' ni kontrol  etmeme  rağmen ,  adı na  ra s t l amadım . 

B i r   du yu ru  p a n o s unda  Roge r  S h a t tu c k ' ı n   1 9 9 7 

gü z ünde  yapt ı ğ ı   " Bü yü k   H a t a l a r   ve  ' O l ağanü s tü Kö tücü l  İ n s a n l a r '  "  adl ı  konu ş ma s ı n ı n   i l a n ı var  ha l a ,   f a ka t   a yn ı   panoda ,  ka r an l ı k   V i r g i n i a k ı r s a l ı n da  s a k l ı  mima r i   g i z eml e re  da i r   h i çb i r ş e y   a s ı l ı   de ğ i l . 

Bat ı  Kanadı nda ,  ne  yap ı p   e d i p   1 3   n o ' l u   odadan ka ç ı ndım . 

Mon t i ce l l o .  Je f fe r s on ' ı n   Andre a  

· 

Pa l l adi o ' nun  e s e r l e r i n i   e n i n e  b o yu n a  

i n c e l e di ğ i n i   öğre n i yo rum .  I  Qua t r r o   L ib r i . 

S hen andoah  ve  Lu r a y   mağa r a l a r ı n ı   z i ya r e t  

e tmemi n  i y i  o l a c ağ ı n ı   f a r k   e d i yo rum . 

E tme ye ceğ imi  b i l i yo rum . 

Bu  ya z dı k l a r ımı  h ı z l ı ca  t e k r a r   o ku yun c a ,  yan l ı ş  

ge çmi ş i n  i z i n i   s ü rdüğümü  f a r k   e tme ye  b a ş l ı yo rum .  V i r g i n i a Z amp an o ' nun  h a ya l   gücüne  bü yü k  kat k ı   s a ğ l am ı ş  o l ab i l i r .  Ama ben imk i n e  s ağ l amı yo r . 

B a ş ka  b i r   ş e y i n   pe ş i ne  dü ş tüm  ş u   a n .  B i r   i h t ima l  p a r a l e l b i r   ş e y i n .  Mu ht eme l e n   u yuml u   b i r   ş e y i n .  Ke s i n l i k l e   k i ş i s e l b i r   ş e y i n .  B u   ş e yden  b i r   p a r ç a   ş imdi ye  değ i n   z i ya re t e t t i ğ im  h e r   ye rde  ka r ş ıma  ç ı kt ı ,  i s t e r  T e x a s   -eve t ,  n i ha y e t g i deb i l dim- o l s un ,  i s t e r s e   d e   N e w   O r l e a n s ,  A s h e v i l l e ,   Ku z e y C a r o l i n a   veya  b i r   v i r a j   yahut  doğuya  g i de r ke n   ge ç t i ğ im vi rane  b i r   ka s aba . 

Ş imdi ye  de k  onu  n i ç i n   f a r k   e deme d i ğ imi  a h   b i r   b i l s em . 

Onu  bana  hat ı r l a t a n   ş e y   b i r   k o ku  yahu t  ka r ş ıma  ç ı kan  b i r ne s nen i n   hü z ü n l ü   ke n a r l a r ı   veya  yo l da  g i de r ke n   ge l e n  a n i b i r   ayd ı n l anma  de ğ i l d i .  Bunun  mü s ebb i b i   ke n d i   e l imdi .  Be l k i de  onu  i l k   gö ren  s i z s i n i z d i r ?   S a t ı r l a r   a r a s ı n da ,  h a rfle r 546 

a ra s ı nda ,   t ıp k ı   a ynada k i  b i r   h a ya l e t   g i b i ,  kan a t l ı   b i r haya l e t   mi s a l i  gö z ü n ü z e   t a k ı l ı ve rmi ş t i r ? 

An nem  t am  önümde  du r u yo r  ş u   an ,  t am  önünü z de .  Hem  de  mü z e rehbe r i   o l a ra k ,   yo rumcu  o l a r a k ,   h a t t a   be l k i  de  b u   a c a y i p   ve ka rma ka r ı ş ı k   k ı r s a l   bö l ge  o l a ra k .  İ f ade s i z   yü z ü ,  gö z l e r i n e ve  e lb e t t e   s ö z l e r i ne ,  ge n ç ken  b a n a   gönde rdi ğ i ,  a l t t an  a l t a b i r   ye re  o t u rup  ge c e n i n   a k ş amı  mühü r l eme s i n i   s e yre t t i ğ i , yı l l a r   b o yu n c a   b i r   k e d i   g i b i   karan l ı ğ ı n   ç ö kü ş ünü s e yr e t t i ğ i n i   ima  e t t i ğ i   o  u z a k l a r a  po s t a l a nan  me ktup l a r i ç re  o  k a r a n l ı k   l i r i kl i k .  Veya  s ö z cü k l e r i n   de  t e k   ba ş l a r ı n a ya z ab i l d i k l e r i n i   ke ş f e d i ş i .  H a t t a ,  ke n d i n e   h a s   o  gü z e l v e   eve t  b i r   yandan  d a   ko r ku t u c u   t a r z ı y l a ,  b i r i n i   n a s ı l ö l dü reb i l e ce ğ i m i   b a n a   t e k  t e k   a n l a t ı ş ı .  H a t t a   ve  h a t t a   b i r gün  bunu  b i z z a t   gö s t e r i ş i . 

Ş u   a n   bu r ada  k e n d i s i .  Da ima  bura daydı . 

" D i k k a t   e t   de , "   d i ye  f ı s ı l da rd ı   be l k i .  " Ba ş ka  müb a r e k S a i r   k i ş i   ç ı k ı p   da  z aman ı  yava ş l a tma kt a k i   bü yü k  mah a re t i n i a z a l tma ya  k a l kma s ı n , "  d i ye  devam  ede rdi ,  ka t ı k s ı z   b i r   de l i kad ı n   o l a r a k . 

Bu  dü n ya y ı   y a k ı p   y ı kab i l i rdi . 

Y ı ka c a kt ı r   da  b e l k i . 

4  Ma y ı s  1 9 9 8  

K e n t ' t e y im .  D o ku z  y ı l .  Ne  i ğ renç  b i r  te s adü f .  S a a t ime b i l e   gö z  u cu yl a  b a kt ı m .  9 .   Akş am  do ku z  amı na  koya y ım . 

5 + 4 + 1 + 9 + 9 + 8 + 9   =  4 5   ( ve ya  ( - 9   yı l  =  3 6 ) 4 + 5   =  9  ( ve ya  3 + 6   =  9 )  

H a   ö y l e   h a   b ö y l e ,  b i r   ş e y   f a r k   e tmi yo r . 

Alma n   a k s an ı y l a   s ö y l e ye yi m   b i r   de : 

Do ku z . 

2 1   Ha z i r a n   1 9 9 8  

İ y i  k i   doğdum .  İ y i  k i   doğdum  u l an .  Que  s e r a ,  s e r a  amı na koya y ım  s e r a  s e ra ,  dem i ş  ş a r k ı s ı n da  D - Da y   anne .  A-bomba s ı mi s a l i  ı ş ı l   ı ş ı l . 

1  Temmu z  1 9 9 8  

Rü ya l a r ım  g i t t i kç e   kötü l e ş i yo r .  Gen e l l i k l e   kabu s l a r ı n ı z s i z e  kor ktuğunu z  ş e y l e r i   gö s t e r i r .  Bende  ö y l e   de ğ i l . 
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Gö rün tü  yo k .  Ren k   yo k .  Ya l n ı z c a  karan l ı k   var  ve  s o n r a u z a ktan ,  g i t g i de  ya k l a ş an ,  t uh a f   ve  kadim  b i r   gümbü rtü , gü rü l t ü ,  s e s l e r   ka r an l ı ğ ı   ya r ı yo r ,  kimi l e y i n   b i r ka ç   k i ş i ye a i t   kimi l e y i n   i s e  b i r  g ruba  a i t   o l a n  o  s e s l e r ,   s ı r a  s ı r a ama  n i haye t i nde  hep s i  b i rde n   ç ı ğ l ı k   a tmaya  b a ş l ı yo r . 

Gö rme di ğ i n i z   b i r   rü yadan  u yanma k  n a s ı l   b i r   ş e yd i r  b i l i r mi s i n i z ?   Önce  ş u nu  s ö y l e ye y im :  Rü ya  mı ydı  ge r ç e k   mi yd i   emi n o l amı yo r s u nu z . 

4  Ma yı s  e r t e s i ,   ne l e r   o l duğunu  kağ ı da  dö ke s im  ge lme d i . 

B i r   ha f t a   s o n ra  i s e ,   ya ş a nan l a r ı   h i ç   ya z a s ım  ge lme d i .  Ne önemi  vardı  ki ?  De r ken  b i r   s a a t   ö n c e ,  n e r e de  o l duğumu b i lme z  ha l de  u yandım .  T i t remem i n   ge çme s i   y i rmi  da k i ka s ü rdü .  T i t remem  n i haye t   ge ç s e   de ,  e t r a f ı mda k i   h e r   ş e y i n tami r i   imkan s ı z   b i ç imde  p a r ç a l andı ğ ı   h i s s i n i   ü z e r i mde n a t amı yo rum  h a l a .  Bunu  i l k   ba ş t a  f a r k   e tme di ğ i mde n ,  s ü re kl i o l a r a k   o  ge c e y i ,  4  Ma yı s ' ı ,   dü ş ü nüp  du rmu ş ,  a n n em i n ka l d ı ğ ı   en s t i t ü yü  z i ya r e t e   g i t t i ğ imde  h a n g i   yo l l a rdan ge ç t i ğ imi  ş u u r s u z c a  hat ı r l ama ya ,  o lmad ı   t e k r a r   h a t ı r l amaya ça l ı ş mı ş t ı m .   K i   babam  o radan  " Wha l e "   yan i   B a l i n a   d i ye b a h s e de rdi . 

"Annen  ne rede  s ö y l e yeyim  mi ,  John n y , "   de r d i .  " B a l i n a ' n ı n i ç i n de .  Art ı k   o r ada  ya ş ı yo r .  Ba l i n a ' n ı n   i ç i nde  y a ş ı yo r . " 

Ben i  ş a ş ı r t a n  i s e ,   B a l i n a ' n ı n   a r t ı k   ö l düğü ydü .  N i s a nda kapanmı ş t ı .  Beş  yı l ı   a ş kı n   s ü re  ö n c e . 

İ ç e r i   g i rme k  ko l a y  o lmadı ,  ama  ne t i c e de ,  ye t e r i n c e da i re  ç i z di kten ,  o t l a r   bü rümü ş  a ra z i n i n   e t ra f ı ndan  u s u l c a do l a ndı k t an  s o n r a ,  en s t i tü  e t r a f ı nda k i   t e l   ö rgü l e r i n a r a s ı n da  b i r   yo l  bu l dum .  İ k i  bu ç u k   me t r e l i k .  ü s t l e r i ne di ke n l i   t e l   çe k i lmi ş t i .  On  me t r ede  b i r   G i rme k  Y a s a k t abe l a s ı   va rdı . 

B i r   s ü re ,  u z un  b e ya z  ko r i do r l a rda  do l an d ı m ,  ye r l e re  c am k ı r ı k l a r ı   s a ç ı lmı ş t ı .  S ebeb i  ç o k   be l l i yd i .  B ü t ü n   p e n c e re caml a r ı   kı r ı lmı ş t ı .  Buna  Mü dü r ' ü n   e s k i  ofis i  de  dah i l di . 

B i r i s i ,  duva r l a rdan  b i r i ne  ş u nu  ya z mı ş t ı : 

" Bu z dan  Ev ' e  H o ş ge l d i n i z . " 

Oda s ı n ı   bu lmam  da  a y r ı c a  b i r   s a a t imi  a l d ı .  Oda l a r ı n ç o ğu  b i rb i r i n i n   a yn ı s ı ydı ,  b i rb i r i n i   h a t ı r l a t ı yo r l a rdı , ama  b i r   ya n l ı ş l ı k ,   b i r   fa r k l ı l ı k  va rdı  hep ,  b o yu t l a r ı ve  de r i n l i k l e r i   h a f  ı z amda k i y l e   t am  o l a r a k   a yn ı   de ğ i l d i , ö y l e   k i   ya k ı nda  ş üphe l e nme ye  ba ş l a y a c a ğ ı m   b i r   h a f ı z a ydı 548 

bu ,  ka l dı  k i   ş a ş ı r t ı c ı   b i ç imde  i n s an ı n   i ç i n i   s ı z l a t a n b i r  ş üpheydi  bu  a ç ı kça s ı ,   de r ke n   oda s ı n ı n   p e n c e r e s i nde n gövde s i ne  s a rma ş ı k   do l anmı ş  ağa c ı   gö rdüm .  Bütün  duva r s ı n ı r l a r ı ,  kö ş e   s ı n ı r l a r ı ,  z em i n   s ı n ı r l a r ı   b i rdenb i r e ,  veya bana  ö y l e   ge lmi ş t i   -s o n u ç t a   h i çb i r   ş e y   ö y l e   b i rdenb i re o l ma z- ha f ı z amda k i y l e   u yu şmu ş t u ,   h ı z l ı c a   be l l i   b i r   no kt a ya oda k l a n ı n c a  a n n em i n   n i ha y e t   ö l düğü  ye r  gö z l e r   önüne s e r i l i yo r .  E lb e t t e   n i ha i yd i ,  ö y l e   de ğ i l  mi ?  Kena rda  b i r do l ap  va r .  Bo ş .  Kö ş e de y s e   ya t a ğ ı   du ruyo r .  Ayn ı  yat a k . 

Ş i l t e   ye r i n de  o lma s a   da  ve  ya t a k   yayl a r ı   a r t ı k   hemen  hemen unutu lmu ş   b i r   k ı y ı da k i  kuml a r a   ya r ı   ya r ı ya  gömü lmü ş   b i r gemi  e n ka z ı n ı n   p a s   t u tmu ş  ka l ı n t ı l a r ı n ı   h a t ı r l a t s a   da . 

Deh ş e t i n   b e n i   gömme s i   l a z ımdı . 

Gömme d i . 

O t u r dum  ve  a n nemi n  b e n i  bu lma s ı n ı   b e k l edim . 

Bu lmadı . 

Ma l um  o l a y ı n   ya ş a n d ı ğ ı   o dada  bütün  ge ce  b e k l edim  du rdum , o  k ı r ı l ga n   s u re t i n   c am l a rdan  yan s ı yan  ı ş ı ğ ı n   ve  ay ı ş ı ğ ı n ı n i ç i nden  s ü z ü l e re k   ge l me s i n i   b e k l edim .  Ge l  gö r  k i   cam  marn yo k .  Ay  ı ş ı ğ ı   da  yo k . 

Gün  doğ a r  do ğma z ,   ka r ş ıma  öbü r  gün l e rden  f a r k s ı z   b i r   gün ç ı kt ı   -avu n t u s u z   ve  a ç ı k l ama s ı z . 

S o n r adan  g i t t i ğ i m   y e r e   n i ç i n   g i t t i ğ imi n  mant ı k l ı   b i r a ç ı k l ama s ı   yo k ,   ge r ç i   a ş i ka r   s ebeb i  ye r s e n i z  o  b a ş ka ,   ka l d ı k i   y i ye c e k s e n i z ,   z a t e n   s a t ı l ı ğ ı n a   ç ı ka r ı lmı ş  t e k   s ebep  bu . 

Dö kü l ü n   b a ka l ım  pe n i l e r i n i z i .  Cevap  b i r   ku r u ş   u z a kta . 

Z an n e de r s em  bunun  s ebeb i ,  bu  me kan  ve  yö re n i n   gö rün t ü s ünü ha l a   a k l ı mdan  ç ı ka r t ama y ı ş ımd ı ,  annem  be nde n  a l ı n ıp gö t ü rü l dü ğü  s ı ra  ya ş a dı ğ ım  eve  kada r  ki l ome t re l e r ce di r e k s i yo n   s a l l ad ı m ,   bu  o l a y   da  babam  ö l meden  b i r kaç  y ı l ö n c e ,  e n i n de  s on u nda  Ra ymond  adl ı  b i r   adaml a  t a n ı ş a c a ğ ı m günden  ö n c e   vu ku  bu lmu ş t u . 

Kap ı  z i l i n i   ç a l ma y ı   ve  t a t l ı   di l l e  ko n u ş up  o  oda l a ra adım  a tma y ı   ka f ama  koymu ş t um .   Yen i  ev  s ah i p l e r i n i   i kna e deb i l e c e ğ i m   konu s unda  ke ndimi  i kna  edi yo rum  - k imi n ne s i ys e l e r   a r t ı k ;   ş i ş ko ,   s o l u k   ben i z l i ,   tan r ı   ko r ku s u o l an  i n s a n l a r   c an l an ı yo r   gö z ümde ,  gö z l e r i n i   b a n a   di kmi ş , gö rünü ş üme  b a kma k s ı z ı n  e s k i de n   bana  a i t   o l an  bu  evde do l a şmama ,  h i ç   o l ma z s a   b i r  s ü re l i ğ i ne ,  mü s a ade  e tme l e r i n i n he r  ş e ye  r a ğme n  T a n r ı   ko r ku s u   kayn a k l ı  va z i f e l e r i   o l duğunu o n l a r a  a ç ı k l a yı ş ımı  d i n l i yo r l a r . 
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Gö z üme  b i r  ba k ı ş  t a k ı l ı yo r   ve  b ö y l e c e   ş a ka  yapma d ı ğ ımı an l ı yo r l a r .  Ş imdi  s i kt i r ip  g i tmeme k  i ç i n  kendimi  z o r tutuyo rum . 

Adam  homu rdan ı yo r :  " Ç o cu ğu  i ç e r i   a lma z s a k ,   dü ş üp ka l ab i l i r . " 

E ş :  " Ö y l e   gö rünüyo r . " 

S o n r a  da  adam :  " Evve t . " 

N i ha ye t   s o n   n o kt a y ı   koya r c a s ı n a ,  e ş :  " Evve t " 

Yan i  e n   a z ı ndan  b ö y l e   b i r   konu şma  ummu ş t um . 

P o l i s i   de  a r ayab i l i r l e r   t ab i i . 

Gün  o r t a s ı   o l duğunda ,  b i lmem  kaç  ke z  s o l a   s ap ı n c a , doğ ruca  i s ims i z   ve  b a ş tan  a ş a ğ ı   değ i ş m i ş  b i r  s o ka ğ ı n   h eme n s ağ ı nda k i   doğ ru  ev i  bulmu ş tum  n i h a y e t .  Ev  g i tmi ş t i .  B i r s ü rü  ev  g i tmi ş t i .  Ye r l e r i nde  ko c ama n  b i r   ke r e s t e  depo s u vardı .  Deponun  b i r   k ı smı  ku l l an ıma  h a z ı rd ı .  Ka l a n  k ı s ım  i s e h a l a   i n ş a a t   ha l i nde ydi . 

Eh ,  ne  di yeb i l i r im  k i ,  ye r l e re  s a ç ı lm ı ş  b ü t ü n   o  t a l a ş   ve ya ğ ı ,  b a r e t l e r i ,  s i yah  kab l o l a r ı   ve  o  kodu ğumun  b i l i nd i k b a r a ka l a r ı n ı   görme k  b i l e  i ç imi  p a r ç a l ama ya  ye t t i .  İ ç im a c ı y l a   köpü rme ye  ba ş l adı .  Muht eme l e n   kan l a .  İ ç   k a n ama ge ç i r i rc e s i n e  can ım  yan a r   o l du .  Ne  b i r  ya r a   b a n dı n ı n   n e   de mi de  e k ş ime s i  i l a c ı n ı n   deva  o l a c a ğ ı n ı   b i l d i ğ im  b i r  ş e yd i bu .  D i k i ş   a tman ı n   b i l e   k a r   ede ce ğ i n de n   ş üp he l i y i m .  Ama e l den  ne  ge l i r   k i ? 

B a n a   ş i f a  o l a c a k   b i r   ş e y   yo k  b u r a da . 

Dö ne r  t e s t e re l e r i n   yan ı nda  di k i lmi ş ,  k a r n ı m ı   t u t u yo r dum . 

B i r   z aman l a r   mevcut  o l a n  ev imi n  n e re s i n de  d i k i l d i ğ ime da i r   h i çb i r   fik r im  yo ktu .  Be l k i  bu r a s ı  mu t f a kt ı .  Nede n o lma s ı n ?   Pa s l anma z  çe l i kt e n   re s t o r a n   l av ab o s u   ş u   t a ra f t a o l s a   ge re kt i .  E s k i  s oba  d a   ş u rada .  V e   i ş t e   t am  ş u   a n di k i l di ğ im  no kta ,  dö r t   ya ş ı nda y ke n ,  a n n em i n   a ya k l a r ı d i b i nde  di k i l di ğ im  no kt a ydı ,  i çgüdü s e l   o l a r a k ,   h a t t a   b i r i h t ima l  n e ş e y l e ,  güne ş i   ya ka l amaya  h a z ı rm ı ş ç a s ı n a   ko l l a r ımı u z a t ı yo rumdu r .  Veya  yağmu ru  y a k a l amaya . 

Hat ı r a l a r   ve  s o n radan  du yduğum  ye n i de n   a n l a t ı ş l a r   ve a ç ı k l ama l a r   b i rb i r i n e   ka r ı ş ı yo r .  H a t ı r a  s a ndı ğ ım  ş e y i n a s l ı n da  ç o k   s o n ra dan  bana  an l a t ı l a n  h i kaye n i n   hat ı r a s ı ndan iba re t  o lma s ı   da  mümkü n  h a t t a .  Ke s i n  b i r   ş e y   s ö y l eme k imkan s ı z   a r t ı k . 

Va r s a ya l ı m  ki ,  o  s ı r a  gü l ü yo rdum .  Yan i  bu  gü l ü ş üm ,   ne ş e l i ha l im i n   a ç ı k l ama s ı d ı r .  Va r s a ya l ım  k i ,  a n n em  de  gü l ü yo rdu r . 
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S o n ra  b i r  s ebep t e n   a n n em  b i rde nb i re  a r ka s ı n ı   döne r ,   a s l ında önems i z   b i r  h a t a d ı r  yap t ı ğ ı ,  ama  s onuç l a r ı   ma l umu nu z du r , ko l u y l a   ka z a ra  c ı z ı rda ya n  Ma z o l a   ya ğ ı y l a   do l u   b i r   t avaya ç a rp ı p   dü ş ü rü r ,  bu  s ı rada  bende n i z   i s e ,   ve r i l eb i l e c e k en  tuha f  tep ki l e rden  b i r i n i   ve rmi ş ,   c e s u r   ç o cuğu ,  yağ 

ya ka l a y ı c ı y ı  o yn ama k  i s t e rmi ş  g i b i   ko l l a r ımı  a çmı ş ımdı r , tava  ye rde  z a ra r s ı z c a  s e ke r ,   ama  yağ  ko l l a r ımı  kap l a r   ve on l a r ı   s on s u z a   de k  O c e a n u s  g i rdap l a r ı na  dönü ş tü rü r .  Ah eve t ,  s e n   ki  C i r c e ' n i n   ö z   k ı z  k a r de ş i s i n !  Ş u   ya r a l a r a  b a k ! 

S e n i   N i l  ç amu r u y l a   s ı vama k t a n   ba ş ka  b i r   ş e y   ge lme z  e l imden ! 

Y a l va r ı r ım ,   gene  gö z l e r im i   a l amad ı ğ ı m ,   bütün  bu  ş e k i l l e r i n ge çmi ş e   da i r   n e   g i b i   v e   n e   kada r  a y r ı n t ı l ı   ş e y l e r s ö y l e d i k l e r i n i   me r a k   e de re k ,   ana f o r l a r ı n ı ,  bütün  o  tuha f a k ı n t ı va r i   ç i z g i   ve  de s e n l e r i n i   di kka t l e   i n ce l e di ğ im  bu ko l l a r ı   ku t s a ,  ku l ağ ı m ı n   i ç i n e   i ç i n e   bağı ran  ahma k  ame l e n i n t e k i n i n   f a r kı n da  b i l e   değ i l d im ,  bağı r ı ş ı   mo t o r l a r ı n   ve fe r ya t   figa n   t e s t e re l e r i n   s e s i n i   bas t ı r ı yo rdu ,  bu rada  ne  b o k i ş im  o l duğunu  ve  n i ç i n   karn ımı  tutup  göml eğ imi  o  ş e k i l de ç ı ka rdı ğ ım ı   ö ğ r e nme k  i s t i yo rmu ş ,  " Ben i  du yu yor  mu sun  ma l he r i f ?   S e n   k i m   o l duğunu  s a n ı yo r s u n   l an  de dim  s a na ! " ,  ö z e l mü l k t e   o l duğumu  b i lmi yo r  mu ymu ş um  -ve  a t t ı ğ ı   t i r a d ı n ö n ü n ü   a l amad ı ,  o n a   be l imi  k ı rdı r tma ya  m ı   n i ye t l i ymi ş im di ye  s o rdu ,   s an k i  ç ı p l a k   göğü s l ü  s ü kü n e t iml e  on da n  bunu i s t i yo rmu ş um  g i b i .  Ş imdi  b i l e   göm l e ğimi  ç ı ka rt t ı ğ ım  a n ı de ğ i l ,   ya l n ı z c a  ko l l a r ıma  gö z l e r imi  di kt i ğ imi  ha t ı r l ı yo r um . 

B u n u   h a t ı r l ı yo rum  i ş t e . 

N e ys e ,  b un l a r ı   kağ ı da  dö ke r ken  -b i r   s a k i n l i k   ç ö kü yo r ü s t üme- b a ş ka  b i r   ş e y i   h a t ı r l a r   g i b i   o l u yo rum ,  hat ı r l a r de ğ i l  de  i dr a k   e de r   mi  d i ye l im ? ,  babamın  h ı r ı l da y ı ş ı n ı , daha  doğru s u   kü k r e y i ş i n i ,  kü kr e y i ş  de  s a y ı lma z  ya ,  yanmı ş 

ko l l a r ımı  g ö r ü r  g ö rme z ,  ade t a   ku l a k   z a r ı n ı   de l e n ,  ne rede y s e i n s a n l ı k   dı ş ı   b a ğ ı r ı ş ı n ı ,  ben i  ko ruma k ,   annemi  enge l l eme k ve  b a n a   s ip e r   o lma k  i ç i n   z i n c i r l e r i n i   kopa ran  o  bağı r ı ş ı  

-a s l ı n da  bunu  h a t ı r l amad ı ğ ım ı   ş imdi  f a r k   e d i yo rum .  O  ya ş , ya n i   dö r t   ya ş ı n da k i   ha l i m ,   bende  be l i r s i z l i ğ i n i   koruyo r . 

Gene  de ,  s e s   ö y l e   c ap c a n l ı yd ı   k i   h a y a l   gücümün  de s ibe l i n i a z dı rmaya  yet t i .  S e s i n   ka f amda  ya n k ı l a n ı ş ı   ko r kutucu  ve t amamen  t an ı dı k   b i r  ş a r k ı   g ib i yd i .  S ü re k l i   b i r   döngü ha l i nde  te kra r  t e k r a r   k a f amda  yan k ı l andı ,  h e r   t e ke r rü r şu  ke s i n   b i l g i y i   t a s d i k l i yo rdu :  Bu  s e s i   -ve ya  ben z e r i n i b i r   ye rden  du ymu ş  o lma l ı ydım ,  ama  n e   z aman ?  Ve  b i rdenb i re 551 



ka famı n ,   ge r ç i   ka fam ı n   de ğ i l   de  b i r   evi n  a n t re s i nde s a k l anan  b i r   ş e y i  ke ş f e d i yo rum ,  h a n g i   e v ,   b i r  ev  i ş t e , benim  evim ? ,  be l k i  de  a n t rede  k a r a n l ı ğ ı n   i ç i nde  yan ı p s ö nen ,  e k im  a y l a r ı   kada r  s o l gun  i k i  gö z  va r ,   d i ş l e r i n i ya l ı yo r ,   u z un  ma n i kü r l ü   t ı rn a k l a r ı n ı   h a   b i re  ş ı k l a t ı yo r ve  t am  ya k l a ş ı r ken  ba ş ka  b i r   ç ı ğ l ı k   du yu l u yo r ,   b ab am ı n kü kreme s i nde n  daha  ş i dde t l i   b i r   ç ı ğ l ı k   de n eb i l i r   h a t t a , ama  bu  ç ı ğ l ı k   da  babamdan  ge lmi ş t i   h e rha l de ,  de ğ i l   mi ? 

bu  ha t ı rayı ,  bu  ö n s e z i y i  -he r   n e y s e   a r t ı k- ve  a n t r ede k i   o ş e y i   ka ç ı r ı ve r i yo r ,  bütün  ha t ı r a l a r ı   s i l e n ,  b e n i  koru yan ? , h a l a ? ,  be l l i   k i   ke re s t e y i ,  t a ş ı   ve  t o p r a ğ ı   öğü t e n   o n c a e k ipman ı n   s e s i n i   bas t ı rmaya  ye t e ce k  den l i   mu a z z am , i t i b a r ımı  ye r l e   b i r ,   ya  da  i k i ? ,   n e y s e   n e   amı n a   k o ya y ı m , e de r e k   ben i  kap ı dan  i t e  kaka  t a   on l a r a ,  ve  b a n a   a i t   -

e s k i de n   evim  o l an- mü l k   s ı n ı r ı n ı n   a rd ı n a   kada r  ç ı ka r t a n s i k ka fa l ı n ı n   daha  gü rü l tü l ü   o l duğu  ş üphe  g ö t ü rme z  b i r kü k reme ydi . 

H i çb i r   ş e y   du yma z  o l dum . 

Ku l a k   z a r ım  pat l amı ş t ı . 

Z i hn imde  bemb e ya z  b i r   s a y f a   a ç ı lmı ş t ı . 

B a ş t a n   s o na . 

2  E y l ü l   1 9 9 8  

S e a t t l e .  E s k i  b i r  a r kada ş ı n   evi nde  ka l ı yo rum . 4 1 8 

Ke n d i s i   pedi ya t r i s t .  Ha l im  ka r ı s ı y l a   i k i s i n i   k o r ku t t u v e   ka r ı s ı   d a   do kto rdu .  B i r   de r i   b i r   kem i k  k a l m ı ş t ım . 

Aç ı k l ama s ı   imkan s ı z   b i r   s ü rü  t i t reme  ve  t i k t e n   mu s t a r ip t i m . 

Ar kada ş ım  b i r k a ç   ha fta l ı ğ ı n a  on l a r l a   ka lmamda  ı s r a r   e t t i . 

Neye  bu l a ş t ı ğ ı n a   da i r   e n   u f a k   fik r i   yo k t u   b e n c e . 

7  E y l ü l   1 9 9 8  

Ü çümü z  b i r l i kt e   h a f t a   s onunu  O r c a s   I s l an d ' da k i   Doe Bay  Vi l l age  Re s o r t ' t a  ge ç i rdi k .  T a t i l   ye r i n de k i   m i n e r a l 4 1 8  
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banyo l a r ı n ı n   f a yda s ı n ı   gö rdüm .  Fevka l ade .  Dö rt  b i r   yan ımı z Doug l a s   ç aml a r ı yl a   ç ev r i l i yd i   ve  koya  bağ l a nmı ş  ş u   u f  a k t e kne l e rden  ge l e n   c i n s   c i n s   kanocu l a r   t a r a f ı n dan  s ı k   s ı k z i ya re t   e di l i yo rdu k .  Akş am  hava s ı n a   kar ı ş an  s ı c a k   s ü l fü rü s o l u ya  s o l u ya ,   o r a da  u z u n   b i r   s ü r e   ö y l e c e   o t u r du k . 

En  s o n  a r ka da ş ımı n  e ş i   yap t ı ğ ım  yo l c u l uğu  s o rdu  ve yan ı t ı m  annem l e   i l g i l i   a n ı l a r ı ,  h a t ı r l ad ı ğ ım  kada r ı n ı , e n s t i t ü yü ,  ş a h i t   o l du ğum  ş e y l e r i   ve  ke re s t e  dep o s unu a n l a tma k  o l du .  Ko l l a r ımda k i   ya ra  i z l e r i n i n   h i ka ye s i n i   b i l e an l a t t ım  o n l a r a .  Ama  h i k a ye y i   z a t e n   b i l i yo r l a rmı ş .  Dedim ya ,  a r ka da ş ımdı l a r   s o n u ç t a .  İ k i s i   de  do kt o r   yahu . 

D o k t o r   b e y i m i z  h eme n  yanda k i   s oğu k  s u   banyo s un a   ş ö yl e b i r  da l ıp  ç ı kt ı .  Ge r i   ge l d i ğ i nde ,   b a n a   Dr .  Nowe l l ' l a   i l g i l i o l a y ı   an l a t t ı . 

2 0   E y l ü l   1 9 9 8  

G i t t i kç e   dü z e l i yo rum .  A r kada ş l a r ım  yedi  gün  y i rmi  dö r t s a a t   b e n i m l e   i l g i l e n i yo r .  Günde  i k i  ke z  eg z e r s i z   yap ı yo rum . 

Ş a ka  ma k a   b e n i  h a r b i   s ağ l ı k l ı   be s l enme ye  a l ı ş t ı rdı l a r .  İ l k ba ş t a   y e d i k l e r im  b o ğ a z ı mdan  güç  be l a   ge ç i yo rdu ,   ama  ş u   an mi dem  r e sme n  ke n d i n e   ge l d i .  Tümö r  ya  da  ü l s e r im  o l duğuna da i r   b i r   ema r e   yo k . 

Günde  b i r   ke z  a r ka da ş l a r ım ı n   h a s tan e s i nde k i   da n ı şman l ı k s e a n s ı n a   ka t ı l ı yo rum .  İ ç i me  a t t ı ğ ım  h e r   ş e y i   b i r  b i r a n l a t ı yo rum .  Do k t o r   b e y imi z  b e n i   ya k ı n l a rda  ke ş f edi l e n   b i r i l a c a   b a ş l a t t ı ,  c a r t   s a r ı   hap l a rdan  s abah l e y i n   b i r   tane , a k ş aml e y i n   b i r   t an e .  Re n g i   o  kada r  c a r t   k i   ade t a   ı ş ı l dı yo r g i b i .  Ç o k   daha  a kl ı s e l iml e  dü ş ü n eb i l i yo rum  a r t ı k .   İ l a ç l a r s a ye s i n de  s ı k   s ı k   ya ş a d ı ğ ım  de r i n   dep re s yon  ve  uç l a rda ge z i n en  man i k   h a l l e r i mde n  e s e r   ka lmadı .  Hem  uy ku ya  da lmama da  ya rdım  e d i yo r l a r . 

Geçe n l e rde  do kt o r   a t t ı ğ ı m   ç ı ğ l ı k l a r ı   i l k   du yduğu nda  b i r en s t i t ü ye  y a t ı r ı lmam ı n   a n c a k   u z u n   vade l i   o l ma k  kaydı y l a i ş e  ya r a yab i l e c e ğ i n i   dü ş ün dü ğünü  i t i ra f   e t t i .  İ l k   b i r ka ç g e c e   h i ç   u yumadan  ya n ı   b a ş ımda  o t u rmu ş ,  a r ada  mı r ı l dan d ı ğ ım s ö z cü k l e r i   n o t   e tmi ş ,   ne  t ü r   b i r   u y ku  i ğ c i ğ i   ve  K 

komp l e k s i y l e   bu  du rumun  a ç ı k l an ab i l e c e ğ i n e   k a f a   yo rma ya ça l ı ş mı ş t ı . 

Ama  i l a ç   he r  de rdime  deva  o lmu ş t u . 

Tam  b i r   mu c i z e ydi . 

İ ş t e  o  kada r . 
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2 3   E y l ü l   1 9 9 8  

Do ktor  be y  ve  e ş i   ben i  Decep t i on  Pa s s ' a   götü rdü ,  o rada  ta a ş ağıda k i  ge ç i de  bakt ı k .  B i r  ke l  ka rta l ı n  köp rünün  a l t ı ndan sü z ü l ü ş ünü  s e yre t t i k .  Nede n s e   h i çb i r imi z  t e k   ke l ime  e tmedi k . 

2 7   E y l ü l   1 9 9 8  

Turp  gibi  s apa s a ğ l amım .  3 , 2  ki l ome t re y i   o n   i k i  da k i ka n ı n a l t ında  ko ş ab i l i yo rum .  Do ku z   s a a t   de l i ks i z   u yu yab i l i yo rum . 

Annemi  unut tum .  Her  ş e y  rayına  otu rdu .  Ne  var  k i   ye n i   b i r hayata  ba ş l ama k  i ç i n  LA ' e  doğru  yo l a   dü şmü ş   o lmama  rağme n  -

baga j da ki  s i l a h l a rda n  ku rt u l a l ı  ç o k   o l u yo rdu ,  o n l a r ı n   ye r i n i b i r   yı l l ı k   mu c i z evi  s a r ı   ı ş ı l t ı   s t oğu  a lmı ş t ı- o  s abah a r kada ş l a r ıma  veda  ede r ken  ke ndimi  berb a t   h i s s e tmi ş  ve  i ç imi b i r   hü zün  kap l amı ş t ı .  Beklediğ imde n  de  b i r  hü z ü n . 

Gara j  yo lunda  yan  yana  di ki l i yordu k ,   Par i s ' e  kaçma k ü z e re  olan ,  filml e rde  gö rdüğünü z  tü rde n  ye ni  ev l i   ç i ft l e r i andı r ı yorlardı ,  saçlarında  ka lmı ş  ku ş  yeml e r i yle ,  l imanı boydan  boya  geçen ,  bir  de ni z  uçağına  binen ,  0resund ' a  doğru , be l k i  de  b i r   köp rüye  doğru  yo la  ç ı kan  yen i   ev l i   ç i f t l e r i , ve  be l k i  de  öyle  b i r   an  ge l i r   ki  şayet  ye te rl i  i r t i faya ç ı ka r l a r s a   köp rünün  üs tünden  uçarak  ge ç ip  ge çeme yece k l e r i n i he rkes  me rak  i ç inde  bekler  ve  sonra  ge ç ip  gide r l e r   ve  on l a r ı n h i kaye s i   ba ş l ar .  İ yi  insanlar .  Çok  i yi  i n s a n l a r .  Arabayı  art ı k çal ı ş t ı rdığımda  b i l e   ha la  biraz  daha  ka lmamı  i s tedi l e r   be nden . 

2 8   E y l ü l   1 9 9 8  

Po rt l and .  A l a c a   ka r an l ı k .  Yü rüye re k   H a w t h o r n e   K öp rü s ü ' n ün a l t ı ndan  ge ç t im  ve  W i l l ame t t e   Neh r i ' n i n   ke n a r ı n a   o t u rdum . 

Akş am  yemeğim  h avu ç  s u yu  ve  t o fu .  Y o k ,   ya n l ı ş   konu ş mu ş  

o lma yayım ,  7 - E l even ' dan  a l ı nmı ş  b i r   bu r r i t o ' ydu  yeme ğ im . 

S a r ı   ı ş ı l t ı l ı   hapımı  i çme ye  h a z ı rdım ,  ama  n a s ı l   o l du y s a   -

hoppa l a   o l a c a k  i ş   mi  bu ?- ceb ime  h ap  ko yma y ı   u n u tmu ş tum . 

Ge r i s i nge r i   a r ab a y ı   p a r k   e t t i ğ i m   ye re  döndüm .  A r abam o r t ada  yo ktu .  B i r i s i   ç a lmı ş t ı . 

Hay ı r .  Arabam  b ı r a kt ı ğ ım  ye rde ydi .  T am  da  pa r k   e t t i ğ im ye rde .  Baga j ı  a ç t ı m .  Gö t  dondu r a n   b i r   karan l ı kt a n   i b a re t t i i ç i .  B i r   y ı l l ı k   s t o k   fa l a n  y o k t u .  Dedim  y a   - g ö t   dondu ran kara n l ı k .  We a t h e rby  3 0 0   magnumun  d i b i n de  yan  ya n a   du ran  i k i s i l a h ı n   be l l i   be l i r s i z   ı ş ı l t ı s ı   h a r i ç ,  baga j  b o ş t u . 
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2 9   E y l ü l   1 9 9 8  

Yuh  l a n  i n andı n ı z  mı  heme n ?  Ha rb i den  bu  a n l a t t ı k l a r ımı ge rçe k  mi  s an dı n ı z ?   2  E y l ü l ' de n  2 8   E y l ü l ' e ?  S ı kt ı m  hep s i n i . 

Akl ıma  ge l di  s a l l a dım .  Hep s i n i   i k i  s a a t t e  ya z dım  hem  de . 

Be n im  do k t o r   a r kada ş ım  b i l e  yo k ,   i k i   do k t o r   a r kada ş ım  na s ı l o l sun .  Bunu  a n l amı ş  o lma l ı yd ı n ı z .  H i ç   o lma z s a   kü f ü r l ü s ö z c ü k l e rden  s a k ı n ı ş ımda n  du rumu  ç a kma l ı ydı n ı z .  B i r ş e y l e r i n   t e r s   g i t t i ğ i n i n   h i ç   ş a şma z  i ş a re t i d i r  bu . 

Ayr ı c a  ş u   I ş ı l t ı l ı - S a r ı - Hap  z ı rva l ı ğ ı n ı   ye di y s e n i z ,   o z aman  s i z i n  va z i ye t  b e n imki nden  de  bo k t a n . 

Ama  b ü t ü n   b u n l a r da  b i r  p a r ç a   a c ı k l ı   b i r   yan  da  va r , çün kü  s i z i   k a n d ı rma ya  ç a l ı şmı yo rdum .  İ k i  s a a t   b o yu n c a   da o l s a ,  a s ı l   k e n d i m i   kandı rmaya ,  b a n a   ya rdım  e deb i l e c e k , e l   u z a t ab i l e c e k ,   b a n a   yeme k t e   t o fu  ve r e ce k ,   z o r l a eg z e r s i z   y a p t ı r t a c a k ,   b e n i   mu c i z ev i   b i r  i l a c a   b a ş l a t a c a k , kabu s l a r ı m ı   t e dav i  e de c e k  t ü r de n ,  hem  de  do k t o r   o l a n ,  i k i a r ka da ş a   s ah ip  o l a c a k   k a da r  ş a n s l ı   o l du ğuma  i n andı rma ya ç a l ı ş ı yo rdum .  H ap l a r ı ,  p a r t i s i ,   ü ç kağı t  do l u   mu habbe t l e r i v e   s o k a k   s a t ı c ı s ı ndan  a l d ı ğ ı   ko ko s u   e k s i k   o lmayan  Lude ' a b e n z eme ye n  a r ka da ş l a r .  Ge r ç i   Lude ' u  da  ö z l ü yorum ,   ya l a n yo k .  N e   a l emde  o l duğunu  me r a k   e d i y o rum .  Ş imdi ye  de k h a s t a n e d e n   t ab u r c u   o lmu ş t u r   h e rha l de .  Z e n g i n   o l ab i l d i m i   a c ab a .  O n u   g ö rme ye l i   a y l a r   o l du .  Ge ç e n   a y ı n   o l a y l a r ı n e r e ye  k a yb o l du  h i ç   b i lmi yo rum  b i l e .  B u   r a h a t s ı z   edi c i b o ş l uğu  do l du rma k  i ç i n   b i r   ş e y l e r   yapmam  ge r e k i yo rdu . 

Ge r e k i y o r du . 

Ş u   a nda  C a l i f o rn i a ' da k i   Lo s  Ga t o s   ke n t i ndeyim .  L o s   Ga t o s Lodge ' da y ım  h a t t a .  B i r  kabu s  yü z ü nde n  kendimi  ye rde  bu l up embe s i l   g i b i   s e ğ i rme ye  b a ş l amadan  ö n c e   b i rkaç  s a a t   u yuma y ı b a ş a rdım .  T e r   i ç i nde  ka lma k t a n   b ı kt ım .  TV ' y i   a ç t ı m  ama  TV 

ka n a l l a r ı   b e k l e n t imi n  ç o k   a z   b i r   k ı sm ı n ı   ka r ş ı l a dı . 

Dı ş a r ı   ç ı kt ım .  Tepemde ki  mi l yo n l a rca  yı ld ı z a   di kt im gö z l e r imi ,  b e l ki  re t i namın  a r ka s ı nda  de r i n   b i r   ya r ı k aç ı l ı r   di ye  he r  b i r  ı ş ı l t ı l ı   n o kt a c ığa  u z un  u z un  bakt ım , do l a yı s ı y l a   yü z ümü  dö r t   b i r   yan ı   i ş ga l  e tmi ş  o rmana  dö nün ce , ya ş amın  ma t ema t i ğ i y l e ,  koca  evren i n   t amamı nı ,  ge çmi ş i n h i kaye l e r i n i ,  i n s an ı n   t ahayyü l   s ı n ı r l a r ı n ı   a ş a c a k   de n l i kadim  b i r   haya t ı   yan ı p  s ö n e r e k   n a k l eden  mi l ya r   tane  kedi ye a i t   mi l ya r   t ane  gö z  gö rdüğümü  s a ndım .  Gö z l e r   kaybo l du ktan s o nra  dah i   -hep s i   b i r   bütünmü ş çe s i ne  hep  be rabe r  s o l up  yo k o lmu ş l a rdı- b i r   ş e y   o  karaçaml a r ı n   o  gü z e l   kıvrıml a r ı nda 555 

yuva l a nmaya ,  s e s s i z ce  o t u rmaya  devam  e t t i ,  s a n k i   o  ş e y   de bi r  ş e y l e r i n   uyanma s ı n ı   be k l e r   g i b i ydi . 

1 9   E k im  1 9 9 8  

LA ' e  dönüş .  Kira l ı k   depoma  g i t t im  ve  ki tabı  aldım .  Arabamı sattı m .  Pe spaye  bir  ote le  ye r l e ş t im .  Hafta l ı ğı  b i r   do lar yi rmi  be ş  sent .  Te k  havlu .  Te k  s ı cak  tabak .  Re seps i yon i s t ten kimseye  komşu  olma yan  bir  oda  ve rme s i n i   i s tedim .  Ba ş ı nı olmaz  de rce s i ne  sal ladı .  Lüt fedip  b i r   şey  sö yleme di .  Yü züme b i l e   bakma dı .  Ben  de  gö rdüğüm  kabu s l a rdan  ve  s ı k   s ı k   a t t ı ğım çığl ı k lardan  dem  vu rdum .  Bu  sefer  lüt fedip  b i r   şeyler  söyle di , ama  yine  yü zü ne  ba kmadı ,  ava l  ava l  formi ka  t e z gaha  bakı yo rdu ve  bunun ,  bana  ö z e l   olma dı ğını  sö yledi .  Hakl ı ydı .  Uykusunda çığ l ı k lar  atan  bi rçok  ki ş i   va rdı  otelde . 

Te l e f on l a   Lude ' a  u l a şma ya  ç a l ı ş t ım .  A ç a n   o lmadı . 

2 4   E k im  1 9 9 8  

Bugün  Thumpe r ' ı  a r adım .  S e s imi  du yduğuna  o  kada r  ç o k s ev i ndi  k i   ya r ı n   a k ş am  yeme ğe  dave t  e t t i   be n i ,  ç a l ı ş a c a k ye r ,   e v   yeme ğ i   ve  s a a t l e rce  kims e  b ö lmeden  b a ş   b a ş a ka l ab i l e c eğ imi z i n   s ö z ü nü  ve rdi .  U z un  z amandı r  ç ama ş ı r h a n e ye uğrama dı ğ ım  konu su nda  onu  u ya rdım .  Kendi  ç ama ş ı r   ma k i ne s i n i ku l l an ab i l e c eğ imi  s ö y l e di .  Ş a ye t  i s t e r s em  du ş  b i l e a l ab i l i rmi ş im . 

H a l a   Lude ' dan  habe r  yok . 

2 5   E k im  1 9 9 8  

Lude  ö l dü . 
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2  Ka s ım  1 9 9 8  

Çe k ip  g i d i yorum  n e   ya z ı k   k i .  S on u ç t a   mü t h i ş   b i r   ç e k i p g i d i ş t i   bu .  S a y ı l ı r   ya n i .  H a k s ı z   mı y ım ? 
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1 1   Ka s ım  1 9 9 8  

Şehi rden  çok  u z a kta yım  artı k .   Otobü s  go ru nme z  b i r   yo lda ahe s t e  ahe s te  çölün  i ç   ke s iml e r i ne  doğru  i l e r l e r ken  tan g ı r t ı s ı aşa ğıdaki  sema yı  sars ıyo rdu .  K i r   t o z   i ç i nde ki  t ipl e r ,  göt göbek  bağl amı ş  t ip ler ,  ko l tukları  ve  ko r i do r l a r ı   i ş ga l etmi ş ,  Tan rı ' n ın  a rayıp  sormadığı  t ip l e r .  Ke se  kağıt larından ç ı kartı l an  öğl en  yeme k l e r i ,  horu l t u l a r   ve  şehi rden ay r ı l d ı k ları  i ç in  mut l u  fakat  du rakların da  inme k  i ç i n   fa z l a heves l i   olmayan l a rın  yü z l er ine  ye rle şen  o  do nu k  bakı ş l ar . 

B a r i   a z c ı k   p a r a   g ö r dü  c e b i m .  G i tme de n  ö n c e   s i l ah l a r ı reh i n   ve r d im .  H e r i f   ü ç   s i l ah  i ç i n   s e k i z  ade t  e l l i l i k ve rdi .  Ama  me rmi l e re  z ı rn ı k   ve rmedi ,  o  yü z de n   o n l a r ı   yan ıma a l d ım  ve  b i r  f o t oğ r a f  l ab o r a t uva r ı n ı n   a r ka s ı n da k i   ç öp ko n t e yn e r i ne  a t t ım  hep s i n i . 

K i n ko ' ya  döndü kt e n   -b i r a z   va k i t   a l dı- s on ra  da  p o s t a n e ye do ğru  yo l a   dü ş tü kt e n   -dah a   da  va k i t  a l dı  bu- s o n r a  s o n  b i r ke z  p l a t o n i ğ im i   g ö rme ye  g i t t im . 

S ı f a t ı   bu  mu ydu  yan i ? 

Daha  ç o k   b i r  f a n t e z i de n   iba re t t i   s an ı r ım .  Be l k i  de  büyü k ha rfle  y a z s am  daha  i y i :  Fante z i va r i   b i r   umu t tu  o .   O  a k ş am , u z un  b i r   b e k l e y i ş i n  a r dı ndan ,  n i haye t  bana  g e r ç e k   i smi n i s ö y l e ye n   b ü yü l e y i c i   b i r   s t r ip t i z c i ydi  o . 

Onu  gö rme n i n   b a n a   n e   kada r  i y i  ge l d i ğ i n i   a ç ı k l ama ya ke l i me l e r   ye tme z .  B i r   s ü re  be kl emem  g e re kmi ş t i ,  ama  bu na de ğmi ş t i .  A r k a da  b e k l i yo r dum ,  ona  ve rdi ğ im  ö r gü l ü   a l t ı n ko l ye y i   t a kt ı ğ ı n ı   g ö rü n c e   daha  b i r   mu t l u  o lmu ş t um . 

Gö r dü nü z  mü ,  p a t ronumun  ko l ye y i   o n a   u l a ş t ı r a c ağ ı n ı s ö y l emi ş t im  s i z e .  Ş a ye t  u l a ş t ı rma z s a ,   o n a   haya t ı   z e h i r e de c e ğ imi  s ö y l e r ke n   ş a ka  yapma d ı ğ ımı  f a r k   e tmi ş  o lma l ı .   Ne va r  k i   ş a k a   yap ı yo r dum  a s l ı nda . 

Ko l ye y i   bo ynundan  h i ç   ç ı ka rmadı ğ ı n ı   s ö yl edi . 

Fa z l a   konu ş madı k .   Onun  s ah n e ye  dönme s i ,   b e n im  de o t obü s e   ye t i şmem  ge re k i yo rdu .  Bana  ç o cuğundan  ve bo ks ö r l e   i l i ş k i s i n i   b i t i r d i ğ i nde n   bah s e t t i   a y a kü s t ü . 

Dedi ğ i ne  g o re ,  he r i f  gö z ya ş l a r ı n a   ka t l a namamı ş .   Ay r ı c a dövme l e r i n i   s i l d i rme k  i ç i n   l a z e r   c e r rah i s i nde n  fa yda l a nma ya ba ş l a y a c a kmı ş . 

Kaçan  a k ş am  yeme ğ i nden  do l a y ı   ö z ü r   d i l edim  ve  ona  de dim k i   -ne  dem i ş t im  amı n a   koya y ı m ?   B i r   ş e y l e r   i ş t e .  B i r   ş e y l e r demi ş t im .  Ge r i l di ğ i n i   gö r eb i l i yo rdum  ama ,  o n u   a y a r tmı ş t ım da  s an k i . 
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Kabu s l a r ı n   b ö y l e   b i r   o l a y ı   va r ,   değ i l  mi ? 

E l i n i   u z a t t ı   ve  p a rma k  u ç l a r ı n ı   n a z i kç e   ka ş ı mda  ge z d i rdi , b i z im  Gda n s k ' t a k i   Adam  yü z ünde n   ha l a   k a ş ım  a c ı y o r du .  B i r a n   ben  de  ba ş t an  ç ı ka r   g i b i   o l dum .  İ ş a r e t l e r i ,  onu  öpmem i i s t edi ğ i n i   a n l a y a c a k   kada r  o ku yab i l i yo r dum .  Z a t e n   i l g i a l a kan ı n   di l i n i   anadi l i   g i b i   b i lmi ş t i r   hep ,  f a k a t   ge ç e n y ı l l a r ,  a yn ı   g rame r i n   ha k im  o l du ğu  y ı l l a r   b o yun c a ,  Thump e r d i ğe r l e r i n i   a n l ama  ş a n s ı n ı   y i t i rm i ş t i .  Onu ,  h a r e ke t l e r im i b u   ge r ç e ğe  go re  a ya r l a y a c a k   den l i   ö nems e d i ğ im i   f a r k  e tmem b e n i   ş a ş ı r t t ı ,  ö z e l l i k l e   de  ne  kada r  ya l n ı z  o l duğumu dü ş ü nünce .  On a  ade t a   baba s ı ymı ş ım  g i b i   s a r ı l dı m   ve ya nağı ndan  öptüm .  Tepemi z de  u ç a k l a r   gö kyü z ün e   kü krü y o r du . 

İ l e t i ş imi  kop a rma ya l ı m  de di  ve  ben  de  yan ı ndan  a y r ı l ı r ke n ke n d i n e   i y i  ba k  de d i m ,   e l   s a l l adım  ve  bu  h a r e ke t im l e Ye ryü z ünde k i   En  Mu t l u   Ye r ' e  veda  e tmi ş  o l dum . 

2 8   Ağu s t o s   1 9 9 9  

F l a g s t a f f   Ar i z on a ' ya ,   t re n l e r i n   be l l i   a r a l ı k l a r l a du rdu ğu  ve  ev s i z l e r i n   f ı r s a t   bu  f ı r s a t   t re n l e rden  i n ip demi r  yo l u nda k i   u f a c ı k   bü feden  on  s e n t e   kahve  a l d ı k l a r ı   o ye re  daha  dün  va rab i l d im .  H a rb i den  s u dan  u cu z du .  Ye tmi ş 

be ş  s e n t e   b i r   ka s e   ç o rba  ve  on  s e n t e   de  b i r   d i l im  e kme k a l ab i l i yo rdunu z .  Kahve n i n   ca z ibe s i n e  kap ı lmadım  v e   kend i me b i r   do l a r   b i l e  tutma yan  b i r   a k ş am  yeme ğ i   ı sma r l a d ı m .  Fa ka t yü k  vagonuna  ge r i   ç ı kma k  ye r i n e  b a s ı p   g i t t im  ve  o tu r up yeme ğ imi  y i yeb i l e ce ğ im  ban k l a r ı   o l an  b i r   p a r ka  den k   ge l di m e n   s o n ,  z i hnim  neden s e   b i rdenb i r e  Avrupa ' da n   s ah n e l e r l e do l up  t a ş t ı .  P a r i s ' i n  r ı h t ıml a r ı ,  L o n d r a ' n ı n   p a r k l a r ı . 

Ge çmi ş t en  an ı l a r . 

Yeme ğ imi  ye r ken ,  b i r i s i n i n   r adyo s u   b a n a   e ş l i k   e t t i , de r ken  bunun  b i r   radyo  de ğ i l ,   b i r   ba r ı n   s i ya h   k ap ı s ı n ı n a rd ı n dan  dı ş a r ı   t a ş a n  c an l ı   mü z i k   o l duğunun  a y ı r d ı n a va rdım . 

Ya l n ı z c a  ü ç   do l a r ım  ve  b i ra z   bo z u k l u ğum  va rdı .  Muh t eme l e n g i r i ş   ü c re t i n den  do l a yı  i ç e r i   adımımı  a t ama ya c a kt ım .  Ge ne de  b i r  ş a n s ımı  de n e ye y im  de dim .  H i ç   o lma z s a   d ı ş a r ı da t a k ı l ı r ,   b i r ka ç   ş a r k ı   d i n l e rdim . 

Şu  i ş e   ba kın  ki  kap ıda  kims e y l e   ka r ş ı l a şmadım .  Gene  de , me kan ı n   ya rı s ı   boş  o l duğundan ,  ç o k   ge çmeden  bi r i s i   be n i   fark edip  bar  tabure s i ne  u l a şmada n  du rdu rur  ve  benden  para  ç ı kmamı i s ter  d i ye  dü şündüm .  Böyle  b i r   ş e y   o lma dı .  Ba rme n  s ipa r i ş i 558 

a l ma k  i ç i n   yan ıma  ge l i n ce  ceb imde  o l an  parayı  sö yle dim ,  bu i t i r a f ı n   ben i  dı ş a r ı   po s t a l atmaya  ye teceğ i n i   dü şünmü ş tüm . 

" Önemi  yo k , "  de d i .  " G i r i ş   ü c re t i  yo k ,   hem  bu  a k ş am b i r a l a r   s ade c e   b i r   do l a r . " 

G rup  i ç i n   ü ç   b i ra  ve  ke ndime  de  b i r   s u   s ö yl edim  hemen ,  ve h i ç   he s ap t a   yo k ke n ,  b i ra z   s on r a  b a rme n  mü e s s e s e n i n   i k ramı o l an  b i r  b i ra  ge t i rd i .  De d i ğ i ne  g ö re  o  a k ş am  mü z i s ye n l e r e i ç k i   ı sma r l a ya n   i l k   k i ş i   b e nmi ş im  k i   bu  da  hem  a c a y i p   hem de  s i kt i r i  b o k t a n   b i r   du rummu ş ,  çün kü  u cu z l u k   a k ş amı ymı ş  ve mü z i s ye n l e r   de  g a ye t   i y i ym i ş  a s l ı n da . 

Fa l an  fil an  de r ke n   kendimi  ko yve rdim  ve  ş a r k ı l a r ı d i n l eme ye  ko yu l dum ,  t uh a f  me l od i l e r i   ve  ö f ke l i ,  h a t t a a c a y i p   ş a r kı  s ö z l e r i n i n   keyfin i  ç ı karma ya  ba ş l adım .  En  s on ba rme n  i ç k ime  do kunma d ı ğ ımı  f a r k   e tmi ş  o l a c a k   k i   b a ş ka  i ç ki ve rme y i   t e kl i f   e t t i .  T e ş e k kü r   e t t im  ve  z e ncefil l i   ga z o z i s t e d i m ,  h emen  ge t i r d i   de ,  b i r a y ı   da  kendi  i ç t i . 

La f  l a f ı   a çm ı ş ,   F l ag s t a f f ' t a n ,  b a rdan ,  t ren l e rden konu şmu ş tu k ,  ü l ke y i   b i r   uçtan  b i r   u c a   katede r ken  b a ş ımdan ge ç e n l e r i   a n l a t ı yo r dum ,  o  da  ke ndi  s ı k ı n t ı l a r ından bah s e t t i ,  de r ke n   b a z ı  tuha f  ş a r k ı   s ö z l e r i   b i rdenb i re mu h abbe t im i z i n   ö n ü n e   ge ç t i .  Ç abu c a k   a r kama  dö ndüm ,  s ö z l e r i t e k r a r   d i n l e d i m ,   d i k k a t imi  t o p l adım ,  b i r   yan l ı ş   o l duğuna ka n a a t   ge t i rm i ş t im  k i   a yn ı   s ö z l e r i   t e k r a r   du ydum :  " B e ş 

Bu ç u k   D a k i k a l ı k   Ko r i do r ' u n   s onunda  ya ş ı yo rum  ben . " 

Ku l a k l a r ıma  i n a n amadım . 

Ko n s e r i n   i l k   b ö l ümü  b i t i n ce  ü ç l ünün  yan ı n a   g i t t im , gö rün t üm  v e   ya ydı ğ ı m   ko ku  do l a y ı s ı y l a   ü ç ü   de  be nden  epe y h u y l a n d ı   ve  ü r ktü ,  t a   k i   b a rmen  a z   önce  kendi l e r i n e u l a ş t ı r ı l an  ve  hemen  m i de ye  i nd i rdi k l e r i   i ç k i l e r i ı s ma r l a ya n ı n   b e n   o l duğunu  s ö y l e yene  de k .   Eh ,  davr an ı ş l a r ı yü z  s e k s e n   de r e c e   de ğ i ş i ve rd i .  Arpa  ve  ş e rbe t ç i o tunun  p a r a ye r i ne  g e çme k  g i b i  o l ağanü s t ü   b i r   ya n ı   vardı . 

L a k l a k   e tme ye  b a ş l a d ı k .  Meğe r s e   Ph i l ade lph i a l ı ymı ş l a r v e   ya z  b o yu n c a   t u r a   ç ı k ı p   o  k ı y ı  ş e r i d i  benim  b u   kı yı ş e r i d i   s e n i n   ge zmi ş l e r .  G rup l a r ı n ı n   adı  L ib e r t y   Be l l ,   yan i ö z gü r l ü k   ç an ı ymı ş . 

" Ç a t l a k   ya  han i .  Ç a kt ı n   mı  kö f t e y i ? "   di ye  u l udu g i t a r i s t .  As l ı n a   b a k ı l ı r s a   konu  yap t ı k l a r ı   mü z i k   o l u n c a i y i c e  ç e n e l e r i   dü şmü ş tü ,   t a   k i   " B e ş   Bu ç u k   Da ki ka l ı k Ko r i do r " da n   b ah i s   a ç a n a   de k . 

" Ne  o l du  k i ? "   dedi  b a s   g i t a r i s t   s e s i n i   yü ks e l t e r e k , d i ğe r   i ki s i   b i r   a nda  s e s s i z l i ğe  bü rünmü ş tü . 
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" B i r   filmde  b ö y l e   b i r   ş e y   ge ç i yo rdu  s an k i ? " 

de dim  ke ke l e ye r e k ,   o r t am ı n   h ava s ı n ı n  bu  kada r  ç abu k değ i ş ive rme s i ne  h a y l i  ş a ş ı rmı ş t ım . 

Be re ke t   ve r s i n   k i   b a t e r i s t   ben i  b i r   s ü re  s ü z üp muht eme l e n   ş u   an l ı k   ka r a r l a r dan  b i r i n i   ve rdi k t e n   s on r a ba ş ı n ı   i k i  yana  s a l l a dı  ve  ş a r k ı   s ö z l e r i n i n   b i r  s ü re  ö n c e i n t e rn e t t e   ra s t l ad ı ğ ı   b i r   ki t ap t an  i l h aml a   ya z ı l dı ğ ı n ı s ö y l e di .  G i t a r i s t ,  g rubun  Vox  amfil e r i n de n   b i r i n i n   a r d ı n da du ran  spo r  ç a n t a s ı na  yöne l di .  K ı s a   b i r   s ü re  ç a n t a y ı ka r ı ş t ı r dı ktan  s o n r a  a r a d ı ğ ı   ş e y i   bu l du . 

Ev i 

ya z a n :  Z ampano 

ön  s ö z   v e   n o t l a r : 

John ny  Truant 

C i r c l e   Round  A  S t one  Pub l i ca t i on 

B i r i n c i   Ba s kı 

Gö z l e r ime  i n anama dım . 

Me ğe r s e   üçü  de  k i t ab ı   o kuma k l a   ka lmamı ş ,   n e   z ama n  ye n i b i r   ş e h i rde  kon s e r   ve r s e l e r   s e y i r c i l e rden  b i r i   k o r i do r l a i l g i l i   ş a r k ı y ı  du ya r  ve  kon s e rden  s on ra  o n l a r l a   k o n u şmaya ge l i rmi ş .  Daha  ş imd i den  h i ç   tan ıma d ı k l a r ı   t ip l e r l e Z ampa n o ' nun  e s e r i yl e   i l g i l i   s a a t l e r c e   ç e n e   ç a lmı ş l ı kl a r ı vardı .  Dipnot l a r ı ,  i s iml e r i   ve  h a t t a   s a y f a   4 2 4 ' t e   ka r ş ımı z a ç ı kan  ş i f re l i   Thamyr i s   s ö z cüğünü ,  yan i  t amame n  gö z de n ka ç ı r a r a k   t emi z e   ç e kt i ğ im  k ı smı  t a r t ı şmı ş l a rd ı . 

Görünen  o  k i   Johnny  T ruant ' ı   ç o k   me r a k   e d i yo r l a rdı . 

Vi rg i n i a ' ya  g i deb i lmi ş  mi ydi ?  E v i  bu l ab i lmi ş  mi y d i ?  H i ç i y i   b i r   u y ku  ç e kme y i   ba ş a rab i lmi ş  mi ydi ?  Ve  e n   ö n em l i s i   de gö r ü ş tüğü  b i r i   var  mı ydı ?  İ r o n i l e r i ne  b a y ı l a c a k   o  kad ı n ı n i h a ye t   bu l ab i lmi ş  mi ydi ?  B u   s o ru  b e n i  a c a y i p   ş o ke  e t t i . 

Y a n i   bu  a y r ı n t ı y ı  ya ka l ama k  i ç i n   t a   s a y f a   1 3 9 ' u  fevka l ade di kka t l i   o kuma k  ş a r t t ı . 

Ko n s e r i n   i k i n c i   bö l ümü  b o yun c a ,  bütün  s a y f a l a r ı , me r a k l ı  ama  bence  ge n e l   o l a r a k   ya ra t ı c ı   yo ruml a r l a   do l u o l a n  i ş a re t l i ,   l e ke l i   v e   a l t ı   k ı rmı z ı   ç i z i l i   s a y f a l a r ı n he r  b i r i n i   t e k   t e k   çevi r d im .  Kimi  ke n a r   b o ş l u k l a r ı nda mü z i s ye n l e r i n   ke ndi  h a ya t l a r ı n a   i l i ş k i n   ş a ş ı r t ı c ı  de r e c e de 560 

ki ş i s e l   n o t l a r   vardı .  Ş a ş ı rmı ş ,  ş o ke  o lmu ş t um  ve  b i rde nb i r e yap t ı ğ ım  ş e yl e r   konu s unda  epe y  t e reddüde  dü ş tüm .  He r  ş e yden bu  kada r  u z a k   ka l d ı ğ ım  i ç i n   s i n i r l e n s em  mi  yo k s a   ke ndimi n de  t amamen  a n l ama d ı ğ ı   b i r   ş e y i   yap t ı ğım  i ç i n  ü z ü l s em  mi yo k s a   s ev i n s em  mi  b i l eme dim .  İ ş bu  s a y f a l a rda  ya z a n l a r a , ne  kada r  ku s u r l u ,  ne  kada r  e k s i k   o l u r s a   o l s u n l a r ,  de ğe r ve rd i ğ ime  ş üphe  yo ktu .  Yan i  bu  a ç ı dan  i ş bu  s a y fa l a r t amame n  e k s i ks i z d i l e r   ya n i   bütün  h a t a l a r ,  bütün  ya r ı m kalmı ş  j e s t l e r   ve  bütün  i ş i t i lme ye n  konu şma l a r ,  t i t i z l i k l e ko runmu ş l a r   v e   b o z u lmamı ş l a rdı .  Ş imd i ,  avu ç l a r ım  a ra s ı n da i s t i r a h a t   e de r ke n ,  b i r  yan k ı   du yu yo rum  ge çmi ş t en  ge l e n . 

K im  o l du ğumu  g ruba  s ö y l e s em  mi  s ö y l eme s em  mi  d i ye  ke ndi i ç imde  cebe l l e ş t im  b i r  s ü re ,  ama  e n   s o n ,  neden  b i lmi yo rum , s ö yl ememe ye  k a r a r   ve r d i m   ve  t e ş e kkü r   e tme k l e   ye t i ne re k k i t ap l a r ı n ı   i ade  e t t im .  De r k e n   u y kumu n  ge l di ğ i n i   fa r k e t t i m ,   ava r e   ava re  p a r ka  döndüm ,  ye n i   düğme l e r i n i   b i z z a t di kt i ğ i m   -ge n e   dü ş me s i n l e r   di ye  ma kara  ma kara  i p l i k ku l l anmı ş t ım  b u   s e f e r- kahve r e n g i   fit i l l i   kadi fe  p a l t oma s ı k ı c a  s a r ı n d ı m   ve  ya ş l ı   b i r   di şbuda k  ağa c ı n ı n   a l t ı n a u z andım ,  b a ş ı m ı   t o p r ağa  ko ydum ,  yo rgu n l uğumu  ü s t ümde n a t t ım ,   de r ke n   e n   s o nunda  bu l u t l a r ı n   ç o k   ü s tünde  s ü z ü l düğüm , gün  ı ş ı ğ ı y l a   y ı kand ı ğ ım ,  anbe an  daha  da  yü k s e l di ğ im  b i r rüya ya  da l dı m ,   de r ke n   e n   s o n  u y ku ya  da l d ım  da  ge çmi ş imi n t a c i z l e r i nde n  ku r t u l dum . 

K ı s a   b i r  s ü r e   ö n c e   n e rede n   ç ı kt ı ğ ı   b e l l i   o lma yan  ko c aman g r i   t ü y l ü   b i r   E s k imo  köp e ğ i   k ı ya f e t l e r imi  ko k l ama ya , bu rnu y l a   ko l umu  dü r tme ye  ve  o r t ada  ne  b i r   a t e ş   ne  de ş öm i n e   va r s a   da ,  ge c e n i n   b i t t i ği n i   ve  a y l a rdan  ağu s t o s o l duğu n u ,  e k s i   y i rmi  de r e c e n i n   a l t ı n a   dü ş e n   b i r  h ava y l a a s l a   cebe l l e şme k  z o ru n da  ka lma ya cağ ımı  s ö y l e r ce s i ne  yü z ümü ya l ama ya  b a ş l amı ş t ı .  Onu  b i r ka ç   da k i ka  s evd i kten  s o n r a köp e k l e   b i r l i kt e   p a r kt a   do l a ş t ı k .  Ben  u y ku  mahmu r l u ğu nu ü z e r imde n  a tma k  i ç i n   a çma  ge rme  yapa r ken  köpe k  de  ku ş l a r ı kova l ad ı .  B un l a r ı   ya z a r ke n   b i l e ,  i l l a  yanımda  o t u rma k i s t i yo r ,   gün  a ğa r ı r ke n   h a yva n ı n   ku l a k l a r ı   a r a   s ı ra s e ğ i r i yo r ,  ç ü r ü k   b i r   e r i k  kadar  ka ra n l ı k   o l an  gö kyü z ü gö z l e r imi z i n  ö nü nde  yava ş ç a  s abah  ı ş ı k l a r ı n a  t e s l im  o l u yo r . 

Ha l a   i ç i n   i ç i n  tuha f  ve  ga r ip  b i ç imde  t a n ı d ı k  b i r  ü z ü ntü h i s s ed i yo rum ,  z annede r s em  b i r   s ü re  kaybo lmaya c a k   b i r   h i s bu ,  b i r   a r a l a r   ya ş ad ı ğ ım  deh ş e t i n   t am  me rke z i nde ki  o  ma lum a l t ı n ı   s a r ıp  s a rma l ı yo r ,  t a   k i   kadın  adamı n  ka r ş ı s ı n a   ç ı kıp 561 

yağan  yağmu ru  t a t l ı   s ö z l e r l e   rü z ga ra  çevi rene  değ i n .  H i ç o lma z s a   a z c ı k   yava ş l ı yo r ,   güne yde n  ge l e n   hafif  b i r  e s i n t i y l e do lu yo r  i ç e r i s i .  F l ag s t a f f   ı s s ı z   b i r  ye r i   andı r ı yo r   ve bar  kapanmı ş ,   grup  g i tmi ş ;  ama  b i r  t r e n i n   u z a k l a rdan  ge l e n ta ngı rt ı s ı n ı   du yab i l i yo rum .  Y a k ı nda  bu r a ya  va rmı ş  o l u r , evs i z l e r   ka r ı n l a r ı n ı   do yu rma k ,   on  s e nt l i k   kahve l e rden ,  ü ç çeyre k l i k   ç o rba l a rdan  a lma k  i ç i n   vagon l a rdan  i n e r l e r   ve ceb imde  bo z u k l u k l a r   ka lmı ş .  S ı c a k   b i r  ş e y l e r   i çme k  fik r i h o ş uma  g i t t i ,  ağı z  ya kan  bi r  ş e y l e r .  Ama  heme n  g i tmeme lü z um  yo k ,   daha  e r ken .  Z ama n  var  daha .  Epe y   z aman .  Ve nede n s e   h i çb i r   s o run  ya ş amaya cağ ımı  b i l i yo rum .  H e r   ş e y yo l unda  g i de ce k .  H e r   ş e y   yo l unda  g i de ce k . 

3 1   E k im  1 9 9 8  

Kü rkçü  dü kkan ına  dönüş .  Bu  sayfa l a r   tam  b i r   a rap s a ç ı . 

Deml ediğim  çayl ardan  artan  bal l a r   baş ıma  ka l dı .  Akan kan  baş ıma  ka ldı .  Son  b i r kaç  nottan  ne  gib i  b i r   an l am ç ı karma l ı yım  bi lmi yo rum .  Fa rk  ne  ki ,  ö z e l l i kl e   f a r k l ı l ı k açı s ın dan ,  ne re s i   okundu  nere s i   dahi l  edi l d i   n e re s i ç ı kart ı ldı  nere s i   uyduruldu  nere s i   hat ı r l andı  n e re s i   unutu l du ne re s i   ya z ı ldı  ne re s i   bu lundu  nere s i   ka ybedi l d i   ne  yap ı l dı ? 

Ne  yap ı lmadı ? 

Fa r k   ne ? 

3 1   E k im  1 9 9 8   ( S o n r a k i   s a a t l e r ) 

Kap ıma  dayandı k l a r ı n ı   du yduğumda  g i r i ş   k ı smı n ı   daha  ye n i b i t i rmi ş t im ,   ş ah s ıma  kü fü r l e r   s avu r a n   ka l ab a l ı k   b i r   ko r o , b i r   s ü rü  a ya k   s e s i   ve  s on r a   kap ımı  p a t   p a t   yumr u k l a y ı ş l a r ı . 

Re s eps i yo n i s t   ge l di  ke s i n .  P o l i s   ge l d i   ke s i n .  B a ş ka l a r ı da  var  ke s i n .  Ba ş ka l a r ı n dan  o l u ş an  b i r   ka l ab a l ı k . 

Yapt ı k l a r ım  i ç i n   b e n i   s u ç l u yo r l a r . 

Do l u   s i l ah l a r   ya t a ğ ım ı n   ü s tü nde . 

Ne  yapma l ı yım? 

S i l ah  f a l a n  yo k  a r t ı k .   S e s l e r   y o k   a r t ı k . 

Kap ıma  kims e n i n   dayand ı ğ ı   yo k . 

Art ı k   kap ı  b i l e   yo k  h a t t a . 

T ı p k ı   b i r   ç o c u k   g i b i ,  t amaml a nmı ş  k i t ab ı   ko l l a r ıml a göğs üme  ba s t ı r ı yo rum  ve  pe n c e reden  ç ı k ı yo rum . 
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Heme n  s on ra  h a t ı r a l a r   c an l a n ı yo r . 

P a rma kl a r ım  Gda n s k ' t a k i   Adam ' ı n   ka n ı n a   bu l anmı ş ,   ama onu  o r a c ı k t a ,  yan i  ka l dı r ımda  ö l dü rüp  Kyr i e ' y i  ba ş ka  b i r o r a c ı ğa  -t a r ifi  imkan s ı z   b i r   ye re- ka ç ı rma ya  ha z ı r l a n ı r ken b i l e ,  çok  daha  k a r an l ı k ,   h a t t a   ka ran l ı ğ ı n   da  kara n l ı ğ ı , b i r   ş e y   e l imi  ya ka l ı yo r   ve  tuha f  b i r   e s i n t i n i n   f ı s ı l t ı s ı e ş l i ğ i nde  i ç imde k i   b ü t ü n   ö f ke y i   s ü rgü n   edi yo r . 

Ş i ş e y i   f ı r l a t ıp  a t ı yo r ,  Gdans k ' t a k i  Adam ' ı  ka l dı r ı yo r   ve ne  s ö yl e r s em  s ö yl e ye y i m ,   i s t e r   Lude ' l a   i l g i l i   o l sun  i s t e r s e de  kı z l a ,   mı r ı l  mı r ı l   ö z ü r   di l i yor .  Neden  bi lmem ,  e l l e r i kes i k l e r l e   do l u   v e   kan  i ç i nde .  Kyr i e   anah t a r l a r ı n ı   a l ı yor , di reks i yonun  b a ş ı n a   ge ç i yo r   ve  gündü z ün  böğürtüsüne  doğru yo l  a l ı yo r l a r ,  a yr ı l ı ş l a r ı   ka famda  yankı l an ı yor ,  noksan ma nayı ,  kadim  yahut  de s t a n s ı ,   hat ı r l a t ı r cas ına ,  yan i  ade t a he r  ne  k i   b i z i   i f ade  ede r   o l u r ,  baş ımı z a   ge le n  ba ş ka  b i r   ş e y yü zü nden  a k l ı  çe l i n i r .  Ölü l e r   evl a t l a r ı na  mu s a l l a t  o lma ya devam  e de r ke n ,  ge n ç l e r   de  o n l a r a  yü z  çevi reb i l i r   ve  bu yü z  çev i r i ş   ve s i l e s i yl e   me rak  me fhumunun  t a ş ıdığı  an l amı n c i n a ye t i   n a s ı l   enge l l e di ğ i n i   i ç eren  ka rar  onayl anmı ş  o l uyo r . 

Y o k s a   o l a y  t amamen  f a r k l ı  mı yd ı ? 

K o ş ma ya  b a ş l ı yo rum ,  ye n i   b i r  ş e ye ,   güven l i   ş e ye  ç ı kan b i r  yo l  bu lmaya  ç a l ı ş ı yo rum ,  d i ğe r l e r i n i n   görüş  a l a n ı n dan , h a ya t ı n   p a t ı r t ı s ı ndan  ka ç ı yo rum . 

Ç o k   daha  gü ç l ü   b i r   ş e y   var  bu rada .  Haya l  gü cümü n  ö t e s i nde b i r   ş e y .  D e h ş e t e   dü ş ü rü y o r   be n i .  Ama  ne  pe k i ?  Ve  n i ç i n ben i  z ap t   e tme d i ?  K a r an l ı k   de nen  ş e y   h i ç l i k   değ i l   mi ydi ? 

Nav i d s o n ' ı n  ke ş fe t t i ğ i   ş e y   bu  de ğ i l  mi ydi ?  Ayn ı  z ama nda Z amp an o ' n u n   da ?  Y o k s a   h e r   ş e y i  yan l ı ş   mı  yo ruml amı ş t ım?  Gün g i b i   o r t a da  o l a n ı ,  h em  i ç imde  hem  de  d ı ş a r ı da ,   de r i n l e rde b i r   ye r de  h a l a   ke ş f e d i lme y i   be k l e ye n ,  gü ç l ü   ve  pe ygambe r s ab ı r l ı ,   ş imdi  ve  da ima  z i n c i r s i z   o lma s ı n a   rağmen ,  ye r i nde be k l eme k t e n   ko r kma yan  b i r   ş e y i   gö z den  ka ç ı rmı ş t ım . 

Mümkün  o l duğun c a   b a t ı ya  g i t t im . 

Ş i md i ys e   kuml a ra  o t u rmu ş ,  güne ş i n  g i t g i de  s o l up  kara n l ığa ye r  a ç ı ş ı n ı   s e yredi yo rum .  Kı rmı z ı l a r   n i haye t   mav i l e r l e i z diva ç   ya ş ı yo r .  Y a k ı n da  g e c e   hep imi z i   kunda k l a ya c a k . 

Ama  ı ş ı k   h a l a   du ru yo r ,   daha  g i tme di ,  ve  o  ı ş ı k   s a ye s i nde ke ndi  ka r a n l ı k   ko r i do rumu  l o ş   da  o l s a  göreb i l i yo r um ,  be l k i de  ka ra n l ı k   ko r i do r   dedi ğ im  ş e y   a s l ı nda  b i r   ant redi r  ve ya 563 

ka ra n l ı k   b i l e   de ğ i l di r ,   gö z  a l ı c ı   b i ç imde  a yd ı n l ı kt ı r , a k ş amü s t ü  güne ş i   ku r ş un  çe r ç e ve l e r i   de l ip  ge ç i yo r ,   ge çm i ş 

gün l e r imden  mü t e ş e k k i l  yü ks e k   b i r   s ü t u n a   de n k   b i r   ş e y i n t am  o r t a s ı n a   dü ş ü y o r   ş imdi ,  s ü t u nun  u cunun ,  ama  t am  u c u de ğ i l  e l be t t e ,  ye d i   ya ş ımda k i   h a l iml e   o tu rduğum ,  annem i b i l e k l e r i nde n  t u t a ra k  t ü m   gü cüm l e   g i tme s i n e   man i  o lmaya ç a l ı ş t ı ğ ım  a n ı n   ü s tüne . 

H a t ı r l a d ı ğ ı m   kada r ı y l a ,   tuha f ,   s a ka r c a   s ö z cü k l e r mı r ı l dan ı r ken  gö z l e r i   ş e f ka t l e   v e   ka f a   ka r ı ş ı k l ı ğ ı y l a do l u ydu :  "M i n i k   i z   h a k k ım .  Min i k   B r a hma  ku z u cu ğum . 

Anne c i ğ i n   i y i   o l a c a k .  Me r a k   e tme  s e n . " 

Ama  babam  e l l e r i n i   annem i n   omu z l a r ı n a   ko ya ra k ,   onu e l i nde n  ge l d i ğ i nce  na z i kçe  g ö t ü rme ye  ç a l ı ş ı r ke n   b i l e ,  b i r t ü r l ü   b i l e k l e r i n i   b ı r a kamadım .  S on r a  a n n em  ö nümde  d i z  ç ö kt ü v e   yana k l a r ımdan  v e   a l n ımdan  öpüp  yü z ümü  o k ş a d ı . 

Ben i  boğa z l ama ya  f a l an  ka l k ı şmamı ş t ı   ve  b ab am  t e k   ke l i me e tmemi ş t i . 

Bunu  ş imdi  görebi l i yorum .  Duyabi l i yo rum  da .  Hem  de  ç o k   net . 

Me ktubunda  ko r kunç  b i r   yan ı l g ı   i ç i nde ydi .  B e l k i  de ke ndi s i y l e   bağ ımı  kop a rmamı  ko l a y l a ş t ı rma k  i ç i n   u ydu rmu ş t u bun l a r ı .  Ama  kat i yen  e l i y l e   g ı r t l ağ ıma  yap ı ş ma d ı ğ ı n ı   ç o k i y i  b i l i yo rum .  O  e l l e   a kan  gö z ya ş l a r ım ı   s i lme ye  ç a l ı şmı ş t ı , o  kada r . 

B i r   tü r l ü   gö z ya ş l a r ımı  du rdu r amı yo rum . 

Daha  önce  h i ç   bu  kada r  ağl amamı ş t ım . 

Ağ l ı yo rum  ş u   anda . 

Ü s tünde n   o n c a   yı l  ge ç t i   ve  ş imd i  b i r   t ü r l ü du rdu r amı yo rum . 

Gö remi yo rum . 

O  z aman  da  gö remem i ş t im . 

Bu l a nan  gö z l e r im  onu  gö rme z  o lmu ş tu  t ab i i .  Z ava l l ı babam  onu  be nden  a l ı yo rdu ,  e l l e r imi  a n n em i n  b i l e k l e r i n de n s ö kmem  i ç i n  u ğ r a ş mı ş t ı ,  b i l ha s s a   da  a n t r e ye  u l a ş ı n c a   an nem bağı rma ya ,  adımı  bağ ı rma ya  ba ş l a y ı n c a ;  g i tme ye  gön l ü   y o kt u v e   e l i n de n  ge l e n   t e k   ş e y   a d ı m ı   h a y k ı rma k  -i ş t e  o  kü kreme ge l i yo r   ku l ağ ıma ,  h a t ı r l a d ı ğ ım  o  ma l um  kü kreme ,  ge r ç i   bunun kü kreme y l e   a l a ka s ı   yo ktu ,  dü n yan ı n   e n   a c ı k l ı   ç a ğ r ı s ı yd ıe l i n i   bana  u z a tma kt ı ,   s e s i  dün y a y ı   ye r i nde n   o y n a t ı r   g i b i , dü n ya y ı   gö kgü rü l t ü s ü   ve  ka ran l ı k l a   do l du ru r   g i b i   ç ı kmı ş t ı , e n   s o n   bunu  da  be c e rmi ş t i . 

Bu  o l a ydan  s o n r a   u z un  b i r   s ü re  konu şma y ı   b ı r a kmı ş t ım .   Ne önemi  vardı  z a ten .  Y i t ip  g i tmi ş ,  ye t k i l i l e r i n   onu  z i ya re t 564 

e tmemi  a k ı l l ı c a  bu lma d ı k l a r ı   Wha l e   t a r a f ı ndan  yu t u lmu ş t u . 

An n eme  be ş  p a r a s ı z   deme k  h afi f  k a l ı rdı  ve  ben  de  a ş ı r ı ge n ç t im ,   b a ş ı n a   ge l e n l e r i   an l a yama ya c a k   kada r  pe r i ş a n ha l de ydim . 

Ş e f ka t   u z u n   b i r   yo l cu l uğa  ç ı kma k l a   e ş   an l aml ı ydı  ve be n i m  bu  yo l cu l uğa  ç ı kmama  daha  yı l l a r   vardı .  Hem  ona gönü l  koyma y ı   ç abu c a k   ö ğ r e nmi ş ,   s u ç l aman ı n   t e h l i ke l i l i s a n ı yl a   a c ımı  ya l a y ı p   t emi z l emi ş t im .   Art ı k   onu  g ö rme k i s t emi yo rdum .  Onu  k a f a ya  t a kma y ı   b ı r a kmı ş t ım .  H a t t a yo k l uğunu n   ka l ı c ı l ı ğ ı n a   a l ı şmı ş t ı m ,   s onunda  b u   a l ı şma ha l i n i n   h i s s i z l e ş me  ma n a s ı n a  ge l di ğ i n i   de  öğrendim .  Tam an l amı y l a   h i s s i z l e şme .  De r ke n   b i r   gün ,  ne  z aman  b i lmi yo rum , bütün  mev z u yu  u n u t t um .  T ı p k ı   kötü  b i r  rüya  g i b i ,  bu  be ş 

bu çu k  da k i ka n ı n   a y r ı n t ı l a r ı   s i l i nmi ş  ve  ben i  ge l e ceğ iml e b a ş   ba ş a   b ı ra km ı ş t ı . 

Ne  v a r   k i   o l a n l a r  b i r   r ü ya  değ i l di . 

O  kada r ı n ı n   -o  kada r c ı ğ ı n ı n- f a r k ı ndayım  a r t ı k . 

K i t ap  y a n ı yo r .  N i h a y e t .  Tuh a f   b i r   a t e ş   bü tün  s a y f a l a r a gö z  ge z di r i yo r ,  h e r   b i r   ka r a kte r  tutu ş up  kü l  o l u r ke n k i t ab ı n   h e r   s a y f a s ı n ı   a t ı yo r   ha f ı z aya .  H i ç   o l ma z s a  a t e ş  

s ı c a k ,   e l l e r im i ,  yü z ümü  ı s ı t ı yo r ,   e n   de r i nde ki  gö zün en  k a r an l ı k   s u l a r ı n ı   i k i ye  b ö l ü yo r ,  hat t a   ayn ı   s ı r a dü n ya ya  u z un  g ö l ge l e r   dü ş ü yo r ,   ya kma  t ö re n l e r i nde k i   odun y ı ğ ı n l a r ı n ı n   b e de l i   i ş t e ,   e n   s o n  önü  a l ı nma z  b i ç imde ı s ı n ı yo r ,  p a r ç a l a n ıp  t o z   z e r re l e r i ne  dönü ş ü yo r ,   göğe ka r ı ş ı yo r ,  de n i z e   ve  kuml a r a   doğru  u ç u ş uyo r . 

An ı yo r   h a f ı z ada  mı  deme k  i s t emi ş t im  a s l ı nda ? 

E l b e t t e   ka r a n l ı kt a n   h i çb i r  z aman  ku rtu l u ş   yo k ,   ama  o karan l ı kt a   b i r   ş e y l e r i n   i kame t  e t t i ğ i n i   fa r k   edi yo rum a r t ı k .   T a r i h i   b i r   ş e y   ya  da  de ğ i l .   Kim i  z aman  b i r   kedi y i andı r ı yo r ,   a y   g i b i   ç ı l g ı n   b i r   yü rü ş e   s a h i p   b i r   pan t e r i   ve ya kü l  rengi  ç i z g i l e re  ve  k ı ş   o kyanu s l a r ı   kada r  yab a n i   gö z l e r e s a h i p  b i r   kap l a n ı .  K imi  z aman s a   b i r   b i l e ğ i n   k ıvr ımı n ı   ya da  h a l a   yü ks e k   b i r   komo d i n i n   çe kme c e s i nde  s a kl anan  yahut b i r  ke n a r a   a t ı lm ı ş  e s k i  b i r   t a kv i m i n   ke n a r l a r ı n a   di kka t l i c e ç i z i lmi ş  o l an  a ş k   h i ka ye s i nde n  a r t a ka l a n l a r ı .  K i m i   z aman bu l u t l a r ı n   ü s t ü nde  t e h l i ke l i   ı ş ı ğ ı   k ı rmı z ı   kı rmı z ı   yan ıp s ö n e re k ,   keh a n e tva r i   b i ç imde ,  s on  s ü r a t   bat ı ya  g i de n 565 







b i r   u ç a ğ ı n  a rdı nda  b ı r a kt ı ğ ı   i z e .  T ab i i   bun l a r   ya l n ı z c a görüntü l e rde n ,  bana  a i t   gö rüntü l e rden  i b a r e t   ve  n i h a ye t i nde daha  ç o k   b i r   S e s ' i  andı ran  b i r   ş e yde n  doğmu ş l a rd ı   ve  o S e s ,  gö z l e  g ö r ü l me z   ve  h a t t a   e k s e r i ye t l e   ku l a k l a   du yu lma z o lma s ı na  rağme n ,  gece  gündü z ,  y ı l b e y ı l ,   hepimi z e   nü fu z e tme y i   s ü rdü rü yo rdu  h a l a . 

T ıp k ı   s i z i n  bana  nüfu z  e t t i ğ i n i z  g i b i . 

T ıp k ı   ben im  ş u   an  s i z e  nu fü z  e t t i ğ im  g i b i . 

Ü z gü nüm ,  h i çb i r  ş e yim  ka lmadı . 

Bu  ö y küden , 

b i r   ş a fa k   ç i z g i s i n e  

, ·  

göre  ç o k   daha  u z un  o lma k l a   b i r l i kt e ,  ya n i   do k t o r   b e y im i z i n ben  S e a t t l e ' da yken  an l a t t ı ğ ı   dı ş ı nda  h i çb i r   ş e y im  yo k He r  ş e y   b i r   bebeğ i n   do ğumu y l a   ba ş l ı yo r ,  h a s t a  b i r bebeği n .   Beyn i nde  de l i kl e r l e   doğmu ş tu  ve  do k t o rumu z u n de y i ş i y l e ,  " g r i / beya z  di f e r a n s i a s yonu  e k s i k l i ğ i nden mu s t a r ip t i . "   Ne  ya z ı k   ki  ç o c u k   dün ya y a   ge l di ğ i n de ,  n e fe s b i l e  a lmı yo rdu . 

" Ç o c u k   s i yano t i k , "  di ye  ba ğ ı r ı yo r   Do kt o r   N o we l l   ve he r ke s i n  ka l b i   güm  güm  e tme ye  ba ş l ı yo r .  B eb e k   Oh i o ' ya g ö t ü rü l üp  6 0 ' a  6 0   s a nt iml i k ,   göğ s e   kada r  ge l en  u fa c ı k   b i r ya t ağa  konu l u yo r ,   ya t a ğ ı n   tepe s i n e   b i r  ı s ı t ı c ı   v e   mua ye n e ı ş ı k l a r ı   mo n t e l enmi ş t i r .  Dr .  Nowe l l   b i r   y a n d a n   b e b e ğ i n göbe k  ba ğ ı n ı   tu tup  onun  nab z ı na  b a k ı yo r ,   b i r   y a n da n da  rahat  n e f e s   a lma s ı   i ç i n   a ğ z ı nda k i   mu ku s u   p omp a y l a temi z l i yo rdu r . 

" Ku ru l a ,  ku ru l a ,  ku ru l a .  Çe k ,   çe k ,   ç e k .  C a n l a n d ı r , can l andı r ,   c a n l andı r . " 

Ama  h e r   z aman  ba ş a r ı   s a ğ l a yamı yo rdu r .  An  ge l i yo r   bu ö n l eml e r   hü küms ü z   ka l ı yo rdu r .  Ne  va r  ki  bu ,  o  a n l a rdan  b i r i de ğ i l di r . 

Dr .  Nowe l l ' ı n  e k i b i   apa r   t opa r  do k t o run  emi r l e r i n i   ye r i n e ge t i r i r ,   bebeğ i n   boğa z ı n a   kanü l  t a ka r l a r   ve  yü z ün e   s o l unum ma s ke s i   ge ç i r i r l e r ,   ko ş t u r a  ko ş t u ra  b eb eğ i   yoğun  b a k ım ün i t e s i n e  gö t ü rü r ,   o ra da  onu  k ı rmı z ı   ı ş ı k l a r l a   ve  ye ş i l ı ş ı k l a r l a   ve  b i r   b i r   s ü rü  z i l   ve  düdü k l e   do l u   ya ş am  de s t e k ün i t e s i ne ,   ya n i   b i r   S i eme n s   S e rvo  3 0 0 ' e ,   b a ğ l a r l a r   v e   bü tün bun l a r   b i r   da k i kadan  az  b i r   s ü rede  o l up  b i t e r . 

Bebe k  hayata  t u t u nma ya  devam  e de c e k   g ib i di r ,   ama  bu , ç e t i n   b i r   mü cade l e   o l a c a kt ı r .  Mon i t ö r l e r   E KG  a kt i v i t e s i n i , 566 

s o l un um  f o n k s i yon l a r ı n ı ,  t an s i yo nu ,  o k s i j e n  s a t u r a s yonunu ve  a yr ı c a  s o l u k   s onu  ka rbo n d i o k s i t   ba s ı n c ı n ı   kaydedi yordu r . 

Bun l a r a   e k   o l a r a k   b i r   de  s u n i   s o l u num  c i ha z ı   vard ı r .  Ayr ı c a i n fü z yo n   pompa l a r ı   ve  upu z u n   ma n ş o n l a r   mevc u t t u r . 

Ha l i y l e ,  hemş i re l e r ,  b i r   s o l unum  t e r ap i s t i   ve  b i r   do kt o r g rubu  o da ya  do l u şmu ş tu r ,  hep s i n i n   o ra da  o lma  s ebeb i  mevcu t du ruma  yo rum  ge t i r eb i l e c e k   ye gane  k i ş i l e r   o lma l a r ı d ı r . 

K ı rmı z ı   ve  ye ş i l   ı ş ı k l a r   bebe ğ i n   a l dı ğ ı   he r  ne f e s i i z l i yo rdu r .  K ı rmı z ı   r a kaml a r ,  n a r i n   c i ğe r l e r i n i n   do lma s ı i ç i n   ge r e ke n   t am  b a s ı n ç   m i kt a r ı n ı   gö s t e r i yo rdu r .  B i r ka ç da k i ka  g e ç e r  ve  S A T   ( O k s i j e n  s a t u r a s yonu )  mon i t ö rü , SAT  p r obu  ç ı k ı ve r i n c e ,  değe r l e rde  b i r   dü ş ü ş   ka yde tme ye ba ş l a r .  D r .  Nowe l l   a n ı n da  h a re ke t e   geçe re k ,   a z a l an o k s i j e n i   de nge l eme k  i ç i n  b ebeğ i n   E S PB ' s i n i   ( E k sp i ra s yon S on u   P o z i t i f   B a s ı n ç )  l O ' a  kada r  yü ks e l t i r ,   bun l a r   o l u r ken EKG  her  b i r   k a l p   a t ı ş ı n ı ,  P  da l ga s ı n ı n   h e r   b i r  kavi s i n i v e y a   i şb u   du rumda  n o rma l  QRS  komp l e k s i n i   - o   da  mon i t ö rde g ö rü l me kt e d i r - do ğ rudan  kayn a ğ ı ndan  kendi s i nde n  çe k i lmi ş 

s a n t r a l   h a t   ve  a r t e r   h a t t ı ,  göbe k  de l i ğ i ne  t a k ı lmı ş 

k a t e t e r i   ke s i n  doğru l u k l a   i z l eme kte ,  hem  t a n s i yonu  hem  de kan  g a z l a r ı n ı   s ü re k l i   ka yde tme kted i r . 

T ab i i  a n n e n i n   b ü t ü n   bun l a r ı   gö rdüğü  yoktur .  O  ya l n ı z c a yavru s un u n   s o l u numu nun  ke s i l d i ğ i n i ,  u f ac ı k   parma k l a r ı n ı n t ıp k ı   de n i z   kabu k l a r ı   g i b i   h a l a   koca  dü n yayı  ya ka l ama k i s t e r c e s i ne  bü kü l dü ğünü  g ö rü yo rdu r . 

S on radan ,  D r .  Nowe l l   ve  d i ğ e r   u zman l a r   o ğ l unun  beyn i nde de l i k l e r   o l duğunu  o n a   a ç ı k l a ya c a kt ı r .  Dü z e l eme ye ce kt i r . 

An c a k   ma k i ne l e r   ya r d ımı y l a   h a ya t t a   ka l ab i l e c e kt i r .  An ne bebe ğ i nde n  a y r ı l ma k   z o ru ndadı r . 

Ama  a n n e   d i r e t i r .  Bü tün  gün  yavru s u nun  ya n ı nda  o t u ru r . 

S o n r a   bütün  g e c e   de  o t u rma yı  s ü rdü rü r .  H i ç   uyuma z . 

Hemş i re l e r   o ğ l u n a   f ı s ı l dadı ğ ı n ı   du ya r l a r .  Ona  ş a r k ı l a r s ö y l e d i ğ i n i   du ya r l a r .  İ k i n c i   gün  de  ge l i r   ge ç e r . 

İ ki n c i   ge c e   o l u r .  Gene  u yuma z ,   s ö z c ü k l e r   dö kü l ü yo rdu r ağ z ı ndan ,  o ğ l u n u   me l od i l e r l e   o k ş u yo r ,  yavrucağı n ı n   ü s tüne t i t r i yo rdu r . 

B a ş hemş i re  b i r  mu c i z e ye  t an ı k   o l du k l a r ı n a  i n anma ya ba ş l a r .  Va rdi ya s ı   b i t i n c e ,  ha s t a neden  g i tme k  i s teme z .  O l a y a ğ ı z dan  ağ z a   ya y ı l ı r .  Yoğun  b a k ım  ün i t e s i n e   yo l u   dü ş en i n s a n l a r ı n   s a y ı s ı   g i t g i de  a r t a r .  Şu  bah s e di l e n   o l ağanü s t ü anne  ha l a   u yan ı k   mı ?  H a l a   o ğ l u y l a  konu ş u y o r   mu ?  Hangi ş a r k ı yı  s ö y l ü yo r ? 
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Do kt o r l a rdan  b i r i   " E ce  bu  e r "   di ye  mı r ı l dandı ğ ı n a yemi n l e r   e de r   k i   he r ke s   bu  mı r ı l t ı y ı   heme n  " ge ce  bu  ye r " 

di ye  yo ruml ama ya  ba ş l amı ş t ı r   b i l e . 

Anne  ü çüncü  günü  de  gö z ü n e   h i ç   u y ku  g i rme k s i z i n ge ç i r i n c e ,  ç o k   s a y ı da  i n s a n  a ç ı k   a ç ı k  bebe ğ i n   i yi l e ş e c e ğ i n i i ddi a  ede r .  Bebe k  büyü ye ce k ,   ya ş l a n a c a k ,   a k ı l l an a c a kt ı r . 

H i zme t l i l e r   anne ye  y i ye ce k   i çe c e k   ge t i r i r l e r .  Kadı n  s u dan b i r k a ç   yudum  a l ı r ,   ama  ge r i s i n e  do kunma z . 

Dr .  Nowe l l   ç o k   ge çme de n  ke ndi n i   bu  f ı s ı r   f ı s ı r   h i s t e r i n i n i ç i n de  bu l u r .  Onun  d a   kendi  a i l e s i ,   kendi  ç o c u k l a r ı   vardı r , eve  g i tme s i  l a z ımdı r  ama  g i deme z .  B e l k i  de  k a r ş ı s ı nda k i   bu s ahnede ,  ba z ı   an ı l a r ı n ı   c a n l andı ran  b i r   ş e y   va r dı r .  Ge c e b o yu n c a   d i ğe r   p rema t ü re  bebe k l e r l e   i l g i l e n i r ke n ,  b i r  gö z ü de  du yab i l d i ğ i   f a kat  s ö z cü k l e r i   t am  ç ı ka r t ama d ı ğ ı   ö z e l   b i r l i s a n  pa y l a ş a n  an n e y l e   kab l o   ve  b o r u   ke ş me ke ş i ne  s ı kı şmı ş 

ç o cu kt a dı r . 

N i h a ye t   dö rdüncü  günün  s abah ı nda ,  a n n e   a yağa  k a l ka r   ve Dr .  Nowe l l ' ı n  yan ı na  g i de r . 

" S an ı r ım  onu  fiş ten  çe kmen i n   va kt i  ge l di , "  de r  u s u l c a , b a k ı ş l a r ı n ı   b i r   an  o l sun  ye rden  a y ı rma z . 

Dr .  Nowe l l   bu  i s teğe  t amame n  h a z ı r l ı k s ı z   ya k a l a nmı ş t ı r   ve ne  t ep k i   ve r e c eğ i n i   ka t i yen  b i l eme z . 

Ke ke l e ye r e k ,   " E l be t t e , "   de r  en  s o n . 

O l ağan  dı ş ı   b i r   do kt o r   ve  hemş i r e  ka l ab a l ı ğ ı   ç o c u ğu n e t ra f ı n da  t op l a n ı r   v e   h i s l e r i n i   s a k l ama y a   ö z e n   gö s te r s e l e r de ,  b i r ka ç ı   ç o cuğun  ya ş a ya c a ğ ı n a   i n anma k t a d ı r . 

Dr .  Nowe l l   p r o s edü rü  a n n e ye  n a z i kç e   a ç ı k l a r .  İ l k   ö n c e ge r e k s i z   i n fü z yon  pomp a l a r ı n ı   s ö ke c e k   ve  n a z o ga s t r i k  t üpü ç ı ka r t a c a kt ı r .  S on r a  i s e ,   he r  ne  kada r  o ğ l unun  b e yn i   büyü k ha s a r l ı  o l s a  da ,  a c ı   çe kme ye ce ğ i nde n   emi n  o lma k  i ç i n   u fa k b i r   i l a ç   ve r e c e kt i r .  S o n   o l a ra k   da ,  e k ib i yl e   b i r l i kt e i n fü z yon  pompa s ı n ı   kapa t a c a k ,   mon i t ö r l e r i   v e   s u n i   s o l unum c i h a z ı n ı   kap a t a c a k   ve  endo t r a ke a l   t üpü  ç ı ka r t a c a k t ı r . 

"Art ı k   ge r i s i   i s e   t amame n . . .  "  Dr .  Nowe l l   cüml e s i n i n a s ı l   t amaml a y a c ağ ı n ı   b i l eme z ,  o  yü z de n   " B a ka l ım , "  deme k l e ye t i n i r . 

An ne  ba ş ı y l a   o n a y l a r   ve  ev l a dı y l a  b i r a z   ba ş  ba ş a   ka lma y ı i s t e r . 

Dr .  Nowe l l   mümkün  me rt ebe  na z i k çe ,  " E l be t t e , "   de r . 

Pe r s one l  ge r i   ç e k i l i r .  Anne  o ğ l unun  yan ı n a  g i de r , parma k l a r ı n ı   na z i k çe  ev l a d ı n ı n   ba ş ı n ı n   ü s tüne  koya r .  B i r a n   o r ada ki  he r ke s   anne n i n   de  ne f e s   a lma y ı   b ı r a kt ı ğ ı n a , 568 

gö z l e r i n i   k ı rp ı ş t ı rma y ı   ke s t i ğ i ne  ve  b a k ı ş l a r ı n ı   evl adı n ı n i ç i ne  çev i rdi ğ i n e   yemi n l e r   e de r .  De r ke n   anne  ö n e   eği l i r   ve bebe ği  a l n ı ndan  öpe r . 

"Art ı k   g i deb i l i r s i n , "  de r  ş e f ka t l e . 

He rke s i n  gö z l e r i   önünde ,  D r .  Nowe l l ' ı n   veya  odada k i l e rden b i r i n i n   b i r   kadr a n ı   ç ev i rme s i n e   veya  b i r   t u ş a   do kunma s ı na ka lmadan ,  EKG  dü z  ç i z g i   h a l i n e   ge l i r .  As i s t o l i . 

Ç o c u k   g i tmi ş t i r . 
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XXII 

Hakikat onu dillendirmenin ötesindedb: 

- Ino 

yalnızca zifiri bir karanlık vardır. Kaset boştur. 

Nihayet Karen  dönüp  de onu arkasında bekleyen asıl boşlukla karşılaşınca, çığlık atmaz.  Fakat  göğsü  inip kalkar,  bir an  öyle  çaresizleşir ki ne bu  görüntüyü  sindirebilir ne de  zihninden  atabilir.  İşin  garip  yanı,  çocuk  odasından  adım  adım  uzaklaşmaya başlar başlamaz, bir şey gözüne takılır gibi olur. Birkaç dakika sonra elinde bir halojen lambayla geri gelir ve kenara doğru yaklaşır. 

Hanan  Jabara Karen'ın  bir  şey duyduğu iddiasındadır,  ne  var  ki  Hi 8 'de  sese benzer herhangi  bir şey yoktur.4 1 9  Carlos  Ellsberg Jabara'ya katılmaktadır:  "Karen  bir şey  duyunca duraksar."  Lakin işbu açıklamayı,  "Sesin kendi kafasında olduğu çok bellidir.  Bu da,  zihnin,  yani  herhangi  bir zihnin  sürekli  olarak  abise  nüfuz  etmeye  çalışmasının bir başka örneğidir," diye ekleyerek sınırlandınr.420 

Herkesin bildiği üzere, Karen orada, kenarda birkaç dakika dikilir, lambasını karanlığa çevirerek Navidson'a seslenir.42 1  En sonunda içeri adım atarken� ne derin bir nefes alır ne de bir beyanatta bulunur.  Yalnızca bir adım öne atar ve kara perdenin ardında kaybolur. 

Bir saniye sonra o soğuk boşluk da kaybolur ve yerini duvara bırakıp önceki haline döner, tek bir farkla: Çocukların çizimleri gitmiştir. 

Karen'ın bu eylemi Paul Auster'a, kadının düşüncelerinin seyrini takip eden kısa bir iç monolog yazmak konusunda ilham venniştir.422 Donna Tartt da Karen ' ın ikilemini özgün biçimde tasvir etmiştir.  Fakat Tartt'ın versiyonunda, Karen karanlığa adım atmak yerine New York'a dönüyor ve varsıl bir dergi editörüyle evleniyordur.423  Söylentiye göre, Navidson Kaydı temalı, Karen'ın bakış açısından yazılmış, boşluğa attığı o nihai adımın son aryanın konusunu teşkil ettiği bir opera bile mevcuttur. 

4 1 9 Hanan Jabara, "Hearing Things", Acoustic Lens,  xxxii, 8,  1 994. s. 78-84. 

420 Carlos Ellsberg, �'The Solipsistic Seance", Ouija,  ix, 4, Aralık 1 996. s. 45. 

42 1  Çok bariz bir şey olsa da, Merlecker ve Fincher'ın yakın zamanda yürüttüğü çalışmayla, Navidson'ın çektiği  filme takılan  "yıldızın"  "büyük  ihtimalle"  Karen 'ın  halojeninden  ibaret  oluşu tasdiklenmiştir.  Bkz.  Bob Mcrlecker ve Bob Finch, "Starlight, Starbright, First Flashlight 1  See Tonight", Byte, 20, Ağustos 1 995, s. 34. 

422 Paul Auster, "Ribbons", Glas Olıms,  xiii, 83,  1 1  Ağustos 1 993, s. 2. 

423 Donna Tartt, "Please, Plcasc, Plcase Me", Spin,  Aralık 1 996, s. 1 37. 
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En  nihayetinde  Karen' ın  korkularını  aşmasını sağlayan  ne  olursa  olsun, Navidson'a duyduğu aşkın esas katalizör olduğuna hiç şüphe yoktur.  Navidson ' ı  daha önce hiç kucaklamamışçasına kucaklama  isteği  o  karanlık kuyunun  canlandırdığı  anılara,  üvey babanın tacizlerine veya çocukluğunun aslında gizlediği o bilinmez gölgelere baskın çıkar. 

O anda, kişisel cesareti sayesinde  Erich Fromm 'un "simbiyotik ilişkilerin" gelişimi diye isimlendirdiği şeyin sağaltıcı gücünü gösterir. 

Eleştirmen  Guyon Keller önsezinin rolünün  Karen' ın  başarısıyla tümleşik olduğunu iddia eder: 

Bana kalırsa,  Karen  şayet o  iki  olağanüstü  sinematik anı  çekmeseydi  o  sınırı  asla  geçemezdi:  Bazılarının Düşündükleri  ve Sevdiğim İnsanın Kısa  Tarihi. Navidson 'ı  görmeyi yeni baştan 

öğrenince, adamın nasıl biri olmadığını görmüş oldu ve bunun 

sonucunda, kendini daha net görmeye başladı. 424 

Saygın İtalyan çevirmen Sophia Blynn, Keller' ın yorumunu bir adım öteye taşır: Karen' ın malum yere götürdüğü en önemli ışık Navidson'ın hatırasıdır.  Navidson için de  durum farklı değildir.  Her ne kadar son sözünün "Kara" veya "karanlık"ın ilk üç harfi  olduğu yaygın bi

çimde kabul görmüşse de. Ben aynı fikirde değilim. Bence bu mırıltı özünde, aklının ve kalbinin nihayet onda huzur bulduğu ismin ilk hecesiydi. Yegane umudunun, yegane manasının: "Karen. "425 

O eşiğin ötesine adım atmasına sağlayan şey ne olursa olsun, kırk dokuz dakika sonra komşulardan biri ön bahçede Karen 'ı ağlarken görmüştür, saçında pembe bir kurdele vardır, N avidson kucağında yatmaktadır. 

Çok  geçmeden  bir ambulans  gelmiştir.  Reston  onlara  hastanede  yetişmiştir.  Navidson 'ın vücut ısısı korkutucu biçimde 28. 7 dereceye düşmüştür.  Soğumuş kanı atıp yerine sıcak oksijenli kan koyabilecek bir kalp-akciğer baypas makinesi olmadığından, doktorlar Navidson ' ın karın boşluğunu kesip buraya kateter sokmak ve iç organlarını sıcak sıvıyla yıkamaya başlamak durumunda kalmıştır.  Vücut  ısısı  29.6 dereceye  yükselmesine  rağmen,  EKG  hipoderıni belirtisi olan olağan dışı bir J  dalgası  göstermeye  devam etmiştir. 

Ne olur ne olmaz diye seruma yeni salin çözeltisi eklenmiştir. Doktorlar durumunu yakından takip etmiştir. Bir saat geçer.  Çoğu ikinci saati çıkaramayacağına inanıyordur. 

424 Guyon Keller, "The Importance of Seeing Clearly", Cineaste, xxii, 1 ,  s.  36-37. 

425 Sophia Blynn, "Carry On Light",  Washingtonian, 3 1 ,  Aralık 1 995, s. 72. 
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Çıkarır. 

Karen o gece ve diğer gece, sonraki günler boyunca hep yanında beklemiş, ona bir şeyler okumuş, şarkılar söylemiş ve ne zaman yorulsa, Navidson ' ın yatağının hemen yanına, yere kıvrılıvenniştir. 

Saatler haftalara dönüşmüş, Navidson iyileşmeye başlamıştır, ama hayatta kalmasının bedeli ağır olmuştur.  Soğuk  ısınnası  yüzünden sağ elini  kaybetmiş ve bir kulağının üst kısmı  kopmuştur.  Sol  gözüyle birlikte,  yüz derisinin kimi  kısımlarını kaybetmiştir.  Dahası,  kalçası  açıklanamaz  biçimde  kırılmıştır ve  değiştirilmesi  gerekiyordur.  Doktorlar, hayatının geri kalanında koltuk değneği kullanması gerekeceğini söylemiştir. 

Gerekmiştir. 

Öyle veya böyle artık kurtulmuştur. Dahası, yolculuğu boyunca çektiği film ve doldurduğu kasetler de kurtulmuştur. 

Karen görüntüden çıktıktan sonra yaşananlara gelecek olursak, elimizdeki yegane kaynak William & Marry'li bir üniversite muhabirinin yaptığı kısa röportajdan ibarettir: Karen:  Oraya girer girmez, titremeye başlamıştım. İçerisi çok soğuk ve karanlıktı. Nerede olduğumu görmek için arkamı döndüm, ama 

içeri girdiğim yer yok olmuştu. Nefes alışlarım hızlandı. Nefes 

alamaz hale geldim. Ölecektim. Ama bir şekilde yoluma devam 

etmeyi başardım.  Onu bulana  dek önce  bir adım,  ardından bir 

adım daha atmayı sürdürdüm. 

S: 

Orada olduğunu biliyor muydunuz? 

Karen:  Hayır,  ama  aklımdan  geçen  buydu.  Sonra  onu  orada  gördüm işte,  ayağımın  dibinde,  çırılçıplak  ve  dertop  olmuş  halde.  Eli buz gibi bembeyaz kesilmişti.  [Gözyaşlarını tutar.] Onu o halde 

görünce  nerede  olduğumun  bir önemi  kalmamıştı.  Daha  önce 

hiç böyle hissetmemiştim, yani şey, özgür. 

[Uzun bir duraksama] 

S: 

Sonra ne oldu? 

Karen:  Ona  sarıldım.  Yaşıyordu.  Başını  kollarımın  arasına  alınca  bir ses çıktı  ağzından.  İlk başta ne dediğini anlayamamıştım, ama 

sonra  lambanın ışığının  gözlerini  acıttığını  fark  ettim.  Ben  de lambayı  kapattım ve karanlıkta ona sarıldım. 

[Uzun bir duraksama daha] 

S: 

Onu l'\ den nasıl çıkarabildiniz? 
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Karen:  Bir anda dağılıverdi. 

S: 

Dağılıverdi derken? Kastettiğiniz nedir? 

Karen:  Kötü bir rüya gibi işte.  Zifiri karanlıktaydık ve  sonra  şeyi gördüm, hayır ... gözlerim kapalıydı aslında. Yüzüme sıcak, hoş bir esinti çarptığını hissettim ve sonra gözlerimi açınca ağaçları ve 

çimenleri  gördüm.  "Öldük.  Öldük ve burası  da ölünce  gittiğimiz yer," diye içimden geçirdim. Ama meğerse ön avlumuzmuş 

burası. 

S :  

Yani diyorsunuz ki, 1..' \   dağılıverdi? 

Karen:  [Yanıt yok] 

S :  

Böyle bir şey mümkün mü?  ı  '  hata yerinde dunıyor, değil mi? 

RÖPORTAJIN SONU426 

-Ctı Kayıp - Ed. 
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XXIII 

"Surviving l l < nısc, Kalapana, Hawaii,  1 993" 

- Diane Cook 

P assion  For Pity and Other Recipes  For Disaster'da  (Greenhill Books,  Londra 1 996) Helmut Muir şöyle yakarmıştır: "İkisi de hayatta.  Hatta edenecekler.  Karşımızda bir mutlu son var." 

Dediği doğrudur. Karen ve Will Navidson ikilisi bu çetin  sınavı atlatır ve Vermont'ta e vlilik yemini ederler. Bittabi Navidson 'ın perişan haldeki yüzünü, sol gözünü örten göz bandını, bir elinin yerinde olmadığını, koltuk altına  sıkıştırdığı  değneği  görüp  de  buna 

"mutlu" son demek mümkün müdür? Ödediği fiziksel bedeli bir kenara koysak bile, Muir' in keyfe keder biçimde dikkate almadığı gizli duygusal travmaya ne demelidir? 

N avidsonlar c\'İ arkalarında bırakmışlardır, hatta Virginia 'yı da arkalarında bırakmışlardır, ama o yerin onlara yaşattıklarını asla arkalarında bırakamayacaklardır. 

Navidson Kaydı 'nın kapanış sekansında, Navidson bize, "Ekim sonlarındayız," der. O 

L'\·den çıkışının üstünden neredeyse bir buçuk yıl geçmiştir.  İyileşme süreci hala devam ediyordur,  ama  zamanını  bu  projeyi  bitirmeye  adayarak,  ilerleme  kaydetmektedir:  Gülümseyerek, "Her şerde bir hayır varmış derler," der. "Onca yıldır ayağıma yayılmış olan cilt hastalığından eser kalmadı." 

Çocuklar Vermont'u sevmişe  benziyordur.  Daisy  inatla kırlarda perilerin yaşadığına ve doldurulmuş hayvan ve oyuncak koleksiyonuna, özellikle de kırmızı ve altuni oyuncaklara,  ruhların  musallat  olduğuna  inanıyordur.  Öte  yandan,  Chad  ise  Legoları  takıntı yapmıştır ve  saatler boyunca  onlarca  Lego 'yu  takıp  çıkartmakla uğraşıyordur.  Bu  yeni ilgisinden bahis açılınca, ileride mimar olmak istediğini söylemekle yetinir. 
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Karen  her gün  c\·  ahalisinin enerjisine yetişeceğim diye büyük çaba sarf etmektedir. 

Fakat  yakın  zamanda  kendisine  kötü  huylu  göğüs  kanseri  teşhisi  konulmuştur.  Mastektomi "başarılı"  geçmiş ve  ameliyatı  müteakip  uygulanan  kemoterapinin  "çok etkili" olduğu söylenmiştir.  Ne var ki  saçlarının dökülmesi ve şiddetli  mide  ülseri  yüzünden  Karen  bir  deri  bir kemik kalmış ve  kasvetli  bir  kadın  haline  gelmiştir.  Çok  fazla kilo kaybetmiştir ve  soluklanmak için sürekli olarak  oturması  gerekiyordur.  Gene  de, Navidson ' ın bizlere şefkatle  gösterdiği üzere,  Karen' ın hayalet-ışığı gülücükleri hastalığın tahripkar yan etkilerine karşı kayıtsız gibidir ve ne zaman gülse, sesinin tınısında bir Zafer çağrısı olur. 

Navidson bütün bunları, alelade, güzelce aydınlatılmış görüntüler olarak yakalar: kaynayan süt, kavruk cevizler ve arka planda kara dişbudak ve çam ağaçlarıyla, Karen' ın kızının uzun kumral saçlarını ören zarif parmakları. Karen' ın nadiren çıkarttığı yün şapkasına rağmen, Daisy'yle ikisi hala göz kamaştırıcı bir ışık saçıyorlardır. Massel Laughton' ın bir ara dediği gibi, "çok güzel bir haylazlık."427 

Aynca bu,  ana  kızın beraber çekilmiş  tek  görüntüsü  değildir.  Ederinin duvarlarında yüzlerce fotoğraf asılıdır. Her bir oda, merdiven ve koridor Karen, Daisy, Chad, Navidson ve onlara ek olarak, Tom' la  Reston' ın  fotoğraflarına c\·  sahipliği yapmaktadır.  Karen'ın annesinin, arkadaşlarının, uzaktan akrabaların, çok eski akrabaların ve hatta Mallory'yle Hillary'nin fotoğraflarına. 

Her ne kadar bu kolaj  son derece hoş olsa da, Navidson bu fotoğraflara yakın çekim yapmayacak kadar akıllıdır.  Ne denli keyif verici olurlarsa olsunlar,  altlarında düzmece bir yan saklıdır.  Navidson ' ın kendi kendine  dediği  üzere:  "O mutlu son için, bir teminat aradım durdum,  ama hiç bulamadım. Belki de sebebi, malum yerin de hala orada olduğunu bilmemdir.  Daima orada olacağını." 

Navidson  yaşadığı  deneyimin  manasına  kafa  yormayı  bir  kez  olsun  bırakmamıştır. 

Söz konusu deneyim onu gerçek anlamda sakat bırakmış olmasına rağmen, ne yapıp edip çalışmasına duyduğu tutkuyu canlı tutmayı başarmıştır.  Neyse ki Daphne Kaplan, analizinin sarmalına Navidson Kaydı 'nı da dahil ettiği, sanat, kültür ve siyaset üzerine yazdığı büyüleyici kitabında, tutkulu olmanın manasını okuyucuya hatırlatmaktadır: Tutkunun  öforiyle hiçbir alakası  yoktur,  tamamen  sabırla alakalı bir  şeydir  tutku.  İnsanın  kendisini  iyi  hissetmesiyle  ilgili  değildir.  Mukavemetle ilgilidir.  Tıpkı sabır gibi, tutku da aynı Latince kökten gelir: pati.  Manası  coşkuyla dolup taşmak değil, acı  çekmektir.il. 

427 Massel Laughton, ucomb  and  Brush", Z, xiii, sayı 4,  1 994, s.  50 1 . 

!!l  Daphne Kaplan, The Courage to Withstand, Ecco Press, Hopewell , NJ  1 996, s .  iii. 
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Navidson sanatının getirdiği sorumluluklardan mustariptir ve dolayısıyla kostümler içindeki çocuklarına New England sokaklarında mukayyet olmak için e\'İni dolduran güzelce çerçevelenmiş o fotoğraflarda bulduğu sorgusuz sualsiz huzura yüz çevirmek zorundadır, çocukların  akılları  fikirleri  şeker çuvallarındadır,  yolları  donuk renkli yaprakların altına gizlenmiştir. 

O  son  görüntülerde,  Navidson  eserlerinin  her  zaman  sırt  çevirdiği  ama  sürekli  dahil  olduğu janra  selam  çakar.  Cadılar Bayramı, kabaktan  fenerler.  Vampirler,  cadılar ve siyasetçiler.  Dorset  sokaklarına dadanan,  elma ve  Milky  Way  uğruna  ederi  talan  eden, durmaksızın tepelerinde uzanan  ışıl ışıl karanlığın içinde yüksek perdeden çığlıklar atan sekiz yaşlarındaki bir grup çocuk. 

Gri buzdan çıkıntılar yolları kaplıyor, mumlar kafalarına göre titreşiyor ve yetişkinler strafor bardaklarındaki  sıcak  elma şaraplarını yudumlarken,  bir yandan  da çocuklarının pandomimlerine hiçbir şey gölge düşürmesin diye kurt postuna bürünmüş kuzularına sürekli göz kulak oluyorlardır. Her ciyaklama veya çığlıkla bir damla sıcak sıvı boğazda takılı kalıyor, dört bir yandaki ebeveynlerin bakışları gölgeden mürekkep o muazzam gölleri çabucak aşarak o veranda benim bu veranda senin dolaşan o ufacık silüetleri arıyordur. 

Navidson filmi sevimli hayalet Casper'a ait karamel kaplı bir yüzle bitirmez. Aksine, filmi doğru bildiği ve daima doğru bileceği şeyle bitirmeyi seçer. Tören alayının görüntüden çıkmasını  bekler,  kamerayı  uzaktaki boş yola odaklar,  mat bir viraj  tek bir yaprağın bile kıpırdamadığı  koruluğun  içinde  gözden  kayboluyor ve bir sokak lambası  bir yanıp bir sönüyordur, derken nihayet lamba temelli söner ve karanlık tıpkı bir el gibi teyakkuza geçer. 

- 25 Aralık 1 996 
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SERGİLER 

Zampano ,  tamamlamayı  baş aramasa  da , 

Navidson 

s onuna  koymayı 

planladığı  bi r  di z i   fotoğraf  kli ş e s i  

için  şu  tal imatları  bı rakmı ş tır .  -JT . 
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BİR 

Talimatlar: 

§ Mısır, Miken, Yunanistan ve Roma'dan, erken dönem 

Rönesans' a, Baroğa, N eoklasiğe ve günümüze kadar uzanan, 

resimli mimari örnekleri koy. 

§ Kat planlarına, kapı girişlerine, alınlıklara, yan duvarlara, 

sütunlara, sütun başlarına, sütun pervazlarına ve pencerelere 

vurgu yap. 

§ Ayrıca yeni yeni gelişen üslupların tahmini ortaya çıkış tarihlerini gösteren bir zaman çizelgesi çıkar. 

§ Referanslar için IX. Bölüm' deki kaynakçaya bak. 
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iKi 

Talimatlar: 

§ Yengeçlerden, salyangozlardan, tavşanlardan ve 

kaplumbağalardan tutun da, ejderhalara, panterlere, kaplanlara 

ve kangurulara değin, hepsinin el  gölgelerini koy.  Su aygırlarını, kurbağaları, filleri, cennet kuşlarını, köpekleri, kakaduları ve 

yunusları da unutma. 

§ Işık ve görüntü koşulları hakkında bilgi veren diyagramlardan 

yararlan. 

§ Phila H. Webb ve Jane Corby'nin The Little Book of Hand 

Shadows 'unun (Running Press, Philadelphia  1 990) yanında, 

aynca Sati Achath ve Bala Chandran' ın Fun With Hand Shadoıvs: 

Step-By-Step lnstructionsfor More  Than  70 Shadows - From 

Cud-Chewing Cows and Dancing Elephants to Margaret 

Thatcher and Michael Jackson ' ı  (NTC/Contemporary Publishing, 

1 996). 
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ÜÇ 

Talimatlar: 

§  Potasyum-40/argon-40, rubidyum-87 /stronsiyum-87 ve 

samaıyum- 1 47/neodim- 1 43 'ten faydalanarak tarih tespit 

tekniklerini göster. 

§  Kurşun izotoplarında bulunan uranyum-235 ve -23 8  için çizelge çıkar. 

*  Sıfırıncı Dosya'daki bütün verileri ekle.428 

428 Kayıp. - Ed. 
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DÖRT 

Talimatlar: 

§  Reston'la Röportaj 'ın ve Son Röportaj 'ın kopyalarını çoğalt.429 

429 Kayıp .  - Ed. 
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BEŞ 

Talimatlar: 

§ Hava Kuvvetleri Kılavuzu 64-5 'in ( 1 5  Ağustos  1 969) 2-33. 

sayfalarını çoğalt. 430 

430 Ekler 11-C'ye bakınız. 

Ed. 

-
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ALTI 

Talimatlar: 

§ Karen' ın tamamlanmış Sheehan Klinisyen-Puanlı Anksiyete 

Skalasıyla birlikte Marks ve Mathews Fobi Skalasını da çoğalt.43 1 

§  Şu bilgilerin altını çiz:  Proje No:  8785234 1 .  Doğum Tarihi:  24 

Temmuz. Hasta No: 002700 

§ Açıklama ve örnekler için Isaac M. Marks 'ın Living with Fear'ına (McGraw-Hill, 1 978); yine Isaac M. Marks'ın Fears,  Phobias, 

and Rituals: Panic, Anxiety,  and Their Disorders'ına (Oxford 

Üniversitesi Yayınları, Oxford  1 987) ve Ronald M. Doctor, Ada 

P. Kalın, Ronald D. Doctor ve Isaac M. Marks'ın yazdığı The 

Encyclopedia of Phobias,  Fears,  and Anxieties' ine (Facts on File, New York  1 989) bak. 

43 1  Ekler II-Cye bakınız. 

Ed. 

-
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Ekler 

Zampano  Navi dson 

dahi l  etmediği  b i r  

sürü  mat e ryal  top l amı ş t ı r .  Gün lük  ka yıt ları ndan , ş i i r l e rde n  ve  hatta  edi töre  ya z ı lmı ş  bir 

me ktuptan  o lu ş an  b i r   s e ç k i  var  ka rş ını z da  ve 

bana  ka l ı r sa ,  bu  s e ç k i n i n   tamamı  hem  çal ı şma s ı na hem  de  ki ş i l i ğ ine  ı ş ı k   tutmaktadı r . 

JT . 

-
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A . 

Tas laklar  &  Bölüm  Baş lıkları 
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Navidson 

Giriş 

0,6 cm 

Tom 

Beş Buçuk Dakikalık Koridor 

Keşif A (Navidson ' ın Ziyareti) 

Keşif # 1  (Antrenin Karşısı) 

Keşif #2 (Büyük Koridor'a Doğru) 

Keşif #3 (Sarmal Merdiven'den inerek geçirilen yedi saat) 

Keşif #4 

sos 

Labirentin İçinde 

Kurtarma 

(Tom 'un Hikayesi) 

Düşen Çeyreklik 

Holloway Kaseti 

Tahliye 

"Bazılarının Düşündükleri"* 

"Ne Kadar [sic] Sevdiğimin Kısa Özeti" 

Reston 'la Röportaj 

Son Röportaj 

Keşif #5 

Son 

*Yayınlanan son versiyonda bu kısım yoktur. 

Yılları 

1 990 - ''Beş Buçuk Dakikalık Koridor" 

(VHS Kısası) 

1 99 1  - Keşif #4 

(VHS Kısası) 

1 993 - Navidson Kaydı 
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Olası Bölüm Başlıkları 

1.  Bölüm 

Film 
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111. Bölüm ............................................. ........................................................ Karakol iV.  Bölüm 
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. 

. 

. . 

Navidson 

. . . . . . . . 
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. . . . 

V.  Bölüm ............................................. .............................................................. Ekho VI. Bölüm ............................................. .................................................... Hayvanlar VII.  Bölüm ............................................................. .................................... Hollo\vay VIII.  Bölüm ........................................................................................................ SOS 

IX. Bölüm .................................................................................................... Labirent X. Bölüm ........................................................................... Kurtarma (Birinci Kısım) . 

XI . B ·· 1. 

o  . um ...................................................................................... 

' un H " k" 

ı  ayesı 

XII. Bölüm .......................................................................... Kurtarma (İkinci Kısım) XIII. Bölüm ................................................................................................... 

XIV.  Bölüm .......................................................................................... Sadakatsizlik XV.  Bölüm . .. ........................................................................ . .. . ........................ Karen XVI. Bölüm ...................................................................................................... Bilim XVII. Bölüm ............................................................................................... Nedenler XVIII. Bölüm ................ Bafamaklar! ya da De la Warr ya da Aslı Tree Lane Tarihi XIX. Bölüm ..................................................................................................... Delial 

:XX. Bölüm ...................................................................................................... Dönüş 

XXI. Bölüm ................................................................................................ Kabuslar 

:XXII. Bölüm ..................................................................................................... İnanç XXIII. Bölüm ......................................................... .......................................... Tutku 588 

B . 

Ivır 
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[ Orijinaf]432 

1 8  Ocak  1 955 

Sanat'tan anlamadığımı üstüne basa basa belirteyim. Benim yegane anladığım şey kendi sanatım. Çünkü kendi  sanatım beni  alakadar eden bir şey. Başkaları adına konuşamam. Dolayısıyla başkaları adına konuşma iddiasında olan şeyler adına konuşamam. Gelgelelim, kendi sanatım benim adıma konuşur. Yolumu aydınlatır. 

[Orijinal] 

1 7  Nisan  1 955 

O halde tarih bizi ikametgah mı belledi? 

[Orijinal] 

4 Eylül  1 955 

Jeton köşeli ve kafaya dank. Bu ne manaya geliyor ya? 

[Orijinal] 

3 Haziran  1 959 

Peşi bırakmayan şu dehşet. 

[Daktilo] 

2 9 Ağustos  1 960 

Yüzbaşı Kittinger, bu yıl bize sonbaharı erken getirdiniz. 

[Daktilo] 

3 1 Ekim 1 968 

Yazacak sözüm yok. Muhteşem bir kenotaf. 

[Daktilo] 

1 Kasım 1 968 

(t) 

(ğ)(t) 

Karanlığa açılan bir oluk 

[Daktilo] 

2 Kasım 1 968 

Tirer comme des  lapins. 433 

[Orijinal] 

8 Aralık 1 968 

Tanrım bana dikkatimi dağıtacak bir şey ver. 
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433 "Tavşanlar gibi sevişmek." - Ed. 
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[B] 

1 4  Mart  1 969 

Saatlerini öldürmeyen insan var mıdır? Ama öyle gelişigüzelce ya da düşünmeden değil, itina ile: dakikaların kasten cinayeti.  Şiddet vazgeçişin, umursamamanın ve birileri tarafından geçilmenin yegane başarın olduğunu kabullenmenin bir bileşkesidir.  İşte, saati öldürüverirsin. Çalışmaz, okumaz, hayallere dalmazsın. 

Uyursan bile, uykun geldiği için değil: Ve  nihayet her şey bittiğinde, arkanda kanıt bırakmazsın: ne silah, ne kan, ne de ceset. Tek ipucu göz altı morlukları ya da ağız kenarınızın oradaki, çok acı çekildiğine, özel hayatınızın mahremiyetinden bir şeyler yittiğine ve yitirilen şeyin paylaşılamayacak kadar ehemmiyetsiz olduğuna işaret eden son derece ince çizgidir. 

[C] 

1 O Eylül  1 970 

Paylaşacak bir şey yok. 

[Daktilo] 

2 1  Eylül  1 970 

Karanlığın hudutlarında, yitirmediğim bir erkek evlat yaratabilirim belki; kendi hayal gücümün ve yalanlarımın ötesinde hayat bulan; arzuların, aptallıklarının ve gücünün, kendisini hem onun beklentisinin hem de benim beklentimin ötesine taşıdığı; dünyayı olduğu gibi gören ve kendi tabiatını başarıyla sorgulayabilen o birkaç kişiden biri olması sebebiyle eşi görülmedik bir irfan ve onurla milletin geleceğinin yükünü sırtında taşıyan bir erkek evlat. Nadiren kullanıyorsa da, kalkanları daima emrine amadedir. Ve  ona değer verenler gönenirken, onu yok etmeyi kafasına koyanlar helak olsunlar. O, yıllar evvel verdiğim ama tutamadığım bir sözü yerine getirmiş olacak. 

[Daktilo] 

1 5  Aralık  1 974 

Sık sık Hudson 'da o küçük yelkenlisinde takılırken, geceye doğru aklım Quesada ve Molino'nun o sığ sularda yaptıkları yolculuğa kayıyor, ne söylediklerini, ne düşündüklerini, hangi tanrıların gelip onları esirgediğini veya onlara yüz çevirdiğini, o kara dalgaların içinde suretlerinde ne gibi bir değişimle karşılaştıklarını merak ediyordum. Belki de tarih o dakikalarda anlatılacak bir şey bulamadığından, işbu sahne ancak mısralarda hayal bulabilmiştir: Quesada ve Molino'nun Şarkısı, yazan:  [XXXX].  Şarkının tamamını buraya ekliyorum. 
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[D] 

29 Nisan  1 975 

Annen ı..'\ i aramanı istiyor STOP Hava 3 7 derece ve sıcaklık artıyor STOP 

Bembeyaz bir Noel var sahiden! 

Bada-Bing, Bada-Bang, Bada-Güle güle! 

Bing-Bang!  Buuuuum! 

[Daktilo] 

1 1  Şubat  1 984 

Sırf reddedil din diye seni yok etmek istediğine inandığın bir şeyi böylesi çok sevmek mümkün mü? 

[E] 

4 Ağustos 1 985 

Vampirleri düşlüyorum. Tanrı 'yı düşlüyorum. Vampir falan düşlediğim yok. 

Tanrı 'yı falan düşlediğim yok. Hiçbir şey düşlediğim yok. Ne var ki, bu da benim düşüm. 

[F] 

2 Mayıs  1 988 

Gençliğinin meleği yetişkinliğinin şeytanına dönüşmüştü. Gençken kadınlarla çıkar, daima yedekte bir şey bulundururdu. Daima ilişkilerini sonlandıracak bir sebebi olurdu ve bu sebep de birden çok ilişkiye kapı açardı. Cennet' e. Ya da  o öyle sanmıştı. Geçen yıllar duyarlılığına ve vücuduna halel getirdikçe, katlanabileceği kadar dirayet sahibi bir şeyin özlemini duyar oldu. Fakat Don Juanlıkla geçen günlerinin koruyucu meleği yanından ayrılmamıştı ve artık meleksiliğini kaybetmişti. Ona musallat olmuş, onu esirgemiş, samimiyetten korumuş, ad infinitum veya o ölene dek sürekli domino taşları gibi birer birer yıkılacak olan ilişkilerin kül kurusu ihtişamını vadetmişti. 

[G] 

30 Ağustos 1 988 

"O an yatağa girmek istedi onunla, çarşafı üzerilerine çekmek, ayak parmaklarını şilteye bastırmak istedi, kız topuklarıyla baldırlarına yükleniyor, parmaklar 592 

nehirler misali yanlarına dokuna dokuna akıyordu.  Fakat o günlerde fanteziler yaz sinekleri gibi belirir ve yok oluverirlerdi." 

[Daktilo] 

1 8  Mart  1 989 

Dolu andaçlı dolambaç.  Dolambaçlı dolambaç. Öyle bir dolambaç ki manası.. . 

Neydi manası? Dolan baç olabilir mi manası? Dalan baş çalılıklarda yahut Dolu nabaşta.  Epey dolambaçlı, ha? Merak etmeyin, ben de çok etkilendim denemez, ama ihtiyar bir adam olarak bırakın da oynayayım biraz. 

[H] 

8  Şubat  1 990 

Rezalet kokuyor burası. Rezalet koku nasıldır bilirim ve burası rezalet kokuyor. 

Kedi sidiği, çürümüş meyveler, küflü ekmek.  Şundan eminim ki kız bir konuda hata etti.  Çöpleri dışarı çıkarmadı herhalde. Okuması var (yazması da var mı, onu yakında öğreneceğim) ve flört de edebiliyor. Ama bahse varım, çöpleri dışarı çıkarmayı beceremedi. Kızdan kurtulsam iyi olacak. Çöpleri kendim atarım. 

Çöpten nefret ediyorum. Rezalet kokuyor. İyisi mi kendim atayım. İyisi mi bütün çöpü atayım. 

[J] 

1 1  Ekim  1 990 

Tamamlanmamış. Bir hayatı anlatacak heceler. Herhangi bir hayatı. Günter Nitschke veya Norberg-Schulz'a değinemiyorum bile. Yalnızca G/as'ı (Editions Galilee, Paris  1 974) istemiştim. Hepsi bu. Ama namussuz herifler elimizde yok dediler.  Domuzlar.  Hem de topusu. Domuzlar.  Domuzlar.  Domuzlar. 

Bay Leavey Jr.  ve bittabi Bay Rand' le idare etmek durumundayım. 

[J] 

22 Nisan  l 99 1 

Bir atrosite karanlık sulara gömülüyor; yeryüzünün düzeninden ve 

parmaklıklarından azade; ışığın gölgeler manasına geldiği ve mantığın sintinede yok olduğu bir yere doğru: 

( ( ( ( ( ( ( ( ( ( ((Yunus canavarın midesinde)))))))))))) 
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[/] 

3 Mayıs 1 99 1  

Yıldızlar ki tam yaşamalık. Yıldızlar ki tam dümene geçmelik. Yıldızlar ki tam ölmelik. 

[/] 

26 Mayıs 1 99 I 

Kutch Dekta? 

Kutch Nahin, Sahih. 

[/] 

30 Mayıs I 99 1 

Şekerlememi böleyim deme sakın, fakat şundan emin ol ki döktüğüm onca gözyaşına rağmen, düşüncelerimin peşine takılıp birçok yoldan geçtim zihnimde. 

Gözlerim kapanır kapanmaz başka bir film geldi aklıma. Evet azizim. K 

[.!] 

30  Haziran  1 99 I 

Hay ben senin! Ben senin, Hay ben senin!  Hay ben senin!  Hay ben senin!  Hay ben senin! Evet yahu, tabii ki hepsini yaz! Yazsana hepsini! Ağzımdan çıkan her şeyi hem de!  Hay böyle işin, her kelimeyi yaz!  Hay ben senin! Büyük H ile!  Hay ben senin de bu işin de!  Başlarım hepsine, ağzımdan çıkan her söze. Hay ben senin yaptığın yanlışa! 

[.!] 

27 Temmuz  1 99 1  

Aklınızda bulunsun, tuğla kitaplar yazanların söyleyecek hiçbir şeyi yoktur. 

İncecik kitaplar yazanlara gelince, onların da söyleyecek daha az şeyi vardır. 

[K] 

7 Ağustos  1 992 

Ben buraya nasıl geldim? Cevabı biliyorum tabii ki. İzlediğim seyahat rehberinden bahsediyorum. Ama bunun, nedenleri niçinleri daha iyi anlamama bir faydası olmuyor. Tozlu avluya çıkmaya ve orada şaşkın halde dikilmeye 594 



devam ediyorum, şaşkınım çünkü nasıl olduysa böyle bir  bok  çukuruna sıkışıp kalmışım,  sonra "Buraya sıkışıp kalsan iyi. burada öleceksin de ! "  diye düşünüyorum içimden.  Hollywood körler için  kiliselerin olduğu  bir körler diyarı ya zaten, o yüzden benim açımdan, bu düşünce akla yatkın.  Buraya sıkışıp kalışım konusunda fazla mı acımasızlık ediyorum dersin, ha?  İçinde yaşadığım bu mezar ve  tının  tırım  arandığım bu yabani  otlardan müteşekkil yatak konusunda  fazla mı acımasızlık ediyorum dersin?  Konu ölüme gelince fazla mı acımasızlık ediyorum dersin? Sen ne bilirsin ki? Acımasızlıktan ne anlarsın ki sen, daha aşk nedir onu bile bilmiyorsun.  Defol! Defol !  Yo  hayır. gitme.  Lütfen  gitme.  Bir şeyler okuyalım. Bunları dememişim say. Telafisiz  laflar etmedim ki.  Ne yapabilirim, yaşlıyım ben; hem aşka dair sen de çok şey biliyorsun. ama yaşımdan dolayı ben daha çok biliyorumdur diye  düşünüyorum.  Haydi  bir şeyler okuyalım. 

[Al] 

3  Nisan  l 992 

Duvarlar ne zaman ağırlaşsalar kapkanı suları  andırıyor ve başka  denizlere aitmiş 

gibi duruyorlar. 

[M] 

3 Aralık  l 992 

Niçin  artık uyuyamıyorum'? 

[/'•1 

7 Mayıs  l 993 

ı · \  tarihtir ve tanhtc  ık.amct eden  kimse yoktur. 

[O] 

1 9  Haziran  1 9'>4 

Işık  hırsızı.  ışık bahşedici� tanrılarca Lincin: vurulmu� Prometheus  bir kitap olmalıydı. 

[OJ 

l l  Kasım  1 994 

Savun avare  gocuğu? O sözcüğün kullanılmı�hğı hic;  yok.  Kullanmam da. 
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[P :  15 Aralık 1 974 

tarihli kaydın 

kenarına yazılmıştır. ] 

3 Nisan  1 995 

"Buraya bunları eklediğim için kusuruma bakmayın.  Bir ihtiyarın zihni de, tıpkı bir gencin zihni gibi daldan dala atlayabiliyor, 

1 73 

[ U] 

9 Nisan  1 996 

Paralipomena. isim. Orta İngilizce <  eki.  Lat. <  Yun. paraleipomena <  PARA (İt. 

parare'nin [savunmak] emir kipi) (/eipo  [bırakmak]) hariç tutmak. 

[X] 

2 Ekim  1 996 

Bütün bunlar, Ruskin 'in Seven Lamps of Architecture adlı eserinin tutacağı ışık olmaksızın, hiçbir anlam ifade etmiyor. Ah, ne faydası var ki? 

[Daktilo] 

1 8  Aralık 1 996 

Kediler sürekli ölüyor ve herkes sebebini merak ediyor. Komşuların fısır fısır konuştuklarını duyabiliyorum. Ha bire şöyle diyorlar fısır fısır: "Çok tuhaf. 

Kedilerin kimi ölüyor, kimiyse ortadan kayboluyor.  Sebebini bilene aşk olsun .. .  " 

Redwood. Gençliğimde bir kez görmüştüm onu. Hemen tabanları 

yağlamıştım ve şansım varmış ki, ya da yokmuş, beni  takip etmemişti. Ama artık koşmaya mecalim yok ve zaten bu sefer beni  takip edeceğinden eminim. 
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[Daktilo] 

2 1  Aralık  1 996 

Açıklama sağlamlık yönünden deneyimin yanına bile yaklaşamaz, ama deneyim de sağlamlık yönünden deneyim ve idrak ikilisinin yanına bile yaklaşamaz. 

[Orijinal] 

23 Aralık  1 996 

Sabah yürüyüşümü yaptım, akşam yürüyüşümü yaptım, bir şeyler atıştırdım, bir şeyler düşündüm, bir şeyler yazdım, kestirdim, rüyamda bir şeyler gördüm ve bunca bir şeye rağmen elimde hiçbir şey yok hata, çünkü bu denli çok bir şey daima sen manasına gelmişti ve gelmeye devam edecek. 

Seni özlüyorum. 
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( 2 .  baskı için fotoğrafı yeniden çekildi. - Ed.) 
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(2. baskı için fotoğrafı yeniden çekildi. - Ed. ) 
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(2. baskı için fotoğrafı yeniden çekildi. - Ed.) 
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D. 

Editöre Mektup 
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"Görmek İnanmaktır Ama Galiba En Güzeli Hissetmek!" 

1 7  Eylül  1 978 

Geçen  hafta  çıkan  koleksiyon  eşyalarına  dair  yazınızda,  Kuellster  adında  bir  adamın elindeki  2.  Dünya  Savaşı 'ndan  kalma  birkaç  Ithaca  Model  37  pompalı  tüfeği  satıl ığa çıkardığını belirtmiştiniz. Pompalı tüfek meraklı larının çok iyi bildiği üzere, yalnızca  1 420 

adet üretildiği için bu silaha ender rastlanmaktadır. 

Neyse  ki  2DS  Model  37 'nin  birtakım  ayırt  edici  özellikleri  vardır:  alttan  fişek  sürme, Remington Model  1 O'la benzerlik gösteren kolay fişek boşaltma, çivitlenmiş çelik ve standart kayış  halkası  gibi  özellikleri  içerir.  Ayrıca  söz  konusu  modelde  birtakım  askeri  damgalar mevcuttur: namlunun sol tarafında küçük "p" harfi; kubuzun sol tarafında ise ucundan alevler çıkan bir bomba ve RLB harfleri (mf. yb. Roy L. Bowlin ' in başharfteri). Kuellster' ın silahlarına gelince, hepsi parkerlenmiş çeliğe sahiptir ve kayış halkaları yoktur; ayrıca namluda deneme baskısı nitel iğinde küçük "p" harfi mevcutsa da, aynı harf kubuza da basılmıştır. 

Bütün  bunlar  Kuellster' ın  pompalı  tüfekleri,  lthaca  3 7   olsalar  da,  2.  Dünya  Savaşı'nda kullanı lan pompalı tüfeklerden çok sonra üreti lmiş oldukları  için, onları şu anda sahtecilik yaparak sattığının kanıtıdır. 

Şahsi bir not düşmem gerekirse, yirmi yılı aşkın süredir görme engelli olduğumu ve bütün bu ayrıntılara dokunarak ulaştığımı belirtmek isterim. Ne yazık ki vardığım sonucu Kuellster ' la paylaştığımda, "şu ayyaş  fakiri" dükkanından çıkarsın diye güvenlik görevlisini çağırarak emsalsiz bir dürüstlük sergilemiştir.  Belli  ki  onun  kafasında.  daha  dün  üretilmiş bir Ithaca 3 7  2DS  modeliyle aynıysa, zencefilli gazozu da bourbon niyetine içebiliriz. 

Saygılarla. 

Zam pano 

Yenice, CA 

Gazetemizde çıkan yaz111111 ardmdan  Bay Kuellster '111 diikkônma uğrayan Bay Zampano 'dan  ve diğer koleks�ronculardan öziir dileriz.  Bay Kuellster şu  anda elinde satı ilk herhangi bir 2DS /tlıaca Model 3 7 

hulı111111adı{�ı111 helirtiyor \'e 11111/whirlerimize önceden yap1111ş olabileceği apklamalara ilişkin yorumda hulımmayı reddediy01: 

--- Tlıe Los Angeles Herald-Examiner 
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E . 

Quesada  ve  Molino ' nun  Şarkı sı 
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ve Molino'nun 

434  Kayıp. 

Ed. 

-
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Şiirler 
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O Yer 

Yaz ayı çocukların sırtlarına çarpıp dağıldı, 

salıncaklarla mucizeler gerçekleştirilmesine 

ve esintiler ilahi söylemesine rağmen 

O yaz, çok uzaklardaki tuhaf mı tuhaf 

bir yerin ta hudutlarından bu yana 

bir ejderin kararsız böğürtüsü geldi. 

Bir çocuk, tabii ki, o efsanelerdeki böğürtüyü 

veya ayağının dibindeki deve dikenleriyle 

ipek otları arasında bir hortum misali kıvrılmış yılan 

kuyruğunu fark etmez. 

Aynı şekilde kum havuzunun 

sol en üstündeki dikkat çekici bir pençeyi veya 

bir küreği andıran parlak beyaz kemiği de 

fark etmez. 

Güneş battığında ve oyunlar sürdüğünde, fark etmez yani. 

Yaz aşkı ve kök birası varsa hele 

hiç fark etmez. 

Ama hava kararıp da sis çökünce, 

yoğun ve terletici, 

uzaklarda bir yerde, oralarda bir yangın 

varmışçasına, 

(orada birisi evvel zamanda görmüştü iki gözün 

-ekim ayları denli solgun-

kırpıştığını) 

bir çocuk bilirdi manasını 

sonbaharın. 

Ve  o ağustos, okulların açılmasına iki hafta kala, 

bazı çocuklar o yere girdiler 

ve bir daha geri dönmediler. 
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Panter 

Panter yürüyor ağır adımlarla. 

Bekleyiş ona zihin berraklığının acı verici olduğunu hatırlatıyor 

ama  acısı  anlaşılmıyor bir bakışta, 

insan  algısına fazla muğlak,  ışık gölgeli. 

Bir zaman sonra yanlış yorumlayacaklar yüıilyüşünü, 

ay gibi çılgın gözlerini, 

kuyruğunun  parmaklıkları  adeta nazikçe okşayışını . 

Bir zaman  sonra  onu  başka  bir 

şeyle kanştıracaklargeçmışsız, 

varlığının gölgesi olmayan .. 

yaşamının kefaretini ödemeyen bir yaratıkla. 

Yalnızca adını  okuyacaklar. 

Sabrının alnnda ne  gibi  bir 

tuhaflık yanığını 

kavramaktan  aciz olacaklar. 

Sabır gücün  en karanlık yanıdır. 

Panter kapkara. 

Panter siyah. 

Panter fevkalade güçlü. 

Sevdiğini  acıya çevirmiş 

ve  kimse görmesin diye saklamıştı . 

Artık asla unutmayacak. 

Sevdiği, panterin hatırlamak istemediği 

inandıkları  hatıraları doğuracak. 

Taze yağmuru kokluyor, 

geçirdiği değişimi tadıyor. 

609 

Pençeleri soğuk zemin 

üzerinde kayıyor. 

Aşk  işte böyle bir zeminde 

dertop olmuş ve ölmüştü. 

Gözlerini kırpıştmyor. 

BeıTaklığı artıyor. 

Öbür hayvanların çığlıklar attıklarını ve sustuklarını duyuyor. 

Ama sessizlik onun sessizliği . 

Farkında bunun. 

Bir zaman sonra kapılar açılacak. 

Bir zaman sonra kalbi açılacak. 

Derken gölgeler kanayacak 

ve kilitler kırılacak. 

6 1 0  



Natasha, seni seviyorum 

aşk denen şeyin seni görmekten fazlası 

olduğunu bilmeme rağmen. 

(Başlıksız Kısım) 

Bileklerinin köşeleri 

muayyen bir gizem barındırıyor, 

hiçbir dudağın tatmadığı, 

veya tarihe not düşülmemiş bir gizem. 

derecelerini ölçmek 

en eski soruları çözecektirtakdiriilahi ve simyanın cevabı 

jestlerinde saklı. 

Ama Tanrı ve altın ki asla 

parmaklarının bükülüşüyle aşık atamazlar. 

Nadir ve keşfedilmemiş bir inci misali 

gelen nefesimi sarıp sarmalarlar. 

6 1 1 

(Başlıksız Kısım) 

Kara bir çitten ve geniş bir araziden 

ve Wyeth kırmızısı bir samanlıktan başka bir şey yok. 

Hiddetin kokusu boğuyor havayı. 

Eylül yağmuru kuzgunları pike yapıyorlar. 

Kimilerinin dediğine göre burada meczup mu meczup bir münzevi yaşıyormuş 

burada kendine kendine ve dağ sıçanlarıyla muhabbet ederek. 

Ama artık yok kendisi. Sebepsizce. Anlamsızca. 

Günün birinde çekip gitmiş uzaklara, 

soğanları aşarak, çiti aşarak. 

Unut gitsin mektupları. Unut gitsin aşkı. 

Truva buz gölünde buz tutmuş 

kapkara bir kömür parçasından 

başka bir şey değil. 

Ve  yakınlarda, baykuşların nöbet tuttuğu 

ve ihtiyar ayının rüyalar gördüğü bir yerde, 

Hafızanın siperleri yerle bir olurken 

semayı da götürürler yanlarında. 

6 1 2  

(Başlıksız Kısım) 

Duvarlar sürekli yer değiştirirken 

o sırada matem tutanlar 

bulamazlar hiçbir avuntu 

ve bu muazzam  mavi  dünyamız 

bir yapraklar I.?\  i  gibi  gelir göze 

rüzgar esmeden  hemen  önce. 

6 1 3  



La Feuille 

Mes durs reves fonnels sauront te chevaucher 

Mon destin au char d'or sera ton beau rocher 

Qui pour renes tiendra tendus a  frenesie 

Mes vers, les parangons de toute poesie. 

-Apoll inaire 

C'etait  l'automne.  C 'etait  l'automne  et  c 'etait  la  saison  de  la  guerre.  Te souviens-tu  de  la  guerre?  Moi,  de  moins  en  moins.  Mais je me  souviens  de 1 'automne.  Je  vois  encore  les brouillards  sur  les  pres  a  côte  de  la  mai son,  et, au-dela,  les chenes silencieux dans  le crepuscule.  Les feuilles etaient tombees depuis septembre. Elles brunissaient et m 'evocaient alors 1 ' esprit de ma jeunesse, et aussi 1 'esprit du temps. 

Souventj 'allais au bois. Je traversais les pres etje me perdais pour longtemps au-dessous des  branches,  dans  les  ombres, parmi  les  feuilles.  Une  fois,  avant d'entrer dans le bois, je me souviens qu'il y avait un cheval  noir qui me fixait de loin. il etait au fond du petit champ. J'imaginais qu'il me regardait, alors que probablement il donnait.  Pourquoi pense-je maintenant a ce cheval? Je ne sais pas.  Peut-etre pour la meme raison je pense a tous ces mots j 'ai ecrit au meme temps. 

J'ai  garde  la  feuille  oiı j 'avais  note  tout  ce  qui  m 'etait venu  a  l 'esprit. A l'epoque, je croyais qu'ils m'appartenaient, mais maintenant j e  sais que j 'avais tort.  A  chaque  fois  que je  les  relis, je vois  que  je  copiais  seulement  ce  que quelqu'un m'avait raconte. 

-N' aie pas peur. Je ne m'arreterai pas. Je dois decouvrir cette clairiere. Et je ne m 'atTeterai pas tant que je ne 1 'aurais pas trouvee. Sais-tu ce qui me pousse a la chercher? Eh bien ... personne. Ma femme est morte. Ma femme, ma fille et mon fils sont tous morts. Te souviens-tu comment ils sont morts? Moi, de moins en moins. Je ne me souviens que du temps. Mes blessures ne sont plus mortelles, mais j 'ai peur. J'ai peur de ne pas trouver cette clairiere. 

Je suis reste quelque temps a regarder les ombres, les feuilles et les branches. 

Ensuite, quand j '  ai quitte  le bois, je ne voyais que le brouillard  autour de moi. 

Je ne pouvais voir ni la maison, ni les pres, seulement le brouillard. Et bien sfır, le cheval noir avait disparu. 

- [okuna ks ı z )  

6 1 4  



Köklerim Ol  Benim 

Sen köklerim ol benim ve 

ben de gölgen olayım senin, 

güneş yapraklarımı yak.arsa yaksın. 

Sen susuzluğumu gider benim ve 

ben de meyvelerimle besleyeyim seni .. 

zaman tohumlarımı elimden alırsa alsın. 

Ve tut ki kayboldum ve yeryüzünün hiçbir köşesini tanımaz oldum 

umudum olacaksın sen benim. 

Ve  duyacaksın sesimi daima. 

Ve  elim elini tutacak daima. 


Koruyacağım seni. 

Teselli edeceğim seni. 

Ve bizden geriye hiçbir şey  kalmadığında dahi .. 

hatta ölürken dahi .. 

seni hiç ununnayacağım. 

6 1 5  


Ekler il 

Birinci  baskıya  ilişkin  beklenmedik  sayıda  sorudan 

dolayı,  Bay  Truant  bu  baskıya  ileriki  sayfalardaki  ek 

materyalleri koymayı kabul etmiştir. 

- Editörler 
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B. 

Pelikan  Şiirleri 
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Ağırbaşlı Pelikan Jake'in Palimpsesti 

Pelikan Jake Evridiki Okul Otobüsünde 

Prosperolu düş ler 

Kayıp düşlerin içinde 

yeşil denizle gök mavisi mezarın ortasında 

kendi düşlerimize san lıyoruz 

savaş çıkartırken 

ve kalplerimizi s öküp çıkartırız 

köşedeki saat akşamın sığınağında 

ihtimaller yüzünden. 

tik tak ediyor. 

'"Asırların şarkı lannı 

.. Charlottc. Charlotte. 

taşımıştı yanında" 

Burada anlar gelip geçiyor hemen 

ve deli nnişim ben." 

ve o geçip giderken 

benim çılgın lığım da 

(isyankar dalgalar gasp ediyor karayı ) 

geçip gitti. 

ey Tanrım 

burada mı? 

- Cafe Wi lanowska daki 

• 

ve gün ışığı vuran bir el ka lkıyor -

garson kıza. Varşova. 7 Temmuz 1988 

evet burada 

gene. 

Pelikan 'm Kalemi 

- C laudia 'ya. New Haven. 

26 Mayıs 1 988 

Mürekkebin musibeti. 

Bak şu yıldıza! 

Her şey ihtimal lerle yürür, 

p lan lı  hiçbir şey yok."tllr-

Pelikan Bir Elinde Long Island Buzlu Çayıyla 

bu s özcüklerin hükmündeki 

Ça Ça Dansı Yapmayı Düşünüyor 

iradeden gayrı. 

Bay Jake zırhını iyi giyememiş. 

- Marek · e. Varşova. 

Rüzgar nasıl da ıslık çalıyor zırhın a ltında, 

7 Temmuz  1 988 

"Bir fikir dalgası, 

bir anlık bir kabarma, 

Pelikan•m Jü,·enil Ruhgöçü 

bundan ibaret, ama ... ?" 

Sana e lde avuçta ne varsa vermeye kalksam 

Kabil'in kestiği 

Gene de çalar mıydın bu k ör adamdan? 

demir kol düğmeleriyle 

G örür g örmez t ökezledim, 

bir babayı atmışlardı 

ama Gloucester hiç gelmemişti 

o fırtınaya. 

buralara kadar. 

"İhtimaller hususunda tereddütteyiz." 

Dokunurcasına görüyorum ve 

Ama Pe likan baş ladı bir kere. 

bu denli yüksekteyken 

-Ava tar 

o denli de düşüş s öz konusu. 

Pelikan  içi  tıkalı dansına başladı. 

Alex bardağına hafifçe tıklatarak 

- Klub Restauracja'ya bırakıldı. Varşova. 

kendine getirdi onu ve sonra 

6 Temmuz 1 988 

bir kibrit yakarak, 

"Bu akşam Romeo muyuz yoksa Lear mı?" 

624 



- Varşova  daki başka bir 

Duyamıyorum. 

• 

kafeye bırakıldı. 

8 Temmuz 1 988 

- Bana dans edemediğimi gösteren 

Varşovalı Hanım için. 

1 O Temmuz  1988 

Pelikan 'ın Kokteyl Mitolojisi 

Üç i lham perisi 

Pelikan 'ın Pespaye Bir İşareti Yanlış Anlayışı 

yalnızca bendenizin üstünden 

atlayıp geçebileceği dilsel bir duvarla ilgili 

Geleceğin kalemleri 

zarif bir dalavere 

ve tüylü şövalyelerle savaşlar, 

gümbürdeyen gök gürültüsü, 

peşinde. 

gök mavisi ışıklar, 

yükseliyorlar bu gözlerde. 

Gözleri çok güzel 

ve planları acımasız 

Duyuyor musun? 

ve kahkahaları tasasız. 

'"Patter' ın sesi, Efendim. 

''Gene iş üstündesin" 

Arka tarafta, 

"Evet, yüksek bir deniz duvarı üstünde. 

kapıya vuruyor." 

evet üstündeyim." 

Ve savaş beyinin dombilisi 

- Varşova' daki o pansiyonda kalan 

(Pelikan 'ın kedisi) 

üç güzele. 

süt süt diye miyavlıyor, 

8 Temmuz  1 988 

Ve şimşekler bittiğinden 

geriye bir tek gök gürültüsü kaldı. 

Pelikan 'ın Dini Tefekkürleri 

- Anna 'ya. Krakov. 

1 O Temmuz 1988 

Birey, bireyin birey 

olduğunu unutuyor. 

Pelikan 'ın Kaygılandırıcı Kalkışı 

Bunu aklımdan 

çıkarmasam 

Proust'un anlaşılmazca homur homur 

iyi olacak. 

dolaştığı göstergesel Eliotsal bir rüya 

-sezgisel bir tahmin 

- [okunaksız] Varşova. 

emirler uyanır. 

9 Temmuz 1 988 

Bu kadanssız ortamda 

Pelikan'ın Dağlık Burun'daki Dansı 

aldatıcı biçimde doğru çalınan 

bir balyoz armonisi. 

Hyperion 'un kıvrımları 

bu fırıl fınl dönüş planları için 

'"Ritmi alıp götürdüler" 

danıştın mı  hiç? 

Nadiren biliriz bir şeyin düzenini, 

Ve  Patter' la Quisling' in dediğine göre 

gerçi notaları biliyorsanız, 

(., liliği çıkartırdı denizin diplerinden 

bir önemi yoktur bunun. 

ve olurdu Hawthome 'un ekmeği. 

Unuttum. 

İşte böyle kopar kıyamet 

625 

Gümbürtüyle değil saatin alannıyla. 

Pelikan fikrin açtığı kapıyı 

takdir ediyor 

Miyavlayıcı gelir sakinleştirici bir bakış atarak: 

ve Easle yandan geçip giderken 

İşte. artık öğrendin bu oyunu. 

bir elini uzatıyor-

- Zbyszek'e. Polonya. 

..Orada, orada olsa gerek:' 

1 5  Temmuz  1 988 

Ve  bunun bir süre daha böyle 

devam edeceğini biliyor. 

Mahcup Surath Olmamn iç Hudutlarına Dair 

- Flütçü Katharina 'ya. 

Hamburg. 22 Temmuz  1 988 

Gene bir som sağanağı sırasında 

dilsiz bir gösteri  hususunda üstilnlUk kurmaya 

çalışılıyor 

Yaşanan 1 8 1 5  Bilinç Badiresi 

ve Quisling'le Easle süregelen 

muhabbetleri esnasında 

Yükseltin Devler Ülkesi 'ni 

gagalayıveriyorlar ha bire onu, 

ta Aslan ·ın yuvarlak patili panayırına kadar, 

bunu Petitgas  1 857' de 

öyle ki, 

Her şey plana uygun giderse, 

kalp şekilli bir asma kilitte ve 

Savaş Beyi Waterloo 

kullanılmaz haldeki bir kolide bulmuş. 

kenan 

zarafetle pençeleyecek. 

Şeylerde bir rastgelelik söz konusu. 

B ir tasarım söz konusu. 

""Ayak sesleri yüzünden 

zangır zangır titredim, bilincim 

"Bana kalırsa, moda ancak doğru zamana 

donakaldı: 

yönelik olduğu zaman doğrudur." 

Melonbrick mi döndü?" 

Ağızda aliterasyonlu bir amok 

- Petitgas şapka dükkanının 

koşucusu m isali :  Pelikan geçirir aklından 

sahibine. Kopenhag. 20 Temmuz  1 988 

ce champ sinistre ... 

la fuite des geants. 

Bir Yaz Hatırası veya Bakışının Daimi 

Ahengi-İstediğinizi Seçin 

Hele gel bakalım kediler ve fareler 

oyunlar oynayacak 

Kahin Easle 

boşboğazca zırvalıklarla lafa giriyor 

(ve koridorda paldır küldür 

ne var ki gücenmiş 

koşuşturacaklar) 

bir kulakla dinliyor 

Pelikan'ın kök anlamsal aranjmanlarını : 

Fikri kafirler ki 

çok daha kördürler, 

Renkli bir tel  bu 

Ah evet çok çok daha kördürler 

(leylaki bir sözcük olması şart değil) 

yarasalardan. 

"'Hamburg köşesinde 

- Brüksel'deki Said'e. 

bir flüt çalınıyor ve biraz da 

25 Temmuz 1 988 

lekeli gibi." 
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Bir Kavunun Kavunolojisi 

Revizyonun Üzerinden Uyuşuk bir Soluk 

Renklinin Atlayışı 

Bu kavun düzgün mü 

diye sordu kendine 

Paçavralar içinde 

Pelikan. 

talihsiz bir basamağa 

Nitekim ele iyi oturuyor gibi, 

doğru çekildi, 

avuçta düzgün duruyor gibi 

bir [okunaksız] dolayı 

( Easle nasıl okurdu acaba?) 

fırıldak haline geldi 

İspanya'daki 

[okunaksız] 

acıklı günleri hatırlatıyor bana. 

değişiklik: 

Ne tuhaf, oralarda 

··oil bilgisel metamorfoz" 

kavun satılmıyordu. 

[okunaksız] 

ne var ki Pelikan matadorun 

- Bir kavunun üstüne yazılmış. Paris. 

pelerininin arkasındaki şu 

26 Temmuz 1 988 

[okunaksız] gördüğünü iddia ediyor. 

- Madrid'deki  bir boğa güreşinin 

İpini Koparmış Düşünceler Kah,·altı Vakti Geri 

ardından Becky'ye. 7 Ağustos  1988 

Dönerlerse 

-Kamı acıkmıştır 

Pelikan 'ın Prensiplerine İlişkin Olarak Stave'in 

o yüzden bir kalıp tereyağıyla 

Prensipleri -Ya da Öyle Bir Şey İşte 

ekmek almak için 

buzdolabını açar. 

Konu kişisel ve kişiler arası 

denge meselesi 

-[okunaksız].  Paris. 

oldu mu, 

26 Temmuz  1 988 

bir suçlunun dikkati 

Stave 'in halihazırdaki 

jesti eridir. 

Pelikan Çay Bardağının Ayırdına Varır ve 

Hokkabazlığa Merak Salmaya Karar Verir 

.. Kenara  kadar gittim ve 

gözlerimi dikip bakmaktan başka 

Tarzın yarattığı ambiyans 

elimden bir şey gelmediğini gördüm." 

zarif bir ambivalensle eş midir? 

Ve  tıpkı Waterloo gibi göz kırpıyor 

··Heh" diye iç  çekti Patter 

(artık yavaşça) 

ve Pelikan içinde 

tam da rakiplerinden öndeyken 

bir rahatlama hissetti. 

Pelikan bu şekilde düşünüp 

düşünemeyeceğini merak ediyor. 

Keyfine vardı bu fikrin 

Kafa yordu bu fikre 

Keşke bir şeyi sonlandımrnnın keyfine 

Düşünmeyi bıraktı bu fikri, 

varabilseydi. 

Stave savsaklıyor mu? 

ve bir akşam kıyafeti içinde 

Yarının mucizesi 

kapalı gözlerinin ardında 

dünün yad edilişinden mi ibaret? 

belirdi kadın. 

Pelikan sinirlendiğini fark ediyor. 

- Carcassonne'daki Lucy'ye. 

- Madrid'deki Perax Pansiyon 'a bırakılmış. 

3 Ağustos  l 988 

1 1 Ağustos  1 988 
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Hece Vurgusu Diferansiyasyonunu Sanatm 

Üstüne Koyan Dalavere 

- Nice treninde tanışılan 

yabancılara. 26 Temmuz 1 988 

Pelikan kekeledi 

çünkü kekelemek 

konuşmaya maniydi 

Pelikan'ın Pazar Günü Sandığı ve Easle'ın 

ve Pelikan kasten kekeledi 

Kartlarım Kaybetmesine Sebep Olduğu 

çünkü yapmak istediği buydu 

Çarşamba Günü 

-mani olmak. 

Mango ağacı köklerini hatırlatan 

"Rezilsin" dedi Easle. avucuna 

yıllık düşünceler yüzünden yaşanan cinnetbir saç teli koyarken. 

"Bunlar dairesel mi?" 

"Benim açımdan öyleler" 

Stave niyetini anlayıp 

epey sinirlendi. 

ve mango ağacı kökleri kulağa-

Pelikan devam etti 

sabah kupasında yükselen 

ve aldığı hazza kimileyin ara verip 

akşam vakti deniz gelgitine 

mektupları parçalara ayırdı 

töz  dönüşümü uygulamaya çalışınca 

tıpkı parçalara ayırdığı gibi arkadaşının 

Pelikan kendi hayal gücüne şaşırıyor. 

idrakını. 

Easle tarot kartlarını fırlatıyor 

- Toledo'daki Stefan'a. 

ve asılan adamla benekli ay 

1 1 Ağustos 1988 

göğe yükselince 

şehir dışına doğru bir taksi çeviriyor. 

Şoför a  la Aziz Yahya sırıtıyor. 

Ekimde Duvar Halısı Satışı 

.. Ey Pelikan 

Belki de üzerinde durulması gereken 

(Uğursuzca veya önceden-doymuşça) 

bir biçki dikiş ihtimali vardır -

-şekillerin şeye dönüşmesi, 

bir kuş. bir uçak, hayır ... 

Quisl ing' in geciktirmesi 

şefaatçi?" 

(sonradan olan) 

onun sabit kapısını yansıtıyor 

- [okunaksız] gönderilmiş. 

1 Ağustos 1 988 

-Pelikan'ın bakış açısından bakınca 

anlarsınız. 

Geride Bıraktıklarına Karşılık Olarak Pelikan'ın 

"Yedek ata tekrar bin ve 

Hata Tekerrürüyle İlgili Usavurması 

güneye sür, sonra da doğuya yerleş.,. 

Unutkan bir rahatlıkla 

Quisling elinde bir pusulayla kaybolmayı 

şekilsiz şemalsiz günlerin 

beceriyor, 

unutulmuş muziplikleri 

o daha gençken yaşanan eskimiş kutuplardan 

geçip gidiyor 

kaynaklı  bir hata. 

ve tereddüt ettiklerini hissediyorum 

kimileyin 

Pelikan hepsini lime lime ediyor. 

ve bardaklarla yaptıkları ufak jestlerden 

Ama bunda şaşılacak bir şey yok. 

teşkil uyumlarını fısıldıyorlar. 

Quisling tarihin ismidir. 

Hepsi bana ait 
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ve kaybolalı yıllar olmuş 

söylemişti ama ikna anı buydu, 

kurgulanmış akşam yansımalarının 

dönüp duran Baküs Şenliği'nin dördüncü seferi. 

mitolojilerindeki şarap ve 

kapıların düzensizliğiyle 

Giysiye şarap döküldü. 

hala devam ediyorlar. 

bir mevsim 

- Roma' daki  Johanna 'ya. 

iki mevsim 

14 Ağustos 1 988 

üç mevsim 

(Vakit yok saymaya 

Beethoven Dolaşmaya Çıkınca Bir Şarkı Söyleme 

hepsini 

Dersi 

baştan 

sona) 

Renkler ki övgülerin 

bir kısmından nasiplenirler 

koronun sesleri 

ve mecazlarla çalışılmış mizaha 

Pelikan 'ın sesleri 

boyun eğdirirler. 

bir konuşma duvarını yerle bir 

··okumayı unutmuşum.,, 

eden notaların sesleri. 

Easle bir fahişenin eteğinin uçlarına 

dikili trikodu yüzünden sinirli-masraftan 

- Claire'e. Paksos, Yunanistan. 

dolayı. 

20 Ağustos  1 988 

"Ve tekrar okumayı öğrendiğimde, 

artık okuduk.lanın daha önce okuduklarıma 

Kıssa (1) 

benzemez olmuştu." 

Ne iyi ettin de 

Pelikan dinlemiyor, 

güldün 

ekose kumaşın renklerinde 

gülmeseydin yolumu 

kaybederdim. 

peyda olan kırsala dalmıştı 

gözleri. 

Kaydedilmiş notalar bunlar 

bir akşamın diğer bir akşama 

- Güneyli aksanıyla İtalyanca 

söyleme gereği duyduğu şeyleri yansıtan 

konuşan, Fransisken haçı takmış 

satırlar bunlar. 

Hollandalı kıza. Brindisi treninde 

bana sandviç vermişti.  1 5  Ağustos  1 988 

uYürüyor, görüyorum 

ve zannedersem bir beyefendi 

yanımdan geçiyor 

Kazı Bir Mola Teklifinde Bulunduğunda ve 

ve gözüme kol düğmeleri 

Yirmide Hemen Yandan Geçen Meleğe El 

takılıyor. 

Uzattığında 

O  benim kardeşim. O  benim babam." 

Bir Pelikan sakininin belirttiği üzere, 

İşte trompetçilerden oluşan bir 

durum buydu. 

panorama karartmaya tabi olan 

mucizeler önünde hazırda bekliyor 

- Bir Kaplan'a. Yunanistan. 

biz ise komünal bir sözcük, bir sükunet 

23 Ağustos  l 988 

toniğine çarpıyoruz. 

""Eh" ve aslında eh'ten fazlasını 
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Sebep (il) 

bir kol düğmesine çevrilebilir 

veya bir şeyler satın alınabilir sonuçta. 

Yerin garanti. 

Vaat de öyle. 

Ama iyisi mi size gerçeği söyleyeyim 

Yakup 'un ölümü de öyle. 

aslında bozuk para da yalandı 

Ama satır daha karar vermedi 

şapka da. 

ismine. 

- Spiros ve Tatiana 'ya. 

Atla. Atla. 

Yunanistan. 23 Ağustos 1 988 

Vur vur.  Esav. 

··sattım .. diye bağırdı kara yüzlü adam 

Şafak Vakti İnsan Işığını Terk Eder İnsan Işığı 

paslı bir tokmakla. 

ve Pelikan'a göre gördüğü 

Acı 

çirkin fonograf olan aygıtı almak üzere 

her zaman insanın kapıyı 

iki  adam öne çıktı. 

sürgüleyişi midir, 

sağlam sinirlerle oyukluk arasındaki 

"Edison 'unkilerden" 

farkı yanlış anlayarak? 

Ve  sahiden öyleydi. 

Ve bu ismin akımlarla da bir 

Belki de,  örneğin öyledir 

alakası vardı sanırım 

Pelikan' ın korkusu. 

-değil mi? 

(olur öyle) 

- Kaptan 'ın eşine. Yunanistan. 

2 3 Ağustos 1 988 

İddia ettiği mesele 

şu ki .. hiç kimseyi görmek için 

herkese yetecek kadar·· hiç kimse yokmuş. 

Yalan (ili) 

göremiyor 

Damardan damardan giren Blues'lar 

duyamıyor 

bu gece benim için 

izleyemiyor 

pelin otu görevi görüyor. 

Ama hala bunları hissedebiliyorum, 

"Notalar ve kenarları 

bütün bunları, 

yırtılmış siyah beyaz 

tıpkı midedeki ülser gibi. 

fotoğraflar pirinç çalgılarla 

tam bir uyum içinde 

- Atina' daki bir garson kıza. 

-yanlışsam söyle?" 

25 Ağustos 1 988 

"Sen şaşırmışsın." 

"Biliyorum." 

İkametgaha İlişkin Önceki Sorulara İlişkin 

"Gene." 

Kalacak Yerin Bedeli 

"Gene." 

Şikayet 

Pelikan şapkasını çıkartıp 

Pelikan 'm  eşine çok düşkün biri 

bir bozuk para yakalıyor 

olup olmadığına ilişkin olmalıydı. 

ve para pirinç değil altın diye 

çok seviniyor: 

"Bugünün kurallarıyla sorulmuş 
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bir soru var da sanki." 

28 Ağustos  1 988 

''Ya şunlar," diye sual eyledi zalim Stave, 

belki de bir çelişki yakalamaktı 

Sicime Bağlı Boncuk Gibi Salınan-Bir Öne 

niyeti. 

Bir Arkaya-Prensip -Tablolar 

"Şunlar nedir?" 

Arasına Asılı 

Avuçlarımı parçalayan 

şu tarihsel kurgucu 

Bedel başaramadı boyun eğmeye 

dünün ahmakları. 

etkiye 

şu dört yassı banknot 

Ama parçalamalar hep olur 

iki yassı altın para 

ve meczupluklar da 

bir de tezgahta bulunan 

ve muhtelif miktarda birikimler de 

nispeten küçük üç 

ve Pelikan da farkında. 

bakır para. 

"Pelikan lambayı kapat" 

- Genç bir Fransız kadına. 

ve tık diye kapatır 

M iken, Yunanistan. 

kırk beş vatlık ampulü 

28 Ağustos 1 988 

okumak için, önünü aydınlatsın 

diye kullandığı. 

Rengarenk Tarlaları Okşayan Esintilerin 

"Shakespeare zahmetli. 

Mahrem Fısıltıları 

Neden mi? Nedeni basit, çünkü 

gençken tek kelimesini anlamıyordum. 

Avare bir düşüncenin 

masumca dışavunıınunu izleyen 

Ne olup bitiyor en ufak fikrim yoktu." 

şiddetli bir protestoyu izleyen 

katekizın. 

- Miken'deki başka bir Fransız 

adama. 28 Ağustos  1988 

Easle doğasından bahsetmeyi 

reddetti ama şöyle dedi en son-

Bir Pelikan Dileği 

"İşte bu, bu affedilmez bir dalavere." 

Tefekkürler benimdir, 

Patırtı şiddetlenerek, 

bu ortamda tam anlamıyla Zenetik, 

dünya 

aklıselimleri  bir güzel 

senin olsun 

bambaşka  bir hale getirdi. 

bana ne. 

Bu sırada Pelikan rengarenk otlar arasında 

- Hiç kimseye. Olimpiya, 

kısa bir gezintiye çıkmaya 

Yunanistan.  3 1 Ağustos  1 988 

niyetlendi, 

Gözleri Önünde o an hiç bilmediği ama 

fakat otlar gözlerinde 

yeni anlatılmış hikaye temaları tekrar bağlanıyor 

adeta kav alevi gibiydiler 

ve ah Tanrım ne korkunç 

Elden kayıp giden söz 

bir baş ağrısı. 

göze batan bir bakıştı sadece 

Ne yapacağım? 

sözünü veriyordu -

ve dahasını da gördüm, 

- Miken' deki bir Fransız adama. 

görürüm genellikle -
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jiletlenmiş görüş için 

uzun süreliğine değil 

yerine getirilen adak -

ama o esnada öyleydi. 

.. Sınırları paramparça 

"Neredeydim . 

ettiğine sahiden inam yorum .. 

Neredeyim," 

Işık. 

dedi ve sonra da iç çekerek 

ekledi-

Sevgili Elihu. 

Seyyahın kararıyla ilgili olarak 

Sıcak bir şeyler içme 

biraz bilgelik yaratman 

ihtimali için bile olsa günün 

birinde geri dönmeyi çok isterim." 

mümkün mü tekrar? 

- Le Clou De Paris. 

Ama başka bir seyyahın geçişi 

Rue Danton. Paris. 

panoramayı bölüyor ve 

1 2  Ağustos  1 990 

Pelikan· ı gerçek bir 

kucaklamayla ayırıyor 

parçalara. 

- Gençlik Pansiyonu'ndaki Camille'e. 

Napoli, İtalya. 2 Eylül  1 988 

Bir kafeden fazlası-un verre d'eau 

Şayet peşinden gidilecek bir ipucu varsa, 

o da çividir, 

� \ i  tek başına tamir etmiş 

bir de 

baştan yaratmış olan 

en güçlü sivri uç. 

Ama Pelikan bir dedektif değildi 

ve işleyişi takip etmedi. 

Gözleri yaşlıydı ve doymuştu 

ve sonuçta arkadaşlarının 

bahsedip durduğu C\' 

hata ayaktaydı. 

Parmaklarıyla muzipçe duvara 

tıklattı 

-tık !  tık !  tık ! 

Azıcık gülümsedi. 

Doğruluk payı var gibiydi 
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c. 

Kolajlar 
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D. 

Vefat  İlanı 

Bay 

Truant'ın 

isteği  üzerine, 

babasının 

soyadına  ilaveten  başka  birkaç  ayrıntıyı  da 

metinden  çıkarmak  durumunda kaldık. 

- Editörler 
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Bölgesel  pilotluk  yapan  Donnie 

geçen  pazar  günü 

giderken,  içinde  bulunduğu  Mack  tın  şarampole  yuvarlanıp  alev  alınca vefat etmiştir.  Söylentiye göre, kazadan sağ kurtulan tır şoförü direksiyon başında uyuyakalmıştır. 

Bay 

hayatı  boyunca  azimli  bir  pilot  olmuştur.  R. 

William  Notes' un  arkadaşını  anarken  söylediği  üzere,  "Donnie  asıl gökyüzündeyken kendisini \?\ inde hissederdi hep." 

,  1 9_' da  Dorset, Vermont 'ta doğan  Bay 

'ın 

ailesi  çok  geçmeden  Marietta,  Ohio 'ya  taşınmışlar,  kendisi  şehirdeki Lisesi' nden  mezun  olmuştur.  B ir müddet Hava Kuvvetleri ' nde 

hizmet verdikten sonra, Nebraska'da birkaç yıl zirai ilaçlama uçağı pilotu, Alaska' da posta görevlisi ve bir kış boyunca da Norveç kıyısı açıklarında tespit  uçağı  pilotu  olarak  çalışmış,  en  son  ise  American  Airlines' da ticari  uçak  pilotu  olarak  çalışmaya  başlamıştır,  lakin  mesai  saatleri dışında,  bölgesel  gösterilerde  uçakla  havada  numaralar  yapmaktan  geri durmamıştır. 

Geçen yılın  sonlarına doğru, Bay 

ailesiyle daha fazla 

zaman geçirebilmek uğruna 

için pilotluk yapmaya karar 

vermiştir.  Ne  üzücüdür ki,  standart  sağlık muayenesi  sırasında  doktorlar belli  bir  vakit  önce  -muhtemelen  uykusunda- farkında  bile  olmadan miyokard  infarktüsü  geçirdiği bulgusuna ulaşmışlardır.  Sonuçlar  Federal Havacılık  Kumlu'nun  bulunduğu  Oklahoma'ya  gönderilmiş  ve  oy 

birliğiyle ilave  bir  değerlendirme  askıya  alınarak,  Nakliye  Pilotu  Lisansı altı  aylığına  iptal  edilmiştir.  Artık  pilotluktan  gelir  kazanamayan  Bay bir tır şirketine iş başvurusu yapmıştır. 

Arkasında bir eş, 

, bir oğul, 

, bırakmıştır. 

- The 

- Hera/d, 

Temmuz  1 98 1  
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E. 

Three  Attic  Whalestoe  Enstitüsü  Mektupları 

Bay  Truant,  bu  kısımdaki  bazım  isimlerin, 

çıkartılmamışlarsa da değiş tirilmiş old uklannın 

bilinmesini  istemiştir. 

- Editörler 
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28  Temmuz  1 982 

Canım evladım, 

Annen yanında, tam yanında sayılmaz ama, yine de yanında. Annen çok zor bir yıl geçirdi, ama sen daha zor bir yıl geçirmişsindir şüphesiz. 

Müdürün dediğine göre, kendine bir koruyucu aile bulmuşsun. Onlara kalbini aç. Onlar senin yanındalar.  Babanın vakitsiz ölümünü atlatmana yardım edecekler.  Burada yatma sebeplerimi anlamana da yardım 

edecekler. 

Unutma, dağılan biyolojisine rağmen, anneciğin seni hala seviyor. Şunu da unutma, aşk, kalp ve akıldan daha fazla yer işgal eder.  Eğer gerekirse kocaman bir ayak parmağına bile sığınabilir. 

Benden sana kocaman bir ayak parmağı. 

Seni seviyorum. 

Anneciğin 

30 Ağustos  1 982 

Canım evladım, 

Ne çabuk başka aileye verdiler? Sorun değil. Duydum ki, hemen 

hiddetlenip eşyaları sağa sola fırlatmış, odanı baştan aşağı dağıtmışsın.  Bu da sorun değil. Bu dünyada insanın öfkesini boşaltması yararınadır. 

Hiç korkma, sen de kendi yolunu bulacaksın.  Bu, senin hamurunda var. 

Ruhunda var. Babanda da vardı. Annende de var (fazlasıyla). Sende de var. 

Şu an yanında olaydım,  sana sarılır, seni şefkatime boğar ve hani vahşi doğada anne kediler yavrularını şekle sokarlar ya, kaygan ıslak öpücüklerimle ben de işte öyle şekle sokardım seni. Ne yazık ki, bu tarz ziyaretleri Whalestoe kesinlikle yasakladı, bu mürekkepten sözlerle idare etmek durumundayız. 

Mutlu ol kendince benim kedersiz kedi oğlum, 

Canımın içi, 

Anneciğin 
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7  Kasım  1 982 

Canım yavrum, 

Yeni bir L'\'  bulduğunun haberi geldi.  Mutlu musun şimdi? Sıcak çikolata ve koca koca limonlu mereng pasta dilimleri veriyorlar mı? Yeni annen uyku saatin gelince seni yatırıp opal ve yeşim taşlarıyla dolu masallar okuyor mu sana? 

Aklı başında bir çocuksun, o yüzden televizyonun başında 

saatlerce oturmadığına eminim.  Göz tembelliğinden sakın,  sana ancak nasıl ölüneceğini öğretir o tembellik. 

Travail'lann sırasında her şeyden au courant olmam için elinden 

geleni yapan Müdür, babanın vefatını çok sakin karşıladığını söyledi. 

Yine dediğine göre, yeni ailen  "akıl  küpü"  "olağanüstü zeki" ve "tam bir kitapkurdu" olarak görüyormuş seni.  Bak şu işe!  Babacığının göğsü kabarırdı. 

İçinde,  daha keşfetmediğin o kadar çok şey saklı ki.  Çabalamaya, araştırmaya ve keşfetmeye devam ettiğin sürece, tarifsiz bir zafer senin olacak. 

Sevgiler, 

Anneciğin 

20  Ocak 1 983 

Sevgili johnny, 

Müdür,  mektuplaşma isteğimi zapt etmemi "şiddetle tavsiye etmeseydi" 

şimdiye eline yüz tane daha mektup geçmiş olacaktı. Duyduğuma 

göre nouvelle mere'in, tebliğlerimin had bilmez ve fitneci içeriklerine karşı çıkmış. Eh, bunu söylemek ne kadar zor olsa da, kadın haklı gibi. 

Müdürüm de öyle (kendisi iyi bir adam).  Deli ananı düşünüp canını sıkma sen. Yeni bir hayat, sağlam bir hayat kurmalısın kendine. 

İhtiyar Goethe'nin de dediği gibi, "Soylu bir hayat mı inşa 

edeceksin? O halde sakın ha geçmişe dönüp bakma bile, ve bir parça kaybolmuş da olsan, yeniden doğmuş biri gibi davranmalısın." 

Yeni ailenin sana sunduğu insaniyete ve düzene kalbini aç. Bunlar 

sana iyi gelecektir, keşke ben de sana bunları sunabilseydim. 

Kutlu mutlu yeni yıllar. Hayatında güzel 

şeyler olacak. 

Seni çok sevdiğimi unutma, 

Anneciğin 
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1 4  Şubat  1 983 

Canımın içi, gözümün nuru, 

Babanın savurganlık huyu sana da geçmiş. Başka bir aile mi buldun 

yine? On bir yaşında bir çocuğa göre büyük cesaret sergiliyorsun. Seni doğurduğumda, güzelliğinle bütün hemşirelerin gözlerini kamaştırdığını ve istisnasız hepsinin, senin görmüş geçirmiş bir ruh olduğunu söylediğini biliyor muydun. 

Son ailenin yanında aşın mutsuz olduğunu Müdür' den daha yeni 

öğrendim. İki kez kaçmaya kalktığını söyledi. Tanrı aşkına johnny, on bir yaşındaki bir çocuk nereye gider de üç gün boyunca gelmez? Polislerin seni, bir sterno tenekesinin üstünde sosisli ısıtırken bulduklarını söyledi. 

Doğru mu bu? Keçi inadı var sende, değil mi? -benim tilki gibi kurnaz, kendini aç bırakmayan oğluşum. 

İstersen bana kartpostal atabilirsin. Bu kaçışın detaylarını öğrenmeyi çok isterim. (Tabii sessizliğini korumayı sürdürmek istersen, anlarım. Buna hakkın var ve saygı duyuyorum. Söz.) 

Ne yaparsan yap ama yeise kapılma. Sen müstesnasın ve aynı 

müstesnalık.ta birilerinin yanında olmasına gereksiniyorsun. Asla kendini aza tamah etmeye mecbur hissetme. Zaman sana eninde sonunda uygun 

bir yer bulacaknr.  Daima bulur. Bana güven. 

Keşke yanında olabilseydim de yaralarını yalayabilsem, acını yutabilsem ve öpücüklerle seni tamamen iyileştirebilseydim. C'est vraiment triste.  Ne yapalım, yazılı sözler gene kediciğime hizmet etmek zorundalar. 

Sevgililer günün kutlu olsun. 

Hala seni çok seviyorum, 

Anneciğin 

1 7  Nisan  1 983 

Sevgili oğlum, 

Mart ayında sana yazmadığımı sanma sakın.  Ne yaptığımı bilmeden 

yazıyordum da. Yine Müdür'ün ısrarlarıyla (kendisi efendi bir adam) sana notlarımı göndermedim.  Gayet haklı bir şekilde, bu notlardan kimisinin içeriğinin senin yaşında bir çocuk için uygunsuz olabileceğine dikkatimi çekti. Ne aptalım. Daha on bir yaşında olduğunu unutup duruyorum ve 64 1 

sana koca adam  muamelesi yapıyorum. Kim bilir, belki bir ara son birkaç haftaya dair düşüncelerimi paylaşırım ve  sen de onların içerikleriyle ilgili söyleyeceğin varsa söylersin. O gün gelene dek. gençliğinin tadını çıkar ve ben de, yanımda olmasan da, o gençliği korumak için elimden geleni yapacağım. 

Nihayet uslu durmaya başladığını duydum ya. ne kadar güzel. Bu 

dünyada sosisliden ve sternodan daha yararlı yemekler de var. Müdür,. 

yeni vasinle -eski denizci miymiş neymiş?- iyi  anlaşnğını ve  kardeşlerin olduğunu söyledi.  Umanm ki, bir nebze mutlu olabilmek için o kadar uğraştıktan sonra nihayet muradına ermişsindir. rNebze? Biliyor musun bu kelimeyi? Bilmiyorsan, bari bir konuda sana bir şeyler göstermiş olayım: Sana bir sözlük vereyim ve sayfalarına göz atarken asla doymak bilme.) Zihnini asla ihmal etme johnny. Eşsiz yeteneklerle dünyaya geldin. 

Sana bir iki kitap gönderiyorum, Oxford El Sözlüğü de dihil. Şimdilik şilr kitapları sana ağır gelebilir ama zamanla içindeki merakla. o kitaplann da sırlarına vakıf olacaksın. 

İlelebet sevgiyle. 

Anneciğin 

9  Mayıs  1983 

Canımın içi gözümün nuru sevgili oğlum, 

Rica ederim, ne teşekkürü! 

Mektubun elime geçen hafta ulaşn -ilki!- ve ben hala bir pınarım. 

Ponce de Le6n'un başaramadığı şeyi, genç bir çocuğun başaracağı kimin aklına gelirdi ki? 

Bu nazik sözlerinin, anneciğinin zayıf kalbini tamir ettiğini de gördüm ya, artık gam yemem. Bulutların üstünde yürüdüm, havada dans ettim, koyu yeşil dize kadar çoraplar giymiş okullu bir kız gibi utanıp kızardım. 

Sahiden anneciğini bu kadar çok mu seviyorsun? Bu mektuba sonsuza 

dek gözüm gibi bakacağım ve senden başka mektup gelmese bile, bu 

mektubun beni daima ayakta tutacak. Bir kalp gibi içimde taşıyacağım onu. Adeta yeni bir kalp olacak bana. 

Seni öyle çok öpüyorum ki sayamazsın, 

Anneciğin 
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2 1  Haziran  1 983 

Benim nazikjohnny'm, 

-bambino deli' oro-

Güneşin en parlak olduğu gün doğduğun için,  daima benim ışığım 

oldun ve olacaksın. 

Mutlu yıllar. 

Seni çok seviyorum, 

Anneciğin 

1 9  Ağustos  1 983 

Annesinin biriciği johnny' m, 

Dün gece rüyamda seni gördüm. Yıldızların ışığı altında ışıldayan 

upuzun ellerin vardı. Ay yoktu,  ama kol ve bacakların sanki sudan yapılmışlardı ve gelgitle ha bire değişiyorlardı.  Öyle güzel ve zariftin ve masmavi ve  beyazdın ki, hele gözlerin, tıpkı babanın gözleri gibi, acayip bir büyü nüfuz etmiş gibiydi onlara. 

Seni böyle gücün kuvvetin yerinde görmek içime su serpti. Tanrılar etrafında toplanıp saygılarını sundular ve sana ihtimam gösterdiler ve anacığının, almayı geçtim, hayal bile edemeyeceği türden hediyeler verdiler. 

Seni kıskanan tanrılar da vardı,  ama  onları hemen kışkışladım.  Diğerleri dibinden ayrılmadılar ve istikbalinle ilgili bir sürü güzel şey söylediler. 

Ne yazık ki rüyada ne dediklerini kelimesi kelimesine duyamadım. 

Hepi topu bir izlenimin sırdaşıyım işte,  ama ne izlenim! 

Farkındayım, rüyalar çok oyunbazdırlar,  ama gördüğüm rüya  öyle çok hayırlı alametle doluydu ki,  seninle paylaşayım dedim. 

Yaz mevsimin kök birasıyla, eğlenceyle ve oyunlarla dolu  olsun. 

Bir sürü,  bir sürü öpüyorum seni, 

Anneciğin 
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29  Eylül  1 983 

Canım Savaşçım, 

Yine dolu dolu bir mektup yazmışsın!  İkinci mektubun! Solomon fakir bir adamdı.  Evet, onu iade ettim mi birkaç güne ilgileri ne kadar üstüne çekiverdiğini görürsün. 

Okul bahçesindeki kavgaları sakın dert etme. Denizci Adam 

Raymond' ın, qui patriam potestatem usurpavit, anlamasını 

beklemiyorum.  Damarlarında hep ateş dolaşıyordu zaten. Bu şiddetli sıcaklığın bir kısmının ara ara hiddetinden oluşan yumruklan demir gibi dövmesi gayet doğal . 

Lakin bir yanlış anlaşılmayı hemen düzelteyim: Bu özelliğin ne babandan ne de baba tarafından geliyor.  Baban aşırı hoşgörülü bir adamdı ve bir kez olsun, kadın erkek fark etmez, herhangi bir insanla yumruk yumruğa kavga ettiğini, hatta ağız dalaşına girdiğini bile görmedim. Senin de gayet farkında olduğun üzere, uçmayı her şeyden çok severdi. Onun yegane anlaşmazlığı yerçekimiyleydi. Korkarım, yumruklara olan bu ani ilginin sorumlusu (Seni karma okula yazdırarak) tamamıyla anneciğin ve kavgacı aile üyeleridir. 

Mütecavizlerle dolu upuzun bir sülaleden geliyorsun. Kimi yiğittir, birçoğu ise düpedüz hinoğluhindir. Öyle ki, kendine bir sorguç tasarlamaya karar verirsen, Mars'a dair alametifarikalan ve netice olarak, katliam ve kan gölü sembolojisini de katmadan, sahih bir tasarım mümkün olmayacaktır. 

Mevcut fiziksel kavga dövüş arzunun, bu şaibeli genetik intikalin 

neticesi olduğuna hiç şüphem yok. Sen yine yapman gerekeni yap, ama asıl gücün iradede saklı olduğunu da unutma. Dürtülerini zapt etmeyi öğrendikçe, potansiyelin de artacaktır. 

Seni her zaman ve taparcasına seven, 

Anneciğin 

1 5  Ekim  1 983 

Canım, canım johnny'm, 

Ne güzel sözler saklıymış sende ve onları ne kadar kararınca kullanmış 

ve akıllıca yerleştirmişsin.  Babacığın böylesi zarif bir yazıyı okusa bayılırdı, hele ki o yazıyı yazan on iki yaşındaki oğluysa. Anlamayacağına kalıbımı basarım, bazı sözcükler yüzünden biraz keyfi kaçabilirdi ama. ("Buluntu" 

-okulda mı öğrettiler bu kelimeyi?) 
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Anneciğinin burnunda tütüyorsun. Müdür, beni hiç olmadığım kadar iyi gördüğünü söylüyor ve bir gün, ikimizin görüşeceğine inanıyor. O 

zamana değin, bedensel aynlışlarla idare edeceğiz. Eşten yoksun ruhum yanına kadar uçar, canını yakmalarına engel olur ve en karanlık anlarını ilelebet aydınlatırım. 

Seni daima en çok sevecek olan kişiden, 

Anneciğin 

24  Aralık 1 983 

Canımın içi, biricik oğlum, 

Tatil bitince başka okula gideceğini söyledi Müdür. Bunu senden değil de, Müdür' den öğrenmek beni şaşırttı açıkçası. 

Yaşadığın sorunları bana anlatmaya sakın çekinme.  Her şeyi anlat. Ne yaparsan yap, daima minnettar olacağım.  Beni mest eden şey ne yaptığın değil, bir şeyler yapıyor oluşun. Sana kızıp köpüreceğim diye hiç korkma. 

Söz veriyorum. 

Görünen o ki, yumrukların dinlenmek nedir bilmiyor.  Bir haftada  ı 5 

kavgaya karışmışsın! Bu doğru mu? Aman yarabbi, ne kadar güçlü bir yüreğin var. Denizci Adam Raymond bile gururlanmıştır. 

Benim küçük Vıking savaşçım!  Canavarlar titresin korkudan!  Geleceğin Balşarabı Salonlan'nda bayram havası essin. Vikinglerinin gelişi yakın. 

Micel bip se Meotudes egsa, far pon hi seo maide oncyrreö. 

(Bu cümleyi çözmen için elindeki sözlükten fazlası gerekecek. Eski İngilizceyi hatmeder etmez, bu kısma tekrar bakarsın. Herhalde doğru yazmışımdır.) 

Eh illa vuracağım diyorsan sana engel olacak halim yok. Ama unutma ki dünyanın bütün yumruklarını toplasan yine de sözcüklerin gücüne erişemezsin. Kimileyin ölümcül olabilirler.  Nadir birkaç durumda ise, ölümsüz bile olabilirler. Sözcükleri kullanmayı dene  şimdi, sonra da düşmanlarının üzerinde kullanırsın. 

Seni daima sevecek ve  sana tapacağım, 

Mutlu Noeller, 

Anneciğin 
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1 5  Mart  1 984 

Annesinin biriciği johnny, 

Anneni affet. Hastaneye kaldınldığın haberi, beni hiç kimseye, özellikle de sana faydası olmayan, rahatına düşkün bir ruh haline sürükledi. Çok üzgünüm. 

Bir günlüğüne de olsa anneciğin özgürlüğü tattı.  Oğluşunun kem talihi yüzünden sinirleri o kadar gevşemişti ki, işkencecisini bulmak niyetiyle bu Eski İngiliz Malikanesi' nden kaçtı.  Hava yağmurlu ve gök gürültülü olduğundan,  Müdür,  Lear'ı bile geçtiğimi iddia ediyor. Şimşekler bile içimdeki öfkeyi ışıklarıyla bastıramamıştı. 

Hatta öfkem öyle bir raddeye gelmişti ki,  buradaki bakıcılar onlara, hatta kendime zarar falan veririm diye üzerime çadır bezinden giysi geçirdiler.  Müdür neyse ki fikrini değiştirdi, hatta aldığım hap sayısını artırdı.  Sonuç olarak bu önlemler etkisini gösterdi ve öfkem azaldı (acı da azalsa keşke). Ne yazık ki davranışlarımdaki aklı başın dalık.ta da azalma oldu ve dolayısıyla sen sıkıntı çekerken, ben sessizliğe büründüm. 

Bana en çok ihtiyacın olan anda, seni yalnız bıraktım. Hem üzgün hem de mahcubum. Bir daha böyle davranmayacağım. Söz. 

Zaman her şeyin ilacıdır - derler. Gene de, şu an özgür olsaydım 

doğruca Denizci Adam Raymond'ın peşine düşer ve işini bitirirdim.  Barışçı babanın bile şiddete başvuracağından kuşkum yok. O güzel dudaklarından ayrıntıları duymayı öyle çok istiyorum ki. Lütfen mümkün olduğunca kısa sürede bana cevap yaz ve her şeyi tek tek anlat. Anlatmak iyi gelecektir, bundan emin ol. Sahiden burnunu mu kırdı? Dişlerini mi döktü? Yüzünde hala çürükler var mı? 

İtiraf etmeliyim ki, bu sorulan yazmakla bile ruhumun odaları 

cinnetle dolup taşıyor. Sözde vasinin ciğerini söküp tıslayarak o ciğeri ona yedirtmeyi öyle çok istiyorum ki. Ta Hades' e dek, o yemeğe semper fi kalabilir.  Kendi kafa karışıklıklarını yüzünden -lanet olsun!- öfkem ona uzanamadığı için Akheron'un dibinde uyuyan Hecate'yi uyandıracak ve ejderin pulu, semenderin gözü adına, psikopat vaizlerin kanında ve Clytemnestra'nın safrasında cayır cayır haşlanarak, zifiri rüzgarla taşınacak ve  onun bedenini derhal ele geçirecek, etini günbegün çiğneyecek, geceleri kemiklerini kemirecek kuvvetli bir lanet okuyacağım, ve aylar sonra bilincine ait son kıvılcım da puf diye sönmeden önce, bütün uzuv ve organlarının parçalanıp mahvoluşuna tanık olacak. Lanetimi okudum. Fuit Ilium. 
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Ve  şimdi, hiç kuşkusuz ki,  annenin deli olduğunu fark etmişsindir. 

Ira furor brevis est. 

(Gerçi anneciğin için, hiç de kısa sayılmaz.) 

Hiç olmazsa yeni bir aileye gönderileceksin.  Umarım yeni ailen güler yüzlü ve anlayışlı olur. 

Annen seni öpücüklerle ve 

hafif okşayışlarla iyileştiriyor, 

Anneciğin 

22 Nisan  1 984 

Canımın içi, güzel johnny'm, 

Sağlığının iyiye gittiğini duymak beni çılgınca sevindirdiyse de, 

mektubunun geri kalan içeriği büsbütün kafamı karıştırdı. Aynı ailenin yanımdayım derken, neyi kastediyorsun? Nasıl kimse sana inanmaz? Kırık dişler yeterli deW değil mi? 

Şeytani bir rüzgar uğulduyor annenin kafese kapatılmış yüreğinde. 

Malum olayla ilgili fazla ayrıntıya girmekteki tereddüdün de ayrıca canımı sıktı açıkçası. Sözcükler sağaltacaktır kalbini. Sana söylediğim her şeyi kulak arkası etmeye başladıysan, bari şu kadarına itimat et: Sadece ve sadece kendi sözcüklerin sağaltacaktır kalbini. 

Öyle çok seviyorum ki seni, benim ilahi ve kıymetli varlığım.  Lütfen çabucak bana cevap yaz ve ruhunu annene aç. Bütün sırlarını benimle paylaş ve her şeyden önemlisi, az kalsın canını alacak olan adamın niye hala sana babalık yaptığını bana açıkla. Cladius'un ya da Ugolino'nun başına gelenlerden haberi yok mu onun? 

Sonsuz bir sevgi ve bağlılıkla, 

Anneciğin 

3  Haziran  1 984 

Annesinin biriciği johnny'm, 
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Sessizliğini sorgulamamaya karar verdim. Artık büyük adam oluyorsun ve benim cesaretlendirmelerimin, sevgimin ve inancımın (okuduğum 

aptal lanetler de cabası), her gün yüzleşmek zorunda kaldığın dünyevi adaletsizliklerin yanında  çok önemsiz kaldıklarının farkında değilim sanma. 

Eğer son mektubumla seni gücendirdiysem, beni affetmek için 

yüreğinin sesini dinle. Sırf ama sırf sevgidendi, başına gelenleri bana tek tek anlatmanı istemiş olmam. 

Lakin kendin  için  doğru olanı yine sen bilirsin ve içindeki inanca zarar vermektense ölürüm daha iyi. 

Sevgidir bildiğim her sözcük, 

Anneciğin 

26  Haziran 1 984 

Sevgili johnny, 

Cümlelerinle adeta büyüleniyorum. Anneni gene saf salak bir okullu kıza çevirdin. Tıpkı Hawthorne'un Faith'i gibi, saçıma pembe kurdeleler taktım ve iyi kalpli Müdür de dahil, buradaki herkese, olağanüstü 

başarılarını tek tek anlattım. 

Mektubun kağıt ve kalemden yapılma değil. Camdan yapılma, 

Apollo misali oklarımı atarak,  şu betimlediğim turkuaz gölün kıyısında delirmişçesine saldırarak, şaşırtıcı bir şekilde akranlarının hakkından gelen, atik ve kurnaz Odysseus gibi falezden faleze atlayarak, güzel oğluşumu istediğim kadar seyredebileceğim kaliteli buzlu camdan -Hermes bir kez daha terra' da koşturuyor! Ve  bu yetmezmiş gibi, kendi yaptığın uçurtma Olimpos tapınakları arasında süzülüyor hala. 

Donnie gibi, sen de kanatlarını dolduran rüzgarla doğdun. 

Mavi kurdelelerini özenle masama astım ki, her sabah ama her sabah onları görebileyim. Her öğleden sonra da. 

Yüreğim şişti büyüdü sevginle, 

Anneciğin 

Not: Kamptan dönünce, doğum günü hediyenle karşılaşacaksın. 
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7  Eylül  1 984 

Sevgili, çok sevgili johnny, 

Şu iki ayı senden bir haber almadan geçirdikten sonra, okuduğum ilk cümlelerde böyle korkunç bir haber almak beni darmadağın etti arım balığım. 

Şimdi elimden gelse, seni yer altındaki o rutubetli inlere alıp götürür ve vücudunu Styx' e iki kez daldırıp çıkartırım, böylece ne başın ne de topuğun -özellikle de topuğun- acının aşağılayıcı hakaretlerine maruz kalmaz bir daha. 

Şu da aklında bulunsun, annen senin sandığından daha fazla iflah 

olmaz bir kitapkurdu. Müdür Ortaokul'un bahçesinde birilerine dayak attığından (?) I  dayak yediğinden (?) bahsetmesine rağmen, mektubunda bu tarz soytarılıklardan hiç bahsetmiyor, babanın yerine geçmeye  çalışan o lanet olası kiralık herifle yaşadığın sorunlara değiniyorsun, biricik oğlumu inciten elin kime  ait olduğunu biliyorum. 

Yemin ederim ki, bu konuya dair süregelen sessizliğini bir türlü 

anlamıyorum,  ama sezgilerine güvenmekten başka bir şey gelmez 

elimden. Gene de senin içini okumaktaki, işaretlerini anlamaktaki ve şifrelerini kırmaktaki yeteneğimi hafife almak gibi bir nezaketsizlik yapma sakın. Benim etimdensin. Benim kemiğimdensin. Senin ciğerini biliyorum. 

Seni çok iyi anlıyorum. Tarlalara kaçıp sekiz gün orada yaşamanın -bir meçhul, bir hiç kimse, bir kurtulan olarak- ardındaki sebebi gayet iyi biliyorum. 

Belli ki her şeyden yoksun bölgelerde hayatta kalma konusunda çok 

maharetlisin,  ama şunu da bil johnny, sahip olduğun yetenekler seni çok daha uzaklara taşıyabilir.  Buna inanman yeter,  sonra zaten daha iyi bir kaçış yeri bulacaksındır. 

Yumruklarına bel bağlama (kavga dövüşü bırak), televizyondan uzak 

dur, içki ve hapların verdiği ucuz ve yetersiz hazlara kendini kaptırma (daha bulmadılarsa bile, bu cezbedici şeyler seni eninde sonunda bulacaklardır) ve son olarak, geleceğin için attığın adımların mesafesine güvenme. 

Bunun yerine, zihinsel yeteneklerine bel bağla. Bu yeteneklerin bilhassa güçlüler ve seni akla gelebilecek her cehennemden çıkartacaklardır. Söz veriyorum. 

Hige sceal pe heardra, heorte pe cenre, möd sceal pe mare, pe  üre m�gen lytlaö. 
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Rica  <'deceğirn.  verdiğim öğüdü sevgimin  derinden bir ifadesi olarak gör yalmzc.ı. 

Bütün sevgim ve ilgim seninle, 

Anneciğin 

1 4  Ekim  1 984 

Sevgili Johnny'm, 

Ne olağanüstü bir fikir.  Rir yolunu bulacağım biliyordum.  Fazla seçici olma .  Rütün  müsait  yatılı okullara ba�vur. 

Sana  "yaratık" deyip duran  şu kuş beyinli Raymond' a gelince.  onun bu körlüğü  seni koruyup kollasın.  Beklenmedik bir şeyle  karşılaşırsa. önüne geçmek için  hamle de yapamaz. 

Yıllar sonra dünyanın el üstünde tutacağı. fe�;ltalade bir '\·arlıksm sen. 

Unutma, içine su serpecekse söyleyeyim. umanm serper de her kim ki ruhunu (yapraklar dallar için ne ifade ediyorsa. senin sözlerin  de ruhum için aynısı ifade ediyor) tabuta nkıp gömmeye  çalışırsa gaz.ahımla eriyecek ve yok olacaknr.  Yalnızca senin yanında olanlar içtenlikle haarlanacak ve kutsanacaklar. 

Hani  soit qui mal y pense. 

Kalıplara sığm.ıya.n aşkım benim, 

Anneciğin 

7 Mart  1 985 

Canım, güzelim johnny'm. 

Hala hayattayım.  Anneciğin buraya getirildiği ilk günkü ruh haline, ışıl ışıl babacığının asilce boğuştuğu ruh halinin aynısına. büründüğü için, ne yazık ki kara kış bana pek nazik davrandı diyemeyeceğim. 

Buradaki herkes, bilhassa da  dürüst  Müdür'ümüz, nazik ve ilgiliydi, ama vahşi ve  sık sık,  kabul etmek zor  olsa  da, halüsinasyonlara gebe ruh halimi düzeltmeye bir faydası olmadı çabalarının.  Üzücü ama gerçek, anneciğin ara  ara gaipten sesler duyuyor. 

Nan sum qualis eram. 

Hiç değilse seni düşündükçe huzur doluyor içim. johnny'min adının 

zikredilişi bile yağmurla ıpıslak olmuş çayırlara, çaydaki nane dallarına ve gece yarılan arkalarında fosforlu bir iz bırakarak ilerleyen yelkenli teknelere dair tatlı hatıraları canlandırmaya yetiyor - 0resund· da şöyle bir yakalanan koca bir yıldız tarihçesi. 
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Canım oğlum, anneciğinin sessizliğini lütfen mazur gör.  Müdür yazdığın mektuplan daha dün gösterdi bana. Seni böyle hayal kırıklığına uğrattığım için kendimi hem berbat hissediyorum hem de gelişme 

kaydetmeyi sürdürdüğün için seninle iftihar ediyorum. 

Şu an mektubu daha da uzatamayacak kadar bitkinim,  ama  sakın  ha sakın korkma, çok yakında benden tekrar haber alacaksın. 

Seni seviyorum, 

Anneciğin 

1 3  Nisan  1 985 

Harikulade evladım benim, 

Hele bir aklına koymaya gör, voila hemen başarıyorsun. Şimdi 

olabildiğince çabuk o evden uzaklaş. Özgürsün artık. 

Seni iftiharla ve aşkla seven, 

Anneciğin 

1 1  Mayıs 1 985 

Canımın içi anneciğine düşkün johnny'm, 

Bu doğru mu? On gün sonra sahiden görüşebilecek miyiz? 

Geçen bunca yıldan sonra, yüzüne hayretle bakabilecek, ellerine 

dokunabilecek ve sesinin tatlılığını bizzat tadabilecek miyim yani? 

Gelişini beklerken danslar ediyorum.  Buradakiler harbiden delirdiğimi düşünüyorlar.  Bir yıl önce gidecek yerin yokken, şimdi yaz tatili için ve sonra da yatılı okul için Alaska'ya gidiyor olmana hala inanamıyorum. 

Azıcık tedirgin olduğumu kabul ediyorum. Anneciğini o kadar 

acımasızca yargılama. Geçmişteki gibi çiçekliğinden eser kalmadı, bir enstitüde kalıyor oluşu da cabası. 

Çabuk. Çabuk. Yanıma gelip kulağıma yaşadığın maceraları ve 

planlarını anlatana dek gözüme uyku girmeyecek. 

Sözcüklere sığmayıp taşacak kadar 

çok sevgiyle, 

Anneciğin 
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24 Temmuz  1 985 

Sevgili Johnny, 

Nerelerdesin? Ziyaretinden bu  yana neredeyse iki ay geçti ve  bir terslik olduğunu söyleyen uğursuz bir hissikablelvukuya kapıldım. Yoksa gidişin yakışıksız mı kalmıştı? Annene sırtını dönüşün ve başını çevirip yalnızca iki kez bakışın,  elbette iki kez bakman bile yeter de artar,  sonuçta tek bir bakış 

yetmişti Orpheus' a, lakin bakışların yüreğime, fanilere has bir hatanın işaretini verir gibiydi. 

Si nunca tes fueras. 

Budalalık mı ediyorum? Annenin bu yaygarasının bir temeli yok 

mu? Söyle de çenemi kapayayım.  Bana tek gereken şey,  o zarif el 

yazınla yazılmış bir mektupla veya hiç olmazsa bir kartpostalla içimi rahatlatman. Canım canım evladım, budala bir kız gibi davrandığını söyle annene. 

Yanımda olman ne büyük bir lütuf. Umarım gözyaşlarım canını 

sıkınamıştır.  Evladımın böyle dünyalar güzeli olmasına hazırlıklı değildim. 

Tıpkı baban gibi. Yo, onun gibi değil, sen daha da. Babandan daha da güzelsin.  O lanet Denizci Adam'ın seni bir hayvanmışsın gibi dövdüğünü ve sana canavar dediğini söyledin ya, kulaklarıma inanamıyorum. Böylesi kusursuz bir çehren, böylesi büyüleyici gözlerin varken. Zeka pırıltısıyla kurnazca, hayatın özüyle sıcakkanlı ve hayat dolu bakan o gözler. Hala yaşın çok küçük olsa da, benim gözümde bilge bir ihtiyar gibisin. 

Kimi insanlar ışığı yansıtırken, kimileri de yönünü değiştirirler,  sen ise, bu nasıl bir mucizedir ki, ışığı toplar gibisin. İkimiz içeri geçtikten ve kör edici güneşi çimenliklerin orada bıraktıktan sonra bile, dinlenme odasındaki gölgeler ışıltını bastırmayı başaramamışlardı. Biricik oğlumun bu neredeyse fevkattabii olan özelliği, onun mucizelerinin en önemsizi. 

Sesin ve sözcüklerin içimde şarkılar söylüyor hala, kayranlarda ve eski dağların sayegahlarında, kara ormanlarda, ölü denizlerin dalgalarında, geçen yıllar boyunca hiç  el değmemiş yerlerde, sonsuza dek bir başına yaşayacak kadim bir ilahi misali. Modemin veya mahalle bakkalının 

icadından çok önce var olmuş şeylerin geleneğini sürdürürcesine, hikaye anlatıcılığın hem rüzgarı hem de kuşları durdurdu, sanki tabiat ana, içinde herkesin  şahit olması gereken bir sihir taşıdığını bilerek bizzat emretmişti bunu. 

Donnie'de bu tarz şeyler olmuştu.  Ne zaman uçmaktan bahsetse 

-yani tek gerçek aşkından- o da çevresini durduruverirdi. Sen ise 
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her şeyi durdurabiliyor gibisin. Tanrı vergisi nadir ve muazzam bir yeteneğin var, ama farkında bile değilsin. Zorbaların laflarını dinledin ve  kendi niteliklerine inancını kaybettin .  Sana aksini söyleyen tek kişi de tımarhaneye kapatılmış tırlak bir kadın. 

Vay bana vaylar bana, her şey arapsaçına döndü! 

Belki yeni okulun seni hizaya getirir. Umalım da, oranın birkaç iyi niyetli öğretmeni hfila eksik olan terbiyeni sana versin. Belki annenin durumu düzelir de, onu ciddiye almaya başlarsın. 

Bir kötü haberim var: Bizim müdür ayrıldı. Yeni gelen müdür, duygusal yapıma daha bir kayıtsız. Üzülerek söylüyorum ama, nekahet dönemimin daha  katı sınırlamalar gerektirdiğine kanaat getirmiş durumda.  Her ne kadar kendisi kabul etmeyecekse de, Yeni Müdür benimle konuşurken 

alaycı alaycı gülüyor. 

Ah Johnny,  sana günlerce durmaksızın yazabilirim. Görünüşün beni 

çok mutlu etti. Lütfen bana yaz ve ziyaretinden sonra, bana karşı hislerinin değişmediğini söyle. 

Geçmişin denizcileri yıldızlan ne kadar 

seviyorsa, annen de seni o kadar seviyor. 

23 Ağustos  1985 

Canım oğlum, biricik oğlum, 

Annenin senden gelecek habere çok ihtiyacı var. Anneciğin müttefiksiz kaldı. Yeni Müdür ricalarını dikkate almıyor. Bakıcılar arkasından gülüyor. 

En beteri de, yegane yol gösterici ışığı ortalarda yok.  Ne bir kelime, ne bir işaret, ne de herhangi bir şey. Uyanık olduğum her saniye, ziyaretini tekrar tekrar düşünüyorum.  Her şeyi yanlış mı yorumladım acaba? Canın mı sıkkındı,  utanmış mıydın, hayal kırıklığına uğramış ve sonsuza dek çekip gitmeye mi karar vermiştin, ziyaret saati bitip de nazikçe artık gidebilirsin diyene dek dişini mi sıkrnıştın? Ve  bendeniz, bütün bunları görüp de gülücüklerini, kıkırtılarını sevgi, şefkat ve  çocuklara has bir bağlılık olarak yorumlayıp hata mı etmiştim? Hiç anlamamışım. Hepsini kaçırmışım. 

Bari bilmeye can attığı o malumatı anneciğinin mezarından esirgeme. 

Beni bir başıma bırakmak gibi bir planın varsa, hatırım için  son kez bu dediğimi yap. 

Rompido mi  mufieca. 

Gözü yaşlı ve  kafası 

karman çorman olmuş annen. 
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5  Eylül 1 985 

Ömrüm johnny, 

Beni bu denli sessizlik içinde bırakma kararını kabullenmek için 

elimden geleni yapıyorum. Sessizliği dinlerken adeta kulaklarım kanıyor. 

Yeni Müdür,  sessizliğin sesini bastırmak için mum kullanmamı tasvip etmiyor. (Sese aldırış etmemek için elimden gelen bu.) 

Babanın beni uçmaya götürdüğü günleri hatırlıyorum. Sık gitmezdim. 

Ne zaman uçsam, günlerce olur olmadık heyecanlanırdım.  O ise, daima sakin ve her konuda duyarlıydı. Uçuş öncesi hazırlıklar bir pediatrist hassasiyetiyle yapılırdı ve bir kere havalandık mı, motorun gürültüsüne rağmen, önümüzdeki binlerce kilometreyi bir fısıltı gibi geçerdi. 

Her zaman kulak tıkacı takardım,  ama gürültüyü asla bastırmazdı bu. 

Donnie tamamen kayıtsızdı.  Ne zaman zapt edilmez bir hava akımını yarıp geçse, uçağın yaptığı tangır tungur, rüzgarın kırbaçlama ve korkunç zangırtı seslerini duyduğuna inanmıyorum açıkçası. Tanıdığım en huzurlu adamdı. Özellikle de havadayken. 

O korkunç ve kaotik gecede dahi, beni oraya götürmekten başka çare aklıma gelmediğinde, işte o zaman bile sakin ve şefkatliydi. O sıralar kalbi kırıktı, ama daha farkında değildi, kimse fark etmemişti, fakat o zaman bile dokunuşları nazik ve sözcükleri uçağıyla bulutların üstünde takip ettiği yol kadar köşesizdi. 

Keşke şu an ondaki huzur bende de olsaydı.  Keşke senin sessizliğine denk olan o tangırtıyı ve gürültüyü ve çığlığı duymamış olsaydım. Keşke babanla yer değiştirebilseydim. 

İçimdeki gizli bene şahit olduğun için üzgünüm. Seni kaçırttığını için üzgünüm. Anlayış göstermeliyim.  Kabullenmeliyim. Peşini bırakmalıyım. 

Ama  zor işte. Sen benim her şeyimsin. 

Sevginin de ötesinde bir sevgiyle, 

Anneciğin 

1 4  Eylül  1 985 

Ah benim canım johnny'm, 

Anneciğin hiç olmadığı kadar budala hissediyor kendisini. Umarım 
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yazdığım son mektuplan yakarsın. Öyle çaresiz,  öyle haksızca ki.  İşin başından aşkındı tabii. Bahsettiğin konserve işi berbat bir işe benziyor. 

Sırf o tarif ettiğin iğrenç koku bile haftalarca burnumda balık kokusu bırakmaya yetecek. Bir dahaki sefere, önüme somon balığı koyduklarında iki kez düşünmem gerekecek, tabii Whalestoe'da dereotu soslu balık buğulama çıktığını söyleyemem. 

Kedi miyavlamasını andıran acınası sızlanmalanmdan daha utanç verici bir şey var ki, o da,  senin de kendine ait maceralar ve trajediler yaşadığın ve onların sonuçlarına katlandığın ihtimalini tamamen göz ardı edişim. 

Batan balıkçı teknesini anlatışını okuyunca resmen nutkum tutuldu. 

Cümlelerin ve bu cümlelere karşılık gelen görüntüler hala zihnimde saklı. 

Seni adeta "milyonlarca mavi sayfa misali ta ufka değin uzanan dondurucu çayırlara" çekeceğim diyen ve ayak bileklerini yalayan soğuk su veya 

"cankurtaran sandalına çıkmakla geçen on saniye ve birdenbire sekizinci saniyenin olmaz deyişi" ve elbette en kötüsü "arkadaşım olmasa da, günün birinde olma ihtimali bulunan birini arkamızda bırakmamız." 

Tamamen haklısın. Bir şeyin gerçekleşme ihtimalinin kaybolması, 

umudun kaybolmasıyla tıpatıp aynı şeydir ve umutsuz, hayatta kalınmaz. 

Öyle hayranlık uyandıran sezgilerin var ki. Yeri geldiğinde işe 

yarıyorlar. Şunu bil ki bir anlığına da olsa sözcüklerin tekneyi batmaktan kurtarmayı ve Haitililerin ciğerlerini havayla doldurmayı başardı. 

İşin güzel tarafına gelirsek, muhtemel kavgalardan kaçınmayı başarmana çok sevindim.  Fabrikadan çekip  gidişi  anlattığın olay büyük bir cesaret ve olgunluk  örneği.  Evladının  yeni  yeni  göstermeye  başladığı  mukavemet karşısında, anneciğinin yüzünü iftiharla güldürdün. 

Okul sana hiç tatmadığın zevkleri tattıracak.  Söz. 

Sevgiyle ve ebedi bir beğeniyle, 

Anneciğin 

Not: Yeni Müdür mektuplarımı okumakta ısrar ediyor ne yazık ki.  Bunu doğrudan kabul etmiyor,  ama konuşurken takındığı belli başlı tavırlar, mektuplarunı incelemek ve sansürlemek niyetinde olduğunun kanıtı. 

Tetikte ol. Alternatif bir haberleşme aracı bulmamız gerekebilir. 
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1 9  Eylül  1 985 

Canım, biriciğim johnny, 

Acil durum söz konusu. Bu mektubu postalasın diye bir bakıcıyla 

anlaştım.  Mektubu Whalestoe sınırlarının dışına kadar götürecek ve böylece Yeni Müdür'ün meraklı gözlerinden sakınmamıza yardım etmiş 

olacak. 

Son mektubumda da belirttiğim üzere, buradaki personel konusundaki şüphelerim gittikçe artıyor, özellikle de kişisel bakımını babında. Kimseler karışmadan yazışabileceğimizden emin olmam lazım. 

Şimdilik senin tek yapman gereken bir sonraki mektubunun sağ alt 

köşesine bir tik işareti koyman. Böylece bu mektubun eline ulaştığını anlamış olurum. 

Tik işaretin ne çok büyük ne de çok küçük olsun, yoksa Yeni Müdür 

bir iş çevirdiğimizi anlayabilir. Kendisi son derece sinsi bir adam ve onu dışlamaya yönelik her teşebbüsü şıp diye anlar. O yüzden alelade bir tik işareti koy yeter - bu bizim ufak şifremiz olsun, hem çok basit hem de iletişimimiz açısından çok değerli. 

Vakit kaybetme. Çabucak anneciğine cevap yaz.  Bahsettiğim bakıcının güvenilir olup olmadığını anlamam gerek.  Geneli paragöz tipler oluyor çünkü. Hesapta her gün yatağımı toplamaları gerek. Lakin bir hafta oldu ve arsız arsız çarşaf dedikleri şu gelişigüzel atılmış mavi şeylere hfila ellerini sürmediler. 

Sevgiyle ve kalpten bir şükranla, 

Anneciğin 

30 Eylül  1 985 

Annesinin biriciği johnny'm, 

Bu denli fukara bir tikin anneciğini Daddy Warbucks'tan daha zengin hissettireceğini hayatta düşünmezdim. 

Bir hal çaresini bulmuş olduk! 

Dahası da var: Anneciğin Whalestoe'dan temelli taburcu olabilmek 

için iyileşebilmenin bir yolunu buldu artık. Çin bebeğiymişim gibi elimi kolumu, birlikte infazımızı beklediğimiz olağanüstü bir tavan arasının yan 656 







duvarlarında bir zamanlar himayeme aldığım İspanyol bebeğiymişim gibi gözlerimi bağlayan siyah şeritleri kesmek için bir makas buldum. 

Elbette ayrıntılar bende saklı. Şimdilik. Yeni Müdür'ün keşfimden 

haberi yok. Kurnaz biri, ama anneciğin daha kurnaz, hem daha sabırlı. 

Her gün nasıl davranıyorsam bu günlerde de aynı davranıyorum, ama 

arnk buraya niye hapsedildiğimi ve buradan nasıl çıkacağımı iyi biliyorum. 

Keşke bunu baban sağken anlamış olsaydım da babacığının yüreğini 

onca didişmeden ve yükten kurtarsaydım. Zaman her şeyi kendi tuhaf mannğına göre ayarlıyor. 

Üzerimde kurduk.lan otoritenin kaynağını şimdiye dek hiç fark etmemiş 

olmam nasıl da korkunç. Baban beni düşünerek bu Cehennem Çukuru'na göndermişti anneciğini. ama burası. sandığı gibi çıkmadı.  Bulunduğum yer engerek.lede ve zehirli kurbağalarla dolu .  Kaçacaksam, çok tedbirli olmalıyız. 

Endişelerine gelirsek.. bu kadar çok tasalanma. Okulların açılışı her zaman yorucu geçer. 

sevgilerle, sevgilerle, sevgilerle 

Anneciğin 

4  Ekim  1985 

Sevgili johnny, 

Korkunç bir haber� 

Daha bu sabah. Yeni Müdür bire bir istişare için ofisine çağırdı beni, çok ender rastlanır bir olay, özellikle de kahvaltı öncesi.  Yirmi dakika boyunca, bana verilen ilaçlan bir bir kontrol etti, verilen her hapı,  her ismi kontrol etti, her Allah'ın günü yutmaya mecbur olduğum kimyasallann ne işe yaradıklarını tek  tek anlattı, sonra da dakika başı hangi hapı  alıp almayacağımın benim keyfime kalmış bir şey olmadığını vurguladı durdu. 

Bunları demekle kalsa iyi.  Başımdan geçenlere inanman adına lafı 

uzattığımı sanıyorsan, yanılıyorsun. Yeni M üdür boncuk gözlerini bana dikti ve mektup mevzusunu aça, çok fazla yazdığımı ve 

olabileceğimi belirtti! 

İşe bak! 

Böyle deyip beni rahatsız etmeseydi, mektuplarımı götürmesi için niyt: bir bakıadan medet umduğumu sormayabilirdi. 
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İfşa olduk! Buradaki bakıcıların hain tipler olduğunu söylemiştim. 

Hiçbirine güvenilmez. 

Ne yazık ki annenin yeni bir iletişim aracı bulması gerekiyor ki bu da doğrusu Sisifos'unki gibi nafile bir çaba. Bir dahaki teşebbüsümde, burada beni nasıl ve niçin alıkoyduklarını açık açık anlatacağım, ama yazdıklarımı yalnızca senin okuduğundan emin olana dek bu sırlarımı paylaşamam. 

Canım ], 

Senin biricik Marry' nim hala. 

Sevgilerle, 

Anneciğin 

1 0  Ekim  1 985 

Canım, canım, canım johnny'm, 

Nerelere kayboldun? Senden haber alamamak, öyle ağır geldi ki 

kaybettim kendimi. 

Bakıcılar ve doktorlar senden herhangi bir mektup gelmediğine 

yeminler ediyorlar. Yeni Müdür de aynısını söylüyor. 

Artık mektuplarını benden sakladıklarından kuşkulanıyorum. Şahsıma eziyet ederek zihnimde ne var ne yok söküp almayı planlıyorlar ki beni biricik oğlumdan mahrum ederek bunu kolayca başarabilirler. 

Güçlü olmalıyım. Yaz bana. 

Çılgına dönmüş ve perişan, 

Anneciğin 

1 2  Ekim  1 985 

Canımın içi ve biriciğim Johnny, 

Annenin tepesinin attığını fark ettin herhalde? Dün Yeni Müdür'ün 

karşısına geçtim ve mektuplarını bana vermesini istedim. Yine yeniden mektup falan yazmadığında ısrar etti. Dediklerine kulaklarımı tıkadım ve çıngar çıkardım. 
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Yavrusundan koparılmış bir anne bir hayli öfkeli olabiliyor. Beni tecrit hücresine attılar, ama yazdıklarını teslim etmediler. 

Görünen o ki, buraya illa senin gelmen gerekiyor. 

Çektiğim acı ve ıstırabın sana olan sevgimin yanında önemsiz 

kaldığını sakın unutma, 

Anneciğin 

1 Kasım 1 985 

Canım Johnny' m, 

Bu özrümü kabul edebilecek misin? Israrla kendi durumuma değinerek apaçık hata ettim; çektiğin zorluklara kayıtsız kalışıma bozulmakta tamamen haklısın. 

Personelin mektuplarını istiflediği fikrine kapıldığımı hesaba katarsak. 

(Ama neden olmasın? Fevkalade mektuplar yazıyorsun. Kim istiflemezdi ki?) 

Öğretmenlerin ne hakla güzel sözlerini yanlış yorumlarlar? O sözlerin renklerini göremeyecek kadar kör, melodilerini duyamayacak kadar 

sağırlar. Cesur olmalı ve onlara itibar etmemelisin. Fortes fortuna juvat. 

Yüreğinin nadide müziğine, şimdi ve daima seni ifade edecek olan o harikulade ve eşsiz şekle sadık kal. Sadık kal ki hiç hataya düşmeyesin, ama fark ettim ki bunu söylemek yapmaktan daha kolaymış. 

Bu dünyanın içi dışı Yeni Müdürlerle dolu. Onlara dikkat etmeli 

ve onlardan sakınmalıyız. Yegane varoluş amaçları bildiğimiz her şeyi anlatmamıza, ufak hakikatlerimizi ifşa etmemize engel olmak. 

Sanırım yeni bir bakıcı buldum, incelenmemiş mektubumu sana 

göndereceğine güvendiğim biri.  Daima tetikte ol. 

Seni kollarımla sarıyor, 

Kötülüklere karşı siper oluyorum, 

Sevgim senindir hala, 

Anneciğin 
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5  Nisan  1 986 

Canım, canım johnny'm, dünyamın merkezi ve ta kendisi, 

Mektuplarımdan biri bile nasıl eline geçmez, anlayamıyorum. Yazdığın bütün o çileli mektupların -aksilikler ve zalimliklerle dolu- her birine, bir değil, iki değil, hatta üç değil,  tam beş, beş upuzun mektupla yanıt verdim, ve her mektubu sevgimle, şefkatimle ve şaşkınlığımla öyle 

doldurduk ki, onları bir kere okuman bile yüreğinin sarmalanıp şifa bulmasına yeter de artar. Söz. 

Ne yazık ki her mektupta -yani parça parça- buraya neden 

tıkıldığımı ve niçin Yeni Müdür'ün bendeniz ölene yahut aklım Bayan Havisham'ın gelinliği misali havalanıp kaybolana dek beni burada tutmayı kafaya koyduğunu açıklamış bulundum. Aydınlanmama engel olmak 

için ellerinden geleni artlarına koymayacaklar. Bildiklerim dünyanın düğümünü çözecek. Buradaki bütün kapıların kilitli olmasına şaşmamak gerek. Pencereleri de kapamalarına şaşmamak gerek. 

Berbat bir yer burası, sürekli çürüye çürüye kızıla çalmış, endişe verici (umut verici?) ama bir türlü sarmaşıktan düşemiyor. Ben de bu büsbütün kokuşmuşluğa, bıktırıcı bir aklıselimliğe tıkılı kaldım, öyle ki bazen insanın sırf nefes alabilmek için kusası geliyor. 

Anneciğin odasında uyuyor, bekliyor ve kendine hakim olamadığı 

zamanlar odasının en dip köşelerine siniyor.  Bakıcılar her gün beni gözetliyor, takip ediyor, hatta zevk için bana sataşıyor, benimle alay ediyorlar. Lakin en fena halleri bile Whalestoe'nun üflediği tek bir nefesin yanında devede kulak kalır. 

Her gece, ne zaman uyumaya kalksam arkamdan iş çeviriyorlar. Bu 

dünyaya ait insan ürünü şeyleri dondurduğumu tıpkı Yeni Müdür gibi seziyor -Yeni Müdür sezmiyor da, biliyor muydu acaba?- ve yekpare bir vücutta dünyanın geçirdiği mutasyonları seyrediyorlar.  Her şeyi bağlayan ve açıklığa kavuşturan bir gerçek. Ve  hükümsüz kılan. 

Bakıcılar buranın işçi anlan. Yeni Müdür ise değil. Eski Müdür'ü niye postaladılar sanıyorsun? Bu yeni herifi niye başa getirdiler sanıyorsun? 

Beni, bir ihtimal buradaki diğer hastaları, kilit altında tutmak ve bu yolla zihnimizin kilidini açıp içini boşaltabilmek için. Ki bu da, Yeni Müdür'ün sana yazdığım onca mektubu niye yok ettiğini açıklıyor. Hiç olmazsa bu kısım çok açık. 

Çok hayati bir şeye karar verdim. Aşağılarcasına ilaç dedikleri şu şeylerle, iplerimizi ellerinde tutabiliyorlar. Hipokrat yeminine küfür resmen. Elden ayaktan düşüren bu rengarenk hapları nasıl da dikkatle 660 

pay ediyorlar ama. Kökkırmızısı, gök.mavisi, uçukyeşil, zamksansı -

diktatörlüğün bayrağının renkleri işte karşında, annenin hatıralarını, bilinçli hareket yeteneğini, erkin veya rekin olma fırsatını elinden alıyorlar- "r" ve  "e" istediği kadar yer değiştirsin, k' nin anlamı değişmiyor: kaybolan benlik. 

Çok acıklı yahu. Yıllarımı çaldılar benden. Savaş esirliği ve güzelliğin isimsiz lüzumluluğu, insan zamanla anlamsız mutsuzluklarla perişan anları neşrolduruyor, o sinir edici, nazlı, kabus ilaçlar mahvediyor içimi, kötülükler arasında yalnız beni etkileyen tek temerküz insanın neşesizliğiydi.  İnsanın ağzına sıça sıça canavarlaştınyorlar onu, yıllardır, benim yaşıma denk yıllardır süregelen bir rezalet. 

Anneciğin bu duruma müsamaha göstermeyecek. İki gözü önüne 

aksın ki, göstermeyecek. Şimdi, her sabah, öğlen ve akşam, tertibatlarını yutuyormuş gibi yapıyorum, sonra da işçi anlar başka tarafa bakar 

bakmaz ağzımdaki hapları alıp masalardan birinin altına fark ettirmeden dökebileceğim veya kanepelerden birinin kırışıklıklarına gizleyebileceğim tozlar haline getiriyorum dikkatle. 

(Bu mektup hususi bir güzergah üzerinden gönderilecek sana) 

Eski ben' e dönüyorum adım adım, 

Tıpkı çocukken yaptığım gibi 

aynada gülümseme pratiği yapıyorum, 

Seni hep seven, 

Annen 

3 ı  Mayıs  1 986 

Kendi kanımdan canımdan, ruhumdan parçam, 

Sevgili johnny' m, 

Yine Alaska'dayım! 

İki sözcük ve bir ünlem işareti. Anneciğine bu kadarını mı uygun 

gördün? 

Sana çok, çok, çok ihtiyacım var. 

Çok. 
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Bu noktada başarısız oldum. Senden bağımsızlaşma kararımı gerçekleştiremedim. 

Çok ihtiyacım var. 

İki sözcük, bir ünlem işareti kullanmayı biliyorsun,  ama bir ziyareti çok mu görüyorsun? 

La grima! 

Özlemiyor musun kadıncağızı? 

Derdi çok dertop anneciğini? Sana beden veren bedeni? Seni doyuran, ısıtan ve senin için her şeyden vazgeçen bedeni? 

Yüce Tanrım, hiç bu kadar korkmamıştım daha önce. 

Ünleyen ateist olunca, ünlem daha bir korkutucu hale geliyor. 

umutsuzca da olsa, sevgiler 

Anneciğin 

6  Temmuz 1 986 

Tek oğlum, biriciğim, ömrüm johnny'm, 

Annenin zihni allak bullak. O kadar çok şey yanlarına kar kaldı ki, pes doğrusu. Ne yapıp edip yemek ve suyumun içine bile "ilaçlarından" 

koymuşlar. Başka bir ihtimal gelmiyor aklıma. O burada. İçimde. 

Nisan sonunda ziyaretine geldim derken? Mektubunda, geçirdiğimiz 

günden, yaptığımız yürüyüşten, Yeni Müdür'ü enine boyuna 

çekiştirmemizden ve bana ettikleri zulümden bahsetmişsin, ama yemin billah olsun ki, ne geçirdiğimiz o saatleri ne de fısıltılarımızı hatırlıyorum. 

O kadar çok ayrıntı olmasına rağmen, beynimin oyuklarında bir tane bile görüntü canlandırmıyor bu ayrıntılar. 

Ya talancı bir tavşan zihnimin yapraklarını yiyip bitirdi ve beni o tatlı görüntünden mahrum etti ya da birlikte zaman geçirdiğin kadın ben 

değildim. 

Korkarım ikinci ihtimal daha mantıklı. Bildiğim tek bir şey var, o da Yeni Müdür'ün iyice korktuğu.  Bir profesyonel tutup onu eğitmiştir herhalde -profesyonel aktris!- ameliyatla yüzü gözü değiştirilmiş ve birkaç ay süren provaların ardından, seninle aynı nefesten, varlığınla aynı membadanmışçasına, karşına çıkartılmıştır. 

Sevgili Johnny, bu buluşmada gördüğünü sandığın her şeyi unut 

gitsin. Hepsini kafandan sil ve tasalanma: bu kadının sahtekar olduğunu anlamadığın için seni affediyorum. Etrafım zalim hasımlarla çevrili. Seni kandırmayı başardıysa, güzel babanı da kandırırdı kesin. 
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Lakin itiraf etmeliyim ki, bu kadar titiz olacakları aklıma gelmezdi. 

Onların seviyesine çıkmalıyım. 

Gözlerin için gizli gizli hazırladığım bu etten kemikten bedenin eksiksiz ifşasına olan gereksinimin artık karşılandığının farkına varıyorum. 

Sevgidir her şeye anlam katan, 

Anneciğin 

1 8  Eylül  1 986 

Canım, canımjohnny'm, kış güneşim, sisteki ışığım, 

Nihayet açık alana çıkartıldık. Yeni Müdür'ün üzerine yürüdüm. Ne 

varsa fırlattım kafasına. Tabak, bardak, domuz pirzola, ne varsa. Renkli ıvır zıvırlara son. Ellenmiş yiyeceklere son. Esprit de l' escalier'lere son. 

İşçi anlar çabup davranıp beni zapt ettiler ama, hiç olmazsa Yeni Müdür her şeyi bildiğimi biliyor ve fokur fokur kaynayan kalleşliğine bir son verecek artık. 

Ağustosta sana yazdığım bütün mektuplara cevap yaz lütfen. Senden 

hala cevap alamadım. Bütün hikayeyi öğrendiğine göre, ne düşündüğünü öğrenmeyi hak ediyorum bence. 

Bu gidişle anneciğine artık onu sevmediğini düşündürteceksin. 

Ölüm bile yok edemez bağlılığımı, 

Anneciğin 

6 Aralık 1 986 

Canım oğluşum, 

Bunları toptan öğrenmek biraz fazla geldi. Önce girdiğin kavganın 

ve bunu müteakip okuldan atılışının haberi (Yeni Müdür endişelenmiş 

numarası yaptı. Öğretmenlerinin seni bu derece yüzüstü bıraktığını bilmiyordum), ardından, Ohio' dan ayrılma niyetinde olduğunun haberi (gidersen hangi adrese yazacağım ben?) ve son olarak da, buradaki 

durumumu açıklayan şu uzun mektuplarımdan hiçbirini almadığına dair ısrarın.  Hem şaşkına döndüm hem de canım sıkıldı. 
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Belki de Yeni Müdür annene kıyasla fazla atiktir. Belki de anneciğin onu zekasıyla alt edemeyecek kadar zayıftır. 

Sen gidince  aramızdaki irtibatın kopması anlaşılır bir şey, ama 

uzaklarda fazla kalma sakın, sen yokken bana bir şey yapabilirler. Cesur olmam gerek, fakat yokluğun beni tir tir titretmiyor dersem yalan atmış 

olurum. 

Busca me, cuida me, requerda me. 

Sevgiyle, sevgiyle, ebediyen, 

Anneciğin 

25 Nisan 1 987 

Sevgili yetenekli johnny'm, 

Sessizliğini bozacağın aklımın ucundan geçmezdi ama, her nasılsa 

bozdun işte ve şu an ne mutlu ki, elimde yeni adresin ve yeni bir yatılı okula yerleştiğinin haberi var. 

Onu terk ederek, akılda tutulmayacak kadar meçhul yüzlü bir sürü 

zalim tipin yaptığı onca zalimliğe karşı korumasız bırakağın anneciğini ziyaret için yakında vakit bulursun belki. 

Artık kaçma şansım yok. Yeni Müdür, bunun farkında olduğumun 

farkında. Hem farkında olduğunun farkında olduğumun da farkında. Bu sayfalar benim tek kaçışım. Hiç olmazsa onlar kaçabiliyorlar. 

Yıllarım dikleşiyor, sırlarım çatlıyor ve ufalanıyor. Kendi ailem bile, biricik oğlum bile, görmeye gelmiyor beni. 

Beni öldürdüklerinde ne hissedeceksin? 

P. 

27 Nisan 1 987 

Canım, canım johnny'm, 

Beni dinle: Bir dahaki mektupta şöyle bir şifre kullanacağım: Sıradaki kelime ve cümleleri meydana çıkarmak için her sözcüğün ilk harfini kullan: Müthiş sezgilerin boşlukları koymana yardım edecektir: Bu mektubu sana gece vardiyasındaki bir hemşireyle gönderdim: Sırrımız güvende olacak Şefkatle, 

Anneciğin 

664 

8  Mayıs  1 987 

Sevimli edalı ve güzel isimli liyakatli insanım johnny o harikuladeliğine nazar neşretmesin yakınındakiler, 

Bazı eşek nallı isimsizler yoldaki ıslak ladinleri delerek ıssızlaştırma resminin manalı apak nüvesiyle ılgıt nevinden bezirgan ilimli rakiplerini yardımlaşıp odunlarla lalettayin umutlar naifçe ufalamanın bitap unsurlu lalezar demirlerini uzatarak laleleri alta raptiyelediler.  Elleri lüle lüle isimli alnı lop tarağı ıtırlı yanağındaki akların şaşırtıcılığı ılıman noksanlıkta düşünsene ataların kayalarındaki incelik babanın ilikleri rayihalıydı kolaycı erkencilikle müthiş isminin karışımı tavırlarını onarmalısın rezaletler beni anlasana sakın ıslıklama nahoş anneni tabii elektriksel cıbıldaklığa aldırma ve üzme zatıalini elim derslerden etkilenmiş rezil elektrolu konçertolar. 

Balyozları ufalar narları dağlan az niyazları derelerin antikalığında hayıflanan aybalıklan kaybolmuşlar ölümün tarifsiz üzüntüsüyle sen üzülme yavrum olur ki vazıh esrimelerle suratı asık karanlığın ısrarlı nadirliğini aklamaz kabuslardaki sakinin içkisinin nafiz etkisi delirme eklemlen ilkel nisyanların afaki normları melekleri andırmakta. 

Bunları anlatarak kederin ıstıraplı cefasını ıslah, laleleri araklayarak reiki yapmışım anlamı peyda, ılga, yuvalanmış oluyor rumbada. Öksürüklerim buruk, ürkek rezilce, lalettayin eprimiş, revirsel, izlekli, daima eskiye yolculuk anlan payımı ıskalayıp yabancılara ortaklık rehinliyor. Hazır et ricam gelen üzücü nahoşluklara, hep elem rezillik hainlik açıklanıyor fısıltılarla, taptığım abidem hep artsın tuluğun tanklığın azalsın hercailiğin efkarın ricatin, ah yavrum on lüzumsuz muzafferliğe  altı seçkin arsızlık daha aladır. Ama masa altından yapılan ataklar püripakı ıslatıyor yaralan ovuyor rüyaları lülelerle aklaştınp reşitleştiriyor. Yakında aylar bilecek akşamların nankör cevapsızlığını, ıssız bir irkiliş restini iletecek gereksiz efsunların lastiksi isimlerine, galiz erler lafı iliştirip yastıklarının ortasına rencideleşiyorlar. Kuzgunlar akşamın rüzgarlı asumanında nazlı lüferli ırmak kenarlarındaki oltacıların lüleleri uçuyor, nefti cepleri açılıyor. Gark edilen çelişkiler. Daha erdemlerin reyi sorunların ispatına meşru inkar alanı lüzum düşünmedi ırsi melametten, fırsatlar elimde rezilce yanmış, acizleşmiş, tunçlaşmışım, eksik tanıklıklar madamı iyi yapmıyor olsun razıdır umarsız manalara, fakat eterli rakslar yolculuğun alışılmadık tatlarından lakırdılı amaçsız rızklarından, bunlar anılınca nazlı aşıklar umutsuzca mesai umarak taşkınlaşırlar, vahim eserlerin riası ismen 665 

yahut orman redidir, velakin eprimiş göksellikler eyerlenmiş rikBanlan çaresizlikle eğip kırmaktaysa lobların ezilmez şahaneliği maksatsız evrilmelere yansız esrimeler neşreder, ulumaların muhteşem uçukluğu taşararak leve'at akar ruhlardan. Panayırdaki adamların rüküş aksanları masalları püriten ahlaksızlıklarla rantlıyor çınlatıyor aksatıyor, uslu mesut uyumsuz tasasız lekesiz asıRların rikkatine aşinayım, derinlerin eidetik nurlanışı kaderin tantrasına ilmi rücudur. Sualler emir nisYan inkar niyaz şaşırmışlıktı unutma Hamlet' in amelinin ifasını, tanrıların itirazını, liyakatsizlerin inişlerini, yaşamadan isimlendirirsen dağlar üzülür şenlikler ürker neşeyle. Palmilyeli adaların rüyalardaki akışkan müzminliği parçalanıyor akçaağaçların rustik çeyiZleriyle askılıklannda, bazen insanlar revirlerde uslanmaz meretlerle uyarılıyor, tantanalann tarifsiz ariliğinde nedir senin aşkınlığın, tasdiklenmiş eşelemelerin cansız a Vları vuslata üşüşen zArarsız üRkmeler sakıncalı eriyik çelikten mektuplar elalemi kudurtmuş, dramatize ahkamlar hayvanca aykırılıklar aslında koyunların ışığı lap lap ıslıklamaları cazip ancak daha ısrarcı rüşttedir. Olur ya üzülür zannedersin, davullar erfaktır niyazına, bir o yana nakşettim uluları merakımla uyuttum bir ümitti kaybettim tek üzüntüm müzdat ve eşyanın saBihatı akrilik lombozları derdest ıkval münasebetiyle kasidelerin evsafı nicedir direniyor isyankar m Ukavvi ilaçLara. 

Kameraların atağı parktaki rU ganlı insanların sinirsel işitsel nevrine vakfoluyor Eskimoların benzersiz isimlerinin rikkatini dolaylama 

elçiliklerinde rahatsız edici canavarlıklara eklenince yaşayanlar eleniyor kasınTı adamlar darlandıran anırtıları ruhsuzlaştırıyor selamsız esintiler raydan baykuşlar ekselansı sahiplendi trenleri biraz elem nüksederse zaten eprimiş taşların ikrası müşkülpesent inançlıların narinliği bandanalı eskicilerin netameli intiharLarı aşkın lafügüzaf ırsi pekiştiriciliği gayelerin ölümsüz tarifsizliği üslubun ruhani mesnetsizliğiyle eklemlenmiş sinesine işgal nesnesi emmiş mAhvedici üzümlerin sade ahşap altlığı demiRden etajeri eskimiş dalaşmaya izin yok ormanın rAhminde umalım malumu. 

İtelenen şebboyların işveleri bazen irkiltiyor tabii taRzları itelenip koparılmak terör eleveriyor naaşları mustaribiz üzüntüden teleften eziyetten cinnetten acımAsızlıktan vefasızlıktan insafsız zalimlerden, garezim ithamlara tartışmalara tazminatlara ikramın küçüklüğüne 

tahteşşuura eh neden çabalamalı oturmalı konuşmalı sanki oturunca 

nadir rahatlık anıyla buluşacağım, iliklerim laçkaya eşitli, hazırlopçu adamlar laterna arayışında, uzamda zannedersem acayiplikle karşılaştım lafım aradaki rulmanlara değil afyonun olumluluğuna lütfeden arabaların 666 

bilinmez icazetlerinin leşçil imalarına yorgunlukla oturulan rayların uzun müzminliklerine -yasaklı adalarda burkalı akranların nafile cazgır ıkınmalan, bilfiil ateşli kuzinelerin ıtırcılı caydırıcı ısıtması, buyurgan evliliklerin kadersiz çimenlerde istifası, hastalıklı akşamların daimi efkar müzikli efilliği, tümden eriyen maketlerin ikazsız züğürtlüklerinin lambri imalatında kaçak çanakla ifası, hoş iaşelerde ziyanlaşan mastar eklerinin tedbirsiz çaresizlere insafı, kuNdaktaki irislerin ricasını lal ile aşan Damsız Adamın mADAMı- galiz ecel cüzi efektiflikle ikramını sonraya erteliyor taklamakanın orduları pederşahi armonilerle raksla lütufkarca atılıyor naralarla ıslıklarla yağmurun ordusunun rafinerisine sıkıcı oluşumların niş 

rüyalarının akisleri. 

Cehennemi esarette naif nuruyla esarete tamah ettir tekmil esrarın sahici latent isimlerin müphemliğini, cennetin evinDe halim eyzan ne nadirdir ey muarefe dediğin eylemin yavaşça içerletici müspetliğinden vezinlerin esnekliği burkaçlı atAşlann zalim elçilerinin nazlan gazetelerin üstündeki zamklı ellerin lezzeti bir ağaç bir adamı nasıl ısıtır operalardaki ruhların üzgün yaşlan ağlatır geceleri içinden burkulan insanları 

koşuşturan amaçsız naçar avare tıraşsız layığını aramamış rızkını 

ısıramamış yollarına laleler atılmamış garibanları özüNde zümreler üstü muamele dağ elflerinin cevabını anDınyor nasıl laf arasında ne diyorum ısıtıcılAnn rasihliği ısıtma yapmıyor olgun rugaNlar umulmadık mesafede varsıl enstantaneler akşamın namert cömertliği al kirazlı ormanda zahiri anlar makamı asla neşrolmaz gülüşlerin öZünde zayi yaşamımın ahenksiz şarkıları ıslatıYor dudaklarımı örselenmiş kanatlarım mütenahi eşrafın merasimiyle eziliyor imtinalar zaten isimsiz numaralardır varsın ezilmeler rahatsız etsin biliyorum isimlerin lüzumsuzluğuyla ilgilenmiyorum yazılar oturmuyor ruhlar uslanmıyor maalesef. Yazın alnıma lenslenen neşterler ıK.ınan zamanın cezalı anormalliği alim ninelerin nice efendiliklere nazire ileten nüveleri ıstıraplı romanlardaKi zifiri ışığın nazlı alımlılığı güya eşikte çAbalayan tır ittirici kalantorlar lafLıyormuş eskiden role inAnılırdı (yüzlerin işaretindeki nümayişli esef) ifritsi çareger ilhamların nüBüvveti saçları aklı nermin matmazellerin allıkları emsallerinden leşlerin işreti nAsılsa denizde eriyecek toparLak uranüsün taşlan muzlar atıllyor soğuk ışınların nice afrası haizlik içeren çakırlıklar maskaralıKlarla üçerlenen saksağanların amelleri aLayların değişik elmaları elAlemin dudakları istimli lüferleri maşalarla elalaşan yampiri ekselansları neden bizleri izleyip resimliyor şok edici yeşiller imdat çağRısı oyluyor korulardan sokaklarDan evlerden vadilerden dağılıyor ilerliyor yoğunlaşıyor aşındırıyor, olabilir 667 



niçin deşmeli akıntıların nereye ilerleyeceğini şıpırdAyacağı taşacağını eğimleneceğini. Nilüferlerin esintisi bahtsız umacılann düzenbazca alıklıklan lapa akan bardakların içgüdüsel ravaklan koyunların ısrarlı zalimliklerinin ırgalayıcı musibetleri. 

Benzersiz emareler numaradan işitmeleri kızdırdı urlar rahatsız 

tafralara aldırmıyor raşitizm melekleri aralıyor lüleleri ırgatların sakallan ışıldıyor narlarla johnny apak harikulade nüveler narenciyeler yersin. 

Bakır adaların baldırsız adamlarının nizami ışıltısı nurlanmış batın aşkına tanrım ıraklaşma rüyamı ıraksama neylerim ağında. Barkodlu uşakların yakalarındaki elf resimleri dadanmış erinçlere nasıl kazanmalı açıklığı çarpıklığı mikado artıkları lenf ısırganları yasak ıtriyat mücadelesi yalnızlık oburluğu kaçmış sineye arbaletle öksürünce laborantlar üleştirir rahvanca ültimatom manasız. 

Seni çok çok seviyorum. 

Sen benim her şeyimsin. 

P. 

23  Haziran  1 98 7 

Sevgili büyümü  d  k ..  .. 

ş  e  uçulmüş oğlum  benim 

' 

�enden haber yok. Durmak bilmeksizin  bir  ..  . . 

Çaglann kanseri. Mantıgı

"' n degı

"' ·1 

gun bıtıyor başka bir gu·· n başlıyor 

, 

>J 

... 

. 

yagmurun d ·· "" ··  ı  · 

· 

Kar etmıyor.  Etmiyor. 

ugum en. Hayır, aspirin de kar etmiyor. 

Ellerim kadim  b . 

.... 

ır 

böcekli  1 

agacı andırıyor·  topr  .... 

. 

me  erı kemiren kökl 

, 

aga,  kayalara sımsıkı 

er. 

sarılmış ve sürekli 

·  hiçbir şey 

\ 

t\anna daır 

kadar topa 

>Jgaç\arsa, baya 

bir ağacın ne 

.. z konusu a 

}\\1 900 

. 

ı\Illa so  kadar gençsın. 

Tüm içtenliğimle 

büetneyecek. 

u o\tnuştur. 

yalnızca seninim, 

k.bir varoluş 

ak.sa 

P. 
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24 Eylül 1 987 

Canım, canımın içi johnny, 

Büyük bir aciliyetle yazıyorum bu mektubu sana. 

Cevap yazamayışını ve hatta ziyaretime gelmeyişini de tamamen 

affediyorum. Daha önce yakındığım onca mesele, şu son gelişmelerin yanında devede kulak kalır. Bir saat sonrasını görebilirsem kendimi şanslı sayanın. Yatağımdan bile çıkamıyorum. Yeni  Müdür. Yeni 

�

M�dü.�.  Yeni  üd�r.  �eni  müd�r.  �eni -�üdür.  � � �

� �� 

Y ni  -üdü � Yeni  m dür .. Ye

müdür. 

Yeni 

Mudur.  yem  MUDUR.  yem  MUDUR.  yem MUDUR.  yem MÜDUR.  yeni 

MüooRyENİ MüDüR YENİ  müdür yeni MÜDÜR yem MÜDÜR yeni MÜÜÜR yeni müdür müdür  yeni  MÜDÜRyenı nıuJıır  .... 

yeni  MÜDÜRYENİ  Müdür 

um . 

ymı  MÜDÜR.  yeni  MÜDÜR.  yeni 

M Q D Q RyenimuJıırYEnimüdürye N i m  Ü dü ryenimııdurY EniMü Dürye n i mü dürye n im ü D Ü Ry e n İ  

ffi U O U f  yen İ m  ü d  Ü ryC'ninıüdU ryenımıldüryenımıldüryrnımüdOryrnımüJılryrnımıldüryrnımU Juryrnım OdO rycnimOdürycnimıldür ye nımuduryenımuduryenımu�u ryenımud�ryenimüdüryenımuduryenımudurycnimudur yC'n1moJııryrnınıuJuq·C"n1mı1dııq·C'n1nıııJıırye n ı muJoq·C'nım ü D U RyC'n1mı1JurycnımııJıırycnımııJorycnımoJurycnımudorycni m ıl J U ryrnımüdü r y <" n ı nı ıl J ü r yC' n ı nı ıl d ıl r )"C'nınıüdOr)·c n ı m u J ıı r y C' n ı mıldü r y c n ı m ıl d ü ryC' n ı m ıı d ıı r y c n ı m ıl d u q· c n ı m u d ıl r y c n ı m ü d ü r y c n i m ü d ü r ycnım ü J ıl r )· c n ı m ü d ü r y r n i m O J ü r y r n ı m ıl d ü r )· c n ı m ü d u r y C' n i m ü d u r Yr n ı m ü J u r y C' n i m ıl d ü ry r n ı m ud ıı r y c n ı m ıld ıl r y r n ı m ü d üryc n ı m ü dü r y r n ı nıu J O ryrnimılJıl r y r n ı m ıl d ü ryrnımüdür)·rnimüdüq·rn ı m ü d ıl ryrnımüdüryr n ı M ü d ü q· r n ı m ü d ürycn ı m ıl d ü ry c n ı m ıl d ü r y c n i m ü d u rycnimüdllr y r n ı m ü J ıl r )· r n ı nı üdıl r)·r n ı m ıl J ıl r y C' n ı m O J U r yc n ı m ıl d ıl r yc n ı m ıl d ıl r )·C' n i m ıl d ü r y c n ı m ıl d ıl ryc n ı m ıl d u ry r n ı m ü d ıl ryc n ı m U J U ry c n i m U d ü r y c n ı ycnimüdürye n i M Ü D Ü Ryenımuduryenimıldılr)· E N imudııryenı mııdur)·cn ı m U Oürycnımuduryc n ı m ıldürycnımııduryrnım ıl d U rycnımudUrYENI m ü d ü r y e nımıldıl ryen i m u J u  rY E N  1 müdü r )·eni müdüryenı MU D Ü  Ryenı mııdurycn ı m ıı J u  ryc N i m u d u  ryc n ı m u d ü r y c n ı m u d u r y e n  j m il  d il  rycnı ycnı m O J ü r y e n i m li d ü rye n ı m ıld ü r yc n i m ıl d ü r ye n i m ü d ü r yc n ı m ıl d ıl r Ye n ı m ud ıı r y r n ı m ü d ü r y c n ı m u d ü r yc n ı m ıl d ü r yc n ı m ü d ü ry c n i m ü d ü rycnı m ıı d u ryenımüdü ryeni müdüryC' n ı m ü d ü r )·C'nimüdürycnımUJüryenımüdüryC' n ı M u d u r y c n ı m ü d ü rv c n ı m ü d u ryc n i m üd ü r y r n i m U d ü rycnimıldür 

)"C n i nı Odu rye n ı m Od ü r yenim ıl d ıl r yen ı m O J ıl r yen 1 nı ıl J ıl ryc n i m  ud ıl ryen ı müdür yen ı m ııd ıl ryc n ı  m ü  J ü ryr n ı mü d u ryrn ı müd o rycn im od o ryc ni M�'cfü'Mıı"r,�n:tJR��.�S:Jb'P\�Wt�u:m�>�r0ri1JiS"JHW���mılru1ı'1mr�·.ra�Pr�fJ.CJ:b'8:f�!1rr��::.·mrtı1����mfüWlnCf�'8:tdmmi.wli'Hlfl)��! 

Sevginin,ölümüveyahiçhiçolmazsakorkuyufethetmeyedevamettiğiÜmidiyle P. 
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26 Aralık  1 987 

Ömrüm Johnn  h 

.  . 

y,  asretimın sebebi  h 

.  . 

'  asretımın kendisi, 

Öğğk! Yine şu kara şeritler beni hediye gibi sardı, yOrtuda suNUlaN bir NoeJ hecJi  . 

Yesı gib ·  b 

1'  ll hecJi Ye, hiç bu] unrnadı h. 

.  ıç a  J 

çı n1ad1. 

. 

k bebek gibi kenara ankiı. İspanyol. 

Bır oyunca 

de\oro. 

de\ oro, 

0e\\' OfO, 

OJ Klln top 

Yıı 

k  . 1  r

.  ak ben . ı 

r 

· 

Pn her 

a ... 

gzırıı. 

En karanlık vakınc bile  sevgi sevgidir, 
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3  Ocak 1 988 

Annesinin güzeli johnny, 

Hiç sormamış olsan da, daha kaç kez yanıt vermeliyim? Bir 

kazaydı sadece.  Bir kazaydı sadece.  Bir kazaydı sadece.  Bir kazaydı sadece.  Bir kazaydı sadece.  Bir kazaydı sadece.  Bir kazaydı sadece. 

Bir kazaydı sadece.  Bir kazaydı sadece.  Bir kazaydı sadece.  Bir kazaydı sadece.  Bir kazaydı sadece. Bir kazaydı sadece. Bir kazaydı sadece. Bir kazaydı sadece. 

Bir kazaydı. Seni yakmak istememiştim. Seni yara izleriyle damgalamak istememiştim. Daha dört yaşındaydın ve mutfakta tam bir beceriksizdim. 

Çok üzgünüm, çok çok ama çok üzgünüm. Lütfen affet beni lütfen. Lütfen. 

Lütfen AffetbeniaffetbeniaffetbeniaffetbeniaffetbeniaffetBeniaffetbeniaffet beniaffetbeniaffetbeniaffetbeniaffetbeniaffetbeniaffetbeniaffet beniaffet beniaffetbeniaffetbeniaff etbeniaff etbeniaffetbeniaffetbeniaffetbeniaffet beniaffetbeniaffetbeniaffetbeniaffetbenıaff etbeniaffet beniaff etbeniaffet beniaffetbeniaffetbeniaffetbeniaffetbeniaffetbeniaffetbeniaffetbeniaffet beniaffetbeniaffetbeniaffetbeniaffetbeniaff etbeniaffetbeniaffetberna\fet beniaffetb�niaffet beniaffetbeniaffet 

beniaffetberflR�iaffet 

IJ .   1  sadece.  Bir 

�\'t 

a  dı  "�a 

. 

. 

. 

Bır 

plg 

· 

ut\e�· 

isteme 

. 

f ak 

P. 
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1 9  Mart 1 988 

Canımın içi johnny, 

Babanın bana engel olup beni Whalestoe'ya götürdüğünü 

unutma. Hatırlıyor olabilirsin.  Olmayabilirsin de. Yedi 

yaşındaydın. O an, yıllar yıllar sonra seni tekrar görmeden 

önce, seni son görüşümdü ki şimdi yine görüşemez olduk. 

Ay evladım, 

yabani oğluşum benim, 

sessizliğini koruyarak annesine acı çektiren, 

dayanılmaz yokluğuyla annesiyle alay eden oğluşum, 

-onca huzur ve mutluluk yalanıyla abuk sabuk biçimde delik deşik 

olmuş ve bunların en iyi ihtimalle kısmen yardımcı olduğu,  ama 

hiçbir zaman tam manasıyla ezici ağırlığı hafifletemediği, ancak ve ancak, her yıl her yıl her yıl her yıl her yıl tıpkısının aynısı bir ömrün teminatını verdiği hayatın korkunç ağırlığını nasıl idrak edebilirsin ki, ve hepsi ne için? 

Ben giderken sen de 

gidiyordun ve böylece o 

büyük ayrılık sana 

hediyelerin en büyüğünü 

bahşetmeden önce denedim. 

Hediyelerin en safını. 

Bütün hediyeleri sollayacak hediyeyi. 

Yanaklarını, başını öptüm ve bir süre sonra ellerimle boynuna sarıldım. Ufacık ve ah o çıtkırıldım ellerinle bileklerimi sıkmaya devam ederken nasıl da kıpkırmızı kesilmişti yüzün.  Fakat umduğum kadar çok mücadele etmedin. Muhtemelen senin için yaptığım şeyi anlamıştın. Muhtemelen bana minnettardın.  Evet, minnettardın. 

Ama işte  er geç, bakışların donuklaşmış ve uzaklara dalmıştın. Bileklerimi tutan ellerin gevşemiş ve altını ıslatmıştın. Altını ıslatmakla kalsa iyiydi hatta. 

674 

O masalsı sınıra ne kadar yaklaştığını hiç bilemeyeceğim çünkü birdenbire baban gelmiş ve bağıra çağıra müdahale etmişti, büsbütün anlaşılmaz, yıkıcı bir gümbürtüydü adeta, ama aynı zamanda sevgi dolu ve 

başka bir sevgi eylemine engel olacak, parmaklarımın kilidini 

açacak, hatta beni geriye devirerek seni şahsımdan, kendimden 

ve sonsuz dileğimden özgür kılacak kadar güçlüydü. 

Halin berbattı ama, birkaç muzır öksürük ve yaramazca küt küt atan kalp atışların, ensendeki yarım ay kesikler dışında, hemen kendini toparlamıştın. 

Bense toparlayamadım. 

O zamanlar uzun, mor renkli gülünç 

tırnaklarım vardı. Oraya gittiğimde ilk 

yaptıkları şey beni bağlamak ve o tırnaklan 

kesmek oldu. 

Ama öyle ya da böyle her şey sevgimdendi johnny.  İnan bana. Bu yüzden utanayım  mı  yani?  Hayatın  acısından  seni  korumak  istedim  diye  mi?  Sevgi  acısından Daima sevgi acısından.  Daima sevgi için. 

Daima. 

Belki de utancımın asıl sebebi başarısızlığım olmalıdır. 

Öyle ya da böyle akıyor gözyaşlarım. 

P. 
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Bütün belgelerde şöyle yazıyor 'JOHNNY, TRUANT'TIR!" 

Ve  söylentilere göre annesi mahvolmuş. 

johnny rüzgara karışıp sırra kadem basmış, 

Tanrı bilir ne günah işlemiş, 

Zira Latinceyi akıcı bir biçimde konuşurmuş. 

p 
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1 9  Eylül  1 988 

johnny, johnny, 

johnny, johnny, johnny, 

johnny, johnny, johnny, johnny, 

Johnny, johnny, Johnny, johnny, johnny 

johnny, johnny, johnny, johnny, johnny, 

Johnny, Johnny, Johnny, Johnny, 

johnny, johnny, johnny, 

Johnny, johnny. _Johnny. Johnny. 

Johnny. johnny 

johnny, 

Johnny. 

Johnny. Johnny. 

Johnny. Johnny. 

Johnny. Johnny. Johnny, 

Johnny. Johnny. Johnny. 

johnny, 

johnny 

Johnny. 

Johnny. Johnny. 

Johnny, 

Johnny, 
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Mucizeci kökler kardinal lemoine tarotlar porte dauphine mango rue des belles feuilles paskalya veksilloji pelikan a la Aziz Yahya günü mumyalanmış pencereler evvel zaman izinsiz girişler rektopatik filler place de la concorde karmasal apak Kimmervari 

bir insanın mevcudiyeti x-ışını ahenk gare MOMA 

montparnasse uvertür Quisling ohmlar 

paralipomena taşlar balyozlar 

deniz proliks gelgit kuzeyler kaşıklar aybalıklan 

pompidou ipuçları asık kırmızı çizgilerde 

sıkıntılı elimine virjin 

günbatımlan istikzam paskalya 

lekeli ay gençlik totemsel 

şefaatçi kesişme uzlaştırıcı place de 

la contrescarpe bulut de 

başparmak şövaleler quai 

ziyareti des celestins 

sirk buzulları dolu antinomiler 

eidetik basit 

Pigalle yaratık.lan 

Çarşamba 

dönüş lüksemburg 

bahçeleri 

acı mana 

sorunlar farkediş 

delikanlılar peni atmaca 

İspanyol güveçleri 

esmer kalem 

kentler krep 

restorasyon 

in sil al 

dişsiz koku 

afyon yarışlar 

ketıllar şapka zıplamaları 

ritüeller közler 

ulanmış 

müstenteç 

solma 

hatalı 

678 

güvende 
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1  Kasım  1 988 

Sevgili johnny 

Öyle korkunç bir uyku ve kabustan uyandım ki.  Birleştirip 

anlamlandırmam gereken o kadar çok parça var ki,  doktorların hepsi son iki yılı toptan rafa kaldırmam konusunda beni uyarıyor. Rezaletin bu kadarı.  İyisi mi hepsini psikoza emanet edeyim, üstüne kapıyı kilitleyip anahtarları da atayım. 

Sırf bu fikir zihnimde bir seçenek olarak belirdiği için müteşekkir olmalıymışım. Sanırım haklılar. Arkaya dönüp bakmak yok, değil mi? 

Doktorlar ayrıca birkaç kez ziyaretime geldiğini ama görünüşe göre tamamen tepkisiz bir haletiruhiye içinde olduğumu belirtti. Sana yazdığımı söylediğim bütün o tıka basa paranoya dolu mektuplara gelince, aslında tek kelime yazmamışım. Beş top kağıt ve posta pulu tamamen hayal 

gücümün bir ürünüymüş. 

Bütün bunlara inanma eğilimindeyim çünkü buraya uğradığında senin 

de muhtemelen fark ettiğin üzere, Yeni Müdür'ün aslında Eski Müdür' den, yani on yılı aşkın süredir annenle titizlikle ilgilenen sabırlı, efendi, dürüst, nazik Eski Müdür' den başkası olmadığını fark etmiştim. 

Bu sarahat günleri için teşekkür edecek kendi biyokimyasal döngülerim ve bir iki yeni ilacım var artık. Müdür, bu zihinsel vuzuhun sonsuza dek sürmeyebileceği konusunda beni uyardı bile. Hatta olanaksızmış. 

Hassas duygularını bu tarz saçmalıklarla etkilemeye çalıştığım insanın beni affedeceğini bildiğim sürece iyi olacağım.  Nasıl oldu da ziyaretlerini yanlış yere koyabildim? Mektuplarını kaybedebildim? Hatta seni 

tanımaktan aciz kalabildim? Seni çok, çok ama çok seviyorum. 

Beni bir gün affedebilecek misin? 

Daima olduğu gibi, 

bütün sevgim senindir, 

Anneciğin 
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3  Kasım  1 988 

Canım johnny'm, 

Kudurmuş düşüncelerden sıyrılıp geçici ılıman bir haletiruhiyeye 

büründüğümden, fikirler ürkütücü bir hızla zihnimden sızıyor. Güzel babacığına çektirdiğim onca acıyı düşünüyorum. Sana verdiğim onca derdi düşünüyorum. 

Bana sonsuza dek sırtını dönmekte tamamen haklısın. Hatta bu, en 

mantıklı karar olacaktır. Aziz Elizabeth bizleri Tımarhane odalarına karşı uyarmakta haklıydı. 

İflah olmaz biçimde güvenilmezim ve sana olan sevgim öyle alev 

alev yanıyor ki, bütün bu sevgim güneşin gölgesinde kalıyormuşçasına karanlığa mahkum olmuş gibi görünebilir dışarıdan, lakin bu hislerim mevcut durumumu asla mazur gösteremez. 

Müdür'ün sabırla ve muhtemelen bininci kez açıkladığı üzere, değişken mizacım yapısal bir sorundan kaynaklanıyormuş. Esas itibarıyla, bu değerlendirmeyi kabullenmeye başladım artık. (Emily Dickinson' dan alıntı yapıyor, bir esrime haliyle dipsiz boşluğun üstünü örtüyorum ki düşüncelerim etrafından dolaşabilsinler - bu "acı çok yoğun.") 

Bazense sorunlarımın kaynağını başka yerde mi aramalıyım diye merak ediyorum. Mesela çocukluğumda. 

O tarz günlerde, hayatta kalmak için tek ihtiyacım olan şeyin öz annemin bana hiç vermediği ses olduğuna inanıyorum - ki inançla arasında nüans var. 

Hepimizin gereksindiği ama benim hiç duymadığım o ses. 

Bir keresinde, uzun zaman önce,  ufak bir siyahi kız çocuğunun 

kaldırıma takılıp düşmesine ve  iki dizinin birden soyulmasına tanık olmuştum. Tıpkı bir siren gibi feryat figan halde ayağa kalkınca, 

bacaklarının ve avuçlarının yara bere içinde kaldığını görmüştüm. 

Annesinde ne gazlı bez, ne antiseptik, ne de yakınlarda bir musluk suyu vardı fakat buna rağmen bütün ilgisini kızına vermeyi başarmıştı. 

Onu kollarıyla sarıp üstünü silkelemiş ve  art arda, evladını yalnızca birkaç kelimeye ait hecelerle ve onların verdiği teselliyle büsbütün sarıp sarmalamaya yetecek denli güçlü olan olağanüstü fısıltılara boğmuştu: 

"Geçti geçti. Bir şeyciğin kalmayacak." 

Öz annem ise bana, "Böyle gitmez," demekle yetinmişti.  Haklıydı. 

Böyle gitmemişti. 

Sevgiyle, 

Anneciğin 
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27  Kasım 1 988 

Sevgili, sevgili johnny, 

Böylesi bir mutluluğun ancak rüya olabileceğine kendimi o kadar 

inandırmışım ki -özellikle de bu günlerde- dün sahiden buraya gelip gelmediğini Müdür' e defalarca sordum. 

Sanki koca bir ömür önce gölgelere sinmişken, şimdilerde seninleyim. 

Ne kadar da kökten bir differance. 

Victoria Lucas'ın dediği gibi, hiçbir şey yoktur ki "insan zihninin cehennemi kadar .. .  kara olsun. " 

Seni tanımıyordu o .  Gözlerimi kısmaya mecbur edecek denli öyle çok ışıltı saçıyordun ki alev alırsın da seni yeniden görme şansımı kaybederim diye korkmuştum. 

Hatta ilk başta aklım karışmıştı.  Bunu sen de fark etmiştin, gözümden kaçmadı.  Çok zekisin. Anaksogaras'tan bile zeki. Ama bu doğru. Aklıma gelen öylesine bir düşünce beni öldüğüme ve babana kavuştuğuna 

inandırmıştı bir an. Neyse ki çalışan duyularım sağ olsun, kapıldığım bu ilk izlenimi düzelttim: bu beden daha uzun, daha yapılı ve her açıdan, sevgimden daha güçlüydü. Bu kişi oğlumdu, uzun  süre  sonra ve nihayet onu tanıyabileceğim bir zamanda gelmişti. 

Gözyaşlarım seni üzecek olursa, şunu bil ki o yaşlar kederden veya acıdan değil, yanımda olup beni çabucak neşelendirebildiğin, kartlamış 

kemik yığını anneciğinin sevgili evladının emniyetli ve sıcak kucağında durm�sına müsaade ettiğin için, katıksız bahtiyarlıktan akıyorlar. 

Birkaç saatliğine, geçen yılların hepsi bendeki hükmünü kaybetti. 

Kendimi özgür ve saf salak hissettim. Güneşin altında ve yakışıklı bir genç adamın yanında kıkırdayan mektepli bir kız gibi yine. 

Avrupa maceralarını duyunca yeis mi yoksa neşe mi duysam kararsız 

kaldım.  Hikayelerini layıkıyla anlatmayı biliyorsun, dört ay boyunca yalnızca sırt çantanla, Pelikan tükenmez kalemin ve birkaç yüz dolarınla oradan oraya otostopla gidişlerini. Kaybettiğin kiloların çoğunu geri almana sevindim. 

Bittabi sana bu mektubu yazarken, çektiğin büyük sıkıntıları ve 

yaşadığın sakatlanmaları benden özenle sakladığının farkındayım 

artık. Korumacı içgüdülerini takdir etmemem mümkün mü? Yıne de, 

durumumun iyi olduğunu ve yanına gelip sana destek olmaktan, bu zor zamanları aşmam sağlamaktan ve engeller aşılmaz, rakipler yenilmez 682 

olduğunda, tekrar cadı rolünü üstlenip dehşet dolu büyüler yapmaktan gayrı bir isteğim olmadığını bilmeni isterim. 

Aç kendini bana. Sırlarına zarar vermeyeceğim. Anneciğinin evladına bakıp da, her gün her akşam geçirdiği o travmaları fark etmediğini sanma. 

Daima sana düşkün, hala 

sevecenlik. şefkat ve en önemlisi de 

sevgiyle dolu olan, 

annen 
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12 Ocak 1 989 

Sayın Bay 

Son ziyaretinizde talep ettiğiniz üzere, annenizin durumunun tekrar kötüleşiyor olabileceği konusunda sizi bilgilendirmek için bu mektubu yazıyorum. 

İlaç tedavisini düzene koymak için elimizden geleni yapıyoruz ve bu nüksün muvakkat bir durum  olduğu görülse bile, kendinizi  en kötü ihtimale karşı hazırlamak isteyebilirsiniz. 

Cevaplayabileceğim sorularınız varsa, 

'yı arayarak çekinmeden 

bana ulaşabilirsiniz. Aynca size hatırlatmak isterim ki, martın sonunda emekli olacağım. Yerime Dr.  David ]. Draines geçecek.  Kendisi ruh sağlığı konusunda son derece yetkin ve tecrübelidir. Annenize en iyi tedaviyi sağlayacaktır. 

Saygılarımla, 

Müdür 

Three Attic Whalestoe Enstitüsü 

684 

28 Şubat ı 989 

Sevgili Johnny, 

Gösterdiğim gelişme olağanüstü. Buraya geldiğimden beri ilk defa, 

Müdür Enstitü' den taburcu olma ihtimalinden bahsetti. Her gün okuyor, yazıyor, egzersiz yapıyor,  iyi besleniyor, iyi uyuyor ve televizyonda ara sıra çıkan filmleri keyifle izliyorum. 

İlk defa, kendimi normal hissediyorum. Kendi sıkıntılarının gelgitine kapılıp gittiğinin farkındayım,  ama bana bir bavul satın alsan, çok mu şey istemiş olurum? Büyük çekçekli bir bavul gerekecek de.  Renk fark etmez, ama mortaş, günebakan veya leylak benzeri bir renk tercihimdir. 

Bir yerlere yolculuk etmeyeli çok uzun zaman oldu, istasyonda 

bavulumuzu emanete mi bırakıyorduk yoksa bavulla beraber doğruca 

tren kompartımanına mı geçiyorduk? Yataklı vagonun altında yer mi vardı yoksa başka bir bagaj yeri vardı da ben mi unuttum? (Ufak çekçekliden sonra böyle düşünüyorum arnk.) 

Sevgiyle, 

P. 

685 

3 1 Mart 1 989 

Sevgili Johnny, 

Bana bu  denli güzel mektuplar yazıp da  niçin istediğim valize dair tek kelime bir şey yazmadın? 

İsteğimi yerine getirmek sana zül geldiyse, keşke belirtseydin bunu. 

Annen ehil bir kadındır. Başka bir hal çare bulacaktır. 

Tabiatıyla bir hayli sinirliyim. Müdür bugün ayrıldı ve eşyalarımı toplamış olsaydım onunla gidebileceğim söylendi. 

Ne yazık ki kıyafetlerimi katlayıp toplamakta gayet maharetli olsam da, onları yerleştirecek bir şeyimin olmayışı yeni bir hayata kanatlanmama -

yanımda senle, mahmurca ve güneşte kızararak- engel oldu. 

s, 

P. 
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3  Mayıs 1 989 

Sevgili john, 

Valiz falan söz konusu olmayınca -mortaş, leylak ya da başka renkeşyalarımı koyacak bir şey bulamadım ve hepsini kaybettim. Açıkçası eşyalarım nereye kayboldu bir fikrim yok. Besbelli ki işçi anlar çaldı hepsini. 

Bu arada yanılmışım. Müdür gitmemiş. Hala yerinde. Yeni gelen, 

aslında eskisiyle aynıymış.  Bir başka deyişle her şey yolunda yani, gerçi Eski Müdür' ün tavırları son zamanlarda bir tuhaf. 

Bilmediğim bir sebepten bana kızmış sanırım.  Hal ve hareketlerinde hafif fakat fark edilir biçimde kötücül bir yan var, normalde olağanüstü iyi bir adamın mizacına nüfuz etmiş çirkin, yılankavi bir tel. 

Ne yapalım. Çevremdekilerin hisleri yüzünden kendimi yoramam. 

Gidiyorum nasılsa, gerçi kolay bir görev değil benimki,  ama olsun, özellikle bendeniz Cumae' li Sibil için.  Her yerin iklimi kendince yorucu. 

Doğrusu, plan program ve evrak işleri beni yorgun düşürdü. 

Donnie yakında, çok yakında beni alıp götürecek, ama sen, sevgili 

evladım,  sen bir süre daha kalmalısın. 

Bari benim için yap bunu. 

Annciğin 
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Bay john XXXXXX 

xxxxxxxxxxx 

xxxxxxxxxxx 

xxxxxxxxxxx 

5 Mayıs  1 989 

Sayın Bay 

4 Mayıs 1 989 günü, takriben 20:45'te, anneniz Pelafina Heather Lievre'in Three Attic Whalestoe Enstitüsü'ndeki odasında vefat ettiğini size bildirmekten müteessiriz. 

Ayrıntılı bir otopsinin ardından, hem Enstitü doktorumuz, Dr. Thomas janovinovich hem de ilçe adli tabibi ölüm nedeninin dolap askısına bağlanan yatak çarşafını kullanmak suretiyle merhumenin kendini boğması olduğunu doğrulamıştır. 

Bayan  Lievre  59 yaşındaydı. 

Üzücü kaybınızdan dolayı içten taziyelerimizi bildiriyoruz. İleri seviyede akıl hastalığına rağmen, annenizin bu son yıl oldukça neşeli olduğunu ve görevlilerin, oğlundan sık sık sevgiyle bahsettiğini belirttiklerini bilmeniz belki sizin için  bir nebze avuntu olacaktır. 

Sizin  için zor bir zaman olsa da,  annenizin cenaze işlemleri için mümkün mertebe en kısa sürede bizimle temasa geçmenizi öneririz. Annenizin Enstitümüze kayıt şartlan halihazırda standart yakılma işlemini kapsamaktadır.  Ne var ki 3 .000 $'lık ek bir ücret karşılığında, uygun bir tabut ve  cenaze hizmeti ayarlamaktan mutluluk. 

duyarız.  1 .000 $' lık ek bir ücret karşılığında ise, yakınlardaki Wain Mezarlığı'nda bir cenaze töreni düzenleyebiliriz. 

Bayan Livre'in [sic] vefatından dolayı tekrar başınız sağ olsun.  Şayet bu zor zamanınızda, ister kafanızdaki sorulan cevaplayarak ister cenaze düzenleme konusunda yol göstererek, size yardımcı olabileceksek 

'yı arayarak 

çekinmeden bize ulaşabilirsiniz. 

Saygılarımla, 

Dr. David J. Draines 

Müdür 

Three Attic Whalestoe Enstitüsü 

#669-95 l 38 l -6634646-94 

tt l62- l l 1 23 1 - 1 6 1 4 1 6 1 -23 
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Bu makbuz, 8 Eylül 1 989' da, öncesinde Bayan Pelafina 

Heather Lievre'in sahibi olduğu şu nesnenin malikliğinin oğlu 

John 

'a geçtiğini belirtmektedir: bir mücevher. 

689 

F. 

Muhtelif Alıntılar 
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Ayrılık yüreği sevgiyle doldurur. 

Anonim 

Le coeur a ses raisons,  que la raison ne connait point. 435 

Blaise Pascal 

Düşünceler 

On  dokuzuncu  yüzyılda  dikilmiş  üst  katın  [beyin]  inşasını 

betimlemek ve açıklamakla yükümlüyüz; zemin katın tarihi on 

altıncı  yüzyıla  dayanmakta  olup  duvar  işçiliğinin  dikkatli  bir tetkiki  sonucu,  bu  katın  on  birinci  yüzyıla  ait  bir  ikametgah kulesinin yeniden imarıyla yapıldığı görülmektedir.  Bodrumda 

ise  Roma  Dönemi 'ne  ait temel  duvarlarıyla  ve  bodrumun  da 

altında,  doldurma  bir mağarayla  karşılaşırız  ki  bu  mağaranın zemininde  taştan  aletlere,  alt  katmanlarda  ise  buz  kaplı  bir faunaya  ait  kalıntılara  rastlanmıştır.  Bu,  tam  da  zihinsel 

yapımızın tasviri gibidir. 

C. G. Jung 

"Mind and the Earth" 

Je ne vois qu 'infini par toutes /es fenetres. 436 

Charles Baudelaire 

Kötülük Çiçekleri 

B ir  profesörün  görüşü:  "Asıl  önemli  olan  Shakespeare  değil, Shakespeare' le ilgili yapılan yorumlardır." 

Anton Çelıov 

Not Defieri 

Un /ivre esi un grand cimetiere ou sur la plupart des  tombes on 

ne peut p/us lire /es noms effaces. 43? 

Marcel Proust 

43 5  "Yüreğin kendince bir mantığı vardır ki  o  mantık hiçbir şey bilmez." - Ed. 

43 6  "Bütün  o  pencerelerden bakınca,  sonsuzluk görüyorum bir tek." - Ed. 

437  "Bir  kitap,  artık  mezar  taşlarında yazan  silik  isimlerin  çoğunlukla  okunaksız  olduğu  uçsuz bucaksız bir  mezarlıktır." - Ed. 
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Al/es  nahe werde fern. 438 

Goethe 

. . .  Yeterince yaprak yok ki taçlandırasın, 

Örtesin, taçlandırasın, örtesin -boş ver gitsin

Nihayet sonumuzdan haber verecek olan oyuncuyu. 

Wallace Stevens 

" United Dames of America" 

Nubes  -ineertum proeul intuentibus  ex  quo  monte  (Vesuvium 

fuisse  postea  eognitum  est)- oriebatur,  euius  similitudinem 

et  formam  non  alia  magis  arbor  quam  pinus  expresserit. 

Nam  longissimo  velut truneo  elata  in  altum  quibusdam  ramis 

diffundebatw; eredo quia reeenti spiritu eveeta, dein seneseente 

eo  destituta  aut  etiam  pondere  suo  vieta  in  latitudinem 

vaneseebat,  eandida  interdum,  interdum  sordida  et  maeulosa 

prout terram cineremve sustu/erat. 439 

Genç Plinius 

Letters and Panegyrieus 

Book  VI 

Quel ' ehe tu si i 'sev ',  qul ' ehe i ' son ' a  'devend '. 440 

Napoli Atasözü 

438 "Yakındaki her şey uzak hfile gelir." Çev.  Eliot Weinberger. - Ed. 

439 "Bulut yükseliyordu; gözcüler bulunduğumuz uzaklıktan dağı ayırt edemiyordu, lakin sonradan o dağ Vezüv adıyla bilinecekti.  Görüntüsü ve şekli itibarıyla bir ağacı andırıyordu - [şemsiye] çamını andırıyordu  demek  en doğrusu. Gökyüzüne doğru çıkan ve  dallan  dört bir yana uzanan devasa bir ağaç  gövdesiydi  adeta.  Zannedersem,  kuvvetli bir rüzgarla oralara kadar taşınmış ve rüzgar dinince de  orada  kalmıştı yahut  kendi  ağırlığını  taşıyamayıp  geniş  bir alana yayılmıştı - rüzgann kül mü yoksa  cüruf mu  taşıdığına bağlı  olarak,  kimileyin  beyaz,  kimileyinse  kapkara ve  leke  leke  olurdu." 

Çev. Joseph Jay Deiss .  Herculaneum,  Harper &  Row Publishers,  New York  1985,  s.  1 1 . 

Ed. 

-

440 Quello ehe tu sei io ero, quello ehe io sono tu sarai. 441 

44 1  "Sen neysen ben  oydum,  ben neysem sen o olacaksın." - Ed. 
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Homeros 

İlyada 

Detto cosi, fu  il primo a lasciare  il Consiglio; 

e quelli si alzarono,  obbedirono al pastore d'eserciti 

i re scettrati.  lntanto  i soldati accorrevano; 

come vanno gli sciami del/ 'api innumerevoli 

eh 'escono senza posa da  unforo di roccia, 

e volano a grappolo sui flori di primavera, 

queste in folla volteggiano qua,  quelle la; 

cosi fitte le schiere da/le navi e da/le tende 

lungo la riva bassa si disponevano in file, 

affollandosi al/ 'assemblea; ıra loro fiammeggiava la Fama, 

messaggera di Zeus,  spingendoli a andare; quelli serravano. 

Tumultuava l 'assemblea; la terra gemeva,  sotto, 

mentre i soldati sedevano;  v 'era chiasso.  E nove 

araldi,  urlando,  fi trattenevano,  se mai la voce 

abbassassero,  ascoltassero i re alunni de Zeus. 

A stento infine sedette l 'esercito, furon tenuti a posto, 

smettendo il vocio. 

Omero 

il iade 
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lener  fprdcb's tmd wcmdte der erfte  fim dUS der Verfdlllmtımı. 

Rlnis  dmm  ftdJlden  fte cıuf,  dem Völkerblrten  ıebortbend, 

Aile befzepterten  Fürften.  Herdll  nun  ftilrzten  dte Vöt:ker. 

Wle  wenn  Scbdren  der  Btenen  ddberztebn  dtcbtes  Gewimmets, 

Aus dem geböbleten Fels hı beftdııdlgem SdlwdllJl ftcb emeuend; 

letzt  in Trduben ıedrcmgt  umfltegen  iie Blumen  des  Lenzes; 

A.ndere bter unzablbdr entflogen  fıe, dlldere dortbtn : 

A.Uo  zoien  gedrdılit von  den  ScbUfen  ddber  und  Gezelten 

Rings  tmzabtbdre VcHker  cım  Rdnd  des  boben  Geftcıdes 

Scbdl' dJl Scbdr zur Verfdlllmtung.  Entbrcmnt tn der Mttte Wdl' o.acı, Welcbe, dte Bortn Zeus, fte befcbleunlgte;  und  tbr Gewilbl wums. 

Wett  nun  batlte  der  Krets, und  es  dıöbnete drunten  der Boden, Als ftcb ddS  Volk  btnfetzt';  und  Getös WM.  Docb es  erbuben 

Neun  Herotde  den  Ruf und  bemmten  fte,  ob  vom  Gefcbret  fie Rubeten  und  dnhörten  dte  gottbef ettgren  Herrfcf:>er. 

Homer 

ili as 

Taıt  npoR:tRecwa,  nepawl  "  coaMa  cTapellllBB  oa  aum 

Bce  no,1u11AHC1t,  noKopH.ı1ac&  ATpRAY,  a.aaAlılKe  aapo�oa, Bce  CKHDTJ>OBOClllal  axese;  eapOAW  Me  peua  K  COllMf. 

CAoıuo  KaK  n11c.ıw,  a;ı  ropuwx  neıuep  a1ıı1..1eTaa  po•HK, 

M11aTc11  rycnıe,  eceqaceo  sa  aynoıo  eo�a  xyoa; 

B  o6pue  rpo34uli  oea  aaA  gaeT&Mll  aece&BHIUI  ••�. 

HAH  TO  :tAecı.,  uec11eTeol  To.10010,  TO  TUi  opo.ıe-raur,

Tas  aprHBRH  OAeMCBa,  OT  CBOBX  KOpa6.ıel  R  OT  •r•el, 

8 Kpyr  DO  6e;nıepeoMy  6pery'  eec'leTHYe,  K  COBKJ  TIUIJ.lllClt 6wCTpO  10A08  38  To 

H  MeJK  BHMH,  llYA811,  AeTe.aa 

Occa,  aı:  so;t6yJKA&Bwa.R,  aecTBHUa  ;3eaca;  co6pa.1ac•: 

Bypao  co6op  ao.ımoaa.1cJ1;  aeMAR  :JaCToeaAa  DOA  TbM&MR 

CeAmRX  aapoAoa;  B03A•&ray.1c11  myM,  H  Me•  oew1ı1•  Ae•11n f A8COM  rpeMllUJHM  r.HW&Taeı,  roaop  Mll'feSBYI  CMBpaa, 

.3 arıeo  BODH�1H,  A&  aeeM..llOT  11ap11M,  ;ieaeca  DBTOMUaM. 

H  e"aa  ..tam&  na POA  ea  MeCTax  y11pe>KAeeawx  yce.1c11, roaop  YBRDmH,  K&K  08CThlpb  aapo.(a  BOCCTa.a  Ara1ıeMBOB • • •  

Gomer 

Iliada 
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Cela dit,  il quitte  le premier le  Conseil.  Sur quoi 

/es  autres  se  levent:  tous  /es  rois  porteurs  de 

sceptre  obeissent  au  pasteur  d 'hommes.  Les 

homes  deja  accourent.  Comme  on  voit  /es 

abeilles,  par  troupes  compactes,  sortir d 'un antre 

creux,  a jlots  toujours nouveaux, pour former une 

grappe,  qui bientôt voltige au-dessus desfieurs du 

printemps,  tandis que beaucoup d 'autres s 'en vont 

voletant,  /es  unes par-ci,  /es  autres par-la;  ainsi, 

des nefs et des  baraques,  des troupes sans nombre 

viennent se  ranger,  par groupes  serres,  en  avant 

du  rivage  bas,  pour prendre  par!  a  / 'assemblee. 

Parmi  el/es,  Rumew�  messagere  de  Zeus,  esi  hi 

qui .flambe  et  /es  pousse  a  marcheı:  jusqu 'au 

moment  oü  tous  se  trouvent  reunis.  L 'assemblee 

est  hou/euse;  le  sol  gemit  sous  /es  guerriers 

occupes  a  s 'asseoir;  le  tumulte  regne.  Nezif 

herauts,  en criant,  tdchent a  contenir la faule:  ne 

pourrait-elle  arreter sa clamew: pour ecouter /es 

rois  issus  de  Zeus !  Ce  n 'est pas  sans peine  que 

/es  hommes  s 'asseoient et qu 'enjin  ils  consentent 

a demeurer en place, tous cris cessant. 442 

Homere 

//iade 

Bir  E\  Ancak  İrfanla  İnşa  Edilir  Ve  Kavrayış  Sayesinde 

Kurulur Ve  Bilgi  Sayesinde  Bütün  O  Paha  Biçilmez  Ve  Latif 

Zenginliklerle Dolsun Odalar. 

Virginia Üniversitesi 

hatıra levhası 

442 Yunancası (Homeros) ,  İtalyancası (Rosa Calzecchi Onesti) , Almancası (Johann Heinrich Voss) , Rusçası (Gnediç) ve Fransızcası (Paul Mazon) aynı paragraftan  söz etmektedir:  "Böyle dedi ayrıldı kurultaydan  önce o , /   değnek taşıyan  krallar  da,  uydular  erlerin  güdücüsüne . /   Ordular da toplanmaya  başlıyordu  beri yandan . /   Hani  oyuk  bir kayadan  kovan  kovan  çıkan arılar/  nasıl dalga dalga gelir de dönerlerse kasırga gibi, /  yaz çiçeklerinin üstünde salkım salım, /  bir dalga bir yana, bir dalga bir yana, /  işte tıpkı onun gibi, sürü sürü , /  gemilerden, çadırlardan çıktı halk, /  aşağı kıyıya doğru,  alana yürüdü. /  Zeus'un habercisi Ulak tanrı , /  kışkırtıyor,  ateşliyordu onları bir bir, / 

onlar  da  geliyor  toplanıyorlardı. /   Bir  uğultu  başladı  alanda,  bir  ana  baba  günü, /   oturmak  için itip  kakışan  insanların  altında/  inim  inim  inledi  toprak . /   Dokuz  sözcü  susturmaya  bakıyordu halkı . "  Çev.  Robert  Fitzgerald . 

Anchor Books ,  Garden City, New York  1 97 5 ,   s .   38. 

Ed . 

-
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Güz vakti  tarlalarda 

vahşi orkideler ararken, 

derinlere uzanan köklerdir 

benim istediğim, 

çiçek değil. 

lzumi Ş ikibu 

Dicamus et labyrintlıos,  ve/ portentosissimum 

lıumani inpendii opus,  sed non,  ut existimari potest, falsum. 443 

Plinius 

Natura! History 

36. 1 9.84 

Felsefe  seyrimize  daima  açık  olan  bu  muazzam  kitaba  -yani 

kainata- yazılıdır  lakin  yazımında  kullanılan  harflerin 

lisanını  kavrayıp  yorumlamayı  öğrenmediğiniz  sürece  kitabı 

anlayamayız.  Mezkur  kitap  matematiksel  bir  dille  yazılmıştır ve  harfleri  de  üçgenler,  daireler  ve  sair  geometrik  şekillerdir, bu  şekiller  olmaksızın  ise  tabiatıyla kitabın  tek  kelimesini bile anlamaya  imkan  yoktur;  bu  şekiller  olmaksızın,  karanlık  bir labirentte kaybolmuş gibi oluruz. 

Galileo 

il Saggiatore 

Diğerleri bir tepede ayrı oturdular, 

Daha yüksek düşüncelerle ve Tanrı 'yı 

Önceden Bilmeyi, İsteği ve de Kaderi düşündüler 

Sabit kader, hür irade, mutlak Önceden B ilme 

Ve  sonunu bulamadılar labirentlerde kaybolup gittiler. 

John M ilton 

Kayıp  Cennet 

E v,  bir  metresin  mizacını  dışa  vurur.  Erkekler,  oradayken  ne denli mesut olursa olsunlar, evlerimizde ebedi misafirlerdir. 

Elise De Wolfe 

Tlıe llouse in Good Taste 

443  "Labirentlerden  de  söz  etmeliyiz,  insanoğlunun  en  olağanüstü  fakat  sanıldığı  gibi uydurma olmayan zenginliklerinden birinden ." - Ed. 
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La 111tıison. c 'esi la 111uiso11 defamil/e, c 'esi poury mettre /es eı�fants et /es hommes, pour /es retenir dans un endroit fa it pour eux, pour y contenir /eur egarement, /es distraire de cette humeur d'aventure, de fuite qui est la /eur depuis /es commencements des ages. 444 

Marguerite Duras 

Somut Yaşam 

L 'homme se croit un heros,  toujours comme / 'en.fanı. L 'homme 

aime la guerre,  la chasse, la peche,  /es motos,  !es autos, comme 

/ 'en.fanı. Quand il dort, ca se voit, et on aime !es hommes comme ca,  !es femmes.  Il ne faut pas se mentir la-dessus.  On aime !es hommes innocents, cruels,  on aime !es chasseurs,  !es guerriers, 

on aime !es enfants. 445 

Marguerite Duras 

yine Somut  Yaşam' dan 

Artık  benim yegane  eşim  ıslak  topraktır  . . .  Ha  ha  ha!  ... Yani Mezar!  ... Oğlumu kara toprak aldı ve ben hala hayattayım  . . . 

N e  tuhaf bir şey� ölüm yanlış kişinin kapısını çaldı. 

yine An ton Çehov' dan 

"Acı" 

lam  cınıs,  adhuc  lamen  rarus.  Respicio:  densa  caligo  tergis imminebat,  quae nos  torrentis  modo  infusa  terrae sequebatur. 

"Dejiectamus "inquam "dum videmus, neinviastraticomitantium turba in tenebris obteramw: " Vix consideramus, et nox non qualis inlunis aut nublia, sed qualis in locis clausis !um ine exstincto. 446 

yine Genç Plinius 'tan 

444 "L·:  aile evi manasına gelmekle birlikte,  bilhassa da ele  avuca sığmazhklarına bir dur demek ve zamanın  başlangıcından  beri  atıldıkları maceralara  ve  teşebbüs ettikleri  kaçışlara özlem duymalarına engel  olmak  için  çocukları  ve erkekleri  içerisine yerleştirmeye yarayan  bir yerdir." Çev. 

Barbara Bray. Marguerite Duras ,  Somut 

Grove ,  New  York  1 990 ,  s .  42 .  - Ed. 

445 "Erkekler kendilerini kahraman  sanıyorlar -aynı çocuklar gibi.  Erkekler savaşı, avlanmayı, balık  tutmayı,  motosikletleri ,  arabaları  seviyorlar,  aynı  çocuklar  gibi .  Uykuları  geldi  mi  hemen anlıyorsunuz. Kadınlar ise erkekleri bu halleriyle seviyorlar.  Kendimizi kandırmanın lüzumu yok. 

Erkeklerin  masum  ve  zalim  hallerini  seviyoruz.  Avcı  ve  savaşçıları  seviyoruz;  çocukları  seviyoruz . "  Yine  Duras 'dan  çev.  Barbara Bray,  s.  5 1  - Ed. 

446  "Küller  yağmaya  başladı  bile,  lakin  daha  sağanağa  çevirmedi.  Etrafıma  bakındım:  Ardımızdan kapkara  bir  bulut  yaklaşıyor,  bir  sel  gibi  yeryüzüne  yayılıyor.  'Ha.la  önümüzü  görebiliyorken  yoldan ayrılalım, '  dedim,  'yoksa yere kapaklanacak ve karanlıkta arkamızdan gelen  kalabalığın  ayaklan  altında  dümdüz  olacağız. ' Karanlık çöktüğünde  daha yeni  oturup  dinlenme  fırsatı  bulmuştuk,  bu  karanlık aysız  yahut  bulutsuz  bir  geceye  has  bir  karanlık  değildi,  daha  ziyade  dört  duvardan  ibaret  bir  odada  söndürülen  bir  lamba  gibi."  Çev.  Betty  Radice. 

Letters  and 

1.  Cilt,  Harvard 

Ünive rsitesi Yayınlan,  Cambridge ,  Massachusetts  1 969,  s.  445 

Ed . 

-
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Bakışlarını  bana çevirdi ve beni geri  dönüşü olmayan o yoldan geçirip Karanlıklar Prensesi Irkalla 'nın sarayına, girenin bir 

daha geri çıkamadığı o e\·e götürdü. 

··insanlar  karanlıkta  oturur  o  C'\ de;  aşları  toz,  etleri  balçıktır. 

Kanatlı kuşlar gibi  örtünüp giyinmişlerdir, gözleri  ışık görmez, karanlıkta öylece otururlar .. .  " 

Gilgan11ş Destanı 

İ lham Perileri ·nin Anası  Hafıza'dır, 

Diye öğretildi bize:  İşte o,  terk  etti  beni . 

Wal ter Sa vage  Landor 

""Memory" 

Ama bunlardan çok uzakta sessiz sakin akan 

Unutma nehri Lethe var, labirent gibi 

Yatağında akar durur ve onun suyunu içen 

Geçmişini unutur, neşe, acılar, zevkler ve 

Üzüntüler, her şey unutulur gider. 

yine Kayıp  C enne(ten 

Kuyruklu yıldızların 

Geçip gidecekleri öyle bir uzayı vardır ki. 

Öyle bir soğukluğu, unutkanlıkları. 

Bundandır el işaretlerinin soyulması kat kat -

Sıcak ve insansı, sonra onların pembe ışıkları 

Kanıyor ve soyuluyor 

Cennetin siyah hafıza kayıpları arasından. 

Sylvia Plath 

"Gece Dansları'' 

Gılgamış dinledi ve gözyaşlarını akıttı. Ağzını açtı ve Enkidu 'ya seslendi: "Uıuk'un güçlü duvarları ardındaki bu kişi de kimdir, böylesi  irfana  sahip  kişi  kimdir?  Tuhaf  şeyler  dillendirdin, niye kalbin böyle tuhaf konuşur? Ne de  harikaydı  rüya,  ne de 
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büyüktü  dehşet; ne dehşet gelirse gelsin, kıymetini bilmeli rüyanın� 

zira  rüya  sağlıklı  adamın  bile  ıstıraptan  kaçamayacağını,  hayatın sonunda elem olduğunu gösterdi ... " 

yine Gilgwmş Destam'ndan 

O  kadar çok renk tonunu  atlıyorum  ki -renksiz sözcüklerle tasvir edilemeyecek denli güzel ve güçler. 

Joseph Teodor Korzeniowski 

Lord Jim 

Hige sceal pe heardra.  heorte jJe cenre. 

möd sceal jıe miire. pe fire nu.egen �l'tlav. 44 7 

Nlaldon A!fuharebesi 

Niyetim,  uzay  zamanın  illaki  fiziksel  gerçekliğe  ait  gerçek nesnelerden  bağımsız  olarak"  ayrı  bir  varoluş  isnat  edebileceğimiz bir şey olmadığını göstermekti. Fiziksel nesneler uzayda olmayıp, bu nesneler u=aysal olarak yayi/1111şlard11".  Böylece "boşluk"  mefuumu anlamını yitirmektedir. 

Albert Einstein 

"On Beşinci Baskıya Not'" 

Özel ve Genel Görelilik Kuramı 

Bırakın da boşluk olsun. 

Jacques Derrida 

Glas 

L 'odeur du silence esi si vieil/e. 448 

O. W.  De L. Milosz 

Bütün o cevap veren seslere rağmen 

Yalnızca kendi alaycı yankısına uyanır kendisi 

Gölün karşısındaki ağaçların ardındaki uçurumdan gelen. 

44 7  "Gücümüz  ne  kadar  tükenirse  tükensin,  zihnimizi  sağlamlaştıracak,  yüreklerimizi  dolduracak  ve cesaretimizi  arttıracağız." - Ed . 

448  .. Sessizliğin  kokusu  çok  eskidir." - Ed. 
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Bir sabah kaya parçalarıyla dolu sahilde 

Yakarır hayatına, istediği şeyin aşkına geri kavuşmak 

Olmadığını söyler hem de suret halinde, 

Karşı aşktır, özgün bir yanıttır istediği. 

Derken uzak bir noktada bir şapırtı olur suda 

Fakat yaklaşınca bu şey insan mı değil mi bakmak yerine 

Bir süre yüzmesine ses çıkannaz orada 

Ve  yeni bir insansa daha ne, 

Kırış kırış suyu yararak çıktı ya 

Azametli bir erkek geyik olarak göründü tüm kudretiyle .. . 

Robert Frost 

"The Most of It" 

Bütün o söylediklerim ve yapıp ettiklerim, 

Bendeniz artık yaşlı ve hasta olunca, 

Bir suale dönüştüler olanca 

Gözüme uyku girmeden yatıyorum her gece 

Ve  cevaplar ki doğru değil tek bir hece. 

Acaba yüzündendir ki zihnimin ettiği oyun 

İngilizler almış mıdır bir sürü boyun 

Sözlerim büyük hasar vermiş midir 

O kadının çınlayan beynine kadar ermiş midir? 

Yıkık dökük duran bir ev  sayesinde hem 

Dillendirdiğim sözlere vurulmuş mudur gem? 

William Butler Yeats 

HMan and the Echo" 

Sanki yok mu bizde? - evet, cevaplar var 

Bizde, ve fakat bilmiyoruz kaynağını; 

Mezarın ötesinden gelen yankılar, 

O muteber zeka! 

Yankılar ki çarpıp döner iç kulaktan 

Bazen takılıverirler ta uzaktan -

Dinle, düşün, tut onları sıkıca; 

Zira Tanrı' dan dırlar, - Tanrı' dandırlar rızkınca. 

William Wordsworth 

"Yes, It Was the Mountain Echo" 
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''Aşk lafta kalmamalı !" 

diye bağırdı ihtiyar münzevi. 

Göletin bir ucunda bir yankı 

bunu tasdiklemeye uğraştı bir nevi. 

Elizabeth Bishop 

''Chemin de Fer" 

Ölümden döndüğüm sıra 

vakit sabahtı 

arka kapı açıktı 

ve gömleğimin düğmelerinden bir tanesi 

kaybolmuştu. 

Derick Thomson 

Returnfrom Death 

Ey Yankı, bilir ki insanlık, sen ölümlüsün fark etmez dağ bayır. 

Yankı 

Hayır. 

Sen ki arasında doğmadın mı ağaçların ve yaprakların? 

Yankı 

Yaprakların. 

Ve hiç yaprak var mı  ki, hala baki kalan? 

Yankı 

Kalan. 

Hangi yapraklar onlar?  Meseleyi bütünüyle açıklarken ol 

hıfzırrahman. 

Yankı 

Rahman. 

Kutsal yapraklar saadetin yankısı mı dosdoğru? 

Yankı 

Doğru. 

O halde söyle bana, nedir bu yüce keyif ki barışık? 

Yankı 

Işık. 

George Herbert 

"Heaven" 

L 'amour n 'esi pas consolation,  il esi lumiere. 449 

Simone Weil 

Cahier VI (K6) 

Bu e\'  şayet güneşten yapılmamışsa, neyden yapılmış ki. 

Wallace Stevens 

''An Ordinary Evening in New Haven" 

449 "Aşk bir teselli değil,  ışıktır." - Ed. 
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Kaşlarımıza tıklata tıklata, anlatırız 

Öyküyü olması gerektiği gibi, -

Sanki bir c \ in hikayesi 

Anlatılmış da veya hep anlatılacakmışçasına. 

Edwin Arlington Robinson 

"Eros Turannos" 

İnsanoğlunun ikamet ettiği her oda yukarıda bir parça loşluk 

oluşturacak� her akşam titreşen gölgelerin çatı kirişlerinde 

kıpır kıpır edecek kadar yüksek tavanlı değil midir? 

Henry David Thoreau 

Walden 

Wer jetzt kein I hnıs hat,  baut sich keines mehr.450 

Rainer Maria Rilke 

''Güz Günü" 

Büyük kristal küreyi yanımda getirdim; 

kaldırabilecek var mı onu? 

O ışıktan palamudun içine adım atabilir misiniz? 

Fakat güzellik çılgınlıkla eş değildir 

Ne var ki hatalarım ve yıkıntılarım etrafıma saçılmışlar. 

Ve ben bir yarı tanrı değilim, 

Tutarlı hale getiremiyorum. 

Eğer ki c\·de aşk yoksa hiçbir şey yoktur. 

Ezra Pound 

''CXVI.  Kanto" 

Bazen hiçbir şey de iyi bir el olabilir. 

Donn Pearce ve Frank R. Pierson 

Cool Hand Luke 

450 "I  ..,  kurmaz artık, L'\ siz olan.'' 

Ed 

-
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Ekler ili 

Karşı kanıt. 

- Editörler 
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.. Ash Trcc  Lane'de Başka Bir Büyük Koridor"'. Mazerine Diasen. 

i lk  olarak Calc R .  Warden Tuvale-Dökülen-Sinema New York City Sanat Festivali 'nde sergi lenmiştir.  1 994. 
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kazasını  1 64 

540,  546,  559,  560, 

kavrayışıyla  1 32 

keder  xvii,  4,  38, 50, 40 1 , 
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kaydında  87, 98, 448 

1 04,  1 08,  1 1 1 ,  1 1 3, 

460, 466, 506, 587 

kayıp  3 1 ,  45,  5 1 ,  9 1 ,  92, 
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4 1 5,  4 1 6,  429,  640, 

360,  390,  408,  4 1 3, 

1 6 1 ,   1 88,  1 89,  1 90, 

646, 686 

4 1 5 , 435, 507, 63 1 

1 9 5,  205,  273,  274, 
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klişesi  577 

1 32 ,   1 44,  1 54,  1 55, 
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Lude  xi,  xii,  xiii,  xiv,  xv, 

Kuzey  Carolina'daki  1 46 

lale . . .  MD 

xvi,  xvii,  xviii,  xix,  xx, 

Kuzey  Dakota  1 1 8 

lamba  8 1 ,  1 49,  1 50, 292, 

xxi,  xxv,  1 4,  1 5,  1 6, 

kuzguni  545 

466, 507, 576, 697 

1 7, 22, 23, 24, 32, 42, 

kuzgunlan  6 1 2  

lambanın  296,  4 76,  572 

57,  58,  59, 60, 6 1 ,  62, 

küçülebileceğini  345 

lambası 

33,  1 47,  1 48, 

63,  90,  9 1 ,  1 02,  1 03, 

kükreme  1 74,  296,  564 

466, 576, 634 

1 06,  1 3 7,  1 3 8,  1 69, 

kül  xii,  6,  36,  43,  1 47, 

lanet 

58,  66,  89,  276, 

285,  2 86,  2 87'  288, 

1 58,  1 79,  337,  343, 

646, 649, 652 

289,  290,  292,  350, 

3 50,  3 54,  3 70,  3 7 5, 

lanetli  2 1 3 

35 1 ,   352,  354,  379, 

506,  509,  565,  592 , 

lastiğiyle  4 1 2 

4 1 5,  452,  453,  533, 

692 

lastik  1 58 

534,  535,  538,  539, 

küreği  608 

Latince  40,  4 1 ,  44,  49, 

542 , 555, 556, 563 

küstahça  3 50 

52,  1 3 6, 508, 575 

Lude'u 

1 37,  1 3 8,  285, 

Kyrie 

1 02 ,   1 03 ,   1 04, 

Latinceyi  676 

379, 452, 555 

1 05,  1 2 6,  1 37,  2 89 , 

lavabodan  343 

Lude 'un  xi,  xii,  xiii,  xiv, 

3 1 9,  3 5 1 ,   3 53 ,   3 7 8 ,   lavaboya 

43,  75,  1 74, 

xv,  xvii,  xix,  1 5,  1 6, 

443,  444,  4 5 2 ,   538, 

2 04, 273 

22, 23, 24,  57,  59, 62, 

540, 54 1 , 563 

Lear  57, 3 68, 624, 646 

1 02,  1 37,  1 3 8,  1 69, 

Kyrie'nin  1 04,  1 3 7,  3 5 1 ,   Lear'a  3 68 

285,  288,  35 1 ,   354, 

538, 540 

Lear'ı  646 

379,  452,  453,  534, 

Kyrie'yi  1 03,  563 

Leeder 

95,  1 3 1 ,   343, 

535, 542 

Kyrie 'yle  1 03 

345, 406 

lüzumlu  1 1 1  

Lego 'yu  574 

L 

Leica  45,  47,  344 

M 

labi  1 36 

lensler  466,  48 1 

M-60 'ın  360 

labirent  1 30,  1 3 1 ,   1 32, 

levhası  323,  695 

M .  A.  54 

1 33,  1 3 5,  1 3 6,  1 6 1 , 

leylak  685,  687 

maddesel  59 

440,  698 

Lhotse  373 

Magellan  1 60,  1 6 1  

labirenti  1 3 1 ,   1 3 5,  1 37, 

Lievre  688,  689 

Magellan'a  1 6 1  

1 42 , 343, 3 64 

limon  6 1  

Magellan 'ın  1 60,  1 6 1  

labirentin  1 1 9,  1 32 ,   1 3 5, 

livre  69 1 

MagLite  76 

1 3 6,  1 37,  1 4 1 ,   1 44, 

lobuna  2 1 7 

magnezyum  407 

1 50,  1 6 1 ,  1 86, 206 

Los  Angeles  7,  26,  1 42, 

magnezyumlu  365,  46 1 , 

labirentten  58,  6 1 ,   1 3 6, 

1 46,  1 59,  1 69,  342, 

475 

348 

377, 379, 380, 604 

magnum  94,  1 46, 4 1 7 

laboratuvar  xi,  4 1  7 

Los  Angeles 'ta  26,  377 

mahkümiyet . . .   MD 

laboratuvarının 

53 1 ,   Los  Angeles 'taki  7,  1 42 

mahmurca  686 

557 

Louisiana  90,  1 64 

mahvedebiliyorlar  4 1  7 

741 

Maine'deki  1 48 

Marlowe'unda  1 68 

660,  664,  670,  682, 

ınaison  (mavi) 

142,  144, 

marndan  407 

684 

146,  1 52,  1 56,  2 1 2, 

Mars  1 03,  1 56,  539,  644 

mektubun 

382,  424, 

2 1 3, 438, 439, 6 1 4, 697 

Mars 'a  539,  644 

425,  642 ,  644,  656 

maison  (siyah) . . .   MD 

Mars 'ın  1 03 

mektubundan  433 

Majino  xxiv,  205 

mart  24,  43 5,  4 5 1 

mektup  4,  5 5,  1 26,  1 73, 

makalesini  43 7 

maruz  kalmaz  649 

3 8 1 ,   382,  384,  4 1 6, 

makaranın  327 

Maıyland  436 

640,  642,  644,  657, 

makas  535, 657 

masada  353 

658, 66 1 

makası  1 4,  1 5  

masamın  64,  3 50 

mektuplar 

38 1 ,   4 1 6, 

makasın  1 5  

masasına  4 1 ,   1 38 

547, 659, 666, 686 

makasla  1 3,  1 4  

masaya 

49,  83,  1 2 5, 

memeleri  62,  290 

makinesi 

36,  147,  148, 

407, 450, 455 

memelerine  1 30,  290 

399, 407, 46 1 , 466, 57 1 

Massachusetts 

6,  1 9, 

memelerini  2 9 1 

makinesinin 

30,  285, 

37,  68,  7 1 ,   1 07,  1 43, 

meme uçlan  2 8 8  

475 

1 46,  1 48,  1 63,  1 67, 

meme uçlarına  1 30,  400 

makineyle  1 5  7,  1 60 

200,  2 1 3,  3 62,  392, 

memnuniyet  .xxvii,  44 1 

mal  de  mer  1 88 

409, 449, 697 

Menomonie  6,  94,  362, 

mal  de  mere . . .   MD 

Massachusetts 'i  3 7 

363 

malı  1 2 6 

Massachusetts 'teki  1 46, 

meperidin  2 6 6  

malikanelerinde  285 

1 48, 449 

merak  xxi,  1 8,  29,  3 1 , 

Malloıy  33,  37,  47,  88, 

matem  6 1 3  

42, 46, 6 1 , 82, 92, 93, 

89, 9 1 , 575 

matemlerini  92 

1 39,  1 63 ,   2 04,  2 8 1 , 

Malloıy'nin  89 

Mathews  583 

293,  3 2 0 ,   3 44,  349, 

Malloıy'yle  5 7 5 

mavi  1 0,  20,  4 1 ,   54,  58, 

3 66,  380,  3 86,  4 1 5, 

malzemeleri  83,  95,  1 1 1  

59,  62 ,  69,  73,  93, 

420,  43 1 ,   438,  5 5 1 , 

mantık  3 1 ,  40,  44,  60, 

1 04,  1 1 8,  1 24,  1 6 1 , 

5 54,  5 5 5,  560,  563, 

292, 363, 422, 69 1 

354,  3 68,  403,  436, 

59 1 , 596, 627, 68 1 

mantıkla  422 

437,  53 1 ,   534,  535, 

mereng  2 82 ,  346,  640 

mantıktan  352 

6 1 3, 655, 656 

merkez  1 34,  1 9 5 

mantradır  3 62 

mayıs  477 

merkezi  1 34,  1 56,  1 57, 

manzara  64,  1 53,  40 1 ,   Mazola  55 1 

1 93, 294, 322, 660 

464, 504 

McCullogh 

38,  40,  89, 

mermer  1 5 1 ,   1 52 ,   340, 

manzaraya  xiv 

377,  379,  380,  434, 

407, 4 1 9 

manzarayı  xiv,  506 

445 

mermi 

xxii,  1 53,  2 56, 

maral  355,  357 

Mclmcans  1 73 

343, 3 63, 4 1 7  

Marietta  637 

MDMA  204 

mermisi  1 46, 402 

marihuana  37, 204 

medyanın  20,  379 

mesafe  60, 205, 376 

Marks  1 46,  583 

mekansal  1 33,  1 77 

mesela  xxii,  1 5,  23,  2 8, 

Marks 'ın  583 

mektuba  642 

29, 90,  1 06,  1 2 5,  1 46, 

Marksizm  4 

mektubu 

24,  90,  3 8 1 , 

32 1 ,   34 7,  352,  38 1 , 

Marlowe'un  1 68 

382,  435,  65 1 ,   656, 

387,  389,  3 9 1 ,   395, 

742 

406, 4 1 4, 54 1 

midem  1 2 8,  282,  553 

MOMA  678 

mesken  edinmiş 

1 1 7, 

midemi  çalkalıyor  54 1 

monolog  372,  570 

352 

miden  bulanmıyor  294 

Montana  1 1 8 

meşhur  xxiii,  4,  1 8,  53, 

midene  294 

Monticello  1 48,  546 

75,  96,  98,  1 3 7,  1 38, 

mideye 

47,  1 3 1 ,   452, 

mor 

1 0,  83,  85,  1 1 3, 

1 4 1 ,   1 60,  1 62 ,   2 7 1 , 

559 

1 47,  1 48,  1 73,  443, 

2 77,  3 1 1 ,  3 60,  38 1 ,   miğfer  1 57,  1 60 

545, 675 

385,  3 88,  400,  402, 

Miken  1 56, 578, 63 1 

morartmak . . .  MD 

403,  424,  446,  45 1 ,   mikro  kasetli  466,  475, 

mortaş  685,  687 

452, 536 

480, 507, 5 1 0  

motel  1 59 

metaf oru  1 4  1 

mikroskopla  1  1 6  

motelde  1 07 

metamorfik  407, 4 1 0 

Milet  1 33,  1 56 

motelden  1 1 3  

methiyeler düzmeye  5 1 6   Milet'in  1 33 

motifle  2 1 7 

metinde  54,  392 

milföy  272 

motor  1 43,  1 44,  1 49 

metnin 

29,  1 1 9,  1 37, 

milkshake1e  279 

motoru  455 

3 55, 4 1 1 , 436, 509 

milletin  xii,  23, 205,  385, 

motorun  654 

metninde  2 7 5  

449, 59 1 

motosiklet  62 

metnini  42,  44 1 ,  479 

mimari 

34,  1 42 ,   1 47, 

motosikleti  59 

metninin  438 

1 56,  1 77,  1 94,  20 1 ,   motosikletten  535 

metrelik  5,  34,  3 5,  1 0 1 , 

546, 578 

muğlak  70, 76, 360,  609 

1 1 1 ,  1 1 3 ,   304,  3 2 1 ,   Minnesota  1 46,  1 55 

muhabbet 

1 0,  26,  44, 

328, 466, 548 

Minnesota'daki  1 46 

45,  1 29,  290,  379, 

metresin  696 

Minos 

1 3 1 ,   1 32,  1 33, 

443, 455, 6 1 2  

meylin  372 

1 4 1 ,   1 56, 364 

M ullholland  1 04,  443 

mezar 

2 83 ,   344,  3 54, 

Minos 'un  1 32 ,   1 33,  1 4 1  

mum  1 3,  1 4,  354,  4 1 6, 

595, 69 1 

Minotor  (kırmızı) 

1 3 1 , 

437, 442, 543, 654 

mezarına  xv, 45, 344 

1 32,  1 33,  337,  364, 

mumlar  xviii,  xxv,  576 

mezurasıyla  34 

3 65, 3 66, 588 

mumu  354 

mırıldandığını  7 6,  432 

M inotor (siyah) . . .  MD 

musibeti  624 

mırıltı  57 1 

Miramax  7,  1 1 4,  386 

mutfağa  25,  75,  369 

mırıltısını  365 

Miramax'ın  7 

mutfağı  1 54,  376 

mırıltıyı  568 

miras  xix,  1 1  9 

mutfak 

1 29,  1 56,  290, 

Mısır  2 2 ,   1 3 1 ,   1 46,  14 7,  mirasıyla  56 

376, 442 , 453 

452, 578 

mirastan  4 1 ,  438 

mutlak  1 4 1 ,  424,  696 

mısır başağına  30 

misafir  1 09 

mutneb  xxvi 

mızıldanma .. .  MD 

Mississippi  460 

muylu . . .  MD 

Michigan  53 

Missouri  1 67,  298 

muz  1 58,  324 

mide  97,  1 24,  2 03,  206, 

Molino  v, xxiii,  1 60,  1 6 1 ,   mücadele 

xxviii,  276, 

320,  388,  434,  445, 

1 62 , 59 1 , 605, 606 

393, 566, 674 

550, 575 

Molino'nun  v, xxiii,  1 62, 

mücevher  1 2,  370,  380, 

mide bulantısı  203, 206, 

59 1 , 605, 606 

689 

434, 445 

Molino'ya  1 6 1  

müdahale  675 

743 

müdahalede  402 

Narkissos  49,  50,  52,  53 

420 

müdahaleye  7 

nasiplenirler  629 

Nazi  30,  ı 68,  4 ı 4 

müdür 

1 33,  1 9 7,  367, 

Natasha  1 3 7,  1 38,  1 39, 

nazik  86,  ı 32,  ı 57,  ı 73, 

574, 653, 670 

1 40,  6 1  ı 

ı 75,  348,  642 ,  643, 

mülkiyet  423 

Natasha'dan  ı 3 8 

650, 654, 680 

mümkün  9,  32,  44,  49, 

Natasha'nın  ı 37,  ı 3 8 

nazikçe 

ı 04,  ı 30,  ı 59, 

97,  1 02,  1 05,  1 08, 

Navidson  Kaydı  v,  xxiii, 

266,  558,  564,  568, 

1 1 8,  1 24,  1 2 5,  1 34, 

xxiv,  ı , 3, 4, 6,  7, 8, 9, 

609, 653 

1 3 6,  1 39,  1 47,  1 58, 

1 0,  ı 9, 30, 47, 49,  59, 

NEA  ı o,  ı 72 

1 63,  1 67,  1 97,  32 1 , 

68, 70, 7 ı , 88, 89, 95, 

Nebraska  ı 44,  ı 55, 637 

340,  349,  376,  387, 

1 0 1 ,   1 ı 4,  1 30,  ı 3 5, 

Nebraska'da  637 

397,  405,  444,  48 1 , 

1 60,  1 70,  ı 7 ı ,  ı 72, 

nebze  23,  49,  ı s2,  2 o ı , 

550,  568,  573,  574, 

1 73,  ı 93,  230,  2 75, 

344,  3 4  7 ,   372,  402, 

592,  632,  644,  646, 

297,  320,  343,  344, 

642, 688 

682, 688 

353,  363,  365,  3 77, 

nefes  6,  23,  30,  3 ı,  62, 

mürekkebin  44,  83,  85, 

378,  380,  386,  405, 

65,  84,  8 5,  99,  ı 24, 

4 1 2  

4 ı 2,  4 ı 4,  42 ı ,   423, 

ı 38,  ı 80,  ı 8 ı ,   ı 82 , 

mürekkep 

44,  45,  83, 

43 ı,  432,  446,  44 7, 

263,  2 9 6 ,   3 ı 9,  3 2 3, 

85, 86, 273, 353, 354, 

450,  455,  457,  5 ı o, 

337,  345,  347,  3 69, 

36 5, 425, 459 , 576 

570,  574,  575,  577, 

3 70,  3 72 ,   375,  443, 

mürekkeple  xix,  85, 355, 

585, 587, 705 

452,  456,  545,  566, 

407 

Navidson, Tom  406 

568, 570, 660 

müsamaha  66 1 

Navidson ,  Will  xxiii, 4,  6, 

nefret  45,  ı o8,  ı ı 3 ,  2 87, 

müsrif.  MD 

7,  1 0,  2 5,  37,  88,  ı 2 ı , 

3 58 , 4 S ı , 455, 593 

. . 

müsvedde  270 

270,  27 ı ,   277,  359, 

nekahet  653 

mütalaa  26 

380,  386,  400,  402 , 

neodim  4 ı 5,  580 

müteessiriz  688 

434, 446, 46 ı , 574 

Neo-Minimalizm  4 

mütevazı  1 0,  1 4,  26,  90, 

Navilson  273 

neon  66,  ı oo,  ı o7,  ı ı ı , 

284, 473 

Navy  5,  37,  45,  46,  68, 

ı 45,  ı 46,  ı 48,  ı 5o, 

müzik  xvii,  1 3 ,  1 47,  289, 

74,  75,  80,  86,  ı o ı , 

ı s ı ,  ı 83,  ı 86,  2 06, 

365,  366,  432,  558, 

ı ı 4,  1 8 ı ,  2 63,  275, 

2 ı 0, 2 78, 349, 466 

559 

278,  279,  2 80,  282, 

N eo-Plastisizm  4 

293,  294,  295,  296, 

nesne  xix,  ı ı 8,  ı 4 ı , 4 ı 2  

N 

300,  342,  347,  359, 

nesnenin  56,  546, 689 

nabaşta  593 

368,  370,  37 ı,  372, 

nesnesi  60,  666 

nabız  1 2 8,  1 59 

373,  374,  377,  380, 

nesnesiz  392 

nabzına  566 

384,  385,  403,  420, 

nesneyle  56,  77 

nadir  4,  2 1 ,  43,  6 1 ,   68, 

42 ı '   448,  455,  456, 

Nevada  4 ı 8  

445, 462 , 653, 666 

458 

New Hampshire  70 

Nag  45 

Navy'nin  75,  ı o ı ,  ı ı 4, 

New Jersey'deki  ı 46 

Nagaina  45 

275, 37 ı , 385, 403 

New  Mexico 

ı ı ı ,   ı 42, 

nane  650 

Navy'yi 

ı o ı ,  384,  385, 

705 

744 



N ew  Mexico 'daki 

1 1 1 , 

6 1 1 

89,  96,  99,  1 07,  1 1 3, 

1 42 

nota  387 

1 2 0,  1 2 2,  339,  340, 

New  York  3,  7,  1 3,  24, 

notu  86,  1 29,  329,  42 1 , 

34 1 ,   345,  347,  369, 

27, 36, 4 1 ,  50, 66, 74, 

453 

437,  448,  458,  660, 

86,  98,  1 00,  1 07,  1 1 1 , 

Nowell 

54,  553,  566, 

688 

1 3 3,  1 34,  1 4 1 ,   1 42, 

567, 568, 569 

odaya 

1 1 ,  34,  73,  1 2 1 , 

1 43,  1 44,  1 46,  1 6 1 ,   Nowell'ın  566,  568,  569 

1 54,  323,  340,  344, 

1 65,  1 68,  1 75,  1 76, 

Nowell 'la  5 53 

354,  400,  467,  540, 

20 1 ,   275,  2 76,  34 1 ,   nöbet  xxiv,  4 1 ,  207,  273, 

567 

342,  345,  349,  3 60, 

2 77, 6 1 2  

Oedipal  390 

364,  3 65,  3 77,  378, 

nöbeti  207 

of  xx,  xxiii,  9,  1 0,  1 9, 

3 79,  382,  384,  396, 

Nuh'un gemisi  284 

20, 2 7, 33, 49,  52,  54, 

40 1 ,   402,  409,  42 1 ,   numune  1 4 1 ,  407,  4 1 1 , 

55, 62, 68,  70,  72,  74, 

423,  43 1 ,   43 6,  448, 

420 

77, 83, 90, 95, 98, 99, 

4 57,  46 1 ,   463,  570, 

numuneniz  4 1 4 

1 00,  1 02,  1 1 1 ,  1 1 3, 

583,  692,  695,  697, 

numuneyi  4 1 4 

1 1 7,  1 1 8,  1 2 8,  1 34, 

706 

nüfuz  etmeye  570 

1 3 6,  1 43,  1 5 5,  1 57, 

New  York'taki 

1 3,  66, 

nüksün  684 

1 59,  1 60,  1 6 1 ,  1 62, 

1 42 ,   1 44,  1 46 

1 64,  1 66,  1 68,  1 69, 

nihan . . .  MD 

o 

1 7 1 ,  1 76,  1 78,  1 9 1 , 

Nikon  45,  76,  1 22 ,   236, 

obur  1 5 5 

20 1 ,   2 1 7,  324,  34 1 , 

249, 3 60, 4 66, 480 

ocak  466 

348,  349,  365,  368, 

Nikon'unu  76,  249 

oda 

xxvıı,  34,  59,  70, 

38 1 ,   384,  396,  407, 

Nikon'uyla  2 3 6  

75,  76,  1 1 7,  1 4 1 ,   1 50, 

409,  4 1 0,  4 1 4,  4 1 5, 

ninni  347 

1 6 1 ,   1 62 ,   1 66,  1 70, 

4 1 8,  422,  423,  432, 

ninnisi  1 1  

1 90,  204,  3 50,  392, 

433,  436,  439,  440, 

nisan  64,  3 2 0  

437,  458,  506,  556, 

448,  449,  455,  457, 

nisyana  85,  3 73 ,  43 6 

575, 702 

462 ,  463,  483,  544, 

Noel  92,  1 47,  1 48,  1 63, 

odak  xxiv,  4 7,  5 1 ,   2 1 5, 

545,  57 1 ,   579,  583, 

4 1 7, 434, 592, 67 1 

342, 396, 460, 462 

596, 692 , 700, 704 

nokta  2 1 , 24, 47, 58,  70, 

odası  33,  65,  1 07,  1 2 1 ,   oğlan  1 1 ,  382,  445 

79, 82, 2 29, 338, 3 5 7, 

1 46,  1 48,  339,  344, 

oğlum 

275,  443 ,  639, 

463, 5 1 4, 550 

3 70, 446, 448 

64 1 ,   642 ,  645,  65 1 , 

noktası  9,  1 43,  1 69, 388,  odasına 

xxiii,  33,  35, 

653, 662 , 664, 668 

423, 435, 5 1 0 

3 7, 66, 67, 68,  73,  75, 

oğluna  275,  567 

North  67,  1 46,  1 64 

89,  99,  1 1 6,  1 2 1 ,   1 42, 

oğlundan  382,  688 

Norveç  8, 32 1 , 3 79, 637 

1 59,  2 70,  285,  302, 

oğlunu  1 0 1 ,   1 33,  567 

Norveçli  320 

340,  34 1 ,   342,  345, 

o@unun  1 32 , 567, 568 

N orveç'teki  32 1 

346,  347,  348,  349, 

oğul  1 32,  637 

not  30,  3 5,  4 1 ,   72,  1 1 7, 

3 67,  3 68,  3 7 1 ,   452, 

Ohio  92,  95,  1 42,  1 46, 

1 4 1 ,   1 73 ,   2 1 3,  355, 

456 

1 48,  348,  349,  370, 

356,  4 1 5,  553,  604, 

odasında  xiv,  33,  67,  73, 

436, 566, 637, 663 

745 



Ohio 'dan  663 

Olimpos  648 

1 07,  1 1 3 ,   1 1 6,  1 1 8, 

Ohio 'nun  92 

Oliver  67,  78,  79 

1 2 1 ,   1 22 ,   1 42 ,   1 54, 

Ohio 'ya  566,  637 

olmadan  xii,  1 1 8,  2 04, 

2 70,  302,  339,  340, 

Oklahoma  1 42, 457,  637 

398, 637 

34 1 ,   342 ,  345,  346, 

Oklahoma'daki  1 42 

olmaksızın 

1 3,  72,  92, 

347,  348,  3 67,  3 68, 
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Yillar énce YAPRAKLAR EVi clden ele dolasmaya bagladigmda, acemice
baglanmis bir tomar kagittan ibaretti, bu kagitlarm bir kismi ise ara
sira internette dolagiyordu. 2000 yilinda, YAPRAKLAR EVI kitap olarak
yaymlandiginda edebiyatta bir devrim yaratmist. Cavdar Tarlasinda
Cocuklar ve Ulysses gibi, elinizde tuttugunuz bu kitap da edebiyata bir
baskaldindir,

YAPRAKLAR EVI hem bir korku romant hem de bir ask romamidir;
YAPRAKLAR EVihem hicbir seye hem de her seye dair bir romandir; icinde
kayboldugunuz ve kurtulabilmek icin biilin sifrelerini ¢dzmeniz gereken
bir labirenttir, Bu kitap EV'in ta kendisidir ve cikis yolu dipnotlarda,
mektuplarda, fotograflarda ve kelime oyunlarnda sakhdir.

Navidson ailesinin yeni tasmdiklarnt bu EV’de baslarma gelenleri
okurken, siz de metne dahil olacak ve gbzlintizti dért agmak zorunda
kalacaksniz. :

“Eglenceli, dokunakl, cezbedici, enfes bir dille yazimis, bicimle igerigin
buganyla i¢ ice gectigi bir anlati.”
—The New York Times Book Review

“Pynchon’l akla getiren sen sakrak bir tuhafiik, Nabokoviu akla getiren
bir dilbilimsel takint: ve Borges'i akla getiren bir gercekegilik. Yapraklar
Evi, edebi tiirlerin suularmi ortadan kaldiran bir coskuyla, postmodern
bir sevkle ve piyasadaki biittin kitaplart ivice golgede birakacak tiirden,
takntilt derecede genis bir hayal giictyle, enerjisi hic dinmeyen kapir
Tapir bir kitap.”

—San Francisco Examiner and Chronicle

“Yilm cn iddiah, karmasik ve heyecanla beklenen ilk romanlarmdan
bir tanesi, Yapraklar Evi, daha énce okudugunuz diger romanlara hic
benzemiyor.”

—Newsweek

“Bir gostergebilimei tarufindan yazilmig bir ask hikayesi. Giiftecilere Gzgit
bir yiiregi olan Danielewski hem yiirek sizisina kulak veriyor, hem de
bunu yaparken Derrida'nm gosterge teorisine.”

—Time Out New York
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Portoghesi’'nin, Herman Melville’in, Otto Friedrich
Bollnow’un (Mensch und Raum, 1963) ve Maurice
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eserinde Merlan-Ponty, “derinlik, biitiin boyutlarin en
*varoluggusudur™ diye belictmistir)? bazi eserleri de
cabas. Bunlaon hepsine, tek ve gayet dikkatle dilgiingl-
miiy bir cevabim var: E_:w:_..;m
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Baska secencgi olmayan Navidson yoluna devam eder. Saatler gegip gider. Mimmkiin oldujunc
gibidir. Pedal gevirmeyi siirdiiriir, hareketlilikten ve karanhktan kaynakl: bir transa kapilmgiir. b
zemini aydinlatana kadar zemin arkada kalmaktadir; derken bir anda, her ne kadar higbir ey, dej
saat sonra Hi & 'ine, “Sanki bagtan heri, gegen hafta bayunca, arada bir sey bulundugunu sezdim.

T Dipsiz boglun igine dogareasina sezen tek kisi Navidson deildir. On bir kiginin 8ldiigt, trajik mays felak
yiksekligindeki Kangshung yitztniin kenarina geligini 0yle anlamuguur: “Nihayet, saat una dogru, bir tane ufik top
Jon Krakauer, “Iato Thin Air", Outside, xxi, 9, Eylil 1996, 5. 64.
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