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 İnsanla bitki arasında gizemli bir bağ olduğunu hissettirmeleri, çayırlarla ormanların verdiği en büyük haz. Önemsenmeyen, yalnız biri değilim. Onlar beni selamlıyor,  ben onları. Kalın dalların fırtınada savruluşu,  benim için hem yepyeni hem de tanıdık. 

 Beni şaşırtsa da,  bilmediğim bir şey değil Adil düşündüğümü ya da doğru olanı yaptığımı zannederken,  aklımda daha iyi bir dü

 şüncenin,  içimde daha yüce bir duygunun belirmesi misali bir etki yaratıyor bende. 

RALPH WALDO EMERSON 

 Dünya  canlı  olabilir:  Eskilerin  gördüğü  şekilde  -bir  amacı  ve öngörüsü olan duyarlı bir Tanrıça gibi- değil, bir ağaç gibi canlı. 

 Sessizce var olan, rüzgarla savrulmak dışında hiç kıpırdamayan, buna rağmen gün ışığı ve toprakla sürekli muhabbet eden bir ağaç. 

 Güneş ışığı,  su ve besleyici mineraller sayesinde büyüyüp değişen. 

 Fakat bunları öylesine sezdirmeden yapar ki çayırdaki yaşlı meşe ağacı bana aynı çocukluğumdaki gibi görünür. 

JAMES LOVELOCK 

 Ağaç ... seni izler. Sen ağaca bakarsın, o seni dinler. Parmakları yoktur, konuşamaz. Ama şu yaprak var ya ... onun nabzı atar, büyür, geceleri hep büyür. Sen uyurken rüya görürsün. Ağaçla ot da görür. 

BILL NEIDJIE 


KÖKLER 
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 Her Şeyin Hikayesi 

 İlk başta hiçbir şey yoktu. Sonra her şey oldu. 

 Derken, batıdaki bir şehrin parkında, akşam karanlığı çöktükten sonra, havadan mesajlar yağmaya başladı. 

 Bir kadın yere oturmuş, sırtını bir çama yaslamış. Sırtına bastıran ağacın kabuğu sert, hayat kadar sert. İğneyapraklarından havaya hoş bir koku yayan ağacın kalbindeki bir güç uğulduyor. Kadının 13 

 kulakları en düşükfrekanslara uyum/anıyor. Ağaç sözcüğe dönüşmeyen sözcüklerle bir şeyler söylüyor. 

 Diyor ki:  Güneş ve su, sonsuza kadar cevaplanmayı hak eden sorulardır. 

 Diyor ki:  İyi bir cevap tekrar tekrar sıfırdan yaratılmalıdır. 

 Diyor ki:  Her bir toprak tanesi diğerleriyle bir arada kalmanın  yeni yeni  yollarını  bulmak  zorundadır.  Dallara  ayrılmanın sedirden yapılmış bir kalemin asla bulamayacağı kadar çok yolu 

vardır. Bir şey yalnızca durarak her yere gidebilir. 

 Kadın da öyle yapıyor. Mesajlar birer tohum gibi etrafına yağıyor. 

 Bu gece  sohbet  koyu.  Kızılağaç/ardaki  kıvrımlar  uzun  zaman önceki felaketlerden söz ediyor.  Cüce kestanelerin soluk renkli başak

 çıkları polenlerini silkiniyor; yakında dikenli meyvelere dönüşecekler. 

 Kavaklar  rüzgarın gıybetini  yayıyor.  Cennet  elmalarıyla  cevizler rüşvetlerini,  kuş  üvez/eri  kan  kırmızı  salkımlarını  sunuyor.  Yaşlı meşeler havaya dair kehanetlerini dalgalandırıyor. Yüzlerce alıç türü 
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 Richard Powers 

 paylaşmak  zorunda  bırakıldıkları  tek  isme  kahkahalarla  gülüyor. 

 Defneler ölümün bile uyku kaçıracak bir şey of madığında ısrarcı. 

 Havanın kokusundaki bir şey kadına komut veriyor.  Gözlerini yum ve  söğüdü  düşün. Ağladığını göreceksin ama öyle  bir şey 

yok. Bir Afrika akasyası  hayal et. Hayalindeki hiçbir şey yeterince net olmayacak. Hemen tepende ne var? Şu anda  -tam şu 

 anda-  başının üzerinde süzülen şey nedir? 

 İyice uzaklardaki ağaçlar da ona katılıyor.  Bizi hayal etme şekillerinizin hepsi -ayaklık misali kökler üzerinde duran büyülü mangrovlar, ters maçaya benzeyen bir muskat, Baja fil ağaçlarının boğumlu gövdeleri, dimdik füzelere benzeyen sal ağaçlarıbirer indirgeme. Türünüz bizi hiçbir  zaman  bütün olarak görmüyor. Resmin yarısını hatta daha da fazlasını göremiyorsunuz. 

Yerin altında da üstündeki kadarı vardır hep. 

 İnsanların sorunu bu,  kök sorunu. Hayat yanlarından akıp gider, görmezler. Şimdi, bir an sonra. Toprağı yaratır. Suyu döndürür. 

 Besinleri  takas  eder.  Hava  durumunu  ayarlar. Atmosferi  yaratır. 
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 İnsanların sayamacacağı kadar fazla türü besler, şifalandırır ve barındırır. 

 Canlı ağaçlar koro halinde kadına şarkı söylüyor.  Zihnin birazcık daha yeşil bir şey olsa, seni anlama boğardık. 

 Yaslandığı çam diyor ki:  Dinle. Duyman gereken bir şey var. 
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 Her Şeyin Hikayesi 

NICHOLAS HOEL 

Şimdi kestane zamanı. 

İnsanlar  dev  ağaçlara  taş  fırlatıyor.  Yemişler  ilahi  bir  dolu halinde çevrelerine yağıyor. Bu pazar günü, Georgia'dan Maine'e 

kadar sayısız yerde aynı şey yaşanıyor. Concord'da, Thoreau  da 
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aynı şeyi yapıyor. Hisleri onun hislerinden daha donuk ama yine 

de  kan  bağı  olan  duyarlı  bir  varlığa  taş  fırlatır  gibi  hissediyor kendini.  Yaşlı ağaçlar muhtemelen bizim atalarımız,  atalarımızın 

 da ataları. Doğanın sırlarını öğrenecek.sen, başkalarından daha insancıl davranmalısın ... 

Brooklyn,  Prospect  Hill'de,  ülkeye  yeni  gelen J0rgen  Hoel 

attığı taşların yağdırdığı sağanağa kahkahalarla  gülüyor. Taşların  her  isabet edişinde, kürek  dolusu  yemiş  düşüyor.  Adamlar hırsız  gibi  oraya  buraya  saldırıp kasketlerini, heybelerini, pantolon  paçalarını  topurlarından  kurtulan  yemişlerle  dolduruyor. 

İşte, Amerika' nın efsanevi bedava şöleni - Tanrı' nın sofrasındaki artıkları bile alan bir ülkenin başına konan bir talih kuşu daha. 

Norveçli ve Brooklyn Askeri Tersanesi'nden arkadaşları bu 

lütfu ormandaki bir açıklıkta yakılan şenlik ateşlerinde pişirerek yiyor.  Kavrulmuş yemişlerin tarifsiz bir rahatlatıcılığı var: tatlı ve  iştah açıcı, patates kadar yoğun ve ballı, hem dünyevi 

hem de gizemli bir tat. Dış kabuklarının dikenleri batıyor ama 

 Hayır   derken  gerçek  bir  direnç  göstermekten  çok,  naz  yapar 
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 Rithard Powers 

gibiler.  Yemişler  dikenli  korumalarından  kurtulmayı   istiyor. 

Türleri uzaklara yayılabilsin diye, hepsi de yenilmeye gönüllü. 

Hoel  o  gece,  kestaneden  sarhoş  vaziyette,  oturduğu  ucuz 

apartmandan iki blok ötede, Finn Town'ın bitimindeki çam iskeletli sıra evlerde yaşayan İrlandalı bir kıza, Vi Powys'e evlenme teklif ediyor. Beş bin kilometreden  yakında, izdivaçlarına kar

şı çıkmaya hakkı olan hiç kimse yok. Noel öncesi  evleniyorlar. 

Şubattan önce Amerikalı oluyorlar. Kestaneler  ilkbaharda yine 

çiçek açıyor ve uzun, sarsak amentleri rüzgarla birlikte gri-mavi 

Hudson'ın üzerinde köpük gibi dalgalanıyor. 

Vatandaşlık, el değmemiş topraklara  duyulan açlığı  beraberinde getiriyor. Çift taşınabilecek eşyalarını toplayıp karayoluyla doğudaki veymut çamıyla kaplı toprakları, Ohio'nun kara kayın 

ormanlarını, Ortabatının aralıklı meşe  ormanların·ı  aşarak yeni 

Iowa eyaletinde, Fart Des Moines yakınındaki, yetkililerin daha 

dün  parsellenmiş  toprakları  işlemek  isteyen  herkese  dağıttığı yerleşim bölgesine ulaşıyor. En yakın komşu üç kilometre ötede. 
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İlk yıl yirmi dört dönümlük araziyi sürüp ekim yapıyorlar. Mısır, 

patates, fasulye. Amansız bir iş ama arılara ait. Herhangi bir ülkenin deniz kuvvetleri için gemi yapmaktan daha iyi. 

Derken  uçsuz bucaksız çayırlara  kış  geliyor.  Soğuk, yaşama 

isteklerini sınıyor. Geceleri  o delik  deşik kulübede  kanları  donuyor. Sabahları yüzlerine su çırpmak için bile lavabodaki buzu kırmak  zorunda  kalıyorlar. Ama  genç,  özgür  ve  azimliler;  var oluşlarını  sürdürmek  için  birbirlerinden  başkasına  ihtiyaçları yok. Kış arıları  öldürmüyor. Henüz değil. Kalplerindeki en kararılık umutsuzluk sıkışarak elmasa dönüşüyor. 

Tekrar ekim zamanı geldiğinde, Vi gebe kalıyor. Hoel kulağını onun karnına yaslıyor. Vi kocasın yüzündeki tokat yemişçesine şaşkın ifadeye bakarak gülüyor. "Ne dedi?" 

Hoel o kaba, gürül gürül İngilizcesiyle cevap veriyor. "Beni 

besle." 

Hoel o mayıs ayında, kansına evlenme teklif ettiği gün giydi

ği iş önlüğünün cebinde altı tane kestane buluyor. Kestaneleri Batı Iowa'nın toprağına bastırarak kulübeyi kuşatan ağaçsız çayıra ekiyor. 
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 Her Şeyin Hikayesi 

Çiftlik kestanenin doğal ortamından yüzlerce, Prospect Hill'deki 

kestane şölenlerinden binlerce kilometre uzakta. Hoel doğudaki o 

yeşil ormanları hatırlamakta her ay biraz daha wrlanıyor. 

Ama burası Amerika, insanlarla ağaçların kendilerini nerede 

bulacaklarını bilemedikleri bir yer. Hoel kestaneleri ekip  sularken şöyle düşünüyor:   Çocuklarım bir gün bu ağaçları sallayıp bedavadan kestane yiyecek. 

İlk çocukları daha bebekken, henüz adı olmayan bir şey yüzünden ölüyor. Henüz mikrop diye bir şey yok. Çocukları alan sadece,  muğlak  zaman  çizelgelerine  uyarak makam  sahiplerinin ruhlarını bile kapıp öteki dünyaya götüren Tanrı. 

Altı kestanenin biri filizlenmiyor. Ama J0rgen Hoel hayatta 

kalan fidelere bakmaya devam ediyor. Yaşam, Yaratan'la yaratılan 

arasındaki bir savaş. Hoel bu savaşta ustalaşıyor. Her gün vermek 

zorunda olduğu diğer savaşlara kıyasla, ağaçlarını hayatta tutmak 

çocuk oyuncağı. İlk mevsimin bitiminde, tarlaları dopdolu ve en 

iyi büyüyen fidelerin boyu altmış santimi aşmış durumda. 
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Sonraki dört yıl içinde, Hoel'lerin üç çocuğu ve ufak bir kestaneliği oluyor. Ağaçlardan incecik dallar çıkıyor, kahverengi gövdelerinde çizgi çizgi kovucuklar beliriyor. Yemyeşil, taraklı, testere kenarlı yapraklar tomurcuklandıkları ince dalları gölgede bırakıyor. Çiftlik evleri bu yeni sürgünlerin ve alçak arazilerdeki tek tük beyaz meşenin dışında, otlar denizinin içindeki bir ada gibi. 

Bu cılız sürgünler bile çok işe yarıyor: 

Kalp rahatsızlıkları için genç ağaçlardan yapılmış çay, 

ağrı için küçük filizlerin yaprakları, 

doğum sonrası kanamayı kesmek için içinde kabuk kaynatılıp 

soğutulmuş su, 

bebeğin göbek bağını düşürmek için ısıtılmış ağaç uru, 

öksürük için esmer şekerle kaynatılmış yapraklar, 

yanıklar için lapa, gıcırdayan yataklara doldurmak için yapraklar, 

acı çok fazla geldiğinde, umutsuzluk için bir iksir ... 
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 Richard Powers 

Bazı yıllar verimli, bazıları verimsiz geçiyor. Ortalama vasat 

olsa da, J0rgen yükselen bir eğrinin  olduğunu  hissediyor. Toprağı sürdüğü her yıl, araziyi daha da genişletiyor. Hoel'lerin gelecekteki işgücü havuzu da genişlemeye devam ediyor. O işi Vi hallediyor. 

Ağaçlar  büyülü  şeylermiş  gibi  kalınlaşıyor.  Kestane  çabuk 

büyüyen bir  ağaç:   Dişbudaktan beyzbol sopası yapılıncaya kadar 

 kestaneden şifonyer yapılır.  Siz ona bakmak için eğilinceye kadar kestane fidanı gözünüzü çıkarır. Gövdeleri kıvrılarak yükseldik

çe, kabuklarındaki çatlaklar berber önlerindeki çubuklar gibi döner durur. Rüzgar estiğinde dalları koyu ve hafif açık yeşil arasında gidip gelir. Top top yapraklar savrularak sürekli daha çok güneş arar. Nemli ağustoslarda, Hoel'in karısının  bir zamanlar 

bal rengi olan saçlarını açarak savurduğu gibi dalgalanırlar. Bu 

genç ülkeye bir kez daha savaş geldiğinde, beş ağaç onları eken 

kişiden daha çok yaşamış olacak. 

62 yılının acımasız kışı bir bebeği daha almayı deniyor. Onun 

yerine ağaçlardan biriyle yetiniyor. En büyük çocukJohn sonraki 

yaz bir ağacı daha yok ediyor. Çocuk oyun parası olarak kullanmak üzere yapraklarının yarısını koparmanın ağacı öldürebilece

ğini akıl edemiyor. 

Hoel oğlunun saçını çekiyor. "Nasılmış? Ha?" Oğlana bir şamar atıyor. Vi oğlu dayak yemesin diye aralarına girmek zorunda kalıyor. 

63  yılında  askere  almalar  başlıyor.  Önce  genç ve  bekar  erkekler gidiyor.  Otuz üç yaşında, evli, küçük çocukları .ve birkaç yüz dönümlük arazisi olan J0rgen Hoel'in askerliği tecil ediliyor. 

Hoel  Amerika'nın  korunmasına  yardım  etmiyor.  Kurtarılacak 

daha küçük bir ülkesi var. 

Brooklyn'de, şair bir hastabakıcı can çekişen Birlik'e şöyle yazıyor:  Bir çimen yaprağı hiç de aşağı değildir usta işi yıldızlardan.* 

J0rgen bu sözü hiç okumuyor. Sözcükler ona tuzak gibi geliyor. 

Kendi mısırları, fasulyeleri, bal.kabakları - büyüyen her şey başlı başına Tanrı'nın sözsüz zihnini gözler önüne seriyor. 

 •  Walt Whitman, "Song ofMyself" -çn 
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Bir  ilkbahar  daha  geçtiğinde,  kalan  üç  ağaçta  krem  rengi 

çiçekler  patlıyor. Eski  ayakkabı  ya  da  kokmuş  iç  çamaşırı  gibi keskin, bozulmuş etinkine benzer, ekşi bir kokuları var. Ardından bir avuç tatlı yemiş veriyorlar. Bu küçük hasat bile adama ve yorgun  karısına  bir gece Brooklyn'in doğusundaki ormanda  bir 

araya gelmelerini sağlayan kestane düşürme şölenini hatırlatıyor. 

"Kileler dolusu olacak," diyor J0rgen. Hayalinde çoktan ekmekler, kahveler, çorbalar, kekler, soslar  yapmaya  başlamış bile 

- oralıların ağaçtan elde edileceğini bildiği bütün lezzetler. "Fazlasını da şehirde satarız." 

"Komşulara Noel hediyesi olur," diye  kararını  bildiriyor Vi. 

Fakat  o  seneki  acımasız  kuraklıkta  Hoel'leri  hayatta  tutmak 

komşulara düşüyor. Gelecek için bile tek damla suyun feda edilemediği bir mevsimde kestanelerden biri daha ölüyor. 

Yıllar geçiyor. Ağaçların kahverengi gövdeleri griye dönmeye 

başlıyor. Kurak bir sonbaharda, çayırlarda  dişine göre  uzun bir 

hedef bulamayan  bir yıldırım  kalan  iki  kestaneden  birine  çarpıyor. Beşikten  tabuta  kadar  birçok  şey  olabilecek  ağaç  alevler 19 

içinde yanıyor. Üç bacaklı tabureye yetecek kadarı bile kalmıyor. 

Tek başına kalan kestane çiçeklenmeye devam ediyor. Fakat 

artık çiçeklerine yanıt verecek çiçekler yok. Kilometrelerce alanda tek bir eşi yok ve kestaneler hem erkek hem dişi oldukları halde 

kendi kendilerini dölleyemiyorlar. Buna rağmen kestanenin kabuğu altındaki o ince, canlı silindirde gizli bir sır var. Hücreleri tarih kadar eski bir kurala itaat ediyor:   Öylece kal. Bekle.  Tek ba

şına hayatta kalan ağaç Şimdi'nin katı kanunlarına bile meydan 

okunabileceğini içten içe biliyor. Yapılacak işler var. Y ıldız işleri ama yine de dünyevi. Ya da o hastabakıcının ölüp giden Birlik'e 

yazdığı  gibi:   Milyonlarca  evrenin  karşısında sakin ve  soğukkanlı 

 dur.  Ağaç kadar sakin ve soğukkanlı. 

Çiftlik Tanrı'nın  iradesinin  kaosunu  da  atlatıyor. Appomattox 

muharebesinden  iki yıl sonra, J0rgen toprağı sürmenin, ekmenin, tapanlamanın, çapalamanın, zararlı otları temizlemenin ve hasat almanın yanında yeni evi de bitiriyor. Mahsul toplanıp ta-
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şınıyor. Hoel'lerin oğulları da öküz gibi çalışan babalarına ayak uyduruyor. Kızlar evlenip yakınlardaki çiftliklere dağılıyor. Köyler türüyor. Çiftliğin yanından geçen toprak yol, gerçek bir yola dönüşüyor. 

En  küçük  oğul  Polk Vilayeti  Vergi Dairesi'nde  işe  giriyor. 

Ortanca  oğul Ames'te bankacılık yapmaya  başlıyor.  En büyük 

oğul John  çiftlikte  kalıyor  ve  annesiyle  babası  güçten  düştük

çe  işleri  o  devralıyor. John  Hoel  hızı ve gelişmeyi  makinelerle sağlıyor. Toprağı hem süren hem döven, ekini hem biçen hem 

de bağlayan buharlı bir traktör alıyor. Çalışırken cehennemden 

kaçmış gibi gürleyen bir şey. 

Bütün  bunlar  olurken,  kalan  tek  kestanede  yalnızca  birkaç yeni  kovucuk, bir-iki  santimlik  yaş  halkası  oluşuyor. Ağaç  hacimleniyor. Gövdesi kıvrılarak Traianus  Sütunu  gibi hızla yükseliyor. Tırtıklı  yaprakları  güneş  ışığını  dokuya  dönüştürmeye devam ediyor. Ağaç beklemekle kalmıyor; yemyeşil bir sağlık ve 

yaşam gücü topu halinde serpiliyor. 
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Yeni yüzyılın ikinci haziranında, J0rgen Hoel kendi yaptığı 

evin üst katındaki meşe lambrili odada, artık hiç çıkamadığı yatak odasında  yatmış  çatı  penceresinden  gökyüzünde  süzülerek parıldayan  bir sürü  yaprağa bakıyor. Oğlunun buharlı traktörü 

çiftliğin kuzeyinde gürleyip dursa da, J0rgen Hoel seslerin havadan geldiğini zannediyor. Dalların gölgesi üzerine düşüyor. O 

yeşil ve tırtıklı  yapraklardaki  bir şey,  bir zamanlar  kurduğu  bir hayal, gelişip  büyümeye dair  bir  imge, başına bir  kez daha bir şölenin yağmasını sağlıyor. 

Merak ediyor: Böyle geniş ve dümdüz bir ağacın kabuğunu 

kıvırıp döndüren şey nedir ki?  Dünyanın dönmesi olabilir mi? 

Dünya insanların dikkatini çekmeye mi çalışıyor acaba? Yedi yüz 

yıl önce, Sicilya'daki altmış metre genişliğinde bir kestane ağacı İspanya kraliçelerinden birini ve onun yüz atlı şövalyesini muazzam bir fırtınadan korumuş. O ağaç, hikayeyi hiç duymamış bir adamın ölümünden sonra da en az yüz yıl daha yaşamaya devam 

edecek. 

"Hatırlıyor  musun?" diye  soruyor J0rgen  elini  tutan  kadına. 
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"Prospect Hill'i? O gece nasıl da yemiştik!"Başıyla yapraklı dalları, ötelerindeki araziyi işaret ediyor. "Ben sana bunu verdim. Sen de bana - bütün her şeyi! Bu ülkeyi. Hayatımı. Özgürlüğümü." 

Ama elini tutan  kadın  karısı değil. Vi beş yıl önce akciğer 

enfeksiyonundan ölmüş. 

"Uyu artık," diyor torunu, dedesinin elini bitkin göğsüne bırakarak. "Biz hepimiz aşağıdayız." 

John Hoel babasını kendi ektiği kestanenin altına gömüyor. Orada birkaç mezarın etrafını çeviren dövme demirden bir metrelik bir çit var artık. Tepelerinde yükselen ağaç, gölgesini yaşayanlara da ölülere de eşit cömertlikte  sunuyor. Ağacın gövdesi John'un 

sarılamayacağı kadar genişlemiş durumda. Dalların oluşturduğu 

en alttaki etek ulaşılamayacak kadar yüksekte. 

Hoel Kestanesi çiftçilerin  korucu ağaç  dediği şeye, bir simgeye dönüşüyor. Aileler pazar gezintilerinde onu görmeye gidiyor. 

Oralılar ziyaretçilere yol tarif etmek için ekinlerle dolu bir denizdeki tek fener olarak onu kullanıyor. Çiftlik iyice gelişiyor. Artık 21 

tohum aşaması yatırımcılığından gelen para da ekimi ve üretimi 

destekliyor. Babası ölen ve kardeşleri kendi yollarına giden John 

Hoel  son  model cihazların peşinden koşmakta özgür. Makine 

ambarı  biçerdöverlerle, tınaz makineleriyle, orak makineleriyle 

dolup taşıyor.John iki silindirli ve benzinli ilk traktörleri görmek için Charles City'ye kadar gidiyor. Telefon hatları çekildiğinde, 

bir servete mal olmasına ve aileden hiç kimsenin ne işe yarayaca

ğını anlamamasına rağmen telefon bağlatıyor. 

Göçmenin oğlu bunun için etkili bir tedavinin bulunmadığı 

dönemde, hızlı gelişmelerin yaşandığı yılların hastalığına yakalanıyor. Kendine bir Kodak No. 2 Brownie alıyor.  Düğmeye basın, gerisini biz hallederiz.  Filmleri tab ettirip bastırmak için Des Moines' a  yollamak zorunda  olmasının  maliyeti  çok geçmeden 

iki dolarlık makinenin fiyatını  kat  kat  aşıyor.  Karısının  buruk tebessümlü, yeni mekanik çamaşır sıkma aletinin üzerine eğilmiş 

halde, siyah beyaz ve kahverengi bir fotoğrafını çekiyor. Çocuklarının biçerdöveri sürerken ve harman makinesinin önünde beli 
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çökmüş yük beygirlerine binerken fotoğraflarını çekiyor. Ailenin 

en  iyi  Paskalya  giysileri  içinde,  başlarına  şapkalar,  boyunlarına sımsıkı papyonlar bağlanmış halde fotoğraflarını çekiyor. Küçük 

Iowa posta pulundan başka fotoğrafı çekilecek bir şey kalmayınca, John objektifi onunla tam aynı yaşta olan Hoel Kestanesi'ne çeviriyor. 

Birkaç yıl önce en küçük kızına yaşgünü hediyesi olarak bir 

zoopraksiskop  almış  ama  kız  sıkıldıktan  sonra  alet  yine  ona kalmış. Cam disk döndüğünde kanat çırpan kazlar ve koşturan 

atlar,  bu  kez zihninde bir ampul yakıyor. Aleti kendi icat etmiş gibi, müthiş bir fikir geliyor aklına. Kaç yıllık ömrü kalmış 

olursa olsun, o yıllar boyunca ağacı fotoğraflamaya ve canının 

istediği  hızda  izlediği  takdirde  nasıl  görüneceğini  anlamaya 

karar veriyor. 

John makine ambarında bir üçayak yapıyor. Sonra kırık bir 

değirmen taşını evin yakınındaki bir yükseltiye yerleştiriyor. J ohn Hoel, No. 2 Brownie'yle 1903 ilkbaharının ilk gününde yaprak22 

lanmaya başlamış korucu kestanenin tam boy bir portresini çekiyor. Tam bir ay sonra aynı saatte, aynı yerden bir fotoğrafını daha çekiyor. Her ayın yirmi birinde o yükseltiye çıkmaya başlıyor. Bu 

ritüele bağlı kalıp yağmurlu ve karlı havalarda, kavurucu sıcaklarda bile kendi kişisel Serpilen Bitki Tanrı Kilisesi'nin bu ayinini gerçekleştiriyor. Karısı da onunla acımasızca dalga geçiyor, çocukları da. "Ağacın ilginç bir şeyler yapmasını bekliyor." 

İlk yılki on iki siyah beyaz fotoğrafı bir araya getirip başparmağının ucuyla çevirdiğinde, projesiyle ilgilenmeye pek tenezzül etmiyorlar. Ağacın bir  anda  yaprakları  çıkıyor.  Bir  sonraki  an, bütün  benliğini yoğunlaşan güneş ışığına açıyor. Bunun dışında dallar yalnızca hayatta kalmaya devam ediyor. Fakat çiftçiler amansız sezonların sınavından geçen  sabırlı adamlardır ve  nesilden  nesile aktarılan hayallerin  etkisinde  kalmasalar, her  bahar toprağı sürmeye çok azı devam ederdi. John Hoel 21 Mart 1904'te, zamanın göz önünde sonsuza kadar gizlediği şeyi belgeleyecek yüz, iki yüz yılı daha varmış gibi, yine o yükseltiye çıkıyor. 
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İki bin kilometre doğuda, J ohn Hoel'in annesinin elbiseler diktiği,  babasının  gemiler  yaptığı  şehirde,  felaket  apansız  geliyor. 

Katil  hayallerdeki  bahçeleri  süslemek  üzere  Asya'dan getirilen Çin  kestanelerinin  içinde  ülkeye  giriş  yapıyor.  Bronx  Zooloji Parkı'ndaki bir ağaç  temmuz günü  ekim  ayının  renklerine bürünüyor. Kuruyup kıvrılan yapraklarının renkleri tarçın tonlarına dönüşüyor. Şişen kabuğunda halka halka turuncu lekeler beliriyor. Kabuk en ufak basınçta içe göçüyor. 

Bronx'taki  bütün  kestaneler  bir  yıl  içinde  benek benek turuncu  lekelerle  kaplanıyor  - konaklarını  çoktan  öldürmüş  bir parazitin sporokarplarıyla. Parazitlenen her ağaçtan yağmur ve 

rüzgar yoluyla bir sürü spor yayılıyor. Şehirdeki bahçeçiler karşı 

saldırı başlatıyor.  Parazitlenmiş  dallar kesilip yakılıyor. At arabalarından ağaçlara kireç ve bakır sülfat sıkılıyor. Tek başardıkları kurbanları kestikleri baltalardaki sporları daha çok yaymak oluyor. New York Botanik Bahçesi'ndeki bir araştırmacı katilin 

hiç bilinmeyen yeni bir mantar türü olduğunu buluyor. Elde ettiği sonuçları yayıml 23 

ayıp sıcaktan kaçmak için şehirden ayrılıyor. 

Birkaç hafta  sonra döndüğünde şehirde  kurtarılmaya değer tek 

bir kestane bile bulamıyor. 

Ölüm Connecticut ve Massachusetts üzerinden hızla ilerleyerek yılda onlarca kilometre yol kat ediyor. Yüzbinlerce ağaç can veriyor. New England'ın paha biçilmez kestaneleri eriyip giderken, bütün ülke hayretler içinde buna seyirci kalıyor. Tabaklama sanayisinde, demiryolu traverslerinde, tren vagonlarında, telgraf 

direklerinde, ısınmada, çitlerde, evlerde, ambarlarda, çalışma masalarında, yemek masalarında, piyanolarda, kasalarda kullanılan, kağıt  hamuru  olan, herkese  bedavadan gölge ve besin sağlayan 

ağaç -ülkenin en çok işine yarayan ağaç- yok olmak üzere. 

Pennsylvania eyaletin çevresinde yüzlerce kilometrelik tampon bölge oluşturmayı deniyor. Ülkenin en zengin kestane ormanlarının  kuzey  ucundaki  Virginia'da,  salgına  neden  olan günahtan  arınabilmek  adına  dine  dönme  çağrıları  yapılıyor. 

Amerika'nın mükemmel ağacı, bazı kırsal ekonomilerin tek dayanağı, Doğu'nun onlarca endüstriyel kullanıma sahip ve esnek, 
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dayanıklı  kızıl  ahşabı  -Maine'den  Körfez'e  kadar  uzanan  yüz 

milyon dönümlük bir ormanın dörtte üçü:- ölüme mahkum. 

Salgın haberi Iowa'nın batısına ulaşmıyor. John Hoel her  ayın 

yirmi birinde, hava nasıl olursa olsun o yükseltiye  çıkıyor. Hoel 

Kestanesi, yapraklarının  azami  kabarma  çizgisini  yükseltmeye 

devam ediyor.  Bir şeyin peşinde,  diye düşünüyor çiftçi, bir kez olsun felsefe yapmaya cüret ederek.  Bir planı var. 

J ohn  elli  altıncı  yaşgününden  önceki  gece  sabahın  ikisinde 

uyanıp  bir  şey arar  gibi  yatağı  yokluyor. Karısı  neyi  olduğunu soruyor. "Geçer," diyor John, sıkılı dişlerinin arasından. Sekiz dakika sonra ölüyor. 

Çiftlik  ilk iki  oğluna kalıyor. En  büyük  oğlu  Carl fotoğraf 

ritüelinin  batık maliyetinden  kurtulmak istiyor. Kardeşi  Frank 

ağacın dallarını genişletme inadına benzer  bir inatla, babasının 

bu on yıllık muğlak araştırmasını kurtarmak zorunda hissediyor 

kendini. Yüzü aşkın karenin ardından, Iowa'da çekilen en eski, en 
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kısa, en yavaş, en tutkulu sessiz film ağacın amacını ortaya çıkarıyor. Fotoğrafları şöyle bir çevrilince baş kahramanın uzanarak bir şey arar gibi gökyüzünü yokladığı görülüyor. Bir eş belki. Daha 

çok gün ışığı. Kestanenin hak arayışı. 

Dünyadaki büyük yangın nihayet Amerika'ya da sıçradığında, 

Frank Hoel İkinci Süvari Alayı'yla Fransa'ya yollanıyor. Dokuz 

yaşındaki oğlu küçük Frank'e kendisi dönünceye kadar fotoğrafları çekeceğine söz verdiriyor. Uzun vadeli sözlerin verildiği bir yıl. Çocuk hayal gücündeki boşluğu söz dinleyerek dolduruyor. 

Kader bu ya, büyük Frank Saint-Mihiel kazanında kaynamaktan  Montfaucon  yakınındaki  Argonne'da  bir  havan  mermisiyle buharlaşarak  kurtuluyor.  Geride  çam  tabuta  koyup  gömülecek 

fazla bir şey bırakmıyor. Aile onun kasketleri, pipoları ve saatleriyle hazırlanan bir zaman kapsülünü aile mezarlığına, çok kısa bir süreliğine her ay fotoğrafını çektiği ağacın altına gömüyor. 

Tanrı'nın bir Brownie'si olsa, O da başka bir konulu kısa fılm çekebilirdi:  Salgının Apalaş Dağları'ndan aşağı, kestane ülkesinin 
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kalbine dalmadan önce bir an havada asılı kalışı. Kuzeydeki kestaneler muhteşemdi. Güneydeki ağaçlarsa birer  tanrı. Kilometreler boyunca neredeyse kestaneden başka ağacı olmayan ormanlar oluşturuyorlar.  Kuzey ve Güney Carolina eyaletlerinde üç metre 

g-enişliğinde, otuz altı metre yüksekliğinde, Amerika'dan daha eski ağaçlar var. Çiçeklendiklerinde, dalgalanan beyaz bulutlar misali 

koca ormanlar oluşturuyorlar. Bu güzel, boyuna damarlı ağaçlar 

sayesinde onlarca dağ köyü kurulmuş. Tek bir ağaçtan on dört bin 

adet kalas çıkabiliyor. Ağaçlardan düşüp birikerek bilek boyunu 

aşan yemişler birden fazla vilayete yetiyor, her yıl bolluk yaşanıyor. 

Şimdiyse  bu  tanrılar  hep  birlikte  ölüp  gidiyor. İnsanlık var 

gücüyle bütün maharetini gösterse de, kıtada  kopan  bu felaketin önüne geçemiyor. Salgın dağların sırtlarında ilerliyor, kırımdan geçirdiği bir zirveden diğerine sıçrıyor. Güneydeki dağlarda manzaralı bir yere tüneyenler, ağaç gövdelerinin ilerleyen bir dalga halinde gri-beyaz iskeletlere dönüştüğünü görebilir. Oduncular çok sayıda eyalette harıl harıl bu mantarın henüz ulaşmadığı ağaçları kesmekle meşgul. Yeni yeni oluşmaya başlayan Orman 
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Hizmetleri onları teşvik ediyor.  Hepsi yok olmadan önce, hiç olmazsa gövdeleri işe yarasın.  İnsanlar bu kurtarma görevinde, içlerinde direnişin sırrını saklıyor olabilecek bütün ağaçları öldürüyor. 

Tennessee'de  yaşayan  ve  sihirli  ağaçlarındaki  ilk  turuncu 

halkaları gören beş yaşındaki bir çocuk, kendi çocuklarına ancak ağaçların resimlerini gösterebilecek. Onlar ağacın olgun tabiatına  asla  tanıklık  edemeyecek,  annelerinin  çocukluğundaki manzarayı, sesleri ve kokuları bilemeyecekler. Kesilmiş ağaçların 

kütüklerinden her yıl mücadeleye devam eden milyonlarca filiz 

çıkıyor ama bu inatçı sürgünlerin içinde kalan ve asla yok olmayan parazit yüzünden onlar da ölüyor. 1940 yılına gelindiğinde, mantar  Illinois'nin  güneyindeki  en  uzak  ormanlara  kadar  her 

şeyi almış durumda. Doğal ortamlarındaki dört milyar ağaç efsanelere karışıyor. Birkaç gizli direniş noktasının dışında geriye bir tek öncülerin uzaklara, uçuşan sporların ulaşamayacağı eyaletlere 

kaçırdığı kestaneler kalıyor. 
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Babası bulanık, siyah beyaz, ışığa  boğulmuş anılara yerleştikten çok sonraları bile, küçük Frank Hoel verdiği söze sadık kalıyor. 

Çocuk o balsam kutuya her ay bir fotoğraf daha koyuyor. Çok 

geçmeden  ergenliğe  erişiyor. Ardından  delikanlı  oluyor.  Aziz O laf Günü geniş Hoel ailesinde nasıl artık ne olduğu pek hatırlanmadan kutlanıyorsa, ritüeli de öyle gerçekleştiriyor. 

Küçük Frank hayal gücünden nasibini almamış. Şöyle düşündüğünü bile duyamıyor:  Bu ağaçtan nefret ediyor olmam mümkün. 

 Onu babamdan  daha  çok  seviyor olmam  da gayet mümkün. Kendine ait gerçek tutkuları olmayan, zincirli  olduğu şeyin altında doğmuş ve altında ölmeye mahkum biri için düşünceler bir şey 

ifade edemez. O şöyle düşünüyor:  Bu şey burada bir işe yaramıyor. 

 Kesilmediği sürece kimseye faydası yok. Y ine de bazı aylarda vizörden baktığında, ağacın genişleyen tepesi Frank'in şaşkın gözüne anlamı içinde barındıran bir kalıp gibi görünüyor. 

Yazları odunsu dokudan yükselen su, yaprak altlarındaki milyonlarca minik ağızdan çıkarak dağılıyor, ağacın capcanlı tepe
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sinden nemli Iowa havasına günde dört yüz litresi buharlaşarak 

karışıyor. Sonbaharlarda sararan yapraklar küçük Frank'in içini 

nostaljiyle dolduruyor.  Kışları, çıplak dallar kar birikintilerinin üzerinde çıtırdayarak hımlıyor, geç çıkmış küt tomurcuklar adeta tekinsiz bir beklemeye geçiyor. Fakat açık yeşil amentler ve krem rengi  çiçekler küçük Frank'in aklını her ilkbaharda bir an için için düşüncelerle, aklından nasıl geçireceğini bilmediği düşün - I celerle dolduruyor. 

Hoel'lerin üçüncü fotoğrafçısı bütün dindarların peri masallarıyla kandırıldığına karar verdikten sonra bile kiliseye gitmeye devam ettiği gibi  fotoğraf çekmeyi de  sürdürüyor. Bu anlamsız 

fotoğraf çekme  ritüeli  küçük  Frank'in hayatına  çiftçiliğin  bile kazandırmadığı kör  bir amaç  hissi  kazandırıyor. Önemsenmeye değmeyecek bir şeyi, yaşam kadar sabit ve ketum bir yaratığı ayda bir önemseme alıştırması. 

Biriken fotoğrafların sayısı İkinci Dünya Savaşı'nda beş yüze 

ulaşıyor. Küçük Frank bir öğleden sonra zaman ayırıp bütün resimlere göz gezdiriyor. Kendini dokuz yaşında babasına düşün-
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,csizce  söz  veren  o  çocuk  gibi  hissediyor.  Fakat  fotoğraflarına lıı'l,la baktığı ağaç tanınmayacak kadar değişmiş. 

Kestanenin doğal ortamındaki bütün yetişkin ağaçlar gittiginde, Hoel'lerin ağacı merak konusu oluyor. Söylentiyi doğrulamak için Iowa City'den bir ağaç bilimci geliyor: Soykırımdan kurtulan  bir kestane.  Register'dan   bir gazeteci Amerika'nın kusursuz  ağacının  son  temsilcilerinden  biriyle  ilgili  haber  yapıyor.  Mississippi'nin doğusundaki bin iki yüzden fazla yerin adında 

 "Kestane" var. Ama bir kestane görebilmek için Iowa'nın batısındaki 

 kırsal bölgeye gitmeniz gerekiyor.  Hoel'lerin çiftliğinin yanından 

�cçen yeni eyaletler arası yolu kullanarak arabayla New York'tan 

San Fransisco'ya giden sıradan insanlar mısır ve soya ekili ıssız, 

�eniş düzlüklerde tek bir gölge kaynağı görüyor. 

No. 2 Brownie 1965 şubatının acı soğuğunda çatlıyor. Küçük 

Frank onun yerine bir lnstamatic alıyor. Biriken fotoğraflar okumayı denediği bütün kitaplardan daha da kalın artık. Ama yı

ğındaki bütün fotoğraflarda insanoğlunun çok iyi bildiği boşluğu 

umursamadan  duran  o yalnız ağaç var.  Objektifi  her  açışında, 
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çiftlik küçük Frank'in arkasında kalıyor. Fotoğraflar her şeyi gizliyor: Hoel'ler için kükremeyen yirmileri. Yüz dönüme mal olan ve ailenin yarısını Chicago'ya yollayan Büyük Buhran'ı. Küçük 

Frank'in oğullarından ikisini çiftçilik yapamayacak hale getiren 

radyo programlarını. Güney Pasifık'te ölen bir Hoel'ı ve hayatta 

kalan iki Hoel'in suçluluk duygusunu. Traktör barakasında boy 

gösteren Deere'lerle Caterpillar'ları. Bir gece çaresiz hayvanlaı:ın çığlıkları eşliğinde yanıp kül olan ahırı. Onlarca neşeli düğünü, 

vaftiz törenini  ve  mezuniyeti.  Beş-altı  zinayı.  Şakıyan  kuşları bile susturacak kadar hüzünlü iki boşanmayı. Oğullardan birinin eyalet meclisine girmek için yürüttüğü başarısız kampanyayı. Kuzenler arasındaki davayı. Üç sürpriz hamileliği. Hoel'lerin bölge papazına  ve  Lüteriyen  cemaatinin  yarısına  karşı verdiği 

uzatmalı  gerilla savaşını. Vietnam'dan yeğenlerle  birlikte  gelen eroin ve portakal gazı sorununu. Örtbas edilen ensest, süregelen 

alkolizm, kızlardan  birinin  lisedeki  İngilizce öğretmeniyle ka

çışı. Kanserler (meme, kolon, akciğer), kalp hastalığı, işçilerden 
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birinin elini spiral konveyöre kaptırması, bir kuzen çocuğunun 

lise mezuniyet balosunun yapıldığı gece araba kazasında ölüşü. 

Rage, Roundup, Firestorm gibi adları olan tonlarca kimyasal, kısır bitkiler üretmek için tasarlanmış patentli tohumlar. Hawaii'de kutlanan ellinci evlilik yıldönümü ve feci akıbeti. Emekliye  ayrılanların Arizona ve Texas'a dağılması. Nesiller boyu süren kin, cesaret, sabır ve sürpriz cömertlikler: İnsanın  hikaye diyebilece

ği her şey  fotoğraflarının  kadrajı dışında gerçekleşiyor.  Kadrajın içinde, dönüşümlü  yüzlerce  mevsim  boyunca, kabuğundaki çizgileri döndüre döndüre yükselerek orta yaşa erkenden ulaşan, 

ağaç hızıyla büyüyen tek bir ağaç var sadece. 

Tükeniş  Hoel'lerin  çiftliğine  -Iowa'nın  batısındaki  bütün 

aile  çiftliklerine- sinsice  yaklaşıyor.  Artık  traktörler  canavar gibi, vagonlarla taşınan azotlu gübreler fazla pahalı, rekabet çok ağır ve etkili, kar payları çok düşük, toprak defalarca ekilip bi

çilmekten kazanç getiremeyecek kadar verimsizleşmiş durumda. İyi yönetilen, tek bir  ürünü dur  durak bilmeden üreten o 28 

dev fabrikalar her yıl komşulardan birini daha mideye indiriyor. 

Felaketle karşı  karşıya  kalan  bütün insanlar gibi, küçük Frank Hoel de gözlerini kırpıştırarak kaderine doğru gidiyor. Borç alıyor. Toprağının bir kısmını ve haklarını satıyor. Tohum şirketleriyle imzalamaması gereken sözleşmeler imzalıyor. Gelecek yıl olacağından  emin -  gelecek yıl  her  zaman  olduğu  gibi  bir  şey olacak ve kurtulacaklar. 

Küçük  Frank babasıyla dedesinin  çektiği  yüz  altmış fotoğrafın üstüne o yalnız devin  toplam yedi yüz elli beş fotoğrafını daha ekliyor. Hayatının son nisanının yirmi birinci gününde, küçük Frank yatağa çakılı kalmışken, oğlu  Eric kırk dakikalık 

mesafedeki evinden çiftliğe geliyor ve o yükseltiye çıkarak artık gür dallarıyla kadrajı tamamen dolduran ağacın siyah beyaz bir 

fotoğrafını daha çekiyor. Eric resmi ihtiyara gösteriyor. Babasına onu sevdiğini söylemeye çalışmaktan daha kolay geliyor bu. 

Küçük Frank acı  badem  yemiş gibi  yüzünü  ekşitiyor. "Bak, ben bir söz verdim ve sözümü tuttum. Sen kimseye borçlu değilsin. Boş ver gitsin, şu lanet olası şeyi." 

Dev kestaneye büyümeyi kesmesini buyursa, daha iyi. 
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Bir  asrın  dörtte  üçü  beş  saniyelik  bir  hareketle  gözlerinizin iınünde dans ederek gelip geçiyor. Nicholas Hoel bin fotoğraflık yığını başparmağının ucunda çevirerek on yılların gizli anlamını izliyor. Yirmi beş yaşındayken, hayatının bütün Noel'lerini geçirdiği çiftliğe bir an için geri dönüyor. İptal edilen uçuşlara rağmen 

�elebildiği için şanslı. Batıdan hücum eden kar fırtınaları bütün ülkedeki uçakları yere indirmiş durumda. 

Ailesiyle birlikte babaannesini görmeye gelmişler. Yarın eyaletin dört bir yanından ailenin başka üyeleri de gelecek. Nicholas fotoğrafları bir kez çeviriyor ve çiftlik anıları zihninde beliriyor: 

<;ocukluğundaki  tatiller,  bütün  klanın  toplanıp  hindi  yiyerek Noel şarkıları söyleyişi, yaz ortasında bayraklar ve havai fişekler. 

I Ier mevsim yapılan aile toplantıları, mısır yoğunluklu bir sıkıntının yaşandığı  günlerde  keşiflere  çıkan  kuzenlerine  katılması, hepsi bir şekilde bu ağaç animasyonunun içine kodlanmış. Nicholas fotoğrafları geriye doğru çevirerek yılların buhar tutulmuş 

duvar kağıdı gibi soyulduğunu hissediyor. 
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Hep hayvanlar. Önce köpekler - özellikle Nick'in ailesi çakıl 

taşlı bahçe yoluna ne zaman girse hafiften sevgi arsızına dönen 

o üç bacaklı köpek. Sonra atların sıcak nefesleri ve ineklerin sert kıllarıyla yaşattığı şok. Hasat sonrası kalan sapların içinde kıvrılan yılanlar. Posta kutusunun orada ayağının takıldığı bir tavşan yuvası. Bir temmuz ön sundurmanın altından çıkıveren, kesilmiş 

süt ve gizem  kokan yarı vahşi kediler.  Kedilerin arka kapıdaki basamağa hediye bıraktıkları ölü farecikler. 

Beş  saniyelik  fılm ilk  anıları  tetikliyor.  Motorlar  ve  esrarlı  aletlerle dolu makine barakasında etrafı inceleyişi.  Sincaplar duvar dikmeleri arasındaki gizli yuvalarında hoplayıp sıçrarken, Hoel'lerle dolu mutfakta oturarak o küflü çatlamış marley kokusunu soluyuşu. İki küçük kuzeniyle saatler boyu toprağı kazar, armut saplı antika küreklerle bir siper açarlarken Nick'in yakında magmaya ulaşacaklarına söz verişi. 

Nick ölmüş  dedesinin  çalışma  odasındaki storlu yazı masasında oturmuş, onu başlatıp sürdüren dört nesli toprağa vermiş 
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bir projeye göz gezdiriyor. Hoel'lerin çiftlik evinde birikmiş onca öteberinin içinde -yüzlerce kurabiye kavanozu ve cam kar küresi, tavan arasında duran ve babasının eski karnelerinin konduğu kutu, büyük büyükbabasının vaftiz edildiği kiliseden kurtarılan 

ayak pedallı  körüklü  org, babasıyla  amcalarının zamanı  geçmiş 

oyuncakları, cilalı  çamdan bovling kukaları ve caddelerin altındaki mıknatıslar sayesinde hareketlenen inanılmaz bir şehir- bu bir yığın fotoğraf çiftlikte bakmaya doyamadığı tek hazine. Resimlerin her biri artık gözü kapalı tırmanabileceği tek bir ağacı gösteriyor. Fakat hızla çevrilerek bakıldıklarında, başparmağının 

altında ahşap bir Korint sütunu genişliyor, yükseliyor ve silkinerek serpiliyor. Bir asrın dörtte üçü yemek duası edilinceye kadar geçip gidiyor. Nick bir seferinde, dokuz yaşındayken Paskalya yemeği için çiftliğe geldiğinde, fotoğrafları o kadar çok çevirmiş ki dedesi onu tokatlayıp resimleri naftalinli dolabın daha yüksek bir 

rafına gizlemiş. Nick de bütün büyüklerin alt kata indiğine emin 

olduktan sonra hemen sandalyeye çıkıp fotoğrafları geri almış. 
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Hoel'lerin amblemi Nick'in doğuştan hakkı. Vilayetteki hiçbir ailenin Hoel'lerin ağacı gibi bir ağacı yok. Iowa'daki hiçbir ailenin böyle nesiller süren, tuhaflıkta onlarınkiyle boy ölçüşebilecek bir projesi yok. Buna rağmen büyükler projenin nereye gittiğini söylememeye yemin etmiş gibi. O kalın çevirmeli albümün amacını ona ne dedeleri ne de babası söylemiş. Dedesi, "Ben babama söz verdim, o da kendi babasına," demiş. Fakat başka bir seferinde, aynı adam demiş ki: "İnsanın bazı şeyleri farklı düşünmesini sağlıyor, değil mi?" Sağlıyor da. 

Nick resim çizmeye ilk kez çiftlikte başlamış. Bir erkek çocu

ğunun karakalem hayalleri - her yıl eklenen detaylarla daha da 

baroklaşan roketler, garip arabalar, kalabalık ordular, hayali kentler. Ardından bizzat gözlemlenen daha vahşi dokular - bir tırtılın sırtındaki orman gibi kıllar ve yer döşemelerinin damarlarıyla oluşan fırtınalı meteoroloji haritaları. Dalların resimlerini yapmaya da çiftlikte, o bir yığın fotoğrafla sarhoş vaziyette başlamış. 

Temmuzun dördünde herkes nal fırlatırken Nick sırtüstü yatmış 

ve  ağacın yaydığı o  dallara bakmış.  Sürekli ayrılan bu  dallarda 
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lıir geometri, o  farklı  kalınlıklarla  uzunluklarda  ressam  olarak 1 ıetimleme  gücünü  aşan  bir  denge  varmış. Resimleri  çizerken, 1 ıerhangi bir daldaki yüzlerce sivri uçlu yaprağı birbirinden ayırt ı·debilmek ve kuzenlerinin yüzlerini tanıdığı gibi kolayca tanıyabilmek için nasıl bir beyne sahip olması gerektiğini düşünmüş. 

Fotoğrafları çevirerek sihirli filmi bir kez daha izleyince, o sivah beyaz brokolinin bir kez daha gökyüzünü delen bir deve dönüşmesinden önce dedesinden tokat yiyen dokuz yaşındaki oğlan ergenlik çağına giriyor, Tanrı'ya aşık oluyor, Shelly Harper'ı lıayal ederek mastürbasyon yapmamak için her gece Tanrı'ya dua 

ı·ıliyor ama duaları pek kabul olmuyor, Tanrı'dan uzaklaşıp gitarla yakınlaşıyor, üzerinde yarım cigaralık bulunduğu için tutuklanıyor, çocukların yetişkin mahkumlarla görüştürülerek topluma kazandırılmaya çalışıldığı  Cedar Rapids yakınındaki bir ıslahev inde altı ay kalma cezası alıyor ve orada -çelik parmaklıklı ko

�uş pencerelerinden bir parça görebildiği her şeyin saatler boyu 

resmini çizerken- hayatını garip şeyler yaparak yaşamak zorunda olduğunu anlıyor. 
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Bu  fikri  kabul  ettirmekte  zorlanacağından  emin.  Hoel'ler 

,·iftçi, yem ve tohum satıcısı, babası gibi çiftlik makinaları pazarlamacısı, toprağın mantığına bağlı ve her yıl dur durak bilmeden uzun günler boyunca  nedenini  sorgulamaksızın  çalışmaya razı 

olmuş insanlar. Nick kendini bir hesaplaşmaya, D. H. Lawrence 

romanlarından öğrendiği ve lise  dönemini  atlatmasına yardımı 

olmuş  bir  duruma  hazırlıyor.  Talebinin  abesliğini  sindirmeye 

,·alışarak haftalarca alıştırma yapıyor:  Baba, yapmak istediğim şey 

 wğduyulu yaşamın uçurumundan  aşağı  atlamak  ve  senin paranla 

 geçinen müzmin bir işsiz olmak. 

Bunun  için  ilkbahar başlarındaki  bir geceyi  seçmiş.  Sineklikli sundurmadaki divanda yatan babası çoğu gece yaptığı gibi Oouglas  MacArthur'un  biyografisini  okuyormuş. Nicholas  da 

yanındaki koltuğa oturmuş. Sineklikten süzülen tatlı esinti saçlarını dağıtıyormuş. "Baba? Benim sanat okumam lazım." 

Babası  kitabının  üzerinden  soyunun  tükenişine  bakar  gibi 

ona bakmış. "Böyle bir şey olacağını biliyordum." Nick böylece 
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gitmiş, tasmasının kayışı Chicago Loop'a kadar açılmış ve tutkusunun doğasındaki bütün zaafları sınamakta özgür kalmış. 

Chicago'daki okulda çok şey öğrenmiş: 

1. İnsanlık tarihinin, yönünü gitgide daha da şaşıran bir açlığın hikayesi olduğunu. 

2. Sanatın zannettiği gibi bir şey olmadığını. 

3. İnsanların akla gelebilecek her şeyi yapabildiğini. Kurşunkalem uçlarına oyulan detaylı portreler. Poliüretan kaplı köpek bokları. Küçük birer ülke boyutlarındaki doğa enstalasyonları. 

4. İnsan bazı şeyler hakkında farklı düşünmeye başlıyor, değil mi? 

Grubundakiler onun küçük karakalem çizimleriyle ve hipergerçekçi,  trompe l 'oeil resimleriyle dalga geçmiş. Ama o her dönem yapmaya devam etmiş. Üçüncü sınıfa geçtiğinde nam salmış. Hatta gizliden gizliye hayranlık duyulan biri olmuş. 

Son sınıftayken bir kış gecesi, Rogers Park'taki o kiralık süpür
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ge dolabında bir rüya görmüş. Sevdiği kadın öğrencilerden biri, 

 Cidden yapmak istediğin nedir? diye soruyormuş rüyasında. Nick ellerini gökyüzüne doğru açarak omuz silkmiş. Avuçlarının ortasında minik kan birikintileri oluşmuş. Bu birikintilerden iki tane yapraklı filiz çıkmış. Nick panik içinde irkilmiş, bilinci yerine gelmiş. Kalp atışları ancak yarım saat sonra yavaşlayarak o filizlerin ne olduğunu anlamasına izin vermiş: Norveçli çingene büyük büyük 

büyük büyükbabasının yüz yirmi yıl önce, farklı bir eğitim veren o ilkel sanatlar okulunun, Iowa'nın batısındaki düzlüklerin hevesli bir öğrencisiyken ektiği kestanenin zaman aşımlı fotoğrafları. 

Nick yazı masasında oturmuş, fotoğrafları bir kez daha çeviriyor. Geçen yıl Chicago Sanat Enstitüsü'nün heykel için verdiği Stern Ödülü'nü kazanmış. Bu yıl Chicago'daki, yarım asırdır can 

çekişen ünlü bir mağazanın stok sorumlusu. Sonuçta ona arkadaşlarını  utandırıp yabancıları öfkelendirecek kadar tuhaf sanat eserleri üretme  hakkını veren diplomasını almış. Oak Park'taki 

U-Stor-It'te sokak tiyatrolarının oynadığı maskeli  piyesler  için yapılmış   papier-mdchi  kostümlerle  ve  Andersonville  yakının-
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daki küçük bir  tiyatroda ancak üç gece oynanabilen bir  oyunun 

gerçeküstü  dekorlarıyla  tıkabasa  dolu  bir konteyneri var. Fakat çiftçilik yapmış köklü bir ailenin yirmi beş yaşındaki oğlu, en iyi işlerini henüz yapmadığına inanmak istiyor. 

Noel'den önceki gün. Hoel'lerin toplu baskını yarın ama babaannesi şimdiden havalarda uçuyor. Cereyanlı eski evi maaile doldurdukları bugünler için yaşıyor. Artık çiftlik yok, bir tek yüksekteki adasında duran ev var. Hoel arazisi yüzlerce kilometre uzaktaki ofislerden yönetilen şirket gruplarına uzun vadeli kiralanmış. lowa toprağı kaçınılmaz sonuna ulaşmış. Fakat çiftlik bir süreliğine, bu tatil  boyunca, yüz yirmi yıldır  bütün  Hoel Noel'lerinde  olduğu 

gibi mucize doğumlar ve yalaktaki Mesihlerle dolacak. 

Nick aşağı iniyor. Kuşluk vakti, babaannesi, babası ve annesi 

pikan  cevizli  kurabiyelerin  gırla  gittiği ve  dominoların  çoktan aşınarak küçük cikletlere dönüşmeye başladığı mutfak masasında toplanmış. Dışarıda acı bile denemeyecek kadar feci bir soğuk var. Eric Hoel kuzeyden gelip sedir lambrili  duvarlardan sızan 

kutup rüzgarlarına karşı eski propan gazlı ısıtıcıyı açmış. Şömi33 

nede alev alev yanan bir ateş, beş bin kişiyi doyurmaya yetecek 

kadar yemek ve kimsenin ilgilenmediği bir futbol maçını gösteren Wyoming büyüklüğünde yeni bir televizyon var. 

"Omaha'ya gelen var  mı?" diyor Nicholas. Yalnızca bir saat mesafedeki Joslyn Müzesi'nde bir Amerika Manzaraları sergisi 

var. Önceki gece bu fikri ortaya attığında, ihtiyarlar ilgili görünmüş. Şimdiyse göz kaçırıyorlar. 

Annesi  ondan  utanarak gülümsüyor. "Ben biraz üşütmüşüm 

galiba, tatlım." 

Babası  ekliyor: "Biz böyle  iyiyiz,  Nick." Babaannesi dalgın dalgın başını sallayarak oğlunu onaylıyor. 

"İyi," diyor Nicholas. "Ne yaparsanız yapın. Ben akşam yeme

ğine dönerim." 

Eyaletler arası yolda uçuşan karlardan daha da fazlası yukarıdan yağmaya devam ediyor. Ama Nick ortabatılı ve babası gıcır kar lastikleri takmamış olsa şaşardı. Amerika Manzaraları sergisi 

görülmeye değer. Sırf Sheeler'lar bile Nick'in kıskançlık dolu bir 
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minnet duymasına neden oluyor. Nick kovuluncaya kadar müzede kalıyor. Dışarı çıktığında hava kararmış ve yerdeki  karlar botlarının üstünü kaplıyor. 

Otobanın yolunu bulup ağır  ağır  doğuya doğru gidiyor. Yol 

bembeyaz. Arabayla  yola  çıkacak  kadar  budala  olan  sürücüler beyazlığın  içinde  birbirlerinin  stop  lambalarını  takip  ederek kağnı hızıyla ilerliyor. Nick'in izlediği teker izlerinin, altlarındaki şeritle yalnızca soyut bir ilişkileri var. Emniyet şeridinin tırtıkları karla kaplı olduğu için o sesleri de duyamıyor. 

Bir viyadüğün altında sürtünmesiz bir buza rast geliyor. Araba sağa sola slalom yapıyor. Serbest kayışa teslim olup arabayı uçurtma gibi yönlendirerek düz gitmeye ikna ediyor. Uzak farlarını yakıp söndürerek kar perdesine karşı hangi farın daha az göz kamaştırıcı olduğunu anlamaya çalışıyor. Bir saat içinde yaklaşık otuz kilometre yol alıyor. 

Kar siyahı tünelde, polis  belgesellerindeki gece  görüşlü  bölümler misali bir olay gerçekleşiyor. Karşıdan gelen bir tır yolun 34 

ortasına doğru kıvrılıp yaralı bir hayvan gibi dönüyor ve Nick'in yüz metre kadar ilerisinde, yan tarafında duruveriyor. Nick direksiyonu kırıp enkazı geçiyor ve yoldan çıkarak sağdaki emniyet şeridine giriyor. Arabanın sağ arka tarafı korkuluğa çarparak sekiyor. Ön tampon soldan tırın arka lastiğine değiyor. Kayarak 

durduğunda öyle bir titriyor ki o halde  araba sürmesi mümkün 

değil. Araba kendi kendine yolda kalmış sürücülerle dolup taşan 

bir mola yerine yanaşıyor. 

Tuvaletlerin  önünde  ankesörlü  telefon var.  Nick evi  arıyor 

ama hat düşmüyor. Noel'den önceki gece ve eyaletteki bütün telefon  hatları  göçmüş  durumda.  Evdekilerin  meraktan  öldüğüne emin. Ama yapılacak en mantıklı  şey kar  duruncaya ve  kar küreme araçları Tanrı'nın gazabıyla  baş  edinceye kadar  kıvrılıp arabada birkaç saat uyumak. 

Şafak sökmeden biraz önce tekrar yola çıkıyor. Kar durmuş sayılır ve arabalar iki yöne doğru ağır ağır ilerliyor. Nick zar zor eve ulaşıyor. Yolun en zor kısmı otobanın çıkışındaki küçük yükseltiyi tırmanmak oluyor. Nick arabanın arka tekerlerine patinaj yaptıra 
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yaptıra rampayı çıkıp çifliğe giden yola dönüyor. Yol karla kaplı. 

Hoel Kestanesi bembeyaz karlarla kaplı, ufka kadar yükselen tek 

şey olarak uzakta beliriyor. Evin üst kat pencerelerinde parlayan 

iki küçük ışık var. Nick bu kadar erken saatte neden uyumadıklarını anlayamıyor. Birileri bütün gece ondan haber beklemiş olmalı. 

Eve giden yol yüksek karla kaplı. Dedesinin kamyonete bağlanan eski kar küreme aracı barakadan çıkarılmamış. Babasının şimdiye  kadar  en  az  iki  kez  yolu temizlemiş  olması  gerekirdi. 

Nick biriken karları aşmaya çalışsa da başaramıyor. Arabayı bah

çe yolunun yarısında bırakıp kalan yolu yürüyerek gidiyor. Ön 

kapıyı iterek açıp  şen  şakrak  bir  sesle  haykırıyor. "Of, dışarıda korkunç bir hava var!" Ama alt katta buna gülecek hiç kimse yok. 

Sonradan, daha  kapıyı açarken  anlamış  olabileceğini  düşünüyor. Ama hayır: Anlamak çin merdivene kadar yürüyüp babasının orada baş aşağı, kolları inanılmaz açılarda bükülmüş, yeri öper vaziyette yattığını görmesi gerekiyor. Nick haykırarak babasına yardım etmek için dizlerinin üstüne çöküyor ama yapabileceği bir şey yok. Ayağa kalkıp basamakları çifter çifter çıkıyor. 
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Ama artık her şey, bilinmesi gereken her şey, Noel gibi aşikar. 

Üst kattaki yataklarına kıvrılmış yatan -Noel  sabahı uyuyakalmış gibi görünen- iki kadını uyandıramıyor. 

Bulanıklık  bacaklarından  gövdesine  yayılıyor.  Nick  zifte  batmış  gibi  oluyor. Tekrar  aşağı, eski propan  gazlı  ısıtıcının hala boşa çalıştığı, görünmeyen gazın yükselerek babasının ya -

lıtımını  daha  yeni  artırdığı  tavanın  altında  birikmesine  neden olduğu  salona  iniyor.  Ön kapıdan  dışarı  fırlayıp  sundurmanın 

basamaklarında tökezleyerek karların içine düşüyor. Dondurucu 

beyazlığın içinde yuvarlanıp zar zor nefes alarak kendine geliyor. 

Başını kaldırdığında karların içinde  dimdik  duran,  alttaki kalın dallarını kaldırmış, heybetli küresiyle omuz silker gibi görünen 

o yalnız, dev, fraktal desenli korucu ağacın dallarını görüyor. Bütün önemsizliği ve faniliğiyle, bu an da yaş halkalarına eklenecek, ortabatı  kışlarının  masmavi  gökyüzüne  karşı  işaret  flamalarını sallayan dalların  dualarına  dahil  olacak  bir  şeymiş  gibi, haylaz ince dalların hepsi de esintiyle birlikte tıkırdıyor. 
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MIMI MA 

Ma  Sih  Hsuin'in  1948'de  San  Francisco'ya  üçüncü  sınıf gemi 

biletini  aldığı gün, babası onunla İngilizce  konuşmaya başlıyor. 

Kendi iyiliği için zoraki bir alıştırma. Babasının tumturaklı İngi36 

liz sömürgesi lisanı elektrik mühendisi olan Sih Hsuin'in pratik 

İngilizcesine taş çıkarıyor. "Oğlum. Dinle beni. Sonumuz kötü." 

Şangay'daki yarı şirket merkezi, yarı aile apartmanı gibi olan 

gökdelende, üst kattaki ofiste oturuyorlar. Nankin Caddesi'ndeki 

girişimcilik ruhu pencereye kadar yükselip içeri süzülürken sonun neden kötü olacağını anlamak mümkün değil. Öte yandan, Ma .Sih Hsuin siyasetten anlayan biri değil ve gözleri mum ışı

ğında kimbilir kaç matematik problemi çözmüş biri kadar iyi görüyor ancak. Babasının -sanatta bilgili, kaligrafi ustası, karısının üstüne iki kuma getirmiş  bir aile reisi olan o adamın- metafor 

kullanmaktan başka çaresi kalmıyor. Metafor Sih Hsuin'i utandırıyor. 

"Bu aile çok yol kat etti. Ta İran'dan Çin'in Atina'sına kadar geldik diyebiliriz." 

Kendisi böyle bir şeyi asla söylemeyecek olsa da, Sih Hsuin 

başını sallıyor. 

"Hui  Müslümanları  olarak  bu  ülkenin  üzerimize  attığı 

her  şeyi  paketleyip  onlara geri  sattık. Bu bina, Hangzhou'daki 

malikanemiz ... Neler atlattığımızı bir düşün. Ma direnci!" 
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Ma  Shouying  o  ağustos  günü  pencereden  gökyüzüne, Ma 

Şirketi'nin atlattığı onca felakete bakıyor. Sömürge olarak kullanılma. Taiping  Ayaklanması.  Ailenin  ipekböceği  tesislerinin tayfunlarla  yok oluşu.  1911  devrimi ve 1927 katliamı. Yüzünü 

odanın karanlık köşesine doğru  çeviriyor. Her yerde hayaletler, kendi  adına Mekke'ye  gitmesi  için bir hacıya  para veren fılozof işadamının bile dillendirmeye  cesaret edemediği türden bir vahşetin kurbanları. Tek avucunu açarak kağıt yığınlarıyla kaplı çalışma masasına bastırıyor. "Japonlar bile bizi alt edemedi." 

Tarih Sih Hsuin'i huzursuz ediyor, içinden bir heyecan gelip ge

çiyor. Dört gün  sonra, 1948 yılında vize verilen bir avuç  Çinli öğrenciden biri olarak Amerika'ya gidecek. Haftalardır haritaları incelemiş, tekrar tekrar kabul mektuplarını okumuş, anlaşılmaz 

sözcükleri söyleme alıştırması yapmış:  USS General Meigs,  Greyhound Supercoach, Carnegie Teknoloji Enstitüsü. Bir buçuk yıl boyunca  matinelere gidip  Gable  Clark'lı, Astaire  Fred'li  fılmleri izleyerek yeni diline alışmaya çalışmış. 
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Gururundan, İngilizce parçalamaya devam ediyor. "Sen istersen, ben burada kalırım." 

 "Kalmanı istemek mi? Ne dediğimi hiç anlamamışsın." 

Babasının bakışı şiir gibi: 

 Neden oyalanırsın 

 bu yol çatalında 

 gözlerini ovuşturarak? 

 Anlamıyorsun beni, 

 değil mi evlat? 

Shouying  ansızın  koltuğundan  kalkıp  karşıdaki  pencereye 

gidiyor.  Nankin  Caddesi'ne,  bu  kızılca  kıyametten, gelecekten kar etmeye her zamankinden daha da istekli olan o yere bakıyor. 

"Sen bu ailenin kurtuluşusun. Komünistler altı ay içinde burada olacak. Sonra hepimiz ... Oğlum, gerçeği kabul et. Sen ticaret için yaratılmamışsın. Sonsuza kadar mühendislik okumak zorunda-
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sın.  Peki ya kardeşlerin?  Kuzenlerin, halaların, amcaların?  Hui ailesinin paralı tacirleri. Her  şey bittiğinde, işimizin bitmesi üç hafta bile sürmez." 

''Ama Amerikalılar. Söz veriyorlar." 

Ma Shouying masaya dönüp oğlunun çenesini parmaklarıyla tutuyor. "Oğlum. Çekirge, güvercin besleyen, kısa dalga radyo dinleyen saf oğlum benim. Altın Dağı* seni çiğ çiğ yiyecek." 

Oğlunun yüzünü bırakıp koridordan yürüyerek muhasebecinin bölmesine gidiyor ve  parmaklıklı kapıyı açıp  Sih Hsuin'in orada olduğundan bir kez bile şüphelenmediği bir duvar kasasının önündeki dosya dolabını yana itiyor. Shouying kasadan saten kumaş parçalarına sarılı  üç tane yassı ahşap kutu çıkarıyor. 

İçlerinde ne olduğunu Sih Hsuin bile anlayabiliyor: Ma ailesinin nesiller boyu, İpek Yolu'ndan Bund'a kadar elde ettiği kazancın 

taşınabilir forma sokulmuş hali. 

Shouying ışıltılı şeyleri avucuna alıp alıp şöyle bir baktıktan 

sonra tekrar kutularına atı

38 

yor. Sonunda aradığı şeyi buluyor: Kü

çük kuş yumurtalarına benzeyen üç yüzük. Yeşim taşına oyulmuş 

üç manzarayı ışığa tutuyor. 

Sih Hsuin nefesini tutuyor. "Renge bak!" Hırsın, hasedin, tazeliğin, büyümenin, masumiyetin rengi. Yeşil, yeşil, yeşil, yeşil ve yeşil. Shouying boynundaki keseden bir kuyumcu merceği çıkarıyor. Yeşim yüzükleri ışığa tuta tuta hepsine son kez bakıyor. İlk yüzüğü  ona verdiğinde, Sih Hsuin  taşa Mars'tan gelmiş bir  şey gibi bakakalıyor. Katmanlarca derinlikte yılankavi dallara ayrılan bir yeşim gövdesi. 

"Üç  ağacın  arasında  yaşarsın.  Biri  gerindedir.  Sidret'ülmünteha - İranlı ataların için yaşam ağacı. Kimsenin giremeyeceği yedinci cennetin sınırındaki ağaç. Ah, ama mühendislerin geçmişle işi yoktur, değil mi?" 

Bu sözler Sih Hsuin'in aklını karıştırıyor. Babasının dokundurmasını anlayamıyor. İlk yüzüğü geri vermeyi deniyor ama babası ikinciyle meşgul. 

•   Altın aramak için giden Çinliler yüzünden San Francisco'ya verilen isim. -pı 
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"Öteki  ağaç  önünde  durur  - Fusang.  Hayat iksirini  içinde saklayan, doğuda, çok uzaklardaki, bir dut ağacı." Merceği avucuna alıp başını kaldırıyor. "Sen şimdi Fusang'a gidiyorsun." 

Yeşim taşını oğluna veriyor. İnanılmaz detaylı bir şey. En tepedeki karmakarışık yaprakların üzerinde uçan bir kuş var. Yamru yumru dallardan bir dizi ipekböceği kozası sarkmış. Oymacı elmas uçlu mikroskobik bir iğne kullanmış olmalı. 

Shouying son yüzüğü büyüteci dayadığı gözüne yaklaştırıyor. 

"Üçüncü ağaç dört bir yanındadır: Şimdi.  Şimdfoin  kendisi gibi, gittiğin her yerde o da seninledir." 

Üçüncü yüzüğü verdiği oğlu, "Ne tür ağaç?" diye soruyor. 

Babası başka bir kutuya sarılı kumaşı açıyor. İki menteşeyle 

tutturulmuş koyu cilalı ahşap kalkınca, kutudaki tomar görünüyor. Shouying dürülü kağıdın üzerindeki, uzun zamandır açılmamış eski püskü kurdeleyi çözüyor. Kağıdın üstünde ciltleri giysilerindeki kıvrımlardan daha çok sarkmış kırış kırış suratlı birkaç adamın portresi var. Bir tanesi bir ormanın girişinde değneğine 

d
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ayanmış. Biri duvardaki daracık bir pencereden bakıyor. Bir di

ğeri kıvrım kıvrım bir çamın altına oturmuş. Sih Hsuin'in babası 

havaya tık tık vurarak ağacı gösteriyor. "Bu tür." 

"Bu adamlar kimdir? Ne yaparlar?" 

Babası Sih Hsuin'in okuyamayacağı kadar eski olan yazıları 

inceliyor. "  Lu6han.  Arhatlar. Aydınlanma'nın dört aşamasını geçmiş ve artık saf, bilgelik dolu bir sevinç içinde yaşayan üstatlar." 

Sih Hsuin o ışıltılı şeye dokunmaya cesaret edemiyor. Ailesi 

zengin tabii - öyle zenginler ki artık çoğu çalışmıyor bile. Ama 

 buna  sahip olacak kadar da zenginler mi? Babasının bu hazineleri sır gibi saklamasına öfkelenen Sih Hsuin, nasıl öfk.elenilece

ğini bilen bir adam değil. "Bunu neden ben bilmiyorum?" 

 "Şimdi  biliyorsun." 

"Ne yapmamı istiyor sen?" 

"Tanrım, gramerin çok fena. Elektrik ve manyetizma derslerine giren öğretmenlerin İngilizce öğretmenlerinden daha becerikliydi herhalde?" 

"Ne kadar eski bu? Bin yıl mı? Daha mı fazla?" 
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Shouying  avucunu Ma  Sih  Hsuin'in  yanağına  koyarak oğlunu  sakinleştiriyor.  "Oğlum:  Beni  dinle. Aile servetini  birçok şekilde saklayabilirsin. Ben böyle yaptım. Bunları bir arada tutup 

korumamız gerektiğini düşündüm. Dünya akıl sağlığına yeniden 

kavuştuğunda, onlara bir ev buluruz - herhangi bir müze; gelen 

her ziyaretçinin ailemizin adını ... " Başıyla Nirvana'nın eşiğinde oynaşan Lu6han'ları işaret ediyor. "Sen ne istersen onu yap. Onlar senin. Belki de senden ne istediklerini keşfedersin. Şu an en önemlisi bunları komünistlerin elinden kurtarmak. Komünistler 

bunlarla kıçını siler." 

"Bunları  Amerika'ya mı  götüreyim?" 

Babası tekrar dürdüğü kağıdı silindir halinde eski püskü kurdeleyle bağlıyor. "Konfüçyüs'ün memleketinden, yanında birkaç paha biçilmez Budist resmiyle Hıristiyanların Pittsburgh kalesine giden bir Müslüman. Bu kim olabilir?" 

Kağıdı kutusuna koyduktan sonra oğluna veriyor. Sih Hsuin 
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kutuyu alırken yüzüklerden birini düşürüyor. Babası içini çekerek eğilip  hazineyi yerdeki tozların içinden alıyor. Diğer iki yüzüğü de Sih Hsuin'in elinden alıyor. 

"Bunları ay pastalarının içine koyarız. Kağıt tomarını. .. Dü

şünmemiz lazım." 

Dosya dolabını mücevher  kutularını tekrar içine koydukları masanın önüne itiyorlar. Ardından muhasebecinin bölmesini kilitliyor, ofisi kapatıyor ve aşağı iniyorlar. Dışarı çıktıklarında, dünyanın sonu yaklaştığı halde iş yapan  insanlarla dolup taşan 

Nankin Caddesi'nde duruyorlar. 

"Geri  getiririm," diyor  Sih  Hsuin,  "okulum  bitince,  burası yine güvenli bir yer olduğunda." 

Babası gözünü caddeye dikerek başını iki yana sallıyor. Çince, 

kendi kendine konuşur gibi, "Yok olan bir yere geri dönemezsin," 

diyor. 

Ma Sih Hstiin iki seyahat sandığı ve karton bir valizle trene binip Şangay'dan Hong Kong'a gidiyor. Orada Şangay'daki Amerikan 

[image: Image 261]

[image: Image 262]

 Her Şeyin Hikayesi 

konsolosluğundan aldığı sağlık raporunun gemideki doktor için 

yeterli olmadığını öğrenip bir kez daha muayene olmak için adama elli dolar veriyor. 

 General Meigs  hizmetten alınıp Pasifık'te yolcu gemisi olarak kullanılmak üzere American President Lines'a devredilmiş  bir 

gemi. Bin beş yüz yolcu kapasiteli küçük bir dünya. Sih Hsuin 

gün ışığının üç kat altındaki, Asyalıların seyahat ettiği katlardan birindeki  ranzasında  yatıyor.  Avrupalılar  yukarıda,  şezlongları ve  soğuk içecekler  servis eden üniformalı garsonlarıyla  birlikte güneşin altında.  Sih  Hsuin  onlarca  erkekle  birlikte,  çırılçıplak, kovayla su dökünerek yıkanmak zorunda. Yemekler berbat, midede tutulması zor şeyler - şişmiş  sosisler, macun gibi bir patates  püresi,  tuzlu  dana  kıyma.  Sih  Hsuin'in  umurunda  değil. 

Elektrik mühendisliği okumak için Amerika'ya, büyük Carnegie 

Enstitüsü'ne gidiyor. Asyalıların  seyahat  ettiği  sefıl  katlar  bile onun için lüks - bombalar yok, tecavüz yok, işkence yok. Saatler 

boyu ranzasında oturup mango çekirdeklerini kemirirken, ken-
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dini dünyanın kralı gibi hissediyor. 

Manila'da, ardından  Guam'da,  sonra  Hawaii'de  duruyorlar. 

Yirmi bir gün  sonra  San Francisco'ya, talihli Fusang ülkesinin 

giriş  limanına  ulaşıyorlar.  Sih  Hsuin Üzerlerine  şablonla İngilizce kendi adı yazılmış iki sandığı ve incecik valiziyle   Göçmen kuyruğuna giriyor. Artık Sih Hsuin Ma  olmuş - eski kimliği 

çift  taraflı, havalı bir mont gibi tersyüz olmuş  durumda. Valiz 

rengarenk yamalarla kaplı - gemiden kalma çıkartmalar, pembe 

bir Nankin Üniversitesi flaması, Carnegie Enstitüsü'nün turuncu flaması. Kendini kaygısız, Amerikalı,Japonlar hariç bütün insanlık için sevgiyle dolu hissediyor. 

Gümrük memuru bir kadın. Kağıtlarına göz gezdiriyor. "Ma 

soyadınız mı yoksa vaftiz adınız mı?" 

"Vaftiz adım yok. Müslüman adım var. Hui." 

"Tarikat falan mı bu?" 

Sih Hsuin gülümseyerek defalarca başını sallıyor. Kadın gözlerini  kısıyor.  Sih  Hsuin  panik dolu  bir  an  için,  yakalandığını 
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sanıyor. Doğum tarihini kafadan atıp 7 Kasım 1925  yazdırmış. 

Gerçekteyse -ay takvimine göre- on birinci ayın yedinci gününde doğmuş. Gerçek tarihin nasıl hesaplanacağını bilemiyor. 

Kadın Amerika'da ne kadar süre, ne amaçla ve nerede kalacağını soruyor ama bunların hepsi belgelerinde yazılı. Sih Hsuin bu konuşmanın tek amacının yazdığı şeylerin ne kadarını hatırladığını sınamak olduğuna karar veriyor. Kadın sandıkları işaret ediyor. "Şunu açabilir misiniz lütfen? Hayır - ötekini." 

Kadın yemek kutusunun içindekileri inceliyor: Bin yıllık yumurtalarla çevrili üç tane ay pastası. Mezar açılırken, öğürüyor. 

"Tanrım. Kapatın." 

Giysilerle  mühendislik  kitaplarını  incelerken  durup  Sih 

Hsuin'in  kendi  onardığı  bir  çift  ayakkabının  tabanlarına  iyice bir  bakıyor.  Sih Hsuin'le  babasının  açıkta bırakarak gizlemeye 

karar verdikleri kağıt tomarının durduğu kutuya gözü takılıyor. 

"Bunda ne var?" 

42 

"Hatıralık. Çin resimleri." 

"Açın lütfen." 

Sih  Hsuin  zihnini  boşaltıyor.  En  iyi  ihtimalle  dört  yıllık 

bursunun kat kat üstünde bir gümrük vergisi ödemesini gerektirecek, en kötü ihtimalle kaçakçılıktan hapse girmesine  neden olacak bu şüpheli şaheser dışında herhangi bir şeyi, beslediği güvercinleri, Planck sabitini düşünmeye çalışıyor. 

Arhatları gören memurun yüzü buruşuyor. "Kim bunlar?" 

"Kutsal insanlar." 

"Ne olmuş onlara öyle?" 

"Mutluluktan. Hakikati görüyorlar." 

"Neymiş o?" 

Sih  Hsuin'in  Çin  Budizmine  dair  en  ufak  bir  bilgisi  yok. 

İngilizceyi çat  pat  konuşabiliyor. Şimdiyse Amerikalı kadın  bir 

memura Aydınlanma'yı anlatması gerekiyor. 

"Hakikat  şu  demek: İnsan çok küçük. Hayat çok büyük." 

Kadın dudak büküyor. "Yeni mi anlamışlar?" 

Sih Hsuin başını sallıyor. 
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 Her Şeyin Hikayesi 

"Buna mı mutlu olmuşlar?" Kadın  başını iki yana sallayarak. 

geçmesine izin veriyor. "Pittsburgh'da bol şans." 

Sih Hsuin, Winston Ma oluyor:  Basit bir mühendislik numarası.  Efsanelerde insanlar her şeye dönüşebilir.  Kuşlara,  başka hayvanlara, ağaçlara, çiçeklere, nehirlere. Neden Winston adlı 

bir Amerikalıya dönüşülmesin? Fusang da -babasının doğudaki efsanevi ülkesi- Pittsburgh'un ardından, yıllar içinde, Illinois' deki Wheaton'a dönüşüyor. Winston Ma ve  karısı boş arka bahçelerine sağlam bir dut ağacı dikiyorlar. Yin'le yang'ın ayrılmasından çok önce yaratılmış çift cinsiyetli tek bir ağaç, Yenilenmenin Ağacı, boşluğunda yüce Tao'yu barındıran, evrenin ortasındaki ağaç. Ma ailesinin servetini yapmasını sağlayan, bir daha görmesine asla izin verilmeyecek babasının onuruna dikilmiş bir ağaç. 

Winston  Ma  dikilen  ağacın  yanında  dururken  ayaklarının 

dibinde koyu  bir halka oluşturan toprak, bir vaat gibi. Çamur-

43 

lu ellerini bahçıvan pantolonuna bile silmiyor. Zamanında Çin'e 

misyonerler göndermiş, güneyli çiftçi bir ailenin kızı olan karısı Charlotte, "Çinlilerin  bir deyişi vardır," diyor. "'Ağaç dikmenin en iyi zamanı nedir? Yirmi yıl önce.'" 

Çinli mühendis gülümsüyor. "İyiymiş.'' 

'"Sonraki en iyi zaman hangisidir? Şimdi."' 

''Ah! O da iyiymiş!" Gülümsemesi gerçek bir tebessüme dönüşüyor. O güne dek hiçbir şey ekmemiş. Ama Şimdi, sonraki en iyi zaman uzuyor ve her şeyi sil baştan yazıyor. 

Sayısız  Şimdi  gelip  geçiyor.  Yine  bir  Şimdi'de,  üç  küçük  kız kahvaltı  ağaçlarının  altında  mısır  gevreği yiyor.  Dut  ağacı savruk ak.en salkımlarını vermiş. İlk doğan, dokuz yaşındaki Mimi, kız kardeşleriyle birlikte dökülen meyvelerin ortasında oturmuş, üstü başı kırmızı leke olmuş, ailenin kaderinden yakınıyor. "Hep Mao'nun yüzünden." 1967  yılında, yaz  ortasında  bir pazar sabahı, anne babalarının kilitli yatak odasında Mimi'nin çocuklu-
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 Richard Powm 

ğundaki bütün pazar günlerinde olduğu gibi bangır bangır Verdi 

çalıyor. "Mao domuzu. O olmasa, şimdi milyonerdik." 

En küçükleri Amelle mısır gevreğini karıştırarak lapa yapmayı kesiyor. "Mao kim?" 

"Dünyanın en büyük dolandırıcısı. Dedemin her şeyini o çal-

mış. " 

"Dedemin şeylerini mi çalmışlar?" 

"Tarleton Dede değil. Ma Dede." 

"Ma Dede kim?" 

"Çinli dedemiz," diyor ortanca kız Carmen. 

"Ben onu hiç görmedim." 

 "Kimse görmedi zaten. Annem bile." 

"Babam da mı görmemiş?" 

"Çalışma kampındaymış. Zenginleri koydukları bir yerde." 

"Neden hiç Çince konuşmuyor? İnsanı şüphelendiriyor," diyor  Carmen. Babalarının çokça sahip  olduğu gizemlerden biri 

de bu. 

44 

"Pokerde onu yenerken, babam  poker paralarımı çaldı." Amelle ağacı da beslemek için kasesindeki sütü dibine döküyor. 

"Konuşma," diye emrediyor Mimi. "Çeneni sil. Yapma. Kökleri zehirleyeceksin." 

"Babamın işi ne ki?" 

"Mühendis ya. Salak." 

 "Onu biliyorum. 'Treni ben sürerim. Dü düüt!' Her seferinde buna gülmemi bekliyor." 

Mimi'nin aptallığa tahammülü yok. "Ne iş yaptığını biliyorsun." Babaları  araba aküsüyle çalışan ve her yere götürülebilen, iş çantası büyüklüğünde bir telefon icat etmekle meşgul. Telefonun test  edilmesine  ailece yardım ediyorlar. Bütün şehir dışı görüşmeler için garaja gidip -babalarının  telefon kulübesi dediği

Chevrolet'ye binmek zorundalar. 

"Laboratuvarlar çok ürkücü değil mi sence de?" diye soruyor Carmen. "Koca bir hapishaneye girer gibi imza atıp giriyorsun." 

Mimi  kıpırdamadan  durup kulak kabartıyor. Annesiyle  babasının  üst  kattaki  penceresinden  dışarı  Verdi'nin  notaları  dö-
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 Her Şeyin Hikayesi 

külüyor. Kahvaltılarını ağacın  altında yapmalarına izin var ama 

yalnızca pazarları. Bir pazar  sabahı  Chicago'ya kadar yürüseler, 

kimsenin ruhu duymaz. 

Carmen de Mimi'nin baktığı yere bakıyor. "Bütün sabah orada ne  yapıyorlar  sence?" 

Mimi ürperiyor. "Dalga boyumdan çekilir misin? Bunu yapmandan  nefret  ediyorum!" 

"Çırılçıplak oynaşıyorlar mıdır dersin?" 

"Saçmalama."Mimi kasesini bırakıyor. Düşüncelerini netleştirmek için düşünecek bir yere ihtiyacı var, yani yükseğe çıkması lazım.  Dut  ağacının alçakta V şeklinde  ayrıldığı  yere  çıkarken, kalbi küt küt atıyor.  Benim ipek çiftliğim,  diyor babası hep ağaca. 

 Ama ipekböceği yok. 

Carrnen, "Çıkma. Ağaca  çıkmak yok.  Söylerim," diye  bağırıyor. 

"Seni böcek gibi ezerim." 

Amelia buna çok gülüyor. Mimi bacaklarını ağaca sarıp duruyor.  Meyveler  dört  bir  yanından sarkı 45 

yor.  Bir  tanesini yiyor. 

Kuru üzüm gibi tatlı ama kısacık hayatında o kadar çok yemiş 

ki artık bıkmış. Dallar zikzak çiziyor. Yaprakların çok farklı şekillerde  olması  canını  sıkıyor. Kalpler, tek  parmaklı  eldivenler, çılgın izci selamları. Bazılarının altının tüylü olması onu rahatsız ediyor. Ağaçta tüyün ne işi var ki? Yaprakların hepsi tırtıklı, üç 

kız kardeş gibi üç tane ana damarları var. Ardından gelecek deh

şeti bilerek, uzanıp bir yaprak koparıyor. Açılan yaradan ağacın 

yoğun, süte benzeyen kanı süzülüyor. Böceklerin bir şekilde ipe

ğe dönüştürdüğü şeyin bu olduğunu düşünüyor. 

Amelia ağlamaya başlıyor. "Yapma! Canını yakıyorsun. Çığlıklarını duyuyorum!" 

Carmen başını kaldırıp Mimi' nin ulaşmaya çalıştığı pencereye bakıyor. "Hıristiyan mı peki? Bizimle kiliseye geldiği zamanlarda İsa'yla konuşmuyor hiç." 

Mimi babalarının Hıristiyanlıkla alakası olmayan, bambaşka 

bir şey olduğunu biliyor. Matematiği, Amerikan arabalarını, se

çimleri ve kamp yapmayı seven ufak tefek, sevimli, güleç, sıcak-
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kanlı, Müslüman  bir  Çinli  o. Geleceği düşünerek ucuza  aldığı şeyleri bodrumda stoklayan, gece geç saatlere kadar çalışan ve on haberlerini dinlerken koltuğunda uyuyakalan bir adam. Herkesin, özellikle de çocukların çok sevdiği biri. Fakat Chinatown'a gittiklerinde bile  hiç Çince konuşmuyor. Zaman zaman, karamelli dondurma yendikten sonra ya da  milli parkların birinde yapılan bir kampta serin bir gecede yakılan ateşin etrafında toplanıldığında, Amerika'dan  önceki  hayatında  dair bir  şeyler  anlatıyor. Şangay'da çekirge ve güvercin beslediğini. Bir seferinde ayva tüylerini tıraş edip kadını kaşındırmak için hizmetçilerden birinin  bluzundan  içeri  serptiğini.  Gülmeyin.  Üstünden  bin  yıl geçti ama kendimi hala kötü hissediyorum. 

Yine de Mimi  düne, oyun  parkından  eve ağlayarak  geldiği 

o  berbat  cumartesi  gününe  kadar  babası  hakkında pek bir  şey bilmiyormuş. 

"Ne var? Ne yaptın?" 

Kafa tutar gibi babasının karşısında durmuş. "Çinlilerin hepsi 46 

fare yiyen ve Mao'yu seven birer komünist mi?" 

Babası sonunda konuşmaya başlayıp ona bambaşka bir dünyanın hikayesini anlatmış. Mimi çoğunu  anlamamış. Fakat babası konuşurken geceleri geç saatlerde gösterilen, tüyler ürpertici müziklerle, karanlık köşelerle dolu, binlerce kişinin oynadığı siyah beyaz gerilim fılmlerinden fırlama bir karaktere dönüşmüş. 

Yerinden  Edilmiş  Kişiler Yasası'yla  Amerikalı  yapılan Yurtsuz Talebeler'i anlatmış ona. Onunla birlikte gelen, aralarında bilim için  verilen  en  büyük  ödülü  kazanmış birinin  de  olduğu  diğer Çinlileri anlatmış. Mimi buna şaşıp kalmış: ABD ve komünistler 

babasının beyni için savaşmış demek. 

"Mao denen şu adam var ya. Bana çok borcu var. Geri ödediğinde, ailecek çok şık bir akşam yemeği yiyeceğiz. Ömründe böyle fare yememişsindir!" 

Mimi yeniden ağlamaya başlayınca, babası onu ancak New 

Jersey'deki  Murray  Hill'e  gidinceye  kadar hiç gerçek fare görmediğini söyleyerek susturabilmiş. Tatlı tatlı mırıldanarak yatıştırmış. "Çinliler çok garip şeyler yer. Ama fareyi pek sevmezler." 
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 Her Şeyin Hikayesi 

Mimi'yi çalışma odasına götürmüş. Orada, bir gün sonra bile 

hala tam anlayamadığı şeyler göstermiş. Dosya dolabının kilidini 

açıp  içinden ahşap  bir kutu çıkarmış.  Kutunun  içinde  üç  tane 

yeşil yüzük varmış. "Mao bunları  görmedi  bile. Üç tane sihirli yüzük. Üç ağaç - geçmiş, şimdiki zaman, gelecek. Üç tane sihirli kızım olduğu için şanslıyım." Parmak ucuyla tık tık şakağına vurmuş. "Baban hep düşünür." 

 Geçmiş  dediği yüzüğü alıp Mimi'nin parmağına takmayı denemiş.  Kıvır kıvır yemyeşil yapraklar  Mimi'yi büyülemiş. Çok derin bir oymaymış - dallar katman katmanmış. Bu kadar küçük 

bir şeye oyma yapmak imkansızmış. 

"S 

.  b  " 

 om yeşım  u. 

Mimi elini şöyle bir sallayınca, yüzük fırlayıp yere düşmüş. 

Babası diz çöküp yerden alarak tekrar kutuya koymuş. "Çok büyük. Beklemek lazım." Kutuyu yine dosya dolabına koyup dolabı kilitlemiş. Sonra dolabının içine çömelip vernikli bir kutu çıkarmış. Kutuyu çizim masasına koyup mandallarla kurdeleleri açma ritüelini gerçekleştirmiş. Dürülü kağıt iki ucundaki merdaneler47 

den seri hareketlerle açılınca ve Çin gözlerinin önüne serilince, 

Mimi' nin bir yanı bir fablın gerçekliği içinde hissetmiş kendini. 

Çince sözcükler minik ale�ler gibi kıvrılarak sütunlar halinde serilmiş. Mürekkep darbelerinin hepsi az önce kendisi yapmış gibi parlıyormuş. Dünyada bu şekilde yazabilen biri olamazmış sanki. 

Ama babası istediğinde yazabiliyormuş. 

Sözcükler  aktıktan  sonra  tombul  birer  iskelete  benzeyen 

adamlar boy göstermiş. Yüzleri gülüyor olsa da, ciltleri sarkıkmış. 

Yüzlerce yıl yaşamış gibi bir halleri varmış. Gözleri hayat denen 

en büyük şakaya gülümsüyormuş ama sırtları taşınamayacak kadar ağır bir yükün altında eğikmiş sanki. 

"Bunlar kim?" 

Babası resimleri incelemiş. "Bu adamlar mı?"Dudaklarını gülen adamlarınki gibi sıkmış.  "Lu6han.  Arhatlar. Küçük Buda'lar. 

Hayatı çözmüşler. Son sınavı geçmişler." Çenesini ona doğru çevirmiş.  Gülümseyince, ön dişini çevreleyen incecik altın tabaka parlamış. "Çinli süper kahramanlar!" 
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 Richard Powers 

Mimi babasının elinden kurtulup kutsal adamları incelemiş. 

Biri küçük bir mağarada oturuyormuş. Birinin kırmızı kuşağı ve 

küpeleri varmış. Biri yüksek bir uçurumun kenarında, sisin içinde kaybolan kayalıkların olduğu bir fonun önünde duruyormuş. 

Biri tıpkı Mimi'nin ertesi gün olanları kız kardeşlerine anlatmak 

için dut ağacına yaslandığı gibi, bir ağaca yaşlanmış, duruyormuş. 

Babası o hayal gibi manzarayı göstermiş. "Burası Çin. Çok 

eski hali." Mimi ağacın altındaki adama dokunmuş. Babası elini çekip parmak uçlarını öpmüş. "Dokunma. Çok eski." 

Mimi gözlerini adamların yüzlerine, her şeyi bilen gözlerine 

dikmiş. "Çinli süper kahramanlar!" 


"Bütün cevapları  görüyorlar. Artık hiçbir  şey onları  incitemiyor. İmparatorlar  gelir gider. Qing, Ming, Yuan. Komünizm de öyle. Dev bir köpeğin üzerindeki minik böcekler gibi. Ama 

bu adamlar?" Babası dilini  şaklatmış ve o küçük Buda'lar uzun vadede ona en çok para  kazandıracak yatırım araçlarıymış gibi, 

başparmağını h

48 

avaya kaldırmış. 

O dil şaklamasıyla birlikte dokuz yaşındaki Mimi'nin ergenlik hali omuzlarından yükselerek ta tepeden, yıllarca öteden dikkatle arhatlara bakmış. Adamlara bakan ergenlik halinin içinden yaşı daha da büyük başka bir kadın yükselmiş. Zaman Mimi'nin 

önünde açılan bir çizgi değilmiş. Kendisinin en ortada olduğu 

eş merkezli dairelerden  oluşan,  şimdinin en dıştaki çemberden 

dışarı süzüldüğü bir sütunmuş. Gelecekteki halleri  tepesine ve 

ardına yığılmış, hep birlikte yaşamı çözen bir avuç adama bir kez 

daha bakmak için o odaya dönmüşler. 

Winston,  "Renge  bak,"  deyince,  gelecekteki  bütün  halleri düşerek Mimi'nin etrafına yığılmış. "Çin'in garip bir yer olduğu kesin." Babası kağıdı dürüp  tekrar kutusuna, sonra da dolabın içine koymuş. 

Mimi dut  ağacının  üstünde  yerden birkaç metre  daha yükseğe  çıkabilse  annesiyle  babasının  penceresinden  içeri  bakıp Verdi'nin  onlara  ne  yaptığını  görebileceğini  düşünüyor.  Fakat yerde bir devrim patlak veriyor. "Tırmanmak yok!" diye haykırıyor Amelle. "İn aşağı!" 
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"Kapa gaganı," diyor Mimi. 

 "Baba!  Mimi ipek çiftliğine çıkıyor!" 

Mimi yere atlarken, kardeşini ezmesine ramak kalıyor. Kızın 

ağzını sıkıp  bağırmasını engelliyor. "Kapa çeneni, bir şey göste-

....  .  " 

recegım sıze. 

Çocukların mükemmel duyma becerisiyle, iki kardeşi de onu 

anlıyor: Bu görülmeye değer  bir şey.  Çok geçmeden, Verdi korosunun yükselen seslerinin perdesi altında, komandolar gibi hep birlikte babalarının ofisine süzülüyorlar. Dosya dolabı kilitli ama Mimi vernikli kutuyu açıyor. Kağıt Winston'ın çizim masasında 

o boğumlu, sabırlı ağacın altında oturan adam resminin olduğu 

yerden açılıyor. 

"Sakın  dokunmayın!  Bunlar  bizim  atalarımız.  Ve  hepsi  de birer  tanrı." 

Virginia'daki dedeleriyle anneannelerini Noel pastasından biraz 

daha büyük bir araba telefonuyla aramak için bütün aileyi garaja 

sokan Çinli elektrik mühendisi, milli parkları da h
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ayatta sevdiği 

her şey kadar çok seviyor. Winston Ma yılın yarısını yıllık haziran ritüeline hazırlanarak, haritaları işaretleyerek, gezi kitaplarındaki bazı satırların altını çizerek, onlarca cep defterine düzenli notlar alarak ve alabalık avlamak için Çin Yeni Y ılı ejderhalarına benzeyen olta yemleri yaparak geçiriyor. Kasım olduğunda, yemek salonundaki masa onun yaptığı hazırlıklarla öyle bir doluyor ki 

aile Şükran Günü yemeğini -istiridyeli pilav- kahvaltı masasında yemek zorunda kalıyor. Derken yolculuk zamanı geliyor ve beşi birlikte kıta sahanlığı kadar bir portbagajı ve arka koltuğu 

olan, klimasız, buzluğu buz ve meyve sularıyla dolu gök mavisi 

Chevy Biscayne'e doluşup Yosemite, Zion, Olympic ve daha ötesine yapılan seyahetlerde binlerce kilometre yol katediyor. 

Bu  yıl  bir kez  daha Winston'ın  sevgili Yellowstone'una  gidiyorlar.  Yoldaki  bütün  kamp  yerleri  defterlerine  kaydedilmiş. 

Kamp yerlerini numaralandırıp birçok farklı ölçüte göre değerlendiriyor. Elindeki veriler kış boyu gelecek yılki rotanın daha kusursuz  olması  için  kullanılacak.  Kızların  arka koltukta ens-
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trümanlarını çalma egzersizleri yapmasını  istiyor. Trompet çalan Mimi ve klarnet  çalan  Carmen  için bunu  yapmak, keman çalan küçük Amelia için olduğundan daha kolay. Yanlarına kitap 

almayı unutmuşlar. Okuyacak bir şey olmadan üç bin kilometre yol yapılacak. İki kız N ebraska'da onlarca kilometre boyunca gözlerini dikip en küçük kıza bakıyor ve Amelia sonunda dayanamayıp ağlamaya başlıyor. Zaman böylece geçiyor. 

Charlotte  onları  kontrol  etmeye  çalışmaktan  vazgeçiyor. 

Henüz bundan hiçbiri şüphelenmese de, geçen her  yılla  birlikte derinleşecek olan o uzun ve  mahrem yere dalmaya başlamış 

bile. Ön koltukta oturmuş, kocası için haritalara bakarak kendi 

kendine Chopin  noktürnleri  mırıldanıyor. Demans  burada, bu 

sessiz, otomobilli azizlik günlerinde başlıyor. 

Slough Creek'te üç gün kamp kuruyorlar. Ortanca ve  küçük 

kız saatlerce papazkaçtı oynuyor. Mimi babasıyla birlikte akarsuya gidiyor.  Oltayı  atmanın  ortak  miskinliği,  havada  uzayan misinanın  çizdiği  C  harfi, tek eli  direksiyon tutar gibi  kaskatı 50 

dururken  duyulan  o  dört vuruşlu  yükselen  ritim, kuru  sineğin 

suya  konduğunda  yarattığı  dalgacıklar, bir  şeyin  cidden  oltaya vurabileceğine  dair hafif bir dehşet, sudan çıkan balığın ağzını 

gördüğünde irkilişi: Bunların hepsi Mimi için birer büyü ve hep 

öyle kalacak şeyler. 

Diz boyu soğuk akıntıya girdiğinde, babası artık özgür. Sığlıkları belirler, suyun hızını ölçer, dibi inceler, su yüzeyindeki böcekleri gözlerken -bu  çok bilinmeyenli eşzamanlı denklemleri çözebilmek için balık gibi düşünmek gerekiyor- suyun üzerinde 

olmanın ne büyük bir şans olduğu dışında hiçbir şeyin bilincinde 

değil. "Bu balıklar neden saklanır ki?" diye soruyor kızına. "Ne yaparlar?" 

Babasını  bu  haliyle,  kendi  cennetindeki  sularda  yürürken 

hatırlayacak hep. Babası balık tutarken hayatı çözüyor. Balık tutarken  son sınavı geçiyor, dolabında sakladığı ve Mimi'nin yıllar boyu gizli gizli bakmaya devam edeceği o gizemli resimdeki adamlardan birine, son arhata dönüşüyor. Mimi artık o resimdeki 

adamların kendi ataları olmadığını anlayabilecek kadar büyümüş. 
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Ama babasını nehirde o halde, bütünlenmiş ve huzur içinde gördüğünde,  Babam onların torunu, diye düşünmeden edemiyor. 

Charlotte nehrin kenarında bir kamp sandalyesinde oturuyor. 

Tek işi iki balıkçının oltalarını açmak, saatler boyu o karmakarışık,  mikroskobik  düğümleri  çözmek.  Winston  güneşin  nehir üstünde batışını, altın rengi sazların bozlaşmasını izliyor. "Renge bak!" Birkaç dakika sonra, gökyüzünden dökülen kobalt mavilerinin altında, kendi kendine bir kez daha fısıldıyor:  Şu renge bak! 

Onun spektrumunda, kimsenin göremediği renkler var. 

Tower Junction'a doğru giden yoldan fazla uzak olmayan bir 

gölün  kenarında piknik yapıyorlar. Mimi'yle Carmen  takı yapmak için taş topluyor. Charlotte'la Amelia art arda oynadıkları yedinci Çin daması oyununa başlıyorlar. Winston portatif kamp 

sandalyesine  oturmuş  defterlerini  güncelliyor.  Masanın  orada garip bir hareket oluyor. Amelia, "Ayı!" diye bağırıyor. 

Charlotte  ayağa  fırlayınca,  Çin daması  havaya uçuyor. Annesi en küçük kızını havaya kaldırıp göle dalıveriyor. Ayı salına salına takı yapmak için taş topl
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ayanlara doğru gidiyor. Mimi ayının yüksek omuzları ve eğimli bir yüzü olup olmadığını görmeye çalışıyor. Kara ayıysa, bozayılara karşı yapacağı şeyin tam aksini yapmalı.  Biri  ağaca  tırmanabilir,  biri  tırmanamaz.  Hangisinin tırmanabildiğini hatırlayamıyor. Carmen'e, ''Ağaca tırman," diye bağırıyor ve ikisi de birer çam ağacı bulup tırmanıyorlar. 

İki küçük hamleyle ikisine de kolayca ulaşabilecek olan ayı 

ilgisini yitiriyor. O günün yüzmek için iyi bir gün olup olmayaca

ğını merak ederek gölün kenarında duruyor. Göğsüne kadar suya 

girmiş, ufacık kızını vaftiz edecekmiş gibi havada tutan kadını 

inceliyor. Her zaman delirmiş gibi davranan bir türün şimdi ne 

yapacağını görmek için bekliyor. Kamp masasında put gibi oturup kalmış, Nikon'la fotoğraflarını çekmeyi sürdüren Winston' a doğru gidiyor  yavaşça. Fotoğraf makinesi -Winston'ın sahip olmakta sakınca görmediği tek Japon malı eşya- çatçut ve pır pır sesler çıkarıyor. 

Ayı  yaklaşırken, Winston  ayağa  kalkıyor.  Sonra  ayıyla  konuşmaya başlıyor. Çince. Piknik yerinin yan tarafında kapısı açık 
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ilkel bir tuvalet var. Winston ayıyla tatlı tatlı konuşmaya devam 

ederek yan yan tuvalete doğru gidiyor. Aklı karışan ayı olaya nasıl  yaklaşması  gerektiğini  bir  kez  daha  düşünüyor.  İçinden  bir hüzün yükseliyor. Oturup havayı pençeliyor. 

Winston konuşmaya devam ediyor. Babasının ağzından dökülen bu yabancı sözcükler Mimi'yi hayrete  düşürüyor. Winston cebinden bir avuç şamfıstığı çıkarıp tuvaletin içine fırlatıyor. 

Ayı oyalanacak bir şey çıktığı için sevinerek fıstıkların peşinden 

koşuyor. "Arabaya binin," diye haykırıyor Winston fısıldar gibi. 

"Çabuk!" Arabaya binerlerken ayı başını bile kaldırmıyor. Ama Winston dışarıda  kalıp  kamp  masasıyla  tabureleri  topluyor.  O 

kadar para verdiği şeyleri orada bırakmaya hiç niyeti yok. 

O gece Norris  yakınındaki kamp alanında, Mimi hayranlık 

ve şaşkınlıkla soruyor. Babası onun gözünde bambaşka bir adam 

artık. "Hiç korkmadın mı?" 

Winston  utanarak  gülüyor.  "Daha  zamanım  gelmedi. 

Hikayem böyle bitmeyecek." 
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Bu sözler Mimi'yi ürpertiyor. Kendi hikayesini şimdiden nasıl bilebilir ki? Ama bunu sormuyor. Onun yerine, "Ona ne dedin?" diyor. 

Babası alnını kırıştırıyor. Omuz silkiyor. Bir ayıya başka ne 

denebilir ki? "Özür diledim! İnsarıların çok aptal olduğunu söyledim. Nereden geldiklerini, nereye gittiklerini - her şeyi unuttuklarını.  Dedim ki: Merak etme. Dünyada çok yakında insan diye bir şey kalmayacak. O zaman ranzanın üstü yine ayıya kalacak." 

Mimi,  Holyoke'da  okurken  MKL  oluyor:  Mezuniyete  Kadar 

Lezbiyen. Yedi  Kız  Kardeş  denen  kolejlerin  hemen  hepsinde 

durum aynı. Kes yapıştır diyorlar buna. Eğlenceli, günahkar, sağlıklı, utanç verici, tatlı - bir şeyler için iyi bir hazırlık dönemi. 

Hayat için mesela. Okuldan sonra olacak her şey için. 

South Hadley'de üç sömestir on dokuzuncu yüzyıl Amerikan 

şiiri okuyup öğleden sonraları çay içiyor. Wheaton'dan daha iyi 

bir yer. Fakat bir nisan günü ''Aşkınlık'' başlıklı bir ikinci  sınıf 
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araştırması  için  Abbot'ın  Düzdünya'sını   okurken, kitaptaki A. 

Kare adlı anlatıcının kendi düzleminden çekilip Uzamdünya'nın 

enginliğine çıkarıldığı bölüme geliyor. Gerçeği gördüğü bir aydınlanma anı yaşıyor: İnanılmaya değer tek şey ölçümler. Babası gibi  onun da mühendis  olması  lazım.  Bu  bir seçim  bile  değil. 

Zaten  mühendis  ve  başından  beri  hep mühendis olmuş. Aynı 

Abbot'ın  Kare'sine  olduğu  gibi,  Düzdünya'ya  döndüğü  anda 

Holyoke'daki arkadaşları onu içeri tıkmak istiyor. 

Berkeley'ye  transfer  oluyor.  Seramik mühendisliği  okumak 

için  bulabildiği  en  iyi  yere.  Dudak  uçuklatan bir zaman tüneli. Evrenin gelecekteki efendileri ve İnsan Potansiyeli'nin Altın Çağı'nın doruk noktasına on yıl önce ulaşıldığına inanan tövbesiz devrimciler orada bir arada okuyor. 

Yeniden  doğmuş,  programlanabilir  hesap  makinesi  taşıyan 

ufak  tefek  bir  Kazak' a  benzeyen  ve  çoğuna  göre  Hall-Petch 

denkleminden söz eden en şirin şey olan Mimi canla başla çalı

şıyor. O  Stepfard Kadınları  atmosferinin tadını çıkarıyor. Okaliptus ağaçlarının olduğu korulukta, kuru sıcakta patl 53 

ayan o ağaçların arasında oturup problemler çözerek üstlerine büyük harfle sloganlar yazılmış pankartlar taşıyan protestocuları izliyor. Hava 

ne kadar iyi olursa, talepler de o kadar öfkeli. 

Mimi mezuniyetten bir ay önce iş görüşmeleri için müthiş bir 

takım giyiyor - şık, gri, profesyonel, Kuzey California'daki depremler kadar amansız. Kampüsteki sekiz temsilciyle görüşüp üç teklif alıyor. En çok seyahat olanağı sunan iş olduğu için, Portland'daki bir kalıp fabrikasında döküm süreci gözetmeni olarak işe  giriyor. Şirket  onu  Kore'ye  gönderiyor. Ülkeye  aşık oluyor. 

Dört ay içinde Çinceden daha iyi Korece konuşmaya başlıyor. 

Kardeşleri  de  haritanın  farklı  yerlerine  dağılıyor.  Carmen 

kendini Yale'de bulup ekonomi okuyor. Amelia Colorado'daki 

bir keşif merkezinde işe girip yaralı vahşi hayvanların bakımını 

yapıyor. Wheaton'daysa, Ma'ların dut ağacı dört bir yandan saldırıya uğruyor. Her yerini pamuk gibi iplikler halinde un bitleri sarıyor.  Dallarında yoğunlaşan  kabuklu  bitlere,  babasının  kullandığı  hiçbir  böcek ilacı  kar  etmiyor.  Bakteriler  yapraklarını 
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karartıyor.  Annesiyle  babasının  eli  kolu  bağlanıyor.  Charlotte iyice yoğunlaşan sislerinin içinde mırıldanarak dua etmesi için 

rahip çağırmaktan söz ediyor. Winston bahçeciliğin İncil'i denen kitaplara dalıp defterlerini mükemmel elyazısıyla yazılmış 

spekülasyonlarla dolduruyor. 

Mimi  yine  bir  Kore  seyahatinden  Portland'a  döndüğünde, 

Winston onu arıyor. Ma'ların garajından, ailenin telefon kulübesinden ulaşıyor ona. Artık bir yürüyüş botu kadar küçülmüş icadı öyle güvenilir ve  enerji tasarruflu bir şey ki Beli  Labs  tarafından başka şirketlere de lisans  verilmeye  başlanmış. Fakat hayatını adadığı çalışmanın nihayet meyve verdiğini kızına anlatmak Winston'a keyif vermiyor. Hasta duttan başka bir şey konuşmak 

gelmiyor içinden. 

"Şu ağaç. Ona ne oldu böyle?" 

"Nesi var, baba?" 

"Rengi fena. Bütün yaprakları dökülüyor." 

"Toprağı test ettin mi?" 
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"İpek çiftliğim. Gitti. Tek bir iplik bile vermedi." 

"Bir tane daha diksen?" 

"Ağaç dikmenin en iyi zamanı nedir? Yirmi yıl önce." 

"Evet. Sonraki en iyi zamanın da şimdi olduğunu söylerdin 

hep." 

"Değil. Sonraki en iyi zaman on dokuz yıl önceydi." 

Mimi  bu  neşeli, her işin altından  kalkan adamın bu  kadar 

moralsiz konuştuğunu ilk kez duyuyor. "Bir yerlere gitsene, baba. 

Annemi kampa götür." Ama Alaska'daki somonlu nehirlere yaptıkları  on bin kilometrelik  seyahatten  daha yeni  dönmüşler  ve defterler üzerinden geçilmesi yıllar alacak özenli notlarla doldurulmuş zaten. 

"Annemi versene." 

Bir ses geliyor - önce arabanın kapısı açılıp kapanıyor, sonra 

garajınki. Bir zaman sonra,  "Salve filia mea, "* diyen birinin sesi. 

"Anne? O ne demek öyle?" 

 • 

 (Lat.)  Merhaba, kızım. -yhn 
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 "Ego Latinam discunt. "* 

"Yapma şunu, anne." 

 " Vita est supplicium."** 

"Sen yine babamı ver. Baba? Orada her şey yolunda mı?" 

"Mimi. Zamanım yaklaştı." 

"O nasıl söz öyle?" 

"İşlerim bitti. İpek çiftliğim gitti. Balığa her yıl daha az çıkabiliyorum. Başka ne yapacağım ki?" 

"Nasıl yani? Her zaman ne yapıyorsan onu yap." Gelecek yılki kamp alanlarıyla ilgili tablolar ve grafikler yap. Bodrumu sabunlar, çorbalar, tahıl ezmeleri ve indirime giren çeşit çeşit şeylerle doldur. 

Geceleri on haberlerini izleyerek uyuyakal. Özgürlüğünü yaşa. 

"Doğru,"  diyor  babası.  Ama  Mimi  kendisini  şekillendiren o sesi iyi tanıyor. Babası  olur  diyerek onu kandırmaya çalışıyor olabilir  ama  aslında  yalan  söylüyor.  Mimi  kardeşlerini  arayıp Wheaton'daki çöküşten söz etmesi gerektiğini not ediyor aklına. 

Anneleriyle babaları arıza  yapmış. Ne  yapmalılar? Ama  sihirli 

ayakkabı misali bir telefonunuz 
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yoksa, Batı Sahili'ne yapılan şehirlerarası aramaların dakikası iki dolar. O hafta sonu ikisine de mektup yazmaya karar veriyor. Fakat o hafta sonu Rotterdam'da 

seramik sinterleme konferansı olduğu için mektup yazacağı da 

aklından uçup gidiyor. 

Bir zamanlar herkesçe Ma Sih Hsuin diye tanınan Winston Ma 

sonbaharda, karısı evin bodrumunda Latince çalışırken ve yatak 

odasının penceresinden bangır bangır Verdi'nin  Macbeth'i  duyulurken, ahşap kabzalı bir Smith & Wesson 686'yı şakağına dayayıp sonsuz varlığının sıkıştığı bedeni yöneten organı arka bahçedeki döşemelik taşların üzerine saçıyor. İntihar mektubu olarak Wang Wei'nin  bin iki  yüz yıl önce yazdığı bir şiirin parşömen 

üzerine güzel yazıyla yazılmış bir kopyasını çalışma odasındaki 

masanın üzerine açarak bırakıyor. 

•  (Lat.) Latince öğreniyorum.  -yhn 

..  (Lat.) Hayat bir eziyet.  -yhn 
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Yaşlı bir adam olarak tek isteğim 

huzur. 

Dünya işleri bana 

bir şey ifade etmiyor. 

Yaşamayı beceremiyor 

ve düşüncelerimin, 

yaşlı ormanlarımın içinde 

kaybolmadan edemiyorum. 

Çamları sallayan rüzgar 

kuşağımı gevşetiyor. 

Pipamı çalarken beni 

dağdaki ay aydınlatıyor. 

Sorarsın: Bir adam bu hayatta nasıl yükselir ya da düşer? 

Balıkçının şarkısı nehrin derinliklerinde akar durur. 

Mimi  teftiş  için  Seattle'a  gitmek  üzere  San  Francisco 
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Havaalanı'nda. Bekleme salonunda alışveriş yapar gibi yaparken, 

kalkan uçak anoslarının ve kamu hizmeti duyurularının yarattığı 

kakofoninin içinde kendi adı haykırılıyor. Başı buzdan bir mengeneye girmiş gibi oluyor. Müşteri hizmetleri bankosundakilerden  telefonu  alırken, zaten  biliyor. lllinois'ye gidene kadar  da yolda hep aynı şeyi düşünüyor:  Bunu neden daha önce de yaşamış 

 gibiyim? Neden her şeyi hatırlar gibiyim? 

Annesi bir şeyler yapmaktan aciz. "Baban bizi üzmek istemez. 

Aklında bir sürü fikir var. Hepsini anlayamıyorum. O öyle biri." 

Sesi  bodrumdan duyduğu patlamanın çatallanan zamanda ger

çekleşecek sayısız olasılıktan biri olduğu bir yerden geliyor. Öyle mülayim, şaşkınlığıyla öyle  barışık,  akan  nehrin  tamamıyla  altında bir hali var ki bu gerçekdışı sakinliği paylaşmaktan başka bir şey gelmiyor Mimi'nin elinden. Babasının bıraktığı işi Mimi 

bitirmek zorunda. Gelenler olay yerine hiç dokunmadan, bir tek 

cesetle  silahı  götürmüş. Yerdeki  taşlarda ve  ağacın  gövdesinde yeni bir salyangoz türüne benzeyen benek benek beyin parçaları 
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var. Mimi bir  temizlik makinesine dönüşüyor. Beynin saçıldığı 

taşlar için kova, sünger, sabunlu su. Kardeşlerini uyarıp olacağını sezdiği  şeyi  engelleyememiş. Ama  bunu yapabilir - arka  bah

çedeki vahşett sonsuza kadar temizleyebilir. Temizlik yaparken 

başka bir şeye dönüşüyor. Rüzgar saçlarını dağıtıyor. Mimi kanlı 

döşemelik taşlara, babasının düşüncelerini barındırmış yumuşak 

doku parçalarına bakıyor.  Kendi beyniyle  beneklenmiş çimlere 

hayretle bakarak yanında durduğunu görüyor babasının.  Renge 

 bak!  İnsanın  bu hayatta  nasıl  yükselip düştüğünü mü soruyordun? Böyle işte. 

Hasta dutun altına oturuyor. Kaba tırtıklı yapraklara rüzgar 

çarpıyor. Ağacın  kabuğu  arhatların  yüzlerindeki  çizgiler  kadar derin  oyuklarla  kaplı. Mimi'nin  gözleri  hayvani  bir  şaşkınlıkla kısılıyor. Yerin her  bir  metrekaresi o  an  bile meyve lekeleriyle, efsaneye göre bir aşk intiharının kanıyla lekelenmiş meyvelerle 

kaplı. Ağzından bölük pörçük, cılız sözcükler dökülüyor. "Baba. 

 Babacığım!  Ne yaptın sen?" 

Ardından sessizlik uğulduyor. 
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Carmen'le Amelia geliyor. Bir araya gelen üçlü son kez  birlikte 

oturuyor. Bir açıklamaları yok. Hiç olmayacak. Dünyada en beklemedikleri kişi onları almadan hiç olmayacak bir yolculuğa çıkmış. 

Açıklama yerine anılar var. Ellerini birbirlerinin omuzlarına koyup eskilerden hikayeler anlatıyorlar. Pazar  operaları. Destansı araba seyahatleri. Laboratuvara gittiklerinde o ufak adamın koridorlarda 

süzülüşü, dev beyaz meslektaşlarının hepsi tarafından cep telefonlu geleceğin mutlu yaratıcısı olarak selarnlanışı. Ailece ayıdan kaçtıkları günü hatırlıyorlar. Annelerinin göle girip Amelia'yı başının üstünde tutuşunu. Babalarının hayvanla Çince konuşmasını - aynı 

ormanı paylaşan, aynı cinsten olmayan iki yaratık. 

Anılar ve sarsıntıyla dolu sessiz bir ayin yapıyorlar. Ama evin 

içinde  kalarak.  Mimi'nin  kardeşleri  bahçeye  yaklaşmıyor  bile. 

Eski kahvaltı ağacına, babalarının  ipek çiftliğine  bile  bakamıyorlar. Mimi  bildiklerini anlatıyor. Telefon görüşmesini.  Zamanım geliyor. 
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Amelia, "Senin suçun yok. Bilemezdin," diyor. 

Carmen, "Sana böyle dedi ve bize söylemedin mi?" diyor. 

Charlotte yakınlarında oturarak hafif hafif gülümsüyor. Ai-

lece hala  bir kamp yerindeymişler de, nehir kenarında oturmuş 

kocasının oltasındaki en minik düğümleri bile çözüyormuş gibi. 

"Üçünüzün kavga etmesinden hiç hoşlanmaz." 

•�ne." Mimi kadına bağırıyor. •�ne. Yeter. Aklını başına 

topla. Babam yok artık." 

"Yok mu?" Charlotte kızının budalalığı karşısında alnını kırıştırıyor. "Ne diyorsun sen? Ben babanı yine göreceğim." 

Üç kız dağ gibi evraklarla raporlara girişiyor. Mimi bunu hiç dü

şünmemiş: Kanunlar sizi ölümden sonra da rahat bırakmıyor. Siz 

mezara girdikten çok sonraları bile elini üstünüzden çekmeyip 

geride kalanları yıllar boyu ölüm öncesindeki sorunları solda sıfır bırakacak yasal zorluklarla boğuşturuyor. Mimi ötekilere, "Eşya-58 

larını paylaştırmalıyız," diyor. 

"Paylaşmak mı?" diyor Carmen.  "Biz mi alalım yani?" 

'�nemin yapması gerekmez mi?" diyor Amelia. 

"Halini görüyorsunuz. Aklı beş karış havada." 

Carmen atarlanıyor. "Sorun çözmeye biraz ara verebilir mi-

sin? Ne bu acele?" 

"İşleri halledip bitirmek istiyorum. Annem için." 

"Babamın eşyalarını atarak mı?" 

"Dağıtarak. Hepsi en doğru kişilere verilecek." 

"İkinci dereceden mühim bir denklem çözer gibi." 

"Carmen. Bu işi halletmemiz lazım." 

"Neden? Annemin haberi olmadan evi mi satacaksın?" 

"Bu haldeyken, evle tek başina başa çıkabilir mi sence?" 

Amelia  ikisine  birden  sarılıyor.  "Bu  işler  biraz  bekleyebilir belki? Birlikte geçirecek çok az zamanımız var." 

"Şimdi hepimiz buradayız," diyor Mimi. "Bir daha uzun zaman bir araya gelemeyebiliriz. Bitirelim gitsin şu işi." 

Carmen kendini Amelia'dan kurtarıyor. "Noel'de eve gelmi-
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yor musunuz yani?" Fakat ses tonu imzalı bir itiraf gibi.  Ev  artık babalarının gittiği yerde. 

Charlotte aldıkları bazı şeyleri bırakmak istemiyor. "Bu en sevdi

ği kazak. Yok, o balıkçı çizmelerini almayın. Bu pantolonu doğa 

yürüyüşlerinde giyer." 

"Annem iyi," diyor  Carmen üçü baş başa kaldıklarında. "İyi idare ediyor. Yalnızca biraz tuhaf." 

"Ben birkaç hafta sonra tekrar gelebilirim," diye bir teklif getiriyor Amelia. "Bir bakarım. İyi mi diye." 

Carmen  kendi  kafasında  kurduğu  şeye  öfkeli  bir  tavırla 

Mimi'ye  dönüyor.  "Onu  huzurevine  kapatmayı  aklına  bile  getirme." 

"Aklıma bir şey getirdiğim yok. Ben yalnızca işleri halletmeye çalışıyorum." 

"Halletmek, ha? Al, o zaman. En takıntılımız sensin. Keyfine 

bak. Kamp kurduğumuz her bir yer için yapılmış değerlendirme-
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lede dolu on bir defter. Hepsi senin olsun." 

Üç kadın opera kahramanı gümüş bir tabağın tepesinde dikilmiş. 

Tabakta üç tane yeşim yüzük var. Her yüzüğe bir ağaç oyulmuş 

ve ağaçların her biri zamanın büründüğü üç farklı kılığın içinde 

dallanıp  budaklanmış. İlk ağaç Sidret'ül-münteha, belki de hiç 

kimsenin tekrar dönemeyeceği geçmişin sınırındaki ağaç. İkincisi şimdiki zamanın o incecik, dimdik çamı. Üçüncüsüyse Fusang, gelecek, içinde yaşam iksirini saklayan, ta doğudaki ağaç. 

Amelia gözünü yüzüklere dikmiş. "Hangimiz hangisini alacaktı?" 

"Bu işi yapmanın tek bir doğru yolu var," diyor Mimi. "Onlarca da yanlış yolu." 

Carmen iç çekiyor. "Neymiş o?" 

"Çenenizi kapatın. Gözlerinizi yumun. Üçe kadar saydığımda, bir tanesini alın." 

Üçe kadar sayıldığında kollar hafifçe birbirine sürtünüyor ve 
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her piri kendi kaderini buluyor. Gözlerini açtıklarında, tabak boş. 

Amelia sonsuz şimdiyi, Carmen acılı geçmişini almış. Mimi'ye 

elinde  tuttuğu  geleceğin  incecik gövdesi  kalmış.  Yüzüğü  parmağına takıyor. Biraz büyük geliyor - hiç görmeyeceği memleketinden bir armağan. Aile mirasının  sonsuz halkasını dilekleri gerçekleştiren sihirli bir şey gibi  parmağında döndürüyor. "Sıra Buda'larda." 

Kardeşleri anlayamıyor. Amelia ve Carmen dürülü kağıttaki 

o resmi son on yedi yıldır bir kez olsun düşünmemiş.  "Lu6han," 

diyor Mimi berbat bir telaffuzla. "Arhatlar." Kağıdı babalarının olta yemi olarak sahte sinekler yaptığı masanın üstünde açıyor. 

Hatırladıklarından daha eski, daha da tuhaf bir şey. Öte dünyadan  biri  renklerle ve mürekkeple tekrar üstünden geçmiş gibi. 

"Müzayedeye verebiliriz. Parayı bölüşürüz." 

"Cicim," diyor Amelia. "Zaten yeteri kadar para bırakmadı mı?" 

"Ya da Mimi'de kalsın. Çok aydınlanmış bir hareket olur." 

"Bir müzeye verebiliriz. Sih Hsuin Ma'nın anısına." Mimi bu 60 

ismi maalesef Amerikan ismi gibi söylüyor. 

"Güzel olur," diyor Amelia. 

"Hem hayat boyu vergi indirimimiz olur." 

"Para kazananlarımızın." Carmen pis pis gülüyor. 

Amelia küçük elleriyle kağıdı dürüyor. "Evet, nasıl yapıyoruz?" 

"Bilmem ki. Önce bir uzmana göstermeliyiz." 

"O işi sen hallet, Mimi," diyor Carmen. "İş bitiricilikte üstüne yoktur." 

Polis tabancayı iade ediyor. Miras kaldığı için teknik olarak onlara ait. Ama ruhsatta hiçbirinin adı yok. Silahı ne yapacaklarını bilemiyorlar. Büfenin üstünde, ahşap kutunun içinde, uğuldayan 

koca bir şey gibi duruyor. Volkanın  ağzından  atılması gereken 

yüzük gibi, yok edilmesi gerek. Ama nasıl? 

Mimi kendini hazırlayıp kutuyu alıyor. Annesiyle babasının 

yıllardır bodrumda sakladığı liseden kalma bisikletinin arka bagajına atıyor. Sonra Pennsylvania'nın güneyine, tabancanın geldiği Glen  Ellyn'deki  dükkana  doğru  pedal çeviriyor. Tabancayı 
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geri alıp almayacaklarını bilemiyor. Umurunda da değil. Gerekirse bir yere bağışlayacak. Arka bagajda feci bir ağırlık yapan o kutudan kurtulmak istiyor.  Gelip geçen arabalardaki sürücüleri 

sinirlendiriyor. Yetişkinlerin bisiklete binmeyeceği kadar varlıklı bir mahallede. Ahşap kutu ufak bir tabuta benziyor. 

Derken bir polis arabası. Ma ailesinin öteden beri yaptığı gibi 

normal davranmaya çalışıyor Mimi. Ekip otosu yavaşça arkasında durarak öğle vakti bile görünen  ışıklarını  yakıp söndürüyor. 

Nihai  otoriteyle  dolu  bir  hıçkırık  gibi,  çeyrek  saniye  sirenini çalıyor. Mimi  sarsılarak dururken, yere  kapaklanmasına ramak 

kalıyor. Taşıma ruhsatsız silahlar için hapis cezası kesin. Hem de üzerindeki insan dokuları yeni temizlenmiş bir silah. Kalbi öyle bir atıyor ki dilinin altından kan tadı alıyor. Polis arabadan inip Mimi'nin  bisiklet üstünde korkudan sindiği yere kadar geliyor. 

"Demin sinyal vermediniz." 

Mimi'nin başı sapından titreşiyor. Sarsılmasına izin vermek 

zorunda kalıyor. 

"El sinyali her seferinde kullanılacak. Kanun böyle." 
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Mimi sonradan O'Hare'de, Portland uçağını bekliyor. Defalarca 

hoparlörlerden kendi adının anons edildiğini duyar gibi oluyor. 

Her seferinde dimdik doğruluyor ama heceler her seferinde başka bir sözcüğe dönüşüyor. Uçak rötar yapıyor. Sonra tekrar rötar yapıyor. Oturup parmağındaki yeşim yüzüğü on bininci kez döndürüyor. O yüzük ve tekerlekli valizindeki dürülü kağıt dışında, dünya işleri ona bir şey ifade etmiyor. Tek istediği huzur. Ama 

şimdilik burada yaşamak zorunda: Eğik dut ağacının gölgesinde. 

O anlaşılmaz şiir. Balıkçının şarkısı. 
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ADAM APPICH 

1968 yılında, beş yaşında bir çocuk resim yapıyor. Resimde neler 

var? İlk olarak,  Bana gü,zel bir şey yap,  diyerek kağıtla boyaları veren annesi. Sonra kapısı havada süzülen ve bacasından spiraller çizerek 62 

kıvrım kıvrım dumanlar yükselen bir ev. Ardından Appich'lerin en 

büyükten en küçüğe, Adam Appich'e kadar ölçü bardakları gibi sırayla giden dört çocuğu. Adam evin arkasına nasıl konulacaklarını bilemediği için, bir yanda dört ağaç var: Leigh'in karaağacı,Jean'in dişbudağı, Emmett'ın demir ağacı ve Adarn'ın akçaağacı, hepsi de 

birbirinin aynı yeşil yeşil pofuduk toplara benziyor. 

"Baban nerede?" diye soruyor annesi. 

Adam surat ediyor ama resme adamı da dahil ediyor. Babasını, yaptığı o resmi çöp ellerinde tutmuş gülerek,  Ne bunlar -  ağaç 

 mı? Dışarı bir baksana! Ağaç böyle mi olur?  derken çiziyor. 

Doğuştan  titiz  biri  olan  ressam,  resmine  kediyi  de ekliyor. 

Sonra  Emmett'ın  iklimi  sürüngenler  için  daha  iyi  olan  bodrumda  baktığı  boynuzlu  kertenkeleyi.  Sonra  saksının  altındaki salyangozları ve bambaşka bir yaratığın ördüğü kozanın içinden 

çıkan pervaneyi. Ardından Adam'ın akçaağacının helikopter tohumlarını ve arka sokakta buldukları, Leigh'in cüruf dediği ama meteor da olabilecek tuhaf kayayı.  Resim kağıdı tamamen doluncaya kadar, canlı ya da canlı  denebilecek onlarca başka şeyi de ekliyor. 
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Bitirdiği resmi annesine veriyor. Annesi, üstelik bir şeyler içmek için uğramış olan karşı komşu  Graham'ların  önünde onu kucaklıyor.  Resimde öyle  bir şey yok ama annesi onu yalnızca 

kafayı çektiği zamanlarda kucaklıyor. Adam resmin ezilmemesi 

için annesinden kurtulmaya çalışıyor. Bebekliğinden beri kucaklanmaktan hep nefret etmiş. Her bir kucaklama ufacık, yumuşak bir hapis hücresi. 

Graham'lar  çocuğun  tabanları  yağlamasına  gülüyor.  Adam 

merdivenin  ortasındaki  sahanlıktan  annesinin,  "Sosyal  açıdan biraz  geri.  Okuldaki  hemşire  buna  dikkat  etmemizi  söylüyor," 

diye fısıldadığını duyuyor. 

Bu sözcüğün  özel,  belki  de  süper  güçlere  sahip  olduğu  anlamına geldiğini zannediyor. Oğlanların, evin tepesindeki odasına  ulaştığında  sekiz  yaşındaki  -neredeyse  büyümüş  olan

Emmett' a, "Geri ne demek?" diye soruyor. 

"Geri zekalısın demek." 

"O ne demek?" 

"Normal insanlar gibi değilsin." 
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Adam için sakıncası yok. Normal insanlarda bir gariplik var. 

Dünyadaki en iyi yaratıklar oldukları söylenemez zaten. 

Babaları aylar sonra akşam yemeği bitince çocukları bir araya 

topladığında, resim hala buzdolabında asılı. Tee hail kupaları, el 

yapımı kül tablaları ve makarnadan yapılmış yığınla heykelin olduğu bir odaya doluşuyorlar.Ağaç  Cep Kılavuzu'nun  üstüne eğilen babalarının etrafında yere oturuyorlar. "Şimdi sizlere küçük bir birader bulmamız lazım." 

"Birader nedir?" die fısıldıyor Adam, Emmett'a. 

"Küçük bir ağaç. Kırmızımsı." 

Leigh burnundan sesler çıkararak gülüyor. "Ona fidan denir, 

kuş beyinli. Birader erkek kardeş demek." 

"Götümü kokla," diye yanıtlıyor Emmett. Adam'ın orta yaş 

koridorlarında  da  içinde  taşıyacağı  bir  şeye  dönüşen  fazlasıyla hayvansı bir imge. Ablası Leigh'e dair hatırlayacağı en esaslı şeylerden biri de bu didişme anı oluyor. 

Babaları  ikisini  susturup  adayları  açıklıyor.  Hızlı  büyüyüp 
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uzun yaşayan, gösterişli çiçekleri olan lale ağacı. Soyulan kabu

ğundan kano  yapılan küçük, ince kara huş.  Kocaman sivri  bir 

kule gibi yükselerek küçük küçük kozalaklar veren tsuga ağacı. 

Üstelik kar altındayken bile yeşil kalıyor. 

"Tsuga," diyerek görüşünü bildiriyor Leigh. 

Jean, "Neden?" diye soruyor. 

"Neden belirtmek zorunda mıyım?" 

"Kano ağacı," diyor Emmett. "Oylamaya ne gerek var ki?" 

Adam' ın  kızaran yüzündeki  çiller  adeta  görünmez  oluyor. 

Adam  ağlamaklı,  inanılmaz  bir  sorumluluğun  baskısı  altında, ötekileri korkunç bir hata yapmaktan kurtarmaya çalışarak, "Ya yanlış yaparsak?" diye haykırıyor. 

Babası sayfaları çevirmeye devam ediyor. "Nasıl yani?" 

Cevabı J ean  veriyor.  Daha  kardeşi  konuşmaya  başlamadan 

önce, Adam'ın çevirmenliğini yapma görevini o üstlenmiş. "Demek istiyor ki, ya biraderimiz için doğru ağacı seçemezsek?" 

Babaları bu can sıkıcı fikri sinek gibi eziyor. "Güzel bir ağaç 64 

seçeceğiz, o kadar." 

Gözü yaşlı Adam kanmıyor. "Hayır, baba. Leigh kendi karaağacı gibi mahzun. Jean dimdik ve iyi kalpli. Emmett'ın demir ağacı var - işte, baksana şunun tipine! Kendi akçaağacım da aynı benim gibi kızarıyor." 

"Hangi ağacın kime ait  olduğunu bildiğin için  uyduruyor-

sun. 

Adam  doğmamış  kardeşleri  Charles'a  ağaç  seçtikleri  gece 

babasının olduğu yaştan daha ileri yaşlara geldiğinde bile, üniversitede psikoloji okuyan öğrencilere bu konuda ders verecek. 

Kariyerini  bu  konunun  üstüne  kuracak:  Tetikleme,  ilkinleme, çerçeveleme, doğrulama yanlılığı, bağıntının nedensellikle karıştırılması - büyük memeWer içinde en sorunsal olanının beynindeki bütün yerleşik kusurlar. 

"Hayır, baba.  Doğru  olanı  seçmeliyiz. Kafamıza göre yapamayız." 

Jean kardeşinin saçlarını okşuyor. "Takma kafana, Dammie." 

Dişbudak şifalar ve iksirlerle dolu, asil, gölge veren bir ağaç. Dal-
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lan bir şamdanın kolları gibi kıvrılıyor. Ama odunu daha yeşilken bile yanıyor. 

"Kano ağacı işte," diye bağırıyor Emmett. Demir ağacı kesilmez, baltayı kırar. 

Babaları her zamanki gibi seçime hile karıştırıyor. "Kara cevizde indirim varmış," diyerek demokrasiyi sonlandırıyor. Tesadüf bu ya, Amerika denen arboretumda Charles'ın büyüdüğünde dönüşeceği şeye daha çok uyacak başka bir şey yok:  Kule gibi, 

boyuna damarlı, sert cevizlerini ancak çekiçle kırabildiğiniz bir 

şey. Altındaki toprağı zehirleyerek orada başka bir şeyin büyümemesini sağlayan bir ağaç. Fakat odunu da hırsızların ilgisini çekecek kadar kaliteli. 

Ağaç bebekten önce geliyor. Adam'ın babası küfredip lanetler okuyarak çuvala sarılı kök topunu bahçenin kusursuz yeşiline açılmış bir çukara taşımak için uğraşıyor. Çukurun kenarına dizilmiş ahi ve ablalarıyla birlikte duran Adam son derece yanlış 

bir şey görüyor. Kimsenin müdahale etmemesine inanamıyor. 

"Baba, dur! O bezi çıkar. Ağaç boğulacak. Nefes alamıyor." 
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Babası homurdanarak çabalamaya devam ediyor. Adam cinayeti önlemek için çukura atlıyor. Kök topu bütün ağırlığıyla çöp gibi bacaklarının üstüne inince çığlık atıyor. Babası sözcüklerin 

en  ölümcülünü haykırıyor.  Adam' ı  kolundan  çekip  canlı  canlı 

girdiği  mezardan çıkarıyor ve bahçede sürükleyerek ön sundurmaya fırlatıyor. Çocuk orada yüzüstü yatıp, acısından değil, do

ğacak kardeşine karşı işlenen affedilmez suç yüzünden avaz avaz 

ağlıyor. 

Charles hastaneden eve battaniyeye sarılı ağır bir acizlik olarak geliyor. Adam her ay nefessiz kalan kara cevizin ölerek kardeşini de birlikte götürmesini, Charles'ın palyaço desenli pikesinin altında boğulmuş halde bulunmasını bekliyor. Fakat ikisinin de yaşamaya devam etmesi Adam için yaşamın hiç kimse tarafından duyulmayan bir şeyi söylemeye çalıştığının kanıtı oluyor. 

Dört  bahar  sonra,  ilk  yaprakların  çıkmasıyla, Appich'lerin  çocukları kimin ağacının daha güzel olduğuna dair kavgaya tutu-
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şuyor. Tohumlar, ardından yemişler çıktığında, en  nihayetinde 

güz renkleri patladığında, tekrar tekrar kavga  ediyorlar.  Sağlık 

ve güç, büyüklük ve güzellik: Her konuda kavga ediyorlar. Her 

çocuğun  ağacı  kendine  göre  kusursuz:  Dişbudağın  elmas  şeklindeki kabuğu, kara cevizin uzun bileşik yaprakları, akçaağacın yağdırdığı helikopterler, karaağacın vazodan çıkar gibi yayılması, 

demir ağacının yivli kasları. 

Artık dokuz yaşında olan Adam seçim yapmaya karar veriyor. 

Bir yumurta kutusunun üstünü kesip gizli oy sandığı yapıyor. Beş 

ağaç, beş oy.  Bütün çocuklar kendi ağaçlarına oy veriyor. İkinci 

tur oylama yapılıyor. Emmett dört yaşındaki  Charles'ın  oyunu 

yarım Butterfınger'a satın alırken,Jean herhalde sırf sevgisinden 

bu kez kendi oyunu Adam'ın akçaağacına veriyor. Demir ağacı 

ve akçaağaç eşit oy almış oluyor. Amansız bir kampanya dönemi 

yaşanıyor. Adam'ın  broşür hazırlamasına Jean yardımcı oluyor. 

Emmet'ın  kampanyasını  Leigh  yönetiyor.  Leigh  ile  Emmett 

babalarının lise yıllığında buldukları bir şiirin üzerinde oynama 
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yapıp slogan olarak bunu kullanıyorlar: 

Üzülme, işin küçük 

mükafatın çok azsa. 

Muazzam demir ağacı bile 

bir zamanlar senin gibi tohumdu. 

Karşılık olarak, Adam da Jean'e şöyle bir afiş hazırlatıyor: 

Haydi Şekerim, Akçaağaca oy ver. 

Kanada'nın başlıca gelir kaynağıdır derler. 

"Bilmem ki, Dammie." Adamdan üç yaş büyük olan Jean seçmenin nabzını ondan daha iyi tutabiliyor. 

"Komik işte. İnsanlar komik şeyleri sever." 

Seçimi üçe iki kaybediyorlar. Adam iki ay boyunca surat asıp 

duruyor. 


*** 


[image: Image 616]

[image: Image 617]

[image: Image 618]

 Her Şeyin Hikıiyeıi 

Adam  on  yaşındayken  hemen  her  yere  yalnız  gidiyor. Çocuklar ona gıcık oluyor. Abisi doğa yürüyüşüne çıkarıyor ve susadığı zaman buzlu çişle dolu matarayı veriyor. Parkta, arkadaşları çok 

fazla  patates cipsi  yemekten kafa derisinin  yeşillenmeye  başladığını söylüyor. Koşup eve gittiğinde, yine avanaklık ettiği için annesinden azar işitiyor. İnsanların neyi niçin yaptığını anlayamıyor. Anlayamadığı için herkes onunla daha çok alay ediyor. 

Bunu kendine saklıyor ama mahalledeki en boş arsalar bile 

içlerinde milyonlarca yaratığı barındırıyor.  Böcekler Atlası  ve kapağı delikli  bir kavanoz pazar  öğleden sonralarının yalnızlığını bir  kolekiyoncunun  hayaline  dönüştürüyor.  Fosiller  Atlası'nın 

desteğiyle,  bahçe  yoluna  döşenmiş  taşlardaki  kabartı ve  yumruların, memeliler henüz orman zeminindeki birer  fıgüranken soyları tükenen ihtiyozorların dişleri olduğuna kanaat getiriyor. 

 Göletlerde Yaşayan Canlılar Atlası; Yıldızlar, Kayalar ve Mineraller; Sürüngenler ve İki Yaşamlılar  için atlaslar: İnsanların yok sayıldığı söylenebilir. 

Topladığı şeyler aylar boyu birikiyor. Baykuş peletleri ve sa67 

rıasma yuvaları. Bir mısır yılanının soyulmuş, kuyruk ucu ve göz 

üstündeki saydam tabakası bile bozulmamış derisi. Aptal altını, 

buharlı kuvars, kağıt sayfalar gibi pul pul ayrılan gümüş rengi bir mika ve Yontma Taş Çağı'ndan kalma ok başı olduğuna inandıği 

bir  çakmak taşı  parçası.  Hepsini  hangi  tarihte  bulduğunu not 

edip üstlerine bulundukları yerleri yazdığı etiketler yapıştırıyor. 

Koleksiyonu oğlanların odasına dolup taştıktan  sonra  koridora 

saçılarak oturma odasına kadar giriyor. Kutsal salon bile sergiye 

dönüşüyor. 

Bir kış öğleden sonrasında okuldan eve geç geldiğinde müzenin olduğu gibi çöp fırınına atıldığını görüyor. Acı acı haykırarak odadan odaya uçuyor. 

"Canım," diyerek izah etmeye çalışıyor annesi, "bunların hepsi çöptü. Küf tutmuş, mikrop yuvası birer çöp." 

Annesine tokat atıyor. Kadın elini yüzüne götürüp can acısıyla geriye doğru sendeleyerek oğluna bakakalıyor. Duyduğu acıyla afallıyor. Altı  yaşındayken, bir  seferinde ıslak  kurulama  bezini 

[image: Image 619]

[image: Image 620]

[image: Image 621]

[image: Image 622]

[image: Image 623]

[image: Image 624]

[image: Image 625]

[image: Image 626]

[image: Image 627]

[image: Image 628]

 Richard Powers 

elinden alıp bundan sonrasını kendisinin halledeceğini söyleyen 

oğluna neler olduğunu anlayamıyor. 

Adamın babası akşam tokat olayını öğreniyor. Bileğini kırıncaya kadar bükerek çocuğa bir ders veriyor. Bileğin kırıldığını o gece geç saatte  Kabuklular Atlası'ndaki  şeyler gibi tuhafbir şekilde, mosmor şişinceye kadar anlamıyorlar. 

Bahar sonunda alçının çıkarıldığı cumartesi günü, Adam ak

çaağacının tırmanabildiği yerine kadar tırmanıp akşam yemeğine kadar da inmiyor. Yaprakların arasından geçen güneş havayı tam olmamış misket limonlarının rengine boyuyor. Toprak seviyesinin bu kadar üstünde ne kadar güzel bir hayat olduğunu bilerek mahalledeki damlara bakmak Adam' a acı bir teselli veriyor. 

Elsi  yapraklar  hafif esintide beş parmaklı ellerden bir kalabalık gibi dalgalanıyor. Dökülen binlerce minik tomurcuk kabuğunun 

çıkardığı, çiseleyen yağmur misali bir ses var. Başının tepesinde 

öbek öbek çiçeği kemiren sincaplar sıvı bitki özlerini emdikten 

sonra  kırmızı-sarı buketleri yere saçıyor. Un kurtlarından nere68 

deyse görünmeyecek kadar küçük bacakları olan dümdüz beneklere kadar, emekleyerek sürünen on beş farklı şey sayan Adam, gamzeli  koluyla  daireler  çizerek  tatlı  şurup  kaynakları  arıyor. 

Kahverengi ve siyah başlı kuşlar oraya buraya dalarak böceklerle kelebeklerin uçlardaki dallara bıraktığı dizi dizi yumurtalarla besleniyor. Ağaçkakanın teki geçen yıl tırtıl avlarken açtığı bir 

deliğe  dalıp  dalıp  çıkıyor.  Ailedekilerin  asla  öğrenemeyeceği müthiş  bir  sır  bu:  Orada,  sahip  olduğu  tek  akçaağaçta,  bütün Belleville'deki insan nüfusundan daha fazla canlı var. 

Adam bu gözlemi yıllar sonra, bir sekoyaya tırmanıp altmış 

metre yükseklikten böcek kadar görünen bir grup insana, ölümünü isteyen o demokratik çoğunluğa bakarken yine hatırlayacak. 

Adam on üç yaşındayken ablası Leigh'in karaağacı sonbahardan 

çok  önce  sararıyor. Yaprakların  solduğunu  ilk  Adam  görüyor. 

Öteki  çocuklar  artık bakmaktan vazgeçmiş. Zamanla  yeşillikli 

mahalleden birer birer uzaklaşarak daha. gürültücü, daha gösterişli insan gruplarına katılmışlar. 
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Leigh'in  ağacının  kaptığı  hastalık on  yıllardır  yaklaşmakta. 

Leonard Appich ellilerin iyimserliğine kapılarak ilk çocuğunun 

ağacını diktiğinde, Hollanda karaağaç hastalığının Boston, New 

York, Philly ve  Karaağaç Şehri  New Haven'ı çoktan vurduğunu biliyormuş. Adamcağız bilimin  yakında  bir  çaresini  bulacağını 

düşünmüş. 

Çocuklar  daha küçükken, bu mantar  Detroit'i de kırıp ge

çirmiş. Hemen ardından Chicago'yu. Ülkedeki en yaygın sokak 

ağacı, bulvarları koca tünellere çeviren o vazolar dünyadan ayrılıyormuş. Hastalık bu kez Belleville'in dış mahallelerine ulaşıyor ve Leigh'in ağacı da ona yenik düşüyor. Yasını tutan yalnızca on 

dört yaşındaki Adam. Babası ağacı kestirmenin masrafını düşünerek küfürler  savuruyor. Leigh bile oralı değil. Yakında koleje gidecek - Illinois Eyaleti'nde sahne teknisyenliği okuyacak. 

"Bana  karaağacı  seçmene  hiç  şaşmadım  zaten,  baba.  Daha 

doğmadan önce bana garezin varmış." 

Adam  toprakta  kalan  kütüğü  öğütmeye  gelen  adamlardan 

ağacın bir parçasını kurtarıyor. Bodruma götürüp zımparal
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ayarak 

ahşap yakma makinesiyle oyuyor. Üstüne yazdığı sözü bir kitaptan buluyor:  Ağaç dünyayla gökyüzü arasında bir geçittir. Geçittiri 

çok kötü yazıyor.  Dünyayla  ve  gökyüzü  saçma sapan oluyor. Fakat o yaptığı şeyi yine de veda hediyesi olarak Leigh'e veriyor. Leigh 

hediyesini görünce gülerek ona sarılıyor. Evden ayrıldıktan sonra, Adam o şeyi Leigh'in Selamet Ordusu'na bağışlanmak üzere doldurduğu kasalardan birinin içinde buluyor. 

Adam' ın karıncalara vurulduğu sonbahar � 197 6- geliyor. Bir eylül cumartesisi öğleden sonrasında, yere düşmüş bir buz dondurmayı sırtlarında taşıyarak komşuların kaldırımı boyunca akışlarını izliyor karıncaların. O pas rengi tüylü halı metreler boyunca uzanıyor. Karıncalar engellerin etrafından dolaşırken üst üste yı -

ğılıyor. Toplu konuşlanmaları insan dehasını andırır gibi. Adam 

bu canlı köpüğün yanındaki çimenlerde kamp kuruyor. Bu cümbüşün kenarındaki karıncalar çoraplarına doluşup sıska bacaklarından yukarı çıkıyor. Dirseklerine geçip tişörtünün kollarından 
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içeri  giriyor.  Şortunun içinde  keşfe  çıkıp  testislerini  gıdıklıyor. 

Adam umursamıyor. Baktıkça gözlerinin önünde  çılgınca  desenler beliriyor. Bu kitlesel seferberliğin başında hiç kimse yok, orası belli. Ama o yapış yapış yiyeceği yuvalarına taşırken müthiş bir 

uyum içindeler. Plan yapan yok ama plan belli. Ölçüm yapan yok 

ama yollar belli. 

Adam defteriyle fotoğraf makinesini almak için eve gidiyor. 

Orada  beyin fırtınası yapıyor. Jean'e yalvarıp ojelerinden birkaç 

tanesini alıyor. Ablası büyüdükçe salaklaşmış, kendini modanın 

girdabında  kaybetmiş. Ama  kardeşi  Dammie  için  yine  de  her 

şeyi yapar. O da bir zamanlar atlaslara bayılırmış. Ama insanlar 

onu pençelerine almış ve bir daha asla kurtulamayacak işte. 

Adam' a verdiği beş renk, koyu kırmızıdan camgöbeğine kadar 

giden bir gökkuşağı. Adam olay yerine dönüp ojelemeye başlıyor. 

Çöp  toplayan  işçilerden  birinin  poposuna  Gül  Pembesi  minik 

bir nokta yapıyor. Onlarca karıncayı birer birer aynı renkle damgalıyor.  Dakikalar sonra,  bu  kez  Şeftali  rengiyle  damgalamaya 70 

başlıyor. Öğle vakti  yaklaştığında, kullanmadığı  renk kalmıyor. 

Renkli noktacıklar çok geçmeden gerçek dışı güzellikte karma

şık bir tren dansı desenini gözler önüne seriyor. Koloninin sahip 

olduğu bir şey var; Adam bunun adına ne diyeceğini bilemiyor. 

Amaç. İrade. Bir çeşit farkındalık - insan zekasından apayrı bir 

şey olduğu için zekanın yok saydığı bir şey. 

Elinde oltası ve yemiyle oradan geçen Emmet onu çimenlere 

uzanmış fotoğraf çekerken ve defterine çizimler yaparken buluyor. "Ne bok yiyorsun sen?" 

Adam tortop olup işine devam ediyor. 

"Cumartesi günü yaptığın  şey bu mu? İnsanların seni  anlamamasına şaşmamak lazım." 

Esas Adam insanları  anlamıyor.  Söyledikleri her şey gerçekten söylemek istediklerini gizleme amaçlı. Saçma sapan şeylerin peşinde koşuyorlar. Başını kaldırmadan saymaya devam ediyor. 

"Hey! Böcek çocuk! Böcek çocuk -  sana diyorum!  Neden çamurların içinde oynuyorsun?" 

Emmett'ın ses tonu Adam'ı ürpertiyor: Abisini korkuttuğu-
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nu anlıyor. Defterine doğru fısıldıyor, "Sen niye balıklara işkence ediyorsun?" 

Yerden fırlayan bir ayak Adam'ın kaburgasına çarpıyor. "Ne 

diyon la sen? Balıklar  bir şey hissedemez,  bok beyinli." 

"Ne  biliyorsun?  İspatlayamazsın." 

"İspat mı istiyorsun?" Emmett yere eğilip kopardığı bir avuç çimi  kardeşinin  ağzına  tıkıyor.  Adam  tepki  vermeden  çimleri 

tükürüyor. Tek  taraflı  bir kavgadan daha  galip  çıkan  Emmett, 

başını ona acır gibi sallayarak yürüyüp gidiyor. 

Adam canlı haritasını inceliyor. Renk kodlu karıncaların zaman atlamalı akışı bir süre sonra merkezde sözü geçen bir işaret

çi olmadığı halde sinyallerin nasıl iletiliyor olabileceğini ortaya çıkarmaya başlıyor. Adam yiyecekleri hafifçe yerlerinden oynatıyor. Karıncaları dağıtıyor. Engeller yaratıp karıncaların bunlara ne  kadar  sürede  uyum  sağladıklarını  tespit  ediyor.  Dondurma 

parçası yuvaya götürüldükten sonra farklı noktalara kendi öğle 

yemeğinden parçalar koyup bunların da ne kadar zamanda ta

şındığını ölçüyor. Koloni çok seri ve kurnaz - gereksindikleri şeyi 71 

almada insanlar kadar kurnazlar. 

Piskoposluğun  kulesindeki  çanlar  inançlı  ilahilerini  çalıyor. 

Saat altı - Appich'lerin delişmen çocukları için evde akşam yemeği zamanı. Günün karı, üstüne bir şeyler karalanmış on iki sayfa, zaman sıralamalı otuz altı fotoğraf, yarım yamalak bir teori ve bunların hepsini verse karşılığında kırık bir yoyo bile alamaz. 

Adam  bütün  sonbahar boyunca, okulda  olmadığı, çim  biçmediği ya da dondurmacıda çalışmadığı zamanlarda karıncaları izliyor.  Grafikler ve tablolar çiziyor. Karıncaların zekasına olan saygısı sınırsızca artıyor. Değişen koşullar karşısında esnek davranabilme: Buna şeytani zeka denmez de, ne denir? 

Y ıl  sonunda  bölge  çapında  yapılan  bilim  fuarına  katılıyor. 

 Karınca Kolonisi Davranışı  ve  Zekasına Dair  Gözlemler.  Salonda daha iyi görünen çalışmalar ve bilimsel kısımlarını babaların yaptığı açıkça belli olan projeler var. Fakat katılımcıların hiçbiri onun bakış açısıyla bakmamış. 

Jüridekiler, "Bu işte kimden yardım aldın?" diye soruyor. 
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"Hiç kimseden," diyor Adam, belki de biraz fazla gururlanarak. 

''Annen ya da baban? Fen öğretmenin? Ahi ya da ablan?" 

"Ojeleri ablam verdi." 

"Fikri  başkasından  mı  aldın?  Belirtmediğin  bir  deneyi  mi kopyaladın?" 

Böyle bir deneyin daha önce de yapılmış olabileceği düşüncesi onu kahrediyor. 

"Bütün bu ölçümleri tek başına mı yaptın? Hem de dört ay 

önce başlayıp?  Tatildeyken?" 

Gözleri yaşla doluyor. Omuz silkiyor. 

Jüridekiler  ona  madalya  vermiyor  - bronzu  bile  vermiyor. 

Kaynakçası olmadığı için vermediklerini söylüyorlar. Ciddi bir 

raporda mutlaka kaynakça olmalıymış. Ama Adam gerçek nedeni biliyor. Çaldığını zannediyorlar. Bir çocuğun bir şey görünceye kadar bakmanın hazzından başka nedeni olmadan aylar boyu özgün bir fikir üstünde çalışacağına inanmıyorlar. 
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Ablası  Leigh  bahar  tatilinde  bir  sürü  kız  arkadaşıyla  birlikte Lauderdale'e  gidiyor. Tatilin  ikinci  günü  plajdaki  bir  midyecinin önünden üç saat önce tanıştığı bir çocuğun üstü açık kırmızı Ford Mustang'ine biniyor. Bir daha da gören olmuyor. 

Annesiyle  babası  deliye dönüyor. İki kez Florida'ya uçuyorlar. Kanun adamlarına bağırıp çağırıyor ve tonla para harcıyorlar. 

Aylar geçiyor. Tek bir ipucu yok. Hiçbir zaman da olmayacağını 

anlıyor Adam. Ablasını alıp götüren her kimse gayet uyanık, çok 

dikkatli, insan. Zeki. 

Leonard  Appich  pes  etmiyor.  "Leigh'i  hepimiz  tanıyoruz. 

Nasıl biri olduğunu biliyoruz. Yine kaçtı işte. Başına ne geldi

ğinden emin oluncaya kadar tören falan yapılmayacak." 

 Emin oluncaya  kadar.  Zaten biliyorlar. Adam'ın annesi kızının önceki bahar söylediklerini kocasının yüzüne çarpıyor.  Daha 

 doğmadan  önce bana garezin  varmış.  Önünde  beliren  desenlere yapışıyor.  "Y ıllardır  bütün  ülkede  ölüp  giden  bir  ağaç  olduğu halde onun için bir karaağaç diktin.  Hangi  akla hizmet yaptın 
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bunu?  Hiç sevmedin onu, değil mi? Tecavüze uğrayıp bir mezbeleye atıldı işte. Asla bulamayacağız!" 

Lenny  kazara  karısının  kolunu  kırıyor.  Kendini  savunmak 

için kimi bulsa bir şeyler anlatıyor. Adam o zaman fark ediyor: 

İnsanlık ağır hasta. İnsanoğlunun fazla zamanı yok. Yalnızca atipik bir deney. Dünya çok yakında yine sağlıklı, kolektif zekalara kalacak. Kolonilere ve kovanlara. 

J ean kardeşlerini doğal  koruma alanındaki  ormana götürüyor. 

Orada, üçü birlikte babalarının izin vermediği töreni gerçekleştiriyor. Bir ateş yakıp hikayeler anlatıyorlar. Leigh'in on üç ya

şındayken çaktırmadan  göt  dediği için babalarından tokat yiyip evden kaçışı. On dört yaşındayken ondan nefret ettikleri için bir 

tek lise ikinci sınıf İspanyolcasıyla konuşmakta direterek herkesi 

cezalandırması. On sekiz yaşındayken on ikinci yaş gününü tekrar yaşamak içn dünyaya dönen  Emily Webb'i oynaması. Bütün liseyi ağlatan göz kamaştırıcı bir hayalet olarak. 

Adam ablası için karaağaçtan yaptığı levhayı alıp ateşe atı

73 

yor. 

 Ağaç  dünyayla gökyüzü arasında bir geçittir.  Karaağaç yakmalık odun olarak pek iyi değil ama yine de fazla nazlanmadan yanıyor. 

Adam'ın  beceriksizce  yazdığı  bütün sözcükler  kusursuzlaşarak 

ateşin karalığında kayboluyor - önce  ağaç,  sonra  geçittir,  ardından  dünyayla  ve  gökyüzü. 

Bilim fuarındaki jüri Adam Appich'in herhangi bir konuda 

kayıt tutma isteğini öldürmüş durumda. Adam karıncalara olan 

ilgisini yitiriyor. Atlasları kaldırım kenarına bırakıyor. Annesinin elektrikli  süpürgesinden  kaçırdığı  müzesinin  gizli  hazinelerini bu kez kendi elleriyle çöpe atıyor. Hepsi çocukça şeyler. 

Lise dönemi bir sığınakta geçen dört karanlık yıl. Adam'ın 

arkadaşsız olduğu ya da eğlenmediği söylenemez. İkisinden de 

fazlasıyla var. Geceleri kafayı çekip şehrin yukarısındaki  barajda çıplak yüzüyor. Hafta sonları baştan sona birilerinin bodrumunda  zar  atarak ve  değiştokuş  edip  serilerini  tamamlamaya çalıştıkları kartlarla dolu  bavullar taşıyan  obez, anemik çocukerkeklerle  ezoterik rol yapma  oyunlarının kurallarını  tartışarak 
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geçiyor. Oyundaki canavarlar doğa tarihinin sapıttığı anlar gibi. 

Dev böcekler. Katil ağaçlar. Oyunun amacı hepsini yok etmek. 

"Testosteron," diye açıklıyor  babası durumu. Artık irikıyım bir delikanlıya dönüşen  oğlundan korkmaya başlamış ve Adam 

da  bunun  farkında.  "Hormona!  fırtınalar çıkıyor ve görünürde tek bir liman olmuyor." 

Adam  babasıni  incitmek istese  de, adam  haksız değil.  Kız 

arkadaşları olmuyor değil ama aklını karıştırıyorlar. Kendilerini 

kamufle edip aptal gibi davranıyorlar. Edilgen, durgun, gizem

Wer. Gerçek yüzlerini  görüp görmediğinizi sınamak için, esas 

söylemek istediklerinin tam tersini söylüyorlar. Görmenizi istiyorlar. Gördüğünüz zaman da kızıp güceniyorlar. 

Adam komşu liselere yapılan baskınları düzenleyip gece vakti 

ıhlamur ağaçlarının dallarına kilometrelerce tuvalet kağıdı fırlatılmasını içeren karmaşık operasyonlar gerçekleştiriyor. Kağıtlar aylar boyu bembeyaz dev çiçekler gibi ağaç dallarından sarkıyor. 

Dağ bisikletiyle altlarından geçerken, dahi ve sanatçı bir gerilla 
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gibi hissediyor kendini. 

Bir arkadaşıyla birlikte okulun, süpermarketin, banka şubesinin haritalarını çıkarıyorlar. Soygun yapabilmek için ne türden silahlara ihtiyaçları olduğunu listeleyerek plan yapıyorlar. Planlar detaylanıyor. Sırf şamatasına, silah fiyatlarını öğreniyorlar. Adam için bir oyun bu: Lojistik, planlama, kaynak yönetimi. Arkadaşı 

içinse din gibi bir şey. Adam tehlikeyle aşık atan çocuğu ilgiyle 

ve hayretle izliyor. Toprağa  tepeüstü  düşen  bir tohum dik hale 

gelinceye kadar -kökü ve sapıyla- geniş U dönüşleri yapar. Fakat 

bir insan yavrusu yönünün yanlış olduğunu bildiği halde o yönde 

devam etmenin denemeye değer bir şey olduğunu düşünebilir. 

Adam  bir dersten  geçmek için  asgari  ne  kadar  çalışılması  gerektiğini çözmekte uzmanlaşıyor. Hiçbir  yetişkin vermesi gerekenden  daha fazlasını  alamıyor  ondan.  Karne  notlarındaki  ani düşüş annesini şaşkına çeviriyor. "Neler oluyor, Adam? Sen bundan daha iyisini yaparsın!" Fakat annesinin sesi cılız ve mağlup. 

Düşüşe geçtiğini Jean de fark ediyor. Onu azarlıyor, dalga geçi-
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yor, yalvarıyor. Derken o da koleje, Colorado'ya gidiyor. Adam'ın 

adına konuşacak kimse kalmıyor. 

Leigh  geri  dönmüyor.  Adam'ın  babası  zamanla  onu  aramaktan vazgeçiyor. Annesi gitgide daha çok kodein kullanmaya başlıyor.  Çok  geçmeden  civar  kasabalardaki  birçok  eczanenin 

müdavimi oluyor. Yemek yapmayı ve evi temizlemeyi bırakıyor. 

Adam' ın yaşam tarzı  bundan  etkilenmiyor. Uyum sağlamayı ve 

evrilmeyi iyi beceriyor. Hayatta kalabilen hayatta kalır. 

Bir  arkadaşının şakayla karışık yaptığı  bir  teklifle  -Cebir ödevimi yaparsan üç papel veririm-  harçlığını kolayca çıkarabileceğini görüyor. Hatta o kadar kolay bir iş ki reklamını yapmaya başlıyor. Yabancı diller dışında her konuda, istenen kalitede, istenen zamanda ödev teslim edilir. Doğru fiyatlandırmayı yapabilmesi 

zaman alıyor ama yaptığında müşteriler sıraya giriyor. Toplu satış 

indirimleri ve  avanslı satışlar yapıyor.  Çok geçmeden küçük ve 

başarılı bir işletmenin  sahibi oluyor. Annesiyle  babası yine  her gece saatlerce ödev yaptığını görerek rahatlı
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yor. Para diye tutturmaktan vazgeçmesi işlerine geliyor. Kazan-kazan-kazan durumu gibi bir şey oluyor. Amerika'da sabahken, serbest piyasa tıkır tıkır işlerken,  Adam  her gece  girişimci  bir kültürün  içine  doğduğu 

için şükrederek yatıyor. 

Hızlı  ve  özenli  çalışıyor.  Bütün  ödevleri  tam  zamanında 

teslim  ediyor.  Kısa  zamanda  Harding  Lisesi'nin  en  güvenilir 

ve  saygın kopyacılık şirketini kuruyor. Bu iş sayesinde  neredeyse popüler  bir tip oluyor. Paranın  çoğunu zulaya atıyor. Parayı harcayabileceği, tasarruf hesabı cüzdanında  artan  bakiyeyi  görmekten ve oyuna getirilen eğitimci başına kaç dolar kazandığını hesaplamaktan daha çok zevk verecek fazla bir şey yok. 

Fakat bu talepkar iş fedakarlık yapmayı gerektiriyor. Zorunlu 

olarak normalde ilgisini çekmeyecek çeşit  çeşit ilginç şey öğreniyor. 

Adam  son  senenin  sonbaharında  halk kütüphanesinde, iki ayaklı 

yaratığı onun kadar bile anlayamayan bir sınıf arkadaşının psikoloji 
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ödevini çalakalem yapmakla meşgul.  En az iki kitap belirtin.  Neyse ne. Kendi bölmesinden kalkıp  konuya uygun kütüphane raflarının olduğu yere gidiyor. Saatlerce çalışmaktan şaşı olmuş durumda. 

Kitaplar  kütüphanenin  loş ışığında pipo  temizleme çubuğundan 

yapılmış insanların yaşadığı sıra evlere benziyor. 

Kitap sırtlarından biri adeta  önüne  atlıyor. Siyah fon üstündeki fosforlu yeşil harfler avaz avaz bağırıyor. Rubin M. Rabinowski,  İçimizdeki Maymun.  Adam ağır kitabı alıp yakındaki bir koltuğa yığılıyor. Kitap dört kart çiziminin olduğu bir sayfasından açılıyor: Altındaki açıklamada şöyle yazıyor: 
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 Bu kartların bir tarafinda haif, bir tarafinda sayı vardır. Diyelim 

 ki bir tarafta sesli harf varsa,  diğer tarafta çift sayı olduğu söylendi. Bunun doğru olup olmadığını anlamak için  hangi kartı ya da 

 kartları çevirmeniz gerekir? 

Adam canlanıyor. Net, kısa ve öz, doğru cevapları olan şeyler 

insan varoluşunun panzehiri. Bilmeceyi tam bir özgüvenle çabucak çözüyor. Ama kontrol ettiğinde, cevabının yanlış olduğunu görüyor. Önce cevabın yanlış basıldığını zannediyor. Sonra gayet 

aşikar olan şeyi görüyor. Çocuğun ödevini yapacağım  diye saatlerce çalışmaktan pestilinin çıktığını söylüyor kendi  kendine. 

Odaklanamadığını. Dikkatini vermiş olsa, mutlaka çözeceğini. 

Okumaya devam ediyor. Kitapta normal yetişkinlerden  yalnızca yüzde dördünün problemi doğru çözeceği iddia ediliyor. 

 Dahası  problemi  çözemeyenlerin  yaklaşık  dörtte  üçü  basit 

 cevabı  gördüklerinde  neden  çözemediklerine  dair  bahaneler 

 bulacaklardır. 
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Adam koltukta oturmayı sürdürerek herkesin yaptığı şeyi neden  kendisinin  de yaptığının  bir  izahını bulmaya çalışıyor. İlk kart serisinin altında başka bir seri var: 

Bunun altındaki açıklama şöyle: 

 Bu kartlar bir bardaki insanları temsil ediyor. Bir tarafta yaşları, 

 diğer tarafta ne içtikleri yazıyor. Yasal alkol tüketme yaşı 21 'se, her 

 şeyin yasalara uygun olup olmadığını giirmek için hangi kartı ya 

 da kartları çevirmeniz gerekir? 

Cevap o kadar  belli ki Adam'ın düşünmesi bile gerekmiyor. 

Bu kez  normal  yetişkinlerin dörtte üçüyle  birlikte  o  da doğru 

cevabı buluyor. Ardından can alıcı noktayı okuyor. İki problem 

birbirinin 
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aynı. Attığı kahkahalar  yüzünden geç saatte halk kütüphanesinde  toplanan  kır  saçlı  kalabalığın  bakışlarına  hedef oluyor. İnsanlar ne salak. Ait oİduğu türün medarı iftiharı organının üzerinde koca bir ARIZALIDIR tabelası asılı. 

Adam kitabı elinden bırakamıyor. Kitapta  Homo Sapiens  denen  türün  en  basit  mantık problemlerini  bile  nasıl  çözemedi

ği  tekrar  tekrar  gösteriliyor. Buna  rağmen kimin gözde  kimin 

gözden düşmüş, kimin yukarıda kimin aşağıda olduğunu, kimin 

övgüye boğulması kimin acımasızca cezalandırılması gerektiğini 

anlamakta gayet seri ve  müthişler. En basit ve mantıklı eylemleri gerçekleştirme yeteneği mi?  Zayıf. Birbirini gütme becerisi mi? Kesinlikle, had safhada. Adam' ın beyninde döşenmeye hazır 

yepyeni  odalar  açılıyor. Başını kitaptan kaldırdığında kütüphanenin kapandığını ve dışarı atılmak üzere olduğunu görüyor. 

Eve gidip bütün gece okuyor. Sabah kahvaltıda kaldığı yerden 

devam ediyor. Otobüsü kaçırmasına ramak kalıyor. Müşterilerine o 

günkü ödevleri teslim edemiyor. Kopyacılık işini kurduğundan beri 

edindiği itibara aldığı ilk darbe.  İçimizdeki Maymun'u  ilk üç ders 
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boyunca sıranın altında tutarak okuyup çaktırmadan kendi kendini 

eğitiyor. Kitabı öğle tatilinden önce bitirip tekrar okumaya başlıyor. 

Öyle  zekice  yazılmış  bir  kitap  ki  Adam  gerçeği  çok  daha 

önce göremediği için kendine kızıyor. İnsanlar geçmişten miras 

aldıkları davranışlarla önyargıları, evrimin önceki aşamalarından 

kalma ve kendi köhnemiş kurallarına uygun kalıntıları içlerinde 

taşıyorlar. Değişken, mantıkdışı görünen seçimler aslında uzun 

zaman  önce  farklı  türden  sorunları  çözmek  için  geliştirilmiş 

stratejiler. Hepimiz birbirini kontrol altında tutarak savanalarda 

hayatta kalabilmek üzere şekillenmiş sinsi, sınıf adamaya hevesli 

fırsatçıların bedenlerinde hapsolmuşuz. 

Adam kitap sayesinde günler boyu mutlu bir sarhoşluk içinde dolaşıyor. Kitaptan öğrendiği modelleri kullanarak okuldaki bütün kızların  üzerinde  deneyler yaptığını, gelip  gidişlerini  takip edebilmek için hepsinin ayakkabı topuklarına bir topak oje kondurduğunu hayal ediyor. Kitabın en iyi kısmı "Etki" adındaki 12. bölüm.  O  bölümü  birinci  sınıfta  okumuş  olsa, hayat  boyu 
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okul başkanı olabileceğini düşünüyor. İnsan davranışının -ezeli 

düşmanının- bir  zamanlar  böceklerde  gözlemlediği  kadar  güzel, gizli ama anlaşılabilir kalıpları olduğunu düşünmek bile içini coşkuyla  dolduruyor. Ablasının  kayboluşundan  beri  hiç  hissetmediği kadar hafif ve haklı hissediyor kendini. 

Kolej giriş sınavlarına girme zamanı geldiğinde, hepsinden ge

çiyor. Analitik becerileri yüzde doksan ikinin üstünde. Fakat not 

ortalamasıyla 269 mezun arasında ancak 212. sıraya sığışabiliyor. 

Saygın bir kolej onu değerlendirmeye bile almaz. 

Babası başından savıyor. "İki yıl okuyup ön lisans al. Geçmişe sünger çekip sil baştan başla." 

Ama Adam' ın geçmişe sünger çekmesi falan gerekmiyor. Yapması gereken, kendini tebeşirli satır aralarını okumayı bilen birine gösterebilmek. Sömestir tatilinden önce bir cumartesi sabahı yemek odasındaki masaya oturup bir mektup yazıyor. Çocuklu

ğunda tuttuğu defterlere gözlemlerini yazar gibi. Pencereden çocukların ağaçlarından geriye kalanlar görünüyor. Ağaçlarla adına 
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dikildikleri çocuklar arasında sihirli bir bağ olduğuna inandığını 

hatırlıyor Adam. Kendini akçaağaçla özdeşleştirdiğini - tanıdık, 

samimi, kolay fark edilebilen, her daim şeker vermeye hazır, baharın ilk güneşli günlerinde tepeden aşağı  çiçeklenen  bir şeyle. 

O ağacı, ağacın sadeliğini çok sevmiş.  Sonra insanlar onu başka 

bir şeye dönüştürmüş. Kalemini sayfanın başına götürüp yazıyor: 

Profesör R. M. Rabinowski 

Psikoloji Bölümü 

Fortuna Koleji, Fortuna, California 

Sayın Profesör Rabinowski, 

Kitabınız hayatımı değiştirdi. 

Dört başı mamur bir dönüşüm hikayesi anlatıyor: Ele avuca 

sığmaz bir çocuğun şans eseri muhteşem bir dehaya rastlayarak 

kurtuluşu.  İçimizdeki Maymun'un  içindeki bir şeyleri uyandırdı

ğını ama bu uyanışın belki de çok geç gerçekleştiğini söylüyor. 
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Kitap  kucağına  düşünceye kadar  okulu  pek ciddiye almadığını, 

şimdi ciddi bir kurumda psikoloji okuma şansını elde edebilmek 

için devlet kolejinde yıllarını harcayıp not ortalamasını yükseltmek  zorunda  olduğunu  yazıyor.  Önemli  değil,  diyor.  Sonuçta profesöre borçlu ve sayfa 231'de profesörün de dediği gibi: "İyilik bir şeyin karşılığı gibi görünebilir ama bu onun iyilik olduğu gerçeğini değiştirmez." Belki de yolda karşılaşılan beklenmedik bir iyilik yolu kısaltabilir. 

Pencereden görünen akçaağacı bir esintiye yakalanıyor. Dallarıyla onu azarlıyor. Umutsuz  durumda  olmasa, utançtan kıpkırmızı  olacak.  Yazmayı  sürdürerek  mektubu  "Etki"  adlı  12. 

bölümden öğrendiği  üç  beş teknikle cilalıyor. Teşekkür sözleri 

karşımızdakinde davranış  modelleri  yaratan  en  güçlü altı uyarandan  dördünü  içerir:  Karşılıklılık, enderlik,  onaylama  ve  ilgi uyandırma. Yalvardığı gerçeğini 12. bölümden apartılmış başka 

bir numarayla gizliyor: 
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 Birinin  size  yardım  etmesini  istiyorsanız,  işe  onu  zaten  fazlasıyla  yardım  etmiş  olduğuna  inandırarak başlayın. İnsanlar güvenirliklerini korumak için her şeyi yapar. 

 İçimizdeki Maymun'un  yazarından gelen cevap mektubu annesiyle babasını şaşkına çevirse de, Adam'ın pek şoka  uğradığı söylenemez.  Profesör  Rabinowski,  Fortuna  Koleji'nin  yoğun, 

sorgulayıcı bir eğitim anlayışı arayan gelenek karşıtı öğrenciler 

için küçük, alternatif bir okul olduğunu yazmış. Kabul sürecinde 

lise transkriptlerinden çok öğrencide özel bir motivasyon bulunduğunu gösteren diğer kıstaslara bakıldığını söylemiş. Profesör Rabinowski garanti veremiyor ama Adam'ın başvurusunun ciddi 

olarak  değerlendirileceğinin  sözünü veriyor. Adam'ın tek yapması gereken, yazabildiği en güçlü başvuru mektubunu yazmak. 

Resmi  mektuba  ataşlanmış  bir  de  imzasız  kart var. Üstüne 

alelacele çiziktirilmiş, dağınık, tuhaf bir elyazısıyla şöyle yazılmış: "Bir daha sakın bana yağ çekmeye kalkma." 
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 Her Şeyin Hikayesi 

RAY BRINKMAN VE 

DOROTHY CAZALY 

Bulunması  zor  tipler değiller: Ağaçların bir  şey  ifade  etmediği iki  insan.  Hayatlarının  baharındayken  bile meşeyi ıhlamurdan 

ayıramayan  iki  insan.  1974'te,  St.  Paul  şehir  merkezindeki  bir 81 

deneysel tiyatronun sahnesinde, bütün bir orman kilometrelerce 

yürüyünceye kadar ormanın ne demek olduğunu pek düşünme-

miş iki insan. 

Ray Brickman, yeni mezun bir fikri mülkiyet hukuku avukatı. 

Dorothy  Cazaly,  Ray'in firması için çalışan  şirkette  stenograf. 

Dorothy  yeminli  ifadeleri  yazarken,  Ray  gözlerini  ondan  alamıyor. Elleriyle yaptığı sessiz, akıcı balenin güzelliği karşısında afallıyor.  O  pandomimci  parmaklarından  bir  apassionata sonata dökülüyor. 

Dorothy bakışlarını yakalıyor ve tek bir bakışla onu itiraf etmeye zorluyor. O da ediyor. Uzaktan uzağa şiddetli hayranlıktan ölmektense. Dorothy gidilecek yeri kendi seçtiği takdirde onunla 

çıkmayı kabul ediyor. Ray gizli maddelerden habersiz, sözleşmeye imzayı basıyor. Dorothy  Macbeth'in  amatör bir prodüksiyonu için yapılacak seçmeleri tercih ediyor. 

Neden?  Nedeni   yok.  Gırgır  olsun  diye.  Heves.  Özgürlük. 

Ama özgürlük falan yok tabii. Yalnızca kristal kürede zamanın 
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tohumlarını gören ve hangisinin büyüyüp hangisinin büyümeyeceğini söyleyen çok eski kehanetler var. 


 Amatör  prodüksiyondaki amatörün yerine  berbatı  koyun. Seçmeler fenersiz canavar avı gibi. İkisi de liseden beri tiyatro yapmamış. Ama yüreklerini  gergin  tutup  geceden zalimce, gerilim dolu, mazohistçe bir zevk almayı başarıyorlar. 

"Vay anasını," diyor Ray, Dorothy ile birlikte salondan çıkarlarken.  "Bu da  neydi böyle?" 

"Hep  oyunculuğa  yetenekliymişim  gibi davranmak istemi-

şimdir. Ama bir ortağa ihtiyacım vardı." 

"Peki bir dahaki sefere ne yapıyoruz?" 

"Sen seç." 

"Bu kadar sinir germeyen bir şeye ne dersin?" 

"Uçurumdan denize atlamış mıydın hiç?" 

Sorun şu: İkisi de rolleri kapıyor.  Tabii ki  kapıyorlar. Daha seç82 

melerden önce kapmış durumdalar. Efsaneler böyle yürür. Macduff ve Leydi Macbeth. 

Ray  paniğe kapılmış halde Dorothy'yi arıyor. Babasının tabancasıyla  oynarken  tabanca  birden  patlamış  gibi.  "Bu  rolleri cidden kabul etmeyeceğiz, değil mi?" 

 ''Amatör  bir sanat tiyatrosu bu. Bence sana bel bağlamış durumdalar." 

Dorothy daha çıkmaya başladıkları ilk haftadan, Ray'in tam 

da bamteline nasıl basacağını biliyor. Kanunen sorumlu biri bu 

adam. Kendi türünün umut ve beklentilerine karşı duyduğu patolojik bir mesuliyet hissi var. Leydi ise onun gibi on adama yetecek kadar pervasız. Ona resmen şöyle demiş oluyor:  Macbeth yoksa, randevu da yok. Rolleri kabul ediyorlar. 

Dorothy doğuştan yetenekli. Fakat Ray: İlk okuma provasının yapıldığı gece, rol dağıtımından sorumlu kişi  bile korkunç bir hata yapmış olabileceğini düşünüyor. Dorothy hayretler içinde onu  izliyor. Ray  hayatında gördüğü en iyi kötü aktör.  Sırık gibi durup büyük bir kin, akla zarar bir naiflikle, Kıyamet Günü 
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Münazara  Kulübü'nde  kendi  varoluşunu  savunur  gibi  sadece 

repliklerini okuyor. 

Dorothy halk kütüphanesine gidip metot oyunculuğu ve role 

girmekle ilgili kitapları talan  ediyor.  Ray  stoacılığa başvuruyor. 

"Bütün replikleri ezberlersem kendimi şanslı sayacağım." 

İki  hafta  içinde, neredeyse  işi  kıvırmaya  başlıyor. Üç hafta sonra daha da fazlası olmaya başlıyor. 

"Haksızlık bu," diyor Dorothy. "Çok mu çalıştın sen?" 

Ray henüz keşfetmeye başladığı yöntemlerle cidden çok çalışmış. Bunu daha önce hiç fark  etmemiş ama hukuk işi zaten mahkemeye çıkmadan çok daha önce başlayan bir tiyatro. Ray'in 

bir  yeteneği var: Ürkünç bir yoğunlukla kendini oynayabilmek. 

Bu özellik sonraki yıllarda telif ve patent konularında fazlasıyla  başarılı  bir  hukuk  adamı  olmasını  sağlayacak.  Şimdilik  bu basit yetenek sayesinde insanı tuhaf şekilde hipnotize eden bir 

Macduff'a dönüşüyor. İfadesiz bir ciddiyet abidesi gibi kıpırdamadan durarak adeta gezegenin iradesiyle bağlantı kuruyor. 
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Dorothy'nin süper gücüyse çocukluğundan beri birinin ağız 

ve göz çevresindeki her  bir kası  okuyarak yalan söyleyip söylemediğini kesin bir  doğrulukla saptayabilmek. Stenograflıkta ya da Leydi Macbeth rolünde işine yarayacak bir şey değil. Fakat bu adamdaki masumiyetin sınırlarını test etmeyi istemesine neden 

oluyor. Beş hafta boyunca haftada üç gece yapılan provaların ardından emin oluyor: Ray Brinkman cidden de lanet olası ülkesini kurtarmak için karısıyla çocuklarını dağ başındaki bir kalede tek başlarına bırakacak bir adam. 

Sahneleme tarzı çok yetmişler. Çok Watergate. Giriş bedava 

ve grup aldığı paranın hakkını veriyor. Leydi Macbeth üç gece üst üste görkemli bir şekilde yere çakılıyor. Ağaç kılığına giren Macduff ve adamları üç gece üst üste ormanın Birnam Ormanı'ndan ta  Dunsinane'e  göç  etmesine  yardım  ediyor.  Ağaçlar  resmen sahnenin bir ucundan ötekine gidiyor. Meşeler, meşeden kalpler, 

meşe orduları ve donanmaları, tarihin evindeki dikmeler ve boyunduruklar. Adamlar ellerinde koca dallar tutuyor ve Macbeth 
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her şeyden habersiz, kehanetlerin kendi yenilmezliğini garantilediğini ilan ederken, hücum edenler sahnede öyle yavaş bir dans yapıyor ki  hiç hareket  etmiyor  gibiler. Üstelik Ray'in her gece 

bunu düşünecek neredeyse sonsuz zamanı oluyor:  Bana bir şey 

 oluyor. Ağır,  muazzam, yavaş,  çok uzaklardan gelen, anlamadığım 

 bir şey. 

Hiçbir fikri yok. Onun için gelen şey altı yüzden fazla türün 

gücüne sahip bir familya. Tanıdık, çok çeşitli, tropiklerden ta ılıman kuzeye kadar  kamp  kuran  bir şey:  Bütün  ağaçların  ortak sembolü. Kalın, pıhtılaşmış, dallı  budaklı  ama  toprağa  sağlam 

oturan ve başka canlılarla kaplı bir şey. Üç yüz yılda büyüyen, üç 

yüz yıl dayanan, üç yüz yılda ölen. Meşe. 

Meşeler insan denen canavara karşı verdikleri savaşta geçici 

vekilleri olarak onu atıyor. İyi yürekli Macduff kesilmiş dalların 

ardına gizlenip  (Bu prodüksiyon için çok canlıya zarar verilmiş)  bir sonraki repliğini hatırlamayı umarak, o gaspçıyı bu gece de yenebilmek için dua ederek kamuflajından uzaylıların alfabesinden 84 

alınmış harfler gibi uzayarak çıkan, her bir kıvrımı tıpkı temkinli bir el tarafından biçimlendirilmiş gibi görünen o tuhaf, düzensiz, 

tırtıklı şekillere bir kez daha şaşıyor. Sancağının üstündeki metni okuyamıyor. Beş yüz milyon kök ucu olan bir şey tarafından yazılmış. Meşe  ve  kapı  aynı eski sözcükten gelir,  diye. 

Son gece verilen partiden sonra Ray'le Dorothy kendilerini 

aynı yatakta buluyor. Tiyatro ve  Dorothy'nin  kaprisi yüzünden 

onca  zaman  gerilimli  bir  beklenti  içinde  geçmiş.  Derken  Ray sonunda  uçurumdan  denize atlamış  gibi oluyor.  Karanlık içlerindeki  birçok sirenle alarmın en  beterlerini  susturacak  kadar yoğun. Fakat Dorothy, Ray'in mum ışığıyla aydınlanan yüzünün 

on beş santim ötesinden onun göz çevresindeki en küçük kasları 

bile seçebiliyor. 

''Annen  ve  babanla  aran  nasıl?  Hiç  ırkçı  düşüncelerin  oldu 

mu? Bir mağazadan bir şey çaldın mı?" 

"Mahkemede miyim? Niçin bana işkence ediyorsun?" 

"Nedeni yok." Dorothy'nin tüm yüzü Meksikalıların sıçrayan fasulyeleri gibi seğiriyor. 
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Ray sırtüstü yatıp tavana bakıyor. "Daha önce hiç bu şekilde 

sahneye çıkmamıştım. İnsan kendini tanrılarla konuşur gibi hissediyor." 

"Değil mi?" 

Ardından: "Sence bir geleceğimiz var mı?" 

Dorothy kıpırdanıp dirseğine dayanarak Ray'in yüzüne bakı-

yor. "Biz derken? İnsanlık olarak mı yani?" 

"Evet. Ama önce sen ve ben. Sonra başkaları." 

"Bilmem. Ne bileyim ben?" 

Dorothy'nin sesindeki öfkeyi duyan Ray onu anladığını zannediyor. Çarşafın üzerini pat pat yoklayarak Dorothy'nin ellerini arıyor. "Bunun olması gereken bir şey olduğunu hissediyorum." 

 "Bu mu?''  Merhametsiz Leydi M. onunla dalga geçiyor. "Kader miydi yani?" 

Ray kendini yine Birnhanı Ormanı kılığında, zaman atlamalı, buzul misali sahnede kayar gibi hissediyor. "İyi maaş alıyorum. 

Beş yıl içinde bütün borçlarım ödenmiş olacak. Bakarsın, şirkete 

ortak yaparlar." 

85 

Dorothy gözlerini sımsıkı kapıyor. Birkaç yıl içinde bombalar 

yağmış, dünya mahvolmuş, geriye kalanlar roketlere binip bilinmezliğe doğru gezegenden kaçmış olacak. 

"İstemezsen, çalışmazsın." 

Dorothy doğruluyor. Ellerini Ray'in göğüs kafesine bastırıp 

onu yatağa çiviliyor. "Bir saniye. Aman Tanrım. Evlilik  teklifi  mi bu?" Ray başını yana eğip ona göğüs geriyor. Meşeden yapılmış 

bir kalp. 

"Yattık diye mi?  Bir kerecik?''  Bu alaycı sözün Ray'i ne kadar incittiğini görmek için yeteneğini kullanması gerekmiyor. "Nasıl yani?  İlk kez  benimle mi oldu?" 

Ray sahnenin ortasında kıpırtısız, donakalıyor. "Bunu iki saat önce sormalıydın belki." 

"Hayır, yani ... evlilik?" Bu sözcük Dorothy' nin ağzından fazla şatafatlı ve yabancı bir şey gibi çıkıyor. "Ben evlenemem. Benim önce ... ne  bileyim!  Sırt çantamı alıp  iki  yıl  Güney Amerikayı 
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dolaşmam lazım. Village'a taşınıp uyuşturucu kullanmam lazım. 

CIA için gizli ajanlık yapan bir hafif uçak pilotuyla gönül macerası yaşamam falan lazım." 

"Benim de sırt çantam var. Patent avukatlarına New York'ta 

da iş var. Ama pilotluk yapabileceğimden emin değilim." 

Köşeye sıkışan Dorothy gülerek başını iki yana sallıyor.  "Dalga  geçiyorsun. Geçmiyorsun. Neyse ne." Kendini sırtüstü yastıklara atıyor. "Neyse ne dedim. Haydi bakalım, Macduff!" 

Yine birlikte oluyorlar. Bu kez gerçek bir bağ kuruluyor. Sevişme sonrasının  dinginliğinde, Dorothy,  Ray'in şakağında bir ıslaklık hissediyor. "Neyin var?" 

"Yok bir şey." 

"Ödünü kopartmıyor muyum?" 

"Hayır." 

"Bana yalan söylüyorsun. İlk kez." 

"Belki." 

''Ama beni sevi
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yorsun." 

"Belki." 

"Belki mi? O da ne demek öyle?" 

Çok uzaklardaki  muazzam, ağır, yavaş ve hiç  bilmediği  bir 

şey, Ray'e ne demek olabileceğini anlatmaya başlıyor. Ardından o 

da Dorothy'ye göstermeye girişiyor. 

Ray'in tahmini doğru çıkıyor. Bütün borçlarını ödemesi tam beş 

yıl sürüyor. Hemen ardından şirkete ortak ediliyor. Yaptığı işte 

çok iyi: Fikir hırsızlarını enseleyip durdurarak yaptıkları şeyden 

vazgeçmelerini ya da bedelini  ödemelerini sağlıyor. İçtenliği ve 

ciddiyeti, adalete ve güvenilirliğe olan bağhlığı büyüleyici.  Başkasına ait olan bir şeyden çıkar sağlıyorsunuz. Dünya bu şekilde dönemez.  Karşı taraf hemen her  seferinde  dava görülmeden önce uzlaşıyor. 

Öte yandan, Dorothy'nin tahmini de yanlış sayılmaz. Cidden 

bombalar düşüyor. Fakat dünya çapında orta büyüklükte, henüz 

kimsenin gezegenden kaçmasına neden olmayacak kadar küçük 

bombalar. O  da düzenli çalışmaya devam ederek olabildiğince 
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hızlı konuşan, yemin etmiş insanların ifadelerini yazmayı sürdürüyor. İşin sırrı söylenenlerin anlamına takılmamakta. Söylenenlere kulak vermek hızını düşürüyor. 

Altı yıl tek bir mevsim gibi geçiyor. Ayrılıyorlar. Alter Ego 

Sanat Tiyatrosu'nun  Para Beraber Gitmez  prodüksiyonunda romantik başrolleri oynarken tekrar birleşiyorlar. Dorothy'nin korkusu bir kez daha ağır basıyor. Apalaş Yürüyüş Parkuru'nun sekiz yüz kilometresini yirmi sekiz  gün boyunca birlikte yürüdükten 

sonra yine birlikte olmaya başlıyorlar.  Sonra bir kez de serbest 

atlayış yaparken el işaretleriyle anlaşarak. 

Ortalama birlikte kalabilme süreleri beş ay. Dorothy'nin ilişkiyi  dördüncü  bitirişi  öyle  travmatik  oluyor  ki  işinden  ayrılıp haftalarca  ortadan  kayboluyor.  Arkadaşları  Ray'e  bilgi  vermiyor. Dorothy'den bir haber, bir telefon numarası vermeleri -tek bir şey söylemeleri- için yalvarıyor. Uzun mektuplar yazıp ona 

ulaştırmalarını  istiyor,  yapamayacaklarını  söylüyorlar.  Derken 

Dorothy özür dilemeden, acı sözler söylemeden kısa bir mektup 

yazıyor. Nerede olduğunu söylemiyor. Ömür boyu nasıl davran87 

ması gerektiğinin kurallarını belirleyen, yasal bağlayıcılığı olan 

bir belgeye imza atmanın onda yarattığı ölümcül  klostrofobiyi, 

öldürücü paniği detaylı olarak anlatmakla yetiniyor. 

 Seninle birlikte olmak istiyorum. Bunu biliyorsun. Bu yüzden evet deyip duruyorum. Ama yasal bir iş anlaşması mı? Birbirine sahip olma hakkı mı?  Of Ray,  keşke adı çıkmış  bir doktor ya da  iflas etmiş bir işadamı olsaydın. Çakal bir em/akçı falan olsaydın.  Mülkiyet  hukuku avukatı olmasaydın da, ne olursan olsaydın. 

Ray cevabını zarftaki adrese -Eau  Claire'deki bir posta kutusuna- gönderiyor.  Köleliğin  bütün dünyada yasadışı  olduğunu söylüyor. Kimsenin malı falan olmayacağını. Onun için işini değiştirmeyeceğini söylüyor; tek bildiği iş telif ve patent hukuku. Bu çok gerekli bir iş, dünya servetinin lokomotifi ve Ray bu işte çok iyi. Belki iyi olmanın da ötesinde. Ama evlilik fikrinden 

vazgeçmek ve onunla birlikte bir kez daha amatör bir tiyatroda 
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oynamak arasında seçim  yapması gerekirse, o zaman  nolo contendere.* 

 Hadi dön de ayrı arabalarımız, ayrı banka hesaplarımız, ayrı evlerimiz, ayrı vasiyet/erimiz olsun ve nikahsız olarak birlikte ya

 şayalım. 

Ray'in mektubu göndermesinden kısa bir süre sonra, Dorothy 

gece  geç  bir  saatte  elinde  iki  Roma  biletiyle  kapısına  geliyor. 

Ofisteki bazı kaşlar havaya kalksa da, Ray iki gün sonra onunla 

balayı olmayan bir seyahate çıkıyor. Ebedi Şehir'de geçen üçüncü 

gecede, o güzel ışıkların, dağıldı dağılacak tarihi eserlerin, lanet olası sokak müzisyenlerinin, görkemli limon ağaçlarının ve zarif 

dallarına asılı bütün o beyaz ampullerin ortasında  prosecco'lar  su gibi akarken Dorothy, Ray'e -"Neyse ne, hey, Ray?"- ona bir sözleşmeyle sonsuza kadar bağlanıp yasal olarak menkul malı olup olmayacağını soruyor. Sonunda sol omuzlarının üzerinden Trevi 
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Çeşmesi'ne  bozuk para atıyorlar. Pek özgün bir fikir  olmadığı 

için büyük ihtimalle birine telif ödemeleri falan gerekiyor. 

Oktoberfest zamanı St. Paul'e dönüyorlar. Kimseye söylememeye, her şeyi inkar etmeye yeminliler. Fakat  yüzlerinde gizleyemedikleri sırıtışlarla birlikte insan içine çıktıkları anda bütün arkadaşları tahmin ediyor. Roma'da neler oldu?  İlginç bir şey olmadı.  Dişlerinin arasından yalan söylediklerini anlamak için hiç kimsenin yüz kaslarını okuyabilme gibi özel bir yeteneğe ihtiyacı 

yok. Hapse falan mı girdiniz? Yoksa evlendiniz mi? Evlendiniz, 

değil mi? Artık  evlisiniz! 

Dünya için bir şey fark etmiyor. Dorothy tekrar Ray'e taşınıyor. Titizlikle hesap kitap yapmakta, ortak harcamaların hepsini tam yarıya bölmekte ısrarcı. Fakat Ray'in güzel kütüphanesinde, 

yemek odasında ve güneşli odasında dolaşırken zihninin gerisinde hep bir düşünce var:  O  iş olduğunda, kuluçkaya yatma zamanı geldiğinde, garip  davranıp üremek için can atmaya başladığımda, bütün bunlar  bebeklerime  ait olacak! 

 •  Amerikan hukukunda, suçlu da değilim, suçsuz da, anlamına gelen bir terim. -çn 

[image: Image 879]

[image: Image 880]

[image: Image 881]

[image: Image 882]

[image: Image 883]

[image: Image 884]

[image: Image 885]

[image: Image 886]

[image: Image 887]

[image: Image 888]

[image: Image 889]

[image: Image 890]

[image: Image 891]

[image: Image 892]

[image: Image 893]

[image: Image 894]

[image: Image 895]

[image: Image 896]

[image: Image 897]

[image: Image 898]

 Her Şeyin Hikayesi 

Ray ilk yıldönümlerinde bir mektup yazıyor. Kendini iyi ifade 

edebilmek için zaman harcıyor. Sözlerle asla anlatamayacağı şeyleri yazdığı mektubu, işe giderken kahvaltı masasına bırakıyor. 

 Seni tanımadan önce hayal bile edemeyeceğim bir şey  verdin bana. 

 Yalnızca  "kitap" demeyi biliyordum  ve sen  elime bir kitap verdin sanki.  "Oyun" demeyi biliyordum ve sen bana oynamayı öğrettin. 

 "Hayat" demeyi biliyordum ve sen gelip dedin ki: ''Hah!  Bunu  diyorsun. " 

Ona  verdiklerine  teşekkür  etmek  için  yıldönümlerinde  ne 

hediye etse az olacağını söylüyor. Ancak büyüyen bir şey olabileceğini.  Şöyle bir şey yapmamızı teklif ediyorum.  Bu fikrin aklına nereden geldiğini bilmiyor. Ağaç rolü yapan bir adam rolü oynamak zorunda kaldığı  ilk amatör oyununda uzaklardan yavaş 

yavaş gelen o ağır kehanetleri unutmuş. 

Dorothy mektubu o öğleden sonra yeminli ifadeleri yazmak 

için arabayla adliyeye giderken okuyor. 
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 Her yıl bugüne olabildiğince yakın  bir zamanda fidanlığa gidip bahçe  için  bir şey bulalım.  Bitkiler konusunda hiç bilgim yok. Ne isimlerini bilirim ne de nasıl büyütüldüklerini. Yeşil bir bulanıklı

 ğı bir diğerinden ayırt etmeyi bile beceremem. Ama senin yanında, her şeyi -kendimi, sevdiklerimle sevmediklerimi, yaşadığım yerin genişliğiyle yüksekliğini  ve  derinliğini- nasıl yeniden  öğrenmek zorunda kaldıysam, bunu da  öğrenebilirim. 

 Diktiğimiz her şey tutmayacak. Bütün bitkiler yaşamayacak. Ama 

 bahçemizi dolduranları birlikte izleyebiliriz. 

Mektubu  okurken gözleri  buğulanan Dorothy arabayla kaldırıma çıkıp yol kenarındaki, radyatör kapağını haşat edecek kadar geniş bir ıhlamur ağacına geçiriyor. 

Sonradan anlaşılacak ki ıhlamur gayet köklü, kadın erkekten 

ne  kadar farklıysa, meşeden o  kadar farklı  bir  ağaç. Arılı  ağaç, 
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tonikleri ve çaylarıyla her çeşit sıkıntıyı ve  kaygıyı şifalandıran barış ağacı - dünyadaki yüz binlerce tür içinde çiçekleri ve minik sert yemişi tek sapkın amacı kendi biricikliğini ilan etmek olan bir yaprakçıktan çıkan, diğerleriyle asla karıştırılamayacak 

bir ağaç. Ihlamurlar Dorothy'yi bu şekilde pusuya düşürdükten 

sonra sürekli üstüne üstüne gelecek. Ama bütünüyle benimsenmeleri yıllar alacak. 

Direksiyonun sağ gözünün üzerinde açtığı yarığa on bir dikiş  atılması  gerekiyor.  Ray  bir  telaş  ofisten  hastaneye  gidiyor. 

O  panikle,  hastanenin  otoparkına  park  etmiş  bir  doktora  ait BMW'nun sağ arka tamponunu eziyor. Ameliyathaneye götürülürken gözlerinden yaşlar akıyor. Dorothy başında bandajlarla sandalyeye oturmuş, bir şeyi okumaya çalışıyor. Her şeyi çift görüyor. Sargı bezlerinin markası  ]ohnson  &  ]ohnson  &  ]ohnson  & 

 ]ohnson  gibi görünüyor gözüne. 

• 

Ray'i -Ray'leri- görünce gözleri ışıyor. "RayRay! Aşkım! Ne 

oldu?" Ray yanına koşarken şaşkınlıkla irkiliyor.  Sonra anlıyor. 
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"Hişşt. Yok bir şey. Daha buradayım. Haydi bir şey dikelim." 
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DOUGLAS PAVLICEK 

Aynasızlar  Douglas  Pavlicek'in  Doğu  Pala  Alto'daki  ufak dairesinin  sahanlığına  kahvaltıdan  önce  geliyor.  Gerçek  polisler: İyi  numara. Gerçekçi olduğu söylenebilir. Onu silahlı  soygunla 

suçlayarak haklarını okuyorlar. Ceza kanunları 211 ve 459'a ita-

atsizlik. Adamlar üst araması yapıp kelepçeyi takarken Douglas 
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pis pis gülmeden edemiyor. 

"Çok mu komik?" 

"Hayır. Hayır, değil tabii!"Yani, belki birazcık. 

Aynasızlar Douggie'yi herkese ifşa ederek bekleyen ekip otosuna  götürürken  komşuların  pijamalarıyla  balkonlara  çıkması çok da komik olmuyor.  Douggie  gülümsüyor   -Sandığınız gibi 

 değil-  ama ellerinin ters kelepçeli olması gülümsemenin etkisini bir parça azaltıyor. 

Memurlardan  biri  onu  sıkışık arka  koltuğa  itiyor. Arka  kapılarda tutacak yok. Aynasızlar tutuklandığını telsizle bildiriyor. 

Yarımadanın ortasında mükemmel bir ağustos günü olduğu ve 

günde on beş dolar alacağını bilmek fon müziğini biraz neşelendirdiği halde her şey aynı  New York Esrarı'ndaki  gibi. Douglas on dokuz yaşında, iki yıldır öksüz, süpermarkette depocu olarak 

çalışırken  açığa  alınmış  ve  anne  babasının  hayat  sigortalarıyla geçiniyor. İki hafta boyunca hiçbir şey yapmadan günde  on beş 

dolar, iyi para. 
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Polis merkezinde  -gerçek  polis  merkezinde- parmak izi  alınıyor, vücuduna bit spreyi  püskürtülüyor ve gözleri bağlanıyor. 

Tekrar  arabaya atılıp bir yere götürülüyor. Gözleri açıldığında, 

kendini hapiste  buluyor. Müdürün  ofisi, başgardiyanın ofisi ve 

bir  sürü  hücre. Ayakları  zincirli. Her  şey  çok iyi düşünülmüş, inandırıcı. Gerçekte nerede olduğunu bilemiyor. Ofis binası gibi 

bir yer. Şovu yönetenler de onun gibi doğaçlama yapıyor. 

Gardiyanlar  ve  mahkumların  çoğu  gelmiş  bile.  Douggie 

Mahkum 571 oluyor. Gardiyanlar, copları ve düdükleri, üniformaları ve güneş gözlükleriyle, yalnızca Efendim. Coplarını birkaç saat için gönüllü olanların üstünde biraz fazla kullanmaktan çekinmiyorlar.  Rollerine giriyor, deneyi yapanları memnun ediyorlar.  Doug'ı  çırılçıplak soyup  önlük giydiriyorlar. Böylece gururunu kırmayı amaçlıyorlar ama sıfır gururu olan Doug onlardan bir adım önde. O akşam defalarca "sayım" -asker yoklaması gibi gerçekleştirilen bir aşağılama ritüeli- yapılıyor. Akşam yemeğinde ekmek arası kıyma var. Doug'ın kendi yediklerinden 
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daha iyi. 

Işıkların kapatılmasına yakın, Mahkum  1037  rollerin abartılması yüzünden biraz saldırganlaşıyor. Gardiyanlar çocuğu yere seriyor. Şurası çok açık: İyi gardiyanlar, sert gardiyanlar ve manyak gardiyanlar var. Başkalarının yanındayken hepsi dozu bir tık azaltıyor. 

Douggie -571- biraz sızmayı becerir becermez yine nedensiz bir sayım için yataktan çekilerek kaldırılıyor. Saat gecenin iki buçuğu. İşler  bu noktada tuhaflaşıyor. Douggie deneyin söylenenden başka bir amaçla yapıldığı izlenimini ediniyor. Aslında çok daha korkunç bir şeyi test ettiklerini anlıyor. Ama yalnızca 

on dört gün dayanacak. Vücut on dört günlüğüne her şeyi kaldırabilir. 

İkinci gün Birinci Hücre'de gurur yüzünden başlayan bir tartışma kontrolden  çıkıyor. İtişip  kakışma olarak başlayan  kavga büyüdükçe büyüyor. Bazı mahkumlar -8612, 5704 ve birkaç kişi 

daha- yataklarını yan çevirip kapıya dayayarak hücrede barikat 

kuruyor.  Gardiyanlar  gece vardiyasındakilerden  takviye  kuvvet 
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çağırıyor. Gençler yatakların üzerinden birbirlerini tutup  çekiyor, itiyor. Biri bağırmaya başlı yo r: "Simülasyon bu, lanet olsun. 

Sikindirik bir simülasyon işte!" 

Ama belki  de değil.  Gardiyanlar  ayaklanmayı  yangın  söndürücülerle bastırıp liderleri zincire vurarak deliğe tıkı yo r. Tek başlarına. İsyancılara akşam yemeği  yok. Yemek yemek, gardiyanların esirlere hatırlatıp durduğu gibi, bir ayrıcalık. Douggie yemeğini yiyor. Açlığın ne demek olduğunu bili yo r. 571 Numara saçma sapan bir amatör tiyatro uğruna aç kalacak değil. Zamanlarını böyle geçirmek istiyorlarsa, ötekiler istedikleri kadar delirebilir. Ama sıcak yemeğini hiç kimse elinden alamaz. 

Gardiyanlar ayrıcalık kazanmak isteyenlere bir hücre ayırı yo r. 

Kalkışma  hakkında  bildiklerini  anlatmak  isteyen  mahkumlar 

bu konforlu bölüme taşınabilecek. İşbirlikçiler yıkanıp dişlerini 

fırçalayabilmekle kalmayıp özel yemeklerin de keyfini sürebilecek. Mahkum 571'in ayrıcalığa ihtiyacı yok. Kendi çıkarını korur ama asla ispiyonculuk yapmaz o. Zaten imtiyazlı hücre teklifini 

hiçbir mahkum kabul etmiyor. 
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Gardiyanlar rutin olarak çıplak aramalar yapmaya başlıyor. 

Sigara içmek özel bir imtiyaza dönüşüyor. Tuvalate gitmek imtiyaza dönüşüyor. Sonraki iki gün boyunca ya kovaya sıçılacak ya da tutulacak. Saatler süren, eziyetli, gereksiz işler icat ediliyor. Gece geç saatlerde sayımlar yapılıyor. Birileri birilerinin bok kovalarını temizliyor. Pis pis gülerken yakalananlar ellerini 

havaya  açıp  ilahiler  söylemek zorunda  kalıyor.  Mahkum  571 

ufak tefek uydurma kabahatler yüzünden yüzlerce  şınav çekmeye zorlanıyor. 

Bütün  mahkumların  John  Wayne  dediği  gardiyan  diyor 

ki:  "Yeri  sikmeni  söylesem,  ne  yapacaksın?  Beş  yedi  bir,  sen Frankenstein'sın. 3401, sen de Frankenstein'ın Gelini ol. Öpüşün 

şimdi, amma koyiim." 

Hiç kimse -gardiyanlar da, mahkumlar da- bir an olsun rolünden çıkmıyor. Manyakça bir durum. Bu insanlar çok tehlikeli; 571 

bile  bunu görebiliyor. Hepsi kontrolden çıkmış durumda. Üstelik kendileriyle birlikte onu da aşağı çeki yo rlar. Sonunda iki hafta 
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dayanabileceğinden şüphe duymaya başlıyor. Işıkları kısıp ufacık dairesinde oturarak küçük ilanları okumak lüks gibi geliyor. 

Bir sayım sırasında ufak bir olay çıkınca, Mahkum 8612 kafayı  sıyırıyor.  ''Ailemi  arayın.  Çıkarın  beni  buradan!" Ama  bu mümkün değil. Herkes gibi o da iki haftayı tamamlamak zorunda. 8612 abuk sabuk konuşmaya başlıyor. "Burası gerçek hapishane. Hepimiz gerçek mahkumuz." 

8612'nin ne yaptığını herkes anlıyor: Çocuk delirmiş numarası yapıyor. Pislik herif mızıkçılık yapıp kalan günler boyunca kendi bok küreme işini de ötekilere yıkmak istiyor. 

"Tanrım, kafayı yemek üzereyim!  Dağıldım ahi ben. Buradan gitmek istiyorum! Hemen şimdi!" 

Doug, Twin Falls'ta liseye giderken de birinin delirdiğine şahit olmuş. Bu ikinci seferi. Çocuğu izlerken o da kafayı yiyecek gibi oluyor. 

8612'yi alıp götürüyorlar. Müdür nereye götürüldüğünü söylemiyor.  Deney  bozulmamalı.  İlerlemeli.  571'in  de  gitmekten 94 

daha çok istediği bir şey yok. Ama ötekilere bunu yapamaz. O an 

8612'den nasıl nefret ediyorsa, öteki mahkumlar da ondan nefret 

eder sonra. Çok saçma -varlığından  habersiz  olduğu onurunun 

ufak bir  belirtisi- ama 571'in adına leke sürülmesini istemiyor. 

Aynanın arka tarafında video çekilirken, üniversite hocası bir psikoloğun,  Hah, şuna bak -  bu da kafayı çizdi, demesini istemiyor. 

Bir  rahip, cezaevlerinde  görev  yapan  Katolik bir  papaz  ziyaretlerine  geliyor.  Dışarıdan  gelen  gerçek  bir  din  adamı. 

Mahkumların hepsi danışma hücresine gidip onunla görüşmek 

zorunda. "Adın ne?" 

"Beş yedi bir." 

"Neden buradasın?" 

"Silahlı soygun yaptığımı söylüyorlar." 

"Seni serbest bırakmalarını sağlamak için neler yapıyorsun?" 

Bu soru 571'in omurgasından külçe gibi düşerek bağırsaklarına 

yerleşiyor. Bir şeyler mi yapması gerekiyor yani? Yapamazsa - ya ne yapması gerektiğini bilemezse? Onu bu cehennem çukurunda 

sözleşmede belirtilen süreden daha uzun tutabilecekler mi? 
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Ertesi gün bütün mahkumlar keyifsiz. Gardiyanlar bu sıkıntılı hallerinden istifade ediyor. Mahkumların  ailelerine  mektup yazmalarını  istiyor  ama  ne  yazacaklarını  kendileri  söyüyorlar. 

 Anneciğim.  Her şeyi  mahvettim.  Şeytana  uydum.  İçlerinden  biri mızmızlık eden 819'a saldırınca, çocuk kopuyor. Barikat olayından beri çocuğa diş bileyen yetkililer bu kez onu deliğe tıkıyor. 

Çocuğun  hıçkırıkları  bütün  hapishanede  yankılanıyor.  Öteki 

mahkumlar sayım için koridora çağrılıyor. Gardiyanlar hepsine 

şu  şarkıyı  söyletiyor:   Mahkum  819  kötülük yaptı.  Onun yüzünden bu gece bok kovam boşaltılmayacak. Mahkum 819 kötülük yaptı. 

 Onun yüzünden ... 

416  numaralı  -8612'nin  yerine  gelen- yeni  mahkum  açlık 

grevi düzenliyor. Birkaç mahkumu greve katılmaya ikna ediyor 

ama geriye kalanlar icat çıkardığı için onu yerden yere vuruyor. 

Sorun çıktığında, ceremesini herkes çekiyor. Beş Yedi Bir  taraf 

tutmayı  reddediyor.  Kimsenin  yandaşı  olmaya  niyeti  yok  ama 

yalaka da değil. İşler çirkinleşiyor. Mahkumlar birbirine diş bilemeye başlıyor. Buna dahil olmayı göze alamaz. Hepsine kimse
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nin müttefiki olmadığını söylüyor. Ama müttefik olmamak diye 

bir şey yok. 

John Wayne, 416'yı tehdit ediyor. "Ye şu sosisi, çocuk, yoksa 

pişman  olursun." Dört  Bir Altı'nın  yere  attığı  sosis  pisliklerin içinde yuvarlanıyor. Göz açıp kapayıncaya kadar elinde o pis sosisle deliğe tıkılıyor. "O şey yeninceye kadar orada kalacaksın." 

Genel  bir  anons  yapılıyor:  O  gece  için  battaniyesinden 

fedakarlık etmek isteyen mahkum olursa, 416 serbest bırakılacak. Olmazsa, 416 geceyi tek kişilik hücrede geçirecek. Beş yedi bir  battaniyesinin  altında  yatarak  düşünüyor:   Bu  gerçek  hayat değil ki.  Yalnızca siktiğimin bir simülasyonu.  Belki de deneyi yapanlara meydan okuyup beklentilerini boşa çıkararak kutsal bir Süpermen olmalı. Ama boş versene:  Başka  yapan yok. O  gece 

hepsi  onun  götünün donmasını bekliyor. Herkesi hayal kırıklığına uğratmak hoşuna gitmiyor ama 416'ya o sikindirik numarayı yapmasını söyleyen de o değil. İki hafta boyunca herkes ölümüne 

sıkılabilirdi ama kimsenin başına bir şey gelmezdi. 
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Bütün gece  sıcacık battaniyenin  altında yatıyor  ama  uyuyamıyor. Düşüncelerini durduramıyor: Merak ediyor: Ya hepsi ger

çek olsaydı? Ya iki yıl, on yıl, iki yüz yıl boyunca içeri tıkılsaydı? 

Townsend'daki  dans  grubunun  toplantısından dönen annesiyle 

babasının Gremlin'ini haşat eden sarhoş ortaokul öğretmeni gibi 

kasıtsız adam öldürmekten on sekiz yıl yeseydi? Aklına bile getirmediği, tüm  ülkedeki  milyonlarca görünmez insan gibi parmaklıkların ardına konsaydı? Hiçliğe karışırdı. 571 bile olmazdı. 

Gerçek yetkililer onu istedikleri şekle sokardı. 

Ertesi sabah acil toplantı yapılıyor. Müdürle başgardiyan üst 

kademeden  yetkililer  tarafından  çağrılıyor.  Yetkili  konumdaki 

dahi bir bilimadamı sonunda uyanıp böyle bir şeyin yapılamayacağını anlayıvermiş. Bu deneyi yapmak baştan suç. Mahkumların hepsi serbest bırakılıp erken tahliye edilince, yalnızca altı gün süren bir kabustan fırlayarak uyanıyorlar.  Altı gün.  İnanılmaz geliyor. Beş Yedi Bir bir hafta önce kim olduğunu ancak hayal meyal hatırlayabiliyor. 
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Deneyi  yapanlar  onları  se_rbest  bırakmadan  önce  herkesle 

görüşme  yapıyor.  Fakat  kurbanlar derin  düşünemeyecek kadar 

kızgın. Mahkumlar öfkeden kudururken gardiyanlar kendilerini 

savunuyor. Douggie de  -Douglas Pavlicek  de- parmağını havada sallıyor. "Bu işi yapanlar -sözde psikologlar- etik kuralları ihlal ettikleri için içeri tıkılmalı." Ama battaniyesinden vazgeçmemiş. 

Artık sonsuza kadar iki haftalık uyduruk bir deney için rol icabı 

büründüğü karaktere bile taraf tutturmayan ve battaniyesini verdirmeyen herif olarak anılacak. 

Zindandan  aydınlık,  güzelim  Orta  Yarımada'nın  havasına 

çıkıyor. Yasemin ve fıstık çamı kokan tatlı, hafif bir esinti gömleğinden içeri girip saçlarını dalgalandırıyor. Artık nerede oldu

ğunu  biliyor:  Hırsız  Baron'un  kampüsündeki  Psikoloji  Binası. 

Stanford.  Sonu gelmez palmiyeli  tünelleri ve göz korkutan  taş 

kemerleriyle, bir bilgi, para ve güç diyarı. Öteden beri izinsiz girmekten tutuklanma korkusuyla içinde yürümeye hatta bir şeyler getirip götürmeye bile korktuğu, kodamanlara ait bir manastır. 

Doksan  papellik çekini verip arabayla Doğu Palo Alto'daki 
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evine  bırakıyorlar.  Kendi  özel  sığınağına  kapanıp  mısır  cipslerini  birayla  götürerek antenlerini  büzülmüş  alüminyum folyodan yaptığı siyah beyaz minik televizyonunu izliyor. Yüz küsur Amerikan helikopterinin Laos'ta düzenlenmiş acemice bir operasyonda kaybolduğu haberini  de  üç hafta  sonra  orada  izliyor. 

Amerika'nın  Laos'ta   olduğundan  bile  haberi  yok.  Kutu birasını makara sehpaya koyarken bariz bir şekilde birinin çam tabutuna 

yuvarlak su lekesi bıraktığı izlenimine kapılıyor. 

Sersemlemiş halde ayağa kalkarken, 416'nın delikte geçirdi

ği gece hissettiği gibi hissediyor kendini. Parmaklarını başından 

topluca firar etmekte fazla gecikmeyecek gür buklelerden geçiriyor. Statükoda kokuşmuş bir şeyler olduğu kesin ve buna kendisi  de dahil. Yirmi yaşındaki bazı  gençlerin  psikoloji  okuyup sikindirik  deneyler  hakkında  bir  şeyler  yazabilmesi  için  yirmi yaşındaki başka gençlerin öldüğü bir dünyada yaşamak istemiyor. Savaşın kaybedildiğinin fazlasıyla farkında. Ama bir şey fark etmiyor. Ertesi sabah açılış saatinde, Broadway'deki askerlik şubesinin önünde biti 97 

yor. Düzenli ve nihayet dürüst bir iş. 

Teknik  çavuş  Douglas  Pavlicek orduya girişini takip eden yıllarda iki yüzün üstünde uçakla kargo  taşıma görevine katılıyor. 

C-130'lardan birinde kargo kabin görevlisi olarak, tonlarca dolgu  malzemesi  ve  A  sınıfı  patlayıcı  yükünü,  uçaklara  dengeyi sağlayacak  şekilde  yerleştiriyor.  Ağır silahları havadan köpürür gibi görünecek kadar yoğun havan ateşleri altındaki çayırlıklara 

bırakıyor. Gidiş uçuşlarına iki buçuk tonluk kargo kamyonlarını, 

zırhlı personel taşıyıcıları, erzak dolu paletleri, dönüş uçuşlarına ceset torbalarını yüklüyor. Umursayan herkes amacın uzun zaman önce yitirildiğini biliyor. Fakat Douglas Pavlicek'in psikolojik ekonomisinde, umursamakla  meşgul  olabilmenin  eşdeğer olması mümkün değil. Zamanını dolduracak işi olduğu ve ekip 

arkadaşları radyoda R&B çaldığı sürece bu anlamsız savaşın ne 

kadar erken ya da geç kaybedileceği onun umurunda değil. 

Susuzluk yüzünden bayılıp durma huyu sayesinde Baygın lakabını kazanıyor. Su içmeyi -geceleri değilse de, gündüzleri- sık 
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sık unutuyor.  Güneş  battıktan  sonraysa,  Korat'taki Jomsurang Yolu'nda ya da Melekler  Şehri  Bangkok'taki Paybong ve Petchburi caddelerinin seks labirentlerinde dört ayak üstünde emeklerken, Mekhong nehirleri ve fıçı Singha'lar gırla gidiyor. Kafayı çekmek  onu  daha  komik,  daha  dürüst,  çok da  gıcık olmayan, samlar*  sürücüleriyle hayatın gidişatına dair uzun uzun felsefe yapmaya daha müsait biri yapıyor. 

"Artık dönüyor musun?" 

"Daha değil, ahi. Savaş bitmedi ki!" 

"Bitti." 

"Benim  için bitmedi.  Son çıkanın hala  ışıkları  söndürmesi gerekiyor." 

"Nixon. Kissinger. Herkes savaş bitti diyor." 

"Sikmişim Kissinger'ı, ahi. Alsın o  Barış  Ödülü'nü, götüne soksun." 

''Aynen. Le Duc Tho'yu da siksinler. Artık herkes evine gitsin." 

Douggie artık evinin neresi olduğunu bilemiyor. 
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Çalışmadığı zamanlarda Tayland otları içip saatlerce oturarak 

Rare Earth ve Three Dog Night şarkıları eşliğinde gitar rifleri 

çalıyor. Ya  da tapınak harabelerinde -Ayutthaya'da, Phimai'dedolaşıyor. Lanet olası Budist tapınaklarında ona güven veren bir şey var. Tik ağaçlarının yuttuğu yıkık kuleler ve ufalanarak moloza dönüşmeye terk edilmiş harap galeriler. Cangıl çok geçmeden Bangkok'u ele geçirecek. Bir gün Los Angeles'ı da. Fark etmez. 

Onun suçu değil. Yalnızca tarih. 

Halı bombardımanlarında uçanların yuvası ucube üsler kapanırken, bağımlı bir ekonominin binlerce bakıma muhtaç bebek sanayisi can çekişiyor. Neler olacağını bütün Tayland biliyor. Beyaz Şeytanla bu antlaşmayı yapmaya zorlanmışlar ve artık yanlış 

tarafı  tuttuklarını  anlamaya  başlıyorlar.  Douglas'ın  karşılaştığı Taylandlılar kendilerini yok eden şeye karşı yine de kibarlığı elden  bırakmıyor.  Douglas görev  süresi ve  sonu gelmeyen  savaş 

bittikten sonra da orada kalmayı düşünüyor. İyi zamanları ora-

 • 

 Bisiklet taksi. -çn 
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da geçirdikten sonra gelecekteki  kötü  günlerde  de orada kalıp 

borcunu ödemeli. Şimdiden yüz kadar Tayca sözcük öğrenmiş. 

 Daai. Nit n6i. Dee maak!  Ama kısa dönemlerin en kısasını yapan biri olarak, şimdilik gelmiş geçmiş en  güvenilir taşıma aracının 

çalışanlarından biri. İşi en az birkaç ay daha güvende. 

Ekip  arkadaşlarıyla  birlikte  Kamboçya'ya  yapılacak  yeni 

bir  günlük  uçuş  için  Tombul  Kuş'u  hazırlıyorlar.  Haftalardır Pochentong'a mühimmat taşıyorlar. Fakat artık mühimmat nakli ölü ve yaralıların taşınmasına dönüşmüş durumda. Bir, en fazla iki ay daha var - daha fazla sürmeyeceği kesin. Viet Cong yaz 

yağmurları misali her yere serpiştirmekte. 

Douglas  katlanır  koltuğa  oturup  kemerini  bağlıyor  ve  her 

zamanki  gibi hareketsiz ve yemyeşil, verimli  toprakların, yama 

yama pirinç sekilerini çevreleyen tarlaların üzerinde yükseliyorlar. Uçtukları rota dört yıl önce nehirler boyunca ta Güney Çin Denizi'ne kadar hala yemyeşilmiş. Ardından gökkuşağı herbisitleri belası yaşanmış, bitki  hormonlarını  taklit eden ve Turuncu Ajan denilen kimyasaldan on iki milyon galon kullanılmış. 
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Kızıl Kmerler'in bölgesine gireli birkaç dakika olmuşken vuruluyorlar. İmkansız bir şey; oysa bütün cihazları yolun Punom Pen'e kadar açık olduğunu gösteriyor. Kabine ve yük kompartımanına uçaksavar mermileri giriyor. Uçuş mühendisi Forman'ın gözüne şarapnel giriyor. Bir mermi parçası seyrüseferci Neilson'ın 

böğrünü yarınca etrafa sıcak, ıslak, hiç olmayacak bir şey saçılıyor. 

Bütün ekip meşum bir soğukkanlılık içinde. Ne zamandır rüyalarında görüp durdukları bu kısa metrajlı korku fılmi sonunda gerçeğe dönmüş  durumda. Buna inanamayışları verimliliklerini 

artırıyor. Düzenli bir şekilde yaralılarla ilgilenip hasarı inceliyorlar. İki motordan süzülen incecik, isli ve kara dumanların ikisinin de sancak tarafında  olması  iyiye  işaret  değil. İncecik dumanlar bir dakika içinde duman bulutlarına dönüşüyor. Straub uçağı feci 

şekilde yan yatırıp Tayland'a, kurtuluşa doğru sürmeye başlıyor. 

Yalnızca birkaç yüz kilometre var. Herkül'ler tek motorla uçabilir. 

Derken göle dalan bir ördek gibi düşmeye başlıyorlar. Kargo bölümünün arkasından gelen duman kabini yalıyor. Pavlicek 
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daha ne dediğini anlamadan, o sözcük ağzından çıkıveriyor:  Yangın!  Ağzına kadar yakıt ve mühimmat yüklü bir uçakta. Douggie yayılan alevlerin arasından zar zor arkaya ulaşıyor. Paletleri ateş 

almadan önce  uçaktan çıkarmak zorunda.  Levine  ve  Bragg'le 

birlikte kayışlar ve kilitlerle cebelleşiyorlar. Patlamada yarılan bir hava kanalından yüzüne ateş gibi buhar püskürüyor. Hissetmiyor 

bile. Daha değil. 

Bütün kargoyu atmayı başarıyorlar. Paletlerden biri uçaktan 

çıkarken patlıyor. Havadan aşağı düşerken resmen infılak ediyor. 

Ardından Pavlicek de kanatlı  bir  tohum  gibi yeryüzüne  doğru 

süzülmeye başlıyor. 

Asırlar önce kilometrelerce aşağıda, polene batmış bir yabanarısı 

belli bir yeşil incirin ucundaki delikten girip içeride gizli karma

şık çiçek bahçesine bütün yumurtalarını bırakmıştı. Dünyadaki 

yedi yüz elli  Ficus  türünün her birini dölleyecek, sırf o türe özel bir yabanarısı vardır. Bu yabanarısı da bir şekilde tam kendi ka100 

deri olan incir türünü bulmuştu. Yerini bulan arı y u murtalarını bırakıp ölmüştü. Döllediği meyve kendi mezarı olmuştu. 

Yumurtadan çıkan parazit larvalar bu açmamış çiçeğin içindeki şeylerle beslenmişti. Fakat işi kendilerini besleyen şeyi yok etmeye kadar götürmediler. Erkekler kız kardeşleriyle çiftleştikten sonra meyvenin içindeki bu lüks hapishanenin içinde öldüler. 

Dişiler  polene batmış halde  incirin  içinden  çıkarak bu  sonsuz 

oyunu başka yerlerde sürdürmek üzere uçup gittiler. Geride bıraktıkları incirde Douglas Pavlicek'in burnunun ucundaki çilden daha küçük bir tohum oluştu. İnciri bir bülbül yedi. Tohum ku

şun bağırsaklarından geçip bir topak yoğun kaka halinde gökyüzünden başka bir ağacın çatalına düştü ve güneşle yağmur orada milyonlarca kez ölümden dönmüş bir fideyi büyüttü. Fide gelişti; 

kökleri aşağı doğru inerek ev sahibini sardı. On yıllar geçti. Asırlar. Fil üstünde yapılan savaşlardan aya yapılan inişlerin televizyonda yayınlanmasına ve hidrojen bombalarına geçildi. 

İncirin  gövdesinden  dallar,  dallardan  suy u   sivri  uçlarından damlatan yapraklar çıktı. Dirsek gibi kıvrılan büyük dallar top-
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rağa kadar inip kalınlaşarak başka  gövdelere dönüştü. Ortadaki 

tek gövde zamanla bir ağaçlığa dönüştü. İncir ağacı dışa doğru 

yayılarak üç yüz ana gövde, iki bin küçük gövdeden oluşan oval 

bir koruluk yarattı. Yine de hala tek bir incir ağacıydı. Tek bir 

banyan ağacı. 

Kargo  kabin  görevlisi  Pavlicek  masmavi,  kusursuz  gökyüzünden karınüstü düşüyor. O uğultuyla sersemlemiş durumda. Artık çözülmesi gerekmeyen felaket yükseklerde, bulutların içinde kalmış. Tek isteği dünyayı affedip unutmak ve düşmek. Rüzgar 

onu  istediği  yere,  Nakhon  Ratchasima  il  sınırlarının  ortasına kadar sürükleyecek. Dünya onu karşılamak üzere hızla yaklaşırken, Douglas canlanıyor. Paraşütü benek benek yeşil demetlerle dolu, suyla kaplı bir pirinç sekisine yönlendirmeyi deniyor. Ama 

kolonlar birbirine dolanıyor, hedefi aşıyor ve son otuz metrelik 

çılgın düşüşte bacağına bağlı tabancası patlıyor. Mermi diz kapağının  altından  girip  kavalkemiğini  kırdıktan  sonra  botunun topuğunu delerek çıkı
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yor. Havayı yaran bir çığlık atarak banyan 

ağacının, üç yüz yıl boyunca gelişerek düşüşünü hafifletecek kıvama gelen o tek ağaçlık ormanın içine düşüyor. 

Dallar uçuş tulumunu yırtıyor. Paraşütü kefen gibi üstüne örtülüyor. Havacı asker sıyrıklar ve kesikler içinde, tek bacağı mermiyle yaralanıp paramparça olmuş vaziyette, kendinden geçiyor. 

Dost  bölgede, yerden altı metre yüksekte, bazı köylerden daha 

büyük bir kutsal ağacın kollarında, yüzü yere bakar vaziyette ve 

kartal duruşu pozisyonunda kalıyor. 

Kutsal ağaca adak adayıp dua etmek için gelen hacılarla dolu 

bir dolmuş geliyor. Hacılar havada yetişen köklerin oluşturduğu 

kemeraltından merkezdeki, asırlar önce boğarak öldürdüğü koruyucu ebeveyninin etrafından toprağa kadar ulaşan ana gövdeye yürüyorlar. Bu  dolambaçlı  gövdenin  içinde  çiçekler, boncuklar, 

çanlar, dua yazılı kağıtlar, köklerin arasına oyulmuş heykeller ve 

kutsal iplerle kaplı bir tapınak kurulu. Ziyaretçiler Pali  dilinde şarkılar söyleyerek dört bir yana yayılmış dallarla köklerin oluşturduğu bu labirent misali kameriyenin altından  sunağa doğru 
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ilerliyor. Kucaklarında tütsüler, içlerine  gang gai  doldurulmuş sefer tasları, lotus çiçekleri ve yaseminlerden yapılmış çelenkler var. 

Üç küçük çocuk dudaklarını olabildiğince hızlı oynatarak bir  luk 

 thung  şarkısı söyleye söyleye  önden koşturuyor. 

Sunağa yaklaşıyorlar.  Kendi çelenklerini de dallara örülmüş 

örümcek ağlarına benzeyen rengarenk adaklara ekliyorlar. Derken gök yarılıyor ve tepedeki yaprakların içine bir füze çakılıyor. 

Tütsüler, çelenkler, sefer tasları bu darbeyle etrafa saçılıyor. Hacılardan ikisi yaşadıkları şokla yere seriliyor. 

Kargaşa diniyor. Hacılar yukarı bakıyor. Tepelerinde dalların 

içinden geçip son bir-iki metreyi de aşarak yere düşme tehditiyle asılı kalmış dev bir  farang  var. Yabancıya sesleniyorlar. Tepki vermiyor. Adama ulaşıp onu incirle paraşütün kıskacından nasıl 

kurtaracaklarına dair tartışmaya  başlıyorlar. Teknik çavuş  Pavlicek gözünü  açtığında bankların üstüne çıkmış onu dürten bir sürü Taylandlı görüyor. Bir atmosfer havuzunda sırtüstü alçalıp 

yükseldiğini, ters duran insanların bir ayna yüzeyinin ardından 
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uzanarak onu çekmeye çalıştığını zannediyor. Bacağının ve yüzünün acısıyla sarsılıyor. Öksürünce ağzından bir parça kırmızı salya akıyor.  Ölmüşüm,  diye düşünüyor. 

 Hayır,  diye düzeltiyor yüzünün yakınındaki bir ses.  Ağaç hayatını kurtardı. 

Douglas'ın ağzından Tayland'da geçirdiği dört yılda öğrendi

ği en kullanışlı heceler dökülüyor.  "Mai kao chai." Anlamıyorum. 

Bunu der demez tekrar bayılıp o uzun, döngüsel düşme eylemini 

kaldığı yerden sürdürüyor. Bu kez altındaki toprak sonuna kadar 

açılıp  onu içine alırken yuvarlanmaya devam  ediyor. Yeraltının 

derinliklerine, köklerin krallığına doğru uzun, şatafatlı bir düşüş. 

Douglas yeraltı su tablasının altına dalıp zamanın başlangıcına 

doğru devam ederek var olduğunu hayal dahi edemeyeceği ola

ğanüstü bir yaratığın inine düşüyor. 

Mahalli  kliniktekiler  bir Amerikan  askerinin  bacağına  dokunmayı  reddediyor.  Personelden  biri  anteninde  Budist  Çarklı  bir bayrağın  dalgalandığı  mercan  rengi  bir Mazda'yla  onu Korat' a 
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götürüyor. Tekleyen bir  khlong teknesi gibi sesler çıkaran araba peşinde teknelerinkine benzer, yağlı dumanlardan bir iz bırakıyor. İliklerine kadar  uyuşturulmuş  Pavlicek, arka koltukta yemyeşil  kilometrelerin  gelip  geçişini  izliyor.  Düzlük,  yemyeşil  bir manzara, yükselip alçalan tepeler.  Sularında balıklar; tarlalarında 

 pirinç. Bütün bölge tek bir tayfunda muz yaprağından yapılmış 

bir kayık gibi bütünüyle batabilir. Charlie gelecek yıl bu zamanlarda  Siyam  Intercontinental'da  güneşleniyor  olacak.  Hayatını bir ağaç kurtarmış. Çok saçma. 

Klinikte yapılan iğnelerin etkisi geçmeye  başlayınca, Pavlicek canını alması için şoföre yalvarıyor. Şoför parmağını ağzının önüne götürüp sallıyor.  "Angrit yok." 

Douglas'ın  kavalkemiğine  platin  takılıyor.  Korat'taki  üste 

bacağını  halleden  doktor  onu  Bangkok'taki  Beşinci  Sahra 

Hastanesi'ne  yolluyor.  Ekip  arkadaşlarının  hepsi  -muharebe 

sonrası raporuna bakılırsa, bunda onun da çok payı var- kurtulmuş. Douglas'sa - Douglas'sa hayatını bir ağaca borçlu. 
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Hava  Kuvvetleri' nde  topallara  yer  yok.  Koltuk  değneklerini, Hava Kuvvetleri Haçı'nı -kahramanlık için verilen ikinci en büyük madalyayı- ve bedava San Francisco biletini veriyorlar. Madalyayı Mission'daki Friendly's Pawn'da otuz beş papele okutuyor. Friendly'dekiler yaralı bir gaziye yardım mı ediyor yoksa onu düpedüz kazıklıyor mu, bilmiyor. Bilmesi de gerekmiyor. Kargo 

kabin görevlisi Douglas Pavlicek'in özgür dünyanın korunmasına yardımcı olma çabası böylece sona eriyor. 

Evren  kökleri  üstte, dalları altta bir  banyan ağacı. Douglas 

hala havada yüzüstü asılıymış gibi, zaman zaman ağacın gövdesinden ona doğru sesler yükseliyor:  Ağaç hayatını kurtardı. Nedenini söylemiyorlar. 

Hayat geriye doğru sayıyor. Dokuz yıl, altı iş, başarısızlıkla  sonuçlanan iki gönül ilişkisi, üç eyaletin plakası, kıtı kıtına yeten iki buçuk ton bira ve tekrar tekrar görülen bir kabus. Bir sonbahar 

daha biter ve kış yaklaşırken Douglas Pavlicek eline çekici alıp at 
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çiftliğinin yanından geçerek Blackfoot' a doğru giden sathi kaplamalı yolda bir dizi çukur açıyor. Amacı çitin orada durduğunda birazcık olsun yüzlerini görebilmek için insanların yavaşlamasını sağlamak. Kasım geldikten sonra bu zevki bir daha kimbilir ne 

zaman yaşayacak. 

Douglas  beslediği  atlara  kitap  okuduktan  sonra  bütün  cumartesiyi buna ayırıyor. Planı işe yarıyor. Araba yeterince yavaşlarsa, şoför camı indirip selam verinceye ya da tabancayı çekinceye kadar köpekle birlikte yanından koşuyorlar. Bu sayede birkaç hoş sohbet ediliyor, cidden bir şeyler paylaşılıyor. Hatta adamın biri biraz duruyor. Douggie bu yaptığının dışarıdan biraz garip 

görünebileceğinin farkında. Ama burası Idaho ve bütün zamanınızı atlarla birlikte geçirdiğinizde insanların yapıp ettiklerinin hiçbir zaman ilk izlenime göre değerlendirilmemesi gerektiğini, 

bir çeşit kıyafet balosunda olduğunuzu anlayacak ölçüde bir ruh 

büyümesi yaşıyorsunuz. 

Douggie insan türündeki en büyük kusurun görüş birliğiyle 
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gerçeği birbirine karıştırmak gibi güçlü bir eğilim olduğuna gitgide daha çok ikna olmakta zaten. Bir topluluğun  neye inanıp inanmayacağını, en çok yakınlardaki toplulukların yaptığı halka 

açık yayınlar belirliyor. Üç kişiyi bir odaya toplasanız, içlerinden birinin dayısı zil zurna sarhoş olup damdan düştüğü için yerçekimi kanununun şeytan işi olduğuna ve feshedilmesi gerektiğine karar verebilirler. 

Bu fikri başkaları üzerinde denemiş ama pek başarılı olamamış. Fakat L4 omurunun yakınındaki bir parça çelik, bir (okutulmuş) Hava Kuvvetleri Haçı, acil durumlarda kullanabileceği ve onu başlarından atmak için verdikleri cüzi bir gazi aylığı, arkasını klozet kapağına benzettiği gecikmiş bir Mor Kalp Madalyası ve 

elleriyle çalışabilme yeteneği yüzünden fikrinden dönecek değil. 

Çekiç sallarken hala biraz topallıyor. Baktığı hayvanları bilinçsizce taklit eden yüzü uzayıp at suratına benzemiş. Çiftliğin yaşını başını almış sahipleri başka hobileriyle ve evleriyle ilgilenirken, yılın yedi ayını orada tek başına geçiriyor. Üç yanı dağlarla kuşatılmış. Televizyonu açtığında ancak ekranın karıncalan-
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masını izleyebiliyor. Yine de bir yanı bu birkaç şahsi fikrinin bir yerlerde  birileri  tarafından tasdik edilip  edilmeyeceğini  bilmek istiyor. Başkalarının onaylaması:  Bütün insanlık bu hastalıktan 

ölecek. Yine de  ekimin ikinci  cumartesisini evin  önünden  ge

çen yoldaki yeterince büyük bir çukurun insanları yavaşlatacağı 

umuduyla çalışarak geçiriyor. 

İşin o günlük bittiğine kadar verip tam Belçika atı Şef Büyük 

Başarılar'la Nietzsche tartışmak üzere ahıra gidecekken, kırmızı 

bir Dodge Dart ses hızına yakın bir hızla bayırı aşıyor. Önünde 

beliren oyukları gören şoför hayranlık verici bir kontrolle patinaj yaptırarak arabayı durduruyor. Douggie'yle köpek yavaşça koşmaya başlıyor. Arabanın yanına geldiklerinde cam çoktan indirilmiş. Saçlarının gerçek rengi kızıl olan bir kadın başını dışarı uzatıyor. Douglas kadınla konuşacak çok şeyleri olduğunu görüyor. Dost olmak kaderlerinde var. "Yolun burası neden bu kadar kötü ki?" 

"Direnişçiler," diyor Douglas. 

Kadın  camı  kapatıp  akslara  ne olacağına  aldırmadan  basıp 
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gidiyor. Bir kez bile bakmadan. Oyun bitiyor. Douglas'ın içinden 

bir şeyler kopuyor. Bardağı taşıran bir damla daha.  Zerdüşt Böyle Diyordu'nun  devamını ata okuyacak kadar bir  eldn vital bile  kalmıyor içinde. 

O gece sıcaklık sıfırın altına düşüyor, Idaho'nun bütün kırları 

California'daki bir masaj salonuna dönmüş ve deriler zımparalanıyormuşçasına kar serpiştirmeye başlıyor. Douglas kar erkenden tutabilir  diye  Blackfoot'a  gidip  bir  aylık meyve kokteyli  stokluyor.  Kendini  bilardo  salonunda  bulup  gümüş  dolarları  metal contalar gibi saçıyor. 

"Kendi ateşinizde yanmaya hazır olmalısınız," diyor müşterilerin büyük bir kısmına. Mahkum arkadaşına battaniyesini vermesi gerekirken vermediğini sonsuza kadar unutamayacak eski mahkum 571 böyle diyor. On sekiz tur sekiz top bilardo oynadıktan sonra eve döndüğünde giderken yanına aldığından daha çok parası var. Toprak kazılamayacak kadar soğumadan, parayı 

önceki birikimlerinin yanına, kuzey otlaklarına gömüyor. 
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Oraların  kışı  uygarlığın  hesaba  yazdırdıklarının  listesinden daha uzun. Douglas ağaç yontuyor. Sakladığı geyik boynuzlarından bir şeyler yapıyor: Bir lamba, askılık, sandalye. O kızıl saçlıyı ve kadının nasıl da görkemli, ulaşılamaz bir türden olduğunu düşünüyor. Tavan arasında egzersiz yapan hayvanların seslerini 

dinliyor.  Herkes  İçin Nietzsche'yi  bitirip  Nostradamus  Hakkında 

 Her Şey'e başlayarak kitabın okuduğu sayfalarını birer birer odun sobasında yakıyor. Atları tımarlama işini abartıp hepsini dönü

şümlü olarak her gün kapalı alanda koşturuyor ve Nostradamus 

çok iç karartıcı olduğu için onlara  Kayıp Cenneli okuyor. 

İlkbaharda 22 kalibrelik bir tüfek alıp kırlara çıkıyor. Fakat 

topal bir yabanitavşanın karşısında bile tetiği çekemiyor. Kendisinde bir gariplik olduğunun farkında. Yaz başında dönen patronlarına teşekkür edip işten ayrılıyor. Nereye gideceğini bilmiyor. Kargo kabin görevlisi olarak yaptığı son uçuştan beri bunu bilebilmek ulaşılmaz bir lüks gibi. 

Batıya doğru gitmeyi sürdürmek istiyor.  Sorun şu ki, batıda 
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kalan  bir parça yere gitmek yine doğuya gittiği hissini veriyor. 

Buna rağmen kullanılmış ama sağlam bir FlO0'ü, yeni lastikleri, 

bayağı bir nakit parası, savaştan kalma sakatlığı ve Eugene'de bir arkadaşı var. Dağlardan geçen güzelim arka yollar ta Boise'ye ve ötesine kadar uzanıyor. Hayat gökten o banyan ağacına düştü

ğünden beri olduğu kadar güzel. Pikaptaki radyonun sesi kanyonlara  dolarak  yankılanırken,  şarkılar  aydan  gelir  gibi. Yalnız adamın  şarkıları  bir  çeşit teknoya dönüşüyor.  Zaten  dinlediği yok. Engelmann ladinleri ve Alpin  göknarlarının  oluşturduğu, 

kilometrelerce uzanan duvarların arasında transa girmiş durumda. Mesaneyi boşaltmak için kenara çekiyor. Bu dağ başında yolun orta çizgisine işese bile dünyanın ruhu duymaz. Fakat atlara da sıkça okuduğu gibi, yabanilik kaygan bir bayırdır. Yoldan ayrılıp ağaçların arasına dalıyor. 

Orada,  bayrağı  yarıya  kadar  indirmiş,  gözlerini el değmemiş doğaya dikmiş,  mesanesinin tecridi bozmasını beklerken, Douglas  Pavlicek  ta  ormanın  merkezine  kadar  gölge  olması 

gereken  yerlerde  ağaç  gövdelerinin  arasından  çizgi  çizgi  ışık 
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geldiğini görüyor. Fermuarını çekip incelemeye başlıyor. Ağaçların altlarındaki  çalılardan  ormanın derinliklerine doğru yürüyor ama derinlere daldıkça ormandan uzaklaşmış gibi oluyor. 

Kısacık bir doğa yürüyüşünün ardından kendini ansızın yine ... 

açıklık bile denemeyecek bir yerde buluyor.  Aya benzeyen bir 

yer.  Karşısında uzanan, kütüklerle dolu bir boşluk var. Yerden 

talaş ve ağaç kesikleriyle karışık kızılımsı volkanik cüruf sızmış 

gibi.  Görebildiği kadarıyla dört bir  yan yolunmuş dev bir tavuk gibi görünüyor. Uzaylıların ölüm ışınları çarpmış da, dünya durmak için izin istiyor sanki.  Hayatında buna benzer tek bir 

şey görmüş: Dow ve Monsanto'yla birlikte ormanlarda açılmalarına  yardımcı  oldukları  boş  alanlar.  Ama  buradaki  çalışma çok daha etkili olmuş. 

Gerçeği gizleyen ağaçların yarattığı perdeyi apar  topar  ge

çip  yolun karşısına yürüyerek o taraftaki ağaçların  ardını  görmeye çalışıyor. Dağın yamacında da aya benzer bir manzara var. 

Pikabı  çalıştırıp sürmeye başlıyor. Yol kenarı kilometreler boyu zümrüt yeşili bir orman gibi görünüyor. Ama Douggie artık ya107 

nılsamanın ardındaki gerçeği de görebiliyor. İçinden geçtiği şey sahte yaşamla gerçeği ayıran incecik bir nehir, egemen bir devlet büyüklüğünde bir bomba çukurunu gizleyen incecik bir tülbent. 

Orman  bir  paravandan, zekice yapılmış bir numaradan ibaret. 

Ağaçlar yakın çekim bir sahnede New York gibi görünmeleri istenen beş on figüran gibi. 

Depoyu  doldurmak  için  bir  benzincide  duruyor.  Kasiyere, 

"Vadinin yukarısında  tıraşlama mı yaptılar?" diye soruyor. 

Adam Douggie'nin gümüş dolarlarını alıyor. "Aynen öyle." 

"Yaptıkları şeyi de küçücük bir oy verme perdesinin arkasına gizlediler, ha?" 

"Onlara güzellik maskesi deniyor. Manzara koridorları." 

"Ama ... oralar olduğu gibi milli orman, değil mi?" 

Kasiyer  bu  sorudaki katıksız  salaklığın ardında bir  numara 

olabilirmiş gibi öylece bakmakla yetiniyor. 

"Milli ormanların koruma altında olduğunu sanırdım." 

Kasiyer yanaklarını davul gibi şişiriyor. "Senin dediğin milli 
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 park.  Milli  ormanlar  ucuzundan ağaç kesmeye yarar. Parayı kim 

.  " 

venrse. 

Eh - öğrenmenin sonu yok. Her gün yeni bir şey öğrenmek 

Douglas'ın edinmeye çalıştığı bir alışkanlık. Bu küçük bilgiyse 

birkaç  gün  yetecek nitelikte.  Henüz  Bend'e  varmadan,  içinde 

bir  öfke  köpürmeye  başlıyor. Yalnızca  bir  sabah var  olduğunu 

zannettiği dönümlerce ormanın aynı günün öğleden sonrasında 

ansızın yok alınası yüzünden değil. Boz Ayı'yla Korucu Rick'in 

Werehauser'dan aldıkları paraları istifledikleri gerçeğini kabullenebilir. Fakat  otobanın  yanlarını kasıtlı olarak, en basit şekilde, mide bulandıracak derecede etkili bir numarayla perdeleyip orman gibi  gösterdiklerini  düşündükçe, birine bir tane geçirmek istiyor. Yolun her  bir kilometresi tam da istedikleri gibi aklını 

çeliyor. Her şey öyle gerçek, öyle bakir, el değmemiş gibi ki. Kendini geçen yıl çiftlikteki kütüphanede bulup atlara okuduğu şu 

 Gı(gamış'taki   Sedir Dağı'ndan geçer gibi  hissediyor. Yaratılışın ilk gününde meydana gelen ormandan. Ama Gılgamış'la serse108 

ri arkadaşı Enkidu çoktan tozu dumana katmış gibi. Dünyanın 

en eski hikayesi. Bütün eyaleti arabayla geçip anlamayabilirsiniz. 

Tepesini attıran bu esas. 

Douglas, Eugene'de gümüş dolarlardan heybetli bir kule kar

şılığında pervaneli küçük bir uçakla turluyor. "Bu paraya atabileceğim en geniş turu attır. Buraların yukarıdan nasıl göründüğüne bakmak istiyorum." 

Ameliyata hazırlamak için tıraş ettikleri hasta bir hayvanın 

böğrü gibi görünüyor. Dört bir yana doğru, her yer. O manzara 

televizyonda yayınlansa, kesim yarın durdurulur. Tekrar gezegenin  aldatıcı  yüzeyine  inen  Douglas, üç gününü  hiç  konuşmadan arkadaşının divanında geçiriyor. Sermayesi yok. Siyasetten anlamıyor. Tatlı diliyle yılanı deliğinden çıkaranlardan değil. Ne 

ekonomi bilgisi var ne de gerekli sosyal becerilere sahip. Elinde 

bir tek gözleri kapalı da olsa, açık da, ufka kadar uzayıp gittiğini görmeden edemediği, yok edilmiş bir orman var. 

Sorup  soruşturuyor.  Sonra geriye  kalan  bir  buçuk bacağını 

ağaçsız bırakılmış yerlere fideler diken müteahhit bir şirkete ki-
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ralıyor. Eline bir kürek ve tanesine birkaç peni aldıkları fidelerle dolu bir J ohnny Appleseed heybesi veriyorlar. Diktiklerinden bir ay boyunca canlı kalan her ağaç için yirmi sent vermeyi vadediyorlar. 

Douglas  köknarı:  Amerika' nın  en  kıymetli  kerestelik  ağacı olduğu için tabii ki - neden bir tek onların yetiştirildiği bir ağaç çiftliği olmasın? Dönüm başına beş  yeni ev. Zamanın başlangıcından beri var olan o tanrıları kesen pisliklerin aracıları için el altından  ağaç yetiştirdiğinin  farkında. Ama  ne  kerestecilik  sanayisini yenmek ne de doğanın intikamını almak zorunda hissediyor kendini. Yalnızca hayatını kazanması ve kel bırakılan o yerleri, kabuk altı  tabakasını  oyan  böcekler  gibi  içine  işleyen  o manzarayı düzeltmesi lazım. 

Günleri o sessiz, çamur kaplı; eğimli ölü bölgeleri kat ederek 

geçiyor. Her yere saçılmış döküntülerin içinde dört ayak üstünde emekleye emekleye, kesilen ağaçlardan kalma artıkların yarattığı nüfuz edilemez tabakanın  üzerinde tökezleye tökezleye köklerden, saplardan, dallardan, ana dallardan, kütüklerden ve karman 109 

çorman  bir mezarlıkta çürümeye  terk edilmiş, lime lime  edilip liflerine ayrılmış ağaç gövdelerinden bir kaosun  içinde, kendini pençeleriyle  çeke  çeke  ilerliyor.  Her  koşulda  dengede  durabilme sanatının yüzlerce tekniğinde ustalaşıyor. Eğiliyor, yerde ufak bir yarık açıyor, fideyi içinde sokuyor ve botunun ucuyla şefkatle eşelediği toprakla deliği  kapatıyor.  Sonra aynı şeyi tekrar yapıyor. Ardından bir kez  daha. Yıldız patlamaları ve  atılmış  ağlar halinde. Tepe yamaçlarına tırmanıp kurumuş dere yataklarından 

inerek. Saatte onlarca kez. Günde yüzlerce kez. Otuz dört yıllık bedeninin  her yanı  zonklayarak engerek sokmuş  gibi  şişinceye kadar, haftada binlerce  kez, Yanında bir  eğe  olsa, sakat bacağını kesip atmak istediği günler oluyor. 

Hippiler ve  kanun  kaçaklarıyla,  günün  sonunda  sohbet  etmekle uğraşamayacak kadar yorgun düşen tatlı sert tiplerle dolu, fide dikenlerin kaldığı kamplarda uyuyor. Geceleri acıdan kaskatı kesilmiş halde yatarken, aklına bir mesel geliyor - çiftlik işçisi olduğu  önceki hayatında  baktığı  hayvanlara  okuduğu  bir  özlü 
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söz.  Mesih geldiğinde elinde  bir fidan  varsa,  önce fidanı ek,  sonra 

 Mesih'i karşılamaya git.  O da, atlar da bu sözü fazla önemsememiş. Şimdiye kadar. 

Kesilen ağaçların kokusu hep burnunda. Nemli baharat çekmecesi.  Islak  yün.  Paslı  çivi.  Biber  turşusu.  Onu  çocukluğuna döndüren kokular. İçini tarifsiz bir mutlulukla dolduran aromalar. En derin kuyunun dibine daldırıp saatlerce orada tutan. Bir de kulakları yastıkla kapanmış gibi duyduğu sesler var. Testerelerin ve ağaçları kesip istifleyen makinelerin uzak bir yerden gelen sesleri. Doug büyük bir gerçeği fark ediyor: Ağaçlar müthiş bir 

sesle devriliyor. Ama dikilirken sessizler ve büyümeleri gözle görülemiyor. 

Bazı  günler,  şafak  Arthur  efsanesinden  fırlama  bir  pusun 

içinde söküyor.  Soğuktan ölme tehdidiyle karşılaştığı sabahlar, 

sıcaktan yarı uyuşmuş götünün üstüne çakıldığı öğlenler oluyor. 

Savurgan bir mavilikle dolu öğleden sonralarında sırtüstü yatıp 

gözleri sulanıncaya kadar göğe bakıyor. Derken alaycı ve insafsız 
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yağmurlar geliyor.  Kurşun ağırlığında ve renginde.  Sahne korkusu içinde seçmelere katılmış ürkek yağmurlar. Ayaklarınızda yosun ve liken çıkaran yağmurlar. Bir zamanlar orada iç içe geçmiş, karmakarışık, diken diken dev ormanlar varmış. Bir gün geri dönecekler. 

Zaman zaman ağaçları kesen, bazılarının hangi dilde konuştuklarını bile anlamadığı insanlarla yan yana çalışıyor. Gençliklerinde yürüdükleri  ormanlara  ne  olduğunu  merak  eden  doğa yürüyüşçüleriyle  karşılaşıyor.  Mevsimlik   pinero'lar   gelip  giderken, onun gibi çekirdek kadrodan olanlar işe devam ediyor. Çoğu zaman işin vahşi, boş, çıplak ritmiyle baş başa. Çukuru aç, çömel, 

dik, doğrul, botunun ucuyla çukuru kapa. 

Minik Douglas köknarları çok zavallı görünüyor. Pipo temizleyicilere benziyor. Tren setlerinin aksesuarlarına. İnsan yapımı çayırlara dağılmış haldeyken, uzaktan, kelleşmeye başlamış bir 

adamın asker tıraşı kesilmiş saçları gibi bir manzara yaratıyorlar. 

Ama toprağa diktiği her bir cılız gövde neredeyse sonsuza kadar 

sürecek bir sihirbazlık numarası. Toprağı binlercesiyle kaplarken, 
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kendi türünden olanları sevip  onlara güvenmeyi nasıl istiyorsa, 

onları da öyle seviyor ve hepsine güveniyor. 

Havayla, yağmurla ve güneşle -ki sorun da bu- baş başa bırakılsalar, her biri binlerce kilo alabilir. Diktiği fidelerin her biri gelecek altı yüz yıl boyunca büyümeye devam edip dünyanın en 

büyük fabrika bacasını gölgede bırakabilir. Bir kez olsun toprağa 

bastırmadan kimbilir kaç nesil ağaç sıçanına ve tek istekleri ev 

sahiplerini çırılçıplak soymak olan onlarca böcek türüne ev  sahipliği yapabilir. Alttaki dallarına her yıl milyonlarca iğneyaprak yağdırıp  yerden  yüksekte  bahçeler  oluşmasını  sağlayan  toprak 

katmanları yaratabilir. 

Fasulye sırığına benzeyen bu fidelerin her biri yaşam süreleri boyunca milyonlarca kozalak çıkarabilir; çıkardıkları polenler eyaletlerin bir ucundan ötekine gidebilen erkek kozalaklara, dallardan sarkan dişilerin pulları arasından çıkan fare kuyruklarına bakmayı, Douglas kendi hayatından daha çok seviyor. Fidelerin 

yeniden yaratacağı ormanın kokusunu alır gibi oluyor - reçineli, 

taptaze, özlem dolu, meyve olmayan bir meyvenin özü, İsa'dan 
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çok çok daha eski Noel'lerin kokusu gibi. 

Eugene'in  şehir merkezi kadar büyük bir boşluğu dolduran 

Douglas Pavlicek, diktiği her bir bitkiye veda ediyor.  Dayanın. 

 Yalnızca yüz-iki yüz yıl daha. Sizin için çocuk oyuncağı, arkadaşlar. 

 Tek yapacağınız bizden daha uzun yaşamak.  O  zaman buralarda 

 sizinle uğraşacak kimse kalmamış olacak. 
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NEELAYMEHTA 

İnsanların başka yaratıklara dönüştürülmesine katkıda bulunacak 

bir  çocuk, ailesinin  San Jose'deki, bir Meksika fırınının üstündeki evinde   The E/ectric Company*  kasetlerini izliyor. Racastanlı 112 

annesi mutfakta,  pan fino  ve  concha'ların  fırından yukarı süzülen tarçınlı kokularıyla çarpışan öğütülmüş siyah kakule bulutlarında boğulmakla meşgul. Dışarıda, Heart's Delight Vadisi'nde,>1<>1< badem,  kiraz,  armut, ceviz,  erik ve  kayısı  ağaçlarının, silikona kurban  edilmelerinin  üzerinden  fazla  zaman  geçmemiş  olan 

ağaçların hayaletleri dört bir yana doğru kilometrelerce uzanıyor. 

Annesiyle babası buraya hala  Altın Eyalet  diyor. 

Çocuğun Gucaratlı babası çöp gibi vücudunun tepesinde koca 

bir kutuyu dengede tutarak merdivenden çıkıyor. Ülkeye sekiz yıl 

önce  yanında iki yüz dolar  ve katı hal fiziği diplomasıyla, beyaz meslektaşlarının aldığı maaşın üçte ikisine çalışmaya gönüllü olarak gelmiş. Şimdi dünyayı yeniden yazan bir şirketin 276 nolu çalışanı. O yükün altında iki kat merdiveni zar zor çıkarken oğluyla en sevdikleri, uyku zamanı birlikte söyledikleri şarkıyı mırıldanıyor:  Yaşasın derin mavilik/erdeki balıklar, yaşasın biz.*** 

 • 

 1970'lerde yayınlanmış eğitici çocuk programı. -çn 

 ••  Kalbe Sevinç Veren Vadi olarak çevrilebilecek, eskiden meyve yetiştiriciliği yapılan 

 Silikon Vadisi'nin eski adı. -çn 

 - Three Dog Night, "Joy to the World". -çn 
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 Her Şeyin Hikayesi 

B ab asının  aya k s e s le r i n i  du ya n çocuk sah a nlığ a  koşuyor. "P i t a! 

N e d i r o? B a n a  h e d i ye m i al dın?" Düny a nın bü y ük kısmının on a 

 a rm ağ an o l duğunu bil e n yed i yaş ınd a ki küçük b ir R a jput.* 

"Ön ce l ütf e n b ir  i ç e r i  g i r eyi m N eel ay, çok m e rs i. H e d iye,  e v et. 

İk i m i z  i ç i n." 

 "Biliyordum!'  Ço c uk k a z  a dım la rı yla  s e hp a nın  etr a fınd a  dön e rk e n  ö yle   s e rt   adım la r   atı y or  k i   o yu n ca k  s a rk ac ınd a k i   ç eli k top la r t akırd ıyo r. "Y aş günüm  i ç i n, on b ir gün ön ce s i nd e n h e d iye." 

"Am a ku rm a m a ya rdım c ı o l m al ısın." B ab ası  kutuyu  d i kk at le 

üz e r i n e bır a ktığı s e hp a d a ki d ağınık l ığı  it er e k  ye r e atı y or. 

"N e  g e r e k i rs e ya p a rım." Ço c uk b ab asının unutk a nlığın a  güv e n iyo r. 

"Çok s abır l ı o l m a k g e r e k ece k, k i  s abrını g elişt irm eye  ç alış ıyorsun, unutm a." 

"Unutm a dım," d i yer e k  kutu ya  s al dırıyor ço c uk. 

"S abır bütün  iyilikle r i n  a n a sıdır." 

B ab ası oğ lunu omuz la rınd a n tut ar a k mut fağ a doğru  y ürütüyor. Ann e s i  k a pı ya b ar i k at  kuru y or. "G i rm e k  y ok. Çok m eş gu113 

 l üm! " 

"  Pe k i, s a n a  d a  m e rh ab a,  moti.  B i lg i s aya r k it in i al dım." 

 "Bilgisayar kitiymiş!'  d iye  çığ lık  at ıyor ço c uk. 

"Almı ş sındır t ab ii! H a d i  g i d i n, b er ab er o y n ay ın." 

"  Pe k o y n a m a k sayı l m a z,  moti." 

"Ö yle  m i? O z a m a n g i d i p ç al ı ş ın. B e n i m  ya ptığım g ib i." Ço

 c uk köp e k  y avrusu g ib i s e s le r çık a r a  çık a r a b ab asını p at is i nd e n ç e k i p t ekr a r o g i z e m l i  şeyi n b aşın a  götürü y or. Ann e s i a rk ala rınd a n, "B i n söz c ük h a fız a  mı  y oks a  dört mü?" d iye  s e s le niyor. 

Bab asının  y üzünd e  güll e r  a çı y or. "Dört! " 

"T ab ii ki dört b in. Ş i md i  g i d i n d e, güz el b ir  şe yl e r  ya pın." 

Ye şil  fib erg la st an  ya pı l mı ş a rk a  p a n el kutud a n çıktığınd a, ço c uk dud ağını s a rkıtıyor. "B il g i s aya r kit i bu mu?  Ne  işe ya rıyor k i?" 

B ab ası s ala k s ala k sırıtı y or.  İşe yarama  kavr a mının bu  şey t ar a-

 •  Hindistan'da savaşçı kast. -çn 
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 Richard Powers 

fından yeniden tanımlanacağı gün çok yakın. Elini kutuya sokup 

konunun özünü çıkarıyor. "İşte bu, Neelay'im. Bak!" Elinde yedi buçuk santim  uzunluğunda  bir  çip var. Başı keyifle sallanıyor. 

Münzevi yüzüne tehlikeli şekilde gurura benzeyen bir ifade yayılıyor. "Bunun yapılmasına baban da katkıda bulundu." 

"Bu o mu, pita?  Mikroişlemci  bu mu? Kare bacaklı bir böceğe benziyor." 

''Ah, ama içine neler koyabildiğimizi bir düşün." 

Çocuk mikroişlemciye bakıyor. Babasının son iki yıldır uyumadan önce anlattığı masalları hatırlıyor- kahraman proje yöneticilerinin ve beyaz maymun Hanuman'dan, onun bütün maymunlar  ordusundan  daha  çok talihsizlik yaşayan  maceraperest mühendislerin  olduğu  öyküleri. Yedi yaşındaki beyni  ateşlenip 

kendini yeniden düzenleyerek dallanan aksonlar,  dendritler,  geli

şen minik ağaçlar oluşturuyor. Yüzünde kurnaz ama kararsız bir 

sırıtış beliriyor. "Binlerce ve binlerce transistör!" 

''Ah, zeki şey seni." 

114 

"Tutabilir miyim?" 

 " Cık, cık, cık.  Dikkat. Statik. Bu arkadaşı daha doğmadan öldürebiliriz." 

Çocuğun  yüzünde  nefis ve dehşet  dolu  bir  ifade  beliriyor. 

 "Doğacak mı  yani?" 

"Şayet ... !" Babası parmağını sağa sola sallıyor.  "Her şeyi  doğru lehimleyebilirsek." 

"O zaman ne yapacak, baba?" 

"Ne yapmasını  istersin,  Neelay?" 

Bilgisayar  bileşeni  çocuğun  kocaman  açılan  gözlerinde  bir 

cine dönüşüyor. "Ne istesek yapar mı?" 

"Tek yapmamız gereken, planlarımızı hafızasına nasıl aktaracağımızı bulmak." 

"Planlarımızı  ona mı  yüklüyoruz? Kaç plan sığar?" 

Bazı basit sorular gibi, bu soru da babayı duraksatıyor. Gittiği 

alemin güçlü yerçekimi yüzünden hafifçe kamburunu çıkararak, 

yabani otlar içinde kaybolmuş halde öylece duruyor. "Günün birinde bütün planlarımızı içinde saklayabilecek." 
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Çocuk dudak büküyor.  "Bu küçücük şey mi?'' 

Adam kitaplığı karıştırıp aile albümünü alıyor. Birkaç sayfa 

çevirdikten sonra zaferle haykırıyor. "Hii! Neelay. Gel, bak." 

Küçük, yeşil ve gizemli bir fotoğraf. Karmakarışık bir düğüm 

halinde kırık taşlardan dışarı taşmış dev boa yılanları. 

"Gördün mü,  na?  Bu tapınağın damına minicik bir tohum düşmüş. Asırlar sonra, tapınak tohumun ağırlığı altında çökmüş. 

Ama tohum hala büyümeye devam ediyor." 

Y ıkık duvarlarla beslenen onlarca kıvrım kıvrım ağaç gövdesi 

ve kökü var. Aşağı doğru süzülen dokunaçlar yarıkları doldurup 

taşları çatlatmış. Neelay'in babasının vücudundan daha kalın bir 

kök bir boyunduruğun üzerinden sarkıt gibi uzanıp alttaki kapıdan içeri girmiş. Sondaj yapan bu bitkiye bakmak oğlanı ürkütse de, gözlerini fotoğraftan alamıyor. Gövdelerin taş duvarda buldukları açıklıkları izleyişinde bir hayvansılık var. Şu hortumlara benziyorlar - fil hortumlarına. Gidecekleri yeri bilir, oraya gitmeyi ister, yollarını bulur gibiler. Çocuğun düşündüğü:  İnsan yapımı bütün  binaları yavaş yavaş yerle  bir etmeye  niyetli  bir şey 115 

 var.  Ama babası  fotoğrafı  dünyanın en mutlu kaderinin kanıtı gibi N eelay'e gösteriyor. 

"Gördün mü? Vişnu  bu büyüklükte  bir tohumun içine o dev banyanlardan  birini  sığdırabiliyorsa ... " Adam  uzanıp  oğlunun serçeparmağını sıkıyor. "Biz bu makinenin içine neler sığdırabiliriz, düşünsene bir." 

Bilgisayarı birkaç gün içinde kuruyorlar. Lehimlerin hiçbirinde 

hata  yok.  "Şimdi,  Neelay-ji.  Bu küçük yaratık neler yapabilir dersin?" 

Çocuk  olasılıkların  karşısında  oturarak put  kesiliyor.  Herhangi  bir  süreci  başlatabilir,  istedikleri  her  şeyi  yaptırabilirler. 

İmkansız olan tek şey seçim yapmak. 

Annesi mutfaktan sesleniyor.  "Bhindi  pişirmeyi öğretin lütfen." 

Bilgisayara kodlu ışıkları yakıp söndürerek, "Merhaba dünya," 

dedirtiyorlar. "Mutlu yıllar, Sevgili Neelay," dedirtiyorlar. Baba oğulun  yazdıkları  sözcükler  belirerek  gerçeğe  dönüşüyor.  Çocuk 
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 Richard Powers 

sekiz yaşını yeni doldurmuş ama o an kafasına dank ediyor. En 

derin umutlarıyla h ay a ll erini a kt if süreçlere dönüştürmenin yolunu bulmuş sayılır. 

Yaptı kl arı yaratı kl ar derhal gelişmeye baş l ıyor. Beş komutluk basit bir döngü, parçalara  ay rılmış e ll i satırlık  gü zelim bir yapıya dönüşüyor. Programın  kü çük  kü çük parçaları yeniden  ku llanılabilir parçalara ayrılı yo r. Neelay'in babası saatler süren çalışmalarını birkaç dakikada yeniden yükleyebilmek için bir  kasetçaları b il gis ay ara bağlıyor. Fakat ses düğmesinin tam olması gerektiği yerde durması lazım yoksa her şey bir  okuma hatasıyla bir li kte patl ay ıverir. 

Birkaç   ay   içinde dört  bin baytlık hafızadan  on  a l tıya  terfi ediyorlar. Çok geçmeden tekrar artırarak altmış dörde çıkıyorlar. 

"Pita! Tarih boyunca bir insanın elde edebildiğinden çok daha 

büyük bir güç bu!" 

Çocuk kendi iradesinin mantığı içinde kayboluyor. Makineyi 

evci ll eştirip saatler boyu bir köpek yavrusu gibi eğitiyor. O şeyin 116 

tek istediği oyun oynamak. Dağın üzerinden düşmanına top fırlat. Fareleri mısır tarlasından uzak tut. Çarkıfeleği döndür. Dairenin dörtte birindeki bütün uzaylıları bulup yok et. Zavallı çöp adam asılmadan önce sözcüğü bul. 

Babası oturup zincirini  çözdüğü  şeyi izli yo r. Annesi  bluzunun  ucunu  yumruğunda  sıkarak  işitme  mesafesindeki  bütün erkekleri azarlıyor. "Şu çocuğun haline  bak! Tek yaptığı oturup bir şeyler yazmak. Kafayı kırmış bir sadu gibi. Paan çiğnemişten 

beter oldu, taktı iyice." Annesinin bu dırdırı yıllar boyu, oğluna yüklü çe kl er gelmeye başlayıncaya kadar  devam edecek. Çocuk cevap vermek için bile durmuyor. Dünyalar yaratma kl a meşgul. 

İlk başta küçük dünyalar ama hepsi de ona ait. 

Programcı lı kta  dallanma  denen bir şey var. Neelay Mehta'nın yaptığı da bu. Kendini  yeniden  bedenlendirip bütün ırklardan, 

cinsiyetlerden, renklerden ve inançlardan insanlar olarak tekrar 

tekrar düny ay a gelecek. Çürüyen cesetleri canlandırıp gençlerin ruhlarını yiyecek. Yemyeşil ormanların en tepesinde çadırlar  kurup inanılmaz yüksek uçurumların dibinde bütün kemikleri kırıl-
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 Her Şeyin Hikayesi 

mış yığınlar halinde yatacak ve birden çok güneşi olan gezegenlerin denizlerinde yüzecek. Yaşamını Heart's Delight Vadisi'nde insan beynini yazıdan beri hiçbir şeyin ele geçiremediği şekilde 

ele geçirmek üzere başlatılmış muazzam bir komploya adayacak. 

Havai fişekler gibi yayılan ağaçlar da var, koni şeklinde yükselenler  de.  Gökyüzüne  doğru  hiç  kavis  yapmadan  yüz  metre uzayan  ağaçlar  da var. Geniş,  piramit  şeklinde, yuvarlak, sütun gibi, konik, eğri büğrü: Tek ortak yönleri bir sürü kolunu sallayan Vişnu gibi dallanmaları. Yayılan ağaçlar arasında en vahşileri ficus'lar.  Sarkıtlarını başkalarının vücutları üstünden aşağı kaydırarak onları  boğan ve  yutan, çürümüş  ev  sahiplerinin çevresinde içi boş bir kabuk oluşturan ağaçlar.  Peepal, Ficus religiosa, Buda'nın  Bodhi'si,  uca  doğru  sivrilen  yabancıl  yapraklarından sular damlatan ağaçlar. Yüz ayrı gövdesi bir parça güneş için savaşan, başlı başına birer ormana dönüşen banyanlar. Babasının fotoğrafındaki tapınak yiyen ağaç çocuğu ele geçiriyor. Her bir 

yeniden kııllanılabilir kod parçasıyla birlikte daha da hızlı büyümeye devam edecek. Yayılmayı, çatlakları yoklam 117 

ayı, olası bütün 

kaçış yollarını bulmaya çalışmayı, yutacak yeni yapılar aramayı 

sürdürecek.  Sonraki yirmi  yıl  boyunca  Neelay'in  ellerinde  büyüyecek. 

Sonra çiçeklenip çocuğun erken gelen yaşgünü hediyesi için 

gecikmiş teşekkürü olacak. O koca karton kutuyla merdivenden 

güçlükle  çıkan  ufak tefek sıska pitasına karşı  bir  saygı  duruşu olacak.  Hindistan'da  gazete  kağıdına  basılmış,  hiçbir  zaman 

okuyamadığı  çizgi  romanlar  dışında  hiç  tanımadığı  Vişnu'ya 

duyduğu şükran olacak. Hayvanken veriye dönüşmekte olan bir 

türe ettiği veda olacak. Ölüleri diriltip kendini yeniden sevdirme 

çabası. Aynı ağaçtan, aşağı doğru büyüyen bir sürü gövde. Babasının içine ektiği tohum dünyayı midesine indirecek. 

Mountain  View,  El  Camino'nun yanında uzanan vadideki  bir 

eve taşınıyorlar. Üç odalı: Böyle bir lüks Babul Mehta'nın aklını 

karıştırıyor. Kullandığı araba hala yirmi yıllık. Ama bilgisayarları beş ayda bir yeniliyor. 
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 Richard Powers 

Ne zaman yeni bir kutu gelse, Ritu Mehta panikliyor. "Bu iş 

ne zaman bitecek? Sonunda dilenmek zorunda kalacağız!" 

Garaj  eski  makinelerle  öyle  bir  doluyor ki araba içine sığmaz oluyor. Fakat ne kadar köhnemiş olursa olsun her bir bile

şen kahraman  mühendislerden  bir ekipçe yaratılmış akıl almaz 

bir mucize. Babayla oğul miadını dolduran bu mucizeleri atmayı 

bile beceremiyor. 

Moore yasasının salyangoz hızı Neelay'i delirtiyor. Daha fazla RAM, daha fazla MIPS, daha çok piksel için can atıyor. Sınırları aşan bir sonraki güncellemeyi beklemek gençliğinin onda birini  alıp  götürüyor.  O  minicik,  değişken  bileşenlerin  içinde dışarı çıkmayı bekleyen bir şeyler var. Daha doğrusu:  O ketum 

şeylere yaptırılabilecek,  insanların  henüz hayal  dahi edemediği şeyler var. N eelay yeni sihirli sözcükleri bir bulabilse, o şeyleri bulup adlarını koymanın eşiğinde. 

Okulun bahçesinde çocukluğa ihanet eden bir hain gibi se

ğirtip duruyor. Havalı şeyleri öğreniyor - sayısız komedi dizisi

118 

nin herkesin diline sakız olmuş meşhur, sözlerini, muzır  radyo 

şarkılarının  nakaratlarını,  dibini  düşürmesi  gereken  on  beşlik seks bombası yıldızcıkların yaşam öykülerini. Ama geceleri rüyalarında bahçede edilen kavgaları ya da o günün en müthiş dedikodusunu değil, azla çok şey başaran o sıkış tıkış, harika kodları -bellekten  geçip  yazmaça ve  birikeçe giderek arkadaşlarına hiçbir şekilde anlatamayacağı harika bir dans yapan verileri- görüyor. Arkadaşları Neelay'in gözlerinin önüne sereceği şeye nasıl bakacaklarını bile bilemezler. 

Her  program  bir  olasılığa  yol  açıyor. Bir  kurbağa  işlek bir caddeden geçmeyi  deniyor. Maymun varil  bombalarla kendini 

savunuyor. Başka bir boyuta ait yaratıklar bloklar halindeki gülünç şekillerde Neelay'in dünyasına akın ediyor. Hiç var olmamış 

bu şeyler öteden beri var olan şeylere dönüşmeden önce onları 

gerçekten  görebildiğiniz  daracık  bir  zaman  aralığı var. Neelay birkaç yıl içinde Asperger'i  için bilişsel davranışçı terapi uygulanacak ve insanlarla etkileşim kurma zorluğunu gidermek için seçici serotonin geri alım inhibitörleri verilecek türden bir çocuk. 
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Ama hemen  herkesten  önce  net  olarak görebildiği bir şey var: 

İnsanlığın başı belada. İnsan ırkının kaderi bir zamanlar uyumlu 

ve sosyal olanların, duygularını kontrol edebilenlerin elindeyken, 

artık bu durum değişmek üzere. 

Neelay bol bol geleneksel okuma yapmayı da ihmal etmiyor. 

Geceleri  zaman ve  maddeye  dair  gerçek  skandalları  ifşa  eden 

destanlar aklını başından alıyor. Y ıldızlararası seyahatleri nesiller boyu süren uzay  gemilerini anlatan nefes kesici hikayeler. Dev 

teraryumlara benzeyen kubbeli kentler. Bölünüp çatallanarak sayısız paralel kuantum dünyaya ayrılan tarihler. Karşısına çıkmadan çok daha önce bile bulmayı umduğu bir hikaye var. Nihayet bulduğunda, o hikaye sonsuza kadar içine işleyen bir şey oluyor 

ama aynı şeye bir daha asla, hiçbir veri tabanında rastlayamıyor. 

Uzaylıların dünyaya gelişi. Bütün uzaylı ırklar gibi onlar da bücür  yaratıklar. Fakat  metabolizmaları,  yarın  olmayacakmış gibi çalışıyor. Tatarcık sürüleri gibi, görülemeyecek kadar hızlı, uçu

şup duruyorlar- o kadar hızlılar ki dünyadaki bir saniye onlara 

yıllar gibi geliyor. İnsanları  hareketsiz etten  yapılmış heykeller 119 

gibi görüyorlar. Yabancılar  insanlarla  iletişim kurmaya çalışıyor ama  cevap alamıyor. Zeki yaşam belirtisi bulamayınca, bu hareketsiz heykelleri iştahla yiyor ve  eve yapacakları uzun dönüş 

yolculuğu için de bol bol kurutulmuş et tedarik ediyorlar. 


Neelay'in yarattığı şeylerden daha çok önemsediği tek insan babası.  İkisi  hiç konuşmadan anlaşıyor.  Klavye başında yan yana oturmadıkları zamanlarda  ikisi  de mutlu değil.  Enseye  tokat, 

kaburgaya dirsek.  Şakalaşmalar, kıkırdaşmalar. Ve daima başı 

yana yatırıp usulca, tekdüze bir sesle,  şarkı söyler gibi söylenen o söz: "Gözünü dört aç, Neelay-ji! Dikkatli ol! Gücünü kötüye 

kullanma!" 

Bütün bir evren canlandırılmayı bekliyor. Birlikte en küçük 

atomlardan  olasılıklar  yaratmak  zorundalar.  Çocuk  gamlar  ve 

şarkılar  istiyor ama makineleri sessiz. Bu yüzden  babasıyla birlikte kendi testere dişi dalgalarını yaratıp piezo hoparlörü öyle hızlı açıp kapıyorlar ki hoparlör şakımaya başlıyor. 

[image: Image 1188]

[image: Image 1189]

[image: Image 1190]

[image: Image 1191]

[image: Image 1192]

[image: Image 1193]

[image: Image 1194]

[image: Image 1195]

[image: Image 1196]

[image: Image 1197]

[image: Image 1198]

[image: Image 1199]

[image: Image 1200]

[image: Image 1201]

[image: Image 1202]

[image: Image 1203]

[image: Image 1204]

[image: Image 1205]

[image: Image 1206]

[image: Image 1207]

[image: Image 1208]

[image: Image 1209]

[image: Image 1210]

[image: Image 1211]

[image: Image 1212]

[image: Image 1213]

[image: Image 1214]

[image: Image 1215]

 Richard Powers 

"Nasıl oldu  da bu kadar  yoğunlaşabilen bir  yaratığa dönüştün?" diye soruyor babası. 

Çocuk yanıt vermiyor.  İkisi  de  biliyor. Vişnu  bütün  yaşam 

olasılığını sekiz bitlik minik mikroişlemcilerine doldurmuş durumda ve Neelay yaratımı başlatıncaya kadar o ekranın karşısında oturacak. 

Çocuk orta  yaşlara geldiğinde şirin bir ikonu sürükleyerek 

bir ağaç diyagramının içine bırakacak ve babasıyla birlikte haftanın  altı  akşamı  bodrum katta  oturarak yarattıkları şeyi tek bir  bilek hareketiyle  yapabilecek.  Ama  imkansızın  var  olmak 

için beklediği hissini bir daha asla yaşayamayacak. Bu galaksinin hemen yanındaki başka bir galaksinin finanse ettiği sekoya lambrili multi milyon dolarlık ofis binasının lobisinde yıllar boyu en sevdiği yazarın şu sözünün yazılı olduğu bir levha asılı 

duracak: 

 Herkes her fikri gerçekleştirebilmeli ve ben gelecekte bunun mutlaka olacağına inanıyorum. 
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Neelay  on bir  yaşındayken  büyük uçurtma festivali Uttarayan 

için pitasına bir uçurtma yapıyor. Gerçek bir uçurtma değil: Ondan daha iyi bir  şey. Mountain  View'dakilerin  ineğe tapan iki cahil  olduklarını  düşünmelerine  neden  olmadan,  birlikte  uçurabilecekleri  bir  şey. Teksir kağıdına basılı  İlk  Baytta Aşk   diye bir  hobi  dergisinde  okuduğu  yeni  tekniği  kullanarak   sprite'ları 

hareketlendirmeyi deniyor. Zekice ve güzel bir fikir. Uçurtmayı 

farklı  sprite'lar  halinde çizdikten sonra video hafızasına atıyorsun. Sonra da sırayla ekrana yansıtarak çevirmeli defter etkisi yaratıyorsun. Uçurtmanın ilk kez şöyle bir pırpır  edişinde, Neelay kendini Tanrı gibi hissediyor. 

Aklında programı   kendi kendini  programlayabilecek şekilde yazmak gibi parlak bir fikir var. Kullanıcı basit harf ve rakamlarla kendi istediği melodiyi girecek, sonra da uçurtmayı o ritimle dans  ettirecek.  Bu  planın  muhteşemliği  Neelay'in başını döndürüyor.  Pitası  uçurtmasını  gerçek bir  Gucarat şarkısıyla dans ettirebilecek. 
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Neelay bu proje için ayırdığı klasörü notlarla, diyagramlarla 

ve son versiyonun çıktılarıyla dolduruyor. Babası merakla klasörü 

eline alıyor. "Bu nedir, Neelay Bey?" 

"Ona dokunmuyorsun!" 

Babası  sırıtarak reverans  yapıyor.  Sırlar  ve  hediyeler. "Peki, Efendi Neelay." 

Çocuk babasının olmadığı zamanlarda projenin üstünde çalı

şıyor. Klasörü okula, sonradan yapacağı ve zindanlarda geçen bir

çok oyuna esin kaynağı olan, organize işkenceyle dolu o salonlar 

ve odalar labirentine de götürüyor. Siyah klasörün gayet resmi bir 

görüntüsü var. Yazdığı kodun üstünde çalışırken, içindeki sayfalara not alır gibi yapıyor. Öğretmenler bir şeyden şüphelenmeyecek kadar durumdan memnun. 

Planı beşinci derse -Bayan Gilpin'in verdiği Amerikan Edebiyatı dersine- kadar tıkır tıkır işliyor. Derste Steinbeck'in  İnci'si 

okunuyor. Neelay hikayeyi, özellikle de akrebin bebeği soktuğu 

bölümü sevmiyor değil. Akrepler, özellikle de dev akrepler ola

ğanüstü yaratıklar. 
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Bayan  Gilpin  habire incinin  neyi  sembolize  ettiğinden söz 

edip duruyor. Neelay'e sorarsanız, bir tane inci işte. O sırada  ger

 çek  bir soruna toslamış durumda: Uçurtmanın müziğin ritmine göre nasıl dans edeceği. Çıktı sayfalarını çevirip dururken çözüm 

bir anda dank ediyor: İç içe iki döngü. Tanrılar bunu zihnindeki 

kara tahtaya fosforlu tebeşirle yazıyor sanki. Kendi kendine,  "Tabii yal"  diyor heyecanla. 

Bütün sınıf gülmeye başlıyor. Bayan Gilpin o anda, "Bebeğin 

ölmesini kimse istemez, değil mi?" diye sormuş. 

Bayan Gilpin'in sesi gülüşmeleri bıçak gibi kesiyor. "Neelay. 

Ne yapıyorsun sen?" Neelay cevap vermemesi gerektiğini biliyor. 

"Ne var o klasörde?" 

"Bilgisayar ödevi." Bu saçma cevap üstüne bütün sınıf bir kez daha kahkahayı basıyor. 

 "Bilgisayar kursuna mı  gidiyorsun?" Neelay başını iki yana sallıyor. "Getir onu buraya." 

N eelay öğretmen masasına doğru giderken, yarı yolda ayağı 
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takılmış gibi yapıp bileğini burkmayı düşünüyor. Klasörü öğretmenine veriyor. Kadın sayfaları çeviriyor. Çizimler, akış şemaları, kodlar. Kaşlarını çatıyor. "Otur yerine." 

Neelay oturuyor. Bayan Gilpin, Steinbeck'e dönerken, haksızlık  ve  utanç  çamuruna  batıyor.  Zil  çalıp  sınıf boşaldıktan sonra tekrar Bayan Gilpin'in masasına gidiyor. Kadının ondan 

niçin nefret ettiğini  biliyor.  Neelay'in türü  onunkinin  sonunu getirecek. 

Bayan Gilpin kareli kağıda karelerden oluşan uçurtmaların 

çizili olduğu sayfayı açıyor. "Ne bu?" 

Ne Uttarayan'dan ne de Neelay'inki gibi bir babanın çocu

ğu olmanın ne demek olduğundan haberi var. Vallejo'dan gelmiş 

bir sarışın. Makineler onun düşmanı. Mantığın insan ruhundaki 

bütün güzellikleri öldürdüğünü düşünen biri. "Bilgisayarla ilgili şeyler." 

"Sen zeki bir  çocuksun, Neelay.  İngilizeyi neden sevmiyorsun? Cümle şemalarında çok iyisin." Cevap bekliyor ama sessiz
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liği bozan yine kendisi oluyor. Parmağıyla tık tık klasöre vuruyor. 

"Bu oyun gibi bir şey mi?" 

"Hayır." Onun kast ettiği anlamda değil. 

"Okumayı sevmiyor musun?" 

Neelay kadın için üzülüyor. Okumanın nasıl bir şey olabileceğinden haberi bile yok. Galaktik İmparatorluk ve düşmanları Samanyolu denen spiralin dört bir yanında yüz binlerce yıl süren savaşlarda çarpışırken, o tutmuş üç tane fakir Meksikalıya üzülüyor. 

 "Özel Bir Barışı sevdiğini sanmıştım." 

Neelay  kitabı  sevmemiş  değil.  Hatta  üzerinde  küçük  bir 

yumruk etkisi yaratmış. Ama bunun kişisel eşyasını geri almakla 

ne ilgisi olduğunu anlamıyor. 

 "İnci ilgini çekmiyor mu? Bu kitap  ırkçılıkla ilgili, Neelay." 

Neelay dünya  dışı varlıklarla  ilk temasını  yaşar  gibi  öylece durup  gözlerini kırpıştırıyor. "Klasörümü geri almam mümkün mü acaba? Bir daha sınıfa getirmeyeceğim." 

Bayan Gilpin'in yüzü buruşuyor. Ona ne türden bir ihanet et-
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tiğini Neelay bile görebiliyor. Kadıncağız aynı tarafta olduklarını sanırken, Neelay  birkaç hafta  içinde  ellerinden  kayıp düşmana dönüşmüş  durumda.  Bayan  Gilpin  klasöre  dokunarak  bir  kez 

daha kaşlarını çatıyor. "Şimdilik bende kalacak. İkimiz yeniden aynı dili konuşmaya başlayıncaya kadar." 

Birkaç yıl içinde, öğrenciler bundan çok daha azı için öğretmenlerini vurmaya başlayacak. Neelay gün sonunda kadının ofisine gidiyor. Zihnini içten bir reform hissiyle dolduruyor. "Dersinizde klasörümdeki konuya çalıştığım için çok özür dilerim." 

 "Çalışıyor muydun, Neelay? Yaptığın bu muydu?" 

Bayan Gilpin itiraf etmesini istiyor. Sınıfın geri kalanı edebiyatın incilerini çıkarmak için canla başla çalışırken oyun oynamanın tehlikelerinden onu kurtardığı için teşekkür etmesini istiyor.  Babasının  uçurtması için  yaptığı elli  saatlik çalışma bir metre ötede, ulaşılmaz bir mesafede. Bayan  Gilpin  onu küçük 

düşürmek istiyor. Neelay'in içindeki öfke patlıyor. "Şu lanet olası klasörü alabilir miyim? Lütfen?" 

Bu söz kadının yüzüne tokat gibi çarpı
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yor. Öğretmen gözlerinde kararlı bakışlarla ona savaş açıyor. "Bu ihtar nedenidir.  Öğretmene küfrettin. Bakalım annenle banan buna ne diyecekler!" 

Neelay'in kanı çekiliyor. Annesi onu bir  yığınjhatka* et gibi tek bir tokatla yere serecek. 

Bayan Gilpin saatine bakıyor. Neelay'i müdüre yollaması için 

çok geç.  Erkek arkadaşı on dakika sonra  onu almaya gelecek. 

Klasöründeki sayfaları hiyeroglifle dolduran bu Hintli çocuğun 

domuzluğuna birlikte gülecekler. Oyun oynamadığını iddia etmesine. Öğretmen bir otorite abidesine dönüşüyor. "Yarın ilk zil çalmadan  önce  tekrar  buraya geleceksin.  Hak ettiğin  cezayı  o zaman konuşuruz." 

Çocuğun nabzı güm güm atarken gözleri yanmaya başlıyor. 

"Gidebilirsin." Bayan  Gilpin'in kaşları  emredercesine kalkıyor. "Yarın. Sabah tam yedide." -

 •  Hinduizm ve Sihizm'de helal olan, kesilecek hayvanı tek hamley le öldürme şekli. -çn 
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Neelay'in  düşünmesi lazım.  Otobüse  binmeyip  eve  doğru  yürümeye başlıyor.  Orta  yarımadanın  cenneti  taklit  etiği tekinsiz günlerden biri - hava yirmi derece ve açık, yoğun defne ve okaliptus kokularıyla kaplı. O bildik güzergahta ayak sürüye sürüye normal hızının yarısında yürüyerek insanların çok yakında yıkıp 

yeniden  yapmak için  bir  buçuk milyona satın  alacağı tek katlı mütevazı orta sınıf evlerini geçiyor. Bir öğretmene küfrettiği için eski güzel hayatı iki korkunç sözcükle birlikte paramparça 

olacak. Beyazlara  ettiği  bu saygısızlık babasını felce uğratacak. 

 Sabır, Neelay. Temkinli olmak. Unuttun mu? Unuttun mu?  Haberi bütün Hintli gurbetçiler duyacak. Annesi utançtan ölecek. 

Üç otobanla kuşatılmış o mahallede, iki yanı ağaçlarla kaplı  sokakların  parmak izi  kıvrımları  boyunca  yürüyor.  Eve  dört blok kala annesiyle babasının onu hava almaya zorladığı zamanlarda gittiği yere, parka dalıyor. Parktaki yol hayal gibi dallarını California'nın İspanya'nın en uzak ileri karakol mevkisi olduğu 

günlerde yaymaya başlamış olan, ona sıra dayağı atmak için iki 
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yanına dizilmiş gibi görünen, yere yakın   encina'ların   arasından kıvrılıyor. Bu türü daha önce fark etmişse bile, ancak fılmlerde 

görmüş olabilir: Sherwood ve Bagworthy'deki, hacıları korkutup 

serserilere  zorluk  çıkaran  ormanların  muadillerindeki  ağaçlar. 

Hollywood'un  ağaca  ihtiyacı  olduğunda,  en  yakındaki  yayvan 

yapraklı ağaç kafi oluyor anlaşılan. 

Onu çağıran, tuhaf, hayal gibi, eğri büğrü şeyler. Kocaman yatay 

bir dal dinlenmeye yatar gibi yere doğru uzanıveriyor. Neelay tek 

bir hareketle o alçak dala çıkıyor ve kıvırta kıvırta ilerleyip tüneyecek bir yer bularak yedi yaşına geri dönmüş gibi oraya oturuyor. 

Orada, mahvolan hayatını gözden geçiriyor. Tek bir destekle havada durur gibi görünen o çılgın pırnal meşenin tepesinden aşağıdaki kaldırıma, bir sopayla çakıl taşlarına vuran iki çocuğa ve sosis köpeğini gezdiren beyaz saçlı kambur kadına bakarken, sefil hayatını olduğu  gibi  Bayan  Gilpin'in  gözlerinden görebiliyor.  Kadın  onu azarlamakta haksız değil. Yine de  ona ait  bir şeye el koymuş durumda. Yaşanan felaketin bütünü, o karga yuvasından bakıldığında, Bayan Gilpin'in ahlaki belirsizlik diyebileceği şeyi içeriyor. 
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Neelay  meşenin  o kopkoyu, eğri dalında,  Özel Bir Barıştaki 

iki çocuğa yer  açıyor. İki  çocuğun  kendi  nehirlerinin üzerindeki ağaçta  hazırlık  okuluna  giden  beyazların  savaş  ve  aşk oyunları oynayışını izliyor. Çok aşağılarda, California'nın kahverengi-yeşil manzarası dalların bir esintiyle her oynayışında, hoplayıp sıçrıyor. 

Neelay annesiyle babasının dünyasına dair bir şey bilmese de, matematik kadar kesin olan bir şey var. Utanç, Hintliler için, ölümden daha beter. Bayan Gilpin onları arayıp işlediği suçu hemen yetiştirmiş olabilir. Bunu düşününce başı zonkluyor, diline metal tadı geliyor. Annesinin bağırıp çağırdığını duyuyor:  O  sarı çıyana karşı 

 bütün aileni küçük düşürdün/Yaptığı  her şey çok geçmeden teyzeler v� halalar, amcalar ve dayılarla dolu uzak bir ülkede de duyulacak. 

Altın  Eyalet'te  yaşayıp  çalışabilme  hakkını  kazanmak  için 

yıllar yılı görünmez bir adam gibi yaşamış olan babası: Bir çocuğun Amerikalı bir yetkiliye karşı geldikten sonra hayatta kalabileceğini  düşünecek kadar kibirli olabildiğine inanamayarak, dehşet içinde Neelay'e bakıyor. 

Kafası  allak bullak kodlarla dolu olan Neelay,  meşe ağacın125 

daki kartal yuvasından aşağıdaki park yoluna bakıyor. Zihninde bir ampul yanıp sönüyor, kısa yoldan nasıl huzura  ereceğini görür gibi oluyor. Kendini bir parça hırpalanmış gibi gösterirse, 

biraz sempati oyu kazanabilir. Yaralı bir çocuğu kimse dövmez. 

Eski  Alacakaranlık Kuşağı   bölümlerini izlediğinde olduğu gibi, boynundan dehşet dolu tatlı bir ürperti geçiyor. Çok manyakça 

bir fikir. Durumu kabullenip eve gitmek ve cezasına razı olmak 

zorunda.  Resmin  tamamına,  bir  süreliğine  göreceği  son  resme 

iyice bir bakmak için öne doğru eğiliyor. Annesiyle babası aylar 

boyu odasından çıkmama cezası verecek. 

Neelay içini  çekiyor. İnmek için alttaki dala  basıyor. Ayağı 

kayıyor. 

O an dalların silkinip silkinmediğini düşünmek için çok zamanı olacak. Ağacın ona garezi  olup olmadığını. Düşerken büyük dallar orasına burasına çarpıyor. Neelay'i tilt oynar gibi oraya buraya savuruyor. Zemin hızla yaklaşıyor. Beton yola, kuyruk sokumunun üstüne düşünce, omurgası en altından çatlıyor. 
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Zaman  duruyor.  Neelay  parçalanmış  sırtının  üzerinde  yatarak havaya bakıyor. Üstünde süzülen kubbe paramparça olup her yerine yağmak üzere  olan  çatlak bir kabuk. Binlerce -yüz 

binlerce- yeşil uçlu yavru balık birbirinden ayrılarak üzerini kaplıyor, dualar ederek tehditler savuruyor. Kabuk çözünüyor; ağaç berraklaşıyor. Ağacın gövdesi her yeri kaplayan metropolis yığınlarına, enerji ve güneş sıvısıyla nabız gibi atan birleşik hücrelerden ağlara, uzun ince sazlardan yükselen suya dönüşüyor, daire şeklinde birleşerek  boru  haline  gelen  sazlar  erimiş mineralleri şeffaf ince dalların gitgide daralan tünellerinden yukarı taşıyor ve güneşin yarattığı besinler tüplerden içlerine dolarken dalgalanan yaprakların uçlarından dışarı atıyor. Milyarlarca bağımsız parçadan oluşan bir asansör uzayarak yükselip uzaya ulaşıyor ve 

havayı  gökyüzüne,  gökyüzünü  yeraltının  derinliklerine  getirip götürerek  hiçliğin  içinden  olasılığı  bulup  çıkarıyor:  Neelay'in görüp görebileceği, kendi kendini yazan en kusursuz kod. Derken gözleri o şokla kapanıyor ve Neelay bilincini yitiriyor. 
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Günler  sonra  hastanede  yatağa  bağlanmış ve her  yeri  mengenelere  sokulmuş  halde  uyanıyor.  Kollarıyla  bacakları  tüp  gibi şeylerin içinde hareketsiz. İki kulağından bastıran takoz benzeri şeyler başını kıskaca almış. Tavan dışında bir şey göremiyor ve 

gördüğü şey mavi değil. Annesinin, "Gözleri açıldı," diye bağırdığını duyuyor. Sanki kötü bir şeymiş gibi, neden hıçkıra hıçkıra bu sözü tekrarladığını anlayamıyor. 

Uyuşturuculu bir bilinçsizlik bulutu içinde yatıyor. Bazen şehirden daha büyük bir mikroişlemcinin içine depolanmış bir dizi kod gibi. Bazen en sonunda, makineler nihayet kendi hayal gücünün hızına ulaşabildiğinde yaratacağı o sürprizlerle dolu ülkedeki bir gezgin. Bazen canavara benzeyen, dört  bir  yana yayılan helezoni filizler peşinden kovalıyor. 

Her  yeri  delil�r  gibi  kaşınıyor.  Belden  üstteki  her  bir  noktada ulaşamadığı bir yangın var. Yeniden  yeryüzüne düştüğünde, annesini orada, yatağının yanındaki koltuğa kıvrılmış halde buluyor.  Neelay'in  solunumundaki  değişim  onu  uykusundan 
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uyandırıyor. Nedense babası da orada. Neelay kaygılanıyor; işte 

olmadığını fark ettiklerinde patronları ne der? 

Annesi, "Ağaçtan yere indin," diyor. 

Neelay noktaları birleştiriyor. "Düştüm mü?" 

"Evet," diyor annesi çıkışır gibi. "Öyle oldu." 

"Bacaklarım niye bu tüplerin içinde? Bir şeyleri kırmayayım 

diye mi?" 

Annesi parmağını havada salladıktan sonra dudağına götürüyor. "Her şey yoluna girecek." 

Annesi böyle şeyler söyleyen biri değil. 

Hemşireler serumla verilen ağrı kesicilerle onu rahatlatıyor. 

Uyuşturucuların etkisi geçince içini bir sıkıntı sarıyor. Ziyaretine gelenler oluyor. Babasının patronu. Annesinin konken arkadaşları. Dudak  egzersizi  yapar gibi gülümsüyorlar. Rahatlıkları Neelay'in ödünü kopartıyor. 

"Büyük bir  şey  atlattın," diyor doktoru. Ama Neelay bir  şey atlatmış değil  ki. Vücudu belki. Avatarı. Ama o?  Kodunda mühim bir değişiklik yok. 
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Eli yanına düşerken hafifçe  titreyen, gözleri duvarın  yukarısındaki  bir  yere  sabitlenen  doktor  iyi  biri. "Şu mengene  gibi şeyleri bacaklarımdan çıkaramaz mısınız?" diye soruyor Neelay. 

Doktor başını sallıyor ama kabul eder gibi değil. "Önce biraz 

düzelmen gerek." 

"Hareket ettiremedikçe delirecek gibi oluyorum." 

"Sen iyileşmeye bak. Sonra neler olacağını o zaman konuşuruz." 

"Hiç olmazsa şu botları çıkaramaz mısınız? Ayak parmakla-

rımı bile kıpırdatamıyorum." 

Derken birden anlıyor. Daha on iki yaşında bile değil. Y ıllar 

boyu kendi tasarladığı bir yerde yaşamış. Sayısız güzel şeyi artık 

yaşayamayacağı aklına bile gelmiyor. O yer, embriyo halindeki o 

cennet hala onun. 

Ama annesiyle babası: Esas  onların  hayatı kararıyor. Neelay'in hatırlamayacağı korkunç saatler, inanamazlıkla ve umutsuz pazarlıklarla geçen günler yaşanıyor. Yıllar yılı doğaüstü çözümlere, alternatif tıbba, mucize tedavilere başvuruluyor. Annesiyle baba-
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sının sevgisi uzun zaman boyunca cezasını daha da kötüleştiriyor 

ama sonunda her şeyi mokşaya* bağlayıp oğullarının sakat oldu

ğunu kabulleniyorlar. 

Neelay  günler  sonra  hala  traksiyon  yatağında.  Annesi  bir  işi halletmek için odadan çıkıyor. Çıkması  belki de  tesadüf değil. 

Kapıdan bütün sıcaklığı ve enerjisiyle giren öğretmeni, hatırladığından daha güzel. 

"Bayan Gilpin. Vayy!" 

Kadının yüzünde bir gariplik oluyor. Ama bu yeni bakış açısından, alttan bakıldığında, herkesin yüzü bir garip  görünüyor zaten. Bayan  Gilpin yaklaşıp omzuna dokunuyor. Neelay geriliyor. 

"Neelay. Seni gördüğüme sevindim." 

"Ben de sizi gördüğüme sevindim." 

Öğretmenin  bütün  gövdesi  titriyor.  Neelay'in  düşündüğü: 

 Bacaklarımdan haberi var. Bütün okul biliyor.  Şöyle demek istiyor: 
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 Dünyanın sonu değil ki.  O dünya çok da önemli değil, en azından. 

Bayan Gilpin sınıftan ve okumaya başladıkları yeni kitaptan söz 

ediyor.  Algernon'a  Çiçekler.  Neelay kitabı kendi başına okuyaca

ğına söz veriyor. 

"Herkes seni çok özledi, Neelay." 

"Bakın." Neelay  duvara  annesinin  bantladığı,  bütün  dokuzuncu sınıf tarafından imzalanmış katlamalı dev kartı gösteriyor. 

Bayan Gilpin gözyaşlarına boğuluyor. Neelay ne yapacağını bilemiyor. "Sorun değil," diyor öğretmenine. 

Kadın çılgınca bir umutla aniden başını kaldırıyor. "Neelay. 

Düşünemedim ... Biliyorsun, ben böyle bir şeyi asla ... " 

Neelay, "Biliyorum," derken, artık kadının gitmesini istiyor. 

Bayan Gilpin parmaklarını iyice açıp avuçlarıyla birlikte bastırdığı yüzünü geriye itiyor. Sonra elini çantasına sokup Neelay'in defterini  çıkarıyor. Babası  için  yazdığı  uçurtma  programı. "Bu şey senin. Ben bunu asla ... " 

 *  Hinduizmde sürekli bedenlenme  döngüsünden  özgürleşebilmek için  yaşanması 

 gerekenler. -çn 
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Neelay  öyle mutlu oluyor ki Bayan Gilpin'in sonradan neler 

dediğini duymuyor bile. Defterin yok olup gittiğini, ağacın onu 

üstünden atmasından önceki yaşamına ait, asla geri alamayacağı 

birçok şeyin arasına karıştığını sanmış. 

"Teşekkür ederim. Ah, çok teşekkür ederim!" 

Bayan Gilpin'den bir inilti kopuyor. Neelay başını kaldırınca 

da, kadın dönüp kaçıyor. Neelay'in üzüntüsü ancak defteri açıncaya kadar sürüyor. Sonra yatarak kurtarılmış sayfaları çevirirken her şeyi hatırlıyor. Onca çalışma, onca iyi fikir -  hepsi yerli yerinde. 

Altı  yıl  geçiyor. Ergenlik Neelay  Mehta'yı  çok  değiştiriyor. 

Çocuk hızla uzayarak inanılmaz bir yaratığa dönüşüyor: On yedi 

yaşında, bir  doksan sekiz  boyunda,  altmış  sekiz  kilo, tekerlekli  sandalyesiyle  bütünleşmiş  birine.  Gövdesi  uzadıkça  uzuyor. 

İncecik dallara dönüşen bacakları bile saçma sapan uzuyor. Yanakları kıtasal levhalar halinde yayılırken yüzünde balık sürüsü misali sivilceler beliriyor.  Bir zamanlar pürüzsüz olan mahrem 

yerlerinden siyah ve sert kıllar çıkıyor. Sesi sopranodan yüksek 

tenora geçiş yapıyor.  Rishi  topuzu yapmasa da, saçlarını Keş ku
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ralına uyan Sih'ler kadar uzun tutuyor. Saçlarının uzun yüzünün 

iki yanından kalın sarmaşıklar gibi kemikli  omuzlarına  dökülmesine izin veriyor. 

Hareketli  metal  aksamının  üzerinde  yaşıyor  - düşüncenin 

tuhaf bölgelerinde  durmaksızın  seyreden  bir  yıldız  gemisinin 

kaptan  koltuğunda.  Yürüme  kabiliyetini  yitiren  insanların  bazıları şişmanlar. Ama  o  insanlar  yemek yer. Neelay'e ise günde elli sendik ay çekirdeği ve kafein içeren iki gazlı içecek yetiyor. 

Boş yere kalori harcadığı da söylenemez tabii. Sabahları ona özel 

yapılmış  çalışma  masasına  gittiğinde,  masaüstü  bilgisayarının 

ve tüplü monitörünün ondan daha fazla enerjiye ihtiyacı oluyor. 

Parmakları klavyenin tuşlarında uçuşurken gözleri ekranı tarayıp 

duruyor ama prototip yaratımlarını günde on sekiz saatik çalışmayla ve  özenle,  komut  komut  ortaya  çıkarırken,  beyni  kayda değer miktarda gfükoz yakıyor. 

Stanford' a iki yıl erken kabul ediliyor. Kampüs El Camino' nun 

biraz yukarısında. Bilgisayar bilimleri bölümü babasının çalıştığı 
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şirketi kuranların cömert bağışlarıyla zenginleşerek gelişmekte. 

Neelay zaten on iki yaşından beri kampüsün gediklisi. Birinci sınıfa resmi olarak başlamasından çok önce, bilgisayar bilimlerindekilerin gerçek maskotuna dönüşmüş durumda.  Bilirsin: Havalı 

 koltuğuyla gezen şu Hintli ektomorfçocuk. 

Çiftlik'teki altı ayrı binanın derinliklerinde bir  şey doğuyor. 

Bir  gece  içinde  dört  bir  yanda  sihirli  fasulye  sırıkları  bitiyor. 

Bodrumdaki  bilgisayar  laboratuvarında,  Neelay'in  takıldığı ve 

kod yazdığı yerde muhabbetler dönüyor. Kod yazanlar sessiz sakin tipler  olabilir  ama pazar  geceleri başlarını  do-loop'larından biraz olsun kaldırıp litrelik gazlı içecekleri azar  azar  paylaşarak pizzaları bölüşürken biraz da felsefe yapıyorlar. 

"Bizler evrimin üçüncü perdesiyiz," diyor biri. Açık duran ağzından soslar süzülüyor. 

Bu fikre hepsi katılır gibi. İlk aşama çağlara yayılan biyoloji. 

Ardından kültür gelip dönüşüm hızını birkaç yüzyıla indirgiyor. 

Şimdiyse her yirmi haftada bir yeni bir dijital nesil gelmekte, her 130 

alt program bir sonrakini hızlandırmakta. 

"Transistör  sayıları  on  sekiz  ayda  bir  ikiye  katlanan  çipler mi .. ? Ne diyeyim, Moore yasasını  ciddiye  almak lazım, ahi." 

"Hayatımızın sonuna kadar böyle kaldı diyelim. Bir altmış yıl 

daha yaşayabiliriz." 

Bu çılgın hesap kıkırdaşmalara yol açıyor. İkiye katlanan kırk 

dönem. Masaldaki satranç tahtasının üstünde stratosfere kadar 

yükselen pirinç yığınları. 

"Trilyon katı bir  artış. Şimdiye kadar yazılmış en iyi şeyden milyon çarpı milyon kere daha derin ve zengin programlar." 

Ayık  bir  şaşkınlık içinde öylece kalıyorlar. Neelay  başını el 

sürülmemiş pizzasının üstüne eğip bir analitik geometri problemine bakar gibi pizzanın kenarlarına bakıyor. "Canlı şeyler," diyor kendi kendine konuşur gibi. "Kendi kendine öğrenen. Kendi kendini yaratan." Odadaki herkes buna gülse de, bahsi ikiye katlıyor. "Öyle hızlı olacak ki bir zamanlar bizim de var olduğumuzu bile unutacaklar." 


*** 
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Kodlar  ilk  başlarda  paylaşılmak  üzere  yazılıyor.  Paylaşımcılık had safhada. Neelay tohum halinde herkesle paylaşılmış harika 

bir  program  buluyor.  Sonra  programı  detaylandırıp  yeni  özellikler ekleyerek  1200  baud modemini açıyor ve  biraz daha geliştirmek isteyebilecek insanların görmesi için kaynağı yerel bir elektronik bülten tahtasına yüklüyor. Yaratıkları  çok geçmeden 

tüm dünyadaki sunuculara yayılıyor. Tüm dünyadan insanlar veri 

havuzlarına gündelik olarak yeni türler ekliyor. Kambriyen Patlaması milyar katı hızla yeniden gerçekleşiyor sanki. 

Neelay Japon filmlerinden fırlama bir canavarın bütün dünya 

metropollerini yediği sıra tabanlı bir strateji oyunu olan ilk şaheserini ücretsiz olarak paylaşıyor. Yüklenmesi kırk beş dakika sürdüğü halde onlarca ülkeden yüzlerce kişi oyunun üstüne atlıyor. 

Oyunu  oynamak  boş  zamanınızı  canavarların Tokyo'yu  yediği 

gibi  yiyorsa, ne  olmuş yani?  İkinci  oyunu  da -İspanyolların el değmemiş Meksika ve Peru'yu talan edişi- bedava yazılım olarak 

çok tutuyor.  Sırf oyun  stratejilerini  paylaşmak için  bir Usenet grubu  kuruluyor. O
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yunu  her  oynayışınızda  jeolojik  olarak ger

çekçi, yepyeni bir Yeni Dünya kuruyorsunuz. Marketlerde poşet 

taşıyan çocuklar kendilerini yiğit Cortez gibi hissediyor. 

Oyunlarının  taklitleri  türüyor.  Koltuğa  bağımlı  bir  hayatı 

olan Neelay,  insanlar ondan çaldıkça kendi daha iyi hissediyor. 

Verdikçe, daha fazlasına sahip oluyor. Bodrum kattaki bir laboratuvarda tekerlekli sandalyesine çakılıp  kalmışken yepyeni kıtalar görebiliyor. Hediye ekonomisi -esaslı komutların bedavaya kopyalanabilmesi- sonunda yetersizliğine çare olup kalbinin derinliklerindeki açlığı şifalandırmayı vadediyor.  Neelay Mehta  adı öncüler  arasında ufak çaplı bir efsaneye dönüşüyor. Elektronik 

ilan tahtalarında ve oyunlarla ilgili haber gruplarında herkes ona 

teşekkür ediyor. Üniversiteli çocuklar sohbet odalarında ondan 

bir Tolkien karakteri gibi söz ediyor. İnternette makineler olmadan hareket edemeyen, ıssız adaya düşmüş sıskacık bir tip oldu

ğunuzun anlaşılması mümkün değil. 

Neelay'in on sekizinci yaş gününde, cennetin etrafında çitler 

filizlenmeye başlamış  durumda.  Eskiden paylaşımcılığa inanan 
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program yazarları telif haklarını koruyup resmen para kazanmaya başlıyorlar. Hatta işi özel şirketler kurmaya kadar vardırıyorlar. 

Aslına bakılırsa, hala kilitli torbalara konmuş disketleri satıyorlar ama işin gidişatı ortada. Ortak alanların çevresine çitler örülecek. 

Hediyeleşme kültürü beşikte boğulacak. 

Neelay bu  ihaneti  Ev Yapımı  Kulüp'ün haftalık toplantılarında  avaz  avaz  haykırıyor.  Boş  zamanlarını  piyasaya  sunulan en ünlü oyunlardan birini yeniden yaratıp geliştirerek kopyasını 

bedava  yazılım  olarak  paylaşmak için harcıyor.  Hak ihlali  mi? 

Belki. Ama sözüm ona telifli olduğu söylenen oyunların hepsi 

de on yılların karşılıksız emeğinden yararlanıyor zaten. Neelay 

bir yıl boyunca yoldaşlarıyla anarşistlerin ormanında, üzerinde 

büyüdüğü topraklarda yaşanan kahramanlıklardan daha yaşlı bir 

koca meşenin altında kamp kuran Robin Hood'u oynuyor. 

Dört ay  boyunca gelmiş geçmiş en müthiş bedava oyun olmasını planladığı, rol oynamaya dayalı bir uzay operasının üstünde 132 

çalışıyor. Grafikler altmış dört muhteşem renkle hayat kazanan 

yüksek çözünürlüklü on altı bitlik  sprite'lar.  N eelay gezegenlerinde yaşayacak gerçeküstü yaratıklar bulmak amacıyla dolaşmaya başlıyor.  Bir  ilkbahar  akşamı geç  saatte  koltuğunu  Stanford'ın ana kütüphanesine sürüp altın çağda basılmış ucuz bilimkurgu 

dergilerini inceliyor ve Dr. Seuss kitaplarını karıştırıyor. Resimler çocukluğunda baktığı ucuz Vişnu ve Krişna çizgi romanlarındaki çılgın bitkileri andırıyor. 

Biraz ara vermiş  olmak için kampüsü aşıp  laboratuvarlarda 

neler döndüğüne bakmak üzere Serra Mall'a kadar gidiyor. Oraları dokuz ay boyunca lezzetlendiren o tatlı kusursuzluk içinde, hava  kararmak  üzere.  Birinci  şahıs  bir  macera  oyununda  ilerlercesine,  bir  ağ  gibi  yayılan  laboratuvardaki  kendi  bölmesine gidiyor.  Sağ tarafında The  Oval'ın palmiyelerle kaplı görkemli 

yolu kıvrılıyor.  Solunda, sahte İspanyol  Romanesk tarzı revaklı 

avluların arkasından başını uzatan Santa Cruz Dağları var. Bir 

zamanlar, başka bir hayatta, anne babasıyla birlikte sekoyaların 

altındaki patikalardan Skyline'a doğru yürümüşlüğü var. Dağların ötesinde, tekerlekli sandalyeyle bindiği minibüsle yarım saat-
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lik mesafede, deniz uzanıyor. Kumsallar ve k o ylar  o na yas a k de

 ğ il . Daha  ü ç ay ön c e gitmi ş.  B irkaç ar k ada ş ı  o nu kıyıya ya k ın bir yere ta ş ıyı p  kumların  ü zerine yerle ş tirmi ş.  Orada  o turu p  dalga

l ara bakarak suya dalıp dalı p  çı k an sahil ku şlarını izlemi ş  ve ku ş

l arın t ü rl ü çe ş it sızlanı şlarını dinlemi ş.  Saatler s o nra, arkada şları y ü zmekten, frizbi atı p  tutma k tan, kumların  ü st ü nde k o valama c a 

 o ynamaktan sıkıldı ğ ında, denize d o yamay a n bir te k o ymu ş. 

Ram p adan  dön üp   ana  avludaki  Mem o rial  C o urt'a  girerek R o din'in, gerçe ğ iyle aynı boyutlardaki   Ca/ais Burjuvaları   hey k elini geçiy o r. Uzun bir ge c e  ola c a ğ ı için sabaha kadar yete c ek abur 

 c uburu st o klamak z o runda. T a m gaz iç avluya giri p  en  i yi yiy ec ek içe c e k o t o matlarının  olduğu Uni o n'a açıl a n arka çı k ı ş a d oğ ru gidiy o r . Gal aksiler arası  planlarına dalı p  gittiği için,  ş a p elin fot oğ rafını çeken bir gru p  Ja po n turisti ezi p  geçmesine  ramak kalı yo r . Ö z ü r dileyerek geri geri giderken ilk  k ez yurtdı ş ın a  çıkmı ş  bir k a dının ayak  p armaklarının  ü stünden geçiyor .  Kadın c a ğ ız utanç içinde iki b ü kl üm  oluyor .  Neelay kendini  o  ke ş meke ş ten kurtarı p  sandalyey

le a ş ırı s ol cu bir ti p e çar p arak ba ş ını kaldırıyor .  Orada,  ş a p el  ka p ı133 

sının hemen yanındaki ar a ba  k adar bir saksının içinde, hayatında görd üğü  en akıl uçuklatı c ı  ş ey, fıl rengi dev bir s oğ ana benzeyen 

 koc a bir  o rganizma var . G ala k siler  a rası  op erası için, tam  a radı ğ ı 

 ş ey.  U zaydaki bir s olu c an deli ğ inin kar ş ı tarafından, yakınlardaki bir yıldız sisteminden gelen  c anlı bir hal üsinasyon. Peyzaj c ıl ar d ü n ge c e karanlı k ta kimseye gör ü nmeden getiri p o raya koymu ş olmalı . 

Ya da aylardır her ak ş am ön ü nden geçti ğ i halde hiç f a rk etmemi ş. 

Sandalyesini a ğ a c ın yanına s ü r üp  kahkahalar atıy o r .  A ğ a c ın gövdesi  ters duran dev bir hindi  ş ırıngası gibi .  Dalları  anlamsız  açıl arla   o raya  buraya  d oğ ru  uzanmı ş. U zanı p   a ğ a c ın  kabu

 ğ una d ok unuy o r .  M ü kemmel . Abs ü rt .  Sanki  bir i ş   çevirir  gibi . 

Üst ü ndeki  minik   plakada   ş öyle  yazıy o r:   BRACHYCHITON 

 RUPESTRIS.  QUEENSLAND ŞİŞE AĞACI .  Hiçbir  ş ey için öz ü r dilemeyen ve  p ek bir  ş ey  a nl atmayan bir isim . B u  ş ey de en az Neelay kadar uzaylı bir istila c ı . 

Hangisinin  daha  inanılmaz   olduğunu  bilemiyor:  A ğ aç  mı y ok sa dah a  ön c e hiç fark etmemi ş olması mı?  G öz u c unda  ş ekil

ler titre ş iyor .  Arkasında bir i şler çevriliy o r .  Y oğ un  ş ekilde izlen-
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diğini hissediyor. Kafasının içinde sessiz bir koro şarkı söylüyor: Dön, bak. Dön de gör!  Tekerlekli sandalyeyi döndürüyor. Hiçbir şey olması gerektiği gibi değil. Revaklı avlu tamamen değişmiş. 

Tek  bir hiper sıçramayla intergalaktik bir arboretuma düşmüş. 

Öfkeli yeşil spekülasyonlar dört bir yandan ona el sallıyor. Başka 

dünyaların iklimleri için yaratılmış varlıklar. Çeşit çeşit alışkanlıkları  ve profilleri  olan  çılgınlar.  Dinozorları  bile  zıpçıktı  gibi gösterecek kadar eski  çağlardan kalma şeyler. İşaret edip duran 

bütün bu duyarlı varlıklar onu oturduğu yerde afallatıyor. Neelay 

hayatında uyuşturucu kullanmamış ama kullanmak böyle bir şey 

olsa gerek.  Krem rengi ve  sarı  tüyler;  yere  değmeden  buharla

şan eflatun bir şelale. Sekiz dev saksıdan manyakça bir deneyin 

ürünleri gibi onu çağıran ağaçların her biri başka bir yıldız sistemine doğru giden minyatür birer yıldız gemisi. 

Neelay sandalyesiyle avluyu turluyor. Belden aşağısı tutmayan 

vücudu daire halinde dikilmiş, ışıldayarak tur atışını izleyen kon -

seyin bakışları altında kasılıyor.  En  az ilki kadar uzaylı gibi gö134 

rünen, Seuss kitaplarından fırlama başka bir canavarın yanından 

geçiyor. Plakayı okuyor: Şu an bile günde elli bin dönüm küçülen 

Brezilya ormanlarından gelme bir floş ağacı. Gövdesi keskin uçlu 

siğil misali konilerle, türleri on milyonlarca yıl önce tükenmiş hayvanlara yem olmamak için geliştirdiği dikenlerle kaplı. 

Neelay bir saksıdan ötekine gidip varlıklara dokunuyor, hepsini kokluyor, hışırtılarını dinliyor. Sıcak adalardan ve kurak topraklardan,  Orta Asya'da daha yeni açılmış vadilerden gelmişler. 

Mendil ağacı, jakaranda, çöl kaşığı, kafur ağacı, alev ağacı, tüylü pavlonya, kurrajong, mor dut: Neelay onları uzak gezegenlerde 

ararken, bu avluda pusuya yatmış onu bekleyen dünya dışı canlılar. Kabuklarına dokunduğunda hissettiği şey, tenlerinin hemen altında,  gezegenlerde  yaşayan  koca  uygarlıklar  gibi  kaynaşan 

hücre toplulukları. 

Japon turistler Galvez'deki otobüslerine binip gözden kayboluyor. Neelay boşalan alanda yırtıcı kuştan kurtulmuş bir tavşan gibi kıpırdamadan duruyor. En fazla birkaç saniye yalnız kalıyor. 

Fakat uzaylı istilacılar o kısacık arada limbik sistemine bir fikir 
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zerkediyor. Tüm dünyada eşzamanlı olarak sayısız insanın oynayacağı, gelmiş geçmiş her şeyden milyar kat daha detaylı bir oyun olacak.  Oyunu yaratacak kişi Neelay. On yıllar boyunca  adım 

adım, evrimsel aşamalar halinde meydana getirecek. Oyuncular 

doğrudan milyonlarca farklı türle dolu, capcanlı, nefes alan, animist, fena halde oyuncunun yardımına ihtiyaç duyan bir dünyanın ortasına bırakılacak. Oyunun amacı umutsuz durumdaki bu yeni dünyanın sizden ne istediğini anlamak olacak. 

O an geçiyor ve Neelay kendini yine Stanford'ın iç avlusunda buluyor. Gördüğü o neredeyse dini ve koyu  yeşil şey tekrar Platoncu gölgesinin, ağaçların içine çekilerek kayboluyor. Neelay 

az önce  gördüğü,  beyninin  bir  şekilde kavradığı, Moore yasası 

eğrisinin öteki ucunda gözden kaybolan şeye tutunarak hiç kıpırdamadan duruyor. Okulu bırakması gerekecek. Artık derslere ayıracak zamanı yok. Hızını bu uzun vadeli işe göre ayarlamak 

zorunda. Üstünde çalıştığı şu rol oynamalı tuhaf uzay operasını  bitirip  satışa  çıkaracak.  Dünya  parası, gerçek dolarlar.  Fanlan  kıyameti  koparacak.  Ülkedeki  bütün  forumlarda  hainlerin 135 

en alçağı olarak yaftalanacak. Ama otuz parseki on beş dolara, 

gayet kelepir bir oyun olacak. Uzaya yaptığı bu ilk seferden elde 

edeceği kar sonraki işini, orijinalini yazarken hissettiği tutkuyu 

katbekat aşan bir tutkuyla yazacağı ikinci oyunu finanse edecek. 

Böyle ufak ufak adımlarla, az önce gördüğü yere ulaşacak. 

Güneş tam dağların ardında kaybolurken, Neelay revaklı avludan  çıkıyor. Tepeler  kendi  Üzerlerine  düşürdükleri  gölgeyle, çürük moru kayıtsız bir siyaha dönüşüyor. Yükseklerde, göremediği  bir yerde, kızıl kabukları kıvrılarak  soyulan manzanitalarla kaplı kayalıklar var. Kesilen ağaçlardan geriye kalan çayırları çevreleyen defneler. Turuncu kabuklarını dökerek kaygan, ıslak 

bir yeşile dönüşen madronelerle dolu kanyonlar. Onu sakat bırakan ağaca benzeyen Kaliforniya meşeleri kayalık uçurumlarda toplanmış. Alüvyon ve çürük iğneyaprak kokan serin sulak alanlardaki  sekoyalar  gerçekleşmesi  binlerce  yıl  sürecek  bir  planın üstünde çalışıyor - Neelay'in kendine  ait olduğunu  zannettiği, 

artık onu kullanmaya başlamış olan planın üstünde. 
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PATRICIA WESTERFORD 

Sene  1950  ve  küçük  Patty  Westerford,  yakında  keşfedeceği 

Kyparissos denen oğlan gibi, geyiğine aşık oluyor. Onunki ince 

dallardan  yapılmış  ama  her  anlamda  capcanlı.  Ayrıca:  Çifter 

136 

çifter yapıştırılmış ceviz kabuklarından sincaplar, sığla ağacının 

yemişlerinden yapılmış  ayılar, Kentucky kahve ağacının tohum 

zarflarından  yapılmış  ejderhalar,  meşe  palamudu  kadehlerini 

şapka diye takmış periler ve cam kozalağından yapılmış vücuduna kanat olarak yalnızca iki tane çobanpüskülü yaprağı takılmış 

bir melek. 

Bu yaratıklar için çakıl taşlı bahçe yolları ve mantar mobilyaları olan dayalı döşeli evler yapıyor. Manolyaların taçyapraklarından yapılmış yorganları serdiği yataklarda uyutuyor onları. 

Şehirleri ağaçların boğumlarındaki kapalı kapılar ardında kurulu 

bir krallığın rehber varlığı gibi göz kulak oluyor. Budak delikleri gözünüzü kısıp baktığınızda bu ağaç sakinlerinin, insanların bu 

kayıp  akrabalarının  davetkar  salonlarını  gördüğünüz  panjurlu 

pencerelere dönüşüyor. Patricia da orada, hayal gücünün yarattı

ğı bu minyatür yapılarda, gerçek yaşamın sunabileceğinden çok 

daha  zengin  bir dünyada yaratıklarıyla birlikte yaşıyor. İçinden 

yeni bir vücut çıkacağından şüphe duymadan, minik ahşap bebeğinin kopan başını bahçeye ekiyor. 
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Dallardan  yapılmış  yaratıklarının  hepsi  konuşabiliyor  ama 

onların çoğu da, Patty gibi konuşmaya gerek duymuyor. Patty de 

üç yaşına kadar hiç konuşmamış. Zeka geriliği olduğunu düşünerek korkmaya başlayan anne babalarına, konuştuğu gizli dilin çevirisini iki abisi yapmış. Patty'yi götürdükleri Chillicothe'deki klinikte yapılan testlerin  sonucunda, iç  kulağında deformasyon olduğu anlaşılmış. Patty klinikte taktıkları yumruk büyüklüğündeki işitme cihazlarından nefret etmiş. Nihayet akıcı konuşmaya başladığında, düşünceleri konudan bihaber olanların anlayamadığı, yuvarlayarak  söylenen  sözcüklerin  ardında  gizli  kalmaya devam  etmiş. Ayı  suratına  benzeyen  çıkık  bir  yüzünün  olması durumu daha da kötüleştirmiş. Komşu çocukları ondan, insanlığın sınırlarında dolaşan bu şeyden kaçmış. Meşe palamudu insanlar onlardan çok daha hoşgörülü. 

Patty'nin ağaç dünyasını bir tek, yuvarlayarak söylediği bütün 

sözcükleri de anlayan babası anlayabiliyor. Babasının Patricia'yla, iki oğlunun kabullendiği, öncelikli bir ilişkisi var. Babası onlarla top oynuyor, ebelemece oynuyor, cikletlerden çıkan karikatürleri 137 

okuyor. Ama en iyi hediyelerini küçük bitki kızı Patty'ye saklıyor. 

Bu yakınlık annesini  rahatsız ediyor. "Nasıl bir şey bu? Hiç iki kişilik ülke olur mu?" 

Tarımsal yayım danışmanlığı yapan Bili Westerford, Ohio'nun 

güneybatısındaki çiftliklere yaptığı gezilere Patricia'yı da götürüyor. Patty çamdan yan panelleri olan külüstür Packard'da babasının yardımcı pilotluğunu  yapıyor.  Savaş bitmişken, dünya yaralarını  sarmaktayken  ve  ülke  daha  iyi  bir  yaşamın  anahtarı olan bilimle sarhoşken, Bili Westerford kızına hayatı öğretiyor. 

Patty'nin  annesi bu seyahatlere karşı. Kızının okulda olması 

lazım. Ama babasının yumuşak otoritesi baskın çıkıyor. "Benimleyken öğrendiklerini başka hiçbir yerde öğrenemez." 

Kat ettikleri sürülmüş topraklarla kaplı kilometreler boyunca seyyar derslerini sürdürüyorlar. Babası ona dönüp dudaklarını göstererek konuşuyor. Patty onun anlattığı hikayelere -yoğun, yavaş patlamalar halinde- gülüyor ve sorduğu soruların cevaplarını hevesle yapıştırıveriyor. Hangisi daha çoktur:  Samanyolu'ndaki 
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yıldızlar  mı yoksa  tek  bir  mısır  yaprağındaki kloroplastlar  mı? 

Hangi  ağaçlar yapraklanmadan önce, hangileri yapraklandıktan 

sonra çiçek verir? Ağaçların tepelerindeki yapraklar neden çoğu 

zaman alt taraftakilerden daha küçüktür? Bir kayın ağacının yüz 

yirminci  santimine  adını kazısan, ismin  yarım asır sonra hangi 

yükseklikte olur? 

Patty bu son sorunun cevabına bayılıyor:   Yüz yirmi santim. 

Y ine yüz yirmi santim. Kayın ağacı ne kadar büyürse büyüsün, 

hep yüz yirmi santim. Bu cevaba yarım asır sonra da hala bayılıyor olacak. 

Meşe palamudu animizmi böylece yavaş yavaş kendi soyunu 

sürdürecek şeye, botaniğe dönüşüyor. Adamın bildiği şeyi bütün 

ailede bir tek Patty görebildiği için, babasının tek gözde öğrencisi oluyor: Bitkiler de aynı insanlar gibi iradeleri ve bir amaçları olan kurnaz varlıklardır. Babası araba seyahatlerinde yeşilliklerin dolaylı yoldan  yaratabildiği  bütün  mucizeleri  anlatıyor. Bu  gizemli olaylarda insanların hiçbir dahli yok. İklimi, bizzat havayı 138 

yaratmada, besin sağlamada başka -insanlıktan daha büyük, daha 

yavaş, daha yaşlı, daha dayanıklı- yaratıkların borusu ötüyor. 

"Müthiş bir fikir, bu ağaçlar. Öyle müthiş ki evrim onları tekrar tekrar yeniden yaratmayı sürdürüyor." 

Babası  carya ovata'nın carya laciniosa'dan  nasıl ayırt edileceğini öğretiyor. Okulda hikoriyle kayacık arasındaki farkı bile bilen yok. Patty'ye çok garip geliyor bu. "Sınıftaki çocuklar kara cevizi Amerika dişbudağı zannediyor.  Kör mü  bunlar?" 

"Bitki körü. Adem'in laneti. Yalnızca bize benzeyen şeyleri 

görebiliyoruz. Üzücü bir durum, ha, ufaklık?" 

 Homo sapiens'ten  babası da oldukça dertli. Aile çiftlikleri dünyayı dize getiremeyen iyi kalpli insanlarla onlara tam egemenliği getirecek cephaneliği satmak isteyen şirketlerin arasında kalmış 

durumda. Günün getirdiği hayal kırıklığı ona fazla geldiğinde, 

yalnızca  Patty'nin  hasarlı  kulaklarının  duyabileceği  şekilde  iç çekerek diyor ki: ''Ah, şehirden aşağı doğru uzanan bir dağın yamacı benim olsa." 

Bir zamanlar karanlık kayın ormanlarıyla kaplı topraklardan 
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arabayla geçiyorlar. "Görüp görebileceğin en iyi ağaç." Güçlü ve kapkalın  olduğu  halde yine de zarif, dibe  doğru  asil  bir  şekilde  genişleyen,  kendi  kaidesine  dönüşen.  Bütün  ziyaretçilerini meyveleriyle  cömertçe  besleyen.  Beyazımsı  gri  düz gövdesiyle 

ağaçtan çok taşa benzeyen. Parşömen rengi yapraklarını kışın da 

koruyan -yapraklar  kurur ama dökülmez,  dermiş babası- çıplak kalan komşu ağaçların içinde göze çarpan. Uçları bir şeyler sunan eller gibi havaya uzanan, aynı insan koluna benzeyen güçlü kuvvetli ve albenili dalları olan. İlkbaharda puslu ve solgun olsa 

da, güz mevsiminde geniş bir alana dümdüz püskürttüğü yapraklarıyla her yeri altın rengine boğan. 

"Şimdi neredeler?" Hüzünle ağırlaşan sözcükler kızın ağzından daha da zor çıkıyor. 

"Bunu biz yaptık." Babası gözünü yoldan ayırmasa da, Patty adamın iç geçirdiğini  duyar gibi oluyor. "Çiftçiler  nereleri sürmeleri gerektiğini kayınlar sayesinde anladı. Altlarında bir tarla için isteyeceğin en verimli toprakla kaplı kalker var." 

Geçen yılki kuraklıkla sonraki yılın kaybolan humusu arasın139 

da, bir çiftlikten ötekine gidiyorlar. Babası ona olağanüstü şeyler gösteriyor: Birinin on yıllar önce üzerine dayadığı Schwinn bisikletin gidonunu büyütken dokusunun içine alarak büyümüş bir çınar. Birbirine sarılıp tek ağaca dönüşmüş iki karaağaç. 

''Ağaçların nasıl büyüdüğüne dair çok az şey biliyoruz. Nasıl 

çiçeklendiklerine, dallandıklarına, yaprak döktüklerine, kendilerini nasıl iyileştirdiklerine dair hemen hiç bilgimiz yok. Birkaçını diğerlerinden  ayırıp  onlar hakkında bazı şeyler  öğrendik. Ama 

ağa,çlar en birbirinden ayrılamayacak, en sosyal yaratıklardır." 

Babası Patty'nin suyu, havası, toprağı ve güneşi. Ona bir ağacı, 

kabuğunun her bir miliminin altında şimdiye dek hiç kimsenin 

anlayamadığı  şeyler yapan hücrelerden  oluşan  canlı  kılıfı  görmeyi öğreten kişi. Onu arabayla yavaşça akan bir derenin içinde büyümüş ağaçlardan oluşmuş bir koruluğa götürüyor. "İşte! Bak. 

Baksana  şuna!"  Kocaman sarkık yapraklar çıkarmış bir dizi ince ağaç gövdesi. Çoban köpeğine benzeyen ağaçlar. Babası kaşığa 

benzeyen dev yaprakları, ezilmiş yerlerinden ona koklatıyor. As-
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falt  gibi  buruk  bir  koku. Yerden  kornişon  turşusuna  benzeyen sarı  bir  şeyi  alıp  Patty'ye  veriyor. Babasını  bu kadar  heyecanlı gördüğü sayılıdır. Babası meyveyi çakısıyla ortadan bölünce, yumuşak iç kısım ve parlak siyah tohumlar ortaya çıkıyor. Patty etli kısmı görünce bir sevinç çığlığı atmak istiyor. Ama ağzına gelen 

tat karamelli puding tadı. 

"Papav!  Tropiklerden  kaçmış  tek  tropikal  bitki.  Bu  kıtaya has en büyük, en iyi, en acayip, en çılgın meyve. Burada, Ohio'da 

kendiliğinden yetişir. Ve bunu kimse bilmez!" 

Ama  onlar  biliyor. Baba kız. Patty bu küçük koruluğun yerini hiç kimseye söylemeyecek. Kuzey Amerika çayırlarının muzu her sonbaharda bir tek ikisine ait olacak. 

Duymakta,  konuşmakta  zorlanan  Patty  babasını  izleyerek 

gerçek hazzın, insan zekasının kayınların esintide saçtığı pırıltıdan daha önemli olmadığını bilmekte yattığını öğreniyor. İnsanlığın emin olduğu şeylerin değişeceği, batıdan gelen hava kadar kesin.  Adın gibi  bilmek diye bir şey yok. Güvenilebileceğin şeyler 140 

yalnızca mütevazılık ve bakmayı bilmektir. 

Babası Patty'yi arka  bahçede, kanatlı  akçaağaç  tohumlarından  kuş  yaparken  buluyor.  Yüzünde  garip  bir  ifade  beliriyor. 

Eline aldığı bir tohumla tohumu döken devi gösteriyor. "Yukarı doğru esen rüzgarların aşağı doğru esenlerden daha çok tohum 

döktüğünü fark ettin mi hiç? Neden acaba?" 

Bu sorular Patty'nin hayatta en sevdiği şeyler. Biraz düşünüyor. "Daha uzağa gitsin diye mi?" 

Babası parmağını burnuna götürüyor. "Bingo!" Ağaca bakarak alnını kırıştırıp geçmişten kalma muammaları bir kez daha düşünüyor. "Bu küçücük şeyi  buna  dönüştüren bunca madde nereden geliyor dersin?" 

Patty kafadan atıyor. "Topraktan mı?" 

"Bunu nasıl anlayabiliriz?" 

Deneyi birlikte tasarlıyorlar. Samanlığın güney yüzüne koydukları  ahşap  bir  teknenin  içine  doksan  kilo  toprak  dolduruyorlar. Sonra üç köşeli bir kayın meyvesini kupulasından çıkarıp tartarak zengin toprağa bastırıyorlar. 
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"Kabuğu harflerle kaplı bir ağaç görürsen, bil ki kayındır. İnsanlar o düz, gri yüzeye bir şeyler yazmadan  duramazlar. Tanrı onları affetsin. Kalplerin içine yazdıkları harflerin her yıl daha da büyüdüğünü görmek isterler.  İçine düştükleri ateş kadar acımasız, 

 hevesli  aşıklar bu  ağaçlara  sevdicek/erinin  adlarını kazır.  Heyhat, 

 ağaçların güzellikte o kızlardan ne kadar üstün olduklarını bilmeden ve önemsemeden!'* 

Babası  kayın  sözcüğünün  birçok dilde  kitap   sözcüğüne  dönüşmüş olduğunu anlatıyor.  Book  sözcüğünün kendi anadillerinde de çok önceleri   beech   köklerinden  türediğini.  Kayın kabuklarının ilk Sanskritçe harflere de ev  sahipliği yapmış olduğunu. 

Patty kendi küçük tohumlarının  da  büyüyüp  harflerle  kaplandığını hayal ediyor. Peki ama böyle muazzam bir kitabı yaratan madde nereden gelecek? 

"Bu tekneyi altı yıl boyunca sulayıp yabani otlardan uzak tutacağız. Sen tatlı on altına girdiğinde, ağacı ve toprağı yeniden tartacağız." 

Patty babasını duyuyor ve anlı
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yor. Bilim denen şey herhangi 

birinin edeceği yeminden milyonlarca kat daha değerli. 

Patricia zamanla çiftçilerin ekinlerini neyin soldurduğunu ya da 

kemirdiğini anlamada neredeyse babası kadar ustalaşıyor. Babası 

da onu  imtihan etmekten vazgeçiyor ve  tabii  ki  çiftçilerin yanındayken değil, sonradan arabada, istilalar üstüne  ekip  olarak düşünme lüksüne kavuştuklarında, kızına danışmaya başlıyor. 

Patty'nin on dördüncü yaş gününde ona Ovidius'un  Dönü

 şüm/erinin  sansürlü bir baskısını hediye ediyor. İçine şöyle yazarak:  Ağaç ailesinin ne kadar büyük ve geniş olduğunu bilen, sevgili 

 kızıma.  Patricia kitabı açıp ilk cümlesini okuyor: 

 Şimdi size,  insanların  nasıl başka şeylere dönüştüğüne dair bir 

 şarkı söylememe izin verin. 

•  Andrew Marvell (1621-1678), "The Garden" şiirinden. -çn 
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Bu  sözcüklerle  birlikte  meşe  palamutlarının  yüzlere,  çam 

kozalaklarının  melek vücutlarına  kolayca  dönüşebildiği  o  yere 

gidiyor.  Kitabı  okuyor.  İnsanlık  kadar . eski,  garip  ve  akıcı  öyküler. Her  nasılsa  tanıdık gelen,  sanki  doğuştan  bildiği  şeyler. 

İnsanların başka canlılara dönüşmesinden çok, başka canlıların 

büyük tehlike anlarında insanların içindeki, asla bütünüyle yok 

olmayan vahşeti bir şekilde kendi içlerine almalarını anlatır gibi 

görünen hikayeler. Patricia'nın vücudu da çoktan hiç istemediği 

bir şeye doğru kendi azap dolu dönüşümünü başlatmış durumda. 

Göğüsleriyle kalçasındaki o yeni genişleme, bacak arasında belirmeye başlayan kıllı bölge onu da daha uzun zamandan beri var olan bir hayvana dönüştürüyor sanki. 

En  çok  insanların  ağaçlara  dönüştüğü  hikayeleri  seviyor. 

Apollon  onu  yakalayıp  bir  şey  yapmadan  önce  defne  ağacına 

dönüşen  Daphne.  Orpheus'u  öldüren  kadınların toprağa  yapı

şıp kalarak ayak parmaklarının köklere, bacaklarının ağaç gövdelerine  dönüşmesine  seyirci  kalmaları.  Ölen  geyiğinin  yasını 142 

sonsuza kadar tutabilmesi için Apollon tarafından servi ağacına 

dönüştürülen  Kyparissos'un  hikayesini  okuyor.  Kılık değiştirerek babasının yatağına girdikten sonra  mersin ağacına dönüşen Myrrha'nın hikayesini okurken yüzü elma, kiraz, pancar gibi kızarıyor. Tanrı olduklarını bilmeden yabancıları evlerine almanın ödülü olarak meşe ve ıhlamura dönüştürülerek asırlar boyu birlikte olan erdemli çift Baukis ve Filemon'a ağlıyor. 

Hayatının on beşinci sonbaharı geliyor. Günler kısalıyor. Gecenin erken çökmesi, ağaçlara şeker üretme projelerini durdurmaları,  bütün  kırılgan  parçalarını  döküp  güçlerini  korumaları gerektiği  sinyalini veriyor. Hücre sıvıları azalıyor. Hücreler ge

çirgenleşiyor. Su gövdelerden dışarı atılıyor ya da hücre içlerinde şekerle yoğunlaşarak antifrize dönüşüyor. Kabukların hemen altındaki atıl  yaşam, içinde kristalleşmesini sağlayan hiçbir şey 

kalmayacak derecede saflaşmış bir suyla kaplanıyor. 

İşin  püf noktasını  babası  anlatıyor.  "Düşünsene!  Oldukları yere  sabitlenmiş  halde,  sıcaklıkları  sıfırın  altındaki  rüzgarlarla 
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savrulurken, başka hiçbir koruma olmaksızın nasıl hayatta kalabileceklerini çözmüşler." 

Bill Westerford o kış Packard'la bir iş gezisinden dönerken 

güneş battıktan sonra görünmeyen bir buz tabakasına rast geliyor. Yoldan çıkıp takla atarak bir hendeğe düşen arabadan dışarı fırlıyor.  Sekiz metre uçtuktan sonra çiftçilerin bir buçuk asır önce çit olarak diktiği bir dizi yalancı portakal ağacına çarpıyor. 

Patty  cenazede  Ovidius'dan  bir  bölüm  okuyor.  Baikus'la 

Filemon'un  ağaca  dönüştürülerek  ödüllendirilmesi.  Ağabeyleri 

acıdan aklını yitirdiğini sanıyor. 

Annesinin  babasına  ait  hiçbir  şeyi  atmasına  izin  vermiyor 

Patty. Bastonuyla düz tepeli şapkasını sunak gibi bir şeyin üzerine koyarak saklıyor. Kıymetli  kütüphanesini  koruyor - Aldo Leopold,John Muir, botanik kitapları, yazılmalarına katkıda bulunduğu tarımsal yayım kitapçıkları. Babasının kayın ağacı kazır gibi  her yerini  işaretlediği sansürsüz  Ovidius  baskısını  buluyor. 

Cümle altlarını çizmeye daha ilk satırdan, hem de cümlenin altı143 

nı üç kez çizerek başlamış:  Şimdi size,  insanların nasıl başka şeylere dönüştüğüne dair bir şarkı söylememe izin verin. 

Lise  işkence  gibi.  Orkestrada  çaldığı  viyola,  çenesinin  altında  dağ yamacındaki anılarını yad  ederek inleyen  bir  akçaağaç. 

Fotoğrafçılık ve voleybol. Bitkilerinkini değilse de, hiç olmazsa 

hayvanların gerçekliğini anlayabilen, arkadaşım diyebileceği iki 

kişi var. Bütün takılardan uzak durup flanel ve denimden dikilmiş şeyler giyiyor, Swiss Army çakı taşıyor ve uzun saçlarını örüp sımsıkı başına doluyor. 

Onu değiştirmeye çalışmaması gerektiğini bilecek kadar zeki 

bir üvey babası oluyor. İki yıl boyunca onu mezuniyet balosuna 

götürmenin hayalini kuran, bu hayali kalbine sokulan ak meşeden bir kazıkla mecburen öldürülen sessiz bir çocukla ilgili travma yaşanıyor. 

On sekiz yaşındayken ve yazın botanik okumak için Eastern 

Kentucky Üniversitesi'ne gitmeye hazırlanırken, ambarın önün-
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deki toprak dolu teknesinde büyüyen kayını hatırlıyor. Utançtan 

ölüyor: Deneyi nasıl unutabilmiş? Babasına verdiği sözü iki yıl 

geciktirmiş. Tatlı on altısını olduğu gibi atlamış. 

Bir temmuz gününün bütün öğleden sonrasını ağacı tekneden  çıkarmak ve  köklerindeki  en  ufak  toprak topaklarını bile ufalamak için harcıyor. Ardından hem ağacı hem de onu besleyip büyüten toprağı tartıyor. Birkaç gramlık kayın tohumu şimdi kendi  kilosunu  geçmiş. Ama toprağın ağırlığı en fazla  elli-yüz 

gram azalmış. Başka bir izahı yok: Ağacın kütlesinin neredeyse 

tamamı resmen havadan gelmiş. Babasının zaten bildiği bir şey. 

Şimdi o da biliyor. 

Yaptıkları  deneyi  bu  kez  evin  arkasındaki,  yaz  gecelerinde 

babasıyla birlikte oturup başkalarının sessizlik dediği şeyi dinlemeyi sevdikleri bir yere dikiyor. Babasının kendi türleriyle ilgili sözlerini  hatırlıyor. İnsanlar, Tanrı onları affetsin, kayınlara adlarını kazımadan duramazlar. Ama bazı insanların -bazı babaların- adları da ağaçlarla yazılıyor. 
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Patricia okula gitmek için evden ayrılmadan önce ağacın gövdesindeki kitaba benzeyen o düz gri  kabuğa,  yerden yüz  yirmi santim yükseğe, çakısıyla ufacık bir çentik atıyor. 

Eastern  Kentucky  Üniversitesi  onu başka  birine  dönüştürüyor. 

Patricia güneye bakan bir şey gibi serpiliyor. Kampüste yürürken 

altmışların çıtırdayan havası, iklimde bir değişiklik, uzayan günlerin kokusu, köhnemiş düşüncelerin kabuğunu kıran olasılıkların aroması, tepelerden aşağı yuvarlanan berrak bir rüzgar. 

Yurttaki odası saksılı bitkilerle dolup taşmış. Çalışma odasıyla ranzanın arasına bir botanik bahçesi sığdıran bir tek o değil. 

Ama  bir  tek  onun  bitkilerinin  kil  saksılarına  yapıştırılmış  şeritlerin üstüne yazılı verileri var. Arkadaşları bahar yıldızları ve mavi gözlü irisler yetiştirirken, Patricia kızgözü ve keklik bezelyesi gibi şeyler yetiştirerek deneyler yapıyor. Yine de bin yaşında gösteren, bitkilerin dikenli  haiku'su  gibi görünen ve bilimsel bir amaca hizmet etmeyen bonsainin bakımını ihmal etmiyor. 

Üst kattaki kızlar bazı gecelerde ona bakmak için aşağı iniyor. 
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Patty'yi  gözde  projeleri  haline  getirmişler.  Hadi Nebat Patty'yi 

 sarhoş edelim. Nebat Patty'ye ekonomideki şu  beatnik  çocuğu ayarlasak ya.  Patty'nin çalışkanlığıyla dalga geçiyor, görev aşkına gülüyorlar. Ona zorla Elvis dinletiyorlar. Kolsuz dar elbiseler giydirip saçlarını kabartıyorlar. Klorofil Kraliçesi diye ad takıyorlar. Patty sürüden biri değil. Onları her zaman iyi duyamıyor ve duyduğu 

zamanlarda  her  dediklerini  anlayamıyor. Bu  deli  dolu  memeli 

türdeşleri onu yine de güldürüyor: Dört bir yanda mucizeler var 

ama yine de mutlu olmak için iltifatlara ihtiyaç duyuyorlar. 

Patty ikinci sınıftayken kampüsteki seralarda çalışmaya başlıyor - her sabah dersler başlamadan önce, çalıntı iki saat. Genetik, bitki fizyolojisi ve organik kimya bütün akşamını alıyor. Her gece kütüphane kapanıncaya kadar kendi bölmesinde çalışıyor. 

Sonra  da  uyuyana kadar  kendi zevki  için  okuyor. Arkadaşlarının okuduğu kitapları da deniyor:  Siddharta, Çıplak Şölen, Yolda. 

Ama hiçbiri onu babasının  kütüphanesinde  kalan  kitaplardan, 

Peattie'nin  Doğal Tarihleri  kadar etkilemiyor. Artık biraz nefes almasını sağl
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ayan tek şey o kitaplar. Cümleler dallanarak güneşe 

doğru uzanıyor: 

 Tahtlar devrilip yeni imparatorluklar doğdu; müthiş fikirler bulunup müthiş resimler yapılırken bilim ve icatlar sayesinde dünyada devrim yaşandı; yine de bu meşenin kaç asır dayanacağını, 

 kaç medeniyet görüp kaç dinden daha fazla yaşayacağını hiç kimse 

 söyleyemez .. . 

 Geyikler zıplar, alabalıklar sıçrar,  güneş enseni yakarken ve atın 

 buz gibi sudan kana kana içmek için dururken, aldığın her nefes 

 bir coşku kaynağıyken - bu titrek kavaklar burada büyüyecek ... 

Babasının gözde ağacına dairse: 

 Dünyanın yükünü öteki ağaçlar taşısın. Kayın dursun burada, direnmeyi sürdürdüğü noktada ... 
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Patty hiçbir zaman kuğuya dönüşmüyor. Fakat birinci sınıfın 

çirkin ördekliğinden son sınıf öğrenciliğine evrilen kız artık neyi sevdiğini, hayatını nasıl geçirmek istediğini biliyor ve bu bütün 

sınıflardaki gençler için alışılmadık bir durum. Korkutup kaçırmadığı insanlar gelip etrafını kokluyor, sosyal uyum kamburunu sonsuza kadar  sırtından atmış olan bu hevesli, gösterişsiz, açık 

sözlü kızın. Taliplerinin  bile olması onu şaşırtıyor. Patty'de erkekleri neşelendiren bir şey var. Tabii ki dış görünümü değil, yürüyüşündeki tam olarak adlandıramadıkları ama insanı kendine baktıran belli belirsiz bir özellik. Bağımsız düşünce - başlı başına bir çekim gücü. 

Cazibesine  kapılan  delikanlıların  gündüz  saatlerinde 

kendisini  -1848'den  beri  ölülere  hizmet  veren- Richmond 

Mezarlığı'nda pikniğe götürmesini sağlıyor. Kimileri kaçıyor ve 

o kadarla kalıyor. Kalıp ağaçlardan söz edenlerle görüşmeyi sürdürüyor. Arzu, diye karalıyor kayıt defterlerine, evrimin  sonsuz türü  olan, en tatlı  numarasıymış  meğer. İlkbaharın polen  fırtı146 

nalarında, o bile fazlasıyla yeterli bir çiçek olabiliyormuş meğer. 

Delikanlılardan biri aylar boyunca kaçmayıp yanında kalıyor. 

İngilizce  bölümünde  okuyan Andy. Orkestrada onunla birlikte 

çalan Andy, nedenini bilemese de, Hart Crane, O'Neill ve  Moby 

 Dick  seviyor. Kuşları omzuna kondurabiliyor. Karşısına çıkacak bir  şeyin  onu  amaçsız  yaşamından  kurtarmasını  bekliyor.  Bir 

gece kağıt oynarlarken o şeyin Patty olabileceğini söylüyor. Patty, Andy'nin elinden tutup onu daracık yatağına götürüyor. Yeşillikler içinde, acemi hareketlerle Üzerlerindeki giysi kalkanlarını soyuyorlar. Patty on dakika içinde, kurtarılma zamanının geçmesine ramak kala ağaca dönüşüyor. 

Gerçek hayat lisansüstünde başlıyor. Patricia Westerford, West 

Lafayette'teki  bazı  sabahlarda  kendi  şansından  korkuyor.  Ormancılık  okulu. Kendini yetersiz hissediyor. Purdue Üniversitesi yıllardır almak için can attığı dersleri alması için üste bir de para veriyor. Yapmak için seve seve üste para vereceği bir şeyi yaparak, lisans öğrencilerine botanik öğreterek karnını doyurup barınıyor. 
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Yaptığı araştırmaysa  lndiana  ormanlarında uzun günler geçirmesini gerektiriyor. Animizme inananlar için bir cennet. 

Fakat oradaki ikinci yılında nasıl bir durumla karşı karşıya olduğunu anlayıveriyor. (?rman yönetimiyle ilgili bir seminerde konuşan öğretim görevlisi, orman sağlığının korunması için rüzgarda devrilen ve  çeşitli  nedenlerle kuruyan ağaçların temizlenip kağıt hamuruna dönüştürülmesi gerektiğini öne sürüyor. Patricia'ya hiç 

doğru gelmiyor bu. Sağlıklı bir ormanın ölü ağaçlara ihtiyacı olmalı. Bunlar zamanın başlangıcından beri var olan şeyler. Kuşların işine yaradıkları gibi, onlarla beslenip içlerinde barınan küçük memeliler ve bilimin sayamayacağı kadar çok sayıda böcek türü var. 

Patricia elini kaldırıp Ovidius gibi, yaşayan her şeyin başka şeylere dönüştüğünü söylemek istiyor. Ama elinde veri yok. Yalnızca ölü 

örtünün üstünde oynayarak büyüyen bir kızın sezgileri var. 

Çok geçmeden anlıyor. Bu  alanda, yalnızca Purdue'da değil 

bütün  ülkede  bir  terslik var. Amerika'da  ormancılığı  yöneten 

adamlar, azami hızda, net ve standart ağırlık birimleri yaratmanın peşinde.  Verimli  genç ormanlarla  çiJkmüş  yaşlı ormanları,  yıl
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 lık ortalama artımı  ve  ekonomik olgunluğu  dillerinden düşürmüyorlar. Alanda etkili olan bu adamların en fazla birkaç yıl içinde hapı yutacağından emin. İnançlarının devrilmiş gövdeleri yepyeni ve zengin orman örtülerine dönüşecek. Patricia bunun üstüne gitmek zorunda. 

Bu gizli devrimi öğrencilerine aşılıyor. "Yirmi yıl sonra geriye baktığınızda, ormancılıktaki en zeki insanların bile apaçık bir gerçek gözüyle baktığı şeyin ne kadar yanlış olduğuna inanamayacaksınız.  Nasıl da göremedik?  İyi bilimcilerin sürekli tekrarladı

ğı bir nakarattır bu." 

Diğer  lisansüstü  öğrencileriyle  iyi  anlaşıyor. Mangal  partilerine, folk konserlerine giderek bölümdeki  dedikodularda  yer alırken kendi bağımsız devletini korumayı da başarıyor. Bir gece 

kadının tekiyle bitki genetiği konusunda aptalca, ateşli, şiddetli 

bir anlaşmazlık yaşıyor. Patricia bu utanç verici karmaşayı kalbinin bir çekmecesine koyuyor ve bir daha bakmak için bile çıkarmıyor. 
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Onu diğerlerinden ayıran gizli bir şüphe var içinde. Hiçbir 

dayanağı olmasa da, ağaçların sosyal varlıklar olduğundan emin. 

Ona sorarsanız çok açık: Farklı türler olarak kitleler halinde ya

şayan hareketsiz şeyler birbirleriyle uyum sağlamak için mutlaka 

yöntemler geliştirmiş olmalı. Doğada yalnız yaşayan çok az ağaç 

var. Ama bu  inancı  yüzünden kendini ıssız adaya düşmüş  gibi 

hissediyor. Üzücü bir ironi: Nihayet kendine benzeyen insanlarla 

birlikte ama gözlerinin önündeki şeyi onlar bile göremiyor. 

Purdue  dört  kutuplu  gaz  kromatografısi  spektrometrelerinin ilk prototiplerinden birini ele geçirmeyi başarıyor. Bu cihaz pagan bir tanrı tarafından bağlılığının ödülü olarak Patricia'nın 

kucağına düşürülüyor. Böyle bir makine sayesinde doğudaki görkemli yaşlı ağaçların havaya hangi uçucu organik bileşikleri saldıklarını ve bu gazların komşuları üstünde ne gibi etkileri oldu

ğunu ölçebilecek. Bu fikri hemen danışmanına açıyor. Ağaçların 

yarattıklarına dair hiçbir bilgi yok. Keşfedilmeye açık yepyeni ve 

yemyeşil bir dünya bu. 
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"Bundan ne fayda elde edeceğiz?" 

"Edemeyebiliriz." 

"Neden ormanda yapmak zorundasın? Kampüsteki test alanlarından birinde olmaz mı?" 

"Vahşi hayvanları hayvanat bahçelerinde inceleyemeyiz." 

"Ormanlardaki ağaçlar yetiştirilmiş ağaçlardan farklı mı davranıyor yani?" 

Patty bundan emin. Fakat danışmanın iç çekişi bir kamu spotu kadar net: Kızların bilimle uğraşması ayıların bisiklete binmesi gibi bir şey. İmkansız değil ama saçma. ''Ağaçlıktan birkaç ağaç 

ayırtabilirim. Hem daha kolay olur hem de zamandan kazanırsın." 

''Acelem yok benim." 

"Senin tezin. Kendi zamanını çarçur edeceksin." 

Patricia zamanını büyük bir zevkle çarçur ediyor. Harika bir 

iş  yaptığı  söylenemez. Numaralanmış  plastik poşetleri  dalların 

uçlarına bağlayıp düzenli aralıklarla toplaması gerekiyor. O hiçbir  şey hissetmeden ve  konuşmadan saat başı  bunu  yaparken, dünya suikastlarla, ırkçılık karşıtı ayaklanmalarla, orman savaşla-
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rıyla çalkalanıyor. Bütün gün ormanda çalışırken ekin zararlıları 

sırtını, keneler başını kaşındırıyor, ağzı çürümüş yaprakların tozuyla, gözleri polenlerle doluyor, örümcek ağları eşarp gibi başına, zehirli şarmaşıklar bileklik gibi bileklerine dolanıyor, cüruf dizlerini sıyırıyor, burnu çizgi çizgi sporlarla kaplanıyor, bacaklarının arkaları yabanarıları tarafından kör alfabesine çevriliyor ama günler cömert ve kalbi mutlulukla dolu. 

Topladığı örnekleri laboratuvara götürüp saatler boyunca yo

ğunluklarla molekül  ağırlıklarını  çözerek her bir ağacın saldığı 

gazları belirlerken ter döküyor. Binlerce bileşik olmalı. On binlercesi olmalı. İşin sıkıcılığıyla kendinden geçiyor. Bilimin paradoksu diyor buna. İnsanın yapabileceği en beyin ütüleyici şey olduğu halde zihni kendisinin dışında neler olduğunu görebilecek şekilde açan bir iş. Benek benek güneşin ve yağmurun altında çalışırken humusun fena kokusu burnuna dur durak bilmeyen mis gibi bir yaşamı dolduruyor. Ormandayken, babası yine gün boyu 

yanında. Patricia ona sorular soruyor ve yalnızca sesli sormuş olmak bile bir şeyleri görmesine yardımcı oluyor. Ağaçlardaki po149 

liporlar neden belli bir yükseklikte büyümeye başlıyor? Belli bir 

ağaç kaç metrekarelik güneş paneline denktir? Taş armudunun 

yaprağıyla batı çınarının yaprağı arasında boyut olarak neden bu 

kadar muazzam bir fark var? 

Fotosentez bir mucizedir, diyor öğrencilerine:  Dünya denen 

katedralin temelini oluşturan bir kimya mühendisliği harikasıdır. 

Dünyadaki yaşamın bütün tantanası akıllara durgunluk veren bu 

sihirbazlık numarasından beslenen bir asalaktır. Hayatın sırrı bu: 

Işığı, havayı ve suyu yiyerek depoladıkları enerjiyle her şeyi bitkiler yapar. Öğrencilerini bu gizemin gizli mabedine kadar götürüyor: Birleşerek anten kompleksleri yaratan yüzlerce klorofıl hücresi. Bu türden sayısız anten dizisinin  oluşturduğu  tilakoid 

diskleri. Bu disklerin yığınlar halinde tek bir kloroplastın içine 

dizilmesi. Bu güneş enerjisi santrallerinden yüz kadarının tek bir 

bitki hücresine güç vermesi. Bu hücrelerden milyonlarcasının tek 

bir yaprağı oluşturması. Milyonlarca yaprağın tek bir mabet ağacında hışırdayıp durması. 
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Bir sürü boş surat: Gözler camlaşıyor. Öğrencilerini uyuşuklukla  hayranlık arasındaki ipince  çizgiden geri geçirmesi gerekiyor. "Milyarlarca yıl önce, kendini kopyalayabilen tek bir yassı hücre bir işe yaramayan zehirli bir gaz topunu ve lav kırıntılarını insanlarla  dolu  bu  bahçeye  çevirmeyi  öğrendi. Umut  ettiğiniz, korktuğunuz ve sevdiğiniz her şey böylece mümkün oldu." Kaçık 

olduğunu düşünmelerini umursamıyor. Uzak geleceklerine, yeşil 

şeylerin esrarengiz cömertliğine dayalı bir geleceğe anılar göndermek ona yetiyor. 

Geceleri geç  saatte,  derslerin  üstüne  bir de araştırmasından 

yorgun düşmüş vaziyette sevgili  Muir'ını  okuyor.  A Thousand

 Mile  Walk to the  Gulfve My First Summer in the Sierra  ruhunu odanın tavanına uçurup sufıler gibi döndürüyor. Bölüm içi siyaset ve korkan insanların  acımasızlığı yüzünden hayal kırıklığına uğradığı zamanlarda, en sevdiği satırları kayıt defterlerinin kapak içlerine yaza yaza, gizlice okuyup duruyor. Sözcükler günün vahşetine karşı direnen şeyler. 

150 

 Ağaçlar ve insanlar, Samanyolu'nda birlikte seyahat ederiz ... İnsan  doğada yaptığı  her yürüyüşte,  aradığından  çok  daha fazlasını 

 bulur. Evrene giden en açık yol el değmemiş bir ormandan geçer. 

Nebat Patty'nin Dr. Pat Westerford olması işle ilgili yazışmalarda cinsiyetini gizlemesini sağlıyor. Lale ağaçlarıyla ilgili çalışması ona doktorluk unvanını kazandırıyor. Dimdik duran o kalın, uzun drenaj borularının kimsenin tahmin edemeyeceği verimlilikte fabrikalar  olduğu  ortaya  çıkıyor.  Liriodendron'un   bir koku repertuvarı var. Saldığı uçucu organik bileşiklerle yapamadığı şey 

yok. Pat bu sistemin nasıl işlediğini henüz bilmiyor. Bildiği tek 

şey çok verimli ve harika olduğu. 

Wisconsin'de  bir doktora sonrası programı buluyor. Madison'da Aldo Leopold'un kutsal emanetlerini arıyor. Muir'ı şaşkına çevirerek doğabilimci olmasına yol açan ağacı, hoş kokulu salkım çiçekleri ve  bezelyeye benzeyen kabuklu tohumları olan 

o beyaz çiçekli yalancı akasyayı arıyor. Ama dünyayı değiştiren o 

akasya on iki yıl önce kesilmiş. 
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Doktora  sonrası  programı,  yardımcılık  görevine  dönüşüyor. 

Neredeyse  hiç  para  kazanmıyor  ama  yaşamak  için  fazla  şeye 

ihtiyacı yok. Şükürler olsun ki  bütçesi o iki temel harcamadan, 

eğlence  ve  statü  tüketimlerinden  yoksun.  Hem  bütün  korular 

bedava yiyecekle dolup taşmakta. 

Şehrin doğusundaki bir ormanda şeker akçaağaçlarını incelemeye başlıyor. Büyük buluşunu çoğu büyük buluşun yapıldığı şekilde yapıyor: Uzun zaman boyunca bir tesadüfe hazırlanarak. 

Patricia  ılık  bir  haziran  gününde  kendi  ağaçlığına  gittiğinde torbalanmış  ağaçlarından  birinin  tam  bir  böcek  istilasına  uğradığını görüyor. Önce son birkaç günlük verinin boşa gittiğini düşünüyor. Aklına gelen ilk şeyi yapıp istilaya uğramış ağaçtan 

ve yakınındaki birkaç ağaçtan daha örnekler alıyor. Laboratuvara 

girdiğinde, baktığı bileşiklerin listesini genişletiyor. Sonraki birkaç hafta içinde kendisinin bile inanmaya hazır olmadığı bir şey keşfediyor. 

Yakındaki ağaçlardan biri daha istilaya uğruyor. Patricia tekrar ölçüm yapı 151 

yor. Kanıtlar onu bir kez daha şüpheye düşürüyor. 

Sonbahar  geliyor  ve  o  karmaşık  kimyasal  tesislerin  yaprakları koparak orman  zeminine  dökülüyor. Patty kışın  zor günlerine 

hazırlanarak dersler veriyor, sonuçları ikişer kez kontrol edip ima ettikleri çılgınca şeyi kabullenmeye çalışıyor. Bir makale yayımlatmak ve deneyi bir yıl daha sürdürmek arasında gidip gelerek korularda  geziniyor.  Ormanındaki  meşeler  hala  kızıl,  kayınlar nefes  kesen  bronz  bir  tonda  parıltılar  yaymakta.  Beklemenin 

akıllıca olacağına karar veriyor. 

Teyit  ilkbaharda  geliyor.  Üç  deneme  daha  yaptıktan  sonra 

ikna oluyor. Saldırı altındaki ağaçlar hayatlarını kurtarmak için 

böcek öldürücü  kimyasallar  salgılıyor.  Orası  tartışmasız.  Fakat verilerdeki  başka  bir  şey  tüylerinin ürpermesine  neden  oluyor: Komşuları  saldırıya  uğradığında,  biraz  uzaktaki,  istilacı  böcek sürülerinin  dokunmadığı  ağaçlar  da kendi savunmalarını güçlendiriyor. Bir şey onları  uyarıyor.  Felaketi haber alıp hazırlık yapıyorlar. Patricia edebileceği her şeyi kontrol  ediyor ve sonuçlar yine aynı çıkıyor. Mantıklı olan tek bir çıkarım var: Yaralı ağaçlar 
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ötekilerin koku olarak algılayabildiği uyarılar gönderiyor. Akçaağaçlar  sinyal  veriyor.  Hava  yoluyla  kurulmuş  bir  ağ  sayesinde bağlantıdalar, dönümlerce  ormanlık alana yayılan bir bağışıklık 

sistemini  paylaşıyorlar.  Bu  beyinsiz,  yerleşik  ağaçlar  birbirini kolluyor. 

Patricia  buna inanmakta zorlanıyor. Fakat veriler doğrulanmaya devam ediyor. Ölçümlerin söylediği şeyi nihayet kabul etti

ği akşam ateş basıyor, gözlerinden yaşlar akıyor. Bildiği kadarıyla, hayat denen sürgit macerada evrimin yaptığı bu ufacık ama kesin 

şeyi şimdiye kadar ondan başka görebilen yok. Hayat kendi kendine konuşurken, kulak misafiri olmuş bulunuyor. 

Sonuçları olabildiğince soğukkanlı bir şekilde temize çekiyor. 

Raporunda bir tek kimya, yoğunluklar ve oranlar var - yalnızca 

gaz kromatografı cihazının kaydettikleri. Ama sonuç bölümünde 

sonuçların ne anlama geldiği konusunda fikir vermeden edemiyor: 

 Ağaçların tek tek sergilediği biyokimyasal davranış ancak bir top
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 luluğun üyesi olarak görüldük/erinde anlam ifade edebilir. 

Dr.  Pat Westerford'ın  makalesi  saygın  bir  dergi  tarafından 

kabul ediliyor. Akran denetimini yapanların kaşları havaya kalkıyor ama verileri çok sağlam olduğu için ortak aklın söylediklerine aykırı olması dışında bir  sorun bulunamıyor. Makalenin yayımlandığı gün, Patricia kendini dünyaya olan borcunu ödemiş gibi hissediyor. Yarın ölecek olsa, yaşamın kendine dair öğrendiklerine bu küçücük şeyi de katmış olacak. 

Bulgularını basın da fark ediyor. Popüler bir bilim dergisiyle röportaj yapıyor. Telefonda soruları duymakta zorlandığı için yanıtları da tereddütlü oluyor. Ama röportaj yayımlanıyor ve gazetelerde de yer almaya başlıyor. "Ağaçlar Birbiriyle Konuşuyor." 

Ülke çapındaki araştırmacılardan detayları soran birkaç mektup 

alıyor. Konuşma yapması için profesyonel ormancılık cemiyetinin ortabatı şubesinden davet alıyor. 

Dört ay sonra, makalesini yayımlayan dergide önde gelen üç 

ağaç  bilimci  tarafından  imzalanmış  bir  mektup  yayımlanıyor. 
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Adamlar yöntemlerinin hatalı, istatistiklerinin sorunlu olduğunu 

söylüyor. Böceklerin dokunmadığı ağaçların savunmalarının başka 

mekanizmalar tarafından tetiklenmiş olabileceğini söylüyorlar. Ya 

da bu ağaçların böcekler yüzünden fark etmediği şekillerde tehlikeye düşmüş olabileceğini. Mektupta ağaçların birbirlerine kimyasal uyarılar gönderiyor olabileceği düşüncesi tiye alınıyor: 

 Patricia  Westerford doğal seçilim birimlerine dair utanç verici olduğu söylenebilecek  bir gaflet  içindedir. ..  Bir şekilde  "alınan" bir 

 mesaj varsa bile, bu mesajın ''gönderilmiş" olduğunu gösteren hiçbir 

 kanıt yoktur. 

Kısacık mektupta üç kez  Patricia   denmiş  olmasına  rağmen kendi imzalarına kadar bir  kez olsun  Doktor  denmiyor. Madison'daki tanınmamış bir asistan kıza karşı iki Yale profesörü ve Northwestern'dan bir kürsü başkanı: Camiadan hiç kimse Patricia Westerford'ın deneyini tekrarlamaya tenezzül etmiyor. Daha fazla bilgi almak için yazan araştırmacılar,  mektuplarına  cevap 
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vermekten vazgeçiyor. Hayret dolu yazılar yayımlayan gazeteler 

bu kez maskesinin acımasızca düşürülüşünü haber yapıyor. 

Patricia,  Columbus'taki  ortabatı  ormancılık konferansı  için 

planlanmış konuşmasını yine de yapıyor. Salon küçük ve çok sıcak. İşitme cihazları yankılarla uğulduyor. Slaytları döner tablaya sıkışıp duruyor. Sorular saldırganca. Patricia kürsünün ardından 

soruları  yanıtlarken,  çocukluğundaki  konuşma  bozukluğunun, 

kibri için onu cezalandırmak üzere geri geldiğini hissediyor. İşkence gibi geçen üç günlük konferansta, otelin salonlarında yanlarından geçtiği insanlar birbirini dürtüyor:  Ağaçların zeki oldu

 ğunu söyleyen kadın bu işte. 

Madison okutmanlık sözleşmesini yenilemiyor. Başka yerde 

iş ayarlamaya  çabalıyor ama o dönem  için artık çok geç. Başka 

bir  araştırmacının  laboratuvar  malzemelerini  yıkama  işini  bile alamıyor.  Homo Sapiens  kadar  hızlı  saf tutan  başka  bir hayvan yok. Kullanacak bir  laboratuvarı  yokken, bu lekeyi  temizlemesi mümkün değil. Otuz iki yaşında liselerde yedek öğretmenlik 
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yapmaya  başlıyor.  Camiadan  arkadaşları  özel  sohbetlerde  çok 

anlayışlı  ama  onu yüksek sesle savunan çıkmıyor.  Sonbaharda 

yeşilinden yoksun kalan bir meşe gibi, hayatın anlamını yitiriyor. 

Olanları uzun haftalar boyu tek başına tekrar tekrar düşündükten sonra yaprak dökme zamanının geldiğine karar veriyor. 

Çoğu  geceler  uyumaya  çalışırken  aklında  dönüp  duran  senaryoları  uygulamaya  koyamayacak  kadar  korkak.  Ona  engel olan şey acı. Kendi acısı değil: annesine, abilerine ve geriye kalan dostlarına vereceği acı. Bu sonsuz utançtan onu koruyan tek şey 

ormanlar.  Kışın patikalarda taban  tepip  donmuş  parmaklarıyla 

at kestanelerinin kalın, yapışkan tomurcuklarına dokunuyor. Alt 

bitki  örtüsü kara  elyazısıyla yazılmış suçlamalara benzeyen izlerle doluyor. Ormanı, öteden beri  onu ayakta tutan o sohbeti dinliyor. Ama tek duyabildiği kalabalıkların sağır eden ortak aklı. 

Y ılın yarısı  bir kuyunun dibinde  geçiyor.  Patricia  yaz  ortasındaki  güneşli,  masmavi,  taptaze  bir  pazar  sabahında, Token Creek'in alçak arazilerindeki bir grup meşenin altında, bir sürü 
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tam olgunlaşmamış  Amanita bisporigera  buluyor. Mantarlar çok güzel oldukları halde eski Sinyatür Teorisi'nin yüzünü kızartacak şekillerde büyüyen şeyler. Hepsini mantar torbasına doldurup eve götürüyor. Sonra tek kişilik bir pazar ziyafeti hazırlıyor: Tereyağlı, zeytinyağlı, sarımsaklı, arpacık  soğanlı, beyaz şaraplı tavuk fileto ve üstüne böbrekleriyle karaciğerini durdurmaya yetecek miktarda Ölüm Meleği. 

Sofrayı kurup sıhhatin ta kendisi gibi kokan yemeği yemek 

üzere  oturuyor.  Planın  güzelliği  kimsenin  anlamayacak  olmasında.  Amatör  mantar  bilimcilerden  birçoğu  her  yıl  körpe A. 

 bisporigera'ları Agaricus sifvicofa  hatta   Vofvarieffa volvacea  ile karıştırıyor. Arkadaşları, ailesi ve eski meslektaşları en  fazla  şöyle düşünecek: Tartışmalı araştırmasında da hata  yaptı,  akşam  yemeği için seçtiği sporokarplarda da. Buharı tüten bir çatal dolusu yemeği ağzına götürüyor. 

Bir şey onu durduruyor. Kaslarında dolaşmaya başlayan mesajlar sözcüklerden  daha net.  Of maz.  Burada  kal.  Hiçbir şeyden korkma. 
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Çatal tabağa  düşüyor.  Patricia uykudan  uyanmış  gibi  ayağa 

kalkıyor. Çatal, tabak, mantarlı ziyafet sofrası: Patricia'nın bakışları altında, bunların hepsi bir çılgınlık nöbetine dönüşüyor, aradaki perde kalkıyor. Birden, hayvani korkusunun ona yaptırmak üzere olduğu şeye inanamıyor. Başkalarının düşünceleri yüzünden en  acılı  ölümlerden  birini yaşamaya  istekli  olmuş.  Yemeği olduğu gibi çöp öğütücüye döküp aç kalıyor, bütün ziyafetlerden 

daha muhteşem bir açlık hissediyor. 

Gerçek hayatı o gece başlıyor - ölüm sonrası uzun bir bonus. 

Gelecek yıllarda olacak hiçbir şey kendine yapmaya hazır olduğu 

şeyden daha kötü olmayacak. İnsanların görüşleri ona vız gelecek. Artık deneyler yapmakta özgür. İstediği keşfi yapabilir. 

Sonrası birkaç kayıp yıl. Dışarıdan öyle, evet:  Patricia Westerford vasıfsız işlere girip çıkıyor. Kutuları depolara yerleştiriyor. 

Yerleri siliyor. Böyle işler yapa yapa Yukarı  Ortabatı'dan Büyük 

Ovalar' a doğru giderek yüksek dağlara çıkıyor. Tek bir bağlantısı, gereçlere erişimi yok. Eski meslektaşları bir yerlere başvurmasını 

söyleyip durduğu halde laboratuvar işlerine ve öğretmenlik gö155 

revlerine bile başvurmuyor. Eski arkadaşlarının hemen hepsi onu 

bilimin asfalt leşleri listesine ekliyor. Gerçekteyse yabancı bir dili öğrenmekle meşgul. 

Yeniden  dışa, ormanlara, bütün  kariyerlerin yeşil  olumsuzlamasına  dönüşü  zamanından  çok azını  talep ederken, ruhunu rahat bırakıyor. Varsayımlar üretip tahminler yürütmüyor artık. 

Yalnızca izleyerek bir yığın deftere, giysileri dışında sürekli sahip olduğu tek  şeye notlar  alıp  çizimler yapıyor.  Gözleri  birbirine yakınlaşarak kısılıyor. Çoğu geceyi dışarıda, ladinlerle incirlerin altında Muir'la  birlikte kamp yaparak, tamamen kaybolmuş, iç 

okyanusların kokusuyla kendini çılgıncasına kaybetmiş vaziyette, yoğun likenden yatakların, kahverengi iğneyapraklardan kırk santimlik döşeklerin üstünde uyuyarak geçirirken, uyku tulumunun altındaki yaşayan dünya, o dünyanın akıcı etkisi yükselerek Patricia'nın ve çevresinde dikilerek onu gözleyen  ağaçların  dokusuna karışıyor. Kendine has  benliğinin  parçacığı ayrı düştüğü her şeyle yeniden birleşiyor - firari yeşilin planıyla.  Yalnızca bir 
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 yürüyüşe çıkıp sonunda güneş batıncaya kadar dışarıda kaldım çünkü dışarı çıkmanın aslında içe dönmek olduğunu anlamıştım. 

Geceleri odun ateşinde Thoreau okuyor.  Doğanın verdiği akla 

 uymam gerekmez mi? Benim de bir parçam yaprak ve gübre değil 

 mi?  Bir de:  Beni ele geçiren bu Titan da neyin nesi? Bu nasıl bir 

 gizem! -  Doğadaki yaşamımızı düşünün -gündelik olarak maddeye 

 maruz kalmayı, onunla temas etmeyi- kayalar, ağaçlar, yüzümüzdeki rüzgar!  Somut  bir dünya!  Gerçek  yeryüzü!  Ortak akıl! Temas! 

Temas! Kimiz biz? Neredeyiz? 

Bu kez daha da batıya sürükleniyor. Nasıl eşeleyeceğini bildi

ğin zaman, küçük bir savaş fonunun bu kadar uzun idare etmesi 

inanılmaz. Ülke bedavadan yenebilecek besinlerle dolup taşıyor. 

Yalnızca  nereye  bakacağını  bilmek  gerekiyor.  Kendi  yüzü  bir 

seferinde, acemisi olduğu bir eyaletteki milli ormana yakın bir 

benzincide, tuvalette yıkarken dikkatini çekiyor. Muhteşem bir 

şekilde yıllanmış, gerçek yaşından çok daha yaşlı görünüyor. Tohuma kaçmış. Çok geçmeden insanları korkutmaya başlayacak. 
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Ama zaten öteden beri korkutmuyor mu? Yabanilikten korkan 

öfkeli insanlar kariyerini elinden almadı mı? Ağaçların birbirlerine mesaj gönderdiklerini söylediği için korkan insanlar onunla alay  etmedi mi? Hepsini affediyor. Sorun değil. İnsanları en çok korkutan şey günün birinde mucizeye dönüşecek. Sonra da 

insanlar  bir  milyar  yıldır yapmak üzere  şekillendirildikleri şeyi yapacaklar: Durup baktıkları şeyin ne olduğunu görecekler. 

Sonbahar sonlarına doğru bir öğleden sonra, eski külüstürünü Fishlake Manzara Yolu'nun  orta güney Utah'taki Colorado Platosu'nun batı ucuna uzanan bölümünde yol kenarına çekiyor. 

Arka yolları takip ederek ne yaptığını  bilmeyen günahkarların 

kenti Las Vegas'tan kurnaz azizlerin kenti Salt Lake'e doğru yol 

almış. Arabadan  inip yolun  batısındaki zirvede gördüğü ağaçların  içine  dalıyor.  Öğleden  sonrasının  güneşi  altında  dikilen Amerikan titrek kavakları dağın sırtı boyunca yayılarak gözden 

kayboluyor.  Popu/us tremuloides.  Yeşilin en açık tonundaki gövdelerin üstünde parıldayan altın yapraklardan bulutlar. Hava dingin olduğu halde titrek kavaklar  rüzgar varmışçasına titreşiyor. 
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Öteki ağaçların hepsi kıpırtısız dururken, bir  tek titrek kavaklar hareket ediyor. Uzun ve yassı yaprak sapları en hafif esintide kıvrılıp dururken, dört bir yanı erdemli bir maviye karşı göz kırpan milyonlarca iki tonlu kadmiyum rengi aynayla kaplanıyor. 

Kahin yapraklar rüzgarı  duyulabilir kılıyor.  Saf ışığı fıltreleyerek  beklentiyle  dolduruyor.  Alt  kısımları  zamanla  kalınlaşıp kabalaşmış, ilk  dallara  doğru  düzleşerek  beyazlaşan  gövdeler dümdüz  ve  çıplak.  Üzerlerinde  boya  paletine  saçılmış  renkler gibi görünen benek benek yeşil likenler var. Patricia bu gri-beyaz odanın  içinde  dururken, kendini yaşam sonrasının sütunlu antresinde  gibi  hissediyor.  Havada  altın  rengi  titreşimler, yerlerde rüzgarın devirdikleri ve klonal koloninin yitirdikleri. Dağın sırtında  apaçıklığın  ve  kurumuşluğun  kokusu  var.  Akan  bir  dağ 

nehri kadar iyi bir manzara. 

Patricia  Westerford  kollarını  kendine  sarıyor  ve  nedensiz 

yere  ağlamaya başlıyor. Navajoların güneş  ev  şarkısındaki ağaç. 

Herkül'ün  çelenk  yaptığı,  cehennemden  dönerken  feda  ettiği ağaç.  Yapraklarından  yapılan  çayla  yerli  avcıları  kötülüklerden 157 

koruyan. Kuzey Amerika'daki en yaygın, üç kıtada yakın akrabaları olan bu ağaç birdenbire dayanılmaz derecede ender bulunan bir şeymiş gibi geliyor. Kozalaklı ağaç bolluğunun yeknesaklığını tek başına bozmakta kararlı bir sert ağaç ormanında, titrek kavakların arasından yürüyerek kuzeye, ta Kanada'ya kadar gitmiş. 

Bütün New England'da ve Yukarı Ortabatı'da yazları verdikleri 

soluk  gölgelerle  dolu  manzaraların  çizimlerini  yapmış.  Rocky Dağları'nda eriyen karların aktığı  taşkın  akarsuların üzerindeki sıcak, kuru kayaların üstünde, bu ağaçların altında kamp yapmış. 

Bilginin  Üzerlerine  şifrelenerek  kazındığı  Kızılderili  arborgliflerini görmüş. Güneybatıdaki uzak dağlarda  sırtüstü yatıp gözlerini  yumarak  o  bitmek bilmeyen  titreşmenin  ses  rengini  ezberlemiş. Düşmüş  dalların  arasından  ilerlerken,  o  sesi yeniden duyuyor. O sesi çıkaran başka bir ağaç yok. 

Titrek kavaklar hissedilmeyen esintilerle dalgalanırken, Patricia gizli şeyleri görmeye başlıyor. Gövdelerden birinin çok yükseğinde,  başının  yukarısındaki  tırmık  izlerini,  ayıların  yazdığı 
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şifreli  yazıları  okuyor. Fak.ar  bu izler  eski ve  kenarları  kapkara kabuk bağlamış; ayılar bu ormanlara uzun zamandır uğramamış. 

Bir derenin kenarından dışarı saçılmış dolaşık kökler var. Onları, 

suyu ve mineralleri onlarca dönüme, bir zirveden ötekine ileten 

suyu  bulmanın  zor  olduğu  kayalık çıkıntılarına dizili ayrı ayrı ağaçlardan oluşmuş gibi görünen bir yeraltı su şebekesinin görünen kenarını inceliyor. 

Zirvenin en tepesinde, elektrikli testere marifeti  bir açıklık 

var.  Birileri  geliştirme  yapmış. Anahtarlığından  büyütecini  çıkarıp  yaş  halkalarına  bakmak  için  kütüklerden  birine  tutuyor. 

Kesilmiş  ağaçlardan  en  yaşlısı  seksen  yaş  civarında.  Bu  sayıya gülüyor, çok komik buluyor çünkü dört bir yanındaki bu elli bin 

körpe ağaç geçmişi son yüz milenyumdan bile daha geriye giden 

tek bir köksaptan filizlenmiş. Seksen  yıllık gövdelerin yeraltındaki  kısımları  en  az  yüz bin  yaşında.  Orman  gibi  görünen  bu müthiş, birleşik, tek klonal yaratık neredeyse  bir milyon yıllık 

olsa bile şaşmaz. 
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Bu  yüzden  durmuş  demek:  Dünyadaki  en  yaşlı,  en  büyük 

canlılardan birini görmek için. Dört bir yanına dağılan şey aynı 

genetiği paylaşan gövdeleri kırk dönümden büyük bir alana yayılmış tek bir erkek. Aklına sığdırmakta zorlandığı, yabancı bir şey. Ama zaten Dr. Westerford' ın da bildiği gibi, dünyadaki dünya dışı yerlerin  sayısı  hiç de az değil ve ağaçlar insanın aklıyla çocukların böceklerle oynadığı gibi oynamayı ço� sever. 

Park ettiği yerden karşıya geçince, titrek kavaklar havzadan 

Çinli göçmen bir mühendisin beş  yıl önce  üç kızıyla birlikte 

Yellowstone'a giderken kamp  kurduğu Fish Lake'e doğru yuvarlanır gibi akıyor. Adamın ismini bir Puccini operasının kadın kahramanından alan en büyük kızı yakında federaller tarafından elli milyon dolarlık zarara yol açan kundakçılık suçuyla aranacak. 

Üç bin kilometre doğuda, Iowalı çiftçi bir ailede doğan sanat  öğrencisi  bir  heykeltıraş, Metropolitan'a  yaptığı kutsal  bir yolculukta Central Park'taki tek titrek kavağın önünden geçiyor 

ama ağacı fark etmiyor. Yaşamaya devam edip otuz yıl sonra aynı 
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ağacın yanından bir kez daha  geçecek ama ancak işler ne kadar 

kötüye giderse gitsin kendini öldürmeyeceğine dair Puccini'nin 

kadın kahramanına söz verdikten sonra. 

Kuzeyde, Rocky'lerin kıvrımlı sırtında, Idaho Falls yakınındaki bir çiftlikte, havacı bir gazi o öğleden sonra eski bölüğündeki bir arkadaşı için atların ahırına bölmeler yapıyor. Ona acıyan arkadaşının bir oda ve bedava yemekle birlikte verdiği bir iş bu ve eski asker işi en kısa zamanda bırakmayı planlıyor. Ama bugün 

titrek kavaktan yapılmış kalaslarla bölmeleri yapıyor. Kereste için güçsüz bir ağaç olsa da, atlar teptiğinde parçalanmayacak. 

St. Paul'deki, Elmo Gölü'ne fazla uzak olmayan bir banliyö 

mahallesinde, bir fikri mülkiyet hukuku avukatının yaşadığı evin 

güney duvarı yakınında iki titrek kavak büyüyor. Adam ağaçların 

hayal  meyal farkında ve  özgür  ruhlu  kız  arkadaşı  sorduğunda, 

huş ağacı olduklarını söylüyor. Avukat zaman içinde iki kez inen 

inmeler yüzünden yatağa düşecek ve bütün titrek kavaklar, huş 

ağaçları, kayınlar, çamlar, meşeler ve akçaağaçlar, onun için ancak yarım dakikada söyleyebildiği tek bir sözcüğe indirgenecek. 
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Batı Sahili'nde yeni yeni oluşmaya başlayan Silikon Vadisi'nde 

Gucarat kökenli Amerikalı bir erkek çocuğu  babasıyla birlikte 

tombul, siyah beyaz piksellerden ilkel titrek kavaklar yaratıyor. 

Çocuğa  kendini  kadim  bir  ormanda  yürür  gibi  hissettiren  bir oyun yazıyorlar. 

Nebat Patty bu insanları hiç tanımıyor. Fakat yaşamları yeraltının derinliklerinde uzun zamandır birbiriyle bağlantılı. Yakınlıkları bir kitabın sayfaları çevrilircesine ortaya çıkacak. Gelecekten bakıldığında, geçmiş her daim daha net görünür. 

Bundan  yıllar sonra, Patricia da   Gizli  Orman   diye bir kitap yazacak. Kitabın açılış cümlesi şöyle olacak: 

 Bahçendeki ağaçla sen  aynı soydan geli yo rsun. Yollarınızı bir buçuk milyar yıl önce ayırmıştınız. Fakat şimdi, farklı yönlere yapılan muazzam bir yolculuğun ardından bile genlerinizin dörtte biri aynı ... 
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Patricia  zirvenin  en  tepesindeki  açıklıkta  durup  sığ  bir  sel yatağının üzerinden ileriye bakıyor. Dört bir yanda titrek kavaklar var ve  hiçbirinin tohumdan yetişmediğini  düşündükçe  aklı duracak gibi oluyor. Batının bu kısmında, on bin yıldır bunu yapan  çok az titrek kavak var.  Uzun  zaman  önce  iklim  değişmiş 

ve titrek kavakların tohumları buralarda gelişemez olmuş. Ama 

kökten ürüyorlar; yayılıyorlar. Kuzeyde, eskiden buz örtüsünün 

olduğu yerlerde  de, buz örtülerinden  daha yaşlı kavak kolonileri var. Bu hareketsiz ağaçlar  göç ediyor - ölümsüz titrek kavak toplulukları üç kilometre kalınlığındaki son buzulların önünde 

geri çekiliyor,  sonra yine kuzeye doğru onları takip ediyor. Ya

şam mantığa  sığmıyor.Anlamsa  yaşamın üzerinde bir güce sahip olamayacak kadar yeni bir şey. Dünyanın bütün dramı yeraltında 

toplanıyor - Patricia' nın ölmeden önce dinlemeye niyetli olduğu, 

toplu senfonik korolar. 

Patricia  su  izinin  üzerinden  bakarak  bu  erkeğin,  bu  titrek 
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kavak kolonisinin nereye doğru ilerlediğini" kestirmeye çalışıyor. 

O  tepelerin  ve  sel  yarıklarının oralarda  dolaşıp  on milenyumdur dölleyecek dişi bir dev aramış durmuş. Bir sonraki zirvede gördüğü  şey  göğsüne  bir  yumruk  gibi  iniyor. Yayılan  klonun 

kalbine oyulmuş, kurdele misali yeni yolların içine yerleşmiş bir 

site.  Dünyadaki  en  cömert şeylerden  birinin  kök sisteminden 

dönümlercesi kesilerek kondurulmuş birkaç  günlük apartmanlar. Dr. Westerford  gözlerini  kapıyor. Bütün  batıda uçlarından kuruyarak ölen şeyler görmüş. Titrek kavaklar kuruyup  gitmek 

üzere. Toynakları olan her şeyin içlerinde otladığı, yenileyici yangınlarla ilişiği kesilmiş koruluklar bütünüyle kaybolmakta. Şimdiyse  insanların Afrika'dan ayrılmasından çok önce  bu dağlara yayılmaya başlamış bir ormanın, yerini tatil evlerine bıraktığını 

görüyor. Altın rengi muazzam bir parıltı halinde görüyor bunu: 

Ağaçlar ve insanlar, toprak, su ve atmosfer için savaş içinde. Kazandığını  sandığı  durumda  hangi  tarafın  kaybedeceğini, titrek kavakların uğultusundan daha net duyabiliyor. 
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Patricia  seksenlerin  başında  kuzeybatıya  gidiyor.  Kırk  sekiz 

eyalette  büyümeye  devam  eden  devler,  Kuzey  Kaliforniya'dan 

Washington'a kadar ara ara görülen el değmemiş ormanların olduğu  bölgeler var  hala.  Görebilme fırsatına hala  sahipken, balta girmemiş ormanların  neye  benzediğini  görmek istiyor. Batıdaki 

Cascade Sıradağları'nda nemli bir eylül: Böyle bir şeye hazırlıklı 

olması  mümkün  değil. Gerçek boyutlarını  bilmediğiniz  ağaçlar, 

belli bir uzaklıktan, en fazla Doğu'daki en büyük batı çınarları ya da lale ağaçları kadar görünüyorlar. Fakat yaklaştığınızda yanılsama yok oluyor ve Patricia akılcılığın karşıtında kendini kaybediyor. 

Tek yapabildiği bakıp bakıp gülmek ve bakmaya devam etmek. 

Tsuga, büyük sahil göknarı, nutka servisi: Destek köklü kozalaklılar tepesindeki bir pusun içinde kayboluyor. Sitka ladinlerinde minibüs büyüklüğünde yumrular var - aradaki sıklet farkına bakılmaksızın, çelikten daha güçlü bir ağaç. Tek bir gövde büyük 

bir tomruk kamyonunu doldurabilir. Buradaki bücürler bile do

ğudaki ormanlarda hüküm sürecek büyüklükte ve  ormanın her 
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bir dönümünde o ormanların beş katı ağaç var. Bu devlerin altında, ta aşağıdaki diri örtünün üstündeyken, kendi vücudu da ürkünç derecede küçük, çocukken meşe palamudundan yaptığı o 

insanlardan biri gibi. O katılaştırılmış hava sütunlarından birinin budak deliğinde kendine yuva kurabilir. 

Bu katedral sessizliğini çıtırtılar ve şakımalar bozuyor. Havada öyle bir alacakaranlık yeşili var ki kendini suyun altındaymış 

gibi hissediyor. Havadan tanecikler yağıyor - spor bulutları, kopmuş ağlar ve memeli hayvan kepeği, iskeletleşmiş minik böcekler, böcek dışkısı ve kuş tüyü ... Her şey her şeyin üstüne tırmanarak 

bir parça ışık için savaşıyor. Biraz fazla hareketsiz kalsa, üzerinden sarmaşıklar geçecek. Her adımda on binlerce omurgasızı eze eze sessizce yürüyerek yerel dillerinden en az birinde  ayak izi  ve 

 anlayış  için aynı sözcüğün kullanıldığı bir yerde patikalar arıyor. 

Ayakları eski püskü bir yatakta yürür gibi toprağa gömülüyor. 

Tehlikeye açık kayalık bir sırttan bir havzaya iniyor. Şakıyan 

sopasını  önünde sallaya sallaya bir ısı perdesinden geçerken, sı-
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caklık aniden pike yapıyor. Tepesinde böcek kaynayan yüzeyleri 

benek benek güneşle  kaplayan kevgir  misali  bir  örtü var.  Her 

bir  büyük  ağaç  gövdesine  karşılık,  ölü  örtüde  birbirine  sokulmuş birkaç yüz minik fide var. Devrilmiş, nemli  ağaçların her bir santimi kum taneleri kadar küçük yapraklarla, ilkenle, eğrelti 

otlarıyla, ciğer otlarıyla kaplı. Yosunlar da küçük resim boyutuna 

indirgenmiş birer orman kadar yoğun. 

Ağaç kabuklarındaki çatlaklara bastırdığında, parmağı eklemine kadar içeri giriyor. Balta girmemiş ormanda biraz daha ilerleyince, bu muazzam çürümenin ne düzeyde olduğunu anlıyor. Yaratıkların delik deşik ettiği, asırlardır çürümekte, parçalanmakta olan ağaç gövdeleri.  Kuruduğu halde ayakta kalmış, eğri büğrü, gotik, ters duran buz saçaklarına benzeyen gümüş 

rengi ağaçlar. Patricia böyle doğurgan bir çürümüşlük kokusunu hayatında ilk kez soluyor.  Her bir metreküpe dolup taşan, mantar iplikçikleriyle ve çiyin ele verdiği örümcek ağlarıyla dokunmuş, ölümle iç içe bir yaşamın somut yoğunluğuyla sersem

162 

liyor .. Mantarlar üst üste dizili sekiler gibi ağaç gövdelerinden 

yukarı  tırmanmış.  Ölen  somonlar  ağaçları  besliyor.  Kış  boyu 

sisi emen, adını bilmediği süngerimsi yeşil şeyler bütün ahşap 

sütunları başının epey bir yükseğine kadar kalın yeşil çuhayla 

kaplamış. 

Ölüm  her yerde, ezici ve  çok güzel.  Okuldayken  çok karşı 

olduğu ormancılık doktrininin kaynağını görüyor.  Bu görkemli 

çürümeye bakınca,  eskinin  çürümüşlük anlamına geldiğini, çürümüş maddeyle dolu kalın katmanların gençleştirici baltaya ihtiyaç  duyan  selüloz  mezarlıklar  olduğunu  düşünenleri  affedebilmek mümkün. Tek bir ağacın güzelliğinin bile muazzam yoğun, korkutucu ve çılgın bir şeye dönüştüğü bu kapalı, tıkalı ağaçlıkların, kendi türünü başından beri neden korkuttuğunu görebiliyor. 

Masal karanlık bir tona büründüğünde, vahşi cinayetli korku fılmi ilkel korkularımıza oynamaya başladığında, kötü kaderli çocukların ya da dikbaşlı yetişkinlerin gelmesi gereken yer burası. 

Burada kurtlarla cadılardan daha feci şeyler, ne kadar uygarlaşsak 

da dindiremeyeceğimiz ilkel korkular var. 
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Engin orman onu çekip muazzam bir boylu mazının önüne 

getiriyor. Genişliği doğudaki  kızılcıkların  yüksekliğiyle boy öl

çüşen ağacın oluklu gövdesinden soyulmuş lifli şeritleri okşuyor. 

Feci bir buhur kokusu. Ağacın tepesi kopmuş, yerine adeta kendi 

başlarına birer  gövdeye  dönüşmüş  olan  dallardan  çok kollu bir şamdan gelmiş. Çürümüş öz odununun içinde, toprak seviyesinde açılmış bir mağaracık var. Memeliler içinde ailece yaşayabilir. 

Fakat tepesinde onlarca kat yükselerek pullarını püskürten sarkık dalları bin yıl sonra bile hala kozalaklarla dolu. 

Ormana gelen ilk insanların sözlerini kullanarak boylu mazıya sesleniyor. "Uzun yaşayan. Buradayım. Aşağıda." İlk başta kendini salak gibi hissediyor. Ama her sözcük bir sonrakinden 

biraz daha basit. 

"Sepetler  ve  kutular  için  sana  teşekkür  ederim.  Pelerinler, şapkalar ve  etekler  için teşekkür ederim. Beşikler için teşekkür ederim.  Karyolalar  için.  Bebek  bezleri  için.  Kanolar  için.  Kürekler, zıpkınlar ve ağlar için. Çürümeye dayanıklı çatı kaplama malzemeleri için. Kolayca yanan çıralar için." 
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Bunların  her  birini  söyledikçe  üzerinden  bir  ağırlık  daha kalkıyor sanki. Durmak için bir neden göremeyerek minnetinin 

içinden taşmasına izin veriyor. ''Araç gereçler için sana teşekkür ederim. Sandıklar için. Yer döşemeleri için. Giysi dolapları için. 

Lambriler için. Adını sayamadığım her şey için ... Teşekkür ederim," diyor eski bir ifadeye yönelerek. "Bize verdiğin bütün armağanlar için teşekkürler." Nasıl duracağını hala bilemediği için ekliyor: "Özür dileriz. Tekrardan büyümenin senin için ne kadar zor olduğunu bilemezdik." 

Patricia, Arazi Yönetimi Dairesi'nde iş buluyor. Orman koruculuğu. İş tanımı da devasa ağaçlar kadar olağanüstü: Şimdiki ve gelecekteki nesiller  için, insanın yalnızca geçici bir  misafir  olduğu yerlerin korunması. Ormandaki kadının üniforma giymesi gerekiyor. Ama kendiyle baş başa kalması, ağır bir sırt çantasını seve seve taşıması, bir topografık haritayı okuması, su bariyerleri yapması, duman ve yangınlara karşı tetikte olması, insanlara ge-
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ride iz bırakmamayı öğretmesi, toprağın ritimlerini takip etmesi ve bütünüyle yıl  boyunca çizilen grafiğe uyumlu yaşaması için 

üste  bir de para veriyorlar. İnsanların peşini toplaması için de, evet. Yaban çiçekleriyle dolu çayırlara, uzak yerlerdeki panoramik seyir noktalarına, soğuk akarsuların diplerine, şelalelerin arkasına saçılmış, kızıl köknarların dallarına geçmiş bitmez tükenmez cips paketlerini, sandviç poşetlerini, altılı içecek paketlerini, folyoları, teneke kutuları, şişe kapaklarını toplaması için. Bunlar yapmak için devlete memnuniyetle para verebileceği şeyler. 

Müdürü ona verilen, çok eski bir sedir koruluğunun bir ucundaki kulübenin durumu yüzünden özür diliyor. Kulübenin suyu yok ve oralarda istenmeyen hayvanların biyokütlesi yeni gelen iki ayaklılarınkini katbekat aşıyor. Patricia gülmeden edemiyor. "Anlamıyorsunuz. Anlamıyorsunuz. Burası benim için El Hamra." 

Yarın kırk kilometre yürüyüp  büyütken  dokularının  gelişmeye 

devam edebilmesi için yol kenarındaki ağaçlara çakılı tabelaların 164 

cıvatalarını gevşetecek. Dağ sırtının öteki yanında kırklı yıllardan kalma bir Orman Hizmetleri tabelasını kabuğuyla kaplamış 

büyük bir ladin var ve tabelada artık yalnızca DİKKAT yazıyor. 

O gece de yağmur başlıyor. Patricia üzerinde yalnızca bol bir 

pamuklu  gömlekle  kulübeden  çıkıp  açıklığa giderek sağanağın 

altında  oturuyor  ve  ağaçların  yeni  hücreler  yaratışını  dinliyor. 

Kulübeye dönüyor. Nereye sürtseniz yanan kalın kibritlerle yaktığı gaz lambasını mutfaktan alıp yatak odasına  götürüyor. Gür kuyruklu ağaç  faresinin çıkardığı boğuk sesler  değersiz  eşyalarına yeni bir baskın yapıldığının habercisi. Geçen hafta bir çift fırketesi  gitmiş.  Bu  gece  nelerin  yağmalandığına  bakmak  için çok karanlık. Soğuk su dolu çinko leğende süngerle silinip yata

ğa giriyor. Kulağını küflü yastığa dayar dayamaz atalarının tatil evine, geleceğin harika şekillerde ışımaya devam ettiği o yere gidiveriyor. 

On bir  ay boyunca  mutlu  mesut  çalışıyor. Vahşi hayat  onu bir kez bile tehdit etmezken, kaçık kampçılar yüzünden yalnızca iki 
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kez tehlikeye giriyor. Sürekli yağan yağmurda her şey küfleniyor. 

Dev ağaçlar emdikleri şiddetli yağmuru buhar halinde tekrar havaya salıyor. Bütün nemli yüzeyleri sporlar kaplıyor. Patricia'nın iki bacağında da dizkapaklarına kadar uzanan mantarlar çıkıyor. 

Zaman  zaman,  uzanıp  gözlerini  kapadığında,  tekrar  açıncaya kadar gözkapaklarının yosunla kaplanacağını düşünüyor. Birkaç 

metrekarelik çalıyı temizleyerek depo alanı açmak için günlerce 

ter döküyor. Y ıl  sonunda  orman  altı  bitki  örtüsündeki  bu kü

çük boşluk yine çalılar ve  fidanlarla doluyor. Bu aralıksız yeşil baskınına karşı verilecek her çabanın boşa gideceğini düşünmek 

hoşuna gidiyor. 

Patricia ıssız yerlerdeki  taşlarla  çevrili ateş yakma yerlerini düzeltir,  izinsiz  kamp  kurulan  yerlerdeki  bira  kutularıyla  tuvalet kağıtlarını toplarken, bir makalenin yayımlandığından habersiz. 

İnsanlığın şimdiye kadar yayımlamayı becerdiği en iyi, en saygın dergilerden birinde. Makalede  ağaçların hava yoluyla  kimyasal 

mesajlar  gönderip  aldığı söyleniyor. Kendi  ilaçlarını  yaptıkları. 
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Kokularıyla komşularını uyandırıp  uyardıkları. Bir türün saldırısına uğradıklarını  hissederek hava kuvvetlerini yardıma çağırabildikleri söyleniyor. Makaleyi yazanlar Patricia'nın daha önce yazdığı, alay konusu olan makalesinden de söz ediyor. Onun bulgularını kendi deneyleriyle doğrulayıp genişleterek şaşırtıcı yerlere götürüyorlar. Patricia'nın yazdığını bile unuttuğu sözcükler havada feromon yüklü bir esinti gibi süzülmeye  devam  ederek 

başkalarını da uyarmış durumda. 

Patricia bir gün ormandaki bilmediği bir drenajda, rüzgarın devirdiği ağaçları testereyle kesmekle meşgul. Orman altı örtüsünde bir hareketlilik görüyor - en tehlikeli durum. Yaklaşınca, iki araştırmacıyı, her yaz kendi kulübesinden birkaç kilometre uzaktaki açıklıkta laboratuvar malzemeleriyle dolu derme  çatma karavanlarda buluşan o dağınık gruptan ayrılmış iki bilim insanını görüyor. Eski kabilesinden insanlarla rastlaştığı bu gibi durumlar onu ürkütüyor. Onlarla olabildiğince az konuşuyor. Bugünse giz-
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lenerek onları izlemeye başlıyor. İki adam o mesafeden, ağaçların 

ardından, oduncu kostümü giymiş sirk ayıları gibi görünüyor. 

İkili kısa  bir süre pusu kurarak ilgilerini çeken bir noktaya 

doğru yaklaşıyor. Adamlardan biri kesik kesik seslerle kusursuz 

bir taklit yaparak baykuş gibi ötüyor. Patricia bu çağrıyı geceleri de duymuş ama çağrıyı yapan kuşu hiç görmemiş. Adamın taklit yaptığını bilmese, baykuşun öttüğünü zannedebilir. Adam bir kez daha ötüyor. İnanılmaz bir şekilde, yanıt geliyor. Ardından 

bir  düet  başlıyor:  Bir  insanın  canlı,  cüretkar  çiftleşme  çağrısının  ardından  ağaçların  arasında saklanan kuşun mahmur  ama uyumlu cevabı. Havada beliren bir çizginin ardından baykuş görünüyor. Bilgeliğin ve büyücülerin kuşu. Patricia'nın gördüğü ilk Strix occidentalis.  Benekli baykuş:  Biliminsanlarının milyarlarca dolarlık bakir ormanı, kuşun tek yaşama alanını koruma altına 

aldırarak kurtarmayı vadettiği, nesli tükenmekte olan bir tür. Kuş 

onu baştan çıkaranlardan üç metre uzaktaki bir dalın üstüne efsanevi bir varlık gibi konu 166 

yor. Adamlar kuşa bakıyor,  kuş  adamlara. Türlerden biri fotoğraf çekiyor. Öteki koca gözlerini kırpıştırarak başını döndürüp duruyor. Derken önce baykuş, ardından birkaç not daha alan insanlar gidiyor ve Patricia Westerford rüya 

görüp görmediğinden emin olamıyor. 

Patricia üç hafta sonra  o yerin yakınındaki  istilacı  otları  temizliyor.  Kokar  ağaçların  kalın,  tüylü  fışkınları  parmaklarında ağır bir kahve ve fıstık ezmesi kokusu bırakıyor. Patricia bir dönemeci  hızla  tırmanıp  yine  o  iki  araştırmacıyı  görüyor.  Bayırın birkaç metre yukarısında, devrik bir kütüğün yanında diz çökmüşler.  Patricia  kaçamadan,  onu  görüp  el  sallıyorlar.  O  da yakalanmış  bir  tavırla el  sallayıp  adamlara doğru yürüyor. Yaşı daha büyük olan  adam yere yan yatmış, minik minik yaratıkları 

numune kaplarının içine atmakla meşgul. 

''Ambrosia böcekleri mi?" İkisinin başı da şaşkınlıkla ona dönüyor.  Ölü kütükler:  Bir zamanlar tutkusu olan bu konu sayesinde, Patricia'nın dili çözülüyor. "Okuldayken, bizim öğretmen devrik ağaçların yangın riski taşıyan birer engel olduğunu söylerdi." 
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Yerdeki adam başını kaldırıp  ona bakıyor. "Benimki  de öyle 

derdi." 

"'Ormanın sağlığını korumak için temizlenmeleri gerekir."' 

"'Güvenlik ve temizlik açısından yakılmaları gerekir. En mühimi, akarsulardan uzak tutulmaları gereklidir."' 

"'Yapılması gerekeni yapın ve atıllaşan yerleri yeniden verimli hale getirin."' 

Hep birlikte kıkırdıyorlar. Ama bu kıkırtılar yaraya tuz basmak  gibi.  Orman  sağlığını  korumak.  Sanki  ormanlar  dört  yüz milyon  yıldır  bizim  gibi yeniyetmelerin gelip  onları tedavi etmesini bekliyordu. Bilim inatçı bir körlüğün hizmetinde: Bunca zeki insan gözlerinin önündeki şeyi nasıl oldu da göremedi? Ölü 

kütüklerin yaşayanlardan çok daha canlı olduğunu görmek için 

yalnızca bakmak yeterli. Ama doktrinin gücüne karşı duyuların 

ne kadar şansı olabilir ki? 

"Evet," diyor yerdeki adam, "şimdi o pis moruğa bütün sözlerini yediriyorum işte." 

Patricia'nın tebessümü, yağmurda esen rüzgar misal, acıyı itip 

167 

geçen bir umut gibi. "Neyi inceliyorsunuz?" 

"Mantarlar, eklembacaklılar, sürüngenler, iki yaşamlılar, kü

çük memeliler,  böcek  dışkıları, ağlar,  yuvalar, toprak. ..  Ölü bir kütüğün yaptığını fark edebildiğimiz her şey." 

"Ne zamandır yapıyorsunuz bunu?" 

Adamlar bakışıyor. Daha genç olan ötekine bir numune kabı 

daha veriyor. ''Altı yıl oldu." 

Çoğu çalışmanın birkaç  ay  sürdüğü bir alanda, altı yıl. "Bu 

kadar zaman dayanacak parayı nereden buldunuz?" 

"Tamamen yok oluncaya kadar yalnızca bu kütüğü incelemeyi planlıyoruz." 

Patricia bir kez daha gülüyor, bu sefer biraz daha kontrolsüz. 

Islak orman zeminindeki bir sedir kütüğü: Projeyi lisansüstü öğrencilerinin torunlarının torunlarının torunları bitirebilir ancak. 

Kendi yokluğunda, bilim hep olması gerektiğini düşündüğü kadar çılgınlaşmış demek. "Siz ondan çok daha önce yok olacaksınız." 
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Yatan adam  yere oturuyor. "Ormanı incelemenin en iyi yanı 

bu. Gözünün önündeki şeyi göremediğin için  suçlanıncaya kadar çoktan ölmüş oluyorsun!" O da incelenmeye değer bir şeymiş 

gibi, Patricia'nın yüzüne bakıyor. "Dr. Westerford?'' 

Patricia şaşkın  bir  baykuş  gibi  gözlerini  kırpıştırıyor.  Sonra göğsündeki, herkesin okuyabileceği rozeti hatırlıyor. Ama o 

 Doktor  lafı. Adam  bunu  ancak  unutulmuş  geçmişinden  biliyor olabilir. "Pardon," diyor. "Ben sizi tanıyamadım." 

"Tanımıyorsunuz! Y ıllar önce bir konuşmanızı dinlemiştim. 

Columbus'ta,  Orman  çalışmaları  konferansında.  Hava  yoluyla 

gönderilen sinyaller. O kadar etkilenmiştim ki makalenizin ayrı 

basımlarını ısmarlamıştım." 

O  ben değildim,  demek istiyor Patricia.  Başkasıydı. Şu an cesedi 

 çürümekte olan biri. 

"Çok üstünüze geldiler." 

Patricia omuz silkiyor. Daha genç olan biliminsanı Smithsonian Müzesi'nde gitmiş bir çocuk gibi onu izliyor. 
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"Haklı  çıkacağınızı  biliyordum." Patricia'nın  şaşkınlığı  her şeyi anlatıyor. Neden korucu üniforması giydiğini. "Patricia. Ben Henry. Bu da Jason. Gelip bizim istasyona bir baksana." Sesi sakin ama mühim bir durum varmışçasına ısrarcı. "Bizim grubun neler yaptığını görmek hoşuna gidecek. Sen yokken, çalışmalarının ne boyutlara ulaştığını görmelisin." 

On yılın sonunda, Dr. Westerford gelmiş geçmiş en şaşırtıcı keşfini yapmış bulunuyor: Kendi türünden insanları sevebileceğini. 

Hepsini değilse de, canla başla ve yemyeşil bir minnettarlık hissiyle onu içlerine alan, üst üste düzinelerce mutlu ve hayal dahi edemeyeceği kadar verimli ay geçirdiği Cascade Dağları, Franklin Deney Ormanı, Dreier Araştırma İstasyonu'nda ona bir yuva veren en az üç düzine müdavime. Grubun başındaki biliminsanı  Henry Fallows  ona bir burs ayarlıyor. Corvallis'teki iki ayrı araştırma ekibi de maaş bordrolarına onun adını ekliyor. Aldığı 

para az ama Çayırlıktaki Getto'da küflü bir karavan, mobil laboratuvarda çalışma olanağı da sunuyorlar - gereksindiği bütün 
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reaktifler ve pipetler elinin altında. Arazi Yönetimi'nin verdiği, 

geceleri sundurmasında buz gibi suyla silindiği kulübesine kıyasla, sahra  tuvaletleri ve ortak duşlar  onu  şımartan  birer lüks. Bir de ortak yemekhanede yenen hazır yemekler var ama bazı günler 

o kadar işe dalmış oluyor ki birinin gelip yine yemek zamanının 

geldiğini hatırlatması gerekiyor. 

İtibarı Demeter'in kızı gibi yeraltından sürünerek tekrar yukarı tırmanıyor. Üç beş bilimsel yayında hava yoluyla gönderilen  sinyaller  çıkarımını  doğrulayan yazılar yayımlanıyor.  Genç araştırmacılar inceledikleri her türde destekleyici kanıtlar buluyor. Akasyalar başka akasyaları yaklaşan zürafalara karşı uyarıyor. 

Söğütler, kavaklar, kızılağaçlar: Hepsinin de hava yoluyla birbirlerini böcek istilalarına karşı uyardıkları belirleniyor. Haklılığının kanıtlanması pek bir şey fark ettirmiyor. Ormanın dışında neler olduğu çok da umurunda değil. Gereksindiği her şey orada, 

o tentenin altında - dünyadaki  en yoğun biyokütle.  Somonların yumurtladığı derme çatma kaya yığınlarını yıkayan dik, çelik rengi akarsular - bütün acıları dindirecek soğuklukta sular. Yo169 

sunlarla yeşim rengine  dönmüş  sırtlardan  göz  kırpan,  düşmüş 

dalları yuvarlayan şelaleler. Orada burada görünen açıklıklarda, 

alt bitki örtüsünün  orasından  burasından  fırlamış gizli somon 

çileği,  mürver,  böğürtlen,  kar  üzümü,  şeytan  sopası,  okyanus spreyi, ayı üzümü toplulukları. On beş kat yüksekliğinde, bir araba boyu kalınlığındaki muazzam, yekpare kozalaklılar her şeyin tepesinde bir dam oluşturuyor. Dört bir yanında her şeye rağmen devam eden yaşamın gürültüsü yankılanıyor. Görünmez kış 

çalıkuşlarının çipçip ötüşü. Ağaçkakanların endüstriyel matkapla açılmış gibi  görünen delikleri. Orman ötleğenlerinin vızıltısı. 

Karatavukların kanat  çırpışı.  Bip  bip  öten  orman  tavuklarının orman zeminine saçtığı şeyler. Geceleri, baykuşların soğuk ötüşleri kanını donduruyor. Bir de ağaç kurbağalarının hiç bitmeyen sonsuzluk şarkısı. 

Bu  Cennet  Bahçesi'nde,  meslektaşlarının  inanılmaz  buluşları  şüphelerini  doğruluyor.  Yavaş,  uzun  gözlemler  sonucunda insanların  ağaçlara  dair  düşünceleri  gülünç  duruma  düşüyor. 
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Özet olarak: Toprak denen -büyük kısmı bilinmeyen mikroplar 

ve omurgasızlar, belki de milyonlarca tür içeren- o yoğun kahverengi  karışım  çürümeyi  yönlendirerek  Patricia'nın  daha  yeni yeni  çözmeye  başladığı  şekillerde,  ölümle  gelişiyor. Yemeklerde masaya oturup gülüşerek paylaşılan verilerin, buluşlara dair bilgi 

alışverişinde bulunan baş döndürücü bir ağın parçası olmak onu 

çok heyecanlandırıyor. Bu insanların hepsi de  bakıyor.  Kuş gözlemcileri, jeologlar, mikrobiyologlar, ekologlar, evrimci zoologlar, toprak uzmanları, su biliminin önde gelenleri. Hepsinin de yöreye 

dair detaylı  bilgisi var. Kimileri en az iki yüz yıl  sürmek üzere tasarlanmış projelerde çalışıyor. Kimileri Ovidius'tan fırlamış, ye

şil şeylere dönüşmekte olan insanlar. Hep birlikte, incelediklerine benzeyen tek bir. muazzam ortakyaşar birliktelik oluşturuyorlar. 

Ilıman ormandaki milyonlarca iç içe geçmiş görünmez döngünün, devreleri döndürmeye devam etmek için ölümün aracılık ettiği her çeşit tepkimeye ihtiyaç duyduğu anlaşılıyor. Böyle bir 

sistemi temizlediğinizde, kendi kendini dolduran sayısız kuyuyu 
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kurutmuş oluyorsunuz. Bu yeni  gerçeği doğrulayan harika bulgular var: Yalnızca en yaşlı ağaçların üzerinde büyüyen ve gerekli nitrojeni bu canlı sisteme yeniden enjekte eden, havada uçar gibi görünen sakal likenler. Yeraltında yaşayan ve trüfle beslenen, melek mantarlarının sporlarını orman zeminine yayan çam sı

çanları. Bir organizmanın nerede bitip diğerinin nerede başladı

ğını söylemekte zorlanacağınız derecede sıkı ortaklıklar kurmak 

üzere ağaç köklerine nüfuz eden mantarlar. Yükseklerden sarkan 

adventifkökler çıkaran, bu sayede kendi dallarının diplerinde biriken topraklardan beslenen heybetli kozalaklı ağaçlar. 

Patricia kendini Douglas köknarlarına adıyor: Hiç incelmeden dümdüz ve dimdik uzayan, ilk dallarını otuz metre uzadıktan sonra veren ağaçlar. Hepsi de binin üstünde omurgasız türüne ev 

sahipliği yapan, başlı başına birer  ekosistem.  Şehirleri  çevreleyen, sanayi ağaçlarının kralı bu ağaç olmasa, Amerika çok farklı bir yerde  olurdu.  Kendi gözde  ağaçları  istasyon civarına dağılmış halde. Onları başına taktığı fenerle bulabiliyor. En büyükleri altı asırlık olmalı. Öyle uzun, yerçekiminin zorunlu kıldığı üst 
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 Her Şeyin Hikayesi 

limitlere  o  kadar  yakın  ki  suyu  köklerinden  altmış  beş  milyon iğneyaprağının en üstte olanlarına kadar taşıması bir buçuk gün 

sürüyor. Her bir dalında kurtuluşun kokusu var. 

O  yıllarda Douglas  köknarlarını  iş  üstünde  yaparken  yakaladığı  şeyler  içini  sevinçle  dolduruyor. İki  Douglas  köknarının yanal  kökleri  yerin  altında  birbirine  değdiğinde, kaynaşıyor. İki ağaç kendi kendine aşılanan bu düğümler sayesinde vasküler sistemlerini birleştirip tek bir ağaca dönüşüyor. Yeraltındaki sayısız, binlerce kilometrelik canlı mantar iplikçiğinden oluşan bir ağ sayesinde bağlantıda olan ağaçlar birbirlerini besleyip şifalandırıyor, bebekleri ve hastaları hayatta tutuyor, kaynaklarını ve metabolitleri topluluk fonlarında biriktiriyor ... Resmin oluşması yıllar alacak. 

Kanada, Avrupa ve Asya'daki, daha hızlı ve daha iyi kanallardan 

seve  seve  bilgi  alışverişi  yapan  araştırmacılardan  oluşan,  dünya çapında gitgide genişleyen bir ağ sayesinde doğrulanan bulgular, 

inanılmaz gerçekler  olacak. Patricia'nın  ağaçları zannettiğinden 

çok daha sosyal varlıklar. Tek tek ağaçlar yok. Hatta farklı türler bile 
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yok.  Ormandaki  her  şey  orman.  Rekabet sonsuz  nitelikteki işbirliğinden ayırt edilemeyen bir şey. Ağaçlar en fazla tek bir ağaçtaki yapraklar kadar dövüşüyor. Doğa çoğu zaman zannedildiği gibi dişlerinde ve pençelerinde kan olan bir şey değil. Bilakis, yaşam piramidinin temelindeki bu türlerin ne dişleri ne de yırtıcı 

pençeleri var. Ama ağaçlar kaynaklarını paylaşacak olsa, her bir 

kırmızı damla yemyeşil bir okyanusta süzülmek zorunda kalırdı. 

Adamlar onun Corvallis'e gelip ders vermesini istiyor. 

"Yeterince iyi değilim. Henüz bir şey bildiğim yok." 

"Biz de bilmiyoruz ki!" 

Henry Fallow bu konuyu düşünmesini istiyor. "Hazır oldu

ğunda tekrar konuşuruz." 

Araştırma istasyonunun başındaki Dennis Ward istasyona geldi

ği zamanlarda küçük hediyelerle ona uğruyor. Yabanarısı kovanları.  Bitki safraları. Derelerde  cilalanmış  güzel  taşlar. Görüşme tarzları  Arazi  Yönetimi' nin  verdiği  kulübedeki  fırça  kuyruklu 
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 Richard Powers 

fareyle  görüşmelerini  hatırlatıyor  Patricia'ya. Ani ve  çekingen, düzenli ziyaretler, havadan sudan sohbet. Ardından günler boyu 

ortadan kaybolmalar. Patricia bir zamanlar evinde yaşayan fareye nasıl ısınmışsa, bu mülayim, ağırkanlı adamı da sevmeye başlıyor. 

Dennis bir gece akşam yemeği için bir şeyler getiriyor. Tamamen  doğal  kaynaklardan faydalanmış. Mantarlı  fındıklı güveç, yanında çalı ateşine koyduğu kapaklı kalıpta pişirdiği bir ekmek. 

O gün ne konuşacaklarını pek bilemiyorlar. Zaten çoğu  zaman 

böyle ve  Patricia  bu  durumdan  memnun.  "Ağaçlar  nasıl?" diye soruyor Dennis her zamanki gibi. Patricia da biyokimya kısmını 

atlayıp anlatabileceği kadarını anlatıyor. 

Bulaşığı  yıkadıkları  suyu  atık  su  tankına  döktükten  sonra, 

"Yürüyelim  mi?" diye  soruyor  Dennis.  Patricia'nın  sevdiği, her seferinde, "Yürüyelim!" yanıtını verdiği bir soru bu. 

Dennis ondan on yaş büyük olmalı. Hakkında bir şey bilmiyor 

ve soru sormuyor. Bir tek işten -Patricia'nın Douglas köknarlarının kökleriyle ilgili yavaş ilerleyen araştırmasından, Dennis'in 172 

biliminsanlarını  dizginlemek ve  kurallara  minimumda  da  olsa uymalarını sağlamak gibi imkansız bir görevi üstlenmiş olmasından- söz ediyorlar. Patricia da hayatının sonbaharına çoktan gelmiş sayılır. Kırk altı yaşında - babasının öldüğü yaşı geçmiş 

durumda. Çiçeklerinin hepsi çok uzun zaman önce solmuş. Ama 

arı hala yerinde. 

Fazla uzağa gitmiyorlar; gidemiyorlar. Açıklık çok küçük ve 

yollar yürüyemeyecekleri kadar karanlık. Patricia'nın sevdiği her şeyin göbeğinde olmak için uzağa gitmeleri de gerekmiyor zaten. 

Ürkünç bir yeşilliğin kabardığı, dönüştürücü sarmallarıyla dört 

bir yana doğru dolu dizgin gittiği kokuşmuşluğun, çürümenin, 

ayakta kurumuş ağaçların, dört bir yanlarındaki gür, verimli ölümün ortasındalar. 

"Sen mutlu bir kadınsın," diyor Dennis, sormakla  iddia etmek arasındaki o geniş havzanın bir yerinde durarak. 

 "Artık öyleyim." 

"Burada çalışan herkesi seviyorsun. Müthiş bir şey bu." 

"Bitkileri ciddiye alanları sevmek hiç zor değil." 
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 Her Şeyin Hikıiyesi 

Ama Patricia, Dennis'i de seviyor. Kısıtlı hareketleri ve engin 

sessizliği içinde, neredeyse aynı olan o iki molekülün, klorofille 

hemoglobinin arasındaki çizgiyi belirsizleştiren bir adam o. 

"Kendi ayakların üzerinde duran birisin. Aynı ağaçların gibi." 

"Sorun da bu ya, Dennis. Onlar kendi ayakları üzerinde dur-

muyor. Buradaki her şey birbiriyle pazarlık halinde." 

"Bence de." 

Dennis'in bu önsezisindeki saflık Patricia'yı güldürüyor. 

''Ama rutinlerin var. İşin var. Bunlar bütün hayatını dolduran 

şeyler." 

Patricia bu kez ürkerek susuyor. Mutlu mesut bir orta yaşlılı

ğın eşiğinde, böyle bir tuzak. 

Dennis onun gerildiğini hissediyor; birkaç baykuş ötüşü boyunca tek söz etmiyor. Derken: "Diyeceğim o ki, sana yemek pi

şirmek güzel." 

Patricia uzun bir iç çekişin ardından, vermesi gereken cevabı 

veriyor. "Birinin bana yemek yapması da güzel." 

Ama hiçbir şey zannettiği  kadar  ürkütücü değil. Çok daha 
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hafif "Yine ayrı evlerimiz olsa. Zaman zaman ... birbirimize gidip gelsek?" diyor Dennis. 

"Bunu ... yapabiliriz." 

"İşimizi yaparız. Akşam  yemeklerinde görüşürüz. Şu  an olduğu gibi!" Çılgınca teklifiyle gerçekte olan şey arasındaki bağlantıyı kurmuş olmak Dennis'i şaşırtmış gibi görünüyor. 

"Evet." Patricia  talihin  ona  bu  kadar  gülmüş  olabileceğine inanmakta zorlanıyor. 

''Ama imzayı da atmak isterim." Dennis güneşin inkar edilemeyecek batışına başladığı yere, batıdaki köknarların içindeki bir açıklığa doğru bakıyor. "Çünkü o zaman ben öldüğümde, maa

şımı sen alırsın." 

Patricia karanlıkta Dennis'in titreyen elini tutuyor. Güzel bir 

his; asırlar sonra yeraltında kaynayacak başka bir kök bulan bir 

kök de böyle hissediyor olmalı. Sevginin ayrı ayrı yaratılmış, her 

biri bir öncekinden daha yaratıcı ve hepsi de bir şeyler yaratmaya 

devam eden yüz binlerce türü var. 
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 Richard Powers 

OLIVIA VANDERGRIFF 

Diz boyu karda ilerlemek zor. Olivia Vandergriff bir yük hayvanı gibi karlara  bata çıka  kampüsün  bir  ucundaki  öğrenci evine doğru gidiyor. O dönemki Doğrusal Regresyon ve Zaman Serisi 
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Modelleri dersleri de sonunda bitmiş. Avludaki çanlar  beş kez 

çalıyor ama gün dönümü bu kadar yaklaşmışken, Olivia'nın çevresini saran bir gece yarısı karanlığı var. Nefosi üstdudağını buzla kaplıyor.  Buzu  içine çekince, gırtlağına  buz kristalleri doluyor. 

Soğuk, burnuna tel tel giren bir metal gibi. Burada, eve beş blok 

kala cidden de ölebilir. Bunu fark etmek içini ürpertiyor. 

Son yılın  aralık  ayı.  Sömestirin  bitmesine  çok az var. Artık 

tökezleyip yüzüstü yere kapaklansa bile bitiş çizgisini yuvarlanarak geçebilir. Geriye kalanlar? Kısa cevaplı bir sağkalım analizi testi. Orta Seviye Makroekonomi'nin son ödevi. Çantada keklik 

seçmeli dersi Dünya Sanatının Başyapıtları için yüz on sayfalık 

bir sunum. On gün ve bir sömestir sonra sonsuza kadar kurtulmuş olacak. 

Üç  yıl  önce aktüerya biliminin muhasebeyle aynı şey oldu

ğunu zannedermiş. Danışmanı olası olayların risk maliyetleriyle 

ilgili bir şey olduğunu söyleyince, titizlik ve canavarlık karışımı bu  açıklama  sayesinde,  İyi, o  zaman,  deyivermiş. Hayat  sizden kendinizi tek bir işe köle gibi adamanızı istiyorsa, ölümün nakit 
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 Her Şeyin Hikayesi 

değerini hesaplamaktan daha berbat şeyler de olabilirmiş, hayatınızı  adayacak. Programdaki  üç kız öğrenciden biri olmak da onu birazcık. heyecanlandırmış. Eşitsizliğe karşı koymak için itici bir güç. 

Fakat  o itici güç çoktan tavsamış durumda. Ulusal Aktüerler Derneği'nin  yeterlik sınavına üç kez girdiği halde üçünden de geçememiş. Sorun biraz bu işe meyilli olmayışında. Biraz da 

seks, uyuşturucular ve sabaha kadar süren partilerde. Diplomasını hala alabilir; o işi becermek hala mümkün. Olmazsa da, felaketin sunduğu seçenekleri deneyecek. Aktüerya biliminin kanıtladığı ve Olivia'nın aşırı kaygılı arkadaşlarını rahatlamak için sık sık tekrarladığı gibi, felaket de yalnızca bir rakam. 

Yarı  karanlıkta  Cedar'a  giden  köşeyi  dönüyor.  Kendi  sırt 

çantalarının ağırlığı altında sendeleyen öğrenciler kendilerinden 

önce geçenlerin, birçoğu fos  çıkan  tahminlerinin  etrafında yo

ğunlaşan izler açmış. Yeni biriken karların altında, toprağın üstüne çıkan ağaç köklerinin üstünde kabararak dünyadaki en yavaş 

sismik dalgaları oluşturan çatlak kaldırımlar  var.  Olivia  yukarı 175 

bakıyor.  Bu geri  kalmış  köyden  gittikten  sonra  özleyeceği  çok az şey var ama sokak lambalarına bayılıyor. Krem rengi Yaldızlı 

Çağ küreleri mum resimlerine benziyor. Zamanında bir cerrahın 

malikanesi olan, şimdi beş ayrı yangın merdiveni ve sekiz posta 

kutusuyla özel odalara bölünmüş bir pansiyona benzeyen kendi 

Amerikan  Gotiği  binasına  kadar, kiralık  öğrenci  evlerinin arasından geçen yolu hafifçe aydınlatıyorlar. 

Evinin  önünde sokak lambasının  aydınlattığı,  bir  zamanlar 

tüm dünyayı kaplamış tek bir ağaç var - canlı bir fosil, ağaç olmanın sırrını öğrenmiş en  eski, en tuhaf şeylerden  biri. Dişiyi döllemek için damlacıklar yoluyla yüzen spermleri olan bir ağaç. 

Yaprakları birbirinden insan yüzleri kadar farklı. Kış vakti bile 

diğerlerinden  ayrılmasını  sağlayan kısa kısa ve  tuhaf filizlerin dizili olduğu dallarıyla, sokak ışığında olağanüstü bir silueti var ağacın. Bütün sömestir boyunca o ağacın altında yaşamış olduğu 

halde orada olduğunun bile farkında değil. Bu gece de onu görmeden önünden geçip gidiyor. 
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Karlı basamakları zar zor çıkıp bisikletlerle dolu bir hole giriyor.  Kapıyı  arkasından  kapasa  da, buz gibi  hava  kenarlardan içeri dolmaya devam ediyor. Işık düğmesi girişin karşı duvarından onunla dalga geçer gibi. Olivia bu karanlık tuzağın içinde altı adım attıktan sonra ayak bileğini bir vitese çarparak yarıyor. 

Savurduğu  küfürler  merdiven  boşluğunda  yankılanıyor.  Bütün 

sömestir, yapılan ev toplantılarında bisikletlere öfke kusmuş. Fakat evdekilerin bütün oylarına rağmen bisikletler yine orada, buz kesmiş  bileği  kesilip  bisiklet  yağına  bulanmış vaziyette, adalet duygusu yaralanmışçasına öfke içinde, "Siktir, siktir,  siktir!"  diye bağırıyor. 

Hiçbir şeyin önemi yok.  Çabucak geçen beş ayın ardından 

hayat başlayacak. Garsonluk yaptığı, sabahın köründe açılan bir 

batakhanenin üstündeki sıcak susuz, berbat, kiralık bir dairede 

yaşayacak olsa bile gelecekteki bütün suçlar ve kabahatler yalnızca ve yalnızca ona ait olacak. 

Merdivenin tepesinde, biri kıs kıs gülüyor. "Her  şey  yolunda 176 

mı?"Mutfaktan aşağı boğuk kıkırtı sesleri süzülüyor. Rutin öfkesi ev arkadaşlarını eğlendirmiş. 

"Yok bir şey," diye şakıyor Olivia. Eve gelmiş. Tarih 12 Aralık 1989. Berlin Duvarı yıkılıyor. Baltık'tan Balkanlar'a kadar, baskı 

altındaki  milyonlarca  insan  kış  vakti  sokaklara  dökülmüş  durumda. Yarılan bileğinden yerlere kanlar akıyor. Ne olmuş yani? 

Çömelip  yaraya  kuru  bir  Kleenex  bastırarak  kanı  durduruyor. 

Yara çok kötü acıyor. 

Yukarıda onu bekleyen kucaklaşmalar var: İkisi sıradan, biri dalgacı, biri soğuk, biri de yarım yıllık mahcup bir özlemle dolu. Ev arkadaşlarının sonu gelmeyen saçma sapan kucaklaşmalarından 

nefret etse de, o da aynı şekilde onları kucaklıyor.  Grup geçen 

ilkbaharda ortak bir coşkuyla bir araya gelmiş. Eylül sonu geldi

ğinde, bu ortak sevgi seli gündelik şikayetlere  dönüşmüş.fi/etimde kimin kılı var? Biri buzdolabına koyduğum bir diş otu aşırmış. 

 Hindi fümenin kalanını kim çöpe attı ki?  Fakat bitiş çizgisi görüş 

alanındayken, bir kız her şeye katlanabilir. 
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Mutfakta cennet kokusu var ama onu yemeğe davet eden yok. 

Buzdolabına bakıyor.  Seçenekler iç karartıcı. On saattir bir şey 

yemediği halde biraz daha dayanmaya karar veriyor. Bekleyip tek 

kişilik partisinden sonra yerse, yemek yemek yarı tanrılarla dans 

etmek gibi bir şey olacak. 

"Bugün boşandım," diye haberi patlatıyor. 

Cılız bir tezahürat ve  alkış. "Bayağı uzun sürdü," diyor eski ruh eşlerinden en hoşlanmadığı. 

"Doğru. Boşanmam evliliğimden uzun sürdü." 

"Soyadım değiştirme. Bu daha güzel." 

"Zaten evlenmek nereden çıkmıştı ki?" 

"Bileğin kötü görünüyor. Bari  şu  yağı temizle."Yine bastırılmış kıkırtılar. 

"Ben de sizi seviyorum, çocuklar." Olivia dolaptaki kahverengi biralardan bir şişe aşırıyor -dolaptaki bozulmamış tek şey otavan arasındaki dönüştürülmüş odasına kaçırıyor. Orada yatağa oturup başını hiç kaldırmadan  bütün şişeyi bitiriyor.  Sonradan 

edinilmiş bir beceri. Bileğinden yorgana yağ ve kan bulaşıyor. 
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Davy  ile  o  gün  öğleden  sonra,  Ekonomi  ve  Doğrusal  Analiz 

derslerinin arasında, mahkemede son bir kez görüşmüşler. Artık bitmiş ve son karar onu daha fazla üzme gücüne sahip değil. 

Pişmanlıkları  da yok  değil. Hayatını -ikinci yılın  ilkbaharında 

gelen bir hevesle- başka birinin hayatıyla birleştirmek her şeye 

değecek, bütünleyecek, çok masum bir şey gibi gelmiş. Anne babaları iki yıl  boyunca  böyle  bir salaklık yaptıkları  için  öfkeden kudurmuş. Arkadaşları hiç anlamamış. Fakat Davy ve o herkesi 

haksız çıkarmaya kararlıymış. 

Kendilerine göre birbirlerini sevmişler ama sevmekten anladıkları daha çok kafaları kırıp sesli Mevlana  okumak, sonra da sızıncaya kadar seks yapmakmış. Ama evlilik ikisini de  saldırganlaştırmış. Kurt adamlı korku tüneli seanslarının üçüncüsünde, Olivia elindeki beşinci tarak kemiğini kırdıktan sonra birinin ayılıp fişi çekmesi gerekmiş. Ortak bir mal varlıkları, ortada ikisinden başka çocuk yokmuş. Boşanmanın en fazla bir buçuk 
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gün sürmesi gerekirmiş. On aydan fazla sürmesinin nedeni daha 

çok iki davacının da nostaljik bir şehvete kapılmadan edemeyişi 

olmuş. 

Olivia boşalan şişeyi radyatörün üstündeki diğer boşların yanına  bırakıp  yatağın  yanındaki  karmaşanın  içinden  CD çalan buluyor. Boşanma için bir cenaze töreni yapmalı. Bir macera gözüyle baktığı evliliği anmak için bir ritüel. Mevlana'lar Davy'de kalmış  ama  en  sevdikleri  trans  müzik  albümlerinden  birçoğu 

onda ve pişmanlıkları bir günlüğüne kahkahalara çevirmeye yetecek kadar otu var. Doğrusal Analiz finali sorun tabii. Ama ona daha üç gün var ve biraz gevşediğinde daha iyi çalışacağını biliyor. 

İlk iki saatinde üç yalan söylediği bir ilişkinin uzun vadede iyi 

bir yatırım olmayabileceğini iki yıl önce, o ilk heyecanla bile akıl etmesi  gerektiğini  düşünüyor.  Kampüsteki  arboretumda, vişne 

çiçeklerinin altında  yürümüşler.  Olivia'nın  çiçek açan  her  şeye derin  bir  sevgi  duyduğunu  öne  sürmesi, en  azından  o  an  için 178 

doğru  sayılırmış.  Davy'ye  babasının  insan  hakları  savunucusu 

bir avukat olduğunu  söylemesi  de  pek  yalan  sayılmazmış  ama 

annesinin yazar olduğu, gerçeğe yakın bir senaryoyu temel almasına karşın  resmen saçmalığın daniskasıymış. Ailesinden  utandığı yok. Hatta ilkokuldayken babasına "gevşek" diyen bir zilliye yumruk attığı için uzaklaştırma cezası almış. Fakat tatmin edici 

hikayeler aleminde -Olivia'nın ihtisas alanında- annesi de, babası da olmaları gereken şeyin yanına bile yaklaşamayan insanlar. 

Bu yüzden hayatının geri kalanını birlikte geçirmeye çoktan karar verdiği adam için ikisini de biraz allayıp pullamış. 

Davy'nin de  yalan söylediği olmuş. Okuldan mezun olması 

gerekmediğini, devlet memurluğu sınavından çok iyi bir not aldığı için Dışişleri Bakanlığı'nın ona iş teklif ettiğini öne sürmüş. 

Olivia'nın  biraz da olsa güzel bulmasına yetecek kadar abartılı 

bir palavraymış bu. Hayalperestlere karşı zaafı var. Sonradan, kiraz çiçekleri Üzerlerine kar gibi yağarken, Davy kapağında bıyık briyantini reklamı, içinde altı tane upuzun sömek olan Viktoryen teneke kutuyu göstermiş. Olivia lisede izlettikleri uyuşturucu 
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karşıtı filmler dışında ilk kez böyle bir şey görüyormuş. Çok geçmeden fokur fokur kaynayan dünyanın üzerinde yelken kanatla uçma sanatına ilgi duymaya başlamış. Onu hala heyecanlandırabilen bu hediyeye duyduğu, Davy'ye olan aşkının aksine ömür boyu süreceği anlaşılan o bitmeyen aşk da böyle başlamış. 

Trans CD'lerinden çalacağı şarkıları seçip sevgili penceresinin önündeki minderlere oturarak camı buz gibi geceye açıyor ve dumanları  ölüm  tuzağı  yangın merdivenine doğru üflüyor. Telefon  çalıyor ama açmıyor. Lojistiğine dair inançlarını birbirinden ayırt etmeyi artık hiç beceremediği üç erkekten biri olmalı. 

Telefon çalmaya devam ediyor. Telesekreteri yok. Birilerini geri 

arama sorumluluğunu yükleyen bir aleti kim  ne yapsın ki?  Zil 

seslerini sayarak bir çeşit meditasyon yapıyor. On iki kez çalıncaya kadar buz gibi havanın içine cigara dumanından dolu dolu iki bulut üflüyor. Bu gözü dönmüş ısrarcılık birden kimin aradığını 

anlamasını sağlıyor. Son bir aşk kavgasıyla olayı kutlamak isteyen eski kocası olabilir ancak. 
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Küçük Olivia'nın  psiko-sosyo-cinsel  uyanışı:  Şehre  geldiğinde 

almayı  umduğundan  çok daha  kapsamlı  bir  eğitim.  Kampüse 

üç yıl önce yanında bir pelüş ayı, bir saç kurutma makinesi, bir 

patlamış mısır makinesi ve lise voleybol takımında başarı gösterdiğini belgeleyen bir mektupla gelmiş. Gelecek ilkbaharda krater yoğunluklu bir transkript, dilinde iki delik, omzunda cafcaflı bir 

dövme ve zihninde yapacağını  hayal dahi etmediği seyahatleri 

anlatan bir albümle gitmeyi planlıyor. 

Hala iyi bir kız sayılır. Niyeti birkaç ay daha azıcık kötü bir 

kız olmaya devam etmek. Sonra toparlanacak, yapması gerekenleri yapacak ve bütün sıçmış olanların gittiği batıya doğru gidecek. Gidince de -artık gideceği yer her neresiyse- berbat notlarına rağmen bir şeyler yapabilmenin yolunu bulmak için bol bol zamanı olacak. Gerektiğinde gayet becerikli olabilen biri. Biraz 

özenle, kendini nasıl dünyanın en tatlı kızı gibi gösterebileceğini iyi biliyor. Bir sürü şey oluyor; dünya yerinden sarsılıyor. Artık 

gelecek oradaymış gibi göründüğüne göre, Berlin'i deneyebilir. 
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Vilnius'u.  Varşova'yı.  Kuralların  sıfırdan  yazılmaya  başlandığı herhangi bir yeri. 

Müzik omuz kaslarını sarsarak beynini yalnızca yetişkinlerin 

yüzebildiği bir havuzda miskin miskin yüzdürüyor. Örümcekler 

teninin altında koloni  kuruyor. Avcunu  bacağına  koyduğunda 

hissettiği baskı, düşüncenin ufkuna kadar süzülerek kaymaya devam ediyor. Çok geçmeden o beyin fırtınaları, gözlerinin önünde birleşerek insanlık tarihi denen karmaşayı çok güzel ve net bir 

şey gibi gösteren o  fırtınalar başlıyor. Evren  çok büyük ve yakınlardaki bazı galaksilerde bir  süre  uçmasına, güçlerini kötüye kullanıp  kimseye  zarar vermediği sürece ışın  tabancasıyla zevk 

için  bir şeyleri vurmasına izin veriliyor. Bu seyahatleri öyle çok seviyor ki. 

Derken içinden gelen melodiler öne çıkıyor.  CD çalan kapatıp  okyanus  gibi  gelen  odanın  karşı tarafına  nasıl  geçeceğini düşünüyor. Ayağa kalktığında, başı  varoluşun yepyeni bir  katmanına doğru dimdik yükselmeye devam ediyor. Attığı kahka
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ha ona gaz veriyor, dengeyi bulmasına yardım ediyor ve  Olivia 

parkelerin üzerinde süzülürken meme uçları değerli inciler gibi 

parıldıyor. Bir süre  sonra  gideceği  yere varıyor ve  oraya  neden gittiğini hatırlamak için  bir dakika boyunca hareketsiz kalıyor. 

Kendi yarattığı sihirli melodilerden başka bir şey duyabilmekte 

zorlanıyor. 

Sunta çalışma masasına oturup şarkı defterini buluyor. Ger

çek müzik notaları ona şifreli yazı gibi gelse de, partilediği zamanlarda duyduğu bu melodileri kaydetmek için kendi sistemini kurmuş.  Satır  renkleri,  kalınlıkları ve  konumları  ona  armağan edilen  bu  melodileri  kaydetmesini  sağlayan kodlar. Ertesi gün 

normale döndüğünde kendi karaladığı bu sayfalara bakıp müzi

ği yeniden duyabiliyor. Kafayı kırmış birinin yanındayken onun 

tribini bedavadan yaşamak gibi bir şey. 

Bu geceki melodide hiç bilmediği enstrümanlardan oluşan bir 

orkestra, herkesi yuvaya döndürmeye karar verdiği gece meleklerin Tanrı'ya çalacağı türden bir şarkıyı çalarken, koltukta oturup kalıyor. Şimdiye kadar içinden çıkan en iyi müzik, belki de haya-
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tında başardığı en güzel şey bu. Ağlamaya başlayarak annesiyle 

babasını aramak istiyor. Tekrar aşağı inip ev arkadaşlarıyla bu kez gerçekten kucaklaşmak istiyor. Müzik şöyle diyor ona:  Nasıl da 

 ışıl ışıl parladığından haberin bile yok.  Diyor ki:  Seni bekleyen bir 

 şey var.  Çocukluğundan beri istediğin o tertemiz,  kusursuz şey seni 

 bekliyor.  Derken o ulvi haz hali aniden komik geliyor ve kafası bir milyon olmuş ruhuna biraz sert bir kahkaha atarak gülüyor. 

Fakat  o  melodiyle ve  hazla,  bütün  vücudu  karıncalanmaya 

devam ediyor. Sıcak bir duş yapma fikri dini bir zorunluluk gibi 

gelmeye başlıyor. Yatak odasına dönüştürülen tavan arasına eklenmiş  derme çatma banyonun kuzey  duvarı olduğu  gibi  buzla kaplı. İşin sırrı soyunmadan önce sıcak suyu açmakta. Olivia dilinden anlamak zorunda olduğunuz duşa girdiğinde açlıktan bayılmak üzere ve hava ateşle buzdan oluşmuş badem desenleriyle kaplı. Olivia yere bakıyor. Kabinin zeminine kanlı köpükler dolmuş. Çığlık atıyor.  Sonra bileğindeki yarığı hatırlıyor.  Sızlayan yarayı sabunlarken yine kıkırdamaya başlıyor. İnsanoğlu nasıl da 

kırılgan. Bütün bu zararlı saçmalıkları yapacak kadar uzun za181 

man dayanmayı nasıl becerebilmiş ki? 

Temizlediği yara çok kötü acıyor. Tırtıklı ve çirkin bir yarık. 

Yara izi kalırsa oraya da bir dövme yaptırabilir - halhal gibi bir 

şey belki. Bileğinden yukarı doğru bacaklarını sabunluyor. Teninin kayganlığı bir kızın isteyebileceği en güzel boşanma hediyesi. 

Her dokunuşu elektrik yüklü. Bedeni doyuma ulaştırılmayı talep 

ederek ışıldıyor. 

Biri kapıyı yumrukluyor. "Sen iyi misin?" 

Olivia sesini çıkarmakta bir an zorlanıyor. "Gider misin lüt

 J:'. ►" 

ıen. 

"Çığlık attın." 

"Geçti, gitti. Çok mersi!" 

Tekrar odada bedenleniyor. Havlu ve buharla kaplı bedeninde gereksinimle yüklü bir parıltı var. Havanın buz gibi soğuğu bile bir seks oyuncağı gibi çarpıyor. O an dünyada kendini hazzın  doruğuna  ulaştırmaktan  daha  çekici  gelen  hiçbir  şey  yok. 

Havluyu atıp yatağa seriliyor. Yatağa düşüşü sonsuza kadar tek-
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rarlanarak sürüyor ve  her  seferi  daha  da  zevkli. Yer  lambasını kapamak ve keyifli bir karanlığa dalmak için elini başlığın içine 

sokuyor. Ama nemli eliyle ucuz soketin içinde pat pat düğmeyi 

ararken, kanun ek maddelerine uygun düzenlenmiş evdeki bütün 

elektrik kolundan girip tüm vücuduna akıyor.  Kolları bir bilim 

deneyindeymişçesine bu şokun üzerinde kasılarak elini onu öldüren elektriğin çevresinde sabitliyor. 

Şiddetle sarsılarak, çıplak, ıslak, eli havada yılan gibi kıvrılmış 

vaziyette öylece yatıp ciğerlerinin dibinden  imdat  diye bağıracak kadar havayı voltajın kaskatı kestiği ağzına ulaştırmaya çabalıyor. 

Kalbi durmadan önce belli belirsiz bir inilti çıkarmayı başarıyor. 

Ev arkadaşları aşağıdan çığlığını duyuyor - o geceki ikinci çığlı

ğı. Sesteki katıksız mahremiyet hissi yüzlerini kızartıyor. 

Biri, "Olivia," diyerek pis pis sırıtıyor. 

"Hiç sorma." 

Olivia'nın öldüğü an, bütün ev kararıyor. 

182 

GÖVDE 
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 Yarı açık cezaevindeki bir adam hücresindeki masada oturmuş.  Oraya ağaçlar yüzünden girmiş. Ağaçlar yüzünden ve onları çok sevdiği 

 için. Nasıl bir yanlış yaptığını ya da bir daha böyle bir yanlış yapıp 

 yapmayacağını hala bilemiyor. Bu soruyu yanıtlayabilecek tek metin, 

 okuyamadığı halde ellerinin altında duruyor. 

 Parmaklarını masanın ahşap tablasındaki damarlarda gezdiri
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 yor. Ahşaptaki o düzensiz sarmalların yaş halkaları kadar basit şeylerden nasıl çıkmış olabileceğini görmeye çalışıyor. Kesitin açısındaki 

 bir gizem, yüzeyin  iç  içe yuvalanmış  silindirler  içindeki konumu. 

 Beyni biraz farklı olsaydı, bu problemi çözmekte zorlanmayabilirdi. 

 Farklı yetişmiş olsaydı, belki de görebilecekti. 

 Parmaklarının altındaki damar düzensiz şeritler  halinde kıvrılarak gidiyor - kalın yerleri  açık,  ince yerleri  koyu.  Ömür  boyu 

 ağaçlara baktıktan sonra böyle bir şeyi fark  etmek onu şoka uğratıyor: Baktığı şey mevsimler, yıllık döngüler,  ilkbahardaki patlama ve 

 sonbaharın  içe dönüşü,  orada iki dörtlük bir şarkının ritmi kayıtlı, 

 parçanın bizzat yarattığı bir ortamda. Damar topogra.fik bir haritadaki dağ sırtları ve dağ geçitleri gibi kıvrılıyor. Açık tonlu yerler ileri 

 doğru fırlıyor, koyu yerlerde duraklama var. Halkaları o açılı kesitte 

 bir an  için görür gibi oluyor.  Yerlerini belirleyebiliyor, geçmişlerini 

 ağacın o düzlemine yansıtabiliyor.  Yine de kör cahil sayılır. İyi geçen 

 yıllarda genişken -tabii ya- kötü geçen yıllarda dar kalmışlar. Ama 

 hepsi bu. 
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 Okuyabilse,  tercüme  edebilse...  Olduğundan  birazcık farklı  bir 

 yaratık olsa, o zaman bu ağacın üzerinde güneşin nasıl parladığını, 

 yağmurun üzerine nasıl yağdığını, rüzgarın hangi yönden ve ne şiddette,  ne kadar süre estiğini öğrenebilecekti.  Toprağın organize ettiği 

 muazzam projelerin, öldürücü soğukların, acıların ve mücadelelerin, 

 yoksunlukların ve fazlalıkların, geri püskürtülen saldırıların,  refah 

 içinde geçen yılların, içinden sağ çıkılan fırtınaların, dört bir yandan 

 gelen bütün tehditlerin ve fırsatların, o ağacın yaşadığı bütün mevsimlere ait şifrelerini çözebilecekti. 

 Bu yabancı yazıtı öğrenme isteğiyle, elyazması kitapları kopyalayan bir keşiş gibi, parmaklarını hücresindeki masanın üzerinde gezdiriyor. O damarı takip ederek geçmişe ait okunaksız bir almanağın 

 söyleyebileceklerini,  kapalı  tutulduğu,  mevsimlerin  değişmediği  ve 

 hava durumunun hep aynı olduğu bir yerde, ağacın ona anlatabileceği anıları düşünüyor. 
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Bir dakika on saniyeliğine ölüyor. Nabzı atmıyor, nefes almıyor. 

Sigortalar attığında lambadan kurtulan Olivia'nın bedeni yata

ğın kenarından kayarak yere düşüyor. Çarpmanın etkisiyle duran 

kalbi yeniden atmaya başlıyor. 

Çam parkenin üzerinde çırılçıplak, koma halinde: Olivia'nın 

yeni eski kocası müthiş bir partinin ardından teselli seksinin ha187 

yaliyle geldiğinde, onu bu şekilde buluyor. Derhal üniversite hastanesine götürüyor ve Olivia orada kendine geliyor. Kafası hala iyi.  Kaburgalarının  üstü  morarmış,  eli  yanmış,  bileğinde  yarık var.  Doktorun asistanı her  şeyi anlatmasını istiyor ama  Olivia 

anlatamıyor. 

Perişan haldeki yetersiz eski koca onu doktorlara teslim ediyor. Doktorlar nörolojik muayene yapılmasını istiyor. Tomografi istiyor. Ama Olivia kimseye görünmeden kaçıyor. Zaten üniversite hastanesi ve herkesin işi başından aşkın.  Sağlık timsali biri gibi  uzun  adımlarla  lobiyi  geçip  çıkıyor.  Onu  kim  durduracak ki? Eve dönüp kendini odaya kapatıyor. Ev arkadaşları kontrol 

etmek  için  tavan  arasına  çıktığında  kapıyı  açmayı  reddediyor. 

Tam iki gün boyunca odada saklanıyor. Kapının her tıklatılışında 

içeriden, "İyiyim!" diye sesleniyor. Ev arkadaşları kimi arayacaklarını  bilemiyor.  Kapının  ardından  bir  tek boğuk ayak sürüme sesleri duyuluyor. 

Olivia uyuyor, hareket etmeden oturuyor, kaburgalarının üs-
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tündeki  morartılara  dokunarak  olanları  hatırlamaya  çalışıyor. 

Öldüğünü  biliyor. Nabzının atmadığı saniyelerde  büyük, güçlü 

ama çaresiz görünen şekiller onu yanlarına çağırmış. Rica minnet, bir şeyler göstermişler. Ama hayata döndüğü anda her şey yok olmuş. 

Masanın  arkasına  sıkışmış  duran  şarkı  defterini  buluyor. 

Renkli  çizgiler  elektrik  çarpmasından  ölmeden  hemen  önce 

duyduğu  melodiyi  yeniden  canlandırıyor.  O  melodi  sayesinde 

akşamki felaketin çoğunu hatırlamayı başarıyor. Kendini bedenine takık vaziyette, yenilenmiş evdeki tavan arasının orasında burasında arzıendam ederken görüyor. Hayvanat  bahçesindeki 

kafesinde dört dönen bir hayvanı izler gibi.  Yalnız olmanın  çelişkili bir  söz olduğunu hayatında ilk kez fark ediyor. Bedenin en mahrem anlarında bile, yanımızda birileri var. Öldüğünde birileri onunla konuşmuş. Zihnini soyut düşünceleri yansıttıkları bir ekran gibi kullanmış. Sürekli değişen renklerden, üçgen bir 

tüneli geçip bir açıklığa gelmiş. Varlıklar -onları ancak böyle ta188 

nımlayabiliyor- orada at gözlüklerini çıkarıp  gerçekten  görmesine izin vermişler. Derken bedenindeki tutukluluk haline geri dönmüş ve o inanılmaz görüntüler bulanıklaşarak hiçliğe karışmış. 

 Belki de beynimde hasar vardır,  diye düşünüp duruyor. Saatte birkaç  kez  gözlerini  kapayıp  sesini  çıkarmadan  konuşmak zorunda kalıyor.  Bana ne olduğunu söyleyin.  Şimdi ne yapmam gerekiyor?  Aslında dua ettiğini anlaması için biraz zaman geçmesi gerekiyor. 

Finallerin  hiçbirine  girmiyor.  Noel'de  eve  gitmeyeceğini  söylemek için annesiyle babasını arıyor. Babası ilk şaşkınlığın  ardından üzgün davranıyor. Normalde ondan daha fazla bağırıp çağırarak onu susturması gerekir. Ama zaten ölmüş olan bir kızı 

hiç kimsenin öfkesi incitemez. Babasına her şeyi anlatıyor - bo

şanma sonrası tek başına yaptığı partiyi, elektriğin çarpmasını. 

Artık saklanmak anlamsız. Onu izleyen bir şey var - kim oldu

ğunu bilen dev, capcanlı gözcüler. 

Babasının sesinde, geceleri yattığında ölüm anında ona gös-
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terilenleri  asla  tam  olarak  hatırlayamayacağım  düşündüğünde 

hissettiğine benzer, kaybolmuş bir ton var. Ölüp dirilmiş biri olarak, artık babasının sesindeki korkuyu duyabiliyor - bu avukatın sesinde, alttan alta, şimdiye kadar hiç sezmediği karanlık bir ton 

var. Çocukluğundan beri ilk kez onu rahatlatmak istiyor. "Baba, ben sıçmış durumdayım. Duvara çarptım. Dinlenmem lazım." 

"Eve gel. Burada da dinlenebilirsin. Noel günü yalnız kalamazsın." 

Sesinde öyle bir kırılganlık var ki. Tutkularının yerine prosedürleri koymuş bir adam olarak, Olivia'ya öteden beri yabancı gelmiş. Bu kez onun da ölüp dirilmiş olabileceğinden şüpheleniyor. 

Y ıllardır konuşmadıkları kadar uzun konuşuyorlar. Olivia ölmenin nasıl bir şey olduğunu anlatıyor. Hatta o açıklıktaki, ona bir şeyler gösteren varlıkları anlatmayı deniyor ama babasını ürkütmeyecek sözcükler  kullanarak.  Bazı güçler. Enerjiler.  Babası iki kez  arabaya atlayıp bin kilometre  yol  yaparak onu almanın 

eşiğine kadar geliyor. Olivia onu yatıştırı
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yor. Yetmiş saniyeliğine 

ölmenin ona kazandırdığı tuhaf bir güç var. Artık babası çocukmuş  da,  Olivia  onun  koruyucusuymuş  gibi, ilişkileri  tamamen değişmiş durumda. 

Olivia  hiç  istemedği  bir  şey  istiyor.  ''Annemi  versene  bir. 

Onunla da konuşmak istiyorum." Olivia annesinin öfkesine bile 

anlayış gösterip onu yatıştıran kişi rolünde şimdi. Konuşma biterken  iki  kadın  da gözyaşları  içinde,  karşılıklı  çılgınca  sözler veriyor. 

Olivia Noel'den yılbaşına kadar evde yalnız kalıyor. Elindeki bütün keyif verici maddeleri klozete atıyor. Notlar belli oluyor: İki F, bir D eksi, bir C. Hatırlamak için çabaladığı şeyin yanında bu 

harflerin bir önemi yok. Bazı günler neredeyse hiçbir şey yemiyor. Şehir bir buz fırtınasıyla birlikte ince ince işlenmiş bir zarla kaplanıyor. Fırtına meşelerle akçaağaçların dallarını kopartıyor. 

Olivia, şarkı kitabı kucağında, kalbinin durduğu yatakta oturup 

dizlerini göğsüne çekiyor. Ayağa kalkıp bir adım atıyor. Davy'nin 
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o gece onu bulduğu yer, çıplak ayaklarının altında ateş gibi. Hala 

hayatta ve bunun nedenini bilmiyor. 

Geceleri  yatakta  yatıp  havaya  bakarak yapılmaya  değer  tek 

keşfi yapmanın eşiğinde olduğu anı hatırlıyor. Hayat ona fısıldayarak talimatlar vermiş ama not etmeyi bile becerememiş. Dua etme işi kolaylaşıyor.  Durdum. Dinliyorum. Benden ne istiyorsun? 

Yılbaşı gecesi saat onda uyuyor. İki saat sonra ateş sesleriyle uyanıp zınk diye  doğrularak bir çığlık atıyor. Saate bakınca anlıyor: Havai fişekler. Doksanlar başlamış. 

Yılbaşından  sonra  ev  arkadaşları  dönüyor.  Ona  hasta  gibi 

davranıyorlar. Artık o bildikleri cadaloz kız olmadığı için ondan 

korkuyorlar. Etrafındaki insanlar  şakalaşıp kafayı  bulur ve masadaki hayaleti görmezden gelmeye çalışırken, Olivia mutfakta öylece oturuyor. Hüzünlerini hiç hissetmemiş, acılarını fark etmemiş olması onu şaşırtıyor. İnanılmaz bir şekilde, hala güvende olduklarına inanıyorlar. Bir kıskı ve tamir bandı onları bir arada 

tutabilirmiş gibi yaşıyorlar. Olivia'nın gözünde kırılgan, inanıl190 

maz tatlı şeylere dönüşmüş olan insanlar. 

Yeni  sömestirin  ilk gününde,  Olivia  bir  amfinin  kenarında 

oturmuş hem sigorta şirketinin hem de ölen kişinin kendilerini 

kazanmış hissetmesini sağlayacak prim ve kar paylarını hesaplayan  müthiş  bir  öğretmenin  dersini  dinliyor.  "Sigorta," diyor öğretmen, "uygarlığın belkemiğidir. Risk havuzu değil - gökdelenler, gişe rekoru kıran fılmler, büyük ölçekli tarım, örgütlenmiş 

tıp değil." 

Olivia'nın yanındaki koltuk hışırdıyor. Dönüp bakıyor. Dualar ettiği şey orada, yüzünün beş-on santim ötesinde. Bir şeyle yüklü  hava  şeklinde  eserek  düşüncelerine  dalıyor;  Dönmüşler, 

onu çağırıyorlar. Kalkıp amfiden çıkmasını istiyorlar. Ne isterlerse yapacak. Üstünde paltosuyla taş basamakları inip buzla kaplı ana avluyu geçiyor. Varlıkların çekimine  kapılmış  halde, hiçbir 

şey düşünmeden yürüyerek dersliklerin olduğu binaları, kütüphaneyi, birinci sınıflara ait bir yurdu geçiyor. Bir an kampüsün güneyindeki  İç  Savaş  mezarlığına  gittiğini  zannediyor.  Sonra 

arabasının durduğu otoparka doğru yürüdüğünü anlıyor. 
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Arabaya bindiğinde bayağı bir yol yapacağını anlıyor. Yanına 

bir  şeyler  almak için  eve  uğruyor.  İstediği  her  şeyi  almak  için odasına üç kez gidip gelmesi yetiyor. Giysileri arka koltuğa yığıyor. Sonra da basıp gidiyor. 

Araba kendi başına eyaletler arası yola giriyor. Çok geçmeden 

şehrin kuzeybatısındaki sazlıklara ve meşe ormanlarının açıklıklarına geliyor. Karla kaplı tarlalarda güzden kalma benek benek anızlar var. Varlıklara itaat ederek uzun zaman gidiyor. Sinyalleri başka şehirlerdeki radyo istasyonları gibi bir netleşip bir parazit yapıyor. Olivia kendini onların iradesine teslim ediyor. 

Yol Maumee'den güneybatıya doğru yavaşça akıyor. Kahvaltı yerine torpido gözündeki çikolatalı gofreti yiyor. Cüzdanında birkaç  banknot, banka kartı ve hesabında iki  bin dolara yakın 

para var. Aklında  plan namına hiçbir  şey yok. Ama İsa'nın çi

çekler ve yarını dert etmemekle ilgili sözlerini hatırlıyor. Rahibeler bir seferinde herkese İncil'den bir pasaj ezberletmiş; Olivia kişisel  sorumluluğa takık olan  öğretmeni sinir  etmek için  onu 

seçmiş.  Kanunlara  saygılı,  mal  mülk  edinen  bütün  Amerikalı 
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Hıristiyanları  afallatan  İsa'yı  severmiş.  Dükkanları  gözü  dönmüşçesine talan eden beleşçilerin dostu komünist İsa'yı.  Yarının 

 kaygısı yarının olsun,  her günün derdi kendine yeter.  Arabayı sürerken içinden bir pişmanlık gelip geçiyor.  İstatistiksel Çıkarım'ı 

 kaçırdım.  Duruma uygun. Zaten şimdiye kadar her şeyi kaçırmış 

durumda. Artık çıkarımlar yok, yakında yalnızca  bilecek. 

Akşam karanlığı ve Indiana beklemediği kadar çabuk geliyor. En uzun gece daha yeni yaşanmış, karanlık inanılmaz erken çöküyor.  Gerçek bir yemeğe hasret ve o kadar yorgun ki karla 

kaplı tırtıklı şeride  girip  duruyor. Varlıklar yarım saatliğine  ortadan kayboluyor. Güveni sarsılıyor. Araba sürerken bir yandan dua etmek kolay değil.  Gerçek  Ortabatı'nın boş mısır tarlaları 

önünde uzanıyor. Neden  orada olduğuna  dair  hiçbir  fikri yok. 

Derken yolcu koltuğu doluyor ve sonraki yüz elli kilometreyi rahat gidiyor. 

Davy  bir  seferinde  dışarıda  uyunacak  en  güvenli  yerin  bir 

toptancı marketin önü  olduğunu  söylemiş.  Kolayca bir market 
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bulup arabayı karları kürenmiş otoparkın iyi aydınlanan bir yerine, güvenlik kamerasının altına park ediyor. İşemek ve atıştıracak bir şeyler almak için içeri girip çabucak çıktıktan sonra arka koltukta kamp kurmak üzere arabaya dönüyor. Kucak dolusu  giysinin altında dua ederek, bekleyerek, dinleyerek uykuya dalıyor. 

Indiana, 1990. Burada beş yıl bir nesil, elli yıl arkeolojidir ve ondan eski olan her şey efsaneye dönüşür. Buna rağmen, insanların unuttuklarını, mekanlar hatırlar. İçinde uyuduğu otopark bir zamanlar kafasına teneke tava geçirip eski püskü giysiler içinde 

bu bölgede gezinen, Yeni Cennet'in haberini yayan ve böcekler 

ölmesin diye kamp ateşlerini söndüren, tatlı, çılgın bir Swedenborg müridi  tarafından  ekilen  bir  meyve  bahçesiymiş.  Kendisi dünya  zevklerinden el  etek çekmişken, on  yıllar  boyunca  dört 

eyaletteki yediden yetmişe bütün Amerikan öncülerinin çakırkeyif dolaşmasına yetecek kadar fermente elma suyu tedarik eden kaçık bir aziz. 
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Olivia gün boyu Johnny Appleseed'in* izinden ülkenin iç taraflarına ilerlemiş durumda. Bir zamanlar babasının verdiği bir çizgi romandan adamın hayatını okumuş. Kitapta topraktan her 

şeyi yetiştirebilen bir süper kahraman gibi gösteriliyormuş. Mal 

mülk konusunda gayet açıkgöz bir hayırsever, öldüğünde ülkedeki en verimli toprakların altı yüz dönümüne sahip olabilmiş bir gezgin olduğundan söz edilmiyormuş hiç. Olivia başından beri 

onun bir efsane olduğunu  düşünmüş. Fakat efsanelerin hafızayı 

güçlendirmeye yarayan ve temel gerçeklerden oluşan egzersizler, 

geçmişten gelen talimatlar, öngörülere dönüşmek isteyen anılar 

olduğunu keşfedecek. 

Elmayla  ilgili  gerçek  şu:  İnsanın  boğazında  kalır.  Paket 

halinde gelen bir teklif: Şehvet ve anlayış. Ölümsüzlük ve ölüm. 

Çekirdekleri siyanür ihtiva eden tatlı bir meyve. Yepyeni bilimlerin doğmasını sağlayan, kafaya gelen bir darbe. Altından  yapılmışı tadına doyulmayan bir ihtilafa yol açan, düğün şölenine 

•  Elma tohumu. -fn 
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yollanarak bitmeyen bir savaşın başlamasını sağlayan şey. Tanrıları hayatta tutan meyve. İlk ve en fena günah ama rüzgarla şans eseri düşmesi de büyük bir talih olmuş.  O  elmanın verildiği ana 

 şükürler olsun. 

Elma  çekirdeğiyle  ilgili gerçekse şu:  Ne  yapacağı  önceden 

bilinemez. Bir tohumdan her çeşit meyve çıkabilir. Vakur anne 

babaların asi çocukları olur. Tatlıyken ekşi, acıyken yağlı olabilir. 

Bir türün tadını korumanın tek yolu yeni anaçlara aşılama yapmaktır. Bir gerçeği öğrenmek Olivia Vandergriff'i çok şaşırtırdı: Adı olan bütün elmaların atası aynı ağaçtır.Jonathan, Mclntosh, 

Empire elmaları: Hepsi de  Malus'un*  Monte Carlo Solitaire'de kazandığı eller. 

Olivia'nın babasının da söyleyeceği gibi, ismi olan bir elmanın patenti alınabilir. Bir seferinde böyle bir dava yüzünden kavga etmişler. Babası geçen yılın soya fasulyesi hasadından birazını ayırıp bu kez lisans ücretlerini ödemeden yeniden eken bir çift

çiye açılan davada ulusötesi bir şirketin avukatlığını yapıyormuş. 

Olivia  küplere binmiş. "Canlı  bir şeyin haklarına sahip  oluna193 

maz!" 

"Olunur. Olunması gerekir. Sermayeyi yaratan şey fikri mü1-

kiyetin korunmasıdır." 

"Soya  fasulyeleri  ne  olacak  peki?  Soya  fasulyelerinin  fikri mü1kiyet haklarını kim ödeyecek?" 

Babası o yargılayıcı kaş çatışıyla ona bakmış:  Kimin çocuğusun 

 sen? 

Bir zamanlar içinde uyuduğu arazinin s�hibi olan adam -kafasına şapka  yerine tava takan o elmacı gezgin misyoner- aşılamanın ağaçlara acı verdiğinden eminmiş. İmalathanedeki posaların içinden elma çekirdeklerini alıp biraz daha batıda başka bir meyve bahçesi kurarmış. Ektiği tohumlar da kendi öngörülemez 

deneylerini  başlatırmış. Adam gizemli  bir  büyü  yapar  gibi  tek bir el hareketiyle Pennsylvania'dan Illinois'ye  kadar uzanan bir 

şeridi  meyve  bahçeleriyle  kaplamış  sanki.  Olivia  gün boyu  bu 

• 

Latince elma. -çn 
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topraklarda araba sürmüş. Şimdi de bir zamanlar sağı solu belli 

olmayan ağaçlarla dolu bir meyve bahçesi olan otoparkta uyuyor. 

Ağaçlar yok olmuş ve şehir  onları unutmuş. Ama  toprak hatırlıyor. 

Bir yığın giysinin altında soğuktan kasılmış halde  erkenden 

uyanıyor. Araba ışık varlıklarla dolu. Kalbinin durduğu gece olduğu gibi dayanılmaz güzellikte, her yerdeler. Bedenine giriyor, bedeninden  geçiyorlar.  Verdikleri  mesajı  unuttuğu  için  kızgın değiller. Yalnızca bilgiyi bir kez daha içine akıtmakla yetiniyorlar. 

Dönmelerinin  sevinci  içinden  taşıyor ve  Olivia ağlamaya başlıyor.  Sözcüklerle konuşmuyorlar.  Öyle inceliksiz bir şey değil. 

Hatta  onlar  diye bir şey bile yok. Henüz anlayamadığı bir şekilde akrabası, ondan bir parçalar. Yaratımın temsilcileri - bu dünyada görüp bildiği şeyler, yitirilmiş deneyimler, yok sayılmış bilgi kırıntıları, aile ağacının kesilip atılmış ve kurtarıp yeniden canlandırmak  zorunda  olduğu  dalları.  Olivia  öldükten  sonra  yeni gözlerle bakmaya başlamış. 
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 Değersizdin,  diye mırıldanıyorlar.Artık  değilsin. En önemli şeyi 

 yapmak için ölümden döndürüldün. 

 Nedir o?  diye sormak istiyor. Ama sessiz ve hareketsiz kalmak zorunda. 

 Yaşamın dönüm noktasındayız. Hiç girmediği bir sınava girecek. 

Buz gibi bir arabanın arka koltuğunda, bir yığın giysinin altında, sonsuzluğu yaşıyor. Ölümün öteki ucundan bedensiz varlıklar orada, şimdi, marketin otoparkında kendilerini hissettiriyor, ondan yardım istiyorlar. Güneşin tepesi görünüyor. Marketten alışveriş eden iki kişi dışarı çıkıyor. Şafak henüz sökerken, Olivia'nın arabası kadar büyük bir kartonu içine koydukları alışveriş arabasını  itiyorlar. Olivia'nın düşünceleri  tek bir  noktada  toplanıyor. 

 Söylemeniz yeterli. Ne istediğinizi söyleyin,  yapayım.  Geçen bir tır vites değiştirerek yükleme rampalarına doğru gidiyor. O gürültüde, varlıklar dağılıyor. Olivia paniğe kapılıyor. Görevini bildirmiş 

değiller. Sırt çantasını karıştırıp yazacak bir şeyler arıyor. Öksürük hapı kutusunun arkasına  ölümden döndürülmek, sınav  diye karalıyor. Ama bu sözcükler bir şey ifade etmiyor. 
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Artık sabah olmuş. Mesanesi patlamak üzere. Bir dakika sonra hayatta işemekten daha önemli bir şey kalmayacak. Arabadan inip  otoparktan yürüyerek markete giriyor. İçerideki yaşlı adam 

onu eski bir dost gibi selamlıyor. Markette refah dolu bir şenlik 

havası var. Arkadaki duvarlardan birine boyutları ekmek kutusu 

büyüklüğünden  taş anıta kadar değişen  televizyonlar  dizilmiş. 

Hepsinde  aynı  sabah  programı  var.  Yüzlerce  paraşütçü  kilise 

ayini yapmak için havada buluşmuş. İki yandan sataşan televizyonların arasına dalıp elli metre kadar yürüyerek tuvalete giriyor. 

Nihayet  ilahi  bir  rahatlama yaşıyor.  Sonra yine  hüzünleniyor. 

 Yalnızca bir işaret,  diye yakarıyor elini yüzünü kurularken.  Benden ne istediğinizi söyleyin, yeter. 

Olivia tekrar televizyonların arasından geçerken, havada yapılan toplu ayinin ardından ekranlarda farklı bir kalabalık beliriyor. Duvardaki onlarca televizyon ekranında boylu boyunca, birbirlerine zincirlenip bir buldozerin önündeki hendeğe oturmuş 

insanlar var ve ekranlardaki yazıda olayın California'daki Solace 

diye küçük bir kasabada gerçekleştiği yazıyor. Farklı bir açıdan, 
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on-on beş kişinin çevresini zar zor sardıkları bir ağacın etrafında insan zinciri oluşturduğu gösteriliyor. Ağaç özel efekt gibi görünüyor. Uzaktan yapıldığı halde, çekimde ağacın yalnızca çıplak dibi görünüyor. Dev gövdesinde mavi boya lekeleri var. Dış ses 

nasıl bir restleşme yaşandığını anlatıyor ama bütün duvarı kaplayan ekranlarda gördüğü ağaç onu öyle afallatmış durumda ki Olivia ayrıntıları kaçırıyor. Kamera saçlarını atkuyruğu yapmış, 

ekose  gömlekli, gözleri çakmak çakmak bakan ellili yaşlardaki 

bir  kadının  görüntüsüne  geçiş  yapıyor.  "Bu  ağaçların  bazıları daha İsa  doğmadan  önce buradaydı," diyor kadın. "Eskilerin yüzde doksan yedisini kestik. Kalan yüzde üçü kurtarmanın bir 

yolu yok mu?" 

Olivia donup kalıyor. Onu arabada pusuya düşüren ışık varlıklar  İşte  bu,  bu,  bu,  diyerek yine üzerine çullanıyor. Ama tüm dikkatini vermek zorunda olduğunu anladığı anda haber bitiyor 

ve yeni bir haber başlıyor. Olivia İkinci Değişiklik Maddesi'nin 

alev püskürtücüleri kapsayıp kapsamadığına dair bir tartışmaya 
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bakakalıyor. Işık varlıklar  kayboluyor. Aydınlanma  anı  tüketici elektroniğinin içinde gözden kayboluyor. 

Olivia sersemlemiş halde ağır ağır yürüyerek marketten çıkıyor. Karnı zil çalmasına rağmen bir şey almıyor. Bir şey yediğini hayal dahi edemiyor. Arabaya bindiğinde, artık batıya doğru devam etmesi gerektiğini biliyor. Arkasından doğan güneş dikiz 

aynasını  kaplıyor. Tarlaları  kaplayan  kar  şafakla  pembeleşiyor. 

Yaşamın  dönüm  noktası  gökyüzünde  aydınlanmaya  başlayan 

kurşun rengi bulutların altında bir yerde. 

Annesiyle  babasını  araması  lazım  ama  olanları  anlatması 

mümkün değil. Gördüğü şeyi kafasında bir yere oturtmaya çalı

şarak seksen kilometre gidiyor. Hasadı alınmış lndiana tarlaları ta ufka kadar sarı-kahverengi-siyah parlıyor. Yol açık, çok az araba var ve dikkat çekici tek bir kasaba bile yok. İki gün önce olsa, böyle bir yolda yüz otuzla giderdi. Bugünse hayatının bir önemi 

olabilirmiş gibi sürüyor arabayı. 

lllinois  sınırı yakınında bir b
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ayırın  tepesine  tırmanıyor. Yolun aşağısındaki demiryolu geçidinin ışıkları yanıp sönüyor. İç eyaletlerde çalışan uzun, yavaş bir yük treni rayların üzerinden kuzeye, Gary ve Chicago'daki büyük merkezlere doğru gidiyor. 


Yolu kesen bölümden geçen vagon tekerlerinin düzenli  çuftujları 

zihninde bir dub melodisine dönüşüyor. Trenin sonu gelmeyecek 

gibi; Olivia yerini benimsiyor. Derken yükün ne olduğunu  fark 

ediyor. Tak tak geçen vagonlarların hepsine standart kesimli keresteler yüklenmiş. Sonsuza kadar gürül gürül akacak gibi görünen, tek tip şeritler halinde kesilmiş ağaçlardan bir nehir. Olivia vagonları  saymaya başlıyor ama altmışta vazgeçiyor. Hayatında 

bu kadar çok keresteyi bir arada görmemiş. Zihninde bir harita 

beliriyor: Tam o anda büyük metropolisleri ve onların uydularını beslemek üzere ülkenin dört bir yanına doğru giden bunun gibi 

trenler.  Bunu görmemi  onlar sağladı, diye düşünüyor.  Sonra  da, 

 Hayır, böyle trenler sürekli gelip geçer, diyor içinden. Yalnızca artık dikkatini çekiyorlar. 

Kereste yüklü son vagon da geçince çizgili engel kalkıyor ve 

göz kırpan kırmızı ışıklar sönüyor. Olivia kıpırdamıyor. Arkasın-
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dan biri korna çalıyor. Kılını bile oynatmıyor. Arkadaki kornaya bastırıp etrafından dolaşıyor ve hava geçirmez kabininin içinde 

avaz avaz bağırarak ortaparmağını  ateş etmeye çalışır gibi  ona doğru sallıyor. Olivia gözlerini kapıyor; gözkapaklarının üzerinde birbirlerine zincirlenmiş dev bir ağacın etrafında oturan minik insanlar beliriyor. 

 Dört milyar yıllık yaşamın  yarattığı en muhteşem şeylerin yardıma ihtiyacı var. 

Olivia'nın gülerek açtığı gözleri yaşla doluyor.  Tamamdır. Anladım. Peki. 

Sol  omzunun üzerinden bakıp aksi yöne giden bir arabanın 

yanında  durduğunu, camının  indirildiğini  görüyor. Tişörtünde 

NOLI TIMERE yazan Asyalı bir adam ikinci kez, "İyi misiniz?" 

diye soruyor. Olivia başını sallayıp gülümseyerek bir el hareketiyle  özür  diliyor.  O sonsuz kereste  nehrini  izlerken  stop  eden motoru  çalıştırıyor.  Sonra batıya doğru devam ediyor. Ama artık nereye gittiğini biliyor. Solace. Dört bir yanında kıvılcım gibi çakan  bağlantılar var. Varlıklar  etrafında  ışıyarak yeni  şarkılar 197 

söylüyor.  Dünya burada başlıyor. Bu daha başlangıç. Yaşamın yapamayacağı yoktur. İnanamazsın . 

Uzaklarda,  ta 

• 

kuzeybatıda,  Ray  Brinkman'la  Dorothy  Cazaly 

Brinkman  bundan  yıllar  önce  St.  Paul  Oyuncuları'nın yaptığı 

 Hain Kurttan  Kim Korkar? galasının  ardından verilen partiden çıkmış, gece yarısından sonra eve gidiyorlar. Oyunda yeni arkadaşlarıyla birkaç içki içtikten sonra kendi türlerinin neler yapabileceğini öğrenen genç Nick ve Honey çiftini oynamışlar. 

Aylar önce provalar başlarken, oyundaki kötücüllük başrolleri 

oynayan dört kişiye çok zevkli gelmiş. "Ben de  kaçığın tekiyimdır," diye  itiraf etmiş Dorothy diğer  oyunculara. "İnanın bana. 

Ama bu insanlar - bunlar  tam kafayı yemiş." Gala gecesindeyse dördünün de sinirleri o kadar laçka olmuş, birbi�lerinden o kadar 
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bezmiş  durumdalarmış ki gerçekten zarar  vermeye hazırlarmış. 

Oyuna  katkısı  olan  bir  durum.  Brinkman'ların  gelmiş  geçmiş 

en iyi performansı. Ray sinsi işbirlikçiliğiyle herkeste şok etkisi yaratmış. Dorothy masumiyetten uyanıklığa geçişi anlatan o iki 

saat boyunca göz kamaştırmış. İçlerindeki şeytanları bulmak için 

şöyle bir Stanislavski çalışmalari yetmiş. 

Gelecek cuma Dorothy'nin kırk ikinci yaşgünü. Y ıllar boyu 

uğruna yüz elli bin dolar harcadıkları kısırlık tedavilerinin hepsi fasa fiso çıkmış. Galadan üç gün önce son darbeyi de almışlar. 

Geriye deneyecek hiçbir şey kalmamış. 

"Hayat benim  değil mi?" Zaferin  ardından  eve  dönen  Dorothy  yolcu  koltuğunda  zil  zurna  sarhoş  ve  ağlamaklı.  "Hepsi benim. Bana  ait  olması gerekmiyor mu?" 

 Mülkiyet -Ray'in gün boyu  muhafızlığını  yaptığı  şey- aralarındaki hassas konulardan birine dönüşmüş durumda. Ray iyi fikirlerin çalınmasını kovuşturmanın, herkesi zengin etmenin en 

iyi yolu olduğuna karısını asla tam olarak ikna edememiş. Alkol 
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de tartışmanın dozunu artıran unsurlardan. "Kendi özel müllkiyetim. İstesem kermeste satamaz mıyım?" 

Artık kendi işi de Dorothy'nin midesini bulandırıyor. İnsanlar birbirini mahkemeye veriyor ve  Dorothy stenotipinin o incecik klavyesindeki tuşlara basarak her bir karalayıcı hassasiyeti kelimesi kelimesine kayda geçirmek zorunda. Tek istediği çocuk 

yapmak. Çocuğu olursa nihayet anlamlı bir iş yapmış olacak. Olmazsa da, birilerini mahkemeye vermek istiyor. 

Ray onun saldırıları karşısında tepkisiz kalmayı sanat haline 

getirmiş.  Karısını  hiçbir  şeyden  mahrum  bırakmadığını  kendi 

kendine ilk kez söylemiyor.  Bilakis ...  diye düşünüyor. Ama gerisini getirmeyi reddediyor. Yalnızca doğru olan şeyleri düşünmemek - bu onun hakkı. 

Bunu yapmak zorunda değil. Dorothy onun yerine de düşünüyor. Kumandanın tuşuna basıyor ve garaj kapısı açılıyor. Garaja giriyorlar. "Beni terk etmelisin," diyor Dorothy. 

"Dorothy. Lütfen sus. Beni deli ediyorsun." 

"Ciddiyim.  Bırak beni.  Git.  Kendine  bir  aile  kur.  Erkekler 
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öyle yapar. Erkekler seksen yaşında bile baba olabiliyor, lanet olsun. Sorun değil, Ray. Gerçekten. Sana haksızlık oluyor. Hakları koruyan sensin, unuttun mu? Hops. Adam susuyor. Söyleyecek 

bir şeyi yok. Kendini savunmak adına tek bir söz edemiyor." 

Ray'in sessizliği var. En iyi silahı her zaman için sessizlik. 

Ön kapıdan eve giriyorlar. İkisi de,  Tam çöplük,  diye düşündüğü halde bunu dile getirmeleri gerekmiyor. Ivır zıvırlarını divana bırakıp yukarı çıkarak ayrı giyinme odalarında soyunuyorlar. Herkes  kendi lavabosuna  gidip  dişini fırçalamaya  başlıyor. 

Hayatlarındaki en iyi performanslarını verdikleri gece. Coşkulu 

alkışlarla dolu büyük denebilecek bir tiyatro. Bis isteyen seyirci. 

Dorothy polis -kocası- onu düz çizgide yürütüyormuş gibi 

abartılı hareketlerle ayaklarını birbirinin önüne koyuyor. Fırçasını ağzına götürüp şöyle bir çevirdikten sonra plastik çubuğun bir ucu elinde, öteki ucu dişlerinin arasında, gözyaşlarına boğuluyor. 

Gecenin  şoförü  rolündeki,  hiç  istemediği  kadar  ayık  olan 

Ray fırçasını bırakıp yanına gidiyor. Dorothy başını onun köprücükkemiğine yaslıyor. Ağzından akan diş macunu R
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ay'in ekose 

bornozuna bulaşıyor. Her yer diş macunu ve salya. Dorothy'nin 

sözleri çakıl taşlarıyla dolu. "Oyundan önce lobide durup gelen herkese söylemek istedim.  Bebek mebek yok!' 

Ray karısını lavaboya tükürtüp minik bir havluyla ağzını siliyor. Sonra yatağa, son iki aydır çift enli çam bir tabut gibi gelen yere götürüyor. Ayaklarını kaldırıp yatağa koyduktan sonra kendine  yer  açmak  için  itmek zorunda kalıyor. "Rusya'ya gidebiliriz." Kimbilir kaç saat boyunca yılışık biri gibi konuştuktan sonra kendi sesiyle konuşmak ona iyi geliyor. Bir daha asla oyunculuk 

yapmak istemiyor. "Veya Çin'e. Orada onları sevecek anne babalara ihtiyaç duyan bir sürü bebek var." 

Tiyatrodakilerin   abajur takmak   dediği  bir  şey var.  Diyelim kulisteki duvardan çıkan kocaman, çirkin bir boru var ve o şeyi 

ne yapacağınızı bilmiyorsunuz. Üstüne bir abajur takıp adına duvar lambası diyebilirsiniz. 

Dorothy' nin sözleri ıslak yastıkta boğuluyor. ''Ama o  bizim 

bebeğimiz olmayacak ki." 
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"Tabii ki olacak." 

"Ben küçük bir RayRay  istiyorum. Senin küçüğünü. Oğlan 

istiyorum. Senin bebeklik halini." 

"Öyle bir şey hiç de-" 

"Ya da sana benzeyen küçük bir kız olsun. Fark etmez." 

"Tatlım. Yapma böyle. Bir çocuğun anne babası onu büyüten-

lerdir. Kimin genlerine sahip olduğu-" 

"Elimizde genlerden başka bir şey  yok ki,  lanet olsun." Dorothy avucunu yatağa geçirip ansızın doğrulmaya çalışıyor. "Ger

çekten. Sahip. Olduğumuz. Tek. Şey." 

"Genlerimiz bize ait değil," diyor Ray, şirketlerin onlara bizim adımıza sahip olabildiği gerçeğini es geçerek. "Bak, ne diyeceğim. Çok fazla bebeğin olduğu bir yere gideriz. İki tanesini evlat ediniriz. Onları sever, birlikte oyunlar oynar, doğruyu yanlıştan  ayırt  etmeyi  öğretiriz  ve  bizimle  birlikte  büyür  giderler. 

Genlerinin kimlerden geldiği umurumda değil." 

Dorothy yastığı başına örtüyor. "Şuna da bakın. Adam her
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kesi sevebiliyor. O zaman köpek alalım. Daha da iyisi, bahçeye 

dikip orada olduğunu  bile unutacağımız  bir bitki alalım, olsun 

bitsin." Sonra yıldönümlerinde yapmayı gelenek haline getirdikleri, son iki yıldır  boş  verdikleri şeyi hatırlıyor. Ağzından uçup giden sözcükleri yakalamak için yerinden sıçrıyor. Fakat omzu 

tam o anda öne eğilen Ray'in çenesine çarpıyor. Ray'in dişleri dilini yan taraftan parçalıyor. Bağırıp acıyla kırışan yüzünü tutuyor. 

"Of, Ray. Kahretsin.  Kafama sıçayım!  Ben ... istemeden oldu ... " 

Ray eliyle bir işaret yapıyor.  İyiyim ben.  Ya da:  Ne yapıyorsun sen? 

Hatta:  Uzak dur benden.  Dorothy on yıllık evliliğin ve öteki amatör oyunların ardından bile ne demek istediğini anlayamıyor. Bahçede, 

evin dört bir yanında, geçmiş yıllarda diktikleri şeyler yoktan, havadan, güneşten ve yağmurdan şeker ve kereste yarattıkları gibi kolayca fark ve anlam yaratıyor. Ama insanlar bir şey duymuyor. 

[image: Image 2027]

[image: Image 2028]

 Her Şeyin Hikayesi 

Batıya giden eyaletler arası beş yol, bileği  lllinois'ye dayanarak kıtanın üzerine serilmiş bir eldivenin beş parmağı. Olivia ortaparmağı seçiyor. Artık bir hedefi var - uzay gemisi büyüklüğündeki  ağaçların sonuncuları da  kesilmeden önce  en kısa  yoldan Kuzey  California'ya  gitmek.  Qµad  Cities'de  Mississippi'den 

geçip  l-80'de, lowa sınırındaki  Dünyanın  En  Büyük Kamyon 

Durağı'nda  duruyor. Burası  küçük bir kasaba gibi. Donmadan 

sayamayacağı kadar çok benzin pompası seçeneği var. Park ettiği 

yerin çevresine beslenme zamanı gözü dönen dev köpekbalıkları 

misali üşüşmüş yüzlerce kamyon var. 

Güneş gitmiş. Olivia bir duş kiralayıp kendini yeniden biraz 

insana benzetiyor. Mısır, mısır şurubu, mısırla  beslenmiş  tavuk 

ve mısırla beslenmiş sığır tüketmenin yüzlerce yöntemini öneren 

lokantalarla  dolu, üstü kapalı, kalabalık bir  bulvarda geziniyor. 

Bir dişçi muayenehanesi ve masöz var. İki katlı dev bir teşhir salonu. Dünyanın kamyonlara ne kadar bağımlı olduğunu gösteren bir müze. Oyun salonları, çeşitli eğlencelerin sunulduğu sokaklar, 

sergiler, dinlenme salonları ve önüne pofuduk koltuklar dizilmiş 
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bir şömine de var. Koltuklardan birine kıvrılınca içi geçiyor. Güvenlikten birinin ayak ucuyla ayak bileğini dürtmesiyle uyanıyor. 

"Uyumak yasak." 

"Yalnızca uyuyordum." 

"Uyumak yasak." 

Arabasına dönüp bir kez daha giysilerinin altına girerek şafağa kadar uyuyor. Tekrar lokantaların olduğu yere gidip kağıtlı kek alıyor, dört doları çeyreklikler halinde bozdurup bir telefon 

buluyor ve kendini en kötü ihtimale hazırlıyor. Fakat göğsünde 

tuhaf ve ilk kez hissettiği bir ferahlık var. Bir şekilde anlatacak. 

Operatör  bir  sürü  para  atmasını  söylüyor.  Telefonu  babası 

açıyor. "Olivia? Saat sabahın altısı. Ne oldu?" 

"Yok bir şey! İyiyim. lowa'dayım." 

 "Iowa mı?  Neler oluyor?" 

Olivia gülümsüyor. Olan şey telefona sığmayacak kadar büyük. "Baba, yok bir şey. İyi bir şey oldu. Hem de çok iyi." 

"Olivia. Alo? Olivia?" 
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"Buradayım." 

"Başın mı dertte?" 

"Hayır, baba. Tam aksi." 

"Olivia.  Sen ne işler çeviriyorsun?'' 

"Ben ... yeni arkadaşlar  edindim.  Şey, organizatörler. Bana iş 

verdiler." 

"Ne işiymiş o?" 

 Dört milyar yıllık yaşamın yarattığı en muhteşem şeylerin yardıma ihtiyacı var.  Işık varlıkların işareti geldikten sonra gayet basit ve aşikar. Gezegendeki bütün akılcı insanların görebilmesi gerekir. "Bir proje var. Batıda. Çok mühim bir gönüllü çalışma. Beni de dahil ettiler." 

"Ne demek  dahil ettiler?  Derslerin ne olacak?" 

"Okulu bu dönem bitirmeyeceğim. Bu yüzden aradım. Biraz 

uzaklaşmam lazım." 

 "Ne?  Saçmalama. İnsan mezuniyetine dört ay kala derslerden uzaklaşmaz ki." 
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Genel olarak doğru ama azizlerin ve yakında trilyoner olacakların yaptığı şey tam da bu. 

"Yalnızca yorgunsun, Ollie.  Şurada birkaç hafta kaldı. Nasıl 

geçtiğini bile anlamazsın." 

Olivia  kahvaltı  için  avluda  toplanan  motorculara  bakıyor. 

Anlatılamayacak kadar  tuhaf bir  şey:  Bir  hayatta elektrik çarpmasından ölüyor. Başka bir hayattaysa dünyanın en büyük kamyon  durağında,  babasına  dünyadaki  en  muhteşem  yaratıkların korunmasında yardımcı olması için ışık varlıklar tarafından se

çildiğini  anlatıyor.  Hattın  öbür  ucundaki  ses  umutsuzluğa  kapılmış  gibi  gelmeye  başlıyor.  Olivia  gülümsemeden  edemiyor: Babasının dönmesi için yalvardığı hayat -uyuşturucular, korunmasız seks, manyak partiler ve ölüme kafa tutan cesaret gösterileri- cehennemin ta kendisiyken, batıya doğru bu yolculuk onu ölümden döndürüyor. 

"Kiranı geri alamazsın. Harçların iadesini talep etmek için de çok geç. Okulu bitir, gönüllü çalışmanı yazın yaparsın. Eminim 

annen de-" 
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Olivia'nın annesi arkadan, "Eminim annen  de  ne?''  diye ba

ğırıyor. 

Olivia annesinin bağırarak. okul ücretlerini onun ödeyeceğiyle ilgili bir şeyler söylediğini duyuyor. Etrafında boş boş dolaşan insanlar var.  Onların kaygısını hissediyor;  açlığın hareketli  gol çizgisi. Şimdiye dek kendi hayatı da bayağı, alaycı, son moda bir 

kendini  koruma  halinde  geçen  ayrıcalıklı,  narsist,  gereğinden fazla uzatılmış bir ergenlik dönemi olmuş. Artık bir misyonu var. 

"Bak," diye fısıldıyor  babası  telefonda. "Mantıklı ol. Bir sömestir bile dayanacak. halim kalmadı diyorsan, eve gel." 

O livia' nın içi çocukluğundan  beri  hissettiğinden  daha  çok 

sevgiyle dolup taşıyor. "Baba?  Çok sağ ol. Ama bunu yapmam 

lazım." 

 "Neyi?  Nerede? Canım? Orada mısın? Hayatım?" 

"Buradayım, baba." Daha birkaç gün önceki halinden kalma 

kırıntılar orasından burasından çekiştirip,  Savaş, savaş,  diye şakıyor. Ama artık gerçek bir savaş var ve o savaş başka yerde. 

"Ollie, olduğun yerde kal. Seni almaya geliyorum. Oraya var
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mam en fazla-" 

Her şey öyle aşikar, o kadar sevinç verici ve net ki. Ama annesiyle  babası  göremiyor.  Yapılması  gereken  büyük,  sevinçli, zorunlu bir iş var. Ama önce insanın sürekli kendine aşık olma 

halinden mezun olması lazım. 

"Ben iyiyim, baba. Başka bir şey olursa haber ederim." 

Kaydedilmiş bir kadın sesi yetmiş beş sent daha atmasını istiyor. Olivia'nın başka bozuk parası yok. Elinde bir tek indirimdeki televizyonlarla dolu duvarda gözleri çakmak çakmak bakan kadından duyduğu, o an hattın öbür ucundaymışçasına net bir 

şekilde dikte ederek ışık varlıkların da onayladığı mesaj var.  Ya

 şayan en muhteşem şeylerin sana ihtiyacı var. 

Olivia  kamyon  durağının  cam  kapılarından  onlarca  benzin 

pompasını, onların ötesinde, şafakta dümdüz uzanan I-80'i, karla kaplı tarlaları, doğuyla batı arasındaki daimi yolcu rehine de

ğiş tokuşunu görüyor. Babası hukuk fakültesinde öğretilen bütün 

ikna  tekniklerini  kullanarak  konuşmayı  sürdürüyor.  Gökyüzü 
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harika şeyler yapıyor. Batının özgürlüğünde hafifçe morarırken, 

doğuya doğru nar gibi açılıyor. Hat bir çıt sesiyle kesiliyor. Taze yetim  Olivia telefonu kapıyor.  Güneşe doğru uzanan, her şeye 

hazır bir şey olarak. 

Olivia  kamyon  durağından  ayrılırken  amaçsız  insanlığa  karşı 

sevgiyle dolu. Eyaletlerarası yola döndüğünde, güneş yine dikiz 

aynasında doğuyor. Drumlinler dalgalanıyor. Yol bembeyaz kışta 

ufka kadar açılmış iki hendek gibi. Turistik yerler çok az ama her 

biri onu keyiflendiriyor. Herbert Hoover Kütüphane ve Müzesi. 

Sharpless Müzayede. Amana Kolonileri. Yoldaki çıkış tabelaları 

yoldan çıkmış, kaprisli güney aristokrasisini anlatan bir romandaki karakterlerin  adları gibi: Wilton Muscatine, Ladora Millersburg, Newton Monroe, Altoona Bondurant ... 

Üzerine yeni  gelen tuhaf ve  çok  güzel  bir  cesaret var. Neredeyse hiç  parası  yok ve  gideceği yerin adı dışında, orada  ne yapacağına dair bile bir şey bilmiyor. Dışarısı kasvetli, kutuplar 
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kadar soğuk ve dünyada sahip olduğu her şey arkasındaki pansiyon odasında. Yine  de küçük banka hesabına bağlı bir  kartı, kaderini yaşadığına dair onu yalnız bırakmayacak bir his ve çok 

yüksek mevkilerde olduklarını zannettiği dostları var. 

Saatler bulut gibi akıyor. Haritaya bakıldığında, Des Moines 

ve  Council  Bluffs  arasında  dümdüz gitmeye başlayan çizgiden 

az uzakta ve dört bir yanda sonsuza kadar uzanan buz kaplı tahıl 

kabuklarından başka bir şey yokken, göz ucuyla ona el eden bir 

şey görüyor. Dönüp yolun sağ emniyet şeridinin gerisinde, karların içinde duran hayalet bir otostopçu görüyor. Sallayıp durduğu kolları Vişnu'ninkilerden daha fazla. Birinin ucunda okuyamadığı bir flama var. 

Olivia ayağını  gazdan  çekip  frene basıyor. Otostopçu lndiana'daki o kereste yüklü ölüm treninin tümünü dolduracak büyüklükte bir  ağaca dönüşüyor.  Sarmallar çizerek onlarca metre yükseldikten  sonra çok sayıdaki iri dalını  fıskiye  gibi  püskürtmüş, çatlaklarla  kaplı  bir gövdesi var. Ağaç  kilometrelerce  genişlikteki bir alanda çiftlik evlerinden daha yüksek olan tek şey, 
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göğün önündeki bir sütun halinde eyaletlerarası yolun uzağında 

yükseliyor.  Işık varlıklar  yolcu  koltuğunda  kıpırdanıyor.  Olivia ağaçla  bir  hizaya gelince, muazzam  dallarının  birinden  sarkan 

levhayı okuyabiliyor: BEDAVA AĞAÇ SANATI. Varlıklar ince 

dallarını boynunda gezdiriyor. 

Olivia  sonraki  çıkıştan  dönüyor.  Rampanın  şehirlerarası 

bir yolla birleştiği yerdeki dur  işaretinin altında aynı sarmaşık 

benzeri harflerle sağa dönmesini söyleyen el yapımı bir afiş var. 

Kırların içinde bir kilometre kadar gittikten _sonra o muhteşem 

ağacı  işaret  eden  ikinci  bir afiş  görüyor.  Kıvrılarak inen  yolun aşağısında, aniden bir cennet bahçesi beliriyor - mayıs ayındaki 

gibi  çiçek  açmış geniş  yapraklı ağaçlardan bir açıklık. Buzlarla kaplı unutkan dünyadan gizli bir yaza açılan bir kapı gibi. Yüz 

metre  kadar  yaklaşınca, açıklık bir  samanlığın  yanılsama  yaratan müthiş resimlerle dolu duvarına dönüşüyor. Olivia çakıl taşlı yoldan samanlığın yanındaki cebe kadar gidip durarak arabadan 

iniyor. Öylece durup duvar resmine bakıyor. Yanılsama o mesafeden bile çok etkileyici. 
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"Tabelayı mı görüp geldin?" 

Olivia  olduğu  yerde  dönüyor.  Saçları  Bronz  Çağı'ndaki  bir 

peygamberinkine benzeyen, kot pantolon, gri-beyaz gofre gömlek 

giymiş bir adam onu inceliyor. Adamın nefesi buharlaşıyor. Çıplak 

elleriyle dirseklerini tutmuş. Olivia'dan birkaç yaş büyük, hüzünlü ve  yabani, bir  müşteriyle  karşılaşmanın onu ürküttüğü  belli. Altı metre gerisindeki çiftlik evinin kapısı açık duruyor. Ağaç evin yan tarafında, biraz uzağında. Olivia  ağacın  uzun  zaman  önce  onun 

dikkatini çekmek için dikildiğini hissediyor. "Evet. Galiba öyle." 

Olivia arabadan parkasını almayı isteyerek ve titreyerek öylece duruyor. Adam kaçmayı düşünür gibi onu inceliyor. Çenesi iki kez kalkıp iniyor. "İlk gelen sensin de." Çarmıha gerilişi betimleyen bir Rönesans tablosundaki İsa'nın eline benzeyen elindeki uzun parmağıyla duvar resimli samanlığı işaret ediyor. "Galeriyi görmek ister miydin?" 

Adam  Olivia'nın  önünden  hafif eğimli  bir  rampayı  çıkıp 

binadan içeri dalıyor. Bir düğmeyi kaldırmasıyla birlikte biraz 
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evsizlerin kaldığı bir mezbeleliğe, biraz firavun mezarına benzeyen mekan aydınlanıyor. Dört bir yanda tılsımlar: Totemler, çizimler,  testere tezgahlarının üzerine konmuş kontrplaklarda 

sergilenen kargo kültü sembolleri.  Cilalı Taş Devri'nde yaşamış 

otistik bir panteistin arkeolojik kazılarda bulunmuş eserlerine 

benziyor her şey. 

Olivia şaşkın bir tavırla başını çeviriyor. "Bunları bedavadan dağıtacak mısın?" 

"İşe yaramayacak, değil mi?" 

"Anlayamadım."  Delilik bu,  demek istiyor Olivia. Ama sesler duymaya başladığından beri bu sözcük anlamsız geliyor. Neresinden bakılsa tuhaf denebilecek bir adamla ıssız bir yerde  olduğu için kaygılanması gerektiğini düşünüyor. Ama gerçeği görmek için  ona  bir kez bakmak yeterli: Adamdaki en tuhaf şey masumiyeti. 

Üstelik gördüğü şeyler gerçek sanat eserleri. Tuhaf, gotik bir 

his veren bir tabl

206 

oya doğru  eğiliyor.  Gördüğü  şey samanlıktaki 

loş ışıkta bile gayet net. Adamın teki daracık bir yatağa yatmış, 

gözlerini penceresinden içeri girip burnunun dibine kadar uzayan bir ağaç dalının tepesine dikmiş. Panodaki yeşil çıkartmada O  $  yazılı. Olivia yandaki resme geçiyor. Yan duran bir kapının 

girintili  paneline  yapılmış. İç içe geçmiş yoğun dalların arasından bir açıklığa açılan, kapı içindeki bir kapı gibi görünüyor. 

Benzer  konulardaki  çalışmalarla  kaplı  masaya  göz  gezdiriyor. Hep ağaçlar, ısıyı  arayan  sondalar  gibi  insanları  hedef alarak sözüm  ona  güvenli  odaların  pencerelerinden, kapılarından ya  da tavanlarından  girerek kıvrılan  dallar. Bazı  resimlerde  bu gerçeküstü sahnelerin üzerinde süzülen renkli sözcükler var:  Aile 

 Ağacı. Ayakkabı Ağacı. Para Ağacı. Yanlış Ağaca Havlamak.  Başka bir masada mahşer günü toprağın altından çıkan ölülerin ellerine 

benzeyen, siyah kilden yapılmış dört heykel var. Hepsinin etiketinde O $ yazılı. 

"Pekala. Önce ... " 

"Sana bir fiyatına iki veririm. Sonuçta ilk müşterimsin." 

Olivia elindeki resmi bırakıp resmi yapana bakıyor. Başkaları 
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yapmadan önce deli gömleğini kendi giyer gibi, kollarını göğsüne bastırıp omuzlarını kavramış. "Bunu neden yapıyorsun?" 

Adam omuz silkiyor. "Piyasa değerleri bu bence." 

"Bunları New York'ta, Chicago'da satman gerekir." 

"Bana Chicago deme. Grant Park'ta iki buçuk yıl anamorfık 

yer resimleri yaptım. Herkes üstlerinden yürüyüp geçti." 

Olivia dudağını sarkıtıp gelecek rehberliği duymaya çalışıyor. 

Ama varlıklar onu buraya getirip -BEDAVA AĞAÇ SANATIbırakmış gibi. "İlk gelen ben miyim yani?" 

"Biliyorum!  Evet: Böyle bir tabelaya kim durmaz, değil mi? 

Ama en yakın kasaba yirmi kilometre uzakta ve elli kişilik nüfusu var. Ben daha çok kanun kaçaklarının geleceğini sanmıştım. 

Sen kanun kaçağı falan değilsin herhalde?" 

Olivia'nın düşünmesi, bunun  yeni  bildirilen  misyonuyla  ne 

ilgisi olabileceğini anlaması gerek. Bir masadan ötekine geçiyor. 

Ahşaptan yapılmış detaylı bok püsürle dolu gerçeküstü Cornell 

kutuları. Toplama  seramik  kırıkları, boncuklar ve  araba  lastiği parçalarından yapılmış ağaç kökleri ve asma bıyıkları. Onu bura
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ya getiren dallar. "Hepsini sen mi yaptın? Bunların hepsi de ... ?" 

''Ağaç dönemim. Dokuz yıl, birkaç ay." 

Olivia  adamın  yüzünü  inceleyerek  orada  olması  gereken 

anahtarı arıyor. Belki de anahtar  onda. Ama kilidin neye benzediğini bile bilmiyor. Ona doğru bir adım atınca, adam geri çekilip elini uzatıyor. Olivia da uzatıyor ve isimlerini söyleyerek el sıkışıyorlar. Olivia Vandergriff bir an Nick Hoel'in elini sıkarak 

bir açıklama hissetmeyi bekliyor. Sonra Nick'in elini bırakıp tekrar sanatına dönüyor. "Neredeyse  on yıl, ha? Buradaki her şey ... 

ağaçlarla mı ilgili?" 

Bu söz her nedense adamı güldürüyor. "Yarım asır daha geçse, 

dedemden bir farkım kalmayacak." 

Olivia bir şey anlamadan ona bakıyor. Adam açıklama olarak 

onu  serginin yan  tarafındaki portatif bir  masaya götürüyor.  El 

yapımı kalın bir defteri ona veriyor. Olivia ilk sayfayı, genç bir 

ağacın en ince ayrıntısına kadar yapılmış kara kalem-mürekkep 

çizimini açıyor. Sonraki sayfada da aynı çizim var. 
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"Çevirsene." Adam başparmaklarıyla ne yapması gerektiğini gösteriyor. 

Olivia  çeviriyor.  Ağaç  hızla yükselerek  büyümeye  başlıyor. 

''Aman Tanrım! Dışarıdaki ağaç bu." Adam bu gerçeği de inkar 

etmiyor. Olivia sayfaları bir kez daha çeviriyor. Sırf hayal gücüne dayalı olamayacak kadar doğru bir simülasyon. "Bunları nasıl yaptın?" 

"Fotoğraflardan. Yetmiş altı yıl boyunca ayda bir fotoğraf. Obsesifkompulsiflerle dolu köklü ve seçkin bir aileden geliyorum." 

Olivia deftere biraz daha göz gezdiriyor. Nick iflasın eşiğindeki bir küçük işletme sahibi gibi gergin, hevesli, onu izliyor. "İstediğin bir şey varsa, hemen sarabilirim." 

"Burası senin çiftliğin mi?" 

''Ailemin. Yakın zamanda şeytana ve ortaklarına satıldı. Bo-

şaltmak için iki ayım var." 

"Nasıl geçiniyorsun?" 

Adam sırıtarak başını yan yatırıyor. "Yaşıyor muyum dersin?" 
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"Hiç gelirin yok mu?" 

"Sigorta poliçeleri var." 

"Sigortacı mısın?" 

"Hayır,  ödeme  yapıyorlar. Yapıyorlardı." Adam  kararsız  bir mezatçı gibi kendi varlığıyla kaplı masalara bakıyor. "Otuz beş 

yaşındayım. Ömür boyu yarattıklarım pek fazla görünmüyor." 

Adamın kafa karışıklığı odun ateşinden yayılan sıcaklık misali etrafa yayılıyor. Olivia iki metre öteden hissedebiliyor bunu. 

 "Niçin?''  Sesi niyet ettiğinden daha haşin çıkıyor. 

"Niçin  mi  bedavadan  dağıtıyorum?  Bilmem.  Bunun  da  bir 

çeşit sanat olacağını hissettim. Serinin sonu. Ağaçlar da her şeyi 

karşılıksız vermez mi?" 

Bu eşleştirme Olivia'yı ürpertiyor. Sanat ve meşe palamutları: 

İkisi de bol keseden dağıtılan ve pek bir işe yaramayan broşürler 

gibi. 

Adam testere tezgahlarıyla kontrplaklara soğuk bir bakış atıyor. "Yangın satışı da denebilir. Hayır - mantar satışı." 

"O ne demek?" 
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"Gel." Adam kapıya doğru yürüyor. "Göstereyim." 

Karla  kaplı  tarladan  yürüyüp  evi  geçiyorlar.  Olivia  durup 

parkasını alıyor; adamın üzerinde sadece kot pantolon ve gofre 

gömlek var. "Sen üşümüyor musun?" 

"Hep üşürüm. Üşümek iyidir. İnsanlar kendilerini gereğinden fazla ısıtıyor." 

Nick'in  yürüdüğü  yoldan  giderek  porselen  gökyüzünün 

önünde yayılmış devin önüne gidiyorlar. Yüzlerce ana dalın, binlerce küçük dalın, on binlerce incecik dalın dağılımını ayarlayan tuhaf ve görkemli bir matematik, samanlıktaki sanat eserleri tarafından görmek için hazırlandığı bir güzellik. 

"Hiç böyle ağaç görmemiştim." 

"Yaşayan çok az insan görmüştür." 

Olivia eyaletlerarası yoldan gitgide incelen bu kalın şeydeki 

zarafeti görememiş. Yukarıya, göz dolduran o ilk ayrılma noktasına doğru öyle bir bakışı var ki. Çevirmeli defter olmasa, yine fark etmeyebilirdi. "Nedir bu?" 

"Kestane. Doğunun sekoyası." 

209 

Bu sözcüğü duymak Olivia'nın tüylerini ürpertiyor. Pek ihtiyacı olmasa da, yine bir onaylanma. Birkaç adım atıp dalların altına geliyorlar. 

"Artık hiçbiri yok. Bu yüzden görmedin." 

Nick hikayeyi anlatıyor. Büyük büyük büyük büyükbabasının 

ağacı nasıl diktiğini. Büyük büyük büyükbabasının yüzyılın ba

şında onu nasıl  fotoğraflamaya  başladığını.  Bütün ülkeyi saran 

hastalığın birkaç yıl içinde Amerika' nın doğusundaki en iyi ağacı 

nasıl yok ettiğini. Yalnızlığı seven bu haylazın hastalığı kapamayacağı ıssız bir yerde olduğu için hayatta kalabildiğini. 

Olivia başını kaldırıp  dalların ördüğü ağa bakıyor. Dalların 

her biri samanlıktaki o can çekişen heykellere modellik edebilir. 

Bu adamın ailesine bir şey olmuş: Bunu sınav için hazırladığı bir 

kopya kağıdından bakar gibi görüyor. On yıldır atalarının yaptığı 

bu evde yaşayıp tek başına hayatta kalan dev bir ucubeyi konu 

alan eserler üretmiş. Ağacın çatlaklarla kaplı kabuğuna dokunuyor. ''Artık buradaki ... işin bitti mi? Yoluna devam mı edeceksin?" 
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Nick dehşetle irkiliyor. "Hayır. Asla. Onun benimle işi bitti." 

Dev gövdenin  etrafından dolaşıp karşı tarafa geçiyor.  O  uzun, 

Rönesans dönemi parmağıyla yine bir şeyi gösteriyor. Kabuğun 

orasında burasında, turuncu lekelerin etrafında kurumuş halkalar 

var. Parmağını lekelere bastırıyor. Bastırdığı yerler içe göçüyor. 

Olivia da o süngerimsi yerlere dokunuyor. "Oha. Ne bu?" 

"Maalesef, ölüm." Can çekişen tanrının yanından ayrılıyorlar. 

Bayırdan ağır ağır eve doğru yürüyorlar. Nick karları  temizlemek için ayaklarını arka kapının basamaklarına vuruyor. Eliyle samanlığı, o galeri  bozuntusu  yeri  gösterir gibi bir hareket yapıyor. "Bir-iki  parçayı  alır  mısın  lütfen?  Alırsan  güzel  bir gün yaşamış olacağım." 

"Önce neden burada olduğumu anlatmam lazım." 

Nick on yıl önce Omaha'daki sanat müzesine gitmek üzere annesiyle  babasına ve  babaannesine veda ettiği  mutfaktaki  ocakta  çay demliyor. Konuğu bol bol yüzünü buruşturup gülümseyerek kendi 
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hikayesini anlatıyor. Dönüşüm geçirdiği geceyi anlatıyor - cigarayı, ıslak çıplaklığını, ölümüne neden olan lamba duyunu. Nick de oturup arada yüzü kızararak tek bir sözünü kaçırmadan onu dinliyor. 

"Delirdiğimi zannetmiyorum. Garip olan bu. Asıl  önceden  deliydim. Deliliğin nasıl bir şey olduğunu biliyorum. Bu olanlarsa ... 

ne bileyim. Sonunda gözümün önünde olan şeyleri görebilmişim 

gibi." Olivia ellerini sıcak çay bardağına sarıyor. 

Ölü  kestane  onu  anlayamadığı  bir  şekilde  rahatsız  ediyor. 

O livia genç, özgür, atılgan  bir  kadın ve yepyeni bir  amacı var. 

Neresinden bakarsan bak, bayağı bir çatlak olduğu söylenebilir. 

Ama Nick onun öyle kalmasını, mutfakta  bütün gece  çılgınca 

varsayımlarından söz etmesini istiyor. Evde bir nefes var. Ölümden geri dönmüş biri. "Bana da deli gibi gelmiyorsun," diye kü

çük bir yalan söylüyor. En azından  tehlikeli  bir deli değil. 

"İnan bana, nasıl göründüğünü biliyorum. Ölümden dönüş. 

Tuhaf rastlantılar. Toptancı markette ucuza satılan televizyonlardan alınan bir mesaj. Göremediğim ışık varlıklar." 

"Yani, şimdi böyle anlatınca ... " 
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''Ama bir açıklaması var. Olmalı. Belki de her şeyi bilinçaltım 

yapıyor, sonunda benden başka bir şey de dikkatini çekti. Belki 

de  ağaçları  koruyan protestocuları  elektrik çarpmadan haftalar 

önce görmüştüm de, şimdi her yerde karşıma çıkmaya başladılar." 

Nick hayaletler  tarafından  yönlendirilmenin  ne  demek  olduğunu biliyor. Uzun zamandır tek başına can çekişen ağacının resimlerini yapan biri olarak, kimsenin varsayımına karşı çıkacak 

konumda  değil. Canlıların tuhaflığından daha tuhaf hiçbir tuhaflık cinsi yok. Acı bir çay yaprağını kemirerek kıkırdıyor. "Ben son dokuz yıldır sihirli zamazingolar yapmış biriyim. Sanat tarzım gizli mesajlardan oluşuyor." 

''Anlamadığım da bu işte." Olivia'nın gözleri merhamet için 

yalvarıyor. Elindeki çay, yüzündeki buhar, karlı vahşi Iowa: Bu o 

kadar eski ve büyük bir hikaye ki  aklında bir yere  oturtamıyor. 

''Arabayla giderken senin ağaçtan sarkan tabelanı görüyorum ve 

ağaç tıpkı şeye benziyor ... " 

"Ne derler bilirsin, yeterince direksiyon sallarsan ... " 

 "Bilmiyorum.  Neye inanacağımı bilemiyorum. Bir şeye inan211 

mak da çok saçma. Zaten hep yanılıyoruz." 

Nick o yüzü canlı renkteki savaş boyalarıyla boyarken görebiliyor kendini. 

''Adına ne dersen de. Dikkatimi çekmek isteyen  bir şey  var." 

Son on yıldır Hoel Kestanesi üstüne çalışmalar yapmış olmasının anlamlı olabileceğini düşünen biri var. Nick için bu kadarı yeterli.  Omuz silkiyor. "İnsan gerçekten bakmaya başladığında, bu kadar çılgınca şeyler görmesi müthiş bir şey." 

Olivia'nın içindeki sıkıntı derhal inanca dönüşüyor. "Ben de 

onu  diyorum. Hangisi  daha delice? Farkında olmadığımız varlıklarla  yan  yana  olduğumuza  inanmak mı?  Yoksa yeryüzünde kalmış en yaşlı birkaç sekoyayı da yer ve  çatı döşemesi yapmak 

için kesmek mi?" 

Nick parmağını havaya kaldırıp izin isteyerek üst kata çıkıyor. 

Elinde  eski  bir  yol  atlası  ve  dedesinin  1965'te  seyyar satıcıdan aldığı ansiklopedinin üç cildiyle geri geliyor. California'da, uzun ağaçların ortasında cidden Solace diye bir yer var. Otuz katlı bina 
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yüksekliğinde, İsa'dan daha yaşlı sekoyalar cidden de var. Deliler 

kesinlikle soyları tükenmekte  olan  bir tür değil. Adam  kadına 

bakıyor; kadının yüzü bir amaç hissiyle parlıyor. Aldığı rehberlik 

onu nereye götürürse götürsün, peşinden gitmek istiyor. Rehberlik fos çıkarsa da, peşinden gitmeye devam etmeyi. 

''Aç mısın?" diye soıuyor Olivia. 

"Her zaman. Açlık iyidir. İnsan hep aç alınalı." 

Olivia eritme peynirli, acı biberli yulaf lapası yapıyor. "Bunu gece düşünmem lazım," diyor Nick. 

"Sen de benim gibisin." 

"Nasıl yani?" 

"Kendi sesimi en iyi uyurken duyarım." 

Nick dedesiyle babaannesinin, 1980 Noel'inden beri toz almak dışında hiç girmediği odasını Olivia'ya veriyor. K�ndisi alt katta, çocukluğundan beri sığındığı, merdiven altındaki küçücük 

odada yatıyor. Ve bütün gece dinliyor. Düşünceleri dört bir yana 

doğru uzanarak ışığı arıyor. H
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ayatında  ucundan  köşesinden  tutarak da olsa plan denebilecek başka hiçbir şey olmadığını idrak ediyor. 

Uyandığında,  Olivia  mutfakta,  üstünü  değiştirip  arabadan 

aldığı  yeni giysiler  giymiş,  Nick'in  bitlenmeye  terk ettiği  unu bulmuş  pancake  yapıyor. Nick flanel sabahlığının içinde yuvarlak masaya oturuyor. Sözcüklerin üzerine basa basa konuşuyor. "Bu 

evi ay sonuna kadar boşaltmam lazım." 

Olivia  pancake'lere  bakarak başını sallıyor. "Hallederiz." 

"Şu resimlerle heykellerden de kurtulmam gerek.  Sonra da, 

yılın geri kalanı için takvimimde ufak bir boşluk var." 

Nick mutfaktaki çok camlı pencereden dışarı bakıyor. Hoel 

Kestanesi'nin ardındaki gökyüzünün öyle salak bir mavisi var ki 

ilkokul  öğrencilerinin  parmak  boyalarını  oraya sürerek yaptığı 

bir resme benziyor. 
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 ye

Mimi Ma için babasız geçireceği ilk ilkbahar geliyor. Çiçek elmaları, armutlar, erguvanlar ve kızılcıklar pembeli sarılı tonlarda patlıyor.  Kalpsiz  taçyaprakların  hepsi  onunla  dalga  geçer  gibi. 

Bilhassa dutlar, çiçek açan her şeyi ateşe vermek istemesine sebep oluyor. Babası bu göz kamaştırıcılığı artık hiç göremeyecek. 

Yine de her yer Şimdi'nin acımasız, umursamaz renkleriyle dolup taşıyor. 

Ardından zor geçen başka bir ilkbahar, sonra üçüncü ilkbahar geliyor. Yaptığı iş onu katılaştırıyor ya da çiçeklerin renkleri soluklaşıyor. Mimi'nin sık uçan yolcu kartı mayıs ayında platin 

karta yükseltiliyor. Kore'ye gönderiliyor. Brezilya'ya gönderiliyor. 

Portekizce öğreniyor. Her ırktan, renkten, inançtan insanın isteğe göre kalıplanmış seramiklere sonsuz bir  açlık duyduğunu öğreniyor. 

Koşmaya,  doğa  yürüyüşüne,  bisiklete  başlıyor.  Salon  danslarına,  ardından  caz  dansına,  sonra  da  öteki  dansları  sonsuza kadar unutmasını sağlayan salsaya başlıyor. Kuş gözlemciliğine 

başlıyor ve çok geçmeden 130  türü kaydettiği bir listesi olu
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yor. 

Şirkette şube müdürlüğüne terfi ediyor. Rönesans sanatı kursuna, modern şiirle ilgili gece derslerine gidiyor ve Holyoke'dayken mühendis olmak için bir kenara ittiği her şeye ilgi duyuyor. Neredeyse vatanperverce bir hedef: Bütün parklarda oyna. Her şeyi yap. Her şey ol. 

İş  arkadaşlarından  biri  ofis  liginde  hokey  oynamaya  ikna 

ediyor onu. Kısa sürede hokeysiz yapamaz oluyor. Dört kıtadan 

erkekle poker oynayıp iki kıtadan iki erkekle yatıyor. İnanılmaz çeşitlilikte zevkleri olan bir kızla San Diego'da bir hafta geçiriyor ve önceden anlaşmış olmalarına rağmen  kızın kalbini kırıyor. Başka bir hokey takımında oynayan, maçlarda onu engellemek için kenara savururken fazlasıyla dikkatli davranan evli bir adama gönül veriyor. Bir aralık ayında, yalnızca bir kez buluşup Helsinki'de öğle vakti gece karanlığının olduğu üç günlük sihirli bir alternatif tatil yapıyorlar. Bir daha görüşmüyorlar. 

Evlenmesine ramak kalıyor. Hemen  sonrasında, bunu yapmaya nasıl olup da bu kadar yaklaştığını hatırlayamıyor. Otuzu-
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nu  dolduruyor. Ardından  (güvenilirlik  mühendisi  olarak)  otuz 

birini ve otuz ikisini. Rüyalarında, muazzam havaalanlarında, sıkış tıkış kalabalıkların ortasındayken sürekli ismi anons ediliyor. 

Şirket onu genel merkeze alıyor. Maaşındaki dokuz bin dolarlık 

zam anında daha fazlasını istemesine neden olmaktan başka bir 

işe yaramıyor. Fakat bir üretim tesisindeki bölmesinden kurtulup 

zihninde her nasılsa aileyle yapılan uzun bir araba seyahatinin 

son durağına  dönüşen bir  çamlığa bakan, tavandan yere kadar 

uzanan pencereleri olan bir köşe ofisine geçmiş oluyor. Dünyanın en küçük, en mahrem bakir doğa parçası. 

Ofisi annesinden habersiz aşırdığı şeylerle dekore ediyor. Çıkartmalarla  kaplı  bir  valiz:  CARNEGIE  ENSTİTÜSÜ,  GE

NERAL  MEIGS,  NANKING  ÜNİVERSİTESİ.  Bir  vapur 

seyahati sandığı; üstüne şablonla telaffuzu imkansız bir isim yazılmış. Masasının üstündeki çerçevede iki kişinin, rivayete göre dedesiyle babaannesinin, ellerinde esrarengiz üç çocuğun fotoğ214 

rafını tutarken çekilmiş bir fotoğrafı var. Onun yanında, fotoğraf 

içindeki  fotoğrafın  tabedilmiş  hali var:  Hangi ırktan  oldukları belirsiz üç kız Wheaton'ın yerlisi gibi usturuplu şekilde divana 

oturmuş. En büyükleri  bir yere ait  olmak  için  zorbalığa  hazır 

gibi görünüyor. Yersiz yurtsuz olduğunu söyleyeceklerin yüzüne 

geçirmeye hazır. 

Babasının  uzun  resmi  klasik  bir friz  gibi  ofisin  duvarlarını kaplıyor. Resimleri  tavandan yere kadar  uzanan  pencerelerden 

sızan kuzeybatı güneşinde birazcık bile tutmak doğru değil. Bu 

kadar eski ve nadir bir sanat eserinin arkasına bant yapıştırmak 

doğru değil. Böyle paha biçilmez bir şeyi gece mesaisi yapan birinin kolayca dürüp tulumunun cebine atabileceği bir yerde bırakmak doğru değil. Başını her kaldırışında ona babasının intiharını hatırlatan bir şeyi duvara asması hiç doğru değil. 

Ofisine  ilk kez gelenlerin çoğu  Aydınlanma'nın  giriş  salonundaki bu Küçük Buda'ları soruyor. Mimi babasının resmi ilk gösterdiği gün söylediklerini duyar gibi oluyor.  Bu adamlar mı? 

 Son sınavı geçmişler.  Kimi günler masasında, öfkeli profesyonel 
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başarısı içinde otururken, faturalarla tahmini hesapların yükselen dalgası üzerinden o resimlere baktığında, babasıyla aynı mezuniyet notunu aldığını görebiliyor. Bu boğucu his göğsünü daraltınca tavan boyu camlardan koruluğuna bakıyor ve orada kısa süreliğine özgür olmuş üç zıpır kızı çok eski bir gölün kıyısından 

değiş tokuş etmek üzere çam kozalaklarını toplarken görür gibi 

oluyor. Bunu yapınca bazen biraz rahatlıyor. Bazen yere çömelmiş o dopdolu defterlerinden birine kamp yeriyle ilgili söylenebilecek ne varsa yazan adamı da görür gibi oluyor. 

İş  arkadaşları  öğle· tatillerinde,  bin  yıllık  yumurta  yemediği günlerde,  ofisini  yemek  salonu  gibi  kullanıyor.  Bugün  menüsünde tavuklu sandviç olduğu için ofis bütün etnik gruplar için güvenli. Öteki  müdürlerden birkaçı ve  İnsan  Kaynakları' ndan 

bir çömez bir sentine Papaz Kaçtı oynamak için ofise doluşuy�r. Mimi de istekli. Anlamsız riskleriyle kafasını boşaltmasına yarayacak her çeşit oyunu oynamaya hazır. Tek şartı  Komutan 

Koltuğu'nda oturmak. 

"Oradan neye  komuta  ediyorsunuz, kaptan?" 
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Mimi eliyle pencereyi işaret ediyor. "Bu manzaraya." 

Masadakiler gözlerini kartlarından ayırıp  manzaraya bakıyor. 

Gözlerini kısarak omuz silkiyorlar. Fena değil: Düzlükte ağaçlarla 

kaplı küçük ve manzaralı bir yol. Kuzeybatıda ağaçtan bol bir şey 

yok ki. Bütün yüksekliklerde, her yerde birbirine yer bırakmayan, 

her boşluğa süzülen, gökyüzünü perdeleyen ağaçlar var. 

"Çam  mı  bunlar?" diyerek tahmin yürütüyor  Pazarlama'nın başkan yardımcısı. 

Mimi'nin işinde gözü olan Kalite Kontrol müdürü, "Ponderosa," diyerek fikrini belirtiyor. 

"Willamette Vadisi  ponderosa  çamı," diyor Arge'nin başındaki Britannica Adam. 

Kartlar ofis masasına yayılıyor. Bozukluk yığınları el değiştiriyor. Mimi'nin yeşim yüzüğü parmağında. Yüzüğü çalmak için kimse parmağını kesmeye kalkışmasın  diye  oymalı tarafını  içe 

çevirmiş. Yüzüğü bir kez çeviriyor. Boğumlu dut ağacı Fusang -

kardeşleriyle babasından kalanları bölüşürken çektiği ağaç- par-
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mağında bir kez dönüyor. Kazanmaya kararlı bir tavirla, avucunu 

dağıtıcıya uzatıyor. "Hadi. İşe yarayacak bir şey ver bana." 

Bu elde de gümlüyor. Tekrar gözlerini kaldırıyor. Öğle vakti 

özel  ağaçlarının  ardında  masmavi bir gök var. Güneş  bakır ye

şili iğneyapraklarda yıldız patlamaları yaratıyor; astral ışık yayan binlerce aplik. Gövdelerdeki büyük dinozor tabakları turunculu, 

kil renkli, tarçınlı tonlara bürünüyor. Mimi'nin işinde gözü olan 

kalite kontrolcü, "Kabuklarını kokladın mı hiç?" diyor. 

"Vanilya," diyor kalite kontrolcü. 

"Jeffrey çamı bu," diyor Britannica Adam. 

''Adam uzmanmış meğer. Bu konuda da!" 

"Vanilya değil. Terebentin." 

"Ne  dedim  size?" diyor kalite  kontrolcü. "Ponderosa  çamı. 

Vanilya. Kursuna gitmiştim." 

"Biri gidip şu yarıkları koklasın." Pis pis gülüşmeler. 

Kalite kontrolcü elini masaya vuruyor. Kartlar dağılıyor, peniler devriliyor. "On dolarına!" 
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"Şimdi oldu," diyor İnsan Kaynakları'ndaki çömez. 

Ötekiler ne  olduğunu  anlayamadan, Mimi  kapının yolunu 

yarılıyor. 

"Hey!  Kağıt oynuyoruz burada." 

"Veri  lazım,"  diye  yanıtlıyor  bunu  mühendisin  mühendis kızı.  Sonra  birkaç  adımda  dışarı  çıkıyor.  Daha  ağaçların yanına gitmeden, kokuları ona ulaşıyor - reçinenin ve batıdaki geniş 

arazilerin  kokusu. Çocukluğundaki el değmemiş  birkaç günün 

kokusu. Ağaçların rüzgarla uyum sağlayan müziğini de duyuyor. 

Hatırlıyor. Burnu o kil rengi düz tabakların arasındaki karanlık 

yarıklardan birine dalıyor. O kokunun, iki yüz milyon yıl öncesinden gelen ezici bir dalganın içinde kayboluyor. Böyle bir parfümün ne amaçla var olduğunu hayal dahi edemiyor. Ama o an ona bir şey yapıyor koku. Zihin kontrolü. Ne vanilya ne terebentin, ikisinin de en keskin notalarıyla dolup taşan bir koku. Hafif bir spiritüel karamela dokunuşu. Bir tutam ananas aroması. Hiçbir şeye benzemeyen, keskin ve olağanüstü, kendine has bir koku. 

Mimi gözlerini kapayarak ağacın gerçek adını içine çekiyor. 
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Burnunu ağacın kabuğuna dayamış, sapkınca bir mahremiyet 

içinde öylece duruyor. Tedavisi imkansız, kendi kendine morfin 

yapan bir hasta gibi uzun uzun dozunu alıyor. Kimyasallar nefes borusundan içeri dalıp kan dolaşımına karışarak vücudunun bütün bölgelerine nüfuz ediyor, kan-beyin bariyerini aşarak dü

şüncelerine sızıyor. Koku beyin sapını kavrıyor ve Mimi kendini 

ruhunun en derinlerindeki milli  parkta, balıkların  gizlendiği  o 

çam gölgeliğinde, ölen adamla birlikte balık tutarken buluyor. 

Parktaki yoldan geçen bir kadın onu ağacı koklarken görünce 

acil bir durum olabileceğinden şüpheleniyor. Anılarının ve uçucu 

organiklerin hazzına kapılmış olan Mimi tek bir  bakışla kadını 

yatıştırıyor. Ofiste  oyun oynadığı arkadaşları tavan boyu pencerede  durmuş, tehlikeli birine dönüşmüş gibi onu  izliyor. Mimi ağaca  yaslanarak  son  bir  kez  o tarifsiz kokunun  içine  dalıyor. 

Gözleri kapalı, kendi çamının altında duran o arhatı, dudaklarında  belli  belirsiz bir  keyifle ve  yaşam ve  ölüme  dair tam  bir kabullenmişlikle bir eşikte duran o adamı hatırlıyor. Derken bir 

şey oluyor. Işık daha da canlanıyor; koku daha derinleşiyor. Her 
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şeyden  uzaklaşarak  çocukluğunun  kaldırma  kuvvetiyle  yukarı 

doğru süzülüyor. Kendini inanılmaz derecede iyi hissederek ağacın gövdesinden ayrılıyor.  Oldu mu? Oraya ulaştım mı?  Yandaki ağaca elde yazılmış bir ilan bantlamışlar. 

Belediye binasında toplantı ! 23 Mayıs! 

İlana  doğru  süzülerek  okuyor.  Şehir  yönetimi  dökülen  iğneyaprakların ve ağaç kabuklarının yangın teklikesi yarattığına, ağaçların çok yaşlı olduğuna ve temizlik masraflarının her geçen 

yıl daha da arttığına karar vermiş.  Çamların  yerine etrafı fazla 

kirletmeyen, daha güvenli bir tür ekmeyi planlıyorlarmış. Ağaçların kesilmesine karşı olan güçler halka açık bir toplantı yapılmasını talep etmiş. 
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Gelip duygularınızı anlatın! 

Mimi'nin ağaçlarını kesmek istiyorlar. Mimi dönüp geldiği 

yolun  sonundaki  ofisine  bakıyor.  İş  arkadaşları  yüzlerini  cama yapıştırmış, haline gülmekle meşgul. El sallıyorlar. Cama vuruyorlar. Biri tek kullanımlık makineyle fotoğrafını çekiyor. Burnundan sözcüklerin hamlığını aşan bir doz daha çekiyor. Adına hatırlamak deyin. Önsezi deyin. Vanilya, ananas, karamel, terebentin. 

Kırkına merdiven dayamış bir adam Route 212 otobanının kenarındaki, adını  hak eden  Damascus*  kasabasına  çok da  uzak olmayan Spar diye bir barda gümüş dolarlarını saçıyor. Oregon, 

21s 

Damascus. "Kutlama var, anasını satayım. Paranın alabileceği en iyi şey biradır." 

Teklifine atlayanlar oluyor. "Neyi kutluyoruz, Rockefeller?" 

"Elli bininci ağacımı. Neredeyse dört yıl  boyunca, ekim yapılan her ay, hava nasıl olursa olsun, günde dokuz saat, haftada beş buçuk gün." 

Tek tük alkışlar ve bir baykuş ötüşü. Mekandaki herkes buna 

içeceğini söylüyor. 

"Yaşlı bir adam için zor iş." 

"Daha bel nakli yaptırmadın mı?" 

"Birkaç yıl sonra onların da hepsini kesecekler, biliyorsun." 

Bardaki  yabancıların kadirşinaslığıyla, içki paraları boşa gi-

diyor. Douglas Pavlicek gülümseyerek başına gelene katlanıyor. 

Yirmi gümüş  doları  da bir  bilardo  masasının  kenarından  içeri 

atıp  akçaağaçtan  yapılmış  kaya  sertliğindeki  ıskatasını  havada sallayarak isteyen herkesi oyuna davet ediyor. Çok geçm!!den iki 

rakip çıkıyor: Dum ve Dee. 

•  Şam. -çn 
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Dönüşümlü  olarak üç  top  oynuyorlar.  Douglas  cidden  acınacak  halde.  Yağmur  çamur, cürufun  içinde  dört  yıl  boyunca tepe bayır ağaç ekmek sinir sistemini  çökertmiş, sakat bacağını haşat  etmiş  ve  geriye  Körfez  Bölgesi'ndeki  sismograflarda  görülebilen  bir  motor titreme  bırakmış. Her dizişte, her bahiste, her vuruşta kazanmak, neredeyse Dum ve  Dee'nin vicdanlarını 

sızlatacak. Fakat büyük şehre gelip köpüklü köpek sidiğini içerek tanımadığın insanlarla takılmanın verdiği mutluluğu hatırlayan 

Douggie'nin keyfi  yerinde. O  gece  bir yatakta uyuyacak. Sıcak duş alacak. Elli bin ağaç. 

Dum kesmeli bir atışla üç topa da vurduruyor. O gece ikinci 

kez ilk vuruşta kazanmış oluyor. Belki de anında kazanmaya hedefli. Douglas Pavlicek'in umurunda değil. Sonra Dee dördüncü turu da kazanıyor. 

"Ya? Demek elli bin ağaç," diyor Dum, sırf bir sohbeti sürdürmenin bilişsel yükü olmadan da yeterince zorlanan Douggie'nin dikkatini dağıtmak. için. 

"Aynen. Yapacağımdan fazlasını yaptım, artık ölebilirim." 

219 

"Oralarda hatun işlerini ne yapıyorsunuz?" 

"Ağaç  diken  çok kadın var.  Çoğu  için yaz  tatili  oluyor.  Ne ararsan var." Mutlu anılara dalan Douggie beyaz topu cebe dü

şürüyor. Bu bile gülmeye değer. 

"Kime çalışıyorsun?" 

"Parayı kim verirse." 

"Sayende bol bol temiz oksijen olacak. Sera gazlarının çoğu etkisini yitirecek." 

"Kimsenin haberi yok. Ağaçtan  şampuan yapıldığını biliyor 

muydun? Kırılmaz cam? Diş macunu?" 

"Bilmiyordum." 

"Ayakkabı cilası. Dondurma için kıvam artırıcı." 

"Binalar da yapılıyor, değil mi? Kitaplar falan. Gemiler. Mobilyalar." 

"Kimsenin haberi yok. Hala Ağaç Çağı'ndayız.  Gelmiş  geçmiş en ucuz ve maliyetsiz kaynak, ağaç." 

"Doğrudur, ahbap. Yirmi dolarına bir tur daha?" 
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 löchard Powen 

Saatlerce oynuyorlar. İçmesi görünürde bir sorun yaratmayan 

Douggie, eşikten dönmek için mücadele ediyor. Dum ve Dee'nin 

mesaisi bitince, yerlerine başkaları geliyor. Birinci ve İkinci Şey. 

Doug gece mesaisine gelenlere de içki ısmarlayıp neyi kutladıklarını açıklıyor. 

"Elli bin ağaç. Hah." 

"Bu daha başlangıç," diyor Douglas. 

İkinci Şey gecenin göt laleliği için güçlü bir aday. Hatta haftanın.  "Hayallerini  yıkmak  istemezdim,  dostum. Ama  bir  tek BC'de yılda iki milyon tomruk kamyonunun yüklendiğini biliyor 

muydun? Bir tek orada! Dört ya da beş asır boyunca ağaç dikersen ancak o zaman-" 

"İyi. Hadi sen vuruşunu yap." 

"Sana ağaç diktiren şu şirketler, diktiğin her fideyle birlikte iyi  vatandaşlık kredilerini  artırıyorlar, farkında mısın? Toprağa soktuğun her fide yıllık kesim kotalarını artırmalarını sağlıyor." 

"H
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ayır," diyor Douglas. "İnanmıyorum." 

''Ah,  ama  doğru,  hem  de  nasıl.  Dedelerini  öldürebilmeleri 

için torunları ekiyorsun sen. O fideler büyüyünce tek tür kıyımına uğrayacaklar, ahi. Mutlu ve zararlı böceklerin geçerken uğrayabilecekleri lokantalar kuruyorsun." 

"Tamam  artık,  şu  gaganı  bir  saniye  kapar  mısın  lütfen?" 

Douglas  beyaz  topunu,  sonra başını  kaldırıyor. "Sen  kazandın, ahbap. Parti bitti." 

Mimi ertesi gün öğle tatilinde oyuna katılmıyor. Yemeğini açık 

havada, çamların altında yiyor. 

"Y ine de ofisini kullanabilir miyiz?" diye soruyor İnsan Kaynakları' ndaki çömez. 

''.Alın sizin olsun. Tepe tepe kullanın." 

Sırtını turuncu ağaçlardan birine yaslayarak oturuyor. İğneyaprakların yarattığı örtüyü delip geçen parlak ışık noktalarına 
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bakıyor. Arhatı taklit ederek bekliyor, nefes alıp veriyor. Yaşam onu yalnız bıraktığında ve hiçbir şeyden zevk almamaya başladığında, Hint  prens  Siddharta  da böyle  yapmış.  Görkemli bir pipalın -Bo'nun,  Ficus religiosa'nın-altına oturmuş ve yaşamın ondan ne istediğini anlayıncaya kadar kalkmamaya ant içmiş. Bir 

ay, sonra bir ay daha geçmiş. Derken insanlığın gördüğü rüyadan 

uyanmış. Gerçekler, gün ışığında gizli  en  basit şeyler zihninde aydınlığa kavuşmuş. O an yeni Buda'nın tepesindeki -dallarından köklendirilen ağaçların tüm dünyaya yayıldığı- ağaç birden çiçek açmış ve o çiçekler mor renkli dolgun incirlere dönüşmüş . 

. Mimi böylesine muhteşem bir şeyin yüzde birini bile beklemiyor. Hatta bir şey beklediği yok - hiçbir şey içinde kaybolabileceği kadar iyi değil. O tarifsiz koku - tek istediği bu. Bu koruluk. 

O iki yüz milyon yıllık koku. Ailesinin en iyi ve özgür zamanları, yerlisi oldukları kendi ülkeleri. Onu tanıyan tek adamın yanında, tarihe karışmamış bir nehrin akıntısında, yine balık tutmak. 

İkizlerini oturttuğu çift koltuklu bebek arabasını iten bir kadın nefeslenmek için  yakındaki  bir  banka  oturuyor.  "Ne güzel 221 

gölge veriyorlar," diyor Mimi. "Belediyenin bunları kesmek istediğini biliyor muydunuz?" 

Politize  olmak.  Ajitasyon  yapmak.  Mimi  ajitasyon  yapanlardan, umurunuzda  olmayan konularda sürekli başınızın etini yemelerinden nefret ediyor. Ama çok geçmeden, ürkmüş görünen genç anneye ayın 23'ünde belediye binasında yapılacak toplantıdan söz ederken buluyor kendini. Babasının çamlar altında durarak ona gülümseyen hayaleti çok da uzakta değil . 

Mimi son bir kez 

• 

ciğerlerini doldurup iklim denetimine dönerken, Douglas Pavlicek uyanıyor. İki yüz doları biraya harcadıktan, bir  iki yüzü  de üç  topta kaybettikten  sonra  tuttuğu  motel odasında olduğunu anlaması için kısa bir sonsuzluğun geçmesi 

gerekiyor. Bunları hatırlarken yüzünü bile buruşturmuyor Doug. 
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 Richard Powers 

Bu öğleden sonra, uyanmanın dehşeti daha  da somut. İçindeki 

bütün kaygı olduğu gibi yıllık kesim kotasına ve tufaya getirilip 

son dört yılını, en iyi ihtimalle, boşa harcayıp harcamadığı dü

şüncesine odaklanmış durumda. 

Oda ücretine dahil olan kahvaltıyı dört saat önce kaçırmış. 

Ama  görevli ona parasıyla bir  portakal, bir çikolata ve bir fincan kahve veriyor;  halk  kütüphanesine  gidecek  enerjiyi  veren, ağaçlardan elde edilmiş üç paha biçilmez hazine. Orada araştırmasına yardım edecek bir kütüphaneci buluyor. Adam raflardan cilt cilt kanun kitabı indiriyor ve incelemeyi birlikte yapıyorlar. 

Aldığı yanıt iyi değil. İkinci  Şey,  o  boşboğaz pislik haklı  çıkıyor. Ektiği fideler ancak daha büyük ölçekli kesimlere yeşil ışık yakılmasına yaramış. Douggie bu gerçeği bütün kuşkularından 

kurtulup kabullendiğinde, akşam yemeği vakti. Ağaçların verdiği 

üç armağandan beri gün boyu  bir şey yememiş. Ama -bir kez 

daha- bir şey yeme düşüncesi midesini bulandırıyor. 

Yürümesi lazım. Yürümek: Yapılabilecek en mantıklı şey. Asıl 

222 

yapmak istediği kel bırakılmış bir yamaca koşup geleceği tekrar 

toprağa sokmak. Kaslarının, özellikle sahip olduğu en büyük kasın -ruhunun- bildiği şey bu. Bir kürek ve yeşil eratla dolu bir heybe. Bugüne dek umut diye bildiği şey. 

Bütün akşam yürüyüp ancak bedenine ödün vermek zorunda 

kaldığında duruyor: Tat alma reseptörlerini es geçerek midesine 

inen bir hamburger. Gece güzel ve hava öyle yumuşak ki dehşete doğru yaptığı serbest düşüşü bir kilometre boyunca unutuyor. 

Ama o soruları durduramıyor:  Bir kırk yıl daha ne yapacağım ben şimdi? Birleşik insanlığın kesme eylemine gübre olmaktan ne yaparak kurtulabilirim? 

Saatlerce,  kilometrelerce  yürüyüp  Portland  şehir  merkezini 

teğet geçiyor ve adını koyamadığı bir kokunun  çekimine  kapılarak  işyerlerinin  de  olduğu  sakin  bir  mahalleye  geliyor.  Köşe başındaki bir marketten aldığı yeşilimsi bir meyve suyunu içerek 

marketin  çıkışındaki  ilan  tahtasına  asılmış  duyuruları  okuyor. 

 Kayıp kedi, çok zekidir.  Çi enery"isi dengeleme.  Uzak mesafeli görüşmelerde indirim.  Derken: 
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Belediye binasında toplantı! 23 Mayıs! 

Douglas'ın ait olduğu türün beyninde işe yaramayan ve başkalarıyla geçinemeyen,  deliliğe  benzeyen kalıtsal bir miras var. 

Kasadaki  çocuğa  söz  konusu  parkın  nerede  olduğunu  soruyor. 

Çocuğun yüzünde fare ısırmış gibi bir ifade beliriyor. "Yürüme mesafesinde değil." 

"Sen  tarif et." Meğer Douggie yolda parkı geçmiş. Geldiği yoldan geri  yürümeye başlıyor.  Cep parkı görmeden kokusunu 

alıyor - Tanrı'nın doğum günü pastasından bir dilim gibi. Suçlu 

bulunan ağaçların üç iğneli yaprakları, pul pul turuncu kabukları 

var. Eski dostlar. Douggie çamların altındaki bir bankta üs kuruyor. Ağaçların onu rahatlatmasına izin veriyor. Her yer karanlık ama mahalle güvenli bir yere benziyor. Kamboçya üzerinden kargo  uçurmaktan daha güvenli. Uyuyakaldığı barların çoğundan daha  güvenli. Orada uyuyakalmayı istiyor. Neyin nasıl olması gerektiğine dair bağlayıcı zorunlulukların canı cehenneme. 
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Bir erkek için açık havada uyumaktan, tohum yağmuruyla çıplak 

başı arasında hiçbir şey olmamasından daha güzeli yoktur. Ayın 

yirmi üçüne -toplantıya- yalnızca dört gün kaldığını fark ediyor. 

Görmeye  başladığı  rüya  bu  kez  yıllardır  olduğundan  daha 

canlı. Uçak bu kez Khmer Ormanı'na düşüyor. Ağaçların altındaki, Douglas'ın göremediği hain bir çalı Kaptan  Straub'u  delip geçiyor. Levine ve Bragg yakın bir yere düşüyorlar ama Douglas 

onlara ulaşamıyor ve bir süre sonra seslenişlerine yanıt vermeyi de kesiyorlar. Tek bir  banyan  ağacının yuttuğu acayip  bir  Portland olduğunu anladığı yerde, yine bir başına. Ormanı tarayan, projektörlerini yakmış onu arayan helikopterlerin sesine uyanıyor. 

Bu  gece  helikopterler  kamyona  dönüşüyor.  İçlerinden  teçhizatlı adamlar iniyor. Bir  süreliğine, son bir  silahlı çatışmayla Douggie'nin köyünü yerle bir  etmeye gelen birer asker  olmaya 

devam  ediyorlar.  Derken  motorlu  testereleri  seçebilecek  kadar ayılıyor. Saatine bakıyor: Gece yarısını biraz geçmiş. Önce dört 

gündür uyuduğunu zannediyor. Dikilerek keşfe çıkıyor. 
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 Richard Powers 

"Hey!" Adamların aletleri yığdığı yere yaklaşıyor. '�o!" İşçiler deli görmüş gibi irkiliyor. "Kesmeye kalkışmayacaksınız, değil mi?" 

Adamlar çalışmayı, testerelere benzin  doldurmayı sürdürüyor. Ağaçların çevresinden bant geçiriyorlar. Kertenkelegillerden birine benzeyen  insan  kaldırma  platformunu yerine  yerleştirip 

desteklerini sabi tliyorlar. 

"Yanlış geldiniz herhalde. Birkaç gün sonra toplantı var. Afişe baksanıza." 

Ekibin  başına  benzeyen  biri  yanına  geliyor.  Tam  olarak 

 tehditkar  denemez.  Yetkili bir tavırla  denebilir belki. "Beyefendi, biz kesime başlamadan önce  burayı  terk etmenizi istemek zorundayız." 

"Kesim mi yapacaksınız?  Burası zifiri karanlık." Ama değil tabii. İki sıra ark lambası tekerleri üstünde itilerek getirildikten sonra değil. O zaman  zifiri karanlık  falan kalmıyor. Derken yurttaşlık bilgisi boyutlarındaki jeton düşüyor. "Durun biraz." 

"Valilik emri," diyor formen. "Bandın öteki tarafına geçmek 224 

zorundasınız." 

"Valilik mi? Ne alaka?" 

"Buradan çıkın. Bandın öteki tarafına geçin." 

Douglas  ölüme  mahkum  edilmiş  ağaçlara  doğru  fırlıyor. 

Bunu  yapması  herkesi  afallatıyor. İşçilerin peşine  düşmesi için bir  an  geçmesi  gerekiyor.  Douglas  kimseye  yakalanmadan,  bir 

ağaca birkaç metre tırmanmayı beceriyor. Ayağından yakalıyorlar. B.iri uzun bir budama çubuğunun sapıyla vuruyor. Yere çakılırken sakat bacağının üstüne düşüyor. 

"Yapmayın. Korkunç bir şey bu." 

Kesim yapanlardan ikisi polis gelinceye kadar onu yere çiviliyor. Saat sabahın biri. Şehir uyurken kamu malına karşı işlenen sıradan bir suç işte. Bu kez Douggie'ye karşı yapılan suçlamalar, 

kamu  huzurunu  bozmak, resmi bir  göreve  engel  olmak ve  tutuklanmaya mukavemet. "Ne oldu, çok mu komik?" diye soruyor kelepçeyi takan memur sertçe. 

"İnan bana, sen de komik bulurdun." 

İkinci  Cadde'deki karakolda  adı soruluyor. "Mahkum 571." 
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Gerçek kimliğini öğrenmek için cüzdanını zorla cebinden çıkarmak zorunda kalıyorlar. Bir de diğer suçluları isyana kışkırtmaması için tecrit etmek zorunda kalıyorlar. 

Sabah yedi buçuk. Mimi ofise erken geliyor. Santrifüj pompaları 

için Arjantin'den gelen bir siparişte terslik var. Kahvesini masaya bırakıyor, tavan lambalarını yakıyor, bilgisayarını açıyor ve şirket ağına bağlanmayı bekliyor. Dışarıya şöyle bir bakmak için oldu

ğu yerde dönüp bir çığlık atıyor. Yaprakların olması gereken yerde yalnızca gökyüzüne yayılmış gri-mavi bir kümülonimbus var. 

İki dakika sonra, bir anlığına geçmişe gidip  huzur  bulmak 

için baktığı ağaçlardan geriye kalan kel alanda duruyor. Lastik 

pabuçlarını  çıkarıp  arkası  bantlı  ayakkabılarını  bile  giymemiş. 

Kesim  öyle  profesyonelce  yapılmış  ki  bilmeyen  biri  anlamaz. 
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Geride tek bir ağaç gövdesi ya da dal bırakılmamış. Yalnızca yeni 

kesilmiş, düz çotukların çevresini kaplayan talaşlar ve iğneyapraklar  var.  Sarı-turuncu  kütüklerin  üst  tarafları  havayla  temas halinde, en dıştaki  halkaların  üzerinden  reçine  çıkmış - halka 

üstüne halka, kendi yaşının kimbilir kaç katı yaş halkası var. 

Bir de o koku, yeni kesilmiş çamların beklenti ve kayıp hissiyle yüklü kokusu. O mesaj, beynine işleyen o uyuşturucu şimdi yoğunlaşmış, ölümle açığa çıkmış. Yağmur serpiştirmeye  başlıyor. Mimi gözlerini kapıyor. İçinden büyük bir öfke taşıyor, insanoğlunun sinsiliği, bütün hayatından daha büyük bir adaletsizlik hissi, asla telafi edilemeyecek olan o eski kayıp. Gözlerini açtı

ğında, gerçekler zihninin içine hücum ediyor. Aydınlanma gibi 

ama o ışıltı yok. 
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 Richard Powers 

Filiz çabuk büyüyor. Neelay uzay operasını bitiriyor. Fütürist tekerlekli sandalyesinde oturan upuzun çocuğun bir yanı hala oyunu bedava dağıtmak istiyor. Fakat oyunun kendisinde de olduğu gibi, evrende size ait olan o güzel su birikintisini bir gelir akışına çevirmek zorunda kaldığınız bir an mutlaka geliyor. 

Oyunu yayımlamak için sahte bile olsa bir şirket gerekiyor. 

Şirketin genel merkezi Neelay'in Redwood City, El Camino'daki, kapısı rampalı, giriş kat, tek odalı dairesi. İki tekerli at arabasında taşınan çalı çırpı misali ortalıkta dolaşan yirmili yaşlardaki Hint kökenli bir Amerikalıdan başka çalışanı olmasa da, şirketin bir adı olmalı. Ama şirkete isim  bulmanın  program yazarak bir 

gezegen yaratmaktan daha zor bir iş olduğunu görüyor. Neelay 

üç gün boyunca farklı sözcükleri birleştirmeyi ve yeni sözcükler türetmeyi deniyor ama bulduğu şeylerin hepsi ya yetersiz ya da 

önceden alınmış. Öğle yemeğini emerek -tarçınlı kürdan- uydurmasyon  bir  anteti  incelerken  gönderenin  adresindeki   Redwood aniden  dikkatini  çekiyor.  Bariz  cevap  kulağına  fısıldanır 226 

gibi  oluyor.  Paint  programını  kullanarak  logoyu  tasarlıyor  -

Stanford'ın korkunç ağacından  apartma  bir şey.  Sempervirens* 

böylece doğuyor. 

Şirketin  ilk oyununa   Orman Kehanetleri adını koyuyor.  En gelişmiş masaüstü yayıncılık programlarından biriyle reklamı tasarlıyor. Sayfanın tepesine şu sözü ortalıyor: 

 MAHALLEDE YEPYENİ BİR GEZEGEN VAR 

Neelay bu reklamı bütün ülkede yayımlanan çizgi romanların ve bilgisayar dergilerinin arka kapaklarına bastırtıyor. Menlo Park'ta disk kopyalayan bir şirket disketten üç bin kopya çıkarıyor. Neelay oyunu iki sahildeki bütün mağazalara sokmaları için Stanford'dan iki eski arkadaşını işe alıyor.  Orman Kehanetleri bir ay içinde tükeniyor. Neelay daha fazla kopya sipariş ediyor. Onlar 

 •  Redwood, Sekoya ağacı, Sempervirens sekoyanın Latince adı. -çn 
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da tükeniyor. Neelay ülkede oyunun minimum gereksinimlerini karşılayan bu kadar çok cihaz olduğuna inanamıyor. Oyunun ünü ağızdan ağıza yayılıyor. Hasılat arttıkça artıyor ve iş kısa sürede Neelay'in tek başına altından kalkamayacağı kadar büyüyor. 

Neelay eskiden dişçi muayenehanesi olan bir yeri beş yıllığına 

kiralıyor. İşe aldığı sekretere ofis müdürü diyor. Bilgisayar hastası bir tip başprogramcı oluyor. Muhasebe okumuş biri işletme müdürüne dönüşüyor. Ekibi oluştururken  Orman Kehanetleri'ndeki ana gezegeni  yaratır  gibi  hissediyor  kendini. Onlarca  başvuru 

arasından,  motorlu  koltuğa  yayılmış çöp adam vücudunu gördüklerinde en az irkilenleri seçiyor. 

İnanılmaz  bir  şey  ama  yeni  işe  aldığı  insanlar  gelecekteki 

kardan pay yerine peşin ödeme almayı tercih ediyor. Hayal gücünden yoksunlar. İnsan türünün nasıl bir geleceğe doğru gitti

ğini göremiyorlar. Neelay anlatmaya çalışsa da, güvenliği ve nakit 

parayı seçiyorlar. 

İşletme müdürü çok geçmeden kötü haberi veriyor:  Şirketmiş gibi yapması yeterli değil. Gerçekten şirketleşmesi gerekiyor. 
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Sempervirens  tüzel  kişiliğe  kavuşuyor. Neelay  geceleri  şubeler açmayı ve genişlemeyi hayal ederek uykuya dalıyor. Sınırsız büyüme eğrisine sahip yepyeni bir sanayi. Yalnızca her biri bir öncekinin  başarısını da  aşan, pazarı silip  süpürecek birkaç oyuna ihtiyacı var. Sonra da  Stanford'ın iç avlusundaki o çılgın teraryumda  uzaylı  yaşam  formlarının  bir  an  için  gösterdiği  şekilde, dünyayı farklı bir yer yapacak. 

Neelay gündüzleri, şirket yönetmeyi öğrenmediği zamanlarda 

program yazmaya devam ediyor. Programcılık hala onu büyülüyor. 

Bir değişken ata. İşlem belirle. Doğru şekillendirilmiş rutinlerin 

her birini, kendilerinden daha büyük, daha zeki, daha kabiliyetli 

yapılar içinde, hücreyi oluşturan organeller gibi kendi görevlerini yapmaya çağır. İşte bu kadar basit talimatlardan, özerk davranışlara sahip bir varlık doğuyor.  Sözcüklerden  eylem  doğuyor:  Gezegenin bir  sonraki  adımı bu  olacak. Program  yazarken, Neelay yine yedi yaşında bir çocuk ve doğmayı bekleyen olasılıklarla dolu 

koskoca bir dünya babasının kucağında merdivenden çıkıyor. 
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Sempervirens devamını piyasaya sunduğunda, ilk oyunun satış hızı hala oldukça iyi.  Yeni Orman Kehanetlerfode  kullanılan renk sayısı, yani 256 renk sayesinde ulaşılan gerçeğe yakınlık hissi inanılmaz. Artık paketleme ve grafik tasarım gayet profesyonel ama oyun yüksek çözünürlüklü muhteşem bir galakside yapılan 

keşif ve değiş tokuşla ilerleyen klasik bir şey. Müşteriler aynı şeyin  ısıtılıp  tekrar  önlerine  konmasını umursamıyor. Müşteriler oyuna doymuyor. Bu dünyanın açık uçlu doğasına bayılıyor. Aslında oyunu kazanmak pek mümkün değil. Şirket yönetmekte olduğu gibi, amaç olabildiğince uzun zaman oynayabilmek. 

Daha ilk oyun ilk ondan düşmeden,  Yeni Orman Kehanetleri liste başı oluyor. Oyuncular internetteki forumlarda bilinmeyen 

gezegenlerde  buldukları  tuhaf,  ne  yapacağı  bilinmeyen,  hayvan,  bitki ve  mineral karışımı vahşi yaratıklardan söz ediyor. 

Galaksinin merkezindeki hazineyi bulmaktansa oyundaki flora 

ve fauna hakkında çok şey bilmekle caka satmaktan hoşlananlar 

çoğunlukta. 
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İlk iki oyun çok daha düşük maliyetle çoğu Hollywood fılminden daha çok para getiriyor. Neelay  karın tamamını ilk iki oyunu  yazarken  hissettiği  tutkuyu  katbekat  aşan  bir  tutkuyla yazdığı üçüncü bölüm için kullanıyor.  Orman  Vahiyleri dokuz ay sonra  elli  dolar  gibi fahiş  bir  fiyatla  piyasaya  sunuluyor. Fakat sayıca gitgide çoğalan bir kitle için, daha iki yıl önce var olmayan böyle dönüştürücü bir deneyime verilmeyecek para değil. 

Digit-Arts  adında  büyük  bir  yayıncı,  markayı  satın  almayı  teklif ediyor. Anlaşma her açıdan mantıklı. Gelecekteki bütün  ürünlerin  satış ve  dağıtım  işlerini  profesyoneller  yaparken, Sempervirens  yalnızca  yaratıcılığa  yoğunlaşabilecek.  Neelay'in istediği şirket yönetmek değil; dünyalar yaratmak. Digit-Arts'ın teklifi özgürlüğünü garanti ettiği gibi, ölene kadar son teknoloji ürünü koltuklarda oturmasını da sağlayacak. 

Neelay bu anlaşmayı prensipte kabul ettiği günün gecesinde 

uyuyamıyor. Kenarında annesinin ıvır zıvır koymak için diktiği 

muflonlu çok cepli şeylerin dizili olduğu, üzerinden boylu boyunca köpük kaplı çelik bir  tutunma barı geçen, ayarlanabilir yata-
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ğında yatıyor. Gece yarısına doğru bacaklarında yürüyebilen bir 

hastanınkine benzer kasılmalar başlıyor. Kalkması lazım. Bakıcısı olsa kolay iş ama Gena' nın gelmesine daha saatler var. Bir düğmeye basarak yatağın başını dimdik kaldırıyor. Kolunu sağ taraftaki dik çubuğa geçirip sol kolunu savurarak yatay çubuğun önüne getiriyor. Kas erimesi yüzünden kolları dirsekten bileğe kadar sahile vurmuş iki çift dal gibi görünüyor. Dirsekleri şişkin birer yumru. 

Kendini oturur pozisyona getirmek için bütün gücünü harcaması 

gerekiyor. Omuzları sarsılırken, her seferinde yatağa geri serilme riskini taşıyan o anı zorlanarak da olsa geçiyor. Gövdesini iki kolunu da arkaya atıp onlardan destek alarak doğrulabilecek kadar öne eğmek için bir süre sallanıyor. Birinci adım. Nasıl saydığınıza bağlı olarak, yaklaşık elli bir adım daha var. 

Kateter takılı olduğunda hep yaptığı gibi,  eşofman  altı dizlerine  kadar  inik,  hazır  pozisyonda.  Neelay eğilebildiği  kadar eğiliyor,  ellerini  kalçasının yanına getireceği süre içinde  başıyla omuzlarının  ağırlığı  sabit  kalabilsin  diye  neredeyse  iki büklüm oluyor. Sağ kolu sol uyluğunun altına kayıyor. Orada da fazla bir 229 

et kalmamış -aslında hiç yok- ama yük gibi taşıdığı bacakları 

için hala destek alıp pörsük gövdesini doğrultmasını sağlayacak 

kadar güçlü bir çapa olduklarını onaylayan bir hareket bu. 

Eşofman altına yapışıp sol dirseğinin üstüne devriliyor. Pelteleşmiş bacak açılır kapanır köprü gibi havaya kalkıyor. Poposunu eşofman altının kıç tarafını el yordamıyla önüne çekecek kadar kaldırabiliyor. Başarıya ulaşmasına daha zaman var. Bacak 

aşağı iniyor, N eelay  çıkık kürekkemiklerinin üstüne düşüyor ve yine yatağa seriliyor. Tutunma barını kavrayarak kendini bir kez daha doğrultup aynı işlemi sağ bacağı için de gerçekleştiriyor ve eşofman altını güzelce beline oturtuyor. Eşofmanın iki bacağını 

da düzeltmek zaman alıyor ama gecenin o vaktinde zamandan 

bol bir şey yok. Sonra başının üstündeki çubuğa tutunup tekrar 

dengesini sağlayarak alet edevatla dolu bir sürü kancadan birine uzanıyor, U  şeklindeki askıyı çekiyor ve  küçük küçük yüzlerce 

hareketle ilerleyerek dik duran gövdesinin altına seriyor. Ortadan geçen kayışın iki yanına bacaklarını yerleştiriyor. 
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Tekrar uzanıp vinci başından yakalıyor, yatay rayının üzerinden çekerek tam üstüne getiriyor. Askının dört ucu, ikisi sağdan, ikisi soldan, vincin kancalarına geçiy o r. Neelay uzaktan kumandayı ağzına alıp vinç onu yeniden oturur pozisyona getirinceye kadar güç düğmesini ısırıyor. Kumandayı askıya takıp katete r e bağlı id r a r  t or basını yatağın yanından çıka r ıyo r. İki elini de kullanabilmek için  h or tumunu  dişle rinin  a r as ı nda  tuta r ak t or ba yı 

içinde  otu r duğu ask ıy a tak ıyor. S o n r a yine vincin düğmesine bas ıyor  ve basma yı  sü rdü re rek  h avalanı yor. 

Havada  y anlamas ı na,  yataktan   o nu  bekle yen  k o ltuğa d o ğ r u ka y a r ken,  he r sefe r inde b u hassas sistemin tekledi ğ i bi r  an  y aşa -

n ı yo r.  Önceden  h ata  y ap ı p küt di ye düşmüşlüğü, metal a yakla r a ça r pa r ak ac ı  ve  sidik içinde   ye re  kapaklanm ışlı ğı  va r. Ama  bu geceki  yo lculuk  h atas ı z ge rçekleşi yor. Teke rlekli sandalyenin  yeniden a y a r lanmas ı, teke rle rinin bi r   k o nt ro l edilmesi laz ı m ama inişi kusu r suz ge rçekleşti r i yor. K oltuğa  o tu rduktan s o n r a bütün adımla rı   ge ri  ala r ak  ask ı n ı n  uçla rı n ı  vinçten  ç ı ka rıyo r, t or ba yı 
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koltuğa as ıyor  ve alt ı ndaki ask ı dan H o udini gibi, kalkmas ı na  h iç ge rek kalmadan ku rtuluyor. Cübbeyi gi y mek k o l a y. Bağc ı ks ı z ve pal y aç o  a y akkab ı s ı  kadar  o ld u kla rı h alde ayakkab ı la rı  gi y mek  o 

kada r  k o lay değil. Ama a r t ı k kumanda k o lunu ve düğmele ri kullana r ak, uçuş  simülatö ründe  lmmelmann  dönüşle ri   y apa r   gibi kolayca, v ı n  or a y a v ı n bu ra ya gitmekte se rbest. Bu z or lu iş baştan s o na  ya rı m saatten bi r az  fa zla sü rü yor. 

Bi r  o n  da ki ka  s o n r a  da  minivan ı n   y an ı nda,  hidr o lik  liftin 

 ye re inmesini bekliyo r. Sandal yeyi sü re rek  o  çelik ka re zeminin üstünden  geçi yor. İçi  b oşalt ı lm ış  a r ac ı n  a r kas ı ndan  gi r ip  ş oför 

ma halline gidiyor . L ift ge ri çekili yor, kap ı la r  ka y a r ak kapan ıyo r 

ve N eela y  teke rlekli sandal yesinde, gaz pedalı y la  frenin göğüs  h izas ı ndaki, güçsüz k o lla r la bile ida re edilebilecek k o lla r dan iba ret 

 o lduğu panelin ka rş ıs ı nda du r uy or. 

 Ö zgü rlüğe giden bu alg or itmada  o nla r ca k o mutu da h a ge r

çekleşti r dikten  s o n r a  minivan ı   pa r k  edip  ç ı k ıyor   ve  k o ltuğu Stan for d'  ı n iç  avlusuna sü rüy or. Alt ı yıl   önce  olduğu gibi  y ine başka  bi r  aleme ait  y aşam  for mla rıy la çev r ili  h alde 3 60  de rece 
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dönerek etrafı inceliyor. Çok çok uzaktaki farklı bir galaksiden gelmiş  bütün  o yaratıklar:  Mendil  ağacı, jakaranda, çöl kaşığı, kafur ağacı, alev ağacı, tüylü pavlonya, kurrajong, mor dut. Kaderinde bir oyun yazmak olduğunu nasıl fısıldadıklarını hatırlıyor 

- tüm dünyada sayısız insanın oynayacağı, oyuncuları ancak belli belirsiz hayal edilebilecek bir potansiyelle dolu canlı, nefes alan bir ormanın göbeğinde bırakacak bir oyun. 

Bu gece ağaçların ağzını bıçak açmıyor, ona bir şey söylemeyi 

reddediyorlar. Neelay parmaklarıyla sıskacık kalmış bacaklarında trampet çalarak evden oraya yaptığı yolculuk.tan daha uzun bir zaman bekliyor, kulak kabartıyor. Etrafta kimcesikler yok. Ay dünyadaki herkesin bir tek başlarını kaldırıp onunla aynı şeyi görerek onu arayabileceği, alev alev bir telefon. Bahçede sergilenen ağaçların  kendisine  bir mesaj vermesini  istiyor. Uzaylı şeyler o garip dallarını sallıyorlar. Çıkardıkları toplu patırtıyla vıdı vıdı eder gibiler. Anılar özsu misali içinde yükseliyor. Savrulan, eğilip bükülen dallar  bu  kez  dışarıyı, avlunun arkasını, Escondido'yu, ardından Panama Caddesi' nin aşağısını, Roble' ın ötesini işaret eder gibi ... 
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Neelay  dalların kendisini yolladığı yere doğru gitmeye başlıyor. Güneyde, kampüsteki damların üzerinde yükselen  Santa Cruz Dağları'nın kavisli zirveleri var. Şimdi hatırlıyor: Hayatının yarısından fazla bir zaman önce, bir gün babasıyla birlikte o dağların sırtındaki bir orman patikasında yürürken muhteşem, 

muazzam bir sekoya, ağaçları kesenlerin elinden her nasılsa kurtulmuş  yalnız  bir  Metuşelah  gördüklerini.  Şimdi  görebiliyor: Şirkete o ağacın adını vermiş olmalı. Tereddütsüz, esas o ağaca 

danışması gerektiğini anlıyor. 

Sand  Hill Yolu'ndaki  dönemeçler,  öğle  vakti  işkence  gibi, 

karanlıkta  ölümcül.  N eelay  Orman  Kehanetlerı� ndeki  teknolojik  olgunluk düzeyi  29' a  geçtiğinizde  sahip  olabildiğiniz  uçuş 

kapsüllerinden  birini  sürer  gibi  zikzaklar  çizip  duruyor.  Yol  o saatte bomboş; kendi ihtiyacına göre değiştirilmiş minivanı kemikli ucube parmaklarıyla idare eden, bacakları beş para etmez, bir deri bir  kemik kalmış  Ent'i  görecek hiç kimse yok. Dağın 

zirvesinden, adını San Francisco'nun kurulması için bu tepele-
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ri çıplak bırakan teleferikli taşıyıcıdan alan bir yol olan Skyline Bulvarı'ndan sağa dönüyor. O kadarını hatırlıyor. Anılar beyindeki  bağlantıları  değiştiren  şeylerse,  patika  hala  orada  olmalı. 

Yalnızca o vahşi şeylerin alt bitki örtüsünden çıkarak belirmelerini beklemek yeterli. 

Yüz yıl içinde, zifiri karanlıktayken el değmemiş bir ormanda olduğunu  sanmasına yetecek kadar  sıklaşmış ikincil orman, içinden geçtiği  bir tünel  gibi.  Sağ taraftaki  bir cep  durmasına neden olacak kadar tanıdık geliyor. Torpido  gözünde el  feneri 

var. Neelay minivandaki lifti süngersi zemine indiriyor ve kalın 

tekerleri zorlu şartlara uygun olduğu halde tekerlekli sandalyesini karşısındaki  patikada nasıl ilerleteceğini bilemeden, öylece kalıyor. Ama bu üzerine tıklamalı maceranın ondan istediği bu. 

Patikada dört yüz metre kadar sorunsuzca gidiyor. Derken sol 

tekeri ıslak bir meyilden kayıveriyor.  Kumanda koluna asılarak 

tam  gaz  kurtulmayı  deniyor.  Geri  gidip  patinajla  yanlamasına savrularak kurtulmayı umuyor. Teker çamurları püskürterek iyice 
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gömülüyor.  Neelay  feneri önünde gezdiriyor. Gölgeler üzerine 

saldıran hayaletler gibi yükseliyor. Her bir dal çatırtısı soyu tükenmiş alfa yırtıcıların marifeti sanki. Skyline'ın çok aşağısından, bir arabanın gitgide yükselen sesi geliyor. Neelay cılız ciğerlerini patlatacak gibi bağırarak feneri deliler gibi sallıyor. Ama arabanın sesi uzaklaşmaya başlıyor. 

Mutlak karanlıkta  otururken, insanoğlunun böyle  bir yerde 

nasıl  hayatta  kalabildiğine şaşıyor Neelay.  Güneş  doğunca, yürüyüşe  çıkanlardan  biri  nasılsa  onu  bulacak. Ya  da  bir  sonraki gün. Bu patikadan ne sıklıkta geçildiği belli değil. Arkasında tiz 

bir ses patlıyor. Neelay  feneri döndürüyor ama yeterince uzağa 

ulaşamıyor. Kalp atışlarının normale dönmesi biraz zaman alıyor. Döndükten sonra da, dolan idrar torbasını yere, tekerlerden olabildiğince uzağa dökmek zorunda kalıyor. 

Derken karşısındaki on metreden kısa alandaki diğer gölgelerin içine karışmış halde, o şeyi görüyor. Önceden niçin göremediği belli: Çok büyük. Anlamlandırılamayacak kadar büyük. 

Canlı bir şey gözüyle bakılamayacak kadar büyük. Gecenin ka-
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ranlığına açılan  üçlü  bir  kapı. Fenerin ışığı sonu gelmeyen gövdesinin  ancak  kısacık  bir  bölümünü  aydınlatabiliyor. O gövde boyunca dimdik uzanan, anlaşılmaz, ölümsüz, kolektif bir ekosistem var - Sempervirens. 

Bu görkemli yaşamın altında, ufacık bir adam ve ondan daha 

da ufak oğlu başlarını kaldırmış yukarı bakıyorlar. İkisinin boyunu toplasan, o şeyin kök sistemini destekleyen bölümünden daha kısa çıkar. Neelay neler olacağını bilerek izliyor. Anısı beynine yeni kodlanmışçasına  güçlü.  Babası  geriye  doğru  eğilip  ellerini  göğe açıyor.  Vişnu'nun inciri bu, Neelay-ji. Bizi yutmak için geri gelmiş! 

Ayakta duran çocuk da şu anda sandalyede oturanın yapmak 

istediği gibi gülmüş olmalı. 

 Pita? Delirdin iyice. Sekoya bu. 

Babası  izah  ediyor:  Dünyadaki  bütün  ağaç  gövdeleri  aynı 

kökten gelir ve topraktan dışarı  fırlayıp aynı ağacın her yere yayılan dalları yoluyla bir şey ararlar. 

 Bu dev şeyi yaratan kodu düşünsene bir, Neelay'im. İçinde kaç 

 hücre var? Kaç programı çalıştırıyor? Bütün bunlar ne işe yarıyor? 
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 Nereye ulaşmaya çalışıyorlar? 

N eelay'in kafasının içinde ışıklar yanıyor. Orada, o karanlık 

ormanda, fenerin  minicik ışığını oraya buraya tutarak o muazzam siyah sütundan gelen titreşimi hissederken, cevabını alıyor. 

Dalın  tek istediği, dallanmayı  sürdürmek. Oyunun amacı, oynanmayı sürdürmek.  Şirketi  satması  mümkün değil. Babasıyla yazdıkları ilk programlarda zaten var olan, atadan kalma, henüz 

onunla  işi bitmemiş bir kod var. Neelay  yeni projeyi ve bunun 

ne kadar basit bir şey olduğunu görüyor. Evrim gibi, kendinden 

önce gelen her şeyin eski ve başarılı parçalarını yeniden kullanan bir şey.  Evrim gibi, yalnızca katlanarak açılmak demek. 

Artık  birilerinin  onu  bulması  için  yarını  bekleyemez.  Bu 

kez çok daha kısa ama daha dolaysız bir beyin fırtınası yapıyor. 

Cübbeyi sırtından çekerek yere çakılan tekerin önüne atıyor. Kumanda kolunu ilk itişinde kurtuluyor ve patikadan geçip bindiği minivanı üstü çıplak, yüz bin tane adımı ve alt rutini gerçekleştirerek sürüp Redwood City'ye, iş istasyonunun başına dönüyor. 
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Ertesi gün Digit-Arts'ı arayıp anlaşmayı bozuyor. Fikri millkiyet uzmanı avukatlar bağıra çağıra tehditler savuruyor. Fakat bu birleşmeden tek istedikleri Neelay'in kendisi. Sempervirens'in elde edilmeye değer tek sermayesi o. Neelay isteksiz olduğu takdirde anlaşmanın hiçbir değeri yok. 

Neelay anlaşmayı  bozar  bozmaz, personeli toplantı odasına 

çağırıp yeni projenin nasıl bir şey olacağını anlatıyor. Oyuncular yepyeni tasarlanmış bir dünyanın henüz yerleşilmemiş bir köşesinde işe başlayacak. Maden kazabilecek, ağaç kesebilecek, tarla sürebilecek, ev yapabilecek, kiliseler, pazarlar, okullar kurabilecek - hayal edebileceği her şeyi yapıp ayaklarının ulaşabildiği her yere gidebilecek. Dev bir teknoloji ağacının uzun dalları boyunca seyahat ederek, istediği yaşam tarzını sürdürerek, son teknoloji ürünü teknelerini yüzdürecek killtürü yaratarak taş işçiliğinden uzay istasyonlarına kadar her şeyi araştırabilecek. 

Alışılmadık olan şu: Başkaları da, modemin  öbür ucundaki 

gerçek insanların her biri de bu bakir dünyanın farklı bölgele
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rinde kendi killtürlerini yayıyor olacaklar. Bu gerçek insanların her biri öteki oyuncuların kurduğu imparatorlukların altındaki 

toprağa sahip olmayı isteyecek. 

Dokuz  ay  sonra,  ofiste  dolaşmaya  başlayan  ilk  kopya 

Sempervirens'te  işi  durduruyor.  Oyunu oynamaya başlayan çalışanların  hayatla ilişkisi kesiliyor. Uyumuyorlar. Yemek yemeyi unutuyorlar. İlişkilere  sinir bozucu gereksiz şeyler gözüyle bakmaya başlıyorlar.  Bir tur daha. Sadece bir tur daha. 

Oyunun adı  Egemenlik. 

Nick'in geçerken uğrayan konuğuyla birlikte Hoel'lerin evini kapatması iki hafta alıyor. Des Moines'daki Hoel'ler gelip Nick'in arabasını satın alarak aile yadigarı şeyleri paylaşıyor. Ardından mezatçılar gelip para edebilecek bütün eşyalarla cihazların üzerine yeşil etiket yapıştırıyor. Belirgin pazıları olan iriyarı adam-
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lar taşınabilir malları ve paslanmış tarım makinelerini konsinye satılmak üzere iki vilayet  öteye taşıyorlar. Nick hiçbiri için alt limit belirlemiyor. Nesiller boyu birikmiş şeyler rüzgarla taşınan polenler gibi dağılıyor. Sonra da Hoel'lerin evi diye bir şey kalmıyor. 

''Atalarım buraya geldiklerinde hiçbir şeyleri yokmuş. Benim 

de o şekilde ayrılmam gerekir, değil mi?" 

Olivia  elini  Nick'in  omzuna  koyuyor.  Yarım  asır  boyunca 

ekin ekip iklimin kaprislerine göğüs gerdikten sonra nihayet bir satranç tahtasının başında alın alına, kamburlarını çıkarmış vaziyette  ölmek için  emekli  olup  Scottsdale'e  gidiyorlarmış  gibi, evi kapatacağız diye on dört gün, on üç gece birlikte çalışmışlar. 

Durumun sınırsız tuhaflığı geceleri Nick'i uyutmamış. O saçma 

sapan tabelayı görüp bir anda otobandan çıkarak gelen bir kadınla beraber California'ya gidiyor. Duyulmayan sesleri duyabilen bir kadınla.  İşte, diye düşünüyor Nicholas Hoel,  performans 

 sanatı diye buna denir. 



Yabancılarla seks yapanlar var. Evlenenler var. Yarım asır 
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aynı 

yatağı paylaştıktan sonra birbirine yabancı olanlar var. Nicholas bunu biliyor; annesiyle babasının, dedesiyle babaannesinin ölümünden sonra ev temizlerken yalnızca ölümün vesile olabileceği korkunç keşifler yapmış. Birini tanımak ne kadar sürer? Beş dakika, o kadar. İlk izlenimi hiçbir şey bozamaz. Hayatınızın yolcu koltuğunda giden o insan? Yolun az ötesinde bırakılacak bir otostopçudur her seferinde. 

Gerçek şu ki, saplantıları iç içe geçmiş durumda. İkisinde de 

gizli bir mesajın yarısı var. Bu yarıları birleştirmeyi denemekten başka ne gelir ki elinden? Gümlerlerse, bu rüyadan eli boş uyanırlarsa da, tek başına beklemekten başka neyi feda etmiş olacak? 

Nick gece yarısından  sonra  atalarının  yatak odasında oturmuş fenerin loş ışığında okuyor. Orayı işgal evi gibi kullandığı on yılın ardından, devletin verdiği ıssız bir yerdeki arazisine yaptığı kulübede oturur  gibi  hissediyor kendini. Mezatçının yeşil  etiket yapıştırdığı ansiklopedideki Sekoya maddesini tekrar tekrar okuyor. Yükseklikleri futbol  sahası  uzunluğuna  ulaşan  ağaçları 
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okuyor. Enlemesine kesilip döşendiği salonda düzenlenen sosyeteye takdim balolarında, üzerinde onlarca kişinin dans edebildiği bir ağacı. 

Ansiklopedideki psikolojik hastalıklar maddesini okuyor. Şizofreni  tanısıyla  ilgili  bölümde  şöyle  bir  cümle var:   Toplumsal 

 normlara uyan inançlar hastalık belirtisi olarak görülmemelidir. 

Ev  arkadaşı gitmeye  hazırlanırken  kendi  kendine  bir  şarkı 

mırıldanıyor. Kaş çatışı Nick'in nefesini kesiyor. Genç ve riyasız, bir şeyden korkusu kalmamış, Orta Çağ'daki bütün rahibelerden 

daha  önemli  bir  misyonu var. Hayallerini  resme  aktarmaktan 

vazgeçmesi ne kadar mümkünse, onunla araba seyahati yapma 

fırsatını kaçırması da o kadar mümkün. Zaten basıp gitmeyecek 

miydi? Şimdiyse hayatında hiç sahip olmadığı bir lüks var: Gideceği bir yer ve ona eşlik edecek bir yol arkadaşı. 

Ortabatı'da, kış ortasında, aynı evde iki hafta geçiriyorlar ve 

ona dokunmaya yeltenmiyor bile. Esas delilik bu. Bunu yapmayacağını Olivia da bili 236 

yor. Kendi vücudundan hiç rahatsız olmadan Nick'in etrafında dolaşırken, tedirginlik gibi bayağı hislerden muaf. Bir gölün yüzeyi rüzgardan ne kadar sakınırsa, o da kendini Nick'den ancak o kadar sakınıyor. 

Mezatçıya  ait  kamyonun  Hoel'lere  ait  son  eşyaları  da  alıp 

götürdüğü sabah, soğuk bir kahvaltıyı bölüşüyorlar. Gece uyku 

tulumlarının  içinde  uyumuşlar.  Olivia  beyaz  çam  döşeli  yere, Nick'in  büyük büyük büyük büyükbabasının yaptığı meşe masanın yüz yıldan fazla  zamandır  durduğu  yerin yakınına oturmuş. Yerdeki minik çukurlar masayı sonsuza kadar hatırlayacak. 

Olivia'nın  üstünde  neyse  ki  ona gayet  uzun gelen  bir  Oxford 

gömlek ve çubuk şeker çizgili bir külot var. 

"Sen üşümüyor musun?" 

"Bu ara hep sıcaklıyorum sanki. Öldüğümden beri." 

Nick başını yana çevirip Olivia'nın çıplak bacağına bir şaplak atıyor. "Üstüne - bir şey giysen olmaz mı? Sonuçta erkeğim, hislerim incinebilir." 

''Aman, sen de. Sanki hiç görmediğin şey." 

 "Sende  görmedim." 
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"Hepimiz aynıyız nasılsa." 

"Orasını bilemem." 

"Hah. Burada bir kadın varmış. Yakın zamanda." 

"Yanlışın var. Ben münzevi bir sanatçıyım. Özel yeteneğim 

var. ,, 

"İlaç dolabındaki kırışıklık karşıtı krem. Oje." Olivia yüzü kızararak susuyor. "Tabii eğer sen ... " 

"Hayır. O kadar ilginç bir şey değil. Son zamanlardaki kadınlardan. Tek bir kadından." 

"Anlatsana." 

"Kestanedeki  hastalığı  fark  edişimin  üstünden  çok  zaman 

geçmemişti ki gidiverdi. Bir erkeğin arada bir de olsa ağaçlardan 

başka bir şeyin resmini yapması gerektiğini düşünüyordu." 

"Sen deyince aklıma geldi. Galerideki şeylere de bir y�r bulmamız lazım." 

"Yer bulmak mı?" Nick'in yüzü limon tuzu emmiş gibi buru

şuyor - yirmili yaşlarda ürettiği, sonunda hepsini birleştirip yakarak kavramsal sanata dönüştürdüğü büyük eserlerine Chicago'da 237 

bir zamanlar ev  sahipliği yapmış U-Stor-lt konteynerini hatırlıyor. 

Olivia'nın  yüzünde yine  farklı  yaşam  formlarından  talimat 

alırmışçasına, uzaklara gitmiş gibi bir ifade beliriyor. "Hepsini şu arka tarafa gömmeye ne dersin?" 

Nick'in aklına çok eski teknikler, patina ve sır çatlatma, okulda öğrendiği seramik gömme uygulamaları geliyor. Bu da en az işlerini yoldan geçenlere dağıtmak kadar iyi bir fikir. "Neden olmasın? Bırakalım orada eriyip gitsinler." 

"Ben baloncuklu naylona sarmayı düşünmüştüm." 

"Ocak ayındayız, biliyorsun. Havalar iyi gitmiş olsa da. Çukur kazmak için kepçe kiralamak lazım." Derken bir şey hatırlıyor. 

Bu fikir  onu güldürüyor. "Üstüne bir  şeyler  giy.  Paltonu da  al. 

Hadi." 

Makine barakasının arkasındaki, evden görünmeyen bir yükseltide yan yana durarak bel hizasına kadar gelen gevşek bir toprak ve taş yığınının yanındaki büyücek bir çukura bakıyorlar. 
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 Richard Power, 

"Çocukken  kuzenlerimle  birlikte  burayı  kazıp  dururduk. 

Dünyanın çekirdeğindeki erimiş madenlere ulaşmak için. Sonradan da doldurulmadı işte." 

Olivia etrafı inceliyor. ''Ah, güzel. Öngörülü bir davranış." 

Sanat eserlerini gömüyorlar. Biriktirilmiş resimler -kestanenin  bir  asırlık gelişimini  gösteren  çevirmeli defter- de  çukura giriyor. Orada yer üstündeki herhangi bir yerden daha güvende. 

O  gece  yine  mutfakta,  sabahleyin  gitmeye  hazırlanıyorlar. 

Olivia penye bluzu ve taytıyla daha usturuplu. Nick midesinde 

maviliklere atlarken gelen o hoplama hissiyle ileri geri yürüyüp 

duruyor.  Biraz dehşet, biraz heyecan:  Her şey havaya  saçılıyor. 

Yaşarız, biraz dışarı çıkarız ve sonra her şey biter. Olacağı  biliriz 

- katakulliye getirilip meyvesini yediğimiz o tabu ağaç sayesinde. 

O şeyi oraya koyup yasaklamanın ne anlamı var ki? Sırf yenmesini garantilemek için yapılmış. 

"Şimdi ne diyorlar? Şu rehberlerin?" 

"Öyle bir şey değil, Nicholas." 
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Nick ellerini ağzının altında birleştiriyor. "Nasıl bir şey peki?" 

 "Benzini kontrol et,  diyorlar. Tamam mı?" 

"Onları nasıl bulacağız?" 

"Rehberlerimi mi?" 

"Hayır. Protestocuları. Ağaçları koruyanları." 

Olivia gülerek Nick'in omzuna dokunuyor. Alışkanlık haline 

getirmeye başladığı ve Nick'in de getirmemesini dilediği bir şey 

bu. 

"Haberlere  çıkmak  için  ellerinden  geleni  yapıyorlar.  Kolay buluruz. Oraya kadar gidip bulamazsak da, kendi hareketimizi 

başlatırız." 

Nick buna  gülerek karşılık vermeyi denese de,  Olivia  ciddi 

görünüyor. 

Sabah  yola çıkıyorlar. Olivia'nın arabası tıka basa dolu. Beş 

saat  batıya  gittikten  sonra,  felaket  zamanları  hariç,  iki  kişinin birbirini  tanıyabileceği  kadar  iyi  tanıyorlar  birbirlerini.  Olivia arabayı sürerken, Nick hiç kimseye anlatmadığı şeyi ona anlatıyor. Omaha'ya gidip sabaha kadar yolda mahsur kaldıktan sonra 
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eve gittiğinde annesini, babasını ve babaannesini gaz  zehirlenmesinden ölmüş halde buluşunu. 

Olivia  koluna  dokunuyor. "Böyle  bir  şey olduğunu  biliyordum. Neredeyse emindim." 

On saat geçtikten sonra, "Sessizlik seni hiç rahatsız etmiyor," diyor Olivia. 

'�ştım artık." 

"Güzel bir şey. Sana yetişmem için çok zaman lazım." 

"Ben de şeyi soracaktım ... Nasıl desem. Duruşun. Yani ... au-

ran. Bir şeyin kefaretini öder gibisin." 

Olivia on yaşındaki bir kız gibi gülüyor. "Belki de öyledir." 

"Neyin?" 

Olivia cevabı uzaktaki dağlarla fokurdayan batı ufkunda buluyor. "Sürtüğün teki oluşum. Özenli biri olmayışım." 

"Konuşmamak insanı fazlasıyla rahatlatan bir şey." 

Olivia biraz düşündükten sonra bu fikri kabullenmiş görünüyor. Nick ise şöyle düşünüyor:  Bir gün biriyle birlikte hapse düşecek 
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 ya da serpinti sığınağında mahsur kalacaksam, bu kişiyi seçiyorum. 

Salt  Lake'i geçer  geçmez  durdukları  motelde  resepsiyonist, 

"İki kişilik mi, iki tek kişilik mi?" diye soruyor. 

Nick, "İki tek kişilik," derken yanından gelen çocuksu kahkahayı duyuyor. Banyoyu sırayla, biraz utanarak kullanıyorlar. Sonra bir saat daha uyumadan yatıp yataklar arasındaki bir metrelik uçurumun  iki  yanından  sohbet  ediyorlar.  Kat  ettikleri  bin  altı yüz kilometreye kıyasla bayağı bir çeneleri düşüyor. 

"Ben hiç toplu protestoya katılmadım." 

Nick'in düşünmesi gerekiyor: Üniversitede siyasi öfkeyle bir eyleme karışmış olmalı. "Ben de," demek wrunda kalışı onu şaşırtıyor. 

"Bu protestoya kim katılmak istemez ki?" 

"Keresteciler.  Liberteryenler.  İnsanlığın  kaderine  inananlar. 

Çatı ve yer döşemesine ihtiyacı olanlar." Nick'in gözleri çok geçmeden kendiliğinden kapanıyor ve bir kez daha uykuya, geceleri bir bitki kadar hür olabildiği o aleme dalıyor. 
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Nevada  insanların siyasetiyle dalga geçebilecek kadar  geniş ve kasvetli  bir  yer.  Çöl  kışı.  Olivia  arabayı sürerken, Nick çaktırmadan ona bakıyor. Olivia huşu içinde bir deniz tutması yaşıyor. 

Derken  Sierralar'a tırmanıp  kar fırtınasına yakalanıyorlar. Nick yol kenarındaki kazıkçı bir yerden zincir almak zorunda kalıyor. 

Donner Geçidi'nde bir tırın arkasında takılıp kalıyor, iki şerit de sıkışmış kar katmanının üzerinde yüzle giden kalın metalle kaplı. Arabayı telepatiyle sürüp sol şeritte küçük bir boşluk bularak geçmek için tın solluyor. Birden her yer bembeyaz oluyor.  Ön 

cam gazlı bezlerle kaplanmış gibi. 

"Livia? Kahretsin.  Göremiyorum." 

Araba emniyet şeridine girip çıkıyor. Nick el yordamıyla şeride giriyor, hızlanıyor, kör topal ilerliyor ve ölümden beş-on karlı santimle kılpayı kurtarıyor. 

Kilometreler  sonra,  hala  titriyor.  ''Aman Tanrım. Az  kalsın ölümüne neden olacaktım." 

"Hayır," diyor Olivia, neler olacağını birilerinden dinler gibi. 
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"Öyle bir şey olmayacak." 

Dağın batı yamacından  Shangri-la misali bir yere iniyorlar. 

Daha bir saat bile geçmeden, kapsüllerinin camlarından görünen manzara diz boyu kar altındaki çam ormanlarından, otobanın  kenarlarında çiçek açmış çok yıllık bitkilerle dolu Merkez Vadi'nin muazzam yeşilliğine dönüşüyor. 

"Cali," diyor Olivia. 

Nick gülümsememek için kendini tutmakla uğraşmıyor bile. 

"Haklısın galiba." 

Douglas'ın mahkeme günü. 

"Resmi  görevi  engellemekle  suçlanıyorsunuz," diyor  yargıç. 

"Kendinizi nasıl savunacaksınız?" 

"Efendim. O resmi görev birinin köpeğinin bahçe yoluna bıraktığı, dumanı tüten bir şey gibi kokuyordu." 
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Yargıç gözlüğünü çıkarıp bumunu ovuşturuyor. İçtihadın derinliklerine doğru bakıyor. "Ne yazık ki bunun davanızla bir ilgisi yok." 

"Saygısızlık olmayacaksa, neden olmadığını sorabilir miyim, 

efendim?" 

Yargıç iki dakikada kanunların nasıl işlediğini anlat;yor. Mülkiyet. Sivil otorite. Nokta. 

"Ama yetkililer demokrasiyi sona erdirmeye çalışıyordu." 

"Mahkemeler  bütün  vatandaşların  şehir  yönetimine  karşı 

haklarını aramaları için vardır." 

"Efendim.  Ben  madalyalı  bir  gaziyim.  Mor  Kalp  ve  Hava 

Kuvvetleri  Haçı verilmiş  biriyim.  Son  dört yılda  elli  bin  ağaç diktim." 

Douglas yargıcın ilgisini çekmeyi başarıyor. 

"Kimbilir kaç  bin kilometre yürüyüp toprağa fideler  ekerek 

bu  gidişatı  biraz  da  olsa tersine  çevirmeye  çalıştım.  Meğer  bu pisliklere daha fazla yaşlı ağaç kesebilmeleri için kredi kazandırıyormuşum. Üzgünüm ama bu budalalığa şehirdeki o parkta bu kadar yakından şahit olunca kendimi kaybetmişim. Hepsi bu." 

241 

"Hiç hapse girdiniz mi?" 

"Zor bir soru. Hem evet hem de hayır." 

Yargıç düşünüyor. Davalı  özel  bir kesim şirketinin gecenin 

bir  yarısında  resmi  talimatla  yaptığı  işi  engellemeye  çalışmış. 

Ekipten kimseyi  itip  kakmamış.  Mala  zarar  vermemiş. Yargıç 

Douglas' a yedi günlük tecil edilmiş hapis cezası ve iki yüz dolar 

para cezası ya da belediye için Oregon dişbudakları ekme göreviyle üç günlük çalışma cezası veriyor. Douglas ağaç ekmeyi tercih ediyor. Mahkemeden bir telaş moteline koştuğunda, pikabını çoktan çektiklerini görüyor. Haydut herif geri vermek için üç yüz 

dolar istiyor. Douggie parayı toparlayıncaya kadar pikabı bekletmelerini istiyor. Bir yerlere zulaladığı birkaç gümüş doları var. 

Kıçını sıkıp bir hafta boyunca belediye için ağaç dikiyor - zorunlu hizmet süresini aşıyor. "Niye ki?" diye soruyor bahçe işlerindeki ağaç uzmanı. "Bunu yapman gerekmezdi." 

"Dişbudak asil ağaçtır." Fazlasıyla dirençli. Alet saplarının ve beyzbol sopalarının hammaddesi. Douglas o bileşik, tüye ben-
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zeyen  yaprakların  ı�ığı  süzerek  hayatı  olduğundan  daha  hafıf göstermesine bayılıyor. Tekneye benzeyen sivri uçlu tohumlarını 

seviyor. Aslında herkesin  yapması  gereken  şeyi yapmadan  önce birkaç dişbudak ekme fıkri hoşuna gidiyor. 

Douglas çabaladıkça, uzman kendini daha da suçlu hissediyor. "O  parkta  olanlara şehrin  yüz  akı denemez pek." Ufak bir itiraf ama maaşını şehir yönetiminden alan birinin başını kolayca 

yakabilir. 

"Herhalde. Karanlıktan istifade. Belediye binasında yapılacak 

toplantıdan birkaç gün önce." 

"Hayat kanlı bir spor," diyor uzman. "Aynı doğa gibi." 

"İnsanlar doğa hakkında bir bok bilmiyor. Demokrasi hakkında da. Şu delilerin haklı olabileceğini düşündün mü hiç?" 

"Bilmem. Hangi delilermiş onlar?" 

"Yeşiller. Bunlardan bir grup Siuslaw'da kel bırakılan bir yere ağaç dikilmesine yardım ediyordu. Umpqua'da protesto yaptıklarını gördüm. Oregon'da nerede ağaç dense onları görüyorsun." 
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"Birkaç yeniyetme ve uyuşturucu müptelası. Neden bunların 

hepsi Rasputin'in izinden gider ki?" 

"Hey!" diyor Douglas. "Rasputin hoş adamdı." Uzmanın onu isyana teşvikten ihbar etmemesini diliyor. 

Douglas,  Portland'dan  hemen  ayrılmıyor.  Gerilla  ormancılık 

üstüne bir şeyler okumak için yine halk kütüphanesine gidiyor. 

Oradaki eski kütüphaneci  dostu  ona yardımcı olmak için  yine 

elinden gelenin fazlasını yapıyor. Douglas'ın kokusuna rağmen 

adamın ona karşı ilgisi var gibi. Ya da kokusu yüzünden. Toprak 

ve gübre  kokusu  bazılarını  tahrik edebiliyor.  Salmon-Huckleberry Vahşi Alanı'ndaki bir çalışmayla -tomruk taşınan yolların nasıl bloke edileceğini öğreten bir ekiple- ilgili haber Douglas' ın dikkatini çekiyor. Tek yapması gereken pikabını rehinden kurtarmak. Ama önce tek başına bir gerilla eylemi gerçekleştirmesi lazım. Suç mahalline gitmesinin ne kadar yasal olduğunu bilemiyor. Yeni bir sivil itaatsizlik eylemi onu büyük ihtimalle kodese gönderecek. Kargo taşıdığı zamanlarda olduğu gibi, Douglas'ın 
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dünyaya yükseklerden bakmayı seven bir yanı neredeyse bunun 

olmasını istiyor. 

Parka yaklaşırken içindeki öfke kabarıyor. Daha öğlene çok 

var. Omuzlarında, boynunda ve sakat bacağında yine o his beliriyor: Halkın arkasından iş çeviren haydutlar tarafından yere serilişi. Ama öfkesi heyheylenmesine yol açmıyor. Bilakis. Öfke üzerine çullanıp  solar  pleksusuna beklenmedik yumruklar  ata  ata, koruluğa vardığında artık ayaklarını sürümesine neden oluyor. 

Yeni kesilmiş çotukların ilkinden hala reçine çıkıyor. Douglas çotuğun yanına yığılıp cebinden ince uçlu bir gazlı kalemle cetvel gibi kullanacağı ehliyetini çıkarıyor. Ameliyat yapar gibi 

ikisini  de kesilmiş  ağaçtan  kalan  çotuğun  üstünde  tutarak geriye  doğru  sayıyor. Y ıllar  parmaklarının altından geçip  gidiyor 

- sellerle kuraklıkların, buz gibi soğuk kışlar ve kavurucu yazların hepsi değişken halkalarda yazılı. Geriye doğru sayarak 1975'e kadar geliyor ve oraya küçük siyah bir  çarpı  atıp tarihi yazıyor. 

Sonra bir yirmi beş yıl daha sayıyor, ilk çarpıdan başlayıp saatin 

aksi yönünde gider gibi çizdiği bir çizginin ucuna da çarpı atıp 
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yanına 1950 yazıyor. 

Ağacın merkezindeki noktaya ulaşıncaya kadar çeyrek asırlık 

artışlarla gitmeye devam ediyor. Şehrin ne zaman kurulduğunu 

bilmiyor ama ilk beyaz buraya ayak bastığında ağacın sağlıklı bir 

fidan  olduğu  ortada. Douglas emin  olabileceği  yıla kadar saydıktan sonra tekrar çotuğun kenarına, daha birkaç gün öncesine kadar genişlemeye devam etmiş halkaya dönüyor ve  çevresinin 

yarısı  boyunca devam eden büyük harflerle,  SEN UYURKEN 

KESİLDİ, diye yazıyor. 

Mimi öğle yemeği için dışarı çıktığında Douglas hala orada, 

kütükleri işaretlemekle meşgul. Mimi'nin öğle tatillerinde, birkaç gün önce küçültülmüş Zen bahçesindeki bir banka oturup yumurtalı ve acı  biberli sandviçini yiyerek tek başına  oynadığı 

yeni  oyunun  adı  Öfke.  Gece  baskınının  ardından  onlarca  yeri aramış,  sonuçsuz bir toplantıya katılmış, iki avukatla görüşmüş 

ve avukatların ikisi de adaletin yalnızca bir hayal olduğunu belirtmiş. Henüz kurumamış çotuklara bakarak öfkesini kemirdiği, 
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açık havada yenen bu yemekler onun tek başvuru merci. Emekleme pozisyonunda durmuş ağaçlara verilen zararı kayda geçiren adamı görünce patlıyor.  "Bu sefer ne yapıyorsunuz?" 

Douggie'nin başını kaldırıp gördüğü kadın tıpkı bir zamanlar 

Patpong'da  görüp  canından  çok sevdiği  Lalida diye bir dansçı kıza benziyor. Yanına yaklaşmak için dağları delmekten çekinmeyeceğiniz bir kadına. Kadın elindeki sandviçi mızrak gibi tutarak tehditkar adımlarla ona doğru geliyor. 

"Hepsini katlettiğiniz yetmedi mi? Üstüne bir de küçük dü

şürmeniz mi gerekiyor?" 

Douglas avuçlarını ona doğru uzatıp kütüklerden birinin üstündeki hiyeroglifleri gösteriyor. Mimi durup bakıyor: Merkezdeki noktaya kadar  giden,  tarihlenmiş  yaş  halkaları. Babasının beynini bütün arka bahçeye saçtığı yıl. Ma'ların ailece o ayıdan kaçtığı yıl. Mezun olup bu Tanrı'nın cezası işe girdiği yıl. Doğduğu  yıl.  Babasının  büyük  Carnegie  Teknoloji  Enstitüsü'nde okumak  için  geldiği  yıl.  En  dıştaki  halkadaysa  şöyle  bir yazı: 244 

SEN UYURKEN KESİLDİ. 

Mimi  tekrar  dizleri  üstünde  duran  adama  bakıyor.  "Aman Tanrım. Çok özür dilerim. Sanmıştım ki ... Az kalsın yüzünüze 

tekme atacaktım." 

"Bunu yapan herifler senden önce davrandı." 

"Nasıl yani?  Sen burada mıydın?' Aklından bir çekme gerilmesi hesabı yapan Mimi'nin kaşları bitişiyor. "Ben olsam, kesin birilerine saldırırdım." 

''Anıt ağaçlar dünyanın her yerinde kesiliyor." 

"Evet. Ama burası  benim parkımdı. Beni yaşatan şeydi." 

"İnsan  şu dağlara  bakıp  diyor  ki:   Uygarlık unutulup gidecek 

 ama bu  sonsuza kadar var olacak. Ama uygarlık büyüme hormonu verilmiş bir öküz gibi burnundan soluyup dururken, bu dağlar 

yok olup gidiyor." 

"İki avukatla konuştum. Yasalara karşı bir şey yok." 

"Tabii ki. Bütün güç yanlış insanların elinde." 

"Ne yapabiliriz ki?" 

Çılgın adamın gözleri parlıyor. Douglas insani tutkuların bu-
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dalalığıyla dalga geçer  gibi görünen  on  ikinci  arhata  benziyor. 

Bir an duraksıyor. "Sana güvenebilir miyim? Yani, niyetin böbre

ğimi falan çalmak değildir herhalde?" 

Mimi'nin gülüşü yeterli cevap oluyor. 

"Öyleyse dinle. Bir yerlerde iki yüz doların var mıdır acaba? 

Ya da sağlam bir araban?" 

Brinkman'lar, yalnız kaldıkları zamanlarda okumayı adet haline 

getirmiş.  Zaten  birlikteyken  de  çoğu  zaman yalnızlar. Tiyatro 

dönemi bitmiş; hayali çocukla ilgili oyundan sonra başka oyunda 

rol almamışlar. Oyunculuk günlerinin geçmişte kaldığını birbirlerine hiç söylememişler. Diyaloğa gerek yok. 

Yani  çocukların  yerine  kitaplar.  Okuma  zevklerinde,  ikisi 

de gençlik hayallerine sadık.  Ray  hala  belirsiz görünen kaderi
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ne doğru yükselen, uygarlık denen büyük projeyi anlamaya çalışmaktan hoşlanıyor. Tek istediği gecenin geç saatlerine kadar yaşam  kalitesinin  nasıl  yükseldiğine,  yeni  buluşların  insanlığı gitgide nasıl özgürleştirdiğine, uzmanlığın yükselişe geçmesinin 

sonunda insan türünü kurtaracağına dair okumalar yapmayı sürdürmek. Dorothy'nin ise ateşli itirazlara, fikirlerden yoksun, mahalli kişiliklerle dolup taşan hikayelere ihtiyacı var.  Onun  kurtuluşu çok yakın, ateşli ve kişisel bir şey.  Kişinin  her şeye rağmen 

deyip gücünü aşacakmış ·gibi görünen ufacık bir şeyi yapmasına 

ve zamanın kıskacından bir an için kurtulabilmesine bağlı. 

Ray'in  kitapları  konuya  göre  dizili;  Dorothy'ninkiler  yazar adına göre alfabetik dizilmiş. Ray telifi yeni alınmış, en son çıkmış kitapları tercih ediyor. Dorothy'nin ise kendi ruhundan 

olabildiğince farklı, ona uzak, yabancı ruhlarla iletişim kurması 

gerekiyor. Ray başladığı kitabı, yol ne kadar dikenli olursa olsun, uygun adım marş sonuna kadar okuyor. Dorothy yazarın felsefelerini atlayıp tek bir karakterin, çoğu zaman hiç beklemediği 
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birinin kendi içine dönüp doğasının elvermediği kadar iyi birine dönüştüğü anlara geçmekten çekinmiyor. 

Artık kırklı yaşları. Evlerine giren bir kitap bir daha asla çıkmıyor.  Ray'in nedeni hazır olmak: Bütün öngörülemeyen ihtiyaçlar için bir kitap. Dorothy ise civardaki bağımsız kitapçıları desteklemeye ve indirimli  kitapların durduğu  sepetlerdeki gizli hazineleri kurtarmaya ant içmiş gibi. Ray  şöyle düşünüyor:  Beş 

 yıl önce seçtiğin o koca cildi ne zaman okumak isteyeceğini bilemezsin. Dorothy ise:  Günün birinde o aşınmış cildi alıp sondan on sayfa 

 önceki, sağ sayfanın altındaki, içini tatlı ve feci bir acıyla dolduran o 

 paragrafı tekrar okumak isteyebilirsin. 

Evlerinin kütüphaneye dönüşü fark edilmeyecek kadar yavaş 

gerçekleşiyor. Dorothy raflara sığmayan kitapları dizili kitapların üstüne yanlamasına koyuyor. Kapaklarının yamulması Ray'i deli 

ediyor. Yeni kitaplıklar alarak bu sorunu bir süreliğine çözüyorlar. Ray'in alt kattaki ofisinin pencereleri arasına yerleştirilen bir çift kiraz kitaplık. Salona, normalde televizyonun konulması için 246 

yapılan  sunağın yerine büyük, ceviz bir birim. Misafir  odasına akçaağaç. Ray, "Bu bizi bir süre idare eder," diyor. O güne dek okuduğu  bütün  romanlardan,  bu  bir  sürenin  ne kadar  kısa   bir 

 süre olabileceğini bilen Dorothy buna gülüyor. 

Dorothy'nin annesi ölüyor. Ölen kadının kitaplarından tekini bile vermeye kıyamıyorlar. Böylece onlar  da kralları kıskandıracak koleksiyona ekleniyor.  Dorothy şehir merkezindeki bir sahafta Walter Scott'ın  Bütün Waverly Romanları'nın inanılmaz ucuz bir baskısını buluyor. "Bin sekiz yüz seksen iki!  Şu kapak içlerinin güzelliğine bakar mısın. Resmen ebru." 

"Ne yapabiliriz, biliyor musun?" Ray fikrini kasaya giderlerken  söyleyiveriyor.  Scott'ın yanına, kendi   The Age of Intelligent 

 Machines'ini* koyuyor. "Alt kattaki küçük yatak odasının o korkunç duvarı var ya. Bir marangoz bulup  oraya gömme kitaplık yaptırabiliriz." 

O  oda için  bir zamanlar planladıkları şeyler artık kitaplık-

•   Akıllı Makineler Çağı, Ray Kurzwell.  -f11 
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lardaki her şeyden daha eski geliyor. Dorothy başını sallayıp gülümseyerek zihninin derinliklerindeki bir sözü bulmaya çalışıyor. 

Hangi söz olduğunu bilmiyor. Bunu yaptığının bile farkında de

ğil.  Her şeye rağmen.  Söz,  her şeye rağmen. 

Aralarında süregelen, Noel'lerde yaptıkları, bir anlık kararla şaka olmaktan çıkabilen bir şaka var. Birbirlerine verdikleri hediyelerden biri o yıl karşıdakini kendi tarafına çekebilecek kadar iyi bir şey olmalı.  Ray  bu sene  Dünyayı Değiştiren Elli Fikir  bir kitap diye hediye ediyor. 

''Aşkım! Ne kadar düşüncelisin!" 

"Beni değıştirdiği kesin." 

Dorothy  onun  asla  değişmeyeceğini  düşünerek  dudağının 

yanından öpüyor. Sonra ritüelin ona düşen kısmını gerçekleşti

 riyor:]aneAusten'dan Dört Büyük Roman  diye bir kitabın açıklamalar eklenmiş yeni bir baskısını veriyor. 

"Dorothy, hayatım. Aklımı okuyorsun!" 

"Y ıllardan bir yıl cidden de okumayı  deneyebilirsin." 
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Ray denemiş, yıllar önce denemiş ve klostrofobiden nefessiz 

kalıp ölmesine ramak kalmış. 

Tatili sabahlıklarını giyip karşılıklı verdikleri hediyeleri okuyarak geçiriyorlar. Y ılbaşında gece yarısını etmekte zorlanıyorlar. 

Yatakta yan yana, bacak bacağa yatsalar da, elleri sımsıkı karşılarındaki sayfaları tutuyor. Ray aynı paragrafı okuya okuya uyuyakalıyor; sözcükler havada dönen kanatlı yapraklar misali fırıl fırıl dönen şeylere dönüşüyor. 

"Mutlu yıllar," diyor, top nihayet düştüğünde.* "Bunu da atlattık, ha?" 

Yatağın  yanında  buzda  bekleyen  şampanyayı  patlatıyorlar. 

Dorothy kadehini tokuşturup  bir  yudum alarak, "Bu  sene  bir macera yaşayalım," diyor. 

Kitaplıklar  önceden  alınıp  rafa  kaldırılmış  kararlarla  dolu. 

 Kolay  Hint Mutfağı.  Greater Yellowstone'da Yüz Yürüyüş.  Doğu-

 •  New York şehrinde Times Meydanı'ndaki kulenin üzerine her yıl yerleştirilen topun düşürülmesi geleneği. -çn 
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 nun Ötücü Kuşları Rehberi. Doğunun Yaban Çiçekleri. Avrupa'nın 

 Yürünmemiş Yolları. Bilinmeyen Tayland. Bira ve şarap yapımıyla ilgili  kitapçıklar. Yabancı  dilde  yazılı,  dokunulmamış  metinler. 

Bunca dağınık keşif denenip  talan  edilmeyi  bekliyor.  Şimdiye kadar sorumsuz ve unutkan tanrılar gibi davranmışlar. 

"Hayati risk içeren bir şey olsun," diye ekliyor Dorothy. 

"Ben de   tam onu düşünüyordum." 

"Belki maraton koşarız." 

"Ben deee ... antrenörün olurum. Falan." 

"Birlikte yapacağımız bir şey olmalı. Pilot ehliyeti alsak mı?" 

"Olabilir," diyor Ray,yorgunluktan yarı baygın vaziyette. "İm-dat." Kadehini bırakıp pat pat bacaklarına vuruyor. 

"Evet. Işıkları kapamadan önce bir sayfa daha?" 

Dorothy hayali varlıkların gerçek azabını çekiyor. Hıçkırıklarıyla Ray'i uyandırmamak için hiç kıpırdamadan yatıyor.  Nedir bu, bir 

 anlamı varmış gibi kalbimi sıkan şey? Bu hayali yerin üzerimde na
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 sıl böyle bir büyük bir gücü olabilir? Sadece şu: Görememesi gereken bir şeyi gören birinin bir anlık görüntüsü. Zaten bunun için, kaçışı olmayan bir plana karşı oyunda kalmak üzere yaratıldığını bile bilmeyen biri. 

Y ıl  dönümleri geldiğinde, Brinkman'lar her nedense ağaç dikmeyi bir kez daha unutuyor. 

Sekoyalar  karşısında  dilleri  tutuluyor.  Nick  arabayı  sessizce sürüyor.  Genç ağaçlar bile  birer melek gibi.  Birkaç kilometre sonra havaya doğru uzanan ilk dalı yerden on iki metre yüksekte, doğudaki çoğu ağaç kadar kalın bir devin önünden geçtiklerinde, artık biliyor:  Ağaç sözcüğü büyümeli,  gerçek olmalı. 

Onu sarsan şey boyutları değil, daha doğrusu  yalnızca boyutları değil. Omuz hizasındaki eğreltiotlarının arasından, yosun kaplı 
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zeminden -dimdik, dümdüz, Tanrı'nın bakır rengi, deriye bürünmüş bir tezahürü gibi- yükselen o kızıl-kahverengi sütunların oluk oluk, Dorik kusursuzluğu. Sütunlar sonunda dallanmaya başladığında, bu öyle bir yükseklikte, ağacın dibinden o kadar uzak bir yerde oluyor ki orada, sonsuzluğa daha yakın bir 

yerde, ikinci bir dünya var sanki. 

Olivia  yolculuğun  bütün  gerginliğini  atıyor.  Six  Flags  St. 

Louis'in ötesine hiç geçmemiş  olduğu  halde  oraları  tanır  gibi. 

Kıyı ormanından geçen dar bir yolda, "Durdur arabayı," diye ba

ğırıyor. 

Nick arabayı iğneyapraklardan kalın bir tabakayla kaplı, yumuşak  zeminli  bir cebe çekiyor. Kapılar açıldığında içeri dolan havanın tatlı ve iştah açıcı bir tadı var. Olivia arabadan inip devlerle dolu bir ağaçlığa yürüyor. Nick yanına gittiğinde, yüzünde ıslak çizgiler, gözlerinde ateşli ve sıvı bir sevinç var. İnanamıyormuş gibi, başını iki yana sallıyor. "Burası.  Bunlar  işte. Geldik." 

Ormanın  muhafızlarını  bulmakta  zorlanmı
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yorlar.  Kayıp  Sahil 

boyunca  örgütlenmiş  farklı  gruplar  var.  Yerel  gazetelerde  hemen her gün yeni bir eylemin haberleri yer alıyor. Nick'le Olivia birkaç gün  sefalet  çekiyor, arabada uyuyor, üstünkörü yapılmış 

darmadağınık bir rol dağıtımının ve en hafif tabirle doğaçlama 

denebilecek bir örgütlenmenin içinde kimin kim olduğunu anlamaya çalışıyor. 

Harekete  sempati  duyan  emekli bir balıkçının  Solace'a  çok 

uzak olmayan çamurlu tarlalarında gönüllülük esasına dayalı bir 

kamp yeri olduğunu öğreniyorlar. Tutarlılıktan çok faaliyetlerle 

dolup taşan  bir  bivak  kampı.  Bağlılıklarını avaz avaz  ilan eden tezcanlı gençler benek benek çadırlarla kaplı çayırlıkta birilerine seslenip duruyor. Burunlarında, kulaklarında ve kaşlarında metalik parıltılar var. Rengarenk kıyafetlerinin iplikleri rasta saçlarına takılıp duruyor. Üzerlerine toprağın, paçuli yağının, idealizmin ve bütün ormanlarda yetiştirilen kenevirin tatlı kokusuyla birlikte ter kokusu işlemiş. Kimileri iki gün kalıp gidiyor. Mikrofloralarına 

bakılırsa, kimileri birkaç mevsimden daha uzun zamandır orada. 
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Kamp alanı daha çok Yaşamı Savunma Gücü adıyla bilinen, 

lidersiz, kaotik  bir  hareketin  birçok merkezinden biri. Nick'le 

Olivia tarlalarda keşfe çıkıp herkesle sohbet ediyor. Yumurta ve 

fasulyeden oluşan akşam yemeğini Moses diye  bir adamla birlikte yiyorlar. Weyerhaeuser, Boise Cascade ya da oralara daha yakın bir güç olan Humboldt Kerestecilik'ten gelen birer casus 

olmadıklarına  emin  olmak için, adam  da  onlara  sorular  sorup 

kendi araştırmasını yapıyor. 

"Biz ... nasıl görev alacağız?" diye soruyor Nick. 

Moses  buna çok gülüyor. "Burada görev almak diye bir şey 

yok. Ama iş hiç bitmez." 

Onlarca kişi için yemek pişirip bulaşıkların yıkanmasına yardım ediyorlar. Ertesi gün yürüyüş var. Nick pankartları yazarken, Olivia ötekilerle birlikte marşları  söylüyor. Alev  saçlı, ekoselere bürünmüş, örgü şalına sarınmış atmaca siluetli bir kadın kampta yürüyor. Olivia, Nick'i tutuyor. "Bu o. Indiana'da televizyonda gördüğüm kadın." Işık varlıkların bulmasını istediği kadın. 
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Moses  başını sallıyor. "N. Anne. Megafonları Stradivarius'a 

. .  " 

çevınr. 

Akşam  çökerken,  N.  Anne,  Moses'ın  çadırının  yanındaki 

açıklıkta  oryantasyon  konuşması  yapıyor.  Çemberler  halinde 

oturmuş  insanları  gözleriyle  tarayıp  eskileri  selamlayarak yeni gelenlere hoş geldiniz diyor. "Kışın bu zamanında bu kadar kalabalık  olduğumuzu  görmek  güzel.  Geçmişte,  kerestelerin  ta

şındığı yollar yağmurlar yüzünden bahara kadar kapandığında, 

çoğunuz  kışları  evinde  geçirirdi. Fakat Humboldt  Kerestecilik 

artık yıl boyu çalışıyor." 

Kalabalıktan yuh sesleri duyuluyor. 

"Kanunlara  yakalanmadan  kesebilecekleri  kadar  çok  ağaç 

kesmeye  çalışıyorlar.  Ama   hepinizin   burada  olacağını  hesaba katmadılar!" 

Nicholas'ın üzerinden köpüklü dalga misali bir tezahürat ge

çiyor. Nick dönüp Olivia'nın elini tutuyor. Böyle bir sevinçle ilk 

tutuşu değilmiş gibi, O livia elini sıkmakla yetiniyor. Kız etrafına ışıklar saçarken, Nick onun kararlılığına bir kez daha şaşıyor. Sırf 
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hislerine  -Sıcak, bu tarafa, daha sıcak-  ve yalnızca kendisinin duyabildiği varlıkların fısıldadığı talimatlara güvenerek onu buraya kadar getirmiş. Gidecekleri yeri başından beri biliyorlarmış gibi, 

şimdi buradalar işte. 

"Birçoğunuz uzun zamandır burada," diye devam ediyor N. 

Anne. "Yaptıklarınız çok işe yaradı! Gözcülük. Gerilla tiyatrosu. 

Barışçıl gösteriler." 

Moses  kazınmış  kafasını  kaşıyarak, "Tanrı  korkusu  neymiş 

gösterelim şunlara artık!" diye bağırıyor. 

Teahürat iki katına çıkıyor. Buna N. Anne bile gülüyor. ''Ah, 

keşke!  Fakat  Yasal  Savunma  Fonu ş�ddetsizliği ciddiye  alıyor. 

Yeni gelenler için söylüyorum:  Herhangi  bir  doğrudan  eyleme 

katılmadan önce pasif direniş eğitimi almanızı ve şiddetsizlik yemini etmenizi istiyoruz. Mala zarar vermeyi tasvip etmiyoruz ... " 

Moses bu kez, "Ama tekerlerin etrafına hızlı kuruyan çimentodan birazcık dökmenin ne kadar işe yarayacağını hayal edemezsin," diye bağırıyor. 

N.  Anne' nin  dudak  uçları  yukarı  doğru  kıvrılıyor.  "Bizler 251 

dünya çapındaki çok eski, çok yaygın bir sürecin parçasıyız. Hindistan'daki  Chipko hareketini  başlatan  o  güzel  kadınlar  tehdit edilip dayak yemeyi göze almışsa, Brezilya'daki Kayapo yerlileri 

ölmeyi göze almışsa, biz de yapabiliriz." 

Yağmur serpiştiriyor. Nick'le Olivia farkında bile değil. 

"Humboldt Kerestecilik'i çoğunuz tanıyorsunuz. Tanımayanlar için anlatayım: Yaklaşık yüz yıllık bir aile şirketidir. Eyaletteki, gelişmeye devam eden son şirket kasabası onlara aitti ve çalı

şanlarına inanılmaz haklar vermişlerdi. Emeklilik sistemleri her 

açıdan destekliydi. Kendilerinden olanlara iyi bakar ve serserileri işe almazlardı. Her şeyin ötesinde, kesecekleri ağaçları iyi seçer, sonsuza kadar sürdürülebilir bir verim elde etmeyi hedeflerlerdi. 

"Eskileri yavaş yavaş kestikleri için sahil  boyunca iş yapan 

rakipleri bütün kaynaklarını kullandıktan çok sonra bile gezegendeki en iyi yumuşak ağaçların milyarlarca metreküpü hala onlara aitti. Yüz bin hektar - bölgedeki kesilmemiş yaşlı ağaçların yüzde kırkı. Fakat maksimum kar elde eden diğer şirketle-
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rin aksine, Humboldt'ın hisse fiyatlarında duraklama yaşandı. 

Yani kapitalizmin kurallarına göre birinin araya girip eskilere 

işin nasıl yapılacağını göstermesi gerekiyordu. Çöp Tahvil Kralı Henry Hanson'ı hatırlarsınız.  Geçen yıl haksız kazanç elde etmekten  hapse giren adam.  Her  şeyi o  ayarladı.  Şirket avcısı bir arkadaşı ta Wall Street'ten olaya el attı. Cidden usta işi: Çöp tahvillerden  gelen  parayı  şirketi hileyle  satın  almak için kullanıp borcu tasarruf ve krediye satıyor, sonuçta halktan çıkarıyorsun. Sonra bu tatlı parayı bulmak için şirketi bütünüyle ipotek ediyor,  emeklilik fonunu talan ediyor, kaynakları elden 

geçiriyor, para edecek her şeyi satıyor ve geriye kalan iflas etmiş 

hurdayı  yok fiyatına satıyorsun.  Sihir  gibi!  Yağmalaman  için 

üste para veren bir ganimet. 

"Şu an sondan bir önceki aşamadalar: Stoktaki satılabilir keresteleri sonuna kadar satıp nakde çeviriyorlar. Şimdiki durumda bu yedi, sekiz asırlık ağaçların çoğuna tekabül ediyor. Hayal edemeyeceğiniz  kalınlıktaki  ağaçlar  Bıçkı Makinesi  B'ye  girip 
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kereste olarak çıkıyor. Humboldt sanayideki normal hızın dört 

katı bir hızda kesim yapıyor. Yeni yasalar çıkmadan önce işi bitirebilmek için her gün daha da hızlanıyorlar." 

Nick, Olivia'ya bakıyor. Kız ondan kaç yaş küçük ama bazı 

şeyleri anlayabilmek için ona bel bağlamış durumda. Olivia'nın 

yüzü  geriliyor  ve  gözleri  acıyla  kapanıyor. Yanaklarından  aşağı yaşlar süzülüyor. 

"Bizim  yasaları  bekleyemeyeceğimiz  ortada. Yeni yasalar çıkana kadar işbilir yeni Humboldt bütün devleri öldürmüş olacak. 

Bu yüzden her birinize soracağım bir soru var. Sizin katkınız ne 

olabilir? Zaman. Emek. Para. Paranın ne kadar işe yarayacağını 

tahmin edemezsiniz!" 

Konuşmanın  sonunda  gelen  alkış ve  tezahüratın  ardından 

birden çok kamp ateşinde pişen mercimek çorbasını yemek üzere herkes dağılıyor. Ramen haşlamak için biraz su kaynatmaktansa  ev  arkadaşlarının  buzdolabındaki  yemeklerini  aşırmayı tercih eden Olivia yemeklerin pişirilmesine yardım ediyor. Nick 

kimileri  haftalardır  yıkanmamış orman adamlarının, çayırlıkta 
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yanı başlarına bir orman perisi düşmemiş gibi, Olivia çorbaları 

dağıtırken yorgun ve ilgisiz görünmeye çalıştıklarını seziyor. 

Kara Sakal diye bir adamın önderliğindeki grup, park edilmiş 

bir  Caterpillar  D8  dozeri  mısır  şurubuyla  yıkama  görevinden 

dönüyor. Titreşen kamp ateşinin ışığında, hepsi de başarı hissiyle 

ışıldıyor. Karanlık çöktükten sonra şirketin yamacın daha yukarısındaki gece güvenliğine daha geniş ölçekli bir test uygulamak üzere tekrar gitmeyi planlıyorlar. 

"Mala  zarar  verilmesinden  hiç  hoşlanmıyorum,"  diyor  N. 

Anne. "Cidden hoşlanmıyorum." 

Moses  bunu  gülerek  geçiştiriyor.  "Zarar  verilen  en  değerli mal, bu  ormanlar. Bir yıpratma savaşının içindeyiz.  Kesimleri 

birkaç saatliğine geciktiriyoruz, sonra makineleri yine tamir ediyorlar. Ama bu arada zaman ve para kaybetmiş oluyorlar." 

Kara  Sakal  gözlerinden  ateş  saçarak  alevlere  bakıyor. 

"Humboldt'ın tek işi mala zarar vermek. Biz cici çocuk mu olacağız?" 

On beş-yirmi gönüllü bir ağızdan konuşmaya başlı
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yor. Nick, 

Iowa'nın kırsal kesiminde geçirdiği yılların ardından, ucuz radyosunu dinleyerek büyüdükten sonra ilk canlı senfonisini duyan bir çocuk gibi. Kış gecelerinde Hoel ailesinin ansiklopedisinden 

okuduğu, ağaçlara tapan druid'lerinkine benzer bir tarikatın içine  düşmüş  durumda.  Dodona'daki tapınakta  kahinlerin  meşeye verdiği  değer, Britanya ve  Galya'daki  druid'lerin  ormanları, Şintoistlerin taptığı sakaki, Hindistan'daki değerli taşlarla bezeli dilek ağaçları, Mayaların kapak ağacı, Mısırhların firavun inciri, 

Çinlilerin mabet ağacı - dünyadaki ilk dinin bütün dalları. Saplantılı şekilde resimler yaparak geçirdiği on yıl Nick'i bu tarikatın ondan istediği sanata hazırlamış. 

Olivia ağırlığını ona veriyor. "Sen iyi misin?" Nick'in cevabı onu bir halt yemiş gibi gösteren geniş sırıtışına takılı kalıyor. 

Baskıncı grup tekrar göreve hazırlanıyor. Kara Sakal, Diken, 

Yosun Yiyen ve Gaipten Haber Veren: Palmiyeler, defneler, zeytinler için dövüşen savaşçılar. 

"Durun," diyor  Nick.  "Bir  şey  deneyeceğim." Gruptakileri 
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ateşin gölgeleri altındaki bir  kamp  taburesine oturtup yüzlerini 

boyuyor. Fırçayı Tinkerbell diye bir kadının pankartları yazdığı 

yeşil lateksle  dolu  teneke  kutuya batırıyor.  Kafataslarının konturlarını, alınlarının kavislerini, elmacıkkemiklerinin çıkıntılarını takip ederek sarmallar ve spiraller, Maori td  moko  dövmelerini andıran gerçeküstücü serbest çizimler yapıyor. Batik tişörtler ve 

handana desenli yüzler: Yarattığı etki müthiş. Gece komandoları 

karşılıklı durup hayran hayran birbirlerini inceliyor. İçlerine bir şey girmiş gibi;  üstlerine yazılan  şeylerle değişmiş, tarih kadar eski  sembollerin  gücüyle  dolmuş,  başka  varlıklara  dönüşmüş 

haldeler. 

 "Aman Tanrım!  Ödleri haklarına karışacak." 

Moses  yeni  gelen  çocuğun  eserine  bakarak  başını  sallıyor. 

"Güzel. Bizi tehlikeli bulmaları işimize gelir." 

Olivia onunla iftihar ederek Nick'in  arkasına geliyor. Eliyle 

pazısını kavrıyor. Arabayla ülkeyi boydan boya aştıktan, geceleri 

kalın uyku tulumlarının içinde yan yana yattıktan sonra, bunun 
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Nick için nasıl bir şey olduğundan habersiz. Belki de biliyor ve 

umursamıyor. "İyi iş çıkardın," diye fısıldıyor. 

Nick omuz silkiyor. "Çok da gerekli olduğu söylenemez." 

"Acilen gerekliydi. Bilgi güvenilir kaynaktan." 

O  gece  hafif hafif serpiştiren  sekoyaların  altında, iğneyapraklardan  bir  örtünün  üzerinde,  birbirlerine  orman  isimlerini koyuyorlar. İlk başta çocukça bir oyun gibi geliyor. Ama sanat, 

hikaye anlatıcılığı, bütün insani umutlar ve korkular da çocukça 

zaten. Bu yeni iş için neden yeni isimleri olmasın? Ağaçlar onlarca isimle anılıyor. Tek bir bitkiye hem Monillo hem Texas hem İspanyol  hem  de  sahte  at  kestanesi  denebiliyor. Ağaç  isimleri akçaağaç tohumları kadar uçarı. Düğme  ağacı, namıdiğer koca 

ağaç, namıdiğer  çınar:  Çekmecesi  sahte  pasaportlarla  dolu bir 

adam gibi. İngilizcede ıhlamur ağacına bir yerde  lime,  bir yerde 

 !inden,  familya olarak  Tilia,  kerestesine ve balına  basswood  deniyor. Uzun yapraklı çamın yirmi sekiz adı var. 

Olivia  karanlıkta,  ateşin  oldukça  uzağında  Nick'i  inceliyor. 

Gözlerini kısarak ona vereceği ada dair bir ipucu arıyor. Saçlarını 
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kulaklarının arkasına atıyor, serin elleriyle çenesini tutup yüzünü yan yatırıyor. "Gözcü? Nasıl sence? Sen benim Gözcü'msün." 

Gözetleyen,  gözlemleyen.  Koruyup  kollamak isteyen.  Nick 

sırrı keşfedilmiş gibi sırıtıyor. 

"Sıra sende!" 

Nick elini uzatıp  yakinda  üzerinden  çamurun  eksik olmayacağı o başak rengi şeyden bir tutamı  parmaklarının  arasında tutuyor. Tutam parmaklarının arasında yayılıyor. "Kızsaçı."* 

"Öyle bir şey var mı?" 

Nick olduğunu, çiçek veren ağaçlardan daha eski, ilk kozalaklı  ağaçlar kadar eski, bir zamanlar bu kaynak akıntılar boyunca var olmuş, ardından milyonlarca yıl ortadan kaybolduktan sonra 

yeniden yetişmeye başlamış, yaşayan bir fosilin diğer adı olduğunu söylüyor. İlk ağaçlarla birlikte ortaya çıkan bir ağaç. 

Uyumak  için  yattıklarında,  birbirlerinin  sıcaklığından  daha 

mahrem bir şeyden birçok gönüllüyle dip dibe olmaları sayesinde korunan Olivia, iki kişilik ufak çadırın içinde Nick'in yanına 255 

kıvrılıyor. Nick onun sırtına, kaburgalarının hafifçe inip kalkışına bakıyor.  Olivia'nın  pijama yerine giydiği tişörtün omzu dü

şünce, kürekkemiğinin üzerindeki, dallı çiçekli harflerle yapılmış 

dövme ortaya çıkıyor:  Değişim gelecek. 

Nick olabildiğince kıpırtısız, ereksiyonunu dert eden bir ke

şiş gibi yatıyor. Kalp atışlarının kulaklarına vuran gümbürtüsünü 

sayarken içindeki dalga duruluyor ve uykuya dalıyor. Dalarken 

düşündüğü şey, zihninde örümcek gibi seğirtiyor. Başka bir gezegende  yaşayanlar dünyadaki isimlerin neden böyle olduğunu, tek bir şeyi tanımlamak için neden birçok farklı isme gerek duyulduğunu anlayamaz. Ama işte, daha birkaç haftadır tanıdığı, birçok yaşamın  ardından tekrar  bir  araya geldiği dostuyla yan 

yana yatıyorlar. Nick ve Olivia, Gözcü ve Kızsaçı -dördü birlikte- bir ocak gecesinde, kıyı  ormanlarındaki tepeliksiz sütunlara benzeyen sekoyaların, ölümsüz  Sempervirens'lerin  altında. 

 •  Gingko bilboa, mabet ağacının diğer adı. -çn 
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Patricia Westerford rustik çam  masada, merdiven arkalıklı sandalyede oturmuş, kalemi havada, böceklerin ona ilham vermesini bekliyor.  Saat on  bire yaklaşıyor ama ortada  bir şey yok - üstünden geçe geçe anlamsızlaştırmadığı tek bir cümle kalmamış. 

Pencereden içeri süzülen rüzgarda gübre ve sedir kokusu var. Bu 

koku belli bir amacı varmış gibi görünmeyen, eski, derin bir arzuyu tetikliyor. Orman onu çağırıyor, gitmesi lazım. 

Kış boyunca hayatını adadığı işin kendisine verdiği coşkuyu 

ve kısacık birkaç yılda  somutlaşan  keşifleri  anlatmak için didinip durmuş: Ağaçların hava yoluyla ve yeraltından  birbirleriyle nasıl konuştuğunu. Toprak altında kurdukları ağ sayesinde ortak 

davranışlar oluşturarak birbirlerini  nasıl  koruyup gözettiklerini 256 

ve  beslediklerini. Orman boyutlarındaki  bağışıklık sistemlerini nasıl  oluşturduklarını.  Bir  bölümü tamamıyla ölü  bir  kütüğün sayısız farklı türe nasıl yaşam verdiğini  ayrıntılarıyla anlatmaya ayırmış. Ölü ağacı  oradan alarak öteki  ağaçları  öldüren  böceklerin yayılmasını önleyen ağaçkakanların ölümüne neden olabileceğimizi. İnsanın hayatı boyunca  yanlarından  geçip asla  fark etmeyebileceği  eriksilerle  rasemoidleri,  paniküllerle  involukrumları anlatmış. Odunsu kozalaklı kızılağaçların ne kadar altın içerdiğini. Birkaç santimlik bir pikan ağacının iki metrelik kökü olabileceğini.  Huş  ağacının  iç  kabuğunun  açlığa  çare  olabildi

ğini. Amerika kayacıklarının tek bir amentumunda milyonlarca 

polen taneciği olabileceğini. Yerlilerin balıkları sersemletip avlamak için toz haline getirilmiş ceviz yapraklarını kullandıklarını. 

Söğütlerin  topraktaki  dioksinleri,  poliklorlu  bifenilleri  ve  ağır metalleri temizlediğini. 

Hiflerin -bir kaşık toprakta kilometrelercesi bulunan fungal 

iplikçiğin- ağaç köklerini açılmaya ikna ederek nasıl içlerine sızdıklarını. Mantarların bir ağ kurarak ağaçların minerallerle bes-
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lenmesini nasıl sağladıklarını. Ağaçların da buna karşılık olarak 

mantarlara kendi üretemedikleri şekeri verdiklerini. 

 Yerin altında nasıl görebileceğimizi yeni yeni öğrenmeye başladığımız, muhteşem  şeyler oluyor.  Katmanlar halinde döşeli mikrizal kablolar ağaçların birbiriyle bağlantı kurarak yüzlerce dönüme yayılan  dev,  zeki  topluluklar  oluşturmasını  sağlıyor. 

 Bu  sayede  meta, hizmet ve bilgi alışverişinde bulunan muazzam bir ağ kurabiliyorlar ... 

 Bir ormanda bireyler, birbirinden ayrı gerçekleşen olaylar yok. 

 Kuşlar  üzerine  tünedikleri  ağaç dallarıyla bağlantılı.  Bir ağacın ürettiği besinin en az üçte biri başka başka organizmaları besleyebili yo r. Farklı  ağaç türleri arasında bile ortaklıklar var. 

 Bir huş ağacını kestiğinizde, bundan yakınlardaki bir Douglas 

 köknarı zarar görebiliyor ... 

 Doğudaki büyük ormanlarda, meşeler ve hikoriler yemişlerini 
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 yiyen hayvanları şaşırtmak için eşzamanlı meyve veriyor. Haber yayılıyor ve belli bir türdeki ağaçlar -ister güneşte ister gölgede, yağmurlu ya da kurak bir alanda olsunlar- hep birlikte, grup halinde hareket ederek ya bol bol meyve veriyor ya da hiç 

 vermiyorlar ... 

 Ormanlar  toprak  altındaki  sinapslar  sayesinde  kendilerini 

 iyileştirip yeniden şekillendiriyor. Bunu yaparken, kendilerini içeriden  şekillendiren birbiriyle bağlantılı on binlerce yaratığı da şekillendirmiş  oluyorlar.  Ormanları gitgide yayılan, dallanan, süper yeraltı ağaçları gibi düşünebiliriz. 

Amerikan Devrimi' nin sembolü olan karaağacı anlatıyor. Gezegendeki en kurak çöllerden birinin ortasında büyüyen beş yüz yıllık dev meskiti anlatıyor. Umutsuzluk içinde saklanırken bile, 

pencereden gördüğü bir at kestanesinin Anne Frank'e nasıl umut 

verdiğini. Aya götürülüp geri getirilen tohumların dünyanın dört 
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bir yanında nasıl filizlendiğini anlatıyor. Dünyada herkesin habersiz  olduğu  muhteşem  yaratıkların  yaşadığını.  İnsanlığın  bir zamanlar ağaçlar hakkında bildiği her şeyi yeniden öğrenmenin 

asırlar sürebileceğini. 

Kocası yirmi kilometre uzaktaki şehirde yaşıyor ve günde bir 

kez,  Dennis'in  mevsimlik şeylerle  yaptığı  öğle  yemekleri  için buluşuyorlar. Bütün gün ve gece boyunca Patricia'nın tek ailesi 

ağaçlar ve onlar adına bir tek sözcüklerle, dünyaya sonradan gelip yeşil şeylerin ürettiği enerjiyi sömürerek yaşayan çürükçüllerin araçlarıyla konuşabilir. 

Makale  yazmak ona öteden beri zor  gelmiş. Beş-on kişiyle 

birlikte yazılan makalelerde bile aforoz edildiği yılları anmadan 

edemiyor.  İşin  içinde  başkaları  olunca  daha  da  endişeleniyor. 

Kendi  çektiklerini  sevgili  meslektaşlarına  da  çektirmektense 

derhal emekli olmaya razı. Fakat genel okur kitlesine yazmaya 

kıyasla makale yazmak bile ormanda yürüyüş  yapmak  gibi. Bilimsel makaleler hemen herkesin kayıtsız kaldığı, arşivlere konan 258 

şeyler. Ama ağır bir sorumluluk bu kitap: Muhakkak ki basının 

onu yanlış anlayıp alay konusu yapmasına neden olacak. Yayıncısı ona verdiği avansı asla çıkaramayacak. 

Kış boyunca bildiği her şeyi bir yabancıya nasıl anlatabilece

ğini çözmeye çalışmış. Cehennemde geçen ama cennet gibi de 

gelen  aylar  geçirmiş.  Cehennemin  dibindeki  bu  cennet hayatı 

çok yakında bitecek. Ağustosta alan laboratuvarını kapatıp malzemelerini toplayacak ve özenle topladığı numunelerini sahildeki, yeniden -bunu düşünmek bile istemiyor ama- ders vermeye başlayacağı üniversiteye nakledecek. 

Sözcükler  bu gece ona gelmeyi  reddediyor. Aslında uyuyup 

ilhamı rüyalarda araması lazım. Onun yerine boynunu uzatıp yamuk duran, antika değerindeki buzdolabının üzerindeki mutfak saatine bakıyor. Hala küçük göle kadar bir gece yarısı yürüyüşü 

yapacak zamanı var. 

Kulübenin  yakınındaki  ladinler  şişkin  ayın  altında  dalgalanarak tekinsiz kehanetlerini fısıldıyor. Düz bir çizgi halinde, bir zamanlar çaprazgagaların tüneyip tohum sıçtığı bir çitin hayali 
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şeklinde gidiyorlar. Ağaçlar gece vakti, karanlık evrelerinde, karbon  tutma  reaksiyonuyla  meşgul.  Çok  geçmeden  hepsi  çiçeklenecek:  Yabanmersinleri ve kuş  üzümleri,  gösterişli  süt  otları, sarıboya  çalıları, çivanperçemleri ve   sidalcea  candida'lar.  Gezegendeki  en  üstün  zekanın  nasıl  olup  da  çiçeğin  ne  olduğunu anlamadan önce kalkülüs ve yerçekiminin evrensel kanunlarını 

keşfedebildiğini bir kez daha merak ediyor. 

Sıra sıra ağaçlar bu gece sözcüklerle dolu zihni kadar sisli ve 

bulanık. Patikayı bulup sevgili  Pseudotsuga'sının  altından geçiyor. 

Kış sonunun ayıyla aydınlanan, neredeyse her gece yürüdüğü, o 

eski  palindromdaki gibi başladığı yere  döndüğü bir patika:  La 

 ruta nos aport6 otro paso natura!.*  İğneyaprakların geceleri yaydı

ğı, literatüre girmemiş  uçucu bileşikler kalp atışlarını yavaşlatıp solunumunu yumuşatıyor ve yanılmıyorsa, ruh halini ve düşüncelerini de değiştiriyor. Ormanların kimyasında henüz kimsenin tanımlamadığı sayısız madde var. Ağaç kabuklarında, sünger dokularda, yapraklarda, etkilerinin keşfedilmesini bekleyen güçlü moleküller var. Ağaçların  kullandığı  stres  hormonlarından  bir 
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aile  -jasmonatlar- gizemliliğe  ve  baştan  çıkarıcılığa  oynayan 

bütün kadınsı parfümlerin vurucu  notalarını oluşturuyor.  Kokla 

 beni, sev beni, başım belada.  Bütün bu ağaçların başı cidden belada. Dünyadaki bütün ormanların hatta kenara ayrılmış araziler denen o garip isimli yerlerin bile.  Kısacık kitabının okurlarına 

söylemeye cesaret edemeyeceği kadar büyük bir bela bu. Bela atmosfer gibi, insanların öğürme ya da kontrol etme gücünü aşan akımlar halinde her yere yayılıyor. 

Patricia gölcüğün olduğu açıklığa çıkıveriyor. Tepesinde patlayan yıldızlı gökyüzü  insanların  öteden beri neden ormanlara karşı  savaş  açmış  olduğuna  dair  en  iyi  cevap.  Oduncuların  o deyişini Dennis'ten  duymuş:   Şu bataklığa biraz ışık girsin.  Ormanlar insanları korkutuyor. İçlerinde neler  olduğu belli değil. 

İnsanların gökyüzüne ihtiyacı var. 

Oturacağı yer boş, onu bekliyor - suyun kenarındaki o yosun 

•  (İsp.) Bir sonraki doğal adım yolda gizlidir. -çn 
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kaplı devrik ağaç. Patricia göle baktığı anda kafasının içi boşalıyor ve p�şine düştüğü paragraf zihninde beliriyor. Balta girmemiş 

ormandaki karbon ve metabolit piyasasını canlı tutan muazzam 

ve yaşlı ağaçlar için bir isim düşünüp durmuş. Artık o ismi biliyor: Mantarlar  ağaçlara  mineral  tedarik  etmek  için  madencilik 

yapar. Ev  sahiplerini  avladıkları  sıçrarkuyruklularla  beslerler. 

Buna  karşılık,  ağaçlar  da  mantarların  sinapslarına  hastalara, gölgede kalmışlara ve yaralılara gerekli miktarlarda dağıtılmak 

üzere  fazladan  şeker  depolar.  Ormanlar  hayatta  kalmak  için gereksindikleri yerel iklimleri oluştururken bile kendilerine iyi bakarlar. 

Yarım milenyumluk bir Douglas köknarı ölmeden önce kendi 

ambarındaki  kimyasalları  köklerine,  oradan  mantar  ortakları aracılığıyla  dışarı  göndererek bütün  servetini  son  bir vasiyetle  halka açık bir havuza aktarır. Bu yaşlı  hayırseverlere   verici 260 

 ağaçlar diyebiliriz. 

Genel okur kitlesinin bu mucizeyi gözünde daha iyi canlandırabilmesi  için böyle bir tanıma ihtiyacı var. Patricia'nın uzun zaman önce babasından öğrendiği bir şey bu: İnsan kendine benzeyeni daha iyi görür.  Verici ağaç  bütün cömert insanların anlayıp sevebileceği  bir  şey.  Patricia Westerford  bu  iki  sözcükle  kendi kaderini belirleyip geleceği değiştiriyor. Ağaçların geleceğini de. 

Sabahleyin yüzüne soğuk su çırpıyor, yaptığı keten tohumlu ve 

böğürtlenli bulamacı içerken dün yazdıklarını okuduktan sonra 

öğle yemeğinde Dennis'e göstermeye değecek bir paragraf çıkarıncaya kadar kalkmamaya yemin ederek çam masaya oturuyor. 

Kırmızı sedirden yapılmış kurşunkaleminin kokusu içini sevinçle  dolduruyor.  Grafitin  kağıt  üstünde  kolayca  kayışı, yüzlerce galon suyun dev bir Douglas köknarının gövdesinden her gün 

yüzlerce metre yukarı çıkmasını sağlayan düzenli buharlaşmayı 

hatırlatıyor ona. Sayfaya başlarken tek başına oturup elinin hare-
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ketini bekleme edimi belki de bitkilerin aydınlanmasına en fazla 

yaklaşabildiği an oluyor. 

Son bölüm elinden kaçıp duruyor. İhtiyacı olan üçlüyü kurması neredeyse imkansız: Umut verici, işe yarar ve  doğru. Yaşlı Tjikko'yu, İsveç-Norveç sınırının ortalarında yaşayan o Norveç 

ladinini kullanabilir. Ağacın yer üstündeki kısmı birkaç yüz yıllık. Ama yerin altında, mikrop kaynayan toprağın altındaki kısmı en az dokuz bin yıllık - ağacı anlatmak için kullandığı  yazının 

icadından binlerce yıl öncesine ait. 

Patricia bütün sabah bu dokuz bin yıllık destanı on cümleye 

sığdırmak için uğraşıyor: Aynı kökten çıkıp tekrar tekrar devrilen bir dizi ağaç gövdesi. Bulmaya çalıştığı  umut verici  şey bu işte. 

Gerçekse  bundan  biraz  daha  acımasız.  Öğlene  doğru  bugüne, 

insanın yarattığı yeni  atmosferin, Yaşlı Tjikko'nun genelde kar 

yüzünden güdük kalan cüce gövdelerinden sonuncusunun büyüyerek gerçek bir ağaç olmasını sağladığı zamana ulaşıyor. 

Ama  işlerine yaramadığı  sürece, umut ve gerçek insanları etkilemez. Sözcükleri parmak boyayla _kaba saba, biçimsiz bir resim 261 

yapar gibi kullanmaya çalışarak o çıplak tepenin zirvesinde, her 

iklim değişikliğinde ölüp ölüp yeniden dirilen Yaşlı Tjikko'nun 

nasıl bir işlevi olabileceğini çözmeye çalışıyor. İşlevi dünyanın bizim işimize yarayacak bir şey olarak yaratılmadığını göstermek. 

Biz ağaçların ne işine yarıyoruz ki? Patricia, Buda'nın sözlerini 

hatırlıyor: Ağaçlar bütün canlıları barındıran, besleyen ve koruyan harika şeylerdir. Onları yok eden odunculara bile gölgelerini sunarlar. Patricia kitabını bu sözlerle bitiriyor. 

Öğle vakti, elinde öğle yemeği için yarattığı son şaheseri brokolili-bademli lazanyayla, yağmur kadar güvenilir Dennis geliyor. 

Patricia  her  hafta  defalarca düşündüğü gibi, son  birkaç  mutlu 

yılını  zamanının  çoğunu  yalnız  geçirmesine  izin  verecek  tek 

adamla geçirebildiği  için  ne  kadar  şanslı  olduğunu  düşünüyor. 

Sabırlı,  iyi  huylu,  kafa  adam  Dennis.  Patricia'ya  işinde  destek olup çok az şey istiyor. İnsanın çok az şeyin ölçütü olabileceğini 

bilen becerikli bir adam. Üstelik otlar kadar verici ve istekli. 
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Dennis'in hazırladığı ziyafet yenirken, Patricia o gün yazdığı, 

Yaşlı Tjikko'yla ilgili bölümü okuyor. Dennis heyecanla, Yunan 

efsanelerini dinleyen mutlu bir çocuk gibi onu dinliyor. Patricia okumayı bitiriyor. Dennis  alkışlıyor. "Ah,  bebeğim.  Çok iyi olmuş." Patricia'nın toy, yeşil ruhunun derinliklerinde dünyanın en yaşlı bebeği olmaktan  hoşlanan bir şeyler  var.  "Bunu  söylemek istemezdim ama bence kitabın bitmiş." 

Bu korkunç  bir  şey  ama  Dennis  haklı.  Patricia  iç çekerek 

mutfak penceresinden,  kompost  bidonuna  dalmak için detaylı 

bir plan yapmakta olan üç kargaya bakıyor. "Ne yapacağım şimdi ben?" 

Söylediği  komik  bir  şeymiş  gibi,  içten  bir  kahkaha  atıyor Dennis. "Daktiloya çekeceksin ve yayıncıya göndereceğiz. Zaten dört ay geciktin." 

"Yapamam." 

"Nedenmiş o?" 

"Her şey yanlış. Adı bile." 
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 "Ağaçlar Dünyayı Nasıl Kurtaracak'ın neresi yanlış? Dünyayı ağaçlar kurtarmayacak mı?" 

"Kurtaracaklarından  eminim.  Dünya bizi  sırtından attıktan sonra." 

Dennis kıkırdayarak bulaşıkları topluyor. Hepsini derin lavaboların, damlalıkların olduğu ve sıcak suyun aktığı evine götürecek. Mutfağın öbür tarafından Patricia'ya bakıyor.  "Ormanların 

 Kurtuluşu olsun. Kimin neyi kurtaracağını boş ver." 

"Seni seviyorum." 

"Sevmiyorsun diyen mi var? Bak. Bebeğim. Bu senin için büyük bir zevk olmalı. İnsanlara hayatta seni en çok mutlu  eden şeyi anlatmış olacaksın." 

"Biliyorsun, Den. Halkın önüne son çıkışım pek de başarılı 

olmamıştı." 

Dennis  eliyle  boş versene  der  gibi  bir  hareket  yapıyor.  "O 

günler geçmişte kaldı." 

"Kurt sürüsü. İstedikleri haksız olduğumu ispatlamak değildi. 

Kan akıtmak istediler!" 
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''Ama aldandın artık. Defalarca." 

Patrica  kimseye  anlatmadığı  şeyi  ona  anlatmayı  istiyor:  O 

günlerde  kendine  ormandan  topladığı  şeylerle  ölümcül  bir ziyafet hazırlayacak kadar büyük bir travma yaşadığını. Ama yapamıyor. Uzun zaman önce ölen o kız Patricia'yı çok utandırıyor. Bir yanı o yemeği yemeyi cidden düşündüğüne tam olarak inanamıyor artık. İnkar edilebilir bir performans. Bir oyun. Bu 

yüzden ondan gizlediği tek şeyin -o  zehirli mantarı yemesine 

ramak kalışının- üstünü bir kez daha örtüyor. 

"Bebek. Artık resmen peygamber mertebesindesin." 

"Parya olarak yıllar geçirdim. Peygamberlik daha zevkli." 

Patricia, Dennis'in bulaşıkları arabaya taşımasına yardım edi-

yor. "Seni seviyorum, Den." 

"Öyle deyip durmasana. Beni korkutuyorsun." 

Patricia taslağı daktiloya çekiyor. Oradan birkaç sözcük, buradan 

birkaç deyim çıkarıyor. Artık kitapta sevgili Doug köknarlarıyla ve yeraltındaki refah devletleriyle ilgili "Verici  Ağaçlar" diye 263 

bir bölüm var. Ülkedeki ormanlarda gezinip on yılda otuz metre 

uzayan kavaklardan beş bin yılda yavaş yavaş ölen  higori  çamlarına kadar birçok ağacı anlatıyor. Ardından postane ve parayı verip dosyayı öbür sahile yolladığı anda içindeki bütün kaygının 

uçup gidişi. 

Altı  hafta  sonra  ofisindeki  telefon  çalıyor.  Patricia  telefondan nefret  ediyor. Manüel  şizofreni.  Görmediğiniz  insanların  size 

uzaklardan fısıldayışı. Ancak tatsız bir iş olduğunda ararlar. Arayan hiç görmediği bir şehirdeki, New York'taki, hiç görmediği editörü. "Patricia?  Kitabını  yeni bitirdim!" 

Patricia irkilerek gelecek darbeyi bekliyor. 

"İnanılmaz bir  şey. Ağaçların bunca şeyi yaptığını kim  bilebilirdi?" 

"Ne diyeyim. Yüz milyon yılık evrim sonrasında repertuvarları bayağı bir genişlemiş tabii." 

"Onlara  hayat  vermişsin." 
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"Zaten yaşıyorlardı." Ama Patricia'nın aklında on dört yaşındayken babasının verdiği kitap var. Kitabını babasına ithaf etmesi gerektiğini anlıyor. Bir de kocasına. Bir de zaman içinde başka şeylere dönüşecek olan insanlara. 

"Metro durağıyla ofisim arasında ne kadar çok şeyi görmemi 

sağladığını bilemezsin, Patty. Verici ağaçlarla ilgili bölüm var ya. 

Müthiş. Az para vermişiz sana." 

"Son beş yıldır kazandığımdan fazlasını verdiniz." 

"Onu iki ayda çıkarırsın." 

Patricia Westerford' ın  geri  kazanmak istediği  şeyse -ağaçların uzaktan gelen istilayı hissettikleri gibi- bir daha asla sahip olamayacağını sezmeye başladığı yalnızlığı, tanınmadan canının 

istediğini yapabilme özgürlüğü. 
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 Egemenlik   geldikten sonra  artık geri  dönüş  yok.  Oyun  Kuzey Amerika'da satışa çıktıktan iki ay sonra Sempervirens'in başkanı, CEO'sı:ı ve çoğunluk hissedarı, şirketin Page Mill Yolu'nun yukarısındaki dağ eteklerinde bulunan yeni  parıltılı merkezinin 

üst katındaki dairesinde duran canavar bilgisayarına bir kopyayı 

yüklüyor. Evin her yeri sekoya ve cam - fantastik, meditatif alanlardan oluşan bir oyun parkı. Dev fıstık çamlarının ekili olduğu üstü açık orta avluları çevreleyen garip açılar. İnsanın kendine ait bir bölmede çalışması milli parkta kamp yapmak gibi. 

N eelay'in  sığınağı  bu  arı  kovanının  üstünde,  tepede  saklı. 

Daireye sadece bir yangın merdiveninin arkasında gizli özel bir 

asansörle çıkılabiliyor. Bu gizli inin ortasında karmaşık bir hastane yatağı var. Neelay'in o yatağı artık hiç kullanmadığı söylenebilir. Yatması ve kalkması kırkar dakika sürüyor; , bugünlerde biraz  uzanmak  bile  ölüm  gibi.  Vakit  yok.  Koltuğunda  yaptığı şekerlemelerin  çoğu  en  fazla  kırk dakika  sürüyor.  Fikirler  ona Erinyeler  gibi  işkence  ediyor.  Gelişmekte  olan  dünyasına  dair planlar ve buluşlar onu acımasızca kovalayıp duruyor. 

[image: Image 2760]

[image: Image 2761]

[image: Image 2762]

 Her Şeyin Hikayesi 

Neelay koltuğunu altına sokabileceği kadar yüksek bir masadaki dev ekranın karşısında oturmuş. Ekranın ardındaki camdan görünen panoramada Monte Bello'nun tepesi var. Bu manzara ve 

karanlık gökyüzünden parıldayan yıldızlı manzaralar, Neelay'in 

yabancı diyarlara yaptığı yolculukların çoğuna eşlik ediyor. Bütün akınları bugünkü gibi - kara parçalarının kıyılarında sisler içinde başlayıp keşfe açılan seferler yapıyor. Oyunun altyapısını 

o  tasarlamış,  neredeyse bütün kodları o yazmış ve olası yolları 

inceleyerek aylar geçirmiş.  Egemenlik'in  artık onu şaşırtamaması lazım; yine de her seferinde kalp atışlarını hızlandırmayı başarıyor. Fareyi bir kez tıklatıp birkaç tuşa basıyor ve bir sonraki bakir kıta, karşısına çıkıveriyor. 

Aslında uyduruk bir oyun. İki boyutlu - koklama, dokunma, 

tat alma yok, bir şeyi hissedemiyorsun. Yaratılış'taki kadar basit 

bir dünyayı model alan, ufacık, görüntüsü kumlu bir şey. Yine de 

her oynayışında onu ele geçirmeyi başarıyor. Haritalar, iklimler 

ve dağınık kaynaklar oyuna her girişinde farklı. Konkistadorlar, 

Kurucular, Teknotratlar, Doğ
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aya Tapanlar, Cimriler, Hümaniteryenler ya da Radikal Ütopyacılar'la rakip olabiliyor. Böyle bir yer görülmemiştir. Yine de insan kendini evindeymiş gibi hissediyor. 

O hain ağaçtan düştüğü günün çok öncesinde bile zihnen özlemini çektiği bir yer. 

Neelay bugün Bilge olmayı seçiyor. Tüm dünyadaki çevirmeli ağ ilan tahtalarında oyuncuların  Aydınlanma  dediği üstün bir kazanma  stratejisinin  olduğuna dair söylentiler dolaşıyor. Yüksek mertebedeki liderler bu yöntemin tümüyle yasaklanması için baskı yapıyor. Fakat Neelay nüfus büyümesinin bedelini ödemek 

için Bilge olarak bile yeterli kömüre, altına, cevhere, taşa, oduna, besine, şerefe ve zafere sahip olmak zorunda. Bilinmeyen toprakları  keşfederek,  ticaret  yolları  oluşturarak,  komşu  yerleşim bölgelerine baskınlar yaparak dallanan ağaçlar boyunca Kültür, 

Zanaat, Ekonomi ve Teknoloji'ye  ulaşmak zorunda. Oyun size 

neredeyse Gerçek Hayat ya da şirket çalışanlarının biraz burun 

kıvırarak söylemeyi adet haline getirdiği gibi GHkadar fazla, anlamlı seçenek sunuyor. Bu sabah görüntüler, üstünde çalışmaya 
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 Richard Powers 

şimdiden başladığı  Egemenlik  2'ye  kıyasla  biraz  bulanık geliyor. 

Ama grafik tasarım Neelay için hiçbir zaman fazla önemli olmamış. Görünen şey ancak gerçek tutkunun vekili olabilir. Neelay'in ve yarım milyon  Egemenlik  oyuncusunun sadece sürekli büyüyen bir krallıkta kolayca sonsuz şekle bürünebilmeye ihtiyacı var. 

Neelay'in  içinde  bir  şey  burkuluyor.  Bunun  açlık  denen  his 

olduğunu  anlaması  biraz  zaman  alıyor.  Bir  şeyler  yemesi  lazım ama öyle zor ki. Mini buzdolabına gidip enerji içeceğiyle birlikte 

aldığı şey tavuklu börek çıkıyor ve böreği mikrodalgada bile ısıtmadan mideye  indiriyor.  Bu gece gerçek bir yemek yapacak; ya da yarın. Tam en sevdiği oduncu ekipten aldığı servi ağacından 

kesilmiş kalaslarla dev bir mavna yaparken, telefon çalıyor. Bu sabah bebek endüstrinin yükselen yıldızıyla, daha yirmili  yaşlarındayken birçok evsiz çocuğun kendine bir ev bulmasını sağlayan çocukla röportaj yapmak isteyen bir gazeteciyle randevusu var. 

Yaşıt oldukları sesinden anlaşılan muhabirin eli  ayağına dolaşmış durumda. "Bay Mehta?" 
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Bay Mehta, Neelay'in Cupertino yakınındaki havuzlu, sinema 

salonlu bir saray  yavrusuna yerleştirdiği babası ve Bayan Mehta 

eve ait küçük gölün yanındaki gül ağacından yapılmış mandir'de 

her hafta puja'larını yaparak oğlunu olduğu gibi sevecek bir kız 

gönderip mutlu etmeleri için tanrılara dua eden annesi. 

Camdaki bir yansıma meydan okuyarak ona bakıyor: Omuzlarının üstünde kafa derisini sımsıkı geren koca bir kafatası, eklemleri  boğum  boğum,  kara  kuru  bir  peygamberdevesi.  "Bana Neelay de." 

":Ah, öyle  mi? Vay! Tamam. Neelay.  Ben  Chris.  Görüşmeyi 

kabul  ettiğin  için  sağ  ol. İlk sorum  şu:   Egemenlik'in   bu  kadar tutacağını biliyor muydun?" 

Neelay  oyunun  vahşi  ormanlara  salınmasından  çok  önce 

bunu  biliyormuş.  Gece  vakti  Skyline'da,  gökyüzünü  kaplamış 

gibi görünen, titreşimler yayan o dev ağacın altında, fikir aklına 

geldiği anda anlamış. "Sayılır. Evet. Deneme sürümü yüzünden 

ofisteki iş gücü sıfırlandı. Proje yöneticimiz oyunu yasaklamak 

zorunda kaldı." 
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 Her Şeyin Hikayesi 

"Vay canına. Satış rakamlarını biliyor musun?" 

"Satışlar gayet iyi. On dört ülkede birden." 

"Sence bunun nedeni nedir?" 

Başarının nedeni gayet basit. Oyun Neelay'in yedi yaşındayken, babasının o koca karton kutuyu  merdivenden güçlükle çıkardığı gün hayal ettiği yerin kabul edilebilir bir kopyası.  Şimdi, 

 Neelay-ji. Bu küçük yaratık neler yapabilir dersin?  Çocuğun o siyah kutuya yaptırmak istediği gayet masum bir şey varmış: Onu insanın ulaşabildiği her yerin yemyeşil ve  uyumlu, hayatta her 

şeyin hala mümkün olduğu, efsanelerde kalmış ilk günlere geri 

götürmesi. 

"Bilmem ki. Basit kuralları var. Dünya sana tepki veriyor. Her şey gerçek hayattakinden daha hızlı gerçekleşiyor. Kendi imparatorluğunun büyümesini izliyorsun." 

"Benim de ... itiraf etmem gereken bir şey var. Oyuna aşık oldum! Dün gece nihayet başından kalkabildiğimde, saat sabahın dördü falandı. Hep bir hamle sonra ne olacağını görmek istiyorum. Monitörün başından kalktığımda bütün oda titreşip dalga
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lanıyordu." 

"Seni çok iyi anlıyorum." Neelay cidden anlıyor. Ayağa kalk-manın nasıl bir şey olduğunu bilmese de. 

"Oyunu oynayanların beyni değişiyor mu sence?" 

"Evet, Chris. Ama bence her şey değişiyor zaten." 

"Geçen  haftaki   Times'ta   oyun  bağımlılığıyla  ilgili  bir  yazı vardı, gördün mü? Haftada elli saat bilgisayar oyunu oynayanlar 

varmış." 

 "Egemenlik  bilgisayar oyunu değil. Akıl oyunu." 

"Tamam. Ama verimli geçebilecek onca zamanın boşa geçti

ğini kabul edersin herhalde." 

"Oyunun kronofajik olduğu bir gerçek." Hattın öteki ucundaki düşünce balonunda küçük bir soru işaretinin belirdiğini duyabiliyor. "Zamanı yiyor." 

"Verimliliği bu şekilde yok ediyor olması seni rahatsız etmiyor mu?" 

N eelay camdan dağın yarım asır önce kel bırakılmış bir bölü-
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müne bakıyor. "Ben buna o şekilde ... Verimliliği biraz olsun yok etmek çok da kötü bir şey olmayabilir." 

"Hım. Peki. Oyunun  benim  küçük hayatımı ele geçirdiği bir gerçek. Yüz yirmi sekiz sayfalık oyun kılavuzunda olmayan şeylere rastlayıp duruyorum." 

"Evet. Oynamaya devam edilmesinin bir nedeni de bu." 

"Oyunu oynarken, bir amacım olduğunu hissediyorum. Yapılacak şeyler hiç bitmiyor." 

 Evet,  aynen öyle,  demek istiyor Neelay.  Güvenli ve anlaşılabilir, seni aşağı çekecek belirsizlik bataklıkları yok, insan ilişkilerindeki karanlık yok ve kendi iradenle hakkın olan ülkeyi kuruyorsun.  Anlam   yaratıyorsun.  "Sanırım  çoğu  insan  oradayken kendini daha rahat hissediyor. Gerçek hayatın aksine." 

"Belki de! En azından benim yaşımdaki  birçok insan diyebiliriz." 

"Evet. Fakat sonraki oyun için çok çeşitli yeni roller düşünüyoruz. Her çeşit insan için olasılıklarla dolu yollar olacak. Herkes 268 

için güzel bir yer olmasını istiyoruz." 

"Vay. Güzel. Müthiş. Peki şirketin yeni projesi nedir?" 

Neelay artık şirketin kontrolünü yitirdiğini hissediyor. Ekiplerle  yöneticilerin  doldurduğu  organizasyon  şemasını  aklında tutamıyor. Vadi'deki en iyi yazılım geliştiriciler oyuna katılmak 

için her gün kapısını aşındırıyor. Boston'daki  çevre yolu  Route 

128'den gelen yazılım mühendisleri, Georgia Tech ve Carnegie 

Mellon'ın yeni mezunları -bebeklikten itibaren Neelay'in bedava 

yüklenmesine  izin verdiği  oyunlarla şekillenmiş  beyinler- artık 

çoktan başlamış olan toptan satış göçünün şekillendirilmesinde 

yer alabilme fırsatını vermesi için ona yalvarıyor. 

"Keşke söyleyebilsem." 

Chris sızlanıyor. "Yalvarsam?" 

Sesinde yürüyebilen, sağlıklı bir erkeğin özgüveni var. Büyük 

ihtimalle beyaz ve yakışıklı.  Korkular, acılar ve ihtiyaçlar karşısında insanın  insana ve  başka  canlılara neler  yapabileceğinden habersiz bir gencin sevimliliğine ve iyimserliğine sahip. 

"Biraz ipucu alsam?" 
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 Her Şeyin Hikdyesi 

"Yani, aslında  çok  basit. Her  şeyin  daha fazlası. Daha fazla sürpriz. Daha  fazla olasılık.  Daha  farklı  yaratıklarla  dolu daha fazla yer.  Egemenlik'in   kırk kat yoğunlaşmış ve karmaşıklaşmış 

halini düşün. Öyle bir yerin neye benzeyeceğini bile bilmiyoruz." 

 Hepsi  şu  kadarcık bir tohumdan. 

''Ah. Muhteşem. Çok. .. çok güzel!" 

Bir şey Neelay'i dürtüklüyor.  Tekrar sor,  demek istiyor.  Dahası 

 var. 

"Biraz senden söz edebilir miyiz?" 

Neelay'in nabzı egzersiz halkalarına tutunup kendini yukarı 

çeker gibi şaha kalkıyor.  Hayır. Lütfen sorma. "Tabii ki." 

"Seninle ilgili çok şey okudum. Kendi çalışanların sana mün-

zevi diyor." 

"Münzevi değilim. Yalnızca - bacaklarımı kullanamıyorum." 

"Onu da okumuştum. Şirketi nasıl yönetiyorsun?" 

"Telefon. E-posta. Çevrimiçi mesajlaşma." 

"Neden hiç resmin yok?" 

"Hoş bir manzara olmaz." 
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Chris bu cevap karşısında bocalıyor.  Sorun değil.  GH böyle işte, 

demek istiyor Neelay. 

"Sence göçmen çocuğu olarak büyümek-" 

''Ah, sanmıyorum. Büyük ihtimalle, hayır." 

"Hayır, ne?" 

"Üzerimde fazla bir etkisi olduğunu sanmıyorum." 

''Ama ... Hint kökenli Amerikalı olmak? Sence bunun-" 

"Ben şöyle düşünüyorum: Gandi de oldum, Hitler de, ŞefJo-

seph da. Üzerimde, açıkçası fazla bir yerimi  korumayan, zincir 

zırhlı tanga bikinilerle koca kılıçları da savurdum!" 

Chris gülüyor. Özgüvenli, güzel bir gülüş. Adamın nasıl göründüğü  Neelay'in  umurunda değil. İsterse her  yeri  çıbanlarla kaplı  iki  yüz  kiloluk bir  tip  olsun. İçi  arzuyla doluyor.  Bir ara 

 birlikte çıkalım mı?  Ama dışarı çıkmak içeri girmek gibi olurdu. 

 Bir şey olması gerekmiyor. Daha doğrusu  olamaz.  Olması mümkün 

 değil.  Yalnızca... Bir yerde  oturup  sohbet  ederiz;  korkusuz,  acısız, 

 sonrasız.  Oturup insanlığın nereye gittiğinden söz ederiz. 
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İmkansız. Neelay'in garip bacaklarını ilk görüşte, sözlerine gülen bu özgüvenli gazetecinin bile midesi bulanır. Ama Chris denen bu adam - Neelay'in oyununa  aşık.  Bütün gece sabaha kadar oynuyor. Neelay'in yazdığı kod bu adamın beynini değiştiriyor. 

"Demek istediğim, ben her   şey  oldum. Her  yerde  yaşadım. 

Taş Devri'nde Afrika'da, başka galaksilerin dış kenarlarında. Yazılımlar gelişmeye ve bize daha fazla alan açmaya devam ederse, bence çok yakında -hemen değil ama yakında- kendimizi istediğimiz her şeye dönüştürebileceğiz." 

"Bu biraz ... sıradışı bir fikir." 

"Evet. Olabilir." 

"Oyunlar gerçeğin yerini ... İnsanlar yine para isteyecek. Prestij ve sosyal statü isteyecek. Politika olacak. Bunlar değişmez ki." 

"Evet.  Değişmez  mi  diyorsun?  Belki  de." Neelay  gözlerini ekrana,  sosyal  statünün  tamamen  anlık, küresel, anonim, sanal 

ve acımasız bir ortamda verilecek oylarla belirleneceği, güçlü bir 

şekilde gelmekte olan o dünyaya dikiyor. 

270 

"İnsanların bedenleri yerli yerinde duruyor. Onlar gerçek güç 

istiyor. Arkadaşları ve sevgilileri olsun istiyor. Ödüller. Başarılar." 

"Orası öyle. Ama çok yakında bütün bunları cebimizde ta

şıyacağız. Simgesel bir alanda yaşayacak ve ticareti, anlaşmaları, gönül  ilişkilerini,  bunların  hepsini  orada  gerçekleştireceğiz. 

Dünya puanlarımızın ekranda belireceği bir oyuna dönüşecek ve 

bütün  bunlar ... " Neelay telefonda konuşurken  herkesin  yaptığı gibi,  Chris'in  onu  göremeyeceğini  bildiği  halde  eliyle  her  şeyi gösterir gibi bir hareket yapıyor. "İnsanların  gerçek  istekleri oldu

ğunu söylediğin her şey.  Gerçek  hayat. Yakında onun nasıl bir şey olduğunu hatırlamayacağız bile." 

Bir araba 36. Otoban'dan kuzeye doğru gidiyor. Sabahın onunda 

aşırı hızla bayırın tepesine çıkan bir Impala. Uzun inişin aşağısında yolu tıkamış beş-on tane siyah kutu var. Tabutlar. Sürücü 
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 Her Şeyin Hikayesi 

frene basıp toplu cenazeye birkaç metre kala arabayı durduruyor. 

Tabutların tepesindeki, deniz feneri kadar sağlam iki ağacın arasına gerilmiş halatın üstüne dişi bir dağ aslanı çıkıyor. Sarımsı kahverengi beline takılı bir kemer karabinayla güvenlik halatına 

tutturulmuş. Kuyruğu pürüzsüz arka bacaklarının arasında sallanırken asil, bıyıklı başı boynunun üzerinde uzanarak halata takılı bez bir pankartı inceliyor. 

Güney tarafından başka bir araba geliyor. Tabutların önünde 

kayarak duran bir Rabbit. Sürücüsü iki kez korna çaldıktan sonra 

pumayı fark ediyor. Esrarkeşlerin mekan tuttuğu bu yer için bile 

öyle garip bir manzara ki bu, sürücü  bir süre aval aval bakmayı 

dert etmiyor. Dişi aslan genç, kıvrak ve üstünde bir tek omzundaki  Değişim gelecek  dövmesini olduğu gibi gösteren sımsıkı bir vücut çorabı var. Kedi pankartla cebelleşiyor; sürücüler merakla 

bekliyor. Kuzeye giden arabanın arkasında başka bir araba duruyor. Sonra bir araba daha. 

Yolun  kenarındaki  platformda  duran  bir  ayı  gergi  halatını 

ucundan çekerek çarşafı öteki uca kadar açm
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aya çalışıyor. Bozayının  papier-machiyüzüne  kusursuz boyanmş bir burnu ve çukur gözleri var. Göz deli.kleri öyle küçük ki görebilmek için başını 

sallayıp duruyor. Birkaç dakika içinde iki yönde de arabalar birikmeye başlıyor. İki adam arabalarından iniyor. Kızgın oldukları halde bu megafaunaya gülmeden edemiyorlar. Puma pençesiyle 

bir  hamle  yapıyor ve  pankart  nihayet  düşüp  rüzgara  kapılarak yolun üzerinde yelken gibi dalgalanıyor: 

Bakireleri Kurban Etmeyin 

Kenarları yapraklar ve çiçeklerle dolup taşan bir Orta Çağ yazması.  Yolda  kalan  sürücüler  bir  an  öylece  bakakalıyor.  İşe  giderken  sıkışıp  kalanlardan  tek tük alkışlar  geliyor.  Biri  camını indirip, "Bekaret sorununa ben yardımcı olurum, yavrum!" diye bağırıyor. Dişi aslan yolun tepesinden el sallıyor. Esir alınanlar da ona başparmak ya da ortaparmaklarıyla karşılık veriyor. O yük-
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seklikten aşağı  bakan vahşi maskesi izleyicilerin iç organlarında 

ilkel bir hareketlilik yaratıyor. 

Sürücülerden  biri  tabutlara  saldırıyor.  "Sosyal  yardım  çekleriniz  benim  kestiğim  ağaçlarla  ödeniyor.  Defolun  gidin  şuradan!" Adamın  tekmelediği  siyah  kutular  yerinden  bile  oynamıyor. Puma boynundaki kolyeye takılı düdüğü var gücüyle üç kez çalıyor. Hep birlikte açılan tabutlardan Mahşer Günü dirilir 

gibi cesetler çıkıyor. Ayı da sis bombaları atarak daha büyük bir 

kaos yaratıyor. Bütün tabutlardan kainatın renklerine bezenmiş 

yaratıklar çıkıyor. Boynuzları melek kanatları gibi yanlara doğru kavis yaparak açılan bir geyik. Kesici dişleri kocaman yemek çubuklarından  yapılmış  bir  çizgili  sincap.  Çingene  pembesi  ve yanardöner bronz tonlarda parıldayan bir Anna'nın sinek kuşu. 

Dali'nin kabuslarına yaraşır bir Pasifik dev semenderi. Güneş sarısı amorf bir muz salyangozu. 

Yolda  kalmış  sürücüler  hayvanların  dirilişine  kahkahalarla 

gülüyor. Yine alkışlar ve küfürler. Hayvanlar çılgınca bir dansa 
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başlıyor. Bu durum sürücüleri sindiriyor; Bakkhaların bu ritüeli 

-hayvanların çemberler halinde çılgınca hoplayıp sıçrayışı- daha 

önce de gördükleri, her şeyin mümkün ve  gerçek olduğu günlerde  parmaklarını üzerinde  gezdirdikleri  ilk kitapların  resimli sayfalarından,  anılarında  kalan  bir  şey.  Bütün  ilgi  hayvanların dansına kaymışken, dişi aslanla ayı karabinaları halatlardan çıkarıp tünedikleri yerlerden aşağı iniveriyorlar. Uzayıp giden arabaların arkasından polis sireni patladığında, önce şovun bir parçası zannediliyor. Polis kapatılmış yolun emniyet şeridine süzülerek 

hayvanlara dağılıp diri örtüde kaybolmaları için bol bol zaman 

tanıyor. Bunlar olurken, yaşlıca bir kadınla video kamerasını yan 

taraftaki kulbundan eline geçirmiş bir adam da arkalarındaki ormanda gözden kayboluyorlar. 

Film  iki  gün sonra ulusal  haberlere düşüyor. Tepkiler  türlü 

çeşit. Pankartı gerenler kahraman. İçeri tıkılması gereken göstericiler. Hayvanlar. Hayvanlar: Evet. Eyaletlerarası bir yolu bir süreliğine kapayıp vahşi doğanın kendi bildiğini okuyabileceğini 

gösteren çok bilmiş, diğerkamcı, sahtekar hayvanlar. 
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 Her Şeyin HiMyesi 

Forttına Koleji'nde  geçen  dört  yıl gelip  tek  bir  öğleden sonrasında düğümleniyor: Adam, Daniels Amfısi'nde, en ön sıradaki yerinde. Kürsüde Profesör Rubin Rabinowski - Etki ve Biliş. Final sınavından önceki son ders ve Rabi-Man -aşırı talep gören dersindeki öğrencileri mest ederek- psikoloji öğretmenin zaman 

kaybı olduğunu ima eden bütün deneysel kanıtları gözden geçiriyor. 

"Şimdi de size çıpalama, temel oran yanılgısı, sahip olma etkisi, bulunabilirlik, inanç  ısrarı,  doğrulama, yanıltıcı korelasyon ve ipucuna -bu derste öğrendiğiniz bütün yanlılıklara- karşı ne 

kadar duyarlı oldukları sorulan insanların öz değerlendirmelerini göstereceğim. Bunlar kontrol grubunun puanları. Bunlar önceki yıllarda bu dersi almış olanların puanları." 
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Bol bol gülüşmeler: Rakamlar aşağı yukarı aynı. İki grup da 

çelik bir  iradeye, net bir görüşe ve bağımsız düşünme yetisine 

sahip olduğundan emin. 

"Bunlar da neyin test edildiğini gizleyecek şekilde tasarlanmış 

farklı değerlendirmelerin sonuçları. İkinci gruptakilerin çoğu bu 

dersi aldıktan en fazla altı ay sonra test edilmiş." 

Gülüşmeler  kontrolsüz  kahkahalara  dönüşüyor.  Körlük  ve 

akıldışılık  gırla  gidiyor.  Beş  doları  kazanmak  için  harcadıkları zamanın  iki  katını  parayı  biriktirmek  için  harcayan  yeni  mezunlar. Sarhoş sürücülerden  çok ayılardan, köpekbalıklarından, şimşekten ve teröristlerden korkanlar. Yüzde sekseni ortalamanın üstünde zekaya sahip olduklarını düşünmüş. Bir kavanozun içindeki  şeker  sayısı  tahminlerini  sırf başkasının  saçma  sapan tahminine dayandırarak inanılmaz rakamlara çıkarmışlar. 

"Psişenin  işi  kim  olduğumuz,  nasıl  düşündüğümüz  ve  belli durumlarda nasıl  davranacağımız gibi konularda  cahil ve  mutlu 

olmaya devam etmemizi sağlamaktır. Hepimiz karşılıklı pekiştirmenin koyu sisinde işleriz. Düşüncelerimiz öncelikle bizden başka 
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 Richard Powers 

herkesin  haklı olması gerektiğini  varsayacak şekilde evrim geçirmiş, eskiden kalma bir donanım tarafından şekillendirilir. Fakat sisin 

yeri bize gösterildiğinde bile,  içinden kolayca geçmekte zorlanırız. 

"Öyleyse neden buraya çıkıp konuşmaya devam ettiğimi merak edebilirsiniz. Kolejden aldığım çekleri yıllardır bozdurmaya neden devam ediyorum?" 

Gülüşler  bu  kez  anlayış  dolu. Adam  bu  zekice  pedagojiye 

hayran kalıyor.  En  azından kendisinin bu dersi yıllar  sonra  da 

hatırlayacağına ve  çalışmalar ne  sonuç verirse versin  ders  sayesinde anladıklarının onu daha bilge biri yapacağına ant içiyor. En azından o, bu itham edici rakamlara kafa tutacak. 

"Şimdi de sömestir başında size doldurttuğum basit bir anketi göstereceğim. Herhalde verdiğimi bile unutmuşsunuzdur." 

Profesör cevap ortalamalarına bir göz atıp yüzünü buruşturuyor. 

Dudakları  acıyla sıkılıyor.  Sınıftan kıkırtılar yükseliyor. "Hatırlamıyor olabilirsiniz ama o günlerde size sorduğum şey ... " Profesör Rabinowski kravatını çekiştiriyor. Sol kolunu bir kez çevirip 274 

tekrar yüzünü buruşturuyor. "Bir dakika lütfen." Kürsüden inip sendeleyerek kapıdan dışarı çıkıyor. Amfiden mırıltılar yükseliyor. Aşağı koridordan bir gürültü geliyor - bir yığın kutu yere devriliyor. Altmış  dört  öğrenci  oturup  en  vurucu  cümleyi duymayı bekliyor. Koridordan belli belirsiz, boğuk sesler duyuluyor. 

Ama kimse yerinden kıpırdamıyor. 

Adam  arkasındaki  sıralara göz gezdiriyor. Birbirine kaş göz 

eden ya da notlarıyla meşgul olan öğrenciler. Dönüp her derste 

iki sıra solunda oturan o muhteşem kıza bakıyor. Tıbba hazırlık 

dersleri  alan, buğday tenli, güzelliğinin  farkında bile  olmayan, klasörleri güzel  elyazısıyla yazılmış  notlarla dolu kadına bakarak bir kez daha Bucky's'de onunla birlikte bira içip bu müthiş 

dersten söz etmenin ne kadar harika olacağını düşünüyor. Ama 

sömestirin bitmesine iki gün var ve o fırsatı kaçırmış sayılır. 

Kadın da şaşkın gözlerle ona doğru bakıyor. Adam başını iki 

yana sallayarak sırıtmadan edemiyor. Kulağına bir şey fısıldamak 

için uzanınca, kız da ona doğru uzanıyor. Fırsat henüz kaçmamış 

olabilir. "Kitty Genovese. Seyirci etkisi. Darley ve Latane, 1968." 

[image: Image 2907]

[image: Image 2908]

[image: Image 2909]

[image: Image 2910]

[image: Image 2911]

[image: Image 2912]

[image: Image 2913]

[image: Image 2914]

[image: Image 2915]

[image: Image 2916]

[image: Image 2917]

[image: Image 2918]

[image: Image 2919]

[image: Image 2920]

[image: Image 2921]

[image: Image 2922]

[image: Image 2923]

[image: Image 2924]

[image: Image 2925]

[image: Image 2926]

[image: Image 2927]

[image: Image 2928]

[image: Image 2929]

[image: Image 2930]

[image: Image 2931]

[image: Image 2932]

[image: Image 2933]

[image: Image 2934]

[image: Image 2935]

[image: Image 2936]

[image: Image 2937]

[image: Image 2938]

[image: Image 2939]

[image: Image 2940]

[image: Image 2941]

[image: Image 2942]

[image: Image 2943]

[image: Image 2944]

[image: Image 2945]

[image: Image 2946]

[image: Image 2947]

[image: Image 2948]

[image: Image 2949]

[image: Image 2950]

[image: Image 2951]

 Her Şeyin Hikayesi 

"Peki o iyi mi acaba?" Kızın nefesi tarçın kokuyor. 

"Belli bir durumda birine yardım eder miydik diye sorulmuş..: 

tu, unuttun mu ... ?" 

Aşağıdan  bir  kadın  bağırarak  ambulans  çağırmalarını  söylüyor. Ama  paramedikler  ambulansla  avluya  girerken, Profesör Rabinowski miyokardiyal enfarktüsten ölüyor. 

"Hiç  anlamıyorum," diyor  tıbba hazırlanan  güzel,  Bucky's'deki bölmelerinde. "Seyirci etkisini göstermeye çalıştığını zannettiysen, neden öylece oturmaya devam ettin?" 

Kızın üçüncü buzlu kahvesini  içişi Adam'ı rahatsız ediyor. 

"Konu o değil. Esas konu onun kalp krizi geçirdiğini düşünen, 

sen dahil altmış üç kişinin neden bir şey yapmadığı.  Ben  bir şeyi anlatabilmek için bizimle dalga geçtiğini sanmıştım." 

"O zaman ayağa kalkıp maskesini düşürecektin!" 

"Oyununu bozmak istemedim." 

"Beş saniye içinde kalkmış olman gerekirdi." 

Adam  yumruğunu  masaya  geçiriyor.  "Hiçbir  boka  yara275 

mazdı!" 

Kız Adam'ın ona vuracağını zannetmiş gibi bölmenin içine 

kaçıyor.  Adam  ellerini  havaya  kaldırıp  özür  dilemek  için  ona doğru eğilince, biraz daha kaçıyor. Korkudan sinen kızın gördü

ğü şeyi gören Adam, elleri havada, donup kalıyor. 

"Özür dilerim. Haklısın." Profesör Rabinowski'nin son dersi. 

Psikoloji okumak cidden de zaman kaybı sayılır. Adam içtiklerinin parasını ödeyip çıkıyor. Sonraki hafta gözetmenli final sınavında iki saat boyunca dört sıra uzağında oturmasının dışında, kızı bir daha hiç görmüyor. 

Adam,  Santa  Cruz'da  yeni  açılan  sosyal  psikoloji  lisansüstü 

programına kabul ediliyor. Kampüs Monterey Koyu'na tepeden 

bakan bir dağın yamacına kurulu sihirli bir bahçe gibi. Doktora 

yapmak -ya da herhangi bir şekilde cidden çalışmak- için hayal 

edebileceği  en  uygunsuz  yer.  Öte  yandan,  iskeledeki  denizaslanlarıyla türler arası temasta bulunmak, geceleri kafayı  kırmış 
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 Richard Powers 

vaziyette çırılçıplak Gün Batımı Ağacı'na tırmanmak ve Great 

Meadow'da çimlerin üstüne yatıp çılgın yıldız bulutlarına bakarak  tez  konusunu  bulmaya  çalışmak için  mükemmel. İki  yılın ardından, öteki öğrenciler ona YanWıkçı Çocuk demeye başlıyor. 

Yüksek  lisans  öğrencisi Adam Appich, toplumsal formasyonların psikolojisiyle ilgili bütün tartışmalarda, insanın kendisi için en iyi olanı yapmasını sonsuza kadar engelleyecek, atalarından 

miras bilişsel körlükle ilgili çeşitli çalışmaları dile getiriyor. 

Adam danışmanıyla görüşüyor. Kaküllü saçları Hollanda stili kısacık ve kusursuz kesilmiş, sessiz harfleri kısacık, seslileri yumu

şatıp yuvarlayarak konuşan Profesör Mieke Van  Dijk. Kadının 

iki haftada bir College Ten'deki ofisinde onunla görüşmesini şart 

koşması, aslında bu zoraki yoklamaların Adam'ın araştırmasında 

bir şeyleri tetikleyeceğini ummasından. 

"Boş yere ayak sürüyüp duruyorsun." 

Gerçekteyse, Adam'ın ayakları havada, oraya psikanalize gel
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miş gibi, ofisindeki çalışma masasının karşısında duran Viktoryen kanepeye uzatılmış vaziyette. Bu durum ikisini de eğlendiriyor. 

''Ayak sürümek mi ... ? Hiç de bile. Tamamen  felç  olmuş durumdayım." 

Profesör Mieke Van Dijk, "İyi ama niçin? Bu işi gözünde fazla 

büyütüyorsun. Tezini ... " derken  z'yi s  gibi söylüyor, "uzun bir seminer projesi gibi düşün. Dünyayı kurtarmak zorunda değilsin." 

"Öyle  mi? Hiç olmazsa bir-iki ulus-devleti kurtaramaz mıyım yani?" 

Profesör gülerken, üst çenesindeki çıkık ve iri dişler Adam' ın 

kalp atışlarını hızlandırıyor. "Bak, Adam. Bunun kariyerinle bir ilgisi olmadığını düşün. Profesyonel açıdan kabul görmekle  ilgisi olmadığını varsay.  Kişisel  olarak, gerçekten keşfetmek istediğin şey nedir? Üzerinde birkaç yıl çalışmaktan zevk alacağın şey nedir?" 

Adam profesörün seminerlerde kullanmayı sevdiği sosyal bilimler jargonundan yoksun sözcüklerin o güzel ağızdan dökülü

şünü izliyor. "Sözünü ettiğiniz şu  zevk alma  meselesi ... " 
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 "Hayır.  Bilmek istediğin  bir şey  vardır mutlaka." 

Adam'ın bilmek istediği şey profesörün onu bir kez olsun arzulayıp arzulamadığı. Olmayacak şey değil. Aralarında yalnızca on  yaş var ve  Profesör Van  Dijk gayet ... Adam'ın içinden  ona 

 kanlı canlı   demek geliyor. Tezine  bir  konu  bulmak  için  oraya, onun ofisine gelinceye kadar neler yaşadığını anlatmak için garip 

bir  istek var içinde. Bütün entelektüel geçmişini -karıncaların 

üstüne oje sürdüğü günden üniversitedeki en sevdiği akıl hocasının ölümüne  seyirci kaldığı güne kadar- düz bir çizgi haline getirmek ve ona çizginin şimdi nereye gideceğini sormak istiyor. 

"İlgimi çeken şey ... gözlerin açılması." Profesöre kaçamak bir bakış atıyor. Keşke cinsel çekim duyduklarında insanlar da bazı 

omurgasızlar gibi mosmor olsaydı. Bu sayede insan türü gerginliğinden biraz olsun kurtulurdu. 

Profesör Van Dijk dudağını sarkıtıyor. Bunun ona ne kadar 

yakıştığını biliyor olsa gerek. "Gözlerin açılması mı? Bir anlamı vardır herhalde?" 

"İnsanlar kabilelerinin inançlarından bağımsız ahlaki karar277 

lar alabilir mi?" 

"Güçlü, normatif grup içi kayırmacılığın bir fonksiyonu olarak transformatif potansiyeli incelemek istiyorsun." 

Bu jargon tüylerini diken diken etmese, Adam başını sallayacak. "Şöyle anlatayım. Ben kendimi iyi biri olarak görüyorum. İyi bir vatandaşım. Ama diyelim ki eski Roma'da, babaların çocuklarını öldürebilme gücüne sahip olduğu, bazen de vazife olarak öldürmek zorunda kaldığı zamanlarda iyi bir vatandaşım." 

"Anlıyorum. İyi bir vatandaş olarak pozitif ayırt ediciliği koruma motivasyonun ... " 

"Hepimiz köşeye kıstırılmışız. Sosyal kimlik tarafından. Burnumuzun  dibinde koskoca, dev gerçekler varken bile ... " Adam öğrenci arkadaşlarının onunla  Yanlılıkçı Çocuk  diye dalga geçti

ğini duyar gibi oluyor. 

"Öyle değil. Bu çok açık, yoksa grup içi dönüşüm diye bir şey 

olmazdı. Sosyal kimliğin transformasyonu." 

"o··  1 

y e   ·;ı" 

mı. 
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 Richard Powers 

"Elbette! Amerika'da insanlar kadınların oy veremeyecek kadar  zayıf olduğuna  inanırken,  çoğu  ölmeden  önce  bir  kadının ana partilerin birinden başkanlığa aday gösterildiğini görebildi. 

Dred Scott davasından birkaç yıl sonra bütün köleler azat edildi. 

Çocuklar, yabancılar, mahkumlar, kadınlar, siyahlar, sakatlar ve 

psikolojik rahatsızlıkları olanlar: Mal olarak görülürken, hepsinin birer birey olduğu kabul edildi. Ben doğduğumda bir şempanzenin mahkemede söz hakkına sahip olması düşünülemezdi bile. Sen benim yaşıma geldiğinde, bir zamanlar bu hayvanlara 

zeki varlıklar olarak saygı duymadığımıza inanamayacağız." 

"Kaç yaşındasınız ki?" 

Profesör Van Dijk gülüyor. Güzelim çıkık elmacıkkemikleri 

pespembe oluyor; Adam bundan kesinlikle emin. O ten rengiyle 

gizleyebilmek çok zor. "Konuya dönelim lütfen." 

"Bazı bireylerin herkesin nasıl bu kadar kör olabildiğine şaşmasını sağlayan kişilik unsurlarını belirlemek isterdim ... " 

" ... ötekiler hala grup içi sadakati korumak için ellerinden ge
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leni yaparken. Şimdi bir şeyler şekillenmeye başladı işte. Tez konun bu olabilir. Biraz  daha  daraltıp netlik kazandırdıktan sonra. 

Bilincin tarihteki gelişiminin bir sonraki aşamasına bakabilirsin. 

Toplumumuzdaki mantıklı insanların çılgınca bulduğu görüşleri 

destekleyen insanları incele." 

"Mesela?" 

"İnsanlığın  ötesindeki  bir  ahlaki  otoriteye  atıfta  bulunulan zamanlarda yaşıyoruz." 

Karın kaslarının hafifçe kasılışıyla, Adam oturduğu yerde dikiliyor. "Nasıl yani?" 

"Haberlerde  görmüşsündür.  Bu  sahil  boyunca  bitkiler  için yaşamlarını riske atan insanlar var. Geçen hafta bir haber okudum - adamın teki kendini zincirlemeye çalıştığı bir makineye bacaklarını kaptırmış." 

Haberleri Adam da  görmüş  ama umursamamış. Şimdi neden 

böyle yaptığını  anlayamıyor.  "Bitki  hakları  mı?  Bitkilerin  kişi kabul  edilmesi  mi?" Adam  bir zamanlar doğmamış kardeşinin 

fidesini  korumak için  diri  diri  gömülmeyi  göze  alarak  çukura 

[image: Image 2992]

[image: Image 2993]

[image: Image 2994]

[image: Image 2995]

[image: Image 2996]

[image: Image 2997]

[image: Image 2998]

[image: Image 2999]

[image: Image 3000]

[image: Image 3001]

[image: Image 3002]

[image: Image 3003]

[image: Image 3004]

[image: Image 3005]

[image: Image 3006]

[image: Image 3007]

[image: Image 3008]

[image: Image 3009]

[image: Image 3010]

[image: Image 3011]

 Her Şeyin Hikayesi 

atlayan bir çocuk tanımış. O çocuk çoktan ölmüş. ''Aktivistlerden 

nefret ediyorum." 

 "o··  1 

y e m ·;ı 

ı.  N·  ıye  ki;ı" 

. 

"Sabit fikirli slogan meraklıları. Çok sıkıcılar. Çevreci tiplerin sokakta  üstüme  saldırmasından  nefret  ediyorum.  Doğruculuğa 

takanlar ... hiçbir şey anlamamıştır." 

"Neyi anlamıyorlar?" 

"Hepimizin ne kadar kırılgan, haksız, umutsuz durumda olduğumuzu. Her konuda." 

Profesör Van Dijk alnını kırıştırıyor. "Anlıyorum.  Senin  psikolojini masaya yatırmadığımız için şanslıyız." 

"Bu insanlar cidden de insanlığın ötesindeki yepyeni bir ahlaki düzene mi inanıyor? Yoksa yemyeşil güzel şeylere bakıp bakıp içlenmekle mi meşguller?" 

"Kontrollü psikolojik ölçümler bu yüzden var." 

Buna Adam da sırıtıyor. Ama içinde kabaran büyük bir şey 

var ve o şeyin kaybolacağı korkusuyla kaykılmaktan bile çekiniyor. İlerlenecek bir yol. "Kişilik oluşumu ve bitki hakları aktivist279 

lerinin ortak Beş Kişilik Unsuru." 

"Ya da: Ağaca sarılan biri aslında kime sarılıyordur?" 

Güneş  Cascade  Dağları'nm  batısını  aydınlatırken,  Mimi  ve 

Douglas  Orman  Hizmetleri'ne ait, arabalarla dolu yola giriyor. 

Küçük açıklıkta dört dönen insanlar var. Protesto yürüyüşü değil 

bu. Karnaval.  Seramik fabrikasının müdürü yaralı gaziye, "Kim bu insanlar?" diye soruyor. 

Douggie, Mimi'nin  barınaktan kurtardığı bir  köpeğin  havlamalarından  hoşlanırcasına  hoşlanmaya  başladığı  o  havayı  ya da güneşi  yiyen sırıtışıyla arabadan iniyor. Çalışmaktan boğum 

boğum  olmuş  elini  sersem bir kovboyun sevinciyle  kalabalığın 

üzerinden geçiriyor.  "Homo sapiens  işte, ahi. Hep bir şeylerin pe

şindedir." 
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 Richard Powers 

Mimi ona yetişebilmek için hızlanıyor. Katılımcı sayısı başını 

döndürüyor. "Ne yaparlar?" 

Douglas sağlam kulağını ona doğru uzatıyor. "Ne dedin?" Bir amaç uğruna toplanmış, sirke benzeyen kalabalık çok gürültücü 

ve Douglas kargo uçaklarında çalıştığı günlerde bayağı bir işitme 

kaybına uğramış. 

Bu durum Mimi'yi hala şaşırtıyor. Bir erkeğin onu dinlemesi. 

"Babam öyle derdi.  Ne yaparlar?'' 

"Ne mi yaparlar?" 

"Evet. Yani,  Bu insanlar nereye varmaya çalışıyor böyle?'' 

"Kafadan çatlak mıydı?" 

"Çinliydi. İngilizcenin olanakları ona yetersiz gelirdi." 

Douglas alnına bir şaplak atıyor.  "Çin/isin  sen." 

"Yarı Çinli. Sen ne sanmıştın?" 

"Bilmem. Daha esmer tenlilerden." 

Mimi asıl kendisine,  Ne  yaparsın sen?  diye sorulması gerektiğini biliyor. Douglas'ın onu bu gösteri için buraya kadar getir
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diğine inanamıyor. O güne kadarki tek siyasi eylemi ilkokulda 

Başkan Mao'ya karşı güdülen kan davasına destek verişi. Onun 

hıncı kendi şehir  yönetimine, belediyenin gece vakti  çamlarına 

sinsice baskın  düzenleyişine. Bu ağaçlarsa  şehirden  çok uzakta: 

Sonuçta, Mimi  mühendis.  Bu ağaçlar onun gözünde kullanılmayı bekleyen şeyler. 

Ama birkaç konferans ve bu masum, sakat adamın eşliğinde 

katıldığı bir örgüt toplantısı yüreğini cız ettirmiş. Bu dağlar, çağlayan gibi akan bu ormanlar - bir kez gördükten sonra onları da benimsemiş. Sonuç olarak işte burada, göçmen babasının sınır 

dışı edilme ve işkence korkusuyla hatta daha da kötüsünden korkarak onu kolundan tuttuğu gibi alıp götüreceği bir toplu gösteride. "Şunların haline bak!" 

Gitarlı nineler ve  uzay çağı  su  tabancaları  taşıyan  bebeler. 

Kendilerini  birbirlerine  kanıtlamak  için  gelmiş  üniversite  öğrencileri. Bebek arabalarını zırhlı Hobbit arazi araçları gibi iten, toplu felaketlere hazırlıklı olmaya takmış tipler. Ciddi ciddi pankart taşıyan ilkokul çocukları: YAŞLILARA SAYGI GÖSTER. 
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CİĞERLERİMİZ  BİZE  LAZIM.  Anayoldan  servis  yoluna 

doğru  giden  çeşit  çeşit  ayakkabılardan  bir  gökkuşağı  ittifakı: Makosenler ve spor ayakkabılar, arkaya doğru eğimli sandaletler, 

burunları  çatlamış  Chuck Taylor'lar ve, evet, altı  çivili oduncu botları. Giysiler daha da çeşitli: Düğmeli yaka Oxford gömlekler 

ve  eskitilmiş  kot pantolonlar, batik ve flanel, denim gömlekler 

hatta Douggie'nin on beş yıl önce birkaç dolar için rehine verdiği Hava Kuvvetleri uçuş ceketlerinden bile bir tane var. Palya

ço kıyafetleri, mayolar, tulumlar - üç parçalı takımlar dışında ne 

ararsan var. 

Kalabalığın çoğu daha yakın bir hedef olmadığında birbirleriyle savaşa giren, birbirinden müthiş farklı dört çevreci grubun sağladığı  otobüslerle  gelmiş.  Bir  grup sırt  çantalı  tip  gösteriye katılmak için iki günlük kara yolculuğu yapmış, kapitalizm okyanusunu  palamut  kadehiyle  boşaltmaya  çalışıyor.  Civarda  ya

şayanlardan  gösteriyi  izlemeye  gelen  küçük bir grup da var. Bu 

uzak yerde, yüz elli kilometrelik alandaki insanların çoğu kesilen 

ağaçlar  sayesinde  geçiniyor.  Onlarda  da elle  yazılmış  pankart281 

lar var.  ASIL  NESLİ  TÜKENEN TÜR:  AĞAÇ  İŞÇİLERİ. 

DÜNYADAKİ AĞAÇLAR BİTERSE, BAŞKA GEZEGEN

LERE GEÇERİZ! 

Sakalları göğüslerine kadar uzamış iki adam omuzda taşınan 

kameralarıyla kalabalığın çevresinde dolanıp duruyor. Spor taytı, 

fört şapka ve yelek giymiş kır saçlı bir kadın konuşmak isteyen 

herkesle röportaj yapıyor. Biraz daha uzakta, ağaçların arasında 

duran  megafonlu  bir  adamla  kadın  kalabalığı  havaya  sokuyor. 

'':Arkadaşlar!  Muhteşemsiniz. Müthiş  bir katılım var.  Hepinize 

teşekkürler! Orman yürüyüşüne hazır mıyız?" 

Bir tezahürat kopuyor ve tören alayı taş dökülmüş bir patikadan aşağı servis yoluna doğru harekete geçiyor. Douglas ötekilere ayak uydururken, Mimi de onun yanından yürüyor. Gökkuşağı 

bayrakları sallayarak yüz kızartıcı sözler haykıran rengarenk kalabalığın içine karışıyorlar. Mimi gerçeği bu bayram havasında, masmavi bir gökyüzünün altında, o hafif eğimli bayırı yabancılarla kol kola inerken görüyor. Hayatı boyunca, bilmeden, anne-
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siyle  babasının  en  temel  ortak prensibine  boyun  eğmiş:  Sakın sesini çıkarma. Carmen de, Amelia da, o da - Ma'ların üç kızı da. 

Sakın göze batmayın; öyle bir hakkınız yok. Kimse size bir şey 

borçlu değil. Dikkat çekme, kazanacak olana oy ver ve onlardan 

biriymişsin gibi başını salla. Ama Mimi işte burada, belasını arıyor. Bir fark yaratabilirmiş gibi davranıyor. 

Servis  yolunda  onar kişilik sıralar halinde omuz  omuza  yürünürken, arkada sayamayacağı  kadar çok sıra var. Mimi'nin en son Kuzey Illinois'deki yaz kampında söylediği, çocukluk günlerinden kalma şen şakrak şarkılar söyleniyor. "This Land Is Your Land." "If I Had a Hammer." Douggie gülümseyerek cansız bas sesiyle eşlik ediyor. Şarkıların  arasında, grubun önlerine doğru, yan taraftan yürüyen megafonlu biri amigoluk yapıyor.  Kesilen 

 ağaçların bedeli büyük! Son kalanları kurtaralım! 

Ahlakçilık Mimi'yi deli ediyor. Güçlü inançlara sahip insanlara öteden beri alerjisi var. Fakat sabit fikirlilikten, sinsice kullanılan güçten ettiği kadar nefret etmiyor. Bu dağ yamacına dair mide 282 

bulandırıcı şeyler öğrenmiş. Varlıklı bir ormancılık şirketi, sanayi yanlısı bir Orman Sirki'nin desteğiyle, mülkiyet kavramı buralara gelmeden yüzyıllar önce de var olan bazı iğneyapraklıları büyük 

bir mahkeme kararının öncesinde güç boşluğundan istifade kaçak 

olarak alelacele gasp etme çabasında. Bu hırsızların işini yavaşlatmak için her şeyi, ahlakçılığı bile denemeye hazır. 

Koro  halinde  söylenen  üç  şarkı  boyunca  yoğun  ladinlerin 

arasından  yürüyorlar.  Ağaçlar  güneş  ışığını  çizgilere  bölüyor. 

Kardeşleriyle birlikte   Tanrı 'nın parmakları dedikleri hüzmelere. 

Dört bir yanda adlarını bilmediği, sarmaşıklara sarınarak yükselen ya da barikat kurar gibi yere devrilmiş ağaçlar - yaşamın, alıp kaçırmak istediği sonsuz çeşnisi. Alt bitki örtüsünde yumruğuyla kavrayabileceği fidanlar, belki de yüz yıldır kendi zamanlarının gelmesini bekleyen süpürge sapları. Fakat gökyüzünü kaplayan 

dallarla yaprakları kol kola girmiş birçok protestocunun bile çevreleyemeyeceği gövdeler taşıyor. 

Mazgallı  yeşil  siperlerden  görünen  manzaralar  var.  Mimi, 

Doug'ın  kolundan  çekiştirip  gösteriyor. Kuzeydoğuda, koyak-
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lan ve  tırmanılamayacak kadar  dik  bayırları  kaplayan, tepeleri 

iğnedenlik gibi gösteren dalgalı bir esenlik var. Ağaçların tepesi, Avrupa'dan gelen ilk gemilerin bu sahilde yanaşacak bir liman 

aradığı  gün  olduğu  gibi,  sisle  kaplı. Fakat  güneyi  gören  başka bir aralıktan, dağın yamacını ayın yüzeyine benzeten bir yıkım 

da görülüyor - kesilip mazot dökülerek mantarlar bile ölünceye 

kadar yakılmış, ardından kısa bir dönem için bu şirketin monokültür ağaçlarından  başka  bir  şeyin yetişmemesi için  kimyasal ilaçlara  boğulmuş  bir  alan  ve, Mimi' nin  öğrendiğine  göre,  bu dönem en fazla birkaç tur sürüyor, sonra da toprağın bütün verimliliği gidiyor. Yüksekten bakınca, bu bayırlara yayılan ağaçlar bile savaş halindeymiş gibi görünüyor. Yemyeşil alanlar ta ufka 

kadar kusulmuş çamur rengindeki alanlara karşı yürüyor. Burada 

toplanan bu insanlar: En ateşli olanların bile bilemediği nedenlerle, öteden beri  yaptıkları gibi birbiriyle  çatışan cahil ordular. 

Ne zaman yeter denecek? Güle oynaya şarkılar söyleyerek teker 

izleriyle kaplı yolun sonundaki ekibi ikna etmeye giden kalabalı

ğa inanacak olursanız,  şimdi.  Şimdi: İkinci en iyi zaman. 
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Yol daralıyor ve zümrüt orman yoğunlaşıyor. Dev gövdelerin 

yanında cüce gibi kalan Mimi ne yapacağını şaşırıyor. Her şeyin 

üzeri kalın tabakalar halinde yosunla kaplı. Eğreltiler bile göğsüne kadar ulaşıyor. Yanındaki adam ağaçların adlarını biliyor ama Mimi kimliklerini soramayacak kadar gururlu. On yıldır bu eyalette yaşamasına, kitapları ve şemaları yalayıp yutmak için elinden geleni yapmış olmasına rağmen bırakın Port Orford servisi ve tütsü sedirini, Rocky Dağları beyaz çamıyla şeker çamını bile 

ayırt  edemiyor.  Gümüş, beyaz, kırmızı,  büyük  sahil  köknarları 

zihninde fırfırlı bir bulanıklık halinde. Bir de alt bitki örtüsündeki çeşitlilik; inanılmaz. Bodur yabanmersinini, her nasılsa biliyor. Uyku çiçeğiyle trilyumu biliyor. Ama geriye kalanlar gizemli yeşilliklerden yapılmış, patikanın kenarından uzanıp ayak bileklerine yapışmaya hazır, karışık bir salata. 

Douglas yolun sol tarafını işaret ediyor. "Bak!" O mavi-yeşil karmaşanın ortasında, Öklid'in hayallerindeki kadar düz bir hat 

üstünde büyümüş yedi gürbüz ağaç. 
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"Nasıl yani? Yoksa birileri...?" 

Douglas gülerek pat pat Mimi'nin omzuna vuruyor. Dokunuşu Mimi'ye iyi geliyor. "Geçmişi düşün. Çok eskiyi düşün." 

Mimi düşünüyor ama bir şey göremiyor. Douglas gerilimi biraz daha sürdürüyor. 

"Birkaç yüzyıl önce, Mayflower' a binecek olanların,  Ne  olacaksa olsun! Yapalım şu işi,  dedikleri günlerde, devlerden biri devrildi.  Çürüyen  kütüklerden  mükemmel  fidelik olur. Birkaç fide bu devi, Tanrı'nın çapasıyla ekilmişçesine, bir saban izi gibi kullandı!" 

Mimi' nin karşısında, örümcek ağını ele veren çiy misali, benek benek ışığın ortaya çıkardığı bir şey parıldıyor. İnsanın göremeyeceği kadar ince ipliklerle iç içe dokunmuş on binlerce türün oluşturduğu  sımsıkı  ağlar.  Burada  ne  devaların  gizli  olduğunu kim bilebilir? Yeni aspirin, kinin; yeni bir Taxol. Bu son birkaç 

ağacın dokunulmadan kalması için yeterli neden. 

"Müthiş, değil mi?" 
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"Evet, Doogles." 

Bu  adam  Mimi'nin  çamlarını  kurtarmaya  çalışmış.  Kendi 

vücudunu testerelere karşı ağaçlara siper etmiş. O olmasa burada, yok olma tehlikesiyle karşı karşıya olan bu cennette bile olamayacaktı. Ama Mimi'ye göre biraz fazla çatlak. Cesarette sınır tanımayışı onu korkutuyor.  Karşılarındaki ormana sabitlediği o 

parıltının tam evcilleşmemiş bir hali var. Başını sevinçle, tekrar 

eve alınan bir köpek yavrusunun mutluluğuyla, o kalabalığa baka 

baka çevirip duruyor. 

"Duyuyor musun?" diye soruyor Douglas. 

Mimi zaten sabah boyunca duymuş. O boğuk uğultu bir beş 

yüz  metre  kadar  sonra  yoğunlaşıyor. Yolun  aşağısında,  dikenli çalıların içinde toprağı pençeleyen hardal rengi ve turuncu makineler var - yolun önünde yeni ufuklar açan greyder ve skreyperler. 

''Aman yarebbim, Mimi. Güzelim yere yaptıklarına bak.  Ne 

 yapar bunlar?" 

Protestocular  yolu  kaplayan  metal  parmaklıklı  bir  kapıyla 
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karşılaşıyor. Öncü birlik engelin karşısında durunca, pankartWar 

etraflarında toplanıyor. Megafonlu kadın konuşuyor: "Kesim yapılan araziye girmek üzereyiz. Karşı çıktığımız kesimleri yapan şirketin  alanına  tecavüz  etmiş  olacağız.  Tutuklanmak  istemeyenler burada kalsın. Varlığınız ve sesinizi duyurmanız yine de önemli. Duygularınız basın tarafından fark edilecek!" 

Orman tavuklarının kanat çırpışı misali bir alkış. 

"Devam etmeye gönüllü olanlara, teşekkürler. Şimdi geçiyoruz. Düzeni bozmayın. Sakin olun. Provokasyona gelmeyin. Bu barışçıl bir gösteri." 

Kalabalığın bir kısmı kapıya doğru ilerliyor. Mimi tek kaşını 

kaldırarak Douglas'a bakıyor. "Emin misin?" 

"Hem de nasıl. Buraya bunun için gelmedik mi?" 

Mimi onun  buraya  derken en yüksek teklifi verene satılmış 

bir ormanın öbür ucuna gelmelerini mi yoksa  buraya,  kurtarılmaya değer tek varlık olan dünyaya mı demek istediğini anlayamıyor. Felsefe yapmaya boş veriyor. "Hadi gidelim." 

On metre sonra suç işlemiş olacaklar. Uğultu korkunç bir se285 

viyeye  ulaşıyor. Bir kilometre kadar sonra, insan yaratıcılığının 

en iyi örnekleriyle  karşılaşıyorlar. Mimi  bu metal  canavarların 

adlarını  ağaç  isimlerinden  daha  iyi  biliyor. Açıklığın  ortasında küçük ağaç gövdelerini gruplar halinde dizen, dallarını kesen ve 

hepsini belli uzunluklara getirerek insanlardan oluşan bir ekibin 

bir haftada yapacağı işi bir günde yapan bir kesici-istifleyici var. 

Kütükleri  kendi  üzerine  yükleyen  bir  taşıyıcı  treyler  var. Biraz daha yakında, yol temelini ilerleten bir yükleyici ve silindir gelmeden önce kaba tesviyeyi yapan bir skreyper. On beş metrelik ağaçları dişleriyle koparıp mutfak robotunun havucu rendeledi

ğinden daha kısa bir sürede yere çalan bu makineleri öğrenmiş. 

Kütükleri kürdan gibi istifleyerek on beş metrelik ağaç gövdelerinin silindirler  arasında fır döndüğü ve kabuklarının açılı bir bıçağın dokunuşuyla düz bir kaplama halinde soyulduğu tomruk 

makinelerine atan başka makineleri de. 

İşçiler  yollarını kesiyor. Ustabaşı, ''Araziye izinsiz giriyorsunuz," diyor. 
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Mimi'nin  küçük  bir  kız  gibi  hayranlık  duymaya  başladığı 

megafonlu kadın, "Burası kamu malı," diye yanıtlıyor onu. 

Öteki megafonlu lider bir komut veriyor ve göstericiler toprak yol temeline dağılıyor. Omuz omuza verip yere oturarak yolu kaplıyorlar. Mimi'yle Douglas da kol kola girerek güçlü hattın 

parçası oluyor. Mimi ellerini önünde kavuşturup kilit yapıyor. İçe 

döndürdüğü yeşim yüzüğündeki dut ağacı bileğine basınç yapıyor.  Şirketin  adamları  olanları  gördüğünde,  zinciri  oluşturmuş 

durumdalar. İnsan zincirinin iki ucundakiler kendilerini bisiklet 

kilitleriyle yolun iki yanındaki ağaçlara bağlıyorlar. 

İşçilerden ikisi kol kola girenlerin oluşturduğu zincire kadar 

yürüyor. Çelik burunlu botları neredeyse Mimi'ni� göz hizasında. "Siktir," diyor sarışın olan. Mimi adamın cidden gergin olduğunu görüyor. "Siz ne zaman büyüyüp gerçekleri göreceksiniz acaba? Siz kendi işinize baksanız, biz de işimizi yapsak ya!" 

"Bu  iş  herkesi  ilgilendiriyor," diye  cevap  veriyor  Douglas. 

Mimi onu kolundan çekiyor. 
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 "Esas  sorun nerede biliyor musunuz? Brezilyada. Çin'de. Esas oralarda deli gibi kesim yapılıyor. Gidip protestonuzu oralarda 

yapsanıza. Bizim kadar zengin olamayacaklarını söylediğinizde 

neler olacak bakalım." 

''Amerika'daki en yaşlı ağaçların sonuncularını kesiyorsunuz." 

"En yaşlı ağacı, kafana düşse tanımazsın. Biz bu dağlarda on 

yıllardır kesim yapıp yeniden ağaç dikiyoruz. Kesilen her ağaca 

karşılık on ağaç." 

"Yanlışın var.  O  ağaçları  ben  dikiyordum.  Farklı  farklı  türlerdeki bu tarih kadar eski harikaların bir tekine karşılık kağıt saksıda yetiştirilmiş on tane minicik fide." 

Mimi  ustabaşının  bildiği  bütün  fayda  maliyet  hesaplarını 

yapışını izliyor. Kapitalizmin garipliği burada: Yavaşladığın için 

kaybettiğin para her zaman için kazandığın paradan daha önemli. Adamlardan biri botunu sallayıp Douglas'ın  yüzüne bir par

ça çamur sıçratıyor. Mimi  çamuru silmek için kolunu çekmeye 

yelteniyor  ama  Douglas  pazısının  altında  sımsıkı  sıkarak  kolu yerinde tutuyor. 
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Bir parça çamur daha. "Ah! Pardon, canım. Bilmeden oldu." 

Mimi. patlıyor. "Pis haydut!" 

"Sen daha böyle tiplerle takılmaya devam et. Beni ancak kodesten mahkemeye verirsin." 

Adam insan zincirinin arka tarafını, Orman Hizmetleri yolundan var gücüyle hücum eden polisi gösteriyor. Polisler zinciri papatya  falı bakar gibi dağıtıyorlar. Sonra da insanları yeniden 

birbirine kelepçeliyorlar. Mimi'yle Douglas'ın  arasına  bir, yanlarına  ikişer  yabancı  kelepçeleniyor.  Polis  kargaşayı  bastırırken çamurlu yola oturtulup bekletiliyorlar. 

"Çişim var," diyor Mimi bir aynasıza, saat iki gibi. Yarım saat sonra, yine aynı polise sesleniyor. "Cidden ama cidden işemem 

lazım." 

"Hayır, değil. Cidden değil." 

Bacaklarından aşağı çişler süzülüyor. Mimi hıçkırıklara bo

ğuluyor. Kelepçeli olduğu kadın öğürerek yüzünü buruşturuyor. 

"Özür dilerim. Çok özür dilerim. Tutamadım." 
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"Hişşşt,  tamam,"  diyor  Douglas  iki  kişi  öteden.  "Boş  ver." 

Mimi hıçkırıklarla sarsılıyor. "Tamam," deyip duruyor Douglas. 

"Sana sarıldığımı hayal et." 

Mimi ağlamayı kesiyor. Sonradan yıllar boyu hiç ağlamayacak. Tutanağı tutulup tutuklanırken, hayvanların alanlarını belirlemek için üstüne işediği ağaç kökleri gibi kokuyor. Kadın memur parmak izlerini alırken, babasının ölümünden beri ilk kez, bir günü tam yaşanması gerektiği gibi yaşadığını hissediyor. 

Çalışma odasında oturmuş okurken, Ray'in başının tepesine arkadan bir öpücük konuyor. Dorothy bugünlerde tel güdümlü füzecikler misali ani ve çevik öpücükler kondurmayı adet edinmiş 

durumda. Her seferinde Ray'in kanını donduruyor. 

"Koroya gidiyorum." 

[image: Image 3116]

[image: Image 3117]

[image: Image 3118]

[image: Image 3119]

[image: Image 3120]

[image: Image 3121]

[image: Image 3122]

[image: Image 3123]

[image: Image 3124]

[image: Image 3125]

[image: Image 3126]

[image: Image 3127]

[image: Image 3128]

[image: Image 3129]

[image: Image 3130]

[image: Image 3131]

[image: Image 3132]

[image: Image 3133]

[image: Image 3134]

[image: Image 3135]

[image: Image 3136]

[image: Image 3137]

[image: Image 3138]

[image: Image 3139]

[image: Image 3140]

[image: Image 3141]

[image: Image 3142]

[image: Image 3143]

[image: Image 3144]

[image: Image 3145]

[image: Image 3146]

[image: Image 3147]

[image: Image 3148]

[image: Image 3149]

[image: Image 3150]

[image: Image 3151]

 Richard Powers 

Ray başını çevirip ona bakıyor. Dorothy kırk dört yaşında ama 

Ray'e sorarsanız yirmi sekizden fazla göstermiyor. Doğum yapmadığı için, diye düşünüyor. Gençliği bu kadar geride bırakmışken, bu gülünç güzelliğin hala bir işlevi varmış gibi, doğurganlık dönemi, o saf çekicilik damarlarında akmaya devam ediyor. Kot 

pantolon  ve  plise  kolları  hüzünlü  bileklerinde  iliklenen  beyaz koton  bir  bluz.  Onun  üzerinde  leylak  rengi,  tatlı  bir  salaşlıkla omzuna atıp boynundan, ona ihanet ettiğini düşündüğü tek yerinden arkaya attığı bir şal. Hala ilk çıkışlarında Leydi Macbeth denemelerine katıldığı günkü uzunlukta tuttuğu parlak, kestane 

rengi, kusursuz saçları şalın üstüne düşüyor. 

"Çok güzel görünüyorsun." 

"Hah! Gözlerinin bozulması bana yarıyor." Dorothy öpücük 

kondurduğu yeri gıdıklıyor. "Burası da açılmaya başladı." 

"Zamanın kanatlı arabası." 

"O arabayı hayal etmeye çalışıyorum da. Tam olarak nasıl çalışırdı acaba?" 
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Ray  başını  biraz  daha  döndürüyor.  Dorothy'nin  tek  eliyle 

kavrayıp koşucu  bacaklarından birine yapışık tuttuğu açık yeşil 

Peters Edition nota kitabının kapağında dev siyah harflerle yazılı sözcükler kusursuz koluyla: BR  MS 

diye ikiye bölünmüş. Onun altında da daha küçük harflerle 

şu yazı görünüyor: 

Ein Deu 

equiem 

Konser haziran sonunda. Dorothy yaklaşık yüz kişiyle birlikte sahneye çıkacak ve henüz saçları kırlaşmayan kadınlardan biri olması dışında pek dikkat çekmeden, koronun bir üyesi olarak 

şarkı söyleyecek: 
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 Her Şeyin Hikayesi 

 Siehe, ein Ackermann wartet 

 auf die köstliche Frucht der Erde 

 und ist geduldig darüber, 

 bis er empfahe den Mo nregen und Abendregen. 

 rge

Bakın, nasıl bekliyor çiftçi toprağın kıymetli meyvelerini ve 

uzun zaman sabrediyor, gündüz ve akşam yağmurlarının yağması 

için. 

Artık Dorothy'nin bütün hayatı şarkı söylemek. Haftayı olabildiğince verimli geçirme umuduyla asıldığı bir dizi hobinin sonuncusu da bu. Yüzme. Cankurtaranlık. Kurşunkalem ve pastelle insan figürü çizimi. Bu arada Ray de çalışma odasını sığınak bellemiş. İkinci bir ev, yaşanacak daha güzel bir yer almak gibi cılız bir umutla, her zamankinden daha çok çalışmaya başlamış. Bakir 

doğayla değilse bile, onun anısıyla çevrili bir yeri olsun istiyor. 

"Ne çok prova yapılıyor." Haftada iki  kez ikişer saat ve Dorothy birini bile kaçırmamış. 

''Ama  çok eğlenceli." Haftalardır  gereğinden  fazla  çalışmış. 
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Hatta evde bile o kadar çok alıştırma yapmış ki parçayı baştan 

sona, her bir notasına kadar hemen bu gece söyleyebilir. "Katılmak istemediğine emin misin? Daha çok basa ihtiyacımız var." 

Karısı onu her zamankinden çok şaşırtıyor. Evet dese ne yapacak ki? "Belki sonbaharda. Mozart için." 

"İşin başından mı aşkın?" 

İnsanlar böyle işte - başkalarının hayatlarında kendi sorunlarını çözüyorlar. Ray gülüyor. "Şu an için, evet. Şununla cebelle

şiyorum." Elindeki kağıtları gösteriyor: "Ağaçların Yasal Hakları Olmalı mı?"Dorothy başlığı okuyup alnını kırıştırıyor. Ray kendi aklı da karışmış  gibi  sözcükleri inceliyor. "Anladığım kadarıyla, adam hukuktaki eksikliğin yalnızca insanların mağduriyetlerini 

tanıması olduğunu söylüyor." 

"Sorun bu muymuş yani?" 

"İnsan dışındaki varlıkların da yasal haklara sahip olması gerektiğini  savunuyor. Ağaçların fikri mülkiyet haklarının tanınmasını istiyor." 
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 Richard Powers 

Dorothy burun kıvırarak gülüyor. "Başına iş açacak, desene?" 

"Bu şeyi elimden fırlatıp bir kahkaha mı atsam yoksa ateşe 

atıp kendimi mi öldürsem, bilemiyorum." 

"Kararını bana bildir. On, on bir gibi görüşürüz. Uykun gelirse beni bekleme." 

"Zaten uykum var." Ray espri yapmış gibi bir kez daha gülüyor. "Üşümezsin, değil mi? Hava serinleyecek. Paltonun önünü ilikle." 

Dorothy kapıda duruyor ve o an bir kez daha yaşanıyor. Aniden yükselen öfke ve karşılıklı mağlubiyet anı. "Ben senin malın değilim, Ray. Anlaşmıştık." 

"Ne alakası var? Malımsın mı dedim?" 

Dorothy, "Evet, dedin," diyerek çıkıyor. Ray ancak kapı çarpılarak kapandıktan sonra yerinden fırlıyor. Paltolar. Önünü iliklemeler. Hava rüzgarlı olacaklar.  Kendine iyi bak. Sen bana aitsin. 

Dorothy arabayı Birch'ten, turuncu akçaağaçların altından batıya 
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doğru sürüyor. Ray arka ışıkları takip etmekle ya da nereye döndü

ğüne bakmakla uğraşmıyor. İkisi için de onur kıncı olur. Dorothy 

önce prova yaptıkları salonun önünden geçmeyi akıl edemeyecek 

kadar salak değil. Ayrıca: Kim bilir kaç gece pencerede durup arka 

ışıkları takip etmişliği var. Çaresizlik içinde  bütün iğrençlikleri yapmış. Telefon faturasındaki bilmediği numaraları  kontrol etmiş. Önceki gece giydiklerinin ceplerine bakmış. Bir not olabilir diye çantasını karıştırmış. Not falan bulamamış. Yalnızca mahkeme salonunda A'.dan Z'ye sergilenen utancının kanıtları. 

Uzun zaman önce, olan şeye inanamayarak geçirdiği  birkaç 

haftanın ardından gençliklerinde  denedikleri  paraşütle atlamadan daha korkunç bir serbest düşüş başlamış. Keşfetmenin paniği çok geçmeden annesi öldüğünde yaşadığı türden bir acıya dönüşmüş. O acı haftalarca gizli gizli bakıp büyüttüğü bir erdeme dönüşmüş ve erdem kendi ağırlığı altında çöküp patlayarak sitem dolu bir hareketsizliğe yol açmış. Artık her soru, deliliğe 

çıkarılan bir davet. Kim? Neden? Ne zamandır? Daha kaç kişi 

oldu? 
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 Her Şeyin Hika si 

 ye

Ne fark eder ki? Paltonun önü açık kalsın. Artık Ray'in tek 

istediği huzur ve Dorothy öğrendiğini anlayıp sırf onu cezalandırmak için her şeyi paramparça etmeden önce olabildiği kadar uzun, birazcık daha onun yanında kalmak. 

Dorothy arabayı prova yaptıkları salonun arkasındaki otoparka 

bırakıyor. Görgü tanıkları olsun diye değil, altında açılan kapak 

bu denli çılgınca bir his verebilsin diye bir  süreliğine içeri bile giriyor. Korodaki yüz kişi basamaklara çıktığında, arabada unuttuğu bir şeyi almaya gider gibi dışarı süzülüyor. Bir dakika sonra yağmurun parlattığı  sokakta,  capcanlı,  üşüyor, kalbi  deliler gibi çarpıyor. Hiç tanımadığı bir adam tarafından her şekilde, uzun 

uzun, sevgiyle, amaçsızca, sözleşmeye bağlı yükümlülükler olmadan  becerilecek.  Damardan bir şey yapmış gibi, bu düşünce bütün bedeninde dolaşıyor. 

Kötü kız olacak. Bir kez daha. Aptalca ve kötü bir şey yapacak. Yapacağını hayal dahi etmediği şeyler. Yepyeni şeyler. Kendini biraz daha tanıyacak - korkutucu bir şekilde, tam gaz, büyük 291 

bir hazla. Tembellik edip ahlaklı olduğu yalanını söylemediği zamanlarda, neyi sevip neyi sevmediğini öğrenecek. Son otuz yılı ateşi özgür bırakan alevlere atarak. Bu düşünce onu paramparça 

ediyor - sihir gibi.  Büyüyecek;  ve siyah BMW'nun kaldırıma yanaştığını  görüp  arabaya  bindiğinde  ıpıslak, on  altılık körpecik bir kız gibi, resmen kendi bacaklarının birbirine sürtünmesiyle 

boşalıyor. 

Kırk sekiz dakikalık vahşi orman deneyi. Hemen  sonrasında, hatırlamakta zorlanıyor. Adam sırf eğlence olsun diye biraz uyuşturucu vermiş gibi. Bacaklarını açıp koca yatakta dizlerinin 

üstüne çökerek üniversiteli, kardeşlik cemiyetinin gözdesi, körkütük sarhoş  bir kız gibi kıkırdıyor. Bir Brahms  selinin içinde, şiir gibi, bir kraliçe gibi, tanrı gibi, devleştiğini hatırlıyor. Ardından uzun mesafe koşucuları gibi, bacaklarındaki ve ciğerlerindeki acıyla yere serildiğini. Adamın onu parmaklarken fısıldadıklarını 

hatırlıyor - tam anlamasa da onu besleyen o belirsiz, tehditkar, 

tapınan, ürperten heceleri. 
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 Richard Powers 

Önceki hafta  olduğu gibi, o yükselip alçalan denizin içinde, 

arada bir zinayla ilgili en sevdiği romanlardan detaylar korkunç bir netlikle gözlerinin önünden  gelip  geçiyor.  Şu an kendi talihsiz hikayemin kadın kahramanıyım, diye düşündüğünü hatırlıyor. 

Sonra siyah arabanın içinde, salonun üç blok uzağındaki bir kaldırımın kenarında, uzun ve tatlı bir iyi geceler öpücüğü. Parıldayan kaldırımda attığı on adımın ardından, yaşadığı macerayı olduğu gibi hayal gücüne mal ediyor, maceraya yalnızca bir kitapta yaşanmış bir şey gözüyle bakmaya başlıyor. 

Tekrar  salona girip  basamağına çıktığında  hala vakti var ve 

bariton,  Bak,  sana bir sır açıklayacağım; bizler ölmeyeceğiz, şekil de

 ğiştireceğiz. Bir anda, göz açıp kapayıncaya kadar, diye kendi bölümünü söylerken, koronun şarkıya gi rmesini bekliyor. 

Ray akşam yemeğini kemiriyor - şamfıstığı ve  elma.  Okuması 

yavaş gidiyor,  her  şey dikkatini dağıtıyor.  Elma  koçanının  altına bakınca,  kaliksin -bu  h 292 

ayatta  asla  öğrenmeyeceği  bir  sözcük- resmen elma çiçeğinin solarak düşüp  geride bıraktığı bir şey olduğunu anlıyor. Nüfuz edemediği sözcüklerden dakikada 

üç kez başını kaldırarak gerçeğin devrilip evin damını çökerten 

bir meşe gibi çarpmasını bekliyor. Onu öldürecek bir şey olmuyor. Hiçbir şey olmuyor ve var gücüyle, sabırla, olmamaya devam ediyor. O kadar hiçbir şey olmuyor ki Dorothy'nin  neden hala 

dönmediğini merak ederek saate bakıp daha yarım saat bile geçmediğini görünce çok şaşırıyor. 

Başını  indirip  sayfaya  odaklanıyor. Makale  gerginliğini körüklüyor.  Ağaçlar  yasal  haklara  sahip   olmalı  mı? Geçen  ay  bu zamanlarda  olsa,  bu  zekice  argümanı  aklında  evirip  çevirmek gecelerinin gayet keyifli geçmesini sağlayabilirdi. Kimler, nelere sahip olabilir? Bir şeyin  hak olmasını sağlayan nedir ve bu haklara bütün gezegende neden bir tek insanlar sahip olabilmektedir? 

Ama bu gece sözcükler  havada süzülüyor.  Sekiz otuz yedi. 

Bir zamanlar   onun  olan  her  şey ona  sırt  çeviriyor ve bu  felakete neyin yol  açtığını bilmiyor.  Makaledeki korkunç mantık içine işlemeye başlıyor. Çocuklar, kadınlar, köleler, Aborijinler, 
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hastalar, deliler, engelliler: Yüzyıllar önce kimsenin aklına bile gelmezken,  bunların hepsi de kanunlar karşısında eşit haklara 

sahip olmuş.  Hırsızlık ve dur durak bilmeyen hasarlar yüzünden niçin ağaçlar,  kartallar, nehirler ve  yaşam dolu  dağlar da insanları dava edemesin?  Bu fikir baştan sona feci bir kabus, 

saatindeki ikinci ibrenin yerinden kıpırdamayı reddedişini izlerken yaşadığına benzer, adalet için yapılan bir ölüm dansı. O 

ana  kadarki  bütün kariyeri -büyüme  hakkına  sahip  olanların 

mallarını  korumuş  olması- uzun  zamana  yayılmış  bir  savaş 

suçu, devrim olduğunda hapse atılmasına neden olacak bir şey 

gibi gelmeye başlıyor. 

 Bu önerme  mutlaka garip,  korkunç ya da gü.lünç gelecektir.  Bunun nedeni kısmen, hakka sahip olmayan şey haklarını elde edinceye 

 kadar,  onu ancak  "bizim" için -:şu an haklarına sahip olanlar içinyaratılmış bir şey olarak görebilmemizdir. 

Saat  sekiz  kırk iki  ve  Ray  artık  umutsuz  durumda.  Şu  an Dorothy'yi aldatmak, her şeyden habersiz olduğuna inanmasını 

sağlamak için her şeyi yapabilir. Nasılsa bu çılgınlık dönemi de 293 

gelip  geçecek. Onu tanıyamadığı birine dönüştüren ateş sönecek ve yine eskisi gibi olacak. Utanç onu kendine getirecek ve her şeyi hatırlayacak. Geçen yılları. İtalya'ya gidişlerini. Uçaktan atlayışlarını. Yıl dönümleri için yazdığı mektubu okurken ağaca çarpıp ölümden dönüşünü. Amatör oyunları. Yaptıkları arka bahçeye birlikte diktikleri şeyleri. 

 Akarsularla ormanlar konuşmadıkları için haklara sahip olamayacaklarını söylemek yeterli bir cevap değil. Şirketler de, devletler de, 

 özel mülkler de, bebekler de, cezai ehliyeti olmayanlar da, belediyeler 

 ve üniversiteler de konuşamaz. Onların adına avukatlar konuşur. 

En mühimi bildiğini asla öğrenmemesi. Ray neşeli, zeki, komik olmak zorunda. Dorothy şüphelendiği an, ikisinin de sonu olur. Affedildiğini bilerek asla yaşayamaz. 

Ama  gizlenmek  Ray'i  öldürüyor.  Sağduyulu  Macduff'tan 

başka rol  oynayacak biri değil. Sekiz kırk sekiz. Odaklanmaya 

çalışıyor. Gece ardı ardına iki müebbet hapis cezası gibi önünde uzanıyor. Ona eşlik ve işkence edecek bir tek bu makale var. 
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 İçimizdeki, yalnızca biyolojik  ihtiyaçları gidermek zorunda olmamıza değil,  irademize başka şeylerin de  boyun eğmesini,  onları 

 nesneleştirmeyi,  bize ait kılmayı,  manipüle etmeyi,  aramıza psişik 

 mesafe koymayı istememize neden olan şey nedir? 

Makale  parmaklarının  altında  titreşiyor.  Ray mantığı takip 

edemiyor, müthiş mi yoksa boktan mı olduğuna karar veremiyor. 

Bütün benliği dağılıp gidiyor. Hakları ve ayrıcalıkları, bütün sahip oldukları. Doğduğundan beri onun olan büyük bir armağan elinden alınıyor. Kant'ın o iddiası görkemli, şaşaalı bir kendini 

kandırma  eylemi,  resmen  yalan:  İnsan olmayan  varlıklara  karşı 

 hiçbir doğrudan  sorumluluğumuz yoktur.  Onların hepsi bir amaca 

 hizmet eder.  O  amaç insandır. 

Dorothy eve dönerken içini bir tiksinti kaplıyor. Ama bu tiksinti 

bile özgürlük gibi. İnsan kendi içindeki en kötüyü görebilirse ... 

Gerçekten  ne  olduğunu  tam  bir  dürüstlükle, tamamıyla  kabul 

edebilirse ... Artık doyuma  ulaşmış ve yine saflığı  istiyor.  Snel
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ling'deki  ışıklarda  dikiz  aynasına  bakıyor  ve  gözlerinin  kendi kaçamak bakışından kaçtığını görüyor.  Artık duracağım. Normal 

 hayatıma döneceğim.  Sağduyuya.  Bunun alev alev bir ateş topuna 

 dönüşmesi gerekmiyor,  diye düşünüyor. Fazla enerjisini tarihi yaklaşan  konsere akıtabilir. Sonra da onu  meşgul edecek başka bir şey  bulacak. Aklı başında biri gibi yaşamasını sağlayacak bir şey. 

On blok sonra, Lexington'dayken, son bir kez daha yapmayı 

planlıyor. Bu dağ kıtada kayak yapmanın nasıl  bir şey olduğunu  hatırlamak  için  bir  kerecik daha.  Saçmalamayacak. Acınası kararlılıklara gereksinim  duymadan, bağımlı olacak. Bağımlı olanın hangisi olduğunu bilemiyor: Bedeni mi yoksa iradesi mi? 

Tek bildiği, onu nereye götürürse götürsün, sonuna kadar gideceği. Oturdukları caddenin yapraklarla örtülü kanyonuna döndüğünde, yine sakinleşiyor. 

Soğuktan pembeleşmiş bir yüzle içeri giriyor. Kapıyı iterek kaparken,  şalı  peşinden  süzülüyor.  Requiem'in   nota  kitabını  yere düşürüyor.  Eğilip  alarak  doğrulduğunda,  göz  göze  geliyorlar, 
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 Her Şeyin Hikayesi 

gözleri her şeyi ele veriyor. Ürkmüş, karşı koyan, yalvaran, zorba gözler. Yuvasına, eski dostuna dönmeyi isteyen. 

"Hey! O koltuktan kalkmamışsın bile." 

"Prova iyi geçti mi?" 

"Çok iyiydi!" 

"Sevindim. Hangi bölümü çalıştınız?" 

Dorothy kocasının oturduğu yere gidiyor. Bildik ritimlerine 

ait bir şey bu.  Ziemlich langsam und mitAusdruck,* Ray'e sarılıyor. 

Ray'in kalkmasına fırsat vermeden  mutfağa  doğru  süzülürken, 

üzerine sinmiş tuz ve çamaşır suyu karışımı kokuyu alıyor. "Yatmadan önce çabucak bir duş yapacağım." 

Dorothy zeki bir kadın ama apaçık ortada olan şeyleri gizleyecek sabrı yok. Ray'in böyle basit şeyleri fark edebileceğini de zannetmiyor. Brahms söylemeye gitmeden önce tam yirmi dakika duş aldığını. 

Yatakta, tavuskuşlu pijamalarının içinde, sıcak duşta haşlanmış 

ve yenilenmiş vaziyette, "Okuman  nasıl  gidi
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yor?" diye  soruyor 

Dorothy. 

Ray'in bütün geceyi okuyarak geçirdiği şeyi hatırlaması biraz 

zaman alıyor.  Gereken şey bir mit ... 

"Zordu. Aklımı veremedim." 

"Hımın." Dorothy yatakta ona dönüp gözlerini kapıyor. "Anlatsana." 

 Dünyayı,  bazılarının önerdiği gibi, insanlığın -zihniyle belkiişlevsel bir parçası olduğu tek bir organizma gibi görmeye başlayaca

 ğımız günün çok da uzak olduğunu sanmıyorum. 

"Adam bütün canlılara haklarını teslim etmek istiyor. Ağaçlara yaratıcı buluşlarının bedelini ödemenin tüm dünyayı zenginleştireceğini öne sürüyor. Eğer haklıysa, bütün sosyal sistemimiz ... uğruna çalıştığım her şey ... " 

Ama  Dorothy' nin nefesi değişiyor ve Dorothy yeni keşifler 

yaptığı bir günün ardından uyuyakalan bir bebek gibi sızıyor. 

•  Oldukça yavaş ve ifade ile. Bir müzik terimi. -çn 
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 Richard Powers 

Ray yatağın yanındaki lambayı söndürüp ona sırtını dönüyor. 

Dorothy  buna  rağmen  uykusunda  bir  şeyler  mırıldanarak ona 

sarılıyor,  sırtından  yaydığı  sıcaklığa yapışıyor. Aşık olduğu  kadının çıplak kolları, üzerinde. Evlendiği kadının. Komik, taşkın, vahşi, dizginlenemez Leydi Macbeth'in. Uzun romanları seven. 

Uçaklardan atlayan. Tanıdığı en iyi amatör oyuncunun. 

Kızsaçı ve Gözcü, sekoyaların derinliklerinde. Gözcü erzak dolu 

çantayı  güçlükle  taşıyor.  Kızsaçı'nın  bir  elinde  kampın  video kamerası var;  öteki eliyle  lastik  bota  tutunmuş kanalda  yüzer 

gibi  Gözcü'nün  koluna  yapışmış.  Arada  bir  bileğinden  tutup 

rengarenk bir şeyi ya da ne olduğu anlaşılmadan fırlayıp giden 

şeyleri gösteriyor. 

Dün gece açık havada, soğuk zeminde yatmışlar. Eğreltiot
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larıyla çevrili adalarının etrafında çamur denizleriyle dolu hendekler varmış.  Gözcü 1950'lerden  kalma  sidik lekeli  bir  uyku tulumunda, Kızsaçı aynı onunki gibi başka bir  tulumda, nazik, 

devasa, dingin yaratıkların altında. "Üşümüyor musun?" diye sormuş Gözcü. 

Kızsaçı üşümediğini söylemiş. O da inanmış. 

"Ağrın, sızın var mı?" 

"Pek sayılmaz." 

"Korkuyor musun?" 

Kızsaçı'nın gözleri,  Niye ki?  diye sormuş. Ağzından, "Korkmalı mıyız?" sözü çıkmış. 

"Çok  büyükler.  Humboldt  Kerestecilik'in  yüzlerce  çalışanı var. Binlerce  iş makinesi var. Milyarlarca dolar sermayesi olan 

çokuluslu bir şirkete ait. Bütün kanunlar onlardan yana, Amerikalıların desteği arkalarında. Bizse ormanlarda kamp yapan bir avuç işsiz güçsüz vandalız." 

Bir çocuğun Çinliler tünel kazsa bize ulaşırlar mı sorusuna 

maruz kalmış gibi, gülmüş Kızsaçı. Eli kendi uyku tulumundan 
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 Her Şeyin Hikayesi 

kıvrılarak çıkıp Gözcü'nün tulumuna dalmış. "İnan bana. En güvenilir kaynaktan bilgi aldım. Yakında müthiş şeyler olacak." 

Kızsaçı uyurken kolu cambaz ipi gibi aralarında kalmış. 

Bir dönemeci takip ederek uzaktaki bir drenaja iniyorlar ve patika çamurlu bir dereye dönüşüyor. Üç kilometre kadar sonra patika diye bir şey kalmıyor ve otlarla çalıların içinden ilerlemek zorunda kalıyorlar. Ağaçların tepelerinden ışık süzülüyor. Nick, 

Olivia'nın  kuzukulaklarının  içinden  fırlamış  hodanlardan  bir 

halının üzerinde yürüyüşünü izliyor. Kendi deyimiyle, daha birkaç ay önce uyuşturucu sorunu olan, her şeyden bezmiş, kendini beğenmiş bir pislikken okulu bırakan bir kız. Şimdiyse - ne denebilir? İnsan olmadığı aşikar bazı şeylerle işbirliği yapan, insan olmakla barışık bir şey. 

Sekoyalar garip şeyler yapıyor. Uğulduyorlar. Güç arkları sa

çıyorlar. Büyülü şekillerde beliren yumruları var. Olivia, Nick'in 

omzundan  tutuyor.  "Şuna  bak!"  Küçük  Nicky'nin  çok  zaman önce yağmurlu pazar günlerinde iletkiyle çizdiği daireler kadar 
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kusursuz bir peri çemberi halinde duran on iki havari ağaç. Atalarının ölümünden asırlar sonra boş kalan merkezin, pusula gülünün çevresini kaplamış on iki adet bazal klon. Nick'in beyninde kimyasal bir semafor gerçekleşiyor: Bu ağaçlardan tek birinin heykelini, hiçbir  şeyini  değiştirmeden  bir  insan  yapmış olsa, o heykel tek başına insan sanatının sınır noktası olurdu. 

Çakıl taşlı derenin yanına devrilmiş, yanlamasına dururken 

bile Olivia'nın boyunu aşan dev bir ağaca rastlıyorlar. "Geldik. N. 

Anne hemen sağda demişti. Şu taraftan." 

Önce Nick görüyor: Yükselerek gözden kaybolan altı yüz ya

şındaki ağaçlardan bir koruluk. Kızıl kahverengi bir katedral nefınin sütunları. Matbaanın icadından daha eski ağaçlar. Ama kabuklarına beyaz sprey boyayla, canlı bir ineğin üzerine postunun altında gizli farklı isimlerdeki et parçalarını gösteren bir kesim 

diyagramı çizer gibi rakamlar yazılmış. Katliam için talimatlar. 

Olivia  Handycam'i  gözüne  tutup  çekim  yapıyor.  Nick  sırt 

çantasından  kurtulup  ağırlıksız  birkaç  adım  atıyor.  Çantanın 
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içinden  gökkuşağı  renklerinde  sprey  boyalar  çıkıyor.  Kutuları bir grup körpe atkuyruğunun üstüne yayıyor: Spektrumdan altı 

renk. Bir elinde vişne, ötekinde  limon rengi, işaretli ağaçlardan 

birine gidiyor. Önceden  yapılmış  beyaz rakamı inceliyor.  Sonra 

spreyi kaldırıp püskürtüyor. 

Olivia'nın videosu sonradan kurgulanacak ve dış ses de eklendikten sonra Yaşamı Savunma Gücü'nün adres defterindeki bütün sempatizan gazetecilere gönderilecek. Şimdilik yalnızca ormanın 

yüzlerce çığlığı içinde mikrofunun dibindeki birinin şaşkınlık ve 

hayranlıkla haykırışı  -Nasıl yaptın? -  duyuluyor. Nick yere serdiği paletine dönüp iki renk daha seçiyor. Onları da kullandıktan sonra 

geri  çekilip  eserini  inceliyor. Müzelerin koleksiyon  dolaplarında duranlar kadar vahşi bir tür. Rakamlarla tahrif edilmiş bir sonraki ağaca geçip yeniden başlıyor. Rakamlar çok geçmeden yok olup 

tanınmaz hale gelerek kelebeklere dönüşüyor. 

Nick yalnızca mavi tik işareti atılmış ağaçlara geçiyor. Tek bir 

basit hareketle verilmiş bu idam hükümleri her yerde. Sonra üs298 

tünde hiç işaret olmayan ağaçlara da resimler yapıyor ve sonunda hangi ağaçların kesim için ayrıldığı, hangilerinin buna seyirci kalacağı anlaşılmaz oluyor. Öğleden sonra gelip geçiyor; o kadar 

uzun  zamandır  orman  saatindeler  ki  artık  zamanı  yalnızca  saatlerle ölçemiyorlar. İşleri bir anda, göz açıp kapayıncaya kadar bitiyor. 

Olivia  kamerayı  değişim  geçiren  korulukta  gezdiriyor.  Öl

çümlerle planlamaların, somut rakamlarla belirlenmiş bir projenin olduğu yerde yalnızca zıpzıplar ve kırlangıçkuyruklar, morfolar,  su  güzelleri,  zıpzıp  perileri  var  şimdi.  Kendinizi Tiffany böceklerinin nesiller  boyu süren göçlerini sürdürdükleri, Meksika  dağlarındaki  kutsal  köknarlarla  dolu  bir  ormanda  zannedebilirsiniz. Arazi mühendisleriyle değerleme uzmanlarının bir haftada yaptığı işi, iki kişi tek bir öğleden sonrasında bu şekilde bozmuşlar işte. 

Kurgulanmamış videodaki ses, "Tekrar gelecekler," diyor. Rakamları yazan adamların kesimlik ağaçları daha güvenli bir şekilde işaretlemek için geleceğini kast ediyor. 
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''Ama çok güzel oldu. Bayağı uğraşacaklar." 

"Olabilir. Ama belki de makinelerle gelip Murrelet Grove'da 

yaptıkları gibi her şeyi keserler." 

''Artık filmimiz var." 

Olivia'nın kayıtlı sesindeki müzikte duyabiliyorsunuz:  Sevginin  özgürlük  sorunlarını  hala  çözebileceği  inancını.  Sonra ekran kararıyor. Orada, orman zemininde, eğreltiotlarıyla mührüsüleyrnanların ortasında, iki insan arasında yaşananları kimse görmüyor. Toprak altında tünel kazan, ağaç kabuklarının altında 

ilerleyen,  dallara  tünemiş, ağaçların  tepelerine  doğru  tırmanıp sıçrayan ve bir araya toplanan sayısız yaratığı saymazsak, kimse 

görmüyor. Yuvaya dönüşle havaya yayılan milyarlarca molekülden birkaçını dev ağaçlar bile soluyor. 
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Patricia  dört  yüz  metre  öteden  duyuyor:  Dennis'in  çakıl  taşlı tümsekli yolda tangırdayan pikabı. Bu ses onu sevindiriyor - sevindiğini bilmeden seviniyor. O çıtırtı ve  kütürtüler de, bir bakıma, bir açıklığın kenarından uçan Townsend'in ötleğenlerinin hırıltılı cıvıltıları kadar neşelendiriyor onu. Pikap da az rastlanır vahşi bir tür sayılır ama bu yaratık her gün, yağmur kadar dakik, 

beliriveriyor. 

Patricia yoldan aşağı süzülürken, son yirmi dakikadır ne kadar  gergin  bir  bekleyiş  içinde  olduğunu  fark ediyor.  Dennis'in yanında öğle yemeği var, evet, ama dış dünyayla iletişimini içeren 

ortaya karışık postası da gelmiş oluyor. Corvallis'teki laboratuvardan yeni veriler. Ama  Dennis:  Şu an ruhunun gereksindiği tek gündelik doz. Dennis onu dinleyerek sakinleştiriyor ve Patricia 

artık keyifli bir dehşet içinde, görüşmeler arasına giren yirmi iki saatin fazla uzun gelmeye başlamış olabileceğini düşünüyor. Duran pikaba o kadar yaklaşıyor ki kapı açıldığında geri çekilmek zorunda kalıyor. Dennis'in koca kolu beline sarılıp burnu boynuna sürtülüyor. 
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"Den. En sevdiğim memeli." 

"Bebek.  Sen  bir  de  yemekleri  gör."  Dennis  mektupları Olivia'ya verip buzluğu kapıyor. Kulübeye çıkan yokuşu, birlikteyken sessiz kalmaktan rahatsız olmayan iki insan gibi, omuz omuza çıkıyorlar. 

Patricia  sundurmadaki  kablo  makarasından  bozma  masaya 

oturup teker teker mektuplara bakarken, Dennis öğle yemeğini çıkarıyor. Bu ustalıklı düzenbazlık  -Sigortanıza dair önemli bilgi. Geciktirmeden açın! - nasıl oluyor da, Patricia'yı  burada bile buluyor ki? On yıllardır ticari ilişkilerden uzakta yaşamış olmasına rağmen ismi hala değerli bir meta, kulübesinde oturup Thoreau okurken 

alınıp satılmaya devam ediliyor. Alanların çok para vermemiş olmasını diliyor Olivia. Hayır, kazıklanmış olmalarını diliyor. 

Corvallis'ten bir şey yok ama yazar ajanından gelen bir paket 

var. Paketi  kalasların  üstüne, tabağının yanına koyuyor. Dennis 

iki tane küçük, içleri doldurulmuş, harika gökkuşağı alabalığını 

çıkarırken paket hala orada duruyor. 
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"Her şey yolunda mı?" 

Patricia başını hem yukarı aşağı hem de iki yana sallıyor. 

"Kötü bir haber yok, değil mi?" 

"Hayır. Bilmem. Açamıyorum ki." 

Dennis balıkları bölüştürüp paketi alıyor.  "]ackie'den  gelmiş. 

Korkacak ne var?" 

Patricia bilmiyor. Mahkeme celbi. Ceza. Resmi işler. Geciktirmeden  açın. Dennis  zarfı ona verip eliyle  bir  işaret yaparak cesaretlendiriyor. 

"Benim için fazla iyisin, Dennis." Patricia parmağını yapışık tarafın  altına sokup çekince, zarftan  bir sürü şey saçılıyor.  Kitap  incelemeleri.  Hayran  mektupları. Jackie'nın  yazdığı, ataşla bir çek iliştirilmiş mektup. Patricia çeke bakıp küçük bir çığlık 

atıyor. Kağıt yüzüstü yere, her daim ıslak olan toprağın üstüne 

düşüyor. 

Dennis çeki yerden alıp siliyor. Islık çalıyor. "Vay be!" Kaşlarını kaldırıp Patricia'ya bakıyor. "Noktalardan birini yanlış yere koymuşlar herhalde, değil mi?" 
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"İki sıfır önde olmalıydı!" 

Dennis gülünce, omuzları antika pikabının sıfırın altında bir 

gece  geçirdikten  sonra  hayata  dönmeye  çalıştığı  zamanlardaki 

gibi sarsılıyor. "Satışların iyi gittiğini söylemişti zaten." 

"Bir hata olmalı. Parayı geri vermemiz lazım." 

"Sen güzel bir şey yaptın, Patty. İnsanlar güzel şeyleri sever." 

"I.  L� 

b" 

,, 

mK.ansız  ır şey ... 

''Abartma. O kadar da  çok  değil." 

Ama çok. Patricia'nın hayatı boyunca bankaya yatırdığı paraların toplamından daha fazla. "Bu para benim değil." 

"Ne demek, benim değil? O kitap için yedi yıl çalıştın!" 

Patricia onu duymuyor. Kızılağaçların arasından esen rüzgarı 

dinliyor. 

"İstersen bir yerlere bağışlarsın. Amerikan Ormanları'na çek 

yazarsın.  Kestaneleri geri çaprazlayan şu kurtarma programına 

verirsin. Araştırma ekibi için harcarsın. Hadi şimdi balığını ye. 

Bunları yakalamak iki saatimi aldı." 

301 

Yemekten sonra, Dennis yazıları okuyor. Onun radyofonik bariton  sesinden  duyunca,  her  nasılsa  çoğu  kulağa  hoş  geliyor. 

Takdir dolu.  Hiç farkında değildim,  diyenler.  Gözlerim yeni açıldı, 

diyenler. Ardından okur mektuplarını okuyor. Kimileri yalnızca 

teşekkür etmek istemiş. Kimileri onu bütün ağaçların anası gibi 

görmüş. Kimileri kendini Bayan Yalnızkalpler gibi hissettiriyor. 

 Bizim  arka bahçedeki meşe herhalde  iki yüz yaşında falan.  Geçen 

 bahar  bir tara.fi çürümeye başladı.  Böyle  ağır ağır ölüşünü izlemek 

 beni kahrediyor. Ne yapabilirim? 

 Verici ağaçlardan -yaşamları son bulurken ikincil metabolitlerini topluma bağışlayan o yaşlı Douglas köknarlarından- söz eden çok kişi var. 

"Duydun mu, bebek?  'Sayenizde hayata farklı gözlerle bakmaya 

 başladım.'  Bu bir iltifat olabilir mi?" 

Patricia gülüyor ama gülüşü kapana yakalanmış bir doru va

şağınki gibi. 

"Hah. Bak, bu güzel işte. Ülkenin en çok dinlenen devlet rad-

[image: Image 3309]

[image: Image 3310]

[image: Image 3311]

[image: Image 3312]

[image: Image 3313]

[image: Image 3314]

[image: Image 3315]

[image: Image 3316]

[image: Image 3317]

[image: Image 3318]

[image: Image 3319]

[image: Image 3320]

[image: Image 3321]

[image: Image 3322]

[image: Image 3323]

 Richard Powers 

yosu programından bir davet. Gezegenin geleceğiyle ilgili bir seri yapıyorlarmış ve ağaçlar adına konuşacak birini arıyorlarmış." 

Patricia bu sözleri uğultulu bir fırtınanın ortasında, bir Douglas köknarının tepesinden duyuyor. Dört bir yanda hummalı bir insan faaliyeti. Herkes ondan bir parça istiyor. Onu başka birisi zannediyor. Herkes onu vahşice gerçek  dünya zannettiği yere geri çekmeye çalışıyor. 

Moses anakampa bitap düşmüş vaziyette geliyor. Her yerde eylemler var ve son yarım haftada gözaltına alınıp tutuklanan on üç kişiyi kaybetmişler. "Bir anıt ağaç işgali için adama ihtiyacımız var. Ağacın tepesinde kısa bir göreve gönüllü olan var mı?" 

Gözcü  ne  istendiğini  anlayamadan,  Kızsaçı'nın  eli  havaya 

kalkıyor. Yüz ifadesi şöyle der gibi:  Evet. İşte bu. Nihayet. 
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"Emin  misin?" diye  soruyor Moses, az  önce ışık varlıkların kehanetlerini  gerçekleştirmemiş gibi. "En az  birkaç gün orada kalacaksın." 

Olivia toplanırken, Nick'i rahatlatmaya çalışıyor. "Burada daha çok  işe  yarayacağını  düşünüyorsan...  tek  başıma  da  giderim. 

Bana dokunmaya cesaret edemezler. Basından çekinirler!" 

Nick onun yanında olmazsa rahat edemez. Gerçek bu kadar 

basit, bu kadar mantıksız. Bunu ona söylemiyor. Zaten etrafında  dört  dönüp  başını  sallayışından  o  kadar  bariz ve  aşikar  ki. 

Olivia'nın  anlamaması  mümkün  değil.  Görünmeyen varlıkları 

duyabiliyor. Durmak bilmeyen yağmura rağmen onun avaz avaz 

bağıran düşüncelerini, kulaklarını gümleten kalbini mi duymayacak? 

Kapıyı önce  çantaları  aşıyor. Ardından  onlar  geliyor - Kızsaçı, Gözcü ve haftalardır bu işe yerden destek veren rehberleri Loki. 

Ayakları  Humboldt  Kerestecilik'in  topraklarına  basıyor,  suç 
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kastıyla araziye izinsiz giriş yapıyor. Çantalar  ağır, yol çok dik. 

Haftalardır yağan yağmur patikayı Turk kahvesi kıvamına getirmiş. Haftalar önce olsa, beş kilometre bile yürüyemeyeceklerdi. 

Şimdi bile, sekiz kilometre sonra, Gözcü nefes almakta zorlanmaya başlıyor. Utanç içinde biraz geride kalıp hırıltılı nefeslerini Kızsaçı'nın duyamayacağı bir mesafeden yürüyor. Patika balçıklı 

bir kayalığı tırmanıyor. Çantanın ağırlığı ve ayaklarını içine çeken çamur her bir adımını sırıkla atlama deneyimine dönüştürüyor. Biraz nefeslenmek için durduğunda, soğuk yağmur damlalarının içine işlediğini hissediyor. Kızsaçı ileride efsanelerdeki bir canavar gibi ilerliyor. İğneyapraklarla kaplı zeminden ayaklarına 

güç  aktarılıyor. Çamura her batışında yenileniyor. Kızsaçı  dans ediyor. 

Korkaklığı  Nick'in  çantasına  eklenen  birkaç  taş  gibi.  Nick 

tutuklanmak  istemiyor. Yükseklerden  pek  hazzetmiyor.  O  dik 

kayalığı tırmanmasını sağlayacak tek şey aşk. Olivia'yı güdüleyen 

şeyse yaşayan bütün canlıları kurtarma ihtiyacı. 

Loki avucunu havaya kaldırı
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yor. "Yanıp sönen ışığı gördünüz 

mü? Bunlar Akbaba'yla Kıvılcım. Bizi duydular." Ellerini ağzına götürüp baykuş gibi ötüyor. Yüksek dağ ormanının tepesindeki 

ışık bir kez daha, sabırsızca yanıp sönüyor. Bu da Loki'yi güldürüyor. "Bu manyaklar yere inmek için sabırsızlanıyor. Çok belli, değil mi?" 

Nick de aynı durumda ve henüz yerden ayrılmış bile değil. 

Canlarını  dişlerine takıp son birkaç yüz  metreyi  de çıkıyorlar. 

Ağaçların içinden gerçek olamayacak kadar büyük bir siluet beliriyor. 

"İşte burada," diyor Loki, gereksizce. "İşte, Mimas." 

Nick'in  ağzına kadar yükselen sözcükler  aşağı yukarı,  Hadi 

 be oradan,  anlamına  gelen  heceler  halinde  çıkıyor.  Haftalardır gördüğü dev ağaçlar  içinde  böylesi  yok. Mimas:  Büyük büyük 

büyük büyükbabasının eski çiftlik evinden daha geniş bir ağaç. 

Orada,  Üzerlerini  örten  günbatımının  altında, kadim, darşan, 

tanrısal olanla bir an yüz yüze gelme hissini yaratıyor. Tanık tepeler gibi dümdüz yükselen  ağaç, bir  yerde durmayı unutmuş 

[image: Image 3336]

[image: Image 3337]

 Richard Powers 

gibi. Aşağıdan  bakınca,  kökleri  yeraltı  dünyasında, tepesi  yeryüzünde  olan Y ggdrasil,  Dünya  Ağacı  gibi  görünüyor. Yerden yedi buçuk metre yüksekte, yandan çıkan bir dal gibi görünen, 

Hoel Kestanesi'nden daha büyük ikinci bir gövde var. Daha da 

yüksekte, ana gövdeden ayrılan iki gövde daha var. Bütün olarak 

bakıldığında bir kladistik çalışması, Evrimsel Yaşam Ağacı gibi 

görünüyor - uzun zaman  boyunca  yükselişteki  tek bir  müthiş 

fikirden ayrılan yepyeni kollar. 

Gözcü  vazgeçmek  için  çok geç  olup  olmadığını  düşünerek 

süklüm  püklüm, gözlerini  dikmiş  ağaca  bakan  Kızsaçı'nın  yanına  gidiyor. Ama  Kızsaçı'nın  yüzü  çöken  akşam  karanlığında bile amaç hissiyle ışıldamakta. Iowa'daki çakıl taşlı bahçe yoluna girdiği  günden beri ayrılmaz bir parçası olan gerginlik uçup gitmiş, yerine tek başına öten baykuşlarınki kadar saf ve acılı bir kararlılık gelmiş. Olivia ağacın kabuğundaki olukların üzerinde 

kollarını açıyor. Köpeği kucaklamaya çalışan pire gibi. Başını iyice kaldırarak muazzam ağaca bakıyor. "İnanamıyorum. Bu şeyi 304 

korumak için canımızı ortaya koymaktan başka çaremiz olmadığına inanamıyorum." 

"Birinin canı yanmıyor ya da birileri para kaybetmiyorsa, yasaların umurunda bile değil," diyor Loki. 

Ağacın iki muazzam yumru arasındaki tabanı o gece üçünün 

birlikte uyuyabileceği büyüklükte, kömür döşeli bir kaz kümesine açılıyor. Gövdesinde yükselen kara is lekeleri, Amerika diye bir yer yokken yakılmış ateşlerin yara izleri. Tepesine yakın bir yerdeki yarık hala sızlayacak kadar taze bir yıldırım çarpmasının anısı. Ta yukarıdaki o karmakarışık yoğun kütlenin içinden, aşağıdan görülemeyecek kadar yüksek bir yerdense, o gece birkaç 

saatliğine de olsa  kuru, sıcak, güvenli bir yerde olmaktan başka şey istemeyen, alışkın olmadıkları bir ortamda yaşayan iki insanın tezahüratı duyuluyor. 

Yukarıdan aşağı bir şey yuvarlanıyor. Gözcü bir çığlık atarak 

Kızsaçı'nı yana çekiyor. Y ılan küt diye yere düşüyor. Gözcü'nün işaretparmağı kalınlığında bir halat, görüş alanından daha geniş 

bir şaftın önünde, havada asılı kalıyor. 
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"Bu ne işe yarayacak? Çantaları mı takacağız?" 

Loki kıs kıs gülüyor. "Bununla tırmanacaksınız." Bir emniyet kemeri, düğümlü halatlar, karabinalar çıkarıyor. Kemerin kayışını Gözcü'nün beline takmaya girişiyor. 

"Bir saniye. Bu ne?  Zımba mı  bunlar?" 

"Biraz aşınma var. Merak etme. Ağırlığını zımbalarla bantlar 

taşımayacak." 

"Evet, ağırlığımı taşıyacak şey şu incecik ayakkabı bağcığı." 

"Senden daha ağır yükler de taşıdı." 

Olivia didişen erkeklerin arasına girip emniyet kemerini alıyor. Kayışı kendi beline sarıyor. Loki de karabinaları takıyor. Birini göğsüne, öbürünü üzengi olarak kullanabileceği şekilde aya

ğına taktığı iki tane kaymalı Prusik düğümüyle onu tırmanma 

halatına bağlıyor. 

''Anladın mı? Ağırlığın bu düğümleri küçük yumruklar gibi 

sıkarak  halata  sabitleyecek.  Ama  ağırlığını  vermediğinde ... " 

Gevşek düğümlerden birini halattan yukarı çekiyor. "Üzenginin 

üzerinde  ayağa  kalk.  Göğsündeki  düğümü  çekebildiğin  kadar 
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yukarı  çek. Ağırlığını  arkana verip  sabitle.  Emniyet  kemerine 

otur.  Sonra  üzengi  düğümünü  çekebildiğin  kadar  yukarı  çek. 

Üstünde ayağa kalk. Aynı şeyleri tekrarla." 

Kızsaçı gülüyor. "Solucan gibi mi?" 

Aynı solucan gibi. Kıvrılıyor. Ayağa kalkıyor. Ağırlığını arkaya verip  oturuyor. Ayağa kalkıp biraz daha yükselerek havadaki bir merdivene tırmanıyor, kendiliğinden kayan üzenginin üstünde yeryüzünden uzaklaşıyor. O teklifsizlik -vücudunun yukarıda kıvrılıp durması- yüzünden  Gözcü ruhuna kadar  kızarıyor. 

Kızsaçı  cehennem,  cennet  ve  burası  arasında  mesajlar  taşıyan, Y ggdrasil'e tırmanan sincap Ratatoskr gibi. 

"Doğuştan yetenekli," diyor Loki. "Resmen uçuyor. Yirmi dakikada tepeye varır." 

Aynen öyle oluyor ama tepeye ulaştığında Olivia'nın bütün 

kasları titriyor. Yukarıdan zirveye ulaşmasını kutlayan bir tezahürat duyuluyor. Yer seviyesinde kıskançlığa kapılan Nick, tekrardan  aşağı  bırakılan  emniyet  kemerinin  üstüne  atlıyor.  Otuz 
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metre çıktıktan sonra panikliyor. Halatın onu taşıması mümkün 

değil. Kıvrılıp bükülerek naylon gıcırtıları çıkarıyor. Nick başını kaldırıp  ne  kadar  kaldığına bakıyor.  Sonsuz  bir  yol. Ardından aşağı  bakma  gafletine  düşüyor.  Loki  aşağıda  yavaşça  daireler çizerek dönmekte. Yüzü ayaklar altında ezilmek üzere olan bir 

pasifik yıldızçiçeği gibi yukarı bakıyor. Gözcü' nün kasları paniğe yenik  düşüyor.  Gözlerini  kapayarak, "Yapamayacağım.  Öldüm 

ben," diye fısıldıyor. O zumlanan görüntüyü, sonsuz düşüşü bacaklarında hissediyor. Gırtlağından yükselen iki küçük kusmuk parçası rüzgarlığına düşüyor. 

Ama  Olivia'nın  sesi  kulağının  dibinde.  Nick.  Bunu  zaten 

 yaptın.  Haftalardır izledim seni.  Önce el,  diyor.  Sonra ayak.  Otur. 

 Düğümü yukarı kaydır. Ayağa kalk.  Nick hayatında gördüğü  en büyük, en güçlü, en geniş, en yaşlı, kendinden en emin, en aklı 

başında canlının, Mimas'ın gövdesine karşı gözlerini açıyor. Ya

şadığı yarım milyon gün ve gecenin ardından, Mimas onu tepesinde istiyor. 
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Tepede çığlık çığlığa karşılanıyor. Yukarıdakiler iki kelepçeyle onu ağaca sabitliyor. Olivia ip merdivenle geçilen platformların  arasında seğirtiyor. Akbaba'yla Kıvılcım kira  sözleşmesinin maddelerini çoktan sıralamış. Tek istedikleri iyice karanlığa kalmadan önce aşağı inmek. Gizlice sokulan karanlığın içinden seslenen Loki'nin yanına halatla iniyorlar. "Yerinize geçecek adamları birkaç gün içinde getirirler. O zamana kadar tek yapmanız gereken yukarıda kalmak." 

Derken Nick hayatına  el koyan kadınla yalnız kalıyor.  Olivia, 

kasları hala gevşememiş elini  tutuyor. "Nick. Geldik işte. Mimas'tayız." 

Yaratığın adını eski bir dostundan söz eder gibi söylüyor. İğneyaprakların çizdiği karanlığın içinde, yerden altmış metre yükseklikte, Akbabayla Kıvılcımın Büyük Balo Salonu dediği yerde yan yana oturuyorlar: Birbirine eklenmiş üç kapıdan oluşan, ikiye üç metrelik bir platformda. Üç yanlarında onları koruyan 

sürmeli muşamba duvarlar var. 
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"Okuldaki  odamdan  daha  büyük,"  diyor  Olivia.  "Hem  de daha güzel." 

Hemen alttaki başka bir dalın üzerine yerleştirilmiş, ip merdivenle ulaşılan daha küçük bir kontrplak parçası var. Banyoları bir yağmur varili, büyük bir kavanoz ve kapaklı bir kovadan oluşuyor. 

İki metre yukarıdaki daha kısa bir dalın üzerinde kiler, mutfak ve 

dinlenme  odası yerine geçen  bir platform daha var.  Su, yiyecek, 

muşambalar ve diğer malzemeler orada duruyor. İki küçük dalın 

arasına gerilmiş bir hamakta önceki işgalcilerin bıraktığı kitaplardan oluşan zengin bir kütüphane var. Üç katlı ağaç evi bütünüyle, ağaca asırlar önce düşen bir yıldırımın oluşturduğu muazzam bir 

çatalın üstüne kurulmuş. En ufak esintide sallanıyor. 

Gaz lambası Olivia'nın yüzünü aydınlatıyor. Nick onu hiç bu 

kadar kendinden emin görmemiş. "Gel buraya." Nick'in bileğinden tutup kendine çekiyor. "Şurası. Biraz daha yaklaş." Uzaklaşması mümkünmüş gibi. Sonra Olivia hayatın ona ihtiyacı oldu

ğundan şüphe duymayan biri gibi, onu içine alıyor. 

307 

Gece  vakti,  Nick'in  yüzüne  yumuşak ve  ıslak  bir  şey  değiyor. 

Olivia'nın  eli  ya  da  üzerine  eğildiği  için  sarkan  saçı  olduğunu sanıyor.  Uyku  tulumunun  o  yavaş,  deniz  tutmasını  hatırlatan 

gondolcu şarkısı bile kutsanmış gibi geliyor - daracık bir aşk yuvası. Bir pençe yanağını çiziyor ve iblisin teki tiz çığlıklar atarak uzaklaşıyor.  Gözcü,  "Siktir!" diye  haykırarak yerinden  sıçrıyor. 

Patformun kenarına doğru sendeliyor ama güvenlik halatı daha 

fazla ilerlemesini engelliyor. Gözcü hayal gibi görünen muşamba duvarlardan birini yumruğuyla deliyor. Canlılar çığlık çığlığa dalların içine kaçışıyor. 

Kızsaçı  bir  hamlede  kalkarak  kollarından  tutuyor.  "Nick. 

Yapma.  Nick!  Yok bir  şey." Tehlike paramparça dağılıyor. Nick o  hengamenin  içinde,  O livia' nın  dediklerini  zar  zor  duyuyor. 

"Uçan sincaplar.  On dakikadır tepemizde oynayıp duruyorlar." 

"Tanrım! Niye ki?" 

Olivia onu gülüp okşayarak aşağı çekip tekrar yatay konuma 

getiriyor. "Onlara sorarsın. Geri gelirlerse tabii." 
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Olivia  karnını  Nick'in  beline  dayayarak  burnunu  omzuna 

sürtüyor. Uyuyamıyorlar. Bu kadar yüksekte, insanlardan bu kadar  uzakta yaşadıkları için korkunun  ne demek  olduğunu  bilmeyen  yaratıklar var. Nick ise  hücrelerindeki  delilik sayesinde 

-ilk ağaç işgalinin daha ilk gecesinde- onlara korkuyu  öğretmiş 

bulunuyor. 

Nick'in yüzüne avuçlar dolusu, benek benek ışık vuruyor. Hemen 

hiç uyumamış olmasına rağmen çalışkan olanlara has bir tavırla, yenilenmiş olarak kalkıyor. Yan dönüp muşambayı kaldırıyor. 

Mavilerden  kahverengilere,  yeşillerden  acayip  altın  renklerine kadar türlü çeşit renk çıkıyor karşısına.  "Şuna bak!' 

"Bakiim."Uykulu ama istekli konuşan Olivia'nın nefesini kulağında hissediyor. "Vay canına." 

Birlikte  bakıyorlar:  Yeni  keşfedilmiş  bir  ülkenin  haritasını 

çıkaran  iki  cambaz  gibi.  Manzara  Nick'in  yüreğini  sızlatıyor. 

Bulut, dağ, Dünya Ağacı ve pus -evrenin yaratılışındaki, başlan
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gıçtaki sözlerin ortaya çıkmasına yol açan bütün o karmakarışık, 

zengin istikrar- karşısında sersemliyor, dili tutuluyor. Mimas'ın 

ana gövdesinden tekrar tekrar çıkan yan gövdeler bir Buda'nın 

havaya açılan elleri gibi yukarı fırlayarak ana ağacı kendi çaplarında desteklemiş, asıl şekli defalarca tekrarlamış, dalları iç içe geçerek birbirinden ayırt edilemeyecek kadar kaynaşık bir labirent oluşturmuş. 

Ormanın  tepesini  sis  kaplamış.  Mimas'ın  tepesindeki  bir 

açıklıktan, puslu  bir  Çin  manzarasında  püsküllü kuleler misali  dönerek yükselen yakınlardaki  ağaçlar  görünüyor.  O  grimsi bulanıklıklarda  içlerinden  fırlayan  kahverengi-yeşil  iğnelerden daha yoğun bir somutluk var. Dört bir yanları Ordovisyen döneminden kalma bir peri masalı, bir hayal gibi. Toprakta ilk yaşamın görüldüğü sabah gibi bir sabah. 

Gözcü muşamba perdelerden birini daha halat rayının üzerinde kaydırarak açıp yukarı bakıyor. Mimas tepelerinde de onlarca metre yükseliyor - yıldırım o gövdeye çarptığında bayrağı devralan diğer gövdeler. Karmaşık sistemin tepesi alçak bir bulu-
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tun içinde kayboluyor. Gökteki bir kutudan saçılmış boyalar gibi, 

her yerde mantar ve likenler. Kızsaçı'yla ikisi Flatiron Binası'nın tepesine yakın bir yere tünemiş gibiler. Nick aşağı bakıyor. Orman zemini küçük bir kızın meşe palamutları ve eğreltiotlarıyla yaptığı bebeklerden oluşan bir manzara gibi. 

Aniden  düşme  düşüncesiyle, Nick'in  bacakları  buz kesiyor. 

Muşambayı indiriyor. Olivia'nın ona diktiği gözlerindeki çılgınlık, dudaklarından bir gıdaklama şeklinde dökülüyor. "Buradayız işte. Başardık. Bizi burada istiyorlar." Olivia tıpkı dört milyar yıllık yaşamın  yarattığı en muhteşem şeyleri korumak için çağrılmış biri gibi görünüyor. 

Bu devler korosunun içinden yükselen tek tük kule uçları var. 

Fırtına bulutlarının tepelerine  ya da roket  dumanlarına benziyorlar. En yakın komşuların alt kısımları tütsü sediri olduklarını düşündürüyor. Nicholas en büyük balinadan beş kat büyük olan 

en yaşlı birkaç ağacın gerçek boyutlarını ancak şimdi, yerden yetmiş metre  yüksekteyken algılayabiliyor. Devler dün gece üç kişi tırmandıkları koyağa kadar iniyor. Orman orta mesafede geniş
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leyerek daha yoğun, daha derin bir maviye dönüşüyor. Nick bu 

ağaçlara ve sise dair çok şey okumuş. Ağaçlar dört bir yanda o 

alçak, ıslak gökyüzünü, tohumlarının atılmasına bizzat yardımcı 

oldukları bulutları yalıyor. Yükseklerdeki öbek öbek iğneyaprak 

-bunlar yer seviyesinde dümdüz büyüyenlerden farklı, daha bo

ğum boğum ve yamru yumru şeyler- sis tabakalarından yudumlar  alıyor, su  buharını yoğunlaştırıp süzerek aşağıdaki büyüklü küçüklü  dallara yolluyor. Nick yukarıdaki mutfağa, bir  şişenin 

içine damlacıklar akıtan kendi su toplama sistemlerine bakıyor. 

Dün gece müthiş yaratıcı bulduğu şey -yoktan su elde etmekağacın yaratıcılığı karşısında solda sıfır kalıyor. 

Nicholas  sonsuz bir çevirmeli deftere bakar gibi bu dramayı 

izliyor.  Manzara  birbiri  ardına  gelen  dağ  sırtları  halinde  gözlerinin  önüne  seriliyor.  Gözleri  bu barok bolluğa alışıyor.  Sisin içinde  yıkanan  beş  farklı  tondaki  ormanların  hepsi  de  henüz keşfedilmemiş yaratıklarla dolu birer biyom. Ve gördüğü her bir 

ağaç hayatında tek bir sekoya görmemiş, onları elde etmek için 
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altına girdiği borcu ödemek amacıyla hepsini yağmalamaya niyetli, Teksaslı bir yatırımcıya ait. 

Gözcü yanı başındaki bir ısı değişimiyle hatırlıyor. O tünekteki tek büyük omurgalı kendisi değil. 

"Bakmayı sürdürürsem, sidik torbam patlayacak." 

Olivia'nın ip merdivenden aşağıdaki platforma inişini izliyor. 

 Bakmasam iyi olacak,  diye düşünüyor. Fakat gezegen yüzeyinden altmış metre yüksekte, bir ağacın üstünde. Uçan sincaplar yüzünü incelemeye almış durumda. Dünyanın başlangıcından kalma sisler zamanı sonsuzluğa kadar geriye alırken, Nicholas başka bir 

türe dönüştüğünü hissediyor. 

Olivia geniş ağızlı kavanozun üzerine çömelip  bacak arasından sıvı püskürtüyor. Nick bir kadının işediğini ilk kez görüyor 

- gelmiş geçmiş çoğu erkek insanın ölüm döşeğinde de söyleyebileceği bir şey bu. Bu eylemi gizleme ritüeli  BBC'deki doğa belgesellerinde  görülebilecek,  gerektiğinde  cinsiyet  değiştiren balıklar ya da çifl.eşme sonrasında eşini yiyen örümcekler misali 
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bir şey gibi geliyor birden. Ekranda görünmeyen birinin saygın 

Oxford İngilizcesiyle şöyle fısıldadığını duyar gibi oluyor:  İnsanoğlu kendi türünden yalıtıldığında müthiş değişimler yaşayabilir. 

Olivia izlendiğini biliyor. Nick de onun bildiğini biliyor. Orada, en ham haliyle, şimdi: O yere uygun bir kültür. Olivia işini bitirip kavanozu platformun kenarından boşaltıyor. Sıvı rüzgara 

kapılıp dağılıyor.  Olivia'nın  idrarı altmış metre yükseklikte  ayrışarak  sise  karışıyor. İğneyapraklar sayesinde yine hayata katılacak. Olivia geri dönünce, "Sıra bende," diyor Nick. Bu kez de Olivia yukarıdan onun, içine Loki'nin bir dahaki gelişinde alıp 

organik gübreye dönüştürülmek üzere götüreceği bir poşet yerleştirilmiş kovanın üstüne çömelişini izliyor. 

Kahvaltıyı  açık  havada  yapıyorlar.  Üşüyen  parmaklarıyla 

manzaraya  hayran, beş karış açık kalmış ağızlarına fındıklarla 

kurutulmuş  kayısıları sokuyorlar.  Öylece oturup bakmak: Yeni 

iş tanımları bu. Ama  sonuçta  ikisi  de  insan ve  çok geçmeden 

manzaraya doyuyorlar. "Hadi keşfe  çıkalım," diyor  Olivia. Büyük Balo Salonu'nun korkuluklarında yengeç kilitli karabinalar 
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ve ipler, ip merdivenler, karabinaların geçeceği yerler var. Olivia emniyet kemerini ona veriyor. Üç tane  naylon  tırmanma ipinden, kendine de bir tane  yapıyor. "Çıplak ayakla  çık. Daha iyi kavrarsın." 

Nick sallanan bir dalda yalpalayarak ilerliyor. Esen rüzgarda, 

Mimas'ın tepesi olduğu gibi inip kalkıyor. Ölecek. Y irmi kat yukarıdan, eğreltiotlarından bir yatağın üstüne düşecek. Ama artık bu fikre alışmaya başlamış ve daha feci ölümler de var. 

Farklı  yönlere  gidiyorlar.  Birbirlerini  gözden  kaçırmamaya 

çalışmak anlamsız. Nick aklında bir plan olmadan, halatına bağlı vaziyette, fıçı kalınlığındaki bir dal boyunca yan yan ilerliyor. 

Soyuklarla kaplı dalda limon kokusu var. Daldan çıkmış küçük 

bir dalda hepsi de bilyeden küçük bir grup kozalak var. Bir tanesini alıp avucuna bastırıyor. İçinden kabaca çekilmiş karabiber parçalarına benzeyen tohumlar çıkıyor. Bir tanesi hayat çizgisine 

yapışıyor. Onu hiç esnemeden yerden altmış metre yukarıda tutan ağaç böyle bir tanecikten büyümüş işte. Bütün bir köyü içine aldıktan sonra yine de boş odası kalacak bir kale hisarı. 
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Olivia yukarıdan, "Yabanmersini!  Burada bir sürü var," diye sesleniyor. 

Nick'in üzerine böcekler, yanardöner, rengarenk, minik minik korku filmi canavarları üşüşüyor. Aşağı hiç bakmamaya özen göstererek  tuhaf bir  birleşme  yerine  gidiyor.  Asırlar  boyunca oyun hamuru gibi iç içe geçerek büyümüş iki büyük dal. Tümseği 

yoklayınca, içinin boş olduğunu anlıyor. Boşlukta küçük bir göl 

var. Yer yer kabuklu hayvanların yaşadığı gölcükte bitkiler büyümüş. Sığlık yerinde kestane rengi, bronz, siyah ve sarı beneklerle kaplı bir şey kımıldıyor. O şeyin adını bulması bikaç saniye sürüyor:  Semender.  Suyu arayan bir yaratık birkaç santimlik bacaklarıyla, kuru ve lifli ağaç kabuğundan, bir futbol sahasının üçte ikisi kadar yolu nasıl tırmanmış olabilir ki? Belki de ağacın en 

tepesinde karnını doyurmaya çalışan bir kuş düşürmüştür. Ama 

bu  pek  olası  değil.  Kaygan  yaratığın  göğsü  inip  kalkıyor. Tek mantıklı açıklama hayvanın atalarının beş yüz nesil önce ağaca 

yerleşip zamanla oraya kadar çıkmış olmaları. 
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Nick yan yan kayarak  geldiği yolu geri gidiyor.  Kızsaçı döndüğünde, Büyük Balo Salonu'nun kenarına dayanmış durumda. 

Kızsaçı güvenli göbek bağından kurtulmuş. "Bulduğum şeye inanamayacaksın. Şu kadarcık bir toprakta yetişmiş iki metrelik bir tsuga ağacı!" 

"Lanet olsun.  0/ivia.  İpsiz mi tırmandın sen?" 

"Merak etme. Çocukken çok ağaç tırmanmıştım." Olivia çabucak, önleyici darbe misali bir öpücük veriyor. "Hem biliyorsun. 

Mimas düşmemize izin vermeyeceğini söyledi." 

Olivia spiralli defterine o sabahki keşiflerini kaydederken, Nick 

de onun resmini çiziyor. Yalnızlığın ağırlığını taşımak onun için 

çok daha  kolay.  lowa'daki çiftlik  evinde yıllar boyu kamp kurduktan sonra bu dev bayrak direğinin tepesinde bir gün geçirmek tatil gibi bir şey. Olivia'ysa, özünde, hala sisteminden tam atamadığı,  saniyede  birçoğuna  maruz  kalmaya  alışkın  olduğu 

uyaranlara  bağımlı, üniversiteli  bir  kız.  Sis  kayboluyor.  Uzayıp 312 

giden öğle vaktinin derinliklerinde bir yerde, "Sence şu an saat kaçtır?" diye soruyor. Nick kağıda geçirdiği Mimas'ın dallarından  oluşan labirentten  başını  kaldırıp  iki  yana  sallıyor.  Olivia kıkırdıyor. "Peki.  Günlerden  ne?" 

Bir öğleden sonrası, yarım saat, bir dakika, bir cümlenin yarısı 

ya da yarım bir sözcük, çok geçmeden aynı gelmeye başlıyor. Ritimsizliğin ritminde kayboluyorlar. Üç metrelik bir platformun bir  ucundan ötekine  gitmek  ulusal bir destan.  Zaman akmaya 

devam ediyor. Sonsuzluğun onda biri. Onda ikisi. Olivia tekrar 

konuştuğunda, sesindeki yumuşaklık Nick'in yüreğini parçalıyor. 

"İnsanların bu kadar güçlü bir uyuşturucu olduğunu bilmezdim." 

"En güçlüsüdür. En azından en yaygın kullanılanı." 

"Peki ... arınmak ne kadar sürer?" 

Nick biraz düşünüyor. "Şimdiye kadar tam temizlenen olmamıştır." 

Kızsaçı öğle yemeği yaparken, Nick onun resmini çiziyor. Şekerleme yaparken. Kuşlarla tatlı tatlı konuşurken ya da altmış metre 
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yüksekte bir  fareyle  oynarken.  Olivia'nın  yavaşlama  çabası  insanlık destanının özeti, bir sekoya tohumundaki hali gibi geliyor ona. Sekoyalarla dolu koyağın ve güdük kalan kardeşlerinin üzerinde yükselen tek tük dev ağaçların resmini çiziyor. Sonra ışığın değişimini daha iyi görebilmek için resim defterini bırakıyor. 

"Duyuyor  musun?" diyor  Gözcü. Uzaktan gelen, sistematik ve muktedir bir uğultu. Testereler ve motorlar. 

"Evet. Her yerdeler." Ekip devrilen her  devle birlikte  biraz daha  yaklaşıyor.  Üç  metre  kalınlığında,  dokuz  yüz  yaşındaki 

ağaçlar yirmi dakika içinde devrilip bir saatte tomruk haline getiriliyor. Büyüklerden biri yere indiğinde, uzaktan bakıldığında bile, bir  katedral  roketle vurulmuş gibi oluyor. Yer eriyor. Mimas'taki, altmış metre yüksekteki  platformları titreşiyor. Dünyanın yarattığı, bu son baskına kadar ayakta kalabilen en büyük ağaçlar. 

Kızsaçı hamaktaki kütüphanede bir kitap bul
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uyor.  Gizli Orman. 

Kapağında  tarih  öncesinden  kalma  bir  porsuk  ağacının  yerin 

üstündeki uzantısı ve altındaki kökleri var. Arka kapağa,  Yılın Sürpriz Çoksatanı -  23 Dile Çevrildi,  diye yazmışlar. "Biraz okumamı ister misin?" 

Kitabı bütün onuncu sınıflara ezberlettikleri, dörtlükleri yük 

treninin vagonları gibi art arda gelen  Çimen Yaprakları'nı  bütün sınıfın önünde okur gibi okuyor. 

 Bahçendeki ağaçla sen  aynı atadan geliyorsun. 

Olivia durup ağaç evlerinin şeffaf duvarından dışarı bakıyor. 

 Yollarınızı bir buçuk milyar yıl önce ayırmıştınız. 

Yılları hesaplar gibi, bir kez daha duruyor. 

 Fakat şimdi,farklı yönlere yapılan  muazzam bir yolculuğun ardından bile genlerinizin dörtte biri aynı. 

Güneş  batmaya başlayıncaya  kadar bu şekilde, yazarın  dü

şüncelerinin esintisine kapılarak tam dört sayfa okuyorlar. Yeme

ği bu kez mum ışığında yiyorlar - minik bir kamp ocağında kaynatılmış suyla  dolu iki fincanda yüzen bir çabuk çorba karışımı. 
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Yemekleri bittiğinde, karanlık hüküm sürüyor. Kesim yapanların 

motorları  susmuş, yerine gecenin anlam veremedikleri binlerce 

hayalet görüntüsü gelmiş. 

"Mumdan tasarruf etmeliyiz," diyor Kızsaçı. 

"Evet." 

Uyku  vaktine  çok var.  Onlara  emanet  edilen  uzun,  sarsak 

platforma uzanıp karanlıkta çene çalıyorlar. Oradayken, en eski 

tehlikeden başka tehlike yok. Rüzgar eserken, derme çatma bir 

salla Pasifık'i geçer gibiler. Durduğunda, o anın ve şimdinin kucağında, iki sonsuzluk arasında asılı kalıyorlar. 

Olivia karanlıkta, " Ne düşünüyorsun?" diye soruyor. 

Nick o gün hayatının doruğuna ulaştığını düşünüyor. Artık 

görmek  istediği  her  şeyi  gördüğünü.  Mutlu  olabildiğini.  "Bu gece yine soğuk olacağını düşünüyordum. Uyku tulumlarını birbirine eklesek iyi olacak." 

"Bana uyar." 

Galaksideki bütün yıldızlar, dökülmüş sütten bir nehrin için

314 

de,  mavi-siyah  iğnelerin  arasından  tepelerine  saçılıyor.  Gece vakti gökyüzü - insanların  topluca daha güçlü bir uyuşturucuya  dönüşmesinden çok önce bile var olan, gelmiş geçmiş en iyi uyuşturucu. 

Uyku  tulumlarını  birbirine  fermuarlıyorlar. ''Aslında," diyor Kızsaçı, "birimiz düşse, öbürü de onunla gidecek." 

"Nereye gidersen git, gelirim." 

Güneş tam doğmadan, altlarındaki derinlikten gelen motor seslerine uyanıyorlar. 

Yasadışı  gösteri  için gelen celp  kağıdı  Mimi'ye  üç yüz dolara patlıyor. Fena sayılmaz. Bunun yarısı kadar doyum hissi vermeyen kışlık bir  paltoya  iki  katını vermişliği var. Tutuklandığı  iş 

yerinde de duyuluyor. Ama üstlerinin hepsi mühendis. Ekibinin 
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kalıp projesini zamanında bitirdiği sürece federal hapishaneden 

çalışmasını bile umursamayacak bir şirketin elemanı. Bin kadar 

protestocu ellerinde pankartlarla ve Kereste Hasat Planı'nda reform yapılması talebiyle Salem'deki Orman Bakanlığı'nın önünde toplandığında, Mimi'yle Douglas da orada. 

Nisan  ayında bir  cumartesi  günü erkenden, birlikte  Pasifik 

Kıyı  Dağları'ndaki  bir  eyleme  gidiyorlar.  Douglas  işe  girdiği hırdavatçıdan bir gün izin alıyor. İnanılmaz güzel bir sabah ve 

günün  manşetleriyle  birlikte  grunge  müzik  dinleyerek güneye 

doğru  giderlerken, gökyüzü  şafak  pembesinden  azur  mavisine 

dönüşerek sakinleşiyor. Arka koltuktaki sırt çantasında iki tane 

ucuz yüzme gözlüğü, burunlarıyla  ağızlarının üzerine bağlayacakları tişörtler ve modifiye edilmiş su şişeleri var. Ayrıca erkekler ve kadınlar için yapılmış ve polislerin de kullanımına uygun çift kilitli iki kelepçe, zincirler ve iki adet bisiklet kilidi. Silahlar konusunda yarışılıyor. Protestocular artık bütün vergilerin hırsızlık olduğunu düşünen ama kamuya ait ağaçların hibe edilmesini umursamayan bir toplumun finanse ettiği polislerden daha 315 

fazla para harcıyor olabileceklerini düşünmeye başlamış. 

Protesto alanına giden tali yola dönüyorlar. Douglas'ın gözleri park edili araçları tarıyor. "Canlı yayın aracı yok. Bir tane bile." 

Mimi bir küfür savuruyor. "Tamam, panik yapmayalım. Yazılı 

basın mutlaka gelmiştir. Fotoğrafçılarıyla birlikte." 

"Televizyonlar yoksa, kimsenin haberi olmaz." 

"Daha çok erken. Belki yoldadırlar." 

Yolun  aşağısından  bir çığlık, maçta gol  atılınca  kopan  türden  bir  tezahürat  duyuluyor.  Ağaçların  arasından,  birbirlerine karşılıklı  meydan okuyan iki  ordu görünüyor. Bir bağrış, biraz 

itiş kakış. Derken birinin  montunu  birilerinin  elinden kurtarmaya çalışması. Geç gelenler kendi aralarında bakışarak yavaşça koşmaya başlıyorlar. Kel  bırakılmış  ormanda iki ordunun karşı 

karşıya  geldiği  yere  ulaşıyorlar.  Manzara  bir  İtalyan  sirki  gibi. 

Vincini uzun boyunlu bir dinozor gibi Üzerlerine sarkıtmış C7 

motorlu bir paletli yükleyicinin, bir Caterpillar canavarının etrafını iki daire halinde sarmış protestocular. İşçiler de anarşistlerin 
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etrafını sarmış. Havada bu ormanlık yamacın en yakın kasabaya 

bile çok uzak olmasından kaynaklı, farklı bir öfke var. 

Mimi'yle Doug yokuşu hafifçe koşarak çıkıyor. Motorlu bir 

testerenin sesi yükselince, Mimi, Doug'ı kolundan çekiyor. Bir 

makine homurtusunun ardından bir diğeri başlıyor. Çok geçmeden bütün  orman  benzinli  kesici  aletlerin  çığlıklarıyla doluyor. 

Adamlar makinelerini kısa hareketlerle, tembel tembel sallıyorlar. Orakla ekin biçer gibi. 

Douglas duruyor. "Kafayı mı  yedi bunlar?" 

"Şov yapıyorlar. Silahsız bir insanı kimse testereyle biçemez." 

Fakat Mimi bunları söylerken, iki kadının kendilerini kelepçeledikleri bir yükleyicinin sürücüsü makineyi vitese takıp kadınları sürüklemeye  başlıyor.  Gördüklerine  inanamayan  protestocular 

çığlık çığlığa bağırıyor. 

İşçiler dikkatlerini rehin alınan Caterpillar'dan başka yere çeviriyor. Bir grup büyük sahil köknarının üstünde çalışmaya başl 316 

ayarak ağaçları kendilerini kelepçelemiş işsiz güçsüzlerin üstüne devirmekle tehdit ediyorlar. Doug bir şeyler mırıldanıp fırlıyor. 

Mimi bir şey yapamadan, sırt çantası peşinde, olayın göbeğine 

doğru  koşuyor. Dalgaya dalan  bir  sörfçü gibi  kargaşanın  içine dalıp önce birini, sonra başka birini omzundan tutarak protestocuların arasında hızla ilerliyor. Köknarlara doğru inen makineleri gösteriyor. "Şu ağaçlara olabildiğince çok adam çıksın?" 

"Polis hangi cehennemde? Biz kazanıyorken işi bozmak için 

gelirler ama," diye bağırıyor biri. 

"Tamam," diye  haykırıyor  Douglas. "Bu  ağaçlar  on  dakika içinde tarih olacak. Hadi!" 

Mimi yanına varamadan fırlayıp herhangi birine sıçrayabileceği kadar alçak dalları olan bir köknara doğru koşuyor. Ayakları yerden kesildikten sonra, dallar resmen dümdüz yirmi beş metre 

tırmanabileceği bir merdiven gibi. Öylece duran beş-on protestocu  da  canlanarak  onun  peşinden  koşuyor.  İşçiler  hattın  yan taraflarında  neler  olduğunu fark  ediyor.  Çivi  tabanlı botlarıyla koşabildikleri kadar hızlı koşarak protestocuların  peşine düşüyorlar. 
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Köknarlara ulaşan  ilk  birkaç  protestocu tırmanarak yaprakların  içinde  gözden  kayboluyor.  Mimi  onun  bile  ulaşabileceği kadar  alçak dalları  olan  bir  köknar  görüyor. Ağaca  ulaşmasına beş-altı metre kala, bacaklarına feci bir darbe  alıyor. Mimi yüzüstü bir grup şeytan sopasının içine düşüyor. Ağaçtaki Douglas saldıran  adama  on  metre  yukarıdan  bağırıyor.  "Tanrı  şahidim olsun, seni geberteceğim. O  geri zekalı kafanı boynundan kopartacağım senin." 

Dizlerini Mimi' ninkilerin arkasına bastıran adam ağzını yaya 

yaya, "Onun için önce aşağı inmen lazım, ha?" diyor. 

Mimi çamur tükürüyor. Saldırgan incik kemiklerini Mimi' nin 

uyluklarına geçiriyor. Mimi kendini tutamayıp haykırıyor. Douglas bir dal aşağı iniyor. "Hayır!" diye bağırıyor Mimi. "Kal orada!" 

Yakalanan birkaç gösterici yerde yatıyor. Ama ağaçlara ula

şanlar dallara tutunarak kendilerini yukarı çekiyorlar. Ayakkabılar uzanan parmaklara galip geliyor. 

Mimi, "Çekil üstümden," diye inliyor. 

Onu yere çivileyen adam kararsız kalıyor. Karşı taraf sayıca 
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çok fazlayken orada mahsur kalmış, ancak çalılara tırmanabilecek kadar ufak tefek Asyalı bir kadını tutuyor. "Burada kalaca-

 .... 

.. 

" 

gına soz ver. 

Mimi  bu  medeni  cevap  karşısında  afallıyor.  "Senin   şirketin verdiği sözleri tutsaydı, bunların hiçbiri olmazdı zaten." 

"Söz ver." 

Bütün canlıları  bir  arada tutan  şey, ancak verilen  dayanıksız  sözlerdir.  Mimi söz veriyor.  İşçi fırlayıp tekrar  zor  durumdaki kendi tarafına katılıyor. İşçiler bir araya toplanıp durumu kurtarmayı deniyor. O köknarları birini öldürmeden kesmeleri 

imkansız. 

Mimi  ağaçtaki Douglas' ı  gözlüyor.  O  ağacı  daha  önce  de 

görmüş. Hatırlaması uzun zaman alıyor: Babasının resmindeki, 

üçüncü arhatın arkasındaki  ağaç. İşçiler yine  testereleri  çalıştırıyor.  Havada  basit  hareketlerle  savurup  çalıları  kesiyor,  köknarların devrileceği alanlara yığıyorlar. İçlerinden biri  büyük bir ağacın  altına  kesik atıyor. Mimi  haykıramayacak kadar  şaşkın 
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vaziyette bakakalıyor. Ağacı  işgal edilen  bir  ağacın dallarından geçirerek devirmeye niyetliler.  Koca köknar çatırdarken, Mimi 

bir çığlık atıyor. Muazzam çarpışmanın karşısında gözlerini kapıyor. Açtığında devrilen ağacın koruluğu yardığını görüyor. İşgalci kendi gemi direğine sımsıkı sarılarak dehşet içinde inliyor. 

Douglas yukarıdan adamlara küfürler yağdırıyor. "Kafayı  mı yediniz? Adamı öldürecektiniz." 

Ekibin  başı, "Buraya izinsiz girdiniz," diye  bağırıyor. İşçiler başka bir yere çalı yığmaya başlıyor. Eline demir makası geçiren biri kendini Caterpillar'a kelepçeleyen protestocuların kelepçelerini  kızılcık budar  gibi  kesmeye  başlıyor.  Açıklıkta itiş kakış 

başlıyor; şiddetsizliğin konforu sona eriyor. Ağaçlık yerde, işçilerden biri ağacı işgal altındaki başka bir ağacın bir metre yakınına düşürme niyetiyle testeresini tereyağına daldırır gibi sıradaki talihsiz köknara daldırıyor. Hedefteki işgalcinin çığlıkları testerelerin  gürültüsünde,  işçilerin  gürültü  önleyici  kulaklıklarında kayboluyor.  Ama  kollarının  deliler  gibi  havaya  savrulduğunu 318 

ve yerde o ürkünç  çarpışma yaşanıncaya kadar  bir süre havada 

kaldığını  görüyorlar. İki  cephede  de  tam  bir  yenilgi yaşanıyor. 

Kuşatma altındaki araçlar ilerlemeye başlıyor. Geriye kalan işgalcilerin dokuzu tünedikleri yerlerden atlıyor. İşçiler zafer içinde testerelerini sallıyor. Protestocular vurulan geyikler gibi yere devriliyor. 

Mimi söz verdiği yerde oturuyor. Arkasında bağırtılar uçu

şuyor. Döndüğünde, yanıp sönen ışıkları görünce,  Özel Harekat diye düşünüyor. Zırhlı bir araçtan kurşun geçirmezlerini giymiş 

yirmi memur fırlıyor. Yüz siperlikli, siyah polikarbonat kasklar. 

Kevlar montlar. Kurşun geçirmez, yüksek çarpma dirençli kalkanlar. Polis açıklıkta  hızla ilerleyerek protestocuları toparlıyor, kelepçelerinin  zincirleri  kesilmiş  olanların  bileklerinde  kalan halkaları bile kesiyor. 

Mimi ayağa kalkıyor. Omzuna sertçe inen bir elin bastırmasıyla, tekrar yere oturuyor. Dönüp baktığında korkmuş, en fazla yirmi yaşında bir aynasızla karşılaşıyor. "Otur! Kıpırdama!" 

"Bir yere gittiğim yok." 
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"Bir daha ağzını açarsan, pişman olursun." Hafta sonu aktivistlerinden üçü yola, arabalarına doğru yavaşça koşarak yanlarından geçiyor. Çocuk polis  bağırıyor: "Olduğunuz yerde kalın ve oturun. Hemen, şimdi!" 

Koşanlar  irkilerek  durup  oldukları  yere  oturuyorlar. Yakındaki işçiler tezahürat yapıyor. Çocuk polis olduğu yerde dönüp kaçmaya çalışan başka bir grup protestocuya doğru depara geçiyor. Bir ekip ağaçların altına dağılıyor. Ağaçlarda kalan protestocuların altında çifter çifter durup coplarıyla ayaklarına vuruyorlar. Geriye kalan beş işgalci de pes ediyor ama bir tek Douglas Pavlicek daha da yükseğe tırmanıyor. Sırt çantasından kendi kelepçesini çıkarıp bileğine takıyor. Sonra ağacın gövdesine sarılıp öteki bileğini de kelepçeliyor. 

Mimi  ellerini  başına götürüyor. "Douglas. İn  aşağı.  Buraya kadarmış işte." 

"Yapamam." Douglas ağaca sarılıp bileklerine taktığı kelepçeyi şakırdatıyor. "Televizyoncular gelene kadar dayanmam lazım." 

Gözünü karartan  asi, ·polislerin ağaca d
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ayadığı  merdivenleri tekmeleyerek itiyor. Bir  hamleden  öyle  atletik bir  numarayla kurtuluyor  ki işçiler  bile  tezahürat  yapıyor. Ama polislerden dördü çok geçmeden bacaklarından yakalıyor. Ellerinden ağaca 

kelepçeli olan Douglas kıpırdayamıyor. Polisler demir makasıyla 

kelepçeyi kesmeyi deniyor. Douglas kollarını gerip zinciri iyice 

ağaca yapıştırıyor.  İşçiler  polislere  balta veriyor.  Ama  Douglas parmaklarını zincirin üstüne örtüyor. Polisler belinden yukarıya 

ulaşamıyor. Kısa bir fikir alışverişinin ardından sanayi makasıyla 

pantolonunu kesmeye başlıyorlar. İki aynasız bacaklarını tutuyor. 

Üçüncü polis yıpranmış kot pantolonu Douglas'ın kasığına kadar kesiyor. 

Mimi öylece bakakalıyor. Douglas'ın bacaklarını hiç görmemiş. Son birkaç ay boyunca görüp görmemekte çok kararsız kalmış. Douglas'ın arzusu, birlikte  soğuk milkshake içerlerken yüzünde beliren haz dolu ifade kadar açık. Tek sırrı, elini Mimi'nin ensesine koymaktan daha vahim bir şey yapmasına neyin engel 

olduğu.  Mimi  haftalar  önce  bir  savaş  yarası  olduğu  sonucuna 

[image: Image 3444]

[image: Image 3445]

[image: Image 3446]

[image: Image 3447]

[image: Image 3448]

[image: Image 3449]

[image: Image 3450]

[image: Image 3451]

[image: Image 3452]

[image: Image 3453]

[image: Image 3454]

 Richard Powers 

varmış. Şimdiyse herkesin önünde, hayretler içindeki bir kalabalığın karşısında onun çıplak bırakılışını izliyor. Tek bacağı açıkta, kemikli ve bembeyaz, neredeyse hiç kılı yok, çok daha yaşlı bir 

adamın  pörsümüş  bacağı gibi. Ardından öbür bacağı da ortaya 

çıkıyor ve kot pantolon lime lime olmuş bir bayrak gibi belinden aşağı sarkıyor. Üç etkili biber gazı da ortaya çıkıyor - kapsaisin katkılı es gazı. 

Seyirciler bağırıyor. "Adam ağaca zincirli, abi. Kıpırdayamaz." 

"Ne istiyorsunuz adamdan?" 

Memur spreyi Douglas'ın kasığına doğru tutarak sıkıyor. Sıvı 

ateş  -Scoville  ölçeğine  göre  birkaç  milyonluk  birime  eşdeğer bir kokteyl- Douglas'ın  aletini ve  testislerini kaplıyor. Douglas kendini bırakıp  ağaçta asılı kalarak kısa  kısa, sert  nefesler  alıp veriyor. "Sik, sik, siktir ... " 

"Lanet  olsun. Yerinden  kıpırdayamıyor.  Rahat  bırakın  adamı. 

Mimi kimin bağırdığına bakmak için dönüyor. Grimm ma320 

sallarından fırlama öfkeli bir cüceye benzeyen, kısa boylu ve sakallı bir işçi. 

"Aç  şu  kilidi,"  diye  emrediyor  polislerden  biri.  Sözcükler Douglas' ın boğazında düğümleniyor. Ağzından ancak bir hava 

baskınının  ilk yarım  saniyesinde  duyulabilecek  pes  bir  ses  çıkıyor. Spreyi bir kez daha sıkıyorlar. Oturmuş sessizce işlemlerin  yapılmasını  bekleyen  protestocular  başkaldırmaya  başlıyor. 

Mimi öfkeyle ayağa kalkıyor. Bir saat sonra bile hatırlamayacağı şeyler haykırıyor. Çevresindekiler de kalkıyor. Esir alınan adamın çıktığı ağacın altında toplanıyorlar. Polis hepsini geri püskürtüyor. Ağaçtaki memurlar spreyi Douglas'ın çıplak kasığına bir kez daha sıkıyor.  Douglas'ın ağzından usulca çıkan homurtu yavaş 

yavaş, feci şekilde yükseliyor. 

"Kelepçeyi açıp aşağı in. Bu kadar basit." 

Douglas bir şey demeye çalışıyor. Aşağıdan biri, "Bırakın da konuşsun, hayvanlar," diye bağırıyor. 

Polis uzanıp Douglas'ın, "Anahtarı düşürdüm," diye fısıldayı

şını duyacak kadar yaklaşıyor. 
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Polisler kelepçeyi keserek Douglas'ı kurtarıp İsa'yı çarmıhtan 

indirir gibi ağaçtan aşağı indiriyor. Mimi'nin yanına yaklaşmasına izin vermiyorlar. 

İşkence gibi geçen işlemler yapıldıktan sonra, Mimi, Douglas' ı 

evine götürüyor. Bulabildiği bütün yatıştırıcı merhemleri kullanarak yıkamayı deniyor. Ama Douglas'ın eti canlı somon renginde ve Mimi'nin bunu görmesine izin veremeyecek kadar büyük bir utanç içinde. 

"Geçer." Douglas yatağında yatarak söyleyeceği sözleri tavandan okur gibi. "Geçer." 

Mimi her akşam gidip onu kontrole ediyor. Douglas'ın tenindeki turunculuk ancak bir haftada geçiyor. 
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 Egemenlik 2   devletlerin  yıllık  bütçeleri  kadar  kar  ediyor.  Egemenlik 3   tam  önceki  oyunun eskimeye başladığı zamanda çıkıyor. Altı kıtadan birçok insan bu güncellenmiş aleme akıyor - uç beyleri, hacılar, çiftçiler, madenciler, savaşçılar, rahipler. Yoncalar ve konsorsiyumlar oluşturuyorlar. Binalar inşa edip programcıların hayal dahi edemediği ticari mallar yaratıyorlar. 

 Egemenlik 4  üç boyutlu. Öncülünün iki katı programcının ve sanatçının üstünde çalışmasını gerektiren, şirketin çöküşüne yol 

açmasına ramak kalan anıtsal bir proje. Dört katı çözünürlük, on 

katı oyun alanı, onlarca yeni macera. Otuz altı yeni teknoloji. Altı yeni kaynak. Üç yeni  kültür. İnsanın yıllarca  oynadıktan sonra 

bile tam olarak keşfedemeyeceği kadar çok sayıda dünya harikası 

ve şaheser. İşlemci hızları sürekli iki katına çıkarken bile en iyi kişisel bilgisayarların sınırlarını aylarca zorlayabilen bir oyun. 

Her şey Neelay'in yıllar önce öngördüğü şekilde gerçekleşiyor.  İnternet  tarayıcıları   çıkıyor  - zaman  ve  mekanın  tabutuna bir çivi daha çakılıyor. Bir tıkla, CERN'e gidiyorsunuz. Başka bir 

tıkla, Santa Cruz'dan yeraltı müzikler dinliyorsunuz. Bir tık daha 
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yapıp MIT 'de gazete okuyabiliyorsunuz. İkinci yılın başında elli 

tane büyük  sunucu  varken, yıl sonunda bu sayı beş yüze ulaşıyor. 

Siteler, arama motorları, ağ geçitleri. Sanayileşmiş gezegenin ağzına kadar dolu, bitkin kentleri bu şeyi tam zamanında var etmiş 

durumda:  Sonsuz büyüme öğretisinin kurtarıcısı. İnternet hayal 

dahi  edilemezken vazgeçilmez bir şeye  dönüşüyor, dünyayı  on 

sekiz  ay  içinde  birleştiriyor.  Egemenlik   de  kervana  katılıp  çevrimiçi olduğunda, milyonlarca yalnız çocuk daha bu yepyeni ve güncellenmiş Var Olmayan Ülke'ye göç ediyor. 

Ev yapımı oyunlar artık yok. Oyun işi büyüyor; lüks tüketim 

ürünlerine  dönüşüyor.  Egemenlik 5   sırf karmaşıklığı  ve  toplam kod  satırlarıyla  bile işletim sistemlerini katbekat aşıyor. Oyundaki en  iyi yapay zekalar  geçen yılki uzay  sondalarından daha zeki.  Oyna  komutu insanlığın gelişiminin motoruna dönüşüyor. 

Fakat bütün bunlar şirket merkezinin  üstündeki  dairesinde 

yaşayan  Neelay'i  fazla  etkilemiyor.  Ev  Noel ışıkları gibi yanıp sönen ekranlar ve modemlerle dolu. Kibrit kutusu kadar modül322 

lerden raflara monte edili, insan boyunu aşan sunuculara kadar 

çeşit çeşit elektronik cihaz. Bu cihazların her biri, peygamberin 

de dediği gibi, sihirden  ayırt edilemeyen şeyler.* Neelay'in çocukluğunda okuduğu en müthiş bilimkurgular bile bu mucizeleri öngörebilmiş değil. Buna rağmen özelliklerin her ikiye katlanı

şıyla birlikte içindeki sabırsızlık da bir o kadar  artıyor. Her zamankinden beter bir açlık - her şeyi bir kez daha değiştirecek basit ve güzel bir şeye, bir  sonraki  şeye, yeni bir ilerlemeye duyulan. Şimdi ne olacağını sormak için o botanik bahçesine gidip Mars'tan gelme kahin ağaçlarına danışıyor. Ama o yaratıklar da 

sessizliklerini bozmuyor. 

Vücudu yatak yaralarıyla kaplı. Kemikleri gitgide kırılganlaştığı için dışarı çıkması tehlikeli. İki ay önce minibüse binerken ayağını kırmış - bacaklarınızın nerede bittiğini algılayamamanın 

riski. Yatağa yatıp kalkarken çubuğa çarpan kolları mosmor. Her 

şeyden çok istediği -uğruna şirketi bile feda edeceği- tek şey, bir 

•  "Yeterince gelişmiş bir teknoloji, sihirden ayırt edilemez." Arthur C. Clarke -çn 
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kez olsun Yüksek Sierralar'da, bir patikanın on beş kilometre altındaki bir gölün kenarında oturup grotesk gagalarıyla kozalaklardaki tohumları almak için göl çevresindeki ladinlerin dallarına dalan çaprazgagaları izleyebilmek. Ama bunu asla yapamayacak. 

Asla. Dışarı bir tek  Egemenlik  6  aracılığıyla çıkmasına izin var artık. 

 Egemenlik 6  oynayanların kolonileri oyunu oynamadıkları zamanlarda da gelişmeye devam ediyor. Birbirine bağımlı, dinamik ekonomiler. Ticaret yapan ve kanunlar çıkaran gerçek insanlarla 

dolu şehirler. Aşırı savurganlığıyla, tam bir yaratılış. İnsanlar orada yaşamak için her ay kira ödüyor. Bu cesur bir adım ama oyun dünyasında hiçbir cesur adım ölümcül değil. Sizi öldürecek tek 

şey sıçrama yapmayı başaramamak. 

Neelay artık sakinlikle gözü dönmüşlüğü  birbirinden  ayıramıyor.  Saatler  boyu  manzaralı  pencerenin  önünde  oturduktan sonra geliştirme ekibine destanlar yazarak yıllardır üstünde ısrar 

ettiği şey yüzünden başlarının etini yiyor: 
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 Bize daha çok gerçekçilik lazım ... Her şey daha canlı olmalı! Hayvanlar aynı canlı modelleri gibi bir koşup bir durmalı, aylak aylak 

 gezinip boş  boş  bakmalı ... Bir kurdun poposunun üstüne oturup 

 başını uzattığını, gözlerinin içeriden aydınlatılmış gibi yemyeşil 

 parladığını görmek istiyorum. Ayıların pençeleriyle karınca yuvalarını açtığını görmek istiyorum ... 

 Bu yeri  doğadan  aldığımız en ince detaylarla donatalım. Savanlar, ılıman ormanlar, sulak alanlar gerçek gibi olsun. Van Eyck 

 kardeşler  Ghent Altar Panosu'na   75  farklı  tanımlanabilir bitki 

 türü çizmişti. Ben Egemenlik 7'de her biri kendine has davranış 

 tarzına sahip 750 bitki simülasyonu sayabilmek istiyorum ... 

Destanını yazarken, çalışanlar kapıyı tıklatıp imzalaması gereken kağıtlarla, çözmesi gereken karışıklıklarla içeri giriyorlar. 

Koltukta dimdik oturan çiroz gibi adamı gördüklerinde herhangi bir iğrenme ya da acıma belirtisi göstermiyorlar. Bu genç sibernotlar onu kanıksamış. Tekerlekli sandalyedeki hazneye bağlı 
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kateteri  bile  fark  etmiyorlar  artık. Neelay'in  net  değerini  biliyorlar.  Sempervirens hisseleri o  öğleden  sonra  kırk bir çeyrekten, geçen yılki ilk halka arz fiyatının üç katından kapanmış. O 

koltuktaki çöp adam şirketin yüzde yirmi üçüne sahip. Hepsini 

zengin etmiş, oyun işinin en büyük imparatorları kadar zengin 

olmuş bir adam. 

Neelay  kitapçık  uzunluğundaki  son  yazısını  gönderdikten 

sonra karamsarlığa kapılıyor. Sonra da her dibe vuruşunda yaptı

ğı şeyi yapıyor: Annesiyle babasını arıyor. Telefona annesi bakıyor. ''Ah, Neelay. Aramana çok sevindim!" 

"Ben de sesini duyduğuma sevindim, moti. İyi  misin?" Annesinin  ne  dediği  önemli  değil.  Pita  uyukluyormuş.  Yeniden Ahmedabad'a gitmeyi planlıyorlarmış. Garajı uğurböcekleri istila etmiş - çok fena kokuyormuş. Yakında saçlarını gayet kısacık kestirebilirmiş. Annesi neden söz etmek isterse istesin, ona uyuyor. Henüz herhangi bir simülasyona sığamayacak kadar acıklı binbir detayıyla, hayat. 
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Derken o vurucu soru, bu kez biraz fazla erken. "Neelay, biz hala sana birini bulmanın imkansız olmadığını düşünüyoruz. Bizim camiadan." 

Y ıllar boyu enine boyuna konuşup durdukları, kapatıp kapatıp yeniden açtıkları bir konu bu. Bir kadını böyle bir çöpçatanlı

ğın içine sokmak, sosyal baskı aracılığıyla uygulanan sadizm olur. 

"Hayır, moti. Anlaşmıştık." 

''Ama Neelay." Neelay annesinin bunu söyleyiş şeklinden ne 

demek  istediğini  alıyor:   Sen milyonlar,  on  milyonlar değerindesin,  belki de daha fazla -  annene bile söylemiyorsun! Bunun neresi 

 fedakarlık.? Senin gibi birini sevmeyi hangi kız öğrenemez? 

''Anneciğim, sana daha önce söylemeliydim. Burada biri var. 

Aslında  bakıcılarımdan  biri." Sesi  neredeyse  inandırıcı  çıkıyor. 

Hattın diğer ucundaki, bastırılmış bir umutla dolu sessizlik yüreğini  parçalıyor. Güvenli ve inandırıcı, unutmayacağı bir isim bulması lazım. Rupi. Rutu. ''Adı Rupal." 

Annesi feci bir nefes aldıktan sonra ağlamaya başlıyor. ''Ah, 

Neelay. Öyle mutlu oldum ki!" 
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 Her Şeyin Hikayesi 

"Ben de, anne." 

"Gerçek mutluluğu sen de tadacaksın! Onunla ne zaman tanışıyoruz?" 

Neelay  suçlu aklının bu küçük zorluğu öngörememiş olmasına hayıflanıyor. "Çok yakında. Onu korkutmak istemiyorum." 

''Ailenden mi korkacakmış? Ne biçim kızmış bu?" 

"Belki gelecek ay? Ay sonu gibi?" Bunu derken, tabii ki, dünyanın sonunun çok daha önce geleceğini varsayıyor. İki kadının tanışmasına günler kala uyduracağı sahte ayrılığın annesine nasıl  derin  bir  acı  yaşatacağını şimdiden  hissediyor. Yine de  onu insanların gerçekten yaşadığı yerde, Şimdi'nin birkaç saniye genişliğindeki  penceresinde  mutlu  edebildi  ya. Her  şey  yolunda ve telefonu  kapatırken  hem Gucarat'taki hem de Racastan'daki 

insanların programlarını ayarlamaları için en az on dört ay önceden haber vereceğine, uçak biletlerini alacağına, düğün öncesinde sarilerini diktireceğine söz veriyor. 

"Tanrım. Böyle şeyler zaman ister, Neelay." 

Telefonu kapadıktan sonra elini havaya kaldırıp masanın ön 
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kenarına geçiriyor. Hiç olmaması gereken bir ses ve gözlerini karartan bir acıyla, en az bir kemiğinin kırıldığını anlıyor. 

Gözlerini kör eden bir acı içinde özel asansörüne binip gösterişli lobiye, sekoya lambrilerinin parası milyonlarca insanın bir tek orada yaşama isteği sayesinde ödenmiş olan yere iniyor. Gözleri yaşlarla ve öfkeyle bulanık. Fakat dehşet içindeki resepsiyoniste şişmiş, kırık pençesini göstererek usulca, kibarca, "Benim hastaneye gitmem gerek," diyor. 

Orada eli alçıya alındıktan sonra neler olacağını biliyor. Onu 

azarlayacaklar. Koluna  serum  takıp  düzenli  besleneceğine  dair söz verdirecekler. Resepsiyonist  telaş içinde bir yerleri ararken, Neelay duvarda asılı, gençliğinden beridir hayatının temel prensibi olan, Borges'e ait söze bakıyor: 

 Herkes her fikri gerçekleştirebilmeli ve ben gelecekte bunun mutlaka olacağına inanıyorum. 
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 Richard Powers 

 Portlandın  adını  bile duymak Patricia'yı  hasta  ediyor.  Eğitmen bilirkişi,  daha da kötü. Dr. Westerford ön duruşmanın yapılacağı günün sabahı felç olmuş gibi yatıyor. "Yapamam, Den." 

"Yapman lazım, bebek." 

''Ahlaki açıdan mı yoksa yasal açıdan mı?" 

"Hayatını adadığın iş bu. Şimdi sırt çeviremezsin." 

"Hayatımı buna adamadım ben. Ağaçları dinlemeye adadım!" 

"Hayır. O hayat boyu oynadığın oyun. Yapacağın iş insanlara 

ağaçların neler dediğini anlatmak." 

"Hassas federal bölgede ağaç kesimini durdurmak için karar 

çıkarılacakmış. Bu avukatların işi. Ben hukuktan ne anlarım ki?" 

''Ağaçlar hakkında bildiklerini öğrenmek istiyorlar." 

 "Bilirkişiymiş!  Şimdi kusacağım." 
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"Sen bildiklerini anlat, yeter." 

"Sorun da bu ya. Bir şey bildiğim yok." 

"Sınıfın karşısına çıkmak gibi bir şey olacak." 

''Ama bir şeyler öğrenmek isteyen yirmi yaşındaki idealistlerin yerine milyonlarca dolar için savaşan avukatlar olacak." 

"Para için değil, Patty. Öbür şey için." 

Patty içinden,  Pekala,  deyip durumu kabullenerek ayaklarını soğuk parkelerin üzerine basıyor. Bu konu öbür şeyle ilgili. Paranın tam aksi  olan şeyle. Tanıklık edebilecek  herkese  ihtiyacı olan şeyle. 

Yüz altmış kilometrelik yolu Dennis'in külüstür pikabıyla gidiyorlar. Adliyeye vardıklarında,  Patricia'nın  kulakları  zonkluyor. 

Ön ifadesini verirken çocukluğundan kalma konuşma bozuklu

ğu mayısta açan koca bir manolya gibi çiçekleniyor. Yargıç sürekli bir şeyleri tekrarlamasını istiyor. Patricia soruları duymakta zorlanıyor. Ama yine de anlatıyor: Ağaçların gizemini. Sözcükler kış bitiminde köklerden gövdeye ve yapraklara kadar yükse-
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len şeker gibi yükseliyor içinde. Ormanda bireyler yoktur. Bütün 

ağaçlar birbirine bağımlıdır. 

Kişisel önsezilerini bastırıp bilim camiasının  hemfikir oldu

ğu şeylere yoğunlaşıyor. Fakat ifadesini verirken, bilim liselerde 

yapılan  popülerlik yarışmaları kadar yüzeysel gelmeye başlıyor. 

Ne yazık ki karşı taraf da aynı fikirde. Savcı ilk önemli akademik 

makalesinin yayımlandığı derginin editörlerine gelen mektubu 

çıkarıyor. Önde gelen üç ağaç bilimcinin  imzaladığı, Patricia'yı 

yerden yere vuran mektubu. Kusurlu yöntemler. Sorunlu istatistikler.  Patricia Westeiford'ın doğal seçilim birimlerini bu denli yanlış anlamış olması utanç vericidir ...  Patricia'nın tüm vücuduna kan hücum ediyor. Yok olmayı, hiç doğmamış olmayı diliyor. Dennis 

onu bu  mahkeme salonuna getirmeden önce, o sabah kendine 

yaptığı omletin içine biraz zehirli mantar koymuş olmayı diliyor. 

"Sonraki araştırmalar o makalede yazan her şeyi doğruladı." 

Bileğini kıstırıncaya kadar nasıl bir tuzağa düştüğünü anlayamıyor. "Siz var olan inançları yıkmışsınız," diyor savcı. "Bundan sonra yapılacak araştırmaların da sizin inançlarınızı 
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yıkmayaca

ğının bir garantisi var mı?" 

Yok. Bilimin de kendine has dönemleri var. Ama bu herhangi  bir  mahkemeyi ilgilendirmeyecek  kadar  incelikli  bir  konu. 

Gözlemcilerin bireysel ihtiyaçları ve korkularına rağmen gözlem 

-birçok  kişinin  gözlemi- tekrarlanabilen  bir  noktada  birleşir. 

Fakat yargıcın karşısında ormancılık biliminin nihayet  yeni ormancılıkta,  arkadaşlarıyla birlikte gelişmesine yardımcı oldukları inanç sisteminde birleştiğine yemin edemez. Ormancılığın henüz gerçek bir bilim olduğuna bile yemin edemez. 

Yargıç Patricia'ya, karşı tarafın getirdiği bilirkişinin önceden 

iddia ettiği gibi genç, sürdürülebilir, hızlı büyüyen, istikrarlı ormanların insan  eli  değmemiş  yaşlı  ormanlardan  daha  iyi  olup olmadığını soruyor. Yargıç ona birini hatırlatıyor. Yeni sürülmüş 

tarlalar arasından geçerek yapılan uzun araba yolculuklarını hatırlatıyor.  Bir kayın ağacının yüz yirminci santimine adını kazısan, ismin yarım asır sonra hangi yükseklikte olur? 

"Öğretmenlerimin yirmi yıl önce inandığı şey buydu." 
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 Richard Powers 

"Bu konularda yirmi yıl uzun  bir zaman mıdır?" 

"Bir ağaç için hiçbir anlamı yoktur." 

İhtilaf halindeki bütün insanlar buna gülüyor. Ama yirmi yıl 

insanlar için -acımasız, becerikli, çalışkan insanlar için- ekosistemleri  bütünüyle  öldürmeye  yetecek bir zaman.  Ormansızlaştırma: Ulaşımın tamamından daha fazla iklim değişikliği yaratan bir şey. Kesilen  ormanlarda bütün atmosferdekinin iki katı karbon var. Ama bu başka bir davanın konusu. 

"Genç, düzgün, daha hızlı büyüyen ağaçlar, daha yaşlı, çürüyen ağaçlardan daha iyi  değil mi  yani?" 

"Bizim için daha iyi. Orman için değil. Aslında kontrol altındaki, genç, homojen ağaç gruplarına orman bile denemez." Patricia  konuşurken  sözcükler  barajdan  taşar  gibi  çıkıyor. Hayatta olduğu, hayatta olup yaşamı inceleyebildiği için onu mutlu eden 

sözcükler.  Başka şeylere  dair  keşfedebildiği  her  şeyi  hatırlamak dışında, hiç nedensiz minnettar hissediyor kendini. Bunu yargıca 

söylesemese de, onları, h
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ayatı  boyunca kulak verdiği, iç  içe geçmiş yaşamlardan  oluşan o karmaşık, etkileşimli ulusları  seviyor. 

Kendi  türünü de -dar görüşlü bedenlerin içine hapsolmuş, dört 

bir  yanındaki  zeki  yaşama  karşı  kör,  sinsi ve  kendi  çıkarından başka şey düşünmeyen  ama her şeye rağmen  bilmek  üzere seçilmiş o türü de- seviyor. 

Yargıç biraz  daha açmasını istiyor. Dennis haklı çıkıyor. Patricia   cidden   ders  verir  gibi.  Çürüyen  bir  ağaçta  canlı  ağaçların yüzlerce katı daha fazla tür yaşadığını anlatıyor. "Zaman zaman ağaçların  dünyadaki  gerçek  görevinin  orman  zemininde  uzun 

zaman ölü yatmak üzere gelişmek olduğunu düşünürüm." 

Yargıç  ölü  ağaçlara  hangi  türlerin  ihtiyacı  olabileceğini  soruyor. 

"Aklınıza  gelebilecek  her  tür.  Her  cins.  Kuşlar,  memeliler, başka  bitkiler.  On  binlerce  omurgasız.  Bölgedeki  amfibilerin 

dörtte  üçü  onlara  muhtaç.  Hemen  hemen  bütün  sürüngenler. 

Diğer  ağaçları  öldüren  zararlıları  yiyen  hayvanlar.  Ölü  ağaçlar herkesi  içine alabilecek kadar büyük birer oteldir." 

Yargıca  ambrosia  böceğinden  söz  ediyor.  Çürüyen  ağacın 
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ürettiği alkolün kokusuna geldiğini. Ağacın içini oyarak ilerlediğini. Kazdığı tünel sistemlerine başının özel yapısı sayesinde taşıdığı  mantarları  ektiğini. Mantarın ağacı yediğini;  böceğin 

mantarı yediğini anlatıyor. 

"Bu böcekler ağaçta çiftçilik mi yapıyor?" 

"Yapıyorlar. Devlet yardımı olmadan. Ağacı saymazsak tabii." 

"Peki devrilerek ya da ayakta çürüyen ağaçlara muhtaç olan 

bu türlerin içinde nesli tükenmekte olanlar var mı?" 

Patricia  anlatıyor:  Her şeyin  her  şeyle  bağlantılı  olduğunu. 

Eski ormanlara ihtiyacı olan bir sıçan türünden söz ediyor. Bu 

sıçanın ölü ağaçlar üstünde büyüyen mantarları yediğini ve sporları dışkısıyla birlikte başka yerlere bıraktığını. Ölü ağaçlar olmazsa, mantarlar olmayacak; mantarlar olmazsa, bu sıçan olmayacak; sıçanlar olmazsa, sporlar yayılmayacak ve yeni ağaçlar da olmayacak. 

"Eski ormanların bazı bölümlerine dokunmadığımız takdirde bu türleri kurtarabilir miyiz sizce?" 

Patricia cevap vermeden önce biraz düşünüyor. "H
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ayır. Bazı 

bölümler yetmez. Büyük ormanlar canlıdır ve nefes alırlar. Karmaşık davranış şekilleri geliştirirler. Ormanın küçük bir parçası o kadar dirençli ve zengin olamaz. İçlerinde büyük yaratıkların 

yaşayabilmesi için ormanların da büyük olması gerekir." 

Savcı daha büyük ormanlık bölgeleri oldukları gibi korumanın insanların milyonlarca dolar kaybetmesine değip değmeyeceğini soruyor. Yargıç rakam vermesini istiyor. Karşı taraf fırsat kaybına dair bir rakam veriyor - ağaçları kesmemenin nasıl bir 

zarara yol açacağını rakamlarla açıklıyor. 

Yargıç  Dr. Westerford'a  buna  cevabının  ne  olacağını  soruyor. Patricia alnını  kırıştırıyor. "Ölü ağaçlar ormana  değer katar. Buradaki ormanlar dünyanın en zengin biyokütle örnekleri. 

Eski ormanlardaki akarsularda beş ila on katı daha fazla balık 

var. İnsanların buralardaki mantarlardan, balıktan ve diğer besin 

maddelerinden elde edeceği yıllık kazanç, beş-on yılda bir toplu 

kesim yaparak elde edilenden çok daha fazla olur." 

"Cidden mi? Yoksa kinaye mi yapıyorsunuz?" 
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"Elimizde rakamlar var." 

"Peki piyasa neden buna tepki vermiyor?" 

Çünkü  ekosistemler  çeşitlenmeye yönelirken,  piyasalar  bunun tam  tersini yapar. Ama Patricia bunu söylemeyecek kadar zeki. Yerel tanrılara saldırmak olmaz. "Ben ekonomist değilim. 

Psikolog da değilim." 

Karşı  taraf toplu  kesimlerin  ormarıları  kurtardığını  beyan 

ediyor. "Kesim yapılmadığı takdirde milyorılarca dönüm ya kendi başına ölecek ya da muazzam orman yangırılarıyla kül olacak." 

Bu konu kendi alanının dışında olduğu halde Patricia kendini tutamıyor. "Kesilen ormarılara dikilen yeni ağaçların rüzgarla devrilme riski daha fazladır. Büyük orman yangırılarıysa yangınların uzun zaman kontrol altında tutulması yüzünden çıkar." Ne demek istediğini  açıklıyor: Yangın  hayat verir.  Bazı  kozalaklar 

-serotin  olarılar- ateş  olmadan  açılamaz.  Kontorta  çamları  on yıllar boyunca kozalaklarını üstlerinde tutar, polerılerini yayacak yangını beklerler. "Yangırıların bastırılması eskiden en mantık330 

lı yol  olarak görülürdü. Fakat bize  kaybettirdiklerinin  maliyeti kazandırdıklarından  çok daha  fazla." Patricia'yı  çağıran  tarafın avukatı  yüzünü  buruşturuyor.  Ama  Patricia  artık  diplomatik 

davranamayacak kadar kendini kaptırmış durumda. 

"Kitabınıza  baktım," diyor  yargıç.  "Hiç  aklıma  gelmezdi! 

Ağaçlar hayvarıları çağırıp onlara bir şeyler yaptırıyor, ha? Hatırlıyorlar mı? Birbirlerine göz kulak olup birbirlerinden mi besleniyorlar?" 

Koyu renk lambrili mahkeme salonunda, Patty'nin diyecekleri  saklandıkları  yerden  çıkıyorlar.  Ağaçlara  -o  zarafetlerine, esnek  deneyselliklerine,  bitmeyen  çeşitlilikleri  ve  sürprizlerine- olan aşkı içinden taşıyor.  Her biri kendine  özgü, birbirini şekillendiren, kuşları besleyen, karbonu azaltan, suyu arıtan, topraktaki zehirleri  fıltreleyen, mikroklimayı  dengeleyen, gelişmiş 

söz dağarcıklarına sahip o telaşsız, temkinli yaratıklara duyduğu 

aşk. Havada ve yeraltında, yeterli sayıda canlıyı bir araya getirdiğinizde,  amacı olan  bir şey yaratmış olursunuz. Orman. Tehdit altındaki bir varlık. 
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Yargıç  alnını  kırıştırıyor.  "Kesilen  ormanın  yerine  dikilen ağaçlar orman olamaz mı yani?" 

Patricia'nın içi hayal kırıklığıyla dolup taşıyor. "Ormanı kesip yeni ağaçlar dikmek, Beethoven'ın Dokuzuncu  Senfonisi'ni düdükle çalmaya benzer."Yargıç hariç herkes gülüyor. "Banliyödeki bir evin bahçesinde ağaç tarlalarındakinden daha fazla çeşitlilik 

vardır!" 

"Geriye ne kadar el değmemiş orman kaldı?" 

"Çok değil." 

"Başlangıçta olanın çeyreğinden daha mı az?" 

"Ne diyorsunuz!  Çok daha az. Herhalde en fazla yüzde ikisi 

ya  da üçü kalmıştır. Kenarları seksen kilometrelik bir kare kadar." Patricia temkinli davranma yeminine iyice boş veriyor. "Bu kıtada dört büyük orman vardı. Hepsinin de sonsuza kadar var 

olması gerekiyordu. Hepsi on yıllar içinde yok oldu. Romantizme  ayıracak zamanımız olmadı!  Oradakiler elimizde kalan son ağaçlar ve şimdi onlar da yok olmak üzere - her gün yüz futbol 

sahası  büyüklüğünde  alan  kesiliyor.  Bu  eyaletin  ırmaklarında 
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doğal yollarla biriken kütüklerin uzunluğu bir zamanlar on kilometreye ulaşırdı. 

"Bir  ormanın  bugünkü  net  değerini  şimdiki  sahipleri  için maksimuma çıkarmak ve en kısa sürede en fazla ağacı elde etmek 

istiyorsanız, evet: Eski ormanları kesip yerlerine sıra sıra ekilmiş, birkaç kez daha kesilebilecek yeni ağaçlar dikin. Ama toprağın 

gelecek yüzyılda da verimli olmasını, saf su içebilmeyi, çeşitliliği ve sağlıklı olmayı, ölçümünü dahi yapamayacağımız dengeleyicilerin ve hizmetlerin devamını istiyorsanız, o zaman sabırlı olacak ve ormanın zaman içinde vermesini bekleyeceksiniz." 

Sözü bittiğinde yüzü kızaran Patricia, sessizliğe gömülüyor. 

Kararın alınması için baskı yapan tarafın yüzüyse ışık saçmakta. 

Yargıç, "Eski ormanların bildiği şeyleri ... yerlerine dikilen ağaçlar bilemez mi diyorsunuz?" 

Patricia gözlerini kısınca babasını görüyor. Ses onun sesi de

ğil ama o çerçevesiz gözlük, şaşkınlıkla yukarı kalkan kaşlar, daimi  merak aynı. Yarım  asır  öncesinde  aldığı  bütün o  başlangıç 
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dersleri; külüstür Packard'ın, mobil okulunun içinde, Güneybatı 

Ohio'nun  arka  sokaklarında gezinerek geçen günler canlanıyor 

gözünde.  Yetişkinliğinde  inanacağı  şeylerin  orada,  Highland 

County'deki soya  tarlaları  camı indirilmiş arabanın dikiz aynasından  fılm  şeridi  gibi  geçerken,  bir  cuma  öğleden  sonrasında söylenen birkaç sözle embriyo  halinde şekillendiğini fark ederek 

sarsılıyor. 

Hatırladınız mı?  İnsanlar zannettikleri gibi en üstün tür değiller.  İklimi, bizzat havayı yaratan, güneş ışığını yiyen, esas borusu öten -onlardan daha büyük, daha küçük, yavaş, hızlı, yaşlı, genç, 

daha güçlü- başka yaratıklar. Onlar olmazsa,  hiçbir şey  olmaz. 

Ama yargıç o arabadaki adam değil. Yargıç başka biri. 

"İnsanoğlu sonsuza kadar çalışsa da, ormanların bildiklerini 

..  ..,, 

,, 

ogrenemez. 

İnce sassafras dallarını, kök birası tadındaki o şeyleri çiğnerken babasının yüzünde beliren ifadeye benzer bir ifade beliriyor yargıcın yüzünde. 
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Verilen  aradan  sonra  kararı  duymak  için  salona  dönüyorlar. 

Yargıç davalı kesimlere karşı ihtiyati tedbir kararı alıyor. Toplu 

kesimlerin nesli tükenmekte olan türler üzerindeki etkisi belirleninceye kadar Batı Oregon'un kamu arazilerindeki ağaç satışlarının durdurulmasına karar veriyor. Herkes gelip Patty'yi kutluyor  ama o duymuyor bile. Kulakları tokmağın masaya indiği anda tıkanmış. 

Mahkeme salonunu bir sis perdesi içinde terk ediyor. Dennis 

yanında, koridordan geçip farklı görüşleri savunan pankartları kaldırmış karşı karşıya duran kalabalık göstericilerle dolu giriş salonuna inerek göstericilerin arasından geçerken ona eşlik ediyor. 

ORMAN KESEREK CENNETİ YARATAMAZSIN 

BU EYALET AĞAÇLAR! SEVER. 

AĞAÇLAR BU EYALETİN GEÇİM KAYNAĞIDIR. 
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 Her Şeyin Hikayesi 

Boşluğun  iki  yanından, yenilginin  ve  zaferin verdiği  gazla 

birbirine bağıran iki  düşman  taraf. Ülkelerini kendilerine göre 

seven, iyi insanlardan oluşan, uzlaşmaz iki grup. Patricia'ya kavga eden kuşlar gibi görünüyorlar. Sağ omzuna biri dokununca dönüyor ve karşı tarafın bilirkişisiyle burun buruna geliyor. "Sayende ağaç fiyatları kimbilir kaç katına çıktı." 

Patricia bunun neden kötü bir şey olması gerektiğini anlayamadan, bu suçlama karşısında gözlerini kırpıştırıyor. 

"Şu anda hak sahibi olan ya da özel araziye sahip olan bütün 

şirketler olabildiğince çok ağaç kesmeye çalışacaklar şimdi." 

Dönemeyecekleri  kadar  dar  bir alanda  elleri  üşüyor,  bacakları  tutuluyor.  Geceler  ağacın  özsuyuyla kaplı ayak parmaklarını ayazlayacak kadar sert geçiyor.  Sürekli esen rüzgar ve çırpınan 
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muşambalar, konuşma çabalarını  bölük pörçük  e d iyor.  Zaman zaman tepeden tombul dallar devriliyor. Sessizlik daha da sinir 

bozucu olabiliyor.  Vü cutlarını ancak bir yerlere tırmanarak hareket ettirebiliyorlar. Fakat süre kl i değişen ışığın içinde süzülen o günlerde, yerdeyken imkansız gelen şeyler rutine dönüşüyor. 

Sabahlar bir kedi  fa re oyunu.  Ya  da Gözcü'yle Kızsaçı'nın o rutubetli, buz gibi kartal yuvasından ta aşağıdaki yerde çekişmelerini  izledikleri minik memelilerin, mesela bir baykuşla sıçanın arasındaki bir oyun. Ekipler sis dağılmadan ge li yor. Bir gün yalnızca  üç kişi. Sonraki gün, makinelerinin kokpitlerinde gürültü yapan  yi rmi  kişi. İşçiler bazen ikisini ikna etmeyi deniyor: '  'A z aşağı insenize." 

"Şimdi olmaz. Ağaç işgal etme kl e meşgulüz!" 

"Bağırmak zorunda kalıyoruz. Sizi göremiyoruz bile. Boynumuz kırılacak." 

"Siz çıkın. Burada çok yer var!" 

İçinden  çıkılmaz  bir  durum.  Farklı  günlerde  gelen   fa r klı 

adamlar durumu çözmeye çalışıyor. Ekip başı.  Fo rmen. Teh d it-
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 Richard Powers 

ler savurup makul vaatlerde bulunan boğuk sesler. Hatta orman 

ürünlerinin  başkan  yardımcısı  bile  geliyor.  Başında  beyaz  bir kask, Senato'da nutuk çeker gibi Mimas'ın altında duruyor. 

' "Mülke izinsiz girmekten üç yıl hapis yatabilirsiniz." 

"O yüzden inmiyoruz ya." 

"Uğradığımız zarar yüzünden büyük para cezası yersiniz." 

"Bu ağaç buna değer." 

Başkan yardımcısı ertesi gün tekrar geliyor. "Bu akşam saat 

beşe kadar  aşağı inerseniz, hakkınızdaki bütün  suçlamalar  dü

şürülecek. İnmezseniz, başınıza neler geleceğini bilemeyiz. İnin 

hadi. Gitmenize izin vereceğiz. Sicilinize işlenmeyecek." 

Kızsaçı Balo Salonu'nun kenarından sarkıyor.  "Sicilimize  ne işlendiği umurumuzda değil. Siz  kendi  sicilinize bakın." 

Ertesi sabah yine işçilerden biriyle atışırken, adam birden susuyor. 

"Hey!  Şu  kaskını  çıkarsana  bir."  Olivia  kaskını  çıkarıyor. 



Adamın  şaşkınlığı bir  futbol sahasının üçte  ikisi kadar mesafe-
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den bile belli. "Vay canına!  Süpersin." 

"Sen bir de yakından gör! Her yerim buz tutmamış ve bir-iki 

ay önce yıkanmış halimi görmen lazım." 

"Bu ağacın tepesinde  ne  işin  var  ki?  İstediğin  adamı  elde edersin." 

"Mimas varken adamı ne yapayım?" 

"Mimas mı?" 

O ismin adamın ağzından çıkmasını sağlamak, küçük bir zafer. 

Gözcü  aşağıdaki  işçileri  kağıt  bomba  yağmuruna  tutuyor. 

Adamlar açtıkları kağıtlarda yerden altmış metre yukarıdaki ya

şamı  gösteren  çizimler  görüyorlar.  Etkileniyorlar.  "Bunları  sen mi  çizdin?'' 

"O da mı suç?" 

"Doğru mu bu? Orada  yabanmersini mi  var?" 

"Sürüsüne bereket!" 

"Bu küçük havuzun içinde minik  balıklar  mı var?" 

"Daha neler neler." 
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 Her Şeyin Hikayesi 

Rutubetli ve buz gibi, her biri bir öncekinden daha da kötü günler geçiyor. Gözcü'yle Kızsaçı'nı oradan kurtaracak işgalciler gelmiyor. İşlerin duraklatılması ikinci haftasına girince, Mimas'ın etrafını kuşatan işçiler artık öfkelenmeye başlıyor. 

"Bir  dağın  başındasınız.  En  yakın  insan  beş  kilometrede uzakta. Her an her şey olabilir. Kimsenin ruhu duymaz." 

Kızsaçı  ışıklar  saçarak,  adamları  kutsar  gibi  aşağı  bakıyor. 

"Hepiniz fazla iyi kalplisiniz. Bir tehdit savurmayı bile beceremiyorsunuz!" 

"Rızkımıza engel oluyorsunuz." 

"Onu yapan patronlarınız." 

"Hadi oradan!" 

"Son on beş  yılda  orman işçilerinin yaptığı  işin üçte birini makineler yapmaya başladı. Hem daha çok ağaç kesiliyor hem 

de daha az insan çalışıyor." 

Diyecek şey bulamayan işçiler başka taktikler deniyor. "Tanrı aşkına. Diğer ekinlerden ne farkı var ki? Nasılsa tekrar yetişiyor! 

Buranın güneyindeki ormanları gördünüz mü?" 
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"Tek seferlik bir ikramiye," diye bağırıyor Gözcü. "Sistemlerin eski haline gelmesi bin yıl sürer." 

"Ne derdiniz var sizin? Neden insanlardan neftet ediyorsunuz?" 

"Nasıl  yani? Bizi bunu  insanlar için yapıyoruz." 

"Bu ağaçların hepsi ölüp devrilecek. Olgunken kesilmezlerse heder olacaklar." 

''Aferin. Vücudunda hala biraz et varken dedeni de kıyma yapıp yiyelim bari." 

"Delirmişsiniz. Neden laf anlatmaya çalışıyoruz ki?" 

"Burayı sevmeyi öğrenmek zorundayız. Buranın yerlisi olmak 

zorundayız." 

İşçilerden biri elektrikli testeresini çalıştırıp Mimas'ın dibindeki en büyük sürgünün dallarını doğruyor. Geri çekilip yukarı bakarak  dallardan  birini  gemi  direği  gibi  havada  sallıyor. "Biz insanların karnını doyuruyoruz. Siz ne yapıyorsunuz?" 

Değişimli olarak, Kızsaçı'na sesleniyorlar. "Biz bu ormanları tanırız. Bu ağaçlara saygı duyarız. Bu ağaçlar arkadaşlarımızı öldürdü." 
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 Richard Powers 

K.ızsaçı öylece kalıyor. Bir ağacın adam öldürmesi aklına bile 

getirmeyeceği bir şey. 

Aşağıdaki  adamlar  avantajlarını  kullanıyorlar.  '.'Gelişmeyi 

durduramazsınız! İnsanların ağaçlara ihtiyacı var." 

Gözcü o rakamları görmüş. Y ılda kişi başına yüzlerce metreküp kereste, yarım ton kağıt ve karton. "Neye ihtiyacımız oldu

ğunu bir kez daha düşünmeliyiz." 

"Benim çocuklarımı doyurmaya ihtiyacım var. Senin?" 

Gözcü bağıra çağıra sonradan pişman olacağını bildiği şeyler söylemeye başlıyor. Kızsaçı kolundan tutarak onu susturuyor. 

Yapmaları söylenen şeyi yaptıkları için saldırılan adamları duyabilmek için gözünü dikip aşağı bakıyor. Yapmayı çok iyi öğrendikleri, tehlikeli ve elzem bir işi yapan o adamlara bakıyor. 

"Biz hiç kesim yapmayın demiyoruz." Kollarını  sarkıtıp altmış metre uzaktaki adamlara doğru uzatıyor. "Hakkınız olan bir şeymiş gibi  değil, bir lütufmuş gibi  kesin  diyoruz.  Gereğinden 

fazla  lütfu  hiç  kimse  istemez ve   bu   ağaç var  ya.  Bu  ağaç  öyle 336 

büyük bir lütuf ki onu kesmek İsa'yı yere sermek gibi bir şey olur 

ve  " 

... 

Gözcü'yle  aynı  anda  aklına  gelen  bir  düşünceyle  cümlesini 

yarıda kesiyor:  Oradaydım. Ben de yaptım. 

Sulu sepken  karın  kasvetiyle  dolu  günler  oluyor.  Havanın  kapayıp  soğuduğu  öğleden  sonraları.  Yerlerine  geçecek  adamlar hala  ortada  yok.  Gözcü  yağmur  toplama  sistemini geliştiriyor. 

Kızsaçı kadınların da kullanabileceği bir pisuvar yapıyor. Üçüncü 

haftanın sonlarına doğru, işçiler yakınlarda kesim yapmaya başlıyor. Fakat birkaç saat sonra işi durdurmak zorunda kalıyorlar. 

Testerenin biraz kayması ya da hafif bir esinti adam öldürmeye 

yol  açabilecekken, gökdelen yüksekliğindeki  ağaçları  devirmek 

kolay değil. 

Loki ve  Kıvılcım o gece nihayet geliyorlar. Loki, Mimas' ın 

tepesindeki kampa çıkıyor. Kıvılcım aşağıda kalıp gözcülük yapıyor. "Bu kadar geciktiğimiz için kusura bakmayın. Kampta birtakım ... iç çatışmalar yaşandı da. Bir de Humboldt'ın adamları 
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 Her Şeyin Hikayesi 

yamacı olduğu gibi kordon altına aldı. İki gece önce bizi kovaladılar. Akbaba'yı aldılar. Hapse atıldı." 

''Ağacı  geceleri de mi gözetliyorlar?" 

"İlk fırsatta görünmeden geldik." 

Keşif kolunun başı değerli erzakları onlara veriyor: Paket paket hazır çorba, şeftali ve elma, on tahıllı karışımlar, hazır kuskus. Yalnızca sıcak su eklenenlerden. Gözcü yiyecekleri inceliyor. 

"Buradan kurtulamıyor muyuz yani?" 

"Şu an bu riski alamayız. Yosun Yiyen ve Bozkurt ölüm tehditlerinden korkup gittiler. Yaşamı Savunma Gücü'ndeki adam sayısı  çok azaldı.  İç  haberleşmede sorunlar var. Aslında  şu  an bayağı sıçmış  durumdayız.  Siz  bir  hafta  daha  burada kalabilir misiniz?" 

"Tabii ki!" diyor Kızsaçı. "Sonsuza kadar kalabiliriz." 

 Işık varlıkların seslerini ben de duyabilseydim, diye düşünüyor Gözcü,  sonsuza kadar kalmak daha kolay olurdu. Loki mum ışı

ğında ürperiyor. ''Ahi, burası çok soğukmuş. Nemli rüzgar adamın içine işliyor." 
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Kızsaçı, "Biz artık hissetmiyoruz," diyor. 

Gözcü de, "Pek değil," diyerek duruma açıklık getiriyor. 

Loki emniyet kemerini takıyor. ''Adamlar Kıvılcım'la ikimizi 

kapana kıstırmadan inmem gerek. Dağcı Cal'e dikkat edin. Çok 

ciddiyim. Humboldt'ta ağaçlara aletsiz, bir tek sikkeler ve uzun bir halatla tırmanan bir adam var. Önceki ağaç işgallerinde başımıza çok işler açtı." 

"Orman efsanesi gibi," diyor Gözcü. 

"Değil." 

"İnsanları ağaçlardan  zorla mı indiriyor?" 

"Biz iki  kişiyiz," diyor Kızsaçı. "Hem artık buraların kurdu olduk." 

İşçiler  gelmekten  vazgeçiyor.  Artık  tartışacak  bir  şey  yok. 

Y SG' nin yer desteğinden gelen erzaklar da kesiliyor. "Herhalde hala kuşatma altındayız," diyor Gözcü. Ama görünürde barikat falan yok. İnsanlar fosil kalıntıları dışında yeryüzünden silinmiş 
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 Richard Powers 

gibi.  Ağacın  tepesinde,  geceleri  vücutlarının  sıcağına  sığınan uçan sincaplardan daha büyük bir hayvan görmüyorlar. 

Kaç gün geçtiğini ikisi de söyleyemiyor. Nick her sabah kendi çizdiği bir takvimi işaretliyor ama işeyip süngerle silindikten, kahvaltısını edip ormanın hakkını verecek toplu bir sanat eserinin hayalini biraz daha kurduktan sonra, çoğu zaman o günü işaretleyip işaretlemediğini hatırlayamıyor bile. 

"Ne  fark eder ki?" diye soruyor Kızsaçı. "Fırtınalar duruldu sayılır. Havalar ısınıyor. Günler uzuyor. Başka takvime ihtiyacımız yok." 

Gözcü genelde bütün öğleden sonralarını çizim yapmaya ayırıyor.  Bütün  çatlaklarda  büyümüş  yosunları  çiziyor. Ağacı  peri masalına çeviren usneaları ve diğer likenleri çiziyor. Eli hareket 

ederken düşünce beliriyor:   Yiyecekten başka neye ihtiyacımız var 

 ki?  Mimas gibi kendi yiyeceklerini yaratanlarsa ... en özgür varlıklar. 

Açılan yamaçtan hala makinelerin homurtusu geliyor. Yakın338 

lardaki bir testere, daha  uzaktaki bir tomruk çekicisi: · Ağaç işgalcileri bu yaratıkları seslerinden ayırt etmekte ustalaşıyor. Bazı sabahlar,  serbest  girişimcilik sisteminin Tanrı kadar  büyük bir 

duvara tam gaz gitmeye devam edip etmediğini ancak bu seslerden anlayabiliyorlar. 

"Bizi aç bırakıp pes ettirmek istiyorlar herhalde." Ama erza

ğın gelmediği o uzun dönemde, kuskusları ve hayal güçleri var. 

"Dayan," diyor Kızsaçı. "Yakında yabanmersinleri yine meyve vermeye başlar." Leblebileri bir felsefe kursunun dersleriymiş 

gibi kemiriyor. "Şimdiye kadar tatların bu kadar farkında olmamıştım hiç." 

Gözcü de öyle. Kendi vücut kokularını, gübreye dönüşecek 

taze bokunun nasıl koktuğunu da bilmezmiş. Dalların arasından 

oluk oluk süzülen  güneş  ışığına  saatlerce baka baka, düşüncelerinin  nasıl  değiştiğini  de.  Güneş  battıktan  sonraki  zamanda, gökyüzü  karardıktan  sonra  bütün  canhların  nefeslerini  tutup 

olacakları  beklediği  bir  anda, kulaklarında  atan  nabzının nasıl bir sesi olduğunu da. 
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Gerçeklik dimdik bir şeyken, en ufak esintide eğilip bükülüyor. Fırtınalı öğleden sonraları iki kişilik destansı bir spor. Rüzgar şiddetlendiğinde  geriye,  rüzgardan  başka  hiçbir  şey  kalmıyor. 

Muşambalar dehler gibi  çırpınır,  iğneyapraklı  kırbaçlar  ikisini de hissizleştirirken - vahşi birer hayvana dönüşüyorlar. Rüzgar 

eserken, beyninizin içinde başka bir şey kalmıyor -ne resimler, 

ne şiirler,  ne kitaplar, ne  bir amaç ne de  misyon- yalnızca sert bir rüzgar ve çılgınca duvardan duvara çarpan deli düşünceler, 

savrularak aile ağacından düşen kendi türleri. 

Güneş batınca, geriye bir tek sesler kalıyor. Mumlar ve gaz 

lambası okuma lüksüne harcanamayacak kadar değerli. Kordondan bir daha ne zaman erzak geçirebileceklerini, hala bir kordon olup olmadığını, ikisinin orada, bin yaşındaki bir ağacın tepesinde erzağa muhtaç olduğunu hatırlayan bir Y SG ya da herhangi başka bir kurum olup olmadığını bilmiyorlar. 

Kızsaçı'nın karanlıkta elini tutması, Gözcü'nün gereksindiği 

tek işaret. Karanlığın içinde, her gece yaptıkları gibi, iç içe geçiyorlar. "Neredeler?" 
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Kızsaçı   onlar  derken ancak iki  şeyi kast ediyor olabilir. Işık varlıkları da katarsa, üç. Gözcü'nün cevabı üçü için de aynı. "Bilmem. 

"Belki de burayı unutmuşlardır." 

"Hayır," diyor Gözcü. "Sanmam." 

Arkasından vuran ay ışığı, Kızsaçı'nın başındaki bir kapüşon 

gibi görünüyor. "Kazanamayacaklar. Doğayı yenemezler." 

''Ama işlerin çok uzun zaman boyunca sarpa sarmasına neden 

olabilirler." 

Yine de böyle bir gecede, orman milyonlarca bölümlük senfonilerini çalmayı sürdürür ve alev alev yanan tombul ay Mimas'ın dallarında kıyılırken, yeşilin memeWer çağını kısacık bir tali yol 

gibi gösterecek bir  planı olduğuna inanmak Nick için bile çok 

kolay. 

"Hişşt," diyor Olivia, Nick sesini çıkarmadığı halde. "Ne bu?" 

Nick bunu hem biliyor hem de bilmiyor. Yoklayan, nerede olduğunu ilan eden, karanlığı test eden, bu muazzam arı kovanının 
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içindeki yerini belirleyen, tecelli etmiş bir  yaşam daha. Aslında gözlerini açık tutmakta zorlanıyor ve Olivia'nın sorusunun hiyeroglife dönüşmesine engel olamıyor. Karanlığı ehlileştirmenin ya da en ufak bir işe yaramasını sağlamanın bir yolunu bulamadan, 

bitkin düşmüş durumda. Fakat şunu ayırt edecek kadar uyanık 

hala:  Kara köpeğe kıçımı ısırtmadan geçen en uzun zaman dilimi bu. 

Uyuyorlar. Artık birbirlerine bağlanmıyorlar. Ama çoğu gece 

öyle sımsıkı sarılıyorlar ki platformun kenarından düşecek olsalar, yine birlikte düşecekler. 

Hava yeniden  aydınlandığında, Nick el  yapımı  takvimine  anlamsız bir çizik atıyor. Y ıkanıp  boşaltım yapıyor, bir şeyler yedikten  sonra  her  zamanki  uyanma  pozisyonuna geçiyor - birbirlerini görebilmeleri için başını  Olivia'nın ayaklarının  yanına koyuyor. Yerden yirmi kat yüksekte, açık havada yaşamayı nasıl 

olup da kabul edebildiği gelip geçiyor aklından. Ama başka ne 

yapacaktı ki? Hem ağaçların tepesindeki hayatı gördükten sonra 
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kim aşağıda kalabilir? Yaz güneşi gökyüzünde azar azar kayarak 

yükselirken, resim yapıyor. İşlerin nasıl olabileceğini, bembeyaz boş bir alandaki birkaç siyah işaretin dünyayı nasıl değiştirebileceğini görmeye başlıyor. 

Olivia  muşambayı kaldırıp  platformun kenarında  oturmuş, 

dalgalanarak uzayıp giden ormana bakıyor. Orta mesafedeki kel 

kalmış  alarılar gitgide yaklaşmakta. Ona  sürekli  güvence veren bedensiz  sesleri duymaya  çalışıyor. Her  gün  gelmiyorlar.  O  da kendi defterini alıp sekoya tohumundan daha küçük, minik minik şiirler yazıyor. 

Nick, Olivia'nın muşambada biriken suyla ve süngerle silinmesini izliyor. ''Annerıle baban nerede olduğunu biliyor mu? Ya ... 

bir şey olursa?" 

Olivia çırılçıplak ve titreyerek dönüp doğrusal olmayan dinamiklerle ilgili bir şey sorulmuş gibi alnını kırıştırıyor. "Iowa'dan ayrıldığımdan beri konuşmadık." 

Güneş  yedi derece battıktan sonra, temizlenmiş ve yeniden 

giyinmiş halde ekliyor: "Olmayacak." 
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"Ne olmayacak?" 

"Bir  şey olmayacak.  Bu  hikayenin  iyi  sonla  biteceğine  dair garanti verildi bana." Kızsaçı daha o gün havadan iki kilo karbon emmiş, orta yaşlarının sonlarına doğru bile kitlesine katmış olan Mimas' ı okşuyor. 

Sonu gelmeyen saatleri uyku tulumlarının içinde  okuyarak ge

çiriyorlar. Önceki işgalcilerin hamak kütüphanede bıraktığı bütün kitapları okuyorlar. Kalın cildi dip dibe duran karınlarının üzerinde tutarak Shakespeare okuyorlar. Bütün rolleri karşılıklı oynayarak, her öğleden sonra bir oyun okuyorlar.  Bir Yaz Gecesi 

 Rüyası. Kral Lear. Macbeth. Biri üç, öbürü yüz yirmi üç yıl önce yayımlanmış  iki  harika  roman  okuyorlar.  Eski  kitabın  sonuna yaklaştıklarında, Olivia sesini kontrol etmekte zorlanıyor. 

"Bu insanları sevdin mi?" Nick kendini hikayelere kaptırmış. 

Olacakları umursuyor. Ama Olivia - üzgün. 

"Sevmek mi? Ah. Bilmem. Olabilir. Ama bunların hepsi bir 

ayakkabı  kutusunun  içinde hapis ve bundan haberleri bile yok. 

341 

Hepsini sarsıp,  Kahretsin, kendinizden başka bir  şeyle de ilgilenin 

 artık! Biraz etrafınıza bakın! diye bağırmak istiyorum. Ama bakamıyorlar, Nick. Hayata dair her şey görüş alanlarının dışında." 

Kızsaçı'nın yüzü  seğiriyor ve bir kez daha gözleri kızarıyor. 

İnsanların, roman karakterlerinin körlüğü bile onu ağlatıyor. 

 Gizli Orman'ı bir kez daha okuyorlar. Porsuk ağacı gibi: İkinci bakışta daha fazla şeyi açığa vuruyor. Bir dalın ne zaman dal olması gerektiğini nasıl anladığını okuyorlar. Köklerin suyu, sızdırmaz boruların içindeki suları bile nasıl bulduğunu. Bir meşenin rekabetten kaçınan beş yüz milyon kök ucuna sahip olabileceğini. Taç utangaçlığı olan yaprakların komşu ağaçların yapraklarıyla aralarında nasıl boşluk bıraktığını. Ağaçların renkleri nasıl gördüğünü. Yeraltında ve üstünde, nasıl vahşi bir el sanatları menkul değerler piyasası olduğunu. Diğer yaşam türleriyle ağaçlar arasındaki karmaşık, sınırlı  sorumlu  ortaklıkları. Tohumları yüzlerce  kilometre boyunca uçuran  ustalıklı  tasarımları. Yayıl-
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mak için  ağaçlardan  on  milyonlarca  yıl  daha  genç, her  şeyden bihaber şeyler yoluyla gerçekleştirilen numaraları. Bedava yemek yediğini sanan hayvanlara verilen rüşvetleri. 

Karnak'taki kabartmalarda, üç bin beş yüz yıl önce köye mür ağacı getirip dikmek için yapılan seferlerin anlatıldığını okuyorlar.  Göç eden ağaçları okuyorlar. Geçmişi hatırlayan ve geleceği öngören ağaçları. Meyve ve yemiş verme zamanlarını muazzam 

korolar  halinde  uyum  içinde  ayarlayan  ağaçları.  Yalnızca  kendi yavrularının büyüyebilmesi için toprağı bombalayan ağaçları. 

Böceklerden oluşan hava kuvvetlerini yardıma çağırarak paçayı 

kurtaran ağaçları. Gövdelerinde küçük mezraları içinde barındıracak kadar büyük oyukları  olan ağaçları. Alt yüzlerinde tüyler olan  yaprakları.  Rüzgarı  çözen, incelmiş  yaprak  saplarını.  Ölü tarihten bir sütunun çevresindeki, her bir yeni tabakası mevsimin cömertliği oranında kalınlaşan yaşam çemberlerini. 

"Hissedebiliyor  musun?" diye  soruyor  Olivia  bir  akşam  erken 342 

saatte, batıdaki gökyüzünün kargaşası altında. Nick onun ne demek istediğini, Olivia'nın  başka bir şey demesine gerek kalmadan  anlıyor. Amaçsızca  düşüncelere  dalarak,  dirsek  dirseğe,  diz dize, birlikte  o  kadar çok zaman  geçirmiş  durumdalar ki  artık, onun aklını okuyabiliyor. 

 Üzerinden  kalkıp  yok  olduğunu  hissedebiliyor  musun?  Sürekli 

 parazit yapan o sabit dalganın? Her yanını sardığını bile anlamayacağın kadar yaygın  olan o kafa  karışıklığının? İnsani mutlaklı

 ğın? Gözünün önünde olanlara karşı körleşmene neden olan o şey artık yok. Hissedebiliyor -  Nick de hissediyor. Ağaç, muazzam bir fener gibi. İkisi de, Mimas'ın hala tepelerinde yükselen  onlarca metrelik dallarının arasından süzülen benek benek güneş ışığıyla çalışan bir şeye dönüşmekte. 

"Hadi zirveye çıkalım," diyor Olivia. Nick karşı çıkmaya fırsat bulamadan, yıldırımla biçilmiş bir kulenin tepesine tünemiş, bacaklarını yere kadar inen o boruya sarıp kollarını havaya açmış vaziyette gökyüzünü eleyen bir gargoyl' a bakarken buluyor kendini. 
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Nick bir gece yemyeşil bir rüyaya dalmışken, Mimas' ı savuran bir 

sarsıntıyla platformun ucuna kadar yuvarlanıyor. Hemen kolunu 

uzatıp  ince  bir dala  tutunuyor. Sımsıkı  tutarak yirmi kat  aşağı bakıyor. Olivia arkasından bir çığlık atıyor. Nick platformun ortasına kadar sürünürken daha sert bir esinti muşambaya çarparak yapıyı olduğu gibi kaldırıp hoplatıyor. Rüzgar havada sıvılaşıyor 

ve  iğneyaprakların  arasından  Üzerlerine  dolu yağmaya başlıyor. 

Nick muazzam bir çatırtı duyarak yukarı bakıyor. Tepesindeki, 

on metre yukarıdaki, bacağından daha kalın bir dal koparak ağır 

çekim aşağı düşerken başka dalları da kırıyor. 

Azgın rüzgarlar Olivia'yı Mimas'ın gövdesine çarparak sağlama yapıyor. Olivia can havliyle platforma yapışıyor. Ağaç metrelerce yan yattıktan  sonra bir de aksi tarafa yan yatıyor. Nick dünyanın en yüksek metronom undaki kaydırmalı ağırlık gibi ileri geri sallanıyor. Öleceğinden adı kadar emin. Çenesinden ayak parmaklarına kadar kasılmış, vücudunda kalan son güçle hayata 

sarılmış durumda. Bir bıraksa, toprak her şeyi çözecek. 
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Dolunun içinden bir haykırış duyuyor. Olivia.  "Karşı. Koyma. 

 Karşı koyma!' 

Bu sözlerin yarattığı tokat etkisiyle, Nick yeniden düşünebilmeye başlıyor. Olivia haklı:  Kasılmış haldeyken, üç dakika bile dayanamayacak. 

 "Gevşe. Bırak kendini!' 

Olivia'nın gözlerini, o çılgın seladon yeşilini görüyor. Olivia 

fırtına  ona  vız  gelirmiş  gibi,  o  sert  çarpmalarla  birlikte  gidip geliyor, eğilip bükülüyor. Nick birkaç saniye içinde, cidden öyle 

olduğunu görüyor. Fırtınalar sekoyalara vız gelir. Bu ağacın tepesinde bunun gibi binlerce, on binlerce fırtına esmiş ve Mimas'ın tek yaptığı kendini teslim etmek olmuş. 

Bin  yıl  boyunca esen  ölümcül  fırtınalarda  ağacın da yaptı

ğı gibi, kendini o şiddete teslim ediyor. Yüz seksen milyon yıldır bütün  sempervirens'lerin   yaptığı gibi. Evet, bu  ağacın tepesi asırlar önce bir fırtınada gitmiş. Evet, bu şiddetteki fırtınalar, bu boyuttaki ağaçları devirebilir. Ama bu gece değil. Mümkün de-
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ğil. Bu gece, bu fırtınada, bir sekoyanın tepesi de her yer kadar 

güvenli. Eğil ve bırak kendini. 

Doluyla yüklü rüzgarı delip geçen bir kahkaha duyuyor. Nick 

de bir kahkaha atıyor. Haykırışları delice bir gülme krizine dönüşüyor. Dünyadaki  bütün  savaş  çığlıkları ve  vahşi  haykırışlar şükretmeye dönüşünceye dek, birlikte feryat figan gülüşüyorlar. 

Nick'in kasılmış yumruklarının pes etmek üzere olduğu an çoktan geçmişken, fırtınaya karşı avaz avaz şakıyorlar. 

Ertesi sabah geç saatte, Mimas'ın dibinde üç orman işçisi beliriyor. "Siz iyi misiniz? Dün gece fırtınada çok ağaç devrildi. Koca ağaçlar devriliverdi. Merak ettik." 
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İnanılmaz bir şey ama videoyu polis çekiyor. Bir yıl önce olsa, 

polisin imha edeceği sarsak, bulanık bir kanıt olurdu. Ama kanunsuzların taktikleri değişiyor. Polisin de onlara karşı yeni şeyler  denemesi gerekli.  Kayda  geçip değerlendirilmesi, geliştirilmesi gereken yöntemler. 

Kamera kalabalığa çevriliyor. Parlak şirket tabelasının ötesinde sokağa yayılmış insanlar var. Ladin ve köknarlarla çevrili bir dağ oteline benzeyen şirket merkezini kuşatmışlar. Becerikli bir 

kameraman  bile  bunu Amerika'daki  demokrasiden,  insanların 

barışçıl gösteri yapma hakkından başka bir şey gibi gösteremez. 

Kalabalık özel mülk sınırının oldukça uzağında durmuş şarkılar 

söyleyerek bez pankartlarının sallıyor: YASADIŞI KESİMLE

RE  SON. HALKA AİT ARAZİLERDEKİ  KATLİAMLAR 

BİTSİN. Ama kareye  girip  çıkan  polisler de var. Yayan  ve atlı 

polisler. Zırhlı personel taşıyıcıya benzeyen araçların arkalarında oturan adamlar. 

Mimi başını hayretle iki yana sallıyor. "Bu şehirde bu kadar çok aynasız olduğunu bilmezdim." Douggie çarpık bacaklarıyla ya-
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nında topallıyor. "Bunu yapmamız gerekmiyor, biliyorsun. Yerimize seve seve geçecek en az beş-on kişi bulunur." 

Doug ansızın dönüp Mimi'ye bakınca sendelemesine ramak 

kalıyor. "  Ne  diyorsun sen?" Gururla alıp getirdiği dürülü gazeteyle kıçına vurulmuş bir golden retriever gibi görünüyor. "Dur biraz." Şaşkın bir tavırla Mimi'nin omzuna dokunuyor. "Korkuyor musun yoksa, Meem? İstemediğin hiçbir şeyi yapmak zorunda-" 

Mimi'nin böyle bir iyiliğe tahammülü -yok. "Hayır. Yalnızca 

bu kez kahramanlık yapma diyorum." 

 "Geçen  sefer de kahramanlık yapmadım ki. Beniin oğlanı eriteceklerini nereden bilecektim?" 

Kot  pantolonunu  kesip  rüzgara  savurdukları gün, Mimi de 

görmüş.  Oğlanın  havada  çırpına  çırpına  kimyasallarla  yakıldı

ğını.  Douggie o  günden  sonra sık sık yeniden  göstermek istemiş:  O  mucizevi  iyileşmeyi - yeniden  diriliş  de  denebilecek o mucizeyi. Ama Mimi' nin elinde değil. Adam kardeşlerinden ve 

yeğenlerinden sonra belki  de  hayatta en sevdiği  insan. İçi  dışı onun kadar bir olan bir adamın kırk yaşına kadar gelmiş olması 
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Mimi'yi sürekli şaşırtan bir şey. Ona göz kulak olmamak elinde 

değil. Ama ikisi ayrı dünyaların insanları. Kendilerini adadıkları 

bu dava -hareket edemeyen masumları savunmak, intihara duyulan sonu gelmez arzudan daha iyi bir şey için savaşmak- tek ortak noktaları. 

Protestocuların yeni gizli silahı, siyah ayı denen çelik tüplerin 

dağıtıldığı malzeme aracına doğru gidiyorlar. "Bu işi mutlaka yapıyoruz, kadın. Ne sanmıştın? Bu benim ilk Mor Kalp'im değil. 

Sonuncusu da olmayacak. Bir gün hepsini solucan gibi dizeceğim." 

"Douggie. Artık yaralanmak yok. Bugün hiç çekemem." 

Douglas yan yana dizilmiş bir şey olmasını bekleyen polisleri 

çenesiyle işaret ediyor.  "Onlara   söyle." Sonra da, güneşten başka anısı olmayan bir yaratık gibi, "Vay canına!" diyor. "Şu insanlara bak hele!  Hareket mi  başlatıyoruz ne?" 

Kamera  suçun  ilk işlenişini -şirket  arazisi  sınırının  geçilişiniyakalayamıyor. Fakat objektif derhal harekete çevriliyor. Barışçıl 

[image: Image 3887]

[image: Image 3888]

[image: Image 3889]

[image: Image 3890]

[image: Image 3891]

[image: Image 3892]

[image: Image 3893]

[image: Image 3894]

[image: Image 3895]

[image: Image 3896]

[image: Image 3897]

[image: Image 3898]

[image: Image 3899]

[image: Image 3900]

[image: Image 3901]

[image: Image 3902]

[image: Image 3903]

[image: Image 3904]

 Richard Powers 

gösteri  yapanlardan  birkaçı  yoldan  çıkıp  çimleri  yeni  biçilmiş 

bahçeye girerken, otomatik fokus görüntüyü bir an bulanıklaştırıp odaklanıyor. Protestocular orada durup megafonla yapılan çağrılara yanıt veriyor. 

 Birleşen! Halk! Yenilmez! 

 Bozulan! Orman! Tekrar dikilmez! 

Araziye girenlerin yanına yaklaşan iki memur geri çekilmelerini söylüyor. Sesleri boğuk ama yeterince kibar çıkmış. Fakat ağır ağır ilerleyen grup çok geçmeden kaynayan bir  balık sürüsüne dönüşüyor. İnsanlar yuhalayarak meydan okumaya başlıyor 

- tam da polisin kaçınmak isteyeceği  türden  bir durum. Beyaz 

saçlı, kamburu çıkmış bir kadın, "Onlar bizim mülkümüze saygı gösterdiğinde, biz de onlarınkine gösteririz," diye bağırıyor. 

Kamera  keskin  bir  hareketle  sola  kayarak  çimenliğe  dalan 

dokuz kişilik bir grubu yakalı
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yor. İlk atışmanın  polisi oyalayarak 

binanın girişinden uzaklaştırmak için başarıyla gerçekleştirilmiş 

bir  taktik  olduğu  anlaşılıyor.  Kestirmeden  dümdüz  gidenlerde doksan santim uzunluğunda, kol girecek kalınlıkta, kavisli, ince çelik tüpler var. 

Derken görüntü kesiliyor. İç mekana geçiş yapıyor. Aktivistler giriş salonundaki bir sütunun etrafında halka halinde birbirine zincirlenmiş. Meraklı çalışanlar koridorlardan giriş salonuna doluyor. Kameramanın arkasından gelen polisler durumu kontrol altına almaya çalışıyor. 

Protestocular  en  hızlı  şekilde  konuşlanmanın  tatbikatını 

yapmış.  Fakat  gerçek lobide,  etrafta  dört  dönen çalışanlar ve peşlerinde  polis  varken,  hiçbir  şey  tatbikattaki  gibi  olmuyor. 

Mimi'yle  Douglas  o  itiş  kakış  içinde  ayrı  düşüyor.  Sonunda çemberde karşı karşıya kalıyorlar.  Kenetlenmek için üç saniyeleri var.  Douglas  sol  kolunu  siyah  ayıya  sokup  bileğine  takılı karabinayı çelik tüpün ortasına sabitlenmiş çelik çubuğa takıyor. Yoldaşları da aynı şeyi yapıyor. Birkaç saniye içinde elmaslı 
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testereden başka bir şeyin kesemeyeceği dokuz düğümlü sağlam 

bir çember oluşturuyorlar. 

Kalın  bir  sütunun  etrafında  bağdaş  kurup  çember  halinde 

oturuyorlar. Douglas yan yatıyor ama yine de Mimi'yi göremiyor. "Meem," diye bağırınca, dünyadaki bütün iyiliklerle özdeşleştirdiği o yuvarlak kahverengi surat uzanıp ona bakarak sırıtıyor. Douggie tam başparmağını kaldıracakken, o parmağın çelik tüpün içinde olduğunu hatırlıyor. 

Uzun bir kamera hareketiyle herkesin yüzü yakın plan görünüyor. Ön dişleri ayrık, çalı misali uzun saçlarını sımsıkı atkuyruğu yapmış, uzun boylu, hantal bir adam marş söylemeye başlıyor.  Bir 

 gün geleceek. Bir gün geleceek. Önce alaycı gülüşmeler oluyor. Ama üçüncü  mısrada grubun geri  kalanı  da  ona katılıyor. Beş  polis göstericileri çekiştirmeye başlıyor ama kolayca ayırmaları mümkün değil. Üniformalı bir adam ekrandan okur gibi konuşuyor: 

"Ben Şerif Sanders. Burada bulunmanız ceza kanunu, madde ... " 

Çemberden gelen bağırtılar adamın sesini bastırıyor. Şerif susup 347 

bir  kez gözlerini kapadıktan  sonra devam ediyor. "Burası özel mülktür. Sizlere Oregon eyaleti adına dağılmanızı emrediyorum. 

Olaysız şekilde dağılmadığınız takdirde yasadışı toplantı ve cürüm  niyetiyle  izinsiz özel mülke girmekle suçlanacaksınız. Tutuklanmaya direnmeniz durumunda ceza hukuku, madde-" 

Ayrık  dişli,  hantal  adam  bağırarak  şerifin  sesini  bastırıyor. 

"Esas bizim yanımızda olmanız gerekir." 

Şerif irkiliyor.  Görüntüye  girmeyen  biri,  "Hepiniz  suçlusunuz. Tek istediğiniz her şeye sıçıp sıvamak!" diye bağırıyor. 

Çemberdekiler tekrar şarkıya başlıyor. Çemberin etrafındaki 

polislerin  sayısı artıyor.  Şerif tekrar öne çıkıyor. İlkokul öğretmenleri gibi yavaş, net ve yüksek sesle konuşuyor. "O tüplerin içinde ... nasıl bir mekanizma varsa, hemen çözüp ellerinizi çıkarın. Beş dakika içinde çıkarmazsanız, zorla yaptırmak için biber gazı sıkmaktan çekinmeyeceğiz." 

Çemberdekilerden  biri, "Yapamazsınız," diye  bağırıyor.  Kamera  siyah  saçlarını  kısacık ve  küt  kestirmiş, yuvarlak  yüzlü, 
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ufak tefek, Asyalı bir kadına çevriliyor. Görüntüden çıkan şerif, 

"Tabii ki yapabiliriz. Ve  yapacağız," diyor. Çemberdekiler bağırıp çağırıyor. Kamera nereye döneceğini şaşırıyor. Yuvarlak yüzlü kadının  şöyle  dediği  duyuluyor: "Kamu personelinin tehlikede olmadıkları  sürece  biber  gazı  kullanmaları,  Birleşik  Devletler yasalarınca yasaklanmıştır. Şu halimize baksanıza. Hareket bile 

edemiyoruz!" 

Şerif saatine bakıyor. "Üç dakika." 

Herkes  bir  ağızdan  konuşmaya  başlıyor.  Kamera  lobideki 

karmaşayı  aldıktan  sonra  korku  dolu  yüzlerin  yakın  plan  çekimine geçiyor. Bir itiş kakış yaşanıyor; çemberdekilerden genç bir adam arkadan böbreğinin üstüne tekmeyi yiyor. Kamera dönerek 

ayrık dişli adamı çekmeye başlıyor. Adamın atkuyruğu ileri geri 

sallanıyor. "Kadının astımı var, lan. Ne bu? Astımlı insana biber gazı sıkamazsınız. Öldüreceksiniz, lan." 

Görüntünün dışında kalan biri, "Şerifin dediğini yapın," diye 348 

sesleniyor. 

Ayrık  dişli  adam  boynu  kırılmış gibi  başını  sallıyor.  "Yap, Mimi. Çıkar, gitsin.  Yap hadi." 

Kır saçlı kadın da onunla aynı anda bağırıyor. "Hep birlikte sonuna kadar direneceğimize söz verdik." 

Şerif sesleniyor: "Kanunları çiğniyor ve kamu huzurunu bozuyorsunuz. Lütfen bu binayı terk edin. Altmış saniyeniz var." 

Altmış saniye de aynı karmaşa içine geçiyor. "Sizden bir kez daha ellerinizi o tüplerin içinden çıkarıp burayı olaysız bir şekilde terk etmenizi istiyorum." 

"Ben  bu  ülkeyi  korurken  vurulduğu  için  Hava  Kuvvetleri Haçı almış biriyim." 

"Dağılmanız emrini beş dakika önce verdim. Bunun sonuçlarına dair uyarı aldınız ve kabul ettiniz." 

"Kabul etmiyorum!" 

"Ellerinizi o metal borulardan çıkarmanızı sağlamak için birazdan biber gazı ve başka kimyasal maddeler kullanacağız. Siz ellerinizi çözünceye kadar bu kimyasalları kullanmayı sürdüre-
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 ye

ceğiz. Şu anda dağılmayı ve bu işlemi durdurmayı kabul ediyor 

musunuz?" 

Douglas bir sağa bir sola yatıyor. Mimi'yi göremiyor. Aralarında 

sütun var ve çemberdekiler çıldırmış vaziyette. Adını haykırınca, 

Mimi  uzanıp  korkmuş gözlerini gözlerine dikiyor.  Douglas'ın 

bağırarak söyledikleri gürültüde kayboluyor. Ufacık bir sonsuzluk boyunca gözleri kenetleniyor. Douglas o daracık kanala söyleyemediği onlarca sözü sığdırıyor.  Bunu yapmak zorunda değilsin. Benim için bu şirketin kat/edebileceği bütün ormanlardan daha 

 değerlisin sen. 

Mimi'nin bakışıysa hep birlikte, yutulması zor demir bir leblebiye  dönüşen, daha  çok  mesajla  yüklü:   Douglas.  Douglas.  Ne 

 yapar bunlar? 

Şerifin ayaklarına en yakın olandan başlıyorlar: Saç uçlarını sarı-

ya boyatmış, geçen yılın en moda güneş gözlüğünü takmış, kırk-
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lı yaşlarda, kilolu bir kadından. Memurun teki bir elinde kağıt 

bardak, ötekinde kulak çubuğuyla kadının arkasından yaklaşıyor. 

Şerifin  sesi  sakin. "Direnmeyin. Ağzınızdan çıkacak her tehdit polise saldırı olarak nitelendirilecektir ve bu ağır suçtur." 

"Elimiz kolumuz bağlı!  Elimiz kolumuz bağlı!" 

Kağıt  bardakla  kulak  çubuğunu  taşıyan  polisin  yanına  bir 

memur  daha  geliyor.  Adam  eğilip  tek  eliyle  kadını  tuttuktan sonra ötekiyle başını geriye yatırıyor. Kadın, "Ben Jefferson Orta Okulu'nda biyoloji öğretmeniyim," diye yumurtlayıveriyor. "Y irmi yılımı çocuklara bunları öğretmek için-" 

Görüntüye  girmeyen  biri, "Şimdi de  sen dersini alacaksın!" 

diye bağırıyor. 

Şerif, "Kollarınızı borulardan çıkarın," diyor. 

Öğretmen  nefesini  tutuyor.  Bağrışmalar  oluyor. Polis  kulak 

çubuğunu  kadının sağ  gözüne götürüyor.  Sol gözüne de biraz 

sürebilmek için bayağı bir uğraşıyor. Gözkapaklarına dolan kimyasal kadının geriye yatırılmış yüzünden aşağı süzülüyor. Kadın-
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dan hayvani iniltiler çıkıyor. İniltiler gitgide yükselerek çığlıklara dönüşüyor.  "Kesin şunu! Derhal!"  diye bağırıyor biri. 

"Gözleriniz için suyumuz var. Kendinizi çözerseniz, verebiliriz. Birbirinizden ayrılacak mısınız?" Yardım eden memur kadının  başını tekrar geriye  yatırıyor  ve diğeri  çubuğu  gözleriyle burnuna  sürüyor.  "Kendinizi  çözerseniz,  yüzünüzü  yıkamanız için soğuk su verilecek." 

Biri, "Kadını öldüreceksiniz. Hemen doktor lazım," diye haykırıyor. 

Kulak çubuğunu tutan polis, yardımcısına doğru bir el hareketi yapıyor. "Bundan sonra Mace sprey kullanacağız. Daha kötü yapar." 

Kadının çığlıkları cılızlaşarak sızlanmaya dönüşüyor. Kendini 

çözemeyecek kadar büyük bir acı içinde. Elleri çözmesi gereken 

karabinaları bulamıyor. Ekmek ve şarap dağıtan iki  papaz yardımcısına benzeyen polisler saat yönünde giderek yandaki kişiye geçiyor: Doğa aşığından çok ağaç kesecek birine benzeyen, otuz
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lu  yaşlarının  başlarında, kaslı  bir adama. Adam  başını  önünde 

tutup gözlerini sımsıkı kapıyor. 

"Bayım? Kendinizi çözecek misiniz?" 

Adamın geniş, güçlü omuzları öne doğru kıvrılıyor ama siyah 

ayılar yüzünden kolları iki  yana doğru açık. Yardım  eden polis 

adamın başını zorla arkaya yatırıyor. Güç dengesi polisten yana 

ve üçüncü bir  memurun  da yardıma gelmesiyle, adamın boynu 

çok geçmeden bükülüyor. Gözlerini açtırmak o kadar kolay olmuyor. O koca kafayı sabit tutarak çubuğu gözkapaklarının birleştiği  yerlere sürüyorlar. Konsantre  biber her yere yayılıyor. Birazcığı burnundan içeri kaçınca, adam nefes alamamaya başlıyor. 

Kamera hızla lobide dolaşıyor. Dış pencereye yaklaşıp çimenlerin üstünde durmuş, içeride neler olduğundan habersiz, şarkılar söyleyen bir grup protestocuyu çekiyor. Adamın boğulma sesleri 

arasında bir polisin sesi duyuluyor. "Kendinizi çözecek misiniz? 

Bayım? Bayım. Beni duyuyor musunuz? Kendinizi çözmeyi kabul ediyor musunuz?" 

"Sizde vicdan yok mu?" diye bağırıyor biri. 
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Başka biri, "Spreyi  kullanın. Sıkın hepsinin gözlerine," diye ciyaklıyor. 

"Buna işkence derler. Burası Amerika!" 

Kameranın başı dönüyor. Sarhoş olmuş gibi sallanıyor. 

Aynasızlar  sütunun  arkasında  kaybolurken,  Douglas  makineli 

tüfek gibi konuşmaya başlıyor. "Onun astımı var. Biber gazı sıkamazsınız, abi. Tanrı aşkına, kadını öldüreceksiniz." 

Siyah  ayıların verdiği acıya  rağmen iyice  sağa yatıyor. Memurların Mimi'nin iki yanında durduğunu, üniformalı adamın arkadan eğilip başına aşığı gibi sarıldığını görüyor. Üç herif birden  Mimi'nin  gözlerine  tecavüz  ediyor.  Şerif, "Hanımefendi," 

diyor, "kollarınızı çözüp gidebilirsiniz. Acı çekmek zorunda de

ğilsiniz." Mimi' nin yanındaki kadın öğürüyor. 

Douglas, Mimi'nin  adını haykırıyor. Pamuklu  çubuğu tutan 

memur tek eliyle boynuna bastırıyor. "Bayan? Kendinizi çözecek misiniz?" 

"Lütfen canımı yakmayın. Acımasını istemi
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yorum." 

"Öyleyse kollarınızı çözün." 

Douglas neredeyse yere kadar yatıyor.  ''Bırakın onu!"Mimi'nin 

gözleri gözlerine kenetleniyor. Çılgınca parlıyorlar ve burun deli�eri  tuzağa  kapılmış  bir  tavşanınkiler  gibi açılıp  kapanıyor. 

Douglas  bir  çeşit önseziye benzeyen o bakışa anlam veremiyor. 

Mimi'nin gözleri şöyle  der gibi:  Her ne olursa olsun, yapmayı denediğimi  unutma.  Polis  o güzel başı arkaya yatırıyor. Mimi'nin gırtlağından gargara yapar gibi bir  arrgh  sesi çıkıyor ... 

Douglas o anda hatırlıyor.  Kendisi  hareket edebilir. Çok basit: bileklerini siyah ayıların ortalarındaki çubuklara bağlayan karabinaları şöyle bir kurcalayıp serbest kalıyor.  "Çekilin!"  diye uluyarak çabucak ayağa kalkıyor. 

Aslında  hiçbir  şey yavaşlamıyor. Yalnızca  Douglas'ın  beyni 

adamların  hareket  hızından  daha hızlı çalışmaya başlıyor.  Polis 

 memuruna saldırmak. Ağır suç.  On-on iki yıl arası hapis,  diye dü

şünebilmek için dünya kadar zamanı oluyor. Daha olduğu yerde 

sallanmaya fırsat bulamadan, polis kelepçeyi takıp yere yatırarak 
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kollarıyla bacaklarını ayırıyor. Birinin,  Ağaç,  diye  bağıracağı kadar kısa bir sürede. 

O gece bir kamera operatörü sarsılmış vaziyette kasedi çoğaltıyor ve kopyayı basına sızdırıyor. 

Dennis  öğle  yemeği  için  Patricia'nın kulübesine  balkabağı  çorbası götürüyor. "Patty? Bunu getirmekle iyi mi ettim, bilmem." 

Patricia omzuna kafa  atıyor. "Bunu söylemek için biraz geç 

değil mi?" 

"Karar uygulanmayacak. Bozuldu bile." 

Patricia geri çekilerek ciddileşiyor. "Nasıl yani?" 

"Dün  gece  televizyonda  söylediler. Yeni  bir  mahkeme  kararı.  Katıldığın  davada  alınan  geçici  durdurma  kararı  Orman 352 

Hizmetleri'ni bağlamıyor." 

"Bağlamıyor mu?" 

"Bir  yığın  yeni  kesim  planını  onaylamak üzereler.  Eyalette herkes çıldırmış durumda. Bir ormancılık şirketinin merkezinde 

eylem yapılmış. Polis insanların gözüne kimyasal dökmüş." 

 "Ne?  Den, bu feci bir şey." 

"Videosunu gösterdiler. Bakamadım." 

"Emin misin?  Burada mı?" 

"Gözlerimle gördüm." 

"Demin bakamadığını söylemiştin." 

 "Gördüm  işte." 

Dennis'in ses tonu tokat gibi çarpıyor. Kavga ediyorlar - ikisinin  de  yapmayı  bilmediği  bir  şey  bu.  Dennis  utançla başını eğiyor. Yaramaz köpek; bir daha olmasın. Patricia elini tutuyor. 

Boş  çorba  kaselerinin  başında  oturup  tsuga  koruluğundaki  dar bir açıklığa bakıyorlar. Duruşmada yargıcın sorduğu sorular geliyor Patricia'nın aklına. El değmemiş orman ne işe yarar? Sınırsız refah hakkı bütün ormanları geometrik ispatlara çevirse, ne fark 
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eder?  Esen  rüzgarda  tsugaların  tepelerindeki  tüylü  sürgünler 

dalgalanıyor. Ne zarif bir  siluet, ne  hoş bir  ağaç. İnsanlık için, verimlilik adına, resmi kararlarla zora sokulmuş bir ağaç. Kabu

ğu gri, dalları taze yeşil; sürgünleri kaplayan yassı iğneyaprakla -

rı dışarıyı ve uzakları işaret eden. Dinginlik içinde, sessiz sakin, bilge bir yaratılış. Kozalakları, aşağı sarkmış o küçük çıngıraklar, sürekli sessiz kalmaktan hoşnut. 

Tam ilginçleşmeye başlamışken, sessizliği bozmanın suçunu 

Patricia üstleniyor.  "Gözlerine,  ha?" 

"Biber gazı. Kulak çubuklarıyla. Yani burada ... bu ülkede olamayacak bir şey dersin." 

"İnsanlar ne kadar güzel." 

Dennis dehşetle Patricia'ya dönüyor. Ama inancını yitirecek 

bir adam  değil ve  Patricia'nın  bir  açıklama yapabileceğini  dü

şünerek  bekliyor. Ve,  Evet,  diye düşünüyor Patricia. Bu fikirde ısrarcı.  Evet: Çok güzeller.  Ve yok olmaya mahkum. Öteden beri onlarla birlikte yaşamayı becerememesinin nedeni de bu. 
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"Böyle  yürekli  olabilmelerinin  nedeni  umutsuzluk.  Bundan 

daha güzel bir  şey  olabilir mi?" 

"Umutsuz durumda mıyız sence?" 

"Den.  Bu  yıkım  nasıl  durdurulacak?  Yavaşlatılamıyor  bile. 

Tek bildiğimiz  büyümek.  Daha  çok büyümek;  daha  hızlı  büyümek.  Geçen  seneden  daha  fazla.  Uçurumun  kenarına kadar büyüdüğün halde büyümeye devam etmek. Başka seçenek yok." 

"Anlıyorum." 

Dennis'in  anlamadığı  belli. Ama  onu  için  yalan  söylemeye 

hazır  olması  Patricia'nın  yüreğini  burkuyor.  Büyük canlılardan oluşan o yüce, sarsak piramitlerin, güneş sistemini yerinden oynatan o dev, seri tekmeyle şimdiden, ağır çekim çökmeye başladığını - bunu anlatabilir ona. Muazzam hava ve su döngülerinin bozulduğunu. Yaşam Ağacı'nın bir kez daha devrileceğini; omurgasızların, dayanıklı toprak örtüsünün, bakterilerin üzerine 

düşerek kütüğe dönüşeceğini; eğer insan ... Eğer insan. 

İnsanlar ateş hattının karşısına diziliyor. Burada, iş işten geçti 
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denebilecek, ta güneydeki yıkımın yanında bu yılki kaybın solda 

sıfır kaldığı bu ülkede bile ... insanlar hırpalanıyor, kötü muamele görüyor. Gözlerine pamuklu çubuklarla biber sürülüyor ve onun 

-her gün milyarlarca yaprağın yerine konayamayacak şekilde yok 

olduğunu bilen birinin- elinden hiçbir şey gelmiyor. 

"Sence ben barışçıl biri miyim?" 

''Ah, Den. Neredeyse bitkiler kadar barışçılsın!" 

"Kendimi  çok kötü hissediyorum.  O  aynasızları gebertmek 

istiyorum." 

Patricia dalgalanan tsugaların ritmine uygun olarak Dennis'in 

elini sıkıyor. "İnsanlar. Çok acı." 

Dennis  eve  dönerken  bulaşıkları  pikabına  koyuyorlar.  Patricia aracın kapısında Den'in kolunu tutuyor. 

"Ben zengin bir kadınım, değil mi?" 

''Aklındaki oysa, başkanlığa aday olacak kadar da zengin de-

354 

ğilsin." 

Patricia bu espriye biraz sertçe gülüp gereğinden çabuk ciddileşiveriyor. "Doğayı olduğu gibi korumayı beceremiyoruz. Artık bunun hep böyle olacağını görebiliyorum." Dennis ona bakarak 

bekliyor. Patricia şöyle düşünüyor:  Türün geri kalanı da bakıp beklemekte onun kadar iyi olsaydı, şimdiye kadar kurtulmuş olabilirdik. 

"Tohum bankası kurmak istiyorum. Biz icaplarına bakmaya başladığımızdan beri dünyadaki ağaç sayısı yarı yarıya azaldı." 

"Bizim yüzümüzden mi?" 

"Her  on  yılda  bir,  dünya  ormanlarının  yüzde  biri.  Her  yıl Connecticut'tan daha büyük bir alan." 

Dikkatle dinleyen hiç kimse buna şaşmazmış gibi, başını sallıyor Dennis. 

"Ben gittiğimde, var olan türlerin üçte biri ya da yarısı kaybolmuş olabilir." 

Bu  söz Dennis'in aklını karıştırıyor. Patricia bir yere mi gidiyor yani? 

"Hakkında hiçbir şey bilmediğimiz on binlerce ağaç. Henüz 
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sınıflandıramadığımız türler. Kütüphaneyi, sanat müzesini, eczaneleri, bütün kayıtlan aynı anda yakmak gibi bir şey." 

"Nuh'un Gemisi'nden yapmak istiyorsun." 

Bu söz Patricia'yı  gülümsetse de, omuz silkiyor. Varsın, öyle 

olsun. "Aynen öyle." 

"Ve o gemiye ... " Dennis bunun ne kadar tuhaf bir fikir oldu

ğunu fark ediyor. Yüz milyonlarca yıllık ıvır zıvırın depolanacağı bir depo.  Eli pikabın kapısında, gözünü sedirlerden birinin tepesindeki bir şeye dikiyor. "Ne yapacaksın ... onlarla? O şeyler ne zamana kadar ... ?" 

"Bilmiyorum, Den. Ama tohumlar binlerce yıl atıl kalabilir." 

Akşam vakti, denize bakan bir tepenin yamacında buluşuyorlar. 

Baba, oğul. Bayağı zaman olmuş. Bu yepyeni yerde birlikte geçi-

 355 

recekleri bir saatin ardından, bu süre daha da uzayacak. 

 Neelay-ji. Sen misin? 

 Pita. İşte buradayız. İşe yaradı! 

İhtiyar dilenci mavi tenli tanrının yanına gidip  elini sallıyor. 

Tanrı kıpırdamadan duruyor.  Ses çok kötü, Neelay. 

 Seni duyabiliyorum, baba. Merak etme. Yalnızca ikimiz varız. 

 İnanamıyorum. Harika! 

 Daha bu ne ki. Bekle de gör. 

Mavi tanrı yürümeye çalışırken sendeliyor.  Şu kostümüne bak! 

 Benim şu halime bak! 

 Seni güldürmek için, Pita. 

Yan  yana,  sarsak adımlarla,  okyanusun  dövdüğü  uçurumların  yanından  yürüyorlar.  Babanın  uzakta,  Minnessota' daki kliniğe yatışından beri  böyle  bir  yürüyüş  mümkün  olmamış. 

Zaten  çocuğun  küçüklüğünden  beri  böyle  birlikte  çıkıp  yan yana,  adımlarının  ritmiyle  yarışan  sözcüklerle  sohbet  ederek yürümemişler. 
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 Ne kadar büyükmüş, Neelay. 

 Dahası da var.  Çok daha fazlası. 

 Ya bu detaylar? Bunları nasıl becerdin? 

 Pita, bu daha başlangıç, inan bana. 

Mavi tanrı sendeleyerek uçurumun  kenarına  kadar  gidiyor. 

 Tanrım. Şuraya bak. Dalgalar! 

Aşağıdaki sahile dökülen bir şelalenin tepesindeler. Kıyıya vuran dalgaların oyduğu kayalar kumların üzerinde, peri masallarından çıkma kaleler gibi. Altlarında parıldayan gelgit havuzları. 

 Neelay.  Çok güzel  olmuş.  Her şeyi görmek  istiyorum!  Bir  süre sahili takip ettikten sonra denizden uzaklaşmaya başlıyorlar.  Şu 

 anda neredeyiz? Burası neresi? 

 Hepsi hayal ürünü, Pita. 

 Evet ama tanıdık. 

 Güzel. 

Babası oğlanın annesine sonradan anlatacak. Olduğu yerden 

alınıp bebekliğini yaşayan bir dünyanın, insanlığın doğuşundan 
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önceki haline nasıl bırakıldığını. Puslu hava ve eğimli, tropikal 

gün ışığı aklını karıştırıyor. Gözlerini kısarak fazlasıyla gür bitki örtüsüne bakıyor. Şimdiye dek bitkilere fazla dikkat etmemiş. 

Ömrü boyunca haklarında bir şeyler öğrenecek zamanı olmamış. 

Artık hiç olmayacak. 

Tepeleri güneşe karşı açılarak boğumlu dev şemsiyelere dönüşen ağaçların  olduğu  bir  patikadan yürüyorlar.  Nedir bunlar, 

 Neelay? Kendi bilimkurgun mu?  Oğlunun üst üste dizilmiş ucuz dergileri çocukluğundaki yatağının altında toz toplamaya devam 

ediyormuş gibi konuşuyor. 

 Hayır, Pita. Dünya. Ejder kanı ağaçları. 

 Bunlar gerçek mi? Dünyamızda böyle ağaçlar mı var? 

Dilenci gülümseyerek etrafı gösteriyor.  Her şey gerçek yaşamdan alıntı! 

Mavi tanrı anlamaya başlıyor: Bu  denizlerdeki  balıklar, havadaki kuşlar, bu yapay dünyadaki bütün sürüngenler gelecekte sığınılacak bir yerin kabataslak başlangıcı, yok olmaya mahkum 

gerçek  dünyadan  kurtarılmış  şeyler.  Şapkalı  dev  mantarlardan 

birinin yanına yaklaşıyor.  Oyuncular burada neler yapabilecek? 
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Sözcükler dilencinin ağzından kendiliğinden dökülüyor.  Sen 

 neler yapılmasını isterdin, baba? 

 Ah, Neelay. Hatırlıyorum. Güzel cevap. 

Dilenci ne kadar büyük bir kum havuzunda olduklarını anlatıyor.  İnsanın  burada  şifalı  otlar  toplayabileceğini,  avlanabileceğini, ekin ekebileceğini, ağaç  kesimi yapıp döşemelik tahta üretebileceğini, derin madenler kazıp mineral ve cevher çıkarabileceğini, pazarlık ve ticaret yapabileceğini, kulübeler ve belediye binaları ve katedraller ve dünya harikaları inşa edebileceğini ... 

Yine yürümeye başlıyorlar. İklim daha verimli bir şeye dönü

şüyor. Çalıların içinde av aranan büyük hayvanlar. Havada dönüp 

duran kuş sürüleri.  İnsanlar ne zaman gelmeye başlayacak? 

 Gelecek ayın sonunda. 

 Anladım.  Çok kalmamış! 

 Sen de göreceksin, baba. 

 Evet, tabii ki, Neelay. Başımı nasıl sallıyordum? Mavi  tanrı ba

şını sallamayı öğreniyor. Öğrenecek öyle çok şey var ki.  Sonra ne 

 olacak? 
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 Herkes buraya akın edecek.  Şimdiden beş yüz bin kişi kaydoldu. 

 Ayda yirmi dolara. Sayıyı birkaç milyona çıkarmayı planlıyoruz. 

Acemi Vişnu sendeleyerek patikayı tırmanıyor. Şimdi aşmaları gereken dağlar var. Sarmaşıklarla kaplı kanyonlar. Tanrı şöyle bir durup hayran hayran çevreye bakınıyor. Sonra orman yolundan inmeye başlıyor. 

 Yalnızca çeyrek asır geçti,  baba.  ''Merhaba Dünya" programını 

 yazışımızın üstünden. Ve eğri hala dimdik yükseliyor. 

Aralarında üç bin kilometre mesafe varken, işlemcinin -mavi 

tenli  tanrının  kurulmasına  yardım  ettiği  işlemcinin  soyundan 

gelen  bir  işlemcinin- saati  birkaç  trilyon  kez  dönerken,  baba oğul birlikte ilerideki dağlara ve geleceğe doğru bakıyorlar. Canlandırılmış  dileklerle  dolu  bu diyar sınırsız genişleyecek. Yaşamın ötesinde, daha zengin, daha vahşi, daha şaşırtıcı bir yaşamla dolacak. Harita, yerine geçtiği şey kadar dopdolu bir şeye dönü

şecek. Buna rağmen insanlar yine aç ve yalnız olacak. 

Muhteşem zirvelerde yürüyorlar. Çok aşağıda, geniş, yaşlı bir 

ırmak yeşilin  her tonuyla dolu yoğun bir ormanda kıvrıla kıv-
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rıla akıyor. Mavi tanrı durup bakıyor. Ömür  boyu vatan hasreti 

çekmiş.  Bu  özlem  onu  Gucarat'taki  bir  köyden Altın  Eyalet'e 

sürüklemiş. İşi ve ailesi dışında bir ülkesi olmamış hiç. Hayatı 

boyunca şöyle düşünmüş:  Bir tek ben varım.  Şimdi yılan gibi kıvrılan o ırmağa bakıyor. Milyonlar buraya gelmek için her ay kira verecek. Ve o gitmiş olacak. 

 Şimdi neredeyiz, Neelay-ji? 

 Öyle bir şey yok, baba. Hepsi yepyeni yerler. 

 Evet. Hayır. Anlıyorum. Ama bu bitkilerle hayvanlar. Afrika'dan 

 Asya'ya falan mı geldik? 

 Benimle gel.  Bir şey göstereceğim.  Dilenci dönemeçli bir yolda önden yürüyerek sıklaşan bir  ormana iniyor. Hepsi birbirine benzeyen dolambaçlı patikalardan bir labirente giriyorlar. Çalıların içindeki yaratıklar oraya buraya kaçışıyor. 

 Nim ağaçları, Neelay. Sihir gibi! 

 Dur. Dahası da var. 

Orman sıklaştıkça, patika  daralıyor. Eğreltiotlarının ve  sar358 

maşıkların üzerinde şekiller belirip kayboluyor. Derken baba bu 

muazzam simülasyonun yaprakları arasındaki gizli şeyi görüyor: 

Tek bir banyan ağacının altında kalmış bir tapınak harabesi. 

 Ah, prensim benim.  Cidden iyi iş başarmışsın. 

 Tek başıma değil. Yüzlerce insanla birlikte. Hatta binlerce. İsimlerini bile bilmediğim.  Senin de katkın var, baba.  Çalışmalarınla ... 

Dilenci dönüyor. Eliyle o tarihi taşlar boyunca kıvrılarak ilerleyen, içlerine süzülerek suyu yudumlayabilecekleri çatlaklar arayan kökleri gösteriyor. Boğumlu serçeparmağının ucunu havaya kaldırıyor.  Görüyorsun ya, pita? Hepsi şu kadarcık bir tohumdan ... 

Vişnu sormak istiyor:  Gözlerimden nasıl yaş akıtıyorum?  Onun yerine,  Teşekkür ederim, Neelay,  diyor.  Artık gitmeliyim. 

 Tamam,  baba.  Görüşürüz.  Zararsız  bir  yalan  bu. Dilenci  bu dünyada bir kıtanın yarısını yürüyerek aşmış olabilir. Ama öbür 

dünyada uçağa binemeyecek kadar güçsüz ve bitkin. Sarp sıradağları yalınayak aşan mavi tanrıysa: Yukarıdaki dünyada onun vücudu  da sahte  yazılımlar ve sözdizimi  hatalarıyla  öyle delik 

deşik ki bu dünyanın açılış gününe kadar hayatta kalamayacak. 
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Mavi tanrının kukla  bedeni  sallanıyor ve avuçları birleşiyor. 

 Bu yürüyüş için çok teşekkür ederim, sevgili Neelay.  Yakında yuvamıza kavuşacağız. 

Ray Brinkman'ın beynindeki  aydınlanmadan baraj  patlamasına 

kadar geçen süre on üç saniye. 

Yatak odasındaki televizyon bangır bangır akşam haberlerini 

bildiriyor. İsrail  güçleri  Filistinlilerin  zeytinliklerini biçiyor.  Ray yorganın  altında  uzaktan  kumandayı  sıkarak  sesi  düşüncelerini bastıracak seviyeye getiriyor. Dorothy banyoda, yatmaya hazırlanıyor. Gece ritüelinin gürültüleri art arda duyuluyor: Saç kurutmanın ardından elektrikli diş fırçası ve seramik lavaboya akan suyun sesi. Herhalde bir zamanlar kurt ulumalarının ya da bir dalgıç kuşu ötüşünün söylediği gibi, bütün sesler ona  gece olduğunu söylüyor. 
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Bu hayvanların seslenişleri gibi, bu sesler de yakında kaybolacak. 

Dorothy'nin işi bitmek bilmiyor - ve ne için?  Bu geceki faciadan sonra ... Bu hazırlıkların bazılarını sabah  yapsa, daha anlamlı olmaz mıydı? Uyumak için tertemiz ve gecenin getirebileceği her şeye hazırlıklı olacak ama gece günün yaşattığından daha feci bir kabus yaşatamaz ki. 

Hiçbir  şey  Ray'e  anlamlı  gelmiyor.  Bu  akşamın  ardından, 

Dorothy'nin on iki yıldır paylaştıkları yatağa bir kez daha yatacak olmasını aklı havsalası almıyor. Fakat koridorun ilerisindeki, bir zamanlar, yıllar önce çocuk odası yapmayı hayal ettiği odada yatması daha  da  imkansız.  Ray  o yatağı parçalayacak.  Oymalı meşe yatak başını parçalayıp ateşe atacak. Haber sunucusu şöyle 

diyor: "Öte yandan, Kanadalı çocukların güvenliği için okul bah

çelerindeki ağaçların kesimi ülke çapında devam ediyor ... " 

Ray dikkatle ekrana baktığı halde tam olarak ne gördüğünü 

algılayamıyor. Bunlar bir ve üçüncü saniyeler arasında. Hala tutarlı denebilecek bir mantıkla, şöyle düşünüyor:  Şimdiye dek üzerinde anlaşılmış olanla gerçeği birbirine karıştıran mutlu bir adam-
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 dım.  Hayatta  anlamlı bir gelecek  olacağından  şüphe  duymayan bir 

 adam. Artık öyle bir şey yok. 

Bunları düşünmesi de çeyrek saniyeden kısa sürüyor. Bir an 

gözlerini kapıyor ve kendini seçmelerde buluyor. Dorothy ile ilk 

çıkışları. Cadılar yarını hiç dert etmemesini söylüyor.  Orman 

ayaklanıp  kilometreler boyu  yürümedikçe,  ağaçlar uzaklardaki bir dağın yamacına tırmanmadıkça kılına zarar gelmeyecek. 

Güvende, bundan böyle güvende çünkü kim yürütebilir ormanı,  kimin sözü geçer ağacın toprağa perçinli köklerine?*  Macbeth  yaşayacak yücelerde,  tabiat yeter demedikçe.  Ama  ona  başka bir rol verilmiş. Annesinin doğurmadığı, ormanı yürüten adamın rolü. 

Ray'in  gözkapakları  yarım  saniyeliğine  kapanıyor.  O  canlı 

ekranlarda  birlikte  uyumalarını,  amatör  tiyatro  maceralarının 

ilk gecesini izliyor. Bütün dünlerimiz, tekrar tekrar. Bebek Lady 

Macbeth,  taş  çatlasa  yirmi  dördünde,  yetişkinliğin  fuayesinde, tedirgin. Karanlıkta yanına uzanmış, bir telaş yaptığı iş görüş
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mesiyle onu soru yağmuruna tutan gergin bir arkadaş:  Annen ve 

 babanla aran nasıl? Hiç ırkçı düşüncelerin oldu mu? Bir mağazadan bir şey çaldın mı hiç?  O zamandan, daha ilk geceden, yaşlılık günlerinde bile birbirlerine nasıl göz kulak olacaklarını görmüş. 

Birlikte, çok önceden  tasarlanmış, zaman içinde anlaşılacak bir 

plana uyduklarını. Sonsuza kadar. Daima. Ve  daima. 

Bu kehanet bir kandırmacaymış. Kendini toplayıp hayata devam etmeli. Ama nasıl? Niçin? Haberlerde vahşet dolu görüntüler beliriyor. Ray bir sis perdesinin ardından izliyor: Birbirine zincirlenmiş insanlar, polisin onları ayırmaya çalışması. Banyoda akan suyun sesikesiliyor. Bunlar altıncı ve yedinci saniyelerde oluyor. 

Bütün aidiyetler hırsızlığa dönüşür. Karısı daha bir saat önce 

böyle demiş:  Bütün bunların geçip gideceğini ve bir gün akıl/anacağımı mı düşünüyorsun? Senin kaçık ve de tatlı Dot'una mı dönü

 şeceğim yani? 

Ray aylardır bildiğini söylemek istemiş. En az bir yıldır. Hala 

•  William Shakespeare,  Macbeth, Tıirkiye İş Bankası Kültür Yayınları, çev. Sabahattin Eyüboğlu.  -rn 
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orada  olduğunu.  Hala  kocası  olduğunu. İstediğin  gibi  git, gel. 

Kiminle istersen ol. İstediğini yap. Yanımda kal, yeter. 

Hırsızlıktan da kötü. Cinayet.  Beni öldürüyorsun, Ray. 

Ray ona hatırlatmayı denemiş: Aralarında hala yaşanmamış 

bir şeyler var. Ayrılmamak zorunda olmalarının bir nedeni de bu. 

Ray'in çoktan gördüğü, bir şey yapmadan geçen aylar boyunca 

dayanmasını sağlayan  bir  önsezi.  Birlikteliklerinin öteden  beri var olan bir amacı var. Birbirlerine aitler. 

 Kimse kimseye ait olamaz, Ray. Beni özgür bırakmalısın. 

Banyoda bir şey oluyor; her şey hiçbir şey gibi. İki saniyelik 

sessizliğin  ardından,  Ray  dehşete  kapılıyor.  Her  şey  anlamsız. 

Umursanacak hiçbir şey yok. Yine televizyona bakıyor: İnsanların gözlerine yok yere tecavüz ediliyor. Hiçbir işe yaramıyor. 

Dokuz ve onuncu saniyelerde, beyni  gezici  mahkemeye dönüşüyor. İlk kez aylar önce, bir gece kitap okurken, yasal eşi sözüm ona gizlilik içinde orgazmdan orgazma koşarken düşündü

ğü bir şey geliyor aklına. Birinin telifli kitabından aşırdığı, artık bedelini  ödemesi gereken bir fikir. Sahip olunabilecek şeyler ve 
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kimin neye sahip olabileceği, zamanla değişiyor. İnsanoğlu kom

şuları  hakkında  tümüyle  yanılmış  durumda ve  bunu  görebilen 

yok.  Dünyaya  ondan  çaldığımız  her  bir  fikir,  her  şey   için  geri ödeme yapmak zorundayız. 

Ekrandaki insanlar çığlıklar atmaya başlıyor. Belki de sararıp 

solarak düşüşünü izlerken,  kendi  çıkardığı  bir ses bu. Dorothy 

kapıda,  adını  haykırıyor.  Ray'in  dudakları  hareket  ediyor  ama sesi çıkmıyor. 

 Ben bir tek "kitap" demeyi biliyordum, sen elime bir kitap verdin 

 sanki. 

Ray  yataktan  kayarak  çam  döşemeli  yere  düşüyor.  Gözleri 

hızla yaklaşan, girdap misali budak desenleriyle aynı hizada kalıyor. Beyninde bir kopukluk oluyor ve bir zamanlar yuva kadar güvenli olan her şey gereğinden fazla kazılmış bir maden gibi çöküveriyor. Korteksi kanla doluyor ve artık hiçbir şeye sahip değil. 

Bundan başka, hiçbir şeye. 
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Mimi  pazartesi  sabahı  saat  yedide  ofise  geldiğinde,  köstebek rengi şayak takımıyla masasının yanında duran bir adam var. Bu 

yabancının kim olduğunu ilk görüşte anlıyor. "Bayan Ma?" 

Masasına  düzlenmiş halde karton kutular  dayanmış. Adam 

bir süredir onu bekliyormuş demek. Görevi ondan erken gelmek 

ve sorun çıkmamasını sağlamak. Bilgisayarının fişi çoktan çekilmiş, bütün kablolar güzelce sarılarak işlemcinin üzerine konmuş. 

Dosyalar önceden kaldırılmış, Mimi iki kilometre ötede kahveyle birlikte simit yerken başka yere taşınmış. 

''Adım Brendan Smith. Şirketten ayrılışınıza yardımcı olmak 

için buradayım." 

Mimi bunun olacağını günlerdir biliyor. Mülke izinsiz girme 

suçunu işlediği bütün haberlerde yer almış. Mühendis meslektaş-

362 

ları böyle bir hatayı görmezden  gelebilir -sonuçta, sayısız tasarım hatasının ceremesini çeken bir türe aidiz- ama aynı zamanda ilerlemeye, özgürlüğe ve refaha karşı mücadele etmekten de suçlu. Bunlar insanoğlunun doğuştan hakkı olan şeyler. Bu yaptığı, onunla aynı meslekten olanların affedebileceği bir şey değil. 

Gözlerini kaçırtıncaya kadar profesyonel tahliyecisinin gözlerinin  içine  bakıyor.  "Garreth  burayı  darmaduman  edeceğimi mi zannediyor?  Uluslararası  seramik kalıplama sırlarını mı  çalacakmışım?" 

Adam kartonlardan birini kutu haline getiriyor. "Bunları doldurmak için yirmi dakikamız var. Yalnızca kişisel eşyalar. Almak istediğiniz  her  şeyi  listeye  yazacağım  ve  çıkışınız  yapılmadan önce listeyi onaylatacağız." 

"Çıkış mı?  Çıkış mı?''  Öfkesi, bu özel koruma şirketinin etkisiz  hale  getirmek  için  para  aldığı  öfke  Mimi'nin  boğazında düğümleniyor. Mimi dönüp kapıya doğru gitmeye başlıyor. Köstebek Adam neredeyse zor kullanarak onu durduruyor. 

"Siz çıktıktan sonra ofisi kapanmış sayacağız." 
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 Her Şeyin Hikayesi 

Mimi  duraksayarak  masasına  oturuyor.  Artık  onun  masası 

değil. Beynine biber gazı sıkılmış gibi. Bunu nasıl yaparlar? Nasıl yapabilirler?  Dava açıp ellerindeki her şeyi alacağım.  Ama işi kitabına göre yapmanın bütün hak ve menfaatleri onlardan yana. 

İnsanoğlu  haydut.  Hukuk kiralık katil. Meslektaşları  kapısının 

önünden geçerken yaşanan trajediye şöyle bir bakacak kadar yavaşladıktan sonra utanç içinde süzülüp gidiyorlar. 

Kitaplarını  muhafızının  yaptığı  kutuya  koyuyor.  Ardından 

defterlerini. 

"Defter olmaz. Defterler şirket malı." 

Mimi zımbayı fırlatmamak için kendini zor tutuyor. Resimlerini muhafızının verdiği kağıda sarıp kutuya koyuyor. Carmen ve  o  Kentucky  Dağı  cinsi  binek atı. Amelia ve  çocuklar, Tucson'daki yüzme havuzunda. Babası, Yellowstone'daki bir akarsunun içinde dururken. Şanghay'daki dedesiyle babaannesi, en şık giysilerini giymiş, hiç tanışmayacakları Amerikalı kızların fotoğrafını objektife gösterirken. 

Bükülmüş çivilerden yapılmış zeka oyunları. Çerçevelenmiş, 
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komik özlü sözler:  Lafa değil tepkimeye bak. Kimileri bardağın yarısını boş, kimileri yarısı dolu görür; mühendisin gördüğüyse olması 

 gerekenden iki kat büyük bir muhafaza tertibatıdır. 

"İşiniz bitti mi?" diye soruyor kişisel erken emeklilik danışmanı. 

Flamalarla kaplı bir valiz. Üzerine şablonla yabancı bir isim 

yazılmış seyahat sandığı. 

''Anahtarlarınız." Mimi başını iki yana sallayarak iş anahtarlarını adama veriyor. Adam anahtarları listeden kontrol ederek kağıdı Mimi'ye  imzalatıyor. "Lütfen beni takip edin." Kutuları adam  alıyor. Mimi valizle  sandığı.  Koridordaki  meraklı  iş  arkadaşları kaçışıyor. Adam kutuları yere bırakıp kapıyı kilitliyor. 

Mimi kilidin sesini duyduğu anda hatırlıyor. 

"Kahretsin. Açın kapıyı." 

"Ofis kapatıldı." 

"Aç dedim." 

Adam  kapıyı  açıyor. Mimi  tekrar  odaya  girip  duvarlardan 
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birine giderek sandalyeye çıkıyor. Aydınlanmanın eşiğindeki arhatları betimleyen bin iki yüz yıllık resmi santim santim sökerek dürüyor.  Sonra  mihmandarım takip ederek yıllar boyu  onu içtenlikle selamlamış ama şimdi kendi yoğun işleriyle meşgul ça -

lışanların arasından geçip dış kapıya kadar yürüyor. Profesyonel 

yaşamından geriye  kalanları taşımak için  otoparka  gidip  gelirken, adam Cennet Bahçesi'nin doğu kapısında durarak insanların, yasak ağacın meyvesini aşıranların tekrar bahçeye dalıp her şeyi çözecek olan öbür meyveyi yemelerini engelleyen melek gibi 

şirketin kapısında dikiliyor. 

Sıçmış  durumda olduğunu  bilen  tek  hayvan:   İşte,  deyip  duruyor Douggie -vakit gece yarısına yaklaşmışken; her daim göreve hazır milisler ve başka silahlı vatanperverlerle dolu,  otoban ke364 

narındaki bir barda bangır bangır çalan marşlaşmış heavy metal 

parçaları.eşliğinde-  esas sorun da bu. 

"Yani, öleceğini bilmek insana nasıl bir fayda sağlayabilir ki? 

En fazla ne kadar zamanda -güneş birkaç bin kez daha doğup 

battıktan sonra?- miadını dolduracak bir lağım borusunun etrafına sarılmış, gün geçtikçe çürüyen bir et yığınından ibaret oldu

ğunu bilecek kadar zeki olmak?" 

Saten ağacından yapılmış barda yanında oturan filozof kardeşi, ''Az kapa şu gaganı," diye cevap veriyor. 

''Ama ağaçların bilgi düzeyi bizim ulaşamayacağımız bir seviyede ve uzun bir geçmişe dayalı ... " 

Uçarak gelen bir yumruk elmacıkkemiğine öyle bir çarpıyor 

ki  Douglas  olduğu yere çakılmış gibi kalıyor. Köknar döşemeli 

yere  balıklama  düşüp  öyle  çabuk bayılıyor  ki  adamın  tepesinde durup yaptığı anma konuşmasını duyamıyor. "Kusura bakma. 

Uyarmıştım." 

Douggie  kendine geldiğinde, dostu  Spinoza çoktan  gitmiş. 

Parmak uçlarını temkinli hareketlerle başına ve yüzüne değdiri-
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 Her Şeyin Hikayesi 

yor. Eksik bir şey yok ama garip gelen bir lapamsılık var. Yıldızlar ve ışıklar, kara bulutlar ve acı var ama Douggie bundan daha kötüsünü de görmüş bir adam. Kalkarken kaygılı garsonun yardım etmesine izin verdikten sonra hemen kadının elinden kurtuluyor. 

"Kimse göründüğü gibi değil." Bu kez karşı çıkan olmuyor. 

Doug  barın  otoparkındaki  aracında  oturup  plansızca  plan 

yapıyor. Bildiği kadarıyla, yardım ve teselli için dünyayı kurtarma işindeki ortağından, kasvetli Pavlicekizm'den daha büyük bir amaç için ona katılmış kadından başka gidecek kimsesi yok. Onu 

alıp hayatına bir anlam kazandırmayı bilen tek kişi o. Bu saatte 

çat kapı Mimi'ye giderek sınırları zorlamış olacak. Geceleri ona 

gitmesini açıkça yasaklamış değil ama sevinçten havaya uçaca

ğını da sanmıyor. Yine de bu pisliği, yüzünü nasıl halledeceğini 

en iyi o bilir. 

Bir seferinde, sonradan anlaşıldığına göre ormancılık şirketlerinin bile fazla ilgilenmediği bir yerdeki yolda, bitmek bilmeyen  sıkıcı  saatler  boyunca  birbirlerine  zincirlenmişken,  Mimi ona gençlik aşklarını anlatmış. Hem de iki cinsle birden yaşadığı. 
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Bu itirafın üstüne bir de tüy gelse, Douglas  yere serilebilirmiş. 

Dougl_as  için  Mimi'nin  kiminle  birlikte  olduğu  fark  etmiyor. 

Dünyanın devamı hepsi de çılgınca bir  deney olan sayısız türe 

bağlı. Tek isteği  günün  birinde  Mimi'nin  onu  güvenilir  sırda

şı, uşağı falan olarak gizli mabedine kabul etmesi. Mimi'nin ve 

Mimi'nin hayatını o  dönem  için anlamlandıran kişi her  kimse 

onun, Doug'ın onlara bakmasına -dünyanın kötülüğüne karşı bir 

muhafız olarak koruyup gözetmesine- izin vermeleri, tek dileği. 

Anahtarı kontağa  zar  zor  sokuyor. Büyük ihtimalle  ağır  iş 

makineleri kullanacak durumda değil. Ama yanağı fena durumda ve gözünün yanından bir şey sızıyor. Cidden de gidebileceği başka bir yer yok. Otoparktan dikkatle çıkıp yeniden vadi yoluna 

girerek şehre, sevgiye doğru gitmeye başlıyor. 

Barın önündeki emniyet şeridine çekmiş kamyonu görmüyor. 

Arkasından asfalta çıktığını fark etmiyor. Bembeyaz iki göz dikiz 

aynasını dolduruncaya ve o canavar arka tamponuna çarpıncaya 

kadar bir şey fark etmiyor. Sarsılarak öne fırlayan pikabın arka -
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sı savruluyor.  Kamyon  arkadan  yaklaşıp  bir  kez  daha  geçiriyor. 

Douggie frene basamıyor, düşünemiyor bile. Yol yokuş aşağı gitmeye başlıyor. Doug gazı köklüyor ama kamyon peşini bırakrnıyor. Tepenin dibinde, bir hemzemin geçidin üzerinden kayarak geçip hopluyor. 

Bir  dörtyol  ağzı  ona  doğru  süzülüyor.  Kontrollü  bir  dönüş 

yapabileceği  hızın  iki  katı  hızdayken,  direksiyonu  aniden  sağa kırıyor. Pikabın arkası ağır çekim slalomda saat yönünde 270 derece, neredeyse tam arkaya dönüyor. Araç durduğunda kavşakta, yola dik açıyla kalmışken, boş tomruk kamyonu otobandan gürültüyle, hızla gelip geçiyor ve şoför kornaya uzun uzun basarak ona veda ediyor. 

Douglas ödü kopmuş vaziyette kavşakta kalakalıyor. Bu saldırı polisin yaptığı her şeyden daha beter sarsıyor onu. Uçağının düşmesinden de beter. O olay Tanrı'nın her zamanki gibi rulet 

oynaması. Buysa planlı programlı davranan bir kaçık. 

Douglas kavşaktan geçip uzun yoldan şehre gidiyor. İki beyaz 
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ışığın her an yeniden  belirmesini  beklediği yere, dikiz aynasına 

bakmadan duramıyor. Ama Mimi'nin apartmanına kadar kazasız  belasız  gidiyor.  Evde  ışık  hala  açık. Kapıyı  açan  Mimi'nin sarhoş olduğu belli. Arkasındaki salon darmadağın. Yerde açılmış uzun bir resim var. 

Mimi sallanarak, "Ne. oldu?" derken dili dolaşıyor. 

Douggie  hayretle  kendi  yüzüne  dokunuyor.  Olanları  tamamen unutmuş. Mimi cevap vermesini beklemeden onu içeri çekiyor. Ağaçlar sonunda ikisini yuvaya bu şekilde döndürüyor. 

Adam Appich sağ ayağını  olmayan bir oyuğa koyup bir adım 

yukarı çıkıyor. İpteki ilmeği kaydırıp sol ayağıyla bir adım daha 

çıkıyor.  Şimdiye kadar havada kaç adım attığını unutmaya çabalıyor.  İçinden şöyle diyor:   Eskiden hep ağaçlara tırmanırdım. 

Ama Adam ağaca tırmanmıyor. İki yanını aynı anda göreme-
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yeceği kadar kalın bir ağaçtan sarkmış, kalem kalınlığında bir 

iple, havaya tırmanıyor. Ağacın neredeyse yarım metre kalınlığındaki kabuğunda elinden daha derin yarıklar var. Tepesindeki  uzun,  kahverengi yol bulutlarda kayboluyor.  İp dönmeye başlıyor. 

Ta yukarıdan gelen bir ses, "Bekle. Karşı koyma," diyor. 

"Yapamayacağım." 

"Yapabilirsin.  Yapacaksın,  efendim." 

Adam'ın  boğazı  mide  asidi  ve  dehşetle  doluyor.  Aşılması  imkansız  mesafeyi  santim  santim  daraltıyor. Tepeye yaklaştığında, yukarı bakmaya cesaret  edebiliyor. Ne duyduğu  ne 'de inandığı cesaret verici sözler söyleyen, ağaçta yaşayan iki yaratık. 

Sağlam bir yere ulaştığında, hala nefes alıyor. İyi değil ama nefes alabiliyor. 

"Gördün mü?" Kadının yüzündeki ışıltı,  tırmanırken  bir ara ölmüş olabileceğini düşündürüyor. Genç adam -teni pütür pütür, 

Eski Ahit sakallı- bir bardak su veriyor. Adam içiyor. Düzelece

ğine inanması biraz zaman alıyor. Altındaki platform rüzgarda 
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hafif yan  yatıyor. Ağaçta  yaşayan çift bir yerlere gidip gelerek 

yabanmersini ikram ediyor. 

"İyiyim." Ardından:  "Bunu  beş  dakika  önce  söylesem  daha inandırıcı olacaktı galiba." 

Kızsaçı  denen  kadın  vertigosuna  iyi  geleceğini  iddia  ettiği 

çayı bulmak için bir dalın üzerinden seğirterek eğreti kilere çıkıyor. Bir yere bağlı değil. Y irmi kat yükseklikte yalınayak. Adam yüzünü iğneyaprak dolgulu yastığa gömüyor. 

Kendini  hazır  hissettiğinde,  Adam  aşağı  bakıyor.  Aşağıda 

yama işi yorgan gibi uzayıp giden bir orman var. Kılavuz Loki 

tarafından gizlice getirilirken, bu katliama yakından şahit olmuş. 

Fakat kuş bakışı manzara daha da beter. Bölgedeki en uzun süreli, en azimli ağaç işgali -yanlış yönlendirilmiş idealizm üstüne yaptığı çalışma için mükemmel iki deneğin gerçekleştirdiği işgal- kesimlerden geriye kalan en büyük şey. Kel alanlarda, ergenlik dönemindeki bir çocuğun tıraş olurken kesemediği sakallar misali, benek benek ağaç  grupları var. Dört bir yanda taze kü-
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tükler, mucur ve kesimden sonra yakılmış alanlar, üzerine  talaş 

atılmış atıklar, uğraşılamayacak kadar dik koyaklarda bırakılmış 

tek tük ağaçlar. Bir de işgalcilerin adıyla hitap  ettiği  dev  ağacı çevreleyen bir grup sık ağaç. 

Gözcü denen adam belirli noktaları işaret ediyor. "Gevşeyen 

yüzey toprağı şu taraftan olduğu gibi Eel'a kayıyor. Ta okyanusa 

kadar bütün balıkları öldürüyor. Hatırlaması zor ama on ay önce 

buraya  geldiğimizde  her yer  göz  alabildiğine  yemyeşildi. İşleri ancak bu kadar yavaşlatabildik." 

Adam klinik psikolog değil ve Kayıp Sahil boyunca  250  aktivistle yaptığı görüşmelerin ardından tanılar konusunda çekimser biri olup çıkmış. Ama bu Gözcü ya ağır depresyonda ya da ger

çekçiliği yeniden keşfetmiş biri. 

Uzaklardan ani bir ses patlaması, ağır iş makinelerinin eşekarısı misali vızıltıları duyulunca, Gözcü uzanıp bakıyor. "İşte." Sekiz yüz metre kadar ötede, eriyip giden ormanın içinde zikzaklar 368 

çizen, muz salyangozundan daha da sapsarı bir şey. 

"Neymiş o?" diye soruyor Kızsaçı. 

"Halatlı tomruk taşıyıcı. İki tane Caterpillar kıskaçlı taşıyıcı. Yarına kadar bütün yollar kapanmış olabilir." Adam'a bakıyor. 

"Ne soracaksan sorup bu gece dönsen, iyi edersin." 

"Ya da bize katıl," diyor Kızsaçı. "Misafir odasını sana veririz." 

Adam cevap veremiyor. Başı hala çatlayacak gibi. Nefes aldıkça midesi bulanıyor. Tek istediği Santa Cruz'a dönüp anketlerindeki verileri analiz etmek ve katı istatistiklerden su götürür sonuçlar çıkarmak. 

"Başımızın üstünde yerin var," diyor kadın. "Sonuçta biz de birkaç günlüğüne gönüllü olmuştuk ama neredeyse bir yıl geçti, 

hala buradayız." 

Gözcü gülümsüyor. "Muir'ın çok güzel bir sözü vardır. 'Yalnızca yürüyüşe çıkmıştım ... "' 

Adam'ın midesindeki her şey havadan, altmış metre yüksekten yere yağıyor. 


*** 
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Denekler  gözlerini anket kağıtlarına ve Adam'ın verdiği kur

şunkalemlere  dikmiş,  platformda  oturuyor.  Ellerinde  kahverengi ve yeşil lekeler, tırnak içlerinde kabuklaşmış ölü örtü tozları var. Sekoya gibi ekşi ve küflü bir koku yayıyorlar. Anketçi ikisinden  daha  yukarıda,  sallanıp  duran  manzaralı  hamakta 

oturmuş.  Yüzlerini  inceleyerek  o  güne  kadar  görüştüğü  bir

çok aktivistte gördüğü, ruhun kurtarılması gerektiği inancının 

yarattığı paranoyadan izler  arıyor.  Adam - açık görüşlü  ama 

kaderci.  Kadın - onun kadar  hırpalanan  birinin  olamayacağı 

kadar kendine hakim. 

Kızsaçı, "Bunlar doktora araştırman için mi?" diye soruyor. 

"Evet." 

"Hipotezin nedir?" 

Adam bu görüşmeleri o kadar uzun zamandır yapıyor ki sözcük yabancı geliyor. "Söyleyeceğim herhangi bir şey cevaplarınızı etkileyebilir." 

"Bazı insanlar hakkında bir teorin var, değil mi?" 
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"Hayır. Henüz teori yok. Yalnızca veri topluyorum." 

Gözcü gevrek gevrek, tek bir kahkaha atıyor. ''Ama o iş öyle 

yürümez ki." 

"Hangi iş?" 

"Bilimsel yöntem. Önce bir teorin olmadan veri toplayamazsın." 

"Söylemiştim. Çevreci aktivistlerin kişilik profillerini inceliyorum." 

"Patolojik inançlılık?" diye soruyor Gözcü. 

''.Alakası yok. Ben yalnızca ... bazı insanlar hakkında bir şeyler 

öğrenmek istiyorum. İnançları ... " 

"Bitkiler de birey midir?" 

Adam güler gülmez yaptığına pişman oluyor. Yükseklik yüzünden. "Evet." 

"Umduğun şey bütün puanları toplayıp çıkararak ve bir çeşit 

regresyon analizi yaparak-" 

Kadın  ortağının  ayak  bileğini  parmağıyla  dürtüyor. 

Gözcü'nün derhal sessizleşirkenki tavrı Adam'ın ankette sezdir-
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 Richard Powen 

meden sormayı denediği iki soruyu cevaplıyor. Diğer soru yerden 

altmış metre yüksekte, birbirlerinin yanında nasıl sıçtıkları. 

Kızsaçı'nın gülüşü Adam'ın kendini sahtekar gibi hissetmesine neden oluyor. Kadın ondan birkaç  yaş genç ama net olabilmekte on  yıllarca ileride. "İncelediğin  şey çoğunluk için tek gerçek başka insanlarken, bazı insanların doğayı daha çok önemsemesine neden olan şeyin ne olduğu. Aslında en önemli şeyin insan olduğunu düşünenleri incelemelisin." 

Gözcü gülüyor. "Patolojik demişken." 

Tepelerindeki güneş, bir an için, duruyor. Derken batıya, onu 

bekleyen okyanusa doğru biraz daha yavaşça alçalmaya devam 

ediyor. Öğle vakti bütün manzarayı yaldızla ve sulu boya renkleriyle  kaplıyor.  California,  Amerika'nın  cenneti.  Tarih  öncesi ormandan  kalan  bu son kutsal emanetler, yeryüzünde eşi benzeri olmayan bir alem. Adam  sonraki  sayfalara  bakmamalarını söylediği  halde Kızsaçı  anket  kitapçığının  sayfalarını çeviriyor. 
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Üçüncü sayfada safça bir şey görüp başını iki yana sallıyor. "Bunlardan önemli bir şey çıkaramazsın. Bizi tanımak istiyorsan, konuşmamız gerekir." 

''Ama ... " Adam hamak yüzünden kendini deniz tutmuş gibi 

hissediyor. Tek  bakabildiği  yer, altında  kalan beş  metrekarelik doğa parçası. "Şöyle bir sorun var-" 

"Onun verilere  ihtiyacı  var.  Basit  niceliklere." Gözcü  eliyle güneyi, ilerlemenin  testere gıcırtılı  şarkısının geldiği  yeri  gösteriyor. "Şu analojiyi tamamla: Anketler karmaşık kişilikler için neyse, halatlı tomruk taşıyıcıları da ... " 

Kadın oturduğu yerden öyle bir fırlıyor ki Adam platformdan 

düşüvereceğini zannediyor. Kadın bir yana, Gözcü arkaya yatınca  denge  sağlanmış  oluyor.  Böyle bir  karışık çiftler manevrası yaptıklarının ikisi de farkında bile değil. Kızsaçı, Adam'a dönüyor.  İkarus  gibi  atlamasını  bekliyor. "Aktüerya  bilimcisi  olarak diplomayı almama üç kredi saati kalmıştı. Aktüerya biliminin ne 

olduğunu bilir misin?" 

"Bu ... tuzaklı soru mu?" 
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 Her Şeyin Hikayesi 

"Bütün bir  insan yaşamının yerine cari değerini koyma bili-

midir." 

Adam nefesini bırakıyor. "Lütfen oturabilir misin?" 

"Hiç rüzgar yok ki! Ama peki. Bir soru sormama izin verir-

sen. ,, 

"Tamam. Ama lütfen ... " 

"Gözümüze bakarak öğrenemeyeceğin, anket yaparak öğrenebileceğin şey nedir?" 

"Benim öğrenmek istediğim ... " Söylerse anket işe yaramayacak. Verecekleri cevapları  geçersiz  kılan  ipuçları vermiş olacak. 

Ama bin yaşındaki bu fasulye sırığının tepesindeyken, nedense 

artık umurunda  değil. Konuşmak istiyor ve  bu  bir  süredir  hiç 

istemediği bir şey. "Grup sadakatinin mantığın önüne geçtiğini gösteren çok fazla çalışma var." 

Atmosferin daha çok havadan oluştuğunun bilim tarafından 

kanıtlandığını söylemiş gibi, Kızsaçı ve  Gözcü bakışarak sırıtı-

yorlar. 
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"Gerçekliği insanlar  yaratır.  Hidroelektrik santralleri. Deniz altından geçen tüneller. Süpersonik taşıtlar. Buna karşı durmak 

çok zor." 

Gözcü yorgun argın gülümsüyor. "Gerçekliği biz yaratmıyoruz. Bizim tek yaptığımız, gerçeklerden kaçmak. Şimdiye kadar öyleydi. Doğanın sermayesinden yiyip bunun maliyetini gizliyoruz. Ama bunun bir bedeli de var ve o bedeli ödeyemeyeceğiz." 

Adam  gülümsemekle  başını  sallamak arasında  kalıyor. Tek 

bildiği  bu  insanların -üzerinde  anlaşılmış gerçekliğe karşı ba

ğışıklığı  olan  bu küçücük azınlığın- anlamak istediği bir  sırrı 

gizlediği. 

Kızsaçı  bir  laboratuvardaki  çift  yönlü  aynadan  bakar  gibi 

Adam'ı inceliyor. "Bir şey daha sorabilir miyim?" 

"İstediğini sorabilirsin." 

"Basit bir soru. Sence ne kadar zamanımız kaldı?" 

Adam  anlamıyor.  Gözcü'ye  bakıyor  ama  adam  da  cevabını 

bekler gibi. "Bilmem,.." 
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 Richard Powers 

"Dürüst ol. Sence her şeyi yerle bir etmemize ne kadar kaldı?" 

Söylediği şey Adam'ı utandırıyor. Üniversite yurtlarında sorulacak bir şey bu. Cumartesi geceleri geç vakit, barlarda. Kontrolün elinden alınmasına izin verdiği ortada ve bunların hiçbiri 

-özel araziye izinsiz girmek, tırmanış, bu belirsiz sohbet- fazladan iki veriye değmez. Başını çevirip yağmalanmış sekoyalara doğru bakıyor. "Cidden. Hiç bilmiyorum." 

"İnsanlar kaynakları dünyanın yenileme hızından daha çabuk 

mu tüketiyor sence?" 

Hesaplanması o kadar imkansız bir şey ki bu, soru anlamsız 

geliyor. Derken Adam'ın içindeki minik bir pim yerinden oynuyor ve gözleri ansızın açılmış gibi oluyor. "Evet." 

"Teşekkürler!" Kızsaçı azman öğrencisinden memnun. Adam da  ona  sırıtıyor.  Kızsaçı'nın  başı öne  düşünce  kaşları  ışıldıyor. 

"Peki bu oran artıyor mu yoksa azalıyor mu dersin?" 

Adam grafikleri görmüş. Görmeyen yok ki. Alevler daha yeni 

başlamış durumda. 
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"Çok  basit,"  diyor  Kızsaçı. "Çok  aşikar.  Sonlu  bir  sistem içindeki  üstel  büyüme  çöküşe  neden  olur.  Ama  insanlar  bunu görmüyor.  Yani   insanların  hakimiyeti  iflas  etmiş  durumda." 

Kızsaçı'nın Adam'a diktiği gözlerinde ilgi ve acıma arası bir şeyler var. Adam'ın tek istediği oturdukları beşiğin sallanmayı kesmesi. "Ev yanıyor mu yani?" 

Bir omuz silkiş. Yana bükülen dudaklar. "Evet." 

"Herkes yangını mutlu mesut izlerken, sen tutmuş,  Söndürün 

 şunu, diye haykıran bir avuç insanı incelemek istiyorsun." 

Bir dakika önce bu kadın Adam'ın gözlemsel araştırmasının 

deneğiyken, şimdi  ona  içini  açmak istiyor. "Bunun bir  adı var. 

Seyirci etkisi deniyor. Bir zamanlar öğretmenimin ölmesine seyirci  kalmıştım  çünkü  amfideki kimse  ayağa bile kalkmamıştı. 

Grup büyüdükçe ... " 

" ...  Yangın var, diye bağırmak zorlaşıyor mu?" 

"Çünkü gerçek bir sorun olduğunda birileri mutlaka-" 

"-zaten birçok insan çoktan-" 

"-altı milyar daha varken-" 
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 Her Şeyin Hikayesi 

''Altı mı?  Sen ona yedi de. Birkaç yıl sonra on beş. Yakında 

gezegenin net üretiminin üçte ikisini yiyor olacağız. Ağaç talebi 

biz doğduğumuzdan bu yana üç katına çıktı." 

"Duvarla burun burunayken frene basamazsın." 

"Kendi gözlerini oymak daha kolay." 

Uzaktan  gelen  homurtu  bir  kez  daha  patlıyor,  sessizliğin 

içinde duyulur oluyor. Yaptığı çalışma Adam'a baştan sona vakit 

kaybı gibi gelmeye başlıyor. Esas yapması gereken hayal edilemeyecek düzeydeki, görse bile hiçbir seyircinin tanıyamayacağı bir hastalığı incelemek. 

Sessizliği Kızsaçı bozuyor. "Yalnız değiliz. Bize ulaşmaya çalışan başkaları da var. Onları  duyabiliyorum." 

Adam'ın ensesinden beline kadar bütün tüyler kalkıyor. Vücudu oldukça kıllı. Ama bu evrim içinde kaybolmuş, görünmez bir işaret. "Kimleri?" 

"Bilmiyorum. Ağaçları. Yaşam enerjisini." 

"Konuşuyorlar mı yani? Seslerini mi duyuyorsun?" 

Kızsaçı büyük bir dalı evcil hayvanıymış gibi okşuyor. "Ses373 

lerini değil. Daha çok kafamın içinde bir Yunan korosu varmış 

gibi." Akşam yemeğine kalmasını söylemiş gibi sakin bir ifadeyle Adam'a bakıyor. "Öldüm ben. Yatağımda yatarken elektrik çarptı. Kalbim durdu. Sonra geri döndüm ve onları duymaya başladım." 

Adam akıl sağlığı kontrolü için Gözcü'ye dönüyor. Ama sakallı peygamber kaşlarını kaldırmakla yetiniyor. 

Kızsaçı parmağının ucuyla tık tık ankete vuruyor. "Herhalde 

artık cevabını almışsındır? Dünyayı kurtarmak isteyenlerin psikolojisi hakkında?" 

Gözcü, kızın  omzuna dokunuyor. "Hangisi daha çılgınca -

bitkilerin konuşması mı, insanların dinlemesi mi?" 

Adam onu duymuyor. O an uzun zamandır gözünün önünde 

gizlenen bir şeyi  fark etmekle meşgul. Kendi kendine konuşur 

gibi, "Ben de bazen kendi kendime konuşurum," diyor. "Aslında ablamla. Ben küçükken ortadan kaybolmuştu." 

"Hah, bu da güzel. O zaman biz seni incelesek?" 
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 Richard Powers 

Bir gerçek, ait olduğu disiplinin asla bulamayacağı bir gerçek, 

Adam'ın yanına kıvrılıveriyor. Bilincin kendisi de, yeşil dünyanın düşüncelerine karşı gelen bir çeşit çılgınlık. Adam dengesini sağlamak için ellerini uzatarak yalnızca sallanan incecik bir dala 

dokunuyor. Aslında ölmesini isteyecek bir yaratık tarafından göz 

alabildiğine  uzanarak  gözden  kaybolan  bir  yüzeyin  bu  kadar 

yükseğinde tutuluyor. Beyni dönüyor. Ağaç onda uyuşturucu etkisi yaratıyor. Sarmaşık kalırılığındaki bir ipte hızla döndüğünü hissediyor  yine. Can havliyle  yapılacak son bir kişilik okuması 

onu hala kurtarabilirmiş gibi, gözlerini kadının yüzüne dikiyor. 

"Neler ... ? Ne diyorlar? Ağaçlar?" 

Kızsaçı anlatmayı deniyor. 

Onlar konuşurken, savaş en yakın drenaja kadar sokuluyor. Devrilen ağaçların çarpma kuvveti, henüz kesilmemiş devlerin arasından düşmeye başladıklarında bile Adam'ın içini paramparça ediyor. Gökdelerılerin  yıkılışı  gibi, böylesi  bir  şiddet  olacağını 374 

tahmin  bile  edememiş.  İğneyapraklar  ve  ağaç  tozları  havada 

bulutlar  yaratıyor.  "Esas  katliam  ağaçların  devrildiği  alarılarda gerçekleşiyor," diyor  Kızsaçı.  ''Ağaçlar  devrilirken  parçalanmasın diye Üzerlerinden buldozerle geçip şeritler açıyorlar. Toprak mahvoluyor." 

Aşağıdaki bayırda Adam'ın boyu kadar kalınlıkta bir ağaç çatırdayarak yerle bir oluyor. Düştüğü yerdeki toprak fokurduyor. 

Öğleden  sonra  geç  bir  saatte, delik  deşik ormanda  ilerleyerek psikoloğu  Humboldt'ın  ablukasından  bir  kez  daha  geçirmek 

için tam zamanında gelen Loki'yi uzaktan görüyorlar. Ama sendeleyerek  ilerleyişinde  misyonun  değiştiğini  arılatan  bir  şeyler var. Ağacın  dibine kadar gelip seslenerek iple kemeri atmalarını 

söylüyor. 

<'Ne oldu ki?" diye soruyor Gözcü. 

"Çıkınca arılatırım." 

Daracık kuş yuvasında ona da yer açıyorlar. Loki solgun ve 

nefes nefese ama tırmanış yüzünden değil. "N. Anne ve Moses." 
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 Her Şeyin Hika si 

 ye

"Yine mi hırpalandılar." 

"Öldüler." 

Kızsaçı bir çığlık atıyor. 

"Ofis bombalandı. Orada Orman Genel Müdürlüğü eyleminin  konuşmasını  hazırlıyorlardı.  Polis  stokladıkları  patlayıcılar yüzünden olduğunu söylüyor. YSG'yi terörle suçluyorlar." 

"Hayır," diyor Kızsaçı. "Hayır. Lütfen doğru olmasın." 

Aslında  sessizlik olmayan uzun bir sessizlik  oluyor.  Gözcü 

konuşuyor. "N. Anne teröristmiş, ha? Ağaca çivi çakmama bile 

izin vermezdi. 'Kesenler zarar görebilir,' derdi." 

Ölenler hakkında hikayeler anlatılıyor. N. Anne'nin eğitiminden 

geçişleri. Moses' ın Mimas' a çıkmalarını teklif edişi. Yerden altmış metre yüksekte, bir anma töreni. Adam lisansüstü eğitimde öğrendiği bir şeyi hatırlıyor: Hafıza süregelen bir işbirliğidir. 

Yeryüzünde yas tutanların arasına dönmek için sabırsızlanan 

Loki ağaçtan iniyor. "Yapabileceğimiz bir şey yok. Ama en azından birlikte devam edebiliriz.  Sen geliyor musun?" diye soruyor 375 

Adam'a. 

"İstersen kalabilirsin," diyor Kızsaçı. 

Araştırmacı parmağını oynatmaktan korkarak yattığı hama

ğında sallanıyor. "Karanlığı bir de buradan görmek isterdim." 

O gece görülmeye değer, uçsuz bucaksız bir karanlık var. Koklamaya da değer: Yerden kaç kat yüksekte bile, sporlarla çürüyen bitkilerin,  her yeri  kaplayan yosunların, yaratılan  toprağın  keskin kokusu. Kızsaçı ocakta beyaz fasulye pişiriyor. Adam'ın alana çıktığından beri yediği en iyi yemek. Artık yeri göremediği için, 

yükseklik o kadar da rahatsız etmiyor. 

Uçan  sincaplar  yeni  geleni  teftişe  çıkıyor.  Karanlığın  tepesine  tünemiş, halinden  memnun  bir  sütun  azizi. Gözcü  mum ışığında  cep defterine çizimler yapıyor. Yaptığı resimleri arada 

bir Kızsaçı'na gösteriyor. ''Ah, evet. Aynı onlar gibi!" 

Uzaklardan, dört bir yandan, binlerce şiddette, en tizinden 

en  pesine  kadar  sesler  geliyor.  Karanlığa  karşı  kanat  çırpan, 
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 Richard Powers 

Adam'ın tanıyamadığı  bir  kuş.  Görünmeyen memelilerin sert 

zılgıtları. O yüksek kulenin gıcırtıları. Bir dalın yere düşüşü. 

Ardından bir dal daha. Kulağındaki tüylerin üstünde yürüyen 

bir sinek. Yakasının  içinde  yankılanan kendi nefesi. Bulutlar 

köyünde  sessizce  ritüellerini  gerçekleştiren  öteki  ikisinin  gereksiz bir yakınlıktan duyulan nefesleri. Samimiyetin dehşete bu kadar yakın oluşu Adam'ı şaşırtıyor. Kadın mum ışığını sonuna kadar kullanmaya çalışan ressama sımsıkı sarılıyor. Çıplak ve güzel bir omzun bir parçasına ışıltı vuruyor. Her nasılsa kürklü, tüylü gibi görünen bir omuz. Derken dövmeyle yazılmış 

iki kelime net olarak beliriyor. 

Yakınlardan  gelen  hırlamalara uyanıyorlar. Altlarında ve uzaktaki  harap  edilmiş  ağaç  yığınlarının  oralarda  gezinen  adamlar telsizler aracılığıyla işbirliği yapıyor. 

"Hey," diye sesleniyor Kızsaçı aşağıya. "Neler oluyor?" 
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Adamlardan biri yukarı bakıyor. "Basıp gitseniz iyi edersiniz. 

Bela kapıda!" 

"Ne belası?" 

Telsizde  bir  parazit  patlıyor. Havada  bir  gerilim ve  uğultu 

oluyor. Gün ışığı bile titreşmeye başlıyor. Ufuktan bir  kabarcık

 /anma  sesi yükseliyor. "Olamaz," diyor Gözcü. "Yapamazlar." 

Yakındaki  tepenin  üzerinden  bir  helikopter  geliyor.  Önce 

oyuncak gibi ama bir dakika sonra bütün ağaçtan tamtam sesleri 

çıkmaya başlıyor. Canavar yan yatıyor. Adam sallanan hamağına 

yapışıyor. Gözü dönmüş eşekarısı yükselerek saldırırken fısıldadığı küfür bir hava basıncıyla yüzüne geri çarpılıyor. 

Rüzgar,  yukarı  yönlü  taşkın  bir  hava  akımı,  ardından  ters 

yönde bir akım ağaca çarpıyor. Sekoyaların tepeleri lastiğe dönüyor, dallar tepedeki yaprakları yarıyor. Gözcü kamerayı almak için ambara tırmanırken, Kızsaçı beyzbol sopası büyüklüğündeki 

kırık bir dala tutunuyor. Saldırının geldiği yere en yakın dala tırmanıyor. Adam, "Geri çekil!" diye haykırıyor. Helikopterin pervaneleri sesini parçacıklarına ayırıyor. 
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Kadın yalın ayak, devasa bir şey olduğu halde bu tersine tayfunda  lastik gibi  çırpınan  dala kilitleniyor. Helikopter  yan  yatarak ışıklarını  açınca, araçla  burun  buruna  geliyor. Helikopter burnunu yaklaştırıyor; Kızsaçı deliler gibi elindeki dalı sallıyor. 

Gözcü arkasından yaklaşarak olanları fılme alıyor. 

Helikopter çok büyük, gövdesi bungalov kadar. Amerika'dan 

daha yaşlı bir ağacı dosdoğru göğe çekip diklemesine taşıyarak 

alıp  götürecek  kadar  büyük.  Pervane  kanatları  ağaçtan  sarkan kızı  çevreleyen  havayı  köpürtüyor.  Fiberglas  kabinin  içinde, 

çeneden  bağlamalı  kasklar  ve  siperlikler  takmış, kulaklıklarına bağlı minik mikrofonlarla uzaktaki kontrol merkeziyle konuşan 

iki kişi oturuyor. 

Adam  geriden  projeksiyonla  gösterilen  gişe rekortmeni bir 

fılm izler gibi bakakalıyor. Böyle büyük ve kötü niyetli bir şeye 

hiç bu kadar yaklaşmamış. Herhangi bir insanın, bırakın tasarlamayı, bir araya getirmeye bile gücünün yetmeyeceği milyonlarca parçayı -şaftları, milleri, pervane kanatlarını, plakaları, adını bile 377 

bilmediği şeyleri- görüyor. Ama bütün kıtalarda sanayilere hizmet  eden  bunun  gibi  binlerce  araç  olmalı. Yerküredeki  birçok orduya ait, zırhlı ya da zırhsız, on binlercesi daha. Dünyanın en 

çok görülen yırtıcı kuşu. 

Dallar  koparken  hava  tozla  kaplanıyor.  Canavardan  etrafa 

yayılan yanık fosil  buharı yanan  bir petrol kulesi gibi  kokuyor. 

Pis koku Adam'ı öğürtüyor. Uğultu kulak zarlarını deliyor, bütün 

düşüncelerini öldürüyor. Kadın çıktığı dalda flama gibi uçuştuktan sonra silahını atıp dayanmaya çalışıyor. Film çeken ortağı da bu yapay fırtınada kamerayı elinden düşürüyor ve kamera altmış 

metre aşağı düşüp çat diye  parçalanıyor. Helikopterden metalik, 

aşırı yükseltilmiş bir ses geliyor.  Derhal ağaçtan inin. 

Kadın titremeye başlıyor. Uzun süre dayanamayacak. Mimas 

sarsılıyor. Adam  her şeye rağmen aşağı bakıyor. Ağacın  dibini 

düzleyen safra rengi buldozerler. Mimas'ın dibindeki yumrulara kadar uzanan bir alan açan adamlar, testereler ve makineler. 

Adam ona bakınca, Gözcü altmış metre ötedeki bir sekoyanın 
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dibinde çalışan başka bir ekibi gösteriyor. Ağacı Mimas'ın yanına devirmeyi planlıyorlar. K.ızsaçı bacağını yeniden onu üzerinden atan dala geçiriyor. Helikopterden avaz avaz bir ses geliyor: 

 Derhal inin! 

Adam haykırarak kollarını sallıyor. O  çılgınlığın içinde ha -

ğırarak söylediği şeyleri kendi bile duymuyor. "Yeter. Siktirin gidin!" Bu cinayete seyirci kalmayacak. 

Helikopter durup yan yatarak biraz uzaklaşıyor:  İniyor musunuz? 

"Evet," diye bağırıyor Adam. 

Bu söz Gözcü'yü transtan çıkarıyor. Gözcü o dala yapışmış 

hıçkırarak ağlayan K.ızsaçı'na doğru bakıyor. Sağduyulu davranmaktan  başka  yol yok. Gözcü başını yana eğiyor ve  işgal sona eriyor. Aşağıda, alan açma çalışmasını yöneten formen telsiziyle 

görünmez  ağına  bilgi veriyor. Helikopterden  bir  ses  patlaması 

daha geliyor:  İniş onaylandı. Derhal terk edin.  Uçan araç havada 378 

geri geri gidip dönerek uzaklaşıyor. Rüzgarlar diniyor. Sağır eden 

gürültüden geriye yalnızca huzur ve yenilgi kalıyor. 

Emniyet kemeriyle iniyorlar: Dehşet içindeki psikolog, metanetli ressam ve altmış metreyi yüzünde allak bullak bir ifadeyle iple kayarak inen kadın peygamber. Gözaltına alınıp tepenin yaralı bereli yamacından artık Mimas'ın birkaç yüz metre yakınına kadar sokulmuş olan, ağaçların  taşındığı yola indiriliyorlar. Çamurun içinde oturup saatlerce polisi bekliyorlar. Ardından haşin polisler, üçünü yan yana, bir ekip otosunun arkasına bindiriyor. 

Ağaçların  taşındığı yol U yaparak koyaktan  aşağı iniyor. Üç 

mahkum arkaya dönüp tepenin kel bırakılmış sırtından yukarı, 

Hıristiyanlığın yarı yaşındaki o dev ağacın siluetine şöyle bir bakıyor. Helikopterin pırpırlarından daha alçak bir sesle söylenen şeyi hiçbiri, Kızsaçı bile duymuyor. 
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Mahkumlar  alıkonulurken, Patricia Westerford. da Küresel Tohum Yatağı Gen Kaynakları Deposu'nu  kurmak için dört üniversiteden oluşan bir konsorsiyumla müzakere başlatıyor. Birkaç belgenin dosyaya girmesiyle birlikte, Tohum Yatağı tüzel kişilik 

kazanıyor. 

"Zamanı geldi," diyor Dr. Westerford, iklim kontrolü, yüksek teknoloji ürünü depolar ve eğitimli personel için fon sağlayacak 

farklı dinleyici gruplarına, "geldi de  geçiyor  bile; biz ölene dek yok olacak on binlerce ağaç türünü korumamız lazım." Böylesi cümlelerin  ağzından  kolayca  döküldüğü  bir  noktada. İki  ay içinde Amazon havzasına yapacağı ilk keşif gezisi için güneye gidecek. 

O gidene kadar iki bin altı yüz kilometre kare orman daha yok 

olacak. Döndüğünde, Dennis öğle yemeğini hazır etmiş olacak. 

Mahkumlar uyur gibi yaparken, Neelay Mehta yaratıcılığın doruklarında.  Ofisindeki  yatağında  Sempervirens'in  elfleri  için Egemenlik  8'in doğasına dair bir direktif yayımlıyor: 
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 Milyonlarca  oyuncunun  oyunda  kalmasını ne sağlayacak? Burası onlara geri dönecekleri çevrimdışı  hayatlardan  daha fazlasını 

 vadetmeli . .. Milyonlarca kullanıcının yaptıkları her şeyle zenginleştirdikleri bir dünya hayal edin. Kaybettiklerinde yüreklerini cız 

 ettirecek bir kültür yaratmalarına yardım edin. 

Ülkenin  neredeyse  başka  bir  ucunda,  başka  bir  kadın  da 

kendi  hapis  cezasını  çekmeye  başlamak  üzere.  Kocasının  beynindeki kanama onun da yüreğini kanatıyor. Kadın 911'i arıyor. 

Ilık gecede ambulansa binip onunla birlikte gidiyor. Hastanede 

bilgilendirilmiş rıza belgesini imzalatıyorlar ama kendini bilgilendirilmiş falan hissetmiyor. İlk operasyonun ardından adamın yanına giriyor. Ray Brinkman'dan geriye kalan şey ayarlanabilir 

yatağın üstüne serilmiş yatıyor. Kafatasının yarısı alınmış, beyninin üzeri kafa derisiyle kaplanmış. Her yerinden hortumlar çıkıyor. Yüzü dehşet içinde donup kalmış. 
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Dorothy Cazaly Brinkman'a kocasının ne kadar süre bu durumda kalacağını söyleyebilen yok. Bir hafta. Yarım yüzyıl daha. 

O ilk gecelerde, acilde tuttuğu nöbetler boyunca aklından binbir 

türlü şey geçiyor. Korkunç  şeyler.  Ray biraz düzelinceye kadar 

kalacak. Sonra da, kendini kurtarmak zorunda. 

Daha Ray'in beyni oyulmadan birkaç saat önce ona bağırarak söylediklerini tekrar tekrar duyar gibi oluyor.  Artık bitti, Ray. 

 Bitti.  Biz diye bir şey kalmadı.  Sana karşı bir sorumluluğum yok. 

 Biz birbirimize ait değiliz, hiçbir zaman da olmadık. 

Kodeste, üst  ranzasında  kesik kesik  uyurken, Adam  muazzam 

sekoyaların fırlatma rampalarında roket gibi patladığını görüyor. 

Araştırması iyi gitmiş -anket sayesinde aylar boyu bol bol değerli veri toplamış- ama o hiç iyi değil. İnanca ve kanunlara dair, o güne kadar kendilerini uçsuz bucaksız bir ortak aklın arkasında 

saklamış olan bazı şeyleri görmeye başlamış. Sorgulanmadan hapis yatmak gözlerine iyi gelmiş. 
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"Nasıl  bir  oyun oynadıklarını anlıyorsundur," diyor Gözcü. 

"Bizi  mahkemeye  çıkararak  her  şeyin  duyulmasının  bedelini ödemek istemiyorlar. Verebilecekleri kadar zarar verebilmek için 

hukuk sistemini kullanıyorlar." 

"Buna karşı bir yasa ... ?" 

"Var. İhlal ediyorlar. Bizi herhangi bir şeyle suçlamadan en 

fazla yetmiş iki saat tutabilirler. O süre dün doldu." 

,Adam birden  radikal  sözcüğünün nereden geldiğini fark ediyor.  Radix.  Wrad. Kök.  Bitkinin, gezegenin, beyni. 

Nick hücrede geçirdiği dördüncü gece rüyasında Hoel ailesinin 

kestanesini görüyor. Otuz iki milyon katı hızlandırılmış olarak, 

ağacın  görünmez  planının  bir  kez  daha  ortaya  çıkışını  izliyor. 

İncecik döşeğin üstünde, uykusunda, ağacın zaman aşımlı olarak 

kalınlaşan kollarını sallayışını hatırlıyor. O kolların nasıl yokladığını, keşfettiğini, ışıkla bir araya gelerek havaya mesajlar yazdı

ğını. Bu rüyada, ağaçlar onlara gülüyor.  Bizi kurtaracak mısınız? 

 Tam insanlara göre.  Gülmeleri bile yıllar sürüyor. 
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Nick rüyayı görürken, orman da -insanların tanımladığı dokuz 

yüz  tür  birden- rüya  görüyor.  Boreal  kuşaktan  tropiğe  kadar, dört milyar hektar - dünyanın esas varoluş şekli. Dünya ormanları  rüya  görürken,  insanlar  kamuya  ait  arazilerden  bir  eyalet daha kuzeye  çıkıyor. Dört ay önce, Deep  Creek denen  bir yerde  kundakçılık  sonucu  dört  bin hektar  yanıp kül  olmuş - her yıl kasten çıkarılan birçok yangından biri de bu. Yangın Orman 

Hizmetleri'nin az  hasar gören ve  ayakta kalan ağaçları satarak 

kurtarmak üzere harekete geçmesine neden olmuş. Kundakçının 

kim olduğu anlaşılamamış. Onu bulmak isteyen  yok. Ormanın 

sahiplerinden, ellerinde  afişlerle satılmış ağaçların olduğu bölgelerde buluşan birkaç yüz tanesi  dışında, bulunmasını isteyen yok. Mimi'nin elindeki pankartta TEK BİR DAL BİLE YA

NAMAZ yazılı. Douglas'ın pankartında DOĞRU OLMADI

ĞINI SÖYLE, SMOKEY" yazıyor. 

Adam,  Nick  ve  Olivia  herhangi  bir  suçlama yapılmadan  yasal 

süreden iki gün fazla içeride tutuluyor. Onlarca suçlama olası381 

lığıyla tehdit ediliyorlar ama bir gecede bütün suçlamalar düşürülüyor.  Kızsaçı  salıverildiğinde, erkekler dışarıda onu bekliyor. 

Onu pencerenin kümes telli camından, elindeki küçük heybede 

eşyalarını taşıyarak kadınların bölümünden kapıya doğru yürürken görüyorlar. Sonra üstlerine atlayıp ikisini de kucaklıyor. Geri çekilip ateş yeşili gözlerini kısıyor. "Bakmak istiyorum." 

Artık Adam' a başkasına aitmiş gibi gelen arabayı alıyorlar. İş

çiler gitmiş; kesilecek bir şey kalmamış. Çoktan yeni ağaçlıklara 

doğru yola çıkmışlar. Yokluğu  bir kilometreden anlaşılıyor.  Bir 

zamanlar bütün gün inceleyebileceğiniz yemyeşil dokulardan bir 

örgünün olduğu yerde, yalnızca mavilik var. Kızsaçı'na kimsenin 

zarar görmeyeceğine dair söz veren ağaç gitmiş. 

 İşte,  diye düşünüyor Adam.  Şimdi kopacak.. Öfkeden deliye dönecek. 

Kızsaçı ağacın dibine gidip elini uzatarak, şaşkınlık ve hay-

•  Orman  Hizmetleri'nin  çocukları  orman  yangınları  konusunda  bilinçlendirmek için  hazırladığı  çizgi  filmlerdeki  Smokey  Bear  karakterine  gönderme  yapılıyor. 

"Smokey" aynı zamanda "dumanlı" ve argoda "polis" anlamlarına geliyor. -çn 
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ranlıkla, geriye kalan son kanıta dokunuyor. "Baksanıza! Çotuğu bile boyumu aşıyor." 

O muhteşem kesiğin kenarına dokunarak hıçkırıklara boğuluyor. Ona doğru sendeleyen Nick'i yanına yaklaştırmıyor. Adam o  korkunç sarsılışlara  seyirci  kalıyor.  En derin insan  sevgisinin bile veremeyeceği teselliler var. 

"Nereye  gideceksiniz?" diye  soruyor  yumurtasını  yiyen  Adam, otoban kenarındaki lokantada kahvaltı edilirken. 

Kızsaçı  camdan  dışarı, kaldırım boyunca yan  yana dizilmiş 

California  çınarlarına  bakıyor.  Gözcü  onun  bakışlarını  takip 

ediyor.  Bu ikisi, parmaklarını havada birbirine geçiriyor. Bir kilise 

 korosu gibi dalgalanarak kabarıyor. 

"Kuzeye gidiyoruz," diyor Kızsaçı. "Oregon'da bir şeyler oluyor." 
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"Direnen  gruplar var," diyor  Gözcü.  "Her yerde.  Orada  işe yaraya biliriz." 

Adam başını sallıyor. Etnografya buraya kadar. "Bunu ...  onlar 

mı söyledi? Duyduğun şu ... sesler mi?" 

K.ızsaçı şiddetli, kısa bir kahkaha krizi geçiriyor. "Hayır. Şerif yardımcısı kulaklıklı radyosunu bana ödünç vermişti. Kadın benden hoşlanıyordu galiba. Sen de gelsene." 

"Bilmem ki. Araştırmamı bitirmem lazım. Şu tez olayını." 

"Orada da çalışırsın. Her yerde  incelemek istediğin  türden 

insanlar olacak." 

"İdealistler," diyor Gözcü. 

Adam  bu  herifi  tam  çözemiyor.  Ağacın  tepesinde ya  da o 

daracık hücrede, alaycılıkla dürüstlük arasında ayrım yapabilme 

yetisini kaybetmiş. "Yapamam." 

"Eh. İyi  o  zaman. Yapamıyorsan yapamıyorsundur." K.ızsaçı kendini onun yerine koyuyor olabilir. Dalga geçiyor da olabilir. 

"Seninle orada buluşuruz. Yolun düştüğünde." 
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Adam  laneti  Santa Cruz'a kadar  taşıyor. Haftalarca veriler  üstünde çalışıyor. Yenilenmiş NEO Kişilik Testi' ndeki 240 soruyu cevaplayanların sayısı yaklaşık iki yüz. Bu kişiler ayrıca insanların doğal kaynaklar üzerindeki haklarına dair düşünceler, birey olmanın  kapsamı ve  bitki  hakları  da  dahil  olmak üzere  farklı inançları test eden kendi hazırladığı anketi  de doldurmuş.  Sonuçları sayısallaştırma işi  çok basit. Verileri farklı programlarla analiz ediyor. 

Profesör Van Dijk de  bir  göz  atıyor. "Güzel çalışma. Bayağı bir zamanını aldı. Alan çalışmanda ilginç bir şeyler oldu mu?" 

Adam yokken libidosuna bir şeyler olmuş. Profesör Van Dijk 

her zamanki kadar seksi. Ama Adam'a başka bir türe aitmiş gibi 

geliyor. 

"Kodeste beş gün geçirmek ilginç sayılır mı?" 

Kadın  dalga  geçtiğini  zannediyor.  O  da  öyle düşünmesine 

izin veriyor. 

Verilerden radikal çevrecilerin mizacına dair bariz eğilimler çıkı383 

yor. Temel değerler, bir kimlik hissi. NEO testinin ölçtüğü otuz 

kişilik özelliğinden yalnızca dördünün sonuçları, kayda değer bir 

kesinlikle, bir kişinin şuna inanıp inanmayacağını öngörür gibi: 

 İnsanlar için faydalı olsun ya da olmasın, ormanlar korunmayı hak ederler.  Testi kendine de uygulamak istiyor ama artık işe yaramayacak. 

Adam bilgisayar laboratuvarında geçen  on saatin ardından 

dairesine  döndüğünde,  televizyonu  açıyor.  Petrol  savaşları  ve yobaz şiddeti. Tek istediği  bu  olsa da, uyumayı düşünmek için 

çok erken. Hala yerden onlarca kat yüksekte, olmayan bir ağaç 

tarafından havada tutulmaya, o yüksek kulenin gıcırtılarını duymaya ve isimlerini  bilmeyi çok istediği kuşların ötüşünü dinlemeye devam ediyor. Egzotik mekanlarda geçen ve birbirleriyle ilişkilerinde sorunlar yaşayan imtiyazlı insanlarla ilgili bir roman okumayı deniyor. Kitabı duvara fırlatıyor. İçinden bir şeyler kopup gitmiş. İnsanın kendini aşırı önemsemesine dair hikayelere olan ilgisini yitirmiş. 
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Lisansüstü yapanların sıkça takıldığı bir yere gidip anında arkadaş olduğu yirmi kişiyle birlikte beş bira, doksan altı desibellik patlak müzik ve duvarı kaplayan ekrandan yayınlanan yüz dakikalık sinüs dalgalı basketbol tüketiyor. Eğlencenin kalbinden de dışarı pompalandığında, barın otoparkında toparlanıyor. Kafası 

araba sürebilecek durumda olduğunu sanacak kadar güzel değil 

ama eve dönmenin başka yolu yok. 

Binadan dışarı neşe  taklidi dalgalar  pompalanırken  bir dizi 

çok silindirli araba konvoy halinde Cabrillo'dan aşağı iniyor. Kadının teki bir sokak lambasının altında kendi kendine, "Seni anlamaya  çalıştığım  için de götümü siksinler," diye bağırıyor. Barın arkasındaki  sokağın karşısında yalnızca  davetlilerin girebildiği, sabaha kadar sürecek bir partiye girebilmek için bir yerin arka girişinde bekleyenler var ve bu minik izdihamı görerek gaza gelen Adam da birden oraya girmek için can atıyor. Gayet iyi bildiği 

ama sarhoş olduğu için nasıl isimlendirildiğini hatırlayamadığı, 

insan doğasına ait başka bir saçmalık. Kendinden beslenen, ar
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kasından atıklar püskürten muazzam bir dalganın gücüyle, yarım 

blok  yürüyor:  Baloncuklar,  soykırımlar,  cihatlar,  piramitlerden evcil  taşlara  kadar  bütün  çılgınlıklar  - kültürün,  yeryüzünden onlarca metre yüksekteyken, bir gece apansız uyandığı, umutsuz 

sanrıları. 

Köşe başında, sokak lambasına yaslanıyor. Bir gerçek, uzun 

zamandır sezdiği  ama  bir  türlü  sözcüklere dökemediği  bir  şey 

ondan kaçmaya çalışıyor.  İhtiyaç  neredeyse bütünüyle bir refleks, bu mevsimin gereksinimlerini  bir sonraki  mevsim bit pazarına 

düşürmeyi görev edinmiş, hayalet misali, demokratik bir komite tarafından yaratılmakta. Sendeleyerek geceyle ve kendi arzularıyla meşgul insanların doldurduğu bir parka giriyor. Havada ıslak mendil, ot ve seks kokusu var. Dört bir yanda açlık ve tek 

besin tuz. 

Sert bir şey başına çarpıp yere düşüyor ve bir-iki metre yuvarlanıyor.  Karanlıkta yere çömelip düşen  şeyi  arıyor.  Çimlerin içinde  duran  fail  dümdüz ve yuvarlak yüzüne kusursuz  bir X 

işlenmiş, gizemli, sanayi  tipi  bir  düğme  gibi.  Büyük bir  yıldız 
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 Her Şeyin Hikayesi 

tornavidayla takılıp çıkarılmak üzere tasarlanmış, steampunk bir 

şeye benziyor: Usta işi, Viktoryen, incelikli bir üretim. Ama ah

şap. 

Anlatılamayacak  kadar  tuhaf bir  şey.  O  şeyi  neredeyse  bir 

dakika boyunca incelerken, hiçbir şey bilmediğini  bir kez daha 

öğreniyor. Kendi türü dışında bir şey bildiği yok. Başını kaldırıp 

o gizemli şeyin düştüğü yere, söğüt misali bir ökaliptüse bakıyor. 

Kalın  ağaç  kendi  türüne  has  striptizine  başlamış.  Kahverengi, ince  kabuk parçaları  ağacın  dibine  yığılarak geriye  müstehcen 

denebilecek beyazlıkta bir gövde bırakmış. 

"Ne  var?" diye  soruyor Adam  ağaca.  "Ne  var?"  Ağaç  cevap vermeye gerek duymuyor. 

Orman  Hizmetleri'nin  on  kilometrelik  yolu  öyle  görkemli  ki 
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onu  korkutuyor.  Adam  kel  bırakılmış  alanı  takip  ederek yolu 

bekleyen -ladinlerden tsugalara ve Douglas köknarlarına, porsuk 

ağaçlarına, boylu mazılara, hepsine  çam  gözüyle baktığı üç çeşit gerçek köknara kadar- iğneyapraklıların arasından tırmanıyor. 

Bir yıllık tez tamamlama bursu -tanrılardan bir armağan- almış ve zamanını buna ayırmış. Çantasının bütün ağırlığı kalçasında. Tepede, maviliğin içinde, bir daha hiç gizlenmeyecekmiş 

gibi davranan bir güneş var. Fakat havanın ayazı ve dönemeçlere 

erken vuran gölgeler yakında neler olacağını sezdiriyor. Tezi birkaç hafta sonra bitmiş olacak. Ama önce bu var: Kontrol grubuyla yapılacak son bir karşılaştırma. 

Northwest'te  ağaçların  taşındığı  yolların  toplam  uzunluğu 

otobanlarınkinden fazla. Akarsuların toplam  uzunluğundan  da 

fazla.  Ülkedekilerin  toplam  uzunluğu  dünyayı  on-on  beş  kez 

sarmaya yetecek kadar. Yolları açmanın maliyeti vergiden düşülebiliyor ve bu yollar, ilkbahar yeni gelmiş gibi, her zamankinden daha hızlı dallanıp budaklanıyor. Bu yolun kıvrımları  sonunda 

genişliyor ve yerleşim  alanı  karşısında beliriyor.  Kampın sınır-
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larında son bir  direniş sergileyen, rengarenk, çoğu genç, yakla

şık yüz  kişi var.  Adam  yaklaşıyor;  çalışmalar  netleşiyor. Toplu hendek kazımı. Anarşistler tarafından kurulan  bir  açılır  kapanır köprü. Geri kazanılmış k_alaslarla yapılmış kazık tepeli çitler. 

Ağaçları  keserek açtıkları  yolu  kaplayan,  hendeklerle  korunan 

girişin üstündeki tabelada boylu boyunca şöyle yazıyor: 

CASCADIA ÖZGÜR BİYOBÖLGESİ 

Harflerden  saplar  ve  asma  filizleri  çıkmış.  Bitki  harflerin 

Üzerlerine kuşlar tünemiş. Adam bunun hangi ressamın tarzı olduğunu anlıyor. Kazımı devam eden hendeğin üstündeki köprüden oyuncağa benzeyen kaleye giriyor. Daracık kapıyı geçer geçmez kamuflaj giysiler giymiş, alından açılan saçlarını atkuyruğu yapmış, yolun ortasında yatan bir adamla karşılaşıyor. Adam sağ 

kolunu Yatan Buda heykeli gibi kendi üstüne uzatmış. Sol kolu 
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yerdeki bir deliğin içinde kaybolmuş 

"Selam sana, iki ayaklı. Yardıma mı, zorluk çıkarmaya mı geldin?" 

"Sen iyi misin?" 

''Adım Doug Köknar. Yeni bir numarayı deniyordum da. İki 

metre derinde içine beton dökülmüş  bir  petrol varili var. Beni 

buradan çekmek için kolumu kesmek zorunda kalacaklar!" 

Etnik kökeni  belirsiz, ufak tefek, siyah saçlı bir kadın, birbirine bağlı ağaç parçalarıyla yapılmış üç ayaklı bir yükseltinin tepesinden, "Her şey yolunda mı?" diye sesleniyor. 

"Bu da Dut Ağacı. Seni Freddie sandı." 

"Freddie nedir?" 

"Yalnızca sordum," diyor Dut Ağacı. 

"Freddie, federal demek." 

"Freddie falan sanmadım. Yalnızca ... " 

"Yakası düğmeli gömleğin ve bej pantolonun yüzünden olsa 

gerek." 

Adam üç ayaklı şeyin  tepesine  tünemiş kadına bakıyor. Ka-
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 Her Şeyin Hikayesi 

dm, ''Araçları buradan geçirmek için bu şeyi devirip beni öldürmeleri lazım," diyor. 

Kolunu yere sokan adam gıdaklıyor. "Freddie'ler öyle bir şey yapmaz.  Onlar  için  hayat  kutsaldır.  En  azından  insan  hayatı. 

Dünya  bizim  için  yaratılmış  ya.  Çok  acıklı.  Zırhlarındaki  tek çatlak bu." 

"Peki Freddie değilsen," diye soruyor Dut, "kimsin sen?" 

Adam' ın  aklına  ne  zamandır  düşünmediği  bir  şey  geliyor. 

''Akçaağaç." 

Dut'un yüzünde, Adam'ın içini okumuş gibi, çarpık bir tebessüm beliriyor. "Güzel. Burada hiç Akçaağaç yoktu." 

Adam gözlerini  kaçırarak o ağacın  şimdi  ne  durumda  olabileceğini düşünüyor. Arka bahçedeki ikinci benliğinin. "Gözcü diye bir adamı ya da Kızsaçı diye bir kadını tanıyanınız var mı?" 

"Tanımaz olur muyuz," diyor yere zincirli adam. 

Tepedeki kadın sırıtıyor. "Burada lider yok. Ama o ikisi var." 

Eski  suç  ortakları  Adam'ı,  geleceğini  bilirmiş  gibi  karşılıyor. 
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Gözcü omuzlarını sıkıyor. Kızsaçı uzun uzun sarılıyor. "Gelmen iyi oldu. Burada işimize yarayabilirsin." 

İkisinde de hiçbir kişilik testinin ölçemeyeceği, belli belirsiz bir değişim var. Daha sert, daha kararlılar. Mimas' ın ölümü onları sıkıştırmış, killi yaprak taşından kiremite dönüştürmüş sanki. Bu dönüşüm, Adam'ın incelemek için başka bir konu seçmiş olmayı 

dilemesine neden oluyor. Direnç gücü, içkinlik, ruh: Bunlar ait 

olduğu disiplinin ölçmeyi beceremediğini herkesin bildiği şeyler. 

Kızsaçı bileğinden tutuyor. "Yeni gelenler için küçük bir tören yapmak hoşumuza gider." 

Gözcü çantasını inceliyor. "Bize katılıyorsun, değil mi?" 

"Tören mi?" 

"Basit bir şey. Hoşuna gidecek." 

Kızsaçı haklı sayılır; basit bir tören. O akşam duvarın ardındaki geniş  bir  çayırlıkta  gerçekleşiyor.  Cascadia  Özgür  Biyobölgesi sakinleri  tören  üniformalarıyla  toplanıyor.  Ekoseler ve  grunge 
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giysiler içinde onlarca insan. Çiçekli, dökümlü hippi eteklerinin 

üstüne polar yelekler. Toplananların hepsi genç değil. Eşofman 

altlarının  üzerine  hırkalar giymiş birkaç tombul   abuela*  da var. 

Töreni eski bir Metodist rahip gerçekleştiriyor. Boynunda kendini kereste kamyonuna bağladığı günden kalma kolye misali bir iz olan, seksenli yaşlarda bir adam. 

Şarkılara başlıyorlar. Adam erdemli şarkılara duyduğu nefretle boğuşuyor. Bu hırpani doğa aşıkları ve basmakalıp  sözler midesini bulandırıyor. Çocukluğunu hatırladığı zamanlardaki gibi bir utanç hissediyor Adam. İnsanlar sırayla güncel sorunları dile 

getirip çözümler öneriyor. Dört bir yanında örgütsüz demokrasinin cafcaflı renkleri. Belki de sorun değil. Kitlesel yok oluş kafa karışıklığını mazur gösteriyordur belki. K.imbilir. 

Sabık  rahip,  "Sana  hoş  geldin  diyoruz,  Akçaağaç,"  diyor. 

"Umarız olabildiğince uzun kalırsın. İçinden gelirse, söyleyeceklerimi tekrar et lütfen. 'Bugünden itibaren ..  .'" 

"'Bugünden itibaren ..  .'" Onca insan toplanmış onu izlerken, 388 

Adam'ın tekrar etmemesi mümkün değil. 

"' ... kendimi bütün canlıların ... "' 

"' ... kendimi bütün canlıların ... "' 

'" ... gereken saygıyı görmesi ve savunulması davasına adıyorum."' 

Bunlar Adam'ın o güne dek söylediği en yıkıcı ya da acıklı 

sözler değil. Beyninin  içinde bir şeyin, bir zamanlar  bir yerden 

kopyalayıp yazdığı bir şeyin yankısı var.  Bir şey doğrudur. .. bir şey doğrudur, şayet ... '',.,Ama  çıkartamıyor. Son sözü tekrarlamasının ardından tezahürat kopuyor. Herkes kamp ateşi yakmaya koyuluyor. Yüksek, geniş, tupturuncu bir alevle karbonlaşan odunlar çocukluğu gibi kokuyor. 

"Sen  psikologsun," diyor  Mimi  yeni  üyeye.  "İnsanları  haklı olduğumuza nasıl ikna ederiz?" 

En yeni Cascadialı oltaya geliyor. "En sağlam argümanlar bile 

insanların fikrini değiştiremez. Bunu ancak iyi bir hikaye başarabilir." 

•  (İsp.) Büyükanne. -çn 

...  "Biyotik  topluluğun  bütünlüğünü, istikrarını  ve  güzelliğini  koruma  eğiliminde olan bir şey doğrudur. Aldo Leopold,  Land Ethic. -çn 
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 Her Şeyin Hiluiyesi 

Kızsaçı ateşin  çevresindeki  herkesin  ezbere  bildiği  hikayeyi anlatıyor.  Önce  öldüğünü  ve  hiçlikte  olduğunu.  Sonra  hayata döndüğünü ve ışık varlıkların ona dört milyar yılın en muhteşem 

ürünlerinin yardımına ihtiyaçları olduğunu söylemesiyle her şeyin değiştiğini. 

Kırlaşmış uzun saçları olan, Clark Kent gözlüğü takmış yaşlı  bir Klamath Kızılderilisi başını sallıyor. Toplu dua için ayağa kalkıyor. Eski şarkıları söyleyip herkese Klamath-Modoc dilinde 

birkaç sözcük öğretiyor. "Burada olan her şey önceden biliniyordu. Benim insanlarım bugünün geleceğini uzun zaman önce söylemişti. Ormanlar ölmek üzereyken, insanların ansızın bu aileye dahil olduklarını hatırlayacakları söylenmişti." Sonra bütün karakterler gecenin yarısı boyunca ateşin etrafında oturup gülüşüyor, dinliyor, fısıldaşıyor ve ladinlerin tepesindeki aya karşı uluyor. 

Sonraki gün çalışmaktan başka şey yapılmıyor. Genişletilip derinleştirilmesi gereken hendekler, sağlamlaştırılması gereken bir duvar var. Adam  saatlerce  balyoz  sallı
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yor.  Akşam  öyle  yorgun 

düşüyor ki yerinden kalkamıyor. Yemeği Jung'un arketiplerinden 

bir aile gibi gördüğü dört arkadaşıyla birlikte yiyor: Kızsaçı, Rahibe Ana; Gözcü, Koruyucu Baba; Dut Ağacı, Çocuk Zanaatkar; Doug Köknar, Çocuk Soytarı. Kızsaçı kamptaki herkese büyüler 

yapan, birleştirici bir zamk gibi. Uğradığı bütün hezimetlere rağmen sarsılmayan iyimserliğiyle Adarn'ı şaşırtıyor. Geleceği önceden, yukarılardan görmüş birinin bilgeliğiyle konuşuyor. 

O  gece onu kare bir karavanda  yatırıyorlar. Çaresizliğin bir 

araya getirdiği bu klandaki rolünün ne olması gerektiğini bilemiyor. Doug Köknarı ona Profesör Akçaağaç diyor ve o rolü benimsiyor. O gece bitkin bir gönüllünün her şeyden bihaber, derin uykusuna dalıyor. 

Adam  korkularını  iki  gece  sonra,  kozalaklarla  yakılmış  bir ateşte  ısıtılan  konserve  kuru  fasulyeler  yenirken  dile  getiriyor. 

"Devlet malına zarar vermek. Ciddi bir iş." 

"Ah, canisin tabii ki, ahi," diyor Doug Köknarı. 

''Ağır suç." 
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 Douglas  onu bir el  hareketiyle  susturuyor.  "Ben zaten  ağır 

 suçlar işlemiş biriyim. Hem de devlet adına." 

 Dut Ağacı, Douglas'ın Adam'ı dürten elini yakalıyor. "Dünün siyasi suçluları, bugün posta pullarının üzerinde!" 

 Kızsaçı uzaklarda, başka bir diyarda. "Radikallik bu değil. Radikalliğin ne olduğunu iyi bilirim." 

 Derken Adam da bir kez daha görüyor. Yaşayan, nefes  alan 

 bir dağ yamacının çırılçıplak bırakılışını. 

 Sempatizanların  bağışlarıyla  alınan malzemeler geliyor.  Kamp 

 eyalet çapındaki bir ağın yaptığı çalışmaların parçası. Başkentin 

 sokaklarında kol kola yürüyen bir ordudan söz ediliyor. Eugene'deki ABD Bölge Mahkemesi'nin merdivenlerinde kırk gün, 

 kırk gece kamp kurarak açlık grevi yapan biri var. Yeşil şeritlerden bir örtüye sarınıp cambaz ayaklıkları takan Ormanın Ruhu 

 58. devlet karayolunda yüz elli kilometre yürümüş. 

 O  gece uyku  tulumunun  içinde  toprağın  üzerinde  uyuyan 
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 Adam tezini bitirmek için Santa Cruz'a dönmeyi istiyor. Hendek kazmayı,  toprak yığmayı,  kendini  bir yerlere  zincirlemeyi 

 herkes becerebilir. Ama projesini tamamlayıp insanların bir ormanın ölüp ölmemesini  neden umursuyor olabileceğini, ölçülü 

 değerler halinde, ancak o tanımlayabilir. Fakat bir gün daha kalıyor ve yepyeni birine -kendi araştırma konusuna- dönüşüyor. 

 İşgal uzadıkça, daha uzak yerlerdeki gazeteciler de onları görmeye geliyor. Orman Hizmetleri minibüsüyle gelen bir ekip orayı 

 terk etmelerini  istiyor.  Özgür  Cascadialılar  adamları yanlarına 

 yaklaştırmadan  postalıyorlar.  Kongre  temsilcisinin  ofisinden 

 gelen takım elbiseli iki adam söyleyeceklerini dinlemek istiyor. 

 Şikayetlerini Washington'a ileteceklerine söz veriyorlar. Bu ziyaret Dut'u heyecanlandırıyor. "Siyasetçiler gelmeye başladıysa, bir 

 şeyler oluyor demektir." 

 Adam -Akçaağaç- da aynı fikirde. "Siyasetçiler kazanan tarafta olmak ister. Rüzgarın estiği yöne doğru üflerler." 

 Kızsaçı, "Kazanan her zaman dünya olacak," diye mırıldanıyor. 
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Bir gece anayolda farlar parlıyor ve birkaç el ateş ediliyor. Üç 

gün  sonra, barikatın  hemen  önünde  bir  geyiğin  iç  organlarını buluyorlar. 

Yolun aşağısında, köprünün yüz metre kadar ilerisinde kocaman 

bir Ford F-350 Super Duty duruyor. Haki renk dik yakalı avcı 

montu giymiş iki adam. Genç sürücü, bakımlı keçi sakalıyla, yürekleri hoplatan bir country şarkıcısı gibi. "Kimler varmış burada? Yeşiller! Hey - süper!" 

Trillium denen kız, "Yalnızca güzel bir şeyi korumaya çalışıyoruz," diye bağırıyor. 

"Siz  kendinize  ait  olanı  korusanız, biz  de  işimizi,  ailemizi, kendi dağlarımızı ve yaşam tarzımızı korusak, olmaz mı?" 

"Ağaçlar kimseye ait değildir," diyor Doug Köknarı. ''Ağaçlar ormana ait." 

Yolcu tarafındaki kapı açılıyor ve daha yaşlı olan adam dışarı 

çıkıyor. Yürüyüp aracın önünde duruyor. Akçaağaç bir zamanlar, 

başka bir h
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ayatta, çok önceleri, krizin ve karşılıklı meydan okumanın psikolojisi konulu bir seminere katılmış. Fakat hiçbir şey hatırlamıyor. Yaşlıca olan adam uzun boylu ama kambur duran 

biri, kır saçları yüzüne düşmüş. Arka bacakları üstünde ileri doğru hamle yapan bir bozayıya benziyor. Bileğindeki bir  şey  parıldıyor: Akçaağaç şöyle düşünüyor:  Silah. Bıçak. Kaç. 

Yaşlıca  olan  adam  elini  ön  tamponun  soluna  doğru  uzatıp 

metal silahını gösteriyor. Fakat yarattığı tehdit hissi hafif, felsefi, kafa  karıştırıcı ve  silah  yalnızca  metal  bir  el. "Ben  bu ağaçları keserken, kolumu dirseğe kadar kaybettim." 

Yürek  hoplatan  yakışıklı  aracın  içinden  sesleniyor:  "Bende de bu iş yüzünden, beyaz parmak hastalığı var. Çalışmanın ne 

demek olduğunu bilirsiniz, değil mi? İnsanlar için yapılması gereken işleri yapmak?" 

Yaşlı adam sağlam elini kaputa dayayıp başını iki yana sallıyor. 

"Derdiniz ne sizin? Ağaçları kullanmaktan vazgeçemeyiz ki." 

Kızsaçı ortaya çıkıp köprüden adamlara doğru yürüyor. Aya

ğa kalkmış bozayı bir adım geri gidiyor. "İnsanlığın ne yapıp ya-
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pamayacağını  bilmiyoruz.  Şimdiye dek çok az şey denendi!" diyor Kızsaçı. 

Keçi sakallı onu görür görmez her anlamda alarma geçiyor. 

"Ağaçları  dürüst  insanların  hayatlarından  üstün  tutamazsınız." 

Çocuk afallamış vaziyette;  Kızsaçı'nı istediği  belli. Adam bunu 

yüz metre öteden anlayabiliyor. 

"Hayır," diyor Kızsaçı. "Öyle bir şey söylemiyoruz. İnsanlar ve ağaçlar bu işte beraberler." 

"Ne demek o?" 

"İnsanlar ağaçların nelere kadir olduklarını bilselerdi, onlara minnet duyar, bu fedakarlığı seve seve yaparlardı. Minnet duyan 

insanların fazla  şeye  ihtiyacı  olmaz." Bir süre  adamlarla  konu

şuyor.  "Burada  misafırmişiz  gibi  davranmaktan  vazgeçmemiz gerek," diyor. "Buralı gibi yaşamalı, doğal halimize geri dönmeliyiz." 

Bozayı,  Kızsaçı'yla  el sıkışıyor.  Arabanın  önünden  dolaşıp 

tekrar yolcu  tarafındaki kapıya giderek araca  biniyor.  Canavar 
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pikap  hareket  ederken,  sürücü  koltuğundaki  delikanlı  köprünün arkasında toplanan güçlere, "Çekin gidin, yeşiller! Yoksa sizi oyarlar," diye bağırıyor.  Çakıl  taşlarını  arkasından  püskürterek basıp gidiyor. 

 Evet,  diye  düşünüyor Adam.  Büyük ihtimalle.  Sonra da gezegen bizi oyanları oyar. 

Direniş ikinci ayına giriyor. Adam'ın görebildiği kadarıyla, çoktan bitmiş olması gerek. İdealist kişiliğin yetersizliğiyle çoktan çökmüş olmalıydı. Ama Özgür Biyobölge devam ediyor. Kampta 

Başkanın -Birleşik Devletler Başkanı'nın- direnişi duyduğuna 

ve politikalar yeniden gözden geçirilinceye kadar ulusal ormanlardan yapılacak bütün satışları, bilhassa yangınlardan kurtulan ağaçların satışını durduracağı söylentileri dolaşıyor. 

Güneşli,  serin  bir  öğleden  sonrasında, güneş  tepeden  inmeye 

başlayalı iki saat olmuş. Gözcü gece olduğunda ateş çevresinde 

anlatılacak hikayeler için herkesin yüzünü boyuyor. Bayırın aşa-
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ğısında çalınan Alp borusunun sesi, alçalan güneşe karşı böğüren 

tarihi ve dev hayvanların sesleri gibi. Marten denen maratoncu 

bayırı hızla koşarak çıkıp biraz yavaşlayarak kampa giriyor. "Geliyorlar." 

"Kimler?" diye soruyor Gözcü. 

"Freddie'ler." 

Böylece, o gün gelip çatıyor. Yoldan hendeğin önündeki eğime, tamamladıkları hendekle duvara doğru yürüyorlar. Geçidin aşağısında, Adam' ın  uzun  zaman  önce  tırmandığı  ağaç  taşıma 

yolu  boyunca  yavaşça  ilerleyen,  dört  farklı . renkte  ve  kesimde üniformalar  giymiş insanlarla dolu  bir  konvoy var. En  öndeki 

Orman  Hizmetleri  minibüsünün  arkasından  herhangi  bir  saldırıya karşı korunan dev bir ekskavatör geliyor. Onun arkasında başka iş makineleri, başka araçlar. 

Yüzleri boyalı Özgür Cascadialılar öylece durup bakakalıyor. 

Derken boynunda kolye izi olan seksenlik eski rahip, "Tamam, 

çocuklar. Hadi hareketlenelim," diyor. Herkes yerini alıp kendini zincirlemeye, köprüyü kaldırm
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aya, duvar  boyunca dizilmeye ya 

da savunulabilir mevkilere çekilmeye başlıyor. Konvoy çok geçmeden  kapılara  ulaşıyor.  Orman  Hizmetleri' nden iki  adam  en önceki minibüsten inip sivri kazıklardan yapılmış çitin önünde 

duruyor. "Olaysız şekilde burayı terk etmek için on dakikanız var. 

Sonra da nezarete atılacağınız yere götürüleceksiniz." 

Surlardaki herkes bir ağızdan bağırıyor. Lider yok; herkesin 

sesi duyulmalı. Hareket aylardır bu prensibe bağlı olarak yaşamış 

ve bağlılığını yitirmeden ölecek. Adam bu söz sağanağında  bir 

aralık bulmayı bekliyor. Derken o da bağırmaya başlıyor. 

"Bize üç gün verirseniz, bu iş olaysız şekilde çözülür." Konvoyun  başındaki kişi  ona  dönüyor. "Bize kongre  temsilcisinin ofisinden bir görevli gönderildi. Başkan emri çıkartmak üzere." 

Adam  Orman Hizmetleri görevlilerinin  ilgisini çeker  çekmez kaybediyor. Memur, "On dakikanız var," diye tekrarladığında, Adam siyasi masumiyetini yitiriyor. Bu hesaplaşmayı çözecek olan Washington değil.  Nedeni  Washington. 

Dokuz dakika kırk dokuz saniye geçtiğinde, kertenkelegiller-
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den uzun boyunlu ekskavatör kovasını hendeğin üzerinden geçirip duvara toslatıyor. Surun darbe alan yerlerinden çığlıklar geliyor. Savaş boyalı muhafızlar yere yuvarlanarak kaçışmaya başlıyor. 

Adam da koşarken yere düşüp yuvarlanıyor. Dev  pençe bir kez 

daha duvara çarpıyor. Bilek gibi kıvrılıp  köprüyü  tokatlıyor. Bir tokat  daha yiyen  köprü  yana  savruluyor.  Köşe kazıklara iki sert darbe vurulunca, bariyer yerle bir oluyor. Ayların çalışması -Özgür Biyobölge'de kurulabilecek en aşılmaz barikat- bir çocuğun dondurma çubuklarından yaptığı kale duvarı gibi parçalanıyor. 

Canavar hendeğe kadar tırmanıp karşı taraftaki enkazı pen

çeliyor. Ekskavatörün yıkılan duvarın kazıklarını hendeğin içine çekmesi en fazla bir dakika sürüyor. İş makinesinin paletleri doldurulmuş  hendeğin ve yıkılmış duvarın  üzerinden geçiyor. 

Yarılan  bir höyükten  dışarı  akan  termitler  gibi kaçışan  Cascadialıların  yüzlerindeki  boyalar  artık  akmaya  başlamış. Bazıları işgalcilere yalvar yakar laf anlatmaya çalışıyor. Kızsaçı marş söylemeye  başlıyor:   "Ne yaptığını bir düşün! Daha  iyi bir yol var!" 
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Konvoydaki polisler dört  bir  yanda, insanları zorla yere yatırıp kelepçeliyorlar. 

Marş,  "Şiddet yok! Şiddet yok!" haykırışlarına dönüşüyor. 

Yüzü gül hastalığı yüzünden  ekosavaşçılardan  birine benzeyen koca bir polise yakalanan Adam yere kapaklanıyor. Bayırın elli metre yukarısında dizlerinin arkasına cop yiyen Gözcü mavi 

yüzünün üstüne düşerek taşların üzerinden aşağı kayıyor. Geriye bir tek kendini bir yerlere zincirleyenler kalıyor. Yolda tangır tungur ilerleyen ekskavatör yavaşlıyor. İlk üç ayaklı kuleye doğru uzanıp  pençesiyle  dibinden  sarsıyor.  Kule yalpalıyor. Polisler düşmanı alt etmeye ara vererek onu izliyor. Kartal yuvasının tepesindeki Dut Ağacı kollarını sarsılan kulenin tepesine sarıyor. 

O külahın alttan her pençelenişinde, tepede kaza testi mankenleri gibi savruluyor. 

Adam, "Tanrım. Pes et artık!" diye haykırıyor. 

Ardından başkaları -iki taraftan insanlar- da bağırmaya başlıyor. Yola yattığı yerden, Doug bile sesleniyor.  "Meem. Tamam. 

İn artık." 
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Pençe  Kızılderili çadırına benzeyen şeyin altına bir kez daha 

çarpıyor. İskeleti oluşturan üç ağaç gövdesi gıcırdayarak yamuluyor. Korkunç bir gacırtının ardından, bir tanesi çatlıyor. Yüzlerce yaş halkası derinlikte başlayan çatlama dışa doğru yayılıyor. Yarılan köknarın tepesi punji kazığına dönüşüyor. 

Kartal yuvası Mimi'nin çığlığı eşliğinde çöküyor. Kazığın ucu 

kadının yanak kemiğine geçiyor. Mimi kazığın ucundan fırlıyor 

ve üç ağaç gövdesini de kendisiyle birlikte devirip bir kayaya çarparak yere seriliyor. Douglas kendi zincirini çözüp yanına koşuyor. Ekskavatörün sürücüsü pençeyi dehşet içinde, masum oldu

ğunu anlatmaya çalışan bir avuç gibi aniden geri çekiyor. Fakat 

elin tersi çocuk soytarıya çarpıyor ve geriye çekilen pençenin tüm 

gücüyle  çarptığı  Douglas  da ipleri  kesilmiş  bir  kukla gibi yere seriliyor. 

Dünya adına yapılan savaş sona eriyor. İki taraf da yaralılara 

koşuyor. Mimi çığlıklar atarak ellerini yüzüne bastırmış. Douglas yerde bilinçsiz yatıyor. Polisler karavana koşup yaralılar için yardım  istiyor. Darmaduman olan Özgür Biyobölge'nin  şaşkın 
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sakinleri dehşet içinde birbirine  sokuluyor. Mimi yan yatıp  cenin gibi kıvrılarak gözlerini açıyor. Göğü delen, zümrütten deniz yeşiline  kadar farklı  farklı  renklerde  ağaçlar.  Renklere bak,  diye düşünerek kendinden geçiyor. 

Adam, Kızsaçı'yla Gözcü'yü şaşkın kalabalığın içinde, kaybı de

ğerlendirirken buluyor. Kızsaçı tepenin yukarısındaki, tek kolları 

hala yerin altında, yatmaya devam eden üç direnişçi kadını gösteriyor. "Daha kaybetmedik." 

"Ettik," diyor Adam. 

''Ağaçları kesmeye cesaret edemezler artık. Basın olanları haber aldıktan sora." 

"Ederler." Bütün ormanlar boş arazilere ya da ağaç tarlalarına dönüşünceye kadar, bunları ve geriye kalan yaşlı ağaçların hepsini kesecekler. 

Kızsaçı kirli buklelerini sallıyor. "Bu kadınlar Washington bir şey yapıncaya kadar dayanabilir." 

[image: Image 4634]

[image: Image 4635]

[image: Image 4636]

[image: Image 4637]

[image: Image 4638]

[image: Image 4639]

[image: Image 4640]

[image: Image 4641]

 Richard Powers 

Adam, Gözcü'yle göz göze geliyor. Gerçek, onun bile dile getiremeyeceği kadar acımasız. 

Yaralılar helikopterle Bend'deki ikinci düzey travma merkezine 

taşınıyor.  Le Fort III  maksiller kırığı  yüzünden, Douglas'ı hemen ameliyata alıyorlar. Mimi'nin ayak bileği yerine oturtuluyor ve patlama kırığı oluşan gözü bantlanıyor. Acildeki doktorlar yanağındaki oyuğa plastik cerrahların  göreceği güne kadar geçici dikiş atmaktan başka bir şey yapamıyor. 

Freddie'ler işgalcilere hiçbir suçlama yapmıyor. Yalnızca otuz 

altı saat daha dayanan o son dört kadın hapse giriyor. Sonra Cascadia  Özgür  Biyobölgesi'nin geriye kalan sakinleri de tepenin yamacını terk ediyor ve sömürü devam ediyor. 

Fakat,  buna rağmen:  Yirmi sekiz gün sonra, Willamette Ulusal Ormanı'ndaki, iş makineleriyle dolu bir baraka yanıp kül oluyor. 
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Gerçek değil. Akıbeti gördükten sonra en fazla bir fılm sahnesi, 

bir simülasyon gibi. 

Gazetelerde bir fotoğraf yayımlanıyor: Yanmış bir ekskavatörü inceleyen bir itfaiyeciyle iki polis. Mimi Ma'nın yemek masasında oturan beş kişi resmi elden ele dolaştırıyor. Artık çoğu dü

şüncenin yaptığı gibi, onları yeraltından birleştiren bir düşünce 

var.  Siktir. Bunu biz yaptık. 

Uzun zaman, sözcüklere gerek duyulmuyor. Ortak ruh halleri 

dalgalanan hisse senedi gibi değişip duruyor. Derken edilgen bir 

isyankarlıkta karar kılıyor. "Hak ettiklerini aldılar," diyor Mimi. 

Yüzündeki yirmi iki dikiş yüzünden her bir sözcük canını yakı-

"O 

yor.  .. d  "k

eştı  " 

. 

Adam ne ona bakabiliyor ne de yüzündeki bandajlarla berbat 

görünen Douglas' a. İçlerinden birini kör etmesine ramak kalan, 

birinin yüzünü mahveden iş makinelerinden alınacak bu intika-
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mı Adam da istemiş. Adamların sadizmine karşılık olarak. Şimdiyse ne istediğini, neyi nasıl yapacağını bilemiyor. 

''Aslında," diyor Nick, "çok daha fazlasını hak ettiler." 

Çaresizlikten doğan tek bir eylem. Ama adaleti sağlama ihtiyacı, 

sahiplik duygusu ya da aşk gibi. Beslendikçe büyüyor. İş makinelerinin durduğu barakadan iki hafta sonra California, Solace'taki, lisansı iptal edildiği halde aylardır çalışmaya devam eden ve bunun cezasını bir haftalık karla ödeyebilen bir kereste fabrikasını hedef alıyorlar. Sesleri duyabilen kadın saldırının nasıl gerçekleştirileceğini  söylüyor. Mektepli gözlemci ön  araştırmayı  yapıyor. 

Mühendis iki düzine plastik süt şişesini patlayıcıya dönüştürüyor. 

Savaş gazisi patlayıcıları yerleştirme işini üstleniyor. Psikolog moral destek sağlıyor. Ölümcül iş makineleri beklediklerinden daha iyi yanıyor. Bu  kez  yakınlardaki, masum  ağaçlarla dolu olduğu 

için dokunmadan bıraktıkları bir deponun yan duvarına bir mesaj 

yazıyorlar. Sanatsal, adeta çiçeklerden yapılmış harflerle: 
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İNTİHAR EKONOMİSİNE HAYIR 

GERÇEK BÜYÜMEYE EVET 

Oyun için kartlar dağıtılacakmış gibi kamburlarını çıkarmış, 

Dut Ağacı'nın masasında oturuyorlar. Felsefe ve başka incelikler, 

artık işlerine yaramıyor. Bir sınır  aşılmış, yapılacak olan yapılmış; sözcükler anlamsız.  Buna rağmen  konuşmadan duramıyorlar ama hep  kısa cümleler kurarak. Argümanlarının vardığı sonuç 

kargo araçlarının dikiz aynasında çoktan kaybolduğu halde tartışmayı sürdürüyorlar. 

Adam  kundakçı  suç  ortaklarını  izleyerek  elinde  olmadan 

aklının bir kenarına notlar alıyor. Dut Ağacı ağır çekim havayı 

keser gibi yapıyor. Bıçağın ucunu açık duran avucundaki belli bir 

noktaya değdiriyor. "İki yıldır bitmeyen bir cenazedeymişim gibi hissediyorum." 
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Çocuk soytarı, ''At gözlüklerinden kurtulduğundan beri," diyerek onu destekliyor. 

"Onca direniş. Onca mektup. İtilip kakılma. Avazımız çıktığı kadar bağırdığımız halde kimsenin duymaması." 

"Yıllarca mücadele vererek başaramadığımız şeyi iki gecede 

başardık." 

Başarı Adam'ın nasıl ölçüleceğini bildiği bir şey değil artık. 

Yaptıkları  -yaptığı- şey, acıyı bir süreliğine durdurarak dayanılabilir hale getirmek. 

"Artık cenazede değiliz," diyor Mimi. 

"Zor bir seçim değil," diyor Nick. Sağduyunun kurduğu pusuya düşerek afallayan sesi alçalıyor. "Ya biz birkaç makineyi yok edeceğiz ya da o makineler büyük miktarda yaşamı yok edecek." 

Psikolog dinliyor. İnsan ruhunda bundan başka, daha derin 

aldatmacalar da var. Kurtarılabilecek olanın kurtarılması gerektiği düşüncesiyle, o da buna ortak. Yaklaşan kıyamete karşı biraz 398 

zaman kazanmak lazım. Hiçbir şey bundan daha önemli olamaz. 

Tezinin cevabı kendi içinde saklı. 

Olivia'nın çenesini aşağı indirmesi herkesi susturmaya yetiyor. Suçlar işlendikçe, Üzerlerindeki etkisi artmış. Olivia kesilmiş 

bir  ağaçtan kalan şapel büyüklüğündeki bir  çotuğa  dokunmuş. 

Kendi türünden daha yaşlı bir ormanın ölümünü izlemiş. Farklı 

boyutlardan varlıkların rehberliğini almış biri. "Yanılıyorsak, bedelini öderiz. En fazla canımızı alırlar. Ama eğer haklıysak?" Bir düşünce demetini takip ederek gözlerini yere dikiyor. "Ki yaşayan her şey bana öyle olduğunu söylüyor ... " 

Düşünceyi tamamlamasına kimsenin ihtiyacı yok. Dört milyar yıldır yaratılmış en muhteşem ürünlere yardım etmek için, insan  ne  yapmaz  ki?  Adam  bunu  düşündüğü  süre  içinde,  bir şeyin daha farkına varıyor: Beşi birlikte bu işi bir kez daha yapacaklar.  Bir kerecik daha. Son bir kez. Sonra da insan türünün intihar etmesine engel olmak için ellerinden gelen ufacık bir şeyi yapmış olarak, herkes kendi yoluna gidecek. 
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Haberi Adam bizzat keşfediyor: "Orman Hizmetleri Çok Amaçlı  Projeler Arıyor." Washington, ldaho, Utah ve Colorado'daki halka ait binlerce dönüm arazi özel girişimcilerin ve inşaat şirketlerinin kullanımına açılacak. Dünyanın sonu gelmeden önce biraz daha kar edebilmek için ormanları yok etmeyi sürdürecekler. Grup raporu sessizce dinliyor. Oylamaya bile gerek kalmıyor. 

Mektup ya da e-posta yazılmıyor, telefonla neredeyse hiç görüşülmüyor. Ya yüz yüze görüşüyorlar ya da hiç. Yalnızca nakit harcıyorlar. Hiçbir  şey yazılmıyor. Dut'un  mühendisliği  birçok 

yöne doğru gelişiyor. Mimi o güne dek yaptığı en iyi çalışma için 

kolları  sıvayarak el  yapımı yeraltı kitapçıklardan  faydalanıyor: 

 Kundakçılığın  Dört  Kuralı.  Elektrikli  Zamanlayıcı/arla  Yangın 

 Çıkarma.  Yeni tasarım daha güvenilir. Akçaağaç'la Doug  Köknar  gerekli  malzemeyi tedarik etmek  için  seksen  kilometre yol yapıyor. 

Kızsaçı'yla  Gözcü  yeni  kiralanan  yerlerden  birini  -Idaho, 

Stormcastle,  Bitterroots'taki, Montana  sınırına  yakın  bir  yeri-399 

keşfe gidiyor. Dört mevsimlik yeni bir tatil köyü daha kurulsun 

diye halka  ait  ormanlardan  bol  kepçe  ayrılıp satılmış araziler. 

İkisi oraya kadar gidip bölgeyi geceleyin, etrafta kimseler yok-

ken dolaşıyor. Ressam her şeyin -yeni açılmış yol temellerinin, iş 

makinelerinin durduğu barakaların ve inşaat karavanlarının, tatil 

köyünün taze temellerine ait izdüşümlerin- çizimlerini yapıyor. 

Kusursuz resimlerinde büyük bir tutku ve tevazu var. O çizimleri 

yaparken, aktüerya bilimlerinden terk kız da açılmış arazide do-

laşıp topograf kazıklarının arasındaki mesafeleri adımla ölçüyor. 

Başını yan yatırıp sesleri dinliyor. 

Beşi  birlikte  Dut'un  garajında,  bir  fumigasyon  çadırının 

içinde, badanacı tulumları ve eldivenleriyle çalışıyorlar. Beş galonluk dolu benzin bidonlarıyla zamanlayıcıları plastik Tupperware'lere istifliyorlar. En dayanıklı yangını çıkarmak için bombaların  nerelere konması gerektiğini,  Gözcü'nün haritasından işaretliyorlar.  Son bir mesaj verecekler ve bu iş bitmiş olacak. 

Ülkenin dikkatini çektikten sonra ayrılacak, rutin yaşamın gö-
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rünmezliğine sığınacaklar. Milyonlarca insanın vicdanına seslenmiş olacaklar. Açılmak için yangına ihtiyacı olan türden bir tohum ekilmiş olacak. 

Her  şeyi  minibüsün  arkasına  yüklüyolar.  Dut Ağacı'nın  garaj kapısının kalktığı ve burunlarını dışarı çıkardıkları anda, kamp kurup doğa yürüyüşü yapmak için dağlara doğru yola çıkar gibiler. Yanlarında bir polis tarayıcısı var. Hepsi için birer balaklava ve eldivenler. Hepsi simsiyah giyinmiş. Batı Oregon'dan sabahın 

erken bir saatinde ayrılıyorlar.  Eyaletlerarası  yolda  seyrederken gerçekleşecek herhangi bir kaza minibüsün  dev bir patlamayla 

havaya uçmasına neden olabilir. 

Minibüsle giderken sohbet edip manzarayı izliyorlar. Yalnızca birkaç metre derinliğindeki göstermelik ormanların, arkadaki boşluğu gizlemek için  uzun  mesafeler  boyunca  yol  kenarında 

bırakılmış ağaçların arasından geçiyorlar. Doug eğlencelik sorularla  dolu  bir  kitap  çıkarıp Amerika Bağımsızlık  Savaşı  ve 400 

İç Savaşı konularında bir yarışma düzenliyor. Adam kazanıyor. 

Kuşları -otobandaki küçük memeli kıyımı koridorunu  yaratan 

yırtıcıları- izliyorlar. İki saat geçmişken, Mimi kanat açıklığı iki metre olan bir kel kartal görüyor. Herkes suspus oluyor. 

Kasetten  sesli kitap  dinliyorlar:  Kuzeybatının ilk insanlarına ait mitler ve efsaneler. Eski insanların babası Kemush kuzey ışıklarının  küllerinden  doğuyor ve  herşeyi  o  yaratıyor.  Coyote ve Wishpoosh destansı kavgalarını ederken yeryüzünün şeklini 

değiştiriyor. Hayvanlar bir araya gelip Çam Ağacı'nın ateşini çalıyor. Karanlığın bütün ruhları yapraklar kadar farklı ve akışkan şekillere girip çıkıyor. 

Bitterroots' a karanlık çöküyor. Yolun en zor kısmı son birkaç 

kilometre:  yavaş, dolambaçlı ve sapa. Sonunda otobandan üç kilometre uzaktaki inşaat alanına geliyorlar. Arazi aynı Gözcü'nün çizdiği gibi görünüyor. Mimi yaralı yüzünde bir eşarpla araçta 

kalıp polis tarayıcısıyla telsiz frekanslarını tarıyor. Ötekiler sessizce çalışmaya başlıyor. Yapılacak her şey onlarca kez konuşulmuş. Tek bir varlık gibi hareket ederek beş galonluk bidonları 
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zar zor yerlerine yerleştiriyor ve itici yakıta batırılmış havlularla çarşaflardan yaptıkları fitilleri içlerine sokarak bir zincir yaratıyorlar. Sonra da Tupperware zamanlayıcıları takıyorlar. 

Gözcü de ona düşen görevi yapmaya koyuluyor. Bu gece milyonlar tarafından görülecek bir eser yaratmak için son şansı. Ötekilerin malzemeleri yerleştirdiği, müstakbel tatil köyünün iskeleti yarı bitmiş ana binasından uzaklaşmaya başlıyor. Düzlenmiş çayırda, patlamaların etki edemeyeceği bir uzaklıkta, iki karavana rastlıyor.  Duvarları  orada bulabileceği en iyi tuval. Montunun 

ceplerinden  iki  sprey boya  çıkarıp  daha  temiz  olan  karavanın duvarına  yaklaşıyor.  Becerebildiği  kadar  özenli  harflerle  şöyle yazıyor: 

KONTROL ÖLDÜRÜR 

BAĞLANTI İYİLEŞTİRİR 
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Emin olduğu tek şeyin taslağını incelemek için geri çekiliyor. 

Büyük bir keçeli kalemle, saplar ve incecik dallarla süslediği blok harfler sonunda kıyametin ardından tekrar filizlenmiş gibi görünüyor. Mısır hiyerogliflerine ya da op-art bir yaratıklar ansiklopedisindeki dans eden figürlere benziyorlar. Bu iki satırın altına nasıl bir umut ışığı olduğunu yazıyor: 

YUVAYA DÖN YA DA ÖL 

Bu arada patlayıcıların yerleştirildiği bölgede, Adam'la Doug 

bir işte zamanlama hatası yapıyor. Adam'ın montunun koluna ve 

siyah kotuna benzin dökülüyor. Leş gibi petrokimyasal kokuları 

yayarak yumruklarını sıkıp sırsıklam olmuş eldivenlerinden benzin damlatıyor. Çok fazla şey taşımaktan  elleri yorulmuş. Ofis binasının üçgen çatısına bakarak,  Ne bok yiyorum ben?  diye düşü-
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nüyor. Son birkaç haftadır hissettiği zihin açıklığı, uyurgezerlikten ansızın uyanışı, en kısa vadeli kazançlar için dünyanın talan edildiğine ve  atmosferin delik deşik olduğuna  duyduğu  inanç, 

yaşayan dünyanın en muhteşem varlıklarını korumak için bütün 

gücüyle savaşması gerektiği hissi: Bütün bunlar Adam'ı terk ederek insanlığın varoluşunun temelini inkar etmenin çılgınlığıyla baş başa bırakıyor. Mal mülk ve  egemenlik;  başka hiçbir şeyin 

önemi yok. Bütün ağaçların sıra sıra büyüdüğü, üç insanın yedi 

kıtaya sahip olduğu, bütün büyük organizmaların kesilmek üzere yetiştirildiği güne kadar, dünyadaki her şey nakde çevrilmeye devam edecek. 

Gözcü öbür karavanın yan tarafında vahşi ve capcanlı harflerle 

bir şey yazıyor. Beyaz boşlukta beliren mısralar akmaya başlıyor. 

Çünkü sizlerin Cennet'te 

ne yazda ne de kışta 
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hiç değişmeyen ve yapraklarını dökmeyen 

beş ağacı vardır. 

Onları tanıyan kimse 

ölümü tatmayacaktır. 

Boğazında bir düğümle, içinden çıkan şeyin, onu anlamayacak insanlara göndermeye çok ihtiyaç duyduğu bu duanın karşısından duyduğu hafif şaşkınlıkla geri çekiliyor. Derken:   Gümm, şiddetli  bir  şok  dalgası  arkadan  Nick'e  çarpıyor.  Patlamaların planlandığı zamandan çok daha önce, havaya büyük bir ısı püskürüyor. Gözcü dönüp turuncu bir topun hızla, güneşin doğu

 şunu   taklit  eder gibi  havaya fırladığını görüyor. Bacakları öne atılıyor ve parlayan alevlere doğru koşuyor. 

Göz ucuyla başka birinin siluetini görüyor. Tek bacağını kıvıramadığı için  kesik kesik bir ritim tutturmuş topallayarak koşan Douglas. Ateşin yanına aynı anda varıyorlar. Sonra Douglas haykırırcasına  fısıldayarak, "Siktir!  Siktir!'  diyor.  Dizlerinin üstüne çöküp gördüğü şey karşısında bebek gibi ağlıyor. Yerde yatan iki 
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kişi var. Nick yaklaşırken kıpırdamaya başlayan, Nick'in kıpırdamasını istediği kişi değil. 

Adam omuzlarını yerden kaldırıyor. Başını periskop gibi çevirerek dört bir yanı  tarıyor.  Kan  yüzünü  peçe gibi kaplayarak yere damlıyor. "Off," diyor Adam. "Off!" 

Douglas, Adam'ı tutuyor. Nick, Olivia'yı kaldırmak için hızla diz çöküyor. Olivia sırtüstü yere serilmiş, yüzü yıldızlara dönük. Gözleri açık. Etraflarını saran turuncu bir ışıltı var. "Livvy?" 

Nick'in sesi berbat. Ses tonundaki o yoğun, dilini dolaştıran bo

ğukluk Olivia için  patlamadan daha kötü. "Beni duyuyor musun?" 

Olivia'nın dudağında bir kabarcık oluşuyor. Sonra da,  "Nnn," 

diye bir şey söylüyor. 

Yan tarafında, belinin orada bir ıslaklık var. Siyah gömleğinin 

önü karanlıkta parlıyor. Nick gömleği kaldırıp bir çığlık atarak hemen indiriyor. İçinden boğuk bir feryat çıkıyor. Sonra yine becerikli, canavar Nick'e dönüşüyor. Yaralı kadın dehşet içinde ona bakı
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yor. Nick kendini dışa kapatıp yüzünü ifadesizleştiriyor. Yardım için yapabileceği her şeyi yapmaya başlıyor. Hava titreşiyor. 

İki siluet tepelerinde dikiliyor. Douglas ve Adam. "Yoksa o ... ?" 

Olivia  bu  sözle  sarsılıyor.  Başını  kaldırmayı  deniyor.  Onu Nick yatıştırıyor. "Ben," diyor Olivia. Gözleri tekrar kapanıyor. 

Her yer ateş gibi. Douglas  ellerini  başına  yapıştırmış, küçük daireler çizerek dönüyor. Kesik kesik sesler çıkarıyor. "Siktir, siktir, siktir ... " 

"Onu taşımamız lazım," diyor Adam. 

Nick onun yaklaşmasını önlüyor. "Yapamayız!" 

"Yapmamız lazım. Alevler." 

Beceriksizce  itişmeleri  başlamadan  bitiyor.  Adam  kadını  koltuk  altlarından  tutup taşlı zeminde sürükleyerek çekiyor. 

Olivia'nın gırtlağından fokurtuya benzer sesler çıkıyor. Nick ne yapacağını bilemeden, tekrar yanına çöküyor. Bu imge yirmi yıl 

boyunca gözünün önünden gitmeyecek. Ayağa kalkıyor ve sendeleyerek uzaklaşıp yere kusuyor. 

Derken  Mimi  karanlıkta  yanlarında  bitiveriyor.  Nick'in  içi 
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rahatlıyor.  O da bir kadın. Bir kadın  onları  nasıl kurtaracağını bilir. Mühendis tek bakışta neler olduğunu anlıyor. Minibüsün 

anahtarlarını Adarn'ın eline tutuşturuyor. "Hadi. Geçtiğimiz son kasabaya git. On beş kilometre yol. Polise bildir." 

Yerde yatan kadın, "Hayır," diyerek herkesi ürkütüyor. "Olmaz. Devam ... " 

Adam  alevleri  gösteriyor .. "Umurumda  değil,"  diyor  Mimi. 

"Git. Yardıma ihtiyacı var." 

Adam olduğu yerde kalıyor, vücudu ona karşı koyuyor.  Yardım istemek onu kurtarmaz. Ayrıca hepimizi mahveder. 

"İşi bitirin," diyor yerde yatan kadın. Bunu öyle usulca söylüyor ki Nick bile anlayamıyor. 

Adam elindeki anahtarlara bakıyor.  Öne  doğru  eğilerek yavaşça minibüse koşmaya başlıyor. 

"Douglas," diyor Mimi sertçe. "Kes." Savaş gazisi sızlanmayı kesip put gibi kalıyor. Sonra Mimi yere diz çöküp Olivia'yla ilgilenmeye, yakasını açmaya, hayvani paniğini dindirmeye girişiyor. 
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"Yardım geliyor. Kıpırdama." 

Bu sözler ancak yaralı kadını telaşlandırmaya yarıyor. "Hayır. 

İşi bitirin. Devam-" 

Mimi  yanağını  okşarayak onu . sakinleştiriyor. Nick sessizce 

uzaklaşıyor. Uzaktan izliyor. Bütün bunlar sonsuza kadar dönüşü 

olmamacasına, gerçekten olan şeyler. Ama başka bir gezegende, 

başkalarına. 

Olivia'nın beli hala ıpıslak. Dudakları oynuyor. Mimi eğilip 

kulağını Olivia'nın ağzına yaklaştırıyor. "Biraz su." 

Mimi hemen dönüp Nick'e bakıyor. "Su!" Nick ne yapacağını bilemeden donup kalıyor. 

"Ben  bulurum," diye  bağırıyor  Douglas. Alevlerin  ötesinde, tepenin  yamacında  bir  çukur  görüyor.  "Şurada  bir  koyak var. 

Herhalde akarsu da vardır." 

Erkekler suyu koyacak bir şey arıyor. Ellerindeki bütün kaplara kimyasal bulaşmış. Nick'in cebinde kilitli poşet var. İçindeki birkaç ay  çekirdeğini yere  boşaltıp  poşeti Doug'a veriyor,  o  da inşaat alanının arkasındaki ormana dalıyor. 

[image: Image 4731]

[image: Image 4732]

[image: Image 4733]

 Her Şeyin Hikayesi 

Dereyi bulmakta zorlanmıyor. Fakat torbayı suya daldırırken 

olumsuz bir tat koşullanmasının etkisiyle duraksıyor.  Doğadaki 

 su içilmez. Ülkede suyunu güvenle içebileceğin tek bir göl, gölet, akarsu ya da dere yok. Y ine de kendini zorlayarak eğilip poşeti dolduruyor. Ne kadar zehirli olursa olsun, kadının yalnızca ağzına birazcık soğuk, berrak sıvı almaya ihtiyacı var. Douglas poşeti alıp tepenin yamacından tekrar yanlarına gidiyor. Olivia'nın ağzına birazcık su döküyor. 

"Sağ  ol." Olivia'nın ateşli gözleri minnetle  dolu. "İyi geldi." 

Biraz daha içiyor. Sonra gözleri kapanıyor. 

Douglas  ne  yapacağını  bilemeden,  elinde  poşetle  kalıyor. 

Mimi  parmaklarını suya  batırıp  Olivia'nın  kanla  kaplı  yüzünü siliyor. Başını kucağına alıp kestane rengi  saçlarını  okşuyor. O 

yeşil gözler yine açılıyor. Bu kez ayık, her şeyin farkında, hemşirenin gözlerine dikilmiş bakışlarla. Olivia'nın yüzü pusuya düşmüş bir kısrağınki gibi, dehşet içinde buruşuyor. Düşündüklerini konuşur gibi net bir şekilde Mimi'nin zihnine iletiyor:  Bunda bir 

 yanlışlık var. Neler olacağı bana gösterilmişti ve böyle olmuyordu. 
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Mimi de onun gözlerine bakarak acısını paylaşabildiği kadar 

paylaşıyor. Rahatlatmak imkansız. Gözleri birbirine kenetli, ikisi de başka yere  bakamıyor. Bitkin  kadının düşünceleri, anlaşılamayacak kadar büyük ve ağır düşünceler, genişleyen bir kanaldan Mimi'ye akıyor. 

Nick hiç kıpırdamadan ayakta duruyor, gözleri kapalı. Douglas  poşeti  yere  atıp  sendeleyerek  uzaklaşıyor.  Gökyüzü  ansızın alevleniyor,  reddedilişle parlıyor. İki  yeni  patlama havayı delip geçiyor. Olivia haykırarak tekrar Mimi'nin gözlerini arıyor. Bakışları vahşi, ısrarcı, gözlerini bir an bile kaçırmak en beter ölümden daha kötü olacakmış gibi. 

Cehennem ateşinin ucunda üçüncü bir adam beliriyor. Dönmesi gereken zamandan çok daha önce Adam'ı görmek, Nick'i yeniden canlandırıyor. "Yardım getirdin mi?" 

Adam yerdeki  Pieta'ya  bakıyor.  Bir yanı bu trajedinin hala 

sürdüğünü görmekten şaşkın gibi. 

"Yardım geliyor mu?" diye bağırıyor Nick. 
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Adam susuyor. Bütün iradesiyle, delirmemeye çalışıyor. 

"Korkak herif ... Anahtarları bana ver:  Bana ver." 

Ressam psikoloğun üstüne saldırıp kolunu boynuna sarıyor. 

Şiddet uygulamaktan ancak Olivia'nın adını söylediğini duyarak 

vazgeçiyor. Anında  Olivia'nın yanına  diz çöküyor.  Olivia nefes 

almakta zorlanıyor artık. Yüzü acıyla buruşuyor. Onu uyuşturan 

şokun etkisi geçmeye başlamış, Olivia acılar içinde kıvranıyor. 

"Nick?" Olivia  kesik  kesik  nefes  almayı  bırakıyor.  Gözleri kocaman  açılıyor. Nick başını çevirip omzunun üzerinden  nasıl korkunç bir manzara gördüğüne bakmamak için kendini zor tutuyor. 

"Buradayım. Buradayım." 

 ''Nick?"Bu  kez bir çığlık. Olivia doğrulmaya çalışınca, gömle

ğinin altından yumuşacık şeyler dökülüyor.  "Nick!" 

"Evet. Ben buradayım. Yanı başınd . Seninleyim." 

3:

Olivia  yine  kesik  kesik  nefes  almaya  başlıyor.  Dudaklarından bölük pörçük bir itiraz dökülüyor.  Hnn. Hnn. Hnn.  Nick'in 406 

parmaklarını kıracak gibi sıkıyor. İnliyor ve iniltisi uçup giderek geriye bir tek üç yanlarındaki  alevlerin sesini bırakıyor. Gözleri sımsıkı kapanıyor. Sonra vahşi bakışlarla açılıyor. Neye baktığını 

bilmeden, öylece bakıyor. 

"Bu daha ne kadar sürer?" 

"Çok değil," diye söz veriyor Nick. 

Olivia çok yüksekten düşen bir hayvan gibi, pençesini Nick'e 

geçiriyor. Sonra tekrar sakinleşiyor. "Ama  bu bitmez, değil mi? 

Aramızdaki bu şey ... hiç bitmeyecek. Değil mi?" 

Nick biraz fazla duraksayınca, cevabı onun yerıne zaman veriyor. Olivia cevabı duyabilmek için birkaç saniye kendini zorladıktan sonra gevşeyerek meçhule gidiyor. 

DALLAR 
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 Kuzeydeki boreal kuşakta, bir adam şafak vakti soğuk toprağa yatmış.  Başını tek kişilik çadırından dışarı çıkarmış, yüzü yukarı bakıyor. Bir esintinin olduğu,  tepesinde beş ince silindir gibi yükselen 

 beyaz ladin/erden anlaşılıyor. Yerçekimi yok gibi. Dört mevsim yeşil 

 kalan  ağaçların sivri uçları sabah vakti gökyüzüne bir şeyler çiziktirip karalıyor. Adam bir ağacın günün  her saati,  bitişik  el yazısı 
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 yazar gibi azar azar ilerleyerek, kilometreler boyu yol yaptığını pek 

 düşünmemiş. Bu yerleşik şeyler sürekli hareket halinde. 

 Başını çadırdan çıkarmış yatan adam kendi kendine soruyor: Bu ağaçların tepeleri nasıl şeyler acaba? Çocukların kalemlerini deliklerine sokup çizimler yaptığı, iç içe geçmiş en basit döngülerden sürpriz desenler yaratan o dişli çark misali oyuncaklara benziyorlar. Öte dünyadan gelen mesajları anlamamızı sağlayan ruh çağırma tahtalarının uçlarına.  Aslında kendilerinden başka hiçbir 

 şeye  benzemiyorlar.  Beş beyaz  ladinin  kozalaklarla  dolu,  varoluşlarının her günü yaptıkları gibi rüzgarla eğilip bükülen tepelerine. 

Benzetme yapmak  insanlığın temel sorunu. 

 Fakat ladinler kendi yarattıkları araçlarla  mesajlar yayıyorlar. 

 İğneyaprakları, gövdeleri  ve kökleri aracılığıyla  konuşuyorlar.  Ya

 şadıkları bütün krizlerin  tarihini kendi bedenlerine kaydediyorlar. 

 Çadırda yatan adamın kendi ham duyularından yüz milyonlarca yıl 

 daha yaşlı mesajlar yağıyor. Her şeye rağmen mesajları anlayabiliyor. 

 Beş beyaz ladin mavi gökyüzünü imzalıyor. Şunu yazıyor:  Gü-
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neşin, suyun ve küçük bir taş parçasının uzun cevaplara ihtiyaçları vardır. 

 Yakınlardaki kontorta ve Banks çamları karşı çıkıyor: Uzun cevaplar uzun zamanda verilir. Ve  uzun zaman hızla yok olan bir şeydir. 

 Drumlinin aşağısındaki kara ladinler la.fi dolandırmadan söylüyor. Sıcak sıcaktan besleniyor. Donmuş toprak tabakasının dumanı tütüyor. Devir hızlanıyor. 

 Daha güneydeki geniş yapraklılar  onlara katılıyor.  Gürültücü 

 titrek kavaklar ve ayakta kalabilen huş ağaçları, ormanları dolduran kavaklar da koroya katılıyor: Dünya başka bir şeye dönüşüyor. 

 Adam dönüp sırtüstü yatarak sabah vakti yüzünü göğe çeviriyor. 

 Mesajlar üzerine akın ediyor. Buradayken, evsizken bile şöyle düşünüyor. Hiçbir şey eskisi gibi olmayacak. 

 Ladinler yanıt veriyor. Hiçbir şey eskisi gibi değildi. 

Hepimiz yok olmaya mahkumuz,  diye düşünüyor adam. 

Başından beri öyleydi. 

410 

Ama bu kez durum farklı. 

Evet.  Sen varsın. 

 Ağaçların yaptığı gibi, adam da kalkıp çalışmak zorunda. İşi bitmiş sayılır. Yarın ya da ertesi gün, çadırı toplayacak. Ama şimdi, sabahın bu vaktinde, ladinlerin yazdıklarına bakarak şöyle düşünüyor. 

Güneşin güneş gibi, yeşilin yeşil gibi olması; neşenin, sıkıntının, acının, dehşetin ve ölümün kendileri gibi olmaları için, ölümcül bir kesinliğe duyulan ihtiyacın ötesinde, farklı bir şey yapmama gerek yok ve o zaman bu  şey -bu şey, ışıktan, sudan ve taştan, gitgide büyüyen halkalar- beni olduğu gibi içine alıp benim adıma her şeyi anlatacak. 
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İnsanlar  başka  şeylere  dönüşür. Yirmi yıl  sonra, her  şey  olanları hatırlamaya bağlıyken, o gecenin gerçeği çoktan öz oduna dönüşmüş olacak. Olivia'nın cesedini yüzüstü ateşe yatırıyorlar. 

Bunu  üçü  hatırlayacak.  Nick bir şey hatırlamayacak. Olivia'nın 

ona ihtiyaç duyduğu anda  kaya gibi  sağlam  durmuşken, sonradan hiçbir işe yaramadan, kaşlarının alazlanabileceği bir yakın411 

lıkta, ateşin yanında otururken, yanan ceset kadar hissiz. 

Ötekiler Olivia'yı  hazırladıkları  odun yığınının, gece kadar 

eski bir şeyin üstüne yatırıyor. Önce giysileri, sonra teni yanıyor. 

Kürekkemiğinin üstündeki çiçekli yazı  -Değişim gelecek-  kararıp buharlaşıyor. Alevler  karbonlaşan  ruhunu  benek  benek havaya 

savuruyor.  Ceset  tabii  ki  bulunacak.  Dolgulu  dişler, yanmamış 

kemik parçacıkları. Bütün ipuçları  bulunup  yorumlanacak.  Cesetten kurtulmuyorlar. Onu sonsuzluğa yolluyorlar. 

Oradan ayrılışlarına dair, Nick'i minibüse zorla bindirdikleri 

dışında hiçbiri bir şey hatırlamayacak. Her daim yeşil ormanın 

üzerinde  turuncu,  kuzey  ışıkları  kadar  hayaletimsi  titreşimler. 

Ardından onlarca kilometre boyu kare kare fotoğraf. Yarım saat 

boyunca tek bir araç görmüyorlar ve yanından geçtikleri ilk arabanın içindeki lllinois, Elmhurst'ten eve gidip uyumak için daha beş  saatlik yolu  olan  emekli  çift  de  ateşi gördükleri anda  aksi yöne doğru geçen beyaz minibüsü hatırlamayacak kadar yorgun. 

Kundakçılar  arada  bağrış  çağırışla  kesilen  uzun  bir  sessiz-
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lik içinde ilerliyor.  Adam'la Nick karşılıklı  tehditler  savuruyor. 

Mimi ses geçirmez bir baloncuğun içinde. Portland'a üç yüz kilometre  kala, Douglas  teslim olmaları gerektiğini  söylüyor.  İçlerinden  bir ses de olmamalarını söylüyor. Olivia. Bir tek bunu, hepsi hatırlayacak. 

"Gören olmadı," diyor Adam kimbilir kaçıncı kez. 

"Bitti artık," diyor Nick. "O öldü. Biz diye bir şey kalmadı." 

"Kapa çeneni," diyor Adam emreder gibi. "Bizi gösterecek tek bir ipucu yok. Çeneni kapalı tut, yeter." 

Bir şeyi  korumayı  becerdikleri  yok. En azından birbirlerini 

koruma konusunda anlaşıyorlar. 

"Her ne olursa olsun, hiçbir şey söylemeyelim. Zaman bizden 

yana." 

Ama  insanlar zamanın  ne  olduğundan  bihaber.  Üç  saniye 

gerilerinden açılmaya başlayan, üç saniye ötelerindeki sisin içinde gözden kayboluveren dümdüz bir ip zannediyorlar onu. Zamanın başka bir halkaya  sarılarak gitgide  genişleyen  bir  halka 412 

olduğunu,  Şimdfoin   derisindeki  en  ince  nokta  kendi varoluşu için ölüp gitmiş olan her şeyin muazzam kütlesine bağımlı hale 

gelinceye kadar da genişlemeye devam ettiğini göremiyorlar. 

Portland'da dağılıyorlar. 

Nicholas,  Mimas'ın  hayaleti  üstünde  kamp  kuruyor.  Çadırsız, 

uyku tulumsuz. Gece çökerken, başını Charlemagne'ın öldüğü 

yıla denk gelen yaş halkasının yanına koyduğu dolgulu bir monta 

yaslayıp yan yatıyor. Kuyruksokumunun altında bir yerde, Kristof 

Kolomb var. Ayak bileklerinin altında, Hoel'lerin ilki Brooklyn'e 

ve Iowa'nın açık düzlüklerine gitmek üzere Norveç'ten yola çıkıyor. Vücudunun dışında kalan bölümde, ağaçtan kalan çotuğun uçurum  misali  kenarlarına  doluşmuş  halde,  kendi  doğumuna, 

ailesinin ölümüne, onu tanıyan ve hayata tutunup yaşamayı öğreten kadının yoldan gördüğü çiftlik evine gelişine denk gelen halkalar var. 

Kütüğün kenarlarından sızan özsuyun ne renk olduğunu hiçbir ressam bilemez. Nick sırtüstü dönüp havaya, yirmi kat yuka-
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rıya  bakarak Olivia'yla  bir  yıl boyunca tam  olarak nerede yaşadıklarını kestirmeye çalışıyor. Ölmek istemiyor. Yalnızca o neşeli sesten, istekli ve açık sözlü, birkaç kelime daha duymak istiyor. 

Tek istediği hayatın onlardan ne istediğini başından beri  duyabilen kızın, küllerinden yeniden doğup ona şimdi ne yapacağını söylemesi. Hiç ses yok. Ne Olivia'nın ne de hayali varlıkların sesleri var. Uçan sincapların, çizgili alkların, baykuşların ve o bir yıl boyunca onlara şarkılar söyleyen başka yaratıkların sesleri de yok. 

Nick'in kalbi küçülerek Olivia'nın onu bulduğu günkü boyutuna 

dönüyor. Sessizlik, diye karar veriyor Nick, yalanlar işitmekten 

daha iyidir. 

Kamp yerinin sert zemininde, fazla uyuyamıyor. Sonraki yirmi yılda da geceleri pek iyi geçmeyecek. Zaten sonradan eklenecek yirmi halkanın genişliği en fazla yüzükparmağı kadar olurdu. 

Mimi'yle  Doug  minibüsü  tamamen  boşaltıp  bütün  çaputları, 

hortumları ve lastik bantları imha ediyorlar. Koltukları türlü çeşit kimyasalla fırçalayıp silerek temizli

413 

yorlar. Mimi o şeyi yok pahasına satıp nakit parayla minik bir Handa satın alıyor. Satışın bir Poe hikayesi gibi gelişip sonuçlanacağını düşünmeden edemiyor. 

Minibüsün yeni sahibi bir gün mutlaka gözlerinin önünde oldu

ğu halde görmedikleri bir kağıt parçasının arkasını çeviriverecek. 

Evini de satışa çıkarıyor. "Niye ki?" diye soruyor Douglas. 

"Birbirimizden uzaklaşmamız lazım. Böylesi daha güvenli." 

"Nesi daha güvenli?" 

"Görüşmeye devam edersek birbirimizi  ele veririz. Douglas. 

Bana bak.  Bak bana.  Öyle bir şey asla olmayacak." 

En  fazla üçüncü  sayfa  haberi olacak  bir  olay.  İnşaat  alanında çıkarılan yangınla temelleri yok edilen bir tatil köyü. İşi geciktirecek bir eylem. Çalışmalar kaldığı yerden devam eder. Fakat incelenen küllerin içinde kemik parçaları bulunuyor, insan cesedi 

olduğu anlaşılıyor. Batıdaki dokuz eyaletin yazılı ve sözlü basını 

haberi alıp günlerce işliyor. 

Dedektifler kimliği belirleyemiyor. Kadın, genç, bir yetmiş bo-
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yunda.  Şiddet, tecavüz olup olmadığını  söyleyebilmek imkansız. 

Tek ipucu yangına yakın bir yerde bırakılan gizemli mesajlar: 

KONTROL ÖLDÜRÜR 

BAĞLANTI İYİLEŞTİRİR 

YUVAYA DÖN YA DA ÖL 

Çünkü sizlerin Cennet'te beş ağacı. .. 

Ortak akıl en inandırıcı yorumda karar kılıyor. Katil dengesiz 

bir cani. 

Adam sessizce  Santa  Cruz'a dönüyor. Bütün olanlardan sonra, 

inanılmaz. Ama  tezi  bitmek üzereyken  programdan  ayrılması 

yalnızca herkesin dikkatini çekmeye  yarar. Bir  yıllık bursunun çoğunu  harcamış.  Bütün  perdeleri  çekip  kiracıdan  kiraladığı 414 

evinde oturuyor. Başının yarım metre yukarısında süzülerek tepeden kendini izliyor. Olur olmaz zamanlarda bir heyecana kapılıp  ardından  şiddetli  bir  kaygı  haline  tosluyor. Yürüyerek on dakika mesafedeki markete giderken bile hayatını tehdit altında 

hissediyor. 

Bir  cuma  gecesi  geç  saatte, üniversiteye  gelen  postasını  almak için bölüme uğruyor. Binaya en son ne zaman girdiğini bile hesaplayamıyor.  Şifresini  ancak üçüncü denemede hatırlayabiliyor. Posta kutusu reklamlarla öyle dolup taşmış ki önce onları ayırmak zorunda. Elindeki kördüğüm patlıyor ve aylardır biriken 

posta yerlere saçılıyor. Arkasından biri, "Selam, yabancı," diyor. 

Kim olduğuna bakmak için dönmeden önce gereğinden fazla 

coşkulu bir sesle, "Selam!" diye cevap veriyor Adam. 

Marry Alice Merton, onun gibi tezini bir türlü bitiremeyen 

biri. Tatlı bir çiftçi kızı yüzü ve dişçi broşürlerindeki gibi bir gülüş. "Öldün sandık." 

Adam'ın içinde özgürlüğün en feci hali kabarıyor.  Ölmedim. 

 Ama bir cinayete ortak oldum. "Yok. Burs almıştım." 

"Ne yaptın? Nerelerdeydin?" 
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Adam  üniversitedeki  eski  akıl  hocasının  Mark  Twain'den 

alıntı yaptığını duyar gibi oluyor.  Doğruyu söylersen, bir şey hatırlamak zorunda kalmazsın. "Alanda. Biraz dağıldım galiba." 

Mary tırnaklarıyla koluna bir fiske atıyor. "Yalnız değilsiniz, bayım." 

"Bütün veriler elimde. Ama onları tutarlı br şekilde bir araya getiremiyorum." 

"Bitirme korkusu. Tezini teslim etmek neden bu kadar zor ki? 

İsterse berbat bir şey olsun. Siktir et, ver gitsin." 

Adam içindeki çılgınca heyecanı bastırıp normal ses tonuyla 

konuşabilmek için mücadele veriyor. Kendini bir kundakçı, kasıtsız cinayetin suç  ortağı  değil  de, kendisi  gibi  gösterebilmek için. Psikologlar  dünyadaki  en  iyi  yalancılar  olsa  gerek. Yıllar boyu insanın kendini ve başkalarını nasıl kandırdığını öğreniyorlar.  Adam  girdiği  dersleri  hatırlıyor.  Suçluluk  güdülerinin yapmanı söylediği şeyin tam tersini yap. Kamuoyu mahkemesine 

çağrıldığında, konuyu çarptırarak akıl karıştır. 

"Aç mısın?" Adam kaşlarını bir tık kaldırmayı ihmal etmiyor. 

415 

Kızın içinde alarmlar çaldığını görebiliyor.  Ne diyor bu adam 

 böyle?  Üç  yıl boyunca derslerden başka şey düşünmemiş, otistik sınırda kişilik gibi davranmışken,  bir anda insan gibi davranmaya  mı 

 karar verdi yani?  Ama doğrulama yanlılığı her zaman sağduyuya üstün gelir. Bütün veriler bu yönde. "Karnım zil çalıyor." 

Adam aylardır birikmiş postasını sırt çantasına tıkışırıyor ve 

sabaha kadar açık falafelciye gidiyorlar. Adam beş yıl sonra, grup 

içi idealizm üstüne yazıp saygın dergilerde yayımlattığı makalelerle dolu bir dosyayla, Ohio'da kalıcı öğretim görevliliğine zamanından önce hak kazanacak. Bir on beş yıl daha sonra -on beş 

yıl nedir ki?- kendi alanında tanınmış bir isim olacak. 

Aylarca  bir sekoyanın tepesinde yaşamak, yer  seviyesinde yedi 

gün geçirmekten daha kolay. Her şeyin sahibi var; bir yaşındaki 

bir çocuk bile bilir bunu. Newton'ınki kadar kesin bir kanundur. 

Paran olmadan sokakta yürümek bile suç ve dünyadaki hiç kimse 

bu durumun bir gün değişeceğini hayal dahi edemez. Nick her-
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hangi bir şey  yüzünden -serserilik, izinsiz kamp yapmak, milli 

parkta  ayı üzümleri  yiyerek karnını  doyurmak- içeri  alınmayı göze alabilecek durumda değil. Kel bırakılmış dağların dibindeki kasvetli küçük bir kasabada, haftalık kiralanan bir kulübe buluyor. Bahçesi sıra sıra dikilmiş, yalnızca kırk beş santim kalınlı

ğında  ama  çok iyi  tanıdığı  sekoyalardan  bir  ağaçlıkla dip dibe. 

Artık ailem diyebileceği tek şey onlar. 

Akıl sağlığı için değilse de sırf güvende olabilmek için oradan  ayrılmalı,  gidebileceği  kadar  uzağa  gitmeli  aslında.  Ama beklememek, yaşanan felaketi birazcık da olsa telafi edecek bir 

mesaj geleceğini ummamak elinde değil. Burası, onunla birlikte 

yaşadığı yer. Burada, needeyse bir yıl boyunca, bir amaca sahip 

olmanın nasıl bir şey olduğunu görmüş. Bu unutkan dünyada, 

Olivia'nın dönüp dönebileceği tek yer burası. 

Kimseyle  konuşmuyor, bir yere gitmiyor. Henüz bitmişken, 

yine yağmur mevsimi. Nick yağmur serpiştirirken uyuyup sağanakla uyanıyor. Çatısı suyun taarruzuyla canlanı 416 

yor. Kalkıp yağmuru  dinliyor,  gevşeyemiyor. Tekrar  uykuya  dalar  dalmaz  gün ışığıyla ve yağmurun ateşkesiyle yine panik içinde uyanıyor. 

Suyoluna bakmak için dışarı çıkıyor. Kanal taşmış ve kiralık 

kulübenin sundurmasından akan geçici bir dere yaratmış. Nick 

tişörtü  ve  eşofman  altıyla  öylece  durup  dağın  üzerinde  söken şafağı izliyor. Günün  rutubet ve balçık kokan bir saati, toprak çıplak ayaklarının altında uğuldamakta. Onu ele geçirmek için 

çarpışan  iki düşünce var.  Hepimizin  çocukluğundan  çok daha 

eski bir  geçmişe sahip  olan  ilki:   Yarın yeni bir gün. İkincisiyse yepyeni:  Ben katilim. 

Hava bir kopma sesiyle sarsılıyor. Nicholas yukarı, dağın erir 

gibi göründüğü yere bakıyor. Dün gece yağan yağmur, yüz binlerce yıldır sabit kalmasını sağlayan kaplaması soyulan toprağı gevşetmiş, dağ gürleyerek aşağı doğru kayıyor. Deniz fenerinden 

daha yüksek ağaçlar  incecik dallar gibi kırılarak iç  içe geçiyor, kabaran  bir  dalga  halinde  pat küt bayır aşağı iniyor. Nick dönüp  koşmaya başlıyor. Tepesinde  eve  doğru  gelen,  kayalardan ve ağaçlardan oluşan altı metrelik bir set var. Bir patikada düşe 
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kalka giderken dönüp arkasına bakınca, bir ağaç selinin kulübeye  bodoslamadan daldığını görüyor.  Salonun içi çotuklar ve kayalarla doluyor. Kulübe temellerinden koparak akıntıyla birlikte alçalıp yükselmeye başlıyor. 

Adam,  "Kaçın!  Çabuk!" diye  bağırarak  komşularına  doğru koşuyor. Derken iki küçük oğullarıyla birlikte komşular da bahçe 

yolundan pikaplarına doğru koşmaya başlıyorlar. Fakat akıntıyla birlikte gelenler onlardan daha önce davranıp pikabın yolunu kapıyor. Tek katlı eve vuran ağaçlar volkandan püskürmüş gibi 

kabarıyor. 

Nick, "Şu taraftan," diye  bağırınca,  komşular onu takip ediyor. Nick onları fazla dik olmayan bir bayırdaki başka bir sel yatağından geçiriyor. Kayan toprağın akıntısı  orada  sekoyalardan incecik bir hatta rastlayarak duruyor. Bu son bariyerden çamurla 

birlikte sızan taşlar oluyor ama ağaçlar sımsıkı duruyor. Kadın 

artık kendini tutamıyor. Hıçkırarak çocuklarına sarılıyor. Babalarıyla Nick dağın kel kalmış yamacına, inanılmaz derecede al

çalmış sırtına bakıyorlar. Adam, ''Aman Tanrım," diye fısıldıyor. 
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Nick  bunu  duyunca  irkiliyor.  Komşusunun gösterdiği yere  bakıyor. Az önce  hayatlarını  kurtaran barikattaki bütün ağaçlarda parlak mavi boyayla yapılmış birer X işareti var. Bunlar gelecek 

hafta kesilecek ağaçlar. 

Douglas pek de uygun olmayan saatlerde, bir köpek gibi tekrar 

tekrar Mimi'nin kapısına gidiyor. İlk başta yalnızca şöyle bir uğramak, iyi mi diye  bakmak  için.  Ardından  gördüğü olağanüstü rüyayı anlatmak için. Mimi de telesekreterini açsaydı. Kapısına 

böyle çat kapı gelip durması Mimi'yi hafiften delirtiyor. 

Rüyasında, Mimi'yle ikisi kendisinden daha güzel bir körfeze 

bakan çok güzel bir şehrin bir parkında yüz yüze oturuyorlarmış. 

Kızsaçı yanlarında belirmiş. Gülümseyerek,  Bekleyin! Açıklamasını yapacaklar! Göreceksiniz!  demiş. Douggie rüyayı anlatacağım diye, sabırsızlıktan yerinde duramıyor. "Her şeyi görmüş gibiydi! 

Bize  haber vermeye  gelmişti.  Uyandığımda,  her  şey çok netti. 

Her şey güzel olacak." 
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Duydukları  Mimi'yi  hiç  de  heyecanlandırmıyor.  Mimi  her 

şeyin güzel olacağı fikrini duyduğu anda avaz avaz bağırmak istiyor. Doug bu yüzden bir süre ondan uzak duruyor. Fakat aynı rüyayı bir kez daha, Mimi'nin duymak isteyeceğinden emin olduğu yeni, taptaze gelişmelerle bir kez daha görüyor. Kapısı uzun uzun ısrarla çalındıktan sonra, Mimi kapıyı açıp Douggie'yi içeri çekiyor. Binlerce protesto  mektubuna adres yazdıkları yemek masasına oturtuyor. "Douglas. Binaları yakıp kül ettik. Kafayı yemiştik. Manyak gibi suç işledik. Bizi gebertirler. Bunu  anlayabiliyor musun? Ömrümüzün geri kalanını eyalet hapishanelerinde 

. . .  " 

geçırırız. 

Douglas cevap vermiyor.  Hapishane lafı kendi geçmişine ait bir klip izlemesine neden oluyor - bu dolambaçlı yolu başlatan 

günleri gösteren. "Tamam, anlıyorum. Ama rüyamda sana sarılmıştı ve diyordu ki-" 

"Douglas!" diye bağıran Mimi'nin sesi duvarların ardından duyulabilecek kadar yüksek çıkıyor. Sesini alçaltarak tekrar konuşu
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yor. ''Artık bana gelme. Bu evi kapatıyorum. Gidiyorum ben." 

Douggie'nin gözleri yutkunmaya çalışan bir kurbağanınkiler 

gibi pörtlüyor. "Gidiyor musun?" 

"Beni  iyi  dinle.  Senin  de.  Gitmen.  Lazım. Yeni  bir  hayata başla. Adını değiştir. Kundakçılık yaptık  biz. Adam öldürdük." 

"O yangınları herkes çıkarmış olabilir. Bizi gösterecek ipucu yok." 

"Sabıkamız var. İkimiz de azılı çevrecileriz. Listeleri inceleyecekler. Bütün kayıtları bulacaklar ve-" 

"Ne kaydı? Her şeyi nakit ödedik. Yüzlerce kilometre yol yaptık. O listelerde kimbilir kaç kişi vardır. Listeyle bir şey kanıtlayamazlar." 

"Douglas. Ortadan kaybol. Kimselere görünme. Bir daha gelme. Beni arama." 

"İyi." Doug'ın  gözleri yanıyor. Ona ulaşması imkansız. Tek eli kapıda, arkasına dönüyor. "Şimdi de pek görünür sayılmam zaten." 

O rüyayı bir kez daha görüyor. Gelecekteki bir şehirde, yük-
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,ek bir  yerde oturuyorlar. Kızsaçı,  Bekleyin!  Göreceksiniz! diyor. 

rabii ki dört bir yanlarından ormanlar fışkırıyor. Olağanüstü bir 

,ey ve mutlaka Mimi'nin de duyması lazım. Ama oraya gittiğinle, evin önünde kocaman kırmızı bir tabela var: SATILDI. 

Douglas'ın gidecek hiç ama hiçbir yeri yok. Üç seçenekten en 

yisi doğu gibi görünüyor. O da taşınabilir bütün eşyalarını pika

>a yükleyip  Columbia  Gorge'a doğru yola çıkıyor. Mağazadaki 

>atronuna söylemiyor. Son iki haftalığı da onlarda kalıversin. 

Tam  Idaho  sınırında, o yeri görmesi gerektiğini fark ediyor. 

htı standartlarına göre, resmen yan kapı sayılır. Başka bir şey olnasa da, doğru düzgün bir veda edebilme şansı. Kulağının dibinde ı.1imi'nin haykıran, artık iyice delirdiğini söyleyen sesini duyuyor. 

ı.1antıklı düşünen her insan aynı şeyi söyler. Ama dünyadaki bü

ün ormanları birer dikdörtgene çeviren şey de mantık zaten. 

Eyalet yoluna geldiğinde, kalbi balyoz gibi kaburgalarına çar

>ıyor. Issız  tali yoldaki ladinlerin, çöken karanlıkta birer yargıç 

�bi dimdik duran  ağaçların arasındaki geçitte ilerliyor.  Kasları ıatırlı
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yor. Sanki hayatta kalan dört kişi, olay sonrasının manyak

ığı  içinde,  yine  o minibüsteler. Ama  inşaat  alanına  yaklaşınca iddetli, kontrollü ve bembeyaz, yeni bir yangın olduğunu görüror - gece mesaisinin elektrik arkları. Dört bir yana akın etmiş, ıasarı gideren inşaat işçileri. Sermayenin iş gecikmesine verdiği epki, vardiyaları artırmak. 

Makas kirişleri taşıyan koca bir kamyon. Kırmızı bayraklı bir 

şaretçi. Douglas şöyle bir bakmak için duruyor. Yangına ait tek 

z kalmamış. Mimi'nin sesi ağaçlardan birine takılmış kameraardan biri plakasını kaydetmeden önce hemen basıp gitmesini ıaykırıyor. Başka bir ses de şöyle diyor:  Burası değil. Kızsaçı. 

Douggie  inşaat  alanını  hızla  geçip  boş  otobana  iniyor.  Bir onraki  kavşaktan yine doğuya dönüyor.  Gece  yarısı  olduğunla, pikap el yordamıyla Montana'ya giriyor. Doug bir milli par

.a giden toprak yolun başında durup koltuğunu yatırarak biraz 

ıyuyor. 

Gün ışığı gökyüzünde mermer desenleri yaratmış. Douglas 

ıereye gittiğini bilmeden arka yollardan ilerleyerek benzin almak 
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için durduğunda aldığı kurutulmuş etlerle ve tarçınlı şekerlerle 

karnını doyuruyor. İki yanında sivri tepeler, işe yaramayacak kadar kuru kalmış taşlı otlaklar olan düz bir havzadan geçiyor. Ama yaşam burayı milyonlarca şekilde kullanmaya devam ediyor. Bir 

tarlanın  öteki  ucundaki hareketlilik gözüne  çarpıyor - dikenli 

telle kavga eden Amerikan  antilopları. Biri  yaralı, beş  antilop. 

Douglas bu sayıyı  -işareti-  fark edince, titremeye başlıyor. Pikabı kenara çekiyor. Üzerine muazzam, gökyüzü kadar büyük, bomboş bir uzaklık hissi  çöküyor. Pencereyi hafif aralayarak dünya hala onlara aitmiş gibi uluyup duran kır kurtlarının sesleri eşli

ğinde uykuya dalıyor. 

İkinci  günün  sabahında,  pikabı  gelişigüzel  sürmeye  devam 

ediyor. Yükselen  güneş ona belli  belirsiz  yol  gösteriyor.  Sürekli dümdüz bir çizgide akmayan kilometreler, saatler  akıp gidiyor. 

Yolun sol tarafında garip bir şey beliriveriyor. Douglas daha görmeden, bir gariplik  olduğunu  anlıyor.  Göz  alabildiğine  uzayıp giden bu altın rengi ve gri açıklığın içinde, capcanlı ve yemyeşil, 420 

kayıp  bir  vaha.  Olmayan  bir  nehrin  kenarına  konuşlanmış  bir ileri karakol. Doug  sonraki çıkıştan biraz fazla hızlı dönüp  onlarca karlı mevsimin ve hayırı cevap olarak kabul etmeyen otlara ait köklerin altını üstüne getirdiği harap haldeki şose yola giriyor. 

Yavaşlayarak kağnı hızıyla gitmeye başladığı halde yol hala dingilleri  kırmaya, pikabın  altını delmeye çalışıyor. Derken çocuk çetesi kadar hırpani kavaklarla dolu bir ağaçlığa geliyor. 

Pikaptan  inip  yürüyor.  Birkaç  metre  ötedeki  serçe  sürüsü 

çimlerin üzerinde uçuşarak dağılıyor. Burada böyle bir yer olması 

çok saçma. Ağaçlar fıskiye gibi yükselmiş. Kimileri iki metre genişliğinde, dip dibe gövdelerden buketler gibi. Eğri büğrü pamukağacı-kavaklar. Çevrede kilometreler boyu tek bir yerleşim yeri olmamasına rağmen ağaçlar çocukların çözdüğü bulmacalardaki 

gibi bir mantık izleyerek büyümüş. O yemyeşil sıra kemerlerin 

altında  dururken,  birden  anlıyor:  Görünmez bir  kasabanın  sokaklarında. Kaldırımlar, arsalar, bahçeler, temeller, dükkanlar, kiliseler, evler: Bu birkaç blokluk rüzgar kıranın dışında hepsi yok olmuş,  silinip  süpürülmüş.  Bir  zamanlar  bir  ailenin  manzaralı 
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penceresinden gururla izlediği şeylerden birinin altına oturuyor. 

O dev şeyin, artık kimsenin üstüne düşmeyen gölgesine. 

Gizlice akan  bir akarsuyun sesine  benzer  bir  ses var. Coşkulu bir alkış  sesi ama yüzlerce yıl öteden. Dizi dizi sütunlara benzeyen kavaklara, esintide şarkılarını söyleyen, birinin bu terk edilmiş kasabaya gelip onlara hayran kalmasına sevinen ağaçlıklı birkaç gölgelik meydana bakıyor. Hışırtıları için geniş ve kayıp bulvardaki kayıp kilisede bütün kayıp insanlar için söylenen bir ilahi gibi. Artık o kutsal şarkı  yalnızca bu coşkulu koroya vaaz ediyor ve bunda bir sorun yok. Hatırlamayı koro da hak ediyor. 

 Bayram etsin kırlar ve üzerindeki/er. O  zaman bütün orman ağaçları sevinçle haykıracak. 

Mimi krep daracık siyah bir elbiseyle Grant'taki Dört Sanat adlı galerinin resepsiyonunda oturuyor. Şezlonga benzeyen deri koltukta  dengede kalmaya çalışarak dakikada bir elbisenin  başına buyruk eteğini orta yaşı geçmiş dizlerinden aşağı çekiyor. Elbise o  sabah  bir  sanat galerisine uygun, bir erkekle oturulacak pa

421 

zarlıkta birkaç yüz dolar daha koparabilecek bir şey gibi gelmiş. 

Yanağındaki  yara  izini  telafi edebilecek bir  şey gibi görünmüş 

gözüne. Şimdiyse o an basiretinin bağlandığını düşünüyor. 

Saçlarını  Pixie model  kestirmiş asistan gelip  Mimi'nin  yüzündeki  kesik  izine  bakmamaya  özen  göstererek  biraz  daha kahve ikram ediyor ve Bay Siang'ın hemen geleceğini söylüyor. 

Bay Siang şimdiden on yedi dakika gecikmiş durumda. Resimler 

haftalardır onda. O arka odada bir şeyler dönüyor. Mimi'ye bir 

oyun oynanıyor ama nasıl bir şey olduğunu bilemiyor. 

Galeri başka hazinelerle dopdolu. Lake yatlar. Bulutlar içinde süzülen, mürekkeple en ince detayına kadar çizilmiş bir dağ. 

Her birinde binbir detaylı alemlerin betimlendiği, iç içe geçmiş 

fıldişi küreler. Karşı duvardaki bir resim dikkatini çekiyor: Mavi gökyüzünün  önünde, gökkuşağından dalları  olan, büyük,  siyah 

bir ağaç. Mimi ayağa kalkıp eteğini çekiştirerek resme doğru yürüyor. Uzaktan minik minik bir  sürü yaprak gibi görünen şeyler meditasyon yapan yüzlerce figüre dönüşüyor. Etiketi okuyor: 
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 Mertebe Alanı  ya da  Ağaç Sığınak.  On yedinci yüzyıl ortaları, Tibet. İnsan yapraklar ağacın yayılan dallarında dalgalanır gibiler. 

Arkasından biri, "Bayan Ma?" diye sesleniyor. 

Üzerinde koyu gri takım elbise, gözünde kan  kırmızı çerçeveli bir gözlük olan Bay Siang onu arka odaya buyur ediyor. Yüzündeki oyuğa bakarken gözünü bile kırpmıyor. Sahiplenici bir el hareketiyle, onu kaçak maundan  yapılmış toplantı  masasına 

oturttuğunda,  Mimi'nin  kutusu  ortalarında  kalıyor.  Bay  Siang 

pencereye  bakarak, "Elinizdeki  eser  çok güzel," diyor. "Özgün bir tarzda yapılmış harika arhatlar. Elinizde kaynağını  belirten 

herhangi bir belge olmaması üzücü." 

"Evet. Bende ... bizde öyle bir belge yoktu." 

"Bu resimler babanızla birlikte Amerika'ya gelmiş, öyle mi? 

Şangay'daki ailesinin sanat koleksiyonuna mı aitmiş?" 

Mimi masanın altından elbisesini çekiştiriyor. "Evet." 

Bay  Siang  pencerenin  önünden  ayrılıp Mimi'nin  karşısına 

oturarak  bütün  dikkatini  ona veriyor.  Sağ dirseğini sol avucu
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na dayayıp sağ elinin iki parmağını hayali bir sigarayı tutar gibi 

önde bırakıyor. "Hangi tarihte yapıldığını tam olarak belirleyemiyoruz. Yapan sanatçının kim olduğunu da bilemiyoruz." 

Mimi gardını alıyor. "Peki ya sahiplerinin mührü?" 

"Kronolojik sırayı takip ederek onlara kadar gidebildik. Babanızın ailesinin eline nasıl geçtiği belirsiz." 

Mimi haftalardır  şüphelendiği şeyin gerçek olduğunu o  an 

anlıyor.  Resimleri değer biçtirmek için oraya götürmesi büyük 

bir hata. Kutuyu alıp hemen kaçmak istiyor. 

"Yazıların tarzı da bizi zorluyor. Tang Hanedanlığı dönemine 

ait, serbest dediğimiz bir kaligrafi türü. Tam adı  Sarhoş Su.  Ama daha sonraki bir tarihte de yapılmış olabilir." 

"Ne yazıyor?" 

Bay Siang, Mimi'nin küstahlığına karşı daha net bir sınır çizebilmek için başını geriye atıyor. "Bir şiir; şairi bilinmiyor." Resmi ortalarına açıyor. Parmağı sözcük sütunlarından aşağı doğru kayıyor. 
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 Bu dağda,  böyle bir havada, 

 Neden daha fazla kalayım ki? 

 Üç ağaç bana ısrarla el sallıyor. 

 Onları duymak için eğiliyorum ama 

 ısrarlarının sesi aynı rüzgar gibi. 

 Tomurcuklar, kış vakti bile, dalları yokluyor. 

Daha  şiir  bitmeden, Mimi'nin  tüyleri  ürperiyor.  O  an  yine 

San  Francisco  Havaalanı'nda,  isminin  anons  edildiğini  duyar 

gibi oluyor. Babasının intihar mektubu olarak bıraktığı şiiri okuyor.  Bir adam bu hayatta nasıl yükselir ya da düşer?  Zifiri karanlıkta ve soğukta, bir dağın yamacında, alelacele yangınlar çıkarıyor. 

Bir kadının ölümüne yol açan yangınlar. 

"Üç ağaç mı?" 

Bay Siang özür diler gibi avuçlarını gösteriyor. "Şiir işte." 

Mimi'nin buz kesen yüzüne ateş basıyor. Beyni durmuş va-

ziyette. Çok uzaklardan, ona ulaşmaya çalışan bir şey var.  Neden 

 daha fazla kalayım ki?  Kardeşi Amelia' nın, on iki yaşındayken, 423 

onu iki katı iri gösteren bir kayak tulumunun içinde, arka kapıya 

doğru paytak paytak yürüyerek ağladığını görüyor.  Kahvaltı ağacı erkenden tomurcuk verdi.  Kar yüzünden ölecek.  Babası gülümsemekle yetiniyor.  Yeni yapraklar her zaman çıkar.  Kış öncesinde 

 bile.  On altı yaşındaki Mimi'nin, daha önce her nasılsa hiç fark etmediği bir durum. 

"Bu şiiri ... herhangi biri de okuyabilir mi?" 

"Bu işin eğitimini alanlar, belki. Kaligrafi öğrencileri." 

Mimi babasının ne öğrencisi olduğunu bilemiyor. Minyatür 

elektronik aletler. Kamp yerleri. Ayılarla konuşma. "Şu yüzük." 

Yumruğunu masanın üstünden sanat simsarına doğru uzatıyor. 

Bay Siang başını yana eğiyor. Yüzündeki tebessüm ikisi için de 

utanç verici. 

"Evet? Yeşime oyulmuş para ağacı, Ming tarzı. Güzel işçilik. 

İsterseniz değer biçebiliriz." 

Mimi  elini  geri  çekiyor.  "Önemli  değil.  Siz  resimden  söz edin." 
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''Arhatlar çok ustaca betimlenmiş. Örneğine az rastlanan bir 

şey olması ve  kaligrafinin  kalitesi sebebiyle,  belirlediğimiz  de

ğer ... " Bay  Siang fiyat aralığını belirleyen iki rakam söyleyince, Mimi tiz perdeden bir maymungiller kıkırtısı çıkarmadan edemiyor. "Dört Sanat size bu aralıkta bir ödeme yapmaya hazır." 

Mimi  soğukkanlı  görünmeye  çalışarak  arkasına  yaslanıyor. 

Para sıkıntısı çekmeden  bir süre özgür kalabilmeyi  ümit etmiş. 

İki ya da üç yıl kadar. Ama bu miktar bir servet. Özgürlük. Yepyeni bir hayat kurmaya yeter. Bay Siang yara izli yüzünü inceliyor. Kan kırmızı çerçeveli gözlüğünün ardındaki gözleri duygularını belli etmiyor. Mimi  de  restleşmeye  hazır vaziyette  ona bakıyor. Yangınların en vahşet dolu olanını sönene kadar izlemiş 

biri. Olivia'dan sonra, gözlerini kaçırmadan gözlerine bakamayacağı tek bir canlı yok. 

Resim masanın üstünde, ortalarında duruyor. O savsak, sarhoş yazı, gizemli şiir, adeta dönüşüm geçirmiş, adeta her şeyle bir olmuş, eski ormanlarında tek başlarına oturan figürler - hepsine 
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ne yapacağına karar verecek tek kişi o. Ama onları elden çıkararak suç işleyecekmiş gibi geliyor birden. Üç ağacın ondan istediği bir şey var. Ama ne istiyor olabileceklerine dair hiçbir fikri yok. 

Bay Siang' a karşı koymak nefes almak kadar kolay. Adam üç 

saniyede gözlerini kaçırıyor. Başını çevirirken, Mimi sanat simsarının ruhunu okuyor. Bir yerlerde tesadüfen bu resme ait kayıtlı bir referansa rastlamış olduğu kesin. Gözkapağındaki tik kadar açık bir gerçek. Resmin değeri verdiği teklifin kimbilir kaç katı. 

Uzun zamandır kayıp olan bir milli hazineye rastlamış durumda. 

Mimi bir nefes alırken gülümsemeden edemiyor. ''Asya  Sanatları Müzesi'nden birileri tam tarihini ve yapan sanatçıyı belirleyebilir diye düşünüyorum." 

Dört Sanat'ın yeni teklifi gecikmeden geliyor. Mimi'nin, ye

ğenlerinin ve iki kız kardeşinin uzun zaman boyunca parayı dert 

etmemelerini sağlayacak bir meblağ. Mimi için kurtuluş. Yeni bir 

diploma. Yeni bir kimlik.  Neden daha fazla kalayım ki? 

Mimi bir yıl sonra ilk defa Carmen'le Amelia'yı arıyor. Yüzünden  söz  etmiyor.  İşten  atıldığından.  Evini  sattığından.  Üç 
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eyalette  aranan  biri olduğundan.  Kaybolduğu  için özür diliyor. 

"Kusura bakma. Sert  bir kayaya çarptım da." 

Carmen gülüyor. "Yumuşağı da mı var?" 

Mimi tekliften söz ediyor. 

"Bilmem ki, Mimi. Aile yadigarımız. Babamdan kalan başka 

ne var ki?" 

 Üç  yeşim yüzük,  demek istiyor Mimi.  Israrla el sallayan. "Ben yalnızca onun yapacağı şeyi yapmak istiyorum." 

"O zaman   o   nasıl  yaptıysa,  öyle  yap.  Hayat  boyu  yanından ayırmadığı tek şey oydu." 

Sonra Amelia. Amelia:  Kaçık ablasını dinlerken  bile çocuklarıyla ilglenmekten geri  durmayan, sağlıklı, sabırlı azize.  Şu sözler Mimi' nin dilinin ucuna kadar geliyor:  Kanun kaçağı oldum. Bir arkadaşım öldü. Özel mülklerde yangın çıkardım.  Onun yerine şiiri okuyor. 

"Güzelmiş, Mimi. Bence rahatla demek istiyor. Gevşe, sev ve 

ne istiyorsan onu yap." 

"Carmen tek aile yadigarımız olduğunu söylüyor." 

''Amaan. Bu kadar duygusal olm
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aya gerek yok. Babam dünyadaki en duygusal olmayan adamdı." 

"Ve çok tutumluydu." 

"Tutumlu  mu?  Cimrinin  tekiydi!  Yangından  kurtarılmış  o ucuz şeylerle dolu bodrumu unuttun mu? Kasa kasa kolalar, kuş 

tüyü montlar, yarı fiyatına alınmış lokma anahtarlar!" 

"O resimleri hayat boyu yanından ayırmadığını söylüyor." 

 "ÖJJJ.  Büyük  ihtimalle  antika  pazarına  gitmek  için  zaman kolluyordu." 

Dünyanın eşitliği bozan oyu bir kez daha bir çocuğun omuzlarından daha geniş olmayan bir yere düşüyor. Yüzündeki tebessüm hiç silinmeyen, kamp yerlerini defterlerine not eden, usulca intihar ederek giden mühendis o gece Mimi'ye fısıldıyor. Cevabı 

kulağına söyleyip gidiyor.  Geçmiş Sidret'ül-müntehit ağacıdır. Budandıkça daha da büyür. 

Dorothy Cazaly Brinkman, gereğinden fazla neşeli bir gülüşle, 

elinde kahvaltılık lapayı koyduğu gül ağacı tepsiyle mutfaktan 
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çıkıp kocasının odasına giriyor. Ağlak gözler mekanik yataktan 

ona  bakıyor.  Kocasının  dehşetle  kasılmış  yamuk  ağzı  Yunan 

trajedilerindeki masklar gibi. "Günaydın,  Ray-Ray.  Uyuyabildin mi?" 

Dorothy tepsiyi komodinin üstüne bırakıyor. Korkunç gözler 

onu takip ediyor.  Gömüldüm. Diri diri.  Sonsuza kadar.  Dorothy kendini devam etmeye zorluyor. Müge çiçekleri, şat bardağının 

içinde, yatağın yanındaki sehpaya gidiyor. Yorganın salyayla ıslanmış ucunu katlıyor. Sonra da gül ağacı tepsiyi içindeki sıcak kahvaltıyla birlikte yarı felçli vücudun üzerine kaydırıyor. 

Metod oyunculuğu her sabah biraz daha inandırıcı hale geliyor. Daha böyle kaç gün yaşayacağını ya da daha kaç gün dayananabileceğini bilmenin imkanı yok. Ray bir ses çıkarıyor. Dorothy kulağı Ray'in dudağına değinceye kadar eğiliyor. Tek duyabildi

ği,  "Dddtt,"  diye bir şey oluyor. 

"Biliyorum, Ray. Dert değil. Hazır mıyız?" Komik bir tavırla kollarını sıvar gibi yapıyor. R
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ay'in maskındaki ağız hafifçe oynuyor ve Dorothy bunu işine geldiği gibi yorumluyor. Ray'i farklı gösteren şey felçten, kırık dökük konuşmasından çok, o ağız. 

"Yeni bir ata tohumu. Afrika'dan. Hücre onarımı için iyiymiş." 

Ray hareket ettirebildiği elini, büyük ihtimalle ona engel olmak için, birkaç santim kaldırıyor. Dorothy görmezden geliyor; bu konuda çok ustalaşmış. Ata tohumundan yetişmiş tahıl çok 

geçmeden  Ray'in  çenesinden  önlüğüne  akmaya  başlıyor. Dorothy yumuşak bezle kocasının ağzını siliyor. Ray'in felçten taşlaşmış  yüzünü kaskatı hissediyor. Ama  gözleri - gözleri  gayet açık seçik şöyle der gibi:  Sen bana kalan son tahammül edilebilir 

 şeysin, ölüm dışında. 

Kaşık ileri  geri  gidip  geliyor.  Dorothy'nin  içinde  uçak sesi 

çıkarmak istemesine neden olan ilkel bir içgüdü var. "Dün gece baykuşları  duydun  mu?  Nasıl  da  birbirlerini  çağırıyorlardı?" 

Ray'in ağzını silip tekrar kaşıkla besliyor. Onun hala hastanede 

olduğu ikinci haftada yaşanan bir anı hatırlıyor. Yüzüne takılı 

oksijen maskesiyle.  Koluna takılı bir hortumla.  Hareket ettirebildiği tek elini  onlara  doğru savurup  durduğu  bir  an.  Do-
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rothy  hemşireyi  çağırmak  zorunda  kalmış,  o  da  Ray'in  elini 

�azlı bezle bağlamış. Ray maskenin üzerinden azarlar gibi ona 

hakmış.  Bırak biti im şu işi.  Sana yardım etmeye çalışıyorum, 

 rey

 anlamıyor musun? 

Dorothy haftalar boyunca tek şey düşünebilmiş:  Yapamayacaltm.  Ama zaman imkansız olana alışmanızı sağlıyor. Doktorların pragmatizmine, arkadaşlarının acıyarak bakmasına zamanla alışmış. Ray'in taşlaşmış vücudunu öğürmeden hareket etirebilmeyi zamanla  öğrenmiş.  Onun  buzdağı  sözcüklerini  anlayabilmeyi 

zamanla  öğreniyor.  Az  daha  zaman  geçse,  ölü  gibi  yaşamakta 

bile ustalaşacak. 

Kahvaltının ardından, Ray'i temizlemesine gerek olup olmadığını kontrol ediyor. Var. Ray ilk seferinde -hastanede, kıdemli bir hemşire vakumla alırken- utançla inleyip  durmuş.  Lastik eldivenler, sünger, hortum ve Dorothy'nin tuvalete taşıdığı ılık 

kütleler şimdi bile o gargoyl gözlerini nemlendiriyor. 

Ray'i temizleyip yan çevirerek yatak yaralarını kontrol ediyor. 

Bugün tek başına. Gezici bakıcılar, Carlos ve Reha haftada yal427 

nızca dört gün, Ray'in isteyeceğinden iki kat fazla, Dorothy'nin 

gereksindiğinden iki kat az geliyor. Dorothy elini kocasının taş 

gibi  omzuna  koyuyor.  Şefkat,  bitkinliğinin  vekili.  "Televizyon mu? Yoksa bir şeyler mi okuyayım?" 

Ray'in  oku  dediğini  zannediyor.  Times'ı   okumaya  başlıyor. 

Ama başlıklar Ray'i huzursuz ediyor. 

"Ben de, Ray." Dorothy gazeteyi bırakıyor. "Cehalet mutluluktur, değil mi?" 

Ray bir şey diyor. Dorothy eğiliyor.  "Blmm." 

"Kızgın mıyım? Değilim, Ray. Salakça bir şakaydı işte." Ray bir kez daha söylüyor. "  Sen mi  kızdın? Niye ki?" Milyonlarca haklı neden dışında demek istiyor yani. 

Ray'in kaskatı dudaklarından bir sözcük daha sızıyor:  "Çıprıss." 

Dorothy rahatlıyor. Birlikte yaşadıkları yıllar boyunca Ray'in 

sabah ritüeli olan şey. Artık imkansız. En kötüsü de canavar gibi 

bulmaca çözdüğü cumartesilerden birinde olmaları. Ray'in ağzından küfür çıktığını duyduğu tek gün. 
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 Richard Powers 

Bütün  sabah  bulmaca  çözüyorlar.  Dorothy  ipuçlarını  veriyor, Ray de gözlerini buzullara dikiyor.  Darbe almak,  diyebiliriz. 

 Brown'ın mavisi gibi. Kol mesafesinde tutmak.  Ray jeolojik zaman aralıklarıyla anlamlı olabilecek iniltiler çıkarıyor. Yaptıkları şeyin onu televizyonun karşısında bırakmaktan daha kolay olduğunu 

görmek Dorothy'yi şaşırtıyor. Hatta her gün bulmaca çözmenin 

-bu işi rutine bağlamanın- beyninin eski haline dönmesine yardımı olabileceğini hayal ederken buluyor kendini. 

"İlkbaharın ilk müjdecilerinden. Beş harfli. İlk harfi  A." 

Ray'in kesik kesik söylediği iki heceyi anlayamıyor. Tekrarlamasını istiyor. Bu kez bir hırıltı, yine cüruf misali bir şey. 

"Olabilir. Kurşunkalemle yazayım, sonra tekrar bakarız." Bez bebekle dans eder gibi. "Şuna ne dersin:  Tomurcuğun sevinç veren 

 dönüşü?  Altı harfli, ilk harfi  R,  dördüncü harf  E,  beşincisi A." 

Ray içine kapanmış halde ona bakıyor. O kilitli odanın içinde, geriye neler kaldığını anlayabilmek imkansız. Başı sarkık, hareket  ettirebildiği  eliyle kışın yağan karda  otlamaya çalışan bir 428 

hayvan gibi yorganı tırmalıyor. 

Sabahın tadı  daha öğlen olmadan kaçıyor. Dorothy düzeltmeler ve  önermelerle  karman çorman bir  şeye  dönüşen kareli şeyi  bırakıyor.  Öğle  yemeğini düşünme zamanı.  Ray'in  boğazında kalmayacak, haftada kimbilir kaç kez yedirmediği bir şey bulmalı. 

Öğle yemeği Atlantik'i kayıkla geçmek gibi. Öğleden sonra 

Ray'e kitap okuyor.  Savaş ve Barış.  Bunun için uzun ve meşakkatli,  haftalarca  süren  bir  kampanya  yürütmesi  gerekmiş  ama Ray kitabı dinlemeye istekli görünüyor. Kaç yıldır onu bir edebiyat okuruna dönüştürmeye çalışmış. Şimdiyse onu dinleyecek bir tutsağı var. 

Hikayeyi takip etmekte Dorothy bile zorlanıyor. Aklında tutamayacağı  kadar  çok sayıda insan  duygudan  duyguya geçişler yapıyor. Romanın prens kahramanı muazzam bir savaşın ortasına düşüyor. Dört bir yanında kaos, felç olmuş halde soğuk toprağın  üzerine  sırtüstü  seriliyor. Askerin üzerinde  gökten, yüce gökyüzünden başka bir şey yok. Kıpırdayamıyor; yalnızca göğe 
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bakabiliyor.  Öylece  yatarken varoluşun  merkezindeki gerçeği o ana kadar nasıl göremediğine şaşıyor: Koca dünya ve dünyadaki 

bütün yürekler, o sonsuz maviliğin karşısında bir hiç. 

''Affedersin, Ray. Bu bölümü unutmuşum. İstersen atlayabiliriz." 

Ona bakan, yine o  ağlak gözler. Ama belki de  Ray'in aklını 

karıştıran  şey roman  değil.  Karısının neden ağlayıp  durduğunu anlayamıyor belki. 

Akşam yemeği yine  uzatmalı bir sefere, Asya'daki  bir  sava

şa dönüyor. Dorothy kocasını televizyonun karşısında bırakıyor. 

Sonra ikinci  akşam yemeği için dışarı çıkıyor. Kendi akşam  yemeği için. Alan onu atölyesinin kapısında karşılıyor. Saçları talaş 

tozuyla kaplı. Onun gözlerinde de bir aylaklık var. Dorothy gözlerini kaçırıyor. Alan onu kollarına aldığında, korkunç bir yuvaya dönüş  hissi  yaşıyor.  Müstakbel  nişanlısı.  Boşanması  kocasının mesleğindekilerin mücbir sebep dediği şey yüzünden engellenmiş birinin nişanlısı olabilir mi? 

"Günün nasıl geçti?" Evet, Alan cidden buna cevap vermesini bekliyor. Ama bu gece, parçalarına ayrılmış kemanlarla viyolala429 

rın ve  çelloların,  sapsız enstrüman gövdelerinin, tellere  sıra sıra asılmış  cilasız plakaların, akçaağaçtan  yapılmış  iki parçalı  arka kapakların, ladin ve söğüt bloklarından, tuş yapımında kullanılacak kapkara  abanoz parçalarından, ek parçalar için kullanılacak şimşir ve geri dönüştürülmüş maun parçalarından gelen kokuların ortasında General Tso usulü  tavuklarını yerlerken, tek yapması gereken ciğerlerini tamamen doldurarak tekrar tekrar nefes almak. 

Dorothy tek kullanımlık yemek çubuklarını birbirine vuruyor. 

"Keşke gençken tanışsaydık. O zamanki halimi görmeliydin." 

"Yok, yok. Yaşlı ağaç daha iyidir. Dağların kuzey yamaçlarından, yükseklerden gelen ağaçlar." 

"İşe yaramak güzel." 

"Keşke   ben bu kadar yaşlı  olmasaydım  esas.  Bu  işte  çok  iyi olabilirdim." Alan  kirişlerden aşağı sarkan oyulmuş, tıraşlanmış 

gövdeleri  gösteriyor.  ''Ağacın  nasıl  işleneceğini  daha  yeni  yeni anlamaya başlıyorum." 
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Dorothy iki saat sonra eve dönüyor. Ray onun arabayla bahçe 

yoluna girdiğini, garaj kapısının açıldığını, anahtarı arka kapının  kilidine  soktuğunu  duymuş  olmalı. Ama  odaya  girdiğinde gözleri kapalı, yamuk çenesi aşağı sarkmış. Televizyonda üst üste 

espriler patlatıp deliler gibi gülen insanlar var. Dorothy televizyonu  kapayıp  lekeli  yorganı  kaskatı  duran  vücudunun  üstüne çekmek için yatağa gidiyor. Ray'in hareket ettirebildiği eli pençe 

gibi bileğine yapışıyor. Çığlık atarcasına açılan gözlerinde o cehennemden çıkma cinai bakışlar var. Dorothy yerinden sıçrayarak bir çığlık atıyor. Ardından sakinleşerek Ray'i de yatıştırmaya çalışıyor. 

Başından  beri  dünyanın  en  iyi  adamı  olan  Ray.  Bir · azizin 

sabrıyla  bütün maceralarını sineye  çeken adam. Artık bittiğini 

söylediğinde biraz gözyaşı döken, onun için en iyisini istediğini söyleyen. Yanında kalıp istediğini yapabileceğini. Başı ne zaman  derde  girse,  hep yanında  olacağını  söyleyen  adam.  Şimdi Dorothy'nin başı dertte. Ve. Evet. Ray de. Hep. Yanında. 
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"Ray! Korktum. Uyuyorsun sanmıştım." Ray'in ağzından yuvarlanarak çıkan şeyin anlamı  Sanskritçe bir mantra olabilecek kadar belirsiz. "Ne dedin?" Dorothy pandomimin yasak olduğu ıstıraplı  sessiz  sinema  oyunu için eğiliyor. İkisi  de bulanık, iki hece. "Bir daha, Ray." 

Ölümden önceki yaşamda olduğu gibi, Ray'in sabrı onunkini 

kat kat aşıyor. Tam  felçli  olmayan tarafındaki kaslar  oynamaya 

başlıyor. Türlü çeşit varlık Dorothy'nin tenine değerek parmaklarını  saçlarından  geçiriyor. "RayRay.  Kusura  bakma.  Dediğini anlamıyorum." 

Ray'in  tam  hareket  ettiremediği dudaklarından  kesik kesik 

birkaç ses daha çıkıyor. Dorothy bir kez daha eğiliyor ve bu kez 

duyuyor. İlk duyduğu:  Yas.  Ray'in gerçek isteği o kadar olmayacak bir şey ki ilk başta anlayamıyor.  Yaz.  Dorothy mantığa falan boş verip hemen kağıt kalem buluyor. Kalemi yatağın kenarında 

duran eline tutuşturup parmaklarının sismograf iğneleri gibi hareket edişini izliyor. Ray'in birkaç berbat harf çiziktirmesi dakikalar sürüyor. 
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Dorothy o karman çorman titrek harflere bakıyor ama bir şey 

göremiyor. Gördüğü şeyin bir anlamı yok ama o enkazın altında 

kalan adam her kimse, bunu ona söyleyemez. Derken bir sözcük 

beliriyor ve Dorothy anlayarak sarsılıyor. Hıçkırarak, Ray'in kaskatı kolunu çekiştirerek, kocasının zaten  bildiği şeyi dile getiriyor. "Doğru.  Doğrul"  Altı harfli, ilk harfi  R.  Tomurcuğun sevinç 

 veren dönüşü.  Releaf.* 

Yirmi bahar nedir ki? Yazın ölçülmüş en yüksek sıcaklıkların ya

şandığı  yıl  gelip  geçiyor. Ardından  bir  yıl  daha.  Sonra  hemen hepsi kayıtlı tarihteki en sıcak yazlardan olan on yaz daha. Denizler  yükseli
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yor.  Mevsimler  şaşıyor.  Geçen  yirmi  baharın  sonuncusu ilkinin başladığı zamandan iki hafta önce başlıyor. 

Türler yok oluyor. Patricia makalelerinde bundan söz ediyor. 

Sayılamayacak kadar  çok tür. Resiflerin rengi beyaza dönüyor, 

sulak alanlar kuruyor. Henüz bulunmamış şeyler kaybolup gidiyor. Yaşam formları temel  yok olma oranının bin katı bir hızla yok oluyor. Çoğu ülkeden daha büyük ormanlar tarlaya dönüşüyor.  Dört bir yanındaki yaşama bak; sonra gördüklerinin yarısını sil. 

Bu yirmi yılda, Douglas'ın doğduğu yılki dünya nüfusundan 

daha fazla doğum oluyor. 

Nick gizlenerek çalışıyor. Ağaçlardan daha yavaş bir çalışma 

için yirmi yıl nedir ki? 

Adam'ın makalelerinden birinde de kanıtlandığı gibi, pasparlak 

ve rengarenk bir şey gözümüze sokulmuşken, arka plandaki yavaş 

bir değişimi fark edebilecek şekilde tasarlanmış yaratıklar değiliz. 

 •  İngilizcede rahatlama, iç rahatlaması anlamına gelen re/ief sözcüğünden türetilmiş, 

 yeniden yapraklanma anlamına gelen, aslında var olınayan bir sözcük. -fn 
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Mimi'nin de fark ettiği gibi, insan saatin akrebini takip edebilir, bir saat boyunca  gözünü  ondan ayırmayabilir ama hareket ettiğini bir an bile göremez. 

 Egemenlik  B'deki Neelay altmış beş kilo ve ten rengi beyaza yakın, saçları Einstein'ın saçları gibi. Yüz hatları ışığa ve hangi kasabada olduğuna göre değişerek farklı ırkların özelliklerine bürünüyor. Boyu yalnızca bir kırk iki olduğu halde esnek baldırları ve kaslı bacakları sayesinde durduğu yerde durmuyor. Adı Spor ve 

sıradan biri. On bir kıtadaki bütün arazi sahipleri gibi o da birkaç madalya kazanmış, anıtlar dikmiş ve kenara  biraz para ayırabilmiş durumda. Hayatında birbirinden çok uzak bölgelerde yaşayan kızlar var. Ufacık bir kasabanın  belediye başkanı, başka bir kasabada duvar halısı  üretimi yapıyor. Bir ara kapanmak üzere 

olan  bir manastırda rahiplik yapmış.  En  sevdiği  şey yürümek. 

Yabancılarla karşılaşmak. Servilerin dalgalanan dallarını izleyerek rüzgarın hangi yöne kıvrıldığını kestirmek. 
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Hepsi de oyunu kendi tercih ettiği şekilde oynayan milyonlarla birlikte, o da  paralel  dünyaya taşınmış  gibi.  İnternetin   olmadığı bir zamanı hatırlayamıyor. Şimdi'yi  Hep'e  çevirmek, olanı olması gerekenle karıştırmak bilincin işi. Bazı günler interneti 

Heart's Delight Vadisi'ndekilerle birlikte  kendisi  icat  etmemiş 

de, yalnızca içinde bir alan açmışlar gibi geliyor. Evrimin üçüncü 

aşaması. 

Bir  çarşamba  öğleden  sonrasında,  üç  boyutlu  modelleme 

stüdyosunun açılışını onaylayacağı bir yönetim kurulu toplantısında olması gerekirken, yine yollara düşüyor. Toplantıya gitmek yerine oyuna girerek kendi Ar-Ge'sini yapıyor. Zaten günlerdir 

kutsal bir yolculuğa  çıkmış, kutuptan ekvatora kadar taban teperek  bütün  enlemlerde  karşılaştığı  her vatandaşla  konuşuyor. 




Rasgele odak grupları. Hem  ürün araştırması hem  de spor,  bir 

taşla iki kuş. 

Önceden hiç gitmediği bir kantondaki varlıklı bir şehrin belediye sarayı önünde pazar kurulmuş. Yüksek bir çanın altında türlü  çeşit  mal ve  hizmet için  pazarlık  eden  insanlar:  At  ara-
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 Her Şeyin Hikayesi 

baları, mumlar, motorlar, optik ürünler, değerli metaller, araziler, bostanlar. El yapımı kumaşlardan dikilmiş giysiler, el yapımı mobilyalar, gerçek müzik yapan lavtalar. Geçen yıl olsa, yalnızca 

değiştokuş olurdu: İnsarılar  zor bulunan malları  karşılıklı takas ederdi.  Ama  bugünlerde  gerçek para  konuşuyor  -dolarla, yenle,  sterlinle, avroyla- yukarıdaki  dünyada  gerçekten  milyonluk elektronik transferler gerçekleşiyor. 

"Salaklar," diyor  biri,  şehir  pazarının kanalında. Neelay dönüp bakıyor. Kalabalıkta yanında duran güderilere bürünmüş bir adam. Bir an için adamın bir bot, oyuna dahil olmayan zeki bir 

yapay zeka olabileceğini düşünüyor. Ama figürün yürüyüşünde 

bir şey var. İnsani bir açgözlülük. 

"Kim salak?" 

"Zaten yukarısı da böyle değil mi?" 

"Yukarısı mı?" 

"Aynı dünyayı burada da yarat. Her gün işe git, eve yabandomuzu pastırması getir, evin içini bok püsürle doldur. Burası da BodyLand kadar beter bir yer oldu." 
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"Yapılacak başka şeyler de var." 

"Ben de  öyle  sanmıştım,"  diyor  güderili adam.  "Sen  tanrı mısın?" 

"Hayır," diyerek yalan söylüyor Neelay. "Niye ki?" 

"Sizde bütün büyüler oluyor da." 

Neelay gelecek sefere büyülerini biraz azaltmaya karar veri-

"U 

d 

" 

yor.  zun zaman  ır oynuyorum. 

"Tanrıların nerelerde takıldığını biliyor musun?" 

"Hayır. Düzeltilmesini istediğin bir şey mi var?" 

"Her şey." 

Bu  söz  Neelay'i  kızdırıyor.  Oyunun  karı  her  zamankinden 

daha yüksek. Koreli bir çocuk oyunu bırakmasını söyleyip durduğu için annesini  öldürmüş. Annesinin cesedi yandaki odada yatarken, onun kredi kartını kullanarak iki gün boyunca oyundan 

hiç  çıkmadan  kazanılabilecek  bütün  zaferleri  kazanmış.  Ama 

millet ağzına geleni söylüyor işte. 

"Senin derdin nedir?" 
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 Richard Powers 

"Yalnızca burayı yeniden sevmek istiyorum. Oyuna ilk başladığımda cennetteyim sanmıştım. Kazanmanın milyonlarca yolu vardı.  Kazanmanın   anlamı  bile kalmamıştı." Güderili kaşif bir an donup kalıyor. Belki de animusunun çöpü dışarı bırakması, 

telefona bakması ya da yeni bebeğini sallaması gerekiyor. Derken avatarı iki adım atarak garip bir şekilde yeniden canlanıyor. 

"Şimdiyse tekrar tekrar aynı bayat numaralar. Maden dağları, kesilmiş ormanlar, çayırlıklara serilmiş metal levhalar, saçma sapan kaleler ve depolar. Tam her şey istediğin gibi oluyor, paralı askerleri olan bir pislik gelip ağzına sıçıyor. Gerçek hayattan da beter." 

"Şikayet etmek istediğin bir oyuncu mu var?" 

"Sen  tanrısın,  değil mi?" 

Neelay cevap vermiyor. On yıllardır yürümeyi beceremeyen 

bir tanrı. 

"Buradaki sorun ne biliyor musun? Midas sorunu. Millet salak saçma şeyler inşa edip her yeri kaplıyor. Sonra da siz tanrılar yeni bir kıta yaratıp yeni silahlar icat ediyorsunuz." 
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"Oyun başka şekillerde de oynanabilir." 

"Ben de öyle sanmıştım. Dağların tepesindeki, denizlerdeki 

gizemli şeyler. Ama hayır." 

"Belki de başka bir yere gitmelisin." 

Güderili  adam  kollarını  yanlara  açıyor. "Ben  o  başka  yerin 

 burası  olduğunu sanmıştım." 

Uzun zaman önce ölen babası için dijital bir uçurtmayı dans 

ettirmeyi hala isteyen çocuk, ormandan gelenin haklı olduğunu 

biliyor.  Egemenlik'te   Midas  sorunu var. Oyunda her  şey altına dönüşerek ölüyor. 

Adam Appich  doçentliğe yükseliyor. Ona  soluk  aldıran  bir şey 

değil - bilakis üzerindeki baskıyı  artırıyor. Her an en az iki işi birden yapmak zorunda: Konferanslar, literatür taramaları, alan 

çalışmaları, ders hazırlama, mesai saatleri, devrildi devrilecek yı

ğınlar halinde duran ödevlerin değerlendirilmesi, kurullar, terfi 

dosyaları ve sekiz yüz altmış üç kilometre uzakta yaşayan yayıncılık işindeki bir kadınla sürdürülen uzak mesafe ilişkisi. 
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 Her Şeyin Hikayesi 

Ohio,  Columbus'taki  ilk  evinde  mikrodalgada  ısıtılmış  teriyakisini  yiyip  haberleri izlerken  yayımlanacak  bir  makalenin üzerinden geçiyor.  Ne  güncel olaylara  ne  de gerçek bir  yemek 

pişirmeye  zamanı  var.  Ama  çalışırken  onları  da  araya  sıkıştırarak  adeta  kendini  aklıyor.  Baktığı  şeyin  ne  olduğunu  haber başladıktan on saniye sonra anlayabiliyor: Harap olmuş binalar 

ve kapkara kirişler, kendi hafızasında net olarak canlandırmayı 

artık  beceremediği  bir  olayın sonrası. Washington  eyaletindeki, kavakların genomlarıyla  oynayan  bir  araştırma laboratuvarı yakılmış. Kamera isli bir duvarı uzun uzun gösteriyor. Betonun 

üzerine sprey boyayla bir zamanlar oluşturulmasına katkıda bulunduğu sloganlar yazılmış: KONTROL ÖLDÜRÜR 

BAĞLANTI İYİLEŞTİRİR 
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Eski  sloganları.  Adam anlayamıyor.  Haber spikerinin söyledikleri  iyice  aklını  karıştırıyor. "Yetkililer  yedi  milyon  dolarlık hasara  yol  açan  yangının  son  birkaç  yılda  Oregon,  California ve  Kuzey Idaho'da gerçekleştirilen benzeri eylemlerle bağlantılı 

olabileceğini düşünüyor." 

Dünya bölünüp ikiye ayrılıyor ve Adam kendi taklidine dönüşüyor. Ardından  daha  ekonomik  bir  açıklama:  Ötekilerden biri  ya  da  ikisi  tek başına  ya  da  birlikte  devam  ediyor olmalı. 

Sevgilisinin ölümünden sonra, Nick'in yapıyor olması kuvvetle 

muhtemel. Ya da o çocuksu savaş gazisi, Douglas. Ya da ikisi birlikte yeni müritler edinip yangınlar çıkarmayı sürdürmeye karar vermişler. Bu yangını her kim çıkarmışsa, telifi ona aitmiş gibi 

eski sloganlarını kullanmış. 

Kamera  harap  haldeki  laboratuvarın  kapkara  olmuş  tavan 

kirişine çevriliyor. Adam bu görüntüyü saldırıya kendi de katılmışçasına hatırlıyor. Beş yıl önce değil; dün gece. Eve yeni gelmiş 

de üstündeki is kokulu giysileri yakmak zorundaymış gibi. Gö-
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 Richard Powers 

rüntüde koridorun sonuna sprey boyayla yazılmış birkaç sözcük 

daha beliriyor: 

İ NTİHAR EKONOMİSİNE HAYI R 

Doçent  oluşunun  üzerinden  henüz  altı  hafta  geçmişken, 

Adam yine kundakçı oluyor. 

Üç ay sonra, Olympic Milli Parkı yakınındaki bir kereste deposunda, iş makinelerinin durduğu ambarda patlama oluyor. Mimi haberi  Chronicle'dan  okuyor. Rehabilitasyon ve ruh sağlığı danışmanlığında yaptığı doktorayı bitirmek üzere olduğu San Francisco Üniversitesi' ne, yürüyerek on dakika mesafede olan Golden Gate  Parkı'ndaki  Çiçek  Serası'nın  önünde,  çimlerin  üzerinde 

otururken. Olay yerine yazılan -bir zamanlar onların olan- sloganları hatırlıyor.  Haberin  yanında  bir  ek bilgi kutucuğu  var: 436 

"Ekolojik Terörün Tarihçesi, 1980-1999 ." 

Tutuklamaların  yapılması an meselesi  olmalı.  Gelecek  ay, 

gelecek yıl, kapısı tıklatılacak, rozetler şöyle bir gösterilecek ... 

Mimi oturmuş haberi okurken yanından insanlar gelip geçiyor. 

Bütün dünyalığını yağlı bir sırt çantasında taşıyan evsiz barksız 

bir tip. Elindeki Japon bayrağını sallayan bir kadını takip eden 

sarı şapkalı turistler.  Oyuncak bir  zürafayı birbirlerine atarak 

gülüşen iki aşık. Mimi çimlerin üzerinde oturarak kendi işlemiş gibi hissettiği suçun haberini okuyor. Gazeteyi önüne yayıp başını geriye  atıyor.  Gökyüzü  konumunu  üç  metrelik hatayla 

belirleyebilecek  uydularla  kaplı.  Uzayda  önündeki  manşetleri  okuyabilecek  kameralar  var:  "Ekolojik  Terörün  Tarihçesi." 

Göğe  bakarak  geleceğin  üzerine  çullanıp  onu  tutuklamasını 

bekliyor. Sonra gazeteyle birlikte öğle yemeğinden kalan çöpleri de toplayıp bir dizi California meşesini geçerek Lone Dağı'na ve  öğleden  sonra  gireceği Terapide  Etik ve Mesleki  Sorunlar 

dersine doğru yürüyor. 

-
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 Her Şeyin Hikayesi 

Nick yeni yangın haberlerini duymuyor.  Onun haber kaynakları sahile kadar  bütün küçük kasabalardaki,  yorumcuların ve analistlerin hemen hepsinden gizlenen gerçekleri, çoğu zaman 

bedavadan açıklamaya hevesli insanlarla dolu otobüs durakları 

ve kafeler, tele pazarlamacılar ve sayım memurları, dilenciler. 

Nick kendisi için mükemmel işi Washington, Bellevue'de buluyor: Muazzam bir ikmal merkezinde göklere çıkarılan depocu çocuk olarak mini forkliftin üstünde hızla oraya buraya gitmeye, dağ gibi kitap paletlerini boşaltmaya, barkodlarını okuttuğu kitapları  o  engin, üç  boyutlu  depolama  matrisinde  belirlenmiş 

yerlerine yerleştirmeye başlıyor. Kara hız rekorlarını kırmak zorunda. O da kırıyor. En özel izleyici kitlesinin, hiçliğin karşısında gerçekleştirdiği bir çeşit performans. 

Buradaki  ürün  kitaplardan çok, on  bin  yıllık tarihin  hedefi, insan  beyninin her şeyden çok açlığını  duyduğu ve doğanın vermektense ölmeyi tercih edeceği şey: Kolaylık. Konfor bir hastalık vç  Nick bu hastalığın taşıyıcısı.  Patronları günün  birinde 437 

herkesin içine girip onlarla birlikte yaşayacak bir virüs. İnsan bir kez pijamalıyken roman  satın aldığında, bunun geriye dönüşü 

olmuyor. 

Nick o günkü otuz üç numaralı kartonu da açıyor. İyi günündeyse, dört dakikada bir yeni bir tanesini açıp barkodları tarayarak ve kitapları raflara yerleştirerek yüzden fazla kutuyu halledebiliyor. Ne kadar hızlı olursa, yerine geçecek robotun gelişini de o kadar  geciktirebilecek. Verimlilik gelip  canına  okumadan 

önce birkaç yıl daha dayanabileceğini zannediyor. Ne kadar çok 

çalışırsa, o kadar az düşünmek zorunda kalıyor. 

Karton  kapaklı  kitaplarla  dolu  kasaları  çelik raflarına yerleştirip sayım  yapıyor.  Raflar  karşılıklı yükselerek kitaplardan oluşan dipsiz uçurumlara dönüşüyor. Bir tek bu merkezde kar

şılıklı binlerce raf var.  Bütün kıtalarda her ay  yeni ikmal merkezleri  açılıyor.  Patronları herkesin her  şeyini ikmal edinceye kadar bu işten vazgeçmeyecekler.  Nick iş etüdüne girecek zamanının değerli beş saniyesini bu dar boğaza bakarak harcıyor. 
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 Richard Powers 

Karşısındaki manzara içini umuttan farksız bir dehşetle dolduruyor.  Basılı  kağıttan oluşan  bu sonsuz,  gitgide daralan, şişen kanyonların içinde, loblolly çamından elde edilmiş milyonlarca 

ton life şifrelenmiş halde, gerçeği anlatan birkaç sözcük, ikmal merkezleri sayesinde doyuma ulaşmanın büyüsünü bozup tehlikeyi, gereksinimi ve ölümü geri getirecek bir sayfa, bir paragraf olmalı. 

Geceleri duvar resimleri yapıyor. Şablonları kendi evinde hazırlayıp şehirde gezinirken keşfettiği boş duvarlara kadar yürüyor. Polisin dikkatini çekecek bir şey yaparak kadere kafa tutuyor. 

Fakat  imgeler yoluyla  çığlık  atma  güdüsü  karşı  koyamayacağı kadar güçlü. Orta boyutlardaki bir işi, şablonu yapıştırıp sökmeye kadar, yarım saat-kırk beş dakikada bitirebiliyor. Gece ikiyle dört arasında, evde kalsa içi içini yiyerek öylece yatacağı zaman aralığında, birkaç mahalleye damgasını vuruyor.  Kurşun geçirmez mont giymiş inekler. Akçaağaç tohumundan el bombaları fırlatan direnişçiler. Çit halinde büyütülmüş gerçek güllerin üze
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rine, çiçekleri polenlemek ister gibi akın eden savaş uçakları ve helikopterler. 

Bugünkü işi  çok büyük: Üst üste binecek on altı şablon kullanarak bir avukatlık şirketinin dış du�arını resimleyecek. Nick merdivene  tırmanıp  hem tepede hem  de dipte genişleyen  büyük bir vazoya benzeyen numaralı şablonları  üst üste bantlıyor. 

Cüruf briketinden  örülmüş  duvarı  kaplayan  şablonlar  doksan 

derecelik açıyla  dönerek kaldırıma taşıyor. Sonra sprey boyalar çıkıyor ve kesilerek oluşturulmuş çizgiler maskeleme bandını da 

kaplayan renklerle doluyor. Nick boyaların kuruması için çok az 

bekledikten sonra şablonları söktüğünde ortaya bir kestane ağacı çıkıyor. Ağacın dalları ofisin ikinci katına kadar ulaşıyor. Gövdesi  bir yığın köke kadar dümdüz  inmiş ve  kökler kaldırımın üzerinden  ilerleyerek sokaktaki rögar kapağına kadar  uzanmış. 

Ağacın kabuğundaki çizgiler göğüs  hizasında, göz mesafesinin 

biraz altında, barkoda dönüşüyor. 

Nick sırt çantasından parmak kalınlığında bir deve kılı fırça 
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 Her Şeyin Hiluiyesi 

ve bir kutu siyah boya çıkarıp evrensel ürün kodunun yanına elyazısıyla Mevlana'dan dizeler yazıyor: Aşk 

dalları ezelde 

kökleri ebediyette 

gövdesi hiçlikte 

bir ağaçtır 

Bu şiiri bir zamanlar bir ağaç evinde, bir ağacın çok yüksekteki bir dalında, dünyanın hala yaşayan bir ucunda, birinin ağzından dinlemiş.  Birimiz düşecek olursa,  diye hatırlattığını duyar gibi oluyor o kişinin,  öbürü de onunla birlikte gider.  Resmini incelemek için geri çekiliyor. Resmin yarattığı etkiyle şöyle bir irkiliyor ve beğenip beğenmediğinden emin olamıyor. Ama beğenmek ve 

beğenmemek -tüketim kültürünün çomağı ve değneği- ona pek 

bir şey ifade etmiyor. Tek istediği bu duvarları Üzerleri duvarla 
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kaplanamayacak şeylerle olabildiğince doldurmak. 

Şablonlarla sprey boyaları toplayıp tekrar çantasına koyuyor 

ve nevresim takımıyla çarşafını bir türlü değiştiremediği yatakta 

uyuklayarak beş saat  daha  geçirmek  üzere  kör  topal  yürüyerek 

eve dönüyor. Rüyasında sık sık gördüğü Olivia ölmenin paniğiyle bir kez daha ona sesleniyor:  Aramızdaki bu şey ... hiç bitmeyecek. 

 Değil mi? 

"Bırak beni," diyor Ray  Brinkman karısına her hafta, defalarca. 

Ama karısı ağzından  pıhtılaşmış yumrular halinde çıkan sözleri 

anlamıyor ya da anlamazlıktan geliyor. Dorothy'nin saatlerce dı

şarıda kaldığı geceler, Ray'in en mutlu olduğu zamanlar. O zaman 

bütün umutları onun arkadaşıyla birlikte olduğu, değiştiği, sohbet 

ettiği, acı çektiği, uzaktaki bir odanın karanlığında ulaşmayı bir 

türlü beceremediği şeyler için haykırdığı düşüncesiyle canlanıyor. 

Yine de sabahları odasına girip,  Günaydın, RayRay. Bugün iyi miyiz bakalım?  dediğinde,  fe lçli bir sevinç duymadan edemiyor. 
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 Richard Powers 

Dorothy ona bir şeyler yedirip televizyonun karşısında bırakıyor. Ekranda haberler, seyahat olasılıkları, ona yarenlik eden insanlar, hayat boyu sahip olduğu ama göremediği fırsatları hatırlatan şeyler var. Bu sabah, Seattle savaş halinde. Dünyanın geleceği, serveti, bu servete kimin sahip olduğuyla ilgili bir şeyler. 

Sabahçı spikerlerin de kafası karışmış gibi. Onlarca ülkeden gelen delegeler bir kongre merkezinde toplanmaya çalışıyor; binlerce  coşkulu  direnişçi  içeri  girmelerine  engel  oluyor.  Pançolu, kamuflaj  pantolonlu  çocuklar  alevler içindeki  bir  zırhlı  aracın üstünde tepiniyor. Birileri  betondan söktükleri bir posta kutusunu bir bankanın camına fırlatırken, kadının teki avazı çıktığı kadar bağırıyor. Benek benek Noel ışıklarının parıldadığı ağaçların altında, siyahlara bürünmüş, kasklı birlikler kalabalığa pembe duman yayan sis bombaları atıyor. Yirmi yıl cephede savaşarak 

patent haklarını korumuş olan Ray Brinkman, polisler ne zaman 

bir anarşisti etkisiz hale getirse tezahürat yapıyor. Tanrı'nın elinin tersiyle dur dediği Ray Brinkman'sa camları kırıyor. 
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Kalabalık  dalga  gibi  kabararak kırılıyor, gürleyerek yeniden 

gruplanıyor. Polis  kalkanlarından bir set hepsini geri püskürtüyor. Senkronize kanun tanımazlık barikatların üzerinden, zırhlı araçların çevresinden ileri doğru akıyor. Kamera izdihamın için -

deki müthiş bir şeye çevriliyor: Bir sürü vahşi hayvana. Boynuzlar, bıyıklar, uzun dişler, kocaman sarkık kulaklar, kapüşonlular ve pilot montları giymiş çocukların başlarında taşıdıkları özenle 

yapılmış maskeler. Yaratıklar ölüyor,  Sierra Club için hazırlanmış  bir ölüm pornosunda oynar gibi, yere serilip serilip  tekrar kalkıyor. 

Bir  anı  Ray'in  farklılaşmış  kafatasından  içeri  sinsice  süzülüyor. Ray bu anının verdiği acıyla gözlerini  kapıyor. O hayvan maskelerini,  desenli  mayoları  hatırlıyor.  Hepsi  tanıdık  geliyor. 

Önceden fotoğraflarını falan görmüş sanki. Bunun mümkün olmadığını  biliyor ama gerçekler bu tekinsiz hissi yok edemiyor. 

Televizyonu kapaması için Dorothy'ye sesleniyor. 

"Bir  şeyler  okuyayım  mı?" diye  soruyor  Dorothy  her  seferinde, hiç gerek olmadığı  halde.  Ray asla hayır demiyor. Artık 
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Dorothy'nin okuduğu  kitaplar için  yaşıyor. Y ıllar yılı Tüm Zamanların En İyi Yüz Romanı'nı bitirmeye çalışmışlar. Ray edebiyata  neden  hiç  sabrı  olmadığını  hatırlayamıyor.  Artık  öğle yemeğinden önceki saatleri kolayca geçirebilmesini sağlayan tek 

şey edebiyat. İnsanlığın geleceği ona bağlıymış gibi, olay örgüsündeki ufacık bir şeye tutunup saatlerce gidebiliyor. 

Kitaplar  ıssız  adalardaki  ispinozlar  kadar  akışkan,  birbirlerinden apayrı ışıklar saçıyorlar. Ama özde paylaştıkları öyle belirgin  bir  şey var  ki  insan  hepsinin  aynı şeyi anlattığını düşünebilir. Herkes öfke ve  korkunun, şiddet ve tutkunun, hiddetle iç içe geçmiş bir  -karakteri-affedebilme becerisinin, sonuçta en mühim şey olduğunu hissediyor. Çocukça bir itikat tabii, Evreni 

Yaratanın federal mahkemedeki bir yargıç gibi cezalar vermekle uğraşacağı inancının bir adımcık ötesi. Yalnızca tatmin edici olan bir hikayeye anlamlar yüklemek, hayatın iki bacaklı dev bir şey olduğunu zannetmek, gayet insani bir şey. Ama hayır: Hayat çok daha büyük ölçekte seferber  olmuş bir şey ve dünyanın kötüye gitmesinin  nedeni  tam  da   dünyadaki  üstünlük  savaşını 441 

hiçbir  romanın birkaç sorunlu insanın  mücadelesi kadar  ilginç ve inandırıcı gösteremeyişi. Ama Ray'in edebiyata herkes kadar 

gereksinimi var artık. Karısının bu sabah karşısına çıkardığı kahramanlar, kötü  adamlar  ve  figüranlar  gerçekten  daha iyi.  Sahte olsam da, diyorlar,  yapıp ettiklerim hiçbir fark yaratmasa da, bütün mesafeleri aşıp gelerek bu mekanik yatakta yanında oturuyor, sana eşlik ediyor ve fikrini değiştiriyorum. 

On binlerce sayfanın ardından yine başa, Tolstoy'a dönmüş 

ve  Anna Karenina'da bir parça ilerlemiş durumdalar. Dot en ufak bir rahatsızlık ya da utanç belirtisi göstermeden, sanatla yaşamın aynı resim kursuna gittiğinden habersizmiş gibi, kaldığı yerden 

okumaya devam ediyor. Ve bu, edebiyatın Ray'e verdiği en büyük 

teselli: Birbirlerine yaptıkları en büyük kötülüklerin bile, günün sonunda, birlikte okuyabilecekleri hikayelerden biri olduğunun 

kanıtı. 

Dorothy okurken, Ray'in gözkapakları kayıyor. Çok geçmeden kitabın içine süzülüyor, yaşadıklarıyla hikayenin özünü hiç-
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bir şekilde değiştiremeyen yan karakterlerden biri  olarak, kenar 

boşluklarında her şeye seyirci kalıyor. Bir asrın üçte biri boyunca dinleyerek uyuduğu sese uyanıyor:  Karısının horultusuna. Böylece yeni hayatının her gününde tek başına beş-on saat yapmak zorunda kaldığı şeyi yapmaya başlıyor: Pencereden arka bahçeye 

bakıyor. 

Ateş gibi parlayan bir meşeye gidip gelen bir ağaçkakan, ağacı çevreleyen  oyuklara meşe palamutlarını yerleştiriyor. İki sincap çılgınca spirallar çizerek yapraklarını dökmüş bir ıhlamura tırmanıyor.  Yaklaşan  soğuklarla  dengesizleşen  minik  böcekler 

çimlerin üzerine üşüşerek siyah bulutlar oluşturuyor. Herhalde 

Dorothy'yle birlikte yıllar önce diktikleri bir çalı, bütün yaprakları döküldüğü  halde  öbek öbek tüylü sarı  çiçekler  vermiş.  Bir kötürüm  için  izlenmeye  değer  şeyler.  Rüzgar  gıybet  estiriyor; Brinkman'ların yıl dönümlerinde ektikleri şeylerin dalları skandallarla sarsılıyor. Her yerde bir tehlike, bir hazır olma hali, entrika, ağır çekim dönüm noktasına doğru giden bir olaylar zinciri 442 

var;  bir zamanlar göremeyeceği kadar yavaş gerçekleşen muazzam mevsim dönümleri artık ne olduğunu bile anlayamadan yatağının üzerinden gelip geçiyor. 

Dorothy de kendi horultusuna uyanıyor. "Ah! Özür dilerim, 

Ray. Seni yalnız bırakmak istemezdim." 

Ray  ona söyleyemiyor. Hiç kimse, hiçbir zaman, hiçbir yerde yalnız bırakılamaz. Dört bir yanlarında sürekli bangır bangır çalan, yangın alarmlı, kargaşalı, senfonik bir anlatı var. Dorothy 

bundan  habersiz ve  ona  anlatabilmesi imkansız. Medeni  bah

çelerin  hepsi  aynı.  Vahşi  bahçelerin  hepsinde  kendine  has  bir vahşilik var. 

Aynı ağa bağlı yüz milyonlarca bilgisayarın saatleri, göstermeye 

hazır olmadıkları çift haneli rakamlara geçiş yapmaya hazırlanıyor. Bilgi Çağı'nın bitişinden önce kilerler dolduruluyor. Douglas milenyumun ne zaman biteceğinden bile habersiz. Onun oldu

ğu yerde, bir haftadan daha uzun sürelerin bir önemi yok. Şimdilerde  güneş  yalnızca  birkaç  saatliğine  beliriyor, karlar  mezar 
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derinliğinde, öğle vakti bile soğuktan iliğiniz kemiğiniz donuyor. Douglas'a sorarsanız, bilgisayarlar çoktan delirip kontrolden çıkarak gezegenin altyapısını  tamamen  ele  geçirmiş  durumda. 

Montana'da gizlendiği, Arazi Yönetimi Dairesi'ne ait  kulübeye 

sığınmışken, ulaşabilecekleri son insan olacak. 

Sönen ateşi harlamak ya da donarak ölmek arasında seçim 

yapmak zorunda kaldığı an uyanıyor.  Kutup  koşullarına uygun 

uyku  tulumunun  içinden  uzun  içliğiyle,  larva  evresi  bitmeden kozadan  çıkan  bir  şey  gibi çıkıyor. Parkasını  giyiyor  ama parmakları öyle uyuşmuş ki iki çam odununu ancak korku dolu on beş dakikada tutuşturabiliyor. Parmaklarını da ancak marshmallow kızartma yakınlığında ateşe tuttuktan sonra  biraz oynatabiliyor. Kahvaltıda iki yumurta, üç koca dilim jambon ve odun sobasının üstünde ısıttığı bayatlamış koca bir ekmek parçası var. 

Sundurmaya çıkıp kasabayı gözden geçiriyor. Aşağıdaki karlı 

yamaçta gri-kahverengi ön cepheler benek benek görünüyor. Üç 

katlı köhne otel, yıkık dökük market, doktorun muayenehanesi 

ve berber, genelev ve  birçok meyhane: Hepsi ona kalmış. Öte443 

deki yüksek bir dağın zirvesinde, beyaz kabuklu çamlar. Kar ziyaretçilerin -Kanada geyikleri, başka geyikler, kır tavşanları- bıraktığı izlerle, okumayı yeni yeni öğrendiği yoğun olaylarla kaplı. 

Üzerine saldırdığı avının icabına bakan, geride adres bırakmadan 

ortadan kaybolan yırtıcı bir kuşun kara oyduğu şiiri görüyor. 

Doug, Batının En Davetkar Hayalet  Kasabası'nda kış bek

çisi: Hayatında birçok fuzuli iş yapmış ama bu en fuzuli olanı. 

İki yandaki geçitler -otuz kilometre giden dik ve kayalık iki çukur- karla tıkanmış. Mayıs sonuna kadar gelen olmaz. Tamam: Douglas oradayken   bir şeyler  olabilir. Belki deprem olur ya da meteor  düşer. Uzaylılar gelebilir. Bunların hiçbirine karşı, elinden bir şey gelmez. Devlete ait, kar küreyebilen araç bile bayağı bir zaman yerinden oynamayacak. 

Dağlar yüksek, toprak verimsiz ve gevşek, ağaç  namına bir 

şey kalmamış sayılır ve değerli metal madenleri artık işe yaramaz durumda. Geriye satılacak bir  tek nostalji, insanın istedi

ği  bütün cevapların  yarınlarda gizliymiş gibi göründüğü  yakın 
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geçmiş kalmış. Yaz gelince madenci kıyafetlerini giyecek ve sırf bu kadar uzak olduğu için fethedilecek yerler listesinden kolayca silinebilecek bir  yere  gelebilmek için  bozuk yollardan geçmeyi göze alan turistlere hikayeler anlatacak. Çocuklar yüz elli yaşında olduğunu  zannedecek.  Old Faithful gayzerine ya da Glacier Milli Parkı'na giderken şöyle bir uğrayan aileler  birkaç fotoğraf çekip gidecek. 

Sarsak mutfak masasına oturup füzyon camdan yapılmış kalın tuzluğun yanında tuttuğu hazineyi  alıyor. Koyu kahverengi bir şişe olan tuzluğu geçen yıl madenin kuyu kulesinin yakınında, yarı gömülü halde bulmuş. Şişenin etiketinden geriye kalan parçanın  üstünde  birkaç  Çince  harf,  gezegenin  ilk  okyanuslarından  fırlama yaratıklar  var. Herhalde  madende  çalışan ya  da çamaşırhaneyi işleten çok sayıda Çinliden biri bırakmış. Douglas gözlerini kısıp harflere bakarak, "Ne yapar bunlar?" diye fısıldıyor. 

Arkadaşının öğrettiği bir laf - ne zaman, nerede olduğunu hatırlamıyor. Çin'le ve arkadaşının babasıyla ilgili bir şey. Douglas' ın 444 

her söyleyişinde arkadaşını güldüren. Sıkça söylemeye çalıştığı. 

Douglas  şişeyi bırakıp  sabah  ritüeline  başlıyor: Yeni değersiz tevazu dininin kutsal kitabını yazmaya devam ediyor. Kasım ortasından  beri  Başarısızlık Manifestosu diye bir  şey üzerinde çalışmış. Masanın duvarla bitiştiği yere arkaları tükenmezkalemle doldurulmuş sarı resmi kağıtlar yığılı. Kağıtlarda kendi türüne ihanet eden birine nasıl dönüştüğünün hikayesi var. Orman isimleri dışında hiçbir  ismi vermiyor. Ama her  şey orada:  Gözündeki perdenin kalkışı. Farkındalığın öfkeye dönüşmesi. Kendine  benzeyen  insanlara  rastlayıp  ağaçların  dilinden  anlamaya başlaması. Yapmayı umdukları şeyi yapmayı denemelerini anlatıyor. Nerede ve niçin hata yaptıklarını  söylüyor. Yazdıklarında ayrıntılarla dolu yoğun bir tutku var ama hikaye belli bir yapıdan yoksun. Cümleler  dallara ayrılıp tomurcuklandıktan  sonra  dallara ayrılmaya devam ediyor. Böylece oyalanmış oluyor. Klostrofobi hissinden kurtulmasını sağlayan bir şey bu ama bazı günler çok da işe yaramıyor. 

Bugün dünkü yazdıklarını baştan okuyor: Mimi'sinin gözle-
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rine göz yaşartıcı sürülmesine seyirci kalmanın nasıl bir şey oldu

ğuna dair iki sayfa. Sonra tükenmezkalemini alıp kağıdı delmek 

istercesine bastıra bastıra boylu boyunca birkaç çizik atıyor. Bir 

dağ yamacının yükselti çizgileri boyunca yeniden ağaç diker gibi. 

Tek sorun, genel olarak Başarısızlık'tan söz etmesine rağmen ona 

çok yakın, onunla iç içe geçmiş bir konu olan Ne Olacak Bu İnsanlığın Hali konusunu da irdelemeden duramayışı. 

Kalem hareket ediyor;  çağrılan  bir  ruh tarafından  yazdırılır gibi, fikirler beliriyor. Göze çarpan bir şey, o kadar bariz bir gerçek var ki sözcükler kendilerini dikte ediyor. Gezegenin milyarlarca yıllık tasarruf bonolarını bozdurup şatafata, lükse harcıyoruz. Douglas Pavlicek'in bilmek istediğiyse, insan bir dağ  ya -

macındaki kulübede tek başına kaldığında bunu görebilmek çok 

kolayken, evden çıkıp statükoyu besleyen milyarlara katıldığında 

buna inanabilmenin neden imkansız olduğu. 

Yazmayı bırakıp yeni ateş  yakıyor. Yiyecek bir  şeyler  daha 

buluyor - krakerlere sürülmüş fıstık ezmesi ve yanan çam odunların üstünde pişirilmiş patates. Derken kasabaya yürüyüp haya445 

letlerin uslu durup durmadığını kontrol etme vakti geliyor. Kat 

kat giyinip elden düşme kar ayakkabılarını botlarına takıyor. Kocaman perdeli ayakları -kışları geçirdiği bu dönüşüm- onu yarı insan; yarı iki ayağı üzerinde yürüyen dev kır tavşanı, kırma bir 

yaratığa benzetiyor. Karların üzerinden, değneklerini de kullanarak dağdan aşağı kasaba gibi görünen yere doğru inerken yine de on-on beş kez yere çakılıyor. 

Anacaddede fazla hareket yok. Yamuk yapıları, yapıların içindeki  vitrinleri  ve  sergilenen  şeyleri  kontrol  ederek istenmeyen kuş yuvaları, diş ve tırnak izleri olup olmadığına bakıyor. Kendini meşgul  etmek için  yaptığı  bir  iş  bu.  İşin  aslı, Crow Kızılderili Bölgesi'nin başındaki patronu kışın kulübede kalmasına izin vermiş çünkü bunun Arazi Yönetimi'ne bir maliyeti yok; Douggie de orada bedavadan kalmayı hak etmek için böyle bir teftiş 

rutini uydurmuş. Otelin üst katındaki balkonda, "Burası  ölmüş," 

diye bağırıyor.  Müş   hecesi  Gamet Dağları'nda birkaç kez sektikten  sonra  duyulmaz  oluyor.  Douggie  fazladan  bir kilometre 
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daha yürümüş olmak ve geçidin üzerinden uzakları görebilmek 

için uzun yoldan dönmeye başlıyor. Hava böyle açık olduğunda, 

kilometrelerce uzaktaki melez çamları görebiliyor.  Kışın yaprak 

döken kozalaklı ağaçları. 

Patika olması gereken yerleri kar ayakkabılarıyla hissederek 

ilerliyor. İlk  S  dönemecini zar zor aştıktan sonra vadi  aklarıay nın altına seriliyor. Sarp kayalığın altına halı gibi serilen ağaçlar öyle yoğun ki insan dünyanın cidden de kopma noktasına kadar 

inceldiğine  inanamıyor. Heykel  gibi  görünen karlar  üstlerinde 

biriktikleri ağır dalları etek gibi yere kadar sarkıtmış. Köknarların diklemesine duran mor kozalakları açılarak tohum bırakmış. 

Ama  ladinlerin tepesinde, düşmeyi  unutmuş beyaz başlıklı yumurtalara benzeyen öbek öbek kozalaklar var. Karsız kaya tabakalarında  ardıçlar büyümüş. Ladin büyükleri  onu yargılar  gibi tepesinde dikiliyor. 

Daha iyi bakabilmek için kayalıktan biraz  aşağı  inince, sağlam zemin zannettiği bir yer ayaklarının altında çöküyor. Dikey 446 

alçalan yerdeki karla kaplı ilk kayaya çarpıp havalanarak üç yüz 

metrelik uçurumun kenarına düşüyor. Karlı kayalara düşmemek 

için tek ayağını  uzatıp  takmaya çalıştığı bir ladin dalı kopuyor. 

Karşısında  altmış  metre  kadar  aşağı  inen kayşatlı bir bölge var. 

Çığlık  atarak  bir  ağaç  gövdesine yapışıp  kurtulmayı  başarıyor. 

Ağaçlar ikinci kez hayatını kurtarıyor. 

Sıyrıklarla kaplı yüzündeki kanlar donuyor. Hava öyle soğuk 

ki burnu elektrikli sandalyeye oturtulmuş gibi. Tek kolu omzundan yanlış bir açıyla ileri doğru uzanmış. Karlar üzerini örtmüş. 

Kar  etekli  bir  ladinden  fazlasını  bilmeden,  hareketsiz  yatıyor. 

Gökyüzü kararıyor. Soğuğu andıran şey  profesyonel dolaplarda 

yaratılan donma seviyelerine ulaşıyor. Douggie'nin beyni titreşiyor ve  onu öldürmek isteyen beyazlığın içinde, gözleri açılıyor. 

Doug dağın sırtına doğru bakıyor ve dimdik kaya tabakasına yenik düşmüş  vaziyette,  Burada biraz dinlensem,  diye  düşünüyor. 

Sonunda, ölen  kadın yanına  diz  çöküp yüzünü  okşayarak  onu 

ayağa kaldırıyor.  Sen kendinden ibaret değilsin. 

Douglas  kendi  sesiyle  -"Değil  miyim?"- hayata  dönüyor. 
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Ölen kadının, yüzünü okşayan parmakları düşerken sarıldığı ladinin dallarından birine dönüşüyor. Burnu kırık, omzu yerinden çıkmış. Yaralı yaşlı bacağı işe yaramaz halde. Gece çökerken sıcaklık hızla düşmekte. Tepesinde dimdik yükselen yirmi beş metrelik bir kayalık var. Ama gerçeklerin bir önemi yok. Ölen kadın üç sözcüklü bir cümleyle bunu da söylüyor.  Henüz işin bitmedi. 

Patricia  emeklilik yaşını  geçmişken,  yarın  ölecekmiş gibi  çalı

şıyor. Ya da yeteri kadar  çok insan kolları sıvayıp çalışırsa, hiç ölmeyebilirmiş gibi. Birbirine zıt iki işi var. Nefret ettiği işinde kürsülere çıkıyor ve kara sırtlı ağaçkakanların çamları didiklediği ritimle kekeleyerek para dileniyor. Bir dizi basmakalıp özlü sözü 

sıralayıveriyor. Blake'den:  Budalanın gördüğü ağaçla bilgenin gördüğü,  aynı değildir.  Auden'dan:  Bir kültür ancak ormanları kadar 

 iyi olabilir.  Dinleyicilerin yüzde onu tohum bankasına yirmişer dolar bağışlıyor. 

Çalışanları  yapmamasını  söylediği  halde  rakamlar  veriyor. 

Shaw  gerçekten  zeki  olanların  istatistiklerden  etkileneceğini 

447 

söylerken  haklı  değil  miydi?  Ormanlardaki,  tepeden  başlayan 

kurumanın on yedi türü var, ısınma yüzünden hepsi de artıyor. 

Her yıl  kalkınma  adına yok edilen binlerce kilometrekarelik alan. 

Yüz  milyar  ağaç  civarındaki  yıllık  net  kayıp. Bu yeni yüzyılın sonunda  gezegendeki  ağaç  türlerinin  yarısı  kaybolmuş  olacak. 

Dinleyicilerin yüzde onu daha yirmişer dolar bağışlıyor. 

Patricia ekonomiden, dürüst iş yapmaktan, estetikten, ahlaktan, ruhtan söz ediyor. Sevilebilir karakterlerin yer aldığı, dramatik, umut, öfke, kötülük dolu  hikayeler  anlatıyor. Chico Mendes'i anlatıyor. Wangar Maathi'yi anlatıyor. On kişiden biri yirmi papel, onu duyan bir melek bir milyon veriyor. Sevdiği işi sürdürebilmesi için bu kadarı yeterli: İşi dünyayı uçakla dolaşıp sera etkisini vicdana sığmayacak ölçüde artırmak, gezegeni kaçınılmaz sona biraz daha yaklaştırmak ve çok geçmeden yok olacak ağaçlardan tohumlar ve sürgünler toplamak. 

Honduras gül  ağacı. Meksika'daki  Qyercus hintonii'ler.  St. 

Helena  sakızı.  Ümit  Burnu'ndaki sedirler.  Dalları  en  az  otuz 
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metre yükseklikte başlayan, üç metre genişliğindeki dev kaurilerin yirmi türü. Şili'nin güneyindeki, İncil'den önce de var olduğu halde hala  tohum vermeye  devam  eden  bir fıtzroya. Avustralya'daki, Çin'in güneyindeki, Afrika'dan geçen bir hattaki türlerin yarısı. Madagaskar'daki, dünyanın başka hiçbir yerinde görülmeyen uzaylı yaşam formları. Yüze yakın ülkeden yok olmaya yüz tutan tuzlu su mangrovları; sahilleri koruyan deniz fidanlıkları. 

Borneo, Papua Yeni Gine, Maluku Adaları, Sumatra: Yağ palmiyesi tarlalarına dönüşen, yeryüzündeki en verimli ekosistemler. 

Neredeyse altı  üstüne  getirilmiş  olan Japonya'da, geriye kalan kasvetli, düzgün kesimli ormanlarda geziniyor. Hindistan'ın kuzeydoğusundaki, canlı köklerden oluşan köprüleri aşıp -Khasi dağ kabilesi  Ficus elastica'ları  nesiller boyunca nehir kıyılarını  birbirine  bağlayacak  şekilde  eğitmiş- yerlilerin  yerini  hızlı büyüyen  yeni  çamların  aldığı ormanlara giriyor. Tayland'da bir 

zamanlar tik ağaçlarıyla kaplı olan, şimdiyse üç yılda bir kesilen 

okaliptusların ekili olduğu geniş arazilerde yürüyor. Güneybatı448 

daki kimbilir kaç dönüm arazide buğday ekmek için kesilen pinyon çamlarından geriye kalanları arıyor. Çeşit çeşit vahşi, kayda geçirilmemiş orman yok olup gitmekte. Gittiği yerlerde yaşayan 

insanlar hep aynı şeyi söylüyor: Altın yumurtlayan kazı kesmek 

istemeyiz ama bizim buralarda yumurtayı almanın tek yolu bu. 

Basın Patricia'nın bu aşırı hevesli ve kötü bitmeye mahkum 

girişimine  bayılıyor.  "Tohumları  Kurtaran  Kadın."  "Nuh'un Karısı." "Güzel Günler İçin Kasaya Konan Tohumlar." On beş 

dakikalığına  dünyaca  meşhur  oluyor.  Tohum  bankası  Kuzey 

Kutbu'nda, yeraltının derinliklerindeki o kale gibi yerlerden biri 

olsa, şöhreti yarım saat sürebilirdi. Fakat Fort Dağları eteklerinin az üstündeki kutu gibi bir deponun videosunu bile çekmeye gerek görülmüyor. 

Deponun içi  şapel ve son  teknoloji  kütüphane  karışımı  bir 

yer hissini veriyor. Tarihlere, türlere ve yerlere göre etiketlenmiş, fırçalanmış  metal  ve  çift  camdan  üretilen  dizinli  çekmecelere konmuş,  gerçek  bir  bankadaki  çelik  kasaların  olduğu  bölüme 

benzeyen ama eksi yirmi derece ısının koruduğu bir yer. Patricia 
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depoda dururken kendini  çok  garip hissediyor. Biyolojik çeşitlilik açısından dünyanın en zengin bölgelerinden birinde, etrafı  yıkanıp  kurutulmuş, ayıklanıp  röntgenleri  çekilmiş, hepsi  de en ufak bir çözülme ve bir damlacık suyla birlikte DNA'.larının 

uyanmasını, yoktan ağaç var etmeye devam etmeyi bekleyen binlerce atıl tohumla çevrili. Tohumlar mırıldanıyor. İşitme eşiğinin bir tık altında bir  şarkı  mırıldanıyorlar - yemin edebilir buna. 

Gazeteciler neden Patricia'nın grubunun da diğer  STK tohum bankaları gibi, felaket olduğu takdirde insanların işine yarayacak bitkilere odaklanmadığını soruyorlar. Patricia,  Esas felaket 

 insanların işine yaramaktır,  demek istiyor. Onun yerine şöyle diyor: "Biz ne işe yaradıkları henüz keşfedilmemiş ağaçlara odaklanıyoruz." Hepsi  de birbirine yakın sebeplerle azalmakta olan ormanların en çok nerelerde risk altında olduğundan söz ettiğinde biraz canlanıyorlar: Asit yağmuru, pas, kanser, kök çürümesi, susuzluk, istilacı  türler, başarısız  tarımcılık, kemirgen  böcekler, zararlı mantarlar, çölleşme ... Ama onlara bütün bunların tek bir 

şey yüzünden, bir zamanlar yeşil olan şeyleri yakan insanların at449 

mosferi sürekli duman altı etmesi yüzünden ölümcül olabildiğini söyleyince, gözleri camlaşıyor. Aylık, haftalık, günlük, saatlik, dakikalık  basında  haberi  yer  alıyor  ve  gazeteciler  sonraki  yeni habere geçiyor. Haberleri okuyan birkaç kişi yirmi dolar yolluyor. 

Patricia da böylece yok olan başka bir ormandaki nesli tükenen 

başka bir ağacın peşine düşebiliyor. 

Patricia  bir  ormanın  nelere  kadir  olduğunu  Brezilya'nın  batısında, Machadinho D'Oeste'de öğreniyor. Orada dünyadaki en vahşi yaşam kaynaklarının, sarmaşıklarla kaplı ağaç gövdelerinin 

arasından çizgi çizgi gün ışığı süzülüyor. Her bir yüzeyi kaplayan 

sayısız tür,  bewilderment*  sözcüğünün özündeki metaforu hayata döndürüyor. Dört bir yanda saçaklar, örgüler, pililer, pullar ve dikenler. Patricia sarılganlardan, orkidelerden, yosun tabakalarından, ananasgillerden, havaya püskürür  gibi  görünen dev eğrel-

 • 

 Günümüzde şaşırmak, aklı karışmak, bir şey anlamamak anlamlarına gelen bu sözcük, 

 başlangıçta vahşi doğada ya da ormanda kaybolmak anlamında kullanılı rdu. -çn 

yo
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tiotlarından, kat kat su yosunundan oluşmuş halatların içinden 

ağaçları zor ayırt edebiliyor. 

Gövdelerinden çiçek ve  meyve veren  ağaçlar var.  Çevreleri 

on iki metre civarında, aynı gövdeden hem dikenli hem parlak 

hem de pürüzsüz dallar vermiş tuhaf kapok ağaçları. Bütün ormana dağılmış, hepsi de aynı gün çiçek veren  mersin  ağaçları. 

Hindistancevizine benzeyen yemişlerinden çok sayıda Brezilya 

fındığı çıkan  Bertholletia. Yağmur yağdıran, saati söyleyen, hava tahmini yapan ağaçlar. Müstehcen şekil ve renklerdeki tohumlar. Hançere ve palaya benzeyen tohum kabukları. Ayaklık gibi görünen  kökler,  yılan  gibi  kıvrılan  kökler,  heykele  benzeyen kökler, nefes alan kökler. Çözümler tükenmiyor.  Biyokütle çıldırmış gibi. Herhangi bir ağ bir kez salınarak on beş-yirmi çeşit böceği yakalayabiliyor.  Onları besleyen ve barındıran ağaçlara 

dokunduğu için,  karıncalar ordular halinde Patricia'nın üstüne 

saldırıyor. 

Buradaki  bir  hafta,  sayımla  geçen  yedi  uzun  gün.  Dr. 
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Westerford' ın ekibi gün ağarırken sayıma başlayıp  altmışlı yaşlardaki bir kadını bitkin düşürecek bir mesai yapıyor. Ama Patricia bunun için yaşıyor. Dün dört hektardan biraz daha geniş bir alanda, her biri  dünyanın  sesli  düşünmesinin  ürünü, 213 farklı ağaç  türü  saymışlar.  Bu  kadar  yoğun  bir  canlı  kütlenin  içinde, rüzgar kadar kaprisli bir şeye bel bağlamak riskli. Çoğu ağaç türünün kendi polen taşıyıcısı var. Bu çılgınca çeşitliliğin  altında yayılmacılık da yatıyor. En yakın polen alıcısı bir-iki kilometre uzakta olabiliyor. Hemen her gün ekipten hiç kimsenin tanımadığı  türlere  rastlıyorlar.  Yeni  ve  bilinmeyen yaşam  formlarına: İşte, şu da  Tanrı bilir nedir. Kollara ayrılan nehrin yatağına yayılmış binlerce zeki tür var. Nesli tükenmekte olan bu kimya fabrikalarının herhangi birinden AIDS'e karşı bir çözüm, yepyeni bir antibiyotik, kanser ilacı çıkabilir. 

Hava o kadar nemli ki Patricia iliklerine kadar ıslanıyor. Her 

yer sarmaşık kaplıyken, yürümek kolay değil. Her bir santimetreküpte  toprağı ve  güneşi  kimyagerlerin  asla  inceleme  fırsatını bulamayabilecekleri uçucu maddelere dönüştürme amaçlı hum-
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malı bir faaliyet var.  Kauçuklardan lateks toplayan insanlardan 

oluşan bölüğü önünde yelpaze gibi açılarak koruma ağı yaratıyor 

ve  Colorado'daki ısı kontrollü deposuna götürmeden  önce  yok 

olabilecek sekiz bin Amazon türünü keşfe çıkıyorlar. 

Bir asırdan da uzun bir zaman önce, kauçuk ağacının tohumlarını kaçak olarak ülke dışına çıkaran  bir İngiliz, Brezilya'nın mahvına  sebep  olmuş.  Bugün  bütün  dünyanın  doğal  kauçuk 

ihtiyacı neredeyse bir tek Güney Asya'da, henüz kayda geçirilmeden kesilen ağaçların  yerine ekilen ağaçlardan elde ediliyor. 

Brezilyalılar  bu  yüzden  -yine  tohumlarını  çalmaya  gelmiş  bir Anglosakson gözüyle baktıkları için- ona karşı tetikte. Fakat bir 

öğleden sonra ekibiyle birlikte lime lime edilmiş yaşlı maun ve 

ipe ağaçlarına  rastladıklarında, etrafına toplanıyorlar.  Kendileri dışında, ağaçların arkasından ağlayan birini ilk kez görüyorlar. 

Büyük büyükbabalarının on dokuzuncu yüzyıldan kalma tüfekleriyle olsa da, silahlı adamları var. Geceleri akarsu yataklarında ve yollarda  pistoleiro'lar*  kol geziyor. Avlanmalarına engel olacak herkesi öldürmeye hazır kaçak avcılar var. Mendes'in yüz451 

de biri kadar bile kahramanlık yapsanız, ağaçlar için ölmeniz işten değil. Patricia' nın en iyi rehberlerinden biri olan Elizeu, gece yakılan kamp ateşinin karşısında çevirmen  Rogerio aracılığıyla 

bir hikaye anlatıyor. ''Arkadaşlarımdan biri, çocukluğundan beri 

lateks toplardı - sonra  kırt/ Tuzak  teliyle kafasını koparıverdiler. 

Küçük ağaçlığını korumaya kalktı diye." 

Elvis Antônio ateşe bakarak başını sallıyor. "Üç ay önce birini daha bulduk. Cesedini büyük bir ağacın altındaki hayvan inine 

tıkmışlardı." 

''Amerikalılar," diyor Elizeu. 

''Amerikalılar mı?  Burada mı?"  Salak,  salak.  Patricia düşünmeden söylediği bu sözü ağzından kaçırır kaçırmaz, anlıyor. 

"Pazar Amerikalıların elinde. Sana kaçakçılık kalıyor. Elinden bir şey gelmiyor.  Bizim polisler de  şaka gibi.  Rüşvet alıyorlar.  Ağaçların  ölmesi  umurlarında  değil.  Toptan  kaçakçı 

•  Haydutlar. -çn 
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olmamamız büyük mucize. Lateks toplamak gibi olur mu hiç? 

Mümkün değil." 

"Öyleyse neden pes edip kaçak ağaç kesmiyorsunuz?" 

Elizeu soruyu mazur gören bir tavırla gülümsüyor. "Bir ağaçtan nesiller boyunca lateks alabilirsin. Ama o ağacı bir kez kesebilirsin." 

Patricia cibinliğinin altında, Dennis'i düşünerek uykuya dalıyor. Çocuklara kayıp diyarları anlatan kitaplara benzeyen bu yeri o da görebilseydi keşke. Dennis Colorado'daki tohum bankasında onu bekliyor. O eyalete hiçbir zaman alışamayacak. Gereğinden fazla neşeli, soğuk ve kuru bir yer - en sertinden bir Oz gibi. 

Bütün o titrek kavakları ve güneşi hiç doğal bulmuyor Dennis. 

 Buradaki en  uzun ağaç bile bizim  oradaki  yeniyetme tsugalardan 

 daha kısa. 

Dennis bankanın bakım  işlerinde çalışmaktan, depolardaki 

ısıyı ve nemi aynı seviyelerde tutmaktan memnun. Fakat iki yer 

arasında bölüştürdüğü yılının çoğunu, tohum avcısının yakında 

452 

kendi iklim kontrollü depolarından başka hiçbir yerde var olmayacak türlere  ait  tohumları koyduğu  minik şişelerle  dönüşünü bekleyerek geçiriyor. Hiçbir şeye karşı çıkmıyor ama bu projeye 

tam  olarak inanmış  da  değil.  Burada  daha ne  kadar  dayanırlar 

 dersin, bebeğim? 

Patricia ona Büyük Hirodes'in Masada'daki sarayında bulunan Yahudiye hurma ağacının tohumunu anlatmış - İsa'nın da bizzat meyvelerinden yemiş olabileceği, Muhammed'in Adem'le 

aynı özden yaratıldığını söylediği bir ağaç. Bulunan tohumlarından biri birkaç yıl önce filiz vermiş. Siberya'daki donmuş toprak tabakasının derinliklerinde bulunan  silene stenophylia  tohumlarını anlatıyor. Otuz bin yılın ardından büyüyen. Dennis bir ıslık çalıp başını iki yana sallamakla yetiniyor. Ama esas sormak istediği, Patricia'nın sorulması gerektiğini bildiği soruyu soramıyor. 

 Tohumları kim ekecek? 

Patricia şafak vakti geçit vermez bir yeşillikte uyanıyor. Sarma

şıklarla kaplı çürümenin içinden süzülen gün ışığı, paganlığa ge-
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çiş yapan bir kilisenin bülteninde göreceğiniz resimlere benziyor. 

Dennis'in  soramadığı  soru  aklında  dönüp  duruyor.  Çadırının 

dışındaki  yaşam  bolluğu, her  gün  aynı  siperlerde  savaşarak bir ağacın gerçek yuvasını kuran bunca epifit, mantar, polen taşıyıcı 

ve başka ortak yaşar organizmalar olmadan, tek bir türü kurtarmanın ne işe yarayacağını sorgulamasına neden oluyor bu soru. 

Ama başka seçenek var  mı? Uyku tulumunun  içinde  yatarken, 

bir an kamp alanının otlak olduğunu hayal ediyor - her gün 310 

kilometrekare daha. Ormanların azalması küresel ısınmayı hızlandırıp kaynakları daha da azaltıyor. 

Kahvaltıdan sonra tekrar yola  düşüyor, bir  yığın yeni  kesilmiş  ağaca  rastlıyorlar.  Öncüler  dağılıyor. Birkaç  dakika  sonra, patlayan tüfek seslerinin ardından ormanda uzaklaşan bir motosikletin sesi duyuluyor. Çalılıkların içinden tekrar beliren Elvis Antônio kollarını sallayarak tehlike geçti işareti yapiyor. Patricia yol denebilecek azıcık bir açıklıktan  pistoleiro'lar  tarafından apar topar terk edilmiş gibi görünen derme  çatma  bir kampa kadar 

onu takip ediyor. Geriye bir yığın yağlı giysi, bir torba bozulmuş 
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manyok unu, sabun  tozu ve  elden  ele  çok fazla  dolaştığı  belli olan Portekizce  bir erotik dergi dışında fazla bir şey kalmamış. 

Kampı ateşe veriyorlar. Alevleri görmek iyi geliyor - ilerlemeyi 

geri püskürten minik bir turunculuk. 

Bir akarsu yatağından, rehberlerin Patricia'ya istediği, türüne 

az rastlanan bütün tohumları bulacağına dair garanti verdiği bir 

düzlüğe doğru yürüyorlar. Patricia garip bir meyveyi incelemek 

için duruyor.  Annona'lar - tarçın elması, Hint ayvası, Boğa yüreği, çeşit çeşit yabani ve melez tür, hepsi kendi derdinde. İnanılmaz  bir  Lecythis   çılgın  kokusuyla  onu ele geçiriyor. Gövdeleri bütünüyle diken kaplı floş ağaçları da var. Numune şişeleri çıkarılıyor. Kayda geçmiş  hiçbir şeye  benzemeyen,  çiçek vermiş 

etkileyici bir  Bombax  buluyorlar. 

Elvis  Antônio  yanında  bitip  gülerek  kolundan  çekiştiriyor. 

"Gel bak!" 

"Tamam. Birazdan. Olur mu?" 

"Hemen gelsen, daha iyi!" 

[image: Image 5217]

[image: Image 5218]

 Richard Powers 

Patricia iç çekerek Elvis'in peşinden gidip dallar ve çılgın sarmaşıklardan bir çardağın altına giriyor. Adamların dördü dışarıdaki payanda kökleri, yere kadar uzanan bir giysinin kıvrımlarına benzeyen bir ağaca bakakalmış. Patricia ağacın cinsini ve türünü 

bırakın, ailesini bile tahmin edemiyor. Ama ağacın türü umurlarında değil. Heyecanlı adamların arkasına kadar gelince, nutku tutuluyor. Nereye  bakacağını  söyleyen  olmuyor.  Bir  çocuk  bile görebilir. Tek gözlü bir miyop bile. Ağacın pürüzsüz gövdesinde 

düğüm düğüm, boğum boğum kaslar belirmiş. Yan dönmüş gövdesiyle, yukarı  doğru  uzattığı ve  parmaklara ayrılan  kollarıyla, bir insan, bir kadın bu. Panikle çevrilmiş yüzündeki bakışlar öyle 

yoğun ki Patricia gözlerini kaçırıyor. 

Oyma izlerini görmek için yaklaşıyor. Hiç kimsenin görmeyebileceği kadar ıssız bir yerde, hangi heykeltıraş böyle bir emek harcar, böyle incelikli bir iş yapar ki? Ama bu heykel falan değil. 

Oyulduğunu, zımparalandığını gösteren en ufak bir iz yok. Yalnızca  ağacın  kökündeki kıvrımlar. Adamlar üç dilde birden, bir 454 

ağızdan bağıra çağıra konuşuyor. Ağaç bilimcilerden biri bir sürü 

el kol hareketiyle ağacın her nasılsa kadın figürüne benzeyecek 

şekilde  budandığını  anlatıyor.  Lateks  toplayıcıları  gülüşüyor. 

Can çekişen dünyaya dehşet içinde bakan Bakire Meryem bu. 

"Pareidolia," diyor Patricia. 

Çevirmen bu sözcüğü bilmiyor. Patricia izah ediyor: İnsanların her şeyi insan gibi görme eğilimi. İki budak deliğiyle bir kesiği insan yüzüne benzetme alışkanlığı. Çevirmen Portekizcede öyle bir laf olmadığını söylüyor. 

Patricia daha dikkatli bakıyor. Öyle bir şekil cidden  var.  Hayatının sonuna gelmiş, korkunun bilgiye dönüşmesinden önceki anda  yukarı  bakarak  ellerini  havaya  kaldırmış  bir  kadın. Yüzü tesadüfen tam orada gelişmiş, böceklerin plastik cerrah gibi çalışmasını  sağlayan  bir  kanser  sayesinde  belirmiş  olabilir. Ama kolları,  elleri,  parmakları:  O  aile  benzerliği.  Patricia  etrafında dönüp durdukça, izlenim daha da güçleniyor. O kıvrılan bedeni 

gören bir köpek havlar. Bir bebek görse, ağlar. 

Yükseklerdeki  bu tropik  bölgede  mitler, hem  kendi  çocuk-
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luğundan  hem  de  dünyanın  çocukluğundan  kalma  masallar 

geliyor  aklına.  Babasının  verdiği,  Ovidius'un  o  sansürlü  baskısı.  Şimdi  size,  insanların  nasıl  başka  şeylere  dönüştüğüne  dair 

 bir şarkı söylememe izin verin.  Tohum toplamak için gittiği her yerde -Filipinler'de, Doğu Türkistan'da, Yeni Zelanda'da, Doğu 

Afrika'da,  Sri  Lanka'da- hep  aynı hikayeleri duymuş. Toprağa 

ansızın kök salıp ağaca dönüşen insanlar. Konuşmayı, köklerini 

kaldırıp hareket etmeyi bir süreliğine sürdürebilen ağaçlar. 

O  sözcük  zihninde  tuhaflaşıyor,  yabancılaşıyor.  Mit.  Mit. 

Yanlış bir söyleyiş. Bir gaf. İnsanlığın yaşayan her şeyden ayrıldığı o büyük anın kıyısında duranların gönderdiği anılar. Planlı kaçıştan şüphe  duyanların  yolladığı,  Bundan binlerce  yıl  sonra, 

 baktığın yerlerde kendinden başka bir şey göremediğinde,  bunu hatırla,  diyen telgraflar. 

Nehrin  doğduğu  yerin  hemen  yanında,  kendi  bahçelerine 

ve ormanlarına şarkılar söyleyen ama yalnızca bitkilerin ruhları 

duysun diye bunu gizlice, içlerinden yapan Achuar kabilesi -palmi
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ye  halkı- var.  Ağaçlar  onların  soydaşı;  onların  da  umutları, korkuları ve sosyal kodları var ve Achuar'ların hedefi öteden beri 

yeşil  şeylere  hoş görünüp  onları  baş.tan  çıkarmak,  sembolik  bir evlilikle onları kazanmak olmuş. Patricia'nın tohum bankasının 

böyle  düğün  şarkılarına  ihtiyacı  var.  Dünyayı  ancak  böyle  bir kültür kurtarabilir. Başka neyin kurtarabileceğini bilemiyor. 

Fotoğraf makineleri  çantalarından  çıkıyor.  Botanikçiler  de, 

rehberler de  fotoğraf çekmeye başlıyor. Akılsız bir ağacın tesadüfen,  bizim  gibi, böyle bir şey yaratabilmesinin imkansız oldu

ğunu düşünüp afallayarak kahkahalar atıyorlar. Patricia içinden 

hesaplıyor. Başlangıçta o iki kozmik zarın -inert maddeye yaşam 

eşiğini  atlatan zarla basit  bakterileri  kendilerinden yüzlerce kat büyük ve karmaşık bileşik hücrelere dönüştüren zarın- atılmış 

olmasına kıyasla, hiç de olmayacak bir şey değil. Başlangıçtaki bu 

iki uçurumun yanında, ağaçlarla insanlar arasındaki uçurum solda sıfır kalır. Tek bir ağacın yoktan var olabilmesi bile yeterince inanılmaz bir mucizeyken, bir ağacın köklerinin Meryem şeklini 

alması nedir ki? 
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 Richard Powers 

Patricia da fotoğraf çekip ağacın aldığı şekli belgeliyor. Kimlik tespiti için ötekilerle birlikte numuneler alıyor. Hiç tohum yok. İlerleyerek numuneler almayı sürdürüyorlar. Ama artık bütün ağaçlar herhangi bir heykeltıraş tarafından değil, ancak ya

şam  tarafından  oyulmuş  olabilecek kadar  karmaşık ve capcanlı 

görünen heykellere benziyor. 

Seyahatlerin  ardından  Boulder  yakınındaki  ışıltılı  tesisine 

döndüğünde, fotoğrafları  tohum bankasındaki  kimseye  göstermiyor. Ne personele ne biliminsanlarına ne de yönetim kurulundakilere: Oradakilerin  mitlere  ihtiyacı yok. Mitler eskinin yanlış 

hesapları, çok zaman önce uykuya yatırılmış çocukların tahminleri. Kuruluşun tüzüğünde mitlere yer yok. 

Ama Dennis'e gösteriyor. Dennis'e her şeyi gösteriyor. Denniz sırıtıyor ve kafasını sallıyor. Güven kaynağı Dennis. Yetmiş 

iki yaşında, hala küçük bir çocuk gibi heyecanlanabiliyor. "Şuna bakar mısın?  Aman Tanrım!" 

"Kendisi daha ürkünçtü." 
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 "Kendisi.  Öyledir tabii." Dennis fotoğraflara bakmadan duramıyor. Gülüyor. "Biliyor musun, bebek? Bunu kullanabilirsin." 

"Nasıl yani?" 

"Bu  fotoğraftan  afiş  yaptır. Altına  kocaman  harflerle  şöyle yazdır:  Dikkatimizi Çekmeye Çalışıyorlar." 

Patricia o gece karanlıkta uyandığında, Dennis'in beline sardığı o büyük, nazik elleri hareketsiz duruyor. "Dennis?" Dennis'in bileğinden çekiştiriyor. "Den?" Patricia ansızın dönüp hareketsiz duran kolun altından çıkarak ayağa kalkıyor. Odaya ışık doluyor. 

Kollarını ileri doğru uzatıp parmaklarını açmış halde, yüzü öyle 

bir  dehşetle  donuyor ki  ceset  bile gözlerini kaçırmak zorunda 

kalıyor. 

Saçlarında  talaş  tozuyla  dolaşan  keman  ustası,  gidip  bir  tüfek almak  istediğinde  Dorothy'yi  yatıştıran  ve  onu  güldüren,  bir gün onu kaybedecek olursa nerede bulacağını anlatan şiiri yazan 

adam, Dorothy'ye kendisiyle evlenmesi için yalvarıyor. Ama kanunlara göre yalnızca bir kocası olabilir. 
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 Her Şeyin Hi!ıayesi 

"Dory. Artık yapamayacağım. Bu hale başıma büyük geliyor. 

Azizlik anlatıldığı gibi bir şey değil." 

"Doğrudur. Günahkarlık da öyle." 

"Benimle  tatile  çıkamıyorsun.  Geceleri  yanımda  bile  kalamıyorsun.  Sen  geldiğinde, günün  en  güzel  kırk beş  dakikasını yaşıyorum. Ama üzgünüm. Artık ikinci tercih olamayacağım." 

"İkinci tercih değilsin ki, Alan. Yalnızca iki duraklı bir pasaj. 

Unuttun mu?" 

''Artık iki· duraklı pasaj  istemiyorum.  Parça  bitmeden önce 

uzun, güzel bir solo melodi istiyorum." 

"Tamam." 

"Tamam derken?" 

"Tamam. Bir gün olacak." 

"Dory. Tanrı aşkına. Neden kendini feda etmek zorundasın 

ki? Senden böyle bir şey bekleyen yok. O bile beklemiyor." 

Kimse  onun  ne beklediğini söyleyemez. "O kağıtlara imza attım. Bir söz verdim." 

"Ne sözü ya? Daha iki yıl önce boşanmanın eşiğindeydiniz. 
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Resmen malları bölüşmüştünüz." 

"Evet.  O  zaman  yürüyebiliyordu.  Konuşabiliyordu.  Sözleşmeleri imzalayabiliyordu." 

"Sigortası var. Engelli. Eve iki bakıcı geliyor. Tam gün bakıcı tutacak parası da var. Hatta sen de destek olmayı sürdürebilirsin. 

Tek istediğim burada yaşaman. Her akşam bana dönmen. Karım 

olarak." 

Bütün iyi romanlarda anlatıldığı gibi, aşk bir unvan, tapu, sahip olma sorunu. Sevgilisiyle birlikte bu duvara kimbilir kaç kez toslamışlar.  Şimdi,  yeni  milenyuma  girmişkense,  akıl  sağlığını korumasını sağlayan, ruhu birazcık farklı olsa ruh eşi bile olabilecek adam son bir kez çarptığı duvarın dibine seriliyor. 

"Dory! Artık zamanı geldi. Paylaşmaktan bezdim artık." 

"Ya paylaşırsın ya da hiç, Alan." 

Alan  hiçi seçiyor. Dorothy de  uzun  bir zaman onunla  aynı 

seçimi yapabilmeyi diliyor. 

Kristal  kadar  berrak  ve  mavi  bir  sonbahar  sabahında,  yan 
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 Richard Powers 

odadan bir böğürtü geliyor. Dorothy'nin sündürülüp öylece kalmış, son sessiz harfinden yoksun takma adı:  Daaa ...  Dorothy'nin tüyleri ürperiyor. Ray'in yatağı pislettiği için yanına gidip temizlemesine ihtiyaç duyduğunda çıkardığı böğürtüden çok daha beter bir ses. Dorothy o güne dek hiç yanlış alarm olmamışçasına, bir  kez  daha  koşturuyor. Odada  kocasıyla  konuşan  biri var ve 

Ray inliyor sanki. Hemen kapıyı açıyor. "Geldim, Ray." 

İlk bakışta, bir  tek yüzündeki o donmuş dehşet ifadesi maskına nihayet alışabildiği adam var. Sonra dönüp görüyor. Yata

ğa, Ray'in yanına çöküyor. Televizyonda, ''Aman Tanrım. Aman 

Tanrım," diyen biri var. "Bu  ikinci  kuleydi. Bunlar  şu  anda oluyor. 

Resmen canlı izliyoruz." 

Kemikli  bir hayvan yatakta seğirterek Dorothy'nin  bileğine 

sürtünüyor. Dorothy irkilerek bir çığlık atıyor. Kocası hareket ettirebildiği elini eline çarptırmış. 

"Kasten yapıldı," diyor televizyondaki ses. "Planlanmış olmalı." 
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Dorothy kocasının kaskatı, kıvrık parmaklarını tutup sıkıyor. 

Bir şey anlamadan, birlikte öylece ekrana bakıyorlar. Bulutsuz bir 

mavinin önünde turuncu, beyaz, gri ve siyah dalgalar kabarıyor. 

Yer kabuğunda çatlaklar açılmışçasına dumanlar çıkıyor kulelerden. Şöyle  bir  sallanıyorlar. Ardından çöküyorlar.  Ekran  sarsı -

lıyor. Sokaklardaki insanlar  çığlık  çığlığa  kaçışıyor.  Kulelerden biri kumaştan yapılmış katlanır raflar gibi aşağı inerek dümdüz 

oluyor. Hayvani çığlıklar kesilmiyor. Ray'in ağzından kesik kesik 

bir reddediş dökülüyor.  "Haa ... Haa ... yııı ... " 

Dorothy daha önce de görmüş: Devrilemeyecek kadar muazzam sütunların çöküşünü.  Sonunda,  diye düşünüyor, güvende olduğumuz, dünyanın· geri kalanından  ayrı  olduğumuz varsayımı, o tuhaf yanılsama sonunda yok olacak.  Ama geleceği öngörme konusunda, öteden beri hiç iyi olmamış zaten. 

Nob Hill'deki Hyde Caddesi'nde, önüne dizili, kamuflaj renklerine bürünmüş California çınarlarının arasında, her bahar krem rengi çılgın bir patlama yaşatan eğri büğrü bir Japon eriği de olan 
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 Her Şeyin Hikayesi 

bir  blok.  Mimi  Ma gölgeler  altındaki  ofisinde  oturmuş  o gün 

gelecek ikinci ve son danışanı için hazırlanıyor. İlk seans üç saat sürmüş. Anlaşmaya göre danışanların istedikleri kadar kalabilme 

hakları var. Fakat  seansın  ardından, Mimi  açılması  gereken bir 

kurşunkaleme  dönmüş.  İkinci  danışan  günlük  enerjisinin  geri 

kalanını da emip  bitirecek. Mimi  o gece  Castro'daki  apartrnan 

dairesine çekilip doğa belgeselleri izleyerek trans müzik dinleyecek. Sonra uyuyacak ve yarınki iki danışanla karşılaşmaya hazırlanmış olarak kalkacak. 

Şehirde  alternatif terapist  bolluğu var - rehberler,  psikanalizciler, gurular, kendini gerçekleştirme uzmanları, yaşam koçları ve  profesyonellikle şarlatanlık arasında  gidip  gelenler, hepsi de kendilerini bu işi yaparken bulmaktan en az Mimi kadar şaşkın. 

Ama Mimi'nin ünü kulaktan kulağa öyle bir yayılmış ki günde 

iki danışanla görüşerek ofisin fahiş kirasını ödeyebiliyor. Her seansta yüzleşmek zorunda kaldığı esas sorun, danışanları ruhunu yiyip bitirirken kendi aklını başında tutmayı becerip beceremeyeceği. 
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Müdavimi  olabilecek  çoğu  danışanın  tek  derdi  çok  fazla 

paralarının  olması.  İki  haftada  bir  cumaları  yaptığı  ön  görüşmelerde,  bunu  onlara  da  söylüyor. Acı  çekmeyen  hiç  kimseyle görüşmüyor ve  birinin  gerçekten  acı  çekip  çekmediğini boş 

görüşme  odasındaki  kendi  koltuğunun karşısında duran berjer 

koltuğa oturmasının ardından, yirmi saniye içinde anlayabiliyor. 

Ön görüşmelerde herkesle birkaç dakika sohbet edip gelenlerin 

ruh sağlığından  değil,  havaların  nasıl gittiğinden, spordan, çocukluklarında baktıkları hayvanlardan falan söz ediyor. Sonra da ya seans için randevu veriyor ya da gelen kişiyi, "Bana ihtiyacınız yok. Zaten mutlu olduğunuzu anlamaya ihtiyacınız var," diyerek gönderiyor. Bu tavsiye için ücret almıyor. Ama gerçek bir seans 

için  kesenin  ağzını biraz  açmak  lazım.  Günde  iki  kesenin  açılması tekneyi yüzdürmeye devam etmesine yetiyor. 

Mimi  tuğlayla  kapatılmış şöminenin sağında  oturmuş, kendini toparlamaya çalışıyor. Elliye merdiven dayamışken, yaptığı uzun koşular sayesinde hala incecik ama başında takke gibi du-
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 Richard Powers 

ran simsiyah saçlarında artık kestane rengi çizgiler var. Yanağın -

daki tam olarak yok olmayan o iz hala en belirgin özelliği. Elini 

çelik grisi  kot  pantolonunda ve kendini biraz  Orta Çağ ozanı 

gibi  hissetmesine  neden· olan  camgöbeği  bluzunun  pililerinde 

gezdiriyor. Sekreteri bir sonraki danışanı arayıp terapistin müsait olduğunu söylemiş. O kazanın içine başka bir yabancıyla birlikte 

bir kez daha atlamadan önce, sabahleyin hiç tanımadığı biriyle 

dört saatliğine daldığı korku, acı, umut ve ruhsal dönüşüm kazanından tırmanarak çıkacak kadar vakti var. 

Zihnini  Zen  hedefsizliğinde  yüzdürüyor.  Şöminedeki  çer

çeveli fotoğraflardan birini -ellerinde üç kızın fotoğrafını tutan 

yaşlı  Çinli  çiftin  resmini- alıyor.  Stüdyoda,  bir  fonun  önünde çekilmiş. Adamın üstünde pahalı bir keten takım, kadında savaş 

öncesi  Şangay'da diktirilmiş ipek bir elbise var. İkisi de hüzünle isimlerini bile anlayamadıkları Amerikalı torunlarının fotoğrafına bakmış. Ne bu yabancı kızlarla ne de anneleriyle, insan türünden olduğunu bile unuttuktan sonra bir bakımevinde ölen, 460 

Virginia'nın yüz karası olan o çiftçi kızıyla tanışacaklar. Yuvadan uçan  oğullarını  da görmeyecekler: Çift yıllar  önce tam o anda, 

daha objektifin kapağı açılırken, oğullarının kendine karşı nasıl 

şiddetli bir suç işleyeceğini bilir gibi. Bir adam nasıl yükselir ya da düşer? Balıkçının şarkısı nehrin derinliklerinde akar durur. 

Bir  zamanlar  büyük bir  ayrımın üzerinde kendini korumaya çalışan, kızgın, hatta zorba bir kız çocuğu varmış. Sarı ırktan değil, beyaz da değil, Wheaton'da hiç görülmemiş türden bir şey. 

Yabani yerlerde ağır ağır geçen uzun günlerde yanında kıpırdamadan durur, kendilerini içinde buldukları akarsuya onunla birlikte bakarken, kızı bir tek o balıkçı anlamış. Mimi tarifsiz bir zaman ve mesafeyle sarhoş, bir kez daha hissediyor - babasının 

gidişine  duyduğu öfkeyi.  Sonra  da  babasının  hayaletinin  içinde gezinmekten hoşlandığı, kendisinin içinde oturup ona  neden diye sorduğu, bir seferinde cevabını alır gibi olduğu ağaçlığın kesilmesine izin verdiği için dünyaya duyduğu öfkeyi. 

Mimi'nin daldığı düşünceler bir zil sesiyle dağılıyor. Öğleden 

sonra görüşeceği konuk Stephanie N. ofisin kapısında. Mimi fo-
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 Her Şeyin Hikayesi 

toğrafı yerine bırakıp şömine rafının altındaki düğmeye basarak 

Katherine'e hazır olduğunu söylüyor. Kapının usulca tıklatılmasıyla kalkıp  geleni  karşılayan Mimi heybetli, kızıl saçları tel tel kalkmış, bağa gözlüklü biriyle karşılaşıyor. Giydiği avcı yeşili tunik ve  onun üzerindeki yarım pelerin göbeğini gizlemeyi  başaramamış. Kadının zembereğinin boşaldığını anlamak için hassas bir empat olmaya gerek yok. 

Mimi gülümseyerek Stephanie'nin omzuna dokunuyor. "Rahat ol. Endişe edecek bir şey yok." 

Stephanie'nin gözleri kocaman açılıyor.  Yok mu? 

"Dur öyle. Ayaktayken sana şöyle bir bakayım. Lavaboya uğradın  mı?  Karnını doyurdun mu?  Cep telefonunu, saatini ve di

ğer elektronik cihazlarını Katherine'e bıraktın mı? Üzerinde bir 

şey yok, değil mi? Makyaj ya da takı?" Stephanie her bakımdan 

tertemiz. "Güzel. Otur lütfen." 

Konuk eniştesinin yetişkin  hayatında yaşadığı  en  acı  veren 

ve en derin  deneyim  olduğunu söylediği  şeyin öyle bir koltukta 

yaşanacağına  pek  inanamadan  gösterilen yere  oturuyor.  "Önce 461 

beni biraz tanımanız gerekmiyor mu?" 

Mimi  başını  yana  eğerek  gülümsüyor.  Herkesin  ölümüne korktuğu  şeyin çok fazla adı var ve herkes  size  kendininkini söylemek için can atar. "Stephanie. İşimiz bittiğinde, birbirimiz hakkında sözcüklere sığmayacak kadar çok şey biliyor olacağız." 

Stephanie parmaklarını gözlerinden geçirip başını sallıyor, iki 

kez gülüp parmaklarını şaklatıyor. Hazır. 

Dört dakika geçmişken, Mimi seansı kesiyor. Eğilip uzanarak 

Stephanie'nin  dizine  dokunuyor. "Bak. Yalnızca  bana  bak. Tek yapman gereken bu." 

Stephanie avcunu kaldırarak özür diledikten sonra elini dudağına götürüyor. "Biliyorum. Affedersin." 

"Gerilirsen ... bir korku  hissedersen, hiç  dert  etme.  Önemli değil. Gözlerini gözlerimden ayırma, yeter." 

Stephanie başını  öne  eğiyor.  Sonra dik oturuyor ve  yeniden 

başlıyorlar.  İlk  denemeler  sık sık başarısız oluyor.  Birinin gözlerine üç saniyeden uzun bakmanın ne kadar zor olduğunu hiç 
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kimse tahmin edemiyor. On beş saniye içinde azap çekmeye başlıyorlar - içe dönük ve dışa dönük karakterler, baskın ve edilgen karakterler,  hepsi  aynı. Skopofobi  -görme  ve  görülme korkusu- hepsini sarsıyor. Gözünü dikip fazla uzun bakarsan, köpekler seni ısırabilir. İnsanlar silahı çekip vurabilir. Yüzlerce kişinin gözlerine  bakmış, göz kaçırmama  sanatında  ustalaşmış  olduğu 

halde Mimi bile şu anda, yüzü bir parça kızardıktan sonra utancını yenerek sakinleşen Stephanie'nin sürekli oynayan gözlerine bakarken, hafif bir korku hissediyor. 

İki kadın acemice, çırılçıplak, kenetleniyor. Stephanie'nin du-

dak ucundaki seğirme Mimi'yi de gülümsetiyor. 

 O.fff,  diyor danışanının gözleri. 

 Evet,  diyor terapistinkiler.  Utanç verici. 

Acemilik yeterince keyifli bir hale geliyor. Sevimli Stephanie, 

iyi huylu, çoğu zaman özgüvenli Stephanie.  Ben iyi biriyim, bak. 

 Gördün mü? 

 Fark etmez ki. 
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Stephanie'nin alt gözkapağı geriliyor ve  orbicularis oculi  kası seğiriyor.  Beni anlayabiliyor musun? Ben de herkes gibi miyim? Neden  kendimi  sosyal itibarın yarıklarından aşağı düşer gibi hissediyorum? 

Mimi' nin  gözleri  iki  kirpik kalınlığından  daha  da  ince  bir 

çizgi kadar kısılıyor. Mikroskobik boyutta bir azar:  Yalnızca bak. 

 Yalnızca. Bak. 

Beş dakika geçince,  Stephanie'nin solunumu düzelerek yavaşlıyor.  Tamam. Anlıyorum. Olayı anladım. 

 Daha anlamaya başlamadın bile. 

Mimi o kadının odaklanmasını izliyor. O bir anne ve birden 

fazla  çocuğu  var. Terapisti için endişelenmekten vazgeçemiyor. 

Onlarca yıl içinde nazik ve mesafeli birine, ininde uyuklayan bir 

ayıya dönüşmüş bir adamla evli. Yaptıkları seks en iyi ihtimalle 

formalite icabı sürdürülen bir şey.  Ama yanılıyorsun,  diyor tahminler yürüten terapist kendi kendine.  Bir şey bildiğin yok.  Bu düşünce, yüzündeki minik kaslarda kendini belli ediyor.  Yalnızca bak.  Bakmak bütün düşünceleri düzeltip şifalandırır. 
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On dakika geçtiğinde, Stephanie kıpırdanmaya başlıyor.  Sihir 

 ne zaman başlayacak?  Mimi'nin gözleri direniyor. Bu tekdüzeli

ğin  içindeyken  bile,  Stephanie'nin  nabzı  hızlanıyor.  Stephanie öne  eğiliyor.  Burun  delikleri  açılıyor.  Derken  kafa  derisinden ayak bileklerine kadar her yeri gevşiyor.  İyi, af bakalım. Ne göreceksen gör. 

 Neyi görüp görmeyeceğim senin kontrolünde değil 

 Bu odada olan garip şey, her ne boksa, o da kontrolü bırakmasa iyi eder. 

 Burası Vegas'tan daha güvenli. 

 Buraya neden geldiğimi bilmiyorum. 

 Ben de. 

 Bir partide tanışsak senden hoşlanır mıydım, onu da bilmiyorum. 

 Bazen ben de kendimden hoşlanmıyorum. Bilhassa partilerde. 

 Verdiğim  paraya değecek bir şey olamaz. Akşama kadar burada kalsam bile. 

 Birinin sana hiç yargılamadan istediğin kadar bakmasının bedeli nedir sence? 

 Kimi kandırıyorum ki? Zaten kocamın parası. 
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 Ben de babamdan kafan mirasla geçiniyorum ki o da çalıntı olabilir. 

 Erkeklerin beni istedikleri kalıba sokmalarına izin verdim. 

 Aslında mühendisim. Terapist numarası yapıyorum. 

 Yardım et bana. Sabahın üçünde kapkara bir şeyin göğsümü pençe/emesiyle uyanıyorum. 

 ]udith Hanson gerçek adım değil  Gerçek adım Mimi Ma. 

 Pazar günleri güneş battıktan sonra içimde yaşama isteği kal mı yor. 

 Pazar akşamları hayatımı kurtarır. Yalnızca birkaç saat sonra tekrar işe geleceğimi bilmek bile bana iyi gelir. 

 Kuleler yüzünden mi? Kuleler yüzünden olabilir bence. O günden beri çok kırılganım, buzlu cam gibi-Yıkılan ilk kuleler onlar değildi. 

Çeyrek  saat  geçiyor.  Taviz  vermeyen  insan  bakışları: 

Stephanie'nin yaşadığı en acayip trip. Hayatında ilk kez gördüğü 

bir kadınla on beş dakika göz göze bakışmak bir şeyleri, kimbilir 

kaç zamandır düşünmediği şeyleri tetikliyor. Mimi'ye bakarken 

göz kenarları kırışmış, yüzünde yara izi olan, lisedeyken arkadaş 
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olduğu ve on dokuz yaşındayken incir kabuğunu doldurmayacak 

bir sebeple bozuştuğu bir kızın Asyalı versiyonunu görüyor. Şimdi gözlerini kaçırmadan gözlerine bakan bu yabancıdan başka özür dileyecek hiç kimse yok. 

Bir yabancının mahvolmuş yüzünden başka bakacak tek bir 

şey olmayan odada zaman, bir ömür, birkaç saniye daha geçiyor. 

Tuzak  Stephanie'nin  üzerine  kapanıyor.  Gözleri  öfkeyle akraba bir hınçla bulutlanıyor. Mimi'nin dudağındaki bir titreme üç yıl öncesine, sonunda annesini alt etmeyi başardığı ve ona sürtük dediği güne götürüyor onu. Annesinin ağzının o anki hali .. . 

Stephanie  gözlerini  sımsıkı  kapıyor  -kuralların  canı  cehenneme- ve tekrar açtığında yine annesini, annesinin panik içinde ge

çen sekiz ayın ardından hastanede solunum cihazına bağlanmış, 

KOAH yüzünden ölmek üzereyken, taşlaşmış alnından öpmek 

için eğilen kızına kendisini suçladığı o günü hatırladığını hiçbir 

şekilde belli etmemeye çalışırkenki halini görüyor. 

Stephanie'nin bekleme  salonunda bıraktığı saat, gözden ve 
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kulaktan uzak, dönmeye devam ediyor. Danışan saatten, üzerinde hak iddia eden herkesten ve her şeyden uzak, usulca, hüzünle, birdenbire, kendini, altı yaşındayken  hemşire  olmak isteyen halini  hatırlıyor.  Oyuncak aksesuarlar  - şırınga,  tansiyon  aleti, beyaz kep. Resimli kitaplar ve bebekler. Bu saplantıyla geçen üç 

yılın ardından otuz beş yıl süren, ancak başka bir kadının gözlerindeki  tavşan  deliğine  düşerek  kurtulabildiği  hafıza  kaybı. 

Bu paktın dışında hiçbir şey yok. Birbirine kenetli gözbebekleri 

başka yere bakamıyor. Y ıllar Stephanie'nin zihninde geçit töreni 

yapıyor - çocukluk, gençlik, ergenlik, erken yetişkinliğin dokunulmazlığıyla geçen yılların ardından sayısız yaranın belirdiği bir olgunluk. Şimdiyse bugünden sonra bir kez daha görüşmeye çalışmayacağına dair söz verdiği birinin karşısında çırılçıplak. 

Mimi çift yönlü aynanın ardından, görüyor.  Nasıl bir acı çekiyorsun.  Burada bile.  Nasıl olabilir?  Ortalarına  düşen  bir  parça güneş  ışığında,  yeşil  bir  his  açığa  çıkıyor. Mimi  bu  duygunun kendi yüzünde belirmesine, apaçık görünmesine izin veriyor. Terapi.  Bana kız kardeşlerimi hatırlatıyorsun.  Kadını bir yaz günü 
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Carmen ve Amelia'yla birlikte kaselerini alıp dallarına tırmandıkları ve sütte yüzen yuvarlak gevreklerle  birbirlerine fal bakmaya daldıkları, Illinois-Wheaton'daki kahvaltı ağaçlarına davet ediyor. Virginialı bir misyonerin, kızlarının gözlerine otuz saniyeden fazla  bakamadan bir bakımevinde  demansa girerek ölen kızı mutfak penceresinde duruyor. Hui sülalesinden gelen adam 

evden çıkıp kızlarına sesleniyor:  Orası benim ipek çiftliğim! Siz ne yaparsınız?  Tatlı, eğri büğrü ve  apaçık, gölgesi  yuvarlacık, üzerinden huzur akan dut ağacı gelecekte olacaklara dair yalnızca yalan söylüyor. 

Stephanie muazzam bir kardeşlik hissine kapılıyor.  Elini bir 

metre  ötesindeki  incecik,  yarı  Asyalı  şamana  doğru  uzatıyor. 

Mimi'nin mimik kasları şöyle bir gerilerek ona engel oluyor. Dahası var. Çok daha fazlası. 

Yarım  saat  geçtiğinde,  Stephanie  kendini  bırakıyor.  Karnı 

aç, her yeri kasılmış durumda, kaşınıp duruyor ve  sonsuza kadar uyumak istiyor. Gerçek, bir vücut sıvısı gibi etrafına yayılıyor. 

 Bana güvenemezsin.  Bunu hak  etmiyorum.  Tamam  mı? Çocukla
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 rımın hayal dahi  edemeyeceği iğrençlikler yapmış biriyim. Abimden para çaldım.  Kaza yapıp kaçtım. İsimlerini bile bilmediğim adamlarla seks yaptım. Hem de kaç kez. Daha yeni. 

 Tamam. Sus. Ben üç eyalette aranan biriyim. 

Yüzleri  acımasızca  birbirini  besliyor.  Kaslar  hareket  ediyor, dünyadaki en yavaş dönen çevirmeli defter. Dehşet, utanç, çeresizlik, umut: Her biri üç saniyelik ömrünü tamamlıyor. Bir saat geçtiğinde, duygu adaları açık denizde tek başlarına kalıyor. İkisinin yüzü de devleşiyor; ağızları, burunları ve alınları Rushmore Dağı'nı kaplayacak boyutlara ulaşıyor. Gerçek, bedenleri yüzünden ulaşamadıkları, muazzam ve bulutsu bir şey gibi aralarında asılı kalıyor. 

Bir saat  daha geçiyor. Anormal yoğunluktaki zirvelerle delinen sonsuz sıkıntı çölleri. İptal edilmiş anılar dipten yüzeye süzülmeye devam ediyor, birçok an, bu bakma döngüsünün içinde belirip tekrar kayboluyor.  Çok başlı yılanlar  misali, yaşadıkları hayatları aşacak uzunluklarda katlanarak çoğalan anılar. Stepha-
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nie  görebiliyor. Artık çok  açık:  Kendisi bir  hayvandan, bir  avatardan ibaret. Öteki kadın da öyle - özerk olduğu yanılsamasıyla kandırılmış, maddeye hapsedilmiş bir ruh. Oysa ikisi de bir, her 

şeyi yaşamış ve hissetmiş, birbirine bağlı bir çift yerel tanrı. Biri bir şey düşündüğünde, o düşünce anında öbürüne de ait oluyor. 

Aydınlanma ortak bir girişim. Başka bir sesin,  Yanılmıyorsun,  demesini gerektiriyor ... 

 Bunu gerçek hayatta, ateş altındayken de hatırlayabilsem! O  za-

 man iyileşirdim. 

 İyileşmek diye bir şey yoktur. 

 Bu kadar mı? Dahası var mı? Belki de gitsem iyi olacak. 

 Hayır. 

Üçüncü  saatte,  zincirlerinden  iyice  kurtulan  gerçekler  korkunçlaşıyor. Asla ayrılamayacakları bu kulüp dışında bütün kulüplerden atılmalarına sebep olacak şeyler gizlendikleri yerlerden birer birer çıkıyorlar. 

 En yakın arkadaşlarıma yalan söyledim. 
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 Peki. Annemin ölürken yalnız kalmasına aldırmadım. 

 Kocamın arkasından iş çevirip özel mektuplarını okudum. 

 Peki. Babamın bahçedeki taşlara saçılan beynini ben temizledim. 

 Oğlum benimle konuşmuyor. Hayatını mahvettiğimi söylüyor. 

 Peki. Arkadaşımın ölümüne sebep oldum. 

 Bana bakmaya nasıl tahammül ediyorsun? 

 Daha da tahammül edilmez şeyler var. 

Gün ışığı değişiyor. Çizgi çizgi güneş ışığı duvarı tırmanmaya başlıyor. Stephanie hala aynı günde mi olduğunu yoksa aradan birkaç gün mü geçtiğini merak etmeyi ancak o zaman akıl edebiliyor. Gözbebekleri uzun zamandır sürekli değişim halinde, 

bir  küçülüp  bir  büyüyerek  odayı  aydınlatıp  karartıyor.  Kalkıp gitmeye bile karar verecek hali yok. Artık devam edemediğinde, 

bitmiş olacak.  Sonra  birbirlerini  bir daha hiç görmeyecek ama 

hep birlikte olacaklar. 

Stephanie'nin  gözleri yanıyor. Uyuşmuş, dili tutulmuş, kurtlar gibi acıkmış, harap olmuş ve mesaneyi boşaltmaya fena halde ihtiyaç duyar vaziyette gözlerini kırpıştırıyor. Nefes almasını en-
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gelleyen bir şey var - gözlerini kaçırmadan ona bakan, yüzünde 

yara izi olan, incecik bir kadın. O bakışın içine çivilenerek sabit ve muazzam, yağmurla sırılsıklam olmuş, rüzgarla savrulan bambaşka bir şeye dönüşüyor. Acilen hesaplanıp kitaplanan bütün o gereksinimler -yaşamım dediği şey- hiçbir  bakışın  anında göremeyeceği kadar büyük bir topluluğun en tepesindeki, rüzgarla eğilmiş bir dalın en ucunda çıkmış bir yaprağın altındaki tek bir 

gözeneğe indirgeniyor. Ve o yaprağın çok aşağısında, yeraltında, 

toprağın içinde,  tevazunun  kökleri ödüllerle dolup taşıyor. 

Stephanie'nin  yanakları  geriliyor.  Bağırmak  istiyor:   Kimsin sen? Neden vazgeçmiyorsun? Beni yargılayan, soymak ya da tecavüz etmek isteyenler dışında hiç kimse böyle bakmadı bana. Hayatım boyunca, ömür boyu, hiç kimse ...  Yüzü kıpkırmızı oluyor. Başında yavaş, ağır, inanamayan sarsıntılarla, ağlamaya başlıyor. Gözyaşları ondan bağımsız hareket ediyor. Hıçkırıyor da denebilir. Terapisti 

de ağlıyor. 

Neden?  Neden hastayım? Neyim var benim? 

 Yalnızlık. Ama insanlardan ayrı olduğun için değil. Tanıma fir
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 satını bile bulamadığın bir şeyin yasını tutuyorsun. 

Nedir o? 

 Yerine  konamayacak  kadar  muazzam,  tüketilmiş,  vahşi,  iç  içe geçmiş bir yer.  Yitirdiğinden bile habersiz olduğun bir şey. 

 Neden yok oldu? 

 Bizi yaratmak için. Ama hala istediği bir şey var. 

Stephanie koltuktan kalkıp öne atılarak o yabancıya yapışıyor. Omuzlarını kavrıyor. Ağlaya ağlaya başını sallıyor. Yabancı bunu yapmasına  izin veriyor. Acı,  tabii. Görülemeyecek kadar 

büyük  bir  şey  için  duyulan  acı. Mimi  kendini  geriye  çekerek Stephanie'ye iyi olup olmadığını soruyor. Gidebilecek kadar iyi 

mi?  Araba sürecek durumda mı? Fakat  Stephanie parmaklarını 

terapistinin dudaklarına değdirerek onu sonsuza kadar susturuyor. 

Değişim  geçirmiş  bir  kadın  Hyde  Caddesi'ne  çıkıyor.  İskeledeki  dış  cephe  boyayan  iki  adam,  bangır  bangır  çalan  bir radyonun  gürültüsünde  birbirlerini  duyabilmek  için  bağırarak 
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konuşuyor. Altı bina  ötede kamyondan indirdikleri kutuları iki 

tekerli el arabalarına yükleyen adamlar var. Kirli takım ceketinin 

altına  şort  giymiş, saçlarını  kancalı  lastikle  tepesinde  toplamış 

bir  adam  yüksek sesle konuşarak kaldırımda  aniden arkasında 

beliriveriyor: Gürültü mü, telefon  inu - kendi şizofrenini kendin seç. Stephanie yola adım atar atmaz geçen bir araba acı bir çığlık 

atıyor. Kornanın öfkeli sesi bir blok öteye kadar Doppler etkisi 

yaratıyor. Stephanie az önce bir anlığına da olsa görebildiği şeyi 

yitirmemek için savaş veriyor. Ama o trafik, bağrış çağırış, hummalı  çalışmalar:  Caddedeki  barbarlık  Stephanie'nin  çevresini kuşatmaya başlıyor. O bildik paniğin eşiğinde, daha hızlı yürüyor. Az önce kazandığı her şey başka insanların karşı konulmaz gücü karşısında yeniden kaybolmaya başlıyor. 

Keskin bir şey yüzünü sıyırıp geçiyor. Stephanie durup sıyrılan yanağına dokunuyor. Olayın faili, mor-pembe, beş yaşındaki bir  çocuğun  çizeceği  resmin  çılgın  renklerinde,  önünde, havada  süzülen bir  şey.  Kaldırımda, ayağının  dibindeki  bir kafesin 468 

içinden  fırlamış,  kendi  boyunun  iki  katı  yükseklikte,  genişliği açılmış kollarının arasındaki mesafeden yarım kat fazla bir şey 

var. Yukarı doğru çıkan koyu renkli tek bir yol daha ince birkaç 

yola, bu yollar kendilerinden de ince, hepsi de ürkek, çatallı, yara izleriyle kaplı, tarihle eğilip bükülmüş, uçlarında çılgınca çiçekler patlatmış binlerce yola  ayrılıyor. Bu manzara  Stephanie'nin içinde kökleniyor; kollara ayrılıyor ve Stephanie bir an daha hatırlayabiliyor: Baharda çiçek vermiş bir erik ağacı kadar vahşi bir hayat yaşadığını. 

Nicholas Hoel doğuya doğru üç bin kilo metrecik gittikten sonra, 

bir yaz günü Iowa'ya giriyor. Manzaradaki her bir çentik, eyaletler arası yolun dibindeki hatırladığı her bir silo, ölmeden önce gördüğü son şeylermiş gibi içini burkuyor. Yuvaya döner gibi. 

Yaptığı hesap -oralardan gideli yalnızca birkaç yıl geçmiş olması- onda şok etkisi yaratıyor. Birçok şeye dokunulmamış. Çiftlikler, yol kenarındaki ambarlar, kamu spotlarının afişleriyle kaplı  umutsuz  durumdaki  panolar:  ÇÜNKÜ TANRI  DÜNYAYI 
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ÖYLE SEVDİ Kİ ... Çocukluğunun derinliklerine işlenmiş,  çayırlardaki ve kendi içindeki birçok kalıcı iz. Yine de göze çarpan şeylerin çoğu yamuk yumuk ve uzak, ucuzcudan alınmış plastik 

bir dürbünden görünür gibi. Yaşadıklarından sonra burada hiçbir 

şey kalmamış olmalıydı. 

Çıkıştan önce batıya doğru giden son bayırda, nabzı deli gibi 

atmaya başlıyor. Ufukta tek başına dikilen o direği arıyor. Ama 

Hoel Kestanesi'nin sütun gibi yükselmesi gereken yerde yalnızca 

haziran gününün her şeyi  ele  geçiren  mavisi var. Arabayı  çıkış 

rampasına sokup çiftliğe giden uzun kareyi dolaşıyor. Fakat: Artık çiftlik yok. Yerinde bir imalathane var. Yeni  sahipleri ağacı kestirmiş. Çakıl taşlı yolun yarısına kadar geldikten sonra arabayı park ediyor ve artık üzerinde kendi malı gibi yürüyemeyeceğini unutarak çimenlikten ölü çotuğa doğru yürüyor. 

Yüz  elli  adım  attıktan  sonra  o  yeşilliği  görüyor.  Ölü  çotuk onlarca  yeni  kestane  sürgünü  vermiş.  Yaprakları,  çocukluğunda  yaprak  denince aklına gelen o çizgi çizgi damarlı, kenarları çentikli  mızrakları  görüyor.  Birkaç  saniyeliğine,  ağacın  kurtul469 

duğunu  düşünüyor.  Sonra  hatırlıyor. Bu yeni sürgünler de  çok 

geçmeden çürüyecek. Ölüp tekrar tekrar, ölümcül hastalığa rağmen canlı ve dipdiri olduklarını göstermeye yetecek bir sıklıkta, yeniden dirilecekler. 

Nick dönüp aile evine bakıyor. Salondaki birileri izliyor olabilir diye ellerini kaldırarak zararsız olduğunu anlatmaya çalışıyor. 

Fakat yaşamı son bulmuş  olan şey aslında ağaç  değil, o ev. Dış 

cephenin kaplaması yer yer kalkmış. Kuzey tarafındaki  çatı olu

ğunun  yarısı aşağı sarkmış.  Nicholas  saatine  bakıyor. Altıyı beş 

geçiyor - bütün Ortabatı'da zorunlu akşam yemeği saati. Yabani 

otlarla kaplı çimenlikten geçip evin doğuya bakan pencerelerine 

gidiyor. Camları mat, tozlu, ışıltısız, arkalarında yalnızca koyu bir karanlık var.  Çerçeveler, yağmurluklar, pervazlar, çift pencereleri çevreleyen ahşapların boyaları soyulmuş ve hepsi de çürümeye terk edilmiş. Nicholas elini gözlerine siper edip içeri bakıyor. Babaannesiyle dedesinin salonu metal kaplar ve kavanozlarla dolu. 

Evdeki bütün kapıları çerçeveleyen meşe pervazlar sökülmüş. 
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Evin etrafından dolaşıp öndeki sundurmaya gidiyor. Sundurmanın ahşap döşemesi ayaklarının altında sallanıyor. Pirinç kapı tokmağını beş kez vuruyor ama cevap gelmiyor. Evin arkasındaki bayırı tırmanıp eski müştemilata bakıyor. Biri yıkılmış. Öteki harap durumda. Üçüncünün kapısı kilitli.  Ttompe l'oeil duvar resminin -mısır tarlasındaki bir yarıktan, içeride gizli, geniş yapraklı ağaçlarla dolu bir ormanı görebildiğiniz o resmin- üstü koyu griye boyanmış. 

Nick tekrar öndeki sundurmaya gidip sırtını ön pencereye vererek eskiden sallanan koltuğun durduğu yere oturuyor. Ne yapacağını  bilemiyor. Kapıyı kırıp içeri girmek geçiyor aklından. Üç gecedir  uyku tulumunda  uyumuş. Wyoming,  Bighorns'ta  uyku 

tulumunun içinde uyurken, daha şafak sökmeden onu burnuyla 

dürten bir inek ödünü  koparmış. Nebraska'daki milli ormanda, 

yanındaki çadırda rekor üstüne rekor kıran iki kampçı yüzünden 

gözüne uyku girmemiş. Yatakta uyumak fena olmazdı. Duş yapmak da. Ama görünüşe göre, artık evde ikisi de yok. 
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Gizlenmesine pek gerek olmasa da, Ortabatı'daki akşam karanlığının göğü yumuşacık kaplamasını bekliyor. Uzaklarda, uyduyla takip edilen son teknoloji ürünü canavar bir tarım makinesi, resmen bir robot, inişli çıkışlı tarlaları sürüyor. Oradan geçen, ne yaptığını gören olmaz. Yapacağını yapıp gidebilir. 

Ama bekliyor. İbadet etme şekli beklemek olmuş. Dinleyebileceği, kilometreler boyu mısır var. Büyüdüklerini izleyebileceği fasulyeler, ufukta barakalar ve silolar, eyaletlerarası bir yol, Magritte tablolarındaki gibi negatif alanda kullanılmak üzere gökyüzünden kesilmiş gibi görünen dev bir ağaç var. Sırtını eve verip oturarak çiftliğin, patikada  yürüyeceğiniz  daha  çok yol varken yanlardan çıkan vahşi hayvanlar gibi yeniden belirdiğini hissediyor. Bulutlar kızarırken, arabaya gidip katlanabilir kamp küreğini alıyor. Yanlış bir iş için yanlış araç ama elinde ondan daha iyisi yok. Az sonra, makine ambarının arkasındaki bayırda gevşek taşların olduğu yeri arıyor. Zemin farklı geliyor; mesafeler değişmiş. 

Makine ambarının bile yerini değiştirmişler. 

Gevşek  taşlı  zemini yemyeşil  bir  örtünün  altına  gizlenmiş 
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halde buluyor. Kampçı küreğini otlara daldırıp geçmişe çarpıncaya  kadar  kazıyor.  Bastırılmış  şeylerin  yüzeye  çıkışı.  Karton kutuyu topraktan çıkarıp açıyor. Panolar ve kağıda çizilmiş bazı 

resimler. En üstteki resmi alıp günün son ışıklarına tutuyor. Yatağında yatmış, penceresinden içeri giren  koca  bir dalın ucuna bakan o adam. 

Hikaye şöyle: Nicholas uyurken içeri bir kadın dalıyor. İkisinde de bir kehanetin iki yarısı var. Yarımları birleştirip mesajı okuyorlar. Ortak misyonlarını, nasıl bir görev için yaratıldıklarını anlıyorlar. Varlıklar her şeyin güzel olacağını söylemiş. Şimdiyse 

o kadın ölmüş, Nicholas yine uyurgezer ve kurtarmayı denedikleri her şey yerle bir olmaya devam ediyor. 

Nick kutuyu çukurun yanına bırakıp kazmaya devam ediyor. 

Çıkan  ikinci  kutuda  yaptığını  bile  unuttuğu  resimler var:  Aile Ağacı, Ayakkabı Ağacı, Para Ağacı, Yanlış Ağaca Havlamak.  Hepsi de Olivia'nın ölümden dönme hikayeleriyle ve seslerini duyduğu 

ışık varlıklarla garaj yoluna dalışından önce yapılmış. Bu resimler de yola birlikte devam etmeleri gerektiğinin kanıtı olmuş. Kanıt471 

lar sahte çıkmış. 

İkinci kutuyu  ilkinin üstüne  koyup kazmaya devam  ediyor. 

Küreğin  ucu  pürtüklü  bir şeye  çarpınca  heykel  damarına  rastladığını  anlıyor.  Canlı  toprağın  seramik yüzeyde  nasıl  bir  etki yaratacağını görmek için, Olivia'yla birlikte dört heykeli korunmasız  halde  gömmüşler. Toprak:  Olivia'nın  görmeyi  öğrettiği şeylerden biri. Birkaç asırda bir, üç-dört santim daha. Iowa toprağının birkaç gramında  mikroskopla görülebilecek bir  orman, yüz binlerce tür var. Nicholas dizlerinin üstüne çöküp heykelleri 

parmak uçlarıyla yoklaya yoklaya bulup çıkararak tükürüklediği 

mendiliyle siliyor. Tek renkli yüzeyler Breughel tabloları kadar 

zengin tonlarda parlıyor artık. Bakteriler, küf, omurgasızlar -yeraltındaki ufuklarda işleyen canlı fabrikalar- heykellerin üstünde renk renk leke bırakarak çiçek çiçek bir başyapıt yaratmış. 

Değişim geçirmiş heykelleri kurtarılmış kutuların üstüne koyup gerçek ödül için tekrar işe koyuluyor. O şeyi nasıl olup da orada bırakabildiğine bir kez daha şaşıyor. Hafif seyahat edelim, 
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diye  düşünmüşler. Sanat eserlerini gömelim. Sonradan hepsini 

topraktan çıkarmak başlı başına bir performans olacakmış. Ama 

hala yerin altında duran o şey kendi hayatından daha değerli ve 

onu  gözünün  önünden  asla  ayırmaması  gerekirdi.  Altı  kürek 

toprak daha atıp hazinesine  yeniden kavuşuyor. Kutuyu, çantanın fermuarını açıyor ve yüzyıl boyunca çekilmiş fotoğrafları eline alıyor. Artık parmağıyla çevirip görmek için çok karanlık. Zaten gerek de yok. Bir yığın fotoğrafı elinde tutarken, Hoel'lerin nesiller boyunca izlediği ağacın dönen bir fıskiye gibi kıvrılarak 

havaya yükseldiğini hissedebiliyor. 

Gömünün  yarısını  arabaya  taşıyor.  Ganimeti  bagaja  koyup 

kalanları  da  almak  için  geri  dönüyor. Kazdığı  yere  giden  yolu yarılamışken, iki beyaz ışık karanlığı delerek taşlı yolu aydınlatıyor. Polis. 

Yapması gereken, avuçlarını havaya açarak ekip otosuna doğru yürümek. Söyleyeceği her şeyin belgesi var. Kanıtlar anlatacağı hikayeyi destekleyecek. İzinsiz giriş, evet, ama yalnızca kendine 
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ait  olanları  almak için.  Evin  arkasından  çıkınca, farlar  üzerine çevriliyor. Söz konusu gömülü hazinenin gerçekte artık ona ait 

olmayabileceği o zaman aklına geliyor. İçindeki her şey araziyle 

birlikte satılmış durumda. Toprak alıp satmak: Kendi sanat eserlerini geri aldığı için tutuklanmak kadar abes. 

Ekip otosu lastikleriyle taşları püskürterek bahçe yoluna giriyor. Dönen o kırmızı parıltı Nicholas'ı yerine sabitliyor. Araba yan dönerek durup ışıklı bir barikata dönüşüyor. Sirenin çığlığından sonra hoparlörden gelen sesi duyuyor: "Kıpırdama! Yere yat!" 

İkisini birden yapması imkansız. Nicholas ellerini havaya kaldırıp diz çöküyor. İlkokulda söyledikleri bir şarkı geliyor aklına: Yağmur yağdı,  örümceği götürdü.  Polisler  hemen üzerine  atlıyor. 

Nicholas başının ciddi belada olduğunu ancak o zaman anlıyor. 

Parmak izlerini alsalar, sicil kayıtlarına baksalar ... 

''Aç ellerini." Polislerden biri Nick'in sırtına bastırıp bileklerini bitiştiriyor.  Kelepçeyi taktıktan sonra yere oturtup yüzüne fener tutarak sorularını soruyorlar. 

"Yalnızca ıvır zıvır birkaç şey," diyor Nicholas. "Bir değerleri yok." 
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Sanatını  gösterdiğinde,  adamların yüzleri  buruşuyor. İnsan, 

bırak çalmayı, böyle şeyleri ne demeye yapar ki zaten? Hikayede 

tek takıldıkları yer gömme kısmı. Ama aynasızlardan biri Nick'in 

ehliyetinde gördüğü soyadım tanıyor. Yerel  tarihin  bir  parçası. 

Oraların en bilindik simgesi:  Hoel ağacından sonra iki-üç kilometre daha devam et, orası. 

Binalardan  sorumlu  işletme  müdürünü  çağırıyorlar.  Adam 

topraktan çıkarılmış döküntü birkaç şeyle ilgilenmiyor. lowa'nın 

kırsal  bölgesindeler:  Polisler  ulusal veri  tabanını  kontrol  etmiyor. Nicholas' a dağılmış bir çiftçi ailesinden gelen yarı kaçık, yarı berduş, külüstür araba kullanan, kayıp geçmişine tutunmaya çalışan bir tip gözüyle bakıyorlar. "Gidebilirsin," diyor polislerden biri. "Bundan böyle özel arazileri kazmak yok." 

"Acaba ... ?" Nick eliyle topraktan çıkardığı hazineyi gösteriyor. Polisler omuz silkiyor.  Al, bakalım.  Son kutuları da taşırken, Nick'i izliyorlar. Nick adamlara dönüyor. "Seksen yaşındaki bir ağacın on saniyede büyüdüğünü gördünüz mü hiç?" 

"Kendine dikkat et," diyor az önce Nick'i yere çivileyen polis. 
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Sonra da üç kez kundakçılık yapmış birini serbest bırakıyorlar. 

Neelay  oval  masada  ilk  beşteki  proje  yöneticileriyle  yüz  yüze oturmuş. Kemikli parmaklarını masanın üzerinde  açıyor. Nereden başlayacağını bilemiyor. Oyundan bir isimle söz etmek bile zor. Artık versiyon numaraları yok. Yerlerini  bitmeyen güncellemelere  bırakmışlar.  Çevrimiçi  Egemenlik  artık sürekli  gelişen, evrim  geçiren  muazzam  bir  girişim.  Ama  içten  içe  çürümeye 

başlamış. 

"Midas sorunumuz var. Oyunun bir finali yok, yalnızca piramit gibi yükselen değişmez bir düzen var. Sınırsız, amaçsız bir refah." 

Ekiptekiler alın kırıştırarak onu dinliyor. Hepsi de altı haneli rakamlar kazanan adamlar; çoğu milyoner. En genci yirmi sekiz, en büyükleri kırk iki yaşında. Ama kot pantolonları ve 

kaykaycı tişörtleri, mantar kesimli saçları ve ters takılmış beyzbol şapkalarıyla ergen simülasyonlarına benziyorlar. Boehm ve 
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Robinson arkalarına yaslanmış, enerji içeceklerini yudumlayarak  proteinli  gofretlerini  yiyorlar.  Nguyen  ayaklarını  masaya uzatmış,  sanal  gerçeklik  gözlüğünden  bakar  gibi  pencereden 

dışarı  bakıyor.  Beşinin  de bilimkurgunun  hayal dahi  edemeyeceği kadar çok sayıda,  bipleyip  çınlayan,  ıslık  çalıp  titreşen vücut uzantıları var. 

"Nasıl kazanılacak? Zaten  kaybetmek  diye bir şey var mı? Tek yaptığın biraz daha fazla şeyi istiflemek. Oyunda belli bir seviyeye geldikten sonra devam etmek saçma geliyor. Pisleşiyor. Aynı şeyi tekrarlayıp duruyorsun." 

Masanın başında tekerlekli sandalyesinde oturan adam başını 

öne eğmiş kendi mezarına bakmakta. Sih tarzı uzun saçları hala 

beline kadar geliyor ama artık içinden geçen beyaz bir ırmak var. 

Çenesinden fırlayan sakal bebek önlüğü  gibi  Superman'li penyesinin üstüne düşmüş. Y ıllardır o yatağa girip çıkmaktan, kollarında hala  biraz kas var. Ama kargo  pantolonunun  içinde  iki bacak olduğu ancak belli belirsiz anlaşılıyor. 
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Masada, önünde, bir kitap var. Elfler bunun anlamını biliyor: 

Patron  yine  bir  şeyler okumuş. Yine  ütopik bir  fikrin etkisine kapılmış. Yakında yalnızca kendisinin sorun olarak gördüğü bir 

şeyin çözümünü aramak üzere onların da okuması için hepsini 

sıkboğaz edecek. 

Kaltov,  Rasha,  Robinson,  Nguyen,  Boehm:  Dizi  dizi  monitörle  ve  gelecekte  yaygınlaşabilecek  bütün  sanal  konferans oyuncaklarıyla  donatılmış  süper  havalı  bir  komut  merkezinde 

bir araya toplanmış, içi içine sığmayan beş onur öğrencisi. Ama 

bugün tek yapabildikleri, ağızları beş karış açık, öylece patronlarına bakmak. Patron  Egemenlik'te  hata olduğunu söylüyor. Para basan, sihirli bir oyunun üstünde yeniden düşünmeleri gerekti

ğini söylüyor. 

Kaltov'un bıyığı kızgınlıktan tutuşmak üzere. "Tanrıyı oynadığın bir oyun bu, Tanrı aşkına. Sorunları bir tanrı gibi çözebilmek için bize para ödüyorlar." 

"Üye sayımız yedi  milyona  ulaştı," diyor  Rasha. "Bunların dörtte biri oyunu on yıldır oynuyor. İnsanlar uyudukları zaman-
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larda  karakterlerine  seviye  atlatmaları  için  internete  girebilen Çinli mahkumlara para veriyor." 

Patron o kaş hareketini yapıyor. "Seviye atlamak hala eğlenceli olsaydı, bunu yapmak zorunda kalmazlardı." 

"Bir sorun olduğu söylenebilir," diyor Robinson, kabul etmek zorunda kalmış gibi. ''Ama  Egemenlik'te  başından beri uğraştığımız sorun da buydu zaten." 

Neelay'in  başı  yukarı  aşağı  sallanıyor  ama  onaylamak  için 

değil. "Ben buna 'uğraşmak' demezdim. 'Ertelediğimiz' denebilir belki." Neelay öylesine bir deri bir kemik ki azizliğe doğru ilerliyor. Superman'li sünmüş penyesinin yakasından çıkık köprücükkemiği  görünüyor.  Hindistan'daki  o  münzevi  heykellerine,  bir incir ya da nim ağacının altında oturan o insan derisine sarınmış 

iskeletlere benziyor. 

Boehm bazı görseller yansıtıyor. "Biz şöyle düşünüyoruz: Deneyim seviyesi limitlerini bir kez daha yükselteceğiz. Bir dizi teknoloji ekleyeceğiz.  Gelecek teknolojisi Bir, Gelecek Teknolojisi İki  gibi isimleri olacak ... Bunların her biri farklı zevklere hitap eden prestij 475 

puanları gibi olacak. Sonra da Batı Okyanusu'nun ortasında bir 

volkanik patlama daha yaratıp yeni bir kıtayı kullanıma sokacağız." 

"Bu da ertelemek olur bence." 

Kaltov  ellerini  havaya  kaldırıyor.  "İnsanlar  büyüme  istiyor. 

İmparatorluklarını genişletmek istiyorlar. Bize her ay bunun için 

para veriyorlar. İçerisi doluyor. Biz de biraz daha büyütüyoruz. 

Dünyayı döndürmenin başka yolu yok." 

''Anlıyorum.  Köpürt, durula, tekrar  et; saçlarını yıkamaktan 

geberinceye dek." 

Kaltov  avucunu  masaya  vuruyor.  Robinson  sersem  sersem 

gülüyor.  Rasha  şöyle  düşünüyor:   Patron işte,  her hafta yüz tane 

 destan gibi mektup yazan, şirketi sıfırdan yaratmış adam,  bir dahi 

 olarak yanılma hakkını kullanıyor. 

"Hangisi daha ilgi çekici?" diye soruyor Neelay. "Yüzlerce tür biyomla ve yaşayan dokuz milyon türle dolu beş yüz milyon kilometrekarelik alan mı? Yoksa iki boyutlu bir ekranda yanıp sönen bir avuç renkli piksel mi?" 
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Masada gergin gülüşmeler oluyor. Hangisinin daha iyi bir ev 

olacağını anlıyorlar. Ama kendi yaşam sevinçlerinin güncel posta 

adresini de biliyor hepsi. 

"Türlerin nereye doğru göç ettiği gayet açık değil mi, patron?" 

 "Niye ki?  Sonsuz zenginlikte bir yer bir çizgi film haritasında yaşamak için neden terk edilsin?" 

Çocuk milyonerler için biraz fazla felsefi bir sorun bu. Onları 

işe alan adama saygıları var. Soruna el atarak sanal alemin medarı 

iftiharlarını sıralıyorlar: Netlik, hız, anında geri bildirim, güç ve denetim, bağlantı kolaylığı, sonsuz sayıda şeyi bir araya getirebilme olasılığı, istediğin konuda uzmanlaşıp istediğin gibi görünebilme fırsatı. Oyuna istediğini yaptırarak korteksi olduğu gibi aydınlatabilmenin hazzı. Oyundaki saflıktan, neredeyse görünür bir hızla sürekli bir şeyler başarabilmekten söz ediyorlar. İlerlemeyi 

kendi gözlerinle görebildiğinden. Emeğinin bir işe yaradığından. 

Neelay yine  bir  baş hareketiyle itiraz  ediyor. "Bir gün  öyle olmayacak. Herkesi bıktıracak." 
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Grup  sessizleşiyor.  Herkes  ciddileşiyor.  Nguyen  ayaklarını 

masadan çekiyor. "İnsanlar bundan daha iyi bir hikaye istiyor." 

Dağınık saçlı sadu öne doğru öyle sert eğiliyor ki  tekerlekli  sandalyesinden  fırlamasına  ramak kalıyor. "Evet!  Peki bütün iyi hikayelerde olan şey nedir?" Cevap gelmiyor. Neelay kollarını kaldırıp avuçlarını öne doğru uzatarak garip bir hareket yapıyor. 

Az sonra parmaklarından yapraklar çıkacak. Kuşlar gelip üstlerine yuva kuracak. "Seni yavaş yavaş öldürürler. Olmadığın bir şeye dönüştürürler." 

Ölüm kadar yavaş ve kesin bir farkındalık, bütün gruba yayılıyor. Patron bu kez oyunlarını yakıt olarak kullanmaktan çekinmeyecek, yepyeni bir oyun oynamakta. "Sence ne yapmamız gerek?" diye soruyor Boehm. 

Neelay Tanrı'nın kelamını içeren bir şeymiş gibi, kitabı kaldırıyor. Kapakta yükselen yaprak örtüsünün altında kitabın adını görüyorlar.  Gizli  Orman.  Robinson  homurdanıyor. "Daha fazla bitki  olmasın, patron. Bitkilerle oyun tasarlanmıyor. Tabii ellerinde birer bazuka yoksa." 
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 Her Şeyin Hikayesi 

"Modele  atmosfer  ekleyelim.  Su  kalitesi  ekleyelim. Beslenme döngüsü olsun. Doğal kaynaklar sınırlı olsun. Gerçeklerinin zenginliğini ve karmaşıklığını yansıtan çayırlar, sulak alanlar, ormanlar yaratalım." 

"Sonra  ne  olacak?  Ağaran  mercanlıklar,  yükselen  denizler, kuraklık yüzünden çıkan orman yangınları falan mı?" 

"İnsanların ne şekilde oynayacağına bağlı." 

"Niye ki? Oyuncular zaten bütün bu saçmalıklardan kaçmak 

için geliyor." 

"Oyuncuları oyun seçecek. Esas gizem burada." 

"Nasıl  kazanılacak?''  diyor Kaltov burun kıvırarak. 

"Neyin işe yaradığını bularak. Gerçeğin zorladığı yöne doğru 

giderek." 

"Yeni kıtalar olmayacak diyorsun." 

"Yeni  kıtalar  yok.  Mantar  gibi  biten  yeni  maden  yatakları yok. Yenilenme gerçekçi seviyelerde olacak. Artık mezardan çıkılmayacak. Oyunda yapılan yanlış bir seçim kalıcı ölüme sebep olmalı." 
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Eliler  kendi  aralarında bakışıyor. Patron kontrolden çıkmış 

durumda. İşi bozmaya, çok fazla rahatın batması sorununu çözmek için hepsini sonsuza kadar refah içinde yaşatacak altın yumurtlayan tavuğu kesmeye niyetli. 

"Nasıl olacak ... ?" diyor Nguyen. "Limitlerin, sınırlı kaynakların, kalıcı ölümün ne gibi bir eğlencesi olacak?" 

O çökük surat bir an lastik gibi esniyor ve patron yine program  yazmayı  öğrenen,  kodları  dallanıp  budaklandırarak  dört bir yana doğru uzatan o küçük çocuğa dönüşüyor. "Yedi milyon 

kullanıcı yepyeni ve tehlikeli bir yerin kurallarını keşfetmek zorunda kalacak.  Dünyanın  onlardan ne  istediğini, hayatın  nasıl bir şey olduğunu, oyuna devam edebilmek için neler yapmaları 

gerektiğini öğrenecekler. Oyun diye buna denir. Yepyeni bir Ke

şif Çağı. Bundan iyi macera mı olur?" 

Kavlov diyor ki: "Sempervirens hisselerini satman daha  iyi 

olur, o zaman. Çünkü  bütün kullanıcılar oyundan vazgeçer. Çekip giderler!" 

[image: Image 5567]

[image: Image 5568]

 Richard Powers 

 "Nereye  gidecekler? Kaybedecekleri çok şey var. Oyuncuların çoğu bu işe yıllarını verdi. Yalnızca oyunda işe yarayacak servetler yapıldı. Orayı nasıl iyi bir yer haline getireceklerini kendileri anlayacak. Her zaman yaptıkları gibi, bizi şaşırtacaklar." 

Elfler göz göre göre kaybolacak servetlerinin hesabını yaparak küçük dillerini yutmuş gibi öylece oturuyorlar. Ama patron 

- patron çocukluğunda o ağaçtan düştüğünden beri hiç yaymadığı kadar parlak bir ışıltı yayıyor etrafına. Kitabı yukarı kaldırıp açarak okumaya başlıyor.  "Yerin altında nasıl görebileceğimizi yeni 

 yeni öğrenmeye başladığımız, muhteşem şeyler oluyor."  Neelay dramatik bir etki yaratmak için kitabı çat diye kapatıyor. "Piyasada bunun kıyısından köşesinden geçen tek bir şey bile yok. Biz ilk 

olacağız. Düşünsenize: Kendini değil,  dünyayı  büyütmeyi hedeflediğin bir oyun." 

Bu çılgın teklifin üstüne daha da yoğun bir sessizlik oluyor. 

"Oyunda  sorun  yok,  patron,"  diyor  Kaltov.  "Değiştirilmesin. 

Oyum olumsuz." 
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Kadidi çıkmış aziz masadakilere sırayla soruyor. Rasha? Nguyen? Robinson? Boehm? Hayır, hayır, hayır ve hayır. Tam ittifaklı saray darbest. Neelay bir şey hissetmiyor, şaşırmıyor bile. Beş 

şubesi ve sayısız çalışanı, üyeliklerden ve farklı ürünlerden gelen muazzam yıllık geliriyle, Sempervirens bir süredir hiç kimsenin 

kontrolünde değil. Oyunun ne şekilde güncelleneceği konusunda,  internetteki forumlarda yazan  on  binlerce  fanın  üst  yönetimdekilerden  daha  çok söz  hakkı var.  Karmaşık  uyarlanabilir sistem. Tanrısının kontrolünden çıkmış bir tanrı oyunu. 

Neelay için her şey çok açık: Büyük ölçekli çevrimiçi paralel 

deneyim kaçar gibi göründüğü yerin  zorbalığına sadık kalarak 

devam edecek. Santa Clara'nın en zengin altmış üçüncü adamı 

-Sempervirens A.Ş.'nin kurucusu,  Orman Kehanetleri'nin  yaratıcısı, kendini uzak alemlere adamış, Hintçe çizgi romanlara aşık, kuralları yıkan bütün hikayelere hayran, dijital uçurtmalar uçuran, Kaliforniya meşelerinden düşen, öğretmenleri lanetleyen ürkek tek çocuk- kendi doyumsuz çocukları tarafından canlı canlı yenmenin ne demek olduğunu böylece öğreniyor. 

-
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 Her Şeyin Hikayesi 

Douglas  Pavlicek'in  hayalet kasabanın ziyaretçi merkezi olarak 

kullanılan eski geneleve giren masum ziyaretçilere pat diye anlatıvermek için repertuvarında tuttuğu, artık tarihe karışmış, on yıllık bir hikaye. Douglas hikayeyi  dinleyecek kadar uzun süı;e 

hareketsiz kalabilen herkese anlatmayı ihmal etmiyor. 

"Sonra tepeyi  kıçüstü,  sağlam  bacağımla  ağaç gövdelerinden destek ala ala, yengeç yürüyüşüyle tırmandım. Çıkık omzumdaki 

acıyı Kutsal Ruh'un sapladığı kızgın demir gibi hissederek yirmi 

beş metrelik uçurumu kıvrıla kıvrıla geri çıktım. Buradan en fazla 

yüz metre uzaktaki eski gümüş madeninin kuyu kulesinin orada, 

bilincim gelip gidiyordu. Orada kimbilir kaç saat ölü gibi yatar, 

sanrılar  görüp  ormanın  konuştuğunu  duyarken,  ayı  porsukları 

falan yüzümdeki tuzu yalamış olmalı. Mucize eseri  ofise ulaştım, arama kurtarmayı aradım ve beni helikopterle Missoula'ya götürdüler. Ebedi Tekerı:iir döngüsünün başına dönmüş, yeniden 

Vietnam'daydım da, benim emektar uçaktan paraşütle atlayacak-

tım sanki." 

Hikayeyi sıkça anlatıyor, turistlerin çoğu da ses etmiyor. Der479 

ken bir akşam, mesai bitiminden on dakika sonra, bir sergi vitrininin öteki yanında anlattıklarından cidden etkilenmiş gibi duran bir kadın görüyor. Genç denebilecek yaşta, sırt çantalı ve bandanalı, çok tatlı bir Doğu Avrupa aksanıyla konuşan, biraz ekşi ekşi kokan ama tüyleri kene kaynayan bir retriever kadar sıcakkanlı. Kadın neredeyse parmak uçlarında durarak kurtulup kurtulmadığını duymak için hikayenin sonunu bekler gibi. Douglas en heyecanlı 

yerde kendinden bir şeyler eklemeye başlıyor. Kabul etmek lazım: 

Hikayesindeki  olay  örgüsüne  eklenebilecek şeyler  sınırlı.  Kadın buna rağmen saralı Rus bir romancının hikayesini dinliyormuş da, 

tek istediği  sonradan, daha da sonra ne  olduğunu öğrenmekmiş 

gibi, heyecenla dinlemeye devam ediyor. 

Hikaye bittikten sonra  da, ofisi  kapatırken Douglas'ı izliyor. 

Dışarıdaki  otoparkta Arazi Yönetimi'nin verdiği  Ford'dan  başka araba  yok. O  gün gelenlerin hepsi  Expedition'larına, Pathfınder'larına binip toprak yoldan geri dönmüş. Adı Alena olan kadın, "Buralarda kamp kurabileceğim bir yer var mıdır dersin?" 

diye soruyor. 
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 Richard Powers 

Douglas' ın da uzun yollarda kamp kuracak bir yer bulamadan 

yürümüşlüğü var. Avuçlarını açarak etrafı -her gece kontrol edip 

kapatması gereken  metruk yapıları- gösteriyor.  Kamp yapmak 

yasak ama kim bilecek ki? "İstediğini seç." 

Kadının başı öne eğiliyor. "Yanında kraker falan var mı?" 

Douglas kadının  onu  sırf iyi hikaye anlattığı için  öylesine 

hevesle dinlememiş olabileceğini o an fark ediyor. Y ine de onu 

kulübeye  götürüp  karnını doyuruyor. Ne varsa  önüne  koyuyor: 

Nedense günlerdir yemediği tavşan fileto, tavada mantar ve so

ğan, buğday ve arpa gevreğinden yapılmış güzel bir kahveli kek, 

şat bardağında fermente böğürtlen suyu. 

Kadın  Gamet Dağları'nda yürürken  yaşadıklarını  anlatıyor. 

"İlk başta dört kişiydik. Diğer üçünün nereye kaybolduğunu hiç bilmiyorum." 

"Bu taraflar tehlikeli sayılır. Senin gibi birinin buraya kadar tek başına gelmemesi gerekirdi." 
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"Ben nasıl biriymişim?" Kadın dilini çıkarıp yanaklarını şişirerek iki eliyle nanik yapıyor. "Banyo yapması gereken manyak bir maymun gibi miyim?" 

Douglas'ın gözüne postayla sipariş verilen gelin kataloglarında dolandırıcılık yapabilecek kadar güzel görünüyor. "Ciddiyim. 

Tek başına genç bir kadın. Pek iyi bir fikir değil." 

"Genç mi? Kimmiş o? Üstelik burası harika bir ülke. Amerikalılar dünyadaki en dost canlısı insanlar. Her zaman yardıma hazırlar. Senin gibi. Baksana! Bana harika bir yemek hazırladın. 

Hiçbir zorunluluğun yokken." 

"Beğendin mi? Cidden mi?" 

Kadın  biraz  daha  böğürtlen  şarabı  koyması  için  bardağını 

uzatıyor. 

"Neyse," diyor Douglas, sessizlik onun için bile garip boyutlara ulaştığında, "kuyudan istediğin kadar su çekebilirsin. Aşağıdan  istediğin  binayı seç. Ben olsam berberden uzak dururdum. 

Galiba içinde yeni bir hayvan leşi var." 

"Burası güzel." 
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 Her Şeyin Hikilyesi 

"Ne? Ha.  Bak. Bana bir  şey borçlu değilsin. Yalnızca yemek 

yedirdim." 

"Borçlu hissettiğimi nereden çıkardın?" Sonra kadın bacaklarını açıp Douglas'ın kucağına oturuyor, yüzünü inceliyor, periskop dudaklarıyla yüzünde arama yapıyor.  Geri çekiliyor. "Hey! 

 Ağlıyorsun  sen. Garip adam!" 

Bir canlı türünün bu kadar gereksiz bir eylemi yapabilecek 

şekilde evrimleşmesi ne saçma. "Yaşlı bir adamım ben." 

"Emin misin? Göreceğiz!" 

Kadın bir deneme daha yapıyor. Douglas'ın tenine yıllardır 

ilk kez sıcacık kadın teni değiyor. Göğsündeki tıkalı bir anahtar 

deliğinin maymuncukla zorlandığını hissediyor. Kadının bileklerinden tutuyor. "Sana aşık değilim." 

 "Tamam,  bayım. Sorun yok. Ben de  sana  aşık değilim." Kadın Douglas'ın çenesini sıkıyor. "Birazcık eğlenmek için aşık olmak gerekmiyor!" 

Douglas kadının ellerini serbest bırakıyor. "İnan bana. Gere481 

kiyor." Kolları borulardan geçirilip yerin altındaki betona zincirlenmiş gibi yanlara düşüyor. 

"Peki," diyor kadın somurtarak. Douglas'ın göğsünden destek alarak ayağa kalkıyor. "Sıkıcı şey." 

"Öyleyim." Douglas da kalkıp küçük ziyafetten kalanları lavaboya  taşıyor. "Sen  yatakta  yat. Ben burada, uyku  tulumunda uyurum. Tuvalet dışarıda. Isırganlara dikkat et." 

Kadın yatağa bayılıyor. Amerikan Noel'i. "Sen iyi bir ihtiyar-

" 

sın. 

"Pek sayılmaz." 

Douglas  lambanın  nasıl  yakılıp  söndürüleceğini  gösteriyor. 

Salonda yerde yatarken, kapının altından ışık geldiğini görüyor. 

Geç saatlere kadar okuyan biri. Kadının ne okuduğunu çok sonra 

anlayacak. 

Sabah yine kahveli kek ve gerçek kahve var. Kültürler arası 

çatışma kaynaklı başka bir macera yaşanmıyor. Kadın ilk turistler 

dağa çıkmadan önce  gidiyor.  Ziyaretçinin  anısı  çok geçmeden 
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Douglas'ın acısını harlamak ve geçmişe takılıp  kaldığını söyleyerek kendine eziyet etmek için geceleri kendi kendine anlattığı hikayelerin arasından bile çıkıyor. 

Fakat  zaman Amerika'nın cidden harika  bir  ülke  olduğunu 

doğruluyor. İnsanlar öyle iyi kalpli, toprak hayal dahi edilemeyecek kadar verimli, yetkililer sizi birden çok suçlamayla içeri atmaya hazırken bile işlerine yarayacak bir bilgi karşılığında anlaşma yapmaya öyle istekli ki. İki ay daha geçtiğinde ve montlarına adlarının  baş harfleri  işlenmiş adamlar dağdan  çıkageldiğinde, Douglas bir gecelik misafirini tamamen unutmuş durumda. Kadını ancak Freddie'ler onu yere çivileyip kulübenin altını üstüne getirerek yazdığı günlüğü kilitli plastik poşetin içinde evden çıkardıktan  sonra  hatırlıyor.  Adamlar  onu  kıskıvrak  bağlayıp devlete ait Land Cruiser'a sokarken gülmemek için kendini zor 

tutuyor. 

 Çok mu komik? 

Hayır. Hayır, değil tabii ki. Yani, belki birazcık. Bu daha önce 482 

de olan bir şey ve Douglas Pavlicek'in anladığı kadarıyla sonsuza kadar olmaya devam edecek. Mahkum 571, on yıllar sonra, yine 

görev başında. 

Fazla  şey  sormuyorlar.  Sormaları  gerekmiyor.  Douggie  her 

gece gerçekleştirdiği bir hatırlama ve anlamlandırma ritüeli içinde, zaten her şeyi en ince detayına kadar yazmış. Her şey imzalanıp mühürlenmiş, teslim edilmiş halde. Beş kişinin birlikte işlediği bütün suçlar: Kızsaçı, Gözcü, Dut Ağacı, Douglas Köknarı, Akçaağaç. Ama komik olan:  Onu  yakalayan adamların  orman 

isimleriyle ilgilenmemesi. 

Dorothy sonsuza kadar tekerrür eden tepsiyi kollarında taşıyarak kapıda beliriyor. "Günaydın, RayRay. Acıktın mı?" 

Ray uyanık, sakin, pencereden Brinkman'lara ait bir hektarlık 

araziye bakıyor. Bugünlerde çok durulmuş. Dorothy'nin onu öldürmemek için kendini zor tuttuğu dönemler, korkunç günler de olmuş. Geçen kış en kötüsüymüş. Bir şubat öğleden sonrasında 

dakikalar boyunca Ray'in iniltilerini anlamlandırmak için çaba-
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 Her Şeyin Hikayesi 

lamış. Nihayet ne dediğini anlayabildiğinde, aklını okuduğunu 

düşünmüş:  Bıktım. Baldıranı içmenin zamanı geldi. 

Ama Ray baharla birlikte kendini toparlamış ve yılın en uzun 

gününe yaklaştıkları bu yaz günlerinde, Dorothy onu hiç bu kadar mutlu görmediğinden emin. Tepsiyi komodinin üstüne bırakıyor. "Biraz gevrekli, tereyağlı şeftali ve muza ne dersin?" 

Ray belki de bir şey göstermek için elini kaldırmaya çalışıyor 

ama elinin  başka  planları var.  Sonunda  dudaklarını  oynatmayı başardığında, el  ansızın  Dorothy'ye  saldırıyor. "Şura. Şu." Kahvaltı için yaptığı meyveli tatlı gibi lapa lapa sözcükler Ray'in ağzında yayılıyor. Gözleriyle göstermeyi deniyor. "Şu. Ağaç." 

Dorothy kocasının istediği şey çok anlamlıymış gibi davranmaya çalışarak hevesli bir yüz ifadesiyle pencereden dışarı bakıyor. Hala o dört dörtlük amatör aktris. "E-vet?" 

Ray ağzını açıp  ne ve  kim arası tek bir hece çıkarmayı başarıyor. 

Dorothy'nin sesi canlılığını yitirmiyor. "Türü mü ne? Ray, bu konuda umutsuz vaka olduğumu bili

483 

yorsun. Yaprak dökmeyenlerden biri mi?" 

"Ne ...  zamandan?"  Çamurlu  bir  orman  yolunda  bisikletle dağa tırmanır gibi, iki sözcük. 

Dorothy ağaca ilk kez görüyormuş gibi bakıyor. "Güzel soru." 

Bir an orada ne kadar zamandır yaşadıklarını ve neler diktiklerini hatırlayamıyor. Ray hafifçe kıpırdanıyor ama acı çeker gibi d  ğil. 

e  "D 

.  ur. Bakalı  I" 

m. 

Ardından Dorothy kitaplarla kaplı bir duvarın karşısına gidiyor. Tavandan yere kadar: Hayat boyu istifledikleri baskılar. Avucunu  adını  bilemediği  bir  ağaçtan  yapılmış, omuz  hizasındaki bir rafa dayıyor. Parmak ucunu tozlu kitap sırtlarında gezdirerek orada olup olmadığını bilemediği şeyi arıyor. Geçmiş celladı olmaya istekli - bir zamanlar oldukları ve olmayı umdukları bütün o  insanlar.  Yellowstone'da Yüz Yürüyüş'ü atlıyor.  Doğunun  Ötücü 

 Kuşları  Rehbednde  duraksarken,  zihninde  tanımsız,  parlak ve kırmızı bir şey uçuyor. O incecik, neredeyse broşür kalınlığındaki şey rafın en dibine yakın bir yere saklanmış.  Kolaylaştırılmış Ağaç 
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 Tanıma.  Kitabı raftan alıyor. Başlık sayfasında yazılı  bir  şey onu pusuya düşürüyor: 

 Benim birinci boyutum, 

 Biricik Dot'um. 

 Bilmek ister mi hangi ağaç kısa, 

 Hangisi daha uzun? 

Şiiri  daha  önce  hiç  görmemiş. Ağaç  isimlerini  birlikte  öğrenmeye çalıştıklarına dair belli belirsiz bir anı bile yok aklında. 

Fakat şiiri görünce şairini gayet net hatırlıyor. Dünyanın en iyi 

berbat şairi. 

Dorothy sayfaları çeviriyor. İnsanın zevkine hitap edemeyecek kadar çok meşe türü var. Kırmızı, sarı, beyaz, kara, gri, kızıl, demir, yaprak dökmeyen meşe, çapak meşesi, vadi meşesi, su me

şesi, hepsinde akrabalıklarını inkar eden  farklı farklı yapraklar. 

Dorothy doğ
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aya neden sabrı olmadığını şimdi hatırlıyor. Ne bir 

dram,  ne  gelişme, ne birbiriyle çatışan umut ve  korkular.  Dallanıp budaklanan, karmakarışık, içinden çıkılmaz olay  örgüleri. 

Karakterleri aklında tutmayı da hiç beceremiyor. 

Yazıyı  bir  daha  okuyor.  Bu  tekerlemeyi yazdığında kaç ya

şındaydı? En iyi  berbat şair. Kötünün iyisi aktör. Düzenbazları 

iflas ettiren, sonra da yılın onda birini adli yardım işlerine ayıran patent ve telif hakkı avukatı. Gece boyu sürecek Çılgın Sekizli 

oyunları ve uzun araba yolculuklarında dörtlü koro halinde söylenecek komik şarkılar için büyük bir ailesi olsun isteyen adam. 

Onun yerine sevgili birinci boyutuyla baş başa kaldı işte. 

İnce  kitabı alıp  Ray'in odasına dönüyor. "Ray!  Bak ne buldum!" Ray'in inleyen bir maskeye benzeyen yüzü memnun görünüyor. "Bunu ne zaman vermiştin? İyi ki saklamışız, ha? Şu an tam ihtiyacımız olan şey. Hazır mısın?" 

Ray çoktan hazır. Kampa giden bir çocuk gibi. 

"Şurada  başlıyor.  Rocky  Dağ!arı'nın  doğusunda yaşıyorsanız, 

 madde J'e gidin. Rocky Dağları 'nın batısında, yaşıyorsanız, madde 

 116'ya gidin." 
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Dorothy, Ray'e bakıyor. Ray'in gözleri nemli ama kıpır kıpır. 

 "Ağacınız kozalak veriyorsa ve iğne gibi yaprakları varsa, madde 

 11. c'ye gidin." 

Cevap  çeyrek  asırdır  oradan  onlara  bakmıyormuş  gibi, ikisi  de  pencereden  dışarı  bakıyor.  O  kıvrımlı  ana  dallar  -geniş 

aralıklarla  kat  kat  yükselen  koyu  renk  dallar- öğle  güneşinde Dorothy'nin hiç görmediği, gümüş rengi, garip bir ışıltı yayıyor. 

Kule gibi yükselen ucu güneşin içinde parlıyor. 

"Kesinlikle  iğneyapraklı.  Tepede  kozalaklar  da  var.  Ray? 

Doğru iz üstündeyiz galiba." Dorothy sayfaları çevirerek hazine avının bir sonraki istasyonunu arıyor.  "İğneyapraklar kışın da yeşil 

 kalıyor ve her biri aynı saptan çıkan iki ita beş iğneden mi oluşuyor? 

 Öyleyse, madde ... " 

Dorothy  kitaptan  başını kaldırıyor.  Ray'in yüzünde  bu  kez 

normalde yapamadığı kadar büyük bir beceriyle pişmiş kelle gibi 

sırıtan bir mask var.  Macera. Heyecan. Güle güle -  iyi yolculuklar! 

"Hemen geliyorum." Dorothy'nin göğsüne minicik bir sürpriz paket fırlatılıyor.  O  halde, odadan çıkıyor. Mutfaktan geçip 485 

arkadaki  kilere  giriyor  - on  yıllardır  unutulmaya  terk  edilmiş 

şeylerle dolu bir karınca yuvası. Bir hafta sonu tarihten kalma bu pılı pırtıyı ayıklayacak, her şeyi atacak, son birkaç deniz milini de gidebilmek için cankurtaran botunu hafifletecek. Arka kapı açılınca, çimenli yaz kokusu dalga dalga üzerini kaplıyor. Ayağında ayakkabı yok.  Komşular beyin hasarlı kocasına baka baka onun 

da keçileri kaçırdığını düşünecek. Kaçırmışsa da kaçırmıştır, ne olacak ki? 

Çimenliği geçiyor ve en alttaki dalı tutup kendine çekerek sayıyor. Bununla ilgili bir şarkı vardı galiba. Şarkı, dua, öykü ya da fılm. Dal elinden kayarak eski yerine dönüyor. Dorothy tam da 

bu anı anlatan şarkıyı mırıldana mırıldana güneşin ele geçirdiği çimlerin üzerinden eve doğru süzülüyor. 

Ray sonuca odaklanmış, onu bekliyor. "Tek  saptan  beş  tane çıkmış. Şanslı günümüzdeyiz." Kitabın sayfalarını çevirerek sonraki dala geçiyor.  "Kozalaklar uzun ve ince pullu mu?" 

Bu kendi arasında bilmem kaça ayrılma ve seçme olayı: Ha-
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tırladığı bir şey. Kanunlara, stenograf rolü yaptığı yıllar boyunca her söyleneni yazdığı davalara benziyor: Kanıtlar, çapraz sorgular, çetin  pazarlıklar ve  uydurma  gerçekler, kabul edilebilir bir hükme doğru daralarak giden yol. Evrimin karar ağacı gibi:  Kışlar sert geçiyorsa ve su sıkıntısı varsa, iğneyaprak/arı ve pullu kozalak/arı dene. Hatta tuhaf şekilde oyunculuğa benziyor:  Korkuyla 

 tepki vermeniz gerekiyorsa,jest 21 c'ye; hayret etme tepkisiyse, 1 7  a'ya 

 gidin. Aksi  takdirde... Dünyada  yaşayabilmeniz  için  telefonla destek veren, önceden  programlanmış bir sistem  gibi. Gizemlerin içinde ilerleyen, cevabı hep bir sonraki seçenekte bulmayı uman zihin gibi. Her şeyin  ötesinde, merkezdeki sorular  soran 

tek bir gövdeden çevreyi yoklayan onlarca dalın çıktığı, bunların da  çatallara ayrılarak yüzlerce, ardından  uçlarında yemyeşil ve birbirinden bağımsız cevapları barındıran binlerce kola ayrıldığı ağaca, ağacın kendisine benziyor. Dorothy, "Sakın bir yere ayrılmayın," diyerek tekrar ortadan kayboluyor. 

Arka kapının siyah seramik kulbu ona direnerek bir kez daha 
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elinin altında gıcırdıyor. Dorothy çimenliği geçip ağaca gidiyor. 

Artık kanıksanmış olan bir avuç yerde -aşk yolunda- defalarca, 

kusturuncaya kadar, hiç kimsenin bu kadarı için bir sözleşmeye 

imza atmayacağı kadar çok kez tekrarlanan, kısacık bir yolculuk. 

 Mücadeleye devam etmek istiyorsanız,  madde 1001 'e dönün.  Kaçıp 

 her şeyden kurtulmak istiyorsanız ... 

Ağacın altında durup kozalakları inceliyor.  Uzaklardaki  bir 

asteroitten dünyaya saçılmış sporlar gibi yeri kaplamışlar. Sonra cevabı bulmuş  olarak eve dönüyor.  Çoraplı ayaklarıyla ıslak çimenlerin  üzerinden  döndüğü yol, hayatta tek istediği  özgür 

olabilmekken, bunca yıl sonra, yerinde çivilenip kalan bir adama bağlanmış, diri diri gömülmüş halde nasıl olup da hala burada 

olabildiğini düşünmesine yetecek kadar uzun. Ama elindeki kitabı zaferle sallayarak o  hapishanenin kapısından bir kez daha girerken  artık  biliyor.  Onun  özgürlüğü   bu. Bu  işte.  Gündelik dehşetlerle baş edebilme özgürlüğü. 

"Zafer. Veymut çamı." 

O kaskatı yüzden koca bir hoşnutluk dalgası geçtiğine yemin 
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edebilir. Ağzından kesik kesik çıkan hecelerin anlamlarını tahmin etme çabasıyla bilenen bir telepati yeteneğiyle, artık Ray'in içini okuyabiliyor. Ray'in aklından geçen şu:  Bugün de bir şey ba

 şardık. Çok güzel bir gün oldu. 

Ray'in o gece Dorothy'ye  okuttuğu kitapta canlı cevherden 

muazzam dikey damarlarıyla Georgia'dan Newfounland'a, oradan  Kanada'ya,  bir  zamanlar  gaz  lambasının  ışığında  birlikte kamp kurdukları Büyük Göller'in ötesine kadar uzanan bir ağaç 

anlatılıyor. Genişliği bir buçuk metre kadar olan gövdelerindeki 

yanlara uzanan ilk dallar ancak yerden yirmi beş metre yükseklikte başlayan devler anlatılıyor. Sonsuzluğa kadar uzanan gruplar halinde büyüyen, ilkbaharlarda polenleriyle havayı karartan, altın tozundan bulutlarını denize açılmış gemilerin güvertelerine 

yağdıran ağaçlardan söz ediliyor. 

İngilizlerin bir gecede okyanusta beliren bir kıtaya akın etmelerinin esas  nedeninin, deniz canavarı  firkateynlerine ve hat gemilerine direkler, artık talan edilmiş Avrupa'nın hiçbir yerinde, en  kuzeydeki  boreal  ormanlarda  bile  bulamadıkları  türden 487 

direkler  dikebilmek  olduğunu  okuyor  Dorothy.  Saray'ın  özel 

arazilerde bulunanlara bile Kralın Geniş Oku damgasını vurmasına neden olacak kadar değerli, kilise kulelerinin yüksekliğine ulaşabilen  Pinus strobus'un  resimlerini gösteriyor. Kocası hayatını özel mülkü korumaya adarken, bunun böyle olacağını sezmiş 

olmalı: Çam Ağacı Ayaklanması. Devrim. İnsanların ağaçlardan 

inmesinden çok daha önce de bu sahillerde var olan bir şey için 

verilecek savaş. 

Romanlara layık bir hikaye: Refah için feda edilen ormanlarla 

kaplı bir diyar. Standartlara göre kesilip okyanus ötesine, ta Afrika'daki ülkelere bile satılan hafif, yumuşak, güçlü kereste. Yeni kurulan  bir  ülkenin  zenginleşmesini  sağlayan  üç  uçlu  arbitraj: Gine  sahillerine  kereste,  koyu  renkliler  Hint  Adaları'na,  şeker ve  rom  bütün  görkemli  evleri  veymut  çamından  yapılan  New 

England'a.  Kentler  kurduran,  kerestecilikten  milyonlarca  dolar servet edinilmesini ve tüm kıtaya demiryolu döşenmesini sağlayan, Brooklyn'den ve New Bedford'dan yola çıkan savaş gemileri-
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nin yapılmasını ve balina avı için filolar kurulmasını sağlayan, en az bin ağaçtan yapılmış gemilerin henüz keşfedilmemiş Güney 

Pasifık'e  açılmasını  sağlayan veymut çamı. Michigan, Wisconsin ve Minnesota'nın beyaz çamları: Milyarlarca çatı kiremidine bölünen.  Her  yıl  yüz milyorılarca metreküpü  kibrit  çöpü  yapımında  kullanılan.  İskandinavyalı  adarrıların  üç  eyalete  yayılmış 

bir çamlığı kesip dev  ağaç  gövdelerini  binbir  güçlükle,  halat ve değneklerle nehirlere yığışı, kilometrelerce uzurılukta salların üstünde akıntı yönünde giderek pazar yerlerine ulaşması. Dev bir halk kahramanının koca mavi öküzüyle birlikte* Brinkman'ların 

mahallesine yer açabilmek için çamları olduğu gibi kesmesi. 

Dorothy okurken, rüzgar hızlanıyor. Bütün bahçe sızlanarak 

savruluyor. Rüzgar yağmuru içeri üfürüyor. Küçük oda daha da 

ufalıyor.  Gece:  Günün yabancı bir diyar olarak kalan üçte birlik bölümü. Yandaki evle onun hemen kuzeyindeki evler gözden kayboluyor ve Brinkman'lar o el değmemiş vahşi doğanın kıyısında tek başlarına  kalarak birbirine sokuluyor.  R
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ay'in  hareket 

ettirebildiği bacağı vücudunu kaplayan yorganı tekmeliyor. Tek 

istediği  hayatını  dürüstçe  kazanmak, toplumun refahına katkıda bulunmak, çevresinde saygın biri olarak tanınmak, iyi bir aile babası  olmaktı.  Zenginliğin çevresine çitler çekmek gerekir. Ama çitler de ağaçtan yapılır. Kıtada kalarılar gidenlerin yanında solda sıfır kalır. Artık hepsinin yerinde, aralarında sonradan dikilmiş 

ağaçlardan  incecik çizgilerin  olduğu, birılerce  kilometre  kesintisiz  devam  eden  arka  bahçeler  ve  çiftlikler var. Toprak  buna rağmen, kaybolan ormanları ve onları tahrip eden ilerlemeyi bir 

süreliğine daha hatırlıyor. Bahçelerindeki çam toprağın hafızasından besleniyor. 

Ray'in titrek dudaklarında tükürük birikiyor; Dorothy geceyarısına  doğru silinceye kadar  orada  kalıyor.  Dorothy silerken, dudaklar kıpırdıyor. Eğildiğinde Ray'in, "Yarın. Tekrar," dediğini duyar gibi oluyor. 

-

 •  Amerikan ve Kanada folklöründeki ormancı kahraman Paul Bunyan'dan söz ediliyor. -çn 
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Ilık bir gece ve Patricia'nın kulübesindeki pencereler bir esintiyle çarparken,  gölün  üzerinde  bakır rengi bozuk para misali  bir ağustos dolunayı yükseliyor. Patricia avuçlarını özenli elyazısıyla doldurulmuş bir yığın defterin üzerine koyuyor. "Evet, Den. Sonunda bitirdik galiba." 

Her zaman olduğu gibi, bu gece de yanıt gelmiyor. Sözcükler havada asılı kalmakla yetiniyor. Kulübenin içinde ve dışında, duyan birçok yaratık var. Patricia'nın heceleri geceyi bölen farklı farklı cıvıltılara, inlemelere, iç çekişlere, plan ve  hesaplara yanıt oluyor, onları değiştiriyor. Uzun, sabır dolu, herhangi bir tarafın takip edebilme becerisini aşan bir sohbet sürmekte ve kendi türünün buna eklediği kendini tekrar eden sesler hala yepyeni. 

Patricia o ana ayarlanmış alarmlara şöyle bir kulak kabartıyor. 

Sonra  ceviz  masadan  destek alarak doğruluyor. Bacakları düzleşiyor ve ayağa kalkıyor. En üstteki defteri alıp az önce yazdığı sayfayı açıyor:  İşe yararlık ilkesi temelinde dönen bir dünyada,  biz 

 de yok olmaya mahkumuz. 

"Bunun iyi bir fikir olduğundan emin misin?" Bunu kendine 489 

soruyor; ölen adama soruyor. Aralarında incecik bir zar var. Onu ne bu hayatta ne de başka bir hayatta, bir daha asla göremeyece

ğini biliyor. Y ine de nereye baksa o var. Hayat böyle işte; ölenler kalanları hayatta tutuyor. Patty yitip giden arkadaşından hemen 

her  gece bazı  sözcükleri ya  da  deyimleri  hatırlatmasını  istiyor. 

Ona cesaret vermesini. Yazdıklarını odun sobasına attırmayacak 

sabrı vermesini. Artık soracağı bir şey kalmamış. Sayfayı çeviriyor. 

 Ağaçları gören yok. Meyvelerini, yemişlerini, kereste/erini, verdikleri gölgeyi görüyoruz.  Onlara biblo muamelesi yapıyor, sonbaharda döktükleri yaprakları çok güzel buluyoruz. Yolu tıkayan engeller 

 ya da kayak yolunu bozan şeyler görüyoruz onlarda.  Yok edilmesi 

 gereken  karanlık,  tehlikeli yerler  görüyoruz.  Damımızı  delmek 

 üzere olan dalları görüyoruz. Kar mahsulü görüyoruz. Ama ağaçlar - ağaçlar bizim için görünmez. 
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"Fena olmamış, Den. Biraz iç karartıcı belki." Çok kısa oldu

ğunu da ekleyebilir. İlk çocuğundan çok daha ufak tefek. Daha 

söylenecek çok şey var  ama artık fazla  zamanı  kalmamış yaşlı 

bir kadın ve bulunup Nuh'un Gemisi'ne alınacak daha çok tür 

var. Kitap yeterince basit bir hikayeden oluşuyor. Bir-iki sayfada 

da anlatabileceği bir şey: Birçok kişiyle birlikte Antarktika dı

şında bütün kıtaları gezerek geçirdiği yılları anlatıyor. Dünyanın 

şimdiki hamileri kendileriyle birlikte birçok türü de aşağı çekip 

buna seyirci kalırken yok olmaya devam eden türlerin küçük bir 

kısmına, birkaç bin ağaca ait bir avuç tohumu kurtarmayı nasıl 

başardıklarını ... 

Umut vadetmeye, hikayeleri gerçeği biraz daha yumuşatacak 

şekilde anlatmaya çalışmış. Bir  bölümü  olduğu gibi göçe ayırmış.  Ölçenleri  hayrete  düşüren  hızlarda, çoktan  kuzeye  doğru göç etmeye başlayan ağaçları anlatmış.  Ama yok olmamak için, en 

 hassas ağaçların ötekilerden daha hızlı hareket etmeleri gerekiyor. Bu 

 ağaçlar otobanları,  çiftlikleri,  siteleri  aşamıyor.  Belki bizler onlara 
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 yardımcı olabiliriz. 

En  sevdiği  ağaçlar  için  kısa  biyografiler  uydurmuş:  Yalnız 

ağaçlar; kurnaz ağaçlar; bilgeler ve iyi yurttaşlar; fevri, çekingen ya  da cömert kişilikler geliştiren ağaçlar - orman rakımları ve 

yüzeyleri kadar çeşitli, farklı farklı var olma şekilleri.  Onların kim 

 olduğunu, en iyi zamanlarında nasıl kişiler olduklarını öğrensek, ne 

 hoş olurdu.  Hikayeyi tersine çevirmeyi denemiş:  İçinde ağaçların 

 olduğu,  bize ait bir dünyada değiliz. İnsanlar ağaçlara ait olan bir 

 dünyaya henüz gelmiş sayılır. 

Tekrar  tekrar  aklına  gelen bir  paragrafı, korkuyla  ya  da  bilimsel doğruluk kaygısıyla:, her seferinde biraz daha sansürlüyor. 

 Ağaçlar onlara yaklaştığımızı anlar. Biz yanlarına yaklaştıkça köklerinin kimyası ve yapraklarının yaydığı kokular değişir. ..  Ormanda 

 yaptığınız bir yürüyüşün ardından  kendinizi  iyi hissetmeniz,  bazı 

 türlerin size verdiği bir rüşvet olabilir. Mucize ilaçların birçoğu ağaçlardan elde edilmiş ve henüz bu hediyenin kurdelesini bile açmış değiliz. Ağaçlar uzun zamandır seslerini bize duyurmaya çalışıyor. Ama 

 insanların duyamayacağı kadar düşük frekanslarda konuşuyorlar. 
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Patricia kimseyi hedeflemeyen bir iniltiyle masadan ayrılıyor. 

Kapının yanındaki dolapta, Dennis'le birlikte bir türlü atamadıkları iç içe konmuş bir yığın karton kutuyu buluyor. On yıllardır saklanan küflü kutular. Tam o boyutta bir tanesine ne zaman ihtiyaç  duyulacağını  kim bilebilir?  Defterler  kutulardan  birine cuk oturuyor. Yarın daktilo etmesi için yardımcılarından birine 

yollayacak.  Sonra da  yıllardır hala basılan, hala satan,  çamlara ödettiği  bedel  yüzünden  Patricia'nın vicdanını  sızlatan kitabın devamını bekleyen, New York'taki editöre. 

Kutuyu  bantlar  bantlamaz tekrar  açıyor.  Son  bölümün  son 

cümlesi hala tam olmamış gibi. Cümle uzun zamandır hafızasına 

kazınmış olduğu halde sayfayı açıp  okuyor.  Şansımız yaver giderse, bu tohumlardan bazıları Colorado'daki bir dağın yamacında, 

 iklim kontrollü depolarda,  onları korumaya devam edecek insanlar 

 tarafindan tekrar toprağa ekilecekleri güne kadar oldukları gibi kalabilecekler. Patricia dudağını sarkıtarak bir cümle daha ekliyor. 

 Öyle olmazsa, insanlık yok olduktan çok sonra bile kendiliğinden de-

 vam eden başka deneyler olacak. 
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"Böyle daha iyi oldu galiba," diyor yüksek sesle. "Değil mi?" 

Ama konuştuğu hayalet dikte etmeyi o geceliğine bırakmış. 

Patricia  kutuyu  hazır  ettikten  sonra  yatmaya  hazırlanıyor. 

Çabucak elini yüzünü yıkayıp dişlerini fırçalayarak daha da büyük bir hızla kremlerini sürüyor. Ardından okuma zamanı, her gece  körfeze  kadar  yaptığı  bin  beş  yüz  kilometrelik yürüyüş.* 

Gözlerini açık tutmakta zorlanmaya başladığında, okumayı şiirle bitiriyor. Bu geceki, doğa yürüyüşlerinde yapmayı sevdiği gibi gelişigüzel okuduğu bir şiir antolojisinden, bin iki yüz yıl önce yaşamış Çinli bir şairden - Wang Wei'den: 

Yaşamayı beceremiyor 

ve düşüncelerimin, 

yaşlı ormanlarımın içinde 

kaybolmadan edemiyorum. 

•  John  Muir,A Thousand-Mile Walk to the Gulf.-çn 
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Bir adam nasıl yükselir ya da düşer? 

Balıkçının şarkısı nehrin derinliklerinde akar durur. 

Derken nehir onun üzerinden akmaya başlıyor ve günü bitiyor. Yatak başına tutturulmuş düşük vatlı, loş ampulü söndürüyor. Yan dönüp kıvrılarak yüzünü nemli yastığa gömüyor. Çok geçmeden, dudak uçları kalıcı bir tebessümle kıvrılıyor. 

"Unutmuş falan  değilim.  İyi geceler." 

İyi geceler. 

Adam Aşağı Manhattan'da, Zuccotti Park'ta. Bu kez alan çalışması ayağına geliyor. Profesyonel yaşamı boyunca incelediği güçler  yine  ipinden  kurtulmuş, finans merkezinin kalbinde, evinden ve  işyerinden  birkaç blok ötede partilemekle meşgul. Park karınca yuvası gibi kaynıyor. Gladiçyalar içinde durdukları alan 

çoktan sarıya boyanmış ve insarılar uyku  tulumlarıyla, çadırlarıyla gelip ağaçların altında kamp kurmuşlar. Günlerdir olduğu 492 

gibi, dün gece de orada yüzlerce kişi  uyumuş. Direniş şarkıları 

eşliğinde  uyuyor  ve  uyandıklarında  amaca  emekleriyle  destek 

veren beş yıldızlı restoran şeflerinin hazırladığı bedava sıcak yemekleri yiyorlar. Fakat Adam  amacın   ne  olduğundan pek emin değil. Amaç  hala  prova  aşamasında. Yüzde  doksan  dokuz  için 

adalet. Dolandırıcılarla hırsızların hapse atılması. Tüm dünyada 

adaletin ve akılcılığın hakim olması. Kapitalizmin çökertilmesi. 

Gasptan ve tamahtan muaf bir mutluluk. 

Şehirde  megafon  kullanımı yasaklanmış durumda  ama çözümler tükenmiyor. Tek bir kadının attığı slogarılar yüzlerce kişi tarafından tekrar ediliyor. 

"Bankalar kurtarıldı." 

"BANKALAR KURTARILDI!" 

"Bizi sattılar." 

"BİZİ SATTILAR!" 

"İşgal et." 

"İŞGAL ET!" 

"Sokaklar kimin?" 
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 Her Şeyin Hikayesi 

"SOKAKLAR KİMİN?" 

"Sokaklar bizim." 

"SOKAKLAR BİZİM!" 

Azimle genç kalanlar, gençliklerindeki dünyayı kurtarma hayallerine duydukları sadakati yitirmemişler. Ama  etnik desenli yeleklerin ve sırt çantalıların arasında Adam'dan daha yaşlı olanlar da var. Altmışlı yaşlardaki kadınlar meydanın çevresinde düzenlenen tartışma oturumlarında isyanlara dair kurumsal belleği katılımcılara aktarıyor. Taytlı insanlar kondisyon bisikletlerinin 

pedallarını  çevirerek  eyleme  katılanların  dizüstü  bilgisayarları için  elektrik üretiyor.  Bankerler saç kestirmeye hevesli görünmediğinden, berberler de orada bedava saç kesimi yapıyor. Guy Fawkes maskeli insanlar broşür dağıtıyor. Üniversiteli çocuklar 

daire halinde durmuş vurmalı.çalgılarla müzik yapıyor. Avukatlar  dayanıksız  oyun  masalarına  oturmuş  ücretsiz  yasal  danışmanlık hizmeti veriyor. Tabelaları tahrif etmek için bayağı bir uğraşılmış. 
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 PARKTA KAYKAY, PATEN, 

 BİSİKLET SÜRMEK YASAKTIR. 

ONUN DiŞiN DA. KAFANA GÖRE TAKIL. 

Peki bandosuz sirk olur mu? Gitarlardan oluşan bir tabur -birinin üstünde  Bu Makine Borsacıları Öldürür  yazılı- koro halinde 

 high lonesome  şarkıları çalıyor. 

 Nereye gitsem, polis yakamı bırakmaz, 

 Çünkü bu dünyada bir evim yok artık. 

O  iyileşmeyen  yara  meydanın  karşı tarafında, hemen  ötede. 

Gökyüzündeki  boşluk  çoktan  doldurulmuş  ama  hala  sızlıyor. 

Binalar  yıkılalı  on  yıl  olmuş. Bunu  fark etmek Adam'ı  hayrete düşürüyor. Oğlu artık beş yaşında ama saldırılar daha yeni olmuş 
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gibi. Bir ağaç, yarısı yandığı ve kökleri koptuğu halde kurtulan bir süs armudu, geçenlerde sağ salim tekrar Sıfır Noktası'na ekilmiş. 

Adam dönüp duran kalabalığın içinde, Halk Kütüphanesi'nin 

önündeki boşluğa sığışıyor. Tezgahlarla sepetlerin içini biraz karıştırmadan edemiyor. Milgram'ın  Deney'inin,  kenar boşluklarına minik minik milyonlarca not alınmış bir baskısı. Tagore'nin birçok kitabı. Bir sürü Thoreau ve  bir o  kadar da  You vs.  Wall 

 Street.  Güven  esasına  dayalı  ödünç  alma sistemi. Burnuna  demokrasi kokuları geliyor. 

Altı bin kitap var ve  içlerinden yalnızca minik bir tanesi, bir 

turbalığın öksürüp  çıkardığı  fosiller  gibi  içine düştüğü yığının yüzeyine  fırlayıveriyor.  Böcekler Atlası.  Sapsarı  - o  klasiğin tek gerçek baskısı. Adam şoka uğramış vaziyette, orada dağınık büyük harflerle, No. 2 balon şablonuyla yazılmış kendi adını görmeyi bekleyerek ilk sayfayı açıyor. Ama Palmer tarzı el yazısıyla yazılmış başka bir adla karşilaşıyor:  Raymond B. 

Sayfalarda küflü ve çocuk biliminin saflığını andıran bir koku 
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var. Adam o sayfaları çevirirken her şeyi olduğu gibi hatırlıyor. 

O kayıt defterlerini ve eve kurduğu doğal tarih müzesini. Ucuz, 

oyuncak mikroskopta baktığı yüzey yosunlarını. Her şeyin ötesinde, karıncaların üstüne damla damla sürdüğü ojeyi. Aslında bütün hayatını aynı deneyi tekrarlayarak geçirmiş sayılır. Gözlerini minyatür sayfadan ayırıp -"Buğday Bitleri ve Evcikli Böcekler"- mutlu mesut, öfkeyle kaynayan o anarşist karıncaları izliyor. 

Rütbelerden ve görevlerden oluşan sistemi, sarsak dans ritimlerini, yuvanın içinde saf fizik, yerçekimi gibi hissedilen feromonların etkisini birkaç saniyeliğine görebiliyor. Hepsinin üzerine oje damlatıp daha iyi görebilmek için yandaki kırk katlı gökdelenin 

tepesine çıkmak geliyor içinden. Alanda çalışma yapan gerçek 

bir biliminsanı gibi. On yaşındaki bir çocuk gibi. 

Atlası pantolonunun cebine atıp tekrar kalabalığa dalıyor. On 

adım atmışken, granit banklardan birinin ucunda oturan bir hayalet yüzünü ona dönerek irkiliyor.  "İşgal," diye bağırıyor  biri, insanlardan oluşan megafonun içine doğru. Sesi öteki uçtan yüz 

katı yükseltilmiş olarak çıkıyor:  "İŞGAL!' 
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Hayaletin yüzündeki şaşkınlık yerini bir sırıtışa terk ediyor. Adamı mezardan çıkmış kardeşini tanır gibi tanıyor. Hatırladığı adamın gür bir atkuyruğu varken, karşısındaki adam beyzbol şapkası takmış ve saçları dökük. Kim olduğunu hiçbir 

şekilde çıkaramıyor.  Sonra anlıyor ve  anladığına  bin  pişman 

oluyor.  Artık hayatına pat  diye  yeniden giriveren  bu  adamın yanına gidip bir  kez  elini  sıkmaktan,  talihin kör bir  serseri olduğu  ve  geçmişten  asla  kurtulamayacağımız  bir  kez daha 

kanıtlanmış gibi şöyle bir gülmekten  başka yapacak şey yok. 

"Doug Köknar." 

"Akçaağaç. Vay vanına. Gözlerime inanamıyorum." Bitiş çizgisini çoktan geçmiş iki ihtiyar gibi kucaklaşıyorlar. "Aman Tanrım. Şu işe bak!  Hayat cidden çok uzun, ha?" 

Gereğinden fazla uzun. Psikolog başını iki yana sallamadan 

duramıyor. Hiç istemediği bir şey. Gaddar arkeologlar tarafından höyükten çıkarılan ceset ona ait  değil. Ama yine de garip bir tesadüf. Şans, zamanlamayı kusursuz yapan bir komedyen. 

"Burası ... ?  Sen bur
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aya ... ?" Adam  insanlığı  kendisinden kurtarmaya çalışan hınca hınç kalabalığı gösteriyor.  Pavlicek - adı Pavlicek'ti. Pavlicek alnını kırıştırıp meydanı tarıyor. O an ilk kez görmüş gibi. 

"Yok ahi ya. Alakam yok. Bugünlerde yalnızca gözlemci konumundayım. Pek çıkmıyorum. Hiçbir şey yapmadım ... o günden sonra." 

Adam -hala hantal, hala ergen gibi olan- adamı kemikli dirseğinden çekiyor. "Gel, yürüyelim." 

Broadway'den  yürüyüp  Citibank'ı, Ameritrade'i,  Fidelity'yi 

geçiyorlar. Yıllar boyu yapıp ettikleri, New York'ta geçen tek bir dakikaya  sığıyor. New York Üniversitesi'nde psikoloji  profesörü, eşi kişisel gelişim kitapları yayımlıyor, büyüdüğünde bankacı olmak isteyen  beş  yaşında  bir  oğlu  var.  Uzun zamandır Arazi Yönetimi'nde, yeni işi için verilen yere taşınmadan önce bir arkadaşını görmek için şehre gelmiş. Nokta: Fakat yürümeye devam ederek Trinity Kilisesi'nin kulesinin  önünden, bir zamanlar işadamlarının altında hisse senedi alıp sattığı, şimdiyse yerini ser-
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best girişimin makine dairesine bırakmış o çınar ağacının hayaletinin yakınından geçiyorlar. Geçmişin etrafında yavaşça döne döne Adam'ın bir saat sonra bile tam olarak hatırlayamayacağı 

bir daire çizerek konuşmayı da sürdürüyorlar. Douglas gelip ge

çene selam verir gibi beyzbol şapkasının kenarına dokunup duruyor. 

"Görüştüğün ... biri var mı?" diye soruyor Adam. 

"Biri derken?" 

"Ötekilerden." 

Douglas şapkasıyla oynuyor. "Yok. Senin?" 

"Benim de ... hayır. Dut Ağacı'ndan hiç haberim yok. Ama 

Gözcü var ya. Delirdiğimi düşüneceksin. Sanki beni takip edi-

yor. " 

Douglas kaldırımdan akan işadamlarıyla dolu nehrin içinde 

duruyor. "Nasıl yani?" 

''Artık iyice delirdim herhalde. Ama iş için çok seyahat ediyorum. Ülkenin her yerinde ders veri 496 

yorum, konferanslara falan 

katılıyorum. En az üç şehirde aynı onun yaptıklarına benzeyen 

duvar resimleri gördüm." 

''Ağaç insanlar mı?" 

"Evet. Hatırlar mısın, ne garip şeyler ... ?" 

Douglas başını sallayarak parmağıyla şapkasının siperliğine 

dokunuyor. Önlerinde vahşi  bir  hayvanın  çevresini  sarmış  bir grup turist var. Burun delikleri açılmış, saldırmaya, çevresini ku

şatmış selfıler çeken kalabalığı o uzun ve feci boynuzlarıyla delik deşik etmeye hazır görünen dev gibi, kaslı bir yaratık. Yaratıcısı tarafından gecenin bir köründe kamyonla getirilip kamuya hediye olarak borsa binasının karşısına bırakılmış, üç bin beş yüz kiloluk gerilla sanatı. Şehir yönetimi heykeli kaldırmaya yeltendiğinde, herkes karşı çıkmış. Truva Boğası. 

Daha birkaç hafta önce, hayvanın sırtında çıplak ayakla prüvet dönüşü yapan bir balerinin yer aldığı afiş en  son İnsanlığı Durdur hareketinin simgesi haline gelmiş: 
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TEK 

TALEBİMİZ 

NEDİR? 

#WALLSTREETİİŞGALET 

ÇADIRINI DA GETİR 

İnsanlar  sırayla  burnundan  soluyan boğanın yanında durup 

resim çektiriyor. Douglas ironiyi anlamış görünmüyor.  Gözleri 

kalabalığın baktığı yer dışında her yerde dolaşmakla meşgul. Bir şeyi söyleyip söylememekte kararsız kalmış gibi. "Yani," diyerek boynunu ovuşturuyor. "Şu an gayet iyi bir hayatın var." 

"Müthiş şanslıydım. Ama çok çalışıyorum. Araştırma ... keyifli gidiyor." 

"Tam olarak neyi araştırıyorsun?" 

Adam bu sorunun cevabını antoloji editörlerinden uçaklardaki yabancılara kadar sayısız insana vere vere, yıllar içinde geçiş
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tirme kabilinden kısacık bir slogan damıtmış. Ama bu adama ... 

ona daha fazlasını borçlu. "Tanıştığımızda da aynı konu üstünde çalışıyordum. Beşimiz ... Odak noktası yıllar içinde değişti. Ama temeldeki  soru  aynı:  Gözümüzün  önündeki  şeyleri görmemizi 

engelleyen nedir?" 

Douglas  elini  pirinç  boğa  heykelinin  boynuzuna  koyuyor. 

"Ee? Neymiş?" 

"Daha çok, öteki insanlar." 

"Aslında ... " Douglas boğayı bu kadar kızdıran şeyin ne oldu

ğunu  görmek ister gibi Broadway'e  doğru bakıyor. "Ben  olsam, bu konuya farklı yaklaşırdım." 

Adam  öyle  bir  gülüyor  ki  turistler  dönüp  ona bakıyor. Bir zamanlar bu adamı neden o kadar çok sevdiğini hatırlıyor Adam. 

Neden hayatını  ona  teslim edecek kadar  güvendiğini. "Soruyu sormanın daha ilginç bir şekli de var." 

"Bazılarının nasıl olup da görebildiği mi...?" 

''Aynen öyle." 
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Asyalı turistlerden biri  bir  el hareketiyle şipşak bir  fotoğraf 

çekinceye  kadar  boğadan  uzaklaşmalarını  işaret  ediyor. Adam 

dirseğiyle  Douglas'ı  hafifçe  dürtüyor  ve  biraz  daha  yürüyerek Bowling Green Park'ın gözyaşı damlası şeklindeki yürüyüş yoluna giriyorlar. 

"Çok düşündüm," diyor Douglas. "Olanları." 

"Ben de." Adam bu yalanı söylediğine anında pişman oluyor. 

"Neyi başaracağımızı sanmıştık? Ne yaptığımızı zannediyor-

duk ki?" 

Parkı çevreleyen, kamuflaj renklerine bürünmüş  Platanus'lar

dan,  doğunun  en  kaderine boyun  eğmiş  ağaçlarından  birinin 

altında, adanın ağaçları dinleyen insanlar tarafından onları yok 

edenlere satıldığı yerde duruyorlar. Birlikte fıskiyeye bakıyorlar. 

"Binaları yak.tık," diyor Adam. 

"Yak.tık." 

"İnsanların toplu katliam gerçekleştirdiğine inanmıştık." 
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"Evet." 

"Olanları görebilen başka hiç kimse yoktu. Bizim gibiler konuya dikkat çekmedikçe hiçbir şeyi durduramayacaktık." 

Douglas'ın şapkasındaki  siperliğin ucu yukarı aşağı  sallanıyor. "Haksız da değildik ama. Etrafına bir baksana! Biraz dikkatli bakan herkes partinin bittiğini görebilir. Gaia intikamını alıyor." 

"Gaia mı?" Adam gülümsüyor ama acıyla. 

"Yaşam. Gezegen. Bedelini ödemeye başladık bile. Ama bunu 

söyleyenlere  şu an  bile deli gözüyle bak.ılıyor." 

Adam karşısındaki adamı inceliyor. "Şimdi olsa her şeyi yine 

yapar mıydın yani? Beraber yaptıklarımızı?" Adam'ın aklında ipsiz sapsız filozofların sorduğu sorular dönüp duruyor. Tabu olanlar. Kaç ağaç bir insan hayatı eder? Felaketin yakın olması hedefe yönelik küçük çaplı şiddeti haklı çıkarır mı? 

"Y ine yapar mıydım? Bilmem ki. Ne demek istediğini anlamadım." 

"Binaları yakar mıydın?" 

"Geceleri  yaptığımız -başarmış  olabileceğimiz-  herhangi bir 
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şey o kadının ölümüne değer miydi diye, kendime sorup duruyorum." 

Derken gece gündüze, şehir bir ladin çamı ormanına dönüyor, içinde durdukları park alevler içinde yanmaya başlıyor ve o hoş, tuhaf, beyaz tenli kadın yerde yatmış su vermeleri için yalvarıyor sanki. 

"Bir şey başaramadık," diyor Adam.  "Tek bir şey bile." Parktan, bu sohbet için fazla kalabalık olan o yerden çıkmak için dönüyorlar.  Alçak  demir  çitteki  kapıda,  ancak  orada  fark  ediyorlar: Daha güvenli bir yer yok. 

"O olsa, yine yapardı." 

Douglas  parmağıyla Adam'ın  göğsünü  gösteriyor. "Sen onu 

seviyordun." 

"Hepimiz sevmiştik. Evet." 

"Sen aşıktın. Gözcü de. Mimi de." 

"Çok zaman oldu." 

"Onun için Pentagon'u bile bombalardın." 

499 

Adam'ın yüzünde yumuşak, cılız bir tebessüm beliriyor. "Öyle bir gücü vardı." 

"Ağaçların onunla konuştuğunu söylerdi. Onları duyabiliyordu." 

Bir omuz silkiş. Saate atılan kaçamak bir bakış. Adam'ın derse hazırlanmak için  dönmesi lazım. Bu kadar fazla geçmiş onu hasta ediyor. Bir zamanlar gençti, öfkeliydi, o  kadar. Başka bir türe aitti. Yalnızca başarısız bir deneydi işte. Düşünmeye değer tek şey Şimdiki Zaman. 

Douglas yakasını bırakmıyor. "Sence bir şeyler cidden onunla konuşuyor muydu? Yoksa o yalnızca ... ?" 

İnsanlar geldiğinde, dünyada  altı trilyon ağaç vardı. Geriye 

yarısı kaldı. Yüz yıl  içinde bunların yarısı da yok olacak. Ve bir avuç insanın bu kaybolan ağaçların onlara söylediğini söyledikleri şey,  aslında  kendi söylemek istedikleri şeyler. Ama bu soru Adam'ın ilgisini çekiyor. Jeanne D'Arc'ın ölmeden önce duydu

ğu şey neydi?  İçgörüleri  mi  yoksa  sanrıları  mı?  Gelecek hafta öğrencilerine Durkheim'ı, Foucault'yu, kripto normativizmi an-
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latacak:  Akılcılığın da  bir baskı aracı olduğunu.  Akılcılığın, kabul 

 edilebilirliğin, mantığın  hatta  insaniliğin  bile insanların  fark etmediği kadar taze ve yepyeni kavramlar olduğunu. 

Adam arkalarına, Beaver Caddesi'nin beton kanyonuna doğru bir bakış atıyor. Kunduzlar: Postlarıyla bu şehrin kurulmasını sağlayan hayvanlar. İlk Manhattan Borsası. Kendini soruyu cevaplarken buluyor. "Eskiden ağaçlar sürekli insanlarla konuşurdu. Onları bir tek aklı başında olanlar duyardı." Esas  sorun, her şey bitmeden önce tekrar konuşup konuşmayacakları. 

"O gece?" Douglas  yüzünü gökdelenin tepesine  doğru kaldırıyor. "Seni yardım bulman için gönderdiğimizde. Neden geri döndün?" 

Adam'ın içinden, adamla  yine  kavga  edeceklermiş gibi, bir 

öfke dalgası kabarıyor. "Artık çok geçti. Yardım bulmam saatler sürecekti. O zaten ölmüştü. Polise gitmiş olsam ... yine de ölecekti. Sonra da hepimizi hapse atacaklardı." 

"Bilemezdin, ahi. Şimdi de bilemezsin." Öfke, zamanın asla 500 

kökünü kazıyamayacağı bir acının sivri ucu. 

Altı  metre  uzunluğunda bir erguvanın  yanından  geçiyorlar. 

Boğanın  üzerinde  dönen  balerin  gibi  belini  germiş,  dallarını kıvırmış.  Mor-pembe  renklerde  patlamasına,  gövdesinden  ve 

dallarından yenebilir  tomurcukların  çıkmasına daha bir kış var. 

Şimdilik çıplak dallarına asılmış adamlar  gibi  görünen kabuklu  tohumlarını  sarkıtmış. Yahuda'nın kendini bir   Cercis'e   astığı söylenir. Bütün ağaç efsaneleri düşünüldüğünde, gayet  yeni  bir 

efsane sayılır bu. Bütün Aşağı Manhattan'da köşelere gizlenmiş 

Yahuda ağaçları vardır. Bu ağaç iki kez daha çiçeklenmeden, gitmiş olacak. 

İki adam farklı yönlere gidecekleri Battery Place'te ayrılıyor. 

Caddenin ötesinde, suyun karşı tarafında, Liberty var. Buradan 

başlayan dev  bir  hayalet  ormandaki  ağaçların yüksek dallarından atlaya atlaya, pençelerini bir kez bile yere değdirmeden ta Mississippi'ye kadar gidebilen bir hayalet hayvanla, bir sincapla 

ilgili hikayeler anlatılır. Şimdiyse .kenarlarına trafikte ölen hayvanların yığıldığı otobanlarla bölünen, sonradan ekilmiş ağaçla-
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rın  oluşturduğu bölük pörçük adalar var. Ama iki adam orman 

hala oradan başlıyormuş, karşılarındaymış gibi, durup bakıyorlar. 

Yüz yüze dönüp birbirinin gücünü tartan ayılar gibi kucaklaşarak vedalaşıyorlar. Bu hayatta bir daha hiç görüşmeyecekmiş 

gibi. Sonraki hayatta da görüşmeseler, iyi olacakmış gibi. 

Ağaçlar konuşmayı reddediyor. Neelay, Stanford'ın iç avlusunda 

-galaksiler arası botanik bahçesinde- oturmuş bir açıklama bekliyor. Hayat amacı olduğunu söyledikleri şey fos çıkmış durumda. Ona gösterdikleri yolu kaybetmiş. Şimdi ne yapacak? 

Ama  ağaçlar  onu  yok sayıyor.  Şişkin  bir  su  torbasına  benzeyen şişe ağacı, çivili zırha benzeyen gövdesiyle floş ağacı: Tek bir yaprak hışırtısı bile yok. Ruh eşi -ona bir  ruh eşi sunan tek 

galakside- mutlu mesutken, ilk sorunda paniğe kapılıp onunla 

ilişkisini  kesmiş  gibi. Neelay  turistlerin  fotoğraflarını  bozuyor. 

İspanyol Romanesk taklidi hoş bir revaklı avlunun fotoğrafında 

sakat bir ucubenin de çıkmasını hiç kimse istemiyor. Reddedilmiş bir aşığın hışmıyla, gitmek üzere dönüyor. Ama nereye gide
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cek ki?  Sempervirens  genel merkezinin üst katındaki dairesine 

gitmek bile utanç verici. 

Artık  yılın  büyük  kısmını  ölüme  hazırlanarak  geçirdiği 

Banswara'da  gece  yarısı  olmasa,  annesini  arayacak.  Annesi  on yılın ardından, biraz geç de olsa, oğlunun hayatında bir  Rupal 

olmayacağını, bilimin bacaklarını yeniden çalışır hale getiremeyeceğini ve oğluna sevgisini ancak onu yalnızlığıyla baş başa bırakarak gösterebileceğini anlamış. Artık sadece Neelay hastaneye yatırıldığında, doktorlar muazzam boyutlardaki yatak yaralarından ölü dokuları almak ya da nekrotik ayaklarından ve kıçından parçalar  kesmek  zorunda  kaldıklarında  geliyor. Uçağa  binmek 

onun için işkence haline gelmiş. Neelay bir dahaki hastaneye yatışında, ona söylemeyecek. 

Tekerlekli sandalyesini görkemli palmiyelerin arasından The 

Oval'a doğru sürüyor. Gökyüzü fazla berrak, hava çok sıcak ve 

ağaç gövdelerinin hepsi eşzamanlı hareket eden güneş saatlerine dönüşmüş. Gölgelik bir yer buluyor - dünya çapında gitgide 
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yaygınlaşan bir aktivite. Sonra oturduğu yerde hareketsiz kalarak yalnızca orada, şimdide, anın  içinde  olmayı deniyor. Beceremiyor. Çok geçmeden gerginleşip gelmemiş mesajları görmek için telefonuna bakıyor. İnsanlar nerede yaşayabilir? E1fleri haklı galiba: Ancak sembollerde, bir simülasyonun içinde. 

Telefonu  koltuktaki cebe koymak üzereyken, cihaz bir avuç 

ağustosböceği gibi titreşiyor. Sanal asistanından gelen bir mesaj. 

Canlı,  kurnaz, viral  reklamlarla  onu  tuzağa  düşürmeye  çalışan bir şey bu asistan. Neelay  çocukluğundan beri, daha o ağaçtan 

düşmeden önce bile, hep böyle kendine ait bir robotu olsun istemiş.  Şimdiki  yapay  zeka  asistanıysa  çocukluğunda  okuduğu bilimkurgu kahinlerinin müjdelediği her şeyden daha iyi - daha 

hızlı, daha havalı, uyumlu ve esnek. Gece gündüz çalışıp insanlığın bütün faaliyetlerini tarayarak ona rapor veriyor. İtaatkar ve yorulmak  nedir  bilmeyen,  şimdilerde  güvenebildiği  bütün  yaratıklar gibi bacakları olmayan bir şey. Neelay  evrimin bacaklar konusunda duvara toslamış olabileceğini düşünüyor. 
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Adamlarıyla  birlikte  yarattıkları  yapay  zeka, şimdi  onu  yaratmakla  meşgul. Neelay yeni takıntısıyla ilgili bütün haberleri taramasını söylemiş: Ağaçlar arası iletişim, orman zekası, mantarların kurduğu ağlar, Patricia Westerford,  Gizli Orman ... Uzun zaman önce artık ona ayıracak zamanları olmayan uzaylı yaşam 

formlarının kulağına  fısıldadığı  şeylerin  esrarengiz  yankılarıyla dolu  bir  kitap.  Şirketteki  yaratıcı  beyin  rolüne  mal  olan  kitap. 

Ondan daha fazlasını, daha fazla bedel ödemesini, batan geminin mallarını istiyor. Peki ne bu? 

Bot yazılımından gelen mesajı açıyor. Mesajta bir link ve başlık var:  Havanın ve Işığın Söyledikleri. Sanal asistanı linke verebileceği en yüksek yıldızı vermiş. Neelay gölgede olmasına rağmen ekranı  tam  göremiyor.  Fazla  uzakta  olmayan  minibüsüne gidiyor. İçi boşaltılmış yıldızlararası uzay  gemisinin içine girip linke tıklıyor ve çıkan şeyi şaşkınlıkla izliyor. Gölgeler ve ara ara patlayan güneş ışığı. Yüz yıllık bir kestane ağacı, elle çevrilen bir kinetoskoptan izliyormuşsunuz gibi, beş saniye içinde büyüyüveriyor. Neelay ne olduğunu anlayıncaya kadar klip bitiyor. Filmi 
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tekrar başlatıyor. Ağaç bir kez daha fıskiye  gibi püskürerek büyüyor.  Dalları ışığı,  göz  önündeki  gizli  şeyleri  arayarak,  havayı yoklaya yoklaya uzuyor. Çatallanarak kalınlaşıyor. Neelay bu hızda izleyince ağacın esas amacını, ksilem ve floemin altında yatan matematiği, karınca gibi  kaynayan o iç içe geçmiş geometriyi, 

canlı kambiyumdan oluşan o incecik katmanın dışa doğru nasıl 

genişlediğini görebiliyor. 

Vişnu'nun bir  çocuğun  tırnağından küçük bir  şeye  sıkıştırmayı  becerdiği  talimatlarla  bu  muazzam  sarmal  sütunu  oluşturan  şey,  kod  - çılgınlar  gibi  dallanıp  budaklanarak  deneme yanılma yöntemiyle şekillenen bir kod yazılımı. Ağaç bir  asırlık gelişimini  tamamladığında, yaşlı kestanenin  nesli  tükenmiş 

Transandantalizm'i  hatırlatan  sözleri  karanlık  bir  okyanusun 

önünde satır satır yukarı doğru kayıyor: 

Bahçıvan sadece 

bahçıvanın bahçesini görür. 
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Gözler yapmaya zorlandıkları ve onları bitkin düşüren 

sefil amaçlar için kullanılmak üzere değil, 

artık görünmez olan güzelliği görmek için yaratılmıştır. 

 TANRIYI 

 GÖREMEZ 

 MİYİZ? 

Neelay başını o minik ekrandan kaldırdığında, gördüğü tam 

da bu oluyor. 

Neelay'in minibüsü park ettiği kampüsün neredeyse karşı sahilinde, okaliptus korularının ötesinde, davetiyeler dağıtılıyor. Havada yayılan polenler gibi öbek öbek saçılıyor. Bir tanesi Great Smoky Dağları'ndaki bir kuruma ait kulübesinde oturan Patricia 

Westerford'a düşüyor. Patricia birkaç yıl içinde dişbudak kurtlarının ve teke böceklerinin eline düşmesi muhtemel onlarca sert 
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ağacın temel türlerini araştırıyor. Şimdilerde buna benzer onlarca davet alıyor ve çoğuna boş veriyor. Ama bu -Ev Tamiratı: Isınan Dünyayla Baş Etme- bu öyle beter bir şey ki mektubu ikinci kez okuyor. Harap vaziyetteki atmosferle ilgili bir konferans için 

dört bin yüz yetmiş sekiz kilometre uçup aynı yolu geri dönmesini isteyen birileri var. O başlığı bir türlü aklı almıyor: Ev Tamiratı. Çatı oluklarını elden geçirmek, çatıya bir tane buharlaşmalı klima taktırmak eski güzel günlere dönmek için yeterliymiş gibi. 

Patricia  masadaki  Shaker  sandalyesinde  oturmuş  cırcırböceklerini dinliyor.  Çok zaman önce babasının öğrettiği, dakika başına düşen cırcırböceği ötüşünü Fahrenhayt derecesine çevirmeye yarayan bir  formül var. Altmış yıldır; geceleri, en sonunda dans eden herkesin devrilip üst üste yığıldığı halk danslarından 

birinin  şarkısını  çalan  bir  orkestrayı  dinliyor  Patty.  İnsanlığın 

 sürdürülebilir bir gelecek kurmasında ağaçların ne gibi bir rol oynayabileceğinden söz etmeniz bizi çok mutlu edecek.  Konferansı düzenleyenler  geçmişte yazdığı  bir  kitapta  durumu  gün geçtikçe 504 

kötüye giden gezegenin kurtarılmasında odunsu bitkilerin nasıl 

bir güce sahip olduğunu anlatan bir kadından açılış konuşmasını 

yapmasını bekliyor. Ama o kitap çok uzun zaman önce, Patricia 

hala cesur ve gençken, gezegen hala toparlanabilecek durumdayken yazılmış. 

Bu insanların teknolojik bir gelişim hayaline ihtiyacı var. Kavaklardan kağıt yapmaya devam ederken hidrokarbon atığını birazcık azaltacak yeni bir yönteme. Evlerin daha sağlam olmasını, dünyadaki yoksulluk ve sefaletin ortadan kalkmasını sağlayacak, 

genetiğiyle  oynanmış  kar  mahsullerine. İstedikleri  ev  tamiratı, yıkım sürerken birazcık daha az şeyin boşa gitmesi demek. Onlara yakıt istemeyen, bakımı çok basit, karbonu sürekli gideren, toprağı zenginleştiren, yeryüzünü soğutan ve her boyutta kolayca üretilebilen bir makineden söz etse de olurdu. Kendi kendini kopyalayan hatta bedava besin üreten bir  teknolojiden. Şiirlere 

konu olacak kadar güzel bir  araçtan. Ormanların patenti alınabilse, alkış yağmuruna tutulurdu. 

California'ya gitmek, işlerin üç gün gecikmesi demek. İsa ce-
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hennemi bundan daha  kısa bir sürede temizlemişti. Patricia'nın 

agorafobisi  zaman  içinde  daha  da  şiddetlenmiş ve  o kalabalık 

konferans salonlarında  kimseyi duyamıyor. Fakat davetli  listesi 

müthiş:  Güneşin zararlı etkisini  partiküllerle  gidermeleri, nesli tükenmekte olan türleri  klonlamaları, sınırsız ucuz  enerji  üretmenin  yolunu  bulmaları  için  tek bir  yüklü bağış  daha gereken dahilerden ve mühendislerden kimi arasanız var. İnsan ruhu gibi 

karmaşık bir sorunu ele alacak sanatçılar ve yazarlar. Bir sonraki 

yeşil talih kuşunun başlarına konması beklentisiyle yüksek riskli 

yatırımlar yapmaya hazır girişimciler. Böyle bir dinleyici kitlesini bir daha hayatta bulamaz. 

Daveti bir kez daha okurken, "sürdürülebilir geleceğin" "içmeyen  alkolik'' sendromundan  biraz daha fazlası  demek oldu

ğu bir yer hayal ediyor. Mektubu coşkulu son cümlesine kadar 

okuyor.  Toynbee'nin de yazdığı gibi,  "İnsanlık medeniyete ... bilhassa 

 zorlayıcı bir durum karşısında o güne dek benzeri görülmemiş  bir 

 çaba göstererek  ulaşır. "  Bu  davet  gezici  işçilik günlerinden  beri korumaya çalıştığı dürüstlüğünü sın
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ayan bir şey gibi. Birileri ona 

can çekişen bir yeri kurtarmak için ne yapılması gerektiğini soruyor. Bu kadar güçlü ve tanınmış insanların olduğu bir toplulu

ğa gerçekte ne düşündüğünü söylemesi mümkün mü? 

O gece zekice bir cevap yazmak için çok geç. Ama Middle 

Prong yolundaki coşkun ırmağın kenarında biraz yürüyecek kadar zaman var hala. Kulübenin kapısını açar açmaz şişkin ayın altında yoğun, yavaş büyüyen alıçlar tekinsiz kehanetlerini fısıldıyor. İnce dallara yapışmış kıpkırmızı meyvelerin çoğu kışı çıkaracak.  Crataegus,  kalbi şifalandıran. İnsanlar buralara bakmayı sürdürdükçe yeni yeni ilaçlar R.eşf edecek. 

Açıklıktan geçerken insanlıkla ilişkisini iki saat önce kesmiş bir keselisıçanı  korkutarak hayvanın çamura kök salmasına neden oluyor. El fenerini sallıyor. Orman zemini küflenmiş 

tatlı kek hamuru  gibi kokan  turunculu,  koyu  sarılı,  kalın  bir ölü örtüyle kaplı.  İki hüzünlü ve güzel çizgilibaykuş uzak bir 

mesafeden birbirine sesleniyor. Dağın sırtında, meşe palamutları ve  cevizler  yere  düşüyor.  Dört  bir  yanda o gün çektikleri 
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ziyafetin üzerine uyuyan, kilometrekare başına iki tanesi düşen 

ayılar var. 

Patricia  baygın  orman  güllerinden  tünellere  dalıp  geçmişte açılan yollar için kesilen ağaçları hatırlayan kara kirazları, kuzukulağı ağaçlarını ve hoş kokulu sassafrasları geçiyor. Büyük kısmı yok  edilen  kestanelerin  yerine  manolyalar  ve  çizgili  akçaağaçlar gelmiş. Yaprak bitlerinin istila ettiği  tsugalar asit  yağmurlarının  da  katkısıyla  can  çekişiyor.  Daha  da  yükseklerde, Apalaş 

Dağları'nın sırtındaki Fraser köknarlarının hepsi ölmüş. Dört bir yanında kayda geçmiş en sıcak, en kurak yılın bozgununa uğramış 

bir orman var. Yüzyılda bir gerçekleşen garabet  bir olayken, neredeyse her yıl olmaya başlayan şeylerden biri de bu. Milli parkın her yerinde yangınlar çıkıp duruyor. Üç günde bir kırmızı alarm. 

Ama ulu lale ağaçları bağışıklık sistemini güçlendirmeye, kayınlar moralini yükseltip zihnini açmaya devam ediyor. Bu devlerin  altındayken daha zeki, her şey  daha  net. Timsah kabuklu bir Amerikan hurması görüyor. Amerikan sığla ağacının  Orta 
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Çağ'dan kalma  minik gürz başlarına benzeyen  diken  kabuklu 

yemişleri ayaklarının altında  çıtırdıyor. Yerdeki  sığla  yapraklarından b�inin ucunu  kırıp kokluyor - bir çocuğun bir nefeslik cenneti. Yoldan fazla uzak olmayan, çevresi ayakla ölçüldüğünde 

on iki ayak gelen muhterem bir kırmızı meşe var. Davetiyenin 

verdiği huzursuzluğu bile dindirebilecek bir ağaç.  Sürdürülebilir gelecek. İstedikleri şey kendini ağaçlara adamış bir kadının açılış 

konuşması değil. Bunlar usta bir illüzyonist istiyor. Bir bilimkurgu yazarı. The Lorax.* Belki de saçları epifit bitkilerden yapılmış 

rengarenk bir şifacı. 

Nehir yatağına inip zorlukla ulaşılan en sevdiği yerlerden birine gidip ayakkabılarını çıkarıyor. Ama çıkarmasa da olur. Gürül gürül akması gereken ırmağın yerinde artık yalnızca kaya ve taşlarla dolu bir yatak var. Semender görmeyi bekleyerek birkaç 

taşı ters çeviriyor. Olası otuz türü, parktaki bütün nemli ortamlarda yaşayan milyonlarcası varken, bir tanesini bile bulamıyor. 

 •  Dr. Seuss'un dünyayı ve çevreyi korumayı anlatan kitaplarındaki karakter. -çn 
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Ayaklarını olmayan akıntıda tutuyor.  Sen  ne dersin, Den? Gidip 

 şu Ev Tamiratı'nda konuşma yapsam mı? 

Omzunda  bir  elin  anısını  hissediyor.  Bana sormak zorunda 

 kaldıysan, bebek, cevabı duymak istemezsin. 

Tennessee'deki Little River'ın yanındaki yolla New York arasında yalnızca bin yüz otuz kilometre var. Sağlam bir esinti olduğu takdirde veymut  çamının  polenleri  tarafından  kat  edilebilecek bir mesafe. Bu güzergahın öbür ucunda, bilişsel körlük üzerine 

verdiği dersi dinleyen 260 birinci sınıf psikoloji öğrencisiyle dolu amfinin en arkasında dersi bitirmesini bekleyen üç silahlı adamı gören Adam  Appich'in  yüzünde  şaşkın bir  tebessüm  beliriyor. 

Yaşadığı şok en fazla birkaç teki.emeli kalp  atışı kadar sürüyor. 

Adamların neden geldiğini ve ne istediğini  bir bakışta anlıyor. 

Glock 23  tabancalar ve  lacivert  montların üstündeki  sarı FBI harfleri  de  kim  olduklarını  anlamasına  yardımcı  oluyor  tabii. 

K.imbilir kaç zamandır, ayık geçen gündüzlerden sakinleştiricili uykulara kadar her an bu adamların geleceğinden korkmuş. O 
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kadar uzun zaman beklemiş ki artık geleceklerini bile unutmuş. 

Şimdiyse, bu güzel sonbahar gününde, kendisi de ömrünün sonbaharındayken, onu götürecek adamlar karşısında ve hep hayal ettiği gibiler: Kulaklarına giren kablolarla, katı, sert ve  pragmatik. Tebessümünü  bozmayan Adam Appich'in içindeki dehşet göz açıp kapayıncaya kadar yerini en yakın akrabasına, gerçekle

şen bir öngörünün verdiği rahatlığa dönüşüyor. 

 Öğrencilerin arasından geçip beni kürsüden alacaklar, diye dü

şünüyor. Ama adamların beşi de en arka sıraların berisinde toplanıp Adam'ın dersi toparlamasını bekliyor. 

Bugünkü dersin konusu çok basit. İnsan bir seçim yaptığında, 

geceleyin, yeraltında ya da gözden uzakta bir yerde o kadar çok 

şey olur ki bunu en son seçimi yapan kişi fark eder. Adam' ın elleri sayfalara bile değmeden kürsüdeki notların üzerinde uçuşuyor. 

Omuzlarını kulaklarına kadar kaldırıp  balyozun inmesini bekleyerek  geçirdiği  yirmi yılın  ardından,  uzatmalı  irkilişi  nihayet sona ermiş bulunuyor. Başarıların içinde kaybolmak için çalışıp 
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didinmiş. İki kez üniversitenin üstün başarı ödülünü kazanmış 

ve daha geçen ay Amerikalı Psikologlar Birliği'nin insan zihninin materyalizme dayalı yorumunu deney ve gözlemler yoluyla genişleten araştırmalara verdiği Beauchamp Ödülü'ne aday gösterilmiş.  Öyle  uzun  zamandır  kendini  kanıtlamaya  çalışmış ki kendi kısa özgeçmişinin oyununa gelmiş. Şimdiyse gençliğinde 

yaptığı seçimler bu hayali yıkmak üzere geri dönmüş bulunuyor. 

Her şey netleşiyor. Eski suç ortağıyla tesadüfen karşılaşmaları. Adamın şapkasının siperliğini çekiştirip duruşu. Ağzından alınan o itiraf.  Binaları yaktık. Evet.  Beşi de birbiri için hayatını verebilirdi. İçlerinden biri vermişti. 

Adam elde yazılmış notlarına bir bakış atıyor. Kırmızı kutuya 

alınmış sözcükler sözleşmiş gibi kahin geçmişten unutkan geleceğe doğru süzülüyor. Adam bu sözü, bu giriş dersini verdiği yıllar boyunca daha önce de defalarca söylemiş ama gerçekten ne 

anlama geldiğini ancak şimdi görebiliyor. Çerçevesiz gözlüğünü 

terli  burnundan  yukarı  itip  ağzına  kadar  dolu  amfiye  bakarak 508 

başını iki yana sallıyor. Bu  öğrenciler bugün oradan gerçek bir 

ders almış olarak ayrılacak. 

"Anlamadığımız şeyi göremeyiz. Anladığımızı sandığımız şeyiyse, fark edemeyiz." 

Amfide hafif gülüşmeler oluyor; öğrenciler arkalarında, amfinin en arkasında duran adamları henüz görmüş değil. Kimileri hiç  beklemedikleri  bir şekilde yapılacak bir sınav için  bu sözü 

hemen zulalıyor. Çoğu ölü kıpırtısızlığında kalarak eğitimin gelip geçmesini bekliyor. Appich son diyalarını da üst üste gösteriyor. Dikkatle ilgili çalışmalarını on beş saniyede özetleyip paketlenmiş halde veriyor.  Hiç de fena değildim,  diye düşünüyor. Sonra dersi bitirip öğrenci okyanusunun içinden basamakları çıkıyor ve 

onu tutuklamaya gelen adamlarla  el sıkışıyor.  Nerede  kaldınız? 

demek geliyor içinden. 

Ajanlar öğretmenlerini kelepçeleyerek götürürken, öğrencileri olaya seyirci kalmaktan başka bir şey yapamadan hayretler içinde onları izliyor. Ajanlar Appich'i itekleyerek amfinin önündeki kaldırıma çıkarıyor. Çok güzel bir gün ve gökyüzü bir de-
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likanlının  umutlarıyla  aynı renkte. Önlerinden insanlar geçiyor. 

Ekip biraz durarak yaya trafiğinin durulmasını beklemek zorunda kalıyor. Sonbahar sabahında bütün şehir sokaklarda, bir şeylerin peşinde koşturuyor. 

Adam'ın burnuna hafif bir esintiyle birlikte leş gibi ekşi tereyağı  kokusu  geliyor.  İlaca benzeyen bu  meyveli kusmuk kokusunu daha önce de kaç kez almış ama nereden geldiğini o an hatırlayamıyor. Lacivert montlular onu kaldırımdan birkaç metre ötedeki siyah  Suburban' a doğru yürütüyor. Adamlar  sert ve ciddi ama medeni, kanunları uygulamaya programlanmış o tuhaf 

hedefe  yöneliklik, gerginlik ve  bezginlik karışımı  tavır  onlarda da var. Adam' ı çabucak açık kapıdan içeri sokuyorlar. Onu arka 

koltuğa tıkarlarken ajanlardan biri başından bastırıyor. 

Zincirlenmiş  bilekleri  kucağında,  güvenlikli  aracın  içinde 

oturuyor Adam. Ajanlardan biri ön koltukta siyah camdan bir 

karenin içine konuşarak operasyonun başarıyla gerçekleştirildi

ğini bildiriyor. Sesi kuş şakıması gibi. Yol tarafındaki aynalı camın ardından biri Adarn'a el sallıyor. Adam dönüp bakıyor. Mo509 

toru boşta çalışan aracın hemen yanında, betondaki bir delikten 

fırlamış,  yaprakları  çocuklara  alınan  sekizli  kutulardaki  mum boyaların sarısına yakın renkteki bir ağaç titreşiyor. Adam'ın hayatını mahveden şey ağaçlar. Bu adamların gelip ömrünün geri kalanı boyunca onu  içeri tıkacak olmasının  nedeni  de  ağaçlar. 

Araç hareket etmiyor. Ajanlar hareket etmeden önce tamamlanması gereken evrak işleriyle meşgul. Sarı yapraklar diyor ki:  Bak. 

 Şimdi. Buradayken bak. Kimbilir ne zaman çıkarsın. 

Adam' ın bakıp gördüğü şey yalnızca şu: Yedi yıldır haftada üç 

kez önünden geçtiği bir ağaç. Bir zamanlar tüm dünyayı kapladığı halde artık unutulmuş olan bir alemden geriye kalan tek sınıftaki tek takımın tek ailesindeki yegane cinsin biricik türü - kıtadaki nesli Neojen dönemde tükenmiş, Aşağı Manhattan'ın gölgeleri, 

tuzu ve dumanı içinde kıtı kıtına yaşayabilmek için geri dönmüş 

üç yüz milyon yıllık canlı bir fosil. İğneyapraklılardan daha eski, yüzen spermleri ve yılda en az bir trilyon polen taneciği üretebilen kozalakları olan bir ağaç. Dünyanın öbür ucundaki adala-
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rın tarihi tapınaklarında, binlerce yıllık, patlamış volkan misali, aydınlanmanın eşiğinde, inanılmaz çevre uzunluklarına ulaşmış, 

dev dallarından dirsek gibi kıvrılarak yere kadar uzayan ve köklenip  başlı  başına  birer  ağaç gövdesine dönüşen dalları olanlar var. Camlar kapalı olmasa, Adam elini uzatıp o cılız ağaca dokunabilecek.  Elleri  birbirine  kelepçelenmiş  olmasa. Hiroşima' nın bombalanmasına karar veren adamın evinin hemen önünde de 

böyle bir ağaç büyümüş ve o patlamadan kurtulan bir avuç ağaç 

olmuş. Etli meyvesinin akıllara durgunluk veren bir kokusu var; 

posası  ilaçlara  bağışıklık  geliştirmiş  bakterileri  bile  öldürüyor. 

Damarları  dışa  doğru  yayılan  yelpaze şeklindeki  yapraklarının 

unutkanlık hastalığına iyi geldiği söyleniyor. Adam'ın buna ihtiyacı yok. O hatırlıyor. Hatırlıyor. Mabet ağacı. Kızsaçı. 

Yaprakları  rüzgarla  yana  doğru  savruluyor.  Chevrolet  Suburhan kaldırım kenarından sessizce uzaklaşıp trafiğe karışıyor. 

Adam  arka  pencereden  bakmak  için  dönüyor.  O  bakarken,  o 

anda, ağacın bütün yaprakları koparak uçuşuyor. Bütün yaprak
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lar, aynı anda, doğanın o ana dek gerçekleştirdiği en senkronize 

yaprak dökümü. Bir esintiyle, son bir titrek direnişle birlikte, damarlı yelpazelerin hepsi aynı anda pes ediyor ve Batı Dördüncü Cadde'de bir sürü altın rengi telgraf uçuşuyor. 

Bir yaprak ne kadar uzağa uçabilir? Doğu Nehri'ni aşabileceği kesin. 

Bir zamanlar Norveçli bir göçmenin firkateyn gövdelerini oluşturacak kavisli dev meşe parçalarını zımparaladığı tersaneyi geçece

ği. Bir  zamanlar  tepelik,  ormanlık, kestanelerle kaplı  bir yer  olan Brooklyn'i kat edeceği. Tersane işçisinin torunu nehrin yukarı tarafına, yalı boyuna, suyun azami yükselme noktasını gösteren ve ulaşabildiği bütün izlerin üstüne, her üç yüz metrede şu grafitiyi yapmış: l-'iıii1� 

DEME 
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Suyun altında kalan harflerin tepesinde, güneş misali bir şeye 

ulaşmak için birbiriyle yarışan, yeni dikilmiş binalar var. 

Ta batıda, bir ormanın onlarca milenyumda aşabileceği bir uzaklıkta, yaşlı bir adamla kadın dünyaya seyahat ediyor. Birkaç haftadır bir oyun icat etmişler. Dorothy dışarı çıkıp çalı çırpı, tohum ve dökülmüş yaprak topluyor. Sonra kanıtları Ray'e götürüyor ve 

ikisi birlikte, çoktan seçmeli kitabın da yardımıyla, şıktan şıka giderek bir tür daha belirliyorlar. Listeye yeni bir yabancı ekledikleri her seferinde oyuna günlerce ara verip öğrenebilecekleri her şeyi öğreniyorlar. Dut ağacı, akçaağaç, Douglas köknarı, hepsinin de kendine has bir tarihi, yaşam öyküsü, kimyası, ekonomisi ve davranış psikolojisi var. Her yeni ağaç kendine has bir destan yazarak mümkün olanın hikayesini değiştiriyor. 

Fakat bugün Dorothy odaya biraz şaşkın halde giriyor. "Bir 

yanlışlık var, Ray." 

Ne zamandır ölü gibi yaşayan Ray için artık hiçbir şey yanlış 

olamaz. R
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ay ağzını açmadan,  Ne? diye soruyor. 

Dorothy'nin cevabı üstü örtük hatta gizemli bir cevap. "Bir yerde hata yaptık galiba." 

Karar ağacının üzerinden bir kez daha geçip yine aynı sonuca 

varıyorlar. Dorothy bulguyu  reddederek başını iki yana sallıyor. 

"Hiç anlamıyorum." 

Ray bu kez vıraklar gibi, zar zor, üç hece çıkarmak zorunda 

kalıyor.  Niye ki? gibisinden bir şey. 

Dorothy'nin cevap vermesi için biraz zaman geçmesi gerekiyor. Zaman ikisi için de çok farklı bir şeye dönüşmüş. "Yani, en başta, doğal ortamından yüzlerce kilometre uzaktayız." 

Ray'in vücudu sarsılıyor  ama Dorothy bu şiddetli spazmın 

yalnızca bir omuz silkiş olduğunu biliyor. Şehirlerdeki ağaçlar ev bildikleri yerlerden çok uzaklarda da büyüyebiliyorlar. Haftalardır yaptıkları okumalardan, bu kadarını öğrenmişler. 

"Daha  da kötüsü:  Artık doğal  ortamı  falan yok.  Kıtada  en fazla üç-beş tane olgun Amerikan kestanesi kalmış olmalı."Buysa evin yüksekliğine ulaşmış durumda. 
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Amerikanın mükemmel, yok olmuş ağacına dair ne bulurlarsa okuyorlar. İkisi de doğmadan önce bütün ülkeyi kırıp geçiren bir  soykırım  yaşandığını  öğreniyorlar. Ama  keşfettikleri  hiçbir şey arka bahçelerine muazzam yuvarlak gölgesini düşüren ağacın 

nereden çıkmış olabileceğini açıklamıyor. 

"Belki  de  buralarda  kimsenin  bilmediği  kestaneler  vardır." 

Dorothy, Ray'in ağzından çıkan sesin kahkaha olduğunu biliyor. 

"Tamam, o zaman hata yaptık." Fakat gitgide genişleyen kitap koleksiyonlarında  buna  benzer  başka  hiçbir  ağaç yok.  Bu  sırrı için için yanmaya bırakıp okumaya devam ediyorlar. 

Dorothy halk  kütüphanesinde  bir kitap  buluyor:   Gizli  Orman. Kitabı Ray'e de okumak için eve getiriyor. Henüz ilk paragrafı okumuşken ara vermek zorunda kalıyor: Bahçendeki ağaçla sen aynı soydan geli yo rsun. Yollarınızı bir buçuk milyar yıl önce ayırmıştınız. Fakat  şimdi, farklı yönlere yapılan muazzam bir 512 

yo lculuğun ardından bile genlerinizin 

 dörtte biri aynı ... 

Bir günde kitaptan en fazla bir-iki sayfa okuyabiliyorlar. Bah

çelerine dair bildikleri her şey yanlış ve dökülenlerin yerine çıkan yeni inançların büyümesi biraz zaman alıyor. Başka bir gezegene 

gitmiş gibi birlikte sessizce oturuyor ve  sahip  oldukları araziyi inceliyorlar. Oradaki her bir yaprak -yerin altından- birbiriyle bağlantıda. Bu yeni bilgi Dorothy'de on dokuzuncu yüzyılda yazılmış, tek bir karakterin  sakladığı  korkunç  sırrın  bütün köyde dalgalanmalar yarattığı muaşeret romanlarında ortaya çıkan sarsıcı gerçekler misali bir etki yaratıyor. 

Akşamları  birlikte  oturup  kitabı  okuyarak  kestanelerinin 

tırtıklı  yapraklarında  uçuk  yeşil  parlayan  güneşi  izliyorlar. 

Çıplak ince dalların her  biri  Dorothy'ye ötekilerden  ayrı ama hepsiyle bağlantılı, bir şeyler yapmayı deneyen bir yaratık gibi görünüyor. Kestanenin dallara ayrılışında yaşanmış bir hayatta 

girilmiş olabilecek birçok olası yolu, bu dünyanın hemen yanında uzanıp giden başka dünyalarda dönüşmüş olabileceği insan-
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lan,  yapmış olabileceklerini ve hala yapabileceklerini görüyor. 

Bir süre dalların kıpırdanışını izledikten sonra gözlerini sayfaya 

çevirip sesli okumaya devam ediyor.  "Bir ağacın tek bir şey mi yoksa  milyonlarcası  mı  olduğunu  söyleyebilmek  kimi  zaman 

hiç kolay değil." 

Sonraki ürkütücü cümleye başlamışken kocasından çıkan bir 

homurtuyla  sözü  kesiliyor.  Kağıt  bardak,  dediğini  zannediyor Ray'in. 

"Ray?" 

Ray heceleri bir kez daha söylüyor ve Dorothy yine aynı şeyi 

anlıyor. "Üzgünüm, Ray. Tam anlayamadım." 

 Kağıt bardak. Pencere kenarı. Fide. 

Heyecanla çıkan bu sözcükler Dorothy'nin tüylerini ürpertiyor. Ray'in sesindeki çılgınca coşku, akşam çökerken, yine beyin kanaması geçirdiğini düşündürüyor ona. Kalp atışları hızlanan 

Dorothy  zorlanarak ayağa kalkıyor. Derken anlıyor. Ray  durumu farklı ele alarak onu eğlendiriyor. Y ıllar boyu ona okuduğu hikayelere karşılık, Dorothy' 
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ye  bir hikaye anlatıyor. 

 Kestaneyi. O dikti. Kızımız. 

"Sizin mi?" diye soran bir ses. 

Patricia Westerford kasılıyor.  Kabinde yanına aldığı  çantası 

kontrol cihazından çıkarken, konveyör bandının arkasında duran  üniformalı  adam  çantayı gösteriyor. Patricia neredeyse  so

ğukkanlı bir tavırla başını sallıyor. 

"Bakabilir miyiz?" 

Sorduğu gerçek bir soru olmadığı için, adam cevabı beklemiyor. Çanta açılıyor; eller içine dalıyor. Patricia'nın Smokie'lerdeki kulübesine yakın böğürtlenleri halleden ayıların pençeleri gibi. 

"Bu nedir?" 

Patricia alnına bir şaplak atıyor. Artık bunamış gibi. "Numune toplama kitim." 

Adam bir nokta dokuz santimlik bıçağı, kalem kalınlığında 

açılabilen budama makasını, serçeparmağının ilk eklemine kadar 

bile  gelmeyen  minik testereyi  inceliyor. Ülkedeki uçuşlarda en 
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az on yıldır ciddi bir olay yaşanmaması milyarlarca çakıya, diş 

macununa, şampuana el konması sayesinde ... 

"Ne topluyorsunuz?" 

Bunun yüzlerce yanlış cevabı var ama tek bir doğru cevap yok. 

"Bitkiler." 

"Bahçecilikle mi uğraşıyorsunuz?" 

"Evet." Her şeyin, yalan beyanın bile bir yeri ve zamanı vardır. 

"Ya bu?" 

"Bu mu?" diye tekrarlıyor Patricia. Yaptığı aptalca bir şey ama üç  saniye  kazanmış  oluyor.  "Yalnızca  sebze  suyu." Patricia'nın kalbi öyle bir çarpıyor ki o minik kaptaki her şey gibi ölmeye çok 

yakın. Adam ondan daha güçlü, imkansız bir güvenliğin peşine 

düşmüş  panik içindeki  bir  ulusun bütün  gücü onda. Üstünlük 

taslayan kısacık bir bakış uçağı kaçırmasına neden olabilir. 

"Ağırlığı seksen beş gramdan fazla." 

Patricia  titreyen  ellerini  ceplerine  sokup  dişlerini  sıkıyor. 

Adam  anlayacak;  işi  bu. Adam tek eliyle iki eşyasını, ötekiyle 
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karıştırılmış çantasını Patricia'ya doğru itiyor. 

"Terminale dönüp bunları postaya verebilirsiniz." 

"Uçağı kaçırırım." 

"Öyleyse bunlara el koymak zorundayım." Adam plastik kapla toplama kitini çoktan dolmuş bir varilin içine atıyor. "İyi yolculuklar." 

Patricia uçakta son bir kez açılış konuşmasının üstünden ge

çiyor. "Yarının Dünyası İçin Yapılabilecek En İyi Şey." Hepsini yazmış. Y ıllardır hiçbir konuşmayı okuyarak yapmamış. Ama bu 

seferkini doğaçlama yapabileceğini zannetmiyor. 

San Francisco'da uçaktan çıkıp koridordan geçiyor. Yolcu çıkışının ağzında  çember  halinde  durmuş, ellerindeki  isim  yazılı kağıtları  gösteren  şoförler  var.  Kendi  adını  göremiyor.  Konferansı düzenleyenlerden birinin gelmesi gerekirdi. Patricia birkaç dakika bekliyor ama gelen olmuyor. Dert değil. Bu işten kurtulmak için her bahaneye razı. Buluşma alanındaki bir köşeye, sırtı duvara dayalı  bir koltuğa oturuyor.  Salonun öbür ucundaki bir 

panodan ışıklı harflerle geçen sözcükler:  Boston Boston  Chicago 
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 Chicago Chicago Dal/as Dal/as ... İnsanlar. İnsancıklar. Hep  daha hızlı, daha çok, daha hareketli, daha yetkili ... 

Gözüne  bir kıpırtı çarpıyor.  Daha  yavaş, daha yakın  şeylerin yanında, yeni doğmuş bir bebek bile bir kuşa bakmayı seçer. 

Patricia'nın gözleri o gelişigüzel kavisi izliyor. Beş metre ötedeki tabelanın üstünde hoplayıp sıçrayan bir  serçe. Yapacağı bir şey varmış gibi, buluşma  salonunun üzerinde kısa kısa uçuşlar yapıp duruyor. İzdihamın içinde başka fark eden yok. Serçe tavana yakın gizli bir  oyuğa dalıp çıktıktan sonra iniş yapıyor. Çok geçmeden iki, sonra üç serçe oluyorlar ve çöp kutularını keşfe 

çıkıyorlar. Uçağa bindiğinden beri Patricia'yı neşelendiren ilk şey bu serçeler oluyor. 

Bacaklarında künyeye benzeyen  ama  daha büyük şeyler var. 

Patricia akşam yemeği için çantasına koyduğu küçük ekmeği çıkarıp yanındaki koltuğun üstüne ufalıyor. Bir yandan güvenlikten birinin gelip  onu tutuklamasını bekliyor.  Kuşların bu ödülü fena  halde  istedikleri  belli. Tedirgin  hamlelerle,  her  seferinde biraz daha yakına geli

515 

yor,  biraz  daha uzun kalıyorlar.  Sonunda 

oburluk temkinliliğe galip geliyor ve serçelerden biri bir parçayı aşırmak için koltuğa konuveriyor. Patricia doğru açıyı yakaladığı anda kuşun  bileğine takılı şeydeki  yazıyı okuyor.  Kaçak göçmen. 

Patricia bir kahkaha atınca, kuş fırlayıp kaçıyor. 

Kedi gibi bir kadın Patricia'nın  üstüne çullanıyor. "Dr. Westerford?" Patricia gülümseyerek ayağa kalkıyor. 

 "Neredesiniz siz? Neden telefonunuzu açmadınız?" 

 Telefonum Colorado, Boulder'da,fişi de prize takılı, demek istiyor Patricia. 

"Yolcuların çıktığı yerde dönüp durdum. Bagajınız nerede?" 

Kadın Ev Tamiratı projesinin selameti buna bağlıymış gibi konuşuyor. 

"Bagajım bu kadar." 

Kadının ağzı açık kalıyor. ''Ama üç günlüğüne geldiniz!" 

"Şu kuşlar var ya ... " diyecek oluyor Patricia. 

"Evet.  Birileri  komiklik  olsun  diye  yapmış.  Havaalanından nasıl çıkaracaklarını bilemiyorlar." 
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"Neden çıkanlsınlar ki?" 

Şoförünün felfeseyle arası iyi değil. "Şu taraftan gidiyoruz." 

Yavaşça giderek şehirden çıkıp yarımadanın merkezine doğ-

ru ilerliyorlar. Şoförü birkaç günlük konferansta konuşma yapacak ünlü isimleri sıralıyor. Patricia manzarayı izliyor. Sağlarında, sonradan dikilmiş sekoyalarla kaplı tepeler. Sollarında, geleceğin 

fabrikası, Silikon Vadisi. Şoför Dr. Westerford'a bir dolu  plastik dosya verip onu Faculty Club'a bırakıyor. Bütün bir öğleden sonrası ona ait ve Patricia ülkedeki en olağanüstü ağaçların toplandığı kampüsü gezip görebilecek. Muhteşem  bir mavi meşe, görkemli California çınarları, su sedirleri, koca bir anarşist biber ağacı, okaliptusun yedi yüz çeşidinden onlarcasını, meyveleri tam 

olgunlaşmış  kumkatları  görüyor.  Bütün  öğrenciler  her  şeyden 

bihaber,  havada  uçuşan şeylerden  sürekli  sarhoş  geziyor  olmalı. Odun  özlerinin bayramı. İzleri kaybedilmiş eski dostlar. Hiç görmediği  ağaçlar.  Kusursuz Fibonacci spiralli kozalaklar veren 

çamlar. Dur
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gun sulara yakın yaşayan türler:  Maytenus, Syzyzygium, Ziziphus.  Patricia Ulaşım Güvenliği İdaresi'nin el koyduklarının  yerine  yenilerini  koymak  için  hepsini ve  bütün  peyzaj bitkilerini tarıyor. 

Bir yürüyüş yolundan giderek Romanesk taklidi bir kilisenin 

apsisine çıkıyor. Yaşamına büyük ihtimalle bir sekreterin masasında başlamış, duvara fazla yakın, üç gövdeli dev bir avokadonun altından geçiyor. Bir portaldan geçip  bir iç avluya girince elini dudaklarına götürerek duruyor. Bir arada durmuş fısıldaşan 

ağaçlar: Görkemli, inanılmaz, dünyaya ait olamayacak, Venüs'ün 

asit bulutları altında serpilen ormanları anlatan, Altın Çağ'da yazılmış bir ucuz romandan fırlamış gibi görünen ağaçlar. 

Ajanlar Adam Appich'i  bir zamanlar yerden altmış metre yükseklikte iki kişiyle birlikte kaldığı platformdan biraz daha büyük bir hücreye koyuyor. Adam devletin vesayeti altına giriyor. Her 

konuda işbirliği yapıyor ve yarım saat geçtikten sonra bile hemen 

hiçbir şey hatırlamıyor. Daha o sabah büyük bir şehir üniversitesinde  kadrolu  öğretim üyesi bir profesörken, şimdi milyonlarca 
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dolarlık zarara ve bir kadının bu yolda can vermesine neden olan tarihi suçlardan içeri atılmış durumda. 

Annesiyle  babası  neyse  ki  hayatta  değil.  Ablası Jean,  abisi Charles, en eski arkadaşı ve gözlerinin insanlığın körlüğüne açılmasını sağlayan yol göstericisi de. Emmett onu oyuna getirip mirasını elinden aldığından beri öteki abisiyle hiç konuşmamış. 

Eşiyle oğlundan başka, haber vereceği hiç kimse yok. 

Telefonu açan Lois, ikindi vakti aramış olmasından şaşkın. 

Adam nerede olduğunu söyleyince gülüyor. İnanması için uzun 

bir sessizliğin yaşanması gerekiyor. Ertesi sabah kalabalık cezaevinin ziyaret saatinde Adam'ı görmeye geliyor. Şaşkınlığı eyleme dönüşmüş ve yüzünde ilk kez gerçek bir amaca  sahip  olmanın 

kızıl ışıltısı var. Etiketine özenle  Adam, Dava yazılmış tertemiz bir defterdeki bilgileri kurşun geçirmez camın ardından Adam'a 

okuyor. Başlattığı her şey, adeta birer sanat eseri. 

Yapılacaklar listesi  fazlasıyla  ayrıntılı ve  coşkulu. Göz çevresindeki çizgiler adaletsizliğe meydan  okuyor. "Birkaç avukatla görüştüm. Ev hapsi talep etmemiz lazım. Çok para gidecek ama 
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evde olacaksın." 

"Lo," diyor Adam, yılların yorgunluğuyla. "Sana neler oldu

ğunu anlatabilirim." 

Lois tek elinin avucunu balistik cama dayarken, öteki elinin 

tek parmağını dudağına götürüyor. "Hişşt. Sivil Özgürlükler'deki adam çıkıncaya kadar konuşmamam söyledi." 

Lois'in umudu: Öyle isyankar, o kadar ona has ki. Adam da 

hayatını isyankar umutları inceleyerek kazanmış. Buraya isyankar umut yüzünden düşmüş biri. 

"Bunların  hiçbirini  yapmadığından  eminim,  Adam.  Yapamazsın ki." Fakat Lois gözlerini düşürüyor - on milyonlarca yıl içinde mükemmelleşen, bizi  ele veren  içgüdüsel  hareketlerden 

biri bu. Lois ne biliyor ki, yıllardır birlikte yaşadığı adamı, yasal eşini,  oğlunun  babasını  tam olarak tanısın?  Ne  bilsin Adam'ın en iyi ihtimalle bir sahtekar, cinayete karışmış bir suç ortağı olmadığını? 


*** 
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Şehrin öbür ucundaki başka bir tutukevinde, onu ele veren adam 

bu gece de hükümetten, onu yakalayıp  patronuna  dönüşen insanlardan gizlice kaçarak her gece yaptığı gibi Douglas Pavlicek'i radikal bir  aktivist yapan kadını aramaya çıkıyor. Adını değiştirdiğinden emin. Çok uzaklardaki başka bir ülkede, Douglas'ın hayal dahi edemeyeceği ikinci bir hayata başlamış olabilir çoktan. Bağışlanmayı ne ondan dileyebilir ne de kendinden. Freddie'lerin reva gördüğünden -orta güvenlikli cezaevinde yedi yıl, şartlı tahliye için ancak iki yıl  sonra  başvurabilecek- çok daha beterini hak ediyor. Ama ona söylemek zorunda.  Durum bildiğin 

 gi,bi değil Bak, şöyle oldu. O kadın ne yaptığını duyacak. En kötüsünü düşünüp ondan nefret edecek. Söyleyeceği hiçbir şey bunu değiştiremez. Ama nedenini merak edecek ve bu merak ona acı 

verecek. Douglas bu acıyı daha iyi bir şeye dönüştürebilir. 

Hücresi  on dokuz  yaşındayken  bir  hafta  kaldığı hücre  bozuntusuna çok benzeyen, cüruf briketinden yapılmış, yeşil plastik gibi bir şeyle boyanmış bir kutu. Daracık yerde kapalı  kalmak 
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onu dilediğince seyahat etmekte özgür kılıyor. Douglas gözlerini kapıyor ve her gece yaptığı gibi onun peşine düşüyor. Gördüğü 

fılm her seferinde flu, kadının yüzü belli belirsiz. Eskiden havayı içine çekip miskin bir nefes verişle  dışarı sonsuzluğu üflemesine neden olan o yüzün neye benzediğini bile unutmuş. Ama bu gece şimdiki halini değil, eski halini görür gibi oluyor.  Durum 

 bildiğin gibi değil, diyor. Kim olduğu mühim değil - biri onu �le vermiş. Tuzağa düşürülmüş. Federaller baskın yapıp onu aldığında zaten yolunu kaybetmiş durumdaymış. 

Sorgulayanlar iyi davranmış. Douggie'nin dedesine benzeyen, 

David diye yaşlıca bir adam. Bir de gri döpiyesler giyen ve notlar alarak anlamaya çalışan, Anne adında düşünceli bir kadın. Ona 

her şeyin bittiğini, kendi yazdığı hatıratında onu da, arkadaşlarını da sonsuza kadar içeri tıkmaya yetecek kadar bilgi olduğunu söylemişler. Bu iş birkaç detayı aydınlatmalarına bakarmış. 

 Elinizde hiçbir şey yok.  Roman yazıyordum.  Hepsi şu kafamın 

 içinden çıktı. 

Romanının halka açıklanmayan suçlara dair bilgi içerdiğini 
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söylemişler. Arkadaşlarını zaten tanıdıklarını söylemişler. Hepsiyle ilgili dosyalar olduğunu. Tek istedikleri bazı şeyleri doğnılamasıymış ve yardım ettiği takdirde Douglas'ın işi çok kolayla

şacakmış. 

 Yardım mı? Buna adam satmak denir,  abi.  Ağzından kaçıvermiş. Boşboğazlık etmiş işte. 

Mimi'ye nasıl bir hata yaptığını anlatıyor. Punji kazığının yarasını hala taşıyan yüzü başka yere baktığı halde Mimi de onu duyuyor  hatta  hafif irkiliyor sanki. Günlerce  nasıl direndiğini, ajanlara onu ömür boyu hapse atmalarını -isim falan vermeyeceğini- söylediğini  anlatıyor.  Sorgucuların  fotoğrafları  ortaya çıkarışını anlatıyor. O tüyler ürpertici şeyleri: Evde çekilmiş bir fılmden kareler, hiç kimsede kamera yokken gerçekleşmiş bir buluşmanın flu resimleri. Olayları, özellikle de dayak yediği yerleri gayet  iyi  hatırlamış.  Fotoğrafların  birçoğunda o da varmış. Bir zamanlar ne kadar genç olduğunu unutmuş meğer. Ne kadar toy 

ve uçarı olduğunu. 

 Aslında,  demiş sorguculara,  şu an her zamankinden  daha ya
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 kışıklıyım. 

Anne gülümseyerek defterine bir not almış.  Gördün mü?  demiş David.  Hepsi elimizde. Senden gelecek bir şeye ihtiyacımız yok. 

 Ama işbirliği yaparsan cezan önemli ölçüde azalabilir.  Douglas su

çunu itiraf etmenin kendine bir avukat tutmaktan daha çok işe 

yarayacağını o zaman anlamış. Herhangi bir iş için birini tutmak 

da elindeki bin iki yüz elli dolardan çok daha fazlasına mal olacakmış tabii. 

Resimlerde bir sorun varmış. Hiç tanımadığı insanlar varmış 

bazılarında.  İtiraf etmesini  istedikleri  kundaklama  olaylarının listesinde de sorun varmış. Yarısı hiç duymadığı olaylarmış. Derken iki ajan kimin kim olduğunu sormaya başlamış.  Dut Ağacı 

 hangisi? Gözcü hangisi? Akçaağaç hangisi? Şu kadın o mu? 

Blöf yapıyorlarmış. Onlar da kendi romanlarını yazıyormuş işte. 

Douggie'yi  iki  gün boyunca iflas  etmiş bir  Sırp  üniversitesinin yatakhanesine benzeyen bir yerde tutmuşlar.  Ser verip sır vermemiş.  Derken  neyle  karşı  karşıya  olduğunu  anlatmışlar: 
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Yurtiçi terörizm -hükümetin  yönetimini gözdağı verme  ya  da 

tehdit yoluyla etkileme eylemi- yepyeni bir güvenlik devletinin 

aygıtı olan Terörizm Cezalarını Artırma Yasası'ndan hüküm giyebilirmiş.  Bir  daha  asla  çıkamayabilirmiş. Ama  bu  yüzlerden birini -zaten ellerinde dosyası olan kişilerden tek birini- teşhis ettiği takdirde iki ya da yedi yıl yatıp çıkacağını söylemişler. Ayrıca itiraf ettiği olaylarla ilgili bütün davaları düşüreceklermiş. 

 Düşürecek misiniz? 

Bu olaylar için başka suçlu aramayacaklarını söylemişler. 

 Şu andan itibaren mi?  Üstleneceğim ve üstlenmeyeceğim bütün 

 suçlar için mi? 

Tek bir isim. Ondan sonra federal hükümetin sözüne sonuna 

kadar güvenebilirmiş. 

Yedi yıl değil, yedi yüz yıl ceza almak bile Douglas'ın umurunda değilmiş. O kadar zamanı yokmuş; vücudunun çok daha önce iflas edeceği ortadaymış zaten. Ama onu insan yerine koyan 

kadının ve hala bu işin peşinde, eceline susamış insanlığı kurtar520 

maya çalıştığını sandığı adamın rahat bırakılacağının garantisi ... 

ona anlamlı bir şey yapacağını hissettirmiş. 

Sorguyu yapan iki kişinin önüne serdiği fotoğrafların içinde, 

dağınık halde, Douggie'nin başından beri muhbir olabileceğinden şüphelendiği adamın resimleri de varmış. Onları incelemek için gelen adamın. Yaşanan o korkunç gecede, Olivia'ya yardım 

edecek birilerini -kim olursa- bulması için gönderdikleri ama eli boş dönen adamın. 

"Şu," demiş Douglas, rüzgarda savrulan incecik bir dal gibi titreyen parmağını  uzatarak. "Akçaağaç. Adam diye bir  adam. 

Santa Cruz'da psikoloji okuyordu." 

 İşte böyle oldu, diyor dava arkadaşına.  Yaptığım buydu. Bu yüzden yaptım. Seninle Nick için ve belki bir de ağaçlar için. 

Fakat Mimi  bedeniyle birlikte hayalet yüzünü de ona çevirdiğinde, o yüzde hiçbir ifade yok. Mimi bilmesi gereken her şeyi sonsuza kadar süren tek bir bakışta anlayacakmış gibi, gözlerini gözlerine dikmekle yetiniyor. 
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Konferans salonu karanlık ve lambrileri nereden tedarik edildiği 

belirsiz sekoyalardan yapılmış. Patricia kürsüden yüzlerce uzmana bakıyor. Bakışlarını beklenti dolu yüzlerin tepesinde bir yerde tutarak düğmeye basıyor. Arkasında ahşap bir geminin ve kıvrılan bir sıra halinde dizilmiş gemiye çıkan hayvanların naif resmi beliriyor. 

"Dünyanın  sonu  ilk  kez  geldiğinde, Nuh  bütün  hayvanları 

kurtarmak için ikişer ikişer kaçış gemisine aldı. Ne gariptir  ki, 

bitkileri  ölüme  terk etti.  Dünyadaki  yaşamı  yeniden  yaratmak 

için ihtiyacı olan tek şeyi bırakıp onun yerine otlakçıları kurtarmaya odaklandı!" 

Salondaki herkes gülüyor. Ona destek oluyorlar ama yalnızca 

ne demek istediğini anlamadıkları için. 

"Sorun, Nuh'un ve onun gibilerin  bitkilerin gerçekten birer 

 canlı  olduğuna inanmamalarıydı. Bir amaçları olduğunu, yaşam kıvılcımlarını göremeyişleriydi. Kayaların da bir şekilde büyüyebildiklerini göremediğimiz gibi." 

Düğmeye tekrar basarak üst üste birkaç resim gösteriyor: Av521 

larının üzerine kapanan sinek kapanı bitkiler, küsmüş küstümotları, tepeleri gökyüzünde birbirine değdi değecek şekilde duran kafur ağaçlarından bir  mozaik. ''Artık bitkilerin iletişim kurup 

hatırlayabildiğini  biliyoruz. Tat ve koku  alma, dokunma  hatta 

işitme ve  görme  duyularına  sahip  olduklarını  da.  Bizler  bunu çözebilen bir tür olarak, dünyayı paylaştığımız türlere dair çok 

fazla şey öğrenmiş bulunuyoruz. Ağaçlar ve insanlar arasındaki 

derin bağları yeni yeni anlamaya başlıyoruz. Fakat bölünmemiz 

birleşmemizden çok daha hızlı gerçekleşti." 

Patricia  düğmeye  basıyor  ve  slayt  değişiyor.  "Kuzey 

Amerika'nın gece uydudan çekilmiş görüntüsü, 1970. Bu da aynı 

yer, on yıl sonra. Bir on yıl daha. On yıl daha. On yıl daha ve 

işte." Dört tıklamada bütün kıtada bir ışık patlaması yaşanıyor, bir kıyıdan ötekine kadar her yer bembeyaz oluyor. Patricia düğmeye  bir  kez  daha  basarak yüksek yakalı  gömlek giymiş, fırça bıyıklı bir soyguncu baronun resmine geçiyor. "Gazetecinin biri Rockefeller'a  ona  ne  kadarının  yeteceğini  sormuş.  Cevap:  Bi-
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 razcık dahası.  Hepimizin istediği de bu: Beslenip uyumak, kuru kalmak ve sevilmek, hep birazcık daha fazlasına sahip olmak." 

Bu seferki gülüşler kibar bir mırıltı halinde. Zor bir dinleyici 

kitlesi. Bu patlayan ışık gösterisini şimdiye dek kimbilir kaç kez 

izlemişler. Salondaki herkes bu gerçeğe karşı uzun  zaman  önce 

hissizleşmiş. Arkalardan iki kişi kalkıp salondan çıkıyor.  Çevreci 

 konferansta.  B_eş yüz katılımcı, çatışma h al indeki yedi fraksiyon, dünyayı kurtarmak için  yapılan her  plana  gelen  onlarca  itiraz. 

Hepsi tek bir tsunami için. 

Ardından  havadan  çekilmiş  dört  tane  kısa,  zaman  aşımlı 

seri  geliyor - Brezilya, Tayland, Endonezya, Güneybatı Pasifik 

ormanlarının  yok olup gidişi. "Birazcık daha  kereste. Birazcık daha çok iş. Birazcık daha fazla insanı doyurabilmek için birkaç 

dönümcük daha mısır tarlası. Biliyor muydunuz? Şimdiye dek 

ağaçtan daha faydalı bir madde bulunamadı." 

Yumuşak koltuklarda kıpırdanmalar,  öksürmeler ve fısıldaşmalar, sessizce yapılan "bütün vaizlere ölüm" çağrıları. 
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"Yalnızca bu eyalette, son altı yılda ormanlık alanların üçte 

biri yok oldu.  Ormanlar  birçok şey yüzünden rahat yüzü görmüyor: Kuraklık, yangın, ani meşe ölümü, çingene güveleri, çam ve kabuk böcekleri, pas hastalığı, imara açılma ve çiftliklere yer 

açma  gibi  bildik  nedenler.  Fakat  derinde  yatan  bambaşka  bir neden var ki  onun ne olduğunu ben de biliyorum, siz de biliyorsunuz, konuyla ilgili herkes de biliyor. Mevsimler bir-iki aykaymış durumda. Ekosistemler olduğu gibi çöküyor. Biyologlar korkudan ne yapacaklarını bilemiyorlar. 

"Yaşam öylesine cömert ve bizler öyle ... teselli edilemez yaratıklarız ki. Ama benim söyleyebileceğim hiçbir şey uyurgezerleri uyandıramaz ya  da bunun bir intihar olduğunun anlaşılmasını 

sağlayamaz. İntihar  falan  olamaz,  değil mi?  İşte, hepimiz  hala buradayız ya ... " 

Patricia konuşmanın yirminci dakikasında titremeye başlıyor. 

Avucunu havaya kaldırarak biraz izin istiyor. Kürsünün arkasına 

geçerek Ev Tamiratı konferansını düzenleyen iyi niyetli organizatörlerin onun için bıraktığı plastik su şişesini alıyor. Kapağını 
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açıp  şişeyi  havaya  kaldırıyor. "Sentetik östrojen." Plastik şişeyi çıtırdatıyor. "Yüz Amerikalıdan  doksan  üçünün vücudunda  bu 

maddeden var." Kürsüdeki bardağa biraz su  koyuyor.  Pantolonunun arka cebinden eskisinin yerini alan cam numune şişesini çıkarıyor. "Bunlar da dün bu kampüste yürürken bulduğum bitki 

ekstreleri. Burası gerçek bir orman gibi. Cennetten bir köşe!" 

Elindeki titreme yüzünden ekstrenin birazı dökülüyor. Patricia numune şişesini iki eliyle tutup kürsünün üstüne koyuyor. 

''Ağaçların ilginç bir şey yapmayı beceremeyecek kadar basit şeyler olduğunu düşünen çok insan var. Fakat gökyüzünün altındaki her ağacın varlığının bir nedeni var. Ağaçların kimyası müthiştir. 

Reçineler, yağlar, şekerler. Tanenler, steroller, sakızlar, karotenoidler. Reçine asitleri, flavonoidler, terpenler. Alkaloitler, fenoller, mantarsı süberinler. Ağaçlar yapılabilecek ne varsa yapmayı öğreniyor. Yaptıklarının çoğunu henüz tanımlayabilmiş değiliz." 

Düğmeye üst üste basarak yaramazlık yapan bir dizi ağacın 

kabuğunu gösteriyor. Kıpkırmızı kanlar döken ejderha ağaçları. 

Bilardo topuna benzeyen meyvelerini kabuğunda büyüten bir ja523 

buticaba. İçlerine otuz bin galon su doldurulup yere bağlanmış 

meteoroloji balonlarına benzeyen bin yıllık baobablar. Gökku

şağı renklerinde  okaliptuslar. Dallarının uçlarını silah gibi kullanan  garip   Aloe  dichotoma'lar.  Patlayan  meyvelerinden  çıkan tohumları  saatte iki yüz almış kilometrelik hızla etrafa yayılan 

 Hura crepitans,  kum ağacı. Resimlere geri dönmesiyle rahatlayan dinleyiciler sakinleşiyor. Patricia dünyadaki en güzel şeyler arasında son bir gezinti yapmayı da ihmal etmiyor. 

"Son dört yüz milyon yıl içinde, kimi bitkiler en ufak bir işe yarama olasılığı olan her bir stratejiyi denemiş bulunuyor.  İşe yararlığın   ne  kadar karmaşık bir şey olabileceğini daha yeni yeni anlamaya  başlıyoruz. Yaşam gelecekle konuşmayı başarabiliyor. 

Hafıza yoluyla. Genler yoluyla. Geleceği çözmek için, önce geçmişi korumalıyız. Bu durumda, düstur edindiğim en basit kural şu:  Bir ağacı kesiyorsanız, ağaçtan yapacağınız şey en az  onun 

kadar mucizevi bir şey olmalı." 

Dinleyiciler gülüyor mu yoksa homurdanıyor mu, anlayamı-
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yor. Tak tak kürsünün yan tarafına vuruyor. Parmakları boğuk bir 

ses çıkarıyor. Bütün salon suspus oluyor. 

"Ben hayatım boyunca dışlanmış biriyim. Ama dışarıda benimle birlikte çok insan vardı. Ağaçların hava yoluyla ve kökleri yoluyla iletişim kurabildiğini  biz  keşfettik.  Ortak  akıl  bizi yuhaladı. Kolektif bilim bu fikri reddetti. Çocukluklarındaki mevsimleri  hatırlayıp tohumların buna göre filizlendiğini dışlanmış 

olanlar  keşfetti.  Ağaçların  yakınlarındaki  başka  yaşamları  hissedebildiklerini dışlanmışlar keşfetti. Bir ağacın su biriktirmeyi öğrenebildiğini. Ağaçların çocuklarını besleyip eşzamanlı olarak 

yemiş vermeyi öğrendiklerini, kaynaklarını ortak kullandıklarını, 

kendilerinden  olanı  uyarabildiklerini  ve  saldırılardan  kurtarılmak için yabanarılarına sinyaller gönderdiklerini. 

"Size bir gün mutlaka doğrulanacak, dışarıdan bir bilgi vereyim. Bir ormanın bildiği çok şey vardır. Ağaçların yeraltında kurduğu bir ağ var. Toprağın altında beyinlerimizin görebilecek 

biçimde  şekillenmediği  beyinler  var.  Kök  plastisitesi,  sorunları 524 

çözüp kararlar veriyor. Mantarlardan oluşmuş sinapslar. Adına 

ne  derseniz  deyin. Yeterli  sayıda  ağacı birleştirin ve  orman   bilinçlensin." 

Patricia'nın  sesi uzaklardan, mantar  kaplı  duvarların  ardından ya da deniz altından gelir gibi. Ya işitme cihazlarının ikisi de aynı anda bozuldu ya da çocukluğundan kalma sağırlık dönmek 

için tam o anı seçti. 

"Biz biliminsanlarına  başka türlerde asla kendimizi arama -

mamız gerektiği öğretilir. Biz de hiçbir şeyin bize benzememesi 

için elimizden geleni  yaparız!  Çok kısa zaman öncesine kadar, 

bırakın köpeklerle yunusları, maymunların bile bilinci olduğunu 

kabul etmiyorduk. Yalnızca insan, değil mi? Bir şeyleri  isteyebilecek  kadar çok şeyi yalnızca insan bilebilirdi. Fakat inanın bana: Biz nasıl öteden beri onlardan bir şeyler istediysek, ağaçların da 

bizden istediği şeyler var. Burada en ufak bir gizem yok. 'Çevre' 

canlı bir şey - bir amacı olan, birbirine bağımlı hayatlardan olu

şan, değişken, akışkan bir ağ. Aşk ve savaş, etle tırnak gibi. Arılar çiçekleri ne kadar şekillendiriyorsa, çiçekler de arıları o kadar şe-

[image: Image 6042]

[image: Image 6043]

[image: Image 6044]

[image: Image 6045]

[image: Image 6046]

[image: Image 6047]

[image: Image 6048]

[image: Image 6049]

[image: Image 6050]

[image: Image 6051]

[image: Image 6052]

[image: Image 6053]

[image: Image 6054]

 Her Şeyin Hikayesi 

killendiriyor. Hayvanların böğürtlenleri yemek için yarıştığından 

daha çok, böğürtlenler hayvanlar tarafından yenmek için yarışıyor olabilir. Afrika akasyası ürettiği şekerli protein ziyafetleriyle onu koruyan karıncaları besleyerek kendine köle eder. Meyve veren ağaçlar bizi baştan çıkararak tohumlarının yayılmasını sağlar, olgunlaşan meyveler onları daha kolay görebilmemiz için farklı 

farklı renklerdedir. Ağaçlar bizim için hazırladıkları yemleri nasıl bulacağımızı  öğreterek gökyüzünün  maviliğini görmeyi de öğretmişlerdir  bize. Beyinlerimiz  ormanı  çözebilmek için  evrimleşti. Daha  Homo sapiens  olmadan önce ormanları şekillendiriyor ve onlar tarafından şekillendiriyorduk. 

"İnsanlar ve ağaçlar zannettiğinizden daha yakın akraba. Bizler aynı  tohumdan  çıkmış  aksi  yönlere  giden,  ortak  bir alanda birbirini kullanan iki şeyiz. O alanın bütün parçalara ihtiyacı var. 

Bizse ... dünya denen organizmada bizim de bir  rolümüz var ve 

 rolümüz ... "  Patricia dönüp  arkasına  yansıyan görüntüye bakıyor. 

Arbre  du Tenere,  dört  bir  yanında  dört  yüz kilometre  boyunca yalnızca çöl olan tek başına bir ağaç. Sarhoş  bir  sürücünün 525 

çarparak öldürdüğü. Düğmeye basarak birkaç ay  önce fırlatılıp 

atılan  bir  sigara  yüzünden  ölen,  Hıristiyanlıktan  bin  beş  yüz yıl  daha  eski  bir  Florida bataklık servisinin fotoğrafına geçiyor. 

"Rolümüz bu olamaz." 

Tekrar  düğmeye  basıyor.  ''Ağaçla r   bilim  yapar. Milyarlarca alan deneyi yürütür. Onlar fikir yürütür, yaşayan dünya işe ya r ar olanla r ı söyler. Hayat spekülasyondur, spekülasyon da hayat. Ne muhteşem bir  sözcük!  Tahmin  yürütmek  anlamında. Aynı  zamanda yansıtmak. 

"Ekolojinin  merkezinde  duran  ağaçlar,  siyasetin  merkezine de alınmalıdır. Tagore demişti  ki,Ağaçlar dünyanın ona kulak kabartan cennetle konuşmak için sürdürdüğü bir çabadır.  Ama insanlar -ah, inanın bana- insanlar! Dünyanın konuşmaya çabaladığı cennet insanlar olabilir. 

"Yeşili  görebilsek,  yaklaştıkça  daha  da  ilginçleşen  bir  şeyi görmüş olurduk. Yeşilin neler yaptığını görebilsek, ne kendimizi 

yalnız hisseder ne de sıkılırdık. Yeşili anlayabilsek, şu an ihtiyaç 
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duyduğumuz alanın üçte birinde, üçlü katmanlar halinde, birbirini hastalıklardan ve stresten koruyan bitkilerden, gereksindiğimiz bütün besinleri yetiştirebilirdik. Yeşilin bizden ne istediğini bilsek, dünyanın çıkarlarıyla  kendi çıkarlarımız arasında seçim 

yapmamız gerekmezdi. İkisi aynı şey olurdu!" 

Düğmeye bir kez daha basarak sonraki slayta, kas gibi boğum 

boğum, oluklu ve  kırmızı kabukla kaplı dev bir ağacın resmine 

geçiyor.  "Yeşili  görmek  dünyanın  maksadını  kavrayabilmektir. 

Şimdi  buna  bakalım.  Bu  Kolombiya'dan  Kosta  Rika'ya  kadar 

yetişen bir ağaç. Fide halindeyken örülmüş bir sicim  parçasına 

benzer. Ama ormanın tepesinde bir delik bulmaya görsün, o fide 

hızla büyüyerek yerden koni şeklinde yükselen dev bir gövdeye 

dönüşür." 

Omzunun üstünden başını çevirip resmi inceliyor. Ağaç toprağa saplanmış gibi görünen dev bir melek borusunun çiçeğine benziyor.  Sayısız  mucize,  sayısız  korkunç  güzellik.  Böyle  mükemmel bir yeri nasıl terk edebilir ki? 
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"Yeryüzündeki bütün geniş yapraklı ağaçların çiçek verdiğini 

biliyor muydunuz?  Olgun türlerin çoğu yılda en az bir kez çi

çekleniyor. Ama  bu,  Tachigali versicolor  denen bu ağaç yalnızca bir kez çiçek veriyor. Şimdi, farz edelim hayat boyu bir kez seks 

yapıyorsunuz ... " 

Bütün salon gülüyor.  Patricia duyamasa  da,  gerginliklerini hissedebiliyor.  Ormanlardan geçen  dönemeçli yol yeni bir viraja girmiş durumda. Rehberlerinin varmak istediği yeri göremiyorlar. 

"Bir yaratık her şeyini tek gecelik bir ilişkiye bağlayarak ya

şayabilir mi?  Tachigali versicolorın  bu kadar hızlı ve. kararlı bir eylem gerçekleştirmesi beni ürküten bir şey. Hayat boyu tek bir 

kez çiçek verdikten sonra bir yıl içinde ölüp gidiyor." 

Patricia gözlerini kaldırıyor. Salon  doğa  denen şeyin tuhaflıklarına karşı temkinli tebessümlerle dolu. Fakat dinleyiciler daldan dala atlayan bu açılış konuşmasının ev tamiratıyla nasıl bir ilişkisi olduğunu hala anlayabilmiş değil. 

''.Anlaşılan ağaçlar besinden ve şifa kaynaklarından daha faz-
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lasını verebiliyor. Yağmur ormanlarının tepesi yoğun dallarla ve yapraklarla kaplı, rüzgarla  taşınan tohumlar anne babalarından 

fazla  uzağa gidemiyorlar.  Tachigaltnin hayatta bir kez dünyaya getirdiği  evlatları güneşi bloke eden devlerin gölgesinde, anında  çimleniyor. Yaşlı ağaçlardan biri devrilmediği takdirde ölüme mahkı1mlar.  Ölen anne ormanın tepesinde bir delik açıyor ve çürüyen gövdesi yeni fideler için toprağı zenginleştiriyor. Bir annenin yapabileceği en büyük fedakarlık.  Tachigali versicolorın 

halk arasında bilenen adı intihar ağacı." 

Patricia ağaç ekstreleriyle dolu şişeyi kürsüde bıraktığı yerden alıyor.  Kulakları  bir işe yaramasa  da, hiç  olmazsa  ellerini  yine sabit tutabiliyor. İlk başta her şey vardı. Yakında hiçbir şey kalmayacak. 

"Beni cevaplamam için buraya getirdiğiniz soruyu  kendime 

sordum. Eldeki bütün kanıtları temel alarak düşündüm. Duygularımın  gerçekleri  görmeme engel olmamasına özen gösterdim. 

Umudun ve kibrin beni kör etmemesi için çaba gösterdim. Konuya ağaçların bakış açısından bakmayı denedim.  Yarının dünya
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 sı için yapılabilecek en iyi şey nedir?'' 

Berrak suyla dolu bardağa düşen bir damla ekstreden yemye

şil filizler çıkıyor. 

Astor  Place  yeşil  sarmallarla  kaplanıyor.  İlki  gri  kaldırımdaki  fosforlu  yeşil bir leke. Ardından, bu  kez  avokado  rengi,  bir leke daha. Adam on ikinci kattaki bir pencereden aşağı bakıyor. 

Birkaç araba iki yanındaki caddelerle verevine birleşen caddeye 

girip yamuk kavşağa kadar yeşil çizgiler çekiyor. Çok geçmeden 

beliren -zeytin rengi- üçüncü bir havuz koca Pollock darbeleri 

misali beton tuvale yayılıyor. Birileri grup halinde boya bombaları atıyor. 

Adam şehir merkezinde dört yıldır ailesiyle birlikte yaşadı

ğı dairede, ev  hapsinin ikinci gününde. Yetkililer  ayak bileğine elektronik bir bileklik takıp -HomeGuard serisinin en üst modeli- onu Waverly ve Broadway'in tepesindeki kutu gibi evine yollamış. Takip bileklikleri: Nesli tükenmekte olan türlerle ırkına 
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ihanet edenlerin ortak takısı. Bileğindeki cihaz için Lois'le ikisi aracı bir şirkete fahiş bir meblağ ödüyorlar ve şirket bu paradan 

devlete de pay veriyor. Böylece herkes kazanmış oluyor. 

Dün gelen bir teknik memur Appich'e ev hapsinin kuralları 

konusunda  eğitim  vermiş. "Telefonu  kullanabilir,  radyo  dinleyebilirsiniz. İnternete girip gazete  okuyabilirsiniz.  Ziyaretçiniz olabilir. Fakat binadan  ayrılmak istediğiniz  takdirde  Güvenlik 

Merkezi'ne bilgi vermek zorundasınız." 

Lois küçük Charlie'yi Cos Cob'daki anneannesiyle dedesine 

götürmüş. Birkaç gün için birlikte Adam'ın savunmasına yoğunlaşmaları için onlara bıraktığını söylemiş. Gerçek nedense babasının bileğindeki kara kayışı görmenin çocukta travma yaratması. Beş yaşında ama anlıyor. 

"Çıkarsana şunu, baba." 

Adam'sa oğluna asla yalan söylememe yeminini zannettiğinden çok daha erken bozmak zorunda kalıyor. "Yakında çıkacak, oğlum. Merak etme. Yok bir şey." 
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Appich yukarıdan gitgide büyüyen bu aksiyon resmini izliyor. 

Betonda aniden -yeşim rengi- bir leke daha beliriyor. Boyanın 

atıldığı araba plazanın önünden Cooper Meydanı'na doğru devam  ediyor.  Gerilla tiyatrosu, eşgüdümlü  bir  eylem  bu.  Geçen her  yeni  araba  yeşil  kavisleri  birbirinin  içinden  geçirerek  beş 

yollu kavşağa doğru uzatıp büyümekte olan bütüne birkaç fırça 

darbesi daha ekliyor. Sekizinci Cadde tarafından gelen başka bir 

araç kahverengi boyayla dolu üç teneke kovayı  boşaltıyor. Yeşil 

çizgiler yayılarak dallara ayrılırken, oluklu bir sütun halinde uzayıp gidiyor. On iki kat aşağıda beliren şeyin ne olduğunu anlamak zor değil. 

Metro istasyonu merdiveninin orada kırmızı ve sarı benekler beliriyor. Olanlardan habersiz yayalar yukarı çıktıkça ayaklarıyla yeri boyuyorlar. Öfkeli bir işadamı pislikten uzak durmaya çalışsa da beceremiyor. İki aşık kol kola dans ederek ilerlerken, 

bastıkları yerlerdeki dallar renkli meyveler ve çiçeklerle kaplanı -

yor. Herhalde dünyadaki en büyük ağaç resmi olan bu şeyi yapabilmek için birileri epey uğraşmış olmalı. Appich bunu neden 
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orada,  çok  da . göz  önünde  olmayan  bir  mahallede yaptıklarını merak ediyor. Midtown'a, mesela Lincoln Center'ın önüne daha 

çok yakışırdı. Derken  neden  orada  yapıldığını anlıyor.  Kendisi orada olduğu için. 

Kendini göstermekten başka bir şey düşünmeden anahtarlarıyla montunu kapıp aşağı iniyor. Lobiden ve posta kutularının arasından  hızla  geçip  dışarı  çıkarak  Waverly'den  doğuya,  dev ağaca doğru gidiyor. Appich'in bol haki pantolonunun paçasının 

altındaki koca şey delirip çığlık çığlığa ötmeye başlıyor. İki nakliyeci dönüp ona bakarken, yürütecinin peşinde ayak sürüyen bir emekli dehşet içinde kalakalıyor. 

Adam  gerisingeri  apartmana  dönse  de,  bileklik  susmuyor. 

Asansöre kadar avangart müzik gibi kulakları tırmalıyor. Adam 

kendi katında inip koridorda koşar adım ilerliyor. Geceleri bilgisayar operatörlüğü yapan yan komşusu neler olduğuna bakmak için kapıdan başını uzatıyor. Adam bir el hareketiyle özür dileyerek kendini eve atıp kapıyı kapıyor.  Sonra da gardiyanlarına telefon açıp yaptığı hatayı bildiriyor. 

529 

"Kurallar size bildirilmişti," diyor takip memuru. "Coğrafi çi-tinizi aşmaya çalışmayın." 

''Anladım. Özür dilerim." 

"Bir dahaki sefere işlem yaparız." 

"Yanlışlıkla oldu. İnsan hatası." Kendi uzmanlık alanı. 

"Neden olduğu fark etmez. Bir dahaki sefere adam yollarız." 

Adam pencerenin başına dönüp kurumaya başlayan dev res-

me bakıyor. Karısı Connecticut'tan döndüğünde hala orada. "Ne 

bu?" diye soruyor Lois. 

"Mesaj. Bir arkadaşımdan." 

Gazetelerde yazan şeylerin gerçek olduğu, Lois'in kafasına ilk 

kez dank ediyor. Dağdaki yanıp kül olmuş otel binasının resmi. 

Ölen kadın. "Radikal Eko-Terör Grubunun Üyesi Hüküm Giydi." 

Dorothy bir  akşam  erken  saatte  kocasına  bakmak için  Ray'in 

odasına  süzülüyor.  Ray'den  saatlerdir  ses  çıkmamış.  Dorothy 

kapıdan içeri giriyor ve Ray'in duyup ona doğru dönmesinden 
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önceki anda, bu kısacık, boş, gitgide hızlanan günlerde sıkça gördüğü şeyi bir kez daha görüyor:  Ray'in yüzündeki, pencerenin hemen önünde gerçekleşen bir performans karşısında duyduğu 

o katıksız şaşkınlığı ve hazzı. 

"Ne oldu, Ray?" Yatağın başucuna gidip bakıyor ama her zamanki gibi bahçenin kış manzarasından başka bir şey göremiyor. 

"Orada bir şey mi vardı?" 

O yamuk ağız tebessüm olduğunu öğrendiği şekli alıyor. "Olmaz mı hiç!" 

Dorothy  kocasına  imrendiğini  fark ediyor.  Zoraki bir dinginlik içinde geçen  yıllar,  yavaşlayan  zihninin  sabrı, sınırlanan duyularının yoğunlaşması. Ray saatler boyu bahçedeki bir avuç 

çıplak  ağacı  izleyip  detaylarda  gerçekleşen,  tutkularını  tatmin eden, şaşırtıcı bir şey görebiliyor ama o - o hala her şeyi solda 

sıfır bırakan bir açlığın elinde tutsak. 

Kollarını kocasının  harap  haldeki  vücudunun  altına  sokup 

onu mekanik yatağın kenarına çekiyor. Sonra yatağın öteki tarafına geçip Ray'in yanına yatıyor. ''.Anlatsana." Ama Ray'in anlatamayacağı ortada. Yalnızca genzinden çıkarabildiği, her anlama gelebilecek o cık sesini çıkarabiliyor. Dorothy uzanıp kocasının 

elini tutuyor ve kendi mezarlarının tepesine oyulmuş iki kabartma gibi öylece yatıyorlar. 

Uzun  zaman  kıpırdamadan  yatıp  kendilerine  ait  arazinin 

ötesindeki, milenyumlar boyu avcı-toplayıcıların gezindiği yerlere  bakıyorlar.  Dorothy  çok  şey görüyor - ağaç parkı olmaya özenen bahçelerindeki tomurcuklanmaya hazır çeşit çeşit ağacı. 

Ama Ray'in gördüklerinin onda birini bile göremediğini biliyor. 

"Bana biraz daha kızımızı anlatsana." Bu tabu soruyu sorarken kalbi daha hızlı atıyor. Dorothy ömür boyu delilikle aşık atmış biri ama kışın oynadıkları bu yeni oyun ürkütücü olmanın da ötesinde. Bu gece dışarıda gezinen, kapılarını çalan yabancılar 

var. Ve Dorothy onları eve alıyor. 

Ray'in kolları kasılıyor ve yüzü cidden değişiyor. "Hızlı bir 

tip. Havalı." Ray,  Kayıp Zamanın İzinde'yi  yazmayı az önce bitirmiş gibi. 
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"Neye  benziyor?" Dorothy bunu  daha önce de  sormuş  ama cevabı bir kez daha duymak zorunda. 

"Sert. Hoş. Sen." 

Bu kadarı Dorothy'nin bir kez daha o kitabın içine girmesine 

yetiyor ve bahçe iki sayfa gibi önünde açılıyor. Bu gece, çoğalan 

karanlığın içinde, hikaye tersine ilerliyor. Yaşları gitgide küçülen bir dizi kız arka kapıdan minyatür bir dünya simülasyonuna çıkıyorlar. Kızları yirmi yaşında, bahar tatili için okuldan eve gelmiş, üzerinde sol omzuna yeni yaptırdığı korkunç barok dövmesini 

gösteren  bir  atlet, annesiyle  babası  uyuduktan  sonra  bir  cigaralık içmek için sessizce dışarı süzülürken. On altı yaşında, iki kız arkadaşıyla birlikte bahçenin en uzak ve karanlık köşesinde, 

marketten aldıkları ucuz şarapla kafayı çekerken. On iki yaşında, bunalımda, bir futbol topuyla garaj kapısına saatler boyu şut atıp dururken. On yaşında, çimlerin üzerinde süzülür, yakaladığı 

ateşböceklerini  kavanoza  koyarken.  Kızları  altı  yaşında,  ısının yirmi dereceye çıktığı ilk bahar gününde iki  elinde taşıdığı bir 

fıdeyle yalın ayak evden çıkarken. 
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Bu  imge  ağaçlarla  gölgelerin  üzerinde  beliriyor.  Öylesine 

capcanlı ki Dorothy bunu model aldığı bir şeyi önceden de gördüğüne emin. Artık sesli okumalar böyle, birlikte kıpırdamadan durup bahçeyi izleyerek gerçekleşiyor. Evindeki, hayat boyu yabancı kaldığı kişinin ne zaman ne düşündüğünü kim bilebilir ki? 

Dorothy biliyor artık. Bunun gibi bir şey. Tam bunun gibi bir şey. 

O  kağıt  bardak hayalinde  o kadar  uzun zamandır pencere 

kenarında duruyor ki  Dorothy artık bardağın üzerindeki kahverengi ve camgöbeği stilize buharları görüp logonun altındaki yazıyı okuyabiliyor:  SOLO.  Bir grup  hevesli kök, hayata daha 

çok katılma ihtiyacıyla mumlu kağıdı delip geçmiş. Testere dişli 

şahane yapraklar -Amerikan kestanesinin yaprakları- dışarıda 

yaptıkları ilk gezintide havayı pençeliyor. Dorothy yeni kazdıkları çukurun başında diz çöken baba kızı izliyor. Huysuz çocuk malayla  toprağı yarıyor. Can suyu verme  törenini  o gerçekleştiriyor. Diktikleri fideden geriye doğru bir adım atıp babasının kolunun altına giriyor. Derken, yaşanan hayatın yanı sıra gizli-
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ce sürüp giden bu  öteki hayatta kız başını kaldırınca, Dorothy 

kendi kızının  hayatı olduğu gibi yaşamaya hazır yüz ifadesini 

görüyor. 

O  sessizlikte kulağının  dibinde  üç  sözcük patlıyor. "Hiçbir şey yapma." Dorothy'ye kocasının da onunla birlikte öteki hayatta ya da yakınında bir yerde olduğunu anlatan, yeteri kadar net sözcükler. Onun aklına da aşağı yukarı aynı şey gelmiş. Bu fikri 

birbirlerinden bağımsız, okumayı yeni bitirdikleri sarsıcı kitaptaki sarsıcı bir cümleden almışlar. 

 Temizlenmiş bir alanın yeniden ormanlaşmasını sağlamanın en 

 iyi ve en kolay yolu bir şey yapmamaktır - hiçbir şey yapmayın 

 ve umduğunuzdan çok daha kısa sürede neler olacağını görün. 

Ray, "Artık çim biçmek yok," diye fısıldarken, Dorothy onun ne demek istediğini gayet iyi anlıyor. Böyle kararlı, sert ve hoş 

bir kıza bırakabilecekleri en güzel miras bir dönümlük bir orman 
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değil mi? 

Ray'in mekanik yatağında yan yana yatıp pencereden dışarı 

bakarak yığınla karın birikip eriyişini, yağmurların yağışını, göçmen  kuşların  dönüşünü, günlerin  yeniden  uzayışını, dallardaki bütün tomurcukların çiçek verişini, sabıkalı bahçede yüzlerce fidenin vahşice boy atışını izliyorlar. 

"Yapamazsın. Çocuğun var." 

Adam  iki  kişilik koltukta arkasına yaslanmış, ayak bileğindeki kara kutuyu kurcalıyor.  Lois  -karısı-  karşısında  oturmuş, avuçları kalçalarında, sırtı telefon direği gibi. Adam evdeki bo

ğucu havayla sersemlemiş vaziyette, sallanıyor. Artık kendini anlatamıyor. Verecek cevabı yok. İkisi bu gerçeği iki gündür dibine kadar yaşamış. 

Adam pencereden dışarı bakarak finans merkezinin, gün ışı

ğının yerini alan ışıklarını izliyor. Çöken karanlıkta göz kırpan 

on milyon noktacık, nesillerdir çözülemeyen bir problem için çözümler attırıp duran bir devrenin mantıksal kapıları gibi. 
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"Daha beş yaşında. Babaya ihtiyacı var." 

Çocuk daha bir buçuk gündür Connecticut'ta ama Adam o 

çiziğin oğlanın hangi kulakmemesinde olduğunu unutmuş bile. 

Daha yeni doğmuşken, birdenbire nasıl beş yaşına gelebildiğini 

de. Kendisinin, Adam denen adamın, nasıl baba olabildiğini de. 

"Senden  nefret  ederek  büyüyecek.  Benim  gelmesine  engel olacağım güne kadar federal hapishanelerde ziyaretine gittiği bir yabancı olacaksın onun için." 

Lois yüzüne vurmuyor ama vurmalı. Aslında şimdiden yabancı gibi olduğunu. Bunu yeni anladığını. Ve çocukları - o çocuk. 

Adam için şimdiden bir yabancı. Charlie geçen yıl iki haftalığına itfaiyeci olmak istemiş ama itfaiyeciliğin bankacılıkla hiçbir şekilde boy ölçüşemeyeceğini anlaması uzun sürmemiş. En sevdiği şey oyuncaklarını cetvel yardımıyla sıraya dizip saydıktan sonra kilitli kutuların içine koymak. Ojeyi bir tek annesiyle babası çalmasın diye küçük arabalarını işaretlemek için kullanıyor. 

Adam'ın yüzü tekrar salona, uzun taburede oturan şekle dönüyor.  Karısı  boğulacakmş gibi, dudakları  büzüşmüş, yanakları 533 

al al. Tutuklandığı günden sonra, Adam'ın gözüne Santa Cruz'a 

döndüğü günden beri yaşar gibi yaptığı hayat kadar belirsiz görünmeye başlamış. "İşbirliği yapmamı istiyorsun." 

''Adam." Lois'in  sesi kontrollü patinaj yapıyor. "Ömür boyu içeride kalacaksın." 

"İspiyonculuk yapmamı mı istiyorsun? Yalnızca soruyorum." 

"Adalet böyle bir şey. Onların hepsi suçlu. Seni ele veren de onlardan biriydi." 

Adam  tekrar  pencereye  dönüyor.  Ev  hapsi.  Aşağıda,  No

Ho'nun ışıltıları, Küçük İtalya'nın titrek ışıkları, artık ona yasak olan bir ülke. Daha da uzaklarda, bütün mahallelerin ötesinde, 

Atlantik'in kara uçurumu. Şehrin silueti Adam'ın duyar gibi olduğu,  insanı  kendinden geçiren  bir  müziğin  notaları gibi.  Sağ 

tarafta, görüş alanının dışında, çöken iki binanın yerine dikilen uzun üçgenli gökdelen var.  Özgürlük. 

''Adaletin peşindeysek eğer ... " 

Çok iyi tanıdığını  söyleyebileceği  bir  ses  diyor  ki:  "Derdin 
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ne senin? Birileri mutlu mesut yaşamaya devam edebilsin diye 

kendi  oğlunu  feda mı edeceksin?" 

İşte  bu:  Tanrı'nın  en  büyük  emri.  Kendinden  olanı  koru. 

Kendi genlerini koru. Tek bir çocuk, iki kardeş ya da birinci dereceden sekiz kuzen için canını ortaya koy. Kaç arkadaş eder bu? 

Dışarıda, başka türler için hala canlarını ortaya koyuyor olmaları muhtemel kaç yabancı eder? Kaç ağaç? Adam en acı gerçeği karısına  hiçbir  şekilde  anlatamaz. Tutuklandığından  beri  -bu 

soruna yıllar boyu bir soyutlama gözüyle baktıktan sonra yeniden  nesnel  düşünmeye başladığından beri- ölen kadının haklı olduğunu da görmeye başlamış: Dünyada kendi türünden önce 

düşünmen gereken çok fazla şey var. 

''Anlaşma  yaparsam,  oğlum...  Charlie  ne  yaptığımı  bilerek 

büyüyecek." 

"Zor bir seçim yaptığını bilecek. Bir yanlışı düzelttiğini bilecek." 

Adam bir kahkaha patlatıyor. "Yanlışı düzeltmek!" Lois aya

ğa fırlıyor. Öfkesinden, diyeceklerini de diyemiyor. Lois kapıyı 
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çarpıp  çıkarken, Adam  karısını,  karısının  neler  yapabileceğini hatırlıyor. 

Kanunun  ona  neler  yapabileceğini  düşünerek  uyuklamaya 

başlıyor. Dönerken belinde müthiş  bir  sancı  duyuyor.  O  acıyla 

uyanıyor. Hudson'ın üzerine sarkmış koca bir ay var. Ayın çopur 

yüzündeki her bir çelik beyazı leke teleskop netliğinde parlıyor. 

Ömrünün  hapiste  geçebileceği  gerçeği  Adam'ın  görme  duyusunda harikalar yaratıyor. 

Mesanesi patlamak üzere. Otomatik olarak kalkıp salondan 

banyoya doğru bir keşif gezisine çıkmışken görüşü nereden geldiği belli olmayan bir bulutla bulanıyor. Pencereye  kadar gidip elini cama koyuyor. Elini çevreleyen buğu bir mağara resmi gibi. 

Aşağıdaki kanyonda, birleşip dağılan araba ışıkları. Orada, benek 

benek  trafiğin  içinde,  Washington  Meydanı'ndan  Waverly'ye 

girmiş, beyaz bir geyiği kovalayan bir bozkurt sürüsü var. 

Adam öne  doğru  atılıp  alnını kalın cama çarpıyor. Y ıllardır 

ilk kez, ağzından küfürler saçılıyor. Mutfaktan sendeleyerek ge

çip sıkışık salona girerken omzunu kapının kenarına vuruyor. Bu 
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darbeyle savruluyor ve düşüşün hızını kesmek için sağ elini uzatırken  yüzüstü  pencere  eşiğine  kapaklanıyor.  Çarpmanın  etkisiyle ağzı altdudağının üstüne kapanıyor ve Adam yere düşüyor. 

Acıdan sersemlemiş halde, orada öylece yatıyor. 

Ağzına götürdüğü parmakları  yapış  yapış  oluyor.  Sağdaki 

kesici dişler dudağını iki taraftan delip geçmiş. Dizlerinin üstünde kalkıp eşiğin üstünden dışarı bakıyor. Ağaçlarla kaplı bir adanın ucunda parlayan bir ay. Tuğlanın, çeliğin ve dik açıların 

yerini ayın aydınlattığı yemyeşil yığınlar almış. Bir ırmak Batı 

Houston  Caddesi'ni  kesen  bir  koyak boyunca  akıyor.  Finans 

merkezindeki  gökdelenler  gitmiş,  yerlerine  ağaçlıklı  tepeler 

gelmiş.  Tepede,  yeryüzüne  dökülür gibi  görünen  Samanyolu, 

bir yıldız sağanağı. 

Kesilen dudağının verdiği akıllara zarar bir acı. Tutuklanmanın stresi yüzünden. Adam şöyle düşünüyor:   Bunları gördüğüm falan yok. Şu an darbenin etkisiyle salonda bilinçsiz yatıyorum.  Yine de aşağıda dört bir yana doğru yayılıyor - çocukluk kadar yoğun, 

dehşet verici ve kaçışı olmayan bir orman. Amerika Arboretumu. 
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Adam'ın görüşü bütünün içindeki sayısız renge ve yaratılışa 

büyüteçle  bakarcasına genişliyor:  Gürgen, meşe, kiraz,  beş-on 

akçaağaç türü. Yok olan megafaunaya karşı dikenlerle silahlanmış  gladiçyalar.  Hareket  eden  her  şeye  yiyecek dağıtan   Carya glabra'lar.  Diri  örtüdeki  görünmeyen  incecik  dalların  üstünde  süzülen  mumlu,  beyaz  kızılcık  çiçekleri.  Bakir  doğa  aşağı Manhattan'ı hızla kaplarken, ada bin yıl önceki ya da bin yıl sonraki haline bürünüyor. 

Adam' ın gözüne şimşek gibi bir şey çarpıyor. Uzaktaki me

şelerle kaplı bir tepenin sırtına doğru, büyük bir boynuzlu baykuş kanatlarını başının üzerine atıp yeri kaplayan yapraklardaki kıpırtılı bir şeyin üzerine ok gibi iniyor. Dişi bir siyah ayıyla iki yavrusu eskiden Bleecker Caddesi' nin olduğu yerdeki bir tepeyi 

aşıyor. Deniz kaplumbağaları dolunayın altında Doğu Nehri'nin 

kumlu kıyılarına yumurtalarını bırakıyor. 

Adam'ın  nefesi  camı  buğulandırınca  manzara  grileşiyor. 

Çenesinden aşağı  kan  süzülüyor.  Ağzına dokununca,  parmak 
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uçlarına  ufalanmış  taş  gibi  bir  şey  yapışıyor.  Kırılmış  dişleri incelemek için aşağı bakıyor. Tekrar yukarı baktığında, Mannahatta*  gitmiş,  yerine  Aşağı  Manhattan'ın  ışıkları  gelmiş. 

Avucunu  pencereye  geçiriyor.  Camın  ardındaki  metropolis 

yerinden kıpırdamıyor. Nabız atışları bütün koluna yayılırken, 

Adam titremeye başlıyor. Çapraz bulmaca misali yapılar, trafi

ğin kırmızı-beyaz kan hücreleri: Bir sanrıya, az önce kaybolan 

şeyden daha çok benziyor. 

Adam döşeli mayın misali mobilyaların ve oraya buraya sa

çılmış  dergilerin  arasından  hole  kadar  yürüyüp  kapıdan  dışarı çıkıyor. Koridorda altı adım atmışken, bilekliğini hatırlıyor. Duvara dayanıp yere çökerek gözlerini sımsıkı kapıyor. O görüntü zihninden nihayet tamamen çıktığında, eve dönüp kendini artık 

yaşamasına izin verilen  tek habitata, uzun zaman  boyunca  tek 

biyomu olacak yere kapıyor. 

Konferans salonundaki ikinci sırada oturan Mimi Ma, ağaç ka536 

dının az önce söylediği sözle afallamış durumda.  Patricia Wt:sterfard:  Cascadia Özgür Biyobölgesi diye bir yerin hala var olduğu günlerde beş kişi kamp ateşlerinin çevresinde oturup  onun ke

şiflerinden söz etmişler.  Kadının sözleri insanlığın  dar  görüşlü bilincinin ötesinde bir şeyler yapan uzaylı ajanların yaptıklarına 

anlam kazandırmış. Kadıncağız Mimi'nin zannettiğinden daha 

yaşlı. Konuşmasında bir gariplik var, ürkmüş ve bocalıyor. Fakat 

az önce doğru dürüst, aklı başında ama her nasılsa tabu sayılan 

bir kuralı  dile  getirmiş:  Ağaçlardan yapacağımız şey en az onlar 

 kadar mucizevi olmalı. 

Ormanın dağdan yarattığı şey ondan daha iyi. İnsanların ormandan yaratabileceği şeyse ... Bu düşünce henüz şekillenmeye başlamışken, Dr. Westerford'ın bir sonraki sözü Mimi'yi sarsarak kendine getiriyor. 

"Beni cevaplamam için buraya getirdiğiniz  soruyu  kendime 

sordum." 

•  Lenni Lenape Kabilesi'nin Manhattan'a verdiği, çok tepelikli diyar şeklinde çevrilebilecek isim. -pı 
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Mimi  ilk  başta  yanlış  duyduğunu  zannediyor.  Seçkin  bir 

araştırmacı ve  yazar - hayatının  çoğunu soyu  tükenen  ağaçların tohumlarını toplayarak geçirmiş biri... Mümkün değil. Yanlış 

duymuş olmalı. 

"Eldeki  bütün kanıtları temel alarak düşündüm. Duygularımın gerçekleri görmeme engel olmamasına özen gösterdim." 

Konuşma sahnedeki oyuncunun son anda ters köşe yapacağı 

ya da esas gerçeği açıklayacağı bir tirat gibi. 

"Umudun ve kibrin beni kör etmemesi için çaba gösterdim. 

Konuya ağaçların bakış açısından bakmayı denedim." 

Mimi kendi oturduğu sıraya bakıyor. İnsanlar duyduklarına 

inanamıyormuş gibi, utancın bütün ağırlığıyla koltuklarına çivilenip kalmışlar. 

 "Yarının dünyası için yapılabilecek en iyi şey nedir?'' 

Bir zamanlar bu soruyu Mimi'ye başka bir kadın da sormuş. 

Cevapsa gayet bariz, akla ve amaca en uygun cevap olmuş: Kayak 

merkezi için yapılacak bir oteli yapılmadan önce yakmak. 
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Bitki  ekstresi  suya  damlıyor. Yeşillik  suyun  içinde  yüz  bin 

katı hızlandırılmış zaman aşımlı bir tomurcuklanma kaydı gibi 

kıvrıla kıvrıla hızla yayılıyor. Kürsüden on-on beş metre uzakta 

oturan Mimi put gibi kalıyor. Dr. Westerford ayini yöneten bir 

rahip gibi bardağı havaya kaldırıyor. Konuşması macun kıvamında yoğunlaşıyor. "Canlıların çoğu kendi mevsimlerini seçer. Belki de seçmeyen çok azdır." 

Olan şey gerçek. Cidden oluyor. Ama dünyanın en zekilerinden yüzlerce insan hiç kıpırdamıyor. 

"Bana  buraya  gelip  ev  tamiratından  söz  etmemi  istediniz. 

Tamire ihtiyacı olan bizleriz. Ağaçlar bizim unuttuklarımızı hatırlıyor. Her spekülasyon yeni spekülasyonlara gebedir. Ölüm de yaşama dahildir." 

Mimi, Dr. Westerford'ın  gözlerini  indirmesini  bekliyor  ve 

kadın gözlerini indiriyor. Mimi gözlerini ağaç kadının gözlerine 

kenetleyip öylece kalıyor. Uzun zaman önce, başka bir hayatta 

mühendisti ve maddeden çok şeyler yaratabilirdi. Şimdiyse elin-
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 Richard Powers 

de bir tek bu beceri var: Gözlerini kaçırmadan bir varlığa bakabilme becerisi. 

Mimi kızaran gözleriyle yalvarıyor.  Hayır. Yapma. Lütfen. 

Konuşmacı kaşlarını çatıyor.  Bundan başka her şey yalan. 

 Sana ihtiyaç var. 

 Bunun için ihtiyaç var. Nasılsa çok fazlayız. 

 Buna sen karar veremezsin. 

 Her gün Des Moines büyüklüğünde bir alan. 

 Çalışmaların ne olacak? Tohum bankan? 

 Yıllardır ben olmadan da idare ediyor. 

 Daha yapacak çok şey var. 

 Artık yaşlandım. Yapabileceğim daha iyi bir şey var mı? 

 Anlamayacaklar. Senden nefret edecekler. Fazla teatral bulacaklar. 

 Bütün bu hayhuyun içinde bir an da olsa dikkatlerini çekmiş ola-

 cağım. 

 Çok çocukça. Sana yakışmaz. 

 Nasıl ölüneceğini hatırlamalıyız. 
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 Korkunç bir şekilde öleceksin. 

 Hayır. Bitki/erimi izledim. Benimki çoğundan daha kolay olacak. 

 Buna bir kez daha seyirci kalamam. 

 İzle. Yine izle. Görüp göreceğin budur. 

Bakışmaları en fazla bir yaprağın bir lokma güneş ışığını yiyeceği sürede gerçekleşiyor. Mimi konuşmacının gözlerini kendi gözlerinde  tutabilmek için  savaşsa  da, ağaç  kadın irade gücünü son  bir  kez toplayarak gözlerini  kaçırıyor.  Patricia Westerford gözlerini  yeniden  salondaki  boşluğa  dikiyor. Yüzündeki  tebessüm bunun yenilgi  olmadığında ısrarcı. Yalnızca işe yaramanın başka bir yolu. Zamandan, kaynaklardan birazcık da olsa kazanmak için yapılan  ufak bir  şey.  Patricia tekrar gözlerini  indirip dehşet  içindeki Mimi'ye bakıyor.  Görebileceğimiz,  haltı verebileceğimiz şeyler var! 

Ohio'da Patricia'nın tekrar görmek istediği bir kayın var. Nefes almak kadar çok özleyeceği onca ağaç içinde, birinci metresindeki bir çentikten başka bir özelliği olmayan, düz kabuklu, basit 
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 ye

bir kayın. Belki hayatta kalmıştır. Güneş, yağmur ve hava ona iyi 

davranmıştır belki. Patricia şöyle düşünüyor:  Ağaçlara zarar vermekten kaçınmayışımızın nedeni bizden çok daha uzun yaşamaları 

 olabilir. 

Nebat Patty bardağını kaldırıyor. Konuşmasını tarayarak son 

sayfadaki son cümleyi buluyor.  Tachigali versicolor'ın şerefine.  Üç yüz zeki insan büyülenmişçesine onu izliyor. Sahne kenarındaki 

boğuk bağırtılar dışında sessiz bir fon müziği var. Patricia oradaki kargaşaya doğru şöyle bir bakıyor. Adamın biri tekerlekli sandalyesiyle sağdaki basamaklara kadar gelmiş. Yaqui'lerin hiç 

kimsenin  anlamadığı  bir  dilde  konuşan  ağacı  gibi  incecik  bir adam.  Salondaki öylece  kalakalmış  bütün  insanların içinde bir 

tek o, koltuğundan destek alarak ayağa kalkmayı deniyor. Yeşil 

sıvı bardağın kenarından Patricia'nın eline saçılıyor. Patricia tekrar bakıyor. Adam tekerlekli sandalyesinde dehler gibi el sallıyor. 

İncecik dal misali kolları iki yanında savruluyor. Bu kadar küçük 

bir şeyi nasıl bu kadar önemseyebilir ki? 

Dünya için yapılabilecek en iyi şey.  Patricia  o  an fark edi539 

yor:  Sorunun bu  dünya  sözcüğüyle başladığını. Birbiriyle taban tabana  zıt  iki anlamı  olan  bir  sözcük.  Göremediğimiz  gerçek 

dünya. Kendi yarattığımız ve  kaçışı  olmayan  dünya. Bardağını 

kaldırırken babasının kitaptan okuyan sesini duyuyor:  Şimdi size, 

 insanların nasıl başka şeylere dönüştüğüne dair bir şarkı söylememe 

 izin verin. 

Neelay'in haykırışları salondaki büyüyü bozamayacak kadar geç 

duyuluyor. Konuşmacı bardağını kaldırıyor ve dünya ikiye ayrılıyor. Ayrılan dalların birinde, bardağını  kaldırıp  salonla kadeh tokuşturur gibi yaptıktan  sonra  -Tachigali versicolor'ın şerefine

sıvıyı  içiyor.  Diğer  dalda, burada, "İntiharı  tersine  çevirmenin şerefine," diye  bağırarak  bardağın  içinde  dallanıp  budaklanan yeşilliği  nefesini  tutmuş  dinleyicilere  doğru  fırlatıyor.  Kürsüye çarpıp geri çekiliyor ve sendeleyerek kulise gidip geride boş kalan sahneye bakakalmış bir salon dolusu insan bırakıyor. 
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 Richard Powm 

Adam' ın sürekli ertelenen davası ilkbaharda, yemyeşil, fazla sıcak bir baharda, şehirdeki bütün kızılcıklarla erguvanların ve armutlarla Japon  kirazlarının  çıldırmış gibi  tomurcuklanıp  çiçeklendiği günlerde, nihayet Batı Sahili'ndeki bir federal mahkemede görülmeye  başlanıyor. Mahkeme  salonu  şakayığa üşüşmüş  karıncalar misali muhabirlerle dolu. Mübaşir Adam'ı salona alıyor. 

Adam artık tıknaz, sakallı bir adam. Yüzündeki kıvrımlar sabanla sürülmüş  gibi. Üzerinde üniversitenin üstün  başarı ödülünü kabul ettiği yemekli törende giydiği takım elbise var. Karısı da gelmiş, arkasındaki sırada oturuyor. Ama oğlu yok. Çocuk babasının bu halini ancak yıllar sonra, videodan izleyecek. 

 Savunmanız nedir? 

Psikoloji  profesörü insanların anlaşılmaz derecede hızlı konuştuğunu düşünen  apayrı  bir yaşam· formuymuş gibi gözlerini kırpıştırıyor. 

Dorothy Brinkman boş pencere eşiğinin üzerinden, mutfak pen540 

ceresinden, bir ormana bakıyor. Hayatında bir kez olsun kaçak 

park etmemiş bir adam onun aracılığıyla ısmarlama bir devrim 

başlatmış - Brinkman  Ormanı  Restorasyon Projesi. Evin  dört 

bir yanından çevreye vahşi doğa yayılıyor. Diz boyu, öbek öbek, 

tohumlanmış çimenler yabani otlara, gönüllü yerel türlere ev sahipliği yapıyor. Orada burada mantar gibi, yan yana açılmış ellere benzeyen akçaağaçlar bitmiş. Ayak bileği yüksekliğinde çitlembikler badem desenine benzeyen yapraklarını sergiliyor. Dorothy bu geri kazanımın hızı karşısında şaşkın. Bahçelerindeki ağaçlar birkaç yıl içinde imar işgalinden önceki şeyi yeniden yaratma eylemini yarılamış olacak. 

Kendi diktikleri  daha da hızlı  büyüyor.  Bir zamanlar, uzun 

zaman önce, uçaklardan atlamış, elleri kanlı bir katili oynamış, onu  dizginlemek  isteyen  herkese  korkunç  şeyler  yapmış  bir kadın. Artık yetmişine  merdiven  dayamış, bütün  şehirle  savaş 

halinde. Üst  gelir  grubunun  yaşadığı  banliyö  mahallesinde  bir orman: Çocuk taciziyle eşdeğer görülüyor. Komşular üç kez ayrı 

ayrı  gelerek sorunun  ne  olduğunu  sormuş. Bahçenin  bakımını 
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ücretsiz yaptırmayı teklif etmiş. Dorothy artık tatlı, hafif kaçık, onları uzakta tutmaya yetecek kadar sert kadını oynuyor - amatör tiyatro oyunculuğunu son kez konuşturuyor. 

Artık bütün cadde onu taşlamaya hazır. Belediyeden iki mektup gelmiş, ikincisi bahçenin bakımını belli bir tarihe kadar yaptırmadığı takdirde yüzlerce dolarlık ceza ödemek zorunda kalacağını söyleyen taahhütlü bir mektupmuş. O tarih gelip geçmiş 

ve ardından yeni bir tehdit  mektubu, yeni bir tarih, ceza olarak yeni bir meblağ. Zincirlerinden kurtulan bir avuç yeşilliğin toplumu temellerinden sarsabileceğini kim bilebilirdi? 

Verilen  son  tarih  bugün.  Dorothy pencereden  o  kestaneye, 

orada  olmaması  gereken  ağaca  bakıyor.  Geçen  hafta  radyoda otuz yıl süren çapraz aşılama çalışmaları sonucunda nihayet hastalığa dirençli, bakir doğada test edilecek bir Amerikan kestanesi geliştirildiğini duymuş. Kurtarılmış bir anı gözüyle baktığı ağaç artık gözüne bir kehanet gibi görünüyor. 

Gözüne pencerede çakan turuncu bir şey çarpıyor: Amerikan 

kızılku
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yruğu, erkek, kuyruğu ve kanatlarıyla sık çalıların içindeki 

böcekleri ürkütüyor. Yalnızca son bir haftada yirmi iki farklı kuş 

türü  görmüş. İki  gün  önce, alacakaranlıkta, Ray'le birlikte bir tilki görmüşler. Sivil itaatsizlik üst üste binen cezalarla binlerce dolara mal olabilir ama evden görünen manzara öyle büyük bir 

hızla gelişiyor ki. 

Öğle yemeği için Ray'e komposto yaparken, kapıdaki beklenen öfkeli vuruş duyuluyor. Dorothy'nin yüzü heyecanla kızarıyor. Heyecandan da öte: Bir amaç hissiyle. En haz verici türünden, hafif bir korku. Ellerini yıkayıp kurularken aklında şu var: 

 İçimde yeni bir yaşam sevinci, bitiş çizgisinin dibindeyim işte. 

Kapıya daha hızlı ve daha sert vurmaya başlıyorlar. Dorothy 

salondan geçerken, Ray'in yardımıyla hazırladığı mülkiyet hakları  savunmasını  içinden  bir kez  daha  tekrarlıyor. Halk kütüphanesinde ve belediye binasında günler boyu çalışıp yerel yönetmelikleri, emsal  kararları,  belediye  kanununu  öğrenmiş.  Kesik kesik hecelerle açıklamalarını yapması için kopyalarını kocasına göstermiş. Bir sürü kitabı inceleyip yasadışı çim biçme, sulama 
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ve gübrelemenin ne olduğuna, yeniden ormanlaştırılacak bir dönümün ne kadar işe yarayacağına dair istatistik veriler toplamış. 

Ruh sağlığı ve akılcılık içeren bütün tezler ondan yana. Ona kar

şı  olan  tek bir akıldışı, ilkel  içgüdü var.  Fakat  kapıyı açıp  kot pantolonlu, polo tişörtlü, Made in the USA beyzbol şapkasının 

altından çıkmış püskül gibi sarı saçları olan sıskacık bir çocukla karşılaşınca, savunma planı olduğu gibi değişiyor. 

"Bayan  Brinkman?"  Çocuğun  arkasında,  kaldırım  kenarında, aralarında İspanyolca bir şeyler bağrışarak bir pikaptaki ve arkasına bağlı üstü açık treylerdeki biçme makinelerini indiren 

ondan daha da genç üç çocuk var. "Bahçenizin bakımını yapmak için belediyeden geldik. Yalnızca birkaç saat sürecek ve faturasını sonradan ödeyeceksiniz." 

Dorothy, "Hayır," deyince, o iki hecedeki yoğun, sıcak, bilgece tını çocuğun aklını karıştırıyor.  Çocuk açık kalan ağzından bir ses çıkaramayacak kadar afallamış durumda. Dorothy gülümseyerek göğsünü şişiriyor. "Bunu yapmanız hiç iyi olmaz. Belediye
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ye bunun korkunç bir hata olacağını söyleyin." 

Dorothy  sahneye  çıktığı  günlerde  öğrendiği  bir  sırrı  hatırlıyor:  İçsel  iradeni  harekete  geçir. Yaşanmış  bir  hayatın  bütün anılarını yardıma çağır. Aklının içinde tut:  Doğruyu ve yanlışı. 

Apaçık bir gerçeği. Hiçbir şey saf inançtan daha güçlü olamaz. 

Çocuk kararsız kalıyor. Belediye onu böylesine bir sağlam duruşa hazırlamamış. "Yani, eğer sakıncası yoksa ... " 

Dorothy çocuğun  adına duyduğu utançla gülümseyerek ba

şını iki yana sallıyor. "Var. Kesinlikle."  Daha iyisini yapabilirsin. 

 Lütfen seni daha utanç verici bir duruma  düşürmeme izin verme. 

Çocuk panikliyor. Dorothy ona şefkatle, anlayışla, her şeyin ötesinde acıma hissiyle bakarken, sonunda pes edip arkasına dönüyor ve ekibine seslenerek makineleri geri yüklemelerini söylüyor. 

Çocuklar uzaklaşırken, Dorothy kapıyı kapayıp kıkır kıkır gülüyor. İyi bir deli kadın rolü yapmayı hep sevmiş. 

Ufacık bir zafer, kısacık bir tehir. Belediye tekrar gelecek. Bi

çici ve  kırpıcı makineler bir daha  sefere  onlara sormadan akın edecek.  Bahçeyi  dümdüz  tıraşlayacaklar.  Ödeyecekleri  meblağ 
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sonradan kesilen cezalar ve faturalarla iyice kabaracak. Dorothy karşı dava açıp en son temyize kadar mahkemelerde savaşacak. 

Belediye, evlerine haciz koyup felçli bir adamı hapse atsın bakalım.  Onlardan daha inatçı çıkacak. Yeni fidelerin ve gelecek baharın anarşizmi ondan yana. 

Dorothy  mutfağa  dönüp  öğle  yemeği  hazırlığını  bitiriyor. 

Ray'i beslerken, neye uğradığını anlamayan zavallı çocukcağızı 

ve ekibini anlatıyor. Bütün  rolleri  canlandırıyor. En eğlencelisi kendini oynamak. Yeryüzünde bunu doğrulayacak tek bir kişi olmasa da, Ray'in gülümsediğini görebiliyor. 

Yemekten sonra bulmacayı çözüyorlar. Derken Ray bugünlerde sıkça yaptığı gibi, "Anlat daha," diyor. Dorothy gülümseyerek Ray'in yanına yatıyor. Pencereden  bir kez daha yeni bitki örtüsünün başkaldırısına bakıyor. En ortada, orada olmaması gereken ağaç. Dalları dışa, eve doğru, tabii ki yavaşça ama Dorothy'ye  ilham verecek bir hızla büyümekte. Yaşamın kimya setindeki bütün numaraların içine hayal gücünü nasıl olup da eklediği tam bir muamma. Ama işte: Bütün her şeyi aynı anda, geçmişle gelecek, yerle 543 

gök arasında  köprü kuran o şeyin eşzamanlı büyüyen dallarında, 

çeşit çeşit varsayımının içinde görebilme yeteneği yerli yerinde. 

"Aslında iyi bir kız, biliyor musun?" Dorothy kocasının kaskatı pençesini tutuyor. "Yalnızca bir süreliğine yolunu  kaybetti. 

Tek yapması gereken kendini bulmak. Bir gaye edinmek. Kendinden daha önemli bir amaç bulmak." 

Savcı, Adam'ın işlediği söylenen suçlardan  birine  ait olay  yeri fotoğraflarını gösteriyor - isli bir duvardaki grafiti. Satırların ilik harflerinden, tezhip sanatıyla yazılmış bir kitaptaki baş harflerde olduğu gibi filizler ve sarmaşık dallar çıkmış: 

KONTROL ÖLDÜRÜR 

BAĞIANTI İYİLEŞTİRİR 

YUVAYA DÖN YA DA ÖL 
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İddialarının merkezinde, talep ettikleri olağandışı cezanın temelinde bu var. Gözdağı verildiğini kanıtlamak istiyorlar. Yapılanların  hükümet  yönetimini  zor  kullanarak etkilemenin bir yolu olduğunu. 

Adam'ın  avukatları  affedilmesi  gerektiğini  savunuyor.  O  yangınların herkese karşı işlenen bir suça halkın dikkatini çekmek için genç bir idealist tarafından çıkarıldığını öne sürüyorlar. Esas orman  satışlarının yasadışı olduğunu ve  hükümetin  kendilerine teslim edilen toprakları korumayı beceremediğini söylüyorlar. Yapılan sayısız barışçıl gösterinin bir işe yaramadığını. Ama söylediklerinin  hiçbir  dayanağı  yok.  Kanunlar  her  açıdan  çok net. Adam  kundakçılıktan  suçlu  bulunuyor. Özel mülke  zarar 

vermekten suçlu bulunuyor. Kamu huzurunu bozmaktan suçlu 

bulunuyor. Kasıtsız adam öldürmekten suçlu bulunuyor. Adam 

Appich'in  jürisinde  görevlendirilenler,  onun  yurtiçi  terörden 

suçlu olduğu sonucuna varıyor. 
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Yasalar  yalnızca insan iradesinin yazılı halidir. İnsanların istediği buysa, yasalar yaşayan dünyanın her bir dönümünü asfalta çevirmeye  izin vermek zorundadır. Fakat yasalar  bütün taraflara söz hakkı verir. "Mahkemeye söylenecek son bir sözünüz var mı?" diye soruyor yargıç. 

Adam' ın kafasının içinde düşünceler yankılanıyor. Jürinin kararıyla, rüzgarda devrilen bir ağaç ya da bir yangın gibi, dizginlerinden kurtulduğunu hissediyor. "Haklı olup olmadığımızı çok yakında göreceğiz." 

Mahkeme  Adam  Appich'i  yetmişer  yıllık  iki  ayrı  cezaya 

çarptırıyor.  Bu  hoşgörü  karşısında,  Adam'ın  gözleri  yaşarıyor. 

Şöyle düşünüyor:  Yetmiş artı yetmiş nedir ki? Bir kara söğüt artı bir 

 kuş kirazı.  Meşeyi düşünüyor. Douglas köknarıyla porsuk ağacını düşünüyor. Yetmiş artı yetmiş. İyi hal indirimleriyle, cezanın ilk 

yarısının bitimini tam öleceği zamana denk getirebilir. 
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 Neydi orman, göğü ve yeri yapan ağaç neydi? 

RIG VEDA, 10.31.7 

 Böylece bana  ufacık,  avucumda duran, fındık tanesine benzeyen 

 bir şey gösterdi.  Top gibi yuvar/acık bir şey. O şeye kalp gözüyle 

 bakarak,  "Ne  ki bu?" diye düşündüm. Aşağı yukarı şöyle bir yanıt 

 geldi: "Şimdiye dek yaratılmış olan her şey. " 

NORWICH'Lİ JULIAN 
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 Richard Powm 

 Gezegen gece yarısı doğmuş ve ömrü bir gün sürmüş olsun. 

 İlk başta hiçbir şey yok. İki saat lavlar ve meteorlar içinde geçiyor. 

 İlk yaşam belirtisi sabah üç, dört gibi görülüyor. O  zaman da ancak 

 tek tük,  kendini kopyalayan ufacık şeyler şeklinde.  Şafak vaktinden 

 kuşluk vaktine kadar -milyonlarca, milyonlarca yıllık dallanıp budaklanma- en fazla incecik basit hücreler ortaya çıkıyor. 

548 

 Sonra her şey var.  Öğle vaktini pek fazla geçmemişken, çılgınca 

 şeyler oluyor. Basit hücrelerden biri birkaç başka hücreyi esir alıyor. 

 Çekirdekler zar/anıyor. Hücrelerde organeller gelişiyor. Tek kişilik bir 

 kamp kasabaya dönüşüyor. 

 Hayvanlarla bitkiler yollarını ayırdığında, günün üçte ikisi geçmiş oluyor.  Canlı olarak hala  yalnızca  tekhücreliler var.  Karmaşık 

 yaşam formları hayata tutununcaya kadar akşam karanlığı çöküyor. 

 Akşam dokuzda denizanalarıyla solucanlar ortaya çıkıyor. Esas patlama o saatten sonra yaşanıyor - omurgalar,  kıkırdaklar,  çeşit çeşit 

 vücut şekli.  Göz açıp kapayıncaya kadar, ağacın genişleyen tepesinde 

 beliren sayısız gövde ve ince dal büyümeye başlıyor. 

 Bitkiler saat ondan önce toprağa yerleşiyor. Ardından gelen böcekler anında uçmaya da başlıyor. Bir-iki saniye sonra çekilen sulardan kalma çamurların içinden, tenlerinde ve bağırsaklarında kendilerinden önce gelen yaratıklara ait dünyaları taşıyan dört bacaklılar 

 çıkıyor. Saat on birde, yapabilecekleri her şeyi yapıp bitiren dinozorlar meydanı bir saatliğine memelilerle kuşlara bırak or. 

 ıy
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 Her Şeyin Hikayesi 

 Son altmış dakika içinde, o filogenetik tentenin yukarılarında bir 

 yerde,  yaşam bilinçleniyor. Yaratıklar tahminler yürütmeye başlıyor. 

 Hayvanlar yavrularına geçmişi ve geleceği öğretmeye başlıyor. Hayvanlar ritüeller gerçekleştirmeyi öğreniyor. 

 Anatomik açıdan modern insan gece yarısından dört saniye önce 

 ortaya çıkıyor. İlk mağara resimleri bundan üç saniye sonra. Yelkovanın bir tık daha atmasına saniyenin binde biri kadar zaman kalmışken,  yaşam DNA'nın sırrını çözüyor ve yaşam ağacının haritasını 

 kendi başına çizmeye başlıyor. 

 Gece yarısı olduğunda, yerkürenin çoğu tek bir türün beslenmesi 

 ve rahatı için yetiştirilen ürünlerle kaplı bir yere dönüşüyor. İşte o 

 zaman yaşam ağacı bir kere daha bambaşka bir şeye dönüşüyor. Dev 

 ağacın gövdesi o zaman sarsılmaya başlıyor. 
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 Richard Powers 

Nick başını yere koyduğu çadırın içinde uyanıyor. Ama yer yumuşak, yastık gibi yumuşacık. Altındaki, kulağını dayadığı toprak metreler derinliğinde yaprakla, dökülüp çürüyerek yeniden mikroskobik yaşama dönmüş iğneyaprakla kaplı. 

Onu kuşlar uyandırıyor. Unutuşun ve hatırlamanın her gün 
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ortaya çıkan, daha tan ağarmadan şakımaya başlayan ilahi elçileri bunu hep yapıyor. Nick onlara minnettar. Her sabah, güne erkenden  başlamasını  sağlıyorlar. Nick karnı acıkmış vaziyette, karanlıkta  kıpırdamadan  yatarak kuşların tarih  kadar eski binlerce lehçede  yaşamdan  söz  edişini  dinliyor:  Ağız  dalaşlarını, üstünlük savaşlarını, anılarını, övgülerini, sevinçlerini. Bu sabah hava soğuk, kasvetli bir sis çökmüş ve uyku tulumundan çıkmayı 

hiç istemiyor.  Kahvaltıda  azıcık bir şey yiyecek. Fazla yiyeceği kalmamış. Günlerdir kuzeyde ve daha fazla zaman geçirmeden 

bir  kasaba  bulup  erzak edinmek zorunda.  İşitme  mesafesinde 

kamyonların gelip geçtiği bir yol var ama duyduğu sesler çok soyut, boğuk, uzaklardan gelir gibi. 

Naylon  yumurtasından  emekleyerek çıkıp  etrafa  bakınıyor. 

Şafağın  belli  belirsiz  ilk  ışıklarında,  ağaçların  silueti  belirmiş. 

Buradaki ağaçlar daha küçük, alt tarafları ince ve düz, sağanak 

kar yağışlarına göre şekillenmiş. Ama hep olan şey, yine oluyor. 

Dalgalanan ağaç gövdeleriyle dolu manzara, kozalakların hışırtısı, uçlarıyla birbirini yoklar gibi görünen dallar, iğneyaprakların 
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 Her Şeyin Hikayesi 

keskin  narenciye  kokusu, sürekli  unutup  durduğu  nedenin  bir kez daha billurlaşmasını sağlıyor. 

"Sabahları kaile!" 

Çılgınca söylediği şarkıyla şafağın korosuna katılıyor.• 

"Kolları sıva!" 

En yakındaki kuşlar susup onu dinliyor. 

"Köpek gibi çalış!" 

Nicholas' ın cömert bir dereden aldığı  suyu kaynatmak için 

küçük bir ateş yetiyor. Ahşap bir kabın  içine  bir çimdik hazır kahve, bir avuç yulaf ve güne hazır. 

Mimi kilometrelerce güneyde, San Francisco'daki Mission Dolores Park'ta. Etrafı piknikçilerle çevrili, bir topuz çamının altına, çimlerin üzerine oturmuş telefonunun ekranına dokunup duruyor. Haberler, uyanamadığı bir kabus gibi. Evli ve küçük bir oğlu olan başarılı bir sosyal bilimci -geçmişte sonuna kadar güvendiği bir  adam- Mimi' nin  de  parmağı  olan  bir iş yüzünden  iki  kez müebbet  yemiş. Yurtiçi  terörden  suçlu  bulunmuş.  Kendini  sa
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vunmak için fazla bir şey yapmamış. Mimi'nin onun tarafından 

başlatıldığına inanamadığı yangınlardan suçlu bulunmuş. "Çevreci Radikal Aktivist  140 Yıl  Hüküm Giydi." Onu ele verense Mimi' nin  o  sağduyulu  çizgi fılm  masumiyeti yüzünden gönül 

verdiği, öbür adam. 

Mimi yere  bağdaş  kurmuş,  sırtını  ağaca  dayamış  vaziyette 

telefonuna  anahtar  sözcükleri  giriyor.  Adam Appich.  Terörizm 

 Cezalarını Artırma Yasası. Artık  arkasında  ekmek kırıntılarından nasıl izler bıraktığı Mimi'nin umurunda değil. Yakalanması çok şeye çözüm olacak. Göz gezdiremeyeceği bir hızda açılarak 

birbirine link veren sayfalar - uzman analizleri ve öfkeli amatör varsayımlar. 

Mimi  de  hapse  girmeli. O  da yargılanıp  ömür boyu  hapse 

mahkum edilmeli. İki kez. Mimi boğazına kadar gelen suçluluk 

duygusunun tadını alıyor. Hasta bacakları onu ayağa kaldırıp en 

•  "That Lucky Old Sun'', Ray Charles.  -;n 
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 Richard Powers 

yakın karakola götürmek istiyor. Ama o yerin nerede olduğunu 

bile bilmiyor. Yirmi yıldır kanunlara bu kadar bağlı bir yurttaş 

olmuş işte. Yakınında güneşlenenler dönüp ona bakıyor. Bir şey 

demiş olmalı.  Yardım edin,  demiş olabileceğini düşünüyor. 

Görünmeyen başka gözler de onunla birlikte okuyor. Mimi'nin 

on paragrafı taraması için gerekli sürede, bu bedensiz gözler on 

milyon  paragraf okuyor.  Mimi  bir  sonraki  sayfaya  geçtiğinde 

aklında ancak beş-on detay kalmışken, görünmeyen okuyucular 

her bir sözcüğü akıllarında tutuyor ve her bir yeni girdiyle daha 

da güçlenerek dallanıp budaklanan ağlara gönderiyorlar. Mimi 

ne kadar çok okursa, gerçeklerden o kadar uzaklaşıyor.  Görünmeyen gözler okudukça, daha fazla bağlantı kuruyor. 

Douglas onu tutsak edenlerin hücre dediği odadaki öğrenci sırasında oturuyor. Yirmi yıldır kaldığı en güzel yer burası. Kasetten ders dinliyor - Ağaç Bilimine  Giriş. Üniversite için kredi kaza
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nabilir. Belki de diploma alır. Onu, bir daha yer yerinden oynasa 

göremeyeceğini bildiği o kadını bu şekilde gururlandırabilir belki. 

Dersi anlatan profesör müthiş. Douglas'ın hayatında ilk kez 

bulduğu  bir büyükanne, anne ya  da ruhsal rehberlik  danışmanı gibi. Bugünlerde konuşma zorluğu olanlara da yer vermeleri güzel bir şey.  Sesli kaydedilen  derslerde. Bu kadın farklı sesleri de olduğu  gibi  duyabiliyor.  Douglas dinleyip  notlar alıyor.  Sayfanın en tepesine,  Yaşamın Bir Günü,  diye yazıyor. Kasette konuşan kadının söyledikleri çok çılgınca. Douglas buna hazırlıksız yakalanmış. Yaşam - en az bir milyar yıldır koma halinde. İnanılmaz. Bu vahşi macera hiç yaşanmayabilirdi. Yaşam ağacı sonsuza kadar çalı gibi kalabilirdi. O zaman yaşamın bir günü çok sessiz 

bir gün olurdu. 

Kadının  günü  saat  saat  anlatışını  dinliyor.  Son  saniyelerde 

ortaya çıkan barbarlar bütün gezegeni fabrika çiftliğine dönüştürünce kulaklıklarını çekip çıkarıyor ve ayağa kalkıp patlayıveriyor. Belki biraz fazla uzun ve gürültülü. Nöbetçi gardiyan gelip bir yokluyor. "Ne oluyor burada?" 
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 Her Şeyin Hikayesi 

"Yok bir şey, ahi. Her  şey  yolunda. Yalnızca ... biraz bağırmış 

olabilirim." 

En kötüsü o fotoğraf. Mimi sokakta yanından geçse, adamı tanımazdı.  Akçaağaç.  Bir zamanlar onu bu isimle çağırdıklarına inanamıyor. Şimdi bir  Pinus /ongaeva,  vurduğu kıyıda beş bin yıldır ölüm döşeğinde yatan kupkuru bir kütüğün üzerinde incecik şeritler halinde kalmış lime lime canlı ağaç kabuğu parçaları. 

Mimi başını telefondan kaldırıyor. Yakınında küçük klanlar 

halinde  yayılmış  insanlar  var.  Kimileri  battaniyelerin  üstünde oturuyor. Kimileri  doğrudan  çim öbeklerinin üzerine  uzanmış. 

Çevrelerine  ayakkabılar,  tişörtler,  çantalar,  bisikletler  ve  yiyecekler saçılmış. Öğle yemeği vakti; gökyüzü de bunun farkında. 

Hiçbir  yargı  onlara  dokunamaz ve  bütün  gelecekler  hepsi  için ulaşılabilir. 

Mimi o kadar uzun zamandır Judith Hanson rolünü oynamış 

ki Mimi Ma olarak işlediği suçları ve o isim altında alabileceği 

cezaları hatırlayınca şoka uğru
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yor. O parka  gelebilmek için  yürüyüp  bir  otobüse  atlamış,  metroya  binmiş, gülünç  bir  şekilde yılan gibi kıvrılarak iz bırakmamaya çalışmış. Ama nerede olursa 

olsun, ne kadar iz bırakmamaya çalışırsa çalışsın, onu bulacaklar. 

Birden fazla ciddi suç işlemiş. Cinayete· karışmış. Yurt içi terör 

eylemleri gerçekleştirmiş biri. Yetmiş artı yetmiş yıl. 

Mimi'nin  telefonu  sinyallerle  dolup  taşıyor.  Geciktirilmiş 

güncellemeler  ve  akıllı  uyarılar  zil  sesleriyle  dikkatini  çekiyor. 

Yan  kaydırılıp  silinecek  bildirimler.  Viral  videolar  ve  bir  tıkla okunabilecek  yorum  savaşları,  değerlendirilmeyi  bekleyen  milyonlarca  okunmamış  paylaşım. Parktaki  herkes de  onun  kadar meşgul,  her birinin avucunda farklı  bir evren, tuşlayıp  kaydırıyorlar. Tıklamalar Aıemi'nde muazzam, kitle kaynaklı bir aciliyet yaşanıyor ve insanların omuzları üzerinden bakarak öğrenen, her 

tıklayışta not alan görünmez gözler bunun ne anlama gelebilece

ğini görmeye başlıyor: İnsanlar kopyalanmış bir cennetin içinde 

hep birlikte kaybolmakta. 

Mimi'nin  yanında  çimde  oturan,  böcek  kabuğuna  benzer 
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şeyler  giymiş bir oğlan avucuna doğru, "Güneş kremi alabileceğim en yakın yer neresi?" diyor. Hoş bir kadın sesi, "İşte senin için bulduğum yerler!" diye cevap veriyor. Mimi telefonunu yüzüne yaklaştırıyor. Haberlerden resimlere, analizlerden videolara atlıyor. Bu ufacık siyah ve yekpare şeyin içinde bir yerde babasından  bir  parça  var.  Onun  beyninden  ve  ruhundan  kırıntılar var. Kendi telefonunun  mikrofununa doğru, "En yakın karakol 

nerede?" diye fısıldıyor. En kestirme yolu ve oraya ne kadar sürede yürüyebileceğini gösteren bir harita beliriyor. Beş nokta üç. 

Böcek iskeletine benzeyen giysilerin içindeki oğlan telefonuna, 

"Biraz  cowpunk  çal,"  diyor  ve  kablosuz  kulaklıklarının  içinde kayboluyor. 

Dolup taşan federal sistem onu koyacak bir yer bulmaya çalışırken, Adam geçici olarak kaldığı yerdeki ranzada yatıyor. Temyize gidilmeyecek. Adam kapalı gözkapakl�ının altındaki fosfenlerde mahkemeye çıkmış sakallı bir adamın fılmini izliyor. Pişman

554 

lığını  bildirmeyip  pazarlık  etmeyişi.  İki  sıra  arkasında  oturan karısının yıkılışı.  Haklı olup olmadığımızı çok yakında göreceğiz. 

 Biz  diyecek cesareti nereden bulduğunu bilemiyor. Ama dediğine memnun. O günlerde hep  biz'  di.  Ortak varoluşa teslim olunmuştu.  Biz, beşimiz.  Ormandaki bütün ağaçlar birdir. Ne kazanmayı ummuşlardı ki? Bakir doğa diye bir şey kalmamış. 

Ormanlar kimyasallarla gerçekleştirilen planlı ormancılığa yenik düşmüş. Dört milyar yıllık evrim sonucunda, konu burada kapanacak.  Siyasi,  duygusal,  entelektüel  açılardan,  uygulamada: İnsanlardan önemli hiçbir şey yok, son söz bu. İnsanın açgözlülüğünü  dindirmek  mümkün  değil.  Yavaşlatmak  bile 

mümkün değil. Birazcık durmak bile bu türün yapabileceği bir 

şey değil. 

Dayanakları yaklaşan katliamdı - çıkardıkları bütün yangınları affettirecek kadar büyük bir felaket. Yetmiş  artı yetmiş yılı bitmeden  çok önce, o felaket yine de yaşanacak, bundan  emin. 

Ama onu aklayacak kadar yakın değil. 


*** 


[image: Image 6348]

[image: Image 6349]

[image: Image 6350]

 Her Şeyin Hikayesi 

Douggie'nin  hücresindeki  pencere  dışarıyı  göremeyeceği  bir 

yükseklikte. Pencerenin altında durup dışarıyı izler gibi yapıyor. 

Dinlediği ders  yüzünden bir ağaç görmek için can atıyor. Beti 

benzi  atmış, güdük kalmış bir  şey bile  olsa - başını böyle  bir belaya soktukları halde serbest dolaşımlı hayattan Mimi dışında 

en çok özlediği şey ağaçlar. Fakat işin garibi, nasıl olduklarını hatırlamıyor. Kızıl köknarın profilden nasıl göründüğünü. Bir gürgenin parçalarının nasıl  birleştiğini, dallarının nasıl uzandığını. 

Engelmann'lar ve  tsugalar -kimbilir kaç zamandır, kimbilir kaç 

tanesini gördüğü o ağaçlar- bile zihninde belli belirsiz. Karaağaç, tupelo, at kestanesi: Hak getire. Şu an içlerinden birinin resmini yapsa, beş yaşındaki bir çocuğun mum boyayla yaptığı basit bir 

resme benzer. Çubuklu pamuk şeker. 

Yeterince dikkatli  bakmamış. Az sevmiş. Onu hapse sokacak 

kadar çok, günü çıkarmasına  yetmeyecek kadar az. Ama kafayı 

sıyırmamaya çalışmaktan başka bir meşgalesi olmadan bomboş 

geçecek saatlerden bol bir şey yok. Gözlerini kapıyor ve sakinleş

İnek için çırpınıyor. Kasette bir çırpıda verilen ayrıntıları hatırla555 

mayı deniyor. Düz, bronz mızraklara benzeyen kayın tomurcukları. Kızıl meşe dallarının uçlarında toplanan, gürze benzeyen o tomurcuklar. Çınar yapraklarının gelecek yılki sürgünlerin üzerini kaplayan içi boş kısımları. Kara cevizin tadı ve düşen yapraklarının bıraktığı o maymun suratına benzeyen izler. 

Bir süre sonra somutlaşmaya başlıyorlar - ilk başta çok basit olan imgeler gitgide detaylanıyor. Akçaağacın ilkbaharlarda tepeden başlayarak kıpkırmızı patlayışı. Titrek kavakların kibar alkışı. Çocuğunun  elini tutan  biri gibi uzanan porsuklar. Çizik atılan hikori yemişlerinin ara ara verdiği koku. Barajlar yıkılıyor ve  atkestanesinin  avuçları  arasından  geçen  milyonlarca  benek benek ışık misali anılar, üzerine sel gibi akıyor. Gladiçya dikenlerinin  arasındaki  açı.  Zeytin  ağacı  kabuğundaki  bir  kıvrımın türbülansı. Mimoza  yapraklarının, tropikal  bir  kuşun  kuyruğu gibi serpilişi. Huş ağaçlarının soyulan kabukları altındaki, belli belirsiz ve şifreli harflerle yazılmış gibi görünen gizli yazılar. Karakavakların altında yürürken nefes almaktan bile çekinmenize 
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neden  olan  o  yoğun  sükunet.  Ölümden  sonraki yaşamın kokusu böyle olmalı,  diye düşünerek kazınan servi kabukları. 

Doug gelmiş geçmiş  en zengin adam olabilir. Öyle zengin 

ki her şeyini kaybetse bile yine karda sayılır. Parlak boyası katılaşmış ete benzeyen cüruf briketli yeşil duvarın önünde duruyor. 

Yukarıdan  süzülen  ışığa  bakarak hatırlamaya çalışıyor. Eli  her 

zamanki gibi karnının yan tarafındaki, kemerinin hemen üstündeki yumruya bastırılmış. Orada irice bir tohum büyüklüğünde, gözünde  canlandırabilmesi  imkansız, dostu  olmayan  ama  yine 

de yaşama ait bir şey var. 

Başka bir zengin de -Santa Clara'nın en zengin altmış üçüncü 

adamı- kendi hücresinde oturmuş monitöre bakarak bir şeyler 

yazıyor. Nerede olduğu fark eder mi? Neelay'in yazdıkları gitgide 

büyüyen, kendi kendini çoğaltmayı daha yeni öğrenmiş bir organizmaya ekleniyor. Başka şehirlerdeki başka monitörlerin karşısında, yapım aşamasındaki bu işe katkıda bulunan, milyonlarca 556 

dolarla  işe  alınabilecek en iyi  program  yazıcılar var. İşbirliğine yönelik çiçeği burnunda girişimleri olağanüstü bir başlangıç yapmış durumda. Yaratıkları verilerden oluşan  kıtaları  olduğu  gibi yutmaya, içlerinde şaşırtıcı kalıplar bulmaya başlamış bile. İşe sıfırdan başlamaya hiç gerek yok. Herkese açık alanda öyle yoğun bir dijital gen kaynağı var ki zaten. 

Programcılar dinleyicilere nasıl bakacaklarından başka bir şey 

söylemiyor. Ardından bu yeni yaratıklar dünyayı keşfe çıkıyor ve 

yazılım dışa doğru yayılıyor. Yeni teoriler, yeni doğanlar, daha çok evrim geçiren türler, hepsinin de ortak bir hedefi var: Yaşamın ne 

kadar büyük, ne kadar iç içe olduğunu ve insanlığın intiharı tersine çevirmesi için ne yapılması gerektiğini bulmak. Yeryüzü bir kez daha en derin, en güzel oyuna dönüşmüş ve oyuna giren son 

oyuncular bu öğrenen gözler. Çılgınca bir çeşitlilikte havalanıyor 

ve veri atmosferine akın  ediyorlar.  Kimileri  bir  süre dayandıktan sonra yavaşça düşecek. Doğru bir şey keşfedenler güçlenecek ve katlanarak artacak. Neelay'in büyük acılar çekerek öğrendiği 

gibi: Yaşam gelecekle konuşabilir. Buna hafıza denir. 
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Daha dün doğmuş  başka  öğrenen  gözler  de Judith  Hanson'ın 

bastığı her tuşu incelemekle  meşgul. Onu takip ederek bugüne 

dek on üç  yıllık videonun  biriktiği  muazzam  bir  fılm  arşivine giriyorlar. Öğrenen gözler bu kliplerden  milyarlarcasını  çoktan izlemiş ve kendi çıkarımlarını yapmış. Artık yüzleri, simge yapıları, kitapları, tabloları, binaları ve ticari ürünleri tanıyabiliyorlar. 

Yakında bu fılmlerin çekilme amaçlarını da tahmin etmeye başlayacaklar. Yaşam varsayımlardan ibaret ve bu varsayımlar yaşama katılmak için can atıyor. 

Mimi tıklıyor. Judith Hanson  bunu izlediyse mutlaka  şunları 

 da izleyecektir mantığını yürütebilecek kadar zeki ve görünmez ajanların bulduğu videolar, en başta çıkan klibin altında sıralanıyor.  Yaşamı Savunma Gücü. Orman Savaşları. Sekoya Yazı. 

Mimi videolara dalıyor. Altı dakikalık kliplerin hepsi de sonsuza kadar sürecek gibi geliyor ve çoğunu yirmi-otuz saniyeden fazla izleyemiyor.  Ağaçsı! isimli bir videoya tıklıyor. Video aylar önce yüklenmiş ve şimdiden yukarı ve aşağı bakan binlerce parmak kazanmış.  Simsiyah  başlayan film gitgide ışıklanarak göz 
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alabildiğine tıraş edilmiş bir bölgeyi gösteriyor. Çok eski ahşap müzik aletleriyle  çalınan, kadere boyun eğmiş  bir koral prelüd öyle yavaş açılıyor ki ensrümanların içlerindeki karmaşık mekanizmaları oluşturan tellerin yerlerinde durduğu da söylenebilir. 

Mimi parçayı bilmiyor; öğrenen gözler ne olduğunu söyleyebilir. 

Öğrenen gözler on milyon melodiyi birkaç notadan sonra tanıyabilmeyi şimdiden öğrenmiş. 

Kamera cep tiyatrosu büyüklüğünde dev bir çotuğa yaklaşıyor.  O  tanık tepenin  üstünde, tek bir  sıçramalı  kesmeyle,  ateş 

kusan üç gaz brülörü beliriyor. Görüntü bir kez daha atlıyor ve 

brülörlerin üzerine gerilmiş, çadıra benzeyen yuvarlak bir şey görünüyor. Kamera dönüyor; objektif yeniden odaklanıyor. Brülörler yine ateş püskürtüyor. Yuvarlak şey kahverengili yeşilli bir tüp halinde şişiyor. Çadır zaman aşımlı olarak yükseliyor. On saniye geçmişken, Mimi çotuğun hangi ağaca ait olduğunu anlayıveriyor. Öğrenen  gözler  henüz bunu  bilmiyor  ama  anlamaları çok zaman  almayacak. Mimi'nin yaptığı her şeyi ve  önem sırasına 

göre dizilmiş çok daha fazla şeyi yakında anlayacaklar. 

[image: Image 6356]

[image: Image 6357]

[image: Image 6358]

[image: Image 6359]

[image: Image 6360]

[image: Image 6361]

 Richard Powers 

Mimi  kalabalık  bir  parkta  telefonuna  bakarak  hayalet  ağacın belirişini izliyor. Ağaç kesilmiş ormanın üzerinde yükseliyor. 

Hayata dönmüş dev bir sekoya gibi, esintiyle titreşiyor. Gövdesi 

büyürken, kamera geriye çekilerek onun kesilmiş ağaçlarla dolu 

bir manzarada ayakta kalan tek şey olduğunu geometrik kanıtlar 

kadar anlaşılır bir şekilde gösteriyor. Muhteşem, gerçeküstü ağaç 

sıcak  havayla  şişerek tiril  tiril  bir tanrısallığa  ulaşıyor. Üzerine dikilmiş  onlarca  muazzam  dal  gizli  bölmeleri,  havada  dolaşan mesajları arar gibi çevreyi yokluyor. 

Mimi  o  ağacı  kimin yaptığını biliyor. İçi  tam  dolduğunda, 

tarçın rengi kabuğundaki asırlar önce yanmış yerlerde çizgi çizgi 

siyahlar beliriyor. Dev gövdenin dibini çevreleyen bir şeyler var. 

Mimi  bunu  görünce  donup  kalıyor.  Hayal  gördüğünü  sanıyor. 

Fakat oraya yapılan yakın çekim, on üç santimlik  ekranda bile 

gördüğü şeyi  doğruluyor. Ağacın dipteki çevresi boyunca, yüzleri  dışa  bakan,  bir  kamp  ateşinin  etrafında  diz  dize  oturmuş, aydınlanmanın eşiğindeymiş gibi görünen figürler var. Mimi'nin 
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arhatları, aynı o dürülü resimdeki pozisyonlarında - cübbeleri, 

kambur duran omuzları, çıkık kaburga kemikleri, alaycı yüzlerindeki o tebessümler. Mimi cihazı çimlerin üstüne bırakıyor. Hiç anlamıyor. Film devam ediyor. Havada süzülen ağacın bir yanından aşağı doğru giden Çince harfler var. Mimi Çince bilmese de, yıllar boyu uzun uzun baktığı o harfleri tanıyor: 

 Bu dağda, böyle bir havada, 

 Neden daha fazla kalayım ki? 

 Üç ağaç bana ısrarla el sallıyor. 

Derken Mimi sattığı o evde Nicholas Hoel'in de uzun saatler 

geçirdiğini hatırlıyor. Kendisi ötekilerle birlikte haritaları inceleyip saldırıları planlarken, Nick'in masada oturup çizimler yaptı

ğını görür gibi oluyor. Nicholas'ın davalarını önceden resmeden 

bir saray ressamı gibi davranması, Mimi'yi öteden beri rahatsız 

etmiş. Yaptığı o çizimlerin ne olduğunu şimdi anlıyor. 

Mimi'nin  telefon  ekranındaki ağaç  havaya  sıçrıyor.  Dalları 
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çırpınıyor. Dibinden füze gibi dumanlar püskürüyor. Brülörlerden biri kumaştan dikilmiş dev sütunu ateşe veriyor. Asırlar boyu Mimas'ı sarmış olan alevlere benzeyen  bir  alev gövdeyi yalıyor. 

Ama bu ağaç ateşe dayanıklı değil. Isınan ipek sütun çok geçmeden hem yukarı doğru buharlaşıyor hem de uçmayı becerememiş 

bir uzay aracı gibi yere devrilmeye başlıyor. Alev alan dallar dalgalanarak sönüyor. Dibindeki arhatlar önce sarı, sonra tupturuncu, ardından kömür karası parıltılar saçıyor. 

Kumaş sekoyanın tamamı birkaç saniye içinde dumanları tüten  bir  kül yığınına  dönüşüyor.  Koral  prelüd  kör  topal  en  son yanıltıcı kadansını da tamamladıktan sonra tek bir notada takılı 

kalıyor. Ardından  püsküren  ateşler  de  çotuklarla  kaplı  tepenin yamacında incecik bir duman bırakarak titreşe titreşe sönüyor. 

Mimi Ma o an bir yerleri bombalamayı, hayatında hiç istemediği 

kadar istiyor. 

O siyahlığın içinde, yine sözcükler beliriyor.  Orman zemininde uzun şeritler halinde kel bırakılmış alanlara gülünç bir sabırla yerleştirilmiş, sonbahar renklerindeki harflerle: 559 

 Oysa bir ağaç için umut vardır, 

 Kesilse yeniden sürgün verir, eksilmez .filizleri. 

 Kökü yerde kocasa, 

 Kütüğü toprakta ölse bile, 

 Su kokusu alır almaz .filizlenir, 

 Bir fidan gibi dal budak salar. 

 İnsansa ölüp gider, 

 Son nefesini verir ve her şey biter. 

Yapraklar  ikişer  üçer  uçuşarak  sert  bir  esintide  kayboluyor. 

Biten videoyu  değerlendirmesi  isteniyor.  Mimi  başını  kaldırıp 

mükemmel bir günde keyif yapan piknikçilerle dolu tepe yamacına bakıyor. 

Artık kamera yok. Nick'in kameralarla işi bitmiş. Bu iş kayıtsız 

kuyutsuz kendi  başına var  olacak. Tam olarak nerde olduğunu 
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bilemiyor.  Kuzeyde.  Ormanda.  Başka  bir  deyişle,  kaybolmuş. 

Ama tabii ki, dört bir yanındaki ağaçlar kaybolmuş falan değil. 

Onu uyandıran kuşların dilinde, bu ladinlerin, melez çamların ve balsam köknarlarının dallarındaki her bir kıvrımın adı var. Her 

nerede olursa olsun, zaman ve canlılar gelip onu dönüştürünceye 

kadar,  en  büyük ve  en  kalıcı  heykelinin  orada  kalacağı  fikrine alışmaya başlamış. 

Mavimsi gri renkteki ağaç parçaları ilkenle kaplı. Nick günlerdir yaptığı gibi, sistematik çalışıyor. Zemine düşmüş materyalleri kullanarak yerde bulduğu parçaları gitgide büyüyen tasarıma eklemliyor.  Bazı  dalları  kollarında  taşıyabiliyor.  Bazı  gövdeler ancak kanca ve halatla çekilip yuvarlanmaya boyun eğiyor. Bazı 

parçalar için dik duran ağaçlara sabitlediği bir palangayı kullanması gerek. Bir de yerinden oynatamayacağı kadar ağır parçalar var. Onlar yerlerinde kalıp formu yaratılmaktan çok keşfedilecek tasarımın nasıl bir şey olacağını belirleyecek. 

Desene eklemlediği her bir çürük gövdeyle birlikte, plan bü560 

yüyor. Gitgide büyüyen yaratığı kafasının içinde tutmak, bütün 

işi çok yüksekten görür gibi değerlendirmek zorunda. Parçaları 

nasıl yerleştireceğini işe devam ederken öğreniyor. Dallara ayırmanın çok fazla -neredeyse sonsuz- yolu var. Düşmüş dallardaki bütün garipliklere ve kavislere bakarak yerde akan bu ahşap nehrin neresinde olmak istediklerini söylemelerini bekliyor. 

Ormanın derinliklerinde ve yukarılarda, çığlıklar atarak çığlıkları koyveren yaratıklar var. Yüzünü ve kollarını benek benek kan yapan sivrisinekler - milli kuş, burada. Saatler boyu çalışmak Nick'i ne bezdiriyor ne de tatmin ediyor. Acıkıncaya kadar çalı

şıp öğle yemeği için ara veriyor. Yiyecek fazla bir şey kalmamış 

ve nereden bulacağını da bilemiyor. Sünger hissi veren toprağa 

oturup avuç avuç bademle kayısıyı ağzına atıyor. Kaliforniya'daki  Orta Vadi'de, kurak geçen yıllar boyunca küçülen akiferlerin üzerindeki ağaçlarda yetişen besinler. 

Tekrar ayağa kalkıp işe koyuluyor. Bacağı kadar kalın bir kütükle  cebelleşiyor.  Göz  ucuyla  gördüğü  bir  kıpırtıyla  irkiliyor. 

Bir  çığlık atıyor. Eserini görmeye gelen biri var - kırmızı ekose 
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mont, kot pantolon, oduncu  botu giymiş bir adam ve yanında 

duran, dörtte üçü kurtmuş gibi görünen bir köpek. İkisi de kuşkuyla ona bakıyor. "Deli bir beyaz adamın burada çalışıp didindiğini söylediler de." 

Nick soluklanmaya çalışıyor. "O, benim." 

Ziyaretçi Nicholas'ın yaptığı şeye bakıyor. Yapım aşamasındaki şey dört bir yana doğru uzayıp gitmekte. Adam başını iki yana sallıyor. Sonra yakınındaki bir dalı yerden alıp desenin içine oturtuyor. 

Mimi söyleyemese de, bu şiir mısralarının nereden geldiğini öğrenen gözler söyleyebilir.  Kökü yerde kocasa bile ... Bu sözlerin çok eski, göklere çıkardıkları  ağaçtan  çok daha  eskilere  ait  olması gerektiğini biliy�r. Yanındaki böcek çocuk bir şey diyor. Mimi 

çocuğun telefonuyla konuştuğunu zannediyor. "Sen iyi misin?" 

Mimi  başını  yana  eğince, yüzünün büyüdüğünü hissediyor. 

Elleri olması gerektiğinden daha uzaktaymış gibi geliyor. Dişlerinin arasından nefes alı 561 

yor.  Başını  sallamaya  çalışıyor.  İkinci 

denemede ancak sallıyor. "İyiyim. İyiyim ... " İçinde teslim olup iki asır boyunca hapis yatmak isteyen biri var. 

Havada  oraya  buraya  uçuşan  petabaytlarca  mesaj var.  Bunlar alıcılarda toplanıp uydulardan sekiyor. Artık her binaya ve kav

şağa yerleştirilmiş olan kameralardan akıyor. Mimi'nin dört bir 

yanındaki harita raptiyelerinden geçerek nüfusun, zeki uçlarında bölünerek yayıldığı muazzam köklerden yukarı çıkıyor: Sausalito, Mill Valley, San Rafael, Novato, Petaluma, Santa Rosa, Leggett, Fortuna, Eureka ...  Veri filizleri  büyüyerek birbiriyle kaynaşıyor,  bu sahili boydan boya kaplayıp iç taraflara doğru 

ilerliyor.  Oakland,  Berkeley,  El  Cerrito,  El  Sobrante,  Pinole, Hercules,  Rodeo,  Crockett,  Vallejo,  Cordelia,  Fairfıeld,  Davis,  Sacramento...  Derin  çıkarımlar koyaklardan  hızla akarak düzlükleri insan yaratıcılığıyla kaplıyor:  San Bruno, Millbrae, San Mateo, Redwood City, Menlo Park, Pala Alto, Mountain 

View,  San Jose, Santa Cruz, Watsonville, Castroville, Marina, 
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Monterey, Carmel, Los Gatos, Cupertino, Santa Clara, Milpitas, Madrone, Gilroy,  Salinas, Soledad, Greenfıeld, King City, Paso  Robles,  Atascadero,  San  Luis  Obispo,  Santa  Barbara, 

Ventura ve Los Angeles'ta daha da vahşice kaynaşan kök kütlelerine kadar - her kesici darbeyle daha da hızlanarak yayılan bir toplu kesim. Bot yazılımlar izleyip eşleştirir, kodlayarak görür, 

dünyanın bütün verilerini büyük bir hızla toplayıp şekillendirirken, insanlığın bilgisi yerinde sayıyor. 

Neelay kodlarla kaplı monitörden başını kaldırıyor. İçi acıyla, 

genç ve  beklenti  dolu bir acıyla  doluyor. Benzeri  bir acıyı -yıkılmış ve doğmakta olan umutların o korkunç bileşimini- daha önce de duymuş ama ailesi, meslektaşları, arkadaşları için. Görecek kadar uzun yaşamayacağı bir yer için böyle bir acı duymak saçma geliyor. 

Fakat ucundan köşesinden de olsa yeteri kadarını görmüş ve 

öğrenen  gözlerin  onarılmasına  yardımcı  olacağı  o  yerde  yaşamaktansa burada kalıp iyileştirmeyi başlatanlardan olm 562 

ayı tercih 

ediyor. Öteden  beri sevdiği, bacaklarının hala işe yaradığı günlerden hatırladığı bir hikaye var. Uzayhlar dünyaya gelir. Farklı bir zaman aralığında işlev görürler. Öyle hızlı hareket ederler ki 

ağaçların yılları insanlara nasıl geliyorsa, insanların saniyeleri de uzayhlara öyle gelir. Hikayenin sonunu hatırlamıyor. Zararı yok. 

Her dalın ucunda yepyeni bir gonca var. 

Mimi esnek güçlerini hiçbir mühendisin daha fazla geliştiremeyeceği o dalların altında oturuyor. Ayaklarını bacaklarının altına sokuyor. Başı düşüyor ve gözleri kapanıyor. Sol elinin parmaklarıyla  sağ  elinin  yüzükparmağındaki  yeşim  yüzüğü  çeviriyor. 

Kardeşlerine  ihtiyacı  var  ama  onlara  ulaşamaz. Arasa,  olmaz. 

Yanlarına gidip görmek bile işe yaramaz. Artık var olmayan bir 

ağacın dallarından aşağı ayaklarını sarkıtmış küçüklük halleri lazım Mimi'ye. 

Yeşim  dut  ağacı  parmaklarının  altında  dönüyor:  Fusang, o 

büyülü kıta, geleceğin ülkesi. Artık yeni bir dünya. Yüzüğü çekiştiriyor ama ya parmakları şişmiş ya da yeşil halka çıkaramayacağı 
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kadar daralmış. Elinin üstündeki deri  huş ağaçlarının kabukları gibi kağıdımsı ve kuru. Her nasılsa yaşlanıvermiş. 

Suç ortağına verilen  uzun  ceza, gün gün  önünde  uzanıyor. 

Yetmiş  artı yetmiş  yıl. Derken  Akçaağaç'ı  orada, Deep Creek'i savunmak için  kütüklerle  diktikleri  hisarın  önünde  görür  gibi oluyor.  En sağlam argümanlar bile insanların fikrini değiştiremez. 

 Bunu ancak iyi bir hikaye başarabilir. 

Mimi'nin  kağıdımsı  tenindeki  bütün  tüyler  ürperiyor. 

Adam'ın yapmaya çalıştığı da bu işte. Mahkemenin onu iki müebbete çarptırmasına izin verip kimseyi ele vermeyişinin nedeni bu. Yabancıların zihnini aydınlatacak bir öykü yaratma umuduyla hayatını feda edişi. Bütün  dünyanın yargılarını ve körlüğünü reddeden bir öykü. Mimi'ye verdiği hediyeyi kabul etmesini, olduğu yerde kalıp hayatına devam etmesini söyleyen bir öykü. 

Adam  cezaevindeki yatağına  serilmiş  yatarken  duruşmadan  bir hafta . önce karısına söylediği, Lois'in içinde ona karşı kalan son hislerin de öfke ve nefrete dönüşmesine neden olan sözleri bir kez 563 

daha düşünüyor.  Kendimi kurtarırsam, başka şeyleri kaybederim. 

 Neyi? diye tıslamış Lois.  Başka ne var ki, Adam? 

Öğrenen gözler bu kavganın neyle ilgili olduğunu anlayamaz. 

Pişmanlığı ve meydan okumayı, umutla nefreti, körlükle bilgeliği henüz ayırt edemiyorlar. Ama çok yakında öğrenecekler. İnsanlar 

çok fazla şey hissedebiliyor ve bunların hepsinin dökümünü çıkardıktan, yedi milyar insanın her birinden yedişer milyar örnek aldıktan ve bunları trilyonlarca farklı bağlama oturttuktan sonra her şey netleşmeye başlayacak. 

Kast ettiği şeyin ne  olduğunu Adam  da hala öğreniyor. İşe 

yaramayacak bir tercih yapmanın ne işe yarayacağını hala anlamaya çalışıyor. Artık bu geçici hücrede gün boyu kanıtları inceliyor. Hayatının ne değeri olduğunu ya da hangi yolu takip etmiş 

olması gerektiğini henüz bilemiyor. Kendinden başka kurtarılacak ya da yitirilecek ne olduğunu hala bilemiyor. Düşünmek için zamanı var. Yetmiş artı yetmiş yıl. 


*** 
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Hapisteki  adam  düşünürken, yenilikler başının üzerinden akın 

akın  uçarak Portland, Seattle, Boston ve New York  hattındaki 

köprüyü  çizip  köprünün ayakları arasındaki hattan geri dönüyor. Adamın kendini yargılayan tek bir düşünceyi oluşturabildiği sürede,  milyarlarca  paket  program  gelip  geçiyor.  Dev  kablolar halinde  denizin  altından  akıyorlar - Tokyo,  Çengdu,  Şenzen, 

Bangalor, Şikago, Dublin, Dallas ve Berlin arasında mekik dokuyorlar.  Öğrenen  gözler  bütün  bu  verileri  anlamlandırmaya başlıyor. 

Neelay'in havaya saçtığı bu master algoritmalar bölünüp kopyalanıyor. Yeryüzü'nün  sabahındaki en basit hücreler gibi, yola en başından başlıyorlar. Fakat moleküllerin yapmayı milyarlarca 

yılda öğre·nebildiği şeyleri yirmi-otuz yıl kadar kısacık bir sürede öğrenmiş durumdalar. Şimdi tek öğrenmeleri gereken, yaşamın 

insanlardan ne istediği. Şüphesiz, büyük bir soru bu. İnsanların 

tek başına cevaplayamaya�ağı kadar büyük bir soru. Ama insanlar yalnız değil ve hiç yalnız olmadılar. 
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Çimenlerde oturan Mimi, çamın gölgesine rağmen pişiyor. Kayda geçmiş en sıcak yazın ardından daha da sıcak bir yaz gelecek. 

Her yıl yeni yeni rekorlar kırılacak. Bağdaş kurmuş, elleri dizlerinde, kendini daha da küçülten ufak tefek bir insan. Başı sersem gibi. Düşündükleri birbirini tutmuyor. Şimdi o an yalnızca gözlerinden ibaret. Y ıllar yılı insanlarla çalışmış, biriyle yüz yüze, hiç kıpırdamadan  oturup  ona bakmasına izin verme  becerisini 

geliştirmiş. Bu beceriyi ilk kez kalabalıklar içinde deniyor. 

Aşağı  tarafta,  güneşlenen insan öbeklerinin ötesinde,  fazla dik olmayan bir amfiye benzeyen bayırın altında hafif bir  S 

çizerek kıvrılan asfalt yol var. Yolun hemen ilerisinde de, farklı 

farklı türlerle dolu  bir  ağaçlık.  Kulağının  dibinde bir  ses duyuyor:   Renge bak!  İsimlendirilemeyecek kadar  çok  sayıda ton, rakamların gittiği yere kadar giden farklı tonlar, hepsi de yeşil. 

Dinozorlardan önce de var olan cüce hurma ağaçları. Yelpaze 

yaprakları ve yoğun çiçek salkımlarıyla, yüce   Washingtonia'lar. 

Palmiyelerin arasında, mordan sarıya kadar giden bir yelpazede, 
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geniş yapraklılar. Kaliforniya meşeleri, tabii. Çırılçıplak soyunmuş  edepsiz  okaliptuslar.  Nasırlarla  kaplı  gibi görünen  tuhaf kabukları, gür bileşik yapraklarıyla, hiçbir kitapta ne olduğunu bulamadığı o tür. 

Ağaçların ötesinde, şehrin beyaz, şeftali rengi ve bakır rengi 

küpler halinde yığılan pastel izdüşümü var. Tepelerin üzerinde 

belirerek binaların yoğunlaşıp göğe doğru yükseldiği şehir merkezine kadar uzanıyor. Kendi kendini besleyen bu makinenin saf gücü, bu girişime yer  seviyesinde güç veren  sayısız  yaşam, gözünde netleşiyor. Ufuk boyunca, şehrin siluetini kırarak yeniden yaratan inşaat vinçleri. Tarihin yayılan, zorlayan, yoklayan, bölünerek ayrılan, yeniden yapılandıran akışı; her adımı daha çok yakıta, gölgeye, meyveye, oksijene ve ağaca mal olan, iç içe halkalar ... Bu şehirdeki her şey en fazla bir asırlık. Yetmiş artı yetmiş 

yılda, San Francisco nihayet azizlere yaraşır bir yere dönüşecek ya da yok olacak. 

Akşam  karanlığı  yaklaşıyor.  Mimi  şehre  bakmaya,  şehrin 

de ona bakmasını beklemeye devam ediyor. Dört bir yanındaki 
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öbek öbek  insanlar  giyinmeye başlıyor. Kıpırdanmaya başlayıp 

bir  telaş  yemeklerini  bitiriyor, gülüşerek kalkıyor, bisikletlerini kaldırıp  komik  etki  yaratmak  için  hızlandırılmış  bir  fılmdeki gibi çabucak dağılıyorlar. Mimi tekrar arkasındaki ağaca yaslanıp gözlerini kapıyor. Atkuyruklu çocuksu adamı hatırlayıp gözünde 

canlandırmaya, ofis penceresinin karşısındaki sihirli ağaçlık yerel yönetim tarafından kesildiğinde geldiği haliyle görmeye çalışıyor. Bir zamanlar ikisini birbirine bağlayan kırmızı bir ip, bir şeyleri umursama ve daha fazlasını görebilme çabası vardı. O ipi çekiyor. Hala gergin. 

Apaçık görmüş olması gereken gerçek içini dağlıyor: Mimi 

kapısının  neden  çalınmadığını  anlıyor.  Kendini  geriye bırakıp sırtını  çama  vuruyor.  Adam' ınkinden  daha  da  feci,  ikinci  bir hediye.  O  talihsiz  çocuk adam  Mimi  için  iki  kişinin  hayatını feda etmiş. Şimdi gidip teslim  olsa, onu  öldürmüş, bu korkunç 

fedakarlığı  anlamsızlaştırmış  olacak.  Gizlenmeye  devam  etse, özgürlüğünün  bedelini  iki  adamın  kendi  hayatlarıyla  ödediği 
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gerçeğiyle yaşamak zorunda kalacak. Ciğerlerinin dibinde başlayan bir inleyiş orada takılı kalarak iyice büyüyor. İki seçenek içinde yeterince güçlü, yeterince cömert değil. Bütün öfkesini o 

adama kusmak istiyor; derhal onu tamamen bağışladığını söyleyen bir mesaj yollamak istiyor. Mimi'den hiçbir haber alamazsa, kendine  sonsuz işkenceler eder. Onu  küçümsediğini  zanneder. 

Uğradığı ihanet içini delik deşik eder, ölümcül yaralar açar. Çok 

basit, saçma  sapan, önlenebilecek bir  şey -dişindeki bir  çürük, 

kesilen bir yerindeki ihmal ettiği bir enfeksiyon- yüzünden ölüp 

gider. İdealizm yüzünden, bütün dünya haksızken haklı olduğu 

için ölür. Mimi' nin  kendinde  ona söyleyecek gücü bulamadığı 

şeyi -ona çok yardım ettiğini- bilmeden ölür. Kalbinin ağaç kadar güzel ve değerli olduğunu bilmeden. 

Douglas  pencerenin altında, yan tarafındaki yumruyu yokluyor. 

Bunun  heyecanı  geçince,  sırasına  dönüyor. Teybin  düğmesine 

basıp kulaklığını takıyor. Ders kaldığı yerden devam ediyor. Öğ566 

retmen orman yangınlarına dair bir şeyler anlatıp duruyor. Mecazi bir şey olarak, belli ki. Yangınların yaşamı yenileyişi. Evindeki dinleyiciler için cidden de heceleyerek söylemesi gereken bir sözcükten  söz ediyor. Yalnızca  ısıyla  açılan  kozalaklara verilen addan. Bir tek yangınlar yoluyla yayılıp büyüyebilen ağaçlardan. 

Öğretmen esas müthiş temasına geri dönüyor: Yayılan, dallanan, çiçeklenen, muazzam yaşam ağacına. Görünüşe göre, ağacın tek yapmak istediğinin bu olduğuna. T ahminler yürütmeye devam 

etmek. Değişmeyi, yumruklarla yerde yuvarlanmayı sürdürmek. 

"Şimdi size, yaratıkların nasıl başka şeylere dönüştüğüne dair bir şarkı söylememe izin verin," diyor öğretmen. Douggie kadınca

ğızın neden bahsettiğini tam olarak anlayamıyor. Canlı türlerdeki bir patlamayı, inanılmaz büyüklükteki bir gövdeden çıkan yüz milyonlarca başka gövdeyi ve dalı anlatıyor. Tane Mahuta'yı; 

Y ggdrasil'i; Jian-Mu'yu; İyiliğin ve Kötülüğün Ağacı'nı; kökleri 

yukarıda, dalları aşağıda olan, yok edilemez Asvattha'yı anlatıyor. 

Sonra yine Dünya Ağacı'na dönüyor. Ağacın en az beş kez kesildiğini, beşinde de çotuğundan tekrar filizlenerek büyüdüğünü 
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söylüyor. Şimdi o ağaç bir kez daha devriliyormuş ve bu kez neler 

olacağını hiç kimse bilemezmiş. 

 Neden  bir  şey  yapmadın?  diye  soruyor  kasetteki  kadın Douggie'ye.  Sen de oradaydın. 

Ne diyecek ki? Ne diyebilir ki? Denedik mi?  Denedik mi? 

Kasedi durdurup uzanıyor. Üniversiteyi ancak onar dakikalık 

fasılalarla bitirebilecek. Yan tarafındaki ceviz gibi şeye dokunuyor. Baktırması lazım. Ama neler olacağını görmek için bekleyecek zamanı var. 

Gözlerini yumup başının yana düşmesine izin veriyor. Douggie bir hain. Adamın tekini ömür boyu hapse mahkum ettirmiş 

biri. Douglas'ın hiç sahip olamadığı gibi bir eşi ve küçük bir oğlu olan bir adamı. Suçluluk duygusu günün bu saatinde hep yaptığı 

gibi, üzerinden geçen bir araba misali göğsüne bastırıyor. Doug 

bu cezaevinde bütün kesici şeylerin elinden alınmış olmasına bir 

kez daha seviniyor. Tuzağa yakalanan bir hayvan gibi haykırıyor. 

Gardiyan bu kez gelip bakmakla uğraşmıyor. 

Tepesinde, dışarıyı göremeyeceği kadar yüksekteki camın ar
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dında, dört milyar yıllık Dünya Ağacı yükseliyor. Onun yanındaysa bir seferinde, uzun zaman önce tırmanmaya çalıştığı, kası

ğına biber gazını yediği ve Mimi'in karşısında kot pantolonunu 

kestikleri, taklidi ağaç -ladin? köknar? çam? - var. Douglas yine 

o dallara basa basa, dehşet içinde kalakalmış körlerin tepesinde 

bir yere çıkan merdiveni çıkar gibi ağaca tırmanıyor. 

Elini kapalı gözlerinin üzerine örtüp, "Özür dilerim," diyor. 

Kimse onu bağışlamıyor, bağışlamayacak  da. Ama ağaçların en 

güzel, en müthiş yanı: Onları göremese, yanlarına gidemese, neye 

benzediklerini dahi hatırlayamasa bile Üzerlerine tırmanabilmesi, onu yükseklerde tutup yeryüzünün kavisi üzerinden uzaklara bakmasına izin vermeleri. 

Ekose montlu adam köpeğe, dereye atılan taşlara, rüzgarda uçu

şan iğneyapraklara, uğultuya benzeyen çok eski bir dilde birkaç 

şey söylüyor. Köpek biraz bozulsa da, ağaçların arasından yavaşça 

koşarak uzaklaşıyor. Misafir eliyle bir hareket yaparak Nick'e ağır 
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kütüğün, tutabileceği başka bir noktasını gösteriyor. Birlikte kısa kısa, sert hamleler yaparak kütüğü girebileceği tek yere kadar yuvarlıyorlar. 

"Teşekkür ederim," diyor Nick. 

"Mühim değil. Şimdi ne var?" 

İsimlerini söylemiyorlar.  Ladin  ya da  köknar  olarak bilinmek dört bir yanlarındaki varlıklar için ne kadar önemliyse, birbirlerinin isimlerini bilmek de onlar için o kadar gerekli. Nick'in taşımaya gücünün yetmediği kütükleri birlikte taşıyorlar. Hemen 

hiç  konuşmadan  birbirlerinin  fikirlerini  uyguluyorlar.  Ekose 

montlu adam da o kıvrımlı şekilleri yukarıdan bakar gibi görebiliyor. Çok geçmeden, düzeltmeye de başlıyor. 

Uzaklarda  bir  dal  kopuyor  ve  çatırtısı  ormanın  zemininde 

yankılanıyor. Yakınlarda, aynı ağaçların altında vizonlar, vaşaklar var. Ayılar, Ren geyikleri hatta ayı porsukları da var ama insanlara hiç görünmüyorlar. Kuşlarsa kendilerini birer armağan gibi sunuyor. Her yerde dışkılar, izler, görünmeyen şeylerin bıraktığı 
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kanıtlar. Nick adamla birlikte çalışırken sesler duyuyor. Aslında 

tek bir ses. Sesin sahibi öldüğünden beri, on yıllardır söylediği 

şeyleri bir kez daha söylüyor. Nick her şeyi anlatan ve hiçbir  şey anlatmayan bu  sözcüklerden ne çıkarması gerektiğini  hiç bilememiş. Şimdiye dek tam anlayamadığı sözler. İyileşmeyen yara

 lar. Aramızdaki bu şey hiç bitmeyecek. Değil mi? Aramızdaki şey hiç 

 bitmeyecek. 

Yoldaşıyla  birlikte  çalışırlarken  hava  kararıyor.  İşi  bırakıp akşam yemeği yiyorlar. Yine öğle yemeğindeki şeyler var. Nick 

birine bir şeyler söyleme lüksüne sahip olmayalı o kadar çok zaman geçmiş ki  susup  oturması gerektiği halde kendini tutamıyor. Elini kozalaklı ağaçlara doğru uzatıyor. "Konuşmalarına izin verdiğinde söyledikleri şeyler beni büyülüyor. Onları duymak hiç 

de zor değil." 

Adam kıs kıs gülüyor. "Biz de 1492'den beri bunu anlatmaya 

çalışıyoruz." 

Adamda kurutulmuş et var. Nick de kalan son kuruyemişleriyle 

meyvelerini bölüştürü y or. "Bir yerlerden yeni erzak bulmam lazım." 
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İş arkadaşı her nedense bunu da komik buluyor. Başını döndürerek  her  yerde  yiyecek  şeyler  varmış  gibi  etrafa  bakınıyor. 

Buralarda insanlar  birazcık etrafa  bakınarak ve  kulak kabartarak yaşayabilir ya  da ölebilirmiş gibi. Nick o anda, birden bire, Kızsaçı'nın duyduğu seslerin başından beri ne demek istediklerini anlıyor.  Dört milyar yıllık yaşamın yarattığı en muhteşem şeylerin yardıma ihtiyacı var. 

Onların değil; bizim. Her yerden gelecek yardıma. 

Adam'ın kaldığı cezaevinden çok  yükseklerde, başlangıçtaki en 

eski içgüdülere boyun eğen yeni yaratıklar  -bak, dinle, tat, dokun, 

 hisset, söyle, birleş-  uydu yörüngesine kadar girip gezegenin yüzeyine dönüyor. Bu yeni türler kendi aralarında dedikodu yapıyor, yaşamın  kodu  başlangıçtan  beri  kendini  nasıl  paylaştıysa, yeni keşiflerini  birbirleriyle  paylaşıyorlar.  Bağlantılar  kurmaya,  birleşmeye, hücrelerini birbirine kaynaştırıp küçük topluluklar kurmaya başlıyorlar. Yetmiş artı yetmiş yılda neye dönüşeceklerini söyleyebilmek mümkün değil. 
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Neelay bu sayede ayağa kalkıp dünyayı görüyor. Çocukları bu 

gece aldıkları tek bir komutla yeryüzünü tarıyor: Her şeyi sindirin. Bulabildiğiniz bütün verileri en ufak kırıntısına kadar mideye indirin. İnsanlığın başlangıçtan  bugüne kadar yapabildiğinden daha çok ölçüm yapıp bunları sınıflara ayırın ve karşılaştırın. 

Neelay'in öğrenen gözleri çok yakında gezegeni baştan aşağı 

görmüş olacak. Boreal ormanlara uzaydan bakıp tür yoğunluklu 

tropikal kuşağı göz hizasından okuyacaklar. Irmakları inceleyecek ve içlerindeki her şeyin ölçümünü yapacaklar. Şimdiye kadar işaretlenmiş  bütün vahşi yaratıklara ait verileri  düzenleyip kar

şılaştıracak ve gittikleri yerlerin izini sürecekler. Gelmiş geçmiş 

bütün biliminsanlarının şimdiye dek yazdığı bütün makalelerdeki her bir cümleyi okuyacaklar. Birilerinin kamerayı doğrulttuğu bütün manzara görüntülerini sonuna dek art arda izleyecekler. 

Dünyanın görüntülerindeki bütün sesleri dinleyecekler. Kendilerinden önce gelenlerin yaptıklarının üstüne, atalarının genleri tarafından yapmak üzere şekillendirildikleri her şeyi yapacaklar. 
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Yaşamın  ne  demek  olduğuna  dair  tahminler  yürütecek ve  bu 

tahminlerin doğruluğunu sınayacaklar. Sonra da yaşamın insanlardan ne istediğini, onları ne şekilde kullanabileceğini söyleyecekler. 

Eyaletin kuzey iç taraflarındaki yabani bir bölgede, kurşun grisi 

bir öğleden sonrasında, zırhlı bir araç Adam'ı tekrar okula götürüyor. Psikolojiye Giriş 1. İnsanlar hakkında doğuştan şaşkın oldukları dışında bir şey bilmeyen  adam,  eğitime devam etmek 

üzere yeni ikametgahının art arda üç sıra dizilmiş jiletli tel çitlerinin arasından geçiriliyor. Girişin solundaki bodur, beton gözetleme kulesi çocukluğundaki akçaağacın üç katı yükseklikte. İçeride onu, oğlunun sırf gri Lego'larla yapacağı bir şeye benzeyen, yan yana dizilmiş dökme beton kalıplardan oluşan, çepeçevre bir 

duvar bekliyor. Uzakta, art arda dikilmiş başka jiletli tel çitlerin ardında,  turunculu  adamlar -yeni  kabilesi- abisi  Emmett gibi · 

agresif, ezik tarzda bir  basketbol  oynayarak topu çığlık çığlığa 
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halkadan içeri sokmaya çalışıyor. Terörist olduğu için değil, insanlığın gelişiminin düşmanlarından yana olduğu için, bu adamlar onu kimbilir kaç kez dayak manyağı yapacak. Türüne ihanet ettiği için. 

Yolcu koltuğunda oturan gardiyan dönüp gülümsüyor ve çitlerin arasındaki, kameralarla izlenen geçidi aşarlarken Adam'ın yüzünü  inceliyor.  Adam,  Lois'in  ilk başta  ayda  bir,  sonra  eğer şanslıysa yılda birkaç kez, Charlie'yi peşinden sürükleyerek  bir 

saatlik  ziyaretler  için  buraya  getirdiğini  hayal  ediyor.  Zaman aşımlı aralıklarla  oğlunun büyümesini izliyor.  Çocuğun daldan 

dala atlayarak anlattıklarını can kulağıyla dinlediğini hayal ediyor. Belki de sonunda arkadaş olurlar. Küçük Charlie ona bankacılığın nasıl bir şey olduğunu anlatır. 

Silahlı  adamlar  tarafından  korunan  içerlek  girişin  hemen 

aşağısındaki  yolcu  indirip  bindirme  yerinde  duruyorlar.  Gardiyanla şoför onu minibüsten indirip dedektörlerden geçiriyor. 

İncil kalınlığında bir cam. Dizi dizi monitör ve elektronik kilitli parmaklıklar.  Nizamiyenin  ardındaki  zırhlı  kapıdan,  karşılıklı 
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hücrelerin dizili olduğu bir koridor görsel yanılsamayla daralarak 

sonsuza kadar uzar gibi görünüyor. 

Önünde  uzanan  yıllar  hayal  edebileceği  her  şeyin  ötesine 

geçecek. Bronz Çağı'ndaki salgınları solda sıfır bırakacak toplu 

ölümler ve felaketler yaşanacak. Hapiste olmak dışarıdaki cezadan kaçmak anlamına gelebilir. 

Onu bekleyen korkunç şeylerin içinde, en korkuncu zaman. 

Onu buna ekleyip şundan çıkararak, cezası bitinceye kadar, saniye saniye, kaç gelecek yaşamak zorunda kalacağını hesaplıyor. 

İsimlerini bile bilemediğimiz atalarımızın yok olacağı gelecekler. 

Kendi yarattığımız robotların bizi yakıt olarak kullanacağı ya da 

Adam'ın şu an giriş yaptığı kadar güvenlikli, son derece eğlenceli 

insanat bahçelerine kapayacağı gelecekler. İnsanlığın, konuşabilen tek yaratık olduğuna dair yeminler ede ede kendi toplu mezarlarına gittiği gelecekler. Birkaç yeşil ruhlu arkadaşıyla birlikte dünyayı nasıl da kurtarmaya  çalıştıklarını  hatırlamaktan başka 

hiçbir şey yapamadan geçen saatlerle dolu, uçsuz bucaksız boşluklar. Ama esas kurtarılması gereken şey dünya değil tabii. Bu 571 

yalnızca insanların o şeye verdiği ortak isim. 

Geçit  vermeyen  camın  ardındaki,  tertemiz  beyaz  gömleği 

resmi amblemlerle bezeli bir adam ondan bir  şey istiyor. Adını, seri numarasını söylemesini belki, özür dilemesini. Adam'sa dalgın,  uzaklarda, alnını kırıştırıyor. Aşağı bakıyor. Neon renkli tulumunun kolunda bir şey var. Yuvarlak, ufacık, kahverengi, yapışkan dikenlerle kaplı minik bir küre. Geçici olarak kaldığı 

o kasvetli, tuğla duvarlı yerden alınıp minibüse  sokulmuş ve bu 

çorak topraklardaki  kesme  taşlı,  betonlu  yerde  indirilmiş.  Bunun gibi bir yaşamın ondan bu şekilde şans eseri  istifade etmiş 

olması  mümkün değil. Ama işte, üzerinde kaçak bir yolcu var. 

Bu dikenli  şey tulumunun kolunu nasıl kullanmışsa, hayat onu 

da, beşini de, at gözlüklü insanlığın tümünü de aynen bu şekilde 

kullanıyor işte. 

Adam için devletin yapabileceği her şeyden daha beter olan 

sessiz işkence o an başlıyor. Ranzanın üst yatağından geliyor olabilecek kadar gerçek bir ses, hapis cezasından da uzun bir zaman 
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boyunca onu rahat bırakmayacak bir hikayenin başlangıcını fısıldıyor:  Çok önemli bir  iş  için, ölümden kurtarıldın. 

Öğrenen gözler nihayet biyomlar boyunca, bütün irtifalarda ya

şama katılıyor.· Alıçların  neden hiç çürümediğini keşfediyorlar. 

Meşenin yüzlerce türünü birbirinden ayırt etmeyi öğreniyorlar. 

Yeşil dişbudakların beyazlardan ne zaman ve neden ayrıldığını. 

Porsuk  ağacının  kovuklarında  kaç  neslin  yaşadığını.  Kızıl  ak

çaağaçların  her  bir  yükseklikte  ne  zaman  kırmızıya  dönmeye 

başladığını, bu sürenin her yıl ne kadar öne kaydığını. Zamanla 

ırmaklar, ormanlar ve dağlar gibi düşünmeye başlayacaklar. Y ıldızların yaptığı işin tek bir çimen yaprağında nasıl şifrelendiğini anlayacaklar. Bir  sonraki yeni tür kısacık birkaç mevsimde, sırf 

milyarlarca sayfa veriyi yan yana koyarak, insanların konuştuğu 

bütün dilleri yeşil şeylerin diline çevirebilmeyi öğrenecek. Bunlar ilk başta kabataslak, bir çocuğun ilk tahminine benzeyen çeviriler olacak. Ama bütün canlılar gibi yağmurdan, havadan, taş kı572 

rıntılarından ve ışıktan yarattıkları sözcüklerden oluşan cümleler 

bu sınırı çabucak aşacak.  Selam. Nihayet. Evet. Buradayız. Biziz. 

Neelay  düşünüyor:   Böyle  olmak  zorunda.  Felaketler olacak.  Feci 

 yanılgılar ve katliamlar. Ama yaşamın gittiği bir yol var. Kendini 

 tanımak istiyor; seçim yapma gücüne sahip olmak istiyor. Gelmiş geçmiş hiçbir canlının çözemediği sorunları çözmek istiyor ve çözümleri 

 bulabilmek için ölümü bile kullanmaya razı.  Neelay dünya çapında sayısız kişinin oynayacağı, oyuncuları ancak kıyısından köşesinden hayal edebilecekleri potansiyellerle dolu, capcanlı, nefes alan bir gezegenin göbeğine bırakan bu oyunun nasıl biteceğini görecek kadar uzun yaşamayacak. Ama başlamasını sağladı ya. 

Müthiş  bir heyecanın  etkisiyle,  ellerini çeviri  yapan tuşlardan çekiyor. Kalbi iskeletinin üstünde kalan birkaç gram et için fazla sert atarken, görüşü titreşiyor. Sandalyesinin kumanda kolunu  itip  bilgisayar laboratuvarından ılık gecenin içine çıkıyor. 

Havada Akdeniz defnesi, limon kokulu sakız ağacı, biber ağacı 

kokuları var. Bir  zamanlar  bildiği her  şeyi  geri getirirken, asla 

[image: Image 6486]

[image: Image 6487]

 Her Şeyin Hikayesi 

bilemeyeceklerini de hatırlatan bir koku. Bu kokuyu uzun uzun 

içine çekiyor. Daha milyarlarca yıl dönecek bir gezegende kısacık ömürlü, minicik, cılız  bir şey olmak  muhteşem.  Karanlıkta, kuru havada, başının üzerinde tıkırdayan dalları duyuyor.  Şimdi, 

 Neelay-ji. Bu küçük yaratık neler yapabilir dersin? 

Dorothy  sonuçta  neler  olduğunu  anlatırken,  Ray'den  bir  inilti çıkıyor. Üst üste iki müebbet. Kundakçılık, kamu malına ve özel 

mülke zarar verme hatta kasıtsız adam öldürme için bile fazla 

haşin. Ama o bağışlanamaz suç için yeterince sert: İnsanlığın güvenlik ve belirlilik hissine zarar verme. 

Yatakta yan yana yatmış, pencereden birlikte keşfettikleri, buradakinin hemen yanında var olan o yere bakıyorlar. Hikayenin geldiği yere. Dışarıda, dalların içinde gizli bir baykuş kendi türüne sesleniyor.  Gu guk gu guk.  Gu guk gu guk guk.  Yarın belediyenin çevre düzenlemecileri yine gelecek ve yanlarında makinelerle birlikte kanunun karşı konulmaz gücünü de getirecekler.  Yine de 

hikaye orada bitme
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yecek. 

İtirazlar  Brinkman'ın  boğazına  düğümleniyor.  Tek  bir  söz 

gırtlağından çıkmayı beceriyor. "Yok. Olmaz." 

Karısı silktiği omzuyla omzunu dürtüyor. Kendini gizlemeyen bir omuz silkiş ama anlayıştan da yoksun değil. Yalnızca,  Yap 

 savunmanı,  diyor. 

Ray'in itirazları çağlayarak büyüyor. Beynine dalga dalga kan 

hücum ediyor. "Meşru müdafaa." 

Dorothy ona bakmak için yan dönüyor. Dikkati Ray'de. Havada elleriyle eski stenografının daracık klavyesindeki tuşlara basar gibi bir hareket yapıyor. "Nasıl yani?" 

Ray nasıl  olduğunu  gözleriyle  anlatıyor.  Eskinin  fikri  mülkiyet hukuku avukatı savunmanın yükünü üstlenmek zorunda. 

Fazlasıyla dezavantajlı bir konumda. Detaylara hakim değil. Ke

şif sırasında hazırlanan kanıtların hiçbirini görmemiş. Mahkeme 

deneyimi yok denecek kadar az ve ceza hukuku öteden beri en 

kötü  dersi  olmuş. Fakat  jüriye  sunduğu  argüman  bir  dizi  kara kavak kadar düzgün. Hayat arkadaşını sessizce, hece hece, hukuk 
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bilimi ve felsefesinin en eski, en temel prensipleri arasında gezdiriyor. Kendi alanını koru. Kale doktrini. İhkakı hak. 

 Kendini, eşini, çocuğunu hatta bir yabancıyı bile kurtarmak için 

 bir yeri yakman gerekiyorsa, kanunlar buna izin verir. Birileri evine 

 zorla girip her şeyi altüst etmeye başlarsa, onları durdurmak için ne 

 gerekiyorsa yapabilirsin. 

Ray'in çıkarabildiği birkaç karman çorman hece bir şey ifade etmiyor. Dorothy başını iki yana sallıyor. "Anlamıyorum, Ray. 

Başka türlü anlat." 

Ray  söylenmesi  fena  halde gereken  şeyi söylemenin  başka 

yolunu  bulamıyor.  Evimize  zorla girilmiş  durumda.  Hayatlarımız tehdit altında. Kanunlar gayrimeşru ve olacağı aşikar zararlara 

 karşı her çeşit güç kullanımına izin veriyor. 

Yüzünün günbatımı rengine dönmesi Dorothy'yi korkutuyor. 

Dorothy onu sakinleştirmek için elini uzatıyor. "Yok bir şey, Ray. 

Sadece atıp tutuyorlar işte. Her şey yolunda." 

Ray davayı  nasıl  kazanması  gerektiğini  görürken,  heyecanı 
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daha da artıyor. Sıcaklıklar artacak; denizler yükselecek. Gezegenin ciğerleri sökülüp alınacak. Kanunlar bunun olmasına izin verecek çünkü  zarar hiçbir  zaman aşikar  değildi.  Aşikar olması 

insanlığın hızıyla beklenirse, çok geç olacak. Kanunlar  aşikar/ığı 

ağaçların hızıyla değerlendirmek zorunda. 

Ray bunu düşünür düşünmez, beynindeki damarlar artık kökler tarafından bir arada tutulamayan toprak misali, gevşeyiveriyor. 

Beynine dolan  kan  sayesinde  bir  aydınlanma  yaşıyor.  Gözlerini kaldırıp pencereye, gizemli dış dünyaya bakıyor. İki müebbet hapis cezası, orada, göz açıp kapayıncaya kadar geçer. Güneşe doğru uzanarak birbiriyle yarışan sürgünler. Kalınlaşıp soyulan, devrilip tekrar yükselen çeşit çeşit ağaç gövdesi. Evi hızla sarıp sarmalayan ve camları delip geçen dallar. Hepsinin ortasında, arada kasılıp büzüşerek tekrar büyümeye devam eden, genişleyen, kıvrılarak yükselen; yeni yollar, yeni yerler, daha çok olasılık bulabilmek için havayı yoklayan o kestane. Dev köklü çiçekveren. * 

• 

W.B. Yeats'in "Arnong School Children" şiirinden. -çn 
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"Ray?" Dorothy bütün vücudu sarsılan Ray'i tutmak için atılıyor.  ''Ray!" 

Ayağa kalkarken komodine  çarpıp  üstündeki  kitapları  yere 

düşürüyor. Fakat bir an sonra, bir kez daha bakınca, o telaş hissi zıddına dönüşüyor. Dorothy'nin boğazı sımsıkı düğümlenirken, 

havada bir sürü polen varmış gibi gözleri yanmaya başlıyor. Dü

şündükleri:  Şu an nasıl olabilir? Daha okuyacak kitaplarımız vardı.  Birlikte yapacağımız bir iş  vardı.  Birbirimizi  anlamaya  daha 

 yeni başlamıştık. 

 Gizli Orman'ı yazan kadının son kitabı  Yeni Metamorfoz yerde, ayağının dibinde. Sesli okunacak kitapların en üstünde, onu asla okuyamayacak okurlarını bekleyen kitapta şöyle yazıyor: 

 Eski  Yunancadaki  xenia  sözcüğü  -konukseverlik- seyahat eden yabancılara iyi davranmamız, kapımızı çalan kim olursa 

 olsun açmamız gerektiğini çünkü yerinden yurdundan uzakta, 

 evimizin önünden geçen herkesin Tanrı olabileceğini anlatırdı. Ovidius da kötülükle dolu dünyayı temizlemek için kılık 575 

 değiştirerek yeryüzüne inen iki ölümsüzün hikayesini anlatır. 

 Yaşlı bir çift olan Baukis ve  Filemon dışında hiç kimse onları evine almaz. Yabancıları evlerine buyur etmelerinin ödülü de öldükten sonra birbirine dolanmış, kocaman, zarif iki ağaç 

 -meşe ve  ıhlamur- olarak yaşamaya devam etmeleridir. Zamanla, umursadığımız şeye benzeriz. Artık kendimiz olmadı

 ğımızda, benzeştiğimiz şey bizi ayakta tutar ... 

Dorothy cesedin afallamış görünen  yüzüne dokunuyor.  So

ğuduğu  halde  şimdiden  gevşemeye  de başlamış. "Ray?" diyor. 

"Yakında  ben  de  oradayım." Hemen değil,  kendi  gereksindiği hızda. Ama ağaçların hızıyla, çok yakında. 

Karanlık  çöküyor. Mission  Dolores  Park'ta vakit  geçirenler  de, amaçları  da  değişiyor. Ama bu  yeni  ziyaretçiler bile Mimi'nin yanına uğramadan geçip gidiyor. Mimi öne doğru eğiliyor, elleri 

kucağında duran iki olgun incir gibi. Özgürlüğün ağırlığını taşı-
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yan başını öne eğiyor. Önünde ışıklar parlıyor. Şehrin silueti üstü örtük bir alegoriye dönüşüyor. Mimi dalıp dalıp tekrar uyanıyor. 

Sol eli yeniden çalışmaya başlayıp sağ elinin yüzükparmağını 

çekiştiriyor. Kendi patisini çiğnemeden duramayan bir köpek gibi. 

Ama  bu  kez  başarıyor. Yeşim  halka  yaşlılıktan  şişmiş  ekleminin üzerinden  kayarak kurtuluyor. Mimi üzerindeki  bir  ağırlık uçup gitmiş gibi ferahlıyor. Yeşil halkayı çimlerin üstüne bırakıyor; bölünerek büyüyen bir kargaşanın içindeki tek yuvarlak şey. Sırtını tekrar çama yaslıyor. Atmosferde, rutubetteki hafif bir değişimle birlikte, zihni daha da yeşil bir şeye dönüşüyor. Gece yarısı, bir tepenin yamacında, Bodhi ağacının yerine geçen bir çamın altında şehrin 

üzerindeki  karanlığa  tünemiş  vaziyetteyken, Mimi  aydınlanıyor. 

Doğuştan hakkı olan acı çekme korkusu -direksiyonu bir an olsun 

elinden bırakmama ihtiyacı- rüzgarla uçup gidiyor ve uçarak gelip konan bir şey onun yerini alıyor. Sırtını yasladığı ağacın kabuğundan uğultu halinde mesajlar yayılıyor. Havadaki kimyasal işaretler dikkatini çekm
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eye çalışıyor. Toprağı kavrayan köklerden,  gezegen 

büyüklüğündeki bir ağla birbirine bağlanmış mantarların oluşturduğu sinapslar yoluyla uzun mesafeleri aşan akımlar yükseliyor. 

Mesajlar diyor ki:  İyi bir cevap,  tekrar tekrar, sıfırdan yaratılmaya değerdir. 

Diyor ki:  Hava,  yaratmaya devam etmek zorunda olduğumuz 

 bir karışımdır. 

Diyor ki:  Yerin altında da üstündeki kadar şey var. 

Ona anlattıkları şu:   Umut etme, umutsuzluğa kapılma,  öngörme ve hayrete düşme. Asla pes etmeden bölün, çoğal,  dönüş,  birleş ve 

 yaşamın uzun günü boyunca yaptığın gibi, dayan. 

 Ateşe ihtiyacı olan tohumlar var. Donması gereken tohumlar var. 

 Yutulup  mide  asitleriyle  oyulduktan sonra  dışkıyla  birlikte  dışarı 

 atılması gereken tohumlar var.  Çimlenmeye başlamadan önce ezilerek açılması gereken tohumlar var. 

 Bir şey yalnızca durarak istediği her yere gidebilir. 

Mimi bunları uzuvları yoluyla doğrudan veri toplayarak görüp  duyuyor. Yangınlar  olacak, bütün  çabalara  rağmen, afetler, kasırgalar,  seller  yaşanacak.  Sonra  dünya  başka  bir  şeye  dönü-
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şecek ve insanlar onu sil baştan öğrenecek. Tohum bankalarının 

kasaları  açılacak. Yeni  ağaçlar  hızla büyüyecek ve  dirençli, çekincesiz, bütün olasılıkları test edecek. Ormanların oluşturacağı ağlar gölgelerle kaplı ve yeni tasarımın izlerini taşıyan  türlerle dolup taşacak. Böyle bir halıyla kaplanan dünyadaki her bir renge ait bütün tonlar kendi polen taşıyıcılarını yeniden yaratacak. 

Balıklar  bütün havzalarda yine akın akın, odun  yığınları kadar yoğun yüzecek, kilometre başına binlercesi bütün nehirleri dolduracak.  Gerçek dünyanın sonu geldiğinde. 

Ertesi günün şafağı söküyor. Güneş öyle yavaş yükseliyor ki 

şafaktan sonra neyin geldiğini kuşlar bile unutuyor. Park yeniden işlerine, randevularına giden ya da başka aciliyetleri olan insanlarla doluyor.  Hayatlarını kazanan. Kimileri dönüşüm geçirmiş 

bir kadının birkaç metre ötesinden geçiyor. 

Mimi kendine gelip Buda'nın mertebesine erişmiş bir kadın 

olarak ilk sözünü söylüyor. "Acıktım." 

Cevap başının hemen tepesinden geliyor.  Acık. 

"Susadım." 
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 Susa. 

"Acı çekiyorum." 

 Dur ve hisset. 

Gözlerini kaldırınca siyaha yakın lacivert renkteki bir pantolonun paçasını görüyor.  Lacivertliği yukarı doğru takip edip kırışıklıkları, telsiz ve tabancayla birlikte meşe copun da takılı olduğu kemeri, ütülü lacivert-siyah gömleği ve rozeti geçerek -bir adamın, çocuğun, kan bağı olan birinin- yüzüne kadar çıkıyor ve 

onunla göz göze geliyor. Az önce gördüğü şey yüzünden alarma 

geçen adam ona bakıyor: Bütün ağaçlar gibi yalnızca susarak ya 

da dallarını dalgalandırarak cevap verebilecek olan bir şeyle konuşan yaşlı bir kadın. "İyi misiniz?" 

Mimi hareket etmeyi deniyor, edemiyor.  Sesi çıkmıyor. Her 

yeri tutulmuş. Yalnızca parmaklarını biraz oynatabiliyor. Bütün 

suçlamalara açık halde, adamın gözlerine bakıyor.  Suçluyum, diyor gözleri.  Masumum. Haksızım. Haklıyım. Yaşıyorum. 

*""" 
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Ekose montlu adam ertesi gün yanında koyun postlarına bürünmüş yirmilik, iriyarı ikiz kardeşlerle ve arka orta defans oyuncuları  kadar  cüsseli,  profilden  kuzguna  benzeyen  dev bir adamla birlikte tekrar  geliyor. Yanlarında  koca  bir  benzinli  testere, iki tane küçük tekerli taşıyıcı ve fazladan bir palanga da getirmişler. 

Erkeklerin korkutucu yanı bu işte: Birkaçını toplayıp ellerine basit birkaç alet verdiğinde, dünyayı yerinden oynatabilirler. 

Geçici ekip konuşmaya fazla gerek duymadan anlaşarak saatlerce çalışıyor. Son çam ve ladin, ağrı kesici söğüt ve kanamayı durdurucu huş  parçalarını da birlikte çekip yerlerine yerleştiriyorlar. Sonra sessizce durarak orman zeminine çizdikleri deseni inceliyorlar. O şekil onları esir alıyor. Haklarını okuyor.  "Vtır olma 

 haklan var. Katılma hakkın var. Şaşma hakkın var. 

Ekoseli adam kollarını yanlarına düşürüp beş kişi yazmayı az 

önce bitirdikleri mesaja bakıyor. "Güzel oldu," diyor ve oğulları da sessiz kalarak onu onaylıyor. Nick ladin bir değneğe, toprağa 

soksan çiçek vermeye başl
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ayacak gibi görünen bir şeye dayanmış 

yanlarında  duruyor. Dostları  çok eski bir dilde  şarkı  söylemeye başlıyor. Ne kadar az dili anlayabildiğini fark etmek, Nick'e garip geliyor.  İnsanların  konuştuğu bir buçuk dil.  Konuşabilen 

diğer canlıların konuştuğu dillerinse tek bir kelimesini anlamıyor. Fakat bu adamların söylediği şarkıyı  yarım yamalak da olsa anlayabiliyor ve şarkı bittiğinde, yalnızca bildiği en eski sözcük 

olduğu için,  "Amin,"  diyor. Bir sözcük ne kadar eskiyse, faydalı ve doğru olma olasılığı o kadar yüksek. Hatta bir seferinde, Iowa'da, 

o kadının gelip onu hayatın ve belanın içine çektiği gece,  ağaç  ve 

 gerçek  sözcüklerinin aynı kökten geldiğini okumuş. 

Orman zemininde bulup taşıdıkları ağaç parçaları canlı ağaçların arasından yılan gibi kıvrılarak geçiyor. Eserlerinin üzerindeki uydular yörüngeden fotoğraflarını çekmeye başlamış olmalı. Şekiller dallı çiçekli harfleri, harfler de uzaydan okunabilecek kadar büyük, dev bir sözcüğü oluşturuyor: 

D U R  
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 Her Şeyin Hikayesi 

Burada,  metan  çıkaran  bir  tundranın  bu  kadar  yakınında 

beliriveren bu mesaj, öğrenen gözleri bayağı uğraştıracak. Buna 

rağmen,  bir  insan  gözü  açılıp  kapanıncaya  kadar  bağlantıları kurmaya  başlayacaklar.  Bu  şey şimdiden yeşillenmeye başlamış 

bile. Yosunlar Üzerlerini kaplamaya, böceklerle  birlikte likenler 

ve  mantarlar  da  ağaç  parçalarını  toprağa  çevirmeye  başlamış 

çoktan. Çürümeyle beslenen sürgünler de ölü ağaçlardaki yarıklarda çoktan köklenmeye  başlamış. Yeni ağaçlar çürümeye terk edilmiş bu yığınların elyazısı desenini takip ederek aynı sözcüğü 

yakında kendileri yazacaklar. İki asır daha geçtiğinde, bu capcan -

lı üç harf de sarmal desenlerin, değişken yağmurların, havanın 

ve ışığın içinde yok olacak. Yine de  -her şeye  rağmen- yaşamın başlangıçtan beri söylediği bu sözü bir süre daha söylemeyi sürdürecekler. 

''Artık dönsem iyi olacak," diyor Nick. 

"Nereye?" 

"Güzel soru." 

Nick bir  sonraki projenin onu  çağırdığı  kuzey ormanlarına 
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doğru bakıyor. Güneşi tırmalayan, yerçekimiyle alay eden, yükselmeye devam eden dallar. Hareketsiz ağaç gövdelerinin dibinde bir şey hareket ediyor. Hiçbir şey. Şimdi her şey.  Bu,  diye bir fısıltı geliyor yakınlarda bir yerden.  Bu. Bize verilen. Hak etmek zorunda olduğumuz şey.  Bu  hiç bitmeyecek. 
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İTHAKİ MODERN KİTAPLARI 

 1 İhtiyarlara Yer Yok- Cormac McCarthy-çev. Roza Hakmen 

 2 Cesur Yeni Düny ayı Ziyaret-Aldous Huıdey-çev. Savaş  Kılıç 

 3 Mezarlıırınu,a Tüküreceğim -Boris Vian -çev. Birsel Uzma 

 4 Orsinya Öy küleri-Ursula K. LeGuin-çev. Çiğdem Erkal 

 5 49 Numaralı ParpmınNiılı:ısı-Thomas Pynchon -çev. Feride Evren Sezer 

 6 Las Vegas� Korku 'Ve Nefret-Hunter S. Thompso n -çev. Kıvanç Güney 

 7 Maılde 22 -Joseph Heller- çev. Niran Elçi 

 8 Öksüz Brooldyn -Jonadıan Lethem -çev. Sabri Gürses 

 9 Parfalanma- ChinuaAchebe-çev. Nıwın Anbaş Erbil 

 10 Yo/-Cormac McCarthy-çev. Sevin Okyay 

 11 Bay Less-Andrew Sean Greer-çev. Kıvanç Güney 

 12 Yıirek  Söken - Boris Vian -çev. Cemal BaliAkal 

 13 Sanatpnın Genflik PortTesi-James Joyce - çev. Fuat Seviınay 

 14 Yazgı w Gazap -Lauren Groff-çev. Begüm Berkman 

 15Artık Huzur Yok- ChinuaAchebe-çev. NazanAnbaş Erbil 

 16 Bunu Sen de İstiyo rnın -Kıisten Roupenian-çev. Duygu  Akın 

 17 Belay a Bulaş-Kelly Link-çev. Seda Çıngay Mellor 

 18 Oscar J#ıonun Tuhıif Kzsa Yaşamı-Junot Diaz-çev. Püren Özgören 

 19 Bayan Yalnızkalpkr- Nathanael West-çev. Emirhan BurakAydın 

 20 Kıırahinıli/ıa Şaraln- Ray Bradbury-çev. Zeynep - Ozan Kayalıoğlu 

 21 Kurtadam -Boris Vıan - çev. Birsel Uzma 

 22 Tanrının Oku- ChinuaAchebe-çev. NazanAnbaş Erbil 

 23 Yalnızlık Kalesi-Jonadıan Lethem - çev. Burç İdem Dinçel 
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 24 Süt;ü -Anna Burns - çev. Duygu Akın 

 25 Düş Yakamdan Şeytan-Donald Ray Pollock-çev. Emirhan BunıkAydın 
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 35 Cuma Karası-Nana Kwame Adjei-Brenyah- çev. Taylan Taftaf 

 36 İtaat,- Michel Houellebecq - çev. Başak Öztürk 

 37 Aşık Kıuiınlar- Elfıiede Jelinek- çev. Anıl Alacaoğlu 

 38.Ada-Aldous Huxley-çev. Seniha Akar 

 39 Gözleri Tanrıyı Seyrediyordu -Zora Neale Hu.rston -çev. Püren Özgören 

 40 Çöl.de Kutup Ayısı - Dimitri Verlıulst- çev. Erhan Gürer 

 41 Piyanist-Elfıiede Jelinek -çev. Süheyla Kaya 

 42 Boğul-Junot Diaz- çev. Avi Pardo 

 43 Space Invaıkrs: Dildatörlüğün Gölgesinde- Nona Fernandez- çev. Roza Hak.men 

 44 Halk.Adamı- ChinuaAclıebe- çev. NazanAnbaş Erbil 

 45 Florida-Lauren Groff- çev. Duygu Akın 

 46 Tatlısu -Akwaeke Emezi- çev. Püren Özgören 

 47 Gi.zli Kusur-Thomas Pynchon - çev. Feride Evren Sezer 

 48 Tanrı ya VerdikleriAıllar-Anjali Sachdeva - çev. Anıl Ceren Altunkanat 

 49 İf Mekan Çin Mahallesi- Charles Yu -çev. Avi Pardo 
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50 Vergilius'un Ö/ümü- Hermann Broch - çev.Ahmet Cemal 

 51 Loudun Şeytan/an-.Aldous Huxley- çev. Can Ömer Kayalcı 

 52 Geç Kalan -Dimitri Verhulst- çev. Erhan Gürer 

53  Dinlenme ve Rahatlama Yılım - Ottessa Moshfegh- çev. Begüm Kovulmaz 

 54 Çevengur-Andrey Platonov- çev. Hazal Yalın 

 55 Can -Andrey Platonov-çev. Hazal Yalın 

56 Çıılmr-Andrey Platonov- çev. Hazal Yalın 

57 Thkyo  Ueno istasyonu - Miri Yu - çev. Barış Bayıksel 

 58 Harita ve Thpraklar-Michel Houellebecq-çev. Orçun Türkay 

 59 Temel ParçacJdar-Michel Houellehecq- çev. Osman Senemoğlu 60  Bitmeyen Gepniş-Yaakov Shabtai - çev. Süreyya Çalık.oğlu 61  Kızıl Ot-Boıis V'ıan - çev. Hakan Tansel 

62  Çıtırlar Farkında Değil-Boris V'ıan  - çev. Hakan Tansel 63  Bütün Ölülerin DerikriAynıdır- Boris V-ıan - çev. Zühre İlkgelen 64  Har.- Raven Leilıuıi- çev.Aslıhan Kuzucan 

65  Yaralı Dostlımmıza-JosephAndras - çev. Özgü Berksoy 66  lron Karı'nın Maceraları - Gabriela Cabezon Camara-çev. Roza Halanen 67  Kırmızı Hap-Hari Kunzru -çev. Behice Burcu Denizci 68  Rom Günlükleri-Hunter S. Thompson -çev. Kıvanç Güney 69 �  Bütün Çirkinler Öldürükcek-Boris Vian - çev. Hakan Tansel 70  Tuhaf Şeyler Oluyor-Kelly Link- çev. Seda Çıngay Mellor 71  Screwjack-Hunter S. Thompson -çev. Taylan Taftaf 72Amerikan Sapığı-Bret Easton Ellis - çev. Fatih Özgüven 73  O/ive Kitteridge - Elizabeth Strout- çev, Merve Sevtap Ilgın 74  O/ive, Yeniden - Elizabeth Strout- çev. Merve Sevtap Ilgın 75  Yineland-Thomas Pynchon - çev. Berkan Şimşek 
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76 Kimsenin Bundan Bahsettiği Yok- Patricia Lockwood- çev. Emirhan Burak.Aydın 77 Oda Müziği:Toplu  Şiirler- JamesJoyce - çev. Fuat Sevimay 78 Sürgünler-JamesJoyce- çev. Fuat Sevimay 

79 Bi,pmin ve Boıluğıın Kitabı - Rutlı Ozeki - çev. Yiğit Yavuz 

80 New York K.ök/eri-TamaJanowitz- çev. Roza Hakınen 

81 Garp'a Göre Dünya-John Irving- çev. Özge Onan 

82 Beyaz Gözyaşları- Hari Kunzru - çev. Kıvanç Güney 

83  Fü- Martin Suter- çev. Güzide Şen 

84Büyiik Ev-Alvaro Cepeda Samudio -çev. Süleyman Doğru 

85 Manhattan Plajı -Jennifer Egan- çev. ıulin  Er 
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87 Dulılinesk- Eruique V'ıla-Matas -çev. Pınar Arslan 

.88 Ulysses-JamesJoyce- çev. Fuat Sevimay 

89 Bez Behek.Alfalıesi-Camilla Grudova - çev. Firdevs Ev Şimşek 

90 Sabrina ve Corina- Kali Fajardo-Anstine ..ı. çev. Avi Pardo 

91 Raıukvu- Katlıarina Volckmer- çev. MelekMerniş 

92 Zaman Artılr. Durmalı -Aldous Huxley-çev. Fuat Sevim.ay 

93 Büyülenme- Hennann Broch- çev. Süheyla Kaya 

94 Supuzlar- Hermann Broch- çev. Saliha Yeniyol 

95 Üflü -Johanna Hedman - çev. Nuray Zeynep Tamer 
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9 YqiJ Otağ-LyudmilaUlitskaya'- çev. HazalYahn 

97 Büinmeyen Boyut- Nona Femandez- çev. Roza Hakmen 

98 Za'Vllllılar-Alasdair Grey- çev. Süha Sertabiboğlu 

99 Serotonin -Michel Houellebecq- çev. Başak Öztörk 

100 Her Şeyin Hikayesi- Richard Powers - çev. Kıvanç Güney 
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Amerikan edebiyatinin son
yillardaki populer isimle-
rinden Richard Powers, ro-
manlarinda yitzlerce yil-
hik bilim veya cogralya ta-
rihlerini, edebi karakterleri-
nin kaderiyle birlestirerek, de-
vasa konulan miithis kurgusal ye-
tenekleriyle ele ahyor. Bugtine ka-
dar Pen, Ulusal Kitap, Ulusal Kitap
Elestirmenleri gibi cesitli odallere
layik gorulen cok sayida roman ya-
zan Powers'mn on ikinci kitabr Her
Seyin Hikayesi de 2019°da Pulitzer
Odthivntt kazanmakla kalmayarak
New York Times, Washington Post,
Time, Newsweek, Kirkus Review ve
Amazon tarafindan yihn en iyi ki-
taplari arasinda gosterildi.

Agaclara yonelik bitytik bir say-
g1 durusu olan Her Seyin Hikayesi,
dogay, insanlari, nygarhig birbiri-
ne baglayan aglar tiim azametiyle

gostermeye calistyor: Dinya-
nin farkh yerlerinden gel-
mis insanlarin Amerika’ya
koklerini  salarken yam
baslarmda her yere uzan-
mis agaclarin imkanlarimdan
yararlandiklarini; buna karsihik
kendi uygarliklarimi kurarken hayat
veren agaclarin soyunu nasil taket-
tiklerini anlatiyor. Cok farkli ka-
rakterde insanlann birleserek agac-
lan kurtarmak icin nasil cirpmdik-
larmi, kimi zaman heba olsalar da
attiklar tohumlarnn ne kadar etkili
olacagim zarafetle isliyor.

Sanattan bilime, cocuklukian
aska, dogadan sanal aleme, aile oy-
kalerinden c¢evre miucadelelerine
agaclarin dunyayr nasil yaratip et-
kiledigine dair modern bir saheser.
Tiketen insani hirslarnin karsisinda
agaclann sefkatinden yana olanla-
rin hikayesi.

"Siradisi bir roman... Biyileyici bir performans... Baglami insan hayatin-
dan daha genis bir romani okumanin canlandirici bir yani da var.”
—THE GUARDIAN

“Agaclar hakkinda yazilmis en iyi roman ve aslinda tiim zamanlarin
en iyi romanlarindan da, nokta.”
—ANN PATCHETT
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