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Kaveh Akbar

Siirleri 7he New Yorker, The New York Times, Paris Review, Best American
Poetry ve baska mecralarda yayimlandi. Pilgrim Bell ve Calling a Wolf a
Woelf adinda iki siir kitabi ve Portrait of the Alecoholic isimli bir fasikili var.
Kendisi ayn1 zamanda The Penguin Book of Spiritual Verse: 110 Poets on
the Divinen editorligini dstlendi. Ik romani $ebit! New York Timesn
Yilin En lyi Kitaplan listesine, Barack Obama’nin énerdigi kitap listesine,
Goodreads’in 2024’iin en iyi romanlari listesine girdi; Ulusal Kitap Odii-
li'nde kusa listeye alindi. Yazar Iowa City’de yagiyor.

Berkan M. Simgek

1991 yihinda dogdu. Bogazigi Universitesi Tarih Bolimiinde 6grenim
gordi. Thomas Pynchon, Mark Fisher ve Cory Doctorow gibi yazarla-
rin gevirmenligini dstlendi. Ilk romant Leopold’un Sabunu, 2017'de Diin-
ya Kitap Polisiye Tegvik Odiilivne layik goriildii. Sesli kitap formatinda
yayinlanan $aklaban (2019) ve Dinyanin Mubtemel Sonlar: (2020) kitap-
larin1 2021'de Canim $eytan adli romam takip etti. Yazmayi ve gevirmenlik
yapmay: siirdiiriiyor.
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“Tanrim, hepimizin ilecegini hatirladim.”
— Clarice Lispector






CYRUS SEMS
P ,\}‘k. -

KEADY UNIVERSITESI, 201§

Cyrus yanls uyusturucular: dogru sirayla mi1 yoksa dogru
uyusturucular1 yanls sirayla mi aldigy igindir bilinmez,
Tanr nihayet yirmi yedi senelik sessizligini bozdugunda Cy-
rus'un istedigi tek sey her seyi sil bagtan yapabilmekti. Bir
tir aydinlanma. Buram buram idrar ve oda parfimii kokan
odasindaki buram buram idrar ve oda parfimi kokan do-
seginde uzanirken, 151k bir kez daha teklesin ve Tanri da bu
teklemenin apartmanin boktan elektrik tesisatiyla alakali bir
sorun degil de ilahi bir miidahale oldugunu béylece kanitla-
mus olsun diye gozini odadaki yegine ampule dikmisti.
“Isigr ag1p kapat,” diye disiindi, bu ilk defa olmuyordu.
“Soyle belli belirsiz yanip sonse bile yeter, yemin ederim ne-
yim var neyim yok satip bir deve alirim. Bagtan baglarim her
seye.” Neyim var neyim yok diyordu da, bir y1gin kirli ¢ama-
sir ve gesitli kitiphanelerden 6ding alinip iade edilmemis
siir ve biyografi kitaplarindan, Deniz Fenerinden, Dayican
Napolyon'dan bagka bir seyi oldugu da séylenemezdi. Hepsini
bos verin ama: Cyrus, sdylediginde ciddiydi. Nasil oluyordu
da Hazreti Muhammed’i koca bir bagmelek ziyaret ediyor-
du? Nasil oluyordu da Pavlus, Sam yolunda basbayag1 cen-
netin 1518101 goriyordu? Boyle apagik bir vahyin ardindan bu
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denli sarsilmaz bir inang kazanmak kolayd: tabii. Bu insanla-
rin inanci inang falan degildi ki, kendi gozleriyle gordiikleri
seye boyun egiyorlard: sadece. Boyle bir vahye haiz olmamus
bagka herkesi cezalandirmak mantikh miyd: ki? Onlardan
bagka herkesi bir bagina koyup bir krizden digerine stiriik-
lenmeye mahkam kilmak?

Fakat sonra Cyrus'un da bagina geldi bu iste, Indianada-
ki kohne odasinda. Tanrr’ya kendini gostermesini soyledi, in
midir cin midir, artik her neyse. Bu zamana kadar hazine
gibi sakladig1 tim samimiyetiyle rica etti bunu ondan. Eger
her iligki, ileri geri atilan bir dizi adimdan ibaretse, Cyrus
higbir zaman geri adim atan taraf olmamugty; kendisiyle ilgili
onemli olan her seyi bir kelimeyle, bir gillimsemeyle, “Bun-
lar beni ben yapan seyler, neden utanayim ki?” diye soran bir
omuz silkelemeyle paylagiverirdi.

Parkeye serdigi ¢iplak dosege uzanmugts, elindeki siga-
ranin kili somurtkan bir prens gibi boynunu egmis, ¢iplak
gobeginin tzerine dokiliiyordu. “Tannim, 15181 agip kapat,
yemin ederim bir egek alacagim kendime, bir deve alip Me-
dine’ye siirecegim onu,ya da Getsemani'ye, nereye istersen,
15181 bir yakip séndiir, bir yol bulacagim, yemin ederim,” diye
digtindi. Tam bunu diginiyordu ki, oluverdi sonra. Bir sey
oluverdi. Isik tekledi ya da belki biraz parildads, sanki soka-
gin kargisinda flag patlamig gibi; saniyenin kugik, kigicik
bir pargasi kadar stirmiistii, sonra normale dondi her sey,
yine aynu sar1 ampul vard: iste kargisinda.

Cyrus o giin aldig1 uyusturucular1 hatirlamaya gahigti.
Alkolden, ottan, sigaradan, Klonopin, Adderall ve Neuron-
tinden olusan standart bir buket tiiketmigti giin boyunca. Bir-
kag Percocet de kalmigt1 ama onlar1 akgama sakliyordu. Bun-

larin higbiri aligilmadik sayilmazds, higbiri de halisinasyon
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gormesine sebep olacak seyler degildi. Aksine basbayag: ayik
hissediyordu kendini, en azindan normal haline kiyasla.

Acaba sirf bu denli istedigi ya da bu denli izledigi i¢in
mi, gérmek istedigi seyi gérdi gozleri diye merak etti. Acaba
yeni diinyada Tann artik béyle mi goriiyor isini diye merak
etti. Belki de yanan ¢alilar ya da gekirge istilalar1 gibi goste-
rigli miidahalelerden sikilmigt1 o da ve artik Orta Bati Ame-
rika'da yagayan sarhos Iranllarin yorgun gozlerine, peraken-
de diikkénlardan alinmig burbonlar ve tizerinde G-31 yazan
kiigiik, pembe haplar vasitasiyla goriintiyordu. Cyrus devasa
plastik Old Crow sisesinden bir yudum aldi. Bagka insanlar
i¢in komodin neyse Cyrus igin de viski oydu; doseginin yani
basindayd: her zaman, deger verdigi her seyi i¢inde barin-
dirtyordu. Her sabah onu ayni uykudan uyandiriyor ve her
aksam ayni1 uykuya yatiriyordu.

Oldugu yerde uzanms, sahit oldugu muhtemel mucize
uzerine digtiniirken Cyrus, Tanr’dan bunu bir kez daha yap-
masini istedi. Dogrulamak i¢in; tipk: tarayiciniza girdiginiz
sifreler gibi. Yani sonugta evrenin her seye kadir yaraticisi
Cyrusa kendini gostermek istiyorsa ortada siiphe kalmama-
liydi. Cyrus, sigarasindan yikselen dumanin yarattig: sisin
ardinda puslu bir ay gibi goriinen lambaya bakt1 ve tekrar
teklemesini bekledi. Fakat olmadi igte. Daha 6nce gordugu
ya da gordiigini zannettigi tekleme bir daha gergeklesme-
di. Boylece i¢ ¢amagirlar: ve igki kutular1 ve kurumus idrar
ve i¢inde tek bir hap bile birakmadig: turuncu ilag kutular:
ve yarist okunduktan sonra sirtlarindan kivrilip oldugu gibi
parkenin tuzerine birakilmig kitaplarin arasinda yatarken
Cyrus, kendisi de bambagka bir kafa olan gérece ayikhigin
getirdigi o boguk kafa karigikligiyla bir karar vermesi gerek-

tigini anladi.
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iki YIL SONRA

PAZARTESI
- :}‘k. JEE—

KEADY UNIVERSITESI, 6 SUBAT 2017

« S enin i¢in olirim be,” dedi Cyrus, bir bagina kigiik has-
tane aynasindaki yansimasina bakarken. Ciddi olup ol-
madigindan emin degildi ama bunu sdylemekiyi hissettirmig-
ti. Haftalardir 6liiyormus gibi yapiyordu. Tabii 6yle, Plath’in
de dedigi gibi, “Iste yine yaptim, her on yilda bir” kafasinda
degil; Cyrus, Keady Universitesi Hastanesi'nde tibbi aktor
olarak ¢aligtyordu. Saatte yirmi, haftada on bes saatten Cyrus,
“helak olmug” gibi davraniyordu. Kuran'n 6lim olayin1 boy-
le ifade etmesi hoguna gidiyordu, “6lene dek” degil de “helak
olanlardan olana dek.” Yeni bir grubun bir pargas: olmak gibi
hissettiriyordu, sanki sizi sabirsizlikla bekleyen birilerinin ara-
sina katilmak gibi. Cyrus dordiincii kattaki hastane midiirli-
gune gikardi ve sekreter de tizerinde sahte bir hastanin ismiyle
kimlik bilgilerinin yazdig: bir kart verirdi ona; kartin yaninda
0-10 arasinda bir agn 6lgegi olurdu, 0’la ifade edilen “Agn
Yok” segeneginde giilen bir yiiz vardy, 4'te ifadesiz bir “Orta
Agn” bulunuyordu, “Dayanilmaz” anlamina gelen 10 segene-
ginde ise hiingiir hiingir aglayan bir surat ¢izilmigti; bu trku-
tiici karikatiiriin agz1 ters donmis bir U seklindeydi. Cyrus
nihayet kendisi igin dogru yolu bulduguna kanaat getirmisti.
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Bazi giinler bizzat kendisi 6liyordu. Bazi giinler 6len,
ailesinden biri oluyordu. O geceyse Cyrus'un adi Sally Gu-
tierrez'di, i¢ ¢ocuk annesiydi ve yiiz de “Belirgin Agn Var”
manasina gelen 6'da sabitlenmisti. Kaygih bir tip 6grencisi,
izerine oturmayan beyaz bir 6nliikle yanina gelip Cyrus/Sal-
ly’'ye kizinin trafik kazasinda 6ldigiini ve doktorlarin tim
¢abalarina ragmen kurtarilamadigini anlattiginda Cyrus'un
elindeki yegane bilgi buydu. Cyrus, tepkisini 6’ya yiikseltti,
gozyaslarina bogulmanin esigindeydi. Tip 6grencisine kizin
goriip géremeyecegini sordu. Kiifretti sonra, bir noktada azi-
ctk yakard bile. Cyrus o aksam hastaneden ¢ikarken sekreter
masasindaki sepetten bir paket ¢ikolata bile kapt1.

Tip 6grencileri, yatigtirma konusunda fazlasiyla heves-
li oluyordu genellikle, giindiz programlarindaki sunucular
gibi resmen. Ya da durumun yapaylig: onlara itici geliyordu
ve hepten geri ¢ekiyorlard: kendilerini. Zorla ezberledikleri
bir listeyi takip edip bir dizi basmakalip ciimleyi tekrarlyor,
Cyrus’a hastanenin yas danigmanligs hizmetinden faydalan-
masin1 oneriyorlardi. Nihayet muayenehaneden ¢ikiyorlard:
ve Cyrus da ogrencilerin gosterdigi sefkati degerlendirecegi
form fotokopisiyle bas basa kaliyordu. Her bir goriisme, tri-
poda sabitlenmis kiigiik bir kamerayla kayit altina aliniyordu.

Tip 6grencileri zaman zaman Cyrus’a kaybettigi sevdikle-
rinin organlarini bagislamak isteyip istemedigini soruyordu.
Okulun egitim verdigi konugmalardan biri de buydu. Ogren-
cilerin igi, Cyrus'u ikna etmekti. Cyrus, Buck Stapletond: bu
sefer, Universite futbol takiminda yardimci antrenér olarak
¢alistyordu ve dindar bir Katolik’ti. Vakurdu, agr 6lgeginde
2. seviyedeydi: Hafif Agr. Kugiik karikatiir surat, belli belir-
siz de olsa hila gilimsiiyordu. Karis1 komadayds, beyin is-
levlerini tamamen kaybetmisti. “Yine de bagkalarina yardim
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edebilir,” dedi 6grenci, sonra elini tuhaf bir sekilde Cyrus'un
omzuna koydu. “Yine de bagkalarinin hayatimi kurtarabilir.”

Cyrus'a gore baska karakterler isin eglencesini yariya
indiriyordu. Daisy VanBogaert olmuslugu vardi mesela, di-
yabet hastas: bir muhasebeciydi ve dizden asagisin1 ampiite
etmekte gecikmislerdi. Onu oynadig1 zamanlarda Cyrus'tan
hasta 6nligi giymesini istiyorlardi. Alman bir gégmen olan
Franz Links olmuglugu vardi, o adam mithendisti ve 6liimciil
bir amfizemden mustaripti. Alzheimer’s beklenmedik dere-
cede hizla ilerleyen Jenna Washington olmuslugu da vard.
Sekizdi onun seviyesi: Cok siddetli.

Bu pozisyon igin Cyrus’la gorisen gergin dudakli ve
mahmur gézli ihtiyar doktor, onun gibileri ige almay: sevdi-
gini s6ylemigti. Cyrus merakla kagini kaldirdiginda da hizlica
eklemigti: “Aktor olmayan insanlari kastetmistim. Aktorler
biraz... seye meyilli oluyor...” Elleriyle kiigiik daireler ¢izmis-
ti. “...kendilerini Marlon Brando sanmaya. Tim olay1 kendi-
leriyle ilgili hale getiriyorlar.”

Cyrus, ev arkadag1 Zee’yi de bu ige sokmaya ¢aligmigt: ama
Zee i gorigsmesinde guvallamigti. Zee’nin tam ad1 Zbigniew
Ramadan Novak’ti, Polonyali-Misirliydi. Alarminin ¢alma-
digini iddia etmigti ama Cyrus onun gerilip goriigmeyi ek-
tiginden sipheleniyordu. Zee’nin bu isten hi¢ hazzetmedigi
stk stk mesele oldu sonra. Bir ay ge¢misti ki Cyrus, hastaneye
gitmek tzere evden ¢ikmaya hazirlanirken Zee’'nin kendisini
izleyip kafasini salladigini fark etti.

“Ne oldu?” diye sordu Cyrus.

Yok bir sey.

“Ne?”

Zee tuhaf bir surat yapt, sonra da, “Bu yaptigin saglikh
gelmiyor bana Cyrus,” dedi.
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“Neymis o saglikli gelmeyen?” diye sordu Cyrus.

Aym surat1 yapt1 Zee tekrar.

“Su hastane igi mi?”

Zee bagin salladi. “Yani sunu demek istiyorum, beynin
neyin gergek neyin oyun oldugunu anlamayacak. Hele senin
yasadiklarindan sonra. Bu is... sana iyi geliyor olamaz. Beyin
sapina falan.”

“Valla, saatte yirmi dolar bana bayag iyi geliyor,” dedi
Cyrus siritarak. “Be yin sapim da dahil.”

Bu iyi paraymis gibi geliyordu Cyrus’a. Cyrus eskiden,
alkolikken, ayni paraya plazmasini satiyordu, her seferinde
yirmi dolar; sarhogluktan iyice susuz kalmig kaninin gekil-
mesi, ince bir pipetten gegen milkshake misali saatler ali-
yordu. Cyrus’un isi bitene kadar bir dolu bagka insan gelir,
kanini verip giderdi.

“Ayrica dyle ya da boyle, yazmama da yardimc olacagin-
dan eminim,” diye ekledi Cyrus. “Hani, hentiz yazmadigim
siirleri yastyorum derler ya.”

Cyrus, yazsa, fena sair degildi aslinda ama pek nadir ali-
yordu kalemi eline. I¢kiyi birakmadan 6nce Cyrus yazmak-
tan ziyade, yazacak diye igki igiyordu; igkiyi yazma siirecinin
temel 6gesi olarak goriiyor, hatta “neredeyse kutsal” diye ni-
telendiriyordu —boyle ifade etmiyordu pek tabii— ¢linki i¢-
mek, “giindelik yagamin alelade laklakinin” ardindaki “gizli
sesi isitmesine” yardimer oluyordu. Ote yandan igtiginde de
igmek disinda bir sey yapamiyordu. Ister evde ister barda ol-
sun, bu laflar1 kimden ¢aldigin1 animsamadan, “Bir igki iger-
sin 6nce, sonra o igki kendine bir igki soyler, sonra da sen
ickinin mezesi olursun!” diye gururla haykirird: Cyrus.

Ayikken uzun bir dénem yazar tikanikligina katlanmak
zorunda kalmugts, ya da daha dogrusu yazar tereddiidiine.
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Yazar antipatisine. Isin kotiisii, Cyrus yazmayi her becer-
diginde Zee de onu cesaretlendirip duruyordu; ev arkadag:
yeni taslaklarin1 6ve 6ve bitiremiyordu, her bir satir ve her
bir yarim kafiye iltifata nail oluyordu, utanmasa siirleri alip
buzdolabinin istiine asacakt1.

“Yazmadigin siirleri yagiyorsun,’ 6yle mi?” diye dalga geg-
ti Zee. “Yapma goziini seveyim, biraz kendine gel.”

“Kendime gelecek bir sey yok,” diye kestirip att1 Cyrus,

sonra da evden ¢ikt1.

Cyrus arabasini hastanenin otoparkina park ettiginde siniri
hala bozuktu. Her sey Zee’nin durmadan iddia ettigi kadar
karmagik olmak zorunda degil, diye gegirdi iginden. Hayat
bazen oylece akiverirdi. Birikirdi. Cyrus’un alkolik ginlerin-
den kalma muglak deyimlerden biriydi bu ve ayikken bile
ona siki siki sarilmaktan vazgegmemisti. Sirf artik igmiyor
diye herkes ondan verdigi kararlar1 enine boyuna sorgula-
masim1 bekliyordu ve adil degildi bu. $u is mi bu i mi, su
hayat m1 bu hayat m1. Igmemek bile bash bagina getin bir
miicadeleydi. En azindan bu kadarim takdir edebilmeliydi
insanlar. Sol ayagindaki, yillar 6nce gegirdigi kazadan kalma
yara izi aciyla sizlad.

Cyrus hastaneye girip isbagt yapmak igin imza att1 ve ko-
ridorlar boyunca yiiridd, bekleme odasinda yan yana otur-
mus, bebeklerini emziren iki kadinin yanindan gegti, dagil-
mug stingerleriyle bir dizi bog sedyeyi geride birakt: ve asan-
sore bindi. Dérdiinct kattaki midiriyete girdiginde resepsi-
yonist bir kez daha imza ald1 ondan ve o 6glen igin ¢aligmas:
gereken bir kart verdi: Sandra Kaufmann. Lisede matematik
ogretmeni. Egitimli, cocugu yok. Dul. Agn 6lgeginde altinc
seviyede. Cyrus bekleme odasina gegti, kameraya ve Atipik
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Benlerin ve Prekanser6z Biytimelerin trkitici resimlerini
iceren afige gz ucuyla bakti. Melanomun ABC’si: Asimetri,
Doku Sinirlari, Renk Degisimi, Cap ve Evrim. Cyrus, Sand-
ra’'nin kizil sagli oldugunu hayal etti, ayni afigin Gizerinde Cap
maddesinde yer alan benin renginde.

Bir dakika gegti ge¢medi, geng bir tip 6grencisi tek bagi-
na odaya girdi, 6nce Cyrus'a sonra kameraya bakti. Cyrus'tan
olsa olsa birkag yas gengti kiz, kumral saglarim siki bir topuz
yapmigti. Kusursuz bir durugu vardi ve bu da ona sanki New
England asilzadelerinden biriymis de yatili okullarda biytimaus
havas: veriyordu. Cyrus refleks olarak nefret etti ondan: soylu
kisvesi altinda bir Amerikan ¢omari. Cyrus, kizin SAT sina-
vinda mitkemmel bir sonug aldigindan, bir Ivy League okulun-
da okudugundan emindji, simdi de Yale ya da Columbia yerine
Keady'ye yerlestigi icin hayal kirkligina ugramisti. Babasinin
is ortaginin kasli ogluyla keyifsiz, sikici bir iligkisi vardi muh-
temelen, havali bir restoranda mum 1181 esliginde dana piccata
bolisiiyor ve ikisi de masadaki ekmege elini uzatmiyordu, dyle
hayal etti Cyrus. Agiklamasi giig bir igrenme duygusu kapladi
i¢ini, acimasiz bir his. Kizin kapiy: agarken giiriiltii yapmasin-
dan, kendisinin tadim ¢ikardigy duraganhig: kirletmesinden
nefret etmigti. Tekrar kameraya bakti kiz, sonra kendini tanitti:

“Merhaba Bayan Kaufmann. Benim adim Doktor Mon-
fort.”

“Kaufmann Hamm,” diye dizeltti Cyrus.

Tip 6grencisi kameraya hizlica bir bakis atti.

“Ee, pardon?”

“Kaufmann Bey 6lmis olabilir ama ben hala kendisinin
hanimiyim,” dedi Cyrus, sol elindeki hayali nisan ytizigine
igaret ederek.

“Sey, kusura bakmayin litfen hanimefendi. Ben sadece...”
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“Onemli degil hayatim.”

Dr. Monfort elindeki dosyay: kenara birakt: ve her seye
yeniden bagliyormuggasina, bir eliyle hemen yakininda duran
lavaboya yasland1. Sonra s6ziine bagladu:

“Kaufmann Hanim, maalesef beyin taramasinda biyik
bir kitle tespit ettik. Birgok biiyiik kitle bir araya gelmis. Ne
yazik ki bu kitleler, nefes almay1 ve kardiyoulmoner fonksi-
yonlar1 etkileyen hassas dokulara tutunmug durumda ve bu
dokulara ciddi zarar vermeden sizi ameliyata alabilmemiz
mimkiin degil. Kemoterapi ve radyasyon tedavileri segenek
olabilir, fakat dokularin bulundugu bélge ve kitlelerin boyutu
diginildigiinde saniyoruz ki bu tedaviler sizi iyilestirmek-
ten ziyade palyatif olacaktir. Onkolojistimiz daha ayrintili
bilgi verecektir.”

“Palyatif mi?” diye sordu Cyrus. Ogrencilerin bu konug-
malarda mesleki jargon ve hisnitabir kullanmaktan kagin-
malar1 bekleniyordu. “Hakkin rahmetine kavustu” diyemez-
lerdi mesela. “Olmek” kelimesini miimkiin oldugunca fazla
kullanmalar: 6neriliyordu, herhangi bir kafa karigiklig1 olma-
sin diye herhalde, hastalar inkir evresini ¢abuk atlatsin diye.

“Ee, evet. Ac ekmemeniz igin. Iglerinizi yoluna koyar-
ken rahat edebilmeniz igin.”

Islerinizi yoluna koyarken. Kiz hig beceremiyordu bu isi.
Cyrus nefret etmisti ondan.

“Affedersiniz doktor ama... Adiniz ne demistiniz? Milton
m1? Bana d/ecegimi mi séylemeye ¢alistyorsunuz?” Cyrus, kizin
soylemesi gereken tek kelimeyi dile getirirken yarim ag1z s1-
ritmist1. Kizcagyz trkti, bu da Cyrus'in iginin yaglarin eritti.

“Ah, evet Bayan Kaufmann, ah... ¢ok ¢ok tzgiinim.” Sesi
vahsi tavsanlar nasil goriiniiyorsa 6yle ¢ikiyordu, sanki goz-
den kaybolmanin arifesindeymis gibi.
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“Kaufmann Hanim.”

“Ah, dogru, tabii ki, ¢ok 6ziir dilerim.” Dosyasina goz att1
kiz. “Burada ‘Bayan Kaufmann’ diye yazdig: i¢in 6yle deyip
duruyorum.”

“Doktor hanim, bana adim1 bi/medigimi mi séyliyorsu-
nuz siz?”

Tip ogrencisi, kameraya timitsiz bir bakis att1.

Bir buguk y1l 6nce, bagimlilik tedavisinin erken evrelerindey-
ken Cyrus, destekgisi Gabe'e, 6ziinde koti bir insan oldugu-
na inandigin séylemisti. Bencildi, ¢ikarciydi. Hatta zalimdi.
“Igkiyi birakan sarhog bir at hirsizi, ayik bir at hursiz1 olabilir
anca,”diye agiklamugt: hislerini ve boyle bir benzetme diisiin-
digi igin de gurur duymugtu kendisiyle. Bu cimlenin bagka
bagka versiyonlarini iki farkli siirde kullanmigti.

“Ama sen, iyi olmaya ¢aligan koti bir insan degilsin ki.
Sen iyilesmeye ¢aligan hasta bir insansin,” diye yanitlamigt:
onu Gabe.

Cyrus bunun tizerine biraz digiinmig, Gabe de devam
etmisti:

“Biri iyi davrandii stirece dinyanin geri kalani igin 6ziin-
de iyiymis kotliymis fark etmiyor. Hatta bana kalirsa Tanri,
koti olmasina ragmen iyi davranan birini daha ¢ok seviyor
bile olabilir.”

“Iyi-insan bunaltis,” diye aklindakini séylemisti Cyrus.
Bundan sonra hep boyle adlandiracaklardi onu.

“Olur mu hig 6yle sey Kaufmann Hanim, kesinlikle sizinle
tartiymaya ¢alismiyorum,” diye kekeledi tip 6grencisi. “Her-
halde adiniz1 kigida yanhs basmiglar. Cok 6ziir dilerim. Sizin

adiniza aramamiz: istediginiz birileri var mr?”
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“Kimi arayacaksimiz ki?” diye sordu Cyrus. “Okul mudu-
rimi mi? Bir bagimayim ben.”

Dr. Monfort tedirgin goriniyordu. Kameranin kirmizi
15181, ikisinin arasindaki sohbetle dalga gegen bir atesbocegi
gibi yanip soniiyordu.

“Olmek isteyen bir hastaniz oldu mu hig?” diye araya girdi
Cyrus.

Tip ogrencisi ona dikti gozlerini, tek s6z etmedi, buram
buram kibir yayiliyordu tizerinden, 6fkesine zar zor hakim
oluyordu besbelli. Cyrus, kizin ona vurabilecegini gegirdi ak-
lindan.

“Ya da 6lmeyi istemek degil de,” diye devam etti Cyrus,
“acilarinin sona ermesini dileyen?”

“Sey, dedigim gibi, hastanemiz birgok palyatif secenek su-
nuyor,” diye tislad1 kiz, Cyrus’a bakarak, Kaufmann Hanim
suretinin ardindaki hakiki Cyrus’a yani, onu is birligine ikna
etmek igin.

Cyrus gormezden geldi.

“En son 6lmek istedigimi disiindiigimde bir sise Evercle-
ar aldim, ytizde doksan beg alkol orani var onun, kiivete oturup
birazini kafama d6ktim, birazini igip beste birini bitirdim. Bir
yudum bana, bir yudum sagima. Aslinda sigeyi bitirip kendimi
atege veririm diyordum. Ne kadar dramatik, degil mi?”

Dr. Monfort bir sey demedi. Cyrus devam etti.

“Ama geyregine gelmistim ki, diger apartman sakinlerini
yakmak istemedigimi fark ettim birden.”

Burast dogruydu. Bu kiigiik ¢ikarim, ¢imlerin arasindaki
bir y1lani aydinlatan giines misali digmugti aklina. Cyrus ig-
kiyi birakmadan birkag ay onceydi bu ve kendisinden bagka
insanlarin da var oldugunu, eger kendisini birinci kat banyo-

sunda atege verirse atesin yayilacagini, yanginin muhtemelen
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diger katlara da sigrayacagini hatirlayabilmesi i¢in korkutik
sarhog olmas: gerekmisti. Igki bazen boyle isliyordu; bir an-
ligina da olsa, zihnin tek bagina farkina varamadig: seyleri
berraklagtiriyordu. G6z doktorunun muayenehanesinde ol-
mak gibiydi; alkol gézlerine bambagka lensler koyuyordu ve
bazen, kisa siire i¢in, dogru dereceye denk geliyor ve diin-
yay1 oldugu haliyle gériiyordunuz, kendi kederleriniz, kendi
kor talihiniz aradan gekiliyordu. Alkolden bagka higbir seyin
veremeyecegi bir netlikti bu: hayat: bagka herkes gibi, size
faydas: dokunabilecek bir sey olarak gérmek. Ama tabii bir
saniye sonra tim o netlik, bir dizi mat lensin ardinda gitgide
bulaniklagiveriyordu ve elinizde kendi kafatasinizin karanlig:
disinda gorebilecek higbir sey kalmiyordu.

“Inanabiliyor musun?” diye devam etti Cyrus. “Kiivetim-
de ¢ikaracagim bir yanginin kendi bagina sonmeyecegini an-
lamak i¢in sarhog olmam gerekmigti.”

“Kaufmann Hanim...” dedi tip 6grencisi. Ellerini sikiyor-
du; Cyrus bunu raporunda “fiziksel stres belirtilerinden” biri
olarak yazmaliydu.

“Kiivette oylece oturup hesap yaptigimi hatirliyorum.
Hani bagka insanlar da benimle birlikte 6lse umursar miyim
diye. Bana yabanci insanlar. Basbayag umurumda olup ol-
madiklarini ¢6zmek zorunda kaldim. Acayip boktan bir kafa
degil mi sence de?”

“Kaufmann Hanim, eger intihar digtincesi gegiyorsa ak-
linizdan, size yardim...”

“Yapma artik, konus iste benimle. Doktor olmak istemiyor
musun? Karginda oturuyorum, bir seyler anlatiyorum. Apart-
mandan ¢iktim sonra, alkolden sirilsiklam olmugum ama ¢ok
da degil, cabuk buharlagmis herhalde, neden bekledigim kadar

1islanmadigima sagirdigimi hatirliyorum. Benim apartmanimla

23



yandaki bina arasinda ¢imenlik bir alan var, piknik masalar1 ve
komiirld mangal koymuglar. Kendimi mangalin yaninda atege
versem ne komik olur diye digiindigim kalmig akhmda bak.
Everclears ¢ikardim sonra, bir de ¢akmak var elimde, hatta
hatirliyorum, ¢ok komik, Chicago Bears ¢cakmagiydi. Nereden
geldi higbir fikrim yok. Neyse, orada piknik masasina ¢6ktim,
hatirliyorum, mutlu degilim belki ama bir 6nemim de yok
diye digindiim, midemdeki, istimde bagimdaki Evercleara
ragmen bak. Suya kapilmus, siiziilen bir denizanas: gibi boyle.
Alkoliin, hayatin getirdigi ‘6limcil gerginligi’ azalttig1 soyle-
nir. Belki bu da 6yle bir seydi.”

Disarida bulutlar semirmis ve yagmur damlalariyla karar-
must1; koca sema, son bir 6fke patlamasi yagamaya hazirla-
nan yarah bir hayvana doniigmugti sanki. Hastane odasinda,
duvarin en tepesinde kiigiik bir pencere vard, digaridaki in-
sanlar igeriyi gézetlemesin diye bu kadar yukarida yapilmigt1
herhalde. T1p 6grencisi kimildamadan duruyordu.

“Buranda bir organ var m1?” diye sordu Cyrus, bogazini
isaret ederek. “Kor talihinizi nabiz gibi yiziniize vuran bir
organ? Béyle glinbegiin, inatla atip i¢inizi kaygiyla dolduru-
yor mu sizin de? Perdenin arkasinda tzerinize atlamaya ha-
zir bir panter duruyormus gibi hissettiriyor ama panter falan
yok, hatta belki perde bile yok. Iste bu yiizden her seye bir
son vermek istedim.”

“Ne yaptimiz peki?” diye sordu tip 6grencisi nihayet. Biraz
rahatlamig gibi gériiniiyordu, 4nin akigini kabullenmisti.

“Evime geri dondiim.” Cyrus omuz silkti. “Canim acima-
sin istiyordum artik. Bir anda diri diri yanmak canimi ¢ok
yakarmug gibi hissettim.”

Dr. Monfort giilimsedi, hafif¢e bagini salladi. Devam etti
Cyrus:

24



“Dus alip sizdim. Oldugum yerde kaldim. Ama kayg: da
kalds. Igkiyi birakmanin faydasi dokunur sandim ama sonra
o is ¢ikt1 bir de. Bagimlilik tedavisi. O da kendine has bir gey-
di. Etrafimdaki insanlara daha az yik olmaya bagladim teda-
vi sayesinde, onlara daha az kaygi verir oldum. Ama o kayg:
organi, burada atmaya devam ediyor hal, i¢cimde.” Boynu-
nu gosterdi yine. “Girtlagimda, her giin, her an atiyor. Hele
bu tedavi yok mu arkadagim, bildigin sanat! Bir saniyeligine
uyusturuveriyor sadece. Neydi o senin dedigin kelime?”

“Palyatif mi?”

“Evet, dogru, palyatif. Bagimlilik tedavisi denen olay da
palyatif. Aciy1 durduruyor ama yok etmiyor.”

Tip 6grencisi bir an i¢in duraksads, sonra Cyrus'un kar-
sisindaki koltuga oturdu. Pencereden diigen siyah-mavi 1g1k-
lar, onu ilahi bir igtkla kutsuyormus gibi digiiyordu tzerine.
Kelimelerin iizerine basa basa, “Biliyor musunuz Kaufmann
Hanim,” dedi, “psikolojik hastaliklarin fiziksel rahatsizliklar-
la el ele gitmesi gayet miimkiin, sik rastlanan bir durum hatta.
Anladigim kadariyla bagimliliginiz igin yardim aliyorsunuz,
¢ok giizel bir ey bu. Ama bunun yani sira tedavi edilmeyen
bagka bir teshis de s6z konusu olabilir, anksiyete bozuklugu
ya da major depresyon ya da bagka bir sey. Bunlar i¢in de des-
tek almanuz iginize yarayabilir.” Hafif¢e gilimseyip ekledi:
“Bunun igin geg degil, timorlere ragmen.” Béylece Cyrus'u
oyuna davet etmis oldu yeniden, Cyrus da s6z dinledi. Hatta
birden, utangtan kipkirmizi oldu yizi.

Canlandirmanin geri kalan1 boyunca Cyrus makul dav-
rand1. Birkag dakika sonra mevzuyu bagladiklarinda ve tip
ogrencisi odadan ¢iktiginda, kendisi de hastaneyi bir utang
firtinasiyla terk etmeden 6nce, kiz igin hizlica 6vgi dolu bir
rapor yazdu
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aksam Cyrus, Keady'deki yerel bagimlilik tedavi mer-

kezi Camp5 Center'daki adsiz alkolikler toplantisina
gitti. Mekén bir zanaatkirin evinden bozmaydi, egik tggen
bir ¢atisy, kirli lavanta rengine boyanmis ve dokunsaniz ¢6-
kecek ahgsap bir iskeleti vardi. Otoparkin demirbag: olmus
huysuz ihtiyarlar sigara Gstiine sigara igiyor ve bakiglarini
kagiran utangag ¢ocuklar ellerindeki iskambil kagitlarini ka-
rigtirip duruyordu.

Cyrus giristeki sarma ve elektronik sigara dumanindan
mirekkep sisin i¢inden gegerek kiigiik pencereye ¢ikan mer-
divenleri tirmand1 ve Angus B. ile bulugtu; kimseye eyvalla-
h1t olmayan bir ihtiyardi Angus, giindizleri ¢alisip elli sente
kahve ve kurabiye, iki dolara da yumurtali sandvig satiyor ve
gelen para sirf Camp5’in kirasina gidiyordu. Cyrus bir fincan
kahve aldi ve log bodruma indi. Kapilar1 ardina kadar agik
karanlik oda boyuncaalti adet katlanir plastik masa dizilmig-
ti, her bir masanin etrafinda da insanin otururken bir tirli
rahat edemedigi ahsap, yerleske artig1 sandalyeler vard.

Cyrus’un destekgisi de oradaydi. Gabe B. yani Gabriel
Bardo. Ellilerinin sonundayd: Gabe ve otuz ¢ yildir agzi-
na icki koymamugti. Orange County'de biylimiis, televizyon
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diinyasina girip ¢ikmigt1 ve simdi de bolgedeki devlet oku-
lunda oyun yazarlig dersi veriyordu. Gabe kot ceketinin
icinde tipki bir mege agac1 gibi goriiniiyordu; ¢eneden iba-
retti yilizii, kocaman beyaz bir biy1gs, su ya da bu proje yiiziin-
den siirekli gatlayan biiyiik elleri vardi. Cyrus igeri girdiginde
Gabe, odanin 6biir ucundaki masaya oturmustu bile, Cyrus
da hig ses etmeden yanindaki sandalyeye ¢okiiverdi.

Cyrus toplantiya odaklanmakta giiglik ¢ekiyordu. “Ha-
yat1 hayatin kurallariyla yagamay:” tartigtyorlards, halbuki bu
konu o kadar genigsti ki islevsel olarak higbir anlami kalmi-
yordu. Orta yagh beyaz bir adam, bir y1l igerisinde icki igme-
den gegirdigi dordinci otuz-gini kutluyordu. Herkes alkig-
lad1. Thtiyar bir adam yakin zamanda is konusunda yagadig:
bir anlagmazlhiga karg1 takindig1 alicenaplig: 6viiyordu, “Eger
bir i tereyagindan kil ¢eker gibi ilerliyorsa yokus asag: yu-
varlanmaniza ramak kalmig demektir,” diye agikladi. Herkes
de bagini salladi. Adamin tigértiniin tizerinde biiyiik beyaz
harflerle, “Ben kagmam, SARJOR DEGISTIRIRIM” yaz1-
yordu. Gaga burunlu geng bir kadin, kizinin gittigi anaoku-
lun tuvaletinde kokain gekisini anlatti. Herkes gildi. Gabe
oglundan bahsetti —Shanedi adi, ayni isimli Western filmin-
den ilhamla konulmugtu— dedigine gore okulda zorlaniyor-
du, dersleri ekiyordu, bildiginiz ergendi yani. Mutfag: rezalet
halde biraktigini gériince Shane’le tartigtigimi anlatti Gabe:
“Bana kalirsa cennetle cehennem arasindaki fark, daginiklig:
umursaylp umursamamakta yatiyor.”

Odada onaylayan bir homurtu yiikseldi. Birkag insan daha
kendi hikédyesini paylagti. Cyrus bir sey anlatmay: planlami-
yorduy, bir tir aligkanlik ya da miskinlik sebebiyle gelmisti
buraya, fakat sonlara dogru igini bir huzursuzluk kaplayinca
o da agzini agt:
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“Merhaba, ben Cyrus, bagiml bir alkoligim.” Birkag kafa
ona dogru ¢evrildi ama ¢ogunlukla onu taniyan, neye benze-
digini bilen insanlard: bunlar.

“Bugiin isyerinde bir kadina patladim. Onu tanimiyor-
dum bile, gereksiz yere ona bok gibi davrandim. Bir de ne
diyecegim, bakin... Iyi hissettirdi bu bana. O kadar iyi his-
settirdi ki hem de... Ayaginin boyle... yere basmasini sagla-
mak. Giig sahibi olmak. Burada hep teslimiyetten bahsedi-
yoruz, teslimiyet, teslimiyet. ‘Beni benligimin zincirlerinden
kurtar ki senin yolunda daha rahat yiiriiyebileyim.” Kontroli
birakmak. Ama iste anca, paldir kiildiir kokpite girmek zo-
runda kaldigim bu anlarda yagadigimi hissedebiliyorum ar-
tik, anca boyle anlarda kim oldugumu hatirhiyorum. Paldir
kildir kokpite dalmak mi1 dedim? Kéti bir metafor oldu.”
Cyrus sintti, derin bir nefes aldi. “Benim hayatimda, ve-
rilmesi gereken buyiik kararlar yok 6yle. Cogunlukla kigi-
m1 kirip ayn1 sagmaliklar1 tekrar tekrar sdyleyen beynimi
dinliyorum: ‘$imdi mastiirbasyon yapmak istemez miydin?’
‘Bunun yerine kendinden gegme yi tercih etmez miydin?’ Ce-
vap da evet, her zaman evet, evet. Kulaklarim aciyana kadar
kulakliklarimin sesini agtyorum, hi¢ tanimadigim, sadece
isini yapan bir kadina bok gibi davraniyorum. Ciinkii bu,
higbir sey hissetmemeye kiyasla daha farkli bir duygu veri-
yor bana. Ayik kalmak da bundan ibaret zaten. Higbir sey
hissetmiyorsun. Alabildigine higlik. Eskiden anca uguk bir
ekstazi aldigimda ya da insan1 elden ayaktan digiiren bir
hap attigimda bir sey hissedebiliyordum. Uyusturucular ve
alkol bagka her seyi zimparalayip geciyordu. Ama simdi de
higbir seyin bir dokusu kalmadi.”

Sansar tipli geng bir ¢ocuk, Joe A. marifetmis gibi arka-
stn1 doniip duvardaki saate bakti. Devam etti Cyrus soziine:
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“Ben kiigiikken babam kiyak sarhoglardandi, uyumadan
once dua edeceksin diye tuttururdu. “Tanrr’yla konusg, annen-
le konus. Nasil hissettigini syle onlara.’ Ikisi de ayni seydi
giinkii, Tanrr’yla konugmakla 6lii annemle konugmak arasin-
da bir fark yoktu. Ben de konugtum, Tanrr’ya ne kadar peri-
san halde oldugumu anlattim, tizgiin hissetmemi engellesin
diye anneme yalvardim. Yedi yasina, on yagina dek yaptim
bunu. Pazarliga da girisirdim; Tstersen hayatimin son yirmi
yilindan kes de en azindan elimdeki yillar bu kadar perigan
gegmesin.”’ Neden tizgiin oldugumu da bilmiyorum bu arada.
Arkadaglarim vardi. A¢ degildim agikta degildim. Ama igim-
de ¢iirimis bir geyler vardi. Tanr1 miydi? Annem miydi? Ke-
limelerden ibaretti bunlar. Mesele de bu. Bugiin isyerindeki
kadin bana bu &e/imeleri sdyliiyordu, sirf laf. Hepsinin igi dyle
bostu ki nefret ettim kadindan. Bu toplantilarin da bir farks
yok. Kelimeler sadece. Yani diyecegim, eskiden yataga isiyor-
dum, kendimi 6ldirmeye falan ¢aligtyordum. Artik en azin-
dan yataga isemiyorum. Eh, tamamen boga gitmiyor bunlar
demek ki. Tarafsiz diigindigimde. Ama hala didiniyorum
iste. Stirekli kotii hissediyorum. Ofkeliyim. Hatta basbayag1
acik konugursam, hala birgogunuzun mal oldugunu digiini-
yorum amina koyayim. Bu odanin diginda tanigsak beni sinir
dis1 etmeye galigirdiniz herhalde ve...”

“Konu digina cikiyor!” diye haykirdi Koca Susan. Laka-
bina ragmen boyu bir buguk metre var yoktu, kiigiimen ama
kaba saba bir tipti. “Adsiz alkoliklerle alakas1 yok!” Kadinin
sesi, odadaki herkesin oturdugu yerde dogrulmasina sebep
olmugtu.

“Alin iste, bunu kastediyorum,” dedi Cyrus, eliyle Koca
Susan’i gostererek. “Tedavi dediginiz sey kelimeler sayesinde
oluyor ama kelimelerin de bin tane kurali var. ‘Ustiin gii¢’
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diye tutturuyorsunuz da, bu kadar sinirlandirdiginiz bir ey
nasil olacak da istiin gii¢ ya da artik her ne boksa onun yani-
na yanasacak? I¢imdeki bu giirimisligii nasil gekip alacak?
Sanki devasa bir siinger var, diinya tizerinde iyi hissettirmesi
gereken her seyi emip duruyor. Hangi kelime, yanina yakla-
sabilir bunun?” Cileden ¢ikmig bir halde homurdandi Cyrus
kendi kendine. “Ne bileyim. Bilmiyorum. Kusura bakmayin.”

Sandalyesinde kaykilds, bir soluk koyuverdi. Oda bir iki
saniyeligine sessizlige gémiildi —bu grup i¢in sonsuz denebi-
lecek bir siireligine— ve sonra da, simdilerde bir kahve dik-
kani igleten eski kokain bagimlis1 Mike P. ayik olmak i¢in ne
de giizel bir giin oldugundan s6z etmeye baglad, giines ve
bulutlar ve agaglar. Gabe, saniyenin binde biri kadar bir an
boyunca Cyrus’a gevirdi bakiglarini, hatta sanki bagini sallad:
ve dudaklarini goyle dercesine oynattr: “Bak &u ilgingti iste.”

Toplantinin ardindan Gabe, Cyrus'a Mike P’nin sehir
merkezindeki kahve diikkdni Secret Stash'e gitmek isteyip
istemedigini sordu, Cyrus bu soruya hayrr deme gansinin
olmadigin1 biliyordu. Ayn arabalarda gittiler; Gabe mavi
Volvo'suna, Cyrus da eski Chevy Cavalier’ine binmigti. Ka-
feye 6nce Gabe vardi, Cyrus da tam Gabe siparis verdikten
sonra girdi igeri; kendisi i¢in duble espresso, Cyrus iginse
sade amerikano istemisti. Ikisi birlikte tek kelime etmeden
siparigin gelmesini beklediler, sonra da arka tarafta iki kisilik
bir yuvarlak masa buldular. Duvarlara bir lise 6grencisinin
yaptig1 tablolar asiliyds, Cyruslarin oturdugu kisimda da elle
¢izilmis Instagram cergevelerinin iginde grotesk surat ifade-
leri yapan bir grup gencin karakalem resimleri vardu.

“Peki bakalim,” dedi Gabe nihayet, “kelimelerden yapil-

ma bir Tanri, 6yle mi?” Esmer geker paketini yirtip agt1 ve
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espressoya dokerek karigtirdi. Kafede, hokey maglarinda ¢a-
linan Arcade Fire'in su giriltili sarkis: yankilaniyordu.

“Ne bileyim be abi,” dedi Cyrus. “Keyfim yok iste. Agzi-
mizt da m1 agmayalim?”

“Ag tabii,” dedi Gabe, “neden agmayasin?” Masaya dogru
egilip Cyrus'a dikti gozlerini. “Gozlerin kizarmig senin.”

“Ha?”

“Damar falan m1 ¢atladi acaba?” Gabe, Cyrus nereye
bakmas: gerektigini anlasin diye kendi sag gozinin kosesi-
ni igaret etti. Telefonunun kamerasini agt1 Cyrus ve yiizini
inceledi. Goziniin beyazi kigiik, kizil bir serit halinde, irise
dogru kaniyordu.

“Hassiktir.”

“Iyi misin?” diye sordu Gabe.

“Evet evet, ne bileyim. Herhalde aksam bir tuhaf yattim.”

“Herhalde, tabii. Peki... Kelimelerden yapilma bir Tanr,
keyfin yok. Devam et.” Espressosundan bir yudum ald, be-
yaz biyiginin ucunda bir dizi képiik kald

“Bu kadar iste aslinda. Patolojik bir tizgiinlik. Ben buna
kafa yorsam da yormasam da orada. Yatagin tstiine atilmug
bir bovling topu gibi, etrafindaki her sey ona dogru yuvar-
laniyor.”

“Acaba Tanrr'nin, senin mutlu olman: istedigine inan-
muyor olabilir misin? Tanri'nin, annenin, siirin... artik neyse.
Sen kim oluyorsun da bagka herkesin mutlu olmaya hakki
var da senin yok mesela?”

“Bu ne demek simdi? ‘T'anry, anne, siir,artik neyse.’ Sen ya
da Koca Susan ya da Mike ya da digerleri ‘Gstiin bir gii¢’ der-
ken neyi kastediyorsunuz, en ufak fikrim yok. Bu insanlarin
birgogunun aklina, istiin bir gii¢ denince tiim Miisliiman-
lar1 cehenneme gonderen ya da ben milletin sikini agzima
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aliyorum diye kiiplere binen kaba saba, sakalli, ihtiyar bir
adam geliyor. Bu tstiin giiclin ana ne hayn var?” Duraksadi
Cyrus. “Kadim sufileri okuyorum bir siiredir. Belki Iranl bir
iistiin gii¢ bulabilirim diye diisiindiim, Islam’dan bir seyler...”

“Iyice sagmaladin amina koyayim he.” Gabe dramatik bir
edayla gozlerini devirdi. Karakalem genglerin ardina kadar
acilmig agizlan alcak perdeden trkitiici sekilde homurdani-
yordu. “Sen tanidigim en Amerikan gocuksun. Shane’e Mad-
den oynamayi, torrentten Marvel filmleri indirmeyi falan
hep sen 6grettin. Plak aliyorsun resmen lan. Bu konugmay1
Indiana'da yapiyoruz su an, Tahran'da degil.”

Irki ne olursa olsun Cyrus’la bu sekilde konusan bagka
biri yoktu. Gabe’in tarzinda, zaman zaman politik dogrucu-
lugu basbayag ihlal ediyor olsa da, Cyrus'un epeydir takdir
ettigi ve ihtiyarlara has o “koy gétiine” havasi vardi. Aslinda
Cyrus, Gabe’in donemin sdylemlerine has hijyen kurallari-
na bagl kalmadan konugabilmesine hep imrenmigti ama Dr.
Montfort’la yagadigi can sikintist hélad aklinda oldugundan
hakl bir 6tkeyle kizardu.

Iki yil 6nce, Cyrus bagimlilik tedavisinin beginci basama-
gindayken —ve en derin, en gizli sirlarin1 Gabe’le paylagir-
ken— erkeklerle yatip kalktigindan bahsetmisti; Cyrus, Ga-
be’in sagirmasini ya da en azindan ona, “Bak 4w ilgingmig”
bakislarindan birini atmasin1 beklemisti. Ama Gabe tepki
vermemekle kalmamus, bir de ustiine Cyrus’a kendisinin de
yiizlerce erkekle birlikte oldugunu séylemisti.

“Yetmislerde Giiney Kaliforniya,” deyip omuz silkmigti
Gabe, sanki bagka bir sey zaten diginiilemezmis gibi.

“Daha fazla sagirmani bekliyordum,” diye itiraf etmisti
Cyrus. “Disardan baksalar kimse bana egcinsel demez ya.”
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“Ah be canim,” diye kikirdamigt1 Gabe, “sen digaridan an-
lagilmadigini m1 saniyorsun?”

Gabe hem John Wayne gibi gortiniiyor hem de ona biiyiik
sayg1 duyuyordu. Bitiin yizi ¢eneden ve agizdan ibaretti,
gelincikler misali kapkara, kocaman goézleri vardi. Oyun ya-
ediyordu; Keady Universitesi kampiisiiniin dort bir yanina
atilmug eski ahgap paletleri topluyor ve onlar1 Volvo'suna yiik-
liyordu. Yine adsiz alkolikler araciligiyla tanigtig karisinin
bagimlilig: tekrar niiksetmis ve kadin ardinda iz birakmadan
Indiana’y: terk etmisti ve Gabe de o zamandan beri Shane’e
bir bagina babalik yapiyordu. Cyrus, destekgisinin karakte-
rine dair bazi strprizler ¢ikabilecegini anlamists; ilk bagta
onun sert ve muhafazakar bir tip oldugunu diginmugti ama
Gabe, omzuna attig1 ceketle oldugu kisi arasinda fersahlarca
fark oldugunu tekrar tekrar gostermisgti.

Cyrus, Gabe’in burasi-Tahran-degil-Indiana muhabbeti
lizerine bir sey dememeyi tercih etti, sadece kollarini bir-
lestirip belli belirsiz meydan okuyan bir tavirla alt dudagini
bikti. Gabe konugmay: sirdirdi.

“Siirlerini okudum Cyrus. Iranlsin, anladik. Orada dog-
dun, burada biyiidin. Senin bir par¢an bu, biliyorum. Ama
6mriin boyunca, nar kestiginden daha gok cebindeki telefona
bakmugsindur, ustelik sadece buginki ekran sirenden bahse-
diyorum bak. Dogru muyum? Peki siirlerinde kag kere nardan
bahsediyorsun lan? Bunu kag kere iPhonedan bahsettiginle
bir kargilagtirsana. Ne demek istedigimi anliyor musun?”

Cyrus herifin suratin1 tekmelemek istiyordu. Gabe 1rk¢1
konustugundan tabii, yoksa az biraz hakli oldugundan degil.
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“Got gibi davranmak igin soylemiyorum bunlar,” dedi
Gabe, sesi yumugamigti. Ama a1z yapiyorsun resmen. Ag1z
yapiyorsun ve bu, iyilesmenin oniine gegiyor. Sanatinin da
oniine gegiyor. Benden bagka kimse de kalkip bunu bu ge-
kilde yuzine sdylemeyecek. Soyleyemezler. Bana istedigin
kadar kiz, umurumda degil. O bana yaptigin surat... bana
koymaz. Bana koyacak olan, bunu kafana takip tekrar igmeye
baglaman olur. Kendine zarar vermen.”

Hemen yanlarinda oturan zayif bir ¢ocuk, kulaginda de-
vasa kulakliklarla tipk: filmlerde Pentagon’un sistemine s1z-
maya ¢aligan bir hacker gibi amansizca laptopunun tuglarina
vuruyordu. Kafenin hoparlorlerinde Cyrus'un ¢ikaramadig:
hiriltil: bir balat galiyordu.

“Bu monologun bir sonug ciimlesi var m1?” diye séylendi
nihayet Cyrus.

Gabe ona dogru egildi. “Oyun yazarliginin ilk kurali ne-
dir, biliyor musun?”

Cyrus bagini hayir anlaminda belli belirsiz salladi. Gabe’e
soru sorma hakkini vermek bile taviz gibi geliyordu ona.

“Bir karakterin ne istedigini bilmedigin sirece, onu sah-
neye ¢ikarmazsin.”

Kagslarini gatt1 Cyrus. “Ne istedigimi biliyorum ben,” dedi.

“Oyle mi?” Gabe iyice iki biiklim olmustu; kocaman
avuglari, yuvarlak masaya ahsap bir tabak havasi veriyordu.

“Bir 6nemim olsun istiyorum,” diye fisildad1 Cyrus.

“Herkes istiyor. Daha derine in.”

“Degerli sanat trtnleri iretmek istiyorum. Bagka sanatgi-
larin da 6nemi olduguna inandi1 sanat irtnleri.”

“Giizel. Devam et.”

“Bu kadar1 yetmez mi?” Cyrus bunalmist1 artik.
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“Bak Cyrus, yoldan birini gevirip sorsan herkes kendisini
kesfedilmemis dahi bir sanat¢i1zanneder. Sen daha 6nce yok-
tun, bir daha da olmayacaksin, sen 4endin ne istiyorsun? Seni
diger herkesten ayiran ne?” Gabe sergeparmaginin tirnagyla
diglerini kurcaladi. On dislerinden biri eksikti ve bu da ona
cocuksu bir hava veriyordu.

“Olmek istiyorum. Galiba her zaman istiyordum bunu.”

“Hmm.” Gabe gozlerini kist. “Bu konuya tekrar doneriz.
Sen devam et.”

“Hay Allahim, bilmiyorum ya. Annem yok yere 6ldi. Yu-
varlak hesap yaparken hata ¢ikmug gibi. Bagka g yiiz kisiyle
birlikte 6ldi hem de. Babam ne idigi belirsiz bir sirketin
ciftliginde yillarca tavuk pisligi temizledikten sonra 6ldi git-
ti, ismi de cismi de kalmadi. Benim hayatim, benim 6/imiim,
bundan daha biyiik bir gey ifade etsin istiyorum.”

“Sehit olmak istiyorsun yani?” diye sordu Gabe, kaglarin
kaldirarak.

“Herhalde. Evet, aynen 6yle ya. Oyle bir sey.”

“Cyrus,” dedi Gabe siritarak, “sen daha tzerine giydi-
gin kilig1 kiyafeti bile yikamayi beceremiyorsun.” Cyrus'un
burug burug ve yaka tarafi kahve lekeleriyle kaplanmig ti-
sortliini isaret etti. “Gogsiine bomba baglayip bir kafeyi
havaya ugurabilecegini mi samiyorsun?” Bomba derken se-
sinin tonu zerre degismemigti ama Cyrus yine de yerinden
ziplad1.

“Bu dedigin ne kadar irke1 bir laf, farkinda misin?” diye
fisildadi Cyrus. Ofkesi ininden ¢ikan bir yilan gibi bogazina
dogru yiikselmisti, kin doluydu, havay: yaliyordu.

“Yanliy miyim peki?” diye sordu Gabe ciddiyetle.

“O anlamda bir gehitlik kastetmemisgtim,” dedi Cyrus.
“Ama 6te yandan...”
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“Soyle soyle,” diye usteledi Gabe. Biyiginda kalan espres-
so kopugii bayag: sagma goriiniiyordu artik.

“Bu denli bir inanca sahip olmayi hayal edebiliyor mu-
sun?” diye sordu Cyrus. “Hig gormedigin bir seyden bu kadar
emin olmak nasil bir histir acaba? Ben higbir seyden emin
degilim. Yer¢ekiminden bile mesela.”

“Zaten o kadar emin olduklan igin beyinleri bulanmug
hepsinin, Cyrus. Anca yobazlar ve zorbalar bu kadar emin
konugur.”

“Tabii, tabii ki. Ama igten ige bu netlik seni de kiskandir-
miyor mu? Bir seye bu kadar ikna olmak?”

“Belirsizlik beni rahatsiz etmiyor. Belirsizligi ¢6zeyim
diye kivranmiyorum. Her sey kontroliim altinda diye diye,
madde etkisi altinda arag kullanmaktan bir ay igerisinde dort
kez ceza almigtim. Kendinden emin olmak bana bunu yap-
tird: igte. On sekiz ay hapis yattim. Son zamanlarda tgtnci
basamag1 okudun mu hig?”

Cyrus gozlerini devirdi. Uglincii basamak, teslimiyet an-
lamina geliyordu; tiim hayatinizi Tanri’'nin ya da siirin ya da
babaannenizin falan ellerine birakiyordunuz.

“Sen beni kiginla m1 dinledin?” diye sordu Cyrus. “Ustiin
glic denen sey benim i¢in ne ifade ediyor, onu bile bilmiyorum.”

“Buna ragmen bir yil 6nce benimle diz ¢6kip, ne oldu-
gunu bile bilmedigin o istiin giigten acim1 dindirmesi igin
yardim istedin ama?”

“Ne yardim:1?” dedi Cyrus. “Kimden istedik ki?”

“Kim sallar ya,” diye yantladi Gabe. “Sisim sisim sigirdi-
gin egonla konugmuyorduk, onu séyleyebilirim. Onemli olan
tek sey de bu.”

“Konusurken kendini duyuyor musun hi¢ acaba?” diye
sordu Cyrus. Yilan iyice bagini ¢ikarmugt1 artik, kuyrugunu
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salliyordu. “Bagka insanlarin hayatlarim kontrol etmeye ¢a-
lisirken resmen sofuluk tasliyorsun. Belki kendi hayatin yar-
rak gibi oldugu i¢indir. Belki kendi ¢ocugun bir baltaya sap
olamayacak bir tip oldugundandir, ya da karin senin yerine
alkoli sectigindendir. Belki sirf kendi hayatinla ilgili daha iyi
hissetmek i¢in benim hayatimi yonetmeye ¢aligiyorsundur.
Bana gakma Iranli m1 diyorsun bir de? Sanatgi bozuntusu
mu diyorsun?”

“Sana sanatg1 bozuntusu diye bir sey séyledigimi hatirla-
miyorum,” dedi Gabe sakince.

“Borges’in babalar ve aynalarla ilgili soylediklerini bilir
misin? Ikisi de igrengtir der. Ikisi de erkeklerin sayisin1 ar-
tirir.”

“Aslina bakarsan,” dedi Gabe, “sana ‘sanat¢i bozuntusu’
demedigimden adim kadar eminim.”

“Beni dinlemiyorsun bile!” Cyrus bagiriyordu artik. Hac-
ker cocuk bagini kaldirip onlarin masasina dogru bakt.

“Evet evet,” diye yanitlad1 Gabe, sesi hala sakindi. “Bana
sinirlendin ve beni o engin kiltiiriinle ezmek igin Borges'ten
alint1 falan yapiyorsun. Cok etkilendim.”

“Siktir git,” dedi Cyrus ayaga firlayarak. “Bu muamele-
ye katlanacak halim yok. Senin ¢ektigin nutuklara ihtiyacim
yok, o sik sok tarikatiniza da ihtiyacim yok.”

Cyrus oturduklarindan beri elini bile siirmedigi kahveyi
kaptig1 gibi masadan uzaklagt:. Gabe ise kimildamad: ye-
rinden. Hoparlorden Nick Cave’in sesi yikseliyordu simdi:
“Hernia, Guernica, furniture..” Cyrus kosa koga arabasina
girdive Secret Stash’ten —Gabe'den— uzaklagts; hakli bir 6tke
ve kendine acimadan olugan uyusturucu bir harmanla dolup
tagtyordu i¢i. Ayag titriyordu. Dikiz aynasinda kendisiyle
goz goze geldi, goziindeki kirmizi leke goziiniin sag tarafina
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tamamen yaylmisti simdi, renkler bir Rothko tablosu gibi
birbirine giriyordu.

Cyrus kafede ayaklandiginda “sik sok tarikat” lafindan
daha saglam bir sey soyleyemedigi i¢in kendine kiziyordu.
Arabay1 eve dogru siirerken daha iyi alternatifler izerine di-
sundu: siki i¢ine kagmig Cumhuriyeti kilisesi, irk¢1 koca-
karilar meclisi. I¢ini rahatlatiyordu bu, zamani yavaglatiyor
ve hafizasimi ¢aligtiriyordu, esanlamli sézciikler evreninin,
tatsiz tuzsuz kelimeler tapinaginin iginden gegiyordu. Tan-
n uzerinde deneyler yapan yavsak Sezarlar. Cyrus okudugu
ve cogkusuyla dilin hisleri yansitma becerisini bile agan tiim
o sairleri digindi. En son ne zaman ciddi ciddi, ¢aba har-
camaksizin iyi hissettigini animsayamadigin fark etti. Bu
herhalde katildig1 son adsiz alkolikler toplantisi olacakti. Ve
Gabe’le son konugmasi.
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Cyrus kendini bildi bileli, viicut denen seyin her aksam
enerji depolamas: gerektigi fikrini inanilamayacak de-
recede tuhaf buluyordu. Uyku denen sey, yutkunmak ya da
tuvalete gitmek gibi bir zaruretten degil de inangtan kaynak-
laniyormus gibi geliyordu ona. Insanlar, nihayetinde gergek-
ten uykuya dalacaklarina giivenerek uyuyormus gibi yapryor-
du. Her gece yeniden s6ylenen bir yaland: bu, yalan degilse
bile bir gosteriydi. Ve her gosteri samimiyetten azade olacak
diye bir kaide olmasa da bu durum isin rengini hig siphesiz
degistiriyordu. Aynanin karsisinda kendi kendinize yaptigi-
mz konusma, higbir zaman gergekte yaptiginiz konugmayla
ayn1 olmuyordu.

Boyle isleyen bagka hicbir sey yoktu, sirf siz -mus gibi ya-
pryorsunuz diye bir anda gergeklesen bir sey. Bir tabak pilav
yiyeceksiniz diye masaya oturup yutuyormus gibi davranmi-
yordunuz mesela. Sadece uyku, sizden utang verici bir tasvirin
pargasi olmanizi talep ediyordu.

Bir de sanki bedeniniz, bu ¢ileyi tegvik etmeye galigircasi-
na riyalar sunuyordu size. Hayatimzin tgte biri karsihginda
genis ziyafetler, egzotik maceralar, yliziine bakmaya doyama-

yacaginz agiklar ve kanatlar bagishyordu. Ya da en azindan
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bunlar1 vadediyor, suyu yalnizca temkinli bir kibus tehdidiy-
le bulandiriyordu. Bazen, geceleri, tim zihniniz nasil da tek
bir iniltiden ibaret kaliyordu...

Bu kosullar tartigmaya kapaliyd: ve ola ki onlar1 reddet-
meye kalkarsaniz ¢ildiriyor, hastalaniyor ya da oliyordunuz.
Cyrus kitap ustine kitap okumugtu bu konuyla ilgili. Uyku-
suz gegen yirmi dort saatin ardindan koordinasyon yetiniz ve
kisa siireli hafizamz zarar goriyordu. Kirk sekiz saat sonra
kan sekeriniz oynuyor, kalp ritminiz diizensizlesiyordu.

Uykudan uyanmak Cyrus'un kanl bigakli hasmi gibiydi.
Siz pes edene kadar, var olma —yagama ve mantikli digtinme—
kudretinizi 6yle bir zedeliyordu ki... Uyamk kalmak bir nevi
zehirdi ve tek panzehiri de riiya gormekti. Ya tim insanlar
bu kafaya girseydi? Acaba yagama arzularini, hirslarini etkiler
miydi? “Zehirlendim, on alt1 saate kadar 6lecegim.”

Cyrus kiguikligiinden beri uyku sorunu ¢ekiyordu. Bebek-
ken o kadar az uyuyordu ki babas1 Ali onun bir engeli olabile-
cegini diginmisti. Cyrus besiginde uykulu ve besbelli ofkeli,
soran gozlerle bakardr: “Gergekten uyumak zorunda miyim?”

Ali onu sallayip dururdu, parmaklariyla bagini ovardi,
ninni sdylerdi ona, arabayla gezdirirdi fakat Cyrus yine de
umutsuz bir hiddetle uyanikliga dort elle tutunurdu; batak-
liktan ¢tkmaya galisan kiigticiik bir at gibi, ¢alistik¢a da dibe
batiyordu. Bebek biinyesi daha fazla dayanamayacak hale
geldiginde uykuya daliverirdi Cyrus sonunda, ama bu sefer
de kafas: karigmuis, siniri bozulmus bir ifade olurdu yizinde:
“Kimin baginin altindan ¢ikti bu uyku isi?”

Cyrus’un uyku problemi, biiyiidiikge daha da beter hale geldi.
Cocuklugunda karabasanlar bagladi. Ortada higbir sey yok-
ken gecenin bir yarnist ighk qighiga uyaniyor, aghyor, bazen
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kendine oldiresiye vuruyordu. Cyrus'un karabasanlari Ali'yi
de mahvetmisti; Ali'nin tannsi haline geldiler, onlara dua
ediyor, yalvariyor, adaklar adiyordu.

Bu ataklar sirasinda Ali oglunun yanina gider, onu uyan-
dirmaya ¢alisirdi ama Cyrus uyansa bile katatonik bir korku
haline kapilirds; ne nerede oldugunu ne de bu korkuyu neyin
tetikledigini bilirdi. Babas: sarsard1 onu, daha 6nce binlerce
kez yaptig1 gibi yalvarmaya baglardi: “Koruug, babam, yapma
goziini seveyim. Hadi uyu. Cyrus, babam. Uyu.”

Cyrus yine de qigliklar atar, hingiir hingir aglar ya da
ortahig1 yikar gegerdi, bazen saatler siirerdi bu, sonra da ger-
gin bir istirahate gekilirdi, 1siriklar arasinda soluklanan bir
dil gibi.

Cogu zaman da altina igeyiverirdi ve Ali sadece birkag saat
surecek bir uykuya dalmadan 6nce onun kiyafetlerini ve ¢ar-
saflarin1 degistirirdi. Bu da tekrar camagirhaneye gidip gelmek,
bir posta gamagir1 daha yikayip kurutmak, dolaysstyla koca bir
saat ve iki buguk dolar daha harcamak anlamina geliyordu.

Eger Ali agzim agip bir laf edebilse, bu isin hi¢ de adil
olmadigin1 soylerdi: Madem evren karisini elinden aldi, en
azindan ona zahmetsiz bir evlat verebilirdi. Akilli uslu, uyu
deyince uyuyan bir ¢ocuk. Yara ustiine yara aliyormus gibi
geliyordu Ali’ye, agik yarasina bir de parmak sokuluyordu.

Ali’'nin karis1 Ritya, Cyrus dogduktan birkag ay sonra 6l-
miistii. Oliimii de akla hayale gelecek sey degildi. Erkek kar-
desi Areg'le bir hafta gecirmek tzere ugakla Dubai'ye gidi-
yordu; Ares, Irak savaginda Iran ordusunda gorev aldigindan
beri kendini pek iyi hissetmiyordu. Bir haftaligina Dubai'de
olacakt: ve Riiya da bir anda ona katilmaya karar vermis-
ti; aligveris yaparim, bir seyler yerim, kafami dinlerim diye
diginmigti. Hamileligin ve dogumun ardindan tiikenmis
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hissediyordu kendini, Ali'den ve oglundan uzaklagmigti. Ali
bu seyahatin onu kendine getirecegini, o eski sefkatli haline
geri dondiirecegini umuyordu. Riiya ilk kez binecekti ugaga,
Cyrus'un dogumundan beri ilk kez Tahran'dan aynlacakti.
Gerginlikten yerinde duramiyordu. Evden ¢ikarken giizel
gorinmek geliyordu iginden, en sevdigi kiyafeti gitmigti:
ince, beyaz bir paltoyla sik, yiin bir pantolon, hem de tem-
muz sicagina ragmen. Kardesine hediye olarak aldig: yeni
Black Cats kasetini ve Iran isi kozhelvasini da paketlemisti.

Rilya'nin ugag kalktiktan hemen sonra bir ABD donan-
ma gemisi tarafindan vuruldu. Basbayag: dugirildi. Kaz
gibi.

ABD donanmasina ait USS Vincennes adindaki savag ge-
misi, iki adet karadan havaya fize ateglemisti ve bunlarin biri
ugaga isabet ederek ugaktaki 290 yolcuyu aninda kiile gevir-
misti. Raporlar cidden bu terimi kullanmigti, Iran Havayol-
lar1 Ugug 655, “kiile donmistii”. Herhalde bunun, dlenlerin
ailelerine daha iyi hissettirecegini diginmisglerdi, hani bir
anda oldu gibi. Topraktan geldiler, topraga dondiiler. Ustiine
¢ok kafa yormazsaniz tertemizdi.

Iran Havayollari Ugus 655’te altmug alti gocuk vardi. As-
linda altmis yedi olmasi gerekiyordu. Fakat Riya, Ali'ye,
evladinin u¢mak igin ¢ok kigiik oldugunu, uzun bir hami-
leligin ardindan biraz soluklanmay: hak ettigini sdylemisti.
Séylememis olsaydi. S6ylemeseydi.

Cocuk isteyen Ali'ydi. Karisiysa pek emin degildi. Riya'nin
annesi, kizina agir1 digkiindi, sefkatinin ucu bucag: yoktu.
Kiz1 icin ugraglar cikarir, oyunlar icat ederdi. Ug 6giin yemek,
bir de istiine atigtirmaliklar ve kurabiyeler hazirlardi. Evle-
ri kitaplarla, sanatla, mizikle dolup tasiyordu. Etrafindaki
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bagka annelere kendilerini yetersiz hissettirecek kadar dogal
ve igguidiisel bir anneydi.

Riiya asla kendi annesi gibi, ¢ocugunun ustiine 1slak dal
misali titreyen bir anne olamayacaginin farkindaydu. Yetiskin
haliyle kendisi bile dogru diizgiin beslenmeyi ya da kendini
temiz tutmay1 beceremiyordu.

Dedeler ve anneanneler torunlarini nasil gimartirsa Ri-
ya'mn annesi de kendi kizin1 6yle simartmgts. Riya ise ara-
balar1 yoldan ¢ikaran bir firtina gibi kendi ¢ocugunun anca
ayagim kaydirird.

Ama Alj, ebeveynligin asil yiikiini kendisinin ¢ekebilece-
gini soyleyip 1srar etmisti.

“Ben 6yle bildigin erkeklere benzemem,” demigti. “Gece-
leri uyanmak olur, bez degistirmek olur... Cocuk dis gikariyor
olur mesela! Boyle kigiiciik, komik komik digler!” Riya'nin
ellerini tutard: boyle seyler sdylerken. “O kadar heyecanlan-
diriyor ki bunlar beni.”

Riiya bagini sallardi. “Sen anlamadigin igin 6yle diyorsun.”

Sonunda Riiya pes etti tabii. Cyrus, 13 Mart 1988de,
Iran yeni yih Nevruz'dan bir hafta 6nce dogdu. Tim Iran’da
insanlar gelecekte daha ince viicutlari, daha giizel isleri ola-
cagini hayal ediyordu. Aileler yeni yili karsilamak i¢in yonca-
lardan, sumaklardan, para gigeklerinden ve kurutulmus mey-
velerden zarif tezgihlar hazirladilar. $isman Japon baliklar
akvaryumlarin iginde tembel daireler giziyordu.

Dogum ¢ok hizli gergeklesti. Riiya hastane yataginda
yatiyordu. Hemgireler ikide bir kendini kéti hissediyor mu,
agrist var m1 diye soruyordu ama Riiya’nin agrisi s1zis1 yoktu.
Rahat hissettigi séylenemezdi tabii ama ac1 da ¢ekmiyordu.
Bunun belki de kotiye isaret oldugunu digtindui. Birkag saat
sonra daha ok baski hissetmeye baglad: ve elini uzattiginda,
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agagida, bebeginin saglarini hissetti parmak uglarinda. Do-
gum hig¢ de ona anlatildig1 gibi gegmedi. Doktoru dogum
sirasinda odada bile degildi.

Bebek aglamadan, gézyasi dskmeden dogdu; Riiya da
aglamads, sadece bebeginin o kiigiiciik parmaklariyla oyna-
di. Meyveye benzetmisti bebegini. Hatta adin1 “Badmajan”
koyalim diye saka bile yapti, Farsgada patlican demekti bu.

“Patlican yahnisi yapabiliriz onu. Kendine bir domates
bulup arkadas olur.”

Ali onlarin yanina ¢okip tgline de yetecek kadar mutlu-
luk gézyas1 dokti, tekrar tekrar “Elhamdiilillah!” diye hay-
kurdi. Oyle pek dindar biri degildi aslinda ama oglu olan bir
insan bagka ne diyebilirdi ki?

“Gozleri var! Elhamdilillah! Saglar1 da var! Elhamdilil-
lah!”

Bebek pek bir usluydu, tiim bu siire boyunca ciddiyetin-
den 6din vermemigti. Gozlerini kirpa kirpa etraftaki yeni
isiklari, yeni yizleri inceledi.

“Elhamdilillah! Kigiik bir kral gibi resmen,” dedi Ali.

Cyrus adin1 koydular ona.’

Riya'nin 6limini takip eden haftalarda Ali, ebeveynligin
asil yiikiini gergekten de kendisi gekti, hatta ikincil ytklerini
de. Tahrandan ¢ekip gitmek istiyordu. Rilya'nin durmadan
cat kap1 gelip giden ve onlara bagsaghg: dileyerek tencere
tencere yahni getiren arkadaglarindan ve ailesinden kagmak
istiyordu. Ellerinde tencerelerle ugrayan yagh kadinlardan
bikmigt1: gurme sebzeler, tavuk kubideler... Milletin ona aci-
masindan bikmigt1.

“Kiros” diye de gegen, pek ¢ok eski Iran kralinimn ismi. (e.n.)
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Kederden kil bile kipirdatamayacak hale gelmis olsa
da hem kendine hem de ogluna pekala bakabilecegini ikna
etmek igin insanlara dil dokmekten nefret ediyordu. Insan-
lar ona iyi gelsin diye ABD’ye kiifredip duruyordu ama Ali
bundan da nefret ediyordu. Ne biliyorlard: ki? Amerika onun
karisin1 vurup digiirmisti, onlarin degil.

Riya'nin abisi Arege haberi Ali vermisti; Ares, Dubai'de
kiralik bir dairede kiz kardeginin gelmesini bekliyordu. Ya-
kard: ve haykirds, derin, hayvani bir haykirigt: bu ve telefo-
nun 6bir ucundan gelmesine ragmen odanin diger tarafinda
yatan Cyrus'un kipirdanmasina sebep oldu. Aglamiyordu,
haykiriyordu, yarali bir hayvan gibi, 6fkeden ve kafa karigikli-
gindan ¢ildirmig yarali bir hayvan gibi haykiriyordu. Ares za-
ten askerliginden beri iyi degildi, fakat Riiya’nin 6limi onu
ok gibi delip gegti. Aylar boyunca konugmadi, konustugunda
da soyledikleri pek bir anlam ifade etmedi. Ali kayinbirade-
rine neredeyse minnettar kalacakti, en azindan samimiydi.
Milletin avug avug dagittig: bagsagliklarindan, esigine birak-
tiklar1 dondurulmus Iran kebabindan daha samimiydi.

Ali'nin ofkesiyse, bir... aya donigmiisti. O kadar biiyi-
miusti ki korkutuyordu onu, o denli derindi ki dehset ve-
riyordu. Haberlerde Amerikan bagkaninin soyle dedigini
duydu: “Hakikatin ne oldugunu umursamivorum. Amerika
adina 6zir dileyecek biri degilim ben.”

Ali’nin ailesinin ve arkadaglarinin, hissettikleri tim nefre-
ti kelimelerle ifade edebiliyor olmasi, Ali'ye onlarin duygula-
rinin bambagka bir sureti oldugunu digindiriyordu. Ali'nin
nefretten g6z donmisti, neredeyse dogaiisti bir hali vardi,
kendi kemiklerini kemirmeye can atan 6lii bir kopek gibiydi.

Bazen Cyrus'tan uzaklagmak istiyordu. Bagka bir odaya
geger, karanlikta sigara igerdi —tekrar baglamigt1 sigaraya— ve
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oglu kipirdanmaya bagladiginda i¢ ¢ekip onun yamna dén-
meden 6nce bekleyebildigi kadar bekler, sonra da Cyrus’la so-
murta somurta ilgilenirdi; besigine her baktiginda miiteveffa
Rilya'nin, karsisinda kanli canli duran kahverengi gozleriyle
karsilagtyordu. Yemek yemeyi birakti, telefonlara yanit verme-
yi birakti. Ofkesi bir levha gibi sardi kalbini. Hissediyordu,
kendisi de i¢ine kapaniyordu. Bir komgusundan sise sise ev
yapimu sarap almaya baglad, vize bagvurusu yapti. Kendini
inceledi aynada, disleri daha keskin goriindii goziine.

Ali, Cyrus'u bebek mamasiyla besliyordu ve bu ¢ok gi-
ciine gidiyordu. Kendi bedeniyle siit tiretebilmek istiyordu.
Riiya, gitmeden once birkag hafta yetecek kadar anne siiti
birakmigt: ama biteli cok olmugtu. Igine kim bilir ne koyduk-
lar1 bu yabanci mamay: almak zorunda kalmas: hig adil de-
gildi. Cyrus'u geceleri uyutmayan da bu mamayd: herhalde.
Mama sirketi bilerek yapmist: bunu muhtemelen, mamaya
kafein koyuyorlard: ki bebekler geceleri uyansin da onlara
daha ¢ok, daha ¢ok mama yedirmek zorunda kalinsin. Béyle
dontiyordu diinya iste. Paragozdii. Yapacak bir sey yoktu.

Ginin birinde Alj, buyik bir Amerikan tavuk sirketinin
Indiana'daki giftliklerde ¢aligacak eleman bulmak igin verdigi
ilana denk geldi. Ingilizce bilmek gerekmiyordu. “Ilk giiniin-
den para kazanmaya bagla!” diyordu brogtir. Etrafindaki her-
kesin 6fkeyi, yas1, acimay1 diga vurmak igin sergiledigi ucuz
gosterilerden uzakta yeni bir baslangig... Iste bu, bir anda
Ali'nin bu diinyada istedigi tek sey haline geldi. Sonugta,
karisin1 vurup gokten digtiren tavuklar degildi. Ali brogiri
aldy, katlayip cebine koydu.

Bir ay sonra, dul Ali ile onun uykusuz prensi birlikte ta-
sindilar. Ali, Iran’da sahip olduklar: her seyi satmig ya da el-
den gikarmigtr: televizyonu ve mobilyalari, askerlikten kalma
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silah1, Riya'nin gelinligi, inci bir brog ve iki Pehlevi altini.
Fort Wayne'deki apartman dairelerine yalnizca bir kamyo-
netin arkasina sigdirabildiklerini getirmislerdi; kaseler, ki-
yafetler, dogum belgeleri... Ali, askeri postallarin1 da almigt1
yanina, giftlikte isine yarar diye diginmusti. Riya'nin Cy-
rus’u emzirirken yaptig1 birkag yamuk yumuk ¢izim de vards,
gece yarisi bir pencere, bir ziirafa. Kigiik bir diigiin fotografi
sonra: akrabalarinin dért bir yanindan tuttugu bembeyaz bir
ortintn altinda yan yana oturan Ali ve Riiya; Ares de bir
ucundan yakalamgt1 6rtiiy, kiz kardesine sefkatle gilimsii-
yordu. Tim bunlar kamyonetin yarisin1 bile doldurmamigti.
Ali, ugak Tahran'dan havalandiginda bile aglamamigti ama
Detroit'e indikleri sirada, sessiz sedasiz birkag gézyas: dokti.

Cyrus ugus boyunca pek nadir yummugtu gézlerini ama
uyudugu bu ender anlarda da kabus gérmedi. Az biraz ho-
murdand: sadece. Olanlar kargisinda biytlenmis gibi go-
riniiyordu; motorlarin titreyisi, disaridaki o ugsuz bucaksiz
mavilik... Boylece Sems ailesinin delikanlilar1 Amerika'daki
hayatlarina, perdeleri ¢ekilip alinmis iki pencere misali agik
gozlerle ve aligilmadik derecede tetikte baglad.
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DORT




BENDER ABBAS, IRAN
- _)‘5:_ S

PAZAR, 3 TEMMUZ 1988

Daha once ugaga hi¢ binmemisti, binmesi igin sebep
yoktu ¢linkii. Paralar1 yetmiyor falan degildi yoksa, ko-
casinin dizgiin bir isi vard1 ve zengin olmasalar da bagka bir-
¢ok insandan daha iyi yagiyorlardi. Kendisi de kargilagmigtt
onlarla: Ailelerini gekip ¢evirmekle miikellef ihtiyar kadinlar,
¢ocuklarinin, hatta kendilerinin ve abilerinin ve kuzenlerinin
tzerinde bliylidagi halilar: topluyorlard: artik. Hepsini kol-
larinin altina sikigtiriyor, pazara gétiiriiyor ve tig¢ kurug paraya
satiyorlardi.

Tahran'in her yerinde durum ayniydi. Koca koca adamlar
banyolarinda, dolaplarinda tavuk yetistiriyordu; bu evlerin
kokusunu iki sokak 6teden alabiliyordunuz. Et fiyatlar1 cep
yakiyordu. Her pazar giini Tecrig'ten bir adam ogluyla bir-
likte sehre inip kamyonetinin arkasinda getirdigi yavru pilig-
leri satiyordu. Oniinde kuyruk oluyordu hep. Onlarca adam
ve geng, yanlarinda getirdikleri yastik kiliflarin1 piliglerle
doldurabilmek i¢in biitiin sabah sirada bekliyordu. Evlerine
dondiiklerinde de her seye ragmen yastik kiliflar1 bogsa kari-
larindan azar isitiyor, babalarinin tokadini yiyorlardi. Bazilar
surf elleri bog donmemek igin taslarla giivercin ve serge vur-
maya ¢aligtyordu.
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Geceleri umitsiz geng kadinlar, artik Devrim Caddesi
olarak anilan $ah Riza Caddesi boyunca kaldirimlari mes-
ken belliyor, yanlarina yanagacak erkeklerin anlayssli, temiz
ve zengin olmasin1 ve higbirinin sivil polis ¢ikmamasin
umuyordu. Cogu zaman umduklar gibi oluyordu ama yanil-
diklar1 da yok degildi. Bir keresinde kocasiyla birlikte eve d6-
nerken bir kiz gormiistii, gencecikti, beyaz bir minibiise bin-
dirmeye ¢aligiyorlardi onu zorla. Ortalig1 ayaga kaldirtyordu
kiz, “Neden?!” diyordu, “Kimseye bir zararim yok! Kimseye!”

Adamlar tek kelime etmedi, onu minibise attiklar1 gibi
gaza basip gittiler. Simdi bunu hatirlamak kanini dondu-
ruyordu. Koltugunda huzursuzca kipirdand: ve ayagiyla bir
onceki yolcunun yere atip biraktig1 bir su sisesini tekmeledi.
Her nedense onu yatigtird1 bu. Ugagin bir noktada hakikaten
de havalandigini ve giivenle yere indigini ispatliyordu sanki.
O giine kadar ugaga hi¢ binmemisti belki ama hemen aym
sabah gergeklestirdigi ve onu Tahran’dan Bender Abbas’a ta-
styan ilk ugusu neyse ki sikic1 derecede sakin gegmisti. Uga-
gin yarisi bogtu ve yanina da kimse oturmamisti. Hostesler
cay, simit, tereyag1 ve regel ikram etmisgti. Ama o higbirine
agzin1 siirmemis, sonra da sabah evden ¢ikmadan 6nce bir
sey yiyip yemedigini diiginmigti. Sanki o sabahin tizerinden
haftalar, aylar, saniyeler gegmis gibiydi.

Bu ugugtaysa 6niine ne konursa yemeye kararliydi.

Bender Abbastan Dubai’ye giden bu ugaga, yani hem
hayatinin hem de o giiniin ikinci uguguna adim atar atmaz
icerisinin yolcuyla dolu oldugunu gérdi. Garipti bu, ¢inkd
ucagin kalkiginin gergeklestigi kapida neredeyse kimse yok-
tu. Bir ¢ift, hiingiir hiingiir aglayan iki gocugunu yatigtirmaya
calistyordu ve bu feryatlari duymak, 6nce belli belirsiz bir ra-

hatlama, sonra da sugluluk hissetmesine sebep oldu.
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Sessiz sedasiz ugagin arka kismindaki koltuguna dogru
ilerledi; kaytan biyikls, sar1 giines gozlikld, orta yagl iri yan
bir adamin yanina yerlesti zar zor. Adam bir sey soylemese
de kiigiimseyici ve tehditkar bir bakis savurdu ona. Ugus g6-
revlilerinden biri yaklagt: yanina hizlica ve biletini kontrol
etti: “Senin koltugun 27D canim, 25D degil,” dedi ve dogru
koltugu igaret etti; pencere kenarindayds, hemen yaninda ki-
tabina gémilmeden 6nce ona kayitsizca siritan kara gargafl
ihtiyar bir Arap oturuyordu.

Ugagin diyafonundan giivenlik prosediirleri okunurken o
da pencereden digar1 gevirdi bakislarini, kafasini bogaltmaya
caligty, pistin gevresinde bir o yana bir bu yana kosusturan
kiigiik insanlan seyretti. Ugak yerdeyken bile kiigik gori-
niiyorlardi. Ne kadar sagma. Pasaportunu kontrol etmek igin
paltosunun cebini yokladi: Hila oldugu yerde duruyordu.
Pasaport, o pasaportun igindeki fotograf, paha bigilemezdi.
Onu korumak istercesine iki biikliim oldu.

Ucgak hareket etti, pistteki adamlar gozden kayboldu. O
da uzerindeki gerginligi atabilmek i¢in 6niindeki koltugun
arkasina tikigtirilmig Iran Havayollari dergisini alip okuma-
ya baglad1. Sayfalar ¢evirdi, “Kesan Kilimleri: Diinyanin En
Unlii Halist” baglikli bir yaziya gz att1. Sonra bagkasina geg-
ti: “Sus Gezisi, Antik Uygarhgin Merkezi.” Bu yazida kanath
bir tag sfenksin tam sayfa fotografi da vardi. “Darius’'un Sa-
rayindan,” yaziyordu fotografin altinda, “Roma’daki Kolez-
yum'dan bile eski!” Bagka uygarliklarin da kendi kendilerini
yok ettiklerini 6grettiginden tarihin yatigtirici bir tarafi vard:
belki de. Hatta eldeki veriler bu yok olusun kaginilmaz oldu-
gunu gosteriyordu, herkesin sonu ayniyd.

Iran’in her yerinde sahlarin heykelleri yikiliyor, Ayetul-
lahlarin heykelleri dikiliyordu. Catik kash adamlar. Kum'da
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gelecegin mollalar1 bu yizleri inceleyip banyolarindaki ay-
nalarda kendi ¢atik kaglarini prova ediyordu. Oraya buraya
asilan afiglerden biri, “Diger Tum Kiltirlerden Daha Fazla
Kutsal Insanimiz Var!” diye 6viiniiyordu.

Eski baskent Isfahan’da askerler ihtiyar kadinlarin kapi-
larinda belirip, “Tebrikler,” diyordu onlara. “Oglunuz sehit
oldu.”

Anneler gozyaslarimi bastiriyor, dudaklarini isirarak ha-
yatlarinin geri kalan1 boyunca korumaya ¢alisacaklar: sahte
bir gilimseme yerlestirmeye c¢alisiyordu yuzlerine. Bunlar
sansli olanlardi, zira Tahran'in Devrim Meydani’'nda baska
ogullarin annelerini vinglere asiyorlardu.

Ugak havalandiginda nihayet biraz rahatlayabildi. En azin-
dan bir streligine korkusunu geride birakmist1. Korku yerde
nefes alip veriyordu. Gegmiste. Havadaysa, yani su an oldugu
yerde, her sey sakindi. Duragandi. Ugak huzurla siziliyor-
du. Yaninda oturan Arap kadin kitabim katlayip kucagina
birakmuig, bag1 koridora doniik tembel tembel uyukluyordu.

Geride biraktig insanlar1 digtinmek istemiyordu. Bu ka-
darin1 hak etmisti. Fazlasiyla hem de. Girtlaginda hissettigi
suglulugu reddediyordu. Ihtiyacim yok sana, dedi ona iginden,
yutkunarak. Hila ters gidebilecek birgok sey vard: fakat sim-
di belki de ilk kez dogru diizgiin nefes alabiliyor, cigerlerine
dolan havay1 hissedebiliyordu. Bu bile, nefes alip vermek bile
birden anlam kazanmigti, hani para denen seyin degerini de
zenginler degil fakirler anlar ya, ayn1 dyle.

Emkanat. Buydu dogru kelime. Imkdnlar. Bunun aklina
en son ne zaman geldigini bile animsamiyordu. Pencereden
digar1 bakarken hatirlamaya ¢aligti. O sabah Tahran'da ¢ok
erken uyanmisti, beyni yeni yeni kendine geliyordu sanki.
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Giinesin gevresi pembe bir renkle parildiyordu. Altindaki
bulutlar, soguyan sitiin tizerine 6rtilmis ince bir tili andi-
riyordu. Onun da altinda okyanus vardi. Masmavi, masmavi,
masmavi. Uzaklarda minicik, bembeyaz iki ¢akil tag: segili-
yordu. Hareket ediyorlar miydr? Yakinlagiyorlar miydr?

Kocasi, ailesi, arkadaglari... Iran'da tamidig: bildigi her-
kes stiipheciydi, umut denen seyin cahilce ve insan1 canindan
edecek kadar saf bir sey olduguna inaniyorlardi. Fakat yarin,
bugiinden daha iyi olacakt1. Yillardir ilk defa hakikaten ina-
ntyordu buna.
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WASHINGTON, 3 Temmuz - Bugiin Birlesik Devletler Donan-
mast'na ait bir geminin, Bafra Kérfezi'nde bir yolcu u¢agini vurma-
sinin ardindan Donanma, ugagin bir savas ucag1 zannedildigini agik-
lady, Iran ise ugaktaki 290 kiginin 6ldirildigi yoniinde demeg verdi.

“Aksiyon Savunuldu”
The New York Times, 4 Temmuz 1988
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CYRUS VE ALI SEMS
I %(. I

INDIANA, ABD

glundan ¢ok Ali’nin yiizi suyu hiirmetine, Cyrus bi-

ylyiip ergenlige eristiginde kabuslarin siklig1 azald: ve
nihayet tamamen sona erdiginde yerini saglam bir uykusuz-
luga birakt1.

Daha gengken bile Cyrus uykusuzlugun kabuslardan
daha fena oldugunu hissediyordu, ¢iinkii bu sefer etkilerini
bilinci tamamen yerindeyken gorebiliyordu. Yataginda gozii-
ni kirpmadan uzandig1 her gece o gliniin olaylarini tekrar
tekrar kafasindan gegirir, bagina gelirken farkina varmadig:
utang verici anlar ve laf arasinda soyledigi yanls seyleri ya-
kalayip kaygilanirdi. Tim bunlan kafasindan uydurduguna
inandirmaya ¢alisirdi kendini, derken beyni tmitlerini bir
bir bosa ¢ikarirdi: Hepsi de pekila gergekti ve kigik ya da
biiyiik bir yanlis yaptig1 herkes bunu hayatinin sonuna kadar
hatirlayacakt: Arkadaginin yeni ayakkabilarina iltifat etme-
migti, yanhshkla 6gretmeninin selamini almamigt1 vesaire.
Sonsuz bir dongiiydi bu.

Bazen Cyrus sinir digt edilmekten, hi¢ hatirlamadi-
g1 Iran’a geri gonderilmekten korkardi. Ya da daha kotiisii.
Babasinin vizesinin durumunu bilmiyordu ama sallantida
oldugunun farkindaydi. Daima doldurulacak resmi evraklar
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vardi. Ali, ona nereli oldugunu soran insanlara hatirlamadi-
gin1 sdylesin diye Cyrus'u uyariyordu, kargisindaki pes edene
kadar kulaga ne kadar sagma gelirse gelsin salaga yatmasin
soyliiyordu. Al’ye gore diger secenek —Iranli oldugunu ilan
etmek— yalnizca baslarina is agards, zarar verirdi onlara. Ali
bununla ne kastettigini pek anlatmiyordu, o anlatmadik¢a
Cyrus'un da goziine uyku girmiyordu.

Cyrus'un tahayyiilleri, babasi sabahin dort bugugunda
kalkip yakinlardaki endiistriyel tavuk ¢iftligindeki isine dog-
ru yola koyulana dek siiriyordu; Ali haftanin alt1 giinii bes
bugukta igbas1 yaparak tavuklan besliyor ve diger is¢iler yu-
murtalari almak iizere gelmeden 6nce gerekli lgiimleri yapi-
yordu; ne kadar yem ve su tiiketilmis, ne kadar pislik ¢ikmus...
Caligma arkadaglarindan 6nce igbag1 yapma konusundaki 6z-
verisi ona saat bag1 1 dolar 25 sent ek ciiret kazandiriyordu,
Cyrus'a da sik sik s6yliiyordu bunu.

Giintn birinde Alj, bu “ek tcretle” bir Big Mouth Billy
Bass satin almigti. Duvara asilan ucuz bir balik dekoruydu ve
caligtinldiginda bir yandan agzin1 oynatip bir yandan Bobby
McFerrin’in “Don’t Worry, Be Happy”sini ¢aliyordu. O kadar
gereksiz bir harcamayd ki iki Sems erkegi de ironi olmak-
sizin a1k olmugtu ona. Ali dekoru galistirip durur ve Cyrus
da elinde ne is varsa birakarak kostur kogtur tek goz evle-
rindeki yatak odasina gegip babasina katilirdy; ikisi birlikte
sahte robotun ¢irpinislarina ve gicirtisina kahkahalarla eslik
ederdi. Yillar sonra Ali 6ldigiinde ve Cyrus da onun birkag
koliyi anca dolduran kiyafetlerini ve Goodwill'e bagislana-
cak tabak ¢anaklar toparlamak igin iniversiteden baba evine
geldiginde hatira olarak kendine sakladig1 yegine sey bu ba-
lik olmugtu. Amerika'da iki Sems erkegi, o kadar. Koca diin-
yada iki Sems erkegi. Ali yilda bir kez, Nevruz'da, miteveffa
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esinin erkek kardesi Areg’i arar ve onunla biraz sohbet eder-
di, havadan sudan konugurlard yalnizca: Cyrus'un okuldaki
bagarisi (guvalladig1 derslerden bahsetmezlerdi hig), ne yiyip
igtikleri, Iran futbol ligi.

Bir seferinde Alj, savas sirasinda Areg'in bagina neler gel-
digini agiklamaya ¢ahgmigt: Cyrus’a.

“Irak’taki savag hasta etti dayini,” dedi ogluna.

Anlatilanlara gore dayisi, Iran ordusundaki en tuhaf isi
yapiyordu. Ares her gece sessiz sedasiz, gizlice siyah bir ciib-
be gegiriyordu ustiine, bir atin sirtina athyordu ve yiiziinin
altina tuttugu bir fenerle art arda gelen digman hicumlari-
nin ve hardal gazinin ardindan can ¢ekisir halde yerde seril-
mis onlarca, yiizlerce Iran askerinin arasinda dolagtyordu. Bir
melek gibi goriinmesi gerekiyordu. Oliimiin esigine gelen bu
insanlan gerefle, tevekkiille 6lmeye tegvik etmesi gerekiyordu.
Intihar etmelerine engel olmast gerekiyordu. Hem aklini hem
canin1 kaybetmelerine ramak kalmig askerler 1siklar igindeki
clibbesiyle Areg'i atinin tizerinde gordiiklerinde Cebrail'in ya
da on ikinci imamin bizzat onlar igin geldigine inamveriyordu.

“Senin daymn bir melekti,” diye anlatmisti Ali, ogluna.
“Gergekten hem de. O kadar insana hayr1 dokundu ki.”

Atinin Gstinde stzilen Ares, hayatini kaybeden yiizlerce
Iranh askerin gordiigii son seydi. Bu ayni zamanda Aregin
yuzlerce askerin 6limini izledigi anlamina geliyordu. Cy-
rus'un akh almiyordu bunu, hatta dogruyu s6ylemek gerekir-
se Ali de bunu pek anlamlandiramiyordu.

Bu kadar insanin 6limiini izlemek Areg’i bir daha iyi-
lesmeyecek derecede hasta etmigti. Bagka yerde olsa travma
sonrast stres bozuklugu derlerdi belki. Ares ise bir bagina,
devlet destegiyle, Elburz Daglar’nin eteklerinde yagiyor-
du. Kendi baginin ¢aresine bakabiliyordu, yemegini pisirip
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temizligini yapiyordu, fakat higbir iste tutunamazdi, geceler-
ce goziine uyku girmedigi olurdu. Kiz kardesinin 6limiinden
sonra Iran’a geri gelmis ve nevrozunu iyice beslemisti. Pen-
cerelerde hayaletler gérmeye baglamists; seytanlar, melekler,
Irakli askerler. Bagka kimselerin isitmedigi kursun sesleriyle
yerinden sigriyordu. Ali, Areg’in zaman zaman savag sirasin-
da giydigi aym siyah clippeye biirindiigiinii, masada kargi-
likl1 sohbet ediyorlarmigcasina Cebraille konugtugunu an-
latmigt1 Cyrus’a.

Sems erkekleri yilda bir defa, Cyrus'un dogum giiniinden
sonra Areg’i arayip Nevruz'unu kutlamay: adet edinmisti;
Ares, Cyrus’un sesini her duydugunda mutlu oluyordu. Fakat
diinyanin ta &biir ucundan, hem de Farsca konusuyor olsa
bile saklayamadig1, kaginmanin miimkiin olmadig: bir yasla
titriyordu sesi: Areg’in ebeveynleri, sonra kardesi, simdi de
kayinbiraderiyle yegeni onu kendisine dadanan hayaletlerle
tek bagina birakmustu.

Ali geceleri uykuya dalmasini kolaylagtirsin diye Amerika'da
cin igmeye baglamigt1.

“Digarida giines varsa uyumamak lazim,” derdi Cyrus’a,
bir yandan da buzdolabinda tuttugu plastik cin sigesini ¢1-
karirdi. Kis boyunca televizyonun kargisina gegip basketbol
maglarini, eger mag yoksa da tcretsiz kanallarda buldugu
filmleri izlerdi —puslu gerilim filmleri, polis dramalari— ve
son say1 atilana ya da filmin jenerigi donmeye baglayana dek
portakal suyuyla karigtirdig1 cinini igerdi. Sonra da kafay: vu-
rup camug gibi uyurdu.

Babasi rahat uyusa da Cyrus gile ¢ekiyordu. Bazen basba-
yag1 pes edip gece boyunca bir seyler okur ya da ¢izim yapar
yahut abur cubur yerdi. Riskliydi bu, zira apartman daireleri
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ok kiigiiktii. Ali’'nin uykusunu bolmeden bir seyler yapmak
zordu, hatta bir keresinde Cyrus tiziim dolu bir kiseyi de-
virmigti ve babasi da sersem bir 6fkeyle yatagindan kalktig
gibi gozlerini bile tam agmadan Cyrus'un yiiziine bir tokat
indirmis, kiitiphaneden aldig1 Simpsons ¢izgi romanini yir-
tip bir kenara atmugti. Sems’lerin evinde bu tarz bir siddet
nadiren yaganirdi ama ihtimali bile Cyrus’un uyanik anlarini
hakimiyeti altina aliyordu.

Cizgi roman: iade etmek tzere kitiphaneye gotirdi-
ginde Cyrus, kardesinin kitabr yanlglikla yirttigini ve ¢ok
tizgiin oldugunu sdylemisti gorevliye. Kadin giilmiis ve on-
dan para falan almamgti, fakat sonraki yillarda Cyrus'u ne
zaman gorse kardesinin nasil oldugunu sorar, alip kardesi-
ne gotiirsiin diye su ya da bu kitab1 6nerir olmugtu. “Bunun
sayfalan1 plastik bak, 6yle yirtabilecegi bir sey degil!” deyip
gilerdi. Cyrus sirf utancindan kadinin 6nerdigi kitaplardan
birkagini incelemigti bile.

Uziim kisesini devirdigi geceden beri Cyrus yatagindan
pek ¢ikmiyor ve gogunlukla ya bir 6nceki giin yagananlari, ya
bir sonraki giin yasanacaklan kafaya takiyordu, bazen uyu-
mak i¢in zorluyordu kendini, siklikla hi¢bir sey diginmeme-
ye ¢aligtyordu.

Bir keresinde TNT'de bir filme denk geldi; Sandra Bul-
lock’'un canlandirdig: karakter, meditasyon denen seyin yal-
nizca siz soluk alirken dudagimzin iizerinden gegen havanin
akisina odaklanmaktan ibaret oldugunu soyliyordu. Bunu
denerdi bazen. Havay: daha serin duyumsamasina sebep olu-
yordu, sanki burnundan igeri hava degil de su giriyormus gibi.

Bagka zamanlar Tanrr'yla pazarhiga girisirdi, sonunda eli-
ne bir Kuran alip okuyacagina s6z verirdi, hatta dugta otuz
bir ¢ekmeyi birakacagna... Yeter ki bir gece olsun s6yle derin
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bir uyku gekebilsin. Umitsiz vaatlerdi tabii bunlar, gelisigii-
zeldi, ise yaradiklar1 da gérilmemisti; Cyrus'un da Tanr’nin
da anlagmanin kendi paylarina diigen kismini yerine getir-
meye gonli yoktu.

Cyrus, distine digine 6mriinden 6miir gétiren bu son-
suz dongiyi kirmak igin bir noktada kafasinda kigik di-
yaloglar yazmaya baglamugti. Felsefi bir egzersiz gibiydi, tek
fark suydu ki antik ¢aglardan biyik digtiniirler yerine Cyrus
kendi kahramanlar1 ve sevdigi kimseler arasinda gegen hayali
sohbetler yaratiyordu: Babasinin Michael Jordan’la, okulda
dibinin dustigi kizin Madonna’yla, Batman’in Emily Dic-
kinson’la konugtugunu hayal ediyordu.

Cogu zaman, eglenceli bir oyundan ibaretti bu onun igin;
kafasinda donen yazilarla canlandirmak ve bes dakikaligina
da olsa yiregine ¢oken kaygiy: yatistirmak, aklini meggul et-
mek i¢in giizel bir yoldu. Fakat zaman zaman, belki ii¢ gece-
de bir, beyni de ona uyup oyuna eslik etmeye baslardi.

Cyrus, gozleri ardina kadar agik, bir diyalog kurgulard:
kafasinda; mesela Cindy Crawford'un Miifettiy Gadget’la
ne konugabilecegini diginirdd, espriler ve sakalar havada
ugusurdu, sonra agir agir, hafif bir uykuya dalmaya baglardi.
Bilingalt: gitgide daha gok gemi aziya alirdi ve sonunda da
en cazip senaryoda tiim bu konugma Cyrus'un riiyasina giri-
verirdi; karakterler ona yaranmak igin birbirleriyle yarisirds,
Cyrus’un tiim oyuncularini bizzat sectigi ve bizzat ¢ektigi bir
film gibiydi. Bu durum, onun zihinsel diinyasinin 6nde gelen
figiirlerini ziyaret etmenin bir yolu oldu; uykusuzluguyla Fa-
ust’a yaragir bir anlagma yapmigt1 sanki. Marie Curie’yle, Al-
len Iverson’la, Kurt Cobain’le vakit gegirmesinin tek yoluydu.
Annesinin sesini anca boyle zamanlarda duyabiliyordu.
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Kendisine saglam bir finansal destek saglayan Indiana'daki
devlet okulu Keady Universitesinde edebiyat okumak igin
evden aynldiginda Cyrus 4ninda igmeye baglad1. Birinci si-
niflara verilecek oryantasyondan bir hafta 6nce gelmisti ve
onunla ayni katta kalan 6grenciler, aralarindan birinin abisi-
nin evinde verecegi parti hakkinda konuguyorlardi. Cyrus da
gelip onlarla takilabilecegini ama igki igmeyecegini soyledi.
Bu insanlarla kaynagmak istiyordu ama babasinin cin igti-
ginde girdigi tripler gibi uykulu ve kaba birine dénigmeye
de niyeti yoktu. Cyrus ilk kez o aksam sarhos oldu. Gecenin
sonunda kahkahalarla giiliiyor, milletin elinden bira sigelerini
aliyordu. Yanlighkla bir dus perdesini yirtt: sonra, kendisi
dahil herkesi eglendirmisti bu.

Cyrus biyiirken igmekle ilgili bildigi tek sey, bunun aga-
gilik insanlara has bir sey olduguydu. Babas:1 6yle diyordu
icenlere, “agagilik insanlar.” Ali’nin anlattigina gére bu insan-
larin 6liimleri ¢ogunlukla da yine ickiden oluyordu. “Tabii
oncesinde kendilerini hapiste bulmadiklan siirece.”

Babasinin her aksam cin gommesi ise aym sey degildi.
Ali tekrar tekrar agiklamugt: bunu. Kontrolli sekilde igiyordu
o, bir tiir ilag alir gibi. Bagka tiirli nasil uykuya dalip saba-
hin dort bugugunda uyanacak da tavuk iftligine gidecekti?
Ali'nin ihtiyac1 vardi buna. Asagilik insanlar canlarn istiyor
diye igiyordu, hayal giigleri ya da bir hedefleri olmadigindan.
Bunun acisin1 gekiyorlard:.

Bir keresinde birinci siniftayken Cyrus, Chuck E. Che-
ese’e okul gezisine gitmisti. Geziye katilabilmek i¢in biitin
sinifin y1l boyunca belli bir sayida kitap okumas: gerekiyor-
du. Biiyiik mevzuydu; 6gretmenleri karatahtanin késesinde
gun sayryordu: “Chuck E. Cheese’e 24 giin kald1! — Chuck E.
Cheese’e 21 giin kaldi!”
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Biiyiik giin nihayet geldiginde otobiise dolugtular, herkes
pizza yiyip kola igti. Garson, elinde kola ve kok birasiyla dolu
karton bardaklarla aralarinda dolagtyordu. Cyrus'un kok bi-
rasinin ne olduguna dair en ufak fikri yoktu, Gstiine bir de
bunu ¢oluk ¢ocuga veriyor olmalarina bile inanamiyordu. Bir
bardak kola istedi, sonra bir yudum alds, fakat tadin kolay-
la alakas: yoktu. Ilaca benziyordu. Alkoliin tadinin tam da
boyle olacagini hayal etmigti. Birayd: bu, kok bira. Aslinda
okuldan herkese bes dolar degerinde jeton vermislerdi ama
Cyrus banyoya saklanmig ve geri donig vakti gelene kadar
kabinlerden birinde hiingiir hiingtir aglamgtu.

O aksam otobiis onu evine birakti ve Cyrus, babasini
televizyonun kargisina gegmis, karakterlerden birinin alko-
lizm yiiziinden 6ldigi bir The Waltons bolimiini izler buldu.
Sahnelerden birinde karakterin yuzinde sapsar1 bir sahne
makyaj1 vard, korkitik sarhogtu ve sarilik olmugtu, dolabin
birine soru isareti seklinde kivrilmigti.

“Bira igen herkes 6liyor mu?” diye sordu Cyrus, babasina.
“Azicik igmis olsalar bile?”

Ali bagini televizyondan kaldird:.

“Evet,” dedi apagik bir hakikati dile getirircesine.

Cyrus haftanin geri kalanini 6lmeye hazirlanarak gegirdi.
Ali'ye bundan bahsetmemigsti tabii; baba korkusunun bagka
her seyin, hatta 6liim korkusunun bile 6niine gegtigi yaslar-
daydi. Ali'nin dilerini firgalamasini, tirnaklarin1 kesmesini
izledi, stirekli ayni dugtince beliriyordu aklinda: “Babami son
kez dislerini firalarken gériiyorum. Babami son kez tirnak-
larini keserken gériyorum.”

Keady Universitesindeki yurduna yerlestigi ilk ay igin-
de Cyrus her aksam i¢gmeye baglads, ot ve benzodiazepin de
deniyordu; ayda bir kez de, eger kafas: yeterince iyiyse, eroin
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kullaniyordu. Seks yapmaya, sigara igmeye bagladi. Yeni-
den dogmak gibiydi; hissetmedigi o kadar ¢ok duygu vard:
ki. Meditasyonla ve papatya ¢aylariyla yillarim1 harcamugti.
Kimsenin so6ziinii etmedigi mevsimler vardi halbuki. Yepye-
ni 1slakliklar, yepyeni, simsicak, yumugacik kuruluklar. Cyrus
hepsinin kucaginda yagamak istiyordu.

Babasi Ali, Cyrus niversitenin ikinci sinifindayken ani bir
kalp krizi sonucu 6ldi. Cok hizli olup bitmisti ve Cyrus ha-
beri aldiginda paramparga olsa da babasinin zaten yalnizca
kendisi sag salim yetigkinlige erigsin diye bu kadar uzun
yasadiginin farkina vardi Ali'nin herhangi bir seyden oyle
ahim sahim bir keyif aldig1 soylenemezdi; ara sira kiyasiya
gecen bir basket miisabakasinin sonlarina dogru bir haykirg
kopardig1 olurdu ama o zaman bile sanki kendinden utanmug
gibi hemen sessizlige gomiiliverirdi sonrasinda, 6ncekinden
bile daha ciddi olurdu yizii. Ali'nin granit misali ifadesi yal-
nizca zaruretten, bir yikimlilikten otirt degisirdi sanki.
Ali, Cyrus'u universiteye gonderip dizginleri de onun eline
birakir birakmaz, kendine agikga itiraf etsin ya da etmesin,
yeryuziindeki bu uzun ve zorlu yolun sonuna geldigine ka-
rar vermisti. Olim nicedir Ali'nin zihnini meggul ediyorduy;
simdiyse bedenini ele gegirmisti.

Ali'nin on dokuz yil boyunca ¢aligtig1 tavuk ciftliginde-
ki ig¢iler miitevaz: bir anma téreni diizenledi; Cyrus'un eline
de iizerinde dogum giinii partilerine has biiyiik harflerle ALI
SEMS yazan mukavva bir afis tutugturdular. Rengéarenk bir
kartonun tzerine Cyrus’'un babasinin ¢iftlikte gecirdigi yil-
lar boyunca ¢ektirdigi fotograflardan yapistirmiglard: (ya da
muhtemelen karilan ilgilenmisti bununla); bir fotografta bir
tavugu kanatlarnin altindan tutuyordu, bir digerinde elinde
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kahvesiyle somurtuyordu. Cyrus afisi alip yurt odasina gotiir-
dii ama tarifi miimkiin olmayan bir buhrana siiriikledi bu onu.
Bir giin, 6gle vakti, afisi yurdun devasa ¢opligine ativerdi.

Al; 6ldikten sonra Cyrus koca diinyada bir bagina kaldi.
Dedelerini ve ninelerini hi¢ tanimamigti ve dayis1 Ares sa-
yilmazsa bagka da akrabasi yoktu. Belki kendini yalniz ya da
korkmus hissetmesi beklenebilirdi ama isin asl, higbir sey
hissetmiyordu. Cyrus kendini bildi bileli bir tek babas1 vard1
yaninda ve evden de ayaf kesilmisti, bu yiizden ebeveyn-
sizlige gegisi onun yalnizhiginda gozle gorilir bir degisiklik
yaratmadu. Itiraf etmesi zordu, Cyrus kendini kétii biriymis
gibi hissediyordu.

Ote yandan Cyrus'un ¢ogunlukla hissettigi sey bosluk
duygusuydu. Insani ezen bir bosluk; Cyrus nezdinde de
anca bu boglugun s6zi gegiyordu. O ugakta annesiyle bir-
likte 6lmeliydi ama evde birakmiglard: onu. $imdi babasi da
oldigine gore Cyrus igin endiselenecek kimse kalmamugti.
Hayatinin geri kalan1 higbir igsel anlam tagimiyordu, bunu
biliyordu, ¢iinkii boylesi bir anlam sadece bagka insanlarla
kurulan iligkilerle sekillenebilirdi.

Cyrus elindeki iki gidim kederi somiirdiikge somiirdi, sir-
tin1 yaslad1 ona, kederi bahane edip daha fazla igmeye, daha
fazla ilag kullanmaya bagsladi. Hocalarina hiiziinli mailler
yazarak babasinin 6ldigtini bildirdi ve onlar da karsiliginda
Cyrus'u derslerden azat edip comert notlarla gecirdiler. Za-
man zaman okulun psikolojik danigmanlik hizmetlerine ug-
ramasini tavsiye ediyorlardi ama Cyrus hepsini duymazdan
geliyordu; bir yandan da ayni hizmetleri tiirli tirld uyug-
turucu i¢in regete yazdirma amaciyla kullaniyordu: Xanax,
Adderall, Ambien, Neurontin, Flexeril... Tum bu isimler ya-
banai gigekleri ¢agristirtyordu ona.
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Cyrus bu ilaglardan minyatiir bir ekonomik sistem kur-
mugstu; onlar sokaklarda otla, kokainle, MDMAe ya da ero-
inle takas ediyordu. Sonra bunlar: da siklikla alkolle takas
ediyordu. Uyusturucularin her biri heyecan verici agiklard,
hepsinin de bambagka bir dokunusu vard: ve farkl sekilde
uyartyorlardi onu. Gelip gidiyor, gelip duruyorlardi. Fakat
Cyrus'un hakiki agki, sigindig asil liman, ruh esi daima al-
koldi. Sadikt1 alkol, her zaman yanindaydi, 6ngérilebilirdi.
Afyon ya da meth gibi tekesli olmaniza dair bir beklentisi
yoktu. Tek istedigi gecenin sonunda eve, onun yanina dén-
menizdi.

Cyrus ve alkol, tertemiz bir diizen kurmuglard: kendile-
rine. Universite Cyrus’a yas izni 6nermis, o da kabul etmisti;
iki koca donem askiya alinmigt1 boylece, takip eden dénem
de tek bir ders alacak, tam zamanli programa agama agama
gegecekti. Bu yizden mezuniyeti birkag sene gecikecekti bel-
ki ama Cyrus’'un umurunda degildi. Keady’nin yagamak i¢in
baska yerlerden bir eksigi yoktu. Gelecege dair sahip oldu-
gu tim beklentileri ve o yiiksek hedefleri, i¢cinde bulundugu
dnin tadina sativermigti. Bagka herkes ne istiyorsa Cyrus da
onu istiyordu: kendini siirekli iyi hissetmek. Aklina da yati-
yordu bu: Iyi hissetmek miimkiinken insan neden bok gibi
hissetmeyi secsindi ki> Agiktan 4siga, bir dosttan 6tekine,
patrondan patrona, danigmandan danigmana ve hocadan ho-
caya gecti Cyrus dugtinmeksizin, her biri de kendi irili ufakl
krizleriyle birlikte geliyordu tabii. Tim bunlarin arasinda gii-
vende hissediyordu kendini; olur da biri ona agir ya da fazla
sicakkanli gelirse hepsi gézden kaybolana dek sisenin dibini
gormesi yeterliydi. Nasil oldu da kimse bana bundan bah-
setmedi, diye diginiyordu. Hayatta dokunulmaz olmanin
hilesini bulmugtu resmen.
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Babasinin 6limiini takip eden bu yillar boyunca Cyrus
stp diye daldi uykuya. Farkinda bile olmadan, igtikten ya da
kafa olduktan sonra kendini uykunun kucagina birakiyordu.
Bazen ¢ocuklugundaki kabuslar yeniden agiga ¢ikiyordu.
Cyrus yatagindan firladig1 gibi anlamsiz laflar etmeye bag-
liyordu: “Yalap salap tayflar,” ya da “saklayan kokler tamam-
dir,”ya da “hemgire tam benim yandigim yerde!”

Sabah oldugunda Cyrus higbir sey hatirlamiyordu: ne
attig1 belli belirsiz tiratlar1 ne de onlan tetikleyen tuhaf ri-
yalar.

Bagka zamanlar Cyrus'un uykusundan beslenen ilaglar,
pencerelerden tasip oksijenle temas ettikge biiyiiyen bir ofis
yangini misali bedenini tamamen ele gegirirdi. Buzdolabinin
bagina giderdi Cyrus, elinizle ezip burnunuzdan gekebile-
ceginiz haplar kadar bog bakard: ardina kadar a¢ik gozleri,
sonra da kaptig1 gibi bir sise birayr daha mideye indirirdi.
Insanlar bir seyler sdylerdi ona, Cyrus ise homurdanip daima
daha karanlik, daha engin bir seyin sinirinda seyreden riiya-
s1z uykusuna geri donerdi.

Bazen sarhoglugu boyle isliyordu igte, eslikgisi olmadan.
Sirf kendini ayakta tutma hevesiyle.

Bilingsizce igtigi bu igkilerin bir sonucu olarak Cyrus sik
stk altina igiyordu. Uyanir ve altinda bir serinlik sezinlerdi —ilk
hissettigi sey serinlik oluyordu hep, 1slakliktan ziyade serin-
lik— ve sonra da buza saplanmig arabasini kurtarmaya ¢aligan
bir sof6r tavriyla soylene sdylene temizlige girisirdi. Hayatta
kalabilmek i¢in 6demesi gereken tatsiz bir bedeldi bu.

Cyrus babasinin 6limiinden seneler sonra bu gekilde
yagamaya bir son verip igkiyi biraktiginda, dogal yollarla
uykuya dalma yetisinin tamamen koreldigini fark etmisti;
ayikken yagadig1 uykusuzluk, ergenlik yillarindakinden bile
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daha feciydi. Melatonin, meditasyon, papatya ¢ayi, Benad-
ryl... higbiri uykusuzluguna deva olmuyordu. Sanki bedeni,
Cyrus'un kafas: giizel gecirdigi tiim o zamani inatla geri ka-
zanmaya ¢alistyordu.

Ara sira da olsa ige yariyormus gibi goriinen tek sey, ¢o-
cuklugundaki hayali diyalog oyununu oynamakti. Kullandig:
uyusturucular sayesinde yillardir bu oyunu oynamak igin bir
sebebi olmamist1 ve simdi de tekrar oynamay1 denediginde
yapmacik,zoraki gelmisti. Ama en azindan huzursuz zihnini
az da olsa yatigtirmaya yariyordu.

Bazen aklina bir s6z ya da bir fikir gelir, ileride yazilarinda
kullanabilmek i¢in bunlar1 not alirdi. Ve bazen de, mucizeler
mucizesi, metin kendi kendini yaziverirdi. Uyku dizginleri
ele alirdi ve Cyrus bir kez daha kahramanlar ve sevdikleri
arasinda gegen bir konugmay: dinler bulurdu kendini.

Sehrazat’la, Oriimcek Adam’la, Rimbaud’la konugmaya
boyle basladi. Babasiyla boyle bulugtu tekrar. Yillar siiren ri-
yasiz suskunlugun ardindan annesiyle de bu sayede yeniden
konugmaya bagladi.
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LISA SIMPSON' VE RUYA SEMS
. .:1‘,\'. —_—

isa, Cyrus’'un annesine dikti gozlerini.

“Seni gormeyi beklemiyordum,” dedi ona, “sen” deyisin-
de bagka higbir insandan duyamayacagimz o nevi sahsina
minhasir kugkucu ton vardu.

“Tamisiyor muyuz?” diye sordu Riiya.

Bembeyaz bir odadaydilar. Odanin boslugu bogucuydu
ve tam ortasinda Riyanin mavi rujuyla Lisa'nin sapsan teni
neon misali parildiyordu.

“Ben Cyrus'un arkadagtyim. Adim Lisa Simpson.”

Riya'nin gozleri buyidi. “Cyrus’u tantyor musun? Nasil,
neler yapiyor? Yillardir gormedim onu.”

“Bilmez miyim! Senden o kadar ¢ok bahsetti ki. Buradan
onu izlemiyor musun?” Lisa, Riiya'nin ytiztini inceledi; ko-
nusurken mimik oynamiyordu resmen. Belki gergekten de
sabitti, hatta dudaklan bile kipirdamiyordu.

“Cyrus kag yasinda oldu simdi?” Cyrus'un annesi, ismin
Farsgada “Koruug” diye yazilip “say-i-ruus” diye r harfini bal-
la kesen ekstra bir i ile okunan versiyonunu degil, Amerikan
okunusu olan “Sayrus”u kullanmugta.

Kaygilanmigt1 Lisa: “Cidden goremiyor musun onu?”

* The Simpsons dizisinde ailenin ortancakizi. (¢.n.)
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Riya trperdi.

Oda gitgide daha da belirginlesmeye baglad1. Yiiksek ta-
vanli bir ¢at1 ve uzun, kiz1l perdelerin ardindaki genis pence-
relerle biiyiik bir salon. Koyu renkli ahgaptan yapilmig uzunca
bir masa. Uzerinde sik bir yemek yenmisti belli ki: Masanin
her yerinde kavun kabuklari, kuzu kemikleri ve yaris1 bos sarap
kadehleri vardi. Antep fistiklariyla doldurulmus kizarmis 6r-
dekten geriye ne kaldiysa. Sominede birkag odun sessiz sedasiz
yaniyor, Rilya ve Lisa’'nin golgelerini birkag kat buyitiyordu.

“Oyle olmuyor o is,” dedi Riiya. “Oyle gokte siiziiliip bu-
lutlarin Gzerinde mutlu mesut diinyay: izledigim falan yok.”

Iki sandalye peyda oldu ve ikisi de birini gekip oturdu,
yuzlerini sominedeki alevlere donmislerdi. Lisa ifadesiz, iki
boyutluydu; Ritya'dan yana dondigiinde kisa, ok kisa bir an
i¢in tamamuyla g6zden kaybolmustu.

“Diinyada olan higbir seyi géremiyorsun yani sen simdi?”
Lisa’nin sesi sabirsizlik ve sliphe karigimi bir tonla yankiland:.

“Kelebek etkisi diye bir sey duydun mu hi¢?” diye sordu
Riiya.

“O oykiyu Bayan Hoover'in sinifinda okumustuk,” dedi
Lisa,lizumundan fazla bir hevesle. “Ray Bradbury.”

“Aynen. Insanlar gecmise dondiiklerini hayal ettiklerinde
kendilerine delicesine bir 6nem atfederler. Sey gibi, ‘Aman
dikkat edeyim de su gi¢ege basmayayim, yoksa dedem higbir
zaman dogmaz.’ Simdiki zamandaysa durmadan ¢imlerimizi
bigeriz, karincalar1 zehirleriz, partileri ekeriz ya da dogum
gunlerini kagiririz. Bunlarin ne gibi bir etkisi olacagini durup
diginmeyiz.” Rilya kendi kendini gaza getirmisti. “Kimse
simdiki zaman, gelecegin gegmisi olarak diginmez.”

*  Ray Bradbury’nin “A Sound of Thunder” (Gék Giiriiltisiiniin Sesi) adl
dykiisiinden bahsediliyor. (e.n.)
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O sirada yemek masasinda, giimis takimlarin ve tabak-
larin arasinda ¢imenler ¢ikmaya basladi. Ciplak gézle bile
secilebiliyordu hareketleri ve her saniye biraz daha uzuyor-
lardi. Cimen demeye de bin sahit isterdi gergi, saglikli gorin-
miiyorlard: fakat yine de uzadilar, uzadilar, hem de o kadar
hizli uzadilar ki yemek kalintilar1 ve masa ¢imlerin iginde
kayboluverdi.

“Gelecek i¢in de aynis1 gegerli,” dedi Riiya. “Bir agag eki-
yoruz, giiniin birinde ¢ocuklarimizin bu agacin altinda oyna-
yacagin falan hayal ediyoruz ya da boktan bir toplantiya gi-
diyoruz ve diyoruz ki patron bu sefer bizi gorir de terfi verir.
Aldigimiz en ufak karar bile buram buram kibir kokuyor ve
elimizi kolumuzu baghyor.”

Lisa, Ritya'y1 izledi. Onun tecriibesi bambagkayd1. Yaptig1
seyler sonucunda bagina siirekli akla hayale sigmayan, biiyiik
seyler gelirdi, hem de bunun i¢in 6yle uzun siire beklemesi
falan da gerekmezdi. Bagina ¢ilginca bir is agmadan ne yi-
riyus yapabilir ne de hayvanat bahgesini ziyaret edebilirdi.

“Bilemiyorum,” dedi Lisa. “Bilemiyorum.”

Devam etti Riya:

“Simdiki zamandaki halimizi, ge¢misteki ya da gelecek-
teki halimiz kadar kolay canlandiramiyoruz kafamizda. De-
meye ¢alistigim o.”

Bir anda ¢imlerle kaplanmig masa Lisa'nin yatagina ve
salon da yatak odasina donisti. Pencerenin ardinda firtina
kopuyordu, arada sirada patlayan simgsekler camin yakinin-
daki yamuk yumuk mege agacin1 aydinlatiyordu.

“Tabii, benim de kafama yatiyor bu,” dedi Lisa. O ve
Riiya yatakta yan yana oturuyorlardi simdi. Lisa’nin ayakla-
n1 yerden birkag santim yukarida sallaniyordu. “Ama bunun
Cyrus’la ne alakasi var?”
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“Eh, giinler gelip geciyor,” dedi Riiya, “bir karardan dige-
rine atliyoruz, bunlarin birer karar oldugunun bile farkinda
olmuyoruz ustelik. Aklimiz: bir tag gibi tagiyoruz bagimiz-
da, bizim o dillere destan 6zerkligimizi simgeleyen dillere
destan bir tag. Ama aklimiz birer tag degil iste. Aslinda bir
saat hepsi. Zaten bu yiizden elimizde avucumuzda ne varsa
hikédyelerimize yatiriyoruz. Hikdyeler zamanin artigidir. Biri
oyle demigti sanki.”

“Adélia Prado,” dedi Lisa.

“Adélia Prado, dogru,” diye yanitlad: Ritya. “Nereden bili-
yorsun bunu?” diye sordu sonra.

Lisa gozlerini kirpistirds. Ikisinin arasindaki sessizlik bir
¢an gibi asili kalmigt1 havada.

“Bir keresinde u¢mugtum,” dedi Lisa sonunda. “Dis teli
taktiracaktim, yiiziime bir gaz maskesi yerlestirdiler. Bir anda
devasa bir tarlanin tizerinde ugar buldum kendimi, ugsuz bu-
caksiz bir tarla boyle, izerinde de gigekler, gozler ve eller vard1.”

“Felaket geliyor kulaga.” Riiya ¢ay yudumluyordu simdi
ve gitgide biylyordu. Yatagin 6biir yaninda Lisa’nin elbisesi
kirmiz1 bir mendil gibi gorinir olmugtu.

“O kadar koti degildi ya,” dedi Lisa. “Galiba uguyorum
diye o kadar heyecanlanmigtim ki korkmadim hig.”

Riiya guldu.

“Ne var?” diye sordu Lisa. Riiya ona bakti, bekledi. Lisa
daha da kiigiildi; bir damla kirmizi boyanin tizerine damla-
tilmig bir damla sar1 boya gibi gortiniyordu simdi.

“Aaayy,” dedi Lisa, bunu derken a’lar1 sanki gii¢ bir ma-
tematik problemini nihayet ¢6zmis biri gibi uzatmugt1. “Cok
¢ok oziir dilerim... Sey aklimdan ¢ikmus...”

“Sikint1yok,” diye siritt1 Ritya. “Ben de korkmamigtim. Bir
an uguyorduk, géziimiizii agip kapadik ki kiile donmiisiiz.”
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Lisa'nin yizi ifadesizdi, bulaniklagmigt: neredeyse.

“Kiile dondiniz,” diye homurdand: fisildarcasina.

“Kiile dondiik,” diye yamitlad: Riiya.

Ikisi de bir siireligine sessizce oturdu. Digaridaki firtinaya
ragmen capcanli, mavi bir 1g1k vardi.

“Benim yagimdayken ne olmak istiyordun?” diye sordu
Lisa, artik bir oyuncak ay1 boyutlarindaydi.

“Kag yagindasin ki sen?”

“Sekiz galiba. Belki bazen de yedi falanimdir.”

Pencereden yagmur sizmaya baglamigti. Cam kiflenmis,
kirilmaya ytiz tutmugtu.

“Ben o yaslardayken denizbilimci gigek¢i olma fikri vardi
aklimda.”

“Hah! O ne ki?” Lisa, yuziini ginese donen bir aygicegi
gibi Ritya’ya dogru egildi.

“Cigek satan bir amcam vardi,” diye agiklad1 Riya. “Bir
arsa kiralamugty, gigekleri burada yetistirip her sabah da de-
met demet kestikten sonra bisikletinin sepetine attig1 gibi
pazarin yolunu tutuyor, orada satiyordu.”

Lisa bagini salladi, Rilya da gimis fincanindan bir yu-
dum daha ¢ay ald1.

“Giiniin birinde Tahran Kitiiphanesinde elime gegen bir
kitapta bir mercan kayalig1 resmine denk geldim ve mercan ka-
yaliklarini kesip onlardan ¢igek yapan ilk ¢igekgi olmayi aklima
koydum. Amcamun fikrini bir adim ileriye tagiyacaktim yani.”

‘Ay, ¢ok tatliymis,” dedi Lisa. “Ama mercanlar canli degil
mi!”

“E ¢igekler de canli, 6yle disinmistim. Maya da canl.
Mercanlarin olayim gok anlamiyordum. Iginde yiizmek is-
tiyordum bir tek, parmaklarimi tizerinde gezdirmek istiyor-

»

dum.
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“Yakinda onlardan en ufak bir iz bile kalmayacak,” dedi
Lisa.

“Efendim?” diye sordu Riiya.

“Mercanlar. Hepsi 6liyor artik.”

Ikisi de duraksadi.

“Bunca giizel seyin arasindan onlara zarar vermeden nasil
yuriyip gidebiliriz?” diye sordu Riiya.

Lisa bagin1 kaldirip ona bakt1. Bagini kaldirmigt: ama yiiz
hatlar1 birkag saniye geriden geldi; gozleri ve agz1 yerlerine
yerlesmeden 6nce bir anligina havada stiziilivermisti.

“Kes sunu,” dedi Lisa.

“Neyi?” diye sordu Riiya.

“Her seye anlam yiiklemeye ¢alistyorsun,” dedi Lisa. “Her
seyi illa sembole ya da gikarima indirgeyeceksin. Mercanlar,
dug jellerindeki mikroboncuklar ytiziinden 6liyor, Monsanto
yizinden 6liyor, giigli kimselerin mercanlar 6lmesin diye
kilit kipirdatmaya gonli olmadig igin 6liyor.”

Riiya bagini egip kiigiik kiza bakty;, Lisa tekrar kiigiik bir
kiz boyutlarina gelmisti simdi. Sapsariyd: teni, inci kiipeleri
ve kirmiz1 bir elbisesi vardi. Suyla doluyordu oda. Yatagin
altindan bir saksafon siiziildi, Lisa hemen kapt1 onu ve hig
0zl olmasa da, hayvanlarin sonsuz merhametiyle alakaliy-
mig gibi hissettiren bir sarki ¢almaya baglad:.
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RUYA VE ARES SIRAZI
— %

TAHRAN, 1973

ay Riiya birkag gece boyunca tstii bag gigle kapli uyan-

must1. On yagindaydy, altin 1slatacak yag1 gegmisti artik.
Abisi Ares neredeyse on ikisini doldurmugtu, omuzlar: bas-
bayag: genisliyordu; Riiya ne kadar 6zenle temizlenmis olur-
sa olsun kahvalt1 sirasinda burnunu tikiyor ve “Of be Riiya,”
diyordu ona, “6lu inek gibi kokuyorsun.”

“Senin kendi kokundur o,” diye tisliyordu Riiya.

Riiya yemeklerde su igmeyi birakmugts, kagik kagik pilav ve
patates yiyor ve annesinin 6niine koydugu suyu igermis gibi ya-
pryordu; yemek bittiginde de kalam lavaboya dokiiveriyordu.
Yataga girmeden 6nce mutlaka tuvalete gidiyor, mesanesinde
ne varsa son damlaya kadar ¢iksin diye isi bitse bile epeyce
iceride kaliyordu. Dili o kadar kuruyordu ki agzinin ¢atisina
degdiginde dokundugu yeri kaziyordu adeta. Yine de sirilsik-
lam, les gibi kokar halde uyaniyordu her sabah. Ailesi konu-
yu gogunlukla gérmezden geliyordu. Babasi Kamuran sesini
¢ikarmadan tirag oluyor, ¢izmelerini firgaliyor, sonra da veda
bile etmeden Tahran elektrik santralindeki isine gidiyordu.
Annesi Pervin, camagir sepetini agzina kadar ¢argaf ve kiyafet-
lerle doldurup ¢amagirhanenin yolunu tutuyor, Riiya’ya hayal
kirklig1 ve acimayla dolu bir bakig atmay1 da eksik etmiyordu.
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On yagimizdayken utang denen his bir eskiz gibi igler ben-
liginize; sizi baglayan, ruhunuzu avucunun iginde tutan her
seyl tim dinyaya ifsa eder. Keselene keselene yikanmig ve
tertemiz giysiler giymis olsa da Riiya okula gittiginde bile
tizerinde o nemli kif kokusunu aliyordu. Koku onun tzerin-
den gelmiyordu sanki de direkt onun, bizzat kendi 6ziinin
kokusuydu. Bir ¢iiriik gibi yapigmigt1 burnuna. Bagka herke-
sin de ayn1 kokuyu aldigindan emindi.

Hayatinin daha sonraki evrelerinde Riiya burnuna estetik
yaptirmay1 hayal etmisti. Zaman zaman takint1 haline geliyor-
du bu, burnunun biiyikligi mahvediyordu onu. Sevgililerin-
den biri, Ingiliz bir akademisyen, bir keresinde burnunu “He-
lenistik” diye tanimlamugt1. “Gaga” dese yeriydi. Riiya biytiytp
kendi yiiziiyle gitgide daha fazla baristikga bunu Iranlilara has
bir asalet gostergesi olarak kabul etmeye galit1. Yiziine giydi-
gi bir tag gibi. Bu agiklama, durumu anca idare ediyordu.

Okulda, Aghave Kurbani, siniftan X’i bulmalarin: isterdi
ve onlar da bulurdu. En sevdikleri kelimeleri ve deyimleri
listelemelerini isterdi ve onlar da “mehtap” derdi, “turkuaz”
derdi, “tutkun” derdi. Ogretmenleri, diinyadaki en giizel keli-
melerin hep sessiz harflerle bittigini ispatlamaya ¢alistyordu
boylece ama ogrencilerin verdigi bazi ornekler bu iddiayla
gelisiyordu. Riya, siif arkadaglarinin yizlerini inceleyip
hangilerinin onun kokusunu aldigini gézmeye ¢aligirdi. Her
bir bakugin, her bir gatik kagin kendisine yonelik ve kendisi
yiziinden oldugunu sanird1.

“Riya?”

Dikkatini vermemigti igte.

“Kusura bakmayin. Soruyu kagirdim.”

Birkag ¢ocuk kikirdadi.

“Senin en sevdigin kelime nedir, hanim?”
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Panikledi Riiya.

“Bini?” dedi hemen, Fars¢cada burun demekti bu.

Biitiin sinif kahkahalarina engel olamadan giildii bu sefer
ama Aghave Kurbani bagini sallad.

“Cok giizel'! Burnun kendisi giizel degil ama bir de keli-
meyi dinleyin bakin: Bi-niii,” dedi, son harfi uzattik¢a uzata-
rak. “Ne kadar giizel sesler bunlar, siiphe gotirmez.”

Sinifin 6n tarafindaki iki kiz déniip 6nce Riiya’ya, sonra
birbirlerine bakt1 ve giildi. Riiya, sirasinda kaykildik¢a kay-
kildy; utang, gogsiinde bir tag gibiydi simdi, onu yerin dibine
batirtyordu.

O aksam ailesi masada sohbet muhabbet ederken Riiya
yemegiyle oynayip durdu. Abisiyle babasi, takimin gozde
oyuncusunun haksiz bir kirmizi kartla oyun dis1 birakildig:
bir futbol mag1 hakkinda konusuyordu. Annesi giiniin ana
yemegi olan fesenjandaki nar pekmezinin eksiligini almak
i¢in karbonatin ne kadar kullanigh oldugunu anlatiyordu.

“Boylece daha az geker yersin hem, Riiya can,” dedi ki-
zina, Riiya da sanki gelecekte yazacag: bir tarif kitab: i¢in
not aliyormugcasina bagini salladi. Annesi ¢ok seviyordu onu
ve ev ¢ekip cevirmeyle ilgili buna benzer tavsiyeler verme-
ye bayiliyordu; sanki Riiya, bir ayagini annesinin yagaminin
tipatip aynust bir gelecege atmisti da bundan boyle isi giici
karbonat ve nar pekmezi olacakt. Oysa heniiz sadece on ya-
sindayd: ve buna ragmen geleceginin annesininkinden ¢ok
daha bagka olacagini biliyordu. Kendi arzuladig: gelecek ta-
hayyuline dair bir fikri yoktu ama hayal etmeye ¢alistiginda
asla yemek masasi canlanmiyordu kafasinda, mutfak falan da
olmuyordu. Agik alanlar vard: ¢ogunlukla, 6zgirlik ve tutku,
kendi fitilini yiyip bitiren bir mum alevi misali etrafindaki
her seyi bulaniklagtiran bir sicaklik.
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O gece, uykudan 6nce Riiya tuvalette o kadar uzun siire
oturdu ki babasi iyi olup olmadigini kontrol etmek i¢in kapi-
y1 ¢ald1. Riya kahvaltida birkag yudum su igmis, sonrasinda
da higbir ey igmemisti, bogazi kurumugtu, ¢atalliydi. Yatagi-
na uzandiginda altina igemesin diye, ailesini bir bagka sidikli
sabahin utancindan korusun diye Allah’a yalvard:.

“Bu aksam kendine hikim olabilir misin litfen?” diye sor-
du Ares de, birlikte kaldiklar1 odanin kendine ait olan tara-
findan. “Simdi bile les gibi kokuyor oda zaten.”

Riiya bir sey demedi; agzindan ¢ikacak her lafin abisi-
ni bagka zalimlikler igin tesvik edecegini biliyordu. Dahasi,
abisinin hakli oldugunun da farkindayds. Ikisi de aymi seyi
istiyordu aslinda.

O gece, Ritya ve Ares yatak odalarinda huzursuz bir uyku
cekerken ebeveynleri hemen yan odada, tam da ebeveynle-
rin konugacaklar1 seyler fisildagiyordu: Kamuran’a elektrik
sirketinin kapatilacagina dair bir bildirim gelmigsti. Merkezi
Tahran'daki evlerine iki saat mesafedeki Kum'da yer alan bir
tekstil distriblitriiniin elektrikten anlayan elemanlar aradi-
g1 isitmigti. Pervin isi kabul etmesini istemiyordu; ailesin-
den ayr1, uzakta yagamasina raz1 degildi. Ote yandan pek bir
segeneklerinin olmadiginin da farkindaydilar, ekonomi onlar
gibi kimseler i¢in gittikge daha vahim bir hal aliyordu. Surf
gecim derdinden, hem kendilerine hem de bagkalarina kars
agza alinmayacak suglara karigmg birtakim insanlar taniyor-
lardi. Mesela kirasin1 6deyebilmek igin segtigi yoldan otiiri
gorigmesinin yasak oldugu bir kuzeni vardi Pervin'in. Her
hafta bagka bir hikaye geliyordu kulaklarina.

Disarida hava Tahran i¢in aligilmadik derecede serindi.
Karanlik koselerde gezinen tilkiler keklik avliyordu. De-

miragaci ve eriste otuyla kapli parklar gehrin topragindan
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potasyum emiyordu. Rilya'nin disleriyse cigeklerle doluydu,
sapsar1 ve kipkirmizi kocaman gigekler agiyordu her seyde,
duvarlarin cephelerinde ve kegilerin gozlerinde peyda olu-
yorlardi. Uyandigindaysa soénen bir balon misali tislamak
istiyordu. Bir bask: hissediyordu gevresinde, bosluk tzerine
dogru katlaniveriyordu sanki. Hareket etmedi, fakat karan-
ligin iginde gozlerini araladi. Yataginin tepesinde abisi du-
ruyordu. Pantolonunun fermuarini agmigty; onun uzerine
isiyordu.
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SALI
*

Cyrus Sems, Zee Novak ve Bedbaht James

KEADY UNIVERSITES], 7 $UBAT 2017

_A;;lk mikrofon gosterisinde verilen aray: firsat bilip Nap-
es Café'nin verandasina giktiklarinda Cyrus, arkadas-
lar1 Zee ve Bedbaht James'e Gabe’le ettigi kavgadan bahsetti;
destekgisinin cahil ciihela bir gomar oldugunu ve tim bunla-
rin sehitlik fikri Gzerine yeni bir yazi —hatta belki bir kitap—
i¢in ona ilham verdigini anlatt:.

“Yani olen insanlarla ilgili bir dizi siir yazacaksin, dog-
ru mu anliyorum?” diye sordu Bedbaht James, bir yandan da
arka cebinden Bugler tiitiiniiyle dolu kiigiik, kirmizi, plastik
bir kese ¢ikardi.

“Su Jim Carroll sarkis1 gibi,” diye ekledi Zee.

“Tam emin degilim heniiz,” dedi Cyrus. “Bunu ¢6zmeye
calistyorum ben de. Yaziyorum, yazdikga sekil aliyor. Sadece
siirle mi kalir, onu bile bilmiyorum.”

Keady'de kampiis igerisinde iki kafe vardi Biri Blue-
barn’dy;, tiim kahve gekirdeklerini tek bir yerden temin edi-
yorlardy, baristalar “Espresso Akademisi’ndeki egitimlerinin
ardindan aldiklar sertifikalar1 yersiz bir ciddiyetle gergeve-

letip duvarlara asmigt1 ve tim mekén elliler tarzi1 modern
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mobilyalarla désenmisti. Cyrus buraya her geldiginde baris-
talar itici derecede sicakkanh ve Stepford kadinlar1 gibi hiz-
metperver davraniyordu; kahve siparis ederken bir tutam da
insan-nefreti rica edesi geliyordu. Ya da en azindan huysuz
bir tavir. Baristalarin hevesi onu giicendiriyordu neredeyse,
katlanamiyordu onlara.

Filistinli-Turk bir ¢ift tarafindan isletiliyor olsa da adi
Naples olan diger kafe ise Costco’dan alinma kahve ¢ekirdek-
leri kullaniyordu. Koca diikkkdnda bir tanecik pash espresso
makinesi vardi ve o da bir giin ¢alistyor bir giin bozuluyordu;
mobilya niyetine de kampiisten arta kalan rahatsiz masa ve
sandalyeler kullanihiyordu. Iki kahve diikkani da aym ma-
halledeydi ve Naples'in Bluebarn'a gore daha ucuz oldugu
da soylenemezdi; buna kargin Naples, kiiltiirel bir sadakat
ve sinifsal bir antipatiyle bolgedeki kargitkiltir savunucusu
genglerin ugrak noktas: haline gelmisti. Sadece bir tel zim-
bayla tutturulup sandalyelerin tzerine birakilmig Fare! ya
da TASAKLI XIZLAR gibi isimlere sahip punk fanzinleri
bulabileceginiz, daginik sakallariyla gencecik Marksistlerin
ellerinde latteleriyle kahkahalarla ortalig: inletirken Ameri-
ka Demokratik Sosyalistleri toplantilarinin gecenin ilerleyen
saatlerine kadar devam ettigi yegine mekandu.

Cyrus ve Zee'nin arkadaghiginin ana durags, Naples'ta her
sali giinii diizenlenen agik mikrofon geceleri olmustu. Kiigtik
bir organizasyondu, sehrin farkl kogelerinde diizenlenen agik
mikrofonlardan bir farki oldugu da séylenemezdi —gergi bu on-
larin agik mikrofon gosterisiydi, on/arm ¢evresindeki o giizide
ucubelere aitti- ihtiyar hippiler Pete Seeger sarkilar1 soyliyor-
du, trans gocuklar 6zgirlikle ilgili rap yapiyordu, hemsireler
ve gengler ve 6gretmenler ve aggilar tutkulu siirler okuyordu.
Kampiiste diizenlenen her agik mikrofon gecesi gibi arada
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strada ortamct bir tniversiteli ¢ikip tinli sarkilarin ebleh akus-
tik uyarlamalarini ¢aliyor ya da lizumundan fazla samimiyetle
aynhk hikayeleri anlatiyordu. Yine de onlara bile kucak agili-
yordu burada; Naples ise bu ¢olden hallice tiniversite kentinde
bir vaha gibiydi, artik sarhog olamadiklarindan ya da kafay:
bulamadiklarindan zaman harcamanin en saglikli yolu buydu.

Dogal olarak Naples'in kendine ait bir ses sistemi yoktu,
bu ylizden Zee de gogu zaman ahi gitmis vahi kalmig Yama-
ha PA amfisini alip on bes dakika kadar erken gelir ve her
hafta gecenin sunuculugunu iustlenen Bedbaht James igin
kurulum yapard. Bedbaht James’e bu ismi, onu DJ James’ten
ayirmak i¢in vermislerdi. DJ James de her gece miizigini icra
etmek tzere tim kampiiste bisikletiyle bir bardan 6tekine
giderdi. DJ James pek de 6yle heyecan verici bir miizisyen
degildi ama tim kampiiste taniniyordu, dolayisiyla insanlar
birbirlerinden ayirt edebilmek i¢in Bedbaht James'e bir isim
takma geregi duymustu; bu da esasen saka olarak baglamugt1
ama bir sekilde Bedbaht James’in ad1 boyle kalivermigti. Ona
gore hava hogtu ama, bu ismi musfik bir edayla kabullen-
mekle kalmamus, ara sira bu ismi kullanarak kendi gosterisini
bile diizenler olmugtu. Bedbaht James sessiz sedasiz, beyaz
bir ¢ocuktu ve belli belirsiz sakalin1 gevreleyen uzun sar1 sag-
lar1 vardy; kisa devreyle ¢ikanlan &/ip blup seslerle siislenen
acayip derecede vakur elektronik sarkilar ¢alardi ve zaman
gestikce Zee ve Cyrus'un Keady'deki en saglam ve giivenilir
dostlarindan biri olmugtu.

Bu gece de Cyrus sahneye erkenden ¢ikip bir siir okumus-
tu; eski, de‘neysel bir ¢aligmayds, O ile 9 arasindaki her rakama
bir kelime atamis ve sonrasinda da sayilar Fibonacci dizisine
gore belirdikge bunlar1 Excel tizerinde eslestirdigi kelimelere
doniugtirerek bir siir ¢ikarmugt: ortaya: “Dudaklar tath digli
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dudaklar yayilarak disler dudaklar dékiiliyor derin derin terli
tenin,” gibi. Berbatt: ama yine de bunlar sesli okumayi sevi-
yorduy, ritim ve ortaya ¢ikan tekrarlar ve beklenmedik sekilde
dogan kigiik melodiler hoguna gidiyordu. Bedbaht James de
eski bir garkisini galmigts; “Insan lekesiyle yanip tutusuyor
/ Kiz kuruyor, yagmurda toza déniiyor...” diye giden sozle-
ri tekrar tekrar okunuyordu ve sesi ahi gitmis vahi kalmig
eski bir GameBoy’'dan ¢ikan kisik seslere eslik ediyordu. Bos
zamanlarinda bateristlik yapan ve ] Dilla’y1, John Bonham’,
Max Roach’u ve Zach Hill'i egit derecede idollestiren Zee,
o aksam gosteride sergilemek tizere herhangi bir materyal
getirmemisti ama eger sahneye ¢ikanlar arasinda talep eden
olursa kigik bongosuyla destek ¢ikmaya hazir ve nazird.

Verandada oturmus, Cyrus’un yeni projesini dinlerlerken,
“Senin bahsettigin seyi kafamda canlandirabiliyorum ben,”
dedi Zee, “muhtemelen takinti haline getirdigin, sehit olup
6lmis gitmis bir dolu insanin agzindan siirler yazip derleye-
ceksin.” Sonra Bedbaht James'e dontip ekledi: “Cyrus bizim
daireyi siyah-beyaz posterlerle doldurdu, hepsinin de tze-
rinde boyle korkung yizli tipler var. Mutfakta Bobby Sands,
koridorda Jeanne D’arc.”

Bedbaht James'in gozleri biyidi.

“Gozimun 6ntnde olsunlar istiyorum sadece,” dedi Cy-
rus, sandalyesinde kaykilarak. Kiitiiphaneye kapilip pek bir
bayildig1 bu mistik sehitlerin hayatlarin1 okudugundan, ya-
taginin hemen ustiinde de yine aym insanlarin siyah-beyaz
fotograflarini tuttugundan ve size uyurken Ispanyolca 6g-
retecegini iddia eden kasetler gibi onlarin goriip gegirerek
edindigi tim o bilgeliginin bir sekilde kendisine gegecegine
inandigindan bahsetmedi. Mechul Asi'nin, Bobby Sands’in,

Falconetti’nin canlandirdi1 Jeanne D’arc’in resimlerinin
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yaninda bir de anne ve babasinin digiiniinde ¢ekilmis bir
fotograf vardi. Annesi uzun kollu, bembeyaz bir gelinlige
biirlinmis oturuyor, gergin bir ifadeyle giilimsiiyordu; pej-
miirde, gri bir smokin giymis babas1 da hemen yanindaydi,
eli karisinin elinde agz1 kulaklarinda siritiyordu. Tepelerinde
bir grup misafir dikiliyordu ve baglarinin tstine sisli pusld,
beyaz bir kumas germiglerdi. Annesinden kalan tek fotog-
raf buydu. Annesinin yaninda otururken babasinin yiiziinde
giiller agiyordu, yiizii o kadar parildiyordu ki 15181 bizzat ken-
disinin urettigi hissine kapiliyordu insan.

Zee devam etti konugmaya: “O zaman simdi sen bir siir
yazacaksin mesela,Jeanne D’arc da bu siirde, ‘Ay, aman aman,
bu ates ¢ok sicak! diyecek, 6yle mi? Ya da baska bir siirde de
Hiseyin, ‘Boyun egmedim, fena oldu,’diyecek. Béyle bir gey-
den mi bahsediyorsun?”

Cyrus giildi. “Bunu da denemedim degil. Ama iste, boyle
yapinca acayip ¢ig kaliyor. Ben kimim ki Hiseyin'in, Jeanne
D’arc’in ya da bagka birinin gehitligi hakkinda bir laf soyle-
yeyim? Zaten soylemeye deger ne diyebilirim ki?”

Bedbaht James, Hiiseyin'in kim oldugunu sordu ve Zee
de Kerbelada yagananlari, Hiseyin'in o6ldirilmeden 6nce
boyun egmeyi nasil da reddettigini hizlica 6zet gegti ona.

“Biliyor musunuz, Hiiseyin’in hala Kahire'de gomiili ol-
dugunu séyliyorlar,” dedi Zee tebessiimle. “Kahire hangi il-
kedeydi ya, bir desenize?”

Cyrus, Zee'ye gozlerini devirdi; Misir'in diinyadaki en
biiyiik ve en eski uygarlik oldugu fikrine kendini fazla kap-
tirdiginda Cyrus’un hatirlatmaktan hoglandig: tzere kendisi
sadece yar: Misirhyd:.

“Yapma be,” dedi Bedbaht James. “Ben olsam boyun
egerdim abi, boyun eg, sonra s6ziinii tutmazsin yine. Ne diye
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inat edeyim ki? Vakti gelince yine bildigimi okurdum. Soran
olursa da boynum agriyordu aslinda, o yiizden egdim falan
derdim.”

Ugii de giildii. Blonde on Blonde doneminden denizci-pal-
tosu-ve-mizika-tarzi Bob Dylan tiplemesiyle agik mikrofo-
nun midavimi haline gelmis Justine verandaya ¢ikt1 ve Ze-
¢'den bir dal sigara istedi. Zee s6z dinleyip bir American Spi-
rit Yellow uzatt1 ona; Justine kogeyi doniip telefonla konug-
maya baglamadan 6nce sigaray1 dudaklarina yerlestirip yaktu.

Boyle anlarda Cyrus'un hili bir dal otlanasi geliyordu;
ickiyi birakmadan 6nce giinde bir buguk paket igiyordu ve
bagka her seyi biraktiktan sonra bile bu aligkanhgini stirdir-
miusti. “Bagimliliklarini seni 6ldiirme hizlarina gére birak,”
demisti Gabe ona bir keresinde. Bir y1l agzina icki koymadik-
tan sonra sira sigaraya gelmisti ve Cyrus yavag yavag ondan da
elini gekti: Once giinde bir buguk paketten bir pakete, sonra
yarim pakete, sonra bes dala, sonra birkag giinde bir tek bir si-
garaya digirmis, derken nihayet tamamen birakmisti. Arada
sirada birilerinden otlansa mesele olmazdi muhtemelen ama
bu hakkini gergekten kayda deger bir an igin sakliyordu: bir
silah yarasinin ardindan ¢imlerin tizerine diigiip 6lmek tize-
reyken ya da yanan bir binadan agir ¢ekimde uzaklagirken.

“Ne distiniiyorsun o zaman? Roman mi yazacaksin? Yok-
sa... siirsel bir gehit rehberi mi?” diye sordu Zee.

“Hentiz emin degilim iste. Ama hayatim boyunca o ugak-
ta 6len annemi diglindiim, 6limiiniin ne kadar anlamsiz ol-
dugunu. Tam manasiyla anlamsiz demek istiyorum. Higbir
anlam1 yok. Hani 289 kisi degil de 290 kisi 6lmis oldu. Ta-
mamuyla istatistiksel. Trajik bile degil, anlatabiliyor muyum?
O zaman, sehit mi oldu $imdi? Onun durumunu da kargila-
yacak bir tanimi olmali bu kelimenin ve ben bunu artyorum.”
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Bedbaht James ve Zee, onu desteklercesine baglarini sal-
lads. Ikisi de boylesi bir agik sozliiliik kargisinda sagkinhiga
ugramayacak kadar iyi taniyordu Cyrus’u. Ote yandan Cyrus
kendi adina bu laflar1 etmesine biraz sagirmsty, zira epeydir
i¢sinde herhangi bir sekle sokamadan hissettigi seyler bu sa-
yede elle tutulur hale gelmisti. Sanki o gece konugulan mev-
zular, kendi merakini igine sokugturdugu bir kalipti. Hayale-
tin tizerine firlatilan undu.

“Onun 6limi bireysel diizlemde trajikti,” diye kars1 gikts
Bedbaht James. “O tek kisilik fark senin i¢in trajikti; baban
i¢in, aileniz i¢in trajikti.”

“Tabii, tabii ki, ama bu diizlemde bir trajedi, ABD’nin ya
da Iran'in géziinde sayi/miyordu iste. Imparatorlugun géziinde
sayilmiyordu. Imparatorluk diizleminde bir anlamsizlik benim
kastettigim. Dayim gibi iste. Adam 6lii bile degil ama Iran-I-
rak Savagi herifin beynini 6yle bir sikti att1 ki artik evinden
bile gtkmiyor. Hila hayaletler, askerler falan gordiigiini sani-
yor. Bir de o, buradaki insanlarin yaptig: gibi tiniversiteye be-
les gitmek igin ya da saglik sigortas: yapilsin diye de girmedi
orduya. Iran’da bagka segenegi yoktu. Eger erkekseniz gat diye
aliyorlar sizi silah altina. Kalkip bugiin Iran'a gideyim, ben
bile askerlik yapmadan iilkeden digar1 adim atamam.”

Sigara dumaniyla caddenin kargisindaki Cin lokantasinin
yemek kokular1 ve yan taraf taki barin her yanina dokilmiig
biranin yaydig: esans birbirine karigmigti. Sehrin apartman-
lardan, universite binalarindan, bankalardan ve yurtlardan
olugan iki minyatiir silueti arasinda birkag y1ldiz, simsiyah bir
sutlin stiinde siiziilen misir gevreklerini andiriyordu. Cyrus
kendi kendini gaza getirmisti yine:

“Dayimin olabilecegi bagka bagka insanlar savastayok yere
oldirildi. Kimse de o aklim kaybetti diye savagta yenilmig
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ya da kazanmis olmadi. Hig¢bir anlami yok. Bu disiince be-
nim agzima sigiyor iste. Babam beni tniversiteye yerlestir-
digi gibi 61du, Gzerinden bir sene gegmis gegmemisti bak.
Bunlar1 aman bana aciyn, bize aciyin diye anlatmiyorum
ama bu 6liimlerin higbirinin bir anlami yoktu. Benim kendi
6limiimin bir anlami olsun istemem garip degil bana kalir-
sa. Ya da olimleri gergekten bir anlam ifade eden insanlar
aragtirmam da ayni gekilde. En azindan 6limleri bir anlam
ifade etsin diye ugrasan insanlari aragtirmam.”

“Kimse garip demedi zaten,” dedi Zee. “Anliyorum. Ya
da daha dogrusu anlamiyorum, sonugta seninle aym seyleri
yasamadim ama neden bunu yazmak istedigini anliyorum.”
Duraksad:.

Bedbaht James sordu sonra: “Bu anlattiklarin1 da kitaba
ekleyecek misin peki? Anneni, babani, dayini? Yoksa bu daha
ziyade bir rapor gibi mi olacak? Hani, aragtirma gibi?”

“Cok guzel soru,” dedi Cyrus, omuz silkerek. “Bir tek
sundan eminim bak, bu mevzu benim ilgimi ¢ekiyor. Mesela
Iran'da babas1 savagta 6ldiiriilen ¢ocuklar igin okullar var, ‘se-
hit okullar’ deniyor bunlara. Bu gehit okullar1 bayag: saglam
egitim kurumlary, satafath okullar, ¢ocugunuz buralarda oku-
sun istersiniz yani. $Simdi, anasi babas1 saglikli olan ¢ocuklar,
okstizleri yetimleri kiskanarak biytyor, ¢linki sehit ¢ocuk-
lar1 direkt kabul ediliyor bu okullara, onlara 6zel muamele
yapiliyor. Sehit ¢ocuklary, sehit cocugu oldugunu saklamaya
calistyor, utaniyorlar bu ayricaliktan sanki. Baba paras: yiyen
zengin gocuklar gibi aslinda ama bunlarin babalar1 yok, 6li
babalari var sadece. Acayip is.”

Bedbaht James inanamayarak bagini salladi, sindirmeye
¢aligti duyduklarini. Zee simdi kendisi de bir sigara yakmigti.
Erken yagta aligmugt: sigaraya, Gizerindeki etkisi de biiytiktd,
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sigaraya yeni heves etmis bir ergen misali, kil olmamasina
ragmen sigarasim silkeler ya da abartily, uzun nefesler alird.
Yillar gegtikge aligsa da sigara igisinde hala artist bir hava
vardi, Elizabeth Taylor'in filmlerde sigara igtigi sahneleri
animsatiyordu insana. Agir agir yanan American Spirit mar-
ka sarma kégidi da bu etkiyi artiriyordu.

Bedbaht James bir 6neriyle geldi: “Bu anlattiklarin bana
su New York’taki sergiyi hatirlatty, MoMA'dayd: yanhs hatir-
lamiyorsam... Sanatginin biri, 6lmek igin miizeye kapanmist:
galiba? Oyle bir sey kalmis akhimda. Siz duymus muydunuz?”

“Miizede mi 6lecekmig?” diye sordu Zee.

“Aynen, Twitterda falan muhabbeti doéniiyordu. Kesin
denk gelmigsinizdir.”

Cyrus ve Zee birbirlerine bakip omuz silkti. Cyrus sosyal
medya trenini goktan kagirmugty, igten ige bundan gurur duy-
muyor da degildi hani; 6te yandan arkadaglar1 hala giinbe-
gun farkl platformlarda yaganan gelismelerden, sagma sapan
memelerden, pasif-agresif tnlilerin birbirlerine soktuklar
laflardan haberdar ediyordu onu. Bedbaht James telefonunu
¢ikards, birkag dakika arandi. Sag elinin igaret ve ortapar-
maklari arasina sikigtirdig: sigara yamuk yumuk yaniyordu.

“Al iste, burada. Brooklyn Miizesi'ndeymis ama, Mo-
MA(da degil.”

Telefonu Cyrus’a uzatt, Zee de gorebilmek igin Cyrus'un
sandalyesine dogru egildi. 2 bin 200 like ve 465 retweet alan
bir tweet vardi ekranda. Gorselin sol tarafinda bir kadinin
yizii segiliyordu; oliilere has kozmik bir piiriizle golgelen-
misti. Fotografta ¢ok yagl gérinmiiyordu, olsa olsa ellilerin-
deydi; 6te yandan 6limcil hastaliklardan mustarip insanla-
rin yagini tahmin etmek kolay degildi, bir de istiine kadinin
kafatasina yapigmis solgun tenini iyiden iyiye vurgulayan
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kelligi, bu isi basbayag imkansiz hale getiriyordu. Cep tele-
fonunun kigucik ekranina sikigmig fotografta bile kadinin
gozleri kuruyup kalmug iki derin kuyuya benziyordu; kurak-
Iigin sesi kulaklarimzda yankilamiyordu neredeyse. Gorselin
sagina devasa harflerle soyle yazilmisti: “OLUM-KONUS
- Ister emir ister tamlama olarak okunabilecek ilging bir ¢a-
lisma.” Altina da eklemiglerdi: “Uluslararasi iine sahip gorsel
sanatg1 Orkide, son enstalasyonu OLUM-KONUS'u takdim
eder. Sanatgi, 6mriinin son haftalarini ve giinlerini miizede
gegirecek ve ziyaretgileri kendisiyle sohbet etmeye davet ede-
cektir. Randevu sart1 yoktur. Agilig 2 Ocak’ta.”

“Vay arkadas,” dedi Cyrus, telefonu Zee'ye uzatarak.

“Tam senin bahsettigin tarzda bir seye benziyor, degil mi
Cyrus?” dedi Bedbaht James.

“Galiba, evet. Vay be. Yani, ne bileyim. Bir de, o da Iranl
galiba.”

“Ne dedin?” diye sordu Zee, telefondan okurken. Sonra
muhabbete yetisti, “Bir dakika, nereden ¢ikardin Iranli ol-
dugunu?”

Cyrus ¢ocukken, babasi Ali onu yilda bir Chicago'da
Ali'nin Sofras1 adinda bir Fars restoranina gotirirdi. (“Aa,
sen benim restoranimin oldugunu bilmiyor muydun?” diye
de dalga gecerdi ogluyla hatta.) Bildikleri kadariyla Iran’la
alakali ve Fort Wayne'e arabayla makul bir mesafede kalan
yegine mekan burasiydi. Bes para etmez fastfood restoran-
larin1 bile gereksiz harcama olarak géren Ali Sems igin bu
yolculuklar akla hayale sigmayacak bir keyif isiydi. Cyrus ise
engin bir beklenti kaynag: olarak degerlendiriyordu bunu;
yolculuk sirasinda okuyacag kitaplari ve restoranda verecegi
siparigleri giinler 6ncesinden hayal etmeye baglardi. Baba-
sinin Slimiinden yillar sonra bile Pavlovvari bir iggiidiiyle
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ne zaman Chicago’nun sozi gegse —Sears Kulesi, Navy Pier,
Scottie Pippen— Cyrus'un agzinin suyu akmaya baglard..

Bir keresinde, Cyrus sekiz yagindayken Ali'nin Sofrasi’na
yaptiklar1 yolculuk sirasinda Ali butiin garsonlari, butiin res-
toran ¢aliganlarini sessizce igaret etmeye baglamigti.

“Iranli bak,” diye fisildamigt: Cyrus’a, su dolduran kadim
gostererek. “Su da Arap,” demisti kirli bir masay1 temizleyen
kabarik sagli gocugu gostererek. “Iranli,” demisti tizeri kagt-
larla ve hesap makinesiyle dolu masada bir bagina oturan kel
adam gostererek. “Beyaz,” demisti tezgahin ardinda telefon-
la konugan kivircik saghi kadini gostererek. Cyrus babasinin
tim bunlar1 nasil bildigini anlayamamisti bir tirli. Ona gore
Ali'nin gosterdigi herkes oyle ya da boyle kendisine benzi-
yordu: koyu tenli, koyu sagli.

“Ama buradaki herkes bizim gibi sanmigtim ben,” dedi
babasina.

“Oyle tabii! Buna inanmanu istiyorlar zaten,” diye agiklads
Ali “Buradaki herkesin Iranl oldugunu diigiinmeni istiyor-
lar. Boylece ozantik gorunebiliyor restoran da.”

Bir garson masalarina yaklast1 ve Ali hesab istedi. Kadin
hesab1 getirmek tizere arkasini1 déndiglinde Ali ogluna bakti.

“Sence bu nereli?” diye sordu.

Cyrus bir anligina duraksad:.

“Arap m1?” dedi sonra.

Al bagin sallayip giildi. Garson elinde hesapla geri gelds,
Ali hizlica hesab1 inceledi, sonra da plastik bir kart uzatt.

“Iranli,” diye fisildadi ogluna.

Cyrus'un kafasi iyice karigmigt1. Siipheyle yakardi: “Nere-
den biliyorsun?!”

Gilumsedi Ali. “Cok kolay,” dedi. “Biz daha ¢irkiniz sa-

dece.”
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Bunu bagka biri soylese ezikleniyormus, hatta kendine
acimasizlik ediyormug gibi gelebilirdi kulaga. Bir anligina
da olsa Cyrus, acaba Ali'nin Ingilizcesinde mi bir problem
var diye merak etti, hani belki de tam tersini kastetmis,
digerlerinin Iranllardan daha girkin oldugunu séylemeye
caligmist1? Fakat Cyrus, babasinin yuziine yerlesen siritig-
tan onun tam da soyledigi seyi kastettigini anlamigt1. Bunu
derken, Iranhlarin daha cirkin oldugunu séylerken Alinin
yiiziinde bir tiir gurur vardi. Cyrus’un ¢6zebilmesi yillari
alacak bir tatmin.

O giin kahve dikkaninin verandasinda, arkadaginin tele-
fonundan 6lmek tzere olan sanat¢inin fotografina baktigin-
da Cyrus tam olarak babasinin gordigi seyi gormistii; onun
“cirkinlik” olarak tanimladig: seyi. Alayci bir tavir degildi bu.
Bu sanatgi —Orkide— giipheye yer birakmayacak derecede
guzeldi, bu hasta haliyle bile hem de, elmacikkemikleri ve
kocaman gozleri insan1 ciddi ciddi etkiliyordu. Fakat ¢irkin-
lik, Ali'nin bahsettigi Iranlilara has o girkinlik, hak edilmig
bir seydi. Babasi Ali, Amerika’ya gelmeden 6nce bile yalniz-
ca Rolling Stones dinlese ve Beatles'a “kiz grubu” dese dahi
bunu hak etmisti. Ikisi ciftlikte, biri evde giyilmek tizere ti¢
pantolonu olan babasi Ali. Ciftlikteki irkek kuglarin ah-
makga bir dehsetle agtig1 yaralar yiiziinden 6mrii boyunca iki
kolunda da yeni-eski ¢iziklerle yagayan babas1 Ali. Cyrus'un
yakigikl ¢irkin 6li babasi Ali.

Cyrus’un, Ali'nin “cirkin” derken kastettigi seyle tam ma-
nada 6zdeslesebilmesi igin on yil, belki daha fazla gegmesi
gerekmisti. Gulimsediginde ¢ikan ¢izgilerin derinlesmesi,
gozlerinin altindaki torbalarin yumugamasi... Fakat burada,
6lmekte olan sanatginin ¢irkinligi, yiiziinin her zerresinde
secilebiliyordu.
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Tabii tim bunlar arkadaglarina agiklamaya ¢aligmaktan-
sa Cyrus sadece, “Orkide ismi Fars¢a,” deyip gecti.

“Vay be,” dedi Zee.

“Vay tabii, vay be,” diye ekledi Bedbaht James de. “Bu kad:-
na senin projenden bir bahset bence. Mail iizerinden ulagilabi-
lir mi acaba kendisine?” Bir siire telefonunu kurcaladi. Justine
hemen arkalarinda Naples'in kapisini agip kapatti, bu sirada
da igeriden yiikselen rastgele bir akustik balat verancmya sizd1.

“Hakliymigsin lan!” diye haberdar etti onlari Bedbaht
James, telefonunu diirterek. “Burada kadinin Iran’da biyii-
diigii yaziyor, ‘devrimden sonra’ terk etmis tilkeyi. Olimciil
bir kanser teshisi koymuglar, radyasyon tedavisini reddedi-
yormus. Mizede yatip kalkiyormus, yemeklerini falan orada
yiyormus, agr1 kesiciler diginda bir tane bile ilag almiyormus.
Elden ayaktan diigene kadar her giin dort saat boyunca mii-
zeye gelen ziyaretgilerle sohbet edecekmis.”

“Ciddiyim bak, bence su sergiye gidip tanigmalisin bu ka-
dinla,” dedi Zee.

Cyrus homurdandi. Markete gider gibi iilkenin 6biir ya-
kasina ugmak anca Richard Branson ya da Bill Gates gibi
tiplere has bir liksti ona gore. “Tabii tabii, bir u¢aga atladi-
gim gibi New York'ta bir sergiye gideyim. Sonra da boga gii-
resi izlemeye Madride gecerim. Oradan da baharat ticareti
yapmak i¢in Dogu’ya ugarim.”

Bedbaht James giiliip gecti ama Zee isin pesini birakmad.

“Harbiden diyorum oglum, neden gitmeyesin ki? ‘Alter-
natif gehitlik’ midir ne haltsa, biyik bir projeye baslyorsun,
sonra bir anda kargina Iranli bir kadin ¢ikip, ‘Gelin benimle
6lim hakkinda konugsun,’ diyor. Ben 6yle aman gok yarilds,
aman ¢ali yandi bir tip degilim ama isaret diye bir sey varsa
da bu besbelli bir igaret yani.”
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Cyrus bagini sallad:.

“Sen nasil bir hayat yasiyorsun da sirf kafama esti diye
New York’a gidebilecegimi saniyorsun?” diye sordu.

“Yani...” dedi Bedbaht James, bagin1 kaldirarak.

Zee masaya yaslandi. “Bak arkadagim,” dedi, “burada
resmen yerinde sayiyorsun. Yillardir ayn1 muhabbet. Sagma
sapan bir meslek tutturdun, 6liyormus gibi yapiyorsun ve-
saire, tam zamanli bir i§ bile degil. Mezun olal1 yillar oluyor,
sevgilin yok bir seyin yok. Eline kalem almadan yiiziin bir
karig takiliyorsun, kendine aciyip duruyorsun. Nereye ister-
sen gidersin.”

“Hay Allahim,” dedi Cyrus.

“Tabii istersen,” diye vurguladi Bedbaht James, Zee'nin
Gslubunu toparlamaya galisarak. “Giizel gonliin isterse, kade-
rin bagka bagka ci/velerini yagayabilirsin.”

“Yazar olmak istiyorum diyorsun,” diye devam etti Zee.
“Yazarlar bunu yapar iste. Hikéyeyi takip eder. Doniim nok-
tas1 bu. Ya Indiana'da yazar olmak istedigine dair atip tutan
eski alkolik, aglak bir herif olarak kalacaksin ya da kalkip
yazarlik yapacaksin.”

Cyrus, Zee'nin yiuziuni inceledi; birden acimasiz, keskin
bir hal almigti. Oda arkadaginin kahverengi teni daha bir
gerilmigti sanki, ardina saklandig1 o saglam derinin altinda
tir tir titriyordu neredeyse. Cyrus yerinde saydig1 gergegini
inkar edemezdi; otuz yagina geliyordu ve ickiyi birakmas di-
sinda elle tutulur tek bir bagaris1 yoktu, bir de hile hurdayla
aldigy, ise yaramaz bir Ingilizce diplomas vard: iste.

“Annemin kelle parasi duruyor hila aslinda,” diye agzin
agt1 Cyrus nihayet.

Annesinin 6limiinin ardindan ABD’nin babasina 6de-
digi tazminata “kelle parasi” diyordu. ABD, ticari ugagin
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goz gore gore vurulmasina iligkin tam olarak bir sorumlu-
luk kabul etmese de 1996’da magdurlarin ailesine birer ¢ek
yazmugt: maash erkekler i¢in 300 bin dolar, élilerin bayik
bir kismini olugturan kadin ve ¢ocuklar iginse 150 bin dolar.
Cyrus'un babasi bu paraya elini bile sirmemis, bunun yeri-
ne Universiteden mezun oldugunda Cyrus'un alabilmesi i¢in
ayn bir banka hesabinda tutmugtu. Cyrus paranin bir kismi-
1 Universite borglarini, bir kismini da limitini agt1g1 kartlarin
borglarini kapatmak igin kullanmigt1. Tim bunlarin ardindan
geri kalan t¢ kurug parayi da sirf hayatta kalmak igin kullan-
ma fikri midesini bulandirmigt1. Kan parasini iyilik igin kul-
lanmak bile kétii hissettiriyordu. Bundan kaginmanin yolu
yoktu. Sanatgiy1 ziyaret etme digiincesi iyiden iyiye aklina
yatmaya baslamisti. Bedbaht James ve Zee, “kelle paras:” la-
fin1 duydugunda az biraz Grpermisti.

“E peki madem, hafta sonu gitsem... o/maz degil herhal-
de. Yapilmayacak is degil. Ama ona ne diyecegim hakkinda
higbir fikrim yok.”

“Ona bunu neden yaptigini sorsan yeter,” dedi Zee. “Ben-
ce senin dedigin gibi bir ey ¢ikacak, 6liminiin bir anlam
ifade etmesini istedigini soyleyecek.”

“Aslina bakarsaniz bir dolu hastane masrafi ¢iktig1 igin
bile yapiyor olabilir,” diye ekledi Bedbaht James. “Hani son
bir is yapsin ki ailesine milyar dolar borg ¢ikmasin.”

“Hay igine sigayim. Boyle bir ihtimal olmas: bile ¢ok bok-
tan bir sey,” dedi Cyrus.

Bedbaht James onaylads, sonra da bagin1 salladi. Zee si-
garasinin kilini dramatik bir edayla silkeledi, sonra da,
“Beni dinle bak,” dedi, “olur da cidden New York’a gitmeye
karar verirsen ben de seninle gelirim. Boktan bir otel bulup
maliyeti kinginz. Hafta sonu vardiyasinda yerime bakacak
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birilerini bulurum ben. Bx hafta sonu bile atlayip gidebiliriz.
Niye bekleyelim ki? Sen kitabinla meggulken ben de gehirde
turlarim biraz, acayip giizel olur.”

“Hassiktir ya. Neyse, benim de kalbim sizin yanimzda
olur,” dedi Bedbaht James. Hafta sonu tatili verdiginde bile
bunun lafin1 yapan ve kimsenin gézinin yagina bakmayan
kurumsal bir muhasebecide ¢aligiyordu. “Ikiniz gidin ama
harbiden bence.”

Igeride agik mikrofon katilimeilart huzursuzlanmaya bag-
lamigts; Naples'in camlarindan disariya, arkadaglarinin ma-
salarina bakarak sigaralarin1 ne zaman bitirecekler de igeri
girip gosteriye devam edecekler diye merak ediyorlardi. Cy-
rus’un 6yle bos yere para sagma aligkanlig1 yoktu, hatta dogru
diizgiin para harcadig bile séylenemezdi. Hastanede kazan-
digiyla Kafe Jade’de birkag gece telefonlara yanit vererek al-
dig1 para anca yedigine igtigine ve kiraya yetiyordu. Ama bu
sanatgl, bu sergi, bayag: aligilmadik goriinmiigtii géziine. Bir
firsatt1 bu. Tekinsizdi hatta.

Bagimli oldugu zamanlarda Cyrus'un boyun egmesi igin
ya kayg: ve felaket ya da onu neredeyse bedeninden ¢ekip
¢ikaracak denli cogkulu bir fiziksel haz gerekliydi; o ebleh,
uyusuk fiig halinden anca boyle gikabiliyordu. Igkiyi birakti-
gindaysa yanliglikla da olsa evrenden hila zaman zaman ayn
seyi bekler bulmugtu kendini: kanli canli bir kiyametin sarsic1
soku, ayikligin tokadini suratina indirmek tizere gokten inen
bir melek... Ama Cyrus diinyanin boyle islemedigini fark et-
meye bagliyordu; aydinlanma denen sey, yeri geldiginde size
Twitter'da gordiigii seyi gosteren bir arkadag kadar incelikle
halledebiliyordu isini.

“Bu hafta sonu mu gidiyoruz o zaman?” diye sordu Cyrus
cekinerek.
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“Kadin oliyor be Cyrus,” dedi Zee. “Bekleyecek vaktin
yok bence.”

Alt dudaginm ¢ignedi Cyrus.

“Sikeyim ya. Gidecegim galiba,” dedi. Heyecanlaniver-
migti iste birden.
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I lkbaharin bagiydi, ona abayr yakmis olabilecegimi ilk o

zaman diginmistim. Bu aylarda Indianada giines her
ogleden sonra dogup bir gece 6nce yagan kan eritirdi. Me-
rakli tomurcuklar yiizeydeki toprag: yarip baglarini stipheli
bir edayla sicaga dogru uzatir, gece ¢oker ¢okmez de ani bir
ayazla hayal kirikhigina ugrarlardi. Ben Green Nileda gar-
sonluk yapiyordum, arada sirada ege dosta el altindan ot sa-
tiyordum. Cyrus hald Kafe Jadede telefonlara bakiyordu o
stralar; kitiiphanede, Lucky’nin barinda takiliyordu.

Bir yildir birlikte yagtyorduk, mezun olmamizin izerin-
den ¢ok vakit gegmemisti daha, o tniversiteye benden 6nce
baglamis olsa da ben ondan bir donem o6nce bitirmistim;
onimiize kim ¢ikarsa onunla birlikte oluyor, sik sik igiyor-
duk. Cyrus'un igkiyi birakmasindan bir yil kadar onceydi,
Gabe’le ve adsiz alkoliklerle tanigmadan 6nce; ¢ok gegme-
den ben de sirf Cyrus igin daha kolay olsun diye osmotik bir
sekilde agzima igki siirmemeye baglarmigtim. Isleri Cyrus i¢in
daha kolay hale getirmenin benim i¢in ne kadar biyiik bir
caba gerektirdigini ¢ok sonra anladim tabii.

Cyrus’la birlikte haftada bir Jude diye bir herifin otoyo-
lun kenarindaki evine giderdik. Cyrus, Jude’'un Craigslist'te
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verdigi bir ilana denk gelmisti ve bahge isleri karsiiginda
taze market urinleri verebilecegini sdyliyordu. “T'aze mar-
ket triinleri” lafinin daha heyecan verici bir seyin kod adi
olabilecegini digiindigiimizden merak edip iletisime gegtik.
Meger “taze market trtinleri” derken gergekten de taze mar-
ket triinlerini kastediyormus. Her cumartesi giinii kafamiz
iyi olana kadar biraz tittirir ve Jude’un evine gidip bahge-
deki igleri gorilyormus gibi yapardik; gercekteyse yaptigimiz
tek sey biz bahgedeki isleri goriiyormus gibi davranirken Ju-
de’un da elinde birasiyla kirik dokiik bir katlanir sandalyeye
oturup i¢ ¢amagirlariyla bizi izlemesine miisaade etmekti.

Bizi izlerken kendine dokunmuyordu, bize de dokun-
mazdi. Rengi atmis beyaz kiilotu ve terlikleriyle 6ylece otu-
rur, bizi izlerdi. Mevzu bahge isi falan degildi. Cimler bigilir
ve ¢alilar kirpilir kirpilmaz bize eski tahtalarin Gzerindeki ¢i-
vileri soktiirir ya da bahgede kocaman gukurlar kazdirip dol-
durturdu. Onun niyeti bizi ¢alisirken izlemekti, artik bundan
ne zevk ahiyorsa. Kargiliginda da, haftada bir saatlik ¢ilemizi
doldurdugumuzda, bizi raflar dolusu bakkaliyenin —pirincin,
lima fasulyesinin, tarihi ge¢mis ve gogunlukla yarilmis ezik
biiziik seftalilerin— oldugu mutfaga alir ve birkag torbay1 dol-
duracak kadar iriin almamiza misaade ederdi.

Cogu zaman hangi odunlari nereye tasimamiz ya da han-
gi kutiikleri boyamamiz gerektigini séylemek diginda agzim
agmazdi, fakat bir keresinde bolgedeki birkag siipermarket
i¢in toptancilik yaptigini soylemisti. Dedigine gore bazen
kendine “boyle seyler” ayirabiliyordu. Cyrus, Jude’a yapti-
gimiz bu cumartesi ziyaretlerine “bakkal aligverisi” demeye
baglamigti.

“Kooperatifte gonilli olmak gibi,” dedi bir keresinde, Ju-
de’un evine dogru giderken.
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“Ama ondan daha seksi,” diye ekledim.

“Hay allahim,” dedi Cyrus. “Dogru. Seks is¢iligi mi yapi-
yoruz biz peki simdi? Seks is¢iligi mi bu? Bedenlerimizi mi
satiyoruz?”

“Angela Davise sorsan, hepimiz 6yle ya da boyle bedenle-
rimizi satiyoruz,” dedim giliimseyerek. “Bir maden isgisiyle
fahige arasindaki tek fark, seks konusundaki gerici ve bagnaz
gorislerimiz. Bir de kadin diigmanlig tabii.”

Cyrus gozlerini devirip sordu: “Peki Zee Novak ne diyor
bu ige?”

Gildim: “Zee Novak, beles market trtini beles market
urinidir diyor.”

Iste boyle, her cumartesi giinii kalkip Jude’un evine gide-
rek onun trpertici ama nihayetinde zararsiz bakislar1 altinda
calstik. Tiknaz bir adamdi, aramizda 6yle ahim gahim bir
yas fark: yoktu ama simdiden kellesmeye baglamigti, surati-
n1 mesken bellemis daimi bir hognutsuzluk ifadesi ve seyrek
sar1 saglar1 vards; 6mri boyunca hakk: yenmis ve artik sikdyet
etmeyi bile birakmig, yenik bir adamdi. Giigten digmigti.
Teni de bembeyazdi; muhtemelen bizi izledigi o bir saat,
tim hafta yiziiniin giines gordigi tek andu.

O malum cumartesi giinii her zamankinden erken gelmis-
tik. Cyrus regeteli ilaglarinin bir kismini fentanil bandiyla de-
gis tokus etmis ve bir 6nceki geceyi bir kimyager misali band1
once alkole batirip sonrasinda bu alkolii eski bir cam satrang
tahtasinin tzerinde 1sitip buharlagtirmakla gegirmisti.

Hazirladig: ¢6zelti kuruyunca, satrang tahtasini kaldirdi-
g1 gibi “Kugik kigiik altmig dort doz var burada artik!” diye
haykirdi. “Uyusturucu olayindan anlamakla” o kadar gurur
duyuyordu ki... Bana sorsamiz kullansam da kullanmasam da
birdi; annem biitiin 6mriind bir dizi regeteli ilag ve Ayurveda
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yilan yag1, benzen ve Thoth’un Kitabr’'ndan’ alinmig gelenek-
sel Misir sifalarindan olusan tuhaf bir kombinasyonla kafa
halde gecirmisti.

“Diyabet teshisi koyup ustiine bir de onu tedavi edebil-
diklerini biliyor muydun?” diye anardi, kadim Misirl atala-
rnmizi.

“Biz de edebiliyoruz,” derdim ama bagka da bir laf et-
mezdim.

Yine de Cyrus'un hevesi bulasiciyds, boylece ikimiz de
iki satrang tahtasinda fentanil yalayip yuttuktan sonra ara-
bayla Jude’un evine gectik. Siziliyormus gibi hissetmeye
basladik once, sanki Cyrus’un arabasinin 6n koltugunda yer-
den birkag santim yiikselmisim gibi, sanki arabanin kendisi
de yolun birkag santim ustiinde siziliiyormus gibi. Sonras:
rizgira kapilmak gibiydi; sanki rizgir bizi birer yaprak gibi
kaldiriyor, kulagimiza kendi adini fisildiyordu: tekinsiz ve
parlak.

Jude’un evi otoyolun hemen kenarinda, derli toplu bir ¢if t-
lik eviydi. Daha kapiy1 ¢almadan bizi kargilamaya kosmustu,
tizerinde de her zaman oldugu gibi sadece kasik ve apis arasin-
da tereyag1 misali sararmig beyaz kiilotu vard: ve sigkin, soluk
teninin Ustiinde, kasiklarindan sarkiyordu. Onu pesi sira takip
edip evde boylu boyunca yiridik, oturma odasinda, telden bir
kuliibenin iginde iki sar1 kopek birbirine sarilmig uyuyordu;
arka bahgeye ¢iktik sonra. Evin biitlin pencerelerinden rizgar
canlar sarkiyordu ama hepsi de sanki ilkel birer hirsiz alarmu
islevi gormeleri bekleniyormuscasina disar1 degil, igeri asil-
must1. Bazi pencerelerde birkag riizgar ¢ani birden vard, otur-
ma odasindaki tavan vantilatoriine bile birkag tane asilmigti.

*

Bilgelik ve Bilim Tanrnsi: Thoth tarafindan yazildig: séylenegelen Antik Misir
metinlerine verilen ad. (¢.n.)
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“Kopeklerin ad1 ne?” diye sordum Jude’a, muhabbet olsun
diye.

“Biiytik olanin adi Noah. Giiriltiici olan da Shiloh.”

Kopekler kardes gibi goriiniiyordu. Ik bakista agag yuka-
r1 aym boydalarmig gibi geliyordu insana ve ikisi de ¢it gikar-
miyordu. Cyrus yarim agizla bana dogru siritt1.

Arka bahgede muazzam bir odun yigim vardi ve ¢izgi
filmlerdekileri andiran kocaman bir balta, kallavi bir agag
kokiine dayanmis duruyordu.

“Bu aksam birkag arkadag mangal yapacagiz,” dedi Jude.
“Yakacak odun kesmek lazim.” Pespembe meme uglar1 nere-
deyse goriinmezdi, teni kadar solgundu adeta. “Acil.” Bagka
kelime etmeden sandalyesini verandaya gekip kulakliklarini
takt1 ve bizi izlemeye baglad:.

Agir bir hava vardy; fentanil ylziinden zaten ter iginde
kalmigtim simdiden. Sakin bir meltem gelip gecti, sirilsiklam
kollarim §6yle bir iirperdi; naneli sakiz ¢ignedikten sonra su
igmisim gibi hissettirmisti bu. Cyrus odunlara bakti 6nce,
sonra bana ¢evirdi ytizinu.

“I, sen daha 6nce odun kesmis miydin hig?” diye sordu.

Ikimiz de giildiik.

“Sen ne diginiyorsun?” dedim.

Cyrus omuz silkti.

“Bizden ¢ok daha aptal bir siiri insan odun kesmeyi be-
ceriyor,” dedi ve baltay: ald.

“Burada zeka, bagan igin bir 6nkogsul degil sanirim,” de-
dim. Cyrus uzun boyluydu ama balta da devasaydi. Cyrus
bile yaninda ciice kaliyordu.

“Al, sunu tut bakayim,” dedi, agag kokiiniin dstiine dggen
bir odun yerlestirdi, futbol topunu dengeler gibi bir parma-
gin1 tstiine koydu.
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“Pardon da,” dedim, “sen baltay: gelisine sallarken ben de
parmagimi, o canim koluma bagl sevgili elimin vazge¢ilmez
bir pargasi olan parmagimi burada mi1 tutacagim? Peanuts'ta-
ki Lucy gibi?”

Duraksadi Cyrus. “Siktir ya, belki sarbiden bu i i¢in fazla
aptalizdir.” Giildi sonra.

“Ya da kafamuz fazla iyidir?” diye ekledim.

Jude sandalyesinden bizi izliyor, kilin1 bile kipirdatmiyor-
du. Bir yerlerden bir kutu Coors Light ¢ikarmigti, ayaginin
ucunda duruyordu, agilmamugti, damla damla terliyordu kutu.

Baltay: Cyrus’un elinden aldim ve kokin tizerine yerles-
tirdim. O kadar kolay olmustu ki bu; hani sanki tagan bir
volkan biitin agirhg: benim yerime kaldirmis ya da biyilia
bir tag, baltay1 yalnizca benim kaldirmama miisaade etmis
gibi. Butin mesaimi migterilerin yemek sipariglerini bilgisa-
yar ekranlarina girerek ve gergekten eyleme koymak igin ne
vakit ne de firsat bulabilsem de davul ¢almay: distnerek ge-
giriyordum. Balta da bir ¢ift davul bagetiyle ayni basit amaca
sahipti: Bunu tut, buna vur. Baltay: bagimin arkasina kadar
kaldirip oduna indirdim. Beceriksizce yapmigtim belki ama
yine de odunun kosesinden kiigiik bir parcay: kesebilmigtim.

“Cira!” diye haykirdi Cyrus heyecanla. “Cira yaptin!” Her
ne kadar kendinden nefret etme ve kendine acima arasinda
gidip gelse de Cyrus, arkadaglarinin en alelade bagarilarindan
bile samimi bir keyif alabiliyordu. O zamanlarda bile.

“Johnny Appleseeds’ten” farkimiz yok resmen,” dedi.

“Buytik mavi 6kiiziimiiz de orada bak hatta,” dedim, ba-

simla Jude'u igaret ederek.

Asil adiyla John Chapman, Orta Bati Amerika'da kurdugu elma bahgeleriyle
unlenmis bahgivan. Cevreci ¢abalari ve sade yagami sebebiyle bir halk
kahraman: haline gelmitir. (¢.n.)
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Cyrus kaslarini ¢atip bagini sallayarak karg g1kt

“Senin bahsettigin, Paul Bunyan,” diye dizeltti.

“Hm?”

“Mavi 6kiizii olan Paul Bunyan.” Bunu sirekli yapiyor-
du Cyrus, insanlan diizeltip duruyordu. Kafasi fentanille bir
diinyayken bile. Akla hayale gelebilecek en beyazlara has ko-
nularda bile.

“Bir kes ya,” dedim, baltay1 oduna indirirken. Giines bu-
lutlarin arasindan bir gorintp bir kayboluyordu. Jude kasik-
larin1 diizeltti, bir bira agt1 kendine.

Yavag yavag, acemice de olsa, Cyrus’la birlikte odunlar
kesmeye devam ettik. Geometri bizim emrimize amadeymis,
fizik kurallarin1 kendi keyfimize gore gevsetiyormus gibi his-
sediyorduk. Arada sirada sergeler bahgeye, yanimiza konup
gagalariyla toprag kurcaliyordu.

“Kugiik solucan muptelalari,”diye geveledi Cyrus, ikimizi
de lizumundan fazla giildiirmisti bu.

On bes yirmi dakika gectikten sonra Jude pozisyonunu
degistirir gibi oldu ve “Hey!” diye bize seslendi. Bahgenin
kosesindeki ¢ali yiginina gémilmis lastik tekerlegi isaret
ediyordu. “Sunu da kullanabilirsiniz isterseniz.”

Cyrus’la once tekerlege, sonra birbirimize, en sonunda da
kafamiz karigmug bir ifadeyle Jude’a baktik.

Jude i¢ ¢ekti, ayaklandi, dramatik bir edayla tekerlege
dogru ytridi. Abartili bir ¢abayla yerinden kaldird: ve agag
kokiinin ustine yerlestirdi.

“Kittikleri boyle tam ortasina koyarsiniz,” dedi Jude.
“Boylece kirdiginizda dagilmaz, siz de oradan buradan ¢ira

toplamak zorunda kalmazsiniz.”

*

Amerikan halk hikéyelerinde mavi okiizii Babe’le birlikte doganin zorluklarim
agan dev oduncu. (¢.n.)
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Acayip bariton bir sesi vardy; tuba misali 6ten kigiik bir
kus gibi geliyordu kulaga. Ortalig1 ayaga kaldiran bir soluk
koyuverdi tekrar ve sandalyesine geri dondi. Yagl, beyaz gii-
nes kremi izleriyle doluydu sirti, solgun teninin tizerinde zar
zor segiliyordu.

“Sag ol,” dedim ona, sonra da tekerlegin igine birkag tane
odun sikigtirip Cyrus kesebilsin diye birkag adim geriye ¢e-
kildim. Cyrus baltay: odunlardan birine 6yle bir indirdi ki
balta neredeyse tekerlegi bile yarip gececekti.

“Adam hakliymis,” dedi sagirmg bir ifadeyle. “Giizel.”

“Bu olayda boktan bir taraf yok mu diye disiiniiyorum
hala,” dedim. “Bizi izlemesine izin veriyoruz ya hani. Etik bir
taviz veriyor muyuz dersin?”

“Bu soru seni ilgilendiriyor Zee,” dedi Cyrus.

“Para, insanin kabiliyetlerinin cismani kargiligidir denmi-
yor muydu?” diye sordum. “Bizim market trinleri, bu isin
neresine digiiyor?”

“Bana baksana, ne kadar kabiliyetli bir adamim gu an!”
dedi Cyrus siritarak, baltay: sertge indirdi tekrar.

“Iyi de biiyiin kabiliyetini konserve pancara ve hazir man-
tar ¢orbasina harciyorsun,” dedim. “Bu... daha mu iyi yani
simdi? Paradan? Oyle galiba?”

Cyrus dinlemeyi birakmigti. Yesil tigortiintin yakasinda
bir ter yoriingesi olugsmustu simdi, 4demelmasinin hemen
altina dogru kiigiik, kahverengi bir parabol ¢iziyordu.

“Sence eve dondigimizde satrang tahtasin birkag kare
daha yalayabilir miyiz?” diye sordu. “Kusmadan demek isti-
yorum.”

“Bilmem ki. Gayet iyi hissediyorum ben hala.”

Beynim sular altinda kalmig bir bostan gibiydi. Tiim o ¢i-

gekler —altin, ¢ivit, beyaz, mor—suyun yiizeyinde siiziiliiyordu.
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Cyrus bir kez daha savurdu baltayr. Odunlarin ¢ikardig: her
bir ¢atirt1 mithim bir seyin habercisiymis gibi hissettiriyordu,
6nemli birinin dogumunu duyuruyorlardi sanki. Ierideki
kopeklerden biri, ¢atirdayan odunlara havlamaya basladi.

“Kes sesini Noah!” diye bagird: Jude; trans halinden ¢ikip
gozlemine ara vermek zorunda kaldig1 igin siniri bozulmustu.

“Griltici olan Shiloh degil miydi ya?” diye fisildadim
Cyrus’a. Gilimsedi sadece, baltay: indirdi. Kuru bir giiril-
ti gikard: balta ve elinden kayip disti. Cimenlerin tizerinde
durdugunu gérmistim ama bir tuhaflik oldugunu anlamam
i¢in birkag saniye ge¢mesi gerekti.

“Ah, iyi misin?” diye sordum Cyrus’a. Balta lastikte sek-
mis ve avucundan kurtulmugtu.

“Siktir...” dedi Cyrus. Asag1 dogru bakti. Balta sol aya-
ginin yaninda, ¢imlerin tzerinde duruyordu ama etrafina
baktigimda Cyrus'un mavi kanvas ayakkabisinin yirtildigini,
renginin mora déndigiini fark ettim.

“Hassiktir,” dedim.

Shiloh mu, Noah my, artik her neyse kontrolden ¢ikmug-
¢asina havliyordu. Jude birden yerinden firladu.

“Ne oldu!” diye sordu. Bize dogru kostu ve Cyrus’un aya-
g1 gorir gérmez, “Bu... bu ne lan?” dedi.

“Siktir ya,” dedi Cyrus.

“Kanyor iste Jude!” diye patladim. “Seyin var mu... Kiive-
tini kullanabilir miyiz?”

Cyrus'un yiizii bembeyaz olmugtu. Ayagini farkl agilar-
dan gorebilmek igin bagini oynatip duruyordu, inanmaz bir
hali vards, bunun olayr ne simdi der gibi bakiyordu; neler oluyor
yahu der gibi.

Jude bizi alelacele eve sokup kiivetin yolunu gosterdi,
Cyrus bana yaslanmigt1 ve saglam ayaginin tizerinde sekerek
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yuriyordu. Banyo aynasinin tizerine ahsap bir riizgir ¢ani
asilmugti, aynadan yansiyordu. Havlulugun tizerinde de daha
kiigtik bir ¢an vardi.

“Acimuyor bile,” dedi Cyrus, afallamig halde ayakkabisin-
daki kana bakiyordu.

“Bu iyiye isaret degil,” dedim, bir yandan da bu saate ka-
dar 6limcil hastalar igin tretilmis giiglii agr kesiciler yala-
y1p durdugumuzu hatirlatan bir bakis attim ona.

“Siktir siktir siktir siktir,” dedi Jude, kigindaki giiliing do-
nuyla haglanmg bir tavuga benziyordu.

“Ayakkabimi gikartyorum?” dedi Cyrus soru sorarcasina.

“Muhtemelen oldugundan daha kétii goriinecektir,” dedi
Jude kendi kendine, gozlemlenebilir bir hakikatten ziyade
bir temenniydi bu.

Cyrus tuvalet kapaginin tizerine oturdu ve ayagim kiivete
dogruuzatti. Hem sagkinhiga ugramig hem de kafas: bir diin-
ya goriniyordu. Dogruyu séylemek gerekirse ben de ondan
farkl degildim. Kafamdaki su basmig bostan, simdi dalgalar-
la kabaran bir okyanusa dénmiis, gigekler deniz kopiiklerinin
altinda kaybolmugtu. Jude banyoyla koridor arasinda volta
atiyordu; halinin tizerindeki kan izlerine ve igeri tapidigimiz
topraga ¢amura bakiyor, bagini sallayip duruyordu.

Cyrus'a ayakkabisini ¢ikarmak igin yardim ettim; eski
puskii mavi kanvas Vans’lar1 bagparmaginin hemen altindan
yirtilmig, mor-siyah bir kanla islanmigti. Dikkatle ¢ikardim
ayagindan. Cyrus irkildi ve ben de —bunu s6ylemenin baska
yolu yok— ayakkabiy1 ters gevirip kani bosalttim. Cyrus'un
coraplar1 ve ayakkabilar1 bir kismini emmis olsa bile o kadar
kan ¢ikt1 ki sagkinliktan kigiik dilimi yutacaktim. Bir fizik
kurali ¢igneniyordu sanki, bir ayakkabiya bu kadar kanin
ve koca bir ayagin birlikte sigmasi mimkin degildi. Jude
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hemen arkamizda dramatik bir edayla 6giirdi. Cyrus belli
belirsiz giilimsedi.

“Bak bu acid1,” dedi kanla sirilsiklam olmus ¢orabini aya-
gindan gikardigim sirada, bir yandan da siktig dislerinin ara-
sindan soluyordu. Yine de siritabiliyordu her nasilsa.

“Sey lazim mu... ey, eldiven? Eldiven? Bir yerlerde eldi-
ven olacak bende,” dedi Jude kendine gelerek ve ortamdan
uzaklagmak i¢in bir sebep bulmanin verdigi heyecanla kori-
dora dogru gozden kayboldu.

Kopeklerden biri havliyordu. Kiivetin muslugunu agtim.
Jude koridordan haykirdi: “Noah! Kes! Sesini! Ulan!”

“Bak ne diyecegim, Islam’da Nuh bayag1 sikintili bir pey-
gamber he,” dedi Cyrus, tekinsiz bir hayretle. “Hak yoluna
davet ettiginde konusu komgsusu gormezden geliyor bunu,
sonra Nuh da Tanrr'ya onlar1 bogsunlar diye yalvariyor.”
Ayagini incitmemeye ¢alisarak suyun altina soktum, ona do-
kunur dokunmaz pembe-kirmiz: bir renk alip gidere dogru
akmaya baglad1. Nihayet kesigi gormeyi becerdim, genisligi
anca bozuk para kadardi ama derin gériniyordu.

“Hastaneye gitmemiz gerekebilir Cyrus,” dedim.

Dinlemiyordu bile beni. “Ne acayip olay ya,” diye devam
etti. “Galiba Nuh, Metugelah’in torunu falandi. Tanr’'dan
basbayag1 tim insanlhig1 yok etmesini istedi. Bir de ustiine,
kendisi bin yagina kadar yasad1.”

“Cyrus...” dedim.

Jude elinde her yani toprakla kapl bir ¢ift bahgivan eldi-
veniyle kapida belirdi. “Bunlar,” derken duraksadi, daha sor-
madan yanitin ne olacagini anlamgty, “ise yarar mi?”

Cyrus'un ayagindaki delik, baltayla agilmamiggasina yu-
varlakti. Bunu ona da s6yledim, sonra da ekledim: “Gergi
ben, balta yarasinin nasil olacagini nereden bilecegim?”
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“Cidden hastaneye gitmemiz gerektigini digtiniyor mu-
sun?” diye sordu Cyrus. “Kan azald1 sanki, bana m1 6yle ge-
liyor?”

Hakliydi. Giderin etrafinda doniip duran suyun tonu, ar-
tik giinesin ¢eperi misali acik pembeydi.

“Yok, yok, haklisin bence de,” dedim. Sonra Jude’a don-
dim. “Gazhi bez var m1? Bandaj ya da?”

Jude g6z ag1p kapayincaya kadar ortadan kayboldu tekrar
ve banyo aynasindan sarkan ¢anlar Jude'un riizgariyla ¢inladi.

“Hastaneye gitmek ister misin?” diye sordum Cyrus’a.
“Senin kararin.”

“Yani, eger 6lmeyeceksem istemem,” dedi, sonra da ekle-
di: “Gergi bu odun kesme maceramizi agiklamaya ¢aligmani
izlemek acayip komik olurdu.”

Hafifce gilimsedim. Hastaneye gitsek iyi olurdu muhte-
melen, ¢linkii sonraki birkag hafta hatta belki aylar boyunca
Cyrus topallayarak yiridi. Yaras: bir tirld iyilesmemis, la-
fin1 pek etmese de Cyrus'un dedigine bakarsaniz sadece hig
dinmeyen bir agridan ibaret hale gelmisti. Fakat o an, o garip
durum iginde, Jude’'un sagma sapan banyosunda tek yapti-
gim sey gilmek ve suyu kapatmak oldu. Cyrus'un ayagindaki
kesik pespembeydi, bu pembe agir agir kirmiziya doniiyordu
ama en azindan kan akmiyordu artik. Kulaklarim, yillardir
suskun kalmus bir zil sesiyle ¢inliyordu. Jude kolunun altinda
paketi agilmamug bir kagit havluyla ¢ikageldi tekrar, elindey-
se koli bandiyla bir kutu Neosporin tutuyordu.

Jude’un bu kit ilkyardim anlayigina, “Sen ciddi misin ya?”
diye kargilik verdim. Kikirdadi Cyrus. Jude’un tizerinde hila
donundan bagka bir sey yoktu; insan bu kadar girip ¢ikmaya
bir firsat bulur, tizerine durumun ciddiyetine yaragir bir sort
ya da tigort falan giyerdi, degil mi?

119



“Hemgsire miyim ben amina koyayim?” diye soylendi. “Ay-
rica ikiniz basip gidin artik. Birkag saate insanlar gelecek, bir
de bu pisligi temizleme isi ¢ikt1 bagima,” dedi kan lekeleriyle
dolu haliy: isaret ederek. “Artik eve mi gidersiniz hastaneye
mi, orasi beni ilgilendirmez,” diye devam etti tiz bir sizlan-
mayla, “ama artik gitmeniz lazim.” Kagit havluyu elime tutug-
turdu, ben de plastik paketi yirtip Cyrus'un ayagi kuruladim.

“Hindistancevizi suyu var midir sende?” diye sordu Cy-
rus, Jude’a. Sonra bana dondi. “Béyle bir sey var, degil mi?
Hindistancevizi suyu, kanin yerine gegiyordu sanki? Yoksa o
plazma miydr? Hani i¢iyordun boyle?”

Omuz silktim.

“Market mi ulan burasi?” dedi Jude, “Belki toz hindistan-
cevizi vardir hamur iglerinde falan kullanmak i¢in, o da be/ki.”

“O da olur,”dedim bilip bilmeden, Jude bizi yalniz birak-
sin istiyordum sadece, ise yaradi neyse ki. Cyrus'un ayagin-
daki yariga Neosporin siirdiim, sonra da ayagini kagit hav-
luyla 6zene bezene sardim; her seye ragmen Oyle ac1 geker
bir hali yoktu.

“Artik bahane istemem, eve gidince kesin birkag kare
daha yaliyoruz,” dedi Cyrus siritarak.

Hafifce bacagimi siktim, sonra bagimi kaldirip yiziine
baktim; solgunlugu bir yana, anlamsiz derecede sakindi. Ne-
seli goriniyordu neredeyse, daha fazla fentanil almak igin
bahane bulduguna seviniyordu herhalde. Gégsiimde bir ha-
fiflik oldu, bir kise siitlin igine altin bir yiizik digmis gibi.

Jude elinde yarim paket hindistancevizi tozuyla geri geldi,
paketi Cyrus’a verdi. Cyrus omuz silkip parmaginin ucuyla
topladig1 hindistancevizini mutlu mesut tikinmaya baslads,
bu sirada ben de koli bandinin yarisin1 kagit havluyu ayag-

nin Ustine baglamak i¢in kullanmigtim. Onun igin yaptigim
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bu dandik alg1 absiirt bi¢imde o kadar kalindi ki neredeyse
basketbol topunu andiriyordu, gergi bagka ne yapabilirdim
ki? Jude héla banyonun kapisinda dikiliyor, arada sirada ger-
gin bir ifadeyle omzunun tzerinden kopeklerine bakiyordu.

“Artik herhalde bu hafta birkag poget ekstra market tri-
ni hak etmisizdir, degil mi?” diye sordu Cyrus, Jude’a gi-
limseyerek.

Cyrus’a bir bakis attim, sonra da onun agtig1 yoldan yiri-
diim: “Tabii yani, e bir de yeni ayakkabilar i¢in birkag papel
cahgir. Sonra yeni bir sargi bezi, gazli bez.”

Jude, Cyrus’a dikti gozlerini, bana bakmay: da ihmal et-
medi. Rengi donmiis kiilotuyla karsinizda 6ylece dikilirken
insanin kendini tehdit altinda hissetmesi ¢ok zordu. Yine de
tehditkar bir eda takinmak igin elinden geleni yapiyordu.

“Buradan gidip bir daha da donmemeniz i¢in ne kadar
vermem lazim?” diye fisildads, bilerek yapiyordu bunu, her bir
kelimeyi gozdagina donigtiirmeye galisiyordu.

“Yiz dolar i gorir,” dedi Cyrus hemen.

“En az yiz dolar,” diye de ekledim.

“Aynen,” dedi Cyrus destekleyerek. “Hatta belki yiiz elli.
Yeni ayakkab: falan da almam gerekecek ¢iinki.”

Tislad1 Jude —gok net hatirhiyorum bunu, basbayag: duya-
bilecegimiz kadar yiksek bir sesle tislamigti— sonra da ban-
yodan ¢ikt1.

“Farkinda degilsiniz ama,” diye bagird: koridordan, “bana
da masraf ¢ikardiniz! Dikkatsizliginiz yiziinden. Yerleri sil-
mek i¢in temizlik malzemeleri falan almak zorunda kalaca-
gim. Kopeklerim korkudan kafay: yedi.”

Kopeklerin sesi solugu ¢ikmiyordu hélbuki. Gilmemi
bastirmaya ¢alisarak Cyrus’a baktim, o da aym sekilde kar-
silik verdi.
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Jude birbirine girmis, burug burug bir banknot y1gimyla
geri geldi. Beslik ve birliklerden oluguyordu ¢ogunlukla.

“Yiz yirmi dolar var burada,” dedi Jude. “Defolun gidin.”

“Su rizgar ¢anini da istiyorum,” dedi Cyrus.

“Ne dedin?” diye sordu Jude.

Cyrus’a baktim, yiiziinde gayet ciddi bir ifade belirmisti
birden.

“Sunu,” dedi uzerine basa basa, banyo aynasina asili bi-
yik ¢an isaret etti; elma biyikliginde oyma bir kardinal
kusundan sarkan, farkli uzunluklarda kesilmis yarim dizine
ahsap tipti bu.

Jude gozlerini kisti, tepeden bir bakig att1 Cyrus’a. Cyrus
gozlerini kagirmads, bir yandan da hald parmaginin ucunda
biriktirdigi hindistancevizlerini yalayip yutmaya devam edi-
yordu. Jude tek kelime etmeden aynaya dogru uzandi, rizgir
canin1 kancadan ¢ikards; tiim bunlar yaparken de sanki ken-
di yiziinin yansimasini gérmek istemiyormuggasina omzu-
nun lizerinden bize dogru bakmisti. Daha eli deger degmez
tingirdamaya baglayan ¢anlar 6tkeyle Cyrus’a dogru firlat-
tiginda, isitsel bir netice olarak zarif bir miizik peyda oldu.

“Defolun gidin §imdi,” dedi Jude.

Cyrus giildd, ¢anlan aldy, tek ayak tzerinde ziplaya zip-
laya yiiriimeye baglamadan once yiiksek sesle, “Mikemmel!”
dedi bir de.

Ben de para y1ginin1 kaptigim gibi kapiya dogru daha ra-
hat sekebilsin diye Cyrus’un koluna girdim. Birbirinin ikizi
gibi goérinen Shiloh ve Noah kulibelerinden dikkatle bizi
izliyordu. Cyrus her sektiginde ¢anlar bir kez daha tingir-
diyor, her bir tingirt: da kopeklerin tekrar tekrar kulaklarini
dikmesine, Cyrus’un da siritmasina yol agiyordu.
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O aksam kazandigimiz parayla bayag bir igki aldik ve bir
grup arkadagimizi bizim eve davet ettik. Biri ne zaman ige-
ri girip de Cyrus'un benim eserim olan kagit-havlu-ve-ko-
li-bandiyla sarili ayagina ne oldugunu sorsa Cyrus gururla
aymu hikdyeyi anlatti. Hatta hikiye her tekrarlandiginda bi-
raz daha trkdtiici hale geldi. Jude’un kiilotu bir siire sonra
tanga oldu, rizgir ¢anlarinin yanina bir de duvara bantlan-
mis pastirmalar eklendi. Kultibedeki iki kopek, yiizlerimizi
yemeye c¢alisan acimasiz ¢oban kopeklerine donisti. Cy-
rus’un hayal giiciini iyiden iyiye ortaya koyan bu hikayele-
ri takdir ediyordum; sanki bu gekilde, hikdyeyi ileride nasil
yazabilecegini deniyordu. Hevesini, bahtsizhigin1 o kadar
takdir ediyordum ki.

“Bir dakika, hindistancevizini ne yaptin ki?” diye sordu
arkadagimiz Zain, kahkahalarina engel olamadan.

“Yani o herif altina bir esofman gegiremedi mi?” diye sor-
du Eleni.

“Oniimiizdeki hafta giderken yaninizda bir sise hindis-
tancevizi suyu gotirin bari,” diye kis kis gildi Bahtsiz Ja-
mes de.

Herkes satrang tahtasindan bir dil aldy, gildd, salondaki
pikabin kosesine astigim riizgar ¢anini galdi. Hepimiz igtik,
sununla bununla dolu kiseleri elden ele dolagtirdik, sarkilar
soyledik, biraz daha giildiik sonra. Bir noktada sizip kalayim
diye odama d6ndiim, onlarsa bir Of Montreal sarkis: tuttur-
mus, hep bir agizdan séyliyordu: “Cmon chemicals, cmooon
chemicals!”

Ertesi sabah uyandigimda salon bombogtu; sadece Cy-
rus bir kdsede s1zmugty, belli belirsiz horulduyordu, koltuktan

*  (Ing.) “Hadi be kimyasallar, hadi beee!” Of Montreal'in “Heimdalsgate Like a
Promethean Curse” sarkisindan. (¢.n.)
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sehpaya dogru uzattig: sakat ayagini, kazandig: bir 6dil gibi
sergiliyordu. K4git havludan algisinin dis1 kirlenmisti simdi,
koli bandinin gerisinde kiil rengi bir grilik segiliyordu. Bag-
parmaginin oradaysa kiraz kadar kiigiik, 1slak, kirmiz1 bir yu-
varlak, al¢iy1 delip gegmeye bashiyordu.
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DOKUZ




BOBBY SANDS
[ :}‘k. [

1954-1981

Tahran'da bir Bobby Sands Caddesi var

Firdevsi Bulvarr’'ndan bir sokak otede,

gergekten, Irlanda'dir-Tran'dir, efsaneleri yer degigtirebilir bunlarin,
petrol tlkeleri iste, ayrica pasif direnis de

anca biber agaglarina mahsustur

siddet, kilise boyle demigsti sizin aghk grevinize

ve Thatcher da size, kendi canini almay1 segen hiikiim giymis suglular, dedi,
geri ¢ekilindi oluklu sacdan bariyerler,

ve tek bir nane yaprag: bile gérmeden altmig alt1 giin gegti

bir gidim ekmek bile yoktu ve sadece kirk bes dakika vardi Belfast’la aranizda
yurimesi bir giin alir anca

bir giin de kir kalir hatta yaniniza; gogu kavram boyle gegirir 6mriini iste
kosarak bir anlamin pesinde,

sansin yaver gitmis, tirag olmugsun, ¢iplaksin, gicir giair, sensin gocuklar kadar:
paslaniyor erkeklerden miitesekkil parmakliklar

— Cyrus Sems, SEHITLERKITABI.docx
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CUMA
- .\}‘k. -

Cyrus Sems ve Orkide

BROOKLYN MUZESI, I. GUN

o e
« lim tzerine duginiyorum bir siredir,” dedi Cyrus

Sems, sanat¢inin hemen kargisindaki siyah sandalye-
ye kurulurken. Kelimeler hizla dékiilmistii agzindan, kendi
bile sasird1 buna. “Erken 6lmek tizerine. Ya da kendimi er-
kenden 6ldirmek tzerine falan. Ama béyle deyince de ¢ok
mekanik geliyor kulaga.” Elini ytziine gotirip bagparmaguy-
la isaretparmaginin arasina aldig1 bir tutam sakalla oynadi
“Denemeler yapityorum iste simdi. Bir ig yaptyorum, 6lmekle
ilgili.” Séylemeden 6nce ¢ok daha havali gelmisti bu laf ona.

Sanatgy, aralarindaki masanin tizerinde duran siyah def-
tere hizlica bir geyler karalayip arkasina yaslandi tekrar. Son-
ra da beyaz bir kupadan agir agir, temkinli bir yudum su alip
kupay1 yeniden ayaginin ucuna koydu.

“Ne bekliyorsun o halde?” diye sordu yavagca. Sesi o kadar
kirilgand: ki.

Duraksadi Cyrus.

“Olay bu zaten, ben de bilmiyorum. Oleceksem bir sey
ifade etsin istiyorum herhalde. Bir yandan su bahsettigim

isi yapiyorum, inandiklar1 ey ugruna olen insanlan falan
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arastiriyorum. Qu Yuan, Jeanne d’Arc, Bobby Sands. Olmek.
Sebepsiz yere 6lmek ziyan gibi geliyor bana. Bir tanecik, gi-
zel bir 6lim hakkin var, onu da boga harcamis oluyorsun.”

Sanatg1 gozlerini agip Cyrus'a bakti, dudaklarini kivirip
bir giilimseme koyuverdi. Cyrus asil 6lenin kendisi degil de
kargisinda oturan ve 6liimcil bir kanserden mustarip sanaz-
¢2 oldugunu bir iki saniye iginde animsarken sanat¢1 da onu
izledi.

“I1, ‘bosa harcamak’ demek istemedim tabii,” diye dizeltti
kendini Cyrus. “Ya da ‘giizel’ derken de ondan s6z etmiyo-
rum. Sonugta 6liim, 6liimdiir. Oyle ya da béyle her 6liim boga
gidiyor, higbirinin de giizel bir tarafi yok. Oliimsiiz ruhumuz
arzudan bitap digmis, can ¢ekisen bir bedene hapsolmus
falan filan. Ama senin 6limin bosa gitmiyor, anlatabiliyor
muyum? Burada bunu yapiyorsun, bu sayede 6liimiin bir sey
ifade etmis oluyor aslinda.”

Cyrus “bu” derken kolunu kaldirip karanlik galeriyi isa-
ret etmis, tipki atmadan 6nce zarlar iyice sallayan bir ku-
marbaz gibi elini havada gezdirmisti. O kadar hizli konu-
suyordu ki ugruna giinlerce yol alip tlkenin 6biir yakasina
gectigi bu ana dair gerginligine ve beklentisine ihanet edi-
yordu adeta.

Sanatg belli belirsiz giildi, sonra da zarifce okstirdi.

“Biraz agirdan alalim,” dedi, avug igleriyle havay: oksaya-
rak. “Benim adim Orkide. Senin adin ne?”

Alelade, siyah, metal bir katlanan sandalyede oturuyordu
Orkide, sandalyeyle arasinda incecik siyah bir yastik vardi
sadece, kariyerinin daha erken sathalarinda bizzat kendi el-
leriyle yapmug olabilecegi bir heykele benziyordu. Galerinin
kosesindeki yegane ayakli lamba, Orkide’nin arkasindaki du-
vara koyu bir golge distiriiyorduy; sagsiz kafatasinin yumusak,
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yuvarlak hatlari, ¢enesi ve boynunun daralan agilaniyla bir-
lestiginde goriinmez iplerden sarkan bir falc1 kiiresi izlenimi
veriyordu insana.

Orkide’nin hemen arkasinda, Brooklyn Miizesi galerisi-
nin yumurta beyazi duvarinin tizerinde devasa siyah Helve-
tica harflerle OLUM-KONUS yaziyordu. Altindaki yazisin-
daysa Orkide olarak taninan ve tedavisi imkansiz bir kanser
sebebiyle 6lmekte olan sanat¢inin iki ay once tedaviyi red-
dettigi agiklaniyordu. Omriiniin son giinlerini bu miizede,
kendisiyle diledikleri konuda konugmak isteyen ziyaretgiler-
le sohbet ederek gegirecekti. Ziyaretgilere 6lmenin nasil bir
sey oldugunu sormalar1 6neriliyordu; tercih ederlerse, bugiin
stiine bol bir siyah siiveter ve mavi-beyaz ¢izgili bir kumag
pantolon giymis sanatgiyla birlikte sessiz sedasiz oturmak da
segenekler arasindaydi. Orkide, pantolonunun pagalarini bi-
leklerine kadar kivirmists; giplak ayaklarinin mavi damarlar
ve iskeleti segiliyordu.

Orkide daha 6nce —yillar 6nce verdigi bir réportajda— bu
konudan bahsetmisti; ona goére ayaklarda mahrem bir asalet
vards, tipki viicudumuzun diinyadan gizledigimiz bagka bol-
geleri gibi. Fakat ¢ogunlukla pinekleyen, naylonlar ve ipekler
ve danteller iginde sarilip sarmalanan diger gizli pargalari-
muzin aksine, diye agikliyordu Orkide, ayaklar higbir zaman
takdir edilmeyen ve agagilik kabul edilen bir is gériiyordu.
Sanki haddini agan ilerleyisini durdurmaya galigircasina zer-
re sikayet etmeden dinyanin Gstiine basip duran ayak taban-
larimiz, sandalet ya da topuklu gibi gorece agik bir ayakkabi-
da bile gézden uzak kaliyordu.

“Cyrus,” diye yanitladi.

“Cyrus!” dedi Orkide gilimseyerek. “Prenslere yaragir
bir isim!” “Prens” derken agir bir Fars aksan1 kullanmig ve

129



“PIHH-RENS?” diye fazladan bir sesli harf eklemisti. “Soya-
din ne peki?” diye sordu sonra.

Cyrus da soyledi. Orkide duraksayip Cyrus'un yizini
inceledi. Orada ne gormiis olabilecegini digindd Cyrus:
beceriksizce yapilmig bir makyaji andiran kil tiy, kisa ama
dizeltilmemis ve biyigiyla ¢enesi bagta olmak iizere belli bol-
gelerde iyice gigirindan gikmug kara sakallar. Yagh gorindigi
soylenemezdi ama yiizi, bedeninden daha bir ihtiyardi sanki,
ice goemiis goz gukurlari ve hemen altlarindaki derin torba-
lar gozlerinin yuvarlakligim 6ne gikariyor ve ona tekinsiz bir
telag havasi veriyordu. Giiliimsediginde biitiin yiiziinii yutan
derin gizgiler beliriyordu suratinda; yok, ¢itim1 ¢ikarmadan
oturayim dese aym gizgiler bu sefer de o Farsi burnunu -
kendisi “asil” diye tamimliyordu burnunu, yizinde sevdigi
yegane sey burnuydu— ve yamuk yumuk, yamali sakalin1 vur-
guluyordu.

“Cyrus Sems,” dedi Orkide agir agir; bu sesi, yiztinin s-
tiine bir til misali 6rter gibi bir hali vardi. Bagini yana egdi.
“Cok guzel isim. Peki kag yagindasin, Koruug?”

“Yirmi sekiz. Bir aya yirmi dokuz olacagim,” diye yanitla-
di Cyrus, birden kendinden biraz fazla bahsettigini hissetti.
“Peki sen?”

Orkide dilerinin arasindan bir 1slik ¢aldi. Gézlerini kista
hafifce, bir sey diyecek oldu ama agzin1 hemen kapatti. So-
nunda yanitlad:

“Elli dort yagindayim ben de.” Cyrus’un yizini inceledi
tekrar. “Sen Iranlisin bir de, degil mi?”

“Evet. Tahran'da dogdum ama ben bebekken Amerika'ya
gelmigiz.”

Eger Orkide, Cyrus'u resmediyor olsayd: ¢izecegi ilk sey

kocaman, nemli gozleri olurdu. Ve daima endigeli gérinen
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hilal kaslar1. Sol gégsiinde bir ceple burug burug, koyu renk
gomlegi. Esmer, kivircik saglari. Gayet iyi eskitilmis ince, gri
kot pantolonu. Kirli mavi kanvas spor ayakkabilar1. Siska de-
nebilecek kadar ¢elimsizdi Cyrus; kosucu zayifligi degildi bu,
yemek yemeyi ihmal eden bir matematik¢i zayifhigiydi. Orkide
kel kafasinin arkasini kagidi. Yan galeride bir kadin hapgirds.

“Acaba sen,” diye baglad1 Orkide, bir bagka uzun duraksa-
manin ardindan, “bir klise olacagindan endise ediyor olabilir
misin?”

“Ne demek istiyorsun?”

“Mesela kafay: 6liimle bozmus bir bagka Iranli adam ola-
cagindan?”

Cyrus hiiztinlendi, sandalyesinde kaykild: ve bir soluk ko-
yuverdi.

“Iste bunu kastediyorum. Daha diine kadar bu sehit-
lik-kiltinden haberim bile yoktu. Savagta sehit olan yakin-
larinin mezarinda piknik yapan aileler, ayn1 mezarlarin ba-
sinda siir okusunlar diye devletin tuttugu sairler. Béyle biri
degildim ben.”

“Ama 6lmek istiyorsun. Ve 6liminin gérkemli olmasini
istiyorsun. Tiim Iranli erkekler gibi.”

“Yani, evet. Ama herkes eninde sonunda bunu istemez
mi? Oliimlerinin bir anlam ifade etmesini? Istemesinler mi?”

Orkide kaslarini kaldird: ve ona dogru egildi. “Oliimden
uzak biyiidin sen herhalde?”

“Pek sayilmaz. Ama Iran’la da alakasi: yoktu. Hot Poc-
kets yiyip Michael Jordan izleyerek biyiidiim ben; Saddam
Hiiseyin'i, agure giiniinii ya da siktigimin Iran-Irak Savagi'ni
dert edinmedim hi¢ kendime. Babam evde Fars¢a konugma-
ma bile izin vermezdi.”

“Oyle mi?”
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“Ingilizceyi yavas 6grenmeme sebep olabilecegini, kafami
kargtirabilecegini digtintiyordu. Benim Amerikali olmami
istiyordu. Kiitiphaneden koca koca SAT hazirlik kitaplar
alirdy, kitaplarin sonundaki tim kelimeleri ezberlerdi, kimse-
nin kullanmadg: aptal aptal kelimeleri bile. Bunlar1 6grenip,
benimle konugurken araya katardi. Evi bok gétiirmezdi mese-
la, ev derbeder haldeydi. Ben saymuyordum, numaralandiriyor-
dum. Birinci sinifa giderken ayakkabimi bile baglayamazdim
ama biri fistik ezmesi mi peynirli kraker mi istedigimi sordu-
gunda kararimin ‘muglak’ oldugunu falan séylerdim.”

Orkide giiliimsedi. Cyrus’un arkasinda g1k giyimli bir ¢ift
Alman turist belirdi; ikisinin de genesi yok gibiydi, biri siyah,
yuvarlak giines gozligini bu karanlik sergi odasinda bile
takmaya devam ediyordu. Geride durup fisildagarak birbir-
lerine gilumsediler.

“Demek istedigim su ki,” diye devam etti Cyrus, “bu ko-
nuya butiin samimiyetimle geldim. Bu gehitlik mevzusuna.”

“Sehitler!” dedi Orkide. “Hay Allahim, simdi de geAi# mi
olmak istiyorsun?”

Cyrus duymazdan geldi.

“Islami anlamda sylemiyorum. Ders kitaplarinda anla-
tilan gehitler gibi degil, ya da cami duvarlarinda ad1 yazan
oli askerler gibi de degil, boynuma cennetin piring anah-
tarin1 gegireyim gibi bir derdim de yok. Ama bundan kagis
oldugunu diigiinmiiyorum. Iran’n sehit-kiiltii mevzusundan.
Eger yarin soykirima meyilli bir diktatori 6ldiirmeye galigir-
ken oliirsem, kimse ¢ikip da haberlerde benim hakkimda sol
gorisli bir Amerikalinin 6lgiip bigerek, planl programli bir
sekilde kendi tiiriinin iyiligi igin bir fedakarlikta bulundu-
gunu soylemeyecek. Hepsi de Iranli bir teréristin devlet ka-
demesinde bir suikast girisiminde bulundugunu sdyleyecek.”
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Orkide kikirdad1. “Soykirima meyilli bir diktatori mi 61-
dirmeye ¢aligtyorsun?”

Alman turistler rahatsiz bi¢imde kipirdandi. Cyrus i
cekti yine.

“Hayir tabii ki. Keske o kadar cesur olsaydim. Ama ha-
yir. Sadece bir epik yazmak istiyorum. Bir kitap. Sekiiler,
pasifist gehitler hakkinda. Kendilerinden daha biyik bir
sey ugruna hayatlarim veren kimseler hakkinda. Ellerinde
kiliglar olmayacak.”

“Aman Tanrim! Sen de sairsin demek! Iranllarla ilgili
tim tikleri attin.”

Cyrus'un iki dizi de oynuyordu simdi, birbirlerinin has-
talikli dansini taklit ediyorlardi. Kaglarinin izerinde ince bir
ter tabakas1 peyda olmustu.

“Siir diye bir gey cikmad1 agzimdan! Sonunda nasil bir sey
ortaya ¢ikacak bilmiyorum. $imdilik yaziyorum sadece. Ger-
¢ekten diyorum, ¢ok ciddiyim. Bence ben, bu kitab1 yazmak
i¢in dogdum.”

“Ve sehitler hakkindaki bu kitab: kendinle bitirmek isti-
yorsun.”

Cyrus trperdi. Bunu digiinmemis degildi; Malcolm X, Ti-
ananmendeki Meghul Asi ve Iskenderiyeli Hipatia hakkinda
okurken aklindan ge¢irmisti. Bhagat Singh'in, Suliyot Kadin-
larinin, Emily Wilding Davison'in fotograflarina bakip bakip
duruyordu. Onlarin arasina katilmaya hazir hissediyordu ken-
dini Cyrus, onurlu bir 6limi kucaklamaya hazirdi. Gerekirse
o adimi bizzat atabilecegini de hissediyordu. Yani, gogu zaman.
Bir an hazirdy, bir an degildi. Tipk: su durmaksizin salinan
Newton besikleri gibi Cyrus'un 6lme istegi de 6limiine dra-
matik bir anlam ytikleme arzusuna karg1 ve onunla ayn1 giigte
vurup duruyordu. Ego muydu bu? Unutulma korkusu muydu?
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“Heniiz bilmiyorum. Galiba kendime 6nden agit yakti-
gim i¢in gehit sayilma hakkim da olmayacak muhtemelen.
Ister sekiiler ister bagka tiirlii bir sehitlik olsun. Degil mi?
Ama kitab1 yazmadim heniiz, dolaysiyla kurallar1 da bilmi-
yorum.”

“Kurallar! Bagka insanlar i¢in 6len insanlardan bahsedi-
yorsun. Tanrr'ya sov yapmak ugruna ya da ihtisam igin 6len
insanlardan degil. Higbiri ucunda ginlik gineslik bir ahiret
var diye kiymadi kendine. Sen dinya sehitlerinden bahsedi-
yorsun.”

Cyrus’'un gozleri agildi. “Diinya sehitleri... Bu iyiymis.”

Yan odada bir yerlerden bir kamera flag1 belirdi. Bir reh-
ber, yiiksek sesle fotograf gekeni azarladi Iki Alman adam
hareket etmeden dikiliyordu.

“Neden buradasin, Cyrus Sems?”

Simdi Usti bag: ter i¢inde kalmugt1 artik, koltukaltlarinda
ve gobek deliginde yuvarlak lekeler belirmisti. Bu kadar geri-
lecegini tahmin etmemigsti agikgasi.

“Sey, senin hakkinda da yazmak isterim. Kitapta. Sen...”
Tereddiit etti. “Hani burada, bu sekilde oliyorsun ya.”

Orkide pantolonunun cebinden bir mendil ¢ikarip agzina
tutarak oksurdi. Cyrus, gozlerine bakti Orkide’nin; bir ¢ift
kahverengi ay1 gélgeleyen beyaz bulutlar misali solgun bir
edayla parlamaya baglamiglardi. Dalga geger bir tahammiil ya
da atesli bir kars1 ¢ikma beklemisti Cyrus ama kadinda iki-
sinden de eser yoktu. Sanatg1 on, on bes, otuz saniye boyunca
hi¢ kipirdamadan Gylece oturdu, yiiziinin ele verdiginden
daha fazlasin1 hissediyordu belli ki, sanki bagka bir yerlerde
sakladi1 bagka yiz ifadeleri vardi. Nihayet, sonsuzluk gibi
hissettiren koca bir dakikanin ardindan, masanin 6te yanina
dogru uzatt: elini.
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“Seninle tamigtigim igin gok sansliyim Cyrus.”

Cyrus, Orkide'nin neredeyse agirliksiz elini avucuna aldi.
“Iu... tegekkiirler. Ama...”

“Eger ikimiz de hayatta olursak yarin yine gel de beni
gor.”

“Aslinda sadece birkag giin sehirde olacagim, hani diyor-
dum ki...”

Orkide, Alman gifte dogru gilimsedi ve bir bag hare-
ketiyle onlar1 yanina davet etti. Cyrus da toparlanip kalk-
ti. Almanlar onunla géz temas: kurmadilar; glines gozlugu
takmayan Alman, Cyrus'un bogalttig1 sandalyeye kayarcasi-
na ¢okiiverdi. Cikiga dogru yiiriirken Cyrus’un kafas: iyiden
iyiye karigmig haldeydi, konugtuklarini aklinda tekrar tekrar
dondiriyordu. Almanlar, kendilerine bir keresinde Robert
De Niro'yu havaalanina biraktigini anlatan bir taksici tze-
rine konugmaya baglamugt1. Hikayenin vurucu climlesini de
tek bir agizdan séylediler: Taksi Soforii taksi sofori!

Cyrus kendini miizeden digar1 zor attu. Thtiyar bir adam,
miizenin basamaklarinda tstsiiz sekilde oturuyordu. Sari-be-
yaz el arabalarinda sosisliler, helal sandvigler ve dondurmalar
satiliyordu. Hepsini boyle yan yana goriince Cyrus timitsiz
derecede susuz hissetti kendini ve helal sandvig tezgahindaki
kadindan kutu kola aldi. Yakinlarda bir yerlerde dikilip bu
kimyasal tatliyr yudum yudum midesine indirerek sakinles-
meye calists. Dinya sehidi, diye diigiindi.

Kitaba, kendi 6limine dair bu fikri, daha miizeye girer-
ken bile onun ne anlama geldigini, neden kendisi i¢in bu
denli mithim oldugunu biliyordu. Oylece yasayip gitmekten
daha biiyiik bir sey ugruna hayattan vazgegmek gibi, eli ytizi
dizgiin, cesur bir fikirdi. Bir diinya sehidi olmak. Mantikl
gelmisgti Cyrus’a, fakat neden sonra manasiz hissettirmeye
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bagladi. Elle tutulur bir sekli vards, fakat neden sonra yokmug
gibi geldi. Once bir fincana, sonraysa bagindan agag: dokiilen
kaynar su gibiydi. Alev almig gibi hissetti kendini, kafas: ka-
rismus gibi, neden sonraysa yiregine can tflenmis gibi.
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Hig tanigmadigim insanlara agitlar yaktigim bir kitap yaz-
maya koyuldum. Evet, hayatlarinin herhangi bir bolimini
hayal etmemin ve yazmaya ¢alijmamin benim adima ne
denli affedilemez bir kibir oldugunun farkindayim. Gergi ne
lizerine yazarsamz yazin iginde biraz kibir olacak.

— Cyrus Sems, SEHITLERKITABI.docx
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ALI SEMS

- .;{,:.

Fort Wayne'de ¢alistigim tavuk ¢iftligi siradan bir ¢ift-
lik degildi. Sizin yiyeceginiz tavuklan yetigtirmiyorduk.
Sizin yiyeceginiz tavuklarin dedelerini-ninelerini yetistiri-
yorduk. Bir damizlik ciftligiydi burasi. Hatta bakin ne diye-
cegim, ciftlikten ¢ok laboratuvara benziyordu. Amag: segici
giftlesmeyle yumurtadan hasada en kisa sirede gegebilecek,
bu arada da en az yem tiiketecek tavuklari yaratmak. Tavuk
dedigimiz sey, tahili proteine geviren bir makineydi. Mevzu
buydu. Gayet net.

Cyrus birinci sinifa geger gegmez kendi bagina giyinmeye,
okula giden otobiise tek bagina binmeye baglamigt1. Fort Way-
ne'in eteklerindeki evimizden sabahin besinde ¢ikiyordum
ben, Cyrus hala ortak yatak odamizda uyuyor oluyordu. Ise
vardigimda bir dus alip tizerime 6nliigiimii gegirirdim. Hem-
sire gibi. Bizim tavuklarimizda yetistirilmesi gereken ilk sey
bagisiklik sistemiydi. Biyogiivenlikli ahirlarindan digar1 adim
bile atmayan tavuklardaki kalori israfi. Disaridan birinin geti-
rebilecegi herhangi bir mikrop koca siiriiyii 6ldirebilirdi.

Muhtemelen toprag: eseleyen, ¢amur birikintilerinin
i¢inde yatip duran tavuklar hayal ediyorsunuz. Bizim tavuk-
larimiz ciddi ciddi gamura degseler hayatta bile kalamazlard:.
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Bakteriler, virusler... Biz ahirdaki kuglarimiza, endstriyel ta-
vuklar diyorduk. Biiyii gibiydi hepsi. Ot gibi bitiveriyorlard:
ve dogru diizgiin beslemeniz bile gerekmiyordu onlar1. Bizim
tavuklarimiz otuz bes ginlik olup da g kiloyu gegtiler mi
oldiriliyordu. Arka bahgenizde yetistirdiginiz tavuk, bir se-
nede bile g kilo olmazd:.

Evde her cumartesi giinii koca bir tencere yahni ve pilav
yapardim ve biitiin hafta onu yerdik. Patates, ucuz sakatat.
Birkag domates. Cuma akgamlar1 Cyrus’la birlikte donmus
pizza yer ve film izlerdik. Bitin hafta, o gini beklerdi; k-
tiphaneye gidip izleyelim diye bir VHS, bir DVD segerdi.
Ikimiz de birer tane segerdik. Ben ne seversem o da onu
severdi. Ben Western filmleri seviyordum. John Wayne'i ve
Clint Eastwood'u. Iyi insanlardi ve sonunda her gey onlar
i¢in yoluna giriyordu. Cyrus ise komedi filmlerini seviyor-
du, sagma sapan seyler. Adam Sandler, Eddie Murphy. Cy-
rus’u gilerken izlemek hogsuma gidiyordu. Basketbol sezonu
agildiginda Pacers maglarini izlerdik. Favori basketbolcu-
muz Reggie Miller'di. Kaba olmasina bayiliyorduk, basket
attiktan sonra onu engellemeye ¢aligan oyunculan kigkirtip
duruyordu. Bir tiir kural olarak Miisliman oyuncular da se-
viyorduk, 6zellikle de Kareem'i, fakat Hakeem Olajuwon ve
Shareef Abdur-Rahim de listedeydi. Ciftlikte de Cyrus’un
okulunda da herkes sporun dilini konugmayi biliyordu, bu
yizden biz de 6grendik.

Cini toptan satin aliyordum, Ingiliz isimlerine sahip iki
litrelik plastik siselerdi bunlar: Barton’s, Bennett’s, Gordonss.
Iran’da baz1 insanlar, tiim mollalarin, sirf Iran geri kalsin diye
Ingilizler tarafindan gonderildigine inanird; belki Ingilizler
ayni seyi bana da cinleri araciligiyla yapiyordu simdi. Igreng
bir ilag. Ama bagka ne se¢enegim vardi ki?
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Isteyken krallar gibi yiyordum. Kiigiik zevkler. Ilk mola-
muiz saat ondayd, sonra bir de on ikide 6gle molas: veriyorduk.
Ciftlik yoneticileri buzdolabini ve dondurucuyu bizim igin ag-
zina kadar abur cuburla dolduruyordu, biyogiivenlik sebebiy-
le kendi yiyecegimizi getiremiyorduk ¢iinki. Hep vejetaryen
seyler veriyorlard: bize, ette ¢ok fazla bakteri vardi. Yiyecekler
vejetaryendi belki ama sinirsizdi. Fasulyeli buritolar yiyordum,
donmus piring yemekleri. Digerleri spor ya da kari kiz mu-
habbeti yapard, bazen de sessizlige gomiilirlerdi. Cogu benim
gibi gogmendi, bu yiizden de pratik yapabilelim diye Ingilizce
konugurduk. “Tabaklar kirli.” “Kahvemiz bitmis.” Onlar saye-
sinde biraz Ispanyolca, biraz da Fransizca 6grendim.

Ciftlige geldigimde ilk isim ahirdan ahira dolagip yumur-
ta toplamakti. Her ahirda talaslarin igine gémilmis bin ile
iki bin arasi1 yumurta vardi. Bazi tavuklar, talaglardan, kigik
yuvalar yapard1 kendine, hepimiz de bu yuvalarin nerede ol-
dugunu 6grenirdik. Birtakim gizli noktalar da vardy, rastgele
yiginlar arasindan yumurtalar ¢ikardi. Kuglar bayag: gomerdi
onlari, biz de bildigin kazmak zorunda kalirdik. Tabii bu de-
liklere sigiyorlard: bir de. Yumurtalarin tizerinde daima bok
pusir olurdu.

Bizim isimiz bir yandan yumurtalar toplarken bir yandan
da onlara olabildigince az zarar vermek ve hepsini goz hiza-
sindaki bir bant tzerindeki tepsilere yerlestirmekti. Kaygan-
d1 yumurtalar, giibreliydi, insanlarin hayal edeceginden daha
saglamdi. Elinizden kayip disiirseniz de talaga distiikleri
middetge kirlmiyorlardi. Yine de nereye bastigima, nasil bas-
tigaima dikkat ediyordum. Nereye donsem kuslar ugusuyordu.

Digerleri memleketleri ya da yeni evleri hakkinda pek
konugmazdi. Neyse ki. Yemek hakkinda konugurduk ama
bak. Jean-Joseph adinda Kongolu bir adam hi¢ durmadan
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yemeklerden bahsederdi. Manyok, fufu, balik. Bir de Fransiz
yemekleri tabii. Insanlar Iran mutfagmna ilgiliydi ve ben de
bildigim kadariyla anlatiyordum onlara ama hi¢bir zaman
gok iyi bir agg1 olmamigtim. Iste, nar pekmezi, ceviz falan.
Patlican. Pilav. Kubide. Ciftlige yiyecek getiremiyorduk, bu
yiizden ne tarif ediliyorsa aklimizda o kaliyordu. Bir keresin-
de Jean-Joseph gelmis, heyecandan yerinde duramadan Is-
panyollara tamale denedigini ve ona kendi memleketindeki
kwanga'y1 animsattigin sylemisti. Ama bu sefer de Ispan-
yollar, kwanga’'nin ne oldugunu bilmiyordu. Béyle seyler iste.

Cyrus bityiidd, ben galigtim. Bagka ne denebilir ki?

Cyrus daha en bagtan beri yetiskin gibiydi. Ona annesini,
dayisiny, ailemizi 6zellikle sorarsa anlatiyordum. Cogunlukla
sormuyordu ama. Uslu bir ¢ocuktu.

Bir keresinde, ben heniiz ¢ocukken, 6gretmenimiz ag bir
adamla ilgili bir hadis anlatmigt1. Adam ¢6lde 6lmek tzerey-
mis, dizlerinin tzerine ¢6kiip Allah’a yalvarmg, “Ne olur bana
yardim et, agim, 6ldim 6lecegim, su arayacak halim kalmadu.
Daha fazla ac1 gekmek istemiyorum artik. Yalvaririm Allah’im,
ac1 bana, ¢ileme bir son ver.” Allah da sonsuz bilgeligiyle, ada-
ma bir bebek gondermis. Ilgilenmesi gereken bir bebek. Boy-
lece bir amaci, hayatta kalmak igin bir sebebi olmug adamin.

O zamanlar bu hikdyenin pek bir anlam ifade etmedigini
disinmigtim. Allah neden o adama yemek, su, dések gon-
dermemigti ki? Allah’la ilgili hikdyeler hep béyle oluyordu
zaten. Muglak, dolayli. Tipk: su islesin diye 6zellikle ¢aba
gosterilen sagma sapan zincirleme reaksiyon makineleri gibi;
hani sonunda bir zil ¢alsin diye bir pist, yay, mum ve balon
kullanilir ya, ayn1 yle.

Ama uslu ¢ocuktu Cyrus. Dersleri konusunda sorun ¢1-
karmad: hig. Okumayi seviyordu, ayn: annesi. Bazen onu hig
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tanimiyormus gibi hissediyordum. Yilda bir kere Nevruz'da
uluslararas1 uzak mesafe aramasi yaparak amcas: Areg’le ko-
nugurduk ve 6grendiklerim agzimi agik birakirdi. Amcasina,
kitaptan okuyarak kendi kendine satrang oynamay: 6grendi-
gini anlatmusts; tebesirle satrang tahtas: ¢izip kagittan kes-
tigi satrang taglariyla kendine kars1 oynayip pratik yaptiginm
soyledi ona. Telefonu kapattiktan sonra tahtay: bana da gos-
terdi, bana da 6gretmeye ¢aligti. Amcasina okul gazetesin-
de galismaya basladiginy, film ve miizik yazilar1 yazdigini da
soylemigti. Okulunda gazete oldugundan bile haberim yoktu
benim. Tipki bir profesor gibi Ingilizce konusuyordu.

Ciftlikteki 6gle yemeginin ardindan ben ve Guatemala-
i gocuk Edgar tek tek yumurtalar yikardik, isimiz buydu.
Biyiik bir isti hem de. Edgar futboldan yakinirds, gocukla-
rindan yakinirdi. Agik sagik fikralar anlatirdi. Cogu zaman
dinlerdim onu, biraz giilerdim, gri yumurtalarin iizerinden
balgik ve bok kazirdim bir yandan da. Her giin, haftanin alt1
glind, yillar boyunca, binlerce yumurta yikadim.

Cyrus kitaplarda 6grendigi seyleri bana gostermeyi pek
bir seviyordu. Ona Doktor Sems derdim eskiden. Okuldan
eve gelir ya da bir anda paylagtigimiz yatak odasina elinde bir
kitapla dalar, denizatlarinda erkeklerin hamile kaldigini ya
da giinesin devasa bir niikleer kazan oldugunu ya da Rusga
ona kadar sayabildigini soylerdi. Tina Turner, Bruce Springs-
teen i¢in garkilar yazmak istiyordu. Cin'e taginip 6gretmenlik
yapabilmek i¢in Mandarin Cincesi 6grenmek istiyordu. Ne
diyecegimi bilemezdim. Genellikle, “Eh, o zaman 6nce bir
mutfag: temizlesen iyi olur,” falan gibi seyler sdylerdim.

Bir keresinde Babillere ya da Stimerlere ait antik bir kil
tabletin resmini gostermisti bana, herhalde dort bin yil-
lik bir kalintiydi. Uzerinde kutsal bir seyin yazili olmasini
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beklemistim, bereket tanrigasina yazilmig bir siir, antik bir
destan falan. Fakat Cyrus, kilin ticari bir islemden bahsetti-
gini anlatts; yazan kisi hatali bir bakir teslimatindan yakinip
duruyordu. “Bakir kalitesi standartlarin altinda. Ayrica bana
kaba davranildi. Bakir1 teslim almay: reddetmeme ragmen
para 6demek zorunda kaldim.” Hig¢ ¢ikmiyor bu aklimdan.
Cyrus gilmekten yerlere yatmisti, acayip komik oldugunu
diginiyordu bunun. “Antik ¢aglardan bir-yildizlik bir de-
gerlendirme yazis1!” dedi. Ben agzimu agip bir sey bile soyle-
medigimden eminim.

Eskiden agir aksak digiintirdiim, dilin hareketinden daha
agir. Kafam nihayet bir diigiincede karar kildiginda onu soy-
lemenin vakti gegmis olurdu. Rilya benim iyi bir dinleyici
oldugumu soylerdi, halbuki aslinda sadece koti bir konug-
mactydim.

Haftalar boyunca bu tableti digtinip durdum. Talaglarin
arasinda yirurken, tavuklar botlarimin arasinda kogtururken
aklimda siirekli o antik tagin goriintisi vardi. Bilimdeki tim
ilerlemeye ragmen —bir ayda yumurtadan hasada gegen ta-
vuklar, dinyanin 6te yakasina kadar ugabilen ugaklar, onlarn
vurup disiirebilen roketler— héla ayni igreng, ¢iiriimiis ruhla-
ra sahibiz. Bilim gelisirken giiriiye giiriiye iltihaplanan ruhlar.
Ne kadar da adaletsizdi bu bakir teslimati. Ne kadar da ada-
letsizdi bu. Benim yaralanim sizinkilerden ¢ok daha derin.
Kurban olmanin kibri. Kendine acima. Bogucu.

Belki de bilimi aktarabilmemizden kaynaklaniyordur bu.
Bir kitaba bir hakikat yazdiginizda, bes yiiz y1l sonra dogan
biri kalkip o hakikatin tizerine bir sey koyabiliyor. Onu ge-
listirebiliyor, daha kullanigh bir seye déniistiirebiliyor. Kolay.
Ama ruhen 6grendiginiz seyler aktarilamiyor iste. Hepimiz
sifirdan baglyoruz. Sifirdan bile daha geride hatta. Aglaya
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zirlaya, zarafetten alabildigine uzak bir yerden baghyoruz.
Kendi ihtiyaglarimiza kafay: takmig oluyoruz. Ve oliler bize
bununla ilgili higbir sey 6gretemiyor. Ne bir hakikat, ne geri-
de kalan tabletler ne de bir kanit. Yasayip ac1 ¢ekmek, sonra
aynisin1 yapsinlar diye ¢ocuklariniza da bunu 6gretmek zo-
runda kaliyorsunuz. Aligkanlik, uzaktan bakildiginda mutlu-
luga benzeyebiliyor.

Ise git. Talaglari egele, yumurtalari bul. Yemek ye. Yumur-
talar1 temizle. Temiz talas koy. Giderleri temizle. Eve don.
Cyrus’la yemek ye. Bir basketbol mag ag, bir film ag. I¢. Rii-
yasiz bir uyku gek. Komada gibi. Ise git. Yumurtalar bul.

Neyden sikayet edecegim ki? Oldiiriilen karimdan m1?
Tutulmus belimden mi? Digiik kalite bakirdan mi? Olene
kadar yagiyoruz iste. Se¢im sansimiz yok. Yeni bir giline hayir
demek akla hayale sigmayacak sey; bu yiizden de her sabah
uyanip evet diyoruz, sonra da sonuglariyla yizlesiyoruz.
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CUMA
[ .\}‘k. -

Cyrus Sems

BROOKLYN, I. GUN

rooklyn Miizesi'nden Prospect Park’a yiirirken Orki-

de’'nin sozleri hildi Cyrus'un kafasinda goriinmez bir
hale misali déniip duruyordu. Diinya sehitleri, Iran’la ilgili
tikler. Hayatta olmay: istememekle 6lmeyi istemek arasin-
daki fark. Cyrus kolasini igti ve ayakkabisini baglamak igin
egildi. Koyu mavi kanvas Vans’larin1 tabanlan agindigindan
altiayda bir degistirmesi gerekiyordu, hi¢ sagmazdi. Alt1 ayda
bir Vans web sitesinden ayn1 ayakkabiy siparis ederdi: dolgu
tabanli ve siyah bagcikli koyu mavi bir ¢ift Vans. Yagmurlu
ginlerde eskisinler diye yeni ayakkabilarin1 giyer, eski ayak-
kabilarina da zengin beyaz erkeklerin usti agilir arabalarina
yaptig1 muameleyi yaparak onlar1 yalnizca giinesli giinlerde,
gosteris yapmak i¢in kullanird:.

Cyrus’un delik desik ayakkabilarinin gosteris yaptig: bir
baska konu daha vardr: sahiciligi, sinifsal nefreti, proletaryaya
olan sadakati; hepsi burada, ayaklarinin ucunda, yirtik pirtik
iki bayrak misali saliniyordu. Elbette bunlar milyar dolarlik
bir ayakkab sirketi tarafindan tretilmis yirtik pirtik bayrak-
lard1 ama en azindan, geg kapitalizm etkisinde bir tiiketimin
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yarattigy etik dilemma s6z konusu degildi; Cyrus, insanin
hangi cephede hangi savagi verecegini segmesi gerektigini
distiniiyordu. Bu ¢eliskilere kafa yormamaya ¢alistyordu.

Oda arkadag1 Zee, iki koca y1l boyunca her giin, her yerde
ayn1 asker yesili Crocs’lar1 giymigti.

“Moda dedigin sey, kapitalizmin silahlarindan biri,” diye
sintiyordu Zee, biri ona sordugunda; ¢ok ge¢meden insan-
lar Zee'yi ayaginda bagka bir seyle diigiinemez hale gelmisti.
Cyrus’un spor ayakkabilar1 da Zee'nin Crocs’larinin siyasi
kuzeni gibiydi ve Cyrus, ayagina ne giyecegini diiginmekten
hazzetmiyordu. Bir sehit, basit bir ayakkabr giymelidir, diye
gecirdi iginden.

Yakinlarda bir kadin, arkadag: fotograf ¢ekerken John F.
Kennedy’nin bakir biistiiniin dudaklarina uzunca bir cigara
uzatiyordu. Cyrus bu anlar1 yakalamak, bu anlarin hayatina
bahgettigi doku ve 6zgiinligi takdir etmek i¢in daha gok
caba gosteriyordu artik.

Ve sehitler hakkindaki bu kitabr kendinle bitirmek istiyorsun,
demisti Orkide. Oyle mi istiyordu gercekten? Cyrus parkta
bir banka ¢okiip oturmak istiyordu. Yiyecek bir seyler almak
istiyordu.

Cyrus, belli durumlarda minnet duymak i¢in asir1 odak-
lanmanin, kaginilmaz 6limiini daha tzici, daha degerli
kilacagina inaniyordu. Hayatindan nefret eden bir bahtsiz
bedevi, kendini 6ldirdiigiinde tam olarak neyden vazgegmis
oluyordu mesela? Zaten nefret ettigi hayatindan m1? Kendini
halihazirda yagamaktan keyif aldigin bir hayattan alikoymak;
cay hila sicak, bal héla tatliyken 6lmek ¢ok daha anlamliyds,
boyle dugiiniyordu Cyrus. Hakiki fedakérlik buydu. Sade-
ce bunun bir anlami vardi. Kitabindaki temel nitelik olarak
da bunu belirlemeyi degerlendirdi: 6nemsedigin bir yagami
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geride birakmak. Uzerinde en ¢ok galigmasi gereken seyler-
den biri buydu. Diizgiin bir yagami vardi, bulundugu yere
gelmesi i¢in ¢ok caligmasi gerekmemisti. Kirasi makuldi,
arkadaglar1 vard, okumaktan heyecan duydugu kitaplar var-
d. Fakat baz: giinler bunlarin hepsi o kadar soyut hissettiri-
yordu ki tamamen manasiz hale geliyorlardi. Cyrus sebepsiz
yere agliyordu siklikla, kanayana kadar parmaklarini 1siriyor-
du. Bazi1 geceler sabaha kadar goziinii bile kirpmadan oldugu
yerde yatiyor, eger onu umitsizce arzularsa uykusunun daha
da kagacagindan korkuyordu.

Cyrus ayni1 zamanda bu minnet fikrinin sinifsal bir yak-
lasim olabileceginden de endise ediyordu, hatta belki daha
kotiisii. Olmesi ya da yagamasi, kaginilmaz sekilde seytani
kimselerin cinai kaprislerine bagli Suriyeli fakir bir kiz ¢ocu-
gunun zarafetten payin alabilmesinin tek yolu, yagadig: tim
zorluklar1 gérmezden gelip moloz yigininin arasinda agmug
bir ¢igegi fark edecek insaniistii kabiliyete sahip olmast miy-
dr? Ayrica bu gigege duyulan minnet, agtig1 moloz yigininin
arasinda topraga karigan cesetlerin yarattig1 farkindalik ya da
cehaletle kirlenmeyecek miydi?

Sonra bir de ya kizcagizin kendisi, serseri bir havan mer-
misine denk geldiyse ve yasla dolu gozleri son anlarinda bu
cicege denk gelirse, kozmik tartinin hangi kefesi agir basa-
caktr: kiillerin arasindan agan gigegin gorkemli giizelligine
duyulan minnet gozyaglar1 mi, yoksa gézii donmis bir ofke-
nin sonucu olan gézyaglar1 m1?

Su da mimkiin tabii, diye disindi Cyrus, minnet duy-
gusunun kendisi bile bir likstiir belki, yagmur yiizii gor-
memis bir hayatin i¢inden gegip giden usti agik bir araba
gibidir. Bosanma ya da hayatim kaybeden bir evcil hayva-

mn ardindan séylenen basmakalip laflar bile minnettarligin,
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anca iginizde yagayip atlattiginiz bir yas evresini takip ettigi
ongorisiyle ¢ikmist: ortaya: “Zamanla yalmzca giizel seyler
kalacak aklinda.” Millet ciddi ciddi sdyliyordu bunu; ruhunu
egittigin zaman, izerinde tek bir bombanin bile sizilmedigi
semanin altindaki her bir yaprakta ugsuz bucaksiz bir minnet
kaynag: bulunabilecegine inanan insanlardi bunlar ustelik,
Cyrus gibi insanlar.

Orkide'nin sozleri: Kafay: éliimle bozmus bir baska Iranh
adam. Insanin kendi 6limiinii hayal etmesinde ne kadar da
affedilemez bir kibir vardi. Sanki yagamaya devam etmek za-
ten cepteydi ve bu eylemsizlik anca dogal olmayan bir yolla
bozulabilirdi.

Cyrus bir anligina, kendi gorece iyi talihine karsit ola-
rak, minnet etigi tzerine oynadig1 bu distince oyununda bir
dekor olarak 6li bir Suriyeli ¢ocuk hayal etmenin de ne ka-
dar boktan bir is oldugunu digindi. Orkide’ye bu konuda
ne digiindiigini sormak istedi bir an, hatta genel anlamda
minnetle ilgili ne digindigini. Digiincelerinin kapsaminin
biyik ¢ogunlugu, celiskili siyasi 6nermeler tarafindan isgal
edilmisti. Badem sitinin ahlaki dilemmasi. Yoganin etigi.
Sonelerin siyaseti. Uzerinde ¢ok da kafa yormadan “ge¢ ka-
pitalizm” deyip gectigi sey, hayatinin her anina bulagmigt.
Cyrus da bagka herkesin nefret etmesi gerektigi gibi nefret
ediyordu bundan. Ama 6yle bir 6fkeydi ki bu higbir seye yol
agmuyordu.

“Tarihin dogru tarafinda” kalmak istiyordu, artik o da ne
demekse. Fakat bunun da 6tesinde (acimasiz derecede diirtist
olmayi denedigi zamanlarda kendine de itiraf ettigi tizere)
bagka insanlarin da onu tarihin dogru tarafinda kalmay1 se¢-
mis biri olarak gérmesini istiyordu. Siki bir 6jenist olan ya da
Mussolini’yi desteklemis bir diinya sehidi hayal edemiyordu
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ornegin. Tarihin dogru tarafinda yer almig olmak, ilgisini ge-
ken insanlarin temel 6zelliklerinden biriydi.

Cyrus, mizede konugstuklar: sirada Orkide’nin ayaklari-
nin ¢iplak oldugunu hatirladi. Nedense bir anda 6nemli g6-
riindii g6ziine bu. Egildi, ayakkabilarinin bagciklarini ¢6zdi
ve metro duragina kalan son g sokag ¢iplak ayakla yiiridii.
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370-415

bir kiitiiphaneden farksiz
tehlikeli oldugunuza inandimiz

ve yandimiz

telden anneler kadar acimasiz erkekler
ezip duruyor usturlaplarinizi, ellerinizi,

kim bilir neyi miras alacak yumugsak baghlar1

o guzelim cennet goktan pargalandi be arkadagim,
gelecek Gylesine, dylesine yalmz ki

ama uyugturucularimiz ve bilgeligimiz var

ve sen, tugbay,

diigiincesizce ilan ediyorsun

bu bir yuvarlaktir ve bu bir konidir diyorsun

hem de bunu yaklagan ¢6kisin arifesinde

x ve y'nin kendinden eminligiyle yapiyorsun

— Cyrus Sems, SEHITLERKITABI.docx
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ARES SIRAZI

ELBURZ DAGLARI, $UBAT 1984

Orduya katildim, ¢iinki katilmam gerekiyordu. Kagma-
nin birkag yolu vard: aslinda —kronik bir rahatsizlik, dul
bir ebeveynin en biiyik ¢ocugu olmak, zengin olmak— ama
onlar bana uymuyordu. Doktorlar: sirt, diz ya da kalp rahat-
sizliklar1 olduguna ikna etmeye ¢aligan adamlar taniyordum.
Bazen ige yariyordu. Evde aileleriyle ve komgulariyla kalan
diger insanlar onlara acimasiz davranmazdi hem de. Cogu
kimse, artik tanimadigin bir tlke i¢in 6lmek istememeyi an-
layisla kargiliyordu. Bazen geri zekali yobazlarin eline silah-
lar, tanklar gegiveriyordu iste. Ustelik devrim bes sene 6nce,
ogrenciler, idealistler ve gomlek ceplerine simbil iligtirmis
pasifistler tarafindan yapilmis olsa bile. Nasil olmugtu bu?
Yobazlar. Silahlar, tanklar. Ve simdi de savas.

Oldiigiimde fotografimi bir camiye koydular. Sinekkayd:
kafasi ve suratiyla Ares Sirazi. Kil tiyden dylesine azadeydim
ki kafatasim, ¢enemin gizgileri agir1 6ne ¢ikmugti. Yakigikli
sayllmazdim ama ¢irkinligim de géze hos geliyordu sanki.
Cami duvar boyunca sira sira fotograflarimiz asilmagti. Sehit
digenler. Hangi kel sehidin kendiniz oldugunu bile ¢ikara-
miyordunuz. Cikaramiyorsunuz. Yanakta bir yara, géziin al-
tinda bir ben aryorsunuz.



Talimden 6nce agilarimi yaptilar; bekleme odasindaki
geng bir kadin, benden bile geng goriinen, belki yiziine jilet
bile vurmamug bagka bir adama patlad.

“Sen istedin bunu,” dedi ona. “Beeta'dan bahsedebilirdin
onlara. Bu isten siyrilabilirdin, simdi hak ettigini bulacaksin.”

Adam ellerine, uzun ve yumugak parmaklarina bakiyordu.
Belki de parlak bir piyanisttir, gelecek vadeden bir gengtir
diye gegirdim i¢imden. Belki Beeta da 6gretmeniydi, piyano
egitmeniydi ve adam, orduya katildig1 i¢in hayal kirikligina
ugramugts. Her persembe ve pazar sabahi klasik mizik ¢alan
bir radyo istasyonu vardi, ben de denk geldikge dinlemeye
calistyordum, ¢ogu zaman yataga uzanip gozlerimi kapati-
yor ve sarkilarin tipk: gezegenler gibi etrafimda déndigini
hissediyordum. Giiriiltili adamlar: seviyordum en gok, Rah-
maninov’u ve Mahler’i ve Vivaldi'yi. Ama bu adami, hadi bu
gocugu diyeyim, bu uysal ¢ocugu sadece Debussy ¢alarken
hayal edebiliyordum; herhalde Chopin’i de seviyordu ama
ozellikle Debussy’ye bayiliyordu, mozaik camlarn ve iginde
yiizen kigiik baliklariyla sulara gomiilmis bir katedralde yi-
zerken hayal ediyordum onu ve sadece parmaklarini, o yu-
mugacik ellerini kullanarak sulara gémiigmis bir katedralin
seslerini ¢ikariyordu. Bunu yapiyor olmaliyd: iste. Benim
elimden higbir sey gelmiyordu mesela, en ufak bir yetenegim
bile yoktu, ben buraya aittim. Ama o, degildi; bu ¢ocugun
yeri burasi degildi, onun katedral ellerinin burada isi yoktu.

Cocugun yanindaki kadin —Karisi? Kiz kardesi’— onu
azarlarken, ellerinden bir rpertinin golgesi gegti: kibrit
duman: misali, ¢ikt1g1 gibi sénen bir 6fke parltisi. Belki de
Beeta kizlariydi, genetik bir hastaliktan mustaripti. Belki de
kuzendi bu ikisi. Belki de Beeta annesiydi, hayatim1 kaybet-
misti ve kiigiik kardeglerine bu ¢ocuk bakiyordu.
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Bir ¢ocuk neden savaga gitmeyi seger, diye digiindim.
Ideoloji dersiniz, sahsi inanglar1 dersiniz, olabilir. Irak bizi
istila etti. Kapiya tekmeyi vurduklar gibi tiim evin ¢okecegi-
ni sandilar, 6yle bir sey. Devrimden sonra giigten diigmistiik.
Kuzistan'daki petroli istediler, Saddam’in elini 6pelim iste-
diler. Boyun egelim istediler yani. Ayetullah’in sagmaliklari-
na inanmig degildik tabii, ama Ayetullah’tan daha ¢ok nefret
ettigimiz yabanci bir giiclin iglerimize burnunu sokmas: fik-
rinden de nefret ettik. Biz de kendimizi akintiya kaptirdik.
Oniimde oturan bu adamin, karisi ya da kiz kardei tarafin-
dan azarlanan bu ¢ocugun kararl bir hali yoktu, bir ideolo-
jinin getirdigi inanca sahip degildi. Bir milliyet¢iye nazaran
fazla giizeldi elleri. Belki de babasi bask: yapmigt1. Belki de
cemaatlerinin imamu.

Kendi adima konugsacak olursam, vatani gérev hakkinda
pek bir sey hissetmiyordum. Bana gore kagimilmaz bir seydi,
tipki hastalik ya da 6lim gibi. Girdap sizi iine dogru ge-
kerken, kurtulacagim diye bir tarafiniz1 neden yirtasimz ki?
Savagta olenlerin yiizlerini camide ve pazarlarda gérmiigtim.
Bizim o ¢irkin giizeli gehitlerimiz, fotograflarindan sadece
kendilerinin gorebilecegi o malum yere dogru dikmisler-
di gozlerini. Varmadan 6nce oray: nasil bir yer olarak hayal
ettiklerini merak ettim. Hayal kirikligina ugramiglar miyd
acaba, Gyle bir yer gercekten var miydr?

Agilarimi olmadan 6nce annem saglarimi kesti. Tirag ma-
kinesinin c1zirtisy, sessiz higkiriklarini bastirir diye digtinmii-
tl, ben de bozuntuya vermedim hig. Bes parasizim ben, beka-
rm. Liseyi bitirmedim, bes sene kadar tagrada siirtiip 6niime
gelen iste calistim, kar1 kiz pesinde kogtum. Bu da demek
oluyor ki ben gbzden ¢ikarilabilecek biriyim, bir “sifir asker.”
Sifir egitim, sifir yetenek, iilkem diginda sifir sorumluluk. Bir
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deyis vardir: “Eger bir sifir askerin, hayatim kurtarmak igin
bomba kullanmas: gerekiyorsa, o bombay1 harcamamalidir.”

Bu “gozden ¢ikarilabilir” lafi, hele kendi hayatimizi tanim-
lamak igin kullandiginizda, kulaga kétii geliyor olabilir ama
ben son derece 6zgirlestirici buluyorum. Tim muhtemel
baskilar1 ortadan kaldiriyor. Oldugun yerde dursan yetiyor.

Kafalarin1 tiraglamig, agilarini olmug bir dizine bagka
gen¢ adamla birlikte otobiise binip Elburz Daglarina ko-
nuslanmig derme ¢atma bir talim kampina gittim. Annem,
ailemizin yillar 6nce gekilmis bir fotografini tutusturmugtu
elime; kafas1 bambagka bir dlemde, ciddi pozlar kesen, bi-
yiklar1 yeni yeni terlemeye baglamig bir ergendim fotografta.
Kiz kardesim Riiya, sadece fotograflarda gilimsedigi gibi
gulimsiiyordu, hem alt hem ist digleri meydanda. Annem ve
babam vakur bir edayla, tagtan aslan heykelleri misali tepe-
mizde dikiliyordu. Fotograf ¢ekildikten sonra kiz kardesimle
annemler kavgaya tutusmugtu. Komgularimizdan biri, Tudeh
Partisi'ne bagli sosyalistlerin diizenledigi gizli bir bulugmaya
katildig1 gerekgesiyle tutuklanmist: ve annemler de Riya'nin
bu bulugmadan haberdar oldugundan kugkulaniyordu. Tim
gece bagirigmig, takip eden hafta boyunca birbirlerine tek
kelime etmemislerdi.

Kamptaki askerler egitim seviyelerine gore ti¢ ayn bol-
geye gonderildi. Donem arasindaki yaz tatillerinde egitim-
lerine baglamis olan iiniversite mezunlarini, subay egitimi
alabilmeleri igin ayn bir yere yonlendirdiler. Lise mezunlari-
ni kidemli piyade egitimi igin baska bir yere aldilar. Uzerine
titreyen annelerine ve bagaridan basariya kosan kiz kardegle-
rine ragmen benim gibi lise derecesi bile olmayanlar1 da sifir
asker diye mimlediler. Biz_Elburz'da, otobiisten indigimiz

yerde kaldik.
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Burasi bayag: soguk. Daha 6nce daglara hig gelmemistim.
Gergek olduklarina bile inanmak zor, aym fotograflardaki
gibi goriuniyorlar. Balmumuna benziyorlar, gokyiizinin al-
tinda dimdizler neredeyse. Toprak sert ve kamp da bir giin-
de kurulmug gibi: Plastik levhalardan yapilmig duvarlar ve
cadir direkleri var. Birkag dakikada toparlayip tahliye edebi-
lecegimiz bir yer. Sanirim olay: da bu. Pala biy1g1 ve goziinde
glines gozligiyle askeri iniformalar i¢inde bir adam biitin
sifir askerleri boylarina gore dizip sirasina gore numaralan-
dird1. Ben uzun boyluyumdur, bu yizden 208 kisi arasindan
benim numaram 11 oldu. Adim bu artik. 11. 653b. Yaz-deh.

Yekpare bir havasi var bu ismin. Tertemiz.

Bir keresinde, heniiz ¢ocukken, kardesim Riya'yla birlikte
evimizin yakinlarindaki donmus gélde yiiriyiise ¢ikmugtik.
Ben dokuz yaslarindaydim herhalde, o da yedi var yoktur.
Ikimiz golde yalnizdik; devasa buz kiitleleri, yolun birkag
santim ustiinde siziliyormus gibi ilerleyen arabalar misali
suyun yuzeyinde belli belirsiz oynuyordu. Bazen gole gidip
birbirimizi kovalar ya da su gigeklerine tag atardik. Etrafta
kimse olmazdi genellikle.

Kiz kardesimin higbir seyden korkusu yoktu ama géliin et-
rafinda dolagirken bile titremelerini benden saklamaya ¢aligti-
gin1 gorebiliyordum. O zamanlarda tiim kiz kardeglerin béyle
davrandigini, hepsinin de abilerine ne kadar giiglii olduklarin
kanitlamaya ¢alistigini sanirdim; bu yizden sinir de olurdum
ona, bu kadar timitsizce ihtiyag duydugu onayimdan menet-
mek isterdim onu. Asla benim gibi olamayacakts; asla benim
gibi bir erkek, kozasindan ¢ikmaya hazirlanan bir adam olama-
yacak, bunun ima ettigi dayanikliliktan nasibini alamayacakti.
Bunu diinyadan 6grenecegine benden 6grenmesi daha iyiydi.
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Bizim gol, bir tir vadinin tam ortasindaydi, kocaman
bir kasenin dibinde kalmig birkag¢ kagik ¢orbaya benziyor-
du. Gole inen yokuglar donmus ¢alilarla ve kislik bugdayla
doluydu. Tepenin zirvesinde uzun sapli kamiglar: kirip bunu
bagka kamiglara vurmak i¢in kullanirdik. Suda siiziilen buz-
lara taglar firlattik, Riya kendi taglarini benimkiler kadar
uzaga firlatamadigindan birazcik somurtuyor, tekrar tekrar
deniyordu. Tepenin zirvesi donmug bir tarlaya agiliyordu,
sert toprak yer yer 6li ¢aliliklarla bozuluyor, bir zamanlar
yemyesil goriinen kupkuru saplan agik ediyordu. Tepeden
bakildiginda g6, izeri camla ortiili mor bir gozii andiriyor-
du. Bizim ihtiyar mamabozorgun’ da aym béyle gozleri vardi,
katarakt: sige dibi kadar kalind:.

“Elimi tut,” dedi Riiya, gole bakarak. Bu istegini, korku-
suna dair bir itiraf olarak kabul edip memnuniyetle elini ya-
kaladim. Eldivenleri siyah ve yumusacikti, pamuktand: belki,
benimkilerse parlak mor renkte ve plastikti, cocuk eldiveniy-
di iste besbelli. “Hadi tepeden suya kadar yarigalim. Kogmay:
birakip elini kagiran korkaktir!” dediginde ne kadar sagirdi-
gim kalmig aklimda bakin, onu hatirliyorum.

Bagka ¢arem yoktu tabii. Olmaz desem en biyiik ve en
cesur kardes konumumu kaybedecektim. Giivenliginden en-
dise ettigime dair en ufak bir itiraz bile korkuyormugum gibi
gelecekti kulaga. Biraz homurdandim; bizim bagrismamiz
yizinden yakinlardaki birkag¢ kus kanat ¢irpip kagti, belki
de beni ve kardesimi tamamen yalmz birakmak istemiglerdi.
Elini stktim Riiya'nin ve tepeden asag: kogmaya bagladik.

Burada gorece yas almus, belki benden birkag yag daha bu-
yiik adamlardan biri, 137 numara, basbayag: su i¢inde yiizen

*

N (E;r) i{iiyﬁkanne. (gjn.)
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bir obgust yedigimiz sirada iki senelik zorunlu askerlik hiz-
metinde tam iki defa bulunmak zorunda kalan eski bir aile
dostlarindan bahsetti. Ali Riza ismindeki komgusunun, o
dogmadan iki sene 6nce dlen bir abisi varmis. Ali Riza'nin
ebeveynleri, okulu ¢abucak bitirsin diye ona 6len abisinin
adin1 vermis. Resmi kagit igleri standartlagtirilmadan 6nce
olmug bu, dolayisiyla Ali Riza tereyagindan kil ¢eker gibi 61i
abisinin yerine ge¢ivermis, biitiin egitimini 61d abisinin adiy-
la tamamlamig. Mezun oldugunda da abisinin iki senelik as-
kerlik gorevini tamamlamak zorunda kalmig tabii, o da bunu
borcu bilip sikdyet etmeden sorumlulugunu yerine getirmis.

Fakat terhis olup eve doniigiiniin tizerinden heniiz bir iki
ay gecmisken ailesine Ali Riza'nin askerlik vakti geldigini
bildiren bir mektup ulagmis. Ali Riza isimli bebegin bunca
zamandir aldig egitime ya da hastaneye giris ¢ikislarina dair
higbir kaydini tutmayan devlet, on sekiz y1l gecip de orduya
katilma vakti geldiginde birden onun varligim hatirlayiver-
mis. Dogal olarak.

Ali Riza'nin segenekleri sunlarmis: ebeveynlerinin kan-
dirmacasini agik edip onlar (ve kendisini) devleti kandirma-
nin sonuglarina maruz birakmak ya da iki yil daha askerlik
yapmak. 137'nin dedigine gore ortada bir segenek oldugu
bile soylenemezmis aslinda. Ali Riza, yillardir ilk defa kendi
ismini kullanarak (ailesi bile ona 6li abisinin adiyla hitap
ediyormug giinkii) tekrar orduya katilmis. Ikinci askerliginin
bir ay1 bile dolmamigken talim sirasinda yasanan bir kaza
sonucu 6lmis Ali Riza. Ali Riza, sehit. En azindan kendi
adiyla sehit olmus.

137 bu hikayeyi anlatirken herkes kahkahadan kirildi.

“Boyle bir seyin yasanmasinin imkani yok,” dedi biri. “Bi-

rileri gevirdikleri diimeni askere gitmeden yillar 6nce anlard:.”
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“Dogruyu soyleseymis keske,” dedi bagka bir adam.

“Simdi ailesi de iki 6lu evladin yasini tutacak,” dedi ilk
adam.

Komik bir hikayeydi bana kalirsa, kargalarin komik kus-
lar olmasi, ag1ga vurduklarindan daha ¢ok sey bilmeleri gibi
komikti. Hikaye, isimlerle ilgiliymis gibiydi ama aslinda za-
manla ilgiliydi, zamanin her seyi nasil da diimdiiz hale ge-
tirdigiyle. Aile, gorev... artik neyse. Hepsini topraga gomii-
yordu. Bunda yatigtirici, engin ve tabii kaginilmaz bir seyler
vardi. Herkesin tstiine dokilen fosforlu bir mirekkep gibi.

Iste boyle, Riiya'yla tepede el ele tutustuk; benim ayagim-
da spor ayakkabi, izerimde pamuklu pantolon vards, sogu-
ga kars1 kayitsizigimi kiyafetim de gostersin diye segtigim
giysilerdi bunlar. Kiz kardesim kalin, plastik kapiisonlu bir
palto ve kabarik kot pantolon giymisti; ikisi de guvala ben-
zediginden kafasinda, ellerinde ve ayaklarinda sikigiyor, onu
denizyildiz1 gibi gosteriyordu. El ele tutusup bagira bagira
saydik — tg, iki, bir, simdi! ve ¢imenlerin tizerinden donmus
gole dogru yokus asagi kosmaya bagladik, istesek bile durabi-
lecek gibi degildik, 6yle hissettiriyordu en azindan, soguk bir
bardagin izerinden kayan iki su damlas: gibi.

Inisimizi higbir sey durduramazd, bacaklarimiz Gyle bir
hareket ediyordu ki kogmak bile denemezdi buna, sanki do-
niip duran diinyaya yetismeye ¢aligtyorduk imitsizce, zemin
ayaklanimizin altindan hizla kayip gidiyordu ve yalnizca o
sakar, siska bacaklarimiz ve ahmak fikirlerimiz bizi bir yere
carpip dagilmaktan kurtariyordu ve kiz kardesim kahkaha-
larla giliyordu, benim 6dim kopuyordu ve bunu gostere-
cek sekilde bagiriyordum da ama Riiya giliyordu, bu sira-
da gol gitgide biiytiyordu, diinyay: nasil yavaglatabilecegimi
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¢6zmeye ¢aligtyordum ben, biraz yavaglasin da ayaklarim
onun hizina uyum saglasin istiyordum ama boyu bir met-
reyi bile bulmayan ve denizyildizina benzeyen kiz kardesim
gulilyordu, hindi gibi sesler ¢ikariyordu, elimi tutuyordu ve
hilad diimduz ileri kogmaya devam ediyordu, bacaklar1 bu-
lanik bile goriinmiyordu artik, araba reklamlarinda tam hiz
gidiyor olsa bile sabit goriinen jantlar misali iki diz ¢izgi
gibiydi ve g6l nihayet goriis alanimizdaki yegane sey haline
geldi ve nasil oldu bilmiyorum, ayagim kayiverdi, neden-
se spor ayakkabilarim donmus topraga takildi, bacaklarim
kilitlendi, buzu tekmeledim ve diinyay: diledigimden daha
¢abuk durduran bir hizla kaydim, beynimin kafatasimin
icinde yerinden oynadigini hissettim, o kadar hizli kaymig-
tim iste, hatta belki de diinya ritmini bulabilmek i¢in biraz
da geri gitmisti ve kayarken Riiya’nin elini biraktim, diinya
sabitlesirken ben de nihayet Rilya’nin ne kadar hizli hare-
ket ettigini gorebildim, hizla ve vahsice; biraktigim elini
tipk: bir boksor gibi, zaferini kutlayan bir boksor gibi, ih-
tiyact olan tiim sicakligi ona verebilecek ve nihayet uzanip
yakalayabilecegi kadar yaklagmis glinesten bir parca gibi
kaldirirken ve muzaffer bir edayla giilerken ben de ona ha-
yir! diye bagirdim, hatirliyorum, ve Ritya buzlu suyun igin-

de gozden kayboldu.

Kimileri, hafizay1 en ¢ok tetikleyen duyunun koku oldugunu
soyliiyor ama benim igin bu daima dil oldu, tabii eger dil
denen seyi bir duyu olarak distinebilirseniz ki ben digiine-
biliyorum. En beceriksiz kopekle kiyaslandiginda bile insan-
larin koku alma duyusu higbir sey ifade etmiyor. Ama bizi...
nasil diyelim... ancak e/leriyle “elma” diyebilen bir maymunla
kiyasladigimizda, her birimiz birer dil tanris1 haline geliyoruz
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ve diger her sey otiismeden ve homurtudan ibaret kaliyor.
Thr olarak siiper giicimiiziin ve tim kutsiyet kaynagimizin
bu denli kirik dokiik bir icattan gelmesi ne kadar da manidar.

Dil denen sey, icat edildi tabii ki. Ik bebek, anasinin kar-
nindan Fars¢a, Arapga, Ingilizce ya da bagka bir dil konu-
sarak dogmadu. Icat ettik onu, biri kendine Irakli 6teki de
Iranl desin de sonra birbirlerini 6ldiirsiinler diye icat ettik
dili. Bir adam kendine subay desin de kendisiyle ayn: kafaya
aym kalbe sahip olan bagka adamlari, midelerini tel 6rgiiler-
de yarmak tizere gondersin diye icat ettik. Dil sayesinde bir
ses su anlama geliyor, 6biir ses bu anlama geliyor, tim bu icat
edilen sesler, ne anlama geldiklerinden horozlar kadar emin
bir sekilde havada uguguyor. Nasil olup da her seyi bu kadar
yanhs anladigimiza sgagmamak gerek.

Orada, kigimin stiine oturmug, Riya'nin gézden kay-
bolugunu izledim. Kiz kardesim tamamen suya gémiildd, o
kadar hizli kogmugtu ki suyun onu ne kadar hizli igine ¢eke-
bilecegini 6ngérememisti, yapay goller boyleydi iste, bir anda
agiliveriyorlardi. Bir anda yutmugtu Riya’y1.

Bir an igin oldugum yerde, duyulabilecegi bir kulak ara-
yan ses dalgalar1 misali gozlerimle onu arandim ama ayag
suya deger degmez kaybolmustu; ondan geriye kalan tek iz,
gole dustigi yerde sallanip duran buz pargalariydi. Sonra,
daha neler oldugunu bile kafamda dogru diizgiin oturtama-
dan, cesur mu yoksa korkak mi olacagima bile karar vere-
meden, hayatimin geri kalani boyunca oldugum kisiyle ilgili
fikirlerimi gekillendirecek o yol ayrimina bile ulagamadan
suyun yizeyi yirtild: ve Riya'nin komik, sirilstklam yiizi be-
lirdi araliktan; yiikseldi, denizyildiz: kollarini ¢irpa ¢irpa ol-
dugu yerde kalmaya ¢alisty, yiikseldi ve size yemin ediyorum
giliyordu, batip ¢ikarken bile manyak gibi giiliiyordu.
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“Korkak!” diye bagirdi bana. Kendini kiyiya dogru ¢eker-
ken su tiikiiriiyordu. Suyun ytzeyindeki devasa buz kiitleleri,
o ilerledik¢e yolundan gekiliyordu. “Képek seni!”

Ben 6yle kolay aglayan bir adam degilim. Oylelerini de tani-
dim, kari gibi aglayan erkekler, benim miifrezemde her aksam
isiklar séndiginde hiingir hiingir gozyas1 doken erkekler;
bir de yarim akilli komgumuz Ristem vardi, neredeyse her
gun evinden kagip agzinda bir seyler geveler, aglayip sizlar ve
gilerdi, bazen hepsini aym anda yaptig1 da olurdu, sonunda
da ofkeden deliye donmiis yegenlerinden biri onu yakalar,
kolundan tuttugu gibi eve geri gotirirdi. Boyle erkeklerde
acinasi bir seyler vardi tabii, affedilemez bir yumusak baghilik,
fakat ne yalan syleyeyim, onlara biraz imrenirdim de. Duy-
gusal tepkileri ne kadar da netti. Hissettikleri iiziintii ve deh-
setle ilgili olsa gerekti. Onu diga vurmak igin bir yollar1 vard.

Iran'da her sey degisiyordu. Cigeklerin, kuslarin adlarim
tasiyan sokaklarin ismi vaizlerin, gehitlerin isimleriyle degis-
tiriliyordu. Saatlerin, arabalarin ve filmlerin reklamini yapan
afigler indirilmis, yerlerine Ayetullah’in habis surat1 gelmisti.
Bunlarin ne anlama geldigi hakkinda bir fikrim yoktu ama
manalar1 her neyse bunun siddet/i oldugu kesindi. Yetigkinler,
bizim uyudugumuzu sandiklar: sirada birbirleriyle fisiltiyla
konuguyordu. Bazen annemin agladigimi duyardim, sessiz
olsun diye azarlardi onu babam. Yine de sansh oldugunu
diginirdim annemin, gozyaslarinda bir netlik vardi. Hele
gogsumde, kafamin iginde biriken ve muhtemelen midem-
de, beynimde yaralar agan o zincirlerini kirmig karmagaya
ve korkuya kiyasla. Hatirliyorum, okuldayken Pahle Aga,
ipin ucuna bagladig: bir tag1 havada tutar ve onun potansiyel
enerjiye sahip oldugunu soylerdi —laflara bakin, potansiyel

162



enerji!— ve dedigine gore tag1 biraktiginda tiim o potansiyel
enerji harekete, kinetik enerjiye, eyleme doniisiiyordu, yle
bir seyler. Iste tasi giiglii yapan, ona insanlari ezme kudreti
veren sey de potansiyel enerjiyi harekete geviren bu doni-
simdi. Bazen ben de 6yle hissediyordum; igimde potansiyel
bir enerjiyle dolagip duruyordum, havada asili bir tagtan fark-
sizdim ama ipi kesecek kadar keskin bigak yoktu.

Bazen, aglamak nasil olurdu diye merak ediyorum, soyle
gogsimu dove dove aglayip cenazelerdeki yash kadinlar gibi
feryat etseydim, bir gidim bile potansiyel kalmasayd: geriye,
sirf hareket, sirf enerji olsaydi. Bunu gegiriyorum igimden ve
hayal etmek bile i¢imi sigiriyor; burnumdan nefes veremiyo-
rum, beynim beni boyle bir olasiliga tagiyamiyor, gercekmis
gibi bile yapamiyorum. Bir sey yasaniyor, sonra hemen ar-
dindan bagka bir sey geliyor. Uzun, ¢ok uzun bir siire boyle
devam ediyor bu.

Soylemeye gerek yok, Riiya'nin kafasi suyun yiizeyinde
belirdiginde, giilmeye baslayip etrafa su sigratarak benimle
dalga gectiginde ve kiyiya dogru ¢irpindiginda da aglama-
mugtim. O zaman bile. $imdi aklima geliyor, eger aglamis
olsaydim diyorum, acaba kardesim giivende diye mi yoksa
kendi pagami kurtardim diye mi aglardim? O zaman ne his-
settigimi animsamak simdi ¢ok zor, aklimda kalan tek sey
Riiya kendini gosterir gostermez digiinmeden ayaga firlayip
suyun kenarina kogtugum.

Giiliyordu ve bana tavuk deyip. duruyordu, ben de bagir-
dim: “Ne halt ediyorsun! Cik digar1! Cik!” Korku elimi kolu-
mu baglamusty; belirsizlik, eyleme galip geliyordu.

“Geliyorum giivercinim,” dedi giilerek. “Geliyorum!”

Suyun kiyisina kadar ite kaka geldi ve elini elime dogru
uzatty; basbayag: itesim gelmisti onu, oraya kendin girdin,
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simdi kendin ¢ik demek istemigtim. Belki de benim korktu-
gum kadar korksun istemigtim, hild da korkuyordum. Giili-
su, siritigt, higbir sey ona zarar veremezmis gibi davranig: yi-
regimi 6fkeyle dolduruyordu; 6fke bile denemez gergi, giinki
saskinlik karigmugt: icine, ebleh bir 6fkeydi bu, o kadar derin
bir hiddetti ki az biraz etkilenmeden yapamiyordunuz.

Elini tuttum, onu sudan ¢ikardim; manasiz yere, muhte-
melen de bilerek her yere su sigratti, beni de sirilsiklam yapt,
kendi 1slakligina beni de iyice sug ortag: yapti. Ben ¢ektim,
o tirmandi, gamurlu ¢imlere uzandi, nefes nefeseydi, sirilsik-

lamdy, giiliiyordu, sapsal bir balik gibi soluyordu, sapsal kiz.

Talim kampinda her sabah 4.30'da uyaniyoruz ve hazirlan-
mak i¢in yarim saatimiz oluyor. Abdest aliyoruz, birlikte sa-
bah namazini kiliyoruz. Kardesim diyoruz birbirimize. Kusu-
ra bakma, kardesim. Kardesim, havluyu uzatir misin? Benim
gengligimde ailem 6yle pek de dindar sayilmazd: ve anca
Kum'da yagayan halamlar ve dedemler bizi ziyarete geldigin-
de ailece saf tutup namaz kilardik. En ¢ok sabah namazla-
rin1 severdim, ¢linki kisa siirerdi, iki rekatt: sadece. Tek bir
riiya stiresine koca bir ibadeti giizelce sigdirirdiniz, on bes
dakikalik bir uyurgezerlik halinde teslim olurdunuz, boyun
egerdiniz, Allah’a siginirdiniz, vesaire. Allah’in, kullarindan
zihinleri hala riyalarla uyusmus haldeyken, bu diinyayla ote
diinya arasindaki bag bu denli zayifken kendine ibadet etme-
lerini istemesini ¢ok zekice bulurdum.

Tabii bu kanim, orduyla birlikte mahvolduy, zira sabah na-
maziyla kahvalti arasinda beden egitimi zorunluydu; bu da
demek oluyordu ki uykuya geri donilmeyecekti, zihnimiz ri-
yadan uyusamayacakty, bir kere uyandiginizda kalkmig oluyor-
dunuz. Burada sabah namazinin bambagka bir anlami vard:
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gorece tekdiizeligin hiikiim stirdiigii nihai an, giiniin sessiz
sedasiz gegecek son vakti, hepimizi gergin ve tuhaf bir hale
sokan st riitbeli komutanlarimizin tanrisal bakislarina maruz
kalmadan 6nceki tek zaman. Ortak banyomuzda ayna yok;
aslinda amag¢ egomuzu sisirmemek, putperestligi engellemek
ama bu sadece, bolikkte kimsenin Uniformasinin dizgin go-
rinmemesine, diigmelerin yanhs iliklenmesine ve klapalarin
egri bigri kalmasina yariyor. Abdest alip ytiziimi yikarken za-
man zaman suyun beni erittigini hayal ediyorum, derimi yiyip
yuttugunu, sonra altindaki kaslara ve onlarin da altindaki altin-
daki kemiklere gegtigini canlandiriyorum, sanki gordigim ri-
yalar1 kafamdan atmiyor da biitiin kafami yok ediyor; kibirden
geriye ne kaldiysa, var o/mak denen sey her neyse onu ovuyo-
rum ellerimle sanki, bedenimin altinda ne varsa ve beni burada
tutan her neyse igte tam olarak onu yikadigimi hayal ediyorum.
Benim oldugum sey bagkalarinin oldugu seyden daha kirliymis
gibi hissediyorum. Tim o ¢camur yiziinden agirlasmig gibi.

Riiya gamurun, g6l gamurunun i¢inde uzanmg yatarken onu
bogmak istemigtim. Zarar vermek degil de onu korkutmak,
benim korktugum kadar korkutmak istemistim; ya da benim
korkmam gerektigi kadar korkutmak, benim hissetmekten
alikondugum o korkuyu hissettirmek. Belki de sadece hig-
bir seyin ona zarar veremeyecegi hissini almak istiyordum
ellerinden. Kimsenin onu incitemeyecegine inanan bir kiz,
bu hayatta nasil tutunabilirdi ki? Boyle bir diinyada? Asla.
Ote yandan boylesi bir diisiince de 6fkeme —géziime kizgin,
beyaz bir igne saplanmig gibi hissettiren 6fkeme— bir amag,
bir asalet kazandiriyordu. Fakat mesele bu degildi. Onun bu
bana-gore-hava-hos tavr1 midemi bulandiriyordu, sinirden
basimi déndiirtyordu.
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“Ne yaptin sen 6yle lan, ke¢i?” diye tisladim. “Ne yapaca-
g1z simdi?”

Uzerinden su damliyordu, damlayan sular ¢ok gesmeden
donup montunu ve viicudunu kaplayacakt.

“Neden bu kadar...” dedi ama lafin1 agzina tiktim:

“Zikkim seni!” diye bagirdim. Kes sesini! ya da Sagmala-
ma! gibi bir sey demek, ama ikisinden de daha kaba bir ifade
kullanmak istemistim.

Riiya'y1 eve gotiireceksem annem fark etmeden igeri gir-
meliydik. Neyse ki babam isteydi, elektrik hatlarini onariyor-
du ve Tahran'da bir yerde elektrik giderse giiniin hangi saati
olursa olsun hemen onun sirketini ariyorlards, giindizmiis
geceymis haf ta sonuymus fark etmiyordu ve o hafta da sehrin
gobeginde, Ark Camii yakinlarinda uzun mesailer yapiyordu.

Riya’yla eve geri yiridik; gururu titremelerine engel
olamiyordu, zangir zangir titriyordu hem de, saklamaya ¢a-
listyordu aslinda ama ¢ok gegmeden elinden bir sey gelmez
oldu, ona bakmadigim zamanlarda bile sesini duyabiliyor-
dum, digleri birbirine vuruyordu, ben de tizerimdeki mon-
tu ¢ikarip ona verdim en sonunda, ac1 ¢ekmesini istememe
ragmen yaptum bunu tstelik, utanmasini ve pigman olmasini
istememe ragmen verdim ceketimi. Eve girdigimizde an-
nemin yanina kogtum, mutfakta salatalik kesiyordu, sohbet
etmeye bagladim onunla, havadan sudan bahsettim, ne dedi-
gimi bile hatirlamiyorum, normalde sessiz sedasiz bir ¢ocuk
oldugumdan kadincagiz onunla konugtugum igin o kadar
heyecanlanmigt: ki tizerine kafa yormadi bile, Riya da boy-
lece benden birkag saniye sonra belli etmeden eve girebildi,
hemen banyoya att1 kendini, herhalde bir yirmi dakika kal-
di orada. Annemle ne konugtugumuzu hatirlamiyorum, ne

yemek yaptig1 da kalmamig aklimda; 6yle bos beles sohbet
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ederken, arkadaglarimdan ve okuldan bahsedip bir tanecik
oglunun yani baginda onunla konugmas: zevkini anneme
bahsederken Riiyanin iist kattaki banyodan gelen sesini du-
yabiliyordum: Isitnmak i¢in oldugu yerde ziplayip duruyordu,
kikirdiyordu, giiliiyordu, sarki sdyliyordu.
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ON IKi



Gilles Deleuze, agitlara L4 GRANDE PLAINTE demisti,
yani “biyiik sikdyet” ki bu da “bagima gelen sey kaldirabi-
lecegimden daha fazla,” demenin bir yoluydu. Iran'da Asure
Giint, 680de, elli besinci yas giiniinde Kerbela'da gehit edilen
Imam Hiiseyin icin orug ve yas tutulan giindiir. Agit giinii.
“On g yiizyil 6nce yaganan sey, hila kaldirabilecegimizden
daha fazla,” der Iranlilar. Kanimiza islemis artik bu, /z grande
plainte. Hatirhyoruz. Tabii ki hatirliyoruz.

— Cyrus Sems, SEHITLERKITABI.docx
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ndiana yazlarinin o nevi gahsina miinhasir firtinalarindan

biriydi. Acimasizdi, ne bir bag1 varmig ne de sonu gelecek-
mis gibiydi. O zamanlar Cyrus’a gore firtinalar ve diger me-
teorolojik olaylar sadece ve sadece onu hedef aliyordu. Onun
aleyhine igliyordu. Firtinalar sirf Cyrus'u uyuz etmek igin
vards, kar yalnizca kampiisteki gece boyu agik Cin lokanta-
sinda telefonla gelen siparisleri aldig: isine ge¢ kalsin diye
yagiyordu. Giines yalmzca Cyrus'u yakmak igin, parlakligiyla
sirf Cyrus’un goziini alsin diye doguyordu.

O yaz Cyrus, Cumhuriyetgi bir kizla ¢ikarak ufkunu ge-
nigletmeye ¢alisiyordu.

Orta Bati Amerikada, tam da 11 Eylil saldinlarinin
ardindan gelisen agir1 milliyetciligin ve bahgelere asilan
bayraklarin, sar1 kugaklarin ve “Burada oldugun i¢in mem-
nunsundur herhalde!” laflarinin ortasinda, bir Iranli olarak
biyimisti. Cyrus kendisine gevrilen bakislarda tim bunlarn
gorebiliyordu. Amerikalilar bu islev i¢in ayr bir organ gelis-
tirmigti sanki, bu korku-nefret duygusu i¢in. Goguslerinde
ikinci bir kalp misali atip duruyordu.

Bir keresinde, 11 Eylil'in hemen ardindan Cyrus’un or-
taokuldaki matematik 6gretmeni —ki kulaginin tstiindeki

171



turuncu bukleler sayilmazsa tamamen keldi- tahtaya George
Bush’un bir posterini asmigti. Dénemin sonlarina dogru bir
glin, dersten sonra, sanki bir i ¢evirirmis gibi Cyrus’a “onun
gibi kimselere denen” yeni bir s6z duydugunu séylemisti. Si-
mifta yalmz da olsalar fisiltiyla ¢itkmugt: kelimeler agzindan.
Iki kelimeydi ve ilki “¢61"dii. Cyrus’un 6gretmeni, sanki saka-
y1 birlikte yapmuglarcasina giilmiistii. Ne yapacagini bileme-
diginden Cyrus da gilmigsti. Sonrasinda bunu yaptig: icin
nefret etmigti kendinden.

Bagka bir seferinde de Cyrus’un tniversiteden yeni me-
zun olmug bir kadin olan sosyal bilgiler 6gretmeni, ona tim
sinifin ortasinda “ABD askerlerinin” Cyrus’un “hemgserile-
rinin demokrasiyi anlamasina” yardim ettigini séylemis-
ti. Diger 6grencilerin ¢ogu da bu fikir kafalarina yatmus,
bitin meseleyi anlamig gibi baglarini sallamigti. Cyrus da
sallamigt1 dolayisiyla. ABD askerlerinin annesine neler
yaptigindan bahsetmemisti. Bu yizden de nefret etmisti
kendisinden.

Iranli ve Orta Bat:i Amerikali olmanin kesigimi, patolo-
jik bir nezaketti ve bagka birine rahatsizlik verebilecek her
seyden zorla kaginmaniza sebep olarak elinizi kolunuzu bag-
liyordu. Cyrus bunun tizerine sik sik digtiniyordu. Milletin
tipsiz bebeklerine agucuk gugucuk yapmaniza, sik sok irk¢1
laflar ettiklerinde basimizi sallamak zorunda kalmaniza yol
agtyordu. Iran'da aarruf diyorlardi buna, karmagik ve agik¢a
lafi edilmeyen bir ahlak koreografisiydi ve tiim sosyal etkile-
simleri o yonetiyordu. Bununla ilgili anlatilan eski bir saka da
vards hatta: Iranli iki adam bir asansériin kapisinda dikiliyor

ve “Once siz,” “Yok yok, siz buyrun,” “Olmaz, litfen,” “Israr

Bu soziin tamanu sand nigger, yani “gol zencisi'dir ve Ortadogu halklarm
agagilamak igin kullanilir. (e.n.)
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ediyorum,” demekten ikisi de asansére binemiyor, kap: 6nle-
rinde bir kapanip bir agiliyordu.

Cyrus'un 6grendigi kadariyla Orta Bati nezaketi de ben-
zer hissettiriyordu, ruhunuzda delikler agan bir sigara gibiy-
di. Dilinizi 1sirtyordunuz, sonra biraz daha sert isiriyordunuz.
Kendinizi milletin suguna ortak olmadiginiza ya da en azin-
dan onlar tegvik etmediginize ikna etmek i¢in yiiz ifadenizi
hi¢ bozmamaya ¢alisgtyordunuz. Size neler yapildigina.

Kathleen, Cyrus'un birlikte oldugu ilk Cumhuriyetgi ve
ayni zamanda ilk varlikh kisiydi. Keady’nin meshur Morris
Yonetim Bilimleri Fakiiltesi’'nde isletme okuyordu. Arizonali
zengin bir ailenin iiyesiydi. Oyle benim-annem-dis¢i zengini
de degildi ustelik; Cyrus, Fort Wayne'de biiytidiigiinden uzak-
tan da olsa Gyle tipler tanimigti, zaten kendini bildi bileli ciiz-
danu sigkin insanlardan nefret etmesinin de misebbibi onlardi.

Kathleen, petrol zenginiydi, zarafet-okuluna-gittim-ve-e-
vimizin-ahiri-var tipi zenginlerdendi; Cyrus’un ahlaki pusu-
lasini sagirtarak ibreyi agagilamadan meraka kaydiracak yeni
bir zengin tiiriiydii. Kathleen bir keresinde ona, mezuniyet
toreni partisine vekil John McCain'in geldigini séylemisti.

“Babamin eski bir arkadagi,” deyip omuz silkmisti bir de.

Cyrus birkag ayhgina Kathleen'in siyasi konumundan
duydugu hosnutsuzlugu bagariyla bastirabilmisti, ¢iinki
Kathleen'in kitaplar alip daha geyregine gelmeden onlar
kahve diikkanlarinda birakmak gibi bir huyu vardi. Bir bar-
da hesabin yiizde yiizii kadar bahsis birakiyor, bir bagkasinda
elini cebine atmiyordu. Paranin hi¢bir anlami yoktu onun
i¢in. Cyrus’un ceketini, kapiigonlularini 6diing alip bir daha
geri vermiyordu; Cyrus’'un bu giysilerden bagka bir seyi ol-
madiginin farkinda degildi. Babasinin helikopterini uguran
pilotun ya da hizmetgilerinin ¢ocugunun ismini bilir, bir yice
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goniillilik nisanesi olarak sik sik bunun lafin1 da gegirirdi.
Hiristiyan'di ama Amerikan Hiristiyanligiydi onunki, hani
Isa'nin sadece daha biiyiik bir silaha ihtiyac olduguna ina-
nan Hiristiyanlardan.

Cyrus, Kathleen'in ondan ¢ok daha hursly, ¢ok daha azimli
ve ¢ok daha giizel olmasindan hoglaniyordu. Sevistikleri za-
man Kathleen sadece sirtiistii uzanur, 4ir sey degil/ der gibi bir
ifadeyle belli belirsiz giillimserdi. O kadar giizeldi yani.

Diiriist konugmak gerekirse Cyrus, gittikleri her restoran-
da ve barda hesab1 Kathleen'in 6demesinden de hoglaniyor-
du. Tereddit bile etmeden giintin iki 6gtintini de digaridan
soyleyebiliyordu Kathleen. Market aligverisini Aldi'den degil,
Whole Foods'tan yapiyordu. Taze sikilmig greyfurt suyu bile
aralarindaki zihinsel uyugmazlig: telafi etmeye yeterdi.

Bir gece ikisi birlikte, Kathleen'in BMWsine atlayip bir
yaz firtinasindan gegerek kizin evinden kampusiin nargilecisi
Green Nile’a gelmiglerdi. Cyrus, Zee'yle de boyle tanigt: hat-
ta; Zee onlarin garsonuydu o gece. Tam adin1 -Zbigniew-
soyleyerek kendisini tanitmigt: ki Kathleen de bunun tizerine
vakit kaybetmeden sormugtu: “Zbigniew mi? O ne be?”

Zee bir an bile tereddiit etmeden sintti: “Kulaga hapgirik
gibi geliyor, degil mi? Ben yar1 Polonyali yar1 Misirliyim, bu
isim de benim Polonyali yarimdan geliyor. Arkadaglarim Zee
der bana.”

Cyrus evden ¢tkmadan 6nce biraz Klonopin ¢ignemis-
ti, 6zellikle kiigiik sari-turuncu renkte olanlan isirdiginizda
agzimiza narenciye tadi geliyordu —Cyrus ilag sirketlerinin,
Klonopin'i keyfine tiiketen kullanicilara yaranmak i¢in bunu
bilerek yaptigina inaniyordu— ustiine bir de kafas: iyice ug-
masin diye burundan Focalin ¢ekip etkilerini dengelemisti.
Green Nileda Kathleen, Zee'nin aylar sonra Cyrus’a itiraf
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edecegi uzere, bildiginiz Franzia Chillable kirmiz1 garabinin
i¢cine donmug elma pargalar1 atmaktan bagka numaras: ol-
mayan “spesiyal sangria” siirahilerinin ilkini siparis ederken
Cyrus da tembel tembel kafa sallad1.

Kathleen ve Cyrus, ilk nargilelerinin dibini gérdiikten
sonra Zee onlara “6zel” bir sey hazirlamay: teklif etti. Cyrus,
Amerika'daki nargile kafeleri itici ve oryantalist buluyordu;
soya fasulyesi ¢iftgilerinin ¢ocuklariyla sigortacilar aym yerde
takiliyor, Costco marketten alinma humuslara bandirdikla-
n kuru falafelleri yiyor ve Tayvan'da tretilmis nargilelerde
“Elektro Ahududu” gibi isimleri olan aromal tiitiinleri tiit-
tiiriyorlardi. Ote yandan Cyrus bu zamana kadar inangla-
rinin keyfinin 6niine gegmesine izin vermemisti ve ginin
sonunda ona belege gelecek ickileri igip otlar1 tiittirme fikri
yiregini sevingle dolduruyordu.

“Artik Edward Said kusura bakmasin,” dedi fisiltiyla, bu-
nun ne kadar da zekice bir yorum oldugunu digiinip kendi-
ni takdir ederek.

“Ha?” diye sordu Kathleen. Cyrus bagini iki yana salla-
d1. Cyrus’un bir bagiml olarak yaptig1 hesaplamalarda, tim
zenginligine ve giizelligine ragmen Kathleen'e karg1 ahlaki ve
entelektiiel iistiinligii ikisini ayni seviyeye getiriyordu. Ikisi
de birbirinin ilgisini ¢ekiyordu.

Zee ikinci nargileyi getirdiginde, “Bu bayagi agirdir, yavag
yavas i¢in,” dedi onlara.

Yavag falan i¢mediler. Cyrus ilk bagta otun kokusunun,
nargileyi bastirdigina dair paranoyak bir hisse kapildi. Zee,
kokuyu bastirmak i¢in en iyi aroma olarak onlara “Beyaz Jeli-
bon”u 6nermisti. Otun Cyrus tizerinde boyle bir etkisi vards,
kaygili birine geviriyordu onu, herkesin abartili ve olumsuz
bir edayla onun kisiligine dair detaylara odaklandig: fikrini
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bir tiirld kafasindan atamiyordu. Tam da bu sebepten 6tiird,
kafasini giizel yapan on sey arasinda ot listeye bile girmezdi;
buna ragmen Cyrus, biraz da fazlasiyla ulagilabilir oldugun-
dan hemen her giin ot igiyordu. Paranoyasini bastirmak igin
daha fazla igti, daha hizli. Igki birazcik yatigtirdi onu; etraf-
larindaki kimsenin ot kokusunu fark etmedigine, fark etmis
olsa da umursamadigina kanaat getirdi sonunda. Digaridaki
saganak yagmur gisentiye dondiigiinde gece de dogal bir ni-
hayete dogru seyretti.

Kathleen dostlariyla, simif arkadaglariyla yasadig: kigiik
tatsizliklardan s6z etti. Maillerine donmeyen bir profesérden
yakinds, erkek arkadagini aldatmasina ragmen kendisine arka
¢tkmasini bekleyen bir arkadagindan sikayet etti. Cyrus onun
gozlerine odaklanmak igin var giiciiyle ¢abaliyordu; baska
birgok sariginda da aligilageldigi tizere masmaviydi gozleri.
O kadar yaygind: ki bunun ne kadar giizel bir sey oldugunu
unutuveriyordunuz. Giivercinler gibi. Bir noktada haykiri-
verdi Kathleen: “Burada kendimi azinlik gibi hissediyorum!”
Giildd, sangriasindan kocaman bir yudum alds, Ggiincii ya da
dordiinct stirahilerine gegmislerdi o sirada.

Cyrus onun yiiziini inceledi. O masmavi gozleri. Omuz-
larina dokiilen diimdiiz sar1 saglari. Kazayag: desenli ceketi
biraz yamulmugtu ama Cyrus'a sorarsaniz duvar kagid: bile
dogru goérinmiiyordu goziine. Tam da bir Amerikaliya has
sekilde agresif derecede goz aliciyd: kiz, grip ilaci reklamla-
rinda gorseniz yadirgamayacaginiz giizellikte kadinlardandi.
Cyrus, onun bir keresinde Los Angeles’ta James Franco'dan
oyunculuk dersleri aldigini anlattigini hatirladi. James Fran-
co’nun onunla yatmaya ¢aligtigini séylemisti.

“Azinhik m1?” diye sordu, gozlerini gozlerine kilitlemeye
caligirken.
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Green Nile'in dekoru 6yle ya da boyle Ortadogu kafa-
sinda tasarlanmigty: gergevelenmis Arap kaligrafisi, bir deve,
bir piramit, bir nehir ve kilim fotografi vardi. Kasanin orada
bir de Cin sembollerinden Maneki Neko duruyor ve nargile
dumaninin gerisinde kolunu bir agag: bir yukar: salliyordu.

“Yapma igte. Suraya bir baksana. Sen, garson, ¢alan mi-
zik, duvarlar... Indiana degil de Bagdat sanki!”

Cyrus, Kathleen dikkat c¢ekene kadar muzigin farki-
na varmamigtl. Bu kadar ne idigi belirsiz bir muzikti igte.
Garip sekilde de sakindi, bir tiir haghag-sitar iligkisi sonucu
dogmus gibi, Ravi Shankar gibi 6rnegin. Acaba Kathleen’in,
“Indiana degil de Bagdat” lafin1 komik bulacagim zannina
kapilmasina sebep olacak ne yaptim, diye gecirdi iginden.
Aksansiz bir Ingilizce konustugu icin mi? Sevistikleri i¢in
mi? Siirekli dilini tuttugu ve onun gerici siyasi digtinceleri-
ne nadiren karg1 ¢iktig1 i¢in mi? Kathleen'e sorsaniz bunlarin
hepsi, birlikteliklerinin disinda kahiyordu, dolayisiyla Cyrus
ona gore sadece &izdi.

Cyrus, hayatinin ne kadarlik bir kismini, bagka insanlarin
onun 4izligine dair varsayimina borglu oldugunu merak etti.
Onu gizli sakli kenara gekip, birlikte soyup bolisecekleri sulu
bir portakal misali irk¢1 bir kiifiir soyleyen ortaokul 6gretme-
ni 6rnegin. Cyrus’un ismi bile beyaz birinin ad1 gibi geliyor-
du kulaga. Cyrus Sems. Tuhaf bir isimdi, etnik bir isim, ama
ortikktii yine de. Cyrus, Wesley Snipes’in kahraman: Blade
gibi hissetti kendini, yar1 insan-yar1 vampirdi ve iki tiiriin de
ozel giiglerini tagtyordu, hem inanilmayacak derecede giig-
liydi hem de giinege gikabiliyordu. Tipk: Blade gibi Cyrus
da bir giindiiz-gezendi: isine geldiginde Amerikali, gelmedi-
ginde Iranl. Kursunlar gogsiinden sekiyordu! Digleri metali
bile pargalayabiliyordu! Kafas1 acayip, acayip iyi olmustu.
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Mubhatabini soka ugratacak bir espri yapmak niyetiyle,
“Gel seni Bagdat’tan gikaralim,” dedi Cyrus, bekledigi etkiyi
uyandirmay beceremedi, sonra beceremedigi i¢in de giikret-
ti. Kendini hayal kirikligina ugratamayacak kadar u¢mugstu.
Kathleen giilimseyip Zee’ye el etti. Duygusuz, simsiyah bir
metal pargasi olan kredi kartin1 uzatt1 ona.

“Nasil hissediyorsunuz kendinizi?” diye sordu Zee, kart:
geri uzatirken.

“Acayip. Iyi. Igine. Sigayim!” Abartili bir edayla siir oku-
yan bir ergen misali her kelimeyi vurgulamisti. “Galiba
yagmuru bile biz durdurduk!” Yagmur digarida hila gise-
liyordu ama Kathleen'in hakk: da vard, firtina haginligini
yitirmigti.

Zee giliimsedi ve Cyrus’'un anlayamadig: bir seyler soy-
ledi; 6te yandan Kathleen giilmistd, bu yiizden Cyrus da
giildi. Zee bir bakis att1 ona, saniyenin binde biri kadar siir-
miusti belki ama Cyrus yine de ne demeye galigtigini anladr:
Bu hatunla takilmak istediginden emin misin? diye sormugstu
sanki, fakat Arabay: sen kullanmayacaksin, degil mi? gibi bir
manaya da geliyor olabilirdi. Cyrus ortaya omuz silkti ve yal-
palamamaya ¢alisarak dikkatle dogruldu yerinden.

Kathleen'in arabasina ulagtiklarinda yagmur tamamuiyla
durmugstu, etraflarinda yapraklar kaldirimin istiine digtiyor
ve su birikintileri riizgarda titresiyordu. Kathleen arabay:
Old 233 otobanina dogru siirdii; sokak lambalari yol boyun-
ca nefes nefese kalmisti. Eve vardiklarinda Cyrus, Kathle-
en'i giizelce yatagina yatird: ve yiiriiyiise gikacagini séyledi.
Kathleen itiraz edemeyecek kadar mayigmigti.

“Dikkatli ol,” dedi sadece, arkasini donerek.

Cyrus plastik bir bardaga su artist greyfurt suyundan koy-
du ve bardag yanina alip gecenin igine karigti.
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Kampiise dogru 6ylece yirirken kulaginda Sonic Yout-
h'un “Sister” sarkis1 galiyordu, iPod’'undaki ilk sarkiyd: bu.
Sarabin sarhoglugundan ve otun kafasindan agir agir siyn-
lirken, tam da psisik kabizligin ve ucu bucagi yokmus gibi
hissettiren duygusal uyarilmanin o yiligtk kesisiminde, Cy-
rus birden aglamaya baglads; Kim ve Thurston sarkiya devam
ediyordu bu sirada:

“It feels like a wish coming true, it feels like an angel drea-
ming of you...”

Cok ¢irkin agladi. Boyle haykira haykira, bir yandan da
yuriyordu hala. Cyrus o anda baginda bir tag tasryormus gibi
hissetmigti. Sonic Youth, sokak lambalari, yagmur sonrasi
havaya sinen ozon kokusu... hepsi de sirf onun igindi. Elin-
deki greyfurt suyu bir lezzet solenine doniismisti simdi. O
kadar giizeldi ki tad: bagin1 dondiriyordu. Yenilenmis hisse-
diyordu Cyrus. Giinahsiz. Yenilmez.

Takip eden yillarda bu ani sik sik distinecekti. Cinki
bagimlilik, bok gibi hissettirmeden 6nce bayagy, bayag: iyi
hissettiriyordu. Tabii ki 6yle olacakt1. Biytiydd bu. Tanrr'ya
o kadar yaklagiyordunuz ki kirpiginiz ona degecek gibi olu-
yordu sanki.

“You've got a magic wheel in your memory. I'm wasted in ti-
me..”"
Eger mermer bir blok olsayd: elinde, Cyrus, Davud hey-
kelini ¢ikarabilirdi ondan. Bir kilig tagiyor olsayd, bir arabay1
ikiye kesebilirdi. Ve eger bir annesi olsayd: gurur duyard og-
luyla, gogsiine bastirirdi onu, Cyrus’un gozyaglarini silerdi.

(Ing.) “Gergeklesen bir dilek gibi, bir melek rityasinda seni goriiyormus gibi...”
(¢.n.)
(1ng.)“Bﬁyiilii bir ¢ark var hafizanda. Zaman tiiketiyor beni...” (¢.n.)

-
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Artik on bes dakika mu, bir saat mi bilinmez, bir siire sonra
Cyrus kendini nehrin kiyisinda, yeniden Green Nile’a dogru
yiiriirken buldu. Onun favori bar1 Lucky’s birkag sokak tedey-
di. Mekidnin midavimleri, kapinin 6niindeki neon Old Style
tabelasinin 6niinde durmus;, sigara igiyordu. Bagka zaman olsa
onlara katilir, igeri girip bes dolarlik bir PBR siparis etmeden
once onlardan bir dal sigara otlanirdi. Ama iginde bir seyler
onu Green Nile’a gekiyordu. Igeri girdiginde Hint adamlar
hala ayn1 masada oturuyor, farkli bir nargile tittiiriyordu.

“Vay, hos geldin,” dedi Zee, onu gordiginde. “Kiz arka-
dagin1 kaybetmigsin.”

Cyrus yalan séylemeyi, semsiyesini falan unuttugunu soy-
lemeyi diigiindii. Bu bir yandan da, Buraya gelip igmeye devam
edebileyim diye kiz arkadasimi yataga yatirdim, demekten daha
makul goriniiyordu. Diger yandan Cyrus, ne derse desin bu-
raya gelip igmeye devam etmek istediginin 6yle ya da boyle
ag1fa cikacagin biliyordu; hayali bir semsiye de, uydurabile-
cegi bagka her sey kadar ayan beyan bir yalan gibi duyulacakti.

“Eve dondii o,” dedi. “Terhisi ¢ikt1 onun.” Zee ¢ok salla-
masa da kendisi sakasindan pek bir gurur duymugtu. Daha
once kaybettigi onurunun kigiik bir pargasini geri kazanmig
gibi hissetti kendini. “Siparisi kapattiniz mi1?”

Zee barin arkasina gegti. “Ucu ucuna yetistin. Ne vere-
yim?”

“Buradaki en ucuz igki hangisi?” Cyrus bu soruyu sorar-
ken hissettigi utang duygusunu yitireli ok olmugtu.

Zee mini buzdolabindan iki sise High Life ¢ikardi. “Sana
ben 1smarlayayim bir tane.”

Zee'nin eli yuzi dizgindi; birkag giinde bir sinekkay-
d1 kestigi ve bir noktada sag ¢izgisiyle karigan kirli sakallar
vardi. Teni bakir rengiydi ve sakallar1 simsiyahti; annesinin
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Muisirl genleri, babasinin Polonyal1 genlerine stiin gelmisti.
Fiziki yapisiyla ilgili hissettirdigi ilk sey ufak tefek olusuydu;
oyle fare gibi kiigiik sayilmazdi ama bir sarmali andiriyordu,
atlamaya hazirlanan bir kedi misali kendi igine gomiilmuisti.

Cok ge¢meden Hintler hesabi 6dedi ve geceye karsts;
Zee hepsine adiyla hitap ederek iyi geceler diledi. Restoranin
hoparloriine bagli iPod’u alip sitar agirlikli sarkiyr degistire-
rek EPMD’nin “Strictly Business”1yla baglayan kendi ¢alma
listesini agt1. Sesi kokledi ve Cyrus barda oturmug igerken
kendisi de masalar1 silmeye baglad.

“Yardim edeyim mi?” diye sordu ona Cyrus. Bedeniyle ya-
pacak bir seyleri olmas: hoguna gidiyordu.

Zee giilup gecti. “Yok ya, bitti sayilir zaten.”

Zee sundan bundan bahsedip geyik ¢evirdi. Sarkida kulla-
mlan samplelara dikkat gekti; Eric Clapton’dan, Kool'dan ve
'The Gang’tendi bunlar. Mekin1 kapatirken ugak ugurmak-
tan, Keady'de eglencesine aldig1 havacilik dersinden bahsetti
—“havada oldugun her saat iki yliz gram su kaybediyorsun
ama su da igemiyorsun, ¢linki ¢igin gelse iseyecek yer yok™—
hi¢ gonli olmamasina ragmen babasinin nasil da Miisliiman
oldugunu anlatti —“kiliseye sadece Noel'de ve Paskalya'da
giden bir aile ne kadar Hiristiyan’sa biz de o kadar Mislii-
man'dik iste”— ve Erykah Badu'nun Mama’s Gun albimiinde-
ki baterilerden s6z etti — “su bum-bum-tik-bum yerine bum-
tik-bum-bum diye ¢alma olay: beni bitiriyor.” Cyrus, Zee’nin
anlattiklarinin ¢ogunu takip edemiyordu ama High Life’in
yudumlayip Zee'nin bir ona bir buna yénelen hevesiyle belli
belirsiz heveslenmek yeterince memnun ediyordu onu. Bir
caz konserinde galarken davulunu tekmelemesiyle ilgili kar-
man ¢orman bir hikdye anlattiktan sonra Zee, geriye kalan
masalar1 saymaya bagladr:
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“Bir, iki, ug, dort, bes tane daha, sonra isim bitiyor,” dedi.
Masalar: sayarken parmaklarini da kullanmugts; ilk masa isa-
retparmagina, ikincisi ortaparmagina, tgincisi yizikpar-
magina, dordiincisii sergeparmagina denk gelmisti ve besin-
ciyi saymak i¢in baga donip yeniden isaretparmagini kullan-
must1. Cyrus'a biytleyici gelmigti bu ve bunu dile de getirdi.

“Bagparmaginla saymiyor musun?”

Zee 6nce ona, sonra orada oldugunu anca hatirlamig gibi
eline bakt1.

“Ah,” dedi, bog bulunmugtu herhalde, aniden aslinda Cy-
rus’la birer yabanci olduklarina uyanmisti sanki. “Ben k-
cikken ¢ok ge¢ konusmusum. Bu yizden annem de bana
saymay1 boyle 6gretmis: bir, iki, g, dort; sonra bagparmak da
‘bir siiri’ demek oluyor. Eskiden bana kag patates yedigimi
ya da kag tane boya kalemi istedigimi sordugunda bagparma-
gimu kaldirip, ‘Bir stiri! derdim. O parmak, diger parmaklar
gibi saymak i¢in kullamlmiyor yani. Uzerine kafa yormuyo-
rum da ¢ok.”

“Vay,” dedi Cyrus, sonra bunu soyledigi i¢in ahmak gibi
hissetti kendini. Yapmacik da olsa derin gérinmek igin bir
seyler eklemeve caligt1 ama “Bagparmaginin ucunda sonsuz-
luk, bir saat iginde ebediyet...” derken daha da sagmaladigin
hissetti.

Ote yandan Zee giilmiistii. “Heh, yle galiba! Ne bileyim.
Sen neler yapiyorsun Cyrus?”

Cyrus, soyledigi sagmalik hizlica geride birakildig: igin
mutluydu.

“Hala okuyorum,” dedi. “Yagin1 almug bir son sinif 6gren-
cisiyim, yas almaya da devam ediyorum... Bilmiyorum ya.
Epeydir buralardayim iste. Ingilizce okuyorum. Cogu aksam
Kafe Jade'de telefonlara bakip siparigleri aliyorum.”
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“Okulu ya da nasil para kazandigini sormadim,” dedi Zee.
“Sen neler yapryorsun diye sordum. Neleri seviyorsun?”

Zee masalardan birini silmeyi yeni bitirmisti ve simdi de
oturmus, figleri isaretliyordu. Hoparlrden, karahindibalar
koparmakla ilgili bir Emmylou Harris garkis: yiikseliyordu.

“Sey, yaziyorum. Siir yaziyorum ama higbir sey yayimla-
madim simdiye kadar.”

Zee bagini figlerden kaldirds, ardina kadar agilmist1 goz-
leri: “Sairsin sen yani!”

“Ben 6yle demezdim,” diye yanitladi onu Cyrus, sisenin
¢oktan bogaldigini anlamadan onu agzina gétiirmiisti.

Zee gilumsedi. “Siir yaziyor musun?”

“Evet.”

“O zaman sair diyebilirsin kendine.” Zee “sair” derken
bilgiglik taslar bir hali vardy, sanki davada kapanig konugmas:
yapan bir avukat gibi gelmisti kulaga. “Ben de hig kayit yap-
madim,” dedi sonra, “ama kendime hi¢ gocunmadan baterist
diyorum.”

Cyrus itiraz etmek, kendine sair demenin getirdigi mug-
lak ve siyasi sorumluluklar tizerine bir geyler séylemek istedi
ama Zee'nin giveni bulagiciydy; ayrica Cyrus yeniden sarhos
hissetmeye baglamigt: kendini. Cidden ¢ok yaziyordu. Ve ta-
nidig1 herkesten de kesinlikle daha fazla siir okuyordu; ki-
tiphanenin 811.5 numarali béliimiinden gelisigiizel, kucak
dolusu kitap alip evine yigiyordu. Hatta daha o 6glen, Jean
Valentine okumaya kendini kaptirdigindan Elizabeth done-
mi dramasi dersinde Hero ile Leandros lizerine yapilan sinavi
kagirmigtr: “Sana dondim yizimi Tanrim, bu diinyanin adi
suskunlugu yiizinden.”

Zee barin arkasina gecti, fisleri kasaya koydu. Cyrus’a
dondii: “Benim evde az bir sey rom var, Chauncey’nin
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oralarda oturuyorum. Bana gelip Mama’s Gun dinlemek ister
misin? Sevgilim Chicago'ya gitti, ailesinin yanina, sesi sonu-
na kadar agabiliriz.”

Saat ikiyi yeni ge¢misti ve Cyrus kendisine gelen beles
igki tekliflerini ideolojik olarak reddetmiyor, zaten biinye iti-
bariyle de reddedemiyordu.

“Olur, stper,” dedi.

Toparlanip Zee'nin evine dogru birkag sokak ytridiler;
evi dordiincii kattaydi, River Road’u yukaridan goriiyordu;
mutfak muslugunun 6ntinde iki kilistir dag bisikleti duru-
yordu. Zee dolaptan yarist dolu 750 ml'lik bir Captain Mor-
gan sisesi ¢ikard1 ve iPod’unu ucuz bir bilgisayar hoparlériine
bagladi. Cuval beziyle kaplanmiga benzeyen kiliksiz, eski bir
koltugun tizerine attilar kendilerini.

Siseyi elden ele dondiirdiiler, biraz sohbet ettiler, Zee ara-
da sirada mithim bir miizikal ya da biyografik detaya dikkat
¢ekiyordu: “Bu sample, Stevie Wonder’dan alinma; bu kisim-
da Andre, 3000°'den ayrilmasini anlatiyor.” “My Life”in ya-
risina geldiklerinde Cyrus, disar1 ¢ikip sigara igebilmek igin
albimi durdurmasini istedi Zee'den. Hava riizgarhydsy, Zee
iki biikliim olup montunu siper ettigi dudaklarinda duran si-
garasini yakmaya calisti. Cyrus ¢ok havali oldugunu digindi
bunun. Onun disinda ¢ogunlukla igkilerini i¢ip hig ses etme-
den mizik dinlediler. “Green Eyes”a gelmeden 6nce Cyrus
sizip kaldy; uyandiginda sabah olmustu bile. $igse tamamen
bosalmist1 neredeyse, onunla Zee'nin arasinda, koltugun
tizerinde duruyordu ve omuzlar1 degiyordu birbirlerine.
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Lev Tolstoy’un affina siginarak sdylemek gerekirse ayik kal-
manin altin kurali gu: Bitiin bagimlilarin hikéyeleri birbi-
rine benzer, i¢kiyi birakmak iginse herkesin kendine 6zgii
bir yontemi vardir. Eski bir halk tirkistidir bagimlilik; ne
kopegin, ne kamyonetin ne de gocukluk askin kalmigtir elin-
de. Tedavi gormeye bagladiginda ayni sarki tersten galmaya
baglar ve igler tam da bu noktada ilging hale gelir. Kamyoneti
nereden bulacaksimiz? Kopeginiz sizi hatirlayacak mi? Co-
cukluk agkimizin kargina giktiginizda size ne diyecek?

Bana gelirsek, bir polise yumruk attigim ya da bir Burger
King subesine arabamla daldigim i¢in yahut bagka bir dra-
matik mesele ytiziinden igkiyi birakmaya karar vermemigtim
ben. O 4na kadar o kadar ¢ok dibe vurmugtum ki akli ba-
sinda olan herkes sorunun ciddiyetinin farkina varirds; 6te
yandan ben akli baginda biri de degildim. Nihayet yardima
ihtiyag duyduguma kanaat getirdigim giin de digerlerinden
farksizdi aslinda. Yerde bir bagima yatar halde uyandim ve
hila akgamdan kalmaydim. Dégegimin bagucunda duran ve
neredeyse bombos Old Crow burbon sisesinden birkag yu-
dum aldigimi hatirliyorum, sonra da gézligiimii ve arabanin
anahtarlarini arandim. Gugbela buldum, arabay: bir rehabili-
tasyon merkezine dogru sakince stirdiim.
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Igkiyi birakmak, sizi “bir narkotik tahttan digerine siiriik-
lenen yanhs anlagilmig bir prens” oldugunuz hissinden dyle
bir mahrum birakiyor ki, bu hem ¢ok giizel hem de felaket
korkung. Yiizeysel detaylar degisebilir —sizin olayiniz kamyo-
net degildir de bir sirkettir 6rnegin; ¢ocukluk agkimz degil-
dir de ailenizdir— ama algoritma daima amansizdir. Sirtiniz1
dayadiginiz uyusturucu bir anda is gormez olur. Bagimlilik,
bagimlinin hayatindaki diger her seyi golgede birakana dek
buytytp durur. Gunesi ¢iritir. Keyif denen sey, 15181n yok-
lugunda solup gider. Tutkuy, i, 6zgiirliik, aile. Hepimizin bir
yanlighikla-banyo-tezgahina-dokilen-kokaini-¢gekme hika-
yesi vardir. Bu tiir seyler yalnizca, nadir bir kozmik talih
sonucu gergek bagimlilar1 tanimaktan azat edilmis kimseler
i¢in ilgi ¢ekicidir. Gergek bagimliliksa bir algoritmadir, insa-
n1 ezip pargalayan bir aleladeliktir. Asil hikdye, bagimliliktan

sonra ne geldigidir.

— Cyrus Sems, SEHITLERKITABI.docx
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TAHRAN, AGUSTOS 1987

ayatta olmay: hicbir zaman sevmedim. Araya biraz
mesafe koymadan sevmek o kadar zor ki. Bulutun i¢in-
deyseniz bulutun seklini tarif edemezsiniz. Gengligimde ha-
vada stiziilmek konusunda ¢ile gekmis olsaydim, yer¢ekimini
daha fazla takdir ederdim, 6yle bir sey iste. Ustelik kendime
saklayabildigim seyler, anca fedakirlik temeliyle celigtiginde
dikkate deger hale geliyordu. Yani her sabah yarim saatligine
de olsa tek bagima, siikinet i¢inde ¢ayimi yudumlayabilmek
ya da diginmeden bir seyler karalayabilmek bana kaginilmaz
bir cezay: 6teliyormusum gibi hissettiriyorsa, bunun sebebi
yaptigim diger her seyin —yemek hazirlamanin, temizlik yap-
manin, aligverige gitmenin— bana bir ceza gibi gelmesiydi.
Leyla’yla tanigtigimda sinirim bu yilizden bozuktu. Koca-
larimiz asker arkadagsiyds; yilda bir defa arabaya atlayip ku-
zeyde, Hazar yakinlarindaki Regt ormanlarinda bulusur, puro
ve igki icer, balik tutar ve ayni hikayeleri tekrar tekrar anla-
tip dururlardi. Leyla’nin kocasi Gilgamug, tiknaz bir adamdj,
kasliyd, saglar1 dokiiliyordu. Leyla'nin boyu ondan uzundu,
belki 6yle ahim gahim bir fark yoktu aralarinda ama yine de
goze batiyordu. Bir keresinde kocasinin ondan topuklu giy-

memesini rica ettigini sdylemisti bana, Leyla da mutlu mesut
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boyun egmisti. Gilgamis, askerden déndiigiinden beri Tahran
polisine ¢aligtyordu. Alj, gezileri sirasinda Gilgamig'in arada
sirada resmi silahiyla sincap ve giivercin vurdugunu anlatmig-
t1. Hoguma gitmemisti bu ama yilda bir kereligine evin bana
kalmas: fikrine duydugum heves, Ali'nin kiminle ne yaptigi-
na dair hissettigim hognutsuzlugu gélgede birakiyordu.

Kocalarina sormadan tuvalete bile gidemeyen egler tani-
yordum. Ali'yle evliligim asla boyle bir raddeye gelmemisti
ama sirf Uzerinizde bir ¢ift goziin olmasi, tzerinizde daima
bir ¢ift g6ziin olmas: bile o kadar yorucuydu ki... Ali'nin ta-
tilleri benim de tatilim oluveriyordu.

Cyrus’a hamile oldugumu da agag: yukar1 bu vakitlerde
anlamigtim. Hala test yapmamigtim, dogrulugundan emin
oldugum seyi dogrulamaya elim gitmiyordu. Ama viicudum-
da lekeler ¢ikiyordu ve agzimda bakir tadi vardi. Gogiislerim
agirlagmis ve hassaslagmists; derin nefes aldigimda canim
yaniyordu. Neler oldugunu biliyordum. Hamilelik testinde
¢tkacak mavi gizgiler, bunu Ali'ye de séylemem gerektigi an-
lamina gelecekti ve Ali'ye s6yledigim anda higbir seyin eskisi
gibi olmayacagini biliyordum. Bir siire daha bog kalayim is-
tiyordum. Onun o samimi ilgisinden, acimasindan uzak ka-
layim istiyordum.

Gilgamig, Ali'yi almak i¢in evimize geldiginde arabasi ag-
zina kadar kamp malzemeleriyle doluydu: ¢adir, kiigiik tava-
lar, cin, sarap. Leyla’yla o yaz evlenmislerdi, kiigiik bir digiin
yapmuslard: aralarinda, diiginden aklimda kalan seyse kiz
tarafindan ¢ok az akrabanin gelmis olmasiydi: Rus sigara-
larini baca gibi tiittiren ciddi, tombul bir baba ve ne hisset-
tiklerini anlamanin gii¢ oldugu birkag kuzen. Simdi ikisi de
kapimizin 6niindeydi iste: Gilgamis ve tazecik gelini. Yirmi
dort yirmi bes yaglarindaydi kadin, gézleri oglan ¢ocuklarina
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has bir yaramazlik edasiyla bir oraya bir buraya déniiyordu.
Gilgamig, Ali'ye onlar gezideyken karisinin bizde kalmasi-
nin sorun olup olmayacagini sordu, Leyla’nin evde tek bagina
kalmasinin givenli olmayacagina dair bir seyler geveledi; ar-
tik onun i¢in mi, yoksa Leyla igin mi giivenli degildi, orasin-
dan emin degildim. Tam da bagimsizligimi ilan edecegim bu
birkag degerli glini Gimitsizce koruyabilmek i¢in Gilgamig
reddetsin diye Ali'ye kagimla gozimle yalvardim fakat Ali
tereddiit bile etmeden kabul etti ve tartisacak higbir gey kal-
mad1. Gilgamig bana bakmadi bile; beynine en az iki beden
biiyiik gelen viicudundaki kaslarin ardina siginip evde yalpa-
laya yalpalaya yiiriidi. Bankada dolaniyordu sanki; karisini,
tamimadigt bu yabanciy1 buraya yatirmig ve Ali'yi ¢ekmisgti.
Sonra erkekler evi terk etti ve Leyla’yla bag baga kaldik.

Leyla'nin, iizerindeki uysal maskeyi gikarip atmasi ¢ok uzun
surmedi. Erkekler onun utangaghgini da beraberinde go-
tirmisti sanki. O aksam yemek igin zeresk polo yapmis-
tim ama o zamanlar iyi bir ag¢1 degildim, gergi higbir zaman
olmadim. Sabirsizimdir, dikkatim dagilir, zamanlamay: bir
tirli tutturamam. Dolayisiyla pirincim lapa gibi olmustu,
etlerim yanmigti. Yemegi masaya getirdigimde Leyla daha
kendime koymadan tabagina gomilmisti bile. Eli yizi
dizgiindi Leyla'nin, saglari kisacikti, yemegini ¢ignerken
madeni para buyikligindeki bukleleri etrafta savruluyordu.
Iki saniye ondan bundan bahsettik; evet, dutlar1 pazardaki
tiyli kopegi olan saticidan almigtim; hayir, Gilgamis zeresk
polo sevmiyordu.

“Tath seyler hosuna gitmiyor onun,” dedi Leyla. “Bazen
iki parmaginin arasina bir tutam sumak, bir tutam tuz alip
onu emiyor. Normal mi bu yaptig1?” diye sordu.
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“Hig boyle bir ey duymadim ben,” diye itiraf ettim.

“Insan taklidi yapan bir uzayliya benziyor. ‘Aa, bu yemek
mi? Yiyeyim o zaman. Aa, dans m1? Dur bir deneyeyim,”
dedi Leyla, bir yandan da kocasinin kriz gegirirmis gibi dans
edisini taklit ediyordu.

Kendime ragmen belli belirsiz gilimsedim, bunu goriin-
ce o da cesaretlendi herhalde.

“Cok ciddiyim! Cayina 6kstirik surubu koyuyor ya! Her
sabah, her aksam!”

Yiziimle ne yapmam gerektigini kestiremiyordum, bu
yizden ifademi hi¢ bozmamaya ¢aligtim. Bu kadini zerre ta-
nimiyordum, bana bunlari neden anlattig1 konusunda da en
ufak fikrim yoktu. Birden, “Ay neyse, kocalarimizdan bahset-
mek istemiyorum artik. Elhamdilillah yolcu ettik gittiler!”
deyiverdi,

Bir sey soylemedim ama hakarete ugrams gibi hissetmis-
tim. Gilgamig'tan bahseden kendisiydi. Ben Ali'yle ilgili tek
kelime etmemigtim.

“Peki,” demeyi denedim. “Sen ne konugmak istersin?”

“Hay Allahim! Eger bunu soruyorsan bagtan kaybettik
demek oluyor, 6yle degil mi?” O giildii ama ben yorulmugtum.

“Yiiriisek mi biraz,” diye sordu sonra. “Sana bir sey goster-
mek istiyorum hem.”

Saat ge¢ olmugstu, yediye geliyordu neredeyse. Ama bas-
bayag: tstime kalmis da olsa, kaba da davransa misafirime
ay1p etmek istemiyordum. Masadan kalkti, tabagini oldugu
gibi birakti ve kapimin yanindaki askiya dogru yuridi. Yu-
ziine vurmak i¢in onun tabagini, ¢atalin1 kagigini, bardagini
agir agir, diizenle kaldirdim, nihayet bana doniip, “Hadi ar-
tik ama Riiya can, birak kalsinlar olduklari yerde. Kimin i¢in
topluyorsun ki onlar1 simdi?” diye sordu.
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Kendim i¢in? diye gegirdim igimden refleks olarak ama bir
sey demedim.

“Hizlica bir suya tutayim da kurumasin,” diye yanitladim,
artik rahatsizhgim gizleme geregi de duymuyordum.

Leyla gozlerini devirdi; ben hig acele etmeden kagiklar1 ve
bigaklar1 durularken o da asabi bir ergen gibi kapinin 6niinde
sabirsizca bekledi. Sonunda kapinin éniinde, iizerimde mon-
tumla bulugtum onunla. Girige astigimiz kiigiik aynada ken-
dini inceliyordu. Onunla ilgili gitgide daha ¢ok sevecegim
bir seydi bu. Siirekli kendine bakip duruyordu ama kendini
begenmislik denemezdi de buna. Bir merak duygusuyla yap-
tigin1 fark etmigtim sonrasinda; gildiginde yiziinde gikan
gizgilerin uzerinde gezdiriyordu parmaklarini, alnini inceli-
yordu, Siz nereden (iktiniz, diyordu sanki, ne kadar da tubaf
bir zarf bu ten! Fakat o an géziime sadece ahmak, bombos bir
kiz gibi goriinmiisti.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordum kapiy agarken.

“Gole,”dedi Leyla. “Sana bir sey gosterecegim.”

Iyi bir ev sahibi olmaya galigtyordum ama misafirperver-
ligimin de bir sinir1 vardi. Gole gitmek arabayla yirmi dakika
suriiyordu ve hava kararmaya baglamigt: bile. Bu yabancinin
heveslerine alet oldugum igin pigmandim. Tek bagima kala-
madigim igin yastaydim.

“Biraz uzak degil mi?” diye sordum ayan beyan bir mem-
nuniyetsizlikle.

“Randevun falan m1 var?” dedi Leyla seytanca bir edayla.

Kaglarimi ¢attim, sonra da egarbimi bagima bagladim.
Hava kararmaya baslasa da Leyla gozlerine kocaman, kalin,
siyah gergeveli bir giines gozligi takmugst1. Boylece yola ko-
yulduk.
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dilin var tagin var,

tirld tiirli nadir nianstan bagka
hem de en parlak paniltidan

en karanlk karaya kadar—

koyliiler nehre piring atip duruyor
baliklar cesedini rahat biraksin diye,

hila kesik kesik, piril piril nehir, ejderhadan tekneler yaristyor
pespembe bir 1s1Z1n i¢inde—

hayir, ihtiyarlikta da génlim yok,
anakondalar

ve alelade inciler:

baslangicin baslangicinda
kim anlatmusti bu hikdyeyi?

sen anlattin igte, sen

— Cyrus Sems, SEHITLERKITABI.docx
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Cyrus Sems ve Orkide

BROOKLYN, 2. GUN

Cyrus, Brooklyn'deki otellerinde, Zee’nin bagparmag ag-
zinda uyandi. Hafta sonu igin tek yatakli bir oda tutup
maliyeti bolismislerdi ki sagirtici derecede ucuza gelmisti
bu. Dahasi, bulduklar: otel guriltili mizikleri ve geceleri
lobide verilen canli D] performanslariyla su havali Brooklyn
mekanlarindan biriydi. Mini barda iki farkli tiir mezcal sat1-
liyordu ve bir de tezgihinda, kutusuna kupa kraligesi olarak
Gloria Steinem’1n islendigi “feminist ikonlar” temali bir tarot
destesi vard1.

Cyrus ileriki yaslarinda bile bagparmagini emmekten
vazge¢memisti. On Ug yagina geldiginde babasi sorunu kok-
ten ¢ozmeye karar vermisti. Her aksam yemekten sonra Cy-
rus’'un bagparmagini ac1 biber sosuna bandiriyordu. Cyrus
haftalar boyunca gecenin bir yarisinda karanlikta uyanip bag-
parmagini agzinda, dudaklariyla dilini alev alev yanar halde
bulmugtu. Aciy: higbir sey hafifletmiyordu. Uykulu halinin,
bagparmagini bir zehir olarak kodlamasi da yillar almugti.
Cyrus hayatinin ilerleyen doneminde, neredeyse bir protesto
olarak, iggiidiisel sekilde yatak arkadaslarinin bagparmagim
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kendi bagparmaginin yerine koymustu ve Zee’nin bagparma-
g1 da en sik kullandig1 segenekti.

Ikili, tanigmalarinin iizerinden ¢ok gegmeden birlikte ya-
samaya, az bir siire sonra da aymi yatag: paylagmaya bagla-
mugt1. Birlikte uyuduklarinda ¢ogu zaman aralarinda cinsel
bir seyler yaganmazdi. Yillar boyunca bu konu tzerine ko-
nustuklar: nadir anlardan birinde Cyrus, Zee'ye Moby Dick'le
agiklamigti durumu.

“Az biraz diizgiin goriinen her adamla yorganini paylaga-
bilecegini sdyleyen béliim mii?” diye sordu Zee.

Cyrus’un aklindaysa bagka bir bolim vardi, hani su ayik
bir yamyamla birlikte uyumanin, sarhog bir Hiristiyan’la uyu-
maktan daha evla olacagini séyleyen kisim. Cyrus da kendini
ayik bir yamyam olarak gériiyor, Amerikalilar1 ¢ogunlukla
sarhog Hiristiyanlar olarak kabul ediyordu. Yine de giildi ve
“Evet,” dedi, “aynen o boliim. Bayag giizel yorganlarin var.”

Cyrus, Zee'nin bagparmaklarini iyice tanima gansi1 bul-
mugtu. Zee'nin ellerinde kocaman goériiniiyorlard: ama yine
de Cyrus’unkilerden epey kisaydilar. Bir doksan boyuyla Cy-
rus, oda arkadagindan neredeyse otuz santim uzundu ama
uyurlarken ¢ogunlukla arkasina Zee gegiyordu. Zee'nin bag-
parmaklar:1 da kendisinin birer minyatiirii gibiydi: derli toplu
ama kasly, saglam ve giigli. Bir mas6ziin, heykeltiragin, terzi-
nin ya da marangozun bagparmaklari olabilirlerdi rahatlikla.

Ikisi pek nadir 6piisiirdii ve opiistiiklerinde de dudaktan
olmazdi bu. Cogu zaman birbirlerine sarilir, bedenlerini ve
sirtlarini ve parmaklarini oksarlardi. Cogu zaman uyurlardi.

Bazen Cyrus, yizini Zee'ye gevirir ve elini onun sortun-
dan igeri sokardi ya da Zee, Cyrus'a dogru uzanarak par-
maklariyla kasiklarindaki tiiyleri oksar, oradan kasiklarina

uzanir ve gozleri kapali, nefes nefese, birlikte bosalirlardi.
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Ya da bazen goz goze dokunurlard: birbirlerine, bogta kalan
elleriyle birbirlerinin gégiis uglarinin, 4ddemelmalarinin, du-
daklarinin izini siirerlerdi.

Genellikle sadece sarilip uyurlardi ama. O kadar basitti.
Az biraz dizgiin goriinen iki adam, bir yorgani paylagiverirdi.

Biriyle ¢ikiyorlarsa, birbirlerini en iyi arkadaglar1 olarak
tanitirlards. Ikisinin de sevgilisi varsa gift olarak yemeklere
¢ikar, odalarindan yiikselen sevisme seslerini bastirmak igin
guriltild mizikler agarlardi. Cyrus, birlikte oldugu kimsele-
re Zee'yle yattigindan bahsetmemisti hig, Zee de kendi arka-
daglarina bunun s6ziini etmemigti.

Bunu gizli tutmak istedikleri ya da bundan utandiklar
yoktu; Zee escinselliginden memnundu ve bunu agikga pay-
lagtyordu, Cyrus da sadece kendini birileriyle birlikte bulu-
yor, cinsiyetlerin konuyla pek alakasi olmuyordu. Iligkilerinin
mahremiyetini abartmadan ya da kiigimsemeden tanimla-
malar, birine anlatmalari imkansizdi. Bu ytizden de hig de-
nemiyorlardu.

Fazlasiyla havali Greenpoint otelinde uyandiklari o sa-
bah, Cyrus agzindan Zee’nin bagparmagini ¢ikarip nazikge
yataga birakti. firladig: gibi banyoya daldi. Zee uyurken do-
nip duruyordu, Cyrus’un ¢ikaramadig: bir seyler homurdan-
mugsty, “Hogga kal sessiz ol iyi giinler sss,” gibi gelmisti kulaga.

Cyrus dustan ¢ikty, segimleri tizerine kafa yormadan tze-
rine temiz kiyafetler gecirdi; bir giin 6nce giydigi pantolonla
siyah, temiz bir tigortte karar kilmigti. Hala horul horul uyu-
yan Zee’ye izl bir bakis attiktan sonra disar1 giktu.

Brooklyn Miizesine vardiginda saat bire geliyordu; yol
beklediginden uzun sirmugtd, yanlis yone giden trene bin-
dikten sonra sehrin eteklerine kadar ilerlemis ve tamamen

196



kaybolmustu. Telefonundaki harita da bir ise yaramiyordu.
New York’a daha 6nce hi¢ gelmemisti —otuzuna yaklagmig bir
yazar olarak bunu itiraf etmekten utaniyordu— ve kaybolmus
goriinmemek i¢in elinden geleni yapiyordu. Maalesef bu da
kafasinin daha ¢ok karigmasina sebep olmustu. “New York’ta
sadece furistlerin bagini kaldirdigy” gelmisti kulagina, soylen-
digine gore buranin yerlileri hep 6niine bakiyordu; ama bir
yandan kendini, tepesinde uzanan devasa ¢elik yapilara da-
lip gitmis buluyordu siirekli. Bu Alpler misali yapilarin tipks
kendisi gibi insanlar tarafindan yapildigina inanmak miim-
kiin degildi. Bu hayranlik iyi hissettirmisti ona, hila hayret
duyabiliyordu demek ki, 6te yandan utanmasina sebep olacak
kadar da tagrali duyumsamugt1 kendini. Bir koy faresi gibi.

Nihayet, nerede oldugundan bihaber turlayarak o trenden
bu trene atladig1 ve sonsuzluk gibi gelen bir siirenin ardindan
Brooklyn'e giden yolu bulmus ve miizeye ulagmigti. Ahmak
sansi iste. Halbuki 6nceki glin miizeyi nasil da eliyle koymus
gibi bulmugtu. Igeri girdikten sonra dogrudan OLUM-KO-
NUS'un sergilendigi galeriye yoneldi; galerinin agzina ka-
dar dolu olmasi sagirtt1 onu, Orkide’yle konugmak isteyen
insanlar kivrim kivrim bir kuyruk olugturmugtu. Cyrus, bir
giin 6nce karsilagt1gi aym miize gorevlisini gérdii —burnunun
ortasinda kalin bir halka, tiiyden kiipeler— galerinin girisinde
oturuyor, telefonunu kurcaliyordu.

“Bugiin burasi neden béyle?” diye sordu Cyrus.

“Hm?” diye homurdandi gorevli.

“Neden bu kadar sira var?”

Gorevli omuz silkti. “E hafta sonu diye? Her cumartesi
boyle olur.” Sonra da telefonuna geri dondi.

Cyrus, ikisi de spor tigort giyen bir babayla geng kizin ar-
kasina gegip sirada yerini ald1. Sirada bekleyen diger herkese
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ciddi ciddi géniil koyuyordu. Isime karssiyorlar, diye hissedi-
yordu kendine engel olamadan. Olmek iizere olan bir kadi-
nin bagina laf olsun diye toplanmis kaba akbabalar; kadinin
acisin1 gormek igin birbiriyle yarigan, “cekirdek yiyen” kala-
balik. Oysa Cyrus, bir ama¢ ugruna buradaydi —hatta 6yle
umuyordu ki kendi 6limiinii bile burada planlayacakti— mide
bulandirici rontgencilikten styrilmigti o, boyle digiiniiyordu;
ote yandan bu digiince kafasinda belirir belirmez aslinda ona
zerre inanmadigindan da kugkulanmaya baglamigt1.

Orkide masasinda oturmug, tizerine siyah-beyaz Ameri-
kan bayrag baskili bir tigort giymis kash, beyaz bir adamla ko-
nuguyordu. Adamin sag kolunun bir béliimi yoktu ve tutkuyla
konuguyor, hararetli jestler yapiyordu; Orkide ise onu hosgo-
riild bir sagkinlik ve ytiziinde bir giilimsemeyle dinliyordu.

Cyrus telefonunu kontrol etti. Zee'den birkag mesaj gel-
migti: kapaginda bir kadin biistiine ait iki boyutlu bir ¢izimle
bir Daniel Johnston plagi. Kaldirimdaki bir su birikintisinin
Gstline yilizistl atilmig bir Dante, Araf baskisi. Adi san1 bel-
li olmayan bir diikkkanda ¢ekilmis ve Mick Jagger ile Klaus
Kinski'yi giinesli bir Avrupa sehrinde bir ¢an kulesinde ser-
gileyen puslu bir poster. Zee bu sonuncusunu goénderirken,
“Bu isimize yarar mr?” diye de sormugtu. Cyrus da onu yanit-
ladi: “KESINLIKLE yarar!” Zee iig adet onaylayan bagpar-
mak emojisiyle karsilik verdi.

Sira az biraz ilerledi. Cyrus diger mesajlar1 da kontrol etti.
Bir ara Cyrus'un birlikte ¢aligtiga bir kadin, kedisine bakip
bakamayacagini soruyordu. Bedbaht James, eski bir Locust
gosterisine ait bir YouTube linki gondermisti. Destekgisi
Gabe, kavgalarindan beri ilk kez iletisime gegip mesaj atmug-
t1 ona; “Hala ayik miy1z?” diye yazmugt1. Cyrus refleks olarak
diz bir ifadeyle yanitlad: onu: “Aynen.” Gonderdigi mesaja
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tekrar baktiginda, sonuna nokta eklemenin fazla sert bir an-
lam yikledigine kanaat getirdi; birkag saniye sonra da, “Ya
sen?” diye ekledi.

Banka uygulamasindan bir bildirim geldi; gecen aya ki-
yasla ytizde 411 daha fazla harcama yaptigini soyliyordu.
Cyrus hemen kapatti onu ve telefonu cebine koydu. Galeri-
ye ve ziyaretgilere odakland: yeniden. Insanlar bir bir Orki-
de’nin kargisina gegiyordu; denizcilerinkini andiran karma-
karigik sakaliyla kel bir adam, baginda beresiyle bir geng...
Cyrus’a gore Orkide yarim yamalak dinliyormus gibi gori-
niiyordu, belki de sadece yorulmugtu. Sohbetin biyik boli-
mini muhataplarinin yapmasina misaade ediyordu. Bir an
oldu, Orkide bagini denizci sakalli adamdan ¢evirip sirada
bekleyen Cyrus’a yoneltti bakislarini. Cyrus ona gilimsedi,
kadin da bitiin yiiziini aydinlatan bir giilimsemeyle kargilik
verdi —kaglarinin hemen altinda kigiik kingikliklar beliriyor-
du giilimsediginde— ve tekrar 6nilinde oturan adama dén-
meden 6nce Cyrus’a bagiyla mutlu mesut selam verdi; neler
oldugunu ¢6zemeyen adam, kafas1 karigmis sekilde omzunun
tstlinden arkasina bakmugti.

Nihayet, ti¢ kisi daha masaya oturup kalktiktan sonra sira
Cyrus’a geldi. Daha sandalyeye ¢okiip selam bile veremeden
Orkide, “Cyrus Sems! Yine geldin demek!” dedi ona.

“Geldim tabii,” dedi Cyrus. “Sirf seninle konugabileyim
diye duruyorum bu sehirde!” Béyle demisti ama bir yandan
da bunu soyleyerek sanat¢inin Gstine bir yiik bindirdiginden
endige etti, hani bu yolculuga degmesi igin parlak seyler soy-
lemesini bekliyormus gibi. Sonra hemen ekledi: “Yani bagka
seyler de yapiyorum tabii. Etrafta dolagiyorum, izliyorum,
yiyip igiyorum ve yaziyorum. Ama burada yaptigin sey ina-
nilmaz geliyor bana.”
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Orkide hafifce gozlerini devirdi, Cyrus'un iltifatlarini sol
eliyle savugturdu. Parmaklar1 uzundu, iskelete benziyordu,
tirnaklarini yemisti.

“New York’a ilk geldigimde benim de tek yaptigim buy-
du,” dedi Orkide, konuyu degistirerek. “Orada burada dolas-
tim, izledim, dolagtim, izledim. Tahran gibi geliyordu bana
ashinda. Taudik geliyordu bazi yerler. Uzerlerinde battani-
yeleriyle sokaklara digmiis, cergeveler, filmler ve kol saatleri
satan fakirler. Onlarin hemen yaninda, Central Park'ta, tipk:
Millet Parki gibi, zenginler yanlarinda hizmetgileri, dadi-
lariyla battaniyelerini ¢imlerin tzerine seriyor, bebekleriyle
birlikte meyveler yiyip giinesin altinda uyuyor.”

“Ben Irana hig gitmedim,” dedi Cyrus utanarak. Sanat-
cinin referanslarini anlayip ona bagini sallayarak eslik etmeyi
o kadar isterdi ki.

“Oyle mi?”

“Yani, bebekken gormiigiim sadece.”

“Pek bir sey kagirmig sayilmazsin. Orkide gilimsedi.
“Insan her yerde ayni insan. Cim ayn1 gim. Battaniyeler ayn
battaniye. Ulkeler hep ayn1.”

“Ozlemiyor musun peki?” diye sordu Cyrus.

“Ah, bilmem ki. Mekénlar1 6zliyorum, yemekleri. Taze
berberi ekmegini, hakiki mangolari. Oyle seyleri.”

“Kendine burada bir isim yaptin ama.”

Orkide yine devirdi gozlerini.

“Ciddiyim,” diye devam etti Cyrus, “boyle bir sey yapan
bagka kimseyi duymadim. Hani... son giinlerini boyle gegi-
ren birini demek istiyorum. Benim yazmak istedigim seye
o kadar benziyor ki bu, 6limi nasil kullanigh hale getirebi-
lecegimize dair. Su insanlara baksana...” Eliyle arkasindaki
siray1 igaret etti. “Ne kadar ¢ok kisinin seninle konugmaya
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ihtiyaci var. Ne kadar gok insanin hayat: degisecek... Oyle
kahramanca bir gey ki bu, hani resmen...”

“Tamam, Cyrus,” dedi Orkide sert bir ifadeyle. “Soyleye-
cegini soyledin, i¢inden attin. Bunu arkamizda birakabiliriz
artik. Arkadas olabilir miyiz simdi? Iki normal insan gibi ko-
nugabilir miyiz?”

Cyrus bir anligina duraksadi. Tanidik bir utang hissi gelip
gecti: Tim hayatini bagka insanlarin begenip gectigi seylere
onu kasip kavuran bir tutku duyarak gegirmis, bagkalarina
da bunun nedenini nasilin1 agiklayabilmek i¢in ¢abalamig ve
cogunlukla da bagarisiz olmugtu. Artik belki de Bedbaht Ja-
mes’in bir seferinde sadece Su Sey olarak tanimladig: seyi
yapiyordu: fazla seviyordu, bir seyi bagkalarini bogacak dere-
cede takint: haline getiriyordu.

Cyrus’un tereddidini sezmis olacak, Orkide soziine
devam etti: “Cyrus, bunun senin i¢in ne biiyiik anlam ifade
ettigini duymak ¢ok giizel. Ama birinin kargima gegip bana
kahraman demesine izin veremeyecek kadar iyi taniyorum
kendimi. Ne yani, kanser oldum ve miizenin birine iki tg
tane metal sandalye attim diye kahraman mi oluyorum?”
Gildg, o gilince Cyrus da guldi. “Ayrica,” diye fisildad: sir
verircesine, “bu agr1 kesiciler kafami acayip iyi yapiyor, 6yle
boyle degil. Olecegin belli oldugunda sana zuladaki en nadi-
de pargalar: veriyorlar.”

“Komik gergekten,” dedi Cyrus, bu sirada Orkide’ye han-
gi agn kesicileri, hatta spesifik olmak gerekirse hangi afyonu
kullandigini, regetesinde fentanil olup olmadigini sormak
i¢in yanip tutusan i¢giidiilerini bastirmaya ¢alisiyordu. Kag
miligramd: 6rnegin? Bir ampul mi mesela? Ayik olmasi-
na ragmen bagimli zamanlarindan kalma reflekslerinin bu

denli giigli olmasi Cyrus’a gilginlik gibi geliyordu. Tanigtig:
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ihtiyarlardan biri bir keresinde, Beyninin bir késesinde bagim-
Ik s1nav gekiyor, giigleniyor, sen bir hata yap diye bekliyor, de-
misti ona. Cyrus konugmanin seyrini degistirdi: “Gegen se-
ferki sohbetimiz iizerine diigiiniiyorum bayag bir. Ne kadar
aklinda kalmigtir bilmiyorum...”

“Hah, Cyrus, hepsini hatirliyorum. Senden bagka buraya
gelip giden ve kafay: sehitlikle bozmus Iranli bir geng yok.”
Kikirdadi. “Sen garip bir ¢ocuksun. Senin yiiziinden ikimizi
de CIA listesine eklediklerinden korkuyorum!”

Cyrus gilimsedi. “Dogruyu sdylemek gerekirse bundan
ben de endiseleniyorum. Saka yapmiyorum. $ehitlerle ilgili
bir kitap yazan geng bir Iranliyim, bir de iistiine millete gehit
olmaktan falan bahsediyorum. Oyle kendime de saklamiyo-
rum hani.”

Cyrus'un arkasindaki sira biitiin galeriyi doldurmugtu nere-
deyse. Daha simdiden sohbetleri, masaya ondan 6nce oturan-
larinkinden uzun sirmiisti. Cyrus devam etti: “Amerikali bir
sosyolog var, W.E.B. Du Bois. Yazdiklarini1 okudun mu hig?”

“Okumadim,” dedi Orkide. “Anlatsana.”

“Ben de uzman sayilmam. Okuldayken birkag kitabini
okumustum. Insan haklari, irkgilik {izerine falan yaziyor. Cif-
te-biling diye bir fikri kalmig aklimda; Amerika'daki siyahile-
rin, irk¢1 beyazlarin onlar nasil gordigiini daima akillarinda
tutmast gerektiginden 6rnek veriyor. Bunun bagka marjinal
gruplar i¢in de gegerli oldugunu s6yliiyor, kendilerini stirekli
onlardan nefret eden insanlarin goziinden gormek zorunda
kaldiklarin anlatiyor. Iste gok belli olmasa da ben de Miis-
limanim, Iranliyim, ikisinden de ayr ayri nefret eden bir
lilkede yasiyorum ve bir de sehit/ik lizerine yaziyorum, yagar-
ken diinyanin benim i¢in ne anlam ifade ettigine, ben 6ldi-
gumde ne anlam ifade edecegine kafay1 takiyorum... Bunlan
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digiinmemek ¢ok zor, ‘Benden nefret eden biri bunun hak-
kinda ne digiiniir,’ diye iginden gegirmemek...”

“Senden nefret eden insanlarin senin sanatin hakkinda ne
disiinecegi neden umurunda ki?”

“Sey, ¢inkii benden nefret eden insanlarin silahlari ve ha-
pishaneleri var.” Cyrus giildi.

“Hah. Dogru, 6yle bir sey var,” dedi Orkide.

“Bazen gozimiin 6nine Fox News'ta ¢ikacak haberler
geliyor, ‘Miisliiman Iranlinin Oliim Kiilti Manifestosu, In-
diana'da Ele Gegirildi’ gibi seyler.”

“Daha yazmadan sanatinla ilgili ¢ikacak haberleri diigiin-
men mantikli olmayabilir, Cyrus can.”

“Ama anlamiyor musun,” diye giliimsedi Cyrus, “bu da
onun biiyik bir pargasi. Benim egom, bu isin ne kadarim
kapsiyor? Ne kadari, benim bagkalarindan daha biyiik bir
oneme sahip olma istegimden kaynaklaniyor? Yagarken veya
oliyken?”

“Diin gece aklima takild: da, senin bu projen bana Fars
ayna sanatini hatirlatiyor,” dedi Orkide. “Daha 6nce duymus
muydun?”

“Yok. Bana ondan bahsedebilir misin?” dedi Cyrus. Or-
kide'ye soylemek istedigi seylerden otiri patlayabilirmis
gibi hissediyordu kendini ama bir yandan da Orkide’nin ona
ogretebilecegi seylere muhtagti, ayaklarinin dibinde oturup
ogrenmek istiyordu. Tim o siray1 gormezden gelip o san-
dalyede biitiin giin, biitin hafta bencilce oturmak istiyordu.
Orkideyi sirf kendine saklamak istiyordu.

“Birkag yiizyil once Isfahanli Safevi kasifler Avrupa'ya
gitmis —Fransa, Italya, Belgika— ve burada devasa aynalarla
kargilagmuglar. Saraylarda, ugsuz bucaksiz koridorlarda gata-
fatli, kocaman aynalar varmig. Binalar kadar biyiik aynalar.
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Geri dondiiklerinde Sah’a bu aynalardan bahsetmigler ve
tabii Sah da bu aynalara sahip olmak istemis. Boylece ka-
siflerine, diplomatlarina haber salmig, Avrupa’ya donip ne
kadara mal olursa olsun ona bu aynalardan, bu devasa ayna-
lardan getirmelerini istemis. Onlar da dedigini yapmug, fakat
bu aynalar diinyanin 6biir ucundan getirilirken kirilmig tabii,
dagilip milyarlarca kiigiik parcaya ayrilmiglar. Sah'in Isfa-
han'daki mimarlarinin eline yekpare bir ayna yerine inanil-
maz derecede pahali, 42714 aynalar gegmis sadece. Onlar da
bunlan kullanarak muazzam mozaikler, tirbeler, ibadetha-
neler yapmaya baglamis.”

“Vay be.”

“Bunu ¢ok sik diigiiniiyorum Cyrus. Iranhilarin Avrupai
bir kibri taklit etmeye ¢alisirken kendi yansimalaryla kar-
stlagtig bu ylzyillar.. Nihayetinde bize nasil da kirik parca-
lar halinde ulagtigini. Kendimizi bu kirik pargalarda gérmek
zorunda kaligimizi, bu karo aynalarin kendilerini camilerde,
kiremitlerde, sasaali mozaiklerde bulugsunu. Onlar yerlegtir-
digimiz bu alanlarin, kendimize dair pargalanmis algimiz:
nasil da neredeyse kutsal hale getirdigini.” Duraksadi, beyaz
kupasindan bir yudum su aldi, sonra devam etti:

“Bana sorarsan, Barok anlayigtan, Picasso'dan ya da her-
hangi bir Avrupalidan yiizyillar 6nce kiibizme eristik biz.
Belki de uzun zamandir kendimizi egitiyoruz ki oldugumuz
kimselerin, dogamizin karmagik gogulluguna katlanabilelim.
En azindan bir siireligine. Bagtan agag: seytani bir ejderhayla
savasan bagtan agagy iyi bir Siegfried kahramani yok.”

Cyrus, Orkide’nin bir Wagner operasindaki kahraman-
dan ve kotu karakterden bahsettigini biliyordu, ¢iinki eski
bir ke Simpsons boliimiinde lafinin gegtigi kalmust: aklinda.
Bagini salladi ve Orkide de devam etti:
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“Ayrica ‘iyi, kotiye kargt’ fikrine olan bagliligimizin nelere
yol agtigina baksana: Niirnberg’de Wagner dinleyen Hitler.
Ne demek istedigimi anlatabiliyor muyum? Benim kahra-
man bir sanat¢1 olmam ya da senin ulusal giivenlik i¢in tehli-
ke arz eden bir sehit olman digiincesi acayip sikici. Bunlarin
higbiri ger¢ek degil. Sen de biliyorsun bunu. Sen nasil ki ej-
derha degilsen ben de Siegfried degilim.”

Cyrus ve Orkide, birbirleriyle konusurken masaya egil-
misti iyice, sesleri tanidikts, kisikti. Arkalarinda insanlar pa-
sif agresif bir sekilde yer degistiriyordu. Siranin ortalarindaki
yaslica bir kadin yiksek sesle ig gekti.

“Onu anladim,” dedi Cyrus. “Anliyorum. Belki de kigiik
ve 6nemsiz hayatim dige dokunur bir geye yarasin istiyorum
sadece. Yaptiklarimin bir anlami olsun.” Duraksadi, sonra da
ekledi: “Yasadigimin bir anlami olsun.”

Orkide gilimsedi, elini Cyrus’un elinin ustiine koydu.
Soguktu ¢ok, kuruydu, kanvas gibi.

“Birlikte yaglanacak degiliz Cyrus. Ama bunun da bir
anlami oldugunu hissedemiyor musun? Bu dnin?” Cyrus’'un
tereddiit ettigini goriince devam etti: “Benim igin bir anlami
var. Bunu bil. Benim i¢in gok biyiik bir anlami var.” Sonra
siraya bakip i¢ cekti, sandalyesinde geri yaslandi. “Yarin da
beni gérmeye gelirsin, degil mi?”

“Evet, evet. Tabii, burada olacagim. Evet, ¢ok tegekkiirler.”
Ne oldugunu bile anlamadan ayaga kalkmst: Cyrus, sanatgi-
nin yanindan ve masadan ve sandalyeden uzaklagti, onun kuru
ellerinden ve kurumus dudaklarindan ve sabirsiz ziyaretgile-
rin olusturdugu o uzun kuyruktan uzaklasti. Yiriyilip aniden
kendini miizenin diginda, insan1 drperten gubat havasinin
ortasinda buldugunda sanatginin sohbetinin, sesinin, zihni-

nin ve varliginin bir orman yangini gibi zihnine yayildigin
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hissetti. Safevi camlari, yapilanlar. Orkide’nin kaglarinin s-
tiindeki kingikliklar. Birlikte yaslanacak degiliz Cyrus. Ama bu-
nun da bir anlami oldugunu hissedemiyor musun?

Cyrus, hissedebildigini fark etti. Keske bunu ona da soy-
lemis olsaydu.
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Sirf bir nesneden yapilmiyor diye, sirf elle tutulmuyorlar ve
kategorize edilemiyorlar ve bir kasaya koyulamiyorlar diye
riyalar1 gérmezden gelmek ¢ok Amerikali bir davranig gibi
hissettiriyor. Rilyalar bir ses veriyor bize, bir vizyon, fikirler,
fani korkular ve 6lmiis sevgililer bahsediyor. Bir insana bun-
dan daha ¢ok sey ifade edebilecek higbir sey yoktur, ya da bir
imparatorluga bundan daha az sey ifade edecek bir sey.

— Cyrus Sems, SEHITLERKITABI.docx
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KAREEM ABDUL-JABBAR
VE BEETHOVEN $SEMS

- ,:[.,:_ I

yrus'un dikkatini ¢eken ilk sey, ortamdi: yerden birkag

kat yiiksekte siiziilen ve etrafi agaglarla gevrili bog bir
otopark. Aslinda boyle riyalar gordigi olmazdi hig. Ge-
nellikle hemen insanlar belirir ve konugmaya baglarlards, bu
riiyalarin rutini boyleydi, baglam eksikligi olmazdi, baglama
ihtiya¢ da duyulmazdi. Agzini agtig1 anda insani biyiileyen
biri, odadaki bagka her seyi golgede birakird: ve ikisi bir-
likteyken odanin kendisi bile gézden kayboluverirdi. Fakat
bu sefer, bu riiyada otopark, karakterlerden 6nce belirmisti.
Otoparkin etrafindaki agaglarin 6tesinde sapsar: ¢imenler-
den olugan bir ova vardi. Ote yandan agaglar sayica fazlaydi
ve hepsinin merkezinde de gayet iyi ¢izilmis bir kare geklin-
de, iginde bir tane bile araba olmayan ve yerden on iki metre
kadar ytiksekte bir otopark duruyordu.

Otoparkta nihayet iki adam belirdi, biri digerinden otuz
santim kadar uzundu. Ikisinin de iizerinde basketbol formas
vards; uzun olan seffaf plastik bir gozlik takiyordu ve alti-
na sar1 bir sort, istineyse kendisine dar gelen 33 numarali
bir forma gegirmisti. Kisa olanin 1slak toprak renginde uzun,
dalgali saglar1 vardi, Nike marka kirmizi bir esofman alt1 ve
mavi-beyaz, aginmis bir ¢ift Jordan ayakkab: giymisti.
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“Neleri seviyorsun?” diye sordu Kareem Abdul-Jabbar,
daha kisa olana; Cyrus kisa boylu adamin, heniiz gocukken
kiigiik bir kardes olarak digiindigi hayali arkadagi oldugu-
nu fark etti. Kareem bu sahnelerde daima sabitti ama Cyrus
hayali kiigiik kardesini epeydir gormemisti; riiyalarina gir-
mek gibi bir ddeti yoktu onun. Cyrus onu gérdiigi igin epey
heyecanlanmists; saglarinin omuzlarindan dokilecek kadar
uzamis olmas: heyecanlandirmigt: Cyrus’u.

“Affedersiniz,” dedi Cyrus, hayali kardesine; onun adini,
1992'de yayinlanan aile filmi Beethoven'daki kopekten ilhamla
Beethoven koymustu. Eger sans: olsa simdi ¢ok daha giizel bir
isim verirdi ona, Fars¢a kokenli oldugu hemen anlagilacak bir
insan ismi tercih ederdi: Sabahang ya da Ristem ya da $ehri-
yar gibi. Fakat birine bir isim koydugunuz anda, bunu heniiz
¢ocukken yapmus olsamiz bile kararimizdan donemeyeceginizi
biliyordu, dolayistyla Beethoven, Beethoven olarak kaldu.

“Neleri seviyorsun?” diye tekrarlad: Kareem.

“Basketbolu seviyorum galiba,” dedi Beethoven. Iki adam
otoparkta turluyor, kare ¢ergevenin iginde ilerleyip koselerde
keskin doniisler yapryordu. Agaglar da onlara eslik edip bas-
larin salladi. “Borges’i. Pikancevizini. Sihirbazlik numarala-
rint. Twin Peaks’i de seviyorum muhtemelen.”

Ikisi de giildii.

“Twin Peaks mi?” diye sordu Kareem, ytiziinii burugtura-
rak. “Vay be. Sen de o adamlardan birisin, Gyle mi?> Ipa da
igiyorsundur Allah bilir. Hafta sonlar1 doga yiiriiyisi falan
yapiyorsundur.”

Beethoven giilimsedi:

“Yani. Oyle gekilemez bir yanim vardir herhalde, degil
mi? Belki de milleti zorla Infinite Jesf'le tanigtirmaya bayili-
yorumdur harbiden. Ya da CrossFit’le. Ya da Tesla’yla.”
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Birlikte giildiiler tekrar. Sonra Kareem ald1 s6zi: “Bilemi-
yorum arkadagim. DJ'lik yapacak ya da Bitcoin hackleyecek
gibi bir halin var. Dogaglama tiyatro kurslarina da katilabi-
lirsin.”

“Siktir ya, eminim o dogaglama kurslarinda acayip dok-
tiririm. Benim aklima yatt1 valla.” Beethoven elini sagla-
rindan gegirdi, saginin bukleleri soda kopiikleri gibi fisirdadu.

“Bana komik bir gey anlatsana,” dedi Kareem.

“Dogaglama dedigin 6yle islemiyor,” dedi Beethoven.

“Bana ne, komik bir sey anlat. Giildir beni.”

Beethoven bir saniyeligine yiiriimeyi kesti. Pir1l piril goz-
lerini kocaman agt1. Bir saniyeligine birer papatya gibi go-
rinmislerdi, o kadar sariyd: iste. Sonra, “Kirmiz1 ve goriin-
mez olan sey nedir?” diye sordu.

Kareem omuz silkti.

“Var olmayan domatesler.”

Kareem trperdi. “Acayip kéti bir espriydi bu, Beethoven.”

Ikisi de giildii. Tepelerinde gokyiizii masmaviydi ve telin
ucundan sarkan bir ayna misali dontip duruyordu. Beethoven
bagini kaldirip Kareem'e bakt1 ve “Peki ya sen?” diye sordu.
“Sen neleri seviyorsun?”

“Ben de basketbolu severim,” dedi Kareem tereddiit et-
meden. “Hala seviyorum. Filmleri de seviyorum. Cazi. Yan-
gindan haberin var m1?”

“Evet, evin yanmigt1 da biitiin plaklarin mahvolmustu.”

Kareem bagini sallad:. “Binlercesi hem de. Yillarin emegi.
Bazilan acayip nadirdi. Yeri doldurulamaz. Babam caz mi-
zisyeniydi, onun da eski kayitlar1 aym: yanginda yand:. Sonra
Lakers taraftarlar1 bana kendi plaklarin1 géndermeye baslads,
kendi sahsi koleksiyonlarindaki kayitlar1.”

“Ne kadar garip,” dedi Beethoven.
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“Garip mi?” diye sordu Kareem. Etraflarindaki agaglar tag
misali kiigiik, pembe ve mor ¢igekler agiyordu simdi.

“Sunu demek istiyorum,” diye bagladi1 Beethoven, “senin
adina da konugmak istemem simdi ama, senin i¢in onemli
olan ey bu plaklarin fiziksel kopyalar1 degildir herhalde diye
disiiniiyorum, onlarin hikdyeleridir. Onlar1 nereden buldu-
gun, bazilarin1 babanin sana hediye edisi... Bu gibi seyler. Ay-
rica sana plaklarini gonderen insanlarin yiizde doksan doku-
zundan, daha fazla paran vardir senin. Kazancinin boyutlan
¢ok daha biyuktir hatta, degil mi?”

“Yok artik,” dedi Kareem, Beethoven’a bakarak. “Bunlan
sen mi diyorsun, yoksa Cyrus mu?”

Beethoven tirperdi. “Ben nereden bileyim?”

Birkag dakika sessizlik i¢inde yiridiler. Otoparkin iki
farkli yakasindan gelen iki sar1 saka kugu birbiriyle tam orta-
da sert bir sekilde ¢arpigti. Asfaltin Gstiine bir tiiy yagmuru
yagdi. Tam distiikleri yerde, tipki ¢izgi filmlerdeki kavgalar-
da ¢ikan o karmakansik, kizgin toz kiimesi belirdi. Pengeler,
gagalar, inlemler.

“Her seyden o6nce,” diye séze girdi Kareem, “6nemli olan
kesinlikle bizzat plaklardi. O zamanlar 6yle simdiki gibi You-
Tube'a girip iginden ne geliyorsa onu dinleyemiyordun. ‘Nina
at Newport’ dinlemek istiyorsam Nina at Newport alblimiinii
pikaba takmam gerekiyordu. Babamin birlikte ¢aldig1 baz:
miizisyenler ona demolarini, evde yaptiklar1 kayitlar: vermis-
ti. Bunlarin yerine bagkalarin1 koyamazsin.”

Beethoven terlemeye baglamigti. Kareem devam etti: “En
sevdigin sanat eserlerine, sana yagamak igin bir amag veren her
seye erisimini kaybetmek ne demek, hayal edebiliyor musun?
Bir amag ve akis veren seylere? Seni insanligin bir pargas: gibi
hissettiren geylere? Hayatta kalmak istemeni saglayan seylere?”
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“Edemiyorum,” dedi Beethoven diiristge. “Hayatta kal-
mak istemek. Onu da hayal edemiyorum.”

“T'im bunlarin ortadan kayboldugunu bir digiin,” diye
devam etti Kareem. “Toza dumana karigtigini.”

Beethoven bir sey soylemedi. Ikili yiiriimeye devam etti.

“Sonra da gunu dugiin,” dedi Kareem, “seninle hig¢ tanig-
mamis, seni sadece mit olarak bilen bir grup insan sana o ka-
dar sevdigin sanat eserlerini gonderiyor, kendi sevdikleri sa-
nat eserlerini, senin sevebilecegini digtindiikleri sanat eserle-
rini gonderiyor. Yash bir kadin bir dizi eski klasik gonderiyor.
Ya da sekiz yaginda bir gocuk kim bilir ne kadar deger verdigi
Monkees kayitlarini génderiyor. Bunun insana nasil bir aidi-
yet hissi verecegini diigiin. Diinyanin senin i¢in hakikaten de
dogru yer oldugu hissini nasil kérikleyecegini digiin.”

“O agidan bakmamigtim,” diye itiraf etti Beethoven.

“Besbelli.”

“Ama,” diye devam etti Beethoven, adimlarini temkinli
atarak, “ama bu insanlarin higbiri seni gergekten tanimiyor.
Kendi agzinla sdyledin, sen onlar igin bir mitten ibaretsin. Ve
mitler de hayati ¢ekilebilir kilabilmek i¢in kendi kendimize
uydurdugumuz hikayelerden bagka bir sey degil. Boktan ha-
yatlar1 katlanilir kilmak igin. Iste tepesini apagik gérebildigi-
miz, gayet de ¢ikip tirmanabilecegimiz Olimpos'ta yagayan
tanrilar gibi.”

“Yapma be...” Kareem de terliyordu artik. Berabere giden
bir magin son geyregindeymisgesine sag kolunun tersiyle ka-
stn1 sildi.

“Bu insanlarin nezaketinin ne kadari kendi sorumluluk
hislerinden, kendi iyiliklerine duyduklar takintidan kaynak-
laniyordu? Ta-Nehisi Coates, ‘bireysel beraatin siyaseti’ tize-

rine soyle diyor...”

213



Kareem guldi. “Bir dakika, bir dakika simdi. Eger kalkip
da bana Ta-Nehisi Coates’tan falan alint1 yapacaksan bu ko-
nusmaya devam edemem,” dedi. “Bir kendine baksana. Sana
neler oluyor?”

Beethoven ellerine bakts; gitgide, her gegen saniye daha
da soluklagtyordu. Sanki biri Photoshop’u agmus, parlakligs
agr agir azaltiyordu.

“Siktir ya,” dedi Beethoven; 6nceden bir basketbol topu-
nun derisi kadar kahverengi olan teni simdi hakemin tnifor-
mas1 kadar beyazlagmigti.

“Siktir. Siktir.”

Beethoven'in yaginin, Cyrus'tan az da olsa kiigiik olmas:
gerekiyordu ama artik gok daha yasl goriiniiyordu. Kare-
em’den bile yasliyd: hatta. Uzun siyah saglar iyice kontrol-
den ¢ikip bikliim biiklim olmugtu, agaglarin dallarina dogru
dalga dalga uzaniyor, beyazliyordu. Insan gibi goriinmekten
¢ikmig, manzaranin pargasi haline gelmisti. Meteorolojik bir
olay gibi adeta.

“Bazen senin aslinda yagamadigini ciddi ciddi unutuyo-
rum,” dedi Kareem.

“Kesinlikle 6yle, evet,” dedi Beethoven. “Benim de unut-
tugum oluyor.”

Kar yagiyordu. Kareem ve Beethoven, Pablo Medi-
na’'dan bir gseyler mirildanmaya baslamist: simdi: “Zenginler
bile satin alamaz bir kar tanesini...” Sonra aym seyi soyle-
diklerini fark ettiklerinde ikisi de duraksadi. Giiliimsedi-
ler. Dizenin devamin: ikisi de getirmedi; aslinda “ve anca
bes parasizlar giyinip kusanir kar tanelerini kaglarina,” diye
devam ediyordu. Ikisi de zengin birer adam olarak addedi-
yordu kendini.

“Bana komik bir sey daha anlatsana?” dedi Kareem.
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“Dogaglama dedigin sey cidden boyle islemiyor,” dedi
Beethoven.

“Belki de sen beceremiyorsundur?”

Beethoven ciklads. “Oyle olsun. Bir saka daha yapayim o
zaman: Korkuluk, neden terfi almig?”

“Neden?”

“Clinki hep dimdik durmus.”

Kareem homurdandj, sonra da giildi, 6yle bir kahkahayd:
ki zemini ve gokyiziinii bile sarsmigt1 neredeyse.
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Konu: TICARI BIR UGCAGIN 3 TEMMUZ 1988 TARI-
HINDE USS VINCENNES (GUDUMLU FUZE 49)
TARAFINDAN DUSURULMESINE DAIR KO-
SULLARA ILISKIN RESMI SORUSTURMA

1. Istihbarat Gegmisi.
a. Korfez Savas
(1) Iran ve Irak arasinda yaganan savas, binlerce yil oncesine
uzanan bir anlagmazligin son halkasidir.
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ARES SIRAZI
_;;&

KUZISTAN, IRAN, MAYIS 1985

Arman her mifrezede benim gibi birinin oldugunu
soyliyor, her bes yiiz askere bir Ares disiiyormus, bu
Aresler de aym benim gibi kendi atlarin1 diger atlardan ayn
tutuyor, sirt ¢antalarinda bir ciibbe sakliyormus. Bir tanrinin
saglar1 kadar uzun ve siyah bir ciibbe, Fas ipeginden bile daha
kaliteli bir clibbe, hayal edebileceginiz en siyah renkten bile
daha siyah bir ciibbe, zihniniz bombog kaldiginda gordigi-
niiz kadar siyah hem de, ¢izgi filmlerdeki kuglar misali siya-
hin etrafinda doénen atomik bir siyah; ciibbeyi kendi kiyafet-
lerimin, Giniformamin ve silahimin ve kinimin tstiine giyiyo-
rum, evet, hatta kaskimin bile ustiine, sirf bunun igin siyah
bir kapiigon da yapmuglar, her seyi kapsiyor. Geceleyin siyah
bir atin stiinde siyah bir ciibbe. Kapiisonun altinda, boyuna
tutturulmug sarjli bir el feneri var. Arman’in ustiine giydigini
gordiim bir keresinde, geceleyin yiiziinii nasil aydinlattigim
gostermek igin ustiine giydi; yiizi bir yiiz olmaktan ¢ikiyor-
du karanlikta ve bir 151k topuna donigiiyordu, siyah bir atin
tistinde siyahlara birinmis bir 151k topu. Arman bana da
gosterdi, Badbadak’in sirtina atladi, Badbadak benim atim
bu arada, “ugurtma” anlamina geliyor ama asil kelime anla-
m1 “kigliciik rizgar riizgin”. Badbadak, resimli kitaplardaki
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atlara benziyor bir de, simsiyah ve kocaman, toynaklarinin
tizerindeki tityler azicik uzamigti, bu yiizden bacaklarinin alt
kismi sanki onu da bir palto ya da uzun bir ciibbe giymis gibi
gosteriyordu; Badbadak'in sirtindaki Arman, ardina simsi-
yah bir riizgar almig dortnala giden kutsal bir 151k huzmesine
benziyordu ve ben de gordiim tabii o herkesin s6ziini ettigi
melegi, amaci oydu tabii.

Her bes yiizadama melek gibi giyinmis bir kisi, ayn1 boy-
le, bir gece melegi gibi, bir tarih ve bir 6lim ve bir 151k ve
igine sigtigimin savag melegi gibi apaydinlik. Her seyin bir
melege ihtiyac1 vardir, savagin bile. Her mifrezede konugla-
nan benim gibi adamlarin da boyle bir melege ihtiyaci var-
dir; ablasini ayda bir arayan ve ana babasina para gonderen
ve buz gibi piring yiyip giinde bir kere sigan benim gibi bir
adamin bile, gégiislerine doladig1 1511 1511 esarplarla pazar tez-
gahimnin baginda duran Mira’nin hayallerini kuran bir adamin
bile, her miifrezede konuglanan ve savas bittikten sonra ciib-
besini giyip boynunda fenerle atina atlayan, savagta 6lenlerin
ve 6lmekte olanlarin arasinda dortnala kosup sanki bir melek
onlarin arasina karigmis da hepsini koruyormus hissi uyan-
diran benim gibi bir adamun bile. Igin sirr1 sizce de bu degil
mi, aidiyet hissi; sonugta yaninizda bir melek duruyorsa bu
sizin ta bagindan beri hakli oldugunuz anlamina gelir, tim
o egilip kalkmalar, tuttugunuz oruglar, somurtmalar bosa
gitmemis demektir; aym: aidiyet sizi elinizden tutup Cen-
net'e gotiirebilir, bir melek sizi elinizden tutup Cennete ve
Ridvan’a gotiirebilir ve siz de kalbinizde korkudan, acidan ve
bosluktan zerre eser olmadan, evet, riizgara binmis siiziilen,
siyahlara birinmis bir melegin geceyi yararak ilerledigini
gordiigiiniize inanabilir ve bu inang devam ettigi miiddetge
istirap iginde kalabilir, kendinizi 6ldirmeden durabilirsiniz.

220



Arman o kadar uzun siredir yapiyor ki bunu. Hazre-
ti Muhammed’le bir asker hakkindaki bir hadisi anlatiyor
bana, asker savag meydaninda yatiyormus, 6lmek tizereymis,
bedeni bir kilig darbesiyle yarilmig, onunla omuz omuza sa-
vagan tim arkadaglar1 ya ortadan kaybolmus ya da 6lmis,
asker de orada dylece 6lmek tizereymis, baktiginda i¢ organ-
larin1 gorebiliyormus, bir baginaymis, Hiiseyinden beri bu
kadar bir bagina kalan kimse gorilmemis, hatta Hiiseyinin
bile yaninda ailesi varmis en azindan. Neyse, bu asker ora-
cikta 6lmek tizereymis, bigagini ¢ekmis, biraz zaman almig
bu, o kadar az kuvveti kalmis ki, fakat bigagini ¢ekmis yine
de ve girtlagini kesivermis, o da vakit almig ¢iinkd o zama-
na iyiden iyiye giiciini kaybetmis artik ve acidan kendini
kaybetmis, Allah’a sikir pek kimsenin tatmayacag: kadar
siddetli bir ac1 hissetmis ve sonra Sliivermis, asker oracik-
ta yagamini yitirmis ve bunun sebebi birazcik diigman kilica
birazcik da kendi bigagiymis ve Cennete gitmis sonra, Cen-
net’in kapilarinda Peygamber’le kargilasmig, Peygamber’in
—Allah’'in rahmeti onun tlzerine olsun— o kutsal yiiziine o
kadar yaklagmig ki uzansa dokunacak, nefesini verse yiziine
degecek gibiymis. Bir de agliyormus Peygamber, gézyaslan
damliyormus o kutsal gozlerinden! Allah’'in rahmeti tzeri-
ne olsun, Allah’in son elgisi agliyormus hiingir hingir ve
yuziini askerden Gte yana gevirmis, askerden oteye, evet, Al-
lah’in rahmeti tzerine olsun, Peygamber o askeri Cennet’ten
kovmus, biitiin 6mriinii hi¢ anlamadig: bir savagsta savagarak
gegiren ve bu diinyadaki son anlarinda acidan kivranip duran
o asker 6te diinyanin 6bir ucuna génderilmis ki Arman bu
hikayeyi anlatirken o yerin adin1 agzina bile almadj, sanki bir
cinden bahsediyormus gibi, séylemezse daha hayirh olacag:-
na kanaat getirdi. Bir seyi soylemek ona nasil dil araciligiyla
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bir temsil kazandinyor, bu sey su anlama geliyor, baz: seyler
sesi ve temsili nasil da Gteliyor, giinese gergekten bir anlam
varmis gibi giines diyoruz, bilmem kime kahraman diyoruz,
bilmem kime korkak diyoruz. Peygamber, askeri kovmus,
¢linki erkek gibi ac1 gekecegine bigagim kendi boynuna sap-
lamig, gikarilmas: gereken ders buydu, Arman’in higbir za-
man unutmamami istedigi sey buydu.

Yani iste Iran ordusundaki tiim miifrezelerde benim gibi
adamlar vardy, 6lmekte olan askerlerin arasinda dolagip onla-
ra kendilerini 6ldirmesinler diye moral veren adamlar, boy-
nunda anahtarla savaga gonderilmis askerlere, bu anahtarlar-
la cennete girecekleri s6ylenen askerlere, aralarindan bazilar
¢oluk ¢ocuktu hatta, onu da sdylemek lazim, bazilarina agir
erkek isimleri verilmigti, Nasir diye bir ¢ocuk, Sithrab diye bir
¢ocuk, Hugeng ve Abbas ve Puyin diye bir ¢ocuk, agir erkek
isimleriyle agir erkek tiniformalarim kuganmug, erkekler gibi
sisinerek dolagan ¢ocuklar, sanki bu isimler erkek yapiyordu
onlary, sanki erkek botlar1 giymek erkek yapiyordu ve onlar
oldigu sirada ben de son anlarinda kendilerini 6ldiirmesin-
ler, erkek gibi aci1 geksinler diye aralarinda dolagtyordum, be-
nim gibi erkekler onlarn 6te diinyalarimi kurtariyordu. Ar-
man Syle diyordu, “6te diinyalarin1 kurtariyoruz,” babalariyla
ve babaanneleriyle bulugmalarim sagliyoruz ve evet, peygam-
berleriyle de bulusturuyoruz onlari, benim anca bélik por-
¢iik inanabildigim peygamberleriyle, benim i¢in hepsi 151k-
lar1 yanip s6nen bir odada belli belirsiz goriinen sekiller gibi,
higbir zaman tam derinliklerini yakalayamiyorum, derinlik
namna en ufak bir sey bile olmuyor, ya da belki derinligini
de goriiyorum ama gekillerini ¢ikaramiyorum, peygamberleri
kastediyorum, bu isin nedenini ya da nasilim ve hatta nesini
bile ¢6zemiyorum.



Benim neye inandigim ya da inanmadigim fark etmiyor
tabii. Arman inaniyor, o kadar uzun siire diz ¢okiyor, o ka-
dar uzun siire secdede kahyor ki alminda ¢ogunlukla secca-
de izleri oluyor, fakat sanirim Arman, benim kafamin biraz
karigik oldugundan kugkulaniyor, bence biliyor ¢linkii bana
surekli kendim i¢in degil de bu adamlar igin, bu 6len askerler
i¢in ata bindigimi hatirlatip duruyor, lilkem i¢in bile degil,
bu askerler ve onlarin iimitsiz, ¢lirimeye meyilli ruhlan igin.
Anmeller niyetlere goredir, bana boyle soyliyor, ameller niyet-
lere goredir, Kuran'da bir yerde gegiyor bu. Ben de biniyorum
ata, bu adamlara ben de yardim etmek istiyorum, eger onla-
ra yardim edebilmem igin riizgin arkasina almug at tstiinde
ilerleyen bir 151k topu gormeleri gerekiyorsa da 6yle olsun.

Ustelik daha kiligtan bile bahsetmedim, Arman bana ki-
lic1 bir yil kadar 6nce verdi, Arman her miifrezede benim
yaptigim yapan adamlara aym kil veriyor, ucu iki dige, bir-
biriyle e iki dise aynlan bir kilig, cidden bir canavarin dig-
lerine benziyorlar; bu kilicin Hazreti Ali'nin kiha Ziilfikar'a
benzemesi gerekiyordu tabii, ince bir dokunugtu bu, 6te yan-
dan hi¢bir anlam ifade etmiyordu, sonugta bir melek neden
Hazreti Ali'nin kilicim tagisin ki, ya da yoksa ben Hazreti Ali
miydim, dyleysem orada ne isim vardi, neden Badbadak’in
sirtinda bir elimde kilig tutacagim diye tek elle at siiriiyor-
dum, bir de kinindan ¢ikarmadigimdan antika bir seye ben-
ziyordu zaten, alelade bir kili¢ gibi goriiniiyordu, kihcin iki
disinin parlayip gérinebilmesi i¢in kinindan ¢ikmig olmas:
gerekiyordu, parlama dediysem ay 15181 o da, golge distirecek
kadar parlak bir ay 1511 ama, eger gecenin koriinde bir 151k
varsa bunun kaynag: hep aydi.

Keske kendimi gorebilseydim ya da pazardaki Mira beni
gorebilseydi, 151k 6nemli degil, kapiison da olmayiversin ama
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at olabilir, hatta belki kili¢ da, belki bana 4g1k olurdu o zaman
ve esarbini boynuma atip beni kendine, dudaklarina, gogiis-
lerine ¢ekerdi ama artik benden yiizlerce kilometre uzakta
0, binlerce, milyonlarca olsayd: da fark etmezdi; ben melek
gibi giyinmisim ve yemegimi, hikayelerimi, banyomu belki
daha o sabah paylagtigim ve artik 6lmek tizere olan kimligi
meghul adamlarin arasinda dolagtyorum, onlarin melegiyim
ben, etrafta melek olarak dolagiyorum, ay 1s1g1nda elinde ucu
catall1 bir kiligla dolagan bir melek.

Beni gordugiinde bir adam aglyor: A4, ab, su, su! Cok
stk oluyor bu, Arman da sdylemisti bunun olacagini, 6lenler
susuzlugunu da beraberinde gotiiriiyor, yanlarina alabildik-
leri tek sey bu herhalde, susuzluklar ve 6limleri, susuzluk
hepsinin de gogsiini kiligtan gok daha beter yaraliyor, bir
aslanin verebilecegi zarar veriyor onlara ve benim onlara su
vermeye iznim yok, sordugumda Arman da kesinlikle olmaz
dedi, neden bir melek yaninda su tagtyor olsun ki diye sordu,
aklima yatmuyor degil ama o zaman da hepsinin aglamasini
ve yalvarmasini ve 6lmesini dinlerken ben tzerimde kosti-
miim, elimde sahte kilicim, 6ylece atimin istiinde oturup
bekliyorum.

Tim o egarplariyla pazardaki Mira'nin tezgahinda ¢ocuk-
lar igin plastik kiliglar da asilirds, kiliglarin istiine de egarp-
lar. Ne komik. Cocuklar igin plastik kiliglar, iizerlerinden de
mavi yesil sar1 beyaz esarplar sarkiyor. Beyaz bir esarp hayal
etsenize, Mira’y1 gogusleriyle falan bir disiinsenize, dudak-
lariyla, plastik kiliciyla. Adamlardan biri bana o kadar gok su,
su, diye yalvardi ki kusmaya baglads, ilk bagta 6d akiyordu,
sonra kan geldi agzindan, sonra da sustu. Bagka bir adam
altin saatini teklif etti, sonra da ben atin Ustunde uzakla-
sirken, “Mihrinaz, Mihrinaz, Mihrinaz!” diye seslenmeye
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baslad, karisini ya da anasini gaginiyor diye digiindiim ama
Arman’in, bazi adamlarin basbayag ahlaksiz oldugunu s6y-
ledigi geldi aklima, 6limin pengesinden kurtulmak igin
kendi karlarini, kiz kardeglerini, kuzenlerini teklif ediyor-
larmig. Tim bu adamlarin yizii geceyi ve ¢amuru ve 6limi
muglaklagtiriyordy; 6lityorlard: ve bu 6liim, tizerinde yattik-
lar1 ovanin Ustline ¢oken bir sis gibiydi, 6lim sadece vadiye
¢okmis bir buluttan ibaretti ve her miifrezede bes yiiz kisiye
bir tane diisen benim gibi bir adam da yan yana savagmadi-
g1 bu askerlerin arasinda at siriiyordu, savagamayacak kadar
mithim benim gibi bir adam, Arman 6yle diyordu, belki de
sirf ciibbe tzerime iyi oturdugu ya da ata binebildigim ya da
belki de miifrezede hig arkadagim olmadig1 igin se¢ilmigtim
ben ama yine de mithimdim iste, Arman tek bir miifrezede
bu isi yapmak i¢in birden fazla kisiyi egitmenin gizlilige halel
getirecegini soyliiyordu, hem mihimdim hem gizliydim, bu
yuzden atimu siirdiim 6lilerin arasinda ve “kendi olilerime”
baktim, dil nasil da tekrar tekrar yiziisti birakiyor insani
benim savagmadigim savag: veren ve benim 6lmedigim yer-
de 6len insanlarin arasinda atimi, ugurtmami, benim kigi-
ciik-riizgar-rizgarim siiriyorum.

Son dakikalarinda, son saatlerinde, hatta neden olmasin,
bazilarinin son giinlerinde bir sey vermeyi deniyorum onlara,
inang olur, azim olur, cesaret olur; bir adam beni goriiyor,
sag bacagi boydan boya yarilmig ve Mira'nin kulaklarinin
arkasina attig1 saglar gibi ardina kiwvrilmig, bacag: yarik ve
kanuyor, beni gordiigiini goriiyorum ve gozyaglarina bogulu-
yor, boguluyor, evet, yaprak yaprak agan bir nilifer gibi, goz-
yaslarina boguluyor ve aghyor, beceriksizce Ayet-el Kiirsi'yi
homurdanmaya baghyor, ne dedigini zar zor ¢ikariyorum,
sesi o kadar 1slak ¢ikiyor ki, yine de homurdaniyor ama, bana
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soylityor sanki, Onun kiirsiisii gokleri ve yeri igine almgtrr, diyor,
ogliriiyor ve giliimsiiyor, gllimsiiyormus gibi geliyor belki
de, belki ben hayal ediyorum ama sanmam, galiba gézyaslar
da kesiliyor ya da 6giirmesi duruyor, ne onu ne dudaklarini
gorebiliyorum dogru diizgiin, atim Badbadak'in sirtinda otu-
ruyorum, sarjli bir el feneriyle aydinlanmg yiiziim ve iyice s1-
cakliyorum, ampul alev alev, hep béyle oluyor, onlar: korumak
kendisine zor gelmez, diyor adam ve hig olmadig: kadar 1slak
cikiyor sesi, yemin ederim tiim o 6gilirmenin, tim o 6limiin
ardindan adamin giilimsemesini duyabiliyorum ve bir anli-
gma gercekten de mantikli geliyor, bu 6gilirme, bu at ve bu
ciibbe ve bu alev alev el feneri, adamin giiliimsedigini biliyo-
rum, ben de giiliimstiyorum belki, o yiicedir, mutlak biiyiiktiir, o
kadar sicak ki komik geliyor neredeyse, adamin 6giirtiilerinin
islakligi komik geliyor, elimdeki sagma sapan kilig ve kilicin
kavisli gatallarindan yansiyan ay 15131 komik geliyor.
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BHAGAT SINGH
1907-1931

Kimim kiben? kopekéldiiren igiyorum likir hkur,

ciibbemi boyuyorum bahar rengine—

lanet olsun daragacina, tikistirn beni giille gibi bir topun igine,
bunu da sen yazdin tabii,

kizil peygamber, kuvars giil,

canimi yakiyor seninle béyle konugmak

boyle edebiyat pargalamak, 6zel miilk sanki;
giniin birinde kibar ve zoraki bir olii olacagim,

hala sevigmek gelecek elimden,
ve hala beni gileden ¢ikaran o kiigiik biyik olacak
senin yuziinde — kibirden mi? 6yleyse arkandayim,

zaman nasil da biyutiyor her seyi,

hepimiz bir anlami varmig¢asina savagiyoruz hala,
bos kanvas bombog kaliyor yine

— Cyrus $ems, SEHITLERKITABI.docx
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Cyrus Sems ve Orkide

BROOKLYN, 3. GUN

yrus, sehirdeki tgiinci gintinde miizeye agilig saatin-

den on dakika 6nce geldi. Dogru dizgiin konusabilsin-
ler ve sohbetleri kesilmesin diye hentiz kuyruklar olugma-
dan varmak istemisti. Yol stiinde iki kahve aldi, ikincisini
kugiik bir ikram olarak Orkide’ye vermeyi planlamisti, hani
daha onu gérmeden bile aklina distiigini gosterecek ufak
bir hediye. Boylesi bir jest, boylesi bir ihtimal Cyrus’u 6zel-
likle duygulandiriyordu: bagka insanlarin da kendisi orada
degilken onu disiiniip diiginmedigine dair dinmek bilme-
yen bir merak. Insanlarin kendilerinden bagka birini diisii-
necek —hatta onlar i¢in endiselenecek— psikolojik genislige
sahip olmasi fikri ona beklenmedik bir mucize gibi geliyor-
du. Cyrus bir internet sitesinde tam da bu anlama gelen bir
kelimeyle kargilasmigti: sonder. “Yanindan gegip gittiginiz
rastgele kimselerin de en az sizin kadar gergek ve karmagik
bir hayata sahip oldugunu fark etmek” diye tanimlaniyor-
du. Muazzam bir seydi bu; adin1 koydugunuzda bile hissiyat
kendisinden bir sey kaybetmiyordu. Dil denen sey bazen
oyle yetersiz kalabiliyordu.
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Cyrus ayn1 zamanda bu alelade fenomene bu denli hay-
ranlik duymasinin, kendi bencilligiyle alakali olabilecegi
ihtimalinin de farkindaydi. Sonugta vebaya ¢are bulmus de-
gildi, alt tarafi iki dolarlik bir bardak kahve almigt1. Kendin-
den duydugu bu memnuniyetin kaynaginda aslinda gok, ¢ok
ehemmiyetsiz bir iyilik yatiyordu.

Daha 6nceki maceralarindan ¢ok daha kisa siirede ve gok
daha az kaybolarak miizeye varip da camin 6te yaninda do-
lanan gorevlilere gozini diktiginde Cyrus aniden elindeki
fazladan kahveyi ¢ope atmak zorunda kalacagini fark etti. Bu
kadar artist, kendini ciddiye alan, kemik gergeveli gozlikleri-
ni ve agirbagh simsiyah kiyafetlerini kusanmig gorevlilerin, bu
kadar ¢ok sanat eserinin arasina elinde kahveyle girmesine izin
vermesinin imkan1 yoktu. Aptal gibi hissetti kendini. Kahveyi
eline tutusturacag evsiz birilerini arand, en azindan yiyecek
icecek heba etti diye vicdan azabi ¢ekmezdi boylece. Cyrus
daha gocukken, babas1 aksam yemeklerinde tabaginda ne varsa
bitirene kadar masada oturmaya zorlard: onu, gerekirse banyo-
ya gidip kusacak, sonra yine masaya gelecekti. Sems hanesinde
yemegi boga harcamaktan daha biiyiik giinah yoktu.

Bu uygulama Cyrus'un yetigkinliginde, kiflenen gilek-
lerin temiz kistmlarini kemirmek, digarida yediklerinde ar-
kadaglarinin bitiremedigi yemekleri paket yaptirmak ve gazi
kagmis olsa da artan kolalar1 asla dokmeyip ertesi giin igmek
seklinde géstermisti kendini. I¢kiyi birakmadan 6nce Luck-
y's'te gecirdigi yogun gecelerde, barmenler tim miisterilerin
artan ickilerini tek bir siirahide birlestirir ve bu bulanik kok-
teyli Cyrus’a verirdi. Beles igki i¢in minnettard: Cyrus, tste-
lik bununla gelen korunma hissini de seviyordu; garsonlar da
aksi halde ¢6pe gidecek mide bulandiricr igkiler kargiliginda

bahsis almaktan memnundu.
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Cyrus miizenin kapisinda birkag dakika dolandi, kendi
kahvesinden birka¢ yudum aldi. Geng bir kariyer kadinina
takild1 gozii, ayaklarinda topuklular elinde iki tepsi buzlu lat-
teyle dengesini korumaya galisarak kogugturuyordu. Siyahla-
ra birtinmilis dévmeli bir adam, belki de bir kahvalticidaki
vardiyasina yetismeye ¢aligan bir garson, o yiriyip gegene
kadar kiglarina hikim olsunlar diye baginin dstinde ugu-
san guvercinlere sinirli bir ifadeyle bakiyordu. Nihayet Cy-
rus, kopeginin kaburgalarinin tstine kafasini koymus geng
bir punk gordi, ikisinin de usti kirli bir atkiyla ortiliydd.
Kahveyi yanlarina birakmak i¢in onlara dogru yuridda, képek
bagini kaldirip onu bagtan agag: inceledi, sonra mahmur goz-
lerle uykusuna dondd.

Fakat Cyrus son dakikada, ikinci kahveyi belki tigortiniin
altinda miizeye sokabilecegini digiindii. Belki de Orkide igin
saklayabilirdi onu. Belki de tiim bu mevzu, sohbetlerinin ag1-
lis noktas: olacakti. Kahveyi punkin 6niinden aliverdi. Kadin
uykusunu hi¢ bozmamugti. Migil migil uyuyan kopegin her
nefes ali veriginde burnundan kiigiik gri bulutlar ¢ikiyordu.

Cyrus dibe ¢6kmiis kahve tortusunu da kafaya diktikten
sonra bardagim ¢ope atti ve miizenin kapisindan igeri gir-
di. Girig tcreti olarak ti¢ dolar 6dedi (6nerilen bagis miktar:
on dolardi) ve merdivenlere yoneldi; burada ciddi goriinusld,
dikkat ¢ekmeyen bir takim giymis ve upuzun orgiileri kalga-
sina kadar uzanan orta yagh bir kadin yolunu kesti.

“Onu igeri sokamazsin yalmz,” dedi, bagiyla Cyrus’un ar-
kasina saklamaya ¢aligtig1 kahveyi isaret ederek.

“Aa, tith, aklmdan ¢ikmig,” diye yalan séyledi Cyrus ve
arkasin1 déntp Orkide’'riin kahvesini ¢ope atti. Kahveyi zi-
yan etmek Gzmigti onu, hem verdigi paraya acidi hem de

punka vermedigi i¢in kendisine kizdy;, punk belki kahveyi
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istemezdi bile ama en azindan Cyrus birine bir hayr1 dokun-
dugu i¢in kendisini daha iyi hissederdi. Bunu itiraf etmek
de utandirmigt1 onu gergi simdi. Eger Zee yaninda olsayd
kahveyi kesin kadina verirdi. Zee, onun daha iyi bir insan ol-
mak istemesine sebep oluyordu. Cyrus'un kulaklari utangtan
kipkirmizi olmugtu.

Nihayet Orkide’nin bir bagina oturup iskelet misali kel
basini ellerinin arasinda dinlendirdigi tgtinci kattaki galeriye
geldiginde gergin hissediyordu kendini, bu diinyadaki yeriyle
ve gorece comertligi ve kaginilmaz bencilligiyle ilgili gergindi.
Galerinin girisinde ayn1 miize gorevlisi duruyordu, yas1 yirmi
yirmi bir var yoktu, sol kulagindan uzun, tiiyli bir kipe sarki-
yordu ve burnunun ortasinda da bir piercing vardi, telefonunu
kurcaliyordu. Cyrus'un geldigini goriince bagini kaldirdu.

“Bugiin o kadar kalabalik degil,” dedi giilimseyerek.

Cyrus da ona giiliimsedi, bagini sallads, kendisini tanidig:
i¢in minnettards, bir anligina igeriden biriymis gibi davranil-
migt1 ona.

Galeriye adimini1 atarken Cyrus oday: bir biitlin olarak
gormeyi denedi. Eger sanatin tek isi ilgi ¢ekici olmaksa, Or-
kide’nin oturdugu oda bu isin zirvesinde yer aliyordu. Sanat-
¢inin kiigiicik bedeni, inorganik kumagslar ve golgeler tara-
findan yutulmugtu adeta. Orkide’nin yiiziindeki ¢okiintiiler,
Mars’tan ¢ikma ve kusursuz sekilde fotograflanarak bag don-
diiriicii bir netlikle en saf 1s1ktan en saf karanliga kadar tiim
detaylar1 yakalanmig kayaliklar ve kraterlerdi sanki. Duvara
diisen golgeler, fiziki nesnelerin —iki katlanan sandalye, kii-
¢ik bir masanin tizerinde bir kupa su, bir lamba, not defteri
ve dolmakalem— boyutlariyla amaglar: arasinda bir ugurum
yaratiyordu. Ve bugiin yeni bir nesne de vardz: piril piril kont-
rol diigmesi ve yerden dolanip Orkide’nin burun deliklerinde
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son bulan yar1 saydam ince tupleriyle etkisiz hale getirilmis
bir fiizeyi andiran ugursuz, oval bir oksijen tanki.

Biri kalkip da bu sahneyi gizse, tecrit ve basit gekiller
tzerinde 15131 ve karanligy kullanarak drama yaratma konu-
larinda Vermeer ya da Caravaggionun yanina asilacak bir is
¢ikarabilirdi. Cyrus, insanin dikkatini ¢ekmek igin birbiriyle
yarigan o basit konturlarin bile neredeyse islevsel bir nitelik
kazandigini fark etmisti —Orkide’nin yusyuvarlak kafatasi,
dalga dalga gorinen siyah elbisesi— ve Orkide’nin ayaklari-
nin yine ¢iplak oldugunu gordi. Sanki hava, mermerden bir
duvar 6rityordu Cyrus’un etrafina.

Ayak sesleri duyulunca Orkide bagini kaldird: ve Cyrus’u
tan1y1p neseli bir gliliimseme kondurdu yiiziine; orada, Orki-
de’nin ifadesinde Cyrus'un tam olarak ¢ikaramadig: tglinci
bir sey daha vardu.

“Salaam, Orkide,” dedi Cyrus, sandalyeye kurulurken.
“Cetori?”

Orkide derin bir i¢ ¢ekti, ¢arpik bir siritig koyuverdi. Her
nefes verisinde, burnuna takili tip bugulaniyordu.

“Cyrus Sems,” dedi, “geri geldin!”

“Bugiin nasil hissediyorsun kendini?” diye sordu Cyrus.

Bunu sorduguna da 4ninda pisman oldu. Ne kadar bariz
bir soru, kanserden 6len bir insani selamlamak i¢in ne kadar
da sagma bir yéntem. Uzerine yildirim diismiis birine hava-
nin nasil oldugunu sormaktan farki yoktu.

Orkide ise sadece omuz silkmisti, giilimseyerek oksijen
tankini igaret etti.

“Dogru. Kusura bakma,” dedi Cyrus.

“Onemli degil Cyrus. Korktugum falan yok. Liitfen bir
seyler anlat bana! Bu sabah giizel bir seylerden bahset.”

Cyrus bir siire diigtindd, sadece bir sire.
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“Sana bahsettigim kitap tzerine ¢aligtyorum,” dedi. “Adi-
m Sehitler Kitabr koyanim diyordum ama belki de Diinya $e-
hitleriile ilerlerim.” Hemencecik Orkide’yi bir yoklayip ekle-
di: “Yani senin i¢in de uygunsa. Senin lafin sonugta.”

Orkide gildi. “Sana hediyem olsun, Cyrus can.” Orki-
de’nin o agir aksani odayr sitivermigti. Giines dogmugtu
sanki.

“Tegekkirler,” dedi Cyrus trkekge. “Buldugun igin min-
nettarim gergekten.” Bir saniyeligine duraksadi, sanatginin
yuziine bakti, ne kadar da sicakty, sanki Cyrus’un varlhigiyla
bir anda gorintisiiniin ayarlariyla oynanmisti. “Sana bir gey
sorabilir miyim? Biraz... rahatsiz edici bir soru?”

Bagka bir galeride biri yiiksek sesle hapsirdi ve gorevli ba-
sin1 kapidan igeri uzatt1 ama bunun diginda Cyrus ve Orkide
yalnizdi.

“O ytizden buradayim, 6yle degil mi?” dedi Orkide.

“Oyle mi?”

“Ben de bilmiyorum.” Orkide gildi. “Muhtemelen oyle-
dir ama. Insanlarin normalde konusmaktan gekinecegi seyler
hakkinda konugmak i¢in.”

“Peki,” dedi Cyrus. Birden gerilmigti. “Mantikh.” Boy-
nunun arkas: terliyordu ve ¢isi geldigini fark etmisti aniden.
“Bu son giinlerini neden ailenle gegirmiyorsun? Seni seven
insanlarla?”

Bu sorunun ardindan Orkide gilimsemedi ama alinmig
gibi bir hali de yoktu. Bir anligina bir sey soyleyecek oldu,
agzim aralads, sonra “Cyrus,” deyiverdi ama r’yi Iranlilara has
bir sekilde soylemis, ooo diye de uzatmgti. “Ben sanatgiyim.
Omriimii sanata verdim. Elimdeki tek sey bu. Hayatimdaki
insanlar geldi gitti, geldi gitti. Cogunlukla da gittiler. Omrii-
mi sanata verdim, ¢linki sanat baki. Benim oldugum kisi bu.
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Ben bir sanatgiyim. Ben sanat tretirim.” Bir anligina durak-
sad1. “Zaman bir tek sanati mahvetmiyor.”

Cyrus itiraz etmek istedi. Birden kugkuyla dolmasina se-
bep olacak bir ¢ikist1 bu; iddiali, mutlak.

Onun suskunlugunu sezmis olacak, Orkide giiliimsedi.
“Bir seyden yoksun kalmis degilim azizim. Dolu dolu bir
yasamum oldu. Hazar'dan ¢iktig1 gibi masama gelen istirid-
yeler yedim! Mexico City'de Frida Kahlo Miizesi'ne gittim!
Sevigtim, sevdim, sevgimi yitirdim. Sanat drettim. O kadar
sansliyim ki.”

Oksijen makinesi hirildadi. Cyrus dizini salliyordu.

“Peki isin sirr1 ne o zaman?” diye sordu. “Son anlarini hu-
zurlu gegirmenin sirr1 ne?”

Orkide giildi. “Eger bilseydim sana soyler miydim?”

“Yani, bence s6ylerdin sanirim. Neden séylemeyesin ki?”

Ikisi de giildii bu sefer. Cyrus biraz daha rahatlamgt.
“Sana kahve getirmistim ama igeri girmeden 6nce atmak zo-
runda kaldim,” dedi ona.

“Ay, ¢ok tathisin Koruus,” dedi Orkide. Ona uzanip he-
men yanindaki gériinmez bir kahve bardagini aliyormus gibi
yapty, sonra da aym bardaktan goriinmez bir yudum ald1.

“Peh peh peh,” dedi. “Leziz!”

Uzun gri sagh ve tivit montlu ihtiyar bir adam galeriye
girdi. Cyrus da Orkide de onu soyle bir siizdi ve adam kafas:
karigmug bir halde arkasin1 déntp ¢ikt1.

“Iki Iranlimin karanlik bir odada bir isler geviriyormus
gibi fisildagtigini gordiginden sagirmugtir herhalde,” dedi
Cyrus ve tekrar giildiiler birlikte.

“Peki sen ne diyorsun bu ise, Cyrus Sems?” diye sordu
Orkide. “Eger sen sehit olursan, seni seven insanlar1 izmisg
olmayacak misin?”
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Cyrus onayladi. “Tabii,” dedi, anlik bir duraksamanin
ardindan hemen devam etti: “Ama o Uzlintd, benim burada
olmamdan kaynaklanan tziintiiye baskin gelir mi, onu bile-
miyorum.”

Orkide bagini sallad:.

“Kesinlikle gelir,” dedi. “Yemin ediyorum. Biraz daha yas-
lanmak i¢in kendine miisaade edersen sen de anlayacaksin.”

“Belki,” dedi Cyrus. “Annem ben ¢ok kii¢iikken 6ldi. Ba-
bam hi¢bir zaman tam olarak agamad: bunu. Bence birgok
agidan bunun i¢in kendini sugluyordu. Hatta belki beni de
suglamigtir. Sanirim benim yaninda olmam isleri onun igin
daha da zor hale getirdi.”

Orkide trperdi, Cyrus'u inceledi. Yakigikli adamds; giigli
bir gene hatty, yiiksek kalin kaglar1 vardi. Farscada “kag” kelime-
sinin motamot gevirisi “tepedeki bulutlar” anlamina geliyordu.
Cyrus'un gozlerinde daima bir ac1 vardi, daima bir firtina ko-
puyordu gozbebeklerinde, giildiigiinde bile. Yiziiniin geri ka-
lanina kiyasla gozleri ¢ok daha yagh ve karanlikti. Orkide’nin
tanudig1 bircok Iranli adamin da aymi béyle gézleri vard. Bur-
nundaki tiipler, 6nceye kiyasla daha ¢ok bugulaniyordu simdi.

“Arkadagim yok degil, bazilariyla ¢ok yakinim hatta. En
iyi arkadagim Zee de benimle geldi buraya. Kendimi 6ldiir-
sem beni asla affetmez herhalde. Ama acidan kendini de pa-
ralamaz diye tahmin ediyorum. Oyle ya da bdyle bir noktada
anlayis gosterir. Belki simdiden anliyordur.”

Orkide derin bir ig ¢ekti.

“Benim de bir arkadagim vardi, romanciydi kendisi,”
dedi. “Bir keresinde ona kitaplarinin kurgusunu é6nden yapip
sonra ayrintilar1 mi1 yaziyor, yoksa direkt aklina geldigi gibi
yolda m1 yaziyor diye sormugtum. Bana bakmigt:1 béyle, son-
ra bir saniye bile tereddiit etmeden kéihin gibi yanitlamagti:
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‘Ardimda da sessizlik var, oniimde de sessizlik var.” O kadar.
Yanit1 bu kadardi. Mitkemmel degil mi?”

“Evet, hos gercekten,” dedi Cyrus ama kafas1 karigmgti.

“Demek istedigim su: Belki de bu yolun hakiki sonunu
anca onu aramay1 biraktiginda buluyorsundur,” dedi Orki-
de. “Bence hakiki sonlar, kendilerini senin kontroliin diginda
dayatiyor sana.”

Cyrus ona yetismekte zorlaniyordu. Séyleyecek ¢ok faz-
la seyi vards, biraz daha netlestirmek ya da meydan okumak
istedigi ¢ok sey vardi ama kendini yalnizca kafa sallar ya da
belli belirsizhomurdanarak Orkide’yi onaylar halde buluyor-
du. Sanatgiyla konusurken kendisinin fazlasiyla farkindayds,
sanki Orkide onun bir tir dikizci ya da marazi bir gocuk
oldugunu disiinecekmis gibi hissediyordu. Yeni bir ziya-
ret¢i girdi galeriden igeri, gengten bir kadinds, liseli faland:
muhtemelen, kedi kulaklar: geklinde bir kulaklik takmugt: ve
ayaklarini beceriksizce bir o yana bir bu yana siiriiklilyordu.

“Annem oldiuginde ben daha bebektim,” dedi Cyrus
nihayet. “Bu ylizden ne kaybettigimi, biyiiyene kadar tam
olarak anlayamadim. Belki hala da anlayamamigimdir. Ama
on bes on alt1 yaglarindayken bir giin bunu ciddi ciddi his-
setmeye karar verdim. Yani o zamana kadar annem igin dog-
ru diizgiin yas tutamamigtim, ben de simdi tutayim dedim.
Okuldan kagtim, Fort Wayne'in sehir merkezine inip kula-
guma walkmanimi taktim, orada burada turladim, gittigim
her yerde hiingiir hiingiir agladim, kafamda onun yiziini
canlandirmaya ¢aligtim. Ara sokaklara girip ¢iktim, bir yan-
dan da nasil agliyorum, siirekli beni hi¢ goremedigi giinleri
digtiniyordum. Onu hi¢ géremedigim giinleri. Aglamaktan
susuz kalmigtim resmen, inanilmaz susadigimi hatirliyorum.

Gatorade falan almak i¢in bir benzin istasyonuna girdigim
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kalmig aklimda, kasada duran adam bana iyi olup olmadigi-
mu sordu, yardima ihtiyacin var mi1 dedi. Cok komik bir detay
bu bak, simdi geldi aklima. Gatorade’in tad: da bok gibiydi,
o kadar tatlyd: ki damagimi yakmigt1. Ama tek dikiste i¢tim
hepsini! Susuzluktan dilim damagim kurumugtu. Galiba o
yast ilk kez o zaman hissettim. Biitiin keder bir yerde topla-
nip tek bir sert nokta halini almigti. Elmas gibi. O giin.”

“Vay be,” dedi Orkide. “Vay be.” Cyrus anlatirken onun
da gozleri yagarmugti. Duraksadi, kupasindan bir yudum aldu.
Oksijen makinesi takirdadi. Orkide 6ksiirtip bogazini temiz-
ledikten sonra sordu: “Sonra ne oldu peki? Sonrasinda nasil
hissettin?”

“Olay da bu,” dedi Cyrus. “Eve gittim, yemegimi yedim,
televizyon izledim, sonra da yattim. Ertesi giin okula gitti-
gimde hicbir sey degismemisti. Annem geri gelmedi. Babam
hala mahzundu, ben de 6yle. Hila ayn1 insandim.”

“Tabii ki,” dedi Orkide. “Yasin herhangi bir seyi degistir-
mesini beklemek ¢ok Amerikali bir digiince. Yas denen sey,
paraya cevirebilecegin bir jeton degil. Formiil degil. X kadar yas
tutarsan y kadar rahatlarsin diye bir kural yok. Yas madeninde
bir giin gecirdin diye kazancini magazada harcayamiyorsun.”

Ikisi de giildii.

“Opyle,” dedi Cyrus. “Benim de buna uyanmam anca boyle
oldu igte. Birkag y1l sonra babam 6ldiikten, ben de tniversi-
teye bagladiktan sonra onun yasini tutmaya daha hazirdim
artik. Hani babam gérevini yerine getirmisti, beni tiniversite-
ye yollamigti. Artik mesaisi bitebilirdi, sanki dinlenmek igin
bekledigi an sonunda gelmisti. Hissedebiliyordum bunu ni-
hayet, ayrica belki her seyden daha fazla minnettardim ona.
Mahzundum tabii yine ama en 6nemlisi, sirf benim i¢in bu
kadar uzun siire hayata tutundugu igin ona minnettardim.”
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Cyrus, Orkide’'nin gozlerinin gozyaslariyla islandigini
fark etti; kizarmiglards, kipkirmiz: pus diigmiistii tizerlerine.

“Tannim, ¢ok ozir dilerim, birbirimizi dogru dizgiin
tanimiyoruz bile. Bu yiikii boyle bir anda senin omuzlarina
koymak istemezdim,” dedi Cyrus.

“Yok yok, ¢ok giizel. Tam olarak bunun igin buradayim
zaten.” Orkide gilimsedi, iki goziini giysisinin siyah kol-
larina sildi, sonra da elinin tersiyle hemen arkasindaki galeri
duvarina yazilmis OLUM-KONUS yazisina igaret etti.

“Oyle tabii ama zaten gok fazla seyle miicadele ediyorsun,
sen de geysin sonugta...”

“Cyrus, diin buraya bir kadin geldi. Kigiik, tath bir kizin
fotografim1 gosterdi bana, kiziymig, komadaymus, asir1 doz
eroin almis ve beyin 6limi gergeklesmis. Ne yapmas: ge-
rektigini sordu bana. Hani sey mi diye...” Orkide tirperdi ve
sonraki kelimeleri, devasa bir kayay: kusmaya ¢aligtyormus
gibi zorla soyledi: “...fisi ekmeli mi diye.” Ellerini, ortalarin-
da duran masanin ustiine koydu. “Boyle bir seye nasil cevap
verebilirim ki?”

“Sen ne dedin peki?”

“Of, ne bileyim. Ne diyebilirsin ki? Aptalca bir seyler iste.
Aman ne korkung bir hastalik, aman ne kadar da zor bir ka-
rar. Kadin hayal kirikhigina ugradi bence.” Orkide kolunu
agzina siper edip oksirdi. “Demek istedigim su ki, seninle
konugtuguma memnunum. Seninle konugmak kolay. Benim
i¢in bir zevk. Cok keyif aliyorum bundan.”

Cyrus bagini sallads, sonra da agzindan kagiriverdi: “Ben
de birkag yil once igkiyi biraktim.” Bir anda ne dedigi dank
etti kafasina. “Sey... ben ‘de’ dememeliydim belki. Yani ey,
ben de seninle konugmay:1 ¢ok seviyorum. Ama evet, korkung
bir hastalik, haklisin.”
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Orkide’nin gozleri ardina kadar agildi.

“Vay be. Tebrik ediyorum. Daha simdiden koca bir hayat
yasamigsin, Cyrus Sems.”

Sanatciya baktiginda Cyrus birden kafatasindaki damar-
larin ne kadar da belirgin oldugunu fark etti. Kan damarlar:
sismisti, mavi arterler galerinin soluk 151ginda neredeyse pa-
rildar haldeydi. Televizyonda kanser tedavisi yizinden sag-
lar1 dokiilen insanlan gordigiinde kafataslari hep dimdiz
gorinirdi Cyrus'un goziine, hayaletleri andirirds, pudralan-
mug gibi hissettirdi. Gergek hayattaysa daha ziyade hayvani
ve damarliydi. Orada burada beliren kiigiik sag telleri de var-
dy, simdi fark ediyordu Cyrus, teller o kadar inceydi ki anca
tizerlerine 151k distiiglinde yakalayabiliyordunuz.

“Ama seninle senin hayatin izerine konugmaliyim. Kitap
i¢in.”

“Aa evet, kitap, kitap. Senin su sehitler kitabin,” dedi Or-
kide; “sehit” derken kotii bir sakanin son kelimesini soyler
gibi bir hali vardi. “Hala bu kitapta yer alabilecegimi digi-
niiyorsun o zaman?” dedi giilimseyerek.

“Aynen, evet. Yani hentliz emin degilim. Ama 6yle digi-
niyorum. Burada yaptigin sey... inanilmaz. Seninle bunun
hakkinda konugabilmek i¢in geldim bu gehre. Yaptigin seyle
ilgili ne soyleyebilecegimi tam olarak bilmiyorum ama ger-
cekten takdire sayan bir sey.”

“Ahh, evet, takdire sayan.” Giilimsedi Orkide ve sanki
onu dogrularcasina gazli bir hinlti koyuveren oksijen maki-
nesine igaret etti.

“Oyle,” diye devam etti Cyrus. “Ve kendimi gok yetersiz
hissediyorum. Bunu yazma, bu yaptigin1 dile dokme konu-
sunda. Lanetli bir is gibi.”

“Neyi kastediyorsun?”
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Cyrus kipirdandj, ellerini masaya koydu, sonra geri gekti.
Mat, metalik bir siyah renkteki masa bir saniyeligine el iz-
lerini, Cyrus’un viicut sicakligindan kalan o kii¢iik hayaleti
acik etti. Izler bir anligina oradaydi, sonra kayboluverdi.

“Sanirim onlara duygusal anlamda hak ettikleri kargili-
g1 verene kadar yas ya da stiphe ya da keyif ya da seks gibi
hislere denk diigecek ciimleleri yazmaya ¢aligtyorum. Ama
kelimelerin asla bu hislerin kendisiyle ayni seyi hissettirme-
yecegini biliyorum. Dil asla bu hislerin yerini tutamiyor. O
yuzden de lanetli bir i bu, anlatabiliyor muyum? Hayatimi
buna adadigim igin ben de lanetliyim, ¢linkii yazdigim sey-
lerin, bu 6liimlerin higbirini olmasi gerektigi kadar anlaml
hale getirmeyecegini biliyorum. Fagizmin tahtin1 asla sar-
samayacak ya da gezegeni asla kurtaramayacak. Annemi de
geri getiremeyecek, anlatabildim mi?”

“Ya da onunla aym ugusta olan diger insanlar,” dedi Or-
kide.

“Aynen oyle!” dedi Cyrus. “Aynen 6yle.”

Sirada bekleyen kiz hila agirhigini bir ayagindan 6tekine
veriyor, kedi kulag: seklindeki kulakliklarindan miizik dinli-
yordu; hemen arkasinda bagka bir ¢ift ve kablosuz kulaklik-
lariyla daha geng bir adam da girmisti siraya, biraz 6nce ga-
leriye girip ¢tkan uzun sagli ihtiyar da sira olmasindan cesaret
alip araya karigmgt1.

“Seninle bu konular hakkinda sohbet edebildigim igin
kendimi ¢ok sansli addediyorum Cyrus Sems,” dedi Orkide.
“Gergekten ¢ok keyif aliyorum. Eger hala buralarda olursan
beni yarin da gérmeye gelir misin?”

“Tabii, tabii. Yarin da gelecegim,” dedi Cyrus. Soylemek
istedigi bir siirii ey vardi hala ama sirada bekleyenlere ve
Orkide’nin projesine saygisizlik yapmak istemiyordu. Hayali
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kahvesinden bir yudum aldi Cyrus, Orkide de tiim yiiziine
yayilan bir giilimsemeyle aynisin1 yapti.

Sonra Cyrus ayaklandi. “Sana sarilabilir miyim?” diye sordu.

“Lutfen,” diye kargilik verdi Orkide.

Sarildilar ve Cyrus onun kokusunu igine gekti; giilsuyu ve
antiseptik karigimi bir kokusu vardj, ilki muhtemelen ikinci-
sini bastirmak i¢in oradaydu.

Miizeden ¢ikarken bagi doniyordu. Tum konusmay:
kafasinda dondiiriip durdu. Yas giininden kimseye bahset-
memisti daha Once, babasina bile. Zee'ye bile. Kendisi bile
unutmugtu neredeyse, walkmani ve Gatorade’i gligbela hatir-
lamugtr. Kimi dinledigini animsamaya galigtr: Elliot Smith’ti
belki ya da Billie Holiday. Orkide, konugmay1 buyik dikkatle
ylritmugti. Gozlerinin doldugunu gormisti Cyrus.

Keske onunla 6zellikle sehitlik hakkinda daha ¢ok ko-
nugsaydim, diye gegirdi iginden. Acaba kendini bir sehit ola-
rak goriiyor muydu? Bir diinya sehidi olarak? Eger kendisi
gormiyorsa, Cyrus'un onu 6yle gérmesinden rahatsiz oluyor
muydu? Peki ya, kizinin “fisini ¢ekmek” zorunda olan anne?
Ertesi giin daha ¢ok odaklanmaya karar verdi. Lafta kitabini
yazmak tzere orada bulundugu aklindan tamamen ¢ikmigtt
neredeyse. Muhabbet o kadar giizel, o kadar sahiciydi ki...
Zorlama bir seyi araya karigtirmak yanlis geliyordu.

Cyrus'un ayaklar1 yerden kesilmisti resmen, minnettar-
liktan ve hayranliktan bagt donmiisti; engel olamadig: bir
aidiyet hissiyle dolup tagiyordu ki konugmalarinin bagka bir
bolimi digiiverdi aklina. “Yazdigim seyler annemi de geri
getiremeyecek,” demisti. Orkide de ona, “Ya da onunla aym
ugusta olan diger insanlari,” diye karsilik vermisti.

Orkide’ye, annesinin nasil o6ldiginden bahsedip bah-
setmedigini hatirlamaya ¢aligt1. Parka girip bir banka ¢okti.
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Ona Zee'yi, babasini anlatmisti, annesinin éldiginden soz
etmigti fakat Ugug 655’]e ilgili tek bir kelime ettigini bile
animsamiyordu.
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ARA SOZ

liniin birinde, hem de ne giinlerdi be, Iran’in Tus sehrinde

Firdevsi adinda geng bir oglan vardi. Firdevsi maceraci
bir ¢ocuktu, kendini daga tasa vurup rizgirn ve yesilliklerin
arasinda oynamayi ¢ok severdi. En sevdigi yer de guril giriil
Tus Nehri'ydi; en az on ev genigliginde ve iki ayr1 yone dogru
sonsuza kadar akiyormug gibi hissettiren bir nehirdi. Firdevsi
saatler boyu nehrin kiyisinda durup tizerinde siiriiklenen odun
pargalarini ve kopiik kopiik dalgalar izler, nehrin 6giirtilerini
ve homurtularimi dinlerdi. Bazen dikkatle bir ayagim ya da
elini suya sokar ve onlar1 hissedemeyene, elinin ve ayaklarinin
nerede bitip nehrin nerede bagladigini fark edemeyene kadar
suyun altinda tutardi. Bazi giinler nehir igin kisa siirler yazar,
onlar1 kimseye gostermez, yalmzca nehre fisildardu.

Bir giin nehri ziyaret ettiginde, suyun iki yakay: birleg-
tiren antik tag kopriyi yutuverdigini gordi. Aileler aglar
yakar karsi yakaya sesleniyordu; abiler abilere, geng kizlar
ebeveynlerine. Ailelerinin sonsuza kadar dagildigin biliyor-
lardi. Bunu gordikten sonra Firdevsi bir haykirig kopard:
“Ey halkim, 6ncekinden ¢ok daha saglam, yeni bir kopri inga
edecegim! Asla kaybolmayacak bir kopri olacak bu! Higbir
yagmur, higbir riizgar yok edemeyecek onu!”
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Halat ustasi, “Firdevsi,” dedi ona, “sen daha ¢ocuksun, ye-
tiskin bile degilsin. Yeni koprii insa edecek bilgi sende gezer?”

Miicevher tiiccar, “Firdevsi,” dedi ona, “sen fakir bir ¢o-
cuksun, oOyle prens falan degilsin. Yeni koprii inga edecek
para sende ne gezer?”

Nihayet marangoz yakards, “Firdevsi,” dedi ona, “biitin
giniini hayallere dalip sagma sapan siirler yazarak gegiriyor-
sun. Yeni koprii inga edecek disiplin sende ne gezer?”

Fakat Firdevsi kararliydi. Nehre arkasini doniip evine
gitti ve halat ustasini, miicevher tliccarini ve marangozu
ve diger koylileri aglayip sizlansinlar diye yalmiz birakti.
Takip eden yillar boyunca koyliiler, Firdevsi'yi pek nadir
gordi. Firdevsi'nin annesi ve babasi, artik Firdevsi'nin
onlara bakma vakti gelmis olsa bile yine de onun karnini
doyurdular. Boyle boyle biiyiiytip koca adam oldu ve ailesi
disinda herkesten saklandi. Arada sirada bir giftgi, geceleri
onu kendi kendine konusup etrafta dolanirken gordigini
anlatirds.

Sessiz sedasiz gegen yillarin ardindan bir bahar giini Fir-
devsi nihayet ailesinin evinden ¢ikip kdy meydanina yiiridi.

“Sultan i¢in bir siir yazdim!” diye duyurdu herkese.
“Tus’tan ¢ikan en biyik siir bu!”

Ama laflarin1 duyan birkag kéyli diginda kimse kafasini
cevirip bakmad: bile. Giines tepedeydi. Kigiik bir kiz, tavuk
kovaliyordu.

Davasindan vazge¢meyen Firdevsi, sonraki adim igin ha-
zirland1: Sultanin sarayima dogru uzun bir yolculuga ¢ikacak-
t1. Tek bagina yola koyuldu ve haftalar sonra ulast1 saraya, o
kadar yorulmustu ki zor ayakta duruyordu.

“Sen kimsin?” diye sordu sultanin nedimi ona.
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“Benim adim Firdevsi, Tus'un en biiyiik sairiyim,” diye
yanutladi Firdevsi. “Sultan Mahmut igin bir siir yazdim.”

Geng adamun ciireti nedimi eglendirmisti, boylece Sultan
Mahmut’la tanigmas: i¢in onu kaleye soktular.

“Sen kimsin?” diye sordu, tahtinda oturan geng Sultan
Mahmut.

“Benim adim Firdevsi, Tus’'un en biiyik sairiyim,” diye
cevap verdi Firdevsi. “Size bir siir yazdim.”

“Oku bakalim o zaman,” dedi Sultan Mahmut, belli be-
lirsiz bir merakla.

Fakat gergekten, Firdevsi'nin yazdig: yirmi beytin her biri
muazzamdy, art arda dizilmis kusursuz inci tanelerini andiri-
yorlardi. Sultanin kocaman gozleri segirdi.

“Firdevsi,” dedi sultan, siir bittiginde, “bu, hayatim bo-
yunca duydugum en muhtesem siir. Sen hakikaten Tus’'un en
biyik sairisin.”

“Tesekkiirler sultanim,” dedi Firdevsi.

“Halkimiza dair biiyiik bir siir yazman: istiyorum,” dedi
Sultan Mahmut. “Tim Iran’in hikayesini anlat. Burada, ka-
lede yasayabilirsin. Karnini en zengin yemeklerle doyuraca-
gim, en kalitelisinden ipek kiyafetler giyeceksin.”

“Cok comertsiniz sultanim,” dedi Firdevsi, “fakat siir yaz-
mak i¢in zengin yemeklere ya da kaliteli ipeklere ihtiyacim
yok. Thtiyacim olan tek sey ailemin Tus'taki evi ve hasin neh-
rimiz. Sizin igin bu siiri yazmak isterim. Fakat kendi evimde,
kendi ailemle birlikte yazmak isterim.”

“Oyle olsun, ama o zaman beyitlerinin kargiligini nasil
odeyeyim?” diye sordu Sultan Mahmut.

“Su uygun olur mu?” diye sordu Firdevsi giiliimseyerek.
“Size siirinizi yazayim, siz de her bir beyit i¢in bana bir altin
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sikke verin. Ustelik siiri bitirene kadar 6deme yapmaniza da
gerek yok.”

Sultan Mahmut digiindi. Bu gairler ne kadar da ahmakti!
Sarayin sunabilecegi ipekler ve yemekler, birkag altin sikke-
den ¢ok daha degerliydi.

“Peki bakalim sair!” dedi sultan, giiliimseyerek. “Anlagtik!”

Nedim bir s6zlesme hazirladi ve s6zlesme imzalandiginda
sultan, Firdevsi'yi rahat bir kervan esliginde Tus’a génderdi.

Once aylar, sonra yillar boyunca Firdevsi yazdi da yazd:. Bazen
koyliler, ebeveynlerinin evinin 6ntinde toplanip cama ¢iksin
da onlara siirini okusun diye yalvarirlardi. Bazen Firdevsi bunu
kabul de eder, cama ¢ikip siirden bolimler okurdu ve iste o
zaman koyliler i¢ ¢eker, aglar, gozyast dokerdi. Karis1 Sara’y-
la da béyle tanigmug, Sithrab ve Tahmina adinda iki gocuklar
olmustu. Cocuklar1 biiyiiyiip koca insanlar oldu ama her giin
birbirinin ayn: gegiyordu: Babalar1 yazar da yazards, her gece
nehrin kiyisinda dolagir, sonra eve doniip biraz daha yazard.
Bazen gitgide yaglanan Sultan Mahmut, Tus’a nedimini
gonderir ve ondan Firdevsi'yi bulmasini ve siiri teslim al-
masini isterdi. Fakat Firdevsi reddederdi onu, “Siir aceleye
gelmez,” derdi, “hem, sézlesmemizde teslim tarihi yazmiyor.”
Ginin birinde Firdevsi'nin oglu Siihrab, trajik bir kaza
sonucu nehirde boguldu. Bir firtina gikts, bir seyler ¢okti.
Firdevsi'nin duydugu keder tarifsizdi, fakat aligkanliklar: de-
gismemisti. Her sabah uyanip yaziyordu da yaziyordu.

Nihayet, kirk uzun ve hiiziinli yilin ardindan Firdevsi, Sul-
tan Mahmut’a siirin bittigini haber verdi. Firdevsi siiri yaz-
maya bagladiginda ikisi de geng adamlards, simdiyse yiizleri
¢izgi ¢izgi olmus, derin kirigikliklarla kaplanmigts. Ikisinin
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de ¢ocuklar1 ve torunlari vard: artik. Firdevsi, yazdig siire
Sahndame adin1 vermisti: “Sultanlar Kitab1.” Iran sultanlarinin
ve kahramanlarinin kadim hikéyeleriyle doluydu siir, epik sa-
vaglar ve agk hikdyeleriyle, fantastik biyiiler ve adi ihanetlerle
doluydu. Oglu Sithrab da vard: kitapta. Firdevsi'nin kaybet-
tigi oglu biitiin metne renk veriyordu, sayfalarin tizerine do-
kilmis yillanmig bir sarapt: sanki.

Nedim, siiri Sultan Mahmut’a teslim ettiginde sultan 6f-
keden ¢ildird.

“Kirk yil?! Akla mantiga sigacak sey degil bu. Ihtiyar
adamlanz artik. Ayrica su devasa siire bakin! On bin beyit
olsa gerek burada!”

Siiri saraya tagimak igin giicii kuvveti yerinde dort deve
kullanmalar1 gerekmigti.

“Elli bin beyit efendim,” dedi nedim. Beyitleri saymak
i¢in biitiin gece uyumamugt1.

“Ne dedin sen?”

“Siir, efendim. Tam olarak elli bin beyit.”

Sultanin benzi att1.

“Firdevsi odemesini alacak,” dedi. “Ona elli bin sikke
gonderin. Bak:r sikke.”

Nedim bagini salladi ve hizmetkarlar develeri hazirlad:.

Sultanin hizmetkarlar iki hafta sonra Tus’a vardiginda,
Firdevsi'nin elinden giilmekten bagka bir sey gelmedi.

“Dostlarim,”dedi hizmetkarlara, “bu bakirlar1 alin ve ken-
dinize hain Sultan Mahmut’tan uzakta yeni bir hayat kurun.”

Hizmetkirlar birbirine bakty; saraydan uzakta yepyeni bir
hayata adim atma hevesiyle bakir sikkeleri mutlu mesut bo-
lugtiiler.

Firdevsi'nin kizi Tahmina ona bakip sordu: “Neden tim
o bakur sikkeleri 6ylece verdin ki?”
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“O kadar bakur, yeni bir koprii inga etmeye yetmez,” dedi
Firdevsi, “ama bu insanlarin kiigiik bir arsa ve birkag kegi al-
masina yeter.”

Sultanin hizmetkirlar saraya dénmeyince Sultan Mahmut
iyice ¢ildirdi. Tum sairlere lanet etti ve huzurunda siir okun-
masini yasaklad.

Fakat bir sene sonra saraya bir mesaj ulast1. Bir siirdi bu;
Firdevsi'den gelen bir lanetti.

“Tamam, okuyun,” dedi sultan, maiyetine.

Nedim temkinli bir edayla okudu. Son beyitlere geldigin-
de Sultan Mahmut'un 6dii kopmugtu:

Cennet intikam almay: unutmaz,
Ey zalim, iirk benim alevierimden,
Ve titre.

Korkusunu belli etmek istemiyordu ama korkuyordu.
Dehgete digmistii resmen. Firdevsi'nin bir yil 6nce teslim
ettigi, o zamana kadar elini bile siirmedigi yazmayi ald, sa-
rayin arka odalarindan birinde toz tutmugtu. Sultan, Firdev-
si’nin beyitlerini okudugunda aglamaya baglad:.

“Ah! Ne vahim bir yanlis yaptim ben!” diye yakard:. He-
men maiyetini gagirdi. “Maiyetim! Ah! Firdevsi, tim Iran
tarihinin en biyuk siirini yazdi. Ahmaklik ettik biz. Ona
derhal altin sikkelerini faiziyle birlikte génderin.”

Maiyeti, develeri altinla yikleyip Tus’a dogru yola koyul-
du, bu sefer kervanin baginda bizzat sultanin nedimi duru-

yordu.

Iki haftaya yakin siiren yolculukta kervan, kendisinden gok
daha biiyiik bagka bir kervana denk geldi, seri dansgilarla ve

hiiztinli sarkilar sdyleyen muzisyenlerle doluydu bu kervan.
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Nedim, karavana seslendi:

“Ben Sultan Mahmut adina buradayim! Biyik sair Fir-
devsi’yi bulup ona ugruna émriinii harcadig: altinlar: teslim
etmek i¢in yolculuk ediyorum!”

Bir grup insan, nedimin etrafini sardu.

“Firdevsi'yi Tus'ta bulamayacaksin,” dedi kervanin bagin-
daki kadin.

“Nereye gitti?” diye sordu nedim.

“Firdevsi 6ldi,” dedi kadin. “Bu onun cenaze kervani.”

Nedim, etrafina toplanmig insanlarin tzerlerinde yaz
ciibbeleri oldugunu fark etti.

“Ah! Tus’un en biiyiik sairi 6ldii mi?! Tim Iran’in en bi-
yuk sairi! Gururumuz ve ahmakligimiz yerin dibine batsin!”
Nedim dizlerinin tizerine ¢oktu.

Kervanin bagindaki kadin 6ne atildi:

“Benim adim Tahmina, Tus’un en biiyiik sairi Firdevsi’nin
kiztyim. Babamin 6demesini ben alip Iran'daki en giizel kop-
riyl inga edecegim.”

Nedim hemen bagini sallad:.

Saraya geri doniip de sultana bagina gelenleri anlattiginda
ise sultan en sadik mihendislerini Tus’a gonderdi. Tahmi-
na’ya ve koylilere Sair Képrisi'niin ingasinda yardim ettiler;

oyle bir koprii oldu ki bu, bugiin bile hila sapasaglam ayakta.
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disen kus metaforunu sikeyim, mazur gérin dilimi,
titreyen veryansinlari ve alelade merhameti
iylymigim gibi yapmaktan 6yle bogdum ki kendimi
halimi alip bir orse indirseniz onu ikiye bélerdi

ne bir rehavet ¢gokmis istiime ne de uyku girmis géziime
ne bir ikinci tekil gahis var ne de tir tir titreten bir lavantayr
o acinin 6ncesiz sonrasiz bir hikaye misali ¢agrigimlar

burada erkekler adalet igin savagiyor
nehre diigmis bogulmak iizere olan bir gocuk misali
saglarindan yakaladig: gibi sudan gikarmaya galigan kendini—

tsti ortiilmemis bir mezara diigmiig yakut, eski torbacimda
bir Ziilfikar dovmesi; o da ¢irkin, zaman damliyor Gizerine
katlanilacak gibi degil hem de, ve bir hastalik gibi

yanlig olmaya mahkam bir sey sonsuza dek

— Cyrus Sems, SEHITLERKITABI.docx
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Gﬁne§ gozligu Leyla’ya ¢ok yakistyordu. Onu izlerken
yakaliyordum kendimi, dinledigimden ¢ok izliyordum
hatta. Ne kadar giizel oldugunu soylemek ¢ok sagma geliyor
kulaga. Atlar giizeldir mesela, daglar ve okyanuslar giizeldir.
Leyla ise o giines gozligliyle bambagka bir seydi. Dille tarif
edilemeyecek bir gsey. Bu durum beni gok sik hayal kirikligina
ugratir. Mesela bir fotograf size rahatlikla, “Bu budur,” diye-
bilir. Dil ise anca “Bu, bunun gibi bir sey,” diyebiliyor.

Takside oturmug astrolojiden, Ingiliz punk miiziginden,
sazlik kedilerinden, Yunan tanrilarindan bahsederken Leyla
da soyle bir seydi: riizgargiili seklinde dizilmis bir dizi yil-
diz gibi. Tirnaklarimizin altina digsen bir yildirim gibi. Onu
izliyordum, bagimi salliyordum, onu izliyor ve izliyordum,
bir yandan da bagim dénmeye baglamist1. Siyah kumas pan-
tolonu siki sik1 sarmugt: gligli kalgalarini. Hizli konusuyor,
buz gibi bir bardak soda misali vizildiyordu. Esarbin: ¢ikar-
mus, kisa buklelerini agik etmigsti ve onu izlerken taksicinin
de dikiz aynasindan ona, sadece ona goziiniin kaydigini fark
ettim. Taksicinin onu izleyisini izledim, gézlerini aynadan
alamadg: icin arada sirada seritten ¢ikiyordu.

“Dikkat etsene be adam!” diye bagird1 Leyla ona.
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“Sen tnli falan misin?” diye sordu taksici sonunda, agir
bir Bender aksaniyla.

“Unlii olsam da sdyler miydim?” dedi Leyla, bagina esar-
bini gegirdi tekrar, bana dontp giildi. Sigara paketini gikard,
filtresiz, yakt1 bir tane, igine ¢ekip bana uzatti. Sonra bir tane
daha yakt1 kendine.

“Camlarimiz1 aralayip igin litfen,” dedi taksici, kaglarim
¢atti, gozi hala aynadaydi.

Biz de 6yle yaptik; Leyla sigarasini acayip bir keyifle igiyor-
du. Ben kibar kibar ¢ekiyordum dumani igime, sehir camin 6te
yanindan bir 151k ve ses panltist halinde akip giderken ben de
disariy: izledim. Ahi gitmis vahi kalmig Peykén araglarla Saipa
sedanlar, hurda giftlik aletleri gibi homurdaniyordu. Uzerlerin-
de bagortiileri ve ¢arsaflariyla kadinlar kaldirimda kostur kog-
tur eve doniiyor, parlak renkli dar tigortlerini kotlarina sikig-
tirmug geng erkeklerse siiriiler halinde kiimelenmis, sigara igip
kahkahalar atiyordu. Etrafimizda konuglanmig yeni parklar
ve plazalar gecenin i¢inde sen sakrakti Bu tazecik ingaatlarin,
rejim tarafindan 6ldirtlen siyasi suglulara ait mezarlarin iize-
rine yapildigini biliyordum. Tahran'in ne kadar mutlu, aman
ne kadar da el degmemis bir yer oldugunu biitiin diinyaya gos-
termek igin tiim o adsiz sansi1z toplu mezarlarin Gsti ¢imle ve
cesmelerle kaplanmugt. Tertemizdi Tahran. Kulagima s6yle bir
laf gelmigti. Tutuklandiginizda size ilk olarak, “Sen kiigiikken
baban dua ediyor muydu, orug tutuyor muydu, Kuran okuyor
muydu?” diye soruyorlardi. Bunu hayir diye yanitlamaniz ge-
rekiyordu ama ¢ogu insan refleks olarak evet diyordu. Halbuki
hayir demek, sugun sizde olmadigin1 gosteriyordu. Evet derse-
niz de size igkence ediyor ve sonra da sizi astyorlardi.

Sonra durduk yere Leyla bana déniip sordu: “Seni kim-
ler giplak aglarken gordi simdiye kadar? Bebekliginden,
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ebeveynlerinden bahsetmiyorum, yetiskinken demek istiyo-
rum. Biri en son ne zaman seni giplak ve aglarken goérdu?”

Taksiciye baktim g6z ucuyla, tiim giiciiyle dinlemiyormus
gibi yapmaya ¢alistyordu. Karanlikta bile sakaklarinin attig1-
n1 gorebiliyordum.

“Anlayamadim?” dedim.

“Ben hep aglarim,” diye devam etti, sanki ben orada de-
gilmisim gibi. “Nefret ediyorum bundan. Utaniyorum hep.
Oyle gitkirildim biri de degilimdir ama bazen aglayveriyo-
rum, elimden bir sey gelmiyor. Viicudum bana ihanet ediyor
sanki. Hani biri seni gidiklar da istemesen bile, canin acisa
bile giilersin ya, aym 6yle. Oyle agliyorum.”

Bagimla onayladim. “O hissi biliyorum.”

“Oyle mi?”

“Tabii,” diye devam ettim. “Gegen hafta komgumuz Na-
fiz'in evindeydim, o digarida ¢amagir asarken ben de kizina
g6z kulak oluyordum. Kiz1 daha yeni dogdu, insan bile sa-
yilmaz heniiz, kucagima alir almaz aglamaya bagladi. Elim
ayagima karigt1 benim de. Higbir yere birakamadim, koltuk-
larin tstiinde kiyafetler vardi, masanin Gzerinde tabak ¢anak
duruyordu. Mahvetti iste bu beni. Suratima dogru héykiire
héykiire aglayan bu kizgin yaratigi koyabilecegim yer yoktu.
Ben de aglamaya bagladim sonra. Bebegi susturamiyordum
zaten, Ustiine kendimi de susturamaz oldum. Nafiz igeri bir
girdi, kargisinda aglamaktan nefes nefese kalmis iki igreng
yaratik. Kizin1 kucagina aldi, bebek dakika gegmeden sakin-
lesti tabii. Nafiz benim deli oldugumu digiinmigtir herhal-
de. Ama sey iste... bebegi birakabilecegim yer yoktu. O kadar.
Koyabilecegim yer yoktu.”

Bagimi kaldirdim. Aslinda ona biitiin hikdyeyi anlatmak
gibi bir niyetim yoktu, daha simdiden bu denli yakinlagmak
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istememistim, Leyla'nin kendini geri ¢ekmesini beklemis-
tim, gozlerini yok artik, daha neler dercesine ardina kadar
agacagim tahmin etmistim. Halbuki tek yaptig: giilmekti.

“Eh, oyle olacak tabii,” dedi. “Benim de kastettigim bu
tam olarak. Herkes aglarken gorebilir seni. Hepimiz ¢ok bi-
yiik bir meseleymis gibi yaklagiyoruz bu aglama olayina ama
surekli aglayip duruyoruz aslinda. Mesele aglamak olunca
ahmak hayvanlara déniigiiyoruz. Ama biri ¢iplak halde aglar-
ken onun yaninda olmak? Iste yakinlik dedigin budur. Tiim
sagmaliklar kaybolur gider. Dagin zirvesi budur iste.”

Bunu derken sigarasindan derin bir nefes aldi, benimse
hala neden bahsettigi hakkinda en ufak fikrim yoktu; iki-
miz de sessizlige gomildiik bir siire, insana kuma gémiili-
yormus, agzina burnuna kum doluyormus gibi hissettiren
su sessizliklerden biriydi. Taksici, Tahran trafigine giren her
ihtiyar adam gibi arabalanyla gosteris yapip kornalarina asi-
lan genglere biyik altindan kifrediyor, kargiliginda gengler
de camlarini indirip onaylamaz bir ifadeyle basini salliyordu.

Nihayet taksi, piknik yapan ailelere hizmet veren gél ke-
narinda bir kamp alaninin otoparkinda durdu. Olabilecek en
iyi sekilde degerlendirilmig, kdhne bir aland: burasi. Yapay
bir goldi, ingas1 da epey eskiye uzaniyordu; mevcut rejimin
oldubittiye getirdigi o tazecik islerden biri degildi. Leyla tak-
siciye bir tomar tiimen uzatty, ben de, “Leyla, dur boliselim,”
diye araya girmeye ¢alistim ama o gozlerini devirip taksiden
¢ikmakla yetindi.

“Beni takip et,” dedi, esarbin1 bagindan ¢ikard: yeniden
ve bir sigara daha yakty; alev, giines gozligiinin caminda
titresti. Paketi bana da uzatti1 ama geri ¢evirdim. Onun bu
halde, saglar1 agik sekilde —hem de gece gece!—etrafta gezin-
mesi beni o kadar korkutuyordu ki lafin1 bile edemiyordum,

255



sanki agzim1 agip bir sey sdylesem bagkalarinin fark etme-
sine de ¢anak tutacaktim. Bukleleri, bembeyaz bluzu, siyah
kumas pantolonu ve giines gozligiiyle kiigiik bir Bob Dylan
gibi goriiniyordu. Suyun etrafinda turlayip ¢amura dénmisg
kaldirimda ytiridiik. Leyla bir erkek gibi atiyordu adimlari-
n1, kurumlana kurumlana. Gé6zlerimi alamiyordum ondan.
Sagimizda g6l vardr: iri sazanlarla ve yapis yapis gamurla
dolu ugsuz bucaksiz, kahverengi bir su. Solumuzdaysa yol
boyunca devam eden bir duvar duruyordu; ii¢ metre yuk-
sekligindeydi, dekoratif yuvarlak tuglalar, her biri kigik
birer ¢ikintili dudak olugturacak gekilde birbirinin istiine
istiflenmigti.

Hava karanlikt: ve gitgide karariyordu, buz gibiydi bir
de, los 1s1kta insanlar yanimizdan gelip gegerken Leyla ba-
sin1 onlara dogru uzatip catalli bir erkek sesiyle, “Salaam,”
diyordu ve selam verdigi erkekler de aksatmaksizin, sanki
bir bagka erkegi selamliyormugcasina kargilik veriyordu ona.
Leyla bana doniip kocaman gilimsiyordu sonra, kisa buk-
leleri dans ediyordu havada. igimde dogan korku, hayranlikla
golgeleniyordu simdi. Bulagic1 bir enerjisi vardi Leyla'nin,
gitlerin arasinda altindan gegebilecegi cukur bulmug bir ¢o-
cugun mutluluguna sahipti.

Yirmi yirmi bes dakika yiriydp oyununu oynadiktan
sonra —adamlardan biri, “Hayirli aksamlar abicigim,” diye se-
lamlamugt: onu hatta— Leyla durup duvara yasland.

“Iste buras1 goliin en sevdigim yeri,” dedi.

Etrafima bakindim. Inga edilen bir sey ne kadar giizel
olabilirse o kadar giizeldi. Arada sirada baliklar sudan zip-
lay1p sinekleri yakaliyor, suyun yiizeyine diigen 15181 kiriyor-
du. Ote yandan buras: da az 6nce gegip gittigimiz yerlerden
farksizdr: su, yol, tugla duvar.
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“Neden?” diye sordum.

“Degerini dogru dizgin bilebilmek i¢in biraz dikkatli
bakmalisin,” diye yanitladi Leyla. “Burasi bak, yardim etsene
tirmanayim.” Kendi boyundan en az bir metre uzun duvara
dogru isaret etti. Etrafima bir baktim, kimse yoktu ortada,
sonra Leyla’ya ¢evirdim bakiglarimu.

“Yavag yavas, sey... geri mi donsek acaba?” diye sordum.
Dénmek istedigimden degildi hani ama biri ne olur ne ol-
maz bunu dile getirsin istiyordum. Ne olabilirdi ki? O ma-
lum sorular zihnime dadanmigt: simdi: Sen kigiikken baban
dua ediyor muydu, orug tutuyor muydu, Kuran okuyor muydu...

“Yapma boyle,” dedi Leyla. “Manzaray: gérince aklin du-
racak.”

Gorintide i¢ ¢ektim, sonra da duvara dogru ilerleyip
onu yukar1 kaldirdim, tugla ¢ikintilarina basarak yikseldigi
sirada simsiki karnina da bir géziim kaymugti. Tepeye cikti-
ginda goliin ote yanina dondi, sonra bana bakty, egilip elini
uzatt1. Tuglalarin yiizeylerinde basacak yer bulmak ¢ok zor-
du, Leyla yaparken ne kadar kolay gorinmistii halbuki. Te-
peye giktigimda goguslerim agriyordy, icimde ne tagidigimi
ylziime vuruyordu sanki, karnimda bir bebek oldugu biitiin
gece aklima gelmemigti. Bir siire daha beceriksize ¢abala-
diktan —ve belli ettigimden daha fazla ac1 gektikten— sonra
nihayet Leyla'nin kolumdan tuttugu gibi beni yukar: ¢eke-
bilecegi yiikseklige ulagabildim.

Tepede, nefes nefese, manzaraya baktim. Citin 6tesinde-
ki seyrek agagliklarin arasinda ig tane devasa ziirafa vardi,
basbayag), gergek ziirafalar, o kadar yakindilar ki fisildasak
duyacaklardi. Neredeyse duvardan disecektim.

“Sss,” dedi ytizimi goren Leyla.

“Nasil ya?!” diye kekeledim.
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“Hayvanat bahgesinin arka tarafi buras1 Riiya can,” dedi.
“Burasi it. Izle sadece.”

Iki ziirafa tembel tembel gevis getiriyordu. Bizimle alaka-
dar degillerdi. Ugiiniin arasinda en biiyitk olar yere ¢okmiis
uyuyordu ve devasa boynu sirtina dolanmugti. Bu haliyle dev bir
clizdan andiriyordu. Ziirafalarda da atlara has o uzun kirpik-
lerden vards, aym derecede hiiziinliiydi gozleri, bu diinya igin
yaratilmadiklarini biliyormus gibi bakiyorlardi. Ya da daha va-
himi, belki tam da bu diinya i¢in yaratildiklarinin farkindaydilar.

“Nasil kesfettin bunu?” diye fisildadim Leyla’ya, sirtimi
gole verip ¢oktiim, ayaklarimi ziirafalarin oldugu tarafa dog-
ru sallandirdim. Leyla gizemli bir edayla omuz silkti ve s1-
nitt1. Bes dakika kadar tek kelime etmeden kaldik orada, on
dakika, ve kendi kendilerine takilan, dylece dikilip hiziinle
gevis getiren ziirafalan izledik; gevis getiren bir canlinin ne
kadar Gzici olabilecegini daha 6nce hig diginmemigtim.

Birden arkamizda parlak bir i1k belirdi. Arkamiza doniip
agag1 baktik. El fenerini bize dogru ¢evirmis bir giivenlik g6-
revlisiydi.

“Siz ikiniz ne yapiyorsunuz orada?” diye bagirdi adam.
Yiizi burug burus bir kagit gibi gérintiyordu. Leyla derin bir
erkek sesi taklit edip adama seslendi:

“Coktiik oturuyoruz be baba! Rahat birak bizi!”

“Asag inin oradan! Park kapaniyor. Yasak oraya ¢ikmak!”
Adamin alninda ter damlalarinin belirdigini gorebiliyordum.
O da benim alnimdaki ter damlalarini gorebiliyordu herhalde.

“Ben askerim be baba,”diye seslendi Leyla. “Benim hatu-
nu aldim getirdim! Askerlere garezin mi var senin?”

Leyla’ya baktim. Inanamiyordum bu olanlara. Eger gii-
venlik gorevlisi kiminle konugtugunun farkina varirsa, gece-

nin bir yaris1 egarbini bile baglamamis geng bir kadinin bir
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erkek gibi davrandigini anlarsa... Akla hayale sigmayacak bir
seydi bu. Adamin ne yapacagini tahmin bile edemiyordum.

“Inin lan oradan! Hemen!” dedi 6fkeyle.

“Yiyorsa gel de sen indir beni baba!” diye patlad1 Leyla
gulerek. Hissettigim dehget adeta cisimlesip sert bir tag mi-
sali mideme oturdu.

Ihtiyar gorevli 6nce Leyla’ya, sonra bana tehditkar bir ifa-
deyle bakti. On bes saniye, belki bir dakika boyunca oldugu
yerde durup bana bakmusti, sanki koca duvar sirf nefretiyle
tuz buz edecekti.

“Leyla,” diye fisildadim dudaklarimin arasindan sonunda.
Ay gokyiiziinde piril piril parliyordu artik, neredeyse dolu-
naydr. Bedenimdeki tim kani derimin yiizeyine ¢ekiyordu
sanki, gozlerimi ve kulaklarimi yiziimden gekip ¢ikaracak
gibi bir hali vard..

Sonra giivenlik gorevlisi homurdanarak konugtu: “Eger
dondugiimde sizi burada gorirsem polisi arayacagim.”

Adam uzaklasir ve nefeslerinin arasinda duyamadigim
kifirler ederken Leyla da dalga gegercesine iki bagparma-
giyla onu onayladi.

Arkamizi dondik. Ziirafalar kimildamamagti bile.

“Ne yapiyorsun sen ya?” diye tisladim, dehset ve hayranlik
karigimi bir sesle.

“Birkag¢ dakika daha arkadaglarimizla sakin sakin otur-
mak istiyorum,” dedi Leyla, ziirafalar1 gostererek. “Ve senin-
le tabii.” Bunu séyledikten sonra iyice yanagt: bana ve basini
omzuma yasladi. O kadar telaglanmigtim, bir anda o kadar
saskinliga ugramigtim ki higbir sey diyemedim, baginin 6y-
lece omzumda kalmasina miisaade ettim. Biiyik ziirafa hala
uzanmig yatiyor, miskin miskin gozlerini agip kapatiyordu.
Yabanci bir virgil misali kivriliyordu o uzun boynu.
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Cyrus Sems ve Zee Novak

BROOKLYN, 3. GUN

Cyrus, Zee'yle bulugmak tzere Prospect Park’in 6teki ta-
rafindaki Daylight adinda bir kafeye gecti ve disaridaki
iki kisilik, kiigiik masalardan birine oturdu. Digarida oturmak
i¢in hava fazla soguktu aslinda ama Zee'nin sigara igmek is-
teyecegini biliyordu ve kendisi de soguga aldirmazdi. Orki-
de’yle sohbetlerinin ardindan bagi déniiyordu. Nereden bili-
yordu Orkide? Ilging sekilde, soguga ragmen disarida oturan
bagskalar1 da vardi. Kalin montu ve deri eldivenleriyle tombul
yanakli bir kadin zarif bir edayla sigara igiyor ve telefonu-
nu kurcaliyordu. Kaldirimin diger tarafinda sakalli iki adam
ellerindeki mimozalar1 unutmus gibi gériiniiyor, kahkahalar
atiyordu. Araba kapilar ¢arpip kapaniyordu. Elinde espresso
tepsisiyle bir garson, kafasi karigmig halde etrafa bakiniyordu.

Cyrus, Zee'ye mesaj atarak, kafede bulusup biraz sohbet
edecek vakti olup olmadigini sormustu. Kendi ligatleri-
ne “biraz sohbet etmek” demek acilen tartigmalari gereken
gorece mithim bir konu oldugu anlamina geliyordu; Zee de
“sorun yok” diye yazmisg, sonra bu kafenin adresini vermigti

ona. Cyrus, kafasinda doéndirip durdugu ve higbir sonuca
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varamadig1 bu mevzunun Zee sayesinde agikliga kavusacagi-
n1 biliyordu, su ana kadar goyle bir dongiiydii bu: Orkide’yle
tamstim, annemin oldigiinii soyledim, Orkide ucak kazasindan
babhsetti, ben ona ucak kazasiyla ilgili tek laf etmemistim. Orki-
deyle tanigtim...

Cyrus'un telefonu titredi, destekgisi Gabe'den mesaj gel-
migti: “HALA ayik msin?” Cyrus cevap yazdi: “HALA hala,
aynen. Sen?” Gabe, “Kesinlikle. Hila kizgin musin peki?” diye
yanit verdi. Cyrus duraksadi. “ne bileyim. diilim herhalde”
yazdi. Bir anda.

Sonra, Gabe’in yazdigini gosteren ti¢ nokta belirdi ekran-
da: “Iste budur.”

Cyrus kendini tutamayip giillimsedi. Ebeveynlerinden bi-
rini kaybeden ¢ocuklarin ¢ogunlukla geride kalan ebeveynine
patladigini soyleyen yazilar okudugunu hatirliyordu; ebevey-
nine kosulsuz sartsiz giivenip giivenemeyecegini test etmek
i¢in bilingsizce yapilan bir gseydi bu. Cyrus kendi babasina
kars1 boyle davranmamugt: hig; 6te yandan annesini de ha-
tirlamiyordu. Annesinin kaybi tamamiyla soyuttu. Farkinda
bile olmadan gezegendeki bagka herkesle ayn1 6ngoriilebilir
psikolojik buhranlarin 6znesi haline gelmek Cyrus’a tarifsiz
bir ac1 veriyordu simdi. Bu kir sagli, Orta Batili John Wayne
bozmasi adami Gylece babasi yerine koymus olmas: da ya-
raliyordu Cyrus’u. Buna karsin Gabee giivenebileceginden
emindi. En azindan o konuda kafas: netti.

Mesajlar1 kapatti; Zeeyi bekleyip bir yandan da telefo-
nunda haberlere bogbog goz atarken Bagkan Agzi Bozuk'un
bir grup yabanci is adamuyla el sikigtiga bir fotografa denk
geldi. Cyrus ve Zee, mevcut bagkanlarina “Bagkan Agzi Bo-
zuk’ adin1 vermigti, ikisi de adamin gergek adini séylemeleri

durumunda iktidarina boyun egmis hissedeceklerine kanaat
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getirmigti; sanki dinyanin herhangi bir yerinde ad1 her soy-
lendiginde adam hastalikli bir zevkle titriyordu. Bagkan
Agz1 Bozuk, kameraya carpik bir giilimsemeyle bakiyor-
du. Cyrus, telefonun yanindaki tuga basip ekram kapatti ve
Orkide’yi, Zee'yi, Baskan Agz1 Bozuk'u disiinerek oldugu
yerde oturdu.

Cyrus bazen Batrdaki liderlige dair fikirlerin ne kadari-
nin mutlak bir Hiristiyan Tanrr’sina iligkin kavramlarla gekil-
lendigini merak ediyordu. (Kald: ki bu “Bat1” terimi bile bagli
basina problemliydi: Nerenin batisi? Diinya yuvarlakt: ve her
yer bagka bir yerin batisinda kalabilirdi; Avrupa’yr merkeze
alip Amerika'ya “Bati,” Iran’a “Ortadogu” diyorduk.) Ameri-
ka'daki en iyi liderler, daima bir “kutsiyete” dogru ilerledigini
acikliyor, bunu soyleyip duruyorlards, tim o dik bash kani-
lariyla liderlerin kendileri igin belirledikleri ufuk bu “kutsi-
yetti.” Cyrus, Bagkan Agzi Bozuk'u digiindi; Dante’nin Ce-
hennem tasvirlerine yaragur, ¢izgi film misali bir gulyabaniydi.
Kendi dehasinin yeterliligine dair sarsilmaz ¢ikarimlari, en
azindan Amerikan toplumunun géziinde bunun aksini gos-
teren tim somut delilleri ezip gegmisti.

Bagkan Agz1 Bozuk gibi bir adam, mutlaklig: bagka her
seyin tzerinde goren boylesi bir kiltirde iktidar sahibi ola-
bilirdi sadece. Dogdugu andan bu yana higbir sey i¢in hesap
vermek zorunda birakilmayan, miras aldig1 zenginligin ya-
ratt1ig1 kozada yetisip 6limlilere has tim o zaaflardan, yastan
ve siipheden azade sekilde saf, taptaze, el degmemis halde
dogan bir adamds o.

Isa bile siiphe etmisti, carmihta “Eloki, Eloki, lema sevak-
tani,” demisti, ¢ektigi acinin yol agtig1 yas ve siiphe karsisin-
da kuskuya digmisti, kendini yatigtirmak ve acisini

*  (ibr.) “Tannm, Tanrim, beni neden terk ettin?” (¢.n.)
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dindirmek igin 22. Mezmur'a siginmist1. Ya da basbayagy,
kargisina melek ¢ikip da ona Allah’'in kelamini yazmasi-
nt soylediginde Muhammed, Cebrail'e tekrar tekrar itiraz
edip yazma bilmedigini sdylemisti. Bunu bir melegin yiziine
haykiracak kadar giphe duymugtu kendinden. Bir digiinin!
Hadi peygamberler, azizler bir yana; yeni dinyada liderlik
etmek tam mutlakiyet, sifir siiphe manasina geliyordu. Oyle,
Indiana'da bir apartman dairesinde yanip sénen bir ampul
gorip de bu acaba Tanri'nin sesi mi, degil mi, diye diigiinmeye
benzemiyordu.

Kafede oturmus, daha bir dakika once ziyaret ettigi site-
leri telefonunda giincellemeye ¢alisirken Cyrus, agresif de-
recede insani bir liderin neye benzeyecegini canlandirmaya
calist1 kafasinda. Onlarca yildir goz gore gore yanlis tarafta
durmay1 savunacagina, “Eh, tabii ki fikrimi degistirdim, bir-
takim yeni bilgiler edindim ¢iinkd, elestirel diginmek béyle
bir sey,” diyecek bir lider 6rnegin. Boyle bir seyi agikea itiraf
eden bir siyasi liderin, imkan: yok var olamayacagini bilmek
Cyrus'u once sinirlendirdi, sonra da tizdi.

Tabii Cyrus’un kendisi, boyle bir diisiinme sekline kapali
degildi. Su sehit kitab1 tamamen bununla ilgiliydi hatta. T1p-
ki1 suyu zerre sigratmadan dalig yapan bir olimpik yiiziici gibi
Cyrus da ardinda en ufak ac1 birakmadan 6lebilecek kadar
kusursuz bir yagam siirmek istiyordu. Suyun hareketsizligi
herkesi sagkina gevirecekti; suyun, agzini bile agmadan Cy-
rus’u tek lokmada yutuguna hayret edeceklerdi.

Cyrus kaldirima goz atti. Havada taze ekmek ve kahve
kokusu vardi. Dogaiistii derecede giizel insanlar meggul ifa-
delerle yuriyor, telefonlarini tugluyorlardi. Zee hala gori-
niirde yoktu.
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Cyrus'un babasi bir keresinde ona annesinin 6grenme
seklinden bahsetmisti: Ona ne zaman bilmedigi bir ey sor-
sa annesi soruyu siirekli yaninda tagidigs bir deftere not alir,
sonra da en kisa sirede kiitiphaneye gidip sorunun yanitini
bulurdu. Atesbocekleri neden parliyordu? Ampullerden yiiz
kat daha islevsel bir kimyasal reaksiyon yuziinden. Deniz
suyu neden tuzluydu? Ciinki yagmur sulari, kayalardaki mi-
neralleri agindirtyordu. Kitaplarda gordagi semalar defteri-
ne kopyaliyordu annesi. Fotosit, erozyon.

Cyrus'un epey sessiz sedasiz bir adam olan babas: bile,
karisinin merakina sahip olmasa da herhangi bir bilgiyi ken-
dine atfetmekten ¢ekiniyordu. Bu tarz sorulari gérmezden
gelmeyi ya da konuyu degistirmeyi tercih ediyordu o. Cyrus,
bilinmezlige ragmen rahat edebilen bir kokten geldigi igin
kendisiyle gurur duyuyordu. Kendisinin de pek bir sey bildigi
yoktu ve bildiklerini hatirlamak i¢in de ¢aba gostermesi ge-
rekiyordu. Bir keresinde bir Sufi duasi duymustu, “Allah’im,
sen hayretimi ziyade et,” diyordu. Bu kadard1 dua.

Cyrus, 6lmekte olan sanat¢iyla konugmak tizere sirada bek-
leyen 6teki insanlan digtindd, ne kadar da iimitsiz gériniyor-
lard1 goziine simdi; Orkide’nin onlar1 nasil da gilimseyerek,
biraz da kafas1 giizel kargiladigini animsadi. Bu denli biyik bir
yasin kokinde, her seyden eminmis gibi davranmak yatiyordu
sanki. Amerika'daki herkes 6yle ya da boyle korkmus, yaralan-
mis yahut kizgin goriiniiyordu, kazanabilecekleri bir savaga agt1
hepsi. Bunun da 6tesinde hepsi, dogal hallerinin mutlu, ken-
dinden memnun ve zengin oldugundan emindi sanki. Hepsi-
nin de acisinin kaynag dig etkenlerdi, buna inanmiglard.

Boylece yasa koyucular yasa koydu, sinirlara duvar gek-
ti, yurttaglarin suradan qikip buraya girmesini yasakladi.
“Hissettigimiz ac1 onlardan kaynaklamiyor, bizden degil,”
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yaziyordu afislerin tstiinde ve insanlar alkis tutuyorlards, ka-
nilarinin dogrulugundan emin oluyorlardi. Fakat ertesi giin
uyandiklarinda, daha 6nce canlarini yakan seylerin canlarini
hala yaktigini kegfediyorlard.

Cyrus ikinci kahvesini i¢iyordu, kendi zihninin inig ¢ikig-
larina kapilmigt: ki kalabaligin arasindan Zee belirdi. Uze-
rinde kirmiz1 harflerle LIGHGHT yazan beyaz bir tisort,
siyah renkli bol bir pantolon ve artik imzas1 haline gelmis
Crocs'larin1 giymigti. Elinde, Brooklyndeki plak diikkan-
larinin altim istiine getirdigi o sabah kesfedip satin aldig:
plaklar1 igeren kahverengi bir torba vards; buradan plak alip
eve gotiirebilsin diye dogru diizgiin kiyafet bile getirmemisti
yaninda. Zee, Cyrus’un ona el salladigini1 gérince gilimsedi.

“Ah be Brooklyn!” diye siritt1. “Benim gibi eski bir New
York yerlisinin sikdyet etmeyecegi bir manzara.”

Cyrus giillimsemeden edemedi. “Neler buldun bakayim?”
diye sordu, Zee sandalyesine yerlesirken.

Zee vurgununu hevesle paylasti: akustik hippi dénemin-
den bir Tyrannosaurus Rex kayd: (birlikte kaldiklar: ilk evde
Zee bir keresinde eBayden birkag Tiger Beats dergisi sipa-
rig etmis ve Marc Bolan'in tiril tiril fotograflarini kesip bir
postere yapistirarak koca bir duvari onunla kaplamigt1) ve ahi
gitmis vahi kalmig bir Dinah Washington kayd: (Zee’nin bu-
nunla ilgili arada sirada gektigi bir tirat vardi, bu kayitlarda
caz vokalistlerinin sesinin ¢atladig1 anlarin, kayit i¢in kullani-
lan teknolojilerde yaganan anlik duygu patlamalarina kargilik
geldigini soylerdi; Cyrus, Zee'nin bu tespiti bir Brian Eno
kitabindan ¢aldigini biliyordu ama sonucu degistirmiyordu).

Cyrus, Zee bu igleri inanilmaz sevdiginden onun he-
yecanina eslik edebilmek i¢in biitiin giicini kulland1 ama

* Minimalist siirleriyle meshur Aram Soroyan’in tek kelimelik siiri. (¢.n.)
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kafasinin bagka yerde oldugu barizdi. Kabarik, siyah bir
mont giymis garson gelip Zee'nin sicak ¢ay siparisini alirken
Cyrus da Orkide’yle yaptiklar1 konugmay: anlatmaya baglady;
kahveden, annesinin yasin1 tuttugu o giinden ve sanatginin,
cok tekinsiz gekilde, Cyrus'un s6ziini bile etmedigi o ugusa
deginisinden bahsetti.

“Bir giin 6nce falan agzindan kagirmadigindan emin mi-
sin?” diye sordu Zee, ¢aymna ikinci geker ve krema paketini
dokiip karigtirirken.

“Evet, yani ytzde doksan dokuz eminim. Neredeyse ke-
sin. Oldiigiinii sdylemistim, onda sikint1 yok ama nasil ya da
ne zaman 6ldigini anlatmami gerektirecek bir durum bile
gelmiyor aklima.”

“Belki Google’dan bakmugtir?”

“Benim adimla o yolcu ugag: arasinda baglant: kurabile-
cek ne Googlelamus olabilir, emin degilim.”

Cyrus daha 6nce o ugus hakkinda yazmugt: tabii. Artik
oksiiz ve yetimdji, yillar igerisinde hem annesi hem babas:
hakkinda bir¢ok sey kaleme almigti. Fakat dinyanin geri
kalaniyla paylagtig1 siirlerin sayist bir elin parmaklarini geg-
mezdi ve onlar da internette degil, zzmbayla tutturulmus
kigiik fanzinlerde yayimlanmigti. Kald: ki bu siirler, igkiyi
birakmasinin ardindan yazilmigts, o déonemde siir daha zi-
yade fiziki bedenini yerlestirebilecegi bir alan halini almusts,
siir yazmak, kendini yanhslikla 6ldirmekten endige etmeden
gegirecegi birkag saat anlamina geliyordu. $iir buydu o za-
manlar: okyanusta siiziilen bir odun pargasi. Cyrus ona saril-
di2inda kafasini giigbela da olsa suyun iistiinde tutabiliyordu.

Cyrus'un o dénem yazdigs siirler, anlagilabilecegi tzere
iyilesme siireciyle ilgiliydi, hassas bir meseleydi bu, yekpare
ve insan1 tamamiyla kugatan bir mesele, igeri 151k girmesine
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bile izin vermiyordu. Anne ve babasinin 6limi yazdig: her
seye bulagmigt: siiphesiz, fakat Cyrus’un diinyayla paylagtig
ya da agitk mikrofon gecelerinde okudugu siirlerde agik ettigi
seylerde bu 6limler higbir zaman bariz ya da anlagilir sekilde
dile getirilmemigti.

Cyrus tereddit etti, miizeden ¢iktigindan beri kafasim
kurcalayan soruyu sormak igin cesaretini topladi. Akil almaz
bir diigiinceydi bu ama her turly, listede tzerinin ¢izilmesi
gereken bir ihtimaldi.

Ciddi bir ifadeyle Zee'ye bakip sordu: “Ben olmadan bu
kadini gérmeye gitmedin sen, degil mi?”

Zee'nin gozleri ardina kadar agildi. “Pardon?”

“Hani din ben gittikten sonra sen de ardimdan igeri girip
Orkide’yle benim hakkimda konugmadin, degil mi?”

Zee giillimsedi. “Aa, tabii tabii, ikimiz mesajlagiyoruz da
hatta, senin yakalamani bekliyorduk. Bu aksam otele de ug-
rayacak, yeni ¢ikan Avengers filmini izleyecegiz birlikte.” |

Cyrus da gilimseyerek gozlerini devirdi.

“Cyrus, harbiden lan, manyak misin oglum? Beni tani-
muyor musun? Bazen benim hakkimda zerre fikrin yokmus
gibi hissediyorum,” dedi Zee. Hila giiliimsiiyordu ama bu
gilimseme, inandiriciligini yitirmisti artik.

“Ugusla ilgili neden boyle bir sey dedigini anlayamiyorum
sadece.”

Zee ig ¢ekti ve sordu: “Babani taniyor olabilir mi sence?
Iran’'dan falan? Bagka bir agiklama gelmiyor aklima.”

Cyrus bunu bir degerlendirdi. Olas1 gelmemisti agikgasi.
Babas: geride, Iran’'da biraktigi hayatindan yalnizca kayin-
biraderi Areg’le gorismigti ve onu da sadece yilda bir kez,
Nevruz'da ariyordu. Cyrus'un babaannesiyle dedesi ¢oktan
6lmugti. Ayrica Areg'in saglik sorunlary, evi hig terk etmeyisi
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digtinildiginde Orkide’'nin onunla tanigmis olma ihtimali
de yokmus gibi goriiniiyordu.

“Sanmam. Imkansiz degil tabii ama,” dedi Cyrus. “Orki-
de hakkinda pek bir ey bilmiyorum ben de. Babami taniyor
olsaydi bir sey séylemez miydi?”

“Yani, bence sdylemezdi. Sen aragtirmadin mi1 bu kadini?”
diye sordu Zee ve biraz daha sicak su getirmesi igin garso-
na el etti. Masalarinin Gstd hala plaklarla kaplyd: ve kafe
gitgide kalabaliklagiyordu. Garson telaglandy, yiyecek bir sey
soylemedikleri i¢in biraz da uyuz olmustu galiba.

“Indiana’dan ayrilmadan 6nce Bedbaht James'le soyle bir
bakmigtim. Oyle derin bir aragtirma yapmadim. Tekrar kur-
calayayim bakalim.”

Bunu dedikten sonra telefonunu ¢ikards, tarayiciyr agti
ve “sanatg1 orkide” yazip arattr. New York'a varmadan once
yaptig1 aragtirmada, Orkide'nin ne gibi isler yaptigini anla-
mak i¢in Google gorsellere soyle bir goz atmakla yetinmigti.
Onun profesyonel fotograf¢ilar tarafindan ¢ekilmis fotograf-
larin1 gérmiistii, ¢ogunda da dramatik bir siyah-beyaz 151k-
landirma kullanilmigti ve Orkide, kadraja hasin ifadelerle
bakiyordu. Sonra Orkide’nin kendi irettigi birkag ¢aligma
ctkmugt1 kargisina: Resimlerin biiyiik bir ¢ogunlugu, tahrip
olmus FedEx ve UPS kargo kutularindan ve gesitli ulusla-
rarast gonderi konteynirlarindan olugsmus ve genis bir sergi
alanina yayilmig bir ige aitti, kutular paramparga edilip y1-
gilmigt1 ve sergi alanina giren ziyaretgilerin dizlerine kadar
geliyordu; yirtik kartonlardan yapilmig bir top havuzunda
yirtyorlard: adeta. Bir bagka iste, bos bir odada duran bir
cesit mekanik alet vards; digmesine bastiginizda odanin or-
tasindaki kiigiik kap dondurmayla doluyor, tagtik¢a zeminde
kigiik havuzlar olusturuyordu. Baz: resimler vardi, ¢ogu da
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soyuttu; Cyrus sanatgty: daha iyi anlayabilmesini saglayacak
figtratif bir seyler bulabilmek i¢in bog bos ekrani kaydirmig-
t1. Tabii bir de nihai enstalasyonu OLUM-KONUS$'la ilgili
bir dolu tanitim materyali ¢ikmigst1 kargisina.

Cyrus geri tuguna basti, Orkide’nin Wikipedia sayfasi-
na girdi ve sayfadaki bilgi kitlig1 karsisinda sagkina dondd.
Brooklyn Miizesi'nde, Judy Chicago ve Mark Rothko gibi
kimselerin isleri yaninda 6nemli bir gosteri sergileyen biri-
nin daha detayh bir Wikipedia sayfasi olacagini diginmisgti;
Kisisel Hayati, Kariyeri, Odiilleri, Tartigmalar, Kaynaklar...
Fakat “Orkide (Sanat¢1)” baghginda sadece sunlar yaziyordu:

“Orkide (e457,!1) Iranli gorsel sanatgi ve performans sa-
natgisinin miisteart. En bilinen isi ‘TASIMA VE NAKLI-
YE, 1997 yilinda Venedik Bienali'nde sergilenmistir. Miin-
zevi tarziyla bilinmesine ve roportaj vermekten kaginmasina
ragmen Iran Devrimi'nin ardindan Iran’'dan kagtigin1 belirt-
migtir. Isleri ogunlukla yalmizlik, gog, savas ve kimlik tema-
lar1 lizerine odaklanmaktadir. Karis1 galerici Sang N. Lin-
h'den 2005 yilinda boganmustir. 2017'de Linh Galeri, Orki-
de’'nin 6limcil bir meme kanserine yakalandigini ve son
haftalarini Brooklyn Miizesi'nde OLUM-KONUS adinda
bir performans yaparak gecirecegini agiklamigtir.”

Sayfada t¢ bes tane link ve alinti vard, bunlardan biri
de “Iran’dan kagma”mevzusunun isaret edildigi, 2009 yilinda
Artforum'da gikmug bir yaziydi. Bir diger link de Sang Lin-
hin galerisinin sitesine yonlendiriyordu; buna tikladi Cyrus.
Telefonda yiikleniverdi sayfa; anasayfada Linh tarafindan
temsil edilen farkli sanatgilara ait bir kolaj vardi: Kolom-
biyali bir kan1 koca heykeltiras, Mezoamerikan varliklarin
bronzdan temsillerini yapiyordu; Atlantali bir sanatgi, Fran-
s1z Yeni Dalga filmlerinden aldig: karelerle devasa araglar
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inga ediyordu. Orkide ise sayfanin sonuna dogru ¢ikan ken-
di fotografinda gencecikti, kivir kivir saglar1 vards; fotografi,
bosanmaya ragmen kaldirilmadigina gére Orkide ve Sang’in
arasindaki is iligkisi sarsiilmamigti demek. Cyrus, fotografa
tikladi.

Orkide'nin  sayfasmnin en stiinde, Brooklyndeki
OLUM-KONUS sergisine dair bir ilan vardi, Cyrus’un In-
diana'da gordiugiyle aym ilandi bu. Altinda da daha 6nceki
sergilerin ismi ve fotografi yer aliyordu: Jigaram, Eksi Kk,
Kavrama Yogunlugu. Cyrus sayfayr kaydirdikga, islerden biri
ozellikle ilgisini ¢ekti.

Kocaman, kare bir goérseldi bu, bir resim; 6lu askerler-
le dolu bir savag meydan: resmedilmisti, gogunun biyiklar
vardi, ¢ogu yaralanmigti, gogu bir kan géliniin ortasinda ya-
tiyordu. Savag meydaninin tam ortasinda da bir figir duru-
yordu: kocaman siyah bir atin ustiinde, siyah ciibbelere bu-
rinmis bir binicinin siyah silueti. Binicinin baginin istinde
sar1 bir hale vardi ve ciibbenin 6niinde biyik, gimis renkli
bir ¢izgi —bir fermuar— segiliyordu. Sanatgi, haleye bir tir
X-ray efekti vermisti; boylece resmi inceleyenler, binicinin
siyah ciibbesinin iginde iki bikklim olmus girilgiplak, kigik
bir ¢ocugun ata umutsuzca, simsiki sarildigini gorebiliyordu.
Cocugun yuziinde saf bir aci ifadesi vards, neredeyse bir ka-
buki maskesini andirtyordu ama maske falan yoktu ortada,
bu basbayag: binicinin ytiziiydd; 6lilerle dolu bir meydanda
at siiren, siyah clibbesinin iginde ¢irilgiplak bir gocuk-adam.

Cyrus’un nefesi, girtlaginda takili kaldi. Telefonunu Ze-
e'ye uzatt1 ve ona, Iran-Irak Savag sirasinda siyah ciibbe gi-
yip 6lilerin arasinda at siirmek zorunda kalan amcas: Arey’i
anlatti.
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“Manyak bir sey bu,” dedi Zee, Cyrus soziini bitirdiginde.
“Ciddi ciddi olmug mu bu?”

“Aynen.”

“Insanlarin gergekten boyle bir sey yapmig olmasi gok
acayip. Amcanin béyle bir sey yapmasi ¢ok acayip.” Resme
biraz daha dikkatli bakt1. “Dudug’” diye sordu sonra, “Res-
min ad1 buymug. Ne anlama geliyor?”

“Abi,” dedi Cyrus. “Fars¢ada ‘abi’ demek.”
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BIR SEHIDI, SEHITLIGE ITEBILECEK SEYLER:

* tanri

- guzellik
« aile

* vatan

- agk

* tarih

+ adalet

* tutku

- seks

Sehit. Havaalaninda béyle ¢1glik atmak istiyorum iste. Bagka-
n1 6ldirirken 6lmek istiyorum. Bizim bagkanimiz: ve bagka
tum bagkanlar1. Benden korkmakta hakli olmasini istiyorum
herkesin. Annemi 6ldirdigim igin, babamin hayatin1 mah-
vettigim i¢in hakli olayim istiyorum. Varligimin bagkalarinda
uyandirdig1 o dehsete layik olabilmek istiyorum.

— Cyrus Sems, SEHITLERKITABI.docx
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PAZAR
- .;é(. —

Cyrus Sems ve Zee Novak

BROOKLYN, 3. GUN

Aym aksam Cyrus ve Zee kendilerine pizza soyleyip otel
odasindaki kablolu televizyonda HGTV ve The Office’in
eski boliimlerini izlediler. Zee, diledigin her seyi yapabilece-
gin bir gehir olan New York'a gelip hi¢bir sey yapmamanin
ne kadar satafath hissettirdiginden bahsetti. “Firsat maliyeti”
deyip duruyorduy, sehirde higbir sey yapmamanin firsat ma-
liyeti o kadar biyikti ki durduk yerde para kazaniyordunuz
sanki.

Cyrus sokaklarda gezmeyi, gelip gecenleri izlemeyi, belki
bir bara ¢okiip kola igmeyi planlamigt1 ama Zee bu abstrt
ve tath iddiasim1 6ne siiriince Cyrus da direnmedi. Pizza-
nin yarst ananasliyd: ve Cyrus refleks olarak pizzaya meyve
koymanin ne kadar sagma bir fikir olduguna dair bir seyler
geveledi, sirf bir sey sdylemis olmak igin s6ylenen laflardan-
di, zaten Zee de buna “meyve’nin botanik, “sebze”nin aggilik
terimi oldugunu soyleyerek cevap verdi, yani yapilan ayrim
manasizdi. Cyrus gilimsedi ve pizzadaki bir ananas pargasi-
n1 alip Zee'ye firlatt1. Yataga uzanip mutlu mesut pizzalarim
yediler; pizza kutusunu, aralarina koyduklar1 bir havlunun
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tzerine yerlestirmislerdi, gozleri The Office’in eski bir boli-
miinin oynadig1 ekrana kilitlenmigti.

“Bugiin olsa hayatta ¢ekemezlerdi bu diziyi,” dedi Zee;
izledikleri bolimde ofiste ¢alisanlardan biri egcinsel oldugu-
nu ilan ettikten sonra bagka bir karakter, escinselleri tespit
eden bir gay-detektori icat ettigini 6ne siiriyordu.

“Oyle mi diyorsun?”

“Imkan1 yok. Sence gekebilirler miydi?”

“Cekemezlerdi herhalde. Ama olay da bu sanirim.”

“Nasil yani?” diye sordu Zee.

“The Honeymooners1 ya da Cheers'1 da simdi gekemezlerdi
mesela.”

“Cheers, hani su Archie Bunker'in oynadig1 dizi miydi?”
diye sordu Zee.

“Yok be, 0 A//in the Familyde oynuyordu. Ama o da baya-
g1 manyak bir seydi. Bu tarz komedi dizileri, hep o donemde
soyleyebilecegin en ug sey neyse onu sdyliyor. Ve o ug da
surekli hareket halinde. Zamanla degisiyor. Everton window

mu ne diyorlard: ya.”
“Owerton,” dedi Zee.

“Ha?”

“Owerton window deniyor ona, Everton degil.”

“Of, neyse,” dedi Cyrus diglerinin arasindan. “Ama her
yerde var bu. Cocukken okudugum kitaplar1 tekrar okumaya
korkuyorum resmen, ¢iinkii okursam mutlaka béyle korkung,
boktan bir geyle kargilagacagim.”

Televizyonda bir ilag reklami vard: simdj; pastel renklerde
giyinmis beyaz sagl bir kadin, yaninda iki gocukla birlikte
trambolinde zipliyordu.

* (1ng.) Overton Penceresi. Herhangi bir zaman araliginda, anaakim nezdinde

siyasi manada kabul edilebilir goriilen politikalar: ifade eden terim. (¢.n.)
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“Bir yil 6nce Sirga Fanus'u tekrar okudum, igrengti,” dedi
Zee. “Baz1 sayfalan ciddi ciddi atlamak zorunda kaldim.”

Cyrus giildi. “Dogru. Ben de liseden beri okumadim onu
ama o zaman bile sinirimi bozdugunu hatirliyorum. Iki ¢esit
fasulye getirdi diye garsonu tekmeledigi sahneyi digiinsene.”
Pizzasindan bir 1sirik aldi. “Ama John Hughes'un gektigi
seylerle ilgili de aym seyleri hissediyorum mesela.”

“Degil mi!” diye haykird: Zee. “Pretty in Pink acayip bok-
tan 6rnegin.”

“Aynen. Su Long Duk Dong mu ne vard1 ya, kiigiikken
izledigimde bile korkung gelmigti.”

“Tabii tabii, etik mevzular konusunda vicdanin her zaman
temiz olmustur zaten,” diye dalga gegti Zee. “Long Duk Dong'u
unutmugum bak ama. O zaman bile nasil ¢ekebilmisler onu ya?”

“Ben de onu diyorum! Bu mevzu her seye bulagmig. Ar-
tik yalnizca ihtiyar beyaz adamlara has bir sey de degil. Ad-
rienne Rich basbayagi TERF’ti" mesela. Sontag, Gwendolyn
Brooks’a sirtin1 dondigini agiklamigts.”

“Iste bu yiizden herkes benim gibi yapmali,” dedi Zee.
“Her sey hakkinda hakli olup ¢enesini tutmal1.”

Cyrus giilerek Zee'nin koluna dokundu. Televizyonda ne
Cyrus'un ne de Zee’nin tanidigs bir futbolcunun oynadig bir
Adidas reklam: doéniiyordu.

“Ben bir dus alacagim,” dedi Cyrus. “Bir geye ihtiyacin
var mr?”

“Dugtan m1?”

“Hah. Yok, genel anlamda bir seye ihtiyacin var mi1?”

“Diinyanin adim adim yaklagtig1 entropiyi durdurabilir mi-
sin? Geri dondiirilemez ekolojik ¢okisi dizeltebilir misin?”

*

(Ing.) Trans-exclusionary radical feminist: Trans bireyleri dislayan radikal
feminist. (e.n.)
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“Yapamam,” dedi Cyrus giilimseyerek.

“Kiresel fagizmin yikselen hayaletini engelleyebilir mi-
sin?”

“I-1h.”

“Yeni bir Vistalite bateri seti alabilir misin bana?”

“Kusura bakma.”

“O zaman bagka bir gey istemiyorum,” dedi Zee siritarak.

Cyrus duga girdi. Sonra hila sirilsiklamken ¢ikti, sadece
havlusu vardi izerinde, oda arkadag: yataga davet etti onu ve
televizyonu kapatti. Zee kararli goriiniiyordu, hayat doluydu,
capcanli bir agag¢ gibiydi. Cyrus havluyu tzerinden atip 6r-
tiinlin altmna girdi.

Zee sonrasinda sigara igmek istedi ve Cyrus da onunla birlik-
te otelin 6ntine ¢ikt1. Lobide otuzlu yaglarinda zarif kimseler,
on ig dolarlik kokteyllerini yudumlayip giimbiir gimbiir ga-
lan Flemenk tekno miizik esliginde seslerini duyurabilmek
i¢in bagira bagira konugmaya galisiyordu.

“Yarin ne yapiyorsun peki?” dedi Zee.

“Miizede mi?” diye sordu Cyrus.

“Aynen, ne yapmay: planliyorsun?” Zee el aligkanligiyla
sardi titinind; kigida Bugler titini ve filtre koydu; firti-
nanin ortasinda tek eliyle bile sarabilirmis gibi bir hali vardi.

Cyrus bir digtindi. “Galiba Orkide’ye nereden bildigini
soracagim ya.”

“Ne demesini bekliyorsun?” Sigaray1 dudaklarina yerles-
tirdi Zee.

“Sonrasini diginmedim,” dedi Cyrus diristge.

“Muhabbete kor topal girmeni istemem hig,” dedi Zee.
“I1... bunu kor ve topallari gicendirmeden nasil ifade ede-
bilirim?”
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“Uziilmemi mi istemiyorsun?”

“Evet ama sagkinliga ugramani da istemiyorum. Uzilme-
ni ve sagkinliga ugramani.”

“Minnettarim bunun igin. Ama iste ne diyebilir ki? Anam
babam 6lmiis. Ne bir kardesim var ne de sevgilim. ki yil
once ickiyi birakmigim, yani olmas: gerekenden iki yil daha
fazla yagamisim.”

“Kim diyor?”

“Ha?”

“Kim diyor ne kadar olmas: gerektigini?”

Cyrus omuz silkti. “Yani demek istedigim su: O an gegti
artik, 6lebilecegim bir an vardi ama 6lmedim, ustelik farkin-
da bile degildim. O an geldi gecti. O zamandan beri yagadi-
gium her sey benim yanima kar, anlatabiliyor muyum? Orkide
ne derse desin, ister dayimi taniyor olsun isterse Google’in
altin1 Gstline getirmis olsun, hepsini yazdigim bu kitaba ko-
yacagim, sonra da dlecegim ve hayat devam edecek.”

Zee bir sey demedi, derin bir nefes ald: sigarasindan.

Devam etti Cyrus:

“Su Auden’mn siirinde bahsettigi sey neydi, hani ‘pahaly,
hassas bir gemi’ vardi da gokten diigen bir ¢ocuk goriiyordu
ama yine de gitmesi gereken bir yer vards, o ylizden de deniz-
de sakin sakin ilerlemeye devam ediyordu? Tam oyle bir sey
soylemeye ¢alistyorum. Diigsen ¢ocuk benim burada, diinya-
nin geri kalani da gemi. Ya da ben suyum belki. Bilmiyorum.”

Zee bir nefes daha gekti.

“Oglum acayip boktan bir gey bu dedigin he,” dedi, hece-
ler arasinda saliveriyordu agzindan sigara dumanini. Taksile-
rini beklemek tizere kapinin 6niine ¢ikan giizel ama mevsi-
mine gore giyinmemis misafirler hemen yanlarinda soguk-
tan titriyordu.
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“Su 6lmek isteme sagmaligini kastediyorum,” diye devam
etti Zee. “Acayip boktan bir ig.”

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Cyrus.

“Soyledim iste. Aman da bu 6ksiz yetim ¢ocugun diin-
yaya tutunmasini saglayacak bir seyi kalmamig edebiyati,
sagmaligin daniskas1.” Zee kizgin bir ifadeyle Cyrus’a dikti
gozlerini. “Gogsiime bosaldin, hila da orada duruyor, farkin-
dasin degil mi? Su an bile diyorum bak. Hani kendini 61dir-
sen kimsenin umursamayacagina dair atip tutuyorsun ya?”

Uzerinde bir kiirkle Giiney Asyali yaslica bir kadin, kaga-
mak gozlerle Zee'ye bakip suratini biizigtirdi.

“Zee,” dedi Cyrus.

“Bazen o kadar bencil oluyorsun ki farkinda bile degilsin,”
diye devam etti Zee.

Renkli giysileri ve parkalariyla iki Latin anne, bebek
arabalariyla kaldirimdan gegip gildiler. Sokagin karsisin-
da, tizerinde SEVISME, GURULTU YAP yazan bir tigort
giymis siska ve beyaz bir ¢ocuk, bisikletinin yaninda gesitli
beden hareketleri yapiyordu.

“Sanki boyle izole bir yerde yagtyormug gibi davraniyor-
sun. Sanki hayatini ¢evreleyen bir ¢erceve varmig gibi. Ama
her seyi bir mantiga oturtmak igin tarihi kullanamazsin.
Ulkelerle de ayni seyi yapiyorsun resmen, farkinda misin?
Amerika’yla ayn: seyi yaptyorsun. Ozellikle de Iranla aym
seyl yapiyorsun.”

Cyrus irkildi. Iran rejiminin, iilkenin her yerine savasta
hayatin1 kaybeden kimselerin fotograflarini asmasini kas-
tediyordu Zee muhtemelen. Cyrus, Iran hiikiimetinin, an-
nesinin de hayatin1 kaybettigi ugak kazasina ait fotografla-
r1, Amerika-karsit1 bir his uyandirabilmek amaciyla pullara
bastigini anlatmigt: Zee'ye daha 6nce. Bir tlke, dilediginde
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tim tarihi istatistiksel bir anomaliye ve sivil zayiata indirgi-
yor, bir bagka iilkeyse onu isine geldigi gibi propaganda ara-
cina gevirebiliyordu.

“Bu dedigin hig adil degil,” diye fisildad1 Cyrus.

“Degil tabii,” diye katild1 ona Zee de.

“Cok yoruldum artik,” diye devam etti Cyrus. “Sen de bi-
liyorsun.”

Ama Zee onu duymuyordu. Sigarasini séndiiriip otele geri
dondi. Cyrus da bir sey demeden takip etti onu, merdivenleri
cikip odalarina girdiler. Zee doniip Cyrus’a bakti. Cyrus ka-
piy1 kapatt1 ve “Peki,” dedi, “bu meseleye ciddi ciddi girmek
istiyor musun? Evet, dedigin dogru. Beni bu diinyaya baglayan
higbir sey yok. Ne babam, ne uyusturucular, ne igki, ne iyileg-
me siireci ya da Gabe, ne de igine sigtigimun siiri. Hicbir sey.”

“Bu dedigin normal bir sey degil Cyrus. Normal olmadi-
g biliyorsun sen de!”

“Biliyorum! Ama normal o/mak da istemiyorum. Belki
hayatinin geri kalan1 boyunca garsonluk yapmak ve arada s1-
rada davul ¢almak sana yetiyordur ama ben bir fark yaratmak
istiyorum. Yagamis olmam bir an/am ifade etsin istiyorum.”

O son lafi edip de anlam dediginde Zee gozlerini kisip
Cyrus'a bakmig, bagin1 geri atmugti. Sevdigi adamun, yillar
boyu yan yana keyiften keyife, hiiziinden hiiziine kogtugu bu
nazik yazarin agzindan ¢ikan bu sozlerle barigmay: denedi.
Bir saniyeligine agz1 agik kalds, g6zlerini kirpti. Sonra hemen
toplad1 kendini ve otel odasinda bir o yana bir bu yana kogtu-
rarak, hi¢ konugmadan egyalarini toplamaya baglad:.

“Of, Zee, oyle demek istemedim,” dedi Cyrus. Cigerlere
dolan deniz suyu gibi hiicum etmisti utang simdi.

Zee bagin1 gevirdi, yanaklar1 kasildi. Higbir sey demedi.
Cyrus arkadaginin kaskat: hale gelmis yiziine bakti, ¢enesi
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simsiki kapaliydi. Eger Zee incinmis goriinseydi, sanki ag-
layacakmug gibi titreseydi Cyrus i¢giidiisel bir hamleyle ona
sarilabilirdi, sirtin1 oksayip 6ziir dileyebilirdi ondan ama Ze-
e’nin ketumlugu, kusandig1 bu zirh1 Cyrus'un elini kolunu
baglamigti. Gozleri simsiyah dikenleri andiriyordu.

“Opziir dilerim,” dedi Cyrus. “Oziir dilerim.”

Zee patlayiverdi nihayet.

“Cyrus, aylardir dinledigim her sarki benimle ilgiliydi.
Benim hayatimla. Seninle kurdugum o geri zekili hayatla.
Aylardir gigekler boyle yiiziime yiziime agiyordu. Bunun ne
demek oldugunu biliyor musun? Delirdim herhalde diyor-
dum. Kodugumun giivercinleri falan benimle konuguyordu
sanki. Hi¢ boyle hissettin mi sen? Neden bahsettigim hak-
kinda en ufak fikrin var mr?”

Cyrus cevap vermedi, Zee de bagini sallayip sirt ¢antasi-
nt almak i¢in egildi. Ciizdanini ¢antanin 6n cebine koydu,
odanin kapisina dogru ytrtadi, kapiy: agty; koridorun igiklars,
konusulanlarin zalimligini aydinlatmak istercesine karanlik
odaya doldu. Bagka bir sey sdylemeden, ardina bile bakma-
dan ¢ikt1 gitti Zee.
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ALl SEMS

1961-2007

Saygisizlik etmek istemem ama, sirf benim igin hayatta kalmak
yasamak igin dandik bir sebepti. Cok az ey miras kald: senden:
su plastik balik, birkag tavuk tiiyi,

konugtugunda pek hareket etmeyen o dudaklar.

Magdurlar 6lir, onlarin asil isi budur.
Su da var: bir erkegin nasil sevilmesi gerektigi.

Bu bilgiyi de miras aldim senden.

Parlak bir siluet; manzarabizim algimiz1 asip giderken

¢ok sevimliydin — bizi kirip agmak, bizi ikiye ayirmak igin
oradaydi bu manzara. Viraj dedigin budur: her yanindan kirilmig
diimdiiz bir ¢izgi aslinda. Kem talihli

bir baba, diinyanin vakti! Artik anliyorum
neden kaldigini ve neden gittigini.

Ama seni tam burada sevdim iste, diinyanin vakti.

— Cyrus Sems, SEHITLERKITABI.docx
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Cyrus Sems

BROOKLYN, 3. GUN

Cyrus, Zee’yi aramay1 denedi. Telefona cevap verse ne di-
yebileceginden emin degildi gergi, 6zir dilerdi muhte-
melen ama ne igin 6zir dileyecegini de bilmiyordu. Kaba bir
laf etmisti, dogru, ama dahasi da vardi. Ayrica her neyse, Zee
telefonu agmiyordu ve Cyrus da sesli mesaj birakmadi. Saat
sekiz buguktu, uyumak igin gok erkendi. Cyrus digar1 gikmak
istemiyordu tekrar. Ellerinin istemsizce ve kontrolsiizce tit-
redigini fark etti, bir riiyadan uyanmaya galigiyorlardi sanki.

Babas1 gomildiginde cenazeye ciftlikten birkag kisi
gelmisti. Ali'nin patronuyla patronunun esi vard: ki yaglar
Aliden ziyade Cyrus’a yakindi. Cyrus'un lisede en sevdigi
ogretmenlerden Ingilizce 6gretmeni Bay Orenn gelmisti.
Cyrus'un o zamanki kiz arkadag $irin gelmisti. O zamanki
oda arkadaglar1 Zeke ve Chang gelmisti. Cyrus'un o zamanki
arkadagi, mistakbel sevgilisi ve mistakbel eski sevgilisi Bilal
de oradaydi. Cyrus kimseden konugma yapmasini isteme-
misti, dolayisiyla gelen herkes ¢ogunlukla ciddi bir ifadeyle
etrafta dikildi. Bay Orenn laik ve tathi bir seyler soyledi; Cy-
rus konugmaya dair higbir sey hatirlamiyordu ama birilerinin
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inisiyatif alip bir seyler yapmasindan dolayr minnettar his-
setmigti kendini. Aklinda kalan gey 1slak toprak kokusuydu,
mide bulandiracak kadar tathi bir koku hem de; Cyrus hila
zaman zaman yagmurdan sonra ayni kokuyu alabiliyordu.

Dayisi Ares, Cyrus onu aramay: akil edebilseydi de
Iran'dan kalkip gelemezdi; nihayet haberi aldiginda ise 6fke-
den ¢ilgina dondi. Bagirip ¢agirdy, ilk kez telefonda Cyrus’a
okkali bir kiiftir savurdu.

Cyrus yataktan kalkip otel odasinin camini agty; pencere,
otelin anatomisinde tugladan bir organ gibi gériniyordu.
Soguk hava hiicum etti igeri ve bir anligina, sadece bir siire
i¢in Cyrus yalnizca bu trpertiyi hisseder oldu. Ugup gitmis
aklin1 azicik da olsa teselli etti; yoksa zaten iki gidim kalan
aklin1 da yitirecekti. Bir dakika gegmisti ki cebinden telefo-
nunu ¢tkarip dayist Areg’in numarasimi aradi WhatsApp’tan.

Elburz'da gecenin bir yaris1 olsa da Ares telefonu ikinci
caliginda agty, bir sey soylemedi ama, arayan kisinin kendini
tanitmasini bekledi once. Cyrus, yillardir dizensiz araliklarla
yaptiklar1 telefon gorigmelerinde dayisinin bu huyuna alig-
mist1 ve agir bir aksanla konugtugu Farscayla lafa girdi: “Ares
Dayi, ben Cyrus. Uyandirdim mu seni?”

Ares sevingle haykirdi: “Cyrus can! Géziimin nuru!”

Dayisinin sesinin tizligi Cyrus’u hep hazirhiksiz yakali-
yordu; yillar 6nce gegirdigi bir bademcik ameliyatinda igler
yolunda gitmemis ve Aregi, disaridan duysamiz dalga gegti-
gini zannedeceginiz, tedavisi miimkiin olmayan bir falsetto-
dan mustarip birakmugti.

“Nasilsin evladim?” diye sordu Ares hevesle.

Cyrus, son goriismelerinin tizerinden yillar gectigini fark
etti. Cogu zaman onu aramaya eli gitmiyordu; onu arama-
manin vicdan azabini, onu aramanin vicdan azabina tercih
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eder hale gelmisti, dayisinin bitmek bilmeyen komplo teori-
lerini, konuyla alakasiz tibbi sorunlarini ve hayattaki tek ak-
rabasinin durumunun ne kadar da kétii oldugunu dinlemek
koti hissettiriyordu. Yine de hakkini yememek lazim, Areg
asla Cyrus’un yiiziine varmamigt: bunu.

“Iyiyim day1 ya. Sikiyetim yok. Sen nasilsin?”

“Ayni, hep ayni. Yagtyorum iste, yasadigim i¢in de millet
kiiplere biniyor.” Ares giildi. “Bundan gayr soyleyecek lafim
yok. Burada yeni bir bakicim var, kii¢ticiik, Liibnanli bir kiz.
Bana Fransizca 6gretiyor. Je n'appelle Ares. Sen Fransizca bi-
liyor muydun?”

Cyrus tniversitede birkag Fransizca dersi almig, kopyayla
oyle ya da boyle hepsini vermigti; hem dil dersi oldugu igin
g0zl arkada kalmadan ekebilmeyi hem de Dumas ile Rim-
baud’nun en dogru Ingilizce gevirilerini yapabilecek kadar
iyi Fransizca 6grenmeyi ummugtu. Simdiyse sadece yemek
isimleri kalmugt: aklinda, pain au fromage, yle seyler.

“Yok, biliyorum diyemem.”

“Az once dedigim sey, Fransizcada ‘Benim adim Areg’ an-
lamina geliyor.

“Aaa,” dedi Cyrus gilimseyerek.

“Farsgaya ¢ok benziyor aslinda. Bir siiri ortak kelime var.
Fatihler, somirgeci vampirler.”

“Iran, Fransiz somiirgesi miydi ki?” diye sordu Cyrus.

“Merci emperyalist! Merci biirokrasi! Bu kelimeler nereden
geliyor saniyorsun? Rastlanti m1 sence?”

“Hig 6yle diginmemigtim valla.”

“Gegen giin yardimcim bana ne o6gretti biliyor musun?”
diye sordu Ares. Arkadan yiiksek bir siipiirge sesi geliyordu.

“Kahve mi ogiitiyorsun day1?”

“Ne kulak varmig sende be!”

288



“Saat kag simdi orada?”

“Dordi biraz gegti,” dedi Ares. “Ama uyanmigtim zaten,
merak etme. Neden yalan soyleyeyim ki? Oliimle benim
aramda, hep boyle.” Cyrus, dayisinin, 6liimle arasindaki uzak-
lig1 ifade edebilmek i¢in d6rt parmagini birlegtirip kaldirdig-
m biliyordu; zaman zaman babasinin da kullandig: garip bir
el hareketiydi bu. Babasinin istiine tam oturmayan bir deyis
gibi hissettirmigti hep. Bir keresinde Cyrus ona agik agik sor-
dugunda babas: gillip gegmigti: “Eski bir televizyon dizisin-
den aslinda. Nereden geldigini bile unutmugum resmen.”

Simdi de ocagin agildigini duydu Cyrus, dayisinin moka
kahve demligi 1sin1tyordu muhtemelen.

“Hadi bakalim, Kagmira'nin gecen giin bana ne 6grettigi-
ni tahmin edebilecek misin?” diye sordu Ares.

“Kagmira m1?”

“Benim Liibnanl asistanim iste! Dinlemiyor musun beni
hig, yegen?”

“He, kusura bakma.”

Dayisinin askerlikten emekli olmas: sebebiyle devletin
aligverigte yardimci olmasi ve faturalarini 6demesi igin ona
bir asistan atadigini biliyordu Cyrus.

“Tenez fermement a la corde de dieu,” dedi Ares, abartili bir
Fransiz aksaniyla. “Ne demek oldugunu biliyor musun?”

“Tannyla ilgili bir sey mi? Gokkubbeyle bir de?”

Ares giildu. “Aynen, su molla sagmaliklarindan. Bilirsin,
nefret ederim bu muhabbetlerden.”

Cyrus bir sey demedi. Telefonun 6biir ucundaki dayist
kaygilandiriyordu onu. Bir “savag kahramani”igin bile Iran’'da
boyle sozler soylemek gereksiz derecede fevri hareketti.

“Neden aradin bakalim, Koruug baba? Her sey yolunda
m1?”
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“Yolunda dayi, yolunda. Her sey tikirinda.” Cyrus tered-
diit etti. “Bir resme denk geldim de... aklima sen geldin.”

Dayist sessizlesti. Sonra...

“Resim mi?”

“Evet, Iranl1 bir sanatg1 gizmis, galiba senin gibi bir askeri
anlatiyor, hani savagta senin yaptigini yapan.”

“Benim yaptigimi yapan derken?”

“Iste... ciibbeyle ve atla ve el feneriyle falan.”

Ares gildi. “Elinde el feneri olan bir askerin resmini
gordin ve aklina ben mi geldim! Bu seni biricik, hasta ve
yaslt dayin1 aramak zorunda birakti, 6yle mi? Propaganda
imparatorlugunun go6ziini seveyim be! Nihayet bir hayrim
gordik!”

Cyrus hafifce siritti. “Sey... ayn1 su senin anlattigin hika-
yelerdeki gibiydi, ya da babamin senin hakkinda anlattig:
hikéyeler gibi diyeyim. Hani...” Duraksadi. “Tim o beden-
lerin arasinda, atinin Ustiinde, elinde bir kili¢ ve el feneriyle
dortnala gidigin, tim o seylerin...” Duraksad: yine.

“Cesetlerin arasinda at sirigim?” diye tamamlad: s6zi
dayis1.

“Evet.”

“Ben ¢ocuk degilim Cyrus. Deli olabilirim, 6yle diyorlar
ama benimle gergek bir insanmigim gibi konugabilirsin.”

“Biliyorum day1 ya. Oyle konusuyorum.”

“Baban 6lmeden birkag sene 6nce, dort kapili beyaz Pey-
kin sedanimi sattim. Siz Iran’1 terk ettiginizden beri kulla-
niyordum. Uzun yolculuklar yapardim onunla, tagraya gider
gelirdim. Bu Peykan'in bir de bozuk teybi vard. I¢indeki ka-
seti ¢tkaramiyordum bir tirld, orada takili kalmigti. Ne kase-
tiydi bu, biliyor musun?”

“Neydi?”
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“Allegri’'nin Miserere’si.” Areg, Cyrus hatirlayabilsin diye
bir an bekledi, hatirlayamadiginda da sordu: “Cikarabildin mi?”

“Yok, tanidik gelmedi. Belki duysam hatirl...”

“Duymus olsaydin imkéani yok unutmazdin. Neyse, ¢ok
inli bir beste bu. Cok nevi sahsina miinhasir.” Kahvesinden
bir yudum ald1. “Anlatilanlara bakilirsa sadece Vatikanda, kut-
sal giinlerde papalara s6ylenmek tizere agizdan agiza 6gretil-
mis. Su ruh hastas1 Katolik sagmaliklarindan. Sonra tig yiiz yil
once, on dort yagindaki kiigiik Mozart, Vatikan’a geldiginde
duymus bunu, papanin 6zel konuguymus. Bu kigiik ergen
eve dondiiginde akhindan kigida gecirmis besteyi. Hepsini,
bagtan sona. Bes ayn koro bolimii varmig ve Mozart hepsi-
ni tek bir dinlemede aklina kazimig. Ertesi sene ¢aligmasinin
tutup tutmadigim gérmek ve transkripsiyonda son rotuglar
yapmak i¢in tekrar gitmis Vatikan’a ve besteyi, herkesten sa-
kinilan bu uhrevi sarkiy1 alip halka armagan etmis.”

“Vay arkadas,” dedi Cyrus, Ingilizce.

“Degil mi? Kilise, bu bestenin halk i¢in fazla giizel ol-
dugunu digiinmis hep, esek hosaftan ne anlar derler ya, o
hesap. Ote yandan, kopek olma esek ol da demigler, hogaf de-
digin de meyveli su sadece. Ama Mozart bu besteyi iki kere
duymus olmasina ragmen 6yle dogru anlamis, 6yle mikem-
mel kopyalamug ki kilise ceza bile vermemis ona. Mozart’in
kiliseye binlerce yeni miirit kazandirdigini séylemigler.”

“Vay be,” dedi Cyrus tekrar, yine Ingilizce séylemis ve
aninda pigman olmugtu.

“Neyse, bu Miserere kaseti yillarca arabada takili kald:
ve bir tirli ¢tkaramadim. Ben de tekrar tekrar, tekrar tek-
rar dinleyip durdum, biitlin kaset yirmi dakika kadards, yirmi
dakikadan bile kisa, sonra kaset otomatik olarak baga sarip
sarkiy1 yeniden baglatiyordu ki o zamana gore bu bayag: ileri
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teknolojiydi bu arada. Binlerce kez, belki daha fazla dinlemi-
simdir herhalde. Neden yalan séyleyeyim ki? Oliimle benim
aramda, boyle... Mollalara sorsan, kasetin beni dinden ¢ikar-
digini soylerdi kesin. Ama ben tekrar tekrar dinleyip dur-
dum. Ne oldu sonra, biliyor musun? Ne degisti?”

“Ne?”

“Higbir sey. Her seferinde mucize gibi hissettiriyordu.
Son dakikasina da yetigsem, kasetin son doksan saniyesini
de dinlesem fark etmiyordu. Bes farkl ses vardi ve her sefe-
rinde yeni bir geyler yakaliyordum. Diigtinsene, gocugun biri
bunu bir iki kez duyup hepsini hatirliyor ama ben binlerce
kez dinlesem de her seferinde ilk kez dinliyormus gibi hisse-
diyorum. Ne anlatiyor sana bu?”

Cyrus'un kafas1 karnigmigti. Bitiin gece kafas: kangikt1 za-
ten. “Higbir fikrim yok. Oziir dilerim. Anlayamiyorum.”

Ares gildi. “Anlamazsin tabii. Sarkiyi1 duymadin sen
¢inki.”

“Bu aksam dinleyecegim. Hatta simdi de agabilirim bilgi-
sayardan, bekleyebilir mis...”

“Hayir!” diye kestirip att1 Ares. “Olmaz.”

Cyrus oldugu yerde donup kald.

“Duysan da anlamayacaksin yegenim,” dedi Ares. “Ta-
mam mt? Ben dinledigimde onda Tanrr’'y1 buluyorum, ¢iinki
ben kendim Tanr1 o/dum. O meleklerle bizzat konugtum, an-
latabiliyor muyum? Ama sen bir melekle bir kilicin resmini
gordugiinde aklina sadece deli dayin geliyor. Diinyadaki en
insani ey yani. Clinkii sen bundan daha fazla yaklagamadin
higbir zaman. Ya da sen yaklagamadigina inaniyorsun.”

Cyrus ig gekti, sonra agzindan kaginiverdi: “Ismi ‘Du-
dug'tu.”

“Efendim?”
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“Resmi diyorum. Resmin ismi ‘Abi’idi.”

Bir duraksama oldu. “Bir¢ok insanin abisi var Cyrus. Be-
nim yaptigimi yapan bir siird insan vardi. Her miifrezede bir
kigi.”

“Tabii.”

“Ne demeye ¢alistyorsun Cyrus?”

“Ne bileyim day1 ya. Aklima sen geldin iste, bir de an-
nem.”

Bir bagka duraksama, bu sefer daha uzun hem de.

“Sen iyi misin?” diye sordu Ares. “Paran pulun var mr?
Siirlerin nasil gidiyor?”

“Iyiyim. Gergekten diyorum azizim. Param da var. Yeni
bir projeye odaklandim su anda, mesgul olmak iyi geliyor.”

“Mesgul olmak iyidir tabii.” Dayis1 kahveden bir yudum
daha ald1. “Bir daha aradiginda, eger bu kadin s6ziinde du-
rursa, sular seller gibi Fransizca konusuyor olacagim.” Sesi-
nin tonu degismisti.

Cyrus giilimsedi, sonra dayisi da duyabilsin diye sesli
guldi. “Aray1 agmayacagim. S6z.”

“Geng bir adamsin sen Cyrus. Hayat dolusun. Anliyo-
rum.”

Cyrus trperdi.

“Su benim Peykan’a ne oldu, anlatayim mi?” diye sordu
Ares. “Hastanedeyken orada olmayan seyler gordigimii ve
artik araba kullanamayacagimi soylediler. Halbuki birini alip
gozlerini baglasan Tahran'daki en giivenilir sof6r o olur her-
halde! Neyse, ehliyetimi aldilar elimden, ben de Peykan'im1
satmak zorunda kaldim. Ne severdim o arabay: var ya. E
i¢inde kagak mal varken satmam da miimkiin degildi. Ben de
bir tornavida aldim elime, teybin i¢ine sokuverdim. Kasetin
kirildigini duyana kadar bayag bir kurcaladim. Sana yemin
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ediyorum, kaset kirildiginda bir kikirdama sesi geldi kulagi-
ma. Basbayag: kikirdama! Ben degildim kikirdayan ustelik.”

“Kikirdama m1?”

“Seytan iste, Cyrus. Dogatsti bir sey degil o. Uydurma
bir sey degil. Satrang oynuyorlar bizimle. Biz bundan ibare-
tiz. Ben kaseti yok ederken, aslinda geytan satrang tahtasinda
bir veziri deviriyordu. $ah mat.”

Cyrus’un aklinda ¢ok soru vardi. “Onlar” derken kastetti-
gi kimdi? Neden “almak” dememisti de “devirmek” demisti?
Tim bu sohbet boyunca dayisini iki adim geriden takip et-
migti sanki.

“Tekrar arayacaksin Cyrus, degil mi?”

“Arayacagim dayi, s6z veriyorum.”

Telefonu kapattilar. Cyrus, dinyanin 6biir ucundaki da-
yisinin telefonu yerine biraktigini, pencereye dogru yiridi-
gund, perdeyi hafifce aralayip digaridaki engin siyahliga dalip
gittigini hayal etti. Boyle bir sabahta bile yildizlar goriintrdi
semada. Ev karanlik olsa gerekti ve digaris1 da karanlik ol-
dugundan pencerede yliziiniin yansimasini gorecekti. Dayist
hizlica kapatacakt: perdeyi sonra, birkag saniye bekleyecek,
sonra tekrar agacakti emin olmak i¢in. Neyden emin olmak
i¢in? Ares bilmeyecekti. Fakat pencerenin yanina bir sandal-
ye ¢ekecek, kahvesini yudumlayacak ve odaklanacakti.

Cyrus kulakliklarini almak igin igeri gegti, odadaki tiim
igiklar: agt1 ve yataga uzandi. Telefonundan Miserere’nin bir
kaydini1 agt1 ve sesler sarkiya basladiginda o da gézlerini ka-
pattL.
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ORKIDE VE BASKAN AGZI BOZUK
[ .;% [

I ki figiir bir aligveris merkezinde, hani su i¢inde Crate and

Barrel ve Apple magazalarinin oldugu havali algveris
merkezlerinden birinde yiriyordu. Cyrus, figiirlerden biri-
nin Orkide oldugunu hemen anlads; bu riiyada da tipki Bro-
oklyn Miizesi'nde oldugu gibi keldi ve simsicakti, 6te yandan
oncekinden farkli olarak simdi firtina bulutlar1 misali gur
kaglar oturmugtu alnina. Kaglarinin altinda modaya uygun,
genis cerceveli bir glines gozligi vardi, fakat annesinin ki-
yafetlerini deneyen bir ¢ocugu andirircasina gézligi yuziine
tam oturtamamist1. Orkide’nin bir adim arkasindan o tuhaf,
genis bedeniyle Bagkan Agzi Bozuk yiiriyordu; yine o tze-
rine oturmayan, nevi sahsina minhasir mavi, tiknaz takim
elbisesini giymigti.

Genellikle hazzetmedigi kimseler girmezdi Cyrus’un ri-
yalarina, fakat zaman zaman davetsiz bir misafir gibi gelive-
riyorlard iste. Gengliginde bir siire, istemsiz ve neredeyse ta-
kintil gekilde, ona zorbalik eden ¢ocugu gormisti rityasinda.
Bir keresinde de yine riiyasinda Hannibal Lecter ve Jeffrey
Dahmer arasinda gegen bir sohbete kulak misafiri oldugu bir
aksam yemegine katilmigti. Bagka bir seferinde Dick Che-
ney’le bir ugak yolculuguna gikiyordu. Bu rityadaysa Bagkan



Agz1 Bozuk, kocaman bir bavul tagiyormus gibi nefes nefe-
se, aligveris merkezinde kogturuyordu ve Orkide’'nin yiizi de
haylaz bir ifadeyle 1s1ldiyordu, eslikgisinin bu denli zorlan-
mas1 hoguna gidiyordu sanki.

“Hadj, yetis bana,” diye zorlad: onu, elini kendine dogru
sallayarak.

Aligveris merkezi kalabalik degildi ama bog da sayilmazdi.
Boyle mekinlarda floresan 1giklarinin sikligi ve gozii paradan
baska sey gormeyen sirketlerin yaydig enerji Cyrus’a bogucu
gelirdi ama Orkide gayet rahat, hatta keyifli goriiniyordu.
Cile geken asil kisi, Bagkan Agzi Bozuk'tu.

“Ne isimiz var burada?” diye sordu adam, boyle bir soru sor-
dugu i¢in utanmugt: sanki. Pek sik yagadig1 bir sey degildi bu.

“Bu algveris merkezinde mi, yoksa bu riyada mr?” diye
sordu Orkide oyun oynar gibi. Orkide’nin yiizii aym anda
hem yasli hem geng goriiniiyordu, antika bir oyuncak bebek
gibi. Oksijen tankina bagli olmadan gonlince hareket etti-
gini izlemek ¢ok giizeldi. Kel kafasina ragmen saglikli gori-
niiyordu, basbayag: dingti hatta, insanin igini 1sitacak kadar
sicakkanl bir hal vardi istiinde, Cyrus’un internette gordiga
fotograflarina benziyordu daha ziyade.

Bagkan Agz1 Bozuk, Orkide’nin sorusunu yanitlamads,
protesto edercesine sessiz kald1. Sisli pisld kiyafet ve mi-
cevher dikkénlarinin 6ntinden gegtiler. Bir kafenin 6ntinden
gegerken bagkan aniden igeri dalip tadim igin kiigiik bir Dixie
Cup kutusunda ¢ay ald, ucuz bir tekila igiyormugcasina tek
yudumda yuttu hepsini ve yiiziini burugturdu.

“Farsgada,” dedi Orkide, “buna ‘cay’ deniyor ama sen bili-
yorsundur eminim.”

“Tabii ki,” diye yalan soyledi Bagkan Agz1 Bozuk. Yizi
log bir yesil 1g1kla yanmugtu.
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Orkide giiliimsedi. “Ama ¢ayimiza koydugumuz kakuleye
de ‘cehennem’ deniyor. Amerika'ya ilk geldigimde bitin vak-
timi Lower East Side'daki bu kiigiik, ucuz lokantada gegiri-
yordum. Orada Iranli bir garson vardy, geng bir kiz, on dokuz
yirmi yaslarindayd, Ingilizcesi benden beterdi onun da. Her
gun, her sabah is aramaya ¢ikmadan 6nce orada bir masaya
otururdum, bu kizcagiz da yanima gelip ‘cehennem ¢ayr’ der,
sonra da kikirdards. ‘cehennem’in kotii bir kelime oldugunu
bilecek kadar Ingilizcem vards, ‘ananas aldirdim’ diyen yara-
maz gocuklar gibi kikirdiyorduk. Ingilizcede anladigim ilk
sakayds, o kiz da ilk Amerikali arkadagimd..”

Bagkan Agzi Bozuk homurdandi, etkilenmemigti. Bir
oyuncak magazasinin caminda kendi yansimasina baki-
yordu. Yarim kulak dinliyordu ve anca “Amerikali” lafi geg-
tiginde sohbete dahil olmugtu. Caktirmiyordu ama kafasi
karigmigt1. Orkide’nin bir noktada New York'ta yasadiginin
farkinda degildi. Béyle uyusmazliklar kargisinda umursa-
maz davranmak gibi bir adeti vardi. Gergi gogunlukla da,
o bir ¢aba harcamadan kendi kendine ¢6ziliverirdi bu tir
meseleler. Kendi yansimasini incelerken, yizindeki goze-
neklerden minicik siyah solucanlar gikiyormus gibi goriin-
di bir an.

Orkide ve Bagkan Agz1 Bozuk devam ettiler yollarina;
mutfak geregleri, basketbol kartlar, fosiller, ¢izgi romanlar,
veba maskeleri, elektron mikroskoplar: satan igportacilarin
oniinden gegtiler ve nihayet orijinal, klasik sanat eserleri sa-
tan bir magazanin 6niinde durdular. Camekéinda Mona Lisa
sergileniyordu ve Bagkan Agzi Bozuk’un gézleri parladi.

“Bunu gérmiistim! Bunu biliyorum,” dedi. “Mitkemmel
bir resim. Giizel resim, giizel kadin.” Uzerinde Mona Li-
sa'min resminin oldugu bir kahve kupasi vards, gocuklarindan
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biri Babalar Giini’'nde hediye etmisti ama hangisinin verdi-
gini hatirlayamiyordu.

“Neden bu kadar meghur oldugunu biliyor musun peki?”
diye sordu Orkide.

“Cunki kusursuz! Suna baksana. Su giillimsemeye bak!
En giizel resim. En ¢ok giizel.”

Orkide duymazdan geldi onu. “Cok meshur, ¢tinkii Na-
polyon’un yatak odasinda asiliydi. O kadar da 6zel bir portre
degil aslinda. Kanvasa bile ¢izilmemis, ham kavaga ¢izilmis.
Odun pargasina. Bes yiiz yil sonra en tinli ¢aligmasi oldugu-
nu duysa Da Vinci dehsete digerdi herhalde.”

“Napolyon’un yatak odas1 m1?” Bagkan Agz1 Bozuk biyi-
lenmigti. Gidis1 solungaglar misali agilip kapaniyordu. Sahip
olmaliydi ona.

Magazaya girdiler, Willendorf Veniisini ve Mavi Ca-
mi’nin ¢inilerini ve Persepolis’in aslanlarini, Hokusai'nin Bii-
yiik Dalga’sin1 ve Géricault’un Medusa'nin Salisini gegtiler.
Baginda gotik bir kasiyerin telefonda birileriyle mesajlagtig1
kasaya varmadan hemen 6nce bir bagka devasa orijinal resme
denk geldiler: Hayatla dolup tasan bir sahil manzarasiyd: bu.

“Bunu biliyor musun?” diye sordu Orkide, Bagkan Agzi
Bozuk’a kanvas igaret ederek.

“Tabii ki,” diye yalan sdyledi bagkan, “ama onu istemi-
yorum. Hadji, bagkas: almadan Lisa'nin 6demesini yapalim.”
Resme “Lisa” diye hitap ettigi i¢in kendisini 6zellikle is bilir
hissediyordu, hani sanki tabloyla bir yakinliklar1 varmug gibi.

Orkide, onu duymamug gibi devam etti.

“Bruegel'in [karusun Diigiisii Strasinda Bir Manzara tablo-
su,” dedi. “Tkarus giinege fazla yakin ugtugundan kanatlari eri-
mis. Bagka sanatgilar bu hikayeyi babasi Daidalus'un tuttugu

yasa ya da Ikarus'un diigmeden saniyeler once hissettigi o haz
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dolu kibre odaklanarak resmetmis. ‘Balmumundan kanatlary,
uzanamayacag bir noktaya eristi ve eridi, onu tahtindan et-
mek i¢in tiim cennet arkasindan is gevirdi.” Biliyor muydun?”

Bagkan Agzi Bozuk, bir ayagindan digerine verdi agirhigini.
Su “tahtindan etme” isinden hoglanmamugti. Fakat resmi sev-
misti. Var giciiyle ¢alisan iyi insanlar. Hos bir deniz, dayanikl
gemiler, ufuk. Ote yandan tek istedigi Orkide’nin genesini ka-
pamas ve boylece parasin1 6deyip da Vinci'yi satin almakts.

“Bruegel ise Ikarus'u resmin en ucuna ¢izmis. Suda bogu-
lan bir ¢ift bacak sadece. Bagka herkes kendi derdine diigmiis.
Esek sabanini siirtiyor, kuzu otlaniyor. ‘Bembeyaz bacaklar
kayboluyor yesil suyun iginde, ve pahali, hassas bir gemi
muazzam bir seye sahit olmus olsa gerek, gokten diisen bir
gocuk, fakat geminin gitmesi gereken bir yer var ve boylece
ilerliyor denizde sakin sakin.””

Bagkan Agzi Bozuk nefret etmisti bundan. Bruegel, onun
o tathi ve muhtesem manzarasini bir ¢ift bacakla mahvetmis-
ti. Kigimsenmekten nefret ediyordu, ona bir seyler 6grete-
bilecegini sanan insanlardan nefret ediyordu. Orkide’den de
Bruegel'den de nefret ediyordu. Ikisini de gérmezden gelip
kasaya dogru yiuridi.

Kasiyer, telefonundan kaldird: bagini. “Yardimer olabilir
miyim?”

“Mona Lisa'y1 alacagim. Ne kadar?”

“Hmm, bir kontrol edeyim.” Kasiyer kiz not defterini ka-
rigtirds.

Orkide de kasaya yanagmist: simdi, “Bruegel’in Ikarus’u-
nun da fiyatin1 6grenebilir miyim zahmet olmayacaksa?” diye
sordu.

Christopher Marlowe'un Docfor Faustusundan. (¢.n.)
W.H. Auden’in “Musee dcs Beaux Arts” siirinden. (¢.n.)

*
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“Tabii, bir dakika.” Kiigticiik puntolu yazilarla dolu koca-
man bir klasori karigtirds, halbuki magazada toplasaniz bir
diizine kadar sanat eseri vardi.

“Mona Lisa dort segment. Indirimde yani, ay boyunca alt:
segmentti yoksa. Bruegel de iki segment.”

Bagkan Agz1 Bozuk clizdanini karigtirip banknotlarini
saydu.

“Segment mi?” diye sordu.

“Bruegel i¢in ¢ok uygun bir fiyat,” dedi Orkide, kasiyere.
“Alabilirim ben.”

“Stiper,” dedi kasiyer. “Hangi eli tercih edersiniz?”

“Stirpriz olsun,” dedi Orkide, iki elini de tezgiha koyup
basini 6te yana gevirdi. Elinde birkag¢ parmak eksikti, kimi
ilk ekleminden kesilmigti, kimiyse ta avucuna kadar. Kasiyer,
Orkide’'nin hala yerinde duran sol elinin ortaparmagini di-
binden sikty, sonra arkasindan biyiikge bir satir ¢ikardi. De-
rin bir nefes ald1 Orkide ve kasiyer tek bir hamlede indirdi
satiri, orta ekleminden kesiverdi parmag:.

Orkide sikil diglerinden igine gekti havayi. “Siktir! Siktir.”

“Tabloyu paketlememi ister misiniz?” diye sordu kasiyer,
parmag; iki ayni segmente ayirirken.

“Gerek yok, oldugu gibi alabilirim.” Orkide cebinden
bembeyaz bir mendil ¢ikards, hala kanayan kesik parmagina
sardy, kirmizi renk havanin agir agir donigi gibi, bayrak mi-
sali siziverdi beyaz mendile.

“Kafay: yemigsiniz siz!” diye haykird: Bagkan Agz1 Bozuk.
“Siz resmen kafay1 yemigsiniz!” Elinden geldigince hizli sekilde
disar1 att1 kendini magazadan, log bir yesil 151k birakt1 arkasinda.

Orkide, kasiyere gilimsedi, omuz silkti, sonra da kolu-
nun altinda Bruegel'in Tkarus’un Diisiisii Strasinda Bir Man-
zara adli tablosuyla magazadan ayrldi.
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chalarlmlzm kamp yolculugu sirasinda benimle birlikte
aldig1 tiim o siire boyunca Leyla 6niim sira kogturan,
beni ¢imenlerin tizerinde ardindan siiriikleyen hevesli bir at
gibiydi. Umitsizce dizginlere tutunmaya calisryordum. Ikinci
gin carsida ytiriiyorduk birlikte. Mevsime uymayacak denli
serindi hava; Leyla’nin stiinde kalin bir mont ve uzunca bir
atki vardi. Tecris Cargis1 boyunca yol ¢atallanarak farkl ara
sokaklara ayriliyordu ve gogunda da tezgihlarina konuglanan
saticilar tirli tirli gigek, kebap, un kurabiyesi, parfiim, in-
cik boncuk, hali ve i¢ gamagir1 satiyordu. Erkekler anlagilmaz
sozlerle birbirine sesleniyordu. Ihtiyar bir kadin biiyiik, de-
mir bir tencereden ¢orba tadiyordu. Hemen yaninda besbelli
onun kizi olan geng bir kadin, gelip gecenlere buharda pigmis
sekerpancar: ve bakla satiyordu.

Insanlarin arasindan gegerken Leyla bir anda beni bagka
bir caddeye agilan bog bir ara sokaga gekiverdi. Dapdar, kirli
bir yoldu burasi, ucunda tugla apartmanlar ve ¢6p kontey-
nirlar1 gérintiyordu. Tepemizde, kurusunlar diye balkonlara
asilmig kiyafetler vardi. Mavi-gri bir gokylizi. Leyla higbir
agtklama yapmadan dizlerinin tzerine ¢okti ve asfalta da-
yadi kulagini.
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“Duyabiliyorsun bak!” dedi, gilimsedi bana, kulag: hala
yerdeydi. “Diinyanin derinliklerinde melekler davullarini ¢a-
liyor?”

Neden bahsettigi konusunda en ufak fikrim yoktu ve ger-
gin bir ifadeyle etrafi kolagan ettim.

“Riiya can, sen de duyabilirsin onlar1! Gayet iyi biliyorsun,
diinyanin i¢i meleklerle ve cinlerle doludur, bunlar ergenler
gibi toplanip parti verirler ikide bir, su degirmenleri gibi d6-
nip dururlar. Gel de dinle.”

Bulundugumuz sokaga dénenler bizi umursamadan yani-
mizdan gegip gidiyordu. Yani en azindan ben, bizi umursa-
madiklarini iimit ediyordum. Tereddiitle dizlerimin tzerine
¢oktim ve kulagimi yere, Leyla’nin yanina dayadim. Buz gi-
biydi yol. Incecik, kurdele misali bir gokyiizi, refakatgi gibi
bagimizda dikiliyordu.

“Ben higbir sey duymuyorum,” dedim. Ne bekledigi-
mi bilmiyordum ama hayal kirikligina ugramistim yine de.
Diinyanin sesi yoktu, diinya gibiydi iste. Utanmigtim da, an-
lamadigim bir espri doniiyordu sanki.

“Dinlemen gerekiyor, cidden kulak vermen lazim. Su z1-
riltiya kulak tikamalisin,” dedi Leyla, eliyle ¢arsiy: isaret ede-
rek. “Seslerin altindaki seslerin altindaki sesler, benim dedi-
gim. Ne demeye ¢aligtigimi anliyor musun?”

Anlamiyordum. Kulag: hila asfalttayd: ve simdi de eliy-
le ritim tutmaya baglamisti: bam BA-BAM bam, bam BAM-
BAM bam.

“Topragin altinda, ayaklarimizin altinda, kaburgalarina
ok baslar1 girmis 6lilerimizin o kadim iskeletlerinin altinda,”
dedi Leyla, “melekler davul galiyor!” Eliyle ritim tutmaya de-
vam etti. “Bizim i¢in hem de, aklin aliyor mu?”

Neden bahsettigi hakkinda gergekten higbir fikrim yoktu.
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“Dalga m1 gegiyorsun benimle?” diye sordum bagimi yer-
den kaldirarak.

Leyla da dogruldu, héla dizlerinin iizerindeydi ve yani-
ma dogru kaykildi. Sag elimin ortaparmagini yakalad: ve sol
gozini kapatip net ama kibar hareketlerle parmagimi goz-
kapagina gotirdi.

“Bunu hissediyor musun peki?” diye sordu; agik gozi
yukar: agag1 hareket ediyordu, parmagimin altindaki kapal
gozi de diger goziinin hareketlerini taklit ediyordu. “Kapali
goz bile nasil da senin yiizlini aramiyor, hissedebiliyor mu-
sun?”

Bagimi salladim. Eli ritim tutuyordu: bam BA-BAM bam,
bam BAM-BAM- bam.

“Bu iste,” dedi Leyla, “seni aym boyle artyordum.”

Sonra bana dogru egilip beni 6pti. Carginin hemen ya-
nindaki o ara sokakta. Oyle zayif bir Spiiciik degildi. Kardes-
¢e bir 6pticiik de degildi. Dudaklarimdan 6pmist, gozlerim
acikt1 hala ve sagkina donmigtim. Balik gibi goriniyordum
muhtemelen. Cargida birilerinin gozii bize takilacak, biri g6-
recek diye korkmaliydim aslinda ama geri ¢ekmedim ken-
dimi, Leyla’nin 6piciigiini geri ¢evirmedim ve ben de onu
optiim. Elini yanagima gétiirdi sonra. Parmaklarim gozka-
pagindan kulakmemesine kayd: benim de.

Opiiciik iig saniye siirmiistii, hani tag ¢atlasa dort, fakat
baska her seyin fitilini ategleyiverdi. Ttim hayatim, o zamana
kadar tepetaklak bakip anlamlandirmaya ¢aligtigim bir tab-
loydu yalnizca ve tam o anda Leyla araya girdigi gibi tabloyu
benim igin gevirip diizeltivermigti. O kadar. Her sey yerli ye-
rine oturdu, resim netlesti birden. Leyla bile tim o soguk-
kanlhiligina ragmen sagirmig goruniyordu ve sonsuzluk gibi
hissettiren o birkag saniyenin ardindan geri ¢ekti kendini.
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“Oziir dilerim,” dedi yiiziimii inceleyerek.

“Hayir...” dedim duraksayarak. Kulaklarim ¢inliyorduy,
kan beynime hiicum etmisti, hissedebiliyordum.

“Hayir m1?” dedi. Gozlerini 6nce bir, sonra iki kez kirpig-
tirdy, yanit vermemi bekledi.

“Hayur, 6ziir dileyecek bir sey yok,” dedim. “G6z, melekle-
rin davullar1...” Duraksadim. “Galiba anliyorum.”

Gilimsedi bana. Tirbaninin altindan birkag bukle gos-
termisti kendini. Ara sokakta dizlerimizin tzerine ¢okmis,
cocuklar gibi birbirimizi izliyorduk. Tavuklar gibi. Boylesi bir
canlilik bagim1 déndiirmistii. Tlk kez karin tadina bakan biri
gibi saskinlik ve heyecandan kipkirmizi olmugtum. Sonra,
sanki havanin varlig1 kadar dogal bir sey yapiyormugsuz gibi
ayaklandik ve ¢arsiya dondiik birlikte; erkekler hala bir yigin
sagmalik hakkinda tartigiyor, kadinlar tozlu yollar: sipiiriip
toz ayiklamaya galisiyordu.

O ilk dptciikten sonra bagka higbir seyi sorgulamadim.
Imkanlar, 6zgiirlik... Eger diinyanin iginden devasa kanat-
lariyla bir melek ¢ikagelse ve patlayiverseydi, ben tiylerini
toplardim.
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YiRMI DORT
- :/{(. -

ORKIDE
1963°-

Biri 6ldi mii ¢ok uzun siirer bu,

tabii, ama sen buldun yine bir yolunu

sundiirdiik¢e siindiirdiin 6liimiini

nasil lizerine bir garsaf gecirip hayalet taklidi yaparsa bir ¢ocuk,

sen de 6yle giyindin 6limi,

fakat sureti bununla 6rtiigmez higbir hayaletin

ve kimi inandirmak senin niyetin?

Sanati mr? Giizel olan bir gey giizel olmaktan gikiverir bir anda
eger ki yaninda biri varsa:

Prusya mavisi de olabilir bu, benim gibi adamlar da—

ve tabii hava var tohumlarin altinda,
kiyamet giinii saati géz kirpryor 8'e, daglara benziyor Farsga,
bu nefret dolu gk hiisniitabire imkan tanimiyor

ya da tiiriimiiziin o aym bogucu tornadan gikisina—

her bir insan titregip duruyor budala bir ay gibi:
6lim onlarin isi, 6lmek senin.

—Cyrus Sems, SEHITLERKITABI.docx
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PAZARTESI
S :}}\: -

Cyrus Sems

BROOKLYN, 4.GUN

yrus ertesi sabah uyandiginda tgtimistd, bir agirlik var-

d1 ustiinde. Cok gegmeden fark ettigi tizere 1slakt1 da,
dgumiusligii de uzerindeki agirlk da ashinda 1s/ak olmasiyla
alakaliyd. Karanlik otel odasinda etrafina bakindi 6nce, son-
ra yalniz oldugunu hatirladi. Zee diin gece geri donmemisti.
Cyrus yataktan ¢ikty, 15181 nasil yakacagini ¢6zebilmek igin
haddinden fazla zaman harcadi, sonrasinda da Ggimugli-
gunin ve tzerindeki agirhigin ve islakligin sebebini kegfetti:
altina igemisti.

Alkolizminin derin sathalarinda bu gayet aligtk oldugu bir
durumdu; gecenin bir yaris1 uykusunda gezip biraz daha bira,
biraz daha igki alirdi kendine fakat o uyusuk beyni, diizenli
sekilde bosaltimindan daha fazla, icki almasina 6nem veri-
yordu. Boyle bir hayati vardi o giinlerde, prangas: kendine
duydugu nefret ve tanidik bir gorev hissiydi: Etrafi elinden
geldigince siliyor, oda parfimi sikiyor, kiyafetlerini tizerin-
den styiriyor ve kendini duga atiyordu. Eger kendi yataginda
degil de bagka bir yerde uyandiysa da, durumu agiklamali m1
yoksa tek kelime etmeden tabanlar: yaglamali m: diye derin
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hesaplamalara girismek zorunda kalhiyordu. Bu tarz ritieller
neyse ki igkiyi biraktiginda son bulmugstu.

Fakat simdi, Cyrus igkiyi biraktigindan beri, yillardir alti-
na bu gekilde isememis olsa da bu eylemin uyandirdig: tiim o
duygular, batan bir arabaya dolan su misali bir anda yeniden
gostermisti kendini. Ilk bagta refleks olarak gelen o aklanma
duygusu, bu-isten-bagimi-belaya-sokmadan-nasil-kurtulurum
sorusu ¢okti Ustiine. Sonra oteli, bu pislikle kargilagip onu
temizlemek zorunda kalacak zavalli temizlik¢iyi digindi.
Kendinden igrendi, yagayan her seye kars1 biyik bir 6tkeye
kapildi. Cyrus ¢ok gegmeden pragmatik beyninin direksiyo-
nu eline alacaginin ve her seyi diizelteceginin farkindayds,
fakat bu olmadan 6nce birkag sagaali dakikay: kendine aciya-
rak gecirmesine misaade etti. O an istedigi tek sey, var olma-
makt1. Oli olmak. Kendini ldiirmek degil, yalnizca yagama
yiikiiniin omuzlarindan kalkmasini istiyordu.

Heniiz arkadaghiklarinin gafagindayken Cyrus ve Zee,
zamanlarinin bilyiik ¢ogunlugunu birlikte higbir sey hatir-
layamayacak kadar kafa olarak gegirirlerdi. Uzun, upuzun
yillar, onlarin zihninde gece yaris1 kaldirimlarda yaptiklar
yiriyislerden ve pikapta ¢alan sarkilara ¢ildirmig gibi bagira
bagira eslik eden yabanci yiizlerden ibaret bosluklara indir-
genmigsti; geceleri, envaigesit hap1 anahtarlarinin kenarlari ya
da plastik igki siselerinin darbeleriyle ezip sigaralarinin igine
koymakla ve damaklarinda kalacak kot tat diginda bir gey
hissedip hissetmeyeceklerini merak etmekle gegiyordu. Ge-
celeri ay 11g1inda higkira higkira aghyorlardi, ¢iinki sevmek
¢ok giizeldi ve bu diinyay: onlar kadar yiirekten duyumsamak
cok giizeldi, cok beklenmedik ve ¢ok degerliydi.

Cyrus yataga isediginde giilip gecerlerdi. Etrafta bagka-
lar1 da varsa Zee biitiin yliziini bir ¢ift dudaktan ibaret kilan
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o gilimsemelerinden birini takinir, bagka herkesi de onlar
farkina bile varmadan o giilige davet ederdi ve boylece tim
o iseme vakasi bir dakikalik bir gaka haline gelir, sonrasinda
herkes kendi derdine dalardi. Keady'de gegirdikleri bir gece,
Cyrus silinmez bir tahta kalemiyle Zee'nin banyo aynasina
iki tane kocaman tag ¢izmisti. Sonsuza dek tasiyabiliriz bu
taglary, yazmigt: altina da. Zee ertesi sabah bunun ne anlama
geldigini sordugunda Cyrus higbir sey hatirlamiyordu, fakat
taglar ve altinda yazan 6zdeyis, onlar bagka bir daireye tagin-
diginda bile aynada duruyordu.

Cyrus ickiyi biraktigy sirada Adsiz Alkolikler Biiyiik Kita-
&¢nin bir bolimini tekrar tekrar okuyup durmugtu; siradan
insanlar i¢in “miphem birer liks” olsa da alkolikler s6z ko-
nusu oldugunda bir tiir zehre donen kendine acima duygusu
ve kinden bahsediyordu. Cyrus’un aklinda kaldig1 kadariyla
kitap, onlara “kendine acima” ve “kin” yerine “huysuzluk” ve
“beyin firtinas1” kelimelerini kullaniyordu ki Cyrus bunun,
dénemine gore epey tuhaf oldugunu digiinmiistii. Ote yan-
dan “miiphem liks” tabiri muazzamd:. “Bizim i¢in bunlar bi-
rer zehirdir.” En yakin arkadag: gitmigti simdi. Destekgisiyle
ve genel olarak iyilesme siireciyle soguk savas halindeydi. Ki-
tab1 da —ona kitap denebilirse tabii— hi¢bir yere varmiyordu.
Ustelik hayat: daha simdiden o kadar boktand ki 6liimiiniin
herhangi bir anlam ifade etmesi de mimkin degildi. Ma-
nasiz bir hayat, manasiz bir 6lim anlamina geliyordu. Buna
inanip inanmadigindan kendi de emin degildi ama mevcut
durumu, iimitsiz genellemelere olan tahammilini artirmig-
t1. O an igin tek hakikat buydu sanki.

Cyrus boyle tizildigi zamanlarda insanlar pek tzerine
gelmiyordu, gegistiriyordu onu, ¢aba sarf etmeye degmeye-
cegini digtinir bir halleri oluyordu. Cyrus'u yalmizca Zee
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ciddiye aliyordu, planlarini iptal ettiginde bir kere bile yiizii-
ne vurmamugty, yeri geldiginde butiin bir 6gleden sonray: ya
da akgamu tek kelime bile etmeden onun yaninda oturarak,
arada sirada bir plak takip bittiginde de tekrar gevirmeden
once yirmi dakika, belki bir saat oldugu yerde dénmesine
miisaade ederek gegirmisti.

Cyrus, idrarin biyik kismini emen ¢argaflan ve yorgam
dertop etti. Esofman altim gikarip ¢ope atti ve duga girdi.
Sarhog olmus olsa, otel barinda iradesini yitirip kendini kay-
betmis olsa bunlar1 hi¢ garipsemezdi. Ne Zee’yle kavgasim
ne de altina isemesini. Fakat Cyrus yapmasi gereken her seyi
yapmustt. Ayikts, yaziyordu. Eger her yol aymi utanca ¢ika-
caksa, jabalamanin ne anlami vardi ki?

Bazen sabahlari dugta gozlerini kapattiginda, bir gece
once gordugi riyadan sahneler geliverirdi aklina: avucunda
kapkara bir madeni parayla kéy yolunun ortasinda diz ¢ok-
mis bir kiz, pash bir sabani ¢eken pembe bir kuzu... Fakat
bugiin, nasil ¢alistiracagini ¢6zebilmek i¢in resmen koca bir
dakika ugragmak zorunda kaldig: duga girip (Zee, dus bagli-
ginin nasil ayarlandigini anlamak igin gegen siirenin, bir ote-
lin gosterisiyle dogru orantili olduguna dair bir espri yapmig-
t1 bu konuyla ilgili) gozlerini kapattiginda gordigi tek sey
gozkapaklarinin ardi olmugtu. Kupkuru hissetmisti kendini.
Dile getirmeye ¢aligmisti bunu, ileride yazabilmek i¢in bu
hissin ufacik bir pargasini kurtarmaya ¢aligmigts. Buna rag-
men aklina gelen tek sey, “kalbi kirik kigiciik bir adam var
kalbimde” climlesi olmustu.

Dustan ¢iktiginda Gstiini giyindi ve lobideki ATM'ye
gitti kosa kosa, temizlikgiye bahsis olarak birakmak tzere
kirk dolar ¢ekti (ATM sadece yirmilik veriyordu ve Cyrus
tutarda karar kilmadan 6nce kirk m1 yoksa altmig m1 ¢ekmesi
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gerektigi konusunda epey bir kafa yormugtu) ve “Oziir dile-
rim!”yazan bir notla birlikte paray1 odada birakt1. Bu jest ka-
nin1 donduruyordu aslinda ama elinden bagka ne gelir, emin
degildi. Odadaki Keurig kahve makinesinde kahve yapti
kendine ve sogumasini beklemeden, kaynar kaynar icti. Tele-
fon sarjini, ¢oraplarini, dis macununu aldi ve otelden ¢ikmaya
hazirland1. Resepsiyondaki adamin gogsiinde, iistiinde “Hua”
yazan bir isimlik takiliydy; Hua, bagkalan gibi, “Tatiliniz gu-
zel ge¢mistir umarim,” demektense, “Buradayken giizel bir
seyler yaptimz mr?” diye sormugtu ki bu, Cyrus'u hazirlik-
s1z yakaladi. Kurumsal agidan pek bir artist takilan bu tiir
Brooklyn igletmeleri, hisse degerlerini boyle ol¢liyordu. Koti
bir soru degildi aslinda ama kontekst yiiziinden kaybetmeye
mahkimdu. Cyrus hili titreyen ellerine goz atti. Zee nere-
deydi? Neden gelmislerdi New York’a? Cyrus ne yapacakt:
bunlarla? Yazacak miydi, konugacak miyd: bunlar hakkinda,
yagayacak miydr? Trafigin ortasina dalmak istedi, denize at-
mak istedi kendini. Kaybolmak istedi.

Cyrus resepsiyondaki adama bagini salladi ve arkasina
bile bakmadan ¢ikip miizeye dogru yola koyuldu.

Hava soguk olsa da ¢ok giizel bir giindii; durup fotogra-
fin1 gekseniz ayaginda botlar1 ve tizerlerinde kalin paltola-
riyla dolagan insanlar sayilmazsa yaz ortasindan bir kare gibi
gorinirdi herhalde. Cyrus telefonunu kontrol etti, Zee'den
hala haber yoktu. Hizlica bir mesaj gonderdi: “Cok tzgi-
niim. Laf olsun diye demiyorum. Nerelerdesin?”

Takip eden dakika boyunca Zee'nin her zaman oldugu
gibi hemencecik yamt verip vermedigini gérmek igin tele-
fonunu iki kere kontrol etti ama hig ses yoktu. Cyrus kulak-
liklarini takip YouTube'dan Miserere’nin 1980 yilindan bir
kaydini dinledi, sehir i¢in muhtesem bir arka plan mizigi

314



olmugtu. Etrafindaki her sey miizigin ritmi i¢inde zayiflayip
kayboluyor, miizigi 6ne ¢ikariyor ya da karmagiklagtiriyordu,
onun o tekinsiz seslerini derinlegtiriyordu. Giivercinler, Du-
ane Reade tabelasinin yuvarlak hatli harflerine siginmugts, D
ve E ve R harflerinin begikleri dallarla, yapraklarla ve tiylerle
dolmugtu. Spor ayakkabilarini gehrin daimi gamurundan ko-
rumak i¢in ayaklarina taktiklan plastik galoslarla iki ¢ocuk
yan yana yuriyup gegti.

Cyrus, Orkide’'ye Miserere’yi sormaya karar verdi. Ku-
lakliklarinin temiz olup olmadigini kontrol etti ki dinlemek
isterse onlar1 Orkide’ye goniil rahathigiyla verebilsin. Orki-
de’nin dinlemek isteyecegini umuyordu. Daha 6nce dinle-
memis olmasini da diliyordu. Dayisindan bahsedecekti ona,
dayisinin tipki onun ¢izdigi el fenerli ve ath resimdeki gibi
bir asker oldugunu anlatacakti. Ve dikkatle, higbir imada bu-
lunmadan Orkide’ye ugak kazasini nereden bildigini sora-
cakt1.

Cyrus'u Google'da aramigsa ve buldugu birtakim dijital
ipuglar1 onu nihayetinde ugak kazasina yénlendirdiyse de
sorun degildi. Sonugta Cyrus da onu Googleda aramigt1.
Kendisiyle annesi arasinda ne gibi bir siber-yolun var oldu-
gundan emin degildi ama mevcudiyeti pekala mimkinda.
Bir bagka agiklama daha vard: tabii, Cyrus’un dile bile geti-
remeyecegi bir bagka agiklama. Imkansiz bir agiklama.

Ickiyi birakmadan 6nce insanlar siirlerinin durumunu sor-
dugunda Cyrus, “yazamadig: siirleri yagsadigini” sdylerdi onla-
ra. Gayet ciddi bir yiizle derdi bunu hem de. $imdi digtinmek
bile resmen tiiylerini diken diken ediyordu. Sehre yaptig1 bu
yolculuk, o giinlerde soyledigi seyi duyumsamasini saglamig-
t1 —hayatinin parampar¢a olmug temellerine bakip, “giiniin
birinde bu isime yarayacak, ileride bunu yazabilirim” diye
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digiinme fikri— ve bir yazar olarak daima isine gelecekti bu.
Boyle diigiinmek belli belirsiz bir sugluluk hissine kapilmasina
sebep oluyordu ama béyle digiinmemek elinde degildi.

Cyrus’un kahraman olarak gérdigi bir¢ok kisi, bedensel
kisitlamalar kargiliginda verilecek ruhani 6dillere dair bosg
vaatlerde bulunan her tiir orucu reddediyor, bunun yerine
kargiligy dolaysiz sekilde alinan fiziksel zevkleri tercih edi-
yordu. “Cennet bugiin benim elimde, nakit gibi cebimde,”
diyordu Hafiz. “Sofularin gelecek vaatlerine mi giiveneyim,
ne diye?” Cyrus ne kadar gelecegi kaldigindan emin degildi
ve kisa bir an i¢in Zee'nin hakli olabilecegini, 4n1 tam anla-
muyla yagayamadigini digtindd.

Cyrus, iginde bulundugu 4nin yalmizca uyugturucu kul-
landiginda farkina varabildigini hissediyordu. “Simdi” denen
sey, fizyolojik olarak duyumsaniyordu o zaman ve “6nce’den
kimyasal bigimde aynlabiliyordu. Aksi halde zamanda su-
riklenip duruyordu sadece: Dogumla 6lim arasinda tikil
kaliyordu, ne yaparsa yapsin ayagim yere saglam basamadig:
bir aralikta buluyordu kendini. Ote yandan diinyada ve diin-
yanin ona sundugu segenekler arasinda da siiriikleniyordu:
ne Iranlyd: ne Amerikali, ne Miislimandi ne de degildi, ne
sarhogtu ne de dogru diizgiin bir tedavi siireci gegirebiliyor-
du, ne egcinseldi ne de heteroseksiieldi. Iki taraf da onun di-
ger tarafa ait oldugunu diginiiyordu. O kadar ¢ok taraf vard
ki kafasi karigtyordu.

Orkide’yle de bunun tzerine konugmak istiyordu. Hig
suphesiz Orkide’'nin mekan,zaman, aidiyet konusundaki ba-
kis agis1, kendi digtincelerine de 11k tutacakty; zira Orkide,
Cyrus'un asla algilayamayaca@, 6limi yakin kimselere has
bir dolaysizliga sahipti. Kendini bir koklayiverdi hizlica, hala
tzerinde ¢is kokusu oldugundan endiseleniyordu.
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Cyrus miizeye vardiginda, ziyaretgileri igeri alan siyah gi-
yimli iki ¢aligan1 tanidi hemen. Bes dolar 6dedi ve tgiinci
katagikan merdivenleri tirmands,yolistinde burnunda halka
olan miize gorevlisi onu bagiyla selamlad:. Ugiincii katta Cy-
rus, bir baba kizin, kulaklarinda kulakliklarla el ele yanindan
yiriyip gectigi ve inek tipli bir gencin gérev bilinciyle duvar
yazilarini okudugu Judy Chicago'nun Aksam Yemegi Partisi
galigmasint geride birakti. Orkide’ye ve OLUM-KONUS’a
yiiriirken galerinin igiklarinin tamamen kapali oldugunu fark
etti, kapinin 6niine de kadife bir ip gekilmisti. Ipin izerinde-
ki ilanda, Orkide’nin t1g isi bir pege giydigi siyah-beyaz bir
genglik fotografi vards, dik dik bakan gozlerinde esit mik-
tarda haylazlik ve kigkirtma okunuyordu, fotografin hemen
yanina da bir not iligtirilmisti. Soyle yaziyordu:

Oliim-Konug sergimiz kapanmugtir. Brooklyn Miizesi
olarak son enstalasyonunun sergilenmesi konusunda bizlere
guvendigi i¢in Orkide’ye tesekkiir ederiz. Lobide bulunan
miize magazasina, sanat¢inin anisina bagis yapilabilir.
“Sanat, kurtardiklarimizin kurtuldugu yerdir.”

— Orkide, 1963-2017

Kan Cyrus’un beynine hiicum etti. Kusacak gibi hissetti
kendini, sonra altina sigacakmig gibi. Duvara dayandi. Son-
suza dek yasa ya da 6. Segenekler bunlard: ve ilkinin uygu-
lanabilirligine dair pek bir kanit yoktu elde. Cyrus, sanatgi-
nin dlecegini biliyordu tabii ki. Fakat bu kiigik kagit pargasi,
Orkide’nin bu kéagittan ters ters bakan yiizii, kaginilmaz olan
seylerin bile hala insani... sey yapabilecegini gosteriyordu,
sey... Ne? Nutkunun tutulmasina sebep olabilecegini. Igini
digina gikarabilecegini. Ve evet, sagkinliga ugratabilecegini.
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Daha bir giin 6nce gayet iyiydi Orkide. Gilmuslerdi bir-
likte. Sarilmiglard: birbirlerine. Cyrus merdivenlere dogru
geriledi, neredeyse ayag takilip dugecekti. Tiyli kipesi ve
burun halkastyla mize gorevlisini gordiginde kekeleyerek
konugtu.

“Oliim-Konus... kapali mu... kapaliymis.”

Sormak istemigti aslinda ama bunun yerine diimdiiz, ba-
riz bir gergegi dile getirirmigcesine konugmugtu. Mize go-
revlisi bagini salladi. “Evet. Sanatg1 diin gece hayatin kaybet-
ti. Miizede yasadigini biliyor muydun?”

Kipirdamad: Cyrus.

“Bu sabah odasinda bulmuglar galiba.” Gorevli etrafina
bakinds, sonra kisik bir sesle devam etti: “Bir avug agn kesici
yutmus diye geldi kulagima, 6yle bir seyler. Daha din iyiydi
¢iinki. Sen de gérmiistin onu diin, degil mi?”

Cyrus bir sey diyemedi.

Gorevli kaglarini kaldirip teskin etti onu:

“Bir sonraki sergi ne zaman agilacak, tam bilmiyorum.
Galiba Fransiz bir fotograf¢i. Adini unuttum kadinin. Ama
hemen baglamaz sergi zaten.”

Cyrus basini egmemeye ¢alistyordu umutsuzca. Nasil
dimdik, dogru dizgin durulduguna, bir bedene nasil hakim
olunduguna dair o hayati bilgilere ulagmay: deniyordu zih-
ninde, fakat orada gélgeden bagka, yarim yamalak animsanan
golgelerin golgelerinden baska bir sey yoktu. Bir tarlanin or-
tasinda kipirtisiz bir yel degirmeni gibi hissetti kendini. Ba-
sin1 salladi1. Kipirtisiz yel degirmenleriyle dolu koca bir tarla.
Gorevli bir seyler sordu ona. Bagka bir ey daha sordu sonra.
Cyrus'un tek duyabildigiyse beynindeki ¢inlamayds, kulagin-
da bir hicrenin nihai sarkisi, bir daha asla isitilmeyecek bir
frekans. Oldugu yerde, yere y1g1ld1.
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YIRMI BES



Eger ki intihardaki 6limcil giinah aggozlilikse, iginizdeki
o bagkaldiran aciy1 sizi hayatta tutan kimselere dagitirken bir
yandan da siikiinet ve huzur biriktirmekse, o halde gehitlik-
teki olimcil ginah da yalmizca 6liminizin yagaminizdan
¢ok daha biiyiik bir anlam ifade edecegine dair duydugunuz
kibir, iftihar ve kurumlanma degil, aym1 zamanda limiini-
zln 6limin kendisinden de daha ¢ok anlam ifade edecegi
dugtincesidir ki 6lim kaginilmaz oldugundan higbir anlam

ifade etmemektedir.

— Cyrus Sems, SEHITLERKITABI.docx
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ALI SEMS VE RUMI
*

I ki figtir. Biri uzun boyluydu, bir deri bir kemik, ciddi bir
ifade vard: yiiziinde, tzerine bir ¢ift¢i tulumu, ayaklari-
na bir ¢ift bot ge¢irmisti; Cyrus hemen taniyiverdi babasi-
ni. Aslinda Ali, Cyrus’un rilyasina girmezdi pek, gecirdigi
o merhametsiz yasgamin ardindan nihayet o ¢ok hak ettigi
istirahatin keyfini ¢ikariyordu: savag doneminde yaptig1 as-
kerlik (Ali'nin askerligi masa baginda ge¢misti, tedarik zin-
ciri lojistigini yonetmisti ki gorece giivenli bir is olsa da riski
biyikti ve yine de hayatta kaldig: i¢in sugluluk duygusun-
dan paymni almist1), aniden ve bos yere kaybettigi karisi, onu
diisman olarak géren bir tlkeye goc edisi, yaklagik yirmi yil
boyunca haftanin alt1 giinii belini biiken agir igi. Ali'nin artik
dinlenmeye hakki vardi ve bungCyrus’un riiyalar1 da dahildi.
Yine de Cyrus onu riiyasinda, kiigiik bir konser salonuna
benzeyen bir binanin merdivenlerinde sigara igerken gor-
digine memnundu. Tamdig: diger herkes gibi Ali de Tah-
ran'dayken baca gibi sigara i¢iyordu ama harcamalarimi kis-
mak adina bir 6nlem olarak Amerika’ya varir varmaz sigaray:
birakmigt1. Ebeveynlerin, ¢ocuklarin farkina bile varmadan
yaptig1 o milyarlarca fedakarliktan biriydi bu yalnizca. Ali
yalnizca en kotd, en berbat ebeveynlerin bu fedakarliklan
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dile getirdigini digiiniirdi. Yine de Cyrus'un rityasinda, mer-
divenlerde Ali 6yle rahat,dyle dogal tittiiriiyordu ki sigarasi-
nt... Sanki bir parmak daha ¢ikivermisti elinde.

Cyrus'un babasinin yaninda, turuncu ve mor renkli ipek
bir clibbeye blirinmiig etkileyici bir adam, elindeki ottan de-
rin nefesler aliyordu. Adamin elmacikkemikleri bir manken
misali kalkikt: ve uzun, gece rengi sakallarinda 6rgiiler vard,
orgiilerin birkag1 da kiigiik deniz kabuklar: ve boncuklarla
siislenmisti. Merdivenlerde, ayak ucunda, sarapla dolu kirmi-
z1 bir plastik bardak duruyordu.

“Sen Ali Sems’sin!” dedi yakigikli adam ve agzindan kalin
bir duman girdab1 yayd: havaya. “Vay vay vay, o kadar istiyor-
dum ki seninle tanigmay1!”

Konser salonunun basamaklarinda, adamin hemen yanin-
da oturan Ali belli belirsiz giilimsedi. Arkasindaki mekéinda
qiglik kiyamet devam eden konserden guriltilii bir bas ve
bateri sesi yiikseliyordu. Geometrik dévmeleri ve dar siyah
kiyafetleriyle gengler takiliyordu etrafta, arabalarina gidiyor
ya da arabalarindan ¢ikiyorlardi.

“Aynen, ben Ali,”dedi Ali. “Gergekten sen misin bu peki?”

Ikinci adam giildi, plastik bardagindan bir yudum aldu.
“Ilahi Ali Sems, benim tabii ki. Celaleddin Muhammed ben.
Sen tabii bagka bir isimle biliyorsundur muhtemelen...”

“Mevlana. Rumi. Vay be. Oglum Cyrus sair olmak is-
tiyordu. Koruug. Bayiliyor sana. Ne kadar sevinirdi seninle
tanigsa,” dedi Ali, sonra duraksadi. “Cyrus’u taniyor musun?”

Rumi gilimsedi. “Tabii ki! Buraya nasil geldim saniyor-
sun?”

“Ahhh,” dedi Ali. “Hala bu olayin nasil igledigini ¢6zmeye
caligtyorum.”

“Benim de aligmam zaman ald1.”
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Konser salonundaki sarkici, “kargatiiyii” diye qiglik atty,
sonra da “mersiye” diye. Ali'nin sigaras1 ve Rumi’nin otu-
nun dumani yiikseldik¢e daha da ¢ok yildiz1 agik ediyordu
semada; sanki duman havay: bulandiracagina daha da belir-
gin kiliyordu. O kadar yakindi ki yildizlar, ellerini uzatsalar
yakalayip agizlarina atabilirlerdi onlar1.

“Hay sigayim, bende de gorgi kalmadi. Bir firt ister mi-
sin?” diye sordu Rumi, Ali’ye ve otu uzatti. Taze ekmek gibi,
berberi ekmegi gibi kokuyordu. Ali bagin: sallayip geri ¢evir-
di ve Rumi de omuz silkerek uzun bir nefes daha gekti.

“Ne diyordum, burada iglerin nasil yiridigini anlamak
vakit aldi benim i¢in de.” Rumi “burada” derken eliyle oto-
parki ya da gokyuziini degil, kendi bagini gostermisti. “Sunu
fark ettim,” diye devam etti, “burada en ¢ok, kigiik detay-
lar fark yaratiyor. Hayatta hepimiz biiyiik meselelere kafay:
takiyoruz; bedenlere ve kavimlere, iste, aile nedir, diigman
kimdir, nerede ne yenir gibi. Bu sagmaliklar, yasgama dene-
yiminin daha ince detaylarim boguyor. Buradaysa mevzu
Swisher, aha bu ucuz sarap, bu kristal.” “Kristal” dediginde
digiinmeden gokyliziine uzanmg ve kiigiiciik bir yildiz1 ya-
kalayivermigsti; y1ldiz da bir ategbocegi gibi avucunun iginde
soniiverdi.

“Galiba bunu anlamaya bagliyorum yavas yavas,” dedi Ali.
Kendi yildizin1 yakalamak igin elini uzatti o da ama avucu-
nu agt1f1 anda karsisinda ategboceginden piril piril bir yildiz
degil, kugiik bir tavuk yumurtas: buldu. Rumi giildi. Kon-
ser salonunda kalabalik ¢ilgina donmisti, tekrar tekrar hep
bir agizdan “Ah, zaman! Seniiin o pir-a-mitlerin yok muuu!”
diye bagiriyorlardi.

“Igeri gegsek mi?” diye sordu Alj, giftgi botlarinin ucunu
yere vurarak.
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“Sanirim biraz daha vaktimiz var,” diye yanitladi Rumi.
“Bir de su elimdekini bitirmek istiyorum,” dedi, bir nefes
daha aldi otundan, her nefesle birlikte ot daha da uzuyor-
mus gibi gériniiyordu. Kaglarin1 ¢att1 Ali. Marihuana igen
insanlardan hoglanmazds, 6te yandan eger biri illa marihu-
ana igecekse bunun Rumi olmas: gerektiginin de farkin-
dayd.

“Kendinle ilgili hakiki bir sey sdylesene bana,” dedi Rumi.

“Ne demek istiyorsun?”

“Hani sunu istemiyorum mesela, hayattayken tirli tirla
taktiklerle yakinlik kisvesi altinda yutturdugumuz ama ger-
cekte sir bile olmayan sirlar var ya, kastettigim o degil. Soyle
hakiki bir ey séylemeni istiyorum ben.”

“Seni tanimiyorum bile,” dedi Ali.

“Gayet taniyorsun,” dedi Rumi, elini Ali’nin sirtina koy-
du, parildamaya baglad: hafifce.

Ali de kendi sigarasindan bir nefes ald1.

Uzun bir sessizligin ardindan, “Karimin 6lmeden 6nce
beni aldattigini digtiniyorum,” dedi.

“Yok artik. Tagak m1 gegiyorsun?” diye sordu Rumi.

“Ha?” dedi Ali.

“Ciddi misin demek istiyorum yani. Gergekten Syle mi
distiniyorsun? Neden ki?”

“Of, ne bileyim. Kii¢iik seyler. Beni bir erkek olarak ar-
zuluyormus gibi bakmad: bana hig. Beni hi¢ o anlamda is-
tedigini sanmiyorum hatta. Ilk tanigtigimizda bile. Beni hep
daha farkli gordii bana kalirsa, béyle yolda bulup da iyiles-
tirmeye ¢aligtigin yavru bir kus gibi. Biraz ilgi, biraz acima.
Daha ziyade acima ama. Biiytik kismi1 oydu bence.”

“Siktir ya. Uziildiim valla duyduguma. Ama bu ille de seni
aldattig1 anlamina m1 geliyor?”
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“Evet. Hele Riiya, Cyrus'a hamileyken iyice bir tuhaflag-
mugsty, 6zellikle doguma yakin vakit. Belki de olacaklar dogdu
icine. I¢inde bir yerlerde ugagin diisecegini biliyordu, 6liimii-
niin yaklagtigini anlamugt1. Epey bir siire 6yle digindim. Ama
o son aylarda telefonda yakaliyordum bunu, benim yaklagti-
gum fark ettiginde hemen sessizlesiyordu. Bazen climlesinin
ortasinda kapativeriyordu telefonu. Cyrus dogduktan sonra
¢ok mutlu goriinmeye baglad1 ama bunun Cyrus’la ilgisi yok-
tu. Sanki bir seylerden kurtuldugu i¢in mutluymus gibi bir
hali vardi. Ya da kurtulmak tzereymis gibi? Ne bileyim igte.
Para biriktirecegim diye hayvan gibi ¢alistyordum o siralar...”

“Hay Allah. Valla izildiim be abi.” Rumi bakiglarini agag:
cevirdi, Ali de bitirdigi sigaranin izmaritini kullanarak yeni
bir dal yakt1 kendine. “Bu harbiden hakikiymis.”

“Burasi daha farkli olur sanmigtim,” dedi Ali, otoparka
isaret ederek. Tepelerinde dolunay saat yontinde, agir agir
déniiyordu. “Baldan irmaklar, ebedi giinisig: falan olur di-
yordum.”

“Hah, tabii. Oyle kandiniyorlar iste seni,” dedi Rumi.
“Onlar da yok degil. Istersen onlar da olur. Keyfi iig giin anca
sirer ama. Bakma sen, bir numarasi kalmadi artik bunlarin.
Iki kagtktan daha fazla bal yedigini hatirliyor musun mesela?”

Ali kulaga gicirt1 gibi gelen bir kahkaha koyuverdi, yillar-
dan beri ilk kez agilan agir bir kap: gibi ¢ikmugti sesi.

“Igreng bir sey be abi!” dedi Rumi, otundan bir nefes alip.
“Resmen igreng amina koyayim. Hasta eder adam1.”

Igerideki grup, neredeyse bir orkestray: andiran uzun bir
enstriimantal sekansa baglamigti gimdi. Sert baterilerin ve
baslarin arasina fliit, arp ve hatta kus sesleri karigtyordu.

“Kafama yatt1 bak,” dedi Ali. “Diinyada hala pek bir sevi-

yorlar seni, ona yakin olmak istersin tabii. Cyrus bir keresinde
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senin Amerika'da en ¢ok satan sair oldugunu soylemisti bana.
Oli bir Irank gair! Acayip gelmigti bana.”

“Eh, Amerika'da okuduklar1 Rumi ne kadar Iranlidir bi-
lemeyecegim.”

Ali basini salladi ama aslinda Rumi’nin ne kastettigini
anlamamigti. Birden Rumi’nin kollarinin rengarenk dévme-
lerle kapli oldugunu fark etti; Iran minyatiirleri, kiigiik, cap-
canli Bizans minyatiirleri ve kimi at sirtinda, kimi oklar atan,
kimi Gylece etrafta turlaylp Rumi’nin derisi Gzerinde ehem-
miyetsiz hayatlarini siirdiiren bir dolu figiir. Ali dovmelerden
de nefret ederdi, agagilik kimseleri isaretleyen damgalar gibi
gorirdi onlar1 ama tipki marihuanada oldugu gibi, dovme
de s6z konusu Rumi olunca onu rahatsiz etmemisti. Sairin
ciibbesi de siiziiliiyordu simdi; koyu turuncu ve sari-mavi
renklerde piril piril nehirler birbirine karigtyordu. Iki adamin
arkasinda, tizerinde JANE DOE yazan dar bir tigortle yir-
mili yaslarda bir kiz, konser salonunun kapisindan ¢ikageldi.

“Hazir misin?” diye sordu kiz, Rumi’ye.

“Tabii tabii,” dedi Rumi.

Kiz bagini sallayip tekrar igeri girdi.

“Sahneye mi gikiyorsun?” diye sordu Ali.

“Evet, vakit geldi.”

“Cyrus nasil? Hani...” Duraksadu. “Orkide mevzusu falan?”

Rumi, plastik bardagindaki son yudumlar: da igti, otu-
nun kalanini ezdi, bu sirada kivileimlar kiigiik birer gilek gibi
parildamugt1. Iki adamun arkasinda kalan konser salonu ses-
sizlesmigti ve tepelerindeki yildizlar Technicolor misali pa-
rildiyordu: 1l ve ziimriit ve safir, gecenin tacina yerlestirilmis
kocaman miicevherler.

“Vay arkadag, amma da olay, degil mi? Insan kader deme-
den edemiyor.”
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“Yapmaz herhalde ama, degil mi? Sence...” Duraksad:
Ali. “Kendini 6ldirir ma?”

“Ne digtindiigiimi soyleyeyim mi sana?” dedi Rumi. Ar-
tik ciibbesinin renkleri 6zgiirce dolagtyor, kollarindaki dév-
melerden sakallarina gecip sonra tekrar clibbedeki yerlerini
aliyordu. “Bence Cyrus manyak bir kitap yazacak. Cok ciddi
soylilyorum. Umarim ben de okuyabilirim.” Duraksadi. “e-
hitler be abi. Bundan kagisimiz yok sonugta, degil mi?”

Ali, Rumi'ye “biz” derken kimi kastettigini sormak istedi;
hani erkekler mi mesela, Iranhlar mi, bagka bir sey mi? Fakat
Rumi ayaklanmigti, onu konser salonuna dogru gekistiriyor-
du. Karanliktan goz gozi gérmiyordu ve kalabaliga dogru
yuridikleri sirada hoparlorlerden yiikselen derin, dalgaly,
nabiz gibi atan ses sayilmazsa neredeyse sakindi. Kimligi
meghul bedenlerin arasindan zar zor segilen sahneye vardik-
larinda Rumi, Ali’'nin kulagna egildi:

“Sunu izle simdi bak.”

Sahneye firlar firlamaz biitiin konser alani dilini yuttu
adeta; 1t gstkmiyordu, hoparlérlerden gelen ses bile susmugtu
simdi.

Ali, sahnenin hemen altindan Rumi’nin kocaman giilim-
semesini izledi, sanki gogsiinden bagliyordu giilimsemesi,
sekiz yiiz yillhik gilme ¢izgileri bitin kisiligine yayiliyordu.
Her nasilsa mekan aydinlanmigt: ve Alj, etrafina bakindigin-
da siyahlara birinmis, piercingli ve dovmeli yizlerce geng
goriyordu, hepsi de muazzam renklerin sizilip Rumi’nin
sagindan derisine, ciibbesinden bedenine gegtigi sahneyi iz-
liyordu piirdikkat.

Rumi sahnede kigiik bir melodi mirildanmaya bagla-
di, mikrofon kullanmiyordu, dort nota var yoktu ama ses
yine de biyik bir kuvvetle tekrar ediyor ve bitiin salonda
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yankilaniyordu ve genglerden olugan bir giruh melodi esli-
ginde, kudretli bir riizgar karsisinda egilen ciliz agaglar gibi
sallanmaya baglad.

Ali'nin yaninda kisa boylu bir adam vardy, oglunun arka-
dagt Zee'ydi bu; Zee, Ali'nin omzuna att1 kolunu ve Rumi
dipsiz bir bariton sesle konugmaya baglarken onlar da birlikte
olduklari yerde sallandx:

“An ates-i sadeh ke to ra khord-o-bekest...”

Zee, Ali'ye bakt: ve o da diiginmeden, refleks olarak ciim-
leyi geviriverdi: “Seni yakip yutan alelade bir ates...”

Rumi tekrar edip duruyordu ve o tekrarladik¢a kalabalik
da bir agizdan s6yliyordu, “An ates-i sadeh ke to ra khord-o-
bekest, an ateg-i sadeh ke to ra khord-o-bekest.”

Sonra Zee ve Ali de onlara katilip séylemeye bagladilar,
kol kola, herkesle birlikte daha da, daha da giigli ¢ikiyordu
sesleri ve onlar bagirdik¢a Rumi'nin bagi da daha fazla, daha
fazla parildamaya bagladi, 6yle bir an geldi ki bembeyazdi
artik, alev almugti, butiin kafasi1 tipki eski minyatiirlerdeki
peygamberler gibi yaniyordu, yekpare bir alevden ibaret-
ti. Kalabalik ve Zee ve Ali de séylemeye devam etti, sonra
konser salonunun tepesi bir balik konservesinin kapag: gibi
agtliverdi ve artik Rumi’yi tamamen yutmus olan alevlerden
yiikselen duman da geceye karigti. Bir anda gokte paril paril
parlayan tim miicevherleri kil kapladi.
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ildizlar. Mize gorevlisi telsize bir seyler soyliyor. Bem-

beyaz bir kalga yiiziiyor suda, siiliikler dolusuyor etrafi-
na. Keyiften gozleri donmis. Cyrus’'un gozkapaklar, ¢irpi-
niyor. Zee'nin gllimseyen yiizi, dilini ¢ikarmig. Orkide’nin
kocaman gozleri. Agzini agiyor, bir zamanlar dilinin oldugu
yerde kapkara bir bosluk var simdi. Agaglar karla dolup tag1-
yor. Yildizlar. Yel degirmeni. Mize gorevlisinin sesi. Bir si-
lik. Yildizlar. Yildizlar.
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YIRMI ALTI



Bagkanlarin daimi olarak tistlenmesi beklenen kararhlik ve sagdu-
yu arasindaki dengeyi saglama hususunda Bay Reagan, getin dav-

ranmaya karar verdi.

Gorevini uzun siiredir yiiriiten bir bagkanlik danigman: gegtigimiz
gin, “Bu zor gartlarda zaman zaman isler ters gidebilir,” seklinde
agiklama yapti. “Karmagik makineleriniz ve agir sartlar altinda ¢a-
lisan geng asker ve denizcileriniz var. Dolayisiyla mithim hedeflere
ulagsma dogrultusunda makul gordigiiniz riskleri aliyor ve sonu-

cun iyi olacagin timit ediyorsunuz.”

“Ugus 655’in Duguriligd,”
The New York Times, 5 Temmuz 1988
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TAHRAN, AGUSTOS 1987

eyla’yla o ilk 6plicigiimiiz tuhaf ve yabanci bir kelimey-
di; isi bilmeyen biri onu “gokytizi” olarak gevirebilirdi
ama gercek manasi “cennet’e daha yakind:.

Ertesi akgam Ali ve Gilgamig, kamptaki bir ankesorli te-
lefondan evi aradi. Ahmakga, sarhog kafayla karilarini kont-
rol ediyorlard. Sikintidan patladigimizi falan diginmuglerdi
herhalde. Ali kahkahalarla bagird::

“Gilgamis neredeyse ayagin vuruyordu bu sabah!”

“Inanmayin guna ya, yalan soyliiyor!” diye bagirdi Gilga-
mig da bir yandan. “Atiyor! Mal bu herif! Certopert!™

Telefon elimde, Ali'ye sessizce dikkatli olmasini ve igki
icerken yakalanmak igin ¢ok yanlig bir zaman oldugunu s6y-
lerken bir yandan da Ali'nin eski rock plaklarini karigtiran
Leyla’y:r izliyordum. Kagak plaklardi bunlar ama atmaya
elim gitmiyordu bir tirli. Leyla belli plaklara denk geldi-
ginde ylizlini burugturuyordu, 6te yandan Aretha Frankline
ve Monkees'e rastladiginda giilimsedi. Gilgamg, Leyla’yla
konugmak istedi ve o da telefonu elimden alds, gozlerini de-
virerek ahizeyi omzuna sikigtirdi. Kocasini dinlerken bir yan-
dan da gaktirmadan igaretparmagini kaldirds, avucunun igine

* (Far) S;qmallk. (¢.n.)
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stkigtirdi ve kirarmig gibi yapti. Bilmis bir edayla giildii ama
ben bu hareketin ne manaya geldigini anlamamigtim.

Leyla telefonu kapattiginda bir siphe gecip gitti gozle-
rinden. Belki de daha ziyade bir ilhamin, bir amacin iziy-
di bu. Tekrar plaklarin basina oturdu ve birini segip pikaba
yerlestirdi; genglik yillarimdan kalma ve RCA marka kigiik,
kusmuk yesili, plastik bir pikapti bu; Leyla diledigi sarkiy1
bulmak i¢in igneyi plagin tzerinde gezdirirken hoparl6r-
lerden bir cizirt: yiikseldi. Ilk notalar ¢almaya basladiginda
ayaga firlayip elini uzatty.

Iste o an her sey tam manasiyla doygunluga ulasti. Bir
bez pargas: gibi dertop edip siksaniz, tim detaylarin dam-
la damla akip birikmesini izleyebileceginiz o anilardand: bu.
On iki telli gitarda ¢alinan minér akorlar yiikseliyordu kiigiik
hoparlorlerden. Benden bir bag daha uzun olan Leyla, elimi
tuttugu gibi dansa kaldiriyordu beni. Yasemin-sedir karigimi
tath bir kokusu vardi. Mick Jagger'in sesi sonra: “I want you
back, again. I want you back, again.”' Kuru bir bakir tad: ¢ok-
mustii agzima.

“Iyi biri olmak bu kadar zor olmasayd: kegke,” diye fisil-
dadim ona, kendim bile sagirmigtim, Leyla’nin beni duydu-
gundan emin degildim. “Deniyorum ustelik bir de. Gergek-
ten deniyorum. Ama o kadar yoruldum ki.”

“Biliyorum,” dedi Leyla. “Gorebiliyorum bunu azizem.
Biliyorum.”

Iyice siki sar1ldi bana, miizigin ritmine uyup agirligini bir
ayagindan otekine vererek sallandi. O hiiziinli sark: gitmis,
yerine sen sakrak bir sarki baglamigt1 ama s6zler hala ayniydu.

Yalvardi Jagger: “Tell me you're coming back to me, you gotta

*

(Ing.) “Seni geri istiyorum, yeniden.” The Rolling Stones’un “Tell Me” sarki-
sindan. (¢.n.)
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tell me you're coming back to me.” Iste o an bu sark, duru-
mumuza o kadar uygun diismugti ki: Birlikte olsak bile his-
lerimiz yeni yeni tomurcuklanmaya baglamisti. Sarkidaki o
hiiziin dolu hasrette bir seyler vardy, tam olarak buydu iste
bu sarki, insanin cigerlerine isleyen bir hasret. Heniiz nos-
taljik bir tarafi yoktu ama yine de tam ortamizda mum gibi
yanip tutusuyordu; mumun alevi fitili sarip sarmalarken biz
de oldugumuz yerde sallandik, yizlerimiz mumun 1s181yla
aydinlaniyor ve titresiyordu, o alev, o budalaca hasret, o insa-
n1 egip biiken, elini ayagim baglayan, dalgalar ve mucizeler
kadar giiglii hasret.

Sonra sarki bitti, Leyla tekrar pikaba egilip bagtan agty,
sarki tekrar baglarken orada, oldugu yerde ¢o6melmis kalds,
Keith Richards o nevi sahsina miinhasir harmonileriyle oda-
y1 inletip ayaga kaldirirken Leyla da ayak bileklerimi, ba-
caklarimi ve tekrar ayak bileklerimi 6piip durdu, sonra sark:
bitti ve tekrar yapt1 bunu, en bagtan agt1, igneyi plagin tstiine
yerlestirdi, dizlerimi, ellerimi, bileklerimi 6ptd; sark: Ggiinci
defa sustugunda Leyla yeniden agmad: onu, sarkinin bitme-
sine ve sessizlige karigmasina musaade etti bu sefer. Sessizlik,
mizikten ¢ok daha giriltiliydi; kendisinden 6nce gelen
tum o gurulty, sessizlige daha biyiik bir kudret vermisti, bir
gigliktan ya da silah sesinden sonraki sessizlikler gibi. Peki
sonra? Sonra ellerimizin uzanabildigi her yerimize dokun-
duk. Aramizda, Leyla ile benim ve bedenlerimizin arasinda
hi¢bir ayrim kalmamigti. Ayrim falan yoktu artik: Ne mizik,
ne tlke, ne kiyafetler. Ne korku. Ne de tarih.

*  (Ing.) “Bana dénecegini sdyle, geri donecegini sylemelisin bana.” Ayni sarki-

dan. (¢.n.)
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yrus kendine geldiginde merdivenlerde oturuyordu. Her

biri siyahlara birinmis bir grup miize gérevlisi bagina
toplanmigti. Burnunun ortasindaki o kalin piercingle artik
iyice asina oldugu gorevli de onlarin arkasinda duruyordu.

“Kendine geldin mi, iyi misin? Beni duyabiliyor musun?”

Cyrus gozlerini kirptr. Ug kafa ona dogru egildi, arkala-
rinda birileri daha dolandi. Cyrus bagini sallamaya galisiyor-
du ama sinapslar1 mesaji tagimiyordu bir tirli. Orkide’nin
kirilgan ve hafif bedenini animsads, birilerinin onu buldu-
gunu gegirdi aklindan. “Odasinda bulmuglar.” Ne kadar kat-
lanilmaz bir seydi bu. Arkada dolananlardan biri bir sige su
getirdi ve Cyrus da her nasilsa kapiverdi onu, dudaklarina
gotiirdi. Birileri bir yerlerde Orkide’nin o kiigiiciik bedenini
gomecek ve bu yemyesil diinya onu yutuverecekti. Yegi/ o/an
her gey bizi yetistiriyor, diye disiinda Cyrus. Bize oksijen veri-
yorlar ki cesetlerimizi yiyebilsinler.

“Prateek bayildigini soyledi,” dedi tizerine egilmis baglar-
dan biri. Cyrus ona odakland:. Birbirine girmis gri bir kegi
sakaliyla kel, ihtiyarca bir adam. “Ambulans falan ¢agiralim
m1?” Piercingli gérevlinin adi Prateek’ti demek.
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“Yok yok, iyiyim,” diye kekelemeyi becerdi Cyrus, yavagca
dogruldu, sonra yumruklarindan destek ald.

“Daha 6nce boyle bayilmighigin var mi1? Bir hastaligin, ra-
hatsizligin?”

“Iyiyim,” dedi Cyrus yeniden. “Sey...” Mevzuyu yatistira-
cak bir seyler diiginmeye ¢aligtr. “Bugiin kahvalt:1 etmedim
de.” Boyle insanlar anca béyle seylere inanmig gibi yapardu.
Agir agir ayaga kalkt.

Prateck yardim etmek i¢in ona dogru uzandi. “Acele etme
yahu,” dedi, Cyrus’un sirtina koydu elini.

Belli belirsiz giiliimsedi Cyrus. Bagka biri, elinde muz ve
Snickers’la belirip ikisini de Cyrus’a verdi.

“Iyiyim iyiyim. Cok sag olun ya. Kusura bakmayin, mah-
cup oldum size.”

“Birini aramamiz: istemediginden emin misin?” diye sor-
du kegisakalli adam.

“Hig gerek yok, 6nemli degil.”

Gorevliler birbirine bakti, kaglarini ¢atti. Cyrus'un mer-
divenlerden inmesine yardim edip onu bir banka oturttular.

“Sen burada biraz dinlen, biz bir on dakikaya kadar gelip
seni kontrol ederiz.”

“Tabii tabii, olur,” dedi Cyrus tesekkiir ederek. Muz ve
Snickers veren gorevli muzu da Snickers’t da onun yama-
cina koydu. Su sigesini veren gorevli de su sigesini yamacina
koydu. Uzaklagtilar yanindan ve uzaklagirken bile Cyrus'un
bilincinin hala yerinde oldugundan ve dogru diizgiin otur-
dugundan emin olmak i¢in omuzlarinin Gizerinden ona baki-
yorlardu. Bir tek Prateek kaldi Cyrus'un yaninda.

“Orkide’yi tantyor muydun sen?” diye sordu Cyrus’a, san-
ki bir sirmig gibi. “O yiizden mi koti oldun?”
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“Yok ya, tanidigim sdylenemez,” dedi Cyrus diristge.
“Hayraniyim sadece.” Cyrus anca laf agzindan ¢iktiginda
bunun dogru oldugunu anladi.

Prateek bagini sallads.

“Bu Oliim-Konus muhabbetinden 6nce adin1 hig duyma-
mugtim ben. Ama acayip bir kadinds, degil mi ya?”

Cyrus'un yanina, banka oturdu. Kisacik kesilmis siyah
saglarin1 tepede birlesecek sekilde jolelemisti. Yumugacik
yanaklari ve piiriizsiz bir yiizi vardi ve muhtemelen bu yiiz-
den, oldugundan geng gosteriyordu. Burnundaki su piercing
olmasa basbayag sevecen biri gibi goriinebilirdi.

“Ben de Olim-Konug'a kadar hakkinda bir sey bilmiyor-
dum,” dedi Cyrus. Snickers paketini agt1, Prateeke de uzatt1
ama o gulumseyip geri ¢evirdi. Cyrus gikolatadan bir 1sirik
ald1 ve konugabilecek kadar toparlayabildi kendini. “Gergek-
ten iyiyim ben bu arada. Sen isine dén istersen.”

“Farkindayim,” dedi Prateek. “Galiba patronum, 6lme-
yeceginden emin olmamu istiyor. Sey, anlamigsindir... zaten
bugiin herkes diken tsttinde.”

“Tabii,” dedi Cyrus.

“Teyzem meme kanserinden 6ldi,” diye stirdiirdi s6ziini
Prateek. “Dérdiinci evreydi, aym Orkide gibi. Sirekli boyle
tiiplerle, metal gergevelerle, tirabzanlarla ve borularla dolu
odalarda kaliyordu, ona yaptigim ziyaretlerden aklimda bun-
lar kalmig en ¢ok, tiirli tiirld tiipler, bazilan bildigin plastik
ama bazilar1 da var, siipiirge borulari gibi, her yerde tirabzan-
lar vardi bir de. Tirabzanlarda bile tirabzanlar vardy, o derece.
Ve hepsinin tzerinden bu tipler geciyordu!”

Cyrus bagini kaldirip ona bakti. Mesleginden aklinda kaldi-
g1 kadaryla, egitimine devam eden doktorlarin yas siirecindeki
aile tyelerini teselli etmek i¢in soyledigi seyleri animsamaya
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calisty, fakat yalnizca igyerindeki afigleri hatirliyordu simdi: ig-
kulak anatomisi, inme belirtileri, kolesterolii anlamak.

“Cok... ¢ok tiziildiim bunu duyduguma,” diyebildi sadece.

“Yok yok, epey vakit gegti iizerinden,” dedi Prateek. “Uz-
gin degilim 6yle. Sunu diyecektim, bayag: boktan bir du-
rumdu. Sonlara dogru bizi de tanimaz oldu, her bir delikten
bir seyler siziyordu. Cok depresifti, amansizd: hatta. Yani bi-
rinin bagina boyle bir sey gelebilecegi gercegi, bunun bir ihti-
mal olmasi fikri bile manyakgaydi. Ama Orkide, son anlarina
kadar Orkide olarak kalabildi. Hep kendisiydi. Insanlarin
farkina vardigindan ¢ok daha biyiik bir nimet bu.”

Cyrus hafifce bagini salladi. Gozleri yaniyordu, agladi ag-
layacak bir hali vardi ama tek bir gozyas: bile dokmiiyordu.
Bakglar1 odagini bir buluyor bir kaybediyordu hil; ayagin-
daki yara sizliyordu.

“Bunun hakkinda konugtum bir de,” diye devam etti Pra-
teek. “Orkide’yle. Teyzemden bahsettim ona, onun da bir
sanatg1 oldugunu soyledim, kuzenime ve bana kiigik kari-
katiirler ¢izdigini anlattim. Esek kadar oldugumuzda bile
bize komik karikatiirler ¢izmeyi birakmamugti, kaykaya bi-
nen dinozorlar falan ¢iziyordu mesela, 6yle seyler, bana ve
kardeslerime gonderiyordu bunlar: postayla. Orkide ne dedi,
biliyor musun?”

“Ne dedi?” diye sordu Cyrus. Yiiregi agzindayds, agz: el-
lerindeydi.

“Birbirimizle bdyle konusmamiz ne kadar giizel, degil
mi?’ dedi. Bunu soyledi, sonra elini uzatip elimi tuttu, bir sa-
niye falan, kocaman gilimsedi bir de bana. ‘Bunu benimle
paylastigin igin ¢ok tesekkirler. Béyle konusmamiz o kadar
guzel ki’ Bu kadar. Sonra siradaki ziyaretgi gelip oturdu kar-

sisina.”
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“Vay arkadas,” dedi Cyrus. Bagin1 salladi; gorigii nere-
deyse tamamen diizelmigti artik. “Cok tesekkiirler Prateek.
Samimi séyliyorum,” dedi.

Prateek giiliimsedi, omzuna vurdu Cyrus’un. “Peki baka-
lim. Artik iyi oldugunu varsayryorum.” Bir sey daha diyecek
oldu ama vazgegti, ayaga kalkip merdivenlere dogru yirudi.
Cyrus, bedeninin hala sarsildigini hissediyordu. Biitin hayati,
bagkalarinin ona yardim ettigi, ona sunu ya da bunu 6gretti-
gi bir kumpastan ibaretti. Hamlet gibi hissediyordu kendini,
baygin baygin ortalarda gezip diinya kederini dindirsin diye
bekliyordu, insanlar onu muzla ve ¢ikolatalarla beslerken o
da huysuzca nutuklar atip kendinden gegiyordu. Hamlet ni-
hayetinde 6liyordu tabii. “Ve gerisi, sessizlik,” diyordu, fakat
yine de en yakin arkadagindan, hikédyesini herkese anlatmasi-
n1 istiyordu. Cyrus’a gére bu bastan agagi kolpaydi.

Prateek’ten 6ziir dilemek istiyordu o. Gabe'den de. Uzun
bir dug almak, Zee’ye siki siki sarilmak, onunla kivrilip saat-
lerce yatmak, ensesindeki o ayni noktay: tekrar tekrar 6pmek
istiyordu. Cyrus miizenin 6n kapisindan ¢ikt: ve kendini ye-
niden sogugun ortasinda titrer halde buldu. Seyyar saticilar
aynu sosislileri, ayni sulari, aym biryanileri satiyordu. Bir so-
kak performansgisi, etrafinda toplanmig turist kalabaliginin
ortasinda, eski moda bir teyp esliginde akrobatik hareketlerle
dans ediyordu.

Miizeyi tipki kadife bir ip gibi ¢epecevre sarmaladigini
tim benligiyle hissettigi o ac1y1 kendinden bagka kimse gor-
miyordu belli ki. Sarmalamugt1 ve Cyrus'un da gogsiinde tit-
resiyordu. “Olur da Cehennem’de kargilagirsak bil ki Cehen-
nem degil oras1.” Kim s6ylemisti acaba bunu? Cyrus, gogsin-
de hissettigi bu titresimin pekala gergek oldugunu, harici bir
sebepten kaynaklandigini ve montunun 6n cebinde tagidig:
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telefonundan geldigini fark etti. Telefonunu gikard: ve tani-
madig1 bir numaranin, kendisini iki defa aradigini gérdi. Bir
de sesli mesaj birakmuglardi. Cyrus telefonu kulagina dayadi
ve ag1r bir aksanla konugan bir kadinin sesini isitti.
“Merhaba, 11... ben... Off, Cyrus Sems’e bir mesajim ola-
cak. Benim adim Sang Linh, sanatg1 Orkide’yi temsil edi-
yorum. Numaranizi, ah... internetten sey yaptim. Orkide
benden bir sey istemisti de. I, sizinle gorigmek istedigim
bir konu var. Beni bu numaradan arayabilirseniz, ben... Evet,
litfen ilk firsatta beni bu numaradan arayin, bu benim cep

numaram, liitfen en kisa siirede beni arayin.”
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Heykeltiraghgin zorluklariyla ilgili kendisine bir soru yonel-
tildiginde Michelangelo, “Zor degil ki,” demis, “Davut hey-
keline ait olmayan her bir tag par¢asini kiryorsunuz, oluyor
bitiyor.”

Hayattan baz: seyleri kesip atmak kolay. Bes para etmez
bir sevgiliniz varsa ayrilirsimiz, ekmegi birakirsiniz, Twitter’s
telefonunuzdan silersiniz. Bir seyleri kesersiniz ve boylece
sizi ciddi ciddi 6ldiren seylerin asil gekli az da olsa ¢ikar or-
taya. Tim semavi diinyanin vaadi buna dayanur: Yalan séyle-
me, kimseden ¢alma, kimseyi sikme, 6ldiirme ya da aldatma,
bunlar yaparsan iyi bir insan olacaksin. On emirden sekizi
neyi yapmamaniz gerektigini soyliyor size. Ote yandan bii-
tiin hayatimzi, bunlarin hepsinden uzak durup yine de en
ufak bir iyilik bile yapmadan gegirebilirsiniz. En biyik sikin-
t1 da burada. Her seyin kokiindeki ¢iiriime bundan kaynakla-
niyor: iyilik denen seyin yokluk tizerine, yapmamak tzerine
kurulu oldugu inancindan. Bu inang her seyi yozlastiriyor, bir
gidim gici olan herkesin parmagini bile kipirdatmamasina
yol agiyor. Zengin bir adam, tek bir evsizi bile 6ldirmeden
koca bir giin gegirebilir ve aksam oldugunda, aman ne kadar

da iyiyim diye bagini1 yastiga koyabilir. Halbuki ayn1 zenginin
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onlarca gorap ve krokan ve ¢adir alip sehir merkezinde da-
gittig1 bambagka bir diinya da var. Ama ona gére, bir seyleri
yapmzyor olmasi yeterli.

Ben Davut heykeli degil, keski olmak istiyorum. Burada
olmam nasil bir ige yarayabilir? Ve burada olmazsam ne ya-
pabilirim?

Siradan insanlar, ickiyi birakmay: da bir tir “yapmama
eylemi” olarak goriyor: Kafalarinda bizi, elimiz kolumuz
bagly, kan ter i¢inde kalmig halde, tekrar alkol gukuruna dig-
meyelim diye timitsizce oyalanirken canlandiriyorlar, ¢iinki
siradan insanlar igin igmek denen sey, tipk: dis fircalamak ya
da televizyon izlemek gibi bir aktivite. Bagka aktivitelerde
oldugu gibi i¢kiyi de biitiin karakterlerinin ¢ékmesine yol
agmadan hayatlarindan ¢ekip ¢ikarabilirler.

Alkolik biri iginse ickiden bagka bir sey s6z konusu ol-
muyor. Benim hayatimda ucu igkiye dayanmayan higbir sey
yoktu 6rnegin; bu ister gotii bag1 dagitmak olsun, ister goti
bag1 dagitacak paray1 bulmak igin ¢alismak olsun, isterse bu
uyusturucu karsiliginda su uyusturucuyu vermek ya da para
karsiliginda 6bir uyusturucuyu vermek olsun.

I¢kiyi birakmak, giiniin yirmi dért saatini nasil gegirece-
ginizi bulmak anlamina geliyor. Bagtan agag: yeni bir kisilik
yaratmak, yiiziiniizii ve parmaklarimizi nasil hareket ettire-
ceginizi 6grenmek demek oluyor. Nasil yiyeceginizi, bagka
insanlarin arasindayken nasil konugacaginizi, nasil yiiriiyece-
ginizi ve nasil sikiseceginizi ve hepsinden kotisi nasil hig-
bir sey yapmadan durabileceginizi 6grenmek demek oluyor.
Onceki kiracinin igine sigtigi bir eve taginiyorsunuz adeta;
biitliin zamanimz: sidik kokulu haliyr kaldirmakla, duvardaki
delikleri onarmakla gegiriyor ve bunlar1 yaparken beslenme-
ye ve kira 6demeye ve sizinle muhatap olan herkesin suratina
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bir tane indirmemeye ¢alisiyorsunuz. Yapmamak diye bir sey
yok. Irade diye bir gey yok. Bir keski bu. Keskiye teslim ol-
mak. Tabii muhtemelen iginizden bir Davut heykeli de ¢ik-
mayacak. Iki ayaginizin iistiinde kalsaniz o bile mucize.

— Cyrus Sems, SEHITLERKITABI.docx
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Mﬁzeden ¢ikts, Flatbush’'un hemen kargisindaki Pros-
pect Park’ta bir banka ¢okip telefonunu ¢ikard: Cy-
rus, Orkide’nin galericisi Sang’in sesli mesajini dinledi tek-
rar. Sang, sanatciyla evliydi eskiden. Onlarca yil hayatlarim
paylagmiglardi. Neden eski karisinin 6limiintin ertesi giini
kalkip da Cyrus'u ariyordu ki §imdi? Nasil yapabiliyordu
bunu? Orkide’yi onlarca yil s6yle dursun, sadece birkag giin-
dir taniyan Cyrus bile i¢i digina ¢ikmig gibi hissediyordu.
Titremek diginda higbir sey yapamiyordu resmen. Sang nasil
kalkip milleti arayabiliyor, dogru diizgiin ciimleler kurabili-
yordu?

Seneca, yasin yedi giinden uzun siirmemesi gerektigini
soylemisti. Bundan fazlasi simariklikti. Nazim Hikmet de
yirminci asirda 6lim acisinin en fazla bir y1l sirdigiind séy-
lemigti. Peyderpey azaliyordu. Belki de yirmi birinci yiizyilda
yas, azala azala kugiicik kalmigti ve zaruriyetler tarafindan
golgede birakilmadan 6nce harcanan birkag saatten ibaretti
artik. Oliim denen sey, telefonunuzda ekrani kaydirirken tu-
valet kdgidi ve cep telefonu reklamlari arasinda gordiginiiz
bir duyuruydu artik. Cyrus’un etrafinda insanlar sinir bozucu
bir kayitsizlikla dolagiyordu. Agag kabuklar slak ve siyahts
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tepelerinde bulutlar bir gérev bilinciyle siiziilmeye devam
ediyordu. Ekranda Sang’in numarasinin yazih oldugu beyaz
dikdortgene tikladi ve Sang, telefonu dérdincii ¢aliginda ya-
nitlads.

“Efendim?” Sesi, sesli mesajdakinden daha zayif geliyor-
du. Daha yumugak.

“Iy, merhaba. Sang Linh’le mi gorigiyorum?”

“Buyrun, benim.”

“Ii. Ben Cyrus Sems. Beni aramigsimiz...”

“Aaaa, Cyrus. Evet. Beni aramani bekliyordum ben de.”

Cyrus bir sey sdylemedi.

“Orkide vefat etti Cyrus. O... Akli bagindaydi. Kendi ka-
rariyla yapt1 bunu, kendi istedigi sekilde.”

Ayaginda patenlerle kopeginin pesinden siriiklenen bir
adam rizgir gibi gecti 6niinden. Cyrus’'un bogazi donmugtu
sanki. Babasi her zaman zorla atki taktirirdi ona, hastaligin
bogazdan geldigine dair demode bir kaniya sahipti.

“Sesim geliyor mu?” diye sordu Sang. “Su konugtugun sa-
nat¢1 var ya hani, Orkide o iste...”

“Biliyorum. Tabii. Evet, kusura bakmayin. Yani, ¢ok tiz-
gunim demek istedim. Biliyorum. Daha demin ¢iktim ben
de miizeden.”

“Ah, Cyrus. Oziir dilerim.” Hatta bir duraksama oldu.
Sang’in sesi kesiliyordu, nefesi zor yetisiyordu sanki. Duy-
gularini 6yle sik sik belli etmeyen birinin sesiydi bu. Devam
etti sonra. “Onu gérmeye geleceginden bahsetmisti bana. Bir
kitap tizerinde ¢aligtyormugsun.”

“Neden ki?” diye sordu Cyrus, niyet ettiginden daha sert
bir tonla sormustu.

“Efendim?”

“Sana neden benden bahsetti?”

348



Bir duraksama daha.

“Birlikte ettiginiz sohbetlere ¢ok deger veriyordu,” dedi
Sang nihayet. “Ben onun galericisiydim. Sey, Adld 6yleyim
ama ayni zamanda yillarca da evli kaldik onunla.”

“Evet evet, biliyorum. Kusura bakma.” Cyrus bir eliyle te-
lefonu tutuyor, diger eliyle de 1sitabilmek i¢in boynunu ovu-
yordu.

“Aa. Sana benden bahsetmis miydi?”

“Sey, hayir,” dedi Cyrus sessizce. “Ama internette ikiniz
hakkinda bir seylere denk gelmistim.”

Sang giildi. “Haha, bu daha mantikl tabii,” diye kikirda-
di. “Kendi 6zel hayati hakkinda konusmazd: pek. Gegmise
bakmay: da sevmezdi.”

“Bagin sag olsun,” dedi Cyrus, boyle durumlarda denebi-
lecek tek sey buydu ¢iinkd.

“Bagimiz sag olsun,” dedi Sang. Ikisi de sessizlige gomiil-
di bir anhigina. Sonra Sang, “Bir amag ugruna yasads,” dedi,
“ve artik yasamakla iginin kalmadigini da anladi. Boga gitmis
bir hayat sayilmaz.”

“Ben...” diye baglad: Cyrus. Kulaklar1 yaniyordu. Serin bir
gindi ama ayaginin altindaki toprak alev alevdi adeta. “Beni
neden aradin?” Sonra da ekledi hemen: “Yani neden 6zellikle
beni aradin demek istiyorum.”

“Ah, gizemli davranmak degildi niyetim. Sadece... benim
i¢in de zor, anlatabiliyor muyum? Cok kizginim ona.”

Cyrus'un bogazina oturmus soguk bir seyler vardi ve
onun agir aksak ve bedbaht hissetmesine yol agiyordu, tek-
neleri ardi ardina alabora eden bir ay gibi sanki. Dile getire-
meyecegi bir agiklama, imkansiz bir agiklama. Cyrus, agzin
agip da sormak zorunda kalmadan, aklinda beliren o soru-
nun doguracag vahim utanci hissetmeden 6nce siiriiklenip
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gitmek istiyordu. I¢indeki yangin kara diigmiig bir mum gibi
sonip gitsin istiyordu. Cyrus bir saniyeligine, iki saniyeligine
gozlerini kapatti. Tekrar agtiginda hala ayn kisi olarak buldu
kendini ve agzindan kagiriverdi:

“Orkide benim annem miydi?”

Porseleni delip gegen, kendisiyle o kabul edilemeyecek
devasa hakikati paramparca eden bir kursun gibi ¢ikmugt: bu
laf agzindan.

Bir kalp atig1. Bir kalp atis1 daha. Birbirine sokulmusg in-
sanlar gecip gitti, donmus agaglar titresti. Sonra...

“Ne zamandir biliyorsun?” diye sordu Sang.

“Bilmiyordum ki,” dedi Cyrus.

Bir sessizlik oldu.

“Sana soylemek istiyordu Cyrus. Bilmeni istiyordu. Ga-
liba... galiba daha fazla zamani olur diye disinmisti. Sey,
yok, dyle de degil aslinda. Oliimiiniin yaklagtigin1 biliyordu.
Ben... ¢ok iizgiiniim. Ben de bilmiyorum. Uzgiiniim.”

Cyrus bir sey demedi. Cimenlerin istiinde beyaz bir ka-
din, yaslica bir adamin omuzlarini ovuyordu. Ikisinin elinde
de deri eldivenler vardi. Kapkara kabuklar 6rtmustii agaglari.

“Bilmiyordum,” diye tekrarladi Cyrus.

“Riiya bana, sen daha adin1 bile sdylemeden seni tanidi-
gin1 anlatmigts,” dedi Sang. “Hemen tanimig seni, bunca yil
sonra bile, daha sen miizede sira beklerken. Amerika’ya gel-
diginden bile haberi yokmus.”

“Riya,” dedi Cyrus. “Ritya annemdi benim.”

“Neredesin sen simdi? Brooklyn'de misin hala?”

Cyrus telefonunu tugladi, konugmadan ¢ikip tarayiciyr
agt1. Orkide’nin resmini aradi internette. Arama sonuglarin-
daki gorseller cogunlukla Orkide’nin yaptig: sanat eserlerin-
den olusuyordu ama sanatginin kendi fotograflar: da tek tik

350



de olsa karigmigti araya. Cyrus bagparmagiyla bir tanesinin
tizerine tiklads, eski bir fotografti, Orkide kirk yaginda var
yoktu. Gézlerinin etrafi siyah bir makyajla ¢evrelenmisti ve
fotograf da biraz ustten ¢ekilmisti sanki, gozleri kadraja aga-
gidan bakiyordu, dudaklari azicik aralikti, merak ve hiddet
karigimi bir his uyandiriyordu. Cyrus gézlerini inceledi onun.
Birer kuyu misali bakiyorlardi ama paril parilds, sanki pulla-
riyla 15181 yansitan birer balik yiziiyordu iglerinde. Kiskirtici-
lard1. Cyrus, onun yiizinde Riya'yla babasinin evlilik fotog-
raflarindan bir iz bulmaya galigt1. Sonra da kendinden bir iz.

“Cyrus?” diye sordu Sang.

Telefon kulagindan uzakta oldugundan kadinin sesi zar
zor duyulmustu. Cyrus yeniden dogrulttu telefonu.

“Evet evet, kusura bakma. Buradayim. Miizenin kargisin-
da oturuyorum. Prospect Park’ta.”

Birkag dakika gegmeden Sang yola koyulmugtu.
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Bu kazanin en temel sebebinin Iran’in tutumu olduguna inaniyo-
rum ve bu trajedinin asil sorumlulugunu da Iran’in almas: gerekti-
gini 6ne striyorum.

— ABD Genelkurmay Bagkan: William J. Crow Jr., 5 Agustos 1988

Masum yolcularin barbarca katledilmesinin yol agtig1 sonuglardan
Amerika Birlesik Devletleri sorumludur.
— Iran Dusisleri Bakam Ali Ekber Velayeti, 4 Temmuz 1988

barbar (sifat): Kelime, Yunancadaki BapBapog’tan (barbaros, cogulu
BapPapor) gelmektedir ve “ahlaki etki alaninin 6tesinde kalan” di-
yarlarda, 6zellikle de Farshlar, Berberiler ve Tuirkler gibi rakip ulus-
larda yagayan yabancilar1 ifade eder. Kaynagimi Yunan askerlerin,
bu yabancilarin kullandig: dillerle “bar bar bar” seklinde dalga geg-
mesinden alir.
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ORKIDE

Liituf denen seyi, bagka her seyden ayiran temel 6zellik
nedir? Lituf hak edilmez. Eger ki diinyada kozmik bir
karsilik aldiginizi soyleyebilecek sekilde yagadiysaniz, elini-
ze gegen sey olsa olsa adalettir, mal milktir. Lutuf degildir
bunlar. Mal miilk, isin kitabina uygundur. Adalet de ada-
lettir. Kimsenin kagar1 olmadig: bir aligverisin pargasidir
bu: x kadar iyilik yap, y kadar 6diil kazan. Liituf ise béyle
islemez. Dogrudan 6diille baglar. Iyiligin denklemde yeri
bile yoktur.

Benden ¢ok daha beter seyler yapan ama benim gekti-
gimden daha azina katlanmak zorunda kalan bir siird insan
var. Ama benden daha azin1 yapip ¢ok daha beter cezalandi-
rilan da bir¢ok kimse var.

Benim adim Riya $Sems. 23 Temmuz 1988'de, USS Vin-
cennes isimli geminin Hirmiz Bogazi Gzerinden gegerken
vurup digirdigi ugakta 6ldim. Amerikan Donanmasi’na
ait savag gemisi, benim ugagimi bir savas ugagiyla karigtirip
iki adet RIM-66 standart giidimli fiize atesledi. Fiizelerden
biri sol kanad1 vurarak ugag ikiye ayirdi. Ugakla birlikte igin-
deki herkes aninda toza dumana karigts. Iki yiiz doksan kisi

bir an vardy, 6biir an yoktu.
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Ama ben hila buradayim. Nereye gidersem gideyim bu-
radayim. O ugakta degil. Ben higbir zaman o ugakta olma-
dim. Leyla’yla pasaportlarimizi degistirmistik ki o Iran’dan,
Gilgamig'tan ve onun gri, yash gozlerinden kagabilsin. Gil-
gamug ikimizin arasinda yagananlar1 6grenmisti. Ben de onun
hemen ardindan tlkeden kagip onunla bulugacaktim. Du-
bai'de. Leyla benim pasaportumu almigsti, ben de onunkini.
Pasaportlardaki fotograflarin kontrast1 o kadar yiksekti ki
herkes birbirinin ayn1 gériiniiyordu, flag beyaz, iki géz ve bir
ag1z. Vakur bir kara ¢gargaf. Onun o canim yizi. Mikemmel
bir plandi.

Fakat, tipki daldan koparilan bir domates gibi, hayattan
¢ekip aldilar Leyla’yr. Bir kere birini hayattan ¢ekip aldiniz
mu Gyle bulugma falan olmuyor. Onlarin yoklugunda yaga-
y1p gidiyor, onlarin hala yasasalard1 oturacaklar: sandalyelere,
yatagin uzerinde kullanilmadan kalan o ikinci yastiga bakip
“ca soma hili” diye fisildiyordunuz. Yerin bombog. Bagka ne
kald:? Yerin bombos.

Nereye gidersem gideyim, oldiikten sonra yasamanin
lutfunu tagiyacagim istimde. Bunu hak edecek ne yaptim?
Higbir sey. Litfu lituf yapan da bu iste. O ugugta benim
adim vard1. Zavall bir balik¢inin konuglandig sahile vurma-
yan beden benim bedenimdi. Hayatta olma litfu... Higbiri-
miz bunu hak edecek bir sey yapmadik. Dogmay: hak edecek
bir sey yapmadik. Hayatlarimizi, var olmanin borcunu nasil
odeyecegimizi ¢6zmeye caligarak gegiriyoruz hepimiz. Ve bu
borcu kime 6deyebilecegimizi.

Ama litufla ilgili yanhs anlagilan bir mevzu bu: Aslinda
sizden borcunuzu 6demenizi beklemiyor. Bu hediye size iki
kez bahsedildiginde ve 6limden dénip kocamizi bir bagina
biraktiginizda bile. Ardimizdan yas tutan ve ¢ocugunuzu tek
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bagina biytlitmek zorunda kalan kocanmizi terk ettiginizde
bile.

Bir keresinde, iligki tavsiyeleri veren tnlii bir kose yaza-
rinin réportajint okumugtum, en ¢ok maruz kaldigi sorunun
su ya da suna benzer seyler oldugunu sdyliyordu: “Sevgili-
mi seviyorum ama iligkimiz bir yere gitmiyor ve bu noktada
hayatlarimiz o kadar birbirine girmis durumda ki kendimi
onun 6ldigini hayal ederken buluyorum. Boyle bir sey olsa
her sey ¢oziilir, ben de bu iligkinin kot adamina dénigme-
mis olurum. Onun yasini tutarim, sonra da hayatima devam
ederim. Normal mi boyle diginmem? Canavarin teki miyim
ben?”

Lituf: Turkiye’ye gececek kadar param vardi. Soguktan
korunmak igin kat kat giyinmigtim ki bu da bir lituftu. O
uzun tren yolculugu boyunca yeri geliyor hiingiir hiingiir ag-
liyordum, o kadar agliyordum ki agliyor muyum giliyor mu-
yum belli olmuyordu, yeri geliyor kendimi tamamen uyus-
muys hissediyordum, o denli uyusuyordum ki bu siikinet beni
korkutuyordu. Bagirsaklar: desilmis 614 bir kug gibi.

Lituf: Sinirdaki adam —aslinda basbayag gocuk— rigveti-
mi kabul etti, Leyla'nin pasaportunu kontrol etmedi, yanim-
da ondan bagka bir sey yoktu zaten. Kontrol etseydi, Leyla’y1
bulmaya ¢aligan Gilgamig'in kulagina haber giderdi. Eski
hayatima donmek zorunda kalir ve cezalandirilirdim. Ya da
daha koétisi olurdu.

Lituf: Sinirdaki bu ¢ocuk-adam riigvetimi kabul etmigti
ve daha fazlasini talep etmeyecek kadar gengti. Daha fazlasi-
n1 talep edebilecegini, benden istedigi her seyi yapabilecegi-
mi bilmiyordu ya da bilmezden geliyordu. Onunla konugur-
ken bluzumu agag1 ¢ekmigtim.

Lituf: Gorecek gozleri vardi.
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Lituf: Ankara’ya vardigimda Leyla'nin pasaportunu kul-
lanarak New York’a giden bir ugaga bilet alabilmistim. Bileti
satan temsilcinin, miteveffa Leyla'nin fotografina soyle bir
g6z ucuyla bakip ben oldugumu sanmas: da liituftu; aslinda
ben de 6lilydiim ama hemen 6niinde dikiliyordum. Pasaport-
taki fotografin kalitesizligi de bir lituftu. Hepimizin birbiri-
ne benzemesi de liituftu belki.

Allah beni asla affetmeyecek. Neden affetsin ki?

Lituf: Isiklar higbir zaman sénmeyen bir gehre gelmis-
tim. Gunin yirmi iki saati etrafta dolagiyordum, sehri 6g-
reniyordum, diginiyordum, aglyordum, izliyordum, agh-
yordum, merak ediyordum, dinliyordum, merak ediyordum,
ogreniyordum, dinliyordum, agliyordum, merak ediyordum,
sonra bir banka ya da ¢imlerin ustiine ¢6kiip uyuyakaliyor-
dum ve kimse rahatsiz etmiyordu beni.

Calinacak higbir seyimin olmamasi da lituftu.

Etrafimdaki insanlar benden de az seye sahipti. Ciplak
ayaklarina plastik torbalar gegirmis adamlar nefes nefese, an-
lasilmaz seyler homurdaniyor, plastik siselerden geffaf ickiler
i¢iyorlardi. Sundurmalarin altina iki biklim siginmig kadin-
lar dilenmek igin gozlerini zar zor agik tutuyordu. Aklim ye-
rindeydi en azindan hila. Bildigim kelimeler vard1 —“liitfen”
ve “6ziir dilerim” ve “tesekkiirler” diyecek kadar en azindan—
ve filozof degilseniz eger, bu kadar1 her dilde yetiyordu.

Cok hirsizlik yaptim. Oyle bir giyinmistim ki iskadin
gibi goriiniyordum. Kiyafetlerimi temiz tutmaya g¢aligtim.
Guzel bir bluz, utili bir pantolon. Kimsenin goziine batmi-
yordum 6yle. Cips ¢aldim, su ¢aldim. Uyku ilaglar1 ve ¢orap-
lar ¢aldim. Kalemler, elmalar, pedler ¢aldim. Bir kitapgidan
Farsca-Ingilizce sozliik aldim. Bir baskasina girip bir savag
gemisinin ategledigi bir fiizeyi anlatan 7Time dergisini aldim.
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Kocaman puntolarla yazilmig beyaz yaziy1 sozliikten gevir-
mek zorunda kaldim: “Kérfez Trajedisi.” 4a-ls. “Facia.” Bir
dogal afet sanki. “Katliam” demiyorlardi. “Cinayet” bile de-
miyorlardl. Amerikan adaletinin muglakligi, Amerikalilar
nezdinde bile giiphe gétirmiiyordu.

Sozlugi okuyup durdum. Onunla yedim, yeri geldi ona
bagim1 koyup uyudum. Yumugak sayilirds, karton kapakliyd:
ve yedi santim kalinligindaydi. Siginabilecegim bir limand:.

Basimi sozlikten kaldirdigimda karnim agti, aresizce
tzgindim. Yorgundum, korkuyordum. Leyla’y1 6zliyor-
dum. Onu 6yle delice 6zliiyordum ki “onu 6zliyorum” de-
mek yetmiyordu. Bedenimde hissediyordum adeta, parmak-
larimin ucunda ve ayak bileklerimde, tenimde, gozkapakla-
rimda. Nabzim onun i¢in atiyordu. Cyrus'u da 6zliiyordum
ama Leyla’ya 6zlemim bambagka bir 6zlemdi. Leyla’yr be-
denimde 6zliyordum, Cyrus'u zamanin iginde 6zliyordum.
O kadar ¢ok vaktim vard: ki: Sehirde dolanip duruyordum,
bakacak kimsem yoktu, ayagimda sallayip uyutacak kiigiicik
bir gocugum yoktu. Bu bombog zaman, Cyrus’u getiriyordu
aklima. Ali aklima pek gelmedigi i¢in kendimi suglu hisse-
diyordum. Ben de béylece dolandim, galdim, sézligi oku-
yup durdum.

Ne lituftu o sozlik. Her seyin bir manasinin oldugu ye-
gane yerdi.

O sozlik, Amerikadayken ihtiyacim olan her seyi 6gret-
ti bana. “Tuvalet” diye sormayi, “sehir merkezi’ni gosteren
metro tabelalarini okumayu... “Sigara” demeyi 6grendigimde
dua okur gibi, biyii yapar gibi bu kelimeyi‘tekrarlaylp dur-
mugtum. Sii-GARR-ett. En sevdigim sozciik buydu. Biri-
ne yanagip bu kelimeyi soyledigimde her beg seferin birinde
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mutlaka ceplerinden ¢ikarip bir dal veriyorlardi. Dil denen
sey boyle ekmek koyabiliyordu masaya igte.

Fakat sozliik, bana dilin igerisinde ne kadar ger¢ép oldu-
gunu da gostermisti. Nasil “su” diyecektim mesela? “Su?” de-
digimde de, “Bana bir bardak su verebilir misiniz latfen?” de-
digimde de degisen bir sey yoktu. Ya da belki aradaki fark o
kadar inceydi ki kafam asla almayacakt: bunu. Artikeller, resmi
hitaplar: baglar. Havay1 dolduran o baglantisal dokular. Zama-
nt dolduran. Dille iletigim arasindaki farkti bu, evet. O zaman
bile pesinde oldugum sey iletisim kurmakti. Sanirim hila 6yle.

Harfler bile bu ger¢épten mustaripti. Ornegin “yazi” ya
da “y421” diye yazdigimda Ingilizce bilen herkes ne yazdigimi
anlayabilir. I'nin yerine 1 harfi koyup “yazl” desem bile basba-
yag1 anlagilir olur hatta. Bu da dilin dizenine dair birtakim
seyler zaruriyken bir kisminin da sagmalik oldugu anlamina
geliyordu aslinda. Higbir sozliik size hangisinin hangisi ol-
dugunu sdylemiyordu.

Genetik kodumuzun da buna benzer gekilde isledigini
okumugtum; dizilerin biyiik ¢ogunlugu evrimsel fosillerdi,
sonsuz kere ve manasizca tekrar ediyordu ve trilyonlarca
hiicre bin yil boyunca yok yere kopyalanip durmustu.

Eger hem konusma dilimin hem de beden dilimin bu
denli buytk bir kismi1 ger¢opten ibaretse, hayatimin da hig
azimsanmayacak boliimii ¢er¢op olmaya mahkimdu. Haya-
timda dilimden ya da DNA'mdan azade tek bir gey yoktu.

Buna en yakin sey galiba seks. O da dilden tamamen aza-
de degil tabii ve kesinlikle bedenle de iligkili. Ote yandan,
ger¢opten arinmig o en samimi, en baldan tathi insani ileti-
sim, seks araciligiyla gergeklesiyor. Insan en ok seks saye-
sinde idrak edebiliyor. Isini bilen bir 4sik tek bir inlemede
Odysseia'i, tek bir i¢ ¢ekiste Sahnameyi okuyabilir.
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Cinsel birlesmeden hazzetmiyorum. Erkeklerle birlikte
oldugum zamanlarda bunu uzun uzadiya anlatmam gereki-
yordu. Sonra bir de onlarin, “Peki ya,” ve “E daha benimle
denemedin,” laflariyla micadele etmek zorunda kaliyordum.
Kavanozun tizerindeki etiketi degistirince igindeki zehir is-
tah agabilir sanki de.

Hayatima giren kadinlarinsa hi¢bir zaman agiklamaya ih-
tiyaci olmadi. Her muhabbet ayni derecede tutkulu olmasa
da en azindan tutkunun gostergeleri gorece daha okunak-
liyd: belki.

Leyla oyleydi ama bakin. Tutkulu. Bir urpertinin, bir ig
¢ekisin tim manalarini kavrayabiliyordu. Leylanin parmak-
lar1 ilk kez tenimde kayip da karnimdaki o istemsiz gerginli-
gi yakaladiginda, benim yazip yazabilecegim tiim otobiyog-
rafilerden daha detayli bir agiklama ¢ikariverdi. Sonra kendi
hareketlerini, kendi bolimlerini ekledi o otobiyografiye. Ya-
sayisimin metnini degistirdi.

Tabii bagkalari, benzer izlerle kargilagtiginda onlar: gor-
meyi reddetti, erkekge tizerine gittiler onlarin. Fakat bu agik-
lar, arzularimi algilamaktan aciz degillerdi aslinda; benim
inancima giivenleri yoktu. Yine de ¢ok gegmeden ikna ola-
caktionlar da.

Detroit Sanat Enstitisi’'ndeki ilk buyik enstalasyonla-
rimdan biri, Kavrama Yogunlugu'ydu. ikisi de yaklagik dort
metre uzunlugunda ve birbirine bakan iki yekpare bakir
sutundan olusuyordu. Bakir matt1 ama yine de odanin ay-
dinligini az biraz yansitiyordu; bu 1s1g1in bir kismu iki siitun
arasinda sekiyor, onlar1 aynada kendilerini izliyormus gibi
gosteriyordu. Buna kargin birbirlerini aynalamiyorlardy; biri
hafifce digerine dogru egilmisti, kamburdu. Ikisi de birer as-

ker, birer at ya da Veniis olma potansiyeline sahip, oyulmayi
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bekleyen biiyiik ve agir takozlardi Ve bu iki siitunun ara-
sinda, neredeyse kare seklindeki tabanlarinin ortasindaki o
kiigiik boslukta minik bir kutu, kigtcik bir televizyon vards;
ekranda §dhnime’yi bastan sona ara vermeden okudugum
elli alt: saatlik bir kayit déniiyordu. Videoda sadece yiiziim
cerceve icinde kaliyorduy, insanlar 6niimdeki su bardagini, la-
vaboyu gormese de olurdu. Yuziimde makyaj yoktu. Gozle-
rim ¢apakla doluydu, suratimin sert hatlar1 bakir situnlarin
hamligiyla sik bir zitlik olugturuyordu. Firdevsi'nin metnini
okurken Ingilizceyle Farsca arasinda gelip gidiyordum, bir
Ingilizce bir Farsga, bir Ingilizce bir Fars¢a:

“Stihrab, kavgaya tutustugu bu usta savagginin kadin ol-
dugunu anlayinca hayrete digti...”

Sonra da:

p QLj}JU okl

px 0Ly s Ol

S g ol ol ‘\J}ﬂg_\'&);
CE g p Uy Sox By

Televizyonun 15181 stitunlardan yansiyip duruyor, kendini ¢o-
galtiyor ve her bir yansimada daha da azalip gliciinii yitiri-
yordu.

Kavrama Yogunlugu'yla gurur duyuyorum. Bence hala
gugli bir is.

Tabii simdi oldugum yerden bakinca kafamda her ey
boyle isliyor. $Simdi; son ve gergek 6liimiim. Her sey birbirine
baglaniyor. Zaman aglarini ériiyor ve yipratiyor.

Amerika'daki ikinci yilimda ilk defa Leyla'nin benimle
Ingilizce konustugu bir riiya gérdiim. Bu iilkede birgok kii-

¢lik 6liim yagamigtim ama en zalimi buydu benim nezdimde.
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Rityamda bir adam, Leyla’yla benim elli yillik fistik aga-
cimiz1 kesmigti. Bir fistik agacimiz vardi rityamda. Elli yillik.
Bu bile tek basina yeter.

Neyse, biz de bu adama ne yapacagimizi, ona nasil bir
ceza verecegimizi kararlagtirmaya galisiyorduk. Bize bir yil-
lik fistik mahsuliintin ve agacin bedelini 6demesi gerektigine
dair aptalca bir seyler séyledim. Sonra da Leyla, Ingilizce ce-
vap verdi bana:

“Fistiklar umurumda degil Riya can. Fistik agacini da
6nemsemiyorum. Bize o agacin igindeki elli yillik giinesi, elli
yillik suyu borglu. Elli yillik giines ve su. Bedeli bu.”

Ingilizce soylemisti bunlari. Cigliklar iginde uyandim.
Ingilizce, elli yillik giines. Bir hafta boyunca aglayip dur-
dum. En ¢ok sevdiginiz seyden ayrilmak, cehennem buydu
iste. Ustiine bir de i4i defa ayrilmak, 6nce iilkeyle sonra dille
ayrilmak: Bu, acinin da 6tesindeydi artik. Cehennemin de
otesinde. Higlikti bu.

Salag bir Yunan lokantasinda galigmaya basladim; mekén
sudan hallice kahve yapiyor ve her giin dondire dondiire
ayni Jerry Lewis ve Bobby Darin garkilarini ¢aliyordu. Bi-
tlin mesaim, kirmizi tepsilerden patates ve ketgap kazimakla
ve saatler boyunca sogan ve domates kesmekle geciyordu.
Sogan keserken goziim yasarmasin diye agzima koydugum
ekmek kabuklarini emerdim.

Isler yavagsa ¢izim yapardim. Hayatim boyunca bir seyler
¢izmigtim —okuldayken, canim sikildiginda, Cyrus'u emzi-
rirken— ama lokantada, her seyin otomatige baglandig, ref-
leks olarak yapildig1 ve zihnimin degil de bedenimin emegi-
ni sattigim bu yerde ¢izimlerimin ¢ok daha ilging ve 6zgir
hale geldigini fark ediyordum. Beynim ket vurmuyordu giz-
diklerime, ¢iinkd mesai bagladig1 anda onu kapinin 6niinde
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birakiyordum; temelde tamamuyla bilingsizdim, bir o masay-
la bir bu masayla ilgileniyor ve birkag dakikalik bir bogluk
buldugumda da bulagikhanede bir kdseye gecip defterime bir
seyler karaliyordum.

Mezbaha bolgesinde kiigiik bir dairede yagiyordum. O
gunlerde Agagi Manhattan, yanginda kil olmus binalarla
ve ige yaramaz caddelerle doluydu. Domuz ciftliklerinden
buram buram kan kokusu yayiliyordu. Santiyelerden didik
sesleri yiikseliyordu sirekli: Patlamalar igin kisa, alanin bo-
saltilmas: gerektigini bildirmek i¢in uzun bir didik ¢aliyor-
lardi. Belediye bagkani halka agik banyolarin kapisina kilit
vurmustu (bunlardan birinde yagamak zorunda kalana ka-
dar ne olduklarindan haberim bile yoktu), bu ytizden de bir
sirl bog alan ve huzursuz bir atmosfer vardi. Fahigeler ikili
gruplar halinde Washington Caddesi’nde bir agag: bir yukarn
turlardu.

Daire dedigim sey de aslinda bir dogek, bir pencere ve
tuvaletten ibaretti. Bundan fazlasina da ihtiyacim yoktu za-
ten. Dairenin duvarlarini ¢izimlerimle kaplamigtim. Su, suya
vuran 151tk huzmeleri. Erkekler, askerler, kaligrafi misali y1g1l-
mus cesetler. Kendi sinirlarina hapsolamayacak kadar canli
olduklarindan kirilip duran gizgiler ve sekiller.

Lokantadan kazandigim parayr yagh boya ve kanvasa
yatirmaya, stidyomda denemeler yapmaya bagladim. Yo-
gun renklere, iddiali gekillere vuran igiklar. Sonra detaylar.
Nuanslarla, renk tonlariyla oyunlar. Buram buram koyu ma-
viler, kiregli griler.

Kendimi vurabilecegim bir aland1 bu. Beynimde, o hig-
likte ne kadar az vakit gegirirsem o kadar giivendeydim. New
York'taydim, resmi belgelerimde adimin Leyla oldugu yazi-
yordu. Herkes bana miiteveffa agigimin adiyla sesleniyordu.
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Ben o6ldiigiim anda 6ldirdiigim agigimin adiyla. Buna rag-
men buradaydim iste, onun adiyla yagiyordum. Ben buraday-
dim ve Ali ile Cyrus oradayds, ya Leyla neredeydi? Higbir
yerde. Burada, orada, higbir yerde. Cizerken ben de higbir

yerde olmuyordum.

Bagkalarinin bagina nasil geliyorsa benim de bagima 6yle gel-
di gohret. Bir 6miir digini tirnagina takip ¢caligma kiligina gir-
mig sagma sapan bir sans suretinde. Ve bunun tam tersi ayn
zamanda. Yillar boyunca sogan kesmis, boya satin almigtim.
Dairem o kadar kigiikti ki ¢izdigim kanvaslar: st tste is-
tiflemek zorunda kalmigtim; yaz aylarinda bir kanvasin bo-
yasi, bir digerinin arkasina yapisird1 bazen. Bu erken dénem
kanvaslarinin bir kisminin arkasinda hila o giinlerden kalma
boya lekeleri var.

Resim yapmadigim ya da lokantada ¢aligmadigim saatler
bir elin parmaklarini gegmiyordu, o vakitlerde de galerileri
geziyordum. Saplantili bir sekilde hem de. East Village'taki,
Chelsea'deki kiigiik galerilere gidiyordum 6zellikle. Herke-
sin, herkesin neler yaptigin1 gérmek istiyordum. Hemen o
anda hem de. Met Miizesi'yle ya da Frick Koleksiyonu'yla
ilgilenmiyordum. Ustalarin nelér yaptigina pekild asinay-
dim. Giincel hareketlerin gérsel dilini anlamaya ihtiyacim
vardi benim, bunlar1 nasil kullanabilecegimi 6grenmeliydim:
tekstil sanati, neon heykeller, fotograflar. Hepsi de bu higlik
vesilesiyle —ya da bizzat higlikle?— iletisim kurmami saglaya-
cak bu yeni dilin hayati evreleri gibi hissettiriyordu. Diinyada
kalmanin bir yoluydu bunlar.

Zamanla baz1 galericiler beni tanimaya bagladi. Birgogu
mesafesini koruyor, ayn1 haftada li¢ kez gelmeme ragmen
higbir sey almadigim i¢in beni goérdiklerinde belli belirsiz
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kiigimstiyorlardi. Bagkalar: da biiyiik bir timitle benim fev-
kalade zengin bir sanat duayeni oldugumu ve serginin en
pahal1 eserini gak diye satin alacagimi umarak agir1 ylizgoz
oluyordu. Tavirlari ne olursa olsun pek aldirmiyordum.

Bir pazar giinii lokantada kahvalt1 vardiyasini bitirmigtim.
Kizarmug patates ve yanik sogan kokusu sinmisti iizerime, 1z-
garay1 temizlerken parmagim su toplayip pespembe sigmisti.
Cikar ¢ikmaz kanvas ve firgalarim igin bir litre terebentin al-
mak iizere kirtasiyeye yiridim. Eve donerken Chelsea'deki
Linh Galeri'nin 6niinden gegtim; global ¢agdas resimlerin
sergilendigi kigiik, aydinlik bir mekéand: burasi. Galericiyle
birkag defa kargilagmighgim da vardi. Kisacik kesilmis siyah
saglar1 ve sol goziinlin hemen altindaki garip, geometrik, ne-
redeyse l¢gen seklindeki kahverengi beniyle etine dolgun,
anaerkil bir tipti. Eve gegmeden 6nce galeriye bir gireyim
dedim. Cezayirli geng bir ressamin igleri sergileniyordu, ig
ice gegmis rengarenk gevsek kareler ve bunlari ¢evreleyen ka-
rakalem insan, hayvan ve teknolojik iftlik aletleri ¢izimleri.

Yanindan gegerken bagini bana dogru geviren galerici,
kirtasiyeden aldigim resim malzemelerini fark etti.

“Sanatgisin sen!”

Onu duyduguma sagirmigtim. Bagkasiyla m1 konuguyor
diye etrafima bakininca galeride yalmz oldugumuzu kesfet-
tim.

“Ay, yok yok. Lokantada galigtyorum,” dedim, kanitlamak
istercesine gémlegimin yakasini kaldirip gosterdim bir de.

Kadin giildii. “Buraya yolu diigen her erkek kendine res-
sam diyor, s6ziimona lisedeki resim dersinde ¢izdikleri Gu-
ernicalardan falan bahsediyorlar. Senin boynunda ise boya
lekeleri, elinde bir sige terebentin var ama ‘Lokantada ¢alig1-

yorum,’ diyorsun.”
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Elim refleks olarak boynuma gitti, genemin hemen altin-
da nasilsa goziimden kagan kocaman bir boya kalintis: yaka-
lad: parmaklarim.

“Resim yapmay1 seviyorum,” diye kekeledim. “Ama lo-
kantada galigtyorum ben.”

“Ben de yirmi y1l bir digme fabrikasinda ¢aligtim,” dedi.
“Diigme bile yapmiyordum bir de. Copleri bosaltiyordum,
diigmeleri yapan insanlarin kullandig: tuvaletleri temizliyor-
dum. Ama o zaman bile temizlik¢i degil de sanatg1 oldugu-
mu biliyordum.” Yiiziine diigen bir tutam sa¢1 kulaginin ar-
kasina att1, meydan okurcasina genesini kaldirdi. “Ustiine bir
de dandik dandik digmelerdi hepsi! Sicakta bizigstyorlardi,
sogukta gathiyorlard1.”

Giildiim.

Masasindan kalkip yanima geldi, biraz sohbet ettik; o
mesaideydi, bense buram buram yag kokuyordum. Adinin
Sang oldugunu soyledi; soyad: da “Linh’di. Amerika-Viet-
nam savaginin ardindan Birlesik Devletler’e kagisindan bah-
setti bana. Bronx’taki diigme fabrikasinda ¢aligmis ve orada
bir aile kurmustu, G¢ oglu vardi. Zamanla para biriktirmis
ve kendi galigmalarini sergiledigi bu kiigiik galeriyi agmugti.
Insanlarin, resimlerine gogunlukla kayitsiz kaldigini anlatti.

“Eminim muhtegemlerdir,” dedim. Ciddi séylemistim
ama agzimdan gikarken aptalca gelmisti kulaga, kiigtimseyici
ve sahteymis gibi.

“Fena degillerdi,” dedi Sang, iltifat pesinde olmayan ve bu
isleri uzun zaman 6nce agmus biri edastyla. “Ozel bir yanlari
yoktu. Ama bu siregte asil iyi oldugum seyin, bagkalarinin
islerini gorebilmek oldugunu fark ettim. Kendi ¢aligmala-
rinda goremedikleri seyleri gorebiliyorum. Bu ister iyi olsun
ister koti.” Konugurken gozlerini kistyor, sonra neredeyse
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bilingsizce gevsetiyordu. Sanki sizinle konugurken bir yan-
dan da zihninden matematik problemleri ¢oziiyormus gibi
bir hal vard: Gstiinde.

Anlattigina gore bir stire sonra kendi galerisinde sergilen-
mek Uzere bagka sanatgilari davet etmeye baglamigti. Gori-
nige bakilirsa mugteriler, Sang’in ¢aligmalarina kiyasla bagka
islere cok daha merakliydilar. Cok gegmeden kiray: gikarmak
gitgide daha kolay hale gelmisti, ardindan da sanatgilar ve me-
najerleri onun dikkatini gekmek i¢in birbirine girer olmugtu.

“Hepsi ucube!” Guluverdi. “Papatya tarlasindaki yilanlar
gibi hepsi.”

Bu benzetmeyi kafam pek almamis olsa da ben de gii-
limsedim. Sang’in sik yaptig1 bir seydi bu, laf arasina higbir
kitapta bulamadigim tuhaf deyimler sikigtiriveriyordu. “Bu
herifin iki gapkast var!” diyordu mesela bir siyasetgiyle ilgili,
ya da islerini sevmedigi bir sanat¢i i¢in, “Bu adamin gozleri-
nin yerinde tag var tag,” diyordu.

“Hala ¢iziyor musun?” diye sordum.

“Benim resmim bu artik,” dedi duvarlardaki sanat eserle-
rini ve galeriyi gostererek. “Diinyanin butiin eserleri, hepsini
kargtirip yeni kompozisyonlar yaratiyorum. Kiirate etmek de
bir tiir sanat, biliyorsun.”

Bagimi salladim ama bu lafa inanip inanmadigimdan
emin degildim. Bana gelince, kendimle ilgili pek bir sey soy-
lemedim. Devrimin ardindan Iran’dan ayriip ABD'ye gel-
digimi soyledim. Burada bir ailem olmadigini. Herhangi bir
sanat okuluna gitmedigimi ve gitmek de istemedigimi. Kim-
seyi tanimadigimi. Tim resim malzemelerimi birkag sokak
otedeki ucuz zincir kirtasiyeden satin aldigimi.

Sang, “C)yle olsun, gizemli hanimefendi,” dedi. “Yarin
bana bir seyler getir bakalim o zaman. Resimlerinden birini.”
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Kafam karigmigt1. Caligmalarimi daha 6nce kimseye gos-
termemistim. Bazen Leyla’ya yazdigim notlara kigik kari-
katiirler ¢iziverirdim, kii¢iik bir kaz ya da bir ugurtma belki,
ya da okumaya niyetlendigim kitaplarin kenarina kosesine
karalamalar yapardim. Ama resimlerim, yeni hayatim tze-
rine kurdugum temel olan resimlerim, yalniz ve yalniz bana
aitti. Bagkalar: iretim siirecimdeki denkleme dihil olmamig-
t1 hi¢bir zaman. Bir cankurtaran botunuz varsa onu neden
yabancilara gosteresiniz ki?

Anca kekeleyerek yanitlayabildim: “Ben... yarin tim giin
caligtyorum.”

“E iyi. Sali giini getirirsin o zaman,” dedi Sang hig aldir-
madan. “Ben hep buradayim.”

“Bu hafta sirf ¢aligiyorum aslinda. Yani her giin. Cok geg
¢ikiyorum isten de.”

Sang gozlerini devirdi. “Getirebildiginde getir o zaman.
Bir yere kag¢tigim yok.”

Bunu derken gilimsemisti; dyle sicak bir tavirla yapma-
migt1 bunu ama beni kogeye sikistirdig igin kendiyle gurur
duyuyordu herhalde. Gulimsediginde iki disindeki giimis
dolgular parildiyordu.

“Cok naziksin,” dedim, “elimden geleni yapacagim.” Son-
ra da hemen kapiya y6neldim.

“Bekle,” dedi Sang. “Bana adin1 bile s6ylemedin.”

Duraksadim. Yillar var ki Riya olmamigtim. Leyla’ydim
ben. Ama o zaman bile, o bilinmezlerle ve bilingsizlikle dolu
o anda, higligin iyiden iyiye dibine gémilmigken bile kendi
sanatimin Leyla’ya ait olamayacaginin farkindaydim; kendi
sogan kokulu ve su toplamug ellerimle iirettigim seylerin alti-
na 6li Leyla’nin ismini yazamazdim.
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“Orkide,” deyiverdim kendimi bile gagirtarak. Ilk ultrason,
bebegin cinsiyetini yanhs gosterdiginden Cyruskiz olursa is-
mini Orkide koyariz diye kararlagtirmistik Ali’yle. Cyrusu
hastaneden alip eve gétirdigimizde Ali, “Kiz olacaksin
demislerdi bize,” diye oynamigt1 onunla. “Meger utangag bir
oglan ¢ocuguymugsun sadece. Magallah! Tevazuya bak!”

Sang bir anligina kaglarini kaldirdy, sonra da, “Resimlerini
gormek igin sabirsizlaniyorum, Orkide,” dedi.

Sang’e hangi resmimi gétiirsem diye biitiin hafta digtindim.
Cizdiklerimin tutarli bir temasi yoktu. Tutarli bir tarz1 bile
yoktu. Sahtekirin teki oldugumu biliyordum, galericinin de
bunu yiiziime vuracagindan emindim.

Nihayet son ¢izdigim resimlerden birinde karar kildim,
haftalarca ¢aligmigtim bu tablonun tizerinde. Ne zaman yeni
bir ¢aligma yapsam, o giine kadar yaptigim en giizel seymis
ve diger tim yapitlanim beni ona hazirlamaktan bagka bir
ise yaramayan, gozden ¢ikarilabilir resimlermis gibi hisse-
diyordum, hila da 6yle hissediyorum. Resim hayata tutun-
mamu saglads, fakat resmi sevdigimi de soyleyemem. Resim
yapmak zorunda oldugum igin resim yaptim. Benim asil
sevdigim sey, hila sevdigim sey, resim yapmis olmakt, zirve
nokta oydu; eger onu yapmak tizere tam da o anda orada
olmasaydim, insanlik tarihi boyunca yaratilmadan kalacak
bir seyler meydana getirmekti. Tam zamanli ¢aligmaktan go-
cunmamin tek sebebi de buydu. Resim yapmak yerine para
kazanmak i¢in galigmak zorunda oldugumdan higbir zaman
yaratilamayacak sayisiz resim vardi. Bedenime de ayni1 sebep-
le giiceniyordum: Zamanu istahla yutuyordu, durmadan bir
ayar ¢cekmek gerekiyordu, yemek yemeye, sigmaya, sigaraya
ihtiyaci vardu.
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Sang’e gotirdigim resim gorece buyikti: bir buguga iki
metre. Bir gece sahnesi betimleniyordu, bir savag alan1. Bizans
hatlarina sahip gencecik askerler ve tiknaz ¢ocuk bedenlerine
yerlestirilmig biyikl suretler, kan revan igindeki topragin is-
tiine erigte misali sagilmigts. Zirhlar, kiliglar, silahlar. Devasa
bir duman bulutu, siyah istiine bir dolu koyu gri ton, daha
koyu siyahlarin Gstiine gérece agik siyahlar. Kirmizilar. Res-
min, gencecik oglanlarla kapli o alanin tam ortasinda da at
tstiinde, irkek bir ¢ocuk vardi. Baginin altinda bir el fene-
ri tutuyordu. Ciplakt1 ve iri bir bebek misali kalgalar1 vardu.
Kardegimin, Areg'in ylziini tagiyordu. Siyah bir ciibbenin
altina gizlenmigti. Kiigiik gocuk Ares savagta, o clibbeyle bir
melek taklidi yaptyordu. Tath Areg, ben bunu ¢izdigim sirada
muhtemelen Elburz civarinda bir yerde pencerelerine tahta-
lar civiliyor, hayaletlere askeri kilicini salliyordu.

Bu “kesfedilme” hikayesinin gerisini bagka bir yerde daha
anlatmigtim. Bunun ne biiytik bir sans oldugunu. Sang resme
bayilmist: ve daireme gelip st iste istifledigim ¢aligmalar
gordikten sonra da benim ilk solo sergimi dizenledi. 7Ti-
mes'ta galigan bir sanat elestirmeni, bir gece trenini kagirdik-
tan sonra eve yiriirken, bizim gibi siradan kimseler arasinda
anonim takilmak tzere Linh Galeri'ye girivermisti. Sonra
o da ¢aligmalarima agik oldu ve Areg’i resmettigim Dudus
isimli ¢aligma hakkinda basbayagy yalaka bir yaz1 yazarak
onu “carpict” ve “tamamuyla insani” olarak nitelendirdi.

Sergideki her is satildi. Lokantadan istifa ettim. Sang
sergide daha ¢ok ise yer veremediginden yakiniyordu ama
biitlin o eserler yirmi kat fazlasina da satilsa benim igin fark
etmezdi. Artik resmen sanatgiydim. Akil alacak sey degil.
Sang benim igin kiigiik bir resim atolyesi kiralad: ve ben de
ilk davetleri, ilk siparigleri almaya bagladim.
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Evet, bir¢ok insanin dedigi gibi basbayag: sanst1 bu, ben
de kabul ediyordum. Kiigiik de olsa bir galerinin bana boy-
lesi bir sans tanimasi milyonda bir gérilecek seydi. Adi san1
duyulmamug bir sanatg olarak kimseyi tanimadan etmeden,
en ufak bir deneyim sahibi bile olmadan 7imes'tan bir eleg-
tirmenin dikkatini ¢ekmek. Akil alacak sey degildi.

Ote yandan Sang bana bir resim getirmemi séylediginde
elimin altinda tamamlanmug bir i vardi. Daireme gelip bagka
resimler de gormek istediginde ona gosterebilecek onlarca
baska resim de hazirdi. O resimleri yapmak i¢in gerekli tek-
nik ve duygusal yetileri kazanabilmek i¢in hayatim boyunca
¢aliymistim. Binlerce saat boyunca domates kesip durmug
ve plastik tepsilerden yaris1 yenmis sogan halkalar1 kazimig-
tim. Yas tutarken ¢izmistim, aglamis ve ¢izmistim, ¢izmis ve
aglamigtim. Yizimde tek bir giilimseme bile belirmeden
haftalar, aylar gegirmistim belki. O kadar kiigiik bir dairede
kaliyordum ki komgum osurdugunda kokusu burnuma geli-
yordu. Kazandigim her kurugu kanvaslara, firgalara, boyalara
yatirmigtim. Kendimi 6ldirmigtim. Sevdigimi o6ldirmis-
tim. Kocam: ve kardesimi unutmaya zorlamigtim kendimi.
Ulkemi. Oglumu.

Hayat1 boyunca higbir sey feda etmek zorunda kalmayan
ve kendi siradanliklarini makul bir zemine oturtmak iste-
yen insanlar i¢in bana sansli deyip gegmek kolay tabii. Fakat
ben biitiin 6mriimi feda ettim; higlige sattim onu. Higlik de
bana sanat1 verdi.

Hicbir miize OLUM-KONUS’a bulagmak istemedi. Biitiin
kiiratorler biiyileyici bir i oldugunu disiindi ama hukuk
departmanlar katiyen izin vermedi. Nihayet Brooklyn Mii-
zesi'yle anlagma saglayabildik; koca bir dosyayr doldurmaya
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yetecek kadar belge imzalamam gerekmisti. Oliimiim higbir
sekilde mizenin sugu olmayacakti Ziyaretgilerden biri bana
yanliglikla bir hastalik bulagtiracak olursa miizenin herhangi
bir sorumluluk kabul etmeyecegine dair bir belge imzalamak
zorunda kaldim. Ziyaretgilerden biri bana bilerek bir hasta-
lik bulastiracak olursa miizenin herhangi bir sorumluluk ka-
bul etmeyecegine dair bir belge imzalamak zorunda kaldim.
DNR’ da imzalamak zorunda kaldim, sonra DNR kararim
i¢in bir DNR daha imzaladim. Onkologum, ne zaman 6lme-
mi bekledigini, giinline varana kadar tahmin etmek zorunda
kalds, sonra da bu tarihten 6nce 6lmem durumunda miizenin
herhangi bir sorumluluk kabul etmeyecegine dair bir belge
imzalad1.

Nihayet avukatlarin siingisi digti ve galeri kuruldu. De-
vasa beyaz duvarlar, basit ve los bir 1g1iklandirma. Kigiik siyah
sandalyeler ve kiigiik, siyah bir masa. Galerinin arka tarafinda
tek goz bir oda ayrildi bana, iginde bir yatak, buzdolab: ve
tuvalet vardi. Zorunda kalmadigim miiddetge kullanmadim.
On tarafta, insanlarla birlikte olmak istiyordum. Hepimiz
oliyoruz, bunu hatirlatiyordum onlara. Ben sadece onlara
kiyasla daha hizli 6liyordum.

Ingilizce “diriltmeyin” anlamindaki “Do not resuscitate” tabirinin kisaltmast.
Hastanin kalbi veya solunumu durduysa, hastanin istegine saygi duyarak, kalp
masaji veya yasam destegi yapilmamasi igin hastane ortaminda veya hukuki
formda yazilan hukuksal yazi. (e.n.)

373






YIRMI DOKUZ

o
e — e



ORKIDE

emek istedigim su: Mutluydum. Her an mutlu degil-

dim, ¢ogunlukla mutlu oldugum bile séylenemezdi
ama dibine kadar hakiki bir nese duymak nedir 6grendim.
Belki de herkese 6mrii boyunca belli bir miktar mutluluk
veriliyordur ve ben kendi hakkimi Leyla’yla, ¢abucak tiiket-
misimdir. Fakat hayatimin bir trajedi oldugunu da diisiin-
muyorum. Trajediler amansizdir. Hig kimse benim sahip ol-
dugumdan daha fazlasini isteyemez.
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Cyrus Sems ve Sang Linh

BROOKLYN, 4. GUN

yrus, bulustuklari zaman Sang’in, kargisinda nasil birini

bulacagini diginmeye ¢aligt1: istiinde kapiisonlusu, al-
tinda kot pantolonuyla parkin ortasinda bir bankta tek bagi-
na oturan kiliksiz, geng bir adam. Ne telefonuna bakiyor ne
de agmug kitap okuyor, sadece iki biklim olmus, oturdugu
yerde tirnaklarini yiyor. Belki gozlerindeki ¢ukurlar, Sang'e
Orkide’yi hatirlatacakti. Belki bir anligina solugunu kese-
cekti bu.

“Cyrus?” diye sordu bir kadin.

Cyrus bagini kaldirdi. Gézleri kipkirmizi olmus ve kuru-
mugtu.

“Sang sen misin?” diye sordu o da, 6te yandan kadin1 gor-
diigii anda tanimigts. Internetteki fotograflarina kiyasla daha
yaglt gortiniiyordu ama tanimamak miimkiin degildi. Tiknaz
bir kadindy, kisa boylu, incecik dudakls, saglar1 Pepsi rengin-
deydi ve Sang’in eli stirekli saglarina gidiyor, ytziine dig-
tilkge baginin arkasinda gevsek bir atkuyrugu yaparak onlar
topluyordu. Dizlerine kadar uzanan, 6ni agik, ince, siyah bir
manto giymisti, iginde de koyu gri, digmeli bir gémlek vard.
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Kocaman gézleri ve burnundan agzina uzanan derin gizgiler
yliziine neredeyse trpertiye kagan daimi bir kaygi ifadesi ve-
riyordu. Goriintiginde Syle gosterisli bir hava yoktu, sehrin
sanat sahnesinde miithim bir kimse oldugunu vurgulayacak
higbir iz tagimiyordu.

Sang bagini sallad1. “Oturabilir miyim?”

“Tabii,”dedi Cyrus kenara kayarak.

Birkag saniye gegti, sonra koca bir dakika, ikisi de sessiz
sedasiz aralarindaki bu siikneti, paylagtiklar1 ge¢misi 6lgip
bigiyordu. Bir kopek bakicist gegti onlerinden, bir sigir ¢o-
bani képegiyle iki border collie’nin pesi sira siiriikleniyordu.
Bir bebek bakicisy, ikili bir bebek arabasiyla yiiriyordu. Sang
rengarenk bir paket sigara ¢ikards, gicir gicir Nat Sherman’lar,
bir tane de Cyrus'a uzattu. Ik bagta geri gevirdi Cyrus, sonra
tekrar diigiinip bir tane ald1. Sang onun sigarasini da yakt: ve
birlikte oturdular. Sigara dumani, uzun bir ayriigin ardindan
geri donen kiymetli bir hayalet gibi hissettirmisti Cyrus’a,
i¢ini sicacik yapiyordu, parmak uglarini gidikliyordu. Ayak-
larinin altindaki toprak bile simsicak olmugtu sanki, hava
buz gibiydi halbuki. Sanki sallaniyordu bir de hafifce, yoksa
ugulduyor muydu?

“Sen de duyuyor musun ya?” diye sordu nihayet Cyrus.

“Sehri mi?”

Cyrus bir kez daha kulak verdi ugultuya, sallantiya, fakat
artik duyamiyordu.

“Of, bos ver,” dedi. Soguktan ensesi zonkluyordu. “Bura-
nin sogugu da bir bagka,” diye devam etti. “Orta Batr'ya ki-
yasla bir garip kokuyor. Gokyiizii de farkli goriintiyor. Daha
1slak m1 desem? Daha agir mi1 desem?”

“Sen nerede yagiyordun?” dedi Sang, yogun bir duman
bulutu koyuvererek.
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“Indiana. Chicago yakinlarinda. Tam da iginde degil
ama.”

Sang bagini salladi. Bir dakika daha sessizce sigaralarini
igtiler. Goniilleri o 4na, o giintin gilginligina ve bag dondiri-
cu kesiflerine aligmaya galisirken sessizlik ikisi igin de biyik
bir lituf haline gelmisti.

“Bak ne diyecegim,” dedi Sang sonunda, “Orkide kanser
yiziinden kilo kaybetmeye bagladiginda onu yedirip igirece-
giz diye kafay: yedik. Karim kividir, armuttur, yildiz meyve-
sidir, seftalidir, ne bulursa kesip meyve salatas: yapiyordu, o
kadar yumugaklard: ki insanin nefesi bile meyvelerin tze-
rinde iz birakiyordu. Benim ortanca oglan, Truong, aggidir.
Jackson Heights'ta restoran1 var. Orkide’ye acayip ziyafetler
hazirlards; kemik sulari, Cin mantilari, buharda pigmis bo-
rekler... Eskiden hindistancevizli piring keki yapardi, Orkide
bayilird: buna. Hepimiz o yesin igsin istiyorduk, yesin igsin.
Seni burada béyle bu siska halinle, soguktan iki biklim gor-
diim ya, kolundan tuttugum gibi seni Truong’a gétiiriip bo-
gazindan bir seyler sokasim geliyor, artik patates kizartmas:
olur, eriste olur...”

Cyrus belli belirsiz giliimsedi. Devam etti Sang:

“Orkide —Riiya— eskiden her iligkide iki tip insan oldu-
gunu soylerdi: besleyen ve beslenen. Bakmak isteyen ve ba-
kilmak istenen. Belki daha ustiinkori bir sekilde anlatmugtir
bunu, hani biri anne biri bebek gibi, 6yle kulaga korkung
gelecek bir sey soylemis olabilir.” Sang giiliimsedi ve bagin
salladi. “Kimseye, higbir sey i¢in ihtiyag¢ duymasin istiyordu.
Kendine acimak igin uydurdugu bir seydi bana kalirsa.”

“Cok yorucu olsa gerek,” dedi Cyrus.

“Anlamas: gii¢ bir kadinds,” diye ekledi Sang sadece, hani
yakinmak i¢in dememisti ama lafin agirhg: da malumdu.
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Ben nereden bileyim, diye gegirdi iginden Cyrus buruk bir
sekilde, fakat bir sey soylemedi. Asil hissettigi sey 6fkeydi,
bunu fark ediyordu simdi. Elinden geldigince bastirmaya ¢a-
list1 ve zar zor duyulan bir sesle, “Beni gérmeye geldigin i¢in
¢ok sag ol,” dedi. “Ne diyecegimi bilmiyorum ama.”

Sang bagini sallad, sonra titreyen telefonuna bakti.

“Siktir ya, bunu agmam gerek,” dedi banktan kalkarak. Bir
yandan iki parmagini kaldirirken bir yandan da, “Iki dakika,”
diye oynatt1 agzin1 Cyrus’a, sonra azicik uzaga gegti.

Cyrus onun adim adim uzaklagmasini, besbelli isle ilgili
ciddi bir mesele hakkinda konugmasini izledi. Gokyuziine
¢evirdi bagin1 sonra; iyiden iyiye kabarmig mor bulutlarla
dolmaya baghiyordu. Orkide neden kim oldugunu séyle-
memigti ona? Annesi oldugunu neden séylememigti? Ne-
den onu bulmaya ¢aligmamigti? Ya da kocasini? Ya ugak
mevzusu neydi? Higbiri bir anlam ifade etmiyordu. Cyrus,
Sang’in bankin tizerinde biraktig1 renkli paketten bir siga-
ra daha aldi, sonra gakmag1 olmadigini ve Sang’in de arka-
sinda ¢akmak birakmadigini fark etti, yorgunca i¢ ¢ekerek
sigaray1 pakete geri koydu. Kendine acima hissiyle doldu
i¢i birdenbire. Higbir isi olmadig: tuhaf bir sehirde yalnizd:
ve Usliyordu. Arkadag1 yoktu, destekgisi yoktu, muhtemelen
hala az da olsa idrar kokusu vard: iizerinde, ayrica artik her
nasil oluyorsa o sabah uyandigindan daha anasiz kalmist:
simdi. Eger bu bir isaretse acayip sikko bir isaret be, diye ge-
¢irdi iginden Tanrr'ya hitaben. Ayagina o aym tanidik agn
saplanmist1 yine. Riizgar, sahipsiz birakilmig bir arp misali
murildaniyordu park boyunca.

Telefon konugmasini bitiren Sang, hizli adimlarla Cy-
rus’'un yanina déndi, yanina oturdu. Gizel kokuyordu, giigli
bir kokuydu bu, tarhunotu ya da tiitiin gibi.
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“Kusura bakma canim. Hala Orkide’nin menajerligini
yapmam gerekiyor,” dedi Sang.

“Sorun degil,” dedi Cyrus. Kulaga biraz igler acis1 gele-
cegini bilmesine ragmen, “Benimle bulugacak vakit bulmana
bile sagirdim,” diye de ekledi.

Sang gozlerini devirdi. “Orkide igkiyi biraktigindan bah-
setmigti.”

Cyrus bagini kaldirip ona bakti, kafasini sallayarak onay-
lad1.

“Ben de neredeyse otuz yildir agzima icki koymuyorum,”
dedi Sang. “Toplantilara da devam ediyorum.”

“Vay be,” dedi Cyrus. “Sonsuzluk resmen.”

Sang giilimsedi. “Bunu soyleyeyim dedim, ¢iinkii Tribe-
ca'daki toplantilara ilk gittigimde berbat haldeydim. Ogle
saatinde yapiyorlard: toplantilari, odanin tstiine bulut gibi
sigara dumani ¢okiiyordu. Destek¢im Janet, gergi daha son-
radan destek¢im olacakti, neyse, Janet toplant: ¢ikiglarinda
beni kahve i¢ip yumurtali sandvigler yiyelim diye yan sokak-
taki Possum Diner’a gotiiriirdii. htiyar, motorcu bir kadind,
deri ceket falan giyiyordu, bastan asagy. Aylarca, aylarca her
gin ayn seyi yaptik. Benim gocuklar okula giderdi, ben de
bu sarhoglarla takilip kafayr yemis ihtiyar bir kadinla ora-
sindan burasindan yumurta figkiran sandvigler yiyeyim diye
6gle saatinde evden sivigirdim.

“Ginin birinde, igkiyi birakmamin tzerinden t¢ dort
ay kadar ge¢misken benim gocuklar bir delirdi; buyik oglan
okulda milletle kavgaya karisip duruyordu, ben de bu sirada
bagimi boynumun ustiinde zor tutuyordum. Toplantiy: yap-
tik, benim de anlatip yakinacak bir siirii seyim var ya, Janet’la
lokantaya gidecegim diye nasil sabirsizlaniyorum. Ama bu
Janet kalk, daha aramiza yeni katilan pejmirde bir kadin1 da
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bizimle birlikte yesin diye lokantaya davet et. Kadinin halini
de bir gorsen, yanimizdan alip kaldirimin kenarina koysan
zerre siritmaz, toplantiya da beles kahve igip ondan bundan
sigara otlanmak i¢in gelmisti herhalde. Neyse, hep birlikte
lokantaya gittik, bunun ¢enesi digsti tabii, sevgilisi buna ya-
muk yapmus, simdi de yetmezmis gibi onun pesindeymis, 6yle
bir seyler. Orada oturup gileden ¢ikmig halde, aramiza giren
bu kadini izledigimi hatirliyorum; agzini sapirdatmasindan,
su ve kahveyi hopiirdete hopiirdete igmesinden tiksinmigtim.
Biitiin sohbete el koymustu resmen, ben araya girip tek bir
laf bile edemiyordum. Neyse, bu bir ara kalkip tuvalete gitti,
ben ve Janet masada bag baga kaldik ama daha bir sey soyle-
yemeden Janet masanin izerinden bana dogru egildi, boyle,
kelimelerin {izerine basa basa, agik agik sunu dedi:

“Sang. Beni dinle. Bugiin hasta olan kisi sen degilsin.” O
kadar iste. Her giin muhakkak aklima geliyor bu. Bugiin hasta
olan kigi sen degilsin Sang. Oteki tarafta olmak 6yle biiyiik bir
sans ki. Hasta olmadigin her giin ¢ok giizel bir giin.”

Cyrus, Sange gilimsedi. Konugmasinda, yiiziindeki sert
ifadeyle ve sert duruguyla uyusmayan yumugak bir taraf vardi.
Mihim kimselerin ona neden giivendigini anlayabiliyordu.

“Cok giizel bir hikiye bu,” dedi Cyrus igtenlikle. “Janet’la
hala gorugiyor musunuz?”

“Yok, ben i¢kiyi biraktiktan birkag yil sonra 6ldi o. Tekrar
igmeye baglamig, birkag ay gegmeden de yiksek dozdan 6ldu
gitti.”

“Hassiktir ya. Cok tiziildim duyduguma.”

“Onemli degil,” dedi Sang. “On yil boyunca agzina igki
surmedi, olmas: gerekenden on sene daha uzun yagad yani.
Birgok bagka kadina igkiyi birakmalarinda yardimci oldu,
kim bilir onun yardim ettigi bizler bagka kag kisiye yardim
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ettik, yardim ettiklerimiz bagka kag kisiye yardim etti. Anla-
tabiliyorum, degil mi? Elinden geleni yapti. Tanri ondan raz1
olacaktir.”

Cyrus zayif bir gilimseme koyuverdi. Bag1 déniiyordu
hala. “Ben de kendime bunu sdyleyip duruyorum, ‘Yagamam
gerekenden daha fazla yagadim.’ I¢kiyi biraktigimda karaci-
gerim siroz 6ncesi evredeydi. Daha yirmilerimdeydim. Be-
bek resmen. Benim gibi bagkalar artik burada degilken ben
yine de buradayim. O zaman kimin ne kadar yagamas: ‘ge-
rektigine’ kim karar veriyor? Kim segiyor?”

Kar taneleri digmeye baglamist1 tizerlerine. Belki de bir
siredir yagiyordu. Kar taneleri kocaman damlalar halinde
havada asili kaliyordu, ne digiyor ne ¢ikiyordu, sesler misali
oylece duruyorlardu.

“Bununla dyle agirbash sekilde miicadele etmek zorunda
degilsin,” dedi Sang, bir duraksamadan sonra.

Cyrus yavagga bagini salladi. “Biitin... bittin hayatim bo-
yunca annemin o ugakta oldugunu sandim. Bunun benim
i¢in ne anlama geldigini, o dihiyane sehitlik fikrimle nasil
ortlgtigini diginip durdum.”

“Yok yere 6lmis olmasini istemiyordun,” diye onerdi
Sang.

“Evet. Aynen. Sonra bir arkadagim bana Orkide’'den ve
onun enstalasyonundan bahsetti ve ben de bununla ilgili bir
kitap yazabilecegimi digiindim. $ehitlikle ilgili. Annemin
6lumiinin higbir seye yaramamasiyla, Brooklyndeki bu sa-
natginin kendi olimiiyle bir seyler yapabilmesi arasinda-
ki ugurumla ilgili. Birbirine tamamen zit iki Iranl kadin...
Ama meger ikisi aym1 kisiymis.” Cyrus bagini gevirip sert bir
ifadeyle Sang’e bakti. “Nasil oluyor da aym kadin olabiliyor
bunlar? Annem nasil olmus da binmemis o ugaga?”
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Sang i¢ gegirdi.

“Biletini 4s131na vermis. Leyla’ya. Pasaportlarini degis to-
kus etmigler. Ayn ayri kagacaklarmis, sonra bulugacaklarmig
ve yeni bir hayata baglayacaklarmis. Birlikte. Bagka bir yerde.”

Sang’in sozleri —s6z bile denemezdi, sesti onlar anca—
Cyrus'un zaten pamuk ipligine bagl dayanma giiciini ta-
mamiyla yerle bir etti. Refleks olarak bagini salladi, Sang’in
az 6nce soyledigi seyleri sindirmeye calisti. Leyla. Agig1. Yeni
bir hayata baglamak. Hem de Cyrus olmadan? Acaba Sang,
“sen olmadan” da demis miydi? Daha az 6nce duymus ol-
masina ragmen Cyrus hatirlayamiyordu. Ote yandan Sang
bunu demis olsun ya da olmasin, bu ciimlenin her yerinde
“sen olmadan” yazzyordu. Annesi vurulup gokten diigiiriilme-
migti. Bambagka bir kadin —Leyla miyd: adi?— vurulmustu.
Cyrus’'un annesi de bir paket sigara almaya diye ¢ikip ailesini
terk eden o ebeveynlerden biriydi sadece. Minnacik bir be-
bekti Cyrus daha. Onemsiz derecede alelade geldi kulaga bu
birden. Higbir boka yaramayan bir anne: Rilya Sems. Ya da
en azindan, 45151 -as181'— vurulup gokten disiirilmeden 6nce
higbir boka yaramayan bir ebeveyn olmayi planlamisti. Cy-
rus mahvolmus hissediyordu kendini. Ofkeden kudurmustu.
O canim miiteveffa hasta babasi adina sinirleniyordu. Kendi
adina sinirleniyordu. Sonra bir de kabullenme ya da belki
sefkat gibi daha bilgece bir duygu degil de ofke hissettigi
i¢in kendine sinirleniyordu. Hizlica bunda karar kild: ve tim
ofkesinin, tim acisinin merkezi yalmzca ve yalmzca kendi-
si haline geldi. Bedenindeki her bir zerreyle igme# istiyordu
Cyrus, o andan ve bilincinden tamamiyla kopmak istiyordu.

Sonsuzluk gibi hissettiren bir miiddet sonra Cyrus biling-
sizce kendini su soruyu sorarken buldu: “Babamin haberi var
muyd:?”
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Sang, Cyrus’a bakti, sonra da sigarasindan son bir nefes
cekti.

“Bildigini sanmiyorum,” dedi. “Belki Leyladan haberi
vardir. Leyla’nin kocasi 6grenmis, muhtemelen babana da bir
noktada bir seyler sdylemistir. Ama zaten Leyla’nin kocas:
ogrendigi i¢in...” Duraksadi, Cyrus'u stizdi sonra.

“O ogrendigi i¢in mi kagmak zorunda kalmuglar?” diye
Sang’in ciimlesini bitirdi Cyrus.

Sang onayladi. Giigla kuvvetli bir kadin yiiriytp gegti on-
lerinden, karmakarigik olmug bir dizi tekerlekli bavulu gekme-
ye ¢alistyordu. Kadinin saglarina digen kar taneleri, riizgira
kapilmig pamuklar misali erimeden oldugu yerde kaliyordu.

“Nefret ediyorum bundan,” dedi Cyrus.

Sang ona dikti gézlerini. Miitevazi altin kolyesinin zinciri
gomleginin altindan gikivermisti ve simdi yakasinda duru-
yordu. Sang’in ne kadar derli toplu biri oldugu g6z 6niinde
bulunduruldugunda kolyenin durumu daha da garip géri-
nityordu goze.

“Ask ugruna olen escinseller,” diye kekeledi Cyrus. Dili,
zihnine yetisemiyordu. “Sagmalik,” deyiverdi, demeyi basara-
bildigi tek sey buydu.

“Yagand: bu ama. Héla da yaganiyor,” dedi Sang. “Siz
Amerikahlar bu olay artik geride kald: saniyorsunuz. Hani
George Bush, o gemiye binip de Goérev Tamamland: pan-
kartinin altinda poz vermisti ya, onunla aym kafadasiniz.
Hilbuki geride kalan bir sey yok. Bunlar eskide kalmig degil.
Senle ben §imdi tam da bunun yiiziinden buradayiz.”

“Siz Amerikalilar” lafi Cyrus’u drpertmisti ama Sang
haksiz degildi.

“Bu kadar 6fkeli olmaya katlanamiyorum,” dedi umut-
suzca.
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“Ofke hissetmemekte asil bir taraf m1 oldugunu saniyor-
sun?” diye sordu Sang. “Ofke de bir gesit korkudur. Ve insan
kurtaran seydir korku. Bir diinya digiin ki sirf dizkapakla-
riyla ve sehpa kosgeleriyle dolu, iste burada seni anca korku
kurtarabilir.”

Cyrus cevap vermedi.

“Vietnam'da yagadigim dénemde kocam tam bir alkolik-
ti,” diye devam etti Sang. “Butiin paramiz:i ickiye yatirirds,
kalanini da kumarda harcardi. Ben de igiyordum ama onun
gibi degil. Bagka higbir seye para kalmiyordu. Sirekli ag agik
kalacagiz diye korkuyordum. Evren bir ¢ocuk verdi bana,
istersen sen evren degil de Tanr diyebilirsin, beni rahatsiz
etmez, ve sonra kendi canim yetmezmis gibi bir de 4izim
i¢in korkmaya bagladim. Oglum bana hayatta kalmak i¢in bir
sebep verdi. Igkiyi biraktim. Mandallardan ve bulagik siin-
gerlerinden firgalar yaptim kendime, undan ve gidalardan
boyalar. Les manzara resimleri ¢izip turistlere sattim, parayi
sakladim. Korku sayesinde siki ¢aligtim, iyilestim. Korkunun
verdigi gaz epey girkin ama ise yariyor. Hele 6fke? Ofke de
kocamdan ayrilmamda yardimei oldu bana. Ilk firsatta go-
cuklarimi onun elinden kurtarabildim. Bize insan muamelesi
bile yapmayan bu ilkeye gelip bagarili olabildim. Sirf bagka
herkesi haksiz ¢ikarabileyim diye. Sirtin1 6fkeye yaslayabilir-
sin Cyrus.”

Cyrus ona bakti. Aniden utanmugty; kendi de bir dul mi-
sali yas tutan bu kadini, hem de béyle bir giinde, onu teselli
etmek zorunda birakti1 igin utantyordu. Oziir dilemek isti-
yordu, bunu nasil yapabilecegini bilmese bile inandiric1 sekil-
de iyi oldugunu ve kendisini yatigtirmak zorunda olmadigin
soylemek istiyordu. Tiim bunlar1 dile dékme firsat1 bulama-
dan Sang devam etti lafina.
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“Ben de kizginim ona, biliyor musun? Birgok sebebi var.
Ama ozellikle de beni, seninle boyle bir konugsma yapmak
zorunda biraktig1 i¢in.”

“Evet,” dedi Cyrus. “Tahmin edebiliyorum.” Edemiyordu
gergi.

Rizgar estigi gibi kar tanelerini sipiriverdi, kumsalda
yakilmug bir atesten yiikselen kivilcimlar gibi 6li ¢imenlerin
uzerine yikseltti. Cyrus, dinyadan onlarca 151k yili uzakta
hissediyordu kendini.

“Citimize tirmananin ¢atisina ¢tkacagiz,” diye murildandu.

“Efendim?”

“Iran-Irak Savasr’nin baginda Saddam demis bunu. Boy-
lesi bir 6fke, boylesi bir kin. Goze goz bile degil, bir goze bir
yiiz resmen. Bundan daha girkin bir sey yoktur herhalde.”

“Ahh.”

“Cok sik diigiiniiyorum bunu. Ofkenin ne kadar girkin bir
sey oldugunu. Ofkenin dizginlenebilecegi fikrine karg: degi-
lim. Ama geri dondiiriilemeyecek kadar da girkin yine de.”

“Sen de insansin Cyrus,” dedi Sang kibarca. “Annen de
oyleydi. Ben de 6yleyim. Cizgi film karakteri degiliz ki. Hig-
birimizin istiinde ahlaken tertemiz ve asil olmak gibi bir
baski yok. Ya da Tann esirgesin, istekli olmak gibi. Insaniz
biz. Sinirleniyoruz, korkuyoruz. Cirkinlesiyoruz. Bencillik
ediyoruz.”

Cyrus gozlerini kirpistirdl. Sang hakliyds; o an nasil bir
kafa kanigikligindan, 6fkeden, ihanetten mustaripse tiim bu
duygular kendinde baglayip kendinde bitiyordu. Tepelerin-
deki bulutlardan dokiilen kar taneleri neredeyse fark ettir-
meden hafiflemisti, biri onlar1 ¢ay kagigindan dékiyormus
gibi sanki.

“Cok 6zir dilerim Sang,” dedi Cyrus.
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“Ne i¢in?”

“Tim bunlar igin iste. Biitlin gliniini béyle harcadigim
i¢in. Simdi benimle konugmak yerine yapman gereken ne
kadar ¢ok sey vardir, hayal bile edemiyorum. Bir de Allah
kahretmesin, daha sana nasil oldugunu bile sormadim. Na-
silsin, nasil bag edebiliyorsun bununla?”

“Ben iyiyim Cyrus,” dedi Sang. “Dedigim gibi, kizginim.
Ama sagkin degilim. Pek degil. Stirpriz degildi sonugta. Bir
de...” Derin bir nefes ald1. “Bir de seninle tanigmak gergekten
heyecan verici benim i¢in. Tanigabilecegimizi hi¢ diigiinmez-
dim. Ayrica,” diye de ekledi, “beni gelen kutumdan ve sanat
diinyasinin o 6lu akbabalarindan uzak tuttugun her an nimet
degerinde.”

Cyrus gilimsedi. “Seninle tanigmak da heyecan verici,
Sang.”

Biraz daha 6ylece oturdular, seker gibi kapliyordu kar ta-
neleri tstlerini.

Sonra Cyrus konugtu:

“Bir keresinde bir hikaye okumugtum, klasik Musliman
masallarindan, belki de sonradan yalanlanan bir hadisten fa-
lan alinmigtir ama Seytan'in, Adem’i ilk gordigi am anlati-
yordu. Seytan, Adem’in etrafinda bir ember giziyordu béyle,
sanki ikinci el bir araba gibi inceliyordu onu, goriinige gore
Tanr’'min favorisi olan bu yeni yaratifi. Seytan etkilenme-
misti, olayi bir tiirlii anlamiyordu. Sonra Seytan, Adem’in
agzindan igeri girivermis, iginde kaybolmugtu; midesinden
ve bagirsaklarindan gegip kigindan gikivermisti. Ciktigin-
da Seytan giilmekten katiliyordu. Yerlerde yuvarlaniyordu.
11k insanin iginde bir ugtan bir uca dolanmust: ve simdi de
kahkahalarla giiliiyordu, géziinden yaslar geliyordu giilmek-
ten, Tanrr’ya déniip, ‘Yapa yapa bunu mu yaptin? dedi, ‘Igi
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bombos bunun! Basbayag bombos!” Kendi talihine inana-
miyordu. O kadar kolay olacakt: ki bu is. Insanlarin her biri,
doldurulmay: bekleyen bosluklard: yalnizca.”

Sang gilimsedi. “Tanidigim bazi erkekleri hatirlatt: bana
bu kesinlikle.”

Cyrus da giildii sonra. “Oyle gergekten de, degil mi?” De-
vam etti konugmaya: “Sanirim bu masalin ana fikri, o boglu-
gu Tanrr'yla doldurmak olsa gerek. Bagka seylerin dikkatimi-
zi dagitacaginm sdylemeye ¢alisiyor galiba.”

“Hmm. Sen kendi boglugunu Tanrr’yla m1 dolduruyorsun
o halde?”

“‘Ay yok,” dedi Cyrus hemencecik. “Neredeyse higbir za-
man Oyle olmuyor, en azindan 6yle diyeyim. Hayatim boyun-
ca belki birkag kez olmustur. Bence ben igkiyle, uyusturucu-
larla doldurmaya ¢aligtim. Belki yazarak. Ama gorebilecegin
tizere higbiri pek bir ige yaramadi.”

“Sevgiyle doldurmay: denemedin mi hig? Asil biiyiik ce-
vap o olsa gerek.”

Cyrus bir digindi. Toprak alev alevdi ayaklarinin altinda.
Bir sanci1 hissetti, Zee'yi gegirdi aklindan.

“Cok da denemedim. Denemem gerektigi kadar deneme-
dim.”

“Isin bu ‘gerektigi kadar kismini bilemeyecegim. Ama
kafay: bulmaktan ¢ok daha temiz isledigi kesin. Hatta ¢o-
gunlukla, sanattan bile daha temiz isler.”

“Seninki sevgi o zaman?” diye sordu Cyrus. “Sen onunla
m1 dolduruyorsun boslugunu?”

“Sevgi mi?” Sang bir anhgma digindi. “Bugiinlerde 6y-
ledir muhtemelen. Yani annenle doldurdugumu da sdyleye-
bilirim tabii. Onun karakteri, gegmisi, sanat1. Hepsini i¢imde
tutuyorum. Ama tabii benim oglanlar da var. Onlarin aileleri
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var sonra. Onlarin karilar, torunlarim... Umarim hepsiyle ta-
migabilirsin giiniin birinde Cyrus. Ama benim boglugumu ne
dolduruyor emin degilim!” Giilimsedi. “Romantizme, uyugtu-
ruculara, aileye ve sanata duydugum sevgi icin beynimde ayn
ayn yerler yok. Hepsi i¢ ice gegmis durumda. Tintoretto’ya
baktigimda aklima en kii¢iik oglum geliyor. O’Keeffe'ye bakti-
gimda en biiyigiini hatirliyorum. Su anda Riya bana lavanta-
lar1 animsatiyor. Sarah Vaughan'in ‘Solitude’ sarkisini. Bir de ta
benim ¢ocuklugumdan ‘Ha Tring’ diye bir sarkiyr. O da karimu
getiriyor aklima. Ki biraz adice bir sey bu,” deyip giildii Sang.

Cyrus da eslik etti ona. “Sanirim seni anliyorum ama,”
dedi, “karmagik mesele yine de.”

“Bence de anliyorsun,” diye yamitlad: Sang.

Bir siire sessizce oturup etrafi izlediler. Cyrus’'un ayag:
sizliyordu. Ofkeliydi, kafas1 karigmig gibiydi ve midesi bu-
laniyordu ama biraz heyecanlanmigt: da galiba. Bu da kafa-
stm daha ¢ok kargtiriyordu. Giizel bir cift, ellerinde kimgi
sandvigleriyle yanlarindan gegti; kir sagli ihtiyar bir adam,
dizlerinin tzerine koydugu bir satrang tahtasini inceliyordu.
Cyrus bir keresinde bir antropologun yazdig1 makaleye denk
gelmigti; yazi, medeniyete ait ilk aletin bir ¢eki¢ ya da ok
bag1 degil, Madagaskar'da kesfedilen ve fena bir kingin ar-
dindan iyilestigi tespit edilen bir kalga kemigi oldugunu 6ne
suriiyordu. Hayvanlar 4leminde kirik bir bacak, a¢ kaldigimiz
anlamina geliyordu; iyilesmis bir kalga kemigiyse o uzun te-
davi siireci boyunca bir bagka insanin bu kisiyle ilgilendigini,
onu yedirdigini ve yarasini temizledigini gosteriyordu. Bu iki
kisiyi bir cinayet aleti degil, kirik bir kemik ve iki lokma yi-
yecek bir araya getirmigti. Cazip bir fikirdi.

Cyrus'un fark ettigi izere giines gokte, bulutlarin arasin-
da dalga dalga yolunu buluyordu simdi.
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QOTUZ BIR



Savagta “kusursuz” operasyon diye bir sey yoktur. Bagarili bir sonug
elde edildiginde bile bu durum gegerlidir. Ama birtakim hatalar
yapildigini s6ylemek de kendi bagina bir anlam ifade etmez. Olay
sirasinda Yizbagi Rogers’a verilen bilginin bir kisminin dogru ol-
madig1 anlagilmugtir. Sorugturmanin bu yanhglari her durumda gi-

derebilmesi maalesef mimkiin olmamugtir.

— ABD Genelkurmay Bagkani William J. Crow Jr., 5 Agustos 1988
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T ik defa 6ldiigiimde orada bile degildim. Oliimle el ele gi-
den o 6diilden, 6limden sonra ne olduguna dair o yanit-
tan payimi almadim. Belki Leyla almistir. Belki ugak havaya
ugtugunda baz: seyler agikliga kavusmugtur onun igin, huzur
bulmugtur. Benim elimde kaybettiklerim kalmist1 yalnizca,
higbir 6dil yoktu isin sonunda. Dige kalka yagamak zorun-
daydim bu hayat, diige kalka o yastan bu yasa siriklendim.
Eylemsizdim, ileriye yuvarlaniyordum yalnizca. Kimse ha-
vug sallamiyordu 6niimde. Bu sefer en azindan éliirken orada
olayim istedim. Oliimiim. Son enstalasyonum OLUM-KO-
NUS, oliirken odada, tam manasiyla orada olmami saglaya-
cak bir yoldu benim igin.
Ferruhzad’in bir siiri vardir:

Bahar: goremeyecegim,

ama bu satirlar kalacak.

Doniip duruyor cennet, velveleye veriyor beni.
Olmiigsiim ben, hiiziinle dolu kalbim —

Cok mahzunum bu aksam, ah Misliman kardeslerim.
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Cok sik dugtiyor bu siir aklima. Kendimi dyle 6zellikle
Masliman hissettigim falan da yok aslinda, Ferruhzad'in da
hissettigini sanmiyorum. Ama bu dize var ya, ilk okudugumda
yazip gomlegime ignelemek istedim. O kadar basit, o kadar
netti ki. Sanki mezardan kalkip, hayir diyordu, hayir, bu dize-
ler siis degil, hiiner sergiledigim de yok, iimitsiz bir sey sadece
bu, acil bir sey. Artik sagmalamayi keselim, diyordu. Artik sag-
malayacak likstimiiz yok, higligin orta yerine diismistiz.

Bizim tirimiz i¢in sanat1 bir tiir sis olarak gorme fik-
ri gbrece yeni bir sey. Maymundan hallice beyinlerimiz faz-
lastyla biyiidi, o kadar biyidi ki kafalarimiz onlara kiigiik
geliyor artik, o kadar biyudi ki annelerimizin karnindan ¢i1-
karamiyoruz onlar1. Bu yiizden de beyinlerimizde fazladan ne
varsa hepsini dile, sanata, hikiyelere ve kitaplara ve sarkilara
dokmeye bagladik. Sanat, beynimizi bagkalarimin kafasinda
muhafaza etmenin bir yoluydu. Sirf-sis-olarak-sanat fikri
insanlik tarihinde anca yeni yeni, toprak sahibi zenginlerin
kigin bakacaklar bir seyler istemesiyle hayatimiza girdi. Pen-
cerenin Obir tarafindaki gigekler buzla kapliyken sé6minenin
{izerine agan bir giiliin resmini asmak istemesiyle. Ustelik yir-
minci yizyila geldigimizde bile insanlar buradan 6teye gide-
miyor. Sanki ylce sanatin ugruna gabalamas: gereken tek sey
bu giizellikmis gibi davraniyorlar. Benim ilgimi ¢ekmiyor bu.

“Déniip duruyor cennet, velveleye veriyor beni.”

Bu saflik, bu basitlik, tam bana gére iste. Oliiyorum. Iste
buradayim. Cirkin bir sey. Her yerde tipler var, vicik vicik
seyler ¢ikiyor oramdan buramdan. Zaman zaman, hissetti-
giniz sey dille, resimle, sanatla ifade edilemeyecek kadar bi-
yiiktiir. Oylece sdyleyivermeniz gerekir: “Cok mahzunum bu
aksam, ah Miisliiman kardeglerim.” Oliim-Konug'un olay: da

bu. Orada olmak. Oylece soyleyivermek.
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Sang bu fikirden nefret etti tabii. Aramizdaki duygusal
iligki yillar 6nce bitmisti; o gitgide daha tuzu kuru biri oldu,
ben gitgide daha huysuzlagtim. Bir siireligine bagka biri gir-
di hayatima ama yine de huysuzlasmama engel olmadi. Bir
semptom bu, hastalik degil. Zamanin kendisi kadar eski bir
hikaye. Sang ve ben iligkimizi birer dost, birer i arkadags:
olarak daha iyi yiritiyorduk. Bazen hili o, yeni karnisi ve
artik yetiskin olan ¢ocuklariyla birlikte aksam yemegi yi-
yorum. Ote yandan hikayemizin bu kismi sona ermig olsa
da galericim olarak kalmaya devam etti. Ustelik iyi de bir
galericiydi; yillar iginde onun goruglerine giivenmeyi 6gren-
dim. Oliimiimle sonuglanacak son enstalasyonumu onunla
paylasirken olecegimi de ona ilk kez soyliyordum aslinda.
Saniyenin binde, milyonda biri kadar duraksadi, sonra burun
kivirircasina homurdandi.

“Sanat1 burada VE sanatg 6liyor, 6yle mi?” dedi gozleri-
ni devirerek. “Yapma lutfen.”

Acimasiz bir elestiriydi, teshisimi bu vakte kadar ondan
sakladigim i¢in hingla doluydu. Bunu kabul de ediyorum,
hata yaptim. Sang ailem diyebilecegim, geriye kalan tek ki-
siydi. Bilmeye hakk: vardi ve ona neden daha énce soyleme-
digimi ben de bilmiyorum. Diyebildigim tek sey...

“Ben her tirli bu i§i yapacagim Sang. Senin de bunun
bir pargasi olmani istiyorum, yoksa olmana ihtiyacim yok.
Met’te de yapabilirim, Union Station'da bir katlanan sandal-
yede de. Bana gére her tiirli hava hos.”

Yiiziimii inceledi, ben de onun yiiziini inceledim. Bir za-
manlar bana hakikaten 4sikt1 ve beni sevmesini izlemeyi o
kadar severdim ki. Kulaga korkung geliyor ama oyle degil.
Sizi sevenlere goniil koymak ¢ok kolay. Size olan sevgilerin-
de agiriya kaganlara. Fazlasiyla performatif bir sey bu. Ama
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ben, Sang’in beni sevme seklini seviyordum, zahmetsizce se-
viyordu beni; sanki bu sevgi yireginin derinliklerindeymis
de tiim o agki bizzat pompaliyormug, kan kadar dogal sekilde
onu biitiin bedenine yaytyormus gibi. Ustelik ayn1 sey benim
i¢in gegerli olmamasina ragmen yapiyordu bunu. Tim o yil-
lar boyunca ikimiz de bunun farkindaydik. Ben yataga gir-
meden 6nce patolojik olarak onun uyumasini bekliyordum.
Sang 6yle bir sey olmayacagim bilse bile bir seylerin degis-
mesini bekliyordu. Cogunlukla ikimiz i¢in de sorun yoktu,
yeterince mutluyduk. Birlikte miizelere, Sang’in ¢ocuklarinin
mezuniyet torenlerine, sergi agiliglarina, sisli pusla yemek-
lere gidecek kadar mutlu. Bir an yeterince mutluyduk, sonra
bir bakmigiz ki degiliz.

Son enstalasyonumu ona anlattiktan sonra biraz daha
minakaga ettik ama pes edecegini biliyordum. Nihayet Sang,
“Eger bunu yaparsan adin1 Olim-Konug koy bari,” dedi.

“Cok guzel olur,”dedim, ciddiydim de ustelik. Duraksad:.

“Her seyin birbiriyle baglantili olmadiginin farkindasin,
degil mi?” diye sordu. “Bir seyler siirekli bagka seylerin yerine
gegmek zorunda degil.”

“Biliyorum,” dedim.

“Bunu yapmak zorunda degilsin,” dedi.

“Biliyorum,” dedim.

“Ben...” dedi. “Ben sadece...”

“Biliyorum,” dedim.
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Tehditkar hissediyorum kendimi. Daha ciiretkir nasil ifade
edebilirim bilmiyorum. Ama Iranl bir adam, “tehlikeli bir
Iranli” haline gelmeden nasil tehditkar olabilir> Diinyadaki
her bir Iranl igin tehlikeli hale gelmeden ya da tiim Iranli-
larin patolojik olarak 6fkeli kimseler oldugu mitini destekle-
meden nasil bagarabilir bunu? Anasinin karnindan diglerinin
arasinda alevalev yanan bir bayrakla dogmusken?

Antik caglardaki Holosen dénemden bu yana patlayan
her volkan aktif olarak kabul ediliyor. Ben heniiz patlama-
dim. Bu beni pasif bir volkan mi1 yapiyor? Yoksa patlama vak-
timin ¢oktan geldigini mi gosteriyor?

— Cyrus Sems, SEHITLERKITABI.docx
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Cyrus Sems

BROOKLYN, 4. GUN

S ang gittikten sonra —ki gitmeden 6nce Cyrus’tan onu ara-
yacagina, Indiana’ya sag salim dontince ona haber verece-
gine dair s6z almigti— Cyrus bir siire parkta doland1. Soguk
havada insan1 kendine getiren'bir seyler vards, bir dayanak
noktasi veriyordu. Zee’nin arayip aramadigini kontrol etmek
i¢in telefonunu ¢ikardiginda yalmizca tek bir bildirimle kar-
stlagti, Bedbaht James'ten gelen bir mesajdi bu. Cyrus mesaja
tiklads:

“Sunu gordiin mi?”

Hemen altinda da kisa bir link vardi. Linke iligkin oniz-
lemede soyle yaziyordu: “NYT Oliim Ilani: Orkide, Kendi
Sozleriyle.” Cyrus tiklad1 ve Orkide’nin kocaman bir fotog-
rafinin bagkosede yer aldig: bir sayfa agilds;; miizedeki afig-
lerde kullanilan fotograft: bu, kapkara ve hinzirlik pesinde
gozler, siyah-beyaz fotografta bile héla 151l 1511 parildayan
yanaklar. Cyrus bu 4n1 sindirmeye galigts; hayatta oldugu
miiddetge —bunun ne kadar siirecegini kendi de bilmiyordu—
muhtemelen tekrar tekrar bu fotografa ve bu metne déne-

cekti, o ylizden de agirdan almaya ¢alisti. Fotografi inceledi,
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Orkide’nin yiiziinde kendi ytiziini bulmaya ¢alist1, onun kag-
larinda ve genesinde ve giildiigiinde beliren kirigikliklarda;
buna kargin Orkide sadece kendine benziyordu, nevi sahsina
minhasir, gelenekten sagmadan insan suretine biiriinmiis bir
melek gibi. Onu bu denli mitlestirmek yanligts, Cyrus bunun
farkindaydi. Ama iste, yine de... Sayfay: kaydirdi.

“Orkide (1963-2017)” yaziyordu baglikta. Sonra da:
“KENDI SOZLERIYLE.” ftalik sekilde bir not diigmiistii

editor:

Tranl-Amerikalr gorsel sanatgr Orkide, 5 Ocak'tan beri Bro-
oklyn Miizesi'nde son enstalasyonu Oliim-Konus'u sergili-
yordu. Aylar once biitiin bedenine yayrlms olumciil bir meme
kanseri teshisi konulan sanatgi, son haftalarini, miize ziya-
retgilerinin gelip karsisina oturarak birkag dakika boyunca
agik agik olim hakkinda konusabilecegi Abramovicvari bir
performansla gecirmeye karar vermisti. Otuz yila yayilms ve
bircok farklt mecrada verdigi caliymalaryyla Orkide, bizzat
bu yayinin bas sanat elestirmeni Nora N. Barskova tara-
findan “aci dolu ve dokunakly duygusal bir devrimci” olarak
nitelendirilmisti. Asagida Orkide’'nin kendi sozleriyle kaleme

aldigi 6lim ilanini bulabilirsiniz.

Cyrus derin bir nefes ald1 ve Orkide’nin —annesinin— yaz-
diklarini okudu:

Onemli olan su: ben Iranliydim, sonra Amerikada bir
Iranli oldum. Birgok sanat eseri iirettim. Bence bazilar
ok iyiydi. Biyiik ¢ogunlugu o kadar da iyi degildi. Ama
uzun siire yagadim, bir siirii sanat eseri uretebilecek ka-
dar uzun bir siire. Yiriimek nasil ki bacaklarimi: mesken
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tutmug bir sey degilse yaraticilik da aym gekilde beynim-
de yagtyor degildi. Gordigim her resimde, okudugum
her kitapta ve yaptigim her sohbetteydi o. Diinya o denli
dolup tagtyordu ki i¢cimde bir sey muhafaza etmeme hig
gerek kalmadi.

Giinesin altinda 1sin1p simsicak olan altin micevher-
ler taktim. Arkadaslarimi giildiirdiim. Diismanlarim ne
yapmis diye dolanmadim hig ortalarda.

Koétilikleri tasdiklenmis uluslarin ya da erkeklerin 61-
diirici kaprislerine maruz kaldigimda bile kétiyt iyiden
ayirt edebiliyordum. “Bagina bir seyler gelen biri” olma-
dim pek. Oldugumda da siginagim daima hayal giicliydd,
sanatti.

“Uluslar” derken “silahli pazarlar1” kastediyorum. Her
zaman. Dinyaya bu sekilde yaklagmak, ona katlanmayi
olmasa bile onu anlamay: biraz daha kolaylagtirdi. Sah-
tekérin tekiydim belki ama bagkalar1 ne kadar sahtekar-
sa ben de o kadar sahtekirdim. Biiyiik bir atesten yiik-
selen bir duman misali ben de evrenin isimsiz kalmaya
mahkim bir par¢asinda kendi hayat gaileme tutundum.

Affedilmeyi talep ediyorum.

Vasat erkeklere yiizlerce yildir bahsedilen ayn1 hoggo-
riyl ve bahaneleri talep ediyorum.

Eger bunu okuyorsaniz, mide bulandiric1 ve higbir
sekilde giizel bir kiliga biiriindiirilemeyecek bir hastalik
sonucunda bir miizede 6ldiim demektir. Tiim yagamimin
bu grotesk esere indirgenmesini reddediyorum. Eskiden
cebimde kiigiik bir dal lavantayla yiriir, onu koklar kok-
lamaz diledigim 4na geri doniiverirdim; insan zaman yol-
culuguna bundan daha fazla yaklagamaz herhalde. Bunun

i¢in hakkim verilsin isterim.
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Pohpohlanabilirim, 6vgiiler karsisinda da igreng bir
sekilde yelkenleri suya indiririm.

Furug Ferruhzad: “Mevzu, karanliktaki trkek fisiltilar
degil. Mevzu, agik pencereden esen hafif ve serin riizgar.”

Diinya dizken insanlar agag digsiip duruyordu. Bu ge-
kilde 6lmekte dikkate deger bir sey yoktu ama umarim
hayatimla ilging bir seyler yapabilmisimdir. Bir alfabe de,
tipki hayatin kendisi gibi, belirli sayida bir dizi sekilden
olugur. Insan ne isterse yapabilir onunla.

Orkide, 2017

Yaziy: bitirdikten sonra Cyrus birden kendini farkinda bile
olmadan dua eder buldu. Banka geri oturmustu; dua ederken
belli bir dil konugmuyordu, sesi bile ¢tkmiyordu hatta. Bir
keresinde, dua denen seyin en ham halinin u oldugunu duy-
mustu: “Bana yardim et bana yardim et bana yardim et, litfen
lutfen litfen, ¢ok tesekkiirler ¢ok tesekkiirler ¢ok tesekkiir-
ler.” Cyrus'un o parkta ettigi dua da bundan daha karmagik
degildi. Ne olursa olsun duayd: yine de, tipki Argimet tartist
gibi, yerinden ettigi seyin agirhgiyla tespit edilebiliyordu.
Cyrus, kurtulmak i¢in zihninde apagik ve hesap kitap ta-
nimayan bir yakarig duydu; yolunu bulmasinin imkénsiz hale
geldigi bu diinyadaki savrulusundan azat edilmek igin, takip
eden onlarca, onlarca yili tim bunlarin ne anlami oldugunu,
daha 6nce ne anlama geldigini ve ne anlama gelebilecegini
¢6zmeye ¢alisarak gecirmemek igin. Annesine hissettigi 6f-
keden kurtulmak i¢in. Ortadan kaybolan annesinden. Onu
terk eden annesinden. Bir de simdi annesi adina hissettigi
gururdan kurtulmak i¢in. O biiyiik sanatgidan. Kaldirami-
yordu tim bunlar artik. Basta dil olmak tzere busin sem-

bollerin zalimliginin sona ermesi igin dua etti. Hayatinin
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o noktasina kadar gézden uzak kalan bir gergegi anliyordu
simdi: Yagadig1 diinya ona gére degildi; sanat ve yazmak, cok
daha derinlerde yatan bir kusuru yalmizca yiizeysel olarak 6r-
tebiliyordu, ellerinizle gokteki ay1 yakalamak isterken ¢imle-
rin tstiinde durmak yerine bir binanin tepesine ¢ikmak ne
kadar fark yaratiyorsa o kadar ise yariyordu anca.

Izin ver kurtulayim artik, diye disiindi, bu sefer kelime-
lere de dokmigtii hem de, annesinin mektubu haila elinde
tuttugu telefonun ekraninda parliyordu. Gozlerini kapatti ve
sesli gekilde tekrar séyledi: “Izin ver kurtulayim artik.”

Gozlerini tekrar agtiginda héla parktaki bankta tek bagina
oturuyordu. Kok salmigt: sanki oraya, sehir sanki bozuk bir
video gibi akip gidiyordu etrafinda,ayni on beg saniye tekrar
tekrar doniiyordu, sar1 taksiler ve ufukta oynagan kar taneleri,
sonra bir an geliyor ve hepsi baga déniiyordu. Riizgirda belli
belirsiz bir badem kokusu vardi. Telefonu titredi. “ZEE NO-
VAK?” artyordu onu. Hemen yanitlad:

“Selam!”

“Cyrus,” dedi Zee, “mizeye gitmistim de simdi gor-
dim...” Duraksadi, Cyrus'un bilmiyor olabilecegi gelmisti
aklina. “Sen gittin mi bugiin?”

“Evet evet, sabah oradaydim,” dedi Cyrus.

“Cok tiziildim be oglum.” Cyrus, Zee'nin sesinde gegen
gece otel odasini terk etmesine yol agan aciy1 apacik sezebi-
liyordu, 6te yandan ayni ac1 simdi Cyrus igin duydugu en-
digenin golgesinde kalmigty; sanatginin 6liminin ardindan
Cyrus'un diginmeden hareket edebileceginden kaygilani-
yordu Zee. Arkadaginin sevgisi ve liziintisti bir anda bariz
hale gelmisti, ortadaydi. Cyrus, Zee’nin sadakatini nasil da
gormezden gelmisti. Onun bagliligina kars1 nasil da kayat-
siz kalmigt1. Zalimlik etmisti hatta. Igkiyi birakmis olmak,
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Cyrus’un eninde sonunda kendini oldugu gibi gorecegi anla-
mina geliyordu. Ve canini yakiyordu bu. Cinki gordigi sey
midesini bulandirtyordu.

“Ben de ¢ok, ¢ok oziir dilerim Zee. Sadece diin aksamdan
bahsetmiyorum. Her sey i¢in ¢ok 6ziir dilerim. Ciddiyim.”

Bir an —bir saat, bir saniye— gelip gegti.

“Neredesin sen?” diye sordu Zee. Hafif bir ugultu duyul-
du, Zee telefonu bir kulagindan 6biiriine gegirmisti.

“Mizenin kargisindaki Prospect Park’ta oturuyorum.”

“Hee. Yanina gelsem sorun olur mu?”

“Olur mu hig, tabii gel, litfen,” dedi Cyrus; Zeeden yiiz
yiize oziir dileyebilecegi igin, ona sarilabilecegi, 6grendik-
lerini onunla paylagabilecegi igin heyecanlanmigti. “Konum
gonderiyorum sana. Gergekten ¢ok 6ziir dilerim Zee.”

Cyrus bekledi ve beklerken de ayaklarinin altindaki top-
ragin sicakligy gitgide daha ¢ok belli etti kendini. Ugultusu-
nu, titreyiglerini duyabiliyordu onun, tim dinya vizir vizir
bir ar1 kovaninin etrafina sarilmig incecik bir kagit pargas
gibi hissettiriyordu. Zee'nin uzaktan ona dogru geldigini
gordiginde toprak artik devasa ve hassas bir ey pisirecek,
kumu cama gcevirebilecek kadar hagmetle yanan bir firim
andirir olmugtu. Zee'nin kargisinda Cyrus’un kalbi deli gibi
atryordu, tamyiverdi bu duyguyu, bir aydinlanma olsa gerekti.
Hig bilmedigi bir aydinlanma: tath ve net. Ceviz ve odun
kokusu vard: simdi rizgirda. Hava agirlagmigti. Uzaklarda
bir yerlerde biri bir sarki tutturmugtu.

“Zee!” diye seslendi Cyrus el sallayarak.

Zee giilimsedi ve Cyrus’a dogru gostermelik kostu; aya-
gindaki sagma sapan Crocs’lar buzda kaymasin diye dik-
katle atiyordu adimlarini. Cyrus gozleri 11l 151l izliyordu
onu; Zee'nin sirtindaki ganta saginin bukleleriyle ayni ritmi
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tutturmug, her bir adimiyla birlikte inip ¢ikiyordu. Cyrus o
kadar seviyordu ki onu.

“Seni ¢ok seviyorum,” dedi Cyrus, daha yanina gelir gel-
mez Zee'yi kucaklayarak. Zee'nin alnina digen bukleleri
bagparmaklariyla kenara ¢ekip alnindan 6piiverdi onu. “Cok,
¢ok oziir dilerim.” Iginden gelerek soyliiyordu bunu. Zee'nin
o tertemiz kalbi, uyusturucu misali dolduruyordu igini.

“Aa!” dedi Zee gilumseyerek, bagin1 Cyrus'tan uzaklagtirds.
“Ben de seni seviyorum geri zekali.” Opiistiiler, bir ¢akil tagt
kadar kiigiik ve pargalanamaz gériinen o hizl ve saglam 6pi-
ciiklerdendi. Cyrus, dogru diirtist davranmamigt: Zee'ye. Sade-
ce bir gece once ettigi o agir laflar degildi mevzu, tavn biitlin
iligkilerine sirayet etmigti. Sanki arkadaginin ona olan digkiin-
ligini kogulsuz sartsiz hak ediyormus gibi. Nasil bu kadar vur-
dumduymaz olabilmisti? Ask, ancak siz adiminizi attiginizda
beliren bir odayd1. Cyrus bunu biliyordu artik ve adimini attu.

Etraflarin1 gevreleyen kar, deniz kopiikleri misali kugati-
yordu park1. Agaglarin dallari, karlarin arasinda kalan ¢imen-
leri yakalamak istercesine yerlere dogru egilmisti.

Cyrus ve Zee oturdular. Zee tiim geceyi Brooklyn'de tur-
layarak gecirdigini, bir kendine bir Cyrus’a 6fkelendigini, ni-
hayetinde de tren istasyonundaki bir bankta kafay: vurup bir-
kag saat uyudugunu itiraf etti. Zee, o giin Orkide’yle konus-
may1 planladigini anlatti ona, gidip agik agik soracakts; “Sey,
ne soracaktim bilmiyorum ama,” dedi. Onu kendi gézleriyle
gormek istemigti yalnizca. Bunun bir geyleri degistirecegini,
bir gekilde dogru kelimeleri bulmasini saglayacagini digiin-
misti. Ama miizeye vardiginda Orkide ¢oktan gitmisti.

Cyrus, duydugu her bir detayda iirperiyordu. Oziir dile-
yip duruyordu. Ciddiydi de. Zee de tekrar tekrar, “Biliyorum,”
dediama Cyrus ancaona tam manasiyla ikna oldugunda, kendi
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guniini anlattr: o sabah Orkide’yi gormeye gidisi, merdiven-
lerde bayilii, Prateek ve teyzesi, Sang’in sesli mesaji, sonra
onunla bulugsmasi, Sang’in annesiyle ilgili sdyledikleri, anne-
si ve ugak kazasi ve Leyla ve Orkide’nin gazetede ¢ikan son
mektubu, her sey, her sey duman gibi gikivermisti agzindan.

“Hassiktir lan,” deyip durdu Zee. “Hassiktir.”

Cyrus tim olan biteni paylagtiginda ¢ok daha hafiflemis
hissediyordu kendini. Bu evrende sefkate dair ne varsa Ze-
e'nin binyesinde toplandigini fark etti birden. Zee’nin ona
sarilmasi, onu anlamasi, onu tanimasi. Lituf. Bir kusa, agaca
ya da bocege baktiginda Zee gergekten de o kugu, agaciya da
bocegi goriiyordu, onlarin imgesini degil. Cyrus’a baktiginda,
onu dinlediginde de ayniyd: iste, arkada olanin da ardinda-
kini yakalayabiliyordu. Zee, Cyrus'un ruhuna ¢oken ve elini
kolunu baglayan o amansiz kaygidan azade sekilde yagiyordu
hayatin1 ve Cyrus hayrandi buna. Asktan bagt donmigti Cy-
rus’un, ah o hasin ve bogucu agk!

Etraflarinda, sehrin ruhsuz gokdelenlerinden ibaret sema
bos bos yanip soniiyordu, bazilarinin kogeleri yikik dokiik-
ti. Prospect Park’taki agaglar bir noktada tzerlerindeki kar
atmus ve ¢igeklerini agik etmisti. Lavanta tomurcuklari, Cy-
rus’'un tanimadig1 mavi ve sar1 ve kizil gigekler.

“Sen de goriiyor musun bunu?” diye sordu Zee, doludiz-
gin akip giden diinyay: gostererek.

“Evet.” Bagin1 salladi Cyrus. “Bence bizim yiiziimiizden
oluyor bu.” Séyledigi kelimeler, dudaklariyla 6rtigmiyordu.

“Tabii 6yle dersin sen!”diye giildi Zee. “Hakkin var ama.”
Ellerini kucaginda birlestirmisti. “Hakkin var.”

Havay1 tiiy ve bakir kokusu doldurmustu. Daha once
etraflarinda bagka insanlar vardiysa da —Cyrus hatirlaya-
miyordu— artik gitmisti hepsi. Sadece Cyrus, Zee ve artik
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her kimse su sarkiy1 soyleyen kisiler kalmigtr. Trompetler ve
saksafon. Daha da étede, sesler. Ugultu simdi bir gizik sesi
gibi gelir olmugtu kulaga, ahsap bir zemini boylu boyunca
kesen bir testere gibi. Cyrus’un bag1 déniiyordu, ayag: da fena
zonkluyordu.

“Aklima su Milosz'un siirlerinden biri geldi,” dedi Cyrus.
“Hayal kirikligina ugrayacak meleklerin trompetlerini ve ge-
kirge saganaklarini ve mahgerin atlilarin1 bekleyenler, bunun
gibi bir dizeydi.” Muhtemelen biraz karigtirdim.” Elini Ze-
€'nin avucunun igine soktu ve kuvvetlice sikt1. Zee yanagin-
dan 6ptii onu.

“Biitiin o hagin sairler siirekli gilinahlarin bedelinden
bahsedip duruyor,” diye ekledi Zee, “ama kimse de ahlakin
bedeline dair agzint agip bir sey sdylemiyor. lyiligin aleyhi-
ne isledigi bariz olan bir oyunda iyi biri olarak kalmak igin
cabalayip durmak nelere mal oluyor insana halbuki.”

Ufkun 6tesinden yiikselen cam misali inlemeler giigbela
duyuluyordu. Kara kara bulutlar ¢okmiistii aydinlik gége, bir
kise siitiin Gizerindeki bogiirtlenlere benziyorlardi.

“O kadar iyi birisin ki Zee. Gérebiliyorum bunu.”

Kar, olmasi gerekenden ¢ok daha hizli yagiyordu artik.

“Onu kastetmemistim,” dedi Zee beklenmedik derecede
tiz ve garip bir sesle. “Seyi demek istiyorum... Ne ugruna ¢a-
baliyoruz bu kadar? Hayatlarinin ne kadar giillik giilistan-
lik oldugunu goriince o canavarlara imrenmemek elde degil.
Canavar olmak canlarini sikiyormus gibi bir halleri de yok.”

“Cennet ve cehennem bu yiizden var ama, degil mi? Mil-

let o yiizden cennetten cehennemden bahsediyor.”

* Czeslaw Milosz’'un “A Song on the End of the World” (Dinyanin Sonu
Uzerine Bir Sarki) adlisiirinden. Siirin ilgili kism1: Ve simgekler ve yildirimlar
bekleyenler / Hayal kirikligina ugradi / Ve isaretler ve meleklerin trompetlerini
bekleyenler / $imdi baglarina bunun geldigine inanmad:. (¢.n.)
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“Siktir et bunlar1 ya,” dedi Zee bagini sallayarak. “Cehen-
nem dedigin, hapishane. Onu da burada kendi ellerimizle
inga ediyoruz. Daha fazlasini hayal etmeye gerek yok.”

Cyrus gilimsedi.

“Cennetin de amina koyayim!” diye devam etti Zee. “Iyi-
lik 6yle yol alip ulagabilecegin bir mekan, bir varig noktas:
degil. Ya oradasindir ya degilsindir. Mahveder seni. Hem
olmak istedigin kisiyi, hem de oldugun kisiyi. Lafta sem-
bol diyoruz ama aslinda hepsi bayag: kelimesi kelimesine
tutuyor.”

Brooklyn semalar1 —ve nasil oluyorsa Manhattan’la birlik-
te birkag yabanci sema daha- siddetli bir tipiyle kaplanmugti.
Gitgide derinlesen catlaklar artik gokdelenlerin yamaglarina
kadar ulagmugti, erimis sivilar kaynmiyordu, titiyordu, mer-
merin ve geligin ve camin Gstiinde birikiyordu. Lav katilagip
yeni yeni diyarlar olusturuyordu.

“Birilerinin keyfi yerinde bakiyorum,” diye dalga gecti
Cyrus.

Zee bagini geri gekti, kaglarini kaldirds.

“Al iste, tim bunlarin gergek oldugu tam da buradan an-
lagihyor,” dedi, etraflarinda gitgide yabanilesen diinyay: eliyle
gostererek.

“Ne demek istiyorsun?”

“Yani gercek hayatla rilya gormek arasindaki fark zam o/a-
rak bu. Rityada kimse ironi yapmaz. Boyle goz kirpmaz ya da
manali manali siritmaz.”

Kuglar gokte neredeyse fark edilmeyecek sekilde ugu-
suyor, eslesmek igin yarim yamalak agitlar yakiyorlard:. Tki
glivercin birbirine garpti, sonra ikisi de doguya dogru kanat
cirpt1. Bir sahin pengeleriyle bir sigircik yakalamig, goge dog-

ru yikseliyordu.
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“Senin riyalarinda kimse siritmiyor mu?” diye sordu
Cyrus.

“Hayir tabii ki,” dedi Zee kestirip atarak. “Riyalar sami-
miyetin korundugu biiyiik siginaklardir. Senin riiyalarinda
sirittyor mu ki insanlar?”

Cyrus biraz digtindi. “Aklima gelmiyor simdi. Siritmi-
yorlar galiba. Haklisindir belki de.”

Toprak nefes aliyor, havayi igine gekerken kigiiciik, altin
catlaklar agiga ¢ikariyordu. Agaglanin cigekleri dokilmisg-
ti, sonra dallar1 kopuverip yere disti; birbirinin 6ntinde
ilk kez soyunan agiklar misali agir agir, neredeyse nazikge
yapmuglardi bunu. G6kyiziniin rengi beyazdan griye, sonra
da parlak turuncuya déndd, bir nefesle hayata déndirilen
kocaman bir sigaray1 andirtyordu. Simgekler ¢akiyordu ama
yagmur yoktu. Ya da belki simgekler de yoktu ama her yer-
den bir gatirt: sesi geliyordu.

“Fazla vakit kalmadi artik,” dedi Zee.

Cyrus elini sikt1 tekrar, derin bir nefes ald:.

“Neden bu yagananlarin higbiri beni korkutmuyor?” diye
sordu. “Daha ¢ok korkmam gerekmez miydi?”

“Korkma duygusunun hakiki manas, sikanet beklenti-
sidir,” dedi Zee, sonra duraksadi. “Yani bir insan trperdiyse
bunun sebebi, bekledikleri huzurun boliinmesidir. Sanirim
sen hayatin boyunca huzur gibi bir beklentiye giremedin.”

“Vay arkadag,” dedi Cyrus. “Dogru.”

“Birgok insan kayitsizlig: siikiinetle kangtirir. Kozmik bir
kayitsizlik da olabilir bu, bagka bir sey de. Ama sana karsi
kimse kayitsiz degildi Cyrus. Bunu simdi anlayabiliyorsun,
degil mi?”

“Galiba anlamaya bagliyorum, evet,” dedi Cyrus. Sonra,
“Nereden biliyorsun biitiin bunlar1?” diye sordu.
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Yerden yiikselen sicakliga karsin ufukta kardan miite-
sekkil kiigiik sarmallar olugmugtu, hareketsizlerdi. Havada
orman, ¢iriime ve nem kokusu vardi Tarhunotu, nar eksi-
si, giiveotu kokusu. Ayni bando sesi geldi yine, trompetler,
saksafon ve kornolar. Simdi bir de davul eklenmigti. Bir 1slik
vardi havada, gamsiz ¢ikiyordu sesi.

“Digtinecek ¢ok vaktim oldu,” diye yantlad: Zee giilerek.
“Cok, ¢ok uzun bir vakit.”

“Anladim,” dedi Cyrus, o da belli belirsiz giilimsiyordu
ama kafas1 kangikt1 hala.

Ikisi de oldugu yerde oturdu, yakinlarinda toplanan bir
yilk: siiriisiinii izlediler, atlarin burun delikleriiyiden iyiye ge-
niglemisti, kaslar1 sogukta duman duman tiitiiyordu. Hemen
arkalarinda devasa, siyah bir aygir duruyordu, digerlerinin iki
katiyd: neredeyse; tizerinde uzun, siyah bir clibbeye biirtin-
mis, igtklar i¢inde bir siiriici vardy, dizginleri tutuyordu.

“Ciddi misin sen ya?” diye sordu Cyrus.

Zee gilimsedi, omuz silkti. “Evren drama seviyor, miisa-
maha gostereceksin artik.”

Bir siire daha oturup gokyiiziniin kahveye atilmig krema
gibi dagilmasini, ¢alkalanmasini izlediler, el ele tutugtular,
manzaray seyrettiler, cok sikiir ki higbir sey diiginmediler.
Sonra Zee, “Hazir hissediyor musun kendini?” diye sordu.

“Galiba,” dedi Cyrus. Ayaklar1 yaniyordu, sicaklik dyle-
sine artmgt1 ki once soguk gibi hissettiriyor, sonra alev alev
yakacak kadar sicak oluyordu tekrar. Cyrus bagini egip ayak-
kabilarina bakti, zonklayan ayagina ve tam orada dénip du-
ran bir karadelik gordi: engin bir yer¢ekiminden ve soluk
kemiklerden olusmug bir kozmos. Ailesini gordi, annesini ve
babasini, kitabin1 gordi, kendi yuzini gordi. Gelecegi yok-
tu, paramparga olmug kristal bir kiireye benziyordu.
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Cyrus ve Zee birlikte ayaga kalktilar. Yer yarilmist: ve al-
tin bir 151k s1ziyordu; 151k ugsuz bucaksiz ve derin bir havuza
donigmustd, sicaciktt ve bir bagina birakilmig kigiik bir ¢o-
cuk gibi homurdaniyordu. Cyrus, girdabin 6niinde egildi ve
iirpererek ig cekti. Igten ige agladigim biliyordu, Zee'nin de
onun yaninda egildigini, yanaklarindaki goézyaslarinm sildigi-
ni, onu 6ptigini biliyordu. Katlanilacak gibi degildi aslinda;
burada, altin rengi bir 1s1kla dolu bu havuzda onunla birlikte
olmak oylesine giizel ve Gylesine sicak hissettiriyordu ki. Du-
anin biraktig1 o hissiyat —duanin kendisi degil de geride bi-
raktig1 dinginlik— topraktan yiikselmis, ¢cimen ve yanik odun
kokusuyla doldurmugtu her yeri. Cyrus eliyle havuza uzand:
ve gozlerini kapatty. Elini tutan bir bagka el daha duyumsadi
sonra; kendi eli mi, yoksa Zee'nin eli miydi bu acaba?

Etraflarinda, kar taneleri misali kuslar ve pir1l piril gigek-
ler yagiyordu gokten.
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SANG LINH
. #. [

NEW YORK, 1997

KU§ Kafeslerine Neden Ayna Koyuyoruz isimli isi Riiya
ve Duy ile birlikte duvardan indirirken, budur, diye diisiin-
diim, daha iyisi olamaz. Benim iki kiiciik oglan bakicryla birlikte
evdeyds; kizin adi Mytoandu, isten tamdigim birinin geng kizi.
O zamanlar benim cocuklar daha gok seviyor olsa da Margueri-
tee paramiz yetmiyordu. Az kalmisti ama, fok gegmeden yetecek-
ti. Kus Kafesleri, Orkide’nin benim galerideki iigiincii sergisiydi
ve ugtinci kez butin isler satilmisti. Fiyatlar: ne kadar artirir-
sam artirayim yine de gidiyordu.

Kendi isimi inatla kendim gormeye devam ediyordum, sergi-
leri buyiik oglum Duy'un yardimiyla bizzat kuruyor ve bizzat
kaldiriyor, karsiliginda Duya da elli dolar veriyordum. Giin-
de elli dolar ikimiz igin de acayip iyi bir dcretti —kardesleri de
fena sikayet ediyordu— ama yardima ihtiyacim vard: ve onun
yanimda olmasindan hoslantyordum. Riiya da kurmaya ve kal-
dirmaya yardim etmekte israrci olmugstu, kibarhgindan ziyade
takintisindan yapiyordu bunu. Resimleri mezbaha bolgesindeki
kirik dokiik dairesinden alip da ilk stiidyosuna tasidig: andan
itibaren kimseye, bana bile giivenmez olmustu, hi¢birimiz onun
igin yeterince dikkatli ve 6zenli degildik.
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Bir yandan radyodan pop sarkilar: dinlerken bir yandan da
sonraki sergi igin duvarda kalan boyay: zimparaliyorduk ki Duy
girdi igeri, elinde serginin gérece bii yik islerinden Odi et Amo’
vardh, tablo kagit ve balonlu naylonla sarilmist: stk sika.

“Bu nereye gidiyor?” diye sordu.

Avucundan geen civiyi tutmaya ¢alisan carmiba gerilmis
bir elin resmedildigi bu tablo Riiya’nin en sevdigi islerden bi-
riydi ama ben pek hoslanmiyordum. El, ¢iviyi neredeyse nazik
bir edayla tutuyordu, hani sanki kar sidan karsiya gegerken cocu-
Gunu parmagmdan tutmug bir ebeveyn gibi. Avucun tam o etli
yerinde belli belirsiz bir yiz segiliyordu zar zor, bir jocuk yi-
zuydii bu. Islak renkler dagilmists, bir seyler araniyordu. Bazi
geceler annem, ¢aydanhkta artan gayr dus suyuna dokerdi, Odi
et Amo’nun renkleri bana bunu hatirlat: yordu, kahverengi gri-
ye karisiyordu. Bu iliski, resmi ilk gordiigiimde bana dyle tekinsiz
gelmisti ki pandan yapraklarinin kokusunu almistim resmen.
Bunu animsamak soka ugratmists beni. Hos bir his degildi ve
tablonun mubtemelen bir daha gormeyecegim bir yere gitmesin-
den memnun olmustum.

David ]. T Swarzwelder'a gonderilecek bir dizi tabloyu isa-
ret ettim, serginin tgte birini bizzat satin alan, sa glzk hizmet-
leri alamindan bir kodamand: bu adam. Duy, resmi digerlerinin
yanina tasirken Riiya da siipheci gozlerle onu izledi. Kendini
tutmaya ¢alistigint gorebiliyordum ama nihayet dayanamadi,
“Koselere dikkat et biraz! Liitfen!” diye bagrd..

Duy teatral bir edayla gozlerini devirdi. Riya'nin eline do-
kundum. Bana cevirdi basin ve goz goze geldik, icim aniden
bir minnet duygusuyla doldu. Panik atak gibi hissettiriyordu
ama sanki yar: yolda fena bir his olmaktan vazgermisti. Bu

merak dolu, mubtesem kadin beni seviyordu ve hep hayalini

*  (Lat.) “Nefret Ediyorum ve Seviyorum.” (¢.n.)
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kurdugumuz seyi yapryorduk birlikte. Cocuklarim mutluydu,
guvendeydi. Giizel bir hayatimiz vardy. Tabii daha nice kariyer,
maddi ve kreatif basart Riya'yla beni bekliyordu. Para, diiller,
seyahatler. O zaman bile biliyordum bunu. Ama biz, evliligimiz,
biz manasinda biz, daha o giinlerde zirveyi gormiisti.

Hayatim boyunca kocamin tacizlerinin ve umutsuzluk san-
clarinin iginde, mahvolmus kimselere has o mahkimiyet duygu-
suna, “Her sey sonsuza kadar boyle gidecek ve olene kadar bu ¢i-
leyi gekecegim,” hissine tutunmustum. Her yonde sonsuzluga dek
uzanan bastirilamaz ve kaginilamaz bir korku. Yalnizca debget
duygusunun bu sekilde hissettirmesi ne kadar trajik. Mesela Rii-
yayla gegirdigimiz en muazzam anlar: hep icgudiisel olarak ha-
fizamda mubafaza ederdim, yiyecek tek lokma bile kalmayacak
gunlerde yakmak uizere depolanmis yag kiitleleri gibi.

‘Ne yaptigin1 biliyor,” diye temin ettim Duy'u isaret ederek
ve Riiya da biraz gevsedi.

Riiya elindeki zimparay: biraktr. Radyo simdi daha ince
duymadigim seksi bir sark: caliyordu. “If 1 could wear your clo-
thes, I'd pretend I was you, And lose controooool,” diyordu
sarkinin sozleri. Sanki bir talimat almis gibi Riya ayaga firla-
y1p arkama gegti, beni belimden kavrad: ve ensemsi opti.

“Ilk satin alacagim sey ne, biliyor musun?” diye sordu.

‘Hm?”

“Sergiden kazandigim parayla yani,” diye agikladh.

Ah,” dedim. “Deodorant olabilir mi2”

Oyunbaz bir edayla koluma vurdu, sonra devam etti: “Tki
gindiir senin yuzinden tikilip kaldim burada. Eger isinde bu
kadar iyi olmasaydin biz de bu tablolar: kargolamak zorunda
kalmayacaktik.”

*  (Ing) “Eger senin giysilerini gegirebilseydim izerime, senin taklidini yapar,

kendimi birakiverirdiiiiim.” En Vogue’un “Don’t Let Go” sarkisindan. (¢.n.)
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Gozlerimi devirdim. “Bu resimleri nereye koysan satard:.”

Omuz silkip iltifatimi savusturdu.

‘Ne alacagimi sor bana!” diye 1srar etti, kulagimin dibinde
oldugundan sesi cok yiiksek cikmast1.

Duy, tablolarin oradan seslendi: “Bu herife gonderecegimiz
bagska tablo var m12”

Kafami hayr anlaminda sallayp koridorun sonundaki ki-
glik tabloyu isaret ettim. Minllt1’yd1 ads. Bir givercinin golgesi-
nin golgesi. Beyaz iistiine beyaz.

“Su da var.”

Duy ig cekti.

“Tesekkiirler canim!” diye ekledim.

Riiya’ya doniip sordum sonra: ‘Ne alacaksin bakalim benim
oyuncak aywcigim?”

Ayy, cok sevindim bak sorduguna!” dedi sasirmis taklidi ya-
parak. “‘Bulabilecegim en biiyiik Cadillac araba kapisini alaca-
gim.”

Hala arkamdayd, elleri hila belimdeydi ve beni biraz daha
gekti kendine, cenesini omzuma yasladi. Omzumu egip yiziini
incelemek igin basimi biraz geri cektim. Kendinden memnun bir
guiliimseme vards suratinda, kendime ragmen bayiliyordum buna.

“Sadece kapisint m1 alacaksin?” diye sordum.

Aynen.”

If gektim, oyununa katildim ben de. “Neden sadece Cadilla-
c’in kapisini alvyorsun hayatim?”

Sikica sarildr bana, sonra kulagima fisildadr: “Ciinki boy-
lece dinyanmin sonu geldiginde ve bir basimiza kalyp basimizin
garesine bakmak zorunda kaldigimizda, hava sicak olursa cam:
indirip serinleyebilirim!”

Sonra gilmeye baslads, ortaligi inleten, gok giirlemesi misali

bir kahkahayd, oyle ki cok kisa bir anligina duvardaki resimleri
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bile indirecegini diistinmeden edemedim, daha once highir seyi bu
kadar giiriltilii yaptigint hatwlamyyordum. Sakay: tam anla-
mag degildim, “biz” derken kimi kastettiginden de emin degildim.
Ama o kadar sagmayds, kendi dandik esprisine o kadar giiliiyordu
ki cok gegmeden ben de ona katildim; onun bu kadara giriltili
giilmesine, en az onun kadar guriltilii sekilde giilmeye basla-
dim. Duy bize gevirdi bakislarini, onaylamaz bir edayla basin
sallady, sonra o da biraz guldii kendini tutamadan. I'yz' cocuktu,
kardesleriyle ilgileniyordu, kiigiikken dstlerini baslarini giydi-
riyordu, biiyiidiiklerinde odevierinde yardim etmigti. Truong'a
ocagr nasil kullanacagini da o ogretmisti.

Bir keresinde, Duy daha gencken, evsiz bir adamin sokakta
takilyp dustigiini gormiistik birlikte; iki aligveris sepeti dolu-
su teneke kutu da yerlere sagilmisti. Duy bu manzara karsisin-
da gilmiisti, ¢ikan ses komik gelmisti, sonra onu guldiigi icin
azarladigimda bana doniip fngilizce cevap vermisti: Ama anne,
Gulmemi tutamiyorum!”

Bu deyime agsina degildim, bu yizden de ona bagwdim: “Gil-
mek elinle tutabilecegin bir sey degil!”

Bunun uzerine daha da gilmiisti. Ve artik sebebi her ney-
se ayn1 laf Riya’yla galeride giilerken de aklima gelmigsti, ney-
mis, sicak oldugunda cami indirip serinleyecekmis, ne kadar da
aptalca bir espriydi, highir anlam yoktu, mubtesemds, giilmemi
tutamryordum. Giilmemi tutamiyordum, hilbuki gilmek elle
tutulabilecek bir sey degildi. O bizi tutuyordu iistelik, karnimiz
tok sirtumiz pekti, hichir sey parcalayamazds bizi, highir sey bizi
haritadan silemezdi. Ugiimiiz biitiin gece galeride kalip ¢alistik,
radyoda bildigimiz bir sark: ¢ikinca bagira bagiwra eslik ettik, bil-
medigimiz sarkilarda dans ettik, her seye, her seye kahkahalarla
gulip durduk, tiim o absirt prodiiksiyon birdenbire suratimiza
suratimiza gigek agmugt.
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“Tanrim, hepimizin olecegini hatirladim.
Ama... yoksa ben de mi? Sunu aklimizdan ctkarmayalim,

cilek mevsimi simdi.”

— Clarice Lispector



TESEKKUR
. .,\f(. N,

Te§ekkiirler Tommy Orange: grup arkadagi, maestro. Se-
nin hem sayfalarda hem de hayatta 6niime koydugun
ornek olmasa bu roman var olmazdi. Lauren Groff, yazmaya
caligtigim seyin Stesini gordigin ve bunu dile getirdigin i¢in
cok tesekkiirler. Dam Barden, Marie-Helene Bertino, Ingrid
Rojas Contreras, Paige Lewis, Anne Meadows, Angel Nafis,
Ben Purkert, Arman Salem ve Clint Smith, ¢esitli taslaklar
konusunda verdiginiz hayati destek icin ¢ok tegekkiirler; si-
zin sevginiz hem beni hem de bu kitabi 6lgiilemez derecede
daha iyi hale getirdi.

Edit6rim Jordan Pavline de, ne yapmaya ¢aligtigimi daha
ben bile bilmezken fark ettigi, isini cogkuyla ve tutkuyla yap-
t1g1 ve kitaba Seiz/ adin1 koymama izin verdigi i¢in tesekkiir
ederim. Temsilcim Jacqueline Ko'ya giiveni ve sabr1 ve istik-
rarli destegi icin tesekkir ederim. Tabia Yapp, bunca yildir
benimle ilgilendigin i¢in ¢ok tesekkiirler. Tum 6gretmenle-
rime, 6grencilerime, arkadaglarima ve aileme, bu sifatlar ara-
sindaki ayrimi yok ettikleri i¢in tesekkir ederim.

Paige Lewis, yaninda dolagip diinyay: seyredisini seyret-
meme izin verdigin i¢in ¢ok tesekkiirler. Hayatimda aldigim
en degerli ders, sahip oldugum en biiyik ayricalikt: bu.
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Ey okur, zamanin bir 6lgiisti ve en tiikenmez kaynak olan
dikkatin benim i¢in muazzam bir armagan ve onu onurlan-
dirmak i¢in elimden geleni yaptim. Cok tesekkiirler, cok te-
sekkdrler.
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