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"Tanrım, hepimizin öleceğini hatırladım. " 

- Clarice Lispector 





CYRUS ŞEMS 

-- * --

KEADY ÜNİVERSİTESİ, 2015 

C
yrus yanlış uyuşturucuları doğru sırayla mı yoksa doğru 

uyuşturucuları yanlış sırayla mı aldığı içindir bilinmez, 

Tanrı nihayet yirmi yedi senelik sessizliğini bozduğunda Cy­

rus'un istediği tek şey her şeyi sil baştan yapabilmekti. Bir 

tür aydınlanma. Buram buram idrar ve oda parfümü kokan 

odasındaki buram buram idrar ve oda parfümü kokan dö­

şeğinde uzanırken, ışık bir kez daha teklesin ve Tanrı da bu 

teklemenin apartmanın boktan elektrik tesisatıyla alakalı bir 

sorun değil de ilahi bir müdahale olduğunu böylece kanıtla­

mış olsun diye gözünü odadaki yegane ampule dikmişti. 

"Işığı açıp kapat," diye düşündü, bu ilk defa olmuyordu. 

"Şöyle belli belirsiz yanıp sönse bile yeter, yemin ederim ne­

yim var neyim yok satıp bir deve alırım. Baştan başlarım her 

şeye." Neyim var neyim yok diyordu da, bir yığın kirli çama­

şır ve çeşitli kütüphanelerden ödünç alınıp iade edilmemiş 

şiir ve biyografi kitaplarından, Deniz Feneri'nden, Dayıcan 

Napolyon'dan başka bir şeyi olduğu da söylenemezdi. Hepsini 

boş verin ama: Cyrus, söylediğinde ciddiydi. Nasıl oluyordu 

da Hazreti Muhammed'i koca bir başmelek ziyaret ediyor­

du? Nasıl oluyordu da Pavlus , Şam yolunda basbayağı cen­

netin ışığını görüyordu? Böyle apaçık bir vahyin ardından bu 
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denli sarsılmaz bir inanç kazanmak kolaydı tabii. Bu insanla­

rın inancı inanç falan değildi ki, kendi gözleriyle gördükleri 

şeye boyun eğiyorlardı sadece. Böyle bir vahye haiz olmamış 

başka herkesi cezalandırmak mantıklı mıydı ki? Onlardan 

başka herkesi bir başına koyup bir krizden diğerine sürük­

lenmeye mahkUm kılmak? 

Fakat sonra Cyrus'un da başına geldi bu işte, Indiana'da­

ki köhne odasında. Tanrı'ya kendini göstermesini söyledi, in 

midir cin midir, artık her neyse. Bu zamana kadar hazine 

gibi sakladığı tüm samimiyetiyle rica etti bunu ondan. Eğer 

her ilişki, ileri geri atılan bir dizi adımdan ibaretse, Cyrus 

hiçbir zaman geri adım atan taraf olmamıştı; kendisiyle ilgili 

önemli olan her şeyi bir kelimeyle, bir gülümsemeyle, "Bun­

lar beni ben yapan şeyler, neden utanayım ki?" diye soran bir 

omuz silkelemeyle paylaşıverirdi. 

Parkeye serdiği çıplak döşeğe uzanmıştı, elindeki siga­

ranın külü somurtkan bir prens gibi boynunu eğmiş, çıplak 

göbeğinin üzerine dökülüyordu. "Tanrım, ışığı açıp kapat, 

yemin ederim bir eşek alacağım kendime, bir deve alıp Me­

dine'ye süreceğim onu, ya da Getsemani'ye, nereye istersen, 

ışığı bir yakıp söndür, bir yol bulacağım, yemin ederim," diye 

düşündü. Tam bunu düşünüyordu ki, oluverdi sonra. Bir şey 

oluverdi. Işık tekledi ya da belki biraz parıldadı, sanki soka­

ğın karşısında flaş patlamış gibi; saniyenin küçük, küçücük 

bir parçası kadar sürmüştü, sonra normale döndü her şey, 

yine aynı sarı ampul vardı işte karşısında. 

Cyrus o gün aldığı uyuşturucuları hatırlamaya çalıştı. 

Alkolden, ottan, sigaradan, Klonopin, Adderall ve Neuron­

tin'den oluşan standart bir buket tüketmişti gün boyunca. Bir­

kaç Percocet de kalmıştı ama onları akşama saklıyordu. Bun­

ların hiçbiri alışılmadık sayılmazdı, hiçbiri de halüsinasyon 
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görmesine sebep olacak şeyler değildi. Aksine basbayağı ayık 

hissediyordu kendini, en azından normal haline kıyasla. 

Acaba sırf bu denli istediği ya da bu denli izlediği için 

mi, görmek istediği şeyi gördü gözleri diye merak etti . Acaba 

yeni dünyada Tanrı artık böyle mi görüyor işini diye merak 

etti . Belki de yanan çalılar ya da çekirge istilaları gibi göste­

rişli müdahalelerden sıkılmıştı o da ve artık Orta Batı Ame­

rika'da yaşayan sarhoş İranlıların yorgun gözlerine, peraken­

de dükkanlardan alınmış burbonlar ve üzerinde G-31 yazan 

küçük, pembe haplar vasıtasıyla görünüyordu. Cyrus devasa 

plastik Old Crow şişesinden bir yudum aldı. Başka insanlar 

için komodin neyse Cyrus için de viski oydu; döşeğinin yam 

başındaydı her zaman, değer verdiği her şeyi içinde barın­

dırıyordu. Her sabah onu aynı uykudan uyandırıyor ve her 

akşam aynı uykuya yatırıyordu. 

Olduğu yerde uzanmış ,  şahit olduğu muhtemel mucize 

üzerine düşünürken Cyrus, Tann'dan bunu bir kez daha yap­

masını istedi. Doğrulamak için; tıpkı tarayıcınıza girdiğiniz 

şifreler gibi. Yani sonuçta evrenin her şeye kadir yaratıcısı 

Cyrus'a kendini göstermek istiyorsa ortada şüphe kalmama­

lıydı. Cyrus, sigarasından yükselen dumanın yarattığı sisin 

ardında puslu bir ay gibi görünen lambaya baktı ve tekrar 

teklemesini bekledi. Fakat olmadı işte. Daha önce gördüğü 

ya da gördüğünü zannettiği tekleme bir daha gerçekleşme­

di. Böylece iç çamaşırları ve içki kutuları ve kurumuş idrar 

ve içinde tek bir hap bile bırakmadığı turuncu ilaç kutulan 

ve yansı okunduktan sonra sırtlarından kıvrılıp olduğu gibi 

parkenin üzerine bırakılmış kitapların arasında yatarken 

Cyrus, kendisi de bambaşka bir kafa olan görece ayıklığın 

getirdiği o boğuk kafa karışıklığıyla bir karar vermesi gerek­

tiğini anladı. 
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BİR 
- * -



İKİ YIL SONRA 

PAZARTESİ 

-- * --

KEADY ÜNİVERSİTESİ, 6 ŞUBAT 2017 

" s enin için ölürüm be," dedi Cyrus, bir başına küçük has-
tane aynasındaki yansımasına bakarken. Ciddi olup ol­

madığından emin değildi ama bunu söylemek iyi hissettirmiş­
ti. Haftalardır ölüyormuş gibi yapıyordu. Tabii öyle, Plath'in 
de dediği gibi, "İşte yine yaptım, her on yılda bir" kafasında 
değil; Cyrus, Keady Üniversitesi Hastanesi'nde tıbbi aktör 
olarak çalışıyordu. Saatte yirmi, haftada on beş saatten Cyrus, 
"helak olmuş" gibi davranıyordu. Kuran'ın ölüm olayını böy­
le ifade etmesi hoşuna gidiyordu, "ölene dek'' değil de "helak 
olanlardan olana dek." Yeni bir grubun bir parçası olmak gibi 
hissettiriyordu, sanki sizi sabırsızlıkla bekleyen birilerinin ara­
sına katılmak gibi. Cyrus dördüncü kattaki hastane müdürlü­
ğüne çıkardı ve sekreter de üzerinde sahte bir hastanın ismiyle 
kimlik bilgilerinin yazdığı bir kart verirdi ona; kartın yanında 
O- 10 arasında bir ağrı ölçeği olurdu, O'la ifade edilen ''Ağrı 
Yok'' seçeneğinde gülen bir yüz vardı, 4'te ifadesiz bir "Orta 
Ağrı" bulunuyordu, "Dayanılmaz" anlamına gelen 10 seçene­
ğinde ise hüngür hüngür ağlayan bir surat çizilmişti; bu ürkü­
tücü karikatürün ağzı ters dönmüş bir U şeklindeydi. Cyrus 
nihayet kendisi için doğru yolu bulduğuna kanaat getirmişti. 
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Bazı günler bizzat kendisi ölüyordu. Bazı günler ölen, 
ailesinden biri oluyordu. O geceyse Cyrus'un adı Sally Gu­
tierrez'di, üç çocuk annesiydi ve yüz de "Belirgin Ağrı Var" 
manasına gelen 6'da sabitlenmişti. Kaygılı bir tıp öğrencisi, 
üzerine oturmayan beyaz bir önlükle yanına gelip Cyrus/Sal­
ly'ye kızının trafik kazasında öldüğünü ve doktorların tüm 
çabalarına rağmen kurtarılamadığını anlattığında Cyrus'un 
elindeki yegane bilgi buydu. Cyrus, tepkisini 6'ya yükseltti, 
gözyaşlarına boğulmanın eşiğindeydi. Tıp öğrencisine kızını 
görüp göremeyeceğini sordu. Küfretti sonra, bir noktada azı­
cık yakardı bile. Cyrus o akşam hastaneden çıkarken sekreter 
masasındaki sepetten bir paket çikolata bile kaptı. 

Tıp öğrencileri, yatıştırma konusunda fazlasıyla heves­
li oluyordu genellikle, gündüz programlarındaki sunucular 
gibi resmen. Ya da durumun yapaylığı onlara itici geliyordu 
ve hepten geri çekiyorlardı kendilerini. Zorla ezberledikleri 
bir listeyi takip edip bir dizi basmakalıp cümleyi tekrarlıyor, 
Cyrus'a hastanenin yas danışmanlığı hizmetinden faydalan­
masını öneriyorlardı. Nihayet muayenehaneden çıkıyorlardı 
ve Cyrus da öğrencilerin gösterdiği şefkati değerlendireceği 
form fotokopisiyle baş başa kalıyordu. Her bir görüşme, tri­
poda sabitlenmiş küçük bir kamerayla kayıt altına alınıyordu. 

Tıp öğrencileri zaman zaman Cyrus'a kaybettiği sevdikle­
rinin organlarını bağışlamak isteyip istemediğini soruyordu. 
Okulun eğitim verdiği konuşmalardan biri de buydu. Öğren­
cilerin işi, Cyrus'u ikna etmekti. Cyrus, Buck Stapleton'dı bu 
sefer, üniversite futbol takımında yardımcı antrenör olarak 
çalışıyordu ve dindar bir Katolik'ti. Vakurdu, ağrı ölçeğinde 
2. seviyedeydi: Hafif Ağrı. Küçük karikatür surat, belli belir­
siz de olsa hala gülümsüyordu. Karısı komadaydı, beyin iş­
levlerini tamamen kaybetmişti. "Yine de başkalarına yardım 
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edebilir,"  dedi öğrenci, sonra elini tuhaf bir şekilde Cyrus'un 
omzuna koydu. "Yine de başkalarının hayatını kurtarabilir. " 

Cyrus' a göre başka karakterler işin eğlencesini yarıya 
indiriyordu. Daisy VanBogaert olmuşluğu vardı mesela, di­
yabet hastası bir muhasebeciydi ve dizden aşağısını ampüte 
etmekte gecikmişlerdi. Onu oynadığı zamanlarda Cyrus'tan 
hasta önlüğü giymesini istiyorlardı. Alman bir göçmen olan 
Franz Links olmuşluğu vardı, o adam mühendisti ve ölümcül 
bir amfızemden mustaripti. Alzheimer'ı beklenmedik dere­
cede hızla ilerleyen Jenna Washington olmuşluğu da vardı. 
Sekizdi onun seviyesi: Çok şiddetli. 

Bu pozisyon için Cyrus'la görüşen gergin dudaklı ve 
mahmur gözlü ihtiyar doktor, onun gibileri işe almayı sevdi­
ğini söylemişti. Cyrus merakla kaşını kaldırdığında da hızlıca 
eklemişti : "Aktör olmayan insanları kastetmiştim. Aktörler 
biraz . . .  şeye meyilli oluyor . . .  " Elleriyle küçük daireler çizmiş-
ti . " . . .  kendilerini Marlon Brando sanmaya. Tüm olayı kendi-
leriyle ilgili hale getiriyorlar. " 

Cyrus, ev arkadaşı Zee'yi de bu işe sokmaya çalışmıştı ama 
Zee iş görüşmesinde çuvallamıştı. Zee'nin tam adı Zbigniew 
Ramadan Novak'tı, Polonyalı-Mısırlıydı. Alarmının çalma­
dığını iddia etmişti ama Cyrus onun gerilip görüşmeyi ek­
tiğinden şüpheleniyordu. Zee'nin bu işten hiç hazzetmediği 
sık sık mesele oldu sonra. Bir ay geçmişti ki Cyrus, hastaneye 
gitmek üzere evden çıkmaya hazırlanırken Zee'nin kendisini 
izleyip kafasını salladığını fark etti. 

"Ne oldu?" diye sordu Cyrus. 
Yok bir şey. 
"Ne?'' 
Zee tuhaf bir surat y�ptı, sonra da, "Bu yaptığın sağlıklı 

gelmiyor bana Cyrus," dedi. 
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"Neymiş o sağlıklı gelmeyen?" diye sordu Cyrus. 
Aynı suratı yaptı Zee tekrar. 
"Şu hastane işi mi?" 
Zee başını salladı. "Yani şunu demek istiyorum, beynin 

neyin gerçek neyin oyun olduğunu anlamayacak. Hele senin 
yaşadıklarından sonra. Bu iş . . .  sana iyi geliyor olamaz. Beyin 
sapına falan." 

"Yalla, saatte yirmi dolar bana bayağı iyi geliyor," dedi 
Cyrus sırıtarak. "Beyin sapım da dahil" 

Bu iyi paraymış gibi geliyordu Cyrus'a. Cyrus eskiden, 
alkolikken, aynı paraya plazmasını satıyordu, her seferinde 
yirmi dolar; sarhoşluktan iyice susuz kalmış kanının çekil­
mesi, ince bir pipetten geçen milkshake misali saatler alı­
yordu. Cyrus'un işi bitene kadar bir dolu başka insan gelir, 
kanını verip giderdi. 

"Ayrıca öyle ya da böyle, yazmama da yardımcı olacağın­
dan eminim," diye ekledi Cyrus . "Hani, henüz yazmadığım 
şiirleri yaşıyorum derler ya. "  

Cyrus, yazsa, fena şair değildi aslında ama pek nadir alı­
yordu kalemi eline. İçkiyi bırakmadan önce Cyrus yazmak­
tan ziyade, yazacak diye içki içiyordu; içkiyi yazma sürecinin 
temel öğesi olarak görüyor, hatta "neredeyse kutsal" diye ni­
telendiriyordu -böyle ifade etmiyordu pek tabii- çünkü iç­
mek, "gündelik yaşamın alelade laklakının" ardındaki "gizli 
sesi işitmesine" yardımcı oluyordu. Öte yandan içtiğinde de 
içmek dışında bir şey yapamıyordu. İster evde ister barda ol­
sun, bu lafları kimden çaldığını anımsamadan, "Bir içki içer­
sin önce, sonra o içki kendine bir içki söyler, sonra da sen 
içkinin mezesi olursun!" diye gururla haykırırdı Cyrus. 

Ayıkken uzun bir dönem yazar tıkanıklığına katlanmak 
zorunda kalmıştı, ya da daha doğrusu yazar tereddüdüne. 
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Yazar antipatisine. İşin kötüsü, Cyrus yazmayı her becer­
diğinde Zee de onu cesaretlendirip duruyordu; ev arkadaşı 
yeni taslaklarını öve öve bitiremiyordu, her bir satır ve her 
bir yarım kafiye iltifata nail oluyordu, utanmasa şiirleri alıp 
buzdolabının üstüne asacaktı. 

"'Yazmadığın şiirleri yaşıyorsun,' öyle mi?" diye dalga geç­
ti Zee. "Yapma gözünü seveyim, biraz kendine gel ." 

"Kendime gelecek bir şey yok," diye kestirip attı Cyrus, 
sonra da evden çıktı. 

Cyrus arabasını hastanenin otoparkına park ettiğinde siniri 
hala bozuktu. Her şey Zee'nin durmadan iddia ettiği kadar 
karmaşık olmak zorunda değil, diye geçirdi içinden. Hayat 
bazen öylece akıverirdi. Birikirdi. Cyrus'un alkolik günlerin­
den kalma muğlak deyimlerden biriydi bu ve ayıkken bile 
ona sıkı sıkı sarılmaktan vazgeçmemişti. Sırf artık içmiyor 
diye herkes ondan verdiği kararları enine boyuna sorgula­
masını bekliyordu ve adil değildi bu. Şu iş mi bu iş mi, şu 
hayat mı bu hayat mı. İçmemek bile başlı başına çetin bir 
mücadeleydi. En azından bu kadarını takdir edebilmeliydi 
insanlar. Sol ayağındaki, yıllar önce geçirdiği kazadan kalma 
yara izi acıyla sızladı. 

Cyrus hastaneye girip işbaşı yapmak için imza attı ve ko­
ridorlar boyunca yürüdü, bekleme odasında yan yana otur­
muş, bebeklerini emziren iki kadının yanından geçti, dağıl­
mış süngerleriyle bir dizi boş sedyeyi geride bıraktı ve asan­
söre bindi. Dördüncü kattaki müdüriyete girdiğinde resepsi­
yonist bir kez daha imza aldı ondan ve o öğlen için çalışması 
gereken bir kart verdi: Sandra Kaufmann. Lisede matematik 
öğretmeni. Eğitimli, çocuğu yok. Dul. Ağrı ölçeğinde altıncı 
seviyede. Cyrus bekleme odasına geçti, kameraya ve Atipik 
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Benlerin ve Prekanseröz Büyümelerin ürkütücü resimlerini 
içeren afişe göz ucuyla baktı. Melanomun ABC'si: Asimetri, 
Doku Sınırları, Renk Değişimi, Çap ve Evrim. Cyrus, Sand­
ra'nın kızıl saçlı olduğunu hayal etti, aynı afişin üzerinde Çap 
maddesinde yer alan benin renginde. 

Bir dakika geçti geçmedi, genç bir tıp öğrencisi tek başı­
na odaya girdi, önce Cyrus' a sonra kameraya baktı. Cyrus'tan 
olsa olsa birkaç yaş gençti kız, kumral saçlarını sıkı bir topuz 
yapmıştı. Kusursuz bir duruşu vardı ve bu da ona sanki New 
England asilzadelerinden biriymiş de yatılı okullarda büyümüş 
havası veriyordu. Cyrus refleks olarak nefret etti ondan: soylu 
kisvesi altında bir Amerikan çomarı. Cyrus, kızın SAT sına­
vında mükemmel bir sonuç aldığından, bir Ivy League okulun­
da okuduğundan emindi, şimdi de Yale ya da Columbia yerine 
Keady'ye yerleştiği için hayal kırıklığına uğramıştı. Babasının 
iş ortağının kaslı oğluyla keyifsiz, sıkıcı bir ilişkisi vardı muh­
temelen, havalı bir restoranda mum ışığı eşliğinde dana piccata 
bölüşüyor ve ikisi de masadaki ekmeğe elini uzatmıyordu, öyle 
hayal etti Cyrus. Açıklaması güç bir iğrenme duygusu kapladı 
içini, acımasız bir his . Kızın kapıyı açarken gürültü yapmasın­
dan, kendisinin tadını çıkardığı durağanlığı kirletmesinden 
nefret etmişti. Tekrar kameraya baktı kız, sonra kendini tanıttı: 

"Merhaba Bayan Kaufmann. Benim adım Doktor Mon-
fort." 

"Kaufmann Hanım," diye düzeltti Cyrus .  
Tıp öğrencisi kameraya hızlıca bir bakış attı . 
"Ee, pardon?" 
"Kaufmann Bey ölmüş olabilir ama ben hala kendisinin 

hanımıyım," dedi Cyrus, sol elindeki hayali nişan yüzüğüne 
işaret ederek. 

"Şey, kusura bakmayın lütfen hanımefendi . Ben sadece . . .  " 
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"Önemli değil hayatım. "  
Dr. Monfort elindeki dosyayı kenara bıraktı ve her şeye 

yeniden başlıyormuşçasına, bir eliyle hemen yakınında duran 
lavaboya yaslandı. Sonra sözüne başladı: 

"Kaufmann Hanım, maalesef beyin taramasında büyük 
bir kitle tespit ettik. Birçok büyük kitle bir araya gelmiş. Ne 
yazık ki bu kitleler, nefes almayı ve kardiyoulmoner fonksi­
yonları etkileyen hassas dokulara tutunmuş durumda ve bu 
dokulara ciddi zarar vermeden sizi ameliyata alabilmemiz 
mümkün değil. Kemoterapi ve radyasyon tedavileri seçenek 
olabilir, fakat dokuların bulunduğu bölge ve kitlelerin boyutu 
düşünüldüğünde sanıyoruz ki bu tedaviler sizi iyileştirmek­
ten ziyade palyatif olacaktır. Onkolojistimiz daha ayrıntılı 
bilgi verecektir. " 

"Palyatif mi?" diye sordu Cyrus. Öğrencilerin bu konuş­
malarda mesleki jargon ve hüsnütabir kullanmaktan kaçın­
maları bekleniyordu. "Hakkın rahmetine kavuştu" diyemez­
lerdi mesela. "Ölmek'' kelimesini mümkün olduğunca fazla 
kullanmaları öneriliyordu, herhangi bir kafa karışıklığı olma­
sın diye herhalde, hastalar inkar evresini çabuk atlatsın diye. 

"Ee, evet. Acı çekmemeniz için . İşlerinizi yoluna koyar­
ken rahat edebilmeniz için." 

İşlerinizi yoluna koyarken. Kız hiç beceremiyordu bu işi. 
Cyrus nefret etmişti ondan. 

"Affedersiniz doktor ama . . .  Adınız ne demiştiniz? Milton 
mı? Bana öleceğimi mi söylemeye çalışıyorsunuz?" Cyrus, kızın 
söylemesi gereken tek kelimeyi dile getirirken yarım ağız sı­
rıtmıştı. Kızcağız ürktü, bu da Cyrus'ın içinin yağlarını eritti. 

''Ah, evet Bayan Kaufmann, ah . . .  çok çok üzgünüm." Sesi 
vahşi tavşanlar nasıl görünüyorsa öyle çıkıyordu, sanki göz­
den kaybolmanın arifesindeymiş gibi. 
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"Kaufmann Hanım." 
''Ah, doğru, tabii ki, çok özür dilerim." Dosyasına göz attı 

kız. "Burada 'Bayan Kaufmann' diye yazdığı için öyle deyip 
duruyorum." 

"Doktor hanım, bana adımı bilmediğimi mi söylüyorsu­
nuz siz?" 

Tıp öğrencisi, kameraya ümitsiz bir bakış attı. 

Bir buçuk yıl önce, bağımlılık tedavisinin erken evrelerindey­
ken Cyrus ,  destekçisi Gabe'e, özünde kötü bir insan olduğu­
na inandığını söylemişti. Bencildi, çıkarcıydı. Hatta zalimdi. 
"İçkiyi bırakan sarhoş bir at hırsızı, ayık bir at hırsızı olabilir 
anca," diye açıklamıştı hislerini ve böyle bir benzetme düşün­
düğü için de gurur duymuştu kendisiyle. Bu cümlenin başka 
başka versiyonlarını iki farklı şiirde kullanmıştı. 

"Ama sen, iyi olmaya çalışan kötü bir insan değilsin ki. 
Sen iyileşmeye çalışan hasta bir insansın," diye yanıtlamıştı 
onu Gabe. 

Cyrus bunun üzerine biraz düşünmüş, Gabe de devam 
etmişti: 

"Biri iyi davrandığı sürece dünyanın geri kalanı için özün -
de iyiymiş kötüymüş fark etmiyor. Hatta bana kalırsa Tanrı, 
kötü olmasına rağmen iyi davranan birini daha çok seviyor 
bile olabilir. " 

"İyi-insan bunaltısı," diye aklındakini söylemişti Cyrus. 
Bundan sonra hep böyle adlandıracaklardı onu. 

"Olur mu hiç öyle şey Kaufmann Hanım, kesinlikle sizinle 
tartışmaya çalışmıyorum," diye kekeledi tıp öğrencisi .  "Her­
halde adınızı kağıda yanlış basmışlar. Çok özür dilerim. Sizin 
adınıza aramamızı istediğiniz birileri var mı?" 
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"Kimi arayacaksınız ki?" diye sordu Cyrus. "Okul müdü­
rümü mü? Bir başımayım ben." 

Dr. Monfort tedirgin görünüyordu. Kameranın kırmızı 
ışığı, ikisinin arasındaki sohbetle dalga geçen bir ateşböceği 
gibi yanıp sönüyordu. 

"Ölmek isteyen bir hastanız oldu mu hiç?" diye araya girdi 
Cyrus. 

Tıp öğrencisi ona dikti gözlerini, tek söz etmedi, buram 
buram kibir yayılıyordu üzerinden, öfkesine zar zor hakim 
oluyordu besbelli. Cyrus, kızın ona vurabileceğini geçirdi ak­
lından. 

"Ya da ölmeyi istemek değil de," diye devam etti Cyrus, 
"acılarının sona ermesini dileyen?" 

"Şey, dediğim gibi, hastanemiz birçok palyatif seçenek su­
nuyor," diye tısladı kız, Cyrus'a bakarak, Kaufmann Hanım 
suretinin ardındaki hakiki Cyrus' a yani, onu iş birliğine ikna 
etmek için. 

Cyrus görmezden geldi. 
"En son ölmek istediğimi düşündüğümde bir şişe Evercle­

ar aldım, yüzde doksan beş alkol oranı var onun, küvete oturup 
birazını kafama döktüm, birazını içip beşte birini bitirdim. Bir 
yudum bana, bir yudum saçıma. Aslında şişeyi bitirip kendimi 
ateşe veririm diyordum. Ne kadar dramatik, değil mi?" 

Dr. Monfort bir şey demedi . Cyrus devam etti . 
''Ama çeyreğine gelmiştim ki, diğer apartman sakinlerini 

yakmak istemediğimi fark ettim birden. "  
Burası doğruydu. Bu küçük çıkarım, çimlerin arasındaki 

bir yılanı aydınlatan güneş misali düşmüştü aklına. Cyrus iç­
kiyi bırakmadan birkaç ay önceydi bu ve kendisinden başka 
insanların da var olduğunu, eğer kendisini birinci kat banyo­
sunda ateşe verirse ateşin yayılacağını, yangının muhtemelen 
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diğer katlara da sıçrayacağını hatırlayabilmesi için körkütük 
sarhoş olması gerekmişti . İçki bazen böyle işliyordu; bir an­
lığına da olsa, zihnin tek başına farkına varamadığı şeyleri 
berraklaştırıyordu. Göz doktorunun muayenehanesinde ol­
mak gibiydi; alkol gözlerine bambaşka lensler koyuyordu ve 
bazen, kısa süre için, doğru dereceye denk geliyor ve dün­
yayı olduğu haliyle görüyordunuz, kendi kederleriniz, kendi 
kör talihiniz aradan çekiliyordu. Alkolden başka hiçbir şeyin 
veremeyeceği bir netlikti bu: hayatı başka herkes gibi, size 
faydası dokunabilecek bir şey olarak görmek. Ama tabii bir 
saniye sonra tüm o netlik, bir dizi mat lensin ardında gitgide 
bulanıklaşıveriyordu ve elinizde kendi kafatasınızın karanlığı 
dışında görebilecek hiçbir şey kalmıyordu. 

"İnanabiliyor musun?" diye devam etti Cyrus. "Küvetim­
de çıkaracağım bir yangının kendi başına sönmeyeceğini an­
lamak için sarhoş olmam gerekmişti. " 

"Kaufmann Hanım . . .  " dedi tıp öğrencisi. Ellerini sıkıyor­
du; Cyrus bunu raporunda "fiziksel stres belirtilerinden" biri 
olarak yazmalıydı. 

"Küvette öylece oturup hesap yaptığımı hatırlıyorum. 
Hani başka insanlar da benimle birlikte ölse umursar mıyım 
diye. Bana yabancı insanlar. Basbayağı umurumda olup ol­
madıklarını çözmek zorunda kaldım. Acayip boktan bir kafa 
değil mi sence de?" 

"Kaufmann Hanım, eğer intihar düşüncesi geçiyorsa ak­
lınızdan, size yardım . . .  " 

"Yapma artık, konuş işte benimle. Doktor olmak istemiyor 
musun? Karşında oturuyorum, bir şeyler anlatıyorum. Apart­
mandan çıktım sonra, alkolden sırılsıklam olmuşum ama çok 
da değil, çabuk buharlaşmış herhalde, neden beklediğim kadar 
ıslanmadığıma şaşırdığımı hatırlıyorum. Benim apartmanımla 
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yandaki bina arasında çimenlik bir alan var, piknik masaları ve 
kömürlü mangal koymuşlar. Kendimi mangalın yanında ateşe 
versem ne komik olur diye düşündüğüm kalmış aklımda bak. 
Everclear'ı çıkardım sonra, bir de çakmak var elimde, hatta 
hatırlıyorum, çok komik, Chicago Bears çakmağıydı. Nereden 
geldi hiçbir fikrim yok. Neyse, orada piknik masasına çöktüm, 
hatırlıyorum, mutlu değilim belki ama bir önemim de yok 
diye düşündüm, midemdeki, üstümde başımdaki Everclear' a 
rağmen bak. Suya kapılmış, süzülen bir denizanası gibi böyle. 
Alkolün, hayatın getirdiği 'ölümcül gerginliği' azalttığı söyle­
nir. Belki bu da öyle bir şeydi."  

Dışarıda bulutlar semirmiş ve yağmur damlalarıyla karar­
mıştı; koca sema, son bir öfke patlaması yaşamaya hazırla­
nan yaralı bir hayvana dönüşmüştü sanki. Hastane odasında, 
duvarın en tepesinde küçük bir pencere vardı, dışarıdaki in­
sanlar içeriyi gözetlemesin diye bu kadar yukarıda yapılmıştı 
herhalde. Tıp öğrencisi kımıldamadan duruyordu. 

"Buranda bir organ var mı?" diye sordu Cyrus, boğazını 
işaret ederek. "Kör talihinizi nabız gibi yüzünüze vuran bir 
organ? Böyle günbegün, inatla atıp içinizi kaygıyla dolduru­
yor mu sizin de? Perdenin arkasında üzerinize atlamaya ha­
zır bir panter duruyormuş gibi hissettiriyor ama panter falan 
yok, hatta belki perde bile yok. İşte bu yüzden her şeye bir 
son vermek istedim."  

"Ne yaptınız peki?" diye sordu tıp öğrencisi nihayet. Biraz 
rahatlamış gibi görünüyordu, anın akışını kabullenmişti. 

"Evime geri döndüm." Cyrus omuz silkti. "Canım acıma­
sın istiyordum artık. Bir anda diri diri yanmak canımı çok 
yakarmış gibi hissettim." 

Dr. Monfort gülümsedi, hafifçe başını salladı. Devam etti 
Cyrus: 
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"Duş alıp sızdım. Olduğum yerde kaldım. Ama kaygı da 
kaldı. İçkiyi bırakmanın faydası dokunur sandım ama sonra 
o iş çıktı bir de. Bağımlılık tedavisi. O da kendine has bir şey­
di. Etrafımdaki insanlara daha az yük olmaya başladım teda­
vi sayesinde, onlara daha az kaygı verir oldum. Ama o kaygı 
organı, burada atmaya devam ediyor hala, içimde. "  Boynu­
nu gösterdi yine. "Gırtlağımda, her gün, her an atıyor. Hele 
bu tedavi yok mu arkadaşım, bildiğin sanat! Bir saniyeliğine 
uyuşturuveriyor sadece. Neydi o senin dediğin kelime?" 

"Palyatif mi?" 
"Evet, doğru, palyatif Bağımlılık tedavisi denen olay da 

palyatif Acıyı durduruyor ama yok etmiyor. " 
Tıp öğrencisi bir an için duraksadı, sonra Cyrus'un kar­

şısındaki koltuğa oturdu. Pencereden düşen siyah-mavi ışık­
lar, onu ilahi bir ışıkla kutsuyormuş gibi düşüyordu üzerine. 
Kelimelerin üzerine basa basa, "Biliyor musunuz Kaufmann 
Hanım," dedi, "psikolojik hastalıkların fiziksel rahatsızlıklar­
la el ele gitmesi gayet mümkün, sık rastlanan bir durum hatta. 
Anladığım kadarıyla bağımlılığınız için yardım alıyorsunuz, 
çok güzel bir şey bu. Ama bunun yanı sıra tedavi edilmeyen 
başka bir teşhis de söz konusu olabilir, anksiyete bozukluğu 
ya da majör depresyon ya da başka bir şey. Bunlar için de des­
tek almanız işinize yarayabilir. " Hafifçe gülümseyip ekledi: 
"Bunun için geç değil, tümörlere rağmen." Böylece Cyrus'u 
oyuna davet etmiş oldu yeniden, Cyrus da söz dinledi. Hatta 
birden, utançtan kıpkırmızı oldu yüzü. 

Canlandırmanın geri kalanı boyunca Cyrus makul dav­
randı. Birkaç dakika sonra mevzuyu bağladıklarında ve tıp 
öğrencisi odadan çıktığında, kendisi de hastaneyi bir utanç 
fırtınasıyla terk etmeden önce, kız için hızlıca övgü dolu bir 
rapor yazdı. 
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O akşam Cyrus, Keady'deki yerel bağımlılık tedavi mer­
kezi Camp5 Center'daki adsız alkolikler toplantısına 

gitti . Mekan bir zanaatkarın evinden bozmaydı, eğik üçgen 
bir çatısı, kirli lavanta rengine boyanmış ve dokunsanız çö­
kecek ahşap bir iskeleti vardı. Otoparkın demirbaşı olmuş 
huysuz ihtiyarlar sigara üstüne sigara içiyor ve bakışlarını 
kaçıran utangaç çocuklar ellerindeki iskambil kağıtlarını ka­
rıştırıp duruyordu. 

Cyrus girişteki sarma ve elektronik sigara dumanından 
mürekkep sisin içinden geçerek küçük pencereye çıkan mer­
divenleri tırmandı ve Angus B. ile buluştu; kimseye eyvalla­
hı olmayan bir ihtiyardı Angus, gündüzleri çalışıp elli sente 
kahve ve kurabiye, iki dolara da yumurtalı sandviç satıyor ve 
gelen para sırfCampS'ın kirasına gidiyordu. Cyrus bir fincan 
kahve aldı ve loş bodruma indi. Kapıları ardına kadar açık 
karanlık oda boyunca altı adet katlanır plastik masa dizilmiş­
ti, her bir masanın etrafında da insanın otururken bir türlü 
rahat edemediği ahşap, yerleşke artığı sandalyeler vardı. 

Cyrus'un destekçisi de oradaydı. Gabe B. yani Gabriel 
Bardo. Ellilerinin sonundaydı Gabe ve otuz üç yıldır ağzı­
na içki koymamıştı . Orange County'de büyümüş, televizyon 
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dünyasına girip çıkmıştı ve şimdi de bölgedeki devlet oku­
lunda oyun yazarlığı dersi veriyordu. Gabe kot ceketinin 
içinde tıpkı bir meşe ağacı gibi görünüyordu; çeneden iba­
retti yüzü, kocaman beyaz bir bıyığı, şu ya da bu proje yüzün­
den sürekli çatlayan büyük elleri vardı. Cyrus içeri girdiğinde 
Gabe, odanın öbür ucundaki masaya oturmuştu bile, Cyrus 
da hiç ses etmeden yanındaki sandalyeye çöküverdi. 

Cyrus toplantıya odaklanmakta güçlük çekiyordu. "Ha­
yatı hayatın kurallarıyla yaşamayı" tartışıyorlardı, halbuki bu 
konu o kadar genişti ki işlevsel olarak hiçbir anlamı kalmı­
yordu. Orta yaşlı beyaz bir adam, bir yıl içerisinde içki içme­
den geçirdiği dördüncü otuz-günü kutluyordu. Herkes alkış­
ladı. İhtiyar bir adam yakın zamanda iş konusunda yaşadığı 
bir anlaşmazlığa karşı takındığı alicenaplığı övüyordu, "Eğer 
bir iş tereyağından kıl çeker gibi ilerliyorsa yokuş aşağı yu­
varlanmanıza ramak kalmış demektir," diye açıkladı. Herkes 
de başını salladı. Adamın tişörtünün üzerinde büyük beyaz 
harflerle, "Ben kaçmam, ŞARJÖR DEGİŞTİRİRİM" yazı­
yordu. Gaga burunlu genç bir kadın, kızının gittiği anaoku­
lun tuvaletinde kokain çekişini anlattı. Herkes güldü. Gabe 
oğlundan bahsetti -Shane'di adı, aynı isimli Western filmin­
den ilhamla konulmuştu- dediğine göre okulda zorlanıyor­
du, dersleri ekiyordu, bildiğiniz ergendi yani. Mutfağı rezalet 
halde bıraktığını görünce Shane'le tartıştığını anlattı Gabe: 
"Bana kalırsa cennetle cehennem arasındaki fark, dağınıklığı 
umursayıp umursamamakta yatıyor." 

Odada onaylayan bir homurtu yükseldi. Birkaç insan daha 
kendi hikayesini paylaştı. Cyrus bir şey anlatmayı planlamı­
yordu, bir tür alışkanlık ya da miskinlik sebebiyle gelmişti 
buraya, fakat sonlara doğru içini bir huzursuzluk kaplayınca 
o da ağzını açtı: 
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"Merhaba, ben Cyrus, bağımlı bir alkoliğim." Birkaç kafa 
ona doğru çevrildi ama çoğunlukla onu tanıyan, neye benze­
diğini bilen insanlardı bunlar. 

"Bugün işyerinde bir kadına patladım. Onu tanımıyor­
dum bile, gereksiz yere ona bok gibi davrandım. Bir de ne 
diyeceğim, bakın ... İyi hissettirdi bu bana. O kadar iyi his-
settirdi ki hem de ... Ayağının böyle ... yere basmasını sağla-
mak. Güç sahibi olmak. Burada hep teslimiyetten bahsedi­
yoruz, teslimiyet, teslimiyet. 'Beni benliğimin zincirlerinden 
kurtar ki senin yolunda daha rahat yürüyebileyim.' Kontrolü 
bırakmak. Ama işte anca, paldır küldür kokpite girmek zo­
runda kaldığım bu anlarda yaşadığımı hissedebiliyorum ar­
tık, anca böyle anlarda kim olduğumu hatırlıyorum. Paldır 
küldür kokpite dalmak mı dedim? Kötü bir metafor oldu." 
Cyrus sırıttı, derin bir nefes aldı. "Benim hayatımda, ve­
rilmesi gereken büyük kararlar yok öyle. Çoğunlukla kıçı­
mı kırıp aynı saçmalıkları tekrar tekrar söyleyen beynimi 
dinliyorum: 'Şimdi mastürbasyon yapmak istemez miydin?' 
'Bunun yerine kendinden geçmeyi tercih etmez miydin?' Ce­
vap da evet, her zaman evet, evet. Kulaklarım acıyana kadar 
kulaklıklarımın sesini açıyorum, hiç tanımadığım, sadece 
işini yapan bir kadına bok gibi davranıyorum. Çünkü bu, 
hiçbir şey hissetmemeye kıyasla daha farklı bir duygu veri­
yor bana. Ayık kalmak da bundan ibaret zaten. Hiçbir şey 
hissetmiyorsun. Alabildiğine hiçlik. Eskiden anca uçuk bir 
ekstazi aldığımda ya da insanı elden ayaktan düşüren bir 
hap attığımda bir şey hissedebiliyordum. Uyuşturucular ve 
alkol başka her şeyi zımparalayıp geçiyordu. Ama şimdi de 
hiçbir şeyin bir dokusu kalmadı." 

Sansar tipli genç bir çocuk, Joe A. marifetmiş gibi arka­
sını dönüp duvardaki saate baktı. Devam etti Cyrus sözüne: 

3 1  



"Ben küçükken babam kıyak sarhoşlardandı, uyumadan 
önce dua edeceksin diye tuttururdu. 'Tanrı'yla konuş, annen­
le konuş. Nasıl hissettiğini söyle onlara.' İkisi de aynı şeydi 
çün'kü, Tanrı'yla konuşmakla ölü annemle konuşmak arasın­
da bir fark yoktu. Ben de konuştum, Tanrı'ya ne kadar peri­
şan halde olduğumu anlattım, üzgün hissetmemi engellesin 
diye anneme yalvardım. Yedi yaşına, on yaşına dek yaptım 
bunu. Pazarlığa da girişirdim; 'İstersen hayatımın son yirmi 
yılından kes de en azından elimdeki yıllar bu kadar perişan 
geçmesin.' Neden üzgün olduğumu da bilmiyorum bu arada. 
Arkadaşlarım vardı. Aç değildim açıkta değildim. Ama içim­
de çürümüş bir şeyler vardı. Tanrı mıydı? Annem miydi? Ke­
limelerden ibaretti bunlar. Mesele de bu. Bugün işyerindeki 
kadın bana bu kelimeleri söylüyordu, sırf laf. Hepsinin içi öyle 
boştu ki nefret ettim kadından. Bu toplantıların da bir farkı 
yok. Kelimeler sadece. Yani diyeceğim, eskiden yatağa işiyor­
dum, kendimi öldürmeye falan çalışıyordum. Artık en azın­
dan yatağa işemiyorum. Eh, tamamen boşa gitmiyor bunlar 
demek ki. Tarafsız düşündüğümde. Ama hala didiniyorum 
işte. Sürekli kötü hissediyorum. Öfkeliyim. Hatta basbayağı 
açık konuşursam, hala birçoğunuzun mal olduğunu düşünü­
yorum amma koyayım. Bu odanın dışında tanışsak beni sınır 
dışı etmeye çalışırdınız herhalde ve ... " 

"Konu dışına çıkıyor!" diye haykırdı Koca Susan. Laka­
bına rağmen boyu bir buçuk metre var yoktu, küçümen ama 
kaba saba bir tipti. ''Adsız alkoliklerle alakası yok!" Kadının 
sesi, odadaki herkesin oturduğu yerde doğrulmasına sebep 
olmuştu. 

''Alın işte, bunu kastediyorum," dedi Cyrus, eliyle Koca 
Susan'ı göstererek. "Tedavi dediğiniz şey kelimeler sayesinde 
oluyor ama kelimelerin de bin tane kuralı var. 'Üstün güç' 
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diye tutturuyorsunuz da, bu kadar sınırlandırdığınız bir şey 

nasıl olacak da üstün güç ya da artık her ne boksa onun yanı­

na yanaşacak? İçimdeki bu çürümüşlüğü nasıl çekip alacak? 

Sanki devasa bir sünger var, dünya üzerinde iyi hissettirmesi 

gereken her şeyi emip duruyor. Hangi kelime, yanına yakla­

şabilir bunun?" Çileden çıkmış bir halde homurdandı Cyrus 

kendi kendine. "Ne bileyim. Bilmiyorum. Kusura bakmayın." 

Sandalyesinde kaykıldı, bir soluk koyuverdi. Oda bir iki 

saniyeliğine sessizliğe gömüldü -bu grup için sonsuz denebi­

lecek bir süreliğine- ve sonra da, şimdilerde bir kahve dük­

kanı işleten eski kokain bağımlısı Mike P. ayık olmak için ne 

de güzel bir gün olduğundan söz etmeye başladı, güneş ve 

bulutlar ve ağaçlar. Gabe, saniyenin binde biri kadar bir an 

boyunca Cyrus' a çevirdi bakışlarını, hatta sanki başını salladı 

ve dudaklarını şöyle dercesine oynattı: "Bak bu ilginçti işte." 

Toplantının ardından Gabe, Cyrus'a Mike P. 'nin şehir 

merkezindeki kahve dükkanı Secret Stash'e gitmek isteyip 

istemediğini sordu, Cyrus bu soruya hayır deme şansının 

olmadığını biliyordu. Ayrı arabalarda gittiler; Gabe mavi 

Volvo'suna, Cyrus da eski Chevy Cavalier'ine binmişti. Ka­

feye önce Gabe vardı, Cyrus da tam Gabe sipariş verdikten 

sonra girdi içeri; kendisi için duble espresso, Cyrus içinse 

sade amerikana istemişti . İkisi birlikte tek kelime etmeden 

siparişin gelmesini beklediler, sonra da arka tarafta iki kişilik 

bir yuvarlak masa buldular. Duvarlara bir lise öğrencisinin 

yaptığı tablolar asılıydı, Cyrusların oturduğu kısımda da elle 

çizilmiş Instagram çerçevelerinin içinde grotesk surat ifade­

leri yapan bir grup gencin karakalem resimleri vardı. 

"Peki bakalım," dedi Gabe nihayet, "kelimelerden yapıl­

ma bir Tanrı, öyle mi?" Esmer şeker paketini yırtıp açtı ve 
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espressoya dökerek karıştırdı. Kafede, hokey maçlarında ça­

lınan Arcade Fire' ın şu gürültülü şarkısı yankılanıyordu. 

"Ne bileyim be ahi," dedi Cyrus. "Keyfim yok işte. Ağzı­

mızı da mı açmayalım?" 

''Aç tabii," dedi Gabe, "neden açmayasın?" Masaya doğru 

eğilip Cyrus' a dikti gözlerini. "Gözlerin kızarmış senin." 

"Ha?" 

"Damar falan mı çatladı acaba?" Gabe, Cyrus nereye 

bakması gerektiğini anlasın diye kendi sağ gözünün köşesi­

ni işaret etti. Telefonunun kamerasını açtı Cyrus ve yüzünü 

inceledi. Gözünün beyazı küçük, kızıl bir şerit halinde, irise 

doğru kanıyordu. 

"Hassiktir." 

"İyi misin?" diye sordu Gabe. 

"Evet evet, ne bileyim. Herhalde akşam bir tuhaf yattım." 

"Herhalde, tabii. Peki . . . Kelimelerden yapılma bir Tanrı, 

keyfin yok. Devam et." Espressosundan bir yudum aldı, be­

yaz bıyığının ucunda bir dizi köpük kaldı. 

"Bu kadar işte aslında. Patolojik bir üzgünlük. Ben buna 

kafa yorsam da yormasam da orada. Yatağın üstüne atılmış 

bir bovling topu gibi, etrafındaki her şey ona doğru yuvar­

lanıyor. " 

''Acaba Tanrı'nın, senin mutlu olmanı istediğine inan­

mıyor olabilir misin? Tanrı'nın, annenin, şiirin . . .  artık neyse. 

Sen kim oluyorsun da başka herkesin mutlu olmaya hakkı 

var da senin yok mesela?" 

"Bu ne demek şimdi? 'Tanrı, anne, şiir, artık neyse.' Sen ya 

da Koca Susan ya da Mike ya da diğerleri 'üstün bir güç' der­

ken neyi kastediyorsunuz, en ufak fikrim yok. Bu insanların 

birçoğunun aklına, üstün bir güç denince tüm Müslüman­

ları cehenneme gönderen ya da ben milletin sikini ağzıma 
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alıyorum diye küplere binen kaba saba, sakallı, ihtiyar bir 

adam geliyor. Bu üstün gücün bana ne hayrı var?" Duraksadı 

Cyrus. "Kadim sufıleri okuyorum bir süredir. Belki İranlı bir 

üstün güç bulabilirim diye düşündüm, İslam'dan bir şeyler . . .  " 

"İyice saçmaladın amma koyayım he." Gabe dramatik bir 

edayla gözlerini devirdi. Karakalem gençlerin ardına kadar 

açılmış ağızları alçak perdeden ürkütücü şekilde homurdanı­

yordu. "Sen tanıdığım en Amerikan çocuksun. Shane'e Mad­

den oynamayı, torrentten Marvel filmleri indirmeyi falan 

hep sen öğrettin. Plak alıyorsun resmen lan. Bu konuşmayı 

Indiana'da yapıyoruz şu an, Tahranda değil." 

Irkı ne olursa olsun Cyrus'la bu şekilde konuşan başka 

biri yoktu. Gabe'in tarzında, zaman zaman politik doğrucu­

luğu basbayağı ihlal ediyor olsa da, Cyrus'un epeydir takdir 

ettiği ve ihtiyarlara has o "koy götüne" havası vardı. Aslında 

Cyrus, Gabe'in dönemin söylemlerine has hijyen kuralları­

na bağlı kalmadan konuşabilmesine hep imrenmişti ama Dr. 

Montfort'la yaşadığı can sıkıntısı hala aklında olduğundan 

haklı bir öfkeyle kızardı. 

İki yıl önce, Cyrus bağımlılık tedavisinin beşinci basama­

ğındayken -ve en derin, en gizli sırlarını Gabe'le paylaşır­

ken- erkeklerle yatıp kalktığından bahsetmişti; Cyrus, Ga­

be'in şaşırmasını ya da en azından ona, "Bak bu ilginçmiş" 

bakışlarından birini atmasını beklemişti. Ama Gabe tepki 

vermemekle kalmamış, bir de üstüne Cyrus' a kendisinin de 

yüzlerce erkekle birlikte olduğunu söylemişti. 

"Yetmişlerde Güney Kaliforniya," deyip omuz silkmişti 

Gabe, sanki başka bir şey zaten düşünülemezmiş gibi. 

"Daha fazla şaşırmam bekliyordum," diye itiraf etmişti 

Cyrus. "Dışardan baksalar kimse bana eşcinsel demez ya." 
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''Ah be canım," diye kıkırdamıştı Gabe, "sen dışarıdan an­

laşılmadığını mı sanıyorsun?" 

Gabe hem John Wayne gibi görünüyor hem de ona büyük 

saygı duyuyordu. Bütün yüzü çeneden ve ağızdan ibaretti, 

gelincikler misali kapkara, kocaman gözleri vardı. Oyun ya­

zarlığı dersi verdiği öğrencileriyle birlikte sıfırdan setler inşa 

ediyordu; Keady Üniversitesi kampüsünün dört bir yanına 

atılmış eski ahşap paletleri topluyor ve onları Volvo'suna yük­

lüyordu. Yine adsız alkolikler aracılığıyla tanıştığı karısının 

bağımlılığı tekrar nüksetmiş ve kadın ardında iz bırakmadan 

lndiana'yı terk etmişti ve Gabe de o zamandan beri Shane'e 

bir başına babalık yapıyordu. Cyrus, destekçisinin karakte­

rine dair bazı sürprizler çıkabileceğini anlamıştı; ilk başta 

onun sert ve muhafazakar bir tip olduğunu düşünmüştü ama 

Gabe, omzuna attığı ceketle olduğu kişi arasında fersahlarca 

fark olduğunu tekrar tekrar göstermişti. 

Cyrus, Gabe'in burası-Tahran-değil-lndiana muhabbeti 

üzerine bir şey dememeyi tercih etti, sadece kollarını bir­

leştirip belli belirsiz meydan okuyan bir tavırla alt dudağını 

büktü. Gabe konuşmayı sürdürdü. 

"Şiirlerini okudum Cyrus. İranlısın, anladık. Orada doğ­

dun, burada büyüdün. Senin bir parçan bu, biliyorum. Ama 

ömrün boyunca, nar kestiğinden daha çok cebindeki telefona 

bakmışsındır, üstelik sadece bugünkü ekran sürenden bahse­

diyorum bak. Doğru muyum? Peki şiirlerinde kaç kere nardan 

bahsediyorsun lan? Bunu kaç kere iPhone'dan bahsettiğinle 

bir karşılaştırsana. Ne demek istediğimi anlıyor musun?" 

Cyrus herifin suratını tekmelemek istiyordu. Gabe ırkçı 

konuştuğundan tabii, yoksa az biraz haklı olduğundan değil. 
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"Göt gibi davranmak için söylemiyorum bunları," dedi 

Gabe, sesi yumuşamıştı. Ama ağız yapıyorsun resmen. Ağız 

yapıyorsun ve bu, iyileşmenin önüne geçiyor. Sanatının da 

önüne geçiyor. Benden başka kimse de kalkıp bunu bu şe­

kilde yüzüne söylemeyecek. Söyleyemezler. Bana istediğin 

kadar kız, umurumda değil. O bana yaptığın surat . . .  bana 

koymaz. Bana koyacak olan, bunu kafana takıp tekrar içmeye 

başlaman olur. Kendine zarar vermen." 

Hemen yanlarında oturan zayıf bir çocuk, kulağında de­

vasa kulaklıklarla tıpkı filmlerde Pentagon'un sistemine sız­

maya çalışan bir hacker gibi amansızca laptopunun tuşlarına 

vuruyordu. Kafenin hoparlörlerinde Cyrus'un çıkaramadığı 

hırıltılı bir balat çalıyordu. 

"Bu monoloğun bir sonuç cümlesi var mı?" diye söylendi 

nihayet Cyrus. 

Gabe ona doğru eğildi. "Oyun yazarlığının ilk kuralı ne­

dir, biliyor musun?" 

Cyrus başını hayır anlamında belli belirsiz salladı. Gabe'e 

soru sorma hakkını vermek bile taviz gibi geliyordu ona. 

"Bir karakterin ne istediğini bilmediğin sürece, onu sah­

neye çıkarmazsın." 

Kaşlarını çattı Cyrus. "Ne istediğimi biliyorum ben," dedi. 

"Öyle mi?" Gabe iyice iki büklüm olmuştu; kocaman 

avuçları, yuvarlak masaya ahşap bir tabak havası veriyordu. 

"Bir önemim olsun istiyorum," diye fısıldadı Cyrus. 

"Herkes istiyor. Daha derine in." 

"Değerli sanat ürünleri üretmek istiyorum. Başka sanatçı­

ların da önemi olduğuna inandığı sanat ürünleri. "  

"Güzel. Devam et. " 

"Bu kadarı yetmez mi?" Cyrus bunalmıştı artık. 
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"Bak Cyrus, yoldan birini çevirip sorsan herkes kendisini 

keşfedilmemiş dahi bir sanatçı zanneder. Sen daha önce yok­

tun, bir daha da olmayacaksın, sen kendin ne istiyorsun? Seni 

diğer herkesten ayıran ne?" Gabe serçeparmağının tırnağıyla 

dişlerini kurcaladı. Ön dişlerinden biri eksikti ve bu da ona 

çocuksu bir hava veriyordu. 

"Ölmek istiyorum. Galiba her zaman istiyordum bunu." 

"Hmm." Gabe gözlerini kıstı. "Bu konuya tekrar döneriz. 

Sen devam et. " 

"Hay Allahım, bilmiyorum ya. Annem yok yere öldü. Yu­

varlak hesap yaparken hata çıkmış gibi. Başka üç yüz kişiyle 

birlikte öldü hem de. Babam ne idüğü belirsiz bir şirketin 

çiftliğinde yıllarca tavuk pisliği temizledikten sonra öldü git­

ti, ismi de cismi de kalmadı. Benim hayatım, benim ölümüm, 
bundan daha büyük bir şey ifade etsin istiyorum." 

"Şehit olmak istiyorsun yani?" diye sordu Gabe, kaşlarını 

kaldırarak. 

"Herhalde. Evet, aynen öyle ya. Öyle bir şey." 

"Cyrus," dedi Gabe sırıtarak, "sen daha üzerine giydi­

ğin kılığı kıyafeti bile yıkamayı beceremiyorsun." Cyrus'un 

buruş buruş ve yaka tarafı kahve lekeleriyle kaplanmış ti­

şörtünü işaret etti. "Göğsüne bomba bağlayıp bir kafeyi 

havaya uçurabileceğini mi sanıyorsun?" Bomba derken se­

sinin tonu zerre değişmemişti ama Cyrus yine de yerinden 

zıpladı. 

"Bu dediğin ne kadar ırkçı bir laf, farkında mısın?" diye 

fısıldadı Cyrus. Öfkesi ininden çıkan bir yılan gibi boğazına 

doğru yükselmişti, kin doluydu, havayı yalıyordu. 

"Yanlış mıyım peki?" diye sordu Gabe ciddiyetle. 

"O anlamda bir şehitlik kastetmemiştim," dedi Cyrus. 

"Ama öte yandan . . .  " 
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"Söyle söyle," diye üsteledi Gabe. Bıyığında kalan espres­

so köpüğü bayağı saçma görünüyordu artık. 

"Bu denli bir inanca sahip olmayı hayal edebiliyor mu­

sun?" diye sordu Cyrus. "Hiç görmediğin bir şeyden bu kadar 

emin olmak nasıl bir histir acaba? Ben hiçbir şeyden emin 

değilim. Yerçekiminden bile mesela. " 

"Zaten o kadar emin oldukları için beyinleri bulanmış 

hepsinin, Cyrus. Anca yobazlar ve zorbalar bu kadar emin 

konuşur." 

"Tabii, tabii ki. Ama içten içe bu netlik seni de kıskandır­

mıyor mu? Bir şeye bu kadar ikna olmak?" 

"Belirsizlik beni rahatsız etmiyor. Belirsizliği çözeyim 

diye kıvranmıyorum. Her şey kontrolüm altında diye diye, 

madde etkisi altında araç kullanmaktan bir ay içerisinde dört 

kez ceza almıştım. Kendinden emin olmak bana bunu yap­

tırdı işte. On sekiz ay hapis yattım. Son zamanlarda üçüncü 

basamağı okudun mu hiç?" 

Cyrus gözlerini devirdi. Üçüncü basamak, teslimiyet an­

lamına geliyordu; tüm hayatınızı Tanrı'nın ya da şiirin ya da 

babaannenizin falan ellerine bırakıyordunuz. 

"Sen beni kıçınla mı dinledin?" diye sordu Cyrus. "Üstün 

güç denen şey benim için ne ifade ediyor, onu bile bilmiyorum." 

"Buna rağmen bir yıl önce benimle diz çöküp, ne oldu­

ğunu bile bilmediğin o üstün güçten acını dindirmesi için 

yardım istedin ama?" 

"Ne yardımı?" dedi Cyrus. "Kimden istedik ki?" 

"Kim sallar ya," diye yanıtladı Gabe. "Şişim şişim şişirdi­

ğin egonla konuşmuyorduk, onu söyleyebilirim. Önemli olan 

tek şey de bu." 

"Konuşurken kendini duyuyor musun hiç acaba?" diye 

sordu Cyrus. Yılan iyice başını çıkarmıştı artık, kuyruğunu 
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sallıyordu. "Başka insanların hayatlarını kontrol etmeye ça­

lışırken resmen sofuluk taslıyorsun. Belki kendi hayatın yar­

rak gibi olduğu içindir. Belki kendi çocuğun bir baltaya sap 

olamayacak bir tip olduğundandır, ya da karın senin yerine 

alkolü seçtiğindendir. Belki sırf kendi hayatınla ilgili daha iyi 

hissetmek için benim hayatımı yönetmeye çalışıyorsundur. 

Bana çakma İranlı mı diyorsun bir de? Sanatçı bozuntusu 

mu diyorsun?" 

"Sana sanatçı bozuntusu diye bir şey söylediğimi hatırla­

mıyorum," dedi Gabe sakince. 

"Borges'in babalar ve aynalarla ilgili söylediklerini bilir 

misin? İkisi de iğrençtir der. İkisi de erkeklerin sayısını ar­

tırır." 

''Aslına bakarsan," dedi Gabe, "sana 'sanatçı bozuntusu' 

demediğimden adım kadar eminim." 

"Beni dinlemiyorsun bile !" Cyrus bağırıyordu artık. Hac­

ker çocuk başını kaldırıp onların masasına doğru baktı. 

"Evet evet," diye yanıtladı Gabe, sesi hala sakindi. "Bana 

sinirlendin ve beni o engin kültürünle ezmek için Borges'ten 

alıntı falan yapıyorsun. Çok etkilendim." 

"Siktir git," dedi Cyrus ayağa fırlayarak. "Bu muamele­

ye katlanacak halim yok. Senin çektiğin nutuklara ihtiyacım 

yok, o sik sok tarikatınıza da ihtiyacım yok." 

Cyrus oturduklarından beri elini bile sürmediği kahveyi 

kaptığı gibi masadan uzaklaştı. Gabe ise kımıldamadı ye­

rinden. Hoparlörden Nick Cave'in sesi yükseliyordu şimdi: 

"Hernia, Guernica, furniture . . . " Cyrus koşa koşa arabasına 

girdi ve Secret Stash'ten -Gabe'den- uzaklaştı; haklı bir öfke 

ve kendine acımadan oluşan uyuşturucu bir harmanla dolup 

taşıyordu içi. Ayağı titriyordu. Dikiz aynasında kendisiyle 

göz göze geldi, gözündeki kırmızı leke gözünün sağ tarafına 
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tamamen yayılmıştı şimdi, renkler bir Rothko tablosu gibi 

birbirine giriyordu. 

Cyrus kafede ayaklandığında "sik sok tarikat" lafından 

daha sağlam bir şey söyleyemediği için kendine kızıyordu. 

Arabayı eve doğru sürerken daha iyi alternatifler üzerine dü­

şündü: siki içine kaçmış Cumhuriyetçi kilisesi, ırkçı koca­

karılar meclisi. İçini rahatlatıyordu bu, zamanı yavaşlatıyor 

ve hafızasını çalıştırıyordu, eşanlamlı sözcükler evreninin, 

tatsız tuzsuz kelimeler tapınağının içinden geçiyordu. Tan­

rı üzerinde deneyler yapan yavşak Sezarlar. Cyrus okuduğu 

ve coşkusuyla dilin hisleri yansıtma becerisini bile aşan tüm 

o şairleri düşündü. En son ne zaman ciddi ciddi, çaba har­

camaksızın iyi hissettiğini anımsayamadığını fark etti. Bu 

herhalde katıldığı son adsız alkolikler toplantısı olacaktı. Ve 

Gabe'le son konuşması. 
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C
yrus kendini bildi bileli, vücut denen şeyin her akşam 

enerji depolaması gerektiği fikrini inanılamayacak de­

recede tuhaf buluyordu. Uyku denen şey, yutkunmak ya da 

tuvalete gitmek gibi bir zaruretten değil de inançtan kaynak­

lanıyormuş gibi geliyordu ona. İnsanlar, nihayetinde gerçek­

ten uykuya dalacaklarına güvenerek uyuyormuş gibi yapıyor­

du. Her gece yeniden söylenen bir yalandı bu, yalan değilse 

bile bir gösteriydi. Ve her gösteri samimiyetten azade olacak 

diye bir kaide olmasa da bu durum işin rengini hiç şüphesiz 

değiştiriyordu. Aynanın karşısında kendi kendinize yaptığı­

nız konuşma, hiçbir zaman gerçekte yaptığınız konuşmayla 

aynı olmuyordu. 

Böyle işleyen başka hiçbir şey yoktu, sırf siz -mış gibi ya­

pıyorsunuz diye bir anda gerçekleşen bir şey. Bir tabak pilav 

yiyeceksiniz diye masaya oturup yutuyormuş gibi davranmı­

yordunuz mesela. Sadece uyku, sizden utanç verici bir tasvirin 

parçası olmanızı talep ediyordu. 

Bir de sanki bedeniniz, bu çileyi teşvik etmeye çalışırcası -

na rüyalar sunuyordu size. Hayatınızın üçte biri karşılığında 

geniş ziyafetler, egzotik maceralar, yüzüne bakmaya doyama­

yacağınız aşıklar ve kanatlar bağışlıyordu. Ya da en azından 
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bunları vadediyor, suyu yalnızca temkinli bir kabus tehdidiy­

le bulandırıyordu. Bazen, geceleri, tüm zihniniz nasıl da tek 

bir iniltiden ibaret kalıyordu . . .  

Bu  koşullar tartışmaya kapalıydı ve ola ki onları reddet­

meye kalkarsanız çıldırıyor, hastalanıyor ya da ölüyordunuz. 

Cyrus kitap üstüne kitap okumuştu bu konuyla ilgili. Uyku­

suz geçen yirmi dört saatin ardından koordinasyon yetiniz ve 

kısa süreli hafızanız zarar görüyordu. Kırk sekiz saat sonra 

kan şekeriniz oynuyor, kalp ritminiz düzensizleşiyordu. 

Uykudan uyanmak Cyrus'un kanlı bıçaklı hasmı gibiydi. 

Siz pes edene kadar, var olma -yaşama ve mantıklı düşünme­

kudretinizi öyle bir zedeliyordu ki . . .  Uyanık kalmak bir nevi 

zehirdi ve tek panzehiri de rüya görmekti. Ya tüm insanlar 

bu kafaya girseydi? Acaba yaşama arzularını, hırslarını etkiler 

miydi? "Zehirlendim, on altı saate kadar öleceğim." 

Cyrus küçüklüğünden beri uyku sorunu çekiyordu. Bebek­

ken o kadar az uyuyordu ki babası Ali onun bir engeli olabile­

ceğini düşünmüştü. Cyrus beşiğinde uykulu ve besbelli öfkeli, 

soran gözlerle bakardı: "Gerçekten uyumak zorunda mıyım?" 

Ali onu sallayıp dururdu, parmaklarıyla başını ovardı, 

ninni söylerdi ona, arabayla gezdirirdi fakat Cyrus yine de 

umutsuz bir hiddetle uyanıklığa dört elle tutunurdu; batak­

lıktan çıkmaya çalışan küçücük bir at gibi, çalıştıkça da dibe 

batıyordu. Bebek bünyesi daha fazla dayanamayacak hale 

geldiğinde uykuya dalıverirdi Cyrus sonunda, ama bu sefer 

de kafası karışmış, siniri bozulmuş bir ifade olurdu yüzünde: 

"Kimin başının altından çıktı bu uyku işi?" 

Cyrus'un uyku problemi, büyüdükçe daha da beter hale geldi. 

Çocukluğunda karabasanlar başladı. Ortada hiçbir şey yok­

ken gecenin bir yarısı çığlık çığlığa uyanıyor, ağlıyor, bazen 
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kendine öldüresiye vuruyordu. Cyrus'un karabasanları Ali'yi 

de mahvetmişti; Ali'nin tanrısı haline geldiler, onlara dua 

ediyor, yalvarıyor, adaklar adıyordu. 

Bu ataklar sırasında Ali oğlunun yanına gider, onu uyan­

dırmaya çalışırdı ama Cyrus uyansa bile katatonik bir korku 

haline kapılırdı; ne nerede olduğunu ne de bu korkuyu neyin 

tetiklediğini bilirdi. Babası sarsardı onu, daha önce binlerce 

kez yaptığı gibi yalvarmaya başlardı: "Koruuş, babam, yapma 

gözünü seveyim. Hadi uyu. Cyrus, babam. Uyu." 

Cyrus yine de çığlıklar atar, hüngür hüngür ağlar ya da 

ortalığı yıkar geçerdi, bazen saatler sürerdi bu, sonra da ger­

gin bir istirahate çekilirdi, ısırıklar arasında soluklanan bir 

dil gibi. 

Çoğu zaman da altına işeyiverirdi ve Ali sadece birkaç saat 

sürecek bir uykuya dalmadan önce onun kıyafetlerini ve çar­

şaflarını değiştirirdi. Bu da tekrar çamaşırhaneye gidip gelmek, 

bir posta çamaşırı daha yıkayıp kurutmak, dolayısıyla koca bir 

saat ve iki buçuk dolar daha harcamak anlamına geliyordu. 

Eğer Ali ağzını açıp bir laf edebilse, bu işin hiç de adil 

olmadığını söylerdi: Madem evren karısını elinden aldı, en 

azından ona zahmetsiz bir evlat verebilirdi. Akıllı uslu, uyu 

deyince uyuyan bir çocuk. Yara üstüne yara alıyormuş gibi 

geliyordu Ali'ye, açık yarasına bir de parmak sokuluyordu. 

Ali'nin karısı Rüya, Cyrus doğduktan birkaç ay sonra öl­

müştü. Ölümü de akla hayale gelecek şey değildi. Erkek kar­

deşi Areş'le bir hafta geçirmek üzere uçakla Dubai'ye gidi­

yordu; Areş, Irak savaşında İran ordusunda görev aldığından 

beri kendini pek iyi hissetmiyordu. Bir haftalığına Dubai'de 

olacaktı ve Rüya da bir anda ona katılmaya karar vermiş­

ti; alışveriş yaparım, bir şeyler yerim, kafamı dinlerim diye 

düşünmüştü. Hamileliğin ve doğumun ardından tükenmiş 
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hissediyordu kendini, Ali'den ve oğlundan uzaklaşmıştı. Ali 

bu seyahatin onu kendine getireceğini, o eski şefkatli haline 

geri döndüreceğini umuyordu. Rüya ilk kez binecekti uçağa, 

Cyrus'un doğumundan beri ilk kez Tahrandan ayrılacaktı. 

Gerginlikten yerinde duramıyordu. Evden çıkarken güzel 

görünmek geliyordu içinden, en sevdiği kıyafeti gitmişti: 

ince, beyaz bir paltoyla şık, yün bir pantolon, hem de tem­

muz sıcağına rağmen. Kardeşine hediye olarak aldığı yeni 

Black Cats kasetini ve İran işi kozhelvasını da paketlemişti . 

Rüya'nın uçağı kalktıktan hemen sonra bir ABD donan­

ma gemisi tarafından vuruldu. Basbayağı düşürüldü. Kaz 

gibi. 

ABD donanmasına ait USS Vincennes adındaki savaş ge­

misi, iki adet karadan havaya füze ateşlemişti ve bunların biri 

uçağa isabet ederek uçaktaki 290 yolcuyu anında küle çevir­

mişti. Raporlar cidden bu terimi kullanmıştı, İran Havayol­

ları Uçuş 655, "küle dönmüştü". Herhalde bunun, ölenlerin 

ailelerine daha iyi hissettireceğini düşünmüşlerdi, hani bir 

anda oldu gibi. Topraktan geldiler, toprağa döndüler. Üstüne 

çok kafa yormazsanız tertemizdi. 
İran Havayolları Uçuş 655'te altmış altı çocuk vardı. As­

lında altmış yedi olması gerekiyordu. Fakat Rüya, Ali'ye, 

evladının uçmak için çok küçük olduğunu, uzun bir hami­

leliğin ardından biraz soluklanmayı hak ettiğini söylemişti. 

Söylememiş olsaydı. Söylemeseydi. 

Çocuk isteyen Ali'ydi. Karısıysa pek emin değildi. Rüyanın 

annesi, kızına aşırı düşkündü, şefkatinin ucu bucağı yoktu. 

Kızı için uğraşlar çıkarır, oyunlar icat ederdi. Üç öğün yemek, 

bir de üstüne atıştırmalıklar ve kurabiyeler hazırlardı. Evle­

ri kitaplarla, sanatla, müzikle dolup taşıyordu. Etrafındaki 
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başka annelere kendilerini yetersiz hissettirecek kadar doğal 

ve içgüdüsel bir anneydi. 

Rüya asla kendi annesi gibi, çocuğunun üstüne ıslak dal 

misali titreyen bir anne olamayacağının farkındaydı. Yetişkin 

haliyle kendisi bile doğru düzgün beslenmeyi ya da kendini 

temiz tutmayı beceremiyordu. 

Dedeler ve anneanneler torunlarını nasıl şımartırsa Rü­

ya'nın annesi de kendi kızını öyle şımartmıştı. Rüya ise ara­

baları yoldan çıkaran bir fırtına gibi kendi çocuğunun anca 

ayağını kaydırırdı. 

Ama Ali, ebeveynliğin asıl yükünü kendisinin çekebilece­

ğini söyleyip ısrar etmişti . 

"Ben öyle bildiğin erkeklere benzemem," demişti. "Gece­

leri uyanmak olur, bez değiştirmek olur . . .  Çocuk diş çıkarıyor 

olur mesela! Böyle küçücük, komik komik dişler!" Rüya'nın 

ellerini tutardı böyle şeyler söylerken. "O kadar heyecanlan­

dırıyor ki bunlar beni." 

Rüya başını sallardı. "Sen anlamadığın için öyle diyorsun." 

Sonunda Rüya pes etti tabii. Cyrus, 13 Mart 1988'de, 
İran yeni yılı Nevruz'dan bir hafta önce doğdu. Tüm İran'da 

insanlar gelecekte daha ince vücutları, daha güzel işleri ola­

cağını hayal ediyordu. Aileler yeni yılı karşılamak için yonca­

lardan, sumaklardan, para çiçeklerinden ve kurutulmuş mey­

velerden zarif tezgahlar hazırladılar. Şişman Japon balıkları 

akvaryumların içinde tembel daireler çiziyordu. 

Doğum çok hızlı gerçekleşti. Rüya hastane yatağında 

yatıyordu. Hemşireler ikide bir kendini kötü hissediyor mu, 

ağrısı var mı diye soruyordu ama Rüyanın ağrısı sızısı yoktu. 

Rahat hissettiği söylenemezdi tabii ama acı da çekmiyordu. 

Bunun belki de kötüye işaret olduğunu düşündü. Birkaç saat 

sonra daha çok baskı hissetmeye başladı ve elini uzattığında, 
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aşağıda, bebeğinin saçlarını hissetti parmak uçlarında. Do­

ğum hiç de ona anlatıldığı gibi geçmedi. Doktoru doğum 

sırasında odada bile değildi. 

Bebek ağlamadan, gözyaşı dökmeden doğdu; Rüya da 

ağlamadı, sadece bebeğinin o küçücük parmaklarıyla oyna­

dı. Meyveye benzetmişti bebeğini. Hatta adını "Badmajan" 

koyalım diye şaka bile yaptı, Farsçada ·patlıcan demekti bu. 

"Patlıcan yahnisi yapabiliriz onu. Kendine bir domates 

bulup arkadaş olur." 

Ali onların yanına çöküp üçüne de yetecek kadar mutlu­

luk gözyaşı döktü, tekrar tekrar "Elhamdülillah!" diye hay­

kırdı . Öyle pek dindar biri değildi aslında ama oğlu olan bir 

insan başka ne diyebilirdi ki? 

"Gözleri var! Elhamdülillah! Saçları da var! Elhamdülil­

lah!" 

Bebek pek bir usluydu, tüm bu süre boyunca ciddiyetin­

den ödün vermemişti. Gözlerini kırpa kırpa etraftaki yeni 

ışıkları, yeni yüzleri inceledi. 

"Elhamdülillah! Küçük bir kral gibi resmen," dedi Ali. 

Cyrus adını koydular ona.· 

Rüya'nın ölümünü takip eden haftalarda Ali, ebeveynliğin 

asıl yükünü gerçekten de kendisi çekti, hatta ikincil yüklerini 

de. Tahran'dan çekip gitmek istiyordu. Rüya'nın durmadan 

çat kapı gelip giden ve onlara başsağlığı dileyerek tencere 

tencere yahni getiren arkadaşlarından ve ailesinden kaçmak 

istiyordu. Ellerinde tencerelerle uğrayan yaşlı kadınlardan 

bıkmıştı: gurme sebzeler, tavuk kubideler . . .  Milletin ona acı­

masından bıkmıştı. 

"Kiros" diye de geçen, pek çok eski İran kralının ismi. (e .n.)  
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Kederden kılını bile kıpırdatamayacak hale gelmiş olsa 

da hem kendine hem de oğluna pekala bakabileceğini ikna 

etmek için insanlara dil dökmekten nefret ediyordu. İnsan­

lar ona iyi gelsin diye ABD'ye küfredip duruyordu ama Ali 

bundan da nefret ediyordu. Ne biliyorlardı ki? Amerika onun 

karısını vurup düşürmüştü, onların değil. 

Rüya'nın abisi Areş'e haberi Ali vermişti; Areş, Dubai'de 

kiralık bir dairede kız kardeşinin gelmesini bekliyordu. Ya­

kardı ve haykırdı; derin, hayvani bir haykırıştı bu ve telefo­

nun öbür ucundan gelmesine rağmen odanın diğer tarafında 

yatan Cyrus'un kıpırdanmasına sebep oldu. Ağlamıyordu, 

haykırıyordu, yaralı bir hayvan gibi, öfkeden ve kafa karışıklı­

ğından çıldırmış yaralı bir hayvan gibi haykırıyordu. Areş za­

ten askerliğinden beri iyi değildi, fakat Rüya'nın ölümü onu 

ok gibi delip geçti. Aylar boyunca konuşmadı, konuştuğunda 

da söyledikleri pek bir anlam ifade etmedi. Ali kayınbirade­

rine neredeyse minnettar kalacaktı, en azından samimiydi. 

Milletin avuç avuç dağıttığı başsağlıklarından, eşiğine bırak­

tıkları dondurulmuş İran kebabından daha samimiydi. 

Ali'nin öfkesiyse, bir . . . aya dönüşmüştü. O kadar büyü­

müştü ki korkutuyordu onu, o denli derindi ki dehşet ve­

riyordu. Haberlerde Amerikan başkanının şöyle dediğini 

duydu: "Hakikatin ne olduğunu umursamıyorum. Amerika 

adına özür dileyecek biri değilim ben." 

Ali'nin ailesinin ve arkadaşlarının, hissettikleri tüm nefre­

ti kelimelerle ifade edebiliyor olması, Ali'ye onların duygula­

rının bambaşka bir sureti olduğunu düşündürüyordu. Ali'nin 

nefretten gözü dönmüştü, neredeyse doğaüstü bir hali vardı, 

kendi kemiklerini kemirmeye can atan ölü bir köpek gibiydi. 

Bazen Cyrus'tan uzaklaşmak istiyordu. Başka bir odaya 

geçer, karanlıkta sigara içerdi -tekrar başlamıştı sigaraya- ve 
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oğlu kıpırdanmaya başladığında iç çekip onun yanına dön­

meden önce bekleyebildiği kadar bekler, sonra da Cyrus'la so­

murta somurta ilgilenirdi; beşiğine her baktığında müteveffa 

Rüya'nın, karşısında kanlı canlı duran kahverengi gözleriyle 

karşılaşıyordu. Yemek yemeyi bıraktı, telefonlara yanıt verme­

yi bıraktı. Öfkesi bir levha gibi sardı kalbini. Hissediyordu, 

kendisi de içine kapanıyordu. Bir komşusundan şişe şişe ev 

yapımı şarap almaya başladı, vize başvurusu yaptı. Kendini 

inceledi aynada, dişleri daha keskin göründü gözüne. 

Ali, Cyrus'u bebek mamasıyla besliyordu ve bu çok gü­

cüne gidiyordu. Kendi bedeniyle süt üretebilmek istiyordu. 

Rüya, gitmeden önce birkaç hafta yetecek kadar anne sütü 

bırakmıştı ama biteli çok olmuştu. İçine kim bilir ne koyduk­

ları bu yabancı mamayı almak zorunda kalması hiç adil de­

ğildi. Cyrus'u geceleri uyutmayan da bu mamaydı herhalde. 

Mama şirketi bilerek yapmıştı bunu muhtemelen, mamaya 

kafein koyuyorlardı ki bebekler geceleri uyansın da onlara 

daha çok, daha çok mama yedirmek zorunda kalınsın. Böyle 

dönüyordu dünya işte. Paragözdü. Yapacak bir şey yoktu. 

Günün birinde Ali, büyük bir Amerikan tavuk şirketinin 

Indiana'daki çiftliklerde çalışacak eleman bulmak için verdiği 

ilana denk geldi. İngilizce bilmek gerekmiyordu. "İlk günün­

den para kazanmaya başla!" diyordu broşür. Etrafındaki her­

kesin öfkeyi, yası, acımayı dışa vurmak için sergilediği ucuz 

gösterilerden uzakta yeni bir başlangıç . . .  İşte bu, bir anda 

Ali'nin bu dünyada istediği tek şey haline geldi. Sonuçta, 

karısını vurup gökten düşüren tavuklar değildi. Ali broşürü 

aldı, katlayıp cebine koydu. 

Bir ay sonra, dul Ali ile onun uykusuz prensi birlikte ta­

şındılar. Ali, İran'da sahip oldukları her şeyi satmış ya da el­

den çıkarmıştı: televizyonu ve mobilyaları, askerlikten kalma 

51 



silahı, Rüya'nın gelinliği, inci bir broş ve iki Pehlevi altını. 

Fort Wayne'deki apartman dairelerine yalnızca bir kamyo­

netin arkasına sığdırabildiklerini getirmişlerdi; kaseler, kı­

yafetler, doğum belgeleri . . .  Ali, askeri postallarını da almıştı 

yanına, çiftlikte işine yarar diye düşünmüştü. Rüya'nın Cy­

rus'u emzirirken yaptığı birkaç yamuk yumuk çizim de vardı; 

gece yarısı bir pencere, bir zürafa. Küçük bir düğün fotoğrafı 

sonra: akrabalarının dört bir yanından tuttuğu bembeyaz bir 

örtünün altında yan yana oturan Ali ve Rüya; Areş de bir 

ucundan yakalamıştı örtüyü, kız kardeşine şefkatle gülümsü­

yordu. Tüm bunlar kamyonetin yarısını bile doldurmamıştı. 

Ali, uçak Tahran'dan havalandığında bile ağlamamıştı ama 

Detroit'e indikleri sırada, sessiz sedasız birkaç gözyaşı döktü. 

Cyrus uçuş boyunca pek nadir yummuştu gözlerini ama 

uyuduğu bu ender anlarda da kabus görmedi. Az biraz ho­

murdandı sadece. Olanlar karşısında büyülenmiş gibi gö­

rünüyordu; motorların titreyişi, dışarıdaki o uçsuz bucaksız 

mavilik. . .  Böylece Şems ailesinin delikanlıları Amerika'daki 

hayatlarına, perdeleri çekilip alınmış iki pencere misali açık 

gözlerle ve alışılmadık derecede tetikte başladı. 
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DÖRT 
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BENDER ABBAS, İRAN 

--- * --

PAZAR, 3 TEMMUZ 1 9 8 8  

D aha önce uçağa hiç binmemişti, binmesi için sebep 

yoktu çünkü. Paraları yetmiyor falan değildi yoksa, ko­

casının düzgün bir işi vardı ve zengin olmasalar da başka bir­

çok insandan daha iyi yaşıyorlardı. Kendisi de karşılaşmıştı 

onlarla: Ailelerini çekip çevirmekle mükellef ihtiyar kadınlar, 

çocuklarının, hatta kendilerinin ve ahilerinin ve kuzenlerinin 

üzerinde büyüdüğü halıları topluyorlardı artık. Hepsini kol­

larının altına sıkıştırıyor, pazara götürüyor ve üç kuruş paraya 

satıyorlardı. 

Tahran'ın her yerinde durum aynıydı. Koca koca adamlar 

banyolarında, dolaplarında tavuk yetiştiriyordu; bu evlerin 

kokusunu iki sokak öteden alabiliyordunuz. Et fiyatları cep 

yakıyordu. Her pazar günü Tecriş'ten bir adam oğluyla bir­

likte şehre inip kamyonetinin arkasında getirdiği yavru piliç­

leri satıyordu. Önünde kuyruk oluyordu hep. Onlarca adam 

ve genç, yanlarında getirdikleri yastık kılıflarını piliçlerle 

doldurabilmek için bütün sabah sırada bekliyordu. Evlerine 

döndüklerinde de her şeye rağmen yastık kılıfları boşsa karı­

larından azar işitiyor, babalarının tokadını yiyorlardı. Bazıları 

sırf elleri boş dönmemek için taşlarla güvercin ve serçe vur­

maya çalışıyordu. 
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Geceleri ümitsiz genç kadınlar, artık Devrim Caddesi 

olarak anılan Şah Rıza Caddesi boyunca kaldırımları mes­

ken belliyor, yanlarına yanaşacak erkeklerin anlayışlı, temiz 

ve zengin olmasını ve hiçbirinin sivil polis çıkmamasını 

umuyordu. Çoğu zaman umdukları gibi oluyordu ama yanıl­

dıkları da yok değildi. Bir keresinde kocasıyla birlikte eve dö­

nerken bir kız görmüştü, gencecikti, beyaz bir minibüse bin­

dirmeye çalışıyorlardı onu zorla. Ortalığı ayağa kaldırıyordu 

kız, "Neden?!" diyordu, "Kimseye bir zararım yok! Kimseye!" 

Adamlar tek kelime etmedi, onu minibüse attıkları gibi 

gaza basıp gittiler. Şimdi bunu hatırlamak kanını dondu­

ruyordu. Koltuğunda huzursuzca kıpırdandı ve ayağıyla bir 

önceki yolcunun yere atıp bıraktığı bir su şişesini tekmeledi. 

Her nedense onu yatıştırdı bu. Uçağın bir noktada hakikaten 

de havalandığını ve güvenle yere indiğini ispatlıyordu sanki. 

O güne kadar uçağa hiç binmemişti belki ama hemen aynı 

sabah gerçekleştirdiği ve onu Tahran'dan Bender Abbas'a ta­

şıyan ilk uçuşu neyse ki sıkıcı derecede sakin geçmişti. Uça­

ğın yarısı boştu ve yanına da kimse oturmamıştı. Hostesler 

çay, simit, tereyağı ve reçel ikram etmişti . Ama o hiçbirine 

ağzını sürmemiş, sonra da sabah evden çıkmadan önce bir 

şey yiyip yemediğini düşünmüştü. Sanki o sabahın üzerinden 

haftalar, aylar, saniyeler geçmiş gibiydi. 

Bu uçuştaysa önüne ne konursa yemeye kararlıydı. 

Bender Abbas'tan Dubai'ye giden bu uçağa, yani hem 

hayatının hem de o günün ikinci uçuşuna adım atar atmaz 

içerisinin yolcuyla dolu olduğunu gördü. Garipti bu, çünkü 

uçağın kalkışının gerçekleştiği kapıda neredeyse kimse yok­

tu. Bir çift, hüngür hüngür ağlayan iki çocuğunu yatıştırmaya 

çalışıyordu ve bu feryatları duymak, önce belli belirsiz bir ra­

hatlama, sonra da suçluluk hissetmesine sebep oldu. 
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Sessiz sedasız uçağın arka kısmındaki koltuğuna doğru 

ilerledi; kaytan bıyıklı, sarı güneş gözlüklü, orta yaşlı iri yarı 

bir adamın yanına yerleşti zar zor. Adam bir şey söylemese 

de küçümseyici ve tehditkar bir bakış savurdu ona. Uçuş gö­

revlilerinden biri yaklaştı yanına hızlıca ve biletini kontrol 

etti: "Senin koltuğun 27D canım, 25D değil," dedi ve doğru 

koltuğu işaret etti; pencere kenarındaydı, hemen yanında ki­

tabına gömülmeden önce ona kayıtsızca sırıtan kara çarşaflı 

ihtiyar bir Arap oturuyordu. 

Uçağın diyafonundan güvenlik prosedürleri okunurken o 

da pencereden dışarı çevirdi bakışlarını, kafasını boşaltmaya 

çalıştı, pistin çevresinde bir o yana bir bu yana koşuşturan 

küçük insanları seyretti. Uçak yerdeyken bile küçük görü­

nüyorlardı. Ne kadar saçma. Pasaportunu kontrol etmek için 

paltosunun cebini yokladı: Hala olduğu yerde duruyordu. 

Pasaport, o pasaportun içindeki fotoğraf, paha biçilemezdi. 

Onu korumak istercesine iki büklüm oldu. 

Uçak hareket etti, pistteki adamlar gözden kayboldu. O 

da üzerindeki gerginliği atabilmek için önündeki koltuğun 

arkasına tıkıştırılmış İran Havayolları dergisini alıp okuma­

ya başladı. Sayfaları çevirdi, "Keşan Kilimleri: Dünyanın En 
Ünlü Halısı" başlıklı bir yazıya göz attı. Sonra başkasına geç­

ti: "Şuş Gezisi, Antik Uygarlığın Merkezi." Bu yazıda kanatlı 

bir taş sfenksin tam sayfa fotoğrafı da vardı. "Darius'un Sa­

rayından," yazıyordu fotoğrafın altında, "Roma'daki Kolez­

yum'dan bile eski!" Başka uygarlıkların da kendi kendilerini 

yok ettiklerini öğrettiğinden tarihin yatıştırıcı bir tarafı vardı 

belki de. Hatta eldeki veriler bu yok oluşun kaçınılmaz oldu­

ğunu gösteriyordu, herkesin sonu aynıydı. 
İran'ın her yerinde şahların heykelleri yıkılıyor, Ayetul­

lahların heykelleri dikiliyordu. Çatık kaşlı adamlar. Kum'da 
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geleceğin mollaları bu yüzleri inceleyip banyolarındaki ay­

nalarda kendi çatık kaşlarını prova ediyordu. Oraya buraya 

asılan afişlerden biri, "Diğer Tüm Kültürlerden Daha Fazla 

Kutsal İnsanımız Var!" diye övünüyordu. 

Eski başkent İsfahan'da askerler ihtiyar kadınların kapı­

larında belirip, "Tebrikler," diyordu onlara. "Oğlunuz şehit 

oldu." 

Anneler gözyaşlarını bastırıyor, dudaklarını ısırarak ha­

yatlarının geri kalanı boyunca korumaya çalışacakları sahte 

bir gülümseme yerleştirmeye çalışıyordu yüzlerine. Bunlar 

şanslı olanlardı, zira Tahran'ın Devrim Meydanı'nda başka 

oğulların annelerini vinçlere asıyorlardı. 

Uçak havalandığında nihayet biraz rahatlayabildi . En azın­

dan bir süreliğine korkusunu geride bırakmıştı. Korku yerde 

nefes alıp veriyordu. Geçmişte . Havadaysa, yani şu an olduğu 

yerde, her şey sakindi. Durağandı. Uçak huzurla süzülüyor­

du. Yanında oturan Arap kadın kitabını katlayıp kucağına 

bırakmış, başı koridora dönük tembel tembel uyukluyordu. 

Geride bıraktığı insanları düşünmek istemiyordu. Bu ka­

darını hak etmişti. Fazlasıyla hem de. Gırtlağında hissettiği 

suçluluğu reddediyordu. İhtiyacım yok sana, dedi ona içinden, 

yutkunarak. Hala ters gidebilecek birçok şey vardı fakat şim­

di belki de ilk kez doğru düzgün nefes alabiliyor, ciğerlerine 

dolan havayı hissedebiliyordu. Bu bile, nefes alıp vermek bile 

birden anlam kazanmıştı, hani para denen şeyin değerini de 

zenginler değil fakirler anlar ya, aynı öyle. 

Emkanat. Buydu doğru kelime. İmkanlar. Bunun aklına 

en son ne zaman geldiğini bile anımsamıyordu. Pencereden 

dışarı bakarken hatırlamaya çalıştı. O sabah Tahranda çok 

erken uyanmıştı, beyni yeni yeni kendine geliyordu sanki. 
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Güneşin çevresi pembe bir renkle parıldıyordu. Altındaki 

bulutlar, soğuyan sütün üzerine örtülmüş ince bir tülü andı­

rıyordu. Onun da altında okyanus vardı. Masmavi, masmavi, 

masmavi. Uzaklarda minicik, bembeyaz iki çakıl taşı seçili­

yordu. Hareket ediyorlar mıydı? Yakınlaşıyorlar mıydı? 

Kocası, ailesi, arkadaşları. . .  İran'da tanıdığı bildiği her­

kes şüpheciydi, umut denen şeyin cahilce ve insanı canından 

edecek kadar saf bir şey olduğuna inanıyorlardı. Fakat yarın, 

bugünden daha iyi olacaktı. Yıllardır ilk defa hakikaten ina­

nıyordu buna. 
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BEŞ 
-- * �--



WASHINGTON, 3 Temmuz - Bugün Birleşik Devletler Donan­
ması'na ait bir geminin, Bafra Körfezi'nde bir yolcu uçağını vurma­
sının ardından Donanma, uçağın bir savaş uçağı zannedildiğini açık­
ladı, İran ise uçaktaki 290 kişinin öldürüldüğü yönünde demeç verdi. 

"Aksiyon Savunuldu" 
The New York Times, 4 Temmuz 1988 
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CYRUS VE ALİ ŞEMS 

-- * --

INDIANA, ABD 

Oğlundan çok Ali'nin yüzü suyu hürmetine, Cyrus bü­

yüyüp ergenliğe eriştiğinde kabusların sıklığı azaldı ve 

nihayet tamamen sona erdiğinde yerini sağlam bir uykusuz­

luğa bıraktı. 

Daha gençken bile Cyrus uykusuzluğun kabuslardan 

daha fena olduğunu hissediyordu, çünkü bu sefer etkilerini 

bilinci tamamen yerindeyken görebiliyordu. Yatağında gözü­

nü kırpmadan uzandığı her gece o günün olaylarını tekrar 

tekrar kafasından geçirir, başına gelirken farkına varmadığı 

utanç verici anları ve laf arasında söylediği yanlış şeyleri ya­

kalayıp kaygılanırdı. Tüm bunları kafasından uydurduğuna 

inandırmaya çalışırdı kendini, derken beyni ümitlerini bir 

bir boşa çıkarırdı: Hepsi de pekala gerçekti ve küçük ya da 

büyük bir yanlış yaptığı herkes bunu hayatının sonuna kadar 

hatırlayacaktı: Arkadaşının yeni ayakkabılarına iltifat etme­

mişti, yanlışlıkla öğretmeninin selamını almamıştı vesaire. 

Sonsuz bir döngüydü bu. 

Bazen Cyrus sınır dışı edilmekten, hiç hatırlamadı­

ğı İran' a geri gönderilmekten korkardı. Ya da daha kötüsü. 

Babasının vizesinin durumunu bilmiyordu ama sallantıda 

olduğunun farkındaydı. Daima doldurulacak resmi evraklar 
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vardı. Ali, ona nereli olduğunu soran insanlara hatırlamadı­

ğını söylesin diye Cyrus'u uyarıyordu, karşısındaki pes edene 

kadar kulağa ne kadar saçma gelirse gelsin salağa yatmasını 

söylüyordu. Ali'ye göre diğer seçenek -İranlı olduğunu ilan 

etmek- yalnızca başlarına iş açardı, zarar verirdi onlara. Ali 

bununla ne kastettiğini pek anlatmıyordu, o anlatmadıkça 

Cyrus'un da gözüne uyku girmiyordu. 

Cyrus'un tahayyülleri, babası sabahın dört buçuğunda 

kalkıp yakınlardaki endüstriyel tavuk çiftliğindeki işine doğ­

ru yola koyulana dek sürüyordu; Ali haftanın altı günü beş 

buçukta işbaşı yaparak tavukları besliyor ve diğer işçiler yu­

murtaları almak üzere gelmeden önce gerekli ölçümleri yapı­

yordu; ne kadar yem ve su tüketilmiş , ne kadar pislik çıkmış . . .  

Çalışma arkadaşlarından önce işbaşı yapma konusundaki öz­

verisi ona saat başı 1 dolar 25 sent ek cüret kazandırıyordu, 

Cyrus' a da sık sık söylüyordu bunu. 

Günün birinde Ali, bu "ek ücretle" bir Big Mouth Billy 

Bass satın almıştı . Duvara asılan ucuz bir balık dekoruydu ve 

çalıştırıldığında bir yandan ağzını oynatıp bir yandan Bobby 

McFerrin'in "Don't Worry, Be Happy"sini çalıyordu. O kadar 

gereksiz bir harcamaydı ki iki Şems erkeği de ironi olmak­

sızın aşık olmuştu ona. Ali dekoru çalıştırıp durur ve Cyrus 

da elinde ne iş varsa bırakarak koştur koştur tek göz evle­

rindeki yatak odasına geçip babasına katılırdı; ikisi birlikte 

sahte robotun çırpınışlarına ve gıcırtısına kahkahalarla eşlik 

ederdi. Yıllar sonra Ali öldüğünde ve Cyrus da onun birkaç 

koliyi anca dolduran kıyafetlerini ve Goodwill'e bağışlana­

cak tabak çanakları toparlamak için üniversiteden baba evine 

geldiğinde hatıra olarak kendine sakladığı yegane şey bu ba­

lık olmuştu. Amerika'da iki Şems erkeği, o kadar. Koca dün­

yada iki Şems erkeği. Ali yılda bir kez, Nevruz'da, müteveffa 
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eşinin erkek kardeşi Areş'i arar ve onunla biraz sohbet eder­

di, havadan sudan konuşurlardı yalnızca: Cyrus'un okuldaki 

başarısı (çuvalladığı derslerden bahsetmezlerdi hiç) , ne yiyip 

içtikleri, İran futbol ligi. 

Bir seferinde Ali, savaş sırasında Areş'in başına neler gel­

diğini açıklamaya çalışmıştı Cyrus' a. 

"Irak'taki savaş hasta etti dayını," dedi oğluna. 

Anlatılanlara göre dayısı, İran ordusundaki en tuhaf işi 

yapıyordu. Areş her gece sessiz sedasız, gizlice siyah bir cüb­

be geçiriyordu üstüne, bir atın sırtına atlıyordu ve yüzünün 

altına tuttuğu bir fenerle art arda gelen düşman hücumları­

nın ve hardal gazının ardından can çekişir halde yerde seril­

miş onlarca, yüzlerce İran askerinin arasında dolaşıyordu. Bir 

melek gibi görünmesi gerekiyordu. Ölümün eşiğine gelen bu 

insanları şerefle, tevekkülle ölmeye teşvik etmesi gerekiyordu. 
İntihar etmelerine engel olması gerekiyordu. Hem aklını hem 

canını kaybetmelerine ramak kalmış askerler ışıklar içindeki 

cübbesiyle Areş'i atının üzerinde gördüklerinde Cebrail'in ya 

da on ikinci imamın bizzat onlar için geldiğine inanıveriyordu. 

"Senin dayın bir melekti," diye anlatmıştı Ali, oğluna. 

"Gerçekten hem de. O kadar insana hayrı dokundu ki." 

Atının üstünde süzülen Areş, hayatını kaybeden yüzlerce 
İranlı askerin gördüğü son şeydi. Bu aynı zamanda Areş'in 

yüzlerce askerin ölümünü izlediği anlamına geliyordu. Cy­

rus'un aklı almıyordu bunu, hatta doğruyu söylemek gerekir­

se Ali de bunu pek anlamlandıramıyordu. 

Bu kadar insanın ölümünü izlemek Areş'i bir daha iyi­

leşmeyecek derecede hasta etmişti. Başka yerde olsa travma 

sonrası stres bozukluğu derlerdi belki. Areş ise bir başına, 

devlet desteğiyle, Elburz Dağları'nın eteklerinde yaşıyor­

du. Kendi başının çaresine bakabiliyordu, yemeğini pişirip 
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temizliğini yapıyordu, fakat hiçbir işte tutunamazdı, geceler­

ce gözüne uyku girmediği olurdu. Kız kardeşinin ölümünden 

sonra İran'a geri gelmiş ve nevrozunu iyice beslemişti. Pen­

cerelerde hayaletler görmeye başlamıştı; şeytanlar, melekler, 

Iraklı askerler. Başka kimselerin işitmediği kurşun sesleriyle 

yerinden sıçrıyordu. Ali, Areş'in zaman zaman savaş sırasın­

da giydiği aynı siyah cüppeye büründüğünü, masada karşı­

lıklı sohbet ediyorlarmışçasına Cebrail'le konuştuğunu an­

latmıştı CyruS:' a. 

Şems erkekleri yılda bir defa, Cyrus'un doğum gününden 

sonra Areş'i arayıp Nevruz'unu kutlamayı adet edinmişti; 

Areş, Cyrus'un sesini her duyduğunda mutlu oluyordu. Fakat 

dünyanın ta Öbür ucundan, hem de Farsça konuşuyor olsa 

bile saklayamadığı, kaçınmanın mümkün olmadığı bir yasla 

titriyordu sesi: Areş'in ebeveynleri, sonra kardeşi, şimdi de 

kayınbiraderiyle yeğeni onu kendisine dadanan hayaletlerle 

tek başına bırakmıştı. 

Ali geceleri uykuya dalmasını kolaylaştırsın diye Amerika'da 

cin içmeye başlamıştı . 

"Dışarıda güneş varsa uyumamak lazım," derdi Cyrus'a, 

bir yandan da buzdolabında tuttuğu plastik cin şişesini çı­

karırdı. Kış boyunca televizyonun karşısına geçip basketbol 

maçlarını, eğer maç yoksa da ücretsiz kanallarda bulduğu 

filmleri izlerdi -puslu gerilim filmleri, polis dramaları- ve 

son sayı atılana ya da filmin jeneriği dönmeye başlayana dek 

portakal suyuyla karıştırdığı cinini içerdi. Sonra da kafayı vu­

rup camış gibi uyurdu. 

Babası rahat uyusa da Cyrus çile çekiyordu. Bazen basba­

yağı pes edip gece boyunca bir şeyler okur ya da çizim yapar 

yahut abur cubur yerdi. Riskliydi bu, zira apartman daireleri 
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çok küçüktü. Ali'nin uykusunu bölmeden bir şeyler yapmak 

zordu, hatta bir keresinde Cyrus üzüm dolu bir kaseyi de­

virmişti ve babası da sersem bir öfkeyle yatağından kalktığı 

gibi gözlerini bile tam açmadan Cyrus'un yüzüne bir tokat 

indirmiş, kütüphaneden aldığı Simpsons çizgi romanını yır­

tıp bir kenara atmıştı. Şems'lerin evinde bu tarz bir şiddet 

nadiren yaşanırdı ama ihtimali bile Cyrus'un uyanık anlarını 

hakimiyeti altına alıyordu. 

Çizgi romanı iade etmek üzere kütüphaneye götürdü­

ğünde Cyrus, kardeşinin kitabı yanlışlıkla yırttığını ve çok 

üzgün olduğunu söylemişti görevliye. Kadın gülmüş ve on­

dan para falan almamıştı, fakat sonraki yıllarda Cyrus'u ne 

zaman görse kardeşinin nasıl olduğunu sorar, alıp kardeşi­

ne götürsün diye şu ya da bu kitabı önerir olmuştu. "Bunun 

sayfaları plastik bak, öyle yırtabileceği bir şey değil!" deyip 

gülerdi. Cyrus sırf utancından kadının önerdiği kitaplardan 

birkaçını incelemişti bile . 
Üzüm kasesini devirdiği geceden beri Cyrus yatağından 

pek çıkmıyor ve çoğunlukla ya bir önceki gün yaşananları, ya 

bir sonraki gün yaşanacakları kafaya takıyordu, bazen uyu­

mak için zorluyordu kendini, sıklıkla hiçbir şey düşünmeme­

ye çalışıyordu. 

Bir keresinde TNT'de bir filme denk geldi; Sandra Bul­

lock'un canlandırdığı karakter, meditasyon denen şeyin yal­

nızca siz soluk alırken dudağınızın üzerinden geçen havanın 

akışına odaklanmaktan ibaret olduğunu söylüyordu. Bunu 

denerdi bazen. Havayı daha serin duyumsamasına sebep olu­

yordu, sanki burnundan içeri hava değil de su giriyormuş gibi. 

Başka zamanlar Tanrı'yla pazarlığa girişirdi, sonunda eli­

ne bir Kuran alıp okuyacağına söz verirdi, hatta duşta otuz 

bir çekmeyi bırakacağına . . .  Yeter ki bir gece olsun şöyle derin 
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bir uyku çekebilsin. Ümitsiz vaatlerdi tabii bunlar, gelişigü­

zeldi, işe yaradıkları da görülmemişti; Cyrus'un da Tanrı'nın 

da anlaşmanın kendi paylarına düşen kısmını yerine getir­

meye gönlü yoktu. 

Cyrus, düşüne düşüne ömründen ömür götüren bu son­

suz döngüyü kırmak için bir noktada kafasında küçük di­

yaloglar yazmaya başlamıştı. Felsefi bir egzersiz gibiydi, tek 

fark şuydu ki antik çağlardan büyük düşünürler yerine Cyrus 

kendi kahramanları ve sevdiği kimseler arasında geçen hayali 

sohbetler yaratıyordu: Babasının Michael J ordan'la, okulda 

dibinin düştüğü kızın Madonna'yla, Batman'in Emily Dic­

kinson'la konuştuğunu hayal ediyordu. 

Çoğu zaman, eğlenceli bir oyundan ibaretti bu onun için; 

kafasında dönen yazılarla canlandırmak ve beş dakikalığına 

da olsa yüreğine çöken kaygıyı yatıştırmak, aklını meşgul et­

mek için güzel bir yoldu. Fakat zaman zaman, belki üç gece­

de bir, beyni de ona uyup oyuna eşlik etmeye başlardı. 

Cyrus, gözleri ardına kadar açık, bir diyalog kurgulardı 

kafasında; mesela Cindy Crawford'un Müfettiş Gadget'la 

ne konuşabileceğini düşünürdü, espriler ve şakalar havada 

uçuşurdu, sonra ağır ağır, hafif bir uykuya dalmaya başlardı. 

Bilinçaltı gitgide daha çok gemi azıya alırdı ve sonunda da 

en cazip senaryoda tüm bu konuşma Cyrus'un rüyasına giri­

verirdi; karakterler ona yaranmak için birbirleriyle yarışırdı, 

Cyrus'un tüm oyuncularını bizzat seçtiği ve bizzat çektiği bir 

fılm gibiydi. Bu durum, onun zihinsel dünyasının önde gelen 

figürlerini ziyaret etmenin bir yolu oldu; uykusuzluğuyla Fa­

ust'a yaraşır bir anlaşma yapmıştı sanki. Marie Curie'yle, Ai­

len Iverson'la, Kurt Cobain'le vakit geçirmesinin tek yoluydu. 

Annesinin sesini anca böyle zamanlarda duyabiliyordu. 
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Kendisine sağlam bir finansal destek sağlayan Indiana'daki 

devlet okulu Keady Üniversitesi'nde edebiyat okumak için 

evden ayrıldığında Cyrus anında içmeye başladı. Birinci sı­

nıflara verilecek oryantasyondan bir hafta önce gelmişti ve 

onunla aynı katta kalan öğrenciler, aralarından birinin abisi­

nin evinde vereceği parti hakkında konuşuyorlardı. Cyrus da 

gelip onlarla takılabileceğini ama içki içmeyeceğini söyledi. 

Bu insanlarla kaynaşmak istiyordu ama babasının cin içti­

ğinde girdiği tripler gibi uykulu ve kaba birine dönüşmeye 

de niyeti yoktu. Cyrus ilk kez o akşam sarhoş oldu. Gecenin 

sonunda kahkahalarla gülüyor, milletin elinden bira şişelerini 

çalıyordu. Yanlışlıkla bir duş perdesini yırttı sonra, kendisi 

dahil herkesi eğlendirmişti bu. 

Cyrus büyürken içmekle ilgili bildiği tek şey, bunun aşa­

ğılık insanlara has bir şey olduğuydu. Babası öyle diyordu 

içenlere, "aşağılık insanlar. " Ali'nin anlattığına göre bu insan­

ların ölümleri çoğunlukla da yine içkiden oluyordu. "Tabii 

öncesinde kendilerini hapiste bulmadıkları sürece." 

Babasının her akşam cin gömmesi ise aynı şey değildi. 

Ali tekrar tekrar açıklamıştı bunu. Kontrollü şekilde içiyordu 

o, bir tür ilaç alır gibi. Başka türlü nasıl uykuya dalıp saba­

hın dört buçuğunda uyanacak da tavuk çiftliğine gidecekti? 

Ali'nin ihtiyacı vardı buna. Aşağılık insanlar canları istiyor 

diye içiyordu, hayal güçleri ya da bir hedefleri olmadığından. 

Bunun acısını çekiyorlardı. 

Bir keresinde birinci sınıftayken Cyrus, Chuck E. Che­

ese'e okul gezisine gitmişti. Geziye katılabilmek için bütün 

sınıfın yıl boyunca belli bir sayıda kitap okuması gerekiyor­

du. Büyük mevzuydu; öğretmenleri karatahtanın köşesinde 

gün sayıyordu: "Chuck E. Cheese'e 24 gün kaldı! - Chuck E. 

Cheese'e 21 gün kaldı!" 
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Büyük gün nihayet geldiğinde otobüse doluştular, herkes 

pizza yiyip kola içti . Garson, elinde kola ve kök birasıyla dolu 

karton bardaklarla aralarında dolaşıyordu. Cyrus'un kök bi­

rasının ne olduğuna dair en ufak fikri yoktu, üstüne bir de 

bunu çoluk çocuğa veriyor olmalarına bile inanamıyordu. Bir 

bardak kola istedi, sonra bir yudum aldı, fakat tadın kolay­

la alakası yoktu. İlaca benziyordu. Alkolün tadının tam da 

böyle olacağını hayal etmişti. Biraydı bu, kök bira. Aslında 

okuldan herkese beş dolar değerinde jeton vermişlerdi ama 

Cyrus banyoya saklanmış ve geri dönüş vakti gelene kadar 

kabinlerden birinde hüngür hüngür ağlamıştı. 

O akşam otobüs onu evine bıraktı ve Cyrus, babasını 

televizyonun karşısına geçmiş, karakterlerden birinin alko­

lizm yüzünden öldüğü bir The Waltons bölümünü izler buldu. 

Sahnelerden birinde karakterin yüzünde sapsarı bir sahne 

makyajı vardı, körkütük sarhoştu ve sarılık olmuştu, dolabın 

birine soru işareti şeklinde kıvrılmıştı . 

"Bira içen herkes ölüyor mu?" diye sordu Cyrus, babasına. 

''Azıcık içmiş olsalar bile?" 

Ali başını televizyondan kaldırdı. 

"Evet," dedi apaçık bir hakikati dile getirircesine. 

Cyrus haftanın geri kalanını ölmeye hazırlanarak geçirdi. 

Ali'ye bundan bahsetmemişti tabii; baba korkusunun başka 

her şeyin, hatta ölüm korkusunun bile önüne geçtiği yaşlar­

daydı. Ali' nin dişlerini fırçalamasını, tırnaklarını kesmesini 

izledi, sürekli aynı düşünce beliriyordu aklında: "Babamı son 

kez dişlerini fırçalarken görüyorum. Babamı son kez tırnak­

larını keserken görüyorum." 

Keady Üniversitesi'ndeki yurduna yerleştiği ilk ay için­

de Cyrus her akşam içmeye başladı, ot ve benzodiazepin de 

deniyordu; ayda bir kez de, eğer kafası yeterince iyiyse, eroin 
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kullanıyordu. Seks yapmaya, sigara içmeye başladı. Yeni­

den doğmak gibiydi; hissetmediği o kadar çok duygu vardı 

ki. Meditasyonla ve papatya çaylarıyla yıllarını harcamıştı. 

Kimsenin sözünü etmediği mevsimler vardı halbuki. Yepye­

ni ıslaklıklar, yepyeni, sımsıcak, yumuşacık kuruluklar. Cyrus 

hepsinin kucağında yaşamak istiyordu. 

Babası Ali, Cyrus üniversitenin ikinci sınıfındayken ani bir 

kalp krizi sonucu öldü. Çok hızlı olup bitmişti ve Cyrus ha­

beri aldığında paramparça olsa da babasının zaten yalnızca 

kendisi sağ salim yetişkinliğe erişsin diye bu kadar uzun 

yaşadığının farkına vardı. Ali'nin herhangi bir şeyden öyle 

ahım şahım bir keyif aldığı söylenemezdi; ara sıra kıyasıya 

geçen bir basket müsabakasının sonlarına doğru bir haykırış 

kopardığı olurdu ama o zaman bile sanki kendinden utanmış 

gibi hemen sessizliğe gömülüverirdi sonrasında, öncekinden 

bile daha ciddi olurdu yüzü. Ali'nin granit misali ifadesi yal­

nızca zaruretten, bir yükümlülükten ötürü değişirdi sanki .  

Ali, Cyrus'u üniversiteye gönderip dizginleri de onun eline 

bırakır bırakmaz, kendine açıkça itiraf etsin ya da etmesin, 

yeryüzündeki bu uzun ve zorlu yolun sonuna geldiğine ka­

rar vermişti. Ölüm nicedir Ali'nin zihnini meşgul ediyordu; 

şimdiyse bedenini ele geçirmişti. 

Ali'nin on dokuz yıl boyunca çalıştığı tavuk çiftliğinde­

ki işçiler mütevazı bir anma töreni düzenledi; Cyrus'un eline 

de üzerinde doğum günü partilerine has büyük harflerle ALİ 
ŞEMS yazan mukavva bir afiş tutuşturdular. Rengarenk bir 

kartonun üzerine Cyrus'un babasının çiftlikte geçirdiği yıl­

lar boyunca çektirdiği fotoğraflardan yapıştırmışlardı (ya da 

muhtemelen karıları ilgilenmişti bununla); bir fotoğrafta bir 

tavuğu kanatlarının altından tutuyordu, bir diğerinde elinde 
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kahvesiyle somurtuyordu. Cyrus afişi alıp yurt odasına götür­
dü ama tarifi mümkün olmayan bir buhrana sürükledi bu onu. 
Bir gün, öğle vakti, afişi yurdun devasa çöplüğüne atıverdi. 

Ali öldükten sonra Cyrus koca dünyada bir başına kaldı. 
Dedelerini ve ninelerini hiç tanımamıştı ve dayısı Areş sa­
yılmazsa başka da akrabası yoktu. Belki kendini yalnız ya da 
korkmuş hissetmesi beklenebilirdi ama işin aslı, hiçbir şey 
hissetmiyordu. Cyrus kendini bildi bileli bir tek babası vardı 
yanında ve evden de ayağı kesilmişti, bu yüzden ebeveyn­
sizliğe geçişi onun yalnızlığında gözle görülür bir değişiklik 
yaratmadı. İtiraf etmesi zordu, Cyrus kendini kötü biriymiş 
gibi hissediyordu. 

Öte yandan Cyrus'un çoğunlukla hissettiği şey boşluk 
duygusuydu. İnsanı ezen bir boşluk; Cyrus nezdinde de 
anca bu boşluğun sözü geçiyordu. O uçakta annesiyle bir­
likte ölmeliydi ama evde bırakmışlardı onu. Şimdi babası da 
öldüğüne göre Cyrus için endişelenecek kimse kalmamıştı. 
Hayatının geri kalanı hiçbir içsel anlam taşımıyordu, bunu 
biliyordu, çünkü böylesi bir anlam sadece başka insanlarla 
kurulan ilişkilerle şekillenebilirdi. 

Cyrus elindeki iki gıdım kederi sömürdükçe sömürdü, sır­
tını yasladı ona, kederi bahane edip daha fazla içmeye, daha 
fazla ilaç kullanmaya başladı. Hocalarına hüzünlü mailler 
yazarak babasının öldüğünü bildirdi ve onlar da karşılığında 
Cyrus'u derslerden azat edip cömert notlarla geçirdiler. Za­
man zaman okulun psikolojik danışmanlık hizmetlerine uğ­
ramasını tavsiye ediyorlardı ama Cyrus hepsini duymazdan 
geliyordu; bir yandan da aynı hizmetleri türlü türlü uyuş­
turucu için reçete yazdırma amacıyla kullanıyordu: Xanax, 
Adderall, Ambien, Neurontin, Flexeril. . .  Tüm bu isimler ya­
bancı çiçekleri çağrıştırıyordu ona. 
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Cyrus bu ilaçlardan minyatür bir ekonomik sistem kur­

muştu; onları sokaklarda otla, kokainle, MDMA'le ya da ero­

inle takas ediyordu. Sonra bunları da sıklıkla alkolle takas 

ediyordu. Uyuşturucuların her biri heyecan verici aşıklardı, 

hepsinin de bambaşka bir dokunuşu vardı ve farklı şekilde 

uyarıyorlardı onu. Gelip gidiyor, gelip duruyorlardı. Fakat 

Cyrus'un hakiki aşkı, sığındığı asıl liman, ruh eşi daima al­

koldü. Sadıktı alkol, her zaman yanındaydı, öngörülebilirdi. 

Afyon ya da meth gibi tekeşli olmanıza dair bir beklentisi 

yoktu. Tek istediği gecenin sonunda eve, onun yanına dön­

menizdi. 

Cyrus ve alkol, tertemiz bir düzen kurmuşlardı kendile­

rine. Üniversite Cyrus'a yas izni önermiş, o da kabul etmişti; 

iki koca dönem askıya alınmıştı böylece, takip eden dönem 

de tek bir ders alacak, tam zamanlı programa aşama aşama 

geçecekti. Bu yüzden mezuniyeti birkaç sene gecikecekti bel­

ki ama Cyrus'un umurunda değildi. Keady'nin yaşamak için 

başka yerlerden bir eksiği yoktu. Geleceğe dair sahip oldu­

ğu tüm beklentileri ve o yüksek hedefleri, içinde bulunduğu 

anın tadına satıvermişti. Başka herkes ne istiyorsa Cyrus da 

onu istiyordu: kendini sürekli iyi hissetmek. Aklına da yatı­

yordu bu: İyi hissetmek mümkünken insan neden bok gibi 

hissetmeyi seçsindi ki? Aşıktan aşığa, bir dosttan ötekine, 

patrondan patrona, danışmandan danışmana ve hocadan ho­

caya geçti Cyrus düşünmeksizin, her biri de kendi irili ufaklı 

krizleriyle birlikte geliyordu tabii. Tüm bunların arasında gü­

vende hissediyordu kendini; olur da biri ona ağır ya da fazla 

sıcakkanlı gelirse hepsi gözden kaybolana dek şişenin dibini 

görmesi yeterliydi. Nasıl oldu da kimse bana bundan bah­

setmedi, diye düşünüyordu. Hayatta dokunulmaz olmanın 

hilesini bulmuştu resmen. 
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Babasının ölümünü takip eden bu yıllar boyunca Cyrus 

şıp diye daldı uykuya. Farkında bile olmadan, içtikten ya da 

kafa olduktan sonra kendini uykunun kucağına bırakıyordu. 

Bazen çocukluğundaki kabuslar yeniden açığa çıkıyordu. 

Cyrus yatağından fırladığı gibi anlamsız laflar etmeye baş­

lıyordu: "Yalap şalap tayflar," ya da "şaklayan kökler tamam­

dır," ya da "hemşire tam benim yandığım yerde!" 

Sabah olduğunda Cyrus hiçbir şey hatırlamıyordu: ne 

attığı belli belirsiz tiratları ne de onları tetikleyen tuhaf rü­

yaları. 

Başka zamanlar Cyrus'un uykusundan beslenen ilaçlar, 

pencerelerden taşıp oksijenle temas ettikçe büyüyen bir ofis 

yangını misali bedenini tamamen ele geçirirdi. Buzdolabının 

başına giderdi Cyrus, elinizle ezip burnunuzdan çekebile­

ceğiniz haplar kadar boş bakardı ardına kadar açık gözleri, 

sonra da kaptığı gibi bir şişe birayı daha mideye indirirdi. 
İnsanlar bir şeyler söylerdi ona, Cyrus ise homurdanıp daima 

daha karanlık, daha engin bir şeyin sınırında seyreden rüya­

sız uykusuna geri dönerdi. 

Bazen sarhoşluğu böyle işliyordu işte, eşlikçisi olmadan. 

Sırf kendini ayakta tutma hevesiyle. 

Bilinçsizce içtiği bu içkilerin bir sonucu olarak Cyrus sık 

sık altına işiyordu. Uyanır ve altında bir serinlik sezinlerdi -ilk 
hissettiği şey serinlik oluyordu hep, ıslaklıktan ziyade serin­

lik- ve sonra da buza saplanmış arabasını kurtarmaya çalışan 

bir şoför tavrıyla söylene söylene temizliğe girişirdi. Hayatta 

kalabilmek için ödemesi gereken tatsız bir bedeldi bu. 

Cyrus babasının ölümünden seneler sonra bu şekilde 

yaşamaya bir son verip içkiyi bıraktığında, doğal yollarla 

uykuya dalma yetisinin tamamen köreldiğini fark etmişti; 

ayıkken yaşadığı uykusuzluk, ergenlik yıllarındakinden bile 
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daha feciydi. Melatonin, meditasyon, papatya çayı, Benad­

ryl. . .  hiçbiri uykusuzluğuna deva olmuyordu. Sanki bedeni, 

Cyrus'un kafası güzel geçirdiği tüm o zamanı inatla geri ka­

zanmaya çalışıyordu. 

Ara sıra da olsa işe yarıyormuş gibi görünen tek şey, ço­

cukluğundaki hayali diyalog oyununu oynamaktı. Kullandığı 

uyuşturucular sayesinde yıllardır bu oyunu oynamak için bir 

sebebi olmamıştı ve şimdi de tekrar oynamayı denediğinde 

yapmacık, zoraki gelmişti. Ama en azından huzursuz zihnini 

az da olsa yatıştırmaya yarıyordu. 

Bazen aklına bir söz ya da bir fikir gelir, ileride yazılarında 

kullanabilmek için bunları not alırdı. Ve bazen de, mucizeler 

mucizesi, metin kendi kendini yazıverirdi. Uyku dizginleri 

ele alırdı ve Cyrus bir kez daha kahramanları ve sevdikleri 

arasında geçen bir konuşmayı dinler bulurdu kendini. 

Şehrazat'la, Örümcek Adam'la, Rimbaud'la konuşmaya 

böyle başladı. Babasıyla böyle buluştu tekrar. Yıllar süren rü­

yasız suskunluğun ardından annesiyle de bu sayede yeniden 

konuşmaya başladı. 
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LISA SIMPSON' VE RÜYA ŞEMS 

-- - * ----

Lisa, Cyrus'un annesine dikti gözlerini. 

"Seni görmeyi beklemiyordum," dedi ona, "sen" deyişin­

de başka hiçbir insandan duyamayacağınız o nevi şahsına 

münhasır kuşkucu ton vardı. 

"Tanışıyor muyuz?" diye sordu Rüya. 

Bembeyaz bir odadaydılar. Odanın boşluğu boğucuydu 

ve tam ortasında Rüya'nın mavi rujuyla Lisa'nın sapsarı teni 

neon misali parıldıyordu. 

"Ben Cyrus'un arkadaşıyım. Adım Lisa Simpson." 

Rüya'nın gözleri büyüdü. "Cyrus'u tanıyor musun? Nasıl, 

neler yapıyor? Yıllardır görmedim onu." 

"Bilmez miyim! Senden o kadar çok bahsetti ki. Buradan 

onu izlemiyor musun?" Lisa, Rüya'nın yüzünü inceledi; ko­

nuşurken mimik oynamıyordu resmen. Belki gerçekten de 

sabitti, hatta dudakları bile kıpırdamıyordu. 

"Cyrus kaç yaşında oldu şimdi?" Cyrus'un annesi, ismin 

Farsçada "Koruuş" diye yazılıp "say-i-ruus" diye r harfini bal­

la kesen ekstra bir i ile okunan versiyonunu değil, Amerikan 

okunuşu olan "Sayrus"u kullanmıştı. 

Kaygılanmıştı Lisa: "Cidden göremiyor musun onu?" 

7he Simpsons dizisinde ailenin ortanca kızı. (ç.n.) 
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Rüya ürperdi. 

Oda gitgide daha da belirginleşmeye başladı. Yüksek ta­

vanlı bir çatı ve uzun, kızıl perdelerin ardındaki geniş pence­

relerle büyük bir salon. Koyu renkli ahşaptan yapılmış uzunca 

bir masa. Üzerinde şık bir yemek yenmişti belli ki: Masanın 

her yerinde kavun kabukları, kuzu kemikleri ve yarısı boş şarap 

kadehleri vardı. Antep fıstıklarıyla doldurulmuş kızarmış ör­

dekten geriye ne kaldıysa. Şöminede birkaç odun sessiz sedasız 

yanıyor, Rüya ve Lisa'nın gölgelerini birkaç kat büyütüyordu. 

"Öyle olmuyor o iş," dedi Rüya. "Öyle gökte süzülüp bu­

lutların üzerinde mutlu mesut dünyayı izlediğim falan yok." 
İki sandalye peyda oldu ve ikisi de birini çekip oturdu, 

yüzlerini şöminedeki alevlere dönmüşlerdi. Lisa ifadesiz, iki 

boyutluydu; Rüya'dan yana döndüğünde kısa, çok kısa bir an 

için tamamıyla gözden kaybolmuştu. 

"Dünyada olan hiçbir şeyi göremiyorsun yani sen şimdi?" 

Lisa'nın sesi sabırsızlık ve şüphe karışımı bir tonla yankılandı. 

"Kelebek etkisi diye bir şey duydun mu hiç?" diye sordu 

Rüya. 

"O öyküyü Bayan Hoover'ın sınıfında okumuştuk," dedi 

Lisa, •lüzumundan fazla bir hevesle. "Ray Bradbury."' 

"Aynen. İnsanlar geçmişe döndüklerini hayal ettiklerinde 

kendilerine delicesine bir önem atfederler. Şey gibi, 'Aman 

dikkat edeyim de şu çiçeğe basmayayım, yoksa dedem hiçbir 

zaman doğmaz.' Şimdiki zamandaysa durmadan çimlerimizi 

biçeriz, karıncaları zehirleriz, partileri ekeriz ya da doğum 

günlerini kaçırırız. Burıların ne gibi bir etkisi olacağını durup 

düşünmeyiz." Rüya kendi kendini gaza getirmişti. "Kimse 

şimdiki zamanı, geleceğin geçmişi olarak düşünmez." 

Ray Bradbury'nin "A Sound of Thunder" {Gök Gürültüsünün Sesi) adlı 
öyküsünden bahsediliyor. ( e.n.) 
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O sırada yemek masasında, gümüş takımların ve tabak­

ların arasında çimenler çıkmaya başladı. Çıplak gözle bile 

seçilebiliyordu hareketleri ve her saniye biraz daha uzuyor­

lardı. Çimen demeye de bin şahit isterdi gerçi, sağlıklı görün­

müyorlardı fakat yine de uzadılar, uzadılar, hem de o kadar 

hızlı uzadılar ki yemek kalıntıları ve masa çimlerin içinde 

kayboluverdi. 

"Gelecek için de aynısı geçerli," dedi Rüya. "Bir ağaç eki­

yoruz, günün birinde çocuklarımızın bu ağacın altında oyna­

yacağını falan hayal ediyoruz ya da boktan bir toplantıya gi­

diyoruz ve diyoruz ki patron bu sefer bizi görür de terfi verir. 

Aldığımız en ufak karar bile buram buram kibir kokuyor ve 

elimizi kolumuzu bağlıyor. " 

Lisa, Rüya'yı izledi. Onun tecrübesi bambaşkaydı. Yaptığı 

şeyler sonucunda başına sürekli akla hayale sığmayan, büyük 

şeyler gelirdi, hem de bunun için öyle uzun süre beklemesi 

falan da gerekmezdi. Başına çılgınca bir iş açmadan ne yü­

rüyüş yapabilir ne de hayvanat bahçesini ziyaret edebilirdi. 

"Bilemiyorum," dedi Lisa. "Bilemiyorum." 

Devam etti Rüya: 

"Şimdiki zamandaki halimizi, geçmişteki ya da gelecek­

teki halimiz kadar kolay canlandıramıyoruz kafamızda. De­

meye çalıştığım o." 

Bir anda çimlerle kaplanmış masa Lisa' nın yatağına ve 

salon da yatak odasına dönüştü. Pencerenin ardında fırtına 

kopuyordu, arada sırada patlayan şimşekler camın yakının­

daki yamuk yumuk meşe ağacını aydınlatıyordu. 

"Tabii, benim de kafama yatıyor bu," dedi Lisa. O ve 

Rüya yatakta yan yana oturuyorlardı şimdi. Lisa'nın ayakla­

rı yerden birkaç santim yukarıda sallanıyordu. ''Ama bunun 

Cyrus'la ne alakası var?" 
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"Eh, günler gelip geçiyor," dedi Rüya, "bir karardan diğe­

rine atlıyoruz, bunların birer karar olduğunun bile farkında 

olmuyoruz üstelik. Aklımızı bir taç gibi taşıyoruz başımız­

da, bizim o dillere destan özerkliğimizi simgeleyen dillere 

destan bir taç. Ama aklımız birer taç değil işte. Aslında bir 

saat hepsi. Zaten bu yüzden elimizde avucumuzda ne varsa 

hikayelerimize yatırıyoruz. Hikayeler zamanın artığıdır. Biri 

öyle demişti sanki ." 

"Adelia Prado," dedi Lisa. 

"Adelia Prado, doğru," diye yanıtladı Rüya. "Nereden bili­

yorsun bunu?" diye sordu sonra. 

Lisa gözlerini kırpıştırdı. İkisinin arasındaki sessizlik bir 

çan gibi asılı kalmıştı havada. 

"Bir keresinde uçmuştum," dedi Lisa sonunda. "Diş teli 

taktıracaktım, yüzüme bir gaz maskesi yerleştirdiler. Bir anda 

devasa bir tarlanın üzerinde uçar buldum kendimi, uçsuz bu­

caksız bir tarla böyle, üzerinde de çiçekler, gözler ve eller vardı." 

"Felaket geliyor kulağa." Rüya çay yudumluyordu şimdi 

ve gitgide büyüyordu. Yatağın öbür yanında Lisa'nın elbisesi 

kırmızı bir mendil gibi görünür olmuştu. 

"O kadar kötü değildi ya," dedi Lisa. "Galiba uçuyorum 

diye o kadar heyecanlanmıştım ki korkmadım hiç." 

Rüya güldü. 

"Ne var?" diye sordu Lisa. Rüya ona baktı, bekledi. Lisa 

daha da küçüldü; bir damla kırmızı boyanın üzerine damla­

tılmış bir damla sarı boya gibi görünüyordu şimdi. 

''Aaayy," dedi Lisa, bunu derken a'ları sanki güç bir ma­

tematik problemini nihayet çözmüş biri gibi uzatmıştı. "Çok 

çok özür dilerim . . .  Şey aklımdan çıkmış . . .  " 

"Sıkıntı yok," diye sırıttı Rüya. "Ben de korkmamıştım. Bir 

an uçuyorduk, gözümüzü açıp kapadık ki küle dönmüşüz. " 
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Lisa'nın yüzü ifadesizdi, bulanıklaşmıştı neredeyse. 

"Küle döndünüz," diye homurdandı fısıldarcasına. 

"Küle döndük," diye yanıtladı Rüya. 
İkisi de bir süreliğine sessizce oturdu. Dışarıdaki fırtınaya 

rağmen capcanlı, mavi bir ışık vardı. 

"Benim yaşımdayken ne olmak istiyordun?" diye sordu 

Lisa, artık bir oyuncak ayı boyutlarındaydı. 

"Kaç yaşındasın ki sen?" 

"Sekiz galiba. Belki bazen de yedi falanımdır." 

Pencereden yağmur sızmaya başlamıştı. Cam küflenmiş, 

kırılmaya yüz tutmuştu. 

"Ben o yaşlardayken denizbilimci çiçekçi olma fikri vardı 

aklımda." 

"Hah! O ne ki?" Lisa, yüzünü güneşe dönen bir ayçiçeği 

gibi Rüya'ya doğru eğildi. 

"Çiçek satan bir amcam vardı," diye açıkladı Rüya. "Bir 

arsa kiralamıştı, çiçekleri burada yetiştirip her sabah da de­

met demet kestikten sonra bisikletinin sepetine attığı gibi 

pazarın yolunu tutuyor, orada satıyordu." 

Lisa başını salladı, Rüya da gümüş fincanından bir yu­

dum daha çay aldı. 

"Günün birinde Tahran Kütüphanesi'nde elime geçen bir 

kitapta bir mercan kayalığı resmine denk geldim ve mercan ka­

yalıklarını kesip onlardan çiçek yapan ilk çiçekçi olmayı aklıma 

koydum. Amcamın fikrini bir adım ileriye taşıyacaktım yani." 

''Ay, çok tatlıymış," dedi Lisa. ''Ama mercanlar canlı değil 
. , ,, mı. 

"E çiçekler de canlı, öyle düşünmüştüm. Maya da canlı. 

Mercanların olayını çok anlamıyordum. İçinde yüzmek is­

tiyordum bir tek, parmaklarımı üzerinde gezdirmek istiyor­

dum."  
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"Yakında onlardan en ufak bir iz bile kalmayacak," dedi 

Lisa. 

"Efendim?" diye sordu Rüya. 

"Mercanlar. Hepsi ölüyor artık." 
İkisi de duraksadı. 

"Bunca güzel şeyin arasından onlara zarar vermeden nasıl 

yürüyüp gidebiliriz?" diye sordu Rüya. 

Lisa başını kaldırıp ona baktı. Başını kaldırmıştı ama yüz 

hatları birkaç saniye geriden geldi; gözleri ve ağzı yerlerine 

yerleşmeden önce bir anlığına havada süzülüvermişti. 

"Kes şunu," dedi Lisa. 

"Neyi?" diye sordu Rüya. 

"Her şeye anlam yüklemeye çalışıyorsun," dedi Lisa. "Her 

şeyi illa sembole ya da çıkarıma indirgeyeceksin. Mercanlar, 

duş jellerindeki mikro boncuklar yüzünden ölüyor, Monsanto 

yüzünden ölüyor, güçlü kimselerin mercanlar ölmesin diye 

kılını kıpırdatmaya gönlü olmadığı için ölüyor." 

Rüya başını eğip küçük kıza baktı; Lisa tekrar küçük bir 

kız boyutlarına gelmişti şimdi. Sapsarıydı teni, inci küpeleri 

ve kırmızı bir elbisesi vardı. Suyla doluyordu oda. Yatağın 

altında.n bir saksafon süzüldü, Lisa hemen kaptı onu ve hiç 

sözü olmasa da, hayvanların sonsuz merhametiyle alakalıy­

mış gibi hissettiren bir şarkı çalmaya başladı. 
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ALTI 



RÜYA VE AREŞ ŞİRAZİ 

-- -* --

TAH RAN, 1 973 

O ay Rüya birkaç gece boyunca üstü başı çişle kaplı uyan­

mıştı. On yaşındaydı, altını ıslatacak yaşı geçmişti artık. 

Abisi Areş neredeyse on ikisini doldurmuştu, omuzları bas­

bayağı genişliyordu; Rüya ne kadar özenle temizlenmiş olur­

sa olsun kahvaltı sırasında burnunu tıkıyor ve "Of be Rüya,'' 

diyordu ona, "ölü inek gibi kokuyorsun."  

"Senin kendi kokundur o , "  diye tıslıyordu Rüya. 

Rüya yemeklerde su içmeyi bırakmıştı, kaşık kaşık pilav ve 

patates yiyor ve annesinin önüne koyduğu suyu içermiş gibi ya­

pıyordu; yemek bittiğinde de kalanı lavaboya döküveriyordu. 

Yatağa girmeden önce mutlaka tuvalete gidiyor, mesanesinde 

ne varsa son damlaya kadar çıksın diye işi bitse bile epeyce 

içeride kalıyordu. Dili o kadar kuruyordu ki ağzının çatısına 

değdiğinde dokunduğu yeri kazıyordu adeta. Yine de sırılsık­

lam, leş gibi kokar halde uyanıyordu her sabah. Ailesi konu­

yu çoğunlukla görmezden geliyordu. Babası Kamuran sesini 

çıkarmadan tıraş oluyor, çizmelerini fırçalıyor, sonra da veda 

bile etmeden Tahran elektrik santralindeki işine gidiyordu. 

Annesi Pervin, çamaşır sepetini ağzına kadar çarşaf ve kıyafet­

lerle doldurup çamaşırhanenin yolunu tutuyor, Rüya'ya hayal 

kırıklığı ve acımayla dolu bir bakış atmayı da eksik etmiyordu. 
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On yaşınızdayken utanç denen his bir eskiz gibi işler ben­

liğinize; sizi bağlayan, ruhunuzu avucunun içinde tutan her 

şeyi tüm dünyaya ifşa eder. Keselene keselene yıkanmış ve 

tertemiz giysiler giymiş olsa da Rüya okula gittiğinde bile 

üzerinde o nemli küf kokusunu alıyordu. Koku onun üzerin­

den gelmiyordu sanki de direkt onun, bizzat kendi özünün 

kokusuydu. Bir çürük gibi yapışmıştı burnuna. Başka herke­

sin de aynı kokuyu aldığından emindi. 

Hayatının daha sonraki evrelerinde Rüya burnuna estetik 

yaptırmayı hayal etmişti. Zaman zaman takıntı haline geliyor­

du bu, burnunun büyüklüğü mahvediyordu onu. Sevgililerin­

den biri, İngiliz bir akademisyen, bir keresinde burnunu "He­

lenistik" diye tanımlamıştı. "Gaga" dese yeriydi. Rüya büyüyüp 

kendi yüzüyle gitgide daha fazla barıştıkça bunu İranlılara has 

bir asalet göstergesi olarak kabul etmeye çalıştı. Yüzüne giydi­

ği bir taç gibi. Bu açıklama, durumu anca idare ediyordu. 

Okulda, Aghave Kurbani, sınıftan X'i bulmalarını isterdi 

ve arılar da bulurdu. En sevdikleri kelimeleri ve deyimleri 

listelemelerini isterdi ve arılar da "mehtap" derdi, "turkuaz" 

derdi, "tutkun" derdi. Öğretmenleri, dünyadaki en güzel keli­

melerin hep sessiz harflerle bittiğini ispatlamaya çalışıyordu 

böylece ama öğrencilerin verdiği bazı örnekler bu iddiayla 

çelişiyordu. Rüya, sınıf arkadaşlarının yüzlerini inceleyip 

hangilerinin onun kokusunu aldığını çözmeye çalışırdı. Her 

bir bakışın, her bir çatık kaşın kendisine yönelik ve kendisi 

yüzünden olduğunu sanırdı. 

"Rüya?" 

Dikkatini vermemişti işte. 

"Kusura bakmayın. Soruyu kaçırdım." 

Birkaç çocuk kıkırdadı. 

"Senin en sevdiğin kelime nedir, hanım?" 
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Panikledi Rüya. 

"Bini?" dedi hemen, Farsçada burun demekti bu. 

Bütün sınıf kahkahalarına engel olamadan güldü bu sefer 

ama Aghave Kurbani başını salladı. 

"Çok güzel! Burnun kendisi güzel değil ama bir de keli­

meyi dinleyin bakın: Bi-niii," dedi, son harfi uzattıkça uzata­

rak. "Ne kadar güzel sesler bunlar, şüphe götürmez." 

Sınıfın ön tarafındaki iki kız dönüp önce Rüya'ya, sonra 

birbirlerine baktı ve güldü. Rüya, sırasında kaykıldıkça kay­

kıldı; utanç, göğsünde bir taş gibiydi şimdi, onu yerin dibine 

batırıyordu. 

O akşam ailesi masada sohbet muhabbet ederken Rüya 

yemeğiyle oynayıp durdu. Abisiyle babası, takımın gözde 

oyuncusunun haksız bir kırmızı kartla oyun dışı bırakıldığı 

bir futbol maçı hakkında konuşuyordu. Annesi günün ana 

yemeği olan fesenjandaki nar pekmezinin ekşiliğini almak 

için karbonatın ne kadar kullanışlı olduğunu anlatıyordu. 

"Böylece daha az şeker yersin hem, Rüya can," dedi kı­

zına, Rüya da sanki gelecekte yazacağı bir tarif kitabı için 

not alıyormuşçasına başını salladı. Annesi çok seviyordu onu 

ve ev çekip çevirmeyle ilgili buna benzer tavsiyeler verme­

ye bayılıyordu; sanki Rüya, bir ayağını annesinin yaşamının 

tıpatıp aynısı bir geleceğe atmıştı da bundan böyle işi gücü 

karbonat ve nar pekmezi olacaktı. Oysa henüz sadece on ya­

şındaydı ve buna rağmen geleceğinin annesininkinden çok 

daha başka olacağını biliyordu. Kendi arzuladığı gelecek ta­

hayyülüne dair bir fikri yoktu ama hayal etmeye çalıştığında 

asla yemek masası canlanmıyordu kafasında, mutfak falan da 

olmuyordu. Açık alanlar vardı çoğunlukla, özgürlük ve tutku, 

kendi fitilini yiyip bitiren bir mum alevi misali etrafındaki 

her şeyi bulanıklaştıran bir sıcaklık. 
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O gece, uykudan önce Rüya tuvalette o kadar uzun süre 

oturdu ki babası iyi olup olmadığını kontrol etmek için kapı­

yı çaldı. Rüya kahvaltıda birkaç yudum su içmiş, sonrasında 

da hiçbir şey içmemişti, boğazı kurumuştu, çatallıydı. Yatağı­

na uzandığında altına işemesin diye, ailesini bir başka sidikli 

sabahın utancından korusun diye Allah'a yalvardı. 

"Bu akşam kendine hakim olabilir misin lütfen?" diye sor­

du Areş de, birlikte kaldıkları odanın kendine ait olan tara­

fından. "Şimdi bile leş gibi kokuyor oda zaten." 

Rüya bir şey demedi; ağzından çıkacak her lafın abisi­

ni başka zalimlikler için teşvik edeceğini biliyordu. Dahası, 

abisinin haklı olduğunun da farkındaydı. İkisi de aynı şeyi 

istiyordu aslında. 

O gece, Rüya ve Areş yatak odalarında huzursuz bir uyku 

çekerken ebeveynleri hemen yan odada, tam da ebeveynle­

rin konuşacakları şeyler fısıldaşıyordu: Kamuran' a elektrik 

şirketinin kapatılacağına dair bir bildirim gelmişti. Merkezi 

Tahrandaki evlerine iki saat mesafedeki Kum'da yer alan bir 

tekstil distribütörünün elektrikten anlayan elemanlar aradı­

ğını işitmişti. Pervin işi kabul etmesini istemiyordu; ailesin­

den ayrı, uzakta yaşamasına razı değildi. Öte yandan pek bir 

seçeneklerinin olmadığının da farkındaydılar, ekonomi onlar 

gibi kimseler için gittikçe daha vahim bir hal alıyordu. Sırf 

geçim derdinden, hem kendilerine hem de başkalarına karşı 

ağza alınmayacak suçlara karışmış birtakım insanlar tanıyor­

lardı. Mesela kirasını ödeyebilmek için seçtiği yoldan ötürü 

görüşmesinin yasak olduğu bir kuzeni vardı Pervin'in. Her 

hafta başka bir hikaye geliyordu kulaklarına. 

Dışarıda hava Tahran için alışılmadık derecede serindi. 

Karanlık köşelerde gezinen tilkiler keklik avlıyordu. De­

mirağacı ve erişte otuyla kaplı parklar şehrin toprağından 
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potasyum emiyordu. Rüya'nın düşleriyse çiçeklerle doluydu, 

sapsarı ve kıpkırmızı kocaman çiçekler açıyordu her şeyde, 

duvarların cephelerinde ve keçilerin gözlerinde peyda olu­

yorlardı. Uyandığındaysa sönen bir balon misali tıslamak 

istiyordu. Bir baskı hissediyordu çevresinde, boşluk üzerine 

doğru katlanıveriyordu sanki. Hareket etmedi, fakat karan­

lığın içinde gözlerini araladı. Yatağının tepesinde abisi du­

ruyordu. Pantolonunun fermuarını açmıştı; onun üzerine 

işiyordu. 
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SALI 

-- * --

Cyrus Şems, Zee Novak ve Bedbaht James 

KEADY ÜNİVERSİTESİ,  J ŞUBAT 2 0 1  J 

J\ çık mikrofon gösterisinde verilen arayı fırsat bilip Nap­

r\Jes Cafe'nin verandasına çıktıklarında Cyrus, arkadaş­

ları Zee ve Bedbaht J ames'e Gabe'le ettiği kavgadan bahsetti; 

destekçisinin cahil cühela bir çomar olduğunu ve tüm bunla­

rın şehitlik fikri üzerine yeni bir yazı -hatta belki bir kitap­

için ona ilham verdiğini anlattı. 

"Yani ölen insanlarla ilgili bir dizi şiir yazacaksın, doğ­

ru mu anlıyorum?" diye sordu Bedbaht James, bir yandan da 

arka cebinden Bugler tütünüyle dolu küçük, kırmızı, plastik 

bir kese çıkardı. 

"Şu Jim Carroll şarkısı gibi," diye ekledi Zee. 

"Tam emin değilim henüz," dedi Cyrus. "Bunu çözmeye 

çalışıyorum ben de. Yazıyorum, yazdıkça şekil alıyor. Sadece 

şiirle mi kalır, onu bile bilmiyorum." 

Keadr,'de kampüs içerisinde iki kafe vardı. Biri Blue­

barn'dı; tüm kahve çekirdeklerini tek bir yerden temin edi­

yorlardı, baristalar "Espresso Akademisi"ndeki eğitimlerinin 

ardından aldıkları sertifikaları yersiz bir ciddiyetle çerçeve­

letip duvarlara asmıştı ve tüm mekan elliler tarzı modern 
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mobilyalarla döşenmişti. Cyrus buraya her geldiğinde baris­

talar itici derecede sıcakkanlı ve Stepford kadınları gibi hiz­

metperver davranıyordu; kahve sipariş ederken bir tutam da 

insan-nefreti rica edesi geliyordu. Ya da en azından huysuz 

bir tavır. Baristaların hevesi onu gücendiriyordu neredeyse, 

katlanamıyordu onlara. 

Filistinli-Türk bir çift tarafından işletiliyor olsa da adı 

Naples olan diğer kafe ise Costco'dan alınma kahve çekirdek­

leri kullanıyordu. Koca dükkanda bir tanecik paslı espresso 

makinesi vardı ve o da bir gün çalışıyor bir gün bozuluyordu; 

mobilya niyetine de kampüsten arta kalan rahatsız masa ve 

sandalyeler kullanılıyordu. İki kahve dükkanı da aynı ma­

halledeydi ve Naples'ın Bluebarn'a göre daha ucuz olduğu 

da söylenemezdi; buna karşın Naples, kültürel bir sadakat 

ve sınıfsal bir antipatiyle bölgedeki karşıtkültür savunucusu 

gençlerin uğrak noktası haline gelmişti. Sadece bir tel zım­

bayla tutturulup sandalyelerin üzerine bırakılmış Fare! ya 

da TAŞAKLI XIZLAR gibi isimlere sahip punk fanzinleri 

bulabileceğiniz, dağınık sakallarıyla gencecik Marksistlerin 

ellerinde latteleriyle kahkahalarla ortalığı inletirken Ameri­

ka Demokratik Sosyalistleri toplantılarının gecenin ilerleyen 

saatlerine kadar devam ettiği yegane mekandı. 

Cyrus ve Zee'nin arkadaşlığının ana durağı, Naples'ta her 

salı günü düzenlenen açık mikrofon geceleri olmuştu. Küçük 

bir organizasyondu, şehrin farklı köşelerinde düzenlenen açık 

mikrofonlardan bir farkı olduğu da söylenemezdi -gerçi bu on­
ların açık mikrofon gösterisiydi, onların çevresindeki o güzide 

ucubelere aitti- ihtiyar hippiler Pete Seeger şarkıları söylüyor­

du, trans çocuklar özgürlükle ilgili rap yapıyordu, hemşireler 

ve gençler ve öğretmenler ve aşçılar tutkulu şiirler okuyordu. 

Kampüste düzenlenen her açık mikrofon gecesi gibi arada 
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sırada ortamcı bir üniversiteli çıkıp ünlü şarkıların ebleh akus­

tik uyarlamalarını çalıyor ya da lüzumundan fazla samimiyetle 

ayrılık hikayeleri anlatıyordu. Yine de onlara bile kucak açılı­

yordu burada; Naples ise bu çölden hallice üniversite kentinde 

bir vaha gibiydi, artık sarhoş olamadıklarından ya da kafayı 

bulamadıklarından zaman harcamanın en sağlıklı yolu buydu. 

Doğal olarak Naples'ın kendine ait bir ses sistemi yoktu, 

bu yüzden Zee de çoğu zaman ahı gitmiş vahı kalmış Yama­

ha PA amfisini alıp on beş dakika kadar erken gelir ve her 

hafta gecenin sunuculuğunu üstlenen Bedbaht J ames için 

kurulum yapardı. BedbahtJames'e bu ismi, onu DJ James'ten 

ayırmak için vermişlerdi. DJ James de her gece müziğini icra 

etmek üzere tüm kampüste bisikletiyle bir bardan ötekine 

giderdi. DJ James pek de öyle heyecan verici bir müzisyen 

değildi ama tüm kampüste tanınıyordu, dolayısıyla insanlar 

birbirlerinden ayırt edebilmek için Bedbaht James'e bir isim 

takma gereği duymuştu; bu da esasen şaka olarak başlamıştı 

ama bir şekilde BedbahtJames'in adı böyle kalıvermişti. Ona 

göre hava hoştu ama, bu ismi müşfik bir edayla kabullen­

mekle kalmamış, ara sıra bu ismi kullanarak kendi gösterisini 

bile düzenler olmuştu. Bedbaht James sessiz sedasız, beyaz 

bir çocuktu ve belli belirsiz sakalını çevreleyen uzun sarı saç­

ları vardı; kısa devreyle çıkarılan b!ip b!up seslerle süslenen 

acayip derecede vakur elektronik şarkılar çalardı ve zaman 

geçtikçe Zee ve Cyrus'un Keady'deki en sağlam ve güvenilir 

dostlarından biri olmuştu. 

Bu gece de Cyrus sahneye erkenden çıkıp bir şiir okumuş­

tu; eski, de'neysel bir çalışmaydı, O ile 9 arasındaki her rakama 

bir kelime atamış ve sonrasında da sayılar Fibonacci dizisine 

göre belirdikçe bunları Excel üzerinde eşleştirdiği kelimelere 

dönüştürerek bir şiir çıkarmıştı ortaya: "Dudaklar tatlı dişli 
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dudaklar yayılarak dişler dudaklar dökülüyor derin derin terli 

tenin," gibi. Berbattı ama yine de bunları sesli okumayı sevi­

yordu, ritim ve ortaya çıkan tekrarlar ve beklenmedik şekilde 

doğan küçük melodiler hoşuna gidiyordu. Bedbaht James de 

eski bir şarkısını çalmıştı; "İnsan lekesiyle yanıp tutuşuyor 

/ Kız kuruyor, yağmurda toza dönüyor . . .  " diye giden sözle­

ri tekrar tekrar okunuyordu ve sesi ahı gitmiş vahı kalmış 

eski bir GameBoy'dan çıkan kısık seslere eşlik ediyordu. Boş 

zamanlarında bateristlik yapan ve J Dilla'yı, J ohn Bonham' ı, 

Max Roach'u ve Zach Hill'i eşit derecede idolleştiren Zee, 

o akşam gösteride sergilemek üzere herhangi bir materyal 

getirmemişti ama eğer sahneye çıkanlar arasında talep eden 

olursa küçük bongosuyla destek çıkmaya hazır ve nazırdı. 

Verandada oturmuş, Cyrus'un yeni projesini dinlerlerken, 

"Senin bahsettiğin şeyi kafamda canlandırabiliyorum ben," 

dedi Zee, "muhtemelen takıntı haline getirdiğin, şehit olup 

ölmüş gitmiş bir dolu insanın ağzından şiirler yazıp derleye­

ceksin." Sonra Bedbaht James'e dönüp ekledi: "Cyrus bizim 

daireyi siyah-beyaz posterlerle doldurdu, hepsinin de üze­

rinde böyle korkunç yüzlü tipler var. Mutfakta Bobby Sands, 

koridorda Jeanne D'arc." 

Bedbaht James'in gözleri büyüdü. 

"Gözümün önünde olsunlar istiyorum sadece," dedi Cy­

rus, sandalyesinde kaykılarak. Kütüphaneye kapılıp pek bir 

bayıldığı bu mistik şehitlerin hayatlarını okuduğundan, ya­

tağının hemen üstünde de yine aynı insanların siyah-beyaz 

fotoğraflarını tuttuğundan ve size uyurken İspanyolca öğ­

reteceğini iddia eden kasetler gibi onların görüp geçirerek 

edindiği tüm o bilgeliğinin bir şekilde kendisine geçeceğine 

inandığından bahsetmedi. Meçhul Asi'nin, Bobby Sands'in, 

Falconetti'nin canlandırdığı Jeanne D'arc'ın resimlerinin 
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yanında bir de anne ve babasının düğününde çekilmiş bir 

fotoğraf vardı. Annesi uzun kollu, bembeyaz bir gelinliğe 

bürünmüş oturuyor, gergin bir ifadeyle gülümsüyordu; pej­

mürde, gri bir smokin giymiş babası da hemen yanındaydı, 

eli karısının elinde ağzı kulaklarında sırıtıyordu. Tepelerinde 

bir grup misafir dikiliyordu ve başlarının üstüne süslü püslü, 

beyaz bir kumaş germişlerdi. Annesinden kalan tek fotoğ­

raf buydu. Annesinin yanında otururken babasının yüzünde 

güller açıyordu, yüzü o kadar parıldıyordu ki ışığı bizzat ken­

disinin ürettiği hissine kapılıyordu insan. 

Zee devam etti konuşmaya: "O zaman şimdi sen bir şiir 

yazacaksın mesela,Jeanne D'arc da bu şiirde, 'Ay, aman aman, 

bu ateş çok sıcak! ' diyecek, öyle mi? Ya da başka bir şiirde de 

Hüseyin, 'Boyun eğmedim, fena oldu,' diyecek. Böyle bir şey­

den mi bahsediyorsun?" 

Cyrus güldü. "Bunu da denemedim değil. Ama işte, böyle 

yapınca acayip çiğ kalıyor. Ben kimim ki Hüseyin'in, Jeanne 

D'arc'ın ya da başka birinin şehitliği hakkında bir laf söyle­

yeyim? Zaten söylemeye değer ne diyebilirim ki?" 

Bedbaht James, Hüseyin'in kim olduğunu sordu ve Zee 

de Kerbela'da yaşananları, Hüseyin'in öldürülmeden önce 

boyun eğmeyi nasıl da reddettiğini hızlıca özet geçti ona. 

"Biliyor musunuz, Hüseyin'in hala Kahire'de gömülü ol­

duğunu söylüyorlar," dedi Zee tebessümle. "Kahire hangi ül­

kedeydi ya, bir desenize?" 

Cyrus, Zee'ye gözlerini devirdi; Mısır'ın dünyadaki en 

büyük ve en eski uygarlık olduğu fikrine kendini fazla kap­

tırdığında Cyrus'un hatırlatmaktan hoşlandığı üzere kendisi 

sadece yarı Mısırlıydı. 

"Yapma be," dedi Bedbaht James. "Ben olsam boyun 

eğerdim ahi, boyun eğ, sonra sözünü tutmazsın yine. Ne diye 
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inat edeyim ki? Vakti gelince yine bildiğimi okurdum. Soran 

olursa da boynum ağrıyordu aslında, o yüzden eğdim falan 

derdim." 
Üçü de güldü. Blonde on Blonde döneminden denizci-pal­

tosu-ve-mızıka-tarzı Bob Dylan tiplemesiyle açık mikrofo­

nun müda'vimi haline gelmiş Justine verandaya çıktı ve Ze­

e'den bir dııl sigara istedi. Zee söz dinleyip bir American Spi­

rit Yellow uzattı ona; Justine köşeyi dönüp telefonla konuş­

maya başlamadan önce sigarayı dudaklarına yerleştirip yaktı. 

Böyle �nlarda Cyrus'un hala bir dal otlanası geliyordu; 

içkiyi bırakmadan önce günde bir buçuk paket içiyordu ve 

başka her şeyi bıraktıktan sonra bile bu alışkanlığını sürdür­

müştü. "Bağımlılıklarını seni öldürme hızlarına göre bırak," 

demişti Gabe ona bir keresinde. Bir yıl ağzına içki koymadık­

tan sonra sıra sigaraya gelmişti ve Cyrus yavaş yavaş ondan da 

elini çekti: Önce günde bir buçuk paketten bir pakete, sonra 

yarım pakete, sonra beş dala, sonra birkaç günde bir tek bir si­

garaya düşürmüş, derken nihayet tamamen bırakmıştı. Arada 

sırada birilerinden otlansa mesele olmazdı muhtemelen ama 

bu hakkını gerçekten kayda değer bir an için saklıyordu: bir 

silah yarasının ardından çimlerin üzerine düşüp ölmek üze­

reyken ya da yanan bir binadan ağır çekimde uzaklaşırken. 

"Ne düşünüyorsun o zaman? Roman mı yazacaksın? Yok­

sa . . .  şiirsel bir şehit rehberi mi?" diye sordu Zee. 

"Henüz emin değilim işte. Ama hayatım boyunca o uçak­

ta ölen annemi düşündüm, ölümünün ne kadar anlamsız ol­

duğunu. Tam manasıyla anlamsız demek istiyorum. Hiçbir 

anlamı yok. Hani 289 kişi değil de 290 kişi ölmüş oldu. Ta­

mamıyla istatistiksel. Trajik bile değil, anlatabiliyor muyum? 

O zaman, şehit mi oldu şimdi? Onun durumunu da karşıla­

yacak bir tanımı olmalı bu kelimenin ve ben bunu arıyorum." 
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Bedbaht James ve Zee, onu desteklercesine başlarını sal­

ladı. İkisi de böylesi bir açık sözlülük karşısında şaşkınlığa 

uğramayacak kadar iyi tanıyordu Cyrus'u. Öte yandan Cyrus 

kendi adına bu lafları etmesine biraz şaşırmıştı, zira epeydir 

içinde herhangi bir şekle sokamadan hissettiği şeyler bu sa­

yede elle tutulur hale gelmişti. Sanki o gece konuşulan mev­

zular, kendi merakını içine sokuşturduğu bir kalıptı. Hayale­

tin üzerine fırlatılan undu. 

"Onun ölümü bireysel düzlemde trajikti," diye karşı çıktı 

Bedbaht James. "O tek kişilik fark senin için trajikti; baban 

için, aileniz için trajikti. "  

"Tabii, tabii ki, ama bu düzlemde bir trajedi, ABD'nin ya 

da İran'ın gözünde sayılmıyordu işte. İmparatorluğun gözünde 

sayılmıyordu. İmparatorluk düzleminde bir anlamsızlık benim 

kastettiğim. Dayım gibi işte. Adam ölü bile değil ama İran-I­

rak Savaşı herifin beynini öyle bir sikti attı ki artık evinden 

bile çıkmıyor. Hala hayaletler, askerler falan gördüğünü sanı­

yor. Bir de o, buradaki insanların yaptığı gibi üniversiteye be­

leş gitmek için ya da sağlık sigortası yapılsın diye de girmedi 

orduya. İran'da başka seçeneği yoktu. Eğer erkekseniz çat diye 

alıyorlar sizi silah altına. Kalkıp bugün İran'a gideyim, ben 

bile askerlik yapmadan ülkeden dışarı adım atamam." 

Sigara dumanıyla caddenin karşısındaki Çin lokantasının 

yemek kokuları ve yan taraftaki barın her yanına dökülmüş 

biranın yaydığı esans birbirine karışmıştı. Şehrin apartman­

lardan, üniversite binalarından, bankalardan ve yurtlardan 

oluşan iki minyatür silueti arasında birkaç yıldız, simsiyah bir 

sütün üstünde süzülen mısır gevreklerini andırıyordu. Cyrus 

kendi kendini gaza getirmişti yine: 

"Dayımın olabileceği başka başka insanlar savaşta yok yere 

öldürüldü. Kimse de o aklını kaybetti diye savaşta yenilmiş 
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ya da kazanmış olmadı. Hiçbir anlamı yok. Bu düşünce be­

nim ağzıma sıçıyor işte. Babam beni üniversiteye yerleştir­

diği gibi öldü, üzerinden bir sene geçmiş geçmemişti bak. 

Bunları aman bana acıyın, bize acıyın diye anlatmıyorum 

ama bu ölümlerin hiçbirinin bir anlamı yoktu. Benim kendi 

ölümümün bir anlamı olsun istemem garip değil bana kalır­

sa. Ya da ölümleri gerçekten bir anlam ifade eden insanları 

araştırmam da aynı şekilde. En azından ölümleri bir anlam 

ifade etsin diye uğraşan insanları araştırmam."  

"Kimse garip demedi zaten," dedi Zee. "Anlıyorum. Ya 

da daha doğrusu anlamıyorum, sonuçta seninle aynı şeyleri 

yaşamadım ama neden bunu yazmak istediğini anlıyorum." 

Duraksadı. 

Bedbaht James sordu sonra: "Bu anlattıklarını da kitaba 

ekleyecek misin peki? Anneni, babanı, dayını? Yoksa bu daha 

ziyade bir rapor gibi mi olacak? Hani, araştırma gibi?" 

"Çok güzel soru," dedi Cyrus, omuz silkerek. "Bir tek 

şundan eminim bak, bu mevzu benim ilgimi çekiyor. Mesela 
İran'da babası savaşta öldürülen çocuklar için okullar var, 'şe­

hit okulları' deniyor bunlara. Bu şehit okulları bayağı sağlam 

eğitim kurumlan, şatafatlı okullar, çocuğunuz buralarda oku­

sun istersiniz yani. Şimdi, anası babası sağlıklı olan çocuklar, 

öksüzleri yetimleri kıskanarak büyüyor, çünkü şehit çocuk­

ları direkt kabul ediliyor bu okullara, onlara özel muamele 

yapılıyor. Şehit çocukları, şehit çocuğu olduğunu saklamaya 

çalışıyor, utanıyorlar bu ayrıcalıktan sanki. Baba parası yiyen 

zengin çocukları gibi aslında ama bunların babaları yok, ölü 

babaları var sadece. Acayip iş . "  

Bedbaht James inanamayarak başını salladı, sindirmeye 

çalıştı duyduklarını. Zee şimdi kendisi de bir sigara yakmıştı. 

Erken yaşta alışmıştı sigaraya, üzerindeki etkisi de büyüktü; 
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sigaraya yeni heves etmiş bir ergen misali, kül olmamasına 

rağmen sigarasını silkeler ya da abartılı, uzun nefesler alırdı. 

Yıllar geçtikçe alışsa da sigara içişinde hala artist bir hava 

vardı, Elizabeth T aylor' ın filmlerde sigara içtiği sahneleri 

anımsatıyordu insana. Ağır ağır yanan American Spirit mar­

ka sarma kağıdı da bu etkiyi artırıyordu. 

Bedbaht James bir öneriyle geldi: "Bu anlattıkların bana 

şu New York'taki sergiyi hatırlattı, MoMA'daydı yanlış hatır­

lamıyorsam . . .  Sanatçının biri, ölmek için müzeye kapanmıştı 

galiba? Öyle bir şey kalmış aklımda. Siz duymuş muydunuz?" 

"Müzede mi ölecekmiş?" diye sordu Zee. 

"Aynen, Twitter'da falan muhabbeti dönüyordu. Kesin 

denk gelmişsinizdir. " 

Cyrus ve Zee birbirlerine bakıp omuz silkti. Cyrus sosyal 

medya trenini çoktan kaçırmıştı , içten içe bundan gurur duy­

muyor da değildi hani; öte yandan arkadaşları hala günbe­

gün farklı platformlarda yaşanan gelişmelerden, saçma sapan 

memelerden, pasif-agresif ünlülerin birbirlerine soktukları 

laflardan haberdar ediyordu onu. Bedbaht James telefonunu 

çıkardı, birkaç dakika arandı. Sağ elinin işaret ve ortapar­

makları arasına sıkıştırdığı sigara yamuk yumuk yanıyordu. 

"Al işte, burada. Brooklyn Müzesi'ndeymiş ama, Mo­

MA'da değil. "  

Telefonu Cyrus'a uzattı, Zee de görebilmek için Cyrus'un 

sandalyesine doğru eğildi. 2 bin 200 like ve 465 retweet alan 

bir tweet vardı ekranda. Görselin sol tarafında bir kadının 

yüzü seçiliyordu; ölülere has kozmik bir pürüzle gölgelen­

mişti. Fotoğrafta çok yaşlı görünmüyordu, olsa olsa ellilerin­

deydi; öte yandan ölümcül hastalıklardan mustarip insanla­

rın yaşını tahmin etmek kolay değildi, bir de üstüne kadının 

kafatasına yapışmış solgun tenini iyiden iyiye vurgulayan 
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kelliği, bu işi basbayağı imkansız hale getiriyordu. Cep tele­

fonunun küçücük ekranına sıkışmış fotoğrafta bile kadının 

gözleri kuruyup kalmış iki derin kuyuya benziyordu; kurak­

lığın sesi kulaklarınızda yankılanıyordu neredeyse. Görselin 

sağına devasa harflerle şöyle yazılmıştı : "ÖLÜM-KONUŞ 

- İster emir ister tamlama olarak okunabilecek ilginç bir ça­

lışma." Altına da eklemişlerdi: "Uluslararası üne sahip görsel 

sanatçı Orkide, son enstalasyonu ÖLÜM-KONUŞ'u takdim 

eder. Sanatçı, ömrünün son haftalarını ve günlerini müzede 

geçirecek ve ziyaretçileri kendisiyle sohbet etmeye davet ede­

cektir. Randevu şartı yoktur. Açılış 2 Ocak'ta."  

"Vay arkadaş," dedi Cyrus, telefonu Zee'ye uzatarak. 

"Tam senin bahsettiğin tarzda bir şeye benziyor, değil mi 

Cyrus?" dedi Bedbaht James. 

"Galiba, evet. Vay be. Yani, ne bileyim. Bir de, o da İranlı 

galiba." 

"Ne dedin?" diye sordu Zee, telefondan okurken. Sonra 

muhabbete yetişti, "Bir dakika, nereden çıkardın İranlı ol­

duğunu?" 

Cyrus çocukken, babası Ali onu yılda bir Chicago'da 

Ali'nin Sofrası adında bir Fars restoranına götürürdü. (''Aa, 

sen benim restoranımın olduğunu bilmiyor muydun?" diye 

de dalga geçerdi oğluyla hatta.) Bildikleri kadarıyla İran'la 

alakalı ve Fort Wayne'e arabayla makul bir mesafede kalan 

yegane mekan burasıydı. Beş para etmez fastfood restoran­

larını bile gereksiz harcama olarak gören Ali Şems için bu 

yolculuklar akla hayale sığmayacak bir keyif işiydi. Cyrus ise 

engin bir beklenti kaynağı olarak değerlendiriyordu bunu; 

yolculuk sırasında okuyacağı kitapları ve restoranda vereceği 

siparişleri günler öncesinden hayal etmeye başlardı. Baba­

sının ölümünden yıllar sonra bile Pavlovvari bir içgüdüyle 
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ne zaman Chicago'nun sözü geçse -Sears Kulesi, Navy Pier, 

Scottie Pippen- Cyrus'un ağzının suyu akmaya başlardı. 

Bir keresinde, Cyrus sekiz yaşındayken Ali'nin Sofrası' na 

yaptıkları yolculuk sırasında Ali bütün garsonları, bütün res­

toran çalışanlarını sessizce işaret etmeye başlamıştı . 

"İranlı bak," diye fısıldamıştı Cyrus'a, su dolduran kadını 

göstererek. "Şu da Arap," demişti kirli bir masayı temizleyen 

kabarık saçlı çocuğu göstererek. "İranlı," demişti üzeri kağıt­

larla ve hesap makinesiyle dolu masada bir başına oturan kel 

adamı göstererek. "Beyaz," demişti tezgahın ardında telefon­

la konuşan kıvırcık saçlı kadını göstererek. Cyrus babasının 

tüm bunları nasıl bildiğini anlayamamıştı bir türlü. Ona göre 

Ali'nin gösterdiği herkes öyle ya da böyle kendisine benzi­

yordu: koyu tenli, koyu saçlı. 

''Ama buradaki herkes bizim gibi sanmıştım ben," dedi 

babasına. 

"Öyle tabii !  Buna inanmanı istiyorlar zaten," diye açıkladı 

Ali. "Buradaki herkesin İranlı olduğunu düşünmeni istiyor­

lar. Böylece otantik görünebiliyor restoran da." 

Bir garson masalarına yaklaştı ve Ali hesabı istedi. Kadın 

hesabı getirmek üzere arkasını döndüğünde Ali oğluna baktı. 

"Sence bu nereli?" diye sordu. 

Cyrus bir anlığına duraksadı. 

''Arap mı?" dedi sonra. 

Ali başını sallayıp güldü. Garson elinde hesapla geri geldi, 

Ali hızlıca hesabı inceledi, sonra da plastik bir kart uzattı. 

"İranlı," diye fısıldadı oğluna. 

Cyrus'un kafası iyice karışmıştı. Şüpheyle yakardı :  "Nere­

den biliyorsun?!" 

Gülümsedi Ali. "Çok kolay," dedi. "Biz daha çirkiniz sa­

dece." 
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Bunu başka biri söylese ezikleniyormuş, hatta kendine 

acımasızlık ediyormuş gibi gelebilirdi kulağa. Bir anlığına 

da olsa Cyrus, acaba Ali'nin İngilizcesinde mi bir problem 

var diye merak etti, hani belki de tam tersini kastetmiş, 

diğerlerinin İranhlardan daha çirkin olduğunu söylemeye 

çalışmıştı? Fakat Cyrus ,  babasının yüzüne yerleşen sırıtış­

tan onun tam da söylediği şeyi kastettiğini anlamıştı. Bunu 

derken, İranlıların daha çirkin olduğunu söylerken Ali'nin 

yüzünde bir tür gurur vardı. Cyrus'un çözebilmesi yıllarını 

alacak bir tatmin. 

O gün kahve dükkanının verandasında, arkadaşının tele­

fonundan ölmek üzere olan sanatçının fotoğrafına baktığın­

da Cyrus tam olarak babasının gördüğü şeyi görmüştü; onun 

"çirkinlik" olarak tanımladığı şeyi. Alaycı bir tavır değildi bu. 

Bu sanatçı -Orkide- şüpheye yer bırakmayacak derecede 

güzeldi, bu hasta haliyle bile hem de, elmacıkkemikleri ve 

kocaman gözleri insanı ciddi ciddi etkiliyordu. Fakat çirkin­

lik, Ali'nin bahsettiği İranlılara has o çirkinlik, hak edilmiş 

bir şeydi. Babası Ali, Amerika'ya gelmeden önce bile yalnız­

ca Rolling Stones dinlese ve Beatles' a "kız grubu" dese dahi 

bunu hak etmişti. İkisi çiftlikte, biri evde giyilmek üzere üç 

pantolonu olan babası Ali. Çiftlikteki ürkek kuşların ah­

makça bir dehşetle açtığı yaralar yüzünden ömrü boyunca iki 

kolunda da yeni-eski çiziklerle yaşayan babası Ali . Cyrus'un 

yakışıklı çirkin ölü babası Ali. 

Cyrus'un, Ali'nin "çirkin" derken kastettiği şeyle tam ma­

nada özdeşleşebilmesi için on yıl, belki daha fazla geçmesi 

gerekmişti. Gülümsediğinde çıkan çizgilerin derinleşmesi, 

gözlerinin altındaki torbaların yumuşaması. .. Fakat burada, 

ölmekte olan sanatçının çirkinliği, yüzünün her zerresinde 

seçilebiliyordu. 
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Tabii tüm bunları arkadaşlarına açıklamaya çalışmaktan­

sa Cyrus sadece, "Orkide ismi Farsça," deyip geçti. 

"Vay be," dedi Zee. 

"Vay tabii, vay be," diye ekledi Bedbaht James de. "Bu kadı­

na senin projenden bir bahset bence. Mail üzerinden ulaşılabi­

lir mi acaba kendisine?" Bir süre telefonunu kurcaladı. Justine 

hemen arkalarında Naples'ın kapısını açıp kapattı, bu sırada 

da içeriden yükselen rastgele bir akustik balat veranc.ya sızdı. 

"Haklıymışsın lan!" diye haberdar etti onları Bedbaht 

James, telefonunu dürterek. "Burada kadının İran'da büyü­

düğü yazıyor, 'devrimden sonra' terk etmiş ülkeyi. Ölümcül 

bir kanser teşhisi koymuşlar, radyasyon tedavisini reddedi­

yormuş. Müzede yatıp kalkıyormuş, yemeklerini falan orada 

yiyormuş, ağrı kesiciler dışında bir tane bile ilaç almıyormuş. 

Elden ayaktan düşene kadar her gün dört saat boyunca mü­

zeye gelen ziyaretçilerle sohbet edecekmiş ." 

"Ciddiyim bak, bence şu sergiye gidip tanışmalısın bu ka­

dınla," dedi Zee. 

Cyrus homurdandı. Markete gider gibi ülkenin öbür ya­

kasına uçmak anca Richard Branson ya da Bill Gates gibi 

tiplere has bir lükstü ona göre. "Tabii tabii, bir uçağa atladı­

ğım gibi New York'ta bir sergiye gideyim. Sonra da boğa gü­

reşi izlemeye Madrid'e geçerim. Oradan da baharat ticareti 

yapmak için Doğu'ya uçarım."  

BedbahtJames gülüp geçti ama Zee işin peşini bırakmadı. 

"Harbiden diyorum oğlum, neden gitmeyesin ki? 'Alter­

natif şehitlik' midir ne haltsa, büyük bir projeye başlıyorsun, 

sonra bir anda karşına İranlı bir kadın çıkıp, 'Gelin benimle 

ölüm hakkında konuşun,' diyor. Ben öyle aman gök yarıldı, 

aman çalı yandı bir tip değilim ama işaret diye bir şey varsa 

da bu besbelli bir işaret yani. "  
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Cyrus başını salladı. 

"Sen nasıl bir hayat yaşıyorsun da sırf kafama esti diye 

New York'a gidebileceğimi sanıyorsun?" diye sordu. 

"Yani . . .  " dedi Bedbaht James, başını kaldırarak. 

Zee masaya yaslandı. "Bak arkadaşım," dedi, "burada 

resmen yerinde sayıyorsun. Yıllardır aynı muhabbet. Saçma 

sapan bir meslek tutturdun, ölüyormuş gibi yapıyorsun ve­

saire, tam zamanlı bir iş bile değil. Mezun olalı yıllar oluyor, 

sevgilin yok bir şeyin yok. Eline kalem almadan yüzün bir 

karış takılıyorsun, kendine acıyıp duruyorsun. Nereye ister­

sen gidersin." 

"Hay Allahım," dedi Cyrus. 

"Tabii istersen," diye vurguladı Bedbaht James, Zee'nin 

üslubunu toparlamaya çalışarak. "Güzel gönlün isterse, kade­

rin başka başka cilvelerini yaşayabilirsin." 

"Yazar olmak istiyorum diyorsun," diye devam etti Zee. 

"Yazarlar bunu yapar işte. Hikayeyi takip eder. Dönüm nok­

tası bu. Ya lndiana'da yazar olmak istediğine dair atıp tutan 

eski alkolik, ağlak bir herif olarak kalacaksın ya da kalkıp 

yazarlık yapacaksın." 

Cyrus, Zce'nin yüzünü inceledi; birden acımasız, keskin 

bir hal almıştı. Oda arkadaşının kahverengi teni daha bir 

gerilmişti sanki, ardına saklandığı o sağlam derinin altında 

tir tir titriyordu neredeyse. Cyrus yerinde saydığı gerçeğini 

inkar edemezdi; otuz yaşına geliyordu ve içkiyi bırakması dı­

şında elle tutulur tek bir başarısı yoktu, bir de hile hurdayla 

aldığı, işe yaramaz bir İngilizce diploması vardı işte. 

''Annemin kelle parası duruyor hala aslında," diye ağzını 

açtı Cyrus nihayet. 

Annesinin ölümünün ardından ABD'nin babasına öde­

diği tazminata "kelle parası" diyordu. ABD, ticari uçağın 
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göz göre göre vurulmasına ilişkin tam olarak bir sorumlu­

luk kabul etmese de 1996'da mağdurların ailesine birer çek 

yazmıştı: maaşlı erkekler için 300 bin dolar, ölülerin büyük 

bir kısmını oluşturan kadın ve çocuklar içinse 150 bin dolar. 

Cyrus'un babası bu paraya elini bile sürmemiş, bunun yeri­

ne üniversiteden mezun olduğunda Cyrus'un alabilmesi için 

ayrı bir banka hesabında tutmuştu. Cyrus paranın bir kısmı­

nı üniversite borçlarını, bir kısmını da limitini aştığı kartların 

borçlarını kapatmak için kullanmıştı . Tüm bunların ardından 

geri kalan üç kuruş parayı da sırf hayatta kalmak için kullan­

ma fikri midesini bulandırmıştı. Kan parasını iyilik için kul­

lanmak bile kötü hissettiriyordu. Bundan kaçınmanın yolu 

yoktu. Sanatçıyı ziyaret etme düşüncesi iyiden iyiye aklına 

yatmaya başlamıştı. Bedbaht James ve Zee, "kelle parası" la­

fını duyduğunda az biraz ürpermişti. 

"E peki madem, hafta sonu gitsem . . .  olmaz değil herhal­

de. Yapılmayacak iş değil. Ama ona ne diyeceğim hakkında 

hiçbir fikrim yok." 

"Ona bunu neden yaptığını sorsan yeter," dedi Zee. "Ben­

ce senin dediğin gibi bir şey çıkacak, ölümünün bir anlam 

ifade etmesini istediğini söyleyecek." 

''Aslına bakarsanız bir dolu hastane masrafı çıktığı için 

bile yapıyor olabilir," diye ekledi Bedbaht James .  "Hani son 

bir iş yapsın ki ailesine milyar dolar borç çıkmasın." 

"Hay içine sıçayım. Böyle bir ihtimal olması bile çok bok­

tan bir şey," dedi Cyrus. 

Bedbaht James onayladı, sonra da başını salladı. Zee si­

garasının külünü dramatik bir edayla silkeledi, sonra da, 

"Beni dinle bak," dedi, "olur da cidden New York'a gitmeye 

karar verirsen ben de seninle gelirim. Boktan bir otel bulup 

maliyeti kırışırız. Hafta sonu vardiyasında yerime bakacak 
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birilerini bulurum ben. Bu hafta sonu bile atlayıp gidebiliriz. 

Niye bekleyelim ki? Sen kitabınla meşgulken ben de şehirde 

turlarım biraz, acayip güzel olur." 

"Hassiktir ya. Neyse, benim de kalbim sizin yanınızda 

olur," dedi Bedbaht James. Hafta sonu tatili verdiğinde bile 

bunun lafını yapan ve kimsenin gözünün yaşına bakmayan 

kurumsal bir muhasebecide çalışıyordu. "İkiniz gidin ama 

harbiden bence." 
İçeride açık mikrofon katılımcıları huzursuzlanmaya baş­

lamıştı; Naples'ın camlarından dışarıya, arkadaşlarının ma­

salarına bakarak sigaralarını ne zaman bitirecekler de içeri 

girip gösteriye devam edecekler diye merak ediyorlardı. Cy­

rus'un öyle boş yere para saçma alışkanlığı yoktu, hatta doğru 

düzgün para harcadığı bile söylenemezdi. Hastanede kazan­

dığıyla Kafe Jade'de birkaç gece telefonlara yanıt vererek al­

dığı para anca yediğine içtiğine ve kiraya yetiyordu. Ama bu 

sanatçı, bu sergi, bayağı alışılmadık görünmüştü gözüne. Bir 

fırsattı bu. Tekinsizdi hatta. 

Bağımlı olduğu zamanlarda Cyrus'un boyun eğmesi için 

ya kaygı ve felaket ya da onu neredeyse bedeninden çekip 

çıkaracak denli coşkulu bir fiziksel haz gerekliydi; o ebleh, 

uyuşuk füg halinden anca böyle çıkabiliyordu. İçkiyi bıraktı­

ğındaysa yanlışlıkla da olsa evrenden hala zaman zaman aynı 

şeyi bekler bulmuştu kendini: kanlı canlı bir kıyametin sarsıcı 

şoku, ayıklığın tokadını suratına indirmek üzere gökten inen 

bir melek. .. Ama Cyrus dünyanın böyle işlemediğini fark et­

meye başlıyordu; aydınlanma denen şey, yeri geldiğinde size 

Twitter'da gördüğü şeyi gösteren bir arkadaş kadar incelikle 

halledebiliyordu işini. 

"Bu hafta sonu mu gidiyoruz o zaman?" diye sordu Cyrus 

çekinerek. 

104 



"Kadın ölüyor be Cyrus," dedi Zee. "Bekleyecek vaktin 

yok bence." 

Alt dudağını çiğnedi Cyrus. 

"Sikeyim ya. Gideceğim galiba,'' dedi. Heyecanlanıver­

mişti işte birden. 
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KEADY ÜNİVERSİTESİ,  Nİ SAN 20 14  

I lkbaharın başıydı, ona abayı yakmış olabileceğimi ilk o 

zaman düşünmüştüm. Bu aylarda lndiana'da güneş her 

öğleden sonra doğup bir gece önce yağan karı eritirdi. Me­

raklı tomurcuklar yüzeydeki toprağı yarıp başlarını şüpheli 

bir edayla sıcağa doğru uzatır, gece çöker çökmez de ani bir 

ayazla hayal kırıklığına uğrarlardı. Ben Green Nile'da gar­

sonluk yapıyordum, arada sırada eşe dosta el altından ot sa­

tıyordum. Cyrus hala Kafe Jade'de telefonlara bakıyordu o 

sıralar; kütüphanede, Lucky'nin barında takılıyordu. 

Bir yıldır birlikte yaşıyorduk, mezun olmamızın üzerin­

den çok vakit geçmemişti daha, o üniversiteye benden önce 

başlamış olsa da ben ondan bir dönem önce bitirmiştim; 

önümüze kim çıkarsa onunla birlikte oluyor, sık sık içiyor­

duk. Cyrus'un içkiyi bırakmasından bir yıl kadar önceydi, 

Gabe'le ve adsız alkoliklerle tanışmadan önce; çok geçme­

den ben de sırf Cyrus için daha kolay olsun diye osmotik bir 

şekilde ağzıma içki sürmemeye başlamıştım. İşleri Cyrus için 

daha kolay hale getirmenin benim için ne kadar büyük bir 

çaba gerektirdiğini çok sonra anladım tabii. 

Cyrus'la birlikte haftada bir Jude diye bir herifin otoyo­

lun kenarındaki evine giderdik. Cyrus, Jude'un Craigslist'te 
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verdiği bir ilana denk gelmişti ve bahçe işleri karşılığında 

taze market ürünleri verebileceğini söylüyordu. "Taze mar­

ket ürünleri" lafının daha heyecan verici bir şeyin kod adı 

olabileceğini düşündüğümüzden merak edip iletişime geçtik. 

Meğer "taze market ürünleri" derken gerçekten de taze mar­

ket ürünlerini kastediyormuş. Her cumartesi günü kafamız 

iyi olana kadar biraz tüttürür ve Jude'un evine gidip bahçe­

deki işleri görüyormuş gibi yapardık; gerçekteyse yaptığımız 

tek şey biz bahçedeki işleri görüyormuş gibi davranırken Ju­

de'un da elinde birasıyla kırık dökük bir katlanır sandalyeye 

oturup iç çamaşırlarıyla bizi izlemesine müsaade etmekti. 

Bizi izlerken kendine dokunmuyordu, bize de dokun­

mazdı. Rengi atmış beyaz külotu ve terlikleriyle öylece otu­

rur, bizi izlerdi. Mevzu bahçe işi falan değildi. Çimler biçilir 

ve çalılar kırpılır kırpılmaz bize eski tahtaların üzerindeki çi­

vileri söktürür ya da bahçede kocaman çukurlar kazdırıp dol­

durturdu. Onun niyeti bizi çalışırken izlemekti, artık bundan 

ne zevk alıyorsa. Karşılığında da, haftada bir saatlik çilemizi 

doldurduğumuzda, bizi raflar dolusu bakkaliyenin -pirincin, 

lima fasulyesinin, tarihi geçmiş ve çoğunlukla yarılmış ezik 

büzük şeftalilerin- olduğu mutfağa alır ve birkaç torbayı dol­

duracak kadar ürün almamıza müsaade ederdi. 

Çoğu zaman hangi odunları nereye taşımamız ya da han­

gi kütükleri boyamamız gerektiğini söylemek dışında ağzını 

açmazdı, fakat bir keresinde bölgedeki birkaç süpermarket 

için toptancılık yaptığını söylemişti. Dediğine göre bazen 

kendine "böyle şeyler" ayırabiliyordu. Cyrus, Jude'a yaptı­

ğımız bu cumartesi ziyaretlerine "bakkal alışverişi" demeye 

başlamıştı. 

"Kooperatifte gönüllü olmak gibi," dedi bir keresinde, Ju­

de'un evine doğru giderken. 
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''Ama ondan daha seksi," diye ekledim. 

"Hay allahım," dedi Cyrus. "Doğru. Seks işçiliği mi yapı­

yoruz biz peki şimdi? Seks işçiliği mi bu? Bedenlerimizi mi 

satıyoruz?" 

''Angela Davis'e sorsan, hepimiz öyle ya da böyle bedenle­

rimizi satıyoruz," dedim gülümseyerek. "Bir maden işçisiyle 

fahişe arasındaki tek fark, seks konusundaki gerici ve bağnaz 

görüşlerimiz. Bir de kadın düşmanlığı tabii ." 

Cyrus gözlerini devirip sordu: "Peki Zee Novak ne diyor 

bu işe?" 

Güldüm: "Zee Novak, beleş market ürünü beleş market 

ürünüdür diyor." 
İşte böyle, her cumartesi günü kalkıp Jude'un evine gide­

rek onun ürpertici ama nihayetinde zararsız bakışları altında 

çalıştık. Tıknaz bir adamdı, aramızda öyle ahım şahım bir 

yaş farkı yoktu ama şimdiden kelleşmeye başlamıştı, suratı­

nı mesken bellemiş daimi bir hoşnutsuzluk ifadesi ve seyrek 

sarı saçları vardı; ömrü boyunca hakkı yenmiş ve artık şikayet 

etmeyi bile bırakmış, yenik bir adamdı. Güçten düşmüştü. 

Teni de bembeyazdı; muhtemelen bizi izlediği o bir saat, 

tüm hafta yüzünün güneş gördüğü tek andı. 

O malum cumartesi günü her zamankinden erken gelmiş­

tik. Cyrus reçeteli ilaçlarının bir kısmını fentanil bandıyla de­

ğiş tokuş etmiş ve bir önceki geceyi bir kimyager misali bandı 

önce alkole batırıp sonrasında bu alkolü eski bir cam satranç 

tahtasının üzerinde ısıtıp buharlaştırmakla geçirmişti . 

Hazırladığı çözelti kuruyunca, satranç tahtasını kaldırdı­

ğı gibi "Küçük küçük altmış dört doz var burada artık!" diye 

haykırdı. "Uyuşturucu olayından anlamakla" o kadar gurur 

duyuyordu ki . . .  Bana sorsanız kullansam da kullanmasam da 

birdi; annem bütün ömrünü bir dizi reçeteli ilaç ve Ayurveda 
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yılan yağı, benzen ve Thoth'un K.itabı'ndan· alınmış gelenek­

sel Mısır şifalarından oluşan tuhaf bir kombinasyonla kafa 

halde geçirmişti. 

"Diyabet teşhisi koyup üstüne bir de onu tedavi edebil­

diklerini biliyor muydun?" diye anardı, kadim Mısırlı atala­

rımızı. 

"Biz de edebiliyoruz," derdim ama başka da bir laf et­

mezdim. 

Yine de Cyrus'un hevesi bulaşıcıydı, böylece ikimiz de 

iki satranç tahtasında fentanil yalayıp yuttuktan sonra ara­

bayla Jude'un evine geçtik. Süzülüyormuş gibi hissetmeye 

başladık önce, sanki Cyrus'un arabasının ön koltuğunda yer­

den birkaç santim yükselmişim gibi, sanki arabanın kendisi 

de yolun birkaç santim üstünde süzülüyormuş gibi. Sonrası 

rüzgara kapılmak gibiydi; sanki rüzgar bizi birer yaprak gibi 

kaldırıyor, kulağımıza kendi adını fısıldıyordu: tekinsiz ve 

parlak. 

Jude'un evi otoyolun hemen kenarında, derli toplu bir çift­

lik eviydi. Daha kapıyı çalmadan bizi karşılamaya koşmuştu, 

üzerinde de her zaman olduğu gibi sadece kasık ve apış arasın­

da tereyağı misali sararmış beyaz külotu vardı ve şişkin, soluk 

teninin üstünde, kasıklarından sarkıyordu. Onu peşi sıra takip 

edip evde boylu boyunca yürüdük, oturma odasında, telden bir 

kulübenin içinde iki sarı köpek birbirine sarılmış uyuyordu; 

arka bahçeye çıktık sonra. Evin bütün pencerelerinden rüzgar 

çanları sarkıyordu ama hepsi de sanki ilkel birer hırsız alarmı 

işlevi görmeleri bekleniyormuşçasına dışarı değil, içeri asıl­

mıştı. Bazı pencerelerde birkaç rüzgar çanı birden vardı, otur­

ma odasındaki tavan vantilatörüne bile birkaç tane asılmıştı. 

Bilgelik ve Bilim Tanrısı Thoth tarafından yazıldığı söylenegelen Antik Mısır 
metinlerine verilen ad. (ç.n.) 
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"Köpeklerin adı ne?" diye sordum Jude'a, muhabbet olsun 

diye. 

"Büyük olanın adı Noah. Gürültücü olan da Shiloh." 

Köpekler kardeş gibi görünüyordu. İlk bakışta aşağı yuka­

rı aynı boydalarmış gibi geliyordu insana ve ikisi de çıt çıkar­

mıyordu. Cyrus yarım ağızla bana doğru sırıttı. 

Arka bahçede muazzam bir odun yığını vardı ve çizgi 

fılmlerdekileri andıran kocaman bir balta, kallavi bir ağaç 

köküne dayanmış duruyordu. 

"Bu akşam birkaç arkadaş mangal yapacağız," dedi Jude. 

"Yakacak odun kesmek lazım."  Pespembe meme uçları nere­

deyse görünmezdi, teni kadar solgundu adeta. ''Acil." Başka 

kelime etmeden sandalyesini verandaya çekip kulaklıklarını 

taktı ve bizi izlemeye başladı. 

Ağır bir hava vardı; fentanil yüzünden zaten ter içinde 

kalmıştım şimdiden. Sakin bir meltem gelip geçti, sırılsıklam 

kollarım şöyle bir ürperdi; naneli sakız çiğnedikten sonra su 

içmişim gibi hissettirmişti bu. Cyrus odunlara baktı önce, 

sonra bana çevirdi yüzünü. 

"lı, sen daha önce odun kesmiş miydin hiç?" diye sordu. 
İkimiz de güldük. 

"Sen ne düşünüyorsun?" dedim. 

Cyrus omuz silkti. 

"Bizden çok daha aptal bir sürü insan odun kesmeyi be­

ceriyor," dedi ve baltayı aldı. 

"Burada zeka, başarı için bir önkoşul değil sanırım," de­

dim. Cyrus uzun boyluydu ama balta da devasaydı. Cyrus 

bile yanında cüce kalıyordu. 

''Al, şunu tut bakayım," dedi, ağaç kökünün üstüne üçgen 

bir odun yerleştirdi, futbol topunu dengeler gibi bir parma­

ğını üstüne koydu. 
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"Pardon da," dedim, "sen baltayı gelişine sallarken ben de 

parmağımı, o canım koluma bağlı sevgili elimin vazgeçilmez 

bir parçası olan parmağımı burada mı tutacağım? Peanuts'ta­

ki Lucy gibi?" 

Duraksadı Cyrus. "Siktir ya, belki harbiden bu iş için fazla 

aptalızdır. " Güldü sonra. 

"Ya da kafamız fazla iyidir?" diye ekledim. 

Jude sandalyesinden bizi izliyor, kılını bile kıpırdatmıyor­

du. Bir yerlerden bir kutu Coors Light çıkarmıştı, ayağının 

ucunda duruyordu, açılmamıştı, damla damla terliyordu kutu. 

Baltayı Cyrus'un elinden aldım ve kökün üzerine yerleş­

tirdim. O kadar kolay olmuştu ki bu; hani sanki taşan bir 

volkan bütün ağırlığı benim yerime kaldırmış ya da büyülü 

bir taş, baltayı yalnızca benim kaldırmama müsaade etmiş 

gibi. Bütün mesaimi müşterilerin yemek siparişlerini bilgisa­

yar ekranlarına girerek ve gerçekten eyleme koymak için ne 

vakit ne de fırsat bulabilsem de davul çalmayı düşünerek ge­

çiriyordum. Balta da bir çift davul bagetiyle aynı basit amaca 

sahipti: Bunu tut, buna vur. Baltayı başımın arkasına kadar 

kaldırıp oduna indirdim. Beceriksizce yapmıştım belki ama 

yine de odunun köşesinden küçük bir parçayı kesebilmiştim. 

"Çıra!" diye haykırdı Cyrus heyecanla. "Çıra yaptın!" Her 

ne kadar kendinden nefret etme ve kendine acıma arasında 

gidip gelse de Cyrus, arkadaşlarının en alelade başarılarından 

bile samimi bir keyif alabiliyordu. O zamanlarda bile. 

"Johnny Appleseeds'ten" farkımız yok resmen," dedi. 

"Büyük mavi öküzümüz de orada bak hatta," dedim, ba­

şımla Jude'u işaret ederek. 

Asıl adıyla John Chapman, Orta Batı Amerika'da kurduğu elma bahçeleriyle 
ünlenmiş bahçıvan. Çevreci çabaları ve sade yaşamı sebebiyle bir halk 
kahramanı haline gelmiştir. ( ç. n.)  
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Cyrus kaşlarını çatıp başını sallayarak karşı çıktı. 

"Senin bahsettiğin, Paul Bunyan,'" diye düzeltti. 

"Hm?" 

"Mavi öküzü olan Paul Bunyan." Bunu sürekli yapıyor­

du Cyrus, insanları düzeltip duruyordu. Kafası fentanille bir 

dünyayken bile. Akla hayale gelebilecek en beyazlara has ko­

nularda bile. 

"Bir kes ya,'' dedim, baltayı oduna indirirken. Güneş bu­

lutların arasından bir görünüp bir kayboluyordu. Jude kasık­

larını düzeltti, bir bira açtı kendine. 

Yavaş yavaş, acemice de olsa, Cyrus'la birlikte odunları 

kesmeye devam ettik. Geometri bizim emrimize amadeymiş, 

fizik kurallarını kendi keyfimize göre gevşetiyormuş gibi his­

sediyorduk. Arada sırada serçeler bahçeye, yanımıza konup 

gagalarıyla toprağı kurcalıyordu. 

"Küçük solucan müptelaları,'' diye geveledi Cyrus, ikimizi 

de lüzumundan fazla güldürmüştü bu. 

On beş yirmi dakika geçtikten sonra Jude pozisyonunu 

değiştirir gibi oldu ve "Hey!" diye bize seslendi. Bahçenin 

köşesindeki çalı yığınına gömülmüş lastik tekerleği işaret 

ediyordu. "Şunu da kullanabilirsiniz isterseniz." 

Cyrus'la önce tekerleğe, sonra birbirimize, en sonunda da 

kafamız karışmış bir ifadeyle Jude'a baktık. 

Jude iç çekti, ayaklandı, dramatik bir edayla tekerleğe 

doğru yürüdü. Abartılı bir çabayla yerinden kaldırdı ve ağaç 

kökünün üstüne yerleştirdi. 

"Kütükleri böyle tam ortasına koyarsınız, '' dedi Jude. 

"Böylece kırdığınızda dağılmaz, siz de oradan buradan çıra 

toplamak zorunda kalmazsınız." 

Amerikan halle hikayelerinde mavi öküzü Babe'le birlikte doğanın zorluklarını 
aşan dev oduncu. (ç.n.) 
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Acayip bariton bir sesi vardı; tuba misali öten küçük bir 

kuş gibi geliyordu kulağa. Ortalığı ayağa kaldıran bir soluk 

koyuverdi tekrar ve sandalyesine geri döndü. Yağlı, beyaz gü­

neş kremi izleriyle doluydu sırtı, solgun teninin üzerinde zar 

zor seçiliyordu. 

"Sağ ol," dedim ona, sonra da tekerleğin içine birkaç tane 

odun sıkıştırıp Cyrus kesebilsin diye birkaç adım geriye çe­

kildim. Cyrus baltayı odunlardan birine öyle bir indirdi ki 
balta neredeyse tekerleği bile yarıp geçecekti. 

''Adam haklıymış," dedi şaşırmış bir ifadeyle. "Güzel." 

"Bu olayda boktan bir taraf yok mu diye düşünüyorum 

hala," dedim. "Bizi izlemesine izin veriyoruz ya hani. Etik bir 

taviz veriyor muyuz dersin?" 

"Bu soru seni ilgilendiriyor Zee," dedi Cyrus. 

"Para, insanın kabiliyetlerinin cismani karşılığıdır denmi� 

yor muydu?" diye sordum. "Bizim market ürünleri, bu işin 

neresine düşüyor?" 

"Bana baksana, ne kadar kabiliyetli bir adamım şu an!" 

dedi Cyrus sırıtarak, baltayı sertçe indirdi tekrar. 

"İyi de büyün kabiliyetini konserve pancara ve hazır man­

tar çorbasına harcıyorsun," dedim. "Bu . . .  daha mı iyi yani 

şimdi? Paradan? Öyle galiba?" 

Cyrus dinlemeyi bırakmıştı. Yeşil tişörtünün yakasında 

bir ter yörüngesi oluşmuştu şimdi, ademelmasının hemen 

altına doğru küçük, kahverengi bir parabol çiziyordu. 

"Sence eve döndüğümüzde satranç tahtasını birkaç kare 

daha yalayabilir miyiz?" diye sordu. "Kusmadan demek isti­

yorum." 

"Bilmem ki. Gayet iyi hissediyorum ben hala." 

Beynim sular altında kalmış bir bostan gibiydi. Tüm o çi­

çekler -altın, çivit, beyaz, mor- suyun yüzeyinde süzülüyordu. 
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Cyrus bir kez daha savurdu baltayı. Odunların çıkardığı her 

bir çatırtı mühim bir şeyin habercisiymiş gibi hissettiriyordu, 

önemli birinin doğumunu duyuruyorlardı sanki. İçerideki 

köpeklerden biri, çatırdayan odunlara havlamaya başladı. 

"Kes sesini Noah!" diye bağırdı Jude; trans halinden çıkıp 

gözlemine ara vermek zorunda kaldığı için siniri bozulmuştu. 

"Gürültücü olan Shiloh değil miydi ya?" diye fısıldadım 

Cyrus'a. Gülümsedi sadece, baltayı indirdi. Kuru bir gürül­

tü çıkardı balta ve elinden kayıp düştü. Çimenlerin üzerinde 

durduğunu görmüştüm ama bir tuhaflık olduğunu anlamam 

için birkaç saniye geçmesi gerekti. 

''Ah, iyi misin?" diye sordum Cyrus' a. Balta lastikte sek­

miş ve avucundan kurtulmuştu. 

"Siktir . . .  " dedi Cyrus. Aşağı doğru baktı. Balta sol aya­

ğının yanında, çimlerin üzerinde duruyordu ama etrafına 

baktığımda Cyrus'un mavi kanvas ayakkabısının yırtıldığını, 

renginin mora döndüğünü fark ettim. 

"Hassiktir," dedim. 

Shiloh mu, Noah mı, artık her neyse kontrolden çıkmış­

çasına havlıyordu. Jude birden yerinden fırladı. 

"Ne oldu!" diye sordu. Bize doğru koştu ve Cyrus'un aya­

ğını görür görmez, "Bu . . .  bu ne lan?" dedi. 

"Siktir ya," dedi Cyrus. 

"Kanıyor işte Jude!" diye patladım. "Şeyin var mı. . .  Küve­

tini kullanabilir miyiz?" 

Cyrus'un yüzü bembeyaz olmuştu. Ayağını farklı açılar­

dan görebilmek için başını oynatıp duruyordu, inanmaz bir 

hali vardı, bunun olayı ne şimdi der gibi bakıyordu; neler oluyor 
yahu der gibi. 

Jude bizi alelacele eve sokup küvetin yolunu gösterdi, 

Cyrus bana yaslanmıştı ve sağlam ayağının üzerinde sekerek 
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yürüyordu. Banyo aynasının üzerine ahşap bir rüzgar çanı 

asılmıştı, aynadan yansıyordu. Havluluğun üzerinde de daha 

küçük bir çan vardı. 

"Acımıyor bile," dedi Cyrus, afallamış halde ayakkabısın­

daki kana bakıyordu. 

"Bu iyiye işaret değil," dedim, bir yandan da bu saate ka­

dar ölümcül hastalar için üretilmiş güçlü ağrı kesiciler yala­

yıp durduğumuzu hatırlatan bir bakış attım ona. 

"Siktir siktir siktir siktir," dedi Jude, kıçındaki gülünç do­

nuyla haşlanmış bir tavuğa benziyordu. 

"Ayakkabımı çıkarıyorum?" dedi Cyrus soru sorarcasına. 

"Muhtemelen olduğundan daha kötü görünecektir," dedi 

Jude kendi kendine, gözlemlenebilir bir hakikatten ziyade 

bir temenniydi bu. 

Cyrus tuvalet kapağının üzerine oturdu ve ayağını küvete 

doğru uzattı. Hem şaşkınlığa uğramış hem de kafası bir dün­

ya görünüyordu. Doğruyu söylemek gerekirse ben de ondan 

farklı değildim. Kafamdaki su basmış bostan, şimdi dalgalar­

la kabaran bir okyanusa dönmüş, çiçekler deniz köpüklerinin 

altında kaybolmuştu. Jude banyoyla koridor arasında volta 

atıyordu; halının üzerindeki kan izlerine ve içeri taşıdığımız 

toprağa çamura bakıyor, başını sallayıp duruyordu. 

Cyrus' a ayakkabısını çıkarmak için yardım ettim; eski 

püskü mavi kanvas Vans'ları başparmağının hemen altından 

yırtılmış, mor-siyah bir kanla ıslanmıştı. Dikkatle çıkardım 

ayağından. Cyrus irkildi ve ben de -bunu söylemenin başka 

yolu yok- ayakkabıyı ters çevirip kanı boşalttım. Cyrus'un 

çorapları ve ayakkabıları bir kısmını emmiş olsa bile o kadar 

kan çıktı ki şaşkınlıktan küçük dilimi yutacaktım. Bir fizik 

kuralı çiğneniyordu sanki, bir ayakkabıya bu kadar kanın 

ve koca bir ayağın birlikte sığması mümkün değildi. Jude 
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hemen arkamızda dramatik bir edayla öğürdü. Cyrus belli 

belirsiz gülümsedi. 

"Bak bu acıdı," dedi kanla sırılsıklam olmuş çorabını aya­

ğından çıkardığım sırada, bir yandan da sıktığı dişlerinin ara­

sından soluyordu. Yine de sırıtabiliyordu her nasılsa. 

"Şey lazım mı. .. şey, eldiven? Eldiven? Bir yerlerde eldi­

ven olacak bende," dedi Jude kendine gelerek ve ortamdan 

uzaklaşmak için bir sebep bulmanın verdiği heyecanla kori­

dora doğru gözden kayboldu. 

Köpeklerden biri havlıyordu. Küvetin musluğunu açtım. 

Jude koridordan haykırdı: "Noah! Kes! Sesini! Ulan!" 

"Bak ne diyeceğim, İslam'da Nuh bayağı sıkıntılı bir pey­

gamber he," dedi Cyrus, tekinsiz bir hayretle. "Hak yoluna 

davet ettiğinde konusu komşusu görmezden geliyor bunu, 

sonra Nuh da Tanrı'ya onları boğsunlar diye yalvarıyor." 

Ayağını incitmemeye çalışarak suyun altına soktum, ona do­

kunur dokunmaz pembe-kırmızı bir renk alıp gidere doğru 

akmaya başladı. Nihayet kesiği görmeyi becerdim, genişliği 

anca bozuk para kadardı ama derin görünüyordu. 

"Hastaneye gitmemiz gerekebilir Cyrus," dedim. 

Dinlemiyordu bile beni. "Ne acayip olay ya," diye devam 

etti . "Galiba Nuh, Metuşelah'ın torunu falandı. Tanrı'dan 

basbayağı tüm insanlığı yok etmesini istedi. Bir de üstüne, 

kendisi bin yaşına kadar yaşadı." 

"Cyrus . . .  " dedim. 

Jude elinde her yanı toprakla kaplı bir çift bahçıvan eldi­

veniyle kapıda belirdi. "Bunlar," derken duraksadı, daha sor­

madan yanıtın ne olacağını anlamıştı, "işe yarar mı?" 

Cyrus'un ayağındaki delik, baltayla açılmamışçasına yu­

varlaktı. Bunu ona da söyledim, sonra da ekledim: "Gerçi 

ben, balta yarasının nasıl olacağını nereden bileceğim?" 
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"Cidden hastaneye gitmemiz gerektiğini düşünüyor mu­

sun?" diye sordu Cyrus. "Kan azaldı sanki, bana mı öyle ge­

liyor?" 

Haklıydı. Giderin etrafında dönüp duran suyun tonu, ar­

tık güneşin çeperi misali açık pembeydi. 

"Yok, yok, haklısın bence de," dedim. Sonra Jude'a dön­

düm. "Gazlı bez var mı? Bandaj ya da?" 

Jude göz açıp kapayıncaya kadar ortadan kayboldu tekrar 

ve banyo aynasından sarkan çanlar Jude'un rüzgarıyla çınladı. 

"Hastaneye gitmek ister misin?" diye sordum Cyrus'a. 

"Senin kararın." 

"Yani, eğer ölmeyeceksem istemem," dedi, sonra da ekle­

di: "Gerçi bu odun kesme maceramızı açıklamaya çalışmanı 

izlemek acayip komik olurdu." 

Hafifçe gülümsedim. Hastaneye gitsek iyi olurdu muhte­

melen, çünkü sonraki birkaç hafta hatta belki aylar boyunca 

Cyrus topallayarak yürüdü. Yarası bir türlü iyileşmemiş, la­

fını pek etmese de Cyrus'un dediğine bakarsanız sadece hiç 

dinmeyen bir ağrıdan ibaret hale gelmişti. Fakat o an, o garip 

durum içinde, Jude'un saçma sapan banyosunda tek yaptı­

ğım şey gülmek ve suyu kapatmak oldu. Cyrus'un ayağındaki 

kesik pespembeydi, bu pembe ağır ağır kırmızıya dönüyordu 

ama en azından kan akmıyordu artık. Kulaklarım, yıllardır 

suskun kalmış bir zil sesiyle çınlıyordu. Jude kolunun altında 

paketi açılmamış bir kağıt havluyla çıkageldi tekrar, elindey­

se koli bandıyla bir kutu Neosporin tutuyordu. 

Jude'un bu kıt ilkyardım anlayışına, "Sen ciddi misin ya?" 

diye karşılık verdim. Kıkırdadı Cyrus. Jude'un üzerinde hala 

donundan başka bir şey yoktu; insan bu kadar girip çıkmaya 

bir fırsat bulur, üzerine durumun ciddiyetine yaraşır bir şort 

ya da tişört falan giyerdi, değil mi? 
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"Hemşire miyim ben amma koyayım?" diye söylendi. ''Ay­

rıca ikiniz basıp gidin artık. Birkaç saate insanlar gelecek, bir 

de bu pisliği temizleme işi çıktı başıma," dedi kan lekeleriyle 

dolu halıyı işaret ederek. ''Artık eve mi gidersiniz hastaneye 

mi, orası beni ilgilendirmez," diye devam etti tiz bir sızlan­

mayla, "ama artık gitmeniz lazım." Kağıt havluyu elime tutuş­

turdu, ben de plastik paketi yırtıp Cyrus'un ayağını kuruladım. 

"Hindistancevizi suyu var mıdır sende?" diye sordu Cy­

rus, Jude'a. Sonra bana döndü. "Böyle bir şey var, değil mi? 

Hindistancevizi suyu, kanın yerine geçiyordu sanki? Yoksa o 

plazma mıydı? Hani içiyordun böyle?" 

Omuz silktim. 

"Market mi ulan burası?" dedi Jude, "Belki toz hindistan­

cevizi vardır hamur işlerinde falan kullanmak için, o da belki." 
"O da olur," dedim bilip bilmeden, Jude bizi yalnız bırak­

sın istiyordum sadece, işe yaradı neyse ki. Cyrus'un ayağın­

daki yarığa Neosporin sürdüm, sonra da ayağını kağıt hav­

luyla özene bezene sardım; her şeye rağmen öyle acı çeker 

bir hali yoktu. 

''Artık bahane istemem, eve gidince kesin birkaç kare 

daha yalıyoruz," dedi Cyrus sırıtarak. 

Hafifçe bacağını sıktım, sonra başımı kaldırıp yüzüne 

baktım; solgunluğu bir yana, anlamsız derecede sakindi. Ne­

şeli görünüyordu neredeyse, daha fazla fentanil almak için 

bahane bulduğuna seviniyordu herhalde. Göğsümde bir ha­

fiflik oldu, bir kase sütün içine altın bir yüzük düşmüş gibi. 

Jude elinde yarım paket hindistancevizi tozuyla geri geldi, 

paketi Cyrus' a verdi. Cyrus omuz silkip parmağının ucuyla 

topladığı hindistancevizini mutlu mesut tıkınmaya başladı, 

bu sırada ben de koli bandının yarısını kağıt havluyu ayağı -

nın üstüne bağlamak için kullanmıştım. Onun için yaptığım 
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bu dandik alçı absürt biçimde o kadar kalındı ki neredeyse 

basketbol topunu andırıyordu, gerçi başka ne yapabilirdim 

ki? Jude hala banyonun kapısında dikiliyor, arada sırada ger­

gin bir ifadeyle omzunun üzerinden köpeklerine bakıyordu. 

"Artık herhalde bu hafta birkaç poşet ekstra market ürü­

nü hak etmişizdir, değil mi?" diye sordu Cyrus, Jude'a gü­

lümseyerek. 

Cyrus'a bir bakış attım, sonra da onun açtığı yoldan yürü­

düm: "Tabii yani, e bir de yeni ayakkabılar için birkaç papel 

çalışır. Sonra yeni bir sargı bezi, gazlı bez." 

Jude, Cyrus'a dikti gözlerini, bana bakmayı da ihmal et­

medi. Rengi dönmüş külotuyla karşınızda öylece dikilirken 

insanın kendini tehdit altında hissetmesi çok zordu. Yine de 

tehditkar bir eda takınmak için elinden geleni yapıyordu. 

"Buradan gidip bir daha da dönmemeniz için ne kadar 

vermem lazım?" diye fısıldadı, bilerek yapıyordu bunu, her bir 

kelimeyi gözdağına dönüştürmeye çalışıyordu. 

"Yüz dolar iş görür," dedi Cyrus hemen. 

"En az yüz dolar," diye de ekledim. 

"Aynen," dedi Cyrus destekleyerek. "Hatta belki yüz elli. 

Yeni ayakkabı falan da almam gerekecek çünkü." 

Tısladı Jude -çok net hatırlıyorum bunu, basbayağı duya­

bileceğimiz kadar yüksek bir sesle tıslamıştı- sonra da ban­

yodan çıktı. 

"Farkında değilsiniz ama," diye bağırdı koridordan, "bana 

da masraf çıkardınız! Dikkatsizliğiniz yüzünden. Yerleri sil­

mek için temizlik malzemeleri falan almak zorunda kalaca­

ğım. Köpeklerim korkudan kafayı yedi."  

Köpeklerin sesi soluğu çıkmıyordu halbuki. Gülmemi 

bastırmaya çalışarak Cyrus' a baktım, o da aynı şekilde kar­

şılık verdi. 
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Jude birbirine girmiş, buruş buruş bir banknot yığınıyla 

geri geldi. Beşlik ve birliklerden oluşuyordu çoğunlukla. 

"Yüz yirmi dolar var burada," dedi Jude. "Defolun gidin." 

"Şu rüzgar çanını da istiyorum," dedi Cyrus. 

"Ne dedin?" diye sordu Jude. 

Cyrus' a baktım, yüzünde gayet ciddi bir ifade belirmişti 

birden. 

"Şunu," dedi üzerine basa basa, banyo aynasına asılı bü­

yük çanı işaret etti; elma büyüklüğünde oyma bir kardinal 

kuşundan sarkan, farklı uzunluklarda kesilmiş yarım düzine 

ahşap tüptü bu. 

Jude gözlerini kıstı, tepeden bir bakış attı Cyrus'a. Cyrus 

gözlerini kaçırmadı, bir yandan da hala parmağının ucunda 

biriktirdiği hindistancevizlerini yalayıp yutmaya devam edi­

yordu. Jude tek kelime etmeden aynaya doğru uzandı, rüzgar 

çanını kancadan çıkardı; tüm bunları yaparken de sanki ken­

di yüzünün yansımasını görmek istemiyormuşçasına omzu­

nun üzerinden bize doğru bakmıştı. Daha eli değer değmez 

tıngırdamaya başlayan çanları öfkeyle Cyrus'a doğru fırlat­

tığında, işitsel bir netice olarak zarif bir müzik peyda oldu. 

"Defolun gidin şimdi," dedi Jude. 

Cyrus güldü, çanları aldı, tek ayak üzerinde zıplaya zıp­

laya yürümeye başlamadan önce yüksek sesle, "Mükemmel!" 

dedi bir de. 

Ben de para yığınını kaptığım gibi kapıya doğru daha ra­

hat sekebilsin diye Cyrus'un koluna girdim. Birbirinin ikizi 

gibi görünen Shiloh ve Noah kulübelerinden dikkatle bizi 

izliyordu. Cyrus her sektiğinde çanlar bir kez daha tıngır­

dıyor, her bir tıngırtı da köpeklerin tekrar tekrar kulaklarını 

dikmesine, Cyrus'un da sırıtmasına yol açıyordu. 
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O akşam kazandığımız parayla bayağı bir içki aldık ve bir 

grup arkadaşımızı bizim eve davet ettik. Biri ne zaman içe­

ri girip de Cyrus'un benim eserim olan kağıt-havlu-ve-ko­

li-bandıyla sarılı ayağına ne olduğunu sorsa Cyrus gururla 

aynı hikayeyi anlattı. Hatta hikaye her tekrarlandığında bi­

raz daha ürkütücü hale geldi. Jude'un külotu bir süre sonra 

tanga oldu, rüzgar çanlarının yanına bir de duvara bantlan­

mış pastırmalar eklendi . Kulübedeki iki köpek, yüzlerimizi 

yemeye çalışan acımasız çoban köpeklerine dönüştü. Cy­

rus'un hayal gücünü iyiden iyiye ortaya koyan bu hikayele­

ri takdir ediyordum; sanki bu şekilde, hikayeyi ileride nasıl 

yazabileceğini deniyordu. Hevesini, bahtsızlığını o kadar 

takdir ediyordum ki. 

"Bir dakika, hindistancevizini ne yaptın ki?" diye sordu 

arkadaşımız Zain, kahkahalarına engel olamadan. 

"Yani o herif altına bir eşofman geçiremedi mi?" diye sor­

du Eleni. 

"Önümüzdeki hafta giderken yanınızda bir şişe hindis­

tancevizi suyu götürün bari," diye kıs kıs güldü Bahtsız Ja­

mes de. 

Herkes satranç tahtasından bir dil aldı, güldü, salondaki 

pikabın köşesine astığım rüzgar çanını çaldı. Hepimiz içtik, 

şununla bununla dolu kaseleri elden ele dolaştırdık, şarkılar 

söyledik, biraz daha güldük sonra. Bir noktada sızıp kalayım 

diye odama döndüm, onlarsa bir Of Montreal şarkısı tuttur­

muş, hep bir ağızdan söylüyordu: "C'mon chemicals, c 'mooon 
chemicals!'' 

Ertesi sabah uyandığımda salon bomboştu; sadece Cy­

rus bir köşede sızmıştı, belli belirsiz horulduyordu, koltuktan 

(İng.) "Hadi be kimyasallar, hadi beee!" OfMontreal'in "Heimdalsgate Like a 
Promethean Curse" şarkısından. (ç.n.) 
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sehpaya doğru uzattığı sakat ayağını, kazandığı bir ödül gibi 

sergiliyordu. Kağıt havludan alçısının dışı kirlenmişti şimdi, 

koli bandının gerisinde kül rengi bir grilik seçiliyordu. Baş­

parmağının oradaysa kiraz kadar küçük, ıslak, kırmızı bir yu­

varlak, alçıyı delip geçmeye başlıyordu. 
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DOKUZ 
- * -



BOBBY SANDS 

___ * __ _ 

Tahran'da bir Bobby Sands Caddesi var 

_Firdevsi Bulvarı'ndan bir sokak ötede, 

gerçekten, İrlanda'dır-İran'dır, efsaneleri yer değiştirebilir bunların, 

petrol ülkeleri işte, ayrıca pasif direniş de 

anca biber ağaçlarına mahsustur 

şiddet, kilise böyle demişti sizin açlık grevinize 

ve Thatcher da size, kendi canını almayı seçen hüküm giymiş suçlular, dedi, 

geri çekilindi oluklu sacdan bariyerler, 

ve tek bir nane yaprağı bile görmeden altmış altı gün geçti 

bir gıdım ekmek bile yoktu ve sadece kırk beş dakika vardı Belfast'la aranızda 

yürümesi bir gün alır anca 

bir gün de kar kalır hatta yanınıza; çoğu kavram böyle geçirir ömrünü işte 

koşarak bir anlamın peşinde, 

şansın yaver gitmiş, tıraş olmuşsun, çıplaksın, gıcır gıcır, şensin çocuklar kadar: 

paslanıyor erkeklerden müteşekkil parmaklıklar 

- Cyrus Şems, SEHITLERKITABl.docx 
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CUMA 

-- * --

Cyrus Şems ve Orkide 

B ROOKLYN MÜZESİ ,  I .  GÜN 

"O• •  lüm üzerine düşünüyorum bir süredir," dedi Cyrus 

Şems, sanatçının hemen karşısındaki siyah sandalye­

ye kurulurken. Kelimeler hızla dökülmüştü ağzından, kendi 

bile şaşırdı buna. "Erken ölmek üzerine. Ya da kendimi er­

kenden öldürmek üzerine falan. Ama böyle deyince de çok 

mekanik geliyor kulağa." Elini yüzüne götürüp başparmağıy­

la işaretparmağının arasına aldığı bir tutam sakalla oynadı. 

"Denemeler yapıyorum işte şimdi. Bir iş yapıyorum, ölmekle 

ilgili. "  Söylemeden önce çok daha havalı gelmişti bu laf ona. 

Sanatçı, aralarındaki masanın üzerinde duran siyah def­

tere hızlıca bir şeyler karalayıp arkasına yaslandı tekrar. Son­

ra da beyaz bir kupadan ağır ağır, temkinli bir yudum su alıp 

kupayı yeniden ayağının ucuna koydu. 

"Ne bekliyorsun o halde?" diye sordu yavaşça. Sesi o kadar 

kırılgandı ki. 

Duraksadı Cyrus. 

"Olay bu zaten, ben de bilmiyorum. Öleceksem bir şey 

ifade etsin istiyorum herhalde. Bir yandan şu bahsettiğim 

işi yapıyorum, inandıkları şey uğruna ölen insanları falan 
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araştırıyorum. Qy Yuan,Jeanne d'Arc, Bobby Sands. Ölmek. 

Sebepsiz yere ölmek ziyan gibi geliyor bana. Bir tanecik, gü­

zel bir ölüm hakkın var, onu da boşa harcamış oluyorsun."  

Sanatçı gözlerini açıp Cyrus'a baktı, dudaklarını kıvırıp 

bir gülümseme koyuverdi. Cyrus asıl ölenin kendisi değil de 

karşısında oturan ve ölümcül bir kanserden mustarip sanat­
çı olduğunu bir iki saniye içinde anımsarken sanatçı da onu 

izledi. 

"Iı, 'boşa harcamak' demek istemedim tabii," diye düzeltti 

kendini Cyrus. "Ya da 'güzel' derken de ondan söz etmiyo­

rum. Sonuçta ölüm, ölümdür. Öyle ya da böyle her ölüm boşa 

gidiyor, hiçbirinin de güzel bir tarafı yok. Ölümsüz ruhumuz 

arzudan bitap düşmüş, can çekişen bir bedene hapsolmuş 

falan filan. Ama senin ölümün boşa gitmiyor, anlatabiliyor 

muyum? Burada bunu yapıyorsun, bu sayede ölümün bir şey 

ifade etmiş oluyor aslında." 

Cyrus "bu" derken kolunu kaldırıp karanlık galeriyi işa­

ret etmiş, tıpkı atmadan önce zarları iyice sallayan bir ku­

marbaz gibi elini havada gezdirmişti .  O kadar hızlı konu­

şuyordu ki uğruna gürılerce yol alıp ülkenin öbür yakasına 

geçtiği bu ana dair gerginliğine ve beklentisine ihanet edi­

yordu adeta. 

Sanatçı belli belirsiz güldü, sonra da zarifçe öksürdü. 

"Biraz ağırdan alalım," dedi, avuç içleriyle havayı okşaya­

rak. "Benim adım Orkide. Senin adın ne?" 

Alelade, siyah, metal bir katlanan sandalyede oturuyordu 

Orkide, sandalyeyle arasında incecik siyah bir yastık vardı 

sadece, kariyerinin daha erken safhalarında bizzat kendi el­

leriyle yapmış olabileceği bir heykele benziyordu. Galerinin 

köşesindeki yegane ayaklı lamba, Orkide'nin arkasındaki du­

vara koyu bir gölge düşürüyordu; saçsız kafatasının yumuşak, 
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yuvarlak hatları, çenesi ve boynunun daralan açılarıyla bir­
leştiğinde görünmez iplerden sarkan bir falcı küresi izlenimi 
veriyordu insana. 

Orkide'nin hemen arkasında, Brooklyn Müzesi galerisi­
nin yumurta beyazı duvarının üzerinde devasa siyah Helve­
tica harflerle ÖLÜM-KONUŞ yazıyordu. Altındaki yazısın­
daysa Orkide olarak tanınan ve tedavisi imkansız bir kanser 
sebebiyle ölmekte olan sanatçının iki ay önce tedaviyi red­
dettiği açıklanıyordu. Ömrünün son günlerini bu müzede, 
kendisiyle diledikleri konuda konuşmak isteyen ziyaretçiler­
le sohbet ederek geçirecekti. Ziyaretçilere ölmenin nasıl bir 
şey olduğunu sormaları öneriliyordu; tercih ederlerse, bugün 
üstüne bol bir siyah süveter ve mavi-beyaz çizgili bir kumaş 
pantolon giymiş sanatçıyla birlikte sessiz sedasız oturmak da 
seçenekler arasındaydı . Orkide, pantolonunun paçalarını bi­
leklerine kadar kıvırmıştı; çıplak ayaklarının mavi damarları 
ve iskeleti seçiliyordu. 

Orkide daha önce -yıllar önce verdiği bir röportajda- bu 
konudan bahsetmişti; ona göre ayaklarda mahrem bir asalet 
vardı, tıpkı vücudumuzun dünyadan gizlediğimiz başka böl­
geleri gibi. Fakat çoğunlukla pinekleyen, naylonlar ve ipekler 
ve danteller içinde sarılıp sarmalanan diğer gizli parçaları­
mızın aksine, diye açıklıyordu Orkide, ayaklar hiçbir zaman 
takdir edilmeyen ve aşağılık kabul edilen bir iş görüyordu. 
Sanki haddini aşan ilerleyişini durdurmaya çalışırcasına zer­
re şikayet etmeden dünyanın üstüne basıp duran ayak taban­
larımız, sandalet ya da topuklu gibi görece açık bir ayakkabı­
da bile gözden uzak kalıyordu. 

"Cyrus," diye yanıtladı. 
"Cyrus! "  dedi Orkide gülümseyerek. "Prenslere yaraşır 

bir isim!" "Prens" derken ağır bir Fars aksanı kullanmış ve 
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"PİHH-RENS" diye fazladan bir sesli harf eklemişti. "Soya­
dın ne peki?" diye sordu sonra. 

Cyrus da söyledi. Orkide duraksayıp Cyrus'un yüzünü 
inceledi. Orada ne görmüş olabileceğini düşündü Cyrus: 
beceriksizce yapılmış bir makyajı andıran kıl tüy, kısa ama 
düzeltilmemiş ve bıyığıyla çenesi başta olmak üzere belli böl­
gelerde iyice çığırından çıkmış kara sakallar. Yaşlı göründüğü 
söylenemezdi ama yüzü, bedeninden daha bir ihtiyardı sanki, 
içe göçmüş göz çukurları ve hemen altlarındaki derin torba­
lar gözlerinin yuvarlaklığını öne çıkarıyor ve ona tekinsiz bir 
telaş havası veriyordu. Gülümsediğinde bütün yüzünü yutan 
derin çizgiler beliriyordu suratında; yok, çıtımı çıkarmadan 
oturayım dese aynı çizgiler bu sefer de o Farsi burnunu -
kendisi "asil" diye tanımlıyordu burnunu, yüzünde sevdiği 
yegane şey burnuydu- ve yamuk yumuk, yamalı sakalını vur­
guluyordu. 

"Cyrus Şems," dedi Orkide ağır ağır; bu sesi, yüzünün üs­
tüne bir tül misali örter gibi bir hali vardı. Başını yana eğdi. 
"Çok güzel isim. Peki kaç yaşındasın, Koruuş?" 

"Yirmi sekiz. Bir aya yirmi dokuz olacağım," diye yanıtla­
dı Cyrus, birden kendinden biraz fazla bahsettiğini hissetti . 
"Peki sen?" 

Orkide dişlerinin arasından bir ıslık çaldı. Gözlerini kıstı 
hafifçe, bir şey diyecek oldu ama ağzını hemen kapattı. So­
nunda yanıtladı: 

"Elli dört yaşındayım ben de." Cyrus'un yüzünü inceledi 
tekrar. "Sen İranlısın bir de, değil mi?" 

"Evet. Tahranda doğdum ama ben bebekken Amerika'ya 
gelmişiz." 

Eğer Orkide, Cyrus'u resmediyor olsaydı çizeceği ilk şey 
kocaman, nemli gözleri olurdu. Ve daima endişeli görünen 
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hilal kaşları. Sol göğsünde bir ceple buruş buruş, koyu renk 
gömleği. Esmer, kıvırcık saçları . Gayet iyi eskitilmiş ince, gri 
kot pantolonu. Kirli mavi kanvas spor ayakkabıları . Sıska de­
nebilecek kadar çelimsizdi Cyrus; koşucu zayıflığı değildi bu, 
yemek yemeyi ihmal eden bir matematikçi zayıflığıydı. Orkide 
kel kafasının arkasını kaşıdı. Yan galeride bir kadın hapşırdı. 

"Acaba sen," diye başladı Orkide, bir başka uzun duraksa­
manın ardından, "bir klişe olacağından endişe ediyor olabilir 
misin?" 

"Ne demek istiyorsun?" 
"Mesela kafayı ölümle bozmuş bir başka İranlı adam ola­

cağından?" 
Cyrus hüzünlendi, sandalyesinde kaykıldı ve bir soluk ko­

yuverdi. 
"İşte bunu kastediyorum. Daha düne kadar bu şehit­

lik-kültünden haberim bile yoktu. Savaşta şehit olan yakın­
larının mezarında piknik yapan aileler, aynı mezarların ba­
şında şiir okusunlar diye devletin tuttuğu şairler. Böyle biri 
değildim ben." 

"Ama ölmek istiyorsun. Ve ölümünün görkemli olmasını 
istiyorsun. Tüm İranlı erkekler gibi ." 

"Yani, evet. Ama herkes eninde sonunda bunu istemez 
mi? Ölümlerinin bir anlam ifade etmesini? İstemesinler mi?" 

Orkide kaşlarını kaldırdı ve ona doğru eğildi. "Ölümden 
uzak büyüdün sen herhalde?" 

"Pek sayılmaz. Ama İran'la da alakası yoktu. Hot Poc­
kets yiyip Michael Jordan izleyerek büyüdüm ben; Saddam 
Hüseyin'i, aşure gününü ya da siktiğimin İran-Irak Savaşı'nı 
dert edinmedim hiç kendime. Babam evde Farsça konuşma­
ma bile izin vermezdi. "  

"Öyle mi?" 
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"İngilizceyi yavaş öğrenmeme sebep olabileceğini, kafamı 

karıştırabileceğini düşünüyordu. Benim Amerikalı olmamı 

istiyordu. Kütüphaneden koca koca SAT hazırlık kitapları 

alırdı, kitapların sonundaki tüm kelimeleri ezberlerdi, kimse­

nin kullanmadığı aptal aptal kelimeleri bile. Bunları öğrenip, 

benimle konuşurken araya katardı. Evi bok götürmezdi mese­

la, ev derbeder haldeydi. Ben saymıyordum, numaralandırıyor­
dum. Birinci sınıfa giderken ayakkabımı bile bağlayamazdım 

ama biri fıstık ezmesi mi peynirli kraker mi istediğimi sordu­

ğunda kararımın 'muğlak' olduğunu falan söylerdim." 

Orkide gülümsedi. Cyrus'un arkasında şık giyimli bir çift 

Alman turist belirdi; ikisinin de çenesi yok gibiydi, biri siyah, 

yuvarlak güneş gözlüğünü bu karanlık sergi odasında bile 

takmaya devam ediyordu. Geride durup fısıldaşarak birbir­

lerine gülümsediler. 

"Demek istediğim şu ki," diye devam etti Cyrus, "bu ko­

nuya bütün samimiyetimle geldim. Bu şehitlik mevzusuna." 

"Şehitler!" dedi Orkide. "Hay Allahım, şimdi de şehit mi 

olmak istiyorsun?" 

Cyrus duymazdan geldi. 

"İslami anlamda söylemiyorum. Ders kitaplarında anla­

tılan şehitler gibi değil, ya da cami duvarlarında adı yazan 

ölü askerler gibi de değil, boynuma cennetin pirinç anah­

tarını geçireyim gibi bir derdim de yok. Ama bundan kaçış 

olduğunu düşünmüyorum. İran'ın şehit-kültü mevzusundan. 

Eğer yarın soykırıma meyilli bir diktatörü öldürmeye çalışır­

ken ölürsem, kimse çıkıp da haberlerde benim hakkımda sol 

görüşlü bir Amerikalının ölçüp biçerek, planlı programlı bir 

şekilde kendi türünün iyiliği için bir fedakarlıkta bulundu­

ğunu söylemeyecek. Hepsi de İranlı bir teröristin devlet ka­

demesinde bir suikast girişiminde bulunduğunu söyleyecek." 
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Orkide kıkırdadı. "Soykırıma meyilli bir diktatörü mü öl­
dürmeye çalışıyorsun?" 

Alman turistler rahatsız biçimde kıpırdandı. Cyrus iç 
çekti yine. 

"Hayır tabii ki . Keşke o kadar cesur olsaydım. Ama ha­
yır. Sadece bir epik yazmak istiyorum. Bir kitap. Seküler, 
pasifist şehitler hakkında. Kendilerinden daha büyük bir 
şey uğruna hayatlarını veren kimseler hakkında. Ellerinde 
kılıçlar olmayacak." 

''Aman Tanrım! Sen de şairsin demek! İranlılarla ilgili 
tüm tikleri attın. "  

Cyrus'un iki dizi de  oynuyordu şimdi, birbirlerinin has­
talıklı dansını taklit ediyorlardı. Kaşlarının üzerinde ince bir 
ter tabakası peyda olmuştu. 

"Şiir diye bir şey çıkmadı ağzımdan! Sonunda nasıl bir şey 
ortaya çıkacak bilmiyorum. Şimdilik yazıyorum sadece. Ger­
çekten diyorum, çok ciddiyim. Bence ben, bu kitabı yazmak 
için doğdum." 

"Ve şehitler hakkındaki bu kitabı kendinle bitirmek isti­
yorsun." 

Cyrus ürperdi. Bunu düşünmemiş değildi; Malcolm X, Ti­
ananmen'deki Meçhul Asi ve İskenderiyeli Hipatia hakkında 
okurken aklından geçirmişti. Bhagat Singh'in, Suliyot Kadın­
larının, Emily Wilding Davison'ın fotoğraflarına bakıp bakıp 
duruyordu. Onların arasına katılmaya hazır hissediyordu ken­
dini Cyrus, onurlu bir ölümü kucaklamaya hazırdı. Gerekirse 
o adımı bizzat atabileceğini de hissediyordu. Yani, çoğu zaman. 
Bir an hazırdı, bir an değildi. Tıpkı şu durmaksızın salınan 
Newton beşikleri gibi Cyrus'un ölme isteği de ölümüne dra­
matik bir anlam yükleme arzusuna karşı ve onunla aynı güçte 
vurup duruyordu. Ego muydu bu? Unutulma korkusu muydu? 
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"Henüz bilmiyorum. Galiba kendime önden ağıt yaktı­
ğım için şehit sayılma hakkım da olmayacak muhtemelen. 
İster seküler ister başka türlü bir şehitlik olsun. Değil mi? 
Ama kitabı yazmadım henüz, dolayısıyla kuralları da bilmi­
yorum." 

"Kurallar! Başka insanlar için ölen insanlardan bahsedi­
yorsun. Tanrı'ya şov yapmak uğruna ya da ihtişam için ölen 
insanlardan değil. Hiçbiri ucunda günlük güneşlik bir ahiret 
var diye kıymadı kendine . Sen dünya şehitlerinden bahsedi­
yorsun ."  

Cyrus'un gözleri açıldı. "Dünya şehitleri . . .  Bu iyiymiş . "  
Yan odada bir yerlerden bir kamera flaşı belirdi. Bir reh­

ber, yüksek sesle fotoğraf çekeni azarladı. İki Alman adam 
hareket etmeden dikiliyordu. 

"Neden buradasın, Cyrus Şems?" 
Şimdi üstü başı ter içinde kalmıştı artık, koltukaltlarında 

ve göbek deliğinde yuvarlak lekeler belirmişti. Bu kadar geri­
leceğini tahmin etmemişti açıkçası . 

"Şey, senin hakkında da yazmak isterim. Kitapta. Sen . . .  " 
Tereddüt etti . "Hani burada, bu şekilde ölüyorsun ya."  

Orkide pantolonunun cebinden bir mendil çıkarıp ağzına 
tutarak öksürdü. Cyrus, gözlerine baktı Orkide'nin; bir çift 
kahverengi ayı gölgeleyen beyaz bulutlar misali solgun bir 
edayla parlamaya başlamışlardı . Dalga geçer bir tahammül ya 
da ateşli bir karşı çıkma beklemişti Cyrus ama kadında iki­
sinden de eser yoktu . Sanatçı on, on beş, otuz saniye boyunca 
hiç kıpırdamadan öylece oturdu, yüzünün ele verdiğinden 
daha fazlasını hissediyordu belli ki, sanki başka bir yerlerde 
sakladığı başka yüz ifadeleri vardı. Nihayet, sonsuzluk gibi 
hissettiren koca bir dakikanın ardından, masanın öte yanına 
doğru uzattı elini. 
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"Seninle tanıştığım için çok şanslıyım Cyrus ." 
Cyrus, Orkide'nin neredeyse ağırlıksız elini avucuna aldı. 

"Iıı . . .  teşekkürler. Ama . . .  " 

"Eğer ikimiz de hayatta olursak yarın yine gel de beni 
gör. " 

"Aslında sadece birkaç gün şehirde olacağım, hani diyor­
dum ki . . .  " 

Orkide, Alman çifte doğru gülümsedi ve bir baş hare­
ketiyle onları yanına davet etti . Cyrus da toparlanıp kalk­
tı . Almanlar onunla göz teması kurmadılar; güneş gözlüğü 
takmayan Alman, Cyrus'un boşalttığı sandalyeye kayarcası­
na çöküverdi. Çıkışa doğru yürürken Cyrus'un kafası iyiden 
iyiye karışmış haldeydi, konuştuklarını aklında tekrar tekrar 
döndürüyordu. Almanlar, kendilerine bir keresinde Robert 
De Niro'yu havaalanına bıraktığını anlatan bir taksici üze­
rine konuşmaya başlamıştı . Hikayenin vurucu cümlesini de 
tek bir ağızdan söylediler: Taksi Şoforü taksi şoforü! 

Cyrus kendini müzeden dışarı zor attı. İhtiyar bir adam, 
müzenin basamaklarında üstsüz şekilde oturuyordu. San-be­
yaz el arabalarında sosisliler, helal sandviçler ve dondurmalar 
satılıyordu. Hepsini böyle yan yana görünce Cyrus ümitsiz 
derecede susuz hissetti kendini ve helal sandviç tezgahındaki 
kadından kutu kola aldı. Yakınlarda bir yerlerde dikilip bu 
kimyasal tatlıyı yudum yudum midesine indirerek sakinleş­
meye çalıştı . Dünya şehidi, diye düşündü. 

Kitaba, kendi ölümüne dair bu fikri, daha müzeye girer­
ken bile onun ne anlama geldiğini, neden kendisi için bu 
denli mühim olduğunu biliyordu. Öylece yaşayıp gitmekten 
daha büyük bir şey uğruna hayattan vazgeçmek gibi, eli yüzü 
düzgün, cesur bir fikirdi. Bir dünya şehidi olmak. Mantıklı 
gelmişti Cyrus'a, fakat neden sonra manasız hissettirmeye 
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başladı. Elle tutulur bir şekli vardı, fakat neden sonra yokmuş 
gibi geldi . Önce bir fincana, sonraysa başından aşağı dökülen 
kaynar su gibiydi. Alev almış gibi hissetti kendini, kafası ka­
rışmış gibi, neden sonraysa yüreğine can üflenmiş gibi. 
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ON 



Hiç tanışmadığım insanlara ağıtlar yaktığım bir kitap yaz­
maya koyuldum. Evet, hayatlarının herhangi bir bölümünü 
hayal etmemin ve yazmaya çalışmamın benim adıma ne 
denli affedilemez bir kibir olduğunun farkındayım. Gerçi ne 
üzerine yazarsanız yazın içinde biraz kibir olacak. 

- Cyrus Şems, SEHITLERKITABI.docx 

138  



ALİ ŞEMS 

�rt Wayne'de çalıştığım tavuk çiftliği sıradan bir çift­
r lik değildi. Sizin yiyeceğiniz tavukları yetiştirmiyorduk. 
Sizin yiyeceğiniz tavukların dedelerini-ninelerini yetiştiri­
yorduk. Bir damızlık çiftliğiydi burası .  Hatta bakın ne diye­
ceğim, çiftlikten çok laboratuvara benziyordu. Amaç: seçici 
çiftleşmeyle yumurtadan hasada en kısa sürede geçebilecek, 
bu arada da en az yem tüketecek tavukları yaratmak. Tavuk 
dediğimiz şey, tahılı proteine çeviren bir makineydi. Mevzu 
buydu. Gayet net. 

Cyrus birinci sınıfa geçer geçmez kendi başına giyinmeye, 
okula giden otobüse tek başına binmeye başlamıştı . Fort Way­
ne'in eteklerindeki evimizden sabahın beşinde çıkıyordum 
ben, Cyrus hala ortak yatak odamızda uyuyor oluyordu. İşe 
vardığımda bir duş alıp üzerime önlüğümü geçirirdim. Hem­
şire gibi. Bizim tavuklarımızda yetiştirilmesi gereken ilk şey 
bağışıklık sistemiydi. Biyogüvenlikli ahırlarından dışarı adım 
bile atmayan tavuklardaki kalori israfı . Dışarıdan birinin geti­
rebileceği herhangi bir mikrop koca sürüyü öldürebilirdi. 

Muhtemelen toprağı eşeleyen, çamur birikintilerinin 
içinde yatıp duran tavuklar hayal ediyorsunuz. Bizim tavuk­
larımız ciddi ciddi çamura değseler hayatta bile kalamazlardı. 
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Bakteriler, virüsler . . .  Biz ahırdaki kuşlarımıza, endüstriyel ta­
vuklar diyorduk. Büyü gibiydi hepsi. Ot gibi bitiveriyorlardı 
ve doğru düzgün beslemeniz bile gerekmiyordu onları . Bizim 
tavuklarımız otuz beş günlük olup da üç kiloyu geçtiler mi 
öldürülüyordu. Arka bahçenizde yetiştirdiğiniz tavuk, bir se­
nede bile üç kilo olmazdı . 

Evde her cumartesi günü koca bir tencere yahni ve pilav 
yapardım ve bütün hafta onu yerdik. Patates, ucuz sakatat. 
Birkaç domates. Cuma akşamları Cyrus'la birlikte donmuş 
pizza yer ve film izlerdik. Bütün hafta, o günü beklerdi; kü­
tüphaneye gidip izleyelim diye bir VHS, bir DVD seçerdi . 
İkimiz de birer tane seçerdik. Ben ne seversem o da onu 
severdi. Ben Western filmleri seviyordum. John Wayne'i ve 
Clint Eastwood'u. İyi insanlardı ve sonunda her şey onlar 
için yoluna giriyordu. Cyrus ise komedi filmlerini seviyor­
du, saçma sapan şeyler. Adam Sandler, Eddie Murphy. Cy­
rus'u gülerken izlemek hoşuma gidiyordu. Basketbol sezonu 
açıldığında Pacers maçlarını izlerdik. Favori basketbolcu­
muz Reggie Miller'dı. Kaba olmasına bayılıyorduk, basket 
attıktan sonra onu engellemeye çalışan oyuncuları kışkırtıp 
duruyordu. Bir tür kural olarak Müslüman oyuncuları da se­
viyorduk, özellikle de Kareem'i, fakat Hakeem Olajuwon ve 
Shareef Abdur-Rahim de listedeydi. Çiftlikte de Cyrus'un 
okulunda da herkes sporun dilini konuşmayı biliyordu, bu 
yüzden biz de öğrendik. 

Cini toptan satın alıyordum, İngiliz isimlerine sahip iki 
litrelik plastik şişelerdi bunlar: Barton's, Bennett's ,  Gordon's . 
İran'da bazı insanlar, tüm mollaların, sırf İran geri kalsın diye 
İngilizler tarafından gönderildiğine inanırdı; belki İngilizler 
aynı şeyi bana da cinleri aracılığıyla yapıyordu şimdi. İğrenç 
bir ilaç. Ama başka ne seçeneğim vardı ki? 
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İşteyken krallar gibi yiyordum. Küçük zevkler. İlk mola­
mız saat ondaydı, sonra bir de on ikide öğle molası veriyorduk. 
Çiftlik yöneticileri buzdolabını ve dondurucuyu bizim için ağ­
zına kadar abur cuburla dolduruyordu, biyogüvenlik sebebiy­
le kendi yiyeceğimizi getiremiyorduk çünkü. Hep vejetaryen 
şeyler veriyorlardı bize, ette çok fazla bakteri vardı. Yiyecekler 
vejetaryendi belki ama sınırsızdı. Fasulyeli buritolar yiyordum, 
donmuş pirinç yemekleri. Diğerleri spor ya da karı kız mu­
habbeti yapardı, bazen de sessizliğe gömülürlerdi. Çoğu benim 
gibi göçmendi, bu yüzden de pratik yapabilelim diye İngilizce 
konuşurduk. "Tabaklar kirli ." "Kahvemiz bitmiş ." Onlar saye­
sinde biraz İspanyolca, biraz da Fransızca öğrendim. 

Çiftliğe geldiğimde ilk işim ahırdan ahıra dolaşıp yumur­
ta toplamaktı. Her ahırda talaşların içine gömülmüş bin ile 
iki bin arası yumurta vardı. Bazı tavuklar, talaşlardan, küçük 
yuvalar yapardı kendine, hepimiz de bu yuvaların nerede ol­
duğunu öğrenirdik. Birtakım gizli noktalar da vardı, rastgele 
yığınlar arasından yumurtalar çıkardı. Kuşlar bayağı gömerdi 
onları, biz de bildiğin kazmak zorunda kalırdık. Tabii bu de­
liklere sıçıyorlardı bir de. Yumurtaların üzerinde daima bok 
püsür olurdu. 

Bizim işimiz bir yandan yumurtaları toplarken bir yandan 
da onlara olabildiğince az zarar vermek ve hepsini göz hiza­
sındaki bir bant üzerindeki tepsilere yerleştirmekti. Kaygan­
dı yumurtalar, gübreliydi, insanların hayal edeceğinden daha 
sağlamdı. Elinizden kayıp düşürseniz de talaşa düştükleri 
müddetçe kırılmıyorlardı. Yine de nereye bastığıma, nasıl bas­
tığıma dikkat ediyordum. Nereye dönsem kuşlar uçuşuyordu. 

Diğerleri memleketleri ya da yeni evleri hakkında pek 
konuşmazdı. Neyse ki. Yemek hakkında konuşurduk ama 
bak. Jean-Joseph adında Kongolu bir adam hiç durmadan 
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yemeklerden bahsederdi. Manyok, fufu, balık. Bir de Fransız 
yemekleri tabii. İnsanlar İran mutfağına ilgiliydi ve ben de 
bildiğim kadarıyla anlatıyordum onlara ama hiçbir zaman 
çok iyi bir aşçı olmamıştım. İşte, nar pekmezi, ceviz falan. 
Patlıcan. Pilav. Kubide. Çiftliğe yiyecek getiremiyorduk, bu 
yüzden ne tarif ediliyorsa aklımızda o kalıyordu. Bir keresin­
de Jean-Joseph gelmiş, heyecandan yerinde duramadan İs­
panyollara tamale denediğini ve ona kendi memleketindeki 
kwanga'yı anımsattığını söylemişti. Ama bu sefer de İspan­
yollar, kwanga'nın ne olduğunu bilmiyordu. Böyle şeyler işte. 

Cyrus büyüdü, ben çalıştım. Başka ne denebilir ki? 
Cyrus daha en baştan beri yetişkin gibiydi. Ona annesini, 

dayısını, ailemizi özellikle sorarsa anlatıyordum. Çoğunlukla 
sormuyordu ama. Uslu bir çocuktu. 

Bir keresinde, ben henüz çocukken, öğretmenimiz aç bir 
adamla ilgili bir hadis anlatmıştı. Adam çölde ölmek üzerey­
miş, dizlerinin üzerine çöküp Allah'a yalvarmış, "Ne olur bana 
yardım et, açım, öldüm öleceğim, su arayacak halim kalmadı. 
Daha fazla acı çekmek istemiyorum artık. Yalvarırım Allah' ım, 
acı bana, çileme bir son ver." Allah da sonsuz bilgeliğiyle, ada­
ma bir bebek göndermiş . İlgilenmesi gereken bir bebek. Böy­
lece bir amacı, hayatta kalmak için bir sebebi olmuş adamın. 

O zamanlar bu hikayenin pek bir anlam ifade etmediğini 
düşünmüştüm. Allah neden o adama yemek, su, döşek gön­
dermemişti ki? Allah'la ilgili hikayeler hep böyle oluyordu 
zaten. Muğlak, dolaylı. Tıpkı şu işlesin diye özellikle çaba 
gösterilen saçma sapan zincirleme reaksiyon makineleri gibi; 
hani sonunda bir zil çalsın diye bir pist, yay, mum ve balon 
kullanılır ya, aynı öyle. 

Ama uslu çocuktu Cyrus. Dersleri konusunda sorun çı­
karmadı hiç. Okumayı seviyordu, aynı annesi. Bazen onu hiç 
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tanımıyormuş gibi hissediyordum. Yılda bir kere Nevruz'da 
uluslararası uzak mesafe araması yaparak amcası Areş'le ko­
nuşurduk ve öğrendiklerim ağzımı açık bırakırdı. Amcasına, 
kitaptan okuyarak kendi kendine satranç oynamayı öğrendi­
ğini anlatmıştı; tebeşirle satranç tahtası çizip kağıttan kes­
tiği satranç taşlarıyla kendine karşı oynayıp pratik yaptığını 
söyledi ona. Telefonu kapattıktan sonra tahtayı bana da gös­
terdi, bana da öğretmeye çalıştı. Amcasına okul gazetesin­
de çalışmaya başladığını, film ve müzik yazıları yazdığını da 
söylemişti. Okulunda gazete olduğundan bile haberim yoktu 
benim. Tıpkı bir profesör gibi İngilizce konuşuyordu. 

Çiftlikteki öğle yemeğinin ardından ben ve Guatemala­
lı çocuk Edgar tek tek yumurtaları yıkardık, işimiz buydu. 
Büyük bir işti hem de. Edgar futboldan yakınırdı, çocukla­
rından yakınırdı. Açık saçık fıkralar anlatırdı. Çoğu zaman 
dinlerdim onu, biraz gülerdim, gri yumurtaların üzerinden 
balçık ve bok kazırdım bir yandan da. Her gün, haftanın altı 
günü, yıllar boyunca, binlerce yumurta yıkadım. 

Cyrus kitaplarda öğrendiği şeyleri bana göstermeyi pek 
bir seviyordu. Ona Doktor Şems derdim eskiden. Okuldan 
eve gelir ya da bir anda paylaştığımız yatak odasına elinde bir 
kitapla dalar, denizatlarında erkeklerin hamile kaldığını ya 
da güneşin devasa bir nükleer kazan olduğunu ya da Rusça 
ona kadar sayabildiğini söylerdi. Tina Turner, Bruce Springs­
teen için şarkılar yazmak istiyordu. Çin'e taşınıp öğretmenlik 
yapabilmek için Mandarin Çincesi öğrenmek istiyordu. Ne 
diyeceğimi bilemezdim. Genellikle, "Eh, o zaman önce bir 
mutfağı temizlesen iyi olur," falan gibi şeyler söylerdim. 

Bir keresinde Babillere ya da Sümerlere ait antik bir kil 
tabletin resmini göstermişti bana, herhalde dört bin yıl­
lık bir kalıntıydı. Üzerinde kutsal bir şeyin yazılı olmasını 
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beklemiştim, bereket tanrıçasına yazılmış bir şiir, antik bir 
destan falan. Fakat Cyrus, kilin ticari bir işlemden bahsetti­
ğini anlattı; yazan kişi hatalı bir bakır teslimatından yakınıp 
duruyordu. "Bakır kalitesi standartların altında. Ayrıca bana 
kaba davranıldı . Bakırı teslim almayı reddetmeme rağmen 
para ödemek zorunda kaldım."  Hiç çıkmıyor bu aklımdan. 
Cyrus gülmekten yerlere yatmıştı, acayip komik olduğunu 
düşünüyordu bunun. "Antik çağlardan bir-yıldızlık bir de­
ğerlendirme yazısı!" dedi. Ben ağzımı açıp bir şey bile söyle­
mediğimden eminim. 

Eskiden ağır aksak düşünürdüm, dilin hareketinden daha 
ağır. Kafam nihayet bir düşüncede karar kıldığında onu söy­
lemenin vakti geçmiş olurdu. Rüya benim iyi bir dinleyici 
olduğumu söylerdi, halbuki aslında sadece kötü bir konuş­
macıydım. 

Haftalar boyunca bu tableti düşünüp durdum. Talaşların 
arasında yürürken, tavuklar botlarımın arasında koştururken 
aklımda sürekli o antik taşın görüntüsü vardı. Bilimdeki tüm 
ilerlemeye rağmen -bir ayda yumurtadan hasada geçen ta­
vuklar, dünyanın öte yakasına kadar uçabilen uçaklar, onları 
vurup düşürebilen roketler- hala aynı iğrenç, çürümüş ruhla­
ra sahibiz. Bilim gelişirken çürüye çürüye iltihaplanan ruhlar. 
Ne kadar da adaletsizdi bu bakır teslimatı. Ne kadar da ada­
letsizdi bu. Benim yaralarım sizinkilerden çok daha derin. 
Kurban olmanın kibri. Kendine acıma. Boğucu. 

Belki de bilimi aktarabilmemizden kaynaklanıyordur bu. 
Bir kitaba bir hakikat yazdığınızda, beş yüz yıl sonra doğan 
biri kalkıp o hakikatin üzerine bir şey koyabiliyor. Onu ge­
liştirebiliyor, daha kullanışlı bir şeye dönüştürebiliyor. Kolay. 
Ama ruhen öğrendiğiniz şeyler aktarılamıyor işte. Hepimiz 
sıfırdan başlıyoruz. Sıfırdan bile daha geride hatta. Ağlaya 
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zırlaya, zarafetten alabildiğine uzak bir yerden başlıyoruz. 
Kendi ihtiyaçlarımıza kafayı takmış oluyoruz. Ve ölüler bize 
bununla ilgili hiçbir şey öğretemiyor. Ne bir hakikat, ne geri­
de kalan tabletler ne de bir kanıt. Yaşayıp acı çekmek, sonra 
aynısını yapsınlar diye çocuklarınıza da bunu öğretmek zo­
runda kalıyorsunuz. Alışkanlık, uzaktan bakıldığında mutlu­
luğa benzeyebiliyor. 

İşe git. Talaşları eşele, yumurtaları bul. Yemek ye. Yumur­
taları temizle . Temiz talaş koy. Giderleri temizle. Eve dön. 
Cyrus'la yemek ye . Bir basketbol maçı aç, bir fılm aç. İç. Rü­
yasız bir uyku çek. Komada gibi. İşe git. Yumurtaları bul. 

Neyden şikayet edeceğim ki? Öldürülen karımdan mı? 
Tutulmuş belimden mi? Düşük kalite bakırdan mı? Ölene 
kadar yaşıyoruz işte . Seçim şansımız yok. Yeni bir güne hayır 
demek akla hayale sığmayacak şey; bu yüzden de her sabah 
uyanıp evet diyoruz, sonra da sonuçlarıyla yüzleşiyoruz. 
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CUMA 

-- * --

Cyrus Şems 

B ROOKLYN, I. GÜN 

B rooklyn Müzesi'nden Prospect Park'a yürürken Orki­

de'nin sözleri hala Cyrus'un kafasında görünmez bir 

hale misali dönüp duruyordu. Dünya şehitleri, İran'la ilgili 

tikler. Hayatta olmayı istememekle ölmeyi istemek arasın­

daki fark. Cyrus kolasını içti ve ayakkabısını bağlamak için 

eğildi. Koyu mavi kanvas Vans'larını tabanları aşındığından 

altı ayda bir değiştirmesi gerekiyordu, hiç şaşmazdı . Altı ayda 

bir Vans web sitesinden aynı ayakkabıyı sipariş ederdi: dolgu 

tabanlı ve siyah bağcıklı koyu mavi bir çift Vans. Yağmurlu 

günlerde eskisinler diye yeni ayakkabılarını giyer, eski ayak­

kabılarına da zengin beyaz erkeklerin üstü açılır arabalarına 

yaptığı muameleyi yaparak onları yalnızca güneşli günlerde, 

gösteriş yapmak için kullanırdı. 

Cyrus'un delik deşik ayakkabılarının gösteriş yaptığı bir 

başka konu daha vardı: sahiciliği, sınıfsal nefreti, proletaryaya 

olan sadakati; hepsi burada, ayaklarının ucunda, yırtık pırtık 

iki bayrak misali salınıyordu. Elbette bunlar milyar dolarlık 

bir ayakkabı şirketi tarafından üretilmiş yırtık pırtık bayrak­

lardı ama en azından, geç kapitalizm etkisinde bir tüketimin 
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yarattığı etik dilemma söz konusu değildi; Cyrus, insanın 
hangi cephede hangi savaşı vereceğini seçmesi gerektiğini 
düşünüyordu. Bu çelişkilere kafa yormamaya çalışıyordu. 

Oda arkadaşı Zee, iki koca yıl boyunca her gün, her yerde 
aynı asker yeşili Crocs'ları giymişti. 

"Moda dediğin şey, kapitalizmin silahlarından biri," diye 
sırıtıyordu Zee, biri ona sorduğunda; çok geçmeden insan­
lar Zee'yi ayağında başka bir şeyle düşünemez hale gelmişti. 
Cyrus'un spor ayakkabıları da Zee'nin Crocs'larının siyasi 
kuzeni gibiydi ve Cyrus, ayağına ne giyeceğini düşünmekten 
hazzetmiyordu. Bir şehit, basit bir ayakkabı giymelidir, diye 
geçirdi içinden. 

Yakınlarda bir kadın, arkadaşı fotoğraf çekerken John F. 
Kennedy'nin bakır büstünün dudaklarına uzunca bir cigara 
uzatıyordu. Cyrus bu anları yakalamak, bu anların hayatına 
bahşettiği doku ve özgünlüğü takdir etmek için daha çok 
çaba gösteriyordu artık. 

Ve şehitler hakkındaki bu kitabı kendinle bitirmek istiyorsun, 
demişti Orkide. Öyle mi istiyordu gerçekten? Cyrus parkta 
bir banka çöküp oturmak istiyordu. Yiyecek bir şeyler almak 
istiyordu. 

Cyrus, belli durumlarda minnet duymak için aşırı odak­
lanmanın, kaçınılmaz ölümünü daha üzücü, daha değerli 
kılacağına inanıyordu. Hayatından nefret eden bir bahtsız 
bedevi, kendini öldürdüğünde tam olarak neyden vazgeçmiş 
oluyordu mesela? Zaten nefret ettiği hayatından mı? Kendini 
halihazırda yaşamaktan keyif aldığın bir hayattan alıkoymak; 
çay hala sıcak, bal hala tatlıyken ölmek çok daha anlamlıydı, 
böyle düşünüyordu Cyrus. Hakiki fedakarlık buydu. Sade­
ce bunun bir anlamı vardı. Kitabındaki temel nitelik olarak 
da bunu belirlemeyi değerlendirdi: önemsediğin bir yaşamı 
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geride bırakmak. Üzerinde en çok çalışması gereken şeyler­
den biri buydu. Düzgün bir yaşamı vardı, bulunduğu yere 
gelmesi için çok çalışması gerekmemişti. Kirası makuldü, 
arkadaşları vardı, okumaktan heyecan duyduğu kitaplar var­
dı. Fakat bazı günler bunların hepsi o kadar soyut hissettiri­
yordu ki tamamen manasız hale geliyorlardı. Cyrus sebepsiz 
yere ağlıyordu sıklıkla, kanayana kadar parmaklarını ısırıyor­
du. Bazı geceler sabaha kadar gözünü bile kırpmadan olduğu 
yerde yatıyor, eğer onu ümitsizce arzularsa uykusunun daha 
da kaçacağından korkuyordu. 

Cyrus aynı zamanda bu minnet fikrinin sınıfsal bir yak­
laşım olabileceğinden de endişe ediyordu, hatta belki daha 
kötüsü. Ölmesi ya da yaşaması, kaçınılmaz şekilde şeytani 
kimselerin cinai kaprislerine bağlı Suriyeli fakir bir kız çocu­
ğunun zarafetten payını alabilmesinin tek yolu, yaşadığı tüm 
zorlukları görmezden gelip moloz yığınının arasında açmış 
bir çiçeği fark edecek insanüstü kabiliyete sahip olması mıy­
dı? Ayrıca bu çiçeğe duyulan minnet, açtığı moloz yığınının 
arasında toprağa karışan cesetlerin yarattığı farkındalık ya da 
cehaletle kirlenmeyecek miydi? 

Sonra bir de ya kızcağızın kendisi, serseri bir havan mer­
misine denk geldiyse ve yaşla dolu gözleri son anlarında bu 
çiçeğe denk gelirse, kozmik tartının hangi kefesi ağır basa­
caktı: küllerin arasından açan çiçeğin görkemli güzelliğine 
duyulan minnet gözyaşları mı, yoksa gözü dönmüş bir öfke­
nin sonucu olan gözyaşları mı? 

Şu da mümkün tabii, diye düşündü Cyrus, minnet duy­
gusunun kendisi bile bir lükstür belki, yağmur yüzü gör­
memiş bir hayatın içinden geçip giden üstü açık bir araba 
gibidir. Boşanma ya da hayatını kaybeden bir evcil hayva­
nın ardından söylenen basmakalıp laflar bile minnettarlığın, 
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anca içinizde yaşayıp atlattığınız bir yas evresini takip ettiği 
öngörüsüyle çıkmıştı ortaya: "Zamanla yalnızca güzel şeyler 
kalacak aklında." Millet ciddi ciddi söylüyordu bunu; ruhunu 
eğittiğin zaman, üzerinde tek bir bombanın bile süzülmediği 
semanın altındaki her bir yaprakta uçsuz bucaksız bir minnet 
kaynağı bulunabileceğine inanan insanlardı bunlar üstelik, 
Cyrus gibi insanlar. 

Orkide'nin sözleri : Kafayı ölümle bozmuş bir başka İranlı 
adam. İnsanın kendi ölümünü hayal etmesinde ne kadar da 
affedilemez bir kibir vardı. Sanki yaşamaya devam etmek za­
ten cepteydi ve bu eylemsizlik anca doğal olmayan bir yolla 
bozulabilirdi. 

Cyrus bir anlığına, kendi görece iyi talihine karşıt ola­
rak, minnet etiği üzerine oynadığı bu düşünce oyununda bir 
dekor olarak ölü bir Suriyeli çocuk hayal etmenin de ne ka­
dar boktan bir iş olduğunu düşündü. Orkide'ye bu konuda 
ne düşündüğünü sormak istedi bir an, hatta genel anlamda 
minnetle ilgili ne düşündüğünü. Düşüncelerinin kapsamının 
büyük çoğunluğu, çelişkili siyasi önermeler tarafından işgal 
edilmişti . Badem sütünün ahlaki dilemması. Yoganın etiği . 
Sonelerin siyaseti . Üzerinde çok da kafa yormadan "geç ka­
pitalizm" deyip geçtiği şey, hayatının her anına bulaşmıştı .  
Cyrus da başka herkesin nefret etmesi gerektiği gibi nefret 
ediyordu bundan. Ama öyle bir öfkeydi ki bu hiçbir şeye yol 
açmıyordu. 

"Tarihin doğru tarafında" kalmak istiyordu, artık o da ne 
demekse. Fakat bunun da ötesinde (acımasız derecede dürüst 
olmayı denediği zamanlarda kendine de itiraf ettiği üzere) 
başka insanların da onu tarihin doğru tarafında kalmayı seç­
miş biri olarak görmesini istiyordu. Sıkı bir öjenist olan ya da 
Mussolini'yi desteklemiş bir dünya şehidi hayal edemiyordu 
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örneğin. Tarihin doğru tarafında yer almış olmak, ilgisini çe­
ken insanların temel özelliklerinden biriydi. 

Cyrus, müzede konuştukları sırada Orkide'nin ayakları­
nın çıplak olduğunu hatırladı. Nedense bir anda önemli gö­
ründü gözüne bu. Eğildi, ayakkabılarının bağcıklarını çözdü 
ve metro durağına kalan son üç sokağı çıplak ayakla yürüdü. 
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ON BİR 
___ * __ _ 

İ S �_E_NQERİYELİ HYPATİA 

370-415 

bir kütüphaneden farksız 

tehlikeli olduğunuza inandınız 

ve yandınız 

telden anneler kadar acımasız erkekler 

ezip duruyor usturlaplarınızı, ellerinizi, 

kim bilir neyi miras alacak yumuşak başlıları 

o güzelim cennet çoktan parçalandı be arkadaşım, 

gelecek öylesine, öylesine yalnız ki 

ama uyuşturucularımız ve bilgeliğimiz var 

ve sen, tuğbay, 

düşüncesizce ilan ediyorsun 

bu bir yuvarlaktır ve bu bir konidir diyorsun 

hem de bunu yaklaşan çöküşün arifesinde 

x ve y' nin kendinden eminliğiyle yapıyorsun 

- Cyrus Şems, SEHITLERKITABI .docx 
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AREŞ ŞİRAZİ 

ELBURZ DAGLARI,  ŞUBAT 1 9 8 4  

O rduya katıldım, çünkü katılmam gerekiyordu. Kaçma­
nın birkaç yolu vardı aslında -kronik bir rahatsızlık, dul 

bir ebeveynin en büyük çocuğu olmak, zengin olmak- ama 
onlar bana uymuyordu. Doktorları sırt, diz ya da kalp rahat­
sızlıkları olduğuna ikna etmeye çalışan adamlar tanıyordum. 
Bazen işe yarıyordu. Evde aileleriyle ve komşularıyla kalan 
diğer insanlar onlara acımasız davranmazdı hem de. Çoğu 
kimse, artık tanımadığın bir ülke için ölmek istememeyi an­
layışla karşılıyordu. Bazen geri zekalı yobazların eline silah­
lar, tanklar geçiveriyordu işte . Üstelik devrim beş sene önce, 
öğrenciler, idealistler ve gömlek ceplerine sümbül iliştirmiş 
pasifistler tarafından yapılmış olsa bile . Nasıl olmuştu bu? 
Yobazlar. Silahlar, tanklar. Ve şimdi de savaş . 

Öldüğümde fotoğrafımı bir camiye koydular. Sinekkaydı 
kafası ve suratıyla Areş Şirazi . Kıl tüyden öylesine azadeydim 
ki kafatasım, çenemin çizgileri aşırı öne çıkmıştı . Yakışıklı 
sayılmazdım ama çirkinliğim de göze hoş geliyordu sanki .  
Cami duvarı boyunca sıra sıra fotoğraflarımız asılmıştı. Şehit 
düşenler. Hangi kel şehidin kendiniz olduğunu bile çıkara­
mıyordunuz. Çıkaramıyorsunuz. Yanakta bir yara, gözün al­
tında bir ben arıyorsunuz. 
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Talimden önce aşılarımı yaptılar; bekleme odasındaki 
genç bir kadın, benden bile genç görünen, belki yüzüne jilet 
bile vurmamış başka bir adama patladı. 

"Sen istedin bunu," dedi ona. "Beeta'dan bahsedebilirdin 
onlara. Bu işten sıyrılabilirdin, şimdi hak ettiğini bulacaksın ."  

Adam ellerine, uzun ve yumuşak parmaklarına bakıyordu. 
Belki de parlak bir piyanisttir, gelecek vadeden bir gençtir 
diye geçirdim içimden. Belki Beeta da öğretmeniydi, piyano 
eğitmeniydi ve adam, orduya katıldığı için hayal kırıklığına 
uğramıştı. Her perşembe ve pazar sabahı klasik müzik çalan 
bir radyo istasyonu vardı, ben de denk geldikçe dinlemeye 
çalışıyordum, çoğu zaman yatağa uzanıp gözlerimi kapatı­
yor ve şarkıların tıpkı gezegenler gibi etrafımda döndüğünü 
hissediyordum. Gürültülü adamları seviyordum en çok, Rah­
maninov'u ve Mahler'i ve Vivaldi'yi . Ama bu adamı, hadi bu 
çocuğu diyeyim, bu uysal çocuğu sadece Debussy çalarken 
hayal edebiliyordum; herhalde Chopin'i de seviyordu ama 
özellikle Debussy'ye bayılıyordu, mozaik camları ve içinde 
yüzen küçük balıklarıyla sulara gömülmüş bir katedralde yü­
zerken hayal ediyordum onu ve sadece parmaklarını, o yu­
muşacık ellerini kullanarak sulara gömüşmüş bir katedralin 
seslerini çıkarıyordu. Bunu yapıyor olmalıydı işte . Benim 
elimden hiçbir şey gelmiyordu mesela, en ufak bir yeteneğim 
bile yoktu, ben buraya aittim. Ama o, değildi; bu çocuğun 
yeri burası değildi, onun katedral ellerinin burada işi yoktu. 

Çocuğun yanındaki kadın -Karısı? Kız kardeşi?- onu 
azarlarken, ellerinden bir ürpertinin gölgesi geçti : kibrit 
dumanı misali, çıktığı gibi sönen bir öfke parıltısı. Belki de 
Beeta kızlarıydı, genetik bir hastalıktan mustaripti . Belki de 
kuzendi bu ikisi. Belki de Beeta annesiydi, hayatını kaybet­
mişti ve küçük kardeşlerine bu çocuk bakıyordu. 
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Bir çocuk neden savaşa gitmeyi seçer, diye düşündüm. 
İdeoloj i  dersiniz, şahsi inançları dersiniz, olabilir. Irak bizi 
istila etti . Kapıya tekmeyi vurdukları gibi tüm evin çökeceği­
ni sandılar, öyle bir şey. Devrimden sonra güçten düşmüştük. 
Kuzistan'daki petrolü istediler, Saddam'ın elini öpelim iste­
diler. Boyun eğelim istediler yani. Ayetullah'ın saçmalıkları­
na inanmış değildik tabii, ama Ayetullah'tan daha çok nefret 
ettiğimiz yabancı bir gücün işlerimize burnunu sokması fik­
rinden de nefret ettik. Biz de kendimizi akıntıya kaptırdık. 
Önümde oturan bu adamın, karısı ya da kız kardeşi tarafın­
dan azarlanan bu çocuğun kararlı bir hali yoktu, bir ideolo­
jinin getirdiği inanca sahip değildi. Bir milliyetçiye nazaran 
fazla güzeldi elleri. Belki de babası baskı yapmıştı. Belki de 
cemaatlerinin imamı. 

Kendi adıma konuşacak olursam, vatani görev hakkında 
pek bir şey hissetmiyordum. Bana göre kaçınılmaz bir şeydi, 
tıpkı hastalık ya da ölüm gibi. Girdap sizi içine doğru çe­
kerken, kurtulacağım diye bir tarafınızı neden yırtasınız ki? 
Savaşta ölenlerin yüzlerini camide ve pazarlarda görmüştüm. 
Bizim o çirkin güzeli şehitlerimiz, fotoğraflarından sadece 
kendilerinin görebileceği o malum yere doğru dikmişler­
di gözlerini. Varmadan önce orayı nasıl bir yer olarak hayal 
ettiklerini merak ettim. Hayal kırıklığına uğramışlar mıydı 
acaba, öyle bir yer gerçekten var mıydı? 

Aşılarımı olmadan önce annem saçlarımı kesti . Tıraş ma­
kinesinin cızırtısı, sessiz hıçkırıklarını bastırır diye düşünmüş­
tü, ben de bozuntuya vermedim hiç. Beş parasızım ben, beka­
rım. Liseyi bitirmedim, beş sene kadar taşrada sürtüp önüme 
gelen işte çalıştım, karı kız peşinde koştum. Bu da demek 
oluyor ki ben gözden çıkarılabilecek biriyim, bir "sıfır asker." 
Sıfır eğitim, sıfır yetenek, ülkem dışında sıfır sorumluluk. Bir 
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deyiş vardır: "Eğer bir sıfır askerin, hayatını kurtarmak için 
bomba kullanması gerekiyorsa, o bombayı harcamamalıdır. " 

Bu "gözden çıkarılabilir" lafı, hele kendi hayatınızı tanım­
lamak için kullandığınızda, kulağa kötü geliyor olabilir ama 
ben son derece özgürleştirici buluyorum. Tüm muhtemel 
baskıları ortadan kaldırıyor. Olduğun yerde dursan yetiyor. 

Kafalarını tıraşlamış, aşılarını olmuş bir düzine başka 
genç adamla birlikte otobüse binip Elburz Dağlarına ko­
nuşlanmış derme çatma bir talim kampına gittim. Annem, 
ailemizin yıllar önce çekilmiş bir fotoğrafını tutuşturmuştu 
elime; kafası bambaşka bir alemde, ciddi pozlar kesen, bı­
yıkları yeni yeni terlemeye başlamış bir ergendim fotoğrafta. 
Kız kardeşim Rüya, sadece fotoğraflarda gülümsediği gibi 
gülümsüyordu, hem alt hem üst dişleri meydanda. Annem ve 
babam vakur bir edayla, taştan aslan heykelleri misali tepe­
mizde dikiliyordu. Fotoğraf çekildikten sonra kız kardeşimle 
annemler kavgaya tutuşmuştu. Komşularımızdan biri, Tudeh 
Partisi' ne bağlı sosyalistlerin düzenlediği gizli bir buluşmaya 
katıldığı gerekçesiyle tutuklanmıştı ve annemler de Rüya'nın 
bu buluşmadan haberdar olduğundan kuşkulanıyordu. Tüm 
gece bağırışmış, takip eden hafta boyunca birbirlerine tek 
kelime etmemişlerdi. 

Kamptaki askerler eğitim seviyelerine göre üç ayrı böl­
geye gönderildi. Dönem arasındaki yaz tatillerinde eğitim­
lerine başlamış olan üniversite mezunlarını, subay eğitimi 
alabilmeleri için ayrı bir yere yönlendirdiler. Lise mezunları­
nı kıdemli piyade eğitimi için başka bir yere aldılar. Üzerine 
titreyen annelerine ve başarıdan başarıya koşan kız kardeşle­
rine rağmen benim gibi lise derecesi bile olmayanları da sıfır 
asker diye mimlediler. Biz. Elburz'da, otobüsten indiğimiz 
yerde kaldık. 
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Burası bayağı soğuk. Daha önce dağlara hiç gelmemiştim. 
Gerçek olduklarına bile inanmak zor, aynı fotoğraflardaki 
gibi görünüyorlar. Balmumuna benziyorlar, gökyüzünün al­
tında dümdüzler neredeyse. Toprak sert ve kamp da bir gün­
de kurulmuş gibi: Plastik levhalardan yapılmış duvarlar ve 
çadır direkleri var. Birkaç dakikada toparlayıp tahliye edebi­
leceğimiz bir yer. Sanırım olayı da bu. Pala bıyığı ve gözünde 
güneş gözlüğüyle askeri üniformalar içinde bir adam bütün 
sıfır askerleri boylarına göre dizip sırasına göre numaralan­
dırdı. Ben uzun boyluyumdur, bu yüzden 208 kişi arasından 
benim numaram 1 1  oldu. Adım bu artık. 1 1 .  o .:ı..)�. Yaz-deh. 
Yekpare bir havası var bu ismin. Tertemiz. 

Bir keresinde, henüz çocukken, kardeşim Rüya'yla birlikte 
evimizin yakınlarındaki donmuş gölde yürüyüşe çıkmıştık. 
Ben dokuz yaşlarındaydım herhalde, o da yedi var yoktur. 
İkimiz gölde yalnızdık; devasa buz kütleleri, yolun birkaç 
santim üstünde süzülüyormuş gibi ilerleyen arabalar misali 
suyun yüzeyinde belli belirsiz oynuyordu. Bazen göle gidip 
birbirimizi kovalar ya da su çiçeklerine taş atardık. Etrafta 
kimse olmazdı genellikle . 

Kız kardeşimin hiçbir şeyden korkusu yoktu ama gölün et­
rafında dolaşırken bile titremelerini benden saklamaya çalıştı­
ğını görebiliyordum. O zamanlarda tüm kız kardeşlerin böyle 
davrandığını, hepsinin de abilerine ne kadar güçlü olduklarını 
kanıtlamaya çalıştığını sanırdım; bu yüzden sinir de olurdum 
ona, bu kadar ümitsizce ihtiyaç duyduğu onayımdan menet­
mek isterdim onu. Asla benim gibi olamayacaktı; asla benim 
gibi bir erkek, kozasından çıkmaya hazırlanan bir adam olama­
yacak, bunun ima ettiği dayanıklılıktan nasibini alamayacaktı. 
Bunu dünyadan öğreneceğine benden öğrenmesi daha iyiydi. 
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Bizim göl, bir tür vadinin tam ortasındaydı, kocaman 
bir kasenin dibinde kalmış birkaç kaşık çorbaya benziyor­
du. Göle inen yokuşlar donmuş çalılarla ve kışlık buğdayla 
doluydu. Tepenin zirvesinde uzun saplı kamışları kırıp bunu 
başka kamışlara vurmak için kullanırdık. Suda süzülen buz­
lara taşlar fırlattık, Rüya kendi taşlarını benimkiler kadar 
uzağa fırlatamadığından birazcık somurtuyor, tekrar tekrar 
deniyordu. Tepenin zirvesi donmuş bir tarlaya açılıyordu, 
sert toprak yer yer ölü çalılıklarla bozuluyor, bir zamanlar 
yemyeşil görünen kupkuru sapları açık ediyordu. Tepeden 
bakıldığında göl, üzeri camla örtülü mor bir gözü andırıyor­
du. Bizim ihtiyar mamabozorgun' da aynı böyle gözleri vardı, 
kataraktı şişe dibi kadar kalındı. 

"Elimi tut," dedi Rüya, göle bakarak. Bu isteğini, korku­
suna dair bir itiraf olarak kabul edip memnuniyetle elini ya­
kaladım. Eldivenleri siyah ve yumuşacıktı, pamuktandı belki, 
benimkilerse parlak mor renkte ve plastikti, çocuk eldiveniy­
di işte besbelli . "Hadi tepeden suya kadar yarışalım. Koşmayı 
bırakıp elini kaçıran korkaktır!" dediğinde ne kadar şaşırdı­
ğım kalmış aklımda bakın, onu hatırlıyorum. 

Başka çarem yoktu tabii. Olmaz desem en büyük ve en 
cesur kardeş konumumu kaybedecektim. Güvenliğinden en­
dişe ettiğime dair en ufak bir itiraz bile korkuyormuşum gibi 
gelecekti kulağa. Biraz homurdandım; bizim bağrışmamız 
yüzünden yakınlardaki birkaç kuş kanat çırpıp kaçtı, belki 
de beni ve kardeşimi tamamen yalnız bırakmak istemişlerdi. 
Elini sıktım Rüya' nın ve tepeden aşağı koşmaya başladık. 

Burada görece yaş almış, belki benden birkaç yaş daha bü­
yük adamlardan biri, 137 numara, basbayağı su içinde yüzen 

(Far.) Büyükanne. (ç .n.)  
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bir obguşt yediğimiz sırada iki senelik zorunlu askerlik hiz­
metinde tam iki defa bulunmak zorunda kalan eski bir aile 
dostlarından bahsetti . Ali Rıza ismindeki komşusunun, o 
doğmadan iki sene önce ölen bir abisi varmış. Ali Rıza'nın 
ebeveynleri, okulu çabucak bitirsin diye ona ölen abisinin 
adını vermiş. Resmi kağıt işleri standartlaştırılmadan önce 
olmuş bu, dolayısıyla Ali Rıza tereyağından kıl çeker gibi ölü 
abisinin yerine geçivermiş, bütün eğitimini ölü abisinin adıy­
la tamamlamış. Mezun olduğunda da abisinin iki senelik as­
kerlik görevini tamamlamak zorunda kalmış tabii, o da bunu 
borcu bilip şikayet etmeden sorumluluğunu yerine getirmiş. 

Fakat terhis olup eve dönüşünün üzerinden henüz bir iki 
ay geçmişken ailesine Ali Rıza'nın askerlik vakti geldiğini 
bildiren bir mektup ulaşmış. Ali Rıza isimli bebeğin bunca 
zamandır aldığı eğitime ya da hastaneye giriş çıkışlarına dair 
hiçbir kaydını tutmayan devlet, on sekiz yıl geçip de orduya 
katılma vakti geldiğinde birden onun varlığını hatırlayıver­
miş. Doğal olarak. 

Ali Rıza'nın seçenekleri şunlarmış: ebeveynlerinin kan­
dırmacasını açık edip onları (ve kendisini) devleti kandırma­
nın sonuçlarına maruz bırakmak ya da iki yıl daha askerlik 
yapmak. 137'nin dediğine göre ortada bir seçenek olduğu 
bile söylenemezmiş aslında. Ali Rıza, yıllardır ilk defa kendi 
ismini kullanarak (ailesi bile ona ölü abisinin adıyla hitap 
ediyormuş çünkü) tekrar orduya katılmış. İkinci askerliğinin 
bir ayı bile dolmamışken talim sırasında yaşanan bir kaza 
sonucu ölmüş Ali Rıza. Ali Rıza, şehit. En azından kendi 
adıyla şehit olmuş. 

13  7 bu hikayeyi anlatırken herkes kahkahadan kırıldı. 
"Böyle bir şeyin yaşanmasının imkanı yok," dedi biri. "Bi­

rileri çevirdikleri dümeni askere gitmeden yıllar önce anlardı."  
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"Doğruyu söyleseymiş keşke," dedi başka bir adam. 
"Şimdi ailesi de iki ölü evladın yasını tutacak," dedi ilk 

adam. 
Komik bir hikayeydi bana kalırsa, kargaların komik kuş­

lar olması, açığa vurduklarından daha çok şey bilmeleri gibi 
komikti. Hikaye, isimlerle ilgiliymiş gibiydi ama aslında za­
manla ilgiliydi, zamanın her şeyi nasıl da dümdüz hale ge­
tirdiğiyle. Aile, görev . . .  artık neyse. Hepsini toprağa gömü­
yordu. Bunda yatıştırıcı, engin ve tabii kaçınılmaz bir şeyler 
vardı. Herkesin üstüne dökülen fosforlu bir mürekkep gibi. 

İşte böyle, Rüya'yla tepede el ele tutuştuk; benim ayağım­
da spor ayakkabı, üzerimde pamuklu pantolon vardı, soğu­
ğa karşı kayıtsızlığımı kıyafetim de göstersin diye seçtiğim 
giysilerdi bunlar. Kız kardeşim kalın, plastik kapüşonlu bir 
palto ve kabarık kot pantolon giymişti; ikisi de çuvala ben­
zediğinden kafasında, ellerinde ve ayaklarında sıkışıyor, onu 
denizyıldızı gibi gösteriyordu. El ele tutuşup bağıra bağıra 
saydık - üç, iki, bir, şimdi! ve çimenlerin üzerinden donmuş 
göle doğru yokuş aşağı koşmaya başladık, istesek bile durabi­
lecek gibi değildik, öyle hissettiriyordu en azından, soğuk bir 
bardağın üzerinden kayan iki su damlası gibi. 

İnişimizi hiçbir şey durduramazdı, bacaklarımız öyle bir 
hareket ediyordu ki koşmak bile denemezdi buna, sanki dö­
nüp duran dünyaya yetişmeye çalışıyorduk ümitsizce, zemin 
ayaklarımızın altından hızla kayıp gidiyordu ve yalnızca o 
sakar, sıska bacaklarımız ve ahmak fikirlerimiz bizi bir yere 
çarpıp dağılmaktan kurtarıyordu ve kız kardeşim kahkaha­
larla gülüyordu, benim ödüm kopuyordu ve bunu göstere­
cek şekilde bağırıyordum da ama Rüya gülüyordu, bu sıra­
da göl gitgide büyüyordu, dünyayı nasıl yavaşlatabileceğimi 
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çözmeye çalışıyordum ben, biraz yavaşlasın da ayaklarım 

onun hızına uyum sağlasın istiyordum ama boyu bir met­

reyi bile bulmayan ve denizyıldızına benzeyen kız kardeşim 

gülüyordu, hindi gibi sesler çıkarıyordu, elimi tutuyordu ve 

hala dümdüz ileri koşmaya devam ediyordu, bacakları bu­

lanık bile görünmüyordu artık, araba reklamlarında tam hız 

gidiyor olsa bile sabit görünen jantlar misali iki düz çizgi 

gibiydi ve göl nihayet görüş alanımızdaki yegane şey haline 

geldi ve nasıl oldu bilmiyorum, ayağım kayıverdi, neden­

se spor ayakkabılarım donmuş toprağa takıldı, bacaklarım 

kilitlendi, buzu tekmeledim ve dünyayı dilediğimden daha 

çabuk durduran bir hızla kaydım, beynimin kafatasımın 

içinde yerinden oynadığını hissettim, o kadar hızlı kaymış­

tım işte, hatta belki de dünya ritmini bulabilmek için biraz 

da geri gitmişti ve kayarken Rüya'nın elini bıraktım,  dünya 

sabitleşirken ben de nihayet Rüya'nın ne kadar hızlı hare­

ket ettiğini görebildim, hızla ve vahşice; bıraktığım elini 

tıpkı bir boksör gibi, zaferini kutlayan bir boksör gibi, ih­

tiyacı olan tüm sıcaklığı ona verebilecek ve nihayet uzanıp 

yakalayabileceği kadar yaklaşmış güneşten bir parça gibi 

kaldırırken ve muzaffer bir edayla gülerken ben de ona ha­

yır! diye bağırdım, hatırlıyorum, ve Rüya buzlu suyun için­

de gözden kayboldu. 

Kimileri, hafızayı en çok tetikleyen duyunun koku olduğunu 

söylüyor ama benim için bu daima dil oldu, tabii eğer dil 

denen şeyi bir duyu olarak düşünebilirseniz ki ben düşüne­

biliyorum. En beceriksiz köpekle kıyaslandığında bile insan­

ların koku alma duyusu hiçbir şey ifade etmiyor. Ama bizi . . .  

nasıl diyelim . . .  ancak elleriyle "elma" diyebilen bir maymunla 

kıyasladığınızda, her birimiz birer dil tanrısı haline geliyoruz 
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ve diğer her şey ötüşmeden ve homurtudan ibaret kalıyor. 
Tür olarak süper gücümüzün ve tüm kutsiyet kaynağımızın 
bu denli kırık dökük bir icattan gelmesi ne kadar da manidar. 

Dil denen şey, icat edildi tabii ki . İlk bebek, anasının kar­
nından Farsça, Arapça, İngilizce ya da başka bir dil konu­
şarak doğmadı. İcat ettik onu, biri kendine Iraklı öteki de 
İranlı desin de sonra birbirlerini öldürsünler diye icat ettik 
dili . Bir adam kendine subay desin de kendisiyle aynı kafaya 
aynı kalbe sahip olan başka adamları, midelerini tel örgüler­
de yarmak üzere göndersin diye icat ettik. Dil sayesinde bir 
ses şu anlama geliyor, öbür ses bu anlama geliyor, tüm bu icat 
edilen sesler, ne anlama geldiklerinden horozlar kadar emin 
bir şekilde havada uçuşuyor. Nasıl olup da her şeyi bu kadar 
yanlış anladığımıza şaşmamak gerek. 

Orada, kıçımın üstüne oturmuş, Rüya' nın gözden kay­
boluşunu izledim. Kız kardeşim tamamen suya gömüldü, o 
kadar hızlı koşmuştu ki suyun onu ne kadar hızlı içine çeke­
bileceğini öngörememişti, yapay göller böyleydi işte, bir anda 
açılıveriyorlardı. Bir anda yutmuştu Rüya'yı. 

Bir an için olduğum yerde, duyulabileceği bir kulak ara­
yan ses dalgaları misali gözlerimle onu arandım ama ayağı 
suya değer değmez kaybolmuştu; ondan geriye kalan tek iz, 
göle düştüğü yerde sallanıp duran buz parçalarıydı. Sonra, 
daha neler olduğunu bile kafamda doğru düzgün oturtama­
dan, cesur mu yoksa korkak mı olacağıma bile karar vere­
meden, hayatımın geri kalanı boyunca olduğum kişiyle ilgili 
fikirlerimi şekillendirecek o yol ayrımına bile ulaşamadan 
suyun yüzeyi yırtıldı ve Rüya' nın komik, sırılsıklam yüzü be­
lirdi aralıktan; yükseldi, denizyıldızı kollarını çırpa çırpa ol­
duğu yerde kalmaya çalıştı, yükseldi ve size yemin ediyorum 
gülüyordu, batıp çıkarken bile manyak gibi gülüyordu. 

161 



"Korkak!" diye bağırdı bana. Kendini kıyıya doğru çeker­
ken su tükürüyordu. Suyun yüzeyindeki devasa buz kütleleri, 
o ilerledikçe yolundan çekiliyordu. "Köpek seni !" 

Ben öyle kolay ağlayan bir adam değilim. Öylelerini de tanı­
dım, karı gibi ağlayan erkekler, benim müfrezemde her akşam 
ışıklar söndüğünde hüngür hüngür gözyaşı döken erkekler; 
bir de yarım akıllı komşumuz Rüstem vardı, neredeyse her 
gün evinden kaçıp ağzında bir şeyler geveler, ağlayıp sızlar ve 
gülerdi, bazen hepsini aynı anda yaptığı da olurdu, sonunda 
da öfkeden deliye dönmüş yeğenlerinden biri onu yakalar, 
kolundan tuttuğu gibi eve geri götürürdü. Böyle erkeklerde 
acınası bir şeyler vardı tabii, affedilemez bir yumuşak başlılık, 
fakat ne yalan söyleyeyim, onlara biraz imrenirdim de. Duy­
gusal tepkileri ne kadar da netti . Hissettikleri üzüntü ve deh­
şetle ilgili olsa gerekti. Onu dışa vurmak için bir yolları vardı. 

İran'da her şey değişiyordu. Çiçeklerin, kuşların adlarını 
taşıyan sokakların ismi vaizlerin, şehitlerin isimleriyle değiş­
tiriliyordu. Saatlerin, arabaların ve filmlerin reklamını yapan 
afişler indirilmiş, yerlerine Ayetullah'ın habis suratı gelmişti . 
Bunların ne anlama geldiği hakkında bir fikrim yoktu ama 
manaları her neyse bunun şiddetli olduğu kesindi. Yetişkinler, 
bizim uyuduğumuzu sandıkları sırada birbirleriyle fısıltıyla 
konuşuyordu. Bazen annemin ağladığını duyardım, sessiz 
olsun diye azarlardı onu babam. Yine de şanslı olduğunu 
düşünürdüm annemin, gözyaşlarında bir netlik vardı. Hele 
göğsümde, kafamın içinde biriken ve muhtemelen midem­
de, beynimde yaralar açan o zincirlerini kırmış karmaşaya 
ve korkuya kıyasla. Hatırlıyorum, okuldayken Pahle Ağa, 
ipin ucuna bağladığı bir taşı havada tutar ve onun potansiyel 
enerjiye sahip olduğunu söylerdi -laflara bakın, potansiyel 
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enerji!- ve dediğine göre taşı bıraktığında tüm o potansiyel 
enerji harekete, kinetik enerjiye, eyleme dönüşüyordu, öyle 
bir şeyler. İşte taşı güçlü yapan, ona insanları ezme kudreti 
veren şey de potansiyel enerjiyi harekete çeviren bu dönü­
şümdü. Bazen ben de öyle hissediyordum; içimde potansiyel 
bir enerjiyle dolaşıp duruyordum, havada asılı bir taştan fark­
sızdım ama ipi kesecek kadar keskin bıçak yoktu. 

Bazen, ağlamak nasıl olurdu diye merak ediyorum, şöyle 
göğsümü döve döve ağlayıp cenazelerdeki yaşlı kadınlar gibi 
feryat etseydim, bir gıdım bile potansiyel kalmasaydı geriye, 
sırf hareket, sırf enerji olsaydı. Bunu geçiriyorum içimden ve 
hayal etmek bile içimi şişiriyor; burnumdan nefes veremiyo­
rum, beynim beni böyle bir olasılığa taşıyamıyor, gerçekmiş 
gibi bile yapamıyorum. Bir şey yaşanıyor, sonra hemen ar­
dından başka bir şey geliyor. Uzun, çok uzun bir süre böyle 
devam ediyor bu. 

Söylemeye gerek yok, Rüya'nın kafası suyun yüzeyinde 
belirdiğinde, gülmeye başlayıp etrafa su sıçratarak benimle 
dalga geçtiğinde ve kıyıya doğru çırpındığında da ağlama­
mıştım. O zaman bile. Şimdi aklıma geliyor, eğer ağlamış 
olsaydım diyorum, acaba kardeşim güvende diye mi yoksa 
kendi paçamı kurtardım diye mi ağlardım? O zaman ne his­
settiğimi anımsamak şimdi çok zor, aklımda kalan tek şey 
Rüya kendini gösterir göstermez düşünmeden ayağa fırlayıp 
suyun kenarına koştuğum. 

Gülüyordu ve bana tavuk deyip duruyordu, ben de bağır­
dım: "Ne halt ediyorsun! Çık dışarı! Çık!" Korku elimi kolu­
mu bağlamıştı; belirsizlik, eyleme galip geliyordu. 

"Geliyorum güvercinim," dedi gülerek. "Geliyorum!" 
Suyun kıyısına kadar ite kaka geldi ve elini elime doğru 

uzattı; basbayağı itesim gelmişti onu, oraya kendin girdin, 



şimdi kendin çık demek istemiştim. Belki de benim korktu­

ğum kadar korksun istemiştim, hala da korkuyordum. Gülü­

şü, sırıtışı, hiçbir şey ona zarar veremezmiş gibi davranışı yü­

reğimi öfkeyle dolduruyordu; öfke bile denemez gerçi, çünkü 

şaşkınlık karışmıştı içine, ebleh bir öfkeydi bu, o kadar derin 

bir hiddetti ki az biraz etkilenmeden yapamıyordunuz. 

Elini tuttum, onu sudan çıkardım; manasız yere, muhte­

melen de bilerek her yere su sıçrattı, beni de sırılsıklam yaptı, 

kendi ıslaklığına beni de iyice suç ortağı yaptı. Ben çektim, 

o tırmandı, çamurlu çimlere uzandı, nefes nefeseydi, sırılsık­

lamdı, gülüyordu, şapşal bir balık gibi soluyordu, şapşal kız. 

Talim kampında her sabah 4.30'da uyanıyoruz ve hazırlan­

mak için yarım saatimiz oluyor. Abdest alıyoruz, birlikte sa­

bah namazını kılıyoruz. Kardeşim diyoruz birbirimize. Kusu­
ra bakma, kardeşim. Kardeşim, havluyu uzatır mısın ? Benim 

gençliğimde ailem öyle pek de dindar sayılmazdı ve anca 

Kum'da yaşayan halamlar ve dedemler bizi ziyarete geldiğin­

de ailece saf tutup namaz kılardık. En çok sabah namazla­

rını severdim, çünkü kısa sürerdi, iki rekattı sadece. Tek bir 

rüya süresine koca bir ibadeti güzelce sığdırırdınız, on beş 

dakikalık bir uyurgezerlik halinde teslim olurdunuz, boyun 

eğerdiniz, Allah'a sığınırdınız, vesaire. Allah'ın, kullarından 

zihinleri hala rüyalarla uyuşmuş haldeyken, bu dünyayla öte 

dünya arasındaki bağ bu denli zayıfken kendine ibadet etme­

lerini istemesini çok zekice bulurdum. 

Tabii bu kanım, orduyla birlikte mahvoldu, zira sabah na­

mazıyla kahvaltı arasında beden eğitimi zorunluydu; bu da 

demek oluyordu ki uykuya geri dönülmeyecekti, zihnimiz rü­

yadan uyuşamayacaktı, bir kere uyandığınızda kalkmış oluyor­

dunuz. Burada sabah namazının bambaşka bir anlamı vardı: 

164 



görece tekdüzeliğin hüküm sürdüğü nihai an, gunun sessiz 
sedasız geçecek son vakti, hepimizi gergin ve tuhaf bir hale 
sokan üst rütbeli komutanlarımızın tanrısal bakışlarına maruz 
kalmadan önceki tek zaman. Ortak banyomuzda ayna yok; 
aslında amaç egomuzu şişirmemek, putperestliği engellemek 
ama bu sadece, bölükte kimsenin üniformasının düzgün gö­
rünmemesine, düğmelerin yanlış iliklenmesine ve klapaların 
eğri büğrü kalmasına yarıyor. Abdest alıp yüzümü yıkarken za­
man zaman suyun beni erittiğini hayal ediyorum, derimi yiyip 
yuttuğunu, sonra altındaki kaslara ve onların da altındaki altın­
daki kemiklere geçtiğini canlandırıyorum, sanki gördüğüm rü­
yaları kafamdan atmıyor da bütün kafamı yok ediyor; kibirden 
geriye ne kaldıysa, var olmak denen şey her neyse onu ovuyo­
rum ellerimle sanki, bedenimin altında ne varsa ve beni burada 
tutan her neyse işte tam olarak onu yıkadığımı hayal ediyorum. 
Benim olduğum şey başkalarının olduğu şeyden daha kirliymiş 
gibi hissediyorum. Tüm o çamur yüzünden ağırlaşmış gibi. 

Rüya çamurun, göl çamurunun içinde uzanmış yatarken onu 
boğmak istemiştim. Zarar vermek değil de onu korkutmak, 
benim korktuğum kadar korkutmak istemiştim; ya da benim 
korkmam gerektiği kadar korkutmak, benim hissetmekten 
alıkonduğum o korkuyu hissettirmek. Belki de sadece hiç­
bir şeyin ona zarar veremeyeceği hissini almak istiyordum 
ellerinden. Kimsenin onu incitemeyeceğine inanan bir kız, 
bu hayatta nasıl tutunabilirdi ki? Böyle bir dünyada? Asla. 
Öte yandan böylesi bir düşünce de öfkeme -gözüme kızgın, 
beyaz bir iğne saplanmış gibi hissettiren öfkeme- bir amaç, 
bir asalet kazandırıyordu. Fakat mesele bu değildi. Onun bu 
bana-göre-hava-hoş tavrı midemi bulandırıyordu, sinirden 
başımı döndürüyordu. 
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"Ne yaptın sen öyle lan, keçi?" diye tısladım. "Ne yapaca­
ğız şimdi?" 

Üzerinden su damlıyordu, damlayan sular çok geçmeden 
donup montunu ve vücudunu kaplayacaktı. 

"Neden bu kadar . . .  " dedi ama lafını ağzına tıktım: 
"Zıkkım seni!" diye bağırdım. Kes sesini! ya da Saçmala­

ma! gibi bir şey demek, ama ikisinden de daha kaba bir ifade 
kullanmak istemiştim. 

Rüya'yı eve götüreceksem annem fark etmeden içeri gir­
meliydik. Neyse ki babam işteydi, elektrik hatlarını onarıyor­
du ve Tahranda bir yerde elektrik giderse günün hangi saati 
olursa olsun hemen onun şirketini arıyorlardı, gündüzmüş 
geceymiş hafta sonuymuş fark etmiyordu ve o hafta da şehrin 
göbeğinde, Ark Camii yakınlarında uzun mesailer yapıyordu. 

Rüya'yla eve geri yürüdük; gururu titremelerine engel 
olamıyordu, zangır zangır titriyordu hem de, saklamaya ça­
lışıyordu aslında ama çok geçmeden elinden bir şey gelmez 
oldu, ona bakmadığım zamanlarda bile sesini duyabiliyor­
dum, dişleri birbirine vuruyordu, ben de üzerimdeki mon­
tu çıkarıp ona verdim en sonunda, acı çekmesini istememe 
rağmen yaptım bunu üstelik, utanmasını ve pişman olmasını 
istememe rağmen verdim ceketimi. Eve girdiğimizde an­
nemin yanına koştum, mutfakta salatalık kesiyordu, sohbet 
etmeye başladım onunla, havadan sudan bahsettim, ne dedi­
ğimi bile hatırlamıyorum, normalde sessiz sedasız bir çocuk 
olduğumdan kadıncağız onunla konuştuğum için o kadar 
heyecanlanmıştı ki üzerine kafa yormadı bile, Rüya da böy­
lece benden birkaç saniye sonra belli etmeden eve girebildi, 
hemen banyoya attı kendini, herhalde bir yirmi dakika kal­
dı orada. Annemle ne konuştuğumuzu hatırlamıyorum, ne 
yemek yaptığı da kalmamış aklımda; öyle boş beleş sohbet 
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ederken, arkadaşlarımdan ve okuldan bahsedip bir tanecik 
oğlunun yanı başında onunla konuşması zevkini anneme 
bahşederken Rüya'nın üst kattaki banyodan gelen sesini du­
yabiliyordum: Isınmak için olduğu yerde zıplayıp duruyordu, 
kıkırdıyordu, gülüyordu, şarkı söylüyordu. 
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ON İKİ 



Gilles Deleuze, ağıtlara LA GRANDE PLAINTE demişti, 
yani "büyük şikayet" ki bu da "başıma gelen şey kaldırabi­
leceğimden daha fazla," demenin bir yoluydu. İran'da Aşure 
Günü, 680'de, elli beşinci yaş gününde Kerbela'da şehit edilen 
İmam Hüseyin için oruç ve yas tutulan gündür. Ağıt günü. 
"On üç yüzyıl önce yaşanan şey, hala kaldırabileceğimizden 
daha fazla," der İranlılar. Kanımıza işlemiş artık bu, la grande 
plainte. Hatırlıyoruz. Tabii ki hatırlıyoruz. 

- Cyrus Şems, SEHITLERKITABI.docx 
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CYRUS ŞEMS 

KEADY ÜNİVERSİTESİ ,  HAZ İ RAN 2 0  I 2 

I ndiana yazlarının o nevi şahsına münhasır fırtınalarından 
biriydi. Acımasızdı, ne bir başı varmış ne de sonu gelecek­

miş gibiydi. O zamanlar Cyrus' a göre fırtınalar ve diğer me­
teorolojik olaylar sadece ve sadece onu hedef alıyordu. Onun 
aleyhine işliyordu. Fırtınalar sırf Cyrus'u uyuz etmek için 
vardı, kar yalnızca kampüsteki gece boyu açık Çin lokanta­
sında telefonla gelen siparişleri aldığı işine geç kalsın diye 
yağıyordu. Güneş yalnızca Cyrus'u yakmak için, parlaklığıyla 
sırf Cyrus'un gözünü alsın diye doğuyordu. 

O yaz Cyrus, Cumhuriyetçi bir kızla çıkarak ufkunu ge­
nişletmeye çalışıyordu. 

Orta Batı Amerika'da, tam da 1 1  Eylül saldırılarının 
ardından gelişen aşırı milliyetçiliğin ve bahçelere asılan 
bayrakların, sarı kuşakların ve "Burada olduğun için mem­
nunsundur herhalde!"  laflarının ortasında, bir İranlı olarak 
büyümüştü. Cyrus kendisine çevrilen bakışlarda tüm burıları 
görebiliyordu. Amerikalılar bu işlev için ayrı bir organ geliş­
tirmişti sanki, bu korku-nefret duygusu için. Göğüslerinde 
ikinci bir kalp misali atıp duruyordu. 

Bir keresinde, 1 1  Eylül'ün hemen ardından Cyrus'un or­
taokuldaki matematik öğretmeni -ki kulağının üstündeki 
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turuncu bukleler sayılmazsa tamamen keldi- tahtaya George 
Bush'un bir posterini asmıştı. Dönemin sonlarına doğru bir 
gün, dersten sonra, sanki bir iş çevirirmiş gibi Cyrus' a "onun 
gibi kimselere denen" yeni bir söz duyduğunu söylemişti. Sı­
nıfta yalnız da olsalar fısıltıyla çıkmıştı kelimeler ağzından. 
İki kelimeydi ve ilki "çöl"dü. Cyrus'un öğretmeni, sanki şaka­
yı birlikte yapmışlarcasına gülmüştü .  Ne yapacağını bileme­
diğinden Cyrus da gülmüştü. Sonrasında bunu yaptığı için 
nefret etmişti kendinden. 

B aşka bir seferinde de Cyrus'un üniversiteden yeni me­
zun olmuş bir kadın olan sosyal bilgiler öğretmeni, ona tüm 
sınıfın ortasında ''ABD askerlerinin" Cyrus'un "hemşerile­
rinin demokrasiyi anlamasına" yardım ettiğini söylemiş­
ti . Diğer öğrencilerin çoğu da bu fikir kafalarına yatmış, 
bütün meseleyi anlamış gibi başlarını sallamıştı. Cyrus da 
sallamıştı dolayısıyla. ABD askerlerinin annesine neler 
yaptığından bahsetmemişti. Bu yüzden de nefret etmişti 
kendisinden. 

İranlı ve Orta Batı Amerikalı olmanın kesişimi, patolo­
jik bir nezaketti ve başka birine rahatsızlık verebilecek her 
şeyden zorla kaçınmanıza sebep olarak elinizi kolunuzu bağ­
lıyordu. Cyrus bunun üzerine sık sık düşünüyordu. Milletin 
tipsiz bebeklerine agucuk gugucuk yapmanıza, sik sok ırkçı 
laflar ettiklerinde başınızı sallamak zorunda kalmanıza yol 
açıyordu. İran'da taarruf diyorlardı buna, karmaşık ve açıkça 
lafı edilmeyen bir ahlak koreografisiydi ve tüm sosyal etkile­
şimleri o yönetiyordu. Bununla ilgili anlatılan eski bir şaka da 
vardı hatta: İranlı iki adam bir asansörün kapısında dikiliyor 
ve "Önce siz," "Yok yok, siz buyrun," "Olmaz, lütfen," "Israr 

Bu sözün tamamı sand nigger, yani \öl zencisi"dir ve Ortadoğu halklarını 
aşağılamak için kullanılır. (e .n . )  
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ediyorum," demekten ikisi de asansöre binemiyor, kapı önle­
rinde bir kapanıp bir açılıyordu. 

Cyrus'un öğrendiği kadarıyla Orta Batı nezaketi de ben­
zer hissettiriyordu, ruhunuzda delikler açan bir sigara gibiy­
di. Dilinizi ısırıyordunuz, sonra biraz daha sert ısırıyordunuz. 
Kendinizi milletin suçuna ortak olmadığınıza ya da en azın­
dan onları teşvik etmediğinize ikna etmek için yüz ifadenizi 
hiç bozmamaya çalışıyordunuz. Size neler yapıldığına. 

Kathleen, Cyrus'un birlikte olduğu ilk Cumhuriyetçi ve 
aynı zamanda ilk varlıklı kişiydi. Keady'nin meşhur Morris 
Yönetim Bilimleri Fakültesi'nde işletme okuyordu. Arizonalı 
zengin bir ailenin üyesiydi. Öyle benim-annem-dişçi zengini 
de değildi üstelik; Cyrus, Fort Wayne'de büyüdüğünden uzak­
tan da olsa öyle tipler tanımıştı, zaten kendini bildi bileli cüz­
danı şişkin insanlardan nefret etmesinin de müsebbibi onlardı. 

Kathleen, petrol zenginiydi, zarafet-okuluna-gittim-ve-e­
vimizin-ahırı-var tipi zenginlerdendi; Cyrus'un ahlaki pusu­
lasını şaşırtarak ibreyi aşağılamadan meraka kaydıracak yeni 
bir zengin türüydü. Kathleen bir keresinde ona, mezuniyet 
töreni partisine vekil John McCain'in geldiğini söylemişti. 

"Babamın eski bir arkadaşı," deyip omuz silkmişti bir de. 
Cyrus birkaç aylığına Kathleen'in siyasi konumundan 

duyduğu hoşnutsuzluğu başarıyla bastırabilmişti, çünkü 
Kathleen'in kitaplar alıp daha çeyreğine gelmeden onları 
kahve dükkanlarında bırakmak gibi bir huyu vardı. Bir bar­
da hesabın yüzde yüzü kadar bahşiş bırakıyor, bir başkasında 
elini cebine atmıyordu. Paranın hiçbir anlamı yoktu onun 
için. Cyrus'un ceketini, kapüşonlularını ödünç alıp bir daha 
geri vermiyordu; Cyrus'un bu giysilerden başka bir şeyi ol­
madığının farkında değildi. Babasının helikopterini uçuran 
pilotun ya da hizmetçilerinin çocuğunun ismini bilir, bir yüce 
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gönüllülük nişanesi olarak sık sık bunun lafını da geçirirdi. 
Hıristiyan'dı ama Amerikan Hıristiyanlığıydı onunki, hani 
İsa'nın sadece daha büyük bir silaha ihtiyacı olduğuna ina­
nan Hıristiyanlardan. 

Cyrus, Kathleen'in ondan çok daha hırslı, çok daha azimli 
ve çok daha güzel olmasından hoşlanıyordu. Seviştikleri za­
man Kathleen sadece sırtüstü uzanır, bir şey değil der gibi bir 
ifadeyle belli belirsiz gülümserdi. O kadar güzeldi yani. 

Dürüst konuşmak gerekirse Cyrus, gittikleri her restoran­
da ve barda hesabı Kathleen'in ödemesinden de hoşlanıyor­
du. Tereddüt bile etmeden günün iki öğününü de dışarıdan 
söyleyebiliyordu Kathleen. Market alışverişini Aldi'den değil, 
Whole Foods'tan yapıyordu. Taze sıkılmış greyfurt suyu bile 
aralarındaki zihinsel uyuşmazlığı telafi etmeye yeterdi. 

Bir gece ikisi birlikte, Kathleen'in BMW'sine atlayıp bir 
yaz fırtınasından geçerek kızın evinden kampüsün nargilecisi 
Green Nile'a gelmişlerdi. Cyrus, Zee'yle de böyle tanıştı hat­
ta; Zee onların garsonuydu o gece. Tam adını -Zbigniew­
söyleyerek kendisini tanıtmıştı ki Kathleen de bunun üzerine 
vakit kaybetmeden sormuştu: "Zbigniew mi? O ne be?" 

Zee bir an bile tereddüt etmeden sırıttı : "Kulağa hapşırık 
gibi geliyor, değil mi? Ben yarı Polonyalı yarı Mısırlıyım, bu 
isim de benim Polonyalı yarımdan geliyor. Arkadaşlarım Zee 
der bana." 

Cyrus evden çıkmadan önce biraz Klonopin çiğnemiş­
ti, özellikle küçük sarı-turuncu renkte olanları ısırdığınızda 
ağzınıza narenciye tadı geliyordu -Cyrus ilaç şirketlerinin, 
Klonopin'i keyfine tüketen kullanıcılara yaranmak için bunu 
bilerek yaptığına inanıyordu- üstüne bir de kafası iyice uç­
masın diye burundan Focalin çekip etkilerini dengelemişti. 
Green Nile'da Kathleen, Zee'nin aylar sonra Cyrus'a itiraf 
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edeceği üzere, bildiğiniz Franzia Chillable kırmızı şarabının 
içine donmuş elma parçaları atmaktan başka numarası ol­
mayan "spesiyal sangria" sürahilerinin ilkini sipariş ederken 
Cyrus da tembel tembel kafa salladı. 

Kathleen ve Cyrus, ilk nargilelerinin dibini gördükten 
sonra Zee onlara "özel" bir şey hazırlamayı teklif etti . Cyrus, 
Amerika'daki nargile kafeleri itici ve oryantalist buluyordu; 
soya fasulyesi çiftçilerinin çocuklarıyla sigortacılar aynı yerde 
takılıyor, Costco marketten alınma humuslara bandırdıkla­
rı kuru falafelleri yiyor ve Tayvan'da üretilmiş nargilelerde 
"Elektro Ahududu" gibi isimleri olan aromalı tütünleri tüt­
türüyorlardı. Öte yandan Cyrus bu zamana kadar inançla­
rının keyfinin önüne geçmesine izin vermemişti ve günün 
sonunda ona beleşe gelecek içkileri içip otları tüttürme fikri 
yüreğini sevinçle dolduruyordu. 

''Artık Edward Said kusura bakmasın," dedi fısıltıyla, bu­
nun ne kadar da zekice bir yorum olduğunu düşünüp kendi­
ni takdir ederek. 

"Ha?" diye sordu Kathleen. Cyrus başını iki yana salla­
dı. Cyrus'un bir bağımlı olarak yaptığı hesaplamalarda, tüm 
zenginliğine ve güzelliğine rağmen Kathleen'e karşı ahlaki ve 
entelektüel üstünlüğü ikisini aynı seviyeye getiriyordu. İkisi 
de birbirinin ilgisini çekiyordu. 

Zee ikinci nargileyi getirdiğinde, "Bu bayağı ağırdır, yavaş 
yavaş için," dedi onlara. 

Yavaş falan içmediler. Cyrus ilk başta otun kokusunun, 
nargileyi bastırdığına dair paranoyak bir hisse kapıldı .  Zee, 
kokuyu bastırmak için en iyi aroma olarak onlara "Beyaz Jeli­
bon''u önermişti. Otun Cyrus üzerinde böyle bir etkisi vardı, 
kaygılı birine çeviriyordu onu, herkesin abartılı ve olumsuz 
bir edayla onun kişiliğine dair detaylara odaklandığı fikrini 
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bir türlü kafasından atamıyordu. Tam da bu sebepten ötürü, 
kafasını güzel yapan on şey arasında ot listeye bile girmezdi; 
buna rağmen Cyrus,  biraz da fazlasıyla ulaşılabilir olduğun­
dan hemen her gün ot içiyordu. Paranoyasını bastırmak için 
daha fazla içti, daha hızlı . İçki birazcık yatıştırdı onu; etraf­
larındaki kimsenin ot kokusunu fark etmediğine, fark etmiş 
olsa da umursamadığına kanaat getirdi sonunda. Dışarıdaki 
sağanak yağmur �isentiye döndüğünde gece de doğal bir ni­
hayete doğru seyretti. 

Kathleen dostlarıyla, sınıf arkadaşlarıyla yaşadığı küçük 
tatsızlıklardan söz etti . Maillerine dönmeyen bir profesörden 
yakındı, erkek arkadaşını aldatmasına rağmen kendisine arka 
çıkmasını bekleyen bir arkadaşından şikayet etti . Cyrus onun 
gözlerine odaklanmak için var gücüyle çabalıyordu; başka 
birçok sarışında da alışılageldiği üzere masmaviydi gözleri. 
O kadar yaygındı ki bunun ne kadar güzel bir şey olduğunu 
unutuveriyordunuz. Güvercinler gibi. Bir noktada haykırı­
verdi Kathleen: "Burada kendimi azınlık gibi hissediyorum!" 
Güldü, sangriasından kocaman bir yudum aldı, üçüncü ya da 
dördüncü sürahilerine geçmişlerdi o sırada. 

Cyrus onun yüzünü inceledi. O masmavi gözleri. Omuz­
larına dökülen dümdüz sarı saçları. Kazayağı desenli ceketi 
biraz yamulmuştu ama Cyrus' a sorarsanız duvar kağıdı bile 
doğru görünmüyordu gözüne. Tam da bir Amerikalıya has 
şekilde agresif derecede göz alıcıydı kız, grip ilacı reklamla­
rında görseniz yadırgamayacağınız güzellikte kadınlardandı. 
Cyrus, onun bir keresinde Los Angeles'ta James Franco'dan 
oyunculuk dersleri aldığını anlattığını hatırladı. J ames F ran­
co' nun onunla yatmaya çalıştığını söylemişti .  

"Azınlık mı?" diye sordu, gözlerini gözlerine kilitlemeye 
çalışırken. 
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Green Nile'ın dekoru öyle ya da böyle Ortadoğu kafa­
sında tasarlanmıştı: çerçevelenmiş Arap kaligrafisi, bir deve, 
bir piramit, bir nehir ve kilim fotoğrafı vardı. Kasanın orada 
bir de Çin sembollerinden Maneki Neko duruyor ve nargile 
dumanının gerisinde kolunu bir aşağı bir yukarı sallıyordu. 

"Yapma işte . Şuraya bir baksana. Sen, garson, çalan mü­
zik, duvarlar. . .  Indiana değil de Bağdat sanki!" 

Cyrus,  Kathleen dikkat çekene kadar müziğin farkı­
na varmamıştı. Bu kadar ne idüğü belirsiz bir müzikti işte.  
Garip şekilde de sakindi, bir tür haşhaş-sitar ilişkisi sonucu 
doğmuş gibi, Ravi Shankar gibi örneğin. Acaba Kathleen'in, 
"Indiana değil de Bağdat" lafını komik bulacağım zannına 
kapılmasına sebep olacak ne yaptım, diye geçirdi içinden. 
Aksansız bir İngilizce konuştuğu için mi? Seviştikleri için 
mi? Sürekli dilini tuttuğu ve onun gerici siyasi düşünceleri­
ne nadiren karşı çıktığı için mi? Kathleen'e sorsanız bunların 
hepsi, birlikteliklerinin dışında kalıyordu, dolayısıyla Cyrus 
ona göre sadece bizdi. 

Cyrus, hayatının ne kadarlık bir kısmını, başka insanların 
onun bizliğine dair varsayımına borçlu olduğunu merak etti . 
Onu gizli saklı kenara çekip, birlikte soyup bölüşecekleri sulu 
bir portakal misali ırkçı bir küfür söyleyen ortaokul öğretme­
ni örneğin. Cyrus'un ismi bile beyaz birinin adı gibi geliyor­
du kulağa. Cyrus Şems. Tuhaf bir isimdi, etnik bir isim, ama 
örtüktü yine de. Cyrus, Wesley Snipes'ın kahramanı Blade 
gibi hissetti kendini, yarı insan-yan vampirdi ve iki türün de 
özel güçlerini taşıyordu, hem inanılmayacak derecede güç­
lüydü hem de güneşe çıkabiliyordu. Tıpkı Blade gibi Cyrus 
da bir gündüz-gezendi: işine geldiğinde Amerikalı, gelmedi­
ğinde İranlı . Kurşunlar göğsünden sekiyordu! Dişleri metali 
bile parçalayabiliyordu! Kafası acayip, acayip iyi olmuştu. 
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Muhatabını şoka uğratacak bir espri yapmak niyetiyle, 
"Gel seni Bağdat'tan çıkaralım," dedi Cyrus, beklediği etkiyi 
uyandırmayı beceremedi, sonra beceremediği için de şükret­
ti. Kendini hayal kırıklığına uğratamayacak kadar uçmuştu. 
Kathleen gülümseyip Zee'ye el etti. Duygusuz, simsiyah bir 
metal parçası olan kredi kartını uzattı ona. 

"Nasıl hissediyorsunuz kendinizi?" diye sordu Zee, kartı 
geri uzatırken. 

''Acayip. İyi . İçine. Sıçayım!" Abartılı bir edayla şiir oku­
yan bir ergen misali her kelimeyi vurgulamıştı . "Galiba 
yağmuru bile biz durdurduk!" Yağmur dışarıda hala çise­
liyordu ama Kathleen'in hakkı da vardı, fırtına haşinliğini 
yitirmişti. 

Zee gülümsedi ve Cyrus'un anlayamadığı bir şeyler söy­
ledi; öte yandan Kathleen gülmüştü, bu yüzden Cyrus da 
güldü. Zee bir bakış attı ona, saniyenin binde biri kadar sür­
müştü belki ama Cyrus yine de ne demeye çalıştığını anladı: 
Bu hatunla takılmak istediğinden emin misin ? diye sormuştu 
sanki, fakat Arabayı sen kullanmayacaksın, değil mi? gibi bir 
manaya da geliyor olabilirdi. Cyrus ortaya omuz silkti ve yal­
palamamaya çalışarak dikkatle doğruldu yerinden. 

Kathleen'in arabasına ulaştıklarında yağmur tamamıyla 
durmuştu, etraflarında yapraklar kaldırımın üstüne düşüyor 
ve su birikintileri rüzgarda titreşiyordu. Kathleen arabayı 
Old 233 otobanına doğru sürdü; sokak lambaları yol boyun­
ca nefes nefese kalmıştı . Eve vardıklarında Cyrus, Kathle­
en'i güzelce yatağına yatırdı ve yürüyüşe çıkacağını söyledi. 
Kathleen itiraz edemeyecek kadar mayışmıştı . 

"Dikkatli ol," dedi sadece, arkasını dönerek. 
Cyrus plastik bir bardağa şu artist greyfurt suyundan koy­

du ve bardağı yanına alıp gecenin içine karıştı. 
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Kampüse doğru öylece yürürken kulağında Sonic Yout­
h'un "Sister" şark.ısı çalıyordu, iPod'undaki ilk şarkıydı bu. 
Şarabın sarhoşluğundan ve otun kafasından ağır ağır sıyrı­
lırken, tam da psişik kabızlığın ve ucu bucağı yokmuş gibi 
hissettiren duygusal uyarılmanın o yılışık kesişiminde, Cy­
rus birden ağlamaya başladı; Kim ve Thurston şarkıya devam 
ediyordu bu sırada: 

"It feels like a wish coming true, it feels like an angel drea-
. 'l./' "* mıng o,; you . . .  
Çok çirkin ağladı. Böyle haykıra haykıra, bir yandan da 

yürüyordu hala. Cyrus o anda başında bir taç taşıyormuş gibi 
hissetmişti. Sonic Youth, sokak lambaları, yağmur sonrası 
havaya sinen ozon kokusu . . .  hepsi de sırf onun içindi. Elin­
deki greyfurt suyu bir lezzet şölenine dönüşmüştü şimdi . O 
kadar güzeldi ki tadı başını döndürüyordu. Yenilenmiş hisse­
diyordu Cyrus. Günahsız. Yenilmez. 

Takip eden yıllarda bu anı sık sık düşünecekti. Çünkü 
bağımlılık, bok gibi hissettirmeden önce bayağı, bayağı iyi 
hissettiriyordu. Tabii ki öyle olacaktı. Büyüydü bu. Tanrı'ya 
o kadar yaklaşıyordunuz ki kirpiğiniz ona değecek gibi olu­
yordu sanki. 

"You've got a magic wheel in your memory. I'm wasted in ti-
"" me . . .  

Eğer mermer bir blok olsaydı elinde, Cyrus, Davud hey­
kelini çıkarabilirdi ondan. Bir kılıç taşıyor olsaydı, bir arabayı 
ikiye kesebilirdi. Ve eğer bir annesi olsaydı gurur duyardı oğ­
luyla, göğsüne bastırırdı onu, Cyrus'un gözyaşlarını silerdi. 

(İng.) "Gerçekleşen bir dilek gibi, bir melek rüyasında seni görüyormuş gibi . . .  " 
(ç .n.) 
(İng.)"Büyülü bir çark var hafızanda. Zaman tüketiyor beni . . .  " (ç.n.) 
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Artık on beş dakika mı, bir saat mi bilinmez, bir süre sonra 
Cyrus kendini nehrin kıyısında, yeniden Green Nile'a doğru 
yürürken buldu. Onun favori barı Lucky's birkaç sokak ötedey­
di. Mekanın müdavimleri, kapının önündeki neon Old Style 
tabelasının önünde durmuş, sigara içiyordu. Başka zaman olsa 
onlara katılır, içeri girip beş dolarlık bir PBR sipariş etmeden 
önce onlardan bir dal sigara otlanırdı. Ama içinde bir şeyler 
onu Green Nile'a çekiyordu. İçeri girdiğinde Hint adamlar 
hala aynı masada oturuyor, farklı bir nargile tüttürüyordu. 

"Vay, hoş geldin," dedi Zee, onu gördüğünde. "Kız arka­
daşını kaybetmişsin." 

Cyrus yalan söylemeyi, şemsiyesini falan unuttuğunu söy­
lemeyi düşündü. Bu bir yandan da, Buraya gelip içmeye devam 
edebileyim diye kız arkadaşımı yatağa yatırdım, demekten daha 
makul görünüyordu. Diğer yandan Cyrus, ne derse desin bu­
raya gelip içmeye devam etmek istediğinin öyle ya da böyle 
açığa çıkacağını biliyordu; hayali bir şemsiye de, uydurabile­
ceği başka her şey kadar ayan beyan bir yalan gibi duyulacaktı. 

"Eve döndü o," dedi. "Terhisi çıktı onun."  Zee çok salla­
masa da kendisi şakasından pek bir gurur duymuştu. Daha 
önce kaybettiği onurunun küçük bir parçasını geri kazanmış 
gibi hissetti kendini. "Siparişi kapattınız mı?" 

Zee barın arkasına geçti. "Ucu ucuna yetiştin. Ne vere­
yim?" 

"Buradaki en ucuz içki hangisi?" Cyrus bu soruyu sorar­
ken hissettiği utanç duygusunu yitireli çok olmuştu. 

Zee mini buzdolabından iki şişe High Life çıkardı. "Sana 
ben ısmarlayayım bir tane." 

Zee'nin eli yüzü düzgündü; birkaç günde bir sinekkay­
dı kestiği ve bir noktada saç çizgisiyle karışan kirli sakalları 
vardı. Teni bakır rengiydi ve sakalları simsiyahtı; annesinin 
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Mısırlı genleri, babasının Polonyalı genlerine üstün gelmişti . 
Fiziki yapısıyla ilgili hissettirdiği ilk şey ufak tefek oluşuydu; 
öyle fare gibi küçük sayılmazdı ama bir sarmalı andırıyordu, 
atlamaya hazırlanan bir kedi misali kendi içine gömülmüştü. 

Çok geçmeden Hintler hesabı ödedi ve geceye karıştı; 
Zee hepsine adıyla hitap ederek iyi geceler diledi. Restoranın 
hoparlörüne bağlı iPod'u alıp sitar ağırlıklı şarkıyı değiştire­
rek EPMD'nin "Strictly Business"ıyla başlayan kendi çalma 
listesini açtı. Sesi kökledi ve Cyrus barda oturmuş içerken 
kendisi de masaları silmeye başladı. 

"Yardım edeyim mi?" diye sordu ona Cyrus. Bedeniyle ya­
pacak bir şeyleri olması hoşuna gidiyordu. 

Zee gülüp geçti. "Yok ya, bitti sayılır zaten." 
Zee şundan bundan bahsedip geyik çevirdi. Şarkıda kulla­

nılan samplelara dikkat çekti; Eric Clapton'dan, Kool'dan ve 
The Gang'tendi bunlar. Mekanı kapatırken uçak uçurmak­
tan, Keady'de eğlencesine aldığı havacılık dersinden bahsetti 
-"havada olduğun her saat iki yüz gram su kaybediyorsun 
ama su da içemiyorsun, çünkü çişin gelse işeyecek yer yok'' -
hiç gönlü olmamasına rağmen babasının nasıl da Müslüman 
olduğunu anlattı -"kiliseye sadece Noel'de ve Paskalya'da 
giden bir aile ne kadar Hıristiyan'sa biz de o kadar Müslü­
mandık işte"- ve Erykah Badu'nun Mama's Gun albümünde­
ki baterilerden söz etti - "şu bum-bum-tik-bum yerine bum­
tik-bum-bum diye çalma olayı beni bitiriyor." Cyrus, Zee'nin 
anlattıklarının çoğunu takip edemiyordu ama High Life'ını 
yudumlayıp Zee'nin bir ona bir buna yönelen hevesiyle belli 
belirsiz heveslenmek yeterince memnun ediyordu onu. Bir 
caz konserinde çalarken davulunu tekmelemesiyle ilgili kar­
man çorman bir hikaye anlattıktan sonra Zee, geriye kalan 
masaları saymaya başladı: 
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"Bir, iki, üç, dört, beş tane daha, sonra işim bitiyor," dedi. 
Masaları sayarken parmaklarını da kullanmıştı; ilk masa işa­
retparmağına, ikincisi ortaparmağına, üçüncüsü yüzükpar­
mağına, dördüncüsü serçeparmağına denk gelmişti ve beşin­
ciyi saymak için başa dönüp yeniden işaretparmağını kullan­
mıştı. Cyrus'a büyüleyici gelmişti bu ve bunu dile de getirdi. 

"Başparmağınla saymıyor musun?" 
Zee önce ona, sonra orada olduğunu anca hatırlamış gibi 

eline baktı . 
"Ah," dedi, boş bulunmuştu herhalde, aniden aslında Cy­

rus'la birer yabancı olduklarına uyanmıştı sanki.  "Ben kü­
çükken çok geç konuşmuşum. Bu yüzden annem de bana 
saymayı böyle öğretmiş: bir, iki, üç, dört; sonra başparmak da 
'bir sürü' demek oluyor. Eskiden bana kaç patates yediğimi 
ya da kaç tane boya kalemi istediğimi sorduğunda başparma­
ğımı kaldırıp, 'Bir sürü! '  derdim. O parmak, diğer parmaklar 
gibi saymak için kullanılmıyor yani. Üzerine kafa yormuyo­
rum da çok." 

"Vay," dedi Cyrus, sonra bunu söylediği için ahmak gibi 
hissetti kendini. Yapmacık da olsa derin görünmek için bir 
şeyler eklemeye çalıştı ama "Başparmağının ucunda sonsuz­
luk, bir saat içinde ebediyet. . . "  derken daha da saçmaladığını 
hissetti. 

Öte yandan Zee gülmüştü. "Heh, öyle galiba! Ne bileyim. 
Sen neler yapıyorsun Cyrus?" 

Cyrus, söylediği saçmalık hızlıca geride bırakıldığı için 
mutluydu. 

"Hila okuyorum," dedi . "Yaşını almış bir son sınıf öğren­
cisiyim, yaş almaya da devam ediyorum . . .  Bilmiyorum ya. 
Epeydir buralardayım işte. İngilizce okuyorum. Çoğu akşam 
Kafe Jade'de telefonlara bakıp siparişleri alıyorum."  
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"Okulu ya da nasıl para kazandığını sormadım," dedi Zee. 
"Sen neler yapıyorsun diye sordum. Neleri seviyorsun?" 

Zee masalardan birini silmeyi yeni bitirmişti ve şimdi de 
oturmuş, fişleri işaretliyordu. Hoparlörden, karahindibaları 
koparmakla ilgili bir Emmylou Harris şarkısı yükseliyordu. 

"Şey, yazıyorum. Şiir yazıyorum ama hiçbir şey yayımla­
madım şimdiye kadar. " 

Zee başını fişlerden kaldırdı, ardına kadar açılmıştı göz­
leri: "Şairsin sen yani!"  

"Ben öyle demezdim," diye yanıtladı onu Cyrus, şişenin 
çoktan boşaldığını anlamadan onu ağzına götürmüştü. 

Zee gülümsedi. "Şiir yazıyor musun?" 
"Evet. "  
"O zaman şair diyebilirsin kendine."  Zee "şair" derken 

bilgiçlik taslar bir hali vardı, sanki davada kapanış konuşması 
yapan bir avukat gibi gelmişti kulağa. "Ben de hiç kayıt yap­
madım," dedi sonra, "ama kendime hiç gocunmadan baterist 
diyorum."  

Cyrus itiraz etmek, kendine şair demenin getirdiği muğ­
lak ve siyasi sorumluluklar üzerine bir şeyler söylemek istedi 
ama Zee'nin güveni bulaşıcıydı; ayrıca Cyrus yeniden sarhoş 
hissetmeye başlamıştı kendini. Cidden çok yazıyordu. Ve ta­
nıdığı herkesten de kesinlikle daha fazla şiir okuyordu; kü­
tüphanenin 8 1 1 .5 numaralı bölümünden gelişigüzel, kucak 
dolusu kitap alıp evine yığıyordu. Hatta daha o öğlen, Jean 
Valentine okumaya kendini kaptırdığından Elizabeth döne­
mi draması dersinde Hero ile Leandros üzerine yapılan sınavı 
kaçırmıştı: "Sana döndüm yüzümü Tanrım, bu dünyanın adi 
suskunluğu yüzünden."  

Zee barın arkasına geçti, fişleri kasaya koydu. Cyrus'a 
döndü: "Benim evde az bir şey rom var, Chauncey'nin 
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oralarda oturuyorum. Bana gelip Mama's Gun dinlemek ister 
misin? Sevgilim Chicago'ya gitti, ailesinin yanına, sesi sonu­
na kadar açabiliriz. "  

Saat ikiyi yeni geçmişti ve Cyrus kendisine gelen beleş 
içki tekliflerini ideoloj ik olarak reddetmiyor, zaten bünye iti­
bariyle de reddedemiyordu. 

"Olur, süper," dedi. 
Toparlanıp Zee'nin evine doğru birkaç sokak yürüdüler; 

evi dördüncü kattaydı, River Road'u yukarıdan görüyordu; 
mutfak musluğunun önünde iki külüstür dağ bisikleti duru­
yordu. Zee dolaptan yarısı dolu 750 ml'lik bir Captain Mor­
gan şişesi çıkardı ve iPod'unu ucuz bir bilgisayar hoparlörüne 
bağladı. Çuval beziyle kaplanmışa benzeyen kılıksız, eski bir 
koltuğun üzerine attılar kendilerini. 

Şişeyi elden ele döndürdüler, biraz sohbet ettiler, Zee ara­
da sırada mühim bir müzikal ya da biyografik detaya dikkat 
çekiyordu: "Bu sample, Stevie Wonder'dan alınma; bu kısım­
da Andre, 3000'den ayrılmasını anlatıyor. " "My Life"ın ya­
rısına geldiklerinde Cyrus, dışarı çıkıp sigara içebilmek için 
albümü durdurmasını istedi Zee'den. Hava rüzgarlıydı; Zee 
iki büklüm olup montunu siper ettiği dudaklarında duran si­
garasını yakmaya çalıştı . Cyrus çok havalı olduğunu düşündü 
bunun. Onun dışında çoğunlukla içkilerini içip hiç ses etme­
den müzik dinlediler. "Green Eyes"a gelmeden önce Cyrus 
sızıp kaldı; uyandığında sabah olmuştu bile. Şişe tamamen 
boşalmıştı neredeyse, onunla Zee'nin arasında, koltuğun 
üzerinde duruyordu ve omuzları değiyordu birbirlerine. 
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Lev Tolstoy'un affına sığınarak söylemek gerekirse ayık kal­
manın altın kuralı şu: Bütün bağımlıların hikayeleri birbi­
rine benzer, içkiyi bırakmak içinse herkesin kendine özgü 
bir yöntemi vardır. Eski bir halk türküsüdür bağımlılık; ne 
köpeğin, ne kamyonetin ne de çocukluk aşkın kalmıştır elin­
de. Tedavi görmeye başladığında aynı şarkı tersten çalmaya 
başlar ve işler tam da bu noktada ilginç hale gelir. Kamyoneti 
nereden bulacaksınız? Köpeğiniz sizi hatırlayacak mı? Ço­
cukluk aşkınızın karşına çıktığınızda size ne diyecek? 

Bana gelirsek, bir polise yumruk attığım ya da bir Burger 
King şubesine arabamla daldığım için yahut başka bir dra­
matik mesele yüzünden içkiyi bırakmaya karar vermemiştim 
ben. O ana kadar o kadar çok dibe vurmuştum ki aklı ba­
şında olan herkes sorunun ciddiyetinin farkına varırdı; öte 
yandan ben aklı başında biri de değildim. Nihayet yardıma 
ihtiyaç duyduğuma kanaat getirdiğim gün de diğerlerinden 
farksızdı aslında. Yerde bir başıma yatar halde uyandım ve 
hala akşamdan kalmaydım. Döşeğimin başucunda duran ve 
neredeyse bomboş Old Crow burbon şişesinden birkaç yu­
dum aldığımı hatırlıyorum, sonra da gözlüğümü ve arabanın 
anahtarlarını arandım. Güçbela buldum, arabayı bir rehabili­
tasyon merkezine doğru sakince sürdüm. 
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İçkiyi bırakmak, sizi "bir narkotik tahttan diğerine sürük­
lenen yanlış anlaşılmış bir prens" olduğunuz hissinden öyle 
bir mahrum bırakıyor ki, bu hem çok güzel hem de felaket 
korkunç. Yüzeysel detaylar değişebilir -sizin olayınız kamyo­
net değildir de bir şirkettir örneğin; çocukluk aşkınız değil­
dir de ailenizdir- ama algoritma daima amansızdır. Sırtınızı 
dayadığınız uyuşturucu bir anda iş görmez olur. Bağımlılık, 
bağımlının hayatındaki diğer her şeyi gölgede bırakana dek 
büyüyüp durur. Güneşi çürütür. Keyif denen şey, ışığın yok­
luğunda solup gider. Tutku, iş, özgürlük, aile . Hepimizin bir 
yanlışlıkla -banyo-tezgahına -dökülen-kokaini-çekme hi ka­
yesi vardır. Bu tür şeyler yalnızca, nadir bir kozmik talih 
sonucu gerçek bağımlıları tanımaktan azat edilmiş kimseler 
için ilgi çekicidir. Gerçek bağımlılıksa bir algoritmadır, insa­
nı ezip parçalayan bir aleladeliktir. Asıl hikaye, bağımlılıktan 
sonra ne geldiğidir. 

- Cyrus Şems, SEHITLERKITABI.docx 
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RÜYA ŞEMS 

- - -·�- * -- - - -

TAH RAN, AGUSTOS I 9 8 7 

Hayatta olmayı hiçbir zaman sevmedim. Araya biraz 
mesafe koymadan sevmek o kadar zor ki. Bulutun için­

deyseniz bulutun şeklini tarif edemezsiniz. Gençliğimde ha­
vada süzülmek konusunda çile çekmiş olsaydım, yerçekimini 
daha fazla takdir ederdim, öyle bir şey işte. Üstelik kendime 
saklayabildiğim şeyler, anca fedakarlık temeliyle çeliştiğinde 
dikkate değer hale geliyordu. Yani her sabah yarım saatliğine 
de olsa tek başıma, sükunet içinde çayımı yudumlayabilmek 
ya da düşünmeden bir şeyler karalayabilmek bana kaçınılmaz 
bir cezayı öteliyormuşum gibi hissettiriyorsa, bunun sebebi 
yaptığım diğer her şeyin -yemek hazırlamanın, temizlik yap­
manın, alışverişe gitmenin- bana bir ceza gibi gelmesiydi . 

Leyla'yla tanıştığımda sinirim bu yüzden bozuktu. Koca­
larımız asker arkadaşıydı; yılda bir defa arabaya atlayıp ku­
zeyde, Hazar yakınlarındaki Reşt ormanlarında buluşur, puro 
ve içki içer, balık tutar ve aynı hikayeleri tekrar tekrar anla­
tıp dururlardı. Leyla'nın kocası Gılgamış, tıknaz bir adamdı, 
kaslıydı, saçları dökülüyordu. Leyla'nın boyu ondan uzundu, 
belki öyle ahım şahım bir fark yoktu aralarında ama yine de 
göze batıyordu. Bir keresinde kocasının ondan topuklu giy­
memesini rica ettiğini söylemişti bana, Leyla da mutlu mesut 
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boyun eğmişti . Gılgamış, askerden döndüğünden beri Tahran 
polisine çalışıyordu. Ali, gezileri sırasında Gılgamış' ın arada 
sırada resmi silahıyla sincap ve güvercin vurduğunu anlatmış­
tı. Hoşuma gitmemişti bu ama yılda bir kereliğine evin bana 
kalması fikrine duyduğum heves, Ali'nin kiminle ne yaptığı­
na dair hissettiğim hoşnutsuzluğu gölgede bırakıyordu. 

Kocalarına sormadan tuvalete bile gidemeyen eşler tanı­
yordum. Ali'yle evliliğim asla böyle bir raddeye gelmemişti 
ama sırf üzerinizde bir çift gözün olması, üzerinizde daima 
bir çift gözün olması bile o kadar yorucuydu ki . . .  Ali'nin ta­
tilleri benim de tatilim oluveriyordu. 

Cyrus'a hamile olduğumu da aşağı yukarı bu vakitlerde 
anlamıştım. Hala test yapmamıştım, doğruluğundan emin 
olduğum şeyi doğrulamaya elim gitmiyordu. Ama vücudum­
da lekeler çıkıyordu ve ağzımda bakır tadı vardı. Göğüslerim 
ağırlaşmış ve hassaslaşmıştı; derin nefes aldığımda canım 
yanıyordu. Neler olduğunu biliyordum. Hamilelik testinde 
çıkacak mavi çizgiler, bunu Ali'ye de söylemem gerektiği an­
lamına gelecekti ve Ali'ye söylediğim anda hiçbir şeyin eskisi 
gibi olmayacağını biliyordum. Bir süre daha boş kalayım is­
tiyordum. Onun o samimi ilgisinden, acımasından uzak ka­
layım istiyordum. 

Gılgamış ,  Ali'yi almak için evimize geldiğinde arabası ağ­
zına kadar kamp malzemeleriyle doluydu: çadır, küçük tava­
lar, cin, şarap. Leyla'yla o yaz evlenmişlerdi, küçük bir düğün 
yapmışlardı aralarında, düğünden aklımda kalan şeyse kız 
tarafından çok az akrabanın gelmiş olmasıydı: Rus sigara­
larını baca gibi tüttüren ciddi, tombul bir baba ve ne hisset­
tiklerini anlamanın güç olduğu birkaç kuzen. Şimdi ikisi de 
kapımızın önündeydi işte : Gılgamış ve tazecik gelini. Yirmi 
dört yirmi beş yaşlarındaydı kadın, gözleri oğlan çocuklarına 

189 



has bir yaramazlık edasıyla bir oraya bir buraya dönüyordu. 
Gılgamış, Ali'ye onlar gezideyken karısının bizde kalması­
nın sorun olup olmayacağını sordu, Leyla'nın evde tek başına 
kalmasının güvenli olmayacağına dair bir şeyler geveledi; ar­
tık onun için mi, yoksa Leyla için mi güvenli değildi, orasın­
dan emin değildim. Tam da bağımsızlığımı ilan edeceğim bu 
birkaç değerli günü ümitsizce koruyabilmek için Gılgamış'ı 
reddetsin diye Ali'ye kaşımla gözümle yalvardım fakat Ali 
tereddüt bile etmeden kabul etti ve tartışacak hiçbir şey kal­
madı. Gılgamış bana bakmadı bile; beynine en az iki beden 
büyük gelen vücudundaki kasların ardına sığınıp evde yalpa­
laya yalpalaya yürüdü. Bankada dolanıyordu sanki; karısını, 
tanımadığı bu yabancıyı buraya yatırmış ve Ali'yi çekmişti . 
Sonra erkekler evi terk etti ve Leyla'yla baş başa kaldık. 

Leyla'nın, üzerindeki uysal maskeyi çıkarıp atması çok uzun 
sürmedi. Erkekler onun utangaçlığını da beraberinde gö­
türmüştü sanki. O akşam yemek için zereşk polo yapmış­
tım ama o zamanlar iyi bir aşçı değildim, gerçi hiçbir zaman 
olmadım. Sabırsızımdır, dikkatim dağılır, zamanlamayı bir 
türlü tutturamam. Dolayısıyla pirincim lapa gibi olmuştu, 
etlerim yanmıştı. Yemeği masaya getirdiğimde Leyla daha 
kendime koymadan tabağına gömülmüştü bile. Eli yüzü 
düzgündü Leyla'nın, saçları kısacıktı, yemeğini çiğnerken 
madeni para büyüklüğündeki bukleleri etrafta savruluyordu. 
İki saniye ondan bundan bahsettik; evet, dutları pazardaki 
tüylü köpeği olan satıcıdan almıştım; hayır, Gılgamış zereşk 
polo sevmiyordu. 

"Tatlı şeyler hoşuna gitmiyor onun,"  dedi Leyla. "Bazen 
iki parmağının arasına bir tutam sumak, bir tutam tuz alıp 
onu emiyor. Normal mi bu yaptığı?" diye sordu. 
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"Hiç böyle bir şey duymadım ben," diye itiraf ettim. 
"İnsan taklidi yapan bir uzaylıya benziyor. 'Aa, bu yemek 

mi? Yiyeyim o zaman. Aa, dans mı? Dur bir deneyeyim,"' 
dedi Leyla, bir yandan da kocasının kriz geçirirmiş gibi dans 
edişini taklit ediyordu. 

Kendime rağmen belli belirsiz gülümsedim, bunu görün­
ce o da cesaretlendi herhalde. 

"Çok ciddiyim! Çayına öksürük şurubu koyuyor ya! Her 
sabah, her akşam!" 

Yüzümle ne yapmam gerektiğini kestiremiyordum, bu 
yüzden ifademi hiç bozmamaya çalıştım. Bu kadını zerre ta­
nımıyordum, bana bunları neden anlattığı konusunda da en 
ufak fikrim yoktu. Birden, ''Ay neyse, kocalarımızdan bahset­
mek istemiyorum artık. Elhamdülillah yolcu ettik gittiler!" 
deyiverdi, 

Bir şey söylemedim ama hakarete uğramış gibi hissetmiş­
tim. Gılgamış'tan bahseden kendisiydi. Ben Ali'yle ilgili tek 
kelime etmemiştim. 

"Peki," demeyi denedim. "Sen ne konuşmak istersin?" 
"Hay Allahım! Eğer bunu soruyorsan baştan kaybettik 

demek oluyor, öyle değil mi?" O güldü ama ben yorulmuştum. 
"Yürüsek mi biraz," diye sordu sonra. "Sana bir şey göster­

mek istiyorum hem." 
Saat geç olmuştu, yediye geliyordu neredeyse. Ama bas­

bayağı üstüme kalmış da olsa, kaba da davransa misafirime 
ayıp etmek istemiyordum. Masadan kalktı, tabağını olduğu 
gibi bıraktı ve kapının yanındaki askıya doğru yürüdü. Yü­
züne vurmak için onun tabağını, çatalını kaşığını, bardağını 
ağır ağır, düzenle kaldırdım, nihayet bana dönüp, "Hadi ar­
tık ama Rüya can, bırak kalsınlar oldukları yerde. Kimin için 
topluyorsun ki onları şimdi?" diye sordu. 
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Kendim için ? diye geçirdim içimden refleks olarak ama bir 
şey demedim. 

"Hızlıca bir suya tutayım da kurumasın," diye yanıtladım, 
artık rahatsızlığımı gizleme gereği de duymuyordum. 

Leyla gözlerini devirdi; ben hiç acele etmeden kaşıkları ve 
bıçakları durularken o da asabi bir ergen gibi kapının önünde 
sabırsızca bekledi. Sonunda kapının önünde, üzerimde mon­
tumla buluştum onunla. Girişe astığımız küçük aynada ken­
dini inceliyordu. Onunla ilgili gitgide daha çok seveceğim 
bir şeydi bu. Sürekli kendine bakıp duruyordu ama kendini 
beğenmişlik denemezdi de buna. Bir merak duygusuyla yap­
tığını fark etmiştim sonrasında; güldüğünde yüzünde çıkan 
çizgilerin üzerinde gezdiriyordu parmaklarını, alnını inceli­
yordu, Siz nereden çıktınız, diyordu sanki, ne kadar da tuhaf 
bir zarf bu ten! Fakat o an gözüme sadece ahmak, bomboş bir 
kız gibi görünmüştü. 

"Nereye gidiyoruz?" diye sordum kapıyı açarken. 
"Göle," dedi Leyla. "Sana bir şey göstereceğim." 
İyi bir ev sahibi olmaya çalışıyordum ama misafırperver­

liğimin de bir sınırı vardı. Göle gitmek arabayla yirmi dakika 
sürüyordu ve hava kararmaya başlamıştı bile . Bu yabancının 
heveslerine alet olduğum için pişmandım. Tek başıma kala­
madığım için yastaydım. 

"Biraz uzak değil mi?" diye sordum ayan beyan bir mem­
nuniyetsizlikle. 

"Randevun falan mı var?" dedi Leyla şeytanca bir edayla. 
Kaşlarımı çattım, sonra da eşarbımı başıma bağladım. 

Hava kararmaya başlasa da Leyla gözlerine kocaman, kalın, 
siyah çerçeveli bir güneş gözlüğü takmıştı . Böylece yola ko­
yulduk. 
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dilin var taşın var, 

ON DÖRT 
-- -- * -- --

QJ.LY!JAN 

MÖ 340-MÖ 278 

türlü türlü nadir nüanstan başka 

hem de en parlak parıltıdan 

en karanlık karaya kadar-

köylüler nehre pirinç atıp duruyor 

balıklar cesedini rahat bıraksın diye, 

hala kesik kesik, pırıl pırıl nehir, ejderhadan tekneler yarışıyor 

pespembe bir ışığın içinde-

hayır, ihtiyarlıkta da gönlüm yok, 

anakondalar 

ve alelade inciler: 

başlangıcın başlangıcında 
kim anlatmıştı bu hikayeyi? 

sen anlattın işte, sen 

- Cyrus Şems, SEHITLERKITABI.docx 
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CUMARTESİ 

-- - -*· -- -

Cyrus Şems ve Orkide 

BROOKLYN , 2 .  GÜN 

C
yrus, Brooklyn'deki otellerinde, Zee'nin başparmağı ağ­
zında uyandı. Hafta sonu için tek yataklı bir oda tutup 

maliyeti bölüşmüşlerdi ki şaşırtıcı derecede ucuza gelmişti 
bu. Dahası, buldukları otel gürültülü müzikleri ve geceleri 
lobide verilen canlı DJ performanslarıyla şu havalı Brooklyn 
mekanlarından biriydi. Mini barda iki farklı tür mezcal satı­
lıyordu ve bir de tezgahında, kutusuna kupa kraliçesi olarak 
Gloria Steinem' ın işlendiği "feminist ikonlar" temalı bir tarot 
destesi vardı. 

Cyrus ileriki yaşlarında bile başparmağını emmekten 
vazgeçmemişti . On üç yaşına geldiğinde babası sorunu kök­
ten çözmeye karar vermişti. Her akşam yemekten sonra Cy­
rus'un başparmağını acı biber sosuna bandırıyordu. Cyrus 
haftalar boyunca gecenin bir yarısında karanlıkta uyanıp baş­
parmağını ağzında, dudaklarıyla dilini alev alev yanar halde 
bulmuştu. Acıyı hiçbir şey hafifletmiyordu. Uykulu halinin, 
başparmağını bir zehir olarak kodlaması da yıllar almıştı. 
Cyrus hayatının ilerleyen döneminde, neredeyse bir protesto 
olarak, içgüdüsel şekilde yatak arkadaşlarının başparmağını 
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kendi başparmağının yerine koymuştu ve Zee'nin başparma­
ğı da en sık kullandığı seçenekti. 

İkili, tanışmalarının üzerinden çok geçmeden birlikte ya­
şamaya, az bir süre sonra da aynı yatağı paylaşmaya başla­
mıştı. Birlikte uyuduklarında çoğu zaman aralarında cinsel 
bir şeyler yaşanmazdı. Yıllar boyunca bu konu üzerine ko­
nuştukları nadir anlardan birinde Cyrus, Zee'ye Moby Dick'le 
açıklamıştı durumu. 

''Az biraz düzgün görünen her adamla yorganını paylaşa­
bileceğini söyleyen bölüm mü?" diye sordu Zee. 

Cyrus'un aklındaysa başka bir bölüm vardı, hani şu ayık 
bir yamyamla birlikte uyumanın, sarhoş bir Hıristiyan'la uyu­
maktan daha evla olacağını söyleyen· kısım. Cyrus da kendini 
ayık bir yamyam olarak görüyor, Amerikalıları çoğunlukla 
sarhoş Hıristiyanlar olarak kabul ediyordu. Yine de güldü ve 
"Evet," dedi, "aynen o bölüm. Bayağı güzel yorganların var. " 

Cyrus, Zee'nin başparmaklarını iyice tanıma şansı bul­
muştu. Zee'nin ellerinde kocaman görünüyorlardı ama yine 
de Cyrus'unkilerden epey kısaydılar. Bir doksan boyuyla Cy­
rus, oda arkadaşından neredeyse otuz santim uzundu ama 
uyurlarken çoğunlukla arkasına Zee geçiyordu. Zee'nin baş­
parmakları da kendisinin birer minyatürü gibiydi: derli toplu 
ama kaslı, sağlam ve güçlü. Bir masözün, heykeltıraşın, terzi­
nin ya da marangozun başparmakları olabilirlerdi rahatlıkla. 

İkisi pek nadir öpüşürdü ve öpüştüklerinde de dudaktan 
olmazdı bu. Çoğu zaman birbirlerine sarılır, bedenlerini ve 
sırtlarını ve parmaklarını okşarlardı. Çoğu zaman uyurlardı. 

Bazen Cyrus, yüzünü Zee'ye çevirir ve elini onun şortun­
dan içeri sokardı ya da Zee, Cyrus'a doğru uzanarak par­
maklarıyla kasıklarındaki tüyleri okşar, oradan kasıklarına 
uzanır ve gözleri kapalı, nefes nefese, birlikte boşalırlardı. 
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Ya da bazen göz göze dokunurlardı birbirlerine, boşta kalan 
elleriyle birbirlerinin göğüs uçlarının, ademelmalarının, du­
daklarının izini sürerlerdi. 

Genellikle sadece sarılıp uyurlardı ama. O kadar basitti . 
Az biraz düzgün görünen iki adam, bir yorganı paylaşıverirdi. 

Biriyle çıkıyorlarsa, birbirlerini en iyi arkadaşları olarak 
tanıtırlardı. İkisinin de sevgilisi varsa çift olarak yemeklere 
çıkar, odalarından yükselen sevişme seslerini bastırmak için 
gürültülü müzikler açarlardı. Cyrus, birlikte olduğu kimsele­
re Zee'yle yattığından bahsetmemişti hiç, Zee de kendi arka­
daşlarına bunun sözünü etmemişti. 

Bunu gizli tutmak istedikleri ya da bundan utandıkları 
yoktu; Zee eşcinselliğinden memnundu ve bunu açıkça pay­
laşıyordu, Cyrus da sadece kendini birileriyle birlikte bulu­
yor, cinsiyetlerin konuyla pek alakası olmuyordu. İlişkilerinin 
mahremiyetini abartmadan ya da küçümsemeden tanımla­
maları, birine anlatmaları imkansızdı. Bu yüzden de hiç de­
nemiyorlardı. 

Fazlasıyla havalı Greenpoint otelinde uyandıkları o sa­
bah, Cyrus ağzından Zee'nin başparmağını çıkarıp nazikçe 
yatağa bıraktı. fırladığı gibi banyoya daldı. Zee uyurken dö­
nüp duruyordu, Cyrus'un çıkaramadığı bir şeyler homurdan­
mıştı, "Hoşça kal sessiz ol iyi günler şşş," gibi gelmişti kulağa. 

Cyrus duştan çıktı, seçimleri üzerine kafa yormadan üze­
rine temiz kıyafetler geçirdi; bir gün önce giydiği pantolonla 
siyah, temiz bir tişörtte karar kılmıştı. Hila horul horul uyu­
yan Zee'ye hızlı bir bakış attıktan sonra dışarı çıktı. 

Brooklyn Müzesi'ne vardığında saat bire geliyordu; yol 
beklediğinden uzun sürmüştü, yanlış yöne giden trene bin­
dikten sonra şehrin eteklerine kadar ilerlemiş ve tamamen 
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kaybolmuştu. Telefonundaki harita da bir işe yaramıyordu. 
New York'a daha önce hiç gelmemişti -otuzuna yaklaşmış bir 
yazar olarak bunu itiraf etmekten utanıyordu- ve kaybolmuş 
görünmemek için elinden geleni yapıyordu. Maalesef bu da 
kafasının daha çok karışmasına sebep olmuştu. "New York'ta 
sadece turistlerin başını kaldırdığı" gelmişti kulağına, söylen­
diğine göre buranın yerlileri hep önüne bakıyordu; ama bir 
yandan kendini, tepesinde uzanan devasa çelik yapılara da­
lıp gitmiş buluyordu sürekli. Bu Alpler misali yapıların tıpkı 
kendisi gibi insanlar tarafından yapıldığına inanmak müm­
kün değildi. Bu hayranlık iyi hissettirmişti ona, hala hayret 
duyabiliyordu demek ki, öte yandan utanmasına sebep olacak 
kadar da taşralı duyumsamıştı kendini. Bir köy faresi gibi. 

Nihayet, nerede olduğundan bihaber turlayarak o trenden 
bu trene atladığı ve sonsuzluk gibi gelen bir sürenin ardından 
Brooklyn'e giden yolu bulmuş ve müzeye ulaşmıştı. Ahmak 
şansı işte . Halbuki önceki gün müzeyi nasıl da eliyle koymuş 
gibi bulmuştu . İçeri girdikten sonra doğrudan ÖLÜM-KO­
NUŞ'un sergilendiği galeriye yöneldi; galerinin ağzına ka­
dar dolu olması şaşırttı onu, Orkide'yle konuşmak isteyen 
insanlar kıvrım kıvrım bir kuyruk oluşturmuştu. Cyrus, bir 
gün önce karşılaştığı aynı müze görevlisini gördü -burnunun 
ortasında kalın bir halka, tüyden küpeler- galerinin girişinde 
oturuyor, telefonunu kurcalıyordu. 

"Bugün burası neden böyle?" diye sordu Cyrus. 
"Hm?" diye homurdandı görevli. 
"Neden bu kadar sıra var?" 
Görevli omuz silkti. "E hafta sonu diye? Her cumartesi 

böyle olur. " Sonra da telefonuna geri döndü. 
Cyrus, ikisi de spor tişört giyen bir babayla genç kızın ar­

kasına geçip sırada yerini aldı. Sırada bekleyen diğer herkese 
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ciddi ciddi gönül koyuyordu. İşime karışıyorlar, diye hissedi­
yordu kendine engel olamadan. Ölmek üzere olan bir kadı­
nın başına laf olsun diye toplanmış kaba akbabalar; kadının 
acısını görmek için birbiriyle yarışan, "çekirdek yiyen" kala­
balık. Oysa Cyrus, bir amaç uğruna buradaydı -hatta öyle 
umuyordu ki kendi ölümünü bile burada planlayacaktı- mide 
bulandırıcı röntgencilikten sıyrılmıştı o, böyle düşünüyordu; 
öte yandan bu düşünce kafasında belirir belirmez aslında ona 
zerre inanmadığından da kuşkulanmaya başlamıştı. 

Orkide masasında oturmuş, üzerine siyah-beyaz Ameri­
kan bayrağı baskılı bir tişört giymiş kaslı, beyaz bir adamla ko­
nuşuyordu. Adamın sağ kolunun bir bölümü yoktu ve tutkuyla 
konuşuyor, hararetli jestler yapıyordu; Orkide ise onu hoşgö­
rülü bir şaşkınlık ve yüzünde bir gülümsemeyle dinliyordu. 

Cyrus telefonunu kontrol etti . Zee'den birkaç mesaj gel­
mişti :  kapağında bir kadın büstüne ait iki boyutlu bir çizimle 
bir Daniel J ohnston plağı . Kaldırımdaki bir su birikintisinin 
üstüne yüzüstü atılmış bir Dante, Ara/baskısı. Adı sanı bel­
li olmayan bir dükkanda çekilmiş ve Mick J agger ile Klaus 
Kinski'yi güneşli bir Avrupa şehrinde bir çan kulesinde ser­
gileyen puslu bir poster. Zee bu sonuncusunu gönderirken, 
"Bu işimize yarar mı?" diye de sormuştu. Cyrus da onu yanıt­
ladı : "KESİNLİKLE yarar!" Zee üç adet onaylayan başpar­
mak emojisiyle karşılık verdi. 

Sıra az biraz ilerledi. Cyrus diğer mesajları da kontrol etti . 
Bir ara Cyrus'un birlikte çalıştığı bir kadın, kedisine bakıp 
bakamayacağını soruyordu. Bedbaht James, eski bir Locust 
gösterisine ait bir YouTube linki göndermişti. Destekçisi 
Gabe, kavgalarından beri ilk kez iletişime geçip mesaj atmış­
tı ona; "Hala ayık mıyız?" diye yazmıştı. Cyrus refleks olarak 
düz bir ifadeyle yanıtladı onu: "Aynen." Gönderdiği mesaja 
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tekrar baktığında, sonuna nokta eklemenin fazla sert bir an­
lam yüklediğine kanaat getirdi; birkaç saniye sonra da, "Ya 
sen?" diye ekledi. 

Banka uygulamasından bir bildirim geldi; geçen aya kı­
yasla yüzde 411  daha fazla harcama yaptığını söylüyordu. 
Cyrus hemen kapattı onu ve telefonu cebine koydu. Galeri­
ye ve ziyaretçilere odaklandı yeniden. İnsanlar bir bir Orki­
de'nin karşısına geçiyordu; denizcilerinkini andıran karma­
karışık sakalıyla kel bir adam, başında beresiyle bir genç . . .  
Cyrus'a göre Orkide yarım yamalak dinliyormuş gibi görü­
nüyordu, belki de sadece yorulmuştu. Sohbetin büyük bölü­
münü muhataplarının yapmasına müsaade ediyordu. Bir an 
oldu, Orkide başını denizci sakallı adamdan çevirip sırada 
bekleyen Cyrus'a yöneltti bakışlarını. Cyrus ona gülümsedi, 
kadın da bütün yüzünü aydınlatan bir gülümsemeyle karşılık 
verdi -kaşlarının hemen altında küçük kırışıklıklar beliriyor­
du gülümsediğinde- ve tekrar önünde oturan adama dön­
meden önce Cyrus'a başıyla mutlu mesut selam verdi; neler 
olduğunu çözemeyen adam, kafası karışmış şekilde omzunun 
üstünden arkasına bakmıştı . 

Nihayet, üç kişi daha masaya oturup ka�ktıktan sonra sıra 
Cyrus'a geldi. Daha sandalyeye çöküp selam bile veremeden 
Orkide, "Cyrus Şems! Yine geldin demek!" dedi ona. 

"Geldim tabii," dedi Cyrus.  "Sırf seninle konuşabileyim 
diye duruyorum bu şehirde!"  Böyle demişti ama bir yandan 
da bunu söyleyerek sanatçının üstüne bir yük bindirdiğinden 
endişe etti, hani bu yolculuğa değmesi için parlak şeyler söy­
lemesini bekliyormuş gibi. Sonra hemen ekledi: "Yani başka 
şeyler de yapıyorum tabii . Etrafta dolaşıyorum, izliyorum, 
yiyip içiyorum ve yazıyorum. Ama burada yaptığın şey ina­
nılmaz geliyor bana." 
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Orkide hafifçe gözlerini devirdi, Cyrus'un iltifatlarını sol 
eliyle savuşturdu. Parmakları uzundu, iskelete benziyordu, 
tırnaklarını yemişti. 

"New York'a ilk geldiğimde benim de tek yaptığım buy­
du," dedi Orkide, konuyu değiştirerek. "Orada burada dolaş­
tım, izledim, dolaştım, izledim. Tahran gibi geliyordu bana 
aslında. Tanıdık geliyordu bazı yerler. Üzerlerinde battani­
yeleriyle sokaklara düşmüş, çerçeveler, filmler ve kol saatleri 
satan fakirler. Onların hemen yanında, Central Park'ta, tıpkı 
Millet Parkı gibi, zenginler yanlarında hizmetçileri, dadı­
larıyla battaniyelerini çimlerin üzerine seriyor, bebekleriyle 
birlikte meyveler yiyip güneşin altında uyuyor. " 

"Ben İran'a hiç gitmedim," dedi Cyrus utanarak. Sanat­
çının referanslarını anlayıp ona başını sallayarak eşlik etmeyi 
o kadar isterdi ki. 

"o· ·  1 · ;ı" y e  mı. 
"Yani, bebekken görmüşüm sadece." 
"Pek bir şey kaçırmış sayılmazsın. Orkide gülümsedi. 

"İnsan her yerde aynı insan. Çim aynı çim. Battaniyeler aynı 
battaniye. Ülkeler hep aynı." 

"Özlemiyor musun peki?" diye sordu Cyrus. 
"Ah , bilmem ki. Mekanları özlüyorum, yemekleri. Taze 

berberi ekmeğini, hakiki mangaları . Öyle şeyleri . "  
"Kendine burada bir isim yaptın ama." 
Orkide yine devirdi gözlerini. 
"Ciddiyim," diye devam etti Cyrus, "böyle bir şey yapan 

başka kimseyi duymadım. Hani . . .  son günlerini böyle geçi­
ren birini demek istiyorum. Benim yazmak istediğim şeye 
o kadar benziyor ki bu, ölümü nasıl kullanışlı hale getirebi­
leceğimize dair. Şu insanlara baksana . . .  " Eliyle arkasındaki 
sırayı işaret etti . "Ne kadar çok kişinin seninle konuşmaya 
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ihtiyacı var. Ne kadar çok insanın hayatı değişecek . . .  Öyle 
kahramanca bir şey ki bu, hani resmen . . .  " 

"Tamam, Cyrus," dedi Orkide sert bir ifadeyle. "Söyleye­
ceğini söyledin, içinden attın. Bunu arkamızda bırakabiliriz 
artık. Arkadaş olabilir miyiz şimdi? İki normal insan gibi ko­
nuşabilir miyiz?" 

Cyrus bir anlığına duraksadı . Tanıdık bir utanç hissi gelip 
geçti : Tüm hayatını başka insanların beğenip geçtiği şeylere 
onu kasıp kavuran bir tutku duyarak geçirmiş, başkalarına 
da bunun nedenini nasılını açıklayabilmek için çabalamış ve 
çoğunlukla da başarısız olmuştu. Artık belki de Bedbaht Ja­
mes'in bir seferinde sadece Şu Şey olarak tanımladığı şeyi 
yapıyordu: fazla seviyordu, bir şeyi başkalarını boğacak dere­
cede takıntı haline getiriyordu. 

Cyrus'un tereddüdünü sezmiş olacak, Orkide sözüne 
devam etti : "Cyrus, bunun senin için ne büyük anlam ifade 
ettiğini duymak çok güzel. Ama birinin karşıma geçip bana 
kahraman demesine izin veremeyecek kadar iyi tanıyorum 
kendimi. Ne yani, kanser oldum ve müzenin birine iki üç 
tane metal sandalye attım diye kahraman mı oluyorum?" 
Güldü, o gülünce Cyrus da güldü. "Ayrıca," diye fısıldadı sır 
verircesine, "bu ağrı kesiciler kafamı acayip iyi yapıyor, öyle 
böyle değil. Öleceğin belli olduğunda sana zuladaki en nadi­
de parçaları veriyorlar." 

"Komik gerçekten," dedi Cyrus, bu sırada Orkide'ye han­
gi ağrı kesicileri, hatta spesifik olmak gerekirse hangi afyonu 
kullandığını, reçetesinde fentanil olup olmadığını sormak 
için yanıp tutuşan içgüdülerini bastırmaya çalışıyordu. Kaç 
miligramdı örneğin? Bir ampul mü mesela? Ayık olması­
na rağmen bağımlı zamanlarından kalma reflekslerinin bu 
denli güçlü olması Cyrus'a çılgınlık gibi geliyordu. Tanıştığı 
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ihtiyarlardan biri bir keresinde, Beyninin bir köşesinde bağım­
lılık şınav çekiyor, güçleniyor, sen bir hata yap diye bekliyor, de­
mişti ona. Cyrus konuşmanın seyrini değiştirdi: "Geçen se­
ferki sohbetimiz üzerine düşünüyorum bayağı bir. Ne kadarı 
aklında kalmıştır bilmiyorum . . .  " 

"Hah, Cyrus, hepsini hatırlıyorum. Senden başka buraya 
gelip giden ve kafayı şehitlikle bozmuş İranlı bir genç yok. " 
Kıkırdadı. "Sen garip bir çocuksun. Senin yüzünden ikimizi 
de CIA listesine eklediklerinden korkuyorum!" 

Cyrus gülümsedi . "Doğruyu söylemek gerekirse bundan 
ben de endişeleniyorum. Şaka yapmıyorum. Şehitlerle ilgili 
bir kitap yazan genç bir İranlıyım, bir de üstüne millete şehit 
olmaktan falan bahsediyorum. Öyle kendime de saklamıyo­
rum hani . "  

Cyrus'un arkasındaki sıra bütün galeriyi doldurmuştu nere­
deyse. Daha şimdiden sohbetleri, masaya ondan önce oturan­
larınkinden uzun sürmüştü. Cyrus devam etti: "Amerikalı bir 
sosyolog var, W.E.B. Du Bois. Yazdıklarını okudun mu hiç?" 

"Okumadım," dedi Orkide. "Anlatsana. "  
"Ben de uzman sayılmam. Okuldayken birkaç kitabını 

okumuştum. İnsan hakları, ırkçılık üzerine falan yazıyor. Çif­
te-bilinç diye bir fikri kalmış aklımda; Amerika'daki siyahile­
rin, ırkçı beyazların onları nasıl gördüğünü daima akıllarında 
tutması gerektiğinden örnek veriyor. Bunun başka marjinal 
gruplar için de geçerli olduğunu söylüyor, kendilerini sürekli 
onlardan nefret eden insanların gözünden görmek zorunda 
kaldıklarını anlatıyor. İşte çok belli olmasa da ben de Müs­
lümanım, İranlıyım, ikisinden de ayrı ayrı nefret eden bir 
ülkede yaşıyorum ve bir de şehitlik üzerine yazıyorum, yaşar­
ken dünyanın benim için ne anlam ifade ettiğine, ben öldü­
ğümde ne anlam ifade edeceğine kafayı takıyorum . . .  Bunları 
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düşünmemek çok zor, 'Benden nefret eden biri bunun hak­
kında ne düşünür,' diye içinden geçirmemek. . .  " 

"Senden nefret eden insanların senin sanatın hakkında ne 
düşüneceği neden umurunda ki?" 

"Şey, çünkü benden nefret eden insanların silahları ve ha­
pishaneleri var. " Cyrus güldü. 

"Hah. Doğru, öyle bir şey var,'' dedi Orkide. 
"Bazen gözümün önüne Fox News'ta çıkacak haberler 

geliyor, 'Müslüman İranlının Ölüm Kültü Manifestosu, In­
diana'da Ele Geçirildi' gibi şeyler. " 

"Daha yazmadan sanatınla ilgili çıkacak haberleri düşün­
men mantıklı olmayabilir, Cyrus can." 

''.Ama anlamıyor musun," diye gülümsedi Cyrus, "bu da 
onun büyük bir parçası. Benim egom, bu işin ne kadarını 
kapsıyor? Ne kadarı, benim başkalarından daha büyük bir 
öneme sahip olma isteğimden kaynaklanıyor? Yaşarken veya 
ölüyken?" 

"Dün gece aklıma takıldı da, senin bu projen bana Fars 
ayna sanatını hatırlatıyor," dedi Orkide. "Daha önce duymuş 
muydun?" 

"Yok. Bana ondan bahsedebilir misin?" dedi Cyrus. Or­
kide'ye söylemek istediği şeylerden ötürü patlayabilirmiş 
gibi hissediyordu kendini ama bir yandan da Orkide'nin ona 
öğretebileceği şeylere muhtaçtı, ayaklarının dibinde oturup 
öğrenmek istiyordu. Tüm o sırayı görmezden gelip o san­
dalyede bütün gün, bütün hafta bencilce oturmak istiyordu. 
Orkide'yi sırf kendine saklamak istiyordu. 

"Birkaç yüzyıl önce İsfahanlı Safevi kaşifler Avrupa'ya 
gitmiş -Fransa, İtalya, Belçika- ve burada devasa aynalarla 
karşılaşmışlar. Saraylarda, uçsuz bucaksız koridorlarda şata­
fatlı, kocaman aynalar varmış. Binalar kadar büyük aynalar. 
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Geri döndüklerinde Şah' a bu aynalardan bahsetmişler ve 
tabii Şah da bu aynalara sahip olmak istemiş. Böylece ka­
şiflerine, diplomatlarına haber salmış, Avrupa'ya dönüp ne 
kadara mal olursa olsun ona bu aynalardan, bu devasa ayna­
lardan getirmelerini istemiş . Onlar da dediğini yapmış, fakat 
bu aynalar dünyanın öbür ucundan getirilirken kırılmış tabii, 
dağılıp milyarlarca küçük parçaya ayrılmışlar. Şah'ın İsfa­
han'daki mimarlarının eline yekpare bir ayna yerine inanıl­
maz derecede pahalı, kırık aynalar geçmiş sadece. Onlar da 
bunları kullanarak muazzam mozaikler, türbeler, ibadetha­
neler yapmaya başlamış." 

"Vay be." 
"Bunu çok sık düşünüyorum Cyrus. İranlıların Avrupai 

bir kibri taklit etmeye çalışırken kendi yansımalarıyla kar­
şılaştığı bu yüzyılları. Nihayetinde bize nasıl da kırık parça­
lar halinde ulaştığını. Kendimizi bu kırık parçalarda görmek 
zorunda kalışımızı, bu karo aynaların kendilerini camilerde, 
kiremitlerde, şaşaalı mozaiklerde buluşunu. Onları yerleştir­
diğimiz bu alanların, kendimize dair parçalanmış algımızı 
nasıl da neredeyse kutsal hale getirdiğini ." Duraksadı, beyaz 
kupasından bir yudum su aldı, sonra devam etti : 

"Bana sorarsan, Barok anlayıştan, Picasso'dan ya da her­
hangi bir Avrupalıdan yüzyıllar önce kübizme eriştik biz. 
Belki de uzun zamandır kendimizi eğitiyoruz ki olduğumuz 
kimselerin, doğamızın karmaşık çoğulluğuna katlanabildim. 
En azından bir süreliğine. Baştan aşağı şeytani bir ejderhayla 
savaşan baştan aşağı iyi bir Siegfried kahramanı yok." 

Cyrus, Orkide'nin bir Wagner operasındaki kahraman­
dan ve kötü karakterden bahsettiğini biliyordu, çünkü eski 
bir 7be Simpsons bölümünde lafının geçtiği kalmıştı aklında. 
Başını salladı ve Orkide de devam etti : 
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"Ayrıca 'iyi, kötüye karşı' fikrine olan bağlılığımızın nelere 
yol açtığına baksana: Nürnberg'de Wagner dinleyen Hitler. 
Ne demek istediğimi anlatabiliyor muyum? Benim kahra­
man bir sanatçı olmam ya da senin ulusal güvenlik için tehli­
ke arz eden bir şehit olman düşüncesi acayip sıkıcı. Bunların 
hiçbiri gerçek değil. Sen de biliyorsun bunu. Sen nasıl ki ej ­
derha değilsen ben de Siegfried değilim." 

Cyrus ve Orkide, birbirleriyle konuşurken masaya eğil­
mişti iyice, sesleri tanıdıktı, kısıktı . Arkalarında insanlar pa -
sif agresif bir şekilde yer değiştiriyordu. Sıranın ortalarındaki 
yaşlıca bir kadın yüksek sesle iç çekti . 

"Onu anladım," dedi Cyrus. ''.Anlıyorum. Belki de küçük 
ve önemsiz hayatım dişe dokunur bir şeye yarasın istiyorum 
sadece. Yaptıklarımın bir anlamı olsun." Duraksadı, sonra da 
ekledi: "Yaşadığımın bir anlamı olsun." 

Orkide gülümsedi, elini Cyrus'un elinin üstüne koydu. 
Soğuktu çok, kuruydu, kanvas gibi. 

"Birlikte yaşlanacak değiliz Cyrus.  Ama bunun da bir 
anlamı olduğunu hissedemiyor musun? Bu anın?" Cyrus'un 
tereddüt ettiğini görünce devam etti : "Benim için bir anlamı 
var. Bunu bil. Benim için çok büyük bir anlamı var. " Sonra 
sıraya bakıp iç çekti, sandalyesinde geri yaslandı. "Yarın da 
beni görmeye gelirsin, değil mi?" 

"Evet, evet. Tabii, burada olacağım. Evet, çok teşekkürler." 
Ne olduğunu bile anlamadan ayağa kalkmıştı Cyrus, sanatçı­
nın yanından ve masadan ve sandalyeden uzaklaştı, onun kuru 
ellerinden ve kurumuş dudaklarından ve sabırsız ziyaretçile­
rin oluşturduğu o uzun kuyruktan uzaklaştı . Yürüyüp aniden 
kendini müzenin dışında, insanı ürperten şubat havasının 
ortasında bulduğunda sanatçının sohbetinin, sesinin, zihni­
nin ve varlığının bir orman yangını gibi zihnine yayıldığını 
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hissetti. Safevi camları, yapılanlar. Orkide'nin kaşlarının üs­
tündeki kırışıklıklar. Birlikte yaşlanacak değiliz Cyrus. Ama bu­
nun da bir anlamı olduğunu hissedemiyor musun ? 

Cyrus, hissedebildiğini  fark etti . Keşke bunu ona da söy­
lemiş olsaydı. 
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ON BEŞ 
- - - ·* - ·  



Sırf bir nesneden yapılmıyor diye, sırf elle tutulmuyorlar ve 
kategorize edilemiyorlar ve bir kasaya koyulamıyorlar diye 
rüyaları görmezden gelmek çok Amerikalı bir davranış gibi 
hissettiriyor. Rüyalar bir ses veriyor bize, bir vizyon, fikirler, 
fani korkular ve ölmüş sevgililer bahşediyor. Bir insana bun­
dan daha çok şey ifade edebilecek hiçbir şey yoktur, ya da bir 
imparatorluğa bundan daha az şey ifade edecek bir şey. 

- Cyrus Şems, SEHITLERKITABI .docx 
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KAREEM ABDUL-JABBAR 
VE BEETHOVEN ŞEMS 

Cyrus'un dikkatini çeken ilk şey, ortamdı: yerden birkaç 
kat yüksekte süzülen ve etrafı ağaçlarla çevrili boş bir 

otopark. Aslında böyle rüyalar gördüğü olmazdı hiç. Ge­
nellikle hemen insanlar belirir ve konuşmaya başlarlardı, bu 
rüyaların rutini böyleydi, bağlam eksikliği olmazdı, bağlama 
ihtiyaç da duyulmazdı. Ağzını açtığı anda insanı büyüleyen 
biri, odadaki başka her şeyi gölgede bırakırdı ve ikisi bir­
likteyken odanın kendisi bile gözden kayboluverirdi. Fakat 
bu sefer, bu rüyada otopark, karakterlerden önce belirmişti .  
Otoparkın etrafındaki ağaçların ötesinde sapsarı çimenler­
den oluşan bir ova vardı. Öte yandan ağaçlar sayıca fazlaydı 
ve hepsinin merkezinde de gayet iyi çizilmiş bir kare şeklin­
de, içinde bir tane bile araba olmayan ve yerden on iki metre 
kadar yüksekte bir otopark duruyordu. 

Otoparkta nihayet iki adam belirdi, biri diğerinden otuz 
santim kadar uzundu. İkisinin de üzerinde basketbol forması 
vardı; uzun olan şeffaf plastik bir gözlük takıyordu ve altı­
na sarı bir şort, üstüneyse kendisine dar gelen 33 numaralı 
bir forma geçirmişti. Kısa olanın ıslak toprak renginde uzun, 
dalgalı saçları vardı, Nike marka kırmızı bir eşofman altı ve 
mavi-beyaz, aşınmış bir çift Jordan ayakkabı giymişti. 
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"Neleri seviyorsun?" diye sordu Kareem Abdul-Jabbar, 
daha kısa olana; Cyrus kısa boylu adamın, henüz çocukken 
küçük bir kardeş olarak düşündüğü hayali arkadaşı olduğu­
nu fark etti. Kareem bu sahnelerde daima sabitti ama Cyrus 
hayali küçük kardeşini epeydir görmemişti; rüyalarına gir­
mek gibi bir adeti yoktu onun. Cyrus onu gördüğü için epey 
heyecanlanmıştı; saçlarının omuzlarından dökülecek kadar 
uzamış olması heyecanlandırmıştı Cyrus'u. 

''Affedersiniz," dedi Cyrus, hayali kardeşine; onun adını, 
1992'de yayınlanan aile filmi Beethoven'daki köpekten ilhamla 
Beethoven koymuştu. Eğer şansı olsa şimdi çok daha güzel bir 
isim verirdi ona, Farsça kökenli olduğu hemen anlaşılacak bir 
insan ismi tercih ederdi: Şabahang ya da Rüstem ya da Şehri­
yar gibi. Fakat birine bir isim koyduğunuz anda, bunu henüz 
çocukken yapmış olsanız bile kararınızdan dönemeyeceğinizi 
biliyordu, dolayısıyla Beethoven, Beethoven olarak kaldı. 

"Neleri seviyorsun?" diye tekrarladı Kareem. 
"Basketbolu seviyorum galiba," dedi Beethoven. İki adam 

otoparkta turluyor, kare çerçevenin içinde ilerleyip köşelerde 
keskin dönüşler yapıyordu. Ağaçlar da onlara eşlik edip baş­
larını salladı. "Rorges'i. Pikancevizini. Sihirbazlık numarala­
rını. Twin Pealdi de seviyorum muhtemelen." 

İkisi de güldü. 
"Twin Peaks mi?" diye sordu Kareem, yüzünü buruştura­

rak. "Vay be. Sen de o adamlardan birisin, öyle mi? İpa da 
içiyorsundur Allah bilir. Hafta sonları doğa yürüyüşü falan 
yapıyorsundur." 

Beethoven gülümsedi: 
"Yani. Öyle çekilemez bir yanım vardır herhalde, değil 

mi? Belki de milleti zorla Infinite jest'le tanıştırmaya bayılı­
yorumdur harbiden. Ya da CrossFit'le. Ya da Tesla'yla." 
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Birlikte güldüler tekrar. Sonra Kareem aldı sözü: "Bilemi­
yorum arkadaşım. DJ'lik yapacak ya da Bitcoin hackleyecek 
gibi bir halin var. Doğaçlama tiyatro kurslarına da katılabi­
lirsin." 

"Siktir ya, eminim o doğaçlama kurslarında acayip dök­
türürüm. Benim aklıma yattı valla." Beethoven elini saçla­
rından geçirdi, saçının bukleleri soda köpükleri gibi fışırdadı. 

"Bana komik bir şey anlatsana," dedi Kareem. 
"Doğaçlama dediğin öyle işlemiyor," dedi Beethoven. 
"Bana ne, komik bir şey anlat. Güldür beni." 
Beethoven bir saniyeliğine yürümeyi kesti. Pırıl pırıl göz­

lerini kocaman açtı. Bir saniyeliğine birer papatya gibi gö­
rünmüşlerdi, o kadar sarıydı işte. Sonra, "Kırmızı ve görün­
mez olan şey nedir?" diye sordu. 

Kareem omuz silkti. 
"Var olmayan domatesler." 
Kareem ürperdi. "Acayip kötü bir espriydi bu, Beethoven." 
İkisi de güldü. Tepelerinde gökyüzü masmaviydi ve telin 

ucundan sarkan bir ayna misali dönüp duruyordu. Beethoven 
başını kaldırıp Kareem'e baktı ve "Peki ya sen?" diye sordu. 
"Sen neleri seviyorsun?" 

"Ben de basketbolu severim," dedi Kareem tereddüt et­
meden. "Hala seviyorum. Filmleri de seviyorum. Cazı. Yan­
gından haberin var mı?" 

"Evet, evin yanmıştı da bütün plakların mahvolmuştu." 
Kareem başını salladı. "Binlercesi hem de. Yılların emeği. 

Bazıları acayip nadirdi. Yeri doldurulamaz. Babam caz mü­
zisyeniydi, onun da eski kayıtları aynı yangında yandı. Sonra 
Lakers taraftarları bana kendi plaklarını göndermeye başladı, 
kendi şahsi koleksiyonlarındaki kayıtları." 

"Ne kadar garip," dedi Beethoven. 
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"Garip mi?" diye sordu Kareem. Etraflarındaki ağaçlar taç 
misali küçük, pembe ve mor çiçekler açıyordu şimdi. 

"Şunu demek istiyorum," diye başladı Beethoven, "senin 
adına da konuşmak istemem şimdi ama, senin için önemli 
olan şey bu plakların fiziksel kopyaları değildir herhalde diye 
düşünüyorum, onların hikayeleridir. Onları nereden buldu­
ğun, bazılarını babanın sana hediye edişi . . .  Bu gibi şeyler. Ay­
rıca sana plaklarını gönderen insanların yüzde doksan doku­
zundan, daha fazla paran vardır senin. Kazancının boyutları 
çok daha büyüktür hatta, değil mi?" 

"Yok artık," dedi Kareem, Beethoven'a bakarak. "Bunları 
sen mi diyorsun, yoksa Cyrus mu?" 

Beethoven ürperdi. "Ben nereden bileyim?" 
Birkaç dakika sessizlik içinde yürüdüler. Otoparkın iki 

farklı yakasından gelen iki sarı saka kuşu birbiriyle tam orta­
da sert bir şekilde çarpıştı. Asfaltın üstüne bir tüy yağmuru 
yağdı. Tam düştükleri yerde, tıpkı çizgi filmlerdeki kavgalar­
da çıkan o karmakarışık, kızgın toz kümesi belirdi. Pençeler, 
gagalar, ünlemler. 

"Her şeyden önce," diye söze girdi Kareem, "önemli olan 
kesinlikle bizzat plaklardı. O zamanlar öyle şimdiki gibi You­
Tube' a girip içinden ne geliyorsa onu dinleyemiyordun. 'Nina 
at Newport' dinlemek istiyorsam Nina at Newport albümünü 
pikaba takmam gerekiyordu. Babamın birlikte çaldığı bazı 
müzisyenler ona demolarını, evde yaptıkları kayıtları vermiş­
ti . Bunların yerine başkalarını koyamazsın. "  

Beethoven terlemeye başlamıştı . Kareem devam etti: "En 
sevdiğin sanat eserlerine, sana yaşamak için bir amaç veren her 
şeye erişimini kaybetmek ne demek, hayal edebiliyor musun? 
Bir amaç ve akış veren şeylere? Seni insanlığın bir parçası gibi 
hissettiren şeylere? Hayatta kalmak istemeni sağlayan şeylere?" 
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"Edemiyorum," dedi Beethoven dürüstçe. "Hayatta kal­
mak istemek. Onu da hayal edemiyorum." 

"Tüm bunların ortadan kaybolduğunu bir düşün," diye 
devam etti Kareem. "Toza dumana karıştığını ."  

Beethoven bir şey söylemedi. İkili yürümeye devam etti . 
"Sonra da şunu düşün," dedi Kareem, "seninle hiç tanış­

mamış, seni sadece mit olarak bilen bir grup insan sana o ka­
dar sevdiğin sanat eserlerini gönderiyor, kendi sevdikleri sa­
nat eserlerini, senin sevebileceğini düşündükleri sanat eserle­
rini gönderiyor. Yaşlı bir kadın bir dizi eski klasik gönderiyor. 
Ya da sekiz yaşında bir çocuk kim bilir ne kadar değer verdiği 
Monkees kayıtlarını gönderiyor. Bunun insana nasıl bir aidi­
yet hissi vereceğini düşün. Dünyanın senin için hakikaten de 
doğru yer olduğu hissini nasıl körükleyeceğini düşün."  

"O açıdan bakmamıştım," diye itiraf etti Beethoven. 
"Besbelli ." 
''.Ama," diye devam etti Beethoven, adımlarını temkinli 

atarak, "ama bu insanların hiçbiri seni gerçekten tanımıyor. 
Kendi ağzınla söyledin, sen onlar için bir mitten ibaretsin. Ve 
mitler de hayatı çekilebilir kılabilmek için kendi kendimize 
uydurduğumuz hikayelerden başka bir şey değil. Boktan ha­
yatları katlanılır kılmak için. İşte tepesini apaçık görebildiği­
miz, gayet de çıkıp tırmanabileceğimiz Olimpos'ta yaşayan 
tanrılar gibi." 

"Yapma be . . .  " Kareem de terliyordu artık. Berabere giden 
bir maçın son çeyreğindeymişçesine sağ kolunun tersiyle ka­
şını sildi . 

"Bu insanların nezaketinin ne kadarı kendi sorumluluk 
hislerinden, kendi iyiliklerine duydukları takıntıdan kaynak­
lanıyordu? Ta-Nehisi Coates, 'bireysel beraatın siyaseti' üze­
rine şöyle diyor . . .  " 
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Kareem güldü. "Bir dakika, bir dakika şimdi. Eğer kalkıp 
da bana Ta-Nehisi Coates'tan falan alıntı yapacaksan bu ko­
nuşmaya devam edemem," dedi. "Bir kendine baksana. Sana 
neler oluyor?" 

Beethoven ellerine baktı; gitgide, her geçen saniye daha 
da soluklaşıyordu. Sanki biri Photoshop'u açmış, parlaklığı 
ağır ağır azaltıyordu. 

"Siktir ya," dedi Beethoven; önceden bir basketbol topu­
nun derisi kadar kahverengi olan teni şimdi hakemin ünifor­
ması kadar beyazlaşmıştı. 

"Siktir. Siktir. " 
Beethoven'ın yaşının, Cyrus'tan az da olsa küçük olması 

gerekiyordu ama artık çok daha yaşlı görünüyordu. Kare­
em'den bile yaşlıydı hatta. Uzun siyah saçları iyice kontrol­
den çıkıp büklüm büklüm olmuştu, ağaçların dallarına doğru 
dalga dalga uzanıyor, beyazlıyordu. İnsan gibi görünmekten 
çıkmış, manzaranın parçası haline gelmişti. Meteorolojik bir 
olay gibi adeta. 

"Bazen senin aslında yaşamadığını ciddi ciddi unutuyo­
rum," dedi Kareem. 

"Kesinlikle öyle, evet," dedi Beethoven. "Benim de unut­
tuğum oluyor." 

Kar yağıyordu. Kareem ve Beethoven, Pablo Medi­
na'dan bir şeyler mırıldanmaya başlamıştı şimdi: "Zenginler 
bile satın alamaz bir kar tanesini . . .  " Sonra aynı şeyi söyle­
diklerini fark ettiklerinde ikisi de duraksadı . Gülümsedi­
ler. Dizenin devamını ikisi de getirmedi; aslında "ve anca 
beş parasızlar giyinip kuşanır kar tanelerini kaşlarına," diye 
devam ediyordu. İkisi de zengin birer adam olarak addedi­
yordu kendini. 

"Bana komik bir şey daha anlatsana?" dedi Kareem. 
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"Doğaçlama dediğin şey cidden böyle işlemiyor," dedi 
Beethoven. 

"Belki de sen beceremiyorsundur?" 
Beethoven cıkladı. "Öyle olsun. Bir şaka daha yapayım o 

zaman: Korkuluk, neden terfi almış?" 
"Neden?" 
"Çünkü hep dimdik durmuş." 
Kareem homurdandı, sonra da güldü, öyle bir kahkahaydı 

ki zemini ve gökyüzünü bile sarsmıştı neredeyse. 
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ON ALTI 
--- * -----



Kimden: Tuğamiral William M. Fogarty, ABD Deniz Kuvvetleri 
Kime: Başkomutan, ABD Merkez Kuvvetler Komutanlığı 
Konu: TİCARİ BİR UÇAGIN 3 TEMMUZ 1988 TARİ­

HİNDE USS VINCENNES (GÜDÜMLÜ FÜZE 49) 
TARAFINDAN DÜŞÜRÜLMESİNE DAİR KO­
ŞULLARA İLİŞKİN RESMİ SORUŞTURMA 

1. İstihbarat Geçmişi. 
a. Körfez Savaşı 

( 1 )  İran ve Irak arasında yaşanan savaş, binlerce yıl öncesine 
uzanan bir anlaşmazlığın son halkasıdır. 
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AREŞ ŞİRAZİ 

KUZİSTAN, İ RAN, MAYIS 1 9 8 5  

A
rman her müfrezede benim gibi birinin olduğunu 
söylüyor, her beş yüz askere bir Areş düşüyormuş, bu 

Areşler de aynı benim gibi kendi atlarını diğer atlardan ayrı 
tutuyor, sırt çantalarında bir cübbe saklıyormuş. Bir tanrının 
saçları kadar uzun ve siyah bir cübbe, Fas ipeğinden bile daha 
kaliteli bir cübbe, hayal edebileceğiniz en siyah renkten bile 
daha siyah bir cübbe, zihniniz bomboş kaldığında gördüğü­
nüz kadar siyah hem de, çizgi filmlerdeki kuşlar misali siya­
hın etrafında dönen atomik bir siyah; cübbeyi kendi kıyafet­
lerimin, üniformamın ve silahımın ve kınımın üstüne giyiyo­
rum, evet, hatta kaskımın bile üstüne, sırf bunun için siyah 
bir kapüşon da yapmışlar, her şeyi kapsıyor. Geceleyin siyah 
bir atın üstünde siyah bir cübbe. Kapüşonun altında, boyuna 
tutturulmuş şarjlı bir el feneri var. Arman'ın üstüne giydiğini 
gördüm bir keresinde, geceleyin yüzünü nasıl aydınlattığını 
göstermek için üstüne giydi; yüzü bir yüz olmaktan çıkıyor­
du karanlıkta ve bir ışık topuna dönüşüyordu, siyah bir atın 
üstünde siyahlara bürünmüş bir ışık topu. Arman bana da 
gösterdi, Badbadak'ın sırtına atladı, Badbadak benim atım 
bu arada, "uçurtma" anlamına geliyor ama asıl kelime anla­
mı "küçücük rüzgar rüzgarı" .  Badbadak, resimli kitaplardaki 
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atlara benziyor bir de, simsiyah ve kocaman, toynaklarının 
üzerindeki tüyler azıcık uzamıştı, bu yüzden bacaklarının alt 
kısmı sanki onu da bir palto ya da uzun bir cübbe giymiş gibi 
gösteriyordu; Badbadak'ın sırtındaki Arman, ardına simsi­
yah bir rüzgar almış dörtnala giden kutsal bir ışık huzmesine 
benziyordu ve ben de gördüm tabii o herkesin sözünü ettiği 
meleği, amacı oydu tabii. 

Her beş yüz adama melek gibi giyinmiş bir kişi, aynı böy­
le, bir gece meleği gibi, bir tarih ve bir ölüm ve bir ışık ve 
içine sıçtığımın savaş meleği gibi apaydınlık. Her şeyin bir 
meleğe ihtiyacı vardır, savaşın bile. Her müfrezede konuşla­
nan benim gibi adamların da böyle bir meleğe ihtiyacı var­
dır; ablasını ayda bir arayan ve ana babasına para gönderen 
ve buz gibi pirinç yiyip günde bir kere sıçan benim gibi bir 
adamın bile, göğüslerine doladığı ışıl ışıl eşarplarla pazar tez­
gahının başında duran Mira' nın hayallerini kuran bir adamın 
bile, her müfrezede konuşlanan ve savaş bittikten sonra cüb­
besini giyip boynunda fenerle atına atlayan, savaşta ölenlerin 
ve ölmekte olanların arasında dörtnala koşup sanki bir melek 
onların arasına karışmış da hepsini koruyormuş hissi uyan­
dıran benim gibi bir adamın bile. İşin sırrı sizce de bu değil 
mi, aidiyet hissi; sonuçta yanınızda bir melek duruyorsa bu 
sizin ta başından beri haklı olduğunuz anlamına gelir, tüm 
o eğilip kalkmalar, tuttuğunuz oruçlar, somurtmalar boşa 
gitmemiş demektir; aynı aidiyet sizi elinizden tutup Cen­
net 'e götürebilir, bir melek sizi elinizden tutup Cennet'e ve 
Rıdvan' a götürebilir ve siz de kalbinizde korkudan, acıdan ve 
boşluktan zerre eser olmadan, evet, rüzgara binmiş süzülen, 
siyahlara bürünmüş bir meleğin geceyi yararak ilerlediğini 
gördüğünüze inanabilir ve bu inanç devam ettiği müddetçe 
ıstırap içinde kalabilir, kendinizi öldürmeden durabilirsiniz. 
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Arman o kadar uzun süredir yapıyor ki bunu. Hazre­
ti Muhammed'le bir asker hakkındaki bir hadisi anlatıyor 
bana, asker savaş meydanında yatıyormuş, ölmek üzereymiş, 
bedeni bir kılıç darbesiyle yarılmış, onunla omuz omuza sa­
vaşan tüm arkadaşları ya ortadan kaybolmuş ya da ölmüş, 
asker de orada öylece ölmek üzereymiş, baktığında iç organ­
larını görebiliyormuş, bir başınaymış, Hüseyin'den beri bu 
kadar bir başına kalan kimse görülmemiş, hatta Hüseyin'in 
bile yanında ailesi varmış en azından. Neyse, bu asker ora­
cıkta ölmek üzereymiş, bıçağını çekmiş, biraz zaman almış 
bu, o kadar az kuvveti kalmış ki, fakat bıçağını çekmiş yine 
de ve gırtlağını kesivermiş, o da vakit almış çünkü o zama­
na iyiden iyiye gücünü kaybetmiş artık ve acıdan kendini 
kaybetmiş, Allah'a şükür pek kimsenin tatmayacağı kadar 
şiddetli bir acı hissetmiş ve sonra ölüvermiş, asker oracık­
ta yaşamını yitirmiş ve bunun sebebi birazcık düşman kılıcı 
birazcık da kendi bıçağıymış ve Cennet'e gitmiş sonra, Cen­
net'in kapılarında Peygamber'le karşılaşmış , Peygamber'in 
-Allah'ın rahmeti onun üzerine olsun- o kutsal yüzüne o 
kadar yaklaşmış ki uzansa dokunacak, nefesini verse yüzüne 
değecek gibiymiş . Bir de ağlıyormuş Peygamber, gözyaşları 
damlıyormuş o kutsal gözlerinden! Allah'ın rahmeti üzeri­
ne olsun, Allah'ın son elçisi ağlıyormuş hüngür hüngür ve 
yüzünü askerden öte yana çevirmiş, askerden öteye, evet, Al­
lah' ın rahmeti üzerine olsun, Peygamber o askeri Cennet' ten 
kovmuş, bütün ömrünü hiç anlamadığı bir savaşta savaşarak 
geçiren ve bu dünyadaki son anlarında acıdan kıvranıp duran 
o asker öte dünyanın öbür ucuna gönderilmiş ki Arman bu 
hikayeyi anlatırken o yerin adını ağzına bile almadı, sanki bir 
cinden bahsediyormuş gibi, söylemezse daha hayırlı olacağı­
na kanaat getirdi. Bir şeyi söylemek ona nasıl dil aracılığıyla 

221 



bir temsil kazandırıyor, bu şey şu anlama geliyor, bazı şeyler 
sesi ve temsili nasıl da öteliyor, güneşe gerçekten bir anlamı 
varmış gibi güneş diyoruz, bilmem kime kahraman diyoruz, 
bilmem kime korkak diyoruz. Peygamber, askeri kovmuş, 
çünkü erkek gibi acı çekeceğine bıçağını kendi boynuna sap­
lamış, çıkarılması gereken ders buydu, Arman'ın hiçbir za­
man unutmamamı istediği şey buydu. 

Yani işte İran ordusundaki tüm müfrezelerde benim gibi 
adamlar vardı, ölmekte olan askerlerin arasında dolaşıp onla­
ra kendilerini öldürmesinler diye moral veren adamlar, boy­
nunda anahtarla savaşa gönderilmiş askerlere, bu anahtarlar­
la cennete girecekleri söylenen askerlere, aralarından bazıları 
çoluk çocuktu hatta, onu da söylemek lazım, bazılarına ağır 
erkek isimleri verilmişti, Nasır diye bir çocuk, Sührab diye bir 
çocuk, Huşeng ve Abbas ve Puyan diye bir çocuk, ağır erkek 
isimleriyle ağır erkek üniformalarını kuşanmış, erkekler gibi 
şişinerek dolaşan çocuklar, sanki bu isimler erkek yapıyordu 
onları, sanki erkek botları giymek erkek yapıyordu ve onlar 
öldüğü sırada ben de son anlarında kendilerini öldürmesin­
ler, erkek gibi acı çeksinler diye aralarında dolaşıyordum, be­
nim gibi erkekler onların öte dünyalarını kurtarıyordu. Ar­
man öyle diyordu, "öte dünyalarını kurtarıyoruz," babalarıyla 
ve babaanneleriyle buluşmalarını sağlıyoruz ve evet, peygam­
berleriyle de buluşturuyoruz onları, benim anca bölük pör­
çük inanabildiğim peygamberleriyle, benim için hepsi ışık­
ları yanıp sönen bir odada belli belirsiz görünen şekiller gibi, 
hiçbir zaman tam derinliklerini yakalayamıyorum, derinlik 
namına en ufak bir şey bile olmuyor, ya da belki derinliğini 
de görüyorum ama şekillerini çıkaramıyorum, peygamberleri 
kastediyorum, bu işin nedenini ya da nasılını ve hatta nesini 
bile çözemiyorum. 
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Benim neye inandığım ya da inanmadığı.m fark etmiyor 
tabii. Arman inanıyor, o kadar uzun süre diz çöküyor, o ka­
dar uzun süre secdede kalıyor ki alnında çoğunlukla secca­
de izleri oluyor, fakat sanırım Arman, benim kafamın biraz 
karışık olduğundan kuşkulanıyor, bence biliyor çünkü bana 
sürekli kendim için değil de bu adamlar için, bu ölen askerler 
için ata bindiğimi hatırlatıp duruyor, ülkem için bile değil, 
bu askerler ve onların ümitsiz, çürümeye meyilli ruhları için. 
Ameller niyetlere göredir, bana böyle söylüyor, ameller niyet­
lere göredir, Kuran'da bir yerde geçiyor bu. Ben de biniyorum 
ata, bu adamlara ben de yardım etmek istiyorum, eğer onla­
ra yardım edebilmem için rüzgarı arkasına almış at üstünde 
ilerleyen bir ışık topu görmeleri gerekiyorsa da öyle olsun. 

Üstelik daha kılıçtan bile bahsetmedim, Arman bana kı­
lıcı bir yıl kadar önce verdi, Arman her müfrezede benim 
yaptığımı yapan adamlara aynı kılıcı veriyor, ucu iki dişe, bir­
biriyle eş iki dişe ayrılan bir kılıç, cidden bir canavarın diş­
lerine benziyorlar; bu kılıcın Hazreti Ali'nin kılıcı Zülfıkar'a 
benzemesi gerekiyordu tabii, ince bir dokunuştu bu, öte yan­
dan hiçbir anlam ifade etmiyordu, sonuçta bir melek neden 
Hazreti Ali'nin kılıcını taşısın ki, ya da yoksa ben Hazreti Ali 
miydim, öyleysem orada ne işim vardı, neden Badbadak' ın 
sırtında bir elimde kılıç tutacağım diye tek elle at sürüyor­
dum, bir de kınından çıkarmadığımdan antika bir şeye ben­
ziyordu zaten, alelade bir kılıç gibi görünüyordu, kılıcın iki 
dişinin parlayıp görünebilmesi için kınından çıkmış olması 
gerekiyordu, parlama dediysem ay ışığı o da, gölge düşürecek 
kadar parlak bir ay ışığı ama, eğer gecenin köründe bir ışık 
varsa bunun kaynağı hep aydı. 

Keşke kendimi görebilseydim ya da pazardaki Mira beni 
görebilseydi, ışık önemli değil, kapüşon da olmayıversin ama 
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at olabilir, hatta belki kılıç da, belki bana aşık olurdu o zaman 
ve eşarbını boynuma atıp beni kendine, dudaklarına, göğüs­
lerine çekerdi ama artık benden yüzlerce kilometre uzakta 
o, binlerce, milyonlarca olsaydı da fark etmezdi; ben melek 
gibi giyinmişim ve yemeğimi, hikayelerimi, banyomu belki 
daha o sabah paylaştığım ve artık ölmek üzere olan kimliği 
meçhul adamların arasında dolaşıyorum, onların meleğiyim 
ben, etrafta melek olarak dolaşıyorum, ay ışığında elinde ucu 
çatallı bir kılıçla dolaşan bir melek. 

Beni gördüğünde bir adam ağlıyor: Ab, ab, su, su! Çok 
sık oluyor bu, Arman da söylemişti bunun olacağını, ölenler 
susuzluğunu da beraberinde götürüyor, yanlarına alabildik­
leri tek şey bu herhalde, susuzlukları ve ölümleri, susuzluk 
hepsinin de göğsünü kılıçtan çok daha beter yaralıyor, bir 
aslanın verebileceği zararı veriyor onlara ve benim onlara su 
vermeye iznim yok, sorduğumda Arman da kesinlikle olmaz 
dedi, neden bir melek yanında su taşıyor olsun ki diye sordu, 
aklıma yatmıyor değil ama o zaman da hepsinin ağlamasını 
ve yalvarmasını ve ölmesini dinlerken ben üzerimde kostü­
müm, elimde sahte kılıcım, öylece atımın üstünde oturup 
bekliyorum. 

Tüm o eşarplarıyla pazardaki Mira'nın tezgahında çocuk­
lar için plastik kılıçlar da asılırdı, kılıçların üstüne de eşarp­
lar. Ne komik. Çocuklar için plastik kılıçlar, Üzerlerinden de 
mavi yeşil sarı beyaz eşarplar sarkıyor. Beyaz bir eşarp hayal 
etsenize, Mira'yı göğüsleriyle falan bir düşünsenize, dudak­
larıyla, plastik kılıcıyla. Adamlardan biri bana o kadar çok su, 
su, diye yalvardı ki kusmaya başladı, ilk başta öd akıyordu, 
sonra kan geldi ağzından, sonra da sustu. Başka bir adam 
altın saatini teklif etti, sonra da ben atın üstünde uzakla­
şırken, "Mihrinaz, Mihrinaz, Mihrinaz!" diye seslenmeye 
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başladı, karısını ya da anasını çağırıyor diye düşündüm ama 
Arman'ın, bazı adamların basbayağı ahlaksız olduğunu söy­
lediği geldi aklıma, ölümün pençesinden kurtulmak için 
kendi karılarını, kız kardeşlerini, kuzenlerini teklif ediyor­
larmış. Tüm bu adamların yüzü geceyi ve çamuru ve ölümü 
muğlaklaştırıyordu; ölüyorlardı ve bu ölüm, üzerinde yattık­
ları ovanın üstüne çöken bir sis gibiydi, ölüm sadece vadiye 
çökmüş bir buluttan ibaretti ve her müfrezede beş yüz kişiye 
bir tane düşen benim gibi bir adam da yan yana savaşmadı­
ğı bu askerlerin arasında at sürüyordu, savaşamayacak kadar 
mühim benim gibi bir adam, Arman öyle diyordu, belki de 
sırf cübbe üzerime iyi oturduğu ya da ata binebildiğim ya da 
belki de müfrezede hiç arkadaşım olmadığı için seçilmiştim 
ben ama yine de mühimdim işte, Arman tek bir müfrezede 
bu işi yapmak için birden fazla kişiyi eğitmenin gizliliğe halel 
getireceğini söylüyordu, hem mühimdim hem gizliydim, bu 
yüzden atımı sürdüm ölülerin arasında ve "kendi ölülerime" 
baktım, dil nasıl da tekrar tekrar yüzüstü bırakıyor insanı; 
benim savaşmadığını savaşı veren ve benim ölmediğim yer­
de ölen insanların arasında atımı, uçurtmamı, benim küçü­
cük-rüzgar-rüzgarımı sürüyorum. 

Son dakikalarında, son saatlerinde, hatta neden olmasın, 
bazılarının son günlerinde bir şey vermeyi deniyorum onlara, 
inanç olur, azim olur, cesaret olur; bir adam beni görüyor, 
sağ bacağı boydan boya yarılmış ve Mira'nın kulaklarının 
arkasına attığı saçlar gibi ardına kıvrılmış, bacağı yarık ve 
kanıyor, beni gördüğünü görüyorum ve gözyaşlarına boğulu­
yor, boğuluyor, evet, yaprak yaprak açan bir nilüfer gibi, göz­
yaşlarına boğuluyor ve ağlıyor, beceriksizce Ayet-el Kürsi'yi 
homurdanmaya başlıyor, ne dediğini zar zor çıkarıyorum, 
sesi o kadar ıslak çıkıyor ki, yine de homurdanıyor ama, bana 
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söylüyor sanki, Onun kürsüsü gökleri ve yeri içine almıştır, diyor, 
öğürüyor ve gülümsüyor, gülümsüyormuş gibi geliyor belki 
de, belki ben hayal ediyorum ama sanmam, galiba gözyaşları 
da kesiliyor ya da öğürmesi duruyor, ne onu ne dudaklarını 
görebiliyorum doğru düzgün, atım Badbadak'ın sırtında otu­
ruyorum, şarjlı bir el feneriyle aydınlanmış yüzüm ve iyice sı­
caklıyorum, ampul alev alev, hep böyle oluyor, onları korumak 
kendisine zor gelmez, diyor adam ve hiç olmadığı kadar ıslak 
çıkıyor sesi, yemin ederim tüm o öğürmenin, tüm o ölümün 
ardından adamın gülümsemesini duyabiliyorum ve bir anlı­
ğına gerçekten de mantıklı geliyor, bu öğürme, bu at ve bu 
cübbe ve bu alev alev el feneri, adamın gülümsediğini biliyo­
rum, ben de gülümsüyorum belki, o yücedir, mutlak büyüktür, o 

kadar sıcak ki komik geliyor neredeyse, adamın öğürtülerinin 
ıslaklığı komik geliyor, elimdeki saçma sapan kılıç ve kılıcın 
kavisli çatallarından yansıyan ay ışığı komik geliyor. 
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ON YEDİ 

BHAGAT SINGH 

1907- 1931 

Kimim ki ben? köpeköldüren içiyorum lıkır lıkır, 

cübbemi boyuyorum bahar rengine-

lanet olsun darağacına, tıkıştırın beni gülle gibi bir topun içine, 
bunu da sen yazdın tabii, 

kızıl peygamber, kuvars gül, 

canımı yakıyor seninle böyle konuşmak 

böyle edebiyat parçalamak, özel mülk sanki; 

günün birinde kibar ve zoraki bir ölü olacağım, 

hala sevişmek gelecek elimden, 

ve hala beni çileden çıkaran o küçük bıyık olacak 

senin yüzünde - kibirden mi? öyleyse arkandayım, 

zaman nasıl da büyütüyor her şeyi, 

hepimiz bir anlamı varmışçasına savaşıyoruz hala, 

boş kanvas bomboş kalıyor yine 

- Cyrus Şems, SEHITLERKITABl.docx 
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PAZAR 

___ * ___ _ 

Cyrus Şems ve Orkide 

B ROOKLYN , J .  GÜN 

Cyrus, şehirdeki üçüncü gününde müzeye açılış saatin­
den on dakika önce geldi. Doğru düzgün konuşabilsin­

ler ve sohbetleri kesilmesin diye henüz kuyruklar oluşma­
dan varmak istemişti. Yol üstünde iki kahve aldı, ikincisini 
küçük bir ikram olarak Orkide'ye vermeyi planlamıştı, hani 
daha onu görmeden bile aklına düştüğünü gösterecek ufak 
bir hediye. Böylesi bir jest, böylesi bir ihtimal Cyrus'u özel­
likle duygulandırıyordu: başka insanların da kendisi orada 
değilken onu düşünüp düşünmediğine dair dinmek bilme­
yen bir merak. İnsanların kendilerinden başka birini düşü­
necek -hatta onlar için endişelenecek- psikoloj ik genişliğe 
sahip olması fikri ona beklenmedik bir mucize gibi geliyor­
du. Cyrus bir İnternet sitesinde tam da bu anlama gelen bir 
kelimeyle karşılaşmıştı : sonder. "Yanından geçip gittiğiniz 
rastgele kimselerin de en az sizin kadar gerçek ve karmaşık 
bir hayata sahip olduğunu fark etmek" diye tanımlanıyor­
du. Muazzam bir şeydi bu; adını koyduğunuzda bile hissiyat 
kendisinden bir şey kaybetmiyordu. Dil denen şey bazen 
öyle yetersiz kalabiliyordu. 
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Cyrus aynı zamanda bu alelade fenomene bu denli hay­
ranlık duymasının, kendi bencilliğiyle alakalı olabileceği 
ihtimalinin de farkındaydı. Sonuçta vebaya çare bulmuş de­
ğildi, alt tarafı iki dolarlık bir bardak kahve almıştı . Kendin­
den duyduğu bu memnuniyetin kaynağında aslında çok, çok 
ehemmiyetsiz bir iyilik yatıyordu. 

Daha önceki maceralarından çok daha kısa sürede ve çok 
daha az kaybolarak müzeye varıp da camın öte yanında do­
lanan görevlilere gözünü diktiğinde Cyrus aniden elindeki 
fazladan kahveyi çöpe atmak zorunda kalacağını fark etti . Bu 
kadar artist, kendini ciddiye alan, kemik çerçeveli gözlükleri­
ni ve ağırbaşlı simsiyah kıyafetlerini kuşanmış görevlilerin, bu 
kadar çok sanat eserinin arasına elinde kahveyle girmesine izin 
vermesinin imkanı yoktu. Aptal gibi hissetti kendini. Kahveyi 
eline tutuşturacağı evsiz birilerini arandı, en azından yiyecek 
içecek heba etti diye vicdan azabı çekmezdi böylece. Cyrus 
daha çocukken, babası akşam yemeklerinde tabağında ne varsa 
bitirene kadar masada oturmaya zorlardı onu, gerekirse banyo­
ya gidip kusacak, sonra yine masaya gelecekti. Şems hanesinde 
yemeği boşa harcamaktan daha büyük günah yoktu. 

Bu uygulama Cyrus'un yetişkinliğinde, küflenen çilek­
lerin temiz kısımlarını kemirmek, dışarıda yediklerinde ar­
kadaşlarının bitiremediği yemekleri paket yaptırmak ve gazı 
kaçmış olsa da artan kolaları asla dökmeyip ertesi gün içmek 
şeklinde göstermişti kendini . İçkiyi bırakmadan önce Luck­
y's'te geçirdiği yoğun gecelerde, barmenler tüm müşterilerin 
artan içkilerini tek bir sürahide birleştirir ve bu bulanık kok­
teyli Cyrus'a verirdi. Beleş içki için minnettardı Cyrus ,  üste­
lik bununla gelen korunma hissini de seviyordu; garsonlar da 
aksi halde çöpe gidecek mide bulandırıcı içkiler karşılığında 
bahşiş almaktan memnundu. 
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Cyrus müzenin kapısında birkaç dakika dolandı, kendi 
kahvesinden birkaç yudum aldı. Genç bir kariyer kadınına 
takıldı gözü, ayaklarında topuklular elinde iki tepsi buzlu lat­
teyle dengesini korumaya çalışarak koşuşturuyordu. Siyahla­
ra bürünmüş dövmeli bir adam, belki de bir kahvaltıcıdaki 
vardiyasına yetişmeye çalışan bir garson, o yürüyüp geçene 
kadar kıçlarına hakim olsunlar diye başının üstünde uçu­
şan güvercinlere sinirli bir ifadeyle bakıyordu. Nihayet Cy­
rus, köpeğinin kaburgalarının üstüne kafasını koymuş genç 
bir punk gördü, ikisinin de üstü kirli bir atkıyla örtülüydü. 
Kahveyi yanlarına bırakmak için onlara doğru yürüdü, köpek 
başını kaldırıp onu baştan aşağı inceledi, sonra mahmur göz­
lerle uykusuna döndü. 

Fakat Cyrus son dakikada, ikinci kahveyi belki tişörtünün 
altında müzeye sokabileceğini düşündü. Belki de Orkide için 
saklayabilirdi onu. Belki de tüm bu mevzu, sohbetlerinin açı­
lış noktası olacaktı. Kahveyi punkın önünden alıverdi .  Kadın 
uykusunu hiç bozmamıştı . Mışıl mışıl uyuyan köpeğin her 
nefes alış verişinde burnundan küçük gri bulutlar çıkıyordu. 

Cyrus dibe çökmüş kahve tortusunu da kafaya diktikten 
sonra bardağını çöpe attı ve müzenin kapısından içeri gir­
di. Giriş ücreti olarak üç dolar ödedi (önerilen bağış miktarı 
on dolardı) ve merdivenlere yöneldi; burada ciddi görünüşlü, 
dikkat çekmeyen bir takım giymiş ve upuzun örgüleri kalça­
sına kadar uzanan orta yaşlı bir kadın yolunu kesti. 

"Onu içeri sokamazsın yalnız," dedi, başıyla Cyrus'un ar­
kasına saklamaya çalıştığı kahveyi işaret ederek. 

''Aa, tüh, aklımdan çıkmış," diye yalan söyledi Cyrus ve 
arkasını dönüp Orkide'riin kahvesini çöpe attı . Kahveyi zi­
yan etmek üzmüştü onu, hem verdiği paraya acıdı hem de 
punka vermediği için kendisine kızdı; punk belki kahveyi 
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istemezdi bile ama en azından Cyrus birine bir hayrı dokun­
duğu için kendisini daha iyi hissederdi. Bunu itiraf etmek 
de utandırmıştı onu gerçi şimdi. Eğer Zee yanında olsaydı 
kahveyi kesin kadına verirdi. Zee, onun daha iyi bir insan ol­
mak istemesine sebep oluyordu. Cyrus'un kulakları utançtan 
kıpkırmızı olmuştu. 

Nihayet Orkide'nin bir başına oturup iskelet misali kel 
başını ellerinin arasında dinlendirdiği üçüncü kattaki galeriye 
geldiğinde gergin hissediyordu kendini, bu dünyadaki yeriyle 
ve görece cömertliği ve kaçınılmaz bencilliğiyle ilgili gergindi. 
Galerinin girişinde aynı müze görevlisi duruyordu, yaşı yirmi 
yirmi bir var yoktu, sol kulağından uzun, tüylü bir küpe sarkı­
yordu ve burnunun ortasında da bir piercing vardı, telefonunu 
kurcalıyordu. Cyrus'un geldiğini görünce başını kaldırdı. 

"Bugün o kadar kalabalık değil," dedi gülümseyerek. 
Cyrus da ona gülümsedi, başını salladı, kendisini tanıdığı 

için minnettardı, bir anlığına içeriden biriymiş gibi davranıl­
mıştı ona. 

Galeriye adımını atarken Cyrus odayı bir bütün olarak 
görmeyi denedi . Eğer sanatın tek işi ilgi çekici olmaksa, Or­
kide' nin oturduğu oda bu işin zirvesinde yer alıyordu. Sanat­
çının küçücük bedeni, inorganik kumaşlar ve gölgeler tara­
fından yutulmuştu adeta. Orkide'nin yüzündeki çöküntüler, 
Mars'tan çıkma ve kusursuz şekilde fotoğraflanarak baş dön­
dürücü bir netlikle en saf ışıktan en saf karanlığa kadar tüm 
detayları yakalanmış kayalıklar ve kraterlerdi sanki. Duvara 
düşen gölgeler, fiziki nesnelerin -iki katlanan sandalye, kü­
çük bir masanın üzerinde bir kupa su, bir lamba, not defteri 
ve dolmakalem- boyutlarıyla amaçları arasında bir uçurum 
yaratıyordu. Ve bugün yeni bir nesne de vardı: pırıl pırıl kont­
rol düğmesi ve yerden dolanıp Orkide'nin burun deliklerinde 
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son bulan yarı saydam ince tüpleriyle etkisiz hale getirilmiş 
bir füzeyi andıran uğursuz, oval bir oksijen tankı. 

Biri kalkıp da bu sahneyi çizse, tecrit ve basit şekiller 
üzerinde ışığı ve karanlığı kullanarak drama yaratma konu­
larında Vermeer ya da Caravaggio'nun yanına asılacak bir iş 
çıkarabilirdi. Cyrus, insanın dikkatini çekmek için birbiriyle 
yarışan o basit konturların bile neredeyse işlevsel bir nitelik 
kazandığını fark etmişti -Orkide'nin yusyuvarlak kafatası, 
dalga dalga görünen siyah elbisesi- ve Orkide'nin ayakları­
nın yine çıplak olduğunu gördü. Sanki hava, mermerden bir 
duvar örüyordu Cyrus'un etrafına. 

Ayak sesleri duyulunca Orkide başını kaldırdı ve Cyrus'u 
tanıyıp neşeli bir gülümseme kondurdu yüzüne; orada, Orki­
de'nin ifadesinde Cyrus'un tam olarak çıkaramadığı üçüncü 
bir şey daha vardı. 

"Salaam, Orkide," dedi Cyrus, sandalyeye kurulurken. 
"Ç t " "'" e orır 

Orkide derin bir iç çekti, çarpık bir sırıtış koyuverdi. Her 
nefes verişinde, burnuna takılı tüp buğulanıyordu. 

"Cyrus Şems," dedi, "geri geldin!" 
"Bugün nasıl hissediyorsun kendini?" diye sordu Cyrus. 
Bunu sorduğuna da anında pişman oldu. Ne kadar bariz 

bir soru, kanserden ölen bir insanı selamlamak için ne kadar 
da saçma bir yöntem. Üzerine yıldırım düşmüş birine hava­
nın nasıl olduğunu sormaktan farkı yoktu. 

Orkide ise sadece omuz silkmişti, gülümseyerek oksijen 
tankını işaret etti . 

"Doğru. Kusura bakma," dedi Cyrus. 
"Önemli değil Cyrus. Korktuğum falan yok. Lütfen bir 

şeyler anlat bana! Bu sabah güzel bir şeylerden bahset." 
Cyrus bir süre düşündü, sadece bir süre. 
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"Sana bahsettiğim kitap üzerine çalışıyorum," dedi. "Adı­
nı Şehitler Kitabı koyarım diyordum ama belki de Dünya Şe­
hitleri ile ilerlerim." Hemencecik Orkide'yi bir yoklayıp ekle­
di: "Yani senin için de uygunsa. Senin lafın sonuçta." 

Orkide güldü. "Sana hediyem olsun, Cyrus can." Orki­
de'nin o ağır aksanı odayı ısıtıvermişti. Güneş doğmuştu 
sanki .  

"Teşekkürler," dedi Cyrus ürkekçe. "Bulduğun için min­
nettarım gerçekten." Bir saniyeliğine duraksadı, sanatçının 
yüzüne baktı, ne kadar da sıcaktı, sanki Cyrus'un varlığıyla 
bir anda görüntüsünün ayarlarıyla oynanmıştı . "Sana bir şey 
sorabilir miyim? Biraz . . .  rahatsız edici bir soru?" 

Başka bir galeride biri yüksek sesle hapşırdı ve görevli ba­
şını kapıdan içeri uzattı ama bunun dışında Cyrus ve Orkide 
yalnızdı. 

"O yüzden buradayım, öyle değil mi?" dedi Orkide. 
"o· ·  1 · ;ı" y e  mı. 
"Ben de bilmiyorum." Orkide güldü. "Muhtemelen öyle­

dir ama. İnsanların normalde konuşmaktan çekineceği şeyler 
hakkında konuşmak için."  

"Peki," dedi Cyrus. Birden gerilmişti . "Mantıklı . "  Boy­
nunun arkası terliyordu ve çişi geldiğini fark etmişti aniden. 
"Bu son günlerini neden ailenle geçirmiyorsun? Seni seven 
insanlarla?" 

Bu sorunun ardından Orkide gülümsemedi ama alınmış 
gibi bir hali de yoktu. Bir anlığına bir şey söyleyecek oldu, 
ağzını araladı, sonra "Cyrus,"  deyiverdi ama r'yi İranlılara has 
bir şekilde söylemiş, ooo diye de uzatmıştı . "Ben sanatçıyım. 
Ömrümü sanata verdim. Elimdeki tek şey bu. Hayatımdaki 
insanlar geldi gitti, geldi gitti . Çoğunlukla da gittiler. Ömrü­
mü sanata verdim, çünkü sanat baki. Benim olduğum kişi bu. 
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Ben bir sanatçıyım. Ben sanat üretirim. "  Bir anlığına durak­
sadı. "Zaman bir tek sanatı mahvetmiyor." 

Cyrus itiraz etmek istedi. Birden kuşkuyla dolmasına se­
bep olacak bir çıkıştı bu; iddialı, mutlak. 

Onun suskunluğunu sezmiş olacak, Orkide gülümsedi. 
"Bir şeyden yoksun kalmış değilim azizim. Dolu dolu bir 
yaşamım oldu. Hazar'dan çıktığı gibi masama gelen istirid­
yeler yedim! Mexico City'de Frida Kahlo Müzesi'ne gittim! 
Seviştim, sevdim, sevgimi yitirdim. Sanat ürettim. O kadar 
şanslıyım ki. "  

Oksijen makinesi hırıldadı. Cyrus dizini sallıyordu. 
"Peki işin sırrı ne o zaman?" diye sordu. "Son anlarını hu-

zurlu geçirmenin sırrı ne?" 
Orkide güldü. "Eğer bilseydim sana söyler miydim?" 
"Yani, bence söylerdin sanırım. Neden söylemeyesin ki?" 
İkisi de güldü bu sefer. Cyrus biraz daha rahatlamıştı . 

"Sana kahve getirmiştim ama içeri girmeden önce atmak zo­
runda kaldım," dedi ona. 

"Ay, çok tatlısın Koruuş," dedi Orkide. Ona uzanıp he­
men yanındaki görünmez bir kahve bardağını alıyormuş gibi 
yaptı, sonra da aynı bardaktan görünmez bir yudum aldı. 

"Peh peh peh," dedi. "Leziz! "  
Uzun gri saçlı ve tüvit montlu ihtiyar bir adam galeriye 

girdi . Cyrus da Orkide de onu şöyle bir süzdü ve adam kafası 
karışmış bir halde arkasını dönüp çıktı . 

"İki İrarılının karanlık bir odada bir işler çeviriyormuş 
gibi fısıldaştığını gördüğünden şaşırmıştır herhalde, "  dedi 
Cyrus ve tekrar güldüler birlikte. 

"Peki sen ne diyorsun bu işe, Cyrus Şems?" diye sordu 
Orkide. "Eğer sen şehit olursan, seni seven insanları üzmüş 
olmayacak mısın?" 
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Cyrus onayladı. "Tabii," dedi, anlık bir duraksamanın 
ardından hemen devam etti : "Ama o üzüntü, benim burada 
olmamdan kaynaklanan üzüntüye baskın gelir mi, onu bile­
miyorum." 

Orkide başını salladı. 
"Kesinlikle gelir," dedi. "Yemin ediyorum. Biraz daha yaş­

lanmak için kendine müsaade edersen sen de anlayacaksın." 
"Belki," dedi Cyrus. "Annem ben çok küçükken öldü. Ba­

bam hiçbir zaman tam olarak aşamadı bunu. Bence birçok 
açıdan bunun için kendini suçluyordu. Hatta belki beni de 
suçlamıştır. Sanırım benim yanında olmam işleri onun için 
daha da zor hale getirdi."  

Orkide ürperdi, Cyrus'u inceledi. Yakışıklı adamdı; güçlü 
bir çene hattı, yüksek kalın kaşları vardı. Farsçada "kaş" kelime­
sinin motamot çevirisi "tepedeki bulutlar" anlamına geliyordu. 
Cyrus'un gözlerinde daima bir acı vardı, daima bir fırtına ko­
puyordu gözbebeklerinde, güldüğünde bile. Yüzünün geri ka­
lanına kıyasla gözleri çok daha yaşlı ve karanlıktı. Orkide'nin 
tanıdığı birçok İranlı adamın da aynı böyle gözleri vardı. Bur­
nundaki tüpler, önceye kıyasla daha çok buğulanıyordu şimdi. 

''Arkadaşım yok değil, bazılarıyla çok yakınım hatta. En 
iyi arkadaşım Zee de benimle geldi buraya. Kendimi öldür­
sem beni asla affetmez herhalde. Ama acıdan kendini de pa­
ralamaz diye tahmin ediyorum. Öyle ya da böyle bir noktada 
anlayış gösterir. Belki şimdiden anlıyordur. " 

Orkide derin bir iç çekti . 
"Benim de bir arkadaşım vardı, romancıydı kendisi," 

dedi. "Bir keresinde ona kitaplarının kurgusunu önden yapıp 
sonra ayrıntıları mı yazıyor, yoksa direkt aklına geldiği gibi 
yolda mı yazıyor diye sormuştum. Bana bakmıştı böyle, son­
ra bir saniye bile tereddüt etmeden kahin gibi yanıtlamıştı: 
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'Ardımda da sessizlik var, önümde de sessizlik var. ' O kadar. 
Yanıtı bu kadardı. Mükemmel değil mi?" 

"Evet, hoş gerçekten," dedi Cyrus ama kafası karışmıştı. 
"Demek istediğim şu: Belki de bu yolun hakiki sonunu 

anca onu aramayı bıraktığında buluyorsundur," dedi Orki­
de. "Bence hakiki sonlar, kendilerini senin kontrolün dışında 
dayatıyor sana." 

Cyrus ona yetişmekte zorlanıyordu. Söyleyecek çok faz­
la şeyi vardı, biraz daha netleştirmek ya da meydan okumak 
istediği çok şey vardı ama kendini yalnızca kafa sallar ya da 
belli belirsiz homurdanarak Orkide'yi onaylar halde buluyor­
du. Sanatçıyla konuşurken kendisinin fazlasıyla farkındaydı, 
sanki Orkide onun bir tür dikizci ya da marazi bir çocuk 
olduğunu düşünecekmiş gibi hissediyordu. Yeni bir ziya­
retçi girdi galeriden içeri, gençten bir kadındı, liseli falandı 
muhtemelen, kedi kulakları şeklinde bir kulaklık takmıştı ve 

ayaklarını beceriksizce bir o yana bir bu yana sürüklüyordu. 
"Annem öldüğünde ben daha bebektim," dedi Cyrus 

nihayet. "Bu yüzden ne kaybettiğimi, büyüyene kadar tam 
olarak anlayamadım. Belki hala da anlayamamışımdır. Ama 
on beş on altı yaşlarındayken bir gün bunu ciddi ciddi his­
setmeye karar verdim. Yani o zamana kadar annem için doğ­
ru düzgün yas tutamamıştım, ben de şimdi tutayım dedim. 
Okuldan kaçtım, Fort Wayne'in şehir merkezine inip kula­
ğıma walkmanimi taktım, orada burada turladım, gittiğim 
her yerde hüngür hüngür ağladım, kafamda onun yüzünü 
canlandırmaya çalıştım. Ara sokaklara girip çıktım, bir yan­
dan da nasıl ağlıyorum, sürekli beni hiç göremediği günleri 
düşünüyordum. Onu hiç göremediğim günleri . Ağlamaktan 
susuz kalmıştım resmen, inanılmaz susadığımı hatırlıyorum. 
Gatorade falan almak için bir benzin istasyonuna girdiğim 
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kalmış aklımda, kasada duran adam bana iyi olup olmadığı­
mı sordu, yardıma ihtiyacın var mı dedi. Çok komik bir detay 
bu bak, şimdi geldi aklıma. Gatorade'in tadı da bok gibiydi, 
o kadar tatlıydı ki damağımı yakmıştı. Ama tek dikişte içtim 
hepsini! Susuzluktan dilim damağım kurumuştu. Galiba o 
yası ilk kez o zaman hissettim. Bütün keder bir yerde topla­
nıp tek bir sert nokta halini almıştı . Elmas gibi. O gün." 

"Vay be," dedi Orkide. "Vay be." Cyrus anlatırken onun 
da gözleri yaşarmıştı. Duraksadı, kupasından bir yudum aldı. 
Oksijen makinesi takırdadı. Orkide öksürüp boğazını temiz­
ledikten sonra sordu: "Sonra ne oldu peki? Sonrasında nasıl 
hissettin?" 

"Olay da bu," dedi Cyrus. "Eve gittim, yemeğimi yedim, 
televizyon izledim, sonra da yattım. Ertesi gün okula gitti­
ğimde hiçbir şey değişmemişti . Annem geri gelmedi. Babam 
hala mahzundu, ben de öyle. Hala aynı insandım."  

"Tabii ki," dedi Orkide. "Yasın herhangi bir şeyi değiştir­
mesini beklemek çok Amerikalı bir düşünce. Yas denen şey, 
paraya çevirebileceğin bir jeton değil. Formül değil. Xkadar yas 
tutarsan y kadar rahatlarsın diye bir kural yok. Yas madeninde 
bir gün geçirdin diye kazancını mağazada harcayamıyorsun." 

İkisi de güldü. 
"Öyle," dedi Cyrus. "Benim de buna uyanmam anca böyle 

oldu işte. Birkaç yıl sonra babam öldükten, ben de üniversi­
teye başladıktan sonra onun yasını tutmaya daha hazırdım 
artık. Hani babam görevini yerine getirmişti, beni üniversite­
ye yollamıştı. Artık mesaisi bitebilirdi, sanki dinlenmek için 
beklediği an sonunda gelmişti. Hissedebiliyordum bunu ni­
hayet, ayrıca belki her şeyden daha fazla minnettardım ona. 
Mahzundum tabii yine ama en önemlisi, sırf benim için bu 
kadar uzun süre hayata tutunduğu için ona minnettardım."  
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Cyrus, Orkide'nin gözlerinin gözyaşlarıyla ıslandığını 
fark etti; kızarmışlardı, kıpkırmızı pus düşmüştü Üzerlerine. 

"Tanrım, çok özür dilerim, birbirimizi doğru düzgün 
tanımıyoruz bile. Bu yükü böyle bir anda senin omuzlarına 
koymak istemezdim," dedi Cyrus. 

"Yok yok, çok güzel. Tam olarak bunun için buradayım 
zaten." Orkide gülümsedi, iki gözünü giysisinin siyah kol­
larına sildi, sonra da elinin tersiyle hemen arkasındaki galeri 
duvarına yazılmış ÖLÜM-KONUŞ yazısına işaret etti . 

"Öyle tabii ama zaten çok fazla şeyle mücadele ediyorsun, 
sen de şeysin sonuçta . . .  " 

"Cyrus, dün buraya bir kadın geldi. Küçük, tatlı bir kızın 
fotoğrafını gösterdi bana, kızıymış, komadaymış, aşırı doz 
eroin almış ve beyin ölümü gerçekleşmiş. Ne yapması ge­
rektiğini sordu bana. Hani şey mi diye . . .  " Orkide ürperdi ve 
sonraki kelimeleri, devasa bir kayayı kusmaya çalışıyormuş 
gibi zorla söyledi: " .. fişi çekmeli mi diye." Ellerini, ortaların­
da duran masanın üstüne koydu. "Böyle bir şeye nasıl cevap 
verebilirim ki?" 

"Sen ne dedin peki?" 
"Of, ne bileyim. Ne diyebilirsin ki? Aptalca bir şeyler işte. 

Aman ne korkunç bir hastalık, aman ne kadar da zor bir ka­
rar. Kadın hayal kırıklığına uğradı bence. "  Orkide kolunu 
ağzına siper edip öksürdü. "Demek istediğim şu ki, seninle 
konuştuğuma memnunum. Seninle konuşmak kolay. Benim 
için bir zevk. Çok keyif alıyorum bundan." 

Cyrus başını salladı, sonra da ağzından kaçırıverdi: "Ben 
de birkaç yıl önce içkiyi bıraktım."  Bir anda ne dediği dank 
etti kafasına. "Şey . . .  ben 'de' dememeliydim belki. Yani şey, 
ben de seninle konuşmayı çok seviyorum. Ama evet, korkunç 
bir hastalık, haklısın." 
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Orkide'nin gözleri ardına kadar açıldı. 
"Vay be. Tebrik ediyorum. Daha şimdiden koca bir hayat 

yaşamışsın, Cyrus Şems." 
Sanatçıya baktığında Cyrus birden kafatasındaki damar­

ların ne kadar da belirgin olduğunu fark etti . Kan damarları 
şişmişti, mavi arterler galerinin soluk ışığında neredeyse pa­
rıldar haldeydi. Televizyonda kanser tedavisi yüzünden saç­
ları dökülen insanları gördüğünde kafatasları hep dümdüz 
görünürdü Cyrus'un gözüne, hayaletleri andırırdı, pudralan­
mış gibi hissettirdi. Gerçek hayattaysa daha ziyade hayvani 
ve damadıydı. Orada burada beliren küçük saç telleri de var­
dı, şimdi fark ediyordu Cyrus, teller o kadar inceydi ki anca 
Üzerlerine ışık düştüğünde yakalayabiliyordunuz. 

"Ama seninle senin hayatın üzerine konuşmalıyım. Kitap 
için. "  

"Aa evet, kitap, kitap. Senin şu  şehitler kitabın," dedi Or­
kide; "şehit" derken kötü bir şakanın son kelimesini söyler 
gibi bir hali vardı. "Hala bu kitapta yer alabileceğimi düşü­
nüyorsun o zaman?" dedi gülümseyerek. 

"Aynen, evet. Yani henüz emin değilim. Ama öyle düşü­
nüyorum. Burada yaptığın şey . . .  inanılmaz. Seninle bunun 
hakkında konuşabilmek için geldim bu şehre. Yaptığın şeyle 
ilgili ne söyleyebileceğimi tam olarak bilmiyorum ama ger­
çekten takdire şayan bir şey. "  

''Ahh, evet, takdire şayan. "  Gülümsedi Orkide ve sanki 
onu doğrularcasına gazlı bir hırıltı koyuveren oksijen maki­
nesine işaret etti . 

"Öyle," diye devam etti Cyrus. "Ve kendimi çok yetersiz 
hissediyorum. Bunu yazma, bu yaptığını dile dökme konu­
sunda. Lanetli bir iş gibi . "  

"Neyi kastediyorsun?" 
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Cyrus kıpırdandı, ellerini masaya koydu, sonra geri çekti . 
Mat, metalik bir siyah renkteki masa bir saniyeliğine el iz­
lerini, Cyrus'un vücut sıcaklığından kalan o küçük hayaleti 
açık etti . İzler bir anlığına oradaydı, sonra kayboluverdi. 

"Sanırım onlara duygusal anlamda hak ettikleri karşılı­
ğı verene kadar yas ya da şüphe ya da keyif ya da seks gibi 
hislere denk düşecek cümleleri yazmaya çalışıyorum. Ama 
kelimelerin asla bu hislerin kendisiyle aynı şeyi hissettirme­
yeceğini biliyorum. Dil asla bu hislerin yerini tutamıyor. O 
yüzden de lanetli bir iş bu, anlatabiliyor muyum? Hayatımı 
buna adadığım için ben de lanetliyim, çünkü yazdığım şey­
lerin, bu ölümlerin hiçbirini olması gerektiği kadar anlamlı 
hale getirmeyeceğini biliyorum. Faşizmin tahtını asla sar­
samayacak ya da gezegeni asla kurtaramayacak. Annemi de 
geri getiremeyecek, anlatabildim mi?" 

"Ya da onunla aynı uçuşta olan diğer insanları," dedi Or­
kide. 

"Aynen öyle! "  dedi Cyrus. "Aynen öyle." 
Sırada bekleyen kız hala ağırlığını bir ayağından ötekine 

veriyor, kedi kulağı şeklindeki kulaklıklarından müzik dinli­
yordu; hemen arkasında başka bir çift ve kablosuz kulaklık­
larıyla daha genç bir adam da girmişti sıraya, biraz önce ga­
leriye girip çıkan uzun saçlı ihtiyar da sıra olmasından cesaret 
alıp araya karışmıştı .  

"Seninle bu konular hakkında sohbet edebildiğim için 
kendimi çok şanslı addediyorum Cyrus Şems," dedi Orkide. 
"Gerçekten çok keyif alıyorum. Eğer hala buralarda olursan 
beni yarın da görmeye gelir misin?" 

"Tabii, tabii. Yarın da geleceğim," dedi Cyrus. Söylemek 
istediği bir sürü şey vardı hala ama sırada bekleyenlere ve 
Orkide'nin projesine saygısızlık yapmak istemiyordu. Hayali 
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kahvesinden bir yudum aldı Cyrus, Orkide de tüm yüzüne 
yayılan bir gülümsemeyle aynısını yaptı. 

Sonra Cyrus ayaklandı . "Sana sarılabilir miyim?" diye sordu. 
"Lütfen," diye karşılık verdi Orkide. 
Sarıldılar ve Cyrus onun kokusunu içine çekti; gülsuyu ve 

antiseptik karışımı bir kokusu vardı, ilki muhtemelen ikinci­
sini bastırmak için oradaydı. 

Müzeden çıkarken başı dönüyordu. Tüm konuşmayı 
kafasında döndürüp durdu. Yas gününden kimseye bahset­
memişti daha önce, babasına bile. Zee'ye bile. Kendisi bile 
unutmuştu neredeyse, walkmani ve Gatorade'i güçbela hatır­
lamıştı . Kimi dinlediğini anımsamaya çalıştı: Elliot Smith'ti 
belki ya da Billie Holiday. Orkide, konuşmayı büyük dikkatle 
yürütmüştü. Gözlerinin dolduğunu görmüştü Cyrus.  

Keşke onunla özellikle şehitlik hakkında daha çok ko­
nuşsaydım, diye geçirdi içinden. Acaba kendini bir şehit ola­
rak görüyor muydu? Bir dünya şehidi olarak? Eğer kendisi 
görmüyorsa, Cyrus'un onu öyle görmesinden rahatsız oluyor 
muydu? Peki ya, kızının "fişini çekmek" zorunda olan anne? 
Ertesi gün daha çok odaklanmaya karar verdi. Lafta kitabını 
yazmak üzere orada bulunduğu aklından tamamen çıkmıştı 
neredeyse .  Muhabbet o kadar güzel, o kadar sahiciydi ki . . .  
Zorlama bir şeyi araya karıştırmak yanlış geliyordu. 

Cyrus'un ayakları yerden kesilmişti resmen, minnettar­
lıktan ve hayranlıktan başı dönmüştü; engel olamadığı bir 
aidiyet hissiyle dolup taşıyordu ki konuşmalarının başka bir 
bölümü düşüverdi aklına. "Yazdığım şeyler annemi de geri 
getiremeyecek," demişti .  Orkide de ona, "Ya da onunla aynı 
uçuşta olan diğer insanları," diye karşılık vermişti .  

Orkide'ye, annesinin nasıl öldüğünden bahsedip bah­
setmediğini hatırlamaya çalıştı. Parka girip bir banka çöktü. 
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Ona Zee'yi, babasını anlatmıştı, annesinin öldüğünden söz 
etmişti fakat Uçuş 655'le ilgili tek bir kelime ettiğini bile 
anımsamıyordu. 
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ARA SÖZ 

- - �- - -

Günün birinde, hem de ne günlerdi be, İran' ın T us şehrinde 
Firdevsi adında genç bir oğlan vardı. Firdevsi maceracı 

bir çocuktu, kendini dağa taşa vurup rüzgarın ve yeşilliklerin 
arasında oynamayı çok severdi. En sevdiği yer de gürül gürül 
Tus Nehri'ydi; en az on ev genişliğinde ve iki ayrı yöne doğru 
sonsuza kadar akıyormuş gibi hissettiren bir nehirdi. Firdevsi 
saatler boyu nehrin kıyısında durup üzerinde sürüklenen odun 
parçalarını ve köpük köpük dalgaları izler, nehrin öğürtülerini 
ve homurtularını dinlerdi. Bazen dikkatle bir ayağını ya da 
elini suya sokar ve onları hissedemeyene, elinin ve ayaklarının 
nerede bitip nehrin nerede başladığını fark edemeyene kadar 
suyun altında tutardı. Bazı günler nehir için kısa şiirler yazar, 
onları kimseye göstermez, yalnızca nehre fısıldardı. 

Bir gün nehri ziyaret ettiğinde, suyun iki yakayı birleş­
tiren antik taş köprüyü yutuverdiğini gördü. Aileler ağlar 
yakar karşı yakaya sesleniyordu; ahiler ahilere, genç kızlar 
ebeveynlerine. Ailelerinin sonsuza kadar dağıldığını biliyor­
lardı. Bunu gördükten sonra Firdevsi bir haykırış kopardı: 
"Ey halkım, öncekinden çok daha sağlam, yeni bir köprü inşa 
edeceğim! Asla kaybolmayacak bir köprü olacak bu! Hiçbir 
yağmur, hiçbir rüzgar yok edemeyecek onu!" 
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Halat ustası, "Firdevsi," dedi ona, "sen daha çocuksun, ye­
tişkin bile değilsin. Yeni köprü inşa edecek bilgi sende gezer?" 

Mücevher tüccarı, "Firdevsi," dedi ona, "sen fakir bir ço­
cuksun, öyle prens falan değilsin. Yeni köprü inşa edecek 
para sende ne gezer?" 

Nihayet marangoz yakardı, "Firdevsi," dedi ona, "bütün 
gününü hayallere dalıp saçma sapan şiirler yazarak geçiriyor­
sun. Yeni köprü inşa edecek disiplin sende ne gezer?" 

Fakat Firdevsi kararlıydı. Nehre arkasını dönüp evine 
gitti ve halat ustasını, mücevher tüccarını ve marangozu 
ve diğer köylüleri ağlayıp sızlansınlar diye yalnız bıraktı . 
Takip eden yıllar boyunca köylüler, Firdevsi'yi pek nadir 
gördü. Firdevsi'nin annesi ve babası, artık Firdevsi'n in 
onlara bakma vakti gelmiş olsa bile yine de onun karnını 
doyurdular. Böyle böyle büyüyüp koca adam oldu ve ailesi 
dışında herkesten saklandı. Arada sırada bir çiftçi, geceleri 
onu kendi kendine konuşup etrafta dolanırken gördüğünü 
anlatırdı. 

Sessiz sedasız geçen yılların ardından bir bahar günü Fir­
devsi nihayet ailesinin evinden çıkıp köy meydanına yürüdü. 

"Sultan için bir şiir yazdım!" diye duyurdu herkese. 
"Tus'tan çıkan en büyük şiir bu!" 

Ama laflarını duyan birkaç köylü dışında kimse kafasını 
çevirip bakmadı bile. Güneş tepedeydi. Küçük bir kız, tavuk 
kovalıyordu. 

Davasından vazgeçmeyen Firdevsi, sonraki adım için ha­
zırlandı: Sultanın sarayına doğru uzun bir yolculuğa çıkacak­
tı. Tek başına yola koyuldu ve haftalar sonra ulaştı saraya, o 
kadar yorulmuştu ki zor ayakta duruyordu. 

"Sen kimsin?" diye sordu sultanın nedimi ona. 
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"Benim adım Firdevsi, Tus'un en büyük şairiyim," diye 
yanıtladı Firdevsi .  "Sultan Mahmut için bir şiir yazdım." 

Genç adamın cüreti nedimi eğlendirmişti, böylece Sultan 
Mahmut'la tanışması için onu kaleye soktular. 

"Sen kimsin?" diye sordu, tahtında oturan genç Sultan 
Mahmut. 

"Benim adım Firdevsi, Tus'un en büyük şairiyim," diye 
cevap verdi Firdevsi. "Size bir şiir yazdım." 

"Oku bakalım o zaman," dedi Sultan Mahmut, belli be­
lirsiz bir merakla. 

Fakat gerçekten, Firdevsi'nin yazdığı yirmi beytin her biri 
muazzamdı, art arda dizilmiş kusursuz inci tanelerini andın -
yorlardı. Sultanın kocaman gözleri seğirdi. 

"Firdevsi," dedi sultan, şiir bittiğinde, "bu, hayatım bo­
yunca duyduğum en muhteşem şiir. Sen hakikaten Tus'un en 
büyük şairisin ."  

"Teşekkürler sultanım," dedi Firdevsi .  
"Halkımıza dair büyük bir şiir yazmanı istiyorum," dedi 

Sultan Mahmut. "Tüm İran'ın hikayesini anlat. Burada, ka­
lede yaşayabilirsin. Karnını en zengin yemeklerle doyuraca­
ğım, en kalitelisinden ipek kıyafetler giyeceksin ."  

"Çok cömertsiniz sultanım," dedi Firdevsi, "fakat şiir yaz­
mak için zengin yemeklere ya da kaliteli ipeklere ihtiyacım 
yok. İhtiyacım olan tek şey ailemin Tus'taki evi ve haşin neh­
rimiz. Sizin için bu şiiri yazmak isterim. Fakat kendi evimde, 
kendi ailemle birlikte yazmak isterim." 

"Öyle olsun, ama o zaman beyitlerinin karşılığını nasıl 
ödeyeyim?" diye sordu Sultan Mahmut. 

"Şu uygun olur mu?" diye sordu Firdevsi gülümseyerek. 
"Size şiirinizi yazayım, siz de her bir beyit için bana bir altın 
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sikke verin. Üstelik şiiri bitirene kadar ödeme yapmanıza da 
gerek yok." 

Sultan Mahmut düşündü. Bu şairler ne kadar da ahmaktı! 
Sarayın sunabileceği ipekler ve yemekler, birkaç altın sikke­
den çok daha değerliydi. 

"Peki bakalım şair !" dedi sultan, gülümseyerek. "Anlaştık!" 
Nedim bir sözleşme hazırladı ve sözleşme imzalandığında 

sultan, Firdevsi'yi rahat bir kervan eşliğinde Tus'a gönderdi . 

Önce aylar, sonra yıllar boyunca Firdevsi yazdı da yazdı . Bazen 
köylüler, ebeveynlerinin evinin önünde toplanıp cama çıksın 
da onlara şiirini okusun diye yalvarırlardı. Bazen Firdevsi bunu 
kabul de eder, cama çıkıp şiirden bölümler okurdu ve işte o 
zaman köylüler iç çeker, ağlar, gözyaşı dökerdi. Karısı Sara'y­
la da böyle tanışmış, Sührab ve Tahmina adında iki çocukları 
olmuştu. Çocukları büyüyüp koca insanlar oldu ama her gün 
birbirinin aynı geçiyordu: Babaları yazar da yazardı, her gece 
nehrin kıyısında dolaşır, sonra eve dönüp biraz daha yazardı. 

Bazen gitgide yaşlanan Sultan Mahmut, Tus'a nedimini 
gönderir ve ondan Firdevsi'yi bulmasını ve şiiri teslim al­
masını isterdi . Fakat Firdevsi reddederdi onu, "Şiir aceleye 
gelmez,'' derdi, "hem, sözleşmemizde teslim tarihi yazmıyor. " 

Günün birinde Firdevsi'nin oğlu Sührab, trajik bir kaza 
sonucu nehirde boğuldu. Bir fırtına çıktı, bir şeyler çöktü. 
Firdevsi'nin duyduğu keder tarifsizdi, fakat alışkanlıkları de­
ğişmemişti. Her sabah uyanıp yazıyordu da yazıyordu. 

Nihayet, kırk uzun ve hüzünlü yılın ardından Firdevsi, Sul­
tan Mahmut'a şiirin bittiğini haber verdi. Firdevsi şiiri yaz­
maya başladığında ikisi de genç adamlardı, şimdiyse yüzleri 
çizgi çizgi olmuş, derin kırışıklıklarla kaplanmıştı. İkisinin 
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de çocukları ve torunları vardı artık. Firdevsi, yazdığı şiire 
Şahndme adını vermişti: "Sultanlar Kitabı." İran sultanlarının 
ve kahramanlarının kadim hikayeleriyle doluydu şiir, epik sa­
vaşlar ve aşk hikayeleriyle, fantastik büyüler ve adi ihanetlerle 
doluydu. Oğlu Sührab da vardı kitapta. Firdevsi'nin kaybet­
tiği oğlu bütün metne renk veriyordu, sayfaların üzerine dö­
külmüş yıllanmış bir şaraptı sanki. 

Nedim, şiiri Sultan Mahmut'a teslim ettiğinde sultan öf­
keden çıldırdı. 

"Kırk yıl? ! Akla mantığa sığacak şey değil bu. İhtiyar 
adamlarız artık. Ayrıca şu devasa şiire bakın! On bin beyit 
olsa gerek burada!" 

Şiiri saraya taşımak için gücü kuvveti yerinde dört deve 
kullanmaları gerekmişti. 

"Elli bin beyit efendim," dedi nedim. Beyitleri saymak 
için bütün gece uyumamıştı. 

"Ne dedin sen?" 
"Şiir, efendim. Tam olarak elli bin beyit." 
Sultanın benzi attı. 
"Firdevsi ödemesini alacak," dedi. "Ona elli bin sikke 

gönderin. Bakır sikke." 
Nedim başını salladı ve hizmetkarlar develeri hazırladı. 
Sultanın hizmetkarları iki hafta sonra Tus'a vardığında, 

Firdevsi'nin elinden gülmekten başka bir şey gelmedi. 
"Dostlarım," dedi hizmetkarlara, "bu bakırları alın ve ken­

dinize hain Sultan Mahmut'tan uzakta yeni bir hayat kurun." 
Hizmetkarlar birbirine baktı; saraydan uzakta yepyeni bir 

hayata adım atma hevesiyle bakır sikkeleri mutlu mesut bö­
lüştüler. 

Firdevsi'nin kızı Tahmina ona bakıp sordu: "Neden tüm 
o bakır sikkeleri öylece verdin ki?" 
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"O kadar bakır, yeni bir köprü inşa etmeye yetmez," dedi 
Firdevsi, "ama bu insanların küçük bir arsa ve birkaç keçi al­
masına yeter. " 

Sultanın hizmetkarları saraya dönmeyince Sultan Mahmut 
iyice çıldırdı. Tüm şairlere lanet etti ve huzurunda şiir okun­
masını yasakladı. 

Fakat bir sene sonra saraya bir mesaj ulaştı. Bir şiirdi bu; 
Firdevsi'den gelen bir lanetti . 

"Tamam, okuyun," dedi sultan, maiyetine. 
Nedim temkinli bir edayla okudu. Son beyitlere geldiğin-

de Sultan Mahmut'un ödü kopmuştu: 
Cennet intikam almayı unutmaz, 
Ey zalim, ürk benim alev/erimden, 
Ve titre. 

Korkusunu belli etmek istemiyordu ama korkuyordu. 
Dehşete düşmüştü resmen. Firdevsi' nin bir yıl önce teslim 
ettiği, o zamana kadar elini bile sürmediği yazmayı aldı, sa­
rayın arka odalarından birinde toz tutmuştu. Sultan, Firdev­
si'nin beyitlerini okuduğunda ağlamaya başladı . 

"Ah! Ne vahim bir yanlış yaptım ben!" diye yakardı. He­
men maiyetini çağırdı. "Maiyetim! Ah! Firdevsi, tüm İran 
tarihinin en büyük şiirini yazdı. Ahmaklık ettik biz. Ona 
derhal altın sikkelerini faiziyle birlikte gönderin." 

Maiyeti, develeri altınla yükleyip Tus'a doğru yola koyul:­
du, bu sefer kervanın başında bizzat sultanın nedimi duru­
yordu. 

İki haftaya yakın süren yolculukta kervan, kendisinden çok 
daha büyük başka bir kervana denk geldi, seri dansçılarla ve 
hüzünlü şarkılar söyleyen müzisyenlerle doluydu bu kervan. 
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Nedim, karavana seslendi: 
"Ben Sultan Mahmut adına buradayım! Büyük şair Fir­

devsi'yi bulup ona uğruna ömrünü harcadığı altınları teslim 
etmek için yolculuk ediyorum!" 

Bir grup insan, nedimin etrafını sardı. 
"Firdevsi'yi Tus'ta bulamayacaksın," dedi kervanın başın-

daki kadın. 
"Nereye gitti?" diye sordu nedim. 
"Firdevsi öldü," dedi kadın. "Bu onun cenaze kervanı . "  
Nedim, etrafına toplanmış insanların Üzerlerinde yaz 

cübbeleri olduğunu fark etti . 
''Ah! Tus'un en büyük şairi öldü mü?! Tüm İran'ın en bü­

yük şairi ! Gururumuz ve ahmaklığımız yerin dibine batsın!" 
Nedim dizlerinin üzerine çöktü. 

Kervanın başındaki kadın öne atıldı: 
"Benim adım Tahmina, Tus'un en büyük şairi Firdevsi'nin 

kızıyım. Babamın ödemesini ben alıp İran'daki en güzel köp­
rüyü inşa edeceğim."  

Nedim hemen başını salladı. 
Saraya geri dönüp de sultana başına gelenleri anlattığında 

ise sultan en sadık mühendislerini Tus'a gönderdi . Tahmi­
na'ya ve köylülere Şair Köprüsü' nün inşasında yardım ettiler; 
öyle bir köprü oldu ki bu, bugün bile hala sapasağlam ayakta. 
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ON SEKİZ 
- ---- * --------

RPY� �EMS L_b._N]'JE 
1963-1988 

düşen kuş metaforunu sikeyim, mazur görün dilimi, 

titreyen veryansınları ve alelade merhameti 

iyiymişim gibi yapmaktan öyle boğdum ki kendimi 

halimi alıp bir örse indirseniz onu ikiye bölerdi 

ne bir rehavet çökmüş üstüme ne de uyku girmiş gözüme 

ne bir ikinci tekil şahıs var ne de tir tir titreten bir lavantayı 

o acının öncesiz sonrasız bir hikaye misali çağrışımları 

burada erkekler adalet için savaşıyor 

nehre düşmüş boğulmak üzere olan bir çocuk misali 

saçlarından yakaladığı gibi sudan çıkarmaya çalışan kendini-

üstü örtülmemiş bir mezara düşmüş yakut, eski torbacımda 

bir Zülfikar dövmesi; o da çirkin, zaman damlıyor üzerine 

katlanılacak gibi değil hem de, ve bir hastalık gibi 

yanlış olmaya mahkum bir şey sonsuza dek 

- Cyrus Şems, SEHITLERKITABI.docx 
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RÜYA ŞEMS 

* - -

TAH RAN, AGUSTOS 1 9 8 7  

Güneş gözlüğü Leyla'ya çok yakışıyordu. Onu izlerken 
yakalıyordum kendimi, dinlediğimden çok izliyordum 

hatta. Ne kadar güzel olduğunu söylemek çok saçma geliyor 
kulağa. Atlar güzeldir mesela, dağlar ve okyanuslar güzeldir. 
Leyla ise o güneş gözlüğüyle bambaşka bir şeydi. Dille tarif 
edilemeyecek bir şey. Bu durum beni çok sık hayal kırıklığına 
uğratır. Mesela bir fotoğraf size rahatlıkla, "Bu budur," diye­
bilir. Dil ise anca "Bu, bunun gibi bir şey," diyebiliyor. 

Takside oturmuş astrolojiden, İngiliz punk müziğinden, 
sazlık kedilerinden, Yunan tanrılarından bahsederken Leyla 
da şöyle bir şeydi: rüzgargülü şeklinde dizilmiş bir dizi yıl­
dız gibi. Tırnaklarınızın altına düşen bir yıldırım gibi. Onu 
izliyordum, başımı sallıyordum, onu izliyor ve izliyordum, 
bir yandan da başım dönmeye başlamıştı. Siyah kumaş pan­
tolonu sıkı sıkı sarmıştı güçlü kalçalarını. Hızlı konuşuyor, 
buz gibi bir bardak soda misali vızıldıyordu. Eşarbını çıkar­
mış, kısa buklelerini açık etmişti ve onu izlerken taksicinin 
de dikiz aynasından ona, sadece ona gözünün kaydığını fark 
ettim. Taksicinin onu izleyişini izledim, gözlerini aynadan 
alamadığı için arada sırada şeritten çıkıyordu. 

"Dikkat etsene be adam!" diye bağırdı Leyla ona. 
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"Sen ünlü falan mısın?" diye sordu taksici sonunda, ağir 
bir Bender aksanıyla. 

"Ünlü olsam da söyler miydim?" dedi Leyla, başına eşar­
bını geçirdi tekrar, bana dönüp güldü. Sigara paketini çıkardı, 
filtresiz, yaktı bir tane, içine çekip bana uzattı. Sonra bir tane 
daha yaktı kendine. 

"Camlarınızı aralayıp için lütfen," dedi taksici, kaşlarını 
çattı, gözü hala aynadaydı. 

Biz de öyle yaptık; Leyla sigarasını acayip bir keyifle içiyor­
du. Ben kibar kibar çekiyordum dumanı içime, şehir camın öte 
yanından bir ışık ve ses parıltısı halinde akıp giderken ben de 
dışarıyı izledim. Ahı gitmiş vahı kalmış Peykan araçlarla Saipa 
sedanlar, hurda çiftlik aletleri gibi homurdanıyordu. Üzerlerin­
de başörtüleri ve çarşaflarıyla kadınlar kaldırımda koştur koş­
tur eve dönüyor, parlak renkli dar tişörtlerini kotlarına sıkış­
tırmış genç erkeklerse sürüler halinde kümelenmiş, sigara içip 
kahkahalar atıyordu. Etrafımızda konuşlanmış yeni parklar 
ve plazalar gecenin içinde şen şakraktı. Bu tazecik inşaatların, 
rejim tarafından öldürülen siyasi suçlulara ait mezarların üze­
rine yapıldığını biliyordum. Tahranın ne kadar mutlu, aman 
ne kadar da el değmemiş bir yer olduğunu bütün dünyaya gös­
termek için tüm o adsız sansız toplu mezarların üstü çimle ve 
çeşmelerle kaplanmıştı. Tertemizdi Tahran. Kulağıma şöyle bir 
laf gelmişti. Tutuklandığınızda size ilk olarak, "Sen küçükken 
baban dua ediyor muydu, oruç tutuyor muydu, Kuran okuyor 
muydu?" diye soruyorlardı. Bunu hayır diye yanıtlamanız ge­
rekiyordu ama çoğu insan refleks olarak evet diyordu. Halbuki 
hayır demek, suçun sizde olmadığını gösteriyordu. Evet derse­
niz de size işkence ediyor ve sonra da sizi asıyorlardı. 

Sonra durduk yere Leyla bana dönüp sordu: "Seni kim­
ler çıplak ağlarken gördü şimdiye kadar? Bebekliğinden, 
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ebeveynlerinden bahsetmiyorum, yetişkinken demek istiyo­
rum. Biri en son ne zaman seni çıplak ve ağlarken gördü?" 

Taksiciye baktım göz ucuyla, tüm gücüyle dinlemiyormuş 
gibi yapmaya çalışıyordu. Karanlıkta bile şakaklarının attığı­
nı görebiliyordum. 

"Anlayamadım?" dedim. 
"Ben hep ağlarım," diye devam etti, sanki ben orada de­

ğilmişim gibi. "Nefret ediyorum bundan. Utanıyorum hep. 
Öyle çıtkırıldım biri de değilimdir ama bazen ağlayıveriyo­
rum, elimden bir şey gelmiyor. Vücudum bana ihanet ediyor 
sanki .  Hani biri · seni gıdıklar da istemesen bile, canın acısa 
bile gülersin ya, aynı öyle. Öyle ağlıyorum."  

Başımla onayladım. "O hissi biliyorum." 
"o· ·  1 · ;ı" y e  mı. 
"Tabii ," diye devam ettim. "Geçen hafta komşumuz Na­

fiz' ın evindeydim, o dışarıda çamaşır asarken ben de kızına 
göz kulak oluyordum. Kızı daha yeni doğdu, insan bile sa­
yılmaz henüz, kucağıma alır almaz ağlamaya başladı. Elim 
ayağıma karıştı benim de. Hiçbir yere bırakamadım, koltuk­
ların üstünde kıyafetler vardı, masanın üzerinde tabak çanak 
duruyordu. Mahvetti işte bu beni. Suratıma doğru höyküre 
höyküre ağlayan bu kızgın yaratığı koyabileceğim yer yoktu. 
Ben de ağlamaya başladım sonra. Bebeği susturamıyordum 
zaten, üstüne kendimi de susturamaz oldum. Nafiz içeri bir 
girdi, karşısında ağlamaktan nefes nefese kalmış iki iğrenç 
yaratık. Kızını kucağına aldı, bebek dakika geçmeden sakin­
leşti tabii. Nafiz benim deli olduğumu düşünmüştür herhal­
de. Ama şey işte . . .  bebeği bırakabileceğim yer yoktu. O kadar. 
Koyabileceğim yer yoktu." 

Başımı kaldırdım. Aslında ona bütün hikayeyi anlatmak 
gibi bir niyetim yoktu, daha şimdiden bu denli yakınlaşmak 
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istememiştim, Leyla'nın kendini geri çekmesini beklemiş­
tim, gözlerini yok artık, daha neler dercesine ardına kadar 
açacağını tahmin etmiştim. Halbuki tek yaptığı gülmekti. 

"Eh, öyle olacak tabii," dedi. "Benim de kastettiğim bu 
tam olarak. Herkes ağlarken görebilir seni. Hepimiz çok bü­
yük bir meseleymiş gibi yaklaşıyoruz bu ağlama olayına ama 
sürekli ağlayıp duruyoruz aslında. Mesele ağlamak olunca 
ahmak hayvanlara dönüşüyoruz. Ama biri çıplak halde ağlar­
ken onun yanında olmak? İşte yakınlık dediğin budur. Tüm 
saçmalıklar kaybolur gider. Dağın zirvesi budur işte ."  

Bunu derken sigarasından derin bir nefes aldı, benimse 
hala neden bahsettiği hakkında en ufak fikrim yoktu; iki­
miz de sessizliğe gömüldük bir süre, insana kuma gömülü­
yormuş, ağzına burnuna kum doluyormuş gibi hissettiren 
şu sessizliklerden biriydi. Taksici, Tahran trafiğine giren her 
ihtiyar adam gibi arabalarıyla gösteriş yapıp kornalarına ası­
lan gençlere bıyık altından küfrediyor, karşılığında gençler 
de camlarını indirip onaylamaz bir ifadeyle başını sallıyordu. 

Nihayet taksi, piknik yapan ailelere hizmet veren göl ke­
narında bir kamp alanının otoparkında durdu. Olabilecek en 
iyi şekilde değerlendirilmiş , köhne bir alandı burası .  Yapay 
bir göldü, inşası da epey eskiye uzanıyordu; mevcut rej imin 
oldubittiye getirdiği o tazecik işlerden biri değildi. Leyla tak­
siciye bir tomar tümen uzattı, ben de, "Leyla, dur bölüşelim," 
diye araya girmeye çalıştım ama o gözlerini devirip taksiden 
çıkmakla yetindi. 

"Beni takip et," dedi, eşarbını başından çıkardı yeniden 
ve bir sigara daha yaktı; alev, güneş gözlüğünün camında 
titreşti. Paketi bana da uzattı ama geri çevirdim. Onun bu 
halde, saçları açık şekilde -hem de gece gece!- etrafta gezin­
mesi beni o kadar korkutuyordu ki lafını bile edemiyordum, 
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sanki ağzımı açıp bir şey söylesem başkalarının fark etme­
sine de çanak tutacaktım .  Bukleleri, bembeyaz bluzu, siyah 
kumaş pantolonu ve güneş gözlüğüyle küçük bir Bob Dylan 
gibi görünüyordu. Suyun etrafında turlayıp çamura dönmüş 
kaldırımda yürüdük. Leyla bir erkek gibi atıyordu adımları­
nı, kurumlana kurumlana. Gözlerimi alamıyordum ondan. 
Sağımızda göl vardı: iri sazanlarla ve yapış yapış çamurla 
dolu uçsuz bucaksız, kahverengi bir su. Solumuzdaysa yol 
boyunca devam eden bir duvar duruyordu; üç metre yük­
sekliğindeydi, dekoratif yuvarlak tuğlalar, her biri küçük 
birer çıkıntılı dudak oluşturacak şekilde birbirinin üstüne 
istiflenmişti. 

Hava karanlıktı ve gitgide kararıyordu, buz gibiydi bir 
de, loş ışıkta insanlar yanımızdan gelip geçerken Leyla ba­
şını onlara doğru uzatıp çatallı bir erkek sesiyle, "Salaam," 
diyordu ve selam verdiği erkekler de aksatmaksızın, sanki 
bir başka erkeği selamlıyormuşçasına karşılık veriyordu ona. 
Leyla bana dönüp kocaman gülümsüyordu sonra, kısa buk­
leleri dans ediyordu havada. İçimde doğan korku, hayranlıkla 
gölgeleniyordu şimdi. Bulaşıcı bir enerjisi vardı Leyla'nın, 
çitlerin arasında altından geçebileceği çukur bulmuş bir ço­
cuğun mutluluğuna sahipti . 

Yirmi yirmi beş dakika yürüyüp oyununu oynadıktan 
sonra -adamlardan biri, "Hayırlı akşamlar abiciğim," diye se­
lamlamıştı onu hatta- Leyla durup duvara yaslandı. 

"İşte burası gölün en sevdiğim yeri,"  dedi. 
Etrafıma bakındım. İnşa edilen bir şey ne kadar güzel 

olabilirse o kadar güzeldi. Arada sırada balıklar sudan zıp­
layıp sinekleri yakalıyor, suyun yüzeyine düşen ışığı kırıyor­
du. Öte yandan burası da az önce geçip gittiğimiz yerlerden 
farksızdı: su, yol, tuğla duvar. 
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"Neden?" diye sordum. 
"Değerini doğru düzgün bilebilmek için biraz dikkatli 

bakmalısın," diye yanıtladı Leyla. "Burası bak, yardım etsene 
tırmanayım." Kendi boyundan en az bir metre uzun duvara 
doğru işaret etti . Etrafıma bir baktım, kimse yoktu ortada, 
sonra Leyla'ya çevirdim bakışlarımı. 

"Yavaş yavaş ,  şey . . .  geri mi dönsek acaba?" diye sordum. 
Dönmek istediğimden değildi hani ama biri ne olur ne ol­
maz bunu dile getirsin istiyordum. Ne olabilirdi ki? O ma­
lum sorular zihnime dadanmıştı şimdi: Sen küçükken baban 
dua ediyor muydu, oruç tutuyor muydu, Kuran okuyor muydu . . .  

"Yapma böyle,"  dedi Leyla. "Manzarayı görünce aklın du­
racak. " 

Görüntüde iç çektim, sonra da duvara doğru ilerleyip 
onu yukarı kaldırdım, tuğla çıkıntılarına basarak yükseldiği 
sırada sımsıkı karnına da bir gözüm kaymıştı. Tepeye çıktı­
ğında gölün öte yanına döndü, sonra bana baktı, eğilip elini 
uzattı. Tuğlaların yüzeylerinde basacak yer bulmak çok zor­
du, Leyla yaparken ne kadar kolay görünmüştü halbuki . Te­
peye çıktığımda göğüslerim ağrıyordu, içimde ne taşıdığımı 
yüzüme vuruyordu sanki, karnımda bir bebek olduğu bütün 
gece aklıma gelmemişti. Bir süre daha beceriksize çabala­
dıktan -ve belli ettiğimden daha fazla acı çektikten- sonra 
nihayet Leyla'nın kolumdan tuttuğu gibi beni yukarı çeke­
bileceği yüksekliğe ulaşabildim.  

Tepede, nefes nefese, manzaraya baktım. Çitin ötesinde­
ki seyrek ağaçlıkların arasında üç tane devasa zürafa vardı, 
basbayağı, gerçek zürafalar, o kadar yakındılar ki fısıldasak 
duyacaklardı . Neredeyse duvardan düşecektim. 

"Şşş," dedi yüzümü gören Leyla. 
"Nasıl ya? !" diye kekeledim. 
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"Hayvanat bahçesinin arka tarafı burası Rüya can," dedi. 
"Burası çit. İzle sadece. "  

İki zürafa tembel tembel geviş getiriyordu. Bizimle alaka­
dar değillerdi. Üçünün arasında en büyük olanı yere çökmüş 
uyuyordu ve devasa boynu sırtına dolanmıştı. Bu haliyle dev bir 
cüzdanı andırıyordu. Zürafalarda da atlara has o uzun kirpik­
lerden vardı, aynı derecede hüzünlüydü gözleri, bu dünya için 
yaratılmadıklarını biliyormuş gibi bakıyorlardı. Ya da daha va­
himi, belki tam da bu dünya için yaratıldıklarının farkındaydılar. 

"Nasıl keşfettin bunu?" diye fısıldadım Leyla'ya, sırtımı 
göle verip çöktüm, ayaklarımı zürafaların olduğu tarafa doğ­
ru sallandırdım. Leyla gizemli bir edayla omuz silkti ve sı­
rıttı . Beş dakika kadar tek kelime etmeden kaldık orada, on 
dakika, ve kendi kendilerine takılan, öylece dikilip hüzünle 
geviş getiren zürafaları izledik; geviş getiren bir canlının ne 
kadar üzücü olabileceğini daha önce hiç düşünmemiştim. 

Birden arkamızda parlak bir ışık belirdi. Arkamıza dönüp 
aşağı baktık. El fenerini bize doğru çevirmiş bir güvenlik gö­
revlisiydi. 

"Siz ikiniz ne yapıyorsunuz orada?" diye bağırdi adam. 
Yüzü buruş buruş bir kağıt gibi görünüyordu. Leyla derin bir 
erkek sesi taklit edip adama seslendi: 

"Çöktük oturuyoruz be baba! Rahat bırak bizi !" 
''Aşağı inin oradan! Park kapanıyor. Yasak oraya çıkmak!" 

Adamın alnında ter damlalarının belirdiğini görebiliyordum. 
O da benim alnımdaki ter damlalarını görebiliyordu herhalde. 

"Ben askerim be baba," diye seslendi Leyla. "Benim hatu­
nu aldım getirdim! Askerlere garezin mi var senin?" 

Leyla'ya baktım. İnanamıyordum bu olanlara. Eğer gü­
venlik görevlisi kiminle konuştuğunun farkına varırsa, gece­
nin bir yarısı eşarbını bile bağlamamış genç bir kadının bir 
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erkek gibi davrandığını anlarsa . . .  Akla hayale sığmayacak bir 
şeydi bu. Adamın ne yapacağını tahmin bile edemiyordum. 

"İnin lan oradan! Hemen!" dedi öfkeyle. 
"Yiyorsa gel de sen indir beni baba!" diye patladı Leyla 

gülerek. Hissettiğim dehşet adeta cisimleşip sert bir taş mi­
sali mideme oturdu. 

İhtiyar görevli önce Leyla'ya, sonra bana tehditkar bir ifa­
deyle baktı. On beş saniye, belki bir dakika boyunca olduğu 
yerde durup bana bakmıştı, sanki koca duvarı sırf nefretiyle 
tuz buz edecekti. 

"Leyla," diye fısıldadım dudaklarımın arasından sonunda. 
Ay gökyüzünde pırıl pırıl parlıyordu artık, neredeyse dolu­
naydı. Bedenimdeki tüm kanı derimin yüzeyine çekiyordu 
sanki, gözlerimi ve kulaklarımı yüzümden çekip çıkaracak 
gibi bir hali vardı. 

Sonra güvenlik görevlisi homurdanarak konuştu: "Eğer 
döndüğümde sizi burada görürsem polisi arayacağım." 

Adam uzaklaşır ve nefeslerinin arasında duyamadığım 
küfürler ederken Leyla da dalga geçercesine iki başparma­
ğıyla onu onayladı. 

Arkamızı döndük. Zürafalar kımıldamamıştı bile. 
"Ne yapıyorsun sen ya?" diye tısladım, dehşet ve hayranlık 

karışımı bir sesle . 
"Birkaç dakika daha arkadaşlarımızla sakin sakin otur­

mak istiyorum," dedi Leyla, zürafaları göstererek. "Ve senin­
le tabii . "  Bunu söyledikten sonra iyice yanaştı bana ve başını 
omzuma yasladı. O kadar telaşlanmıştım, bir anda o kadar 
şaşkınlığa uğramıştım ki hiçbir şey diyemedim, başının öy­
lece omzumda kalmasına müsaade ettim. Büyük zürafa hala 
uzanmış yatıyor, miskin miskin gözlerini açıp kapatıyordu. 
Yabancı bir virgül misali kıvrılıyordu o uzun boynu. 
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ON DOKUZ 
------ * ----



PAZAR 

-- - - * ---

Cyrus Şems ve Zee N ovak 

B ROOKLYN, J .  GÜN 

Cyrus, Zee'yle buluşmak üzere Prospect Park'ın öteki ta­
rafındaki Daylight adında bir kafeye geçti ve dışarıdaki 

iki kişilik, küçük masalardan birine oturdu. Dışarıda oturmak 
için hava fazla soğuktu aslında ama Zee'nin sigara içmek is­
teyeceğini biliyordu ve kendisi de soğuğa aldırmazdı. Orki­
de'yle sohbetlerinin ardından başı dönüyordu. Nereden bili­
yordu Orkide? İlginç şekilde, soğuğa rağmen dışarıda oturan 
başkaları da vardı. Kalın montu ve deri eldivenleriyle tombul 
yanaklı bir kadın zarif bir edayla sigara içiyor ve telefonu­
nu kurcalıyordu. Kaldırımın diğer tarafında sakallı iki adam 
ellerindeki mimozaları unutmuş gibi görünüyor, kahkahalar 
atıyordu. Araba kapıları çarpıp kapanıyordu. Elinde espresso 
tepsisiyle bir garson, kafası karışmış halde etrafa bakınıyordu. 

Cyrus, Zee'ye mesaj atarak, kafede buluşup biraz sohbet 
edecek vakti olup olmadığını sormuştu. Kendi lügatleri­
ne "biraz sohbet etmek" demek acilen tartışmaları gereken 
görece mühim bir konu olduğu anlamına geliyordu; Zee de 
"sorun yok" diye yazmış, sonra bu kafenin adresini vermişti 
ona. Cyrus, kafasında döndürüp durduğu ve hiçbir sonuca 
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varamadığı bu mevzunun Zee sayesinde açıklığa kavuşacağı­
nı biliyordu, şu ana kadar şöyle bir döngüydü bu: Orkideyle 
tanıştım, annemin öldüğünü söyledim, Orkide uçak kazasından 
bahsetti, ben ona uçak kazasıyla ilgili tek laf etmemiştim. Orki­
deyle tanıştım . . .  

Cyrus'un telefonu titredi, destekçisi Gabe'den mesaj gel­
mişti :  "HALA ayık mısın?" Cyrus cevap yazdı: "HALA hala, 
aynen. Sen?" Gabe, "Kesinlikle. Hala kızgın mısın peki?" diye 
yanıt verdi. Cyrus duraksadı . "ne bileyim. diilim herhalde" 
yazdı. Bir anda. 

Sonra, Gabe'in yazdığını gösteren üç nokta belirdi ekran­
da: "İşte budur." 

Cyrus kendini tutamayıp gülümsedi. Ebeveynlerinden bi­
rini kaybeden çocukların çoğunlukla geride kalan ebeveynine 
patladığını söyleyen yazılar okuduğunu hatırlıyordu; ebevey­
nine koşulsuz şartsız güvenip güvenemeyeceğini test etmek 
için bilinçsizce yapılan bir şeydi bu. Cyrus kendi babasına 
karşı böyle davranmamıştı hiç; öte yandan annesini de ha­
tırlamıyordu. Annesinin kaybı tamamıyla soyuttu. Farkında 
bile olmadan gezegendeki başka herkesle aynı öngörülebilir 
psikolojik buhranların öznesi haline gelmek Cyrus'a tarifsiz 
bir acı veriyordu şimdi. Bu kır saçlı, Orta Batılı John Wayne 
bozması adamı öylece babası yerine koymuş olması da ya­
ralıyordu Cyrus'u. Buna karşın Gabe'e güvenebileceğinden 
emindi. En azından o konuda kafası netti . 

Mesajları kapattı; Zee'yi bekleyip bir yandan da telefo­
nunda haberlere boş  boş  göz atarken Başkan Ağzı Bozuk'un 
bir grup yabancı iş adamıyla el sıkıştığı bir fotoğrafa denk 
geldi. Cyrus ve Zee, mevcut başkanlarına "Başkan Ağzı Bo­
zuk'' adını vermişti, ikisi de adamın gerçek adını söylemeleri 
durumunda iktidarına boyun eğmiş hissedeceklerine kanaat 
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getirmişti; sanki dünyanın herhangi bir yerinde adı her söy­
lendiğinde adam hastalıklı bir zevkle titriyordu. Başkan 
Ağzı Bozuk, kameraya çarpık bir gülümsemeyle bakıyor­
du. Cyrus, telefonun yanındaki tuşa basıp ekranı kapattı ve 
Orkide'yi, Zee'yi, Başkan Ağzı Bozuk'u düşünerek olduğu 
yerde oturdu. 

Cyrus bazen Batı'daki liderliğe dair fikirlerin ne kadarı­
nın mutlak bir Hıristiyan Tanrı'sına ilişkin kavramlarla şekil­
lendiğini merak ediyordu. (Kaldı ki bu "Batı" terimi bile başlı 
başına problemliydi: Nerenin batısı? Dünya yuvarlaktı ve her 
yer başka bir yerin batısında kalabilirdi; Avrupa'yı merkeze 
alıp Amerika'ya "Batı," İran'a "Ortadoğu" diyorduk. ) Ameri­
ka'daki en iyi liderler, daima bir "kutsiyete" doğru ilerlediğini 
açıklıyor, bunu söyleyip duruyorlardı, tüm o dik başlı kanı­
larıyla liderlerin kendileri için belirledikleri ufuk bu "kutsi­
yetti. "  Cyrus, Başkan Ağzı Bozuk'u düşündü; Dante'nin Ce­
hennem tasvirlerine yaraşır, çizgi film misali bir gulyabaniydi. 
Kendi dehasının yeterliliğine dair sarsılmaz çıkarımları, en 
azından Amerikan toplumunun gözünde bunun aksini gös­
teren tüm somut delilleri ezip geçmişti . 

Başkan Ağzı Bozuk gibi bir adam, mutlaklığı başka her 
şeyin üzerinde gören böylesi bir kültürde iktidar sahibi ola­
bilirdi sadece. Doğduğu andan bu yana hiçbir şey için hesap 
vermek zorunda bırakılmayan, miras aldığı zenginliğin ya­
rattığı kozada yetişip ölümlülere has tüm o zaaflardan, yastan 
ve şüpheden azade şekilde saf, taptaze, el değmemiş halde 
doğan bir adamdı o. 

İsa bile şüphe etmişti, çarmıhta "Elohi, E/ohi, /ema şevak­
tani, '" demişti, çektiği acının yol açtığı yas ve şüphe karşısın­
da kuşkuya düşmüştü, kendini yatıştırmak ve acısını 

(İbr.) "Tanrım, Tanrım, beni neden terk ettin?" (ç.n.) 
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dindirmek için 22. Mezmur'a sığınmıştı. Ya da basbayağı, 
karşısına melek çıkıp da ona Allah'ın kelamını yazması­
nı söylediğinde Muhammed, Cebrail'e tekrar tekrar itiraz 
edip yazma bilmediğini söylemişti. Bunu bir meleğin yüzüne 
haykıracak kadar şüphe duymuştu kendinden. Bir düşünün! 
Hadi peygamberler, azizler bir yana; yeni dünyada liderlik 
etmek tam mutlakiyet, sıfır şüphe manasına geliyordu. Öyle, 
lndiana'da bir apartman dairesinde yanıp sönen bir ampul 
görüp de bu acaba Tanrı 'nın sesi mi, değil mi, diye düşünmeye 
benzemiyordu. 

Kafede oturmuş, daha bir dakika önce ziyaret ettiği site­
leri telefonunda güncellemeye çalışırken Cyrus, agresif de­
recede insani bir liderin neye benzeyeceğini canlandırmaya 
çalıştı kafasında. Onlarca yıldır göz göre göre yanlış tarafta 
durmayı savunacağına, "Eh, tabii ki fikrimi değiştirdim, bir­
takım yeni bilgiler edindim çünkü, eleştirel düşünmek böyle 
bir şey," diyecek bir lider örneğin. Böyle bir şeyi açıkça itiraf 
eden bir siyasi liderin, imkanı yok var olamayacağını bilmek 
Cyrus'u önce sinirlendirdi, sonra da üzdü. 

Tabii Cyrus'un kendisi, böyle bir düşünme şekline kapalı 
değildi. Şu şehit kitabı tamamen bununla ilgiliydi hatta.Tıp­
kı suyu zerre sıçratmadan dalış yapan bir olimpik yüzücü gibi 
Cyrus da ardında en ufak acı bırakmadan ölebilecek kadar 
kusursuz bir yaşam sürmek istiyordu. Suyun hareketsizliği 
herkesi şaşkına çevirecekti; suyun, ağzını bile açmadan Cy­
rus'u tek lokmada yutuşuna hayret edeceklerdi. 

Cyrus kaldırıma göz attı. Havada taze ekmek ve kahve 
kokusu vardı. Doğaüstü derecede güzel insanlar meşgul ifa­
delerle yürüyor, telefonlarını tuşluyorlardı. Zee hala görü­
nürde yoktu. 
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Cyrus'un babası bir keresinde ona annesinin ogrenme 
şeklinden bahsetmişti: Ona ne zaman bilmediği bir şey sor­
sa annesi soruyu sürekli yanında taşıdığı bir deftere not alır, 
sonra da en kısa sürede kütüphaneye gidip sorunun yanıtını 
bulurdu. Ateşböcekleri neden parlıyordu? Ampullerden yüz 
kat daha işlevsel bir kimyasal reaksiyon yüzünden. Deniz 
suyu neden tuzluydu? Çünkü yağmur suları, kayalardaki mi­
neralleri aşındırıyordu. Kitaplarda gördüğü şemaları defteri­
ne kopyalıyordu annesi. Fotosit, erozyon. 

Cyrus'un epey sessiz sedasız bir adam olan babası bile, 
kansının merakına sahip olmasa da herhangi bir bilgiyi ken­
dine atfetmekten çekiniyordu. Bu tarz soruları görmezden 
gelmeyi ya da konuyu değiştirmeyi tercih ediyordu o. Cyrus ,  
bilinmezliğe rağmen rahat edebilen bir kökten geldiği için 
kendisiyle gurur duyuyordu. Kendisinin de pek bir şey bildiği 
yoktu ve bildiklerini hatırlamak için de çaba göstermesi ge­
rekiyordu. Bir keresinde bir Sufi duası duymuştu, ''Allah'ım, 
sen hayretimi ziyade et," diyordu. Bu kadardı dua. 

Cyrus, ölmekte olan sanatçıyla konuşmak üzere sırada bek­
leyen öteki insanları düşündü, ne kadar da ümitsiz görünüyor­
lardı gözüne şimdi; Orkide'nin onları nasıl da gülümseyerek, 
biraz da kafası güzel karşıladığını anımsadı. Bu denli büyük bir 
yasın kökünde, her şeyden eminmiş gibi davranmak yatıyordu 
sanki. Amerika'daki herkes öyle ya da böyle korkmuş, yaralan­
mış yahut kızgın görünüyordu, kazanabilecekleri bir savaşa açtı 
hepsi. Bunun da ötesinde hepsi, doğal hallerinin mutlu, ken­
dinden memnun ve zengin olduğundan emindi sanki. Hepsi­
nin de acısının kaynağı dış etkenlerdi, buna inanmışlardı. 

Böylece yasa koyucular yasa koydu, sınırlara duvar çek­
ti, yurttaşların şuradan çıkıp buraya girmesini yasakladı. 
"Hissettiğimiz acı onlardan kaynaklanıyor, bizden değil," 
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yazıyordu afişlerin üstünde ve insanlar alkış tutuyorlardı, ka­
nılarının doğruluğundan emin oluyorlardı. Fakat ertesi gün 
uyandıklarında, daha önce canlarını yakan şeylerin canlarını 
hala yaktığını keşfediyorlardı. 

Cyrus ikinci kahvesini içiyordu, kendi zihninin iniş çıkış­
larına kapılmıştı ki kalabalığın arasından Zee belirdi. Üze­
rinde kırmızı harflerle LIGHGHT yazan beyaz bir tişört, 
siyah renkli bol bir pantolon ve artık imzası haline gelmiş 
Crocs'larını giymişti. Elinde, Brooklyn'deki plak dükkan­
larının altını üstüne getirdiği o sabah keşfedip satın aldığı 
plakları içeren kahverengi bir torba vardı; buradan plak alıp 
eve götürebilsin diye doğru düzgün kıyafet bile getirmemişti 
yanında. Zee, Cyrus'un ona el salladığını görünce gülümsedi. 

"Ah be Brooklyn!" diye sırıttı . "Benim gibi eski bir New 
York yerlisinin şikayet etmeyeceği bir manzara. "  

Cyrus gülümsemeden edemedi. "Neler buldun bakayım?" 
diye sordu, Zee sandalyesine yerleşirken. 

Zee vurgununu hevesle paylaştı: akustik hippi dönemin­
den bir Tyrannosaurus Rex kaydı (birlikte kaldıkları ilk evde 
Zee bir keresinde eBay'den birkaç Tiger Beats dergisi sipa­
riş etmiş ve Marc Bolan'ın tiril tiril fotoğraflarını kesip bir 
postere yapıştırarak koca bir duvarı onunla kaplamıştı) ve ahı 
gitmiş vahı kalmış bir Dinah Washington kaydı (Zee'nin bu­
nunla ilgili arada sırada çektiği bir tirat vardı, bu kayıtlarda 
caz vokalistlerinin sesinin çatladığı anların, kayıt için kullanı­
lan teknolojilerde yaşanan anlık duygu patlamalarına karşılık 
geldiğini söylerdi; Cyrus, Zee'nin bu tespiti bir Brian Eno 
kitabından çaldığını biliyordu ama sonucu değiştirmiyordu) .  

Cyrus, Zee bu işleri inanılmaz sevdiğinden onun he­
yecanına eşlik edebilmek için bütün gücünü kullandı ama 

Minimalist şiirleriyle meşhur Aram Soroyan'ın tek kelimelik şiiri. (ç .n.) 
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kafasının başka yerde olduğu barizdi. Kabarık, siyah bir 
mont giymiş garson gelip Zee'nin sıcak çay siparişini alırken 
Cyrus da Orkide'yle yaptıkları konuşmayı anlatmaya başladı; 
kahveden, annesinin yasını tuttuğu o günden ve sanatçının, 
çok tekinsiz şekilde, Cyrus'un sözünü bile etmediği o uçuşa 
değinişinden bahsetti. 

"Bir gün önce falan ağzından kaçırmadığından emin mi­
sin?" diye sordu Zee, çayına ikinci şeker ve krema paketini 
döküp karıştırırken. 

"Evet, yani yüzde doksan dokuz eminim. Neredeyse ke­
sin. Öldüğünü söylemiştim, onda sıkıntı yok ama nasıl ya da 
ne zaman öldüğünü anlatmamı gerektirecek bir durum bile 
gelmiyor aklıma." 

"Belki Google'dan bakmıştır?" 
"Benim adımla o yolcu uçağı arasında bağlantı kurabile­

cek ne Googlelamış olabilir, emin değilim." 
Cyrus daha önce o uçuş hakkında yazmıştı tabii. Artık 

öksüz ve yetimdi, yıllar içerisinde hem annesi hem babası 
hakkında birçok şey kaleme almıştı. Fakat dünyanın geri 
kalanıyla paylaştığı şiirlerin sayısı bir elin parmaklarını geç­
mezdi ve onlar da internette değil, zımbayla tutturulmuş 
küçük fanzinlerde yayımlanmıştı . Kaldı ki bu şiirler, içkiyi 
bırakmasının ardından yazılmıştı, o dönemde şiir daha zi­
yade fiziki bedenini yerleştirebileceği bir alan halini almıştı; 
şiir yazmak, kendini yanlışlıkla öldürmekten endişe etmeden 
geçireceği birkaç saat anlamına geliyordu. Şiir buydu o za­
manlar: okyanusta süzülen bir odun parçası. Cyrus ona sarıl­
dı�ında kafasını güçbela da olsa suyun üstünde tutabiliyordu. 

Cyrus'un o dönem yazdığı şiirler, anlaşılabileceği üzere 
iyileşme süreciyle ilgiliydi, hassas bir meseleydi bu, yekpare 
ve insanı tamamıyla kuşatan bir mesele, içeri ışık girmesine 
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bile izin vermiyordu. Anne ve babasının ölümü yazdığı her 
şeye bulaşmıştı şüphesiz, fakat Cyrus'un dünyayla paylaştığı 
ya da açık mikrofon gecelerinde okuduğu şiirlerde açık ettiği 
şeylerde bu ölümler hiçbir zaman bariz ya da anlaşılır şekilde 
dile getirilmemişti. 

Cyrus tereddüt etti, müzeden çıktığından beri kafasını 
kurcalayan soruyu sormak için cesaretini topladı. Akıl almaz 
bir düşünceydi bu ama her türlü, listede üzerinin çizilmesi 
gereken bir ihtimaldi. 

Ciddi bir ifadeyle Zee'ye bakıp sordu: "Ben olmadan bu 
kadını görmeye gitmedin sen, değil mi?" 

Zee'nin gözleri ardına kadar açıldı. "Pardon?" 
"Hani dün ben gittikten sonra sen de ardımdan içeri girip 

Orkide'yle benim hakkımda konuşmadın, değil mi?" 
Zee gülümsedi . "Aa, tabii tabii, ikimiz mesajlaşıyoruz da 

hatta, senin yakalamam bekliyorduk. Bu akşam otele de uğ­
rayacak, yeni çıkan Avengers filmini izleyeceğiz birlikte. "  

Cyrus da  gülümseyerek gözlerini devirdi. 
"Cyrus, harbiden lan, manyak mısın oğlum? Beni tanı­

mıyor musun? Bazen benim hakkımda zerre fikrin yokmuş 
gibi hissediyorum," dedi Zee. Hala gülümsüyordu ama bu 
gülümseme, inandırıcılığını yitirmişti artık. 

"Uçuşla ilgili neden böyle bir şey dediğini anlayamıyorum 
sadece." 

Zee iç çekti ve sordu: "Babanı tanıyor olabilir mi sence? 
İran'dan falan? Başka bir açıklama gelmiyor aklıma." 

Cyrus bunu bir değerlendirdi. Olası gelmemişti açıkçası. 
Babası geride, İran'da bıraktığı hayatından yalnızca kayın­
biraderi Areş'le görüşmüştü ve onu da sadece yılda bir kez, 
Nevruz'da arıyordu. Cyrus'un babaannesiyle dedesi çoktan 
ölmüştü. Ayrıca Areş'in sağlık sorunları, evi hiç terk etmeyişi 
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düşünüldüğünde Orkide'nin onunla tanışmış olma ihtimali 
de yokmuş gibi görünüyordu. 

"Sanmam. İmkansız değil tabii ama," dedi Cyrus. "Orki­
de hakkında pek bir şey bilmiyorum ben de. Babamı tanıyor 
olsaydı bir şey söylemez miydi?" 

"Yani, bence söylemezdi. Sen araştırmadın mı bu kadını?" 
diye sordu Zee ve biraz daha sıcak su getirmesi için garso­
na el etti. Masalarının üstü hala plaklarla kaplıydı ve · kafe 
gitgide kalabalıklaşıyordu. Garson telaşlandı, yiyecek bir şey 
söylemedikleri için biraz da uyuz olmuştu galiba. 

"lndiana'dan ayrılmadan önce Bedbaht James'le şöyle bir 
bakmıştım. Öyle derin bir araştırma yapmadım. Tekrar kur­
calayayım bakalım." 

Bunu dedikten sonra telefonunu çıkardı, tarayıcıyı açtı 
ve "sanatçı orkide" yazıp arattı. New York'a varmadan önce 
yaptığı araştırmada, Orkide'nin ne gibi işler yaptığını anla­
mak için Google görsellere şöyle bir göz atmakla yetinmişti .  
Onun profesyonel fotoğrafçılar tarafından çekilmiş fotoğraf­
larını görmüştü, çoğunda da dramatik bir siyah-beyaz ışık­
landırma kullanılmıştı ve Orkide, kadraja haşin ifadelerle 
bakıyordu. Sonra Orkide'nin kendi ürettiği birkaç çalışma 
çıkmıştı karşısına: Resimlerin büyük bir çoğunluğu, tahrip 
olmuş FedEx ve UPS kargo kutularından ve çeşitli ulusla­
rarası gönderi konteynırlarından oluşmuş ve geniş bir sergi 
alanına yayılmış bir işe aitti, kutular paramparça edilip yı­
ğılmıştı ve sergi alanına giren ziyaretçilerin dizlerine kadar 
geliyordu; yırtık kartonlardan yapılmış bir top havuzunda 
yürüyorlardı adeta. Bir başka işte, boş bir odada duran bir 
çeşit mekanik alet vardı; düğmesine bastığınızda odanın or­
tasındaki küçük kap dondurmayla doluyor, taştıkça zeminde 
küçük havuzlar oluşturuyordu. Bazı resimler vardı, çoğu da 
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soyuttu; Cyrus sanatçıyı daha iyi anlayabilmesini sağlayacak 
figüratif bir şeyler bulabilmek için boş boş ekranı kaydırmış­
tı. Tabii bir de nihai enstalasyonu ÖLÜM-KONUŞ'la ilgili 
bir dolu tanıtım materyali çıkmıştı karşısına. 

Cyrus geri tuşuna bastı, Orkide'nin Wikipedia sayfası­
na girdi ve sayfadaki bilgi kıtlığı karşısında şaşkına döndü. 
Brooklyn Müzesi'nde, Judy Chicago ve Mark Rothko gibi 
kimselerin işleri yanında önemli bir gösteri sergileyen biri­
nin daha detaylı bir Wikipedia sayfası olacağını düşünmüştü; 
Kişisel Hayatı, Kariyeri, Ödülleri, Tartışmalar, Kaynaklar . . .  
Fakat "Orkide (Sanatçı)" başlığında sadece şunlar yazıyordu: 

"Orkide ( o4)1) İranlı görsel sanatçı ve performans sa­
natçısının müstearı. En bilinen işi TAŞIMA VE NAKLİ­
YE,' 1997 yılında Venedik Bienali'nde sergilenmiştir. Mün­
zevi tarzıyla bilinmesine ve röportaj vermekten kaçınmasına 
rağmen İran Devrimi'nin ardından İran'dan kaçtığını belirt­
miştir. İşleri çoğunlukla yalnızlık, göç, savaş ve kimlik tema­
ları üzerine odaklanmaktadır. Karısı galerici Sang N. Lin­
h'den 2005 yılında boşanmıştır. 2017'de Linh Galeri, Orki­
de' nin ölümcül bir meme kanserine yakalandığını ve son 
haftalarını Brooklyn Müzesi'nde ÖLÜM-KONUŞ adında 
bir performans yaparak geçireceğini açıklamıştır. " 

Sayfada üç beş tane link ve alıntı vardı, bunlardan biri 
de "İran'dan kaçma" mevzusunun işaret edildiği, 2009 yılında 
Artfarum'da çıkmış bir yazıydı. Bir diğer link de Sang Lin­
h'in galerisinin sitesine yönlendiriyordu; buna tıkladı Cyrus .  
Telefonda yükleniverdi sayfa; anasayfada Linh tarafından 
temsil edilen farklı sanatçılara ait bir kolaj vardı: Kolom­
biyalı bir karı koca heykeltıraş, Mezoamerikan varlıkların 
bronzdan temsillerini yapıyordu; Atlantalı bir sanatçı, Fran­
sız Yeni Dalga filmlerinden aldığı karelerle devasa araçlar 
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inşa ediyordu. Orkide ise sayfanın sonuna doğru çıkan ken­
di fotoğrafında gencecikti, kıvır kıvır saçları vardı; fotoğrafı, 
boşanmaya rağmen kaldırılmadığına göre Orkide ve Sang'in 
arasındaki iş ilişkisi sarsılmamıştı demek. Cyrus, fotoğrafa 
tıkladı. 

Orkide'nin sayfasının en üstünde, Brooklyn'deki 
ÖLÜM-KONUŞ sergisine dair bir ilan vardı, Cyrus'un In­
diana'da gördüğüyle aynı ilandı bu. Altında da daha önceki 
sergilerin ismi ve fotoğrafı yer alıyordu: ]igaram, Eksi Kırk, 
Kavrama Yoğunluğu. Cyrus sayfayı kaydırdıkça, işlerden biri 
özellikle ilgisini çekti. 

Kocaman, kare bir görseldi bu, bir resim; ölü askerler­
le dolu bir savaş meydanı resmedilmişti, çoğunun bıyıkları 
vardı, çoğu yaralanmıştı, çoğu bir kan gölünün ortasında ya­
tıyordu. Savaş meydanının tam ortasında da bir figür duru­
yordu: kocaman siyah bir atın üstünde, siyah cübbelere bü­
rünmüş bir binicinin siyah silueti. Binicinin başının üstünde 
sarı bir hale vardı ve cübbenin önünde büyük, gümüş renkli 
bir çizgi -bir fermuar- seçiliyordu. Sanatçı, haleye bir tür 
X-ray efekti vermişti; böylece resmi inceleyenler, binicinin 
siyah cübbesinin içinde iki büklüm olmuş çırılçıplak, küçük 
bir çocuğun ata umutsuzca, sımsıkı sarıldığını görebiliyordu. 
Çocuğun yüzünde saf bir acı ifadesi vardı, neredeyse bir ka­
buki maskesini andırıyordu ama maske falan yoktu ortada, 
bu basbayağı binicinin yüzüydü; ölülerle dolu bir meydanda 
at süren, siyah cübbesinin içinde çırılçıplak bir çocuk-adam. 

Cyrus'un nefesi, gırtlağında takılı kaldı. Telefonunu Ze­
e'ye uzattı ve ona, İran-Irak Savaşı sırasında siyah cübbe gi­
yip ölülerin arasında at sürmek zorunda kalan amcası Areş'i 
anlattı. 
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"Manyak bir şey bu," dedi Zee, Cyrus sözünü bitirdiğinde. 
"Ciddi ciddi olmuş mu bu?" 

"Aynen." 
"İnsanların gerçekten böyle bir şey yapmış olması çok 

acayip. Amcanın böyle bir şey yapması çok acayip." Resme 
biraz daha dikkatli baktı. "'Duduş'?" diye sordu sonra, "Res­
min adı buymuş .  Ne anlama geliyor?" 

"Ahi," dedi Cyrus. "Farsçada 'ahi' demek." 
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YİRMİ 
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BİR ŞEHİDİ, ŞEHİTLİGE İTEBİLECEK ŞEYLER: 

· tanrı 
· güzellik 
• aile 
· vatan 
· aşk 
· tarih 
· adalet 
· tutku 
· seks 

Şehit. Havaalanında böyle çığlık atmak istiyorum işte. Başka­
nı öldürürken ölmek istiyorum. Bizim başkanımızı ve başka 
tüm başkanları. Benden korkmakta haklı olmasını istiyorum 
herkesin. Annemi öldürdüğüm için, babamın hayatını mah­
vettiğim için haklı olayım istiyorum. Varlığımın başkalarında 
uyandırdığı o dehşete layık olabilmek istiyorum. 

- Cyrus Şems, SEHITLERKITABl.docx 
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PAZAR 

-- * --

Cyrus Şems ve Zee Novak 

B ROOKLYN, J .  GÜN 

A
ynı akşam Cyrus ve Zee kendilerine pizza söyleyip otel 
odasındaki kablolu televizyonda HGTV ve 7he Offıce'in 

eski bölümlerini izlediler. Zee, dilediğin her şeyi yapabilece­
ğin bir şehir olan New York'a gelip hiçbir şey yapmamanın 
ne kadar şatafatlı hissettirdiğinden bahsetti. "Fırsat maliyeti" 
deyip duruyordu, şehirde hiçbir şey yapmamanın fırsat ma­
liyeti o kadar büyüktü ki durduk yerde para kazanıyordunuz 
sanki. 

Cyrus sokaklarda gezmeyi, gelip geçenleri izlemeyi, belki 
bir bara çöküp kola içmeyi planlamıştı ama Zee bu absürt 
ve tatlı iddiasını öne sürünce Cyrus da direnmedi. Pizza­
nın yarısı ananaslıydı ve Cyrus refleks olarak pizzaya meyve 
koymanın ne kadar saçma bir fikir olduğuna dair bir şeyler 
geveledi, sırf bir şey söylemiş olmak için söylenen lafl.ardan­
dı, zaten Zee de buna "meyve"nin botanik, "sebze"nin aşçılık 
terimi olduğunu söyleyerek cevap verdi, yani yapılan ayrım 
manasızdı. Cyrus gülümsedi ve pizzadaki bir ananas parçası­
nı alıp Zee'ye fırlattı. Yatağa uzanıp mutlu mesut pizzalarını 
yediler; pizza kutusunu, aralarına koydukları bir havlunun 
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üzerine yerleştirmişlerdi, gözleri 7he O.ffice'in eski bir bölü­
münün oynadığı ekrana kilitlenmişti. 

"Bugün olsa hayatta çekemezlerdi bu diziyi," dedi Zee; 
izledikleri bölümde ofiste çalışanlardan biri eşcinsel olduğu­
nu ilan ettikten sonra başka bir karakter, eşcinselleri tespit 
eden bir gay-detektörü icat ettiğini öne sürüyordu. 

"Öyle mi diyorsun?" 
"İmkanı yok. Sence çekebilirler miydi?" 
"Çekemezlerdi herhalde. Ama olay da bu sanırım." 
"Nasıl yani?" diye sordu Zee. 
"The Honeymooners' ı ya da Cheers' ı da şimdi çekemezlerdi 

mesela." 
"Cheers, hani şu Archie Bunker'ın oynadığı dizi miydi?" 

diye sordu Zee. 
"Yok be, o Ali in the Family 'de oynuyordu. Ama o da baya­

ğı manyak bir şeydi. Bu tarz komedi dizileri, hep o dönemde 
söyleyebileceğin en uç şey neyse onu söylüyor. Ve o uç da 
sürekli hareket halinde. Zamanla değişiyor. Everton window 
mu ne diyorlardı ya." 

"Overton," dedi Zee. 
"Ha?" 
" Overton window deniyor ona, Everton değil."' 
"Of, neyse," dedi Cyrus dişlerinin arasından. "Ama her 

yerde var bu. Çocukken okuduğum kitapları tekrar okumaya 
korkuyorum resmen, çünkü okursam mutlaka böyle korkunç, 
boktan bir şeyle karşılaşacağım."  

Televizyonda bir ilaç reklamı vardı şimdi; pastel renklerde 
giyinmiş beyaz saçlı bir kadın, yanında iki çocukla birlikte 
trambolinde zıplıyordu. 

(İng.) Overton Penceresi. Herhangi bir zaman aralığında, anaakım nezdinde 
siyasi manada kabul edilebilir görülen politikaları ifade eden terim. (ç.n.) 
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"Bir yıl önce Sırça Fanus'u tekrar okudum, iğrençti," dedi 
Zee. "Bazı sayfaları ciddi ciddi atlamak zorunda kaldım." 

Cyrus güldü. "Doğru. Ben de liseden beri okumadım onu 
ama o zaman bile sinirimi bozduğunu hatırlıyorum. İki çeşit 
fasulye getirdi diye garsonu tekmelediği sahneyi düşünsene." 
Pizzasından bir ısırık aldı. ''Ama John Hughes'un çektiği 
şeylerle ilgili de aynı şeyleri hissediyorum mesela. " 

"Değil mi!" diye haykırdı Zee. "Pretty in Pink acayip bok­
tan örneğin." 

''Aynen. Şu Long Duk Dong mu ne vardı ya, küçükken 
izlediğimde bile korkunç gelmişti ." 

"Tabii tabii, etik mevzular konusunda vicdanın her zaman 
temiz olmuştur zaten," diye dalga geçti Zee. "Long Duk Dong'u 
unutmuşum bak ama. O zaman bile riasıl çekebilmişler onu ya?" 

"Ben de onu diyorum! Bu mevzu her şeye bulaşmış. Ar­
tık yalnızca ihtiyar beyaz adamlara has bir şey de değil. Ad­
rienne Rich basbayağı TERF'tü' mesela. Sontag, Gwendolyn 
Brooks'a sırtını döndüğünü açıklamıştı . "  

"İşte bu yüzden herkes benim gibi yapmalı," dedi Zee. 
"Her şey hakkında haklı olup çenesini tutmalı. "  

Cyrus gülerek Zee'nin koluna dokundu. Televizyonda ne 
Cyrus'un ne de Zee'nin tanıdığı bir futbolcunun oynadığı bir 
Adidas reklamı dönüyordu. 

"Ben bir duş alacağım," dedi Cyrus. "Bir şeye ihtiyacın 
var mı?" 

"Duştan mı?" 
"Hah. Yok, genel anlamda bir şeye ihtiyacın var mı?" 
"Dünyanın adım adım yaklaştığı entropiyi durdurabilir mi-

sin? Geri döndürülemez ekolojik çöküşü düzeltebilir misin?" 

(İng.) Trans-exclusionary radical feminist: Trans bireyleri dışlayan radikal 
feminist. (e.n . )  
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"Yapamam," dedi Cyrus gülümseyerek. 
"Küresel faşizmin yükselen hayaletini engelleyebilir mi­

. ?" sın. 
"I-ıh." 
"Yeni bir Vistalite bateri seti alabilir misin bana?" 
"Kusura bakma." 
"O zaman başka bir şey istemiyorum," dedi Zee sırıtarak. 
Cyrus duşa girdi. Sonra hala sırılsıklamken çıktı, sadece 

havlusu vardı üzerinde, oda arkadaşı yatağa davet etti onu ve 
televizyonu kapattı . Zee kararlı görünüyordu, hayat doluydu, 
capcanlı bir ağaç gibiydi. Cyrus havluyu üzerinden atıp ör­
tünün altına girdi. 

Zee sonrasında sigara içmek istedi ve Cyrus da onunla birlik­
te otelin önüne çıktı. Lobide otuzlu yaşlarında zarif kimseler, 
on üç dolarlık kokteyllerini yudumlayıp gümbür gümbür ça­
lan Flemenk tekno müzik eşliğinde seslerini duyurabilmek 
için bağıra bağıra konuşmaya çalışıyordu. 

"Yarın ne yapıyorsun peki?" dedi Zee. 
"Müzede mi?" diye sordu Cyrus. 
"Aynen, ne yapmayı planlıyorsun?" Zee el alışkanlığıyla 

sardı tütününü; kağıda Bugler tütünü ve filtre koydu; fırtı­
nanın ortasında tek eliyle bile sarabilirmiş gibi bir hali vardı. 

Cyrus bir düşündü. "Galiba Orkide'ye nereden bildiğini 
soracağım ya." 

"Ne demesini bekliyorsun?" Sigarayı dudaklarına yerleş­
tirdi Zee. 

"Sonrasını düşünmedim," dedi Cyrus dürüstçe. 
"Muhabbete kör topal girmeni istemem hiç," dedi Zee. 

"Iı. . .  bunu kör ve topalları gücendirmeden nasıl ifade ede­
bilirim?" 
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"Üzülmemi mi istemiyorsun?" 
"Evet ama şaşkınlığa uğramam da istemiyorum. Üzülme­

ni ve şaşkınlığa uğramam." 
"Minnettarım bunun için. Ama işte ne diyebilir ki? Anam 

babam ölmüş. Ne bir kardeşim var ne de sevgilim. İki yıl 
önce içkiyi bırakmışım, yani olması gerekenden iki yıl daha 
fazla yaşamışım. "  

"Kim diyor?" 
"Ha?" 
"Kim diyor ne kadar olması gerektiğini?" 
Cyrus omuz silkti. "Yani demek istediğim şu: O an geçti 

artık, ölebileceğim bir an vardı ama ölmedim, üstelik farkın­
da bile değildim. O an geldi geçti. O zamandan beri yaşadı­
ğım her şey benim yanıma kar, anlatabiliyor muyum? Orkide 
ne derse desin, ister dayımı tanıyor olsun isterse Google' ın 
altını üstüne getirmiş olsun, hepsini yazdığım bu kitaba ko­
yacağım, sonra da öleceğim ve hayat devam edecek." 

Zee bir şey demedi, derin bir nefes aldı sigarasından. 
Devam etti Cyrus: 
"Şu Auden'ın şiirinde bahsettiği şey neydi, hani 'pahalı, 

hassas bir gemi' vardı da gökten düşen bir çocuk görüyordu 
ama yine de gitmesi gereken bir yer vardı, o yüzden de deniz­
de sakin sakin ilerlemeye devam ediyordu? Tam öyle bir şey 
söylemeye çalışıyorum. Düşen çocuk benim burada, dünya­
nın geri kalanı da gemi. Ya da ben suyum belki. Bilmiyorum." 

Zee bir nefes daha çekti. 
"Oğlum acayip boktan bir şey bu dediğin he," dedi, hece­

ler arasında salıveriyordu ağzından sigara dumanını. Taksile­
rini beklemek üzere kapının önüne çıkan güzel ama mevsi­
mine göre giyinmemiş misafirler hemen yanlarında soğuk­
tan titriyordu. 
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"Şu ölmek isteme saçmalığını kastediyorum," diye devam 
etti Zee. ''Acayip boktan bir iş . "  

"Ne demek istiyorsun?" diye sordu Cyrus. 
"Söyledim işte . 'Aman da bu öksüz yetim çocuğun dün­

yaya tutunmasını sağlayacak bir şeyi kalmamış' edebiyatı, 
saçmalığın daniskası ." Zee kızgın bir ifadeyle Cyrus'a dikti 
gözlerini. "Göğsüme boşaldın, hala da orada duruyor, farkın­
dasın değil mi? Şu an bile diyorum bak. Hani kendini öldür­
sen kimsenin umursamayacağına dair atıp tutuyorsun ya?" 

Üzerinde bir kürkle Güney Asyalı yaşlıca bir kadın, kaça­
mak gözlerle Zee'ye bakıp suratını büzüştürdü. 

"Zee," dedi Cyrus. 
"Bazen o kadar bencil oluyorsun ki farkında bile değilsin," 

diye devam etti Zee. 
Renkli giysileri ve parkalarıyla iki Latin anne, bebek 

arabalarıyla kaldırımdan geçip güldüler. Sokağın karşısın­
da, üzerinde SEVİŞME, GÜRÜLTÜ YAP yazan bir tişört 
giymiş sıska ve beyaz bir çocuk, bisikletinin yanında çeşitli 
beden hareketleri yapıyordu. 

"Sanki böyle izole bir yerde yaşıyormuş gibi davranıyor­
sun. Sanki hayatını çevreleyen bir çerçeve varmış gibi. Ama 
her şeyi bir mantığa oturtmak için tarihi kullanamazsın. 
Ülkelerle de aynı şeyi yapıyorsun resmen, farkında mısın? 
Amerika'yla aynı şeyi yapıyorsun. Özellikle de İran'la aynı 
şeyi yapıyorsun. "  

Cyrus irkildi. İran rejiminin, ülkenin her yerine savaşta 
hayatını kaybeden kimselerin fotoğraflarını asmasını kas­
tediyordu Zee muhtemelen. Cyrus, İran hükümetinin, an­
nesinin de hayatını kaybettiği uçak kazasına ait fotoğrafla­
rı, Amerika-karşıtı bir his uyandırabilmek amacıyla pullara 
bastığını anlatmıştı Zee'ye daha önce. Bir ülke, dilediğinde 
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tüm tarihi istatistiksel bir anomaliye ve sivil zayiata indirgi­
yor, bir başka ülkeyse onu işine geldiği gibi propaganda ara­
cına çevirebiliyordu. 

"Bu dediğin hiç adil değil," diye fısıldadı Cyrus .  
"Değil tabii," diye katıldı ona Zee de. 
"Çok yoruldum artık," diye devam etti Cyrus. "Sen de bi­

liyorsun. "  
Ama Zee onu duymuyordu. Sigarasını söndürüp otele geri 

döndü. Cyrus da bir şey demeden takip etti onu, merdivenleri 
çıkıp odalarına girdiler. Zee dönüp Cyrus'a baktı. Cyrus ka­
pıyı kapattı ve "Peki," dedi, "bu meseleye ciddi ciddi girmek 
istiyor musun? Evet, dediğin doğru. Beni bu dünyaya bağlayan 
hiçbir şey yok. Ne babam, ne uyuşturucular, ne içki, ne iyileş­
me süreci ya da Gabe, ne de içine sıçtığımın şiiri. Hiçbir şey." 

"Bu dediğin normal bir şey değil Cyrus. Normal olmadı­
ğını biliyorsun sen de!" 

"Biliyorum! Ama normal olmak da istemiyorum. Belki 
hayatının geri kalanı boyunca garsonluk yapmak ve arada sı­
rada davul çalmak sana yetiyordur ama ben bir fark yaratmak 
istiyorum. Yaşamış olmam bir anlam ifade etsin istiyorum." 

O son lafı edip de anlam dediğinde Zee gözlerini kısıp 
Cyrus' a bakmış, başını geri atmıştı . Sevdiği adamın, yıllar 
boyu yan yana keyiften keyife, hüzünden hüzüne koştuğu bu 
nazik yazarın ağzından çıkan bu sözlerle barışmayı denedi. 
Bir saniyeliğine ağzı açık kaldı, gözlerini kırptı. Sonra hemen 
topladı kendini ve otel odasında bir o yana bir bu yana koştu­
rarak, hiç konuşmadan eşyalarını toplamaya başladı. 

"Of, Zee, öyle demek istemedim," dedi Cyrus .  Ciğerlere 
dolan deniz suyu gibi hücum etmişti utanç şimdi. 

Zee başını çevirdi, yanakları kasıldı. Hiçbir şey demedi. 
Cyrus arkadaşının kaskatı hale gelmiş yüzüne baktı, çenesi 
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sımsıkı kapalıydı. Eğer Zee incinmiş görünseydi, sanki ağ­
layacakmış gibi titreseydi Cyrus içgüdüsel bir hamleyle ona 
sarılabilirdi, sırtını okşayıp özür dileyebilirdi ondan ama Ze­
e' nin ketumluğu, kuşandığı bu zırhı Cyrus'un elini kolunu 
bağlamıştı. Gözleri simsiyah dikenleri andırıyordu. 

"Özür dilerim," dedi Cyrus. "Özür dilerim." 
Zee patlayıverdi nihayet. 
"Cyrus, aylardır dinlediğim her şarkı benimle ilgiliydi. 

Benim hayatımla. Seninle kurduğum o geri zekalı hayatla. 
Aylardır çiçekler böyle yüzüme yüzüme açıyordu. Bunun ne 
demek olduğunu biliyor musun? Delirdim herhalde diyor­
dum. Koduğumun güvercinleri falan benimle konuşuyordu 
sanki. Hiç böyle hissettin mi sen? Neden bahsettiğim hak­
kında en ufak fikrin var mı?" 

Cyrus cevap vermedi, Zee de başını sallayıp sırt çantası­
nı almak için eğildi. Cüzdanını çantanın ön cebine koydu, 
odanın kapısına doğru yürüdü, kapıyı açtı; koridorun ışıkları, 
konuşulanların zalimliğini aydınlatmak istercesine karanlık 
odaya doldu. Başka bir şey söylemeden, ardına bile bakma­
dan çıktı gitti Zee. 
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YİRMİ BİR 
___ * __ _ 

ALİ ŞEMS 

1961-2007 

Saygısızlık etmek istemem ama, sırf benim için hayatta kalmak 

yaşamak için dandik bir sebepti. Çok az şey miras kaldı senden: 

şu plastik balık, birkaç tavuk tüyü, 

konuştuğunda pek hareket etmeyen o dudaklar. 

Mağdurlar ölür, onların asıl işi budur. 

Şu da var: bir erkeğin nasıl sevilmesi gerektiği. 

Bu bilgiyi de miras aldım senden. 

Parlak bir siluet; manzara bizim algımızı aşıp giderken 

çok sevimliydin - bizi kırıp açmak, bizi ikiye ayırmak için 

oradaydı bu manzara. Viraj dediğin budur: her yanından kırılmış 

dümdüz bir çizgi aslında. Kem talihli 

bir baba, dünyanın vakti! Artık anlıyorum 

neden kaldığını ve neden gittiğini. 

Ama seni tam burada sevdim işte, dünyanın vakti. 

- Cyrus Şems, SEHITLERKITABl.docx 
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PAZAR 

---- * --

Cyrus Şems 

B ROOKLYN , 3 ·  GÜN 

Cyrus, Zee'yi aramayı denedi. Telefona cevap verse ne di­
yebileceğinden emin değildi gerçi, özür dilerdi muhte­

melen ama ne için özür dileyeceğini de bilmiyordu. Kaba bir 
laf etmişti, doğru, ama dahası da vardı. Ayrıca her neyse, Zee 
telefonu açmıyordu ve Cyrus da sesli mesaj bırakmadı. Saat 
sekiz buçuktu, uyumak için çok erkendi. Cyrus dışarı çıkmak 
istemiyordu tekrar. Ellerinin istemsizce ve kontrolsüzce tit­
rediğini fark etti, bir rüyadan uyanmaya çalışıyorlardı sanki . 

Babası gömüldüğünde cenazeye çiftlikten birkaç kişi 
gelmişti. Ali'nin patronuyla patronunun eşi vardı ki yaşları 
Ali'den ziyade Cyrus'a yakındı. Cyrus'un lisede en sevdiği 
öğretmenlerden İngilizce öğretmeni Bay Orenn gelmişti. 
Cyrus'un o zamanki kız arkadaşı Şirin gelmişti. O zamanki 
oda arkadaşları Zeke ve Chang gelmişti. Cyrus'un o zamanki 
arkadaşı, müstakbel sevgilisi ve müstakbel eski sevgilisi Bilal 
de oradaydı. Cyrus kimseden konuşma yapmasını isteme­
mişti, dolayısıyla gelen herkes çoğunlukla ciddi bir ifadeyle 
etrafta dikildi. Bay Orenn laik ve tatlı bir şeyler söyledi; Cy­
rus konuşmaya dair hiçbir şey hatırlamıyordu ama birilerinin 
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inisiyatif alıp bir şeyler yapmasından dolayı minnettar his­
setmişti kendini. Aklında kalan şey ıslak toprak kokusuydu, 
mide bulandıracak kadar tatlı bir koku hem de; Cyrus hala 
zaman zaman yağmurdan sonra aynı kokuyu alabiliyordu. 

Dayısı Areş, Cyrus onu aramayı akıl edebilseydi de 
İran'dan kalkıp gelemezdi; nihayet haberi aldığında ise öfke­
den çılgına döndü. Bağırıp çağırdı, ilk kez telefonda Cyrus' a 
okkalı bir küfür savurdu. 

Cyrus yataktan kalkıp otel odasının camını açtı; pencere, 
otelin anatomisinde tuğladan bir organ gibi görünüyordu. 
Soğuk hava hücum etti içeri ve bir anlığına, sadece bir süre 
için Cyrus yalnızca bu ürpertiyi hisseder oldu. Uçup gitmiş 
aklını azıcık da olsa teselli etti; yoksa zaten iki gıdım kalan 
aklını da yitirecekti. Bir dakika geçmişti ki cebinden telefo­
nunu çıkarıp dayısı Areş'in numarasını aradı WhatsApp'tan. 

Elburz'da gecenin bir yarısı olsa da Areş telefonu ikinci 
çalışında açtı, bir şey söylemedi ama, arayan kişinin kendini 
tanıtmasını bekledi önce. Cyrus, yıllardır düzensiz aralıklarla 
yaptıkları telefon görüşmelerinde dayısının bu huyuna alış­
mıştı ve ağır bir aksanla konuştuğu Farsçayla lafa girdi: "Areş 
Dayı, ben Cyrus. Uyandırdım mı seni?" 

Areş sevinçle haykırdı: "Cyrus can! Gözümün nuru!" 
Dayısının sesinin tizliği Cyrus'u hep hazırlıksız yakalı­

yordu; yıllar önce geçirdiği bir bademcik ameliyatında işler 
yolunda gitmemiş ve Areş'i, dışarıdan duysanız dalga geçti­
ğini zannedeceğiniz, tedavisi mümkün olmayan bir falsetto­
dan mustarip bırakmıştı. 

"Nasılsın evladım?" diye sordu Areş hevesle. 
Cyrus, son görüşmelerinin üzerinden yıllar geçtiğini fark 

etti . Çoğu zaman onu aramaya eli gitmiyordu; onu arama­
manın vicdan azabını, onu aramanın vicdan azabına tercih 
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eder hale gelmişti, dayısının bitmek bilmeyen komplo teori­
lerini, konuyla alakasız tıbbi sorunlarını ve hayattaki tek ak­
rabasının durumunun ne kadar da kötü olduğunu dinlemek 
kötü hissettiriyordu. Yine de hakkını yememek lazım, Areş 
asla Cyrus'un yüzüne vurmamıştı bunu. 

"İyiyim dayı ya. Şikayetim yok. Sen nasılsın?" 
"Aynı, hep aynı. Yaşıyorum işte, yaşadığım için de millet 

küplere biniyor. " Areş güldü. "Bundan gayrı söyleyecek lafım 
yok. Burada yeni bir bakıcım var, küçücük, Lübnanlı bir kız. 
Bana Fransızca öğretiyor.je m'appelle Areş. Sen Fransızca bi­
liyor muydun?" 

Cyrus üniversitede birkaç Fransızca dersi almış, kopyayla 
öyle ya da böyle hepsini vermişti; hem dil dersi olduğu için 
gözü arkada kalmadan ekebilmeyi hem de Dumas ile Rim­
baud'nun en doğru İngilizce çevirilerini yapabilecek kadar 
iyi Fransızca öğrenmeyi ummuştu. Şimdiyse sadece yemek 
isimleri kalmıştı aklında, pain au fromage, öyle şeyler. 

"Yok, biliyorum diyemem." 
''Az önce dediğim şey, Fransızcada 'Benim adım Areş' an­

lamına geliyor. 
''Aaa," dedi Cyrus gülümseyerek. 
"Farsçaya çok benziyor aslında. Bir sürü ortak kelime var. 

Fatihler, sömürgeci vampirler." 
"İran, Fransız sömürgesi miydi ki?" diye sordu Cyrus. 
"Merci emperyalist! Merci bürokrasi! Bu kelimeler nereden 

geliyor sanıyorsun? Rastlantı mı sence?" 
"Hiç öyle düşünmemiştim valla." 
"Geçen gün yardımcım bana ne öğretti biliyor musun?" 

diye sordu Areş. Arkadan yüksek bir süpürge sesi geliyordu. 
"Kahve mi öğütüyorsun dayı?" 
"Ne kulak varmış sende be!" 
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"Saat kaç şimdi orada?" 
"Dördü biraz geçti," dedi Areş. ''Ama uyanmıştım zaten, 

merak etme. Neden yalan söyleyeyim ki? Ölümle benim 
aramda, hep böyle."  Cyrus, dayısının, ölümle arasındaki uzak­
lığı ifade edebilmek için dört parmağını birleştirip kaldırdığı­
nı biliyordu; zaman zaman babasının da kullandığı garip bir 
el hareketiydi bu. Babasının üstüne tam oturmayan bir deyiş 
gibi hissettirmişti hep. Bir keresinde Cyrus ona açık açık sor­
duğunda babası gülüp geçmişti: "Eski bir televizyon dizisin­
den aslında. Nereden geldiğini bile unutmuşum resmen." 

Şimdi de ocağın açıldığını duydu Cyrus, dayısının moka 
kahve demliği ısınıyordu muhtemelen. 

"Hadi bakalım, Kaşmira'nın geçen gün bana ne öğrettiği­
ni tahmin edebilecek misin?" diye sordu Areş.  

"Kaşmira mı?" 
"Benim Lübnanlı asistanım işte ! Dinlemiyor musun beni 

hiç, yeğen?" 
"He, kusura bakma." 
Dayısının askerlikten emekli olması sebebiyle devletin 

alışverişte yardımcı olması ve faturalarını ödemesi için ona 
bir asistan atadığını biliyordu Cyrus. 

" Ten ez fermement a la corde de dieu," dedi Areş, abartılı bir 
Fransız aksanıyla. "Ne demek olduğunu biliyor musun?" 

"Tanrıyla ilgili bir şey mi? Gökkubbeyle bir de?" 
Areş güldü. ''Aynen, şu molla saçmalıklarından. Bilirsin, 

nefret ederim bu muhabbetlerden . "  
Cyrus bir şey demedi. Telefonun öbür ucundaki dayısı 

kaygılandırıyordu onu. Bir "savaş kahramanı" için bile İran'da 
böyle sözler söylemek gereksiz derecede fevri hareketti. 

"Neden aradın bakalım, Koruuş baba? Her şey yolunda 
;ı" mı. 
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"Yolunda dayı, yolunda. Her şey tıkırında." Cyrus tered-
düt etti . "Bir resme denk geldim de . . .  aklıma sen geldin." 

Dayısı sessizleşti. Sonra . . .  
"Resim mi?" 
"Evet, İranlı bir sanatçı çizmiş, galiba senin gibi bir askeri 

anlatıyor, hani savaşta senin yaptığını yapan." 
"Benim yaptığımı yapan derken?" 
"İşte . . .  cübbeyle ve atla ve el feneriyle falan." 
Areş güldü. "Elinde el feneri olan bir askerin resmini 

gördün ve aklına ben mi geldim! Bu seni biricik, hasta ve 
yaşlı dayını aramak zorunda bıraktı, öyle mi? Propaganda 
imparatorluğunun gözünü seveyim be! Nihayet bir hayrını 
gördük!" 

Cyrus hafifçe sırıttı . "Şey . . .  aynı şu senin anlattığın hika­
yelerdeki gibiydi, ya da babamın senin hakkında anlattığı 
hikayeler gibi diyeyim. Hani . . .  " Duraksadı. "Tüm o beden­
lerin arasında, atının üstünde, elinde bir kılıç ve el feneriyle 
dörtnala gidişin, tüm o şeylerin . . .  " Duraksadı yine. 

"Cesetlerin arasında at sürüşüm?" diye tamamladı sözü 
dayısı. 

"Evet." 
"Ben çocuk değilim Cyrus. Deli olabilirim, öyle diyorlar 

ama benimle gerçek bir insanmışım gibi konuşabilirsin. " 
"Biliyorum dayı ya. Öyle konuşuyorum."  
"Baban ölmeden birkaç sene önce, dört kapılı beyaz Pey­

kan sedanımı sattım. Siz İran'ı terk ettiğinizden beri kulla­
nıyordum. Uzun yolculuklar yapardım onunla, taşraya gider 
gelirdim. Bu Peykan'ın bir de bozuk teybi vardı. İçindeki ka­
seti çıkaramıyordum bir türlü, orada takılı kalmıştı . Ne kase­
tiydi bu, biliyor musun?" 

"Neydi?" 

290 



''Allegri'nin Miserere'si." Areş, Cyrus hatırlayabilsin diye 
bir an bekledi, hatırlayamadığında da sordu: "Çıkarabildin mi?" 

"Yok, tanıdık gelmedi. Belki duysam hatırl. . . "  
"Duymuş olsaydın imkanı yok unutmazdın. Neyse, çok 

ünlü bir beste bu. Çok nevi şahsına münhasır. " Kahvesinden 
bir yudum aldı. "Anlatılanlara bakılırsa sadece Vatikan'da, kut­
sal günlerde papalara söylenmek üzere ağızdan ağıza öğretil­
miş . Şu ruh hastası Katolik saçmalıklarından. Sonra üç yüz yıl 
önce, on dört yaşındaki küçük Mozart, Vatikan'a geldiğinde 
duymuş bunu, papanın özel konuğuymuş. Bu küçük ergen 
eve döndüğünde aklından kağıda geçirmiş besteyi. Hepsini, 
baştan sona. Beş ayrı koro bölümü varmış ve Mozart hepsi­
ni tek bir dinlemede aklına kazımış. Ertesi sene çalışmasının 
tutup tutmadığını görmek ve transkripsiyonda son rötuşları 
yapmak için tekrar gitmiş Vatikan'a ve besteyi, herkesten sa­
kınılan bu uhrevi şarkıyı alıp halka armağan etmiş . "  

"Vay arkadaş," dedi Cyrus, İngilizce. 
"Değil mi? Kilise, bu bestenin halk için fazla güzel ol­

duğunu düşünmüş hep, eşek hoşaftan ne anlar derler ya, o 
hesap. Öte yandan, köpek olma eşek ol da demişler, hoşaf de­
diğin de meyveli su sadece. Ama Mozart bu besteyi iki kere 
duymuş olmasına rağmen öyle doğru anlamış, öyle mükem­
mel kopyalamış ki kilise ceza bile vermemiş ona. Mozart ' ın 
kiliseye binlerce yeni mürit kazandırdığını söylemişler. " 

"Vay be," dedi Cyrus tekrar, yine İngilizce söylemiş ve 
anında pişman olmuştu. 

"Neyse, bu Miserere kaseti yıllarca arabada takılı kaldı 
ve bir türlü çıkaramadım. Ben de tekrar tekrar, tekrar tek­
rar dinleyip durdum, bütün kaset yirmi dakika kadardı, yirmi 
dakikadan bile kısa, sonra kaset otomatik olarak başa sarıp 
şarkıyı yeniden başlatıyordu ki o zamana göre bu bayağı ileri 
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teknoloj iydi bu arada. Binlerce kez, belki daha fazla dinlemi­
şimdir herhalde. Neden yalan söyleyeyim ki? Ölümle benim 
aramda, böyle . . .  Mollalara sorsan, kasetin beni dinden çıkar­
dığını söylerdi kesin. Ama ben tekrar tekrar dinleyip dur­
dum. Ne oldu sonra, biliyor musun? Ne değişti?" 

"Ne?" 
"Hiçbir şey. Her seferinde mucize gibi hissettiriyordu. 

Son dakikasına da yetişsem, kasetin son doksan saniyesini 
de dinlesem fark etmiyordu. Beş farklı ses vardı ve her sefe­
rinde yeni bir şeyler yakalıyordum. Düşünsene, çocuğun biri 
bunu bir iki kez duyup hepsini hatırlıyor ama ben binlerce 
kez dinlesem de her seferinde ilk kez dinliyormuş gibi hisse­
diyorum. Ne anlatıyor sana bu?" 

Cyrus'un kafası karışmıştı .  Bütün gece kafası karışıktı za­
ten.  "Hiçbir fikrim yok. Özür dilerim. Anlayamıyorum."  

Areş güldü. "Anlamazsın tabii. Şarkıyı duymadın sen 
çünkü." 

"Bu akşam dinleyeceğim. Hatta şimdi de açabilirim bilgi-
sayardan, bekleyebilir mis . . .  " 

"Hayır!" diye kestirip attı Areş. "Olmaz." 
Cyrus olduğu yerde donup kaldı. 
"Duysan da anlamayacaksın yeğenim," dedi Areş. "Ta­

mam mı? Ben dinlediğimde onda Tanrı'yı buluyorum, çünkü 
ben kendim Tanrı oldum. O meleklerle bizzat konuştum, an­
latabiliyor muyum? Ama sen bir melekle bir kılıcın resmini 
gördüğünde aklına sadece deli dayın geliyor. Dünyadaki en 
insani şey yani. Çünkü sen bundan daha fazla yaklaşamadın 
hiçbir zaman. Ya da sen yaklaşamadığına inanıyorsun. "  

Cyrus iç  çekti, sonra ağzından kaçırıverdi: "İsmi 'Du­
duş'tu."  

"Efendim?" 
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"Resmi diyorum. Resmin ismi 'Ahi' idi ." 
Bir duraksama oldu. "Birçok insanın abisi var Cyrus. Be­

nim yaptığımı yapan bir sürü insan vardı. Her müfrezede bir 
kişi . "  

"Tabii ." 
"Ne demeye çalışıyorsun Cyrus?" 
"Ne bileyim dayı ya. Aklıma sen geldin işte, bir de an-

" nem. 
Bir başka duraksama, bu sefer daha uzun hem de. 
"Sen iyi misin?" diye sordu Areş. "Paran pulun var mı? 

Şiirlerin nasıl gidiyor?" 
"İyiyim. Gerçekten diyorum azizim. Param da var. Yeni 

bir projeye odaklandım şu anda, meşgul olmak iyi geliyor. " 
"Meşgul olmak iyidir tabii ."  Dayısı kahveden bir yudum 

daha aldı. "Bir daha aradığında, eğer bu kadın sözünde du­
rursa, sular seller gibi Fransızca konuşuyor olacağım." Sesi­
nin tonu değişmişti. 

Cyrus gülümsedi, sonra dayısı da duyabilsin diye sesli 
güldü. "Arayı açmayacağım. Söz." 

"Genç bir adamsın sen Cyrus. Hayat dolusun. Anlıyo-
" rum. 

Cyrus ürperdi. 
"Şu benim Peykan'a ne oldu, anlatayım mı?" diye sordu 

Areş. "Hastanedeyken orada olmayan şeyler gördüğümü ve 
artık araba kullanamayacağımı söylediler. Halbuki birini alıp 
gözlerini bağlasan Tahrandaki en güvenilir şoför o olur her­
halde! Neyse, ehliyetimi aldılar elimden, ben de Peykan'ımı 
satmak zorunda kaldım. Ne severdim o arabayı var ya. E 
içinde kaçak mal varken satmam da mümkün değildi. Ben de 
bir tornavida aldım elime, teybin içine sokuverdim. Kasetin 
kırıldığını duyana kadar bayağı bir kurcaladım. Sana yemin 
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ediyorum, kaset kırıldığında bir kıkırdama sesi geldi kulağı -
ma. Basbayağı kıkırdama! Ben değildim kıkırdayan üstelik. " 

"Kıkırdama mı?" 
"Şeytan işte, Cyrus. Doğaüstü bir şey değil o. Uydurma 

bir şey değil. Satranç oynuyorlar bizimle. Biz bundan ibare­
tiz. Ben kaseti yok ederken, aslında şeytan satranç tahtasında 
bir veziri deviriyordu. Şah mat." 

Cyrus'un aklında çok soru vardı. "Onlar" derken kastetti­
ği kimdi? Neden "almak" dememişti de "devirmek" demişti? 
Tüm bu sohbet boyunca dayısını iki adım geriden takip et­
mişti sanki. 

"Tekrar arayacaksın Cyrus, değil mi?" 
"Arayacağım dayı, söz veriyorum." 
Telefonu kapattılar. Cyrus, dünyanın öbür ucundaki da­

yısının telefonu yerine bıraktığını, pencereye doğru yürüdü­
ğünü, perdeyi hafifçe aralayıp dışarıdaki engin siyahlığa dalıp 
gittiğini hayal etti. Böyle bir sabahta bile yıldızlar görünürdü 
semada. Ev karanlık olsa gerekti ve dışarısı da karanlık ol­
duğundan pencerede yüzünün yansımasını görecekti. Dayısı 
hızlıca kapatacaktı perdeyi sonra, birkaç saniye bekleyecek, 
sonra tekrar açacaktı emin olmak için. Neyden emin olmak 
için? Areş bilmeyecekti. Fakat pencerenin yanına bir sandal­
ye çekecek, kahvesini yudumlayacak ve odaklanacaktı. 

Cyrus kulaklıklarını almak için içeri geçti, odadaki tüm 
ışıkları açtı ve yatağa uzandı .  Telefonundan Miserere'nin bir 
kaydını açtı ve sesler şarkıya başladığında o da gözlerini ka­
pattı . 
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• 

ORKİDE VE BAŞKAN AGZI BOZUK 

- -- * - - -

Iki figür bir alışveriş merkezinde, hani şu içinde Crate and 
Barrel ve Apple mağazalarının olduğu havalı alışveriş 

merkezlerinden birinde yürüyordu. Cyrus, figürlerden biri­
nin Orkide olduğunu hemen anladı; bu rüyada da tıpkı Bro­
oklyn Müzesi'nde olduğu gibi keldi ve sımsıcaktı, öte yandan 
öncekinden farklı olarak şimdi fırtına bulutları misali gür 
kaşlar oturmuştu alnına. Kaşlarının altında modaya uygun, 
geniş çerçeveli bir güneş gözlüğü vardı, fakat annesinin kı­
yafetlerini deneyen bir çocuğu andırırcasına gözlüğü yüzüne 
tam oturtamamıştı. Orkide'nin bir adım arkasından o tuhaf, 
geniş bedeniyle Başkan Ağzı Bozuk yürüyordu; yine o üze­
rine oturmayan, nevi şahsına münhasır mavi, tıknaz takım 
elbisesini giymişti. 

Genellikle hazzetmediği kimseler girmezdi Cyrus'un rü­
yalarına, fakat zaman zaman davetsiz bir misafir gibi gelive­
riyorlardı işte. Gençliğinde bir süre, istemsiz ve neredeyse ta -
kıntılı şekilde, ona zorbalık eden çocuğu görmüştü rüyasında. 
Bir keresinde de yine rüyasında Hannibal Lecter ve Jeffrey 
Dahmer arasında geçen bir sohbete kulak misafiri olduğu bir 
akşam yemeğine katılmıştı . Başka bir seferinde Dick Che­
ney'le bir uçak yolculuğuna çıkıyordu. Bu rüyadaysa Başkan 



Ağzı Bozuk, kocaman bir bavul taşıyormuş gibi nefes nefe­
se, alışveriş merkezinde koşturuyordu ve Orkide'nin yüzü de 
haylaz bir ifadeyle ışıldıyordu, eşlikçisinin bu denli zorlan­
ması hoşuna gidiyordu sanki .  

"Hadi, yetiş bana," diye zorladı onu, elini kendine doğru 
sallayarak. 

Alışveriş merkezi kalabalık değildi ama boş da sayılmazdı. 
Böyle mekanlarda floresan ışıklarının sıklığı ve gözü paradan 
başka şey görmeyen şirketlerin yaydığı enerji Cyrus' a boğucu 
gelirdi ama Orkide gayet rahat, hatta keyifli görünüyordu. 
Çile çeken asıl kişi, Başkan Ağzı Bozuk'tu. 

"Ne işimiz var burada?" diye sordu adam, böyle bir soru sor­
duğu için utanmıştı sanki. Pek sık yaşadığı bir şey değildi bu. 

"Bu alışveriş merkezinde mi, yoksa bu rüyada mı?" diye 
sordu Orkide oyun oynar gibi. Orkide'nin yüzü aynı anda 
hem yaşlı hem genç görünüyordu, antika bir oyuncak bebek 
gibi. Oksijen tankına bağlı olmadan gönlünce hareket etti­
ğini izlemek çok güzeldi. Kel kafasına rağmen sağlıklı görü­
nüyordu, basbayağı dinçti hatta, insanın içini ısıtacak kadar 
sıcakkanlı bir hal vardı üstünde, Cyrus'un internette gördüğü 
fotoğraflarına benziyordu daha ziyade.  

Başkan Ağzı Bozuk, Orkide'nin sorusunu yanıtlamadı, 
protesto edercesine sessiz kaldı. Süslü püslü kıyafet ve mü­
cevher dükkanlarının önünden geçtiler. Bir kafenin önünden 
geçerken başkan aniden içeri dalıp tadım için küçük bir Dixie 
Cup kutusunda çay aldı, ucuz bir tekila içiyormuşçasına tek 
yudumda yuttu hepsini ve yüzünü buruşturdu. 

"Farsçada," dedi Orkide, "buna 'çay' deniyor ama sen bili­
yorsundur eminim."  

"Tabii ki, "  diye yalan söyledi Başkan Ağzı Bozuk. Yüzü 
loş bir yeşil ışıkla yanmıştı. 
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Orkide gülümsedi. "Ama çayımıza koyduğumuz kakuleye 
de 'cehennem' deniyor. Amerika'ya ilk geldiğimde bütün vak­
timi Lower East Side'daki bu küçük, ucuz lokantada geçiri­
yordum. Orada İranlı bir garson vardı, genç bir kız, on dokuz 
yirmi yaşlarındaydı, İngilizcesi benden beterdi onun da. Her 
gün, her sabah iş aramaya çıkmadan önce orada bir masaya 
otururdum, bu kızcağız da yanıma gelip 'cehennem çayı' der, 
sonra da kıkırdardı. 'cehennem'in kötü bir kelime olduğunu 
bilecek kadar İngilizcem vardı, 'ananas aldırdım' diyen yara­
maz çocuklar gibi kıkırdıyorduk. İngilizcede anladığım ilk 
şakaydı, o kız da ilk Amerikalı arkadaşımdı." 

Başkan Ağzı Bozuk homurdandı, etkilenmemişti. Bir 
oyuncak mağazasının camında kendi yansımasına bakı­
yordu. Yarım kulak dinliyordu ve anca "Amerikalı" lafı geç­
tiğinde sohbete dahil olmuştu. Çaktırmıyordu ama kafası 
karışmıştı. Orkide'nin bir noktada New York'ta yaşadığının 
farkında değildi. Böyle uyuşmazlıklar karşısında umursa­
maz davranmak gibi bir adeti vardı. Gerçi çoğunlukla da, 
o bir çaba harcamadan kendi kendine çözülüverirdi bu tür 
meseleler. Kendi yansımasını incelerken, yüzündeki göze­
neklerden minicik siyah solucanlar çıkıyormuş gibi görün­
dü bir an. 

Orkide ve Başkan Ağzı Bozuk devam ettiler yollarına; 
mutfak gereçleri, basketbol kartları, fosiller, çizgi romanlar, 
veba maskeleri, elektron mikroskopları satan işportacıların 
önünden geçtiler ve nihayet orijinal, klasik sanat eserleri sa­
tan bir mağazanın önünde durdular. Camekanda Mona Lisa 
sergileniyordu ve Başkan Ağzı Bozuk'un gözleri parladı. 

"Bunu görmüştüm! Bunu biliyorum," dedi. "Mükemmel 
bir resim. Güzel resim, güzel kadın. "  Üzerinde Mona Li­
sa'nın resminin olduğu bir kahve kupası vardı, çocuklarından 
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biri Babalar Günü'nde hediye etmişti ama hangisinin verdi­
ğini hatırlayamıyordu. 

"Neden bu kadar meşhur olduğunu biliyor musun peki?" 
diye sordu Orkide. 

"Çünkü kusursuz! Şuna baksana. Şu gülümsemeye bak! 
En güzel resim. En çok güzel. "  

Orkide duymazdan geldi onu. "Çok meşhur, çünkü Na­
polyon'un yatak odasında asılıydı. O kadar da özel bir portre 
değil aslında. Kanvasa bile çizilmemiş, ham kavağa çizilmiş. 
Odun parçasına. Beş yüz yıl sonra en ünlü çalışması olduğu­
nu duysa Da Vinci dehşete düşerdi herhalde."  

"Napolyon'un yatak odası mı?" Başkan Ağzı Bozuk büyü­
lenmişti . Gıdısı solungaçlar misali açılıp kapanıyordu. Sahip 
olmalıydı ona. 

Mağazaya girdiler, Willendorf Venüsü'nü ve Mavi Ca­
mi'nin çinilerini ve Persepolis'in aslanlarını, Hokusai'nin Bü­
yük Dalga'sını ve Gericault'un Medusa'n ın Salı'sını geçtiler. 
Başında gotik bir kasiyerin telefonda birileriyle mesajlaştığı 
kasaya varmadan hemen önce bir başka devasa orijinal resme 
denk geldiler: Hayatla dolup taşan bir sahil manzarasıydı bu. 

"Bunu biliyor musun?" diye sordu Orkide, Başkan Ağzı 
Bozuk' a kanvası işaret ederek. 

"Tabii ki, "  diye yalan söyledi başkan, "ama onu istemi­
yorum. Hadi, başkası almadan Lisa'nın ödemesini yapalım." 
Resme "Lisa" diye hitap ettiği için kendisini özellikle iş bilir 
hissediyordu, hani sanki tabloyla bir yakınlıkları varmış gibi. 

Orkide, onu duymamış gibi devam etti . 
"Bruegel'in İkarus'un Düşüşü Sırasında Bir Manzara tablo­

su," dedi. "İkarus güneşe fazla yakın uçtuğundan kanatları eri­
miş. Başka sanatçılar bu hikayeyi babası Daidalus'un tuttuğu 
yasa ya da İkarus'un düşmeden saniyeler önce hissettiği o haz 
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dolu kibre odaklanarak resmetmiş. 'Balmumundan kanatları, 
uzanamayacağı bir noktaya erişti ve eridi, onu tahtından et­
mek için tüm cennet arkasından iş çevirdi. '' Biliyor muydun?" 

Başkan Ağzı Bozuk, bir ayağından diğerine verdi ağırlığını. 
Şu "tahtından etme" işinden hoşlanmamıştı. Fakat resmi sev­
mişti . Var gücüyle çalışan iyi insanlar. Hoş bir deniz, dayanıklı 
gemiler, ufuk. Öte yandan tek istediği Orkide'nin çenesini ka­
paması ve böylece parasını ödeyip da Vinci'yi satın almaktı. 

"Bruegel ise İkarus'u resmin en ucuna çizmiş. Suda boğu­
lan bir çift bacak sadece. Başka herkes kendi derdine düşmüş. 
Eşek sabanını sürüyor, kuzu otlanıyor. 'Bembeyaz bacaklar 
kayboluyor yeşil suyun içinde, ve pahalı, hassas bir gemi 
muazzam bir şeye şahit olmuş olsa gerek, gökten düşen bir 
çocuk, fakat geminin gitmesi gereken bir yer var ve böylece 
ilerliyor denizde sakin sakin."' .. 

Başkan Ağzı Bozuk nefret etmişti bundan. Bruegel, onun 
o tatlı ve muhteşem manzarasını bir çift bacakla mahvetmiş­
ti. Küçümsenmekten nefret ediyordu, ona bir şeyler öğrete­
bileceğini sanan insanlardan nefret ediyordu. Orkide'den de 
Bruegel'den de nefret ediyordu. İkisini de görmezden gelip 
kasaya doğru yürüdü. 

Kasiyer, telefonundan kaldırdı başını. "Yardımcı olabilir 
miyim?" 

"Mona Lisa'yı alacağım. Ne kadar?" 
"Hının, bir kontrol edeyim." Kasiyer kız not defterini ka­

rıştırdı. 
Orkide de kasaya yanaşmıştı şimdi, "Bruegel'in İkarus'u­

nun da fiyatını öğrenebilir miyim zahmet olmayacaksa?" diye 
sordu. 

Christopher Marlowe'un Doctor f(ıustu5undan . (ç.n . )  
\'V.H. Auden'ın "Musee dcs Beaux Arts" şiirinden . (ç .n . )  
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"Tabii, bir dakika." Küçücük puntolu yazılarla dolu koca­
man bir klasörü karıştırdı, halbuki mağazada toplasanız bir 
düzine kadar sanat eseri vardı. 

"Mona Lisa dört segment. İndirimde yani, ay boyunca altı 
segmentti yoksa. Bruegel de iki segment." 

Başkan Ağzı Bozuk cüzdanını karıştırıp banknotlarını 
saydı. 

"Segment mi?" diye sordu. 
"Bruegel için çok uygun bir fiyat,"  dedi Orkide, kasiyere. 

"Alabilirim ben." 
"Süper," dedi kasiyer. "Hangi eli tercih edersiniz?" 
"Sürpriz olsun," dedi Orkide, iki elini de tezgaha koyup 

başını öte yana çevirdi. Elinde birkaç parmak eksikti, kimi 
ilk ekleminden kesilmişti, kimiyse ta avucuna kadar. Kasiyer, 
Orkide'nin hala yerinde duran sol elinin ortaparmağını di­
binden sıktı, sonra arkasından büyükçe bir satır çıkardı. De­
rin bir nefes aldı Orkide ve kasiyer tek bir hamlede indirdi 
satırı, orta ekleminden kesiverdi parmağı . 

Orkide sıkılı dişlerinden içine çekti havayı. "Siktir! Siktir. " 
"Tabloyu paketlememi ister misiniz?" diye sordu kasiyer, 

parmağı iki ayrı segmente ayırırken. 
"Gerek yok, olduğu gibi alabilirim."  Orkide cebinden 

bembeyaz bir mendil çıkardı, hala kanayan kesik parmağına 
sardı; kırmızı renk havanın ağır ağır dönüşü gibi, bayrak mi­
sali sızıverdi beyaz mendile. 

"Kafayı yemişsiniz siz!" diye haykırdı Başkan Ağzı Bozuk. 
"Siz resmen kafayı yemişsiniz! " Elinden geldiğince hızlı şekilde 
dışarı attı kendini mağazadan, loş bir yeşil ışık bıraktı arkasında. 

Orkide, kasiyere gülümsedi, omuz silkti, sonra da kolu­
nun altında Bruegel'in İkarus 'un Düşüşü Sırasında Bir Man­
zara adlı tablosuyla mağazadan ayrıldı. 
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RÜYA ŞEMS 

__ * __ _ _ 

TAH RAN, AGUSTOS 1 9 8 7  

V ocalarımızın kamp yolculuğu sırasında benimle birlikte 
�aldığı tüm o süre boyunca Leyla önüm sıra koşturan, 
beni çimenlerin üzerinde ardından sürükleyen hevesli bir at 
gibiydi. Ümitsizce dizginlere tutunmaya çalışıyordum. İkinci 
gün çarşıda yürüyorduk birlikte. Mevsime uymayacak denli 
serindi hava; Leyla'nın üstünde kalın bir mont ve uzunca bir 
atkı vardı. Tecriş Çarşısı boyunca yol çatallanarak farklı ara 
sokaklara ayrılıyordu ve çoğunda da tezgahlarına konuşlanan 
satıcılar türlü türlü çiçek, kebap, un kurabiyesi, parfüm, in­
cik boncuk, halı ve iç çamaşırı satıyordu. Erkekler anlaşılmaz 
sözlerle birbirine sesleniyordu. İhtiyar bir kadın büyük, de­
mir bir tencereden çorba tadıyordu. Hemen yanında besbelli 
onun kızı olan genç bir kadın, gelip geçenlere buharda pişmiş 
şekerpancarı ve bakla satıyordu. 

İnsanların arasından geçerken Leyla bir anda beni başka 
bir caddeye açılan boş bir ara sokağa çekiverdi. Dapdar, kirli 
bir yoldu burası, ucunda tuğla apartmanlar ve çöp kontey­
nırları görünüyordu. Tepemizde, kurusunlar diye balkonlara 
asılmış kıyafetler vardı. Mavi-gri bir gökyüzü. Leyla hiçbir 
açıklama yapmadan dizlerinin üzerine çöktü ve asfalta da­
yadı kulağını. 
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"Duyabiliyorsun bak!" dedi, gülümsedi bana, kulağı hala 
yerdeydi. "Dünyanın derinliklerinde melekler davullarını ça­
lıyor!" 

Neden bahsettiği konusunda en ufak fikrim yoktu ve ger­
gin bir ifadeyle etrafı kolaçan ettim. 

"Rüya can, sen de duyabilirsin onları! Gayet iyi biliyorsun, 
dünyanın içi meleklerle ve cinlerle doludur, bunlar ergenler 
gibi toplanıp parti verirler ikide bir, su değirmenleri gibi dö­
nüp dururlar. Gel de dinle. "  

Bulunduğumuz sokağa dönenler bizi umursamadan yanı­
mızdan geçip gidiyordu. Yani en azından ben, bizi umursa­
madıklarını ümit ediyordum. Tereddütle dizlerimin üzerine 
çöktüm ve kulağımı yere, Leyla'nın yanına dayadım. Buz gi­
biydi yol. İncecik, kurdele misali bir gökyüzü, refakatçi gibi 
başımızda dikiliyordu. 

"Ben hiçbir şey duymuyorum," dedim. Ne beklediği­
mi bilmiyordum ama hayal kırıklığına uğramıştım yine de. 
Dünyanın sesi yoktu, dünya gibiydi işte. Utanmıştım da, an­
lamadığım bir espri dönüyordu sanki. 

"Dinlemen gerekiyor, cidden kulak vermen lazım. Şu zı­
rıltıya kulak tıkamalısın," dedi Leyla, eliyle çarşıyı işaret ede­
rek. "Seslerin altındaki seslerin altındaki sesler, benim dedi­
ğim. Ne demeye çalıştığımı anlıyor musun?" 

Anlamıyordum. Kulağı hala asfalttaydı ve şimdi de eliy­
le ritim tutmaya başlamıştı : bam BA-BAM bam, bam BAM­
BAM bam. 

"Toprağın altında, ayaklarımızın altında, kaburgalarına 
ok başları girmiş ölülerimizin o kadim iskeletlerinin altında," 
dedi Leyla, "melekler davul çalıyor!" Eliyle ritim tutmaya de­
vam etti . "Bizim için hem de, aklın alıyor mu?" 

Neden bahsettiği hakkında gerçekten hiçbir fikrim yoktu. 
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"Dalga mı geçiyorsun benimle?" diye sordum başımı yer­
den kaldırarak. 

Leyla da doğruldu, hala dizlerinin üzerindeydi ve yanı­
ma doğru kaykıldı. Sağ elimin ortaparmağını yakaladı ve sol 
gözünü kapatıp net ama kibar hareketlerle parmağımı göz­
kapağına götürdü. 

"Bunu hissediyor musun peki?" diye sordu; açık gözü 
yukarı aşağı hareket ediyordu, parmağımın altındaki kapalı 
gözü de diğer gözünün hareketlerini taklit ediyordu. "Kapalı 
göz bile nasıl da senin yüzünü aranıyor, hissedebiliyor mu­
sun?" 

Başımı salladım. Eli ritim tutuyordu: bam BA-BAM bam, 
bam BAM-BAM- bam. 

"Bu işte," dedi Leyla, "seni aynı böyle arıyordum."  
Sonra bana doğru eğilip beni öptü. Çarşının hemen ya­

nındaki o ara sokakta. Öyle zayıf bir öpücük değildi. Kardeş­
çe bir öpücük de değildi. Dudaklarımdan öpmüştü, gözlerim 
açıktı hala ve şaşkına dönmüştüm. Balık gibi görünüyordum 
muhtemelen. Çarşıda birilerinin gözü bize takılacak, biri gö­
recek diye korkmalıydım aslında ama geri çekmedim ken­
dimi, Leyla'nın öpücüğünü geri çevirmedim ve ben de onu 
öptüm. Elini yanağıma götürdü sonra. Parmaklarım gözka­
pağından kulakmemesine kaydı benim de. 

Öpücük üç saniye sürmüştü, hani taş çatlasa dört, fakat 
başka her şeyin fitilini ateşleyiverdi. Tüm hayatım, o zamana 
kadar tepetaklak bakıp anlamlandırmaya çalıştığım bir tab­
loydu yalnızca ve tam o anda Leyla araya girdiği gibi tabloyu 
benim için çevirip düzeltivermişti. O kadar. Her şey yerli ye­
rine oturdu, resim netleşti birden. Leyla bile tüm o soğuk­
kanlılığına rağmen şaşırmış görünüyordu ve sonsuzluk gibi 
hissettiren o birkaç saniyenin ardından geri çekti kendini. 
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"Özür dilerim," dedi yüzümü inceleyerek. 
"Hayır . . .  " dedim duraksayarak. Kulaklarım çınlıyordu, 

kan beynime hücum etmişti, hissedebiliyordum. 
"Hayır mı?" dedi. Gözlerini önce bir, sonra iki kez kırpış­

tırdı, yanıt vermemi bekledi. 
"Hayır, özür dileyecek bir şey yok," dedim. "Göz, melekle­

rin davulları . . .  " Duraksadım. "Galiba anlıyorum." 
Gülümsedi bana. Türbanının altından birkaç bukle gös­

termişti kendini. Ara sokakta dizlerimizin üzerine çökmüş, 
çocuklar gibi birbirimizi izliyorduk. Tavuklar gibi. Böylesi bir 
canlılık başımı döndürmüştü. İlk kez karın tadına bakan biri 
gibi şaşkınlık ve heyecandan kıpkırmızı olmuştum. Sonra, 
sanki havanın varlığı kadar doğal bir şey yapıyormuşuz gibi 
ayaklandık ve çarşıya döndük birlikte; erkekler hala bir yığın 
saçmalık hakkında tartışıyor, kadınlar tozlu yolları süpürüp 
toz ayıklamaya çalışıyordu. 

O ilk öpücükten sonra başka hiçbir şeyi sorgulamadım. 
İmkanlar, özgürlük. . . Eğer dünyanın içinden devasa kanat­
larıyla bir melek çıkagelse ve patlayıverseydi, ben tüylerini 
toplardım. 
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YİRMİ DÖRT 
-- * --

ORKİDE 

1963?-

Biri öldü mü çok uzun sürer bu, 

tabii, ama sen buldun yine bir yolunu 

sündürdükçe sündürdün ölümünü 

nasıl üzerine bir çarşaf geçirip hayalet taklidi yaparsa bir çocuk, 

sen de öyle giyindin ölümü, 

fakat sureti bununla örtüşmez hiçbir hayaletin 

ve kimi inandırmak senin niyetin? 

Sanatı mı? Güzel olan bir şey güzel olmaktan çıkıverir bir anda 

eğer ki yanında biri varsa: 

Prusya mavisi de olabilir bu, benim gibi adamlar da-

ve tabii hava var tohumların altında, 

kıyamet günü saati göz kırpıyor 8'e, dağlara benziyor Farsça, 

bu nefret dolu ışık hüsnütabire imkan tanımıyor 

ya da türümüzün o aynı boğucu tornadan çıkışına-

her bir insan titreşip duruyor budala bir ay gibi: 

ölüm onların işi, ölmek senin. 

- Cyrus Şems, SEHITLERKITABI.docx 
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PAZARTESİ 

-- * --

Cyrus Şems 

BROOKLYN, 4. GÜN 

Cyrus ertesi sabah uyandığında üşümüştü, bir ağırlık var­
dı üstünde. Çok geçmeden fark ettiği üzere ıslaktı da, 

üşümüşlüğü de üzerindeki ağırlık da aslında ıslak olmasıyla 
alakalıydı. Karanlık otel odasında etrafına bakındı önce, son­
ra yalnız olduğunu hatırladı. Zee dün gece geri dönmemişti. 
Cyrus yataktan çıktı, ışığı nasıl yakacağını çözebilmek için 
haddinden fazla zaman harcadı, sonrasında da üşümüşlü­
ğünün ve üzerindeki ağırlığın ve ıslaklığın sebebini keşfetti: 
altına işemişti . 

Alkolizminin derin safhalarında bu gayet alışık olduğu bir 
durumdu; gecenin bir yarısı uykusunda gezip biraz daha bira, 
biraz daha içki alırdı kendine fakat o uyuşuk beyni, düzenli 
şekilde başaltımından daha fazla, içki almasına önem veri­
yordu. Böyle bir hayatı vardı o günlerde, prangası kendine 
duyduğu nefret ve tanıdık bir görev hissiydi: Etrafı elinden 
geldiğince siliyor, oda parfümü sıkıyor, kıyafetlerini üzerin­
den sıyırıyor ve kendini duşa atıyordu. Eğer kendi yatağında 
değil de başka bir yerde uyandıysa da, durumu açıklamalı mı 
yoksa tek kelime etmeden tabanları yağlamalı mı diye derin 
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hesaplamalara girişmek zorunda kalıyordu. Bu tarz ritüeller 
neyse ki içkiyi bıraktığında son bulmuştu. 

Fakat şimdi, Cyrus içkiyi bıraktığından beri, yıllardır altı­
na bu şekilde işememiş olsa da bu eylemin uyandırdığı tüm o 
duygular, batan bir arabaya dolan su misali bir anda yeniden 
göstermişti kendini. İlk başta refleks olarak gelen o aklanma 
duygusu, bu-işten-başımı-belaya-sokmadan-nasıl-kurtulurum 
sorusu çöktü üstüne. Sonra oteli, bu pislikle karşılaşıp onu 
temizlemek zorunda kalacak zavallı temizlikçiyi düşündü. 
Kendinden iğrendi, yaşayan her şeye karşı büyük bir öfkeye 
kapıldı. Cyrus çok geçmeden pragmatik beyninin direksiyo­
nu eline alacağının ve her şeyi düzelteceğinin farkındaydı, 
fakat bu olmadan önce birkaç şaşaalı dakikayı kendine acıya­
rak geçirmesine müsaade etti. O an istediği tek şey, var olma­
maktı. Ölü olmak. Kendini öldürmek değil, yalnızca yaşama 
yükünün omuzlarından kalkmasını istiyordu. 

Henüz arkadaşlıklarının şafağındayken Cyrus ve Zee, 
zamanlarının büyük çoğunluğunu birlikte hiçbir şey hatır­
layamayacak kadar kafa olarak geçirirlerdi. Uzun, upuzun 
yıllar, onların zihninde gece yarısı kaldırımlarda yaptıkları 
yürüyüşlerden ve pikapta çalan şarkılara çıldırmış gibi bağıra 
bağıra eşlik eden yabancı yüzlerden ibaret boşluklara indir­
genmişti; geceleri, envaiçeşit hapı anahtarlarının kenarları ya 
da plastik içki şişelerinin darbeleriyle ezip sigaralarının içine 
koymakla ve damaklarında kalacak kötü tat dışında bir şey 
hissedip hissetmeyeceklerini merak etmekle geçiyordu. Ge­
celeri ay ışığında hıçkıra hıçkıra ağlıyorlardı, çünkü sevmek 
çok güzeldi ve bu dünyayı onlar kadar yürekten duyumsamak 
çok güzeldi, çok beklenmedik ve çok değerliydi. 

Cyrus yatağa işediğinde gülüp geçerlerdi. Etrafta başka­
ları da varsa Zee bütün yüzünü bir çift dudaktan ibaret kılan 
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o gülümsemelerinden birini takınır, başka herkesi de onlar 
farkına bile varmadan o gülüşe davet ederdi ve böylece tüm 
o işeme vakası bir dakikalık bir şaka haline gelir, sonrasında 
herkes kendi derdine dalardı. Keady'de geçirdikleri bir gece, 
Cyrus silinmez bir tahta kalemiyle Zee'nin banyo aynasına 
iki tane kocaman taç çizmişti . Sonsuza dek taşıyabiliriz bu 
taçları, yazmıştı altına da. Zee ertesi sabah bunun ne anlama 
geldiğini sorduğunda Cyrus hiçbir şey hatırlamıyordu, fakat 
taçlar ve altında yazan özdeyiş, onlar başka bir daireye taşın­
dığında bile aynada duruyordu. 

Cyrus içkiyi bıraktığı sırada Adsız Alkolikler Büyük Kita­
bı'nın bir bölümünü tekrar tekrar okuyup durmuştu; sıradan 
insanlar için "müphem birer lüks" olsa da alkolikler söz ko­
nusu olduğunda bir tür zehre dönen kendine acıma duygusu 
ve kinden bahsediyordu. Cyrus'un aklında kaldığı kadarıyla 
kitap, onlara "kendine acıma" ve "kin" yerine "huysuzluk" ve 
"beyin fırtınası" kelimelerini kullanıyordu ki Cyrus bunun, 
dönemine göre epey tuhaf olduğunu düşünmüştü. Öte yan­
dan "müphem lüks" tabiri muazzamdı. "Bizim için bunlar bi­
rer zehirdir. " En yakın arkadaşı gitmişti şimdi. Destekçisiyle 
ve genel olarak iyileşme süreciyle soğuk savaş halindeydi. Ki­
tabı da -ona kitap denebilirse tabii- hiçbir yere varmıyordu. 
Üstelik hayatı daha şimdiden o kadar boktandı ki ölümünün 
herhangi bir anlam ifade etmesi de mümkün değildi. Ma­
nasız bir hayat, manasız bir ölüm anlamına geliyordu. Buna 
inanıp inanmadığından kendi de emin değildi ama mevcut 
durumu, ümitsiz genellemelere olan tahammülünü artırmış­
tı . O an için tek hakikat buydu sanki .  

Cyrus böyle üzüldüğü zamanlarda insanlar pek üzerine 
gelmiyordu, geçiştiriyordu onu, çaba sarf etmeye değmeye­
ceğini düşünür bir halleri oluyordu. Cyrus'u yalnızca Zee 
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ciddiye alıyordu, planlarını iptal ettiğinde bir kere bile yüzü­
ne vurmamıştı, yeri geldiğinde bütün bir öğleden sonrayı ya 
da akşamı tek kelime bile etmeden onun yanında oturarak, 
arada sırada bir plak takıp bittiğinde de tekrar çevirmeden 
önce yirmi dakika, belki bir saat olduğu yerde dönmesine 
müsaade ederek geçirmişti. 

Cyrus, idrarın büyük kısmını emen çarşafları ve yorganı 
dertop etti. Eşofman altını çıkarıp çöpe attı ve duşa girdi. 
Sarhoş olmuş olsa, otel barında iradesini yitirip kendini kay­
betmiş olsa bunları hiç garipsemezdi. Ne Zee'yle kavgasını 
ne de altına işemesini. Fakat Cyrus yapması gereken her şeyi 
yapmıştı. Ayıktı, yazıyordu. Eğer her yol aynı utanca çıka­
caksa, çabalamanın ne anlamı vardı ki? 

Bazen sabahları duşta gözlerini kapattığında, bir gece 
önce gördüğü rüyadan sahneler geliverirdi aklına: avucunda 
kapkara bir madeni parayla köy yolunun ortasında diz çök­
müş bir kız, paslı bir sabanı çeken pembe bir kuzu . . .  Fakat 
bugün, nasıl çalıştıracağını çözebilmek için resmen koca bir 
dakika uğraşmak zorunda kaldığı duşa girip (Zee, duş başlı­
ğının nasıl ayarlandığını anlamak için geçen sürenin, bir ote­
lin gösterişiyle doğru orantılı olduğuna dair bir espri yapmış­
tı bu konuyla ilgili) gözlerini kapattığında gördüğü tek şey 
gözkapaklarının ardı olmuştu. Kupkuru hissetmişti kendini. 
Dile getirmeye çalışmıştı bunu, ileride yazabilmek için bu 
hissin ufacık bir parçasını kurtarmaya çalışmıştı. Buna rağ­
men aklına gelen tek şey, "kalbi kırık küçücük bir adam var 
kalbimde" cümlesi olmuştu. 

Duştan çıktığında üstünü giyindi ve lobideki ATM'ye 
gitti koşa koşa, temizlikçiye bahşiş olarak bırakmak üzere 
kırk dolar çekti (ATM sadece yirmilik veriyordu ve Cyrus 
tutarda karar kılmadan önce kırk mı yoksa altmış mı çekmesi 
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gerektiği konusunda epey bir kafa yormuştu) ve "Özür dile­
rim! "  yazan bir notla birlikte parayı odada bıraktı. Bu jest ka­
nını donduruyordu aslında ama elinden başka ne gelir, emin 
değildi. Odadaki Keurig kahve makinesinde kahve yaptı 
kendine ve soğumasını beklemeden, kaynar kaynar içti . Tele­
fon şarjını, çoraplarını, diş macununu aldı ve otelden çıkmaya 
hazırlandı. Resepsiyondaki adamın göğsünde, üstünde "Hua" 
yazan bir isimlik takılıydı; Hua, başkaları gibi, "Tatiliniz gü­
zel geçmiştir umarım," demektense, "Buradayken güzel bir 
şeyler yaptınız mı?" diye sormuştu ki bu, Cyrus'u hazırlık­
sız yakaladı. Kurumsal açıdan pek bir artist takılan bu tür 
Brooklyn işletmeleri, hisse değerlerini böyle ölçüyordu. Kötü 
bir soru değildi aslında ama kontekst yüzünden kaybetmeye 
mahkumdu. Cyrus h:ila titreyen ellerine göz attı . Zee nere­
deydi? Neden gelmişlerdi New York'a? Cyrus ne yapacaktı 
bunlarla? Yazacak mıydı, konuşacak mıydı bunlar hakkında, 
yaşayacak mıydı? Trafiğin ortasına dalmak istedi, denize at­
mak istedi kendini. Kaybolmak istedi. 

Cyrus resepsiyondaki adama başını salladı ve arkasına 
bile bakmadan çıkıp müzeye doğru yola koyuldu. 

Hava soğuk olsa da çok güzel bir gündü; durup fotoğra­
fını çekseniz ayağında botları ve Üzerlerinde kalın paltola­
rıyla dolaşan insanlar sayılmazsa yaz ortasından bir kare gibi 
görünürdü herhalde. Cyrus telefonunu kontrol etti, Zee'den 
hala haber yoktu. Hızlıca bir mesaj gönderdi: "Çok üzgü­
nüm. Laf olsun diye demiyorum. Nerelerdesin?" 

Takip eden dakika boyunca Zee'nin her zaman olduğu 
gibi hemencecik yanıt verip vermediğini görmek için tele­
fonunu iki kere kontrol etti ama hiç ses yoktu. Cyrus kulak­
lıklarını takıp YouTube'dan Miserere'nin 1980 yılından bir 
kaydını dinledi, şehir için muhteşem bir arka plan müziği 
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olmuştu. Etrafındaki her şey müziğin ritmi içinde zayıflayıp 
kayboluyor, müziği öne çıkarıyor ya da karmaşıklaştırıyordu, 
onun o tekinsiz seslerini derinleştiriyordu. Güvercinler, Du­
ane Reade tabelasının yuvarlak hatlı harflerine sığınmıştı, D 
ve E ve R harflerinin beşikleri dallarla, yapraklarla ve tüylerle 
dolmuştu. Spor ayakkabılarını şehrin daimi çamurundan ko­
rumak için ayaklarına taktıkları plastik galoşlarla iki çocuk 
yan yana yürüyüp geçti. 

Cyrus, Orkide'ye Miserere'yi sormaya karar verdi. Ku­
laklıklarının temiz olup olmadığını kontrol etti ki dinlemek 
isterse onları Orkide'ye gönül rahatlığıyla verebilsin. Orki­
de'nin dinlemek isteyeceğini umuyordu. Daha önce dinle­
memiş olmasını da diliyordu. Dayısından bahsedecekti ona, 
dayısının tıpkı onun çizdiği el fenerli ve atlı resimdeki gibi 
bir asker olduğunu anlatacaktı. Ve dikkatle, hiçbir imada bu­
lunmadan Orkide'ye uçak kazasını nereden bildiğini sora­
caktı . 

Cyrus'u Google'da aramışsa ve bulduğu birtakım dijital 
ipuçları onu nihayetinde uçak kazasına yönlendirdiyse de 
sorun değildi . Sonuçta Cyrus da onu Google'da aramıştı . 
Kendisiyle annesi arasında ne gibi bir siber-yolun var oldu­
ğundan emin değildi ama mevcudiyeti pekala mümkündü. 
Bir başka açıklama daha vardı tabii, Cyrus'un dile bile geti­
remeyeceği bir başka açıklama. İmkansız bir açıklama. 

İçkiyi bırakmadan önce insanlar şiirlerinin durumunu sor­
duğunda Cyrus, "yazamadığı şiirleri yaşadığını" söylerdi onla­
ra. Gayet ciddi bir yüzle derdi bunu hem de. Şimdi düşünmek 
bile resmen tüylerini diken diken ediyordu. Şehre yaptığı bu 
yolculuk, o günlerde söylediği şeyi duyumsamasını sağlamış­
tı -hayatının paramparça olmuş temellerine bakıp, "günün 
birinde bu işime yarayacak, ileride bunu yazabilirim" diye 
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düşünme fikri- ve bir yazar olarak daima işine gelecekti bu. 
Böyle düşünmek belli belirsiz bir suçluluk hissine kapılmasına 
sebep oluyordu ama böyle düşünmemek elinde değildi. 

Cyrus'un kahraman olarak gördüğü birçok kişi, bedensel 
kısıtlamalar karşılığında verilecek ruhani ödüllere dair boş 
vaatlerde bulunan her tür orucu reddediyor, bunun yerine 
karşılığı dolaysız şekilde alınan fiziksel zevkleri tercih edi­
yordu. "Cennet bugün benim elimde, nakit gibi cebimde," 
diyordu Hafız. "Sofuların gelecek vaatlerine mi güveneyim, 
ne diye?" Cyrus ne kadar geleceği kaldığından emin değildi 
ve kısa bir an için Zee'nin haklı olabileceğini, anı tam anla­
mıyla yaşayamadığını düşündü. 

Cyrus, içinde bulunduğu anın yalnızca uyuşturucu kul­
landığında farkına varabildiğini hissediyordu. "Şimdi" denen 
şey,fizyolojik olarak duyumsanıyordu o zaman ve "önce"den 
kimyasal biçimde ayrılabiliyordu. Aksi halde zamanda sü­
rüklenip duruyordu sadece: Doğumla ölüm arasında tıkılı 
kalıyordu, ne yaparsa yapsın ayağını yere sağlam basamadığı 
bir aralıkta buluyordu kendini. Öte yandan dünyada ve dün­
yanın ona sunduğu seçenekler arasında da sürükleniyordu: 
ne İranlıydı ne Amerikalı, ne Müslümandı ne de değildi, ne 
sarhoştu ne de doğru düzgün bir tedavi süreci geçirebiliyor­
du, ne eşcinseldi ne de heteroseksüeldi. İki taraf da onun di­
ğer tarafa ait olduğunu düşünüyordu. O kadar çok taraf vardı 
ki kafası karışıyordu. 

Orkide'yle de bunun üzerine konuşmak istiyordu. Hiç 
şüphesiz Orkide'nin mekan, zaman, aidiyet konusundaki ba­
kış açısı, kendi düşüncelerine de ışık tutacaktı; zira Orkide, 
Cyrus'un asla algılayamayacağı, ölümü yakın kimselere has 
bir dolaysızlığa sahipti. Kendini bir koklayıverdi hızlıca, hala 
üzerinde çiş kokusu olduğundan endişeleniyordu. 
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Cyrus müzeye vardığında, ziyaretçileri içeri alan siyah gi­
yimli iki çalışanı tanıdı hemen. Beş dolar ödedi ve üçüncü 
kata çıkan merdivenleri tırmandı, yol üstünde burnunda halka 
olan müze görevlisi onu başıyla selamladı. Üçüncü katta Cy­
rus, bir baba kızın, kulaklarında kulaklıklarla el ele yanından 
yürüyüp geçtiği ve inek tipli bir gencin görev bilinciyle duvar 
yazılarını okuduğu Judy Chicago'nun Akşam Yemeği Partisi 
çalışmasını geride bıraktı. Orkide'ye ve ÖLÜM-KONUŞ'a 
yürürken galerinin ışıklarının tamamen kapalı olduğunu fark 
etti, kapının önüne de kadife bir ip çekilmişti . İpin üzerinde­
ki ilanda, Orkide'nin tığ işi bir peçe giydiği siyah-beyaz bir 
gençlik fotoğrafı vardı, dik dik bakan gözlerinde eşit mik­
tarda haylazlık ve kışkırtma okunuyordu, fotoğrafın hemen 
yanına da bir not iliştirilmişti . Şöyle yazıyordu: 

Ölüm-Konuş sergimiz kapanmıştır. Brooklyn Müzesi 
olarak son enstalasyonunun sergilenmesi konusunda bizlere 
güvendiği için Orkide'ye teşekkür ederiz. Lobide bulunan 

müze mağazasına, sanatçının anısına bağış yapılabilir. 
"Sanat, kurtardıklarımızın kurtulduğu yerdir. " 

- Orkide, 1963-2017 

Kan Cyrus'un beynine hücum etti. Kusacak gibi hissetti 
kendini, sonra altına sıçacakmış gibi. Duvara dayandı. Son­
suza dek yaşa ya da öl. Seçenekler bunlardı ve ilkinin uygu­
lanabilirliğine dair pek bir kanıt yoktu elde. Cyrus, sanatçı­
nın öleceğini biliyordu tabii ki. Fakat bu küçük kağıt parçası, 
Orkide'nin bu kağıttan ters ters bakan yüzü, kaçınılmaz olan 
şeylerin bile hala insanı . . .  şey yapabileceğini gösteriyordu, 
şey . . .  Ne? Nutkunun tutulmasına sebep olabileceğini. İçini 
dışına çıkarabileceğini. Ve evet, şaşkınlığa uğratabileceğini. 
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Daha bir gün önce gayet iyiydi Orkide. Gülmüşlerdi bir­
likte. Sarılmışlardı birbirlerine. Cyrus merdivenlere doğru 
geriledi, neredeyse ayağı takılıp düşecekti. Tüylü küpesi ve 
burun halkasıyla müze görevlisini gördüğünde kekeleyerek 
konuştu. 

"Ölüm-Konuş . . .  kapalı mı . . .  kapalıymış ." 
Sormak istemişti aslında ama bunun yerine dümdüz, ba­

riz bir gerçeği dile getirirmişçesine konuşmuştu. Müze gö­
revlisi başını salladı. "Evet. Sanatçı dün gece hayatını kaybet­
ti. Müzede yaşadığını biliyor muydun?" 

Kıpırdamadı Cyrus. 
"Bu sabah odasında bulmuşlar galiba." Görevli etrafına 

bakındı, sonra kısık bir sesle devam etti: "Bir avuç ağrı kesici 
yutmuş diye geldi kulağıma, öyle bir şeyler. Daha dün iyiydi 
çünkü. Sen de görmüştün onu dün, değil mi?" 

Cyrus bir şey diyemedi. 
Görevli kaşlarını kaldırıp teskin etti onu: 
"Bir sonraki sergi ne zaman açılacak, tam bilmiyorum. 

Galiba Fransız bir fotoğrafçı. Adını unuttum kadının. Ama 
hemen başlamaz sergi zaten." 

Cyrus başını eğmemeye çalışıyordu umutsuzca. Nasıl 
dimdik, doğru düzgün durulduğuna, bir bedene nasıl hakim 
olunduğuna dair o hayati bilgilere ulaşmayı deniyordu zih­
ninde, fakat orada gölgeden başka, yarım yamalak anımsanan 
gölgelerin gölgelerinden başka bir şey yoktu. Bir tarlanın or­
tasında kıpırtısız bir yel değirmeni gibi hissetti kendini. Ba­
şını salladı. Kıpırtısız yel değirmenleriyle dolu koca bir tarla. 
Görevli bir şeyler sordu ona. Başka bir şey daha sordu sonra. 
Cyrus'un tek duyabildiğiyse beynindeki çınlamaydı, kulağın­
da bir hücrenin nihai şarkısı, bir daha asla işitilmeyecek bir 
frekans. Olduğu yerde, yere yığıldı. 
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YİRMİ BEŞ 
- * -



Eğer ki intihardaki ölümcül günah açgözlülükse, içinizdeki 
o başkaldıran acıyı sizi hayatta tutan kimselere dağıtırken bir 
yandan da sükunet ve huzur biriktirmekse, o halde şehitlik­
teki ölümcül günah da yalnızca ölümünüzün yaşamınızdan 
çok daha büyük bir anlam ifade edeceğine dair duyduğunuz 
kibir, iftihar ve kurumlanma değil, aynı zamanda ölümünü­
zün ölümün kendisinden de daha çok anlam ifade edeceği 
düşüncesidir ki ölüm kaçınılmaz olduğundan hiçbir anlam 
ifade etmemektedir. 

- Cyrus Şems, SEHITLERKITABI.docx 
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• 

ALİ ŞEMS VE RUMİ 

-- * --

Iki figür. Biri uzun boyluydu, bir deri bir kemik, ciddi bir 
ifade vardı yüzünde, üzerine bir çiftçi tulumu, ayakları­

na bir çift bot geçirmişti; Cyrus hemen tanıyıverdi babası­
nı. Aslında Ali, Cyrus'un rüyasına girmezdi pek, geçirdiği 
o merhametsiz yaşamın ardından nihayet o çok hak ettiği 
istirahatin keyfini çıkarıyordu: savaş döneminde yaptığı as­
kerlik (Ali'nin askerliği masa başında geçmişti, tedarik zin­
ciri lojistiğini yönetmişti ki görece güvenli bir iş olsa da riski 
büyüktü ve yine de hayatta kaldığı için suçluluk duygusun­
dan payını almıştı) , aniden ve boş yere kaybettiği karısı, onu 
düşman olarak gören bir ülkeye göç edişi, yaklaşık yirmi yıl 
boyunca haftanın altı günü belini büken ağır işi. Ali'nin artık 
dinlenmeye hakkı vardı ve bu�Cyrus'un rüyaları da dahildi. 

Yine de Cyrus onu rüyasında, küçük bir konser salonuna 
benzeyen bir binanın merdivenlerinde sigara içerken gör­
düğüne memnundu. Tanıdığı diğer herkes gibi Ali de Tah­
ran'dayken baca gibi sigara içiyordu ama harcamalarını kıs­
mak adına bir önlem olarak Amerika' ya varır varmaz sigarayı 
bırakmıştı. Ebeveynlerin, çocukların farkına bile varmadan 
yaptığı o milyarlarca fedakarlıktan biriydi bu yalnızca. Ali 
yalnızca en kötü, en berbat ebeveynlerin bu fedakarlıkları 
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dile getirdiğini düşünürdü. Yine de Cyrus'un rüyasında, mer­
divenlerde Ali öyle rahat, öyle doğal tüttürüyordu ki sigarası -
nı . . .  Sanki bir parmak daha çıkıvermişti elinde. 

Cyrus'un babasının yanında, turuncu ve mor renkli ipek 
bir cübbeye bürünmüş etkileyici bir adam, elindeki ottan de­
rin nefesler alıyordu. Adamın elmacıkkemikleri bir manken 
misali kalkıktı ve uzun, gece rengi sakallarında örgüler vardı, 
örgülerin birkaçı da küçük deniz kabukları ve boncuklarla 
süslenmişti. Merdivenlerde, ayak ucunda, şarapla dolu kırmı­
zı bir plastik bardak duruyordu. 

"Sen Ali Şems'sin! "  dedi yakışıklı adam ve ağzından kalın 
bir duman girdabı yaydı havaya. "Vay vay vay, o kadar istiyor­
dum ki seninle tanışmayı !" 

Konser salonunun basamaklarında, adamın hemen yanın­
da oturan Ali belli belirsiz gülümsedi. Arkasındaki mekanda 
çığlık kıyamet devam eden konserden gürültülü bir bas ve 
bateri sesi yükseliyordu. Geometrik dövmeleri ve dar siyah 
kıyafetleriyle gençler takılıyordu etrafta, arabalarına gidiyor 
ya da arabalarından çıkıyorlardı. 

"Aynen, ben Ali," dedi Ali. "Gerçekten sen misin bu peki?" 
İkinci adam güldü, plastik bardağından bir yudum aldı. 

"İlahi Ali Şems, benim tabii ki. Celaleddin Muhammed ben. 
Sen tabii başka bir isimle biliyorsundur muhtemelen . . .  " 

"Mevlana. Rumi. Vay be. Oğlum Cyrus şair olmak is­
tiyordu. Koruuş. Bayılıyor sana. Ne kadar sevinirdi seninle 
tanışsa," dedi Ali, sonra duraksadı. "Cyrus'u tanıyor musun?" 

Rumi gülümsedi. "Tabii ki! Buraya nasıl geldim sanıyor­
sun?" 

"Ahhh," dedi Ali. "Hala bu olayın nasıl işlediğini çözmeye 
çalışıyorum." 

"Benim de alışmam zaman aldı."  

322 



Konser salonundaki şarkıcı, "kargatüyü" diye çığlık attı, 
sonra da "mersiye" diye. Ali'nin sigarası ve Rumi'nin otu­
nun dumanı yükseldikçe daha da çok yıldızı açık ediyordu 
semada; sanki duman havayı bulandıracağına daha da belir­
gin kılıyordu. O kadar yakındı ki yıldızlar, ellerini uzatsalar 
yakalayıp ağızlarına atabilirlerdi onları. 

"Hay sıçayım, bende de görgü kalmadı. Bir fırt ister mi­
sin?" diye sordu Rumi, Ali'ye ve otu uzattı. Taze ekmek gibi, 
berberi ekmeği gibi kokuyordu. Ali başını sallayıp geri çevir­
di ve Rumi de omuz silkerek uzun bir nefes daha çekti. 

"Ne diyordum, burada işlerin nasıl yürüdüğünü anlamak 
vakit aldı benim için de." Rumi "burada" derken eliyle oto­
parkı ya da gökyüzünü değil, kendi başını göstermişti . "Şunu 
fark ettim," diye devam etti, "burada en çok, küçük detay­
lar fark yaratıyor. Hayatta hepimiz büyük meselelere kafayı 
takıyoruz; bedenlere ve kavimlere, işte, aile nedir, düşman 
kimdir, nerede ne yenir gibi. Bu saçmalıklar, yaşama dene­
yiminin daha ince detaylarını boğuyor. Buradaysa mevzu 
Swisher, aha bu ucuz şarap, bu kristal ."  "Kristal" dediğinde 
düşünmeden gökyüzüne uzanmış ve küçücük bir yıldızı ya­
kalayıvermişti; yıldız da bir ateşböceği gibi avucunun içinde 
sönüverdi. 

"Galiba bunu anlamaya başlıyorum yavaş yavaş,"  dedi Ali. 
Kendi yıldızını yakalamak için elini uzattı o da ama avucu­
nu açtığı anda karşısında ateşböceğinden pırıl pırıl bir yıldız 
değil, küçük bir tavuk yumurtası buldu. Rumi güldü. Kon­
ser salonunda kalabalık çılgına dönmüştü, tekrar tekrar hep 
bir ağızdan ''Ah, zaman! Seniiin o pir-a-mitlerin yok muuu! "  
diye bağırıyorlardı. 

"İçeri geçsek mi?" diye sordu Ali, çiftçi botlarının ucunu 
yere vurarak. 
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"Sanırım biraz daha vaktimiz var," diye yanıtladı Rumi. 
"Bir de şu elimdekini bitirmek istiyorum," dedi, bir nefes 
daha aldı otundan, her nefesle birlikte ot daha da uzuyor­
muş gibi görünüyordu. Kaşlarını çattı Ali. Marihuana içen 
insanlardan hoşlanmazdı, öte yandan eğer biri illa marihu­
ana içecekse bunun Rumi olması gerektiğinin de farkın­
daydı. 

"Kendinle ilgili hakiki bir şey söylesene bana," dedi Rumi. 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Hani şunu istemiyorum mesela, hayattayken türlü türlü 

taktiklerle yakınlık kisvesi altında yutturduğumuz ama ger­
çekte sır bile olmayan sırlar var ya, kastettiğim o değil. Şöyle 
hakiki bir şey söylemeni istiyorum ben."  

"Seni tanımıyorum bile," dedi Ali. 
"Gayet tanıyorsun," dedi Rumi, elini Ali'nin sırtına koy­

du, parıldamaya başladı hafifçe. 
Ali de kendi sigarasından bir nefes aldı. 
Uzun bir sessizliğin ardından, "Karımın ölmeden önce 

beni aldattığını düşünüyorum," dedi. 
"Yok artık. Taşak mı geçiyorsun?" diye sordu Rumi. 
"Ha?" dedi Ali . 
"Ciddi misin demek istiyorum yani. Gerçekten öyle mi 

düşünüyorsun? Neden ki?" 
"Of, ne bileyim. Küçük şeyler. Beni bir erkek olarak ar­

zuluyormuş gibi bakmadı bana hiç. Beni hiç o anlamda is­
tediğini sanmıyorum hatta. İlk tanıştığımızda bile. Beni hep 
daha farklı gördü bana kalırsa, böyle yolda bulup da iyileş­
tirmeye çalıştığın yavru bir kuş gibi. Biraz ilgi, biraz acıma. 
Daha ziyade acıma ama. Büyük kısmı oydu bence."  

"Siktir ya. Üzüldüm valla duyduğuma. Ama bu ille de seni 
aldattığı anlamına mı geliyor?" 
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"Evet. Hele Rüya, Cyrus'a hamileyken iyice bir tuhaflaş­
mıştı, özellikle doğuma yakın vakit. Belki de olacaklar doğdu 
içine. İçinde bir yerlerde uçağın düşeceğini biliyordu, ölümü­
nün yaklaştığını anlamıştı. Epey bir süre öyle düşündüm. Ama 
o son aylarda telefonda yakalıyordum bunu, benim yaklaştı­
ğımı fark ettiğinde hemen sessizleşiyordu. Bazen cümlesinin 
ortasında kapatıveriyordu telefonu. Cyrus doğduktan sonra 
çok mutlu görünmeye başladı ama bunun Cyrus'la ilgisi yok­
tu. Sanki bir şeylerden kurtulduğu için mutluymuş gibi bir 
hali vardı. Ya da kurtulmak üzereymiş gibi? Ne bileyim işte. 
Para biriktireceğim diye hayvan gibi çalışıyordum o sıralar . . .  " 

"Hay Allah. Yalla üzüldüm be abi ." Rumi bakışlarını aşağı 
çevirdi, Ali de bitirdiği sigaranın izmaritini kullanarak yeni 
bir dal yaktı kendine. "Bu harbiden hakikiymiş ."  

"Burası daha farklı olur sanmıştım," dedi Ali, otoparka 
işaret ederek. Tepelerinde dolunay saat yönünde, ağır ağır 
dönüyordu. "Baldan ırmaklar, ebedi günışığı falan olur di­
yordum." 

"Hah, tabii. Öyle kandırıyorlar işte seni," dedi Rumi. 
"Onlar da yok değil. İstersen onlar da olur. Keyfi üç gün anca 
sürer ama. Bakma sen, bir numarası kalmadı artık bunların. 
İki kaşıktan daha fazla bal yediğini hatırlıyor musun mesela?" 

Ali kulağa gıcırtı gibi gelen bir kahkaha koyuverdi, yıllar­
dan beri ilk kez açılan ağır bir kapı gibi çıkmıştı sesi. 

"İğrenç bir şey be ahi !"  dedi Rumi, otundan bir nefes alıp. 
"Resmen iğrenç amma koyayım. Hasta eder adamı." 

İçerideki grup, neredeyse bir orkestrayı andıran uzun bir 
enstrümantal sekansa başlamıştı şimdi. Sert baterilerin ve 
basların arasına flüt, arp ve hatta kuş sesleri karışıyordu. 

"Kafama yattı bak," dedi Ali. "Dünyada hala pek bir sevi­
yorlar seni, ona yakın olmak istersin tabii. Cyrus bir keresinde 
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senin Amerika'da en çok satan şair olduğunu söylemişti bana. 
Ölü bir İranlı şair! Acayip gelmişti bana." 

"Eh, Amerika'da okudukları Rumi ne kadar İranlıdır bi­
lemeyeceğim." 

Ali başını salladı ama aslında Rumi'nin ne kastettiğini 
anlamamıştı .  Birden Rumi'nin kollarının rengarenk dövme­
lerle kaplı olduğunu fark etti; İran minyatürleri, küçük, cap­
canlı Bizans minyatürleri ve kimi at sırtında, kimi oklar atan, 
kimi öylece etrafta turlayıp Rumi'nin derisi üzerinde ehem­
miyetsiz hayatlarını sürdüren bir dolu figür. Ali dövmelerden 
de nefret ederdi, aşağılık kimseleri işaretleyen damgalar gibi 
görürdü onları ama tıpkı marihuanada olduğu gibi, dövme 
de söz konusu Rumi olunca onu rahatsız etmemişti. Şairin 
cübbesi de süzülüyordu şimdi; koyu turuncu ve san-mavi 
renklerde pırıl pırıl nehirler birbirine karışıyordu. İki adamın 
arkasında, üzerinde JANE DO E yazan dar bir tişörtle yir­
mili yaşlarda bir kız, konser salonunun kapısından çıkageldi. 

"Hazır mısın?" diye sordu kız, Rumi'ye. 
"Tabii tabii," dedi Rumi. 
Kız başını sallayıp tekrar içeri girdi. 
"Sahneye mi çıkıyorsun?" diye sordu Ali. 
"Evet, vakit geldi. "  
"Cyrus nasıl? Hani . . .  " Duraksadı. "Orkide mevzusu falan?" 
Rumi, plastik bardağındaki son yudumları da içti, otu-

nun kalanını ezdi, bu sırada kıvılcımlar küçük birer çilek gibi 
parıldamıştı. İki adamın arkasında kalan konser salonu ses­
sizleşmişti ve tepelerindeki yıldızlar Technicolor misali pa­
rıldıyordu: lal ve zümrüt ve safir, gecenin tacına yerleştirilmiş 
kocaman mücevherler. 

"Vay arkadaş, amma da olay, değil mi? İnsan kader deme­
den edemiyor." 
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"Yapmaz herhalde ama, değil mi? Sence . . .  " Duraksadı 
Ali. "Kendini öldürür mü?" 

"Ne düşündüğümü söyleyeyim mi sana?" dedi Rumi. Ar­
tık cübbesinin renkleri özgürce dolaşıyor, kollarındaki döv­
melerden sakallarına geçip sonra tekrar cübbedeki yerlerini 
alıyordu. "Bence Cyrus manyak bir kitap yazacak. Çok ciddi 
söylüyorum. Umarım ben de okuyabilirim." Duraksadı. "Şe­
hitler be ahi. Bundan kaçışımız yok sonuçta, değil mi?" 

Ali, Rumi'ye "biz" derken kimi kastettiğini sormak istedi; 
hani erkekler mi mesela, İranlılar mı, başka bir şey mi? Fakat 
Rumi ayaklanmıştı, onu konser salonuna doğru çekiştiriyor­
du. Karanlıktan göz gözü görmüyordu ve kalabalığa doğru 
yürüdükleri sırada hoparlörlerden yükselen derin, dalgalı, 
nabız gibi atan ses sayılmazsa neredeyse sakindi. Kimliği 
meçhul bedenlerin arasından zar zor seçilen sahneye vardık­
larında Rumi, Ali' nin kulağına eğildi: 

"Şunu izle şimdi bak. " 
Sahneye fırlar fırlamaz bütün konser alanı dilini yuttu 

adeta; çıt çıkmıyordu, hoparlörlerden gelen ses bile susmuştu 
şimdi. 

Ali, sahnenin hemen altından Rumi'nin kocaman gülüm­
semesini izledi, sanki göğsünden başlıyordu gülümsemesi, 
sekiz yüz yıllık gülme çizgileri bütün kişiliğine yayılıyordu. 
Her nasılsa mekan aydınlanmıştı ve Ali, etrafına bakındığın­
da siyahlara bürünmüş, piercingli ve dövmeli yüzlerce genç 
görüyordu, hepsi de muazzam renklerin süzülüp Rumi'nin 
saçından derisine, cübbesinden bedenine geçtiği sahneyi iz­
liyordu pürdikkat. 

Rumi sahnede küçük bir melodi mırıldanmaya başla­
dı, mikrofon kullanmıyordu, dört nota var yoktu ama ses 
yine de büyük bir kuvvetle tekrar ediyor ve bütün salonda 
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yankılanıyordu ve gençlerden oluşan bir güruh melodi eşli­
ğinde, kudretli bir rüzgar karşısında eğilen cılız ağaçlar gibi 
sallanmaya başladı. 

Ali'nin yanında kısa boylu bir adam vardı, oğlunun arka­
daşı Zee'ydi bu; Zee, Ali'nin omzuna attı kolunu ve Rumi 
dipsiz bir bariton sesle konuşmaya başlarken onlar da birlikte 
oldukları yerde sallandı: 

"An ateş-i sadeh ke to ra khord-o-bekest . . .  " 

Zee, Ali'ye baktı ve o da düşünmeden, refleks olarak cüm­
leyi çeviriverdi: "Seni yakıp yutan alelade bir ateş . . .  " 

Rumi tekrar edip duruyordu ve o tekrarladıkça kalabalık 
da bir ağızdan söylüyordu, "An ateş-i sadeh ke to ra khord-o­
bekest, an ateş-i sadeh ke to ra khord-o-bekest." 

Sonra Zee ve Ali de onlara katılıp söylemeye başladılar, 
kol kola, herkesle birlikte daha da, daha da güçlü çıkıyordu 
sesleri ve onlar bağırdıkça Rumi'nin başı da daha fazla, daha 
fazla parıldamaya başladı, öyle bir an geldi ki bembeyazdı 
artık, alev almıştı, bütün kafası tıpkı eski minyatürlerdeki 
peygamberler gibi yanıyordu, yekpare bir alevden ibaret­
ti . Kalabalık ve Zee ve Ali de söylemeye devam etti, sonra 
konser salonunun tepesi bir balık konservesinin kapağı gibi 
açılıverdi ve artık Rumi'yi tamamen yutmuş olan alevlerden 
yükselen duman da geceye karıştı. Bir anda gökte parıl parıl 
parlayan tüm mücevherleri kül kapladı. 
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PAZARTESİ 

-- * --

Cyrus Şems 

B ROOKLYN, 4. GÜN 

Yıldızlar. Müze görevlisi telsize bir şeyler söylüyor. Bem­
beyaz bir kalça yüzüyor suda, sülükler doluşuyor etrafı­

na. Keyiften gözleri dönmüş. Cyrus'un gözkapakları, çırpı­
nıyor. Zee'nin gülümseyen yüzü, dilini çıkarmış. Orkide'nin 
kocaman gözleri. Ağzını açıyor, bir zamanlar dilinin olduğu 
yerde kapkara bir boşluk var şimdi. Ağaçlar karla dolup taşı­
yor. Yıldızlar. Yel değirmeni. Müze görevlisinin sesi. Bir sü­
lük. Yıldızlar. Yıldızlar. 
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YİRMİ ALTI 
- * -



Başkanların daimi olarak üstlenmesi beklenen kararlılık ve sağdu­
yu arasındaki dengeyi sağlama hususunda Bay Reagan, çetin dav­
ranmaya karar verdi . 

Görevini uzun süredir yürüten bir başkanlık danışmanı geçtiğimiz 
gün, "Bu zor şartlarda zaman zaman işler ters gidebilir," şeklinde 
açıklama yaptı . "Karmaşık makineleriniz ve ağır şartlar altında ça­
lışan genç asker ve denizcileriniz var. Dolayısıyla mühim hedeflere 
ulaşma doğrultusunda makul gördüğünüz riskleri alıyor ve sonu­
cun iyi olacağını ümit ediyorsunuz." 

"Uçuş 655'in Düşürülüşü," 
The New York Times, 5 Temmuz 1988 
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RÜYA ŞEMS 

-- * --

TAHRAN, AGUSTOS 1 9 8 7  

Leyla'yla o ilk öpücüğümüz tuhaf ve yabancı bir kelimey­
di; işi bilmeyen biri onu "gökyüzü" olarak çevirebilirdi 

ama gerçek manası "cennet"e daha yakındı. 
Ertesi akşam Ali ve Gılgamış, kamptaki bir ankesörlü te­

lefondan evi aradı. Ahmakça, sarhoş kafayla karılarını kont­
rol ediyorlardı. Sıkıntıdan patladığımızı falan düşünmüşlerdi 
herhalde. Ali kahkahalarla bağırdı: 

"Gılgamış neredeyse ayağını vuruyordu bu sabah!" 
"İnanmayın şuna ya, yalan söylüyor!" diye bağırdı Gılga­

mış da bir yandan. "Atıyor! Mal bu herif! Çertopert!"" 
Telefon elimde, Ali'ye sessizce dikkatli olmasını ve içki 

içerken yakalanmak için çok yanlış bir zaman olduğunu söy­
lerken bir yandan da Ali'nin eski rock plaklarını karıştıran 
Leyla'yı izliyordum. Kaçak plaklardı bunlar ama atmaya 
elim gitmiyordu bir türlü. Leyla belli plaklara denk geldi­
ğinde yüzünü buruşturuyordu, öte yandan Aretha Franklin'e 
ve Monkees'e rastladığında gülümsedi. Gılgamış, Leyla'yla 
konuşmak istedi ve o da telefonu elimden aldı, gözlerini de­
virerek ahizeyi omzuna sıkıştırdı . Kocasını dinlerken bir yan­
dan da çaktırmadan işaretparmağını kaldırdı, avucunun içine 
----- -·----

(Far.) Saçmalık. (ç.n.) 
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sıkıştırdı ve kırarmış gibi yaptı. Bilmiş bir edayla güldü ama 
ben bu hareketin ne manaya geldiğini anlamamıştım. 

Leyla telefonu kapattığında bir şüphe geçip gitti gözle­
rinden. Belki de daha ziyade bir ilhamın, bir amacın iziy­
di bu. Tekrar plakların başına oturdu ve birini seçip pikaba 
yerleştirdi; gençlik yıllarımdan kalma ve RCA marka küçük, 
kusmuk yeşili, plastik bir pikaptı bu; Leyla dilediği şarkıyı 
bulmak için iğneyi plağın üzerinde gezdirirken hoparlör­
lerden bir cızırtı yükseldi. İlk notalar çalmaya başladığında 
ayağa fırlayıp elini uzattı. 

İşte o an her şey tam manasıyla doygunluğa ulaştı. Bir 
bez parçası gibi dertop edip sıksanız, tüm detayların dam­
la damla akıp birikmesini izleyebileceğiniz o anılardandı bu. 
On iki telli gitarda çalınan minör akorlar yükseliyordu küçük 
hoparlörlerden. Benden bir baş daha uzun olan Leyla, elimi 
tuttuğu gibi dansa kaldırıyordu beni. Yasemin-sedir karışımı 
tatlı bir kokusu vardı. Mick Jagger'ın sesi sonra: "I want you 
back, again. I want you back, again."' Kuru bir bakır tadı çök­
müştü ağzıma. 

"İyi biri olmak bu kadar zor olmasaydı keşke," diye fısıl­
dadım ona, kendim bile şaşırmıştım, Leyla'nın beni duydu­
ğundan emin değildim. "Deniyorum üstelik bir de. Gerçek­
ten deniyorum. Ama o kadar yoruldum ki."  

"Biliyorum," dedi Leyla. "Görebiliyorum bunu azizem.  
Biliyorum." 

İyice sıkı sarıldı bana, müziğin ritmine uyup ağırlığını bir 
ayağından ötekine vererek sallandı. O hüzünlü şarkı gitmiş, 
yerine şen şakrak bir şarkı başlamıştı ama sözler hala aynıydı. 
Yalvardı Jagger: " Teli me you're coming back to me, you gotta 

(İng.) "Seni geri istiyorum, yeniden." The Rolling Stones'un "Tell Me" şarkı­
sından. (ç.n.) 
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teli me you're coming back to me. '" İşte o an bu şarkı, duru­
mumuza o kadar uygun düşmüştü ki: Birlikte olsak bile his­
lerimiz yeni yeni tomurcuklanmaya başlamıştı. Şarkıdaki o 
hüzün dolu hasrette bir şeyler vardı; tam olarak buydu işte 
bu şarkı, insanın ciğerlerine işleyen bir hasret. Henüz nos­
taljik bir tarafı yoktu ama yine de tam ortamızda mum gibi 
yanıp tutuşuyordu; mumun alevi fitili sarıp sarmalarken biz 
de olduğumuz yerde sallandık, yüzlerimiz mumun ışığıyla 
aydınlanıyor ve titreşiyordu, o alev, o budalaca hasret, o insa­
nı eğip büken, elini ayağını bağlayan, dalgalar ve mucizeler 
kadar güçlü hasret. 

Sonra şarkı bitti, Leyla tekrar pikaba eğilip baştan açtı, 
şarkı tekrar başlarken orada, olduğu yerde çömelmiş kaldı; 
Keith Richards o nevi şahsına münhasır harmonileriyle oda­
yı inletip ayağa kaldırırken Leyla da ayak bileklerimi, ba­
caklarımı ve tekrar ayak bileklerimi öpüp durdu, sonra şarkı 
bitti ve tekrar yaptı bunu, en baştan açtı, iğneyi plağın üstüne 
yerleştirdi, dizlerimi, ellerimi, bileklerimi öptü; şarkı üçüncü 
defa sustuğunda Leyla yeniden açmadı onu, şarkının bitme­
sine ve sessizliğe karışmasına müsaade etti bu sefer. Sessizlik, 
müzikten çok daha gürültülüydü; kendisinden önce gelen 
tüm o gürültü, sessizliğe daha büyük bir kudret vermişti, bir 
çığlıktan ya da silah sesinden sonraki sessizlikler gibi. Peki 
sonra? Sonra ellerimizin uzanabildiği her yerimize dokun­
duk. Aramızda, Leyla ile benim ve bedenlerimizin arasında 
hiçbir ayrım kalmamıştı . Ayrım falan yoktu artık: Ne müzik, 
ne ülke, ne kıyafetler. Ne korku. Ne de tarih. 

(İng.) "Bana döneceğini söyle, geri döneceğini söylemelisin bana." Aynı şarkı­
dan. (ç.n.) 
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PAZARTESİ 

-- * --

Cyrus Şems 

BROOKLYN, 4. GÜN 

Cyrus kendine geldiğinde merdivenlerde oturuyordu. Her 
biri siyahlara bürünmüş bir grup müze görevlisi başına 

toplanmıştı. Burnunun ortasındaki o kalın piercingle artık 
iyice aşina olduğu görevli de onların arkasında duruyordu. 

"Kendine geldin mi, iyi misin? Beni duyabiliyor musun?" 
Cyrus gözlerini kırptı. Üç kafa ona doğru eğildi, arkala­

rında birileri daha dolandı. Cyrus başını sallamaya çalışıyor­
du ama sinapsları mesajı taşımıyordu bir türlü. Orkide'nin 
kırılgan ve hafif bedenini anımsadı, birilerinin onu buldu­
ğunu geçirdi aklından. "Odasında bulmuşlar. " Ne kadar kat­
lanılmaz bir şeydi bu. Arkada dolananlardan biri bir şişe su 
getirdi ve Cyrus da her nasılsa kapıverdi onu, dudaklarına 
götürdü. Birileri bir yerlerde Orkide'nin o küçücük bedenini 
gömecek ve bu yemyeşil dünya onu yutuverecekti. Yeşil olan 
her şey bizi yetiştiriyor, diye düşündü Cyrus. Bize oksijen veri­
yorlar ki cesetlerimizi yiyebilsinler. 

"Prateek bayıldığını söyledi," dedi üzerine eğilmiş başlar­
dan biri . Cyrus ona odaklandı. Birbirine girmiş gri bir keçi 
sakalıyla kel, ihtiyarca bir adam. "Ambulans falan çağıralım 
mı?" Piercingli görevlinin adı Prateek'ti demek. 
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"Yok yok, iyiyim," diye kekelemeyi becerdi Cyrus, yavaşça 
doğruldu, sonra yumruklarından destek aldı. 

"Daha önce böyle bayılmışlığın var mı? Bir hastalığın, ra­
hatsızlığın?" 

"İyiyim," dedi Cyrus yeniden. "Şey . . .  " Mevzuyu yatıştıra­
cak bir şeyler düşünmeye çalıştı. "Bugün kahvaltı etmedim 
de." Böyle insanlar anca böyle şeylere inanmış gibi yapardı. 
Ağır ağır ayağa kalktı. 

Prateek yardım etmek için ona doğru uzandı. ''Acele etme 
yahu," dedi, Cyrus'un sırtına koydu elini. 

Belli belirsiz gülümsedi Cyrus. Başka biri, elinde muz ve 
Snickers'la belirip ikisini de Cyrus'a verdi. 

"İyiyim iyiyim. Çok sağ olun ya. Kusura bakmayın, mah­
cup oldum size." 

"Birini aramamızı istemediğinden emin misin?" diye sor­
du keçisakallı adam. 

"Hiç gerek yok, önemli değil. "  
Görevliler birbirine baktı, kaşlarını çattı . Cyrus'un mer­

divenlerden inmesine yardım edip onu bir banka oturttular. 
"Sen burada biraz dinlen, biz bir on dakikaya kadar gelip 

seni kontrol ederiz." 
"Tabii tabii, olur," dedi Cyrus teşekkür ederek. Muz ve 

Snickers veren görevli muzu da Snickers'ı da onun yama­
cına koydu. Su şişesini veren görevli de su şişesini yamacına 
koydu. Uzaklaştılar yanından ve uzaklaşırken bile Cyrus'un 
bilincinin hala yerinde olduğundan ve doğru düzgün otur­
duğundan emin olmak için omuzlarının üzerinden ona bakı­
yorlardı. Bir tek Prateek kaldı Cyrus'un yanında. 

"Orkide'yi tanıyor muydun sen?" diye sordu Cyrus'a, san­
ki bir sırmış gibi. "O yüzden mi kötü oldun?" 
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"Yok ya, tanıdığım söylenemez," dedi Cyrus dürüstçe. 
"Hayranıyım sadece . "  Cyrus anca laf ağzından çıktığında 
bunun doğru olduğunu anladı. 

Prateek başını salladı. 
"Bu Ölüm-Konuş muhabbetinden önce adını hiç duyma­

mıştım ben. Ama acayip bir kadındı, değil mi ya?" 
Cyrus'un yanına, banka oturdu. Kısacık kesilmiş siyah 

saçlarını tepede birleşecek şekilde jölelemişti. Yumuşacık 
yanakları ve pürüzsüz bir yüzü vardı ve muhtemelen bu yüz­
den, olduğundan genç gösteriyordu. Burnundaki şu piercing 
olmasa basbayağı sevecen biri gibi görünebilirdi. 

"Ben de Ölüm-Konuş'a kadar hakkında bir şey bilmiyor­
dum," dedi Cyrus. Snickers paketini açtı, Prateek'e de uzattı 
ama o gülümseyip geri çevirdi. Cyrus çikolatadan bir ısırık 
aldı ve konuşabilecek kadar toparlayabildi kendini. "Gerçek­
ten iyiyim ben bu arada. Sen işine dön istersen." 

"Farkındayım," dedi Prateek. "Galiba patronum, ölme­
yeceğinden emin olmamı istiyor. Şey, anlamışsındır . . .  zaten 
bugün herkes diken üstünde."  

"Tabii," dedi Cyrus. 
"Teyzem meme kanserinden öldü," diye sürdürdü sözünü 

Prateek. "Dördüncü evreydi, aynı Orkide gibi. Sürekli böyle 
tüplerle, metal çerçevelerle, tırabzanlarla ve borularla dolu 
odalarda kalıyordu, ona yaptığım ziyaretlerden aklımda bun­
lar kalmış en çok, türlü türlü tüpler, bazıları bildiğin plastik 
ama bazıları da var, süpürge boruları gibi, her yerde tırabzan­
lar vardı bir de. T ırabzanlarda bile tırabzanlar vardı, o derece. 
Ve hepsinin üzerinden bu tüpler geçiyordu!" 

Cyrus başını kaldırıp ona baktı. Mesleğinden aklında kaldı­
ğı kadarıyla, eğitimine devam eden doktorların yas sürecindeki 
aile üyelerini teselli etmek için söylediği şeyleri anımsamaya 
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çalıştı, fakat yalnızca işyerindeki afişleri hatırlıyordu şimdi: iç­
kulak anatomisi, inme belirtileri, kolesterolü anlamak. 

"Çok. . .  çok üzüldüm bunu duyduğuma," diyebildi sadece. 
"Yok yok, epey vakit geçti üzerinden," dedi Prateek. "Üz­

gün değilim öyle. Şunu diyecektim, bayağı boktan bir du­
rumdu. Sonlara doğru bizi de tanımaz oldu, her bir delikten 
bir şeyler sızıyordu. Çok depresifti, amansızdı hatta. Yani bi­
rinin başına böyle bir şey gelebileceği gerçeği, bunun bir ihti­
mal olması fikri bile manyakçaydı. Ama Orkide, son anlarına 
kadar Orkide olarak kalabildi. Hep kendisiydi. İnsanların 
farkına vardığından çok daha büyük bir nimet bu." 

Cyrus hafifçe başını salladı. Gözleri yanıyordu, ağladı ağ­
layacak bir hali vardı ama tek bir gözyaşı bile dökmüyordu. 
Bakışları odağını bir buluyor bir kaybediyordu hala; ayağın­
daki yara sızlıyordu. 

"Bunun hakkında konuştum bir de," diye devam etti Pra­
teek. "Orkide'yle. Teyzemden bahsettim ona, onun da bir 
sanatçı olduğunu söyledim, kuzenime ve bana küçük kari­
katürler çizdiğini anlattım. Eşek kadar olduğumuzda bile 
bize komik karikatürler çizmeyi bırakmamıştı, kaykaya bi­
nen dinozorlar falan çiziyordu mesela, öyle şeyler, bana ve 
kardeşlerime gönderiyordu bunları postayla. Orkide ne dedi, 
biliyor musun?" 

"Ne dedi?" diye sordu Cyrus . Yüreği ağzındaydı, ağzı el­
lerindeydi. 

'"Birbirimizle böyle konuşmamız ne kadar güzel, değil 
mi?' dedi. Bunu söyledi, sonra elini uzatıp elimi tuttu, bir sa­
niye falan, kocaman gülümsedi bir de bana. 'Bunu benimle 
paylaştığın için çok teşekkürler. Böyle konuşmamız o kadar 
güzel ki. '  Bu kadar. Sonra sıradaki ziyaretçi gelip oturdu kar­
şısına. " 
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"Vay arkadaş," dedi Cyrus .  Başını salladı; görüşü nere­
deyse tamamen düzelmişti artık. "Çok teşekkürler Prateek. 
Samimi söylüyorum," dedi. 

Prateek gülümsedi, omzuna vurdu Cyrus'un. "Peki baka­
lım.  Artık iyi olduğunu varsayıyorum."  Bir şey daha diyecek 
oldu ama vazgeçti, ayağa kalkıp merdivenlere doğru yürüdü. 
Cyrus, bedeninin hala sarsıldığını hissediyordu. Bütün hayatı, 
başkalarının ona yardım ettiği, ona şunu ya da bunu öğretti­
ği bir kumpastan ibaretti. Hamlet gibi hissediyordu kendini, 
baygın baygın ortalarda gezip dünya kederini dindirsin diye 
bekliyordu, insanlar onu muzla ve çikolatalarla beslerken o 
da huysuzca nutuklar atıp kendinden geçiyordu. Hamlet ni­
hayetinde ölüyordu tabii. "Ve gerisi, sessizlik," diyordu, fakat 
yine de en yakın arkadaşından, hikayesini herkese anlatması­
nı istiyordu. Cyrus' a göre bu baştan aşağı kolpaydı. 

Prateek'ten özür dilemek istiyordu o. Gabe'den de. Uzun 
bir duş almak, Zee'ye sıkı sıkı sarılmak, onunla kıvrılıp saat­
lerce yatmak, ensesindeki o aynı noktayı tekrar tekrar öpmek 
istiyordu. Cyrus müzenin ön kapısından çıktı ve kendini ye­
niden soğuğun ortasında titrer halde buldu. Seyyar satıcılar 
aynı sosislileri , aynı suları, aynı biryanileri satıyordu. Bir so­
kak performansçısı, etrafında toplanmış turist kalabalığının 
ortasında, eski moda bir teyp eşliğinde akrobatik hareketlerle 
dans ediyordu. 

Müzeyi tıpkı kadife bir ip gibi çepeçevre sarmaladığını 
tüm benliğiyle hissettiği o acıyı kendinden başka kimse gör­
müyordu belli ki. Sarmalamıştı ve Cyrus'un da göğsünde tit­
reşiyordu. "Olur da Cehennem'de karşılaşırsak bil ki Cehen­
nem değil orası ." Kim söylemişti acaba bunu? Cyrus, göğsün­
de hissettiği bu titreşimin pekala gerçek olduğunu, harici bir 
sebepten kaynaklandığını ve montunun ön cebinde taşıdığı 
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telefonundan geldiğini fark etti . Telefonunu çıkardı ve tanı­
madığı bir numaranın, kendisini iki defa aradığını gördü. Bir 
de sesli mesaj bırakmışlardı. Cyrus telefonu kulağına dayadı 
ve ağır bir aksanla konuşan bir kadının sesini işitti . 

"Merhaba, ıı. . .  ben . . .  Off, Cyrus Şems'e bir mesajım ola­
cak. Benim adım Sang Linh, sanatçı Orkide'yi temsil edi­
yorum. Numaranızı, ah. . .  internetten şey yaptım. Orkide 
benden bir şey istemişti de. lı, sizinle görüşmek istediğim 
bir konu var. Beni bu numaradan arayabilirseniz, ben . . .  Evet, 
lütfen ilk fırsatta beni bu numaradan arayın, bu benim cep 
numaram, lütfen en kısa sürede beni arayın." 
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YİRMİ YEDİ 
--- *- -



Heykeltıraşlığın zorluklarıyla ilgili kendisine bir soru yönel­
tildiğinde Michelangelo, "Zor değil ki," demiş, "Davut hey­
keline ait olmayan her bir taş parçasını kırıyorsunuz, oluyor 
bitiyor." 

Hayattan bazı şeyleri kesip atmak kolay. Beş para etmez 
bir sevgiliniz varsa ayrılırsınız, ekmeği bırakırsınız, Twitter'ı 
telefonunuzdan silersiniz. Bir şeyleri kesersiniz ve böylece 
sizi ciddi ciddi öldüren şeylerin asıl şekli az da olsa çıkar or­
taya. Tüm semavi dünyanın vaadi buna dayanır: Yalan söyle­
me, kimseden çalma, kimseyi sikme, öldürme ya da aldatma, 
bunları yaparsan iyi bir insan olacaksın. On emirden sekizi 
neyi yapmamanız gerektiğini söylüyor size. Öte yandan bü­
tün hayatınızı, bunların hepsinden uzak durup yine de en 
ufak bir iyilik bile yapmadan geçirebilirsiniz. En büyük sıkın­
tı da burada. Her şeyin kökündeki çürüme bundan kaynakla­
nıyor: iyilik denen şeyin yokluk üzerine, yapmamak üzerine 
kurulu olduğu inancından. Bu inanç her şeyi yozlaştırıyor, bir 
gıdım gücü olan herkesin parmağını bile kıpırdatmamasına 
yol açıyor. Zengin bir adam, tek bir evsizi bile öldürmeden 
koca bir gün geçirebilir ve akşam olduğunda, aman ne kadar 
da iyiyim diye başını yastığa koyabilir. Halbuki aynı zenginin 
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onlarca çorap ve krokan ve çadır alıp şehir merkezinde da­
ğıttığı bambaşka bir dünya da var. Ama ona göre, bir şeyleri 
yapmıyor olması yeterli. 

Ben Davut heykeli değil, keski olmak istiyorum. Burada 
olmam nasıl bir işe yarayabilir? Ve burada olmazsam ne ya­
pabilirim? 

Sıradan insanlar, içkiyi bırakmayı da bir tür "yapmama 
eylemi" olarak görüyor: Kafalarında bizi, elimiz kolumuz 
bağlı, kan ter içinde kalmış halde, tekrar alkol çukuruna düş­
meyelim diye ümitsizce oyalanırken canlandırıyorlar, çünkü 
sıradan insanlar için içmek denen şey, tıpkı diş fırçalamak ya 
da televizyon izlemek gibi bir aktivite. Başka aktivitelerde 
olduğu gibi içkiyi de bütün karakterlerinin çökmesine yol 
açmadan hayatlarından çekip çıkarabilirler. 

Alkolik biri içinse içkiden başka bir şey söz konusu ol­
muyor. Benim hayatımda ucu içkiye dayanmayan hiçbir şey 
yoktu örneğin; bu ister götü başı dağıtmak olsun, ister götü 
başı dağıtacak parayı bulmak için çalışmak olsun, isterse bu 
uyuşturucu karşılığında şu uyuşturucuyu vermek ya da para 
karşılığında öbür uyuşturucuyu vermek olsun. 

İçkiyi bırakmak, günün yirmi dört saatini nasıl geçirece­
ğinizi bulmak anlamına geliyor. Baştan aşağı yeni bir kişilik 
yaratmak, yüzünüzü ve parmaklarınızı nasıl hareket ettire­
ceğinizi öğrenmek demek oluyor. Nasıl yiyeceğinizi, başka 
insanların arasındayken nasıl konuşacağınızı, nasıl yürüyece­
ğinizi ve nasıl sikişeceğinizi ve hepsinden kötüsü nasıl hiç­
bir şey yapmadan durabileceğinizi öğrenmek demek oluyor. 
Önceki kiracının içine sıçtığı bir eve taşınıyorsunuz adeta; 
bütün zamanınızı sidik kokulu halıyı kaldırmakla, duvardaki 
delikleri onarmakla geçiriyor ve bunları yaparken beslenme­
ye ve kira ödemeye ve sizinle muhatap olan herkesin suratına 
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bir tane indirmemeye çalışıyorsunuz. Yapmamak diye bir şey 
yok. İrade diye bir şey yok. Bir keski bu. Keskiye teslim ol­
mak. Tabii muhtemelen içinizden bir Davut heykeli de çık­
mayacak. İki ayağınızın üstünde kalsanız o bile mucize. 

- Cyrus Şems, SEHITLERKITABI.docx 
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Müzeden çıktı, Flatbush'un hemen karşısındaki Pros­
pect Park'ta bir banka çöküp telefonunu çıkardı Cy­

rus, Orkide'nin galericisi Sang'in sesli mesajını dinledi tek­
rar. Sang, sanatçıyla evliydi eskiden. Onlarca yıl hayatlarını 
paylaşmışlardı. Neden eski karısının ölümünün ertesi günü 
kalkıp da Cyrus'u arıyordu ki şimdi? Nasıl yapabiliyordu 
bunu? Orkide'yi onlarca yıl şöyle dursun, sadece birkaç gün­
dür tanıyan Cyrus bile içi dışına çıkmış gibi hissediyordu. 
Titremek dışında hiçbir şey yapamıyordu resmen. Sang nasıl 
kalkıp milleti arayabiliyor, doğru düzgün cümleler kurabili­
yordu? 

Seneca, yasın yedi günden uzun sürmemesi gerektiğini 
söylemişti. Bundan fazlası şımarıklıktı. Nazım Hikmet de 
yirminci asırda ölüm acısının en fazla bir yıl sürdüğünü söy­
lemişti. Peyderpey azalıyordu. Belki de yirmi birinci yüzyılda 
yas ,  azala azala küçücük kalmıştı ve zaruriyetler tarafından 
gölgede bırakılmadan önce harcanan birkaç saatten ibaretti 
artık. Ölüm denen şey, telefonunuzda ekranı kaydırırken tu­
valet kağıdı ve cep telefonu reklamları arasında gördüğünüz 
bir duyuruydu artık. Cyrus'un etrafında insanlar sinir bozucu 
bir kayıtsızlıkla dolaşıyordu. Ağaç kabukları ıslak ve siyahtı; 

347 



tepelerinde bulutlar bir görev bilinciyle süzülmeye devam 
ediyordu. Ekranda Sang'in numarasının yazılı olduğu beyaz 
dikdörtgene tıkladı ve Sang, telefonu dördüncü çalışında ya­
nıtladı. 

"Efendim?" Sesi, sesli mesajdakinden daha zayıf geliyor-
du. Daha yumuşak. 

"Iı, merhaba. Sang Linh'le mi görüşüyorum?" 
"Buyrun, benim."  
"Iı. Ben Cyrus Şems .  Beni aramışsınız . . .  " 
"Aaaa, Cyrus . Evet. Beni aramanı bekliyordum ben de."  
Cyrus bir şey söylemedi . 
"Orkide vefat etti Cyrus. O . . .  Aklı başındaydı. Kendi ka­

rarıyla yaptı bunu, kendi istediği şekilde. "  
Ayağında patenlerle köpeğinin peşinden sürüklenen bir 

adam rüzgar gibi geçti önünden. Cyrus'un boğazı donmuştu 
sanki. Babası her zaman zorla atkı taktırırdı ona, hastalığın 
boğazdan geldiğine dair demode bir kanıya sahipti. 

"Sesim geliyor mu?" diye sordu Sang. "Şu konuştuğun sa­
natçı var ya hani, Orkide o işte . . .  " 

"Biliyorum. Tabii. Evet, kusura bakmayın. Yani, çok üz­
günüm demek istedim. Biliyorum. Daha demin çıktım ben 
de müzeden." 

''Ah, Cyrus. Özür dilerim. "  Hatta bir duraksama oldu. 
Sang'in sesi kesiliyordu, nefesi zor yetişiyordu sanki. Duy­
gularını öyle sık sık belli etmeyen birinin sesiydi bu. Devam 
etti sonra. "Onu görmeye geleceğinden bahsetmişti bana. Bir 
kitap üzerinde çalışıyormuşsun." 

"Neden ki?" diye sordu Cyrus, niyet ettiğinden daha sert 
bir tonla sormuştu.  

"Efendim?" 
"Sana neden benden bahsetti?" 
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Bir duraksama daha. 
"Birlikte ettiğiniz sohbetlere çok değer veriyordu," dedi 

Sang nihayet. "Ben onun galericisiydim. Şey, hala öyleyim 
ama aynı zamanda yıllarca da evli kaldık onunla." 

"Evet evet, biliyorum. Kusura bakma." Cyrus bir eliyle te­
lefonu tutuyor, diğer eliyle de ısıtabilmek için boynunu ovu­
yordu. 

"Aa. Sana benden bahsetmiş miydi?" 
"Şey, hayır," dedi Cyrus sessizce. ''Ama internette ikiniz 

hakkında bir şeylere denk gelmiştim." 
Sang güldü. "Haha, bu daha mantıklı tabii," diye kıkırda­

dı. "Kendi özel hayatı hakkında konuşmazdı pek. Geçmişe 
bakmayı da sevmezdi. "  

"Başın sağ olsun," dedi Cyrus, böyle durumlarda denebi­
lecek tek şey buydu çünkü. 

"Başımız sağ olsun," dedi Sang. İkisi de sessizliğe gömül­
dü bir anlığına. Sonra Sang, "Bir amaç uğruna yaşadı," dedi, 
"ve artık yaşamakla işinin kalmadığını da anladı. Boşa gitmiş 
bir hayat sayılmaz." 

"Ben . . .  " diye başladı Cyrus. Kulakları yanıyordu. Serin bir 
gündü ama ayağının altındaki toprak alev alevdi adeta. "Beni 
neden aradın?" Sonra da ekledi hemen: "Yani neden özellikle 
beni aradın demek istiyorum." 

''Ah, gizemli davranmak değildi niyetim. Sadece . . .  benim 
için de zor, anlatabiliyor muyum? Çok kızgınım ona." 

Cyrus'un boğazına oturmuş soğuk bir şeyler vardı ve 
onun ağır aksak ve bedbaht hissetmesine yol açıyordu, tek­
neleri ardı ardına alabora eden bir ay gibi sanki. Dile getire­
meyeceği bir açıklama, imkansız bir açıklama. Cyrus, ağzını 
açıp da sormak zorunda kalmadan, aklında beliren o soru­
nun doğuracağı vahim utancı hissetmeden önce sürüklenip 
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gitmek istiyordu. İçindeki yangın kara düşmüş bir mum gibi 
sönüp gitsin istiyordu. Cyrus bir saniyeliğine, iki saniyeliğine 
gözlerini kapattı. Tekrar açtığında hala aynı kişi olarak buldu 
kendini ve ağzından kaçırıverdi: 

"Orkide benim annem miydi?" 
Porseleni delip geçen, kendisiyle o kabul edilemeyecek 

devasa hakikati paramparça eden bir kurşun gibi çıkmıştı bu 
laf ağzından. 

Bir kalp atışı. Bir kalp atışı daha. Birbirine sokulmuş in-
sanlar geçip gitti, donmuş ağaçlar titreşti. Sonra . . .  

"Ne zamandır biliyorsun?" diye sordu Sang. 
"Bilmiyordum ki," dedi Cyrus. 
Bir sessizlik oldu. 
"Sana söylemek istiyordu Cyrus. Bilmeni istiyordu. Ga­

liba . . .  galiba daha fazla zamanı olur diye düşünmüştü. Şey, 
yok, öyle de değil aslında. Ölümünün yaklaştığını biliyordu. 
Ben . . .  çok üzgünüm. Ben de bilmiyorum. Üzgünüm."  

Cyrus bir şey demedi. Çimenlerin üstünde beyaz bir ka­
dın, yaşlıca bir adamın omuzlarını ovuyordu. İkisinin elinde 
de deri eldivenler vardı. Kapkara kabuklar örtmüştü ağaçları. 

"Bilmiyordum," diye tekrarladı Cyrus. 
"Rüya bana, sen daha adını bile söylemeden seni tanıdı­

ğını anlatmıştı," dedi Sang. "Hemen tanımış seni, bunca yıl 
sonra bile, daha sen müzede sıra beklerken. Amerika'ya gel­
diğinden bile haberi yokmuş." 

"Rüya," dedi Cyrus. "Rüya annemdi benim." 
"Neredesin sen şimdi? Brooklyn'de misin hala?" 
Cyrus telefonunu tuşladı, konuşmadan çıkıp tarayıcıyı 

açtı. Orkide'nin resmini aradı internette. Arama sonuçların­
daki görseller çoğunlukla Orkide'nin yaptığı sanat eserlerin­
den oluşuyordu ama sanatçının kendi fotoğrafları da tek tük 
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de olsa karışmıştı araya. Cyrus başparmağıyla bir tanesinin 
üzerine tıkladı, eski bir fotoğraftı, Orkide kırk yaşında var 
yoktu. Gözlerinin etrafı siyah bir makyajla çevrelenmişti ve 
fotoğraf da biraz üstten çekilmişti sanki, gözleri kadraja aşa­
ğıdan bakıyordu, dudakları azıcık aralıktı, merak ve hiddet 
karışımı bir his uyandırıyordu. Cyrus gözlerini inceledi onun. 
Birer kuyu misali bakıyorlardı ama parıl parıldı, sanki pulla -
rıyla ışığı yansıtan birer balık yüzüyordu içlerinde. Kışkırtıcı­
lardı. Cyrus, onun yüzünde Rüya'yla babasının evlilik fotoğ­
raflarından bir iz bulmaya çalıştı . Sonra da kendinden bir iz. 

"Cyrus?" diye sordu Sang. 
Telefon kulağından uzakta olduğundan kadının sesi zar 

zor duyulmuştu. Cyrus yeniden doğrulttu telefonu. 
"Evet evet, kusura bakma. Buradayım. Müzenin karşısın­

da oturuyorum. Prospect Park'ta." 
Birkaç dakika geçmeden Sang yola koyulmuştu. 
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YİRMİ SEKİZ 
-- - *- � 



Bu kazanın en temel sebebinin İran'ın tutumu olduğuna inanıyo­
rum ve bu trajedinin asıl sorumluluğunu da İran'ın alması gerekti­
ğini öne sürüyorum. 
- ABD Genelkurmay Başkanı William J. Crow Jr. , 5 Ağustos 1988 

Masum yolcuların barbarca katledilmesinin yol açtığı sonuçlardan 
Amerika Birleşik Devletleri sorumludur. 
- İran Dışişleri Bakanı Ali Ekber Velayeti, 4 Temmuz 1988 

barbar (sıfat): Kelime, Yunancadaki �ıip�apoç 'tan (barbaros, çoğulu 
�ıip�apoı) gelmektedir ve "ahlaki etki alanının ötesinde kalan'' di­
yarlarda, özellikle de Farslılar, Berberiler ve Türkler gibi rakip ulus­
larda yaşayan yabancıları ifade eder. Kaynağını Yunan askerlerin, 
bu yabancıların kullandığı dillerle "bar bar bar" şeklinde dalga geç­
mesinden alır. 
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ORKİDE 

-- * --

Lütuf denen şeyi, başka her şeyden ayıran temel özellik 
nedir? Lütuf hak edilmez. Eğer ki dünyada kozmik bir 

karşılık aldığınızı söyleyebilecek şekilde yaşadıysanız, elini­
ze geçen şey olsa olsa adalettir, mal mülktür. Lütuf değildir 
bunlar. Mal mülk, işin kitabına uygundur. Adalet de ada­
lettir. Kimsenin kaçarı olmadığı bir alışverişin parçasıdır 
bu: x kadar iyilik yap, y kadar ödül kazan. Lütuf ise böyle 
işlemez. Doğrudan ödülle başlar. İyiliğin denklemde yeri 
bile yoktur. 

Benden çok daha beter şeyler yapan ama benim çekti­
ğimden daha azına katlanmak zorunda kalan bir sürü insan 
var. Ama benden daha azını yapıp çok daha beter cezalandı­
rılan da birçok kimse var. 

Benim adım Rüya Şems. 23 Temmuz 1988'de, USS Vin­
cennes isimli geminin Hürmüz Boğazı üzerinden geçerken 
vurup düşürdüğü uçakta öldüm. Amerikan Donanması'na 
ait savaş gemisi, benim uçağımı bir savaş uçağıyla karıştırıp 
iki adet RIM-66 standart güdümlü füze ateşledi. Füzelerden 
biri sol kanadı vurarak uçağı ikiye ayırdı. Uçakla birlikte için­
deki herkes anında toza dumana karıştı. İki yüz doksan kişi 
bir an vardı, öbür an yoktu. 
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Ama ben hala buradayım. Nereye gidersem gideyim bu­
radayım. O uçakta değil. Ben hiçbir zaman o uçakta olma­
dım. Leyla'yla pasaportlarımızı değiştirmiştik ki o İran'dan, 
Gılgamış'tan ve onun gri, yaşlı gözlerinden kaçabilsin. Gıl­
gamış ikimizin arasında yaşananları öğrenmişti. Ben de onun 
hemen ardından ülkeden kaçıp onunla buluşacaktım. Du­
bai'de. Leyla benim pasaportumu almıştı, ben de onunkini. 
Pasaportlardaki fotoğrafların kontrastı o kadar yüksekti ki 
herkes birbirinin aynı görünüyordu, flaş beyazı, iki göz ve bir 
ağız. Vakur bir kara çarşaf. Onun o canım yüzü. Mükemmel 
bir plandı . 

Fakat, tıpkı daldan koparılan bir domates gibi, hayattan 
çekip aldılar Leyla'yı. Bir kere birini hayattan çekip aldınız 
mı öyle buluşma falan olmuyor. Onların yokluğunda yaşa­
yıp gidiyor, onların hala yaşasalardı oturacakları sandalyelere, 
yatağın üzerinde kullanılmadan kalan o ikinci yastığa bakıp 
"ca şoma hali" diye fısıldıyordunuz. Yerin bomboş. Başka ne 
kaldı? Yerin bomboş .  

Nereye gidersem gideyim, öldükten sonra yaşamanın 
lütfunu taşıyacağım üstümde. Bunu hak edecek ne yaptım? 
Hiçbir şey. Lütfu lütuf yapan da bu işte. O uçuşta benim 
adım vardı. Zavallı bir balıkçının konuşlandığı sahile vurma­
yan beden benim bedenimdi. Hayatta olma lütfu . . .  Hiçbiri­
miz bunu hak edecek bir şey yapmadık. Doğmayı hak edecek 
bir şey yapmadık. Hayatlarımızı, var olmanın borcunu nasıl 
ödeyeceğimizi çözmeye çalışarak geçiriyoruz hepimiz. Ve bu 
borcu kime ödeyebileceğimizi. 

Ama lütufla ilgili yanlış anlaşılan bir mevzu bu: Aslında 
sizden borcunuzu ödemenizi beklemiyor. Bu hediye size iki 
kez bahşedildiğinde ve ölümden dönüp kocanızı bir başına 
bıraktığınızda bile. Ardınızdan yas tutan ve çocuğunuzu tek 
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başına büyütmek zorunda kalan kocanızı terk ettiğinizde 
bile. 

Bir keresinde, ilişki tavsiyeleri veren ünlü bir köşe yaza­
rının röportajını okumuştum, en çok maruz kaldığı sorunun 
şu ya da şuna benzer şeyler olduğunu söylüyordu: "Sevgili­
mi seviyorum ama ilişkimiz bir yere gitmiyor ve bu noktada 
hayatlarımız o kadar birbirine girmiş durumda ki kendimi 
onun öldüğünü hayal ederken buluyorum. Böyle bir şey olsa 
her şey çözülür, ben de bu ilişkinin kötü adamına dönüşme­
miş olurum. Onun yasını tutarım, sonra da hayatıma devam 
ederim. Normal mi böyle düşünmem? Canavarın teki miyim 
ben?" 

Lütuf: Türkiye'ye geçecek kadar param vardı. Soğuktan 
korunmak için kat kat giyinmiştim ki bu da bir lütuftu. O 
uzun tren yolculuğu boyunca yeri geliyor hüngür hüngür ağ­
lıyordum, o kadar ağlıyordum ki ağlıyor muyum gülüyor mu­
yum belli olmuyordu, yeri geliyor kendimi tamamen uyuş­
muş hissediyordum, o denli uyuşuyordum ki bu sükunet beni 
korkutuyordu. Bağırsakları deşilmiş ölü bir kuş gibi. 

Lütuf: Sınırdaki adam -aslında basbayağı çocuk- rüşveti­
mi kabul etti, Leyla'nın pasaportunu kontrol etmedi, yanım­
da ondan başka bir şey yoktu zaten. Kontrol etseydi, Leyla'yı 
bulmaya çalışan Gılgamış' ın kulağına haber giderdi. Eski 
hayatıma dönmek zorunda kalır ve cezalandırılırdım. Ya da 
daha kötüsü olurdu. 

Lütuf: Sınırdaki bu çocuk-adam rüşvetimi kabul etmişti 
ve daha fazlasını talep etmeyecek kadar gençti. Daha fazlası­
nı talep edebileceğini, benden istediği her şeyi yapabileceği­
mi bilmiyordu ya da bilmezden geliyordu. Onunla konuşur­
ken bluzumu aşağı çekmiştim. 

Lütuf: Görecek gözleri vardı. 
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Lütuf: Ankara'ya vardığımda Leyla'nın pasaportunu kul­
lanarak New York'a giden bir uçağa bilet alabilmiştim. Bileti 
satan temsilcinin, müteveffa Leyla'nın fotoğrafına şöyle bir 
göz ucuyla bakıp ben olduğumu sanması da lütuftu; aslında 
ben de ölüydüm ama hemen önünde dikiliyordum. Pasaport­
taki fotoğrafın kalitesizliği de bir lütuftu. Hepimizin birbiri­
ne benzemesi de lütuftu belki. 

Allah beni asla affetmeyecek. Neden affetsin ki? 
Lütuf: Işıkları hiçbir zaman sönmeyen bir şehre gelmiş­

tim. Günün yirmi iki saati etrafta dolaşıyordum, şehri öğ­
reniyordum, düşünüyordum, ağlıyordum, izliyordum, ağlı­
yordum, merak ediyordum, dinliyordum, merak ediyordum, 
öğreniyordum, dinliyordum, ağlıyordum, merak ediyordum, 
sonra bir banka ya da çimlerin üstüne çöküp uyuyakalıyor­
dum ve kimse rahatsız etmiyordu beni. 

Çalınacak hiçbir şeyimin olmaması da lütuftu. 
Etrafımdaki insanlar benden de az şeye sahipti . Çıplak 

ayaklarına plastik torbalar geçirmiş adamlar nefes nefese, an­
laşılmaz şeyler homurdanıyor, plastik şişelerden şeffaf içkiler 
içiyorlardı. Sundurmaların altına iki büklüm sığınmış kadın­
lar dilenmek için gözlerini zar zor açık tutuyordu. Aklım ye­
rindeydi en azından hala. Bildiğim kelimeler vardı -"lütfen" 
ve "özür dilerim" ve "teşekkürler" diyecek kadar en azından­
ve filozof değilseniz eğer, bu kadarı her dilde yetiyordu. 

Çok hırsızlık yaptım. Öyle bir giyinmiştim ki işkadını 
gibi görünüyordum. Kıyafetlerimi temiz tutmaya çalıştım. 
Güzel bir bluz, ütülü bir pantolon. Kimsenin gözüne batmı­
yordum öyle. Cips çaldım, su çaldım. Uyku ilaçları ve çorap­
lar çaldım. Kalemler, elmalar, pedler çaldım. Bir kitapçıdan 
Farsça-İngilizce sözlük çaldım. Bir başkasına girip bir savaş 
gemisinin ateşlediği bir füzeyi anlatan Time dergisini aldım. 
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Kocaman puntolarla yazılmış beyaz yazıyı sözlükten çevir­
mek zorunda kaldım: "Körfez Trajedisi ." �\j- "Facia. " Bir 
doğal afet sanki . "Katliam" demiyorlardı. "Cinayet" bile de­
miyorlardı. Amerikan adaletinin muğlaklığı, Amerikalılar 
nezdinde bile şüphe götürmüyordu. 

Sözlüğü okuyup durdum. Onunla yedim, yeri geldi ona 
başımı koyup uyudum. Yumuşak sayılırdı, karton kapaklıydı 
ve yedi santim kalınlığındaydı. Sığınabileceğim bir limandı. 

Başımı sözlükten kaldırdığımda karnım açtı, çaresizce 
üzgündüm. Yorgundum, korkuyordum. Leyla'yı özlüyor­
dum. Onu öyle delice özlüyordum ki "onu özlüyorum" de­
mek yetmiyordu. Bedenimde hissediyordum adeta, parmak­
larımın ucunda ve ayak bileklerimde, tenimde, gözkapakla­
rımda. Nabzım onun için atıyordu. Cyrus'u da özlüyordum 
ama Leyla'ya özlemim bambaşka bir özlemdi. Leyla'yı be­
denimde özlüyordum, Cyrus'u zamanın içinde özlüyordum. 
O kadar çok vaktim vardı ki: Şehirde dolanıp duruyordum, 
bakacak kimsem yoktu, ayağımda sallayıp uyutacak küçücük 
bir çocuğum yoktu. Bu bomboş zaman, Cyrus'u getiriyordu 
aklıma. Ali aklıma pek gelmediği için kendimi suçlu hisse­
diyordum. Ben de böylece dolandım, çaldım, sözlüğü oku­
yup durdum. 

Ne lütuftu o sözlük. Her şeyin bir manasının olduğu ye­
gane yerdi. 

O sözlük, Amerika'dayken ihtiyacım olan her şeyi öğret­
ti bana. "Tuvalet" diye sormayı, "şehir merkezi"ni gösteren 
metro tabelalarını okumayı. . .  "Sigara" demeyi öğrendiğimde 
dua okur gibi, büyü yapar gibi bu kelimeyi tekrarlayıp dur­
muştum. Sii-GARR-ett. En sevdiğim sözcük buydu. Biri­
ne yanaşıp bu kelimeyi söylediğimde her beş seferin birinde 
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mutlaka ceplerinden çıkarıp bir dal veriyorlardı. Dil denen 
şey böyle ekmek koyabiliyordu masaya işte. 

Fakat sözlük, bana dilin içerisinde ne kadar çerçöp oldu­
ğunu da göstermişti. Nasıl "su" diyecektim mesela? "Su?" de­
diğimde de, "Bana bir bardak su verebilir misiniz lütfen?" de­
diğimde de değişen bir şey yoktu. Ya da belki aradaki fark o 
kadar inceydi ki kafam asla almayacaktı bunu. Artikeller, resmi 
hitaplar: bağlar. Havayı dolduran o bağlantısal dokular. Zama­
nı dolduran. Dille iletişim arasındaki farktı bu, evet. O zaman 
bile peşinde olduğum şey iletişim kurmaktı. Sanırım hala öyle. 

Harfler bile bu çerçöpten mustaripti. Örneğin "'ljrazı" ya 
da "y4zı" diye yazdığımda İngilizce bilen herkes ne yazdığımı 
anlayabilir. I 'nın yerine 1 harfi koyup "yazl" desem bile basba­
yağı anlaşılır olur hatta. Bu da dilin düzenine dair birtakım 
şeyler zaruriyken bir kısmının da saçmalık olduğu anlamına 
geliyordu aslında. Hiçbir sözlük size hangisinin hangisi ol­
duğunu söylemiyordu. 

Genetik kodumuzun da buna benzer şekilde işlediğini 
okumuştum; dizilerin büyük çoğunluğu evrimsel fosillerdi, 
sonsuz kere ve manasızca tekrar ediyordu ve trilyonlarca 
hücre bin yıl boyunca yok yere kopyalanıp durmuştu. 

Eğer hem konuşma dilimin hem de beden dilimin bu 
denli büyük bir kısmı çerçöpten ibaretse, hayatımın da hiç 
azımsanmayacak bölümü çerçöp olmaya mahkumdu. Haya­
tımda dilimden ya da DNA'mdan azade tek bir şey yoktu. 

Buna en yakın şey galiba seks .  O da dilden tamamen aza­
de değil tabii ve kesinlikle bedenle de ilişkili. Öte yandan, 
çerçöpten arınmış o en samimi, en baldan tatlı insani ileti­
şim, seks aracılığıyla gerçekleşiyor. İnsan en çok seks saye­
sinde idrak edebiliyor. İşini bilen bir aşık tek bir inlemede 
Odysseia'i, tek bir iç çekişte Şahndme'yi okuyabilir. 
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Cinsel birleşmeden hazzetmiyorum. Erkeklerle birlikte 
olduğum zamanlarda bunu uzun uzadıya anlatmam gereki­
yordu. Sonra bir de onların, "Peki ya," ve "E daha benimle 
denemedin," laflarıyla mücadele etmek zorunda kalıyordum. 
Kavanozun üzerindeki etiketi değiştirince içindeki zehir iş­
tah açabilir sanki de. 

Hayatıma giren kadınlarınsa hiçbir zaman açıklamaya ih­
tiyacı olmadı. Her muhabbet aynı derecede tutkulu olmasa 
da en azından tutkunun göstergeleri görece daha okunak­
lıydı belki. 

Leyla öyleydi ama bakın. Tutkulu. Bir ürpertinin, bir iç 
çekişin tüm manalarını kavrayabiliyordu. Leyla'nın parmak­
ları ilk kez tenimde kayıp da karnımdaki o istemsiz gerginli­
ği yakaladığında, benim yazıp yazabileceğim tüm otobiyog­
rafilerden daha detaylı bir açıklama çıkarıverdi. Sonra kendi 
hareketlerini, kendi bölümlerini ekledi o otobiyografiye. Ya­
şayışımın metnini değiştirdi. 

Tabii başkaları, benzer izlerle karşılaştığında onları gör­
meyi reddetti, erkekçe üzerine gittiler onların. Fakat bu aşık­
lar, arzularımı algılamaktan aciz değillerdi aslında; benim 
inancıma güvenleri yoktu. Yine de çok geçmeden ikna ola­
caktı onlar da. 

Detroit Sanat Enstitüsü'ndeki ilk büyük enstalasyonla­
rımdan biri, Kavrama Yoğunluğu'ydu. İkisi de yaklaşık dört 
metre uzunluğunda ve birbirine bakan iki yekpare bakır 
sütundan oluşuyordu. Bakır mattı ama yine de odanın ay­
dınlığını az biraz yansıtıyordu; bu ışığın bir kısmı iki sütun 
arasında sekiyor, onları aynada kendilerini izliyormuş gibi 
gösteriyordu. Buna karşın birbirlerini aynalamıyorlardı; biri 
hafifçe diğerine doğru eğilmişti, kamburdu. İkisi de birer as­
ker, birer at ya da Venüs olma potansiyeline sahip, oyulmayı 
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bekleyen büyük ve ağır takozlardı. Ve bu iki sütunun ara­
sında, neredeyse kare şeklindeki tabanlarının ortasındaki o 
küçük boşlukta minik bir kutu, küçücük bir televizyon vardı; 
ekranda Şahndme'yi baştan sona ara vermeden okuduğum 
elli altı saatlik bir kayıt dönüyordu. Videoda sadece yüzüm 
çerçeve içinde kalıyordu, insanlar önümdeki su bardağını, la­
vaboyu görmese de olurdu. Yüzümde makyaj yoktu. Gözle­
rim çapakla doluydu, suratımın sert hatları bakır sütunların 
hamlığıyla şık bir zıtlık oluşturuyordu. Firdevsi'nin metnini 
okurken İngilizceyle Farsça arasında gelip gidiyordum, bir 
İngilizce bir Farsça, bir İngilizce bir Farsça: 

"Sührab, kavgaya tutuştuğu bu usta savaşçının kadın ol­
duğunu anlayınca hayrete düştü . . .  " 

Sonra da: 

Televizyonun ışığı sütunlardan yansıyıp duruyor, kendini ço­
ğaltıyor ve her bir yansımada daha da azalıp gücünü yitiri­
yordu. 

Kavrama Yoğunluğu'yla gurur duyuyorum. Bence hala 
güçlü bir iş. 

Tabii şimdi olduğum yerden bakınca kafamda her şey 
böyle işliyor. Şimdi; son ve gerçek ölümüm. Her şey birbirine 
bağlanıyor. Zaman ağlarını örüyor ve yıpratıyor. 

Amerika'daki ikinci yılımda ilk defa Leyla'nın benimle 
İngilizce konuştuğu bir rüya gördüm. Bu ülkede birçok kü­
çük ölüm yaşamıştım ama en zalimi buydu benim nezdimde. 
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Rüyamda bir adam, Leyla'yla benim elli yıllık fıstık ağa­
cımızı kesmişti. Bir fıstık ağacımız vardı rüyamda. Elli yıllık. 
Bu bile tek başına yeter. 

Neyse, biz de bu adama ne yapacağımızı, ona nasıl bir 
ceza vereceğimizi kararlaştırmaya çalışıyorduk. Bize bir yıl­
lık fıstık mahsulünün ve ağacın bedelini ödemesi gerektiğine 
dair aptalca bir şeyler söyledim. Sonra da Leyla, İngilizce ce­
vap verdi bana: 

"Fıstıklar umurumda değil Rüya can. Fıstık ağacını da 
önemsemiyorum. Bize o ağacın içindeki elli yıllık güneşi, elli 
yıllık suyu borçlu. Elli yıllık güneş ve su. Bedeli bu. "  

İngilizce söylemişti bunları. Çığlıklar içinde uyandım. 
İngilizce, elli yıllık güneş. Bir hafta boyunca ağlayıp dur­
dum. En çok sevdiğiniz şeyden ayrılmak, cehennem buydu 
işte. Üstüne bir de iki defa ayrılmak, önce ülkeyle sonra dille 
ayrılmak: Bu, acının da ötesindeydi artık. Cehennemin de 
ötesinde. Hiçlikti bu. 

Salaş bir Yunan lokantasında çalışmaya başladım; mekan 
sudan hallice kahve yapıyor ve her gün döndüre döndüre 
aynı Jerry Lewis ve Bobby Darin şarkılarını çalıyordu. Bü­
tün mesaim, kırmızı tepsilerden patates ve ketçap kazımakla 
ve saatler boyunca soğan ve domates kesmekle geçiyordu. 
Soğan keserken gözüm yaşarmasın diye ağzıma koyduğum 
ekmek kabuklarını emerdim. 

İşler yavaşsa çizim yapardım. Hayatım boyunca bir şeyler 
çizmiştim -okuldayken, canım sıkıldığında, Cyrus'u emzi­
rirken- ama lokantada, her şeyin otomatiğe bağlandığı, ref­
leks olarak yapıldığı ve zihnimin değil de bedenimin emeği­
ni sattığım bu yerde çizimlerimin çok daha ilginç ve özgür 
hale geldiğini fark ediyordum. Beynim ket vurmuyordu çiz­
diklerime, çünkü mesai başladığı anda onu kapının önünde 
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bırakıyordum; temelde tamamıyla bilinçsizdim, bir o masay­
la bir bu masayla ilgileniyor ve birkaç dakikalık bir boşluk 
bulduğumda da bulaşıkhanede bir köşeye geçip defterime bir 
şeyler karalıyordum. 

Mezbaha bölgesinde küçük bir dairede yaşıyordum. O 
günlerde Aşağı Manhattan, yangında kül olmuş binalarla 
ve işe yaramaz caddelerle doluydu. Domuz çiftliklerinden 
buram buram kan kokusu yayılıyordu. Şantiyelerden düdük 
sesleri yükseliyordu sürekli: Patlamalar için kısa, alanın bo­
şaltılması gerektiğini bildirmek için uzun bir düdük çalıyor­
lardı. Belediye başkanı halka açık banyoların kapısına kilit 
vurmuştu (bunlardan birinde yaşamak zorunda kalana ka­
dar ne olduklarından haberim bile yoktu), bu yüzden de bir 
sürü boş alan ve huzursuz bir atmosfer vardı. Fahişeler ikili 
gruplar halinde Washington Caddesi'nde bir aşağı bir yukarı 
turlardı. 

Daire dediğim şey de aslında bir döşek, bir pencere ve 
tuvaletten ibaretti. Bundan fazlasına da ihtiyacım yoktu za­
ten. Dairenin duvarlarını çizimlerimle kaplamıştım. Su, suya 
vuran ışık huzmeleri. Erkekler, askerler, kaligrafi misali yığıl­
mış cesetler. Kendi sınırlarına hapsolamayacak kadar canlı 
olduklarından kırılıp duran çizgiler ve şekiller. 

Lokantadan kazandığım parayı yağlı boya ve kanvasa 
yatırmaya, stüdyomda denemeler yapmaya başladım. Yo­
ğun renklere, iddialı şekillere vuran ışıklar. Sonra detaylar. 
Nüanslarla, renk tonlarıyla oyunlar. Buram buram koyu ma­
viler, kireçli griler. 

Kendimi vurabileceğim bir alandı bu. Beynimde, o hiç­
likte ne kadar az vakit geçirirsem o kadar güvendeydim. New 
York'taydım, resmi belgelerimde adımın Leyla olduğu yazı­
yordu. Herkes bana müteveffa aşığımın adıyla sesleniyordu. 
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Ben öldüğüm anda öldürdüğüm aşığımın adıyla. Buna rağ­
men buradaydım işte, onun adıyla yaşıyordum. Ben buraday­
dım ve Ali ile Cyrus oradaydı, ya Leyla neredeydi? Hiçbir 
yerde. Burada, orada, hiçbir yerde. Çizerken ben de hiçbir 
yerde olmuyordum. 

Başkalarının başına nasıl geliyorsa benim de başıma öyle gel­
di şöhret. Bir ömür dişini tırnağına takıp çalışma kılığına gir­
miş saçma sapan bir şans suretinde. Ve bunun tam tersi aynı 
zamanda. Yıllar boyunca soğan kesmiş, boya satın almıştım. 
Dairem o kadar küçüktü ki çizdiğim kanvasları üst üste is­
tiflemek zorunda kalmıştım; yaz aylarında bir kanvasın bo­
yası, bir diğerinin arkasına yapışırdı bazen. Bu erken dönem 
kanvaslarının bir kısmının arkasında hala o günlerden kalma 
boya lekeleri var. 

Resim yapmadığım ya da lokantada çalışmadığım saatler 
bir elin parmaklarını geçmiyordu, o vakitlerde de galerileri 
geziyordum. Saplantılı bir şekilde hem de. East Village'taki, 
Chelsea'deki küçük galerilere gidiyordum özellikle. Herke­
sin, herkesin neler yaptığını görmek istiyordum. Hemen o 
anda hem de. Met Müzesi'yle ya da Frick Koleksiyonu'yla 
ilgilenmiyordum. Ustaların neler yaptığına pekala aşinay­
dım. Güncel hareketlerin görsel dilini anlamaya ihtiyacım 
vardı benim, bunları nasıl kullanabileceğimi öğrenmeliydim: 
tekstil sanatı, neon heykeller, fotoğraflar. Hepsi de bu hiçlik 
vesilesiyle -ya da bizzat hiçlikle?- iletişim kurmamı sağlaya­
cak bu yeni dilin hayati evreleri gibi hissettiriyordu. Dünyada 
kalmanın bir yoluydu bunlar. 

Zamanla bazı galericiler beni tanımaya başladı. Birçoğu 
mesafesini koruyor, aynı haftada üç kez gelmeme rağmen 
hiçbir şey almadığım için beni gördüklerinde belli belirsiz 
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küçümsüyorlardı. Başkaları da büyük bir ümitle benim fev­
kalade zengin bir sanat duayeni olduğumu ve serginin en 
pahalı eserini şak diye satın alacağımı umarak aşırı yüzgöz 
oluyordu. Tavırları ne olursa olsun pek aldırmıyordum. 

Bir pazar günü lokantada kahvaltı vardiyasını bitirmiştim. 
Kızarmış patates ve yanık soğan kokusu sinmişti üzerime, ız­
garayı temizlerken parmağım su toplayıp pespembe şişmişti .  
Çıkar çıkmaz kanvas ve fırçalarım için bir litre terebentin al­
mak üzere kırtasiyeye yürüdüm. Eve dönerken Chelsea'deki 
Linh Galeri'nin önünden geçtim; global çağdaş resimlerin 
sergilendiği küçük, aydınlık bir mekandı burası .  Galericiyle 
birkaç defa karşılaşmışlığım da vardı. Kısacık kesilmiş siyah 
saçları ve sol gözünün hemen altındaki garip, geometrik, ne­
redeyse üçgen şeklindeki kahverengi beniyle etine dolgun, 
anaerkil bir tipti. Eve geçmeden önce galeriye bir gireyim 
dedim. Cezayirli genç bir ressamın işleri sergileniyordu, iç 
içe geçmiş rengarenk gevşek kareler ve bunları çevreleyen ka­
rakalem insan, hayvan ve teknolojik çiftlik aletleri çizimleri. 

Yanından geçerken başını bana doğru çeviren galerici, 
kırtasiyeden aldığım resim malzemelerini fark etti. 

"Sanatçısın sen!" 
Onu duyduğuma şaşırmıştım. Başkasıyla mı konuşuyor 

diye etrafıma bakınınca galeride yalnız olduğumuzu keşfet­
tim. 

"Ay, yok yok. Lokantada çalışıyorum," dedim, kanıtlamak 
istercesine gömleğimin yakasını kaldırıp gösterdim bir de. 

Kadın güldü. "Buraya yolu düşen her erkek kendine res­
sam diyor, sözümona lisedeki resim dersinde çizdikleri Gu­
ernica'lardan falan bahsediyorlar. Senin boynunda ise boya 
lekeleri, elinde bir şişe terebentin var ama 'Lokantada çalışı­
yorum,' diyorsun."  
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Elim refleks olarak boynuma gitti, çenemin hemen altın­
da nasılsa gözümden kaçan kocaman bir boya kalıntısı yaka­
ladı parmaklarım. 

"Resim yapmayı seviyorum," diye kekeledim. ''Ama lo­
kantada çalışıyorum ben." 

"Ben de yirmi yıl bir düğme fabrikasında çalıştım," dedi. 
"Düğme bile yapmıyordum bir de. Çöpleri boşaltıyordum, 
düğmeleri yapan insanların kullandığı tuvaletleri temizliyor­
dum. Ama o zaman bile temizlikçi değil de sanatçı olduğu­
mu biliyordum." Yüzüne düşen bir tutam saçı kulağının ar­
kasına attı, meydan okurcasına çenesini kaldırdı. "Üstüne bir 
de dandik dandik düğmelerdi hepsi! Sıcakta büzüşüyorlardı, 
soğukta çatlıyorlardı."  

Güldüm. 
Masasından kalkıp yanıma geldi, biraz sohbet ettik; o 

mesaideydi, bense buram buram yağ kokuyordum. Adının 
Sang olduğunu söyledi; soyadı da "Linh"di. Amerika-Viet­
nam savaşının ardından Birleşik Devletler'e kaçışından bah­
setti bana. Bronx'taki düğme fabrikasında çalışmış ve orada 
bir aile kurmuştu, üç oğlu vardı. Zamanla para biriktirmiş 
ve kendi çalışmalarını sergilediği bu küçük galeriyi açmıştı. 
İnsanların, resimlerine çoğunlukla kayıtsız kaldığını anlattı. 

"Eminim muhteşemlerdir," dedim. Ciddi söylemiştim 
ama ağzımdan çıkarken aptalca gelmişti kulağa, küçümseyici 
ve sahteymiş gibi. 

"Fena değillerdi," Q.edi Sang, iltifat peşinde olmayan ve bu 
işleri uzun zaman önce aşmış biri edasıyla. "Özel bir yanları 
yoktu. Ama bu süreçte asıl iyi olduğum şeyin, başkalarının 
işlerini görebilmek olduğunu fark ettim. Kendi çalışmala­
rında göremedikleri şeyleri görebiliyorum. Bu ister iyi olsun 
ister kötü. "  Konuşurken gözlerini kısıyor, sonra neredeyse 
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bilinçsizce gevşetiyordu. Sanki sizinle konuşurken bir yan­
dan da zihninden matematik problemleri çözüyormuş gibi 
bir hal vardı üstünde. 

Anlattığına göre bir süre sonra kendi galerisinde sergilen­
mek üzere başka sanatçıları davet etmeye başlamıştı. Görü­
nüşe bakılırsa müşteriler, Sang'in çalışmalarına kıyasla başka 
işlere çok daha meraklıydılar. Çok geçmeden kirayı çıkarmak 
gitgide daha kolay hale gelmişti, ardından da sanatçılar ve me­
najerleri onun dikkatini çekmek için birbirine girer olmuştu. 

"Hepsi ucube!" Gülüverdi. "Papatya tarlasındaki yılanlar 
gibi hepsi. "  

Bu benzetmeyi kafam pek almamış olsa da ben de gü­
lümsedim. Sang'in sık yaptığı bir şeydi bu, laf arasına hiçbir 
kitapta bulamadığım tuhaf deyimler sıkıştırıveriyordu. "Bu 
herifin iki şapkası var!" diyordu mesela bir siyasetçiyle ilgili, 
ya da işlerini sevmediği bir sanatçı için, "Bu adamın gözleri­
nin yerinde taş var taş," diyordu. 

"Hala çiziyor musun?" diye sordum. 
"Benim resmim bu artık," dedi duvarlardaki sanat eserle­

rini ve galeriyi göstererek. "Dünyanın bütün eserleri, hepsini 
karıştırıp yeni kompozisyonlar yaratıyorum. Kürate etmek de 
bir tür sanat, biliyorsun." 

Başımı salladım ama bu lafa inanıp inanmadığımdan 
emin değildim. Bana gelince, kendimle ilgili pek bir şey söy­
lemedim. Devrimin ardından İran'dan ayrılıp ABD'ye gel­
diğimi söyledim. Burada bir ailem olmadığını . Herhangi bir 
sanat okuluna gitmediğimi ve gitmek de istemediğimi. Kim­
seyi tanımadığımı. Tüm resim malzemelerimi birkaç sokak 
ötedeki ucuz zincir kırtasiyeden satın aldığımı. 

Sang, "Öyle olsun, gizemli hanımefendi," dedi. "Yarın 
bana bir şeyler getir bakalım o zaman. Resimlerinden birini." 
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Kafam karışmıştı. Çalışmalarımı daha önce kimseye gös­
termemiştim. Bazen Leyla'ya yazdığım notlara küçük kari­
katürler çiziverirdim, küçük bir kaz ya da bir uçurtma belki, 
ya da okumaya niyetlendiğim kitapların kenarına köşesine 
karalamalar yapardım. Ama resimlerim, yeni hayatımı üze­
rine kurduğum temel olan resimlerim, yalnız ve yalnız bana 
aitti . Başkaları üretim sürecimdeki denkleme dahil olmamış­
tı hiçbir zaman. Bir cankurtaran botunuz varsa onu neden 
yabancılara gösteresiniz ki? 

Anca kekeleyerek yanıtlayabildim: "Ben . . .  yarın tüm gün 
çalışıyorum." 

"E iyi. Salı günü getirirsin o zaman," dedi Sang hiç aldır­
madan. "Ben hep buradayım." 

"Bu hafta sırf çalışıyorum aslında. Yani her gün. Çok geç 
çıkıyorum işten de." 

Sang gözlerini devirdi. "Getirebildiğinde getir o zaman. 
Bir yere kaçtığım yok." 

Bunu derken gülümsemişti; öyle sıcak bir tavırla yapma­
mıştı bunu ama beni köşeye sıkıştırdığı için kendiyle gurur 
duyuyordu herhalde. Gülümsediğinde iki dişindeki gümüş 
dolgular parıldıyordu. 

"Çok naziksin," dedim, "elimden geleni yapacağım." Son­
ra da hemen kapıya yöneldim. 

"Bekle," dedi Sang. "Bana adını bile söylemedin." 
Duraksadım. Yıllar var ki Rüya olmamıştım. Leyla'ydım 

ben. Ama o zaman bile, o bilinmezlerle ve bilinçsizlikle dolu 
o anda, hiçliğin iyiden iyiye dibine gömülmüşken bile kendi 
sanatımın Leyla'ya ait olamayacağının farkındaydım; kendi 
soğan kokulu ve su toplamış ellerimle ürettiğim şeylerin altı­
na ölü Leyla'nın ismini yazamazdım. 
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"Orkide," deyiverdim kendimi bile şaşırtarak. İlk ultrason, 
bebeğin cinsiyetini yanlış gösterdiğinden Cyrus kız olursa is­
mini Orkide koyarız diye kararlaştırmıştık Ali'yle. Cyrus'u 
hastaneden alıp eve götürdüğümüzde Ali, "Kız olacaksın 
demişlerdi bize," diye oynamıştı onunla. "Meğer utangaç bir 
oğlan çocuğuymuşsun sadece. Maşallah! Tevazuya bak!" 

Sang bir anlığına kaşlarını kaldırdı, sonra da, "Resimlerini 
görmek için sabırsızlanıyorum, Orkide," dedi. 

Sang'e hangi resmimi götürsem diye bütün hafta düşündüm. 
Çizdiklerimin tutarlı bir teması yoktu. Tutarlı bir tarzı bile 
yoktu. Sahtekarın teki olduğumu biliyordum, galericinin de 
bunu yüzüme vuracağından emindim. 

Nihayet son çizdiğim resimlerden birinde karar kıldım, 
haftalarca çalışmıştım bu tablonun üzerinde. Ne zaman yeni 
bir çalışma yapsam, o güne kadar yaptığım en güzel şeymiş 
ve diğer tüm yapıtlarım beni ona hazırlamaktan başka bir 
işe yaramayan, gözden çıkarılabilir resimlermiş gibi hisse­
diyordum, hala da öyle hissediyorum. Resim hayata tutun­
mamı sağladı, fakat resmi sevdiğimi de söyleyemem. Resim 
yapmak zorunda olduğum için resim yaptım. Benim asıl 
sevdiğim şey, hala sevdiğim şey, resim yapmış olmaktı, zirve 
nokta oydu; eğer onu yapmak üzere tam da o anda orada 
olmasaydım, insanlık tarihi boyunca yaratılmadan kalacak 
bir şeyler meydana getirmekti. Tam zamanlı çalışmaktan go­
cunmamın tek sebebi de buydu. Resim yapmak yerine para 
kazanmak için çalışmak zorunda olduğumdan hiçbir zaman 
yaratılamayacak sayısız resim vardı. Bedenime de aynı sebep­
le güceniyordum: Zamanı iştahla yutuyordu, durmadan bir 
ayar çekmek gerekiyordu, yemek yemeye, sıçmaya, sigaraya 
ihtiyacı vardı. 
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Sang'e götürdüğüm resim görece büyüktü: bir buçuğa iki 
metre. Bir gece sahnesi betimleniyordu, bir savaş alanı. Bizans 
hatlarına sahip gencecik askerler ve tıknaz çocuk bedenlerine 
yerleştirilmiş bıyıklı suretler, kan revan içindeki toprağın üs­
tüne erişte misali saçılmıştı. Zırhlar, kılıçlar, silahlar. Devasa 
bir duman bulutu, siyah üstüne bir dolu koyu gri ton, daha 
koyu siyahların üstüne görece açık siyahlar. Kırmızılar. Res­
min, gencecik oğlanlarla kaplı o alanın tam ortasında da at 
üstünde, ürkek bir çocuk vardı. Başının altında bir el fene­
ri tutuyordu. Çıplaktı ve iri bir bebek misali kalçaları vardı. 
Kardeşimin, Areş'in yüzünü taşıyordu. Siyah bir cübbenin 
altına gizlenmişti. Küçük çocuk Areş savaşta, o cübbeyle bir 
melek taklidi yapıyordu. Tatlı Areş, ben bunu çizdiğim sırada 
muhtemelen Elburz civarında bir yerde pencerelerine tahta­
lar çiviliyor, hayaletlere askeri kılıcını sallıyordu. 

Bu "keşfedilme" hikayesinin gerisini başka bir yerde daha 
anlatmıştım. Bunun ne büyük bir şans olduğunu. Sang resme 
bayılmıştı ve daireme gelip üst üste istifl.ediğim çalışmaları 
gördükten sonra da benim ilk solo sergimi düzenledi. Ti­
mes'ta çalışan bir sanat eleştirmeni, bir gece trenini kaçırdık­
tan sonra eve yürürken, bizim gibi sıradan kimseler arasında 
anonim takılmak üzere Linh Galeri'ye girivermişti . Sonra 
o da çalışmalarıma aşık oldu ve Areş'i resmettiğim Duduş 
isimli çalışma hakkında basbayağı yalaka bir yazı yazarak 
onu "çarpıcı" ve "tamamıyla insani" olarak nitelendirdi. 

Sergideki her iş satıldı. Lokantadan istifa ettim. Sang 
sergide daha çok işe yer veremediğinden yakınıyordu ama 
bütün o eserler yirmi kat fazlasına da satılsa benim için fark 
etmezdi. Artık resmen sanatçıydım. Akıl alacak şey değil. 
Sang benim için küçük bir resim atölyesi kiraladı ve ben de 
ilk davetleri, ilk siparişleri almaya başladım. 
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Evet, birçok insanın dediği gibi basbayağı şanstı bu, ben 
de kabul ediyordum. Küçük de olsa bir galerinin bana böy­
lesi bir şans tanıması milyonda bir görülecek şeydi. Adı sanı 
duyulmamış bir sanatçı olarak kimseyi tanımadan etmeden, 
en ufak bir deneyim sahibi bile olmadan Times'tan bir eleş­
tirmenin dikkatini çekmek. Akıl alacak şey değildi . 

Öte yandan Sang bana bir resim getirmemi söylediğinde 
elimin altında tamamlanmış bir iş vardı. Daireme gelip başka 
resimler de görmek istediğinde ona gösterebilecek onlarca 
başka resim de hazırdı. O resimleri yapmak için gerekli tek­
nik ve duygusal yetileri kazanabilmek için hayatım boyunca 
çalışmıştım. Binlerce saat boyunca domates kesip durmuş 
ve plastik tepsilerden yarısı yenmiş soğan halkaları kazımış­
tım. Yas tutarken çizmiştim, ağlamış ve çizmiştim, çizmiş ve 
ağlamıştım. Yüzümde tek bir gülümseme bile belirmeden 
haftalar, aylar geçirmiştim belki. O kadar küçük bir dairede 
kalıyordum ki komşum osurduğunda kokusu burnuma geli­
yordu. Kazandığım her kuruşu kanvaslara, fırçalara, boyalara 
yatırmıştım. Kendimi öldürmüştüm. Sevdiğimi öldürmüş­
tüm. Kocamı ve kardeşimi unutmaya zorlamıştım kendimi. 
Ülkemi. Oğlumu. 

Hayatı boyunca hiçbir şey feda etmek zorunda kalmayan 
ve kendi sıradanlıklarını makul bir zemine oturtmak iste­
yen insanlar için bana şanslı deyip geçmek kolay tabii. Fakat 
ben bütün ömrümü feda ettim; hiçliğe sattım onu. Hiçlik de 
bana sanatı verdi. 

Hiçbir müze ÖLÜM-KONUŞ'a bulaşmak istemedi. Bütün 
küratörler büyüleyici bir iş olduğunu düşündü ama hukuk 
departmanları katiyen izin vermedi. Nihayet Brooklyn Mü­
zesi'yle anlaşma sağlayabildik; koca bir dosyayı doldurmaya 
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yetecek kadar belge imzalamam gerekmişti .  Ölümüm hiçbir 
şekilde müzenin suçu olmayacaktı. Ziyaretçilerden biri bana 
yanlışlıkla bir hastalık bulaştıracak olursa müzenin herhangi 
bir sorumluluk kabul etmeyeceğine dair bir belge imzalamak 
zorunda kaldım. Ziyaretçilerden biri bana bilerek bir hasta­
lık bulaştıracak olursa müzenin herhangi bir sorumluluk ka­
bul etmeyeceğine dair bir belge imzalamak zorunda kaldım. 
DNR" da imzalamak zorunda kaldım, sonra DNR kararım 
için bir DNR daha imzaladım. Onkoloğum, ne zaman ölme­
mi beklediğini, gününe varana kadar tahmin etmek zorunda 
kaldı, sonra da bu tarihten önce ölmem durumunda müzenin 
herhangi bir sorumluluk kabul etmeyeceğine dair bir belge 
imzaladı. 

Nihayet avukatların süngüsü düştü ve galeri kuruldu. De­
vasa beyaz duvarlar, basit ve loş bir ışıklandırma. Küçük siyah 
sandalyeler ve küçük, siyah bir masa. Galerinin arka tarafında 
tek göz bir oda ayrıldı bana, içinde bir yatak, buzdolabı ve 
tuvalet vardı. Zorunda kalmadığım müddetçe kullanmadım. 
Ön tarafta, insanlarla birlikte olmak istiyordum. Hepimiz 
ölüyoruz, bunu hatırlatıyordum onlara. Ben sadece onlara 
kıyasla daha hızlı ölüyordum. 

İngilizce "diriltmeyin" anlamındaki "Do not resuscitate" tabirinin kısaltması. 
Hastanın kalbi veya solunumu durduysa, hastanın isteğine saygı duyarak, kalp 
masajı veya yaşam desteği yapılmaması için hastane ortamında veya hukuki 
formda yazılan hukuksal yazı. (e.n.) 

373 





YİRMİ DOKUZ 
---· -- * -



ORKİDE 

- --- �4:- --

D emek istediğim şu: Mutluydum. Her an mutlu değil­
dim, çoğunlukla mutlu olduğum bile söylenemezdi 

ama dibine kadar hakiki bir neşe duymak nedir öğrendim. 
Belki de herkese ömrü boyunca belli bir miktar mutluluk 
veriliyordur ve ben kendi hakkımı Leyla'yla, çabucak tüket­
mişimdir. Fakat hayatımın bir trajedi olduğunu da düşün­
müyorum. Trajediler amansızdır. Hiç kimse benim sahip ol­
duğumdan daha fazlasını isteyemez. 
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OTUZ 



PAZARTESİ 

---- *• --

Cyrus Şems ve Sang Linh 

B ROOKLYN, 4. GÜN 

Cyrus, buluştukları zaman Sang'in, karşısında nasıl birini 
bulacağını düşünmeye çalıştı: üstünde kapüşonlusu, al­

tında kot pantolonuyla parkın ortasında bir bankta tek başı­
na oturan kılıksız, genç bir adam. Ne telefonuna bakıyor ne 
de açmış kitap okuyor, sadece iki büklüm olmuş, oturduğu 
yerde tırnaklarını yiyor. Belki gözlerindeki çukurlar, Sang'e 
Orkide'yi hatırlatacaktı . Belki bir anlığına soluğunu kese­
cekti bu. 

"Cyrus?" diye sordu bir kadın. 
Cyrus başını kaldırdı. Gözleri kıpkırmızı olmuş ve kuru­

muştu. 
"Sang sen misin?" diye sordu o da, öte yandan kadını gör­

düğü anda tanımıştı. İnternetteki fotoğraflarına kıyasla daha 
yaşlı görünüyordu ama tanımamak mümkün değildi. Tıknaz 
bir kadındı, kısa boylu, incecik dudaklı, saçları Pepsi rengin­
deydi ve Sang'in eli sürekli saçlarına gidiyor, yüzüne düş­
tükçe başının arkasında gevşek bir atkuyruğu yaparak onları 
topluyordu. Dizlerine kadar uzanan, önü açık, ince, siyah bir 
manto giymişti, içinde de koyu gri, düğmeli bir gömlek vardı. 
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Kocaman gözleri ve burnundan ağzına uzanan derin çizgiler 
yüzüne neredeyse ürpertiye kaçan daimi bir kaygı ifadesi ve­
riyordu. Görünüşünde öyle gösterişli bir hava yoktu, şehrin 
sanat sahnesinde mühim bir kimse olduğunu vurgulayacak 
hiçbir iz taşımıyordu. 

Sang başını salladı. "Oturabilir miyim?" 
"Tabii," dedi Cyrus kenara kayarak. 
Birkaç saniye geçti, sonra koca bir dakika, ikisi de sessiz 

sedasız aralarındaki bu sükuneti, paylaştıkları geçmişi ölçüp 
biçiyordu. Bir köpek bakıcısı geçti önlerinden, bir sığır ço­
banı köpeğiyle iki border collie'nin peşi sıra sürükleniyordu. 
Bir bebek bakıcısı, ikili bir bebek arabasıyla yürüyordu. Sang 
rengarenk bir paket sigara çıkardı, gıcır gıcır Nat Sherman'lar, 
bir tane de Cyrus' a uzattı. İlk başta geri çevirdi Cyrus, sonra 
tekrar düşünüp bir tane aldı. Sang onun sigarasını da yaktı ve 
birlikte oturdular. Sigara dumanı, uzun bir ayrılığın ardından 
geri dönen kıymetli bir hayalet gibi hissettirmişti Cyrus' a, 
içini sıcacık yapıyordu, parmak uçlarını gıdıklıyordu. Ayak­
larının altındaki toprak bile sımsıcak olmuştu sanki, hava 
buz gibiydi halbuki. Sanki sallanıyordu bir de hafifçe, yoksa 
uğulduyor muydu? 

"Sen de duyuyor musun ya?" diye sordu nihayet Cyrus. 
"Ş h . " "'" e rı mı: 
Cyrus bir kez daha kulak verdi uğultuya, sallantıya, fakat 

artık duyamıyordu. 
"Of, boş ver," dedi. Soğuktan ensesi zonkluyordu. "Bura­

nın soğuğu da bir başka," diye devam etti . "Orta Batı'ya kı­
yasla bir garip kokuyor. Gökyüzü de farklı görünüyor. Daha 
ıslak mı desem? Daha ağır mı desem?" 

"Sen nerede yaşıyordun?" dedi Sang, yoğun bir duman 
bulutu koyuvererek. 
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"Indiana. Chicago yakınlarında. Tam da içinde değil 
,, ama. 

Sang başını salladı. Bir dakika daha sessizce sigaralarını 
içtiler. Gönülleri o ana, o günün çılgınlığına ve baş döndürü­
cü keşiflerine alışmaya çalışırken sessizlik ikisi için de büyük 
bir lütuf haline gelmişti . 

"Bak ne diyeceğim," dedi Sang sonunda, "Orkide kanser 
yüzünden kilo kaybetmeye başladığında onu yedirip içirece­
ğiz diye kafayı yedik. Karım kividir, armuttur, yıldız meyve­
sidir, şeftalidir, ne bulursa kesip meyve salatası yapıyordu, o 
kadar yumuşaklardı ki insanın nefesi bile meyvelerin üze­
rinde iz bırakıyordu. Benim ortanca oğlan, Truong, aşçıdır. 
Jackson Heights'ta restoranı var. Orkide'ye acayip ziyafetler 
hazırlardı; kemik suları, Çin mantıları, buharda pişmiş bö­
rekler . . .  Eskiden hindistancevizli pirinç keki yapardı, Orkide 
bayılırdı buna. Hepimiz o yesin içsin istiyorduk, yesin içsin. 
Seni burada böyle bu sıska halinle, soğuktan iki büklüm gör­
düm ya, kolundan tuttuğum gibi seni Truong'a götürüp bo­
ğazından bir şeyler sokasım geliyor, artık patates kızartması 
olur, erişte olur . . .  " 

Cyrus belli belirsiz gülümsedi. Devam etti Sang: 
"Orkide -Rüya- eskiden her ilişkide iki tip insan oldu­

ğunu söylerdi: besleyen ve beslenen. Bakmak isteyen ve ba­
kılmak istenen. Belki daha üstünkörü bir şekilde anlatmıştır 
bunu, hani biri anne biri bebek gibi, öyle kulağa korkunç 
gelecek bir şey söylemiş olabilir. " Sang gülümsedi ve başını 
salladı. "Kimseye, hiçbir şey için ihtiyaç duymasın istiyordu. 
Kendine acımak için uydurduğu bir şeydi bana kalırsa." 

"Çok yorucu olsa gerek," dedi Cyrus. 
''Anlaması güç bir kadındı, "  diye ekledi Sang sadece, hani 

yakınmak için dememişti ama lafın ağırlığı da malumdu. 
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Ben nereden bileyim, diye geçirdi içinden Cyrus buruk bir 
şekilde, fakat bir şey söylemedi. Asıl hissettiği şey öfkeydi, 
bunu fark ediyordu şimdi. Elinden geldiğince bastırmaya ça­
lıştı ve zar zor duyulan bir sesle, "Beni görmeye geldiğin için 
çok sağ ol," dedi. "Ne diyeceğimi bilmiyorum ama." 

Sang başını salladı, sonra titreyen telefonuna baktı. 
"Siktir ya, bunu açmam gerek," dedi banktan kalkarak. Bir 

yandan iki parmağını kaldırırken bir yandan da, "İki dakika," 
diye oynattı ağzını Cyrus'a, sonra azıcık uzağa geçti . 

Cyrus onun adım adım uzaklaşmasını, besbelli işle ilgili 
ciddi bir mesele hakkında konuşmasını izledi. Gökyüzüne 
çevirdi başını sonra; iyiden iyiye kabarmış mor bulutlarla 
dolmaya başlıyordu. Orkide neden kim olduğunu söyle­
memişti ona? Annesi olduğunu neden söylememişti? Ne­
den onu bulmaya çalışmamıştı? Ya da kocasını? Ya uçak 
mevzusu neydi? Hiçbiri bir anlam ifade etmiyordu. Cyrus ,  
Sang'in bankın üzerinde bıraktığı renkli paketten bir siga­
ra daha aldı, sonra çakmağı olmadığını ve Sang'in de arka­
sında çakmak bırakmadığını fark etti, yorgunca iç çekerek 
sigarayı pakete geri koydu. Kendine acıma hissiyle doldu 
içi birdenbire. Hiçbir işi olmadığı tuhaf bir şehirde yalnızdı 
ve üşüyordu. Arkadaşı yoktu, destekçisi yoktu, muhtemelen 
hala az da olsa idrar kokusu vardı üzerinde, ayrıca artık her 
nasıl oluyorsa o sabah uyandığından daha anasız kalmıştı 
şimdi. Eğer bu bir işaretse acayip sikko bir işaret he, diye ge­
çirdi içinden Tanrı'ya hitaben. Ayağına o aynı tanıdık ağrı 
saplanmıştı yine. Rüzgar, sahipsiz bırakılmış bir arp misali 
mırıldanıyordu park boyunca. 

Telefon konuşmasını bitiren Sang, hızlı adımlarla Cy­
rus'un yanına döndü, yanına oturdu. Güzel kokuyordu, güçlü 
bir kokuydu bu, tarhunotu ya da tütün gibi. 
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"Kusura bakma canım. Hala Orkide'nin menajerliğini 
yapmam gerekiyor," dedi Sang. 

"Sorun değil," dedi Cyrus. Kulağa biraz içler acısı gele­
ceğini bilmesine rağmen, "Benimle buluşacak vakit bulmana 
bile şaşırdım," diye de ekledi. 

Sang gözlerini devirdi. "Orkide içkiyi bıraktığından bah­
setmişti ." 

Cyrus başını kaldırıp ona baktı, kafasını sallayarak onay­
ladı. 

"Ben de neredeyse otuz yıldır ağzıma içki koymuyorum," 
dedi Sang. "Toplantılara da devam ediyorum." 

"Vay be," dedi Cyrus. "Sonsuzluk resmen."  
Sang gülümsedi. "Bunu söyleyeyim dedim, çünkü Tribe­

ca'daki toplantılara ilk gittiğimde berbat haldeydim. Öğle 
saatinde yapıyorlardı toplantıları, odanın üstüne bulut gibi 
sigara dumanı çöküyordu. Destekçim Janet, gerçi daha son­
radan destekçim olacaktı, neyse, Janet toplantı çıkışlarında 
beni kahve içip yumurtalı sandviçler yiyelim diye yan sokak­
taki Possum Diner'a götürürdü. İhtiyar, motorcu bir kadındı, 
deri ceket falan giyiyordu, baştan aşağı . Aylarca, aylarca her 
gün aynı şeyi yaptık. Benim çocuklar okula giderdi, ben de 
bu sarhoşlarla takılıp kafayı yemiş ihtiyar bir kadınla ora­
sından burasından yumurta fışkıran sandviçler yiyeyim diye 
öğle saatinde evden sıvışırdım. 

"Günün birinde, içkiyi bırakmamın üzerinden üç dört 
ay kadar geçmişken benim çocuklar bir delirdi; büyük oğlan 
okulda milletle kavgaya karışıp duruyordu, ben de bu sırada 
başımı boynumun üstünde zor tutuyordum. Toplantıyı yap­
tık, benim de anlatıp yakınacak bir sürü şeyim var ya,Janet'la 
lokantaya gideceğim diye nasıl sabırsızlanıyorum. Ama bu 
Janet kalk, daha aramıza yeni katılan pejmürde bir kadını da 
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bizimle birlikte yesin diye lokantaya davet et. Kadının halini 
de bir görsen, yanımızdan alıp kaldırımın kenarına koysan 
zerre sırıtmaz, toplantıya da beleş kahve içip ondan bundan 
sigara otlanmak için gelmişti herhalde. Neyse, hep birlikte 
lokantaya gittik, bunun çenesi düştü tabii, sevgilisi buna ya­
muk yapmış, şimdi de yetmezmiş gibi onun peşindeymiş, öyle 
bir şeyler. Orada oturup çileden çıkmış halde, aramıza giren 
bu kadını izlediğimi hatırlıyorum; ağzını şapırdatmasından, 
su ve kahveyi höpürdete höpürdete içmesinden tiksinmiştim. 
Bütün sohbete el koymuştu resmen, ben araya girip tek bir 
laf bile edemiyordum. Neyse, bu bir ara kalkıp tuvalete gitti, 
ben ve Janet masada baş başa kaldık ama daha bir şey söyle­
yemeden Janet masanın üzerinden bana doğru eğildi, böyle, 
kelimelerin üzerine basa basa, açık açık şunu dedi: 

"'Sang. Beni dinle. Bugün hasta olan kişi sen değilsin.' O 
kadar işte. Her gün muhakkak aklıma geliyor bu. Bugün hasta 
olan kişi sen değilsin Sang. Öteki tarafta olmak öyle büyük bir 
şans ki. Hasta olmadığın her gün çok güzel bir gün." 

Cyrus, Sang'e gülümsedi. Konuşmasında, yüzündeki sert 
ifadeyle ve sert duruşuyla uyuşmayan yumuşak bir taraf vardı. 
Mühim kimselerin ona neden güvendiğini anlayabiliyordu. 

"Çok güzel bir hikaye bu," dedi Cyrus içtenlikle. "Janet'la 
hala görüşüyor musunuz?" 

"Yok, ben içkiyi bıraktıktan birkaç yıl sonra öldü o. Tekrar 
içmeye başlamış, birkaç ay geçmeden de yüksek dozdan öldü 
gitti . "  

"Hassiktir ya. Çok üzüldüm duyduğuma." 
"Önemli değil,"  dedi Sang. "On yıl boyunca ağzına içki 

sürmedi, olması gerekenden on sene daha uzun yaşadı yani. 
Birçok başka kadına içkiyi bırakmalarında yardımcı oldu, 
kim bilir onun yardım ettiği bizler başka kaç kişiye yardım 
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ettik, yardım ettiklerimiz başka kaç kişiye yardım etti. Anla -
tabiliyorum, değil mi? Elinden geleni yaptı. Tanrı ondan razı 
olacaktır. " 

Cyrus zayıf bir gülümseme koyuverdi. Başı dönüyordu 
hala. "Ben de kendime bunu söyleyip duruyorum, 'Yaşamam 
gerekenden daha fazla yaşadım. ' İçkiyi bıraktığımda karaci­
ğerim siroz öncesi evredeydi. Daha yirmilerimdeydim. Be­
bek resmen. Benim gibi başkaları artık burada değilken ben 
yine de buradayım. O zaman kimin ne kadar yaşaması 'ge­
rektiğine' kim karar veriyor? Kim seçiyor?" 

Kar taneleri düşmeye başlamıştı Üzerlerine. Belki de bir 
süredir yağıyordu. Kar taneleri kocaman damlalar halinde 
havada asılı kalıyordu, ne düşüyor ne çıkıyordu, sesler misali 
öylece duruyorlardı. 

"Bununla öyle ağırbaşlı şekilde mücadele etmek zorunda 
değilsin," dedi Sang, bir duraksamadan sonra. 

Cyrus yavaşça başını salladı. "Bütün . . .  bütün hayatım bo­
yunca annemin o uçakta olduğunu sandım. Bunun benim 
için ne anlama geldiğini, o dahiyane şehitlik fikrimle nasıl 
örtüştüğünü düşünüp durdum." 

"Yok yere ölmüş olmasını istemiyordun," diye önerdi 
Sang. 

"Evet. Aynen. Sonra bir arkadaşım bana Orkide'den ve 
onun enstalasyonundan bahsetti ve ben de bununla ilgili bir 
kitap yazabileceğimi düşündüm. Şehitlikle ilgili. Annemin 
ölümünün hiçbir şeye yaramamasıyla, Brooklyn'deki bu sa­
natçının kendi ölümüyle bir şeyler yapabilmesi arasında­
ki uçurumla ilgili . Birbirine tamamen zıt iki İranlı kadın . . .  
Ama meğer ikisi aynı kişiymiş ."  Cyrus başını çevirip sert bir 
ifadeyle Sang'e baktı. "Nasıl oluyor da aynı kadın olabiliyor 
bunlar? Annem nasıl olmuş da binmemiş o uçağa?" 
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Sang iç geçirdi. 
"Biletini aşığına vermiş. Leyla'ya. Pasaportlarını değiş to­

kuş etmişler. Ayrı ayrı kaçacaklarmış, sonra buluşacaklarmış 
ve yeni bir hayata başlayacaklarmış. Birlikte. Başka bir yerde." 

Sang'in sözleri -söz bile denemezdi, sesti onlar anca­
Cyrus'un zaten pamuk ipliğine bağlı dayanma gücünü ta­
mamıyla yerle bir etti . Refleks olarak başını salladı, Sang'in 
az önce söylediği şeyleri sindirmeye çalıştı .  Leyla. Aşığı. Yeni 
bir hayata başlamak. Hem de Cyrus olmadan? Acaba Sang, 
"sen olmadan" da demiş miydi? Daha az önce duymuş ol­
masına rağmen Cyrus hatırlayamıyordu. Öte yandan Sang 
bunu demiş olsun ya da olmasın, bu cümlenin her yerinde 
"sen olmadan" yazıyordu. Annesi vurulup gökten düşürülme­
mişti . Bambaşka bir kadın -Leyla mıydı adı?- vurulmuştu. 
Cyrus'un annesi de bir paket sigara almaya diye çıkıp ailesini 
terk eden o ebeveynlerden biriydi sadece. Minnacık bir be­
bekti Cyrus daha. Önemsiz derecede alelade geldi kulağa bu 
birden.  Hiçbir boka yaramayan bir anne: Rüya Şems. Ya da 
en azından, aşığı -aşığı!- vurulup gökten düşürülmeden önce 
hiçbir boka yaramayan bir ebeveyn olmayı planlamıştı. Cy­
rus mahvolmuş hissediyordu kendini. Öfkeden kudurmuştu. 
O canım müteveffa hasta babası adına sinirleniyordu. Kendi 
adına sinirleniyordu. Sonra bir de kabullenme ya da belki 
şefkat gibi daha bilgece bir duygu değil de öfke hissettiği 
için kendine sinirleniyordu. Hızlıca bunda karar kıldı ve tüm 
öfkesinin, tüm acısının merkezi yalnızca ve yalnızca kendi­
si haline geldi. Bedenindeki her bir zerreyle içmek istiyordu 
Cyrus, o andan ve bilincinden tamamıyla kopmak istiyordu. 

Sonsuzluk gibi hissettiren bir müddet sonra Cyrus bilinç­
sizce kendini şu soruyu sorarken buldu: "Babamın haberi var 
mıydı?" 
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Sang, Cyrus' a baktı, sonra da sigarasından son bir nefes 
çekti. 

"Bildiğini sanmıyorum," dedi. "Belki Leyla'dan haberi 
vardır. Leyla'nın kocası öğrenmiş, muhtemelen babana da bir 
noktada bir şeyler söylemiştir. Ama zaten Leyla'nın kocası 
öğrendiği için . . .  " Duraksadı, Cyrus'u süzdü sonra. 

"O öğrendiği için mi kaçmak zorunda kalmışlar?" diye 
Sang'in cümlesini bitirdi Cyrus. 

Sang onayladı. Güçlü kuvvetli bir kadın yürüyüp geçti ön­
lerinden, karmakarışık olmuş bir dizi tekerlekli bavulu çekme­
ye çalışıyordu. Kadının saçlarına düşen kar taneleri, rüzgara 
kapılmış pamuklar misali erimeden olduğu yerde kalıyordu. 

"Nefret ediyorum bundan," dedi Cyrus. 
Sang ona dikti gözlerini. Mütevazı altın kolyesinin zinciri 

gömleğinin altından çıkıvermişti ve şimdi yakasında duru­
yordu. Sang'in ne kadar derli toplu biri olduğu göz önünde 
bulundurulduğunda kolyenin durumu daha da garip görü­
nüyordu göze. 

''Aşk uğruna ölen eşcinseller," diye kekeledi Cyrus. Dili, 
zihnine yetişemiyordu. "Saçmalık," deyiverdi, demeyi başara­
bildiği tek şey buydu. 

"Yaşandı bu ama. Hala da yaşanıyor," dedi Sang. "Siz 
Amerikalılar bu olay artık geride kaldı sanıyorsunuz. Hani 
George Bush, o gemiye binip de Görev Tamamlandı pan­
kartının altında poz vermişti ya, onunla aynı kafadasınız. 
Halbuki geride kalan bir şey yok. Bunlar eskide kalmış değil. 
Senle ben şimdi tam da bunun yüzünden buradayız." 

"Siz Amerikalılar" lafı Cyrus'u ürpertmişti ama Sang 
haksız değildi. 

"Bu kadar öfkeli olmaya katlanamıyorum," dedi umut­
suzca. 
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"Öfke hissetmemekte asil bir taraf mı olduğunu sanıyor­
sun?" diye sordu Sang. "Öfke de bir çeşit korkudur. Ve insanı 
kurtaran şeydir korku. B ir dünya düşün ki sırf dizkapakla­
rıyla ve sehpa köşeleriyle dolu, işte burada seni anca korku 
kurtarabilir. " 

Cyrus cevap vermedi . 
"Vietnam'da yaşadığım dönemde kocam tam bir alkolik­

ti," diye devam etti Sang. "Bütün paramızı içkiye yatırırdı, 
kalanını da kumarda harcardı. Ben de içiyordum ama onun 
gibi değil. Başka hiçbir şeye para kalmıyordu. Sürekli aç açık 
kalacağız diye korkuyordum. Evren bir çocuk verdi bana, 
istersen sen evren değil de Tanrı diyebilirsin, beni rahatsız 
etmez, ve sonra kendi canım yetmezmiş gibi bir de bizim 
için korkmaya başladım. Oğlum bana hayatta kalmak için bir 
sebep verdi. İçkiyi bıraktım. Mandallardan ve bulaşık sün­
gerlerinden fırçalar yaptım kendime, undan ve gıdalardan 
boyalar. Leş manzara resimleri çizip turistlere sattım, parayı 
sakladım. Korku sayesinde sıkı çalıştım, iyileştim. Korkunun 
verdiği gaz epey çirkin ama işe yarıyor. Hele öfke? Öfke de 
kocamdan ayrılmamda yardımcı oldu bana. İlk fırsatta ço­
cuklarımı onun elinden kurtarabildim. Bize insan muamelesi 
bile yapmayan bu ülkeye gelip başarılı olabildim. Sırf başka 
herkesi haksız çıkarabileyim diye. Sırtını öfkeye yaslayabilir­
sin Cyrus. "  

Cyrus ona baktı. Aniden utanmıştı; kendi de bir dul mi­
sali yas tutan bu kadını, hem de böyle bir günde, onu teselli 
etmek zorunda bıraktığı için utanıyordu. Özür dilemek isti­
yordu, bunu nasıl yapabileceğini bilmese bile inandırıcı şekil­
de iyi olduğunu ve kendisini yatıştırmak zorunda olmadığını 
söylemek istiyordu. Tüm bunları dile dökme fırsatı bulama­
dan Sang devam etti lafına. 
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"Ben de kızgınım ona, biliyor musun? Birçok sebebi var. 
Ama özellikle de beni, seninle böyle bir konuşma yapmak 
zorunda bıraktığı için. "  

"Evet," dedi Cyrus. "Tahmin edebiliyorum." Edemiyordu 
gerçi. 

Rüzgar estiği gibi kar tanelerini süpürüverdi, kumsalda 
yakılmış bir ateşten yükselen kıvılcımlar gibi ölü çimenlerin 
üzerine yükseltti. Cyrus, dünyadan onlarca ışık yılı uzakta 
hissediyordu kendini. 

"'Çitimize tırmananın çatısına çıkacağız,'" diye mırıldandı .  
"Efendim?" 
"İran-Irak Savaşı'nın başında Saddam demiş bunu. Böy­

lesi bir öfke, böylesi bir kin. Göze göz bile değil, bir göze bir 
yüz resmen. Bundan daha çirkin bir şey yoktur herhalde. "  

''Ahh."  
"Çok sık düşünüyorum bunu. Öfkenin ne kadar çirkin bir 

şey olduğunu. Öfkenin dizginlenebileceği fikrine karşı deği­
lim. Ama geri döndürülemeyecek kadar da çirkin yine de. "  

"Sen de insansın Cyrus," dedi Sang kibarca. ''Annen de 
öyleydi . Ben de öyleyim. Çizgi film karakteri değiliz ki. Hiç­
birimizin üstünde ahlaken tertemiz ve asil olmak gibi bir 
baskı yok. Ya da Tanrı esirgesin, istekli olmak gibi. İnsanız 
biz. Sinirleniyoruz, korkuyoruz. Çirkinleşiyoruz. Bencillik 
ediyoruz."  

Cyrus gözlerini kırpıştırdı. Sang haklıydı; o an nasıl bir 
kafa karışıklığından, öfkeden, ihanetten mustaripse tüm bu 
duygular kendinde başlayıp kendinde bitiyordu. Tepelerin­
deki bulutlardan dökülen kar taneleri neredeyse fark ettir­
meden hafiflemişti, biri onları çay kaşığından döküyormuş 
gibi sanki. 

"Çok özür dilerim Sang,'' dedi Cyrus.  
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"Ne için?" 
"Tüm bunlar için işte. Bütün gününü böyle harcadığım 

için. Şimdi benimle konuşmak yerine yapman gereken ne 
kadar çok şey vardır, hayal bile edemiyorum. Bir de Allah 
kahretmesin, daha sana nasıl olduğunu bile sormadım. Na­
sılsın, nasıl baş edebiliyorsun bununla?" 

"Ben iyiyim Cyrus," dedi Sang. "Dediğim gibi, kızgınım. 
Ama şaşkın değilim. Pek değil. Sürpriz değildi sonuçta. Bir 
de . . .  " Derin bir nefes aldı. "Bir de seninle tanışmak gerçekten 
heyecan verici benim için. Tanışabileceğimizi hiç düşünmez­
dim. Ayrıca," diye de ekledi, "beni gelen kutumdan ve sanat 
dünyasının o ölü akbabalarından uzak tuttuğun her an nimet 
değerinde. "  

Cyrus gülümsedi. "Seninle tanışmak da heyecan verici, 
Sang." 

Biraz daha öylece oturdular, şeker gibi kaplıyordu kar ta­
neleri üstlerini. 

Sonra Cyrus konuştu: 
"Bir keresinde bir hikaye okumuştum, klasik Müslüman 

masallarından, belki de sonradan yalanlanan bir hadisten fa­
lan alınmıştır ama Şeytan'ın, Adem'i ilk gördüğü anı anlatı­
yordu. Şeytan, Adem'in etrafında bir çember çiziyordu böyle, 
sanki ikinci el bir araba gibi inceliyordu onu, görünüşe göre 
Tanrı'nın favorisi olan bu yeni yaratığı. Şeytan etkilenme­
mişti, olayını bir türlü anlamıyordu. Sonra Şeytan, Adem'in 
ağzından içeri girivermiş, içinde kaybolmuştu; midesinden 
ve bağırsaklarından geçip kıçından çıkıvermişti. Çıktığın­
da Şeytan gülmekten katılıyordu. Yerlerde yuvarlanıyordu. 
İlk insanın içinde bir uçtan bir uca dolanmıştı ve şimdi de 
kahkahalarla gülüyordu, gözünden yaşlar geliyordu gülmek­
ten, Tanrı'ya dönüp, 'Yapa yapa bunu mu yaptın?' dedi, 'İçi 
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bomboş bunun! Basbayağı bomboş! ' Kendi talihine inana­
mıyordu. O kadar kolay olacaktı ki bu iş. İnsanların her biri, 
doldurulmayı bekleyen boşluklardı yalnızca." 

Sang gülümsedi. "Tanıdığım bazı erkekleri hatırlattı bana 
bu kesinlikle. "  

Cyrus da güldü sonra. "Öyle gerçekten de, değil mi?" De­
vam etti konuşmaya: "Sanırım bu masalın ana fikri, o boşlu­
ğu Tanrı'yla doldurmak olsa gerek. Başka şeylerin dikkatimi­
zi dağıtacağını söylemeye çalışıyor galiba." 

"Hının. Sen kendi boşluğunu Tanrı'yla mı dolduruyorsun 
o halde?" 

''Ay yok," dedi Cyrus hemencecik. "Neredeyse hiçbir za­
man öyle olmuyor, en azından öyle diyeyim. Hayatım boyun­
ca belki birkaç kez olmuştur. Bence ben içkiyle, uyuşturucu­
larla doldurmaya çalıştım. Belki yazarak. Ama görebileceğin 
üzere hiçbiri pek bir işe yaramadı. "  

"Sevgiyle doldurmayı denemedin mi hiç? Asıl büyük ce­
vap o olsa gerek." 

Cyrus bir düşündü. Toprak alev alevdi ayaklarının altında. 
Bir sancı hissetti, Zee'yi geçirdi aklından. 

"Çok da denemedim. Denemem gerektiği kadar deneme­
dim."  

"İşin bu 'gerektiği kadar' kısmını bilemeyeceğim. Ama 
kafayı bulmaktan çok daha temiz işlediği kesin. Hatta ço­
ğunlukla, sanattan bile daha temiz işler. " 

"Seninki sevgi o zaman?" diye sordu Cyrus. "Sen onunla 
mı dolduruyorsun boşluğunu?" 

"Sevgi mi?" Sang bir anlığına düşündü. "Bugünlerde öy­
ledir muhtemelen. Yani annenle doldurduğumu da söyleye­
bilirim tabii. Onun karakteri, geçmişi, sanatı. Hepsini içimde 
tutuyorum. Ama tabii benim oğlanlar da var. Onların aileleri 
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var sonra. Onların karıları, torunlarım . . .  Umarım hepsiyle ta­
nışabilirsin günün birinde Cyrus . Ama benim boşluğumu ne 
dolduruyor emin değilim!" Gülümsedi. "Romantizme, uyuştu­
ruculara, aileye ve sanata duyduğum sevgi için beynimde ayrı 
ayrı yerler yok. Hepsi iç içe geçmiş durumda. Tintoretto'ya 
baktığımda aklıma en küçük oğlum geliyor. O'Keeffe'ye baktı -
ğımda en büyüğünü hatırlıyorum. Şu anda Rüya bana lavanta­
ları anımsatıyor. Saralı Vaughan'ın 'Solitude' şarkısını. Bir de ta 
benim çocukluğumdan 'H"1 Trang' diye bir şarkıyı. O da karımı 
getiriyor aklıma. Ki biraz adice bir şey bu," deyip güldü Sang. 

Cyrus da eşlik etti ona. "Sanırım seni anlıyorum ama," 
dedi, "karmaşık mesele yine de. " 

"Bence de anlıyorsun," diye yanıtladı Sang. 
Bir süre sessizce oturup etrafı izlediler. Cyrus'un ayağı 

sızlıyordu. Öfkeliydi, kafası karışmış gibiydi ve midesi bu­
lanıyordu ama biraz heyecanlanmıştı da galiba. Bu da kafa­
sını daha çok karıştırıyordu. Güzel bir çift, ellerinde kimçi 
sandviçleriyle yanlarından geçti; kır saçlı ihtiyar bir adam, 
dizlerinin üzerine koyduğu bir satranç tahtasını inceliyordu. 
Cyrus bir keresinde bir antropoloğun yazdığı makaleye denk 
gelmişti; yazı, medeniyete ait ilk aletin bir çekiç ya da ok 
başı değil, Madagaskar'da keşfedilen ve fena bir kırığın ar­
dından iyileştiği tespit edilen bir kalça kemiği olduğunu öne 
sürüyordu. Hayvanlar aleminde kırık bir bacak, aç kaldığınız 
anlamına geliyordu; iyileşmiş bir kalça kemiğiyse o uzun te­
davi süreci boyunca bir başka insanın bu kişiyle ilgilendiğini, 
onu yedirdiğini ve yarasını temizlediğini gösteriyordu. Bu iki 
kişiyi bir cinayet aleti değil, kırık bir kemik ve iki lokma yi­
yecek bir araya getirmişti. Cazip bir fikirdi. 

Cyrus'un fark ettiği üzere güneş gökte, bulutların arasın­
da dalga dalga yolunu buluyordu şimdi. 
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OTUZ BİR 



Savaşta "kusursuz" operasyon diye bir şey yoktur. Başarılı bir sonuç 
elde edildiğinde bile bu durum geçerlidir. Ama birtakım hatalar 
yapıldığını söylemek de kendi başına bir anlam ifade etmez. Olay 
sırasında Yüzbaşı Rogers'a verilen bilginin bir kısmının doğru ol­
madığı anlaşılmıştır. Soruşturmanın bu yanlışları her durumda gi­
derebilmesi maalesef mümkün olmamıştır. 

- ABD Genelkurmay Başkanı William J. Crow J r. , 5 Ağustos 1988 
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ORKİDE 

* 

• 

I lk defa öldüğümde orada bile değildim. Ölümle el ele gi-
den o ödülden, ölümden sonra ne olduğuna dair o yanıt­

tan payımı almadım. Belki Leyla almıştır. Belki uçak havaya 
uçtuğunda bazı şeyler açıklığa kavuşmuştur onun için, huzur 
bulmuştur. Benim elimde kaybettiklerim kalmıştı yalnızca, 
hiçbir ödül yoktu işin sonunda. Düşe kalka yaşamak zorun­
daydım bu hayatı, düşe kalka o yastan bu yasa sürüklendim. 
Eylemsizdim, ileriye yuvarlanıyordum yalnızca. Kimse ha­
vuç sallamıyordu önümde. Bu sefer en azından ölürken orada 
olayım istedim. Ölümüm. Son enstalasyonum ÖLÜM-KO­
NUŞ, ölürken odada, tam manasıyla orada olmamı sağlaya­
cak bir yoldu benim için. 

Ferruhzad'ın bir şiiri vardır: 

Baharı göremeyeceğim, 
ama bu satırlar kalacak. 
Dönüp duruyor cennet, velveleye veriyor beni. 
Ölmüşüm ben, hüzünle dolu kalbim -
Çok mahzunum bu akşam, ah Müslüman kardeşlerim. 
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Çok sık düşüyor bu şiir aklıma. Kendimi öyle özellikle 
Müslüman hissettiğim falan da yok aslında, Ferruhzad'ın da 
hissettiğini sanmıyorum. Ama bu dize var ya, ilk okuduğumda 
yazıp gömleğime iğnelemek istedim. O kadar basit, o kadar 
netti ki. Sanki mezardan kalkıp, hayır diyordu, hayır, bu dize­
ler süs değil, hüner sergilediğim de yok, ümitsiz bir şey sadece 
bu, acil bir şey. Artık saçmalamayı keselim, diyordu. Artık saç­
malayacak lüksümüz yok, hiçliğin orta yerine düşmüşüz. 

Bizim türümüz için sanatı bir tür süs olarak görme fik­
ri görece yeni bir şey. Maymundan hallice beyinlerimiz faz­
lasıyla büyüdü, o kadar büyüdü ki kafalarımız onlara küçük 
geliyor artık, o kadar büyüdü ki annelerimizin karnından çı­
karamıyoruz onları . Bu yüzden de beyinlerimizde fazladan ne 
varsa hepsini dile, sanata, hikayelere ve kitaplara ve şarkılara 
dökmeye başladık. Sanat, beynimizi başkalarının kafasında 
muhafaza etmenin bir yoluydu. Sırf-süs-olarak-sanat fikri 
insanlık tarihinde anca yeni yeni, toprak sahibi zenginlerin 
kışın bakacakları bir şeyler istemesiyle hayatımıza girdi. Pen­
cerenin öbür tarafındaki çiçekler buzla kaplıyken şöminenin 
üzerine açan bir gülün resmini asmak istemesiyle. Üstelik yir­
minci yüzyıla geldiğimizde bile insanlar buradan öteye gide­
miyor. Sanki yüce sanatın uğruna çabalaması gereken tek şey 
bu güzellikmiş gibi davranıyorlar. Benim ilgimi çekmiyor bu. 

"Dönüp duruyor cennet, velveleye veriyor beni ." 
Bu saflık, bu basitlik, tam bana göre işte. Ölüyorum. İşte 

buradayım. Çirkin bir şey. Her yerde tüpler var, vıcık vıcık 
şeyler çıkıyor oramdan buramdan. Zaman zaman, hissetti­
ğiniz şey dille, resimle, sanatla ifade edilemeyecek kadar bü­
yüktür. Öylece söyleyivermeniz gerekir: "Çok mahzunum bu 
akşam, ah Müslüman kardeşlerim."  Ölüm-Konuş'un olayı da 
bu. Orada olmak. Öylece söyleyivermek. 
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Sang bu fikirden nefret etti tabii . Aramızdaki duygusal 
ilişki yıllar önce bitmişti; o gitgide daha tuzu kuru biri oldu, 
ben gitgide daha huysuzlaştım. Bir süreliğine başka biri gir­
di hayatıma ama yine de huysuzlaşmama engel olmadı. Bir 
semptom bu, hastalık değil. Zamanın kendisi kadar eski bir 
hikaye. Sang ve ben ilişkimizi birer dost, birer iş arkadaşı 
olarak daha iyi yürütüyorduk. Bazen hala o, yeni karısı ve 
artık yetişkin olan çocuklarıyla birlikte akşam yemeği yi­
yorum.  Öte yandan hikayemizin bu kısmı sona ermiş olsa 
da galericim olarak kalmaya devam etti. Üstelik iyi de bir 
galericiydi; yıllar içinde onun görüşlerine güvenmeyi öğren­
dim. Ölümümle sonuçlanacak son enstalasyonumu onunla 
paylaşırken öleceğimi de ona ilk kez söylüyordum aslında. 
Saniyenin binde, milyonda biri kadar duraksadı, sonra burun 
kıvırırcasına homurdandı. 

"Sanatçı burada VE sanatçı ölüyor, öyle mi?" dedi gözleri­
ni devirerek. "Yapma lütfen." 

Acımasız bir eleştiriydi, teşhisimi bu vakte kadar ondan 
sakladığım için hınçla doluydu. Bunu kabul de ediyorum, 
hata yaptım. Sang ailem diyebileceğim, geriye kalan tek ki­
şiydi. Bilmeye hakkı vardı ve ona neden daha önce söyleme­
diğimi ben de bilmiyorum. Diyebildiğim tek şey . . .  

"Ben her türlü bu  işi yapacağım Sang. Senin de  bunun 
bir parçası olmanı istiyorum, yoksa olmana ihtiyacım yok. 
Met'te de yapabilirim, Union Station'da bir katlanan sandal­
yede de. Bana göre her türlü hava hoş . "  

Yüzümü inceledi, ben de onun yüzünü inceledim. Bir za­
manlar bana hakikaten aşıktı ve beni sevmesini izlemeyi o 
kadar severdim ki. Kulağa korkunç geliyor ama öyle değil. 
Sizi sevenlere gönül koymak çok kolay. Size olan sevgilerin­
de aşırıya kaçanlara. Fazlasıyla performatif bir şey bu. Ama 

397 



ben, Sang'in beni sevme şeklini seviyordum, zahmetsizce se­
viyordu beni; sanki bu sevgi yüreğinin derinliklerindeymiş 
de tüm o aşkı bizzat pompalıyormuş, kan kadar doğal şekilde 
onu bütün bedenine yayıyormuş gibi. Üstelik aynı şey benim 
için geçerli olmamasına rağmen yapıyordu bunu. Tüm o yıl­
lar boyunca ikimiz de bunun farkındaydık. Ben yatağa gir­
meden önce patolojik olarak onun uyumasını bekliyordum. 
Sang öyle bir şey olmayacağını bilse bile bir şeylerin değiş­
mesini bekliyordu. Çoğunlukla ikimiz için de sorun yoktu, 
yeterince mutluyduk. Birlikte müzelere, Sang'in çocuklarının 
mezuniyet törenlerine, sergi açılışlarına, süslü püslü yemek­
lere gidecek kadar mutlu. Bir an yeterince mutluyduk, sonra 
bir bakmışız ki değiliz. 

Son enstalasyonumu ona anlattıktan sonra biraz daha 
münakaşa ettik ama pes edeceğini biliyordum. Nihayet Sang, 
"Eğer bunu yaparsan adını Ölüm-Konuş koy bari," dedi. 

"Çok güzel olur," dedim, ciddiydim de üstelik. Duraksadı. 
"Her şeyin birbiriyle bağlantılı olmadığının farkındasın, 

değil mi?" diye sordu. "Bir şeyler sürekli başka şeylerin yerine 
geçmek zorunda değil. "  

"Biliyorum," dedim. 
"Bunu yapmak zorunda değilsin," dedi. 
"Biliyorum," dedim. 
"Ben . . .  " dedi. "Ben sadece . . .  " 
"Biliyorum," dedim. 
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OTUZ İKİ 
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Tehditkar hissediyorum kendimi. Daha cüretkir nasıl ifade 
edebilirim bilmiyorum. Ama İranlı bir adam, "tehlikeli bir 
İranlı" haline gelmeden nasıl tehditkar olabilir? Dünyadaki 
her bir İranlı için tehlikeli hale gelmeden ya da tüm İranlı­
ların patolojik olarak öfkeli kimseler olduğu mitini destekle­
meden nasıl başarabilir bunu? Anasının karnından dişlerinin 
arasında alev alev yanan bir bayrakla doğmuşken? 

Antik çağlardaki Holosen dönemden bu yana patlayan 
her volkan aktif olarak kabul ediliyor. Ben henüz patlama­
dım. Bu beni pasif bir volkan mı yapıyor? Yoksa patlama vak­
timin çoktan geldiğini mi gösteriyor? 

- Cyrus Şems, SEHITLERKITABI.docx 
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PAZARTESİ 

Cyrus Şems 

B ROOKLYN, 4·  GÜN 

S ang gittikten sonra -ki gitmeden önce Cyrus'tan onu ara­
yacağına, lndiana'ya sağ salim dönünce ona haber verece­

ğine dair söz almıştı- Cyrus bir süre parkta dolandı. Soğuk 
havada insanı kendine getiren· bir şeyler vardı, bir dayanak 
noktası veriyordu. Zee'nin arayıp aramadığını kontrol etmek 
için telefonunu çıkardığında yalnızca tek bir bildirimle kar­
şılaştı, Bedbaht James'ten gelen bir mesajdı bu. Cyrus mesaja 
tıkladı: 

"Şunu gördün mü?" 
Hemen altında da kısa bir link vardı. Linke ilişkin öniz­

lemede şöyle yazıyordu: "NYT Ölüm İlanı: Orkide, Kendi 
Sözleriyle."  Cyrus tıkladı ve Orkide'nin kocaman bir fotoğ­
rafının başköşede yer aldığı bir sayfa açıldı; müzedeki afiş­
lerde kullanılan fotoğraftı bu, kapkara ve hınzırlık peşinde 
gözler, siyah-beyaz fotoğrafta bile hala ışıl ışıl parıldayan 
yanaklar. Cyrus bu anı sindirmeye çalıştı; hayatta olduğu 
müddetçe -bunun n·� kadar süreceğini kendi de bilmiyordu­
muhtemelen tekrar tekrar bu fotoğrafa ve bu metne döne­
cekti, o yüzden de ağırdan almaya çalıştı . Fotoğrafı inceledi, 
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Orkide'nin yüzünde kendi yüzünü bulmaya çalıştı, onun kaş­
larında ve çenesinde ve güldüğünde beliren kırışıklıklarda; 
buna karşın Orkide sadece kendine benziyordu, nevi şahsına 
münhasır, gelenekten şaşmadan insan suretine bürünmüş bir 
melek gibi. Onu bu denli mitleştirmek yanlıştı, Cyrus bunun 
farkındaydı. Ama işte, yine de . . .  Sayfayı kaydırdı . 

"Orkide (1963-2017)" yazıyordu başlıkta. Sonra da: 
"KENDİ SÖZLERİYLE." İtalik şekilde bir not düşmüştü 
editör: 

İranlı-Amerikalı görsel sanatçı Orkide, 5 Ocak'tan beri Bro­
oklyn Müzesi'nde son enstalasyonu Ölüm-Konuş'u sergili­
yordu. Aylar önce bütün bedenine yayılmış ölümcül bir meme 
kanseri teşhisi konulan sanatçı, son haftalarını, müze ziya­
retçilerinin gelip karşısına oturarak birkaç dakika boyunca 
açık açık ölüm hakkında konuşabileceği Abramovicvari bir 
performansla geçirmeye karar vermişti. Otuz yıla yayılmış ve 
birçok farklı mecrada verdiği çalışmalarıyla Orkide, bizzat 
bu yayının baş sanat eleştirmeni Nora N Barskova tara­
fından "acı dolu ve dokunaklı duygusal bir devrimci" olarak 
nitelendirilmişti. Aşağıda Orkide'nin kendi sözleriyle kaleme 
aldığı ölüm ilanını bulabilirsiniz. 

Cyrus derin bir nefes aldı ve Orkide'nin -annesinin- yaz­
dıklarını okudu: 

Önemli olan şu: ben İranlıydım, sonra Amerika'da bir 
İranlı oldum. Birçok sanat eseri ürettim. Bence bazıları 
çok iyiydi. Büyük çoğurıluğu o kadar da iyi değildi. Ama 
uzun süre yaşadım,  bir sürü sanat eseri üretebilecek ka­
dar uzun bir süre. Yürümek nasıl ki bacaklarımı mesken 
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tutmuş bir şey değilse yaratıcılık da aynı şekilde beynim­
de yaşıyor değildi. Gördüğüm her resimde, okuduğum 
her kitapta ve yaptığım her sohbetteydi o. Dünya o denli 
dolup taşıyordu ki içimde bir şey muhafaza etmeme hiç 
gerek kalmadı. 

Güneşin altında ısınıp sımsıcak olan altın mücevher­
ler taktım. Arkadaşlarımı güldürdüm. Düşmanlarım ne 
yapmış diye dolanmadım hiç ortalarda. 

Kötülükleri tasdiklenmiş ulusların ya da erkeklerin öl­
dürücü kaprislerine maruz kaldığımda bile kötüyü iyiden 
ayırt edebiliyordum. "Başına bir şeyler gelen biri" olma­
dım pek. Olduğumda da sığınağım daima hayal gücüydü, 
sanattı . 

"Uluslar" derken "silahlı pazarları" kastediyorum. Her 
zaman. Dünyaya bu şekilde yaklaşmak, ona katlanmayı 
olmasa bile onu anlamayı biraz daha kolaylaştırdı. Sah­
tekarın tekiydim belki ama başkaları ne kadar sahtekar­
sa ben de o kadar sahtekardım. Büyük bir ateşten yük­
selen bir duman misali ben de evrenin isimsiz kalmaya 
mahkum bir parçasında kendi hayat gaileme tutundum. 

Affedilmeyi talep ediyorum. 
Vasat erkeklere yüzlerce yıldır bahşedilen aynı hoşgö­

rüyü ve bahaneleri talep ediyorum. 
Eğer bunu okuyorsanız, mide bulandırıcı ve hiçbir 

şekilde güzel bir kılığa büründürülemeyecek bir hastalık 
sonucunda bir müzede öldüm demektir. Tüm yaşamımın 
bu grotesk esere indirgenmesini reddediyorum. Eskiden 
cebimde küçük bir dal lavantayla yürür, onu koklar kok­
lamaz dilediğim ana geri dönüverirdim; insan zaman yol­
culuğuna bundan daha fazla yaklaşamaz herhalde. Bunun 
için hakkım verilsin isterim. 
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Pohpohlanabilirim, övgüler karşısında da iğrenç bir 
şekilde yelkenleri suya indiririm. 

Furuğ Ferruhzad: "Mevzu, karanlıktaki ürkek fısıltılar 
değil. Mevzu, açık pencereden esen hafif ve serin rüzgar. " 

Dünya düzken insanlar aşağı düşüp duruyordu. Bu şe­
kilde ölmekte dikkate değer bir şey yoktu ama umarım 
hayatımla ilginç bir şeyler yapabilmişimdir. Bir alfabe de, 
tıpkı hayatın kendisi gibi, belirli sayıda bir dizi şekilden 
oluşur. İnsan ne isterse yapabilir onunla. 

Orkide, 201 7  

Yazıyı bitirdikten sonra Cyrus birden kendini farkında bile 
olmadan dua eder buldu. Banka geri oturmuştu; dua ederken 
belli bir dil konuşmuyordu, sesi bile çıkmıyordu hatta. Bir 
keresinde, dua denen şeyin en ham halinin şu olduğunu duy­
muştu: "Bana yardım et bana yardım et bana yardım et, lütfen 
lütfen lütfen, çok teşekkürler çok teşekkürler çok teşekkür­
ler. " Cyrus'un o parkta ettiği dua da bundan daha karmaşık 
değildi. Ne olursa olsun duaydı yine de, tıpkı Arşimet tartısı 
gibi, yerinden ettiği şeyin ağırlığıyla tespit edilebiliyordu. 

Cyrus, kurtulmak için zihninde apaçık ve hesap kitap ta­
nımayan bir yakarış duydu; yolunu bulmasının imkansız hale 
geldiği bu dünyadaki savruluşundan azat edilmek için, takip 
eden onlarca, onlarca yılı tüm bunların ne anlamı olduğunu, 
daha önce ne anlama geldiğini ve ne anlama gelebileceğini 
çözmeye çalışarak geçirmemek için . Annesine hissettiği öf­
keden kurtulmak için. Ortadan kaybolan annesinden. Onu 
terk eden annesinden. Bir de şimdi annesi adına hissettiği 
gururdan kurtulmak için. O büyük sanatçıdan. Kaldıramı­
yordu tüm bunları artık. Başta dil olmak üzere bütün sem­
bollerin zalimliğinin sona ermesi için dua etti . Hayatının 
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o noktasına kadar gözden uzak kalan bir gerçeği anlıyordu 
şimdi: Yaşadığı dünya ona göre değildi; sanat ve yazmak, çok 
daha derinlerde yatan bir kusuru yalnızca yüzeysel olarak ör­
tebiliyordu, ellerinizle gökteki ayı yakalamak isterken çimle­
rin üstünde durmak yerine bir binanın tepesine çıkmak ne 
kadar fark yaratıyorsa o kadar işe yarıyordu anca. 

İzin ver kurtulayım artık, diye düşündü, bu sefer kelime­
lere de dökmüştü hem de, annesinin mektubu hala elinde 
tuttuğu telefonun ekranında parlıyordu. Gözlerini kapattı ve 
sesli şekilde tekrar söyledi: "İzin ver kurtulayım artık. " 

Gözlerini tekrar açtığında hala parktaki bankta tek başına 
oturuyordu. Kök salmıştı sanki oraya, şehir sanki bozuk bir 
video gibi akıp gidiyordu etrafında, aynı on beş saniye tekrar 
tekrar dönüyordu, sarı taksiler ve ufukta oynaşan kar taneleri, 
sonra bir an geliyor ve hepsi başa dönüyordu. Rüzgarda belli 
belirsiz bir badem kokusu vardı. Telefonu titredi. "ZEE NO­
VAK" arıyordu onu. Hemen yanıtladı: 

"Selam!" 
"Cyrus," dedi Zee, "müzeye gitmiştim de şimdi gör­

düm . . .  " Duraksadı, Cyrus'un bilmiyor olabileceği gelmişti 
aklına. "Sen gittin mi bugün?" 

"Evet evet, sabah oradaydım," dedi Cyrus. 
"Çok üzüldüm be oğlum. "  Cyrus, Zee'nin sesinde geçen 

gece otel odasını terk etmesine yol açan acıyı apaçık sezebi­
liyordu, öte yandan aynı acı şimdi Cyrus için duyduğu en­
dişenin gölgesinde kalmıştı; sanatçının ölümünün ardından 
Cyrus'un düşünmeden hareket edebileceğinden kaygılanı­
yordu Zee. Arkadaşının sevgisi ve üzüntüsü bir anda bariz 
hale gelmişti, ortadaydı. Cyrus, Zee'nin sadakatini nasıl da 
görmezden gelmişti . Onun bağlılığına karşı nasıl da kayıt­
sız kalmıştı . Zalimlik etmişti hatta. İçkiyi bırakmış olmak, 
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Cyrus'un eninde sonunda kendini olduğu gibi göreceği anla­
mına geliyordu. Ve canını yakıyordu bu. Çünkü gördüğü şey 
midesini bulandırıyordu. 

"Ben de çok, çok özür dilerim Zee. Sadece dün akşamdan 
bahsetmiyorum. Her şey için çok özür dilerim. Ciddiyim."  

Bir an -bir saat, bir saniye- gelip geçti . 
"Neredesin sen?" diye sordu Zee. Hafif bir uğultu duyul-

du, Zee telefonu bir kulağından öbürüne geçirmişti . 
"Müzenin karşısındaki Prospect Park'ta oturuyorum." 
"Hee. Yanına gelsem sorun olur mu?" 
"Olur mu hiç, tabii gel, lütfen," dedi Cyrus; Zee'den yüz 

yüze özür dileyebileceği için, ona sarılabileceği, öğrendik­
lerini onunla paylaşabileceği için heyecanlanmıştı . "Konum 
gönderiyorum sana. Gerçekten çok özür dilerim Zee." 

Cyrus bekledi ve beklerken de ayaklarının altındaki top­
rağın sıcaklığı gitgide daha çok belli etti kendini. Uğultusu­
nu, titreyişlerini duyabiliyordu onun, tüm dünya vızır vızır 
bir arı kovanının etrafına sarılmış incecik bir kağıt parçası 
gibi hissettiriyordu. Zee'nin uzaktan ona doğru geldiğini 
gördüğünde toprak artık devasa ve hassas bir şey pişirecek, 
kumu cama çevirebilecek kadar haşmetle yanan bir fırını 
andırır olmuştu. Zee'nin karşısında Cyrus'un kalbi deli gibi 
atıyordu, tanıyıverdi bu duyguyu, bir aydınlanma olsa gerekti. 
Hiç bilmediği bir aydınlanma: tatlı ve net. Ceviz ve odun 
kokusu vardı şimdi rüzgarda. Hava ağırlaşmıştı. Uzaklarda 
bir yerlerde biri bir şarkı tutturmuştu. 

"Zee!" diye seslendi Cyrus el sallayarak. 
Zee gülümsedi ve Cyrus'a doğru göstermelik koştu; aya­

ğındaki saçma sapan Crocs'lar buzda kaymasın diye dik­
katle atıyordu adımlarını. Cyrus gözleri ışıl ışıl izliyordu 
onu; Zee'nin sırtındaki çanta saçının bukleleriyle aynı ritmi 

406 



tutturmuş, her bir adımıyla birlikte inip çıkıyordu. Cyrus o 
kadar seviyordu ki onu. 

"Seni çok seviyorum," dedi Cyrus, daha yanına gelir gel­
mez Zee'yi kucaklayarak. Zee'nin alnına düşen bukleleri 
başparmaklarıyla kenara çekip alnından öpüverdi onu. "Çok, 
çok özür dilerim." İçinden gelerek söylüyordu bunu. Zee'nin 
o tertemiz kalbi, uyuşturucu misali dolduruyordu içini. 

''Aa!" dedi Zee gülümseyerek, başını Cyrus'tan uzaklaştırdı. 
"Ben de seni seviyorum geri zekalı." Öpüştüler, bir çakıl taşı 
kadar küçük ve parçalanamaz görünen o hızlı ve sağlam öpü­
cüklerdendi. Cyrus, doğru dürüst davranmamıştı Zee'ye. Sade­
ce bir gece önce ettiği o ağır laflar değildi mevzu, tavrı bütün 
ilişkilerine sirayet etmişti. Sanki arkadaşının ona olan düşkün­
lüğünü koşulsuz şartsız hak ediyormuş gibi. Nasıl bu kadar vur­
dumduymaz olabilmişti? Aşk, ancak siz adımınızı attığınızda 
beliren bir odaydı. Cyrus bunu biliyordu artık ve adımını attı. 

Etraflarını çevreleyen kar, deniz köpükleri misali kuşatı­
yordu parkı. Ağaçların dalları, karların arasında kalan çimen­
leri yakalamak istercesine yerlere doğru eğilmişti. 

Cyrus ve Zee oturdular. Zee tüm geceyi Brooklyn'de tur­
layarak geçirdiğini, bir kendine bir Cyrus'a öfkelendiğini, ni­
hayetinde de tren istasyonundaki bir bankta kafayı vurup bir­
kaç saat uyuduğunu itiraf etti . Zee, o gün Orkide'yle konuş­
mayı planladığını anlattı ona, gidip açık açık soracaktı; "Şey, 
ne soracaktım bilmiyorum ama," dedi. Onu kendi gözleriyle 
görmek istemişti yalnızca. Bunun bir şeyleri değiştireceğini, 
bir şekilde doğru kelimeleri bulmasını sağlayacağını düşün­
müştü. Ama müzeye vardığında Orkide çoktan gitmişti. 

Cyrus, duyduğu her bir detayda ürperiyordu. Özür dile­
yip duruyordu. Ciddiydi de. Zee de tekrar tekrar, "Biliyorum," 
dedi ama Cyrus anca ona tam manasıyla ikna olduğunda, kendi 
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gününü anlattı: o sabah Orkide'yi görmeye gidişi, merdiven­
lerde bayılışı, Prateek ve teyzesi, Sang'in sesli mesajı, sonra 
onunla buluşması, Sang'in annesiyle ilgili söyledikleri, anne­
si ve uçak kazası ve Leyla ve Orkide'nin gazetede çıkan son 
mektubu, her şey, her şey duman gibi çıkıvermişti ağzından. 

"Hassiktir lan," deyip durdu Zee. "Hassiktir. " 
Cyrus tüm olan biteni paylaştığında çok daha hafiflemiş 

hissediyordu kendini. Bu evrende şefkate dair ne varsa Ze­
e'nin bünyesinde toplandığını fark etti birden. Zee'nin ona 
sarılması, onu anlaması, onu tanıması. Lütuf. Bir kuşa, ağaca 
ya da böceğe baktığında Zee gerçekten de o kuşu, ağacı ya da 
böceği görüyordu, onların imgesini değil. Cyrus' a baktığında, 
onu dinlediğinde de aynıydı işte, arkada olanın da ardında -
kini yakalayabiliyordu. Zee, Cyrus'un ruhuna çöken ve elini 
kolunu bağlayan o amansız kaygıdan azade şekilde yaşıyordu 
hayatını ve Cyrus hayrandı buna. Aşktan başı dönmüştü Cy­
rus'un, ah o haşin ve boğucu aşk! 

Etraflarında, şehrin ruhsuz gökdelenlerinden ibaret sema 
boş boş yanıp sönüyordu, bazılarının köşeleri yıkık dökük­
tü. Prospect Park'taki ağaçlar bir noktada Üzerlerindeki karı 
atmış ve çiçeklerini açık etmişti . Lavanta tomurcukları, Cy­
rus'un tanımadığı mavi ve sarı ve kızıl çiçekler. 

"Sen de görüyor musun bunu?" diye sordu Zee, doludiz­
gin akıp giden dünyayı göstererek. 

"Evet. " Başını salladı Cyrus. "Bence bizim yüzümüzden 
oluyor bu." Söylediği kelimeler, dudaklarıyla örtüşmüyordu. 

"Tabii öyle dersin sen!" diye güldü Zee. "Hakkın var ama." 
Ellerini kucağında birleştirmişti . "Hakkın var. " 

Havayı tüy ve bakır kokusu doldurmuştu. Daha önce 
etraflarında başka insanlar vardıysa da -Cyrus hatırlaya­
mıyordu- artık gitmişti hepsi. Sadece Cyrus, Zee ve artık 

408 



her kimse şu şarkıyı söyleyen kişiler kalmıştı .  Trompetler ve 
saksafon. Daha da ötede, sesler. Uğultu şimdi bir çizik sesi 
gibi gelir olmuştu kulağa, ahşap bir zemini boylu boyunca 
kesen bir testere gibi. Cyrus'un başı dönüyordu, ayağı da fena 
zonkluyordu. 

''Aklıma şu Milosz'un şiirlerinden biri geldi," dedi Cyrus .  
"'Hayal kırıklığına uğrayacak meleklerin trompetlerini ve çe­
kirge sağanaklarını ve mahşerin atlılarını bekleyenler,' bunun 
gibi bir dizeydi. ' Muhtemelen biraz karıştırdım."  Elini Ze­
e'nin avucunun içine soktu ve kuvvetlice sıktı . Zee yanağın­
dan öptü onu. 

"Bütün o haşin şairler sürekli günahların bedelinden 
bahsedip duruyor," diye ekledi Zee, "ama kimse de ahlakın 
bedeline dair ağzını açıp bir şey söylemiyor. İyiliğin aleyhi­
ne işlediği bariz olan bir oyunda iyi biri olarak kalmak için 
çabalayıp durmak nelere mal oluyor insana halbuki." 

Ufkun ötesinden yükselen cam misali inlemeler güçbela 
duyuluyordu. Kara kara bulutlar çökmüştü aydınlık göğe, bir 
kase sütün üzerindeki böğürtlenlere benziyorlardı. 

"O kadar iyi birisin ki Zee. Görebiliyorum bunu." 
Kar, olması gerekenden çok daha hızlı yağıyordu artık. 
"Onu kastetmemiştim," dedi Zee beklenmedik derecede 

tiz ve garip bir sesle. "Şeyi demek istiyorum . . .  Ne uğruna ça­
balıyoruz bu kadar? Hayatlarının ne kadar güllük gülistan­
lık olduğunu görünce o canavarlara imrenmemek elde değil. 
Canavar olmak canlarını sıkıyormuş gibi bir halleri de yok. " 

"Cennet ve cehennem bu yüzden var ama, değil mi? Mil­
let o yüzden cennetten cehennemden bahsediyor. "  

Czeslaw Milosz'un "A Song o n  the End o f  the World" (Dünyanın Sonu 
Üzerine Bir Şarkı) adlı şiirinden. Şiirin ilgili kısmı: Ve şimşekler ve yıldırımlar 
bekleyenler ! Hayal kırıklığına uğradı ! Ve işaretler ve meleklerin trompetlerini 
bekleyenler ! Şimdi başlarına bunun geldiğine inanmadı . ( ç. n.) 
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"Siktir et bunları ya," dedi Zee başını sallayarak. "Cehen­
nem dediğin, hapishane. Onu da burada kendi ellerimizle 
inşa ediyoruz. Daha fazlasını hayal etmeye gerek yok." 

Cyrus gülümsedi. 
"Cennetin de amma koyayım!"  diye devam etti Zee. "İyi­

lik öyle yol alıp ulaşabileceğin bir mekan, bir varış noktası 
değil. Ya oradasındır ya değilsindir. Mahveder seni. Hem 
olmak istediğin kişiyi, hem de olduğun kişiyi. Lafta sem­
bol diyoruz ama aslında hepsi bayağı kelimesi kelimesine 
tutuyor. " 

Brooklyn semaları -ve nasıl oluyorsa Manhattan'la birlik­
te birkaç yabancı sema daha- şiddetli bir tipiyle kaplanmıştı. 
Gitgide derinleşen çatlaklar artık gökdelenlerin yamaçlarına 
kadar ulaşmıştı, erimiş sıvılar kaynıyordu, tütüyordu, mer­
merin ve çeliğin ve camın üstünde birikiyordu. Lav katılaşıp 
yeni yeni diyarlar oluşturuyordu. 

"Birilerinin keyfi yerinde bakıyorum," diye dalga geçti 
Cyrus. 

Zee başını geri çekti, kaşlarını kaldırdı. 
"Al işte, tüm bunların gerçek olduğu tam da buradan an­

laşılıyor," dedi, etraflarında gitgide yabanileşen dünyayı eliyle 
göstererek. 

"Ne demek istiyorsun?" 
"Yani gerçek hayatla rüya görmek arasındaki fark tam ola­

rak bu. Rüyada kimse ironi yapmaz. Böyle göz kırpmaz ya da 
manalı manalı sırıtmaz." 

Kuşlar gökte neredeyse fark edilmeyecek şekilde uçu­
şuyor, eşleşmek için yarım yamalak ağıtlar yakıyorlardı. İki 
güvercin birbirine çarptı, sonra ikisi de doğuya doğru kanat 
çırptı. Bir şahin pençeleriyle bir sığırcık yakalamış, göğe doğ­
ru yükseliyordu. 
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"Senin rüyalarında kimse sırıtmıyor mu?" diye sordu 
Cyrus. 

"Hayır tabii ki," dedi Zee kestirip atarak. "Rüyalar sami­
miyetin korunduğu büyük sığınaklardır. Senin rüyalarında 
sırıtıyor mu ki insanlar?" 

Cyrus biraz düşündü. "Aklıma gelmiyor şimdi. Sırıtmı­
yorlar galiba. Haklısındır belki de." 

Toprak nefes alıyor, havayı içine çekerken küçücük, altın 
çatlaklar açığa çıkarıyordu. Ağaçların çiçekleri dökülmüş­
tü, sonra dalları kopuverip yere düştü; birbirinin önünde 
ilk kez soyunan aşıklar misali ağır ağır, neredeyse nazikçe 
yapmışlardı bunu. Gökyüzünün rengi beyazdan griye, sonra 
da parlak turuncuya döndü, bir nefesle hayata döndürülen 
kocaman bir sigarayı andırıyordu. Şimşekler çakıyordu ama 
yağmur yoktu. Ya da belki şimşekler de yoktu ama her yer­
den bir çatırtı sesi geliyordu. 

"Fazla vakit kalmadı artık," dedi Zee. 
Cyrus elini sıktı tekrar, derin bir nefes aldı. 
"Neden bu yaşananların hiçbiri beni korkutmuyor?" diye 

sordu. "Daha çok korkmam gerekmez miydi?" 
"Korkma duygusunun hakiki manası, sükunet beklenti­

sidir,"  dedi Zee, sonra duraksadı. "Yani bir insan ürperdiyse 
bunun sebebi, bekledikleri huzurun bölünmesidir. Sanırım 
sen hayatın boyunca huzur gibi bir beklentiye giremedin." 

"Vay arkadaş," dedi Cyrus. "Doğru." 
"Birçok insan kayıtsızlığı sükunetle karıştırır. Kozmik bir 

kayıtsızlık da olabilir bu, başka bir şey de. Ama sana karşı 
kimse kayıtsız değildi Cyrus. Bunu şimdi anlayabiliyorsun, 
değil mi?" 

"Galiba anlamaya başlıyorum, evet," dedi Cyrus. Sonra, 
"Nereden biliyorsun bütün bunları?" diye sordu. 
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Yerden yükselen sıcaklığa karşın ufukta kardan müte­
şekkil küçük sarmallar oluşmuştu, hareketsizlerdi. Havada 
orman, çürüme ve nem kokusu vardı. Tarhunotu, nar ekşi­
si, güveotu kokusu. Aynı bando sesi geldi yine, trompetler, 
saksafon ve kornolar. Şimdi bir de davul eklenmişti. Bir ıslık 
vardı havada, gamsız çıkıyordu sesi. 

"Düşünecek çok vaktim oldu," diye yanıtladı Zee gülerek. 
"Çok, çok uzun bir vakit."  

''Anladım," dedi Cyrus, o da belli belirsiz gülümsüyordu 
ama kafası karışıktı hala. 

İkisi de olduğu yerde oturdu, yakınlarında toplanan bir 
yılkı sürüsünü izlediler, atların burun delikleri iyiden iyiye ge­
nişlemişti, kasları soğukta duman duman tütüyordu. Hemen 
arkalarında devasa, siyah bir aygır duruyordu, diğerlerinin iki 
katıydı neredeyse; üzerinde uzun, siyah bir cübbeye bürün­
müş, ışıklar içinde bir sürücü vardı, dizginleri tutuyordu. 

"Ciddi misin sen ya?" diye sordu Cyrus. 
Zee gülümsedi, omuz silkti. "Evren drama seviyor, müsa­

maha göstereceksin artık. " 
Bir süre daha oturup gökyüzünün kahveye atılmış krema 

gibi dağılmasını, çalkalanmasını izlediler, el ele tutuştular, 
manzarayı seyrettiler, çok şükür ki hiçbir şey düşünmediler. 
Sonra Zee, "Hazır hissediyor musun kendini?" diye sordu. 

"Galiba," dedi Cyrus. Ayakları yanıyordu, sıcaklık öyle­
sine artmıştı ki önce soğuk gibi hissettiriyor, sonra alev alev 
yakacak kadar sıcak oluyordu tekrar. Cyrus başını eğip ayak­
kabılarına baktı, zonklayan ayağına ve tam orada dönüp du­
ran bir karadelik gördü: engin bir yerçekiminden ve soluk 
kemiklerden oluşmuş bir kozmos. Ailesini gördü, annesini ve 
babasını, kitabını gördü, kendi yüzünü gördü. Geleceği yok­
tu, paramparça olmuş kristal bir küreye benziyordu. 
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Cyrus ve Zee birlikte ayağa kalktılar. Yer yarılmıştı ve al­
tın bir ışık sızıyordu; ışık uçsuz bucaksız ve derin bir havuza 
dönüşmüştü, sıcacıktı ve bir başına bırakılmış küçük bir ço­
cuk gibi homurdanıyordu. Cyrus, girdabın önünde eğildi ve 
ürpererek iç çekti. İçten içe ağladığını biliyordu, Zee'nin de 
onun yanında eğildiğini, yanaklarındaki gözyaşlarını sildiği­
ni, onu öptüğünü biliyordu. Katlanılacak gibi değildi aslında; 
burada, altın rengi bir ışıkla dolu bu havuzda onunla birlikte 
olmak öylesine güzel ve öylesine sıcak hissettiriyordu ki. Du­
anın bıraktığı o hissiyat -duanın kendisi değil de geride bı­
raktığı dinginlik- topraktan yükselmiş, çimen ve yanık odun 
kokusuyla doldurmuştu her yeri. Cyrus eliyle havuza uzandı 
ve gözlerini kapattı. Elini tutan bir başka el daha duyumsadı 
sonra; kendi eli mi, yoksa Zee' nin eli miydi bu acaba? 

Etraflarında, kar taneleri misali kuşlar ve pıril pırıl çiçek­
ler yağıyordu gökten. 
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Kuş Kafeslerine Neden Ayna Koyuyoruz isimli işi Rüya 
ve Duy ile birlikte duvardan indirirken, budur, diye düşün­

düm, daha iyisi olamaz. Benim iki küçük oğlan bakıcıyla birlikte 
evdeydi; kızın adı Mytoan 'du, işten tanıdığım birinin genç kızı. 
O zamanlar benim çocuklar daha çok seviyor olsa da Margueri­
te'e paramız yetmiyordu. Az kalmıştı ama, çok geçmeden yetecek­
ti. Kuş Kafesleri, Orkide'nin benim galerideki üçüncü sergisiydi 
ve üçüncü kez bütün işler satılmıştı. Fiyatları ne kadar artırır­
sam artırayım yine de gidiyordu. 

Kendi işimi inatla kendim görmeye devam ediyordum, sergi­
leri büyük oğlum Duy'un yardımıyla bizzat kuruyor ve bizzat 
kaldırıyor, karşılığında Duy'a da elli dolar veriyordum. Gün­
de elli dolar ikimiz için de acayip iyi bir ücretti -kardeşleri de 
fena şikayet ediyordu- ama yardıma ihtiyacım vardı ve onun 
yanımda olmasından hoşlanıyordum. Rüya da kurmaya ve kal­
dırmaya yardım etmekte ısrarcı olmuştu, kibarlığından ziyade 
takıntısından yapıyordu bunu. Resimleri mezbaha bölgesindeki 
kırık dökük dairesinden alıp da ilk stüdyosuna taşıdığı andan 
itibaren kimseye, bana bile güvenmez olmuştu, hiçbirimiz onun 
için yeterince dikkatli ve özenli değildik. 
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Bir yandan radyodan pop şarkıları dinlerken bir yandan da 
sonraki sergi için duvarda kalan boyayı zımparalıyorduk ki Duy 
girdi içeri, elinde serginin görece büyük işlerinden Odi et Amo' 
vardı, tablo kağıt ve balonlu naylonla sarılmıştı sıkı sıkı. 

"Bu nereye gidiyor?" diye sordu. 
Avucundan geçen çiviyi tutmaya çalışan çarmıha gerilmiş 

bir elin resmedildiği bu tablo Rüya'nın en sevdiği işlerden bi­
riydi ama ben pek hoşlanmıyordum. El, çiviyi neredeyse nazik 
bir edayla tutuyordu, hani sanki karşıdan karşıya geçerken çocu­
ğunu parmağından tutmuş bir ebeveyn gibi. Avucun tam o etli 
yerinde belli belirsiz bir yüz seçiliyordu zar zor, bir çocuk yü­
züydü bu. Islak renkler dağılmıştı, bir şeyler aranıyordu. Bazı 
geceler annem, çaydanlıkta artan çayı duş suyuna dökerdi, Odi 
et Amo 'nun renkleri bana bunu hatırlatıyordu, kahverengi gri­
ye karışıyordu. Bu ilişki, resmi ilk gördüğümde bana öyle tekinsiz 
gelmişti ki pandan yapraklarının kokusunu almıştım resmen. 
Bunu anımsamak şoka uğratmıştı beni. Hoş bir his değildi ve 
tablonun muhtemelen bir daha görmeyeceğim bir yere gitmesin­
den memnun olmuştum. 

David J T Swarzwelder'a gönderilecek bir dizi tabloyu işa­
ret ettim, serginin üçte birini bizzat satın alan, sağlık hizmet­
leri alanından bir kodamandı bu adam. Duy, resmi diğerlerinin 
yanına taşırken Rüya da şüpheci gözlerle onu izledi. Kendini 
tutmaya çalıştığını  görebiliyordum ama nihayet dayanamadı, 
"Köşelere dikkat et biraz! Lütfen!" diye bağırdı. 

Duy teatral bir edayla gözlerini devirdi. Rüya'nın eline do­
kundum. Bana çevirdi başını ve göz göze geldik, içim aniden 
bir minnet duygusuyla doldu. Panik atak gibi hissettiriyordu 
ama sanki yarı yolda fena bir his olmaktan vazgeçmişti. Bu 
merak dolu, muhteşem kadın beni seviyordu ve hep hayalin i 

(Lat.) "Nefret Ediyorum ve Seviyorum." (ç.n.) 
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kurduğumuz şeyi yapıyorduk birlikte. Çocuklarım mutluydu, 
güvendeydi. Güzel bir hayatımız vardı. Tabii daha nice kariyer, 
maddi ve kreatif başarı Rüyayla beni bekliyordu. Para, ödüller, 
seyahatler. O zaman bile biliyordum bunu. Ama biz, evliliğimiz, 
biz manasında biz, daha o günlerde zirveyi görmüştü. 

Hayatım boyunca kocamın tacizlerinin ve umutsuzluk san­
cılarının içinde, mahvolmuş kimselere has o mahkumiyet duygu­
suna, ''Her şey sonsuza kadar böyle gidecek ve ölene kadar bu çi­
leyi çekeceğim, " hissine tutunmuştum. Her yönde sonsuzluğa dek 
uzanan bastırılamaz ve kaçınılamaz bir korku. Yalnızca dehşet 
duygusunun bu şekilde hissettirmesi ne kadar trajik. Mesela Rü­
yayla geçirdiğimiz en muazzam anları hep içgüdüsel olarak ha­
fızamda muhafaza ederdim, yiyecek tek lokma bile kalmayacak 
günlerde yakmak üzere depolanmış yağ kütleleri gibi. 

''Ne yaptığını biliyor, "  diye temin ettim Duy'u işaret ederek 
ve Rüya da biraz gevşedi. 

Rüya elindeki zımparayı bıraktı. Radyo şimdi daha önce 
duymadığım seksi bir şarkı çalıyordu. "If l could wear your clo­
thes, I'd pretend I was you, And lose controooool,". diyordu 
şarkının sözleri. Sanki bir talimat almış gibi Rüya ayağa fırla­
yıp arkama geçti, beni belimden kavradı ve ensemi öptü. 

"İlk satın alacağım şey ne, biliyor musun?" diye sordu. 
''Hm ?" 
"Sergiden kazandığım parayla yani, " diye açıkladı. 
':Ah, " dedim. "Deodorant olabilir mi?" 
Oyunbaz bir edayla koluma vurdu, sonra devam etti: '1ki 

gündür senin yüzünden tıkılıp kaldım burada. Eğer işinde bu 
kadar iyi olmasaydın biz de bu tabloları kargolamak zorunda 
kalmayacaktık. " 

(İng.) "Eğer senin giysilerini geçirebilseydim üzerime, senin taklidini yapar, 
kendimi bırakıverirdiiiiim." En Vogue'un "Don't Let Go" şarkısından. (ç .n.) 
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Gözlerimi devirdim. ''Bu resimleri nereye koysan satardı. " 
Omuz silkip iltifatımı savuşturdu. 
''Ne alacağımı sor banal" diye ısrar etti, kulağımın dibinde 

olduğundan sesi çok yüksek çıkmıştı. 
Duy, tabloların oradan seslendi: ''Bu herife göndereceğimiz 

başka tablo var m ı ?" 
Kafamı hayır anlamında sallayıp koridorun sonundaki kü­

çük tabloyu işaret ettim. Mırıltıydı adı. Bir güvercinin gölgesi­
n in gölgesi. Beyaz üstüne beyaz. 

"Ş d ,, u a var. 
Duy iç çekti. 
"Teşekkürler canım!" diye ekledim. 
Rüyaya dönüp sordum sonra: ''Ne alacaksın bakalım benim 

oyuncak ayıcığım ?" 
L1yy, çok sevindim bak sorduğuna!" dedi şaşırmış taklidi ya­

parak. "Bulabileceğim en büyük Cadillac araba kapısını alaca­
ğım. 

Ha/ti arkamdaydı, elleri hala belimdeydi ve beni biraz daha 
çekti kendine, çenesini omzuma yasladı. Omzumu eğip yüzünü 
incelemek için başımı biraz geri çektim. Kendinden memnun bir 
gülümseme vardı suratında, kendime rağmen bayılıyordum buna. 

"Sadece kapısını  mı alacaksın ?" diye sordum. 
L1ynen. "  
İç çektim, oyununa katıldım ben de. ''Neden sadece Cadilla­

c'ın kapısını alıyorsun hayatım?" 
Sıkıca sarıldı bana, sonra kulağıma fısıldadı: "Çünkü böy­

lece dünyanın sonu geldiğinde ve bir başımıza kalıp başımızın 
çaresine bakmak zorunda kaldığımızda, hava sıcak olursa camı 
indirip serinleyebilirim!" 

Sonra gülmeye başladı, ortalığı inleten, gök gürlemesi misali 
bir kahkahaydı, öyle ki çok kısa bir anlığına duvardaki resimleri 
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bile indireceğini düşünmeden edemedim, daha önce hiçbir şeyi bu 
kadar gürültülü yaptığını hatırlamıyordum. Şakayı tam anla­
mış değildim, "biz" derken kimi kastettiğinden de emin değildim. 
Ama o kadar saçmaydı, kendi dandik esprisine o kadar gülüyordu 
ki çok geçmeden ben de ona katıldım; onun bu kadara gürültülü 
gülmesine, en az onun kadar gürültülü şekilde gülmeye başla­
dım. Duy bize çevirdi bakışlarını, onaylamaz bir edayla başını 
salladı, sonra o da biraz güldü kendini tutamadan. İyi çocuktu, 
kardeşleriyle ilgileniyordu, küçükken üstlerini başlarını giydi­
riyordu, büyüdüklerinde ödevlerinde yardım etmişti. Truong'a 
ocağı nasıl kullanacağını da o öğretmişti. 

Bir keresinde, Duy daha gençken, evsiz bir adamın sokakta 
takılıp düştüğünü görmüştük birlikte; iki alışveriş sepeti dolu­
su teneke kutu da yerlere saçılmıştı. Duy bu manzara karşısın­
da gülmüştü, çıkan ses komik gelmişti, sonra onu güldüğü için 
azarladığımda bana dönüp İngilizce cevap vermişti: ':Ama anne, 
gülmemi tutamıyorum!" 

Bu deyime aşina değildim, bu yüzden de ona bağırdım: "Gül­
mek elinle tutabileceğin bir şey değil!" 

Bunun üzerine daha da gülmüştü. Ve artık sebebi her ney­
se aynı  laf Rüyayla galeride gülerken de aklıma gelmişti, ney­
miş, sıcak olduğunda camı indirip serinleyecekmiş, ne kadar da 
aptalca bir espriydi, hiçbir anlamı yoktu, muhteşemdi, gülmemi 
tutamıyordum. Gülmemi tutamıyordum, halbuki gülmek elle 
tutulabilecek bir şey değildi. O bizi tutuyordu üstelik, karnımız 
tok sırtımız pekti, hiçbir şey parçalayamazdı bizi, hiçbir şey bizi 
haritadan silemezdi. Üçümüz bütün gece galeride kalıp çalıştık, 
radyoda bildiğimiz bir şarkı çıkınca bağıra bağıra eşlik ettik, bil­
mediğimiz şarkılarda dans ettik, her şeye, her şeye kahkahalarla 
gülüp durduk, tüm o absürt prodüksiyon birdenbire suratımıza 
suratımıza çiçek açmıştı. 
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"Tanrım, hepimizin öleceğini hatırladım. 
Ama . . .  yoksa ben de mi? Şunu aklımızdan çıkarmayalım, 

çilek mevsimi şimdi. " 

- Clarice Lispector 



TEŞEKKÜR 

T
eşekkürler Tommy Orange: grup arkadaşı, maestro. Se­
nin hem sayfalarda hem de hayatta önüme koyduğun 

örnek olmasa bu roman var olmazdı. Lauren Groff, yazmaya 
çalıştığım şeyin ötesini gördüğün ve bunu dile getirdiğin için 
çok teşekkürler. Dam Barden, Marie-Helene Bertino, lngrid 
Rojas Contreras , Paige Lewis, Anne Meadows, Angel Nafıs, 
Ben Purkert, Arman Salem ve Clint Smith, çeşitli taslaklar 
konusunda verdiğiniz hayati destek için çok teşekkürler; si­
zin sevginiz hem beni hem de bu kitabı ölçülemez derecede 
daha iyi hale getirdi. 

Editörüm Jordan Pavlin'e de, ne yapmaya çalıştığımı daha 
ben bile bilmezken fark ettiği, işini coşkuyla ve tutkuyla yap­
tığı ve kitaba Şehit! adını koymama izin verdiği için teşekkür 
ederim. Temsilcim Jacqueline Ko'ya güveni ve sabrı ve istik­
rarlı desteği için teşekkür ederim. Tabia Yapp, bunca yıldır 
benimle ilgilendiğin için çok teşekkürler. Tüm öğretmenle­
rime, öğrencilerime, arkadaşlarıma ve aileme, bu sıfatlar ara­
sındaki ayrımı yok ettikleri için teşekkür ederim. 

Paige Lewis, yanında dolaşıp dünyayı seyredişini seyret­
meme izin verdiğin için çok teşekkürler. Hayatımda aldığım 
en değerli ders , sahip olduğum en büyük ayrıcalıktı bu. 
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Ey okur, zamanın bir ölçüsü ve en tükenmez kaynak olan 
dikkatin benim için muazzam bir armağan ve onu onurlan­
dırmak için elimden geleni yaptım. Çok teşekkürler, çok te­
şekkürler. 
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