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Önsöz

Şehrin bir köşesinde bulunan bir kafedeki tuhaf bir koltukla ilgili gizemli
bir söylenti dolaşıyor. Söylentilere göre, o koltuğa oturan kişi dilediği bir
zamana yolculuk edebiliyor.

Ancak, şu can sıkıcı ve son derece sinir bozucu kurallar da mevcut:

Sadece kafeyi ziyaret etmiş veya ziyaret edecek biriyle tanışabilirsiniz.
Geçmişte söylediğiniz veya yaptığınız hiçbir şey bugünü
değiştirmeyecek. Sandalye zaten dolu, bu yüzden şu an oturan kişinin
kalkmasını beklemeniz gerekiyor. Geçmişte bir kez oturduktan sonra,
asla kalkmadan orada oturmaya devam etmelisiniz. Zamanınız kısıtlı.
Sadece kahvenizi bitirene kadar sürüyor ve kahve soğumadan önce
bitirmeniz gerekiyor.

Yine de, bu kurallara rağmen, müşteriler o yolculuğa çıkma umuduyla
gelmeye devam ediyorlar.

Kafenin adı Funiculi Funicula.
Size bir şans verilseydi, tüm bu kuralları duyduktan sonra o yolculuğa

çıkar mıydınız?



İşte bu gizemli kafede yaşanan dört yürek ısıtan mucizenin öyküsü:
I. Kaçak II. Sabırlı Adam III. Sır IV. Baba ve Oğul

O güne geri dönebilseydiniz, kiminle görüşmeye giderdiniz?
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BEN

Kaçak

Ekim 1999
'Beni bırak!'

Kagoshima'daki Tenmonkan Oyun Salonu'nda bir kızın sesi yankılandı.
Çarşı, sayısız neon ışığıyla rengarenk bir görünüme bürünmüştü. Birçok

bar ve restorandan neşeli kahkahalar yükseliyordu.
Adı Azami Togo'ydu ve evden ani bir kararla kaçtığı sırada üzerinde olan

eşofman altı ve ceketiyle tek başına sokaklarda dolaşıyordu.
'Beklemek!'
Azami'nin üvey annesi Yumiko, etraflarını saran kalabalık arasında onun

kolunu sıkıca tutuyordu.
Yumiko'nun yüz ifadesi, gözlerinin altındaki derin mor halkalarla

birlikte, bitkinliğini açıkça ortaya koyuyordu. Üç gündür, üç gecedir hiç
uyumadan Azami'yi arıyordu.

Azami, Yumiko'nun elinden kurtulmaya çalıştı ve kurtulmaya çalışırken,
tuttuğu sırt çantası oradan geçen bir adama fırladı; adam ona sadece bir
bakış attıktan sonra kalabalığın içinde kayboldu.

Azami, Yumiko'dan hızla uzaklaşarak kalabalığın arasına karışmaya
çalıştı.

‘Azami, bekle! Lütfen bekle!’ Yumiko umutsuzca kalabalığın arasından
ilerledi. Sonunda bulduğu Azami'yi kaybetmek istemiyordu, onu gözünün
önünden ayırmamalıydı.

Azami o üç gün boyunca Kagoshima sokaklarında dolaşmıştı. Yumiko,



Azami'nin nerelerde dolaştığını ve son üç günü nasıl geçirdiğini hayal
ettikçe yüreği sızladı.

Miyazaki'deki evinden 120 kilometre uzaklıktaki Kagoshima'ya, en ucuz
otoban otobüsünü bile kullansa, yolculuk yaklaşık üç bin yen tutacaktı; bu
da, kısıtlı bütçesi olan bir ortaokul öğrencisi olan Azami'nin cebinde
neredeyse hiç para kalmamasına neden oluyordu.

Solgun teninden anlaşıldığı kadarıyla, yeterince beslenmemişti. Ekim
başı geceleri serinlemeye başlamıştı ve Yumiko, Azami'nin yağmurda
ıslanması durumunda ağır bir soğuk algınlığına yakalanabileceğinden
endişeleniyordu.

‘Azami!’
'Beni takip etmekten vazgeç!'
'Bekleyin! Lütfen!'
Azami'nin babası Genji, kızı kaçıp nereye gittiği bilinmemesine rağmen

kayıp ihbarı yapmayı reddetmişti: toplumun dedikodu yapmasını
istemiyordu. "Eninde sonunda geri dönecek," diye ısrar etmiş ve onu
aramak için hiçbir çaba göstermemişti. Ancak Yumiko, Azami'nin
arkadaşlarından nereye gittiğini öğrendikten sonra yorulmadan arama yaptı
ve sonunda onu buldu.

‘Azami!’
Yumiko bir kez daha Azami'nin kolunu tuttu.
'Kovalamayı bırak! Bırak beni!'
Öfkeye kapılan Azami, savurgan eliyle Yumiko'yu itti. Yumiko dengesini

kaybedip yere düştü.
'Beni rahat bırakın!'
Yumiko, Azami'nin tekrar kaçabileceğinden korkarak hızla ayağa kalktı.
'Seni nasıl yalnız bırakabilirim ki? Neden böyle söyledin?'
Yumiko, Azami'ye baktı. Hüzünlü gözleri yalvarır gibiydi: "Senin için

çok endişelendim, her yerde aradım..."
Azami, cevap vermekten bile nefret edercesine, bıkkın bir ifadeyle

gözlerini kaçırdı.
Yumiko ona temkinli bir şekilde yaklaştı.
'Lütfen, eve geri dön. Baban da endişeli, biliyor musun?'
‘Ha, gerçekçi ol! Eminim benim gitmemden çok rahatlamıştır. Sadece

babam da değil, sen de aynı şeyi düşünüyorsun, değil mi? İkiniz de benim
ortadan kaybolmamdan rahatlardınız. Annem olmaya çalışmanıza gerek yok
– kan bağı bile yok aramızda!’



Gittiğine sevindin mi? Kim? Ben mi?
Yumiko, Azami'nin babasıyla evlendiğinden beri böyle bir şeyi hiç

düşünmemişti. Aksine, mümkün olan en kısa sürede 'Anne' diye çağrılmayı
arzuluyordu.

Bütün çabalarım ne içindi?
Yumiko, Azami'ye sersemlemiş bir halde baktı. Üç gün üç gece süren

amansız arayışın yorgunluğunu, karşılıksız çabalarının boşluğunu ve baba
ile kız arasında kalmış bir yabancı olarak aileye girmenin yükünü
hissediyordu. Bu karmaşık duygularla boğuşan Yumiko, tüm gücünün
çekildiğini hissetti. Zihninin bir köşesinden bir ses konuştu.

Belki de bu çocuğun kendi çocuğum olduğuna kendimi inandırmaya
çalışıyordum. Sonuçta, öz kızım değil.

Yumiko yavaşça gözlerini kapattı. Gözlerinden sebepsiz yere yaşlar aktı.
Bunu daha fazla sürdüremeyebilirim.
Yumiko'nun omuz çantası yere düştü.
Azami çantaya göz attı ama almadı. Bunun yerine, suratı asık Yumiko'ya

döndü.
"O eve geri dönmeyeceğim," dedi ve uzaklaştı.
Tenmonkan Oyun Salonu'nun gece kalabalığına karışırken yüzünde

hiçbir ifade yoktu.

Ocak 2019
Azami, gözlerinde uzaklara dalmış bir ifadeyle, "O zamanlar on dört
yaşındaydım," diye hatırladı. Zaman yolculuğu sağlayan özel bir koltuğu
olduğu söylenen Funiculi Funicula adlı bir kafedeydi. Ara sıra, geçmişe
dönme isteğiyle kafeye gelenler olurdu. Azami de onlardan biriydi.

Azami'nin hikayesini dinleyenler arasında kafenin garsonu Kazu Tokita
ve iki müdavim müşteri, Kinuyo Mita ve Fumiko Kiyokawa vardı. Fumiko,
Azami'yi tıbbi ekipman üreticisi olan şirketinde kıdemli bir meslektaşı
olduğu zamandan beri tanıyordu. Fumiko hala orada sistem mühendisi
olarak çalışırken, Azami ayrılmış ve tam zamanlı ev hanımı olmuştu.

Azami elleriyle yüzünü kapattı.
"Kaderin bir cilvesiyle aynı duruma düştüğümde, anneme ne kadar çok

acı verdiğimi ilk kez anladım," diye mırıldandı, sanki kendi kendine



konuşuyormuş gibi. Kocasının önceki bir ilişkisinden bir çocuğu olduğu
için üvey annesi Yumiko'nun durumuna düşmüştü.

Kinuyo, tezgahın başındaki yerinden sessizce Azami'nin hikayesini
dinlerken, "Kızınız da asi mi?" diye sordu.

Kafe sahibi Nagare Tokita'nın hazırladığı kahveyi çok severdi ve her
pazar bu saatlerde bir fincan kahve içmek için uğrardı.

Azami karşılık olarak sessizce başını salladı. "Kızım başından beri bana
'Anne' diyor..." diyebildi ancak sesi titredi.

Kinuyo ve Fumiko, Azami'nin konuşmaya devam etmesini sessizce
beklediler.

Azami, en iyi niyetine rağmen ağladığı için özür dileyerek, "Özür
dilerim," diye mırıldandı. Ardından titrek bir nefes alarak, üvey annesine
neden daha nazik davranamadığını, neden bu kadar isyan ettiğini ve ona bir
kez bile "Anne" demediğini sık sık kendine sorduğunu anlattı. Birkaç ay
önce, tam da bu pişmanlıkları düşünmeye başladığı sırada, on yıldan fazla
bir süredir kendisiyle iletişime geçmemiş olan babası aniden arayarak
annesinin vefat ettiğini söyledi.

Sesi yine titredi. "Her zaman bir gün özür dileyebileceğim bir günün
geleceğini düşünmüştüm..."

İçini büyük bir pişmanlık kaplamıştı. Genç olmasına rağmen, üvey
annesine karşı soğuk davranmasından ve ona asla 'Anne' dememesinden
dolayı üzülüyordu.

‘Ben berbat bir kızım…’ Azami tekrar elleriyle yüzünü kapattı ve
omuzları titredi.

Sessiz kafede, yalnızca onun hıçkırıkları ve duvardaki sarkaçlı saatin
tıkırtısı duyuluyordu.

Çın-Dong

Kapı zili çalınca Kazu kapıya doğru baktı ama Azami'nin ağlamasını
düşünerek "Merhaba, hoş geldiniz" gibi alışılmış bir selamlamada
bulunmamayı tercih etti. İçeri giren kişi Kinuyo'nun torunu Yosuke'ydi.
Ocak ayının havası dışarıda çok soğuk olmalıydı çünkü yanakları buz gibi
ve kıpkırmızı görünüyordu. Tüylü montuna, beresine ve atkısına rağmen,
dizlerini tamamen açıkta bırakan bir şort giymişti.

Hapşırdı, sonra burnunu çekerek girişin önünde oyalandı.
Onu fark eden Kinuyo, duvardaki üç sarkaçlı saate baktı. Ortadaki saat

öğleden sonra dörtü çalmak üzereydi. "Ah, saat o kadar mı oldu?" dedi.



Yosuke onu almaya geldi. Dışarıda onları bekleyen bir araba vardı.
Kinuyo, Azami'ye sonra da Fumiko'ya baktı, gözleriyle "İyi olacak mı?"

diye soruyordu.
Fumiko yavaşça göz kırparak cevap verdi. "İyileşecek. Ben onun yanında

kalacağım."
Kinuyo, "Sana bırakıyorum" anlamında kısa bir baş hareketiyle

Yosuke'nin elini sıktı ve tezgahtaki sandalyeden indi.
"Bu arada, sevgili Kazu," diye seslendi, sanki yeni hatırlamış gibi.
Kazu tezgahın arkasında gümüş çatal bıçak takımlarını parlatıyordu.

Çoğu yerin kaçındığı bir işti bu, ama burada müşteri az olduğu için zaman
sorun değildi. Durdu ve yukarı baktı.

Kinuyo, "Daha önce bahsettiğim şey hakkında düşündün mü?" diye
sordu.

Kazu cevap vermedi ve her zamanki soğukkanlı tavrından çok farklı,
endişeli bir ifade takındı; bu da Fumiko'nun merakını uyandırdı.

'Bu da neyin nesi?' diye araya girdi.
‘Sensei benden resim dersinde ona yardım etmemi istedi.’ Kazu,

Kinuyo'ya ‘sensei’ diye hitap ediyordu çünkü çocukluğundan beri
Kinuyo'nun resim dersinde resim öğreniyordu. Üniversitede resim okumaya
onu teşvik eden de Kinuyo olmuştu.

Normalde içine kapanık ve mesafeli olan Kazu, Kinuyo ile daha rahat bir
şekilde etkileşim kuruyor gibiydi, sanki aralarında özel bir bağ vardı. Onları
sık sık yakından gözlemleyen Fumiko, bir keresinde Kazu'ya Kinuyo ile
olan ilişkisinin anne-çocuk ilişkisine benzediğini söylemişti. Kazu ise
sadece "Teşekkür ederim" demiş, ne reddetmiş ne de onaylamıştı.

Kinuyo son yıllarda sağlık sorunları yaşıyordu, kafenin yakınındaki genel
hastaneye defalarca yatırılıp taburcu edilmişti ve şimdi ondan resim
dersinde kendisine yardım etmesini istiyordu.

‘Artık gençleşmiyorum ve ne olacağını asla bilemezsiniz, bu yüzden...
Lütfen bunu bir düşünün.’ Kinuyo başını Kazu'ya doğru eğdi.

Kazu hâlâ sessizdi, yüz ifadesi donuktu.
'Bu kadar zor bir karar mı?'
Fumiko bu soruyla Kinuyo'nun duygularını dile getirdi; bu, Kinuyo'nun

kendisinin başaramadığı bir doğrudanlıktı.
'Bu bana çok fazla geliyor...'
Kazu normalde hayır demekte zorlanan biri değildi. Bir şeyi



yapamayacaksa bunu herkese açıkça söylerdi. Ama Kinuyo sorduğu için,
isteksizliğini tavırlarıyla belli ediyordu.

Kazu'nun çelişkili ifadesini fark eden Fumiko, kendi kendine tekrar
düşünmeye başladı: "O zaman ne oldu bilmiyorum ama Kinuyo'nun Kazu
için çok şey ifade ettiği açık."

“Öğretecek bir şey yok aslında. Bildiğin gibi, sınıf sadece bir araya gelip
resim çizmeyi seviyor,” dedi Kinuyo. Kazu’nun bu atmosferi korumakla
görevlendirilebilecek tek kişi olduğuna gerçekten inanmasaydı, onu bu
kadar zorlamazdı. Kazu’nun endişeli ifadesi devam edince, “Sadece orada
olman yeterli, sevgili Kazu,” diye ekledi. Bu boş bir teselli değildi;
Kinuyo’nun samimi inancıydı.

Fumiko, konuşmayı takip etmeye devam ederken hızla, "Bu mantıklı,"
diye ekledi. Sanat dersi hakkında fazla bir şey bilmiyordu ama Kazu'nun
sadece varlığının bile öğrencilere iyi bir gerilim hissi vereceği konusunda
hemfikirdi.

‘Öyle mi? O halde, lütfen, bunu benim için yapabilir misin, Kazu?’
Kinuyo yalvarırcasına ellerini birleştirdi ve tekrar başını eğdi.

Kazu bir süre sessiz kaldı, şaşkın görünüyordu, ama sonunda boyun
eğmiş bir ifadeyle, "Tamam, yapacağım," diye yanıtladı.

'Harika.' Kinuyo'nun yüzü anında aydınlandı.
Fumiko da birdenbire sevinçle, "Aferin sana, Kazu!" diye bağırdı.
Kazu da Kinuyo ve Fumiko'nun memnun olduğunu görünce yüz ifadesini

yumuşatmıştı.
Yosuke'nin önderliğinde Kinuyo, ödeme yapmak için kasanın önünde

durdu. Çantasından kahve için üç yüz seksen yen çıkardı ve kendisine
uzatılan para üstü tepsisine koydu.

Kazu kasaya sertçe vurdu. "Tam tutarı, teşekkür ederim," dedi ve
tepsideki parayı alıp çekmeceye koydu.

Kinuyo, Yosuke ile birlikte kafeden ayrılırken, "Her zamanki gibi kahve
için teşekkürler," dedi.

Çın-Dong

Kinuyo ayrıldıktan sonra, kafeyi yeniden sessizlik kapladı. Arka planda
müzik olmadığı için, duyulan tek şey duvardaki sarkaçlı saatlerin
tıkırtısıydı.

Aman Tanrım, bunu nasıl yapmalıyım?
Fumiko nereden başlayacağını bilemiyordu. En azından Azami artık



ağlamıyordu. Kinuyo ve Kazu arasındaki konuşma sırasında sakinliğini
yeniden kazanmıştı.

Keşke Azami'nin hikayesini dinlemeden önce kuralları düzgünce
açıklasaydım. Fumiko hafifçe iç çekti.

Fumiko'yu kahveye davet eden Azami'ydi. Azami evlendikten sonra
şirketten ayrıldığından beri iletişimlerini sürdürmüşlerdi, ancak bir süredir
görüşmemişlerdi.

Azami bu kafeyi seçtiğinden beri, Fumiko onun geçmişe dönmek
istediğini tahmin ediyordu. Azami'nin kiminle görüşmek istediğini merak
ediyordu ve bu soru onu hâlâ cezbediyordu.

Ancak konuşmanın bu noktasında, Azami'nin kafenin kurallarını tam
olarak anlamadığından endişelenmeye başladı. Olayların gidişatından,
Azami'nin ölen üvey annesiyle görüşmek istediği açıktı.

Eğer durum böyleyse, işe yaramayacak. Korkarım ki bunu Azami'ye
söylediğimde büyük bir hayal kırıklığı yaşayacak.

Fumiko tavana baktı, zamanın durmasını diledi ama dileği
gerçekleşmedi.

Azami, Fumiko'ya soyadından türetilen Kiyokawa takma adıyla, 'Kiyo!'
diye seslendi.

Fumiko, derin düşüncelerden sıyrılmış gibi gözlerini kırpıştırdı. "Evet?"
Sesi titredi, sanki Azami'nin aramasını tam olarak idrak edememiş gibi
sonunda uzadı. Aslında idrak etmişti, sadece kendini hazırlamak için
fazladan bir ana ihtiyacı vardı. Azami'nin tam olarak neyi gündeme
getireceğini biliyordu, ama yine de kendi tarafını nasıl açıklayacağını
çözememişti.

Yavaşça arkasını dönen Fumiko, zoraki bir gülümseme takındı.
Azami söze şöyle başladı: "Kiyo, burası Goro ile buluşmak için zamanda

yolculuk yaptığın kafe değil mi?"
Azami, dört yıl önce yaşanan bir olaya atıfta bulunuyordu. Fumiko,

Azami'nin meslektaşı olan Goro'yu görmek için geçmişe dönmüştü.
"Ah, şey, evet, gerçekten de öyleydi. Bu kafe, evet."
Konuya girmek istemeyen kadının sözleri, meyve salatası gibi ağzından

döküldü. Endişelenerek, "Belki Azami bu konuda konuşmak istemediğimi
anlamıştır," dedi ve içten içe bir ürperti hissetti.

Azami, Fumiko'nun huzursuzluğunu hissetti.
Bu fikre karşı gibi görünüyor. Belki de annesiyle tekrar görüşmenin bir

anlamı olmadığını düşünüyor.



Yine de sesini yükseltmeye karar verdi.
"Aslında annemle tekrar görüşmeye gitmeyi düşünüyorum... Ne dersin?"

diye sordu, Fumiko'nun tepkisini ölçmek için başını yavaşça kaldırarak.
Ancak içini şüpheler kemiriyordu.
Çok mu aceleci davranıyorum? Bu kafeyi sadece bir anda hatırladım ve

bir hevesle buraya koştum. Üstelik onunla tanışınca ne diyeceğim ki?
Ayrıca, geçmişe yolculuk nasıl mümkün olabilir ki? İnanması çok zor, çok
garip.

Bu yüzden Fumiko'nun bakış açısını aradı; çünkü Fumiko gerçekten de
zamanda geriye gitmişti.

Fumiko da Azami'nin ifadesinden şu sonucu çıkardı: Eğer benden fikrimi
soruyorsa, geçmişe dönme konusunda henüz tamamen karar vermemiş
olabilir. Geri dönmenin faydasız olacağını duymak o kadar da büyük bir
darbe olmayabilir.

Fumiko oturduğu yerden kalkıp Azami'nin önüne geçti.
'Size sadece bir şey sorabilir miyim?'
Azami, Fumiko'nun aniden karşısında öylece durmasına şaşırmış bir

şekilde gözlerini kocaman açtı.
'Ne?'
'Üvey anneniz hiç bu kafeye geldi mi?'
Azami, Fumiko'nun sorusuna şaşırdı ve amacını anlamadı.
'Hayır, yapmadı...'
Fumiko, anlamlı bir baş sallamasıyla, "Böyle tahmin ediyordum," dedi.
'Ne demek istiyorsun?'
Fumiko içini çekti.
"Benimle kalın ve dinleyin," diye başladı. "Geçmişe dönebilirsiniz, ama

maalesef üvey annenizle görüşemeyeceksiniz."
‘Ne?’ Azami, Fumiko'ya şaşkınlıkla baktı, söylenenleri hemen

anlayamadı. ‘Ne demek istiyorsun?’
'Kurallar var.'
'Tüzük?'
'Evet.'
Fumiko, Azami'nin "Kurallar mı?" diye tekrarlarken ses tonunda hafif bir

rahatsızlık sezdi. Hayal kırıklığının bir kısmı, önünde kurallar olduğunu
öğrenmesinden kaynaklanıyordu, ancak büyük bir kısmı Fumiko'nun üvey
annesiyle görüşemeyeceği yönündeki ifadesini kabul etmek
istememesinden kaynaklanıyordu. Fumiko bunu çok iyi anlıyordu.



Kelimelerimi daha dikkatli seçmeliydim. Belki de 'onunla
görüşemeyebilirim' deyip sonra açıklama yapsaydım...

Fumiko'nun en sevmediği özelliği Azami'nin incelikten yoksunluğuydu.
Şimdi, ölen üvey annesiyle tanışma arzusunu dile getirirken Azami ile sıcak
bir anı paylaşma fırsatını kaçırdığı için pişmanlık duyuyordu.

Fumiko duruşunu düzeltti ve Azami'nin gözlerine baktı.
"Özür dilerim. Sanırım olayları yeterince iyi açıklayamamışız," dedi ve

özür dilercesine başını eğdi.
Azami, memnuniyetsizliğini bu kadar açıkça dile getirdiği için pişman

oldu. Fumiko için bu bir hakaret gibi gelmiş olmalıydı.
Üzüntü duyguları çatışmaya yol açtığında, çoğu zaman yanlış

yorumlanan duygular suçludur. Yanlış anlamalar her ilişkide meydana
gelebilir – yakın arkadaşlar, iş arkadaşları, ebeveynler ve çocuklar veya
kardeşler arasında. Hatta yakın partnerler bile bundan muaf değildir.
Duygular görünmez olduğu için, başkalarının duygularını sözlerine ve
jestlerine dayanarak yorumlamak zordur. Göremediğimiz şeyleri hayal etme
eğilimindeyiz. Dahası, başkalarının duygularını algılama biçimimiz, kendi
zihnimizin durumundan büyük ölçüde etkilenir.

Ancak Fumiko'nun özür dileme jesti, Azami'nin aceleci davrandığını
anlaması için yeterli oldu.

Kiyo bana önemli bir şey söylemeye çalışıyor, ama annemle
görüşemeyeceğimi söylediği için bile sinirlendim.

Kendini sakinleştirmek için derin bir nefes aldı ve bakışlarını dört yıl
öncesine ait anılarını araştırır gibi etrafta gezdirdi.

Şimdi düşününce, Kiyo'nun Amerika'ya giden Goro ile görüşmesiyle
ilgili bana gönderdiği e-postada kafeyle ilgili bir şeyler yazdığını
hatırlıyorum.

Azami, Fumiko'nun 'geçmişe dönmek' hakkındaki sözlerine nasıl
inanmadığını hatırladı. Anılarının derinliklerine daldı.

Belki de kurallarla ilgili bir şeyler söylemiştir.
Fumiko'nun o zaman ne söylediğini hatırlamaya çalıştı ama ayrıntılar bir

türlü aklına gelmedi. Hatırladığı tek şey, Fumiko'nun gizemli bir kafeyi
ziyaret edip geçmişe döndüğüydü. Sadece bundan yola çıkarak, bu kafeye
gitmenin kendisinin de zamanda yolculuk yapmasına olanak sağlayacağını
varsaydı.

Böylesine dürtüsel bir tepki vermesinin yanlış olduğunu fark etti.
"Hayır, Kiyo, özür dileyecek bir şeyin yok. Aceleci davranan bendim,"



dedi yüz ifadesini yumuşatarak. "Sakinleşeceğim. Açıklamana devam
edebilir misin?"

Fumiko, Azami'nin sinirinin azaldığını görünce rahatladı. Ayrıca
duygularını kontrol altında tutmaya ve olabildiğince sakin ve özlü
konuşmaya odaklanmaya karar verdi.

"Pekala," dedi. "Bu kafede zaman yolculuğu için birkaç kural var.
Bunlardan biri de daha önce buraya gelmemiş kimseyle görüşememeniz."

Azami'nin gözleri faltaşı gibi açıldı. Sesi o kadar ciddiydi ki, şaka
yapıyor olamazdı. 'Bu, annemle görüşemeyeceğim anlamına mı geliyor?'
Tezgahın arkasında duran Kazu'ya döndü; bunu orada çalışan birinden
duyması gerekiyordu. 'Affedersiniz, bu doğru mu?'

Kazu tereddüt etmeden, "Evet," diye onayladı.
Azami gözlerini aşağı indirerek usulca, "Ah... Tamam," diye yanıtladı.

Bu önemli kuralı bilmeden buraya geldiğini fark etti ve içindeki utanç
duygusuyla mücadele ederek başını tekrar kaldırdı ve sordu: "Öyleyse
neden gidip onu ziyaret edemiyorum?"

Kazu'nun tereddüt ettiğini hisseden Fumiko onun yerine cevap verdi:
"Daha doğrusu, geçmişe dönebilirsin ama üvey anneni öylece ziyaret
edemezsin."

Azami ısrarla, "Ama neden?" diye sordu.
Fumiko, "Çünkü geçmişe dönseniz bile kafeden ayrılamazsınız," diye

açıkladı. Asıl kural yerinizde oturmanızdı, ancak Azami için en önemli
olanı vurgulamak için bunu basitleştirdi.

Azami çöktü. "Gerçekten mi? Bunu bile yapamıyorum?"
Fumiko gözlerini aşağı indirerek sessizce, "Kurallardan biri bu," dedi.

Azami ilk aradığında daha ayrıntılı açıklama yapmadığına pişmandı – onun
yerinde olsaydım, daha önce bilgilendirilmediğim için üzülürdüm.
Azami'nin tam da bu şikayeti dile getireceğini yarı yarıya bekliyordu.

Ancak Azami buna karşılık sakinliğini korudu. "Öyle mi... Yapacak bir
şey yok." Derin bir iç çekti.

Fumiko, Azami'nin annesiyle tanışmayı ne kadar çok istediğini
hatırlayınca suçluluk duygusuna kapıldı. Başını öne eğerek, "Çok üzgünüm
Azami," dedi.

Azami nazikçe, "Neden özür diliyorsun, Kiyo?" diye sordu.
Fumiko mırıldanarak, "Umutlarınızı yükseltmek hiç istemedim," dedi.
Azami, "Fumiko, öyle değil," dedi ve Fumiko tekrar başını kaldırdı.

"Bana bu kafeden ilk bahsettiğinde her şeyi açıkladığından eminim, ama o



zaman bana saçma gelmişti. Kuralların bu kadar önemli olduğunu tam
olarak kavrayamadığım için sadece yarım yamalak dinledim. Sonra da
annemle görüşebileceğimi varsaydım." Azami, aceleyle konuşmaktan nefes
nefese kalmış bir halde durakladı, sonra nazik bir gülümsemeyle, "Bu
benim hatam, senin değil," dedi. Bakışlarını aşağı indirerek, sesi titreyerek
ekledi, "Artık çok geç. Keşke onunla daha önce barışsaydım..."

Azami'nin sözlerinde hayal kırıklığı ağır basıyordu. Cevap veremeyen
Fumiko, sadece yavaşça dönen ahşap tavan vantilatörüne bakakaldı.

Çın-Dong

Kapı zilinin sesi sessiz kafede yankılandı.
Kazu, "Merhaba, hoş geldiniz" demeden, ortadaki duvardaki sarkaçlı

saate şöyle bir baktı. Fumiko, Kazu'nun muhtemelen morali bozuk
Azami'ye karşı düşünceli davrandığını düşündü. Aynı zamanda, bu yeni
müşterinin ortamı biraz neşelendireceğini umuyordu.

"Kazu, bu bir müşteri değil mi?" diye sordu. Ama hemen kendi kendine,
"Ben ne diyorum ki?" diye düşündü. Belli ki Kazu bunu söylenmesine
gerek kalmadan fark edecekti.

Bununla birlikte, Kazu nazikçe bakışlarını girişe çevirdi ve "Merhaba,
hoş geldiniz" dedi.

'Geri döndük!'
Kucağında üç yaşındaki kızı Miki'yi tutan kişi Nagare Tokita'ydı.
Miki, neredeyse iki metre boyundaki Nagare'nin göğsüne yapışmayı çok

severdi. Nagare onu yanlışlıkla bıraktığında bile hiç düşmeyen Miki, bu
durumda kendine 'yapışkan böcek' demeyi severdi.

"Ah, Nagare..." dedi Fumiko, müşteri olmadığını anlayınca içini çekerek.
Nagare, Azami'ye "Merhaba, hoş geldin," dedi. "Fumiko'nun arkadaşı

mısın?"
'Ah, evet. Eskiden kıdemli meslektaşımdı,' dedi Fumiko, Azami adına

cevap vererek.
'Anlıyorum, tanıştığımıza memnun oldum,' dedi Nagare başını nazikçe

yana eğerek.
'Aynı şekilde. Ben Azami Kishimoto'yum.'
Azami ayağa kalktı ve eğildi. Onu selamlarken gözleri şaşkınlıkla açıldı.

Daha önce hiç bu kadar uzun boylu birini görmemiştim.
Nagare, "Bana aldırmayın. Rahatlayın," diye yanıtladı ve ardından

Miki'yi tezgahın üzerindeki sandalyelerden birine oturtup mutfağa gitti.



Fumiko, Miki ile iletişim kurmaya çalışarak, "Merhaba tatlım Miki,"
dedi. Ancak Miki onu görmezden geldi ve dümdüz ileriye bakmaya devam
etti. "Canım Miki?"

Fumiko, Miki'nin yanıt vermemesine şaşırdı.
Aşçı üniformasını giyen Nagare, gelen bir cep telefonu aramasının

titreşimini taklit ederek mutfaktan çıktı.
Fumiko ona bakarken iri gözlerini kırpıştırdı, o da özür dilercesine

gözlerini kısarak göz kırptı.
"Vrrr, vrrr, vrrr. Hey, Bayan Fumiko arıyor! Vrrr, vrrr, vrrr," dedi ve

Miki'ye oyuncak bir cep telefonu uzattı.
Fumiko şaşkına dönmüştü. Baba ve kız arasındaki konuşmayı izledi ve

Miki'nin bir sonraki hamlesini bekledi.
Miki, arama düğmesine basıyormuş gibi yaptı. Oyuncak telefonu

kulağına tutarak, "Merhaba? Kim arıyor lütfen?" diye sordu.
Nagare, ellerini birleştirmiş bir şekilde Miki'nin arkasında durmuş,

"Lütfen onunla birlikte hareket et" diye yalvarıyordu ve Fumiko ima edileni
anladı.

Aceleyle telefonunu omuz çantasından çıkardı ve kulağına götürdü.
'Merhaba,' diye yanıtladı.
'Bu kim?'
'Bu Fumiko.'
'Hangi Fumiko?'
‘Şey...’ Miki'nin başka bir Fumiko'yu tanıyıp tanımadığından emin

olmayan Fumiko, tereddütle, ‘Fumiko Kiyokawa,’ diye yanıtladı.
'Ah, Fumiko Kiyokawa mı? Uzun zaman oldu.”
'Evet, öyle oldu.'
Fumiko, şimdiye kadarki konuşmadan memnun kalarak Nagare'ye

"tamam" işareti verdi, Nagare de buna alaycı bir gülümsemeyle karşılık
verdi.

Miki sözlerine şöyle devam etti: "Sen nasılsın?"
'İyiyim. Sen nasılsın Miki?'
'Benim için endişelenmeyin.'
Miki'nin beklenmedik cevabı çok fazlaydı. Fumiko kahkahalara boğuldu.
Nagare, daha fazla sohbete dahil olamayıp, "Hey, Bayan Fumiko sana iyi

olup olmadığını sorduğunda, iyi olduğunu söylemelisin!" diye araya girdi.
Bu durum, Fumiko'nun kahkahalarla ikiye katlanmasına neden olarak



ortamı daha da komik hale getirdi. Kenardan izleyen Azami de kahkahalara
boğuldu.

‘Neyse, kendine iyi bak, bip…’ diyerek Miki telefonu kapattı.
Telefon yüzüne kapatılmasına rağmen Fumiko gülmeyi bırakamadı.
Miki, kendinden emin bir ifadeyle, "Fumiko Kiyokawa iyi," diye belirtti.
'Ona sadece Fumiko demeyi bırakın! Bayan Fumiko demelisiniz!'
'Bayan'
'Bayan Fumiko!'
'Bayan Fumiko.'
Miki'nin yaptıklarından hem eğlenen hem de biraz sinirlenen Nagare,

derin bir iç çekti.
"Bizi mazur görün lütfen," dedi Fumiko'ya özür dileyerek.
‘Hayır, sorun yok. Çok tatlı, değil mi? Küçük Miki gerçekten harika.’
Fumiko'nun coşkusu Nagare'yi şaşırttı. Miki'ye övgüler yağdırmaya

devam etti. "Harika, çok harika." Miki'nin gelişiyle odadaki boğucu
atmosferin dağılmasından mutluydu.

Miki ortamı kurtardı.
Fumiko buna gerçekten inanıyordu.
'Acaba başka biri beni arar mı?'
Nagare mutfak girişine yaslanarak, "Yeter artık. Bugünlük başka arama

yok," diye mırıldandı.
'Neden?'
'Çünkü günde sadece bir kez telefonla konuşabileceğinize dair bir kural

var.'
'Bunun bir kuralı var mı?'
Miki merakla başını yana eğdi.
'Ah, ne kadar tatlı!' diye istemsizce exclaimed Fumiko, Miki'ye bakarak.
Nagare ise kendi kendine, "O giderek daha çok ona benziyor," diye

düşünüyordu.
"Tamam, bitti," dedi içini çekerek ve elini uzatıp oyuncak telefonu

Miki'den geri aldı.
Nagare, Miki'nin annesi ve eşi Kei Tokita'yı düşünüyordu. Kei, Miki'yi

doğurduktan kısa bir süre sonra vefat etmişti. Kızı gibi Kei de özgür ruhlu
ve neşeliydi, büyük, ışıl ışıl gözleriyle sık sık gülerdi; içine kapanık ve
sosyalleşmede iyi olmayan Nagare'nin tam tersi olan Kei, çekici tavırlarıyla
herkes tarafından seviliyordu. Miki giderek annesine benzemeye başlamıştı.

Nagare bundan rahatsız olmadı; aksine, bunu çok keyifli buldu. Ancak,



büyüyen kızının, kimse ona bir şey öğretmeden, her geçen gün karısına
daha çok benzemesine şaşırdı. Dahası, Miki annesinden bile daha özgür
ruhlu ve tasasızdı ve Nagare her gün onun peşinden sürükleniyordu. Kei
yetişkin olduğu için, Nagare yorgun olduğunda onu işin içine katmıyordu,
ama Miki bir çocuktu ve onu sürekli kendi dünyasına çekiyordu. Bir yemek
ne kadar lezzetli olursa olsun, her öğünde, günlerce aynı şeyi yerseniz,
ondan bıkabilirsiniz.

Nagare'ye göre en iyi yaklaşım, Miki'nin temposuna fazla kapılmadan,
onunla ölçülü bir şekilde etkileşim kurmaktır.

Fumiko, Miki'nin öfke nöbeti geçirebileceğinden endişelenerek dikkatle
izledi.

Fakat Miki itaatkâr bir şekilde kabul ederek, "Yapacak bir şey yok, kural
bu," dedi.

Vay canına! Küçük Miki daha çok genç olmasına rağmen kuralları
çiğneyemeyeceğini anlamış bile!

Bundan etkilenen Fumiko, Miki'nin oyuncağı Nagare'ye geri vermesini
izledi.

'Ah!' diye haykırdı Fumiko beklenmedik bir şekilde.
'Ne?'
'Nedir?'
Şaşkına dönen Azami ve Nagare, aynı anda Fumiko'ya seslendiler.
Fumiko gözleri parıldayarak, "Kazu, bu işe yaramaz mı acaba?" dedi.
Nagare ve Azami, Fumiko'nun ne düşündüğünden tamamen habersizdi,

ancak Kazu ne demek istediğini anlamış gibiydi.
"Evet, mümkün," diye yanıtladı.
"Mümkün, değil mi?" dedi Fumiko, heyecanından neredeyse tezgâhın

üzerinden atlayacakmış gibi yüksek sesle ve ısrarla fikrini dile getirerek.
Bunun tam aksine, Kazu yumuşak bir sesle 'Evet' diye yanıtladı.
Nagare, "Neyden bahsediyorsun?" diye sordu.
Fumiko onu görmezden gelerek Azami'nin karşısına oturdu.
‘Azami!’
'Nedir?'
'Sanırım bu mümkünmüş!'
'Üzgünüm, anlamadım.'
‘Bence konuşabilirsin! Geri dönersen üvey annenle kesinlikle yüz yüze

görüşemezsin. Ama bence onunla konuşabilirsin!’
'Ne? Gerçekten mi?'



'Telefonla konuşabilirsiniz.'
Azami şaşkın görünüyordu.
Fumiko, "Geri döndüğünde, onu araman yeterli," dedi coşkuyla. Parlak

fikrinden çok memnundu.
'Anlıyorum.'
Ancak Fumiko'nun zekice planını duyduktan sonra bile Azami hâlâ

keyifsizdi.
Telefonla konuşmayı hayal edebiliyordu ve oyuncak telefondan ilham

alarak zamanda geriye gidip üvey annesini arayabileceğini düşünen
Fumiko'dan gerçekten etkilenmişti. Geçmişe dönse bile annesiyle gerçekten
görüşemeyeceğini düşünürsek, sadece konuşabiliyor olmaktan bile mutlu
olmalıydı belki de.

Ancak içimde bir sıkıntı vardı: Gerçekten de görüşüp özür dilemek
istiyordum.

Fumiko, Azami'nin duygularını hemen anladı.
"Özür dilerim, belki sadece bir telefon görüşmesiyle aynı etkiyi

yaratmazdı," dedi. Kendi heyecanından utanarak başını öne eğdi.
Azami aceleyle ellerini sallayarak, "Özür dilerim, özür dilerim, öyle

demek istememiştim," dedi.
Üvey annesiyle telefonda konuşmak istememesinin tek nedeni, şahsen

özür dilemek istemesi değildi.
‘Telefon görüşmesinde, biliyorsunuz, karşınızdaki kişinin yüzünü

göremiyorsunuz, bu yüzden...’
'Bu yüzden?'
'Korkutucu.'
'Korkutucu?'
‘Keşke tanışabilseydik, yüzünü görebilir ve tek kelime etmeden benim

hakkımda ne düşündüğünü anlayabilirdim. Yıllardır konuşmadığımız için
kızgın olabilir ve neden şimdi geri döndüğümü merak ediyor olabilir. Ama
bu duygular belli olurdu, değil mi? Sanırım ona bakarak ne kadar çok acı
çektirdiğimi anlardım...’

Azami durdu, ellerine baktı. Kafe neredeyse tamamen sessizdi, sadece
tavan vantilatörü yavaşça dönüyordu. Sanki zaman durmuş gibiydi,
Azami'nin parmak uçları hafifçe hareket edene kadar kimse bir santim bile
kıpırdamadı. Fumiko, Azami'nin sonraki sözlerini beklerken nefes almayı
bile unuttu.

‘Annemi incittiğim için suçluluk duymayı hak ettiğime inanıyorum. Ona



yıllarca acı çektirdim – berbat bir kızdım. Bu yüzden, ne kadar acı çektiğini
gerçekten anlamam gerekiyor. Suçlanmam gerekiyor.’

“Ama…” Fumiko söylemek istedi, “Bence yeterince acı çektin ve üvey
annenin seni suçlamak istediğine inanmıyorum!”

Ama sonra tereddüt etti ve kendi kendine düşündü: Eğer Goro'dan başka
biri bana Amerika'ya gittikten sonraki gerçek duygularını anlatsaydı, ona
inanır mıydım?

Söylemek üzere olduğu kelimeleri yuttu.
Ben olsam o sözlere inanamazdım. Şu anda onun için ben bir

yabancıyım; bunlar sadece benim tahminlerim ve teselli sözlerim. Bu
yüzden bunu doğrudan üvey annesinden duyması gerekiyor. Hayır,
kesinlikle duymalı! Yoksa, üvey annesinin gerçek duygularını asla
bilmeden, geçmişin ağırlığını sürükleyerek hayatını sürdürecek.

Fumiko öne doğru eğilerek, "Ama üvey annenin sana kızgın olup
olmadığını, ona doğrudan sormadıkça bilemezsin!" dedi.

Belki de müdahalemle sınırları aşıyorum ama haklı gerekçelerim var.
Gözleri fal taşı gibi açılmış olan Azami'ye bakan Fumiko, konuşmaya

devam etti.
“Geri dönmelisin Azami – üvey annenin gerçekten ne hissettiğini

duyman gerekiyor. Korkutucu olduğunu ve gerçek duygularına
şaşırabileceğini anlıyorum, ama bu sorun değil mi? Onun nasıl hissettiğini
hiç bilmediğin için tüm o endişe ve belirsizlikle yaşamak yerine, geri dönüp
onunla konuşmak ve içini rahatlatmak kesinlikle daha iyi!” Fumiko, samimi
gözlerle sözlerini hızla söyledi.

Azami, Fumiko'nun kalbindekileri bu kadar doğru bir şekilde tahmin
etmesine çok güldü.

'Komik bir şey mi söyledim?' Fumiko gözlerini kırpıştırdı.
'Özür dilerim, özür dilerim. Güldüm çünkü haklısın Kiyo.'
'Nasıl?'
‘Belki de içten içe annemin gerçek duygularını bilmekten korkuyorum.

Geri dönüp onu görmek istediğimi söyledim ama bu kafeyi ziyaret etmemiş
biriyle görüşemeyeceğimi öğrenince içten içe rahatladım. Onu görmeye
gidiyormuş gibi yaparak, ona bu kadar kötü davrandığım için duyduğum
suçluluk duygusundan –en azından biraz da olsa– kaçmaya çalışıyordum.
Zaten geçmişe dönebileceğime asla gerçekten inanmadım.’

‘Azami, sana yalan söylemiyoruz. Bu kafede gerçekten zamanda geriye



gidebilirsin!’ Fumiko, destek almak için tezgahın arkasındaki Nagare ve
Kazu'ya baktı.

‘Evet, yalan söylemediğini biliyorum Kiyo. Sorun sende değil, bende.
Sanırım... içten içe korkuyorum ve geri dönmemek için bahaneler
buluyorum.’

‘Azami . . .’
'Ne kadar da acınası bir haldeyim! Kiyo, sen benim hayatımla benden

daha çok ilgileniyor gibisin. Eğer gerçekten özür dilemek istiyorsam, bir
telefon görüşmesi ya da herhangi bir şey yeterli olur. Annemin gerçek
duygularını gerçekten öğrenmek istiyorum, bu yüzden kesinlikle geri
dönmeliyim, değil mi?'

Azami, Fumiko'nun cevabını bekledi.
Fumiko, "Gitmelisin" demek üzereydi ama dememeyi tercih etti.
"Buna sen karar vereceksin, Azami," dedi bunun yerine.
Azami bir an kendi duygularıyla yüzleşti ve gülümseyerek, "Çok doğru,"

diye yanıtladı.
‘Ama tek bir sorun var…’ diye başladı Fumiko. Azami sonunda içinden

‘Gideceğim’ diye karar verdikten saniyeler sonra, Fumiko ona somurtkan
bir ifadeyle bakıyordu.

'Sorun mu? Ne?'
“Geri döndüğünüzde, beyaz elbiseli kadının oturduğu yerde

oturacaksınız. Yapmanız gereken ilk şey kafenin telefonunu ödünç almak.”
Fumiko bunları söylerken tezgahın arkasındaki Kazu ve Nagare'ye baktı.
‘Sadece sorun. Bir sebep belirtmenize gerek yok. Bu zaman kaybı olur.

Geçmişe döndüğünüzde, sadece bir fincan kahveyi içmeniz için gereken
süre kadar zamanınız var ve tamamen soğumadan bitirmeniz gerekiyor.’

'Bu da bir kural mı?'
‘Evet! Yani geri döndüğünüzde bir saniye bile kaybetmeyin! O ikisinden

biri nedenini bilmenize gerek kalmadan size ödünç verecektir.’
'Pekala.'
‘Devam edebilir miyim? Söyleyeceklerim önemli, lütfen dikkatlice

dinleyin.’ Fumiko öne eğildi ve sesini alçalttı.
‘Telefonu elinize aldığınız anda üvey annenizi hemen arayın. Tereddüt

edecek zaman yok. Benim tecrübeme göre, kahvenin soğuması en fazla
sekiz, en fazla on dakika sürüyor.’

Azami şaşkınlıkla, "Eh?" diye haykırdı. "Bu kadar kısa mı?"
'Hepsi bu kadar.'



Azami, Fumiko'nun gözlerine baktı; Fumiko'nun doğruyu söylediği
apaçık ortadaydı.

"Pekala, elimde sadece bu varsa..." diye yanıtladı usulca.
Arama zamanı geldiğinde tereddüt edersem ne olacak?
Fumiko, endişelerini gidermek istercesine, "Öyleyse, geri döndüğünüzde

hemen telefonu ödünç alın ve tereddüt etmeden aramayı yapın!" diye
ekledi.

Söylediklerini vurgulamak için yüz ifadesini ciddi tuttu.
Azami, Fumiko'dan gözlerini kaçırarak, "Tamam, anladım," diye

yanıtladı.
"Şimdi size en önemli noktayı anlatacağım."
'Daha fazlası mı var?'
'Evet, var.'
'Peki, bu nedir?'
'Hiç tereddüt etmeden arama yapsanız bile...'
'Bunu yapsam bile mi?'
'Üvey anneniz evde olmayabilir.'
'Ah . . .'
Üvey annesi orada değilse onu aramanın hiçbir anlamı olmayacaktı ve

Azami evden ayrıldığından beri ailesiyle iletişim kurmadığı için cep
telefonu numarasını bilmiyordu.

'Yani, geri dönerseniz, üvey annenizin telefonu cevaplama olasılığının en
yüksek olduğu bir zamanı, belki de gecenin geç saatlerini seçmelisiniz.'

'Ah, bunu hiç düşünmemiştim.'
Fumiko'nun isabetli tavsiyelerinden etkilenmiş olsa da, geri döndükten

sonra üvey annesiyle konuşma zorluğu onu oldukça korkutmuştu.
Belki telefonu açar, belki açmaz. Ama açarsa, dinler mi ki? On dakikadan

az bir sürede ne söyleyebilirim? Özür dilersem, bu benim için mi yoksa
onun için mi? Annem nasıl hissederdi?

Kaygı ve şüphe, kalbinin sürekli huzursuz hissetmesine neden oluyordu.

Azami geçmiş olayları düşündü.
Kagoshima'daki Tenmonkan alışveriş merkezinde yaşanan olayın



ardından başka bir kasabaya giden kadın, sonunda polis tarafından bulunup
evine götürüldü.

Eve döndükten sonra bile Azami ve Yumiko'nun ilişkisi düzelmedi ve
Azami üvey annesini görmezden gelmeye devam etti. Her gün okuldan eve
geldiğinde aceleyle odasına çekiliyordu. Yemeklerini bile orada yiyordu.
Yumiko'nun konuşma girişimlerine, kesinlikle gerekli olmadıkça asla cevap
vermiyordu; gerekli olduğunda ise karaladığı notlar aracılığıyla iletişim
kuruyordu.

Bir keresinde, babasının yeniden evlendiğini bilen sınıf öğretmeni, "Yeni
üvey annenle işler nasıl gidiyor?" diye sorduğunda, kız umursamaz bir
şekilde, "Onu annem olarak görmüyorum" diye cevap vermişti.

Azami onu görmezden gelmeye devam etse de, Yumiko annelik görevini
özveriyle yerine getirdi. Ancak Yumiko iş bulup evden ayrıldıktan sonra
bile Azami'nin tavrı değişmedi.

Ve hayat devam etti.
Evlendikten ve tıpkı Yumiko gibi biyolojik olarak kendi çocuğu olmayan

bir çocuğu büyütmeye başladıktan sonra Azami, "O zamanlar annemin
hayatını cehenneme çevirmiş olmalıyım. Eğer bir şans verilirse, düzgün bir
şekilde özür dilemek istiyorum. Belki beni affetmez, ama denemem
gerekiyor." diye düşündü.

Pişmanlık duymaya başladı. Özür dilemek istese de, "Annemle babamın
artık yeni bir çocukları olmuştur. Zaten beni unutmuşlardır herhalde.
Aniden ortaya çıksam, neden geri döndüğümü soğuk bir şekilde
sorabilirler." diye düşündü. Bu yüzden iletişim kurmakta zorlandı.

Azami, Funiculi Funicula kafesini ziyaret etmeden yaklaşık iki ay önce
Yumiko'nun ölümünü öğrendi.

Babası onu telefonda arayarak, "En azından cenazeye gel," demişti.
Krematoryumun bacasından yükselen dumanı izlerken kendi kendine

düşündü: "Sonuçta hiç özür dilemedim."
Garip bir şekilde, hiç gözyaşı dökülmedi.
Azami içten içe ilişkisini düzeltmekten vazgeçtiğini fark etti.
Artık hiçbir anlamı yok. Geçmişi değiştiremem. Yaptıklarımı geri

alamam. Çok kötü bir kız evlattım, hepsi bu.
Cenaze töreni sona erdi ve çocukluğunun geçtiği eve döndüğünde güneş

batıyordu. Uzun yıllar sonra ilk kez, girişten uzanan koridorda yavaşça
yürüdü. Her adımında, tahta zeminin hafifçe yankılanan gıcırtısı evin
sessizliğini vurguluyordu.



Budist ibadet odası koridorun sonunda yer alıyordu.
Babama selam verip hemen çıkacağım.
Çocukluk anılarıyla dolu zihniyle, sunağa doğru ilerlerken zeminin

gıcırdayan yerlerinden dikkatlice kaçındı. Tütsü kokusu burnuna çarptı.
Sunak odasına vardığında, kapıyı açmakta tereddüt etti.
"Baba?" diye seslendi yumuşak bir sesle.
'Hmm?'
Karşılık veren ses zayıftı. Aralarında fusuma kapısının kartonu olmasına

rağmen, adamın sunağa doğru döndüğünü anlayabiliyordu.
'Şimdi eve gidiyorum...'
'Pekala.'
"İyi olacak mısın? Yalnız kalmayacaksın, değil mi?" diye sordu, ama

içinden "Lütfen kalmamı isteme..." diye düşündü ve samimiyetsiz
sözlerinden dolayı kendinden nefret etti.

'Ben iyiyim.'
'TAMAM.'
Babasının cevabını duyduktan sonra bile Azami, gerçekten gitmesi

gerekip gerekmediğinden emin olamadan bir anlığına fusuma kapısının
önünde hareketsiz kaldı.

‘Annen hiçbir zaman daha fazla çocuk sahibi olmak istemedi.’
Babasının sesi, sanki kendi kendine konuşuyormuş gibi kısık ve sakindi.
Azami yanlış duyduğunu düşündü.
'Az önce ne dedin?'
"Çünkü her zaman tek çocuk olacaksın dedi..."
'Buna nasıl inanabilirim?'
Şok içinde Azami kapıyı açtı.
Babası cevap vermeden yavaşça ayağa kalktı ve koridora çıktı.

Merdivenlerden çıkışını izlerken Azami, aşırı sessiz evde tuhaf bir boşluk
olduğunu fark etti.

Evden ayrılmasının üzerinden on yıldan fazla zaman geçmişti. Eğer
babası ve Yumiko o zamandan sonra çocuk sahibi olmuş olsalardı, şimdi
ilkokulun üst sınıflarında veya ortaokulda olurlardı. Azami, mihrap
odasından koridora doğru yürüdü ve evin etrafına bakındı.

Salondan girişe doğru ilerledi. Bu garip... Cenazede çocuklardan hiçbir iz
olmamasını da tuhaf bulmuştu. Elbette ayakkabılar olurdu.

Ama yoktu. Ayakkabı dolabında bile, sadece babasına ve Yumiko'ya ait
ayakkabılar vardı. Ama bu hiç mantıklı değil.



Tereddütle merdivenleri tırmanarak eski odasına gitti. Eğer babası ve
Yumiko'nun çocukları olsaydı, oda çoktan boşaltılmış olurdu.

Ama öyle değildi. Her şey, bıraktığı gibiydi.
“Eşyalarını toplamamız gerektiğini düşündüm ama annen itiraz etti.

Yeniden evlendikten sonra onunla kavga ettiğim tek zaman buydu,” dedi
babası.

Babası ondan önce odasına girmişti. Azami, aile evine girdiğinden beri
ilk kez babasının yüzüne o zaman doğru dürüst baktı.

Böylesine berbat bir kızın yüzünü kim görmek ister ki? diye düşünmüştü.
Ama babası nazikçe gülümsüyordu.
"Tekrar hoş geldin. Eminim annen eve döndüğüne çok sevinecektir,"

dedi.
Bu sözleri duyan Azami dizlerinin üzerine çöktü ve hıçkıra hıçkıra

ağladı.
Yaptığı ve düzeltemediği şeylere duyduğu pişmanlığı düşündükçe,

ağlamaktan başka bir şey yapamadı.

Kanat.
Beyaz elbiseli kadının kitabını kapatırken çıkardığı ses, Azami'yi birden

gerçekliğe döndürdü.
Beyaz elbiseli kadın yerinden kalkarken, "Ah," diye nefes nefese kaldı.

"Geçmişe dönmek için oturduğum yer burası olmalı." Fumiko'ya
sorgulayıcı bir bakış attı.

Evet, öyle. Fumiko da bunu sadece gözleriyle ifade etti; Azami'nin o
konuşmayı yapma şansını en üst düzeye çıkarmanın yollarını düşünmekle
meşguldü.

Keşke biraz daha zamanımız olsaydı. Fumiko pişmanlık dolu bir ifadeyle
bunları düşünürken, beyaz elbiseli kadın yürümeye başladı. Japon
hayaletlerinin ayakları olmadığı yaygın bir inanıştır, ancak beyaz elbiseli
kadının ayakları vardı. Ayakları olmasına rağmen, yürürken hiçbir ses
çıkarmadı. Bacakları olması gerektiği gibi hareket ediyordu, ancak her
adımda yükselip alçalmak yerine, odanın içinde süzülerek, aralarından
geçip tuvalete doğru ilerliyordu.

Kafe yeniden sessizliğe büründü.



Fumiko, beyaz elbiseli kadının oturduğu koltuğa baktı. Azami de onun
bakışlarını takip ederek baktı.

Fumiko, Azami'nin nasıl hissettiğini anlamaya çalışır gibi, "Azami,
koltuk şu an boş," dedi.

Azami cevap vermek yerine, beyaz elbiseli kadının gittiği yere doğru
bakışlarını çevirmiş olan Fumiko'ya baktı. Azami, Fumiko'nun bakışlarının
"O geri döndüğünde, fırsat kaçacak" dediğini hissetti.

'Sanırım kaybedecek fazla zamanımız yok, değil mi?'
Fumiko cevap vermekte tereddüt etti. İnsanlar zaman baskısı altında en

kötü kararları verirler. Ancak onu acele ettirmemeye çalışarak cevabını
dikkatlice hazırladı.

'Dediğiniz gibi, evet.'
Ne yapmalıyım?
Azami, bu fırsatı değerlendirip değerlendirmemeye karar vermek

zorunda kalmanın verdiği huzursuzluğu gizleyemedi, ancak farkına
varmadan kendini bilinmeyen güçler tarafından oraya çekilmiş gibi boş
koltuğun önünde buldu.

Kazu, arkasında durarak sakin ve ölçülü bir tonla, "Hâlâ tereddüt etmedin
mi?" diye sordu.

Azami gözlerini koltuğa dikti, hiçbir şey söylemedi. Azami'nin vereceği
karardan habersiz olan Kazu'nun tek ihtiyacı, Azami'nin zamanda geriye
gitmeyi seçmesi durumunda yapılması gereken hazırlıklar olmasıydı.

Kısa bir duraksamanın ardından Azami konuştu: "Ben gideceğim."
Bu basit ifadede, geri döndüğünde üvey annesinin telefonu açıp

açmayacağından emin olmasa da, denemediği için kesinlikle pişman
olacağının farkına vardığı gerçeği yatıyordu.

'Pekala o zaman.' Kazu sessizce mutfağa girdi.
Kendisini geri götürecek koltuğa bakarken Azami, Fumiko'ya seslendi.
'Yani, ben sadece oturacağım, değil mi?'
'Evet.'
Azami derin bir nefes aldı ve sandalye ile masa arasına yavaşça oturdu.
Fumiko, "Senin için dua ediyorum," diye ekledi.
Azami zamanı geri alabilse bile, üvey annesinin telefonu açıp

açmayacağı onun kontrolünde değildi, tamamen şansa bağlıydı. Bu noktada,
yapabileceği tek şey dua etmekti. Destekleyici sözleri Azami'yi minnettar
hissettirdi ve artık içinde tutamadığı bir şeyi itiraf etmesine yol açtı.



Duruşunu düzelterek, "Dürüst olmak gerekirse, annemle konuşmaktan hala
korkuyorum," dedi.

Ne? Fumiko bir an nefes almayı kesti.
Azami, gözlerinin içine baktığında onun şaşkınlığını açıkça

görebiliyordu.
O devam etti.
'Bunu söylemekten neredeyse utanıyorum ama bir yanım onun telefonu

açmamasını umuyor. Korkuyorum çünkü ona hiç ulaşmamış olmama
rağmen, birdenbire onu aramayı planlıyorum ve ne diyeceğimi bilmiyorum.'

Elbette, Azami geçmişe yaptığı yolculuktan döndüğünde üvey annesiyle
konuşamadığını bildirseydi, Fumiko onu asla eleştirmezdi. Ama bu kadar
değerli bir fırsat olduğu için, Azami'nin pişmanlık duymadan bu durumdan
kurtulmasını umuyordu. Düşüncelerini dile getirip getirmemeyi
düşünürken, Azami konuşmaya devam etti.

"İlginçtir ki, eskiden çok nefret ettiğim annemi şimdi çok seviyorum."
‘Ah, Azami…’
Sesi giderek daha da hüzünlü bir hal alan Azami, konuşmasına devam

etti.
‘Eğer hâlâ hayatta olsaydı, onun için her şeyi yapardım. Ona saygı

gösterir ve beni tek kızı olarak gören ve sonsuza dek beni bekleyen anneme
teşekkür ederdim. En azından bu sözleri söylemek istiyorum.’

Azami orada sustu. Hıçkırıklarını bastırmak için ağzını kapattı ve
omuzları titriyordu. Annem beni gerçekten nefret etse bile, sorun değil. Ona
nasıl hissettiğimi söylemek istiyorum. Dişlerini sıktı ve yukarı baktı.

'Hazır mısın?'
Kazu, kimse fark etmeden geri dönmüş ve tam yanında duruyordu.
Azami aceleyle, "Ah, evet," diye yanıtladı. Masadan bir peçete alıp ıslak

yanaklarını sildi.
Kazu, gümüş tepsideki bembeyaz kahve fincanını alıp Azami'nin önüne

koydu.
"Şimdi kahvenizi dolduracağım," dedi.
Azami, Kazu'nun bardağı masaya koyma şekline hayran kalmıştı.

Hareketi o kadar incelikli, o kadar kusursuzdu ki, yüz kere tekrarlasa bile
her seferinde aynı olurdu.

Kazu açıklamasına başladı.
'Geçmişe yolculuğunuz, kahveyi bardağa döktüğüm an başlar ve ancak



kahveyi içtikten sonra, tamamen soğumadan önce bitirdiğinizde orada
kalabilirsiniz.'

Fumiko'ya göre, orada geçireceği süre yaklaşık sekiz dakika, en fazla on
dakika olacaktı. Elbette, bunun kısa olduğunu düşünüyordu, ama tereddüt
etme zamanı bitmişti.

Azami, "Evet, lütfen devam edin," dedi.
Azami'nin kararlılığından memnun görünen Kazu, gümüş çaydanlığı

tepsiden kaldırdı. Fumiko ise sessiz bir umutla Azami'ye başarılar diledi.
‘O halde unutma...’ Kazu derin bir nefes aldı. ‘Kahve soğumadan önce.’
Sözleri sessiz kafede yankılanırken, havada bir gerilim oluşmaya başladı.

Azami'nin kalp atışı hızlandı. Kazu, su ısıtıcısını kaldırdı ve törensel bir
zarafetle fincana kahve doldurdu. Zihnini sakinleştirmek için Azami,
fincanı dolduran kahveye dikkatlice odaklandı.

Geçmişe döndüğümde, hemen bir telefon ödünç alıp evimi aramalıyım.
Kaybedecek zamanım olmayacak. Sonra, eğer annem telefonu açarsa...

Bunu düşünürken, kahvenin fincanı doldurduğunu fark etti. Beklenmedik
bir şekilde, fincanın yüzeyinden bir buhar bulutu yükselmeye başladı.

'Ah!'
Sanki buhar tarafından taşınıyormuş gibi hisseden Azami istemsizce

çığlık attı. Aniden vücudunun buhara dönüştüğünü ve yükselmeye
başladığını fark etti.

'Kiyo!'
İçgüdüsel olarak Fumiko'dan yardım istedi, ancak etrafına baktığında her

şeyin etrafında aşağı doğru indiğini gördü; Fumiko gözden kaybolmuştu.
Çaresiz kalan Azami, buna teslim olmaktan başka çaresi yoktu, buharla
birleşip tavana doğru kayboldu.

Anne...
Azami'nin bilinci uzaklara doğru kayarken, öz annesinin cenaze gününü

hatırladı.

Biyolojik annemin adı Miyuki'ydi, "güzel kar" anlamına geliyordu ve adına
yakışır şekilde kar gibi bir teni vardı. Miyuki'de motor nöron hastalığı
gelişmişti ve son dönemlerinde uzun süreli hastanede yatmasına neden



olmuştu. Ancak huzur içinde, benim ve babamın gözetiminde evde vefat
etti.

Bana ALS'nin, kas kontrolünün kaybı, ardından kas güçsüzlüğü ve atrofi
şeklinde kendini gösteren, motor nöronları kademeli olarak öldüren
nörodejeneratif bir hastalık olduğu söylendi. Biyolojik annem için ilk fark
edilen belirti konuşma bozukluğuydu. Araştırmalar hala devam ediyor ve
yeni tedaviler ve ilaçlar için klinik denemeler yapılıyor olsa da, hastalığın
ilerlemesini tamamen durduracak bir tedavi henüz duymadım.

İlkokul öğrencisiyken, öz annemin ölümü kadar büyük bir acıyı daha
önce hiç yaşamamıştım. Aynı şekilde, babam için de büyük bir darbe
olmuştu. Onun benden daha çok kederli ve bitkin olduğunu hatırlıyorum.
Onu böyle görünce, tek düşünebildiğim şey, onu daha fazla üzmemem
gerektiğiydi.

Tek çocuk olduğum için, öz anneme ALS teşhisi konulduğu sıralarda ev
işlerini tek başıma üstlendim. Ancak annem vefat ettikten sonra kulüp
faaliyetlerimi bıraktım ve yemek hazırlamaktan çamaşır yıkamaya ve
temizliğe kadar tüm ev sorumluluklarını üstlendim. Sanırım babam ve
kendim için evimizi korumaya çalışıyordum, bunun onu mutlu edeceğine
inanıyordum.

Bu durum yaklaşık altı ay sürdü ve babam yavaş yavaş iyileşmeye
başladı. Babamla birlikte, sadece ikimiz, hayatın zorluklarıyla mücadele
etmeye tamamen hazırdım.

Ancak bir yıldan biraz fazla bir süre sonra babam üvey annemi bana
tanıttı: "Bu senin yeni annen, Yumiko."

Yumiko, Miyuki'nin çocukluk arkadaşıydı ve babam da onunla bu
vesileyle tanışmıştı. Görünüşe göre, daha önce birkaç kez karşılaşmıştık
ama bunu hatırlamıyordum. Benim hiçbir söz hakkım olmadan, resmen aile
olarak kayıtlara geçtik.

Geriye baktığımda, babam muhtemelen bana acıyordu çünkü ev işlerine
odaklanmak için kulüp faaliyetlerini bırakmak zorunda kalmıştım. Belki de
sınıf öğretmenim ona bir şeyler söylemişti.

Her gördüğünde, ‘Ev işlerini Yumiko’ya bırak,’ derdi. Bu elbette onun
iyiliğinden kaynaklanıyordu, şimdi anlıyorum ama o zamanlar
anlayamamıştım.

Ama ne kadar çok çalıştığımı görmüyor musun?
Üvey annemin işimi çaldığını hissettim. Muhtemelen daha çok çocuk

gibi davranmamı istiyordu, ama kalbim bu duyguyu kavrayamıyordu.



Sanki babam bana, ‘Miyuki’nin yerini kimse dolduramaz’ demişti.
İçimde sadece üzüntü vardı. Üvey annemin gelişi beni amaçsız bıraktı ve bu
da sonunda kendimi artık ait hissetmememe yol açtı.

Belki de burada olmasam daha iyi olurdu.
O zamanlar, evden ayrılmayı tek seçeneğim olarak görüyordum.

Babamla konuşacak cesaretim olsaydı, üvey annemin bakış açısını mantıklı
bir şekilde kabul edecek gücüm olsaydı, bambaşka bir geleceğim olabilirdi.
Ama babamı dinlemedim ve kalbimde üvey annemi kabul edecek yer yoktu.

Üçümüz de aileyi her şeyden önce tutmak için can atıyorduk; babam
kendi yöntemleriyle, üvey annem kendi yöntemleriyle, ben de kendi
yöntemlerimle. Ama bu duyguyu ifade edemiyordum. O zamanlar ne ben ne
de ebeveynlerim birbirimize gerçek duygularımızı aktaramıyorduk ve
istemeden de olsa hiçbirimizin istemediği mutsuz bir durum yaratmıştık.

Üçümüzün birlikte mutlu olmasını istediğimi söylemek için biraz daha
cesaret toplamalıydım.

Haziran 2015
‘Merhaba! Hoş geldiniz, hoş geldiniz.’

Neşeli ve canlı ses Azami'yi uyandırdı.
Tezgahın arkasında, Azami'ye ışıl ışıl gülümseyen, iri ve yuvarlak gözlü

bir kadın vardı. Azami ise onu zamanda geriye götürebilecek bir koltukta
oturuyordu. Bu kadın, kafenin sahibi Nagare Tokita'nın karısı Kei
Tokita'ydı.

Kim bu?
Azami, Kei'ye başıyla onay verdi ve kafenin etrafına bakındı. Sokak

seviyesinin iki kat altında bulunan kafe penceresizdi, bu da gündüz mü gece
mi olduğunu anlamayı imkansız kılıyordu. Duvardaki üç sarkaçlı saat de
yardımcı olmuyordu, çünkü hepsi farklı zamanları gösteriyordu ve Azami
geçmişe dönüp dönmediğinden bile emin olamıyordu.

Ardından Kei, "Gelecekten mi?" diye sordu.
Azami ve Kei ilk kez karşılaşıyor olsalar ve ilişkileri sadece müşteri-

çalışan ilişkisi olsa da, Kei'nin konuşma tarzı sanki bir arkadaşıyla
konuşuyormuş gibi son derece rahat ve samimiydi. Ancak bu hiç de tatsız



bir durum değildi; çünkü Kei'nin açık sözlülüğü ve masum, çocuksu
cazibesi insanı kendine bağlıyordu.

'Evet, öyle.'
Hâlâ biraz şüpheci olsa da Azami, geçmişe döndüğünü kabul etmenin en

iyisi olduğuna karar verdi. Eğer Fumiko'ya inansaydı, kahve soğumadan
önceki zamanı çok kısa olurdu. Şüpheler bu zamanı boşa harcardı.

Kahve fincanına dokunduğunda kahvenin soğumuş olduğunu fark etti.
Bu beklenmedik bir durum olsa da, "Henüz paniğe gerek yok" diye
düşündü.

Fumiko'nun kendisine söylediklerini hatırladı ve hemen konuya girdi.
'Telefonunuzu bir anlığına ödünç alabilir miyim?'
‘Telefonumuz mu?’ Kei gözlerini kırpıştırdı.
Kei'nin tepkisini gören Azami şöyle düşündü: Belki de çok sert

davrandım? Açıklama gerekiyordu. 'Aslında, işte o zaman...'
Ama Kei sözünü kesti. "Telefon, anladım. Hemen geri döneceğim."

Gözden kayboldu ve Azami onun bu kadar hızlı gidişine şaşırdı.
Ardından Kei elinde kablosuz bir telefonla geri döndü.
'Hadi bakalım.'
'Ah, teşekkür ederim.'
Fumiko, Azami'ye hiçbir açıklamanın gerekli olmadığını söylemiş olsa

da, Azami, daha yeni tanıştığı Kei'nin tek bir yorum yapmadan ona telefon
uzatmasını beklemiyordu. Kei, sanki "Hiçbir şey sormayacağım" dercesine
elini ağzına götürdü. Durumun ne kadar acil olduğunu anladığını
göstermenin yanı sıra, Kei'nin bu hareketi Azami'ye aramayı hızlandırması
için nazik bir uyarıydı. Ayrıca son derece etkileyiciydi ve Azami, Kei'ye
hemen ısındı; geleceğe döndüğünde onunla arkadaş olmak isteyeceğini
düşündü.

'Teşekkür ederim, hemen arayacağım.'
Azami minnetle başını salladı ve telefona ev telefon numarasını girmeye

başladı.
'Kei, bir sorun mu var?'
Nagare arka odadan çıktı. Kei'nin ne yaptığını görmek için gelmiş

olmalıydı; sonuçta Kei içeri aceleyle girmiş, kablosuz telefonu kapmış ve
kafeye geri dönmüştü.

Ancak Azami onun gelişini fark etmemişti. Azami'nin her zamanki
masada oturduğunu, gözlerinin telefona dikilmiş olduğunu ve Kei'nin de
ağzını kapattığını gözlemledi.



"Anlıyorum," diye mırıldandı. Her şeyi anladığı için değil, şimdi sözünü
kesmenin zamanı olmadığını ve Kei'nin ağzını kapatmasının sebebinin
sorgulanacak kadar önemli olmadığını fark ettiği için.

Oysa Azami'nin eli tuş takımının üzerindeydi. Numarayı çoktan çevirmiş
olsaydı, ahizeyi kulağına götürmüş olurdu. Ama o sadece ahizeye
bakıyordu, hareketsiz.

Bir dakika! Ya... Ya babamın annem hakkında bana anlattıkları yalan ise?
Cenaze günü Azami, babasından Yumiko'nun çocuk istemediğini

öğrendi.
Gerçekten de, ne cenazede ne de aile evinde çocukları olduğuna dair

hiçbir kanıt görmemişti. Babasının sözlerinden şüphe duymak için hiçbir
sebep yoktu. Ama neden şüphe duymuyorlardı? Ya babası tüm gerçeği
söylememişse? Azami bu anlarda hayal gücüne kızıyordu. Başka çocukları
olmamasının gerçek nedeni tamamen farklı olabilirdi. Babası onu
incitmemek için yalan söylemiş olabilirdi.

Eğer bu bir yalan olsaydı, her şey değişirdi. Bu aramayı yapacak kadar
güçlü olmamın tek sebebi, annemin beni sevdiğini varsaymam. Azami, bu
varsayıma dayanarak özür dilemek ve minnettarlığını ifade etmek için
geçmişe dönmüştü. Ama ya öyle değilse? Azami, Yumiko'nun arayanın kim
olduğunu öğrenince telefonu kapatabileceğini hayal etti. Ya da daha kötüsü,
"Bunca zamandan sonra neden şimdi arıyorsun?" diye sorabilirdi.

Tenmonkan Oyun Salonu'nda Yumiko ile yaptığı son konuşma zihninde
canlandı. Onu eve götürmeye çalışan Yumiko'yu şiddetle itmiş ve "Beni
rahat bırak!" demişti.

O günden itibaren Yumiko'nun yüzündeki gülümseme yavaş yavaş
kaybolmaya başladı.

O zamanlar hiçbir şey hissetmiyordum, ama şimdi annemin duygularını
düşünmek bile beni neredeyse ağlatıyor.

Azami'nin elleri kucağına düştü. Bakışları amaçsızca etrafta dolaştı.
Geçmişe dönmek için böyle bir fırsat verildi bana, peki ben ne

yapıyorum? Bu kadar korkak olduğumu hiç hayal etmemiştim. Anneme bu
kadar üzüntü yaşattıktan sonra, işte buradayım, kendi duygularım için
endişeleniyorum.

Azami kendi bencilliğinden dolayı hayal kırıklığına uğramıştı ve aramayı
yapamamasından dolayı ağlamak istiyordu.

O anda...
Tezgahın arkasından onu izleyen Kei, "Kimi aramayı planlıyordun?" diye



sordu.
Azami yukarı baktığında Kei'nin iri, yuvarlak gözlerinin kendisine dik

dik baktığını gördü.
Nagare alçak sesle, "Hey, Kei," dedi, "karışma."
“Ama bu alışılmadık bir durum, değil mi? Gelecekten birinin sadece

telefon görüşmesi yapmak için geldiğini hiç duymadım.”
Kei'nin sansürsüz gözlemine karşılık olarak Nagare, özür dileyerek

Azami'ye doğru eğildi.
'Üzgünüm.'
Ah, ben ne yapıyorum?
Kei ve Nagare sayesinde Azami gerçekliğe geri dönmüş ve yaptıklarının

kasıtlı olduğunu anlamıştı. Kei, Azami'ye kimi aradığını merak ettiği için
sormuyordu; amacı, gelecekten gelen geçici bir ziyaretçi olarak kendisine
ayrılan sınırlı zamanı hatırlatmaktı. Bu taktiğin bir diğer kanıtı ise Kei'nin
artık gülümsememesi ve bunun yerine Nagare ile birlikte Azami'yi izlerken
endişeli bir ifade takınmasıydı.

Bunu başarabilirsin.
Onlar, teşviklerini sözlerle değil, gözleriyle ilettiler; ziyaretinin boşuna

olmayacağına, en azından geleceğe geri dönmeden önce hattın diğer ucunda
özlem duyduğu sesi duyacağına dair dua gibi bir umutla dolu, saf bir bakış
sergilediler.

Azami onların bu duygularından çok etkilendi. Bu iki yabancının,
kendisiyle sadece birkaç dakika önce tanışmış olmalarına rağmen, ne kadar
içtenlikle destekleyici olduklarına hayran kaldı. Her zaman başkalarına
karşı nazik olmaya çalışırdı, ancak yeni tanıştığı bir yabancıya karşı bunu
yapmanın zorluğunu da kabul etti.

Zihnini yeniden toparlayan kadın, içini dökmek ve her şeyi bu ikisiyle
paylaşmak zorunda hissetti. Telefonuna bakarak kimi arayacağını söyledi.

‘Annem. Ondan özür dilemek istedim… Ama sonra evden ayrıldığımdan
beri kaç yıldır hiç görüşmediğimizi düşündüm ve birden ona ne diyeceğimi
bilemedim.’ İçini çekti.

Bu onun gerçek duygusuydu; tıpkı birine "Seni seviyorum" diye itiraf
etmeyi çok istemek ama korkudan, yani karşı tarafın size karşı ne
hissettiğini bilmemekten, sevilmemekten veya reddedilmekten korkmaktan
dolayı bunu yapmamak gibiydi.

Kei, her zamanki kaygısız ve masum tavrıyla başını yana eğerek, "Neden
ona iyi olduğunu söylemiyorsun ki?" diye önerdi.



Kei'nin Azami'nin durumundan habersiz tavsiyelerde bulunmasına tepki
gösteren Nagare, "Hey, hey," diye çıkıştı. Azami'nin yüz ifadesinden ve
tavrından annesiyle bir sorunu olabileceğini sezen Nagare, Kei'ye azarlayıcı
bir bakış attı.

Bununla birlikte, Kei hız kesmeden yoluna devam etti.
"Eğer onunla konuşmak için son şansınız buysa, belki de sadece sesinizi

duymasına izin verseniz iyi olur? Bu onu mutlu edebilir, ne dersiniz?" dedi,
Nagare'den onay bekleyerek.

Hazırlıksız yakalandı ve kekeleyerek karşılık verdi: "Ama mesele de tam
olarak bu değil mi? Herkesin kendi sorunları var ve annesinin bundan
memnun olup olmayacağını gerçekten bilemeyiz, değil mi?"

Azami'ye empati göstermek ve onu desteklemek niyetinde olsa da,
"herkesin kendi mücadeleleri vardır" sözü hassas bir noktaya değindi.

Annemden hatalarım için özür dilemeye geldim. Bu, yalnızca benim
çözmem gereken kişisel bir mesele ve onunla hiçbir ilgisi yok. Babamın
cenaze günü bana söyledikleri yalan olsa bile, beni incitmek için
söylemezdi, kendi sebepleri için söylerdi. Annemin de kendi dünyası var.
Telefon görüşmemin onu kızdırabileceği ihtimali her zaman aklımdaydı.
Ama özür dilemem gerekiyor ve bu beni korkutuyor. Beni
affetmeyeceğinden korkuyorum. Ama bu beni durdurmamalı. Affedilse bile,
özür dilemem gereken bir şey yaptım. Şimdi annem gibi üvey anne
olduğuma göre, geçmişimle yüzleşmek ve özür dilemek için buraya geldim.

Azami'nin kalbinde bir şeyler yerine oturdu.
Haydi başlayalım!
Azami, yeni bulduğu kararlılıkla telefona bakarak tuşlara basmaya

başladı.
Kei, Nagare'ye gülümsedi. Aynen dediğim gibi, değil mi?
Nagare ise rahatlamış bir nefes vererek, "Neyse, her iki durumda da iyi

oldu. Hiçbir şey yapmadan geleceğe dönseydi yazık olurdu," der gibiydi.
Azami, telefonu kapatma isteğine direnmeye çalışarak, yavaşça ahizeyi

kulağına götürdü. Kalbi, telefonun cevaplanmasını istemekle
cevaplanmamasını ummak arasında sürekli gidip geliyordu.

Telefon hoparlöründen duyulan zil sesi monoton bir şekilde devam
ediyordu. Her tekrarlandığında Azami'nin kalp atışı hızlanıyor, bekleme
süresi sonsuzmuş gibi geliyordu.

Zil sesi durdu.
'Merhaba?'



Azami sesi anında tanıdı. Anılarındaki Yumiko'nun sesinden biraz daha
inceydi. Ama konuşanın Yumiko olduğundan hiç şüphesi yoktu.

'Merhaba? Kimsiniz?'
Azami'nin yanıt vermekte gecikmesi nedeniyle Yumiko'nun sesinde bir

temkinlilik tonu hissediliyordu.
‘Şey, eee...’
Azami kendini hemen belli etmeyi planlamıştı. Ancak üvey annesinin

nasıl tepki vereceğinden çok korktuğu için ağzından hiçbir kelime çıkmadı.
Telefonu kapatmak için henüz çok geç değil. Hala benim olduğumu

bilmiyor.
İç sesi onu telefonu kulağından indirmeye ikna etmeye çalışıyordu.
O anda...
'Azami, sen misin?'
Azami, kulağından indirdiği telefondan, adını çağıran sesi çok hafif bir

şekilde duyabiliyordu.
Azami, yanlış duyup duymadığını merak ederek, "Merhaba?" diye

fısıldadı.
'Azami? Gerçekten sen misin?'
Azami, "Evet," diye yanıtladı.
Üvey annesi birkaç saniye boyunca konuşmadı.
Telefonda, bu tür sessizlikler sırasında karşıdaki kişinin ne düşündüğünü

bilmek imkansızdır.
Azami bir şeyler söylemek istedi ama o kadar sinirliydi ki, hiçbir şey

söyleyemedi.
‘Şey, eee...’
'Görüşmeyeli nasılsın?'
Üvey annesinin sorusu onu şaşırttı. Çok beklenmedik ama aynı zamanda

çok doğal da gelmişti. Azami, tipik anne-kız sohbetleri yapmadan evden
ayrılmıştı, Yumiko'ya hep 'sen' demiş, asla 'anne' dememişti; aynı çatı
altında yaşadıkları on iki yıldan fazla bir süre geçmişti ve üvey annesinin
onu giderek daha çok yabancı olarak gördüğünü varsaymıştı. Azami,
aralarında önemli bir duygusal mesafe olduğunu hissediyordu ve bu yüzden
üvey annesinin sözleri oldukça mesafeli bir tepkiye yol açmıştı.

'Sizi böyle aniden aradığım için özür dilerim...'
'Kesinlikle hayır. Özür dilemenize gerek yok.'
Üvey annesinin sözleri biraz garip gelse de, aslında nazikti. "Ama



arayacağını hiç düşünmemiştim, bu yüzden ne diyeceğimi de
bilmiyorum..."

Üvey annesinin sözleri şaşkınlığını ortaya koyuyordu. Azami evden
ayrıldıktan sonra, ondan haber almayı umduğu bir dönem olmuş olmalıydı.
Ama Azami hiç aramadı, ne üç yıl sonra, ne de beş yıl sonra. Artık hiçbir
şey bekleme umudunu yitirdiği bir an gelmiş olmalıydı.

'Özür dilerim.' Azami'nin sunabileceği tek özür buydu.
Yine sessizlik. Azami, üvey annesinin de şaşırmış olabileceğini tahmin

etti; uzun zamandır aramadığı üvey çocuğuyla birdenbire konuşmaya
başlaması ve sadece özür dilemesi onu hayrete düşürmüştü.

Artık annemin hayatında yer almamın bir anlamı yok. Beni unutmuş
olması adil olurdu. Kızım bana aynı şekilde davransaydı nasıl hissederdim?
Dayanılmaz derecede acı verici olurdu. Kocamın kızı, benim aksime, çok
nazikti. Beni hemen annesi olarak kabul etti. Ona kıyasla ne kadar berbat
biriydim? Ne kadar pişman olduğumu anlatamam. Annem şimdi nasıl
hissediyor olmalı? Ondan özür dilemek hiçbir şeyi değiştirmeyecek.
Kafenin kuralları diyor ki, mevcut durum değişmeyecek. Yani özür
dilemem onun için hiçbir şey getirmeyecek.

Azami, umduğu yanıtı alamadığını fark etti.
Geri dönmeliyim.
Derin bir nefes aldı ve "Anne, ben..." diye başladı.
Üvey annesinin nefes nefese kalışını duydu. 'Ne?'
‘Anne? Ne oldu? Anne, bir şey mi oldu? İyi misin?’
Ama hiçbir yanıt gelmedi.
'Anne?'
Azami bu sefer biraz daha yüksek sesle tekrar bağırdı.
Telefonun kulağını iyice dayadığında, üvey annesinin boğuk hıçkıra

ağlama sesini duyabiliyordu. Ağlarken ağzını kapatıyor olmalıydı.
Azami bu durumdan rahatsız oldu çünkü üvey annesinin neden

birdenbire ağlamaya başladığını anlayamıyordu.
‘Anne, ne oldu? İyi misin?’
'Özür dilerim, Azami.'
'Neden özür diliyorsun? Suçlu olan benim.'
Hayır, öyle değil.
'O da değil mi? O zaman ne?'
Bu beni çok mutlu etti.
'Ne yaptın?'



'Bana ilk defa "Anne" diye seslendin ve bu beni çok mutlu etti.'
‘Ah…’
Artık yaşlandığıma göre, anneme karşı isyankar tavrımın yıllar içinde

nasıl azaldığını görebiliyorum. Bazen eskiden neye bu kadar karşı çıktığımı
bile merak ediyorum. Bir şekilde zihnimdeki 'o kadın'ın basitçe... 'annem'
haline gelmesi neredeyse şaşırtıcı.

Azami, Yumiko'ya farkında olmadan 'Anne' diye seslenmişti. Ancak
Yumiko için bu kelime, kalbinin derinliklerine kadar işlemiş olmalıydı.

Sadece ona 'Anne' diye seslendiğim için ağlayacağını düşünmek bile
inanılmaz.

O anda Azami, üvey annesinin duygusal yaralarının ne kadar derin
olduğunu anladı.

‘Özür dilerim anne. Gerçekten çok özür dilerim. Seni çok uzun zamandır
incitiyorum. Seni incittiğim ve seninle iletişime geçmediğim için gerçekten
çok üzgünüm.’

Azami de gözyaşlarını tutamadı.
Üvey annesi, kelimeleri zar zor bir araya getirerek, "Sorun yok, her şey

yolunda," diye yanıtladı.
Telefonla bağlantı kuran iki kişi arasında bir süre sessizlik hakim oldu.

Bu normal, garip bir sessizlik değildi; çünkü kelimeler olmadan bile,
duyguları birbirlerine açıkça iletilmişti.

‘Şey…’ Kei, ağlamayı durduramayan Azami'ye nazikçe söze girerek o
anı böldü. ‘Telefonu geri alabilir miyim şimdi?’ Kei, Yumiko'nun diğer
uçtan duyabildiğinden emin olmak istercesine ahizeye çok yakın
konuşuyordu.

Azami ona baktı ve içinden, "Bu kadar yüksek sesle konuşmaya gerek
yoktu," diye düşündü. Ama Kei'nin gözlerine baktığında, aciliyeti gördü.
"Kahve soğumak üzere."

‘Ah…’
Azami kısa sürede kendine geldi. Zamanda geriye yolculuk yapmıştı. Ve

kurallar vardı.

Çın-Dong

Kapı zili aniden çaldı. Tezgahın arkasında duran Nagare'ydi.
Kei, "Merhaba, hoş geldiniz, sadece bir kişi için mi?" diye şakayla

karışık sordu. Kafe çalışanları arasındaki bu garip etkileşim devam etti.
‘Burası kafe mi? Nereden konuşuyorsunuz?’ diye sordu Yumiko.



‘Şey, evet. Bodrum katındaki bir kafeden arıyorum.’ Azami, Kei ve
Nagare'nin ne yapmaya çalıştıklarını anladı – ona zamanının kısıtlı
olduğunu hatırlatıyorlar ve aramayı sonlandırması için bir fırsat sunmaya
çalışıyorlardı. ‘Aslında ödünç aldığım bir telefondan arıyorum...’

'Anladım, özür dilerim, özür dilerim.'
'Bu yüzden . . .'
'Lütfen beni tekrar arayın, tamam mı? Bekleyeceğim.'
Azami nasıl cevap vereceğinden emin değildi. Bu sözü verirse yalan

söylemiş olacaktı. Şimdiki zamana döndüğünde üvey annesi ölmüş olacaktı.
Onunla bir daha asla iletişime geçemeyecekti. Ama dürüstçe konuşmak
sadece üzüntü getirecekti. Sadece bir an tereddüt etti ve yalanını ele
vermemeye çalışarak olabildiğince neşeli bir şekilde cevap verdi.

'Elbette, tabii ki.'
'Aramanız için teşekkürler. Hoşça kalın.'
Yumiko isteksiz ama yumuşak ve memnun bir ses tonuyla konuştu.
‘Anne…’ Azami içgüdüsel olarak tekrar seslendi. Kei ve Nagare,

kahvenin soğumasından endişelenerek birbirlerine baktılar. Azami bardağı
eline aldı ve dudaklarına yaklaştırdı. ‘Beni sevdiğin için teşekkür ederim.
Çok kötü bir kızdım. Ama buna rağmen, bunca zamandır, hatta bugüne
kadar beni sevmeye devam ettin.’

Bunun üzerine Azami telefonu masaya koydu ve hızla kahvesini içti.
‘Ah…’
Görüşü bulanıklaştı. Oraya giderken olduğu gibi, bedeni beyaz bir buhara

dönüştü, sonra yükseldi ve sanki tavana çekilmiş gibi kayboldu.

Azami'nin geleceğe güvenli bir şekilde döndüğünü doğruladıktan sonra Kei
telefonu eline aldı. Yumiko'nun hıçkırıkları duyulabiliyordu.

Kei, "Bu gerçekten de ilginçti, değil mi?" dedi ve Yumiko'ya Azami'nin
acil bir işi nedeniyle kafeden aceleyle ayrılması gerektiğini söyledi.
Ardından, Yumiko'nun zor nefes alışını duyduktan sonra bir adamın sesini
duydu. Adam kendini Azami'nin babası olarak tanıttı. Son sözleri ise, "Çok
teşekkür ederim. Karım artık hiçbir pişmanlığı kalmadığını söylüyor." oldu.

Sonra telefonu kapattı.



Ocak 2019
Azami gözlerini açtığında, Fumiko'nun tezgahın başında oturduğunu gördü.
Kafeye şöyle bir göz gezdirdiğinde, Kazu'nun da orada olduğunu fark etti.
Ona telefonu ödünç veren Kei ve Nagare ise ortalarda yoktu.

Geri döndüm.
Azami, içmeyi bitirdiği boş kahve fincanına baktı.
Sanırım tam zamanında içmişim.
Ilık kahveyi yudumlarken hissettiği üşümeyi hatırladı. Sonra, aklını

şimdiki zamana getirince yanaklarının ıslak olduğunu fark etti ve masadaki
kağıt peçeteye uzandı. Tam o sırada, beyaz elbiseli kadın tuvaletten döndü
ve Azami'nin üzerine eğildi.

"Harekete geçin!" diye emretti.
Azami aceleyle ayağa kalkarak oturduğu yeri bıraktı.
Fumiko ona yaklaşarak, "Görünüşe göre sorunları konuşarak

çözebildiniz?" dedi.
'Nereden biliyorsunuz?'
'Yüzüne bakarak anlayabiliyorum...'
'Anlıyorum.'
Fumiko'nun sözleri doğruydu. Gerçekten de, kalbine batan acı gitmişti.
Şu an rahatlamış görünmeliyim.
Makyajının bozulmasına aldırış etmeden Azami, Fumiko'ya gülümsedi.
'Geri dönebildiğim için çok mutluyum. Teşekkür ederim.'
'Bunu duyduğuma sevindim,' diye yanıtladı Fumiko gülümseyerek.
Kısa bir süre sonra Azami, "Kızımın yüzünü görmek istiyorum," dedi ve

aceleyle kafeden çıktı.

Çın-Dong

Fumiko, Azami'yi uğurlamak için sokağa kadar eşlik ettikten sonra, "Oh,
çok rahatladım," dedi. Derin bir iç çekti; bu, Azami'nin yanındayken
göstermediği bir rahatlama ifadesiydi.

Fumiko tezgâhın önündeki tabureye otururken Kazu, "Bir şey içmek ister
misiniz?" diye sordu.

'Ah, bir fincan sıcacık kahve alayım.'
'Hemen geliyor.'



Fumiko, Kazu'nun mutfağa doğru kayboluşunu izledi, ardından
bakışlarını beyaz elbiseli kadına çevirdi.

Ne kadar çok bakarsam, o kadar çok birbirlerine benziyorlar...
Fumiko, beyaz elbiseli kadının Kazu'nun annesi olduğunu biliyordu.

Kazu yedi yaşındayken, annesinin zamanda geriye gidip ölmüş olan
babasını görmesini sağlayan kahveyi o hazırlamıştı. Ama annesi bir daha
geri dönmemişti. Bu hikâyeyi duyduğundan beri Fumiko'nun aklından tek
bir soru bile çıkmıyordu:

Kazu'nun annesi neden geri dönmedi?
Nagare'ye göre, Kazu'nun annesi zeki, şefkatli ve herkese iyilikle

davranan bir insandı.
O, herkesten çok, geri dönmek istiyorsa kahveyi soğumadan içmenin ne

kadar önemli olduğunu bilirdi. Sonuçta, Kazu'dan önce kahveyi o
doldurmuştu.

Böyle birinin kıymetli kızını bırakıp geri dönmemesi için ciddi bir sebep
olmalıydı. Ama Fumiko, Kazu'ya soracak kadar yakın olmadığını da
anlamıştı.

Bunu gündeme getirmemeliydim. Sonuçta, tüm bunlardan en çok zarar
gören kişi, annesine kahve dolduran Kazu'dur.

Fumiko düşüncelere dalmışken, Kazu kahveyi getirdi. "İşte kahven,"
demek yerine, sessizce, "O zamanlar annemin beni değil babamı seçtiğini
düşünüyordum," dedi ve bardağı Fumiko'nun önüne koydu.

'Ne?'
Fumiko donakaldı. Sanki Kazu onun aklından geçenleri okumuştu.
Kazu, Fumiko'nun şaşkınlığını görmezden gelerek sözlerine şöyle devam

etti: "Ama son zamanlarda, birine duyduğumuz sevginin ne kadar değerli
olduğu konusunda gerçekten bir hiyerarşi olup olmadığını merak etmeye
başladım. Belki de bu duygular karşılaştırılamaz."

Sonra beyaz elbiseli kadına bakarak mırıldandı: "Annemin bir daha geri
dönmemesi ve hissettiğim sevgi iki ayrı şey..." Sanki kendini teselli etmeye
çalışıyordu.

Kazu'nun yüzündeki beklenmedik sakin ifadeyi izleyen Fumiko, "Onu
hiç bu kadar sakin görmemiştim," diye düşündü ve içten içe küçük bir
mutluluk hissetti.

Kazu tezgahın diğer tarafına döndü ve her zamanki gibi çatal bıçakları
parlatmaya başladı.

'Şey...'



Fumiko, Kazu'nun ellerinin çalışmasını izlemek için öne eğildi.
Kazu, Fumiko'ya bakmak için duraksayarak, "Evet?" diye sordu.
'Size yardımcı olmamda sakınca var mı?'
Kazu cevap vermeden önce bir an duraksadı.
"Elbette," dedi ve Fumiko'yu tezgahın arkasına davet etti.
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II

Sabırlı Adam

Sonbahar 2012
Koku Shintani, sanat fakültesinin kültür festivalinde belirli bir tabloya
bakıyordu.

"Anne" başlıklı, 162 x 112 santimetre boyutlarındaki büyük tuval, ön
planda bir demiryolu geçidini ve ötesinde turuncu tonlarla yıkanmış bir
sokak manzarasını tasvir ediyordu. Hiperrealizm olarak bilinen bir tarzda
resmedilen eser, ilk bakışta fotoğraf sanılabilecek kadar detaylıydı. O kadar
gerçekçiydi ki, resim olduğunu bilmeseniz, duvarda dikdörtgen bir delik
varmış gibi bile görünebilirdi.

Ancak daha yakından incelendiğinde, garip bir şey olduğu fark edildi.
Sahnede bir kitapçı, bir banka ve bir süpermarket vardı; arabalar ve
bisikletler sokakta hareket ediyordu. Ama tek bir insan bile görünmüyordu.
Hayalet kasaba değildi; çantalar ve sırt çantaları havada süzülüyordu, bu da
herkesin görünmez olduğu izlenimini veriyordu.

Sahneye hakim olan bir gölge, ön plandan arka plana uzanıyordu.
"Anne" başlığını göz önünde bulundurarak, gölgenin yetişkin bir kadına ait
olduğunu varsayabiliriz. Ancak Koku, keskin gözleriyle, gerçekçi bir
şekilde çizilmiş silüetin yedi veya sekiz yaşlarında bir kıza ait olduğunu
fark etti.

Acaba bu kız neyin üzerinde duruyor...?
Koku, resmin kompozisyonundan kızın konumunu anlamaya çalışıyordu.

Gölgenin nasıl düştüğüne bakılırsa, rayların üzerinde duruyor olmalıydı.
Gölgesine baktığında, sanki kendi ayaklarından uzanıyormuş gibi hissetti.



Yutkunarak zorlukla nefes aldı. Tablonun gerçekçiliği ve verdiği güven o
kadar yoğundu ki, her an yanından bir trenin çıkıp onu ezmesini bekliyordu.
Yavaş yavaş, tablo ile gerçeklik arasındaki sınır daha da bulanıklaştı ve
kulaklarında uyarı zilinin çınlamasını bile duyabiliyordu.

Koku, fotoğrafçı olmak için sanat okuluna gidiyordu.
Fotoğrafçılığa olan ilgisi ilkokuldayken, babasının doğum gününde

kendisine hediye ettiği ikinci el bir DSLR fotoğraf makinesiyle başladı.
Makinenin ağırlığını ve sağlamlığını çok sevmişti ve okulda olmadığı
zamanlar dışında her yere yanında taşıyordu. Başlangıçta, gözüne çarpan
her şeyi rastgele fotoğraflıyordu. Yaz ve kış tatillerinde, bazen bin hatta iki
bin fotoğraf çektiği günler oluyordu.

Ortaokul çağına geldiğinde, fotoğraflayacağı konular konusunda daha
seçici hale gelmiş, eski, terk edilmiş evleri ve çürümüş, kadim ağaçları
fotoğraflamayı tercih etmeye başlamıştı.

Babası ona, "Gerçekten bu tür şeylerin fotoğraflarını çekmekten zevk
alıyor musun?" diye sordu.

Koku, "Evet, zamanı yakalamayı seviyorum," diye yanıtladı.
'Zaman mı? Zamanı bir fotoğrafla yakalayamazsınız, değil mi?'
Doğal olarak, Koku'nun babası bu düşünce karşısında şaşkına döndü.
Koku'nun eşsiz bir duyarlılığı vardı; ona göre, harabeler veya çürümüş

ağaçlar ne kadar eski olursa, o kadar büyüleyici görünürlerdi. Tamamen yok
olmanın eşiğinde gibi görünen bu anları yakalayarak, onları sonsuza dek
koruyordu. Ona göre fotoğrafçılığın özü buydu. Liseye başladığında
fotoğraflarını yarışmalara göndermeye başladı ve ara sıra ödül kazandı. O
sıralarda dünyayı bir fotoğrafçı olarak gezme hayali kurmaya da başladı.

Dil ve fotoğrafçılığın temellerini öğrenmek için bir sanat üniversitesine
gitmeye karar verdi.

Bütün bunlar, şu anda üniversitede üçüncü yılında olan gencin bu
tabloyla karşılaşmasına yol açtı.

Günümüz gerçekliğini olduğu kadar sanatçının iç duygularını da canlı bir
şekilde tasvir eden bu tablo, o zamana kadar çektiği fotoğraflarla yalnızca
geçmişin gözden kaçan parçalarını yakalayabilen sanatçı üzerinde derin bir
etki bıraktı.

O anda, kalbinin ele geçirilmesinin ne demek olduğunu gerçekten
hissetti.

'Affedersiniz, kısa süre sonra kapanacağız.'
Bir ses dalgınlığını böldü. Tanımadığı bir öğrenciydi. Kendine geldiğinde



Koku, üç saatin geçtiğini fark etti. Dışarıda karanlık çökmüş ve hareketli
kampüs sessizliğe bürünmüştü.

Koku öğrenciye, "Bunu kim boyadı?" diye sordu.
‘Ah, şey... kimdi yine?’ Öğrenci, isteksiz bir ifadeyle iş birliği yaparak

sergi salonunun resepsiyon masasındaki broşüre göz attı. ‘İkinci sınıf
öğrencisi Kazu Tokita olabilir,’ diye belirsiz bir şekilde yanıtladı.

'Kazu Tokita'
Koku, ismi birkaç kez kendi kendine tekrarladı, sonra tekrar tabloya

baktı. Kapanış saati olduğunu bilmeseydi, sonsuza dek olduğu yerde
mıhlanmış kalabilirdi.

Sanatçı Kazu Tokita'ya karşı daha önce hiç duymadığı bir duygu ve ilgi
patlaması hissetti.

2019 ilkbaharının başları
Müşterilerini zamanda geriye götürdüğü rivayet edilen Funiculi Funicula
kafesi, Meiji döneminde, 1874 yılında kurulmuştur. Kafeyi Toki Tokita
adında bir kadın işletiyordu. Geleneklere göre, zaman yolculuğunu
mümkün kılan özel kahveyi sadece Tokita ailesinin kadınları servis
edebiliyordu. Toki'nin Japonya'da bu tür bir kafenin ilk sahibi olduğu
söylenir; dünyanın çeşitli yerlerinde de benzer kafeler bulunmaktadır.
Ancak kafenin nasıl kurulduğu ve Toki Tokita'nın nereden geldiği gizemini
korumaktadır.

Kafenin şu anki sahibi, her zaman aşçı üniforması giyen ve neredeyse iki
metre boyunda olan Nagare Tokita adında bir adamdı.

Nagare'nin geniş, sade yüzünde ince, iplik gibi gözler vardı ve vücut
yapısı bir vücut geliştirici gibi sağlamdı. Bir keresinde kontrolden çıkmış
bir araba ona çarpmış, onlarca metre uzağa savrulmuştu, ancak birkaç sıyrık
dışında hiçbir şey olmadan kurtulmuştu – bu, gerçek hayattan çok bir
manga sahnesine benzeyen bir başarı.

Kendi kendini yetiştirmiş, Japon, Batı, Çin ve etnik mutfaklarda
uzmanlaşmış bir aşçıydı. Üst düzey restoranlardan sayısız teklif almıştı,
ancak cazip bir sözleşme teklif edildiğinde bile sürekli olarak reddederek,
"Bu kafeyi miras aldım ve işletmeye devam etmeliyim" diyordu. Çoğu
insan kafeleri hafif atıştırmalıklarla ilişkilendirirken, Funiculi Funicula'da



istendiği takdirde servis edilemeyecek hiçbir yemek yoktu. Ancak bunlar
menüde listelenmediğinden, sıradan müşterilerin ana siparişleri genellikle
kahve ve diğer içeceklerdi. İç mekanda üç adet iki kişilik masa ve üç adet
bar taburesi bulunuyordu. Kapıdan en uzak masada her zaman beyaz
elbiseli bir kadın oturuyordu ve söylentiye göre onun oturduğu yer sizi
zamanda geriye götürebiliyordu. Bu nedenle, genel müşteriler için sadece
yedi sandalye mevcuttu. Ancak kafenin hiçbir zaman tam kapasiteye
ulaşmamasının bir nedeni, bir ara sokakta göze çarpmayan konumuydu.

O gün, mekânın tek müşterileri sık sık gelen Fumiko Kiyokawa ve Koku
Shintani adında genç bir adamdı.

'Koku, oldukça iyi bir kameraman gibi görünüyorsun.'
Fumiko tezgahın başında oturmuş bir fotoğraf albümünü karıştırıyordu.
'Sanırım fotoğrafçı doğru terim, değil mi Koku?'
Nagare, kelime seçiminde çok titizdi, bu yüzden Fumiko'nun terimleri

yanlış kullanmasına göz yummayacaktı. Kaşları sitemle çatılmıştı.
'Şey... evet.'
Saçlarını gelişigüzel bir şekilde kıvırcık bırakmış Koku, utangaç bir

şekilde başını kaşıdı.
'Aradaki fark ne?'
Fumiko soruyu ifadesiz bir sesle sordu, gözlerini fotoğraf albümünden

ayırmadı.
‘Şey... Yani...’
Nagare bir ayrım olduğunu ısrarla belirtmiş olsa da, bunu açıkça ifade

edememişti. Zaten ince olan gözlerini daha da kısarak sustu. Fumiko ona
buz gibi bir bakışla baktı.

Koku, ölçülü bir tonla, "Bunlar aslında aynı işin iki farklı adı," diye
yanıtladı. "Ama video çekenlere de kameraman deniyor, bu yüzden ben
fotoğrafçı terimini kullanıyorum. Ben video çekmiyorum."

Açıklaması özlü ve anlaşılması kolaydı. Bazıları, konuşmada en kolay
duyulan perdenin solfej skalasındaki (Do, Re, Mi, Fa, Sol, La, Ti) 'Sol'
olduğunu söyler. Koku'nun sesi de tam olarak buydu – rahatlık hissi veren
nazik bir 'Sol'.

'Anlıyorum.'
Fumiko, Nagare'yi her şeyi bilen tavrı yüzünden azarlamayı düşünmüştü,

ancak Koku'nun ona karşı gösterdiği incelikli tavrı sezdi ve bunu
görmezden geldi. Bunun yerine, izlenimini paylaştı.

“Ama Koku, fotoğrafların video olmasa da, bir şekilde zamanın geçişini



yakalıyorlar – mesela aynı sayfaya üç yıl sonra bakarsam, tamamen farklı
bir şey olarak algılayabilirim. Çok garip bir duygu.”

“Ah, evet! Ben de bunu fark ettim,” dedi Nagare. “Tıpkı saçları gizemli
bir şekilde uzayan bebekler gibi. Bana onları hatırlatıyor.”

Fumiko, Nagare'nin bu benzetmesine alaycı bir şekilde karşılık verdi ve
ona onaylamayan bir bakışla baktı.

'Cidden Nagare, daha iyi bir örnek bulamadın mı? Bu, fotoğrafçı ve
kameramanı karıştırmaktan bile daha kaba.'

‘Ne? Ah... Bununla garip bir şey kastetmedim...’
'Biliyorum. Çektiğim fotoğrafların canlı gibi göründüğünü söylüyorsun,

değil mi?'
'Evet... evet, aynen öyle.'
Koku, Fumiko'nun yorumundan hâlâ gözle görülür şekilde rahatsız olan

Nagare'ye nazik bir gülümseme sunarak, "Bunu duyduğuma sevindim.
Teşekkür ederim," dedi. Bu tek gülümseme, belirgin bir sıcaklık yayarak ve
tamamen yapmacıklıktan uzak bir şekilde, her şeyi affedebilecek gibiydi.

Nagare, kendisinden tam sekiz yaş küçük olan bu genç adama bakarken
yüz ifadesi yumuşadı.

'Ben de aynı şekilde,' diye yanıtladı başını hafifçe sallayarak.
Konuşmalarını izleyen Fumiko iç çekti. Yirmi yedi yaşında, Kazu'dan bir

yaş büyük. Yaşına göre çok olgun.

Çın-Dong

Kapı zili çalınca Nagare, "Merhaba. Hoş geldiniz!" diye seslendi. İçeri
giren adam, bej renkli bir bahar paltosu ve dar kot pantolon giymiş, genç bir
görünüme sahip Tomokazu Okishima'ydı.

Nagare, yüzünü görünce sessizce, "Ah," dedi.
Okishima hafifçe başını sallayarak, "İyi günler," dedi. Paltosunu çıkarıp

boş orta masaya doğru yöneldi.
Tezgahın arkasından Nagare, Okishima'ya seslendi: "Yılın o zamanı

geldi mi acaba?"
Okishima, "Evet, tekrar buradayım," diye yanıtladı.
Fumiko kafenin sık müşterilerindendi, ancak bugün Okishima'yı ilk kez

görüyordu. Aralarındaki konuşmayı şaşkın bir ifadeyle izledi. Okishima
paltosunu sandalyesinin arkasına astı ve beyaz elbiseli kadına sırtını
dönerek oturdu.

Dong, dong.



Kafenin görkemli antika sarkaçlı duvar saatlerinden biri saat 14:00'ü
gösteriyordu.

Kafede üç adet sarkaçlı duvar saati vardı, ancak sadece ortadaki doğru
zamanı gösteriyordu; diğer ikisi ya yavaş ya da hızlı çalışıyordu. Çalan saat
ortadaki saatti.

‘Ah, o zaman ben şimdi gidiyorum…’ Saatin gösterdiğini duyunca Koku
tezgahın başındaki yerinden kalktı ve el bagajına ve fotoğraf ekipmanlarını
içeren büyük sırt çantasına uzandı.

"Şimdiden mi gidiyorsun? Kazu yakında dönecek..." dedi Nagare, onu
durdurmak için mutfaktan çıkarak.

Koku, "Uçağa yetişmem gerekiyor," diye açıkladı. Ödenmesi gereken
miktarı tezgâhın üzerine koydu ve ağır sırt çantasını bir çırpıda omuzlarına
attı.

Koku, Fumiko'nun önünde açık duran fotoğraf albümüne kısaca göz
attıktan sonra Nagare'ye doğru eğilerek, "Ah, bu da Kazu için," diye ekledi.
Nagare de "Tamam" işaretiyle karşılık verdi.

‘Ah… evet, tabii ki.’ Fumiko ancak o anda Koku'nun getirdiği fotoğraf
albümünün Kazu için olduğunu fark etti. Biraz telaşlanarak sayfalarını
dikkatlice kapattı ve tezgâhın üzerine koydu.

'Kahve her zamanki gibi lezzetliydi.'
Koku bavulunu arkasından çekip kafeden ayrılırken Nagare arkasından

"Kendine iyi bak" diye seslendi.

Çın-Dong

Koku'yu yolcu ettikten sonra Nagare, Okishima'ya su ikram etti; Okishima
ise sipariş vermeden önce menüye bile bakmadı.

'Bir kahve ve günün makarnasını alabilir miyim lütfen?'
‘Elbette,’ diye yanıtladı Nagare, gözleri kısa bir an için heyecanla parladı

– yemek pişirme becerilerini sergileme fırsatı onu her zaman mutlu ederdi.
Aceleyle mutfağa girdi.

Fumiko, tezgahın önünde fotoğraf albümünü yeniden açtı. Birkaç sayfayı
karıştırıp fotoğraflara baktıktan sonra Nagare'ye seslendi.

"Acaba Kazu ile mi çıkıyor?" diye sordu.
Nagare mutfaktan başını uzatarak, "Koku'dan mı bahsediyorsunuz?" diye

sordu.
Fumiko, "İyi bir insana benziyor," diye belirtti.
Koku'nun Kazu'ya karşı hisleri olduğunu uzun zamandır hissediyordu,



ancak dört yıl boyunca kafeye gittikten sonra Kazu'nun ilişkiye girecek
türden biri olmadığına kendini ikna etmişti.

Kazu her zaman insanları kendinden uzak tutuyor, daha derin bir bağ
kurmaktan kaçınıyordu. Aynı dört yıl içinde Fumiko, Nagare ile şakalaşacak
ve eğlenceli atışmalar yapacak noktaya gelmişti, ancak Kazu söz konusu
olduğunda hâlâ önemli bir duvar hissediyordu. Doğal olarak, bu durum
Fumiko'yu Kazu'nun Koku hakkındaki duyguları konusunda daha da
meraklandırdı.

Ancak Nagare'nin Fumiko'nun sorusuna verdiği yanıt, Fumiko'nun
beklediği gibi belirsizdi.

'Gerçekten söylemesi zor.'
Nagare ve Kazu kuzendi. Nagare özünde nazik bir insandı ve bir aşçı

olarak işinde titiz davranırdı. Ancak ilgisini çekmeyen şeylere, özellikle de
aşka gelince, hiç umursamazdı. Bir trafik kazası sonrası hastanede yatarken
karısı Kei ile tanışmıştı. Kei ona o kadar tutkuyla evlenme teklif etmişti ki,
Nagare neredeyse bir yürüyüşe çıkma teklifi almış gibi kayıtsızca kabul
etmişti. Kei olmasaydı, hayatı boyunca bekar kalabileceğini ilk itiraf eden
de kendisiydi. Ölümünden üç yıl sonra bile yeniden evlenmeyi
düşünmemişti.

Bu geçmiş göz önüne alındığında, Kazu ve Koku'nun ilişkisi hakkında
herhangi bir bilgi verememesi hiç de şaşırtıcı değildi.

Fumiko, Nagare'nin Okishima'ya kahve götürmesini izlerken tekrar iç
çekerek, "Sormakla aptallık ettim," diye düşündü.

Çın-Dong

Kapı zilinin sesi herkesin kulağına ulaştığında, girişten neşeli bir ses
yankılandı.

'Geri döndüm!'
Nagare, Okishima'ya kahve ikram ederken yüzü gerildi.
Yeni gelen Miki Tokita, Nagare ve Kei'nin kızıydı. Henüz üç yaşında

olmasına rağmen, annesinden miras aldığı dışa dönük ve tasasız kişiliğinin
tam bir örneğiydi. Hiç çekinmeden herkesle konuşurdu.

'Kiraz çiçekleri henüz açmadı.'
Miki, Nagare'nin ayağının üzerine oturdu ve kollarını ve bacaklarını

onun kaval kemiğine dolayarak ona yapıştı. Bu, son zamanlarda en sevdiği
oyundu ve Nagare, Miki ayağının üzerinde otururken etrafta dolaşıyordu.

"Babam benim için yürüyor," diyerek sözlerine devam etti ve bırakmaya



hiç niyetli görünmedi.
Bir süre sonra Kazu, Miki'nin arkasından çıktı. Nagare, fısıltısına iç

çekerek, "Miki'nin istediğini yapmasına izin verdiğin için teşekkürler. Onu
dışarı çıkarman çok iyi oldu." dedi.

Kazu kayıtsızca, "Sorun değil," diye yanıtladı.
Nagare, Miki hâlâ ayağının üzerinde dururken dikkatlice mutfağa doğru

yürürken, Fumiko Kazu'ya, "Görünüşe göre kiraz çiçeklerini izlemek için
henüz biraz erkenmiş," diye yorum yaptı.

Kazu kısa ve öz bir şekilde 'Evet' diye yanıtladı, ancak Fumiko yılmadı
ve konuşmaya devam etti.

“En çok kiraz çiçeklerinin dökülmeye başladığı zamanı seviyorum.
Yaprakların yere doğru süzülmesini izlerken zamanın nasıl geçtiğini
anlamıyorsunuz,” dedi.

'Doğru,' diye yanıtladı Kazu.
‘Geçici bir güzellik var, ama aynı zamanda edebi imgeler de uyandırıyor.

Benim için, aklım Hideki Noda'nın Ango Sakaguchi'nin "Ormanda, Çiçek
Açmış Kiraz Ağaçlarının Altında" adlı eserinin sahne uyarlamasına gidiyor.
Son sahnesi gerçekten muhteşemdi. Oyuncuların etrafında dönen devasa bir
kiraz çiçeği fırtınası vardı – Noda, kocaman kulaklı bir adamı
canlandırıyordu – destansıydı, insanlar iblislerle iç içe geçmişti...’

Fumiko heyecanla kiraz çiçekleri ve tiyatro hakkında konuşurken, Kazu
lacivert kabanını çıkardı, arka odaya gitti ve bir sommelier önlüğüyle geri
döndü.

'Bunu gördükten sonra tiyatroya gerçekten merak sardım. Sen hiç tiyatro
oyunu izlemeye gider misin, Kazu?'

'HAYIR.'
'Hadi birlikte gidelim. Gelecek ay ilginç bir oyun var.'
'BEN . . .'
'Hadi ama, öyle yapma, yapalım şunu!'
Fumiko sözlerini hızla tamamladı ve Kazu'ya itiraz etmesi için fazla

fırsat vermedi.
Kazu, önlüğünün iplerini bağlarken bir an sessiz kaldı. Sonunda, ne

istekli ne de isteksiz bir yanıtla, "Tamam," dedi. Sanki reddetmek için bir
sebep bulmadığı için kabul etmişti.

‘Harika!’ Fumiko, sanki piyangoyu kazanmış gibi heyecanla ellerini
çırptı.

‘Aa, uğramış mı?’ Kazu’nun bakışları Koku’nun getirdiği fotoğraf



albümüne takıldı.
'Evet, az önce buradaydı. Ama uçağı vardı...'
Fumiko, kiraz çiçekleri ve tiyatro hakkındaki sohbetleri sırasında

Koku'nun ziyaretinden daha önce bahsetmediği için hafif bir pişmanlık
duyarak, bir tepki umarak kitabı Kazu'ya uzattı, ama...

Kazu, yüzünde hiçbir ifade değişikliği olmadan, kayıtsızca, "Anladım,"
dedi. Kitabı, kendisi ve Nagare için yaşam alanlarının kafeye bitişik olduğu
arka tarafa götürdü. Fumiko, Kazu'nun kitaptan memnun olup olmadığını
veya onu bir sıkıntı olarak görüp görmediğini anlayamadı.

Kazu'nun her zamanki mesafeli ve duygusuz tavrından, Koku'nun ona
karşı beslediği muhtemel sevgiye dair neler hissettiğini de anlayamadı.

'Hmm.'
‘Ne oldu? Bir sorun mu var?’ Mutfaktan çıkan Nagare, merakla başını

yana eğdi.
Bir kolunda Okishima'nın sipariş ettiği makarnayı taşıyan tepsi,

diğerinde ise Miki vardı. Neredeyse iki metre boyundaki Nagare'nin
kucağında üç yaşındaki Miki, küçük bir hayvana benziyordu ve tatlılığıyla
Fumiko'nun dikkatini bir an için çekmişti.

'Hayır, bir şey değil,' diye hızlıca cevap verdi, elini savurarak yarım
kalmış buzlu kahvesine uzandı.

Tam o sırada, sanki bir işaret almış gibi, Kazu geri döndü. Sadece bir
bakışla Nagare'den tepsiyi aldı ve Okishima'nın masasına yaklaştı.

Nagare, Kazu'nun yemeği önüne koymasını bekledi, sonra şöyle açıkladı:
"Miso sosunda konserve uskumru vardı, onu domates sosuyla karıştırdım ve
bolca sarımsak, biraz kırmızı biber, tuz ve karabiber ekledim. Damak
tadınıza göre eklemeler yapabilirsiniz," dedi ve yemeğin yanına
rendelenmiş peynir ve Tabasco sosu koydu.

Okishima, makarnaya bakarken gözleri parıldayarak çatalını eline aldı ve
"Teşekkür ederim," diye yanıtladı.

Fumiko, tezgahın başındaki yerinden derin bir nefes alarak, "Güzel
kokuyor," dedi.

'Ah, bunun için özür dilerim,' diye duraksadı Okishima, Fumiko'nun
kıskanç bakışlarını fark ederek.

‘Hayır, hayır! Lütfen, bana aldırmayın, yemeğinizin tadını çıkarın!’
Fumiko, henüz yeni tanıştığı Okishima'yı rahatsız ettiğine hemen pişman
oldu ve başını öne eğip omuzlarını bükerek oturdu.

Okishima, Fumiko'yu rahatsız ettiği için özür diledi ve ardından ellerini



birleştirerek, "Öyleyse, affedersiniz," dedi ve çatalıyla makarnayı
çevirmeye başladı. Uskumru güzelce parçalanmış ve makarnaya yapışmış
domates sosuyla mükemmel bir şekilde kaynaşmıştı.

Okishima, "Çok lezzetli," diye mırıldandı takdirle.
Nagare, hazırladığı yemeklerin müşterilerinin keyifle yediğini izlemekten

büyük zevk aldığının bir işareti olarak, ince gözlerini daha da kıstı.
‘Bu garip. Miki'ye ne oldu?’ Fumiko, Nagare çalışırken bile sürekli

konuşan Miki'de alışılmadık bir şey fark etti. Şimdi, alışılmadık derecede
sessizdi.

'Uyuyakaldı mı?'
Nagare, "Öyle görünüyor," diye yanıtladı.
Nagare'nin kollarında, hafifçe nefes alarak, Miki derin bir uykuya

dalmıştı. Kiraz çiçekleri olmasa bile, parkta yorulana kadar koşuşturduğunu
hayal etmek kolaydı. Nagare, bıkkınlıkla iç çekti.

'Ne kadar tatlı,' diye mırıldandı Fumiko.
'Affedersiniz, dükkanı bir süreliğine siz devralabilir misiniz?'
'Elbette.'
Kafeyi Kazu'ya emanet eden Nagare, Miki'yi yatağına yatırmak için arka

odaya götürdü.
Nagare ve Miki gittikten sonra kafe ürkütücü derecede sessizdi. Müzik

çalmadığı için tek duyulan ses Okishima'nın çatalıyla makarnasını
çevirmesiydi. Kazu doğal olarak içine kapanıktı ve Fumiko ile Okishima ilk
kez tanışıyorlardı.

Okishima konuşacak uygun bir şey düşünmeye çalıştı, ancak Fumiko'nun
görünüşü karşısında büyülenmişti ve bir fırsat bulamadı. Fumiko'nun yüz
hatları, gözlerin, burnun ve ağzın ideal oranlarını ve yerleşimini gösteren
klasik Altın Oran kavramıyla mükemmel bir şekilde örtüşüyordu. Yüzü
küçük, keskin ve belirgin hatlara sahipti ve parlak dudaklarıyla pürüzsüz bir
cilde sahipti. Arkaya toplanmış siyah saçları gür ve parlaktı, kıvırcık uçları
çekici bir şekilde sallanıyordu. Okishima kendini tehdit altında hissetti ve
herhangi bir konuşma girişiminin flört olarak yanlış yorumlanabileceğinden
endişelenerek kabuğuna çekildi.

Fumiko, merakla başını yana eğerek aniden Okishima'ya yaklaştı ve
sordu: "Buraya zamanda geriye gitmek için mi geldin?"

Kafenin insanları zamanda geriye götürebilecek bir koltuğa sahip olduğu
söylentisi ve Fumiko'nun kendisinin de dört yıl önce böyle bir yolculuk
deneyimlemiş olması göz önüne alındığında, bu soru ona doğal gelmişti.



Aslında, birinin kafeyi başka bir nedenle ziyaret etmesini alışılmadık
bulmuştu.

‘Ah, eee,’ diye kekeledi Okishima. Loş, penceresiz kafede, Fumiko'nun
gözleri o kadar parlak parlıyordu ki sanki kendi ışıklarını saçıyorlardı ve
Okishima onun sorusunu anlayamayacak kadar şaşkındı.

Fumiko, yılmadan, "Buraya bu kafeyle ilgili söylentiler yüzünden mi
geldiniz?" diye sordu.

'Söylentiler mi? Ah, evet!'
Okishima sonunda anlayışla başını salladı, ama biraz fazla sert bir

şekilde, neredeyse çatalını düşürüp masayı tekmeleyerek bir bardak suyu
devirmek üzereydi.

'İyi misin?' Fumiko endişeyle ayağa kalktı.
‘Evet, iyiyim. Özür dilerim.’ Okishima, Fumiko'nun daha fazla

yaklaşmasını engellemek için elini kaldırdı. Çatalını bıraktıktan ve suyun
dökülmediğinden emin olduktan sonra, tekrar ‘Sorun değil,’ diyerek onu
rahatlattı ve Fumiko'nun tekrar oturmasını bekledi.

"Aslında birini bekliyorum," diye itiraf etti.
Fumiko, "Onlarla buluşmak için ayarlama yaptınız mı?" diye sordu.
‘Evet, peki.’ Okishima’nın yüzü hafifçe bulutlandı. Fumiko, ifadesindeki

değişikliği fark etti ve içgüdüsel olarak Kazu’ya baktı, sebebini biliyor
olabilir mi diye düşündü. Sezgisi doğruydu.

'Bay Okishima daha önce de zamanda yolculuk yapmıştı.'
‘Ne?’ Fumiko başını Kazu'ya çevirdi. Okishima'nın Kazu ile göz teması

kurmaktan kaçınarak "Evet, peki" demesi şimdi anlam kazanmıştı. Kazu
gerçekten de hikayenin daha fazlasını biliyordu.

Okishima'nın Nagare ile paylaştığı samimi tavırdan Fumiko, onun daha
önce birkaç kez kafeye geldiğini tahmin etti. Zaman yolculuğunu sağlayan
koltuğun hangisi olduğunu kesinlikle biliyordu. Yine de beyaz elbiseli
kadından uzak bir yere oturmayı tercih etmesi, bu sefer bunun için
gelmediğini gösteriyordu.

Fumiko'nun merakı incelikle değişti; Okishima'nın zamanda yolculuk
yapmak için mi geldiğini merak etmekten, o yolculuğu zaten yapmış
olduğuna göre kimi bekliyor olabileceğini sorgulamaya başladı. Bakışları
düşünceli bir şekilde onun üzerinde kaldı. Bu yeni anlayışla, dile
getirilmemiş sorularla dolup taşmış gibiydi.

Onun meraklı bakışlarını fark eden Okishima, sakince bir kağıt peçete
alıp masadaki domates sosu lekesini sildi ve yavaşça konuşmaya başladı.



'Yedi yıl öncesine, geçmişe gittim.'

14 Şubat 2012
Ortaokul ikinci sınıf öğrencisi Okishima huzursuz ve dikkati dağılmış
haldeydi, derslerine odaklanamıyordu. Yalnız değildi. 8-D sınıfındaki tüm
erkek öğrenciler de gözle görülür şekilde endişeliydi, teneffüslerde etrafa
bakıyor ve kızların hareketlerine tepki veriyorlardı.

Sebebi mi? Sevgililer Günü olmasıydı.
Japonya'da Sevgililer Günü, kadınların erkeklere çikolata vererek

sevgilerini ifade ettikleri bir güne dönüştü. Genellikle itiraf etmekten
çekinen kızlar bile, Sevgililer Günü'nün asil bahanesiyle bu günde cesaret
bulup itiraf ediyorlar. Sonuç olarak, her yıl 14 Şubat'tan sonra sınıfta
mutlaka yeni çiftler oluşuyor.

Ergenlik genellikle on ila on dört yaşları arasında başlar. Erkek
çocukların vücutları dolgunlaşmaya başlar ve yüz kılları çıkmaya başlar.
İlkokulda kızlardan daha kısa olan erkek çocuklar boylarını uzatabilir ve
vücut yapıları belirgin şekilde daha "erkeksi" hale gelebilir. Bu dönemde,
eskiden masumca oynadıkları sınıf arkadaşları ve arkadaşları farklı bir
gözle görülmeye başlanır – karşı cinsten, bazen de aynı cinsten kişiler
olarak.

Okishima da bir istisna değildi. Zihni ve bedeni değişmeye başlayınca,
kızlara yeni bir gözle bakmaya başladı. İlkokulda dağınık saçlara hiç aldırış
etmezdi, ancak ortaokula geçtiğinde sürekli saç stiliyle uğraşırdı. Her
teneffüste, kızları etkilemek için aynada saçını kontrol etmek üzere gizlice
banyoya giderdi. Ancak popüler olmak istemesine rağmen, doğası gereği
utangaç ve kendi yöntemleriyle inatçı olan Okishima, kızların çevresine
katılmayı bir türlü başaramıyordu. Sınıfta bir iki yakışıklı çocuğun kızların
tüm ilgisini çektiğini görünce, ince bir şekilde gizlenmiş bir kızgınlıkla,
"Gösterişçiler," diye alay ederdi.

Elbette kıskanıyordu. O da ilgi görmek istiyordu. Sadece bunu itiraf
edemiyordu. Bu yüzden, farkında bile olmadan, umursamıyormuş gibi
davranarak, kızların onu hiç ilgilendirmediğini söyleyerek bir tür rahatlık
buldu. Ama Okishima'nın bile, farkında olmadan dikkatini çeken bir kız
olduğu ortaya çıktı.



Adı Kanna Ozaki'ydi. Açık tenliydi ve geleneksel porselen bebeklerin
zarif, narin yüz hatlarına sahipti. Yaşıtlarının çoğundan bir kafa boyu daha
uzundu ve seçtiği voleybol sporuna uygundu, ancak takımında özellikle öne
çıkmıyordu. Sporun çılgın doğasının aksine, sessizdi ve nadiren konuşurdu.

Okishima ve Kanna, ortaokulun birinci sınıfında sınıf arkadaşıydılar.
Okishima'nın Kanna'yı fark etmesine neden olan şey, arkadaşı Shigeki
Hayashida'nın alaycı bir gülümsemeyle söylediği şu sözdü: "Kanna sürekli
sana bakıyor."

O andan itibaren, ona biraz farklı bakmaktan kendini alamadı. Elbette,
Hayashida'nın yorumunun doğru olup olmadığını söylemek imkansızdı.
Belki de kendisinin de Kanna'ya karşı hisleri vardı ve onu izlerken
Okishima sadece onun görüş alanındaydı. İnsanlar, bir başkasından sevgi
gördüklerinde karşılık verme eğilimindedirler – bu eğilim 'karşılıklı
beğenme' olarak bilinir. Kanna gerçekten ona bakmamış olsa bile,
Hayashida'nın bu sözleri söylediği doğruydu. İnanıp inanmamak
Okishima'ya kalmıştı. Sonuçta, iyi ya da kötü, inandı.

Kanna'yı fark etmeye başladığından beri, sanki Kanna sürekli ona
bakıyormuş gibi geliyordu. Göz göze geliyorlardı ve o noktada
Hayashida'nın haklı olup olmaması artık önemli değildi.

Okishima, Kanna'ya tamamen aşık olmuştu. Ama bu, itiraf etmeyi
planladığı anlamına gelmiyordu. Sonuçta, ona göre Kanna önce ondan
hoşlanmıştı – bundan kesinlikle emindi.

Okishima, utangaç ve aksi. Kanna, sessiz ve içine kapanık.
İkinci dönemin başında, rastgele bir sıra değişikliği sonucu yan yana

oturdular.
Ama o kadar yakın oturmalarına rağmen, gün boyunca birbirlerine

söyledikleri tek kelimeler "merhaba" ve "güle güle" oldu.
'Günaydın.'
'Şey... merhaba.'
'Görüşürüz.'
'E-evet.'
Ve hepsi bu kadardı – sadece iki sınıf arkadaşı.
Zaman geçti ve ikinci sınıfta Okishima ve Kanna farklı sınıflardaydı.

Yine de, ne zaman karşılaşsalar, Kanna onu her zaman eskisi gibi



selamlıyordu. Sonra Sevgililer Günü geldi – ilişkilerini başka bir şeye
dönüştürmek için bir fırsat.

O gün Okishima, Kanna'nın kendisine çikolata vereceğini umuyordu.
Teneffüslerde sınıfının önünden geçip, orada olup olmadığını görmek için
içeriye gizlice bakıyordu.

Birinci ve ikinci ders bittikten sonra bile Kanna ortalıkta yoktu.
Okishima sınıfına döndüğünde, birkaç çocuğa çikolata verildiğini gördü.

Okishima ile genellikle takılan çocuklar şunları söyledi:
'Bunda bu kadar önemli olan ne?'
'Ben tatlıları hiç sevmem bile.'
Gerçekten sinirlenmişler miydi yoksa sadece itibarını korumaya mı

çalışıyorlardı, kim bilebilirdi ki?
Okishima başını sallayarak, "Evet, kesinlikle," dedi; ancak içten içe

Kanna'nın ona çikolata vermesini umuyordu. Gerçekte ise diğerleriyle hiç
aynı fikirde değildi.

Ona, ‘Ozaki sürekli sana bakıyor’ diyen Hayashida da gruptaydı. Ama
ondan sonra, kendisinin de ona ilgi duyduğuna dair ipuçları veren küçük
yorumlar yapmaya başlamıştı. Bir keresinde, ‘Biliyor musun,’ demişti, ‘ona
gerçekten baktığında, aslında oldukça sevimli biri.’

Okishima, "2-B sınıfında mı?" diye sordu. Elbette bunu biliyordu, ama
bilmezlikten geliyordu.

'Evet, evet.'
'2-B sınıfındaki kızlardan bahsediyorsak, bence Izumi daha güzel.'
Okishima, Hayashida'nın Kanna'dan hoşlandığını anlamasını engellemek

için bilerek başka birini seçti.
'Izumi'den vazgeçmek isteyebilirsiniz.'
'Neden?'
‘Çünkü…’ Hayashida’nın gözleri tedirgin bir şekilde sağa sola kaydı,

sonra eğilip sadece Okishima’nın duyabileceği şekilde fısıldadı.
‘Matsushita ile çıktığını duydum.’

Hayashida gibi Matsushita da ilkokuldan beri Okishima'nın sınıf
arkadaşıydı. Çok yakın değillerdi ama Matsushita kızlar arasında her zaman
popülerdi ve bu da Okishima'nın uzun zamandır hoşlanmadığı bir şeydi.

'Ne?'
Izumi'den hoşlanmıyordu bile, ama onun Matsushita ile çıkma düşüncesi

onu sinirlendiriyordu. Sinir, kıskançlık ve hayal kırıklığı. Matsushita her



zaman pohpohlanmıştı ve sonuçta kızların hep yakışıklı erkekleri tercih
ettiği anlaşılıyordu.

Eğer Okishima, Izumi'den hoşlanmış olsaydı, bu şok onu iki üç gün
okula gitmemeye itebilirdi. Ama asıl duyguları Kanna'ya yönelikti.

'Cidden . . .'
Hayashida, Okishima'nın omzuna kolunu atarak, "Zor bir durum," dedi.

Ama bunu gerçekten kastettiği pek de belli olmuyordu.
Hayashida'nın yüzü, Okishima'nın duymadığı bir sırrı biliyor olmanın

verdiği kibirli memnuniyetle adeta parlıyordu; sanki başkasının
talihsizliğinin tatlılığını tadıyordu. Yine de, Okishima'ya göre Kanna da
ondan hoşlanıyordu. Hayashida, kendi hayali üstünlüğünün tadını çıkararak
ne kadar çok teselli sözü söylerse, o kadar acınası görünüyordu. İşte bu
yüzden Okishima, Hayashida'nın önünde çikolata almak istemiyordu. Eğer
Kanna, Hayashida'nın gözü önünde ona çikolata verirse, ne yapacağını
bilemezdi – ve dürüst olmak gerekirse, Hayashida için üzülüyordu.

Ona acıdı elbette, ama kazananın kaybedene duyduğu acımadan daha
çirkin bir şey yoktur. Teneffüslerde Okishima, sınıftan gizlice çıkıp
Hayashida'dan uzak durmak için elinden gelenin en iyisini yapıyordu.

Üçüncü ve dördüncü ders arasındaki birkaç dakika içinde, tuvalete
gidiyormuş gibi yaparak 2-B sınıfını tekrar kontrol etti, ancak Kanna
ortalarda yoktu.

Benden mi kaçınıyor?
Bu karanlık düşünce hiç beklemediği bir anda ortaya çıkmıştı. Belki de

umutlarını çok fazla yükseltmişti, çünkü şimdi içini kemiren kaygıdan
kurtulamıyordu.

Ya Ozaki benden çok Hayashida'yı beğenirse? Bu en kötü şey olurdu.
Oradan itibaren düşünceleri daha karanlık boyutlara doğru sürüklendi.
Ya Hayashida benim haberim olmadan itiraf ettiyse? Ya eskiden benden

hoşlanıyordu ama şimdi... ona aşık olduysa?
Hayashida'nın Matsushita ve Izumi hakkındaki o konuşmadaki tuhaf,

kendini beğenmiş ifadesi birden aklına geldi.
Durun bir dakika – Hayashida zaten Ozaki ile mi çıkıyor? Benim ondan

hoşlandığımı biliyor muydu ve tüm bunları bilerek mi söyledi? Eğer
doğruysa...

Okishima, 2-B sınıfının önünden geçerken aniden arkasına döndü, kalbi
hızla çarpıyordu. Hayashida onu bir yerlerden mi izliyordu?

'Belki de bunu fazla abartıyorum,' diye kendi kendine mırıldandı.



Bugün okula gitmiyor mu?
Bu en olası açıklama gibi görünüyordu. Eğer Sevgililer Günü'nde evde

hasta yatıyorsa, ona rastlamamış olmamızı açıklayabilirdi. İmkânsız değildi.
Düşününce, daha önce de okul etkinliklerini ve gezilerini kaçırmıştı.
Elbette, tam da bugün olması gerekiyordu. Bu kısım sinir bozucuydu.

Ama yine de, onun Hayashida'ya çikolata vermesini görme düşüncesi kadar
acı verici değildi. Okishima uzun bir iç çekti.

DING-DONG DANG-GONG

Dördüncü dersin zili okulda yankılandı. Okishima, sınıfa dönerken kendi
kendine, "Sanırım Kanna bugün gerçekten okula gelmiyor," diye düşündü.

Sonunda onu bir daha görmedi: bütün gün bir kez bile. Herhangi bir
kulübe üye olmadığı için genellikle okuldan sonra doğruca eve giderdi, ama
o gün Hayashida ve birkaç başka çocukla birlikte sınıfta kaldı ve rastgele
sohbet ettiler.

Hiçbirinin elinde çikolata yoktu – en azından, gerçekten hoşlandığınız
birine vereceğiniz türden değildi. Okishima ve Hayashida, odadaki her
çocuğa kibar kızlar tarafından dağıtılan iki üç tane çikolata almışlardı.

Öğleden sonra saat dörtü geçerken, ufukta alçalan güneş, sınıfa sıcak
turuncu bir ışık saçıyordu. Ses sisteminden ders bitimi anonsu geldi. Futbol
ve beyzbol takımlarının tezahüratları aniden kesildi ve yerini sessizliğe
bıraktı. Çocuklar sonunda onları burada tutan asıl şeyden vazgeçmeye
başlıyorlardı. "Gitmek ister misiniz?" diye biri mırıldandı. Birkaç kişi
umutsuzca iç çekti ve herkes çantalarına uzandı.

Ama Okishima ayağa kalkamadı. Bütün günü umut dolu geçirdiğini
düşünmek onu acınası hissettiriyordu. Belki Kanna aynı şeyi düşünmüyordu
ve onu geride kalan diğer çocuklardan farklı görmüyordu?

Arkadaşları birer birer kapıya doğru yönelmeye başladılar. Okishima
hareket etme konusundaki isteksizliğini yendi ve kendini zorlayarak ayağa
kalktı.

Tam o sırada kapı gürültüyle açıldı. Kapı koluna uzanmakta olan
Hayashida, kapının kendiliğinden açılmasıyla geriye sıçradı.

Sınıf arkadaşları Misuzu Horie kapıda duruyordu. Gerçek Sevgililer
Günü çikolatası umuduyla orada kalan çocuklar gerildi. Şimdi biraz
çikolata almak, adeta son anda bir grand slam vurmak gibi olacaktı.

Misuzu onlara bıkkın bir bakış attı. "Hâlâ burada mısınız?"
‘Ne olmuş yani? Önemli bir şey değil,’ diye karşılık verdi Hayashida. ‘Ya



sen? Neden geri döndün – bir şeyi mi unuttun?’ Sesi biraz yükselmişti,
gizleyemediği bir heyecan belirtisiydi bu.

Misuzu'nun tavrına bakılırsa, çikolata getirmiş olma ihtimali çok
düşüktü. Yine de, eve yalnız gideceğini düşünürken bir kızla konuşabilmek
bile Hayashida'yı sessizce mutlu etmişti. Ama bu mutluluk bir anda yok
oldu.

Misuzu, eli hâlâ kapıda, Hayashida'ya baktı ve "Bu değil," dedi. Sonra
Okishima'ya baktı. Hayashida da onun bakışlarını takip etti.

‘Okishima, bir dakikan var mı?’
Çenesini aniden koridora doğru çevirdi.
"Ha?" diye sordu Okishima da dahil olmak üzere tüm çocuklar.
'Buraya gelir misin lütfen?'
‘Şey... evet.’ Okishima, telaşlı görünmemeye çalışarak yanlarına doğru

yürümeye başladı. Diğer çocuklar kıskançlıklarını bastırmaya çalışarak
garip gülümsemeler takındılar.

Kapıya doğru ilerlerken, duyguları suçluluk, kafa karışıklığı ve hafif bir
heyecan girdabı içindeydi. Bütün gün Kanna'yı görmeyi, hatta ondan
çikolata almayı ummuştu ama gelmemişti. Hatta ondan kaçınıyor mu diye
düşünmeye başlamıştı. Ve şimdi, gün sona ererken, farklı bir kız adını
seslenmişti. Kalbi hızla çarpmaya başladı. Ve evet, çağrılan tek kişi olmak
bir bakıma iyi hissettirmişti.

Okishima, Misuzu'nun peşinden koridora çıktı, ayakları hafiflemişti – ta
ki kalbi neredeyse yerinden fırlayana kadar. Orada, sınıfın görüş alanının
hemen ötesinde ve sadece birkaç adım ötede, Kanna duruyordu.

Ellerini arkasına koymuş, başını öne eğmiş, utangaç bir şekilde
duruyordu.

'Ozaki...?' Bu kelime, neredeyse fısıltıyla, arkasındaki Hayashida
tarafından söylendi.

'Ozaki her zaman seni izliyor.'
"Biliyor musun... ona yakından baktığınızda, aslında oldukça sevimli

biri."
Hayashida'nın sözleri Okishima'nın zihninde canlı bir şekilde yankılandı.
Misuzu, kollarını kavuşturarak aralarına yerleşti ve “Kanna sana vermek

istediği bir şey var,” dedi. Ses tonundan bile Kanna'nın tereddütlerinden
bıktığı ve Kanna'nın hoşuna gitsin ya da gitmesin onu buraya sürüklediği
belliydi.

Belki de bütün gün ona çikolata verip vermemek arasında kararsız



kalmıştı. Misuzu'nun ona bakış şekli de her şeyi anlatıyordu; sanki "Bu
çocukta ne buluyor acaba?" diye merak ediyordu. Ama şu anda Okishima,
Kanna'ya -bir sonraki adımda ne yapacağına- o kadar odaklanmıştı ki,
umursamıyordu bile.

Ama Kanna yerinden kıpırdamadı.
'Eve gitme vakti geldi. Burada kalan tüm öğrenciler, lütfen hemen

ayrılın.'
Anons sistemi kısa süren sessizliği bir kez daha bozmuştu. Sadece

Misuzu – hâlâ arabuluculuk görevini sürdürüyordu – karşılık olarak başını
kaldırdı ve iç çekti.

"Zamanımız tükendi," dedi Kanna'ya.
‘Evet.’ Kanna arkasına uzanıp sakladığı küçük kağıt torbayı çıkardı.

‘İşte.’
Sesi neredeyse fısıltıdan ibaretti ve elindeki kağıt torba titriyordu. Mat

kırmızı renkteydi ve üzerinde altın harflerle "MUTLU SEVGİLİLER
GÜNÜ" yazıyordu; bu da torbanın herkese verilmeyeceğinin açık bir
göstergesiydi.

Bu, Kanna'nın Okishima'ya yürekten yaptığı bir çikolata itirafıydı, gerçek
bir afiyetti. Ve Misuzu'nun incelikten tamamen yoksun olması sayesinde,
her şey birkaç başka çocuğun önünde gerçekleşti.

'Bekle, beni mi?'
'Elbette! Ne diyorsun sen? Kabul et gitsin.'
O Kanna değildi. O, son derece sinirli bir şekilde konuşan Misuzu'ydu.
‘Ah, ah, doğru,’ diye mırıldandı Okishima, gözleri hala yere bakarken

sağ elini uzattı. Kalbi gümbür gümbür atıyordu. Utanç onu sakarlaştırmıştı
ama bir şekilde çikolatayı almayı başardı. Mutluydu – elbette mutluydu –
ama Misuzu onu aradığında ne kadar heyecanlandığı için biraz suçluluk
duymadan edemedi.

Yine de, bunun artık bir önemi yoktu. Yapması gereken bir şey vardı.
Öncelikle o sözleri ağzından çıkarıp, "Teşekkür ederim" demesi

gerekiyordu. Çünkü bugünden itibaren birbirlerini gerçekten sevmeye
başlamışlardı.

Gerginliğinden dolayı biraz tutuklaşsa da, gülümsemeye ve kelimeleri
söylemeye çalıştı.

'Ama Okishima, Izumi'yi sevmiyor musun?'
Batan güneşin turuncu ışığıyla parıldayan koridor, sanki tüm renkleri



birdenbire kaybolmuş gibi donup kaldı. O an Okishima, bunu kimin
söylediğini bile fark etmedi.

Misuzu, "Bu ne demek oluyor?" diye çıkıştı.
Olayı sert bir şekilde "Ne olursa olsun, kendiniz halledin" diyerek

geçiştirmiş ve eve doğru yönelmek üzereyken bu yorum geldi.
'Ben, şey... daha önce Okishima'nın Izumi'den hoşlandığını duydum.'
Okishima o anda nihayet anladı ki, havayı donduran ses Hayashida'ya

aitti.
'Cidden mi? Şimdi mi?'
Misuzu, Okishima'nın düşündüğünü aynen dile getirdi.
'Bekleyin, ben az önce...'
Okishima arkasını döndüğünde, Hayashida'nın bunu neden söylediğinin

farkında olmadığı anlaşılıyordu.
'Üzgünüm.'
'Üzgünüm.'
Sözler her iki taraftan da geldi – önde Kanna, arkada Hayashida – aynı

anda söylendi. Ve işte böylece, ikisi de sanki yeterince hızlı
uzaklaşamıyorlarmış gibi arkalarını dönüp koşmaya başladılar.

‘Kanna!’ diye seslendi Misuzu ve peşinden koştu.
Birkaç dakika önce şakalaşan çocuklar, veda bile etmeden sessizce

uzaklaştılar.

2019 ilkbaharının başları
Fumiko, Okishima'nın anlattıklarını dinlerken, "Ne?!" diye bağırdı ve sesi
kafenin her yerinde yankılandı.

Okishima'nın gözleri şaşkınlıkla açıldı. Fumiko'nun tezgahın önündeki
yerinden fırlayıp elini ağzına götürmesine bakakaldı. Ama şaşıran tek kişi
oydu. Tezgahın arkasında Kazu, hiçbir şey olmamış gibi sakin bir şekilde
dururken, beyaz elbiseli kadın da sessizce oturmuş kitabını okuyordu.

"Ö-özür dilerim," diye mırıldandı Fumiko, yüzü kızarmıştı.
Okishima, yüzünü iki eliyle kapatmaya devam ederken, tezgahın

üzerindeki yerine geri oturdu ve "Hayır, hayır," diye yanıtladı.
"Peki sonra ne oldu?" diye sordu, öfke patlamasından dolayı hâlâ biraz

üzgündü ama hikâyenin geri kalanını duymaya daha da meraklıydı.



"O gün o kadar sarsılmıştım ki hiçbir şey yapamadım," dedi sessizce.
"Onların peşine düşmedin mi? Belli ki sadece bir yanlış anlaşılmaydı,

değil mi?" diye ısrar etti.
Bakışlarını aşağı indirdi ve sanki tüm enerjisi tükenmiş gibi iç çekti.

"Evet... doğru, ama... kendimi açıklamaya çalışmanın beni acınası
göstereceğini düşündüm," diye itiraf etti.

“Ama…” diye başladı, sonra sözlerini yuttu, içinden şöyle düşündü:
“Eğer her şeyi düzgünce açıklasaydınız, anlarlardı. Yedi yıl önceydi. Şimdi
söylemenin bir anlamı yoktu – üstelik kendisi de zaten biliyordu.”

‘Ve ben de suçluluk hissettim. Ozaki'ye karşı hislerim vardı, ama Horie
adımı söylediği anda, o aklımdan silindi. Ve düşündüm ki... Ona karşı
hislerim gerçekten de bundan mı ibaretti?’

Okishima kuru bir kahkaha attı. Gözleri önündeki soğuk makarnaya
dikilmişti.

'Eğer gerçekten sadece Ozaki'den çikolata kabul etmeyi ve başka
kimseden kabul etmemeyi amaçlamış olsaydım... belki de peşinden
koşardım.'

Fumiko, Okishima'yı dürüstlüğü nedeniyle sevmeye başlamıştı. Bu
takdire şayan bir güçtü. Ama aynı zamanda onun zayıf noktasıydı da.
Duyguları konusunda bile rol yapmaktan acizdi.

Misuzu'nun adını seslenmesiyle koridora ilk adımını atması arasındaki o
kısa an içinde hissettiği o hafif duygu kıpırtısını kimse bilemezdi. Sessiz
kalabilirdi. Ama kendini affedemiyordu; kalbindeki o geçici kirliliği bile
kabullenemiyordu.

Fumiko kendi kendine, "Ben olsam ne yapardım?" diye düşündü. Sonra
anladı: Okishima gibi bir an tereddüt etse bile, o kişinin peşinden koşardı.

Eğer bir anlık şüphe benim için önemli birini kaybetmek anlamına
geliyorsa, bunu derinlere gömer ve hayatımın geri kalanında kimseye
söylemem.

Fumiko böyle düşünüyordu. Bu onun karakterinin ta kendisiydi.
Yine de, Okishima'nın nasıl hissettiğini anlayamayacak gibi değildi.

Onun kişiliğine çok benzeyen birini tanıyordu: Nişanlısı Goro Katada. Ve
bu özellikler onu ona bu kadar sevimli kılan şeylerdi.

Okishima'ya hiçbir şey söyleyemedi. Bir gün birilerinin onun sade
dürüstlüğünde ve duygusal sakarlığındaki çekiciliği göreceğine inanıyordu.

O, neredeyse kendi kendine, "Sanırım anladım," diye mırıldandı.
Kazu, sessizliği bozarak, "Tekrar ısıtmak ister misin?" diye sordu. Bu



önerisi kısmen Okishima'nın soğuk makarnasına bakmasından, kısmen de,
her zamanki gibi, Nagare'nin yemeğinin yenmemiş kalmasının onu hayal
kırıklığına uğratabileceği düşüncesinden kaynaklanıyordu.

"Ah, evet lütfen," dedi Okishima, yüzü aydınlanarak. Soğuk da yerdi –
hiç bırakmak istemezdi. Ama sıcakken de tadını çıkarabilirdi. Kazu tabağı
mutfağa geri götürdü.

Kazu'nun uzaklaşan silüetini izleyen Fumiko, aniden düşünceli bir
şekilde başını yana eğdi.

Eğer hikayesi burada sona eriyorsa, tam olarak kiminle görüşmek için
zamanda geriye gitti?

Okishima, yedi yıl önce geçmişe yolculuk yaptığından bahsetmişti.
Konuşmanın akışından, Kanna'yı görmeye gittiği anlaşılıyordu. Peki neden
hâlâ kafeye geliyordu?

Hayır, hepsi bu değil, diye itiraz etti Fumiko.
Bu adamın bu kafeye gelmesinin, beyaz elbiseli kadına sırtını dönerek

oturmasının ve ara sıra girişe dikkatlice bakmasının önemli bir sebebi
olmalıydı. Fumiko buna ikna olmuştu.

Düşünceleri dağılmışken, mutfaktan mikrodalganın pişirme işleminin
bittiğine dair bir ses yankılandı. Sevgililer Günü'nün ardından Okishima'nın
hayatında telafisi mümkün olmayan bir hata yaşanmış gibi görünürken,
komik "ding" sesi o ana ironik bir hava kattı. Belki de aynı absürtlüğü sezen
Okishima, Fumiko'nun bakışlarıyla karşılaştı ve kahkahalara boğuldu.

Kazu, ısıtılmış makarnayı taşıyan tepsiyle geri dönerken, kahkahalarının
sebebini bilmeden, "Beklettiğim için özür dilerim," dedi. "Buyurun."

Okishima, mikrodalga fırınla ilgili duyduğu eğlenceyi Kazu'dan
gizlemek için başını hafifçe eğerek, "Teşekkür ederim," diye yanıtladı.

Tezgahın arkasına dönerken her zamanki sakin tavrıyla, "Acele etmeyin,"
dedi.

Makarnanın tekrar soğumasına izin vermemeye kararlı olan Okishima,
tabağındaki makarnayı bitirdi.

Fumiko, "Bu arada, kimi bekliyorsun?" diye sordu, sorusunu tam
Okishima'nın çatal bıçağını temizlenmiş tabağına düzgünce yerleştirip
memnun bir iç çekişle bitirdiği sırada sordu. Cevap alana kadar rahat
edemeyen bir insandı. Doğal olarak, "Kanna Ozaki" diyeceğini bekliyordu.
Ama asıl duymak istediği, yedi yıl önceki Sevgililer Günü'nden bu yana
olan her şeydi.

Okishima, bakışlarını girişe doğru çevirerek, "Elbette, Kanna Ozaki,"



diye yanıtladı. Cevabı Fumiko'nun beklediği gibiydi, ancak yine de onu
tatmin etmemişti. Kanna'yı beklediğini söylerken yüzünde bir gölge vardı –
neredeyse bir yorgunluk. Uzun bir günün yorgunluğu değil, daha derin bir
şey – yedi yıllık bekleyişin birikmiş sessiz bitkinliği.

Şimdi düşününce, Okishima içeri girdiğinde Nagare, "Yılın o zamanı
geldi mi acaba?" demişti.

Bu durum, Okishima'nın her yıl bu zamanlarda -ya da belki de belirli bir
tarihte- kafeye geldiğini ve her seferinde Kanna'yı beklediğini gösteriyordu.

Fumiko, Okishima'nın yüz ifadesine bakılırsa, onu henüz bir kez bile
görmediğinden şüpheleniyordu. Yine de bir şeyler ters gidiyordu.

Neden yılın bu zamanı? Neden yedi uzun yıl beklemeye devam edildi?
Çok önemli bir şey eksikti: Okishima neden geçmişe geri dönmüştü?

Fumiko doğrudan konuya girerek, "Yedi yıl önce neden geri döndün?"
diye sordu.

Ahşap tavan vantilatörü, Okishima'nın başının üzerinde yavaşça
dönüyordu, sanki onun için zamanı geri sarıyordu.

‘Aslında…’ diye başladı, sesi kafenin sessiz uğultusu içinde kayboldu.
Yavaşça, o gün olanları anlatmaya başladı.

14 Şubat 2012
'Hey, ne kadar daha burada kalmayı planlıyorsun? Eve git!'

Alacakaranlık çökerken Okishima koridorda yalnız başına duruyordu.
Bir öğretmenin uzaktan gelen bağırışıyla birden kendine geldi. Kanna'nın
ona verdiği kağıt torba elinde sallanıyordu. Olay birkaç dakika önce
olmuştu, ama ne olduğunu net bir şekilde hatırlayamıyordu. Hayır, bu
değildi. Bunu bir türlü kabullenemiyordu.

Eve gelene kadar okul çantasını unuttuğunu fark etmedi. Cüzdanı
çantanın içindeydi ama aklındaki son şey buydu. Aklında sadece koridorda
olanlar ve işleri nasıl düzelteceği vardı. Kanna'nın ona verdiği çantada,
yanında bir kart bulunan, peri masallarındaki hazine sandığına benzeyen bir
kutu vardı.

Mesajı zarif pembe bir el yazısıyla yazılmıştı.

Beğenmediyseniz, dilediğiniz gibi atabilirsiniz – Ozaki



Kutuyu açtığında içinde yedi tane küçük atıştırmalık buldu: her biri çikolata
kaplı, arasına marshmallow yerleştirilmiş bisküviler.

Okishima, acı bir ifadeyle, "Bunu asla çöpe atacak değilim," diye
mırıldandı ve küçük hazine sandığını tekrar kağıt torbaya koydu.

Konuyu açıklığa kavuşturana kadar olmaz.
Saate baktı. Saat çoktan 19:00'ı geçmişti.
Kanna ile mümkün olan en kısa sürede konuşmak istiyordu ama

numarasını bile bilmiyordu. Eski sınıflarından bir kıza sormayı düşündü,
belki ona nasıl ulaşılacağını biliyordur diye düşündü ama hiçbiriyle iletişim
bilgilerini paylaşmamıştı. Rehberindeki erkeklerden sadece Matsushita
aklına geldi, belki biliyordur diye düşündü ama dürüst olmak gerekirse,
Matsushita'nın numarasını biliyor olması da içini rahatlatmadı.

Ama sonra Okishima, numarasını almayı başarsa bile, onu gerçekten
arayabilecek miydi diye düşündü. Okulda basit bir merhaba dışında
neredeyse hiç konuşmamışlardı. Şimdi arayıp koridorda olan her şeyi
anlatması mı gerekiyordu?

Evet... aramak işe yaramayacak.
Küçük odasında bir o yana bir bu yana yürüdü.
Ne yapmalıyım?
Şimdi Kanna'nın evine gitse bile, ailesi ona, 'Peki... Kanna ile aranızda

neler oluyor?' diye sorsa ne derdi acaba? Sadece bu düşünce bile kalbini
sıkıştırıyordu.

Düşünceleri bir türlü yerinde saymıyor, hiçbir yere varmıyordu ve
farkına varmadan saat 22:00'yi geçmişti.

Onunla okulda konuşmam gerekecek.
Ancak o zaman hâlâ okul üniformasını giydiğinin farkına vardı.
Telefonu titredi – bir mesajdı. Üniformasını çıkarırken telefona baktı.

Kimse ona bu saatte mesaj göndermezdi.
Olabilir mi?
Bunun muhtemelen imkansız olduğunu biliyordu, ama yine de kalbi hızla

çarpıyordu. Belki de Kanna'dandı.
Tereddütle telefona uzandı. Ekranda Hayashida'nın adı belirdi.
'Ne?'
Bir anda, göğsündeki heyecan yerini öfkeye bıraktı.
Hayashida'yı düşünmemek için elinden gelenin en iyisini yapıyordu.

Sinirlenmişti, elbette – ama gerçek şu ki, Hayashida'nın yüzüne karşı,
"Izumi daha güzel," demişti. Ve açıkçası, Hayashida'nın o anda – Kanna ona



çikolatayı uzattığı anda – herkese bunu söylemesine gerek yoktu – ama eğer
gerçekten ona karşı hisleri varsa... Okishima onu tamamen nefret etmekten
kendini alamıyordu.

Şu anda en son istediği şey onu düşünmek bile, hele ki ne mesaj attığını
okumaktı. Okishima telefonunu ve üniformasını bir kenara fırlattı ve
yorganın altına girdi.

Ama uyku ona bir türlü gelmedi. Saat sabah 4'ü gösterdi ve o hala
uyanıktı, okulda Kanna ile nasıl yalnız kalabileceğini düşünüyordu.
Teneffüste yanına gidip herkesin önünde onu çağırmak mı? Asla – böyle bir
utanç onu mahvederdi. Sonunda, en iyi seçeneğin okuldan sonra, ön kapıda
onu beklemek olduğuna karar verdi.

Yine de şüpheleri vardı.
Bana inanacak mı acaba?
Konuşma konusunda ne kadar beceriksiz olduğunu gayet iyi biliyordu.

Her şeyi önce yazmazsa, muhtemelen sadece saçmalayıp onu daha da çok
karıştıracaktı.

O aptal yalanı söylememeliydim...
En iyisi her konuda dürüst olmak. Saçma yalanlar sadece işleri daha da

kötüleştirir. Bu yüzden açıkça söyleyeyim – senden hoşlanıyorum!
Bu kararı verdikten sonra nihayet uykuya daldı.

Alarm saatinin tiz sesi Okishima'yı uykusundan uyandırdı. Şubat sabahının
soğuğu odasını buzluğa çevirmişti ve sıcak nefesi beyaz bir buğuya
dönüşüyordu.

Günün en büyük görevini hatırladı. Tamam! Kendini motive etmek için
iki eliyle yanaklarına vurdu. Bu, muhtemelen on dört yıllık hayatında en
çok cesaret gerektirecek gün olacaktı.

DING-DONG DANG-DONG

Okishima, ders zili çalar çalmaz sınıfa daldı. Çantasını okulda unuttuğu ve
onu aramak için evi alt üst ettiği için neredeyse geç kalıyordu. Ama iyi
tarafı, bu sayede Hayashida ile ilk karşılaşmaktan ve o garip gerilimle
uğraşmaktan kurtulmuş olmasıydı.

Sıraları sınıfın zıt köşelerindeydi; Okishima'nınki ön tarafta, pencerelerin
yanındaydı, Hayashida'nınki ise arka tarafta, koridora yakındı. Arkasını
dönmediği sürece onu görmesine gerek yoktu.



Hayashida teneffüslerde yerinden her kalktığında, Okishima ondan
kaçınmak için sınıftan sessizce çıkıyor, sonra da dersler yeniden
başlamadan hemen önce geri dönüyor ve mesafesini korumaya devam
ediyordu. Hayashida şimdi özür dilese, Okishima nasıl tepki vereceğini
bilemezdi.

Tek istediğim, günün sonuna kadar onun yüzünü görmemek.
Sabah boyunca zaman zaman Hayashida'nın bakışlarını üzerinde hissetti

ama bilinçli bir şekilde başını koridora çevirmemeye çalıştı. Derslere hiç
odaklanamıyordu.

Dördüncü ders bitip öğle arası başlayınca, sınıfından fırlayıp Kanna'nın
yanından hızla geçti. Henüz onunla buluşamazdı. Uykuya dalmadan önce,
duygularını itiraf etmenin okuldan sonra, yalnız kalabilecekleri bir zamana
kadar beklemesi gerektiğine karar vermişti. En son istediği şey, diğer
öğrencilerle çevrili bir ortamda onunla buluşmak ve orada garip bir
sessizlik içinde öylece durmaktı.

Ancak Kanna'nın sınıfının önünden geçerken bir şeylerin ters gittiğini
hissetti.

Durdu ve içeriye baktı. Kimse gülümsemiyordu. Başlar öne eğikti ve
sessizce yemek yiyorlardı.

Sanki biri ölmüş gibi.
Rahatsızca omuz silkti ve yürümeye devam etti.
"Okishima," diye tanıdık bir ses arkasından seslendi. Bu ses onu olduğu

yerde dondurdu. Arkasını döndüğünde, dün her şey olup biterken orada olan
Misuzu'nun ciddi bir ifadeyle durduğunu gördü.

Hayır, hayır. İlk içgüdüsüne uydu ve uzaklaştı.
'Beklemek!'
Misuzu bir an sessiz kaldıktan sonra fısıldayarak, "...bir kaza geçirdi."

dedi.
‘Ne?’ Okishima onun sözlerini tam olarak anlayamadı, ama içini rahatsız

eden bir önsezi kapladı ve kalbi endişeyle hızlandı. ‘Kimden bahsettin?’
'Kanna.'
'Ne?'
‘Dün Kanna bir kaza geçirdi.’ Misuzu konuşurken gözleri kızardı.
'Ne?'
Sınıftaki kasvetli havayı ve öğrencilerin ciddi yüzlerini hatırladı.
"Bu doğru olamaz," diye mırıldandı; sınıf ortamını bir ölüme benzetmesi

şimdi onu rahatsız ediyordu.



Bu şaka yapılacak bir şey değil.
Misuzu'nun gözlerinden yaşlar akmaya başladı.
"Dün olanlardan sonra Kanna'yı neşelendirmek için Jimbocho'daki bir

kafeye gittik. Morali bozuktu ama sana çikolatayı verebildiği için de
mutluydu."

Kaza, eve dönerken meydana geldi. Kanna bisikletiyle caddeden
geçerken bir minibüs neredeyse ona çarpıyordu. Sürücü, gösterge paneline
monte edilmiş bir telefonda video izliyordu. Açık bir dikkatsizlik vakası.

Minibüs dönüyordu ve çok hızlı gitmiyordu, ancak durmayacağından
korkarak fren yaptı ve o anda arkadan tam hızla başka bir bisikletli ona
çarptı. Bisikletli harita uygulamasına bakıyordu ve dikkat etmiyordu.
Çarpmanın etkisiyle dengesi bozuldu. Yanlamasına minibüse doğru
savruldu. Neyse ki tekerleklerin altında kalmadı ama düştü ve kafasını sert
bir şekilde çarptı.

Misuzu, gözyaşlarını avucuyla silmek için duraksadı.
'Yani, şu anda hastanede...'
'Hastanede mi?'
‘Evet,’ diye yanıtladı Misuzu. ‘Hayatının tehlikede olmadığını

söylediler...’
Okishima, "Yani, ölmemiş, öyle mi?" diye ağzından kaçırma isteği duydu

ama son anda kendini tuttu. Bu uygunsuz olurdu.
'Hangi hastane?'
‘Kanda Genel Hastanesi. Ama doktor henüz ziyaretçi kabul

edemeyeceğini söyledi.’
'Pekala, teşekkürler.'
Duygularını itiraf etme ihtimali o an için ortadan kalkmış olsa da, en

azından en kötüsü gerçekleşmemişti. Ve yaralarının hayati tehlike arz
etmediğini bildiği için aklına bir düşünce geldi: Eğer hastanedeyse, onunla
yalnız kalma şansı daha fazla olabilir.

Misuzu, "Neyse, ziyaretçilere izin verildiğinde size haber vereceğim,
lütfen gelip onu görün. Izumi'yi sevseniz bile, sizi görmekten mutlu
olacağını düşünüyorum," dedi.

‘Ah, o konuyla ilgili…’
Okishima tüm olayı anlattı.
'Ne? Duygular karşılıklı mı?'
"Ah, sanırım bunu söylemenin bir yolu bu," diye yanıtladı, karşılıklı

duygulardan bahsedilince kulakları kızardı. Kanna'ya karşı hisleri olan



Hayashida için biraz suçluluk duyarken, Kanna ile karşılıklı sevginin teyidi
moralini yükseltti. Şimdi geriye kalan tek şey yanlış anlaşılmayı gidermekti.

Ancak günler geçti ve hala ziyaretçi izni verilmedi. Detaylı sağlık
muayeneleri beklenenden daha uzun sürüyordu.

'Genellikle bu kadar uzun sürer mi?'
Misuzu ona, "Annesiyle telefonda konuştum ve anlaşılan beyin dalgaları

bozukmuş ve kafa travması hassas bir bölgede olmuş, bu yüzden ekstra
önlemler alıyorlar. Bahar tatili yaklaşıyor ve neredeyse hiç ders kalmadı, bu
yüzden okula aceleyle dönmek yerine ihtiyacı olan bakımı alması daha iyi
olabilir," dedi. Okishima ve Kanna'nın karşılıklı duygularını öğrendiğinden
beri, Okishima'nın Kanna'yı ziyaret edebildiğinde ona nasıl itiraf
edebileceğini ara sıra konuşuyorlardı.

Ardından yeni okul dönemi başladı.
Kanna'nın adı sınıf değişiklikleri listesinde yoktu. Önceki sınıf

öğretmenine göre, geçirdiği beyin sarsıntısı nedeniyle birkaç yıllık
hafızasını kaybetmişti. Fiziksel olarak iyi durumda olmasına rağmen, ailesi
iyileşmesi için onu babasının memleketindeki bir okula nakletmeye karar
vermişti.

2019 ilkbaharının başları
Okishima, önündeki büyük duvar saatindeki saniye ibresinin hareketini
izlerken, "Başlangıçta birkaç ay içinde hafızasını geri kazanacağını
düşünmüştüm," diye iç çekti.

Hikayeyi dinleyen Fumiko, Kanna'nın geçirdiği kazayı duyunca elleriyle
ağzını kapattı, gözleri yaşlarla doldu. Kanna'nın hayatta olmasına sevinse
de, kısmi hafıza kaybını öğrenince söyleyecek söz bulamadı.

Fumiko, neredeyse yerinde duramadan, "Peki, ona ne oldu?" diye sordu.
Okishima sessizce, "Bir daha geri gelmedi," diye yanıtladı.
'Eyvah.'
"Hatta şimdi bile, kayıp anılar geri gelmemiş olabilir. Ancak kaza sadece

yakın geçmişe ait anılarını etkiledi; aile ve çocukluk anıları sağlam kaldı.
İlk başlardaki kafa karışıklığının ardından uyum sağlamayı başardığından
eminim."

"Çok yazık... özellikle de birbirinize karşı hisleriniz karşılıklıyken," dedi



Fumiko anlayışla. Ama bu sözler ağzından çıkar çıkmaz pişman oldu.
Sonuçta, tüm bu olayda en çok acı çeken Okishima olmuştu. Ayrıca, sırf
merakından dolayı onu geçmişten bahsetmeye zorladığı için kendine de
kızdı.

Goro benimle tanıştığı andan evlenmeye karar verdiği ana kadar geçen
süreye dair tüm anılarını kaybetse, benim varlığımı tamamen unutsa nasıl
hissederdim?

"İşte bu yüzden geçmişe döndüm. Kanna hafızasını kaybetmeden önce
onunla görüşmek için."

Sonbahar 2012
Kanna gittikten sonra koca bir yaz geçmişti. Sınıf arkadaşlarından hiçbiri
ondan bahsetmemişti; hatta şimdi başka bir kızla neşeyle flört eden
Hayashida bile. Onlar hayatlarına devam etmişlerdi, ama Okishima onu
unutamıyordu.

Hayatta her şeyi değiştiren anlar, insanın yolunu değiştiren dönüm
noktaları vardır. Ancak bunlar yaşandığında fark etmek nadirdir. Çoğu
zaman, sıradan görünen bir günün ne kadar önemli olduğu ancak geriye
dönüp bakıldığında ortaya çıkar.

Doğal olarak, Okishima Kanna'nın bir kaza geçireceğini, hele ki
hafızasını kaybedeceğini bilemezdi. O gün, tereddüdü ve görülme utancı
onu Kanna'nın peşinden gitmekten alıkoymuştu. Bu, onu uzun süre rahatsız
edecek bir tercihti. Keşke bilseydi. Keşke geleceği görebilseydi. Ama böyle
bir öngörüye sahip olmadığı için, pişmanlığıyla yaşamak zorunda kaldı.

Bir sonbahar günü, Kanna'nın kazadan önce uğradığı kafeye gitti ve
saatlerce orada oyalandı. Geçmişe böyle tutunmanın biraz acınası olduğunu
hissetti, ama ilerlemek onun için imkansızdı. Kafedeki diğer tek kişiler, en
uzak masada oturan beyaz elbiseli bir kadın ve tezgahın arkasında çatal
bıçakları parlatan garson Kazu Tokita'ydı.

Çoğu durumda, ortaokul öğrencisinin saatlerce yalnız başına oturması
şüphe uyandırır ve personelin kontrol etmesine neden olurdu. Ama
Kazu'nun başına böyle bir şey gelmedi. Okishima için bu kafe,
düşünceleriyle baş başa kalabileceği, rahatsız edilmeyeceği tek yerdi.

Telefonundan saate baktı. Saat 19:30'u biraz geçiyordu.



Gerçekten bu kadar geç mi oldu? Eve gitmeliyim.
Kafenin saat 8'de kapandığını biliyordu. Oturduğu yerden kalkmak

üzereyken, portakal suyuna neredeyse hiç dokunmadığını fark etti. Buz
tamamen erimiş, yüzeyde berrak bir su tabakası kalmıştı. Bari bitireyim
bari.

Pes etmiş bir halde yerine oturdu ve bir yudum aldı.

Çın-Dong

Zil sesi duyulduğunda Kazu, "Merhaba, hoş geldiniz," diye seslendi.
Okishima kafeye girdiğinden beri gelen ilk müşteriydi. Yeni gelen, otuzlu

yaşlarının başında, takım elbise giymiş ve biraz nefes nefese kalmış kısa
boylu bir adamdı – belki de kafenin yaklaşan kapanış saatini düşünerek
acele etmişti. Oturup oturmamakta kararsızmış gibi, hâlâ nefes nefese,
tereddütle girişte duruyordu. Kazu onu oturtmak için hiçbir şey yapmadı.

Bir şeyler ters gidiyor gibi.
Okishima adamdan gelen tuhaf havayı bir türlü üzerinden atamıyordu.

Portakal suyunu unutup onu dikkatle izledi.
'Şey.'
'Evet, nasıl yardımcı olabilirim?'
‘Şey, eee…’ Adam konuşmaya başladı, sonra tereddüt etti ve

Okishima'ya hızlı, tedirgin bir bakış attı. Sanki söylemek istediği bir şey
vardı ama Okishima'nın duymasını istemiyordu.

Kısa bir duraksamanın ardından, tereddütle tezgaha doğru bir adım attı,
sonra bir adım daha. Sesini alçaltarak sonunda sordu: "Bu kafeye gelmenin
insanı geçmişe götürdüğünü duydum. Bu doğru mu?"

Kafe küçüktü, sadece dokuz kişiyle bile dolardı, bu yüzden adam alçak
sesle konuşsa da Okishima onu duyabiliyordu ama söylediklerine
inanamıyordu.

Ne? Geçmişe mi döneceğiz? Doğru mu duydum?
Adamın sorusu o kadar gerçeküstüydü ki, Okishima aniden arkasına

döndü, dirseğinin ani hareketi neredeyse bardağını devirecekti. Bakışları
adamdan öteye, arka planda duran ve sanki olağanüstü bir şey söylenmemiş
gibi sakince çatal bıçaklarını parlatan Kazu'ya kaydı.

Okishima, garsona acımadan edemedi ve kendi kendine, "Bu zor
müşteriyle nasıl başa çıkacağını düşünmekten çok sıkıntı çekiyor olmalı"
diye düşündü.

Ancak Kazu, onu şaşırtacak şekilde, sakin ve doğal bir tonla, "Geçmişe



dönebilirsin, evet," diye yanıtladı.
Kazu'nun son derece sakin ve sanki bu tamamen normal bir şeymiş gibi

verdiği doğrudan cevap, Okishima'nın soruyu yanlış duyup duymadığını
merak etmesine neden oldu.

Onun gerçekten de geçmişe dönebileceğini söylediğini mi duydum? Dur
bir dakika – belki de ‘Geçmiş’ diye bir yer vardır ve bu kafe oraya gitmek
için özel bir bilet satıyordur? Meraklanmış ve kafası karışmış bir halde,
konuşmalarını dikkatle dinledi.

‘Lütfen, beni geri gönderin! Üç gün önce – bir müşteri toplantısına geç
kaldım ve anlaşma suya düştü! Şirketimiz küçük ve zarar çok büyük. İflasın
eşiğindeyiz! Yalvarıyorum, beni o güne geri gönderin ki görüşmeye
zamanında yetişebileyim! Lütfen – yalvarıyorum!’

Adamın çaresiz yakarışını duyan Okishima, kapanış saatine az kala
neden içeri koştuğunu anladı. Yine de geçmişe dönebilme fikri çok uzak bir
ihtimal gibi görünüyordu. Boğulmakta olan bir adamın saman çöpüne
tutunması gibiydi bu; şirketinin yaklaşan çöküşünün acı gerçekliğinden
kaçmak için yapılan en çılgın girişim değil miydi?

Okishima, ortaokul öğrencisi olmasına rağmen, ister istemez alaycı bir
şekilde gülümsedi. Eğer geçmişe dönmek bu kadar kolay olsaydı, kimsenin
çabalamasına gerek kalmazdı.

Ama içten içe, Sevgililer Günü'nde yaşananları nasıl yeniden
yapabileceğini düşünüyordu. Bir an için aklından bir düşünce geçti: "O
güne geri dönebilseydim... belki değiştirebilirdim." Ama bu geçici umut
geldiği kadar çabuk da onu bir kenara attı: "Hayır, bu imkansız."

Kazu'nun rahatsız edici sözlerinin etkisinden kurtulmak için portakal
suyunu bir yudumda içti.

Ayağa kalkıp elinde parayla kasaya doğru ilerlerken, "Meyve suyu için
teşekkürler," dedi. İş adamı, bu müdahaleden rahatsız olmuş bir şekilde ona
dik dik baktı.

Kazu, onun aciliyetini sezerek sakin ama belirsiz bir şekilde cevap verdi:
"Geçmişe dönmek gerçekten mümkün. Geri dönebilirsin, ama..."

Konuşurken Okishima'dan parayı aldı.
"Ama?" diye ısrar etti adam, kaşları şaşkınlıkla çatılmıştı.
'Geçmişe dönebilirsiniz, ama bir kere bu kafeye girdiğinizde oradan

ayrılamazsınız.'
‘Ne?’ Adamın yüzü düştü, dehşetle bulandı.
Kazu, elleri kasayla meşgulken sözlerine şöyle devam etti: "Ayrıca,



geçmişte ne kadar çaba gösterirseniz gösterin, bugünü değiştirmek
imkansız."

‘Şimdiki zamanı değiştiremeyeceğimi mi söylüyorsunuz? O zaman
bunun ne anlamı var?’ Adamın ifadesi daha da sertleşti, ancak Kazu sakin
bir şekilde işine devam ederken başını kaldırmadı.

"Geri dönüp kafeden ayrılıp o kritik toplantıya zamanında yetişebilseniz
bile, şirketinizin iflasın eşiğinde olduğu gerçeğini değiştiremezdi."

"Yani geri dönmenin hiçbir anlamı yok!" diye bağırdı adam öfkeyle.
Kazu, öfkesine rağmen sakinliğini korudu ve sadece "Doğru" diye

yanıtladı.
Adam öfkeyle omuzlarını titreterek, "Burası nasıl bir yer? Burası

dolandırıcılık!" diye bağırdı. Ardından, arkasında yankılanan ayak
sesleriyle kafeden öfkeyle çıktı.

Çın-Dong

Kapı arkadan kapandı. Okishima, yaşananları hâlâ sindirmeye çalışarak
donakalmıştı, ta ki Kazu'nun sesi onu gerçekliğe döndürene kadar.

"Hâlâ ayrılmayı mı planlıyorsun?" diye sordu.
Okishima'ya bu sözler oldukça garip geldi, çünkü zaten kasadaydı.

Normalde, "Portakal suyu üç yüz yirmi yen olacak," der ve para üstünü
verirdi. Bunun yerine, sanki gitmeden önce bir şey yapmasını bekliyormuş
gibiydi.

Birden aklına bir fikir geldi: Bir bak bakalım.
Bu düşüncenin etkisiyle, bakışlarını Kanna'nın Sevgililer Günü'nde

oturduğunu tahmin ettiği koltuğa çevirdi.
'Gerçekten geçmişe dönebilir misiniz?'
Kazu tereddüt etmeden, "Evet," diye yanıtladı. "Ancak, önceki müşteriye

söylediklerimin dışında bilmeniz gereken birkaç kural daha var," diye
devam etti, Okishima'nın parasını geri verip kasaya girdiği numaraları sildi.

Kazu daha sonra ona kafede zaman yolculuğunun diğer kurallarını
anlattı.

Geçmişte karşılaşabileceğiniz tek kişiler, kafeyi ziyaret etmiş
olanlardır. Orada yaptığınız hiçbir şey bugünü değiştirmeyecektir. Sizi
oraya götüren sandalye başka bir müşteri tarafından işgal edilmiş
durumda, bu yüzden boşalana kadar beklemeniz gerekiyor. Geçmişe
girdikten sonra sandalyeden kalkamazsınız. Kahvenin dökülmesiyle



başlayan geçmişe yolculuğunuz, kahve soğumadan önce sona
ermelidir.

Kazu'nun eklediği beş kuralı duyduktan sonra Okishima, "Bütün bu
kurallarla, hâlâ geçmişe dönmek isteyen olur mu?" diye düşündü. İş
adamının neden öfkeyle dışarı çıktığını anlayabiliyordu.

Tüm bu fikre şüpheyle yaklaşmasına rağmen, Kanna'nın bu kafeye gitmiş
olması düşüncesi onu cesaretlendirmeye yetti.

Şimdiki zamanı değiştiremesem bile, Kanna'yla hafızasını kaybetmeden
önce karşılaşmak yeterli olabilir. Belki de Sevgililer Günü'ndeki yanlış
anlaşılmayı giderebilirim... ve sonunda ona ondan hoşlandığımı
söyleyebilirim. Bu zaman yolculuğu olayı tamamen bir yalan olsa bile,
kaybedecek hiçbir şeyim yok. O güne geri dönmek istiyorum.

Okishima kararlıydı ama hâlâ birçok sorusu vardı.
'Geçmişe dönmek için belirli bir koltuğa oturmam gerekiyor, değil mi?

Hangisi o?'
‘Şu.’ Kazu, kafenin en ucundaki masayı işaret etti. Beyaz elbiseli bir

kadın orada oturmuş, Okishima geldiğinden beri olduğu gibi sessizce kitap
okuyordu.

'Yani, sadece koltuğu bana vermesini istiyorum, değil mi?'
'Kesinlikle.'
Okishima kadına baktı. Dışarıda palto giymeyi gerektiren bir hava vardı,

ama kadının beyaz elbisesi kısa kolluydu.
Şimdi düşününce, o kadın hep aynı elbiseyi giyiyor.
Kazu, adamın şaşkın ifadesini fark ederek, "O bir hayalet," dedi.
‘Bir hayalet mi?’ Okishima'nın gözleri faltaşı gibi açıldı. Ancak bunu

sorgulamaya vakti yoktu; şu anda en büyük endişesi bu değildi.
Şaşkınlığını üzerinden atarak, gayet sakin bir şekilde, "Pekala," diye

yanıt verdi ve aklındaki daha acil soruya geçti.
'Kahvenin soğuması için tam olarak ne kadar zamanım var? Yaklaşık on

beş dakika mı, yoksa daha az mı?'
Kanna'nın hafızası geri gelirse diye, aralarındaki yanlış anlaşılmaları

nasıl giderebileceğini zihninde prova ediyordu. Her şeyi, Hayashida'nın da
ona karşı hisleri olduğunu da dahil olmak üzere, ayrıntılı bir şekilde
açıklamanın yaklaşık on beş dakika süreceğini tahmin ediyordu. Eğer
Kanna bunu kabul ederse, bu yeterli olurdu; ama etmezse, Izumi'ye karşı
romantik hisleri olmadığını ona ikna etmek için on beş dakikaya daha



ihtiyacı olacaktı. Toplamda, yaklaşık otuz dakikaya ihtiyacı olacağını
düşünüyordu.

Ancak Kazu'nun verdiği cevap moral bozucu oldu.
‘Zaman algısı o kadar öznel ki, size kesin bir rakam veremem. Geri

dönen bazı kişiler yaklaşık on dakikaları olduğunu söylerken, diğerleri üç
dakika bile alamadıklarını iddia ediyor.’

Okishima, beyaz elbiseli kadının oturduğu koltuğa bir kez daha bakarken
omuzları biraz düşerek, "Anlıyorum," diye mırıldandı.

Durum böyleyse, en azından ona nasıl hissettiğimi söylemeliyim.
Kararını verdi.
"Kuralları şimdi anladım. Lütfen, geçmişe dönmek istiyorum," dedi

başını kibarca eğerek.
'Peki o zaman.' Kazu başını salladı.
Sonra, sanki önceden planlanmış gibi...
Çıt! Kitabın kapanmasının keskin sesi, sessiz kafede yankılandı.
Okishima, kadının ayağa kalkmasını izledi. Ayakları normal bir

insanınkine benziyordu, bu da onun hayalet imajıyla uyuşmuyordu. Masa
ve sandalye arasındaki dar aralıktan süzülerek yürümeye başladı, ancak ona
garip gelen şey, ayak seslerinin hiç çıkmamasıydı. Onu izlerken duyabildiği
tek şey, büyük sarkaçlı duvar saatlerinin ritmik tıkırtısı ve üniformasının
hafif hışırtısıydı.

Hayal ettiği hayaletler, geleneksel Japon resimlerindeki gibiydi; ruhani,
saydam bedenleri vardı, sanki havaya dokunuyormuş gibi elinizi içlerinden
geçirebilirdiniz. Ama bu kadının bedeni, herhangi bir insanınki kadar somut
ve sıradan görünüyordu. Uzansa ona dokunabileceğinden emindi. Omzuna
dokunup seslenme isteğine karşı koyarak, Okishima kadının tuvalete doğru
çıkışa yönelmesini izledi.

Bunun sadece bir oyun olabileceği endişesini bir türlü üzerinden
atamıyordu. Kazu ne derse desin, kadın hiç de hayalet gibi görünmüyordu.

Ancak Kazu nazikçe oturmasını söyleyince, adam sandalyeye kaydı.
Oturduğundan emin olduktan sonra Kazu sessizce mutfağa girdi ve kafeyi
kendisinden başka kimse kalmadan boş bıraktı.

Çın-Dong

Mutfaktan Kazu'nun kısık sesle söylediği "Merhaba, hoş geldiniz" sözünü
duyabiliyordu. O kadar kısık sesleydi ki, selamının girişe ulaşıp
ulaşmadığını merak etti. Yeni bir müşteri fikri onu huzursuz etti. Ya neden



orada oturduğunu sorarlarsa? Bakışları mutfağa kaydı, Kazu'nun yakında
geri döneceğini umuyordu ve neredeyse ona seslenecekti. Ama çoğu zaman
olduğu gibi, endişeleri yersizdi. Kafeye girmek için eğilen uzun boylu adam
müşteri değildi.

"Merhaba, hoş geldiniz," dedi adam kalın bir sesle, Okishima'ya başıyla
selam vererek. Bu Nagare Tokita'ydı. Üzerinde koyu renkli Japon tasarımı
bir pilot ceketi olan bembeyaz bir aşçı üniforması giymişti ve elinde bir
alışveriş çantası taşıyordu.

"Geç kaldığım için özür dilerim," diye seslendi mutfağa doğru giderken,
Okishima'nın zaman yolculuğuna izin verdiği söylenen koltukta
oturduğundan hiç bahsetmedi.

Okishima daha önce hiç bu kadar uzun boylu bir adam görmemişti ve
Nagare gözden kaybolana kadar onu izledi. Sonra Kazu, parlak gümüş bir
çaydanlık ve beyaz bir fincan bulunan bir tepsiyle geri döndü.

Nagare arkasından başını uzatarak, "Lise öğrencisi misin?" diye sordu.
Ortaokul.
'Hangi sınıf?'
‘Üçüncü yıl.’
Anladım. Kahve ister misin?
'Bence üstesinden gelebilirim.'
‘Eğer çok acıysa, şeker veya süt ekleyebilirsiniz. Sıcaklığı etkilemez, bu

yüzden endişelenmeyin... Ayrıca, zaman algısı her insan için farklıdır, bu
yüzden yaklaşık yedi dakika sonra bardağınıza dokunmalısınız. Ayrıca,
geçmişe döndüğünüze göre, uzaktaki saate bakmakta fayda var.’

Kafenin arka tarafındaki duvara asılı, saniye ibresi hareketsiz duran
sarkaçlı saate işaret etti. Bunu fark eden Okishima, "Ah, ama..." diye söze
başladı.

Nagare hemen ekledi: "Şu anda evet, ama geri döndüğünüzde o saat
çalışıyor olacak."

Durumun garipliğine rağmen, Okishima kahvenin yaklaşık yedi dakika
soğuma süresi hakkındaki bilgiyi en önemli ayrıntı olarak değerlendirdi.

'Teşekkür ederim.'
'Evet, rica ederim,' diye yanıtladı Nagare memnuniyetle başını sallayarak

ve ince gözlerini kısarak.
Kazu, Okishima'nın masasının yanında durarak, "Hazır mısın?" diye

sordu.
‘Evet.’ Okishima’nın bakışları önündeki bembeyaz kahve fincanına



sabitlenmişti. Kafenin loş ışığında, fincan ürkütücü, soluk bir parıltı yayıyor
gibiydi.

‘Pekala o zaman.’ Kazu gümüş çaydanlığa uzandı. ‘Kahve soğumadan
önce,’ diye mırıldandı.

Okishima, gümüş renkli çaydanlığın fincanın üzerinde zarifçe hareket
edip durduğu anda atmosferin bir anda keskin bir şekilde gerildiğini hissetti.
Kazu çaydanlığı yavaşça eğdiğinde, koyu kahverengi kahvenin ince bir
akıntısı ağzından aktı.

Gerçekten geçmişe dönebilir miyim? Hâlâ yarı şüpheciydi, ancak o
günden itibaren Kanna ile tekrar karşılaşma düşüncesi onda heyecan ve
beklenti karışımı bir duygu uyandırıyordu.

Son damla da musluktan düştü ve fincan doldu. Kahvenin yüzeyinde
dalgalanmalar yayıldı ve ince bir buhar tabakası yavaşça tavana doğru
yükseldi.

Okishima izlerken başı döndü ve görüşü bulanıklaştı. Manzara...
Sanki yavaş ilerleyen bir film şeridini izliyormuş gibi, ışık tavandan yere

doğru akıyordu.

2019 ilkbaharının başları
Okishima, girişe en yakın masayı işaret ederek, "Uyandığımda Kanna tam
orada oturuyordu," dedi. Fumiko merakla parmağını takip etti. "Dürüst
olmak gerekirse, zamanda geriye yolculuk yapabileceğime hiç
inanmamıştım."

'Yapmadın mı?' Fumiko'nun gözleri şaşkınlıkla açıldı.
"Onu gördüğümde, gerçeküstü bir his oluştu. Bazen rüyalarda birdenbire

bunun sadece bir rüya olduğunu fark edersiniz ya?"
'Evet, ne demek istediğinizi çok iyi anlıyorum.'
"Öyle hissettim. O hissi hâlâ çok net hatırlıyorum," dedi Okishima, yedi

yıl önceki o anı hatırlayarak yumuşak bir sesle. "İlk yaptığım şey, gerçek
olup olmadığını anlamak için yanağımı çimdiklemek oldu."

'İnsanlar gerçekten bunu yapıyor mu?'
Okishima hafifçe kızararak, "Evet, yaptım," diye itiraf etti.
Eski çağlardan beri, yanağı çimdiklemek, bir şeyin rüya mı yoksa gerçek

mi olduğunu test etmenin yaygın bir yöntemi olmuştur. Ancak birçok insan



rüyalarında acı hissettiğini, koku aldığını veya ısı algıladığını bildirmiştir;
bu nedenle, çimdiklemenin acı verip vermemesine dayanarak gerçekliği
belirlemek tam olarak güvenilir değildir. Fumiko bunu biliyordu, ancak
bundan bahsetmemeyi tercih etti - çünkü o da bir zamanlar geçmişe
dönmüştü.

'Ve daha sonra?'
‘Canım acıdı. Ve bardağa dokunduğumda, şaşırtıcı bir şekilde ılık

olduğunu fark ettim.’
'Ne demek istediğini anlıyorum.'
Fumiko ayrıca, zamanda geriye yolculuktan hemen önce servis edilen

kahvenin beklenenden daha soğuk olduğunu fark etmişti.
‘Biraz panikledim ve odanın ucundaki saate baktım. Saat 18:21'di, bu

yüzden otuz dakika dolmadan önce sıcaklığı kontrol etmeye karar verdim.’
Yedi yıl önceki genç hali, Nagare'nin zamanı takip etme tavsiyesine

uymuştu.
Fumiko, onun sakin tavırlarının bir ortaokul öğrencisi için etkileyici

olduğunu düşündü, ancak her zaman önce sonucu, sonra ayrıntıları duymayı
tercih ederdi, bu yüzden heyecanla sordu:

'Peki, yanlış anlaşılmayı gidermeyi başardınız mı?'
Okishima tereddüt ederek başını kaşıdı, "Aslında yapmadım."
"Ne?" diye haykırdı Fumiko, sesi gün boyu olduğundan daha yüksek

çıkmıştı. "Onunla tanıştın, değil mi?"
'Evet, onunla tanıştım.'
'Peki, o zaman ne oldu?'
'Bir şeyi unutmuşum.'
‘Neyi unuttun?’ Fumiko'nun ilgisi daha da arttı. Tezgahtaki yerinden

kalkıp masasına doğru yaklaştı.
'O sırada başka biriyle birlikteydi...'
‘Aha!’ Birden aklına geldi. ‘Sınıftan seni arayan arkadaşı mı?’
‘Evet. Kanna, Misuzu Horie ile kafedeydi.’ Okishima buruk bir

gülümsemeyle mırıldandı, ‘Yedi dakika çok kısa geldi.’
‘Bu çok talihsiz bir durum…’ Fumiko derin bir iç çekti, sonra düşünceli

bir bakışla yukarıya baktı.



14 Şubat 2012
"Okishima mı?"

Adının duyulması onu birden kendine getirdi.
‘Neden buradasın?’ Misuzu'nun sesi hem şaşkınlık hem de şüpheyle

doluydu. Girişe en yakın masada oturuyordu ve karşısında Kanna vardı;
Okishima onun varlığını ancak şimdi fark ediyordu.

Misuzu ona şaşkın ve biraz da suçlayıcı bir bakışla baktı. Kafenin en
uzak masasında aniden belirmişti ve kafenin özelliklerine aşina olmayan
biri için sanki bir sihirbazlık numarası yapmış ya da ışınlanmış gibi
görünürdü.

Okishima o kadar şaşırmamıştı. Kanna'yı görür görmez bunun bir rüya
olduğunu düşünmüş, bu da gerçeküstü senaryoyu kabullenmesini
kolaylaştırmıştı. Gizem romanlarındaki, birinin kloroformla bayıltıldığı
sahneleri hatırladı. Belki de bardaktan yükselen buhar da benzer bir etki
yaratmış ve onu anında uyutmuştu.

Kafenin etrafına bakındı. İçeride sadece kendisi, Misuzu, Kanna ve
tezgahın arkasında Nagare vardı.

Misuzu ayağa kalktı ve Okishima'ya doğru yürüdü. "Hey, bana cevap ver.
Neden buradasın?" Aralarındaki mesafeyi kapatırken, havada hafif, hoş bir
koku -belki de şampuanından- yayıldı ve Okishima kendini huzursuz
hissetti. Acının ve kokunun rüyalarda hissedilemeyeceğine her zaman
inanmıştı.

Bu bir rüya... değil mi? Yanağını çimdikledi.
‘Bu bir rüya değil.’ Acı henüz hissedilmeden, Nagare’nin sesi tezgahın

arkasından yankılandı.
Kesinlikle acıyor... Ve... Okishima önündeki beyaz bardağa dokundu.

Sıcak değil. Ilık. Bu kahve ılık.
'Bugün hangi gün?' diye sordu Nagare'ye.
Nagare, "Bugün 14 Şubat 2012," diye yanıtladı ve girişin yakınındaki

büyük sarkaçlı duvar saatini işaret etti.
18:22 mi? Hayır, 18:23...? Kahvenin yaklaşık yedi dakika içinde

soğuyacağını söylediğini hatırlıyorum. Bu kötü. Okishima'nın içini bir
panik dalgası kapladı.

'Şey, yani... bunu nasıl açıklayacağım? Aslında...'
Misuzu sözünü kesti. "Izumi'den hoşlandığını bilseydim seni asla sınıftan

çıkarmazdım."
Kadının sözünü kesmesi onu hazırlıksız yakaladı ve sendeledi.



Arkasında, Kanna başını öne eğmiş oturuyor ve göz teması kurmaktan
kaçınıyordu.

‘Hayır, öyle değil. Demek istediğim, Hayashida o zaman şöyle demişti...’
Kanna'nın yanlış anlamasını gidermek için doğru kelimeleri bulmakta

zorlandı. Ama bu bir rüya değil, gerçekti ve Misuzu'nun suçlayıcı tavrı onu
daha da şaşkına çevirdi.

'Ne? Söyleyecek bir şeyin varsa, söyle gitsin.'
'Şey, yani...'
Olanları anlamaya çalışırken, Misuzu ona sekiz şok edici kelime söyledi:

"Kanna bunca zamandır senden hoşlanıyordu, biliyor musun?"
'Ne?'
Kalbi davul gibi çarpıyordu ve yüzü kıpkırmızı olmuştu.
Kanna ayağa fırladı ve "Az önce yapmam gereken bir şey olduğunu

hatırladım." dedi. Masaya birkaç bozuk para attıktan sonra, başka bir şey
söylemeden aceleyle dışarı çıktı.

Çın-Dong

'Kanna?'
Misuzu, sözlerinin Kanna'yı utandırıp gitmesine neden olduğunu fark

etti. Hemen masaya geri döndü ve Kanna'nın geride bıraktığı paraları
topladı. "Toplam ne kadar?" diye sordu Nagare'ye.

'Limonlu gazoz ve çay için dokuz yüz seksen yen.'
'Pekala, buyurun.'
Misuzu bozuk paraları cüzdanına attı ve bin yenlik banknotu para üstü

tepsisine koydu. Nagare kasayı gürültüyle çalıştırdı ve arada bir
Okishima'ya bakarak para üstünü uzattı.

O az önce gitti ama... iyi mi acaba?
Misuzu, Okishima'yı kasten görmezden gelerek para üstünü aldı ve

kafeden çıktı.

Çın-Dong

Her şey bir anda oldu.
Girişin yanındaki duvardaki sarkaçlı saatin kolları 18:27'yi gösteriyordu.

Kahvenin tamamen soğumasına daha biraz zaman vardı. Onlardan başka
kimse kalmayan kafe, derin bir sessizliğe bürünmüştü. Okishima
donakalmış bir şekilde girişe bakıyordu.



‘Bir saniye burada bekleyin.’ Nagare, Kanna'nın peşinden koşmak için
tezgahın arkasından çıktı.

'Sorun değil,' diye mırıldandı Okishima güçsüz bir sesle.
‘Ama bunca yolu onu görmek için geldin…’ Nagare tereddüt etti, girişten

Okishima'ya ve tekrar girişe baktı. Peşinden koşmalı mıyım, gerekirse zorla
mı? Ama… zaman—

Saate tekrar baktı. 18:28.
Şimdi gidersem, belki de başarabilirim.
Kafe sahibi Nagare, daha önce de gelecekten gelen ziyaretçileri

görmüştü. Her biri kendi düşünceleri ve kendi sebepleriyle gelmişti.
Çocuk on üç ya da on dört yaşlarında görünüyordu. Bu kadar genç

birinin kendi azmiyle buraya gelip, amacını gerçekleştiremeden şimdiki
zamana geri gönderilmesi çok acımasızcaydı.

Kendini toparlayan Nagare, Okishima'ya dönerek, "Kızları hemen geri
getireceğim," dedi.

Tam o sırada—
'Ah.'
Nagare onu durduramadan, Okishima kahvesini tek nefeste bitirdi.
Nagare, adamın başını geriye doğru eğip tavana bakmasını izlerken

dayanılmaz bir hayal kırıklığı hissetti.
'Bunu neden yaptın?'
'Sorun değil. Zaten sürem dolmuştu, ayrıca...'
Okishima, duygularını dile getirirse bir şeylerin değişeceğine inanıyordu.
Ama gerçekte, bundan sonra Kanna bir kazaya karışacak ve hafızasını

kaybedecekti. Aralarındaki yanlış anlaşılma giderilse bile, olacakları
değiştirmeyecekti. Kanna'ya onu sevdiğini söylemeyi başarsa bile, Kanna
her şeyi unutacaktı.

Bu kadar önemli bir şeyi neden ancak şimdi fark ettim?
O boşluk, o hüzün... Bunların hepsi onun için çok fazlaydı. Bunun

yerine, güçsüzce, "Umut ettiğim için aptalmışım," diye mırıldandı.
Nagare göğsünde keskin bir acı hissetti. Bu kafenin sahibi olarak, kendi

çaresizliği onu tüketiyordu. Belki de kızlar gitmeden önce onlara
seslenebilirdi. Onları durduramasa bile, hemen peşlerinden gitseydi,
Okishima kahveyi içmeyebilirdi.

Tokita ailesinin bir üyesi olarak Nagare, bu kafede birçok insanın
hikayesinin gelişmesine tanık olmuştu. Şimdiki zamanı değiştiremese de, en



azından buradaki deneyimlerinin bir anlam ifade etmesini her zaman
ummuştu.

Ama bu sefer yapabileceği hiçbir şey yoktu. Zavallı adam, bu onun için
son derece acı verici bir olaya dönüştü. Nagare, Okishima'nın bedeninin
buhara dönüşmesini sadece izleyebildi.

Çın-Dong

Okishima'nın bilinci yavaş yavaş kaybolmaya başlarken, kapı zili çaldı ve
ardından kafeye doğru koşan küçük ayak seslerinin hızlı tıkırtısı duyuldu.

Bu, nefes nefese kalmış Kanna'ydı.
'Okishima!'
‘Ozaki . . .’
Bu noktada, Okishima'nın vücudunun yarısı çoktan buğulanmaya

başlamıştı. Ama hâlâ bilinci yerindeydi.
Kanna doğruca oturduğu masaya koştu ve tüm kafede yankılanan bir

sesle şöyle dedi:
‘Okishima, senden hoşlanıyorum! Lütfen benimle çık!’
Bakışları hiç değişmeden, kararlılıkla dolu bir şekilde, dosdoğru ona

bakıyordu.
‘Ozaki!’ Okishima da bağırdı.
Ancak Okishima'nın bilinci giderek zayıflıyordu. Zaman daralıyordu.
‘Ben de…’ ‘Senden hoşlanıyorum,’ demeye çalıştı ama kendini

durdurdu.
Şimdi duygularımı dile getirirsem ve o yine de unutursa...
Yükselen bedenini yerinde tutmak için büyük çaba sarf etti, ancak

etrafındaki manzara tavandan yere doğru akıp giderken Kanna'nın silueti
giderek daha az görünür hale geldi.

Dayan! Ta ki Kanna bu günü hatırlayana kadar!
Bilinci giderek zayıflayan Okishima, tüm gücüyle bağırdı.
‘Beyaz Gün'de burada bekliyor olacağım! Kaç yıl geçerse geçsin, Beyaz

Gün'de burada bekliyor olacağım! Hatırladığınızda, gelip benimle
buluşun...’

Fakat sözünü bitiremeden, buhara dönüşen bedeni tavana doğru çekildi.
‘Ne? Okishima mı?’ Buhar dağıldığında, beyaz elbiseli kadın onun

bulunduğu yerde yeniden belirdi.
Kanna az önce olanları anlayamadı. Nagare'ye döndü.
'Okishima nerede? Nereye gitti?'



'Belki de Beyaz Gün'de buraya gelirseniz anlayabilirsiniz,' diye nazikçe
cevap verdi ve gözlerini kısarak gülümsedi.

2019 ilkbaharının başları
'Bir dakika, ne? Yani, bunca zamandır bekliyor muydunuz? Onun hafızasını
geri kazanmasını ve buraya gelmesini mi bekliyordunuz?'

Okishima biraz utanarak, "Evet," diye itiraf etti.
Kanna'nın anılarının geri döneceğinin garantisi yoktu. Geri dönse bile, bu

kafeye geleceğinden emin olunamazdı çünkü yedi yıllık hafıza kaybı
süresince hayat devam ediyordu. Başka birine aşık olması da garip olmazdı.

Bütün bunları bilmesine rağmen, Okishima her Beyaz Gün'de, 14
Mart'ta, bu kafeyi ziyaret etmeye devam etti.

Fumiko, Nagare'nin kafeye girdiğinde Okishima'ya "Yılın o zamanı geldi
mi?" demesinin ve zamanda geriye yolculuk yaptığı koltuğundan yüzünü
çevirip girişe bakmasının nedenini nihayet anladı.

Yedi yıl...
Fumiko'nun gözleri yaşlarla parıldıyordu. Geçmişe, kendisine veda

ettikten sonra hayallerinin peşinden Amerika'ya giden Goro ile buluşmak
için geri dönmüştü.

"Üç yıl beni bekle," dedi ona. Geri döndüğünde evleneceklerdi. Goro'nun
hayali, MMRPG adı verilen bir oyun türü geliştirmekti. Ancak üç yıl sonra,
Amerika'dan döndüğünde yeteneği fark edilmişti ve bu sefer Almanya'ya
gitti. Ne zaman döneceğini kimse bilmiyordu.

Fumiko onun hayalini desteklemek istiyordu, ancak ayrı yaşamanın
getirdiği yalnızlığı hissediyordu.

Bencil davranıyorum.
Ayrı düşmüş olsalar da birbirlerine olan duyguları güçlüydü ve birlikte

bir gelecekleri olacağından hiç şüphesi yoktu. Okishima gibi değildi;
Kanna'yı bir daha görüp göremeyeceğini bilmeden beklemeye devam
ediyordu.

Kapıya dik dik baktı, tüm kalbiyle kapı zilinin çalmasını ve Okishima'nın
sevgilisinin görünmesini diliyordu.

'İşe geri dönmeniz gerekmediğinden emin misiniz?'
Nagare, Miki'yi uyuttuktan sonra arka odadan geri dönmüştü.



'Ah!'
Fumiko düzenli müşteriydi, bu yüzden merkezdeki saate bakmayı

biliyordu. Saat 14.45'ti; ofise dönmeyi planladığı saatten yaklaşık otuz
dakika sonraydı.

‘Geri dönmem gerek! Ama...’
Okishima'nın uzun zamandır beklediği kişinin gelip gelmeyeceğini

görme arzusu, onu tıpkı öfke nöbeti geçiren bir çocuk gibi ayağını yere
vurmaya itti.

Kazu, kasanın arkasından acımasızca, "Kahvenin fiyatı üç yüz seksen
yen," diyerek kadını ödeme yapmaya zorladı.

'Ugh...'
'Zaman, zaman.'
'Biliyorum.'
Nagare'nin ısrarı üzerine Fumiko sonunda kendini zorlayarak ayağa

kalktı ve hesabı ödedi.
Okishima onu buruk bir gülümsemeyle izledi.
Girişe vardığında arkasına döndü ve güven verici bir şekilde gülümsedi.
'Gelecek. Bundan eminim.'
Okishima, "Umarım öyledir," diye yanıtladı, ancak bu sözler ağzından

çıkar çıkmaz kendini tuttu.
Bunu daha önce arkadaşlarına anlatmıştı ama hiçbiri geçmişe yolculuk

ettiğine inanmamıştı; ve çoğu, Kanna hafızasını geri kazansa bile onu
görmeye geleceği fikrini reddetmişti. Hiç kimse, Fumiko'nun az önce
söylediği gibi, "Gelecek" diye kesin bir şekilde söylememişti.

Ve o anda fark etti ki, bu yedi uzun yılın ardından, içinden bir ses onun
hiç gelmeyebileceğine inanmaya başlamıştı.

Adam başını kaldırdığında, Fumiko ona bir kez daha kesin bir dille
güvence verdi: "Sorun yok. Kesinlikle gelecek."

Kararlılığını göstermek için yumruğunu sıktı.
Okishima ayağa kalkıp derin bir reverans yaparak, "Teşekkür ederim,"

dedi.

Kapanış saati



Okishima günün ikinci romanını yeni bitirmişti. Arkasında oturan beyaz
elbiseli kadın dışında kafede kalan tek müşteri oydu. Kazu ise tabelayı
indirmek için dışarı çıkmıştı.

Dong-dong-dong-dong...
Kafenin ortasındaki büyük saat sekizi vurmaya başladı. Okishima sessiz

bir iç çekerek ayağa kalktı ve iki kitabı çantasına koydu.
...dong-dong-dong-dong.
Okishima yavaşça etrafını inceledi – abajurların sıcak parıltısı, toprak

duvarların yumuşak sarımsı tonu, ahşap kirişlerin ve sütunların koyu, parlak
siyahı ve yukarıdaki tavan vantilatörü. Yedi yıl önce bu kafeye ilk adımını
attığından beri hiçbir şey değişmemişti. Sanki zaman burada durmuştu ve
kısa bir an için, ortaokul çağındaki haliyle şimdiki zamanın iç içe geçtiği
garip bir hisse kapıldı.

Çın-Dong

Kapı zili çaldı. Kazu'nun tabelayı kaldırmaya gittiğini sandı.
Hesabı alan Okishima, girişe doğru dönerek, "Her şey için teşekkür

ederim," diye seslendi.
Ancak bu Kazu değildi. Uzun boylu, içine kapanık görünümlü bir

kadındı. Okishima'nın elinden banknot düştü.
Hareketsizce, gözleri birbirine kilitlenmiş halde durdular.
'Bekledin mi?' diye sordu.
Okishima, çantasından kurdeleyle bağlanmış bir kutu çıkarırken, "Hayır,"

diye yanıtladı.
‘Beyaz Gününüz Kutlu Olsun…’
Kutuyu ona uzattı.
Kadın sessizce gülümsedi ve teklifi kabul etti.
"Ne güzel," dedi.
Tak...
Duvar saatinin akrep ve yelkovanı ilerlerken bir ses çıkardı ve ikisi için

de zaman yeniden akmaya başlamış gibiydi.
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III

Sır

Fumiko Kiyokawa, Nagare Tokita'ya fısıldayarak, "Hey, Kazu'nun son
zamanlarda biraz garip davrandığını düşünmüyor musun?" dedi.
Söyleyeceklerinin Kazu'nun duymaması için, onunla yalnız kalmayı
beklemişti.

'Ne?'
Birkaç dakika önce Fumiko, şirketindeki yeni işe alınanlardan bazılarının

'Mayıs sendromuna' yakalanıp istifa etmesinden ve tüm bu durumun
kendisine nasıl mide ağrısı verdiğinden yakınıyordu. Konunun tamamen
değişmesi Nagare'yi şaşırttı.

'Fark etmedin mi?'
'Şey... hayır, hiç de öyle değil,' diye dürüstçe itiraf etti Nagare.
'Kazu son zamanlarda çok dalgınlaşıyor, sence de öyle değil mi?'
'Ne demek istiyorsun?'
"Sanki aklı başka bir yerde, sanki burada değilmiş gibi. Nasıl ifade

edeceğimi bilmiyorum ama kesinlikle garip davranıyor."
'Gerçekten mi? Ama o her zaman biraz öyleydi zaten...'
Nagare ve Kazu kuzendi. Birlikte büyümüşlerdi. Kazu sık sık ona

'ağabeyim' derdi ve annesi asla geri dönemeyeceği bir şeye dönüştüğünden
beri Nagare ona kız kardeşiymiş gibi bakmıştı.

Kazu'nun dalgınlığı son zamanlarda başlamamıştı, ancak Nagare,
Fumiko'nun ne demek istediğini anlayamadı ve kafası karışmış
görünüyordu.

‘Acaba...’ Fumiko gereksiz yere sesini alçalttı. ‘Acaba Koku'nun



gelmesini mi bekliyor?’
Fumiko ve Nagare, Koku'nun Kazu'ya karşı hisleri olduğunu gayet iyi

biliyorlardı. Yedi yıl önce, üniversitesinin kültür festivalinde Koku'nun
resimlerinden birine ilgi duyduktan sonra kafeyi ziyaret etmişti. Yaklaşık
altı ay süren düzenli ziyaretlerin ardından Kazu'ya çıkma teklifinde
bulunmuştu, ancak hisleri karşılık bulmamıştı. Nagare bu sahneye şahit
olmuş ve iyi hatırlıyordu.

Söz konusu günde, Nagare tam önünde olmasına rağmen Koku kafeye
girdi, doğruca Kazu'nun yanına gitti ve en ufak bir tereddüt bile
göstermeden şöyle dedi: "Senden gerçekten hoşlanıyorum. Benimle çıkar
mısın?"

Bu durum Nagare'yi şaşırttı. Bu ikisi ne zaman bu kadar yakınlaştı?
Ancak Kazu, bu ani teklife hiç aldırış etmeden, yüzünde en ufak bir ifade

değişikliği olmadan cevap verdi: "Sana karşı hiçbir duygum yok. Gelecekte
ne olursa olsun... Kimsenin sevgisini kabul etmeye hakkım olduğunu
düşünmüyorum. Üzgünüm ama yapamam."

“Gelecekte ne olursa olsun” sözleri Nagare’nin dikkatini çekti. Kazu’ya
baktı ve fark etti: Hâlâ Kaname Teyze’yi düşünüyor…

Kaname, Kazu'nun annesiydi ve şimdi zaman yolculuğuna izin veren
sandalyede oturan beyaz elbiseli kadın –hayalet– idi. Kazu yedi
yaşındayken, Kaname ölen kocasıyla buluşmak için geçmişe gitti ama bir
daha geri dönmedi. O gün kahveyi dolduran Kazu'ydu ve o zamandan beri
annesini hayalete dönüştürdüğü için kendini suçluyordu. Bu yüzden
Koku'yu reddettiğinde, "Bunu hak ettiğimi düşünmüyorum" sözü Nagare'ye
bir bahaneden çok, kabullenmiş bir inanç gibi geldi: Mutlu olmayı hak
etmiyordu.

Aynı kişinin şimdi de Fumiko'nun öne sürdüğü gibi Koku'nun gelmesini
bekliyor olması imkansız.

Fumiko, Koku'nun Kazu'ya duygularını açıkladığını ya da reddedildiğini
bilmiyordu. Ona göre Kazu, her zaman az konuşan, insanlarla iletişim
kurmakta zorlanan bir garson gibi görünmüştü. Yine de, Kazu'nun
Koku'nun gelmesini bekliyor gibi bir izlenimi vardı, ancak bundan
tamamen emin değildi. Bu sadece hayal gücü olabilirdi – ya da belki de iyi
bir hikaye olacağı için doğru olabileceğini umduğu küçük bir dilek
düşüncesiydi.

Nagare'nin yüzündeki ifade, sanki tamamen saçma bir şey söylemiş gibi,
yorumunu geri çekmesine neden oldu.



‘Evet, Kazu söz konusu olduğunda bu pek olası değil sanırım...
Söylediklerimi unutun gitsin.’ Yarım kalmış kahvesine uzandı.

Çın-Dong

Tartışma tam sona ererken giriş zili çaldı.
Normalde Nagare yeni bir müşteriye hemen yanıt verirdi, ancak bu sefer

önce müşteri aradı.
'Şey... tabelada açık olduğunuz yazıyordu, o yüzden...'
Nagare hemen esas duruşa geçti. "Hoş geldin!"
Müşteriye ortadaki masaya oturması için işaret etti.
"Buyurun," dedi, bir bardak su bırakıp menüyü uzatarak. "Ne istersiniz?

Menüde olmasa bile, malzemelerimiz olduğu sürece yapabilirim. Canınız
ne çekiyorsa söyleyin yeter."

Müşteri, menüde olmayan bir şey sipariş etme teklifinden ziyade,
üzerlerinde yükselen adamın devasa boyutuna hayran kalmıştı. Nagare
neredeyse iki metre boyundaydı ve elindeki su bardağı minik bir sake
bardağı gibi görünüyordu.

Müşterinin ona doğru baktığını gören Fumiko, yüzünde bir nebze
nostaljiyle gülümsedi.

"Nagare'yi ilk gördüğümde muhtemelen aynı ifade yüzümdeydi," diye
düşündü.

Minyon yapılı kadın kendini Rikako Kabe olarak tanıttı. Otuz iki
yaşındaydı, Fumiko ile aynı yaştaydı, ancak yuvarlak, genç yüzü ve
gözlerinin altındaki doğal dolgunluk onu dört beş yaş daha genç
gösteriyordu. Fumiko'nun keskin, çarpıcı güzelliğinin aksine, Rikako'da bir
yumuşaklık, neredeyse kız çocuksu bir çekicilik vardı.

Kafeye tesadüfen girmemişti.
'Buraya gelirseniz geleceğe yolculuk edebileceğinizi duydum... Bu doğru

mu?'
'Gelecek mi diyorsunuz?'
‘E-evet…’ Rikako, tezgahın başında oturan ama personel gibi

görünmeyen Fumiko tarafından hitap edilmekten biraz utanarak başını
salladı.

'Buraya ilk defa geliyorsunuz, değil mi?'
'Evet.'
'Kuralları biliyor musunuz? Özellikle geleceğe yönelik planlarınız için

dikkat etmeniz gereken şeyleri?'



Yaşlarının hemen hemen aynı olduğunu bilen Fumiko, rahat bir tonla
konuştu. Zaten utangaç biri değildi, ancak dört yıldır kafeye sık sık
geldikten sonra neredeyse çalışanlardan biri gibi davranmaya başlamıştı.

‘Evet, kuralları iyi biliyorum... biri bana açıkladı,’ diye yanıtladı Rikako,
Nagare'ye bakarak sanki sessizce şunu soruyordu: Bu kadının sorularını
yanıtlamamda bir sakınca var mı?

Tamamen yabancı biri olan Fumiko'ya verdiği cevapta belirgin bir
savunma tonu vardı.

Ancak Fumiko, Rikako'nun huzursuzluğunu en ufak bir şekilde bile fark
etmedi.

"Aa? Bu kim? Onu tanıyor muyum?" diye neşeli bir merakla sormaya
devam etti.

Fumiko'nun ses tonunda kötü bir niyet yoktu, ancak bir yabancı
tarafından sürekli soru bombardımanına tutulmak hiç de hoş değildi. Yine
de Nagare, Rikako'nun rahatsızlığını fark etmedi ve müdahale etmek için
hiçbir girişimde bulunmadı.

İç çekerek de olsa Rikako pes etti ve cevap verdi.
‘Aslında… bunu bir tanıdığım olan Yaeko Hirai'den duydum. Buralarda

küçük bir bar işletiyordu…’
‘Hirai mi? Ne? Ciddi misin?’ Fumiko bu ismi duyar duymaz sevinçten

ayağa fırladı.
'Onu tanıyor musun?'
‘Onu tanıyor musunuz? Tabii ki! Bu kafeye ilk geldiğimde o da

buradaydı. Hatta kuralları bile o açıkladı.’
'Yani, geleceğe gittiniz mi?'
Hayır, geçmişe gittim.
'Anlıyorum . . .'
Fumiko'nun sadece Hirai'yi tanımakla kalmayıp aynı zamanda geçmişe

yolculuk ettiğini de iddia ettiğini öğrenen Rikako, gardını biraz indirdi.
Aslında Hirai eskiden kafenin müdavimlerindendi. Fumiko'nun geçmişe

döndüğü yıl, Hirai de trafik kazasında ölen küçük kız kardeşini ziyaret
etmek için yola çıktı. Ardından barını kapatıp memleketi Sendai'ye döndü
ve nesillerdir ailesinde olan Takakura adlı bir hanı devraldı. Artık orada
işletmeci olarak çalışıyordu.

Nagare sohbete katılarak, "Hirai ile nerede karşılaştınız?" diye sordu.
'Ah, ben de bunu merak ediyordum!'
Heyecanını gizleyemeyen Fumiko, sormaya bile gerek duymadan



Rikako'nun karşısındaki koltuğa oturdu.
‘Hirai lisedeyken kulüpte benden büyük bir öğrenciydi. Geçen yıl

Sendai'de tekrar karşılaştık.’
'Sormam gerekiyor, hangi kulüp?'
‘Çiçek düzenleme kulübü.’
'İkebana?'
'Evet.'
'Yok artık! Hirai'nin çiçek düzenleme işleriyle uğraşacak biri olduğunu

hiç düşünemiyorum!'
Fumiko onunla ilk tanıştığında, Hirai o kadar gösterişli bir şey giymişti

ki, geleneksel Japon kıyafetleri giyecek son kişi gibi görünüyordu.
Fumiko, ikebanayı her zaman geleneksel kimono giyen zarif, ağırbaşlı

kadınların yaptığı bir şey olarak hayal etmişti; bu yüzden Hirai'nin çiçek
düzenleme kulübünde olması ona sürpriz oldu.

Ancak Hirai'nin eskiden şirin bir bar işleten halini tanımayan Rikako,
hemen onun savunmasına geçti.

‘Hirai'ye her zaman hayranlık duydum. Sadece ikebana konusunda
harika değildi, aynı zamanda koto çalıyordu ve çay seremonisi eğitimi
almıştı. Her çiçek düzenleme yarışmasında kazanırdı. Topluluğumuzda çok
önemli bir kişiydi. Hatta insanlar ona dahi diyorlardı!’

Hirai'ye karşı gözleri saygı ve hayranlıkla parlıyordu ve bir an için
Fumiko, sessizce azarlanıyormuş gibi hissetti.

‘Öyle mi? Hirai'nin bu kadar önemli biri olduğunu bilmiyordum...’
Fumiko, Rikako'nun hayranlığının yoğunluğu karşısında hazırlıksız

yakalanarak omuzlarını dikleştirdi. Çiçek düzenleme, koto veya çay
seremonisiyle ilgili bilgisi olmadığı için Hirai'yi bu kadar olağanüstü kılan
şeyin ne olduğunu tam olarak anlayamadı.

Nagare araya girerek konuşmayı tekrar doğru yöne yönlendirdi.
'Şunu da bilmelisin ki, geleceğe gidersen, umduğun kişiyle

karşılaşacağının hiçbir garantisi yok.'
Bu kafeyle ilgili söylentiler zaman yolculuğu üzerine kurulu olsa da,

geleceğe gitmek de mümkün, ancak bunu tercih eden müşteri sayısı çok
daha az. Sonuçta, buluşmak istedikleri kişinin gelecekte gerçekten kafede
olup olmayacağını bilmenin bir yolu olmadığı için, bu adımı atmaya istekli
olanların sayısı çok az. Yıllar sonra, belirli bir günde, belirli bir saatte
buluşmayı kabul etseler bile, neler değişebileceğini tahmin etmek mümkün



değil. İş yerinde gecikebilirler, trafikte sıkışabilirler veya tayfun nedeniyle
tren seferleri durabilir. Hatta verdikleri sözü tamamen unutabilirler.

Kahveniz soğuyana kadar geçmişte veya gelecekte kalamayacağınız için,
küçük bir gecikme bile fırsatı kaçırmanız anlamına gelebilir.

Ve ister geçmişe ister geleceğe olsun, sadece bir şansınız var. Gidip
onları kaçırırsanız, her şey biter. İkinci bir şansınız yok. Geleceği seçerken
aldığınız risk budur.

Hirai kafenin kurallarını detaylı bir şekilde açıklamış olsaydı, Rikako
bunların hepsini çoktan duymuş olurdu. Nagare sadece emin olmak istedi.

'Evet, anlıyorum.'
Gözlerinde en ufak bir tereddüt belirtisi yoktu.

Liseyi bitirdikten sonra, babasının iş değişikliği nedeniyle Rikako
Sendai'den Yamanashi Eyaletine taşındı. Üniversiteden mezun olduktan
sonra Yamanashi'de kaldı ve bir seyahat acentesinde işe girdi.
Çocukluğundan beri trenlere büyük bir ilgi duyuyordu ve her ay tren tarifesi
kitabını mutlaka alırdı. Bu kitap sadece tren tarifeleriyle dolu değildi; aynı
zamanda büyük istasyonların haritalarını ve hatta iç hat uçuş tarifelerini bile
içeriyordu.

En sevdiği hobilerinden biri, sadece zaman çizelgesini kullanarak hayali
tren yolculukları planlamak, bir hattan diğerine atlamaktı ve bu yeteneği,
Nagasaki'ye yapılan bir lise gezisinde adeta bir efsaneye dönüştü: boş
zamanlarında, zaman çizelgesini kullanarak bir rota çizdi ve bu rota, bir
arkadaşının akıllı telefon uygulamasıyla bulduğundan daha hızlı çıktı.

Bir seyahat acentesinde çalışmak, Rikako gibi biri için mükemmel bir
tercihti. Titiz planlaması ve zaman yönetimi becerisi kısa sürede takdir
topladı. Henüz yirmi sekiz yaşındayken şube müdürlüğüne terfi etti ve otuz
yaşına geldiğinde bölge müdürü olarak üç vilayeti denetliyordu.

Rikako, yaklaşık altı ay önce Hirai ile tekrar karşılaşmıştı. Bölge müdürü
olarak genellikle planlama ve operasyonlardan sorumlu olsa da, bazen
müşterilerden doğrudan geri bildirim almak için küçük grup turlarına
liderlik ediyordu. Sendai'ye yaptıkları böyle bir gezide, grup Hirai'nin
işlettiği Takakura adlı bir handa konaklamıştı.

'Ah, sen misin Rikako? Çok uzun zaman oldu!'



Hirai, konukları karşılarken Rikako'yu hemen fark etti ve neşeyle
seslendi. Rikako, yüzünü en son on yıldan fazla bir süredir görmemişti, bu
yüzden hanın sahibinin Yaeko Hirai olduğunu anlaması biraz zaman aldı.

'Benim, çiçek düzenleme kulübünden Yaeko!'
'Ah . . .'
Aklıma Yaeko Hirai'nin lise yıllarından canlı bir görüntüsü geldi.
Yanlış hatırlamıyorsam, evden kötü şartlarda ayrıldı ve Tokyo'ya gitti...
Rikako, Yaeko'nun artık bir han işlettiğinden habersizdi ve şaşkınlığı

yüzünden okunuyordu. Ama iş için buradaydı; bekleyen misafirler vardı.
Rikako, resmi bir nezaketle başını eğdi.
'İyi günler. Bunlar NGS'den gelen konuklar.'
Yaeko niyetini hemen kavradı ve karşılık olarak eğildi.
‘Takakura'ya hoş geldiniz. Benim adım Hirai. Ben işletme sahibiyim.’
Rikako'nun içini bir rahatlama dalgası kapladı. Grubu odalarına

götürürken, Yaeko yaklaştı ve alçak sesle Rikako'nun kulağına fısıldadı.
"Sonra konuşalım," diye fısıldadı, ardından ona hızlıca ve ş playful bir

şekilde göz kırptı.
Öyle göz kamaştırıcı, kendinden emin bir hareketti ki, Rikako bile -

kendini tutamadan- kalbinin bir an durduğunu hissetti. O göz kırpması
olmasaydı, her zamanki gibi işine devam edecekti. Ama o küçük göz
kırpması, kalbinin bir okul kızınınki gibi hızla çarpmasına neden oldu.

"Bu anın elimden kayıp gitmesini istemiyorum," diye düşündü.
Tur rehberliğinin işinde mola vermek için pek zaman kalmaz ve Yaeko

da işletme sahibi olarak oldukça yoğun bir tempoda çalışıyordu.
Sonunda, konuşmak için o anı bir türlü bulamadılar. Sabah oldu ve

otelden ayrılma vakti gelmişti.
Rikako içten içe bunun insanların söylediği kibar şeylerden biri olduğuna

kendini alıştırmıştı. Elbette, aynı çiçek düzenleme kulübündeydiler – ama
bu on yedi yıl önceydi. İkisi de büyümüş, yollarına devam etmiş, yeni
hayatlar kurmuşlardı. Tesadüfi bir karşılaşma onları eski dost yapmamıştı.

"Muhtemelen birkaç gün içinde beni tamamen unutacak," diye düşündü.
Yine de Yaeko'nun "Sonra konuşalım" sözü aklından çıkmadı.

Kasaya doğru ilerlerken gruba, "Biri bir şeyini unuttu mu?" diye sordu.
Olsa bile . . .
İçten içe Yaeko ile konuşmak istiyordu. Ama onu aramaya gitmemişti. Ve

farkına bile varmadan otobüse binme vakti gelmişti. Yolcuları saydıktan
sonra şoföre işaret verdi. "Hazırız."



Göğsünde bir düğüm oluştu. Eğer Yaeko, "Sonra konuşalım," demeseydi,
belki de kendini bu kadar yalnız hissetmezdi.

Tam o sırada—
'Rikako!'
Adının çağrıldığını duydu.
'Affedersiniz, lütfen otobüsü durdurun!'
Şaşkına dönmüş yolculara hızla selam verip arabadan indi. İşte o zaman

onu gördü: Yaeko, kimono giymiş halde ona doğru koşuyordu.
‘Yaeko!’
Yaeko nefes nefese Rikako'nun elini tutarken, "Çok üzgünüm," dedi.

"Gerçekten konuşmak istedim ama bir türlü vakit bulamadım."
Rikako utanç duygusuyla doldu. Kendi yalnızlığından Yaeko'yu sorumlu

tutmuştu. Ama daha da önemlisi, Yaeko'nun zaman ayırmış olmasına
minnettardı.

‘Al, bunu oku.’ Yaeko eline bir mektup tutuşturdu. ‘Hadi, otobüse geri
binin. Misafirlerinizi bekletemezsiniz.’ Şoföre ve gruba döndü. ‘Teşekkür
ederim ve herkesten özür dilerim!’ Ardından, gecikmeden dolayı Rikako'yu
suçlamamak için, onun otobüse binmesine yardım etti.

'İletişime geçin, tamam mı? Bekliyor olacağım.'
Otobüs hareket etmeye başlarken el salladı. Tüm bu konuşma bir

dakikadan kısa sürmüştü.
O gece Rikako mektubu açtı. Mektup, çiçek düzenleme kulübüne

katıldığı günle başlıyordu; birinci sınıf öğrencilerinin arasında dururken,
gergin bir şekilde kendini "Ben Rikako Kabe, birinci sınıf öğrencisiyim"
diye tanıtmış ve herkesi güldürmüştü. Eskiden sorduğu soruları ve bir
keresinde her ay tren tarifesi kitabını satın aldığından bahsettiğini
hatırlatıyordu.

Mektup sekiz sayfayı dolduruyordu. Yaeko mektubun sonuna doğru
şunları yazmıştı:

‘Senin sonunda seyahat sektöründe çalışacağını hep tahmin ediyordum.
Bunca yıl sonra seni tekrar görmek ve tur rehberi olarak başarılı olduğunu
görmek beni çok mutlu etti. Herhangi bir şeye ihtiyacın olursa çekinmeden
bana ulaş. Yaeko.’

Hatta telefon numarasını da altına yazmıştı.
Bir mektup her zaman onu yazanın duygularını taşır. Yaeko, hanı işletme

görevlerini yerine getirirken, kıt boş zamanını bu mektubu yazmaya
ayırmıştı. Rikako sessizce beklerken, Yaeko "Sonra konuşalım" sözünü bir



mektupla tutmuştu. Rikako sessizce bir damla gözyaşını sildi. Gerçekten de
örnek alınmaya değer biri, diye düşündü.

Rikako'nun hikayesini dinledikten sonra Nagare, hayranlıkla kollarını
kavuşturarak, "Vay canına, tam bir Hirai klasiği!" diye haykırdı.

O kafenin müdavimi olduğu zamanlarda, Hirai'nin küçük barı her gece
istisnasız müşterilerle dolup taşardı. Bir keresinde ona, birisi ilk kez gelse
bile yüzünü ve konuştuğu her şeyi hatırladığını söylediğini hatırladı.

O zamanlar, onun abarttığını düşünmüştü. Ama abartmıyordu. Hirai,
Rikako ile geçirdiği zamanı, on yedi yıl öncesine ait bir anı olmasına
rağmen, kusursuz bir netlikle hatırlıyordu.

Geriye sadece bir soru kalmıştı. Nagare, onların yeniden bir araya gelme
öyküsüne o kadar kaptırmıştı ki, sormayı aklına bile getirmemişti.

Ama Fumiko bunu sormadan bırakmaya niyetli değildi.
'Peki, Hirai'den bu kafeyi tam olarak ne zaman duydunuz?'
“Ha, doğru! Mektubunda mı yazıyordu?” diye sordu Nagare, konuyu

daha da derinden etkileyerek.
‘Hayır, aslında Hirai bana bunu yakın zamanda söyledi. Kişisel bir

konuda ona danışmam gerekiyordu, bu yüzden işten izin alıp Sendai'ye onu
görmeye gittim. O sırada tesadüfen bundan bahsetti ve ben de
meraklandım.’

'Sana geleceğe gitmenin risklerinden bahsetti mi? Görmeyi dilediğin
kişiyle karşılaşamayabileceğinden bahsetti mi?'

'Evet, yaptı.'
'Hâlâ gitmek istiyor musun?'
'Evet.'
'Neden? Çok kişisel bir konuysa söylemek zorunda değilsiniz.'
Fumiko'nun soru sorma tarzı, konuşmayı meselenin özüne geri

döndürmüştü. Gözlerindeki merak, kibar tavrının altında nedenini öğrenme
arzusunu açıkça ortaya koyuyordu.

'Dürüst olmak gerekirse, sadece geleceği görmek istiyorum...'
'Hepsi bu kadar mı?'
'Evet. Ama madem zaten gidiyorum, belki yanımda bir tren tarifesi de

getirebilirim diye düşündüm.'



'Tren tarifesi mi?'
'Evet, aynen bu.'
Rikako çantasına uzandı ve yaklaşık iki santimetre kalınlığında bir kitap

çıkardı.
'Bu ne?' diye sordu Fumiko.
'Tren sefer saatleri.'
'Ah, özür dilerim. Bunu görebiliyorum. Ama aylık bir sayı olduğu

yazıyor?'
'Evet. Her ay yayınlanıyor.'
'Her ay mı? Tren seferleri gerçekten bu kadar sık mı değişiyor?'
'Elbette. Her ay yenisini alıyorum.'
Rikako bunu dünyanın en bariz şeyiymiş gibi söyledi.
Fumiko, ne kadar umursamaz olduğunu belli etmek istemediği için

sadece "Vay, bu gerçekten ilginç." diye yanıtladı.
Nagare soruyu açıkça sordu: "Ama gelecekte olduğunuzda programı

nasıl bulacaksınız? Kafeden ayrılamazsınız, biliyorsunuz."
Ama Rikako'nun zaten hazır bir cevabı vardı. Hiç tereddüt etmeden

gülümsedi ve "Bu çok kolay. Kafe sahibine sorarım." dedi.
Nagare, "Hirai mi sana bunu söyledi?" diye sordu.
'Evet.'
'Anlıyorum . . .'
Nagare, Hirai'nin müdahalesinden hem etkilenmiş hem de biraz

sinirlenmiş bir şekilde hafifçe iç çekti.
Fumiko ellerini çırptı ve kahkahalara boğuldu.
'Peki, bu uygun olur mu?'
'Evet, sanırım... Bu zaman çizelgelerinden birini nereden bulabilirim?'
Artık hayır deme şansı yoktu. Nagare, Rikako'nun isteğine boyun eğdi.

Ama isteksizce değil, yüzünde bir rahatlama ifadesiyle; geleceğe gitmesinin
sebebi sadece basit bir meraktı.

Bu kafeye gelen çoğu insan, geri alınması imkansız derecede ağır
pişmanlıklar taşıyordu. Ve yine de, birileri geçmişi değiştirmek için ne
kadar çabalasa da, bugün aynı kalıyordu.

Ve işlerin değiştirilemeyeceğini bilerek insanları göndermek Nagare'yi
yıpratmıştı. Ayrıca, tüm o sıkıntılı kuralları duyduktan sonra geçmişe
dönmekten vazgeçenler de vardı.

Bu yüzden Rikako gibi biri nadirdi. Nagare'nin karısı Kei'nin kızı Miki'yi
görmeye gittiği zamandan farklı olarak, Rikako'nun özlem duyduğu biri



yoktu; sadece gelecekten bir tren tarifesi istiyordu. Eğer hepsi buysa,
Nagare'nin yapması gereken tek şey isteği hatırlamaktı. Bu neredeyse hiç
yük değildi. Hirai veya Kei'yi uğurlamanın duygusal ağırlığıyla
karşılaştırıldığında, bu yürek için kolaydı.

Rikako, "Ders programını herhangi bir büyük kitapçıdan satın
alabilirsiniz," diye ekledi.

'Anladım.'
Nagare başını salladı ve Rikako'nun seyahat etmek istediği tarih ve saati

yazabilmek için kasanın altından bir not defteri ve kalem aldı.
'Şimdi, özür dilerim, tam olarak ne zaman gitmek istediğinizi tekrar

söyleyebilir misiniz?'
‘Nagare, biraz aceleci davranmıyor musun? O daha…’
Fumiko sözünü yarıda keserek beyaz elbiseli kadına baktı. Nagare de

onun bakışlarını takip etti.
'Ah, doğru.'
Utanarak başını kaşıdı, kuralı unutmuştu: geçmişe veya geleceğe gitmek

için beyaz elbiseli kadının yerinden kalkıp tuvalete gitmesini beklemek
gerekiyordu.

'Ne zaman kalkacağını tahmin etmenin bir yolu yok, değil mi?' diye
sordu Rikako – Hirai de ona bunu söylemişti belli ki.

"Doğru. Ne kadar beklemeniz gerektiğini söylemek zor, ama sanırım
bugün henüz gitmedi."

Nagare, ortadaki sarkaçlı duvar saatine baktı. Saat akşam altıyı biraz
geçiyordu. Kafede üç sarkaçlı duvar saati vardı, ancak sadece ortadaki
doğru zamanı gösteriyordu. Diğer ikisi ya hızlı ya da yavaş çalışıyordu.

'Kafe saat kaçta kapanıyor?'
'Saat sekiz. Ama beklemeye razıysanız, istediğiniz kadar geç

kalabilirsiniz.'
'Bu bir rahatlama.'
‘Geceyi burada mı geçireceksin? Otelde falan mı?’ Nagare endişeliydi;

Rikako yüz kilometreden fazla uzaklıktaki Yamanashi'den gelmişti.
Beyaz elbiseli kadın günde bir kez tuvalete gidiyordu. Ama onun için

gece yarısı bir gün ile diğer gün arasındaki sınır değildi. Bazen saat 1'e
kadar sürüyordu ve nadir durumlarda şafak sökene kadar gitmiyordu. Sonra,
sadece birkaç saat geçtikten sonra tekrar gidebilirdi. Muhtemelen yılda üç
yüz altmış beş kez tuvalete gidiyordu – belki bir kez daha fazla, belki bir
kez daha az. İşte bu, üzerinde çalıştıkları hassasiyet seviyesiydi. Nagare,



Rikako'nun bu yolculuğu tek bir günde yapmayı planlıyor olabileceğinden
endişeleniyordu.

"Ah, evet. İstasyonun yakınındaki bir iş oteline giriş işlemlerimi zaten
yaptırdım."

'Pekala, o zaman sorun yok.'
'Evet,' diye yanıtladı Rikako gülümseyerek.
Ancak Rikako'nun geleceğe gitmesinin sebebi tren tarifesi almak değildi;

bu bir yalandı. Tamamen başka bir sebebi vardı.

Yaklaşık bir ay önce Rikako, Yaeko'dan kafe hakkında bilgi almıştı.
Sendai'de kiraz çiçekleri Nisan ayında açmaya başlar. Turizm sezonunun en
yoğun olduğu dönemdi, ancak Rikako iş yerinde bazı bağlantılarını
kullanarak izin almış ve Sendai şehrinin Aoba semtinde bulunan Yaeko'nun
geleneksel hanı Takakura ryokan'ını ziyaret etmişti.

Hanın arka girişinde bekledi. Sonunda Yaeko, canlı kırmızı çiçekli bir
gömlek ve bembeyaz dar kot pantolon giymiş halde göründü. Geleneksel
Japon kıyafetleri giydiği zamankinden tamamen farklı bir kişiliğe
bürünmüştü. Uzun saçlarının uçları kıvrılmıştı, makyajı sadeydi – dudakları
ise çarpıcı bir kırmızı renkte parlıyordu. Bir omzunda pahalı bir tasarımcı
çantası, diğer kolunda ise kürklü bir palto vardı.

'Beklettiğim için özür dilerim.'
'Benim için zaman ayırdığınız için tekrar teşekkür ederim.'
Rikako beyaz bir bluz, pastel renkli bir hırka ve uzun bir kot etek

giymişti. Yan yana duran ikisi, arkadaş ya da kız kardeşten çok anne-kız
gibi görünüyordu.

'İzin günüme bunu ayarladığınız için teşekkür ederim.'
'Hayır, kesinlikle hayır, kendimi davet ettim.'
'Önce bir şeyler yiyelim, ne dersiniz?'
'Evet, yapalım.'
Kısa bir süre sonra önlerine bir taksi yanaştı ve kapı açıldı.
Rikako bu mükemmel zamanlamaya hayran kalırken, Yaeko kendinden

emin bir şekilde taksiye bindi ve şoföre seslendi:
'Merhaba Takiiii. . . Bizi Koryuan'a götürün lütfen.”
Takakura'dan ayrılmadan önce taksi çağırmış olmalı. Şoförü iyi tanıyor



gibiydi.
Rikako, Yaeko'nun kusursuz zamanlama ve organizasyon yeteneğinden

sessizce etkilendi. Profiline bakarken, "Yaeko kesinlikle sorunuma en iyi
çözümü bilecektir," diye düşündü.

Koryuan, Takakura yakınlarında, geleneksel Japon mutfağıyla bilinen,
şık bir restorandı. Yaeko'nun da favori mekanlarından biriydi. İç mekanı
sakinleştiriciydi, özel odaları ve mevsimlik bir bahçe manzarası vardı.

Vardıklarında, en arkadaki odaya götürüldüler. Belki de henüz akşam
yemeği vakti olmadığı için restoran neredeyse boştu. Kendilerine gösterilen
oda – düz duvarları ve pencereleri olmayan – dört buçuk tatami
büyüklüğünde, oldukça küçük bir alandı.

Görevli eğilerek selam verdi.
'Yemeğiniz daha sonra servis edilecek,' dedi kibarca ve sessizce

uzaklaştı.
Yaeko alçak masanın karşısına oturur oturmaz doğrudan konuya girdi.
'Peki, neler oluyor?'
Rikako ancak o zaman fark etti ki, Yaeko bu odayı özellikle bugüne

ayırmıştı.
Rikako mesajında sadece şunu yazmıştı: "Seninle konuşmak istediğim

bir şey var. Benimle buluşup beni dinlemeye razı olur musun?"
Normalde bu, bir konuşmanın ağırlığını aktarmaya yetmezdi. Ancak

Yaeko, sadece ikisi için özel bir alan ayarlamıştı. Önemli konular söz
konusu olduğunda, insanlar genellikle başlamakta en çok zorlanırlar. Konu
ne kadar ciddi olursa, o kadar çok boş laflarla etrafından dolanma
eğiliminde olurlar. Ortam da rol oynar. Yaeko onu hareketli, kalabalık bir
restorana götürmüş olsaydı – veya tam tersine, her kelimenin personel veya
diğer müşteriler tarafından duyulabileceği kadar sessiz bir yere –
konuşmaya başlamak çok daha zor olurdu.

Şimdi bu kadar özgürce konuşabilmeleri tamamen onun düşünceliği
sayesindeydi: geleneksel bir restoranda rahatlatıcı, özel bir oda seçmiş ve
hatta onlara yer açmak için personeli önceden bilgilendirmişti.

Ve bir kere "Neler oluyor?" diye sorduktan sonra artık geri dönüş yoktu.
Rikako'nun söyleyeceklerinin ciddi bir şey olmadığı ortaya çıksa bile,

Yaeko'nun o neşeli ve kaygısız tavrıyla bunu gülerek geçiştireceğini
biliyordu.

Rikako, Yaeko'nun sessiz gücüne ve doğal sıcaklığına bir kez daha
kapılmıştı.



Ve böylece, süslemeye gerek olmadığına karar verdi.
‘Doğrusu... son iki yıldır birlikte olduğum adam bana evlenme teklif etti.

Ama sonra bir sağlık kontrolü sırasında kanser olduğumu öğrendim. Bana
beş yıl sonra hayatta kalma şansımın yüzde altmış olduğunu söylediler.’

Bir önceki gece uykusuz kalmış, aklında sürekli şu soruyu evirip
çevirmişti: Yaeko'ya gerçekten böyle bir yük mü yüklemeliyim? "Kanserim
var" gibi ani bir itirafa kim hazırlıksız yakalanmazdı ki? Ama bunu ne
ailesine ne de kız kardeşine, hele ki kendisine evlenme teklif eden adama
söylemeye cesaret edememişti.

Ailemi endişelendirmek istemiyorum. Ablama söylersem, kesinlikle
onlara ulaşır. Ve o... Daha yeni evlenme teklifi etti. Bu mutluluğu böyle bir
şeyle yıkmaya gönlüm el vermiyor.

Ve o anda Yaeko'nun yüzü aklıma geldi.
Rikako, arkadaşlıklarında mükemmel bir denge olduğunu hissetti; güven

için yeterince samimi, ancak sırları korumak için de yeterince mesafeli.
Yakın arkadaşlar veya iş arkadaşları bir şekilde bağlantılı olabilir ve

haber ağızdan kaçabilir. Bu Yaeko için bir sıkıntı olabilir... ama yine de,
sadece birinin beni dinlemesine ihtiyacım var.

Ve Yaeko'ya kanser olduğunu söylediği an gözyaşları sel gibi aktı.
Hıçkırıklar koptu, yürek burkan gözyaşları.

Kimseyle istişare edemediği için içinde biriktirdiği ölümle ilgili kaygı ve
korku duyguları şimdi dışa vurmuştu.

Doktoru onu cesaretlendirmiş ve şöyle demişti: "Tıp çok yol kat etti. Beş
yıllık hayatta kalma oranı yüzde altmış olsa bile, tedaviye odaklanırsanız
iyileşirsiniz." Bu umuda bir can simidi gibi tutunarak, internette umutsuzca
tam iyileşme öyküleri aradı. Ama yine de hiçbir şey endişesini dindiremedi.

‘Ben... Bu haldeyken onun teklifini kabul edemezdim...’
Bunu söylerken yanaklarından taze gözyaşları süzüldü.
'Anlıyorum. Bu senin için zor olmalıydı.'
Yaeko yavaşça ayağa kalktı ve Rikako'nun yanına oturdu.
'Yapabileceğim bir şey varsa, söylemeniz yeterli. Her şey yoluna girecek.

Siz de iyi olacaksınız.'
Bunu söyledikten sonra Yaeko, Rikako'nun başını nazikçe göğsüne çekti.
Rikako, Yaeko'nun kollarında ağlarken yavaş yavaş sakinleşmeye başladı

ve duyguları kelimelere dökülmeye başladı.
"Sanırım... beni asıl üzen şey ölüm düşüncesi değil. Hastalığım yüzünden

onunla evlenmekten vazgeçmek zorunda kalabileceğim düşüncesi."



'Onu reddetmeyi mi düşünüyorsun?'
Rikako'nun sesi keskinleşti. "Söyleyebilir misin Yaeko? Birine,

'Ölebilirdim ama yine de lütfen benimle evlen' diyebilir misin?"
‘Şey...’
Rikako hemen pişman oldu. Yaeko'nun kötü bir niyeti olmadığını ve

böyle bir tepki vermek istemediğini biliyordu. "Özür dilerim."
Yaeko, en ufak bir öfke belirtisi göstermeden, sakin bir şekilde, "Sorun

değil," dedi. "Haklısın. Ben de aynı şeyi söyleyebileceğimden emin
değilim."

Ama Rikako anlayabiliyordu. Bunların nazik sözler, onu rahatlatmak için
söylenmiş kibar bir yalan olduğunu biliyordu. Bir süre sonra Yaeko
görevliyi çağırdı ve yemeklerini getirtti.

“Lezzetli bir şey yediğinizde size güç verir. Hadi, yiyelim,” dedi neşeyle.
Rikako'nun yanaklarında taze gözyaşları birikti ve aşağı döküldü.

Yemek sırasında Yaeko ona zamanda yolculuk yapabileceğiniz kafeden
bahsetti.

Başta Rikako şüpheciydi. Ama Yaeko'nun hikayesini –kendisinin nasıl
geçmişe yolculuk ettiğini– dinledikçe, kendi kendine şöyle düşünmeye
başladı: "Bir peri masalına benziyor... ama Yaeko'nun böyle bir şey
hakkında yalan söyleyeceğine inanamıyorum. Her şey uydurma olsa bile,
Jimbocho'daki o kafeye gitmeyi çok isterdim."

Rikako her zaman seyahat etmeyi sevmişti. Gittiği her yerde kafeler
aramak onun bir hobisiydi; yerlilerin toplandığı sessiz küçük yerler. Orada
oturup aynı havayı soluyunca, kasabanın ritmine karışıp eriyebileceğini
hissediyordu. Bu ona huzur veriyordu. Kendini evinde hissetmesini
sağlıyordu.

Yeraltında iki kat ötede, penceresiz bir kafe. Loş lambalarla
aydınlatılmış. Tavana kadar uzanan üç devasa sarkaçlı duvar saati.
Büyüleyici personel ve lezzetli kahve. Ve bu kafede geçmişe yolculuk
yapabilirsiniz... Ne güzel bir fikir.

Bir süreliğine Rikako hastalığını bile unuttu ve kalbi başka bir düşünceye
daldı: Geriye dönebilseydim... hangi anı seçerdim?

Yaeko, "Ama biliyorsunuz, geçmişe dönmek istiyorsanız uymanız
gereken oldukça can sıkıcı bazı kurallar var," dedi.

'Kurallar mı? Ne tür kurallar?' diye sordu Rikako, biraz öne eğilerek.
Yemekleri sona yaklaşırken, Yaeko zamanda geriye yolculuk yapmanın

koşullarını açıklamaya başlamıştı. Rikako ona tam olarak inanmadı, ancak



bu tür fantastik hikayelerden de hoşlanmadığı söylenemezdi, bu yüzden
sessiz bir ilgiyle dinledi.

‘Öncelikle, geçmişe dönseniz bile, yalnızca kafeyi en az bir kez ziyaret
etmiş kişilerle görüşebilirsiniz.’ Birden fazla kural olduğunu açıkça
belirtmek için Yaeko elini kaldırdı ve başparmağını aşağı doğru büktü.

İkincisi, geçmişte ne kadar uğraşırsanız uğraşın, bugünü
değiştiremezsiniz.

‘Üçüncüsü, geçmişe dönmek için beyaz elbiseli kadının tuvalete gitmek
için kalkmasını beklemeniz gerekiyor; oturmanız gereken koltuk onunki.’

Konuşurken önce işaret parmağını, sonra orta parmağını katladı.
Rikako dikkatle dinlerken başını hafifçe yana eğdi ve kendi kendine

düşündü: "Birinin tuvalete gitmesini mi beklemek gerekiyor? Bu kadın kim
acaba?"

Yaeko, yüzük parmağını ve serçe parmağını katlayarak sözlerine devam
etti ve ekledi: "Geçmişe döndükten sonra bile o koltuktan kalkmanıza izin
verilmiyor. Üstelik bir zaman sınırı da var. Bir garson size bir fincan kahve
dolduracak ve işte o zaman geçmişteki zamanınız başlayacak. Ama uzun
süre kalamazsınız – sadece kahve soğuyana kadar." Yaeko, acı bir
gülümsemeyle sözlerini bitirirken fincanına sake doldurdu.

'O kadar kısa mı?'
'Bir anda olup bitti.'
'Sağ . . .'
Yaeko, sake'sini tek yudumda bitirirken, "İşte bu yüzden," diye ekledi,

"insanlar tüm kuralları duyduktan sonra neredeyse hiç kimse geri dönmek
istemiyor."

Birkaç dakika önce Rikako hayallere dalmıştı; geçmişe dönebilseydi
hangi zamanı ziyaret edeceğini ve neler görebileceğini merak ediyordu.
Ama bu kuralları duyunca, merakının çoğu birden kayboldu.

Bundan sonra ikisi bir yerden bir yere koşturdular – atıştırmalıklar için
üç izakaya, iki bar – ve sabahın üçünü geçene kadar birlikte içki içtiler.
Ziyaret ettikleri her yer Yaeko'nun müdavim olduğu mekanlardan biriydi ve
tıpkı Koryuan'da olduğu gibi, sadece ikisinin özgürce konuşabileceği özel
odalara alındılar. Bir zamanlar Tokyo'da şirin bir bar işleten Yaeko, gururla
kendisinin çok içki içen biri olduğunu ilan etti ve baştan beri hızlı bir
tempoda devam etti, ancak Rikako da geri kalmadı.

Sonunda, Yaeko'nun programını düşünen Rikako, geceyi nazikçe
sonlandırdı.



‘Yaeko, yarın işin var, değil mi? Seni bu kadar geç saate kadar dışarıda
tuttuğum için çok üzgünüm... Şimdi iyiyim.’

Yaeko, Rikako'yu taksiyle oteline kadar bıraktıktan sonra, Rikako derin
bir şekilde eğilerek, "Bugünkü konuşmamız benim için çok şey ifade etti,
gerçekten minnettarım. Teklife gelince... önce denemek istediğim bir şey
var. Ondan sonra kabul edip etmeyeceğime karar vereceğim. Bugün için her
şey için çok teşekkür ederim." dedi.

Bunu duyan Yaeko memnun bir gülümsemeyle, içkinin etkisiyle boğuk
bir sesle şöyle cevap verdi: "Oğlunun ne hissettiğini gerçekten anladığından
emin ol, tamam mı? Çünkü kalbini doldurabilecek olan ben değilim, o,
anladın mı?"

Sakin ve dengeli duran Rikako'nun aksine, Yaeko tehlikeli bir şekilde
sallanıyor, ayakta durmakta zorlanıyor ve destek almak için taksi kapısına
tutunuyordu; tüm vücudu dengesiz bir şekilde sallanıyordu.

'Şey... peki, o zaman... iyi geceler,' dedi Rikako, tekrar başını eğerek,
ancak Yaeko'nun ne demeye çalıştığını pek anlayamadı.

Sonra arkasını dönüp otele girdi.
Rikako gözden kaybolduktan sonra, Yaeko son gücüyle mırıldanarak

taksinin arka koltuğuna yığıldı: "Taksi... eve... lütfen..."
Ve ardından, neredeyse anında, yumuşak, ritmik horlamalar çıkarmaya

başladı.
Oteldeki odasına vardığında Rikako çantasından ajandasını çıkardı ve

programına baktı. İzin günleri düzensizdi ve en yakın izin günü ertesi
salıydı. Saate baktı; sabah dörtten biraz önceydi. İki saat sonra otelden çıkış
yapıp Yamanashi'ye dönmesi ve öğleden sonra doğrudan işe gitmesi
gerekecekti.

İçini çekti. Bir gün daha izin almalıydım.
Ama bu, Yaeko ile bütün gece içki içtikten sonra işe gitme fikrinden

korktuğu için değildi.
Koryuan'da, tüm o sıkıcı kuralları dinledikten sonra, kafeye olan

merakının çoğunu kaybetmişti.
Ve yine de – şimdi geçmişe dönebileceğiniz o kafeye gitmek istiyorum.

Bana ne olacağını bilmek istiyorum – bu arzu kök salmıştı.
Yaeko ile konuşmak Rikako'nun duygularını düzene koymasına yardımcı

olmuştu.
Birinci:
Yakında ölebileceğim için tereddüt etmiyorum. Korkuyorum ki,



ölebileceğimi öğrenince bana evlenme teklif ettiğine pişman olacak.
İkincisi:
‘Beş yıl içinde ölebilirim ama yine de lütfen benimle evlenin’ demeye

gönlüm el vermiyor.
Başka bir deyişle, Rikako o anki gerçek, berrak duygusunun şu olduğunu

fark etti:
Hastalığım olmasaydı, evlilik teklifini kabul ederdim.
Beş yıl içinde ne olacağını kimse bilemezdi.
Eğer hastalığı nedeniyle onu şimdi reddederse ve daha sonra yaşamaya

devam ederse, kararından kesinlikle pişman olacaktır.
Ve sonunda, kalbinin arzusunun ardındaki gerçeği anladı:
En çok istediğim şey... beş yıl sonra hala hayatta olacağıma dair bir kanıt.
Fakat böyle bir şey – geleceği bilmek – oraya gerçekten seyahat

etmedikçe imkansızdı. O da bunu çoktan kabullenmişti. En azından,
Yaeko'nun o gece söylediklerini duyana kadar.

Ziyaret ettikleri ikinci bardaydı. Saat sabah ikiyi geçmişti bile. Yaeko'nun
konuşması bozulmuş, kelimeleri anlaşılmaz ve karmaşık hale gelmişti.

‘O kafede, geleceğe giden Kei vardı... Biliyorsunuz... Yolculuktan
döndükten sonra bana çok sert bir şekilde hatırlattı: “Küçük kız kardeşine
söz vermemiş miydin?” Bu yüzden Kei'ye gerçekten çok minnettarım...
Ayrıca, o olmasaydı, şimdi bir hayalet olurdum...’

'Hımm. . Rikako eğildi.
Yaeko gözlerini yavaşça kırpıştırarak, "Bu nedir?" diye sordu.
'Bu konuda biraz daha bilgi verebilir misiniz?'
'Hayalet?'
'Hayır, o kısımdan bahsetmiyorum – Yaeko, az önce “geleceğe gittim”

dedin, değil mi?'
'Gelecek?'
'Evet! Aynen öyle! Lütfen, bana daha fazla bilgi verebilir misiniz?'
Rikako, Yaeko'dan gerçeği işte böyle öğrendi: Kafe sadece geçmişe

gitmekle kalmıyordu, geleceğe de götürebiliyordu.
Eğer gerçekten geleceğe gidebilirsem... Rikako'nun kalbi hızlandı. Eğer

bu mümkünse...
Odasına döndüğünde biraz kendine gelmişti. Sonuçta Yaeko bunu

söylediğinde sarhoştu. Rikako, daha sonra kalbi kırılacak bir duruma
düşmemek için kendini kaptırmak istemiyordu. En azından, geleceğe



yolculuk etmenin gerçekten mümkün olup olmadığını doğrulaması
gerekiyordu.

Saate baktı – sabah 5.
Otelden çıkmadan önce biraz uyumaya karar verdi. Yorgun

hissetmiyordu ama o öğleden sonra çalışması gerekecekti. Paltosunu çıkarıp
yatağa uzandı, sonra telefonunu çıkarıp "Geçmişe dönebileceğiniz
Jimbocho kafesi" diye arattı. Karşısına çıkan tek şey, ölen bir evcil
hayvanını görmek için geçmişe gittiğini iddia eden birinin sosyal medya
paylaşımıydı. Paylaşımdaki yorumların çoğu eleştireldi, ancak hikayenin
kendisi Rikako'nun göğsünde sıcak bir his uyandırdı.

Sıradan bir kafe ise, öğleden sonra arayıp sorabilirim. İstediğim zaman
teyit edebilirim. Asıl soru şu...

Geleceğe gidebileceği fikri, karanlığı yarıp geçen bir ışık huzmesi
gibiydi. Ama bir sorun vardı.

Diyelim ki gerçekten beş yıl sonrasına gidebildim... hayatta olup
olmadığımı nasıl teyit edebilirim ki?

Derin bir iç çekip tavana baktı.

Akşam saat yediyi biraz geçiyordu. Rikako, beyaz elbiseli kadının tuvalete
gitmesini saat altıdan beri bekliyordu. Akşam yemeğini bitirdiği ortadaki
masada oturmaya devam etmişti.

Çın-Dong

Birkaç dakika sonra, Kinuyo Mita'nın resim dersine yardım ettikten sonra
geri dönen Kazu Tokita ortaya çıktı.

Elinde büyük bir bez çanta taşıyordu. Rikako'yu görünce hafifçe eğildi
ve her zamanki gibi "Merhaba. Hoş geldin" diyerek selam verdi ve arka
taraftaki konuta doğru ilerledi.

Kazu'nun sesi yumuşaktı ama Rikako onu tanıdı. Geçen ay Yaeko'dan
duyduğu hikâyeyi doğrulamak için aradığında telefonu açan kadınla aynı
kadın olduğundan hiç şüphesi yoktu.

Dong, dong...
Akşam 9.
Kapanış saatinden bir saat sonra bile Kazu sessizce tezgahın arkasında



duruyordu. Rikako tam olarak ne yaptığını göremiyordu ama
hareketlerinden elleriyle bir şeyler üzerinde çalıştığı belliydi.

Tur rehberi olarak Rikako, seyahat noktalarında otobüs ve tren
kalkışlarını yönetmeye alışkındı: işi sürekli zaman takibi gerektiriyordu. Bu
yüzden kendi kendine, "Acaba ben hala burada olduğum için mi burada
mahsur kaldı?" diye düşünmeden edemedi. Eğer öyleyse...

Ama tam da bu konuda endişelenmeye başladığı sırada—
Kazu, sanki onun aklından geçenleri okuyormuş gibi, "Lütfen

endişelenme," dedi.
Şaşıran Rikako yukarı baktı.
Kazu, mutfağın yanındaki arka eve açılan kapıya bakarak, "Ben burada

yaşıyorum," dedi. "Ağabeyimle birlikte."
Düşününce, kadın döndükten sonra ev sahibi o odaya girdi ve o

zamandan beri de çıkmadı.
Rikako, dükkan ve evin aynı çatı altında olduğu birçok yere rastlamıştı,

bu yüzden Kazu'nun "Zaman konusunda endişelenmene gerek yok" derken
ne demek istediğini anladı.

"Anlıyorum," diye yanıtladı.
Kazu başını salladı.
Ve sonra sessizlik geri döndü. Beyaz elbiseli kadın ayağa kalkma belirtisi

göstermedi, arada sırada sayfaları çevirmesi dışında tamamen hareketsiz
kaldı. Yaeko'ya göre, beyaz elbiseli kadın günde bir kez tuvalete gitmek için
kalkıyordu. Ama Rikako ne kadar çok beklerse, o kadar çok şüphe duymaya
başladı.

Önce şu şüphe ortaya çıktı: Gerçekten geleceğe yolculuk edilebilir mi?
Yaeko'ya güvenmediği anlamına gelmiyordu bu, ama Yaeko'nun

kandırılmış olma ihtimalini de göz ardı edemiyordu.
Onca yolu geldikten sonra neden şimdi tereddüt ediyorum? Kendi

kalbine sordu, şüphesinin kaynağını aradı.
Belki de geleceğimde beni neyin beklediğini bilmekten korkuyorum.

Artık gerçeği öğrendikten sonra nasıl hissedeceğini tahmin edemiyordu.
İdeal kararı, ölümü sakin bir kabullenişle karşılamak ve hayatının geri
kalanını anlamlı bir şekilde yaşamaktı. Ama önünde ne olduğunu gerçekten
bilene kadar, bunu başaracak güce sahip olduğundan emin olamazdı.

Vazgeçmeye karar verdiysem, bu son şansım...
Beyaz elbiseli kadının ayağa kalkmasını beklerken Rikako'nun kararlılığı



tekrar tekrar sarsıldı. İnsan kalbi an be an değişir; en güçlü inanç bile
şaşırtıcı bir kolaylıkla yıkılabilir.

Rikako, hâlâ ayağa kalkma belirtisi göstermeyen beyaz elbiseli kadına
öfkeyle baktı; bakışları hayal kırıklığıyla doluydu.

Ve daha sonra-
Kanat.
Kadın okuduğu kitabı kapattı. Yavaşça sandalyeden kalktı.
Rikako irkildi. Sanki kadın onun iç sesini duymuş gibiydi.
Ardından, beyaz elbiseli kadın ona doğru ilerleyip yanından süzülerek

geçtiğinde, beklenen ayak sesleri yerine sadece sessizlik vardı.
Rikako bir kasını bile kıpırdatamıyordu. Onu hareketsiz tutan korku

değildi, vermesi gereken kararın ağırlığıydı: geleceğe gitmek ya da
gitmemek. Beyaz elbiseli kadın ayağa kalkınca tereddüdünün kaybolacağını
düşünmüştü. Ama bunun yerine tereddüdü daha da derinleşti.

Gitmek istemiyorum.
Ellerini ağzının üzerine kapattı ve dudaklarında beliren kelimeleri

yutmak için tüm gücüyle çabaladı: Fikrimi değiştirdim.
Tam o sırada, 'Beş yıl sonrasına bir zaman çizelgesi için seyahat etmeye

geldiğinizi duydum.' dedi.
Kazu'nun sesi nazikçe sessizliği bozdu.
Beyaz elbiseli kadının oturduğu masayı topluyordu.
‘Ah, evet, doğru. Ama...’
Rikako bocaladı. Kazu'nun ona "Hadi, otur" dediğini sandı. Hayal

ettiğinden çok daha fazla telaşlanmıştı. Ama Kazu'nun daha sonra
söyledikleri, beklediğinin tam tersiydi.

'Eğer hemen ihtiyacınız yoksa... neden başka bir gün gelmiyorsunuz?'
‘Eh? Hayır, ama – zaten bu kadar zamandır bekliyorum… şimdi koltuk

boş…’ Rikako'nun sözü kesildi, kalbi kaçmak istese de sözleri onu ele
verdi: ‘Oturacağım. Gideceğim.’

'Nasıl istersen.'
Kazu ona kısaca bir bakış attı, sonra gözlerini indirdi ve sessizce mutfağa

girdi.
O anda Rikako söylediklerinden pişman oldu.
Belki de onun tavsiyesine uyup başka bir gün geri gelmeliydim...
Ama öte yandan—
Belki de bu en iyisi.
Sonuçta, sadece tren tarifesini almaya gidiyordu. Bunu ertelemek için



aklına tek bir geçerli sebep bile gelmiyordu.
Umutsuzluğa kapılmaya gerek yok. Beş yıllık hayatta kalma oranı yüzde

altmış. Bu da şansın hala benim lehime olduğu anlamına geliyor. Tıp bilimi
hızla ilerliyor. Kim bilir, belki de gelecek yıl çığır açacak yeni bir tedavi
keşfedeceklerdir? İlerleme her zaman ileriye doğru gider, geriye doğru
değil!

"Tamam!" diye yüksek sesle söyledi ve ayağa fırladı. Ama dizleri
titriyordu ve bir adım bile atamadı.

Şüphelerini atmak için ellerinin avuç içleriyle yanaklarına sertçe vurdu.
Aynen öyle! Hadi, kendine gel. Şimdi kaçarsan, hayatının geri kalanında

pişman olacaksın. Eğer bana verilen hayat buysa, en sonunda şunu
söyleyebilmek istiyorum: Elimden gelen her şeyi yaptım.

Başını kararlı bir şekilde salladı, ardından beyaz elbiseli kadının
oturduğu masaya doğru ilerledi ve sert bir şekilde oturarak masaya vurdu.

Kazu, mutfaktan elinde bembeyaz bir fincan ve gümüş bir çaydanlık
bulunan bir tepsiyle geri dönmüştü. "Kuralları açıklamamı ister misiniz?"

Bu gümüş çaydanlıktan kahve dökülürdü ve bununla birlikte insan
geçmişe veya geleceğe yolculuk edebilirdi.

"Sorun yok, sanırım bilmem gereken her şeyi biliyorum."
Kuralları Yaeko ile sayısız kez gözden geçirmiş, hatta aldığı notları bile

tekrar okumuştu.
'Peki, o zaman.'
Kazu gümüş çaydanlığa uzandı.
O anda Rikako, Kazu'nun etrafındaki havanın gerildiğini hissetti. Hatta

odadaki sıcaklığın çok az da olsa düştüğünü düşündü.
Rikako aklındaki en önemli kuralı tekrarladı.
Öncelikle, ne öğrenirsem öğreneyim, kahveyi son damlasına kadar içip

geri dönmeliyim. Geri döndükten sonra her şeyi düşünebilirim. Bir hayalet
olup hiçbir şeyden haberi olmayan adama ya da bana bu kafeyi anlatan
Yaeko'ya üzüntü getiremem.

Kazu, Rikako'yu dikkatle izliyordu. Gözleri buluştuğunda, Rikako ona
hafifçe başıyla onay verdi.

'Daha sonra . . .'
O anı yeniden ayarladı, sesi alçak ve ölçülüydü.
'Kahve soğumadan önce.'
Kazu'nun elindeki gümüş çaydanlık tam olarak durdu. Yavaşça eğildi.

Ağzından koyu kahverengi kahve, bembeyaz fincana döküldü. Kazu'nun



duruşu, hareketlerinin zarafeti – bir balerini izlemek gibiydi. Güzel ve
esrarengiz bir şekilde hareketsiz.

Rikako'nun dikkati, dolu fincandan yükselen ince bir buhar bulutuna
çekildi. Ve bir sonraki anda, vücudunun havada süzüldüğünü fark etti.
Sadece havada süzülmek değil—

Vücudum... buhara dönüşüyor!
Çığlık atmaya vakit yoktu. Etrafındaki manzara yukarı doğru yükselmeye

başladı. Ve buhar gibi yükselen bedeni de, tavan tarafından yutulana kadar
daha da yukarı çekildi.

'Seninle evlenmek isterim... eğer sen de bunu istiyorsan.'
Gaku Hanada'nın teklifi, onun kim olduğunu mükemmel bir şekilde

yansıtıyordu. Bir yandan, her zaman Rikako'nun duygularını düşündüğünü
söyleyebilirsiniz. Diğer yandan, girişken bir tip olmadığını da
söyleyebilirsiniz.

Rikako ise tam tersine, bir kere karar verdikten sonra asla geri adım
atmayan bir tipti. Zıt karakterlerdi. Ama kötü bir eşleşme de değillerdi.

Rikako ve Gaku, çalıştıkları seyahat acentesinin düzenlediği bir partide
tanıştılar. Gaku'yu, patronları Yajima Rikako ile tanıştırmıştı. Ağırlıklı
olarak yurt içi seyahatlerle ilgilenen Rikako'nun aksine, Gaku öncelikle yurt
dışı müşterilerle ilgileniyordu.

Öğrencilik yıllarını sırt çantalı bir gezgin olarak, dünyayı tek başına
dolaşarak geçirmişti. Sıkı bir bütçeye bağlı kalmış ve her şeyi sırtında
taşımıştı. Daha sonra yarı zamanlı işlerde çalışmış ve yeterince para
biriktirdiğinde plansız bir şekilde yurtdışına seyahate çıkmıştı. Parası
bittiğinde ise Japonya'ya geri dönmüştü. Hayat tarzı buydu.

Bu deneyim sayesinde şu anki şirketinde işe alındı. Ancak doğası gereği
vicdanlıydı ve iş yerinde sorun çıkarmak istemiyordu; bu yüzden tekrar
seyahat etmeyi çok istemesine rağmen, sırt çantasıyla gezmek için uzun
süreli izin hiç almadı. Çalışma ahlakı sağlamdı ve insanlar onun hızla
yükseleceğini bekliyordu. Ama o her zaman kesin bir dille reddederek,
"Ben kimsenin sorumluluğunu üstlenecek biri değilim" diyordu. Kendisine
verilen görevleri sessizce yapmayı tercih ediyordu. İşte o böyle bir adamdı.

Yajima sık sık ikisini yemek veya içki içmeye davet ederdi. Onları



neredeyse zorla iletişim bilgilerini paylaşmaya itmişti, ancak çok geçmeden
Rikako iletişime geçen taraf oldu. Daha önce hiç yurt dışına çıkmamıştı ve
Gaku'nun sırt çantalı seyahat öyküleri son derece ilgi çekiciydi.

Gaku'nun evlilik teklifi, Yajima ile böyle bir akşam yemeği sırasında
tetiklenmişti. Uzun bir aradan sonra ilk kez onunla birlikte yemek yiyorlardı
ve Yajima aniden, "Peki? Evlenmeyi düşünüyor musunuz?" diye sormuştu.

O zaman şöyle dedi: "Seninle evlenmek isterim... Eğer sen de bunu
istiyorsan."

Eğer istediğin buysa – Gaku'ya özgü, biraz muğlak bir teklifti ama
Rikako'nun umurunda değildi.

O zamana kadar, onun özgüvensizliği bile onun hakkında sevdiği
şeylerden biri haline gelmişti. Ancak, özellikle patronlarıyla yemek yerken,
evlilik konusunda anında karar verecek türden bir insan değildi.

O da şöyle dedi: "Bunu iyice düşüneceğim ve uygun bir zaman
geldiğinde size doğru bir cevap vermek istiyorum."

Bu tam da Rikako'ya yakışır bir cevaptı ve Yajima'nın yüzünde bir
gülümsemeye neden oldu.

Hastalığı kısa süre sonra teşhis edildi.
Eğer bunu Gaku'ya anlatsaydı, onun ne diyeceğini zaten tahmin

edebilirdi:
"Yine de, eğer bunu istiyorsan, seninle evlenmekten mutluluk duyarım."
Kadın hasta diye teklifinden geri adım atacak değildi. İyilikten ya da

acımadan dolayı olsun, teklifini gerçekleştirecekti.
Ama onun gözlerinin önünde eriyip giderken yüzünün hüzünle

buruşmasını görmek istemiyorum.
Bu endişeyle boğuşan Rikako, kafeye gitmeden önce kendini

hazırlamıştı.
Beş yıl sonra hayatta olacağımdan emin olamazsam, hastalığımdan ona

bahsetmeyeceğim. Teklifini reddedeceğim.
Açıklamaya gerek yok.
'Uzun uzun düşündüm ama seninle evlenemem.'
Bu bile yeterli olurdu.
Gaku'nun karakterini bilen adam, ona nedenini sormazdı; sadece "Eğer

istediğin bu değilse..." der ve direnmeksizin gitmesine izin verirdi. Kadın da
buna inanıyordu.



'Merhaba.'
Rikako kendine gelir gelmez, tezgahın başında oturan bir kadın ona

seslendi.
Etrafına bakındığında, kafede ondan başka kimsenin olmadığını fark etti.

Kırklı yaşlarının ortalarında görünüyordu ve omuzunda küçük bir çapraz
askılı çantasıyla, mahallede koşuya ya da yürüyüşe çıkmış gibi açık renkli,
sportif kıyafetler giymişti. Buzlu kahvesini yudumluyordu.

'Son zamanlarda seni buralarda görmedim. Ne oldu – gelecekten mi
geldin?'

'Ah, şey, evet.'
Rikako içgüdüsel olarak cevap verdi; sezgileri ona bu kadının son beş

yıldır yakınlaştığı müdavimlerden biri olduğunu söylüyordu. Kadının
sözleri –son zamanlarda seni buralarda görmedim– zihninde yankılandı.

Derin bir nefes aldı.
Sorun yok. Sandığım kadar şok olmadım.
Ellerine baktı.
Titremiyorlar.
Kalp atış hızı biraz yükselmişti, ancak yine de normal aralıktaydı, bu da

ona bir rahatlama hissi verdi.
İyi. Bir sürü şey için endişeleniyordum ama şimdi bildiğime göre... belki

de kabullenmek o kadar da zor değilmiş.
Kafeye gelmeden önce Rikako merak ediyordu—
Beş yıl sonra hâlâ hayatta olup olmadığımı nasıl öğreneceğim?
Plansız bir şekilde geleceğe atılmanın hiçbir anlamı yoktu. Adını bile

duymamış birine, "Hâlâ hayatta mıyım?" diye sorsa, alabileceği en iyi
cevap omuz silkme ve "Hiçbir fikrim yok" olurdu.

Kendi kaderinden emin olmak için, insanların adını ve yüzünü
hatırlamasına ihtiyacı vardı. Bu yüzden bu kafenin müdavimi olmaya karar
vermişti. Sonraki beş yıl boyunca, Rikako Kabe adında bir kadının
Yamanashi'den düzenli olarak buraya geldiğini duyurmak için ayda en az
bir kez gelmeye özen gösterecekti. Ne kadar sık gelirse, bu izlenim o kadar
güvenilir olacaktı. Bu amaç için tüm izin günlerini ayırmaya hazırdı.

Başka bir deyişle, bu tanımadığı kadının onunla konuşmuş olması,
düzenli müşteri olma planının az çok başarılı olduğu anlamına geliyordu.



Yine de bu bir garanti değil; bu kadın her gün gelen müdavimlerden biri
olmayabilir. Tüm izin günlerimi kullansam bile ayda sadece dört ziyaret
yapabilirdim. Bazı aylarda belki sadece iki. Eğer geldiğim günler onunkiyle
çakışmazsa, elbette ona uzun zamandır görmediği biri gibi görünürdüm.

Rikako oturduğu yerde döndü, omurgasını neredeyse yerinden çıkacak
kadar gerdi ve mutfağın uzak ucuna bir göz atmak için boynunu uzattı.

Kadının hareketlerini izleyen adam, "Kimi görmeye geldiniz?" diye
sordu.

‘Ah, şey…’ Rikako cevap vermeden önce kısa bir süre duraksadı. ‘Ya
işletme sahibi… ya da diğeri – garson kız…’

‘Diğeri mi? Kazu'yu mu kastediyorsun?’
‘Ah, e-evet.’
Rikako, Kazu'nun adını ilk kez o anda öğrendi.
‘Nagare bugün Miki'nin okuluna gitti – veliler de dersi gözlemlemek için

davet edilmişti – bu yüzden bir süre geri döneceğini sanmıyorum.’
Rikako, Miki'nin kim olduğunu bilmiyordu ama biliyormuş gibi başını

salladı. 'Anlıyorum.'
Nagare sahibi olmalı... Demek ki burada değil...
'Peki ya Kazu?'
‘Kazu mu? Şimdi sen söyleyince aklıma geldi, az önce dışarı çıkmıştı...

Acaba nereye gitti...’
'Anlıyorum . . .'
Cevabı verirken Rikako rahatladığını fark etti. Avuç içleri terden

sırılsıklam olmuştu.
Yani gerçeği öğrenmekten gerçekten korkuyorum. Bu durumda... belki

de hiçbir şey öğrenmeden ayrılmak daha iyi olur. Onunla evlenmekten
vazgeçeceğim. Beş yıl sonra hayatta olup olmadığımı bile bilmezken,
duygularım bu kadar çözümsüzken evlilikte mutluluk bulabileceğimi hayal
edemiyorum.

Önündeki bardağa uzandı.
Ama boşuna değildi. Canım acıyor... ama en azından onu bırakmaya

karar verdim. Sessizce iç çekti.
'Pekâlâ, ben gidiyorum...'
Kadına kibarca başıyla selam verdi ve bardağına uzandı.
‘Öyle mi? Gerçekten mi? Emin misin?’
'Evet. Önemli bir şey değildi...'
Rikako cevap verdiğinde, kadın -anlaşılan onunla pek de ilgilenmiyordu-



onu durdurmak için hiçbir çaba göstermedi. Bardağı dudaklarına götürdü.
Ah . . .
Yaeko kahvenin ılık olacağını söylemiş olsa da, dudaklarına değdiği anda

şaşırtıcı derecede sıcaktı – tek seferde içilemeyecek kadar sıcaktı. Zengin,
kavrulmuş bir aroma burnunu gıdıkladı.

Sıcağa karşı hassas olmanın bedeli bu işte.
Tek bir yudum aldıktan sonra bardağı nazikçe tabağın üzerine geri

koydu.

Çın-Dong

Giriş zili çaldı ve Rikako'nun kalbi bir an durdu.
Şimdi mi? Şu anda mı? Kim—?
Kalbi gümbür gümbür atarken, içgüdüsel olarak girişe doğru döndü ve

içeri giren kişinin onu tanımamasını sessizce diledi.
Hayatta bazen, darbenin etkisine hazırlıklı olunursa, yaralanmadan

kaçınılabilir. Ancak zil, Rikako'nun kaçmaya karar verdiği anda çalmıştı ve
gardını indirdiği için, şimdi alacağı bir şok kesinlikle ona zarar verecekti.

İçeri giren kişi Kazu'ydu.
‘Ah…’
Rikako onu görür görmez adeta donup kaldı. Gözlerini ondan ayıramadı.
Bir saniyeden bile azdı – göz açıp kapayıncaya kadar geçen bir süreydi.

Yine de Rikako için bu an, hayat veya ölüm meselesini belirleyebilecek bir
an gibiydi.

Ancak Rikako'yu saran gerginliğin tam aksine, Kazu sakin ve rahat
görünüyordu. Zaman yolculuğu koltuğunda Rikako'yu görünce onu hoş bir
şekilde selamladı.

Merhaba. Hoş geldiniz.
Tezgahtaki kadına da kibarca başıyla selam verdikten sonra mutfağa gitti.
Ne . . .?
Kazu'nun tepkisi Rikako'nun hiç de beklediği gibi değildi.
Olabilir mi...?
Kalbi, sanki aniden harekete geçmiş gibi, hızla atmaya başladı.
Hâlâ hayatta mıyım?
Bu olasılık ona bir mucize gibi geldi. Ağzını elleriyle kapattı, tüm

gücüyle "Başardım!" diye bağırma isteğine kapıldı.
Hayır, durun bir dakika! Kutlama yapmak için henüz çok erken. Belki...

belki de öldüğümü bilmiyordur.



Yükselen duygularını yatıştırmaya çalışan Rikako, gözlerini kapattı ve
yavaşça, derin bir nefes aldı.

Tam o sırada Kazu mutfaktan döndü ve onunla konuştu.
'Ders programı için geldiniz, değil mi?'
'Ne?'
Bir an için Rikako kendisine sorulan şeyin ne olduğunu anlamadı. Sonra

birden aklına geldi – geleceğe yolculuk etmek için verdiği sahte sebep
buydu.

'Ah, evet.'
Kazu arka odaya doğru gitmek için döndü ve Rikako onu izlerken başını

hafifçe yana eğdi.
Kahvemi dolduran kişi aynı kişi mi?
Beş yıl önce Kazu saçlarını yarı uzun kullanırdı. Şimdi ise kısa bir bob

kesimi vardı. Farklı görünüyordu. Ama hepsi bu değildi. O zamanlar Kazu,
serin ve sakin, derin mavi bir okyanus izlenimi veriyordu, ama şimdi
gördüğü kadın daha çok yüzeye yakın soluk, yarı saydam bir mavi gibiydi –
ilk başta dokunulduğunda serin, ama sığ suda yürümek gibi hoş bir ferahlık
hissi veriyordu.

Bunu hayal mi ediyorum? Hayır... bir şeyler değişti...
Yüz ifadesi aydınlanmış ya da sesi daha canlı hale gelmişti diye bir şey

yoktu.
Bunu nasıl ifade edeceğimi tam olarak bilmiyorum... ama kesinlikle beş

yıl önceki haliyle aynı değil. Ona ne olmuş olabilir?
Rikako gözlerini arka odanın kapısına dikmişken, aniden bir ses

sessizliği bozdu: bir bebeğin ağlaması. Rikako'nun gözleri faltaşı gibi açıldı.
Tezgahtaki kadın, "Ah, uyanmış," diye mırıldandı.
Birkaç dakika sonra Kazu elinde bir programla kafeye geri döndü.

Hemen arkasından ağlayan bir bebek taşıyan bir adam geldi. Adamın
çocuğu tutuş şeklinden – sakin, deneyimli, şefkatli – Rikako onun Kazu'nun
kocası olduğunu ve bebeğin de onların çocuğu olduğunu tahmin etti.

Tezgahtaki kadın, "Koku, burada mısın?" diye seslendi.
Yani onun adı Koku.
‘Evet. Dün döndüm ve yarın tekrar yurt dışına gidiyorum…’ Koku,

kucağındaki bebeğe bakarak buruk bir gülümsemeyle cevap verdi. Soruyu
kadın sormuş olsa da, bebeğe bakış şekli sanki ondan özür diliyormuş
gibiydi.

Tezgahın arkasından Koku, Rikako'ya doğru kibarca eğildi.



'Bunun için özür dilerim.'
Rikako kendini rahatsız hissetmedi, ancak bebeğin ağlamaları küçük

kafede keskin bir şekilde yankılandı, söylediklerinin çoğunu bastıracak
kadar yüksek sesliydi.

"Sorun değil," diye yanıtladı ve o anda Kazu öne çıktı ve ona ders
programını uzattı.

'Bunu mu umuyordunuz?'
Kapağın üzerinde "Mayıs 2024 Baskısı" yazıyordu.
Hiç şüphesiz, bu beş yıl sonrasına ait bir zaman çizelgesiydi.
'Evet, aynen öyle. Teşekkür ederim.'
Rikako yüzünde hafif bir şaşkınlık ifadesiyle konuştu. İçeriğini kontrol

etmek için açmadan, zaman çizelgesini kucağına koydu, sonra Kazu'ya ve
kucağında bebek tutan Koku'ya baktı.

Tezgahtaki kadın Koku'ya döndü.
'Koku, giderek daha çok gerçek bir babaya benzemeye başladın, biliyor

musun?'
Koku mahcup bir şekilde gülümsedi. "Onu yılda sadece birkaç kez

kucağıma alabiliyorum. Kendime baba demeye hakkım var mı acaba?"
Bebeğin yüzüne baktı.

“Sorun yok. Baba olmak için bir niteliğe ihtiyacın yok. Sevgin olduğu
sürece, bu yeterli.” Bunu söylerken neşeli ve tasasız bir şekilde güldü.

Koku onun ne demek istediğini anladı ve hemen, "O zaman sanırım
sorun yok," diyerek kendi de gülümsedi.

O, işte öyle bir insandı; samimi ve açık yürekli.
Kazu hiçbir tepki vermedi; sakin bir şekilde işine devam etti.
Muhtemelen Koku'nun ne demek istediğini anlamış, kadının duygularına

katılmış ve bunu dile getirdiği için ona minnettar kalmıştı. Yine de hiçbir
şey söylemedi; ne doğruladı ne de reddetti, sadece her şeyi olduğu gibi
kabul etti. Koku'nun kollarında uyuyan ve usulca nefes alan bebeği izlerken
Kazu hafifçe gülümsedi.

O gülümsemeyi görünce Rikako şöyle düşündü:
Şimdi mutlu.
Ve daha sonra:
Ona imreniyorum.
Duvara asılı sarkaçlı saatin çan sesi kafenin her yerinde yankılanarak saat

20:00'de kapanış saatini işaret etti.
'Aa, saat bu kadar mı oldu?'



Tezgahtaki kadın panik içinde ayağa fırladı, hesabını ödedi ve neşeli bir
şekilde, "Pekala, Kazu, Koku – bir dahaki sefere görüşürüz!" diye
seslenerek kapıdan çıktı.

Koku, Rikako'ya sessizce başıyla onay verdikten sonra, bebeğini
yatırmak için sessizce arka odaya geçerek oradan ayrıldı.

Kafe sessizliğe büründü. Şimdi Kazu ile yalnız kalan Rikako, kalbinin
tüm vücudunu sarsan bir şekilde çarptığını hissetti. Kahvesini bir an önce
bitirip geçmişe dönme isteğiyle adeta ele geçirilmiş gibiydi.

Bilmek istiyorum . . .
(Ama bilmek istemezsin, değil mi? Duyacaklarından korkuyorsun.)
Kapanış saati on dakika daha geç olsaydı – kadın biraz daha oyalanmış

olsaydı, Koku hâlâ uyanık çocuğunu nazikçe sakinleştiriyor olsaydı –
Rikako hiç şüphesiz kahvesini bitirip geri dönerdi.

Çünkü şu anda, beş yıl sonra hala hayatta olma umuduna tutunuyordu.
Kazu'nun tavrı, ölmüş eski bir müdavimine bakan birinin tavrı gibi
gelmemişti ona.

Beş yıllık hayatta kalma oranı yüzde altmış. Ben de o altmış kişiden
biriydim.

(Sadece buna inanmak istiyorsun. Belki de bu umudu koruyarak eve
gitmelisin.)

Ama sormam gerek.
(Bunu yapsanız bile, onun doğruyu söyleyeceğinden nasıl emin

olabilirsiniz?)
Şu anda, tam burada, kendime 'Hâlâ hayatta mıyım?' diye sormalıyım.
(Bunu birdenbire söyleseydiniz, muhtemelen onu daha da şaşırtırdınız.)
Rikako bardağına uzandı.
( . . . )
Ama kafasındaki ses ne derse desin, bardağı dudaklarına götüremedi.
Gerçekten de habersiz mi gideceğim?
Kazu mutfağa girip dükkanı kapatmaya başlarken, Rikako gözleriyle onu

takip etti. Kafede sadece ikisi kalmış olsa bile, Kazu'nun tavrı değişmemişti.
Rikako'nun neden geleceğe geldiğine dair hiçbir merak belirtisi yoktu.

Tavrı, başkalarının işlerine burnunu sokmadığını gösteriyordu. Ve bu da,
nedense, her şeyi daha da sinir bozucu hale getiriyordu.

Keşke... keşke bir şey söylese, herhangi bir şey, sadece bir sorun olup
olmadığını sorsa.

O zaman belki de tereddüt etmeden, hâlâ hayatta olup olmadığını



öğrenmek için geldiğini itiraf edebilirdi.
Ama Kazu hiçbir şey söylemedi.
Ben sormadığım sürece asla tek kelime etmez.
(Aynen öyle. Peki ne yapacaksınız?)
Elini fincandan çekti ve bakışlarını kucağındaki zaman çizelgesine

indirdi. Kapağında daha önce hiç görmediği bir trenin fotoğrafı vardı –
sessiz ama kesin bir şekilde, gerçekten beş yıl geleceğe gittiğinin
hatırlatıcısıydı.

Ama son beş yıldır bu kafeye geliyorum. Bu kesin. Şimdi öldüğümü
öğrenseydim... yine de buraya gelmeye devam eder miydim?

( . . . )
Hayır, imkanı yok. Gelmeye devam etmemin amacı, hâlâ hayatta

olduğumu bana bildirmek olmalıydı.
Düşünceleri bir girdap gibi dönmeye başladı.
Buraya gelmeye devam etmem için başka ne sebebim olabilirdi ki? Artık

bilmiyorum. Gelecekteki ben – bana ne öğretmek istiyordu? Yaşadığımı mı?
Yoksa... öldüğümü mü...?

Rikako ellerine baktı. Az önce tuttuğu fincanın sıcaklığı geri geldi. Sıcak
içeceklere dayanamayan biri için tam doğru sıcaklıktaydı. Muhtemelen tek
yudumda bitirebilirdi. Düşünmek için fazla zaman kalmamıştı.

Eğer öğrenirsem, sonra ne olacak?
(Öldüğünüzü duyarsanız... buna dayanabilir misiniz?)
Buraya neden geldim?
(Kararınızı çoktan vermiştiniz, değil mi?)
Belki de hayatta bilmemem daha iyi olan şeyler vardır.
(Evet, vazgeçin. Şöyle geri dönün...)
Ama... pişman olacak mıyım?
( . . . )
İzin istemeden ayrıldığıma pişman olmayacağımı gerçekten söyleyebilir

miyim? Kendi duygularımdan yüz çeviriyor, kendimi kandırmaya mı
çalışıyorum acaba?

(Ancak . . . )
Sorun yok. Buraya kadar geldim. Geriye kalan tek şey kendime

güvenmek.
(Sanırım bu konuda haklıyız.)
Sonunda, içindeki iki taraf –biri gerçeği bilmek isteyen, diğeri



istemeyen– uzlaştı. Rikako gözlerini kapattı, derin bir nefes aldı, sonra tüm
vücudunu Kazu'nun durduğu mutfağa doğru çevirdi.

'Affedersin.'
Kazu neredeyse anında ortaya çıktı, sanki çağrılmayı bekliyormuş

gibiydi.
'Evet?'
'Sormak istediğim tek bir şey var.'
Kazu, nazik gözlerini Rikako'ya dikmiş, yumuşak bir sesle "Bu nedir?"

diye sordu.
Rikako, ne sorarsa sorsun Kazu'nun her zaman doğruyu söyleyeceğinden,

sadece gerçekleri aktaracağından emindi.
Sormak istediğim şey şu...
'Evet?'
'...Ben... ben hâlâ...'
O sendeledi.
Dili, dudakları – her şeyi ‘yaşayan’ kelimesini söylemeye hazırdı. Ama

ihtiyaç duyduğu nefes boğazında düğümlendi. Onu geri tutanın kendi
iradesi mi yoksa tamamen başka bir şey mi olduğunu bilmiyordu.
Göğsündeki sıkışmaya dayanamayarak sığ nefesler aldı, sonra da kelimeleri
zorla ağzından çıkararak sordu:

'Bunu hâlâ satın almalı mıyım?'
Elindeki ders programını Kazu'ya göstermek için kaldırdı.
Her ay aksatmadan bir kopyasını satın alırdı.
Eğer hâlâ hayatta olsaydım, hâlâ onu satın alırdım. Bu da demek oluyor

ki...
Kazu'nun cevabını bekledi.
Ancak Kazu hiç duraksamadan ve tereddüt etmeden şu cevabı verdi:
'Hayır. Bunun sonuncusu olacağını duydum.'
Bir saniye bile gecikme olmadı, sesinde en ufak bir şüphe belirtisi de

yoktu.
'Anlıyorum.'
'Evet.'
Kazu'nun yüzünde hiçbir pişmanlık belirtisi yoktu. Rikako'nun hayal

ettiği gibi, Kazu gerçeği yumuşatmadan, süslemeden aktarmıştı. Sonunda
Rikako içini rahatlatmıştı. Korktuğu her şey gerçekleşmiş olsa da, duyduğu
rahatlama çok sevinçliydi.

"Teşekkür ederim. Bunu size sorabildiğim için çok mutluyum," dedi



içtenlikle.
Kahve ılıktı – tam ona göreydi. Bardağı kaldırdı ve tek bir yudumda içti.
Kısa bir süre sonra, bir baş dönmesi dalgası onu sardı ve etrafındaki

dünya parıldamaya ve sallanmaya başladı. Vücudu hafifledi. Ve sonra, tıpkı
geldiği zamanki gibi, buhara dönüşmeye başladı. O buharlaşmış halde,
Kazu'ya son bir kez eğildi.

Kazu'nun kendisine baktığını gördü ve ardından sahne yavaşça aşağı
doğru kaymaya başladı, sanki tüm dünya altında hafifçe eğiliyordu.
Bilincini kaybetmeden hemen önce, Kazu'nun da karşılık olarak başını
sessiz, bilinçli bir zarafetle eğdiğini gördü.

'Taşınmak.'
Beyaz elbiseli kadın onunla konuşurken, Rikako onun gelecekten

döndüğünü fark etti.
"Ö-özür dilerim," diye kekeledi, aceleyle ayağa kalkıp yerini verdi.

Şaşkın bir halde orada durdu, az önce yaşadığı her şeyi zihninde tekrar
tekrar canlandırdı, ta ki Kazu mutfaktan çıkana kadar. Beyaz elbiseli kadına
taze bir fincan kahve uzatarak Rikako'ya döndü ve sordu: "Ders programını
alabildin mi?"

Rikako, elinde tuttuğunu bile unutmuş gibiydi.
‘Ne? Ha... evet, anladım,’ diye yanıtladı. Sonra Kazu'ya bakarken

düşündü: Hayır... aynı şey değil. Artık aramızda bir duvar var.
Tuhaf bir his duydu; sanki gelecekte karşılaştığı Kazu tamamen farklı bir

kişiydi.
Bir insan gerçekten de sadece beş yılda bu kadar değişmiş olabilir mi?
Gerçeği bir kez daha fark etti: Gerçekten de geleceğe gitmişti.
‘Şimdi ödeme yapmak ister misin?’ Kazu’nun sesi düşüncelerini böldü.

Rikako az önce geleceğe gitmişti. Zaman çizelgesini almıştı. Yapacak başka
bir şey yoktu. Bilmesi gereken her şeyi artık biliyordu. Kalmak için bir
sebep yoktu.

Burada oyalanmanın bir anlamı yok.
Rikako saate baktı. Saat neredeyse 22:00'ydi. Hesabını ödedi ve kafeden

ayrıldı. Sokak seviyesine geri döndüğünde, gece esintisi yanaklarına hoş



geldi. Gündüz sıcaklık hafif bir terlemeye neden olmuştu, ancak Mayıs ayı
için alışılmadık bir şekilde, geceleyin bir serinlik vardı.

Hayatta kalacağımdan emin olmak istedim. Emin olmadan evet
diyemem.

Rikako telefonundaki mesajlarını açtı. Geçmişinde Gaku'nun adını aradı.
Ancak şimdi fark etti ki, evlenme teklif ettiği andan itibaren onunla bir kez
bile iletişime geçmemişti.

Onun da geri dönüş yapmamış olmasına bir anlık sinirlendi, ama sonra
düşündü: "Bu tam da ona göre bir şey." O, kendisi iletişime geçene kadar
sonsuza dek bekleyecek türden bir insandı. Onun bu özelliğini her zaman
sevmişti. Tam da bu yüzden, işleri belirsiz bırakmak istemedi. Onu düzgün
bir şekilde reddetmek istedi.

Onun daha fazla beklemesine izin veremem. Yakında benden vazgeçip
başka biriyle mutluluğu bulmasını istiyorum.

Gaku'ya hitaben yazdığı cevap penceresini açtı, "Yarın görüşebilir
miyiz?" yazdı ve tek dokunuşla gönderdi.

'Bu doğru olan şey.'
Rikako, sanki kendini ikna etmek istercesine bu sözleri mırıldandı.

Rikako ertesi sabah uyandığında otelden çıkış saatine sadece bir saat
kalmıştı. Haftalardır doğru dürüst uyuyamamıştı. Ama şimdi, geleceğinin ne
getireceğini bilmek garip bir şekilde işine yaramıştı. Acı vermediğini
söylemek yalan olurdu. Ancak bunun için endişelenmek, önündekileri
değiştirmeyecekti; şimdi önemli olan, kalan zamanını nasıl yaşayacağıydı.
Olaylara böyle bakmaya başlamıştı.

Şimdi düşününce...
Mesajlarını kontrol etti. Saat 2'den hemen sonra gönderilmiş bir Gaku

cevabı vardı: 'Tamam.'
Mesajları her zaman kısa olmuştu, ancak Gaku'nun bu yanıtı özellikle

sertti. Ona evlenme teklif etmişti ve sonra kız bir kez bile kendisiyle
iletişime geçmemişti. Çok endişelenmiş olmalıydı.

Belki de benden ayrılacağımı düşünüyor, diye düşündü Rikako. Sonra da,
bu durumun konuyu açmayı kolaylaştırabileceğine karar verdi ve bu
varsayımdan teselli buldu.



Otelden çıkış yaptıktan sonra Yamanashi'ye dönmeden önce Gaku ile
buluşacağı restoranda mutlaka bir masa ayırttı. Burası ikisinin de favori
mekanıydı; Ibasho adında bir Polonya restoranıydı.

Polonya mutfağı Japonya'da nadir bulunur. İmza yemekleri arasında, et,
patates, ıspanak veya mantar gibi malzemelerle doldurulmuş ve haşlanmış
veya tavada kızartılmış, hamur benzeri buğday unu paketleri olan pierogi
yer alır. Çiğnenebilir dokusuyla pierogi, Polonya'yı ziyaret eden Japon
turistler arasında oldukça popülerdir. Diğer önemli yemekler arasında
lahana turşusu ve sosis güveci olan bigos; kelimenin tam anlamıyla "Japon
usulü ringa balığı" anlamına gelen śledź po japońsku; ve patates ve un
karışımından yapılan pankekler olan placki bulunur. Sokaklarda,
Polonyalılar arasında sevilen bir tatlı olan reçel dolgulu kızarmış çörekler
olan pączki'ye rastlayabilirsiniz. Rikako ve Gaku, bu restoranda Polonya
mutfağının büyüsüne kapılmışlardı.

Ibasho, modern ve sakin bir atmosfere sahipti; sıcak ahşap masa ve
sandalyeler mekana rahatlık hissi veriyordu. Yumuşak, dolaylı bir
aydınlatma odayı aydınlatıyordu ve özel bölmeler vardı – tamamen
kapılarla çevrili değil, ancak diğer müşterilerin bakışlarından endişe etmeye
gerek kalmadan rahat ve tenha alanlar yaratmak için duvarlarla ayrılmıştı.
Rikako, veda sohbeti için mükemmel bir ortam olduğunu düşündü.

Planladıklarından biraz daha geç geldi ama Gaku da henüz gelmemişti.
Geç kalması onun için alışılmadık bir durumdu.

Bu garip... Geç kaldığında her zaman bana haber verir... Ben de normalde
öyle yaparım... Bir an için saati yanlış mı öğrendiğini düşündü ve
telefonuna baktı.

Geç kalacağını ona mesajla bildirmeyi unuttuğunu fark etti.
Belki... içimdeki bir parça Gaku'nun gelmesini istemiyor. Ve belki...

ilişkimizi bitireceğimi çoktan anladı. Muhtemelen bu yüzden geç kaldı.
Zamanın durmasını dilediğini fark etti. Ama bu dileği, Gaku'nun gelişiyle

sessizce bozuldu.
'Üzgünüm.'
'Hayır, sorun değil. Ben de yeni geldim,' diye yanıtladı Rikako, Gaku

karşısına otururken menüye uzanırken.
'Sipariş verdiniz mi?'
'Henüz değil.'
Daha önce de bu restorana birçok kez gelmişler ve hep aynı şeyleri

sipariş etmişlerdi. Buna rağmen Rikako gözlerini menüden ayırmadı.



Kısa bir süre sonra, beyaz polo tişört ve kırmızı kareli önlük giymiş bir
garson belirdi. "Karar verdiniz mi?"

'Üzgünüm, henüz değil.'
'Öyleyse, önce size bir şeyler içecek getireyim mi?'
‘O halde... Ben elmalı nalewka alacağım. Ya sen, Gaku?’
Başını kaldırdığında, Gaku hâlâ menüye bakıyordu.
'Bir zencefilli gazoz alacağım.'
'İçki içmiyorsun, değil mi?'
Gaku alkolü çok severdi. Dünyayı sırt çantasıyla gezmesinin

nedenlerinden yarısı, ziyaret ettiği her ülkedeki yerel içkileri denemekti.
Bugün hiç içki sipariş etmemesi Rikako'yu şaşırttı.

"Şey... Şu an hiç keyfim yok," dedi buruk bir gülümsemeyle.
Rikako hemen anladı. Biliyor. Teklifini reddedeceğimi biliyor.
Birdenbire, içki içen tek kişinin kendisi olması yanlış geldi. Garsona

döndü.
'Affedersiniz, aslında portakal suyuyla değiştirebilir miyim?'
Gaku hâlâ menüye bakıyordu.
"İçmeye devam edebilirsiniz" demedi.
O öyle bir adam değildi; asla baskı yapmazdı.
Sessizlik uzayıp gitti.
Hava çok ağır... Bu atmosferde onu nasıl yukarı çıkaracağım ki?
Rikako menüye tekrar baktı. Bir yemek seçmesi gerekiyordu ama bu

halde bir lokma bile yiyebileceğini hayal edemiyordu.
Mümkünse, bunu Gaku'nun söylemesini istiyordu – Yani... evlilik teklifi

hakkında karar verdin mi? – ama Gaku gözlerini menüye dikmişti.
Ama şimdi konu açılırsa ve ben hayır dersem... içecekler gelmeden

kalkıp gidebilir. Burada portakal suyuyla baş başa kalırım. Bu çok utanç
verici olurdu.

Böyle bir anda bile dış görünüşe önem verdiği için kendinden nefret
ediyordu. Yine de, konuyu yemekten sonra açmaya karar verdi.

Hafif bir salata sipariş etti. Normalde en sevdiği bigoları sipariş ederdi ve
Gaku da pierogi yer, bira içer, sonra şarap yudumlar, belki de votka veya
Spirytus içerdi.

Gaku sık sık kendisini dipsiz bir kova olarak tanımlar ve ne kadar bira ya
da sake içerse içsin sarhoş olamayacağını söylerdi. Ama bugün, bir damla
bile içmemişti. İkisi için de bu yemek, rahatsız edici bir eziyete
dönüşmüştü.



Gaku'nun da canı çok acıyor olmalı.
Sessizliğe daha fazla dayanamayan Rikako, neredeyse salatasına

dokunmadığı için suçluluk duyarak çatalını bıraktı. Gaku'nun fark
etmemesine dikkat ederek derin bir nefes aldı ve sonunda konuştu.

‘Şey…’ Sonra duraksadı, ‘Teklifiniz hakkında…’ diyecekken başını
kaldırdı.

'Burada.'
Gaku ona doğru küçük, lacivert bir kutu uzattı.
"Daha önce evlenme teklif ettiğimde bunu sana verme fırsatım

olmamıştı." dedi utangaç bir gülümsemeyle.
'Ne?'
Rikako tamamen dengesini kaybetti.
Dur bir dakika – neler oluyor? Gaku benim onu reddedeceğimi anlamadı

mı?

İletişimleri kesikken Gaku, Rikako'ya o anki kararla yaptığı evlilik
teklifinden pişmanlık duyuyordu. Eğer evlilik teklifi edecekse, en azından
bir yüzük hazırlamış olmayı diledi. Her şeyden çok, sözlerinin ne kadar
kararsız çıktığı onu rahatsız ediyordu.

Rikako, evlilik teklifinin tam da ona yakışır bir şey olduğunu
düşünmüştü; ama gerçekte, o sadece Rikako'nun duygularını ön planda
tutmaya çalışmıyordu.

Gaku girişimcilikten yoksun değildi, ancak yaptıklarının başkalarına
rahatsızlık vereceği düşüncesi onu aşırı derecede strese sokuyordu. Bu da
kendi düşüncelerini ve duygularını bastırmasına yol açtı.

Diyelim ki biri onu akşam yemeğine davet etti ve "Ne yemek istersin?"
diye sordu. Eğer o "Ramen" diye cevap verirse ve karşıdaki kişi tereddütle
"Ramen mi, ha?" diye karşılık verirse, Gaku hemen tercihlerdeki bu
uyumsuzluğun karşıdaki kişiyi rahatsız ettiğini varsayacak ve stres
hissedecektir.

Dayanamadığı şey reddedilmekti. Bu yüzden canı ramen (erişte çorbası)
çekerken, karşısındaki kişi yakiniku (ızgara et) istiyorsa, hoşuna gitmese
bile kabul ederdi. Sevmediği bir şeyi yemenin stresi, reddedilmenin
stresinden daha katlanılabilir geliyordu. Bu eğilim özellikle yakın
çevresindeki insanlarda, yani arkadaşları, ailesi ve anne babası arasında çok
belirgindi. Bu yüzden de girişimcilikten yoksun, sadece akıntıya kapılan
biri olarak görülmeye başlandı.



Öğrencilik yıllarında dünyayı tek başına gezmişti; bunun nedeni amaçsız
olması değil, yalnız seyahat etmenin başkaları hakkında endişelenmesine
gerek kalmaması ve nereye gideceğini seçebilmesiydi. Başka bir deyişle,
fikir veya irade yoksunu değildi. Kendi istekleri vardı – tam olarak ne
istediğini biliyordu.

'Seninle evlenmek isterim... eğer sen de bunu istiyorsan.'
Rikako'ya böyle evlenme teklif etmişti. Rikako da onun sözlerini ciddiye

alarak şöyle düşündü: Eğer onunla evlenmek istiyorsam, o da bunu
yapmaya razı. Ama eğer hayır dersem, o zaman bunun için mücadele
etmeyecek. Bunun için yeterince istekli olmayacak.

Ama gerçek şu ki, Gaku'nun aklından geçen şuydu: Rikako ile evlenmek
istiyorum.

Bu yüzden onun evlilik teklifini reddedeceğini hiç hayal etmemişti.
Bu sırada Rikako, onun gecikmesini tereddüt olarak yorumlamıştı. "Beni

reddedeceğimden korkuyor olmalı ve şimdi benden kaçınıyor," diye
düşündü.

Ama gerçekte Gaku her zaman yaptığı şeyi yapmıştı; "Biraz geç
kalacağım" diye bir mesaj göndermişti. Sinyalin zayıf olması ve mesajın
iletilmemesi tamamen şanssızlıktı.

Alkol düşkünü olan Gaku'nun neden zencefilli gazoz sipariş ettiğine
gelince, bunun sebebi, ona yüzük takmayı planladığı o önemli günde sarhoş
olmak istememesiydi.

Aralarındaki sessizliğin bile kendine özgü bir açıklaması vardı. Gaku
asla geveze biri değildi. Rikako konuşurken sadece dinleyen, başını
sallayan ve "Hım, hım" diyen tipti. Bu yüzden, Rikako konuşmazsa doğal
olarak sessizlik olurdu. Ama sessizlik onu rahatsız etmiyordu. Onun için
önemli olan Rikako ile birlikte olmaktı.

Bununla birlikte, o gün o da biraz gergindi. Yüzüğü ona ne zaman
vereceğinden emin değildi. Bu düşünce kafasında dönüp duruyor, onu her
zamankinden daha sessiz hale getiriyordu. Yemek servis edildikten tam beş
dakika geçmişti ve ikisi de tek kelime etmemişti. Geleceğini gören ve
teklifini reddetmeye hazırlanan Rikako için bu beş dakika otuz dakika ya da
bir saat gibi gelmişti. Ama Gaku için bu sadece sıradan beş dakikaydı.

Zaman algıları tamamen farklılaşmıştı, her birinin algısı kendi kalbinin
durumundan dolayı çarpıtılmıştı.

Gaku, utanmış gibi bakışlarını kaçırarak, "Beden geçen yıl söylediğin



gibi... ama uymazsa, yeniden boyutlandırılabileceğini söylediler," diye
mırıldandı; sanki ona değil de kendi kendine konuşuyordu.

'Bir saniye bekleyin. Dinleyin—'
'Her şey için özür dilerim.'
'Ne?'
Aniden Gaku başını eğdi. Rikako neler olup bittiğinden emin değildi.
'Ne? Neden özür diliyorsun?'
‘Yajima bana… sana evlenme teklif etme şeklimin tamamen yanlış

olduğunu söyledi…’
'Ne demek istiyorsun?'
Rikako bunun neresinin yanlış olduğunu anlayamıyordu. Ona göre bu,

tam bir Gaku evlilik teklifi gibi gelmişti.
‘“Eğer bunu istiyorsan,” dedim ama Yajima, ona söylediğimde beni

eleştirdi. Bana, “Eğer evlenmek istemediğini söylersen ne yapardım? Vaz
mı geçerdim?” diye sordu. Teklifimin ardında hiçbir duygu olmadığını
söyledi. Önce kendi duygularımı ifade etmem gerektiğini, seni mutlu etmek
istiyorsam bunu sana söylemem gerektiğini söyledi. Teklif şeklimin, en
başından beri, mutsuz olsan bile bunun senin kararın olduğunu, dolayısıyla
benim sorumluluğum olmadığını söylüyormuş gibi geldiğini belirtti.’

Yajima, Gaku'nun içten içe böyle hissettiğine gerçekten inanmıyordu.
Demek istediği, Gaku'nun yanlış anlaşılmalara yer bırakmadan duygularını
daha açık bir şekilde ifade etmesi gerektiğiydi. Yajima'nın tavsiyesini
dikkate alan Gaku, bugün tekrar evlenme teklif etmeyi planlıyordu, ama bu
sefer düzgün bir şekilde.

Onunla Yajima arasında böyle bir konuşma geçtiğinden haberim yoktu...
ama yine de... Acı vericiydi, ama onu reddederken ne söyleyeceğine çoktan
karar vermişti: "Duyguların için minnettarım Gaku, ama ikimiz için mutlu
bir gelecek hayal edemiyorum."

Masanın ortasındaki mum titriyordu ve canlı piyano müziğinin yumuşak
ezgileri odayı sessizce dolduruyordu.

Gaku derin bir nefes aldı ve masadan yüzük kutusunu aldı.
Ah...
Rikako, adamın elinin titrediğini fark etti.
Gaku?
Yüzünü kaldırıp ona baktı ve gözleri buluştuğu anda Gaku yavaşça

kapağı açtı. İçeride, kadife bir örtünün içinde, mum ışığında parıldayan ve
gün batımındaki deniz gibi ışıldayan bir elmas yüzük duruyordu.



“Sanırım… belki de ‘Eğer bunu istiyorsan,’ dedim çünkü korkuyordum.
Gerçek duygularımı sana söylersem hayır diyeceğinden korkuyordum.”

Anlıyorum.
‘Şu anda seni neyin rahatsız ettiğini bilmiyorum... ama yüzünden

anlıyorum ki beni reddetmeyi planlıyorsun.’
O biliyor...
'Yine de seninle evlenmekten vazgeçmek istemiyorum.

Vazgeçmeyeceğim.'
Sesi titrek, sözleri kekeleyerek çıkıyordu. Ama Rikako için, bu sözler

şüphe götürmez bir şekilde gerçekti. Bu cilalı bir teklif değildi. Zarif de
değildi. Ama dürüsttü. Kalbine dokunmuştu.

Gaku sözlerine şöyle devam etti: "Peki, benimle evlenir misin?"
Rikako'nun gözlerinde yaşlar birikti ve yanaklarından aşağı süzüldü.
Şimdi anlıyorum. Ben de korkmuştum. Ona hasta olduğumu söylemekten

korkmuştum. Eğer öğrenirse evlenme teklifinden pişman olacağından
korkmuştum. Yakında ölebilecek biriyle evlenemeyeceğini söyleyeceğinden
korkmuştum. Bu yüzden kaçmaya çalıştım. Önce ben reddedersem
incinmeyeceğimi düşündüm.

'Gaku, ben...' . .'
Yüzünü iki eliyle kapatarak hıçkıra hıçkıra ağladı, gözyaşlarını

durduramadı.
Bütün hayatlar bir gün sona erer. Yaeko kız kardeşini bir kazada kaybetti

ve hâlâ güçlü bir şekilde yaşıyor. Ben de Gaku'yu bir gün beni kaybetmenin
acısından koruduğumu sanıyordum. Onu sadece kısa bir süre mutlu edip
sonra da bırakmak zorunda bırakmanın çok acımasız olacağını
düşünmüştüm. Onun bensiz daha iyi olacağına karar vermiştim. Ama...

Gelecekten Kazu Tokita'nın bir görüntüsü zihninde belirdi; Kazu'nun
Koku'nun bebeğini kucağına aldığı anı saf bir mutlulukla izlediği anı.
Rikako, o anı ne kadar kıskandığını hatırladı.

Yine de mutlu olmak istiyorum. Bu adamla.
Rikako gözyaşlarıyla ıslanmış yüzünü kaldırdı ve Gaku'nun gözlerine

baktı.
Beni bu kadar mutlu edebilecek başka biri var mı? Hayır... yok.
Titreyen elleriyle yüzünü tekrar kapattı.
'Ri. . . Rikako mu?'
'Özür dilerim. Özür dilerim, Gaku.'
Kelimeler dilinin ucundaydı. Ama bir türlü söyleyemedi.



'Ben de...'
Seninle mutlu olmak istiyorum. Ama korkuyorum. Bu sözlerin

sorumluluğunu üstlenebilir miyim bilmiyorum.
Sessiz restoranda piyanonun yumuşak notaları yankılanmaya devam

ediyordu. Rikako ağlamayı bir türlü durduramıyordu.
Gaku ayağa kalktı ve onun yanına diz çöktü.
Sonra şöyle dedi:
‘Anlıyorum. Sadece sana bakarak bile anlayabiliyorum. Seni kesinlikle

mutlu edeceğim.’
Elini tuttu.
'Öyleyse tekrar söylüyorum, tamam mı?'
'TAMAM.'
'Benimle evlenir misin?'
Gaku yüzüğü çıkardı ve ona uzattı.
‘Gaku . . .’
Rikako sol elinin yüzük parmağına baktı.
Eğer oysa... Ona her şeyi anlatabilirim. Hastalığım hakkında bile. Ve

biliyorum ki, beni yine de mutlu edecek. Mutlu olacağız. Sonuna kadar
mutlu olacağız. Buna inanıyorum. Bu yüzden, yaşadığım sürece,
mutluluktan vazgeçmeyeceğim. Ondan da vazgeçmeyeceğim.

Başını hafifçe salladı, sol elini uzattı ve gözyaşları arasından
gülümseyerek, "Evet," dedi.

Nisan 2024 sonu
Rikako'nun geçmişten gelmesinden birkaç gün önce Gaku, ona bir zaman
çizelgesi bırakmak için kafeye uğradı. Bir masaya oturmuş, sessizce bir not
yazıyordu.

'Senin bebeğin hiç ağlamıyor, değil mi?'
Tezgahın üzerinde kucağında bir bebek tutan Fumiko Kiyokawa şaşırmış

bir ses tonuyla konuştu. Bebek kollarında, memnuniyetle gülümsüyordu.
"Hayır, öyle değil. Hatta gece boyunca uyuyor, bu da gerçekten çok

yardımcı oldu," diye yanıtladı Gaku, notunu ders programının sayfalarının
arasına sıkıştırırken.

Gaku zaman zaman Rikako'ya kafeye yaptığı düzenli ziyaretlerinde eşlik



etmiş ve Fumiko'yu tanımıştı. Fumiko sadece düzenli müşteri olmakla
kalmamış, son zamanlarda Kazu Kinuyo Mita'nın resim dersine gittiğinde
tezgahın arkasında da yardımcı olmuştu.

'Ne şanslısın. Ben de yakında bebek istiyorum.'
'Goro bugünlerde nerede?'
'Almanya.'
Goro, Fumiko'nun nişanlısıydı. Bir zamanlar birlikte çalışmışlardı, ancak

şimdi büyük bir video oyun şirketinde çalışıyor ve adını duyurmaya
başlamıştı.

'Görünüşe göre durumu gayet iyi.'
'Evet, öyle.'
Fumiko cevap verirken yüzünde sessiz bir gurur ve yalnızlık karışımı

vardı; Goro'nun sevdiği işi yaparken başarılı olduğunu görmenin sevinci,
onun yanında olamamanın hüznüyle karışmıştı.

Gaku ayağa kalkıp ders programını tezgâhın üzerinden Kazu'ya
uzatırken, "Pekala, bunu sana bırakıyorum," dedi ve hâlâ biraz keyifsiz
görünen Fumiko'ya şöyle bir baktı.

Kazu ders programını aldı ve ona uzun uzun baktı.
"Bize bırakın," diye yanıtladı, ancak yüz ifadesi sanki şunu soruyordu:

Hepsi bu mu? Bir mesaj ya da bir şey daha olması gerekmez miydi?
Gaku bir an tereddüt etti, sonra gülümsedi.
"İçine bir mesaj bıraktım. Ama karımın bunu okuyup okumayacağından

emin değilim."
'Sormadın mı?' diye araya girdi Fumiko.
'Neyi soracaksın?'
‘Rikako'nun mesajınızı gerçekten okuyup okumadığı...’
Bunun üzerine Gaku hafifçe kıkırdadı.
‘Hayır, bunu tamamen anlık bir ilhamla yazdım. Bugüne kadar, ders

programına bir mesaj eklemeyi hiç düşünmemiştim.’
'Ah... doğru!'
Fumiko, kendi aptalca sorusuna duyduğu sahte bir hayal kırıklığıyla

dilini çıkardı.
Aniden duvardaki sarkaçlı saat çaldı ve Fumiko'nun kollarındaki bebek

irkildi, sonra da huysuzlanmaya başladı. Fumiko çocuğu sakinleştirmeye
çalıştı ama nafileydi; bebek hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı.

'Ah hayatım . . .'
'Pekâlâ, biz de gitmeliyiz...'



Gaku araya girdi ve bebeği nazikçe Fumiko'nun kollarından aldı.
"Bu, bir daha asla tren tarifesi satın almayacağım," dedi hafif bir

gülümsemeyle. "Tren tarifeleriyle hayali yolculuklar yapmaktan hoşlanan
biri değilim..."

Usta elleriyle bebeği göğsünün üzerinden geçen taşıyıcıya yerleştirdi.
'Bununla ilgilendiğiniz için teşekkür ederim,' diye ekledi ve Kazu'ya bir

kez daha eğildi.
Kazu başını aşağıya eğerek hafifçe salladı.
Gaku tam ayrılmak üzereyken, Fumiko "Gaku!" diye seslendi.
'Evet?'
'Şey... bunu sormak belki de kaba bir soru olabilir ama aklımdan bir türlü

çıkmıyor...'
'Mesajı mı kastediyorsunuz?'
‘Ah... evet. Biraz merak ediyorum...’
Gaku'nun yazdığı şey, merhum karısına hitaben yazılmış bir mektuptu.

Rikako'nun bunu görüp görmediğini ise bilmiyordu.
Eğer Rikako bunu hiç fark etmeseydi, Gaku'nun duyguları da öylece...

görünmez kalmaz mıydı?
Fumiko bunun düşüncesizce bir soru olduğunu söylemişti, ama içten içe

Gaku'nun Rikako'yu ne kadar çok sevdiğini bilen birinin olmasını istiyordu.
Sormaya hakkı olmadığını biliyordu, ama sessiz kalamazdı.

"Özür dilerim... Bunun Rikako için bir mesaj olduğunu biliyorum..."
diyerek başını öne eğerek özür diledi.

Gaku onun ne demek istediğini anladı ve duygulandı.
Belki... eğer birileri yazdıklarımı, hissettiklerimi bilirse, o zaman benim

ve Rikako'nun bir parçası, yaşadığımıza dair bir kanıt, onların kalbinde
yaşamaya devam edebilir.

Gaku utangaç bir şekilde başını kaşıyarak mırıldandı, "Aslında çok
önemli bir şey değil... ama istersen, ben gittikten sonra... okuyabilirsin."

Bunun üzerine kafeden ayrıldı.

Çın-Dong

Fumiko mesajı okurken sessizce hıçkıra hıçkıra ağladı.

Sonuna kadar asla pes etmedin.
Ve en sonuna kadar çok mutlu görünüyordun.
Teşekkür ederim.
Sevgili eşiniz ve oğlunuzdan.
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IV

Baba ve Oğul

Ekim 2019 sonu
‘Hayalim mi?’

Funiculi Funicula kafesinin sahibi Nagare Tokita, düşünürken başını
yana eğdi ve kollarını kavuşturdu. Düzenli müşterilerinden Kinuyo Mita'nın
sorduğu bir soruya cevap veriyordu. Kinuyo kendi küçük sanat okulunu
işletiyordu. Suluboya konusunda uzmanlaşmıştı ve bir zamanlar tanınmış
bir romanın kapağını resimlemişti. Hatta kendi sanat kitabını bile
yayınlamıştı. Ama bu otuz yıldan fazla bir süre önceydi. Son yıllarda
kendini genç, hevesli sanatçıları yetiştirmeye adamıştı.

Nagare'ye sorduğu soru şuydu: 'Hayaliniz nedir?'
Nagare sessizce düşünüyordu, bu yüzden Kinuyo soruyu girişin

yakınındaki masada oturan Koku Shintani'ye yöneltti. O, Kazu Tokita'nın
gittiği sanat üniversitesinde ondan bir yıl öndeydi ve şimdi dünyayı
dolaşarak harabelerin fotoğraflarını çekiyordu.

'Peki ya sen, Koku? Senin hayalin nedir?'
Hiç tereddüt etmeden cevap verdi: "Ben mi? Benim hayalim Kazu ile

evlenmek."
Kazu da kafedeydi ve elbette onun söylediklerini duydu, ama bu sözü

sanki kendisiyle hiçbir ilgisi yokmuş gibi karşıladı.
Kinuyo ise gülümsedi ve ona baktı.
'Çok hoş, değil mi? Bunu senin önünde bile hiç tereddüt etmeden

söyleyebilmesi.'
Kazu itiraz etmedi. Sadece, 'Evet, sanırım,' diye yanıtladı.



'Daha önce bir kez reddedildim ama pes etmiyorum.'
‘Daha da iyi.’ Kinuyo, Koku'nun cevabına hayranlıkla hafifçe alkışladı.

Uzun zamandır Koku gibi, kararlı ve duygularından emin birinin Kazu'nun
karşısına çıkmasını umuyordu. ‘Seni destekliyorum.’

'Elimden gelenin en iyisini yapacağım.'
İkisi sohbet ederken, Kazu sessizce kağıt peçeteleri kaşıkların etrafına

sarmaya devam etti. Yüz ifadesinde ne utanç ne de mahcubiyet vardı.
Yanında, kolları hâlâ kavuşmuş, tavana bakmakta olan Nagare

duruyordu.
“Peki ya rüyan, Nagare?” diye tekrar sordu Kinuyo, yüz ifadesiyle

“Düşünmek için bolca vaktin oldu” der gibiydi.
O zaman bile hemen cevap vermedi. Düşünceli bir şekilde "Hım..." dedi

ve ardından "Belki... insanların sunduğum şeyin iyi olduğunu söylemelerini
duymak?" diye ekledi.

Kinuyo, böylesine yoğun bir düşünme sürecinin ürünü olan cevabına
şaşırdı.

“Ama bu zaten gerçekleşti, değil mi? Kahveniz çok lezzetli – dürüst
olmak gerekirse, bana göre dünyanın en iyisi. Eğer biri bana, “Ölmeden
önce ne istersin?” diye sorsa, hiç tereddüt etmeden, “Nagare’nin kahvesi”
derdim.”

Kinuyo, Nagare'nin yaptığı içecekleri işte bu kadar çok seviyordu.
‘Haklısın. Sanırım hayalim çoktan gerçekleşti.’ Gözlerini daha da kıstı;

bu, mutlu olduğunun açık bir işaretiydi.
Kinuyo onun ifadesini fark ederek, "Bu harika değil mi?" diye haykırdı.

Kadın da memnuniyetle başını salladı.
Nagare, "Peki, senin hayalin nedir Kinuyo?" diye sordu.
Zihninde, onun cevabını çoktan tahmin ediyordu: üst düzey bir sanatçı

yetiştirmek, başka bir kişisel sergi açmak, resimle ilgili yeni bir sanat
koleksiyonu yayınlamak.

Sanat hakkında pek bilgisi yoktu. Ama Kinuyo'nun eserini ilk
gördüğünde edindiği izlenimi hatırlıyordu.

Beni sakinleştiriyor. Saatlerce ona bakabilirim. Bir şekilde nostaljik bir
his uyandırıyor.

O zamandan beri Hakodate'ye taşınan ve Donna Donna adında bir kafe
işleten, müşterilerini geçmişe veya geleceğe götüren kahveler hazırlayan
annesi Yukari, "Kinuyo'nun resimlerinin bir gün kesinlikle değer
kazanacağından eminim." demişti. Hatta birkaçını kendisi bile satın almıştı.



Aslında, Kinuyo'nun emekli olmadan ve sanat okulunu açmadan önce
yaptığı resimler zaten yüksek fiyatlara alıcı bulmuştu. Bazıları birkaç
milyon yene satılmıştı. Bu yüzden Nagare, Kinuyo'nun hayalinin sanatla
ilgili bir şey olduğunu varsaymıştı.

Ama öyle değildi.
"Benim hayalim," dedi Kazu'ya doğru nazik bir gülümsemeyle,

"Kazu'nun mutlu olması. Hepsi bu."
Kinuyo'nun sözleri üzerine Kazu'nun elleri durdu. Gözlerini yere indirdi

ve tek kelime etmeden sadece hafifçe eğildi. Bu iyiliği takdir ediyordu,
ancak bu umudu karşılayamayacağını yüz ifadesiyle açıkça belli ediyordu.

İkisini birlikte izlemek Nagare'de karışık duygular uyandırdı.
Kazu yedi yaşındayken, annesi Kaname Tokita'ya geçmişe gidip merhum

kocasını son bir kez görebilmesi için kahve hazırlamıştı. Ama annesi asla
geri dönmedi. Kahve soğuyup bitmeden içmeyi bitiremedi ve bunun nedeni
bir sır olarak kaldı. Kafenin kuralı gereği, zaman yolculuğu için koltuğa
bağlı bir hayalet oldu. O günden itibaren Kazu kendini sorumlu hissetti ve
kendi mutluluğunu düşünmeyi bıraktı.

Olan bitenin tüm detaylarını sadece Nagare ve Kinuyo biliyordu. Bu
yüzden Nagare için, Kinuyo'nun Kazu'nun mutlu olmasını dilemesi -
mutsuzluğunun nedenini bilmesine rağmen- son derece değerliydi.

Çın-Dong

"M-merhaba. Hoş geldiniz!" diye seslendi Nagare, girişteki zile karşılık
olarak.

Ortaokul öğrencisi gibi görünen bir çocuk kapıdan içeri girdi. Lacivert üç
çeyrek kollu bir palto giymişti, iki blokluk saçları düzgünce
şekillendirilmişti ve sakin bir duruş sergiliyordu. Zaten ufak tefek olan
Kazu'dan bile daha kısaydı. Nagare, acaba hâlâ ilkokulda mı diye düşündü.

Nagare, "Sadece sen mi böyle düşünüyorsun?" diye sordu.
Çocuğun biraz gergin göründüğünü düşündü, ancak bunun zaman

yolculuğu koltuğuna oturmayı planlamasından mı yoksa Nagare'nin devasa
boyundan mı korktuğu belli değildi. Her iki durumda da Nagare, onu
rahatlatmak umuduyla dostane bir tonda konuşmaya karar verdi.

'Evet, yalnızım.'
'Adınızı sorabilir miyim?'
'Evet, elbette. Ben Tsuguo Suga.'
Tsuguo paltosunu çıkardı ve kafenin ortasındaki bir masaya oturdu.



Kinuyo sohbete katılarak, "Tsuguo, kaç yaşındasın?" diye sordu.
'On dört.'
'Ortaokulun ikinci yılı mı?'
'Evet.'
'Çok sakin ve kibarsınız. Ayrıca kendinizi taşıma şekliniz de olgunluk

gösteriyor.'
'Teşekkür ederim.'
'Öyle değil mi?'
Kinuyo, Nagare'ye baktı, sanki oğlanın kibar ve alışılmadık derecede

olgun olduğu yönündeki değerlendirmesinde onay arıyormuş gibiydi.
"Kesinlikle öyle," dedi Nagare. Kendisi de aynı şeyi düşünüyordu.
'Size ne ikram edebilirim?'
Kazu, siparişini almak için tezgahın arkasından çıktı ve Kinuyo ile çocuk

arasındaki konuşmanın durduğu anda tam zamanında yaklaştı. Ancak
Tsuguo, Kazu'nun ona uzattığı menüye baktığında yüzü düştü.

'Şey...'
Görünüşe göre, umduğu ürün listede yoktu.
Kinuyo onun hayal kırıklığını hemen fark etti.
"Buradaki işletme sahibi, menüde olmasa bile sizin için bir şeyler

hazırlayabilir," dedi nazikçe.
'Gerçekten mi?'
'Öyle değil mi?' diye ekledi, bakışlarını Nagare'ye çevirerek.
'Ne isterseniz,' diye yanıtladı tiyatral bir reveransla ve elini göğsüne

koyarak.
Tsuguo biraz şaşırmıştı, ancak istediğini sipariş edebileceğini duyunca

biraz rahatladı.
'O halde... karbonara alabilir miyim?'
‘Carbonara. Anladım. Bir de içecek?’
‘Şey...’ Tsuguo bir an düşündü. ‘Sadece karbonara yeterli. Bir de su

alabilir miyim?’
'Elbette.'
Nagare sipariş fişine "karbonara" yazdı ve aceleyle mutfağa gitti.
‘Karbonara sever misin?’ diye sordu Kinuyo. Yaşına göre son derece iyi

huylu olan bu çocuktan oldukça etkilenmiş görünüyordu.
'Evet. Babam bunu sık sık yapardı.'
'Anlıyorum.' Geçmiş zaman kipinin kullanımı ve yüzündeki hafif

buğulanma dikkatinden kaçmadı.



Belki de sınavı geçmiştir...
On dört yaşında birinin sebepsiz yere bu kafeye gelmesi nadir görülen bir

durumdu. Kinuyo, Tsuguo'nun artık göremediği babasıyla buluşmaya
gelmiş olabileceğini düşündü.

Ama bu, hafife alınacak bir konu değildi.
"Nagare'nin yaptığı çok lezzetli," diye ekledi.
'Bunu dört gözle bekliyorum,' diye yanıtladı Tsuguo gülümseyerek.
‘Pekâlâ, ben şimdi gidiyorum.’ Birdenbire Koku Shintani girişin

yakınındaki masadan kalktı.
‘Öyle mi? Şimdiden mi çıkıyorsunuz?’ Kinuyo, elinde yarım içilmiş

kahvesiyle tezgahtan baktı.
Koku elindeki parayı tutarak karşısındaki koltukta duran çantaya uzandı;

çantanın içinde iş için kullandığı kamera ekipmanları vardı.
'Yarın Fransa'ya gidiyorum.'
'Daha fazla harabe mi?'
'Evet.'
'İnsanlarla hiç mi ilgilenmiyorsun Koku?'
Koku, manzara fotoğrafçılığı konusunda uzmanlaşmıştı ve harabeleri

konu alan birçok fotoğraf kitabı yayınlamıştı. Fotoğraflarının hiçbirinde
insan yoktu ve kabul ettiği işler hep manzara fotoğrafçılığıyla ilgiliydi.
Portre fotoğrafçılığı konusunda uzmanlaşmış olan Kinuyo, aslında
Koku'nun insanlara ilgi duymadığına inanmıyordu, ancak neden konu
olarak harabeleri seçtiğini merak ediyordu.

‘Hayır, öyle değil,’ diye yanıtladı. ‘Harabeleri fotoğraflamayı seviyorum
çünkü bir zamanlar insanların yaşadığı yerlerin yankılarını taşıyorlar. Bana
o insanların kim olduklarını, nasıl yaşadıklarını düşündürüyorlar. Aslında,
sanırım herkesten çok insanlarla ilgileniyorum. Biliyor musunuz,
fotoğraflarımın Kazu'nun resimlerinin tam tersi olabileceğini sık sık
düşünüyorum. Kazu asla insan resmi yapmıyor, ama bu da onun eserlerini
bu kadar ilgi çekici kılıyor. Sanatının bu yönünü gerçekten çok seviyorum.’

Konuşurken Kazu'ya baktı. Üniversitede yaptığı, tanıdık, yaşanmış bir
sokak manzarasını insan varlığından tamamen arındırılmış bir şekilde tasvir
eden resmini düşünüyordu. Koku, uzun zamandır terk edilmiş yerlerde
insan yaşamının kalıntılarını fotoğraflamıştı; Kazu ise insanların sahnenin
bir parçası olması gereken yerleri resmetmişti, ancak onların görünmesine
izin vermeyi reddetmişti. Her ikisi de insanları dışlamış olsa da, yaratıcı



dürtüleri zıt yönlerde ilerliyordu: Koku, yokluk yoluyla insanlığa ulaşırken;
Kazu ondan uzaklaşıyordu.

Sanatla geçen bir yaşamın keskinleştirdiği duyarlılığıyla Kinuyo da bu
sessiz farklılığı hissetti. Kasanın iki yanında duran ikisine baktı ve
gülümsedi.

'Biliyor musun, gerçekten birbirinize çok yakışıyorsunuz.'
Kazu, Kinuyo'nun sözlerini sanki kendisiyle hiçbir ilgisi yokmuş gibi

umursamadı.
"Kremalı sodanın fiyatı dört yüz yirmi yen," dedi sakince.
‘İşte.’ Koku, bozuk para kesesinden tam miktarı çıkardı ve tepsiye

şıkırdayarak koydu.
'Mükemmel. Çok teşekkür ederim.'
Kazu, hantal yazar kasa tuşlarına sertçe vurdu ve paraları kasaya attı.
Koku arkasını döndü ve Kinuyo'ya veda niteliğinde bir reverans yaptı.

Kinuyo, ona el sallayarak veda ederken, "İyi şanslar," diye mırıldandı; bu, Fransa'da yapacağı iş
için değildi. Bu, Kazu'nun kayıtsızlığına rağmen ona olan sarsılmaz sevgisinden asla vazgeçmeyen
adama moral verme şekliydi.

Çın-Dong

Koku kafeden ayrıldıktan sonra Kinuyo, Kazu ile konuşmak için tezgâhın
üzerinden eğildi.

"İyi bir çocuk," diye mırıldandı, içtenlikle aslında düşündüğünü
yansıtarak: Belki de Kazu'yu mutlu edebilecek tek kişi Koku'ydu.

Kazu, "Evet," diye yanıtladı. Kinuyo'nun ne demek istediğini biliyordu,
ancak itiraz etmek yerine, konuyu geçiştirdi. Sonuçta Koku, birçok yönden
iyi bir çocuktu, bu yüzden Kinuyo'nun yorumuna değil, kendi yorumuna
dayanarak kabul etmeyi seçti.

'Beklettirdiğimiz için özür dileriz!'
Nagare mutfaktan çıktı. Kazu'ya karbonara ve küçük bir salata bulunan

gümüş bir tepsi uzattı. Yüzündeki ışıl ışıl gülümsemeye bakılırsa, yemek
Kazu'nun hoşuna gitmişti.

'İşte buradasın.'
Kazu, yeni hazırlanmış yemeği Tsuguo'ya getirdi. Çocuk öne eğildi ve

önündeki tabağa dikkatlice baktı.
'Vay . . .'
Tsuguo hayranlığını dile getirmekten kendini alamadı.
Nagare, hâlâ karbonaraya bakmakta olan Tsuguo'ya, "Lütfen, sıcakken



tadını çıkarın..." dedi.
'Ha, doğru.'
Tsuguo aceleyle çatalını aldı, tabağın kenarındaki makarnayı dikkatlice

çevirerek lokmalık bir parça elde etti. Sonra da ağzına götürdü.
"Çok lezzetli," dedi ve yüzünde geniş bir gülümseme belirdi.
Kinuyo bu ifadeyi görünce Nagare'ye baktı ve "Bir hayal daha gerçek

oldu, sence de öyle değil mi?" dedi.
'Öyle görünüyor,' diye yanıtladı Nagare, gözlerini sessiz bir

memnuniyetle kısarak.
Tsuguo birkaç dakika boyunca masum bir coşkuyla yemek yedi, ancak

ruh hali aniden değişti. Bir kez burnunu çekti, ardından gözlerinden yaşlar
süzülmeye başladı.

Ancak kimse ona neyin yanlış olduğunu sormadı. Nagare de Kinuyo gibi
buraya bir amaçla geldiğini hissetti. Bu kafe, ortaokul öğrencisinin
tesadüfen girebileceği türden bir yer değildi. İkisi de bu amacın geçmişe
dönmek olduğundan şüpheleniyordu.

'Üzgünüm.'
Gözyaşları dindikten sonra Tsuguo, ceketinin cebinden küçük bir paket

mendil çıkardı. Yanaklarını sildi.
‘Karbonara gerçekten çok lezzetliydi.’
Kinuyo nazikçe, "Bunu duyduğuma sevindim," dedi ve ardından

gözleriyle Nagare'ye baktı, sanki her şeyi anlatıyormuş gibi: "Sormaya
gerek yok mu?"

Belki de çocuk, buranın gerçekten o kafe olup olmadığından henüz tam
olarak emin değildi. Bu kesinlik olmadan, "Geçmişe dönebilir miyim?" diye
sormak göz korkutucu olurdu. Ve eğer gerçekten de bu yüzden gelmişse,
bunu doğrulamak kafenin sahibine düşüyordu.

Nagare de aynı sonuca varmıştı. Kinuyo'nun bakışını anladı ve tezgâhın
üzerinden eğilerek Tsuguo'ya doğrudan hitap etti.

‘Hey... bu kafeyle ilgili söylentiyi hiç duydun mu? Söylentilere göre...
buradan geçmişe yolculuk yapabiliyorsun.’

"Geçmiş" kelimesini duyunca Tsuguo'nun gözleri bir an şaşkınlıkla
açıldı. Ama cevap verirken sesi sakindi.

'Bunu duydum.'
"Yani gerçekten geri dönmek için mi geldiniz?" diye sordu Nagare.
'Evet. Babamı görmek istiyorum... vefat etti.'
Kuralları biliyor musunuz?



'Aşağı yukarı evet.'
'Anlıyorum . . .'
Tsuguo'nun soğukkanlılığı bozulmaya başladı ve yüzü asıldı.
‘Sorun ne?’ diye sordu Kinuyo. Söylentinin doğrulanmasıyla çocuğun

rahatlayacağını ummuştu, ama çocuk eskisinden daha endişeli görünüyordu.
‘Aslında…’ Gözlerini yere indirmiş ve sesi zar zor duyulur bir şekilde

Tsuguo itiraf etti: ‘Babamın bu kafeye hiç gelip gelmediğini bilmiyorum.’
‘Ne?’ Kinuyo ve Nagare birbirlerine baktılar. Geçmişe dönmenin en

önemli kurallarından biri şuydu: Kafeyi hiç ziyaret etmemiş biriyle
görüşemezsiniz. Başka bir deyişle, Tsuguo'nun babası bu mekana hiç ayak
basmamışsa, ne olursa olsun, çocuk onunla tekrar görüşemezdi. Yüzündeki
ağır kasvet tam da bu korkudan kaynaklanıyordu.

‘Bu kafe hakkında internette bir makale okudum…’
‘Bir makale mi?’ Kinuyo, Nagare'ye sanki 'Bunu duydunuz mu?' diye

sorar gibi baktı.
‘Bunu ilk defa duyuyorum,’ diye yanıtladı. Nagare'nin akıllı telefonu

yoktu, bilgisayarda da internette gezinmiyordu. Anlaşıldığı üzere,
Tsuguo'nun gördüğü makale yaygın olarak paylaşılmamıştı: rastgele bir
öneri algoritması aracılığıyla ortaya çıkan o belirsiz blog yazılarından
biriydi. Hikaye, gece ölen sevgili köpeğine düzgün bir veda etmek için
geçmişe dönen birini anlatıyordu. Makalenin altındaki yorumların çoğu onu
kurgu olarak nitelendiriyordu ve bu yorumların sayısı bile ondan azdı.
Günümüzün internet yoğunluğunu göz önünde bulundurursak, neredeyse
hiç kimsenin okumadığını söylemek güvenliydi.

Ancak bu olay Tsuguo üzerinde derin bir iz bırakmıştı.
‘Annemle babam ben doğduktan hemen sonra ayrıldılar, bu yüzden

babam beni büyüttü. O... yaklaşık dört ay önce kalp rahatsızlığı nedeniyle
vefat etti. Çok ani oldu...’

Konuşmakta zorlanıyordu. Ama duygularının onu yıkmasına izin vermek
yerine, içindeki yükselen dalgayı yuttu ve kendini devam etmeye zorladı.
Onun sessiz direnci Kinuyo'nun gözlerini yaşarttı.

‘Makaleyi okuduğumda… yerimde duramadım. Eğer gerçekten geri
dönüp babamı bir kez olsun tekrar görmenin bir yolu varsa…’

Ne kadar sakin görünse de, Tsuguo henüz on dört yaşındaydı. Güvendiği
bir ebeveyni kaybetmenin acısı dört ayda iyileşmez. Babasını bir anlığına
bile olsa tekrar görme arzusu, bastırılamayacak kadar güçlenmişti. Sanki bir
baraj yıkılmış gibi gözlerinden tekrar yaşlar fışkırdı. Nagare'nin gözleri



kısılıp sessizce hıçkırdı. Kinuyo bir mendil çıkarıp gözlerinin köşelerini
sildi.

Tsuguo, yüzünü bir mendille silerek, "Özür dilerim," dedi. "Babam
aşçıydı. Birkaç yıl önce Jimbocho'da gerçekten çok lezzetli bir karbonara
yediğini söylediğini hatırlıyorum. Makaledeki kafe Jimbocho'daydı, bu
yüzden düşündüm ki... belki..."

“Anlıyorum. Demek bu yüzdenmiş,” dedi Kinuyo. Makarna yerken
gözyaşlarına boğulduğu görüntüsü hâlâ aklındaydı. Hem o hem de Nagare,
her şeyden çok onun babasıyla tanışmasını istiyorlardı. Ama hiçbir kesinlik
yoktu, sadece çok fazla bilinmeyen vardı.

Nagare endişeli görünüyordu ve kaşları derin bir kırışıklıkla çatılmıştı.
'Bunun ne kadar zaman önce olduğunu biliyor musun? Jimbocho'da

karbonara yediğini söylediği zaman?'
Kinuyo, Tsuguo'nun karşısına oturdu ve yardımcı olabilecek herhangi bir

ipucu bulmaya çalıştı.
'Bir düşüneyim... Dördüncü sınıftaydım, yani sanırım yaklaşık dört yıl

önceydi.'
'Dört yıl, anladım...'
Nagare, dört yıl önce karbonara servis edip etmediklerini hatırlamaya

çalıştı. Fumiko Kiyokawa ve Yaeko Hirai'nin geçmişe döndüğü zamanlardı.
O zamanlar Nagare'nin karısı Kei Tokita hâlâ hayattaydı ve karbonara onun
spesiyallerinden biriydi. Yaeko'nun küçük kız kardeşinin içeri girdiğini ve
Kei'nin onun özel tavuklu ve şiso kremalı makarnasını hazırladığını
hatırladı. Gözleri kasanın yanındaki fotoğrafına kaydı.

Eğer burada olsaydı ne derdi acaba? Kei, tasasız ve ışıl ışıl bir kadındı;
ne kadar yabancı olursa olsun, herkesle arkadaş olmaktan asla çekinmezdi.
Muhtemelen hiç düşünmeden, "Denemeye ne dersin?" derdi.

Nagare fotoğraftaki gülümseyen yüze baktı ve verdiği tavsiyelerin çoğu
zaman pervasızca göründüğünü, ancak çoğu zaman en basit ve en etkili yol
olduğunu düşündü.

Bu çocuğun geri dönüp babasıyla görüşememesi durumunda neler
olacağından sürekli endişeleniyorum. Ama Kei burada olsaydı, sadece onun
görüşebilmesi durumunda neler olacağını düşünürdü.

Nagare karar verdi. "Hey... neden bir denemiyorsun?" dedi.
Ses tonu tereddütlüydü, sanki "Bunun doğru cevap olduğunu iddia

etmiyorum, ama aklıma ilk gelen buydu" der gibiydi, ancak Kinuyo şu
yanıtı verdi: "Bu çok ani oldu. Bir an Kei gibi konuştun."



‘Evet… Burada olsaydı böyle derdi diye düşündüm. Belki babasını
göremeyecek. Ama bu bir trajedi olmazdı – sadece babasının bu kafeye hiç
gelmediğinin bir işareti olurdu. Kurallar kuraldır sonuçta. Ama eğer onu
görebilirse, bu bir hediye olur. Yani, böyle bir mutluluğu elde etme şansı
bile varsa, neden değerlendirmesin ki? Bence… Kei de böyle düşünürdü.
Sen de öyle düşünmüyor musun?’

Kinuyo, Nagare'nin bu kadar alışılmadık bir şekilde konuşmasına hala
şaşırmıştı, ama kararlı bir şekilde başını salladı ve "Evet, doğru. Kesinlikle
haklısın." dedi.

Tsuguo'nun da, belki de Nagare'nin sözlerinden cesaret alarak, gözlerinde
bir parıltı belirdi. Kasvet dağılmıştı.

Nagare, yüzündeki ifade değişikliğini görünce "Çok şükür," diye
düşündü ve sessizce rahat bir nefes aldı. Tabağı toplamaya başladı, sonra da
"Emin olmak için, kuralları bir kez daha gözden geçirmemizde sakınca var
mı?" diye sordu.

‘Elbette. Bakalım. Bu kafeye hiç gelmemiş biriyle tanışamazsınız.
Gerçeği değiştiremezsiniz. Kafeden ayrılamazsınız... ve bir de zaman sınırı
var, değil mi?’

‘Çoğunlukla doğru anladınız,’ diye yanıtladı Nagare. ‘Ancak bir
açıklama daha yapmak istiyorum. Kafeden ayrılamayacağınız konusunda
haklısınız. Ama bu sadece kuralın bir sonucu. Asıl kural şu ki, geçmişe
dönmek için oturduğunuz yerden kalkamazsınız. Kalkarsanız, doğrudan
şimdiki zamana geri dönersiniz. Bu yüzden, babanızla karşılaşırsanız,
oturduğunuz yerde kalın. O anı böyle mahvetmek yazık olur.’

'Anladım.'
‘Ve bir şey daha var. En önemlisi.’
'Bu da ne?'
'Geri dönerseniz, kahve soğumadan önce bitirdiğinizden emin olun.

Anlaşıldı mı?'
'Evet, biliyorum. Kahveyi bitirmezsem hayalet olurum, değil mi?'
'Evet . . .'
Nagare, Tsuguo'nun riski anladığını duyunca rahatladı. Yine de içinde bir

huzursuzluk hissi vardı. Bu yüzden Tsuguo'ya ciddi bir bakışla baktı ve
"Babanla görüşsen bile kahveyi unutma," dedi.

'Yapmayacağım. Anlıyorum.'
Tsuguo konuşurken gülümsedi ve bu saf gülümsemede babasını görme

arzusu ve bunu başarabileceğine dair umut yansıyordu.



Tsuguo'nun geçmişe dönmesini sağlayacak koltuğu beklemeye
başlamasının üzerinden iki saat geçmişti. Kinuyo eve gitmiş, Nagare ise
kızı Miki'yi alışverişe götürmüştü. Şimdi geriye sadece Kazu Tokita ve
Tsuguo kalmıştı.

Kanat.
Sessiz kafede bir kitabın aniden kapanma sesi yankılandı. Sınavlarına

hazırlanmak için bir çalışma kılavuzuna dalmış olan Tsuguo başını kaldırdı.
Beyaz elbiseli kadın oturduğu yerden kalkıyordu.

Kadın yavaşça kendisine doğru yaklaşırken bakışları onu takip etti, sonra
da tezgahın arkasındaki Kazu'ya baktı.

O koltuğa oturursam geri dönebilirim... değil mi?
Gözleri soruyu sorar gibiydi ve Kazu mutfağa girmeden önce hafifçe

başını sallayarak cevap verdi.
Beyaz elbiseli kadın, tuvalete doğru ilerlerken ayak sesleri duyulmaz bir

şekilde yanından geçti. Tsuguo artık yalnızdı – ama panik yapmadı. Nagare
ona ne yapması gerektiğini zaten açıklamıştı ve Kazu'nun neden mutfağa
gittiğini anlamıştı.

Dönüp kadının boşalttığı sandalyeye doğru yaklaştı ve yavaşça ayağa
kalktı. Dikkatlice sandalyeye yaklaştı, onu geçmişe götüreceği umuduna
tutunuyordu. Kalp atışlarının hızlanmaya başladığını hissetti.

Lütfen... babamı görmeme izin verin.
Kapalı gözlerinde sıcaklık hissi oluşurken, birlikte geçirdikleri günlerin

anılarını zihninde canlandırdı.
Her sabah babası yatak odasında, alarm sesiyle uyanır, öğle yemeği

kutusunu hazırlar ve onu okula gönderirdi. Okuldan eve geldiğinde "Hoş
geldin" sözlerini duyardı ve babası iş için uzakta olduğunda her zaman
lezzetli bir akşam yemeği onu beklerdi. Birlikte banyo yaparlar,
lunaparklara, denize, dağlara giderlerdi. Babasıyla her şey hakkında
konuşabilirdi; onu en iyi arkadaşı gibi sevmişti. Ve hayatın sonsuza dek
böyle devam edeceğinden asla şüphe duymamıştı.

Ama son, hiç beklenmedik bir anda gelmişti. Tsuguo, babasının göğsünü
tutarak, acı içinde kıvranıp feryat ettiği geceyi hâlâ hatırlıyordu. Orada
durup izlediğini, titremesini kontrol edemediğini hatırlıyordu. Bunun
onların son vedası olacağını asla hayal etmemişti.



Ayak sesleri yavaşça yaklaştı. Elinde beyaz bir fincan ve küçük bir
çaydanlık bulunan gümüş bir tepsi taşıyan Kazu'ydu. Hâlâ sandalyeye
bakmakta olan Tsuguo'ya baktı ve "Lütfen oturun," dedi.

'E-evet...'
Tsuguo, yüzünde ciddi bir ifadeyle, sandalye ile masa arasındaki boşluğa

dikkatlice oturdu.
Bir şekilde soğuk geliyor...
Tenindeki soğukluk, bulunduğu yerin özel olduğunu gösteriyordu. Kazu

sessizce bardağı önüne koydu ve hazırlıklara başladı.
‘Hazır mısın? Şimdi kahveni dolduracağım. Kahveyi doldurduğum andan

itibaren geçmişe döneceksin ve soğuyana kadar orada kalacaksın.’
'Evet.'
'Ve eğer zamanında bitirmezseniz ne olacağını anlıyorsunuz, değil mi?'
'Evet.'
Kazu ile ilk defa doğru dürüst bir sohbet ediyordu. Kazu talimatlarını

sakin ve ölçülü bir tonda verirken, Tsuguo'nun kalp atışı giderek hızlandı.
‘Bir şey daha: Kahvenin tamamen soğuduğunu tam olarak anlamak zor.

Bu yüzden şunu koyacağım...’
Tepsideki on santimetre uzunluğundaki ince çubuğu alıp fincana

yerleştirdi. "Kahve soğumaya başladığında sizi uyaracak. Ses çıkardığında
kalanını hemen için."

‘Pekala. O halde ses duyulur duyulmaz kahveyi bitirmem mi gerekiyor?’
'Bu doğru.'
Kazu'nun ciddi tavrına duyduğu hayranlığı bir kenara bırakan Tsuguo,

"Kahveyi sevmiyorum diye bir şey yok, eminim bitirebilirim," diye
düşündü.

'Bir şey daha: görselleştirme. Babanızın burada, bu kafede olduğunu
hayal edin.'

'Peki ya hiç gelmese bile?'
'Evet. Eğer onun gelmeyeceğine dair imaj daha güçlüyse, bir kez gelmiş

olsa bile, onun burada olmadığı zamana geri dönebilirsiniz.'
'Ah . . .'
İşte bu yüzden...
'Onun buraya geldiğine inanmak zorundayım. Ve bunu bir hayal edin?'
'Kesinlikle.'
'Anladım.'
Gözlerini kapattı ve babasının kafedeki sahnesini hayal etti. Sorun değil.



Onun burada olduğunu hayal edebiliyorum. O kadar da zor değil. Gözlerini
açtı ve Kazu'ya baktı. Bakışları "Hazırım" diyordu.

Kafe sessizliğe büründü. Sadece duvardaki saatin tıkırtısı yankılanıyordu,
yüksek ve düzenli bir şekilde.

Dong, dong, dong...
Derin çan sesleri yankılanarak saatin beş olduğunu haber verdi.
Kazu gümüş çaydanlığa uzanırken, "O halde," dedi ve fısıldayarak,

"kahve soğumadan önce," diye ekledi.

Tsuguo'nun babasının adı Ryutaro'ydu. Kalp kapakçığı anormalliği vardı ve
kalp kan akışının geçici olarak azalmasına ve göğüs ağrısına neden olan
anjina teşhisi konmuştu. Yaygın nedenler arasında yüksek tansiyon, yüksek
kolesterol, sigara, obezite ve egzersiz eksikliği yer alırken, Ryutaro'nun
durumunda dedesi ve büyük dedesi de bu hastalıktan ölmüştü. Doktorlar,
hastalığında yaşam tarzından ziyade genetiğin daha büyük rol oynadığından
şüpheleniyorlardı.

Ryutaro bir keresinde Tsuguo'ya, 'Annenle ben sen doğduktan hemen
sonra boşandık' demişti. Ama gerçek şu ki, annesi onları terk etmişti. Bir
çocuğu büyütmenin zorluklarıyla başa çıkamayan anne, hayatlarından
kaybolmuştu.

Tsuguo'nun hiçbir fikri yoktu. Küçük bir çocukken bile, 'Sen ve annem
neden ayrıldınız?' diye sorduğunda, Ryutaro derin bir özür dileyerek,
'Benim hatam olmalı' diye cevap vermişti.

Belki de babasının acısını hisseden Tsuguo, onu rahatlatmak istedi: "Ama
benim için sen dünyanın en iyi babasısın!"

O andan itibaren Ryutaro'yu neşelendirmek için bunu sık sık söylerdi.
Annesiz kaldığında hissettiği yalnızlığın, babasının da mutlaka hissettiği

bir şey olduğuna inanıyordu.
Bu yüzden yemin etti: Ne olursa olsun, babamın hayatından asla, asla

kaybolmayacağım.
Kalbinden ettiği o yemin, Ryutaro'ya ulaşmıştı. Oğlu onun için

kelimelerle ifade edilemeyecek kadar değerliydi. Ryutaro bir restoranda aşçı
olarak çalışıyordu ve çalışma saatleri düzensiz olsa da, meslektaşları
tarafından davet edilse bile işten sonra asla dışarı çıkıp içki içmezdi. Her



zaman doğruca eve gelirdi. Yeni menü fikirleri bulduğunda, genellikle önce
evde dener ve Tsuguo'ya tattırırdı. Tsuguo, babasının yemeklerini dışarıda
yemek yemekten daha çok severdi.

Her şeyden önce, en sevdiği yemek karbonara idi. Ryutaro, insanların
olağanüstü diye övdüğü bir tarif duyduğunda, Tsuguo'ya ikram etmek için
onu kendisi yapmayı denerdi.

Bir gün Ryutaro, bir kafede yediği karbonarayı çok beğendi. Hiç
şüphesiz, hayatında tattığı en iyi karbonaraydı.

Tsuguo'nun da bu karbonarayı tatmasını istiyorum.
Ryutaro, oğlunun yüzündeki sevinç parıltısını, bir lokma aldıktan sonra

"Çok lezzetli!" derkenki gülümsemesini hayal etti.
Nasıl yapıldığını öğrenmem gerek.
Ancak kendisi de bir şef olduğu için, meslektaşından tarif istemenin hoş

karşılanmadığını çok iyi biliyordu. En kötü ihtimalle, bu durum sert bir
tartışmaya bile yol açabilirdi. Yine de, yemeği kendi başına birkaç kez
yeniden yapmayı denemişti ve ne yaparsa yapsın, tam olarak doğru sonucu
elde edememişti.

Tsuguo'dan o sade, içten "Lezzetli" sözünü duymayı o kadar çok
istiyordu ki vazgeçemedi.

Bu kadar lezzetli bir karbonara mutlaka bir sır saklamalıdır; kimsenin
bilmediği bir teknik veya malzeme olmalı.

Ryutaro alçakgönüllülük gösterip kafenin şefine başını eğerek tarifi
paylaşmasını rica etti. Şefin reddedeceğini tahmin ederek kendini hazırladı:
"Sana söyleyeceğimi mi sandın? Çık dışarı!" Ama şef ortaya çıkınca,
kayıtsızca "Elbette" diye yanıtladı.

Ryutaro'nun şaşkınlığına rağmen, adam tarifi bir kağıt parçasına yazıp
ona verdi.

Ryutaro, kafeden ayrılmadan önce ona defalarca teşekkür etti.

Tsuguo uyandığında, tezgahın arkasında duran Kazu ile yalnız olduğunu
fark etti.

Gerçekten geçmişe mi döndüm?
Etrafına bakındı ama kafe ikinci bodrum katında olduğu için gündüz mü

gece mi olduğunu anlayamadı.



Az önce kahvemi yapan kadın aynı kıyafetleri giyiyor ve ortalıkta takvim
de yok...

'Şey, size bir şey sorabilir miyim?' dedi Kazu'ya kibarca.
‘Evet,’ diye yanıtladı sessizce, işini bir kenara bırakarak.
Tsuguo, kadının bakışlarının kendisine dikildiğini hissedince gergin bir

şekilde yutkundu ve sordu: "Bugün hangi yılın, ayın ve günün günü?"
Onun gerginliğinin sebebi iki yönlüydü.
İlk soru basitti: Böyle bir şey sorduğum için beni garip bulacak mı?
Filmlerde veya dizilerde hafıza kaybı yaşayan birinden duyabileceğiniz

türden tuhaf bir soruydu bu. Normal bir kafede sorsaydı, neredeyse
kesinlikle garip bulunurdu. Bu onu endişelendiriyordu. Ama öte yandan,
burası geçmişe yolculuk yapılabilecek bir kafeydi – elbette sorun olmazdı.
Vardığı sonuç buydu.

İkinci sebep farklıydı: Babam burada değil... bu ne anlama geliyor...?
Bu, endişeden çok hayal kırıklığıydı. Kafe küçüktü, üç masa ve bir

tezgah vardı. Oturduğu yerden tüm odayı görebiliyordu ve o anda orada
sadece o ve Kazu vardı.

Kesin olan şuydu: Babamla görüşemeyeceğim.
İçinde pişmanlık, üzüntü ve yalnızlığın karmaşık bir karışımı dönüp

duruyordu. Tsuguo'nun sorusuna Kazu, "Bugün 8 Kasım 2018," diye
yanıtladı.

Tsuguo bir an kulaklarına inanamadı. Ryutaro, Tsuguo dördüncü
sınıftayken lezzetli bir karbonara yediğini söylemişti. Eğer bu doğruysa,
zaman çizelgesinin mantıklı olması için Ryutaro'nun 2015'te bu kafeyi
ziyaret etmiş olması gerekirdi.

‘2018 mi? Gerçekten mi?’ Tsuguo o kadar sarsılmıştı ki neredeyse
oturduğu yerden kalkacaktı.

"Evet, eminim," diye yanıtladı Kazu ve işine devam etti.
Ne . . .?
Tsuguo'nun zihni karmakarışıktı. Kasım 2018, Ryutaro'nun ölümünden

altı ay önceydi. O zamana kadar karbonara artık akşam yemeklerinde eskisi
kadar sık yer almıyordu.

'Şey.'
'Evet?'
‘Ben – ben onu gözümde canlandırdım. Babamın bu kafeye geldiğini

hayal etmemi söylediğinde. Daha doğrusu, buraya hiç gelip gelmediğini



bilmiyordum, ama yine de hayal etmemi söyledin, ben de ettim. Ama…
tamamen yanlış bir güne gelmişim gibi görünüyor ve, eee, bu yüzden…’

Sarsılan Tsuguo, karşısında duran Kazu'yu, kahvesini yapan gelecekten
gelen Kazu ile karıştırmaya başladı. Her şeyi birden açıklamaya çalışırken,
kendini daha da çıkmaza soktu.

Ancak Kazu, şaşkın çocuğun ne dediğini mükemmel bir şekilde anlamış
gibiydi.

'O halde, tam da hayal ettiğiniz zamana geldiğinize inanıyorum.'
'Taklit ettiğim zaman mı?'
'Evet.'
Bunun üzerine aniden mutfağa geri döndü.
Ani gidişine şaşıran Tsuguo, huzursuz bir sessizlik içinde oturdu ve

gözlerini kafenin içinde gezdirdi. Telaş içindeydi, ama Kazu yüzünden
değil. Sadece ne yapacağını bilmiyordu.

Ne yanlış yaptım? Bana babamın burada olduğunu hayal etmemi söyledi,
ben de öyle hayal ettim. Ama belki de belirli bir zamanı da hayal etmem
gerekiyordu? Ah... düşünsene, şöyle bir şey dememiş miydi: "Eğer onun
buraya hiç gelmediği imgesi daha güçlüyse, gelmiş olsa bile, kafede
olmadığı bir güne geri dönersin"? Belki de kalbimin bir yerinde, onun hiç
burada olmadığını hayal ettim... Ve eğer babam hiç kafeye gelmediyse,
2018 mi yoksa 2015 mi olduğu zaten önemli değil...

Nagare'nin şu sözlerini hatırladı: "Böyle bir mutluluğu elde etme şansı
bile varsa, neden değerlendirmeyelim?"

Denemekten pişman olmaya gerek yok. Babamla görüşemesem bile,
gelecekle ilgili hiçbir şey değişmeyecek. Hayat eskisi gibi devam edecek.
Onunla görüşebilseydim mutlu olurdum, hepsi bu. Babam bu kafeye hiç
gelmezse, bu hayal kırıklığı olur, ama yapabileceğim bir şey yok.

Derin bir nefes aldı ve yavaşça verdi, kendini sakinleştirmeye çalıştı.
Sakinliği geri geldiğinde, önündeki bembeyaz bardağı fark etti.

Gitme vakti geldi.
Bardağa uzandı.
O anda mutfaktan tanıdık bir ses geldi.
"Tsuguo mu?"
Tsuguo mutfağa doğru döndüğünde Ryutaro'yu orada dururken gördü.
Ryutaro'nun ona doğru yürüdüğünü görünce babasını birdenbire görünce

dili tutuldu, tamamen şok oldu.
'Böyle bir yerde ne işin var?'



Kolları sıyrılmış bir gömleğin üzerine, beline bağladığı kızıl kahverengi
bir mutfak önlüğü giymişti. Şaşırmış olsa da, ifadesi sıcak bir gülümsemeye
dönüştü.

‘Peki ya sen, baba…?’
Sözler istemsizce ağzından döküldü, ama Tsuguo'nun zihni henüz

durumu kavrayamamıştı.
"Ben... şey, buradaki sahibi bana gerçekten güzel bir karbonara yapmayı

öğretiyordu..." diye mırıldandı Ryutaro, başını kaşıyarak.
'Ama bu... yıllar önceydi...'
‘Yıllar önce mi? Ah, evet, o zaman yaptığım karbonara da gerçekten çok

güzeldi, değil mi? Senin de çok sevdiğini hatırlıyorum. Ama buradaki
karbonara? O daha da güzel. İnanılmaz derecede lezzetli. Sana da
denetmem gerektiğini düşündüm, bu yüzden tarifini istedim, ama sadece
tarife sahip olmak, tadının doğru olması için yeterli değildi. Bu yüzden
sahibi, “Sana öğreteceğim” dedi ve...’

Ryutaro'nun arkasından Nagare'nin sesi geldi: "Bu senin oğlun mu?"
'Ah, evet.'
Ryutaro, Tsuguo'yu Nagare ile tanıştırmak için döndü.
‘Bu benim oğlum Tsuguo. Karbonarayı çok sever, değil mi? Hadi,

merhaba de.’
'Şey, evet.'
Ryutaro'nun teşvikiyle Tsuguo neredeyse düşünmeden ayağa kalkacaktı.

Ama Nagare onu durdurmak için hızla elini kaldırdı.
'Ah, lütfen oturun!'
'Ah . . .'
Tsuguo, Nagare'nin ne demek istediğini hemen anladı. Ayağa kalkarsa,

zorla geleceğe geri çekilecekti. Rahatladı ve sandalyeye geri oturdu.
'Ancak-'
"Sorun değil. Ayrıca, oğlunuz muhtemelen önemli bir şey için burada,

değil mi? Kaynattığım makarnayı ben kontrol edeceğim, buyurun buyurun."
Bunun üzerine Nagare, Ryutaro daha cevap veremeden mutfağa girdi.

Kazu da onu takip etti.
Kafede artık sadece Tsuguo ve Ryutaro kalmıştı.
Tsuguo, dört ay önce ölmüş olması gereken Ryutaro ile yüz yüze

gelmenin şokunu atlatamamış bir halde orada oturuyordu.
Gerçekten de öyle, baba.
Tsuguo, adamın yüzüne doğrudan bakmaya cesaret edemedi. Karşısında



oturan adam, cenaze günü tabutta gördüğü cansız, mum gibi figür değildi.
Bu Ryutaro, hatırladığı gibiydi; sağlıklı, sıcak ve yüzünde bir gülümseme
vardı. Tsuguo, dökülmek üzere olan gözyaşlarını tutmak için büyük bir çaba
sarf etti.

Ryutaro, oğlunun karşısındaki koltuğa otururken, "Burayı bildiğine
şaşırdım. Sana daha önce bahsetmiş miydim?" dedi.

Tsuguo başını öne eğmiş, bakışlarını kaldıramıyordu.
'Hım? Sorun ne? Seni rahatsız eden bir şey mi var?'
Ryutaro öne eğildi ve endişeyle oğlunun kederli yüzüne baktı. Normalde

Tsuguo kendi kendine konuşurdu, ama bugün alışılmadık bir şekilde
sessizdi.

'Ah, hayır... bir şey değil.'
'Öyle mi?'
'Evet.'
'Bir dakika. Sakın bana söyleme...'
'Ne?'
'Hoşlandığın bir kız var, değil mi?'
'Ha?'
'Demek o yaşa geldin, öyle mi? Peki, nasıl biri? Seninle aynı sınıfta mı?'
'Hayır, öyle değil.'
'Hadi ama, yalan söyleme.'
‘Sana söylemiştim. Öyle değil!’
'O zaman bu nedir? O surat ifadesi de neyin nesi?'
Ryutaro dudaklarını büzerek, "Genellikle bana her şeyi anlatırsın," der

gibi bir hareket yaptı. Birlikte geçirdikleri geçmiş yaşamlarında çok sıradan
olan bu tanıdık hareket, Tsuguo'nun duygularını daha da derinden etkiledi.

Burada ağlayamam.
Tsuguo dudağını sertçe ısırdı.
'Baba.'
'Hım?'
En azından, onu tekrar görme şansım olursa söyleyeceğime dair kendime

verdiğim sözü tutabilirim.
Tsuguo bardağına dokunarak sıcaklığını kontrol etti.
Biraz ılıktı ama alarm henüz çalmamıştı.
Başını kaldırdı ve konuşmaya başladı.
'Baba, sana söylemem gereken bir şey var.'
'Ne oldu? Çok ciddi misin...?'



Ryutaro, oğlunun sesindeki ve ifadesindeki nadir ciddiyet karşısında
şaşırmış bir şekilde doğruldu. Yine de, gözlerinde her zamanki rahat
tavrından bir iz vardı, sanki bir sürpriz bekliyormuş gibiydi. Tsuguo için bu,
dört uzun ay sonra gerçekleşen bir buluşmaydı, ama Ryutaro için sanki o
sabah birlikte olmuşlar gibiydi.

Tsuguo konuştuktan sonra tekrar sustu ve masaya bakmaya başladı.
Sabırsızlanan Ryutaro öne eğildi.

‘Bu da ne? Bu sana hiç benzemiyor. Söylemek bu kadar mı zor?’
Sessizlik devam etti. ‘Bugün olmazsa o zaman—’

Tsuguo, "Annemle tanıştım," dedi.
‘Ne?’ Ryutaro birkaç saniye donakaldı. Sonunda mırıldandı,

‘Anlıyorum…’
Sandalyesine yaslanarak boş boş tavana baktı. Az önce hoşlanılan kişiler

hakkında şakalar yapan o rahat baba gitmişti. Gözleri şok ve kafa
karışıklığıyla bulanmıştı.

Tsuguo'nun annesi doğumdan kısa bir süre sonra lohusalık depresyonuna
girmişti. Hem babayı hem de oğlunu terk etmiş, hayatlarından kaybolmuştu.
Ama Ryutaro onu asla suçlamamıştı.

Doğum sonrası depresyon herkesin başına gelebilir. Onun suçu değildi.
Kendine hep bunu söylerdi.
Tsuguo'ya onun hakkında asla kötü bir şey söylememişti, kısmen de bir

gün geri dönüp oğlunun hayatında yer almak isteyebileceğini düşündüğü -
umduğu- için.

Fakat Tsuguo'nun, Ryutaro'nun haberi olmadan annesiyle görüştüğünü
bizzat kendisinden duyması, hayal edebileceğinden çok daha büyük bir
şoktu. Eğer annesi önce ona gelip oğlunu görmek istediğini söylemiş ve
ikisini bir araya getirmesine izin vermiş olsaydı, belki de buna hazır
olabilirdi. Ama bunun zaten olmuş olduğunu öğrenmek...

Göğsünde ona karşı bir öfke kıvılcımı yükseldi. Ama bundan da öte,
oğlunun sonraki sözlerini merakla bekliyordu. Şimdi Tsuguo'nun neden bu
kadar gergin ve mesafeli göründüğünü anlıyordu.

Eğer bunu söylemek onun için bu kadar zorsa... demek ki benim
düşündüğüm şey olmalı.

Ryutaro'nun beklemekten başka çaresi yoktu.
Bunu duymak istemiyorum. Ama oğlum bana önemli bir şey söyleme

cesaretini buldu. Babası olarak, yüz çeviremem. Eğer ben dinlemeye hazır
değilsem, Tsuguo da konuşamayacak.



Tsuguo'nun fark etmemesi için sessizce derin bir nefes alan Ryutaro,
"Peki, ne olmuş yani?" diye sordu.

'Şey, evet... Annem benimle birlikte yaşamak isteyip istemediğimi sordu.'
'Anlıyorum.'
'Sürekli "Özür dilerim, çok özür dilerim" diyordu.'
'Öyleyse her şeyi duydunuz, değil mi?'
'Evet,' diye mırıldandı Tsuguo, yumruklarını sıkıca kenetleyerek.
'Teşekkür ederim... bugüne kadar bile annem hakkında asla kötü bir şey

söylemediğiniz için.'
'Evet.'
Bundan sonra aralarında sessizlik çöktü. Tsuguo başını öne eğmiş,

Ryutaro ise yukarıdaki tavan vantilatörünün yavaşça dönmesine bakıyordu.
Alarm sesi Tsuguo'yu kendine getirdi. Elini bardağa götürdü.
Ah...
Kahve, tek yudumda içebileceği kadar soğumuştu. Yine de kendini tuttu.
Henüz asıl önemli olanı söylemedim.
Bu sırada Ryutaro, alarmı makarnanın hazır olduğu sinyali sanarak,

"Kaynadı mı?" diye sordu.
Aniden ayağa kalktı ve Tsuguo'ya sırtını döndü.
'Baba!'
Tsuguo ona seslendiğinde Ryutaro, hâlâ arkasını dönmüş bir şekilde,

adımlarını atarken donup kaldı.
‘Şey... eee...’
Tsuguo'nun annesiyle yaşaması gerekiyordu. Ancak bu karar,

Ryutaro'nun cenazesinden sonra, Tsuguo'nun nihayet annesinin isteğini
kabul etmesiyle alınmıştı. Ryutaro ölene kadar, annesiyle yaşamayı hiç
düşünmemişti bile.

'Doğrusu... Ben... Ben onun teklifini reddettim.'
'Ne?'
‘Baba, sonsuza dek seninle kalacağım…’
Bu bir yalandı. Aslında tam olarak öyle değildi – en azından Ryutaro

hayattayken. Ama Ryutaro'nun annesiyle görüşmesinden bahsettiğinde
yüzündeki ifadeyi gördükten sonra, Tsuguo artık ona annesiyle birlikte
yaşamayı planladığını söyleyemezdi. Ve Tsuguo bunun en iyisi olduğunu
hissetti.

Ryutaro, Tsuguo'nun sözlerini duyunca gözlerini sımsıkı kapattı. Yüzünü
kaldırıp dudağını sertçe ısırdı.



Omuzları titriyordu.
'Anlıyorum.'
Sonunda Ryutaro'nun gözlerinden yaşlar süzülmeye başladı.
‘Gerçekten bu kadar mutlu musun?’ Yüzünü saklayan Ryutaro,

yanaklarındaki gözyaşlarını sildi. ‘Kahretsin, Tsuguo…’
‘Ah, şey… artık zamanı geldi…’
Nagare aniden mutfaktan seslendi. Elbette, ses Tsuguo'ya yönelikti;

kahvesini bitirme zamanı gelmişti. Ama Ryutaro bunu kendisine yönelik
sanarak, "Ah, geliyorum!" diye cevap verdi ve telaşla mutfağa doğru
yürümeye başladı.

'Baba!'
Tsuguo'nun sesi onu durdurdu.
'Hım?'
'Karbonaranı dört gözle bekliyorum.'
'Bunu bana bırakın.'
'TAMAM.'
Ryutaro arkasını döndü ama nedense mutfağa gitmedi. Bunun yerine

orada öylece durmaya devam etti. Tsuguo babasının neden orada
oyalandığını anlamadı ama yapması gerekeni yapmak zorundaydı. Kahveyi
bir çırpıda içti.

Birdenbire başı dönmeye başladı.
Ah... iyi. Zamanında yetiştim.
Yukarı baktı. Ryutaro hâlâ hareketsiz duruyordu.
'Baba?'
Teşekkür ederim, Tsuguo.
Ryutaro, sırtı hâlâ dönükken biraz garip bir şekilde mırıldandı.
'Evet . . .'
Bir sonraki an, Tsuguo'nun bedeni ince bir beyaz örtüye dönüşerek

tavana doğru yükseldi.

Kasım 2019
'Taşınmak!'

Tsuguo kendine geldiğinde, karşısında beyaz elbiseli kadını gördü.
'Ah, özür dilerim!'



Aceleyle ayağa kalktı ve yerini ona verdi.
'Baba?'
Kafenin etrafına şöyle bir göz attı, sonra mutfağa seslendi.
Hiçbir yanıt gelmedi.
Sadece bir rüya mıydı?
Rahmetli babasıyla karşılaşmanın tuhaf deneyimi, Tsuguo'nun kendi

hafızasından bile şüphe duymasına neden olmuştu. Yine de gözlerini
kapattığında, Ryutaro'nun ifadesini, sesini ve aralarında geçen her kelimeyi
hâlâ net bir şekilde hatırlayabiliyordu. Bir rüya olsa bile, bir mutluluk anı
gibi gelmişti.

Bir süre sonra Kazu, beyaz elbiseli kadına taze demlenmiş bir kahve
getirerek mutfaktan çıktı.

Tsuguo, arkaya topladığı saçlarının eskisinden daha uzun olduğunu fark
etti. Daha önce sadece omuzlarına kadar uzanan saçları, şimdi sırtına kadar
dökülüyordu.

İyi. Rüya değildi.
Sandalyesinin üzerine serilmiş olan paltoya uzandı.

Çın-Dong

Nagare, Miki'yi de yanına alarak geri döndüğünde giriş zili çaldı.
Tsuguo'nun yüzünü görünce, "Onunla tanıştın mı?" diye sordu.

'Evet.'
'Anladım. Bu iyi.'
'Çok teşekkür ederim.'
Nagare, Tsuguo ve Ryutaro'nun yeniden bir araya gelmesinden açıkça

memnundu, ancak Ryutaro'nun kafeyi ziyaret ettiğini neden hatırlayamadığı
konusunda şaşkın görünüyordu.

"Ama neden onun içeri girdiğini hatırlamıyorum?"
‘Ah, bunun sebebi…’
Tsuguo, Ryutaro'nun ziyaretinin geçen yıl gerçekleştiğini ve sonrasında

Nagare'nin ona karbonara yapmayı öğrettiğini açıkladı.
‘Ah! Ryutaro! Evet, evet! Şimdi hatırladım – içeri girmişti!’
Nagare, her şeyin artık mantıklı geldiğine memnun bir şekilde başını

salladı.

Çın-Dong



Tsuguo, kafeye geldiğinde yaptığı gibi, ayrılmadan önce Nagare ve Kazu'ya
kibarca selam verdi.

O gece
Kazu'nun telefonuna bir mesaj geldi. Mesajı gönderen Koku, Fransa'ya
vardığını bildiriyordu.

Ekli olarak, Fransa'nın en hayranlık uyandıran harabesi olarak bilinen
Jumièges Manastırı'nın bir fotoğrafı vardı. Ancak genellikle gönderdiği iş
fotoğraflarının aksine –boş, sessiz manzaralar– bu, Koku'nun kendisinin de
kadrajda olduğu bir özçekimdi.

Gittiği her yerden ona hep özçekimler gönderirdi.
Ancak bu sefer mesajında sadece tek bir satır vardı:
Bir gün lütfen benimle evlen.
Koku.
Kazu, şimdiye kadar Koku'nun hiçbir e-postasına veya mesajına cevap

vermemişti. Buna hiç ihtiyaç duymamıştı.
Ama Kazu o gün ilk kez ona bir cevap gönderdi:
Bunu düşüneceğim.
Kazu Tokita.
Onların zamanı da an be an ilerliyordu.
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Dünya çapında 2 milyondan fazla kopya satıldı.

Kahve Soğumadan Önce
Serisi

Tokyo'da şirin bir kafede, müşterilere eşsiz bir zaman yolculuğu deneyimi
sunuluyor. Ancak kurallar var ve yolculuk risksiz değil. Müşterilerin kahve

soğumadan önce günümüze geri dönmeleri gerekiyor...

Toshikazu Kawaguchi'nin yürek ısıtan ve hüzünlü serisi, Geoffrey
Trousselot tarafından Japoncadan çevrilmiş olup, hayatlarına devam

edebilmek için geçmişleriyle yüzleşmek zorunda kalan insanların
hikayelerini anlatıyor.

Zamanda geriye yolculuk yapabilseydiniz ne yapardınız?
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Ayrıca Toshikazu Kawaguchi tarafından

Kahve soğumadan önce
Kafeden Hikayeler

Hafızanız silinmeden önce
Vedalaşmadan önce

İyiliği unutmadan önce
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