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Sehrin bir kosesinde bulunan bir kafedeki tuhaf bir koltukla ilgili gizemli
bir soylenti dolasiyor. Sdylentilere gore, o koltuga oturan kisi diledigi bir

zamana yolculuk edebiliyor.
Ancak, su can sikici ve son derece sinir bozucu kurallar da mevcut:

Sadece kafeyi ziyaret etmis veya ziyaret edecek biriyle tanisabilirsiniz.
Gegmiste soylediginiz veya yaptiginiz hi¢bir sey bugiinii
degistirmeyecek. Sandalye zaten dolu, bu ylizden su an oturan kisinin
kalkmasini beklemeniz gerekiyor. Ge¢miste bir kez oturduktan sonra,
asla kalkmadan orada oturmaya devam etmelisiniz. Zamaniniz kisitl.
Sadece kahvenizi bitirene kadar siirliyor ve kahve sogumadan 6nce
bitirmeniz gerekiyor.

Yine de, bu kurallara ragmen, miisteriler o yolculuga ¢ikma umuduyla
gelmeye devam ediyorlar.

Kafenin adi Funiculi Funicula.
Size bir sans verilseydi, tiim bu kurallar1 duyduktan sonra o yolculuga

cikar miydinmiz?



Iste bu gizemli kafede yasanan dort yiirek 1sitan mucizenin dyKkiisii:
I. Kagak II. Sabirli Adam III. Sir IV. Baba ve Ogul

O giine geri donebilseydiniz, kiminle gorismeye giderdiniz?
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BEN

Kacak

Ekim 1999
'Beni birak!'

Kagoshima'daki Tenmonkan Oyun Salonu'nda bir kizin sesi yankilandi.

(ars1, sayisiz neon 1s181yla rengarenk bir goriiniime biirlinmiistii. Bir¢cok
bar ve restorandan neseli kahkahalar yiikseliyordu.

Ad1 Azami Togo'ydu ve evden ani bir kararla kactig: sirada iizerinde olan
esofman alt1 ve ceketiyle tek basina sokaklarda dolasiyordu.

'Beklemek!

Azami'nin iivey annesi Yumiko, etraflarini saran kalabalik arasinda onun
kolunu sikica tutuyordu.

Yumiko'nun yiiz ifadesi, gozlerinin altindaki derin mor halkalarla
birlikte, bitkinligini agik¢a ortaya koyuyordu. Ug giindiir, ii¢ gecedir hig
uyumadan Azami'yi artyordu.

Azami, Yumiko'nun elinden kurtulmaya ¢alist1 ve kurtulmaya ¢alisirken,
tuttugu sirt cantas1 oradan gecen bir adama firladi; adam ona sadece bir
bakis attiktan sonra kalabaligin i¢inde kayboldu.

Azami, Yumiko'dan hizla uzaklasarak kalabaligin arasina karigsmaya
calisti.

‘Azami, bekle! Liitfen bekle!” Yumiko umutsuzca kalabaligin arasindan
ilerledi. Sonunda buldugu Azami'yi kaybetmek istemiyordu, onu goziiniin
oniinden ayirmamaliydi.

Azami o li¢ giin boyunca Kagoshima sokaklarinda dolagmisti. Yumiko,



Azami'nin nerelerde dolastigini ve son li¢ giinii nasil gegirdigini hayal
ettikce yiiregi sizladu.

Miyazaki'deki evinden 120 kilometre uzakliktaki Kagoshima'ya, en ucuz
otoban otobiisiinii bile kullansa, yolculuk yaklasik ii¢c bin yen tutacakti; bu
da, kisitli biitcesi olan bir ortaokul Ogrencisi olan Azami'nin cebinde
neredeyse hi¢ para kalmamasina neden oluyordu.

Solgun teninden anlasildigr kadariyla, yeterince beslenmemisti. Ekim
bas1 geceleri serinlemeye baslamistt ve Yumiko, Azami'nin yagmurda
1slanmast durumunda agir bir soguk alginlhigima yakalanabileceginden
endiseleniyordu.

‘Azamil’

'Beni takip etmekten vazgec!'

'Bekleyin! Liitfen!'

Azami'nin babas1 Genji, kiz1 kagip nereye gittigi bilinmemesine ragmen
kayip 1ihbar1 yapmay1 reddetmisti: toplumun dedikodu yapmasini
istemiyordu. "Eninde sonunda geri donecek," diye israr etmis ve onu
aramak icin hicbir caba gostermemisti. Ancak Yumiko, Azami'nin
arkadaslarindan nereye gittigini 68rendikten sonra yorulmadan arama yapti
ve sonunda onu buldu.

‘Azami!’

Yumiko bir kez daha Azami'nin kolunu tuttu.

'Kovalamay1 birak! Birak beni!'

Ofkeye kapilan Azami, savurgan eliyle Yumiko'yu itti. Yumiko dengesini
kaybedip yere diistii.

'Beni rahat birakin!'

Yumiko, Azami'nin tekrar kacabileceginden korkarak hizla ayaga kalkti.

'Seni nasil yalniz birakabilirim ki? Neden boyle soyledin?’

Yumiko, Azami'ye bakti. Hiiziinlii gozleri yalvarir gibiydi: "Senin i¢in
cok endiselendim, her yerde aradim..."

Azami, cevap vermekten bile nefret edercesine, bikkin bir ifadeyle
gozlerini kagirdi.

Yumiko ona temkinli bir sekilde yaklasti.

'Liitfen, eve geri don. Baban da endiseli, biliyor musun?'

‘Ha, gercekei ol! Eminim benim gitmemden c¢ok rahatlamistir. Sadece
babam da degil, sen de ayni seyi diisiiniiyorsun, degil mi? ikiniz de benim
ortadan kaybolmamdan rahatlardiniz. Annem olmaya c¢alismaniza gerek yok
— kan bag1 bile yok aramizda!’



Gittigine sevindin mi? Kim? Ben mi?

Yumiko, Azami'nin babasiyla evlendiginden beri boyle bir seyi hic
diisginmemisti. Aksine, miimkiin olan en kisa siirede 'Anne' diye ¢cagrilmay1
arzuluyordu.

Biitiin ¢abalarim ne i¢indi?

Yumiko, Azami'ye sersemlemis bir halde bakti. Ug giin {i¢ gece siiren
amansiz arayisin yorgunlugunu, karsiliksiz ¢abalariin boslugunu ve baba
ile kiz arasinda kalmis bir yabanci olarak aileye girmenin yiikiinii
hissediyordu. Bu karmasik duygularla bogusan Yumiko, tiim giiciinlin
cekildigini hissetti. Zihninin bir kdsesinden bir ses konustu.

Belki de bu ¢ocugun kendi cocugum olduguna kendimi inandirmaya
calistyordum. Sonugta, 6z kizim degil.

Yumiko yavasca gozlerini kapatti. Gozlerinden sebepsiz yere yaslar akti.

Bunu daha fazla stirdiiremeyebilirim.

Yumiko'nun omuz ¢antasi yere diistii.

Azami cantaya goz atti ama almadi. Bunun yerine, surat1 asik Yumiko'ya
dondii.

"O eve geri donmeyecegim," dedi ve uzaklasti.

Tenmonkan Oyun Salonu'nun gece kalabaligina karisirken yiiziinde
higbir ifade yoktu.
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Ocak 2019
Azami, gozlerinde uzaklara dalmis bir ifadeyle, "O zamanlar on dort
yasindaydim," diye hatirladi. Zaman yolculugu saglayan 6zel bir koltugu
oldugu soylenen Funiculi Funicula adli bir kafedeydi. Ara sira, ge¢mise
donme istegiyle kafeye gelenler olurdu. Azami de onlardan biriydi.

Azami'nin hikayesini dinleyenler arasinda kafenin garsonu Kazu Tokita
ve 1ki miidavim miisteri, Kinuyo Mita ve Fumiko Kiyokawa vardi. Fumiko,
Azami'yi tibbi ekipman fiireticisi olan sirketinde kidemli bir meslektasi
oldugu zamandan beri taniyordu. Fumiko hala orada sistem miihendisi
olarak calisirken, Azami ayrilmis ve tam zamanli ev hanimi olmustu.

Azami elleriyle yliziini kapatti.

"Kaderin bir cilvesiyle ayn1 duruma diistiigiimde, anneme ne kadar ¢cok
act verdigimi ilk kez anladim," diye mirildandi, sanki kendi kendine



konusuyormus gibi. Kocasinin 6nceki bir iligkisinden bir ¢cocugu oldugu
icin Uivey annesi Yumiko'nun durumuna diigmiistii.

Kinuyo, tezgahin basindaki yerinden sessizce Azami'nin hikayesini
dinlerken, "Kiziniz da asi mi?" diye sordu.

Kafe sahibi Nagare Tokita'nin hazirladigi kahveyi ¢ok severdi ve her
pazar bu saatlerde bir fincan kahve icmek i¢in ugrardi.

Azami karsilik olarak sessizce basim salladi. "Kizim basindan beri bana
'Anne' diyor..." diyebildi ancak sesi titredi.

Kinuyo ve Fumiko, Azami'nin konusmaya devam etmesini sessizce
beklediler.

Azami, en iyi niyetine ragmen agladigi i¢in oziir dileyerek, "Oziir
dilerim," diye mirildandi. Ardindan titrek bir nefes alarak, livey annesine
neden daha nazik davranamadigini, neden bu kadar isyan ettigini ve ona bir
kez bile "Anne" demedigini sik sik kendine sordugunu anlatti. Birka¢ ay
once, tam da bu pismanliklar diistinmeye basladig1 sirada, on yildan fazla
bir siiredir kendisiyle iletisime ge¢cmemis olan babasi aniden arayarak
annesinin vefat ettigini soyledi.

Sesi yine titredi. "Her zaman bir giin 0ziir dileyebilecegim bir giiniin
gelecegini distinmistiim..."

Icini biiyiik bir pismanlik kaplamisti. Gen¢ olmasmna ragmen, iivey
annesine karsi soguk davranmasindan ve ona asla 'Anne' dememesinden
dolay1 liziiliiyordu.

‘Ben berbat bir kizim...” Azami tekrar elleriyle yiiziinii kapatti ve
omuzlari titredi.

Sessiz kafede, yalnizca onun higkiriklart ve duvardaki sarkagli saatin
tikirtis1 duyuluyordu.

Cin-Dong

Kap1 zili calinca Kazu kapiya dogru bakti ama Azami'nin aglamasini
diistinerek "Merhaba, hos geldiniz" gibi alisilmis bir selamlamada
bulunmamay: tercih etti. Igeri giren kisi Kinuyo'nun torunu Yosuke'ydi.
Ocak aymin havasi disarida ¢ok soguk olmaliydi ¢linkii yanaklar1 buz gibi
ve kipkirmizi1 goriiniiyordu. Tiiylii montuna, beresine ve atkisina ragmen,
dizlerini tamamen agikta birakan bir sort giymisti.

Hapsirdi, sonra burnunu ¢ekerek girisin 6niinde oyalanda.

Onu fark eden Kinuyo, duvardaki ii¢ sarkagh saate bakti. Ortadaki saat
ogleden sonra dortii calmak iizereydi. "Ah, saat o kadar m1 oldu?" dedi.



Yosuke onu almaya geldi. Disarida onlar1 bekleyen bir araba vardi.

Kinuyo, Azami'ye sonra da Fumiko'ya bakti, gdzleriyle "lyi olacak mi?"
diye soruyordu.

Fumiko yavasca goz kirparak cevap verdi. "lyilesecek. Ben onun yaninda
kalacagim."

Kinuyo, "Sana birakiyorum" anlaminda kisa bir bas hareketiyle
Yosuke'nin elini sikt1 ve tezgahtaki sandalyeden indi.

"Bu arada, sevgili Kazu," diye seslendi, sanki yeni hatirlamis gibi.

Kazu tezgahin arkasinda giimiis catal bigak takimlarini parlatiyordu.
Cogu yerin kacindigi bir 1sti bu, ama burada miisteri az oldugu i¢in zaman
sorun degildi. Durdu ve yukar1 bakti.

Kinuyo, "Daha oOnce bahsettigim sey hakkinda diisiindiin mi?" diye
sordu.

Kazu cevap vermedi ve her zamanki sogukkanli tavrindan ¢ok farkli,
endiseli bir ifade takindi; bu da Fumiko'nun merakini1 uyandirdi.

'Bu da neyin nesi?' diye araya girdi.

‘Sensei benden resim dersinde ona yardim etmemi istedi.’ Kazu,
Kinuyo'ya ‘sensei’ diye hitap ediyordu cilinkii c¢ocuklugundan beri
Kinuyo'nun resim dersinde resim 6greniyordu. Universitede resim okumaya
onu tesvik eden de Kinuyo olmustu.

Normalde i¢ine kapanik ve mesafeli olan Kazu, Kinuyo ile daha rahat bir
sekilde etkilesim kuruyor gibiydi, sanki aralarinda 6zel bir bag vardi. Onlar
sik sik yakindan gozlemleyen Fumiko, bir keresinde Kazu'ya Kinuyo ile
olan iliskisinin anne-g¢ocuk iligkisine benzedigini soylemisti. Kazu ise
sadece "Tesekkiir ederim" demis, ne reddetmis ne de onaylamusti.

Kinuyo son yillarda saglik sorunlar1 yasiyordu, kafenin yakinindaki genel
hastaneye defalarca yatirilip taburcu edilmisti ve simdi ondan resim
dersinde kendisine yardim etmesini istiyordu.

‘Artik genglesmiyorum ve ne olacagini asla bilemezsiniz, bu yiizden...
Liitfen bunu bir diisiinlin.” Kinuyo basini Kazu'ya dogru egdi.

Kazu hala sessizdi, yiiz ifadesi donuktu.

'Bu kadar zor bir karar mi1?'

Fumiko bu soruyla Kinuyo'nun duygularimi dile getirdi; bu, Kinuyo'nun
kendisinin basaramadigi bir dogrudanlikti.

'Bu bana ¢ok fazla geliyor...'

Kazu normalde hayir demekte =zorlanan biri degildi. Bir seyi



yapamayacaksa bunu herkese agikca sOylerdi. Ama Kinuyo sordugu i¢in,
isteksizligini tavirlariyla belli ediyordu.

Kazu'nun c¢eliskili ifadesini fark eden Fumiko, kendi kendine tekrar
diisiinmeye basladi: "O zaman ne oldu bilmiyorum ama Kinuyo'nun Kazu
icin ¢ok sey ifade ettigi agik."

“Ogretecek bir sey yok aslinda. Bildigin gibi, sinif sadece bir araya gelip
resim ¢izmeyi seviyor,” dedi Kinuyo. Kazu’nun bu atmosferi korumakla
gorevlendirilebilecek tek kisi olduguna ger¢ekten inanmasaydi, onu bu
kadar zorlamazdi. Kazu’nun endiseli ifadesi devam edince, “Sadece orada
olman yeterli, sevgili Kazu,” diye ekledi. Bu bos bir teselli degildi;
Kinuyo’nun samimi inanciydi.

Fumiko, konusmay1 takip etmeye devam ederken hizla, "Bu mantikli,"
diye ekledi. Sanat dersi hakkinda fazla bir sey bilmiyordu ama Kazu'nun
sadece varliginin bile 6grencilere iy1 bir gerilim hissi verecegi konusunda
hemfikirdi.

‘Oyle mi? O halde, liitfen, bunu benim i¢in yapabilir misin, Kazu?’
Kinuyo yalvarircasina ellerini birlestirdi ve tekrar bagini egdi.

Kazu bir siire sessiz kaldi, saskin gorliniiyordu, ama sonunda boyun
egmis bir ifadeyle, "Tamam, yapacagim," diye yanitladu.

'Harika.' Kinuyo'nun yiizii aninda aydinland.

Fumiko da birdenbire sevingle, "Aferin sana, Kazu!" diye bagirdu.

Kazu da Kinuyo ve Fumiko'nun memnun oldugunu goriince yiiz ifadesini
yumusatmisti.

Yosuke'nin onderliginde Kinuyo, 6deme yapmak i¢in kasanin Oniinde
durdu. Cantasindan kahve icin li¢ yiiz seksen yen ¢ikardi ve kendisine
uzatilan para iistii tepsisine koydu.

Kazu kasaya sertce vurdu. "Tam tutari, tesekkiir ederim,
tepsideki paray1 alip gekmeceye koydu.

Kinuyo, Yosuke ile birlikte kafeden ayrilirken, "Her zamanki gibi kahve
i¢in tesekkiirler," dedi.

dedi ve

Cimn-Dong

Kinuyo ayrildiktan sonra, kafeyi yeniden sessizlik kapladi. Arka planda
miizik olmadigr icin, duyulan tek sey duvardaki sarkagli saatlerin
tikirtistyd.

Aman Tanrim, bunu nasil yapmaliyim?

Fumiko nereden baslayacagini bilemiyordu. En azindan Azami artik



aglamiyordu. Kinuyo ve Kazu arasindaki konusma sirasinda sakinligini
yeniden kazanmisti.

Keske Azami'nin hikayesini dinlemeden oOnce kurallar1 diizgiince
aciklasaydim. Fumiko hafifce i¢ ¢ekti.

Fumiko'yu kahveye davet eden Azami'ydi. Azami evlendikten sonra
sirketten ayrildigindan beri iletisimlerini siirdiirmiislerdi, ancak bir siiredir
goriismemislerdi.

Azami bu kafeyi sectiginden beri, Fumiko onun geg¢mise donmek
istedigini tahmin ediyordu. Azami'nin kiminle goriismek istedigini merak
ediyordu ve bu soru onu hala cezbediyordu.

Ancak konusmanin bu noktasinda, Azami'nin kafenin kurallarini tam
olarak anlamadigindan endiselenmeye basladi. Olaylarin gidisatindan,
Azami'nin 6len ivey annesiyle goriismek istedigi acikt.

Eger durum bdyleyse, ise yaramayacak. Korkarim ki bunu Azami'ye
sOyledigimde biiylik bir hayal kiriklig1 yasayacak.

Fumiko tavana bakti, zamanin durmasmi diledi ama dilegi
gerceklesmedi.

Azami, Fumiko'ya soyadindan tiiretilen Kiyokawa takma adiyla, 'Kiyo!'
diye seslendi.

Fumiko, derin diisiincelerden siyrilmis gibi gozlerini kirpistirdi. "Evet?"
Sesi titredi, sanki Azami'nin aramasini tam olarak idrak edememis gibi
sonunda uzadi. Aslinda idrak etmisti, sadece kendini hazirlamak igin
fazladan bir ana ihtiyaci vardi. Azami'nin tam olarak neyi giindeme
getirecegini biliyordu, ama yine de kendi tarafin1 nasil aciklayacagini
cOzememisti.

Yavasca arkasin1 donen Fumiko, zoraki bir giiliimseme takindi.

Azami soze sOyle basladi: "Kiyo, burast Goro ile bulugmak i¢in zamanda
yolculuk yaptigin kafe degil mi?"

Azami, dort yi1l 6nce yasanan bir olaya atifta bulunuyordu. Fumiko,
Azami'nin meslektasi olan Goro'yu gormek i¢in gegmise donmiistii.

"Ah, sey, evet, ger¢ekten de Oyleydi. Bu kafe, evet."

Konuya girmek istemeyen kadinin sozleri, meyve salatas1 gibi agzindan
dokiildii. Endiselenerek, "Belki Azami bu konuda konusmak istemedigimi
anlamistir," dedi ve icten ige bir Urperti hissetti.

Azami, Fumiko'nun huzursuzlugunu hissetti.

Bu fikre karsi gibi goriinliyor. Belki de annesiyle tekrar goriismenin bir
anlami olmadigin diisiiniiyor.



Yine de sesini yiikseltmeye karar verdi.

"Aslinda annemle tekrar goriismeye gitmeyi diisiiniiyorum... Ne dersin?"
diye sordu, Fumiko'nun tepkisini 6l¢cmek ic¢in basini yavasca kaldirarak.

Ancak i¢ini stipheler kemiriyordu.

(Cok mu aceleci davraniyorum? Bu kafeyi sadece bir anda hatirladim ve
bir hevesle buraya kostum. Ustelik onunla tanisinca ne diyecegim ki?
Ayrica, gecmise yolculuk nasil miimkiin olabilir ki? Inanmasi ¢ok zor, ¢ok
garip.

Bu yiizden Fumiko'nun bakis agisini aradi; ¢linkii Fumiko gergekten de
zamanda geriye gitmisti.

Fumiko da Azami'nin ifadesinden su sonucu ¢ikardi: Eger benden fikrimi
soruyorsa, gecmise donme konusunda heniiz tamamen karar vermemis
olabilir. Geri donmenin faydasiz olacagini duymak o kadar da biiyiik bir
darbe olmayabilir.

Fumiko oturdugu yerden kalkip Azami'nin 6niine gegti.

'Size sadece bir sey sorabilir miyim?'

Azami, Fumiko'nun aniden karsisinda Oylece durmasina sasirmis bir
sekilde gozlerini kocaman acti.

'Ne?'

'Uvey anneniz hi¢ bu kafeye geldi mi?"

Azami, Fumiko'nun sorusuna sasirdi ve amacini anlamadi.

'Hayir, yapmad...'

Fumiko, anlaml1 bir bas sallamasiyla, "Bdyle tahmin ediyordum," dedi.

'Ne demek istiyorsun?'

Fumiko icini ¢ekti.

"Benimle kalin ve dinleyin," diye basladi. "Geg¢mise donebilirsiniz, ama
maalesef livey annenizle goriisemeyeceksiniz."

‘Ne?” Azami, Fumiko'ya saskinlikla bakti, sOylenenleri hemen
anlayamadi. ‘Ne demek istiyorsun?’

'Kurallar var.'

"Tiiziik?'

'Evet.'

Fumiko, Azami'nin "Kurallar m1?" diye tekrarlarken ses tonunda hafif bir
rahatsizlik sezdi. Hayal kirikliginin bir kismi, oniinde kurallar oldugunu
ogrenmesinden kaynaklantyordu, ancak biiyiik bir kism1 Fumiko'nun tivey
annesiyle  gorlisemeyecegi  yoOniindeki  ifadesini  kabul  etmek
istememesinden kaynaklaniyordu. Fumiko bunu ¢ok 1yi anliyordu.



Kelimelerimi  daha dikkatli se¢meliydim. Belki de ‘'onunla
goriisemeyebilirim' deyip sonra agiklama yapsaydim...

Fumiko'nun en sevmedigi 6zelligi Azami'nin incelikten yoksunluguydu.
Simdi, 6len livey annesiyle tanisma arzusunu dile getirirken Azami ile sicak
bir an1 paylasma firsatin1 kagirdigi i¢in pismanlik duyuyordu.

Fumiko durusunu diizeltti ve Azami'nin gézlerine bakti.

"Oziir dilerim. Sanirim olaylar yeterince iyi agiklayamamisiz," dedi ve
oOziir dilercesine basini egdi.

Azami, memnuniyetsizligini bu kadar acikca dile getirdigi i¢cin pisman
oldu. Fumiko i¢in bu bir hakaret gibi gelmis olmaliydi.

Uziintii duygulart ¢atismaya yol a¢tiginda, ¢ogu zaman yanls
yorumlanan duygular sucludur. Yanlis anlamalar her iliskide meydana
gelebilir — yakin arkadaslar, is arkadaslari, ebeveynler ve ¢ocuklar veya
kardesler arasinda. Hatta yakin partnerler bile bundan muaf degildir.
Duygular goriinmez oldugu icin, baskalarmin duygularini sézlerine ve
jestlerine dayanarak yorumlamak zordur. Goremedigimiz seyleri hayal etme
egilimindeyiz. Dahasi, baskalarimin duygularini algilama bi¢cimimiz, kendi
zihnimizin durumundan biiytiik ol¢iide etkilenir.

Ancak Fumiko'nun oziir dileme jesti, Azami'nin aceleci davrandigim
anlamasi i¢in yeterli oldu.

Kiyo bana oOnemli bir sey sOylemeye calisiyor, ama annemle
goriisemeyecegimi soyledigi i¢in bile sinirlendim.

Kendini sakinlestirmek i¢in derin bir nefes aldi ve bakislarini1 dort yil
oncesine ait anilarin1 arastirir gibi etrafta gezdirdi.

Simdi disiiniince, Kiyo'nun Amerika'ya giden Goro ile goriismesiyle
ilgili bana gonderdigi e-postada kafeyle ilgili bir seyler yazdigim
hatirliyorum.

Azami, Fumiko'nun 'ge¢mise donmek' hakkindaki sozlerine nasil
inanmadigini hatirladi. Anilarinin derinliklerine daldi.

Belki de kurallarla ilgili bir seyler sdylemistir.

Fumiko'nun o zaman ne sdyledigini hatirlamaya ¢alisti ama ayrintilar bir
tirli aklina gelmedi. Hatirladig1 tek sey, Fumiko'nun gizemli bir kafeyi
ziyaret edip gegmise dondiigliydii. Sadece bundan yola ¢ikarak, bu kafeye
gitmenin kendisinin de zamanda yolculuk yapmasina olanak saglayacagin
varsaydi.

Boylesine diirtiisel bir tepki vermesinin yanlis oldugunu fark etti.

"Hayir, Kiyo, 6ziir dileyecek bir seyin yok. Aceleci davranan bendim,"



dedi yiliz ifadesini yumusatarak. "Sakinlesecegim. Aciklamana devam
edebilir misin?"

Fumiko, Azami'nin sinirinin azaldigmm goriince rahatladi. Ayrica
duygularint kontrol altinda tutmaya ve olabildigince sakin ve 0zli
konusmaya odaklanmaya karar verdi.

"Pekala," dedi. "Bu kafede zaman yolculugu i¢in birka¢ kural var.
Bunlardan biri de daha 6nce buraya gelmemis kimseyle gériisememeniz."

Azami'nin gozleri faltasi gibi acildi. Sesi o kadar ciddiydi ki, saka
yapiyor olamazdi. 'Bu, annemle goriisemeyecegim anlamina mi geliyor?'
Tezgahin arkasinda duran Kazu'ya dondii; bunu orada ¢alisan birinden
duymasi gerekiyordu. 'Affedersiniz, bu dogru mu?'

Kazu tereddiit etmeden, "Evet," diye onayladh.

Azami gozlerini asag1 indirerek usulca, "Ah... Tamam," diye yanitladi.
Bu onemli kurali bilmeden buraya geldigini fark etti ve i¢indeki utang
duygusuyla miicadele ederek basini tekrar kaldirdi ve sordu: "Oyleyse
neden gidip onu ziyaret edemiyorum?"

Kazu'nun tereddiit ettigini hisseden Fumiko onun yerine cevap verdi:
"Daha dogrusu, ge¢cmise donebilirsin ama livey anneni Oylece ziyaret
edemezsin."

Azami 1srarla, "Ama neden?" diye sordu.

Fumiko, "Ciinkli ge¢mise donseniz bile kafeden ayrilamazsiniz," diye
acikladi. Asil kural yerinizde oturmanizdi, ancak Azami i¢in en Onemli
olan1 vurgulamak i¢in bunu basitlestirdi.

Azami ¢oktii. "Gergekten mi? Bunu bile yapamiyorum?"

Fumiko gozlerini asagi indirerek sessizce, "Kurallardan biri bu," dedi.
Azami 1lk aradiginda daha ayrintili agiklama yapmadigina pismandi — onun
yerinde olsaydim, daha oOnce bilgilendirilmedigim i¢in tzilirdim.
Azami'nin tam da bu sikayeti dile getirecegini yar1 yartya bekliyordu.

Ancak Azami buna karsilik sakinligini korudu. "Oyle mi... Yapacak bir
sey yok." Derin bir i¢ ¢ekti.

Fumiko, Azami'nin annesiyle tamismayr ne kadar c¢ok istedigini
hatirlayinca sugluluk duygusuna kapildi. Basini 6ne egerek, "Cok {lizgiinim
Azami," dedi.

Azami nazikce, "Neden 6ziir diliyorsun, Kiyo?" diye sordu.

Fumiko mirildanarak, "Umutlarimiz1 yiikseltmek hi¢ istemedim," dedi.

Azami, "Fumiko, Oyle degil," dedi ve Fumiko tekrar basimi kaldirdi.
"Bana bu kafeden ilk bahsettiginde her seyi agikladigindan eminim, ama o



zaman bana sagma gelmisti. Kurallarin bu kadar 6nemli oldugunu tam
olarak kavrayamadigim i¢in sadece yarim yamalak dinledim. Sonra da
annemle goriisebilecegimi varsaydim." Azami, aceleyle konusmaktan nefes
nefese kalmis bir halde durakladi, sonra nazik bir giilimsemeyle, "Bu
benim hatam, senin degil," dedi. Bakislarin1 asag1 indirerek, sesi titreyerek
ekledi, "Artik ¢cok gec¢. Keske onunla daha 6nce barigsaydim..."

Azami'nin sozlerinde hayal kiriklig1 agir basiyordu. Cevap veremeyen
Fumiko, sadece yavasca donen ahsap tavan vantilatoriine bakakald.

Cmn-Dong

Kap1 zilinin sesi sessiz kafede yankilandi.

Kazu, "Merhaba, hos geldiniz" demeden, ortadaki duvardaki sarkacli
saate soyle bir bakti. Fumiko, Kazu'nun muhtemelen morali bozuk
Azami'ye karsi diisiinceli davrandigimi diisiindii. Aym1 zamanda, bu yeni
miisterinin ortami biraz neselendirecegini umuyordu.

"Kazu, bu bir miisteri degil mi?" diye sordu. Ama hemen kendi kendine,
"Ben ne diyorum ki?" diye diisiindii. Belli ki Kazu bunu sdylenmesine
gerek kalmadan fark edecekti.

Bununla birlikte, Kazu nazik¢e bakislarini girise c¢evirdi ve "Merhaba,
hos geldiniz" dedi.

'Geri dondiik!"

Kucaginda {i¢ yasindaki kiz1 Miki'yi tutan kisi Nagare Tokita'ydi.

Miki, neredeyse iki metre boyundaki Nagare'nin gégsiine yapismay1 ¢ok
severdi. Nagare onu yanlislikla biraktiginda bile hi¢ diismeyen Miki, bu
durumda kendine 'yapiskan bocek' demeyi severdi.

"Ah, Nagare..." dedi Fumiko, miisteri olmadigini anlayinca igini ¢ekerek.

Nagare, Azami'ye "Merhaba, hos geldin," dedi. "Fumiko'nun arkadasi
misin?"

'Ah, evet. Eskiden kidemli meslektasimdi,' dedi Fumiko, Azami adina
cevap vererek.

'Anliyorum, tanisti§imiza memnun oldum,' dedi Nagare basini nazikge
yana egerek.

'Ayni sekilde. Ben Azami Kishimoto'yum.'

Azami ayaga kalkti ve egildi. Onu selamlarken gozleri saskinlikla acildi.
Daha once hi¢ bu kadar uzun boylu birini gormemistim.

Nagare, "Bana aldirmayin. Rahatlaym," diye yanitladi ve ardindan
Miki'yi tezgahin {izerindeki sandalyelerden birine oturtup mutfaga gitti.



Fumiko, Miki ile iletisim kurmaya c¢alisarak, "Merhaba tatlim Miki,"
dedi. Ancak Miki onu gormezden geldi ve diimdiiz ileriye bakmaya devam
etti. "Canmim Miki?"

Fumiko, Miki'nin yanit vermemesine sasirdi.

Asc1 iiniformasini giyen Nagare, gelen bir cep telefonu aramasinin
titresimini taklit ederek mutfaktan ¢ikti.

Fumiko ona bakarken iri gozlerini kirpistirdi, o da Oziir dilercesine
gozlerini kisarak goz karptu.

"Vrrr, vrrr, vrrr. Hey, Bayan Fumiko ariyor! Vrrr, vrrr, vrrr," dedi ve
Miki'ye oyuncak bir cep telefonu uzatt.

Fumiko saskina donmiistii. Baba ve kiz arasindaki konusmay1 izledi ve
Miki'nin bir sonraki hamlesini bekledi.

Miki, arama diigmesine basiyormus gibi yapti. Oyuncak telefonu
kulagina tutarak, "Merhaba? Kim ariyor liitfen?" diye sordu.

Nagare, ellerini birlestirmis bir sekilde Miki'nin arkasinda durmus,
"Liitfen onunla birlikte hareket et" diye yalvariyordu ve Fumiko ima edileni
anladi.

Aceleyle telefonunu omuz cantasindan ¢ikardi ve kulagina gotiirdii.

'Merhaba,' diye yanitladi.

'Bu kim?'

'Bu Fumiko.'

'Hangi Fumiko?'

‘Sey...” Miki'nin baska bir Fumiko'yu taniyip tanimadigindan emin
olmayan Fumiko, tereddiitle, ‘Fumiko Kiyokawa,’ diye yanitladi.

'Ah, Fumiko Kiyokawa m1? Uzun zaman oldu.”

'Evet, dyle oldu.'

Fumiko, simdiye kadarki konusmadan memnun kalarak Nagare'ye
"tamam" isareti verdi, Nagare de buna alayci bir giilimsemeyle karsilik
verdi.

Miki sozlerine s0yle devam etti: "Sen nasilsin?"

'"lyiyim. Sen nasilsin Miki?'

'Benim i¢in endiselenmeyin.'

Miki'nin beklenmedik cevabi ¢ok fazlaydi. Fumiko kahkahalara boguldu.

Nagare, daha fazla sohbete dahil olamay1p, "Hey, Bayan Fumiko sana 1y1
olup olmadigini sordugunda, iyi oldugunu soylemelisin!" diye araya girdi.
Bu durum, Fumiko'nun kahkahalarla ikiye katlanmasma neden olarak



ortami daha da komik hale getirdi. Kenardan izleyen Azami de kahkahalara
boguldu.

‘Neyse, kendine 1y1 bak, bip...” diyerek Miki telefonu kapatti.

Telefon yliziine kapatilmasina ragmen Fumiko giilmeyi birakamadi.

Miki, kendinden emin bir ifadeyle, "Fumiko Kiyokawa iy1," diye belirtti.

'Ona sadece Fumiko demeyi birakin! Bayan Fumiko demelisiniz!'

'Bayan'

'Bayan Fumiko!'

'Bayan Fumiko.'

Miki'nin yaptiklarindan hem eglenen hem de biraz sinirlenen Nagare,
derin bir i¢ ¢ekti.

"Bizi mazur goriin liitfen," dedi Fumiko'ya 6ziir dileyerek.

‘Hayir, sorun yok. Cok tatli, degil mi? Kiigiik Miki gercekten harika.’

Fumiko'nun coskusu Nagare'yi sasirtti. Miki'ye Ovgiiler yagdirmaya
devam etti. "Harika, cok harika." Miki'nin gelisiyle odadaki bogucu
atmosferin dagilmasindan mutluydu.

Miki ortamu kurtard.

Fumiko buna gercekten inaniyordu.

'Acaba bagka biri beni arar m1?'

Nagare mutfak girisine yaslanarak, "Yeter artik. Bugiinliik bagska arama
yok," diye mirildand.

'Neden?'

'Ciinkii giinde sadece bir kez telefonla konusabileceginize dair bir kural
var.'

'Bunun bir kurali var m1?'

Miki merakla basini yana egdi.

'Ah, ne kadar tath!' diye istemsizce exclaimed Fumiko, Miki'ye bakarak.

Nagare ise kendi kendine, "O giderek daha ¢ok ona benziyor," diye
diistiniiyordu.

"Tamam, bitti," dedi i¢ini g¢ekerek ve elini uzatip oyuncak telefonu
Miki'den geri aldi.

Nagare, Miki'nin annesi ve esi Kei Tokita'y1 diisiiniiyordu. Kei, Miki'y1
dogurduktan kisa bir siire sonra vefat etmisti. Kiz1 gibi Kei de 6zgiir ruhlu
ve neseliydi, blytk, 151l 1511 gozleriyle sik sik giilerdi; i¢cine kapanik ve
sosyallesmede iyi olmayan Nagare'nin tam tersi olan Kei, ¢ekici tavirlariyla
herkes tarafindan seviliyordu. Miki giderek annesine benzemeye baslamisti.

Nagare bundan rahatsiz olmadi; aksine, bunu ¢ok keyifli buldu. Ancak,



biiyliyen kizinin, kimse ona bir sey ogretmeden, her gecen giin karisina
daha cok benzemesine sasirdi. Dahasi, Miki annesinden bile daha o6zgiir
ruhlu ve tasasizdi ve Nagare her giin onun pesinden striikleniyordu. Kei
yetigskin oldugu icin, Nagare yorgun oldugunda onu isin i¢ine katmiyordu,
ama Miki bir cocuktu ve onu siirekli kendi diinyasina ¢ekiyordu. Bir yemek
ne kadar lezzetli olursa olsun, her 6giinde, giinlerce ayni seyi yerseniz,
ondan bikabilirsiniz.

Nagare'ye gore en 1yi yaklasim, Miki'nin temposuna fazla kapilmadan,
onunla ol¢iilii bir sekilde etkilesim kurmaktir.

Fumiko, Miki'nin 6fke nobeti gecirebileceginden endiselenerek dikkatle
izledi.

Fakat Miki itaatkar bir sekilde kabul ederek, "Yapacak bir sey yok, kural
bu," dedi.

Vay canma! Kiiciikk Miki daha ¢ok genc¢ olmasina ragmen kurallar
cigneyemeyecegini anlamis bile!

Bundan etkilenen Fumiko, Miki'nin oyuncagi Nagare'ye geri vermesini
izledi.

'Ah!' diye haykirdi Fumiko beklenmedik bir sekilde.

'Ne?'

"Nedir?'

Sagkina donen Azami ve Nagare, ayn1 anda Fumiko'ya seslendiler.

Fumiko gozleri parildayarak, "Kazu, bu ise yaramaz m1 acaba?" dedi.

Nagare ve Azami, Fumiko'nun ne diislindii§iinden tamamen habersizdi,
ancak Kazu ne demek istedigini anlamis gibiydi.

"Evet, miimkiin," diye yanitladi.

"Miimkiin, degil mi?" dedi Fumiko, heyecanindan neredeyse tezgahin
tizerinden atlayacakmis gibi yiiksek sesle ve 1srarla fikrini dile getirerek.

Bunun tam aksine, Kazu yumusak bir sesle 'Evet' diye yanitladi.

Nagare, "Neyden bahsediyorsun?" diye sordu.

Fumiko onu gormezden gelerek Azami'nin karsisina oturdu.

‘Azami!’

"Nedir?'

'Sanirim bu miimkiinmiis!'

'Uzgiiniim, anlamadim.'

‘Bence konusabilirsin! Geri donersen iivey annenle kesinlikle yiiz yiize
goriisemezsin. Ama bence onunla konusabilirsin!’

'Ne? Ger¢ekten mi?'



"Telefonla konusabilirsiniz.'

Azami saskin goriiniiyordu.

Fumiko, "Geri dondiigiinde, onu araman yeterli," dedi coskuyla. Parlak
fikrinden ¢ok memnundu.

'Anliyorum.’

Ancak Fumiko'nun zekice planini duyduktan sonra bile Azami hala
keyifsizdi.

Telefonla konusmay1 hayal edebiliyordu ve oyuncak telefondan ilham
alarak zamanda geriye gidip ilivey annesini arayabilecegini diisiinen
Fumiko'dan gercekten etkilenmisti. Gegmise donse bile annesiyle gergekten
goriisemeyecegini diisiiniirsek, sadece konusabiliyor olmaktan bile mutlu
olmaliyd belki de.

Ancak i¢cimde bir sikintt vardi: Gergekten de goriisiip Oziir dilemek
istiyordum.

Fumiko, Azami'nin duygularini hemen anlada.

"Oziir dilerim, belki sadece bir telefon goriismesiyle aym etkiyi
yaratmazdi," dedi. Kendi heyecanindan utanarak basini one egdi.

Azami aceleyle ellerini sallayarak, "Oziir dilerim, 6ziir dilerim, Syle
demek 1stememistim," dedi.

Uvey annesiyle telefonda konusmak istememesinin tek nedeni, sahsen
oziir dilemek istemesi degildi.

‘Telefon gorlismesinde, biliyorsunuz, karsiizdaki kisinin ylziinii
goremiyorsunuz, bu yiizden...’

'Bu ylizden?'

'Korkutucu.'

'Korkutucu?'

‘Keske tanisabilseydik, yliziinii gorebilir ve tek kelime etmeden benim
hakkimda ne diisiindiigiinii anlayabilirdim. Yillardir konugsmadigimiz i¢in
kizgin olabilir ve neden simdi geri dondiigiimii merak ediyor olabilir. Ama
bu duygular belli olurdu, degil mi? Sanirim ona bakarak ne kadar ¢ok aci
cektirdigimi anlardim...’

Azami durdu, ellerine bakti. Kafe neredeyse tamamen sessizdi, sadece
tavan vantilatorii yavasca doniiyordu. Sanki zaman durmus gibiydi,
Azami'nin parmak uglar1 hafifce hareket edene kadar kimse bir santim bile
kipirdamadi. Fumiko, Azami'nin sonraki sozlerini beklerken nefes almay1
bile unuttu.

‘Annemi incittigim icin suc¢luluk duymayi hak ettigime inantyorum. Ona



yillarca ac1 ¢ektirdim — berbat bir kizdim. Bu ylizden, ne kadar ac1 ¢ektigini
gercekten anlamam gerekiyor. Suglanmam gerekiyor.’

“Ama...” Fumiko soylemek istedi, “Bence yeterince aci ¢ektin ve iivey
annenin seni suglamak istedigine inanmiyorum!”

Ama sonra tereddiit etti ve kendi kendine diisiindii: Eger Goro'dan baska
biri bana Amerika'ya gittikten sonraki ger¢ek duygularini anlatsaydi, ona
inanir mydim?

Soylemek iizere oldugu kelimeleri yuttu.

Ben olsam o sozlere inanamazdim. Su anda onun ig¢in ben bir
yabanciyim; bunlar sadece benim tahminlerim ve teselli sozlerim. Bu
yluzden bunu dogrudan iivey annesinden duymast gerekiyor. Hayir,
kesinlikle duymali! Yoksa, iivey annesinin gercek duygularmi asla
bilmeden, gecmisin agirhi§in siiriikleyerek hayatini stirdiirecek.

Fumiko 6ne dogru egilerek, "Ama iivey annenin sana kizgin olup
olmadigini, ona dogrudan sormadik¢a bilemezsin!" dedi.

Belki de miidahalemle sinirlar1 asiyorum ama hakli gerekgelerim var.

Gozleri fal tast gibi agilmis olan Azami'ye bakan Fumiko, konusmaya
devam etti.

“Gert donmelisin Azami — iivey annenin ger¢cekten ne hissettigini
duyman gerekiyor. Korkutucu oldugunu ve gercek duygularina
sasirabilecegini anliyorum, ama bu sorun degil mi? Onun nasil hissettigini
hi¢ bilmedigin i¢in tiim o endise ve belirsizlikle yasamak yerine, geri dontip
onunla konugmak ve i¢ini rahatlatmak kesinlikle daha 1y1!” Fumiko, samimi
gozlerle sozlerini hizla soyledi.

Azami, Fumiko'nun kalbindekileri bu kadar dogru bir sekilde tahmin
etmesine ¢ok giildii.

'Komik bir sey mi soyledim?' Fumiko gozlerini kirpistirdi.

'Oziir dilerim, 6ziir dilerim. Giildiim ¢iinkii haklisin Kiyo.'

"Nas11?'

‘Belki de icten ice annemin gercek duygularini bilmekten korkuyorum.
Ger1 doniip onu gormek istedigimi soyledim ama bu kafeyi ziyaret etmemis
biriyle goriisemeyecegimi O0grenince igten ice rahatladim. Onu gormeye
gidiyormus gibi yaparak, ona bu kadar kotii davrandigim i¢in duydugum
sucluluk duygusundan —en azindan biraz da olsa— kagmaya calistyordum.
Zaten gegmise donebilecegime asla ger¢ekten inanmadim.’

‘Azami, sana yalan sdylemiyoruz. Bu kafede gercekten zamanda geriye



gidebilirsin!” Fumiko, destek almak i¢in tezgahin arkasindaki Nagare ve
Kazu'ya bakti.

‘Evet, yalan sdylemedigini biliyorum Kiyo. Sorun sende degil, bende.
Sanirim... igten ice korkuyorum ve geri donmemek i¢in bahaneler
buluyorum.’

‘Azami . ..

'Ne kadar da acinasi bir haldeyim! Kiyo, sen benim hayatimla benden
daha ¢ok ilgileniyor gibisin. Eger gercekten oziir dilemek istiyorsam, bir
telefon goriigmesi ya da herhangi bir sey yeterli olur. Annemin ger¢ek
duygularim1 ger¢cekten Ogrenmek istiyorum, bu yiizden kesinlikle geri
donmeliyim, degil mi?'

Azami, Fumiko'nun cevabini bekledi.

Fumiko, "Gitmelisin" demek iizereydi ama dememeyi tercih etti.

"Buna sen karar vereceksin, Azami," dedi bunun yerine.

Azami bir an kendi duygulariyla yiizlesti ve giiliimseyerek, "Cok dogru,"
diye yanitladi.

‘Ama tek bir sorun var...” diye basladi Fumiko. Azami sonunda i¢inden
‘Gidecegim’ diye karar verdikten saniyeler sonra, Fumiko ona somurtkan
bir ifadeyle bakiyordu.

'Sorun mu? Ne?'

“Geri  dondiigiiniizde, beyaz elbiseli kadmin oturdugu yerde
oturacaksiniz. Yapmaniz gereken ilk sey kafenin telefonunu 6diing almak.”

Fumiko bunlar1 soylerken tezgahin arkasindaki Kazu ve Nagare'ye bakti.

‘Sadece sorun. Bir sebep belirtmenize gerek yok. Bu zaman kaybi olur.
Geg¢mise dondiigiiniizde, sadece bir fincan kahveyi icmeniz i¢in gereken
sire kadar zamaniniz var ve tamamen sogumadan bitirmeniz gerekiyor.’

'Bu da bir kural mi1?'

‘Evet! Yani geri dondiigliniizde bir saniye bile kaybetmeyin! O ikisinden
biri nedenini bilmenize gerek kalmadan size 6diing verecektir.’

'Pekala.’

‘Devam edebilir miyim? Soyleyeceklerim oOnemli, litfen dikkatlice
dinleyin.” Fumiko one egildi ve sesini algaltt.

‘Telefonu elinize aldiginiz anda iivey annenizi hemen arayin. Tereddiit
edecek zaman yok. Benim tecriibbeme gore, kahvenin sogumasi en fazla
sekiz, en fazla on dakika stiriiyor.’

Azami saskinlikla, "Eh?" diye haykirdi. "Bu kadar kisa m1?"

'Hepsi bu kadar.'



Azami, Fumiko'nun gozlerine bakti; Fumikonun dogruyu sdyledigi
apacik ortadaydi.

"Pekala, elimde sadece bu varsa..." diye yanitladi usulca.

Arama zamani geldiginde tereddiit edersem ne olacak?

Fumiko, endiselerini gidermek istercesine, "Oyleyse, geri dondiigiiniizde
hemen telefonu o6diing alin ve tereddiit etmeden aramayi yapin!" diye
ekledi.

Soylediklerini vurgulamak i¢in yiiz ifadesini ciddi tuttu.

Azami, Fumiko'dan gozlerini kagirarak, "Tamam, anladim," diye
yanitladi.

"Simdi size en onemli noktay1 anlatacagim."

'Daha fazlast m1 var?'

'Evet, var.'

'Peki, bu nedir?'

'Hig tereddiit etmeden arama yapsaniz bile...'

'Bunu yapsam bile mi?'

'Uvey anneniz evde olmayabilir.'

'Ah. ..

Uvey annesi orada degilse onu aramanin hi¢bir anlam1 olmayacakt: ve
Azami evden ayrildigindan beri ailesiyle iletisim kurmadigi igin cep
telefonu numarasini bilmiyordu.

"Yani, geri donerseniz, livey annenizin telefonu cevaplama olasiliginin en
yuksek oldugu bir zamani, belki de gecenin geg saatlerini se¢melisiniz.'

'Ah, bunu hi¢ diisinmemistim.'

Fumiko'nun isabetli tavsiyelerinden etkilenmis olsa da, geri dondiikten
sonra iivey annesiyle konugsma zorlugu onu olduk¢a korkutmustu.

Belki telefonu acgar, belki agmaz. Ama agarsa, dinler mi ki? On dakikadan
az bir siirede ne sdyleyebilirim? Oziir dilersem, bu benim i¢in mi yoksa
onun i¢in mi? Annem nasil hissederdi?

Kaygi ve siiphe, kalbinin siirekli huzursuz hissetmesine neden oluyordu.
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Azami gecmis olaylar diisiindii.
Kagoshima'daki Tenmonkan alisveris merkezinde yasanan olayin



ardindan baska bir kasabaya giden kadin, sonunda polis tarafindan bulunup
evine gotiirtildii.

Eve dondiikten sonra bile Azami ve Yumiko'nun iliskisi diizelmedi ve
Azami {livey annesini gormezden gelmeye devam etti. Her giin okuldan eve
geldiginde aceleyle odasina ¢ekiliyordu. Yemeklerini bile orada yiyordu.
Yumiko'nun konugma girisimlerine, kesinlikle gerekli olmadik¢a asla cevap
vermiyordu; gerekli oldugunda ise karaladigi notlar araciligiyla iletisim
kuruyordu.

Bir keresinde, babasinin yeniden evlendigini bilen sinif 6gretmeni, "Yeni
tivey annenle isler nasil gidiyor?" diye sordugunda, kiz umursamaz bir
sekilde, "Onu annem olarak gormiiyorum" diye cevap vermisti.

Azami onu gormezden gelmeye devam etse de, Yumiko annelik gorevini
Ozveriyle yerine getirdi. Ancak Yumiko is bulup evden ayrildiktan sonra
bile Azami'nin tavr1 degismedi.

Ve hayat devam etti.

Evlendikten ve tipki Yumiko gibi biyolojik olarak kendi cocugu olmayan
bir ¢ocugu biiylitmeye basladiktan sonra Azami, "O zamanlar annemin
hayatin1 cehenneme ¢evirmis olmaliyim. Eger bir sans verilirse, diizgiin bir
sekilde oOziir dilemek istiyorum. Belki beni affetmez, ama denemem
gerekiyor." diye diisiindi.

Pismanlik duymaya basladi. Oziir dilemek istese de, "Annemle babamin
arttk yeni bir cocuklar1 olmustur. Zaten beni unutmuslardir herhalde.
Aniden ortaya c¢iksam, neden geri dondiiglimii soguk bir sekilde
sorabilirler." diye diislindii. Bu yiizden iletisim kurmakta zorlandi.

Azami, Funiculi Funicula kafesini ziyaret etmeden yaklasik iki ay once
Yumiko'nun 6liimiinii 6grendi.

Babasi1 onu telefonda arayarak, "En azindan cenazeye gel," demuisti.

Krematoryumun bacasindan yiikselen dumami izlerken kendi kendine
diistindii: "Sonucta hi¢ 6ziir dilemedim."

Garip bir sekilde, hi¢ gézyas1 dokiilmedi.

Azami igten i¢e iliskisini dlizeltmekten vazgectigini fark etti.

Artik higbir anlami yok. Geg¢misi degistiremem. Yaptiklarimi geri
alamam. Cok kot bir kiz evlattim, hepsi bu.

Cenaze toreni sona erdi ve ¢cocuklugunun gectigi eve dondiiglinde giines
batiyordu. Uzun yillar sonra ilk kez, giristen uzanan koridorda yavasca
ylriidii. Her adiminda, tahta zeminin hafifce yankilanan gicirtis1 evin
sessizligini vurguluyordu.



Budist ibadet odas1 koridorun sonunda yer aliyordu.

Babama selam verip hemen ¢ikacagim.

Cocukluk anilartyla dolu zihniyle, sunaga dogru ilerlerken zeminin
gicirdayan yerlerinden dikkatlice kagindi. Tiitsli kokusu burnuna carpti.

Sunak odasina vardiginda, kapiy1 agmakta tereddiit etti.

"Baba?" diye seslendi yumusak bir sesle.

'Hmm?'

Karsilik veren ses zayifti. Aralarinda fusuma kapisinin kartonu olmasina
ragmen, adamin sunaga dogru dondiigiinii anlayabiliyordu.

'Simdi eve gidiyorum..."

'Pekala.’

"lyi olacak misin? Yalniz kalmayacaksim, degil mi?" diye sordu, ama
icinden "Liitfen kalmami isteme..." diye disindii ve samimiyetsiz
sOzlerinden dolay1 kendinden nefret etti.

'Ben iyiyim.'

'"TAMAM.'

Babasmin cevabini duyduktan sonra bile Azami, gercekten gitmesi
gerekip gerekmediginden emin olamadan bir anligina fusuma kapisinin
oniinde hareketsiz kaldi.

‘Annen hi¢bir zaman daha fazla ¢ocuk sahibi olmak istemedi.’

Babasinin sesi, sanki kendi kendine konusuyormus gibi kisik ve sakindi.

Azami yanlis duydugunu diisiindii.

'Az Once ne dedin?'

"Ciinkii her zaman tek ¢cocuk olacaksin dedi..."

'Buna nasil inanabilirim?'

Sok i¢inde Azami kapiy1 acti.

Babasi cevap vermeden yavasca ayaga kalkti ve koridora c¢ikti.
Merdivenlerden ¢ikisini izlerken Azami, asir1 sessiz evde tuhaf bir bosluk
oldugunu fark etti.

Evden ayrilmasinin iizerinden on yildan fazla zaman ge¢misti. Eger
babasi ve Yumiko o zamandan sonra cocuk sahibi olmus olsalardi, simdi
ilkokulun st simiflarinda veya ortaokulda olurlardi. Azami, mihrap
odasindan koridora dogru yiiriidii ve evin etrafina bakindi.

Salondan girise dogru ilerledi. Bu garip... Cenazede ¢ocuklardan higbir iz
olmamasini da tuhaf bulmustu. Elbette ayakkabilar olurdu.

Ama yoktu. Ayakkabi dolabinda bile, sadece babasina ve Yumiko'ya ait
ayakkabilar vardi. Ama bu hi¢ mantikli degil.



Tereddiitle merdivenleri tirmanarak eski odasina gitti. Eger babasi ve
Yumiko'nun ¢ocuklari olsaydi, oda ¢oktan bosaltilmis olurdu.

Ama oOyle degildi. Her sey, biraktig gibiydi.

“Esyalarmi toplamamiz gerektigini diisiindiim ama annen itiraz etti.
Yeniden evlendikten sonra onunla kavga ettigim tek zaman buydu,” dedi
babasi.

Babasi ondan 6nce odasina girmisti. Azami, aile evine girdiginden beri
ilk kez babasinin yiiziine o zaman dogru diirlist bakti.

Boylesine berbat bir kizin yiiziinii kim gérmek ister ki? diye diistiinmiistii.

Ama babasi nazikce giilimsiiyordu.

"Tekrar hos geldin. Eminim annen eve dondiigiine ¢ok sevinecektir,"
dedi.

Bu soézleri duyan Azami dizlerinin iizerine ¢oOktii ve higkira higkira
agladi.

Yaptig1 ve diizeltemedigi seylere duydugu pismanhgi diistindiikce,
aglamaktan baska bir sey yapamadi.
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Kanat.

Beyaz elbiseli kadiin kitabin1 kapatirken ¢ikardigi ses, Azami'yi birden
gerceklige dondirdii.

Beyaz elbiseli kadin yerinden kalkarken, "Ah," diye nefes nefese kaldi.
"Ge¢mise donmek icin oturdugum yer burast olmali." Fumiko'ya
sorgulayici bir bakis atti.

Evet, 0yle. Fumiko da bunu sadece gozleriyle ifade etti; Azami'nin o
konusmay1 yapma sansin1 en Ust diizeye ¢ikarmanin yollarimi distiinmekle
mesguldii.

Keske biraz daha zamanimiz olsaydi. Fumiko pismanlik dolu bir ifadeyle
bunlar1 diisiiniirken, beyaz elbiseli kadin yiirimeye basladi. Japon
hayaletlerinin ayaklar1 olmadig1 yaygin bir inanistir, ancak beyaz elbiseli
kadinin ayaklar1 vardi. Ayaklar1 olmasina ragmen, yiriirken higbir ses
cikarmadi. Bacaklar1 olmasi gerektigi gibi hareket ediyordu, ancak her
adimda yiikselip alcalmak yerine, odanin icinde siiziilerek, aralarindan
gecip tuvalete dogru ilerliyordu.

Kafe yeniden sessizlige biirtindii.



Fumiko, beyaz elbiseli kadinin oturdugu koltuga bakti. Azami de onun
bakislarini takip ederek bakti.

Fumiko, Azami'nin nasil hissettigini anlamaya calisir gibi, "Azami,
koltuk su an bos," dedi.

Azami cevap vermek yerine, beyaz elbiseli kadinin gittigi yere dogru
bakislarini ¢cevirmis olan Fumiko'ya bakti. Azami, Fumiko'nun bakislarinin
"O geri dondiigiinde, firsat kacacak" dedigini hissetti.

'Sanirim kaybedecek fazla zamanimiz yok, degil mi?'

Fumiko cevap vermekte tereddiit etti. Insanlar zaman baskis1 altinda en
kot kararlar1 verirler. Ancak onu acele ettirmemeye c¢alisarak cevabini
dikkatlice hazirladi.

'Dediginiz gibi, evet.'

Ne yapmaliyim?

Azami, bu firsati degerlendirip degerlendirmemeye karar vermek
zorunda kalmanin verdigi huzursuzlugu gizleyemedi, ancak farkina
varmadan kendini bilinmeyen giicler tarafindan oraya cekilmis gibi bos
koltugun 6niinde buldu.

Kazu, arkasinda durarak sakin ve olciilii bir tonla, "Hala tereddiit etmedin
mi?" diye sordu.

Azami gozlerini koltuga dikti, hi¢bir sey sdylemedi. Azami'nin verecegi
karardan habersiz olan Kazu'nun tek ihtiyaci, Azami'nin zamanda geriye
gitmeyi se¢cmesi durumunda yapilmasi gereken hazirliklar olmasiydi.

Kisa bir duraksamanin ardindan Azami konustu: "Ben gidecegim."

Bu basit ifadede, geri dondiigiinde iivey annesinin telefonu agip
acmayacagindan emin olmasa da, denemedigi icin kesinlikle pisman
olacaginin farkina vardig gercegi yatiyordu.

'Pekala o zaman.' Kazu sessizce mutfaga girdi.

Kendisini geri gotlirecek koltuga bakarken Azami, Fumiko'ya seslendi.

"Yani, ben sadece oturacagim, degil mi?'

'Evet.'

Azami derin bir nefes ald1 ve sandalye ile masa arasina yavasg¢a oturdu.

Fumiko, "Senin i¢in dua ediyorum," diye ekledi.

Azami zamani geri alabilse bile, {livey annesinin telefonu acip
acmayacagl onun kontroliinde degildi, tamamen sansa bagliydi. Bu noktada,
yapabilecegi tek sey dua etmekti. Destekleyici sozleri Azami'yi minnettar
hissettirdi ve artik i¢inde tutamadigir bir seyi itiraf etmesine yol agti.



Durusunu diizelterek, "Diiriist olmak gerekirse, annemle konusmaktan hala
korkuyorum," dedi.

Ne? Fumiko bir an nefes almayi kesti.

Azami, gozlerinin i¢ine baktiginda onun saskinligini  acikca
gorebiliyordu.

O devam etti.

'Bunu sdylemekten neredeyse utaniyorum ama bir yanim onun telefonu
agmamasini umuyor. Korkuyorum c¢linkii ona hi¢ ulasmamis olmama
ragmen, birdenbire onu aramay1 planliyorum ve ne diyecegimi bilmiyorum.'

Elbette, Azami ge¢mise yaptig1 yolculuktan dondiigiinde livey annesiyle
konusamadigini bildirseydi, Fumiko onu asla elestirmezdi. Ama bu kadar
degerli bir firsat oldugu i¢in, Azami'nin pismanlik duymadan bu durumdan
kurtulmasini  umuyordu. Diisiincelerini  dile getirip  getirmemeyi
diistintirken, Azami konusmaya devam etti.

"Tlgingtir ki, eskiden ¢ok nefret ettigim annemi simdi ¢ok seviyorum."

‘Ah, Azami...’

Sesi giderek daha da hiiziinlii bir hal alan Azami, konusmasina devam
etti.

‘Eger hala hayatta olsaydi, onun i¢in her seyi yapardim. Ona saygi
gosterir ve beni tek kizi olarak goren ve sonsuza dek beni bekleyen anneme
tesekkiir ederdim. En azindan bu s6zleri sdylemek istiyorum.’

Azami orada sustu. Hickiriklarimi bastirmak i¢in agzini1 kapatti ve
omuzlari titriyordu. Annem beni gercekten nefret etse bile, sorun degil. Ona
nasil hissettigimi sdylemek istiyorum. Dislerini sikt1 ve yukar1 bakti.

'Hazir misi?"

Kazu, kimse fark etmeden geri donmiis ve tam yaninda duruyordu.

Azami aceleyle, "Ah, evet," diye yanitladi. Masadan bir pecete alip 1slak
yanaklarini sildi.

Kazu, giimiis tepsideki bembeyaz kahve fincanin1 alip Azami'nin Oniine
koydu.

"Simdi kahvenizi dolduracagim," dedi.

Azami, Kazu'nun bardagi masaya koyma sekline hayran kalmisti.
Hareketi o kadar incelikli, o kadar kusursuzdu ki, yliz kere tekrarlasa bile
her seferinde ayni olurdu.

Kazu agiklamasina basladi.

'Gegmise yolculugunuz, kahveyi bardaga doktiiglim an baslar ve ancak



kahveyi ictikten sonra, tamamen sogumadan oOnce bitirdiginizde orada
kalabilirsiniz.'

Fumiko'ya gore, orada gecirecegi siire yaklasik sekiz dakika, en fazla on
dakika olacakti. Elbette, bunun kisa oldugunu diisiiniiyordu, ama tereddiit
etme zamani bitmisti.

Azami, "Evet, liitfen devam edin," dedi.

Azami'nin kararlilifindan memnun goriinen Kazu, giimiis caydanligi
tepsiden kaldirdi. Fumiko ise sessiz bir umutla Azami'ye basarilar diledi.

‘O halde unutma...” Kazu derin bir nefes aldi. ‘Kahve sogumadan 6nce.’

Sozleri sessiz kafede yankilanirken, havada bir gerilim olugsmaya bagladi.
Azami'nin kalp atis1 hizlandi. Kazu, su isiticisin1 kaldirdi ve torensel bir
zarafetle fincana kahve doldurdu. Zihnini sakinlestirmek i¢in Azami,
fincan1 dolduran kahveye dikkatlice odaklandi.

Gec¢mise dondiigiimde, hemen bir telefon 6diing alip evimi aramaliyim.
Kaybedecek zamanim olmayacak. Sonra, eger annem telefonu acarsa...

Bunu diisiintirken, kahvenin fincan1 doldurdugunu fark etti. Beklenmedik
bir sekilde, fincanin ylizeyinden bir buhar bulutu yiikselmeye basladi.

'Ah!'

Sanki buhar tarafindan tasmiyormus gibi hisseden Azami istemsizce
ciglik atti. Aniden viicudunun buhara doOniistiiglinii ve yiikselmeye
basladigini fark etti.

'Kiyo!'

Icgiidiisel olarak Fumiko'dan yardim istedi, ancak etrafina baktiginda her
seyin etrafinda asagir dogru indigini gordii; Fumiko goézden kaybolmustu.
Caresiz kalan Azami, buna teslim olmaktan baska caresi yoktu, buharla
birlesip tavana dogru kayboldu.

Anne...

Azami'nin bilinci uzaklara dogru kayarken, 6z annesinin cenaze giiniinii
hatirladi.
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Biyolojik annemin adi1 Miyuki'ydi, "glizel kar" anlamina geliyordu ve adina
yakisir sekilde kar gibi bir teni vardi. Miyuki'de motor ndron hastaligi
gelismisti ve son donemlerinde uzun siireli hastanede yatmasina neden



olmustu. Ancak huzur i¢inde, benim ve babamin gozetiminde evde vefat
ett1.

Bana ALS'nin, kas kontroliiniin kaybi, ardindan kas gii¢siizliigii ve atrofi
seklinde kendini gosteren, motor noronlar1 kademeli olarak oOldiiren
norodejeneratif bir hastalik oldugu sdylendi. Biyolojik annem igin ilk fark
edilen belirti konugsma bozukluguydu. Arastirmalar hala devam ediyor ve
yeni tedaviler ve ilaglar icin klinik denemeler yapiliyor olsa da, hastaligin
ilerlemesini tamamen durduracak bir tedavi heniiz duymadim.

Ilkokul dgrencisiyken, 6z annemin oSliimii kadar biiyiik bir acityr daha
once hi¢ yasamamistim. Aymi sekilde, babam i¢in de biiyiik bir darbe
olmustu. Onun benden daha cok kederli ve bitkin oldugunu hatirliyorum.
Onu boyle goriince, tek diisiinebildigim sey, onu daha fazla {izmemem
gerektigiydi.

Tek ¢ocuk oldugum icin, 6z anneme ALS teshisi konuldugu siralarda ev
islerini tek basima iistlendim. Ancak annem vefat ettikten sonra kuliip
faaliyetlerimi biraktim ve yemek hazirlamaktan camasir yikamaya ve
temizlige kadar tim ev sorumluluklarini istlendim. Sanirim babam ve
kendim i¢in evimizi korumaya c¢alisiyordum, bunun onu mutlu edecegine
inantyordum.

Bu durum yaklagik alti ay siirdii ve babam yavas yavas iyilesmeye
basladi. Babamla birlikte, sadece ikimiz, hayatin zorluklariyla miicadele
etmeye tamamen hazirdim.

Ancak bir yildan biraz fazla bir siire sonra babam iivey annemi bana
tanitti: "Bu senin yeni annen, Yumiko."

Yumiko, Miyuki'nin ¢ocukluk arkadasiydi ve babam da onunla bu
vesileyle tanismisti. Goriinlise gore, daha once birkac¢ kez karsilagmistik
ama bunu hatirlamiyordum. Benim hig¢bir s6z hakkim olmadan, resmen aile
olarak kayitlara gegtik.

Geriye baktigimda, babam muhtemelen bana aciyordu ¢linkii ev islerine
odaklanmak icin kuliip faaliyetlerini birakmak zorunda kalmistim. Belki de
sinif 6gretmenim ona bir seyler soylemisti.

Her gordiiglinde, ‘Ev islerini Yumiko’ya birak,” derdi. Bu elbette onun
tyiliginden kaynaklaniyordu, simdi anliyorum ama o zamanlar
anlayamamistim.

Ama ne kadar ¢ok ¢alistigim1 gormiiyor musun?

Uvey annemin isimi ¢aldigmi hissettim. Muhtemelen daha ¢ok ¢ocuk
gibi davranmamu istiyordu, ama kalbim bu duyguyu kavrayamiyordu.



Sanki babam bana, ‘Miyuki’'nin yerini kimse dolduramaz’ demisti.
Icimde sadece iiziintii vardi. Uvey annemin gelisi beni amagsiz birakt1 ve bu
da sonunda kendimi artik ait hissetmememe yol acti.

Belki de burada olmasam daha 1yi olurdu.

O zamanlar, evden ayrilmay1 tek secenefim olarak goriiyordum.
Babamla konusacak cesaretim olsaydi, ivey annemin bakis agisin1 mantikli
bir sekilde kabul edecek giiciim olsaydi, bambaska bir gelecegim olabilirdi.
Ama babami dinlemedim ve kalbimde {ivey annemi kabul edecek yer yoktu.

Ugiimiiz de aileyi her seyden 6nce tutmak icin can atiyorduk; babam
kendi yoOntemleriyle, iivey annem kendi yoOntemleriyle, ben de kendi
yontemlerimle. Ama bu duyguyu ifade edemiyordum. O zamanlar ne ben ne
de ebeveynlerim birbirimize ger¢cek duygularimizi aktaramiyorduk ve
istemeden de olsa hi¢gbirimizin istemedigi mutsuz bir durum yaratmistik.

Uciimiiziin birlikte mutlu olmasmi istedigimi sdylemek i¢in biraz daha
cesaret toplamaliydim.
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Haziran 2015
‘Merhaba! Hos geldiniz, hos geldiniz.’

Neseli ve canli ses Azami'yi uyandirdi.

Tezgahin arkasinda, Azami'ye 1s1l 1511 giillimseyen, iri ve yuvarlak gozli
bir kadin vardi. Azami ise onu zamanda geriye gotiirebilecek bir koltukta
oturuyordu. Bu kadin, kafenin sahibi Nagare Tokitamin karis1 Kei
Tokita'ydi.

Kim bu?

Azami, Kei'ye basiyla onay verdi ve kafenin etrafina bakindi. Sokak
seviyesinin iki kat altinda bulunan kafe penceresizdi, bu da giindiiz mii gece
mi oldugunu anlamay1 imkansiz kiliyordu. Duvardaki ii¢ sarkacl saat de
yardimel olmuyordu, ¢linkii hepsi farkli zamanlar1 gosteriyordu ve Azami
gecmise donilip donmediginden bile emin olamiyordu.

Ardindan Kei, "Gelecekten mi?" diye sordu.

Azami ve Kei ilk kez karsilasiyor olsalar ve iliskileri sadece miisteri-
calisan iliskisi olsa da, Kei'nin konusma tarzi sanki bir arkadasiyla
konusuyormus gibi son derece rahat ve samimiydi. Ancak bu hi¢ de tatsiz



bir durum degildi; ¢ilinkii Kei'nin agik sozliiliigii ve masum, cocuksu
cazibesi insani1 kendine bagliyordu.

'Evet, oyle.'

Hala biraz siipheci olsa da Azami, ge¢mise dondiigiinii kabul etmenin en
iyisi olduguna karar verdi. Eger Fumiko'ya inansaydi, kahve sogumadan
onceki zamani ¢ok kisa olurdu. Siipheler bu zaman1 bosa harcardi.

Kahve fincanina dokundugunda kahvenin sogumus oldugunu fark etti.
Bu beklenmedik bir durum olsa da, "Henliz panige gerek yok" diye
diisiindii.

Fumiko'nun kendisine soylediklerini hatirladi ve hemen konuya girdi.

"Telefonunuzu bir anligina 6diing alabilir miyim?'

‘Telefonumuz mu?’ Kei gozlerini kirpistirdi.

Kei'nin tepkisini goren Azami sodyle disiindii: Belki de cok sert
davrandim? Aciklama gerekiyordu. 'Aslinda, iste o zaman...'

Ama Kei soziini kesti. "Telefon, anladim. Hemen geri donecegim."
Go6zden kayboldu ve Azami onun bu kadar hizli gidisine sasirdi.

Ardindan Kei elinde kablosuz bir telefonla geri dondii.

'Hadi bakalim.'

'Ah, tesekkiir ederim.'

Fumiko, Azami'ye hig¢bir agiklamanin gerekli olmadigini séylemis olsa
da, Azami, daha yeni tanisti§1 Kei'nin tek bir yorum yapmadan ona telefon
uzatmasini beklemiyordu. Kei, sanki "Higbir sey sormayacagim" dercesine
elini agzma gotiirdii. Durumun ne kadar acil oldugunu anladigini
gostermenin yani sira, Kei'nin bu hareketi Azami'ye aramay1 hizlandirmasi
icin nazik bir uyariydi. Ayrica son derece etkileyiciydi ve Azami, Kei'ye
hemen 1sindi; gelecege dondiiglinde onunla arkadas olmak isteyecegini
diisiindii.

"Tesekkiir ederim, hemen arayacagim.'

Azami minnetle basini sallad1 ve telefona ev telefon numarasini girmeye
basladi.

'Kei, bir sorun mu var?"

Nagare arka odadan cikti. Kei'nin ne yaptigimi gérmek i¢in gelmis
olmaliydi; sonugta Kei igeri aceleyle girmis, kablosuz telefonu kapmis ve
kafeye geri donmustii.

Ancak Azami onun gelisini fark etmemisti. Azami'nin her zamanki
masada oturdugunu, goézlerinin telefona dikilmis oldugunu ve Kei'nin de
agzim kapattigini gézlemledi.



"Anliyorum," diye mirildandi. Her seyi anladig: i¢in degil, simdi soziinii
kesmenin zamani olmadigimi ve Kei'nin agzimmi kapatmasinin sebebinin
sorgulanacak kadar 6nemli olmadigin fark ettigi i¢in.

Oysa Azami'nin eli tus takiminin lizerindeydi. Numaray1 ¢oktan ¢evirmis
olsaydi, ahizeyi kulagina go6tirmiis olurdu. Ama o sadece ahizeye
bakiyordu, hareketsiz.

Bir dakika! Ya... Ya babamin annem hakkinda bana anlattiklar1 yalan ise?

Cenaze giini Azami, babasindan Yumiko'nun c¢ocuk istemedigini
ogrendi.

Gergekten de, ne cenazede ne de aile evinde ¢ocuklar1 olduguna dair
hi¢cbir kanit gormemisti. Babasinin sozlerinden siiphe duymak icin higcbir
sebep yoktu. Ama neden siiphe duymuyorlardi? Ya babasi tiim gercegi
sOylememisse? Azami bu anlarda hayal giiciine kiziyordu. Baska ¢ocuklar
olmamasmin gercek nedeni tamamen farkli olabilirdi. Babasi onu
incitmemek 1¢in yalan sdylemis olabilirdi.

Eger bu bir yalan olsaydi, her sey degisirdi. Bu aramay1 yapacak kadar
giiclii olmamin tek sebebi, annemin beni sevdigini varsaymam. Azami, bu
varsayima dayanarak oziir dilemek ve minnettarligini ifade etmek igin
gecmise donmiistii. Ama ya oyle degilse? Azami, Yumiko'nun arayanin kim
oldugunu 6grenince telefonu kapatabilecegini hayal etti. Ya da daha kotiisii,
"Bunca zamandan sonra neden simdi artyorsun?" diye sorabilirdi.

Tenmonkan Oyun Salonu'nda Yumiko ile yaptig1 son konusma zihninde
canlandi. Onu eve gotiirmeye calisan Yumiko'yu siddetle itmis ve "Beni
rahat birak!" demisti.

O giinden itibaren Yumiko'nun yiziindeki giillimseme yavas yavas
kaybolmaya bagladi.

O zamanlar hi¢bir sey hissetmiyordum, ama simdi annemin duygularinm
diisiinmek bile beni neredeyse aglatiyor.

Azami'nin elleri kucagina diistii. Bakislar1 amagsizca etrafta dolasti.

Gegmise donmek i¢in boyle bir firsat verildi bana, peki ben ne
yapiyorum? Bu kadar korkak oldugumu hi¢ hayal etmemistim. Anneme bu
kadar Uziintli yasattiktan sonra, iste buradayim, kendi duygularim ig¢in
endiseleniyorum.

Azami kendi bencilliginden dolay1 hayal kirikligina ugramisti ve aramay1
yapamamasindan dolay1 aglamak istiyordu.

O anda...

Tezgahin arkasindan onu izleyen Kei, "Kimi aramay1 planliyordun?" diye



sordu.

Azami yukar1 baktiginda Kei'nin ir1, yuvarlak gozlerinin kendisine dik
dik baktigin1 gordii.

Nagare alcak sesle, "Hey, Kei," dedi, "karigsma."

“Ama bu alisilmadik bir durum, degil mi? Gelecekten birinin sadece
telefon goriismesi yapmak icin geldigini hi¢c duymadim.”

Kei'nin sansiirsiiz gozlemine karsilik olarak Nagare, 6ziir dileyerek
Azami'ye dogru egildi.

'Uzgiiniim."

Ah, ben ne yapryorum?

Kei ve Nagare sayesinde Azami gergeklige geri donmiis ve yaptiklarinin
kasitl oldugunu anlamisti. Kei, Azami'ye kimi aradigini merak ettigi i¢in
sormuyordu; amaci, gelecekten gelen gecici bir ziyaret¢i olarak kendisine
ayrilan sinirli zamanm hatirlatmakti. Bu taktigin bir diger kanit1 ise Kei'nin
artik giiliimsememesi ve bunun yerine Nagare ile birlikte Azami'yi izlerken
endiseli bir ifade takinmasiydi.

Bunu basarabilirsin.

Onlar, tesviklerini sozlerle degil, gozleriyle ilettiler; ziyaretinin bosuna
olmayacagina, en azindan gelecege geri donmeden once hattin diger ucunda
0zlem duydugu sesi duyacagina dair dua gibi bir umutla dolu, saf bir bakis
sergilediler.

Azami onlarim bu duygularindan ¢ok etkilendi. Bu iki yabancinin,
kendisiyle sadece birkac¢ dakika dnce tanismis olmalarina ragmen, ne kadar
ictenlikle destekleyici olduklarina hayran kaldi. Her zaman bagskalarina
kars1 nazik olmaya calisirdi, ancak yeni tanistig1 bir yabanciya kars1 bunu
yapmanin zorlugunu da kabul etti.

Zihnini yeniden toparlayan kadin, i¢cini dokmek ve her seyi bu ikisiyle
paylasmak zorunda hissetti. Telefonuna bakarak kimi arayacagini sdyledi.

‘Annem. Ondan 0ziir dilemek istedim... Ama sonra evden ayrildigimdan
beri kag yildir hi¢ goriismedigimizi diisiindiim ve birden ona ne diyecegimi
bilemedim.’ I¢ini cekti.

Bu onun ger¢ek duygusuydu; tipki birine "Seni seviyorum" diye itiraf
etmeyl ¢ok istemek ama korkudan, yani karsi tarafin size karst ne
hissettigini bilmemekten, sevilmemekten veya reddedilmekten korkmaktan
dolay1 bunu yapmamak gibiydi.

Kei, her zamanki kaygisiz ve masum tavriyla bagini yana egerek, "Neden
ona 1yi oldugunu séylemiyorsun ki?" diye onerdi.



Kei'nin Azami'nin durumundan habersiz tavsiyelerde bulunmasina tepki
gosteren Nagare, "Hey, hey," diye cikisti. Azami'nin yiiz ifadesinden ve
tavrindan annesiyle bir sorunu olabilecegini sezen Nagare, Kei'ye azarlayici
bir bakis atti.

Bununla birlikte, Kei hiz kesmeden yoluna devam etti.

"Eger onunla konusmak i¢in son sansiniz buysa, belki de sadece sesinizi
duymasina izin verseniz iyi olur? Bu onu mutlu edebilir, ne dersiniz?" dedi,
Nagare'den onay bekleyerek.

Hazirliksiz yakalandi ve kekeleyerek karsilik verdi: "Ama mesele de tam
olarak bu degil mi? Herkesin kendi sorunlari var ve annesinin bundan
memnun olup olmayacagini gergekten bilemeyiz, degil mi?"

Azami'ye empati gostermek ve onu desteklemek niyetinde olsa da,
"herkesin kendi miicadeleleri vardir" sozii hassas bir noktaya degindi.

Annemden hatalarim i¢in 6ziir dilemeye geldim. Bu, yalnizca benim
cozmem gereken kisisel bir mesele ve onunla higbir ilgisi yok. Babamin
cenaze glnii bana sOyledikleri yalan olsa bile, beni incitmek igin
sOylemezdi, kendi sebepleri i¢in sOylerdi. Annemin de kendi diinyasi var.
Telefon goriismemin onu kizdirabilecegi ihtimali her zaman aklimdaydi.
Ama oOzir dilemem gerekiyor ve bu beni korkutuyor. Beni
affetmeyeceginden korkuyorum. Ama bu beni durdurmamali. Affedilse bile,
Oziir dilemem gereken bir sey yaptim. Simdi annem gibi iivey anne
olduguma gore, gegmisimle ylizlesmek ve 6ziir dilemek icin buraya geldim.

Azami'nin kalbinde bir seyler yerine oturdu.

Haydi baslayalim!

Azami, yeni buldugu kararlilikla telefona bakarak tuslara basmaya
basladi.

Kei, Nagare'ye giiliimsedi. Aynen dedigim gibi, degil mi?

Nagare ise rahatlamis bir nefes vererek, "Neyse, her iki durumda da iy1
oldu. Hi¢bir sey yapmadan gelecege donseydi yazik olurdu," der gibiydi.

Azami, telefonu kapatma istegine direnmeye calisarak, yavasca ahizeyi
kulagina  gotiirdii.  Kalbi, telefonun  cevaplanmasini  istemekle
cevaplanmamasin1 ummak arasinda siirekli gidip geliyordu.

Telefon hoparloriinden duyulan zil sesi monoton bir sekilde devam
ediyordu. Her tekrarlandiginda Azami'nin kalp atis1 hizlaniyor, bekleme
siiresi sonsuzmus gibi geliyordu.

Zil sesi durdu.

'Merhaba?'



Azami sesi aninda tanidi. Anilarindaki Yumiko'nun sesinden biraz daha
inceydi. Ama konusanin Yumiko oldugundan hig siiphesi yoktu.

'Merhaba? Kimsiniz?'

Azami'nin yanit vermekte gecikmesi nedeniyle Yumiko'nun sesinde bir
temkinlilik tonu hissediliyordu.

‘Sey, eee...’

Azami kendini hemen belli etmeyi planlamisti. Ancak iivey annesinin
nasil tepki vereceginden ¢ok korktugu icin agzindan higbir kelime ¢ikmadi.

Telefonu kapatmak icin heniiz ¢ok gec¢ degil. Hala benim oldugumu
bilmiyor.

I¢ sesi onu telefonu kulagindan indirmeye ikna etmeye ¢alistyordu.

O anda...

'Azami, sen misin?'

Azami, kulagindan indirdigi telefondan, adini1 ¢agiran sesi ¢ok hafif bir
sekilde duyabiliyordu.

Azami, yanhs duyup duymadigimi merak ederek, "Merhaba?" diye
fisildada.

'Azami? Gergekten sen misin?"

Azami, "Evet," diye yanitladi.

Uvey annesi birka¢ saniye boyunca konusmadi.

Telefonda, bu tiir sessizlikler sirasinda karsidaki kisinin ne diistindiigiinii
bilmek imkansizdir.

Azami bir seyler sOylemek istedi ama o kadar sinirliydi ki, higbir sey
sOyleyemedi.

‘Sey, eee...’

'Gorilismeyeli nasilsin?'

Uvey annesinin sorusu onu sasirtt. Cok beklenmedik ama ayn1 zamanda
cok dogal da gelmisti. Azami, tipik anne-kiz sohbetleri yapmadan evden
ayrilmisti, Yumiko'ya hep 'sen' demis, asla 'anne' dememisti; ayni cati
altinda yasadiklar1 on iki yildan fazla bir siire ge¢misti ve livey annesinin
onu giderek daha ¢ok yabanci olarak gordiigiini varsaymisti. Azami,
aralarinda 6nemli bir duygusal mesafe oldugunu hissediyordu ve bu yiizden
tivey annesinin sozleri olduk¢a mesafeli bir tepkiye yol agmisti.

'Sizi boyle aniden aradigim i¢in 6ziir dilerim...'

'Kesinlikle hayir. Oziir dilemenize gerek yok.'

Uvey annesinin sozleri biraz garip gelse de, aslinda nazikti. "Ama



arayacagini  hi¢ diisinmemistim, bu yilizden ne diyecegimi de
bilmiyorum..."

Uvey annesinin sozleri saskinhigini ortaya koyuyordu. Azami evden
ayrildiktan sonra, ondan haber almayr umdugu bir donem olmus olmaliydi.
Ama Azami hi¢ aramadi, ne ii¢ y1l sonra, ne de bes yil sonra. Artik hi¢bir
sey bekleme umudunu yitirdigi bir an gelmis olmaliydi.

'Oziir dilerim.' Azami'nin sunabilecegi tek 6ziir buydu.

Yine sessizlik. Azami, iivey annesinin de sasirmis olabilecegini tahmin
etti; uzun zamandir aramadii iivey cocuguyla birdenbire konusmaya
baslamasi ve sadece 0zlir dilemesi onu hayrete diisiirmiistii.

Artik annemin hayatinda yer almamin bir anlam1 yok. Beni unutmus
olmas1 adil olurdu. Kizim bana ayni sekilde davransaydi nasil hissederdim?
Dayanilmaz derecede aci verici olurdu. Kocamin kizi, benim aksime, ¢ok
nazikti. Beni hemen annesi olarak kabul etti. Ona kiyasla ne kadar berbat
biriydim? Ne kadar pisman oldugumu anlatamam. Annem simdi nasil
hissediyor olmali? Ondan o6ziir dilemek higbir seyi degistirmeyecek.
Kafenin kurallart diyor ki, mevcut durum degismeyecek. Yani Oziir
dilemem onun i¢in higbir sey getirmeyecek.

Azami, umdugu yanit1 alamadigini fark etti.

Geri donmeliyim.

Derin bir nefes ald1 ve "Anne, ben..." diye basladi.

Uvey annesinin nefes nefese kalisini duydu. Ne?'

‘Anne? Ne oldu? Anne, bir sey mi oldu? Iyi misin?’

Ama higbir yanit gelmedi.

'Anne?'

Azami bu sefer biraz daha yiiksek sesle tekrar bagirdi.

Telefonun kulagini iyice dayadiginda, iivey annesinin boguk hickira
aglama sesini duyabiliyordu. Aglarken agzini kapatiyor olmaliydi.

Azami bu durumdan rahatsiz oldu c¢ilinkii {ivey annesinin neden
birdenbire aglamaya basladigini anlayamiyordu.

‘Anne, ne oldu? Iyi misin?’

'Oziir dilerim, Azami.'

'Neden 6ziir diliyorsun? Suglu olan benim.'

Hayir, oyle degil.

'O da degil mi? O zaman ne?'

Bu beni ¢ok mutlu etti.

'Ne yaptin?'



'Bana ilk defa "Anne" diye seslendin ve bu beni ¢cok mutlu etti.'

‘Ah...

Artik yaslandigima gore, anneme karsi isyankar tavrimin yillar iginde
nasil azaldigin1 gorebiliyorum. Bazen eskiden neye bu kadar karsi ¢iktigimi
bile merak ediyorum. Bir gsekilde zihnimdeki 'o kadin'in basitce... 'annem’
haline gelmesi neredeyse sasirtici.

Azami, Yumiko'ya farkinda olmadan 'Anne' diye seslenmisti. Ancak
Yumiko i¢in bu kelime, kalbinin derinliklerine kadar islemis olmaliyd.

Sadece ona 'Anne' diye seslendigim i¢in aglayacagini diisiinmek bile
inanilmaz.

O anda Azami, lvey annesinin duygusal yaralarinin ne kadar derin
oldugunu anlad.

‘Oziir dilerim anne. Gergekten ¢ok oziir dilerim. Seni ¢ok uzun zamandir
incitiyorum. Seni incittigim ve seninle iletisime ge¢cmedigim icin gercekten
cok tizglinim.’

Azami de gozyaslarini tutamadi.

Uvey annesi, kelimeleri zar zor bir araya getirerek, "Sorun yok, her sey
yolunda," diye yanitladi.

Telefonla baglanti kuran iki kisi arasinda bir siire sessizlik hakim oldu.
Bu normal, garip bir sessizlik degildi; ¢iinkii kelimeler olmadan bile,
duygular birbirlerine acikca iletilmisti.

‘Sey...” Kei, aglamay1 durduramayan Azami'ye nazikce soze girerek o
an1 boldii. ‘Telefonu geri alabilir miyim simdi?” Kei, Yumiko'nun diger
uctan duyabildiginden emin olmak istercesine ahizeye c¢ok yakin
konusuyordu.

Azami ona bakti ve icinden, "Bu kadar yiiksek sesle konusmaya gerek
yoktu," diye dusiindii. Ama Kei'nin gozlerine baktiginda, aciliyeti gordi.
"Kahve sogumak iizere."

‘Ah...

Azami kisa stlirede kendine geldi. Zamanda geriye yolculuk yapmisti. Ve
kurallar vard.

Cimn-Dong

Kap1 zili aniden ¢aldi. Tezgahin arkasinda duran Nagare'ydi.
Kei, "Merhaba, hos geldiniz, sadece bir kisi icin mi?" diye sakayla
karisik sordu. Kafe ¢aligsanlar1 arasindaki bu garip etkilesim devam etti.
‘Buras1 kafe mi? Nereden konusuyorsunuz?’ diye sordu Yumiko.



‘Sey, evet. Bodrum katindaki bir kafeden ariyorum.” Azami, Kei ve
Nagare'nin ne yapmaya calistiklarimi anladi — ona zamanmin kisith
oldugunu hatirlatiyorlar ve aramay1 sonlandirmasi i¢in bir firsat sunmaya
calistyorlardi. ‘Aslinda 6diing aldigim bir telefondan ariyorum...’

'Anladim, 6ziir dilerim, 6ziir dilerim.'

'Bu ylizden . . .

'Litfen beni tekrar arayin, tamam m1? Bekleyecegim.'

Azami nasil cevap vereceginden emin degildi. Bu sozii verirse yalan
sOylemis olacakti. Simdiki zamana dondiigiinde livey annesi 6lmiis olacakti.
Onunla bir daha asla iletisime gecemeyecekti. Ama diiriistce konusmak
sadece lziintlii getirecekti. Sadece bir an tereddiit etti ve yalanimi ele
vermemeye calisarak olabildigince neseli bir sekilde cevap verdi.

'Elbette, tabii ki.'

'Aramaniz i¢in tesekkiirler. Hos¢a kalin.'

Yumiko isteksiz ama yumusak ve memnun bir ses tonuyla konustu.

‘Anne...” Azami ic¢gilidiisel olarak tekrar seslendi. Kei ve Nagare,
kahvenin sogumasindan endiselenerek birbirlerine baktilar. Azami bardagi
eline ald1 ve dudaklarina yaklastirdi. ‘Beni sevdigin i¢in tesekkiir ederim.
Cok kotii bir kizdim. Ama buna ragmen, bunca zamandir, hatta bugiine
kadar beni sevmeye devam ettin.’

Bunun {izerine Azami telefonu masaya koydu ve hizla kahvesini igti.

‘Ah...

Gortisti bulaniklasti. Oraya giderken oldugu gibi, bedeni beyaz bir buhara
doniistii, sonra yiikseldi ve sanki tavana ¢ekilmis gibi kayboldu.
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Azami'nin gelecege giivenli bir sekilde dondiigiinii dogruladiktan sonra Kei
telefonu eline aldi. Yumiko'nun hi¢kiriklar1 duyulabiliyordu.

Kei, "Bu gergekten de ilgingti, degil mi?" dedi ve Yumiko'ya Azami'nin
acil bir is1 nedeniyle kafeden aceleyle ayrilmasi gerektigini sdyledi.
Ardindan, Yumiko'nun zor nefes alisin1 duyduktan sonra bir adamin sesini
duydu. Adam kendini Azami'nin babas1 olarak tanitti. Son sozleri ise, "Cok
tesekkiir ederim. Karim artik hi¢bir pismanligi kalmadigini soyliiyor." oldu.

Sonra telefonu kapatti.
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Azami gozlerini actiinda, Fumiko'nun tezgahin basinda oturdugunu gordii.
Kafeye soyle bir goz gezdirdiginde, Kazu'nun da orada oldugunu fark etti.
Ona telefonu 6diing veren Kei ve Nagare ise ortalarda yoktu.

Geri dondiim.

Azami, igmeyi bitirdigi bos kahve fincanina bakti.

Sanirim tam zamaninda igmisim.

Ilik kahveyi yudumlarken hissettigi tistimeyi hatirladi. Sonra, aklim
simdiki zamana getirince yanaklarinin 1slak oldugunu fark etti ve masadaki
kagit peceteye uzandi. Tam o sirada, beyaz elbiseli kadin tuvaletten dondii
ve Azami'nin lizerine egildi.

"Harekete gecin!" diye emretti.

Azami aceleyle ayaga kalkarak oturdugu yeri birakti.

Fumiko ona yaklasarak, "Goriiniise gore sorunlari konusarak
¢ozebildiniz?" dedi.

'"Nereden biliyorsunuz?'

"Yiiziine bakarak anlayabiliyorum...'

'Anliyorum.’

Fumiko'nun so6zleri dogruydu. Gergekten de, kalbine batan aci gitmisti.

Su an rahatlamis gortiinmeliyim.

Makyajinin bozulmasina aldiris etmeden Azami, Fumiko'ya giiliimsedi.

'Ger1 donebildigim i¢in ¢cok mutluyum. Tesekkiir ederim.'

'Bunu duyduguma sevindim,' diye yanitladi Fumiko giiliimseyerek.

Kisa bir siire sonra Azami, "Kizimin ylizliinii gérmek istiyorum," dedi ve
aceleyle kafeden cikti.

Cmn-Dong

Fumiko, Azami'yi ugurlamak i¢in sokaga kadar eslik ettikten sonra, "Oh,
cok rahatladim," dedi. Derin bir i¢ ¢ekti; bu, Azami'nin yanindayken
gostermedigi bir rahatlama ifadesiydi.

Fumiko tezgahin oniindeki tabureye otururken Kazu, "Bir sey icmek ister
misiniz?" diye sordu.

'Ah, bir fincan sicacik kahve alayim.'

'Hemen geliyor.'



Fumiko, Kazu'nun mutfaga dogru kaybolusunu izledi, ardindan
bakislarini beyaz elbiseli kadina ¢evirdi.

Ne kadar ¢ok bakarsam, o kadar ¢ok birbirlerine benziyorlar...

Fumiko, beyaz elbiseli kadinin Kazu'nun annesi oldugunu biliyordu.
Kazu yedi yasindayken, annesinin zamanda geriye gidip Olmiis olan
babasii gérmesini saglayan kahveyi o hazirlamisti. Ama annesi bir daha
geri donmemisti. Bu hikdyeyi duydugundan beri Fumiko'nun aklindan tek
bir soru bile ¢ikmiyordu:

Kazu'nun annesi neden geri donmedi?

Nagare'ye gore, Kazu'nun annesi zeki, sefkatli ve herkese iyilikle
davranan bir insand.

O, herkesten cok, geri donmek istiyorsa kahveyi sogumadan igmenin ne
kadar Onemli oldugunu bilirdi. Sonucta, Kazu'dan Once kahveyi o
doldurmustu.

Boyle birinin kiymetli kizin1 birakip geri donmemesi i¢in ciddi bir sebep
olmaliydi. Ama Fumiko, Kazu'ya soracak kadar yakin olmadigimi da
anlamisti.

Bunu giindeme getirmemeliydim. Sonucta, tiim bunlardan en ¢ok zarar
goren kisi, annesine kahve dolduran Kazu'dur.

Fumiko diisiincelere dalmisken, Kazu kahveyi getirdi. "Iste kahven,"
demek yerine, sessizce, "O zamanlar annemin beni degil babami sectigini
diistinliyordum," dedi ve bardagi Fumiko'nun 6niine koydu.

"Ne?'

Fumiko donakaldi. Sanki Kazu onun aklindan gegenleri okumustu.

Kazu, Fumiko'nun sagkinligini gormezden gelerek sozlerine soyle devam
etti: "Ama son zamanlarda, birine duydugumuz sevginin ne kadar degerli
oldugu konusunda gercekten bir hiyerarsi olup olmadigini merak etmeye
basladim. Belki de bu duygular karsilastirilamaz."

Sonra beyaz elbiseli kadina bakarak mirildandi: "Annemin bir daha geri
donmemesi ve hissettigim sevgi iki ayri sey..." Sanki kendini teselli etmeye
calistyordu.

Kazu'nun yiiziindeki beklenmedik sakin ifadeyi izleyen Fumiko, "Onu
hi¢ bu kadar sakin gormemistim," diye diisiindii ve igten ige kiiciik bir
mutluluk hissetti.

Kazu tezgahin diger tarafina dondii ve her zamanki gibi catal bigaklari
parlatmaya bagladi.

'Sey...



Fumiko, Kazu'nun ellerinin ¢alismasini izlemek i¢in 6ne egildi.
Kazu, Fumiko'ya bakmak i¢in duraksayarak, "Evet?" diye sordu.
'Size yardime1 olmamda sakinca var mi?'

Kazu cevap vermeden once bir an duraksadi.

"Elbette," dedi ve Fumiko'yu tezgahin arkasina davet etti.
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Sabirli Adam

Sonbahar 2012
Koku Shintani, sanat fakiiltesinin kiiltiir festivalinde belirli bir tabloya
bakiyordu.

"Anne" baglikli, 162 x 112 santimetre boyutlarindaki biiyiik tuval, 6n
planda bir demiryolu gec¢idini ve Otesinde turuncu tonlarla yikanmis bir
sokak manzarasim tasvir ediyordu. Hiperrealizm olarak bilinen bir tarzda
resmedilen eser, ilk bakista fotograf sanilabilecek kadar detayliydi. O kadar
gercekeiydi ki, resim oldugunu bilmeseniz, duvarda dikdortgen bir delik
varmis gibi bile goriinebilirdi.

Ancak daha yakindan incelendiginde, garip bir sey oldugu fark edildi.
Sahnede bir kitapg¢i, bir banka ve bir siipermarket vardi; arabalar ve
bisikletler sokakta hareket ediyordu. Ama tek bir insan bile goriinmiiyordu.
Hayalet kasaba degildi; cantalar ve sirt ¢cantalar1 havada stiziiliiyordu, bu da
herkesin goriinmez oldugu izlenimini veriyordu.

Sahneye hakim olan bir golge, on plandan arka plana uzaniyordu.
"Anne" basligin1 g6z 6niinde bulundurarak, gélgenin yetiskin bir kadina ait
oldugunu varsayabiliriz. Ancak Koku, keskin gozleriyle, gercekei bir
sekilde ¢izilmis siliietin yedi veya sekiz yaslarinda bir kiza ait oldugunu
fark etti.

Acaba bu kiz neyin lizerinde duruyor...?

Koku, resmin kompozisyonundan kizin konumunu anlamaya ¢alistyordu.
Golgenin nasil diistiigiine bakilirsa, raylarin tizerinde duruyor olmaliydi.
Golgesine baktiginda, sanki kendi ayaklarindan uzaniyormus gibi hissetti.



Yutkunarak zorlukla nefes aldi. Tablonun gercekciligi ve verdigi giiven o
kadar yogundu ki, her an yanindan bir trenin ¢ikip onu ezmesini bekliyordu.
Yavas yavas, tablo ile gerceklik arasindaki sinir daha da bulaniklasti ve
kulaklarinda uyar1 zilinin ¢inlamasini bile duyabiliyordu.

Koku, fotograf¢i olmak i¢in sanat okuluna gidiyordu.

Fotografciliga olan ilgisi ilkokuldayken, babasimmin dogum giiniinde
kendisine hediye ettigi ikinci el bir DSLR fotograf makinesiyle basladi.
Makinenin agirligini ve saglamhigimi ¢ok sevmisti ve okulda olmadigi
zamanlar disinda her yere yaninda tasiyordu. Baslangigta, goziine carpan
her seyi rastgele fotografliyordu. Yaz ve kis tatillerinde, bazen bin hatta iki
bin fotograf ¢ektigi giinler oluyordu.

Ortaokul cagina geldiginde, fotograflayacagi konular konusunda daha
se¢ici hale gelmis, eski, terk edilmis evleri ve c¢iirlimiis, kadim agaclari
fotograflamayi tercih etmeye baslamisti.

Babasi ona, "Gergekten bu tiir seylerin fotograflarim ¢ekmekten zevk
altyor musun?" diye sordu.

Koku, "Evet, zamani1 yakalamay1 seviyorum," diye yanitladi.

'Zaman m1? Zamani bir fotografla yakalayamazsiniz, degil mi?'

Dogal olarak, Koku'nun babas1 bu diisiince karsisinda saskina dondii.

Koku'nun essiz bir duyarliligi vardi; ona gore, harabeler veya cilirlimiis
agaclar ne kadar eski olursa, o kadar biiytileyici goriiniirlerdi. Tamamen yok
olmanin esiginde gibi goriinen bu anlar1 yakalayarak, onlar1 sonsuza dek
koruyordu. Ona gore fotografciligin 6zii buydu. Liseye basladiginda
fotograflarin1 yarigmalara gondermeye basladi ve ara sira odiil kazandi. O
siralarda diinyay1 bir fotograf¢i olarak gezme hayali kurmaya da basladi.

Dil ve fotograf¢iligin temellerini 6grenmek i¢in bir sanat tiniversitesine
gitmeye karar verdi.

Biitiin bunlar, su anda iiniversitede li¢lincii yilinda olan gencin bu
tabloyla karsilasmasina yol acti.

Gilintimiiz gergekligini oldugu kadar sanat¢inin i¢ duygularin1 da canli bir
sekilde tasvir eden bu tablo, o zamana kadar ¢ektigi fotograflarla yalnizca
gecmisin gozden kagan pargalarini yakalayabilen sanatci tizerinde derin bir
etki birakti.

O anda, kalbinin ele gecirilmesinin ne demek oldugunu gercekten
hissetti.

'Affedersiniz, kisa siire sonra kapanacagiz.'

Bir ses dalginligin1 boldii. Tanimadigi bir 6grenciydi. Kendine geldiginde



Koku, li¢ saatin gectigini fark etti. Disarida karanlik ¢okmiis ve hareketli
kampiis sessizlige biirinmiistii.

Koku 6grenciye, "Bunu kim boyadi1?" diye sordu.

‘Ah, sey... kimdi yine?” Ogrenci, isteksiz bir ifadeyle is birligi yaparak
sergi salonunun resepsiyon masasindaki brosiire gdz attr. ‘Ikinci smif
ogrencisi Kazu Tokita olabilir,” diye belirsiz bir sekilde yanitladu.

'Kazu Tokita'

Koku, ismi birka¢ kez kendi kendine tekrarladi, sonra tekrar tabloya
bakti. Kapanis saati oldugunu bilmeseydi, sonsuza dek oldugu yerde
mihlanmis kalabilirdi.

Sanat¢1 Kazu Tokita'ya karsi daha dnce hi¢ duymadigi bir duygu ve ilgi
patlamasi hissetti.
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2019 ilkbaharinin baslar

Miisterilerini zamanda geriye gotiirdiigii rivayet edilen Funiculi Funicula
kafesi, Me1ji doneminde, 1874 yilinda kurulmustur. Kafeyi Toki Tokita
adinda bir kadin isletiyordu. Geleneklere gore, zaman yolculugunu
miimkiin kilan 6zel kahveyi sadece Tokita ailesinin kadinlar1 servis
edebiliyordu. Toki'nin Japonya'da bu tiir bir kafenin ilk sahibi oldugu
sOylenir; diinyanin c¢esitli yerlerinde de benzer kafeler bulunmaktadir.
Ancak kafenin nasil kuruldugu ve Toki Tokita'nin nereden geldigi gizemini
korumaktadir.

Kafenin su anki sahibi, her zaman as¢1 tiniformasi giyen ve neredeyse iki
metre boyunda olan Nagare Tokita adinda bir adamdi.

Nagare'nin genis, sade yliziinde ince, iplik gibi gozler vardi ve viicut
yapist bir viicut gelistirici gibi saglamdi. Bir keresinde kontrolden ¢ikmis
bir araba ona ¢arpmis, onlarca metre uzaga savrulmustu, ancak birkag siyrik
disinda higbir sey olmadan kurtulmustu — bu, ger¢ek hayattan ¢ok bir
manga sahnesine benzeyen bir basari.

Kendi kendini yetistirmis, Japon, Bati, Cin ve etnik mutfaklarda
uzmanlasmis bir as¢iydi. Ust diizey restoranlardan sayisiz teklif almisti,
ancak cazip bir sozlesme teklif edildiginde bile siirekli olarak reddederek,
"Bu kafeyr miras aldim ve isletmeye devam etmeliyim" diyordu. Cogu
insan kafeleri hafif atistirmaliklarla iliskilendirirken, Funiculi Funicula'da



istendigi takdirde servis edilemeyecek hi¢bir yemek yoktu. Ancak bunlar
mentide listelenmediginden, siradan miisterilerin ana siparislert genellikle
kahve ve diger igeceklerdi. I¢ mekanda ii¢ adet iki kisilik masa ve ii¢ adet
bar taburesi bulunuyordu. Kapidan en uzak masada her zaman beyaz
elbiseli bir kadin oturuyordu ve sOylentiye gére onun oturdugu yer sizi
zamanda geriye gotiirebiliyordu. Bu nedenle, genel miisteriler i¢in sadece
yedi sandalye mevcuttu. Ancak kafenin higbir zaman tam kapasiteye
ulagsmamasinin bir nedeni, bir ara sokakta géze carpmayan konumuydu.

O giin, mekanin tek miisterileri sik sik gelen Fumiko Kiyokawa ve Koku
Shintani adinda geng bir adamda.

'Koku, olduke¢a iyi bir kameraman gibi goriiniiyorsun.'

Fumiko tezgahin basinda oturmus bir fotograf albiimiinii karistirryordu.

'Sanirim fotograf¢i dogru terim, degil mi Koku?'

Nagare, kelime seciminde ¢ok titizdi, bu ylizden Fumiko'nun terimleri
yanlis kullanmasina g6z yummayacakti. Kaslar1 sitemle ¢atilmisti.

'Sey... evet.'

Saglarim1 gelisigiizel bir sekilde kivircik birakmis Koku, utanga¢ bir
sekilde basimi kasid.

'Aradaki fark ne?'

Fumiko soruyu ifadesiz bir sesle sordu, gozlerini fotograf albiimiinden
ayirmadi.

‘Sey... Yani...’

Nagare bir ayrim oldugunu 1srarla belirtmis olsa da, bunu agikca ifade
edememisti. Zaten ince olan gozlerini daha da kisarak sustu. Fumiko ona
buz gibi bir bakisla bakti.

Koku, olgiilii bir tonla, "Bunlar aslinda aym isin iki farkhi adi," diye
yanitladi. "Ama video ¢ekenlere de kameraman deniyor, bu ylizden ben
fotografe1 terimini kullaniyorum. Ben video ¢ekmiyorum."

Aciklamas1 6zIi ve anlasilmasi kolaydi. Bazilari, konusmada en kolay
duyulan perdenin solfej skalasindaki (Do, Re, Mi, Fa, Sol, La, Ti) 'Sol'
oldugunu soyler. Koku'nun sesi de tam olarak buydu — rahatlik hissi veren
nazik bir 'Sol'.

'Anliyorum.’

Fumiko, Nagare'yi her seyi bilen tavri yiiziinden azarlamay1 diistinmiistii,
ancak Koku'nun ona kars1 gosterdigi incelikli tavri sezdi ve bunu
gérmezden geldi. Bunun yerine, izlenimini paylasti.

“Ama Koku, fotograflarin video olmasa da, bir sekilde zamanin gegisini



yakaliyorlar — mesela ayn1 sayfaya ii¢ yil sonra bakarsam, tamamen farkl
bir sey olarak algilayabilirim. Cok garip bir duygu.”

“Ah, evet! Ben de bunu fark ettim,” dedi Nagare. “Tipki saclar1 gizemli
bir sekilde uzayan bebekler gibi. Bana onlar1 hatirlatiyor.”

Fumiko, Nagare'nin bu benzetmesine alayci bir sekilde karsilik verdi ve
ona onaylamayan bir bakisla bakti.

'Cidden Nagare, daha i1y1 bir 6rnek bulamadin mi1? Bu, fotografci ve
kameramani karistirmaktan bile daha kaba.'

‘Ne? Ah... Bununla garip bir sey kastetmedim...’

'‘Biliyorum. Cektigim fotograflarin canli gibi goriindiiglinii soyliiyorsun,
degil mi?'

'Evet... evet, aynen Oyle.'

Koku, Fumiko'nun yorumundan hala gozle goriiliir sekilde rahatsiz olan
Nagare'ye nazik bir giilimseme sunarak, "Bunu duyduguma sevindim.
Tesekkiir ederim," dedi. Bu tek giilimseme, belirgin bir sicaklik yayarak ve
tamamen yapmacikliktan uzak bir sekilde, her seyi affedebilecek gibiydi.

Nagare, kendisinden tam sekiz yas kii¢iik olan bu gen¢ adama bakarken
ylz ifadesi yumusadi.

'Ben de ayn1 sekilde,' diye yanitladi basini hafif¢e sallayarak.

Konugmalarini izleyen Fumiko i¢ ¢ekti. Yirmi yedi yasinda, Kazu'dan bir
yas biiyiik. Yasina gore cok olgun.

Cm-Dong

Kap1 zili ¢alinca Nagare, "Merhaba. Hos geldiniz!" diye seslendi. Igeri
giren adam, bej renkli bir bahar paltosu ve dar kot pantolon giymis, geng bir
goriiniime sahip Tomokazu Okishima'ydi.

Nagare, ylizlinii goriince sessizce, "Ah," dedi.

Okishima hafifce basini sallayarak, "lyi giinler," dedi. Paltosunu ¢ikarip
bos orta masaya dogru yoneldi.

Tezgahin arkasindan Nagare, Okishima'ya seslendi: "Yilin o zamam
geldi mi acaba?"

Okishima, "Evet, tekrar buradayim," diye yanitladi.

Fumiko kafenin sik miisterilerindendi, ancak bugiin Okishima'y1 ilk kez
goriiyordu. Aralarindaki konusmay1 saskin bir ifadeyle izledi. Okishima
paltosunu sandalyesinin arkasina asti ve beyaz elbiseli kadina sirtim
donerek oturdu.

Dong, dong.



Kafenin gorkemli antika sarkacli duvar saatlerinden biri saat 14:00'u
gosteriyordu.

Kafede tli¢c adet sarkagh duvar saati vardi, ancak sadece ortadaki dogru
zamani gosteriyordu; diger ikisi ya yavas ya da hizl ¢alistyordu. Calan saat
ortadaki saatti.

‘Ah, o zaman ben simdi gidiyorum...’ Saatin gosterdigini duyunca Koku
tezgahin basindaki yerinden kalkt1 ve el bagajina ve fotograf ekipmanlarini
iceren biiyiik sirt cantasina uzand.

"Simdiden mi gidiyorsun? Kazu yakinda donecek..." dedi Nagare, onu
durdurmak i¢in mutfaktan ¢ikarak.

Koku, "Ucaga yetismem gerekiyor," diye acikladi. Odenmesi gereken
miktar1 tezgahin iizerine koydu ve agir sirt cantasini bir ¢irpida omuzlarina
atti.

Koku, Fumiko'nun Oniinde acik duran fotograf alblimiine kisaca goz
attiktan sonra Nagare'ye dogru egilerek, "Ah, bu da Kazu i¢in," diye ekledi.
Nagare de "Tamam" isaretiyle karsilik verdi.

‘Ah... evet, tabii ki.” Fumiko ancak o anda Koku'nun getirdigi fotograf
albimiinin Kazu i¢in oldugunu fark etti. Biraz telaslanarak sayfalarim
dikkatlice kapatti ve tezgahin {lizerine koydu.

'Kahve her zamanki gibi lezzetliydi.'

Koku bavulunu arkasindan c¢ekip kafeden ayrilirken Nagare arkasindan
"Kendine 1y1 bak" diye seslendi.

Cimn-Dong

Koku'yu yolcu ettikten sonra Nagare, Okishima'ya su ikram etti; Okishima
ise siparis vermeden dnce meniiye bile bakmada.

'Bir kahve ve giinlin makarnasini alabilir miyim litfen?'

‘Elbette,” diye yanitlad1 Nagare, gozleri kisa bir an i¢in heyecanla parladi
— yemek pisirme becerilerini sergileme firsati onu her zaman mutlu ederdi.
Aceleyle mutfaga girdi.

Fumiko, tezgahin oniinde fotograf albiimiinii yeniden agti. Birkac sayfay1
karistirip fotograflara baktiktan sonra Nagare'ye seslendi.

"Acaba Kazu ile mi ¢ikiyor?" diye sordu.

Nagare mutfaktan basini uzatarak, "Koku'dan m1 bahsediyorsunuz?" diye
sordu.

Fumiko, "lyi bir insana benziyor," diye belirtti.

Koku'nun Kazu'ya karsi hisleri oldugunu uzun zamandir hissediyordu,



ancak dort yil boyunca kafeye gittikten sonra Kazu'nun iliskiye girecek
tiirden biri olmadigina kendini ikna etmisti.

Kazu her zaman insanlar1 kendinden uzak tutuyor, daha derin bir bag
kurmaktan kaginiyordu. Ayni dort yi1l icinde Fumiko, Nagare ile sakalasacak
ve eglenceli atismalar yapacak noktaya gelmisti, ancak Kazu s6z konusu
oldugunda halad 6nemli bir duvar hissediyordu. Dogal olarak, bu durum
Fumiko'yu Kazunun Koku hakkindaki duygular1 konusunda daha da
meraklandirdi.

Ancak Nagare'nin Fumikonun sorusuna verdigi yanmit, Fumiko'nun
bekledigi gibi belirsizdi.

'Gergekten soylemesi zor.'

Nagare ve Kazu kuzendi. Nagare 6ziinde nazik bir insandi ve bir asc1
olarak isinde titiz davranirdi. Ancak ilgisini ¢ekmeyen seylere, 6zellikle de
aska gelince, hi¢ umursamazdi. Bir trafik kazasi sonras1 hastanede yatarken
karis1 Kei ile tanismisti. Kei ona o kadar tutkuyla evlenme teklif etmisti ki,
Nagare neredeyse bir yiiriiytise ¢cikma teklifi almis gibi kayitsizca kabul
etmisti. Kei olmasaydi, hayati boyunca bekar kalabilecegini ilk itiraf eden
de kendisiydi. Oliimiinden ii¢ yil sonra bile yeniden evlenmeyi
diistinmemisti.

Bu ge¢cmis g6z oniline alindiginda, Kazu ve Koku'nun iligkisi hakkinda
herhangi bir bilgi verememesi hi¢ de sasirtict degildi.

Fumiko, Nagare'nin Okishima'ya kahve gotiirmesini izlerken tekrar ic
cekerek, "Sormakla aptallik ettim," diye diistindii.

Cin-Dong

Kap1 zilinin sesi herkesin kulagma ulastiginda, giristen neseli bir ses
yankilandi.

'Ger1 dondim!'

Nagare, Okishima'ya kahve ikram ederken yiizii gerildi.

Yeni gelen Miki Tokita, Nagare ve Kei'nin kiziydi. Henliz ii¢ yasinda
olmasina ragmen, annesinden miras aldig1 disa doniik ve tasasiz kisiliginin
tam bir 6rnegiydi. Hi¢ ¢ekinmeden herkesle konusurdu.

'Kiraz cigekleri heniiz agmadi.'

Miki, Nagare'nin ayaginin iizerine oturdu ve kollarmi ve bacaklarimi
onun kaval kemigine dolayarak ona yapisti. Bu, son zamanlarda en sevdigi
oyundu ve Nagare, Miki ayaginin uizerinde otururken etrafta dolasiyordu.

"Babam benim i¢in yiiriiyor," diyerek sozlerine devam etti ve birakmaya



hi¢ niyetli gériinmedi.

Bir siire sonra Kazu, Miki'nin arkasindan ¢ikti. Nagare, fisiltisina i¢
cekerek, "Miki'nin istedigini yapmasina izin verdigin i¢in tesekkiirler. Onu
disar1 ¢ikarman ¢ok iyi oldu." dedi.

Kazu kayitsizca, "Sorun degil," diye yanitladi.

Nagare, Miki hala ayaginin iizerinde dururken dikkatlice mutfaga dogru
yuriirken, Fumiko Kazu'ya, "Goriliniise gore kiraz cigeklerini izlemek i¢in
heniiz biraz erkenmis," diye yorum yapti.

Kazu kisa ve 6z bir sekilde 'Evet' diye yanitladi, ancak Fumiko yilmadi
ve konusmaya devam etti.

“En c¢ok kiraz cigeklerinin dokiilmeye basladigi zamani seviyorum.
Yapraklarin yere dogru siiziilmesini izlerken zamanin nasil gectigini
anlamiyorsunuz,” dedi.

'Dogru,’ diye yanitladi Kazu.

‘Gegici bir glizellik var, ama ayn1 zamanda edebi imgeler de uyandiriyor.
Benim i¢in, aklim Hideki Noda'nin Ango Sakaguchi'nin "Ormanda, Cigek
A¢mis Kiraz Agaglarinin Altinda" adli eserinin sahne uyarlamasina gidiyor.
Son sahnesi ger¢ekten muhtesemdi. Oyuncularin etrafinda donen devasa bir
kiraz c¢icegl firtinas1 vardi — Noda, kocaman kulakli bir adam
canlandiriyordu — destansiydi, insanlar iblislerle i¢ ige ge¢misti...”

Fumiko heyecanla kiraz ¢icekleri ve tiyatro hakkinda konusurken, Kazu
lacivert kabanini ¢ikardi, arka odaya gitti ve bir sommelier onliigiiyle geri
dondii.

'Bunu gordiikten sonra tiyatroya gercekten merak sardim. Sen hig tiyatro
oyunu izlemeye gider misin, Kazu?'

'HAYIR.'

'Had1 birlikte gidelim. Gelecek ay ilging bir oyun var.'

'BEN ...

'Hadi ama, 0yle yapma, yapalim sunu!'

Fumiko so6zlerini hizla tamamladi ve Kazu'ya itiraz etmesi i¢in fazla
firsat vermedi.

Kazu, onliigiiniin iplerini baglarken bir an sessiz kaldi. Sonunda, ne
istekli ne de isteksiz bir yanitla, "Tamam," dedi. Sanki reddetmek i¢in bir
sebep bulmadigi i¢in kabul etmisti.

‘Harika!” Fumiko, sanki piyangoyu kazanmis gibi heyecanla ellerini
cirpti.

‘Aa, ugramis m1?’ Kazu’nun bakislar1 Koku’nun getirdigi fotograf



albiimiine takildu.

'Evet, az once buradaydi. Ama ucagi varda...'

Fumiko, kiraz cigekleri ve tiyatro hakkindaki sohbetleri sirasinda
Koku'nun ziyaretinden daha once bahsetmedigi i¢in hafif bir pismanlik
duyarak, bir tepki umarak kitab1 Kazu'ya uzatti, ama...

Kazu, yiiziinde hicbir ifade degisikligi olmadan, kayitsizca, "Anladim,"
dedi. Kitab1, kendisi ve Nagare i¢in yasam alanlarinin kafeye bitisik oldugu
arka tarafa gotiirdii. Fumiko, Kazu'nun kitaptan memnun olup olmadigim
veya onu bir sikinti olarak goriip gérmedigini anlayamadi.

Kazu'nun her zamanki mesafeli ve duygusuz tavrindan, Koku'nun ona
kars1 besledigi muhtemel sevgiye dair neler hissettigini de anlayamadi.

'Hmm.'

‘Ne oldu? Bir sorun mu var?’ Mutfaktan c¢ikan Nagare, merakla basini
yana egdi.

Bir kolunda Okishima'nin siparis ettigi makarnayr tasiyan tepsi,
digerinde ise Miki vardi. Neredeyse iki metre boyundaki Nagare'nin
kucaginda ti¢ yasindaki Miki, kiiciik bir hayvana benziyordu ve tathiligiyla
Fumiko'nun dikkatini bir an i¢in ¢ekmisti.

'Hayir, bir sey degil,’ diye hizlica cevap verdi, elini savurarak yarim
kalmis buzlu kahvesine uzandi.

Tam o sirada, sanki bir isaret almis gibi, Kazu geri dondii. Sadece bir
bakisla Nagare'den tepsiyi ald1 ve Okishima'nin masasina yaklasti.

Nagare, Kazu'nun yemegi 6niine koymasini bekledi, sonra soyle acikladi:
"Miso sosunda konserve uskumru vardi, onu domates sosuyla karistirdim ve
bolca sarimsak, biraz kirmizi1 biber, tuz ve karabiber ekledim. Damak
tadimza gore eklemeler yapabilirsiniz,” dedi ve yemegin yanina
rendelenmis peynir ve Tabasco sosu koydu.

Okishima, makarnaya bakarken gozleri parildayarak catalini eline aldi ve
"Tesekkiir ederim," diye yanitladi.

Fumiko, tezgahin basindaki yerinden derin bir nefes alarak, "Giizel
kokuyor," dedi.

'Ah, bunun ic¢in 6zir dilerim," diye duraksadi Okishima, Fumiko'nun
kiskang bakislarini fark ederek.

‘Hayir, hayir! Liitfen, bana aldirmayin, yemeginizin tadmi c¢ikarin!’
Fumiko, heniiz yeni tanistigi Okishima'y1 rahatsiz ettigine hemen pigsman
oldu ve basin1 6ne egip omuzlarini biikerek oturdu.

Okishima, Fumiko'yu rahatsiz ettigi icin 6ziir diledi ve ardindan ellerini



birlestirerek, "Oyleyse, affedersiniz," dedi ve c¢ataliyla makarnayi
cevirmeye basladi. Uskumru giizelce parcalanmis ve makarnaya yapismis
domates sosuyla miikemmel bir sekilde kaynagmisti.

Okishima, "Cok lezzetli," diye mirildandi takdirle.

Nagare, hazirladig1 yemeklerin miisterilerinin keyifle yedigini izlemekten
biiylik zevk aldiginin bir isareti olarak, ince gozlerini daha da kistu.

‘Bu garip. Miki'ye ne oldu?’ Fumiko, Nagare c¢alisirken bile siirekli
konusan Miki'de alisilmadik bir sey fark etti. Simdi, alisilmadik derecede
sessizdi.

'Uyuyakaldi m1?'

Nagare, "Oyle goriiniiyor," diye yanitladi.

Nagare'nin kollarinda, hafifce nefes alarak, Miki derin bir uykuya
dalmist1. Kiraz ¢igekleri olmasa bile, parkta yorulana kadar kosusturdugunu
hayal etmek kolaydi. Nagare, bikkinlikla i¢ ¢ekti.

'"Ne kadar tatl,' diye mirildand1 Fumiko.

'Affedersiniz, diikkkani bir siireligine siz devralabilir misiniz?'

'Elbette.'

Kafeyi Kazu'ya emanet eden Nagare, Miki'yi yatagina yatirmak icin arka
odaya gotlrdii.

Nagare ve Miki gittikten sonra kafe tirkiitiicii derecede sessizdi. Miizik
calmadigr i¢cin tek duyulan ses Okishima'nin c¢ataliyla makarnasinm
cevirmesiydi. Kazu dogal olarak i¢ine kapanikt1 ve Fumiko ile Okishima ilk
kez tanisiyorlardi.

Okishima konusacak uygun bir sey diisiinmeye calisti, ancak Fumiko'nun
gorliniisii karsisinda biiylilenmisti ve bir firsat bulamadi. Fumiko'nun yiiz
hatlar1, gozlerin, burnun ve agzin ideal oranlarini ve yerlesimini gosteren
klasik Altin Oran kavramiyla miikemmel bir sekilde oOrtiisiiyordu. Yiizii
kiiciik, keskin ve belirgin hatlara sahipti ve parlak dudaklariyla piiriizsiiz bir
cilde sahipti. Arkaya toplanmis siyah saglar1 giir ve parlakti, kivircik uglari
cekici bir sekilde sallaniyordu. Okishima kendini tehdit altinda hissetti ve
herhangi bir konusma girisiminin flort olarak yanlis yorumlanabileceginden
endiselenerek kabuguna cekildi.

Fumiko, merakla basimi yana egerek aniden Okishima'ya yaklasti ve
sordu: "Buraya zamanda geriye gitmek i¢in mi geldin?"

Kafenin insanlar1 zamanda geriye gotiirebilecek bir koltuga sahip oldugu
sOylentisi ve Fumiko'nun kendisinin de dort yil dnce bdyle bir yolculuk
deneyimlemis olmasi1 goz Oniline alindiginda, bu soru ona dogal gelmisti.



Aslinda, birinin kafeyi baska bir nedenle ziyaret etmesini alisilmadik
bulmustu.

‘Ah, eee,’” diye kekeledi Okishima. Los, penceresiz kafede, Fumiko'nun
gozleri o kadar parlak parliyordu ki sanki kendi 1siklarini sagiyorlardi ve
Okishima onun sorusunu anlayamayacak kadar saskindi.

Fumiko, yilmadan, "Buraya bu kafeyle ilgili sOylentiler yiliziinden mi
geldiniz?" diye sordu.

'Soylentiler mi? Ah, evet!'

Okishima sonunda anlayisla basini salladi, ama biraz fazla sert bir
sekilde, neredeyse catalin1 disliriip masay1 tekmeleyerek bir bardak suyu
devirmek tizereydi.

'lyi misin?' Fumiko endiseyle ayaga kalkt.

‘Evet, iyiyim. Oziir dilerim.” Okishima, Fumiko'nun daha fazla
yaklagsmasin1 engellemek i¢in elini kaldirdi. Catalin1 biraktiktan ve suyun
dokiilmediginden emin olduktan sonra, tekrar ‘Sorun degil,” diyerek onu
rahatlatt1 ve Fumiko'nun tekrar oturmasini bekledi.

"Aslinda birini bekliyorum," diye itiraf etti.

Fumiko, "Onlarla bulusmak i¢in ayarlama yaptiniz mi?" diye sordu.

‘Evet, peki.” Okishima’nin yiizii hafifce bulutlandi. Fumiko, ifadesindeki
degisikligi fark etti ve iggiidiisel olarak Kazu’ya bakti, sebebini biliyor
olabilir mi diye diislindii. Sezgisi dogruydu.

'Bay Okishima daha 6nce de zamanda yolculuk yapmist.'

‘Ne?’ Fumiko basim1 Kazu'ya ¢evirdi. Okishima'nin Kazu ile g6z temasi
kurmaktan kaginarak "Evet, peki" demesi simdi anlam kazanmisti. Kazu
gercekten de hikayenin daha fazlasini biliyordu.

Okishima'nin Nagare ile paylastigi samimi tavirdan Fumiko, onun daha
once birkag¢ kez kafeye geldigini tahmin etti. Zaman yolculugunu saglayan
koltugun hangisi oldugunu kesinlikle biliyordu. Yine de beyaz elbiseli
kadindan uzak bir yere oturmayi tercih etmesi, bu sefer bunun i¢in
gelmedigini gosteriyordu.

Fumiko'nun meraki incelikle degisti; Okishima'nin zamanda yolculuk
yapmak i¢cin mi geldigini merak etmekten, o yolculugu zaten yapmis
olduguna gore kimi bekliyor olabilecegini sorgulamaya basladi. Bakislari
diisiinceli bir sekilde onun iizerinde kaldi. Bu yeni anlayisla, dile
getirilmemis sorularla dolup tasmis gibiydi.

Onun merakli bakislarim1 fark eden Okishima, sakince bir kagit pegete
alip masadaki domates sosu lekesini sildi ve yavasca konusmaya basladi.



"Yedi y1l 6ncesine, gegmise gittim.'
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Ortaokul ikinci simif Ogrencisi Okishima huzursuz ve dikkati dagilmis
haldeydi, derslerine odaklanamiyordu. Yalniz degildi. 8-D sinifindaki tiim
erkek ogrenciler de gozle goriiliir sekilde endiseliydi, teneffiislerde etrafa
bakiyor ve kizlarin hareketlerine tepki veriyorlardi.

Sebebi mi? Sevgililer Giinti olmasiydi.

Japonya'da Sevgililer Giinili, kadinlarin erkeklere c¢ikolata vererek
sevgilerini ifade ettikleri bir giine doniistii. Genellikle itiraf etmekten
cekinen kizlar bile, Sevgililer Giinii'niin asil bahanesiyle bu giinde cesaret
bulup itiraf ediyorlar. Sonu¢ olarak, her yil 14 Subat'tan sonra simifta
mutlaka yeni ciftler olusuyor.

Ergenlik genellikle on ila on dort yaslar1 arasinda baglar. Erkek
cocuklarin viicutlar1 dolgunlagmaya baglar ve yiiz killar1 ¢ikmaya baslar.
Ilkokulda kizlardan daha kisa olan erkek ¢ocuklar boylarini uzatabilir ve
viicut yapilart belirgin sekilde daha "erkeksi" hale gelebilir. Bu donemde,
eskiden masumca oynadiklar1 sinif arkadaslar1 ve arkadaslari farkli bir
gozle goriilmeye baslanir — karsi cinsten, bazen de ayni cinsten kisiler
olarak.

Okishima da bir istisna degildi. Zihni ve bedeni degismeye baslayinca,
kizlara yeni bir gozle bakmaya baslad1. Ilkokulda daginik saglara hig aldiris
etmezdi, ancak ortaokula gectiginde siirekli sa¢ stiliyle ugrasirdi. Her
teneffiiste, kizlar1 etkilemek i¢in aynada sagini kontrol etmek iizere gizlice
banyoya giderdi. Ancak popiiler olmak istemesine ragmen, dogas1 geregi
utanga¢ ve kendi yontemleriyle inat¢i olan Okishima, kizlarin ¢evresine
katilmay1 bir tiirlii basaramiyordu. Sinifta bir iki yakisikli ¢ocugun kizlarin
tim 1lgisini ¢ektigini goriince, ince bir sekilde gizlenmis bir kizginlikla,
"Gosterisciler," diye alay ederdi.

Elbette kiskaniyordu. O da ilgi gérmek istiyordu. Sadece bunu itiraf
edemiyordu. Bu yiizden, farkinda bile olmadan, umursamiyormus gibi
davranarak, kizlarin onu hi¢ ilgilendirmedigini sdyleyerek bir tiir rahatlik
buldu. Ama Okishima'nin bile, farkinda olmadan dikkatini ¢ceken bir kiz
oldugu ortaya ¢ikti.



Adi Kanna Ozaki'ydi. Acik tenliydi ve geleneksel porselen bebeklerin
zarif, narin yiiz hatlarina sahipti. Yasitlarinin ¢ogundan bir kafa boyu daha
uzundu ve sectigi voleybol sporuna uygundu, ancak takiminda 6zellikle one
cikmiyordu. Sporun ¢ilgin dogasinin aksine, sessizdi ve nadiren konusurdu.

Okishima ve Kanna, ortaokulun birinci smnifinda siif arkadasiydilar.
Okishima'nin Kanna'y1 fark etmesine neden olan sey, arkadasi Shigeki
Hayashida'nin alayci bir giiliimsemeyle soyledigi su sozdii: "Kanna siirekli
sana bakiyor."

O andan itibaren, ona biraz farkli bakmaktan kendini alamadi. Elbette,
Hayashida'nin yorumunun dogru olup olmadigmi sdylemek imkansizdi.
Belki de kendisinin de Kanna'ya karsi hislert1 vardi ve onu izlerken
Okishima sadece onun goriis alanindaydi. Insanlar, bir baskasindan sevgi
gordiiklerinde karsilik verme egilimindedirler — bu egilim 'karsilikl
begenme' olarak bilinir. Kanna gercekten ona bakmamis olsa bile,
Hayashida'nin bu sozleri sdyledigi dogruydu. Inanip inanmamak
Okishima'ya kalmisti. Sonugta, iyi ya da kotii, inand.

Kanna'y1 fark etmeye basladigindan beri, sanki Kanna siirekli ona
bakiyormus gibi geliyordu. Goz goze geliyorlardi ve o noktada
Hayashida'nin hakli olup olmamas1 artik 6nemli degildi.

Okishima, Kanna'ya tamamen asik olmustu. Ama bu, itiraf etmeyi
planladig1 anlamina gelmiyordu. Sonugta, ona gore Kanna once ondan
hoslanmist1 — bundan kesinlikle emindi.

Okishima, utangag ve aksi. Kanna, sessiz ve i¢ine kapanik.

Ikinci dénemin basinda, rastgele bir sira degisikligi sonucu yan yana
oturdular.

Ama o kadar yakin oturmalarma ragmen, giin boyunca birbirlerine
sOyledikleri tek kelimeler "merhaba" ve "giile giile" oldu.

'Glinaydm.'

'Sey... merhaba.'

'Gorusuruz.'

'E-evet.'

Ve hepsi bu kadardi — sadece iki sinif arkadas.

Zaman gecti ve ikinci sinifta Okishima ve Kanna farkli smiflardaydi.
Yine de, ne zaman karsilagsalar, Kanna onu her zaman eskisi gibi



selamliyordu. Sonra Sevgililer Giinii geldi — iligkilerini bagka bir seye
doniistiirmek i¢in bir firsat.

O gin Okishima, Kannamin kendisine ¢ikolata verecegini umuyordu.
Teneffiislerde sinifinin 6niinden gegip, orada olup olmadigin1 gérmek icin
iceriye gizlice bakiyordu.

Birinci ve ikinci ders bittikten sonra bile Kanna ortalikta yoktu.
Okishima simifina dondiigiinde, birka¢ ¢ocuga cikolata verildigini gordii.

Okishima ile genellikle takilan ¢cocuklar sunlar1 soyledi:

'Bunda bu kadar 6nemli olan ne?'

'Ben tatlilar1 hi¢ sevmem bile.'

Gergekten sinirlenmisler miydi yoksa sadece itibarint korumaya mu
calistyorlardi, kim bilebilirdi ki?

Okishima basim1 sallayarak, "Evet, kesinlikle," dedi; ancak icten ice
Kanna'nin ona ¢ikolata vermesini umuyordu. Gergekte ise digerleriyle hig
ayn fikirde degildi.

Ona, ‘Ozaki stirekli sana bakiyor’ diyen Hayashida da gruptaydi. Ama
ondan sonra, kendisinin de ona ilgi duyduguna dair ipuglar1 veren kiigiik
yorumlar yapmaya baslamisti. Bir keresinde, ‘Biliyor musun,” demisti, ‘ona
gercekten baktiginda, aslinda olduk¢a sevimli biri.’

Okishima, "2-B sinifinda m1?" diye sordu. Elbette bunu biliyordu, ama
bilmezlikten geliyordu.

'Evet, evet.'

'2-B sinifindaki kizlardan bahsediyorsak, bence Izumi daha giizel.'

Okishima, Hayashida'nin Kanna'dan hoslandigin1 anlamasin1 engellemek
i¢in bilerek baska birini secti.

'[zumi'den vazge¢mek isteyebilirsiniz.'

'Neden?'

‘Ciinkii...” Hayashida’nin gozleri tedirgin bir sekilde saga sola kaydi,
sonra egilip sadece Okishima’nin duyabilecegi sekilde fisildadi.
‘Matsushita ile ¢iktigini duydum.’

Hayashida gibi Matsushita da ilkokuldan beri Okishima'nin smif
arkadastydi. Cok yakin degillerdi ama Matsushita kizlar arasinda her zaman
poptilerdi ve bu da Okishima'nin uzun zamandir hoslanmadigi bir seydi.

'Ne?'

[zumi'den hoslanmiyordu bile, ama onun Matsushita ile ¢ikma diisiincesi
onu sinirlendiriyordu. Sinir, kiskan¢lik ve hayal kirikligi. Matsushita her



zaman pohpohlanmisti ve sonugta kizlarin hep yakisikli erkekleri tercih
ettigi anlasiliyordu.

Eger Okishima, Izumi'den hoslanmis olsaydi, bu sok onu iki li¢ giin
okula gitmemeye itebilirdi. Ama asil duygular1 Kanna'ya yonelikti.

'Cidden . . '

Hayashida, Okishima'nin omzuna kolunu atarak, "Zor bir durum," dedi.
Ama bunu gerg¢ekten kastettigi pek de belli olmuyordu.

Hayashida'nin yiizii, Okishima'nin duymadig1 bir sirr1 biliyor olmanin
verdigi kibirli memnuniyetle adeta parliyordu; sanki baskasinin
talihsizliginin tathligmm tadiyordu. Yine de, Okishima'ya gore Kanna da
ondan hoslaniyordu. Hayashida, kendi hayali tistiinliigiintin tadini ¢ikararak
ne kadar ¢ok teselli sozii sdylerse, o kadar acinasi goriiniiyordu. Iste bu
ylizden Okishima, Hayashida'nin 6niinde ¢ikolata almak istemiyordu. Eger
Kanna, Hayashida'nin gozii 6niinde ona c¢ikolata verirse, ne yapacagini
bilemezdi — ve diiriist olmak gerekirse, Hayashida i¢in tiziiliiyordu.

Ona acidi elbette, ama kazananin kaybedene duydugu acimadan daha
cirkin bir sey yoktur. Teneffiislerde Okishima, smiftan gizlice c¢ikip
Hayashida'dan uzak durmak i¢in elinden gelenin en 1yisini yapiyordu.

Uciincii ve dordiincii ders arasindaki birka¢ dakika icinde, tuvalete
gidiyormus gibi yaparak 2-B smifin1 tekrar kontrol etti, ancak Kanna
ortalarda yoktu.

Benden mi kaginiyor?

Bu karanlik diisiince hi¢ beklemedigi bir anda ortaya ¢ikmisti. Belki de
umutlarin1 ¢ok fazla yiikseltmisti, ¢iinkii simdi i¢ini kemiren kaygidan
kurtulamiyordu.

Ya Ozaki benden ¢ok Hayashida'y1 begenirse? Bu en kotii sey olurdu.

Oradan itibaren diisiinceleri daha karanlik boyutlara dogru stiriiklendi.

Ya Hayashida benim haberim olmadan itiraf ettiyse? Ya eskiden benden
hoslantyordu ama simdi... ona asik olduysa?

Hayashida'nin Matsushita ve Izumi hakkindaki o konusmadaki tuhaf,
kendini begenmis ifadesi birden aklina geldi.

Durun bir dakika — Hayashida zaten Ozaki ile mi ¢ikiyor? Benim ondan
hoslandigimi biliyor muydu ve tiim bunlar1 bilerek mi sdyledi? Eger
dogruysa...

Okishima, 2-B smifinin 6niinden gecerken aniden arkasina dondi, kalbi
hizla ¢carpiyordu. Hayashida onu bir yerlerden mi izliyordu?

'Belki de bunu fazla abartryorum,' diye kendi kendine mirildand.



Bugiin okula gitmiyor mu?

Bu en olas1 agiklama gibi gorliniiyordu. Eger Sevgililer Glinii'nde evde
hasta yatryorsa, ona rastlamamis olmamizi agiklayabilirdi. imkansiz degildi.

Diisiiniince, daha 6nce de okul etkinliklerini ve gezilerini kagirmisti.

Elbette, tam da bugiin olmas1 gerekiyordu. Bu kisim sinir bozucuydu.
Ama yine de, onun Hayashida'ya ¢ikolata vermesini gérme diisiincesi kadar
act verici degildi. Okishima uzun bir i¢ ¢ekti.

DING-DONG DANG-GONG

Dordiincii dersin zili okulda yankilandi. Okishima, smifa donerken kendi
kendine, "Sanirim Kanna bugiin gercekten okula gelmiyor," diye diislindii.

Sonunda onu bir daha gormedi: biitiin giin bir kez bile. Herhangi bir
kuliibe iiye olmadig1 i¢in genellikle okuldan sonra dogruca eve giderdi, ama
o giin Hayashida ve birka¢ baska ¢ocukla birlikte sinifta kaldi ve rastgele
sohbet ettiler.

Hig¢birinin elinde ¢ikolata yoktu — en azindan, gercekten hoslandiginiz
birine vereceginiz tiirden degildi. Okishima ve Hayashida, odadaki her
cocuga kibar kizlar tarafindan dagitilan iki {i¢ tane c¢ikolata almiglardi.

Ogleden sonra saat dortii gegerken, ufukta algalan giines, smifa sicak
turuncu bir 151k sagiyordu. Ses sisteminden ders bitimi anonsu geldi. Futbol
ve beyzbol takimlarinin tezahiiratlar1 aniden kesildi ve yerini sessizlige
biraktl. Cocuklar sonunda onlar1 burada tutan asil seyden vazge¢meye
bashyorlardi. "Gitmek ister misiniz?" diye biri mirildandi. Birkag kisi
umutsuzca i¢ ¢ekti ve herkes cantalarina uzandi.

Ama Okishima ayaga kalkamadi. Biitiin giini umut dolu ge¢irdigini
diisiinmek onu acinasi hissettiriyordu. Belki Kanna ayni seyi diisiinmiiyordu
ve onu geride kalan diger ¢ocuklardan farkli gérmiiyordu?

Arkadaslar1 birer birer kapiya dogru yonelmeye bagladilar. Okishima
hareket etme konusundaki isteksizligini yendi ve kendini zorlayarak ayaga
kalkti.

Tam o sirada kapr giiriiltiiyle acildi. Kapit koluna uzanmakta olan
Hayashida, kapinin kendiliginden agilmasiyla geriye sigradi.

Smif arkadaslar1 Misuzu Horie kapida duruyordu. Gergek Sevgililer
Gilinii ¢ikolatas1 umuduyla orada kalan c¢ocuklar gerildi. Simdi biraz
cikolata almak, adeta son anda bir grand slam vurmak gibi olacakti.

Misuzu onlara bikkin bir bakis att1. "Hala burada misiniz?"

‘Ne olmus yani? Onemli bir sey degil,” diye karsilik verdi Hayashida. ‘Ya



sen? Neden geri dondiin — bir seyi mi unuttun?’ Sesi biraz yiikselmisti,
gizleyemedigi bir heyecan belirtisiydi bu.

Misuzu'nun tavrina bakilirsa, c¢ikolata getirmis olma ihtimali c¢ok
diistiktii. Yine de, eve yalmiz gidecegini diisliniirken bir kizla konusabilmek
bile Hayashida'y1 sessizce mutlu etmisti. Ama bu mutluluk bir anda yok
oldu.

Misuzu, eli hala kapida, Hayashida'ya bakti ve "Bu degil," dedi. Sonra
Okishima'ya bakti. Hayashida da onun bakislarini takip etti.

‘Okishima, bir dakikan var mi1?’

(enesini aniden koridora dogru ¢evirdi.

"Ha?" diye sordu Okishima da dahil olmak tizere tiim ¢ocuklar.

'Buraya gelir misin liitfen?'

‘Sey... evet.” Okishima, telaglhh goriinmemeye c¢alisarak yanlarina dogru
yuriimeye basladi. Diger cocuklar kiskangliklarini bastirmaya ¢alisarak
garip giiliimsemeler takindilar.

Kapiya dogru ilerlerken, duygular1 sugluluk, kafa karisikligr ve hafif bir
heyecan girdab1 i¢indeydi. Biitiin giin Kanna'y1 gormeyi, hatta ondan
cikolata almayr ummustu ama gelmemisti. Hatta ondan kag¢iniyor mu diye
distinmeye baglamisti. Ve simdi, giin sona ererken, farkli bir kiz adini
seslenmisti. Kalbi hizla ¢carpmaya basladi. Ve evet, ¢agrilan tek kisi olmak
bir bakima 1y1 hissettirmisti.

Okishima, Misuzu'nun pesinden koridora ¢ikti, ayaklar1 hafiflemisti — ta
ki kalbi neredeyse yerinden firlayana kadar. Orada, sinifin goriis alaninin
hemen otesinde ve sadece birka¢ adim 6tede, Kanna duruyordu.

Ellerini arkasimna koymus, basinm1i One egmis, utanga¢ bir sekilde
duruyordu.

'Ozaki...?" Bu kelime, neredeyse fisiltiyla, arkasindaki Hayashida
tarafindan soylendi.

'Ozaki her zaman seni izliyor.'

"Biliyor musun... ona yakindan baktiginizda, aslinda oldukca sevimli
biri."

Hayashida'nin s6zleri Okishima'nin zihninde canli bir sekilde yankiland.

Misuzu, kollarin1 kavusturarak aralarina yerlesti ve “Kanna sana vermek
istedigi bir sey var,” dedi. Ses tonundan bile Kanna'min tereddiitlerinden
biktig1 ve Kanna'nin hosuna gitsin ya da gitmesin onu buraya siiriikledigi
belliydi.

Belki de biitiin glin ona ¢ikolata verip vermemek arasinda kararsiz



kalmisti. Misuzu'nun ona bakis sekli de her seyi anlatiyordu; sanki "Bu
cocukta ne buluyor acaba?" diye merak ediyordu. Ama su anda Okishima,
Kanna'ya -bir sonraki adimda ne yapacagmna- o kadar odaklanmisti ki,
umursamiyordu bile.

Ama Kanna yerinden kipirdamadi.

'Eve gitme vakti geldi. Burada kalan tiim ogrenciler, liitfen hemen
ayrilm.'

Anons sistemi kisa siiren sessizligi bir kez daha bozmustu. Sadece
Misuzu — hala arabuluculuk goérevini siirdiirtiyordu — karsilik olarak basini
kaldird1 ve i¢ ¢ekti.

"Zamanimiz tikendi," dedi Kanna'ya.

‘Evet.” Kanna arkasina uzanip sakladigi kiigiik kagit torbayi cikardi.
‘Iste.”

Sesi neredeyse fisiltidan ibaretti ve elindeki kagit torba titriyordu. Mat
kirmizi renkteydi ve iizerinde altin harflerle "MUTLU SEVGILILER
GUNU" yaziyordu; bu da torbanin herkese verilmeyeceginin agik bir
gostergesiydi.

Bu, Kanna'nin Okishima'ya yiirekten yaptig: bir ¢ikolata itirafiydi, gergek
bir afiyetti. Ve Misuzu'nun incelikten tamamen yoksun olmasi sayesinde,
her sey birka¢ baska ¢ocugun oniinde gergeklesti.

'Bekle, beni mi?'

'Elbette! Ne diyorsun sen? Kabul et gitsin.'

O Kanna degildi. O, son derece sinirli bir sekilde konusan Misuzu'ydu.

‘Ah, ah, dogru,” diye mirildand1 Okishima, gozleri hala yere bakarken
sag elini uzatti. Kalbi giimbiir glimbiir atiyordu. Utan¢ onu sakarlagtirmisti
ama bir sekilde ¢ikolatay1 almay1 basardi. Mutluydu — elbette mutluydu —
ama Misuzu onu aradiginda ne kadar heyecanlandigi icin biraz sug¢luluk
duymadan edemedi.

Yine de, bunun artik bir 6nemi yoktu. Yapmasi gereken bir sey vardi.

Oncelikle o sozleri agzindan c¢ikarip, "Tesekkiir ederim" demesi
gerekiyordu. Ciinkii bugiinden itibaren birbirlerini gercekten sevmeye
baslamislarda.

Gerginliginden dolay1 biraz tutuklassa da, giilimsemeye ve kelimeleri
sOylemeye calisti.

'Ama Okishima, [zumi'yi sevmiyor musun?'

Batan giinesin turuncu 1s181yla parildayan koridor, sanki tiim renkleri



birdenbire kaybolmus gibi donup kaldi. O an Okishima, bunu kimin
sOyledigini bile fark etmedi.

Misuzu, "Bu ne demek oluyor?" diye ¢ikisti.

Olay1 sert bir sekilde "Ne olursa olsun, kendiniz halledin" diyerek
gecistirmis ve eve dogru yonelmek iizereyken bu yorum geldi.

'Ben, sey... daha 6nce Okishima'nin Izumi'den hoslandigini duydum.'

Okishima o anda nihayet anladi ki, havay1 donduran ses Hayashida'ya
aitti.

'Cidden mi? Simdi mi?'

Misuzu, Okishima'nin diisiindiigiinii aynen dile getirdi.

'Bekleyin, ben az once...'

Okishima arkasmi dondiigiinde, Hayashida'nin bunu neden sdylediginin
farkinda olmadig1 anlasiliyordu.

'Uzgiiniim.'

'Uzgiiniim.'

Sozler her iki taraftan da geldi — 6nde Kanna, arkada Hayashida — ayni1
anda soylendi. Ve iste boylece, ikisi de sanki yeterince hizli
uzaklasamiyorlarmig gibi arkalarin1 doniip kosmaya bagladilar.

‘Kanna!’ diye seslendi Misuzu ve pesinden kostu.

Birka¢ dakika Once sakalasan cocuklar, veda bile etmeden sessizce
uzaklastilar.
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2019 ilkbaharinin baslar
Fumiko, Okishima'nin anlattiklarin1 dinlerken, "Ne?!" diye bagirdi ve sesi
kafenin her yerinde yankilandi.

Okishima'min goézleri saskinlikla agildi. Fumiko'nun tezgahin oniindeki
yerinden firlayip elini agzina gotiirmesine bakakaldi. Ama sasiran tek kisi
oydu. Tezgahin arkasinda Kazu, hi¢bir sey olmamis gibi sakin bir sekilde
dururken, beyaz elbiseli kadin da sessizce oturmus kitabin1 okuyordu.

"OQ-6ziir dilerim," diye mirildand1 Fumiko, yiizii kizarmstr.

Okishima, yizinii iki eliyle kapatmaya devam ederken, tezgahin
tizerindeki yerine geri oturdu ve "Hayir, hayir," diye yanitladi.

"Peki sonra ne oldu?" diye sordu, 6fke patlamasindan dolay1 hala biraz
lizgiindii ama hikayenin geri kalanin1 duymaya daha da merakliydi.



"O giin o kadar sarsilmistim ki hi¢bir sey yapamadim," dedi sessizce.

"Onlarm pesine diismedin mi? Belli ki sadece bir yanlis anlagiimaydi,
degil mi?" diye 1srar etti.

Bakislarim1 asagi indirdi ve sanki tiim enerjisi tiikenmis gibi i¢ ¢ekti.
"Evet... dogru, ama... kendimi agiklamaya ¢alismanin beni acinasi
gosterecegini diisiindiim," diye itiraf etti.

“Ama...” diye basladi, sonra sozlerini yuttu, i¢inden soyle diisiindii:
“Eger her seyi diizgiince aciklasaydiniz, anlarlardi. Yedi y1l 6nceydi. Simdi
sOylemenin bir anlami1 yoktu — iistelik kendisi de zaten biliyordu.”

‘Ve ben de sucgluluk hissettim. Ozaki'ye karsi hislerim vardi, ama Horie
adimi soyledigi anda, o aklimdan silindi. Ve disiindiim ki... Ona karsi
hislerim gercekten de bundan m1 ibaretti?’

Okishima kuru bir kahkaha atti. Gozleri Oniindeki soguk makarnaya
dikilmisti.

'Eger ger¢ekten sadece Ozaki'den ¢ikolata kabul etmeyi ve baska
kimseden kabul etmemeyi amaglamis olsaydim... belki de pesinden
kosardim.'

Fumiko, Okishima'yr diiriistliigli nedeniyle sevmeye baslamisti. Bu
takdire sayan bir giictii. Ama aym1 zamanda onun zayif noktasiydi da.
Duygular1 konusunda bile rol yapmaktan acizdi.

Misuzu'nun adin1 seslenmesiyle koridora ilk adimini atmasi arasindaki o
kisa an i¢inde hissettigi o hafif duygu kipirtisin1 kimse bilemezdi. Sessiz
kalabilirdi. Ama kendini affedemiyordu; kalbindeki o gecici kirliligi bile
kabullenemiyordu.

Fumiko kendi kendine, "Ben olsam ne yapardim?" diye diisiindii. Sonra
anladi: Okishima gibi bir an tereddiit etse bile, o kisinin pesinden kosarda.

Eger bir anlik sliphe benim i¢in Onemli birini kaybetmek anlamina
geliyorsa, bunu derinlere géomer ve hayatimin geri kalaninda kimseye
sOylemem.

Fumiko boyle diisliniiyordu. Bu onun karakterinin ta kendisiydi.

Yine de, Okishima'nin nasil hissettigini anlayamayacak gibi degildi.
Onun kisiligine ¢cok benzeyen birini tanmiyordu: Nisanlis1 Goro Katada. Ve
bu 6zellikler onu ona bu kadar sevimli kilan seylerdi.

Okishima'ya hi¢cbir sey soyleyemedi. Bir giin birilerinin onun sade
diirtistliigiinde ve duygusal sakarligindaki ¢ekiciligi gorecegine inaniyordu.

O, neredeyse kendi kendine, "Sanirim anladim," diye mirildand.

Kazu, sessizligi bozarak, "Tekrar 1sitmak ister misin?" diye sordu. Bu



onerisi kismen Okishima'nin soguk makarnasina bakmasindan, kismen de,
her zamanki gibi, Nagare'nin yemeginin yenmemis kalmasinin onu hayal
kirikligina ugratabilecegi diisiincesinden kaynaklantyordu.

"Ah, evet liitfen," dedi Okishima, yiizii aydinlanarak. Soguk da yerdi —
hi¢ birakmak istemezdi. Ama sicakken de tadini ¢ikarabilirdi. Kazu tabagi
mutfaga geri gotiirdii.

Kazu'nun uzaklasan siliietini izleyen Fumiko, aniden disiinceli bir
sekilde basini yana egdi.

Eger hikayesi burada sona eriyorsa, tam olarak kiminle goriismek ic¢in
zamanda geriye gitti?

Okishima, yedi yil Once gecmise yolculuk yaptigindan bahsetmisti.
Konugmanin akisindan, Kanna'y1r gérmeye gittigi anlasiliyordu. Peki neden
hala kafeye geliyordu?

Hay1r, hepsi bu degil, diye itiraz etti Fumiko.

Bu adamin bu kafeye gelmesinin, beyaz elbiseli kadina sirtin1 donerek
oturmasmin ve ara sira girise dikkatlice bakmasimin onemli bir sebebi
olmaliydi. Fumiko buna ikna olmustu.

Diisiinceleri dagilmigken, mutfaktan mikrodalganin pisirme isleminin
bittigine dair bir ses yankilandi. Sevgililer Giinii'niin ardindan Okishima'nin
hayatinda telafisi miimkiin olmayan bir hata yasanmis gibi gdoriiniirken,
komik "ding" sesi o ana ironik bir hava katti. Belki de ayn1 absiirtliigii sezen
Okishima, Fumiko'nun bakislariyla karsilast1 ve kahkahalara boguldu.

Kazu, 1sitilmis makarnay1 tasityan tepsiyle geri donerken, kahkahalarinin
sebebini bilmeden, "Beklettigim i¢in 6ziir dilerim," dedi. "Buyurun."

Okishima, mikrodalga firinla ilgili duydugu eglenceyi Kazu'dan
gizlemek i¢in basini hafifce egerek, "Tesekkiir ederim," diye yanitladi.

Tezgahin arkasina donerken her zamanki sakin tavriyla, "Acele etmeyin,"
dedi.

Makarnanin tekrar so§umasina izin vermemeye kararli olan Okishima,
tabagindaki makarnayi bitirdi.

Fumiko, "Bu arada, kimi bekliyorsun?" diye sordu, sorusunu tam
Okishima'nin catal bicagim1 temizlenmis tabagina diizgilince yerlestirip
memnun bir i¢ ¢ekisle bitirdigi sirada sordu. Cevap alana kadar rahat
edemeyen bir insandi. Dogal olarak, "Kanna Ozaki" diyecegini bekliyordu.
Ama asil duymak istedigi, yedi yil onceki Sevgililer Giinti'nden bu yana
olan her seydi.

Okishima, bakislarin1 girise dogru ¢evirerek, "Elbette, Kanna Ozaki,"



diye yanitladi. Cevab1 Fumiko'nun bekledigi gibiydi, ancak yine de onu
tatmin etmemisti. Kanna'y1 bekledigini soylerken yiiziinde bir golge vardi —
neredeyse bir yorgunluk. Uzun bir giiniin yorgunlugu degil, daha derin bir
sey — yedi yillik bekleyisin birikmis sessiz bitkinligi.

Simdi diistiniince, Okishima iceri girdiginde Nagare, "Yilin o zamani
geldi mi acaba?" demisti.

Bu durum, Okishima'nin her yi1l bu zamanlarda -ya da belki de belirli bir
tarihte- kafeye geldigini ve her seferinde Kanna'y1 bekledigini gosteriyordu.

Fumiko, Okishima'nin yiliz ifadesine bakilirsa, onu heniiz bir kez bile
gormediginden siipheleniyordu. Yine de bir seyler ters gidiyordu.

Neden yilin bu zamani? Neden yedi uzun yil beklemeye devam edildi?
Cok onemli bir sey eksikti: Okishima neden ge¢cmise geri donmiistii?

Fumiko dogrudan konuya girerek, "Yedi y1l dnce neden geri dondiin?"
diye sordu.

Ahsap tavan vantilatorii, Okishima'nin basinin iizerinde yavasca
doniiyordu, sanki onun i¢in zamani geri sartyordu.

‘Aslinda...” diye basladi, sesi kafenin sessiz ugultusu i¢inde kayboldu.
Yavasca, o giin olanlar1 anlatmaya basladi.
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14 Subat 2012
'Hey, ne kadar daha burada kalmay1 planliyorsun? Eve git!'

Alacakaranlik ¢okerken Okishima koridorda yalniz basina duruyordu.
Bir 6gretmenin uzaktan gelen bagirisiyla birden kendine geldi. Kanna'nin
ona verdigi kagit torba elinde sallaniyordu. Olay birka¢ dakika oOnce
olmustu, ama ne oldugunu net bir sekilde hatirlayamiyordu. Hayir, bu
degildi. Bunu bir tiirlii kabullenemiyordu.

Eve gelene kadar okul cantasim1 unuttugunu fark etmedi. Ciizdan
cantanin icindeydi ama aklindaki son sey buydu. Aklinda sadece koridorda
olanlar ve isleri nasil diizeltecegi vardi. Kanna'nin ona verdigi cantada,
yaninda bir kart bulunan, peri masallarindaki hazine sandigina benzeyen bir
kutu vardu.

Mesaj1 zarif pembe bir el yazisiyla yazilmigti.

Begenmediyseniz, dilediginiz gib1 atabilirsiniz — Ozaki



Kutuyu actiginda i¢inde yedi tane kiigiik atistirmalik buldu: her biri ¢ikolata
kapli, arasina marshmallow yerlestirilmis biskiiviler.

Okishima, ac1 bir ifadeyle, "Bunu asla ¢Ope atacak degilim,
mirildand1 ve kii¢iik hazine sandigini tekrar kagit torbaya koydu.

Konuyu agikliga kavusturana kadar olmaz.

Saate bakti. Saat ¢coktan 19:00'1 ge¢misti.

Kanna ile miimkiin olan en kisa siirede konusmak istiyordu ama
numarasini bile bilmiyordu. Eski smiflarindan bir kiza sormayi diisiindii,
belki ona nasil ulasilacagini biliyordur diye diisiindii ama higbiriyle iletisim
bilgilerini paylagsmamigsti. Rehberindeki erkeklerden sadece Matsushita
aklina geldi, belki biliyordur diye disiindii ama durtist olmak gerekirse,
Matsushita'nin numarasini biliyor olmasi da i¢ini rahatlatmadi.

Ama sonra Okishima, numarasini almay1 basarsa bile, onu gercekten
arayabilecek miydi diye diisiindii. Okulda basit bir merhaba disinda
neredeyse hi¢ konugsmamislardi. Simdi arayip koridorda olan her seyi
anlatmas1 m1 gerekiyordu?

Evet... aramak ise yaramayacak.

Kiigiik odasinda bir o yana bir bu yana yiiriidii.

Ne yapmaliyim?

Simdi Kanna'nin evine gitse bile, ailesi ona, 'Peki... Kanna ile aranizda
neler oluyor?' diye sorsa ne derdi acaba? Sadece bu diisiince bile kalbini
sikistirtyordu.

Diisiinceleri bir tiirlii yerinde saymiyor, hi¢bir yere varmiyordu ve
farkina varmadan saat 22:00'y1 ge¢cmisti.

Onunla okulda konusmam gerekecek.

Ancak o zaman hala okul iiniformasinmi giydiginin farkina vardu.

Telefonu titredi — bir mesajdi. Uniformasin1 ¢ikarirken telefona bakti.
Kimse ona bu saatte mesaj gondermezdi.

Olabilir mi?

Bunun muhtemelen imkansiz oldugunu biliyordu, ama yine de kalbi hizla
carpiyordu. Belki de Kanna'dandi.

Tereddiitle telefona uzandi. Ekranda Hayashida'nin ad1 belirdi.

"Ne?'

Bir anda, gogsiindeki heyecan yerini 6fkeye birakti.

Hayashida'y1 diisiinmemek i¢in elinden gelenin en iyisini yapiyordu.
Sinirlenmisti, elbette — ama ger¢ek su ki, Hayashida'min yliziine karsi,
"Izumi daha giizel," demisti. Ve acikcasi, Hayashida'nin o anda — Kanna ona

"

diye



cikolatay1 uzattig1 anda — herkese bunu sdylemesine gerek yoktu — ama eger
gercekten ona karst hisleri varsa... Okishima onu tamamen nefret etmekten
kendini alamiyordu.

Su anda en son istedigi sey onu diistinmek bile, hele ki ne mesaj attiginm
okumakti. Okishima telefonunu ve iiniformasim1 bir kenara firlatti ve
yorganin altina girdi.

Ama uyku ona bir tiirli gelmedi. Saat sabah 41 gosterdi ve o hala
uyanikti, okulda Kanna ile nasil yalmiz kalabilecegini diisiiniiyordu.
Teneffiiste yanina gidip herkesin 6niinde onu ¢cagirmak mi? Asla — bdyle bir
utan¢ onu mahvederdi. Sonunda, en iyi secenegin okuldan sonra, 6n kapida
onu beklemek olduguna karar verdi.

Yine de siipheleri vardi.

Bana inanacak m1 acaba?

Konusma konusunda ne kadar beceriksiz oldugunu gayet iyi biliyordu.
Her seyi Once yazmazsa, muhtemelen sadece sagmalayip onu daha da c¢ok
karistiracakti.

O aptal yalani soylememeliydim...

En 1yisi her konuda diiriist olmak. Sagma yalanlar sadece isleri daha da
kotilestirir. Bu ylizden agikca soyleyeyim — senden hoslaniyorum!

Bu karar1 verdikten sonra nihayet uykuya daldi.

Alarm saatinin tiz sesi Okishima'y1 uykusundan uyandirdi. Subat sabahinin
sogugu odasim1 buzluga cevirmisti ve sicak nefesi beyaz bir buguya
doniisiiyordu.

Giliniin en bliyiik gorevini hatirladi. Tamam! Kendini motive etmek i¢in
iki eliyle yanaklarina vurdu. Bu, muhtemelen on dort yillik hayatinda en
cok cesaret gerektirecek glin olacakti.

DING-DONG DANG-DONG

Okishima, ders zili ¢alar ¢calmaz sinifa daldi. Cantasin1 okulda unuttugu ve
onu aramak i¢in evi alt iist ettigi i¢cin neredeyse gec kaliyordu. Ama iyi
tarafi, bu sayede Hayashida ile ilk karsilagmaktan ve o garip gerilimle
ugrasmaktan kurtulmus olmasiydi.

Siralar1 sinifin zit koselerindeydi; Okishima'ninki 6n tarafta, pencerelerin
yanindaydi, Hayashida'ninki ise arka tarafta, koridora yakindi. Arkasim
donmedigi siirece onu gormesine gerek yoktu.



Hayashida teneffiislerde yerinden her kalktiginda, Okishima ondan
kaginmak i¢in simiftan sessizce c¢ikiyor, sonra da dersler yeniden
baslamadan hemen Once geri doniiyor ve mesafesini korumaya devam
ediyordu. Hayashida simdi 6ziir dilese, Okishima nasil tepki verecegini
bilemezdi.

Tek istedigim, giiniin sonuna kadar onun yiiziinii gérmemek.

Sabah boyunca zaman zaman Hayashida'nin bakislarini iizerinde hissetti
ama bilincli bir sekilde basim1 koridora ¢evirmemeye calisti. Derslere hig
odaklanamiyordu.

Dordiincti ders bitip 6gle arasi baslayinca, sinifindan firlayip Kanna'nin
yanindan hizla gecti. Henliz onunla bulusamazdi. Uykuya dalmadan once,
duygularini itiraf etmenin okuldan sonra, yalmiz kalabilecekleri bir zamana
kadar beklemesi gerektigine karar vermisti. En son istedigi sey, diger
ogrencilerle c¢evrili bir ortamda onunla bulusmak ve orada garip bir
sessizlik i¢cinde dylece durmakti.

Ancak Kanna'nin sinifinin oniinden gecerken bir seylerin ters gittigini
hissetti.

Durdu ve igeriye bakti. Kimse giilimsemiyordu. Baglar one egikti ve
sessizce yemek yiyorlardi.

Sanki biri 6lmiis gibi.

Rahatsizca omuz silkti ve yliriimeye devam etti.

"Okishima," diye tamidik bir ses arkasindan seslendi. Bu ses onu oldugu
yerde dondurdu. Arkasini dondiigiinde, diin her sey olup biterken orada olan
Misuzu'nun ciddi bir ifadeyle durdugunu gordii.

Hayr, hayir. i1k i¢giidiisiine uydu ve uzaklast1.

'Beklemek!"'

Misuzu bir an sessiz kaldiktan sonra fisildayarak, "...bir kaza gecirdi."
dedi.

‘Ne?’ Okishima onun s6zlerini tam olarak anlayamadi, ama i¢ini rahatsiz
eden bir 6nsezi kapladi ve kalbi endiseyle hizlandi. ‘Kimden bahsettin?’

'Kanna.'

"Ne?'

‘Diin Kanna bir kaza gecirdi.” Misuzu konusurken gozleri kizardi.

'Ne?'

Smaiftaki kasvetli havay1 ve 6grencilerin ciddi yiizlerini hatirladi.

"Bu dogru olamaz," diye mirildandi; sinif ortamini bir 6liime benzetmesi
simdi onu rahatsiz ediyordu.



Bu saka yapilacak bir sey degil.

Misuzu'nun gozlerinden yaslar akmaya baslad.

"Diin olanlardan sonra Kanna'y1 neselendirmek i¢in Jimbocho'daki bir
kafeye gittik. Morali bozuktu ama sana cikolatayr verebildigi icin de
mutluydu."

Kaza, eve donerken meydana geldi. Kanna bisikletiyle caddeden
gecerken bir minibiis neredeyse ona ¢arpiyordu. Siiriicii, gosterge paneline
monte edilmis bir telefonda video izliyordu. Ac¢ik bir dikkatsizlik vakasi.

Minibiis doniiyordu ve c¢ok hizli gitmiyordu, ancak durmayacagindan
korkarak fren yapti ve o anda arkadan tam hizla baska bir bisikletli ona
carpti. Bisikletli harita uygulamasma bakiyordu ve dikkat etmiyordu.
Carpmanin etkisiyle dengesi bozuldu. Yanlamasina minibiise dogru
savruldu. Neyse ki tekerleklerin altinda kalmadi ama diistii ve kafasini sert
bir sekilde ¢arpti.

Misuzu, gozyaslarin1 avucuyla silmek i¢in duraksadi.

"Yani, su anda hastanede...'

'Hastanede mi?'

‘Evet,” diye yamtladi Misuzu. ‘Hayatinin tehlikede olmadigimi
sOylediler...’

Okishima, "Yani, 6lmemis, 6yle mi?" diye agzindan kacirma istegi duydu
ama son anda kendini tuttu. Bu uygunsuz olurdu.

'Hangi hastane?'

‘Kanda Genel Hastanesii Ama doktor heniiz ziyaret¢i kabul
edemeyecegini soyledi.’

'Pekala, tesekkiirler.'

Duygularm itiraf etme thtimali o an i¢in ortadan kalkmis olsa da, en
azindan en kotisii gerceklesmemisti. Ve yaralarmin hayati tehlike arz
etmedigini bildigi i¢in aklina bir diisiince geldi: Eger hastanedeyse, onunla
yalniz kalma sans1 daha fazla olabilir.

Misuzu, "Neyse, ziyaretgilere izin verildiginde size haber verecegim,
litfen gelip onu goriin. Izumi'yi sevseniz bile, sizi gérmekten mutlu
olacagini diistiniiyorum," dedi.

‘Ah, o konuyla ilgili...’

Okishima tiim olay1 anlatti.

'Ne? Duygular karsilikli m1?'

"Ah, sanirim bunu sdylemenin bir yolu bu," diye yanitladi, karsilikli
duygulardan bahsedilince kulaklar1 kizardi. Kanna'ya karsi hisleri olan



Hayashida i¢in biraz sucluluk duyarken, Kanna ile karsilikli sevginin teyidi
moralini yiikseltti. Simdi geriye kalan tek sey yanlis anlasilmay1 gidermekti.

Ancak gilinler gecti ve hala ziyaret¢i izni verilmedi. Detayli saglik
muayeneleri beklenenden daha uzun siirtiyordu.

'Genellikle bu kadar uzun siirer mi?'

Misuzu ona, "Annesiyle telefonda konustum ve anlasilan beyin dalgalari
bozukmus ve kafa travmasi hassas bir bolgede olmus, bu yiizden ekstra
onlemler aliyorlar. Bahar tatili yaklasiyor ve neredeyse hi¢ ders kalmadi, bu
ylzden okula aceleyle donmek yerine ihtiyaci olan bakimi almasi daha iyi
olabilir," dedi. Okishima ve Kanna'nin karsilikli duygularin1 6grendiginden
beri, Okishima'nin Kanna'y1 ziyaret edebildiginde ona nasil itiraf
edebilecegini ara sira konusuyorlardi.

Ardindan yeni okul dénemi baslad.

Kannamin adi smf degisiklikleri listesinde yoktu. Onceki sinif
ogretmenine gore, gecirdigi beyin sarsintis1 nedeniyle birkag yillik
hafizasin1 kaybetmisti. Fiziksel olarak 1yi durumda olmasina ragmen, ailesi
iyilesmesi i¢in onu babasinin memleketindeki bir okula nakletmeye karar
vermisti.
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2019 ilkbaharinin baslari

Okishima, oniindeki biiyiik duvar saatindeki saniye ibresinin hareketini
izlerken, "Baslangigta birka¢ ay i¢inde hafizasin1 geri kazanacagim
diistinmiistiim," diye i¢ ¢ekti.

Hikayeyi dinleyen Fumiko, Kanna'nin gecirdigi kazay1 duyunca elleriyle
agzi kapatti, gozleri yaslarla doldu. Kanna'nin hayatta olmasina sevinse
de, kismi hafiza kaybini1 6grenince soyleyecek s6z bulamadi.

Fumiko, neredeyse yerinde duramadan, "Peki, ona ne oldu?" diye sordu.

Okishima sessizce, "Bir daha geri gelmedi," diye yanitladi.

'Eyvah.'

"Hatta simdi bile, kayip anilar geri gelmemis olabilir. Ancak kaza sadece
yakin gegmise ait anilarimi etkiledi; aile ve ¢cocukluk anilari saglam kaldi.
[k baslardaki kafa karisikliginin ardindan uyum saglamayi basardigindan
eminim."

"Cok yazik... 6zellikle de birbirinize karsi hisleriniz karsilikliyken," dedi



Fumiko anlayisla. Ama bu sozler agzindan ¢ikar ¢ikmaz pisman oldu.
Sonugta, tiim bu olayda en cok aci1 ¢eken Okishima olmustu. Ayrica, sirf
merakindan dolayr onu ge¢misten bahsetmeye zorladigi i¢in kendine de
kizdi.

Goro benimle tanistif1 andan evlenmeye karar verdigi ana kadar gecen
sireye dair tiim anilarin1 kaybetse, benim varligimi tamamen unutsa nasil
hissederdim?

"[ste bu yiizden ge¢mise dondiim. Kanna hafizasim1 kaybetmeden &nce
onunla goriismek i¢in."

!

=0

Sonbahar 2012

Kanna gittikten sonra koca bir yaz ge¢misti. Sinif arkadaslarindan higbiri
ondan bahsetmemisti; hatta simdi baska bir kizla neseyle flort eden
Hayashida bile. Onlar hayatlarina devam etmislerdi, ama Okishima onu
unutamiyordu.

Hayatta her seyi degistiren anlar, insanin yolunu degistiren doniim
noktalar1 vardir. Ancak bunlar yasandiginda fark etmek nadirdir. Cogu
zaman, siradan goriinen bir gliniin ne kadar 6énemli oldugu ancak geriye
doniip bakildiginda ortaya ¢ikar.

Dogal olarak, Okishima Kanna'nin bir kaza gecirecegini, hele ki
hafizasin1 kaybedecegini bilemezdi. O giin, tereddiidii ve goriilme utanci
onu Kanna'nin pesinden gitmekten alikoymustu. Bu, onu uzun siire rahatsiz
edecek bir tercihti. Keske bilseydi. Keske gelecegi gorebilseydi. Ama boyle
bir dngoriiye sahip olmadigi i¢in, pismanligiyla yasamak zorunda kaldi.

Bir sonbahar giinii, Kanna'nin kazadan once ugradigi kafeye gitti ve
saatlerce orada oyalandi. Ge¢mise boyle tutunmanin biraz acinasi oldugunu
hissetti, ama ilerlemek onun ic¢in imkansizdi. Kafedeki diger tek kisiler, en
uzak masada oturan beyaz elbiseli bir kadin ve tezgahin arkasinda catal
bigaklar1 parlatan garson Kazu Tokita'ydi.

Cogu durumda, ortaokul Ogrencisinin saatlerce yalniz basina oturmasi
siphe uyandirir ve personelin kontrol etmesine neden olurdu. Ama
Kazu'nun basma boyle bir sey gelmedi. Okishima icin bu kafe,
diisiinceleriyle bas basa kalabilecegi, rahatsiz edilmeyecegi tek yerdi.

Telefonundan saate bakti. Saat 19:30"u biraz geg¢iyordu.



Gergekten bu kadar ge¢c mi oldu? Eve gitmeliyim.

Kafenin saat 8'de kapandigini biliyordu. Oturdugu yerden kalkmak
lizereyken, portakal suyuna neredeyse hi¢ dokunmadigini fark etti. Buz
tamamen erimis, ylizeyde berrak bir su tabakasi kalmisti. Bari bitireyim
bari.

Pes etmis bir halde yerine oturdu ve bir yudum aldi.

Cimn-Dong

Zil sesi duyuldugunda Kazu, "Merhaba, hos geldiniz," diye seslendi.

Okishima kafeye girdiginden beri gelen ilk miisteriydi. Yeni gelen, otuzlu
yaslarinin basinda, takim elbise giymis ve biraz nefes nefese kalmig kisa
boylu bir adamdi — belki de kafenin yaklasan kapanis saatini disiinerek
acele etmisti. Oturup oturmamakta kararsizmis gibi, hala nefes nefese,
tereddiitle giriste duruyordu. Kazu onu oturtmak i¢in hi¢bir sey yapmada.

Bir seyler ters gidiyor gibi.

Okishima adamdan gelen tuhaf havay1 bir tiirlii {izerinden atamiyordu.
Portakal suyunu unutup onu dikkatle izledi.

'Sey.'
'Evet, nasil yardimci olabilirim?'
‘Sey, eee...” Adam konusmaya bagladi, sonra tereddiit etti ve

Okishima'ya hizli, tedirgin bir bakis atti. Sanki soylemek istedigi bir sey
vardi ama Okishima'nin duymasini istemiyordu.

Kisa bir duraksamanin ardindan, tereddiitle tezgaha dogru bir adim atti,
sonra bir adim daha. Sesini algaltarak sonunda sordu: "Bu kafeye gelmenin
insan1 gegmise gotiirdiigiinii duydum. Bu dogru mu?"

Kafe kiigiiktii, sadece dokuz kisiyle bile dolardi, bu yiizden adam algak
sesle konugsa da Okishima onu duyabiliyordu ama soylediklerine
inanamiyordu.

Ne? Gegmise mi donecegiz? Dogru mu duydum?

Adamin sorusu o kadar gercekiistiiydii ki, Okishima aniden arkasina
dondii, dirseginin ani hareketi neredeyse bardagini devirecekti. Bakislari
adamdan oteye, arka planda duran ve sanki olaganiistii bir sey sdylenmemis
gibi sakince catal bicaklarini parlatan Kazu'ya kaydi.

Okishima, garsona acimadan edemedi ve kendi kendine, "Bu zor
misteriyle nasil basa ¢ikacagimi diisiinmekten c¢ok sikinti ¢ekiyor olmali"
diye diisiindi.

Ancak Kazu, onu sasirtacak sekilde, sakin ve dogal bir tonla, "Geg¢mise



donebilirsin, evet," diye yanitladu.

Kazu'nun son derece sakin ve sanki bu tamamen normal bir seymis gibi
verdigi dogrudan cevap, Okishima'nin soruyu yanlis duyup duymadigini
merak etmesine neden oldu.

Onun gergekten de gegmise donebilecegini soyledigini mi duydum? Dur
bir dakika — belki de ‘Ge¢mis’ diye bir yer vardir ve bu kafe oraya gitmek
icin Ozel bir bilet satiyordur? Meraklanmis ve kafasi karismis bir halde,
konusmalarini1 dikkatle dinledi.

‘Liitfen, beni geri gonderin! Ug giin dnce — bir miisteri toplantisina geg
kaldim ve anlasma suya diistii! Sirketimiz kiiciik ve zarar ¢ok biiyiik. Iflasin
esigindeyiz! Yalvartyorum, beni o giine geri gonderin ki goriismeye
zamaninda yetisebileyim! Liitfen — yalvariyorum!’

Adamin c¢aresiz yakarisini duyan Okishima, kapanis saatine az kala
neden igeri kostugunu anladi. Yine de gecmise donebilme fikri cok uzak bir
thtimal gibi goriiniiyordu. Bogulmakta olan bir adamin saman c¢oOpiine
tutunmasi gibiydi bu; sirketinin yaklasan ¢Okiisliniin ac1 gercekliginden
kagmak i¢in yapilan en ¢ilgin girisim degil miydi?

Okishima, ortaokul 6grencisi olmasina ragmen, ister istemez alayci bir
sekilde giilimsedi. Eger gegmise donmek bu kadar kolay olsaydi, kimsenin
cabalamasina gerek kalmazdi.

Ama igten 1ice, Sevgililer Giinli'nde yasananlar1 nasil yeniden
yapabilecegini diisiiniiyordu. Bir an i¢in aklindan bir diisiince gegti: "O
giine geri donebilseydim... belki degistirebilirdim." Ama bu ge¢ici umut
geldigi kadar ¢abuk da onu bir kenara atti: "Hayir, bu imkansiz."

Kazu'nun rahatsiz edici sozlerinin etkisinden kurtulmak icin portakal
suyunu bir yudumda icti.

Ayaga kalkip elinde parayla kasaya dogru ilerlerken, "Meyve suyu igin
tesekkiirler," dedi. Is adami, bu miidahaleden rahatsiz olmus bir sekilde ona
dik dik bakti.

Kazu, onun aciliyetini sezerek sakin ama belirsiz bir sekilde cevap verdi:
"Ge¢mise donmek gergekten miimkiin. Geri donebilirsin, ama..."

Konusurken Okishima'dan paray1 aldi.

"Ama?" diye 1srar ettt adam, kaslar1 sagskinlikla ¢atilmigti.

'Ge¢mise donebilirsiniz, ama bir kere bu kafeye girdiginizde oradan
ayrilamazsiniz.'

‘Ne?’ Adamin yiizii diistii, dehsetle bulandi.

Kazu, elleri kasayla mesgulken sozlerine sOyle devam etti: "Ayrica,



gecmiste ne kadar c¢aba gosterirseniz gosterin, bugilinii degistirmek
imkansiz."

‘Simdiki zamam degistiremeyecegimi mi soOyliyorsunuz? O zaman
bunun ne anlami var?” Adamin ifadesi daha da sertlesti, ancak Kazu sakin
bir sekilde isine devam ederken basini kaldirmada.

"Geri doniip kafeden ayrilip o kritik toplantiya zamaninda yetisebilseniz
bile, sirketinizin iflasin esiginde oldugu gercegini degistiremezdi."

"Yani geri donmenin higbir anlami yok!" diye bagirdi adam ofkeyle.

Kazu, ofkesine ragmen sakinligini korudu ve sadece "Dogru" diye
yanitladi.

Adam ofkeyle omuzlarimi titreterek, "Burasi nasil bir yer? Burasi
dolandiricilik!" diye bagirdi. Ardindan, arkasinda yankilanan ayak
sesleriyle kafeden 6fkeyle cikti.

Cm-Dong

Kap1 arkadan kapandi. Okishima, yasananlari hala sindirmeye c¢alisarak
donakalmisti, ta ki Kazu'nun sesi onu gerceklige dondiirene kadar.

"Hala ayrilmay1 mi1 planliyorsun?" diye sordu.

Okishima'ya bu sozler oldukca garip geldi, ¢iinkii zaten kasadaydi.
Normalde, "Portakal suyu ili¢ yliz yirmi yen olacak," der ve para Ustiini
verirdi. Bunun yerine, sanki gitmeden 6nce bir sey yapmasini bekliyormus
gibiydi.

Birden aklina bir fikir geldi: Bir bak bakalim.

Bu diisiincenin etkisiyle, bakislarin1 Kanna'nin Sevgililer Giinii'nde
oturdugunu tahmin ettigi koltuga cevirdi.

'Gergekten gecmise donebilir misiniz?'

Kazu tereddiit etmeden, "Evet," diye yanitladi. "Ancak, onceki miisteriye
sOylediklerimin disinda bilmeniz gereken birka¢ kural daha var," diye
devam etti, Okishima'nin parasini geri verip kasaya girdigi numaralar1 sildi.

Kazu daha sonra ona kafede zaman yolculugunun diger kurallarim
anlatt1.

Gegmiste karsilasabileceginiz tek kisiler, kafeyi ziyaret etmis
olanlardir. Orada yaptiginiz hicbir sey bugiinii degistirmeyecektir. Sizi
oraya gotiiren sandalye baska bir miisteri tarafindan isgal edilmis
durumda, bu yiizden bosalana kadar beklemeniz gerekiyor. Ge¢gmise
girdikten sonra sandalyeden kalkamazsiniz. Kahvenin dokiilmesiyle



baslayan gegmise yolculugunuz, kahve sogumadan 6nce sona
ermelidir.

Kazu'nun ekledigi bes kurali duyduktan sonra Okishima, "Biitiin bu
kurallarla, hald ge¢mise donmek isteyen olur mu?" diye diisiindii. Is
adaminin neden ofkeyle disar ¢iktigini anlayabiliyordu.

Tim bu fikre siipheyle yaklasmasina ragmen, Kanna'nin bu kafeye gitmis
olmasi dugiincesi onu cesaretlendirmeye yetti.

Simdiki zamam degistiremesem bile, Kanna'yla hafizasin1 kaybetmeden
once karsilasmak yeterli olabilir. Belki de Sevgililer Giinii'ndeki yanlis
anlasilmayr giderebilirim... ve sonunda ona ondan hoslandigimi
sOyleyebilirim. Bu zaman yolculugu olay1 tamamen bir yalan olsa bile,
kaybedecek hi¢bir seyim yok. O giine geri donmek istiyorum.

Okishima kararliydi ama hala bir¢ok sorusu vardi.

'Ge¢gmise donmek icin belirli bir koltuga oturmam gerekiyor, degil mi?
Hangisi 0?'

‘Su.” Kazu, kafenin en ucundaki masay1 isaret etti. Beyaz elbiseli bir
kadin orada oturmus, Okishima geldiginden beri oldugu gibi sessizce kitap
okuyordu.

"Yani, sadece koltugu bana vermesini istiyorum, degil mi?'

'Kesinlikle.'

Okishima kadina bakti. Disarida palto giymeyi gerektiren bir hava vardi,
ama kadinin beyaz elbisesi kisa kolluydu.

Simdi diisiiniince, o kadin hep aym elbiseyi giyiyor.

Kazu, adamin saskin ifadesini fark ederek, "O bir hayalet," dedi.

‘Bir hayalet mi?” Okishima'nin gozleri faltasi gibi acgildi. Ancak bunu
sorgulamaya vakti yoktu; su anda en biiyiik endisesi bu degildi.

Sagkinligin1 tizerinden atarak, gayet sakin bir sekilde, "Pekala," diye
yanit verdi ve aklindaki daha acil soruya gecti.

'Kahvenin sogumasi i¢in tam olarak ne kadar zamanim var? Yaklasik on
bes dakika mi1, yoksa daha az m1?'

Kanna'nin hafizas1 geri gelirse diye, aralarindaki yanlis anlasilmalari
nasil giderebilecegini zihninde prova ediyordu. Her seyi, Hayashida'nin da
ona karsi hisleri oldugunu da dahil olmak {izere, ayrintili bir sekilde
aciklamanin yaklasik on bes dakika siirecegini tahmin ediyordu. Eger
Kanna bunu kabul ederse, bu yeterli olurdu; ama etmezse, Izumi'ye karsi
romantik hisleri olmadigim1 ona ikna etmek i¢in on bes dakikaya daha



ihtiyact olacakti. Toplamda, yaklasik otuz dakikaya ihtiyaci olacagini
diistiniiyordu.

Ancak Kazu'nun verdigi cevap moral bozucu oldu.

‘Zaman algis1 o kadar 6znel ki, size kesin bir rakam veremem. Geri
donen bazi kisiler yaklasik on dakikalari oldugunu sdylerken, digerleri {ic
dakika bile alamadiklarini iddia ediyor.’

Okishima, beyaz elbiseli kadinin oturdugu koltuga bir kez daha bakarken
omuzlar1 biraz diiserek, "Anliyorum," diye mirildandi.

Durum bdoyleyse, en azindan ona nasil hissettigimi soylemeliyim.

Kararini verdi.

"Kurallar1 simdi anladim. Liitfen, ge¢mise donmek istiyorum," dedi
basini kibarca egerek.

'Peki o zaman.' Kazu basini salladi.

Sonra, sanki 6nceden planlanmig gibi...

Cit! Kitabin kapanmasinin keskin sesi, sessiz kafede yankilandi.

Okishima, kadinin ayaga kalkmasimi izledi. Ayaklari normal bir
insaninkine benziyordu, bu da onun hayalet imajiyla uyusmuyordu. Masa
ve sandalye arasindaki dar araliktan stiziilerek yliriimeye basladi, ancak ona
garip gelen sey, ayak seslerinin hi¢ ¢ikmamasiydi. Onu izlerken duyabildigi
tek sey, biiylik sarkacli duvar saatlerinin ritmik tikirtis1 ve tiniformasinin
hafif hisirtistydi.

Hayal ettigi hayaletler, geleneksel Japon resimlerindeki gibiydi; ruhani,
saydam bedenleri vardi, sanki havaya dokunuyormus gibi elinizi i¢lerinden
gecirebilirdiniz. Ama bu kadinin bedeni, herhangi bir insaninki kadar somut
ve siradan goriiniiyordu. Uzansa ona dokunabileceginden emindi. Omzuna
dokunup seslenme istegine kars1 koyarak, Okishima kadinin tuvalete dogru
cikisa yonelmesini izledi.

Bunun sadece bir oyun olabilecegi endisesini bir tiirli iizerinden
atamiyordu. Kazu ne derse desin, kadin hi¢ de hayalet gibi gériinmiiyordu.

Ancak Kazu nazik¢e oturmasini soyleyince, adam sandalyeye kaydi.
Oturdugundan emin olduktan sonra Kazu sessizce mutfaga girdi ve kafeyi
kendisinden baska kimse kalmadan bos birakti.

Cmn-Dong

Mutfaktan Kazu'nun kisik sesle soyledigi "Merhaba, hos geldiniz" soziinii
duyabiliyordu. O kadar kisik sesleydi ki, selaminin girise ulasip
ulagsmadigini merak etti. Yeni bir miisteri fikri onu huzursuz etti. Ya neden



orada oturdugunu sorarlarsa? Bakislar1 mutfaga kaydi, Kazu'nun yakinda
geri donecegini umuyordu ve neredeyse ona seslenecekti. Ama ¢ogu zaman
oldugu gibi, endiseleri yersizdi. Kafeye girmek icin egilen uzun boylu adam
misteri degildi.

"Merhaba, hos geldiniz," dedi adam kalin bir sesle, Okishima'ya basiyla
selam vererek. Bu Nagare Tokita'ydi. Uzerinde koyu renkli Japon tasarimi
bir pilot ceketi olan bembeyaz bir as¢1 iiniformasi giymisti ve elinde bir
aligveris ¢antasi tagiyordu.

"Ge¢ kaldigim i¢in 6ziir dilerim," diye seslendi mutfaga dogru giderken,
Okishima'nin zaman yolculuguna 1zin verdigi sOylenen koltukta
oturdugundan hi¢ bahsetmedi.

Okishima daha once hi¢ bu kadar uzun boylu bir adam gérmemisti ve
Nagare gozden kaybolana kadar onu izledi. Sonra Kazu, parlak giimiis bir
caydanlik ve beyaz bir fincan bulunan bir tepsiyle geri dondi.

Nagare arkasindan basini uzatarak, "Lise 68rencisi misin?" diye sordu.

Ortaokul.

'Hangi simif?’

‘Ugiincii y11.”

Anladim. Kahve ister misin?

'Bence listesinden gelebilirim.'

‘Eger cok aciysa, seker veya siit ekleyebilirsiniz. Sicakligi etkilemez, bu
ylizden endiselenmeyin... Ayrica, zaman algis1 her insan i¢in farkhidir, bu
yluzden yaklasik yedi dakika sonra bardaginiza dokunmalisiniz. Ayrica,
gecmise dondiigiiniize gore, uzaktaki saate bakmakta fayda var.’

Kafenin arka tarafindaki duvara asili, saniye ibresi hareketsiz duran
sarkacli saate isaret etti. Bunu fark eden Okishima, "Ah, ama..." diye soze
basladi.

Nagare hemen ekledi: "Su anda evet, ama geri dondiigiiniizde o saat
calistyor olacak."

Durumun garipligine ragmen, Okishima kahvenin yaklasik yedi dakika
soguma stiresi hakkindaki bilgiyi en 6nemli ayrint1 olarak degerlendirdi.

"Tesekkiir ederim.'

'Evet, rica ederim,’ diye yanitladi Nagare memnuniyetle basini sallayarak
ve ince gozlerini kisarak.

Kazu, Okishima'nin masasimnin yaninda durarak, "Hazir misin?" diye
sordu.

‘Evet.” Okishima’nin bakislar1 Oniindeki bembeyaz kahve fincanina



sabitlenmisti. Kafenin los 1s181nda, fincan iirkiitiicii, soluk bir parilt1 yayiyor
gibiydi.

‘Pekala o zaman.” Kazu giimiis ¢caydanliga uzandi. ‘Kahve sogumadan
once,’ diye mirildandi.

Okishima, glimiis renkli ¢aydanligin fincanin {lizerinde zarifge hareket
edip durdugu anda atmosferin bir anda keskin bir sekilde gerildigini hissetti.
Kazu c¢aydanlig1 yavas¢a egdiginde, koyu kahverengi kahvenin ince bir
akintis1 agzindan akti.

Gercekten gecmise donebilir miyim? Hala yan siipheciydi, ancak o
giinden itibaren Kanna ile tekrar karsilasma diisiincesi onda heyecan ve
beklenti karisimi bir duygu uyandiriyordu.

Son damla da musluktan diistii ve fincan doldu. Kahvenin yiizeyinde
dalgalanmalar yayildi ve ince bir buhar tabakasi yavasca tavana dogru
yiikseldi.

Okishima izlerken bas1 dondii ve goriisii bulaniklasti. Manzara...

Sanki yavas ilerleyen bir film seridini izliyormus gibi, 151k tavandan yere
dogru akiyordu.
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Okishima, girise en yakin masay isaret ederek, "Uyandigimda Kanna tam
orada oturuyordu," dedi. Fumiko merakla parmagimni takip etti. "Diiriist
olmak gerekirse, zamanda geriye yolculuk yapabilecegime hig
inanmamistim."

"Yapmadin m1?' Fumiko'nun gozleri saskinlikla acildi.

"Onu gordiiglimde, gercekiistii bir his olustu. Bazen riiyalarda birdenbire
bunun sadece bir riiya oldugunu fark edersiniz ya?"

'Evet, ne demek istediginizi ¢ok iyi anliyorum.'

"Oyle hissettim. O hissi hala ¢ok net hatirliyorum," dedi Okishima, yedi
y1l 6nceki o an1 hatirlayarak yumusak bir sesle. "Ilk yaptigim sey, gercek
olup olmadigini anlamak i¢in yanagimi ¢imdiklemek oldu."

'Insanlar gergekten bunu yapiyor mu?'

Okishima hafif¢e kizararak, "Evet, yaptim," diye itiraf etti.

Eski caglardan beri, yanagi ¢imdiklemek, bir seyin ritya m1 yoksa gercek
mi oldugunu test etmenin yaygin bir yontemi olmustur. Ancak birgok insan



riyalarinda aci hissettigini, koku aldigini veya 1s1 algiladigini bildirmistir;
bu nedenle, ¢imdiklemenin aci verip vermemesine dayanarak gergekligi
belirlemek tam olarak glivenilir degildir. Fumiko bunu biliyordu, ancak
bundan bahsetmemeyi tercih etti - ¢iinkii o da bir zamanlar ge¢cmise
donmiistii.

'Ve daha sonra?'

‘Canim acidi. Ve bardaga dokundugumda, sasirtici bir sekilde 1lik
oldugunu fark ettim.’

'"Ne demek istedigini anliyorum.'

Fumiko ayrica, zamanda geriye yolculuktan hemen Once servis edilen
kahvenin beklenenden daha soguk oldugunu fark etmisti.

‘Biraz panikledim ve odanin ucundaki saate baktim. Saat 18:21'di, bu
ylizden otuz dakika dolmadan 6nce sicakligi kontrol etmeye karar verdim.’

Yedi yi1l onceki geng¢ hali, Nagare'nin zamani takip etme tavsiyesine
uymustu.

Fumiko, onun sakin tavirlarinin bir ortaokul oOgrencisi icin etkileyici
oldugunu diisiindii, ancak her zaman 6nce sonucu, sonra ayrintilar1 duymay1
tercih ederdi, bu ylizden heyecanla sordu:

'Peki, yanlis anlagilmay1 gidermeyi basardiniz mi1?'

Okishima tereddiit ederek basini kasidi, "Aslinda yapmadim."

"Ne?" diye haykirdi Fumiko, sesi glin boyu oldugundan daha ytiksek
cikmisti. "Onunla tanistin, degil mi?"

'Evet, onunla tanistim.'

'Peki, o zaman ne oldu?'

'Bir seyi unutmusum.'

‘Neyl unuttun?’ Fumiko'nun ilgisi daha da artti. Tezgahtaki yerinden
kalkip masasina dogru yaklasti.

'O sirada baska biriyle birlikteydi...'

‘Aha!’ Birden aklina geldi. ‘Siniftan seni arayan arkadasi m1?’

‘Evet. Kanna, Misuzu Horie ile kafedeydi.” Okishima buruk bir
giilimsemeyle mirildandi, ‘Yedi dakika ¢ok kisa geldi.’

‘Bu ¢ok talihsiz bir durum...” Fumiko derin bir i¢ ¢ekti, sonra diistinceli
bir bakisla yukariya bakti.
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14 Subat 2012
"Okishima m1?"

Adinin duyulmasi onu birden kendine getirdi.

‘Neden buradasin?’ Misuzu'nun sesi hem saskinlik hem de siipheyle
doluydu. Girise en yakin masada oturuyordu ve karsisinda Kanna vardi;
Okishima onun varligin1 ancak simdi fark ediyordu.

Misuzu ona saskin ve biraz da suglayici bir bakisla bakti. Kafenin en
uzak masasinda aniden belirmisti ve kafenin Ozelliklerine asina olmayan
biri i¢cin sanki bir sihirbazlik numarasi yapmis ya da 1sinlanmis gibi
goriintirdil.

Okishima o kadar sasirmamigsti. Kanna'y1 goriir gormez bunun bir riiya
oldugunu distinmiis, bu da gergekiistii senaryoyu kabullenmesini
kolaylastirmisti. Gizem romanlarindaki, birinin kloroformla bayiltildig:
sahneleri hatirladi. Belki de bardaktan yiikselen buhar da benzer bir etki
yaratmis ve onu aninda uyutmustu.

Kafenin etrafina bakindi. iceride sadece kendisi, Misuzu, Kanna ve
tezgahin arkasinda Nagare vardi.

Misuzu ayaga kalkti ve Okishima'ya dogru ytriidii. "Hey, bana cevap ver.
Neden buradasin?" Aralarindaki mesafeyi kapatirken, havada hafif, hos bir
koku -belki de sampuanindan- yayildi ve Okishima kendini huzursuz
hissetti. Acimnin ve kokunun riiyalarda hissedilemeyecegine her zaman
inanmisti.

Bu bir riiya... degil mi? Yanagini ¢imdikledi.

‘Bu bir riiya degil.” Ac1 heniiz hissedilmeden, Nagare’nin sesi tezgahin
arkasindan yankilandi.

Kesinlikle aciyor... Ve... Okishima Oniindeki beyaz bardaga dokundu.
Sicak degil. Ilik. Bu kahve 1lik.

'Bugiin hangi giin?' diye sordu Nagare'ye.

Nagare, "Bugiin 14 Subat 2012," diye yanitlad1 ve girisin yakiindaki
bliyiik sarkag¢li duvar saatini isaret etti.

18:22 mi? Haywr, 18:23...? Kahvenin yaklasik yedi dakika icinde
soguyacagini soyledigini hatirliyorum. Bu kotii. Okishima'nin igini bir
panik dalgasi kapladi.

'Sey, yani... bunu nasil agiklayacagim? Aslinda...'

Misuzu soziinu kesti. "Izumi'den hoslandigini bilseydim seni asla siniftan
cikarmazdim."

Kadmin soziinii kesmesi onu hazirliksiz yakaladi ve sendeledi.



Arkasinda, Kanna basini one egmis oturuyor ve goz temasit kurmaktan
ka¢miyordu.

‘Hayir, Oyle degil. Demek istedigim, Hayashida o zaman soyle demisti...”

Kanna'min yanlig anlamasini gidermek icin dogru kelimeleri bulmakta
zorlandi. Ama bu bir riiya degil, gercekti ve Misuzu'nun suglayici tavri onu
daha da saskina ¢evirdi.

'Ne? Soyleyecek bir seyin varsa, soyle gitsin.'

'Sey, yani...'

Olanlar1 anlamaya ¢alisirken, Misuzu ona sekiz sok edici kelime soyledi:
"Kanna bunca zamandir senden hoslaniyordu, biliyor musun?"

"Ne?'

Kalbi davul gibi ¢arpiyordu ve ylizii kipkirmizi olmustu.

Kanna ayaga firladi ve "Az Once yapmam gereken bir sey oldugunu
hatirladim." dedi. Masaya birka¢ bozuk para attiktan sonra, bagka bir sey
sOylemeden aceleyle disar1 ¢ikti.

Cin-Dong

'Kanna?'

Misuzu, soOzlerinin Kanna'y1r utandirip gitmesine neden oldugunu fark
etti. Hemen masaya geri dondii ve Kanna'nin geride biraktigi paralar
topladi. "Toplam ne kadar?" diye sordu Nagare'ye.

'Limonlu gazoz ve cay i¢in dokuz yiiz seksen yen.'

'Pekala, buyurun.'

Misuzu bozuk paralar1 ciizdanina att1 ve bin yenlik banknotu para {istii
tepsisine koydu. Nagare kasayr giriiltiiyle calistirdi ve arada bir
Okishima'ya bakarak para iistiinii uzatti.

O az Once gitti ama... iy1 mi acaba?

Misuzu, Okishima'yr kasten gormezden gelerek para ustini aldi ve
kafeden ¢ikti.

Cm-Dong

Her sey bir anda oldu.

Girisin yanindaki duvardaki sarkagli saatin kollar1 18:27'y1 gésteriyordu.
Kahvenin tamamen sogumasina daha biraz zaman vardi. Onlardan baska
kimse kalmayan kafe, derin bir sessizlige biriinmisti. Okishima
donakalmis bir sekilde girise bakiyordu.



‘Bir saniye burada bekleyin.” Nagare, Kanna'nin pesinden kosmak i¢in
tezgahin arkasindan ¢ikti.

'Sorun degil,' diye mirildand1 Okishima giigsiiz bir sesle.

‘Ama bunca yolu onu gérmek icin geldin...’ Nagare tereddiit etti, giristen
Okishima'ya ve tekrar girise bakti. Pesinden kogsmali miyim, gerekirse zorla
mi? Ama... zaman—

Saate tekrar bakti. 18:28.

Simdi gidersem, belki de basarabilirim.

Kafe sahibi Nagare, daha oOnce de gelecekten gelen ziyaretcileri
gormiistii. Her biri kendi duistinceleri ve kendi sebepleriyle gelmisti.

Cocuk on li¢ ya da on dort yaslarinda goriiniiyordu. Bu kadar geng
birinin kendi azmiyle buraya gelip, amacin1 gerceklestiremeden simdiki
zamana geri gonderilmesi ¢ok acimasizcaydi.

Kendini toparlayan Nagare, Okishima'ya donerek, "Kizlar1 hemen geri
getirecegim," dedi.

Tam o sirada—

'Ah.'

Nagare onu durduramadan, Okishima kahvesini tek nefeste bitirdi.

Nagare, adamin basini geriye dogru egip tavana bakmasini izlerken
dayanilmaz bir hayal kiriklig1 hissetti.

'Bunu neden yaptin?'

'Sorun degil. Zaten siirem dolmustu, ayrica...'

Okishima, duygularimi dile getirirse bir seylerin degisecegine inaniyordu.

Ama gergekte, bundan sonra Kanna bir kazaya karisacak ve hafizasim
kaybedecekti. Aralarindaki yanlhis anlasilma giderilse bile, olacaklar
degistirmeyecekti. Kanna'ya onu sevdigini soylemeyi basarsa bile, Kanna
her sey1 unutacakti.

Bu kadar 6nemli bir seyi neden ancak simdi fark ettim?

O bosluk, o hiiziin... Bunlarin hepsi onun ic¢in ¢ok fazlaydi. Bunun
yerine, giigslizce, "Umut ettigim i¢in aptalmisim," diye mirildandi.

Nagare gogsiinde keskin bir aci hissetti. Bu kafenin sahibi olarak, kendi
caresizligi onu tiikketiyordu. Belki de kizlar gitmeden Once onlara
seslenebilirdi. Onlart durduramasa bile, hemen peslerinden gitseydi,
Okishima kahveyi icmeyebilirdi.

Tokita ailesinin bir liyesi olarak Nagare, bu kafede bir¢cok insanin
hikayesinin gelismesine tanik olmustu. Simdiki zamani1 degistiremese de, en



azindan buradaki deneyimlerinin bir anlam ifade etmesini her zaman
ummustu.

Ama bu sefer yapabilecegi hicbir sey yoktu. Zavalli adam, bu onun i¢in
son derece aci verici bir olaya doniistii. Nagare, Okishima'nin bedeninin
buhara doniismesini sadece izleyebildi.

Cm-Dong

Okishima'nin bilinci yavas yavas kaybolmaya baslarken, kap1 zili ¢ald1 ve
ardindan kafeye dogru kosan kii¢iik ayak seslerinin hizli tikirtis1 duyuldu.

Bu, nefes nefese kalmis Kanna'yd.

'Okishima!'

‘Ozaki ...

Bu noktada, Okishima'nin viicudunun yaris1 ¢oktan bugulanmaya
baslamisti. Ama hala bilinci yerindeydi.

Kanna dogruca oturdugu masaya kostu ve tiim kafede yankilanan bir
sesle soyle dedi:

‘Okishima, senden hoslantyorum! Liitfen benimle ¢ik!”’

Bakislar1 hi¢ degismeden, kararlilikla dolu bir sekilde, dosdogru ona
bakiyordu.

‘Ozaki!” Okishima da bagirdu.

Ancak Okishima'nin bilinci giderek zayifliyordu. Zaman daraliyordu.

‘Ben de...” ‘Senden hoslantyorum,” demeye c¢alisti ama kendini
durdurdu.

Simdi duygularimi dile getirirsem ve o yine de unutursa...

Yiikselen bedenini yerinde tutmak i¢in biliyiik caba sarf etti, ancak
etrafindaki manzara tavandan yere dogru akip giderken Kanna'nin silueti
giderek daha az goriiniir hale geldi.

Dayan! Ta ki Kanna bu giinii hatirlayana kadar!

Bilinci giderek zayiflayan Okishima, tiim giiciiyle bagirdi.

‘Beyaz Giin'de burada bekliyor olacagim! Kac yil gegerse gecsin, Beyaz
Gilin'de burada bekliyor olacagim! Hatirladiginizda, gelip benimle
bulusun...’

Fakat soziinii bitiremeden, buhara doniisen bedeni tavana dogru cekildi.

‘Ne? Okishima m1?” Buhar dagildiginda, beyaz elbiseli kadin onun
bulundugu yerde yeniden belirdi.

Kanna az 6nce olanlar1 anlayamadi. Nagare'ye dondii.

'Okishima nerede? Nereye gitti?'



'Belki de Beyaz Giin'de buraya gelirseniz anlayabilirsiniz,' diye nazikge
cevap verdi ve gozlerini kisarak giiliimsedi.

!

=0

2019 ilkbaharinin baslari
'Bir dakika, ne? Yani, bunca zamandir bekliyor muydunuz? Onun hafizasini
geri kazanmasini ve buraya gelmesini mi bekliyordunuz?'

Okishima biraz utanarak, "Evet," diye itiraf etti.

Kanna'nin anilarinin geri doneceginin garantisi yoktu. Geri donse bile, bu
kafeye geleceginden emin olunamazdi c¢iinkii yedi yillik hafiza kaybi
stiresince hayat devam ediyordu. Baska birine asik olmasi da garip olmazdi.

Biitiin bunlar1 bilmesine ragmen, Okishima her Beyaz Gilin'de, 14
Mart'ta, bu kafeyi ziyaret etmeye devam etti.

Fumiko, Nagare'nin kafeye girdiginde Okishima'ya "Y1lin o zamani geldi
mi?" demesinin ve zamanda geriye yolculuk yaptig1 koltugundan yiiziinii
cevirip girise bakmasinin nedenini nihayet anladi.

Yedi yil...

Fumiko'nun gozleri yaslarla parildiyordu. Geg¢mise, kendisine veda
ettikten sonra hayallerinin pesinden Amerika'ya giden Goro ile bulusmak
icin geri donmiistii.

"Ug y1l beni bekle," dedi ona. Geri dondiigiinde evleneceklerdi. Goro'nun
hayali, MMRPG adi verilen bir oyun tiirii gelistirmekti. Ancak {i¢ yil sonra,
Amerika'dan dondiigiinde yetenegi fark edilmisti ve bu sefer Almanya'ya
gitti. Ne zaman donecegini kimse bilmiyordu.

Fumiko onun hayalini desteklemek istiyordu, ancak ayri yasamanin
getirdigi yalmzlig: hissediyordu.

Bencil davraniyorum.

Ayt diismiis olsalar da birbirlerine olan duygulan giicliiydi ve birlikte
bir gelecekleri olacagindan hi¢ sliphesi yoktu. Okishima gibi degildi;
Kanna'y1 bir daha goriip goéremeyecegini bilmeden beklemeye devam
ediyordu.

Kapiya dik dik bakti, tiim kalbiyle kapi zilinin ¢almasini ve Okishima'nin
sevgilisinin goriinmesini diliyordu.

'Ise geri donmeniz gerekmediginden emin misiniz?"

Nagare, Miki'yi uyuttuktan sonra arka odadan geri donmiistii.



'Ah!'

Fumiko diizenli miisteriydi, bu ylizden merkezdeki saate bakmay1
biliyordu. Saat 14.45'ti; ofise donmeyi planladigi saatten yaklasik otuz
dakika sonraydi.

‘Geri donmem gerek! Ama...’

Okishima'nin uzun zamandir bekledigi kisinin gelip gelmeyecegini
gorme arzusu, onu tipki 6fke ndbeti geciren bir ¢cocuk gibi ayagini yere
vurmaya itti.

Kazu, kasanin arkasindan acimasizca, "Kahvenin fiyati ii¢ yliz seksen
yen," diyerek kadin1 6deme yapmaya zorlada.

'Ugh...'

'Zaman, zaman.'

'Biliyorum.'

Nagare'nin 1srar1 iizerine Fumiko sonunda kendini zorlayarak ayaga
kalkt1 ve hesab1 6dedi.

Okishima onu buruk bir giiliimsemeyle izledi.

Girige vardiginda arkasina dondii ve giiven verici bir sekilde giiliimsedi.

'Gelecek. Bundan eminim.'

Okishima, "Umarim oyledir," diye yanitladi, ancak bu sozler agzindan
c¢ikar ¢ikmaz kendini tuttu.

Bunu daha once arkadaslarina anlatmisti ama higbiri gegmise yolculuk
ettigine inanmamistr; ve cogu, Kanna hafizasini geri kazansa bile onu
gormeye gelecegi fikrini reddetmisti. Hi¢ kimse, Fumiko'nun az Once
sOyledigi gibi, "Gelecek" diye kesin bir sekilde sdylememisti.

Ve o anda fark etti ki, bu yedi uzun yilin ardindan, i¢inden bir ses onun
hi¢ gelmeyebilecegine inanmaya baslamisti.

Adam basimi kaldirdiginda, Fumiko ona bir kez daha kesin bir dille
giivence verdi: "Sorun yok. Kesinlikle gelecek."

Kararliligini gostermek i¢in yumrugunu sikti.

Okishima ayaga kalkip derin bir reverans yaparak, "Tesekkiir ederim,"
dedi.
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Kapanis saati



Okishima giiniin ikinci romanini yeni bitirmisti. Arkasinda oturan beyaz
elbiseli kadin disinda kafede kalan tek miisteri oydu. Kazu ise tabelay1
indirmek 1¢in disar1 ¢ikmuisti.

Dong-dong-dong-dong...

Kafenin ortasindaki biiyiik saat sekizi vurmaya bagladi. Okishima sessiz
bir i¢ ¢cekerek ayaga kalkt1 ve iki kitab1 ¢antasina koydu.

...dong-dong-dong-dong.

Okishima yavasca etrafin1 inceledi — abajurlarin sicak pariltisi, toprak
duvarlarin yumusak sarimsi tonu, ahsap kirislerin ve stitunlarin koyu, parlak
styah1 ve yukaridaki tavan vantilatorii. Yedi yil once bu kafeye ilk adimim
attigindan beri higbir sey degismemisti. Sanki zaman burada durmustu ve
kisa bir an i¢in, ortaokul ¢agindaki haliyle simdiki zamanin i¢ ice gectigi
garip bir hisse kapildu.

Cm-Dong

Kapi zili caldi. Kazu'nun tabelay1 kaldirmaya gittigini sandi.

Hesab1 alan Okishima, girise dogru donerek, "Her sey icin tesekkiir
ederim," diye seslendi.

Ancak bu Kazu degildi. Uzun boylu, i¢ine kapanik goriiniimli bir
kadindi. Okishima'nin elinden banknot diistii.

Hareketsizce, gozleri birbirine kilitlenmis halde durdular.

'Bekledin mi?' diye sordu.

Okishima, ¢antasindan kurdeleyle baglanmis bir kutu ¢ikarirken, "Hayir,"
diye yanitladi.

‘Beyaz Giiniiniiz Kutlu Olsun...’

Kutuyu ona uzatti.

Kadin sessizce giilimsedi ve teklifi kabul etti.

"Ne giizel," dedi.

Tak...

Duvar saatinin akrep ve yelkovani ilerlerken bir ses ¢ikardi ve ikisi i¢in
de zaman yeniden akmaya baslamis gibiydi.
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Fumiko Kiyokawa, Nagare Tokita'ya fisildayarak, "Hey, Kazu'nun son
zamanlarda biraz garip davrandigimi diisiinmiiyor musun?" dedi.
Soyleyeceklerinin  Kazu'nun duymamasi i¢in, onunla yalniz kalmayi
beklemisti.

"Ne?'

Birkag dakika once Fumiko, sirketindeki yeni ise alinanlardan bazilarinin
'Mayis sendromuna' yakalanip istifa etmesinden ve tim bu durumun
kendisine nasil mide agris1 verdiginden yakiniyordu. Konunun tamamen
degismesi Nagare'yi sasirtt1.

'Fark etmedin mi?'

'Sey... hayir, hi¢ de 6yle degil,' diye diiriistce itiraf etti Nagare.

'Kazu son zamanlarda ¢ok dalginlasiyor, sence de dyle degil mi?'

'Ne demek istiyorsun?'

"Sanki akli bagka bir yerde, sanki burada degilmis gibi. Nasil ifade
edecegimi bilmiyorum ama kesinlikle garip davraniyor."

'Gergekten mi? Ama o her zaman biraz dyleydi zaten...'

Nagare ve Kazu kuzendi. Birlikte biiyiimiislerdi. Kazu sik sik ona
'agabeyim' derdi ve annesi asla geri donemeyecegi bir seye doniistiiglinden
beri Nagare ona kiz kardesiymis gibi bakmuisti.

Kazu'nun dalgimhigi son zamanlarda baslamamisti, ancak Nagare,
Fumiko'nun ne demek istedigini anlayamadi ve kafas1 karigmis
goriiniiyordu.

‘Acaba...” Fumiko gereksiz yere sesini algaltti. ‘Acaba Koku'nun



gelmesini mi bekliyor?’

Fumiko ve Nagare, Koku'nun Kazu'ya karsi hisleri oldugunu gayet 1yi
biliyorlardi. Yedi yil once, universitesinin kiiltiir festivalinde Koku'nun
resimlerinden birine ilgi duyduktan sonra kafeyi ziyaret etmisti. Yaklasik
altt ay siiren diizenli ziyaretlerin ardindan Kazu'ya ¢ikma teklifinde
bulunmustu, ancak hisleri karsilik bulmamisti. Nagare bu sahneye sahit
olmus ve iyi hatirliyordu.

S6z konusu giinde, Nagare tam Oniinde olmasina ragmen Koku kafeye
girdi, dogruca Kazu'nun yanma gitti ve en ufak bir tereddiit bile
gostermeden sOyle dedi: "Senden gergekten hoslaniyorum. Benimle ¢ikar
misin?"

Bu durum Nagare'yi sasirttr. Bu ikisi ne zaman bu kadar yakinlast1?

Ancak Kazu, bu ani teklife hi¢ aldiris etmeden, yiiziinde en ufak bir ifade
degisikligi olmadan cevap verdi: "Sana kars1 hi¢cbir duygum yok. Gelecekte
ne olursa olsun... Kimsenin sevgisini kabul etmeye hakkim oldugunu
diisiinmiiyorum. Uzgiiniim ama yapamam."

“Gelecekte ne olursa olsun” sozleri Nagare’nin dikkatini ¢ekti. Kazu’ya
bakt1 ve fark etti: Hala Kaname Teyze’yi1 disiiniiyor...

Kaname, Kazu'nun annesiydi ve simdi zaman yolculuguna izin veren
sandalyede oturan beyaz elbiseli kadin —hayalet- 1di. Kazu yedi
yasindayken, Kaname 6len kocastyla bulusmak i¢in gecmise gitti ama bir
daha geri donmedi. O giin kahveyi dolduran Kazu'ydu ve o zamandan beri
annesini hayalete dontstiirdiigii icin kendini su¢luyordu. Bu yiizden
Koku'yu reddettiginde, "Bunu hak ettigimi diisiinmiiyorum" so6zii Nagare'ye
bir bahaneden ¢ok, kabullenmis bir inan¢ gibi geldi: Mutlu olmayr hak
etmiyordu.

Ayni kisinin simdi de Fumiko'nun 6ne siirdiigi gibi Koku'nun gelmesini
bekliyor olmasi imkansiz.

Fumiko, Koku'nun Kazu'ya duygularini agikladigini ya da reddedildigini
bilmiyordu. Ona gore Kazu, her zaman az konusan, insanlarla iletisim
kurmakta zorlanan bir garson gibi goriinmisti. Yine de, Kazu'nun
Koku'nun gelmesini bekliyor gibi bir izlenimi vardi, ancak bundan
tamamen emin degildi. Bu sadece hayal giicii olabilirdi — ya da belki de 1y1
bir hikaye olacagi icin dogru olabilecegini umdugu kiigiikk bir dilek
diistincesiydi.

Nagare'nin yiiziindeki ifade, sanki tamamen sagma bir sey sOylemis gibi,
yorumunu geri ¢ekmesine neden oldu.



‘Evet, Kazu s0z konusu oldugunda bu pek olasi degil sanirim...
Soylediklerimi unutun gitsin.” Yarim kalmis kahvesine uzandi.

Cin-Dong

Tartisma tam sona ererken giris zili ¢aldi.

Normalde Nagare yeni bir miisteriye hemen yanit verirdi, ancak bu sefer
once miigteri aradi.

'Sey... tabelada agik oldugunuz yaziyordu, o yiizden...'

Nagare hemen esas durusa gecti. "Hos geldin!"

Miisteriye ortadaki masaya oturmasi i¢in isaret etti.

"Buyurun," dedi, bir bardak su birakip meniiyii uzatarak. "Ne istersiniz?
Meniide olmasa bile, malzemelerimiz oldugu siirece yapabilirim. Caniniz
ne ¢ekiyorsa sdyleyin yeter."

Miisteri, meniide olmayan bir sey siparis etme teklifinden ziyade,
lizerlerinde yiikselen adamin devasa boyutuna hayran kalmisti. Nagare
neredeyse iki metre boyundaydi ve elindeki su bardagi minik bir sake
bardag gibi goriiniiyordu.

Miisterinin ona dogru baktigin1 goren Fumiko, yliziinde bir nebze
nostaljiyle giilimsedi.

"Nagare'yi 1lk gordiigiimde muhtemelen aym ifade yiiziimdeydi," diye
diistinddi.

Minyon yapili kadin kendini Rikako Kabe olarak tanitti. Otuz iki
yasindaydi, Fumiko ile ayni yastaydi, ancak yuvarlak, genc¢ ylizii ve
gozlerinin altindaki dogal dolgunluk onu dort bes yas daha geng
gosteriyordu. Fumiko'nun keskin, c¢arpici giizelliginin aksine, Rikako'da bir
yumusaklik, neredeyse kiz cocuksu bir ¢ekicilik vardi.

Kafeye tesadiifen girmemisti.

'Buraya gelirseniz gelecege yolculuk edebileceginizi duydum... Bu dogru
mu?'

'Gelecek mi diyorsunuz?'

‘E-evet...” Rikako, tezgahin basinda oturan ama personel gibi
goriinmeyen Fumiko tarafindan hitap edilmekten biraz utanarak basini
salladi.

'Buraya ilk defa geliyorsunuz, degil mi?'

'Evet.'

'Kurallar1 biliyor musunuz? Ozellikle gelecege yonelik planlarimz igin
dikkat etmeniz gereken seyleri?'



Yaglarinin hemen hemen ayni oldugunu bilen Fumiko, rahat bir tonla
konustu. Zaten utanga¢ bir1 degildi, ancak dort yildir kafeye sik sik
geldikten sonra neredeyse calisanlardan biri gibi davranmaya baslamisti.

‘Evet, kurallar1 iyi biliyorum... biri bana agikladi,” diye yanitlad1 Rikako,
Nagare'ye bakarak sanki sessizce sunu soruyordu: Bu kadinin sorularini
yanitlamamda bir sakinca var m1?

Tamamen yabanci biri olan Fumiko'ya verdigi cevapta belirgin bir
savunma tonu vardi.

Ancak Fumiko, Rikakonun huzursuzlugunu en ufak bir sekilde bile fark
etmedi.

"Aa? Bu kim? Onu taniyor muyum?" diye neseli bir merakla sormaya
devam etti.

Fumiko'nun ses tonunda kotii bir niyet yoktu, ancak bir yabanci
tarafindan siirekli soru bombardimanina tutulmak hi¢ de hos degildi. Yine
de Nagare, Rikako'nun rahatsizligim1 fark etmedi ve miidahale etmek igin
higbir girisimde bulunmadi.

I¢ cekerek de olsa Rikako pes etti ve cevap verdi.

‘Ashinda... bunu bir tanidigim olan Yaeko Hirai'den duydum. Buralarda
kiictik bir bar isletiyordu...’

‘Hirai mi? Ne? Ciddi misin?” Fumiko bu ismi duyar duymaz sevingten
ayaga firladi.

'Onu taniyor musun?'

‘Onu tamiyor musunuz? Tabii ki! Bu kafeye ilk geldigimde o da
buradaydi. Hatta kurallar bile o agikladi.’

"Yani, gelecege gittiniz mi?'

Hayir, gecmise gittim.

'Anhiyorum . . .

Fumiko'nun sadece Hirai'yi tanimakla kalmayip ayni zamanda geg¢mise
yolculuk ettigini de iddia ettigini 6grenen Rikako, gardini biraz indirdi.

Aslinda Hirai eskiden kafenin miidavimlerindendi. Fumiko'nun ge¢mise
dondigii yil, Hirai de trafik kazasinda olen kiicliik kiz kardesini ziyaret
etmek i¢in yola ¢iktl. Ardindan barini kapatip memleketi Sendai'ye dondii
ve nesillerdir ailesinde olan Takakura adli bir hani1 devraldi. Artik orada
isletmeci olarak calisiyordu.

Nagare sohbete katilarak, "Hirai ile nerede karsilastiniz?" diye sordu.

'Ah, ben de bunu merak ediyordum!'

Heyecanin1 gizleyemeyen Fumiko, sormaya bile gerek duymadan



Rikako'nun karsisindaki koltuga oturdu.

‘Hirai lisedeyken kuliipte benden biiylik bir 6grenciydi. Gegen yil
Sendai'de tekrar karsilastik.’

'Sormam gerekiyor, hangi kuliip?'

‘Cigek diizenleme kuliibii.’

'Ikebana?'

'Evet.'

"Yok artik! Hirai'nin ¢igek diizenleme isleriyle ugrasacak biri oldugunu
hi¢ diistinemiyorum!'

Fumiko onunla ilk tanistiginda, Hirai o kadar gosterisli bir sey giymisti
ki, geleneksel Japon kiyafetleri giyecek son kisi gibi goriiniiyordu.

Fumiko, ikebanay1 her zaman geleneksel kimono giyen zarif, agirbagh
kadinlarin yaptig1 bir sey olarak hayal etmisti; bu ylizden Hirai'nin ¢igek
diizenleme kuliibiinde olmasi ona siirpriz oldu.

Ancak Hirai'nin eskiden sirin bir bar isleten halini tanimayan Rikako,
hemen onun savunmasina gegti.

‘Hirai'ye her zaman hayranlik duydum. Sadece ikebana konusunda
harika degildi, ayn1 zamanda koto caliyordu ve ¢ay seremonisi egitimi
almistt. Her cigek diizenleme yarismasinda kazanirdi. Toplulugumuzda ¢ok
onemli bir kisiydi. Hatta insanlar ona dahi diyorlardi!”’

Hirai'ye karst gozleri saygi ve hayranlikla parliyordu ve bir an igin
Fumiko, sessizce azarlaniyormus gibi hissetti.

‘Oyle mi? Hirai'nin bu kadar énemli biri oldugunu bilmiyordum...’

Fumiko, Rikako'nun hayranligimin yogunlugu karsisinda hazirliksiz
yakalanarak omuzlarint diklestirdi. Cicek diizenleme, koto veya cay
seremonisiyle ilgili bilgisi olmadig1 i¢in Hirai'yi bu kadar olaganiistii kilan
seyin ne oldugunu tam olarak anlayamadi.

Nagare araya girerek konusmayi tekrar dogru yone yonlendirdi.

'Sunu da bilmelisin ki, gelecege gidersen, umdugun kisiyle
karsilagacaginin hicbir garantisi yok.'

Bu kafeyle ilgili sOylentiler zaman yolculugu iizerine kurulu olsa da,
gelecege gitmek de mimkiin, ancak bunu tercih eden miisteri sayis1 ¢ok
daha az. Sonugta, bulusmak istedikleri kisinin gelecekte gercekten kafede
olup olmayacagini bilmenin bir yolu olmadig1 i¢in, bu adimi atmaya istekli
olanlarin sayis1 ¢ok az. Yillar sonra, belirli bir giinde, belirli bir saatte
bulugsmay1 kabul etseler bile, neler degisebilecegini tahmin etmek miimkiin



degil. Is yerinde gecikebilirler, trafikte sikisabilirler veya tayfun nedeniyle
tren seferleri durabilir. Hatta verdikleri sozii tamamen unutabilirler.

Kahveniz soguyana kadar gecmiste veya gelecekte kalamayacaginiz igin,
kiiciik bir gecikme bile firsat1 kagirmaniz anlamina gelebilir.

Ve ister gecmise ister gelecege olsun, sadece bir sansmiz var. Gidip
onlar1 kacirirsaniz, her sey biter. ikinci bir sansimz yok. Gelecegi secerken
aldiginiz risk budur.

Hirai kafenin kurallarin1 detayl bir sekilde aciklamis olsaydi, Rikako
bunlarin hepsini ¢oktan duymus olurdu. Nagare sadece emin olmak istedi.

'Evet, anliyorum.'

Gozlerinde en ufak bir tereddiit belirtisi yoktu.
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Liseyi bitirdikten sonra, babasinin is degisikligi nedeniyle Rikako
Sendai'den Yamanashi Eyaletine tasindi. Universiteden mezun olduktan
sonra Yamanashi'de kaldi ve bir seyahat acentesinde ise girdi.
Cocuklugundan beri trenlere biiytik bir ilgi duyuyordu ve her ay tren tarifesi
kitabin1 mutlaka alirdi. Bu kitap sadece tren tarifeleriyle dolu degildi; ayni
zamanda biiyiik istasyonlarin haritalarin1 ve hatta i¢ hat ugus tarifelerini bile
igceriyordu.

En sevdigi hobilerinden biri, sadece zaman ¢izelgesini kullanarak hayali
tren yolculuklar1 planlamak, bir hattan digerine atlamakti ve bu yetenegi,
Nagasaki'ye yapilan bir lise gezisinde adeta bir efsaneye doniistii: bos
zamanlarinda, zaman c¢izelgesini kullanarak bir rota ¢izdi ve bu rota, bir
arkadasinin akilli telefon uygulamasiyla buldugundan daha hizli ¢ikt.

Bir seyahat acentesinde calismak, Rikako gibi biri i¢cin miikemmel bir
tercihti. Titiz planlamasi ve zaman yoOnetimi becerisi kisa siirede takdir
topladi. Heniiz yirmi sekiz yasindayken sube miidiirliigline terfi etti ve otuz
yasina geldiginde bolge miidiirii olarak ii¢ vilayeti denetliyordu.

Rikako, yaklasik alt1 ay once Hirai ile tekrar karsilagsmisti. Bolge miidiirii
olarak genellikle planlama ve operasyonlardan sorumlu olsa da, bazen
miisterilerden dogrudan geri bildirim almak i¢in kii¢iik grup turlarina
liderlik ediyordu. Sendai'ye yaptiklar1 boyle bir gezide, grup Hirai'nin
islettigi Takakura adli bir handa konaklamsti.

'Ah, sen misin Rikako? Cok uzun zaman oldu!'



Hirai, konuklar1 karsilarken Rikako'yu hemen fark etti ve neseyle
seslendi. Rikako, yliziinii en son on yildan fazla bir siiredir gérmemisti, bu
ylizden hanin sahibinin Yaeko Hirai oldugunu anlamasi biraz zaman aldi.

'Benim, ¢icek diizenleme kuliibiinden Yaeko!"

'Ah. ..

Aklima Yaeko Hirai'nin lise yillarindan canli bir goriintiisii geldi.

Yanlis hatirlamiyorsam, evden kotii sartlarda ayrildi ve Tokyo'ya gitti...

Rikako, Yaeko'nun artik bir han islettiginden habersizdi ve saskinligi
yliziinden okunuyordu. Ama is i¢in buradaydi; bekleyen misafirler vardi.

Rikako, resmi bir nezaketle basinm1 egdi.

'lyi giinler. Bunlar NGS'den gelen konuklar.'

Yaeko niyetini hemen kavradi ve karsilik olarak egildi.

‘Takakura'ya hos geldiniz. Benim adim Hirai. Ben isletme sahibiyim.’

Rikakonun i¢ini bir rahatlama dalgas1 kapladi. Grubu odalarina
gotiiriirken, Yaeko yaklasti ve algak sesle Rikako'nun kulagina fisildada.

"Sonra konusalim," diye fisildadi, ardindan ona hizlica ve s playful bir
sekilde goz karpti.

Oyle gdz kamastirici, kendinden emin bir hareketti ki, Rikako bile -
kendini tutamadan- kalbinin bir an durdugunu hissetti. O goéz kirpmasi
olmasaydi, her zamanki gibi isine devam edecekti. Ama o kiiciik goz
kirpmasi, kalbinin bir okul kizininki gibi hizla carpmasina neden oldu.

"Bu anin elimden kayip gitmesini istemiyorum," diye diisiindii.

Tur rehberliginin isinde mola vermek i¢in pek zaman kalmaz ve Yaeko
da isletme sahibi olarak olduk¢a yogun bir tempoda ¢alisiyordu.

Sonunda, konusmak i¢in o ani bir tiirli bulamadilar. Sabah oldu ve
otelden ayrilma vakti gelmisti.

Rikako icten ige bunun insanlarin sdyledigi kibar seylerden biri olduguna
kendini alistirmisti. Elbette, aym ¢i¢ek diizenleme kuliibiindeydiler — ama
bu on yedi yil dnceydi. Ikisi de biiyiimiis, yollarina devam etmis, yeni
hayatlar kurmuslardi. Tesadiifi bir karsilagsma onlar1 eski dost yapmamasti.

"Muhtemelen birkag giin i¢inde beni tamamen unutacak," diye diisiindii.
Yine de Yaeko'nun "Sonra konusalim" s6zii aklindan ¢ikmadi.

Kasaya dogru ilerlerken gruba, "Biri bir seyini unuttu mu?" diye sordu.

Olsabile . . .

Icten ige Yaeko ile konusmak istiyordu. Ama onu aramaya gitmemisti. Ve
farkina bile varmadan otobiise binme vakti gelmisti. Yolcular1 saydiktan
sonra sofore isaret verdi. "Hazinz."



Gogsiinde bir diigliim olustu. Eger Yaeko, "Sonra konusalim," demeseydi,
belki de kendini bu kadar yalniz hissetmezdi.

Tam o sirada—

'Rikako!'

Admin ¢agrildigini duydu.

'Affedersiniz, liitfen otobiisii durdurun!’

Saskina dénmiis yolculara hizla selam verip arabadan indi. Iste o zaman
onu gordii: Yaeko, kimono giymis halde ona dogru kosuyordu.

“Yaeko!”

Yaeko nefes nefese Rikakonun elini tutarken, "Cok {lizgiiniim," dedi.
"Gergekten konusmak istedim ama bir tiirlii vakit bulamadim."

Rikako utan¢ duygusuyla doldu. Kendi yalnizligindan Yaeko'yu sorumlu
tutmustu. Ama daha da Onemlisi, Yaeko'nun zaman ayirmis olmasina
minnettardi.

‘Al, bunu oku.” Yaeko eline bir mektup tutusturdu. ‘Hadi, otobiise geri
binin. Misafirlerinizi bekletemezsiniz.” Sofore ve gruba dondii. ‘Tesekkiir
ederim ve herkesten 6ziir dilerim!” Ardindan, gecikmeden dolay1 Rikako'yu
suclamamak i¢in, onun otobiise binmesine yardim etti.

'{letisime gecin, tamam m1? Bekliyor olacagim.’

Otobiis hareket etmeye baslarken el salladi. Tim bu konusma bir
dakikadan kisa stirmiistii.

O gece Rikako mektubu acti. Mektup, ¢icek diizenleme kuliibiine
katildig1 giinle basliyordu; birinci simif 6grencilerinin arasinda dururken,
gergin bir sekilde kendini "Ben Rikako Kabe, birinci sinif 6grencisiyim"
diye tanitmis ve herkesi giildiirmiistii. Eskiden sordugu sorular1 ve bir
keresinde her ay tren tarifesi kitabinm1 satin aldigindan bahsettigini
hatirlatiyordu.

Mektup sekiz sayfayr dolduruyordu. Yaeko mektubun sonuna dogru
sunlar1 yazmisti:

‘Senin sonunda seyahat sektoriinde calisacagini hep tahmin ediyordum.
Bunca yil sonra seni tekrar gérmek ve tur rehberi olarak basarili oldugunu
gormek beni ¢ok mutlu etti. Herhangi bir seye ihtiyacin olursa ¢ekinmeden
bana ulas. Yaeko.’

Hatta telefon numarasini da altina yazmusti.

Bir mektup her zaman onu yazanin duygularini tasir. Yaeko, hani isletme
gorevlerini yerine getirirken, kit bos zamanim1 bu mektubu yazmaya
ayirmisti. Rikako sessizce beklerken, Yaeko "Sonra konusalim" soziinii bir



mektupla tutmustu. Rikako sessizce bir damla gézyasim sildi. Gergekten de
ornek alinmaya deger biri, diye diisiindii.
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Rikakonun hikayesini dinledikten sonra Nagare, hayranlikla kollarimi
kavusturarak, "Vay canina, tam bir Hirai klasigi!" diye haykirdi.

O kafenin miidavimi oldugu zamanlarda, Hirai'nin kii¢iik bar1 her gece
istisnasiz miisterilerle dolup tasardi. Bir keresinde ona, birisi ilk kez gelse
bile yiiziinli ve konustugu her seyi hatirladigini sdyledigini hatirladi.

O zamanlar, onun abarttigin1 diisiinmiistii. Ama abartmiyordu. Hirai,
Rikako ile gecirdigi zamani, on yedi yil Oncesine ait bir ani olmasina
ragmen, kusursuz bir netlikle hatirliyordu.

Geriye sadece bir soru kalmisti. Nagare, onlarin yeniden bir araya gelme
oykiisiine o kadar kaptirmist1 ki, sormay1 aklina bile getirmemisti.

Ama Fumiko bunu sormadan birakmaya niyetli degildi.

'Peki, Hirai'den bu kafeyi tam olarak ne zaman duydunuz?'

“Ha, dogru! Mektubunda mi yaziyordu?” diye sordu Nagare, konuyu
daha da derinden etkileyerek.

‘Hayir, aslinda Hirai bana bunu yakin zamanda soyledi. Kisisel bir
konuda ona danigmam gerekiyordu, bu yiizden isten izin alip Sendai'ye onu
gormeye gittim. O sirada tesadiifen bundan bahsetti ve ben de
meraklandim.’

'Sana gelecege gitmenin risklerinden bahsetti mi? Gormeyi diledigin
kisiyle karsilasamayabileceginden bahsetti mi?'

'Evet, yapt1.'

'Hala gitmek istiyor musun?'

'Evet.'

'Neden? Cok kisisel bir konuysa sdylemek zorunda degilsiniz.'

Fumiko'nun soru sorma tarzi, konusmayir meselenin Oziline geri
dondirmiistii. Gozlerindeki merak, kibar tavrinin altinda nedenini 6grenme
arzusunu agikc¢a ortaya koyuyordu.

'Diiriist olmak gerekirse, sadece gelecegi gormek istiyorum...'

'Hepsi bu kadar m1?'

'Evet. Ama madem zaten gidiyorum, belki yanimda bir tren tarifesi de
getirebilirim diye diigiindiim.'



"Tren tarifesi mi?'

'Evet, aynen bu.'

Rikako c¢antasina uzandi ve yaklasik iki santimetre kalinliginda bir kitap
cikardi.

'Bu ne?' diye sordu Fumiko.

"Tren sefer saatleri.'

'Ah, Oziir dilerim. Bunu gorebiliyorum. Ama aylik bir say1 oldugu
yaziyor?'

'Evet. Her ay yayinlanmiyor.'

'Her ay m1? Tren seferleri ger¢ekten bu kadar sik mi degisiyor?'

'Elbette. Her ay yenisini aliyorum.'

Rikako bunu diinyanin en bariz seyiymis gibi sdyledi.

Fumiko, ne kadar umursamaz oldugunu belli etmek istemedigi icin
sadece "Vay, bu gercekten ilging." diye yanitladi.

Nagare soruyu acik¢a sordu: "Ama gelecekte oldugunuzda programi
nasil bulacaksiniz? Kafeden ayrilamazsiniz, biliyorsunuz."

Ama Rikako'nun zaten hazir bir cevabi vardi. Hic¢ tereddiit etmeden
giilimsedi ve "Bu ¢ok kolay. Kafe sahibine sorarim." dedi.

Nagare, "Hirai mi sana bunu sdyledi?" diye sordu.

'Evet.'

'Anliyorum . . .

Nagare, Hirai'nin miidahalesinden hem etkilenmis hem de biraz
sinirlenmis bir sekilde hafifce i¢ cekti.

Fumiko ellerini ¢irpt1 ve kahkahalara boguldu.

'Peki, bu uygun olur mu?'

'Evet, sanirim... Bu zaman ¢izelgelerinden birini nereden bulabilirim?'

Artik hayir deme sansi yoktu. Nagare, Rikako'nun istegine boyun egdi.
Ama isteksizce degil, yiiziinde bir rahatlama ifadesiyle; gelecege gitmesinin
sebebi sadece basit bir merakti.

Bu kafeye gelen c¢ogu insan, geri alinmasi imkansiz derecede agir
pismanliklar tasiyordu. Ve yine de, biriler1 geg¢misi degistirmek i¢in ne
kadar cabalasa da, bugiin ayni kaliyordu.

Ve islerin degistirilemeyecegini bilerek insanlari gondermek Nagare'yi
yipratmisti. Ayrica, tim o sikintili kurallart duyduktan sonra gecmise
donmekten vazgecenler de vardi.

Bu yiizden Rikako gibi biri nadirdi. Nagare'nin karis1 Kei'nin kiz1 Miki'yi
gormeye gittigi zamandan farkli olarak, Rikako'nun 6zlem duydugu biri



yoktu; sadece gelecekten bir tren tarifesi istiyordu. Eger hepsi buysa,
Nagare'nin yapmasi gereken tek sey istegi hatirlamakti. Bu neredeyse hig
yuk degildi. Hirai veya Kei'yi ugurlamanin duygusal agirligiyla
karsilastirildiginda, bu yiirek i¢in kolaydi.

Rikako, "Ders programimi herhangi bir biiyliik kitapgidan satin
alabilirsiniz," diye ekledi.

'Anladim.’

Nagare basini salladi ve Rikako'nun seyahat etmek istedigi tarih ve saati
yazabilmek i¢in kasanin altindan bir not defteri ve kalem aldi.

'Simdi, Oziir dilerim, tam olarak ne zaman gitmek istediginizi tekrar
sOyleyebilir misiniz?'

‘Nagare, biraz aceleci davranmiyor musun? O daha...’

Fumiko soziinli yarida keserek beyaz elbiseli kadina bakti. Nagare de
onun bakiglarini takip etti.

'Ah, dogru.'

Utanarak basini kasidi, kurali unutmustu: ge¢mise veya gelecege gitmek
icin beyaz elbiseli kadinin yerinden kalkip tuvalete gitmesini beklemek
gerekiyordu.

'Ne zaman kalkacagini tahmin etmenin bir yolu yok, degil mi?' diye
sordu Rikako — Hirai de ona bunu soylemisti belli ki.

"Dogru. Ne kadar beklemeniz gerektigini sdylemek zor, ama sanirim
bugiin heniiz gitmedi."

Nagare, ortadaki sarkagli duvar saatine bakti. Saat aksam altiy1 biraz
geciyordu. Kafede ii¢ sarkagli duvar saati vardi, ancak sadece ortadaki
dogru zamani gosteriyordu. Diger ikisi ya hizli ya da yavas calisiyordu.

'Kafe saat kacta kapaniyor?'

'Saat sekiz. Ama beklemeye raziysaniz, istediginiz kadar geg
kalabilirsiniz.'

'Bu bir rahatlama.'

‘Geceyi burada m1 gecireceksin? Otelde falan m1?’ Nagare endiseliydi;
Rikako yiiz kilometreden fazla uzakliktaki Yamanashi'den gelmisti.

Beyaz elbiseli kadin giinde bir kez tuvalete gidiyordu. Ama onun i¢in
gece yarist bir giin ile diger gilin arasindaki sinir degildi. Bazen saat 1'e
kadar stirtiyordu ve nadir durumlarda safak sokene kadar gitmiyordu. Sonra,
sadece birkag¢ saat gectikten sonra tekrar gidebilirdi. Muhtemelen yilda {i¢
yliz altmis bes kez tuvalete gidiyordu — belki bir kez daha fazla, belki bir
kez daha az. Iste bu, iizerinde calistiklar1 hassasiyet seviyesiydi. Nagare,



Rikako'nun bu yolculugu tek bir giinde yapmay1 planliyor olabileceginden
endiseleniyordu.

"Ah, evet. Istasyonun yakinindaki bir is oteline giris islemlerimi zaten
yaptirdim."

'Pekala, o zaman sorun yok.'

'Evet,' diye yanitlad1 Rikako giiliimseyerek.

Ancak Rikako'nun gelecege gitmesinin sebebi tren tarifesi almak degildi;
bu bir yalandi. Tamamen bagska bir sebebi vardi.
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Yaklasik bir ay oOnce Rikako, Yaeko'dan kafe hakkinda bilgi almisti.
Sendai'de kiraz ¢icekleri Nisan ayinda agmaya baslar. Turizm sezonunun en
yogun oldugu donemdi, ancak Rikako 1s yerinde bazi baglantilarini
kullanarak izin almis ve Sendai sehrinin Aoba semtinde bulunan Yaeko'nun
geleneksel hani Takakura ryokan'ini ziyaret etmisti.

Hanin arka girisinde bekledi. Sonunda Yaeko, canli kirmiz1 ¢igekli bir
gomlek ve bembeyaz dar kot pantolon giymis halde goriindii. Geleneksel
Japon kiyafetleri giydigi zamankinden tamamen farkli bir kisilige
biliriinmiistii. Uzun sac¢larinin uglar1 kivrilmisti, makyaji sadeydi — dudaklari
ise carpict bir kirmizi renkte parliyordu. Bir omzunda pahali bir tasarimei
cantasi, diger kolunda ise kiirklii bir palto vardi.

'Beklettigim i¢in 6ziir dilerim.'

'Benim i¢in zaman ayirdiginiz i¢in tekrar tesekkiir ederim.'

Rikako beyaz bir bluz, pastel renkli bir hirka ve uzun bir kot etek
giymisti. Yan yana duran ikisi, arkadas ya da kiz kardesten ¢ok anne-kiz
gibi goriintiyordu.

'{zin giiniime bunu ayarladiginiz i¢in tesekkiir ederim.’

'Haynr, kesinlikle hayir, kendimi davet ettim.'

'Once bir seyler yiyelim, ne dersiniz?'

'Evet, yapalim.'

Kisa bir siire sonra dnlerine bir taksi yanasti ve kap1 agildu.

Rikako bu miikemmel zamanlamaya hayran kalirken, Yaeko kendinden
emin bir sekilde taksiye bindi ve sofore seslendi:

'Merhaba Takiiii. . . Bizi Koryuan'a gotiiriin liitfen.”

Takakura'dan ayrilmadan Once taksi ¢agirmis olmali. Sofori i1yi taniyor



gibiydi.

Rikako, Yaeko'nun kusursuz zamanlama ve organizasyon yeteneginden
sessizce etkilendi. Profiline bakarken, "Yaeko kesinlikle sorunuma en iyi
¢Ozliimii bilecektir," diye diisiindii.

Koryuan, Takakura yakinlarinda, geleneksel Japon mutfagiyla bilinen,
sik bir restorand1. Yaekonun da favori mekanlarindan biriydi. I¢ mekani
sakinlestiriciydi, 6zel odalar1 ve mevsimlik bir bah¢ce manzarasi vardi.

Vardiklarinda, en arkadaki odaya gotiiriildiiler. Belki de heniiz aksam
yemegi vakti olmadigi i¢in restoran neredeyse bostu. Kendilerine gosterilen
oda — diiz duvarlarn1 ve pencereleri olmayan — dort bucguk tatami
biiyiikliigiinde, oldukea kiiciik bir alandi.

Gorevli egilerek selam verdi.

"Yemeginiz daha sonra servis edilecek,’ dedi kibarca ve sessizce
uzaklast.

Yaeko algak masanin karsisina oturur oturmaz dogrudan konuya girdi.

'Peki, neler oluyor?'

Rikako ancak o zaman fark etti ki, Yaeko bu oday1 oOzellikle bugiine
ayirmisti.

Rikako mesajinda sadece sunu yazmisti: "Seninle konusmak istedigim
bir sey var. Benimle bulusup beni dinlemeye razi olur musun?"

Normalde bu, bir konugsmanin agirligini aktarmaya yetmezdi. Ancak
Yaeko, sadece ikisi i¢in 6zel bir alan ayarlamisti. Onemli konular soz
konusu oldugunda, insanlar genellikle baslamakta en ¢ok zorlanirlar. Konu
ne kadar ciddi olursa, o kadar c¢ok bos laflarla etrafindan dolanma
egiliminde olurlar. Ortam da rol oynar. Yaeko onu hareketli, kalabalik bir
restorana gotiirmiis olsaydi — veya tam tersine, her kelimenin personel veya
diger miisteriler tarafindan duyulabilecegi kadar sessiz bir yere —
konusmaya baslamak ¢ok daha zor olurdu.

Simdi bu kadar Ozgiirce konusabilmeleri tamamen onun diisiinceligi
sayesindeydi: geleneksel bir restoranda rahatlatici, 6zel bir oda se¢mis ve
hatta onlara yer agmak i¢in personeli 6nceden bilgilendirmisti.

Ve bir kere "Neler oluyor?" diye sorduktan sonra artik geri dontis yoktu.

Rikako'nun sdyleyeceklerinin ciddi bir sey olmadigi ortaya ciksa bile,
Yaeko'nun o neseli ve kaygisiz tavriyla bunu gilerek gecistirecegini
biliyordu.

Rikako, Yaeko'nun sessiz giicline ve dogal sicakligima bir kez daha
kapilmaisti.



Ve boylece, siislemeye gerek olmadigina karar verdi.

‘Dogrusu... son iki yildir birlikte oldugum adam bana evlenme teklif etti.
Ama sonra bir saglik kontrolii sirasinda kanser oldugumu 6grendim. Bana
bes yil sonra hayatta kalma sansimin yiizde altmis oldugunu soylediler.’

Bir onceki gece uykusuz kalmis, aklinda siirekli su soruyu evirip
cevirmisti: Yaeko'ya gercekten boyle bir yilik mii yiiklemeliyim? "Kanserim
var" gibi ani bir itirafa kim hazirliksiz yakalanmazdi ki? Ama bunu ne
ailesine ne de kiz kardesine, hele ki kendisine evlenme teklif eden adama
sOylemeye cesaret edememisti.

Ailemi endiselendirmek istemiyorum. Ablama soylersem, kesinlikle
onlara ulasir. Ve o... Daha yeni evlenme teklifi etti. Bu mutlulugu boyle bir
seyle yikmaya gonliim el vermiyor.

Ve o anda Yaeko'nun yiizii aklima geldi.

Rikako, arkadasliklarinda miikemmel bir denge oldugunu hissetti; giiven
icin yeterince samimi, ancak sirlar1 korumak i¢in de yeterince mesafeli.

Yakin arkadaslar veya is arkadaslari bir sekilde baglantili olabilir ve
haber agizdan kagabilir. Bu Yaeko icin bir sikint1 olabilir... ama yine de,
sadece birinin beni dinlemesine ihtiyacim var.

Ve Yaeko'ya kanser oldugunu soOyledigi an gozyaslari sel gibi akt.
Higkiriklar koptu, ylirek burkan gozyaslari.

Kimseyle istisare edemedigi icin i¢inde biriktirdigi 6liimle ilgili kaygi ve
korku duygular1 simdi disa vurmustu.

Doktoru onu cesaretlendirmis ve sdyle demisti: "Tip ¢ok yol kat etti. Bes
yillik hayatta kalma oranmi yiizde altmis olsa bile, tedaviye odaklanirsaniz
tyilesirsiniz." Bu umuda bir can simidi gibi tutunarak, internette umutsuzca
tam 1yilesme Oykiileri aradi. Ama yine de hicbir sey endisesini dindiremedi.

‘Ben... Bu haldeyken onun teklifini kabul edemezdim...’

Bunu soylerken yanaklarindan taze gézyaslar siiziildii.

'Anliyorum. Bu senin i¢in zor olmaliydi.'

Yaeko yavasc¢a ayaga kalkt1 ve Rikako'nun yanina oturdu.

"Yapabilecegim bir sey varsa, soylemeniz yeterli. Her sey yoluna girecek.
Siz de 1yi olacaksiniz.'

Bunu sodyledikten sonra Yaeko, Rikako'nun basini nazik¢e gogsiine cekti.

Rikako, Yaeko'nun kollarinda aglarken yavas yavas sakinlesmeye basladi
ve duygular1 kelimelere dokiilmeye basladi.

"Sanirim... beni asil lizen sey 0liim diisiincesi degil. Hastaligim yliziinden
onunla evlenmekten vazgecmek zorunda kalabilecegim diisiincesi."



'Onu reddetmeyi mi diisiinliyorsun?"'

Rikako'nun sesi keskinlesti. "Soyleyebilir misin Yaeko? Birine,
'Olebilirdim ama yine de liitfen benimle evlen' diyebilir misin?"

‘Sey...’

Rikako hemen pigsman oldu. Yaeko'nun kotii bir niyeti olmadigini ve
bdyle bir tepki vermek istemedigini biliyordu. "Oziir dilerim."

Yaeko, en ufak bir 6fke belirtisi gdstermeden, sakin bir sekilde, "Sorun
degil," dedi. "Haklisin. Ben de ayni seyi soyleyebilecegimden emin
degilim."

Ama Rikako anlayabiliyordu. Bunlarin nazik sézler, onu rahatlatmak i¢in
sOylenmis kibar bir yalan oldugunu biliyordu. Bir siire sonra Yaeko
gorevliyi ¢agird1 ve yemeklerini getirtti.

“Lezzetli bir sey yediginizde size gii¢ verir. Hadi, yiyelim,” dedi neseyle.
Rikako'nun yanaklarinda taze gozyaslari birikti ve asagi dokiildii.

Yemek sirasinda Yaeko ona zamanda yolculuk yapabileceginiz kafeden
bahsetti.

Basta Rikako siipheciydi. Ama Yaeko'nun hikayesini —kendisinin nasil
gecmise yolculuk ettigini— dinledikce, kendi kendine sOyle diisiinmeye
basladi: "Bir peri masalina benziyor... ama Yaeko'nun bodyle bir sey
hakkinda yalan sdyleyecegine inanamiyorum. Her sey uydurma olsa bile,
Jimbocho'daki o kafeye gitmeyi cok isterdim."

Rikako her zaman seyahat etmeyi sevmisti. Gittigi her yerde kafeler
aramak onun bir hobisiydi; yerlilerin toplandig1 sessiz kiigiik yerler. Orada
oturup ayni havayi soluyunca, kasabanin ritmine karisip eriyebilecegini
hissediyordu. Bu ona huzur veriyordu. Kendini evinde hissetmesini
sagliyordu.

Yeraltinda iki kat otede, penceresiz bir kafe. Los lambalarla
aydinlatilmis. Tavana kadar uzanan ¢ devasa sarkagli duvar saati.
Biiytileyici personel ve lezzetli kahve. Ve bu kafede gecmise yolculuk
yapabilirsiniz... Ne giizel bir fikir.

Bir siireligine Rikako hastaligini bile unuttu ve kalbi baska bir diisiinceye
daldi: Geriye donebilseydim... hangi an1 se¢cerdim?

Yaeko, "Ama biliyorsunuz, ge¢mise donmek istiyorsaniz uymaniz
gereken oldukea can sikici bazi kurallar var," dedi.

'Kurallar m1? Ne tiir kurallar?' diye sordu Rikako, biraz one egilerek.

Yemekleri sona yaklasirken, Yaecko zamanda geriye yolculuk yapmanin
kosullarin1 agiklamaya baslamisti. Rikako ona tam olarak inanmadi, ancak



bu tiir fantastik hikayelerden de hoslanmadig1 sdylenemezdi, bu yilizden
sessiz bir ilgiyle dinledi.

‘Oncelikle, gecmise donseniz bile, yalmzca kafeyi en az bir kez ziyaret
etmis kisilerle goriisebilirsiniz.” Birden fazla kural oldugunu acikca
belirtmek i¢in Yaeko elini kaldird1 ve bagparmagini asagi dogru biikti.

Ikincisi, gecmiste ne kadar ugrasirsaniz  ugrasm, bugiinii
degistiremezsiniz.

‘Uciinciisii, ge¢mise donmek i¢in beyaz elbiseli kadinin tuvalete gitmek
icin kalkmasin1 beklemeniz gerekiyor; oturmaniz gereken koltuk onunki.’

Konusurken once isaret parmagini, sonra orta parmagini katladi.

Rikako dikkatle dinlerken basini hafifce yana egdi ve kendi kendine
diisiindii: "Birinin tuvalete gitmesini mi beklemek gerekiyor? Bu kadin kim
acaba?"

Yaeko, yliziik parmagini ve serce parmagini katlayarak sozlerine devam
etti ve ekledi: "Gec¢mise dondiikten sonra bile o koltuktan kalkmaniza izin
verilmiyor. Ustelik bir zaman sinir1 da var. Bir garson size bir fincan kahve
dolduracak ve iste o zaman ge¢cmisteki zamaniniz baslayacak. Ama uzun
sire kalamazsiniz — sadece kahve soguyana kadar." Yaeko, aci bir
giilimsemeyle sozlerini bitirirken fincanina sake doldurdu.

'O kadar kisa m1?'

'Bir anda olup bitti.'

'Sag ...

Yaeko, sake'sini tek yudumda bitirirken, "Iste bu yiizden," diye ekledi,
"insanlar tiim kurallar1 duyduktan sonra neredeyse hi¢ kimse geri donmek
istemiyor."

Birka¢ dakika once Rikako hayallere dalmisti; ge¢mise donebilseydi
hangi zamani ziyaret edecegini ve neler gorebilecegini merak ediyordu.
Ama bu kurallar1 duyunca, merakinin ¢ogu birden kayboldu.

Bundan sonra ikisi bir yerden bir yere kosturdular — atistirmaliklar igin
lic izakaya, iki bar — ve sabahin ii¢iinii gecene kadar birlikte igki ictiler.
Ziyaret ettikleri her yer Yaeko'nun miidavim oldugu mekanlardan biriydi ve
tipk1 Koryuan'da oldugu gibi, sadece ikisinin 6zgiirce konusabilecegi 6zel
odalara alindilar. Bir zamanlar Tokyo'da sirin bir bar isleten Yaeko, gururla
kendisinin ¢ok igki igen biri oldugunu ilan etti ve bastan beri hizli bir
tempoda devam etti, ancak Rikako da geri kalmadi.

Sonunda, Yaeko'nun programini diisiinen Rikako, geceyi nazikge
sonlandirdi.



‘Yaeko, yarin isin var, degil mi? Seni bu kadar ge¢ saate kadar disarida
tuttugum i¢in ¢ok tizgiiniim... Simdi 1ylyim.’

Yaeko, Rikako'yu taksiyle oteline kadar biraktiktan sonra, Rikako derin
bir sekilde egilerek, "Bugiinkii konusmamiz benim igin ¢ok sey ifade etti,
gercekten minnettarim. Teklife gelince... 6nce denemek istedigim bir sey
var. Ondan sonra kabul edip etmeyecegime karar verece§im. Bugiin icin her
sey i¢in ¢ok tesekkiir ederim." dedi.

Bunu duyan Yaeko memnun bir giilimsemeyle, ickinin etkisiyle boguk
bir sesle soyle cevap verdi: "Oglunun ne hissettigini gercekten anladigindan
emin ol, tamam mi? Ciinkii kalbini doldurabilecek olan ben degilim, o,
anladin m1?"

Sakin ve dengeli duran Rikako'nun aksine, Yaeko tehlikeli bir sekilde
sallantyor, ayakta durmakta zorlaniyor ve destek almak i¢in taksi kapisina
tutunuyordu; tiim viicudu dengesiz bir sekilde sallaniyordu.

'Sey... peki, o zaman... iyi geceler,' dedi Rikako, tekrar basini egerek,
ancak Yaeko'nun ne demeye calistigin1 pek anlayamadi.

Sonra arkasini doniip otele girdi.

Rikako gozden kaybolduktan sonra, Yaeko son giiciiyle mirildanarak
taksinin arka koltuguna yigildi: "Taksi... eve... liitfen..."

Ve ardindan, neredeyse aninda, yumusak, ritmik horlamalar ¢ikarmaya
basladi.

Oteldeki odasmma vardiginda Rikako c¢antasindan ajandasimi ¢ikardi ve
programima bakti. Izin giinleri diizensizdi ve en yakim izin giinii ertesi
saliyd1. Saate bakti; sabah dértten biraz dnceydi. Iki saat sonra otelden ¢ikis
yapip Yamanashi'ye donmesi ve oOgleden sonra dogrudan ise gitmesi
gerekecekti.

I¢ini ¢ekti. Bir giin daha izin almaliydim.

Ama bu, Yaeko ile biitiin gece icki i¢tikten sonra ise gitme fikrinden
korktugu i¢in degildi.

Koryuan'da, tiim o sikici kurallar1 dinledikten sonra, kafeye olan
merakinin cogunu kaybetmisti.

Ve yine de — simdi gegmise donebileceginiz o kafeye gitmek istiyorum.
Bana ne olacagini bilmek istiyorum — bu arzu kok salmasti.

Yaeko ile konusmak Rikako'nun duygularini diizene koymasina yardimci
olmustu.

Birinci:

Yakinda olebilecegim icin tereddiit etmiyorum. Korkuyorum ki,



olebilecegimi 6grenince bana evlenme teklif ettigine pisman olacak.

Ikincisi:

‘Bes yil icinde olebilirim ama yine de liitfen benimle evlenin’ demeye
gbénliim el vermiyor.

Baska bir deyisle, Rikako o anki gercek, berrak duygusunun su oldugunu
fark etti:

Hastaligim olmasaydi, evlilik teklifini kabul ederdim.

Bes yil icinde ne olacagini kimse bilemezdi.

Eger hastaligi nedeniyle onu simdi reddederse ve daha sonra yasamaya
devam ederse, kararindan kesinlikle pisman olacaktir.

Ve sonunda, kalbinin arzusunun ardindaki ger¢egi anladi:

En ¢ok istedigim sey... bes yil sonra hala hayatta olacagima dair bir kanit.

Fakat boyle bir sey — gelecegi bilmek — oraya gercekten seyahat
etmedik¢ce imkansizdi. O da bunu c¢oktan kabullenmisti. En azindan,
Yaeko'nun o gece soylediklerini duyana kadar.

Ziyaret ettikleri ikinci bardaydi. Saat sabah ikiyi ge¢misti bile. Yaeko'nun
konusmasi bozulmus, kelimeleri anlasilmaz ve karmasik hale gelmisti.

‘O kafede, gelecege giden Kei vardi... Biliyorsunuz... Yolculuktan
dondiikten sonra bana ¢ok sert bir sekilde hatirlatti: “Kiigiik kiz kardesine
s0z vermemis miydin?” Bu ylizden Kei'ye ger¢cekten ¢ok minnettarim...
Ayrica, o olmasaydi, simdi bir hayalet olurdum...”

'Himm. . Rikako egildi.

Yaeko gozlerini yavasca kirpistirarak, "Bu nedir?" diye sordu.

'Bu konuda biraz daha bilgi verebilir misiniz?'

'Hayalet?'

'Hayir, o kistmdan bahsetmiyorum — Yaeko, az once “gelecege gittim”
dedin, degil mi?'

'Gelecek?'

'Evet! Aynen dyle! Liitfen, bana daha fazla bilgi verebilir misiniz?'

Rikako, Yaeko'dan gercegi iste boyle Ogrendi: Kafe sadece gecmise
gitmekle kalmiyordu, gelecege de gotiirebiliyordu.

Eger gercekten gelecege gidebilirsem... Rikako'nun kalbi hizlandi. Eger
bu miimkiinse...

Odasina dondiigiinde biraz kendine gelmisti. Sonu¢ta Yaeko bunu
sOylediginde sarhostu. Rikako, daha sonra kalbi kirilacak bir duruma
diismemek icin kendini kaptirmak istemiyordu. En azindan, gelecege



yolculuk etmenin ger¢ekten miimkiin olup olmadigmni dogrulamasi
gerekiyordu.

Saate bakti — sabah 3.

Otelden c¢ikmadan Once biraz uyumaya karar verdi. Yorgun
hissetmiyordu ama o 6gleden sonra ¢alismasi gerekecekti. Paltosunu ¢ikarip
yataga uzandi, sonra telefonunu c¢ikarip "Geg¢mise donebileceginiz
Jimbocho kafesi" diye aratti. Karsisina cikan tek sey, dlen bir evcil
hayvanini gérmek icin ge¢mise gittigini iddia eden birinin sosyal medya
paylasimiydi. Paylasimdaki yorumlarin ¢ogu elestireldi, ancak hikayenin
kendisi Rikako'nun gogsiinde sicak bir his uyandirdi.

Siradan bir kafe ise, 6gleden sonra arayip sorabilirim. Istedigim zaman
teyit edebilirim. Asil soru su...

Gelecege gidebilecegi fikri, karanligi yarip gecen bir 151k huzmesi
gibiydi. Ama bir sorun vardi.

Diyelim ki gercekten bes yil sonrasmma gidebildim... hayatta olup
olmadigimi nasil teyit edebilirim ki?

Derin bir i¢ ¢ekip tavana bakti.

!
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Aksam saat yediyi biraz ge¢iyordu. Rikako, beyaz elbiseli kadinin tuvalete
gitmesini saat altidan beri bekliyordu. Aksam yemegini bitirdigi ortadaki
masada oturmaya devam etmisti.

Cin-Dong

Birka¢ dakika sonra, Kinuyo Mita'nin resim dersine yardim ettikten sonra
geri donen Kazu Tokita ortaya cikti.

Elinde biiyiik bir bez ¢anta tasiyordu. Rikako'yu goriince hafifce egildi
ve her zamanki gibi "Merhaba. Hos geldin" diyerek selam verdi ve arka
taraftaki konuta dogru ilerledi.

Kazu'nun sesi yumusakti ama Rikako onu tanidi. Gegen ay Yaeko'dan
duydugu hikayeyi dogrulamak i¢in aradiginda telefonu acan kadinla ayni
kadin oldugundan hig siiphesi yoktu.

Dong, dong...

Aksam 9.

Kapanis saatinden bir saat sonra bile Kazu sessizce tezgahin arkasinda



duruyordu. Rikako tam olarak ne yaptigim1 goremiyordu ama
hareketlerinden elleriyle bir seyler lizerinde ¢alistig1 belliydi.

Tur rehbert olarak Rikako, seyahat noktalarinda otobiis ve tren
kalkislarin1 yonetmeye aliskindi: isi stirekli zaman takibi gerektiriyordu. Bu
ylzden kendi kendine, "Acaba ben hala burada oldugum i¢in mi burada
mahsur kald1?" diye diisiinmeden edemedi. Eger dyleyse...

Ama tam da bu konuda endiselenmeye basladig1 sirada—

Kazu, sanki onun aklindan gegenleri okuyormus gibi, "Liitfen
endiselenme," dedi.

Sasiran Rikako yukar1 bakti.

Kazu, mutfagin yanindaki arka eve acilan kapiya bakarak, "Ben burada
yastyorum," dedi. "Agabeyimle birlikte."

Diisiinlince, kadin dondiikten sonra ev sahibi o odaya girdi ve o
zamandan beri de ¢ikmadi.

Rikako, diikkan ve evin ayni ¢ati1 altinda oldugu bir¢ok yere rastlamisti,
bu yilizden Kazu'nun "Zaman konusunda endiselenmene gerek yok" derken
ne demek istedigini anladi.

"Anlhiyorum," diye yanitladi.

Kazu basini sallad.

Ve sonra sessizlik geri dondii. Beyaz elbiseli kadin ayaga kalkma belirtisi
gostermedi, arada sirada sayfalari ¢evirmesi disinda tamamen hareketsiz
kaldi. Yaeko'ya gore, beyaz elbiseli kadin giinde bir kez tuvalete gitmek i¢in
kalkiyordu. Ama Rikako ne kadar ¢ok beklerse, o kadar ¢ok siiphe duymaya
basladi.

Once su siiphe ortaya ¢ikti: Gergekten gelecege yolculuk edilebilir mi?

Yaeko'ya glivenmedigi anlamina gelmiyordu bu, ama Yaekonun
kandirilmis olma ihtimalini de g6z ard1 edemiyordu.

Onca yolu geldikten sonra neden simdi tereddiit ediyorum? Kendi
kalbine sordu, sliphesinin kaynagini arad.

Belki de gelecegimde beni neyin bekledigini bilmekten korkuyorum.
Artik gercegi Ogrendikten sonra nasil hissedecegini tahmin edemiyordu.
Ideal karari, 6liimii sakin bir kabullenisle karsilamak ve hayatinin geri
kalanini anlamli bir sekilde yasamakti. Ama 6niinde ne oldugunu gergekten
bilene kadar, bunu basaracak giice sahip oldugundan emin olamazdi.

Vazge¢meye karar verdiysem, bu son sansim...

Beyaz elbiseli kadinin ayaga kalkmasini beklerken Rikako'mun kararlilig



tekrar tekrar sarsildi. Insan kalbi an be an degisir; en giiclii inang bile
sasirtici bir kolaylikla yikilabilir.

Rikako, hala ayaga kalkma belirtisi gostermeyen beyaz elbiseli kadina
ofkeyle bakti; bakislar1 hayal kirikligiyla doluydu.

Ve daha sonra-

Kanat.

Kadin okudugu kitab1 kapatti. Yavasca sandalyeden kalkti.

Rikako irkildi. Sanki kadin onun i¢ sesini duymus gibiydi.

Ardindan, beyaz elbiseli kadin ona dogru ilerleyip yanindan siiziilerek
gectiginde, beklenen ayak sesleri yerine sadece sessizlik vardi.

Rikako bir kasmi bile kipirdatamiyordu. Onu hareketsiz tutan korku
degildi, vermesi gereken kararin agirhigiydi: gelecege gitmek ya da
gitmemek. Beyaz elbiseli kadin ayaga kalkinca tereddiidiiniin kaybolacagini
diistinmiistii. Ama bunun yerine tereddiidii daha da derinlesti.

Gitmek istemiyorum.

Ellerini agzinin lizerine kapatti ve dudaklarinda beliren kelimeleri
yutmak icin tiim giiciiyle cabaladi: Fikrimi degistirdim.

Tam o sirada, 'Bes yil sonrasina bir zaman ¢izelgesi i¢in seyahat etmeye
geldiginizi duydum.' dedi.

Kazu'nun sesi nazik¢e sessizligi bozdu.

Beyaz elbiseli kadinin oturdugu masay1 topluyordu.

‘Ah, evet, dogru. Ama...’

Rikako bocaladi. Kazu'nun ona "Hadi, otur" dedigini sandi. Hayal
ettiginden cok daha fazla telaslanmisti. Ama Kazu'nun daha sonra
sOyledikleri, beklediginin tam tersiydi.

'Eger hemen ihtiyaciniz yoksa... neden baska bir giin gelmiyorsunuz?'

‘Eh? Hayir, ama — zaten bu kadar zamandir bekliyorum... simdi koltuk
bos...” Rikako'nun sézii kesildi, kalbi kagcmak istese de soOzleri onu ele
verdi: ‘Oturacagim. Gidecegim.’

"Nasil istersen.'

Kazu ona kisaca bir bakis att1, sonra gozlerini indirdi ve sessizce mutfaga
girdi.

O anda Rikako soylediklerinden pigsman oldu.

Belki de onun tavsiyesine uyup baska bir giin geri gelmeliydim...

Ama 6te yandan—

Belki de bu en iyisi.

Sonugta, sadece tren tarifesini almaya gidiyordu. Bunu ertelemek i¢in



aklina tek bir gecgerli sebep bile gelmiyordu.

Umutsuzluga kapilmaya gerek yok. Bes yillik hayatta kalma oran1 yiizde
altmis. Bu da sansin hala benim lehime oldugu anlamina geliyor. Tip bilimi
hizla ilerliyor. Kim bilir, belki de gelecek yil ¢igir agacak yeni bir tedavi
kesfedeceklerdir? Ilerleme her zaman ileriye dogru gider, geriye dogru
degil!

"Tamam!" diye yliksek sesle sOyledi ve ayaga firladi. Ama dizleri
titriyordu ve bir adim bile atamad.

Stiphelerini atmak icin ellerinin avug i¢leriyle yanaklarina sertgce vurdu.

Aynen oyle! Hadi, kendine gel. Simdi kacarsan, hayatinin geri kalaninda
pisman olacaksin. Eger bana verilen hayat buysa, en sonunda sunu
sOyleyebilmek istiyorum: Elimden gelen her seyi yaptim.

Basin1 kararli bir sekilde salladi, ardindan beyaz elbiseli kadinin
oturdugu masaya dogru ilerledi ve sert bir sekilde oturarak masaya vurdu.

Kazu, mutfaktan elinde bembeyaz bir fincan ve giimiis bir ¢aydanlik
bulunan bir tepsiyle geri donmustii. "Kurallar1 agiklamami ister misiniz?"

Bu giimiis ¢aydanliktan kahve dokiiliirdii ve bununla birlikte insan
gecmise veya gelecege yolculuk edebilirdi.

"Sorun yok, sanirim bilmem gereken her seyi biliyorum."

Kurallar1 Yaeko ile sayisiz kez gozden gecirmis, hatta aldigi notlar1 bile
tekrar okumustu.

'Peki, o zaman.'

Kazu glimiis caydanliga uzandi.

O anda Rikako, Kazu'nun etrafindaki havanin gerildigini hissetti. Hatta
odadaki sicakligin ¢ok az da olsa diistiigiinii diistindii.

Rikako aklindaki en 6nemli kurali tekrarladi.

Oncelikle, ne 6grenirsem dgreneyim, kahveyi son damlasina kadar icip
geri donmeliyim. Geri dondiikten sonra her seyi diistinebilirim. Bir hayalet
olup higbir seyden haberi olmayan adama ya da bana bu kafeyi anlatan
Yaeko'ya iizlintii getiremem.

Kazu, Rikako'yu dikkatle izliyordu. Gozleri bulustugunda, Rikako ona
hafifce basiyla onay verdi.

'Daha sonra . . .'

O an1 yeniden ayarladi, sesi algak ve ol¢iiliiydii.

'Kahve sogumadan 6nce.'

Kazu'nun elindeki glimiis ¢caydanlik tam olarak durdu. Yavasca egildi.
Agzindan koyu kahverengi kahve, bembeyaz fincana dokiildii. Kazu'nun



durusu, hareketlerinin zarafeti — bir balerini izlemek gibiydi. Gilizel ve
esrarengiz bir sekilde hareketsiz.

Rikako'nun dikkati, dolu fincandan yiikselen ince bir buhar bulutuna
cekildi. Ve bir sonraki anda, viicudunun havada siiziildiiglinii fark etti.
Sadece havada stiziilmek degil—

Viicudum... buhara déniistiyor!

Ciglik atmaya vakit yoktu. Etrafindaki manzara yukar1 dogru yiikselmeye
basladi. Ve buhar gibi ylikselen bedeni de, tavan tarafindan yutulana kadar
daha da yukar ¢ekildi.
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'Seninle evlenmek isterim... eger sen de bunu istiyorsan.'

Gaku Hanada'nin teklifi, onun kim oldugunu miikemmel bir sekilde
yansitiyordu. Bir yandan, her zaman Rikako'nun duygularini diisiindiigiinii
sOyleyebilirsiniz. Diger yandan, girisken bir tip olmadigin1 da
sOyleyebilirsiniz.

Rikako ise tam tersine, bir kere karar verdikten sonra asla geri adim
atmayan bir tipti. Zit karakterlerdi. Ama kotii bir eslesme de degillerdi.

Rikako ve Gaku, calistiklar1 seyahat acentesinin diizenledigi bir partide
tanistilar. Gaku'yu, patronlart Yajima Rikako ile tanistirmisti. Agirlikli
olarak yurt i¢i seyahatlerle ilgilenen Rikako'nun aksine, Gaku oncelikle yurt
dis1 miisterilerle ilgileniyordu.

Ogrencilik yillarin1 sirt cantali bir gezgin olarak, diinyay1 tek basima
dolasarak gecirmisti. Siki bir bilitceye bagli kalmis ve her seyi sirtinda
tasimistt. Daha sonra yart zamanli islerde calismis ve yeterince para
biriktirdiginde plansiz bir sekilde yurtdisina seyahate c¢ikmisti. Parasi
bittiginde ise Japonya'ya geri donmiistii. Hayat tarzi buydu.

Bu deneyim sayesinde su anki sirketinde ise alindi. Ancak dogas1 geregi
vicdanliyd: ve is yerinde sorun ¢ikarmak istemiyordu; bu yiizden tekrar
seyahat etmeyi ¢ok istemesine ragmen, sirt ¢antasiyla gezmek i¢in uzun
siireli izin hi¢ almadi. Calisma ahlaki saglamdi ve insanlar onun hizla
yukselecegini bekliyordu. Ama o her zaman kesin bir dille reddederek,
"Ben kimsenin sorumlulugunu iistlenecek biri degilim" diyordu. Kendisine
verilen gorevleri sessizce yapmayi tercih ediyordu. Iste o boyle bir adamdh.

Yajima sik sik ikisini yemek veya icki igmeye davet ederdi. Onlari



neredeyse zorla iletisim bilgilerini paylagsmaya itmisti, ancak ¢ok gecmeden
Rikako iletisime gegen taraf oldu. Daha once hi¢ yurt disina ¢ikmamisti ve
Gaku'nun sirt cantali seyahat oykiileri son derece 1ilgi ¢ekiciydi.

Gaku'nun evlilik teklifi, Yajima ile boyle bir aksam yemegi sirasinda
tetiklenmisti. Uzun bir aradan sonra ilk kez onunla birlikte yemek yiyorlardi
ve Yajima aniden, "Peki? Evlenmeyi diisiiniiyor musunuz?" diye sormustu.

O zaman soyle dedi: "Seninle evlenmek isterim... Eger sen de bunu
istiyorsan."

Eger istedigin buysa — Gaku'ya 0zgili, biraz muglak bir teklifti ama
Rikako'nun umurunda degildi.

O zamana kadar, onun Ozglvensizligi bile onun hakkinda sevdigi
seylerden biri haline gelmisti. Ancak, 6zellikle patronlariyla yemek yerken,
evlilik konusunda aninda karar verecek tiirden bir insan degildi.

O da soyle dedi: "Bunu iyice diisiinecegim ve uygun bir zaman
geldiginde size dogru bir cevap vermek istiyorum."

Bu tam da Rikako'ya yakisir bir cevapti ve Yajima'nin yiiziinde bir
giilimsemeye neden oldu.

Hastalig1 kisa siire sonra teshis edildi.

Eger bunu Gaku'ya anlatsaydi, onun ne diyecegini zaten tahmin
edebilirdi:

"Yine de, eger bunu istiyorsan, seninle evlenmekten mutluluk duyarim."

Kadin hasta diye teklifinden geri adim atacak degildi. Iyilikten ya da
acimadan dolay1 olsun, teklifini gerceklestirecekti.

Ama onun gozlerinin Onilinde eriyip giderken yiiziiniin hiiziinle
burusmasini gérmek istemiyorum.

Bu endiseyle bogusan Rikako, kafeye gitmeden oOnce kendini
hazirlamasti.

Bes yil sonra hayatta olacagimdan emin olamazsam, hastaliimdan ona
bahsetmeyecegim. Teklifini reddedecegim.

Aciklamaya gerek yok.

'Uzun uzun diisiindiim ama seninle evlenemem.'

Bu bile yeterli olurdu.

Gaku'nun karakterini bilen adam, ona nedenini sormazdi; sadece "Eger
istedigin bu degilse..." der ve direnmeksizin gitmesine izin verirdi. Kadin da
buna inaniyordu.
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'Merhaba.'

Rikako kendine gelir gelmez, tezgahin basinda oturan bir kadin ona
seslendi.

Etrafina bakindiginda, kafede ondan bagka kimsenin olmadigim fark etti.
Kirkli yaglarinin ortalarinda goriiniiyordu ve omuzunda kii¢iik bir ¢apraz
askili cantasiyla, mahallede kosuya ya da yiiriiylise ¢cikmis gibi acik renkli,
sportif kiyafetler giymisti. Buzlu kahvesini yudumluyordu.

'Son zamanlarda seni buralarda gormedim. Ne oldu — gelecekten mi
geldin?'

'Ah, sey, evet.'

Rikako icgiidiisel olarak cevap verdi; sezgilert ona bu kadinin son bes
yildir yakinlastigi miidavimlerden bir1 oldugunu soyliiyordu. Kadinin
sOzleri —son zamanlarda seni buralarda gormedim— zihninde yankilandi.

Derin bir nefes aldi.

Sorun yok. Sandigim kadar sok olmadim.

Ellerine bakti.

Titremiyorlar.

Kalp atis hiz1 biraz yiikselmisti, ancak yine de normal araliktaydi, bu da
ona bir rahatlama hissi verdi.

Iyi. Bir siirii sey icin endiseleniyordum ama simdi bildigime gére... belki
de kabullenmek o kadar da zor degilmis.

Kafeye gelmeden once Rikako merak ediyordu—

Bes yil sonra hala hayatta olup olmadigimi nasil 6grenecegim?

Plansiz bir sekilde gelecege atilmanin hi¢bir anlami yoktu. Adini bile
duymamis birine, "Hala hayatta miyim?" diye sorsa, alabilecegi en iyi
cevap omuz silkme ve "Higbir fikrim yok" olurdu.

Kendi kaderinden emin olmak i¢in, insanlarin adim1 ve yliziini
hatirlamasina thtiyaci vardi. Bu yiizden bu kafenin miidavimi olmaya karar
vermisti. Sonraki bes yil boyunca, Rikako Kabe adinda bir kadinin
Yamanashi'den diizenli olarak buraya geldigini duyurmak i¢in ayda en az
bir kez gelmeye 6zen gosterecekti. Ne kadar sik gelirse, bu izlenim o kadar
giivenilir olacakti. Bu amag i¢in tliim izin giinlerini ayirmaya hazirdi.

Bagka bir deyisle, bu tanimadigi kadinin onunla konusmus olmasi,
diizenli miisteri olma planinin az ¢ok basarili oldugu anlamina geliyordu.



Yine de bu bir garanti degil; bu kadin her giin gelen miidavimlerden biri
olmayabilir. Tiim izin giinlerimi kullansam bile ayda sadece dort ziyaret
yapabilirdim. Baz1 aylarda belki sadece iki. Eger geldigim giinler onunkiyle
cakismazsa, elbette ona uzun zamandir gérmedigi biri gibi goriiniirdim.

Rikako oturdugu yerde dondii, omurgasin1 neredeyse yerinden cikacak
kadar gerdi ve mutfagin uzak ucuna bir gz atmak i¢in boynunu uzatti.

Kadmin hareketlerini izleyen adam, "Kimi gormeye geldiniz?" diye
sordu.

‘Ah, sey...” Rikako cevap vermeden oOnce kisa bir siire duraksadi. ‘Ya
isletme sahibi... ya da digeri — garson kiz...’

‘Digeri mi? Kazu'yu mu kastediyorsun?’

‘Ah, e-evet.’

Rikako, Kazu'nun adini ilk kez o anda 6grendi.

‘Nagare bugilin Miki'nin okuluna gitti — veliler de dersi gézlemlemek i¢in
davet edilmisti — bu yiizden bir siire geri donecegini sanmiyorum.’

Rikako, Miki'nin kim oldugunu bilmiyordu ama biliyormus gibi basini
salladi. 'Anliyorum.'

Nagare sahibi olmali... Demek ki burada degil...

'Peki ya Kazu?'

‘Kazu mu? Simdi sen sdyleyince aklima geldi, az once disar1 ¢ikmaisti...
Acaba nereye gitti...’

'Anliyorum . . .

Cevabr verirken Rikako rahatladigimi fark etti. Avuc igleri terden
sirilsiklam olmustu.

Yani gercegi ogrenmekten gercekten korkuyorum. Bu durumda... belki
de hicbir sey ogrenmeden ayrilmak daha iyi olur. Onunla evlenmekten
vazgececegim. Bes yil sonra hayatta olup olmadigimi bile bilmezken,
duygularim bu kadar ¢oziimsiizken evlilikte mutluluk bulabilecegimi hayal
edemiyorum.

Oniindeki bardaga uzand.

Ama bosuna degildi. Canim aciyor... ama en azindan onu birakmaya
karar verdim. Sessizce i¢ ¢ekti.

'Pekala, ben gidiyorum...'

Kadina kibarca basiyla selam verdi ve bardagina uzandi.

‘Oyle mi? Gergekten mi? Emin misin?’

'Evet. Onemli bir sey degildi...'

Rikako cevap verdiginde, kadin -anlagilan onunla pek de ilgilenmiyordu-



onu durdurmak i¢in hi¢bir ¢caba gostermedi. Bardagi dudaklarina gotiirdii.

Ah...

Yaeko kahvenin 1lik olacagini sdylemis olsa da, dudaklarina degdigi anda
sasirtict derecede sicakti — tek seferde icilemeyecek kadar sicakti. Zengin,
kavrulmus bir aroma burnunu gidikladi.

Sicaga kars1 hassas olmanin bedeli bu iste.

Tek bir yudum aldiktan sonra bardagi nazikc¢e tabagin iizerine geri
koydu.

Cmn-Dong

Giris zili ¢ald1 ve Rikako'nun kalbi bir an durdu.

Simdi mi? Su anda m1? Kim—?

Kalbi giimbiir glimbiir atarken, i¢giidiisel olarak girise dogru dondi ve
igeri giren kisinin onu tanimamasini sessizce diledi.

Hayatta bazen, darbenin etkisine hazirlikli olunursa, yaralanmadan
kacmilabilir. Ancak zil, Rikako'nun kagmaya karar verdigi anda ¢almist1 ve
gardini indirdigi i¢in, simdi alacag bir sok kesinlikle ona zarar verecekti.

Iceri giren kisi Kazu'ydu.

‘Ah...

Rikako onu goriir gormez adeta donup kaldi. Gozlerini ondan ayiramadi.

Bir saniyeden bile azd1 — goz acip kapayincaya kadar gecen bir siireydi.
Yine de Rikako i¢in bu an, hayat veya 6liim meselesini belirleyebilecek bir
an gibiydi.

Ancak Rikako'yu saran gerginligin tam aksine, Kazu sakin ve rahat
goriiniiyordu. Zaman yolculugu koltugunda Rikako'yu goriince onu hos bir
sekilde selamlada.

Merhaba. Hos geldiniz.

Tezgahtaki kadina da kibarca basiyla selam verdikten sonra mutfaga gitti.

Ne...?

Kazu'nun tepkisi Rikako'nun hi¢ de bekledigi gibi degildi.

Olabilir mi...?

Kalbi, sanki aniden harekete ge¢mis gibi, hizla atmaya basladi.

Hala hayatta miyim?

Bu olasilik ona bir mucize gibi geldi. Agzin1 elleriyle kapatti, tim
giiciiyle "Basardim!" diye bagirma istegine kapildi.

Hayir, durun bir dakika! Kutlama yapmak i¢in heniiz ¢ok erken. Belki...
belki de 6ldiigiimii bilmiyordur.



Yiikselen duygularini yatistirmaya calisan Rikako, gozlerini kapatti ve
yavasca, derin bir nefes ald.

Tam o sirada Kazu mutfaktan dondii ve onunla konustu.

'Ders programi i¢in geldiniz, degil mi?'

'Ne?'

Bir an i¢in Rikako kendisine sorulan seyin ne oldugunu anlamadi. Sonra
birden aklina geldi — gelecege yolculuk etmek icin verdigi sahte sebep
buydu.

'Ah, evet.'

Kazu arka odaya dogru gitmek icin dondii ve Rikako onu izlerken basini
hafifce yana egdi.

Kahvemi dolduran kisi ayni1 kisi mi?

Bes yil 6nce Kazu saglarim1 yar1 uzun kullanirdi. Simdi ise kisa bir bob
kesimi vardi. Farkli goriiniiyordu. Ama hepsi bu degildi. O zamanlar Kazu,
serin ve sakin, derin mavi bir okyanus izlenimi veriyordu, ama simdi
gordigii kadin daha cok yilizeye yakin soluk, yar1 saydam bir mavi gibiydi —
ilk basta dokunuldugunda serin, ama s1g suda yliiriimek gibi hos bir ferahlik
hissi veriyordu.

Bunu hayal mi ediyorum? Hayir... bir seyler degisti...

Yiiz ifadesi aydinlanmis ya da sesi daha canli hale gelmisti diye bir sey
yoktu.

Bunu nasil ifade edecegimi tam olarak bilmiyorum... ama kesinlikle bes
y1l 6nceki haliyle ayn1 degil. Ona ne olmus olabilir?

Rikako gozlerini arka odanin kapisina dikmisken, aniden bir ses
sessizligi bozdu: bir bebegin aglamasi. Rikako'nun gozleri faltasi gibi agildi.

Tezgahtaki kadin, "Ah, uyanmis," diye mirildanda.

Birka¢ dakika sonra Kazu elinde bir programla kafeye geri dondii.
Hemen arkasindan aglayan bir bebek tasiyan bir adam geldi. Adamin
cocugu tutus seklinden — sakin, deneyimli, sefkatli — Rikako onun Kazu'nun
kocas1 oldugunu ve bebegin de onlarin ¢ocugu oldugunu tahmin etti.

Tezgahtaki kadin, "Koku, burada misin?" diye seslendi.

Yani onun ad1 Koku.

‘Evet. Diin dondiim ve yarin tekrar yurt disina gidiyorum...” Koku,
kucagindaki bebege bakarak buruk bir giilimsemeyle cevap verdi. Soruyu
kadin sormus olsa da, bebege bakis sekli sanki ondan Oziir diliyormus
gibiydi.

Tezgahin arkasindan Koku, Rikako'ya dogru kibarca egildi.



'Bunun i¢in 6ziir dilerim.'

Rikako kendini rahatsiz hissetmedi, ancak bebegin aglamalar kiiciik
kafede keskin bir sekilde yankilandi, sdylediklerinin ¢ogunu bastiracak
kadar ytiksek sesliydi.

"Sorun degil," diye yanitladi ve o anda Kazu One ¢iktt1 ve ona ders
programini uzatti.

'Bunu mu umuyordunuz?'

Kapagin iizerinde "May1s 2024 Baskis1" yaziyordu.

Hig siiphesiz, bu bes yil sonrasina ait bir zaman ¢izelgesiydi.

'Evet, aynen Oyle. Tesekkiir ederim.'

Rikako yiiziinde hafif bir saskinlik ifadesiyle konustu. Igerigini kontrol
etmek i¢in agmadan, zaman ¢izelgesini kucagina koydu, sonra Kazu'ya ve
kucaginda bebek tutan Koku'ya bakti.

Tezgahtaki kadin Koku'ya dondii.

'Koku, giderek daha cok ger¢ek bir babaya benzemeye basladin, biliyor
musun?'

Koku mahcup bir sekilde giiliimsedi. "Onu yilda sadece birkac kez
kucagima alabiliyorum. Kendime baba demeye hakkim var mu1 acaba?"
Bebegin yiiziine bakti.

“Sorun yok. Baba olmak i¢in bir nitelige ihtiyacin yok. Sevgin oldugu
stirece, bu yeterli.” Bunu sOylerken neseli ve tasasiz bir sekilde giildii.

Koku onun ne demek istedigini anladi ve hemen, "O zaman sanirim
sorun yok," diyerek kendi de giiliimsedi.

O, iste 0yle bir insand1; samimi ve acik yiirekli.

Kazu higbir tepki vermedi; sakin bir sekilde isine devam etti.

Muhtemelen Koku'nun ne demek istedigini anlamis, kadinin duygularina
katilmis ve bunu dile getirdigi i¢cin ona minnettar kalmisti. Yine de hicbir
sey soylemedi; ne dogruladi ne de reddetti, sadece her seyi oldugu gibi
kabul etti. Koku'nun kollarinda uyuyan ve usulca nefes alan bebegi izlerken
Kazu hafifge giiliimsedi.

O giilimsemeyi goriince Rikako soyle diisiindii:

Simdi mutlu.

Ve daha sonra:

Ona imreniyorum.

Duvara asili sarkacli saatin ¢an sesi kafenin her yerinde yankilanarak saat
20:00'de kapanis saatini isaret etti.

'Aa, saat bu kadar mi1 oldu?'



Tezgahtaki kadin panik i¢cinde ayaga firladi, hesabin1 6dedi ve neseli bir
sekilde, "Pekala, Kazu, Koku — bir dahaki sefere goriisiiriiz!" diye
seslenerek kapidan ¢ikti.

Koku, Rikako'ya sessizce basiyla onay verdikten sonra, bebegini
yatirmak i¢in sessizce arka odaya gecerek oradan ayrildi.

Kafe sessizlige biiriindii. Simdi Kazu ile yalmiz kalan Rikako, kalbinin
tiim viicudunu sarsan bir sekilde carptigini hissetti. Kahvesini bir an 6nce
bitirip gegmise donme istegiyle adeta ele gecirilmis gibiydi.

Bilmek istiyorum . . .

(Ama bilmek istemezsin, degil mi? Duyacaklarindan korkuyorsun.)

Kapanis saati on dakika daha ge¢ olsaydi — kadin biraz daha oyalanmig
olsaydi, Koku hald uyanik ¢ocugunu nazik¢e sakinlestiriyor olsaydi —
Rikako hig¢ stiphesiz kahvesini bitirip geri donerdi.

Ciinkii su anda, bes yil sonra hala hayatta olma umuduna tutunuyordu.
Kazu'nun tavri, O6lmiis eski bir miidavimine bakan birinin tavri gibi
gelmemisti ona.

Bes yillik hayatta kalma oranmi yiizde altmis. Ben de o altmis kisiden
biriydim.

(Sadece buna inanmak istiyorsun. Belki de bu umudu koruyarak eve
gitmelisin.)

Ama sormam gerek.

(Bunu yapsaniz bile, onun dogruyu sdyleyeceginden nasil emin
olabilirsiniz?)

Su anda, tam burada, kendime 'Hala hayatta miyim?' diye sormaliyim.

(Bunu birdenbire sdyleseydiniz, muhtemelen onu daha da sasirtirdiniz.)

Rikako bardagina uzandi.

(...)

Ama kafasindaki ses ne derse desin, bardag1 dudaklarina gotiiremedi.

Gergekten de habersiz mi gidecegim?

Kazu mutfaga girip diikkkan1 kapatmaya baslarken, Rikako gozleriyle onu
takip etti. Kafede sadece ikisi kalmis olsa bile, Kazu'nun tavri degismemisti.
Rikako'nun neden gelecege geldigine dair hi¢cbir merak belirtisi yoktu.

Tavri, baskalariin islerine burnunu sokmadigini gosteriyordu. Ve bu da,
nedense, her seyi daha da sinir bozucu hale getiriyordu.

Keske... keske bir sey sOylese, herhangi bir sey, sadece bir sorun olup
olmadigini sorsa.

O zaman belki de tereddiit etmeden, hala hayatta olup olmadigim



ogrenmek i¢in geldigini itiraf edebilirdi.

Ama Kazu hicbir sey soylemedi.

Ben sormadigim siirece asla tek kelime etmez.

(Aynen dyle. Peki ne yapacaksiniz?)

Elini fincandan c¢ekti ve bakislarimi kucagindaki zaman c¢izelgesine
indirdi. Kapaginda daha once hi¢ gormedigi bir trenin fotografi vardi —
sessiz ama kesin bir sekilde, gercekten bes yil gelecege gittiginin
hatirlaticisiyda.

Ama son bes yildir bu kafeye geliyorum. Bu kesin. Simdi 6ldiigiimii
ogrenseydim... yine de buraya gelmeye devam eder miydim?

(...)

Hayir, imkanm1 yok. Gelmeye devam etmemin amaci, hald hayatta
oldugumu bana bildirmek olmaliydi.

Diisiinceleri bir girdap gibi donmeye basladi.

Buraya gelmeye devam etmem icin baska ne sebebim olabilirdi ki? Artik
bilmiyorum. Gelecekteki ben — bana ne 6gretmek istiyordu? Yasadigimi mi1?
Yoksa... 6ldiigiimi mii...?

Rikako ellerine bakti. Az once tuttugu fincanin sicaklig geri geldi. Sicak
iceceklere dayanamayan biri i¢in tam dogru sicakliktaydi. Muhtemelen tek
yudumda bitirebilirdi. Diistinmek i¢in fazla zaman kalmamuisti.

Eger 6grenirsem, sonra ne olacak?

(Oldiigiiniizii duyarsaniz... buna dayanabilir misiniz?)

Buraya neden geldim?

(Kararmizi ¢oktan vermistiniz, degil mi?)

Belki de hayatta bilmemem daha iyi olan seyler vardir.

(Evet, vazgecin. Soyle geri doniin...)

Ama... pisman olacak miyim?

(...)

Izin istemeden ayrildigima pisman olmayacagimi gercekten soyleyebilir
miyim? Kendi duygularimdan yiiz ¢eviriyor, kendimi kandirmaya mi
calistyorum acaba?

(Ancak . ..)

Sorun yok. Buraya kadar geldim. Geriye kalan tek sey kendime
giivenmek.

(Sanirim bu konuda hakliyiz.)

Sonunda, icindeki iki taraf —biri ger¢egi bilmek isteyen, digeri



istemeyen— uzlasti. Rikako gozlerini kapatti, derin bir nefes aldi, sonra tiim
viicudunu Kazu'nun durdugu mutfaga dogru c¢evirdi.

'Affedersin.’

Kazu neredeyse aninda ortaya c¢ikti, sanki cagrilmayr bekliyormus
gibiydi.

'Evet?'

'Sormak istedigim tek bir sey var.'

Kazu, nazik gozlerini Rikako'ya dikmis, yumusak bir sesle "Bu nedir?"
diye sordu.

Rikako, ne sorarsa sorsun Kazu'nun her zaman dogruyu soyleyeceginden,
sadece gercekleri aktaracagindan emindi.

Sormak istedigim sey su...

'Evet?'
'...Ben... ben hala...'
O sendeled:.

Dili, dudaklar1 — her seyi ‘yasayan’ kelimesini soylemeye hazirdi. Ama
thtiyac duydugu nefes bogazinda diigiimlendi. Onu geri tutanin kendi
iradesi mi yoksa tamamen baska bir sey mi oldugunu bilmiyordu.
Gogstindeki sikismaya dayanamayarak sig nefesler aldi, sonra da kelimeler1
zorla agzindan ¢ikararak sordu:

'Bunu hala satin almali miyim?'

Elindeki ders programinm1 Kazu'ya gostermek i¢in kaldirdi.

Her ay aksatmadan bir kopyasini satin alirdi.

Eger hala hayatta olsaydim, hala onu satin alirdim. Bu da demek oluyor
ki...

Kazu'nun cevabini bekledi.

Ancak Kazu hi¢ duraksamadan ve tereddiit etmeden su cevabi verdi:

'Hay1r. Bunun sonuncusu olacagin1 duydum.'

Bir saniye bile gecikme olmadi, sesinde en ufak bir siiphe belirtisi de
yoktu.

'Anltyorum.'

'Evet.'

Kazu'nun yiiziinde hi¢bir pismanlik belirtisi yoktu. Rikako'nun hayal
ettigi gibi, Kazu ger¢egi yumusatmadan, siislemeden aktarmisti. Sonunda
Rikako icini rahatlatmisti. Korktugu her sey gerceklesmis olsa da, duydugu
rahatlama ¢ok sevingliydi.

"Tesekkiir ederim. Bunu size sorabildigim i¢in ¢ok mutluyum," dedi



igtenlikle.

Kahve 1likt1 — tam ona goreydi. Bardagi kaldirdi ve tek bir yudumda icti.

Kisa bir siire sonra, bir bas donmesi dalgasi onu sardi ve etrafindaki
diinya parildamaya ve sallanmaya basladi. Viicudu hafifledi. Ve sonra, tipki
geldigi zamanki gibi, buhara doniismeye basladi. O buharlagsmis halde,
Kazu'ya son bir kez egildi.

Kazu'nun kendisine baktigin1 gordii ve ardindan sahne yavasca asagi
dogru kaymaya basladi, sanki tiim diinya altinda hafifce egiliyordu.
Bilincini kaybetmeden hemen Once, Kazu'nun da karsilik olarak basini
sessiz, bilingli bir zarafetle egdigini gordii.
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'"Tasimnmak.'

Beyaz elbiseli kadin onunla konusurken, Rikako onun gelecekten
dondiigiinii fark etti.

"Q-6ziir dilerim," diye kekeledi, aceleyle ayaga kalkip yerini verdi.
Saskin bir halde orada durdu, az once yasadigi her seyi zihninde tekrar
tekrar canlandirdi, ta ki Kazu mutfaktan ¢ikana kadar. Beyaz elbiseli kadina
taze bir fincan kahve uzatarak Rikako'ya dondii ve sordu: "Ders programini
alabildin mi?"

Rikako, elinde tuttugunu bile unutmus gibiydi.

‘Ne? Ha... evet, anladim,” diye yanitladi. Sonra Kazu'ya bakarken
diislindii: Hayir... ayni sey degil. Artik aramizda bir duvar var.

Tuhaf bir his duydu; sanki gelecekte karsilastigi Kazu tamamen farkl bir
kisiydi.

Bir insan gercekten de sadece bes yilda bu kadar degismis olabilir mi?

Gercegi bir kez daha fark etti: Gergekten de gelecege gitmisti.

‘Simdi 6deme yapmak ister misin?’ Kazu’nun sesi diislincelerini boldii.
Rikako az once gelecege gitmisti. Zaman ¢izelgesini almisti. Yapacak baska
bir sey yoktu. Bilmesi gereken her seyi artik biliyordu. Kalmak i¢in bir
sebep yoktu.

Burada oyalanmanin bir anlami yok.

Rikako saate bakti. Saat neredeyse 22:00'ydi. Hesabin1 6dedi ve kafeden
ayrildi. Sokak seviyesine geri dondugiinde, gece esintisi yanaklarma hos



geldi. Giindiiz sicaklik hafif bir terlemeye neden olmustu, ancak Mayis ay1
icin alisilmadik bir sekilde, geceleyin bir serinlik vardi.

Hayatta kalacagimdan emin olmak istedim. Emin olmadan evet
diyemem.

Rikako telefonundaki mesajlarini agti. Ge¢misinde Gaku'nun adini aradi.
Ancak simdi fark etti ki, evlenme teklif ettigi andan itibaren onunla bir kez
bile iletisime gecmemisti.

Onun da geri doniis yapmamis olmasina bir anlik sinirlendi, ama sonra
diislindii: "Bu tam da ona gore bir sey." O, kendisi iletisime gegene kadar
sonsuza dek bekleyecek tiirden bir insandi. Onun bu 6zelligini her zaman
sevmisti. Tam da bu yiizden, isleri belirsiz birakmak istemedi. Onu diizgiin
bir sekilde reddetmek istedi.

Onun daha fazla beklemesine izin veremem. Yakinda benden vazgecip
bagka biriyle mutlulugu bulmasini istiyorum.

Gaku'ya hitaben yazdig1 cevap penceresini acti, "Yarmn goriisebilir
miyiz?" yazdi ve tek dokunusla gonderdi.

'Bu dogru olan sey.'

Rikako, sanki kendini ikna etmek istercesine bu sézleri mirildand.
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Rikako ertesi sabah uyandiginda otelden ¢ikis saatine sadece bir saat
kalmist1. Haftalardir dogru diiriist uyuyamamisti. Ama simdi, geleceginin ne
getirecegini bilmek garip bir sekilde isine yaramisti. Acit vermedigini
sOylemek yalan olurdu. Ancak bunun ic¢in endiselenmek, oOniindekileri
degistirmeyecekti; simdi onemli olan, kalan zamanini nasil yasayacagiydi.
Olaylara boyle bakmaya baslamisti.

Simdi diistliniince...

Mesajlarin1 kontrol etti. Saat 2'den hemen sonra gonderilmis bir Gaku
cevabi vardi: '"Tamam.'

Mesajlar1 her zaman kisa olmustu, ancak Gaku'nun bu yanit1 6zellikle
sertti. Ona evlenme teklif etmisti ve sonra kiz bir kez bile kendisiyle
iletisime gegmemisti. Cok endiselenmis olmaliydi.

Belki de benden ayrilacagimi diistiniiyor, diye diisiindii Rikako. Sonra da,
bu durumun konuyu a¢mayi kolaylastirabilecegine karar verdi ve bu
varsayimdan teselli buldu.



Otelden cikis yaptiktan sonra Yamanashi'ye donmeden once Gaku ile
bulusacagi restoranda mutlaka bir masa ayirtti. Burasi ikisinin de favori
mekaniydi; Ibasho adinda bir Polonya restoraniydi.

Polonya mutfagi Japonya'da nadir bulunur. Imza yemekleri arasinda, et,
patates, 1spanak veya mantar gibi malzemelerle doldurulmus ve haslanmis
veya tavada kizartilmig, hamur benzeri bugday unu paketleri olan pierogi
yer alir. Cignenebilir dokusuyla pierogi, Polonya'y1 ziyaret eden Japon
turistler arasinda oldukca popiilerdir. Diger onemli yemekler arasinda
lahana tursusu ve sosis giiveci olan bigos; kelimenin tam anlamiyla "Japon
usulii ringa balig1" anlamina gelen §ledZ po japonsku; ve patates ve un
karisimindan  yapilan pankekler olan placki bulunur. Sokaklarda,
Polonyalilar arasinda sevilen bir tath olan regel dolgulu kizarmis ¢orekler
olan paczki'ye rastlayabilirsiniz. Rikako ve Gaku, bu restoranda Polonya
mutfaginin biiylisiine kapilmislardi.

Ibasho, modern ve sakin bir atmosfere sahipti; sicak ahsap masa ve
sandalyeler mekana rahatlik hissi veriyordu. Yumusak, dolayli bir
aydinlatma oday1 aydinlatiyordu ve 06zel bolmeler vardi — tamamen
kapilarla cevrili degil, ancak diger musterilerin bakislarindan endise etmeye
gerek kalmadan rahat ve tenha alanlar yaratmak i¢in duvarlarla ayrilmisti.
Rikako, veda sohbeti i¢in miikemmel bir ortam oldugunu diisiindii.

Planladiklarindan biraz daha ge¢ geldi ama Gaku da heniiz gelmemisti.
Geg kalmasi onun i¢in alisilmadik bir durumdu.

Bu garip... Geg kaldiginda her zaman bana haber verir... Ben de normalde
oyle yaparim... Bir an icin saati yanlis mi Ogrendigini diisiindi ve
telefonuna bakti.

Geg kalacagin1 ona mesajla bildirmeyi unuttugunu fark etti.

Belki... i¢imdeki bir parga Gaku'nun gelmesini istemiyor. Ve belki...
iliskimizi bitirecegimi ¢oktan anladi. Muhtemelen bu ylizden ge¢ kald.

Zamanin durmasini diledigini fark etti. Ama bu dilegi, Gaku'nun gelisiyle
sessizce bozuldu.

'Uzgiiniim.'

'Hayir, sorun degil. Ben de yeni geldim,' diye yanitladi Rikako, Gaku
karsisina otururken meniiye uzanirken.

'Siparis verdiniz mi?'

'Hentiz degil.'

Daha 6nce de bu restorana bir¢cok kez gelmisler ve hep ayni seyleri
siparis etmislerdi. Buna ragmen Rikako gozlerini meniiden ayirmadi.



Kisa bir siire sonra, beyaz polo tisort ve kirmizi kareli onliikk giymis bir
garson belirdi. "Karar verdiniz mi?"

'Uzgiiniim, heniiz degil.'

'Oyleyse, dnce size bir seyler icecek getireyim mi?'

‘O halde... Ben elmali nalewka alacagim. Ya sen, Gaku?’

Basini kaldirdiginda, Gaku hala meniiye bakiyordu.

'Bir zencefilli gazoz alacagim.'

'"Icki igmiyorsun, degil mi?'

Gaku alkolii ¢ok severdi. Diinyay1r sirt cantasiyla gezmesinin
nedenlerinden yarisi, ziyaret ettigi her lilkedeki yerel igkileri denemekti.
Bugiin hic icki siparis etmemesi Rikako'yu sasirtti.

"Sey... Su an hig¢ keyfim yok," dedi buruk bir giiliimsemeyle.

Rikako hemen anladi. Biliyor. Teklifini reddedecegimi biliyor.

Birdenbire, icki i¢cen tek kisinin kendisi olmasi yanlis geldi. Garsona
dondii.

'Affedersiniz, aslinda portakal suyuyla degistirebilir miyim?'

Gaku hala meniiye bakiyordu.

"Icmeye devam edebilirsiniz" demedi.

O oyle bir adam degildi; asla baski yapmazdi.

Sessizlik uzayip gitti.

Hava ¢ok agir... Bu atmosferde onu nasil yukari ¢ikaracagim ki?

Rikako meniiye tekrar bakti. Bir yemek se¢gmesi gerekiyordu ama bu
halde bir lokma bile yiyebilecegini hayal edemiyordu.

Miimkiinse, bunu Gaku'nun sdylemesini istiyordu — Yani... evlilik teklifi
hakkinda karar verdin mi? — ama Gaku gozlerini meniiye dikmisti.

Ama simdi konu acgilirsa ve ben hayir dersem... icecekler gelmeden
kalkip gidebilir. Burada portakal suyuyla bas basa kalirim. Bu ¢ok utang
verici olurdu.

Boyle bir anda bile dis goriinlise onem verdigi i¢in kendinden nefret
ediyordu. Yine de, konuyu yemekten sonra agmaya karar verdi.

Hafif bir salata siparis etti. Normalde en sevdigi bigolar: siparis ederdi ve
Gaku da pierogi yer, bira iger, sonra sarap yudumlar, belki de votka veya
Spirytus icerdi.

Gaku sik sik kendisini dipsiz bir kova olarak tanimlar ve ne kadar bira ya
da sake icerse i¢sin sarhos olamayacagini soylerdi. Ama bugiin, bir damla
bile i¢cmemisti. ikisi icin de bu yemek, rahatsiz edici bir eziyete
doniismiisti.



Gaku'nun da cani ¢ok aciyor olmali.

Sessizlige daha fazla dayanamayan Rikako, neredeyse salatasina
dokunmadigi icin sucluluk duyarak c¢atalini birakti. Gaku'nun fark
etmemesine dikkat ederek derin bir nefes ald1 ve sonunda konustu.

‘Sey...” Sonra duraksadi, ‘Teklifiniz hakkinda...” diyecekken basini
kaldirdu.

'Burada.'

Gaku ona dogru kiiciik, lacivert bir kutu uzatti.

"Daha once evlenme teklif ettigimde bunu sana verme firsatim
olmamisti." dedi utangag bir giiliimsemeyle.

"Ne?'

Rikako tamamen dengesini kaybetti.

Dur bir dakika — neler oluyor? Gaku benim onu reddedecegimi anlamadi
mi?

Iletisimleri kesikken Gaku, Rikako'ya o anki kararla yaptign evlilik
teklifinden pismanlik duyuyordu. Eger evlilik teklifi edecekse, en azindan
bir yiizikk hazirlamis olmay: diledi. Her seyden ¢ok, sozlerinin ne kadar
kararsiz ¢iktig1 onu rahatsiz ediyordu.

Rikako, evlilik teklifinin tam da ona yakisir bir sey oldugunu
diisiinmiistii; ama gercekte, o sadece Rikako'nun duygularin1 6n planda
tutmaya ¢aligsmiyordu.

Gaku girisimcilikten yoksun degildi, ancak yaptiklarinin bagkalarina
rahatsizlik verecegi diislincesi onu asir1 derecede strese sokuyordu. Bu da
kendi diisiincelerini ve duygularin1 bastirmasina yol acti.

Diyelim ki biri onu aksam yemegine davet etti ve "Ne yemek istersin?"
diye sordu. Eger o "Ramen" diye cevap verirse ve karsidaki kisi tereddiitle
"Ramen mi, ha?" diye karsilik verirse, Gaku hemen tercihlerdeki bu
uyumsuzlugun karsidaki kisiyi rahatsiz ettigini varsayacak ve stres
hissedecektir.

Dayanamadig sey reddedilmekti. Bu yiizden cani ramen (eriste ¢orbasi)
cekerken, karsisindaki kisi yakiniku (1zgara et) istiyorsa, hosuna gitmese
bile kabul ederdi. Sevmedigi bir seyt yemenin stresi, reddedilmenin
stresinden daha katlanmilabilir geliyordu. Bu egilim 0Ozellikle yakin
cevresindeki insanlarda, yani arkadaslari, ailesi ve anne babasi arasinda ¢ok
belirgindi. Bu yilizden de girisimcilikten yoksun, sadece akintiya kapilan
biri olarak goriilmeye basland.



Ogrencilik yillarinda diinyay: tek basina gezmisti; bunun nedeni amagsiz
olmasi degil, yalniz seyahat etmenin baskalar1 hakkinda endiselenmesine
gerek kalmamasi ve nereye gidecegini secebilmesiydi. Baska bir deyisle,
fikir veya irade yoksunu degildi. Kendi istekleri vardi — tam olarak ne
istedigini biliyordu.

'Seninle evlenmek isterim... eger sen de bunu istiyorsan.'

Rikako'ya boyle evlenme teklif etmisti. Rikako da onun sézlerini ciddiye
alarak sOyle diisiindii: Eger onunla evlenmek istiyorsam, o da bunu
yapmaya razi. Ama eger hayir dersem, o zaman bunun i¢in miicadele
etmeyecek. Bunun icin yeterince istekli olmayacak.

Ama gercek su ki, Gaku'nun aklindan gegen suydu: Rikako ile evlenmek
istiyorum.

Bu yilizden onun evlilik teklifini reddedecegini hi¢ hayal etmemisti.

Bu sirada Rikako, onun gecikmesini tereddiit olarak yorumlamisti. "Beni
reddedecegimden korkuyor olmali ve simdi benden kagimiyor," diye
diisiindii.

Ama ger¢cekte Gaku her zaman yaptigi seyi yapmuisti; "Biraz gec
kalacagim" diye bir mesaj gondermisti. Sinyalin zayif olmasi ve mesajin
iletilmemesi tamamen sanssizlikti.

Alkol digkiinii olan Gaku'nun neden zencefilli gazoz siparis ettigine
gelince, bunun sebebi, ona yliiziik takmay1 planladigi o 6nemli giinde sarhos
olmak istememesiydi.

Aralarindaki sessizligin bile kendine 6zgii bir agiklamas1 vardi. Gaku
asla geveze biri degildi. Rikako konusurken sadece dinleyen, basini
sallayan ve "Him, him" diyen tipti. Bu ylizden, Rikako konusmazsa dogal
olarak sessizlik olurdu. Ama sessizlik onu rahatsiz etmiyordu. Onun i¢in
onemli olan Rikako ile birlikte olmakt.

Bununla birlikte, o giin o da biraz gergindi. Yiizligli ona ne zaman
vereceginden emin degildi. Bu diisiince kafasinda doniip duruyor, onu her
zamankinden daha sessiz hale getiriyordu. Yemek servis edildikten tam bes
dakika ge¢misti ve ikisi de tek kelime etmemisti. Gelecegini goren ve
teklifini reddetmeye hazirlanan Rikako i¢in bu bes dakika otuz dakika ya da
bir saat gibi gelmisti. Ama Gaku i¢in bu sadece siradan bes dakikaydi.

Zaman algilar1 tamamen farklilasmisti, her birinin algis1 kendi kalbinin
durumundan dolayi ¢arpitilmisti.

Gaku, utanmis gibi bakislarin1 kagirarak, "Beden gecen yil sdyledigin



"

gibi... ama uymazsa, yeniden boyutlandirilabilecegini soylediler,
mirildandi; sanki ona degil de kendi kendine konusuyordu.

'Bir saniye bekleyin. Dinleyin—'

'Her sey i¢in 6ziir dilerim.'

'Ne?'

Aniden Gaku basini egdi. Rikako neler olup bittiginden emin degildi.

'Ne? Neden oziir diliyorsun?'

‘Yajima bana... sana evlenme teklif etme seklimin tamamen yanlis
oldugunu soyledi...’

'Ne demek istiyorsun?'

Rikako bunun neresinin yanlis oldugunu anlayamiyordu. Ona gore bu,
tam bir Gaku evlilik teklifi gibi gelmisti.

‘““Eger bunu istiyorsan,” dedim ama Yajima, ona sOyledigimde beni
elestirdi. Bana, “Eger evlenmek istemedigini sOylersen ne yapardim? Vaz
m1 gecerdim?” diye sordu. Teklifimin ardinda higbir duygu olmadigini
soyledi. Once kendi duygularimi ifade etmem gerektigini, seni mutlu etmek
istiyorsam bunu sana sOylemem gerektigini soyledi. Teklif seklimin, en
basindan beri, mutsuz olsan bile bunun senin kararin oldugunu, dolayisiyla
benim sorumlulugum olmadigini sdyliiyormus gibi geldigini belirtti.

Yajima, Gaku'nun icten ice boyle hissettigine gercekten inanmiyordu.
Demek istedigi, Gaku'nun yanlis anlasilmalara yer birakmadan duygularini
daha acik bir sekilde ifade etmesi gerektigiydi. Yajima'nin tavsiyesini
dikkate alan Gaku, bugiin tekrar evlenme teklif etmeyi planliyordu, ama bu
sefer diizgiin bir sekilde.

Onunla Yajima arasinda boyle bir konusma gectiginden haberim yoktu...
ama yine de... Aci vericiydi, ama onu reddederken ne sdyleyecegine ¢oktan
karar vermisti: "Duygularin i¢in minnettarim Gaku, ama ikimiz i¢in mutlu
bir gelecek hayal edemiyorum."

Masanin ortasindaki mum titriyordu ve canli piyano miiziginin yumusak
ezgileri oday1 sessizce dolduruyordu.

Gaku derin bir nefes ald1 ve masadan ytiziik kutusunu aldi.

Ah...

Rikako, adamin elinin titredigini fark etti.

Gaku?

Yiiziini kaldirip ona bakti ve gozleri bulustugu anda Gaku yavasca
kapag: acti. Iceride, kadife bir ortiiniin i¢inde, mum 1s181nda parildayan ve
giin batimindaki deniz gibi 1s1ldayan bir elmas yiiziik duruyordu.

diye



“Sanirim... belki de ‘Eger bunu istiyorsan,” dedim ¢ilinkii korkuyordum.
Gergek duygularimi sana sOylersem hayir diyeceginden korkuyordum.”

Anliyorum.

‘Su anda seni neyin rahatsiz ettigini bilmiyorum... ama yiiziinden
anliyorum ki beni reddetmeyi planliyorsun.’

O biliyor...

'Yine de  seninle evlenmekten  vazgegmek  istemiyorum.
Vazge¢meyecegim.'

Sesi titrek, sozleri kekeleyerek ¢ikiyordu. Ama Rikako i¢in, bu sozler
siiphe gotiirmez bir sekilde gercekti. Bu cilali bir teklif degildi. Zarif de
degildi. Ama diiriisttii. Kalbine dokunmustu.

Gaku sozlerine sdyle devam etti: "Peki, benimle evlenir misin?"

Rikakonun gozlerinde yaslar birikti ve yanaklarindan asag: siiziildii.

Simdi anliyorum. Ben de korkmustum. Ona hasta oldugumu sdylemekten
korkmustum. Eger Ogrenirse evlenme teklifinden pisman olacagindan
korkmustum. Yakinda 6lebilecek biriyle evlenemeyecegini sOyleyeceginden
korkmustum. Bu yiizden kagmaya calistim. Once ben reddedersem
incinmeyecegimi digiindim.

'Gaku, ben...". .

Yiizinii iki eliyle kapatarak higkira hickira agladi, goézyaslarini
durduramadi.

Biitiin hayatlar bir giin sona erer. Yaeko kiz kardesini bir kazada kaybetti
ve hala giiclii bir sekilde yasiyor. Ben de Gaku'yu bir giin beni kaybetmenin
acisindan korudugumu saniyordum. Onu sadece kisa bir siire mutlu edip
sonra da birakmak zorunda birakmanin ¢ok acimasiz olacagim
diistinmiistiim. Onun bensiz daha i1yi olacagina karar vermistim. Ama...

Gelecekten Kazu Tokita'nin bir goriintiisii zihninde belirdi; Kazu'nun
Koku'nun bebegini kucagma aldigr ani1 saf bir mutlulukla izledigi ani.
Rikako, o an1 ne kadar kiskandigini hatirladi.

Yine de mutlu olmak istiyorum. Bu adamla.

Rikako gozyaslariyla 1slanmis yiiziinii kaldirdi ve Gaku'nun gozlerine
bakti.

Beni bu kadar mutlu edebilecek baska biri var m1? Haynr... yok.

Titreyen elleriyle yiiziinu tekrar kapatt.

'Ri. . . Rikako mu?'

'Oziir dilerim. Oziir dilerim, Gaku.'

Kelimeler dilinin ucundaydi. Ama bir tiirlii séyleyemedi.



'Ben de...'

Seninle mutlu olmak istiyorum. Ama korkuyorum. Bu sozlerin
sorumlulugunu tistlenebilir miyim bilmiyorum.

Sessiz restoranda piyanonun yumusak notalar1 yankilanmaya devam
ediyordu. Rikako aglamay1 bir tiirlii durduramiyordu.

Gaku ayaga kalkt1 ve onun yanina diz ¢oktii.

Sonra soyle dedi:

‘Anhiyorum. Sadece sana bakarak bile anlayabiliyorum. Seni kesinlikle
mutlu edecegim.’

Elini tuttu.

'Oyleyse tekrar sdylilyorum, tamam mi1?"

"TAMAM.'

'Benimle evlenir misin?'

Gaku yiiziigi ¢ikardi ve ona uzatti.

‘Gaku ...

Rikako sol elinin ytiziik parmagina bakti.

Eger oysa... Ona her seyi anlatabilirim. Hastaligim hakkinda bile. Ve
biliyorum ki, beni yine de mutlu edecek. Mutlu olacagiz. Sonuna kadar
mutlu olacagiz. Buna inantyorum. Bu yiizden, yasadigim siirece,
mutluluktan vazge¢meyecegim. Ondan da vazgegmeyecegim.

Basin1 hafifce salladi, sol elini uzatti ve godzyaslar1 arasindan
giilimseyerek, "Evet," dedi.
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Nisan 2024 sonu
Rikakonun ge¢misten gelmesinden birkac giin dnce Gaku, ona bir zaman
cizelgesi birakmak i¢in kafeye ugradi. Bir masaya oturmus, sessizce bir not
yaziyordu.

'Senin bebegin hi¢ aglamiyor, degil mi?'

Tezgahin tizerinde kucaginda bir bebek tutan Fumiko Kiyokawa sasirmis
bir ses tonuyla konustu. Bebek kollarinda, memnuniyetle giiliimsiiyordu.

"Hayir, oyle degil. Hatta gece boyunca uyuyor, bu da gergekten cok
yardimer oldu," diye yanitladi Gaku, notunu ders programinin sayfalarinin
arasina sikistirirken.

Gaku zaman zaman Rikako'ya kafeye yaptig1 diizenli ziyaretlerinde eslik



etmis ve Fumiko'yu tanimisti. Fumiko sadece diizenli miisteri olmakla
kalmamis, son zamanlarda Kazu Kinuyo Mita'nin resim dersine gittiginde
tezgahin arkasinda da yardimci olmustu.

'"Ne sanslisin. Ben de yakinda bebek istiyorum.'

'Goro bugiinlerde nerede?'

'Almanya.’'

Goro, Fumiko'nun nisanlisiydi. Bir zamanlar birlikte calismislardi, ancak
simdi biiylik bir video oyun sirketinde calisiyor ve adini duyurmaya
baslamasgti.

'Goriintise gore durumu gayet iyi.'

'Evet, oyle.'

Fumiko cevap verirken yiiziinde sessiz bir gurur ve yalmzhk karigimi
vardi; Goro'nun sevdigi isi yaparken basarili oldugunu gérmenin sevinci,
onun yaninda olamamanin hiizniiyle karigmasti.

Gaku ayaga kalkip ders programimi tezgadhin iizerinden Kazu'ya
uzatirken, "Pekala, bunu sana birakiyorum," dedi ve hala biraz keyifsiz
goriinen Fumiko'ya soyle bir bakti.

Kazu ders programini aldi ve ona uzun uzun bakti.

"Bize birakin," diye yanitladi, ancak yiiz ifadesi sanki sunu soruyordu:
Hepsi bu mu? Bir mesaj ya da bir sey daha olmasi gerekmez miydi?

Gaku bir an tereddiit etti, sonra giiliimsedi.

"[¢ine bir mesaj biraktim. Ama karimin bunu okuyup okumayacagindan
emin degilim."

'Sormadin m1?' diye araya girdi Fumiko.

'"Neyi soracaksin?'

‘Rikako'nun mesajiniz1 gercekten okuyup okumadigi...’

Bunun tizerine Gaku hafifce kikirdada.

‘Hayir, bunu tamamen anlik bir ilhamla yazdim. Bugiline kadar, ders
programina bir mesaj eklemeyi hi¢ diisiinmemistim.’

'Ah... dogru!'

Fumiko, kendi aptalca sorusuna duydugu sahte bir hayal kirikligiyla
dilini ¢ikardi.

Aniden duvardaki sarkach saat ¢aldi ve Fumiko'nun kollarindaki bebek
irkildi, sonra da huysuzlanmaya basladi. Fumiko ¢ocugu sakinlestirmeye
calistt ama nafileydi; bebek hickira hickira aglamaya baslad.

'Ah hayatim . . .'

'Pekala, biz de gitmeliyiz...'



Gaku araya girdi ve bebegi nazik¢e Fumiko'nun kollarindan alda.

"Bu, bir daha asla tren tarifesi satin almayacagim," dedi hafif bir
gilimsemeyle. "Tren tarifeleriyle hayali yolculuklar yapmaktan hoslanan
biri degilim..."

Usta elleriyle bebegi gogsiiniin iizerinden gecen tasiyiciya yerlestirdi.

'Bununla ilgilendiginiz i¢in tesekkiir ederim,' diye ekledi ve Kazu'ya bir
kez daha egildi.

Kazu basini asagiya egerek hafifce salladi.

Gaku tam ayrilmak iizereyken, Fumiko "Gaku!" diye seslendi.

'Evet?'

'Sey... bunu sormak belki de kaba bir soru olabilir ama aklimdan bir tiirli
cikmyor...'

'Mesaj1 m1 kastediyorsunuz?'

‘Ah... evet. Biraz merak ediyorum...’

Gaku'nun yazdig1 sey, merhum karisina hitaben yazilmis bir mektuptu.
Rikako'nun bunu goriip gérmedigini ise bilmiyordu.

Eger Rikako bunu hi¢ fark etmeseydi, Gaku'nun duygular1 da Oylece...
goriinmez kalmaz miydi?

Fumiko bunun diisiincesizce bir soru oldugunu sdylemisti, ama icten ice
Gaku'nun Rikako'yu ne kadar ¢ok sevdigini bilen birinin olmasini istiyordu.
Sormaya hakki olmadigini biliyordu, ama sessiz kalamazdi.

"Oziir dilerim... Bunun Rikako igin bir mesaj oldugunu biliyorum..."
diyerek basini 6ne egerek ozir diledi.

Gaku onun ne demek istedigini anlad1 ve duygulanda.

Belki... eger birileri yazdiklarimi, hissettiklerimi bilirse, o zaman benim
ve Rikako'nun bir pargasi, yasadigimiza dair bir kanit, onlarin kalbinde
yasamaya devam edebilir.

Gaku utangag¢ bir sekilde basim1 kasiyarak mirildandi, "Aslinda ¢ok
onemli bir sey degil... ama istersen, ben gittikten sonra... okuyabilirsin."

Bunun tizerine kafeden ayrildi.

Cimn-Dong
Fumiko mesaj1 okurken sessizce hickira hickira aglad.

Sonuna kadar asla pes etmedin.

Ve en sonuna kadar ¢ok mutlu goriiniiyordun.
Tesekkiir ederim.

Sevgili esiniz ve oglunuzdan.
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Baba ve Ogul

Ekim 2019 sonu
‘Hayalim mi?’

Funiculi Funicula kafesinin sahibi Nagare Tokita, diisiinlirken basini
yana egdi ve kollarin1 kavusturdu. Diizenli miisterilerinden Kinuyo Mita'nin
sordugu bir soruya cevap veriyordu. Kinuyo kendi kii¢iik sanat okulunu
isletiyordu. Suluboya konusunda uzmanlagsmisti ve bir zamanlar taninmig
bir romanin kapagmi resimlemisti. Hatta kendi sanat kitabimi bile
yayinlamisti. Ama bu otuz yildan fazla bir siire 6nceydi. Son yillarda
kendini geng, hevesli sanat¢ilar yetistirmeye adamisti.

Nagare'ye sordugu soru suydu: 'Hayaliniz nedir?'

Nagare sessizce diisiinliyordu, bu yilizden Kinuyo soruyu girisin
yakinindaki masada oturan Koku Shintani'ye yoneltti. O, Kazu Tokita'nin
gittigi sanat Universitesinde ondan bir yil ondeydi ve simdi diinyay1
dolasarak harabelerin fotograflarini ¢ekiyordu.

'Peki ya sen, Koku? Senin hayalin nedir?'

Hig¢ tereddiit etmeden cevap verdi: "Ben mi? Benim hayalim Kazu ile
evlenmek."

Kazu da kafedeydi ve elbette onun sdylediklerini duydu, ama bu sozii
sanki kendisiyle higbir ilgisi yokmus gibi karsiladi.

Kinuyo ise giiliimsedi ve ona bakti.

'Cok hos, degil mi? Bunu senin Onilinde bile hi¢ tereddiit etmeden
sOyleyebilmesi.'

Kazu itiraz etmedi. Sadece, 'Evet, sanirim,' diye yanitladi.



'Daha once bir kez reddedildim ama pes etmiyorum.'

‘Daha da iyi.” Kinuyo, Koku'nun cevabina hayranlikla hafifce alkisladi.
Uzun zamandir Koku gibi, kararli ve duygularindan emin birinin Kazu'nun
karsisina ¢ikmasini umuyordu. ‘Seni destekliyorum.’

'Elimden gelenin en iyisini yapacagim.'

Ikisi sohbet ederken, Kazu sessizce kagit peceteleri kasiklarin etrafina
sarmaya devam etti. Yiiz ifadesinde ne utan¢ ne de mahcubiyet vardi.

Yaninda, kollar1 hala kavusmus, tavana bakmakta olan Nagare
duruyordu.

“Peki ya riiyan, Nagare?” diye tekrar sordu Kinuyo, yiiz ifadesiyle
“Diistinmek i¢in bolca vaktin oldu” der gibiydi.

O zaman bile hemen cevap vermedi. Diisiinceli bir sekilde "Him..." dedi
ve ardindan "Belki... insanlarin sundugum seyin 1yi oldugunu sdylemelerini
duymak?" diye ekledi.

Kinuyo, bdylesine yogun bir diislinme siirecinin {iriinii olan cevabina
sasirdi.

“Ama bu zaten gerceklesti, degil mi? Kahveniz ¢ok lezzetli — diirtist
olmak gerekirse, bana gore diinyanmn en iyisi. Eger biri bana, “Olmeden
once ne istersin?” diye sorsa, hi¢ tereddiit etmeden, “Nagare’nin kahvesi”
derdim.”

Kinuyo, Nagare'nin yaptig1 i¢ecekleri iste bu kadar ¢ok seviyordu.

‘Haklisin. Sanirim hayalim ¢oktan gerceklesti.” Gozlerini daha da kisti;
bu, mutlu oldugunun agik bir isaretiydi.

Kinuyo onun ifadesini fark ederek, "Bu harika degil mi?" diye haykirdi.
Kadin da memnuniyetle basini salladh.

Nagare, "Peki, senin hayalin nedir Kinuyo?" diye sordu.

Zihninde, onun cevabini ¢oktan tahmin ediyordu: st diizey bir sanatci
yetistirmek, bagka bir kisisel sergi acmak, resimle ilgili yeni bir sanat
koleksiyonu yayimlamak.

Sanat hakkinda pek bilgisi yoktu. Ama Kinuyo'nun eserini ilk
gordigiinde edindigi izlenimi hatirliyordu.

Beni sakinlestiriyor. Saatlerce ona bakabilirim. Bir sekilde nostaljik bir
his uyandirtyor.

O zamandan beri Hakodate'ye tasinan ve Donna Donna adinda bir kafe
isleten, miisterilerini gegmise veya gelecege gotiiren kahveler hazirlayan
annesi Yukari, "Kinuyo'nun resimlerinin bir giin kesinlikle deger
kazanacagindan eminim." demisti. Hatta birka¢ini kendisi bile satin almisti.



Aslinda, Kinuyo'nun emekli olmadan ve sanat okulunu agmadan 6nce
yaptig1 resimler zaten yiliksek fiyatlara alict bulmustu. Bazilar1 birkag
milyon yene satilmisti. Bu ylizden Nagare, Kinuyo'nun hayalinin sanatla
ilgili bir sey oldugunu varsaymaisti.

Ama 0Oyle degildi.

"Benim hayalim," dedi Kazu'ya dogru nazik bir gililimsemeyle,
"Kazu'nun mutlu olmasi. Hepsi bu."

Kinuyo'nun sozleri lizerine Kazu'nun elleri durdu. Gozlerini yere indirdi
ve tek kelime etmeden sadece hafifce egildi. Bu iyiligi takdir ediyordu,
ancak bu umudu karsilayamayacagin yiiz ifadesiyle acikca belli ediyordu.

Ikisini birlikte izlemek Nagare'de karisik duygular uyandirds.

Kazu yedi yasindayken, annesi Kaname Tokita'ya gecmise gidip merhum
kocasinm1 son bir kez gorebilmesi i¢in kahve hazirlamisti. Ama annesi asla
geri donmedi. Kahve soguyup bitmeden igcmeyi bitiremedi ve bunun nedeni
bir sir olarak kaldi. Kafenin kurali geregi, zaman yolculugu icin koltuga
bagl bir hayalet oldu. O giinden itibaren Kazu kendini sorumlu hissetti ve
kendi mutlulugunu diisiinmeyi birakti.

Olan bitenin tiim detaylarin1 sadece Nagare ve Kinuyo biliyordu. Bu
yluzden Nagare i¢in, Kinuyo'nun Kazu'nun mutlu olmasmi dilemesi -
mutsuzlugunun nedenini bilmesine ragmen- son derece degerliydi.

Cmn-Dong

"M-merhaba. Hos geldiniz!" diye seslendi Nagare, giristeki zile karsilik
olarak.

Ortaokul 6grencisi gibi goriinen bir ¢ocuk kapidan igeri girdi. Lacivert li¢
ceyrek kollu bir palto giymisti, 1ki blokluk saclar1 diizgiince
sekillendirilmisti ve sakin bir durus sergiliyordu. Zaten ufak tefek olan
Kazu'dan bile daha kisaydi. Nagare, acaba hala ilkokulda m1 diye diisiindii.

Nagare, "Sadece sen mi boyle diisiiniiyorsun?" diye sordu.

Cocugun biraz gergin goriindiigiinii diisiindli, ancak bunun zaman
yolculugu koltuguna oturmay1 planlamasindan m1 yoksa Nagare'nin devasa
boyundan mi1 korktugu belli degildi. Her iki durumda da Nagare, onu
rahatlatmak umuduyla dostane bir tonda konusmaya karar verdi.

'Evet, yalnizim.'

'Adiniz1 sorabilir miyim?'

'Evet, elbette. Ben Tsuguo Suga.'

Tsuguo paltosunu ¢ikardi ve kafenin ortasindaki bir masaya oturdu.



Kinuyo sohbete katilarak, "Tsuguo, ka¢ yasindasin?" diye sordu.

'On dort.'

'Ortaokulun ikinci y1li m1?'

'Evet.'

'Cok sakin ve kibarsiniz. Ayrica kendinizi tasima sekliniz de olgunluk
gosteriyor.'

'"Tesekkiir ederim.'

'Oyle degil mi?"

Kinuyo, Nagare'ye bakti, sanki oglanin kibar ve alisilmadik derecede
olgun oldugu yoniindeki degerlendirmesinde onay artyormus gibiydi.

"Kesinlikle oyle," dedi Nagare. Kendisi de ayni1 seyi diisiiniiyordu.

'Size ne ikram edebilirim?'

Kazu, siparisini almak i¢in tezgahin arkasindan ¢ikt1 ve Kinuyo ile ¢ocuk
arasindaki konusmanin durdugu anda tam zamaninda yaklasti. Ancak
Tsuguo, Kazu'nun ona uzattig1 meniiye baktiginda yiizii diistii.

'Sey...'

Goriintise gore, umdugu iirlin listede yoktu.

Kinuyo onun hayal kirikligin1 hemen fark etti.

"Buradaki isletme sahibi, meniide olmasa bile sizin i¢in bir seyler
hazirlayabilir," dedi nazikge.

'Gergekten mi?'

'Oyle degil mi?' diye ekledi, bakislarin1 Nagare'ye ¢evirerek.

'Ne isterseniz,’ diye yanitladi tiyatral bir reveransla ve elini gogsiine
koyarak.

Tsuguo biraz sasirmisti, ancak istedigini siparis edebilecegini duyunca
biraz rahatlad.

'O halde... karbonara alabilir miyim?'

‘Carbonara. Anladim. Bir de icecek?’

‘Sey...” Tsuguo bir an diisiindii. ‘Sadece karbonara yeterli. Bir de su
alabilir miyim?’

'Elbette.'

Nagare siparis fisine "karbonara" yazdi ve aceleyle mutfaga gitti.

‘Karbonara sever misin?’ diye sordu Kinuyo. Yasina gore son derece 1y1
huylu olan bu ¢ocuktan oldukg¢a etkilenmis goriiniiyordu.

'Evet. Babam bunu sik sik yapardz.'

'Anliyorum.! Gegmis zaman kipinin kullanimi ve yiizindeki hafif
bugulanma dikkatinden kagmadi.



Belki de sinavi ge¢gmistir...

On dort yasinda birinin sebepsiz yere bu kafeye gelmesi nadir goriilen bir
durumdu. Kinuyo, Tsuguo'nun artik goremedigi babasiyla bulusmaya
gelmis olabilecegini diislindii.

Ama bu, hafife alinacak bir konu degildi.

"Nagare'nin yaptig1 ¢cok lezzetli," diye ekledi.

'Bunu dort gozle bekliyorum,' diye yanitladi Tsuguo giiliimseyerek.

‘Pekala, ben simdi gidiyorum.” Birdenbire Koku Shintani girisin
yakinindaki masadan kalkt.

‘Oyle mi? Simdiden mi ¢ikiyorsunuz?’ Kinuyo, elinde yarim igilmis
kahvesiyle tezgahtan bakti.

Koku elindeki parayi tutarak karsisindaki koltukta duran ¢antaya uzandi;
cantanin i¢inde is i¢in kullandig1 kamera ekipmanlar1 vardi.

"Yarin Fransa'ya gidiyorum.'

'Daha fazla harabe mi?'

'Evet.'

'Insanlarla hi¢ mi ilgilenmiyorsun Koku?'

Koku, manzara fotografciligi konusunda uzmanlagsmisti ve harabeleri
konu alan bir¢cok fotograf kitabi yayinlamisti. Fotograflarinin hig¢birinde
insan yoktu ve kabul ettigi isler hep manzara fotografciligiyla ilgiliydi.
Portre fotografciligit konusunda uzmanlasmis olan Kinuyo, aslinda
Koku'nun insanlara ilgi duymadigina inanmiyordu, ancak neden konu
olarak harabeleri sec¢tigini merak ediyordu.

‘Hayir, oyle degil,” diye yanitladi. ‘Harabeleri fotograflamay1 seviyorum
clinkli bir zamanlar insanlarin yasadig: yerlerin yankilarini tasiyorlar. Bana
o insanlarin kim olduklarini, nasil yasadiklarini diistindiiriiyorlar. Aslinda,
sanirim  herkesten c¢ok insanlarla ilgileniyorum. Biliyor musunuz,
fotograflarimin Kazu'nun resimlerinin tam tersi olabilecegini sik sik
diisiinliyorum. Kazu asla insan resmi yapmiyor, ama bu da onun eserlerini
bu kadar ilgi ¢ekici kiliyor. Sanatinin bu yoniinii gergekten ¢ok seviyorum.’

Konusurken Kazu'ya bakti. Universitede yaptig1, tanidik, yasanmis bir
sokak manzarasini insan varligindan tamamen arindirilmis bir sekilde tasvir
eden resmini diisiiniiyordu. Koku, uzun zamandir terk edilmis yerlerde
insan yasaminin kalintilarini fotograflamisti; Kazu ise insanlarin sahnenin
bir parcasi olmasi gereken yerleri resmetmisti, ancak onlarin goriinmesine
izin vermeyi reddetmisti. Her ikisi de insanlar1 dislamis olsa da, yaratici



diirtiileri zit yonlerde ilerliyordu: Koku, yokluk yoluyla insanliga ulasirken;
Kazu ondan uzaklasiyordu.

Sanatla gegen bir yasamin keskinlestirdigi duyarliligiyla Kinuyo da bu
sessiz farkliligi hissetti. Kasanin iki yaninda duran ikisine bakti ve
giiliimsedi.

'Biliyor musun, ger¢ekten birbirinize ¢ok yakisiyorsunuz.'

Kazu, Kinuyo'nun sozlerini sanki kendisiyle higbir ilgisi yokmus gibi
umursamadi.

"Kremali1 sodanin fiyat1 dort yiiz yirmi yen," dedi sakince.

‘Iste.’ Koku, bozuk para kesesinden tam miktar1 ¢ikardi ve tepsiye
sikirdayarak koydu.

'Miikemmel. Cok tesekkiir ederim.'

Kazu, hantal yazar kasa tuslarina sert¢e vurdu ve paralar1 kasaya atti.

Koku arkasini dondii ve Kinuyo'ya veda niteliginde bir reverans yapti.

Kinuyo, ona el sallayarak veda ederken, "lyi sanslar," diye mirildandi; bu, Fransa'da yapacagi is
icin degildi. Bu, Kazu'nun kayitsizligina ragmen ona olan sarsilmaz sevgisinden asla vazge¢cmeyen
adama moral verme sekliydi.

Cin-Dong

Koku kafeden ayrildiktan sonra Kinuyo, Kazu ile konugmak i¢in tezgahin
lizerinden egildi.

"lyi bir ¢ocuk," diye murildandi, igtenlikle aslinda diisiindiigiinii
yansitarak: Belki de Kazu'yu mutlu edebilecek tek kisi Koku'ydu.

Kazu, "Evet," diye yanitladi. Kinuyo'nun ne demek istedigini biliyordu,
ancak itiraz etmek yerine, konuyu gecistirdi. Sonucta Koku, bircok yonden
iyl bir ¢ocuktu, bu ylizden Kinuyo'nun yorumuna degil, kendi yorumuna
dayanarak kabul etmeyi secti.

'Beklettirdigimiz i¢in 6ziir dileriz!'

Nagare mutfaktan ¢ikti. Kazu'ya karbonara ve kiigiik bir salata bulunan
giimiis bir tepsi uzatti. Yiiziindeki 151l 1511 glilimsemeye bakilirsa, yemek
Kazu'nun hosuna gitmisti.

'"Iste buradasin.'

Kazu, yeni hazirlanmis yemegi Tsuguo'ya getirdi. Cocuk one egildi ve
oniindeki tabaga dikkatlice bakti.

"Vay . ..

Tsuguo hayranligini dile getirmekten kendini alamadi.

Nagare, hala karbonaraya bakmakta olan Tsuguo'ya, "Liitfen, sicakken



tadini ¢cikarin..." dedi.

'Ha, dogru.'

Tsuguo aceleyle ¢atalimi aldi, tabagin kenarindaki makarnay: dikkatlice
cevirerek lokmalik bir parca elde etti. Sonra da agzina gotiirdii.

"Cok lezzetli," dedi ve yiiziinde genis bir giiliimseme belirdi.

Kinuyo bu ifadeyi goriince Nagare'ye bakti ve "Bir hayal daha gergek
oldu, sence de dyle degil mi?" dedi.

'Oyle goriiniiyor, diye yamtladi Nagare, gozlerini sessiz bir
memnuniyetle kisarak.

Tsuguo birka¢ dakika boyunca masum bir coskuyla yemek yedi, ancak
ruh hali aniden degisti. Bir kez burnunu ¢ekti, ardindan gozlerinden yaslar
stizlilmeye basladi.

Ancak kimse ona neyin yanlis oldugunu sormadi. Nagare de Kinuyo gibi
buraya bir amagla geldigini hissetti. Bu kafe, ortaokul Ogrencisinin
tesadiifen girebilecegi tiirden bir yer degildi. Ikisi de bu amacin ge¢mise
donmek oldugundan siipheleniyordu.

'Uzgiiniim."

Gozyaslar1 dindikten sonra Tsuguo, ceketinin cebinden kiiciik bir paket
mendil ¢ikardi. Yanaklarini sildi.

‘Karbonara ger¢ekten ¢ok lezzetliydi.’

Kinuyo nazikg¢e, "Bunu duyduguma sevindim," dedi ve ardindan
gozleriyle Nagare'ye bakti, sanki her seyi anlatiyormus gibi: "Sormaya
gerek yok mu?"

Belki de cocuk, buranin ger¢ekten o kafe olup olmadigindan heniiz tam
olarak emin degildi. Bu kesinlik olmadan, "Geg¢mise donebilir miyim?" diye
sormak g0z korkutucu olurdu. Ve eger gercekten de bu yiizden gelmisse,
bunu dogrulamak kafenin sahibine diisiiyordu.

Nagare de ayni sonuca varmistt. Kinuyo'nun bakisini anladi ve tezgahin
tizerinden egilerek Tsuguo'ya dogrudan hitap etti.

‘Hey... bu kafeyle ilgili sOylentiyi hi¢ duydun mu? Soylentilere gore...
buradan ge¢mise yolculuk yapabiliyorsun.’

"Gegmis" kelimesini duyunca Tsuguo'nun goézleri bir an saskinlikla
acildi. Ama cevap verirken sesi sakindi.

'Bunu duydum.'

"Yani ger¢ekten geri donmek i¢in mi geldiniz?" diye sordu Nagare.

'Evet. Babami1 gérmek istiyorum... vefat etti.'

Kurallar1 biliyor musunuz?



'Asag1 yukar evet.'

'Anhiyorum . . '

Tsuguonun sogukkanlilig1 bozulmaya basladi ve yiizii asildi.

‘Sorun ne?’ diye sordu Kinuyo. Soylentinin dogrulanmasiyla ¢ocugun
rahatlayacagin1 ummustu, ama ¢ocuk eskisinden daha endiseli goriiniiyordu.

‘Aslinda...” Gozlerini yere indirmis ve sesi zar zor duyulur bir sekilde
Tsuguo itiraf etti: ‘Babamin bu kafeye hi¢ gelip gelmedigini bilmiyorum.’

‘Ne?’ Kinuyo ve Nagare birbirlerine baktilar. Ge¢mise donmenin en
onemli kurallarindan biri suydu: Kafeyi hi¢ ziyaret etmemis biriyle
goriisemezsiniz. Bagka bir deyisle, Tsuguo'nun babasi bu mekana hi¢ ayak
basmamigssa, ne olursa olsun, ¢ocuk onunla tekrar goriisemezdi. Yiiziindeki
agir kasvet tam da bu korkudan kaynaklaniyordu.

‘Bu kafe hakkinda internette bir makale okudum...’

‘Bir makale mi?’ Kinuyo, Nagare'ye sanki 'Bunu duydunuz mu?' diye
sorar gibi bakti.

‘Bunu ilk defa duyuyorum,’ diye yanitladi. Nagare'nin akilli telefonu
yoktu, bilgisayarda da internette gezinmiyordu. Anlasildigi ({izere,
Tsuguo'nun gordiigii makale yaygin olarak paylasilmamisti: rastgele bir
oneri algoritmasi araciligiyla ortaya cikan o belirsiz blog yazilarindan
biriydi. Hikaye, gece dlen sevgili kopegine diizgiin bir veda etmek i¢in
gecmise donen birini anlatiyordu. Makalenin altindaki yorumlarin ¢ogu onu
kurgu olarak nitelendiriyordu ve bu yorumlarin sayist bile ondan azdi.
Glinlimiiziin internet yogunlugunu g6z oniinde bulundurursak, neredeyse
hi¢ kimsenin okumadigin1 s0ylemek giivenliydi.

Ancak bu olay Tsuguo iizerinde derin bir iz birakmaisti.

‘Annemle babam ben dogduktan hemen sonra ayrildilar, bu yilizden
babam beni biiyiittii. O... yaklasik dort ay once kalp rahatsizligi nedeniyle
vefat etti. Cok ani oldu...

Konugmakta zorlaniyordu. Ama duygularinin onu yikmasina izin vermek
yerine, i¢indeki yiikselen dalgay1 yuttu ve kendini devam etmeye zorlada.
Onun sessiz direnci Kinuyo'nun gozlerini yasartti.

‘Makaleyi okudugumda... yerimde duramadim. Eger gercekten geri
doniip babami bir kez olsun tekrar gérmenin bir yolu varsa...’

Ne kadar sakin goriinse de, Tsuguo heniiz on dort yasindaydi. Glivendigi
bir ebeveyni kaybetmenin acist dort ayda iyilesmez. Babasini bir anligina
bile olsa tekrar gorme arzusu, bastirilamayacak kadar giiglenmisti. Sanki bir
baraj yikilmis gibi gozlerinden tekrar yaslar fiskirdi. Nagare'nin gézleri



kisilip sessizce hickirdi. Kinuyo bir mendil ¢ikarip gozlerinin koselerini
sildi.

Tsuguo, yiiziinii bir mendille silerek, "Oziir dilerim," dedi. "Babam
asciydi. Birka¢ yil once Jimbocho'da gergekten cok lezzetli bir karbonara
yedigini sodyledigini hatirliyorum. Makaledeki kafe Jimbocho'daydi, bu
ylizden diisiindiim ki... belki..."

“Anliyorum. Demek bu yilizdenmis,” dedi Kinuyo. Makarna yerken
gozyaslaria boguldugu goriintiisii hala aklindaydi. Hem o hem de Nagare,
her seyden ¢cok onun babasiyla tanigsmasini istiyorlardi. Ama hicbir kesinlik
yoktu, sadece ¢ok fazla bilinmeyen vardi.

Nagare endiseli goriintiyordu ve kaslart derin bir kirigiklikla ¢atilmisti.

'Bunun ne kadar zaman once oldugunu biliyor musun? Jimbocho'da
karbonara yedigini soyledigi zaman?'

Kinuyo, Tsuguo'nun karsisina oturdu ve yardimci olabilecek herhangi bir
ipucu bulmaya calisti.

'Bir diisineyim... Dordiincii simiftaydim, yani sanirim yaklasik dort yil
onceydi.'

'Dort yil, anladim...'

Nagare, dort yi1l once karbonara servis edip etmediklerini hatirlamaya
calistr. Fumiko Kiyokawa ve Yaeko Hirai'nin gegmise dondiigli zamanlardi.
O zamanlar Nagare'nin karis1 Kei Tokita hala hayattaydi ve karbonara onun
spesiyallerinden biriydi. Yaeko'nun kii¢iik kiz kardesinin igeri girdigini ve
Kei'nin onun 06zel tavuklu ve siso kremali makarnasimi hazirladigini
hatirladi. Gozleri kasanin yanindaki fotografina kaydi.

Eger burada olsaydi ne derdi acaba? Kei, tasasiz ve 1s1l 151l bir kadinds;
ne kadar yabanci olursa olsun, herkesle arkadas olmaktan asla ¢ekinmezdi.
Muhtemelen hi¢ diisiinmeden, "Denemeye ne dersin?" derdi.

Nagare fotograftaki giiliimseyen ylize bakt1 ve verdigi tavsiyelerin ¢ogu
zaman pervasizca goriindiigiinii, ancak ¢cogu zaman en basit ve en etkili yol
oldugunu diisiindii.

Bu ¢ocugun geri doniip babasiyla goriisememesi durumunda neler
olacagindan siirekli endiseleniyorum. Ama Kei burada olsaydi, sadece onun
goriisebilmesi durumunda neler olacagini diistiniirdii.

Nagare karar verdi. "Hey... neden bir denemiyorsun?" dedi.

Ses tonu tereddiitliiydii, sanki "Bunun dogru cevap oldugunu iddia
etmiyorum, ama aklima ilk gelen buydu" der gibiydi, ancak Kinuyo su
yanit1 verdi: "Bu ¢ok ani oldu. Bir an Kei gibi konustun."



‘Evet... Burada olsaydi boyle derdi diye diisiindiim. Belki babasini
goremeyecek. Ama bu bir trajedi olmazdi — sadece babasinin bu kafeye hi¢
gelmediginin bir isareti olurdu. Kurallar kuraldir sonucta. Ama eger onu
gorebilirse, bu bir hediye olur. Yani, boyle bir mutlulugu elde etme sansi
bile varsa, neden degerlendirmesin ki? Bence... Kei de boyle diisiiniirdii.
Sen de Oyle diistinmiiyor musun?’

Kinuyo, Nagare'nin bu kadar alisilmadik bir sekilde konusmasina hala
sagirmisti, ama kararl bir sekilde basini salladi ve "Evet, dogru. Kesinlikle
haklisin." dedi.

Tsuguo'nun da, belki de Nagare'nin sozlerinden cesaret alarak, gozlerinde
bir parilti belirdi. Kasvet dagilmisti.

Nagare, yiliziindeki ifade degisikligini goriince "Cok siikiir," diye
diisiindii ve sessizce rahat bir nefes aldi. Tabag1 toplamaya basladi, sonra da
"Emin olmak i¢in, kurallar1 bir kez daha gdzden gecirmemizde sakinca var
mi1?" diye sordu.

‘Elbette. Bakalim. Bu kafeye hi¢ gelmemis biriyle tanisamazsiniz.
Gergegi degistiremezsiniz. Kafeden ayrilamazsiniz... ve bir de zaman sinir1
var, degil mi?’

‘Cogunlukla dogru anladiniz,” diye yanitladi Nagare. ‘Ancak bir
aciklama daha yapmak istiyorum. Kafeden ayrilamayacaginiz konusunda
haklisiniz. Ama bu sadece kuralin bir sonucu. Asil kural su ki, gecmise
donmek icin oturdugunuz yerden kalkamazsimiz. Kalkarsaniz, dogrudan
simdiki zamana geri donersiniz. Bu ylizden, babanizla karsilasirsaniz,
oturdugunuz yerde kalin. O an1 boyle mahvetmek yazik olur.’

'Anladim.’

‘Ve bir sey daha var. En 6nemlisi.’

'Bu da ne?'

'Geri donerseniz, kahve sogumadan oOnce bitirdiginizden emin olun.
Anlasildi m1?'

'Evet, biliyorum. Kahveyi bitirmezsem hayalet olurum, degil mi?'

'Evet. ..

Nagare, Tsuguo'nun riski anladigin1 duyunca rahatladi. Yine de i¢inde bir
huzursuzluk hissi vardi. Bu yiizden Tsuguo'ya ciddi bir bakisla bakti ve
"Babanla goriissen bile kahveyi unutma," dedi.

"Yapmayacagim. Anliyorum.'

Tsuguo konusurken giiliimsedi ve bu saf giilimsemede babasini gérme
arzusu ve bunu basarabilecegine dair umut yansiyordu.
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Tsuguo'nun gegmise donmesini saglayacak koltugu beklemeye
baslamasinin iizerinden iki saat ge¢misti. Kinuyo eve gitmis, Nagare ise
kiz1 Miki'yi aligverise gotiirmistii. Simdi geriye sadece Kazu Tokita ve
Tsuguo kalmusti.

Kanat.

Sessiz kafede bir kitabin aniden kapanma sesi yankilandi. Sinavlarina
hazirlanmak i¢in bir ¢alisma kilavuzuna dalmis olan Tsuguo basini kaldirdi.
Beyaz elbiseli kadin oturdugu yerden kalkiyordu.

Kadin yavasca kendisine dogru yaklasirken bakislar1 onu takip etti, sonra
da tezgahin arkasindaki Kazu'ya bakti.

O koltuga oturursam geri donebilirim... degil mi?

Gozleri soruyu sorar gibiydi ve Kazu mutfaga girmeden once hafifce
basini sallayarak cevap verdi.

Beyaz elbiseli kadin, tuvalete dogru ilerlerken ayak sesleri duyulmaz bir
sekilde yanindan gecti. Tsuguo artik yalnizdi — ama panik yapmadi. Nagare
ona ne yapmasi gerektigini zaten agiklamisti ve Kazu'nun neden mutfaga
gittigini anlamsti.

Dontlip kadinin bosalttigi sandalyeye dogru yaklasti ve yavasca ayaga
kalkti. Dikkatlice sandalyeye yaklasti, onu gecmise gotiirecegi umuduna
tutunuyordu. Kalp atiglarinin hizlanmaya basladigini hissetti.

Liitfen... babam1 gérmeme izin verin.

Kapal1 gozlerinde sicaklik hissi olusurken, birlikte gecirdikleri giinlerin
anilarin1 zihninde canlandirdi.

Her sabah babasi yatak odasinda, alarm sesiyle uyanir, 6gle yemegi
kutusunu hazirlar ve onu okula gonderirdi. Okuldan eve geldiginde "Hos
geldin" sozlerini duyardi ve babasi 1§ i¢in uzakta oldugunda her zaman
lezzetli bir aksam yemegi onu beklerdi. Birlikte banyo yaparlar,
lunaparklara, denize, daglara giderlerdi. Babasiyla her sey hakkinda
konusabilirdi; onu en iyi arkadasi gibi sevmisti. Ve hayatin sonsuza dek
boyle devam edeceginden asla siiphe duymamasti.

Ama son, hi¢ beklenmedik bir anda gelmisti. Tsuguo, babasinin gogsiinii
tutarak, ac1 i¢inde kivranip feryat ettigi geceyi hala hatirliyordu. Orada
durup izledigini, titremesini kontrol edemedigini hatirliyordu. Bunun
onlarin son vedasi olacagini asla hayal etmemisti.



Ayak sesleri yavasca yaklasti. Elinde beyaz bir fincan ve kiiciik bir
caydanlik bulunan giimiis bir tepsi tasiyan Kazu'ydu. Hala sandalyeye
bakmakta olan Tsuguo'ya bakt1 ve "Liitfen oturun," dedi.

'E-evet...'

Tsuguo, yliziinde ciddi bir ifadeyle, sandalye ile masa arasindaki bosluga
dikkatlice oturdu.

Bir sekilde soguk geliyor...

Tenindeki sogukluk, bulundugu yerin 6zel oldugunu gosteriyordu. Kazu
sessizce bardagi oniine koydu ve hazirliklara bagladi.

‘Hazir misin? Simdi kahveni dolduracagim. Kahveyi doldurdugum andan
itibaren gecmise doneceksin ve soguyana kadar orada kalacaksin.’

'Evet.'

'"Ve eger zamaninda bitirmezseniz ne olacagini anliyorsunuz, degil mi?'

'Evet.'

Kazu ile ilk defa dogru diiriist bir sohbet ediyordu. Kazu talimatlarin
sakin ve 0Olcilii bir tonda verirken, Tsuguo'nun kalp atis1 giderek hizlandi.

‘Bir sey daha: Kahvenin tamamen sogudugunu tam olarak anlamak zor.
Bu ylizden sunu koyacagim...’

Tepsideki on santimetre uzunlugundaki ince c¢ubugu alip fincana
yerlestirdi. "Kahve sogumaya basladiginda sizi uyaracak. Ses ¢ikardiginda
kalanini hemen igin."

‘Pekala. O halde ses duyulur duyulmaz kahveyi bitirmem mi gerekiyor?’

'Bu dogru.'

Kazu'nun ciddi tavrina duydugu hayranligi bir kenara birakan Tsuguo,
"Kahveyi sevmiyorum diye bir sey yok, eminim bitirebilirim," diye
diisiindii.

'‘Bir sey daha: gorsellestirme. Babanizin burada, bu kafede oldugunu
hayal edin.'

'Peki ya hi¢ gelmese bile?'

'Evet. Eger onun gelmeyecegine dair imaj daha gii¢liiyse, bir kez gelmis
olsa bile, onun burada olmadig1 zamana geri donebilirsiniz.'

'Ah. ..

Iste bu yiizden...

'Onun buraya geldigine inanmak zorundayim. Ve bunu bir hayal edin?'

'Kesinlikle.'

'Anladim.’

Gozlerini kapatt1 ve babasinin kafedeki sahnesini hayal etti. Sorun degil.



Onun burada oldugunu hayal edebiliyorum. O kadar da zor degil. Gozlerini
act1 ve Kazu'ya bakti. Bakisglar1 "Hazirinm" diyordu.

Kafe sessizlige biiriindii. Sadece duvardaki saatin tikirtis1 yankilaniyordu,
ylksek ve diizenli bir sekilde.

Dong, dong, dong...

Derin ¢an sesleri yankilanarak saatin bes oldugunu haber verdi.

Kazu giimiis ¢aydanliga uzanirken, "O halde," dedi ve fisildayarak,
"kahve sogumadan once," diye ekled.i.
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Tsuguo'nun babasinin ad1 Ryutaro'ydu. Kalp kapak¢igi anormalligi vardi ve
kalp kan akismin geg¢ici olarak azalmasina ve gogiis agrisina neden olan
anjina teshisi konmustu. Yaygin nedenler arasinda yiiksek tansiyon, yiiksek
kolesterol, sigara, obezite ve egzersiz eksikligi yer alirken, Ryutaro'nun
durumunda dedesi ve biiyiik dedesi de bu hastaliktan 6lmiistii. Doktorlar,
hastaliginda yasam tarzindan ziyade genetigin daha biiyiik rol oynadigindan
stipheleniyorlardi.

Ryutaro bir keresinde Tsuguo'ya, 'Annenle ben sen dogduktan hemen
sonra bosandik' demisti. Ama gercek su ki, annesi onlar1 terk etmisti. Bir
cocugu biiylitmenin zorluklariyla basa c¢ikamayan anne, hayatlarindan
kaybolmustu.

Tsuguo'nun higbir fikri yoktu. Kiiciik bir cocukken bile, 'Sen ve annem
neden ayrildimiz?' diye sordugunda, Ryutaro derin bir Oziir dileyerek,
'Benim hatam olmali' diye cevap vermisti.

Belki de babasinin acisini hisseden Tsuguo, onu rahatlatmak istedi: "Ama
benim i¢in sen diinyanin en 1yi babasisin!"

O andan itibaren Ryutaro'yu neselendirmek i¢in bunu sik sik soylerdi.

Annesiz kaldiginda hissettigi yalnizligin, babasinin da mutlaka hissettigi
bir sey olduguna inaniyordu.

Bu ylizden yemin etti: Ne olursa olsun, babamin hayatindan asla, asla
kaybolmayacagim.

Kalbinden ettigi o yemin, Ryutaro'ya ulagsmisti. Oglu onun igin
kelimelerle ifade edilemeyecek kadar degerliydi. Ryutaro bir restoranda as¢1
olarak calisiyordu ve calisma saatleri diizensiz olsa da, meslektaslari
tarafindan davet edilse bile isten sonra asla disar1 ¢ikip icki igmezdi. Her



zaman dogruca eve gelirdi. Yeni meni fikirleri buldugunda, genellikle dnce
evde dener ve Tsuguo'ya tattirirdi. Tsuguo, babasinin yemeklerini disarida
yemek yemekten daha ¢ok severdi.

Her seyden Once, en sevdigi yemek karbonara idi. Ryutaro, insanlarin
olaganiistii diye ovdiigii bir tarif duydugunda, Tsuguo'ya ikram etmek icin
onu kendisi yapmay1 denerdi.

Bir giin Ryutaro, bir kafede yedigi karbonarayr c¢ok begendi. Hig
siiphesiz, hayatinda tattig1 en 1yi karbonaraydi.

Tsuguo'nun da bu karbonaray1 tatmasini istiyorum.

Ryutaro, oglunun yiiziindeki seving pariltisini, bir lokma aldiktan sonra
"Cok lezzetli!" derkenki giiliimsemesini hayal etti.

Nasil yapildigini 6grenmem gerek.

Ancak kendisi de bir sef oldugu i¢in, meslektasindan tarif istemenin hos
karsilanmadigini ¢ok 1yi biliyordu. En kotii ihtimalle, bu durum sert bir
tartismaya bile yol agabilirdi. Yine de, yemegi kendi basimma birka¢ kez
yeniden yapmay1 denemisti ve ne yaparsa yapsin, tam olarak dogru sonucu
elde edememisti.

Tsuguo'dan o sade, icten "Lezzetli" sOzlnii duymayr o kadar ¢ok
istiyordu ki vazgecemedi.

Bu kadar lezzetli bir karbonara mutlaka bir sir saklamalidir; kimsenin
bilmedigi bir teknik veya malzeme olmal:.

Ryutaro algakgoniilliiliik gosterip kafenin sefine basini egerek tarifi
paylagmasini rica etti. Sefin reddedecegini tahmin ederek kendini hazirladi:
"Sana sodyleyecegimi mi sandin? Cik disar1!" Ama sef ortaya ¢ikinca,
kayitsizca "Elbette" diye yanitladi.

Ryutaro'nun saskinligina ragmen, adam tarifi bir kagit parcasina yazip
ona verdi.

Ryutaro, kafeden ayrilmadan 6nce ona defalarca tesekkiir etti.
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Tsuguo uyandiginda, tezgahin arkasinda duran Kazu ile yalniz oldugunu
fark etti.

Gergekten gecmise mi dondiim?

Etrafina bakind1 ama kafe ikinci bodrum katinda oldugu i¢in giindiiz mii
gece mi oldugunu anlayamadi.



Az once kahvemi yapan kadin aym kiyafetleri giyiyor ve ortalikta takvim
de yok...

'Sey, size bir sey sorabilir miyim?' dedi Kazu'ya kibarca.

‘Evet,’ diye yanitlad1 sessizce, isini bir kenara birakarak.

Tsuguo, kadinin bakislarinin kendisine dikildigini hissedince gergin bir
sekilde yutkundu ve sordu: "Bugiin hangi yilin, ayin ve giiniin giinii?"

Onun gerginliginin sebebi iki yonliiydii.

[1k soru basitti: Boyle bir sey sordugum i¢in beni garip bulacak mi?

Filmlerde veya dizilerde hafiza kayb1 yasayan birinden duyabileceginiz
tirden tuhaf bir soruydu bu. Normal bir kafede sorsaydi, neredeyse
kesinlikle garip bulunurdu. Bu onu endiselendiriyordu. Ama 6te yandan,
burasi ge¢mise yolculuk yapilabilecek bir kafeydi — elbette sorun olmazda.
Vardig1 sonug buydu.

Ikinci sebep farkliydi: Babam burada degil... bu ne anlama geliyor...?

Bu, endiseden ¢ok hayal kirikligiydi. Kafe kiiciiktli, ii¢ masa ve bir
tezgah vardi. Oturdugu yerden tiim oday1 gorebiliyordu ve o anda orada
sadece o ve Kazu vardi.

Kesin olan suydu: Babamla goriisemeyecegim.

Icinde pismanlik, iiziintii ve yalmzhgmn karmasik bir karisimi doniip
duruyordu. Tsuguo'nun sorusuna Kazu, "Bugin 8 Kasim 2018," diye
yanitladi.

Tsuguo bir an kulaklarina inanamadi. Ryutaro, Tsuguo dordiincii
siniftayken lezzetli bir karbonara yedigini soylemisti. Eger bu dogruysa,
zaman cizelgesinin mantiklt olmasi i¢in Ryutaro'nun 2015'te bu kafeyi
zlyaret etmis olmasi gerekirdi.

‘2018 mi? Gergekten mi?’ Tsuguo o kadar sarsilmisti ki neredeyse
oturdugu yerden kalkacakti.

"Evet, eminim," diye yanitladi Kazu ve isine devam etti.

Ne...?

Tsuguo'nun zihni karmakarisikti. Kasim 2018, Ryutaronun o6liimiinden
alt1 ay onceydi. O zamana kadar karbonara artik aksam yemeklerinde eskisi
kadar sik yer almiyordu.

'Sey.'

'Evet?'

‘Ben — ben onu goziimde canlandirdim. Babamin bu kafeye geldigini
hayal etmemi soylediginde. Daha dogrusu, buraya hi¢ gelip gelmedigini



bilmiyordum, ama yine de hayal etmemi sdyledin, ben de ettim. Ama...
tamamen yanlis bir giine gelmisim gibi goriliniiyor ve, eee, bu yiizden...’

Sarsilan Tsuguo, karsisinda duran Kazu'yu, kahvesini yapan gelecekten
gelen Kazu ile karistirmaya basladi. Her seyi birden agiklamaya ¢alisirken,
kendini daha da ¢ikmaza soktu.

Ancak Kazu, saskin ¢ocugun ne dedigini miikemmel bir sekilde anlamis
gibiydi.

'O halde, tam da hayal ettiginiz zamana geldiginize inantyorum.'

"Taklit ettigim zaman mi1?'

'Evet.'

Bunun {izerine aniden mutfaga geri dondii.

Ani gidisine sasiran Tsuguo, huzursuz bir sessizlik i¢inde oturdu ve
gozlerini kafenin iginde gezdirdi. Telas i¢indeydi, ama Kazu yliziinden
degil. Sadece ne yapacagini bilmiyordu.

Ne yanlis yaptim? Bana babamin burada oldugunu hayal etmemi soyledi,
ben de dyle hayal ettim. Ama belki de belirli bir zamani1 da hayal etmem
gerekiyordu? Ah... diisiinsene, sOyle bir sey dememis miydi: "Eger onun
buraya hi¢ gelmedigi imgesi daha gii¢liiyse, gelmis olsa bile, kafede
olmadig1 bir giine geri donersin"? Belki de kalbimin bir yerinde, onun hig
burada olmadigini hayal ettim... Ve eger babam hi¢ kafeye gelmediyse,
2018 mi yoksa 2015 mi oldugu zaten 6nemli degil...

Nagare'nin su sozlerini hatirladi: "Boyle bir mutlulugu elde etme sansi
bile varsa, neden degerlendirmeyelim?"

Denemekten pisman olmaya gerek yok. Babamla goriisemesem bile,
gelecekle ilgili hicbir sey degismeyecek. Hayat eskisi gibi devam edecek.
Onunla gortisebilseydim mutlu olurdum, hepsi bu. Babam bu kafeye hig
gelmezse, bu hayal kiriklig1 olur, ama yapabilecegim bir sey yok.

Derin bir nefes aldi ve yavas¢a verdi, kendini sakinlestirmeye calist.
Sakinligi geri geldiginde, dnilindeki bembeyaz bardag: fark etti.

Gitme vakti geldi.

Bardaga uzandi.

O anda mutfaktan tanidik bir ses geldi.

"Tsuguo mu?"

Tsuguo mutfaga dogru dondiigiinde Ryutaro'yu orada dururken gordii.

Ryutaro'nun ona dogru yiiridiigiinii goriince babasini birdenbire goriince
dili tutuldu, tamamen sok oldu.

'Boyle bir yerde ne isin var?'



Kollart siyrilmig bir gomlegin tizerine, beline bagladig: kizil kahverengi
bir mutfak onligi giymisti. Sasirmis olsa da, ifadesi sicak bir giiliimsemeye
doniistii.

‘Peki ya sen, baba...?’

Sozler istemsizce agzindan dokiildi, ama Tsuguo'nun zihni heniiz
durumu kavrayamamusti.

"Ben... sey, buradaki sahibi bana ger¢ekten giizel bir karbonara yapmayi
ogretiyordu..." diye mirildandi1 Ryutaro, basin1 kasiyarak.

'Ama bu... yillar 6nceydi...'

‘Yillar once mi? Ah, evet, o zaman yaptigim karbonara da ger¢ekten ¢ok
giizeldi, degil mi? Senin de ¢ok sevdigini hatirlilyorum. Ama buradaki
karbonara? O daha da giizel. Inanilmaz derecede lezzetli. Sana da
denetmem gerektigini diisiindiim, bu yiizden tarifini istedim, ama sadece
tarife sahip olmak, tadinin dogru olmasi i¢in yeterli degildi. Bu yilizden
sahibi, “Sana 6gretecegim” dedi ve...’

Ryutaro'nun arkasindan Nagare'nin sesi geldi: "Bu senin oglun mu?"

'Ah, evet.'

Ryutaro, Tsuguo'yu Nagare ile tanistirmak i¢in dondii.

‘Bu benim oglum Tsuguo. Karbonaray1r cok sever, degil mi? Hadi,
merhaba de.’

'Sey, evet.'

Ryutaro'nun tesvikiyle Tsuguo neredeyse diisiinmeden ayaga kalkacakti.
Ama Nagare onu durdurmak i¢in hizla elini kaldird.

'Ah, liitfen oturun!'

'Ah. ..

Tsuguo, Nagare'nin ne demek istedigini hemen anladi. Ayaga kalkarsa,
zorla gelecege geri cekilecekti. Rahatladi ve sandalyeye geri oturdu.

'Ancak-'

"Sorun degil. Ayrica, oglunuz muhtemelen 6nemli bir sey i¢in burada,
degil mi? Kaynattigim makarnay1 ben kontrol edecegim, buyurun buyurun."

Bunun {izerine Nagare, Ryutaro daha cevap veremeden mutfaga girdi.
Kazu da onu takip etti.

Kafede artik sadece Tsuguo ve Ryutaro kalmisti.

Tsuguo, dort ay oOnce Olmiis olmasi gereken Ryutaro ile yiiz yiize
gelmenin sokunu atlatamamais bir halde orada oturuyordu.

Gergekten de Oyle, baba.

Tsuguo, adamin yiiziine dogrudan bakmaya cesaret edemedi. Karsisinda



oturan adam, cenaze giinii tabutta gordiigii cansiz, mum gibi figiir degildi.
Bu Ryutaro, hatirladig1 gibiydi; saglikli, sicak ve yiiziinde bir giiliimseme
vardi. Tsuguo, dokiilmek iizere olan gozyaslarini tutmak i¢in biiytlik bir ¢aba
sarf etti.

Ryutaro, oglunun karsisindaki koltuga otururken, "Burayir bildigine
sagirdim. Sana daha 6nce bahsetmis miydim?" dedi.

Tsuguo basini 6ne egmis, bakislarini1 kaldiramiyordu.

'Him? Sorun ne? Seni rahatsiz eden bir sey mi var?'

Ryutaro one egildi ve endiseyle oglunun kederli yiiziine bakti. Normalde
Tsuguo kendi kendine konusurdu, ama bugiin alisilmadik bir sekilde
sessizdi.

'Ah, hayir... bir sey degil.'

'Oyle mi?"

'Evet.'

'Bir dakika. Sakin bana sdyleme...'

"Ne?'

'Hoslandigin bir kiz var, degil mi?'

'Ha?'

'Demek o yasa geldin, 0yle mi? Peki, nasil biri? Seninle ayni siifta mi?'

'Hayir, oyle degil.'

'Hadi ama, yalan séyleme.'

‘Sana sdylemistim. Oyle degil!’

'O zaman bu nedir? O surat ifadesi de neyin nesi?'

Ryutaro dudaklarini biizerek, "Genellikle bana her seyi anlatirsin,”" der
gibi bir hareket yapti. Birlikte gecirdikleri gegmis yasamlarinda ¢ok siradan
olan bu tanidik hareket, Tsuguo'nun duygularini daha da derinden etkiledi.

Burada aglayamam.

Tsuguo dudagini sertge 1sirdi.

'Baba.'

'Him?'

En azindan, onu tekrar géorme sansim olursa soyleyecegime dair kendime
verdigim s0zu tutabilirim.

Tsuguo bardagina dokunarak sicakligini kontrol etti.

Biraz 1likt1 ama alarm heniiz ¢calmamusti.

Basini kaldird1 ve konusmaya basladi.

'Baba, sana sdylemem gereken bir sey var.'

'"Ne oldu? Cok ciddi misin...?"



Ryutaro, oglunun sesindeki ve ifadesindeki nadir ciddiyet karsisinda
sasirmis bir sekilde dogruldu. Yine de, gozlerinde her zamanki rahat
tavrindan bir iz vardi, sanki bir siirpriz bekliyormus gibiydi. Tsuguo i¢in bu,
dort uzun ay sonra gergeklesen bir bulusmaydi, ama Ryutaro i¢in sanki o
sabah birlikte olmuslar gibiydi.

Tsuguo konustuktan sonra tekrar sustu ve masaya bakmaya basladi.
Sabirsizlanan Ryutaro 6ne egildi.

‘Bu da ne? Bu sana hi¢ benzemiyor. Soylemek bu kadar mi1 zor?’
Sessizlik devam etti. ‘Bugiin olmazsa o zaman—’

Tsuguo, "Annemle tanistim," dedi.

‘Ne?” Ryutaro birkag saniye donakaldi. Sonunda mirildandi,
‘Anliyorum...’

Sandalyesine yaslanarak bos bos tavana bakti. Az 6nce hoslanilan kisiler
hakkinda sakalar yapan o rahat baba gitmisti. Gozleri sok ve kafa
karisikligiyla bulanmusti.

Tsuguo'nun annesi dogumdan kisa bir siire sonra lohusalik depresyonuna
girmisti. Hem babay1 hem de oglunu terk etmis, hayatlarindan kaybolmustu.
Ama Ryutaro onu asla suglamamasti.

Dogum sonrasit depresyon herkesin basina gelebilir. Onun sugu degildi.

Kendine hep bunu sdylerdi.

Tsuguo'ya onun hakkinda asla kotii bir sey sOylememisti, kismen de bir
giin geri doniip oglunun hayatinda yer almak isteyebilecegini diisiindiigii -
umdugu- icin.

Fakat Tsuguo'nun, Ryutaro'nun haberi olmadan annesiyle goriistiigiinii
bizzat kendisinden duymasi, hayal edebileceginden c¢ok daha biiyiik bir
soktu. Eger annesi once ona gelip oglunu gormek istedigini sdylemis ve
ikisini bir araya getirmesine 1zin vermis olsaydi, belki de buna hazir
olabilirdi. Ama bunun zaten olmus oldugunu 6grenmek...

Gogsiinde ona kars1 bir 6tke kiviletmi yiikseldi. Ama bundan da ote,
oglunun sonraki sozlerini merakla bekliyordu. Simdi Tsuguo'nun neden bu
kadar gergin ve mesafeli goriindiigiinii anliyordu.

Eger bunu sdylemek onun i¢in bu kadar zorsa... demek ki benim
diistindiigiim sey olmali.

Ryutaro'nun beklemekten baska ¢aresi yoktu.

Bunu duymak istemiyorum. Ama oglum bana 6nemli bir sey sOyleme
cesaretini buldu. Babasi olarak, yiiz ¢eviremem. Eger ben dinlemeye hazir
degilsem, Tsuguo da konusamayacak.



Tsuguo'nun fark etmemesi icin sessizce derin bir nefes alan Ryutaro,
"Peki, ne olmus yani?" diye sordu.

'Sey, evet... Annem benimle birlikte yasamak isteyip istemedigimi sordu.'

'Anliyorum.’

'Siirekli "Oziir dilerim, ¢ok 6ziir dilerim" diyordu.'

'Oyleyse her seyi duydunuz, degil mi?'

'Evet,' diye mirildand1 Tsuguo, yumruklarini sikica kenetleyerek.

"Tesekkiir ederim... bugiline kadar bile annem hakkinda asla kotii bir sey
sOylemediginiz i¢in.'

'Evet.'

Bundan sonra aralarinda sessizlik ¢oktii. Tsuguo basini One egmis,
Ryutaro ise yukaridaki tavan vantilatoriiniin yavas¢a donmesine bakiyordu.

Alarm sesi Tsuguo'yu kendine getirdi. Elini bardaga gotiirdii.

Ah...

Kahve, tek yudumda ic¢ebilecegi kadar sogumustu. Yine de kendini tuttu.

Heniiz asil 6nemli olan1 séylemedim.

Bu sirada Ryutaro, alarmi makarnanin hazir oldugu sinyali sanarak,
"Kaynadi m1?" diye sordu.

Aniden ayaga kalkt1 ve Tsuguo'ya sirtin1 dondii.

'Baba!'

Tsuguo ona seslendiginde Ryutaro, hala arkasini donmiis bir sekilde,
adimlarini atarken donup kalda.

‘Sey... eee...

Tsuguo'nun annesiyle yasamasi1 gerekiyordu. Ancak bu Kkarar,
Ryutaro'nun cenazesinden sonra, Tsuguo'nun nihayet annesinin istegini
kabul etmesiyle almmmisti. Ryutaro Olene kadar, annesiyle yasamayi hig
diistinmemisti bile.

'Dogrusu... Ben... Ben onun teklifini reddettim.'

'Ne?'

‘Baba, sonsuza dek seninle kalacagim...’

Bu bir yalandi. Aslinda tam olarak Oyle degildi — en azindan Ryutaro
hayattayken. Ama Ryutaro'nun annesiyle goriismesinden bahsettiginde
yuziindeki ifadeyi gordiikten sonra, Tsuguo artik ona annesiyle birlikte
yasamay1 planladigim1 soyleyemezdi. Ve Tsuguo bunun en iyisi oldugunu
hissetti.

Ryutaro, Tsuguo'nun sozlerini duyunca gozlerini simsiki kapatti. Yiiziini
kaldirip dudagini sertge 1sirdi.



Omuzlar titriyordu.

'Anliyorum.’

Sonunda Ryutaro'nun gozlerinden yaslar siiziilmeye basladi.

‘Gergekten bu kadar mutlu musun?’ Yiiziinii saklayan Ryutaro,
yanaklarindaki gézyaslarini sildi. ‘Kahretsin, Tsuguo...’

‘Ah, sey... artik zamani geldi...’

Nagare aniden mutfaktan seslendi. Elbette, ses Tsuguo'ya yonelikti;
kahvesini bitirme zamani gelmisti. Ama Ryutaro bunu kendisine yonelik
sanarak, "Ah, geliyorum!" diye cevap verdi ve telasla mutfaga dogru
yuriimeye basladi.

'Baba!'

Tsuguo'nun sesi onu durdurdu.

'Him?'

'Karbonaram dort gozle bekliyorum.'

'Bunu bana birakin.'

'"TAMAM.'

Ryutaro arkasmi dondii ama nedense mutfaga gitmedi. Bunun yerine
orada Oylece durmaya devam etti. Tsuguo babasinin neden orada
oyalandigin1 anlamadi ama yapmasi gerekeni yapmak zorundaydi. Kahveyi
bir ¢irpida igti.

Birdenbire basi donmeye basladi.

Ah... iyi. Zamaninda yetistim.

Yukar1 bakti. Ryutaro hala hareketsiz duruyordu.

'Baba?'

Tesekkiir ederim, Tsuguo.

Ryutaro, sirt1 hala doniikken biraz garip bir sekilde mirildand.

'Evet. ..

Bir sonraki an, Tsuguo'nun bedeni ince bir beyaz Ortiiye doniiserek
tavana dogru yiikseldi.
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"Tasinmak!'
Tsuguo kendine geldiginde, karsisinda beyaz elbiseli kadini gordii.
'Ah, 6ziir dilerim!'



Aceleyle ayaga kalkt1 ve yerini ona verdi.

'Baba?'

Kafenin etrafina sdyle bir goz atti, sonra mutfaga seslendi.

Higbir yanit gelmedi.

Sadece bir riiya mrydi?

Rahmetli babasiyla karsilasmanin tuhaf deneyimi, Tsuguo'nun kendi
hafizasindan bile sliphe duymasina neden olmustu. Yine de gozlerini
kapattiginda, Ryutaro'nun ifadesini, sesini ve aralarinda gegen her kelimeyi
hala net bir sekilde hatirlayabiliyordu. Bir riiya olsa bile, bir mutluluk am
gibi gelmisti.

Bir siire sonra Kazu, beyaz elbiseli kadina taze demlenmis bir kahve
getirerek mutfaktan cikt1.

Tsuguo, arkaya topladig1 saglarinin eskisinden daha uzun oldugunu fark
etti. Daha once sadece omuzlarina kadar uzanan saglari, simdi sirtina kadar
dokiiliiyordu.

Iyi. Riiya degildi.

Sandalyesinin lizerine serilmis olan paltoya uzandi.

Cm-Dong

Nagare, Miki'yi de yanmina alarak geri dondugiinde giris zili ¢ald
Tsuguo'nun yiiziinii goriince, "Onunla tanistin m1?" diye sordu.

'Evet.'

'Anladim. Bu iy1.'

'Cok tesekkiir ederim.'

Nagare, Tsuguo ve Ryutaro'nun yeniden bir araya gelmesinden agikga
memnundu, ancak Ryutaro'nun kafeyi ziyaret ettigini neden hatirlayamadigi
konusunda saskin goriiniiyordu.

"Ama neden onun igeri girdigini hatirlamiyorum?"

‘Ah, bunun sebebi...’

Tsuguo, Ryutaro'nun ziyaretinin gecen yil gerceklestigini ve sonrasinda
Nagare'nin ona karbonara yapmay1 6grettigini agikladi.

‘Ah! Ryutaro! Evet, evet! Simdi hatirladim — iceri girmisti!’

Nagare, her seyin artik mantikli geldigine memnun bir sekilde basini
salladu.

Cin-Dong



Tsuguo, kafeye geldiginde yaptig1 gibi, ayrilmadan 6nce Nagare ve Kazu'ya
kibarca selam verdi.
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O gece
Kazu'nun telefonuna bir mesaj geldi. Mesaj1i gonderen Koku, Fransa'ya
vardigini bildiriyordu.

Ekli olarak, Fransa'min en hayranlik uyandiran harabesi olarak bilinen
Jumiéges Manastiri'nin bir fotografi vardi. Ancak genellikle gonderdigi is
fotograflarinin aksine —bos, sessiz manzaralar— bu, Koku'nun kendisinin de
kadrajda oldugu bir 6z¢ekimdi.

Gittigi her yerden ona hep 6z¢ekimler gonderirdi.

Ancak bu sefer mesajinda sadece tek bir satir vardi:

Bir giin liitfen benimle evlen.

Koku.

Kazu, simdiye kadar Koku'nun higbir e-postasina veya mesajina cevap
vermemisti. Buna hi¢ ihtiya¢ duymamasti.

Ama Kazu o giin ilk kez ona bir cevap gonderdi:

Bunu diistinecegim.

Kazu Tokita.

Onlarin zamani da an be an ilerliyordu.
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Tokyo'da sirin bir kafede, miisterilere essiz bir zaman yolculugu deneyimi
sunuluyor. Ancak kurallar var ve yolculuk risksiz degil. Miisterilerin kahve
sogumadan 6nce giiniimiize geri donmeleri gerekiyor...

Toshikazu Kawaguchi'nin yiirek 1sitan ve hiiziinlii serisi, Geoffrey
Trousselot tarafindan Japoncadan ¢evrilmis olup, hayatlarina devam
edebilmek icin ge¢cmisleriyle yilizlesmek zorunda kalan insanlarin
hikayelerini anlatiyor.

Zamanda geriye yolculuk yapabilseydiniz ne yapardiniz?
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