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Unli ingiliz yazar "Lawrence Durrellin dért kitabindan olugan
"iskenderiye D&rtlisi"non ilk kitabi olan "Justinei kisa bir sire énce
yayimlamigtik. "Balthazar", bu dértlinin ikinci kitabi. Uctinci kitap olan
"Mountolive" ve son kitap "Clea"yr da yakinda yayimlayip bu biyik
dértliyt tamamlamig olacagiz. Bilindigi gibi "iskenderiye Dértlusi",
1960' yillarda ingiliz romanciliginda biyik yankilar uyandirmig, kisa
sirede dinya dillerine cevrilmigti. "Durrell'in bu dértlide anlathgr sevgi
iliskileri, yalnizca erkek-disi iliskisi olarak kalmaz. "Durrell”, her tirlt
cinsel iligkiyi bUyuk bir sogukkanlilikla ele alir ve anlatir. Cinselligin
degisik bicimlerini deneyen Justine'in iligkilerinin tanigi olan Darley,
yillar sonra bu izlenimlerini yazar ve ortaya "Justine" adl kitap ¢ikar.
Ancak Darley'in olaylar ve gercekleri yorumlayisi, kendi gérus agisiyla
sinirladir. Birgok ayrinti belirsiz kalir. Bu belirsizlikler, 8bir roman
kisilerinin bakig agilarindan anlatilarak degisik boyutlara erisecek ve
béylece ortaya "Balthazar"' (1958), "Mountolive" (1958) ve "Clea"
(1960) adh, dértlintn 8bir i¢ kitabi ¢cikacaktr.
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Ayna bir insam giizel gériir, onu sever; baska bir ayna onu korkunc
goriir, ondan nefret eder; oysa iki etkiyi de yaratan ayni kisidir.

Justine

(D.A.F.de Sade)

Evet, o ayrnintilarin iizerinde duruyoruz, sense onlarin korku verici
keskin agizlarimi bir edep perdesiyle gizliyorsun; yalnizca insani
yakindan tanimak isteyene yararl olacak seyler yok olmaz; insan
ruhunun gelismesi icin bu tablolarin ne kadar yararli oldugu
konusunda bir sey bilmiyorsun; belki de salt bu konular iistiine
yazmak isteyenlerin aptalca cekingenlikleri yiiziinden bu bilgi
dalinda béylesine kor cahil kaldik. Sagma, sapan korkulardan bir
tiirlii kurtulamayan bu adamlar en budala birinin bile bildigi
cocukca seyleri tartisiyorlar, insan yiiregine cesaretle el atip onun
devsel 6zelliklerini goziimiiziin Oniine sermeyi géze alamiyorlar.
Justine
(D.A.F. de Sade)
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NOT

Bir dortliiniin ikincisi olan bu roman JUSTINE’in bir
devami degil, ana-baba-bir kardesidir. Bu romandaki kisiler ve
durumlar bastan sona diisseldir, anlaticimin kisiligi de é&yle.
Diissellik bakimindan kent de onlardan asagi kalmaz.

Cagdas edebiyat artik Gniimiize Ug Birlik diye bir sey
citkarmiyor, bu yiizden ben de bilime yéneldim, bicimini gérecelik
6nermesinden alan dért-katli bir romanmi tamamlamaya
calistyorum.

Ug 6lcek uzamama karsilik bir élcek zaman: Iste bu
stiremin harcinda bulunanlarin recetesi boyle. Dort romana bu 6l¢ii
uygulandi.

Ama ilk icii, bir dizi olusturacak bicimde birbirlerini
izlemeyip uzama yayidiar («devami» sozciigii yerine «kardegsi»
sézciigiiniin kullanilmasimin nedeni bu). Ust iiste, i¢ ice olmalan
tam anlamiyla uzamsal iliskiden kaynaklaniyyor. Zaman
durdurulmus durumda. Zamani yalmizca dordiinciisii verecek ve
Otekilerin gercek devama olacak.

Gorelilikte 6zne-nesne iliskisi cok 6nemlidir, bu bakimdan
romani hem Oznel hem de nesnel bicemlere ybneltmeye calistim.
Uciincii béliim MOUNTOLIVE diipediiz dogalci roman geleneginde
yazildi. JUSTINE ile BALTHAZAR in anlaticist orada bir nesne, yani
bir roman kisisi, oluyor.

Gerek Proust’un gerekse Jayce’un yéntemiyle bunun bir
ilgisi yok — ciinkii onlar bence Bergson’un «Siire»sini aciklayan
ornekler, «Uzam-Zaman»t degil.

Kitabin ana sorunu ¢cagdas sevi iliskisinin arastirilmasi.

Bu diisiincelerim size belki de alcakgoniilliiliikten uzak,
hatta yukaridan atma gibi gelebilir. Ama zamanimizin «klasik»i
denebilecek bicimbilimsel bir bicim bulgulayip
bulgulayamayacagimizi gérmek icin bir deneme yapmaya deger.
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Sonug gercek anlamda bir «bilim-kurgu» olsa bile.

L.D.
Ascona, 1957
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ANNEME
bellekte yasayan bir kentin su anmaligr
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BiRiNCi BOLUM
I

Doga goriinimi renkleri: Kahverengiden tung
rengine, inisli ¢ikish kent silueti, alcak bulutlar, bulanik istiridye,
menekse rengi yansimali inci rengi toprak. Coliin aslan rengi
tozu: Eski zaman goliiniin istiindeki giin batimimda cinko w
bakir rengine doniisen peygamber mezarlari. Denizin karada
biraktig1 izler gibi, havanin biraktig: izlere benzeyen kocaman
kum faylari; top-madeni renginde, 1slak, titrek, erik-karas1 bir
yelken bezinde erimeye yiiz tutmus yesil, limon rengi; yapiskan-
kanatli orman perisi. Devrilmis siitunlarin, gemicilere yol
gosteren isaret direklerinin arasinda Taposiris 6li halde yatiyor,
zipkincl ortada yok... Ma-reotis sicak leylak rengi bir gogiin
altinda.

yaz:  devetiiyii kum, sicak mermer gok.
gliz:  sis, cliriik griler.
kis:  dondurucu kar, soguk kum.
duru gok yiizeyleri, mika pariltili.
deltanin islak yesilleri.
g6rkemli yildiz gériiniimleri.

ilkbahar mi? ilkbahar ne gezer Delta’da. Orada
yenilenme, tazelenme duygusu diye bir sey bilinmez. Kistan
¢ikar, dogruca: Soluk alinamayacak kadar sicak, balmumundan
yapilma bir yaz bozuntusunun icine dalarsiniz. Ama hig degilse
burada, iskenderiye’de, savas gemilerinin olusturdugu engeli
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asip Grande Corniche’teki kahvehanelerin cizgili tentelerini
ucuran deniz-soluklar1 bizi yazin hiclik duygusunun gelgitsiz
agirligindan kurtarir. Ben hicbir zaman...

Yari-diissel (ama gene de tam anlamiyla gercek) kent
bizim icimizde baslar, bizim icimizde biter, kokleri
bellegimizdedir. Su ada evini pencesine alip birakan Ege
Denizi'nin riizgiri, s6giit agaclarini yay gibi geriye biikerken,
suraya, keciboynuzu agaci odunlarinin atesinin yanina neden
her gece oturup yazarak o kente doneyim? iskenderiye icin
soyleyeceklerim bitmedi mi? Onun diisiiyle, orada yasayanlarin
anistyla bir kez daha sayriliga tutulmam m gerekiyor? Diisleri
ak kagidin hapishanesine Kkilitledigimi, bellegin demir kapili
odalarina emanet ettigimi saniyordum! Kendime c¢ok yiiz
verdigimi distineceksiniz. Dogru degil. Rastgele bir tek etken her
seyi degistirdi, beni yeniden eski rayima soktu. Aynada
kendisiyle goz goze gelen bir ani.

Justine, Melissa, Clea... Aslinda sayimiz cok azdi1 — bir
tek kitapla bunlardan kolayca kurtulunacagini sanirsiniz, Gyle
degil mi? Ben de o diisiincedeyim, Oyle de saniyordum. Artik
zaman ve kosullarin bozdugu elektrik devresi sonsuza dek kopuk
kalacak...

Ben onlar1 sozciiklerle diriltme isine girigsmistim,
onlar1 bellekte belli bir yere yerlestirme, her birine kendime 6zgii
zamandaki yerlerini verme isine. Bencilce. Kitab1 yazma isini
tamamlayinca sanki icinde davramislarimizin bulundugu kukla
evinin kapisina kilit vurmusum gibime geldi. Gergekten de
dostlarimi, sevgililerimi artik canli, yasayan kisiler olarak degil,
zihnin renkli aktarimlari olarak goriiyordum; tipk: hali desenleri
gibi benim  kigitlarnma  islenmislerdi, artik kentte
oturmuyorlardi. Onlara, onlar1 anlatirken kullandigim
sozciiklerden daha c¢ok bir gerceklik bagislamak giictii. Beni
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kendime dénmeye cagiran ne?

Ama devam edebilmek icin 6nce geriye dénmek gerek:
Onlarla ilgili yazdiklarimda dogru olmayan seyler mi vardi?
Hayir, bununla bir ilgisi yok. Ancak onlar1 yazarken olgularin
hepsi elimin altinda degildi. Cizdigim tablo igretiydi — birkac
kirik vazoya, bir yazili tablete, bir tilsima, birkac insan kemigine,
glulimseyen altin bir maskeye bakarak cizilen yitik bir
uygarligin resmine benziyordu.

Pursewarden bir yerde, «Kendi sectigimiz, yalanlar
tizerine kurulu hayatlar yasiyoruz,» diye yaziyor. «Gerceklik
algimizi zaman ve uzam icindeki konumumuz belirliyor —
kisiliklerimiz degil, oysa biz ikincisini yeglerdik. Boylece
gercekligin her bir yorumu tek bir konuma dayaniyor. iki adim
saga ya da sola kaysak, biitiin goriiniim degisecek.» Buna benzer
bir seyler...

Kisilere gelince, ister gercek olsunlar ister uydurma,
yeryliziinde bdyle yaratiklar yok. Her ruh karsit egilimlerin
karinca yuvasina benziyor. Degismez nitelikli kisilik diye bir sey
bizim kendi kuruntumuz — ama eger yasamaya niyetimiz varsa
gerekli bir kuruntu!

Degismeden kalan seye gelince... 6rnegin Melissa'nin
utangag (tarihin ilk baski yontemleri kadar acemice) Spliciiglinii
onceden kestirebilirsiniz, ya da Justine’in kas catmalarini — 6gle
zamani Sfenks’in ¢izdigi yoriingelere benzeyen o atesli kara
gozlere diisen golgeyi. «Sonunda, » diyor Pursewarden, «her
seyin herkes icin dogru oldugu anlasilacak. Aziz ile K6tii Ruhlu
Kisi, ikisi iki ortak.» Hakl.

Gerceklerden ayrilmamak icin elimden geleni
yaplyorum...

Bana ulasan son mektubunda Balthazar séyle yaziyor:
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«S1k sik seni diistiniiyorum, hem de biyik altindan kot koti
giilerek. Bizimle, yasamlarimizla ilgili biitlin verileri toplayip —
topladigini saniyorsun — adana cekildin. Kuskusuz yazarca bir
bicimde kagit iistiinde bizleri bir yargiya indirgiyorsun. Bunun
sonunda ortaya ne cikacak, merak ediyorum. Dogruya
yaklasabilecegini hi¢c sanmiyorum: Yani bizimle — hatta senin
kendinle ilgili — benim sana anlatabilecegim dogrulara. Ya da,
ne bileyim, Clea’nin (Clea, simdi Paris’te, artik bana mektup
yazmay1 kesti) sana anlatabilecegi dogrulara. Seni gortir gibiyim,
buyiik bir bilge edasiyla Moeursiin, Justine ile Nessim'in
glnliiklerinin falan istiine kapanmissin, dogruyu onlarda
bulacagini saniyorsun. Ne biiyiik yanilgi! Ne yanilgi! «Bir insanla
iliskili dogruyu ariyorsan, en son basvuracagin yer onun
gunligii olmali. Hic kimse en son itirafini kg1t tizerinde kendine
yapmaya cesaret edemez; hic degilse askla ilgili olanlarini.
Justine’in gercekten kimi sevdigini biliyor musun? Sen, seni
sevdigini saniyordun, &yle degil mi? itiraf et!»

Buna yanitim, agir isleyen kalemimin altinda gittikce
kalinlasan koca kagit demetinin istiine baslik olarak pek de
uygun diismeyen Justine’in adini yazip —Defterler de
diyebilirdim— postalamak oldu. Aradan alti1 ay gecti. Bu cok
sevindirici bir sessizlikti; clinkii elestiricimin gonderilenleri
doyurucu bulup sesini kistigini gésteriyordu.

Kenti unuttugumu sdyleyemem, ama anisini hic
uyandirmamaya calisiyorum. Kuskusuz hep orada yerinde
duruyor, her zaman da duracak, tipki yolcularin sik sik
gordiikleri bir serap gibi zihnimde asili. Pursewarden bu olguyu
soyle anlatmis:

«Arkadasim birdenbire bagirip parmagiyla ufku
gosterdiginde heniiz kara gériinmemisti; karanin goriinebilmesi
icin buharhh gemiyle daha en azindan iki ii¢ saatlik yolumuz
vardi. Gokyliziinde ters dénmiis durumda kentin tam-olcek
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serabimi gordiik, sanki toz rengi ipek iizerine yapilmis bir resme
benziyordu, titrek ve 1s1kli;; ama en ince ayrintilarina kadar
goriiniiyordu. Her yeri ezbere cikarabiliyordum: Ras El Tin
Saray1, Nebi Daniel Camii, falan. Taptaze ¢iyle boyanmuis bir
basyapit kadar soluk kesici bir goriintiiydii. Uzunca bir siire
gokte Oylece asil1 kaldi, belki de yirmi bes dakika, sonra yavas
yavas sisli ufukta eriyip yok oldu. Bir saat sonra kiiciik bir leke
halinde gériinen gercek kent genisleyerek serabin biiyiikliigiine
ulasti.»

Bu adada yapayalniz iki ya da {i¢ kis gecirdik — sert
riizgarh kislar, sicak yazlar. Bereket versin cocuk benim gibi
kitap eksikligi, baska insanlarla konusma eksikligi duymayacak
kadar kiiciik. Mutlu ve neseli.

ilkbaharla birlikte wuzun dinginlikler, gelgitsiz,
kokusuz, gelecek sezgisiyle dolu giinler basliyor. Deniz uysallasti,
tetikte bekliyor. Kayaliklardaki cobanin yavan kaval sesine
yakinda circirboceklerinin catirtili miizigi eslik edecek.
Tirmanarak ilerleyen kaplumbagayla kertenkele disinda hic
dostumuz yok.

Hemen sunu da sdylemeliyim ki, dis diinyadan diizenli
olarak gelen tek konugumuz izmir adinda bir posta gemisi;
haftada bir kez, aksam karanlig1 bastiktan sonra hep ayni saatte
hep aym hizla burnun aciklarindan giineye dogru geciyor. Kisin
kabaran deniz ve riizgérlar yliziinden gériinmiiyor, ama simdi —
oturup onu bekliyorum. insan ilkin uzaktan uzaga motorlarin
hafif ugultusunu duyuyor. Sonra burnu dénen o yaratik, denizde
olusturdugu ipek kopiiklii cizgiyi ikiye boliiyor; koyulasmis ama
hareket halindeki bir sinek bulutu gibi sir cizgileri heniiz
belirginlesmemis Ege gecesinin kelebek yumusakligindaki
karanhiginda piril piril parliyor. Cok hizli ilerledigi icin kisa
stirede ikinci burnun gerisinde gézden kayboluyor. Geriye belki
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de yalnizca bir halk ezgisinin boliik porgiik sozleri kaliyor ya da
ertesi giinli ¢ocukla birlikte yiizmeye gidecegim cakilli plajda
kiyiya atilmis bulacagim bir mandalin kabugu.

Cinarlarin altindaki zakkumlu kameriye — iste yazi
odam orasi. Cocuk yattiktan sonra buraya, deniz-lekeli eski
masaya oturur, haftalik konugu beklerim, o gegcmeden parafin
lambasini yakmay1 camim istemez. Burada haftanin bildigim tek
ginli persembedir. Size sacma gelecek ama, bdylesine
degisiklikten yoksun bir adada izin glniinii sabirsizlikla
bekleyen bir okullu gibi, geminin haftalik ziyaretini beklerim.
Kayikla mektuplarin getirildigini biliyorum, ama dagitilmasi
icin yirmi dort saat daha gegmesi gerekir. Kiigiik teknenin
gozden kayboldugu an i¢imi hep hiiziin kaplar. O gecip gittikten
sonra icimi cekerek lambay1 yakar, kagitlarima donerim.
Oylesine yavas, dylesine ac1 gekerek yaziyorum ki. Pursewarden
bir keresinde yazma sanatindan sozederken, bana yarati
sirasinda duyulan acinin, sanatcilarda, tam anlamiyla delilik
korkusundan geldigini sdylemisti; «biraz daha ileriye gider ve
kendi kendine delirmekten korkmadigini soylersen, bu isi
hizlandirmus, bdylece o engeli yikmis olursun.» (Bu ne derece
dogru bilmiyorum. Ama vasiyetnamesinde bana biraktig para
cok isime yaradi, heniiz beni su kahrolasi borclardan,
calismaktan koruyacak ti¢c-bes kurusum var.)

Haftalik eglencemi cok ayrintili anlatiyorum, ciinkii
bir Haziran aksami hic habersiz ¢ikagelip beni sasirtan Balthazar,
bu tablonun icine siiziilmiistii — az daha «sasirtan» yerine «beni
sagir eden» diyecektim (burada konusacak hi¢ kimse yok). Bu
aksam olaganiistii bir sey oldu. Kiiciik teknecik her zamanki gibi
gozden kaybolacag: yerde, birden yiiz elli derecelik bir yay cizip
geri donerek sig golclige girdi, orada, kendi 1s181inin tiyli
kozasinda duruyordu; kendisinin olusturdugu altin havuzcugun
ortasina sanki dogrunun arastirilmasinin simgesi olan cipanin
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agir, uzun zincirini birakti. Biitiin yazarlar gibi ruhu kara
parcalariyla kusatilmis biri icin dokunakl bir gériintiiydii bu —
gercekten de sisenin icinde, hicbir yere gitmeyen bir gemi
gibiydim — belki de Yeni Diinya’nin kiyilarina ulasan ilk beyaz
adamin teknesini izleyen bir yerli gibi izliyordum onu.

Kireklerin diizensiz sipirtilar1 sessizligi bozuyor,
karanlhig yirtiyordu; bir siire sonra da kaldirim taslar tistiindeki
ayakkabi takirtilar1 ayni seyi yapti. Boguk bir ses yon sdyledi.
Sonra gene sessizlik. Tam lambay1 yakip fitili diizeltecegim ve
bdylece kendimi bu aksam kurali bozan geminin biiyiisiinden
kurtaracagim sirada, dostumun esmer, ciddi yiizii Oliiler
diinyasindan gelen kegi surath bir hayalet gibi mersin agacinin
sik dallar1 arasindan belirdi. ikimiz de solugumuzu icimize
¢ekmis, birbirimize giiliimseyerek, sar1 1sikta, karsi karsiya
ayakta duruyorduk: Koyu renk, Asurlu bukleleri, Pan sakali.

— Yoo, diis gérmiiyorsun, benim, dedi Balthazar
giilerek.

Birbirimize simsiki sarildik. Balthazar!

Akdeniz giiliing derecede kiicik bir deniz; onu
oldugundan daha genis sanmamizin nedeni tarihinin
uzunlugundan, biiyiikliigiinden geliyor. Aslinda iskenderiye —

diisseli kadar gercegi de — suracikta, birkac yiiz deniz mili
glineyde bir yerde.

— izmire gidiyorum, sana sunu oradan
postalayacaktim, dedi.

Eski, centikli masanin istline bir siire 6nce ona
gonderdigim elyazmasi kitap paketini birakt: — satirlarin arasini
dolduran tiimcelerle, paragraflarla, soru isaretleriyle daglanmus,
siislenmis koca kagit demetini yani. Mefisto’ya benzeyen yiiziiyle
karsima oturup, daha alcak, kararsiz bir sesle soyle ekledi:

— Buraya not ettigim seylerin bazilarini sana sdyleyip
soylememeyi kendi kendime ¢ok diisiindiim. Bazan sdylemenin
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aptallik, kiistahlik olacagina karar veriyordum. S6ziin kisas1 —
bizimle gercek Kkisiler olarak mi1 yoksa «roman Kkisileri» olarak mi
ilgilendigini bilmiyordum. H&lad da Oyle. $u kagitlar senin
bildiklerine hicbir sey eklemeyebilir, onlar yiiziinden senin
dostlugunu da yitirebilirim. Egri bir yiizeyin iistiine kiiciik firga
dokunuslariyla kentin tablosunu yapmaktasin — siiri mi
amacladin, yoksa gercegi mi? ikinci-siyse o zaman bir takim
seyler var ki onlar1 bilmek hakkin.

Nasil oldu da bdyle karsimda bitiverdi, heniiz bana
bunu agiklamamuisti, ¢linki bu ziyaretin asil amaci konusundaki
kaygilar1 daha agir basiyordu. Dogal olarak bosalmis olmasi
gereken koydaki atesbocegi bulutuna saskinlikla baktigimi
goriince giiliimsedi ve sOyle acikladi:

— Motorundaki bir bozukluk yiiziinden gemi birkac
saat burada kalacak. Nessim’in gemilerinden biri. Kaptan eski bir
dostum, Hasim Kohly; belki onu anmimsarsin? Animsamiyorsun
ha. Evet, senin tanimlamalarina goére asagi yukari nerede
oturdugunu Kkestirebilmistim; ama bdyle kapimin esiginde
inecegini ummuyordum dogrusu!

Onun kahkahasin yeniden duymak cok giizeldi.

Ama ben onu dinlemiyordum, c¢linkii bu
konusmalarindan sonra bana yazdigl notlar1 bir an o6nce
incelemek, (benim igin en kiiclik bir énemi olmayan, clinki
hicbir zaman yayimlanmayacak) kitabimi degil, o kente, o kentte
yasayanlara bakisimi yeniden elden gecirmek icin
sabirsizlaniyordum. Ciinkii biitiin bu yalmzligim sirasinda
benim kendi kisisel iskenderiye'm bir icgdzlem felsefesi kadar
degerlenmis, hemen hemen tek saplantim olmustu. Oylesine
heyecanliydim ki, ona ne diyecegimi bilemiyordum.

— Bizimle kal Balthazar, dedim, bir siire kal...

— 1iki saat sonra hareket ediyoruz, dedikten sonra
ontindeki kagitlara eliyle vurarak kuskulu bir bicimde soyle
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ekledi:

— Bunlar senin heyecanini, kuruntularim artirabilir.

— Iyi ya, benim istedigim de bu.

— Her seye karsin biz — hala yasayanlarimiz — gergek
insanlariz, sen bizi nasil gOsterirsen goster. Melissa'yla
Pursewarden sana yamt veremezler, ¢iinki ikisi de 6ldii. Hic
degilse biz 6yle saniyoruz.

— Biz Oyle saniyoruz. En iyi yanitlar hep mezarin
Otesinden gelir.

Oturup eski giinleri konustuk, kolay olmadi kuskusuz.
O, gemide yemegini yemisti, adanin giizel sarab1 disinda buyur
edecek bir seyim yoktu. Bardagindaki sarabi yudumlamaya
basladi. Daha sonra Melissa'nin ¢ocugunu gormek istediginde,
onu zakkumlarin arasindan gecirerek cocugun bulundugu oday:
gorebilecegim bir yere gotiirdiim; ocaktaki biiyiik atesin 15181yla
aydinlanan odada basparmagini agzina sokmus uyuyan cocuk
Oylesine giizel, 6ylesine ciddi goriiniiyordu ki. Algak sesle,

— Bir giin Nessim onu gormek isteyecek. Cok yakinda.
Unutma. Ondan sdzetmeye, onu merak etmeye basladi bile.
Yashlik kapiy1 calinca ondan destek arayacak. Bu sozlerimi
unutma, dedikten sonra Yunanca olarak sunlari ekledi:

— ilkin gencler, asma gibi, yashlarin kalin dallarina
tirmanurlar, yashlar onlarin yumusak, korpe parmaklarini
govdelerinde duyarlar; daha sonra yasllar genclerin onlara
destek olan giizel govdelerinden asagi, 6liimlerine dogru inmeye
baslarlar.

Ben bir sey sdylemedim. $imdi yasayan sey odaydi —
govdelerimiz degil.

— Burada cok yalnmizsin.

— Ama olaganiistii, giizel bir yalnizlik.

— Evet, seni kiskaniyorum. Ama gercekten.

Sonra birden, bir zamanlar baska bir yasamda Clea’nin
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bana verdigi, Justine’in yarim kalmis portresi goziine ilisti.

— Su portre — bir Opiiciikle yarida kesilmis su portre.
Onu bir kez daha gérmek ne giizel — ne giizeli

Giiliimsedi.

— Bir miizik parcasimi dinlerken kulagina birden
tanidigin, cok sevdigin bir ezginin ¢alinmasi gibi bir sey, seni hic
eksilmeyen, her zaman yeniden yakalayabilecegin bir coskuya
alip gotiiriiyor.

Hicbir sey demedim. Cesaret edemedim. Bana donerek,
sanki bir yankiy1 sorguya cekermiscesine,

— Clea’dan ne haber? diyebildi sonunda.

— Ondan haber almayali belki iki yil var, belki de daha
cok. Burada zaman hesab1 yoktur. Belki evlenmistir, baska bir
tlkeye gitmistir, belki cocuklari olmustur, belki bir ressam
olarak tinlenmistir falan... onun icin dilenebilecek ne varsa hepsi
olmus olabilir.

Bana tuhaf tuhaf baktiktan sonra bagsini sallayarak,
«Hayir,» dedi; ama baska bir sey sdylemedi.

Karanlik zeytinlikten denizciler seslendiklerinde saat
gece yarisini epeyce geciyordu. Onunla birlikte deniz kiyisina
kadar yirtdiim, cok cabuk ayrildigl icin iizglindim. Suyun
kiyisinda bir sandal bekliyordu, icinde kiireklere yapismis bir
tayfa vardi. Arapga bir seyler sdyledi.

Glinesli bir glinden sonra deniz suyu insani bastan
¢ikaracak kadar ilikt1. Balthazar tam sandala binmek {izereyken,
kiyidan uzakligi 200 metreyi bile bulamayan gemiye kadar
ylizerek ona eslik etme istegine kapildim ansizin. Aklima geldigi
gibi yaptim, geminin yanina gelince oralarda oyalanarak onun
merdivenlere tirmanisini, sandalin yukari cekilisini izledim.

— Dikkat et uskura takilmayasin, motorlar calismadan
geri don, diye seslendi.

—Olur.
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— Ama dur — dur biraz.

Bir kamaraya dalip ¢iktiktan sonra suyun igine, bana
yakin bir yere bir sey att1. Diisen sey yumusak olmaliydi.

— Iskenderiye’den bir giil... Kendisini sevenlere
mutluluktan baska her sey verebilen kentten, dedi ve kikir kikir
guldi.

— Cocuga ver.

— Glile giile, Balthazar!

— Bana yaz — cesaretin varsa!

Isiklarin capraz Orgiilii agina bir oriimcek gibi
yakalanmistim, karanlik kiyiyla aramda hala duran o san 151kl
golciiklere yonelirken ona el salladim, o da bana karsilik verdi.

O degerli giilii dislerimin arasina alip, icimden konusa
konusa, cakilli kiyida giysilerimin bulundugu yere dogru
yuzdim.

iste orada, lambanin sar1 1s181min altinda, masanin
tistinde —onun adini verdigim kitap— Justine, satir aralarina
eklenmis o miithis notlarla birlikte duruyordu. Degisik renkli
miirekkeplerle, daktiloyla iistiine caprazlar ¢izilmis, yanlislar
gosteren isaretler konmus kagitlar sorular ve yanitlarla
bezenmisti. Bir an bu kagitlar1 ortak gercegimizin — iistline her
birimizin kendi bireysel izlerimizi kat kat biraktigimiz, yazboz
tahtasi olmus bir parsdmene benzeyen gercekligimizin — asag1
yukar1 bir simgesi gibi gérmiistiim.

Simdi ona yepyeni bir goézle bakmayi, Balthazar'in
ekledigi notlara kendimi alistirmay1 6grenmem mi gerekiyor?
Onun yazdiklarini nasil coskuyla okudugumu anlatamam —
bazan ¢ok ayrintili, bazan da (6rnegin, «Birtakim Yanilgilar ve
Yanlis Anlamalar» baglikli listede oldugu gibi) kisa, 6zlii notlar
diismiistii; orada biiyiik bir serinkanlilikla séyle diyordu. «No 4.
Justine’in seni ‘sevmesi’ konusu. O eger birini ‘sevdiyse’
Pursewarden1 sevdi. ‘Bu ne demek?’ Nessim'in, yani evlendigi
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adamin kiskancligindan onu korumak igin seni yem olarak
kullanmasi gerekiyordu. Pursewarden’in onu zerrece ipledigi
yoktu — iste askin yilice mantig1 boyledir...

Yesil golin diiz aynasinda, ¢Oliin simirim ¢izen
kumtasinin inisli yokuslu bégriinde yavas yavas beliren kent bir
kez daha usumda canlandi. Ask taktikleri, arzunun kamgciladig:
diimenler, iyiyle kotii, erdemle gelgec goniilliiliik, askla cinayet...
bunlarin  hepsi Iskenderiye sokaklarinin, alanlarinin,
genelevlerinin, kabul salonlarinin karanlik koselerinde hafifce
kipirdadi — diizenbazliklarin, karsi-diizenbazliklarin balgiginda
kocaman bir yilanbaligi yumag: gibi kimildadi. Benim gercek
(gizli) yasamim iizerine goriislerle dolu o sihirli kdgit yiginini
elimden biraktigimda hemen hemen giin agarmak iizereydi.
Yataga girdigimde sarhos gibiydim, basim agriyor, kentin
yankilariyla cinliyordu — yeryiiziinde baska 6rnegi olmayan o
kentte, birbirine en uzak soylar, en yabanci aliskanliklar
bulusabilir, ruhsal yazgilar kesisebilir. Tam uykuya dalacagim
sirada su sozleri yineleyen dostumun yavan sesini duyar gibi
oldum: «Ne kadarim1 6grenmek istiyorsun... daha ne kadarim
O0grenmek istiyorsun?» Ona diisiimde soyle yanit verdim: «O
kentten kurtulabilmek icin her seyi 6grenmeliyim.»

«Bir cicegi dalindan geker koparirsan, dal yine yerine
doner. Ayni sey yiirekteki sevgiler icin dogru degildir.» Bir
keresinde Clea Balthazar’a boyle demis.

Basladigim noktaya dénmek Oylesine camimi sikmus,
Oylesine keyfimi kacirmust1 ki, ¢ok uzun bir yolculuktan sonra
kendisine uykuda gezdigi sOylenmis bir adam gibiydim. Bir
keresinde Balthazar eski bir tenis corabina stimkirerek,
«Zamanla kendisini en ¢cok yalanlayan sey ‘dogru’dur,» demisti.

Bir baska kez de Pursewarden, hi¢c unutamadigim su
sozleri soyledi: «Eger seyler hep goriindiikleri gibi olsalarda,
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insan imgelemi ne kadar yoksullasirdi!»

Kentlerin orospusu bu kentten, deniz, ¢6l, minare,
kum, deniz kentinden kendimi nasil kurtaracagim?

Hayir. Her seyi diimdiz, ak ve kara olarak,
yazmaliyim, anisi ve itici glicii tiikeninceye dek. Cevirmeye
calistigim anahtarin kendi i¢imde oldugunu biliyorum.

25



iskenderiye Dortliisii 2 Balthazar Lawrence Durrell

I

Sabahin erken saatlerinde tiras olmak icin
Mnemjian'in aynali, palmiyeli, boncuk perdeli — tertemiz 1lik su
ve kar gibi beyaz ortiilerle sanki cesetlerin gémiilmeye
hazirlanisinin, yaglarla ovulusunun hos bir yansilamasinin
yasandig1 — Batlamyiis berber salonuna toplandigimiz giinler,

Capodistria bize Le cénacle1 derdi. Bu téreni menekse rengi gozlii
kamburun kendisi ylriitiirdii, c¢lnkii hepimiz de degerli
misterilerdik (sodyum karbonat banyosuna yatirilmis oli
firavunlar, degistirilmesi, yerlerine yenilerinin konmasi gereken
bagirsaklar, beyinler). Oliileri tiras ettikten sonra hastaneden
dogruca buraya kosup geldigi icin berberin kendisi genellikle
tirassiz olurdu. Kisacasi, her birimiz kendi isimize — Da Capo
simsarlarini gérmeye; aksamdan kalma, agzi ¢irisli Pombal
(sanki biitiin gece gbz yuvarlarinin istiinde ytrimis gibi bir
duyguyla) sendeleye sendeleye Fransiz konsolosluguna, ben
okula, Scobie de Polis Dairesine v.b. — gitmeden 6nce burada,
yastikli koltuklarda, aynalarda bulusuyorduk.

Bu sabah téreninin flasla gekilmis soluk bir fotografi
var bende; Global Ajans muhabiri zavalli John Keats cekmisti.
$imdi bu resme bakmak cok tuhaf. Ustiine kefen kokusu sinmis.
Iskenderiye’de bir ilkbahar sabahinin sesli bir resmi: Kahve
dibegi tokmaklarinin sessiz siirtiiniisleri, sisman giivercinlerin
pihtilasmis bagirtilari. Dostlarimi ¢ikardiklari seslerden tanirim:
Siyasal konusmalara kars:1 Capodistria’nin «Pohh» sesi, ardindan
yavan kahkahasi — madensel bir midenin oOgurtiisi gibi;
Scobie’nin sigara Oksiliriigli, «Koh, Kiidh»; sanki celik iicgene
vuruluyormus gibi Pombal'in «Tien. Tien»leri.

iste bir kosede, o sefil yagmurlugumla ben
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goriilliyorum — bundan iyi O6gretmen imgesi bulamazsiniz.
Oteki kdsede de zavalli Toto de Brunel'cik oturuyor. Keats'in
makinasi onu yiizliklii bir parmagi tam sakagina — o6liimeciil
sakagina — gotiiriirken yakalamais.

. . . ’ 2
Toto! Onun esi benzeri yoktur, o bir numéro’dur. Kuru
bir biyiicii yiizii, kiiciik bir oglan cocugunun kahverengi gozleri,

3
alninda V bicimli sag ¢izgisi, tuhaf art nouveau giliisii. Jigolaya
para 6demeyecek kadar gururlu ve yash sosyete kadinlarinin

4
sevgilisiydi. «Toto, mon chou, c’est toi! (Madam Umbada),

«Comme il est charmant ce Toto!»5 (Athena Trasha). Yasi olmayan
— galiba olduk¢a mutlu — bir yiiziin burusuklar1 arasina her giin
biraz daha gomiilen yanak cukurluklariyla yaslhh kadinlarin
erkegi iste bu kuru 6vgiilerle karin doyuruyordu. Evet.
«Toto-comment vas-tu?» — «Si heureux de vous voir,

MadameMar‘tinengo!»G

Pombal'n kiiciimseyici deyimiyle tam bir «ikinci
Cokiis Donemi Efendisi»ydi. Giiliisi insani rahatsiz eder,
kibarlig1 dondururdu. Onemli bir serveti yoktu, asir1 davranislar
siradandi, ama gene de toplum trafiginin tam ortasinda
bulunuyordu. Sanirim onun icin yapilacak bir sey kalmamaisti,
¢linkii o bir kadindi; ama kadin olarak dogmus olsaydi simdiye
coktan aglaya aglaya ince hastaliga yakalanirdi. Sevimlilikten
yoksun kulamparalign ona haksiz bir sayginlik sagliyordu.

«Homme serviable, homme gracieux7 (Kont Banubula, General
Cervoni — insan daha baska ne ister?)

Bir giin, mizahla ilgili olmasa da, insanlar1 giilmekten
katiltacak bir sey bulmustu. Orta derecede ingilizce ve Fransizca
konusur, bulamadig: bir s6zciigiin yerine anlamini bilmedigi bir
baska sozcligli koyardi. Bu tuhaf yer degistirme genellikle cok
hos sonuclar veriyordu. Bu onun degismez iislubu durumuna
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gelmisti. Neredeyse siirsel denebilecek noktalara ulastigi
oluyordu — Ornegin «Daktilomdan sinekler dokildii» gibi,
«Bugiin arabamin kafatasi acildi» gibi, ya da «Oyle hizli kostum
ki basim kepeklendi» gibi seyler sdyledigi zaman. Bu isi {i¢ dilde
de yapabiliyordu. Boylece iciinii de 6grenme zahmetinden
kurtulmus oluyordu. Kendine 6zgii bir Toto-dili varda.

O sabah orada gériinmeyen Keats, mercegin gerisinde
duruyordu — hicbir kétii niyet tagimayan, Diinyanin Iyisi
denebilecek bir insandi. Hafifce ter kokardi. C’est le metier qui

exige.8 Bir zamanlar yazar olmak istiyormus, ama yanlis yola
sapmuis; simdiki meslegi onu gergek yasamin yiizeyinde (olmus
seylerle olmus seylere iliskin gercekler diizeyinde) kalacak
bicimde Oylesine egitmis ki, sonunda tam gazetecilere 6zgii bir
sinir hastaligi bulmus (hepsi o hastaligi yatistirmak icin icki
iciyorlar); hastalik da su: Bir sokak 6tede Bir Sey oldu ya da olmak
lizere, onlar duymadilar, duyduklarinda da is isten ge¢mis
olacak. Hi¢c de O6nemli olmadigini, hatta anlamsiz oldugunu
onceden bildigi en kiiclik bir gerceklik parcasimi kacirma
korkusu yiiziinden, genellikle tuvalete gitmek isteyen
cocuklardaki gibi bir tik edinmisti, durmadan oturdugu yerde
kimildar, bacagini bacaginin iistiine atar, indirirdi. Birka¢ dakika
konustuktan sonra sinirli sinirli ayaga kalkar, «Bir sey
unutmusum — simdi donerim,» derdi. Sokaga ¢ikinca
cigerlerindeki havayr keskin bir 1shik sesiyle bosaltarak
rahatlardi. Uzaga gitmez, tedirginligini yatistirmak icin oralarda
dolanirdi. Her sey her zamanki gibi dogal goriiniirdii kuskusuz.
Savunma Odenekleri konusunda Mahmud Pasa’ya simdi mi
telefon etse yoksa yarini mi beklese... Cebi yerfistigiyla doludur,
fistiklar: disleriyle kirar tiikiiriir, tedirgin ve sinirlidir, nedenini
bilmez. Bir siire dolastiktan sonra tiris tiris kahveye ya da berber
ditkkanina doner. Utangac utangac, 6ziir dilercesine giilimse-
mektedir: Bir «Ajans Muhabiri» — ¢agdas diinyamizin en iyi
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biitiinlesmis tipi. Yasamim stirdiirmeyi yegledigi diizey disinda
John'un hicbir kusuru yoktu — ama aym sey adasi igin de
sOylenebilirdi, dyle degil mi?

Bu soluk fotografi ona bor¢luyum. (Cok daha sonra, hi¢
elden birakmadigl budalaligl ugruna, ¢olde dldiiriilecekti.) Her
seyi Olumslizlestirmek, fotograflamak, kayda gecirmek
manyaklign ugruna! Galiba bu, hicbir seyi doya doya
yasayamadigini, icine gektigi her solukla yasamin tazeligini
soldurdugunu duyumsayan biitiin insanlarda goriiliiyor. imzali
yemek lis-teleriyle, anili purolardan ¢ikarilmis kusaklarla, posta
pullariyla, resimli posta kartlariyla dolu sayisiz «dosya»s1 vardi.
Ileride bunlar ise yaradi, ciinkii nasilsa Puraewarden’in obiter

alicium’larlmn9 bazilarini not etmisti.

Fotografin dogusunda koca gobekli eski dostum sevgili
Pombal oturuyor, gozlerinin altinda gercek birer diplomat
torbacigl. iste insanin bir parca sevgiyi kendisinden
esirgeyemeyeoegi biri. Tek diisiincesi isini kaybetmek ya da

impuissantw olmak: Jean-Jacques'tan beri biitin Fransizlarin
ulusal korkusu. Onunla cok kavga ederiz, ama dostca, clinkii
6nemsiz 1vir zivir yaninda daha 6nemli 1vir zivirla — yani
kadinlarla — dolu kii¢iik dairesini ikimiz paylasiyoruz. Ne olursa
olsun iyi bir dost, iyi yiirekli bir insan, kadinlar1 gergekten
seviyor. Uykum kacsa ya da hasta olsam «Dis donc, tu vas bien?»,

11
tam bir bon Copain  agziyla kibarliga kacmadan sorar: «Ecoute
12
— tu veux une aspirine?» ya da «Ou bien — J’ai une jaune amie
13
dans ma chambre si tu veux.»  (Bask: yanhisi degil: Pombal biitiin

14 15
poule’lere  ‘jaunes femmes’  derdi. «Hein? Elle n’est pas mal — et
c’est tout paye, mon cher. Mais ce matin, moi je me sens un tout petit

s e . . . 16
peu antiféministe — j’en ai marre, heinl»  BOyle zamanlarda
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tstiine bir géziidoymusluk gelirdi. Komik bir bicimde goziinii

17
devire devire, «Je deviens de plus en plus anthropophage»  derdi.
Ayrica isiicin de ¢cok kaygilaniyordu, oldukea kétii bir tinii vards,

ozellikle kendisinin «l’affaire Svevu>>18 dedigi seyden sonra
herkes dedikoduya baslamisti; iistelik diin tam ayakkabilarim
Kangilarya'min  perdesine  silerken  Baskonsolos  iceri
girivermisti... «Monsieur Pombal! Je suis obligé de vous faire

qeulques observations sur votre comportement officiel!»w Uff!
Birinci sinif bir azar.

Fotografta. Pombal'in izglin {izglin oturmasinin
nedeni bu iste, olanlar diisiindiigii icin keyfi adamakilli kagik.
Son gilinlerde Melissa yliziinden biraz bozustuk. Ona asik
oldugum icin bana kiziyor, clinkii o alt tarafi gece kuliibiinde
dansoézmiis, bu ylizden de ciddi bir ilgi gostermeye degmezmis.
Ayrica isin icine ziippelik de giriyor, ¢linkii sonug olarak Melissa
artik bizimle oturuyor, Pombal’sa bunu kiiciiltiicii buluyor; hatta
diplomatik acisindan belki de sakincali.

«Ask,» der Toto, «siv1 bir fosildir,» — dogrusu yerinde
bir s6z. Bu durumda bir bankerin karisina asik olmak giiliing de
olsa bagislanabilir... Bagislanabilir mi acaba? iskenderiye'de

herkesin yiirekten alkisladig: tek sey entrika per se,20 oysa asik
olmak insani toplum iginde giiliing duruma diisiiriir. (Pombal’da
tam bir tasrali ruhu vardir.) Melissa’'min 6liistiniin o korkung
dinginligini, soylulugunu diisiiniiyorum, sanki onarilmaz, kétii
bir kaza gecirmis gibi sargilar icinde yatan incecik gévdesini.
Evet.

Ya Justine? Bu fotografin cekildigi giin, Balthazar'in
dedigine gore, Clea’'nin yapmakta oldugu tablo bir &piisle yarida
kesilmis. Bu sahneleri goziiniin 6niine getirmekte bunca giiclitk
ceken ben, nasil olup da bunlar1 anlasilir kilayim? Galiba
Justine’i, Pursewarden’i, Clea'y1 yepyeni bir acidan gdrmeye
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calismam gerekiyor... Yani, onlarin eylemleriyle benim aramda
duran —benim kendi yaradilisimin, goérme gilicimiin
sinirlamalarindan olustugunu sandigim— 151k gegirmez zari
kaldirmaya calismaliyim. Pursewarden’a karsi duydugum
kiskanglik, Justine’e duydugum tutku, Melissa’'ya duydugum
acima. Bunlarin hepsi de garpitici birer ayna... Tek dogru yol
olgulara basvurmak. En iyisi, daha baska ne biliyorsam hepsini
yazmak, gerekirse hayal giicli zoruyla bunu kendim icin anlasilir,
kabul edilir kilma girisiminde bulunmak. Ya da acaba olgular
kendi hallerine birakilabilirler mi? » O (erkek) dsik oldu,» ya da
«O (kadin) asik oldu,» deyip de bunun ne anlama geldigini
oranlamadan, bunu kabul edilebilir bir baglama yerlestirmeden
birakabilir misiniz? Bir keresinde Pombal, Justine icin, «O

. . . , 21 . ..
kaltak,» demisti, «Elle a l'air d’etre bien chambrée!» Melissa icin

de, « Une pauvre petite poule quelconql,te...»22 Hakliyds, belki de,
ama bunlar dogru anlamlarini baska bir yerde buluyorlar;
burada, sanirim, ic yasamimun iplikleriyle 6riimcek gibi
dokudugum, {istiine yazilar ¢iziktirdigim su kagitlarda.

Ya Scobie? Hic degilse o bir grafik gibi kolay anlasilir
bir — ulusal mars kadar diiz. Bu sabah 6zellikle nesesi yerinde
goriiniiyor, clinkii son giinlerde mesleginde biiyiik bir ilerleme
gosterdi. Misir Polisi'nde on doért yillik Binbasiliktan, kendi
deyimiyle «yasaminin sonbahari»ndan sonra... sozciikleri
yazmaya cesaret edemiyorum, ¢iinkii onun gizlilik karsisindaki
titreyisini, gézevinde ugursuzca doénen cam goziinii goriir gibi
oluyorum... Gizli Servis’e atand1. Tanriya siikiir su anda hayatta
degil, yoksa bu sozciikleri okuyunca titrerdi. Evet, Kadim
Denizci, Tatwig sokaginin gizli korsani, gercek insan. Kent onu
ne cok artyor. (Onun ‘acayip’ sézctigiinii kullanisini!)

Gizemli bir cagrn iizerine nasil gittigimi, olaganiistii
biyiik bir odada eski korsan dostumu bir masanin arkasina
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oturmus agzina iyice oturmayan takma dislerinin arasindan
1slik calarak bana bakarken buldugumu baska bir yerde
anlatmistim. Galiba bu yeni gérev — onun biricik sirdasi olan —
beni ne kadar sasirttiysa kendisini de sasirtmisti. Uzun siiredir
Misir’ da oturdugu, Arapgayi iyi bildigi dogruydu kuskusuz, ama
gene de is yasami oldukca karanlikti. Bir istihbarat ajani ondan
ne Ogrenecegini saniyordu acaba? Dahasi — o benden ne
Ogrenecegini saniyordu? Balthazar'in Kabala ilkelerini aciklayan
konusmalarini dinlemek iizere ayda bir toplanan kiiciik grubun
casuslukla hicbir ilgisinin bulunmadigini ayrintilariyla zaten
anlatmistim; ayni konulara ilgi duyduklar icin bir araya gelen

Hermesgi23 dgrencilerden bagka bir sey degildiler. iskenderiye
mezhepler kentidir — sdyle istiinkorii yapilacak bir arastirma
bile Balthazar'in anlattifi Hermesci felsefeyle ilgilenen grup
benzeri daha bagka birgok grubun varligini ortaya cikarirdi:
Steinerciler, Hiristiyan Bilimciler, Ouspenskiciler, Adventistler...
Dikkatini 6zellikle Nessim, Justine, Balthazar, Capodistria gibi
insanlara yoneltmesinin nedeni neydi? Ben bunu bilmiyordum,
acaba o biliyor muydu?

Onlar bir haltlar karistiriyorlar. Bize Kahire’den
sdylenen bu, diyordu her hafta.

Besbelli kendi patronlarinin kimler oldugunu bile
bilmiyordu. Anladifim kadariyla goriinmez insanlar ona
yapacagl isleri 6zel bir telefon araciligiyla bildiriyorlardi. Ama su
«Kahire» dedigi neyse, ona cok iyi para 6diiyordu; mademki
sagma sapan arastirmalar icin sokaga atacak parasi vardi, bu
parayl bana vermesini engellemek benim haddime diismezdi.
Balthazar'in Kabalasi'na iligskin verdigim birka¢ rapordan sonra
bu konunun kapanacagini saniyordum, ama ne gezer. Durmadan
daha cok bilgi istiyorlarda.

Soziinli ettigim o sabah, fotograftaki yash gemici
yukari mahallenin en pahali berber ditkkdni olan Mnemjian’in
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orada tiras olarak hem yeni gorevini hem de bu goérevin
getirecegi yiiksek icreti kutluyordu. Bu fotografin «Gizli bir
bulusma yeri»ni O6limsiizlestirdigini unutmamaliyim; dogal
olarak Scobie neye ugradigimi sasirmis goriniyor. Cinki,
etkinlik alanlarimin arastirilip 6grenilmesi gereken casuslarin

tam ortasina diismis durumda — Fransiz Deuxieme’ininz bas1
oldugu sdylenen bir Fransiz diplomati da bunun icinde.

Cok kii¢lik bir polis aylig1 ve gemicilik emekliligiyle
gecinen Scobie, olagan kosullarda bdyle pahali bir ditkkanin
miisterisi olamazdi. Ama simdi o biiyiik bir adam.

Bizim kambur tam bir diplomat inceligiyle, sanki tiras
edilecek bir sey varmis gibi —ciinkii Scobie’nin parlak tepesinin
cevresinde bir kaz palazinin gerisindeki tiiyler kadar ince
tiiylerden baska bir sey yoktu, kis1 animsatan ciliz torpedo
sakalim1 da son yillarda kesmisti— onu tam boy tiras ederken
aynada bana g6z kirpmaya bile cesaret edemiyordu.

Biraz sonra, girtlaktan cikan sesiyle «§uras1 muhakkak
ki,» diye s6ze baslayacak (biz casuslarin, bunca kuskulu kisinin
arasinda, «Olagan» bir bigimde konusmamuz gerekir):

— Surast muhakkak ki, azizim, buradaki su titizlik
hicbir yerde yok. Mnemjian gercekten biliyor.

Girtlagini temizleyecek,

— Hem de bu sanatin biitiin inceliklerini.

Teknik deyimler karsisinda sesi tumturakl cikardi.

— Bu bir diploma sorunu — Bond Caddesinde bir
berber dostum vardi, bana o séyledi. Diplomasiz olmaz.

Kisik, vantrilok (karnindan konusan) sesiyle Mnemjian
tesekkdir etti.

Yash adam cakali bir bicimde,

— Bir sey degil. Isin piif noktalarini bilirim, dedi.

Artik bana goz kirpabilirdi. Ben de ona karsilik verdim.
ikimiz de gdzlerimizi birbirimizden kacirdik.
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Serbest kalinca ayaga kalkti, biitin kemikleri
catirdiyordu, korsan cenesine saglikli, dinc bir goériinim
vermisti. Biiyiik bir keyifle aynadaki yansimasini inceledi. Kisa,
kesin bir bas hareketiyle,

— Evet, giizel, dedi.

— Basiniza elektrikli masaj ister misiniz, efendim?

Tam o sirada Scobie kirmizi saks1 benzeri tazrbu;unu25
giymek izereydi, «istemez» anlaminda sertce basini salladu.

— Basimu sivilcelendiriyor, dedikten sonra siritarak
ekledi:

— Kalanlar1 ben arakla beslerim.

Mnemjian bu espriyi kiicik bir el hareketiyle
selamladi. Disar1 ciktik.

Ama gercekten de hic sevingli degildi. Serif Pasa’dan
asag1 Biiylik Corniche’e dogru agir agir birlikte yiiriirken, basi
oniine egikti. At kilindan yapilmis sinek-6ldiirecegini sikintili
sikintili dizine vuruyor, zift baglamis piposunu dalgin dalgin
tittiriiyordu. Dislinceler. Birden ofkelenerek sdyledigi sey su
oldu:

— Su Toto denen adama dayanamiyorum. Tam bir
ibne. Benim zamanim da biz...

Uzun siire agzinin icin de bir seyler homurdandiktan
sonra yeniden sessizlige gomiildii.

— Ne var, Scobie? diye sordum.

— Canim sikiliyor. Gercekten sikiliyor, dedi.

Yukar1 mahalledeyken yliriiyiisii, davranislar degisir,
kabadayilanmaya baslardi — sanki o, Beyaz Adam’in
temsilcisiydi ve Beyazlarin sorunlarini —Beyazlarin Agir Yiki
dedikleri sorunlari— kara kara diisiiniiyordu. Scobie’ye bakarak
yargida bulunmak gerekirse, bu yiik ¢cok agirdi. En kiiciik bir
hareketinde, eliyle dizine vurusunda, dudagini emisinde,
diikkanlarin vitrinleri 6niinde kara kara diisiiniirmiis pozlarina

34



iskenderiye Dortliisii 2 Balthazar Lawrence Durrell

girisinde asir1 bir yapaylik vardi. Cevresindeki insanlara sanki
cambaz ayakliklar1 {istiinden bakar gibiydi. Bu pozlar1 bana
ingiliz aile romanlarindaki kahramanlari animsatiyordu: Bir
Tudor sominesinin 6niine dikilmis, kirbacla cizmelerini déven
kahramanlar1.

Arap mahallesine yaklastifimizda Dbiitin  bu
yapmaciklardan en kiiciik bir iz bile kalmadi. Rahatlamais, alnini
silmek icin tarbusunu geriye itmis, uzun yillarin
senlibenliliginden dogan bir sevgiyle cevresine bakmisti. Onu
bagrina basan yer burasiydi, o burada gercekten kendi yurdunda
gibiydi, Goharri camisinin yakinlarindaki bir duvardan disar:
uzatilmis kursun borudan (genel bir ¢esme) meydan okurcasina
su icerdi. Oysa kendi icindeki Beyaz Adam bu suyu icmenin
tehlikeli oldugunu pekala bilirdi. Bir satic1 tezgahinin éniinden
gecerken bir sekerkamisi sopasi ya da keciboynuzu alir, sokakta
kemirmeye baslardi. Burada sokagin sesleri her yerden onu
selamlar, o da onlara neseyle karsilik verirdi.

— Y'alla, effendi, Skob.

— Naharak said, ya Skob.

— Allah salimak.

icini geker. «Yiice ruhlu insanlar. Buray1 ne kadar
sevdigimi bilemezsin!» derken bir yandan da kocaman bercim
(hayvan yemi olarak kullanilan aktirfil) balyalariyla dar
sokaktan gecen ve bizi yere devirecekmis gibi goriinen 1slak
gozlii deveden kagardi.

— Tanri undursun.

— Miisaadenle, anacigim.

— Hayirh ginler.

— Benden litfunu esirgeme, Seyhim.

Soobie burada, kendi ¢opliigiine gelmis bir adamin
rahathigiyla tipk: bir Arap gibi, agir, calimli adimlarla yiiriiyordu.

Bugiin ikimiz bir siire eski caminin gélgesinde oturup
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hurma agaglarinin citirtisini, asagida, gériinmeyen limandaki
acik deniz yolcu vapurlarinin diidiik seslerini dinledik.
Sonunda Scobie hiizlinli, kirik, ciliz sesiyle soyle dedi:

— Pedemstzs dedikleri sey konusunda bugilin bir
genelge gordiim. Bu beni cok sarsty, aziz dostum. itiraf edeyim —
o sozcligi bilmiyordum. So6zliige bakmak zorunda kaldim. Her ne
pahasina olursa olsun onlar1 icimizden atmamiz gerektigi
yaziliydi. Orgiitiin giivenligi acisindan tehlikeli griiliiyorlar.

Glildim, o da kiiciik bir kikirtiyla bana katilma istegi
belirtileri gbsterdi, ama sikintis1 agir basinca bu istek biraz
kirmizims1 yanaklarindaki kiiciik cukurluklarda yok oldu.
Ofkeyle piposunu iifledi. Dudak biikerek bir kez daha «Pederast»
diye yineledikten sonra kibrit kutusunu arand.

— Bizimkilerin bunu anladiklarini sanmiyorum. Oysa
Misirhlar  bir adamin Egilimleri olmus olmamis, hig
umursamazlar — yeter ki namuslu biri olsun, benim gibi, dedi
tziintiyle.

Sozlerinde ictendi.

— Ama su durumda ben eger seyde calisacaksam...
Neresi oldugunu biliyorsun... onlara sdylemem gerekir — ne
dersin?

— Budalalik etme, Scobie.

— Bilmiyorum. Onlara karsi diiriist davranmak
isterim. Zarar vermek istemem. Galiba insanin birtakim
Egilimlerinin olmamas: gerekiyor — koca bir burnun, sigillerin
olmamasi gerektigi gibi. Ama elimden ne gelir?

— Kuskusuz, artik bu yasta yapilacak bir sey yok.

Yasli korsan birden eski durumunu alarak,

— Haksizlik bu. igrenc, acimasiz, kahpece, dedi.

Piposunun istiinden yan yan bana bakarak birden
neselendi. Daldan dala atlayan o enfes monologlarindan birine
basladi — en eski dostu olan ve artik efsanelesmis Toby
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Mannering’in cevresinde gelistirdigi masala bir bélim daha
ekledi.

— Bir ara Toby Olciiyii kacirip kafay: tisiittii — sana
anlatmistim galiba. Anlatmadim mi1? Evet — Kafay1 Usiittii.

Bunlar biiyiik bir keyifle andigina kusku yoktu.

— Tanrim, gencken nasil da hizliydi. Kendini bu ise
biisbiitiin kaptirdi. En sonunda doktorun eline distii, bir Alet
takmak zorunda kaldu.

Sesineredeyse bir oktav yiikselmisti.

— Kiywya c¢iktiginda leopar kiirkiinden bir mansonla
dolasiyordu, Ticaret Filosu toptan ayaklanincaya kadar bu boyle
surdi. Alt1 ay bir yere kapattilar. Bilmemne Evine. ‘Traksiyon
yapilmas1 gerekir,’ demisler — nasil bir seyse. Tewkesbury’'de
onun bagirislarini duymayan kalmamis, Toby Oyle sdyliiyor.
Tyilestiriyoruz diyorlar, ama hicbir sey yaptiklari yok. Hig degilse
onu iyilestiremediler. Bir siire sonra geri geldi. Yapilacak bir sey
kalmamis. Caresiz bir Yirtiklik hastalifina yakalanmis, Oyle
dediler. Zavalli Toby’cik!

Sirtim1 caminin duvarina dayar dayamaz uyukladi.
(«Tavsan uykusu» derdi buna, «<ama dokuzuncu dalgayla birlikte
hemen her zaman uyanirim.» Daha ne kadar siirecek, merak
ediyordum.) Bir an sonra dokuzuncu dalga onu diislerin képtikli
dalgalar1 arasindan kumlarin iistiine atmaisti. Sicrayip dogruldu.

— Ne diyordum Evet, Toby. Babas1 Parlementodandi.
Cok yiiksek biri. Varlikli bir adamin oglu. Toby ilkin kiliseye
girmek istemis. Tanr’'min kendisini ¢agirdigini sdylemis. Bana
kalirsa onu ¢agiran papazlarin giydikleri kilikt1 — onda miithis
bir tiyatro tutkusu vardi, o Toby’de. Sonra inancim yitirdi, yanlis
yola sapt1 ve bir trajedi yasadi. Yakalayip iceri tiktilar. Kendisini
seytanin kiskirtigini  sdyledi. «Dikkat et de, bir daha
kiskirtmasin,» dedi Yargic. «Tooting Common’da kiskirtmasin,
en azindan.» Onu kodese kapatmak istediler — cok seyrek
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goriilen bir hastalig1 varmis — bolluk hastalig1 dedilerdi galiba.
Ama bereket versin babasi1 Bagsbakana gidip her seyi 6rtbas etti. O
siralar biitiin kabine {iyelerinin birtakim Egilimlerinin olmasina
ne dersin? Cok acayip. Bagsbakan, hatta Canterbury Baspiskoposu.
Zavalli1 Toby’nin durumunu anladilar. $ans bu kadar olur. Daha
sonra kaptanlik berati aldi ve denizci oldu.

Scobie bir kez daha uyukladi; ama yalnizca birkac
saniye siiren uykusundan aktdrce bir sicramayla uyandi. Hic
duraksamadan, «Beni,» diyerek konusmasim siirdiirmiisken
durup dindarca hag cikarip yutkundu.

— Beni Tanr inancina ceken Toby olmustu. Bir gece
ikimiz Meredith’te (glizel bir gemiydi) nobetteydik, bana ‘Scurvy,’
dedi, ‘bilmeni istedigim bir sey var. Hic Meryem Ana’y1 duydun
mu? Duymustum elbette, hayal meyal. Ama, deyim yerindeyse,
ne ise yaradigini bilmiyordum...

Bir kez daha uyuklads, bu kez dudaklarinin arasindan
kiiciik, catlak bir horultu cikti. Piposunu yavasca elinden alip
kendime bir sigara yaktim. Yari-6lim gibi bir seye bu dalis
¢ikislar1 bana nedense dokunuyordu. Yakinda gocecegi
sonsuzluga yaptigi, Toby ile Budgie’nin ve ne ise yaradig: bilinen
bir Meryem Ana'nin uygun goriiniimleriyle tamamlanan bu
kiiciik ziyaretler... Ve, benim anlayabildigim kadariyla, kuru
kuru 6viinmeleri disinda hicbir zararimin kalmadigi bir yasta bu
tiir sorunlardan yakasini kurtaramamis olmasi... (Yaniliyordum
— Scobie uslanmaz birisiydi.) Bana dokunakli geliyordu.

Bir siire sonra bu derin uykudan gene uyandj, silkintin
gdzlerini ovusturarak ayaga kalkti. ikimiz birlikte evinin yolunu
tuttuk. Kentin sefil varoslarinda, Tatwig sokaginda, yikik dokiik,
iki i¢ odali bir evde oturuyordu. Diisiince zincirini biraktig:
yerden stirdiirerek, bir kez daha ayni s6zii yineledi:

— Evet, onlara sdyleme diyorsun. Iyi de, ben bir tiirlii
karar veremiyorum.
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(Tam burada, bir diikkdnin kap: aralifinda durup
iceride pisirilen Arap ekmeginin kokusunu igine ¢ektikten sonra,
‘Annemin kucag gibi kokuyor! dedi birden.) Diislinceleri gibi
rahvan adimlarla yiiriiyordu.

— Gordiin ya, su Misirlhilar olaganiistii insanlar, azizim.
Iyi yiirekli. Beni ¢ok iyi taniyorlar. Bazi bakimlardan hain
goriinebilirler, ama Tanri'nin litfuna erismis hainler bunlar,
bunu her zaman sdylerim. Birbirlerine karsi hosgoriilii. Gegen
glin Nimrod Pasa'nin kendisi bana ne dese begenirsin: ‘Oglancilik
baska — hasis baska.’ Ciddiydi ha. Artik isteyken hic hasis
icmiyorum — benim icin kotdi olur yoksa. Surasi da var Kki,
ingilizler benim gibi Britanya Krallign Nisani tasiyan birine
dokunamazlardi. Ama Misirhilar bir kez beni — tehlikeli —
gormeye basladilar mi, azizim, isim de gider, maasim da. Beni
kaygilandiran bu.

Tirtikl fare delikleriyle dolu pis kokulu merdivenleri
tirmanmaya basladik.

— Biraz kokuyor, diyerek onayladi. «Ama insan
alisiyor. Su fareler yok mu! Hayir, buradan baska bir yere
tasinmayacagim. On yildir bu mahallede oturuyorum — tam on
yil. Herkes beni tanir. Herkes sever. Ustelik bizim Abdiil de
hemen su kosede oturuyor.»

Kikir kikir giildii. Birinci sahanlhikta soluk almak igin
durdugumuzda alnini iyice kurulayabilmek icin saksisini
basindan cikardi. Sonra basini 6niine egdi, ciddi diisiincelere
daldig1 zaman hep bdyle yapardi: Sanki diisiincenin agirlig:
altinda eziliyormus gibi bel verirdi. igini cekti. Ne pahasina
olursa olsun acik konusmak, bir diisiinceyi giicli yettigince acik
bir bicimde dile getirmek isteyen bir adam tavriyla agir agir
konusmaya basladi:

— Sorun birtakim Egilimler sorunu — insan bunu
ancak 6fkeli delikanlilik donemi gegtikten sonra anliyor.
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Bir kez daha icini ¢cekti.

— Sorun sevecenlik eksikligi, sevgili dostum Her sey
eninde sonunda senin kurnazlhigina kaliyor. yalmzlik duymaya
baslhiyorsun. Abdiil gercek bir dost.

Bir kez daha giiliip neselendi.

— Ona Emir Bul Bul diyorum. Bu isi ona ben kurdum,
salt dostluk olsun diye. Her seyini ben aldim: Diikkinini,
kiictimencik karisini. Ona fiske dokundurtmadim, bdyle bir sey
yapamazdim, clinkii adami seviyordum. Simdi G&yle
davrandigima seviniyorum, c¢ilinki ne kadar kocarsam
kocayayim beni gercekten seven bir dostum var. Her giin
gecerken ugrar, onlar1 gériiriim. Bunun beni nasil mutlu ettigini
anlatamam. Onlarin mutlulugunu gérmek cok goénendiriyor
beni. O zavall iki Arab1 goriince, oglumla kizzmi gérmiis gibi
oluyorum. Kavga ettikleri zaman cok tiziilityorum. Cocuklar icin.
Galiba Abdiil karisimi kiskaniyor, haksiz da degil. Kadin bana
biraz hoppa gibi geliyor. Ama bu sicak havada cinsellik dylesine
giiclii ki — Deniz Ticaret Filosunda rom i¢in sdyledigimiz gibi, bir
kez tattin mi, bir daha tutamazsin. Yattigin zaman dondurma
diisler gibi onu diislersin, romu degil, cinselligi. Su Miisliiman
kizlan var ya, sevgili dostum, onlar1 slinnet ediyorlar. Zalimlik
bu, gercekten zalimlik. Hep aym seyi disiinmelerine yol
acmaktan bagka ise yaramiyor. Orgii ya da nakis 8grensin diye
cok ugrastim, ama Oylesine aptal ki kavrayamadi. Herkes bana
takiliyordu. Aldirdigim falan yoktu. Ben yalnizca yardim etmeye
calisiyordum. Abdiil’e is kurmak bana 200 sterline patladi —
biriktirebildigim biitiin para. Ama simdi durumu ¢ok iyi — evet,
cokiyi.

Bu konusma ona son hamle icin biitin gliciinii
toplama olanag1 verdi. Son on basamag: rahatca ciktik, Scobie
kapiy1 acti. Eskiden bu sefil odalarin yalmzca birini
kiralayabilmisti — ama simdi, yeni kazanciyla hepsini kiralamus.
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Hem yatak odas1 hem de konuk odasi olarak kullandig:
en genis oda eski Arap odasiydi. Cok rahatsiz gibi goriinen
tekerlekli bir karyolayla eski moda bir kek sehpasindan baska
esyast yoktu. Yikik dokiik ocagin rafinda birka¢ buhurlu kamus,
bir polis takvimi ve bizim korsanin yarim kalan portresi
duruyordu — Clea’nin yaptig1 portre. Scobie odanin tek tozlu
ampuliniin diigmesini c¢evirdi — bu son yenilik onu cok
gururlandiriyordu (‘Parafin ¢abuk tilikeniyor.’) — gercek bir
hosnutlukla cevresine bakindi. Sonra parmak uclarina basarak
odanin kars1 kdsesine yiiriidii. Karanlikta 6teki kiraciy1 gézden
kacirmisim: Piringten yapilma bir kafesin icinde parlak yesil bir
Amazon papagani. $u anda iistiinde koyu renk bir 6rtii vardi ve
Scobie’nin sanki korka korka kaldirdig: 6rtii oydu.

— Sana Toby'den sozettim, clinkii gegcen hafta
Yokohama'’ya gecerken iskenderiye’ye ugradi. Bunu ondan aldim
— satmak zorunda kaldi — kahrolasica su kus yliziinden neler
geldi basimiza bilsen. Cok iyi konusuyor, dyle degil mi, Ron, ha?
Ne hinoglu hinsin sen, ha?

Papagan hafif bir 1slik sesi cikararak basini suya
daldirir gibi bir hareket yapti. Scobie «Evet ya,» diye
onayladiktan sonra bana dénerek sdyle ekledi:

— Ron’u ¢ok pahaliya aldim, evet, cok. Neden biliyor
musun?

Birden, nedendir bilinmez, giilmeye baslayarak iki
biikklim oldu, burnu neredeyse dizlerine degiyordu; kiiclik bir
insan — topac gibi sessizce wvizirdiyordu, sonunda kendi
baldirina ayni derecede sessiz bir saplak indirerek dogruldu —
ani bir nobet.

— Ron yiuiziinden nasil bir patirti cikt1 bilemezsin. Toby
kusu karaya c¢ikarmis. Kusun konustugunu biliyormus, ama
Arapca konustugundan haberi yokmus. Aman Tanrim. Bir
kahveye oturmus, eskilere dalmistik (tam bes yildir Toby'yi
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gormilyorum) birden seninki konusmaya baslamaz mi! Arapca.
Biliyor musun hem de Eshedii ciimlesini okudu, dinselligi bir
yana, Kuran’dan kutsal bir climle. Kelime-i sehadet. Her
sozclikten sonra seninki yelleruyor Oyle yapmadin mi, Ron?

Papagan bir 1slik sesi daha cikararak onayladi. Scobie
ciddi ciddi acikliyordu:

— Kelime-i sehadet Oylesine kutsaldir ki, bir anda
cevremize 6fkeli bir kalabalik toplandi. Bereket versin ben ne
olup bittiginin farkindaydim. Miisliiman olmayan ve ad1 gecen
climleyi okurken yakalanan birinin Derhal Siinnet edilmesi
uygundur, bunu biliyordum.

GoOzi parladi.

— Karaya ciktig1 sirada boyle siinnet edilmek. Toby
icin ne koti bir manzara disiinebiliyor musun? Bu yiizden
telaglanmistim. (Ben zaten siinnetliyim.) Ama sogukkanlligimi
hi¢ kaybetmedim. Toby birka¢ herifin kafasim1 zimbalamak
istedi, ama onu tuttum. Ustiimde polis iiniformam vardi,
anliyorsun ya, bu isimi biraz daha kolaylastirdi. Orada toplanmais
kalabaliga kisa bir konusma yaptim, o imansizla bas belas1
kusunu Savciya teslim etmek iizere iceri tikacagimi séyledim. O
zaman sakinlestiler. Ama Ron bir tiirlii susmak bilmiyordu,
hatta ortiiniin altinda bile, 6yle degil mi, Ron? Ta buraya
gelinceye kadar Eshedii’yli okudu. Kosmak zorunda kaldik.
Tanrim, ne seriivendi o!

Konusurken bir yandan da polis #iniformasim
cikariyordu, yataginin biraz yukarisinda, icinde bir testi icme
suyunun durdugu kii¢iik oyuktaki hagin iistiinde kiiflii bir giviye
tarbusunu asti. Metal diigmeli, eski, tarazlanmis bir ceket
giydikten sonra basini silerken konusmasini stirdiirdii:

— Ha, sunu sdyleyeyim — bunca yil sonra Toby’yi
yeniden gérmek benim icin olaganiistii bir seydi. Elbette o
patirtidan sonra kusu satmak zorundaydi. O kusla birlikte bir kez
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daha rithtimi gecmeyi goze alamazdi. Ama simdi de ben onu
disar1 cikarmaya ceki-niyorum, kimbilir daha baska neler biliyor.

Icini gekti.

— Toby’nin getirdigi bir sey daha var — sahte viski
recetesi. Hic duydun mu? Ben de duymamistim. iskoc
viskisinden daha iyi, istelik sudan ucuz, sevgili dostum. Bundan
boyle kendi ickimi kendim yapacagim, Toby’'nin sayesinde.
Suraya bak. Suna.

Kopiirmiis gibi goriinen bir siviyla dolu pis bir siseyi
gosteriyordu.

— Ev birasy, yle de giizel ki. Uc sise yapmistim, ama
oteki ikisi patladi. Plaza birasi olacak adi.

— Neden o? Satacak misin yoksa?

— Yok canim! Yalnizca evde kullanmak igin.

Dalgin dalgin midesini oksayarak dudaklarini yaladi.

— Bir bardak denesene.

— Sagol, istemez.

Yash adam kocaman bir kol saatine baktiktan sonra
dudaklarini biizdii.

— Biraz sonra Ave Maria saatim geliyor. Seni kapi
disar1 etmek zorunda kalacagim, sevgili dostum. Ama dur,
gitmeden su bizim viski ne dlemde, bir bakalim.

Bu yeni deneyleri nasil yaptigini ¢cok merak ettigim
icin hemen ardina takildim; 6nce sahanliga ciktik, oradan da
icinde ince ¢inko kaplamali demir bir kiivetin bulundugu pis bir
girintiye ylritidiik. Bu kiiveti 6zellikle yasadisi amaclar icin
almis olmaliydi. Kirli bir tuvalet penceresinin altinda
duruyordu, c¢evresindeki raflarda yeni mesleginin biitin
gerecleri vardi — bir diizine bos bira sisesi — ikisi kirik —
Soobie’nin her zaman «Aile yadigiri» diye soz ettigi kocaman
oturak, eski piiskii bir plaj semsiyesiyle bir cift lastik ayakkaba.
En sonuncular icin ister istemez su soruyu sordum:
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— Bunlar ne ise yariyor? Onlarla {ziim mi
¢igniyorsun, yoksa patates mi?

Scobie gilicenmis, yash bir bakire gibi oniine bakti,
yapilan sakadan hoslanmadig1 zaman hep bdyle yapardi. Bir an
dikkatle kulak kabartti, sanki mayalanma sesini dinliyordu.
Sonra titrek dizlerinden birinin tistiine diz ¢okerek kuskulu, ama
dikkatli bakislarini kiivetin icindeki seye yoneltti. Kiiveti agzina
kadar dolduran bayatlamis siviya bakarken cam gozii yiiziine
daha da mekanik bir goriiniim veriyordu. Isteksizce koklayip
«Tih!» dedikten sonra ayaga kalkta.

— Umdugum kadar iyi goriinmiiyor. Ama dur
bakalim, hele biraz daha zaman gecsin.

Parmagiyla tattiktan sonra canhi géziinii devirerek
soyle dedi:

— Tad1 bir tuhaf, sanki i¢cine isenmis gibi.

Bu yasak imbigin bulundugu yerin anahtar: yalnizca
kendisiyle Abdiil'de vardi, benim bu iste bir sucum olamazdi.
Kuskulu bir sesle,

— Tatmak ister misin? diye sordu.

— Sagol, Scobie, istemem, dedim.

— Ah evet, galiba goztas1 bayatti. Blighty’ye ravent
1ismarlamistim. Yirmi kilo. Tamam, o bayatti, sana sdylememde
sakinca yok. Ama miktarlarin dogru oldugunu iyi biliyorum,
cinkii Toby gitmeden 6nce ikimiz birlikte yaptik. Zamana gerek
var, tek eksigi zaman.

Bu umutla bir kez daha neselenerek yatak odasina
yoneldi, konyakla kafayr buldugu zamanlar yiiksek sesle
sOyledigi Unléi sarkinin birka¢ satirim1 hafif hafif ishkla
caliyordu. Sarkinin sozleri syle bir seydi:

Génliimdekine uygun
Birini isterim
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Zevkime uygun

Birini

Tuttum kendimi nice zamandir

Artik alacagim onu kollarimin arasina
Tam ti tam tam ti biiyiiler...

Buralarda bir yerde ezgi bir kayaliktan asag:
yuvarlanip diistdi, oysa Scobie hala sozlerini mirildamyor,
parmaklariyla tempo tutuyordu.

Simdi de Kkaryolasinin {stline oturmustu, eski
pabuclarina bakmaktaydi.

— Bu gece Nessim’in Mountolive icin verecegi partiye
gidiyor musun?

— Galiba.

Sertce burnunu gekti.

— Beni cagirmadi. Yat kuliibiinde degil mi?

— Evet.

— Simdi o bir Sor, oyle degil mi? Gecen hafta gazetede
okudum. Lord olmak icin ¢cok gen¢. Onun Kkarsilanisinda ben
Polis Toren Birliginde gorevliydim. Hepsi de bozuk sesler
cikariyorlardi, ama Tanrr'ya siikiir, o hi¢bir sey farketmedi.

— Cok geng sayillmaz.

— El¢i olmakigin, ha?

— Ellisine yaklasmistir, sanirim.

Scobie (sanki konuyu kafasindan atmak istermis gibi
gozlerini simsiki kapatmist: ama) o anda verilmis, daha 6nceden
diistiniilmemis bir kararla yataga sirtiistii uzanip ellerini basinin
altina koyduktan sonra soyle dedi.

— Gitmeden 6nce sana itiraf etmek istedigim kiiciik bir
sey var, sevgili dostum. Tamam mi1?

Rahatsiz sandalyeye oturup basimi salladim.
Vurgulayarak «Tamam,» dedikten sonra derin bir soluk aldi.
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— Dinle Oyleyse: Bazan, dolunayda bir seye
Yakalaniyorum. Bir Etkinin altina giriyorum.

Gorliniise bakilirsa, bu, hos goriilmeyecek, kotii bir
seydi, clinkil yash adam kendi aciklamasindan rahatsiz olmusa
benziyordu. Bir gurultu ¢ikardiktan sonra alcak, cekingen, her
zamanki bobiirlenmeden uzak bir sesle,

— Bana ne oluyor bilmiyorum, dedi.

Ne demek istedigini pek anlamamistim.

— Yani uykuda gezdigini mi s6ylemek istiyorsun?

«Hayir» anlaminda basini sallayarak yutkundu.

— Kurt kiligina m giriyorsun, Scobie?

Tam aglamak {izere olan bir cocuk gibi bir kez daha
basini salladi.

— Kadin kiligina girip basima da Dolly Varden27
takiyorum, dedikten sonra gozlerini acarak acikli acikli bana
bakt1.

— Ne dedin?

Yataktan kalkip dimdik dolaba yiiriiyerek kapagini
actig1 zaman cok sasirdim. icinde giive yenikli, tozlu, eski moda
bir kadin kilig1 asiliydi, onun yanindaki bir civide de eski, yagh
bir klos sapka — «Dolly Varden» dedigi bu olmaliydi. Nuh
nebiden kalma c¢ok yiiksek topuklu, sivri burunlu bir ¢ift iskarpin
bu sasirtici kilign tamamliyordu. Kendimi tutamayip attigim
kahkahaya ne tepki gosterecegini bilememisti. Hafifce kikirdadi.

— Cok sagma, degil mi?

Yiziindeki giilimsemeye karsin hala aglayacak
gibiydi, sesinin tonuyla beni felaketli durumunu anlamaya
cagirtyordu.

— Bana ne oluyor bilmiyorum. Ama hep o eski nobet,
anliyorsun ya...

Bu sozler iizerine ruh durumu, onda her zaman
gorildigli gibi, birden degisiverdi; biitiin huzursuzlugu,
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tedirginligi kaygisizhiga dontsiiverdi. Bakisi disiinceli degil,
isveliydi, benim saskin gozlerimin o6niinde aynaya yiiriiyiip
sapkay1 dazlak basina gecirdi. Bir anda kendisi gitmis, yerine
diigme gozlii ustura burunlu kiiciik yash bir yosma gelmisti —
Waterloo Kopriisii doneminin bir yosmasi, tam bir orospu.
Kahkaha ve saskinligim bogazima diiglimlenmisti, ne birini ne
de 6tekini aciga ¢ikarabiliyordum. Sonunda,

— Sokakta boyle dolasmiyorsun umarim, Scobie.
diyebildim.

Yeniden c¢aresizlikle yatagin iistline oturdu, giiliing
yiizini daha da giiliinclestiren (Dolly Varden hala basindaydi)
tziint{ld bir ifadeyle,

— Yalnizca o Etkinin altina girdigim zamanlar. Tam
anlamiyla davranmislarimdan  sorumlu tutulamayacagim
zamanlar, dedi.

Orada ezik ezik oturuyordu. Saskinhigimi gosteren
kiiciik 1sligimi1 papagan hemen yansiladi. Bu gercekten ciddi bir
seydi. Biitlin sabah kafasini kurcalayan disiincelerin neden
boyle viedan hesaplariyla dolu oldugunu simdi anhiyordum.
Elbette, insan Arap mahallesinde bu kilikta dolasirsa... Benim
diisiince zincirimi o da izlemis olacak ki,

— Arasira, yalmizca Filo geldiginde, dedi. Sonra
hakliligina inanan bir sesle s6ziinii sdyle stirdiirdii:

— Elbette bir sorun ciksaydi, kilik degistirerek
gezdigimi sOyleyecektim. Unutma ki ben bir polisim. Ayrica Arap
Lawrence bile gecelik entarisi giyerdi, haksiz miyim?

Basimi salladim.

— Ama Dolly Varden giymezdi. $unu kabul et, Scobie,
seninki gibisi goriilmis bir sey degildir... dedim ve kahkahami
tutamadim.

Scobie basindaki o acayip seyle hili yatagin iistiinde
oturuyor, giiliisiimi izliyordu.
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— Cikar sunu basindan liitfen, diye iisteledim. Cok
ciddi ve diisiinceliydi, ama hicbir harekette bulunmadi.

— Artik her seyi biliyorsun. ihtiyar gemi siivarisinin
iyi-kotii her seyini. Simdiben —

Tam bu sirada sahanligin kapisi vuruldu. $asilacak bir
sogukkanhlikla yerinden firlayan Scobie dolaba girerek
glriiltiiyle kapagini kapatti. Kapiyr ben actim. Elinde bir
siirahiyle sahanhkta dikilen usak ici bir siviyla dolu olan
stirahiyi Skob Efendiye getirdigini soyliiyordu. Elinden alip
adami savdiktan sonra odaya doniip Scobie’ye seslendim. Dazlak
basi, eski ceketiyle eski haline dénmiis olarak disar1 cikti.
Soluyordu.

— Az daha yakalaniyordum. Neymis?

Strahiyi gosterdim.

— Ha, o mu — Sahte viski icin. Her ii¢ saatte bir.

Sonunda bu tuhaf ve sindirilmesi gii¢ huyun
beklenmedik aciklamalarindan kurtulmaya gabalayarak,

— Eh, ben gideyim artik, dedim.

Ben Scobie’nin dolunaydaki ikinci yasamini
diisindiikge artan saskinligimla giilme istegimin arasinda
bocalarken — nasil olup da simdiye kadar bir rezalet ¢ikmadi,
hayret? —o,

— Dur bir dakika, dostum. Bunlar1 sana soéyledim,
clinkil senden bana bir iyilikte bulunman istiyorum, dedi.

Takma gozii kafasindaki diisiincenin baskisiyla simdi
gercekten doniiyordu. Gene beli biikiildii.

— Bdyle bir sey benim igin korkung zararli olabilir.
Korkung, sevgili dostum, dedi.

— Herhalde.

— Senden dilegim su: Bunlar1 benden al. Etkiye kars:
koyabilmem icin baska carem yok.

— Almak mi1?
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— Evet, al sunlar. Bir yere kilitle. Tek kurtulusum bu.
Baska kurtulus yolu olmadigini biliyorum, sevgili dostum.
Ciinkii boyle bir istek geldigi zaman karsi koyamiyorum.

— Peki.

— Tanr1 senden razi olsun, evlat.

ikimiz birlikte dolunay {iniformasini gazete kigidina
sar1p iple bagladik. Duydugu rahatlamay1 azaltan bir kuskusu
vardi. Kayguyla,

— Kaybetmezsin, degil mi? diye sordu.

— Ver sunlar1 bana, dedim sertge. Uysal uysal paketi
bana uzatti. Duydugu rahatlama ve goniilborcunu dile getirmek
¢abasiyla arkamdan su sozleri s6yliiyordu:

— Senin i¢in dua edecegim, evlat.

Koltugumun altindaki paketle yeniden rihtimi
gecerken, bir giin bu olaganiistii 6ykiiyli paylasmaya deger
birine anlatmay1 goze alip alamayacagimi diistinityordum.

Savas gemileri kendi miirekkebimsi yansimalarinin
icine gomilmiislerdi — gemi direkleri ormani ve Ticaret
Limanindaki ipler suyun ayna goriuintiileri arasinda hafif hafif
saliniyorlards; bir yerlerden, bir gemi radyosundan yayilan en
son caz parcasi ta iskenderiye’ye ulasmaktaydi:

Old Tiresias

No-one half so breezy as.

Half so free and easy as

Old Tiresias.
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m

Batan giinesle birlikte liman yollar1 bosalmis, yabanci
savas gemilerinin koyu renkli golgeleri disinda higbir sey
kalmamisti — titrek 1sikli bir grilik vardi, hald benek benek
yelkenlilerle dolu bir denizin yiizeyinde renksiz, yankilanmasiz
bir 151k oyunu. Aceleyle yerlerine dénen kiiciik sandallar — tipkt
ilkcag rencberlerinin kocaman g¢izmeleri arasindan segirten
fareler gibi — gemilerin arasina dalip cikarak ic limanda
kacisiyorlardi. Jean Bart’in — havaya dikilmis — toplarinin
hareketleri agirlasmisti, daha sonra, yiiksek minareleri giin
batiminin son 1siklariyla hala altin gibi parlayan kentin giil
renkli yiliregini nisan alip diistinceli bir kimiltisizliga
gomiildiiler. Havada kule gibi yiikselen giivercin sirtiileri vards;
kanatlarina giines vurdukca konfeti gibi parliyorlardi. (Glizel bir
anlatim!)

Ama Yat Kulibiiniin metal gerceveli pencerelerinin
biiyiik camlar: elmas gibi 151l 151lds; iistleri yiyecek dolu kar gibi
beyaz masalara bu camlarin parlak 15181 diisiiyor, kadehleri,
micevherleri, gozleri rahatsiz edici son bir alevle
tutusturuyordu; biraz sonra kalin perdeler cekilecek ve
Mountolive’i seldmlamak icin gelmis ylizler mum 1s181mmin 1lik
solgunluguna. gdmiileceklerdi.

Siyasal yasamda basarilar, ince davranis olanaklari,
ictenlik, sabir... Hovardalik ve asir1 duygululuk... gevseklikle
sevgiyi Oldiirme... can sikintisini  uykuyla gecistirme...
iskenderiye buydu, kendi tarihini olusturan adlarda, yiizlerde
simgelenen bilincsizce siirsel bir ana-kent. Dinleyin.

Tony Umbada, Baldassaro, Trivizani, Claude Amaril,
Paul Capodistria, Dmitri Randidi, Onouphrios Papas, Kont
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Banubula, Jacques de Guéry, Athena Trasha, Cambulat Bey,
Delphine de Francueil, General Cervoni, Ahmed Hassan Pasa,
Pozzo di Borgo, Pierre Balbz, Gaston Phipps, Haddad Fahmi Amin,
Mehmed Adm, Wilmot Pierrefeu, Toto de Brunel, Albay Necip,
Dante Borromeo, Benedict Dangeau, Pia dei Tolomei, Gilda
Ambron... Ticaretin tarihi, siiri, Venedik ile Cenova’y1 yutmus
olan Dogu Akdeniz iilkelerinin uyak-diizeni. (Buralara yolu
diisen birinin bir giin mezarhktaki taslarda okuyabilecegi adlar.)

Mountolive’in kisisel basarisi olan ve bir buhar bulutu
halinde gittikce yiikselen sicak sdylesinin arasinda Mountolive
bir kiyida ev sahibi Nessim’le ayakta konusuyordu; kibar yiiz
ifadesi kusursuz egitiminden gelen usliiplasmis cekingenligini
daha cok ortaya koyuyordu. iki adam gercekten de birbirlerine
cok benziyorlardi; yalnizca Nessim’in esmer yiizii 6tekine gore
daha kilsiz, daha temiz goriiniisliiydii, ama gozleri tedirgindi,
elleri de Oyle. Aralarindaki yas farkina karsin ¢ok iyi
anlasiyorlardi — hatta Mountolive’in Misir'dan uzakta
bulundugu siralarda dogrudan dogruya yazismamis olmalarina
karsin yillarin eskitemedigi ortak begenileri hala siiriiyordu.
Mountolive hep Leyla’ya yazardi, ogullarina degil. Her neyse, geri
dondiigiine gore artik birlikteydiler ve eskisi kadar konusacak
cok seyleri oldugunu gériiyorlardi. ilkbaharda her dgleden sonra,
normal olarak herkesin uyudugu saatlerde Elgiligin kortundan
onlarin tenis raketlerinin sert seslerini duyardiniz. ikisi birlikte
¢olde at gezintileri yapiyor ya da Justine’in Yazlik Saray’a
koydurttugu teleskobun basinda yildizlari inceleyerek saatlerce
yan yana oturuyorlardi. Birlikte resim yapiyor, birlikte
avlaniyorlardi. Gercekten de Mountolive dondii doneli hemen
hemen hic ayrilmiyorlardi. Bu gece ikisi arasinda ayrim
gozetmeyen 151k Mountolive'in sakaklarindaki kir saclar1 ve o
diistinceli hakemin go6zlerinin cevresindeki kirisiklar: saklayacak
kadar yumusakti. Mum 1s181inda iki adam, ayni aileden degilse
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bile, ayn1 yasta gortiniiyorlardi.

Bin tane yiz.. o ylizlerdeki yankilanmali ifadeleri hic
anlamiyorum (Pursewarden’in kitabindaki bir kisi, «Hepimiz
degismez engeller altinda yarisiyoruz,» der, onlarin arasinda
benim goérmek icin yanip tutustugum bir tek ylz var —
Justine’in esmer, sert yiizii. Balthazarin o soguk, acimasiz
sozlerini okuduktan sonra kendimi bile yeni bir baglamda
gormeyi 6grenmem gerekiyor. «Agik» bir adam nasil goriiniir?
(ingilizce’de bu  sézciikk alcak, koyun melemesi sesiyle
soylenmeli.) Peccavi! Geri zekal! Giyilebilecek tek takim
elbisemle orada dikilmis duruyorum, dizleri torbalanmais
pantolonum eskilikten parliyor, kisik gozlerimle alik alik
cevreme bakiyor, aradigim kadinin... Ne 6nemi var? Fotografimi
cekecek bir Keats’e hic gerek yok. Buradaki hic kimseden daha
¢irkin ya da daha az hos oldugumu sanmiyorum; iistelik bu
benim kendimi begenmisligim c¢ok genel bir sey, ciinki
Justine’in neden doniip benimle ilgilenmesi gerektigini kendi
kendime sormaktan bir an bile geri durmadim.

Bagka bir yerde bulamayacagl ne verebilirdim ona?
Benim kitap gibi konusmalarimdan mi hoslaniyordu, yoksa
acemi sevismelerimden mi — hele hele onun gibi iskenderiye’nin
biitiin erkek ardiyesini elinde tutan birisi, «Bir yem!» Bunu
anlamak, bunu sindirmek benim icin ¢ok yaralayici, ama ters ve
kiric1 bir olgunun biitiin sdzgeciriciligi var onda. Ayrica, simdiye
kadar anlayamadigim birtakim seyler de aciklanmis oluyor —
sozgelisi Pursewarden’in bana neden miras biraktig1. Justine’in
beni «severek» Melissa’ya ne denli kotiiliik ettigini bilmekten
dogan sugluluk duygusunun sanirim, bunda biiyiik pay1 vardi.
Oysa Justine, kendince onu Nessim’in olabilecek giiciine karsi
korumaktan baska bir sey yapmiyordu. (Su anda Nessim mum
1s1ginda nasil da yumusak nasil da sakin goriiniiyor.) Bir
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keresinde hafifce icini ¢ekerek bana soyle demisti: «Bizim
kentimizde bir 6liim ya da ortadan silinme diizenlemekten kolay

bir sey yoktur.»
Agaclarin su arayan kokleri gibi birbirlerini arayan bin
karsihkli konusma — parlak giiliiciiklerin ardinda, gozlere

bastirilan  ellerin  ardinda, kétiiliigiin, coskunluklarin,
doygunluklarin ardinda yasamlarin gizli anlami. (Justine artik
cevresinde uzun boylu kara usaklarla sessizce kahvalti etmeye,
mum 15181 piriltilan esliginde aksam yemegi yemeye baslamisti.
Hicten, sokaktan baslamus, sonra kentin en yakisikli bankeriyle
evlenmisti. Biitin bunlar nasil oldu? O esmer, zarif yiiziine,
uysallasmamis bakislarinda, olaganiistii giizel, beyaz disleriyle
gulimseyisine bakarak hicbir sey anlayamazsiniz...) Ama tek bir
olagan konusmada biitiin yasamin tohumu bulunabilir. Ornegin
Balthazar, elinde perno kadehiyle kirmizi brokar bir perdenin
o6niinde Clea’y1 gordiigli zaman, gozlerini onun 1lik, altin rengi
saclarinda, sicak ilkyaz gilinesinde deniz banyosu yapmaktan
rengi neredeyse yanik seker rengi kadar tatlilasmis derisinde
dolastirarak, «Clea, sana sdyleyeceklerim var,» diyebilirdi. «Ne?»
Yalansiz gozleri peygamber cicekleri kadar maviydi, bir
miicevhercinin basyapiti, 6zenle islenmis iki degerli tac1 gibi
duruyorlardi basinda. «S6yle.» Kara sa¢l bas (ctinkii boyuyordu),
her zamanki kulak tirmalayiciligiyla alcaltilan ses, Balthazar,
soyle dedi:

— Baban beni gérmeye geldi. Bagka bir kadinla
kurdugun samlan yasak iliskiye ¢ok iiziilmiis. Dur, bir sey
s6yleme, kirilmis gibi de bakma.

Gercekten de Clea sanki yarasina basilms gibi
olmustu, cocukca bir anlam almais olan acili, ciddi agz: sanki daha
¢ok sikmamasi i¢in yalvarir gibiydi.

— Senin bir cocuk, bir budala oldugunu,
iskenderiye’nin béyle insanlara...
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— Liitfen, Balthazar,
— Onun fiziintiisinden bu kadar etkilenmemis
olsaydim sana bundan hi¢ s6z acmazdim — rezalet icin

tzilmiyor; dedikodu kimin umurunda? Ama senin
incineceginden korktugu icin kaygilaniyor.

Bir mekanizmayla yiizde bir oraninda kigciiltilip
paket edilmis bir diistince gibi kiiciik, kisilmis bir sesle Clea soyle
dedi:

— Bir yildir Justine’le hi¢ yalniz kalmadim. Anladin
mi1? Tablo bitince her sey bitti. Eger dost kalmamaizi istiyorsan bir
daha bu konuyu bana agmazsin.

Urkek iirkek giiliimsemisti, ¢linkii tam o sirada Justine
sicak, 151l 1511 giilimsemesiyle konusmalarinin iistiine gelmisti.
(insanin en cok yaraladig kisileri sevmesi cok olasidir.) Biiyiik
bir deniz kusu gibi mum 1s181nda donerek segirtti, sonunda
benim yanima geldi.

— Bu gece gelemiyorum. Nessim evde kalmamu istiyor,
diye fisildadi.

Bu sozler karsisinda diis kirikligimin acisini hala duyar
gibiyim.

— Gelmelisin, diye homurdandim.

Oysa daha on dakika Once, bri¢ oynamay: hic
sevmeyen Nessim’e, «Sevgilim, Cervoniler’e bric oynamaya
gidebilir miyim? Araba sana gerekli mi?» diye sordugunu
nereden bilebilirdim? Pursewarden’in onunla ¢élde bulusmaya
razi oldugu ender aksamlardan biriydi — bu bulusmalara, tipk:
bir uyurgezer gibi hi¢ aksatmadan gidiyordu. Neden? Neden?

Simdi Balthazar sunlar séylityordur:

— Baban, buna seyirci kalmaya dayanamadigini, ama
ne yapacagini da bilemedigini sOyledi. «Tipki gilicli bir
makinanin dislilerine dogru kiiciik bir ¢cocugun kayisini izler
gibiyim,» dedi.
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Clea’'min gozlerine yaslar dolmustu, sonra ickisini
yudumlarken yavas yavas silindiler. «Her sey bitti,» diyerek tek
ve aynmi hareketle hem Balthazar’a sirtini dénmiis hem de
konuyu kapatmisti. Somurtkan agzini, tiineginde egilip dogrulan
Scobie’nin yesil papagani kadar kibarca egilip sallanan Kont
Banubula’yla incir cekirdegi doldurmaz konular1 tartismaya
cevirdi. Giizelligiyle onu acikca etkiledigini gérmek cok hosuna
gitmisti, adam altin oklarin yagmuruna tutulmus gibiydi. O
sirada bir kez daha Justine gecti, gecerken Clea'nin bilegini
tutmustu. Clea hasta bir cocugu sorarcasina «Nasil?» diye sordu.
Yizlinii hafifce burusturan Justine etkili bir sesle, «Ah, Clea —
¢ok kotii. Ne korkunc bir hata. Nessim olaganiistii bir insan —
bunu asla yapmamaliydim. Her yerde izleniyorum,» dedi. Uzunca
bir an birbirlerinin gozlerine sevgi ve duygudaslikla baktilar.
Aylardir ilk kez karsilasiyorlardi. (Ogleden sonra Pursewarden
soyle yazmis: «Bu aksamla ilgili, hasta yatagimdan, tiimiyle
sevgisiz olmayan gelisigiizel birka¢ s6z.» Yatakta falan yattig1
yoktu, deniz kiyisinda bir kahvede oturuyor, bunlar1 yazarken
gulimsiiyordu.) Soylenmis, sdylenmemis iletiler, caprazlasan,
birbirine dolanan, yasamlarimizin akintilarini tasiyan iletiler,
korkular, gizlenen duygular, kederler. O sirada Justine hali
evliligine golge diismedigi izlenimini vermeyi basariyordu —
onlari ilk tanidigimda kiskanilacak kadar kusursuz buldugum, o
alcy kaliba. «Gercekten sevenlerin mutlu evliligi,» diye
diisiinmiistiim; ama nerede bulmali o «iki baslh olaganiistii
yaratigi»? Nessim'in —ruhca giigsliz bir adamin— korkuncg
kiskanghigini ilk ayrimsadigl zaman Justine cok iiziilmiis, cok
korkmustu. Yanlishkla diisiilmiis bir tuzak. (Clea biitiin bu
olanlar1 sanki bir hastanin beden 1sis1 gizelgesini izler gibi
izliyordu, yalnmizca dostluk duygusuyla yapiyordu bunu, yoksa,
su daginik, su kendi kendisini tanimayan Yahudi'ye duydugu
sevgiyi tazeleme isteginden degil.)
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Justine sorunu kendi kendine baska tirlii ortaya
koyuyor, cok daha ilkel bir bicimde, soyle diistiniiyordu: Simdiye
degin sevdigi erkekleri hep kokularina gére yargilamigti. ilk kez
bu duygusuna danmismay1 savsakliyordu. Ve Nessim’de ¢6l
havasinin, sirvermez, kuru ¢6l yazimin kokusuz ariligi vardi.
Nasil da tiksinirdi ariliktan! Sonra? Evet, gogsiindeki killarin
arasina gdmiilmiis kii¢iik altin hactan igrenmisti. Bir Kipti — bir
Hiristiyan. iste kadinlarin kafalarinin ici béyle calisir. Ama bu
diistincelerden utandigl icin kocasina kars: tutkusu, dikkati iki
kat artmist1. Gene de Spiismeler arasinda, kafasinin ta gerisinde
dullugun rahatliginin, dinginliginin 6zlemi vardi! Bu benim
uydurmam mi? Sanmam.

Biitin bunlar nasil olmustu? Bunu anlamak icin
carklar1 geriye dogru isletmek gerek, benim el yazmama
Balthazar'in ekledigi satir aralarindan gegip Clea’nin yaptigi
portrenin bir Oplisle kesildigi ana dénmek gerek. Simdi o
portreye bakmak bana tuhaf geliyor; bir ada evinin eski-usul
ocaginin rafinda duran, yarim kalmis portreye bakmak. «Usuna
bir disiince gelmis, ama heniliz dudaklarina ulasamamisti.»
Sonra ressamin 1slak fir¢asinin degdigi yere yavasca kapanan
dudaklar. Opiismeler, firca-vuruglari — zavalli Melissa'y1
yazmaliyim!

Su konu ne kadar tatsiz — Pursewarden’in «yakin
dostlarin yavan 6piismeleri» dedigi sey; ve ne kadar da giinahsiz!
Portrede giydigi kara eldivenler iliklendigi zaman yiirek
biciminde kiiciik bir aciklik kaliyordu. O gilinahsiz, o giiliing
opiis, Justine’in 1rmak kiyisinda oynarken calinan kizim
yitirisiyle ilgili anlattig1 seylere duyulan acima ve hayranligin
ifadesiydi yalnizca. «Bilekleri, incecik bilekleri. Ah, gdrsen ne
glizel, ne uysalds, bir sincap gibiydi.» Sesinin beguklugu, kederli
gozleri, iki yanaginda iki virgiil olusturarak asagi dogru sarkmis
agz1. O incecik bilekleri tamimlamak icin basparmagiyla isaret
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parmagl birlesmis elini uzatisi. Clea elini yakalayip kara
eldivendeki yiiregi optii. Aslinda gocugu Opiliyordu, anneyi
optyordu. Bu korkunc duygudasligin arasindan onun temiz
yiiregi kisir bir sevginin ic tiiketici karaltisini yansitiyordu. Ama
cok acele ediyorum. Ustelik kendimin ancak gii¢ bela
anlayabildigim sahneleri. Aziz Saba’daki kararan islikte
pacavralar, boya kaplar1 arasinda, duvarlari dolduran —
Balthazar'in, Da Capo’nun hatta Cleanin en sevgili dostu
Nessim'in — portrelerinin canli sergievinde, biri sarisin biri
bronz rengi, iki kadini nasil anlatacagim? Onlar1 degismez bir
renge boyamalk, dis cizgilerini belirginlestirmek cok giic.

Tam bu sirada... hiclikten gelen Justine, Iskenderiyeli
tasralilarin ¢cok ustaca bulduklari bir yola bas vurmus, bir
yabanci olan Arnauti’'yle evlenmis, ama sonunda kendisinden
bosanip gitmesine izin verdigi icin herkesce kiiclimsenmeyi hak
etmisti. Kuskusuz cocugun ne oldugunu bilen ya da merak eden
pek azdi. Justine, dedikleri gibi «kibarlar diinyasinda» degildi...
Yoksulluk onu Atelier'nin resim dgrencilerine saati bilmem ne
kadara modellik etmeye zorlamisti. Onu  yalnizca
dedikodulardan taniyan Clea, bir giin uzun galeriden gecerken
poz veren Justine’i gdriince esmer iskenderiyeli giizelliginden
vurulmusa doénerek bir portresini yapmak {izere onunla anlasti.
Iste bu uzun karsilikli konusmalar ressamin sessizliklerinde
boyle biiyiidii; clinkii Clea, kimildamadiklari siirece modellerinin
rahatca konusmalarindan hoslanirdi. Bu onlarin yiiz cizgilerine
bir denizalt1 yasamimin golgesini disliriir, bakislarin
diisiincenin bilingsiz yorumlariyla doldururdu — bunlar
olmadiginda 6liiden farki kalmayan etin gercek gizelligiyle.

Kendi kendisiyle kavgali bir usun olgusal drnekleriyle
(kendi felaketimizi kendi ellerimizle hazirlariz, bizim parmak
izlerimizi tasirlar), kendine o6zgii acilariyla Justine’in iginde
yasadigl boslugu gorebilmek icin Clea’nin eliactk saflify
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gerekiyordu. O yapilan hareket, yasantinin, gercek acinin gizini
kendine aktarmak icin yapilmis beceriksiz bir girisimdi — tipki
kutsal bir kisiye dokunarak kendinde eksik olan iyiligi kendisine
aktarmayr uman Yakaric1 gibi. Bu 0&piis, bir baska opilisle
karsilanmay1 — bir giivenin aynadaki yansimasi g1b1 kendine
dykiiniilmesini — bir an bile ummamist1. Onceden diisiiniilmiis
olsaydi, cok pahaliya patlayan bir davramg olurdu. Oyle de oldu!
Clea’'nin goévdesi kendi ariliginin sargilarindan kurtulmaya
calist1 — tipki cerrahin kiskacindan kurtulmaya calisan bir bebek
ya da yaraticisinin parmaklar1 altindan kurtulmaya calisan bir
yontu gibi. Onun batkis1 (iflds1) asir1 gencliginden geliyordu,
Justine’inkiyse, yasi olmamasindan. Onun saflig1 bellek kadar
savunmasizdi. Justine’in acisinin agirbashligina hayran oldugu,
ona ulasmaya calistig1 sirada kendisini beklenmedik bir sevginin
yakiciligiyla basbasa bulmustu.

Zengin anlatimli bir Arap deyimiyle «ak yiirekliydi»;
Justine’in basinin, omuzlarinin karanligini boyarken birden firca
dokunuslarinin, daha dnceden ne tanidigl ne de olmasina izin
vermeyi disiindiigli oksamalar: yansiladigini anladi. Yasayan,
canli deneyim diinyasina degin mutsuzluklarini anlatan o giicli,
o derin sesi dinlerken solugunu tutuyor, modelindeki bilingsiz
soyluluk belirtileri disinda artik hicbir seyi diisiinmemeye
calistyordu: Hala kucakta duran eller, algak ses, gergek giiciin
belirtisi olan cekingenlik. Ama, «Ben iyi bir insan degilim, biliyor
musun. Ben insanlara keder vermekten baska ise yaramam.
Arnauti boyle derdi. Benim aklimi basima getiren o oldu, haz
disinda hicbir seyin onemli olmadigini bana o Ogretti —
mutlulugun karsiti, trajik yani olmal haz,» gibi seyler soyledigi
zaman Clea bile, deneyimsizliginden olacak, Justine’e acimadan
edemiyordu. Bunlar Clea’ya dokunuyordu, cilinkii Justine’in
hazz1 hic tatmamis oldugu acikca belliydi — bunu yapabilmek
bir eliacik-lik isidir. Bencillik dyle bir kaledir ki, conscience de soi-
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memezg bir asit gibi, o kalenin i¢indeki her seyi eritir. Aslinda
gercek haz vericiliktedir.

— Arnauti’ye gelince, sorgulamalariyla neredeyse beni
delirtiyordu. Karis1 olarak yitirdigim seyi bir hasta olarak
kazandim — onun deyisiyle «durumum»a duydugu ilgi bana
kars1 besleyebilecegi her tiirlii sevgiden daha agir basiyordu.
Sonra, cocugumu yitirince, daha onceleri duyarli, iyi yiirekli
buldugum insandan tiksinmeye basladim. Belki de kitabini,
Moeurs'u okumussundur. Cogu uydurma — sozde «iyilesmeyi»
yadsiyarak onun gururunu incittigim icin = kendini
begenmisligini doyurmak, bana kendisi sirt cevirmis olmak
amaciyla uydurulmus seyler. Bir insanin ruhunu alciya
alamazsin. Bir Fransiz’a, ‘Hurma agaci1 diislemezsem seninle
sevisemiyorum,’ dersen ilk yapacag is, gidip en yakin hurma
agacini kesmek olur.

Clea tutkusuz sevemeyecek kadar soylu bir insandi;
ama 6te yandan, yilda ancak bir kez konustugu birini sevebilecek
kadar da yetenekli. Yiireginin derin durgun irmagi imgelerini
biriktiriyor, hizla akan sularinda onlar1 durmadan yansitiyor,
onlar1 belleginin, hicbirimizin beceremeyecegi kadar, derinlerine
gomiiyordu. Gercek arilik, bayag1 olan bir sey yapamaz, ayrica
arilik ylirek comertligiyle birlestigi zaman, diinyanin en kolay
incinen niteligi cikar ortaya.

Clea gerilimi, ateslilii bakimindan genellikle okullu
kizlarin kadin ogretmenlerine karsi duyduklarn o giliing
tutkularla karsilastirilabilecek olan bu tepeden inme, tiiketici
deneyimde ileri yaslarin gitgide artan sizilarini duyuyordu, ama
bunda doganin sert, olgun gizgilerinin izleri, karsisindakinin
online Justine’in her zaman siirebilecegi uzman bir askin
seytansi cizgileri de vardi: Karsilayamayacagl, kendisini parca
parca edecek istekler oOniinde Cleamin eti, ruhu korkup
geriliyordu. Yireginde kendisi icin yepyeni bir duyumun ilk
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kipirdaniglar1 vardy; sanki kendi icindeki yumurtanin sarisi
yumurtadan ayriiyormus gibi. insanlar iste bdyle tuhaf
bicimlerde biiyiirler.

Zavalli yavrucak, hepimizin gegirdigi aym biikiilmeleri
gecirecekti, tistiinde beceriksizce kire¢ sondiiriilen bir su¢lunun
govdesi gibi yanacakt1 govdesi. Gizli bulusmalar, insan1 kizgin
demir gibi daglayan istekler, kuskular diinyas1 — birden kendini
bu diinyanin icinde buldu. Kafasi Oylesine allak bullakti1 ki,
baskalasim gecirmis Justine’in 6niine oturup isiklarin sagliksiz
gozlerine Afrodit’'in gerdigi perdenin, kutsal bir gérmezligin
koyu karaltisimin, her seyi baskalastiran zarin 6teki yaninda
onun gercek goriiniisiinii animsamaya calisiyordu.

Modeliyle bulusacag: saate kadar biitlin giin atesler
icinde yanacakti. Saat dortte isligin kapali kapisinin 6niine gelip
durdugunda iceride bacak bacak iistiine atmis Vogue dergisini
karistirirken sigara icerek kendisini bekleyen Justine’in
oturdugu koseyi rahatca gorebiliyordu. Oysa usundan sunlari
gecirmisti: «N’olur Tanrim, gelmemis olsun, hastalansin, bir yere
gitsin. Ah onu kayitsiz bulsam ne ¢ok sevinirdim!» Ne tuhaf, bu
tiksinmeler o boguk, o soylu sesi bir kez daha duyma istegiyle
ayni yerden geliyor, sevdigini bir kez daha gérme umudundan
doguyordu. Boylesine duygu kutuplasmalar1 onu cok hazirliksiz
yakaladig1 icin sasirtmis, korkutmustu.

Sonra zaman zaman uzaklara gitmek istegi duydu,
sevgili dostuna daha tam olarak ait olabilmek igin! Zavall
budala. Bir ask seriivenini olusturan kendini aldatma
listesindeki seylerden higbiri ondan esirgenmemisti. Baska
hazlar bulmaya calisti, ama bdyle bir seyin olmadiginmi anladi.
Yiregin tekdiizelikten biktigini, aliskanligin, umutsuzlugun
sevgiyle ayni yatag1 paylastiklarimi biliyordu, sanki yasheca bir
kadin gibi, etin kendi zorlamalarini agmasini, kendisinin aradig:
tirden olmadigini anlamaya basladigi bir baglanmadan
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kurtulmasini bekledi. Bosuna bekledi. Her giin daha derine
batiyordu. Ama gene de biitiin bunlarin ona bir yarar: oldu, hig
degilse boyle iliskilerin onun dogasal gereksinimlerini
karsilamadigini kanmitladi. Daha birinci saatinde yanlis bir
kadinla evlendigini, ama yapilacak hicbir seyin kalmadigim
anlayan bir adama benziyordu. Sonunda su ortaya cikt1 ki, o bir
kadind1 ve erkeklere aitti — mutsuzlugunun icinde tek kacak
avuntusu.

Ama benliginin derinliklerindeki ressam icin, birtakim
duyarlik kanisikliklarinin 6nemini kavrayan biri olarak
gercekligin baskalasimlarini son derece ilging buluyordu. «islige
dogru yiiriirken birden solugu kesilircesine kendisini gercekdisi
duyumsards, sanki tuvalin {istiine boyanmais bir resimdi. Soluk
almakta giicliik cekerdi. Bir an sonra yogun bir mutluluk, iyilik
duygusuna  kapilir, tiy gibi hafifleyiverirdi. Galiba
ayakkabilarinin agirligi da olmasa yerde duramayacakti. Her an
yeryliziinden havalanabilir, yercekimi zarini delip gecebilir,
kendisini tutamayabilirdi. Bu duygu Oylesine giiclii, dylesine
etkileyiciydi ki, durup en yakin duvara tutunmak zorunda
kaliyor, firtinaya tutulmus bir geminin giivertesindeymis gibi
tutuna tutuna, iki biiklim yiiriiyordu. Bunu izleyen baska kotii
duygular da vardi — basim sikan sicak demir bir cember,
kulaklarinda ¢irpan kanatlar. Yatakta yar1 diis goriir durumda
yatarken, birden basina saldiran boynuzlar beynine batiyordu;
kirmizi madensel bir pariltinin icinde Mithra bogasinin kanl
gozlerini gormistii. Serin bir geceydi.. Arap mahallesinde
kimyasal 151kl1 kovuklar vardi. Uzun yagh sac érgiileri, cicili bicili
giysileriyle ortalikta acayip erkekler dolasiyordu; kara
meleklerin yiizleri, kiy1 mahallelerin erkekleri, kadinlari.» (Bu
sozleri Balthazar'in titiz bakimina birakilmis bir kadin ruh
hastasimin  glinliiginden oldugu gibi aktardim — «ask»
yiziinden sinir bunalimi geciren bir hasta — aski karsihik
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gdrmils mii gérmemis mi, kim bilebilir> Onemli mi? Askin
nedenleriyle deliligin nedenleri aymdir, yalnizca dereceleri
degisiktir. Demin buraya aldigim parca yalnmz Clea i¢in degil,
hepimiz icin gegerli olabilir.)

Ama Justine yalmizca gecmisten degil, verilmesi
gereken kararlarin agir baskisin1 duydugu bir simdi ki zamandan
sozediyordu. Bir anlamda su sirada Clea’min duydugu her sey
onun i¢in 6nemsizdi. Tipkl misterisinin bir ozan oldugundan,
hicbir zaman okumayacagi bir siirle kendisini
olimsiizlestireceginden haberi olmayan bir orospu gibi koyu
cinsel hazlarin ardina takilan Justine, onlarin Clea’ya yillarca
damgalarini vuracagindan — yaradilis1 geregi vermeye en ¢ok
yatkin oldugu seyi, boliintiisiiz sevgiyi verme gliclinii
azaltacagindan habersizdi. Genclik iste. Ama gene de o sefil
yaratigin icinde kotiilitk yoktu. O yalmizca Dogu'ya 6zgii hosa
gitme isteginin kurbaniydi, kendi yasaminda biriktirdigi ve
soziin kisasi, heniiz kendisi icin anlami olmayan hazineden bu
altin sachh dostunu yararlandirmak istiyordu. Her seyini verdi,
clinkii hicbir seyin degerini bilmiyordu, ruhga gercek bir

parvenmz’ydﬂ.29 (Nereden gelirse gelsin) her sevgiyi
yanitlayabiliyordu, ama yalmzca dostlugun cok kullanilan
kaliplasmis sozleriyle yapiyordu bu isi. Govdesinin kendisi icin
higbir ~ anlami  yoktu. Cok  kolay  kandirilabilirdi.
Alcakgonilluligiine diyecek yoktu. Boylesine bir veris gercekten
cok etkileyicidir, clinkii bir Arap insam kadar sadedir, erken
olgunluktan uzaktir, kdyliler arasindaki icki icme aliskanhig:
kadar inceliksizdir. Avrupalilarin parcalanmis ruhunda ask
kavrami dogmadan cok dnce dogmustu o — ask bilgisi (ya da
yalani) canli varliklar merdiveninde insani, ancak doygunlukla
oldiiriilebilen, ama asla doymayan acliklarin tutsagi, en kolay
incinen yaratik yapacakti, yapmacik bir yazini beslememis
olsaydi1 — asil yiiriirliik alani olan — dinin konusu olurdu. Béyle
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seyleri insan nasil bilebilir?

Duygularimin  yarattign  kuruntulardan dengesi
bozulmus, kendi bilinmeyen benliginin korku verici yénlerinin
baskis1 altinda aci geken bir kadinin en cok sevdigi, en cok
hayran oldugu kisileri —Clea’y1, beni, en sonunda da Nessim'i—

yaralamak icin, 6limden korkan bir er gibi, kendisini melee'nin30
ortasina atmasinin da bagka bir planda en kiiciik bir 6nemi
yoktur. Kimi insanlar Gtekilere gore daha cok kotiiliik, daha cok
iyilik etmek iizere dogarlar — kurtulamadiklar1 hastaliklarin
bilincsiz tasiyicilaridirlar. Bana kalirsa, bizim belki de onlarn
incelememiz gerekir, ¢linkii goriiniirde kendi yaydiklar1 ya da
ulasmaya calistiklar1 bozusma ve karisiklik derecesinde evreni
ileri gotiiriiyor olabilirler. $imdi, su anda bile, onun budala ya da
duygusuz oldugunu sdyleyemem; tek sdyleyebilecegim, kendi
icinde gecen seyleri («yiiregin karanhik odasini») taniyamadigi,
olagan isler diinyasindaki kendi iirkiin¢ anlamsizlik imgesinin
cevresine belli bir cerceve koyamadigidir. Cevresini sarar
goriinen ucurumun tek bir niteligi vardi — deger eksikligi,
sevinci yok eden anlam verme eksikligi — mutluluga giden
gorkemli yolu bulmus, kendi ¢iplakligindan utanmayan bir
ruhun icsel ahlak anlayisindan dogan bir ucurum. ikimizin acikh
durumumuzun gergegini simdi daha iyi gorebildigime gore,
elestirmem kolaydir. Bana oynadigl oyundan, beni tehlikeye
atmis olmaktan cok utanmis oldugunu saniyorum. Bir keresinde
El Bab kahvesinde oturmus arak icerek konusuyorduk, birden
gozlerinden yaslar bosandi, ellerimi 6pmeye baslad: «Sen ¢ok iyi
bir insansin, gercekten iyi bir insansin. Oylesine {izgiiniim ki,»
dedi. Ne icin? Gozyaslar1 icin mi? Goethe’den sézediyordum.
Ahmak! Sersem! Diisiincelerimi anlatisimdaki duyarlilikla onu
etkiledigimi sanmistim. Ona armaganlar verdim. Clea da verdi,
daha sonra da verdi; tuhaf degil mi, ressamlarin bu en
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yeteneklisi, en duyarlis1 olan kisi, sanki ilk kez vertu’lz’i31
nesneler secmedeki begenisini yitirmise benziyordu. Tam bir
iskenderiyeli siradanhigini yansitan kiipeler, broslar! Bunu hig
anlayamiyorum — ola ki sevmek sersemlemektir...

Ama aslinda bilmiyorum; bu konuda Balthazar'in
ekledigi aciklamalar geliyor usuma. «insan bu konularda yiiksek
ahlakc1 kesilmeye yatkindir — ama aslinda giineste 1sinmis bir
duvarin iistiine sarkan olgun bir elmay1 koparmaya uzandig icin
kim kendisini suglar? Yaradilislari, gecmisleri Justine’inkine
benzeyen pek cok kadm, onun yaptiklarini yapmaya cesaret
edemez, kendilerini engelleyen higbir sey olmasa da. Doktor her
zaman atesli bir alin, suclu bir bakis bulsun diye diislere ve Petit
Mal’e katlanmak insan ruhuna pahaliya patlamaz mi?
Bilmiyorum. Ozgiir davramistaki ahlaksal niteligi ayirmak
glctlir. Sonra, insanin kendinden daha az bilgisi olan biriyle
sevismesinde onu ayartmanin, onu tutkular {ireten camurun
icine — siirlerle, Tanri kuramlariyla birlikte — c¢ekmenin
bilincinden dogan ayri bir haz vardir. Belki de yargida
bulunmamak daha akillica olur.»

Ama Dbiitin bunlarin disinda glindelik yasam
diinyasinda, Justine’in yeniden giivenceye baglamak geregini
duydugu sorunlar vardi. «Pek iyi tanimadigim Nessim'’in
benimle evlenmek istemesine hem biraz sasirdim, hem de
bundan trktim. Gilmeli mi, sevgili Clea, yoksa utanmali mi,
yoksa ikisini de mi yapmali?» Clea biitiin temiz yiirekliligiyle bu
habere ¢ok sevinirdi, ¢linkii Nessim onun en sevdigi dostuydu,
Justine’in  gercekten mutsuz yasaminin {izerine onun
sayginlhiginin, inceliginin cevrilecegi diisiincesi ona birden ¢ok
parlak goriindii — her seyin ¢6ziimii gibi geldi. Ortalig1 velveleye
vererek yardim cagiran birinin yamindan bir s6valyenin
gecmesinden daha iyi ne olabilir? Justine elleriyle gozlerini
kapatarak giicliikle soyle dedi:
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— Bir an yliregim agzima geldi, az daha ‘evet’ diye
bagiracaktim; ah, canim Clea’cifim, nedenini biliyorsun.
Cocugumu aramak icin onun parasina gereksinimim var —
diisiinebiliyor musun, o yavrucak su anda Misir'in bilmem hangi
kosesinde acilar icinde kivraniyor, yapayalniz, belki de itilip
kakiliyor.

Aglamaya basladi, sonra birden susup ofkeyle soyle
ekledi:

— ikimizin de felaketi olabilecek bir seyden hem onu,
hem kendimi korumak icin Nessim’e, ‘Senin gibi bir adama asla
sevemem,; seni bir an bile mutlu edemem. Sagol ve hosca kal,’
dedim.

— Ama bundan emin misin?

— Bir adami parasi icin kullanmak mi, Tanri saklasin.

— Justine, ne istiyorsun?

— Once cocugu. Sonra diinyanin goziinden irak bir
yere kacip kendi kendime sahip olabilecegim bir koseye
cekilmek. Kisiligimde anlamadigim yonler var. Bana zaman
gerek. Bugiin gene Nessim’den mektup aldim. Benden istedigi ne
olabilir? Benimle ilgili bilmedigi bir sey yok.

Clea’nin kafasindan su disiince geciyordu: «Acima
tstiine kurulmus olan sevgi, diinyanin en tehlikeli sevgisidir.»
Bu diisiinceyi kafasindan hemen uzaklastirip bir kez daha
Justine’in mutsuzluk seline gogiis geren, set ceken o ince, bilge,
acik yiirekli adam imgesine kendini birakti. Boyle bir ¢céziimle
birlikte yerine gelmis olacak olan bir baska istegi de ona
yiiklemekle haksizlik m1 ediyorum? (Yani Justine’den, Justine’in
duygu ve diistinceleri tizerindeki baskisindan kurtulmak istegi.
Resim yapmay1 biisbiitiin birakmisti.) Nessim’in — toplumun
koridorlarinda tepkisizce siiriiklenen o uzun boylu, esmer
adamuin iyi ylrekliligine bdylesine bir gérev gerekiyordu; sévalye
dogmus bir insan satolarin, hali dokuyan iizgiin bakirelerin
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bulunmadig bir diinyada gorevini nasil yerine getirebilirdi?
ikisinin saplantilar1 her bakimdan uyusuyordu — sevgi istegi
disinda.

Justine, «Ama para onemli degil,» demisti; gercekten
de Nessim icin kesinlikle dogru oldugunu bildigi bir sey
sOylemisti. Sahip oldugu koca servet Nessim’in hi¢ umurunda
degildi. Ama burada sunu da belirtmek gerekir ki, Nessim
Justine’i cok etkileyen, ona dokunakli gelen bir davranista
bulunmustu. Cecil Oteli'nin oturma salonunda, tipki iki is ortag:
gibi pamuk sirketlerini birlestirmeyi tasarlayan iskenderiyeli
simsarlarin sogukkanliligiyla bu evlilik isini konusmak tizere,
resmen birka¢ kez bulustular. Bu kentin gorenegi boyledir.
Hepimiz akilci insanlariz, diinyasaliz, cogskusal yasamimiz aile
yasamimizdan her zaman kesinlikle ayirmisizdir. Bu ayrimlar
Akdeniz yasami denen biitiiniin bir parcasidir, eski ve acinacak
kadar siirsizdir. Nessim yiizii kizararak basini dniine egip soyle
karsilik verdi:

— Karar vermeni giiclestiren sey maddi durumlarimiz
arasindaki esitsizlikse, sana bir dogum giinii armagani vermeyi
oneriyorum, bodylece kendini biisbiitiin bagimsiz bir kisi —
yalnizca bir kadin — olarak diisiinebilirsin, Justine. Bu kentte
herkesin diisincesine sizan bu igren¢ saplanti her seyi
zehirliyor! Herhangi bir karara varmadan 6nce gel kendimizi
ondan kurtaralim.

Ustiinde «Ug Bin Sterlin» sdzciikleri yazili ince yesil bir
ceki masanin karsisina uzatti. Justine saskinlikla uzun uzun
bakti, ama ona dokunmadi. Sonunda Nessim telaslanarak
kekeledi:

— Seni incitmedi ya.

— Hayir. Yaptigin her sey gibi. Ama seni sevmiyor
olmami ne yapacaksin?

— Kendini zorlamana gerek yok elbette.
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— O zaman nasil bir yasamimiz olacak?

Nessim atesli utangac gozlerle ona baktiktan sonra sert
bir azar yemis gibi bakislarini masaya indirdi. Bir siire
sessizlikten sonra, Justine,

— Soyle. Lutfen, soyle. Karsiiginda hicbir sey
vermeden senin servetinden, toplumsal durumundan
yararlanamam, Nessim, dedi.

— Eger c¢aba gostermek istersen, birbirimizi
kandirmamiza gerek kalmaz. insan yasami hi¢c de uzun degil.
Cabalamak, mutlu olmanin bir yolunu bulmak insanin kendi
elinde.

Sesinin tonundan tiksinmis, ama ayni zamanda
Olciisiiz derecede etkilenmis olan Justine birden sordu:

— Benimle yatmak mu istiyorsun? isteyebilirsin. Evet.
Ah! Senin icin her seyi yapardim, Nessim — her seyi.

Ama Nessim geriledi, sdyle dedi:

— Ben karsilikli anlayistan sézediyorum, bu anlayis
icinde eger umdugum gibi olursa ask baslayana kadar askin
yerini tutabilecek bir dostluk ve yakinliktan sézediyorum.
Elbette seninle yatacagim — ama ben bir g1k, sen bir dost gibi.
Kimbilir? Belkide bir yil sonra. Eninde sonunda iskenderiye’deki
biitiin evlilikler is evliligidir. Tanrim, ne kadar budalasin,
Justine. Belki de farkinda olmadan birbirimize gerek duyuyoruz,
bunu anlayamiyor musun? Denemeye deger. Bizi her sey
engelleyebilir. Ama bu koca kentte tek gereksindigim kadinin sen
oldugun diistincesinden kendimi kurtaramiyorum. Bir erkegin
isteyebilecegi cok kadin olabilir, ama istemek demek
gereksinmek demek degildir. Istedigim baska kadinlar olabilir —
gereksinme duydugum sensin! Ayni seyi senin i¢in sdyleyemem.
Hayat ne acimasiz ve ne sacma.

Daha dnce hi¢ kimse ona bdyle seyler séylememisti —
hi¢ kimse amacinin temizligi kadar sogukkanlilikla tasarlanmais
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bir birlesme 6nermemisti. Bu yonden ne kadar hayran olunsa
azdi. Agir agir sOyle konustu:

— Sen her seyi kumara siiriip tehlikeye atacak tiirden
bir adam degilsin. Para konularindan ¢ok iyi anlayan
bankerlerimizin kafalar1 kadin konusunda pek islemiyor.

Elini Nessim'’in bileginin iistiine koydu:

— Doktoruna goriinsen iyi edersin, sevgili dostum.
Seni sevemeyecegini sdyleyen bir kadini istemek — ne bicim bir
goziupekliktir bu? Yo, hayir!

Nessim hicbir sey sdylemedi, bu sozlerin kendisine
yoneltilmedigini biliyordu: Bunlar Justine’in kendi kendisiyle
yaptigl uzun bir tartismanin parcalariydi. Kendi yalinligiyla
afyonlanmis soguk ylizii ne kadar da giizeldi: Birinin ona salt
kendisi icin deger vermesine inanamiyordu — kendisi diye bir
sey varsa. Gergekten de, biitiin varini yogunu bir tekerlegin
doniisiine baglamis kumarbaza benzedigi kanisindaydi. Su anda
Justine bir kararin esiginde, tipki dik bir kayalifin sirtinda
yiuriyen bir uyurgezer gibiydi; atlamadan 6nce uyanmali mi1
yoksa bu diisii bozmamali mi1? Bir kadin olarak hala kosullar ileri
surmek gerektigine, su diresken adam kandirici inceligiyle
saldirilarin1  siirdiriirken kendisini gizlemek gerektigine
inamiyordu. «Nessim, uyan,» diyerek onu yavasca sarstu.

— Ben uyanigim.

Disarida deniz riizgrinin kemirdigi hurma agaclarinin
bulundugu alanda ince ince yagmur yagiyordu. Zilhicce ayinin
onu, Kurban Bayraminin birinci giinliydii; ellerinde yiice
dinlerinin belgisi biiyiik ipek sancaklar, buhurdanliklarla renk
renk giysili kiiciik gruplar biiyiik alayr olusturmak iizere
toplaniyorlardi, her yil Nebi Daniel camisinde yeniden diriltilen
unutulmus Niibye soyunun uzun yakarisindan pargalar
okuyorlardi.

Ana renklerle beneklenmis, paril paril parlayan bir
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kalabalikti. Tef sesleriyle hava dalgaciklaniyor, bagirislarin,
yakar1 seslerinin {istiine inen sessizlik uzantilarinda hisirtih
mangallarda 1sitilarak derileri yavas yavas gerilen uzun
davullarin karmakarisik sesleri duyuluyordu. Atlar sizlamyor,
yagmurla yildizlanmis 6gle sonrasinda gatal uglu bayraklar
yelken gibi sisiyordu. Arap mahallesinin renk renk kilikli
yosmalariyla dolu bir at arabasi ciglik sesleriyle gecti; mandolin
tingirtilarina, zil tislamalarina renk renk boyali gelirlerin
tirkiileri eslik ediyordu; hepsi birden bir tropik hayvani kadar
gbz kamastiriciydi. Justine,

— Nessim, ama bir tek kosulum var — bu aksam
seninle mutlaka yatacagiz, demek budalaliginda bulundu.

Nessim'in yiizli sakaklarina dogru gerildi,

— Insanda gorgii eksikligini kapayacak biraz zeka
olmali — ne gezer? derken 6fkeden disleri sikilmista.

Onun birden nasil canini siktigini goren Justine,

— Oziir dilerim, kaygilarimi gidermek istemistim,
dedi.

Nessim'’in yiizii adamakilli soluktu. Ceki clizdanina
yerlestirmeden &nce sunlari sdyledi:

— Ben sana ¢ok baska bir sey 6nermistim. Bunu
anlamadigim1 goérmek dogrusu beni biraz sasirtti. Elbette,
kosulun oysa yatariz. Haydi gel hemen simdi buradan, bu
otelden bir oda bulalim.

Boyle incindigi zamanlar gercekten cok ¢ekiciydi.
Birden Justine’in icinde bir seyler kimildadi; ondaki suskunlugun
glgsiizlik olmadigini, bu sasirtict dislincelerin, agirbash
sozlerin gerisinde — cok ince olmasa da — alisiimamus tiirde bir
duyarligin yattigini anlar gibi oldu. Nessim simdi daha yumusak
konusuyordu:

— Bu isi yapmakla birbirimize neyi kanitlamis olacagiz
— yada yapmamakla, yani hi¢ sevismemekle?
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Justine biraz 6nceki sézlerinin nasil yersiz kactigini
simdi ¢ok iyi anliyordu.

— Yaptigim kabaliktan cok utaniyorum, dedi. Bu
sozleri gercekten utandigindan degil, salt onun diinyasina, onun
kendisine bir 6diin olarak séylemisti — davranis incelikleriyle
oyalanan, temelinde begeninin yattig1 coskular gelistirmeye
elveren bir diinyadan heniiz hoslanmayacak kadar kabaydi.
Insanin ancak, deyim yerindeyse, deri deriye geldigi zaman aska
getirebilecegi bir diinya! Hayir, sozlerinde icten degildi c¢linkd,
diisiincesi ne kadar kaba goriinmiis olsa da, sezgisiyle kendisinin
hakli oldugunu biliyordu, 6nerdigi sey kadinlar icin gercekten de
erkek denen yaratigin en Onemli denektasiydi; bir erkegin
¢oziimlenebilecek ya da cikarsanabilecek niteliklerinin degil,
kisiliginin asil tadinin bilgisiydi. Birbirimize iliskin bu dogruyu
bize ancak govdesel ask edimi sdyleyebilir. Cekiciliginin,
inandiriciliginin altinda yatan seyi somut olarak gérme sansini
kendisinden esirgeyen Nessim'in anlayissizligina ¢ok iiziildii.
Ama nasil isteleyebilirdi?

— Dogru, cinkil bizim evliligimiz nazik bir sorun
olacak, daha ¢ok bir davranis téresi sorunu, ancak —

— Oziir dilerim, gercekten de seninle, seni diis
kirikligina ugratmayacak, yakisik alir bicimde nasil konusmam
gerektigini bilemedim.

Ayaga kalkarken Nessim onu agzindan opti.

— Once gidip annemin iznini almali, erkek kardesime
soylemeliyim. $u anda sana kizmis da olsam ¢ok mutluyum.

Ikisi birlikte disar1 gikip arabaya kadar yiiriidiiler,
birden Justine biiyiik bir gilicsiizlitk duydu, sanki derinlerdeki
siginagindan disan siiriiklenip okyanusun ortasinda birakilmis
gibiydi.

— Daha baska ne soyleyebilecegimi bilmiyorum. Tam
araba hareket etmek iizereyken Nessim, «Hicbir sey sdyleme.
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Yasamaya basla,» dedi. Justiiie agzina bir tokat yemis gibi oldu.
Hemen en yakin kahveye gidip kendisine sicak bir kakao
1smarladi, icerken elleri titriyordu. Sonra saclarini taradi,
makyajin1 tazeledi. Giizelliginin yalnizca bir vitrin oldugunu
biliyor, tazeligini gururla korumaya calisiyordu. Hayur,
gercekten kadinca bir yan1 vardi.

Asansorle biirosuna cikip masasina oturan Nesrim bir
kartin iizerine sunlar1 yazdi: «Cok sevgili Clea, Justine benimle
evlenmeyi kabul eti. Onun — ya da — benim sana olan sevgimi
bunun herhangi bir Dbigimde degistirecegini ya da
engelleyecegini  diislinseydim, bdyle bir seye asla
kalkismazdim...»

Clea’ya yazacagl seylerin cok duygusal olacag:
diistincesinden korktugu icin karti yirtti, kollarimi kavusturdu.
Uzun uzun disindiikten sonra parlak telefonu kaldirip
Capodistria’nin numarasini ¢evirdi «Da Capo,» dedi alcak sesle.
«Justine ile evlenme tasarimi animsiyor musun? isler yolunda.»
Sanki bir ton agirhgindaymis gibi telefonun almacimi yavas
yavas yerine koyduktan sonra parlak masasinda yansiyan
goriintiisiine bakmaya koyuldu.
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v

Onerisini kabul ettirme gibi biiyiik bir is basarmis
oldugu su sirada kendine giivenini tiimiiyle yitirmis, yepyeni bir
duyguyla karsi karsiya kalmist: Korkun¢ bir utangachk
duygusuydu bu, dosdogru annesinin karsisina cikip tasarilarim
ona acmay1 hic istemiyordu. Bu isteksizlige ¢ok sasti, ¢linkii her
zaman annesiyle birbirlerine ¢ok yakin olmuslardi, aralarinda
sozcliklerin yorumuna gerek birakmayan derin bir sevgi ve
given vardi. S$imdiye degin utanmis ya da ¢ekinmisse,
kardesinden ¢ekinmisti, asla annesinden degil. Peki simdi? Onun
goziinden diismek korkusu da degildi bu — agzindan cikacak
bitlin isteklerini onaylayacagim biliyordu. Peki Oyleyse onu
tutan neydi? Bunu sdyleyemezdi. Ama su anda annesini
diistindiikce yiizii kizartyordu, biitiin sabahi tedirgin, bilincsiz
davranislarda bulunarak gecirmisti, eline bir roman aliyor, sonra
bir yere birakiyor, kendine bir icki hazirliyor, igmeden unutuyor,
resim cizmeye basliyor, sonra birden elindeki kalemi atip biiyiik
evin avlusuna cikiyor, yerinde duramiyordu. Biirosuna telefon
edip rahatsiz oldugunu sdyledi ama sonra, yalan soyledigi
zamanlar hep basina geldigi gibi, gercekten de bir mide sancisina
tutuldu.

Sonra Leyla'yla Naruz'un oturduklar: eski kdy evinin
numarasini istemek iizere ayaga kalkti, ama ondan da vazgecip
santrale garajinin numarasimi verdi. Arabasi yikama-
yaglamadan 6gleye donermis, telefonda yle sdylediler. Uzanip
ellerini yliziine kapadi. Daha sonra sekreteri Selim’i arayip
kardesine telefon etmesini, hafta sonunda Karm Abu Girg'e
gelecegini bildirmesini sdyledi. Tanrim! Bundan daha dogal ne
olabilirdi? «Yeni nisanlanmis bir hizmetci gibi davraniyorsun,»
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dedi kendi kendine 6fkeyle. Bulusmanin gerilimini azaltmak icin
bir an yaninda birisini gotiirmeyi diisindii — Justine’i mi?
Olamaz. Pursewarden’in bir romanimi alip rastgele sunlar
okudu: «Ask siper savasi gibi bir seydir — diismanim
goremezsin, ama orada oldugunu bilirsin, en iyisi basim
siperden hi¢ ¢ikarmamaktir.»

Kapinin zili caldi. Getirdigi mektuplar1 imzalatan
Selim, Nessim’in bavuluyla el cantasim1 hazirlamak {izere
yavasca yukari cikti. Naruz'a gotlirmesi gereken birtakim
kagitlar vardi — ciftlik cevresindeki ¢6liin suyunu bosaltmak ve
¢oli tarima elverisli duruma getirmek icin gerekli pompalarla
ilgili kagitlar. is konulari en iyi careydi.

Hosnani mal varlig: iki yone yayilmais, iki sorumluluk
alanina boliinmiistii, her bir kardesin kendi sorumluluk alam
ayriydi. Nessim banka kurulusuna ve Akdeniz subelerine
bakiyordu, Naruz bir Kipti toprak agasi gibi yasiyor, colii
zehirleyen tuzu pompalarla disar1 atarak her yil cevresinden —
keciboynuzu, kavun ve bugday — ekilebilir alan calarak
genisleyen Hosnani topraklarinin bulundugu Karm Abu
Girg'den ayrilmiyordu.

Geri donen atmaca yuizlii sekreteri,

— Araba geldi. Ben mi siirecegim? diye sordu.

Nessim cenesi avucunda bir kez daha bahceyi
arsinlamadan 6nce sessiz bir bas hareketiyle onu savdi. Zambakl
havuzun yaninda durup eski Japon Imparatorlarinin pahali
oyuncaklarina, bir zenginlik ve gosteris doneminin kalintilar
olan baliklara bakti — onlar1 getirtmek igin dyle biiyiik paralar
o6demisti ki, simdi de bilinmeyen bir hastaliktan — kimbilir, belki

de yurt Ozleminden? — Ooliiyorlardi. Pursewarden saatlerce
bakardi onlara. Sanat1 diisiinmesine yardimci olduklarini
soyliyordu!

Biiyiik, glimiis renkli araba kapinin 6niindeydi, kontak
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anahtar tistiinde duruyordu. Diisiinceli diisiinceli bindi. Kentin
sokanlarinda arabayir ¢ok yavas siiriiyor, sakin bakislarla
parklari, alanlari, yapilar inceliyor, kararsizligin etkisiyle bile
bile agirdan aliyor, ama gidecegi yerin diisiincesi usuna gelir
gelmez istenciyle onu kafasindan uzaklastiriyordu. Kiyiya
indiginde birden pliriizsiiz denizi, bulutsuz havay: seyretmek
lizere glines 15181yla parlayan Corniche’e sapti, araba neredeyse
duracak gibiydi. Sonra birden vites degistirip daha kararli bir
hizla kiy1 boyunca stirmeye basladi. Eve gidiyordu.

ilkyaz riizgarlarinda catirdayan palmiyeleriyle kenti
geride birakip icerilere dogru sapti, faylardan, kurumus gol
yataklarindan olusan gorak bolgeye yoneldi; burada tas doseli
yolun yerini kiyilar sazlarla, tatli-misir tarlalaryla ¢izgi ¢izgi
taranmus, iki yaninda kara batakliklarin uzandig: toprak setleri
izleyen koyu renk toprak yollar aliyordu. Arabanin
tekerleklerinden cikan toz iceriye dolarak incecik bir ortii gibi
her seyi kapladi. Giderek tozlanan 6n cami temiz tutmak icin
silecekleri calistiriyordu.

Biitiin kivrimlarini ezbere bildigi dar yolu izleyerek bir
saat kadar sonra, iki yan1 koyu mavi suyla kapl dar, uzun bir
burnun kiyisina geldi. Arabay: yikik bir evin, belki de Dimyat’la
Korfez arasindaki irmak trafiginin isledigi giinlerde yapilmis
eski bir glimrik barakasinin kalintilarinin golgesine birakt:
iskenderiye’nin kavurucu giinesi altinda her giin biraz daha
kuruyup catlayan, yikilan, sahipsiz bir baraka.

Arabay1 dikkatlice kilitledikten sonra giliriiltiici,
plrttiklii misir bugdayiyla cevrili bir tarladan, tozlu kavunlarla
ciliz fasulyelerin arasindan gecgerek iskeleye geldi. Cok eski bir
sandalin icinde yash bir kayikci kendisini bekliyordu. Birden
oteki kiyida bekleyen atlari, atlarin yaninda kisactk kalmis
Naroz'un karaltisini goérdii. Nessim'i goriir gbérmez Naruz
heyecanla kolunu kaldirarak acemi bir seving gosterisinde
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bulunmustu.

— Naruz!

Dis goriiniisleri, beden yapilan birbirine hic
benzemeyen iki kardes Nessim’deki yepyeni bir utangaclik
duygusunun sessiz acisiyla 1linmis bir sevgiyle kucaklastilar.

Nessim’den daha geng, daha kisa, daha yapili olan
kardesi, yakas1 acik, kollar1 sivanmis mavi bir Fransiz koyli
mintani giymisti, kara kivircik tiiylerle kaplh kollari, elleri ¢ok
gliclilydii. Sirtindan asagi eski bir italyan omuz fisekligi
sarkiyordu. Beli eski moda wug-kurlu, torba gibi Tirk
pantolonunun pacalari, yumusak deriden eski burusuk
¢izmelerin icine tikilmisti. Kenetten kurtulmaya calisan bir
boksor gibi agabeyinin kollarina heyecanla, beceriksizce atilip
atilip geri cekiliyordu. Ama ona bakmak icin basinmi kaldirdiginda
Naruz'un yasamim kara bir yazgi gibi yoneten seyin ne oldugu
ortaya cikt1. Ust dudagi burnundan asagi dogru — sanki korkung
bir yumruk yemis gibi — ikiye yarikti: Zamaninda davranilip
dikilmemis bir tavsan dudak. Beyaz bir disin iki ucunu da acikta
birakan, her zaman 1slak olan iist dudag: tam ortada iki pembe et
dilcigiyle son buluyordu. Kara saclar1 kadin sac1 gibi dalga dalga
kaslarina kadar iniyordu. Gozleri cok glizeldi; neredeyse
Clea’'minkilere benzer mavilik ve ariliktaydi; gercekten de
cirkinliginin goérkemi onlardan geliyordu. Ust dudaginin
tstiinde tiyleri ayni uzunlukta olmayan tirtikli bir biyig1 vards,
tipki ¢irkin bir duvara sardirilmis sarmasik gibi — ama killarin
iyice seyrek oldugu yerden dudaginin yarig1 goriiniiyordu; kisa,
yeterince sik olmayan sakali da gizleme isini pek yapamiyordu,
sanki topu topu bir haftadir tiras olmamuis gibiydi. Sakal denecek
kilig1 yokti, kalin boynunun, cikik elmacik kemiklerinin
cizgilerini de bozuyordu. Tuhaf, 1slikli, utangac bir giiliisii vard,
dudagini saklamak icin, gililerken hep yere bakiyordu. Biitiin
hareketleri cirkindi — hafifce kivrik kollari, bacaklari, driimeek
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gibi killlydi — ama sikica dizginlenen ezici bir gii¢ izlenimi
veriyorlardi. Kalin, titrek sesinde kontralto kadin sesindeki
biiyiiye benzer bir seyler varda.

Bulustuklar1 zaman, utangachiklarini hafifletmek i¢in
— olanag varsa — yanlarinda usaklar ya da baska dostlar
bulundurmaya calisirlard;; bugiin de Naruz atlarla birlikte
sandali kargilamaya gelirken yanina kdhyas1 Ali'yi almist1. Kesik
kulakl yash usak Nessim’in ayaginin dibinden bir tutam toz alip
alnina bastiktan sonra onunla tokalasmak iizere elini uzatt1 ve
cocuklugundan beri sevdigi birini kucaklamak igin kollarim
acmis olan Nessim’e cekine cekine sarildi. Agabeyinin yumusak,
dostga, ama duyarli davranisi Naruz'un ¢ok hosuna gitti — yere
bakarak keyifle giildii.

Alcak sesle, «Leyla nasil?» diye soran Nessim'’in
parmaklar1 bir an sakagina gitti.

Yeni recinelenmis bir yaydan firlarmiscasina c¢ikan bir
sesle Naruz,

— lIyi. Son iki aydur iyi, Tanriya cok siikiir, dedi.

Arasira anneleri ussal dengesini yitiriyor, haftalarca
da siirse sonunda yeniden iyilesiyordu. Gergek diinyadan bir
kopustu bu, ama artik hi¢ kimse yadirgamiyordu, c¢linkii boyle
bir nobetin yaklasmakta oldugunu anlayan anneleri gerekli
hazirliklar1 yapiyor, bu donemlerde zamanini giil bahcesinin
bitimindeki kiiclik kuliibede cogunlukla Mountolive’in
Japonya’da, Finlandiya’da ya da Peru’da okuyacagi o uzun
mektuplar1 yazarak, okuyarak geciriyordu. Yaninda tek dostu
kobrayla birlikte ifritin ya da cinin etkisinin gecmesini beklerdi.
Babalarimin 6liimiinden sonra, annelerinin hastalig: baslayal ve
biiyiik evin yasamindan bu ayrilislarini iki oglan umursamayal
beri bu aliskanlik yillardir siiriip gidiyordu. Naruz titrek sesiyle
bir kez daha,

— Leyla'min kafa saghigr iyi, dedi. Mountolive’in
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doniisiine 6yle sevindi ki. Kac yas birden genclesti gorsen.

— Anhyorum.

iki kardes atlarina binip toprak setlerin arasina
orilmis yollar1 yavas yavas izleyerek goliin 6teki kiyisindaki
islenmis toprak adaciklarina dogru ilerlediler. Nessim bu at
yolculuklarini her zaman c¢ok severdi, clnkii babasinin
olimiinden sonra Leyla’nin bir siire oturdugu Abu Kir'deki evde
gecmis, o birkag yila gore cok daha giizel, cok daha renkli olan
asil cocuklugunu amimsardi.

Naruz keyifle giildi, ama kafasinin yaris1 baska
yerdeydi; ekili adaciklar1 birbirinden ayiran belirsiz yollar,
rmagin yumusak kara kiyilar1 onu yavas yavas geriye, burada
gecmis cocuklugunun animsayabildigi gomiitlerine gotiirmiisti.
Ciinkii buras: gercek Misir'di — Kiptilerin Misir's — oysa beyaz
kent, yabanci topraklarin kaygi verici, yadirgatici imgelerinin —
Yunanistan, Suriye ve Tunus'un sizintilarinin— olusturdugu
tozlu bir tayfin icindeydi sanki.

Glizel bir giindii; denize dokiilen irmaklarda uzun
kivrik direkleriyle, yay gibi gerilmis {icgen yelkenleriyle
sandallar fasulye tarlalar1 arasindan gecerek irmak kollarina
dogru segirtiyorlardi. Bir yerde darbukayla tempo tutarak tiirkii
soyleyen kayikcinin sesi sakiye'lerin ic cekislerine, 1rmak
kiyisindaki milli topraklarda calisan arabalar ya da kisa demirli
sabanlar icin yekpare tekerlekler {ireten marangozlarin,
tekerlekcilerin uzak kdylerden duyulan patirtilarina karisiyordu.

Yildirim gibi inen dere kuslar sighikta avlanirken,
kendi tlirlerinin gece aliskanliklarini unutmus kiiciik,
kahverengi baykuslar iki kiy1 arasinda ucusuyor ya da suspus
olmus ciftler agaclarin arasina birlikte yuvalaniyorlardi.

Bercim ve fasulye kokan yemyesil tarlalar athilarin iki
yanindan Gtelere dogru yayilmaya baslamisti, oysa yol hila
inatla 1irmak kiyisimi izliyordu, bodylece sudaki yansimalariyla
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birlikte yol aliyorlardi. Sagda solda kiiciik kdyler vardi, pismemis
¢amurdan yapilmis evlerin diiz damlarinda sapsar1 misir kogani
yiginlar1 parliyordu. Arada bir, irmakta isleyen sala dogru
ilerleyen bir deve kervaninin ya da parlak burunlarini durgun
suyun bereketli camuruna, pisligine sokan, kuyruklariyla kiris
kiris derilerinin iistiinden sinekleri kovan biiyiik, kara camiz —
Misir mandas1 — stirisiiniin yanindan gegiyorlardi.

Hosnani topraklarina dogru ilerlerken, buradaki
yasamin boylesine yavas devinmesi ona cok tuhaf geldi —
bambu sopalarindan yapilmis bir sacayaktan sarkan keci
tulumunu calkalayarak tereyagi cikaran, ¢omlekleriyle tek sira
irmaga inen kadinlar. Su dolabinda tiirkii sOyleyen mavi
pamuklu gomlekli adamlar, tore geregi tepeden tirnaga soluk
kara ince kumaslara sarinmis, nazara karsi mavi boncuk takmais
hatunlar. Sonra yoldan gegenlerin eski zaman isi seldmlasmalari,
sanki bu yerlere oldugu kadar, bu dile 6zgliymiis gibi goriinen
¢inlamali sesiyle Naruz'un onlar1 yanitlayisi. Yoldan gegenler
kendilerine giilimseyerek seldm verirken Naruz «Naharak Said!»
ya da «Said Embarak!» diye neseyle bagirip duruyordu. Kentin
Arap mahallesi disinda insanin hi¢cbir yerde duyamayacag: bu
eski zaman isi selamlasmalarin biiyiisiine kapilan Nessim basinm
sallayarak giilimserken animsayabildigi cevirilerini disiindii:
«GlUniin miibarek ola,», «Bugiiniin de diiniin kadar miibarek ola.»

Yana donerek «Naruz,» diye seslenince atini yavasca
onunkinin yanina siiren kardesi,

— Kamcimi gérdiin mii? diye sordu.

Gene basini egerek gililimsemisti, dudagindaki
yariktan disi goriiniiyordu. Atin eyer kagisina gevsekce
dolanmus, suaygiri derisinden yapilma nefis bir kamgcisi vardi.

— Tam ¢ yil sonra istedigim gibisini buldum. Seyh
Bedawi bunu Asuhan’dan géndermis. Biliyor musun?

Agabeyinin kara gozlerine bakmak icin o parlak mavi
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gozlerini bir an biiyiik bir sevincle yukar: kaldirdi. Bir cocuk
heyecaniyla ekledi:

— Tabancadan iyi, hic degilse 99’lugu aratmiyor.
Bununla epeyce ¢alistim — gérmek ister misin?

Yanit beklemeden basini indirip ilerideki bir coban
kultibesinin yaninda ¢iplak toprag: eseleyen bir diizineye yakin
tavugun bulundugu yere kadar atini kosturdu. Otekilerden daha
hizli kagan iirkek bir horoz atin ayaklarina dolandi. Nessim
izlemek icin durmustu. Naruz'un kolu yukar firladi, kivrimlar:
havada yavas yavas acilan uzun kamgi, ani, donuk bir ses
saklamas1 ve kahkahayla pat diye dimdik indi; basi ezilmis,
kanatlar1 gévdesinden yar1 kopmus, hala sicak, hala ¢irpinan
sakatlanmis yaratigl almak icin atindan indi. Ara sira elini
torbalanmis pantolonuna silerek onu kivangla Nessim’e getirdi.

— Nediyorsun?

Biiylilk kamciyr tutan Nessim ona hayranhkla
bakarken, kardesi 6lii hayvani kdhyasina firlatip héla kendi
kendine giilerek agir agir atina bindi. $imdi yan yana
gidiyorlardi, sanki konusmalarim engelleyen biiyli bozulmustu,
Nessim 1smarladigi yeni makineleri anlatiyor, Naruz'un
kuraklikla, kum yiginlariyla savaslarinin dykiisiinii dinliyordu.
Boylesine yansiz konularda kendilerini unutur, normallesirlerdi.
Onlarn birbirlerine en ¢ok yaklastiran konular bunlardi, sanki
dokunmadan meramlarini anlatamayan iki kor dsik gibiydiler:
Ancak kendi topraklari konusu aralarinda képrii kurabiliyordu.

Ilgin ve keciboynuzu ekili araziler simdi daha da
zenginlesmisti, ama verimli toprak seridini {ic yonden saran
collerle ugrasamayacak kadar tembel ya da yoksul toprak
sahiplerinin yiiziisti biraktiklar1 yikkin yerler goériiliiyordu.
Kullanilmayan, bakimsiz, ot biirimiis eski evler, cercevesiz
pencereleri, parcalanmis kapilariyla suyun &te yakasindan dik
dik bakiyorlardi. Yan yanya begonvillerle sarili kiiflii bahge
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kapilari, icinde mermer havuzlari, yikik dokik yontulariyla
gecmiste kalan bir debdebeye taniklik eden bahgelerin bakimsiz
yaban giizelligine aciliyordu. Onlarin iki yaninda aile miilkiiniin
dis seridini, sinirlarini olusturan iyi agaclandirilmis yerler goze
carptyordu — golge ve su olmadigl zaman yok olup cole
doniisecek yasama gii¢ veren agaclar: hurma, akasya, firavun
inciri. Gergekten de insan burada goziiyle gérmese bile — ayinde
dagitilan tuzsuz ekmek kadar icler acis1 tatsizliktaki — ¢oliin
varligini duyumsar.

Surada bir ada, yikilmis bir saray; orada egri biigrii
akarsu kanallarindan tibbin (misir) yiikleme islerine kosusturan
ipince kus bicimli sandallar; artik kdye yaklasiyorlardi. Camurun
iki kiyis1 arasinda bir koprii ylikseliyordu, cok giizel bir hurma
agac1 koruluguyla siislenmisti, zincirin acilmasini bekleyen yan
yana dizilmis renk renk sandallar vardi. Koépriiniin cikisinda bir
ara, buraya toplanmis bolluk kusaginin, yesil tarlalarin, su
seridinin 6tesinde bir ¢61 ufkunun mavi pusu dikkati ¢ekiyordu.

Bir koseyi doniince kendilerini bekleyen kdyli
kalabaligiyla karsilastilar. «KSylimiize onur verdiniz!» «Safalar
getirdiniz!» diye haykiran koyliiler, ileriye dogru giilimseyerek
yol alan atlilarin yani sira yiiriimeye basladilar. Bazilari, kéyiin
ileri gelenleri, yanlarina yaklasip ellerini optiiler, hatta kimileri
Nessim’in tizengi demirlerini 6ptiyordu. Boylece ziimriit rengi su
parcasinin kiyisinda incir bicimli zarif minarelerin, atalarinin
Kipti kiliselerini &tekilerden ayiran ar1 kovami bicimli goz
kamastiric1 kubbelerin egemen oldugu koyii gectiler. Buradan
sonra yol tarlalarin arasindan yeniden geriye donerek dis
duvarlar1 kotli hava kosullariyla asinmis, pek cok yerleri
1slakliktan ufalanip dokiilmiis, kimi yerleri ifriti biiyiilemek igin
bos inanlarin armagani olan resimlerle — kara, tilsiml el izleri
ya da «Bism'illah ma’sa’llah» (Tann kotilikten korusun)
yazilariyla kapli biiyiik eve gidiyordu. Duvarin koselerinde
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kollar1 donen bir insanin kollar1 gibi acilmis kiiciik tahta yel
degirmenleri vardi, bliylik evin sahipleri bunlar1 bu dindar
koyliller adina ifriti korkutup kacirmak icin yaptirmislardi.
Karm Abu Girg'deki konaklariydi bu.

D1s kapida bekleyen bas kdhya Emin, tore geregi her
zamanki gibi sert selamlads; atlari tutacak, atlilarin inmesine
yardim edecek utangag cocuklar vardi cevresinde.

Demir siirguldi, aynaliklar: yazith biiylik kanath avlu
kapilar: ardina kadar acikti, béylece dogruca iceri girdiler, ev tam
karsida, iki kathiydi — konuklarin kabul edildigi iist kat, tahil
ambarlari, kabul odalari, kilerler ve ahirlardan olusan alt kat.
Nessim esigi gecmeden 6nce duvarin sag yanini siisleyen soluk
ama hala secilebilen resimlere bakt1 — Urdiin irmagina yiizmeye
gidisiyle ilgili kutsal yolculugunu anlatan neredeyse ¢ivi yazisi
isaretlerine benzeyen resimler seridi: Bir at, bir araba, bir gemi,
bir ucak.. hepsi de cok basit cizilmisti. Onun bir dua
mirildandigim1 goéren hizmetgiler kent yasaminin ona koy
goreneklerini  unutturmadigini  gérmenin  mutluluguyla
glulimsediler. Bunu yapmay1 hi¢cbir zaman unutmazdi. Sanki
pasaportunu gosterir gibiydi. Agabeyinin bu ince davranisina
Naruz da tesekkiir borcu duyuyordu — ciinkii béylece kendisini
evin hizmetcilerine sevdirdigi gibi, hizmetcilerin goziinde onun
kendi durumunu da kurtarmisti.

Kapr kirisinin oOteki yamindaki resimler, dinin
ilkelerine inanan her Kipti i¢in farz olan o hac yolculugunu
kiiclik kardesin de yaptigini gosteriyordu.

Ana girisin iki yaninda iki giivercin kulesi vardi — her
nasilsa, birbirine ¢imentoyla tutturulmus toprak testilerden
olusan iki hantal siitun, Misir'in kdy evlerine 6zgii bu siitunlar
kdy agasinin sofrasinin en seckin yemegini saglar. Tonozlu
avlunun istiinde biitlin giin bir glivercin bulutu guruldayarak
ucusurdu. Burada miithis bir kaynasma vardi: Zenci gece bekcisi,
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gaffirler, ciftlik kdhyalari, usaklar teker teker gelip agabey
mirasgiy1 selamladilar. Kendisine bir tas sarapla bir tutam ¢icek
verildi, o sirada yaninda duran Naruz éviincle giiliimsiiyordu.

Sonra pencereleri renkli camli dehlizden agir agir
gectiler, bir an renkli birer palyacoya doniismiislerdi, sonra
salkim sacak kameriyeli bir giil bahgesine ¢iktilar, kivrila kivrila
giden patikalarin sonunda yazlik kiicik bir kdsk vardi, Leyla
orada bas1 acik oturmus okuyordu. Eve yaklasirlarken Naruz onu
uyarmak icin adiyla seslendikten sonra.

— Bil bakalim, kim geldi? diye ekledi.

Hemen Ortiistinii basina alan annesi, parlak kara
gozlerini giines vurmus kapiya gevirerek,

— Cocuk gene siitii getirmedi. Ona sdylesen iyi olur,
Naruz. Akl bir karig havada. Yilam1 zamaninda beslemezsen
huysuzlaniyor, dedi.

Sonra ucarken birden yana sapan bir kus gibi ses
diismeye basladi. «Nessim» adi iistiinde hos ezgili bir yari-
higkirikta son buldu. Kucaklasirken adini iki kez yinelemisti.
Birbirlerine Gylesine coskun bir sevgiyle sarildilar ki, Naruz
yutkunarak giildii, agabeyinin Leyla’ya olan sevgisini gérmekten
duydugu mutlulugun yan sira Nessim'in — glizel ogulun —
annesinin gozdesi oldugunu anlamanmn acisin1 da yasadi.
Nessim'’i kiskanmis degildi; onu inciten sey annesinin sesindeki
tatlilik, kendisiyle konusurken hic kullanmadig: ses tonuydu. Bu
hep bdyle olmustu.

— Ben o cocukla konusurum, diyen Nessim cevresine
bakinarak yilani aradi.

Misirhilar yilam evlerinin en ugurlu konugu sayarlar,
onu oldiirmek ugursuzluk getirir, hele kedi gibi tabaktan siit
icmeyi 6grenmis bu tembel kobra olmasa, Leyla'nin kiigiik yazlik
koskteki kendi kendisiyle yaptig1 sonu gelmez konusmalar: eksik
kalirda.
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Birbirlerinin ellerini tutarak oturdular, kendisine
dikilmis o kara, o zeki, o geng¢ gozlere bakarak Nessim siyasal
konulardan s6z agti. Ara sira Leyla kararhilikla sertce basini
sallayarak onayliyordu. ikisini imrenerek izleyen kiiciik kardes
— uzun bir toplumsal yasam sonucu — Nessim'’in diisiincelerini
en kisa, en kestirme bicimde dile getirisine biiyiik bir hayranhk
duyuyordu. Naruz az ¢ok sezebildigi anlamlarla yiikli bu soyut
sozciikleri sikintiyla dinliyor, onlarin herkesi oldugu kadar
kendisini de ilgilendirdigini biliyor, ama gene de filozoflarla
matematikcilerin yasadiklar1 bambaska bir diinyaya ait
olduklarimi diisiiniiyordu — Misir'dan ya da aile miilkiinden
sozedildiginde kendi icinde kimildadigini duyumsadig: birbirini
tutmaz istekleri, belirsiz 6zlemleri bicime sokup dile getiren
birtakim yaratiklarin diinyasina. isaret parmagimnin bogumunu
emerek orada oturuyor, 6nce annesine, sonra Nessim’e bakarak
konusulanlari dinliyordu. Nessim soziinii soyle tamamlada:

— Artik Mountolive geri dondiigiine gore simdi ne
yapmak istedigimizi ilk kez anlatabilecegiz. Leyla — o bize
yardim eder, elinden gelirse eder. O anlar.

Mountolive adimin iki yonli bir etkisi oldu. Leyla
gozlerini 6nlindeki heniiz bitmemis mektubun iistiinde duran
kendi ak ellerine indirdi — rastik ve siirmeyle gozleri Gylesine
glzel boyanmusti ki onlardaki yaslar1 ayrimsamak kolay
olmayacaktl. Ama yas yoktu. Yalmzca sevgi kivileimlar
sagiliyordu. Ayriliklarn siiresince hic aksatmadan yazdig1 o uzun
mektuplar1 m1 disiiniiyordu acaba? Beri yandan o adin
anilmasiyla birlikte Naruz'un beyninde birden bir kiskanclik
kimildamisti. Bu duygunun altinda, sanki bir mezar tasinin
altinda yatar gibi, bambaska bir dénemin anilar yatiyordu —
yani bir zamanlar annesinin — ( «sevdigi» demeye dili varmiyor
bu sozcligiin yerini zihninde her zaman bos birakiyordu) Yiiksek
Komisyonun genc sekreteriyle ilgili anilary; yalmz onlar mj,
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tekerlekli sandalyesinde hi¢ yakinmadan her seyi izleyen hasta
kocasinin amnilari. Mountolive’in adi bir piyanonun tusuna
basilmis gibi duyulur duyulmaz Naruz'un ruhu babasinin
tutkusuyla titredi. Su anda annesinin titreyen elleriyle mektubu
katlayip zarfin icine koyusunu izlerken tedirgin olmus, yerinde
kimildanarak yutkunmustu. Annesi, Nessim’e,

— Ona giivenebilir miyiz? diye sordu.

Nessim «Hayir» demis olsaydi, agzina bir tokat
indirirdi. O yalnizca onun adinin bir kez daha sdylendigini
duymak istiyordu. Sorusu yalmizca yaniti yineletmek icin
sorulmustu. Annesinin elini 6perek,

— Mountolive’e de giivenemezsek kime giivenecegiz?
diyen Nessim’'in o dalkavukca giillisiinii Naruz hayranlikla
izliyordu.

Geng kizliginda Leyla hem giizel hem de zengindi. Bir
doktorun kiziydi, manastirda yetistirilmisti, kibarlar 4leminin
icindeydi, peceyi atan, ailesinin hi¢ istememesine karsin tip
O0grenimine baslayan ilk Kipti kadinlarindan biriydi. Ama genc
yasta kendisinden cok biiyiik bir adamla evlenince kendisine
tutamak olabilecek yetenekleriyle tirmanabilecegi genis ufuklu
bir diinyaya yaptig1 bu akimlar yarida kaldi. Misir toplum yapisi
da zaten kadinin 6zgiirliigiine diismandi, boylece begendigi bir
koca ve olaysiz bir kdy yasami adina mesleginden vazgecti. Ama
gene de ates icin icin yanmasini siirdiirmiistii. Dostlari, ilgileri
oldu, birkag yilda bir Avrupa’ya gitti, dort dilden dergilere abone
oldu. Onun diistinceleri yalmzlikla bicimlendi, ancak uzak
yerlerdeki dostlarina  yazdigi mektuplarda yapabildigi
tartismalarla, haremde gizli gizli okudugu kitaplarla zenginlesti.
Sonra Mountolive c¢ikageldi, ardindan kocasinin &liimii.
Biiylimekte olan iki ogul disinda hicbir yiikii kalmamusti,
yepyeni bir diinyanin esiginde ozgiirce soluyordu. Paris’e mi
yoksa Londra’ya mi yerlesecegine karar veremedigi bir yil icinde
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her seyini yitirdi. Biitiin giizel kadinlar gibi o zamana kadar hic
onem vermedigi giizelligini bir cicek hastalign ald1 gotiirdii.
Misirhh bir faleinin gérkemli gozleri disinda o glizel yiiz
cizgilerinden hicbir sey kalmadi. Nice zamandir bir kdlelik
simgesi olarak gordiigii o cirkin pece, bir zamanlar carpici
bulunan bir giizelligin yikintilarini saklayan bir siginak olmustu.
Artik bu eriyip akmis ylzii Avrupamin baskentlerinde
dolastiracak, eski durumunu animsayan dostlarinin sessiz
bassagligl dileklerini kaldirabilecek cesareti yoktu. Boylesine
apar topar geri piiskiirtiilince hicbir yere kimildamadan
yasamin kendisine yakisacagl gibi aile miilkiinde, insanlardan
uzak tamamlamaya karar verdi. Bu durumda ona tek yapilacak
sey mektup yazmak, okumak kaliyordu — tek kaygis1 da
¢ocuklarini yetistirmekti. Tutkularinin biiyiik gelgitini bu dar
alana sigistirdu. iligkiler diinyasinin {istesinden gelinmeliydi, bir
erkek gibi cesaretle bunun istline ylriidii. Hastalik, yalnizlik,
can sikintisi — tek tek hepsiyle savasti, hepsini yendi —
tahtindan indirilmis bir imparatorice gibi burada, yilanim
besleyerek, simdi pecenin gizledigi, ama o geng kara gozlerden
sizan yasam kivileimlariyla, yasam sevingleriyle dolu sonu
gelmez mektuplar yazarak yapayalniz yasadi.

Artik insan icine hi¢ cikmiyordu, onu eski giinlerden
animsayanlar, bir zamanlar ona gercekten de «kara kirlangic»
adin takmis olanlar arasinda sdylence gibi bir sey olmustu. Artik
biitiin giin kaba bir cam masanin basinda oturuyor, altin bir
hokkaya divitini batira batira o dik, o dikkatli el yazisiyla
yaziyordu. Biitlin yasami bu mektuplar olmustu, onlar
yazarken, gercek kisilerden sozeden yazarlarin baslarina gelen
tuhaf bir carpik gerceklik duygusu yasamaya basladi, 6rnegin
Mountolive’e yazdigr yillar icinde deyim yerindeyse, onu
yeniden bulguladi, hem de sonuc &ylesine basariliyd: ki, artik
Leyla icin o gercek bir insandan cok, imgelemindeki biri olarak
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vardi. Hatta neye benzedigini, maddi varliginin nasil bir sey
oldugunu hemen hemen unutmustu. Bu yiizden Mountolive’in
birkag¢ ay ig¢inde Misir'da olmay: umdugunu bildiren telgrafim
aldiginda Leyla'nin ilk tepkisi kizginlik oldu, sanki onun
govdesel varligi imgelemindeki goriintiiyle arasina girecekti.
Ilkin &fkeyle «Onu gdrmeyecegim,» dedi, ama iste o zaman
titremeye basladi, bozuk yiiziinii elleriyle kapadi.

Nessim tam konu a¢ilmisken,

— Mountolive seni gérmek istiyor, dedi. «Onu ne
zaman buraya getirebilirim? Elcilik yakinda yazliga tasiniyor,
boylece her zaman iskenderiye’de olabilecek.»

— Ben buna hazir oluncaya kadar beklemesi gerek.

O sevgili diise el uzatilmasina karsi i¢inde bir kez daha
ofkenin kabardigini duydu.

— Bunca yildan sonra.

Ardindan sunlar1 ¢ilginca 6grenmek istemesi cok
acikliydi:

— Yaslanmis m1 — saclar1 agarmis m1 — Ayagi nasil —
Yiriuyebiliyor mu? Hani Avusturya’da kayak yaparken
diismiisti ya...

Biitlin bunlar1 Naruz havaya dikilmis basi, kursun gibi
bulutlanan yiiregiyle dinliyordu: Bir miizik ctimlesini izler gibi
sesindeki duyguyu izleyerek.

— Her zamankinden daha genc, bir giin bile
yaslanmamus.

Nessim’in elini avucuna alip yanagina gotiirerek kirik
bir sesle sunlar1 sdylemesi cok sasirticiydi:

— Ah, cok kétiisiin, ¢ok koétii, ikiniz de dylesiniz. Gidin.
Beni yalniz birakin. Yazilacak mektuplarim var.

Bu hastalik onu kendisini begenme olanagindan
yoksun birakali beri haremde ayna bulundurmaz olmustu; ama
yalniz kaldig1 zamanlar altin sirli bir cep aynasinda — elinde
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kalan tek hazinesi — gozlerini gizli gizli boyuyor, kalemle
diizeltiyor, degisik boyama bicimleri, degisik sozlere uygun
degisik bakislar deniyor, yliziinden arta kalan seye canli zihninin
genis sozciik dagarcigini kazandirmaya calisiyordu. Ansizin kor
olmus ve elleriyle — ise kosabilecegi tek organiyla — okuma
Ogrenen birine benziyordu.

iki erkek, duvarlarinda eski zaman halilari, nakish
hasirlar asili ¢oktan modasi gecmis — eski Misir evlerinde
rastlanan bir tiir Osmanl sedef kakmas1 — dev esya oliileriyle
dolu, odalar1 serin ama tozlu eski eve yiiriidiiler. Cirkinligini,
ikinci imparatorluk zamanindan kalma eski moda esyalarini,
kiskanglikla korunan toresini animsayinca, Nessim'in yiireginin
en ince noktasina dokunulmus gibi oldu. Goreneklere gore kidhya
biitiin saatleri durdurmustu. Naruz'un diliyle bunun anlami
suydu: «Bizim yamimizda Oyle az kaliyorsun ki, saatlerin
gecisinin amimsatilmasini istemiyoruz. Tanri sonsuzlugu
yarattl. Gel zamanin baskisini biisbiitiin kaldiralim.» Bu eski
kalitimsal incelikler Nessim'i cok duygulandiriyordu. Hatta evin
saglhk ve temizlikle ilgili boéliimlerinin ilkelliginde bile — banyo
diye bir sey yoktu — sicak suyu ¢cok sevmesine karsin, seylerin
niteligiyle tuhaf bir uygunluk gériiyordu. Naruz yaz kis ciplak
uyur, bir hizmetcinin ibrikten doktiigl suyla avluda yikanirdi.
Ev icinde eski mavi bir harmani, Tiirk isi terliklerle dolasir, asker
tiifegi uzunlugunda bir nargileyle tiitiin icerdi.

Agabeyi bavulunu acarken Naruz yatagin ucuna ilisip
el cantasindaki kagitlar: biiytik bir dikkatle inceledi, ¢tinki 6li
kumu yasatma girisimlerini siirdiirmek, daha da genisletmek
icin kendisine gerekli makinelerle ilgiliydiler. Kafasinin
gerisinde bos alanlara dogru durmadan ilerleyen agaclar,
fundalar ormani vardi — deniz tuzuna bogulmus bombos, tozlu
bolgelerde cevrelerine diriligin yesil rengini yayan kegiboynuzu,
zeytin, asma, igde, sam fistig1, seftali ve kayis1 agaclari

87



iskenderiye Dortliisii 2 Balthazar Lawrence Durrell

Nessim'’in getirdigi parlak kitap¢iklardaki gerec resimlerine
neredeyse yiyecek gibi bakiyordu, parmaklariyla dokunarak
oksuyor, oli tuzlar1 yavas yavas topraktan cikarip agaclarin
koklerini besleyecek toprag: canlandiran tathi suyun pompalarla
emilip basilisim1 duyar gibi oluyordu. Gebel Maryut, Abusir —
zihni bir kirlangic gibi kanat cirparak kum tepecikleri arasindan
ta ¢6le kadar ucuyor, ¢olii ele geciriyordu.

— (0l, dedi Naruz. «Ha, aklima gelmisken, yarin
benimle Abu Kar’daki cadirlara gelir misin? Bana bir Arap at1 s6z
vermislerdi, onu kendim egitmek istiyorum. Iyi bir gezi olur.»

Nessim bu tasariya ¢cok sevindi.

— Olur, dedi.

— Ama erken gidecegiz, hem zeytinlikten de geceriz,
neler yaptigimizi goriirsiin. Olur mu? Sakin olmaz deme.

Nessim'’in kolunu sikti.

— Tunus c¢imlalisiyle basladigimiz igin hic fire
vermedik. Ah Nessim! Keske burada bizimle kalsan. Senin yerin
burasi.

Nessim de her zamanki gibi ayni istegi duymaya
baglamisti. O gece eski usul yemek yediler — Iskenderiye
goreneginin haddini bilmez liiksiinden dylesine baskaydi ki: Her
biri masadan peskirini alip kdyde yemek 6ncesi yapilan tantanali
el yikama toreni icin avluya cikti. ikisi yan yana durmus, sar1
sabunla parmaklarimi yikarken hizmetgiler su dokiiyorlards,
sonra portakal cicegi suyuyla duruladilar.

Ardindan masaya gecildi, masada catal-bicak diye bir
sey yoktu, yalnmizca, corba icmek igcin konmus birer tahta
kasiktan baska. ince kdy bazlamalarini elleriyle parcalayip et
yemeginin icine batiriyorlardi. Leyla her zaman kadinlar
béliimiinde yalniz basina yer, erkenden yatar, boylece iki kardesi
yemekte basbasa birakirdi. Onlar da acele etmeden, bir yemek
bitip 6tekine baslamadan 6nce oyalana oyalana yediler, Naruz ev
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sahipligi ediyor, en iyi parcalar1 agabeyinin tabagina koyuyor,
konuguna daha iyi sunabilmek icin hindiyi, kusu, uzun
parmaklariyla parcaliyordu. Sonunda sekerleme ve meyve de
yenip bittikten sonra bir kez daha hizmetcilerin bekledigi yere
doniip ellerini yikadilar.

Bu arada temizlenen masa, odadan balkona cikarilacak
eski moda divanlarin gecebilmesi icin geriye cekilmisti. Tltiin
takimlar1 hazirdi — uzun marpuclu nargileler, Naruz’'un en
sevdigi tlirden tiitiin, bir glimiis tabakta bonbon sekeri. Bir siire
burada kahvelerini icerken sessizce oturdular. Nessim
terliklerini cikararak ayaklarimi altina aldi; cenesini avucuna
dayamis zihnini kurcalayip duran su evlilik haberini nasil
acacagim diistiniiyordu; acaba kendisine es olarak kendi
dininden olmayan birini se¢mesinin nedenini sdyleyecek kadar
actk konusmali miydi? Sicak, kimiltisiz bir geceydi, balkona
manolya ciceklerinin kokularini tasiyan kiiciik hava anaforlari,
esintileriyle mumlarin 15181 titresiyordu; kararsizlik icindeydi.

insan bdyle durumlarda her tiirlii oyalanma umuduna
cankurtaran simidi gibi sarilir, gercekten de Naruz koyiin
turkiiclisiinii cagirtip saz caldirmay1 onerince cok sevindi —
gencliklerinde cok hoslarina giden bir aligkanlikti bu. Misir
gecesinin agir sessizligine kemengeh’in cocukca, dokunaklhi
sesinden daha uygun bir sey olamazdi. Naruz ellerini ¢irparak
haber gonderdi. Asir1 yashiliktan, korligin  esigine
dayanmushiktan dolay1 agir, yumusak adimlarla yiiriiyen adam
her gece evin hayir olarak dagittign yemegi yedigi hizmetciler
boélimiinden hemen geldi. Kiiciik kemencenin karni yarim
hindistan cevizinden yapilmisti. Naruz yerinden firlayip onu
balkonun ucundaki bir minderin iistiine yerlestirdi. Avludan
ayak sesleri geliyordu, seslenen kisi tamidik biriydi, merdivenleri
tirmanip, burus burus ylziiyle giilimseyerek Naruz'un elini
sikmaya kosan kisi 6gretmen Muhammed Sebab’ti. Maymun
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ylzii gibi killi, 1511 1511 bir ylizii vardi. Alisildig: tizere koyu bir
takim giymis, yakasina giil ilistirmisti. S1klik ve zevk diiskiinii
birine benziyordu. Yilin biiyiik bir bolimiinii deltaya kapanip
geciren biri icin biiyllk eve yapilan bu ziyaretler biricik
eglenceydi. Ceyrek yiizyildir kendi miilkii olan degerli nargile
agizhigini yaninda getirmisti. Biraz miizik duymak c¢ok hosuna
gitti. Yashi adamin soyledigi, ¢oliin cilginca kederiyle dolu,
Araplarin dinsel tiirkiileri olan ilkel kasidalar1 kendinden
gecerek dinledi. Kirilgan bir yaprak gibi kimi yerleri 6rselenmis
yashi ses gecenin fiistiinde bir yiikselip bir algaliyor, sanki
tiirkiilerin, yar1 silinmis duygu ve diisiincelerin tarihe karismis
yollarini izlermis gibi titrek ezgi ¢izgisini izliyordu. Kigciik
kemence ta ¢ocukluklarina uzanan tiirkii sozlerinin {izerinde
yakinmalarimi ciziktiriyordu. Sonra birden Misliimanlarin
Mekke oOzlemini, Peygamber sevgisini sasilacak kadar giizel
anlatan tutkulu bir hac tiirkiisii basladi — bu ezgi iki kardesin
yiireklerinde titresti, kapatilmis bir kus gibi kanat cirpt1. Kipti
olmasina karsin kendini Tanr1 6vgiisiine kaptiran Naruz «All-ah,
Allah!» diyordu.

Sonunda Nessim,

— Yeter, yeter, diye haykirdi. Yarin sabah erken
kalkacaksak erken yatmaliyiz, 6yle degil mi?

Naruz hemen yerinden firladi, gene ev sahipligi edip
151k ve su getirmelerini sOyledikten sonra 6nden yiiriiyerek onu
konuk odasina gotiirdii. Nessim’in soyunup yikanmasini,
kendisine iyi geceler diledikten sonra eski gicirtih karyolaya
tirmanmasini bekledi. Kap1 araliginda dururken Nessim birden,

— Naruz, sana sdylemek istedigim bir sey var, dedi.

Ama gene utangaclik iistiin gelmisti.

— Yarina kadar beklese de olur. Yarin yalniz olacagiz,
degil mi? diye ekledi.

Naruz bastyla onayladiktan sonra giildii:
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— Colden Oylesine yilmislar ki, kiyisina varir varmaz
onlar1 geri génderiyorum, hizmetgileri.

— Evet.

Nessim Misirhilar icin ¢Oliin kot ruhlarla —
Miisliimanlarin seytani — iblis’in tuhaf ziyaretcileriyle dolu bir
bosluk oldugunu cok iyi biliyordu.

Sabah wuyandiginda kardesini giyinmis, yaninda
beklerken buldu, kahve ve sigara da hazirda.

— Vakit geldi. Herhalde iskenderiye’de gec
kalkiyorsundur...

— Yoo, tuhaf degil mi, genellikle saat sekizde biiromda
oluyorum.

— Sekizde ha! Ah, zavalli agabeycigim, diyerek hafifce
alay eden Naruz onun giyinmesine yardim etti.

Atlar disarida bekliyordu, golden yiikselen koyu
mavimsi bir pusla kaplanmis giindogumuna c¢iktilar. Kiragilh,
serin bir hava vardi — ama giines daha simdiden yukaridaki
havay1 etkilemeye, caminin minaresindeki ciyleri kurutmaya
baslamisti.

Naruz énden giderek kivriml patikalari, dolambach at
yollarini, toprak setleri hi¢ sasirmadan asiyordu, c¢iinkii bu
topraklari en kiiciik ayrintisina kadar biitiin haritasini cikarmis
gibi ezbere biliyordu. Bir savas taslagi gibi bunu hep kafasinda
tasir, her agacin yasini, her kuyudaki suyun miktarini, en
kiiciigiine kadar biitin kum yigintilarim1 bilirdi. Bu onun
saplantisiydi.

Bliyiik isletmeyi agir agir dolasarak, ilerlemeleri
gercekci bir gozle degerlendirdiler, yeni makineler geldikten
sonra girisilecek yeni saldir1 tasarilarim tartistilar. Daha sonra
rmagin kiyisinda, sazlarla cepegevre sarili 1ssiz bir noktaya
geldikleri zaman Naruz, «Bir dakika bekle...» diyerek atindan
indi, omuzundan av ¢antasini da indirmisti. Yere dogru utangac
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utangac giilerek, «saklanacak bir sey..» dedi. icindeki seyi
1rmagin sularina bosaltmak iizere tersine gevirdiginde, Nessim
ilgisiz ilgisiz bakiyordu. Ama dudaklar: gerilmis, sapsar1 disleri
goriinen, sasilasmis gozleri ice bakan blizlismiis bir insan
basimin sazlarin derinliklerinde gézden yitisini gérmeye hic
hazir degildi.

— O ne? diye sordu.

Naruz yere bakarak kiiciik, 1slikl1 bir kikirt1 ¢ikardiktan
sonra yanitladi:

— Abdel — Kader, kafasi.

Yere ¢comelip torbay: suda yikamaya basladi, hizla ileri
geri calkaliyordu, sonra bir gdmlegin kolunu gevirirmis gibi
torbanin tersini yiiziine cevirdi, atina déndii. Nessim derin derin
diistintiyordu.

— Demek sonunda bunu yapmak zorunda kaldin. Ben
de bundan korkuyordum, dedi.

Naruz parlak gozlerini bir an agabeyine kaldirip ciddi
bir sesle yanitladi:

— Bedevi iscilerle sorunlarimiz biiyiirse gelecek y1l bize
bin agaca patlar. Bu kadar tehlikeyi géze alamazdim. Ustelik beni
zehirlemek istiyordu.

Daha baska bir sey soylemedi; ekili topraklarin
seyreklesen kiyilarina —deyim yerindeyse su anda gogiis gogiise
carpismanin yapildig1 6n saflara, yani bir yaramin kiyisina
benzeyen tirtikli bolgeye— gelinceye kadar atlarini sessizce
stirdiiler. Bir yandan ekilebilir topragin sizintilari, 6te yandan
¢olden siiziilen su, her ikisi de korkung tuzlu oldugu igin arada
kalan topragi zehirlemis, ona tam bir kirachk goriintiisii
vermisti.

Burada yalnizca dev kamuslar, sazlar yetisiyordu, tek
tik de diken calisi vardi Bu tuzlu, aci suda hicbir balik
yasayamazdi. Kuslar ondan wuzak duruyordu. Colle ekili
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topraklarin 6liimciil bir kucaklamayla bulustuklari bu yer, kendi
cirkin gortntlisiiniin bozdugu seritte ugursuz, suskun bir
takinak gibi uzaniyordu. Saplar1 beyazlanmis, tuzdan kabuk
baglamis, glineste parlayan, kule gibi yiiksek hasir otlarinin
arasindan geciyorlard. Ustlerine sicrayan ve sigradig1 yerde tuza
doniisen durgun sularin icinde atlar soluk soluga, gligliikle
ilerliyorlardy; yapiskan camur golciiklerinin istii tuzdan bir
kabukla orttiliiydii, atlarin ayaklari bu kabugu parcaladig:
zaman altindaki kara camurdan korkunc kokular cikiyor, kiiciik
1sirict sinekler, sivrisinekler birden bulut gibi havalaniyordu.
Ama Naruz burada bile gozleri parlayarak cevresine ilgiyle
bakiyordu, clinkii bu corak yeri kafasinda coktan keciboynuzu
agaclari, yesil fundalarla doldurmus, ele gecirmisti. Ama bu koti
kokulu siir ¢izgisini, ondan sonraki kirisik, mumya benzeri
uzun toprak parcgasini gegerken ikisi de soluklarimi tutmus, hic
konusmamuslardi. Sonunda ¢Oliin basladigl sinira gelince
golgede durdular, Naruz ceplerini karistirip bilardocularin
kullandiklarina benzeyen mavi tebesiri aradi. Her zaman — hatta
cocukken bile — yaptiklar: gibi gozlerinin alt kapagina elleriyle
biraz tebesir siirdiiler, glinese karsi, baslarina da Bedevi Ortiisii
bagladilar.

Sonra: ¢l havasinin ilk gergek solugu... suskunluk ve
gorkemine gomiilmis, gokyiiziine kadar uzanan kuramsal bir
bosluk... el degmemisligiyle insamin tutkularina ters diisen,
insanin zekasim1 kinayan, yalnmizca diis giicliniin uydurdugu
yaratiklarla dolu doga parcalari.

Naruz'un haykiris1 iizerine ansizin harekete gegen,
yepyeni bir 6zgiirlik ve mekin duygusuyla dolan atlar kum
tepecikleri arasinda ucusan yeleleri, piskilleri, gicirdayan
egerleriyle dortnala ok gibi kosmaya basladilar. Bir siire boyle
gittiler. Nessim heyecandan, neseden giiliiyordu. Boyle cilginca
dortnala ata binmeyeli ¢cok olmustu.
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Ama c¢olin kum tepeciklerinin, soluk inatci bitki
orneklerinin arasinda yalpalayan kelebeklerle, yaban ciceklerle
dolu calilik yere gelince doguya dogru bir yay cizerek agirlastilar.
Cakillarin, vadilerdeki biiyiik sivri kumtaslarinin, pembe
katmanh tas tepeciklerinin {istiinden gegerken atlarinin nallari
tikirdiyordu.  Nessim  gengliginde, burada, yildizlarla
aydinlanmis gogin, Vega yildizimin altinda (soguktan donmus
kazik ipleri elmas gibi parlayan) bir cadirda kamp yaptiklari
gecelerin anilariyla doluydu, dért yanlarini saran ¢6liin bombos
bir oda gibi genisleyip yayilisini animsiyordu. insan en énemli
yasantilarindan birini unutabilir mi? Eskiden caldigimiz, ama
nasilsa yillardir kapagini acip dokunmay1 unuttugunuz bir
piyano gibi orada, 6ylece duruyordu. Anilarin 1s181na kapilmsti,
Naruz'u hi¢ gérmeden izliyordu. Biitiin bu ucsuz bucaksizligin
icinde onlar goriiyordu — bombos bir gokyiiziinde iki giivercin
gibi ucan iki noktay1.

Biyiik bir kayanin golgesinde, mor bir koyuluktan
olusan vahada durup bir siire dinlendiler, soluk soluga ve
mutluydular. Naruz,

— Kacan bir ¢6l kurdu gorsem kirbacimla yakalarim,
dedigi sirada parmaklarinmi biiylik kirbacinin iistiinde gezdirerek
onu oksuyordu.

Yeniden yola koyulduklar1 zaman ana yoldan saparak
eski kervan yolunu, Seyh’'in adamlarimin kendisiyle
bulusacaklar1 Kusur el Atas’a (Susayanlarin koskleri) giden
masrabt aramaya basladi. Bir zamanlar bu yollar1 Nessim de
ezbere bilirdi — Cezayir'le Mekke arasinda isleyen kervanlarin
kullandiklar kacakeilik yollarini — Afrika’nmin bir yerinden bir
yerine baharat ve mal gotiiren kisilerin servetlerini tasiyan ya da
Kutsal Kente gitmek isteyen miiminlere tek gidis olanagim
sunan «comert yollari». Bir zamanlar esit derecede tanidiklari
¢colle kardesinin bu sikifikibigini  birden kiskandi. Ona
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oykiinmeye calisti.

Biraz sonra Naruz boguk boguk haykirarak bir yeri
isaret etti, kisa siirede masraba giktilar — develerin ayak izlerinin
act1gy, kimi yerleri ta kaya kitlesine kadar asinmis inisli cikish
ama kesintisiz ilerleyerek bir ufuktan 6tekine uzanan bir yoldu.
Burada Naruz bir kez daha one gecti. Mavi gémleginin kol
altlarinda mor lekeler belirmisti. «Suralarda bir yerde,» diye
bagirds, gokyiiziiniin inci rengi kiyilarindan kirmizimsi volkanik
tas kiimesi yavas yavas ylikseldi; alevler icindeki bir yiize,
susuzluktan kavrulan sfenks gibi bir seye benziyordu. Biraz
ilerideki bir kayanin koyu golgesinde anlasilmaz seyler konusan
birkag¢ kisi vardi, onlar1 Seyh’e gétiirmek iizere bekliyorlardi:
Kahverengi kagittan yapilmisa benzeyen uzun boylu dort siska
adam sesleri susuzluktan sozciiklerin kiyilarinda catirdiyordu,
gulisleri dizginlerinden bosanmis 6fkeydi. Atlarini onlara dogru
— curp1 gibi kollarin, pek alisiimamis sikirtili bir Arapganin
kucagina dogru — stirdiiler.

Biitiin konusmalari, aciklamalar1 Naruz yapti. Nessim
birden kendisini kentte biiytimiis bir Avrupals, bir yabanc1 gibi
duyumsadi, ciinkii tekilerin hepsi iclerine sinmis dar Arap
diinyasinin  bilincini, o diinyanin goreneksel saygi ve
diismanhiklarini, ilkelligini tasiyorlardi. Tipki susamis bir
adamin cesme aramasi gibi kendi kafasinda Bonnard’in bir
resminin ya da Blake’in bir siirinin anisini aramasina ¢ok sasirdi.
Herhalde kaba saba bir iskog kabilesi karsisinda bir gezginci de
boyle olurdu — onlarin bicimsiz ayaklarina, kaba tiyli
bacaklarina hayranlikla bakar, ama Avrupa Kkiltiirliniin
yasamdan nefret eden, hazlardan hoslanmayan bu insanlarin
kaba giliciinden cikmadigina bin siikiir ederdi. Burada birden
kardesini yitirdi, ondan ayrildi, ¢iinkii Naruz topraklarinin,
agaclarinin nasil bir parcasiysa bu Arap kervancilarin yasaminin
da bir parcasiydi. Killi gévdesindeki cizgili kaslar gururdan
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gerilmisti, clinkii kentte bilyiimiis bir iskenderiyeli — neredeyse
hor goriilen bir Nasrani — olmasina karsin aticihikta, dili
konusmada, at kosturmada hepsini gecerdi. Onun atakligim
bildikleri icin yerliler ona biraz iskilli bakarlards; kibar Nessim’i
daha cok degisik kiliklarda gérmiislerdi, bakiml elleri bir kent
beyefendisi oldugunu fisildiyordu. Ama saygiliydilar.

Burada uzun uzun anlama cabasina gerek yoktu, biraz
tore bilgisi yeterdi, ¢linkii bu sevimli ¢6l insanlar1 makine
gibiydiler; Mountolive’i diisiinen Nessim birden giilimsedi, ¢6l
Araplarniyla ilgili efsanelerinin malzemesini ingilizlerin nereden
bulduklarini merak etmisti. Son derece bayag yasamlar
Oylesine dar, 6ylesine toreliydi ki. Bir gaydadan ne kadar heyecan
duyulursa, onlardan da o kadar duyulurdu — ilkel diizeyin
tstiinde bir seyler ifade etmeleri olanaksizdi. Tipk: dans eden
pireleri yoneten bir gosteri ustas1 gibi onlarin biitiin davranis
bicimlerini bilen kardesinin onlar1 yOnetisini izliyordu.
Zavalliciklar! Kendisindeki kentli zekanin bir giic kaynag: olarak
icinde kimildadigini duyumsada.

Hepsi sikisik bir topluluk olusturup Seyh’in cadirlarina
dogru yola koyuldular, uzun sirth, kum bayirlarini astilar,
yalnizca yagmur bulutlarinin dislerinde yasayan otlak
seraplarini gectiler, sonunda kiiciik bir cember olusturan
cadirlarin bulundugu yere geldiler — erkeklerin hayvan derisi
gokytizleri... cocuksu anilar1 Oylesine korkulu olmaliydi ki
kendilerine daha dar bir gékyiizii bulmak zorundaydilar, insan
soyunun tohumu onun i¢ine kapatildi, bu deri huninin icinde ilk
¢ocuk dogdu, insanlar 6piismenin gizliligini ilk kez bulguladilar.
Nessim Clea kadar iyi resim yapabiliyor olmay1 dylesine isterdi
ki. Sacma diisiinceler ve de yersiz.

Ama Seyh'’in siyah, yesil, kestane ve beyaz renkli cadir
bezinden yapilmis kaba kil cadirlar1 hemen hemen iki y{iz metre
karelik genis bir alana yayilmisti. Dikis yerlerinden sarkan
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puskiller riizgdrda ucusuyordu.

Seyh’le ogullar1 iskambil kagitlar: gibi siralanmislardi,
hi¢ degilse Naruz'un nasil karsiik verilecegini bildigi —
geleneksel seldmlarla kendilerini karsiladilar. Seyh’in kendisi
onlar1 bir cadira gotiiriip,

— Burasi1 sizin eviniz, buyrun rahatimiza bakin.
Emirlerinizi bekliyoruz, dedi.

Onun ardindan usaklar geldiler, yolculuk sirasinda
kuruyup kabarciklanan yiizlerini, ellerini, ayaklarinmi yikamalar:
icin su getirdiler. Bu kahverengi karanlikta en azindan bir saat
kadar dinlendiler, ¢iinkii glinlin en sicak zamamydi. Naruz
minderlerin istiinde kollarim1 bacaklarini yayarak horlamaya
basladi oysa Nessim kesik kesik uyuyor, arasira uyanarak
bedensel yorgunlugun getirdigi cabasiz uykuyu izliyordu.
Kardesinin cirkinligini diisiindii — iist dudagindaki yariktan
goriinen olagan istii giizel beyaz disleri. Dinlenme sirasinda bile
kabile reisleri sessizce gelerek cadirin girisinde ayakkabilarini
cikardiktan sonra iceri girip Nessim’in elini 6piliyorlardi. Her biri
hep ayni karsilama sézciigiinii fisildiyordu: «Mahubbah.»

Ogleden sonra gec bir saatte uyanan Naruz, su
isteyerek govdesini i1slatti, ayni zamanda Ustiinii degistirmek
istedigini soyledi. Seyh’in en biiyiik oglu ona hemen giyecek bir
seyler getirdi. Daha sonra Naruz genis adimlarla ¢6liin sicagina
cikarak,

— Gelelim taya. Bir iki saat siirebilir. Sizin icin bir
sakincas1 var m1? Biraz gec donebiliriz, dedi.

Golgeye minderler konmustu, Nessim, kardesinin
bakmas1 icin getirilmis taylara dogru goéz alict kumlarin
tstiinden kosarak gidisini yar1 uzanmuis izlerken yasamindan
hosnuttu.

Incelikle, zararsizca oynasan taylarin yelelerinin, baslarinin
sallanisi ona, ataséziiniin dedigi gibi, «<haziran denizinin képiikli
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dalgalari»n1 animsatti. Naruz yanlarina yaklasinca durup taylar:
keskin bakislarla siizdii. Sonra bir seyler bagirdi, adamin biri
elinde yular ve gemle onun yanina kostu. Boguk bir sesle,
«Beyazi,» diye haykiriyordu. Seyh’in oglunun yanmitini Nessim
anlayamadi. Naruz yeniden yiiriimeye bagladi, sakina sakina
yavasca genc yaratiklarin arasina siiziildii ve daha ne oluyor
demeye kalmadan, neredeyse goriinmez bir hareketle taya yular1
gecirip sirtina atlada.

Destans1 yaratik put gibi duruyordu, parlak gozi
faltas1 gibi acilmisti, sanki sirtina binen bu yepyeni korkung
zekdyr anlamaya calisiyordu; sonra eti bir titremeyle
dalgaciklandi — insan diinyasiyla hayvan diinyasinin bdylesine
carpismasindan dogan korku gelgitleri. Atla binicisi sanki bir
yontu icin poz verirmiscesine dalgin dalgin duruyorlardi.

Daha sonra kiiciik bir korku kisnemesi ¢ikaran at
silkindi, kurulmus bir oyuncak gibi yay bicimli tuhaf sicrayislar
yapti;, her seferinde 6n ayaklari istline cakilircasina sert
diisiiyordu. Bunlar Naruz'u sirtindan atmaya yetmedi. Naruz
o6ne dogru egilmis atin kulagina bir seyler mirildaniyor, o
murildandikca at deliye doniiyordu, clinkii ileri firlayarak,
silkinerek eskin yiiriiylise ge¢misti; doniiyor, sicriyor, ileri
atibyordu. Cadirlarin cevresinde yavas yavas diizensiz bir
cember cizdikten sonra ana cadirin kapi araliginda oturmus
sessizce onlar1 izleyen Arap kalabaliginin bulundugu yere
geldiler. Gercek yasaminin biiyiik bir béliimiiniin — belki de
cocuklugun — bir daha geri gelmemecesine bittigini anlayan
zavalli hayvancik bir kez daha kiiciik iniltili bir kisneme
cikardiktan sonra birden kendi soyuna 6zgii o ucarcasina hizl,
uzun adimli, yorgunluk tanimaz doértnala kosusuna gecti.
Gokyliziinlii parcalamayl nisan almis bir ucan-yildizdi sanki,
kum tepeciklerinin arasindan riizgir gibi gecti, binicisi giicli
bacaklariyla ona simsiki  yapismisti — sanki civatayla
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tutturulmuscasina. ikisi hizla kiiciilmeye basladilar, sonunda
gozden kayboldular. Cadirlardan biiyiik bir hayranhk cighg
yiikseldi. Nessim lor peyniriyle kahvenin yaninda Naruz'un
hakki olan kutlamalar: da kabul etti.

iki saat sonra Naruz déndiigiinde at terli, mahzun ve
yorgundu, ancak soluk alabilecek, ayagimi kederle yere
vurabilecek kadar savasma gilici kalmis, teslim olmustu.
Naruz'un kendisi de cilginca yorgundu, sanki bir firinin i¢inden
gecmis gibi kamasan, kan canagina donmiis gozleri, gerilmis
segreyen ylizii kavganin amansizligina taniklik ediyordu. Ata
soyledigi oksayic1 sozler sicaktan kavrulmus, catlak dudaklarin
arasindan cikiyordu. Ama her seye karsin mutluydu, gatlak bir
sesle su istemesine, eve donis icin yolculuga cikmadan 6nce
yarim saatgik uyku izni yakarmasina karsin nesesi yerindeydi.
Bu giiclt gbvdeyi sonucta hi¢bir sey yoramazdi — hatta o uzun
amansiz kavga sirasinda yasadigi cinsel bosalim bile. Ama su
anda basinin iistiine dokiilen suyun altinda goézlerini kapadigi
zaman goz kapaklarinin gerisinde parlayan, yorgunluk imgesi,
koyu kanli gilinesi goriiyor, derisinin iistiindeki suyu c¢6l
yaliminin kavurup kuruttugunu duyumsuyordu. Kafasinin ici
sivri sivri korku ve renk dikenleriyle doluydu — sanki biitiin
duyu sinirleri sicakta boya gibi erimis, diisiince-istek-arzu hepsi
birbirine karismisti. Neseden basi doniiyor, kendisini gokkusag:
kadar agirliksiz duyumsuyordu. Gene de doniis yolculugu icin
hazir olmasi yarim saat bile stirmedi.

Kum tepeciklerinin oyuntularina diisen pembe ve
erguvan golgelerinin, egik glines 1sinlarinin arasinda bu kez
degisik bir konvoyla yola ciktilar. Kusur el Atas’a dogru hizla yol
aliyorlardi. Naruz Seyh'’in ogullarinin beyaz tay1 daha sonra
kendisine getirmeleri konusunda anlasmisti, simdi ici rahat
gidiyor, ara swra bir tiirkiiden dizeler mirildaniyordu.
Susayanlarin Kosklerine vardiklarinda karanhik basmisti. Ev
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sahipleriyle vedalastiktan sonra bir kez daha ¢oli gecmeye
koyuldular.

Atlarini yavas sliriiyorlar, cakilli irmak yataklarindaki
nal seslerinin ya da cakal ulumalarinin bozdugu sessizlikte,
kiicilmeye baslamis olan lekeli ay: izliyorlardi. Birden Nessim
aralarindaki engelin kalktigini duyumsayarak,

— Naruz, ben evleniyorum. Bunu Leyla’'ya senin
sOylemeni istiyorum. Bilmem neden, ben bu konularda
utangacim, demeyi basardi.

Bir an Naruz buz gibi oldu — demir bir zirh giymis gibi;
sanki eyerin iistiinde sendelemisti. «Clea’yla m1 Nessim? Clea’yla
m1?» derken &ylesine zorlama, Oylesine yapmacik bir seving
gostermisti ki sesi tikand1. Ama agabeyi olumsuz anlamda basini
sallayip merakla yiiziine bakinca tik tik atan sinirlerine yeniden
kanin yiiriidiigiinii duyumsadi. Nessim 06l¢iilii, son derece acik
sozctiklerle,

— Hayir. Bunu nereden ¢ikardin? Arnautinin eski
karisiyla, diye yanitladi.

Atlar ylirimeye devam ediyor, eyerleri citirdiyordu.
Biiyiik bir rahatlama duyarak kendi kendine giiliimseyen Naruz,

— Cok mutlu oldum, Nessim! Sonunda sen de mutlu
olacaksin, cocuklarin olacak, dedi.

Ama Nessim’in gene o 6ldiiriicii utangacligl tutmustu,
Justine'le, Justine’in cocugunu yitirisiyle ilgili neler biliyorsa
hepsini Naruz'a anlattiktan sonra soyle ekledi:

— Su anda beni sevmiyor, severmis numarasi da
yapmiyor; ama kimbilir? Belki de ben cocugunu geri alir, ona ig
huzuru ve giiven verebilirsem, her sey degisebilir.

Bir an sonra,

— Sence degismez mi? diye sordu.

Bu konuda onun diisiincesini 6grenmek icin degil,
kum gibi aralarina dolan sessizligi bozmak icin sormustu.
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— Cocuk konusu pek kolay degil. Savcilik elinden
geldigince kovusturmus — ellerinde Magsub’la (Esinli) ilgili
kiiciik bir ipucu var. O aksam kentte bir senlik varmis, o da
oradaymis. Birka¢ kez cocuk calmakla suglanmissa da her
seferinde kanit yetersizliginden yakay: kurtarmus.

Naruz kurt gibi kulaklarini dikerek 6fkelendi.

— ipnotizmacidan mi s6z ediyorsun?

— Ona haber gonderdim, 6grenmek istedigim seyi
soylerse biiyiik — gercekten de cok biiyiik — paralar verecegimi
sdyledim. Anliyor musun?

Kuskuyla basini sallayan Naruz sakalini cekistirin.

— O delidir. Her y1l Aziz Damiyana’ya gelirdi. Ama ¢ok
tuhaf bir delidir. Zeyn-el-Abidin. Miibarek bir adamdir aym
zamanda.

—isteo.

Naruz sanki birden usuna bir sey gelmis gibi iki at1 da
dizginleyerek, aile dilindeki geleneksel kutlama sozleriyle
Nessim'i kucakladi.

— Leyla’'ya soyleyeceksin, degil mi? N’olursun,
kardesim.

— Elbette.

— Ama ben gittikten sonra?

— Olur.

Bu gerilimin sona erisi, Naruz'un hi¢c zorluk
¢ikarmadan kabul edisi izerine Nessim'’in yiireginden biiyiik bir
yiikk kalkmis gibi oldu. O anda biiylik bir yorgunluk duydu,
neredeyse uyuyacakti. Hizli ama acele etmeden yollarina devam
ettiler, yeniden ¢6liin siirina geldiklerinde saat gece yarisina
yaklasiyordu. Atlar burada bir tavsam drkiittiler; Naruz
kamgcisiyla yakalama girisiminde bulundu, ama yar karanhkta
kacirdi. Geri dondiigiinde sanki ayin aydinlattigi kum tepecikleri
arasinda yaptig1 bu kiiciik kosu kendisine saglikli bir diisiinceye
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varmak icin gerekli zamani ve uzaklig1 vermis gibi,

— Bu cok glizel bir haber. Haftaya onu bize getirir
misin — Leyla’ya? Ben onunla tanismisimdir ama
animsamiyorum. Cok esmer? Tirkinin dedigi gibi «Gozleri
atesboceginin karanliktaki 1s181», ha? diyerek yere dogru
glliimsedi.

Nessim uykulu uykulu esnedi.

— Ah kemiklerim agriyor. iste iskenderiye’de
yasamanin armagani. Naruz yatmadan Once sana sormak
istedigim bir sey daha var. Pursewarden’t gérmiyorum.
Toplantilar ne oldu?

Islikl bir soluk alan Naruz parlak gozlerini agabeyine
cevirdi.

— Evet. Cok iyi gidiyor. Gelecek toplanti Aziz
Damiyana’nin mulidinde, ¢6lde.

Omuzlarinin iri kaslarin biikti.

— On ailenin onu da geliyor — diisiinebiliyor musun?

— Cok dikkatli ol, her sey gizli tutulmals, hi¢bir s1zint1
olmamali.

— Ebette.

— Yani, baslangicta bunun siyasal bir niteligi
olmamali. Sorun anlasildikca yavas yavas gelismeli, dyle degil
mi? Ben 6rnegin senin onlara konuyu anlatmaktan cok onlarla
tartisman gerektigine inaniyorum. Tehlikeden uzak durmaliyiz.
Anliyor musun? Yalnizca ingilizler yok karsimizda.

Naruz sabirsizca bir bacagimi salladi, dislerini
karistirdi. Mountolive’i diisiinerek i¢ini ¢ekti.

— Fransizlar da var — ikisinin amaclar1 da baska. Biz
iki tarafi da kullanabilirsek...

— Biliyorum, biliyorum, dedi Naruz sabirsizca. Nessim
onu sert sert siizdii.

— lyi dinle, ¢linkii her sey senin bu asamada neler
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yapabilecegimizi anlamana bagl.

Bu azar Naruz'un canim sikti. Yiizii kizararak ellerini
birlestirip agabeyine bakti. Alcak, boguk bir sesle,

— Dinliyorum, dedi.

Nessim birden yaptigindan utanmis, kardesinin
kolunu tutmustu. Sonra fisiltiyla s6zliini stirdiirdii:

— Biliyorsun arasira anlayamadigimiz sizintilar
oluyor. Yash Cohen &rnegin, gecen ay olen kiirkeii. Suriye’deki
Fransizlar adina calisiyordu. Geri dondiigiinde Misirhilar neyle
gorevli oldugunu biliyorlardi. Nasil mi? Nasilini hi¢ kimse
bilmiyor. Dostlarimiz arasinda kuskusuz diismanlarimiz var —
hem de iskenderiye’de, Anliyor musun?

— Anhyorum.

Ertesi sabah Nessim’in dénme zamani geldiginde iki
kardes atlarina bindiler, acele etmeden tarlalar1 gecip salla
bulusacaklar1 yere geldiler. Nessim,

— Neden hic kente geliniyorsun? Haydi bugiin gel
benimle. Randidi’lerde bir balo var. Senin i¢in bir degisiklik olur,
dedi.

Birisi kente gelmesini 6nerdigi zamanlar hep oldugu
gibi Naruz'un yiizii mahcuplasti, yere bakarak yavasca,

— Karnavalda gelirim, dedi. Agabeyi giilerek koluna
dokundu.

— Bunu diyecegini biliyordum! Hep yilda bir kez,
yalnizca karnavalda gelirsin. Neden bilmem!

Ama biliyordu. Naruz'un tavsan dudagindan duydugu
korkung utangaclik onu neredeyse annesininki kadar yikilmaz
bir yalmzliga itmisti. Ancak karnaval balolarinda giyilen o kara
kukuletal1 giysi ona artik tiras aynasinda bile gormeye
dayanamayacak kadar nefret etmeye basladig1 dudagini gizleme
olanag1 veriyordu. Karnaval balosunda o6zgiirlik duyuyordu.
Ama bunun baska bir umulmadik nedeni daha vardi — Clea’ya
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kars1 yillardir siiren bir tutku; simdiye kadar hi¢ konusmadig,
Nessim’le birlikte ata binmek icin buraya geldiginde iki kez
gordiigl bir Clea’ya kars: tutkusu. Kendisine iskence edilse bile
agzindan alinmayacak bir gizdi bu, ama her karnaval balosuna
geliyor, o giine kadar adini hic kimseye yiiksek sesle soylemedigi
o genc kiza rastlama umuduyla kalabalikta oradan oraya
stiriikleniyordu.

(Clea’nin karnaval mevsiminden hi¢ hoslanmadigini, o
glnleri isliginde resim yaparak, kitap okuyarak gecirdigini hic
bilmiyordu.)

Birbirlerini sevgiyle kucakladiktan sonra ayrildilar,
Nessim'’in arabasi bir an 6nce kiy1 yoluna c¢ikmak icin tarlalarin
ik havasina bir toz seridi giziktirerek uzaklasti. Koydaki bir
savas gemisi, kimbilir hangi Misir biiy{igliniin onuruna yirmi bir
pare top atiyordu, bu patlamalar ilkyazda limanin gdégiinden
eksik olmayan inci kiimesi gibi bulutlarin titresip renk
degistirmesine neden oluyordu. Bugiin deniz kabarikti. Dort
balikc1 teknesi yakaladiklari baliklarla birlikte kent limanina
dogru volta vurmuslardi. Nessim, Saad Zaglul'un kosesindeki
cicekciden yakasina bir karanfil almak iizere yalnizca bir kez
durdu. Sonra biirosuna gitti, yukar1 ¢ikarken bir ara duraklayip
ayakkabilarim1 boyatti. Kent ona hic bu kadar glizel
goriinmemisti. Yaz1 masasina oturur oturmaz once Leyla'y1
diisiindii, sonra Justine’i. Bu kararina annesi ne diyecekti?

O sabah Naruz kendisine verilen gorevi yerine
getirmek icin yazlik koéskiin yolunu tuttu ama 6nce, babasimin
resminin iki yaninda duran iki biiyiik vazoya koymak tizere
kirmiz1 ve sar giil goncalarindan bir demet topladi. Annesi yazi
masasinin basinda uyuyakalmisti, ama kapt mandalinin
tikirtisindan uyandi. Uykulu uykulu hisirdayan yilan sonra
yeniden basini yere indirdi. Annesi gicekleri goriince,

— Sagolasin, Naruz, diyerek vazolar1 bosaltmak {izere
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hemen yerinden kalkti.

Birlikte giilleri vazolara yerlestirirlerken, Naruz
agabeyinin evlilik haberini acti. Annesi uzun siire hic
kimildamadan durdu, bozulmus falan degildi, ciddilesmisti,
sanki en gizli duygu ve diisiincelerine danisiyordu. Sonunda
daha cok kendi kendine konusurmus gibi, «Neden olmasin?»
dedi. Sanki tinisini sintyormus gibi bu tiimceyi iki kez yineledi.

Sonra bas parmagini 1sirdi ve kiiciik ogluna dénerek,

— Ama ya parasinin pesindeyse, ya bir dalaveraciysa?
Istemem. Bunu 6nlemek icin ne gerekiyorsa yapacagim. Nasil
olsa benim iznim olmadan evlenemez, dedi.

Naruz bu giiliing sozler karsisinda dayanamayip
kinarcasina giildii. Onun killi kolunu sarsan Leyla,

— Yaparim, dedi.

— Yapma litfen.

— Yemin ediyorum.

Bu kez Naruz agzinin pembe tavani goriiniinceye kadar
glildii. Ama annesi sanki hald i¢ konusmasin dinliyormus gibi
dalgindi. O giilerken dalgin dalgin koluna vurarak, «Sus,» diye
fisildady; uzun bir duraklamadan sonra kendi diisiincelerinden
sasirmiscasina,

— Tuhaf degil mi, sézlerimde ictenim, dedi.

— Bana glivenemiyorsun demek, ha?

Naruz hili guliyordu ama sozlerinde ciddilik pay:

vardi.

— Kendi agabeyimin onurunu gozetecegime
gliveniyorsun.

Su anda yuzi ciddiydi ama hila giilmekten kurbaga
gibi siskindi.

«Aman Tanrnm,» diye diislindii annesi, «ne kadar
¢irkin.» Parmaklar: siyah pegesine gitti, kendi derisindeki yara
izlerini bastiriyor, onlar1 diizeltmek istercesine 6fkeyle elliyordu.
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Neredeyse aglamakli bir sesle,

— lyi yiirekli Naruz'um, dedi.

Parmaklarini oglunun saclarinin arasina sokmustu;
Arapcanin o olaganiistil siiri Naruz'u hem heyecanlandirdi hem
de yatistirdi.

— Bal petegim, kumrum, iyi yiirekli Naruz’um. Ona
evet dedigimi sOyle. Kendisini kucakladigimi, evet dedigimi
soyle.

Naruz bir tay gibi titreyerek kimildamadan duruyor,
annesinin sesindeki miizigi, o sicak, o yetenekli elin ender
oksamalarini ta yiireginde duyuyordu.

— Ama soyle, onu buraya, bize getirsin.

— Olur.

— Bugiin soyle.

Silkintili, tuhaf, ileri geri sicramali adimlarla telefonun
bulundugu eski eve yiiriidii. Tozlu masasina oturan annesi alcak,
sakin bir ses tonuyla «Neden Nessim bir Yahudi kiz1 se¢sin?»
diye iki kez yineledi.
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Balthazar'in bana biraktigi notlar dolambacindan
ancak bu kadarini derleyip toparlayabildim. Baska bir yerde,
«Kafada kurmak kafadan uydurmak anlamina gelmez,» diyor,
«baskalarinin davraniglarim1 yorumlayan insana her seyi bilme
savinda bulunma cesaretini de vermez. Tut ki o insanlar da
dallardan cikan yapraklar gibi kendi duygularindan cikmistur.
Ama birini 6tekinden cikarmayarak geriye donebilir misin? Belki
bir yazar yapabilir bunu, davranislarimiz arasindaki gériiniir
bosluklar1 kendi yorumlariyla doldurup kapatacak kadar
yirekliyse. Nessim’in ruhunda neler olup bitiyordu? Gercekten
de kendi kendine sorman gereken bir soru bu.»

«Ya da Justine’in, is oraya kalirsa? insan gercekten
bilemez; su kadarim sdyleyebilirim, birbirlerine olan saygilari,
sevgileriyle ters orantili gelisiyordu — ¢iinkii, sana gosterdigim
gibi, aralarinda sevgi yoktu, bunu ikisi de kabul etmisti. Belki
boylesi de iyidir. Ama onlarla ayr1 ayr1 yaptigim konusmalarda
dikkati ¢ekecek derecede basarisiz bir iliskinin isareti olabilecek
hicbir sey bulamiyordum — insan géziiniin 6éniinde bu iliskinin
toprak gibi her giin biraz daha ¢oktiiglinii goriiyor, nedenini
anlayamiyordu. Dis ylizii Oylesine giizel cilalanmis, Oylesine
kusursuzdu ki, 6rnegin senin gibi pek cok kisiyi yaniltiyordu.
Ben Justi-ne’i hicbir zaman sevmemis olan Leyla'nin goriisiine de
katilmiyorum. Her y1l Yortu'ya yakin bir zamana rastlayan Abu
Girg’'in biiylik mulidinde Naruz'un diizenledigi tanistirma
toplantisinda onun yaninda oturuyordum. Justine Nessim'’in
istegine uyarak Yahudi dinini birakip Kipti olmustu. Nessim
ikinci evliligini yapan bir kadinla ancak es-dost arasinda
evlenebilecegi i¢in Naruz kiicik bir toplant1 diizenlemekle
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yetinmek zorunda kalmis, her zaman aile kalibi1 icinde
yasamlarini  birlestirmeye o6nem verdigi biiyiikk evle
hizmetcilerini Justine’le tanistirmistu.

«Dort gilin siiresince evin cevresinde cadirlardan,
otaglardan olusan bir kamp yiikseldi — halilar, samdanlar,
parlak siisler. iskenderiye’deki serlerden gelmedik cicek kalmadi,
onemli kisiler de Oyle, hepsi alay edebilmek icin (kentte
kibarlarin diigiinleri kadar insanlarin alay zevkini kizistiran bir
sey yoktur) ta Abu Girg’e kadar gelip Leyla’y1 kutladilar. Yerel
mudirler, seyhler, kdyliiler, uzak yakin doért bucagin ileri
gelenleri eglenmek icin dolusmuslardi. Ote yandan kabile
topraklari Hosnani arazisinin simirina dayanan Bedeviler
olaganiistii glizel binicilik gosterileri yaptilar, tabancalarini
atesleyerek evin cevresinde dortnala at kosturdular — sanki
Justine genc bir gelinmis, bir bakireymis gibi. Athena Trasha,
Cervoni’ler nasil giilimsiiyorlard: kim bilir! Hatta Abu Kar bile
ak Arap atiyla gelip evin merdivenlerini ¢ikarak elinde bir vazo
¢icekle konuk kabul odasina girdi...

«Leyla’ya gelince, Leyla o zeki gozlerini bir an bile
Justine’den ayirmamisti. Tarihte inlii bir kisiyi incelermis gibi
onu dikkatle inceliyordu. Bakislarini izledigim sirada ‘Hos degil
mi?’ diye sordum. Bana hisimla baktiktan sonra yeniden kendi
diisiince konusuna daldi. ‘Biz eski dostuz, Balthazar, seninle
konusabilirim. Kendi kendime onun bana benzedigini
soylityordum, benim eski halime, yani bir seriivenci o; Nessim’in
yasaminin ortasina ¢oreklenmis kiiciik, kara bir yilan.’ Uygun
diisecegi gibi kars1 ¢ciktim. Uzun uzun gozlerimin icine baktiktan
sonra alcak sesle bir kikirt1 cikardi. ‘Evet, tipki bana benziyor —
haz icin her seyi yapabilir, ama gene de kupkuru — biitiin siitii
glic-askina doniismiis. Ne olursa olsun sevecenligi, iyi
yurekliligi, gercek bir erkegin karisi olmasi bakimindan bana
benziyor, anliyor musun? Onun icin ondan korkuyorum,
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kafamdan gecenleri okuyabilir.” Glilmeye baslad1. ‘Sevgilim,’ diye
Justine’e seslendi, ‘gel yanima otur.” Ona, kendisinin de en
sevmedigi sekerlemelerden uzatti — menekse sekerlemesi.
Justine’in istemeyerek aldigimi gordiim, ciinkii o da onlan
sevmezdi. Boylece ikisi, peceli sfenksle pecesiz sfenks, yan yana
oturup menekse sekerlemelerini yemeye basladilar. Kadinlari
boyle en ilkel yonleriyle gérmeye bayildim dogrusu. Bu tir
yargilarin ne derecede gegerli oldugunu ben de sana
soyleyemem. Hepimiz birbirimiz icin yargilarda bulunuruz...

«Tuhaf degil mi, iki kadin arasinda bir sogukluk —
benzerlikten dogan sogukluk diyelim istersen— olmasina karsin,
bu soguklugun yani sira garip bir duygudashk, b1rb1r1er1y1e
dzdeslik duygusu uyanmaya baglamisti. Ornegin giiniin birinde
Leyla Mountolive'le kar@lla@acak yurekliligi  kendinde
buldugunda, bu isi gizlice ayarlayan Justine oldu. Onlar1 Justine
bir araya getirdi, karnaval balosunda, ikisi de maskeliyken. Ya da
benim kulagima boyle geldi.

«Nessim’e gelince, asir1 basitlestiriyor olma tehlikesini
goze alarak sunu soyleyeceglm Oylesine saf bir insand1 ki, su ya
da bu olgude astk olunmadan bir kadinla yasanamayacagmi
anlayamamisti — kiskanchik milkiyet hakkinin ne o6nemli
kanitidir. Justine’i o derece kiskaniyordu ki, bundan cam
sikiliyor, korkuyor, kendisi icin yepyeni bir sey olan kayitsizlig1
ictenlikle deniyordu. Dogru ya da yanlis? Bilmiyorum...

«Sonra madalyonun bir de 6teki ylizli var: Tecimsel bir
pazarlik derecesinde bdylesine akilel bir anlasmanin evlilikte bir
kadin igin nisan yiiziglinden ¢ok daha baglayici oldugunu
birden anlayan Justine’in c¢ok Ofkelenmeye basladigini
soyleyecegim. insan, bir kadin olarak (tutkusu uygun gérdiikten
sonra) bir kocay1 aldatma konusunu iki kez diistinmez; ama
Nessim’i aldatmak cekmeceden para calmak gibi bir seydi. Ne
dersin buna?”
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Bence (Balthazarin  yiiksek izniyle) Justine,
yalmzligiyla, aci c¢ekmesiyle kendini sevdiren bu adamin
kisiligindeki gizli seyi yavas yavas anladi, yani onda biitiin cikig
yollar1 kapatilmis, bu ylizden de daha korkung, daha tehlikeli
olmus bir kiskanchik goérdii. Bazan.. ama olmaz.. beni ¢ok
yaralayan, sonradan Ogrendigime gore Justine’in baska
seriivenlerini gizlemek icin bir paravan durumuna sokmus olan
o sozde asgk iliskimiz sirasinda bana verdigi gizleri acmis
olacagim. Baska bir yerde gelisim seriivenini bastan sona
anlattim. Ama simdi onun bana Nessim'le ilgili sdyledigi seyleri
kendi agzindan aciklarsam, birincisi, belki de okuyucunun tatsiz
bulacagi, Nessim agisindansa gercekten haksizlik olacak seyler
sdylemek zorunda kalacagim. ikincisi: Gérece dogruluguna artik
hic glivenim yok, clinkii biiyiik bir aldatmaca planinin bir
parcasi da olabilirler. Benim kendi ruhumdaki duygular («alinan
biiyiik dersler» falan) bile Bathazar'in notlarimin zihnime
soktugu temel kuskunun rengini tasiyorlar. «Kendisiyle en ¢ok
celisen sey dogrudur...» Ne bicim bir kaba giildiiriidiir bu!

Ama Nessim’in kiskanchgiyla ilgili soyledigi seyler
gene de dogru, c¢linkii ben o kiskanchigin golgesinde bir siire
yasadim. Justine’i etkiledigine de kusku yok. Hemen hemen ta en
basindan beri gozetim altinda tutuldugunu, izlendigini
anlamisti, bu da ona kuskusuz giivensizlik duygusu veriyordu:
Hele Nessim'in bundan acikca hi¢ s6zetmemesi giivensizligini
daha da artiriyordu. Soyledigi en siradan sozlerde, yemekten
sonra yapilan en basit yiiriiyiislerde bile bu gériinmez kuskunun
agirlign duyuluyor, onlan bambagka bir renge biiriiyordu.
Nessim uzun mumlarin arasina oturur, ona kibar kibar
gilimserken zihninde sessiz bir sorgulama yankilanarak
strerdi.

En basit, en acik davranmislar —kent kitapligina
ugramak gibi, bir alis-veris listesi gibi, bir kartin {izerine yazilmis
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not gibi— duygusal kotirimlikten kaynaklanan bir
kiskanchigin  goziine anlasilmaz gorliniiyordu. Nessim'i
Justine'in istekleri bitiriyordu, Justine’iyse Nessim’in gozlerinde
yansidigim gérdigi kuskular, kendisinin omuzlarina bir atki
koyarken gosterdigi sevecenlik. Sanki Nessim boynuna bir ilmek
geciriyormus gibisine geliyordu. Tuhaf degil mi, bu iliski ilk
kocasinin Moeurs’de anlattig1 — bir kisi olmaktan ¢ok bir Hasta
durumuna gelmis, hastay1 ne zaman rahat birakmak gerektigini
bilmeyen kisilerin sonu gelmez sorulariyla neredeyse delirtilmis
Justine’le — ruhcoziimsel iliskiye benziyordu. Evet, tuzaga
diismiistii, buras1 kesindi. Delice bir kahkaha gibi bu diisiince
beyninde yankilaniyordu. Hala yankilandigim duyuyorum.

Boylece adimlar tipatip uyusan iki kosucu gibi yan
yana ilerliyorlar, iskenderiye’ye herkesin kiskandigi, ama hig
kimsenin Oykiinmeye cesaret edemeyecegi, kusursuz gibi
goriinen bir iligkinin 6rnegini veriyorlarda.

«Kendi acisindan,» diye yaziyor Balthazar, «sanirim o
da dogruyu aramaktan baska bir sey yapmiyordu. Bu notlar biraz
komik olmaya baslamadi m1? istersen burda keselim! Ne de olsa
cok acayip bir is bu. Ama sana baska bir konuda baska bir 6rnek
verebilirim  istersen. Golde Capodistria'nin  dlimind
anlatiyorsun, o zamanlar hepimiz senin anlattigin gibi olmus
olabilecegi kanisindaydik: Kendi aklimiza gére kuskusuz.»

«Ama polisin aldig1 yazili tanikliklarda olayla ilgili
herkesin andig1 bir sey var — kara goz bandiyla birlikte golde
yizen govdeyi sudan cikardiklarinda takma disleri tak diye
sandalin icine diismiis ve herkesi korkutmus. $imdi bir de sunu
dinle: Ug ay sonra ben onun discisi Pierre Balbzla yemek
yiyordum. Bana kesin olarak sdyledigine gore Capodistria'nin
disleri hemen hemen tamammis, yani agzindan diisecek takma
disleri falan yokmus. Oyleyse o kimdi?»

«Gercek, dogas1 geregi, degisen bir sey, Bir keresinde

111



iskenderiye Dortliisii 2 Balthazar Lawrence Durrell

Naruz bana coli sevdigini, ¢linkii orada insanin ayak izlerini
riizgdrin mum gibi ifleyip sildigini sdylemisti. iste ben
gercekligi bdyle goriiyorum. O zaman dogruyu nasil
yakalayacagiz?»

Pombal diplomatligin geregi olan kibar davranislarla
tasrali bir dava vekilinin bayag1 kurnazlig1 arasinda yalpalayip
duruyordu; damla hastalign -iskemlesinde parmaklarim
kenetlemis otururken yiiziinde birbirine karsit duygular
oynastyordu. Kendisiyle tam uzlasan biri gibiydi. Beni siizerek

soyle konustu:
. 32
—  Dediklerine gére Ingiliz Deuxieme’inde

calistyormussun. Ha? SOyleme, sOylememen gerektigini
biliyorum. Sen ayni seyi bana sorsan ben de séylemezdim. Benim
de Fransizlarda galistigimi saniyorsun, degil mi? Ama bunu
sonuna kadar yadsirim. Benim sorum baska, senin bu dairede
kalmana izin verip vermemem gerektigiyle ilgili. Bu biraz... nasil

derler ona? Box ile Cox’333 benziyor. Oyle degil mi? Yani, neden
birbirimize diisiincelerimizi satmiyoruz, ha? Sen yapmazsin
biliyoruin. Ben de yapmam. Bizim mizah duygumuz... yani
demek istiyorum ki ikimiz de... seysek. Ama elbette sen bunu
kabul etmezsin, ben de etmem. Yani ikimiz de degiliz. Ama is
benim kadinlarimi paylasmaya geldi mi gururu falan

unutuyorsun, Oyle degil mi? Autre chose.  Bir icki ister misin,
ha? Cin sisesi surada. Hamid'den sakliyorum. Kuskusuz bir
seyler olup bittigini anliyorum Ogrenecegimden umutsuz
degilim. Bir seyler... bilmek isterdim... Mountolive, ha?

Konuyu degistirmek icin,

— Yiiziine ne yaptin 6yle, diye sordum.

Son zamanlarda biyik birakmisti. Sanki benim
sorumda zorla kestirme tehditi varmis gibi savunmaya gecerek
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biy1g1n cekistirmeye basladi.

— Ha, biyigim soruyorsun! Evet, son zamanlarda ise
ugradigim yok diye oyle cok azar isittim ki, oturup kendimi
derinlemesine, au fond, irdeledim. Kadinlar yiiziinden erkek-
saatlerimin kacini cargur ediyorum biliyor musun? Asla
bilemezsin. Belki de bir biyik (¢cok cirkin degil mi?) birakirsam
onlar1 kendimden biraz uzaklastiririm diye diistiniiyordum, ama
ne gezer. Hi¢ yarari olmadi. Sevgili dostum, keramet bende,
benim cekiciligimde degil, buradaki diizey diisikliigiinde. Daha
iyisini bulamadiklar1 i¢in beni sever goriiniiyorlar. Nasil derler,

35
faisande, diplomatlardan ¢ok hoslaniyorlar. Neden
glliiyorsun? Sen de kadinlarla ¢ok zaman yitiriyorsun. Ama
senin arkanda Ingiliz hiikiimeti var, sterlin var, ha? O kiz bugiin

de buradaydi. Mon Dieu,z'6 ne kadar zayif, ne kadar bakimsiz!
Yemege kalmasini Onerdim ama kalmadi. Senin odanin
karisikligimi gorseydin! Esrar kullaniyor o, degil mi? Neyse, ben
Suriye'ye tatile gidince burasi hepten sana kalacak. $6mine
siperligime saygili olman kosuluyla — sanat acgisindan giizel,
degil mi?

Ustiine daglama ydéntemiyle «UCARILIK - YAZGI -
ANALIK» efsanesi islenmis kocaman parlak bir sémine siperligi
yaptirmisti dairesine.

— Ah, evet, iskenderiye’de sanat iste bu kadar. Ama su
Justine isine gelince, o tam sana gore bir barbar, dyle degil mi,
ha? Oyle, &yle. Sdyleme. Neden bu seni daha ¢cok mutlu etmiyor?
Siz ingilizler hep bdyle sikintili, hep béyle siyasetcisinizdir. Pas

de remors. mon cher.37 Birbiri ardina iki kadin — daha iyisi can
saghig1. Ustelik bir tanesi de solak — Da Capo sevicilere bdyle der.
Justine icin sOylenenleri biliyorsun, Valla, ben kendi adima her
seyi yadsirim —

Boylece Pombal yasantisinin s1g irmak yataginda nese
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icinde akiyor, ben balkonda dikilmis limanin istiinde kararan
gokylizlini izliyorum, buradaki yalnizligimizi, Avrupa’ya 6zgi
duygu ve diisiincelerin 1lik Golfstrim’inden yalitilmishgimizi
vurgulayan vapur diidiiklerinin temel haykirislar1 duyuluyor.
Biitlin akintilar Mekke’'ye ya da kavranmasi giic ¢ole dogru
suriiklenip gidiyor, Akdeniz'in bu yakasinda tek ayak basacak
yer bizim gelip yerlestigimiz, tiksindigimiz, kendi kendimizi
asagilama duygusuyla zehirledigimiz bu kent var.

Issiz kumsallarda yapayalniz yiiriiyen ya da annesiz
bir evin basit islerini goren birinin diisiince ve duygularina
adada gecen bu dingin, bu donuk giinlerden daha uygun bir
yorum olamaz. Ama buglinler nereye gitsem, ister yemek
pisirmek icin mutfaga gideyim, ister cocuga ylizme 6gretmeye,
ister ocak i¢in odun kesmeye, o 6nemli notlar1 hep yanima
aliyorum. Ama bu diis diinyalarinin hepsi birden o ak kentin bir
izdiisimii olarak yasiyorlar — o kentin inci goklerini yalnizca ak
minare ¢ubuklari, havada déne déne ucan kursuni-mor kumru
bulutlar1 bozar; esen riizgirin yoniine gore agir agir yay cizerek
geri donen yabanci savas gemilerinin burunlari limanin
mavimsi yesil, kara mermer sularinda yansir; ya da tedirgin
tedirgin devriye gezerek gozkulak olmaya calistiklar1 bu yan
yana, iist iste yasayan diller, dinler, soylar gibi kendi
miirekkebimsi golgeleriyle bitiserek, iist {iste binerek onlari
yutan bu gemiler giiclinii celigin — giin batiminda giil gibi acilan
kentin, sar1 metal goliin karsisinda duran su asik yiizlii, can
sikic1 toplarin — 6rnekledigi bat1 bilincini simgelerler.
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ikiNci BOLUM
vI

«Pursewarden!» diye yaziyor Balthazar.

«Ona haksizlik etmissin diyemeyecegim, ama o
kagitlarda benim tanidigim adamin imgesini bulamadim. Galiba
senin icin o bir bilmece olarak kalmis (Belki de yalmizca bir
insanin dehasina saygl duymak yetmez — onu biraz da sevmek
gerekir, ne dersin?) Onun niteliklerini gérmeni engelleyen sey
sozlinl ettigin o kiskanclik olabilir, ama ben gene de bundan
kuskuluyum; béylesine saglam, tistelik pek ¢cok konuda (6rnegin,
paradan korkardi) acayiplige varacak derecede saf bir adami
kiskanmak, bana insafsizlik gibi gériiniiyor. Onun biiyiikligiine
inandigim, onunla ¢ok iyi dost oldugum dogru — biliyor musun,
bugiine kadar tek bir kitabim1 okumus degilim, hatta diinyada
biiyiik giirtiltiiler koparan o son ii¢lemesini bile okumadim, ama
baska insanlara karsi okumus gibi yapiyorum. $yle rastgele
surasindan burasindan kurcaladim, ama daha fazlasini okumak
geregini duymuyorum.»

«O yiizden buraya onunla ilgili birkac not ekleyecegim,
seni yalanlamak icin degil, bilge dostum, yalnizca sana iki
degisik imgeyi karsilastirma olanagl vermek icin. Yanilmissan,

onu Fransizlarin cok sevdigi humeur noire’1a38 degerlendiren
Pombal’dan daha c¢ok yanilmis olamazsin. O adamda
kottimserlik diye bir sey olmadig gibi, yasamaktan usanmishg
da yapmacik degildi; 6te yandan dilinin acimasizlign tam
anlamiyla onun yalinligindan geliyordu, her zaman zarar
vermekten hoslanan biri degildi. Bence Pombal kendisine
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taktiklar1 ‘Le Prepuce Batrbu'39 adindan hi¢ kurtulamadi, beni
bagisla, ama sen de Pursewarden’in senin romanlarinda
elestirdigi seyden kurtulamadin. Anmimsiyor musun? ‘Bu
kitaplarda tuhaf, hatta cirkin bir acimasizlik izi var, insan sevgisi
eksikligi, ilk okudugumda beni ¢ok sasirtmisti. Ama duygusal
insanlar glicsiizliiklerini saklamak icin hep bu yola basvururlar.
Buradaki acimasizlik, duygusalligin Kkarsitidir. Baskalarim
yaralarlar, ciinkii kendilerinin ezileceginden korkarlar.’
Kuskusuz senin Melissa’'ya olan askini kiiclimsedigini
soylemekte haklisin — sonra sana taktigl, adinin bas harflerine
uyan (Lineaments of Gratified Desire — Odiillendirilmis istegin
Cehresi) adina da alinmus olabilirsin. ‘iste senin Cehre gidiyor, pis
yagmurluguyla.” Kotli bir saka oldugunu biliyorum. Ama
bunlarin higbiri cok ciddi degildi.»

«Bugiin eski anilarla, notlarla dolu bir ¢ekmeceyi
bosalttim, biraz da ona kigitlardan bakmak istiyorum, bugiin
tatil, hastane kapali. Bunun ne denli tehlikeli oldugunu bilmiyor
degilim, ama belki de notlarimin giris yapragini okudugunda
kendi kendine sormus olabilecegin soruya bir yanit bulabilirim:
Justine ile Pursewarden... nasil olabilir?»

«Daha Once, bizlerle tanismadan &nce, Pursewarden
iskenderiye’ye iki kez gelmis, biitiin ki1 Mazarita'da bir kitap
tstiinde calisarak gecirmis; ama bu kez Atelier'de ders vermek
uzere geldi, Nessim, ben, Clea y6netim kurulundaydik, o yiizden
iskenderiye’deki yasamin, hem cok hosuna giden hem de canim
sikan yoniinden uzak kalamadi. Bir mektubunda Mountolive’e
sOyle yazmis:»

«‘Sevgili David,»

«Bugilinkii gazetelerde tam yetkili elci olarak senin
adini gordiim. Keske buraya gelecegini daha énceden bilseydim.
Burada kalabilirdim, oysa direnmekten vazgecip geri donme
noktasina gelmis durumdayim. Ne aksilik! Ama acik sdyleyeyim,
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Yiiksek Komisyonun dagildigi su sira Misir'a atanmak hic de
kiskanilacak bir sey degil. Eski ajan artiklari arasinda kiyasiya bir
savas var, hakemlik edecek hic kimse de yok. Buraya gelmen
gerceklesirse —sanmirim ilkyaz basinda geliyorsun— basim
agritacak kararlar vermek zorunda kalacaksin. Ben gene her
zamanki gibi gorevini savsaklamak, yapilacak isler konusunda
keskin goriisleri olmak yiiziinden gozden distiim. Yitirecek
hicbir seyim yok. Sizin Elcilikte acayip yaratiklar var. isci partisi
Lordlar kamaras: iiyesi, Errol, yurt askiyla yanan o bilgisiz, o
tuhaf yaratik; sonra sakal birakip Miisliman olan Donkin... Ama
senin gozlinli daha ¢ok korkutmak istemiyorum. Anlasmam
nisanda bitecek, bdylece bana yolculuk goriiniiyor. Acik
soyleyeyim, hic umurumda degil. Ama her seyin ters isledigi bu
siyaset kavgasina senin gelisinde hazir bulunmak eglenceli
olurdu. is acisindan bdylesine korkung olsa da hi¢ degismemis,
hic degismeyecek bir iskenderiye bulacaksin; sedef islemeli bir
Babil. Nessim, Naruz, onlarin gozle goriinmez, tuhaf
suskunlugu... onlarla ilgili sana ¢ok sey sOyleyebilirim ama
mektupta olmaz. Buradan sepetlenirsem sana diplomatik valizle
mektup ulastirmaya calisiim. Rusya’dan ne zaman
ayriiyorsun? Bir kart, litfen. Yola ¢ikmadan once seninle
konusmaliyim, ¢linkii burada perde gerisinde olup biten ¢ok sey
var. Bunlar1 ben biliyorum, ama sizin allahlik Elciliginizin hicbir
bilgisi yok.”»
«‘Senin’»
«L.P.)»
«Animsayabildigim kadariyla fiziksel goriiniisi:
Yakisikliyd:, boyu ortanin iistiinde, giiclii yapili, ama iri kiyim
denemez. Kestane saclar, kestane bir biyitk — bu ikincisi cok
kiiciik. Son derece bakiml eller. Giizel bir giiliis, ama giilmedigi
zamanlar yiiziinde sakaci, neredeyse kiistah bir anlatim. Acik
kahve gozler, yiizliniin en gilizel yeri — baska gozlere, baska
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diistincelere gercek bir acik yiireklilikle, daha ¢ok trkiitiici bir
ayiklikla bakardi. Biraz 6zensiz giyinirdi, ama kendisi her zaman
tertemizdi, kirli tirnaktan, kirli yakadan tiksinirdi. Evet, ama
yaz1 yazarken kullandigi kirmizi mirekkebin lekeleri olurdu
iistiinde baginda bazan. Oyle!”

«Gergekten de mizah duygusunun onu diinyadan
kopardigini, kendine 6zgii bir yalnizliga ittigini diisiniiyorum,
ya da birtakim goriisleri olmanin kendisi icin yararsizligini
anlamis, bu yiizden diisiindiigliniin tersini saka yollu sdylemeyi
aliskanlik edinmisti. O bir alayciydi, bu yiizden de insanlarin
dogruluk duygusunu zedeler goriiniiyordu; acikliktan uzak
tutumu da &yle, 6nemli konular1 hafife alis1 da. Boylesine bir
soytariligin kimi konusmalarda ayak izleri kalir. Onun kiiciik
sozleri tereyag kalibinin iizerinde bir kedinin ayak izleri gibi
kald1. Budalaliklara bir tek sozciikle karsilik verirdi ‘kwata.’»

«Basarmnin biiyiiklikte yattigina inaniyordu bence.
Kendi basarisizigy onu (kitaplarindan ¢ok az para kazaniyor,
biitiin kazandiklan da ingiltere’de oturan karisiyla iki cocuguna
gidiyordu) yeteneginden kusku duymasina yol agti. Amerikali
olarak dogmus olsa daha m1 iyi olurdu? Bilmiyorum.»

«Soluk soluga kalan Keats’le birlikte gemisini
karsilamak {izere limana gidisimizi ammmsiyorum — Keats bir
konusma yapmak istiyordu. Ge¢ kalmistik, onu gd¢men fisi
doldururken yakaladik. ‘Din’ hanesine sunlar1 yazmisti:
‘Protestan — ama protesto eden anlaminda.’»

«Keats goriismeyi rahatca yapabilsin diye kiyida bir
yere icki icmeye gittik. Zavalli oglancik tam anlamiyla saskinlik
icindeydi: Pursewarden’in basin icin 6zel bir giiliimsemesi vardi.
O sabah Keats'in cektigi fotografi hala saklarim. Olii bir bebegin
yiziinde donmus olabilecek tiirden bir giiliis. Daha sonra bu
glliisin yaygin dogruluk duygusuna bir saldir1 hazirhigi
anlamina geldigini 6grendim. Onun kendinden baskasini
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eglendirmek gibi bir derdi yoktu, dikkatini cekerim. Keats sik sik
soluk aliyor, pufluyor, ‘icten’ goriinmeye calisiyor, sondaj
yapiyordu, ama nafile. Daha sonra bu yaptig1 konusmanin bir
kopyesini istedim. Daktilo edip bana getirdiginde afallamis
goriiniiyordu, o adamdan ‘haber’lik bir sey ¢ikmadigini séyledi.
Pursewarden tuhaf konusmustu: ‘Tasarimsal olarak {ilkesinden
nefret etmek her yurtseverin gérevidir,’ gibi; ‘ingiltere genelev
istegini haykiriyor,” gibi. Bu ikinci tiimceye biraz sasiran zavalli
Keats ‘bagibos serbestligi’ ingiltere icin yararli mi gordiigiinii
sordu. Pursewarden dinin kuyusunu kazmak mi istiyordu?»

«Bunlar1 yazarken dostumun sasirmis bir ses tonuyla
‘Hay Allah, hayir! Ben yalnizca ingiliz toplumundaki son derece
liziici bir durumun sona ermesini istiyorum, cocuklara yapilan
acimasizliklarin, edebe aykirilik derecesine varan ev hayvani
diiskiinliiklerinin 6nlenmesini istiyorum,” derken yiiziindeki
muzipligi goriir gibiyim. Pursewarden uzak ufuklar1 siizerken
gozlerini devire devire defterine stenoyla not alan Keats
herhalde daha sonra bunlarin icinden c¢ikana kadar epeyce su
yutmustur. Ama bu tiir yanitlan iginden ¢ikilmaz bulduysa,
siyasetle ilgili sorularina aldig1 yamitlardan biisbiitiin
sasirmistir. Ornegin, o giin Kahire'de baslayacak olan Arap
Kurulu Toplantist icin ne diisiindiigiinii sormustu. ‘ingilizler
yanlis yolda olduklar1 zaman tek cikar yolu birden yoén
degistirmekte bulurlar, dedi. ‘ingiliz siyasetini elestirdiginiz
anlamina mi geliyor bu? ‘Elbette hayir. Bizim devlet
adamlarimiz kusursuzdur.” Keats daha c¢ok yelpazelenmeye
baslayip siyaset konusunu hemen kapatti.  ‘Burada
bulundugunuz siirede bir roman yazmay1 diisiiniiyor musunuz?’
‘Baska doyum olanagi bulamazsam, evet.’»

«Daha sonra, zavalli Keats o pespembe yliziini
yelpazelemeyi stirdiirerek bana, ‘Karisik bir herif, 6yle degil mi?’
dedi. Ama isin tuhafi hic de 6yle biri degildi. Gercekten diisiinen
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bir insan bu sozde-gercek diinyada kacamak anlamliliga
siginmazsa, budalalifa karsi siirekli kendisini nasil savunur?
Séyle bana. Ozellikle bir ozan. Bir keresinde: ‘Ozanlar
diisiinceleri, insanlar1 gercekten ciddiye almazlar. Bir Pasa genis
haremine ne gozle bakarsa onlara o gozle bakar. Hosturlar, evet.
ise yarardirlar. Ama dogru ya da yanlis olmalari, bir ruhlarinin
olup olmamas: diye bir sorun yoktur. Boylece ozan her seye
yepyeni bir gozle bakar, ona her sey inanilmaz gelir. Napolyon

siirin science creuse4 oldugunu sdylerken bunu demek istiyordu.
Kendi ac¢isindan ¢ok hakliydi.»

«Bu glcli zihnin yargilar1 acimasizdi, ama
kotimserlikle ilgisi yoktu. Joyce’'un durmadan artan korliigiing,
D.H. Lawrence’in hastaligini anlatirken dylesine duygulanmist1
ki, elleri titremeye basladi, ylizii sapsar1 oldu. Bir keresinde bana
Lawrence’in mektubunu gostermisti. S6yle yaziyordu: ‘Sende
kiifiirbazlik denebilecek bir sey goriiyorum — neredeyse seylerde
gelisen duygulu oze, karanlhk tanrilara karsi bir nefret...’ Guldi.
Lawrence’i cok severdi, ama bir kartin iizerine sunlar1 yazmakta
gecikmedi: ‘Sevgili DHL. Su ucuz tapinma — iyi bir s...s kadar basit
bir sey... ugruna Tac Mahal yaptirmak istemiyorum ben, senin gibi.»

«Bir keresinde Pombal’a ‘On fait I'amour pour mieux

41 .
refouler at pour decourager les autres,” demis, sonra sunlari
eklemis: ‘Golf oynamadigima Oylesine hayiflaniyorum ki’
Pombal'in bu abuk sabuk sozlerden anlam cikarmas: birkag

saniye stirerdi. ‘Quel malin, ce type-la»42 diye fisildardi. Ancak
boyle zamanlarda — kendi tstiinliiglinii saglayan golii attig:
boyle zamanlarda — Pursewarden kiiciik bir kikirt: koyuverirdi.
ikisi harika bir cift olusturuyorlards, sik sik birlikte icerlerdi.»
«Onun 6limii Pombalt bombok etti — {iziintiisiinden
iki hafta yataktan cikamadi. Gozleri yasarmadan ondan
s6zedemiyordu; buna kendisi ¢ok bozuluyordu. ‘Su kahrolasi
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herifi bu kadar sevdigimi bilmiyordum...’ der dururdu. Biitiin bu
islere Pursewarden’in haince giildiiglinii goriir gibiyim. Hayir,
sen ona haksizlik ediyorsun. Onun en sevdigi sifat ‘zirva’
sifatiydi! Ya da bana Gyle sdylemisti.»

«Animsayacagin gibi verdigi konferanslar diis
kiriciydi. Daha sonra nedenini 6grendim. Onlar1 bir kitaptan
okuyormus. Baskasinin konferanslariymis yani! Ama, bir
keresinde ondan bir Yahudi okuluna gidip 6grencilere konusma
yapmasini istedim, cok sevindi. Onlara 6nce birtakim kagit
oyunlar1 gosterdi, sonra edebiyat 6diliinii kazanan &grenciyi
kutlayip, ona yazdigi denemesini yiiksek sesle okuttu. Daha
sonra cocuklarin defterlerine iic sey not etmelerini istedi —
unutmazlarsa, bir giin islerine yarayacak su iic seyi:

1. Bes duyumuzdan her birinin bir hiineri vardir.

2. Sanat konusunda agz1 sikiliga ¢ok dikkat edilmelidir.

3. Sanatci en kicik bir rizgdr kinntisini bile
yakalamalidir.»

«Sonra yagmurlugun cebinden koca bir paket seker
¢ikards, cocuklar hemen kapistilar, o da onlardan asag: kalmada,
boylece o okulda o giine kadar yapilmis en basarili edebiyat dersi
tamamlanmis oldu.»

«Bir takim cocukca aliskanliklar1 vardi, burnunu
karistirir, lokantada masanin altinda pabuglarini ¢ikarmaktan
hoslanirdi. Onun dogalligy, niikteleri sayesinde kolay ve verimli
gecmis ¢ok toplanti amimsarim, ama soziinii hi¢c kimseden
sakinmadigl, diisman kazandign da dogruydu. Sevgili D.H.

Lawrence'ina sunlar1i yazmis: ‘Maitre. Maitre,43 adimlarina
dikkat et: Baskaldiriy: cok uzatirsan zorba olmaya baslarsin.»
«Koti bir sanat yapitindan sdzetmek istediginde icten
ovgii agziyla ‘Cok etkili’ derdi. Bu k&til bir oyundu. Bagkalariyla
oturup tartisacak kadar sanatla ilgilenmez (‘Kopekler, iistiine
cikamayacaklar1 kadar kiiciik itleri koklarlar ya’ onun gibi) ‘Cok
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etkili’ derdi. Bir keresinde sarhogken ‘Sanatta etkili denen seyler
insanlarin  degerlerinin gelismesine yardim etmeksizin
heyecanlarinin irzina gegen seylerdir.’ demisti.»

«Anliyor musun? Anliyor musun?»

«Biitliin bunlar Justine’in tstiinde iri birer av sacmasi
etkisi yaratti, aklim1 darmadagin etti, ona bir daha hig
goremeyecegini sandigl bir seyi gosterdi: Giilme. Birazcik
glilmenin Yiksek Bir Duyguya neler yapabilecegini goriiyor
musun! Bir keresinde Pursewarden sarhosken bana, ‘Justine’e
gelince,” demisti, ‘ona ben bikkinlik verici kéhne bir turnike
goziiyle bakiyorum, o turnikeden herhalde hepimizin gecmesi
gerek — o cakal iskenderiye Veniis'inden. Tanrim, dogal
olabilse, sucluluk duymasa ne korkunc bir kadin olurdu! Tam
Pantheon’luk yani — ama insan onu Hahamliktan alinacak basit
bir tavsiye mektubuyla, Eski Ahid'in o zirvalariyla, oraya
gonderemez. Yoksa yasli Zeus ne demez? Bu acimasizlik
karsisinda benim kinayici bakislarimi goriince utanmis gibi
yaparak, ‘Oziir dilerim, Balthazar. Onu ciddiye almaya cesaret
edemiyorum. Bir giin sana nedenini séylerim,” dedi.»

«Justine onu ciddiye almayi ¢ok istiyordu, ama o
kendisine sevgi duyulmasini ya da, huzurunu, sogukkanhiligini
borclu oldugu yalnizliginin paylasilmasini istemiyordu.»

«Biliyorsun Justine yalnmizliga dayanamazdi.»

«Bizim Sanat Dernegimizin K&hire’deki birkac
subesinde  konferans  vermeye  gitmesi  gerekiyordu.
Animsadigima gore Nessim'’in isleri coktu, Justine’den onu
arabayla gétiirmesini rica etmis. iste béylece, bu yolculukta,
kendilerini yan yana buldular, bu yolculuga bir ask iliskisinin —
sihirli bir lambadan yansiyan bir manzara resmi gibi — tuhaf
golgesi diistii. Ama tuhaf degil mi, bunu baslatan hicbir bicimde
Justine degil, daha yaramaz biri, romancinin kendisiydi.
‘Tamam, bir oyundu! dedi Pursewarden daha sonra
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pismanlikla.»

«O siralar yazmakta oldugu romanla iliklerine kadar
doluydu, her keresinde oldugu gibi, yine giindelik yasaminin,
carpitilmis bir bicimde, kitabindaki egimleri izlemeye
basladigin1 goriiyordu. Bunu soyle aciklardi: ‘Bir noktaya ne
kadar istenc toplanirsa, yasamin o kadarinin yerini alir, yerini
degistirtir (Arsimed’in hamam suyu). ‘Gercekligin insan
imgelemine dykiinmeye calistigina, oradan {iredigine inanirdi.
Biitlin o soytariliklarin gerisinde oldukca kavrayici diistinceleri,
kanilar1 olan nasil ciddi bir insanmin yattifini buradan
anlayacaksin. Ama 6te yandan, calistigl zamanlar hep yaptig:
gibi, o giin de ¢ok ickiliydi. iki kitap arasinda agzina bir damla
icki koymazdi. Bir Ege gemisinin pruvasina benzeyen iri gozlerle
siislii, esmer, gilizel birinin yaninda biiyiik arabada giderken
sanki {istiine gecici olaylarin demir tozlari serpilmis bir kagit
parcasinin altina sokulmus bir miknatis benzeri — manyetik
alanin kopyasini cikarmak icin okullarda yapilan o basit
deneydeki gibi — kitabinin hizla yasamimin altina itildigi
duygusuna kapildi.»

«Asla flort etmezdi, dikkatini cekerim; Justine’e
yaklastiysa birkac konusmayi, birkac tutumu denemek, deyim
yerindeyse, kitabi basimciya vermeden Once kitapta vardigi
birtakim sonuglarin dogrulugunu arastirmak igin yanasmistir!
Daha sonra, kuskusuz, bu kiiciik gevsekliginden dolay1 cok
pisman oldu. O siralar diizyazi anlat1 bigiminin ‘O dedi,’ ‘Oteki
dedi,’ ‘Sorarcasina goz kirpti, bir tokat atti, agir agir basi
kaldirds, falan gibi’ buyurularindan kurtulmaya calisiyordu. Bu
tiir payandalarin yardimi olmadan roman kisisini ‘yaratmayr’
basarabilmis miydi, bu olasi miydi? Kumda otururken kendi
kendine sordugu soru buydu. (‘Kadinin kirpikleri erkegin

44
yanaklarim siiplirliyordu. ‘Merde alors!  Bunu yazmis miydi?)
Justine’ in sik kara kirpikleri seye... neye benziyordu? Boylece
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opiisleri sicakti, igtendi, ama kafas1 dalgin oldugu igin kimi
optiigiiniin farkinda degildi. (Askin korkunc tuhafliklarindan
biri daha. Dikkatini sevgi-nesnesi iistiinde toplamak, ona sahip
olmak da zehirleyicidir.) Yaptig1 sakalara neredeyse giinahmis
gibi gelen bir ic rahatlamasiyla giilen Justine’e kendisinin ne
denli giliing oldugunu goésterdi. Justine icinse onun derisinin,
saclarinin  tazeligi, sevisme  girisimindeki gevsekligi,
utanmasizligl yaninda tuhaf bir bi¢imde kendini yitirmeyisi
vard1. Bu onda yepyeni, tutkulu bir merak uyandirmisti. Sonra
soyledigi seyler! ‘Kuskusuz Moeurs'i okudum, trajik bas
kahraman olarak seni yiiz yerde tanidim. Iyi bir kitap, dogustan

lettré45 biri tarafindan yazildig: belli, cok hos bir koltuk alt1 ve
¢amaslr suyu kokusu var. Ama kendini 6nemsetmek igin her seyi
biraz abartmiyor musun? Kendini hepimize bir sorun gibi
yutturacak kadar utanmazsin — belki de bize verecek baska bir
seyin yoktur? Aptallik. Belki de Yahudiler cezadan hoslandiklari,
durmadan daha ¢ok cezalandirilmak istedikleri icindir?’ Birden
onu ensesinden simsiki yakalayip, ettigi hakaretin derecesini
anlamasina ya da kafasinda bir yanit bulmasina zaman
birakmadan sicak kumlarin {izerine yikti. Sonra bir yandan
operken bir yandan &yle komik bir sey sdyledi ki, Justine’in
kafasinda gbzyaslariyla kahkaha tek ve ayni seyde, dayanilmasi
glc bir nitelikler karisiminda birlesti.»

«Ofkelenrms gibi yapmaya karar veren Justine, ‘Allah
askina yapmal!’ dedi. Kendisi icin cok hizli biriydi. Deyim
yerindeyse, daha kafasini toparlayamadan neye ugradigim
sasirtiyordu.»

«‘Sevismek istemiyor muydun? Ben dyle sandim!»

«Yliziindeki yapmacik pismanhg goriince Justine
biraz yumusadi. ‘Hayir, elbette istemiyordum. Evet.’ icinden bir
ses ‘Evet, evet,’ diyordu. Parmak izi birakmayacak bir iliski — bir
yelkenliyi yonetmek ya da derin bir suya dalmak kadar kolay.
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‘Sersem!’ diye bagirarak kendi kendine giilmeye baslamasina ¢ok
sasirdi. Edepsizlikle kazanilmis bir zafer mi? Bilmiyorum. Ben
yalnizca kendi goriislerimi yaziyorum.»

«Daha sonra Justine onun cinselligi kahkahaya en
yakin — kutsal ya da bayag1 diye niteligi olmayan — bir sey
saydigini sdyleyerek bunu acikladi. Pursewarden’in kendisiyse
cinselligi ayn1 zamanda hem komik, hem kétii, hem de kutsal
buldugunu yazmis. Ama Justine anlatmak istedigi seyi bir ttrli
nasil anlatacagini bilemiyordu, ciinkii ona, ‘Benim gibi sen de
onmaz bicimde daginiksin.” dediginde c¢ok kizmis, ¢ok
Ofkelenmisti. ‘Geri zekaly,” diye yanitladi, ‘sende bir kitip ruhu

var. Siiri sevenler icin vers libre46 diye bir sey yoktur.’ Justine
bunu anlayamamisti.»

«'Hadi canim, birak boyle davranmayi, hayranligimizi
gostermek icin hepimizin birer kiifli toplu igne batirmak
zorunda oldugumuz bir giinah yastig1 gibi davranmay1 birak,
diye tersledi. ince alayli sozlerle giinliigiine sunlari eklemis:
‘Kisiligin 15181 pervaneleri ceker. Vampirleri de. Sanatcilar da
uyanik olmali. kendilerini sakinmalilar.” Hi¢ hoslanmadig1 bir
seye — icli-dish iliskiye girmesine yol agan bu ayak siirgmesi, bu
0z-denetimini yitiris icin aynadaki gortintiisiine acikca lanet
okudu. Ama Justine’in uyuyan ylzlindeki cocugu, ‘kireg
tasindaki egreltiotu izini’ o da gordii. ilk agk gecesinde kimbilir
nasildi — kara bir kumrunun karnstirilmis tiyleri gibi
darmadagin yastigin istiine sliriinen saclar, asma filizi gibi
parmaklar, uyku soluklarini icine geken, firindan yeni ¢ikmais bir
pasta kadar sicacik bir agiz. ‘Allah kahretsin!’ diye bagirdi.»

«iskenderiyeli tanidiklarla dolu bir otelde geceyi
gecirdikten sonra ertesi sabah birlikte disar1 cikarlarken yeniden
kiifretti. Yaptiklar: bu diisiincesizligi gérenler dedikoduyu kente
yayabilirlerdi. Pursewarden’in gizleyecek c¢ok seyi vardi
biliyorsun. Goriindiigii kadar degildi. O siwralar Nessim’le
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iliskilerinin bir 6nyargi yiiziinden bozulmasini istemiyordu.
Allahin cezasi kadin! Sesini duyuyorum.»

«‘Ecoute’»

«‘Rien — silence.’»

«‘Mais cheri, nous sommes seuls.’47 Justine hala
uykuluydu. Strgiilenmis kapiya soyle bir goz atti. Ondaki bu
kentsoylu kokusundan bir an tiksinmisti; beklenmeyen bir
konuktan mi1 korkuyordu, bir ajandan mi, yoksa bir kocadan
mi?»

«'Qu’est-ce que c’est?»

48 .
«Ve m’écoute moi-méme.”  Iclerinde farkedilir en
kiiciik bir tanrilik olmayan sar1 gozler; biyiklar1 karmakarisik,
ince yapili, kayadan oyulmus bir tanri gibiydi. Eski yasamlar? ‘Le

coeur qui bat.”  Alayh bir havayla bir halk ezgisinin sozlerini
soyledi. »

«Tu n’es pas une femme pour moi — pas dans mon
50
,
genre.’»

«Bunu duyan Justine déviilmiis bir képek gibi oldu,
oysa daha biraz once kendisini 6pen, simdi anladigina gore,
kendisinden degil tutkusundan gelen diretken istekle onu birbiri
ardina ac1 ve zevk imgelerine bdlen o degildi sanki.»

«‘Ne istiyorsun?’ diye sordu ve yiiziiniin ortasina bir
tokat indirdi; karsiiginda kendi yanaginda da bir tokatm
saklayacagini — attig1 seyin geri piiskiirecegini — umuyordu. O
gene maskaralik etmeye basladi, Justine dayanamayip giillmiistii.
Biitiin bunlar {iclincii ciltte var — orospuyla ilgili bélim bu
olaylara dayaniyor. Kitabi karistirirken goziime ilisti.»

«Duygularini, sozciikleri yalanlayan hareketlerle ve
hareketleri yalanlayan sozciiklerle anlatma tuhaflifi onu cok
sasirttl. Giilmesi mi, yoksa aglamasi mi gerektigini soyleyecek
biri gerekti.»
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«Pursewarden’a gelince, o da Rilke gibi, hicbir kadinin
Kadin denen toplama bir sey eklemedigini diisiiniiyordu,
doygunluktan sonra diis giiciiniin zenginligine — sanat¢inin asil
ustalik alanina — siginmist1. Belki de Justine’e soguk, duygusuz
goriinmesinin nedeni buydu. Justine ona, ‘Senin icinde kiiciik,
cirkin bir Anglikan papazi var.’ dedigi zaman bu s6ziin iistiinde
hak ettigince ciddi diistindii. ‘Belki.’ diyerek durakladiktan sonra,
‘ama senin mizahtan yoksunlugun seni eglenceye diisman etmis.
Diisman. Yasamaya yaklasimin cok hesapli. Ben daha gercek bir
putataparim,’ diye ekledi. Sonra giilmeye basladi. Tam diiriistlitk
kadar acimasiz bir sey olamaz.»

«Ben de onun —kendi yazdifn gibi— ‘yasamin
tekerleklerinden sicrayan camurlar’dan biktigi kanisindayim.
Camurlar1 elinden geldigince kazimak, kendisine cekidiizen
vermek icin ¢ok calisti. $Simdi de kendisinin giildiirii yoluyla
astigr bir kisiligin batakli ucu olan Justine gibi birinin
sorgularini, heyecanlarini mi yiiklenecekti yani? ‘Aman Tanrim,
olamaz! diyordu kendine. Ne budala oldugunu goriiyor musun?»

«Degisik, dolu bir yasami vardi, anladigima gore
Disisleri Bakanhiginin daha ¢ok kiltiir iligkileriyle ilgili siyasi
subesiyle birtakim goérev anlagsmalari yapmis, bu gorevlerle
cesitli iilkeleri dolasmist; en azindan ¢ dili iyi konusuyordu.
Evlenmis, iki ¢ocuk sahibi olmus, sonra karisindan ayrilmisti.
Ondan sozederken hep kekelerdi, oysa anladigima gore dostca
mektuplasiyorlardi. Karisina para gondermeyi hic sektirmezdi.
Baska? Evet, gercek adi Percy’ydi. Samirim ad konusunda ses
uyumuna biraz duyarhyds; kitaplarini imzalarken Ludwig adini
kullanmas da bu yiizdendi. Elestiricilerin kendisini Alman asilli
sanmalari cok hosuna giderdi.»

«Sanirim onda Justine’in en korktugu, en sevdigi sey,
Arnauti’yi de, kitab1 Moeurs'ii de elinin tersiyle itisiydi. Dikkatini
cekerim, bunu da abartiyordu — aslinda kitabi cok sevmisti.
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Ama Justine’e saldirirken o kitabi sopa olarak kullaniyor, eski
kocasin1 ‘belinde kiiflii kompleks tomariyla can sikici bir
ruhcéziim zindancist’ olarak tanmimliyordu. Justine’in bundan
¢ok hoslandigini sdylemeliyim. Teknik laflara metelik vermeyen,
onu bir Hasta olarak gormeyi kabul etmeyen biri ¢cikmisti
karsisina, anliyor musun? Hic kuskusuz Pursewarden sersemi
ondan kurtulmak icin yapiyordu bunu, ama hic de akillica bir yol
secmemisti kendisine. 1ilacla herhangi bir ilerlemenin
saglanamadigl durumlarda koétii davranmamnin iyilestirici etkisi
oldugunu, bir doktor sifatiyla, sdyleyebilirim! Gergekten de
Justine ona ilgin¢ goériinmeyi basarabildiyse, 6nemli dersler
almis demektir. Tuhaf degil mi? Bir bakima Pursewarden tam
ona gore bir erkekti; ama, sen de bilirsin ya, sdzde ‘tam aranan’
kisilerin ya cok erken, ya da cok gec gelmesi askin degismez
yasasidir. Pursewarden ilgisini Oylesine birdenbire kesti ki,
Justine onun kisiliginin gercek gilicinii tartacak zaman
bulamadi.»

«Benim soziinii ettigim o siralar onun isi giicli, bir
oranda tam kendine &zgii denebilecek Ingilizcesi ya da
Fransizcasiyla hakaret etmekti (biiyiikk bir keyifle kullandig:
kendi uydurmas: birkac sevgili sdzciigii vardi: Biri ingilizcedeki
‘bogus’ — yapmacik — sézcligiinden tiirettigi Fransizca ‘bogue’ —
sahtekar — sozclgliydi; c’est de la grande bogue ca ya da ‘Lanet
olasi sahtekar’ derdi). Hakaret etmek denebilirse, onu yildirmak
icin hakaret ediyordu. Bunu animsadikca kendimi giilmekten
alamadigimi séylemeliyim: Justine’in cesaretini yitirmesi gece-
glindiiz esitliginin yitmesi kadar kolaydi. Kendisiyle ilgili
olabildigince ¢cok sey 6grenmeden bu deneyimden vazgecmeye
hig egilimi yoktu. Yirtic1 Yahudilik 6zelligil»

«Justine onun o dingin ilgisizliginin ona bir i¢ tazeligi
verdigi kanisindaydi. Daha 6nce kendisini istemeyen ya da onsuz
yapabilen biriyle karsilasmamuist1! Boyle biriyle sevismek, icinde

128



iskenderiye Dortliisii 2 Balthazar Lawrence Durrell

bambaska yankilar uyandiriyordu. (Bunu uyduruyor muyum
acaba? Sanmam. Her ikisini de cok iyi tanir, her biriyle 6tekini
konusurdum.) Sonra, kendisini giildiirebilen biriydi — bir kadina
yapabilecek en tehlikeli is bu, clinkii asktan sonra giilmek
onlarin en sevdikleri seydir. Elden ne gelir! Hayir, aynaya
bakarak kendi kendine "Ludwig, sen bir gerzeksin,’ dedigi zaman
haksiz degildi.»

«Daha kotiisii, acimasiz alaylari Justine’i incitiyor,
sevistikten sonra, sozgelisi, soyle diisinmesine yol aciyordu:
‘Yaptigl sey eve gelince hic¢ diisinmeden ayaklarini paspasa
silmek gibi aliskanlik durumuna gelmis siradan bir is.” Sonra
birden aklina su korkung alayci tiimceler geliyordu: ‘Hepimiz
aldatacak sevimli birini ariyoruz — sen yalniz kendini mi &yle
saniyordun? Ya da ‘insan soyu! Elinin altindakiyle isini
beceremiyorsan kolay1 var — gozlerini kapar, ele geciremedigin
kisiyi distiniirsiin. Kim bilecek? Son derece sakincasiz, gizli
kalacak bir sey. Seven ruhlarin evliligil’ Lavabonun o6niinde
durmus, beyaz sarapla dislerini temizliyordu. Justine bu nesesi,
bu sogukkanliligi i¢in onu 6ldiirebilirdi.»

«Kahire’den donerlerken birkac kez dalastilar. ‘Senin
su sozde hastaligina gelince — kendi kendine acima duygunu
pompalamaktan dogmus olabilecegini diisindiin mii hic?
Justine &ylesine 6fkelendi ki az daha arabay: yoldan ¢ikarip bir
agaca carpiyordu. Aglamakli bir sesle, ‘Alcak Anglo-Sakson!’ diye
bagirdi — ‘Ay1!'»

«O da kendi kendine sdyle diisiiniiyordu: ‘Aman
Tanrim! Sanki yeni evlenmis bir ¢ift gibi kavga edisimize bak.
Yakinda evlenir, birbirimizin kafasinin etini yiyerek igrenc bir
uyum icinde yasariz. Off! Es-gametlerin Kusursuz Uyumunun
cirkinligi. Perce, gene gidip bu ise bulastin.’ Bunlar1 boyle
yazabiliyorum, ciinkii sarhos oldugu zaman tipki yalnizken
oldugu gibi, kaba Londra agziyla kendi kendine konusurdu.»
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«‘Bana vurmaya calisirsan,’ dedi neseyle, ‘kaza
yaparsin.’ icine onu koyabilecegi kiigiik, ac1 bir kisa 6ykil
diistindi. ‘Cinsellik konusunda sanata sokmamiz gereken sey,’
diye mirildandi, ‘tiksinti carpani.” Justine hala cok 6fkeliydi. ‘Ne
murildaniyorsun? ‘Dua.’»

Justine icin o zamanlar sevistikten sonra elde kalan
sey, genellikle oldugu gibi, tiksinti ya da mutsuzluk degil,
kahkahaydi: Ona cok kizmasina, bir erkek olarak onu asla ele
gecilemeyecegini, kendi kosullar1 disinda onunla dost bile
olamayacagini bilmesine karsin, gene de yaptig1 bir maskaraliga
glilmekten kendini alamiyordu. Opiislerini tuhaf bir bicimde
heyecan verici kilan, dostluksuz, sevecenliksiz bir ateslilik
sliriiyordu insanin 6niine, Opiisleri, pismis bir elmay1 disleyen
a¢ bir ¢ocugun 1sir1g1 kadar saghikhiydilar. Zihninin bir yarisiyla
bunu 6zlerken (yiireginin derinliklerinde yatan diriist kadin)
Pursewarden’in siperdeki durumunun bozulmamasini ya da
daha geriye cekilmemesini diliyordu. Biitiin kadinlar gibi Justine
de kendisine yiizde yiiz inan duydugu birinden nefret ederdi;
sana belki tuhaf gelecek ama, onun eksiksiz hayranlik duydugu
biri hic olmamisti. Sonunda hi¢c degilse aldatarak
cezalandiramayacagl birine c¢atmisti — bagislanamaz, ama
sevindirici bir yenilik. Kadinlar derinlikli olduklar1 oranda
ahmaktirlar.

«Justine onun kendisinde uyandirdig1 yeni coskulara
¢ok sasiyordu. Oldukca basit seylerdi — 6rnegin, askinin onunla
ilgili cansiz seyleri de kapsadigini goriiyordu, liile tasindan
yapilma, sap1 ¢ok dislenmis eski piposu gibi. Ya da koti
havalarin izlerini tasiyan — sahibinin suluboya bir resmi gibi
kapinin arkasinda asili duran — eski sapkasi. Kullandig1 ya da
firlatip attig1 nesnelere bile sevgi besledigini gériiyordu. Sanki
onun govdesini oksanmis gibi eski not defterlerinden birini
oksamak cok sinir bozucu bir ruhsal tutsaklikty; ya da tiras

130



iskenderiye Dortliisii 2 Balthazar Lawrence Durrell

aynasina fircasiyla yazdigl (Stendhal'in) su sozlerinin iistiinde
parmagini dolastirmak: ‘Bilinmeyen bir ilkeyi bulgulamak
istiyorsamiz, bir parca anatomiyle karsi karsiya gelmek
yurekliligini gostermelisiniz.” ‘Bliyiik ruhlarin beslenmeye
gereksinimleri vardir.’»

«Bir keresinde odasinda bir Arap orospu yakalayan
Justine (Pursewarden banyoda islikla Donizetti’den bir parca
calarak tiras olmaktaydi), kiskanclik yerine merak duydugunu
goriince ¢ok sasirdi. Yatagin iistiine oturup zavalli kizin kollarini
yastiga bastirarak, sevisirken neler duydugunu sorgulamaya
basladi. Kuskusuz orospu cok korkmustu. Aglayip sizlamaya
baslayan yaratiga Justine habire, ‘Kizmadim,” deyip duruyordu.
‘Merak ediyorum. Bana yanit ver.»

«Pursewarden iceri girip kiz1 kurtarmak zorunda kalda.
Ucli birlikte yatagin iistiine oturdular. Kizin korkusunu
yatistirmak icin Justine ona meyve sekerlemesi yedirdi.»

«Daha siirdiireyim mi? Bu ¢6ziimleme sana ac1
verebilir — ama gercek bir yazarsan sonuna kadar her seyi
bilmek istersin, Oyle degil mi? Bunlar sana Melissa’'nin
durumunun giicligiinii gésteriyordur sanirim...»

«Pursewarden onu cileden cikarmay1 basardiysa, sevgi
duymaksizin ilgilenmeyi basarabildigi icindi. Her zaman
maskaralik etmez, ya da onun ulasamayacagl kadar uzaginda
durmazdy; diriistlitk derken bunu séylemek istiyorum. Paraya,
mantiga uygun degerini verirdi — gercekten de anlasilmasi giic
davramislarimin  altinda yatan asil gizi ona aciklamisti.
Kitaplarindan birinde vardir, bulursun. Ben biliyorum, cilinki
Clea insan iliskileri konusunda onun en anlaml soézleri olarak
bana aktarmusti. Bir gece sdyle demis: ‘Biliyor musun, Justine,
ben Tanrilarin insan, insanlarin da Tanr1 olduguna inaniyorum;
iki taraf da birbirlerinin yasamlarina karisiyor, kendilerini
biribirleri araciligiyla dile dékmeye calisiyorlar — insan olarak
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ruh durumlarimizdaki karisikligin nedeni bu, icimizdeki ya da
cok Otemizdeki giigleri amistirmamizin nedeni... Sonra (dinle)
bence cinsel iligkinin gévdesel degil, ruhsal bir iliski oldugunu
bilen ¢ok az kisi var. insanlarin o bicimsiz ciftlesmeleri, bu
gercegin biyolojik acimlamasindan baska bir sey degil —
ruhlarin birbirine acilmasinin, dolanmasinin ilkel yéntemi. Ama
insanlarin cogu bedensel yoniine cakilir kalirlar, onun bize
beceriksizce ~ Ogretmeye  c¢abaladigi  siirsel = uyumdan
habersizdirler. Sen ayni yanlhsi yineleyip durmakla kocaman,
sikic1 bir ¢arpim tablosu yapiyorsun. Basini gomdiigiin torbadan
cikarip ciddi olarak diisiinmedikce de hep 6yle olacak.»

«Bu sozlerin Justine tizerindeki etkisini anlatmak
olanaksiz: Onun yasamina, davranislarina yepyeni bir acikhik
getirmislerdi. Simdi Justine onu yepyeni bir acidan, insanin
‘Gergekten sevebilecegi’ bir erkek olarak goriiyordu. Ne yazik ki,
kendisine yiiz vermeyi birakmisti bile.»

«ikinci kez Kahire’ye giderken yalniz gitmek istedi,
onun yoklugundan sinirleri bozulan Justine uzun, tutkulu bir
mektup yazmak yanhshginda bulundu; kendisi i¢in ne biiyiik
6nem tasidigini hi¢ mi hic bilmedigi — bu da biitiin sevgiler icin
gecerlidir — dostlugu igin ona beceriksizce tesekkiir etmeye
¢alist1. O bunu yeniden kendisine sokulma girisimi olarak goérdii,
hemen su telgrafi cekti. (Benim araciligimla haberlesirlerdi.
Telgrafi hala sakliyorum.)

‘Birincisi, hic kimse bir sanatciya sahip olamaz, haberin
olsun. Ikincisi, dogast geregi, ruh bir insana bagl kalamazken
govdenin bagl kalmasimin ne yarart var? Uciinciisii, bir Arap gibi
sizlanmay: birak, sen daha iyi seyler yapmay: bilirsin. Dérdiinciisii,
sinir bozuklugu Oziir degildir. Insamin saghgini carpisa carpisa
kazanmasi, hak etmesi gerekir. Sonuncusu, kaza-namazsan, kendini
asmak ¢ok daha onurlu bir seydir.”

«Bir Kkeresinde Justine ona Al Aktar kahvesinde
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rastlamis, cok sarhosmus; seninle ikimiz oradan ayrildiktan
sonra olmus bu is. O aksami anmimsiyor musun? Biraz kirici
olmaya baslamisti. Sana Kabala'nin dokuz sayili 6nermesinin
nasil kullanildigim1 6gretmeye calistigim aksamdi. Daha sonra
onlar1 daktilo edip Gizli Servis'e gonderecegini nereden
bilebilirdim! Ne miithis bir saka! Ama olaylann birbiri tistiine
cakistigini, bir sepetin icindeki 1slak yengecler gibi birbiri tistiine
tirmandiginm1 gérmek hosuma gidiyor. Biz oradan cikar ¢ikmaz
Justine gelmis. Onu oteline gotiiriip, kazasiz belasiz yatagina
itmis. Boylu boyunca uzanmis yatan insan kopyasina ‘Sen
diinyanin en onmaz adamisin!’ diye bagirinca o da ellerini
havaya kaldirip, ‘Onu biliyorum, biliyorum. Ben ingiliz
yagaminin uzun biktirici dis agrisindan kagmus biriyim. insanin
solumaya dayanamadig bir yasami bdylesine cok sevmesi ne
igrenc!’ diye yanitlamis. Sonra giilmeye yeltenmis, ama mide
bulantis1 izin vermemis. Justine onu lavabonun basinda
kusarken birakmais.»

«Ertesi sabah Justine birtakim Fransiz edebiyat
dergileriyle yeniden ugramais. Dergilerden birinde onun kitabiyla
ilgili bir yazi1 varmis. Pursewarden’in {iistiinde bir pijama
ceketiyle gozliikten baska bir sey yokmus. Aynanin iistiinde 1slak
tiras sabunuyla Tolstoy’ un su sozleri yaziliymis: ‘insan ruhunu
karanliklastiran kotiiliikk egilimlerini, sanati disiiniiyorum
hep.’»

«Dergileri elinden alip, higbir sey sdylemeden kapiy1
yiziine kapamaya yeltenmis. ‘Yoo, demis Justine, ‘iceri
girecegim.” Bogazini temizleyerek, ‘Ama bu son olacak,’ diye
karsilik vermis, ‘kedinin mezarini ziyarete gelir gibi beni ziyaret
etmenden biktim.” Ama Justine onu kollarindan yakalayinca
soziini daha yumusak tamamlamis. ‘Tamam  artik,
noktaliyorum, anliyor musun? Kahire’deki konusmalarin
stirdiirmekteydi.»
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«Justine yatagin ayak ucuna oturup bir sigara yakarak
tuhaf bir nesneyi inceler gibi onu incelemeye baslamis. ‘Kendine-
egemenlik, sorumluluk konularindaki biitiin konusmalarindan
sonra senin ne bicim bir Anglo-Sakson oldugunu merak
ediyorum — bagladigin isi bitiremiyorsun. Neden 6yle sinsi sinsi
bana bakiyorsun?’ Bu c¢ok gilizel bir saldir1 noktasiydi.
Pursewarden giillimsemis. ‘Bugiin calisacagim.’»

«— Oyleyse yarin gelirim.»

«— Yarin grip olacagim.»

«— Ertesi glinii.»

«— Hayvanat Bahcesine gidiyorum.»

«— Ben de gelirim.»

«Punsewarden’in kabalig1 son sinirina varmis; Justine
tstlinlik gélini attigini bildigi igin ¢cok neseliymis. Bir ayagini
haliya vurarak onun tatli hakaretlerini dinliyormus. Sonunda
‘Cok glizel,! demis, ‘gOriiriz bakalim. (Korkarim insan
iliskilerindeki temel komediyi gostermek icin kitabinda bunlara
da yer vermek zorunda kalacaksin. Pek az yer veriyorsun.) Ertesi
glinii Purdsewarden bir kedi yavrusu gibi onu ensesinden tutup
otel odasindan atmis. Daha ertesi giinii sabah uyandiginda

biiyiik arabayi otelin 6niinde park edilmis goriince ‘Merde’51
diyerek Justine’in inadina giyinip Hayvanat Bahcesine gitmis.
Justine de ardindan. Bitin sabah biyiik bir dikkatle
maymunlara bakmis. Justine kendisine yapilan hakareti
gormilyor degilmis elbet. Bir banka oturup, aslinda maymunlara
yedirmek icin aldig1 fistiklar1 yerken yanina gitmis. Ofkelendigi
zamanlar cok giizellesirdi; titreyen burun delikleri, {istiinde
tertemiz, parlak tayyorii, yakasinda cicegiyle gene &yle cok
glizelmis. Yanina oturarak,

«— Pursewarden, demis.»

«— Allahinm cezasi, ne karin agrisi, ne bas belas1 bir
sosyete karisisin sen — bana inanmiyorsun. Su andan sonra beni
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rahat birakacaksin. Senin paran s6kmez.»

«Boyle bir dil kullanabilmesi onun budalaligim
gosteriyor zaten. Onu bdylesine korkutmak Justine’in ¢ok
hosuna gitmis. Kuskusuz sen onun ne kadar kararl biri
oldugunu bilirsin. Ama bir neden varmus —bu hakaretlerin
altinda, bir kaygi sezinliyormus— iliskilerinin su durumuyla
ilgili olmayan bir sey. Baska bir sey. Ama ne?»

«Insanin kafasindan gecen diisiinceleri nasil hicg
sasmadan okuduguna sen de tamik olmussundur; yaninda
oturup yliziine bakarak, kotii bir el yazisini sékermis gibi sunlar1
soylemeye baslamis: ‘Nessim. Nessim'le ilgili bir sey.
Korkuyorsun... ama ondan degil’ Sonra birden cakan bir
simsekle sezgi devresi kurulmus: ‘Nessim’le ilgili, tehlikeye
atmak istemedigin bir sey var: Anliyorum.’ Derin bir soluk almus.
‘Ah, sersem, neden bana sdylemedin? Bu ylizden senin
dostlugunu yitirmem mi gerekir? Hic de gerekmez. Benimle
yatmak isteyip istemedigin hi¢ umurumda degil. Ama sen — sen
basgka. Hele siikiir, ne oldugunu anlayabildim.’»

«Pursewarden Oyle sasirmust1 ki agzinm bile acamadi.
Bu diisiince-okuma isi Justine’de kendisini en cok sasirtan sey
olmustu. Uzun siire, tek s6z sdylemeden gozlerini ona dikti. ‘Ah,
cok mutluyum,’ diyordu Justine, ‘islerin bu kadar kolayca yoluna
girmesinden. Birbirimizi gormemizi engellemeyecek. Sen
istemezsen bir daha hic yatmayiz. Ama hic degilse seni
gorebilirim.” ‘Ask-hayvani’nin baska bir ulami daha, benim
tamimlayamayacagim bir sey. Artik onun i¢in atesin icinden bile
gecebilecek durumdaydi.»

«Nessim’in suskunlugu Justine’in kafasinda dev
boyutlara ulagmist1. C6liin kendisi gibi her yone yayiliyor, onda
sinir diye bir sey birakmiyordu. Sucluluk duygusu onun
vicdaninda yaradilistan gelen, hatta hicbir nedene dayanmayan
bir seydi, bu yiizden zararsiz varliklariyla kendi istiindeki
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kuskular1 uzaklastiracak dostlardan kurulu bir savunma halkasi
olusturmaya baslamist1 bile — davranislari, egilimleri herkesce
bilinen, hicbir kiskanc¢lik uyandirmayacak Toto gibi, Amar gibi
escinseller siiriisii. iskenderiye sosyetesinde artik kiiskiin bir
gezegen gibi dolasiyor, salt kendini savunmak amaciyla,
cinsiyetsizlerin ilgisine karsilik veriyordu. Savunmak istedigi
kentin dogal engebelerinden yararlanarak halka halka toprak
siperler yaptiran bir general gibiydi. Ornegin, Nessim’in
suskunlugunun kusku degil, yalmzca giivensizlik belirtisi
oldugunu bilmiyordu — ciinkii o bu konuyu kendisine hig
acmamuisti.

«Sen kitabinda cocuga hemen hemen hi¢ yer
vermemissin — daha 6nce de sdylemistim, Arnauti ¢ocuk
konusunu fazlaca acikli buldugu icin Moeurs’de es ge¢misti. Bir
yerde Pursewarden, ‘Cocuklar insanlar icin her sey yankisizdir,’
diyor. Ama artik cocuk sorunu Justine icin oldugu kadar Nessim
icin de 6nemliydi — Justine’in cok istedigi askini kazanmanin tek
yoluydu — ya da o Oyle saniyordu. Var giiciiyle bu soruna
yoneldi, boylece tas gibi suskun karisinin duygusal zirhin
delebilecegini diistiniiyordu; evlendigi ve yasaminin Sriimcek
ag1 baglamis bir kdsesine tipki tellere asili bir kukla gibi
bileklerinden astig1 karisinin yani! Tanriya siikiir hic ‘4sik’
olmadim, istadim, olmayacagim da! Siikiirler olsun!»

«Pursewarden (gene Clea’'ya gore) bir yerde soyle
yazar: ‘Ingilizce’de unutulmus iki énemli sézciik vardir, biri
«sevgili»den ¢ok daha yiice olan «refika» sozciigii; 6teki «ask»tan
hatta «tutku»dan ¢ok daha yfice olan «sevecenlik sdzciigii.’»

Bir glin Nessim’in telefon konusmasinin bir bélimiine
kulak misafiri olan Justine, onun ¢ocugun yerini 6grendigi ya da
onunla ilgili ama kendisine sdylemek istemedigi bir sey bildigi
sanisina kapilmais. Justine salondan gecerken su sozleri séylemis
olan Nessim telefonu kapatmak lizereymis: ‘Peki Gyleyse, sana
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birakiyorum. O asla bunu bilmemeli’ Neyi bilmemeliydi? ‘O’
dedigi kimdi? insamin hemen birtakim sonuglar cikarmaya
kalkismasini dogal karsilamali. Aradan birkac giin gecip de bu
konusmadan Nessim hi¢ kapak ac¢mayinca Justine ona
yilklenmis. Bdyle bir konusmanin ge¢medigini, sekreteriyle
yaptigl konusmay1 yanlis duymus olabilecegini sdyleyerek
Nessim ¢ok kotii bir yanhslik yapmis. Bambaska bir seyle ilgili
oldugunu sdyleseydi hi¢ sorun yoktu ama onu, glnlerdir
kulaklarinda uguldayan sozciikleri yanlis duymus olmakla
suglamalk, iste bu bagislanmaz bir hataydi.».

«Bir anda ona olan biitiin giivenini yitirip, tiirli seyler
diisiinmeye baslamisti. Cocuguyla ilgili bir bilgi elde ettiyse
bunu kendisinden neden saklamak istesindi? Cocugun yazgisim
O0grenmek icin elinden geleni yapacagina ta en basta soz
vermemis miydi? Yoksa sdylenemeyecek kadar kétii bir sey mi
Ogrenmisti? Nessim gercekten bir sey biliyorsa, yiizde yiiz ona
soylemez miydi? Onun basina gelenlerle ilgili kesin olmayan bir
ipucu bulduysa neden saklasin? Hicbir oranlama yapamiyordu,
ama o bilginin bir rehin olarak tutuldugu duygusu vardi icinde
— bir seye kars1 rehindi ama neye? Iyi hal ve gidise mi?»

«Oysa bu son beceriksizligiyle karisinin kendisine
besledigi son saygi kirintisini da yok eden Nessim bambaska bir
sorunla karsi karsiyaydi. Justine’in iyilesebilmesi umudu
cocugun bulunmasina bagliydi. Gercegi 6grenme girisimlerinde
biitiin olanaklarin tiikendigi bir sirada Naruz'un kendisine
telefon edip ‘Gecen giin Magzub’a rastladim, agzindan baklay1
¢ikardi. Cocuk 6lmiis,” dedigini ona nasil sdyleyebilirdi? Kendi
kendine bile sdyleyemiyordu, 6ylesine aciydi.»

«Bu, aralarina biiylik bir Cin duvari gerdi, hicbir
bicimde birbirlerine yaklasma olanaklar1 kalmamisti, hatta
Justine onun kendisine zarar verebileceginden korkmaya
bagladu. iste sen bu noktada ise karistin.»
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Evet, ne yazik gene bu noktada ise karisiyorum, ciinkii
Justine’in Kavafi konferansima gelisi, beni oradan alip kibar
Nessim’le tanismaya siiriikleyisi ve «bir balta gibi inerek»
yasamumu ikiye boliisii asagl yukar1 o gilinlere rastliyor. Beni
kendi amacina alet ettigini, bir boga giirescisi kirmizi pelerinini
arkasi sira nasil siliriiklerse Nessim’in Oniine suriikledigini,
biitlin bunlar kendisiyle yatma istegi bile duymadigi bir adamla
bulusmalarini gizlemek icin yaptigim1 bugiin anlamamin ne
kadar ac1 oldugunu anlatamam! Ama bunlarin hepsini daha 6énce
biitiin aciligy, biitiin ayrintilariyla aktardim — bu tabloda olmasi
gerektigini diisindigim tutarliligl saglamak icin hicbir tads,
hi¢bir kirintiy1 eksik birakmamaya calistim. Gene de o tuhaf
yiiceltici iliskiye Justine’in beni sokmus olmasindan pismanlik
duymaya icim bir tiirlii el vermiyor; belki Justine onun giicini
hi¢ anlayamadi, ama ben ¢ok sey 6grendim. Evet, Melissa'nin
6lumi pahasina da olsa, o iliski bana cok sey kazandirdi. Bu
seylere hic ¢ekinmeden bakabilmeliyiz. Cok merak ediyorum,
acaba biitlin bunlar bana ancak neden simdi sdyleniyor?
Dostlarim bastan beri her seyi biliyor olmaliydilar, oysa hic
kimse tek s6z etmedi. Ama elbette dogrusu da bu; cambaz gergin
ipin istiindeyken hic kimsenin tek s6z sdylememesi, hic
kimsenin karismaya kalkmamasi, hi¢c kimsenin en kiiciik bir
fisilt1 bile cikarmamasi gerekir; herkes Oylece oturur gdsteriyi
izler, ancak is isten gectikten sonra akil veren cok olur. Ama, bir
baska acidan bakarsak, Justine’e benim gibi tutkuyla, gozi
korcesine vurgun biri, hosuna gitmeyecek boylesine dogrular:
acaba o zaman nasil karsilardi? Beni yolumdan gevirebilirler
miydi? Bundan kuskuluyum.

Bu iliskide, dyle saniyorum, Justine bana — kollarina
tebesir tozu bulasmis bu cekingen, okullu 4s18a — sahip oldugu,
icinde tasidig1 benliklerinden yalnizca birini vermisti!

insan haklilk kanitlarini nerede aramali? Galiba
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yalnizca olgularda, ¢linkii «agk» denen bilmecenin &ziindeki
dogruyu biraz daha iyi gorebilmemi ancak onlar saglayabilir. Ask
imgesinin denizdeki dalgalar gibi sonsuza dek uzanan bir zincir
olusturarak kivrila kivrila geri cekildigini goértiyorum; ya da
benim ondan {rettigim diislerin, yanilmalarin iistiinde soguk,
6lu bir ay gibi yiikselisini gériiyorum, ama gercek aym kendisi
gibi dogrunun o6teki yiiziinii, giizel 6li bir yildizin arka yiiziini
hep benden gizliyor. Benim ona olan «askim», Melissa’nin bana
olan «aski», Nessim’in ona «aski», onun Pursewarden’a olan
«agki» — ask sozcliglinii nitelemek icin pek cok sifat olmasi
gerekir clinkil aym nitelikte iki ask bulamazsiniz; ama hepsinde
anlatilmasi gii¢ ortak bir nitelik var, ihanetin ortak bilinmezi. Ay
gibi hepimizin birer yam karanlik — bizi en cok sevmis, bizi en
cok gereksinmis kisiye «asksizligin» yalanci yiiziinii donebiliriz:
Justine nasil benim askimi kullandiysa Nessim de
Melissa’ninkini kullandi... «Bir sepet yengec gibi» biri 6tekinin
sirtina tirmanarak.

Yarattigimiz bunca ask Oykiisiine gore —
Hermes'cilerin evliligi tanimlamakta kullandiklar1 kusursuzluk
simgesi — cift sayilar arasinda bulunmas1 gereken, ama her
zaman sayllar arasinda yasayan bu canavarin bir biyolojisinin
olmamasi ¢ok tuhaf!

«Hayvanlar1 koruyan, yasamlarimi siirdiirmelerini
saglayan sey nedir? Organik maddeye 6zgii belli bir ayricalik. Bir
sey yasam bulur bulmaz o seye de sahip olur, yasamin dogasinda
olan bir seydir bu. Biitiin dogal olgular gibi iki kutupludur — her
zaman bir eksi, bir art1 kutbu vardir. Eksi kutupta aci, art1
kutupta cinsellik durur... Evcil hayvanlar1 saymazsak, distan bir
uyar1 olmaksizin cinsel istek duyan ilk hayvanlar maymunlarla
insanlardir... Bunun sonucu olarak biitiin doga yasalarinin en
o6nemlisi olan devirliligi insan soyu yitirmistir. Cinsel duyuyu
uyandirmas1 gereken, belli siirelerde yinelenen organik kosul
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islevini yitirmis, soysuzlasmis, sayrilik belirtisi durumuna

gelmi§tir.»52 (Hayvanat bahcesinde maymunlara dalmis
diisinen Pursewarden! Olaganiistii giizel ciltli sehvet
kitaplarindan olusan koca bir kitapligi olan Capodistria! Gizli
bilimlerle ugrasan Balthazar! Sira sira sayilara, ylizdelere
gomiilmiis Nessim!)

Ya Melissa? Kuskusuz hastaydi, hastalif1 gercekten de
ciddiydi, bir anlamda onu ben 6ldiirdiim ya da Justine 6ldiirdi
demek bana ¢ok ac1 geliyor. Ne olursa olsun dogrudan dogruya
benden kaynaklanan istirabinin, birakilmishginin acisimi hic
kimse anlayamaz. Bir gln Amarilin bana geldigini
amimsiyorum, koca bir kopek gibi asir1 duygulanmis
goriiniiyordu. Balthazar rontgen ve bakim icin Melissa’y1 ona
gondermis.

Amaril kendi yoniinden 6zgiin bir adamdi, ama biraz
ziippeceydi. Gumiis diiello tabancalari, olaganiistii giizel
cerceveli kabartma kartvizitler, en son modanin biitliin zarif
cizgilerini tasiyan giysiler. Evi mumlarla doluydu, siyah kagit
istiine beyaz miirekkeple yazmay1 yeglerdi. Onun i¢in diinyanin
en giizel seyi, zarif bir karisi, birinci simif bir tazisi, ya da bir cift
yenilmez déviis horozu olmaktir. Ama bu romantik meraklarina
karsin, bir doktor olarak duyarlilifini yitirmemis, hos bir
adamdir.

En g6ze carpan yani, kadinlara diiskiinligiiydi; onlar
icin giyinirdi. Bununla birlikte kadinlara ince, hatta cekingen
davranirdi — hele béyle kadinin bir yiyecege, yiyeceklerden de
tabak dolusu koyun etine benzetildigi, kadinlarin kendilerinin,
kétiiye kullanilmaya tesne olduklar: bir kentte.

Ama onlan {ilkiisellestirir, kafasinda onlarla ilgili
masallar kurar, eksiksiz bir ask, kadin tayfasindan biriyle
kusursuz bir anlasma paylasmayr dislerdi. Oysa hepsi
bosunaydi. Pombal’a ya da bana aglaya sizlaya sunlar:1 anlatirdi:
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«Hi¢ anlayamiyorum. Sevgilim billurlasmaya firsat bulamadan
derin, yok edici bir dostluga doéniisiiyor. Bu tiir baghliklar sizin
gibi kadin avcilari anlayamaz. Ama bu oldu mu tutku
pencereden pirr diye ucup gidiyor. Dostluk i¢imizi kemiriyor,
bizi kétlirtimlestiriyor. Baska tiir bir sevgi baslhyor. Nedir o?
Bilmiyorum. Bir sevecenlik, bir tendresse, eriyen bir sey.
Fondante.» Gozleri yasarirdi. «Ben gercekten bir kadinin erkegi
olacak adamim, kadinlar beni seviyor. Ama...» Yakisikli basini
sallar, sigarasinin dumanini yukari, tavana dogru iifleyerek,
giulimseyerek, ama kendine acima duymadan soyle eklerdi:
«Biitliin kadinlarin sevgilisiyim, ama tek bir kadimin sevgilisi
olamadim, diyebilecek baska bir erkek yoktur. Beni gercekten
seven bir kadin. Ask konusunda (cinsel anlamda séylemiyorum
kuskusuz) bir bakire kadar safim. Zavalli Amaril!»

Hepsi dogru. Tipta uzmanhk dalim —kadin
hastaliklar1 hekimligini— se¢mesinde kadinlara diiskiinl{igii rol
oynamuist1. Glines nasil cicekleri kendine cekerse o da kadinlar
cekerdi. Onlara nasil giyineceklerini, nasil yiriiyeceklerini
Ogretir, siirlinecekleri kokular1 secer, rujlarinin rengine karar
verir. Dahasi iskenderiye’de onun kolunda gériinmekten gurur
duymayacak tek bir kadin bulamazsiniz; (asla istemez ama)
istese, her kadin kocasini ya da sevgilisini onunla aldatmaktan
mutlu olur. Ama... ama... Bir yerinden ip kopmus, aradan bir
halka eksilmistir sanki. Duydugu arzulari, yani bu kosnii
kentinde gévdenin soluk kesici yaz arzularimi tezgdhtar kizlar,
kendinden diisiik diizeydekiler arasinda sondiriir. Clea,
«Amaril'i herkesinkine benzemeyen bir yazginin bekledigi
duygusuna kapiliyor insan. Sevgili Amaril!» derdi.

Evet. Evet. Ama ne? Kadinlara boylesine yiirekten
bagli, boylesine sevecen, bodylesine sabirli bir adami — bir
romantigi — bekleyen yazgi neydi? Elinde sik eldivenleri,
basinda sapkasiyla onu Balthazar'in arabasinda Balthazar'la
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birlikte bir ameliyat icin hastaneye giderken gordiigiimde kendi
kendime sordugum sorular bunlar...

Bana Melissa’nin durumunu anlattiktan sonra yalnizca
sunlar1 ekledi: «Biraz olsun sevilse ona ¢ok yarari olurdu.». Beni
utanca bogan bir tiimce. Kendisinin hic istememesine karsin onu
Filistin’de bir hastaneye géndermek icin Justine’den o gece borc
almistim.

Birka¢ dakika parkta durup Melissa'nin durumunu
konustuktan sonra birlikte eve yiiriidiik. Ay 1s181nda palmiyeler
parildiyor, ilkyaz riizgdrinda deniz yanip soniiyordu. Ciddi bir
hastalk — olaylarin diizenine Oylesine aykiriydi ki.
Merdivenlerden yukar1 cikarken Amaril kollarimi tutup hafifce
siktl. «Yasam gii¢,» dedi. Yatak odasina girdigimizde Melissa’y1
kiiciik solgun yiizii tavana cevrili, kendinden ge¢mis yatarken
bulduk, esrar agizlig1 yanindaki masanin istiindeydi. Amaril
sapkasimi cikararak soyle ekledi: «Hep boyle... sakin seni
sucladigimi diisiinme... hayir, seni kiskaniyorum, Justine... ama
biz doktorlar ancak bilimin yapacag: bir sey kalmadig1 zaman,
hep bdyle 6lim doésegindeyken hasta bir kadina en son umutsuz
receteyi yazar, ‘Kegke biraz sevilseydi?’ deriz.» i¢ini cekerek giizel
basini salladi.

insanin kendisini hakli gdstermesinin pek cok yolu
vardir ama kagit iistiinde ne kadar mantik safsatasi yaparsam
yapayim, o Notlardaki boliimleri okuduktan sonra o giinlerin
anilarinin yeniden basima iistismesine, daha 6nce hic ayirdina
varmamis olabilecegim bir sucluluk duygusuyla beni
kivrandirmasina engel olamam! Melissa’nin kisa bir ask seriiveni
yasadigl Nessim’den olan ¢ocugunun yaninda ylriiyorum su
anda (buna «ask» denir miydi, yoksa Nessim karisiyla ilgili bir
seyler 6grenmek icin onu kullanmaya mi c¢alisiyordu? Belki bir
glin bunu o&grenirim): Ne diyordum, bu 1ssiz kumsallarda
¢ocugun yaninda bir suglu gibi ylirliyorum, ak kentin
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yasamindan artakalan bu kirintilar: zihnimde durmadan evirip
geviriyorum; pismanlik duygum Oylesine derin ki, cocukla
konusurken bile sesimin tonunda yansiyor. insan béyle bir
planin anahtarini nerede aramali?

Ama kuskusuz sucluluk duyan yalnizca ben degildim:
Pursewarden da duyuyor olmaliydi — yoksa Melissa’yla birlikte
harcamam 6&zel kosuluyla vasiyetnamesinde bana biraktigl
paray1 baska nasil aciklayabilirim? Hi¢ degilse bu soru ¢6ziildii.

Hepimizin Melissa’ya verdigimiz acidan dolay1
Clea'nin da sucluluk duydugunu biliyorum — ama o bunu,
deyim yerindeyse, Justine adina duyuyordu. Kendi sevgilisinin
yok yere ikimize zarar vermesi onu ¢ok izdiigii icin sucu kendisi
tistleniyordu diyebilirim. Artik Melissa’nin dostu, savunucusu,
akil hocasi olmustu, 6liinceye kadar da en yakin sir ortagi olarak
kaldi. Kendini diisinmeyen, saf Clea, baska bir budala! Askta
diirtistlik insana yarar saglamaz. Melissa icin soyle demisti:
«insamin kendi iyiligini istemeyen giiclere bdylesine bagimli
olmasi korkunc bir sey. Gercegin iistiine diismiis bir leke gibi hep
birinin diisiincesinde yasamasi..» Oyle saniyorum ki o da
Justine’i disiiniiyordu, biiyiik evde uzun mumlar, unutulmus
ustalarin yagliboya tablolari arasindaki o kadini.

Melissa benim icin ona soyle demis: «Onun gidisiyle
her sey yok oldu.» Olmek tizereyken sdylemis bunu. Ama baska
birinin yasaminda bdylesine biiyiik yer tutmaya hic kimsenin
hakk: yoktur, hi¢c kimsenin! Bir kis denizinin karsisinda kendi
kendimle yaptigim bu uzun tutkulu sdylesilerde hangi ham
maddeyi isledigimi simdi goriiyorsunuz. Clea bir kez daha, «Seni
glcslizliglin icin sevmisti — sende sevimli buldugu buydu.
Gliclii biri olsaydin bu denli cekingen bir sevgiyi iirkiitebilirdin,»
dedi. Balthazar’a duydugum o6fke ve kinin etkisiyle sonunda el
yazmasinin yapraklarini bir yumrukla kapatmadan oOnce
beynimi kizgin demir gibi daglayan Clea’nin son bir s6zii daha:
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«Melissa bana, ‘Clea,” dedi, ‘sen benim dostumsun, ben 6ldiikten
sonra onu sevmeni istiyorum. Bu isi onunla yap, olur mu, ve beni
diisiin. Su hayvansal ask konusuna kulak asma. Bir dost bagka bir
dostun adina sevisemez mi? Onunla sevismeni istiyorum, tipki
eski kilise resimlerindeki gibi, Panagia'nin inip onu uyurken
kutsamasini istermisgesine.’» Nasil da Melissa’ca bir s6z, nasil da
Yunan!

Pazar gunleri ylriiyerek Scobie’yi yoklamaya
gittigimizi animsiyorum; Melissa’nin istiinde basma bir entari,
basinda hasir bir sapka olurdu, biitiin bir giinii o tozlu gazinodan
uzakta gecirecegini diisiindiikce giilimser, keyiflenirdi. Liman
setinin gerisinde oynasan piriltili dalgalara baka baka Grande
Corniche’te ylriirdiik. Baslarina kirmizi saksilar giymis kara
derili arabacilarin stirdiigii atl arabalarin — «agk-taksi»lerinin
— yanmindan gecerken adamlar bize, «Ask-taksi bayim, bayan.
Saati on kurus. Cok sakin bir kose biliyorum ..» diye
seslenirlerdi. Melissa kikir kikir giiler, sabah 1s181inda inci gibi
parlayan minareleri, liman riizgirina kapilan parlak renkli cocuk
ucurtmalarini izleyerek yiiriirken basini 6teki yana cevirirdi.

Scobie genellikle pazar giinlerini yatakta gecirir, kisin
hemen hemen her zaman soguk almis numarasi yapardi. Abdiil’e
«tarcin  masaji» dedigi seyi (bunun ne oldugunu hic
O6grenemedim) yaptirdiktan sonra kaba carsaflarin arasina
uzanirdsy; téren bu kadarla bitmez, bir tugla 1sittirir, ayaklarina
koydurturdu, basina da kiigiik, 6rgii bir takke giyerdi. Cok az
okuyan biri oldugu icin bildigi biitiin ebediyati, bir eski zaman
kabilesi gibi, belleginde tasir, yalmiz basinayken saatlerce ezbere
siir sOylerdi. Oldukca genis bir balad dagarcigi vardi, eliyle
tempo tutarak gimbiir glimbilir okurdu. «Bir zamanlar Tara
Satosundaki Arp Sesi» baladi giizel gozlerinden nasil gercek
yaslar getirirse «Arab’in Atiyla Vedalasmasi» balad: da getirirdji;
ote yandan daha az taninmis olanlar arasinda bir tanesi vards,
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tam bir firtina sertligiyle okundugu zaman onu yatagindan
odanin ortasina firlatiyordu. O siiri daha yakindan incelemek
i¢in bir keresinde bana yazmasini istedim, yazip verdi:

«O’Neil kusatmasinda kapana kismis

Ug yiiz Saksondan cok canlar gidebilirdi
Toledo’sunu ileri stiriip Bagnal ant icmeseydi
Asker kilic1 istiine kurtarmaya Portmore’u.

Yaban ellerde ¢cok savasmis kidemli birlikleri,

Bronz gibiydi yiizleri, magrur adimlari,

Hic durmadan ilerlediler; Ah! Ne tiiyler {irperticiydi

Beal-an-atha — Buidh {izerinde dolasan o firtina
bulutlar!

Owen A’boo iilkesi! Atild1 Irlandalr’lar ileri.

Bir yaylim ates diismandan — dograndi biitiin
topculari.

Ciplak gogiislerin 6niinden uctu gelik zirhlar,

Ne migfer para etti ne celik yelekler, diistii kimisi can
cekiserek kimisi cansiz yere.

Giyecek verildi irlandah’lara para, nisan, bol yiyecek,

Silah, ot, saman — ganimetler. Beyaz has ekmekleri
cignediler, esmer sirt etini dislediler.

Faliluyah! O giin nasil da ziyafete kondu yerliler!

Ne yazik, bu siirle ilgili bana hicbir bilgi veremiyordu;
yalnizca 6nemli giinlerde ortaya cikarilan degerli bir giimiis esya
gibi yarim yiizyildir orada, belleginde duruyordu. Benim degerli
buldugum daha boyle birka¢ gomii arasinda soyle biten (her
zaman biiyiik bir heyecanla ezbere okudugu) bir sey vardu:
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«Diinyanin biitiin topu tiifegi toplansin gelsin
Biceriz hepsini.
Siz Jochua Scobie’ye birakin bu bigme isini!»

Melissa onu c¢ok sever, sozlerini, yapmacikh
davranmislarim ilging tuhafliklar olarak goriirdii. O da Melissa'y1
severdi — bence bunun tek nedeni Melissa’nin kendisini «Binbas1
Scobie» diyerek biitlin riitbesi ve adiyla ¢agirmasiydi. Boylece
onun karsisinda kendini «yiiksek gorevli» sifatiyla énemli bir
kisi olarak duyumsamak cok hosuna gidiyordu.

Ama bir giin onu neredeyse aglamak izere
buldugumuzu animsiyorum. Ben 6nce o keskin siirlerden birini
(«Biz Yedi Kisiyiz» en begendikleri arasindaydi) ezbere okuyarak
kendi kendini duygulandirmis oldugunu diisiindiim; ama haynar.
Cok giiliing bir bicimde goz kirparak,

— Abdil'le kavga ettim — ilk kez oluyor bu. Hem de
neden biliyor musun, dostum, siinnetcilik yapmak istedigi i¢in,
dedi.

Bunda anlasilmayacak bir sey yoktu; yalnizca sac-sakal
tiras1 yapan bir berber olarak kalmaktansa, Abdiil gibi birinin
berber-cerrah olmaya kalkismas1 cok dogaldi; doktora yapmak
gibi bir sey. Ama 6te yandan Scobie’nin siinnetten nasil nefret
ettigini de biliyordum kuskusuz. Ofkeyle séziinii siirdiirdii:

— Gitmis koca bir kavonoz pis siilitk almus. Siiliik!
Damar agmaya basladi, damar. Ona dedim, ‘Bak oglum,’ dedim,
‘eger bilitlin zamanim gencecik oglanlarin pipisine tanesi bir
kurusa tire cekesin diye sana is kuracagimi diisiiniiyorsan
aldaniyorsun,’ dedim.

Soluk almak i¢in durdu, bu gelismeden ¢ok etkilendigi
belliydi.

— Ama Skipper, diye karsi ciktim. «Onun berber-
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cerrah olmak istemesi cok dogal. Ustelik siinnet artik her yerde
yapiliyor, hatta ingiltere’de bile.»

Siinnet isi Misirhlar igin dylesine alisilmis bir seydi ki
onun bu distinceye bu kadar bozulmus goriinmesini
anlayamadim. Somurttu, basini 6ne egdi, takma dislerini
gicirdatty. «Hayar,» diye diretiyordu, «izin vermeyecegim.» Sonra
birden basini kaldirip sdyle ekledi:

— Biliyor musun? Mahmud Enayet Allah’in yaninda
calisacak — o kocamis kasabin!

Onun kaygisini anlayamadim; bitin bayram
senliklerinde, mulid’lerde mutlaka bir slinnet kuliibesi
bulunurdu. Disci koltuguna yatirilmis genc oglanlari ellerinde
cakilariyla siinnet eden berber-cerrahlar1 gosteren, ulusal renkli
bayraklarla donanmis biiyiik afisler yan gosterilerin tuhaf da
olsa dogal bir parcasiydi. Bu loncanin en kidemlisi Mahmud’du;
her zaman iki dirhem bir cekirdek giyinen, basindaki kirmizi fesi
de olmasa bir Fransiz kasaba doktorunu andiran iri, oval bir
adamdi. Gimbiir gimbiir 6ten sesiyle eski Arapca bir konusma
yapar, stinnet harcamalarimi karsilamayacak kadar yoksul
miminleri parasiz siinnet olmaya cagirirdi. Bunun iizerine
istekli ana-babalarin iteklemesiyle birkac aday 6ne cikar cikmaz
yiizleri boyali acayip kilikh iki palyaco cocuklar: eglendirmek,
oyalamak amaciyla ortaya firlar, bdylece onlar1 kandirir,
Scobie’nin  deyimiyle, «tirelenecekleri» Olimciil koltuga
siiriiklerlerdi, onlar daha ne oldugunu anlayamadan ¢igliklarim
kalabaligin giiriiltiisii bogardai.

Abdiil'liin, deyim yerindeyse, bu tire-cekme ustasindan
Ogrenebilecegi her seyi 6grenmek istemesinin ne zarar1 vardi
anlayamiyordum. Ama Scobi sunlari sOyledigi zaman is
anlasild:

— Benim derdim oglanlar degil — oglanlara ne
yaparlarsa yapsinlar. Benim derdim kizlar, azizim. O zavall
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yaratiklarin bir taraflarinin kesilmesi diisiincesi beni cileden
cikariyor. Ben Ingiliz'im, azizim, duygularimi anlarsin. BOYLE
BiR SEYE RAZI OLAMAM.

Kendi sesinin siddetinden yorgun diiserek arkasindaki
yastiga dayandiktan sonra soziini soyle siirdiirdii:

— Sonra Abdiil’e acik acik sdyledim de, ‘Bak,’ dedim,
‘bir kiza dokundugunu duyayim, seni yakalatip iceri tiktiririm —
goriirsiin sen,” dedim ama i¢im parcgalanarak sdyledim bunlari,
birader, ciinkii hepsi 6ylesine iyi dostum ki. Zavalli marsik bir
tirld anlayamiyor. Delirdigimi falan saniyor!

1ki kez derin derin icini cekti.

— Budgie disinda simdiye kadar onlardan daha iyi
dostum olmadi, hi¢c abartmiyorum, mirim. Gercekten de Oyle.
$imdi cok sasiriyorlar. Bir ingiliz’in duygularini anlayamiyorlar.
Resmi sifatimdan yararlanmak da hi¢c hosuma gitmiyor.

Biitlin bunlarin ne anlama geldigini merak ediyordum.
Soyle ekledi:

— Daha gecen hafta Abdel Latif'i igeri tiktik, hapse, alt1
ay kodeste yatacak, mikroplu ustura kullandif1 icin. Frengi
sagiyormus, mirim. Dostum olmasina karsin bunu yapmak
zorunda kaldim. N’aparsin gorev. Onu ka¢ kez uyardim, su
usturam ilaghi suyla temizle diye. Ama dinleyen kim. Burada
dezenfekte bilgisi yok gibi bir sey. Biliyor musun, tiras igin
kullandiklar1 kan durdurucuyu siinnette de kullamyorlar.
Eskiden kara barut tozuyla limon suyu karisimi kullanilirmas,
ona goére bu daha cagdas sayiliyor. Uff! Dezenfekte etmenin ne
demek oldugundan hi¢ haberleri yok. Nasil oluyor da bu
seylerden olmiiyorlar sasiyorum valla, hic anlamiyorum. Ama
biz Abdel Latif’i iceri tikinca hepsinin 6dii koptu, Abdiil dersen
bana giicenik. Ben onu uyardikeca yiiziime bakisi hala goziimiin
oniinde. Sozlerimi tartarmis gibi.

Ama yaninda bir dostu varsa yash adam hemen
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neselenir, biitiin kuruntularini unuturdu. Coga kalmadan Toby
Mannering’in yasam Oykiisiinii anlatmaya basladi gene.

— Beni Kutsal Kitaba 1sindiran o oldu, mirim. Diin
Kitab1 s6yle bir karistirtyordum, sitinnetle ilgili pek cok sey
buldum. Biliyor musun, tipki bizim pul biriktirdigimiz gibi eski
Amalkitler de stinnet derisi biriktirirlerms. Cok acayip degil mi?

Kurbaga viraklamasi gibi ani bir kahkaha cikardi.

— Siinnet derisi ya! Bu isin tacirleri vardi belki de, cins
cins ayiwrip paketliyorlardi, basbayag: bir ticaret ha? Belki
deliklileri daha cok para ediyordu!

Tam o sirada Melissa iceri girince yiizii ciddilesti.
Kendi yaptig1 sakadan hald omuzlar sarsiliyordu.

— Ah evet, dedi, bu gece Budgie’ye mektup yazip biitiin
haberleri vereyim.

Budgie en eski dostuydu.

— Horsham’da oturuyor. Onlardan bir stri
biriktirmis, bizim Budgie, biriktirmis. FRZS’ymis kendisi, bu ne
demek bilmiyorum, ama mektup kigidinin bashginda boyle
yaziyor. Charles Donahue Budgeon FRZS. Ona her hafta
yaziyorum. Hic sektirmedim. Simdiye kadar hep yazdim,
bundan sonra da yazacagim. Sadakat, ben iste boyle boyleyimdir.
Hicbir dostumdan vazgegmem.

Oliimiinden sonra odasinda bulunan yarim kalmis
mektup galiba Budgie’yeydi.

«Sevgili Mirim, gecen mektubumdan bu yana sanki herkes
bana karsi cephe almis gibi goriiniiyor. Ben»

Scobie ile Melissa! O pazar giinlerinin altin renkli 15181
icinde yasamay: siirdiiriiyorlar; yasamlarimizi gézyaslariyla ya
da kahkahalarla zenginlestiren kisilere bellegimizin kazandirdig1
canli renkleri hald piril piril duruyor, ama onlar bize neler
kazandirdiklarindan habersizler. Asil korkuncu nedir bilir
misiniz, Justine’in benim icimde tutusturdugu zorlayici tutku
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«gercek» olsaydi da ancak bu kadar degerli olabilirdi. Melissa’nin
bana ne verdigi sorusunu heniiz ¢ézmiis degilim — iskenderiye
kiy1 seridinin bu solgun, kimsesiz cocugu gercekten de bana ne
vermisti? Justine’le iligskisi Clea’y1 zenginlestirmis miydi,
yoksullastlrmls muydi? Zenglnlestlrmlstl diyebilirim, hem de
dlglilemeyecek kadar. Oyleyse sizi besleyen seyler yalnizca
yapinti, yalnizca yalan miydi? O dik, dilbilgisi uzmani yazisiyla
Balthazar’in bir yere soyle bir not aldlgml anmimsiyorum: «Kendi
yegledigimiz yapintilarla yasiyoruz.» Sonra bir de su: «Her sey
herkes igin dogrudur..» Acaba Pursewarden bu sozleri
kendisinin kadinlarla, erkeklerle olan deneyimlerinden mi yoksa
bizimle, bizim davranislarimizla, davranislarimizin sonuclariyla
ilgili gozlemlerinden mi cikarmisti? Bilmiyorum. Bir romaninda
sanatcinin yasamdaki roliinden sozettigi boliim geliyor usuma.
Sunun gibi bir sey: «insanin kendi dogasindaki biitiin
uyusmazliklarin, belalarin ayirdinda olan sanatci, dostlarim
uyaracak, onlara tehlikeyi gosterecek, is isten gecmeden haber
verecek hicbir sey yapamaz. Yapmasinin hicbir yarar: da olmaz.
Ciinkii onlar kendi mutsuzluklarim kendileri bile bile hazirlarlar.
Sanatci onlardan yalnizca sunu yapmalarini isteyebilir. ‘Iyi
diisiiniin ve aglayin.’»

O kohne otel odasinda onu ansizin canina kiymaya
gotiiren sey — hepimizin bol bol sugladigimiz dis diinyada degil
— kendi icimizde, insanlhk durumunda yatan kaginilmaz
trajedinin bilinci miydi? Ben 6yle oldugunu disiinmek
istiyorum, ama belki de &teki insanlar1 harcamak pahasina
sanatclyr gereginden ¢ok vurgulamis olmak yanlisina
diisiiyorum. Balthazar soyle yaziyor: «Onun intihari benim icin
aciklanmasi olanaksiz, ¢ok tuhaf bir sey. Tiirli baskilar,
gerginlikler icinde yasiyor olabilirdi, ama gene de, bu isi benim
aklim almiyor. Ancak sanirim birbirimizin kisiliklerinin sig
sularinda dolasiyoruz, asagida, derinlerde nelerin yattigini
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goremiyoruz. Ne olursa olsun, bu onun kisiligine sasilacak kadar
aykiriydi diyecegim. Sanatcilarin en biiyiik derdi oldugunu
sandigim sanat konusunda gercekten de ¢ok rahatti, sanati ‘son
derece 6nemsiz’ — tam ona gore bir s6z — gdrmeye baslamis
biriydi. Bunu kesinlikle biliyorum, cilinki bir keresinde bir zarfin
arkasma ‘Yazmanin amaci nedir?’ sorusunun yanitini yazmisti:
‘insan sanatin Stesine gecebilecek bir kisilik gelistirmek icin
yazar.»

«insan ruhunun bilesimi konusunda tuhaf
diislinceleri vardi. Ornegin, ‘Bence insan ruhu bir gékkusag:
kadar Ozdekten yoksundur — ancak dikkatler onun istiine
toplandig1 zaman taninabilir durumlarda, 6zel niteliklerde
billurlasir. Kuskusuz en dogru dikkat bicimi sevgidir. Boylece,
maddeyi bir enerji bigimi olarak goren fizik bilgini i¢cin «madde»
ne kadar aldanmaysa, bir gizemci icin «insanlar» da o kadar
aldanmadir.’ der.»

«Benim sihire, daha dogrusu toplantilarina senin de
katildigin Kabala’ya duydugum ilgiyi kiicimsemekten asla geri
durmamisti. Bu konuda soyledigi suydu: ‘Dolaysiz
kavranabilecek bir seydir dogru — diisiinsel kavramlar
merdiveninden tirmanilamaz oraya.’»

«En kiistahlastigl zaman en ciddi seyleri soyledigi
kanisini bir tiirlii birakamiyorum. ingiliz siirinin en giizel
dizelerini Coventry Patmore’un yazdigini Keats’e sOylerken
duymustum. $u dizelermis:

Dogru yiicedir ve kazanacaktir bir giin
Kazanmasi hic kimseyi ilgilendirmedigi zaman

«Bunu soyledikten sonra sunlar ekledi: ‘Asil giizellik

nerede biliyor musun, Patmore bunlar1 yazdiginda anlamini
bilmiyordu. Sich lassen! Keats'in kafasinin nasil karmakarisik
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oldugunu disiinebiliyorsun degil mi. Stendhal’in gizemli bir
soziinii de hayranlikla yinelemisti: ‘Glilimseme dis derinin
istilinde beliren bir seydir.’»

«Bltiin bunlara bakarak sakanin altinda ciddi bir
kisinin bulundugunu mu kabul edecegiz? Yanitini sana
birakiyorum — senin kaygin daha dolaysiz bir kaygi.»

«Biz onu tamidigimizda bilim disinda hemen hemen
hi¢bir sey okumuyordu. Nedense Justine bundan ¢ok rahatsiz
olmustu, bu tiir ugraslarla zaman yitirdigi icin onu sugluyordu.
Pursewarden soyut resmin, atonal miizigin, edebiyatta bicim
eksikliginin (ya da hic degilse cevrimsel bicimlerin) Gorecelik
onermesiyle dogrudan dogruya iligkili oldugunu sdyleyerek
kendini savunuyordu. Ancak o kavrandiktan sonra o&tekiler
anlasilabilirdi. $6yle sdylilyordu: ‘Uzayla Zamanin evliligi, iste
¢cagimizin en gorkemli kavusma Oykiisii bu. Eski Yunanda Eros
ile Psykhe'nin birlesmesi bize nasil siirsel geliyorsa, bu da
torunlarimizin torunlarina Oyle siirsel gelecek. Biliyorsun Eros
ile Psykhe Yunanlar icin bir olguydu, kavram degil. Coziimsel
diisiinmenin tam karsit1 6rneksemeli diisiinme! Ama cagin asil
siirselligi, en liretken siiri, n ile baglayip n ile biten gizemde.’»

«— Bu soylediklerinde ciddi misin?»

«— Haydi camim.»

«Justine karsi ¢ikardi: ‘O hinzirin basvurmayacagl
hicbir numara yoktur, kitaplarinda bile.” Bunu sdylerken birinci
ciltteki nedense bombos birakilmis bir sayfaya génderme yapan
o unli yildiz isaretini diisindiigiinii biliyordum. Pek cok kisi
bunu bir bask: yanlis1 sanmisti. Ama Pursewarden bunu bile bile
kendisinin yaptigini soyledi. ‘Okuru bos bir sayfaya
gonderiyorum, amacim onu kendi 6z kaynaklarina déndiirmek
— eninde sonunda her okurun gidecegi yer zaten orasidir!’»

«Davranislarimizin usa yatkinligindan sézediyorsun
— bize karsi bir haksizlik bu, cilinkii biz hepimiz yasayan
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insanlariz, yasayan insanlar olarak da okurun degilse bile,
Tanrr’nin askida bekleyen yargisina siginmaya hakkimiz var. Ha,
tam bunlan disinmiisken dur sana Justine’in kahkahasinin
Oykustinii  anlatayim! O kahkahayr sen kendin hic
duymamussindir, bunu kabul et, bir kez bile; yani o igneleyici,
kirgin olmayan kahkahasini. Ama Pursewarden duydu —
Saharra’daki mezarlarda! Sham el Nessim’den iki giin sonra, ay
aydinliginda. Geziye cikmis biiyiitk bir kalabalikla birlikte
oradaydilar. Onlarin arasmna karisip iki fesatci gibi biraz
konusabildiler. Pursewarden oteldeki odasina Justine’in gizli
ziyaretlerini yasakladiktan sonra oluyordu bu O yiizden
biriktirilmis birkag¢ sdzli birbirlerine gizlice séylemekten yasak
bir haz duydular; iste bu aksam bir rastlanti1 sonucu yalniz
kalmislardi, ¢ok ozellestirilmis bir 6lim anlayisinmin dev, ezici
anitlari olan mezarlardan birinde birlikteydiler.»

«Justine coraplarimi ¢itkarmisti, ayakkabilarimin ici
kum doluydu. O kumlar silkelerken Pursewarden kibrit caka
caka cevreye bakiyor, havay: kokluyordu. Justine, son giinlerde
Nessim'’in kayip cocukla ilgili kendisine sdylemek istemedigi bir
sey Ogrendigi kuskusu yliziinden biitiin rahatinin kactigim
fisildadi. Dalgin dalgin dinleyen Pursewarden kibritten yanan
parmaklarini birdenbire cekerek soyle dedi: «‘Dinle Justine, ne
diyecegim biliyor musun? Gecen hafta keyif icin Moeurs'ii bir kez
daha okudum. Aklima ne geldi bak: Hani senin su sozde
¢ocukken 1rzina gegilmesi dykiisii var ya, biitiin o Freud dykiileri
falan filan, onlar dogruysa — dogru mu bilmiyorum? Bunlarin
hepsini kolayca anlatabilirdin. Ama sen o gozii kara banth
asagilik herifin adini biliyordun, en basta Arnauti olmak tizere
ruhbilim meraklis1 o budalalara adini vermeye yanasmadin.
Kendince hakli bir nedenin olsa gerekir. Neydi? Bunu
¢ozemiyorum. Kimseye sdylemeyecegime séz veriyorum. Yoksa
hepsi yalan miydi?’ Justine ‘Hayir’ anlaminda basini salladi.»
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«ikisi birlikte yiiriiyerek siit beyazi ayisigina ciktilar.
Justine susmus diisiiniiyordu. Sonra agir agir soze basladi:
‘Onlarin  sandigr gibi utangachiktan ya da iyilesmek
istemedigimden degil —kitapta da Oyle gosteriliyordu— asil
sorun onun aramizdan biri olmasi, bizim, senin, hepimizin bir
dostu olmasiydi’ Pursewarden sorarcasina bakti. ‘Gozii kara
bantli adam mi1?’ dedi. Justine basiyla onayladi. Birer sigara yakip
otekileri beklemek {izere kumlara oturdular. Ona actig1 biitliin
gizlerinin kesinlikle giivenlikte oldugunu du-yumsadig icin
yavasca, ‘Da Capo’ dedi. Uzun bir sessizlik oldu. ‘Olur sey degil!
Bizim su Porn ha!’ (Bu ‘Porn’ takma adini ‘Pornocu’ — miistehcen
meraklis1 — sozciiglinden tiiretmisti.) Daha sonra yumusak,
kararsiz bir sesle soziinii siirdiirdii: ‘Birden biitlin her seyi
yeniden okumak istedim simdi, biliyor musun, her sey dogruysa,
yani biitiin o ziriltilar1 kendini ruhcoziimleyiciler kalabaligina
ilging gostermek icin uydurmadiysan, her sey dogruysa, ben
senin yerinde olsam — sey yapardim... o lanet herifle yeniden
yatmaya calisir, o imgeyi bu yolla alasagl etmeyi denerdim.
Birden usuma bu geldi.’»

«Ruhbilimden hi¢ anlamadigi nasil da belli oluyor.
Gercekten de bundan daha felaket bir sey onerilemezdi. Ama o
anda Justine giilmeye baslayinca cok sasirdi — ondan bdylesine
icten, boylesine hos bir kahkaha hi¢ duymamisti. ‘Denedim,’
dedi. Neredeyse konusamayacak kadar cok giilityordu. ‘Denedim.
Bunun bana nelere maloldugunu bilemezsin. Kapisinin zilini
calacak cesareti toplamaya calisarak karanlik sokakta, evinin
cevresinde az m1 dolandim! Evet, ayn1 sey benim de usuma geldi.
Umutsuzdum. Nasil karsilayacagimi bilemiyordum. Yillardir
dosttuk — kuskusuz o olaya hic deginmemistik. Bir kez olsun
Moeurs’den sozetmedi, biliyor musun, okudugunu hig
sanmiyorum. Belki de o olay1 yok saymayi, istiine kibarca
siinger cekmeyi yegliyor diye diisinmiistiim.’»
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«Yeniden gililmeye Dbasladi, govdesi Oylesine
sarsiliyordu ki, Pursewarden telasla kolundan tuttu, Sykiyi
yarida kesmesini istemiyordu. Justine ondan mendilini 6diing
alip gozlerini sildikten sonra konusmasim stirdiirdii: ‘Sonunda
iceri girdim: Orada, o inlii kitapligindaydi! Ben yaprak gibi
titriyor, s6ze nereden baslayacagimi bilemiyordum, anliyor
musun, acikll bir seyler mi sdyleseydim, yoksa heyecanli m1?
Disgiye gitmis gibiydim. Gercekten de &yle glliingtdl ki,
Pursewarden. Sonunda «Sevgili Da Capo, degerli dostum.»
dedim, «uzun bir siiredir yasamimi cehenneme ¢evirdin, beni bu
cehennemden kurtarman igin sana geldim. Cocuklugumdaki
kotii bir olaymn anisindan beni kurtarman icin. Benimle
yatacaksin!» Da Capo’nun yiziinii gérmeliydin. Neye ugradigini
sasirarak kekelemeye basladi: «Mais voyons, Justine, je suis un ami

de Nessim!»53 gibi bir seyler sdyledi. Bana bir viski doldurdu, bir
aspirin uzatt1 — aklimi kacirmis gibiydim hic¢ kuskusuz. Titreyen
elleriyle bana bir iskemle uzatti, «Otur,» dedi, kendisi de tirkek
tirkek karsima oturdu. Yiiziinde giiliing¢ bir korku okunuyordu,
sanki elma calarken yakalanmis bir cocuk gibi’ Justine
glilmekten aciyan bogriini eliyle tutuyordu, Pursewarden da
onun nesesinden etkilenmis, elinde olmadan giilmeye
baslamisti. ‘Zavalli Da Capo, sokaktaki herhangi bir Arap
cocuguyken benim 1rzima gecmis oldugunu duyunca nasil
sasirdi, nasil teldslandi bilsen. Bu kadar sasiran birine hic
rastlamadim. Boyle bir olay1 hic animsamadig: belliydi, basindan
sonuna her seyi yadsidi. Hatta iyice 6fkelenmis, karsi ¢cikmaya
baslamist1. Yiiziinii gérmeni isterdim! Kendini hakli cikarmaya
calisirken agzindan ne kagird: biliyor musun? Akil almaz bir sey,

54
«Il y a quinze ans que je n’ai pas fait ¢al» ’ Bunu soyledikten
sonra kendini Pursewarden’in kucagina yiiziikoyun atmus,
sarsila sarsila giilerek bir siire 6yle kalmist1. Sonra bir kez daha
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gozlerini kurulamak iizere basimi kaldirdi. ‘Viskimi bitirdikten
sonra gitmeye davrandigimda cok rahatlamist;; tam kapidan
¢ikarken arkamdan soyle seslendigini duydum «Unutmayin,
carsamba gilini ikiniz bana yemege geliyorsunuz. Sekiz, sekiz
bucuk arasi, beyaz kravatla.» Son birkac yildir, bu ddet olmustu.
Eve dondiigiimde sersem gibiydim, yarim sise cin i¢tim. Biliyor
musun, o gece yatakta ne diisindiim — belki de sen simdi cok
sagma bulacaksin; beni bunca yildir tizmiis, ruh saghgimi
bozmus, bir siirii insan1 incitmeme neden olmus bir olay1 unutan
Da Capo’yla ilgili bir sey: Kendi kendime «Belki de,» dedim, «bizi
bu diinyanin eline birakan Tanri da bize yaptigi haksizliklar
boyle unutuyordur.» Giilimseyerek basini geriye attiktan sonra
ayaga kalkt.

«Gozlerinde hayranlik yaslariyla Pursewarden’in
kendisine baktigimi gérdii. Birden kendisini kucaklamus, belki de
ilk kez bu kadar tutkuyla 6pmiistii. Bana bunlar: anlatirken tuhaf
bir gururla sunlar ekledi: ‘Biliyor musun, Balthazar, o her tiirli
ask opticligiinden daha iyiydi, gercek bir 6diil, bir kutlamaydi. O
zaman anladim ki baska bir durumda onu kendime asik
edebilirdim, o sey bende vardi — belki de herkesce bilinen
kisiligimdeki kusurlar yliziinden bana tutulabilirdi.’»

«Daha sonra gezi kalabalig1 konusa konusa mezarlarin
oraya geldi... sonra ne oldu bilmiyorum. Belki de oradan Nil’e
gidip, sonunda geziyi bir gece kuliibiinde noktalamislardi. Biitiin
bu olaylar1 senin icin buraya cirpistirmakla ne yaptigimi
saniyorum ben Allahaskina? Divanelik! Bir insan olarak
bilmemeyi, bir sanat¢i olarak godzardi etmeyi yegleyecegin
seyleri sana anlattigim icin benden yalnizca nefret edeceksin...
Bu inatci, Onemsiz, elimizden kacmis olaylari, insansal
varolusumuzun bu gizlice degistirilmis ¢ocuklarini bir anahtar
gibi kullanabilirsin — ya da istiridyeyi acacak bir bicak gibi:
Icinde bir inci bulur muyuz acaba? Kim bilir? Ama onlar bir
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yerlerde kendiliklerinden vardirlar, bir dogrunun ‘agzimizdan
kagwveren’ kirintilari olarak. insan dogruyu bilerek séylemez! Her
zaman agzindan kacirir — tipki biitiin oyunun gizini ele veren
bir daktilo yanlis1 gibi. Beni anliyor musun, tistadim? Ama heniiz
anlatacaklarim bitmedi. Bu kdgitlar1 sana verme cesaretini asla
gosteremeyecegimi  anliyorum. Oykilyii kendim icin
tamamlayacagim.»

«Biitiin bunlardan sonra su Pursewarden alcag: gidip
canina kiydigl zaman Justine’in kederinin biytkligint simdi
daha iyi 6lgebilirsin. Bu ise canim sikilirken bile giiliimsedigimi
goriiyorum, ¢iinkii onun Olimiine heniiz inanmis degilim.
Justine de benim gibi, bu olay1 hi¢ beklenmeyen, anlasilmasi giig
bir sey olarak goriiyordu; ama zavallicik onun yasiyor oldugu
diisiincesini korumaya calisan bir aldatmacay yasiyordu. Artik
benden baska giivenecek kimsesi kalmamaist1; sense biiyiik bir
tehlike icindeydin, seni sevmediyse bile, Tanr1 bilir, nefret
etmemisti. Nasil kacip gidecegini diisiinmekten baska yapacak
seyi kalmamisti. Bir «Tuzak»la karsi karsiyaydil! Bu aci
dogrulardan insan bir seyler 6grenir mi? Bu kagitlar1 denize at
gitsin, Gistadim, artik okuma. Ama bak unuttum. Bunlar sana
gostermeyecegim, dyle degil mi? ‘Onemli yanim sergilemek icin
gercegi yeniden iireten’ bir sanatin uydurmalariyla seni basbasa
birakacagim. Ornegin Justine, saplantilar1 yiiziinden o siralar
ruhsal dengesi herkese — kendisine bile — bozulmus gibi
goriinen Nessim’e hangi 6nemli yanini dénebilirdi? Nessim’in o
zamanki daha ciddi ugraslariyla ilgili pek cok sey yazabilirim,
¢link{i bu arada onun cevirdigi birtakim isler, siyasal iliskileri
konusunda pek cok sey 6grendim. Onun birdenbire degismesini,
eglenceye diismesini — senin de cok giizel anlattigin gibi evinin
insanlarla dolup tagmasini, ziyafetleri, balolar: falan — aciklayici
seyler. Ama simdi... sanslir sorunu beni diisiindiiriiyor, ¢tinkii
bunlar1 sana gonderirsem, sen de biitlin bu asagilik kagit
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tomarini denize atarsan — pekala atabilirsin — bakarsin deniz
onlar1 geriye, dogruca polisin kucagina tasir. En iyisi susmak.
Ben sana yalnizca ihtiyatli goriinen seyleri yazayim. Belki ileride
geri kalanini da anlatinnm.»

«Pursewarden oldiiglinde ylzii bana Melissanm
ylziini animsatmisti, ikisi de sanki biraz 6nce ¢ok hoslarina
giden gizli bir saka yapmuis, dudaklarinin kiyisindaki giilimseme
solmadan uyuyakalmis gibiydiler. Kisa bir siire dnce Justine’e
soyle demis: ‘Bir tek seyden utaniyorum, clinkii sanatci olmanin
ilk buyrugunu cignedim, yani, yarat ve ag kal. Biliyor musun, hi¢
a¢ kalmadim. Birtakim ufak tefek isler yaparak hep gemimi
ylizdiirdiim; en az senin kadar, belki de daha gok zararli oldum.’»

«O gece ben otel odasina vardigimda Nessim
Pursewarden’in cesediyle birlikte oradayds, hic telagsiz, sakin bir
goriinlisii vardi, ama sanki bir patlamadan sagir olmus gibiydi.
Tepedeki yazlik konuttan Mountolive'’i telefonla aradi. Belki de
gercekligin etkisi onu taslastirmisti? O dirkiitlici dénemini
yasadig1 bir siraydi (diislerini not etmis, onlarin bir boliimiini
sen de kitabinda kullanmissin). Leyla'nin on bes yil 6nceki
diislerinin tipkisi olmasi ¢ok tuhaf. (Kocasinin éliimiinden sonra
cok kot bir donem gecirmisti, Nessim'in ricasi tizerine ona ben
baktim.) iste gene Nessim'i yargilarken de &yle yapiyorsun,
6znelerinin kendileri i¢in — kendi davranislari, davranislarinin
anlamlar1 konusunda — anlattiklar: seylere cok giiveniyorsun.
Iyi bir doktor olamazsin. Hastaliklar1 bulgulamak doktorun isidir
clinkli hastalar her zaman yalan sdylerler. Yalan sdylemeden
edemedikleri igin degil, hastaligin savunma diizeneginin bir
parcasi oldugu icin sdylerler — senin kitabinda gercekligin eline
gecmek istemeyen diis de bir savunma diizenegi degil mi? Belki
de yaniliyorum, ha ne dersin? Hi¢ kimse icin haksiz yargilarda
bulunmak ya da senin 6zel alanina burnumu sokmak istemem.
Bu notlar bana senin dostlugunu yitirtecek mi yoksa? Umarim
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boyle olmaz, ama korkuyorum.»

«Ne diyordum? Evet, Pursewarden’'in 6ldiigi zamanki
yuzi! O eski kiistahlig1, seytansiligl 6ylece duruyordu. Sanki rol
yapiyormus gibiydi — gercekten de bana dylesine canli geliyor
ki, hala rol yaptigini diistiniiyorum.

«Haberi Justine’den duydum. Nessim arabayla onu
bana gondermis, bir de not yazmis, ama notu Justine’in
okumasina izin vermedim. Boyle bir tasariy1 ya da olayi
Nessim'in hepimizden 6nce 6grendigi acikca anlasiliyordu —
belki de Pursewarden kendisi telefon etmisti. Her neyse, intihar
durumlarina alisik oldugum icin —Nimrod'un gece kolcular:
beni sik sik boyle isler i¢in cagirirlardi— tedbirli davrandim.
Uyku ilacit ya da yavas etkileyen bir sey almis olabilecegini
diistinerek yanmima ilactan baska mide yikama aletini de aldim.
Hastanede goziinii actifl zaman, dostumun yiiziiniin alacag:
ifadeyi diistindiikce giilimsedigimi gizlememeliyim. Ama galiba
onun gururunu, eksiksizlik istegini yanlis degerlendirmisim,
clinkii oraya vardigimda tam anlamiyla 6liydii.»

«Onun c¢ok sevdigi kasvetli otelin merdivenlerini
Justine 6niim sira kosarak cikti (Akbaba Tepesi Oteli adini takan
oydu — galiba disarida akbabalar gibi kanat cirpan orospu
tayfasi yiiziinden).»

«Nessim odanin kapisim kilitlemisti — kapiy1 calmak
zorunda kaldik, tuhaf bir tedirginlikle bizi iceriye ald1, ya da bana
Oyle geldi. Her taraf nasil darmadigimikti bilemezsin.
Cekmecelerin icleri bosaltilmis, giyecekler, el yazmalari, tablolar
ortaliga sagilmisti; burnu kayitsizca havaya dikili Pursewarden
kosedeki yataginda yatiyordu. Ben tenkiye aletimi ¢ikarmaya
davrandim —giic anlarda yontem cok onemlidir— oysa Justine
hi¢ duraksamadan yatagin yaninda duran cin sisesine gitmis,
koca bir yudum almisti. Zehirin o sisede olabilecegini
biliyordum, ama hicbir sey séylemedim — bdyle zamanlarda
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fazla bir sey sdylenemez. insan bir kez buhran durumuna geldi
mi, isi béyle sansa birakmak zorundadir. iskenderiye’de bugiine
degin pek ¢ok yasam kurtarmis olan (hem de insanin iistiine
oturmamus bir giysi gibi istlinden dokilen, siirmesi olanaksiz
yasamlar kurtarmis olan) tenkiye aletimi cantamdan cikardim,
hortumunu actim. Uglincii simif bir doktora yakisacak bicimde
agir agir... Biitiin diinyaya karsi diciincii simif bir doktorun
elindeki tek sildh.»

«Bu arada yatagin yanina gelen Justine egilerek, ‘Uyan,
Pursewarden,’ demisti. Sonra avuclarim basinin iistiine koyarak
tipki bir Arap kadini gibi uzun bir inilti koyuverdi — sicak,
havasiz, kiiclik odadaki gecenin iginde kalan, disariya tasmayan
bir ses. Daha sonra halinin iistiine kiiciik kiiciik isemeye baslada.
Kolundan yakalayip banyoya tiktim. Bu bana Pursewarden’in
yiregini dinlemek icin gerekli solugu vermis oldu. Biiyiik
Piramit kadar suskundu. Cok 6fkelendim, clinkii —sizin Gizli
Servis'in ¢ok hoslandigi— canavarca bir siyaniir bilesimi
kullandig1 belliydi. Oylesine cileden cikmistim ki, kulaginin
ustiline bir tokat indirdim — ¢oktandir hak ettigi bir tokat!»

«Bu arada Nessim'in birden harekete gectiginin
farkindaydim ama, deyim yerindeyse, kendimi ancak
toparlayabildigim icin dikkatimi ona ancak cevirebildim. Deli
gibi ¢ekmeceleri, dolaplar1 bosaltiyor, kagitlari, el yazmalarini
inceliyor, her seyi firlatip atiyor, birtakim seyleri aliyordu; o her
zamanki sogukkanliligimi biisbiitiin yitirmisti. ‘Ne yapiyorsun
Allahaskina?’ diye sordum ofkeyle. ‘Misir polisinin eline hi¢bir
sey gecmemeli,’ diye karsihk verdi. Sanki gereginden g¢ok
konusmuscasina sustu. Aynalarin hepsinde sabunla yazilmis bir
seyler vardi. Nessim birini yar1 yariya silmisti, ama su harfler
secilebiliyordu: OHEN... ASTINE...»

«Cok gecmeden kapida o tanidik vurus duyuldu, sonra
diinyanin her yerinde bu tiir sahnelerde hep goriilen yizler,

160



iskenderiye Dortliisii 2 Balthazar Lawrence Durrell

samata. Ellerinde not defterleriyle birtakim adamlar, gazeteciler,
papazlar — en basta da Peder Paul cikagelmisti. Tam bu sirada
cesedin kalkip bir sey firlatacagini diisinmedim desem yalan
olur... ama hayir; Pursewarden burnu tavana dikili, gizlice
egleniyormus gibi yatiyordu.»

«Uclimiiz birlikte sendeleyerek disari cikip arabayla
eve dondiik. Nessim’in calisma odasindaki biiyiik basarisiz
tablolar bizi biraz yatistirdi;, viski icerek yasami stirdiirme
cesaretimizi topladik. Justine’in agzindan tek s6z ¢ikmiyordu.
Tek bir s6z.»
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vI

Simdi Notlarin baska bir bdélimiine geciyorum,
Balthazar'in «Bdylece Naruz eyleme gecmeye karar verdi,» deyip
«eylem» sozcligliniin altin1 iki kez c¢izdigi bolime. Yesil
miirekkeple ciziktirilmis birkac sézcligin imgelemimde
canlandirdig, apacik goziimiin Oniine geliveren o sahneyi
yeniden cizsem mi? Evet, bdylece iskenderiye’nin ¢ok sevdigim
1ss1z bir yOresini bir siire diisleyebilirim.

Anilarimla dolu olan o kent, yalnizca yaziya gecirilmis
zamanin her istasyonunu isaretleyen biiyiik adlarla siislenmis
tarihimizin gerilerine dogru degil, ayni zamanda yasayan
simdinin —deyim yerindeyse— kendi cagcil insanlari, soylar1
arasinda ileri geri deviniyor; dinin ya da bilimin tiirettigi, yan
yana geldikleri zaman yerde kocaman bir denizanasi gibi yatan
bugiinkii iskenderiye’yi olusturan kiiciik kiireler arasinda
deviniyor. Arkasi tuzlu Mareotis goliiniin aytasi aynasina,
onun Otesinde uzanan (simdi ilkyaz ruzgarlariyla ipek gibi
tozuyup atlas kum tepecikleri olusturan, bulut kiimeleri benzeri
degisken bicimli, olagantsti gilizel) ¢o6lin bilimsizligine
dayamus, 6nilyse denize uzanan kursun rengi bir burunda kentin
istemiyle rastlantisal bicimde birlestirilmis topluluklar cevreden
yalitilmis olarak yasar, birbirleriyle iliskide bulunurlar —
Tirkler Yahudilerle, Araplar, Kiptiler, Suriyeliler, Ermenilerle,
italyanlar Yunanblarla. Bir bugday tarlasini riizgr nasil
dalgalandirirsa, parasal islemlerin iirpertisi de hepsini Oyle
dalgalandirir; térenler, diigiinler, sdzlesmeler onlar: birlestiren,
ayiran seylerdir. Ray oluklar1 kumla dolu eski tramvay yolundaki
durak adlar1 bile bu kentin kurucularinin unutulmus adlarini
yankilarlar — ta iskender’den Amr’a kadar buraya ilk ayak basan
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biitiin 6li kaptanlarin adlarini, etle atesin, para sevgisiyle
gizemciligin kargasasinin tohumunu atan biitiin kurucularin
adlarini yankilarlar. Diinyanin bagka neresinde bdyle bir karisim
bulabilirsiniz?

Karanlik bastigi, ak kentin parklarinin, yapilarinin
binlerce samdani yandig, radyolar Kafkas ya da Fas miziginin
biyiilli, yumusak ritimlerine ayarlandigl zaman Afrika'nin
boynuzuna demirlenmis uyuyan biiyiik billur bir gemiyi andirir
— elmas, sedef parltili 151k cubuklarina benzeyen yansimalar:
birbirine dolanarak savas gemileriyle dolu limanin yagh sularina
inerler.

Alacakaranlikta kirik bir prizmadan yayilan renklerle
benek benek olmus, yol iz gecmeyen mor bir ormana doniisebilir;
bir darbukanin takirtilarina ya da bir klarnetin kiritmalarina
uyarak dans eden zencilerin bulundugu kaba saba kahvelerin,
uzun soluk kiy1 seridi cizgisinin {stiinde baslayan bir
batakliktaki dev rezene saplarini andiran minareler, ¢an kuleleri
sendeleyerek giin batinimin inci gégiine yiikselirler.

Pursewarden, «Yalnizca diisiinmek istediginiz sayida
gerceklik vardir,» diye yaziyor.

iskenderiye’yi biiyiik bir tutkuyla, ama bir siirgiiniin
askiyla seven Naruz hep ondan uzak dururdu; tavsan
dudagindan utandig1 i¢in kent merkezine inmekten, orada eski
tanmidiklarla karsilasmaktan cekinirdi. Hep dis yorelerde dolasir,

kardesinin is girisimlerine, mondanite’ye55 adanmis bir hayat
yasadigl biiylik, 1s1kli merkezine dosdogru girmeye cesaret
edemezdi. Topraklariyla ilgili bir is icin gelmesi gerekirse, at
sirtinda, her giinkii kiligiyla gdsterissizce gelirdi. Ustiine bir
takim elbise giyip arabayla gelmeye razi etmek cok giictii, ama
gene de gerektiginde, istemeye istemeye de olsa, bunu da yaptig1
olurdu. Cogunlukla isleri Nessim araciligiyla bitirtmeyi yeglerdi;
sonra kuskusuz telefon da vardi, kendisini bu sevimsiz
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yolculuklarin bir cogunu yapmaktan kurtariyordu. Gene de bir
gin kardesi telefon edip gonderdigi adamlarin Magzub’dan
Justine’in ¢ocuguyla ilgili bir sey 6grenemediklerini sdyleyince
Naruz birden cok sevindi — sanki bu isin artik kendisine
kaldigin1 anlamak onu heyecanlandirmusti.

— Nessim, dedi, «simdi hangi ayday1z? Evet, Misra. Pek
yakinda Sitna Miriam bayrami var, Oyle degil mi? Gider onu
orada ararim, bir seyler 6grenmeye calisirim.»

Nessim bu oOneri {izerine Oylesine uzun diisiindd ki
Naruz hattin kesildigini sanarak sert sert «Alo — alo!» dedi.
Nessim hemen yanitladi:

— Evet, evet, buradayim. Ama diisiiniiyorum; g¢ok
dikkatli olacaksin, s6z mii?

Naruz kisik kisik giildiikten sonra dikkatli olacagina
soz verdi. Ama kardesine yardim edebilmek diisiincesi onu boyle
hep heyecanlandirirdi. isin tuhafi Justine’i falan diisiindiigii
yoktu ya da 6grenecegi seyin onun icin ne anlam tasidigini; o
yalmizca hoslandigi, hayranlik duydugu, arada Nessim oldugu
icin hi¢ diisinmeden yiirekten sevdigi, Nessim yoluyla
kazandiklar: biriydi. Nessim'in Justine’e yardim edebilmesi icin
kendisinin Nessim’den yardimlarini esirgememek goreviydi. Ne
fazla, ne eksik.

Sitna Miriam’in ikinci giinii, iskenderiye’nin merkez
istasyonunun 6niindeki alacakaranlikla golgelenmis boz rengi
meidan’dan yumusak, acemi, neseli adimlarla (parmak uclarinda
yiikselip alcalarak, kollarini sallayarak) gecmesinin nedeni
buydu. Atini, bu azizle ilgili senliklerin yapildig1 yere evi cok
yakin olan bir marangoz arkadasinin avlusuna baglamisti. Sicak,
agir kokulu bir yaz gecesiydi.

Alacakaranhkla birlikte yanan 1siklar, yaklasan
karanliga dikenler batirmaya baslar, o kocaman havi dokiilmiis
bos toprak alan oOnce altin rengine sonra kahverengiye —
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parcalanmis kahverengi mukavvaya— daha sonra menekse
rengine doniisiirken o Avrupa kentinin arka perdesi pencere
pencere, sokak sokak aydinlanir, sonunda kiragilanarak icine
binlerce 1siltili pirlanta yerlestirilmis bir Ortimcek ag1
gorinimiind alirdi.

Bir yerlerden deve horultulari, bazlamalar: duyuluyor,
gecenin Otelerinden ta ona kadar ulasan miizik sesleri, insan
kokular1 onda c¢ocukken ana babasiyla gezdigi panayirin
anilarini tazeliyordu. Kirmizi fesi, kirli is giysileriyle kalabaligin
icinde dolasirken onlardan degisik biri olarak goze
batmayacagini biliyordu. Bir Hiristiyan Kipti azizinin adina
yapilmasina karsin, Sitna Miriam senliklerine herkes katilir,
herkes kosar, hatta Musliman niifus bile gelirdi, clinkii ne de
olsa iskenderiye Misir’dir: Biitiin renkler bir arada yasar.

Yag ve parafin lambalariyla, liikslerle, maltizlarla,
mum 1s1klariyla, iplere dizilmis renk renk ampullerle kesik kesik
aydinlatilmis kuliibeler, tiyatrolar, genelevler, diikkanlar —
biitiin ilce, her seyiyle ansizin karanhigin icinden yiikseliyordu.
Kalabaligin arasina carcabuk karisti, burun deliklerine baharath
yiyecek, sekerleme, eksi ter ve yasemin kokulari doluyordu;
kulaklarindaysa, yollar1 ustiindeki her kilisenin 6niinde
agirlasan kutsal kitaptan parcalar okuyarak agir agir senlik
yerine gelen biiyiik gecit alayimin cikardig: alisilagelmis seslerin
arka planinm olusturan homurtular ugulduyordu.

Cevresine serpistirilmis biitlin bu tuhafliklar — ay1
oynaticilar, akrobatlar, yukar: dogru kaldirdiklar agizlarindan
iki metre boyunda alev sorguclar ¢ikaran ates-yutucular — yirtik
giysili rengarenk baslikli danscilar — bir yabancinin goziine hos
gelecek ne varsa ona da hos geliyordu, clinkd her sey dylesine
olagan, kendi yasaminin Oylesine ayrilmaz bir parcasiydi. Bir
zamanlar kiiciik bir cocukken yaptig1 gibi 1s1iklarin aydinlifina
yuriiylip arasira durarak panayirdaki tanmidik yiizlerden birine
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gilimsiiyordu. Cicili bicili seyler giymis bir sihirbaz, giysisinin
kolundan durmadan mendiller cikariyordu; deniz kusu gibi
«Gali-Galli — Galli — Galli Huup!» diye bagirarak agzindan yirmi
kiiciik canli civciv cikardi. Maymun Manuli, basinda parlak
renkli kagit sapkasiyla bir kecinin sirtina binmis, kiiciik
bélmesinde dolasityordu. Yolun iki yaninda Delta Folklorunun
unli kisilerinin — Abu Zeid, Antar gibi kahramanlarinin, Yunus,
Aziza gibi asiklarinin — seriivenlerini, ask 6ykiilerini konu alan
parlak, cicili bicili renkli sekerden heykelciklerin satildig1 koca
barakalar vardi. Agir agir amagsiz bir kayitsizlikla yiiriiyor, 6ykii
anlatanlar1 dinlemek ya da hayaletli 1s1kta gorkemli bir cinar gibi
durmus doksan dokuz kutsal adi ezbere sayan iinlii kor vaiz
Hiiseyin’den ugurlu bir tilsim almak icin duruyordu.

Eskrim oynayanlarin karanligin &tesinden gelen
diizenli takirtilar1 yaklasan téren alayindan birdenbire yiikselen
yaylim atesi benzeri tef, darbuka seslerinin — deve derisinden
yapilma davullarin uzayip giden, insanin kaminda siiren
glmbirtiileri arasinda bir duyulup bir yiten titrek genizsel fliit
miziginin boguk giirtiltiisi yaninda cok soniik kaliyordu.
«Geliyorlar. Geliyorlar.» Karmakarisik bagirislar yiikselirken
cocuklar barakalarin arasindan fare gibi firlayip dagildilar. Dar
bir gecitten alcalip yilikselen uzun bir insan kalabalig1 karanligin
ustiine sigramus, gittikce genisleyen bir ates yuvarlag: gibi belirip
cikt;; onleri sira atlayip sicrayan akrobatlar, Iskenderiye’li
cliceler arkalar sira yiiriiyen sancakli acayip ath alayiyla gizemli
bir 15181n gelgiti arasinda bir gériiniip bir gézden yiterek, cenesi
diisiik fliitlerin, sancili davullarin ya da senlik yerine dogru
ilerleyen 06zel kilikli derviglerin caldig1 teflerin uzun cinsel
bosalma titremelerinin kemirdigi azgin mizigin sagimsal
ritmine ayak uydurmus ilerliyorlardi. Her girtlaktan «Allah
Allah!» sesleri duyuluyordu.

Tezgdhlarin birinden bir seker kamisi cubugu alan
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Naruz bir yandan cubugu kemiriyor, bir yandan da kendisini
yutmaya gelen kalabalig1 izliyordu. iste Rifiya dervigleri, esrime
icinde korlarin {istlinde yiiriiyebilir ya da eritilmis cam igebilir
ya da canli canli akrepler yiyebilir — dahasi asir1 kurulmus bir
zemberek gibi gerceklik duruncaya, kuslar gibi sersemleyip soluk
soluga yere yikilincaya kadar evrenin déniisii dansini edebilirler.
Alemler, mesaleler, yanan odunlarla dolu kafesli maltizlar,
ustlerine Kutsal Kitap’tan parcalar yazilms biiyiik kagit fenerler,
iskenderiye gecesinin {istiinde bir inip bir kalkarak yalpalayan
kivrintilar, 151k diizenleri olusturuyorlard;, su anda satis
tezgahlar1 gecit alayini melez kopekler gibi cekistiren, cigliklar
atan izleyicilerle doluydu; kendi azgin miizigiyle (belki de
Kavafi'nin siirinde Antuvan’in Olirken duydugu miizikle)
birlikte akin akin gelen kalabalik sonunda biiyiik meidan’in
karanligim1 yutarak, 6nii ardi olmayan, yerden mantar gibi
bitivermis canli renkleriyle gokyiiziiniin kiyilarim1 koyulastiran
giysilerin, yiizlerin, nesnelerin diizensiz dis cizgilerini
genisletmeye basladi. insanlar birbirlerini tutusturuyorlardi.
Yikik duvarlarin, bagirsaklar1 desilmis bos evlerin
bulundugu bu dis bélgenin bir yerinde kiiciik bir bahce vards,
bahcenin icindeki mezar biitiin patirtinin ne adina koptugunu
gosteriyordu. Dért bir yanda iskenderiye'nin kara insan
kalabalig1 dalgalanirken burada, bir mum 1s181nin éniinde bir
Hiristiyan azizi icin bir Hiristiyan duasi okunacakti. Zamanin
kutsallastirdigl, herkese yayginlastirdigi, tarihsel, kiiltiirel
ilintilerini unutturarak bir mevsime, goriiniime adadigl
kutlamay1 bir diizine inan, bir diizine din paylasirdi. Dindar bir
tilke icin biitlin dinler birdir. Miiminler cennetlik bir aziz igin
dualar okurlarken geri kalan halk kutlamanin cevresine dagilmis
panayirda, yalpalayan 1s1k ve miizik karnavalinda egleniyordu.
Biitin bunlarin arasindan Hindistan yolculuguna
¢tkacak bir geminin limandaki dolambach seyir yollarindan
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gecmeye calisirken caldigr kesik siren sesi ya da yiikleme
ambarindaki lokomotiflerin diidiikleri (birden kentin kendisini,
biiyiik bir entrepotnun olgunlasmis isteklerini, gliclerini
animsatan sesleri) duyuldu. Her seyi icinde barindiriyordu gece
— bir darbukanin yutkunma ve saklama sesleri arasinda
buralarin sert, tiz vurgusuyla sarki sdyleyen bir orospuyu,
salincaklardaki, atlikarincalardaki, kan ter icinde kalmis dénme
dolaplardaki ¢ocuklarin bagirislarini, nisan tahtalarini, yilan
oynaticilari, hilkat garibelerini (sakalli kadin Ziibeyde ile bes
ayakli buzagiy1), biiyiik ¢adir tiyatrosunu, tiyatronun éniinde tas
gibi kimildamadan dururken gogis, karin, sirt kaslarimin yaz
simsegi kadar aldatici titreyisi, zorlamisiyla govdelerinde
inanilmaz bir dalgaciklanma olusturarak becerilerini sergileyen
kas-cambazlarini.

Sarhos gibi saga sola bakarak yiirliyen Naruz gok
egleniyor, ayaklar1 kendisini nereye gotiiriirse oraya gidiyordu.
Uzun bir koridorun sonunda, o kaba mesleklerini tezgdhlarin
arasindaki renkli cadirlarda yerine getiren bir diizine kizin
cekistirmesinden giilerek yakasimi kurtardiktan sonra 1sil 151l
aydinlatilmis siinnet cadirlarina geldi. iclerinde en biiyiigii, en
renklisi Abdul'iin ustas1t Mahmud Enayet Allah’inkiydi. Stinnet
toreninden sahneler gosteren soluk renkli yagliboya, cerceveli
resimlerle siislii ¢ok giizel bir cadirdi, kapinin {ist kirisinden cam
bir kavanoz sarkiyordu, ici siililk doluydu. Ustadin bu gece
kendisi de buradaydi, kalabaliga uzun uzun konusmalar yapiyor,
olagan {icreti 6deyemeyecek kadar yoksul miiminleri bedava
sinnet edecegini soyliiyordu. Onun koca sesi gimbiir glimbiir
oterken kundura boyacilarinin kullandiklar: piring ¢erceveli eski
zaman iskemlesinin arkasinda iki yardimcisi, ellerinde
usturalarla hazirda bekliyorlardi. Cadirin icinde koyu renk
elbiseli iki yash adam kahvelerini yudumluyorlardi — sanki bir
kongrede iki filolog gibi.
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isler kesat gidiyordu.. Gelin, gelin, arinin, ey
miiminler, diye bagirip duruyordu yash adam, bas parmaklar:
eski frakinin yaka devrimlerinin arkasindaydi, kirmizi fesinin
altindaki yiizinden sel gibi ter bosaniyordu. Mahmud'un bir
yaninda yegeni oturuyordu, yagh bukleleri sirtina kadar inen,
gozleriyle dudaklar1 asir1 boyali, olaganiistii giizel bir erkek
orospunun gogsiine dovme yaparken kendinden gecmis
goriinliyordu. Biraz 6tede asili duran, géz alici renkli cam bir
levhaya miisterilerin secebilecegi desen 6rnekleri boyanmist: —
Misliimanlar icin timiyle geometrik desenler vardi ya da
dyetler, ya da bir ant ya da yalnizca sevilenlerin adlari. Kiciik
kiiciik dokunuslarla tipk: igne isi yaparmiscasina miisterisinin
derisindeki delikleri dolduruyor, ara sira sanki bir saka duymus

56
gibi glilimseyerek pointilliste resmini tamamlamaya
calistyordu; beri yanda onun iistiindeki basamaktan yash

doyen57 olanca sesiyle «Gelin, gelin, ey miminlerl» diye
haykirmayi stirdiirityordu.

Naruz dévme ustasina dogru egilerek kisik bir sesle,

— Bu gece Magzub burada mi? diye sordu. Adam
saskinlikla basini kaldirip bir an duraksadiktan sonra,

— Burada sanirim, mezarlarin orada, dedi.

Ona tesekkiir eden Naruz bir kez daha kalabalik
cadirlara yoneldi, dar gegitler arasindan rastgele yiiriiyerek
aydinlik alanin dis kiyisina vard. ileride, karanligin bir yerinde
egik hurma agaclarinin golgeledigi terkedilmis bir tiirbe kiimesi
bulunuyordu, o inli din manyaginin kuru, korkunc golgesi iste
oradaydi, ipnotizmaci kisiliginin yildirimlarini korku icindeki,
ama ayni zamanda biiyiilenmis kalabaliga firlatiyordu.

O goemiis ylize bakarken Naruz bile titredi, mum
boyayla boyanmis gozlerinden sanki ates cikiyordu, insan
gozline degil, bir resimli roman canavarinin gozlerine
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benziyordu. Ermis adam dinleyici halkasina lanetler, kiifiirler
savuruyor, onlar1 etkilemeye calisirken parmaklarini yumup
aciyor, sikistirilmis bir ay1 gibi, bir o yana bir bu yana segirtiyor,
arkasina doniiyor, firildiyor, karsisindaki kalabaligi giiciiyle
biiyiilemek, 6niinde titretmek icin domuz hiriltilar, kitkremeler,
cigliklar ¢ikararak onlara dogru ilerliyor sonra geri gekiliyordu.
Araplarin dedigi gibi «iyi saatindeydi » , cinin giicii biitiin
govdesini doldurmustu.

Ermis kisi, ipnotizmayla yere yiktigi, kimileri bagiran,
kegi gibi meleyen, kimileri aniran insanlar adaciginin ortasinda
duruyordu. Arasira onlardan birinin distiine sigriyor, ¢irkin
¢iglhiklar atarak deli gibi kicina vura vura alanda dolastiriyor,
sonra birden agzindan kopiikler sacarak geri doniip kalabaligin
arasina daliyor, rastgele yakaladigi zavallh bir kurbana
bagirmaya bashiyordu: «Benimle alay ediyorsun ha?»
Burnundan, kulagindan ya da kolundan yakaladifn gibi
insaniistli glicliyle yaka paca ortaya siiriikleyerek pengcelerini
hizla adamin stiinde gezdiriyor, ‘aklinin nurunu o6ldiirditkten
sonra’ ayaklarinin altinda, kumlarin iistiinde stirinmekte olan
kurbanlarin arasina firlatiyordu. Zavallicigin acima dileyen tiz
cigliklar1 kendisinden once biyiilenmis kisilerin anirtilari,
baykus gibi 6tiisleri arasinda yitip gidiyordu. insan onun kisilik
glcliniin, sanki bir 6rsten sicrayan kivileimlar gibi, gerilmis
kalabaligin iistiine sicradigi izlenimine kapiliyordu.

Naruz kalabaligin disindaki karanliga, bir mezar
tasinin stiine oturarak izlemeye basladi. Magzub pencelerini
dne dogru uzatarak, «iblisler, pis herifler,» diye bagiriyor, onun
saldirilan karsisinda kalabalik egiliyordu. «Sen, Sen, Sen, Sen,»
derken sesi korkung bir kiikremeye kadar yiikseliyordu. «lyi
saatinde» hicbir seyden korkmaz, hicbir seye saygi duymazdi.

Yesil sarigina bakilirsa Peygamber soyundan geldigi
anlasilan saygideger goriiniisli bir seyhi kalabaligin kiyisindan
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gecerken goren Magzub, birden etekleri ugusa ucusa dogruca
yasli adamin yanina segirtip bagirdi:

— Su adam bir alcak.

Yaslh seyh kendisini suclayan kisiye 6fkeyle doniip onu
uyarmaya yeltendi, ama bagnaz dinci, yliziinii kendisine
yaklastirip, korkun¢ gozlerini dikmisti. Yashh seyh birden
aliklasti, basi boynunun {istiinde yalpalamaya basladi. Magzub
bir baginista onu da dort ayak istiine diistirmiis, otekilerin
arasina firlatmak tizere, domuz gibi hirildayarak, sarigindan
stiriklemisti. Kutsallig1 olan bir kisiye yapilan bu saygisizliga
ofkelenen insanlar, «Yeter artik,» diye bagirdilar, ama Magzub
firildak gibi geriye doniip titreyen parmaklarla onlarin {istiine
yuriyerek,

— ‘Yeter’ diyen kim, kim o ‘Yeter’ diyen? diye ¢ighik
¢1gliga haykiriyordu.

Karabasana benzeyen bu korkung gizemcinin
buyruklarina boyun egen yaslh seyh ayaga kalkarak tek basina
dans etmeye baslady; kus sesi gibi ince sesiyle «Allah, Allah!» diye
bagirarak insan govdeleriyle dolu adacigin cevresinde sarsak
adimlarla dans ederken sesi birden can cekisen bir hayvanin
boguk haykirisina doniisiiyordu. Kalabaliktan «Vazgec, ya
Magzub,» sesleri yiikseliyordu. Bir iki kez elini yash seyhin
tzerinde agir agir dolastirdiktan sonra korkunc lanetler
yagdirarak adamu ite kaka halkanin disina atti.

Adam diisecek gibi oldu, ama toparlandi. Biisbiitiin
kendine geldiginde, gecirdigi o deneyimden sonra eskisinden
daha kotli gorlinliyordu. Sarigini diizeltir, dstiinii basinm
silkelerken Naruz yanina yaklasarak seyhi selamladiktan sonra
Magzub’un adini sordu, ama seyh bilmiyordu.

— Cok iyi bir adam, bir ermis. Yillarca c¢ollerde
yapayalniz yasamais, dedi.

Telassizca yliriiyerek gecenin karanliginda yitti. Naruz

171



iskenderiye Dortliisii 2 Balthazar Lawrence Durrell

mezar tasina geri doniip oturarak cevresindeki giizellikleri
diisinmeye dalds; bir yandan da panayirin bulanik giiriiltiisiini,
az ilerideki bir tlirbeden gelen kutsal Kkisilerin tekdiize
homurtularin1 yirtarak gecenin icinde hayvanca haykirislari
cinlayan Magzub’a yaklasabilecegi ani bekliyordu.

Magzub ayaklarinin dibindeki hayvan siirisiinii
biiyliden kurtarip — sanki kazlar1 kovalarmis gibi ellerini
cirparak kovaladigl, béylece gosterisini tamamladigl zaman saat
epeyce gec¢ olmustu. Arkalarindan lanetler okuyarak bakiyordu,
sonra birden geriye doniip mezarlarin arasina yiriidii. Ona kars1
zora basvurmaya niyetli olan Naruz, «Cok dikkatli olmali,
gozlerine yakalanmamaliyim,» diye disiiniiyordu. Kininda
gevsetilmis kiiclik bir kamadan baska bir sey yoktu yaninda.
Agir agir, kararli adimlarla onu izlemeye basladi.

Ermis kisi sanki bir 6liimliiniin tasiyamayacag1 kadar
agir, sayisiz diisiincenin yiikiinden beli biikiilmiis gibi agir agir
yuriiyordu. Héla hafifce iniltiler, hickiriklar ¢ikariyordu, bir ara
diz istll ¢okiip homurdanarak yerde siirlindii. Naruz biitiin
bunlari, hazirolda bekleyen bir av kdpegi gibi, basi bir yana egik
izledi. Sicak gecenin yar1 karanliginda ikisi birlikte senlik yerinin
diizensiz simirinin disina ciktilar. Sonunda Magzub, simdiki bos
bahgelerin, 1ss1z evlerin bir zamanlar sinirlarimi cevirmis olan
uzun yikik bir kerpic duvara geldi. Panayirin giiriiltiisii artik cok
azalmisti, ama c¢ok yakinlardan bir lokomotif sesi geliyordu.
Yarimada biciminde bir karanlik diliminde yiiriiyorlardi, —
bilinmedik bir ¢6lde goreli uzakliklar: oranlayamayan basibos iki
gezginci gibi. Ama Magzub daha diklesmis, inine yaklasan bir
tilkinin canliligiyla daha hizli yiiriimeye baslamisti. Sonunda
kerpic duvardaki oyuktan iceri stiziilerek biiytiik, 1ss1z bir avluya
girdi. Naruz bu yikik evlerin, tozlu mezarlarin arasinda onun
izini yitireceginden korkuyordu. Bir kdseyi doéner dénmez
onunla yiiz ylize geldi — karanlikta biiyiiyiip, ii¢ dort metreyi
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bulan boybosuyla bir insan serabina doniismiistii. Naruz
yavasca,

— Ya Magzub, Tanri'na siikret, diye fisildadiktan sonra
kamasini gevseterek yariya kadar cekti.

Ermis kisinin etki alanina girmek iizere adim attig1
sirada —ne zaman zora basvurmasi gerekse, hep oldugu gibi—
korkusunun yerini delice bir sevincin aldigini duyumsada.

Bagnaz dinci 6nce bir adim geriledi, sonra iki adim
daha; birden kendilerini karanhigin kuyusuna sizan bir sokak
lambasinin 1s131nin aydinliginda buldular. ikisinin de kafasi
1s1ikta madalyon gibi parliyordu. Naruz adamin kuskuyla —belki
de korkuyla— kollarini, dalgic gibi, yukar1 kaldirdigini, tarihin
kimbilir hangi déneminde bir inek ahirinin destek duvarina,
yumusak kerpiclerin altina dayanak olarak konmus ciiriik bir
tahta hatila dayandigini gérdi. Sonra yan yana doniip, belki de
dua etmek icin, ellerini birlestirmisti. Naruz c¢ok ustaca
ayarlanmis, hemen hemen eszamanl iki harekette bulundu. Sag
eliyle kamasini cekerek tahtaya saplar, boylece Magzub’u kaba
clibbesinin uzun kollarindan civilerken, sol eliyle de, sanki
kuyruguyla vurmasini dnlemek icin bir kobra yilanini basindan
yakalarmus gibi, adami sakalindan yakalamisti. Son olarak da,
icgtidiisel bir davranista bulunmus, yirtik dudagim iyice ayirip
neredeyse terbiyesizce bir 6pliciik sesi cikararak (¢iinkii Dogu’da
sakatlara da biiylsel giiclerin bagislandigina inanilir) yizini
onun yizline yaklastirdiktan sonra sdyle fisildamisti: «Ey
Peygamberin sevgili kulu.»

Uzun siire ikisi bdylece durdular, kil ya da bronza
defnedilmis, animsanmayan bir devinimin yontularn gibiydiler.
Onlar: saran gecenin suskunlugu bir kez daha kendi tirpertici
boyutlarina ulasti. Magzub neredeyse inleyerek derin derin
soluyordu, ama hicbir sey sdylemedi; o gece kor gibi yanarken
gordiigli o korkung gozlere bakan Naruz, simdi onlarda higbir
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glic bulamiyordu. Sanki bu 1ssiz avluda, duvarin kosesine
sikistirdig1 adam zaten 6lii biriydi, kollarina yikilip son solugunu
verecek biri.

Bir keder ve pismanlik firtinasinin dalgalariyla birlikte
Naruz'a korkulacak bir seyin kalmadigl, Magzub'un «iyi
saatinde» olmadig kanisi geldi, bu adamu delilige siginmaya iten
Tanrilik sifatini, onun dinsel giiclinii 6lgebilecegini biliyordu.
Gozleri yasararak azizin sakalini birakti, kecelesmis saclarini
oksuyor, aglamakli, sevecen sesiyle «<Ey Peygamber’in sevgilisi!
Ey bilge Kkisi, ey sevgilil» diye fisildiyordu — sanki bu kez de
Magzub kendi kendisini bir av kdpegine doniistirmiistii ve
Naruz bir hayvami oksarmis gibi onu oksuyor, en sevdigi
hayvanlan icin kullandig1 alcak, sihirli sesiyle hep aymni
sozclikleri yineliyerek kulaklarini, saglarini karistiriyordu.
Biiyliclinlin ona cevrilmis gozleri kendine acima duygusuna
kapilan bir cocugunkiler gibi birden bugulandi. iki eli hala
duvara ¢akili durumda kuru topragin {izerine diziistii ¢oktii.

Onunla birlikte Naruz da yere c¢okmiistli, kisik,
anlasilmaz sesiyle onu yatistirmaya calisityordu. Bu davranisi
yapmacik degildi. Delilik maskesi ardinda dinin degismez
dogrularim aradigim bildigi bu adama kars1 biiyiik bir saygisi
vardi.

Ama zihninin bir yam hala aymi sorunu diisiindiigii
icin sevdigi bir hayvana oksayici sozler sdyleyen bir aveimin
sevecen sesiyle degil, eli kamali bir adamin ses tonuyla:

— Simdi bana 6grenmek istedigim seyi sdyleyeceksin,
degil mi? dedi.

Biyiicliniin kafasi hild canindan bezmiscesine
sallaniyordu, neredeyse 6liime benzer bir yorgunlukla goézlerini
geriye devirmisti. Naruz boguk boguk, «Konus,» diyordu. Ayaga
firlayip kamasin sapladig1 yerden aldi, yeniden adamin yanina
diz ¢okti, bir eliyle boynunu sikarak 6grenmek istedigin seyin ne
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oldugunu soyledi, Magzub.

— Bana inanmayacaklar, diye inledi. «Kendi gozlerimle
gordiim. Onlara iki kez s6yledim. Ben cocuga dokunmadim.»

Sonra birdenbire usuna bir sey gelmis gibi sesi,
bakislari eski canliligina kavusmus,

— Sana da gostereyim mi? GOrmek ister misin? diye
bagirmisti, ama gene yorgunluktan geri yikildi.

Onunla yiiz yiize gelisin sagskinligindan titreyen Naruz
«Evet, evet,» diye haykirdi. Sanki elektrik akimi gecmis gibi
bacaklar titriyordu. «Goster.»

Magzub derin derin solumaya basladi, her soluktan
sonra basi gogsiine diisiiyordu. Gozleri kapaliydi. Yakitim
havadan alan bir lokomotif gibiydi. Sonra goézlerini acty,

— Topraga bak, dedi.

Kupkuru kavrulmus topraga diz ¢ékerek, tozlarin icine
isaret parmagiyla bir cember cizdi, sonra avucuyla kumlar1
diizeltti. Agir agir, kararlilikla tozlara dokunarak, «Buraya, 15181n
oldugu yere,» diye fisildadi, sonra parmagiyla bir noktay:
gostererek, «Buraya, gozlerini topragin icine dikeceksin,» dedi.

Naruz acemice diz ¢okiip sOylenenleri yapti. Bir siire
baktiktan sonra yavasca,

— Hicbir sey géremiyorum, dedi.

Magzub uzun i¢ ¢ekislerle solugunu yavas yavas disar1
birakt.

— Topragin icini gérmeyi diisiin, diye iisteliyordu.

Naruz gozlerinin topraga girmesi, gozleri yoluyla
zihninin, biiyliciiniin parmaginin altindaki noktaya akmasi icin
calist1. Hicbir sey olmadi. Ama sonra,

— Gortiyorum, diyerek onayladi.

Birdenbire koca goliin bir kosesini, birbiriyle birlesen
gecitlerini, bir zamanlar Justine ile Amauti'nin oturduklari,
hurma agaclarinin gélgesindeki rengi atmis eski tugla evi apacik
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gordii — Arnauti'nin Moeurs’ii yazmaya basladig1 ve cocugun...

— Cocugu goriiyorum, dedi.

— Ya! iyi bak.

Sanki gecitlerdeki sudan yiikselen sis, Naruz'u hafifce
uyusturmus gibiydi. Magzub konusmasini stirdiirdii:

— Suyun kiyisinda oynuyordu, igine diistii. Ustadin
soluklan gittikce boguklasiyordu. Tekdiize bir sesle yineledi:

— Icine diistii

Naruz sunlari ekledi:

— Yaninda hic kimse yok. Tek basina. Ustiinde mavi
bir elbise var, kelebek biciminde de bir bros.

Uzun bir sessizlikten sonra biyiicii, kalin, neredeyse
cagiltili bir perdeden,

— GOrdin iste... yerini bile gordiin. Tanr1 her seyden
gliclidiir. Benim giiciim ondan gelir.

Yerden bir tutam toz alip alnina siirlince goériintii yok
oldu.

Bdylesine giiclerden cok etkilenen Naruz, Magzub'u
kucaklayip Optii, gizemli goriintiiyle kendisine bagislanan
bilginin dogrulugundan bir an bile kusku duymamaisti. Ayaga
kalkip bir kopek gibi silkelendi. Hafif fisiltilarla birbirleriyle
vedalasip ayrildilar. Biiylicliyll orada, yerde yorgunluktan bitkin
bir durumda otururken birakip panayir 1siklarina dogru yiiridi.
Biitin govdesi, sanki igneler batiriliyonnus gibi, tepkiyle
titriyordu — ya da sanki bogiirlerinden, uyluklarindan elektrik
akimi bosaliyormus gibiydi. Cok korkmus oldugunu simdi
anladi. Bacaklarimi 1sitmak —sanki agirlasan kan dolasimini
hizlandirmak— icin kollarini bacaklarina ¢arpa carpa yiiriirken
esnedi, lirpertiyle titredi.

Atim1 almak icin marangoz dostunun avlusuna
giderken, senlik yerinin dogu kdsesinden ge¢cmek zorundayds,
saatin epeyce ilerlemis olmasina karsin orada, salincaklarin
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cevresindeki giirtiltii pek azalmamusti, 1siklar hala yaniyordu.
Tam orospularin saatiydi, erkeklerin paralasmis etini —ne renk
olursa olsun, ister fildisi, ister kara, ister altin rengi— arayan
kara, bronz, limon saris1 kadinlarin, tévbe etmemis kadinlarin
saati. Disetleri leylak rengi, dilleri Cin képeklerininki kadar mor
Sudan’lilar. Balmumu renginde Misirlilar. Altin saris1 sagli, mavi
gozlii Cerkezler. Odun dumani kadar keskin kokulu boz-mor
zenci kadinlar. Et denen seyin her tiirliisii, yaslanmis kemiklerin
istlinde cesaretini yitirmis yash et, ya da heykelle, resimle dile
getirilebilse de sbzsiiz devinimler disinda hicbir seyle
sondiiriilemeyen arzularin siddetinden glicsiizlesmis bacaklar
listiinde duran oglanlarin, kadinlarin sdndiiriilmemis eti —
¢linkii bunlar ruhun ormanlarinda dogan, kendilerinin degil,
kendileri yoluyla konusan uzak atalarin mali olan arzulardi.
Kosnli tohuma aittir, tohumsa insan ruhunun bulundugu
diizeyin daha altindadar.

Sicak, bombos iskenderiye gecesi kara ayaklarin ciplak
tabanlarindan, diizeltilmesi olanaksiz yiireklere, ruhlara kadar
ulasan bir mesale gibi piril piril yamiyordu. Biitiin bu giizel,
¢ildirtici seylerin arasinda Naruz kendisini bu olaganiistii
imgelerin ilk o6rneklerinin bekledigi yere dogru giderken bir
1rmagin sularinda yiizen, ama zihnindeki sessizligin icine derin
oyuklar acan bir su zambag: gibi hi¢c agirhigi yokmuscasina
stiriiklendigini duyumsuyordu.

Gozlerinin  6ntinde oynanan kisa bir sahneye
kayitsizca tanik olmasi iste tam bu siraya rastladi — hic
tamimadigl, bu yazilan yapraklar da olmasa asla tanimayacagi
birini —Scobie’yi— ilgilendiren, anlamim hi¢ kavrayamadig: bir
sahne.

Stinnet c¢adirlarinin oradaki bir yerden bir giiriiltii
kopmustu. Direncsiz cadir bezi, listiine korkutucu betimler
cizilmis kagit duvarlar tir tir titriyor, sallanmiyordu, hirlama,
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bagirisma sesleri arasinda egreti dosenmis taban tahtalarinin
tistlinde dolasan kabarali cizmelerin takirtilar1 duyuluyordu;
biraz sonra o kagit duvarlarin arkasindan bir adam beyaz
aydinliga cikti, kucaginda battaniyeye sarili bir cocuk vardi.
Ustiinde Misir Polis {iniformas: bulunan yash adam kosarken
sendeliyor, dolak sarili ince baldirlar titriyordu. Arkasindan
azgin, ama korkak kopekler gibi ac1 ac1 bagiran, hirildayan bir
Arap kalabalig1 akt1. Bu koca ordu Naruz'un yiiriiylis yolunun
lizerinden caprazlamasina gecerek umutsuz bir cikarma
hareketinde bulunmustu. Uniformali yash adam, ince sesiyle bir
seyler bagiriyordu, ama ne dedigi giiriiltiiden anlasilmiyordu.
Sendeleyerek yolu gecip eski moda bir arabaya bindi. Hemen
hareket edip sarsila sarsila gitmeye baslayan arabanin ardindan
taslar, lanetler yagiyordu. Hepsi buydu.

Naruz merakini ¢eken bu sahneyi izlerken biraz
otesindeki golgelikten gelen bir ses duydu — o tatli, o tok ses
yeryliziinde ancak bir kisinin sesi olabilirdi: Clea’nin. Yiiregine
bir hancer batirilmis gibiydi, sesi duyar duymaz cocukca bir
utangaclik hareketinde bulunarak ellerini birlestirmis, glicliikle
hizli hizl soluk almaya baslamaisti. Bu ses sevdigi kadinin sesiydi,
ama yar1 gélgede oturan cok cirkin birinden geliyordu — karton
kuliibesinin 6niinde {ic ayakl bir taburenin iistiinde oturan kat
kat yagl bir Misliman kadindan. Susamli simit geveleyerek
konusuyordu —marul kemiren dev bir tirtil gibi— hem de
Clea’nin vurgularinin aynisiyla!

Naruz hemen onun yanina gidip alcak sesle
yakarircasina,

— Ah, anacigim, konus benimle, dedi.

Kendisini iskence odasina cekmek icin o seslerin
kusursuz orkestrasinin bir kez daha oksayici sozler, sade
yaltaklanmalar ~murildanisim1  duydu. (Timsah tanriga
Petesouchos, ta kendisi.)
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Naruz sesin uyumu disinda hicbir sey duymadan, bir
tutsak gibi onun ardindan ytiréidii, karanlik odada gozlerini
kapamus, ellerini kadinin tir tir titreyen kocaman memelerinin
tstline koymus —sanki agir agir dokiilen o ask sézciiklerinin
mizigini tek bir koca lokmada yutmak istermis gibi— ayakta
dikiliyordu. Sonra delicesine agzini aradi, onun solugundan —o
susam kokulu solugundan— Clea’nin imgesini emmek istiyordu.
Heyecandan titredi — zihninde simsek gibi yanmip sonen,
bambaska giizellikte anlamli, kars1 konmasi olanaksiz edepsizce
bir davranmisla kutsal bir yere saygisizlik etmek iizere olan birinin
korkulu duygusu vardi icinde. (Afrodit askta ruhla duyularin her
tiirld birlesmesini kabul eder.)

Ustiindekileri gevsetti, kirli yatakta o kocaman etli tas
bebegi yavas yavas sikistirmaya basladi, giiclii elleriyle onun
bedeninden, belki de baska —daha cok sevilen— birinden
tathilikla elde edebilecegini disledigi tepkileri almaya
calisiyordu. Boguk boguk fisildadi:

— Konus, anacigim. Ben yaparken sen konus. Konus.

Bu koca beyaz tirtil govdesinden —belki de gece
tavuskelebegi kadar az rastlanan— olaganiistii bir imge, Clea’nin
glzelligini sikip cikarmaya calisiyordu. Ah ama en sonunda
orada uzanmak, vasiyetsiz 6len arzularin aglayan yikintilar
arasinda eski bir boya tiipii gibi sikilmak ne korkung, ne giizeldi:
Kendisi, kendi icindeki erkekligi kisisel bir diisin —Clea
diisiiniin— gocukluk kadar gelip gecici, en az onun kadar goniil
kiric1 yalmzligina geri piiskiirtilmiistii.

Ama Naruz'un isi yarida kesilmisti, evet; simdi
Notlar’dan bu sahneleri okurken bellegimden c¢ikip gitmis bir
seyi animsadim: Pis bir kullibenin icinde yatakta yatan bir
kadin-bir erkek, onlara yukaridan bakan, yar1 sarhos, sirasini
bekleyen ben. Bu sahneyi baska bir yerde anlatmistim, ama o
zaman o adami Mnemjian sanmistim. $imdi Naruz oldugu
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kanisindayim. «Miinasebetsizce karistiklar1 korkung bir kazanin
kurbaniymislar gibi yatiyorlardi, sanki insanlik tarihinde boyle
sagma bir deneyin, boylesine tuhaf bir iletisim yolunun ne bi¢cim
bir sey oldugunu anlamaya calismak zorunda kalan ilk cift
bunlardi.»

Sonra, Naruz'un kollarinda yatan su «kara cali sach
kadinda acaba Clea ya da Justine —kendilerinin bu ana-
imgesinde, su paralasmis ette— kendilerini tanirlar mydi?
Naruz cinsel haz icin kiralanmis bu kart bedenden biiyiik bir
susuzlukla Clea’y1 iciyordu — tipki benim de yalnizca Justine’i
icmek istedigim gibi. Bir kez «Afrodit’in sert, ahmak, ilkel ytizii! »

Evet, ama insan susuzlugunu boyle de sondirebilir —
yatagina bir disi ifrit alarak. Daha sonra Naruz neredeyse
dayanilmaz bir rahatlamadan ici kabararak, deli gibi ne yaptigim
bilmeden karanhk sokaklarda dolasti. Cani sarki sdylemek
istiyordu. Gercekten de o anda Clea’y1 biisbiitiin unuttugu
soylenemese bile, gerceklestirdigi eylemin hi¢ degilse onu
Clea’nin imgesinden kurtardig ileri siiriilebilir. Ondan tiimiiyle
arinmisti — hatta su anda ondan nefret etme cesaretini bile
kendinde bulabilirdi. Ask iste boyle iki kutupludur. «Gercek» ask.

Dolambacli yollarda agir agir ylriiyerek atini istemek
lizere marangoz dostunun evine dondii; ahirda bu saatte giiriiltii
edenin hirsiz oldugunu sanmasinlar diye ilkin ev halkim
uyandirdi.

Daha sonra diinyanin en mutlu adami olarak kendi
topraklarina déniiyordu, malikineye vardiginda tan vaktinin ilk
belirtileri gokyiiziinde belirmisti bile. Ortalikta hic kimse yoktu,
bir abaya sarmmip giinesin kendisini uyandiracag: saate kadar
balkonda kaldi. Haberi kardesine iletmek istiyordu.

Ama ertesi sabah Nessim 6ykiiyli basindan sonuna
kadar ciddi bir yiizle sessizce dinledi, insanin yiireginden biitiin
kan bodyle damla damla bosalirken nasil olup da hic ses
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¢tkmadigina sasiyordu — yiireginden kan gekilmisti ¢iinkd, bu
haberde karisinin kazanmak istedigi giivenini 6nemli Olciide
engelleyecek bir sey goriiyordu. Naruz,

— Aradan bu kadar zaman gectikten sonra cesedi
bulabilecegimizi sanmiyorum, ama Faraj'la birlikte bir gidip
arayalim bakalim, yanimiza kanca falan da aliriz — denemekle
bir sey kaybetmeyiz. Oyle degil mi? dedi.

Nessim omuzlarim1 kismisti. Kardesi bir anlik bir
suskunluktan sonra ayni diiz ses tonuyla konusmasini stirdiirdi.

— Daha o6nceden gocugun iistiinde neler oldugunu
bilmiyordum. Ama simdi sana toprakta gordiiklerimi
sOyleyeyim. Mavi bir entarisi vardi, kelebek biciminde bir yaka
ignesi.

Nessim neredeyse sabirsizlikla atildi,

— Evet. Kesinlikle dogru. Justine’in savcilikta verdigi
ifade boyleydi. Eh, Naruz.. ne sdyleyebilirim? Dogru. Sana
tesekkiir etmek isterim. Ama suyun dibini aramaya gelince — bu
isi savcilik en az on kez yapti. Evet, hicbir sonuc alinamadi.
Kanalin orada bir yarik var, giicli bir dip akintis1 ve kacak
yapiyor.

— Anliyorum, dedi Naruz, gozlerini yere dikerek.

— Bir sey 6grenebilmek ¢ok giic.

Daha sonra su sozleri eklerken Nessim'in sesi
sertlesmisti:

— Ama bir konuda bana s6z vermelisin. O, bu gergegi
senin agzindan asla 6grenmemeli. S6z ver bana.

Salondaki telefonda konusan Nessim yana doniip
karisiyla yiiz yiize geldigi zaman kardesi «Sana sz veriyorum,»
demekteydi. Karisinin yiizii solgundu, kusku ve merak dolu iri
gozleri kocasiminkileri aradi. Nessim aceleyle «Hemen
gitmeliyim,» deyip telefonun almacini yerine koyduktan sonra
yana dondigi zaman yiuz ylize geldigi karisinin ellerini
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avuclarina aldi. Bellegimde onlar1 hep bdyle elleri kenetli
birbirlerine bakarken goriiyorum, birbirlerine Oylesine yakin,
birbirlerinden Oylesine uzak. Telefon, asla gerceklesmeyen
iletisimin cagdas bir simgesi.
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vl

«Sana Scobie’nin 6limiinden sézetmistim ama, (diye
yaziyor Balthazar) ayrintisin1 anlatmadim. Ben sahsen onu pek
iyi tamimasam da, senin sevdigini biliyordum. Hic de hos bir
6lim degildi, benim ise karismamsa tam anlamiyla bir rastlantu.
Gercekten de Oyle, Sekreterlik dairesi baskani, Scobie'nin iig
derece st sefi olan Nimrod'la yemek yememiz o geceye rast
geldi.»

«Nimrod'u animsarsin degil mi? Evet, son zamanlarda
ikimiz geng, giizel, Atinali bir tiyatro oyuncusunun ilgisini
kazanmak icin birbirimizle yarisiyorduk; ¢cok hos bir ad1 vardi,
Sokrates Pittakakis. Ciddi bir rakipligin aramizda yaratacagi
diismanlik duygusu, resmi iliskilerimiz acisindan (ben bir
anlamda onun dairesinin danmismaniydim) ikimizin de isine
gelmeyecegi icin bu isi akillica bir c¢oziime bagladik:
Kiskanghigimizi  yiiregimize gomiip delikanhyr agikeca
paylasmaya karar verdik — biitiin gercek iskenderiyelilere
yakisan da budur. iste bu yiizden ii¢limiiz, Auberge Bleue’de
oturmus yemek yiyorduk, genc adami aramiza almistik —
sandvi¢ ekmegi arasinda biftek gibi. Nimrod’a oranla benim
durumumun biraz daha iyi oldugunu kabul etmem gerekir,
¢linkii onun Yunancasi pek iyi degildi, ama genellikle
sagduyuyu, Olciiliiliigii elden birakmiyorduk. Biitlin aksam
sampanyalar1 deviren —bdyle yaparak zayiflatici bir hastaligi
yenmeye calistigini sdyleyen— oyuncu, soziin kisasi, sonunda ne
benimle ne de onunla iliskiye yanasmadi, dahasi benim
hastanemde calisan, basbayagi biyikli bir Ermeni kizina tutkun
oldugu da anlasildi. Boylece biitiin cabalarimiz bosa gitti — hele
bu acayip yemegin parasini ddemek zorunda kalan Nimrod'un
durumu daha da koétiiydi. Evet, dedigim gibi, 6nemli adam
telefona ¢agrildigl zaman hepimiz oradaydik.»
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«Biraz sonra geri dondiigiinde yizi ciddilesmis
goriinliyordu. ‘Limanin oradaki Polis Karakolundan aramuislar.
Anlasilan Majestelerinin Milton Gemisinin deniz piyadeleri yash
bir adam tekmeleyerek 6ldiirmiisler. O subesindeki kaciklardan
biridir, hem de biiylik bir olasilikla — orada g¢alisan yash bir
binbasi var.. dedi. Tek ayagimn ustiinde kararsizlikla
duruyordu. ‘Her neyse,’ diye soziinil stirdiirdii, ‘asagi inip bir
bakayim. Bilinmez ki.’ Sesini alcaltip sir verecekmis gibi beni bir
yana cekerek, ‘Galiba kadin kiliginda dolasiyormus. Bir rezalet
¢ikmuis olabilir,” dedi.»

«Zavalll Nimrod! Goérev duygusu onu gitmeye
zorlarken benim oyuncuyla yalmz kalacak olmamdan da hig
hoslanmadigi belliydi. Agirdan aliyor, derin derin diistiniiyordu.
Sonunda gene de tam umudumu kestigim sirada duygulu yanim
yardimima yetisti. Ben de ayaga kalktim. Sportmenlik 6lmedi!
‘Ben de seninle gelsem iyi olacak.” dedim. Zavallici§in yiiziinde
giliiclikler aciverdi, bu davranisim icin bana igtenlikle tesekkiir
etti. Genc adam1 —bu kez de zihin yorgunluguna karsi— balik
yerken birakip Nimrod'u bekleyen resmi arabanin bulundugu
parka yiriidiik. Carcabuk Corniche’i gecip biiyiik yiik iskeleleri
boyunca siralanmuis titrek 1s1kli gaz lambalariyla, kaldirim tash
dar gecitleriyle 1850’lerin Marsilya’sindan bir kdseyi andiran
rihtim bélgesinin yankili karanligina dalmamiz cok siirmedi.
Oradan hep nefret etmisimdir, oradaki deniz 1slakligindan,
susam ve ¢is kokularindan.

«Polis karakolu Viktorya donemi postanelerine
benzeyen yuvarlak kirmizi bir yapiydi, kiigiik bir baskanlik
odasiyla iki karanlik, terli zindandan olusuyordu, bu yaz
gecesinde icerisi korkung havasizdi, anlasilmaz seyler konusan
terli polislerle doluydu, kederli atlar gibi hepsinin saskin gozleri
belermisti. Hiicrelerden birindeki tas siranin stiinde etegi
beline kadar sivanmis yasli bir kadinin celimsiz, kocamis gévdesi
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yatiyordu, askiyla tutturulmus yesil corapli, kara gemici botlu
incecik bacaklar1 goriniiyordu. Elektrik yoktu, govdenin
tstlindeki pencerenin iginde duran titrek 1s1kli mumdan yasl,
kuru bir kolun distiine mum damliyordu; tepkisizlesmeye
baslayan kol —sanki tiyatro sahnesinde bir yumruktan kendini
korumak istermis gibi— tiyatrovari bir harekette karar kilmak
iizereydi. iste senin dostun Scobie’ydi bu,»

«Oldukea cirkin bir bigimde doéviilerek 6ldiiriilmiistii.
Yash derinin icinde canak comlek kiriklari. Onu muayene
etmeye basladigim sirada bir yerden telefon calmaya basladi.
Keats bir seylerin kokusunu almis; olay yerini saptamaya
calistyordu. Yamru yumru eski Citroen’i birazdan kapiya
dayamirdi. Kuskusuz ciddi bir rezalet, felaket demekti; korku
Nimrod’'un diis giicinii kanatlandirmist1. ‘Ustiindekileri
¢ikarmali,’ diye hirildadiktan sonra bastonunu saga sola
savurmaya basladi, polisleri disari, koridora cikararak igeriyi
bosaltiyordu. ‘Peki, diyerek oliiniin {stiindeki giysileri
olabildigince soydum, Nimrod terleyen yiliziinii o6teki yana
cevirmisti. Hi¢c de hos bir manzara degildi, ama sonunda yash
glinahkdr, Yunanca’daki deyimle, ‘bir ildhi gibi cirilciplak’
yatiyordu. Birinci sahne buydu. Yiizlerimizi sildik. Kiiclik hiicre
firin gibiydi.»

«Nimrod korkudan aklini yitirmiscesine, ‘Ne yapip
yapip ona iniformasini giydirmeliyiz,” dedi. ‘Keats gelip buralar1
kurcalamaya baslamadan once. Bak sana ne diyecegim, haydi
gel, evine gidip esyalarim alalim. Nerede oturdugunu biliyorum.’
Bdylece yash adami odaya kilitledik: Parcalanmis olan cam gozii
ona dargin, mahzun bir goriiniis veriyordu — sanki derisinin
icine cok acemice saman doldurulmus bir hayvan gibi. Her
neyse, arabaya atlayip iskeleyi gectikten sonra dosdogru Tatwig
Sokagi'na stirdiik Yolda Nimrod yasli adamin bu cilgin seriivene
¢tkmadan o6nce yanina aldigi yapay deriden kiiciik sik el
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cantasinin icindekileri tek tek gézden gecirdi. Birka¢ madeni
para, kiiciik bir Katolik dua kitabi, kaptanlik berati, sigara kdgidi
tomarina benzeyen (simdilerde hemen hemen hig rastlanmayan)
bir paket eski zaman Cin kagidi buldu. Hepsi bu. Nimrod yol
boyu ‘Lanet olas1 koca budala’ diye sOylenip durmustu, ‘Lanet
olas1 koca budala.’»

«Yashh adamin odasini darmadaginik bulunca cok
sasirdik, c¢linkii komsulari nasil duydularsa OSlimini
duymuslardi. Hic degilse ben o kaniya vardim. Biitiin odalarin
kapilar1 agikti, dolaplar talan edilmisti. Banyo gibi bir yerde arak
kokusuna benzer bir koku yayan, mayalanmis ickiyle dolu bir
kiivet wvardi, besbelli yerli halk onu sebil etmis, ciinki
basamaklarin, duvarlarin istii 1slak ayak, 1slak el izleriyle
doluydu. Sahanlik sirilsiklamdi. Avluda ¢omaginin gevresinde
dans edip sark:i sdyleyen bir boab — ¢ok acayip bir goriintii.
Gercekten de biitiin mahallede asagilik bir bayram havasi vardi.
Cok tuhafima gitti. Scobie’nin esyalarinin cogu ¢alinmisti, ama
tniformas: kapinin arkasinda oylece asili duruyordu, hemen
atilip aldik. Tam biz bunu yaptifimiz sirada bizi birden
yerimizden sicratan korkunc bir sey oldu, ciinkii odanin bir
kosesinde kafesin icindeki yesil bir papagan, Nimrod’ un yeminle
soyledigine gore, Scobie’nin sesinin tipkisiyla konusmustu:

Diinyanin biitiin topu tiifegi toplansin gelsin

Biceriz (hik) hepsini.

«Kusun sarhos oldugu belliydi. O kasvetli, bos odada
sesi Oylesine tuhaf yankilamiyordu ki. (Clea’ya bundan hig
s6zetmedim, onun keyfini kacirmaktan korktum, c¢linkii o da
Scobie’yi cok severdi.)»

«Evet, sonra iiniformayla birlikte polis noktasina
dondiik. Sansimiz varmis, ¢iinkii Keats ortalarda yoktu. Kiiciik
hiicrenin kapisini yine {istiimiizden kilitledik, sicaktan
boguluyorduk. Gévde Oylesine hizli katilasiyordu ki, kollarim
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kirmadan ceketi giydirmek olanaksiz gibiydi — ipince kollari,
Tanr bilir, kereviz sap1 gibi ¢it diye kirilabilirdi, ya da oyle
goriiniiyordu. Bu ylizden ceketi iistiine sarmakla yetindim.
Pantalonu giydirmek daha kolaydi. Nimrod bana yardim etmek
istedi, ama korkung bir mide bulantisina yakalanmis, bir kosede
6glirmekten zaman bulamamisti. Biitin bu olanlarin onu
gercekten cok etkiledigi giin gibi ortadaydi, alcak sesle ‘Zavalli
kart kulampara,’ diye yineleyip duruyordu. Her neyse, kii¢iik bir
el cabukluguyla korktugu felaketi atlatmis oluyorduk. Biz tam
senin Scobie’yi insan igine cikacak duruma getirdigimiz sirada,
kapinin 6niinde Globe’un arabasinin sasmaz giiriiltiisii duyuldu,
baskanlik odasindan Keats’in sesi geliyordu.»

«Sunu da eklemeden gecmemeliyim: Bu olayi izleyen
birkac giin icinde Tatwig Sokag: dolaylarinda iki 6lim, yirmiden
fazla agir arak zehirlenmesi olay1 goriildii, béylece Scobie’nin o
yoreye izini biraktig1 sOylenebilir. Mayaladif1 seyin tahlilini
yaptirmaya calistik, ama hiikiimet gorevlisi birkac oOrnegi
tattiktan sonra bu isten caydi. Yash adamin ne halt karistirdigini
Tanri bilir.»

«Gene de cenaze cok basarili gecti (ancak gérev basinda
yasamum yitirmis bir memura yapilacak bir térenle gomiildit),
herkes gelmisti. Evinin bulundugu yoredeki Arap’lardan
neredeyse bir kurul vardi. Bir Hiristiyan mezarinin basmda
Miisliman ulumasi duymak olacak sey degildir; Katolik papaz
Peder Paul ¢ok bozulmustu, belki de ev-yapisi arak’la ¢agrilmis
iblis’in ifritlerinden kuskulaniyordu — kimbilir? Sonra, tam
buralarin yasam Ozelligine uyan, &yle hos, &yle olagan
diistincesizlikler oldu ki (¢ok kiigiik bir mezar, mezari genisleten
kazicilar, isin tam ortasinda {cretlerini arttirmak icin grev
yapiyorlar, Yunan konsolosunun arabasi hizini1 alamayip
konsolosu bir calinin icine boca ediyor, falan, filan.) Galiba sana
bunlar1 bir mektupta anlatmistim. Her sey tam Scobie’nin
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isteyecegi gibi oldu — Polis Bandosu her ne kadar titrek, her ne
kadar Misir ceyrek tonlarina kaya kaya da olsa, mezarinin
basinda Yat Borusu calarken o nisanlar icinde yatiyordu. Yapilan
konusmalari, gdzyaslarini gormeliydin! Boyle durumlarda
insanlar kendilerini nasil kapip koyuverirler bilirsin. Sanki bir
aziz ©6ldii samirdin. Polis karakolundaki yash kadin olisi
gbzimiin 6niinden gitmiyordu!»

«Nimrod'un bana dedigine gére bir zamanlar kendi

quartier’sindesg cok sevilen bir kisiymis, ama sonra ¢ocuklarin
din toresince yapilan siinnetlerine burnunu sokmaya baslayinca
herkes ondan nefret etmis. Araplar bilirsin. Hatta birkac kez onu
zehirleyeceklerini sdyleyerek korkutmuslar. Biitiin bunlarin onu
nasil etkiledigini anlamak gii¢ degil. Yillardir orada yasiyordu ve
sanirim kendisinin ondan baska yasami yoktu. Yabanc iilkeye
yerlesen pek cok kisinin basina boyle seyler gelir, 6yle degil mi?
Her neyse, son zamanlarda ¢ok icmeye, Ermenilerin dedigi gibi
‘uykusunda yiirimeye’ baslamis. Herkes ona karsi hosgoriilii
davranmaya ¢alisiyormus, bu gezintilerinde kendisini korumak
icin iki polis gérevlendirilmis. Ama 6ldiigii gece onlarin elinden
s1vismismis.»

«‘Bunlar bir kez giyinip siislenmeye basladilar mi,’
diyor Nimrod (sozlerinde en kiigiik bir mizah, yok) ‘sonun
baslangici gelmis demektir’ Ve iste gorilyorsun. Boyle
konusmami saygisizlik sanma. Tip bana her seye alayl bir
yansizlikla bakmayi, boylece hakli olarak sevdiklerimize
yoneltmemiz gerekip de 6lenlere harcadigimiz duygu yetilerini
korumayi 6gretti. Ya da ben 6yle saniyorum.»

«Acaba sonug¢ olarak insan yasamin su garip
kivrimlarina ne anlam versin? Sonra, sanatgi kendi
anlamlamalarini bulastirdifn yasama belli bir bicimi zorla
benimsetmek cesaretini nasil kendinde bulabilir? (Bu birazcik
sana.) Belki de sig yerleri, insan yutan kumluklari, sevincleri,
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felaketleri gozler 6niine sermek boylece 6teki insanlari bunlara
hazirlamak, kilavuzun gorevidir diyeceksin. Evet, ama...»

«Bu gecelik burada birakiyorum. Yash adamin
papaganini Clea yanina aldi, cenaze giderlerini de o &dedi.
Sanirim Clea’nin yaptigl portresi, simdi Clea’ nin oturmadifi
odanin bir rafinda halid duruyordur. Papagana gelince, galiba
hala sahibinin sesini yansilayarak konusuyormus, Clea’nin
dedigine gore dyle seyler sdylilyormus ki, kizcagizi yerinden
sicratiyormus. Sence bir insanin ruhu o insanin anisini biraz
daha ileri bir zamana tasimak i¢in yesil bir Amazon papaganinin
bedenine girer mi? Ben boyle oldugunu diisiinmek isterdim. Ama
artik bu eski bir 6ykii.»
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IX

Ne zaman Pombal’in bir seye ¢ok cani sikilsa (o tuhaf

ingilizce’siyle «Mon Dieu!s9 Bugiin kétiyum!» derdi) kendi
kendisine Norman atalarini amimsatmak icin tumturakh bir
damla hastaligl nobetine sigimirdi. Boyle olaylar icin sakladig:
eski moda, yiiksek arkalikli, kirmizi kadife kaplh bir saray
koltugu wvardi. Koltuga oturur, bir bacagimi yastikli ayak
iskemlesinin {istiine koyar. Mercure okuyarak son yaptigl

gatffe’m60 ardindan duyacag azarlar1 ya da gorev degisikligini
diisinmeye baslardi. Biitiin konsoloslugun kendisine karsi
oldugunu, davranis bicimini (cok icki icmesini, kadinlara
diskiinligiint) yapilan gorev acgisindan zararli bulduklarini
biliyordu. Ashnda onu kiskamyorlardi, ¢iinkii yasamim
kazanmak icin calismak zorunlulugundan kendisini kurtaracak
kadar genis olmamakla birlikte az gok prenslere yarasir bir
yasam slirmesine elverecek serveti vardi — birlikte
oturdugumuz o kiiciik isli dairenin prenslere yarasir bir hali
varsa!

Bugiin merdivenleri c¢ikarken duydugum sesinin
hirginligindan, kétii durumda oldugunu anladim. «Buna haber
denmez,» diye sinirli sinirli yineliyordu. «Yayinlamaniza izin
veremem!» Tek gozlii Hamid beni giriste karsiladi, iistii basi
kizartma kokuyordu, havada yumusak bir el isareti yaparak,
«Hanim kiz gitti,» diye fisildadi. Melissa’nin gittigini s6ylemek
istiyordu. «Saat alt1, doner. Bay Pombal iyi pek degil.» Dostumun
adini sanki icinde hic inlii harf yokmus gibi sdyliiyordu. Pombal
diye.

Salonda Keats’i kocaman, terli gévdesiyle kanapeye
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bicimsizce yayillmis, onunla otururken buldum. Dislerini
gostererek siritiyordu, sapkasini basinin gerisine itmisti. Damla
hastaligt  koltugunda tlineyen Pombal iizgiin, hirgin
goriiniiyordu. Yalmzca aksamdan kalmadig: degil, yeni bir gaffe
yaptig1 da anlasiliyordu. Acaba Keats bu kez neyini yakalamist1?

— Pombal, arabana n’oldu, Allahaskina? dedim. inledi,
sarkik gerdanin tuttu; sanki benden bu konuyu hic agmamami
yalvarirmis gibiydi. Deminden beri Keats ona bu konuda balta
oluyordu besbelli.

Pombal'in sdzkonusu sevgili kiiclik arabasi ¢ok kotii
carpilip egrilmis olarak disarda, kapinin oniindeydi. Keats
burnunu cekip yutkunduktan sonra,

— Sveva'yla ilgili, ama benim yazmama izin vermiyor,
diyerek aciklamada bulundu.

Pombal inildiyor, sallaniyordu.

— Bana su oykiiyll dogru diiriist anlatmiyor. Pombal
gercekten 6fkelenmeye baslamisti.

— Litfen defol suradan, dedi.

Keats, adi diplomatlar listesinde olan birinin
karsisinda kolayca cesaretini yitirecek cinsten bir insandi.
Yerinden kalkip defterini cebine soktu, yiiziindeki giiliimseme
silinmisti. Kiiciik bir s6zciik oyunu yaparak,

— Peki, dedi, damla hastaligina tutulmussun, ama bir
sey damlatmiyorsun, 6yle olsun.

Agir agir merdivenlerden asagl indi. Pombal'in
karsisina oturup biraz yatismasim bekledim. Sonunda,

— Yeni bir gaffe daha, aziz dostum, dedi, gene su Sveva
davasi, ama bu kadar kétiisii hi¢ olmamisti. Zavallicigin basina
gelenler... arabamin... gérdiin mi arabami? Bak, boynumdaki su
sisligi elle. Nas1l? Lanet olasi tas.

O, her zamanki sikintili el-kol hareketleriyle en son
terslikleri anlatirken Hamid’den bir kahve istedim.
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Su azgin Sveva'yla boyle bir seriivene girismekle
akilsizlik etmisti, ¢iink{i kadin ona asikti. Pombal «Ask!» diyerek
inleyip koltugunda kivranmirken, «Kadinlara karsi ¢ok zayif,»
oldugunu onayladi, «ama o da hic¢ zorluk ¢ikarmadi. Tanrim,
tipki 1smarlamadigin —ya da bir baskasinca ismarlanip da senin
masana yanlishkla getirilen— tabagindaki seyi yemek gibiydi;

yasamima tipki bir bifteck a point61 gibi, bir patlican dolmasi gibi
geldi... Ne yapsaydim?»

«Dlin kendi kendime soyle dedim: ‘Her seyi —yasini,
dislerinin durumunu falan— diistiniirsek, bir yerden bir
hastaligin patlak vermesi olmayacak sey degil, basima bir y18in

masraf acabilir.” Ustelik ben perpetuum mobile  bir kapatma
istemiyorum. Bunun {izerine onu gol kiyisinda sessiz bir yere
gotiiriip veda etmeye karar verdim. Deliye dondii. Bir anda irmak
kiyisina segirtip orada kocaman bir tas y1gin1 buldu. Ben daha ne
diyecegimi bulamadan pat, kiit, bam, bum!» El hareketleri her
seyi cok glizel anlatiyordu. «Havada kaya parcalari ucusmaya
bagladi. On cam, farlar, her sey... Ben debriyajin yanma yattim,
bagiriyordum. Boynumdaki su sislige dokun bak. Deli oldu, deli.
Cam diye bir sey kalmayinca yerden bir kaya parcasi alip arabaya
vurmaya basladi. Her vurusu, " Amour. Amour,” diye bagirislarla
noktaliyordu. O sdzciigli bir daha hic duymak istemiyorum.
Radyator gitti, kapilar egrildi. Gordiin, degil mi? Bir kizin boyle
bir sey yapabilecegine inanir misin? Sonra n’oldu dersin? N’oldu
sana soyleyeyim. Kendisini irmaga atti. Sen bendeki heyecani
diisiin. O yiizme bilmez, ben de 8yle. Olse, rezillik! Arkasindan
ben de irmaga atladim. Birbirimize sarilip, sevisen iki kedi gibi
bagirismaya basladik. O yuttugumuz sular! Birtakim polisler
gelip bizi disar1 ¢ikardilar. Uzun uzun proces-verbal, falan filan.
Bu sabah konsolosluga telefon etmeye korktum. Yasamaya
degmez bir hayat.»
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Gozleri yasarmak {izereydi. «Bu ay bu benim ii¢lincii
¢am devirisim. Yarin karnaval var. Ne yapacagim biliyor musun?
Uzun uzun disiindiim, sonunda buldum.» Nesesizce giiliimsedi.
« Karnaval isini cok saglam tutacagim — her zamanki gibi gene
¢ok icsem, basimi belaya soksam bile hi¢ taninmayacak bir kiliga
girecegim. Evet.» Ellerini ogusturarak yineledi: «Hig
taninmayacak bir kiliga.» Sonra bir an beni siizddi, sanki
glvenilir biri olup olmadigimi tartmak istiyordu. Bu inceleme
kuskularim gidermis olsa gerek, clinkii birden dolaba yonelip,

— Sana gostelirsem kimseye sdylemezsin, degil mi? Ne
de olsa dostuz. Oradaki ist raftan bana o sapkay: getirsene. Cok
glileceksin, dedi.

Dolabin icinde 1912 modeli, genis kiyili, modasi
gecmis kocaman bir sapka buldum, iri mavi tasl, kalin bir sapka
ignesiyle tutturulmus bir demet soluk, balikkartali tiiyiiyle
stislenmisti. Gozlerime inanamayarak,

— Bumu? dedim.

Basiyla onaylarken keyifli keyifli giiliyordu.

— Beni bununla kim taniyabilir? Ver sunu bana...

Sapkayla Oylesine maskaraya doéndi ki, oturup
gilmekten baska bir sey yapamadim.

Bana o soytar1 Dolly Varden sapkasini giyen Scobie’nin
halini animsatmisti. Pombal1 seye benzettim... hayir, bu kepaze
icatla tombul yliziiniin neye benzedigini anlatmak olanaksiz.
«Harika, degil mi?» derken kendisi de giiliiyordu.

— Benim alcak meslektaslarim sarhos kadinin kim
oldugunu asla bilemeyecekler. Bagskonsolos maskeli, kukuletali
manto giymemisse ona... pasimi verecegim. Tutkulu opiislerle
onu deliye cevirecegim. Domuz herif.

Nefretle burusan yiizii daha giiliin¢ goértintyordu.
Scobie’ye yaptigim gibi ona yalvarmak zorunda kaldim:

— Sunu c¢ikar, Allahaskina!
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Dedigimi yapti, ama akli hep o parlak tasaridaydi, bana
dislerini gostererek siritiyordu. Hi¢ degilse yapacagi bu tiir
zirzopluklar kendisine yiiklenemeyecekti.

— Bitin kihigim hazir, diye 6viinddi, «Sakin beni
goziinden kacirma, ha, olur mu? Geliyorsun, degil mi?
Duyduguma goére ayni anda iki biiyiik balo birden verilecekmis,
ikisi arasinda mekik dokuyacagiz demek ki, ha? Cok iyi. Valla
sikintim biraz gegti. Ya senin?»

Ama ertesi aksam Cervoni'lerde Toto de Brunelin
gizemli 6liimiine yol acan sey Pombal’in bu &liimciil sapkasinin
ta kendisiydi — Justine’in inancina gore kocasinin Justine icgin
uygun gordiigli ve benim... Ama simdi bu geldigim yoldan geri
doniip yine Notlar’i iz-lesem daha iyi olur.

«Saat anahtari olayina gelince,» diye yaziyor Balthazar,
«hani o kis gecesi Grande Corniche’te taslarin arasinda aramama
yardim etmistin ya — o is cok tuhaf sonuclandi. Bildigin gibi
saatim durmustu, ona yeni bir altin anahtar yaptirmak tiizere
siparis vermistim. Ama bu arada anahtar ¢ok tuhaf bir bicimde
bana geri geldi. Bir giin Justine klinige ugramaisti, beni heyecanla
optiikten sonra el cantasindan anahtar: ¢ikardi. Giillimseyerek.
‘Bunu tanidin m1?’ dedikten sonra 6ziir dilemeye basladi: ‘Seni
tzdiiglim icin 6ziir dilerim, sevgili Balthazar. Hayatimda ilk kez
yankesicilik yapmak zorunda kaldim. Biliyor musun, evde bir
duvar kasasi var, ne yapip yapip onu a¢gmaya kararliydim. ilk
bakista anahtarlar bana ayni gibi geldi, senin saat anahtarinin
kilide uyup uymadigina bakmak istedim. Ertesi sabah, seni
telaslandirmadan, anahtar1 geri getirecektim, ama tuvalet
masamdan alinmisti. Bunu kimseye anlatmayacaksin. Herhalde
Nessim'’in goziine ilisti, benim niyetimden kuskulandigi igin
anahtarin kasaya uyup uymadigina bakmak amaciyla onu alds,
diye diisiindiim. Iyi ki (ya da ne yazik ki) uymuyor, kiiciik kasay1
acamadim. Ama (belki de anahtar1 hi¢c gérmemistir korkusuyla)
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bu konuda en kiiciik bir telas gosteremedim. Kendisininkine
benzeyen boyle bir anahtarin varhigina dikkatini cekmek
istemiyordum. Gizlice Fatma'ya sordum, miicevher kutularimi
aradim. Bosuna. Sonunda, iki giin sonra Nessim anahtari cikards,
kol diigmesi kutusunda buldugunu sdyledi; kendi anahtariyla
benzerliginin farkindaydi, ama kasadan hi¢ s6zetmedi. Yalnizca
sana geri vermemi sdyledi, ben de bunca gecikme icin en icten
tzintilerimle birlikte anahtari sana veriyoyorum!»

«Kuskusuz canim sikilmisti, kendisine de soyledim.
‘Peki ama Nessim’in 6zel kasasindan sana ne?’ dedim. ‘Bu senin
normal davranislarina hi¢ benzemiyor, hele Nessim’in sana karsi
tutumundan sonra seni ¢ok ayipladigimi sdylemeliyim.’ Basini
oniine egip, ‘Ben yalnizca cocukla ilgili bir sey bulacagim
umuyordum — benden sakladigini sandigim bir sey,’ dedi.»
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UCUNCU BOLUM
b'¢

«Galiba (diye yaziyor Balthazar) sana su anlattiklarim
kendi yazdigin Justine ile herhangi bir bicimde birlestirmek
istersen cok tuhaf bir kitapla karsilasirsin — deyim yerindeyse
birbiri {istiine anlatilmis bir éykiiyle. Istemeyerek sana bir bicim
armagan etmis olabilirim, alisilmis dis1 bir sey! Pursewarden’in
dedigi gibi ‘stirgiilii levha’hi roman dizisi yazmak diisiincesine
benzemiyor degil. Ya da belki {izeri silinip yeniden yazilan
ortacag parsomeni gibi, birbiri {izerine yigilmis, biri 6tekini
bozan ya da tamamlayan degisik dogrular. Kutsal Kitap'in bir
ayetine yer acmak icin agitimsi bir siiri silen ¢aligkan kesisler!

«Boyle bir 6rneksemeyi iskenderiye gibi ayn1 zamanda
hem kutsal, hem bayag: bir kentin gercegine uygulamanin pek
kotl bir sey olacag: kanisinda degilim... Theocritus, Plotinus ile

Yetmigler63 arasinda gecilen ara diizlemler vardir; bu diizlemler
— tipki Kipti, Yunan, Yahudi ya da Misliiman, Tiirk, Ermeni
dendigi zamanki gibi — soy oldugu kadar baska seyler de
olabilir... Haksiz miyim? Bunlar mekan {izerine zamanin yavas
yavas alivyon biriktirmesidir. Tipki Hayatin art arda gelen
dalgalarinin insanlarin yiizlerinde biraktif1 gérmiis gegirmislik
cizgileri gibi; o kirisikliklarda gézyaslariyla neseyi birbirinden
ayiramazsin. Hayatin kumluklar: #stiinde solucan izleri gibi
yasam deneyiminin izleri...»

Boyle yaziyor dostum, cok hakli, ¢iinkii Notlar benim
oniime «yasamin.. ya da isterseniz «yapintinin» diyelim, «nesnel
gercegi» sorunundan da O6te bir sorun ¢ikariyor. Hayatin
kendisinin de karsimiza ¢ikardigi tam bir cetin ceviz olan bicim
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sorunu. Peki bu billurlasmis veriler yiginindaki anlami ele
gecirmek boylece bir ask ve edepsizlik kenti olan bu akil almaz
kentin tutarl bir haritasini ¢izebilmek icin elimdeki bu y1gindan
nasil yararlanmaliyim?

Keske bilebilseydim. Keske bilebilseydim. Biitiin
bunlar &yle cok seyin perdesini kaldird: ki, sanki yepyeni bir
kitabin —bir Iskenderiye’nin— esigindeymis gibiyim. Kentin ana
6rneklerinin adlariyla —Kavafi’ nin, iskender’in, Kleopatra’nin,
daha baskalarinin adlariyla— orerek cizdigim daha oOnceki
esinleyici cizgiler 6zneldi. O imge herkesten kiskandigim, kendi
ozel miilkiimde ve ancak bir boliimiiyle kavranmais bir gercegin
sinirlar i¢inde dogruydu. $imdi bu yeni hazinelerin 1s18§1nda —
clinkil ask gibi acimasiz da olsa gercegin her zaman degerli bir
hazine olmasi gerekir— ne yapsam? ilk gercegin sinirlarini
genisletsem, yeni kuracagim iskenderiye'nin temellerini bu
bilginin moloz taslariyla doldursam mi? Yoksa ilk diizenlemeyi,
roman Kkisilerini ayn1 mi1 biraksam — degisen, eskisiyle celisen
yalnizca gercegin kendisi mi?

Gectigimiz ilkyaz yapayalniz adamda her seye —tuhaf
ama hatta ge¢misteki seylere— karsi duygularimi 6nemli dlciide
degistiren bu sasirtici bilgilerin agirlig1 altinda ezildim. Coskular
gecmise yonelik, geriye etkili olabilir mi?

Yazdiklarimin cogu Justine’in Nessim’den duydugu
korkuya dayamiyordu —yalansizca disa vurulmus, gercek
korkular. Nessim'in yiiziindeki soguk, suskun kiskanchig1 kendi
gozlerimle gérmiistim— ve Justine’ in gozlerinde yansiyan
korkuyu. Oysa simdi Balthazar Nessim’in ona en kiiciik bir
kotuliik yapamayacagini yaziyor. Ben hangisine inanayim?

Dordiimiiz kimbilir kag kez birlikte yemek yedik; ben
Justine’in gercek Oplislerinin amisindan sarhoslamis olarak
yanlarinda sessizce oturur (bana kendisi dyle sdyledigi igin)
dordiincliniin —Pursewarden’in— oradaki varliginin Nessim’in
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kiskanc beynini uyutacagina, o yanimizdayken bizim icin bir
tehlike bulunmadigina inanirdim! Oysa simdi Balthazar'in
dedigine inamirsam tuzak hayvani olan bendim. (Arasira
Pursewarden’in dudaklarinin kiyisindan, belki utanmazca belki
de gozdag: verici hafif bir giiliimsemenin gectigini animsiyor
muyum? Yoksa uyduruyor muyum?) O zamanlar ben yazarin
varliginin arkasina gizlendigimi saniyordum meger o benim
arkama gizleniyormus! Buna su yiizden biisbiitiin inanamam...
ne ylizden? Govdesini iskence aletine birakirmis gibi bana
birakirken, «Seni seviyorum» sozciiklerini mirildanabilen bir
kisinin dudaklarinin Opiisiindeki nitelik buna inanmami
engeller. Elbette, elbette. Ask konusunda ben uzmanimdir — her
erkek kendisinin uzman olduguna inanir; ama 6zellikle ingiliz
erkekleri. Bu bakimdan dostumun sozlerine degil o &plislere mi
inanmam daha dogru olur? Olanaksiz, Balthazar yalan
sdylemez...

Dogas1 geregi ask bir korliik miidiir? Hic kuskusuz
Justine’e sahip olurken onun beni bir baskasiyla aldatabilecegi
diisiincesini kafamdan uzaklastirmaya calistigim biliyordum —
kim yaklastirir ki? Kabul edilemeyecek kadar ac1 bir gercektir bu,
oysa yiregimin en gizli kdsesinde onun bana siirgit sadik
kalamayacagini cok iyi biliyordum. Bu diistinceyi kendi kendime
fisildama yiirekliligini gosterecek olsam bile her koca, her asik
gibi hemen sunu eklemeden edemiyordum: «Ama her seye
karsin asil sevdigi kisi kuskusuz benim!» Insani avutan
safsatalar — askin siirmesini saglayan yalanlar!

Justine kuskulanmama neden olacak hicbir sey
yapmadi, ama Pursewarden’dan iskillenmeme yol acan bir olay
amimsiyorum. Gene de kuskum carcabuk dagilmisti. Bir giin
Pursewarden c¢alisma odasindan cikarak bize dogru
yuridiginde, dudaginda dudak boyas: izi vardi. Ama hemen
hemen aymi anda elindeki sigara goziime ilisti — besbelli
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Justine’in (sik sik yaptigi gibi) bir kiilliige biraktifn yanan
sigarasini almisti, ¢iinkii sigaranin ucu kirmiziydi. Ask
konularinda her seyi aciklamak kolaydar.

Bu kuskular: sirtlanip bana tasiyan acimasiz Notlar,
nasirlasmis bir basparmak gibi orama burama bastiriyor, hem de
hep yarali yerlerime. Onlar1 —bastan sona hepsini— kopye
etmeye basladim, yavas ve yorucu bir is; bu isi yalnizca benim
gergeklik yorumumdan onun nerelerde ayrildigini gérmek icin
degil, onlar1 ayr1 bir biitlin, kendi basina varligl olan bir el
yazmasi, benim kendi acimdan —d&yle yasadigim ya da onlar beni
oyle yasadigl icin 6yle— yorumladigim olaylara baska bir goziin
sasmaz bakis1 olarak gérmek icin yapiyorum. Cevremde olup
biten seylerden c¢ogunu kacirmis miyim — giiliimsemelerin,
rastgele sozciiklerin, el-kol hareketlerinin Ortiilii anlamlar,
masann istiine dokiilmiis saraba batirilan parmakla karalanan
ileti, gazete kdsesine yazilip katlanan adresler géziimden kacmis
mi1? Gercegin Oziline varabilmek icin kendi deneyimlerimi
yeniden mi elden gecirmeliyim? «Gercegin 6zii yoktur,» diye
yaziyor Pursewarden. «Gergek, kadina benzer. Bilmece gibi
olmasinin nedeni budur. Fransiz olmadigimiza gére kadinlar igin
en ¢ok sunu sdyleyebilirizz Onlar topragi alttan kazan
hayvanlardir.»

Balthazar’a gore ben Justine’in Nessim’le ilgili
korkularimin baglantilarini yanlis degerlendirmisim. Araba
olayini daha 6nce yazmistim; bir gece Pursewarden’la bulusmak
lizere Kahire'ye yetismeye calisirken gece kelebegi renginde
kocaman Rolls'un 1s1klarinin nasil sénd{igiinii. Karanhkta hicbir
sey géremeyen Justine arabanin yénetimini biisbiitiin yitirmisti;
yoldan c¢ikan araba bir kum tepeciginden &tekine firlamaya, can
cekisen bir balinanin havaya figkirttign sular gibi kum
fiskirtmaya baslamisti. Daha sonra «bir ok gibi 1slik ¢alarak» ta
6n camina kadar kum tepecigine saplandi. Zangir zangir titriyor,
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hirildiyordu. Bereket versin ona bir sey olmamaisti, ayrica motoru
durduracak kadar akli basindaydi. Ama bu kaza nasil oldu? Bana
anlattigina gore, daha sonra arabadaki bozuklugun nedeni
arastirildiginda, elektrik tellerinin egelenmis oldugu goériilmiis
—ama egeleyen kim?

Bildigim kadariyla Nessim’le, kendisine bir koétulik
yapilacagl olasiligiyla ilgili korkularinin aciklik kazanmasi boyle
oldu. Daha 6nce Justine onun kiskanchigindan sézetmisti, evet;
ama boyle bir seyden, boylesine somut —bdylesine
Iskenderiye’ye 6zgii bir seyden— hic sézetmedi. Hadi benim
kendi korkum hayal iirlinii olabilir diyelim.

Oysa burada, notlarinda Balthazar bu olaydan on giin
kadar once Justine’in calisma odasimin penceresinden Selim’i
cimenligi gecip arabaya dogru yiriirken gordiiginii yaziyor.
Kendisini goren birinin olmadigina inanan Selim arabanin
kapagini acip altindan bir sey cikarmus, Justine Nessim’in sik sik
biiroda kullandig: diktafona ait bir gerecin parcasina benzedigi
kanisindaymais. Selim o nesneyi bir beze sarip iceri gotiirmiis.
Justine herhangi bir harekette bulunmadan 6nce pencerenin
oniinde uzun siire oturup sigara icerek diislinmiis. Daha sonra
arabay1 almuis, rahatga arastirabilmek i¢in ¢6l yolu {izerinde 1ss1z
bir yere goétiirmiis. Kapag1 acinca ne oldugunu taniyamadigl,
ama bir kayit makinesi olabilirmis gibi goriinen kiigiik bir alet
bulmus. Arabanin 6n tablasindaki elektrik tellerinin renkli
kangallar1 arasina gizlenmis kiiciik bir mikrofona bagh
olabilirmis bu alet, ama teli izleyememis. Gene tirnak torpiisiiyle
teli birkag yerinden kesmis. Alete dokunmamis, c¢alisir
gbrinimiini bozmamus. Balthazar’a gore, iste bu sirada farlara
giden tellerden birini bilmeyerek zedelemis ya da yari-koparmais
olmaliymis. Hic degilse Justine ona boyle sylemis, oysa bana bu
tir bir aciklamadan hic kapak acmadi. Balthazar’a inanirsam,
demek ki herkesin goézii oniinde diisiincesizce davranislarda
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bulundugumuz, kendimizi tehlikeye attifimiz yolunda
durmadan basimin etini yiyen Justine, aslinda bir boganin
oniinde siiriiklenen pelerin gibi beni Nessim’in o6niinde
sturiikliyordu!

Ama bu yalnmizca baslangicta bdyleydi; daha sonra,
diyor dostum, Justine’e kocasinin kendisine karsi gercekten bir
saldir1 tasarladigim1 diistindiirecek bir sey oldu; yani
Cervoni’lerdeki karnaval balosunda Toto de Brunelin
oldiriliisi. Sahi simdiye kadar bundan niye hic s6zetmedim?
Ayni gece benim de orada oldugum dogru ama o giinlerin
ortamina 6zgii bu olay baska konularin sikistirmasiyla usumdan
cikip gitmis. O zamanlar iskenderiye’de bdyle c¢dziilmeden
kalmis pek cok giz vardi Justine’in bu olay konusundaki
yorumunu bilmeme karsin o zaman hi¢c inanmamistim. Her
neyse, bunu hic anmamis olmam tuhaf, hatta, sdyle s6z arasinda
bile olsa. Kuskusuz isin dogru aciklamasi bana ancak aylar sonra,
ben Melissanin — Nessim’den olma — c¢ocuguyla
iskenderiye’den, diisiindiigiim gibi, hemen hemen hic
donmemecesine ayrilmak tizereyken yapildi. Clea bir gece bana
gercegi kendi agziyla anlatt!

iskenderiye’deki karnaval biisbiitiin toplumsal bir
olaydir — kentin 6teki dinsel bayramlarinin takviminde yeri
yoktur. Oyle samyorum ilin {i¢ ya da dért biiyiik ailesince
baslatilmis bir sey — belki de bu yolla Akdeniz’in 6teki kiyisina,
Venedik’e, Atina’ya vekillik ederek onlarla 6zdeslik duygusunu
tadiyorlardi. Her neyse, bugiin arlik ister Kipti, ister Miisliiman,
ister Yahudi olsun, o i¢ giinliik ¢ilginlik icin bir dolapta kadife

dominolar64 saklamayan tek bir varlikli aile yoktur. Yilbasi
gecesinden sonra belki de yilin en bilyiik Hiristiyan bayramidir,
o lc¢ glin ii¢ gecenin kesin kurali tam anlamiyla adsizliktir:
insanin kimligini, cinsiyetini perdeleyen, kadini erkekten
karimiz: sevgilinizden, dostu diismandan ayirmanizi engelleyen
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o suratsiz kara kadife dominonun bagisladig1 bir adsizlik. Bu
mevsime baskanhik eden goriinmez Basibozukluk krallarinin
koruyuculugu altinda kentin en cilgin sapikliklar1 hic
cekinmeden ortaya dokiiliir. Karanlik basar basmaz sokaklarda
—once birer ikiser, sonra kiiciik topluluklar halinde— maskeliler
boy gostermeye baslar, ellerinde genellikle miizik aletleri,
davullar vardir, biiyiik evlerden ya da gece kuliiplerinden birine
dogru giilerek, sark: sdyleyerek yiiriirler. Kentin soguk havasi
zenci cazinin yiiksek 1sisinin —saksafonlarla davullarin gina
verici hinltili seslerinin— icinde yiizmeye baslamistir bile.
Solgun ayisiginda her koseden kesisler gibi bashikli insanlar
firlar. Bu kilikla herkes ayni ic karartici, bagnaz, bir érnek
cizgileri tasir, beyaz entarili Araplar bundan cok iirker, korku ve
telasa kapilirlar — evlerden tasan kahkahalara gesni katan,
aciklara dogru esen hafif riizgirla yali kahvelerine tasinan bir
korkunun, kulak delici tizligi yiiziinden deliligin simirinda
titrermis gibi goriinen bir nesenin iirpertisini duyarlar.

Mavimsi ilkyaz ay1 yavas yavas evlere tirmanir,
minarelerin tepelerine, citirtili palmiyelerin iclerine kayar.
Ayisigiyla birlikte kent, kis uykusuna yattig1 topragin altindan
cikip gerinen, t¢ gilinlik senligin mizigini icine ceken bir
hayvan gibi kivrimlarini acar.

Mahzenlerden yukar:1 saldiran caz mizigi sesi
parklardaki, caddelerdeki sessiz kis havasini kovalar, deniz
boyuna ulastig1 zaman belki bir geminin, korfez girintisinin
derinliklerindeki, uskurunun sesine karisir. Ya da tutusan bir
karbon kagidi gibi kiyilar1 kivrisip kizaran gokyliziinde yarilip
hizla asagiya dogru kayan maytaplar1 goriirsiiniiz; liman setinin
disinda kalmis eski bir geminin — kapali bir bah¢e kapisinin
disinda kalmis bir ineginki gibi — boguk bogiirtiisiine karisan bir
kahkaha calinir kulaginiza.

«Agiklar karnavaldan korkar,» der atasozii. Hele her
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yerde mantar gibi bitiveren bu kara giysili gece yaratiklariyla her
sey sinsice degisir. Kent yasaminin biitiin 1s1s1 degisir, ilkyazin
ustli kapali habercileriyle birlikte 1s1 daha da artar. Carni vale —
etin yila veda edisi; cinsiyet, kimlik, ad gibi sargilar tistiinden
atip bir diis olan gelecege dogru cirilciplak ilerleyisi.

Bitlin bliyiik evler kapilarimi agarlar, porselenlerle
mermerlerin, pirincle bakirin tizerinde ve kendi islerine bakan
usaklarin kara kursun rengi yiizlerinde diken diken parlayan
somine atesinin 1s181yla simsicactk masals1 goriinen evigleri
ortaya cikar. Aymn aydinlattifi alacakaranlikta simsarlarin,
kumarbazlarin biiyiik kupa otomobilleri, insanlara gercek bos
zaman ve kafa huzuru getirmede giicsliz kalan, ¢linkii insanin
ruhuna el koyan bir varlikliligin etkileyici, dayanikl simgeleri
olarak, limandaki gemiler gibi ayldk ayldk sokaklarda
duruyorlar.  insanin  yikihsini  bekleyen = makinelerin
suskunlugunu, giiciinii yansitarak kis 1s181min ag1 icinde yatar,
biiyiik evlerin 1s1kl1 pencerelerinin 6niinden gelip gecen ve kara
ayilar gibi birbirlerini yakalayip —beyaz adamin avuncu— zenci
miiziginin nabiz atislarina uygun dans eden maskelileri izlerler.

Ayaklarinin ucundaki sepetin icinde kiiciik kedisi
uyurken dizlerinin iistiine koydugu kartona sabirla resim cizen
Clea’nin oturdugu pencereye kadar kahkaha ve miizik sesleri
cikiyordur herhalde. Ya da belki apansiz bir suskunluk aninda
tellerine dokunulan gitarin, sanki bir kuyunun dibinden gelir
gibi uzak bir tiirkiiden yiikselen sesle birlesinceye kadar sokagin
acitk havasinda kalip yuvarlanan sesi. Ya da ¢ighklar, yardim
isteyen haykirislar.

Ama genel egilimi tam anlamiyla yaramazlasma olan
karnavala damgasini basan sey o kadife dominodur — onu giyen
herkesin ylireginde yatan, her seyden cok gizlenme istegini
gerceklestirirler. Adsiz bir kalabalikta adsizlasmak, cinsiyetini,
iligkilerini, hatta yiiz ifadeni saklamak — ¢iinkii bu deli kesis
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kiligx insam biisbiitiin 6rten bir kiliktir, yalnizca Miisliiman
kadinlarinin ya da aymnin gozleri gibi parlayan iki géz gortiniir.
Baska hicbir yerinizden taninmazsiniz; o kara seyin kalin
kivrimlari gévdenin cizgilerini bile gizler. Hic kimsenin kalcasi,
gogsl, yuzli yoktur. Karnaval giysisinin altinda insanin kendisi
icin distinmeye pek cesaret edemedigi bir Ozgirligin
mikroplar1 yatar — tipki insanin yiireginde yatan suc isleme
istegi gibi, kars1 konmasi olanaksiz bir kiskirtma gibi, degismez
bir icgidii gibi. Bu kiligin icine gizlenen insan hicbir yasak
tanimadan kendini istedigi seyi yapmakta 6zgiir bulur. Kentte
islenen en iyi cinayetler, kimlik yamlgilarindan dogan en acikh
durumlar, hep bu yillik karnavalin drintdir; 6te yandan
kisiligin tutsakligindan, kendi kendimizin boyundurugundan
kurtuldugumuz bu ii¢ giin {ic gece sirasinda pek cok yeni ask
seriiveni baslar ya da sona erer. Bir kez bu kadife pelerinle
bashigin icine girince, kar1 kocayi, koca kariyi, dsik sevgilisini
yitirir. Hava, kan giitmelerin, beyinsizliklerin barutuyla,
kavgalarin, gece boyu siiren sancili aramalarin, umutsuzluklarin
kizginhigiyla kirilganlasir. Bir kadinla mi, yoksa bir erkekle mi
dans ettiginizi bilemezsiniz. insanin ruhundan disar1 tasabilmesi
icin tam bir gizlilik isteyen Eros’un karanhik gelgitleri, sanki
nicedir bir setin arkasinda birikmis gibi, karnaval sirasinda
ontindeki engeli yikar, birtakim tuhaf ilkel yaratiklar1 —ruhun
besini oldugunu sandigim sapikliklari— iblis’e ait oldugu
diisiiniilebilecek kiliklarda ortaliga saliverir. Satir ile Bakiis
rahibesi birbirlerini yeniden bulup birlesebilirler. Evet, —
sugluluk diye, 6nceden tasarlama diye, insan vicdaninin ya da
toplumun cezalandirmas1 diye bir sey olmadan— biitlin
borglarin &dendigi, biitiin suglarin islendigi ya da cezasinin
cekildigi, biitiin yasadisi isteklerin doyuruldugu Karnaval
giinlerini sevmemek kimin elinde?

Ama bir konuda haksizlik ediyorum — cilinki
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dostunuzun ya da diismaninizin sizi taniyabilmesini saglayacak
bir belirti vardir: Eller. Maskelilerin en sikisik oldugu yerde bile
sevgilinizin elleri —elbette daha 6nce dikkat ettiyseniz— sizi ona
gotiirebilir. Ya da daha 6nceden anlasarak, Justine’in yaptig: gibi
sizin tamidiginiz bir yliziigii —geng bir Bizanteni'nin mezarindan
cikarilmis fildisi rengi oyma tash bir ylizigli— sag elin isaret
parmagina takabilir. Bu kadar basit, ama zaten bu kadar:1 da
yeter. (Karnaval sirasinda tam aradig1 kadina rastlayan, ama onu
bashigim cikartip kimligini aciklamaya razi edemeyen Amaril
kadar sanssiz olmamak igin Tanrrya yakarin. Havuzun
kiyisindaki otlarin {izerine yatip kadife yiizlerini birbirine
siirterek, gozleriyle birbirlerini oksayarak biitiin gece konusmus,
sevismisler. Amaril biitiin bir y1l kenti deli gibi karis karis
dolasip bir cift eli aradi. Ama eller birbirine cok benzer! Kadin
ertesi yil aymi kiciik sar1 tash yliziiginii takarak aynm yere
gelecegine soz vermis. Onun icin bu gece zambakhh havuzun
basinda titreye titreye onu bekleyecek —belki de hayatinda bir
daha hic karsisina ¢ikmayacak olan elleri. Belki de, her seye
karsin, o kadin bir ifrit ya da vampirdi— kim bilir? Gene de yilar
sonra bir baska kitapta, bir baska baglamda, o kadina bir kez
daha rastlayacak, hemen hemen beklenmedik bir bi¢imde, ama
burada, kotli yazgihi asklarla zaten yeterince basi dertte olan bu
kitapta degil...)

Boylece, karanlik sokaklarda kim oldugu bilinmeyen
bir katil gibi sakin sakin yiiriirsiiniiz, kara kukuleta biitiin izleri
orter, gozkapaklarinizm dstiinde kentin serin havasim
duyarsiniz. Yanindan gegti§iniz Misirhilar saskin  saskin
yiizliniize bakar, giilmek mi yoksa goriiniisiiniizden korkmak mi
gerektigine karar veremezler. Karnaval basladig1 zaman —onu
nasil karsilamak gerektigi konusunda— biiyiik bir kararsizlik
gecirirler. Yanlarindan gecerken onlarin iirktiigiinii, baslarini
baska yana gevirdiklerini gérmek hosunuza gider, kukuletanizin
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icinden onlar1 daha da zor duruma sokan bir bakis firlatirsiniz.
Her koseden sizin gibi baska dominolar ¢ikar, kimileri kiiciik
topluluklar halinde giiliserek ya da sarki soyleyerek biiyiik
evlerden ya da cevredeki gece kuliiplerinden birine dogru
yiriirler. Yunan Patrikhanesi'nin oralardaki karisik sokaklardan
Cervoniler’e dogru yiirirken yitik kimliklerin armagani olan
ayni nesenin, ayni cilgmmhgin yasandigi, belki de baska
kentlerdeki karnavallar1 animsarsinmiz. Bir zamanlar basinizdan
gecmis tuhaf seriivenleri. Gecen yil Bartout Sokaginin kosesinde
kosan ayaklarin seslerini, haykirislari. Bir adam kamay1
bogaziniza dayar, yarali bir hayvan gibi bagirir: «Helen, bu gece
de benden kacmaya ¢alisirsan, sart olsun seni 6ldiirtiriim...» ama
siz maskenizi kaldirip yiiziinlizli gosterdiginiz an adam sézlini
tamamlayamaz, 6zlir anlaminda bir seyler geveledikten sonra
geri dondiiginde hickirmaya baslayacak, kendisini demir bir
parmakligin {istiine atacaktir. Helen coktan sir olmustur. Biitiin
gece her yerde Helen'i arayacaktir adam!

Soniik sokak 1s181nda korkutucu goriinen bir avlunun
kapisindaki iki kara golge, sacsaca basbasa, korkung, sessiz bir
ofkeyle bogusuyorlar. Yere diisiip karanliktan aydinhiga, sonra
yine karanlhiga dogru durmadan yuvarlamiyor, tek sz
soylemiyorlar. Etoile’de bir kiristen sarkan, boynu kirik bir adam
var; ama yanina yaklasinca onun yalnizca giviye asilmis kara bir
domino oldugunu goriiyorsunuz. Ne tuhaf degil mi, insanin
suctan yakasim1 siyirmak icin kilik olarak kendisine
Engizisyoncularin simgesini, ispanyol engizisyoncularinin
peleriniyle basligini segmesi...

Ama herkes domino giymiyor — clnki giysi
konusunda saplantilari olan pek cok kisi var, ayrica kalabalik bir
odada sicak gelebilir. Bu yiizden sokaklarda yiriirken
palyacolara, coban kizlarina, Antuvanlara, Kleopatralara,
Iskenderlere rastlayabilirsiniz. Kartinizi gosterdikten sonra
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icerideki 1hikliga, aydinliga, esriklige dogru merdivenlerini
tirmanacaginiz Cervoniler'in evinin demir parmaklikli biyiik
bahce kapisindan iceri girdiginizde, su anki soytar1 ya da palyaco
kiligiyla adamakilli degismis, ya da kara pelerinlerin,
kukuletalarin yokluguna siginmis, benzeri az bulunur basibos
bir neseye kendilerini delice kaptirmis dostlarinizin,
tanmidiklarimzin sevilen ya da korkulan cizgilerini karanligin
icinde secersiniz.

Kahkahalar sanki basinc yapiliyormus gibi ta tavana
kadar fiskirir ya da yirtilan bir yastiktan cikan tiiyler gibi o
yiiksek atesli havada kiime kiime ucusurlar. insan seslerinin
bastirdig: iki bando, ¢ilgin caz miiziginin kisa, sendelemeli —
havali tulumbanin degismez vuruslarina benzeyen— ritmiyle
cabalayip duruyor. Balo salonunun tabanindaki milyonlarca
ayagin gicirtisy, boru sesleri biitlin  samatay1  ezer,
cirkinlestirirken, dans edenlerin omuzlarina sarkan renkli kagit
seritler kitlesi kayalarin yiizeyini yalayan tropik deniz yosunlar1
gibi saga sola sallamiyor, cilali tabanin iistiinde bilek boyu
yigintilar halinde stiriikleniyor.

Sozkonusu gece, yani karnavalin ilk gecesi, biiyiik evde
yemek veriliyordu. Holdeki uzun kanapelerin tzerindeki
dominolar sahiplerini beklerken mum 15181 cirkin, ama etkileyici
yemek odasinin duvarlarina dizilmis portrelerle gercevelenmis
bir Justine ile Nessim’in yiizlerinde tiitiiyordu. Ancak ruhun
hastaliklarinin, saplantilarinin gizgileriyle dolu insan yiizleriyle
boy olclisebilecek —hepsi mum 15181010 klasik aydinliginda bir
araya gelmis, birlesmis— yagliboya yiizler. Yemekten sonra
Justine ile Nessim her yil oldugu gibi bu yil da Cervoniler’in
balosuna gideceklerdi. Gene her yil oldugu gibi Naruz son anda
bir 6ziir uydurmustu. Tam saat onda gelecekti, yani herkes
baloya gitmek iizere konusa giiliise yola cikmadan 6nce, tam
dominosunu alabilecegi bir saatte.
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Her zamanki gibi kente atla gelip atini marangoz
dostuna birakmay1 yeglemisti, ama bu olaya verdigi bir 6diin
olarak sirtina istemeyerek, mavi serj, eski bir takim giymis,
yakasina da bir kravat takmusti. Giyinmesine gerek yoktu, ¢ctinkil
nasil olsa daha sonra domino giyecekti. Tamidik goriintiiler,
sesler arasinda olmaktan mutluluk duyarak koétii aydinlatilmis
Arap mahallesinden hizli hafif adimlarla geciyordu, ama Fuad
caddesinin sonuna gelip de kendisini yeni kentin esiginde
buldugu zaman maskelileri gérmek icin sabirsizlanmaya basladi.

Bir kosebasinda, haytalilk etmeye karar vermis
dominolu kadinlar vards, cirlak sesleriyle konusup duruyorlardi.
Dillerinden, vurgularindan onlarin Yunanli sosyete kadinlari
olduklarin1 hemen anladi. Bu kara cadalozlar her geceni
yakaliyor, onunla bagira cagira sakalasiyor, maskeliyse
kukuletasini gekistiriyorlardi. Naruz da onlardan sira dayagi
yemek zorunda kald1: Biri elini yakalayip falina bakacakmis gibi
yapti, bir baskasi elini Naruz'un kal¢asina dayayarak Arapca bir
oneri fisildadi, bir {iclinciisii tavuk gibi gidaklayarak, «Karinin
bir as1g1 var,» dedi, daha baska kotii seyler de sdyledi. Kendisini
tanidilar mi tanimadilar mi bilmiyordu.

Naruz geri kacti, kendini ellerinden kurtardi. Karisi
konusundaki niikteye kahkahalarla giilerek, onlar1 giileryiizle
iterek aralarindan siyrildi. Birden Clea’y1 animsayinca kisik bir
sesle Arapca, «Bu gece olmaz kumrularim,» dedi; ama onlar
kendisini biitiin gece birakmaya niyetli gériinmeyince kagcmaya
basladi. Sacma sapan seyler bagirarak, giiliiserek arkasindan
biraz kostular, ama onlar1 kolayca geride birakip biiyiik evin
kosesini dondii, hala gililiimsiiyordu, biraz solugu tikanmusti,
ama bu ilgi gururunu oksamamis degildi, boylece bu gece
eglencenin diigmesi cevrilmis goriiniiyordu. Sessiz holde
dominolarin karaligy gdziine ilisti, oturma salonunun kapisini
a¢madan Once birini sirtina gecirdi, béylece kiliginin kotiliigii
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kapanmisti, pelerin omuzlarindan asagi, arkaya sarkiyordu,
kapinin ardinda onlarin seslerini duydu.

Hepsi orada, atesin basinda toplanmis kendisini
bekliyorlards, karsilama ¢igliklarinmi agirbashlik ve aclikla kabul
etti, Justine’i yanagindan optiikten sonra geri kalanlarin ellerini
sirayla, acemi bir sessizlikten bogulur gibi olarak sikti. Yiiziine
yapay bir ictenlik ifadesi takinmisti, (keci sakalindan, kisa
tozluklarindan nefret ettigi) Pierre Balbz'in miyop gozlerine,
(yash bir kadinin fino kdpegi) Toto de Brunel’e tiksintiyle bakty;
ama geckin giile benzeyen Athena Trasha'y1 seviyordu, annesiyle
ayni parfiimii kullandig icin; Drusilla Banubulla icin tiziilirdd,
¢linkii 6yle akilliyd: ki, hic kadina benzemiyordu.
Pursewarden’la su¢ ortagiymiglarcasina birbirlerine hafifce
glliimsediler. Sonunda solugunu disar1 verip rahatlayarak
«Eveet.» dedi. Agabeyinin verdigi pek sert olmayan viskiyi, agir
ama koylii gibi bir yudumda icti.

— Seni bekliyorduk, Naruz.

— Siirglin Hosnani, diye yaltaklanarak siritti Pierre
Balbz.

— Ciftci, diye bagirdi Toto.

Onun gelisiyle birden kesilen konusma, yeniden onun
anlamayacag1 konulara atlayinca gidip ocagin yanina oturarak
Cervoniler'in evine gitmek igin herkesin hazir olmasini
beklemeye bagladi. iri ellerini sanki biitiin giiclerinin iizerine
acilmamacasiya kilit vururmus gibi kesinlik yansitan bir
hareketle birbiri tistiine koymustu. Nessim’in sakaklarinmin derisi
gergin goriinliyordu, eski giinlerden tanmidig1 bir 6fke ya da
gerginlik belirtisi. Tavsan kani rengi elbisesiyle Justine’in biitiin
glizelligi ikonlarin arasinda kor gibi parliyor, mum 1s181min yar1
karanhigindan —is181 kendine cekip yaban miicevherlerinin
piriltisini geri vererek— parsasini topluyordu. Naruz olaganistii
bir kayitsizlik, ilgisizlik duygusuyla doluydu; bu kiiciik kaygi,
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gerginlik belirtilerinin ne anlama geldiginden haberi yoktu.
Onun kendi kendine yeterliligini yaralayan, diisiincesini
karartan yalnizca Clea’ydi. Her yil agabeyinin evine geldiginde
onu grubun i¢inde bulmay1 umuyordu. Ama higbir yil yoktu, bu
yizden biitiin gece onu arayarak bir hayalet gibi sokaklarda
amagsizca, hatta ona rastlamayi bile gercekten ummadan
dolasmak kaliyordu ona. Gene de yedek tayinla yasayan bir asker
gibi bu giizel, Ince 6fkeyle yasiyordu.

O gece Amaril'den, Amaril'in bir cift adsiz elle, bir
insanin karnaval sesine duydugu mutsuz tutkudan sézedildigi
sirada, Pursewarden o etkili, biikiinsiiz Fransizca'siyla iinli
Oykiilerinden birini anlatmaya basladu:

«Uzun siiredir mektuplastigim bir italyan Ozani, Carlo
Negroponte’nin cagrisi iizerine ilk kez Venedik’e gittigimde
yirmi yasimdaydim. Benim gibi orta siniftan bir ingiliz genci icin
bu cok 6nemli bir olaydi, Biyiik Kanal {izerinde yikilacak gibi

goriinen kocaman gercek bir palazzodass mum 1si1ginda
oturmak, elinin altinda bir gondol filosunun hazir bulunmasi
gibi seyler — koca bir dolap dolusu ipek biyeli mantoyu
saymiyorum. Negroponte cok cOmert bir insandi, bir ozan
dostunu en iyi bicimde eglendirmek icin higbir seyi
esirgemiyordu. O zamanlar yasi elli dolaylarindaydi, az rastlanir
bir sivrisinek tiirii gibi ipince ve giizel denebilecek bir insandi.
Cinlerle perilerle ugrasan bir prens. Siirinde Byron ile
Baudelaire’in etkilerini ustaca birlestiriyordu. Manto, tokali
iskarpin ve giimiis bastonla dolasir, beni de ayni seyi yapmam
icin ylireklendirirdi. Gotik bir roman yasiyor gibiydim. Hic bu
kadar kot siir yazmadim.»

«O yil karnavala ikimiz birlikte gittik, sonra
birbirimizden ayrildik, ama kendimizi tanitacak bir sey
takmistik; vampirlerin yilda ancak bir kez, o da karnaval zamam
ortalikta serbestce dolastiklarini bilirsiniz, akli basinda insanlar
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onlar1 kacirmak icin ceplerinden bir bas sarimsag: eksik etmezler
— ne olur ne olmaz belki karsilarina bir vampir ¢ikiverir. Ertesi
sabah ev sahibimin odasina gittigimde, onu mansetleri dantelali
beyaz gecelik entarisiyle, ylizii 6li gibi sapsari, yatakta yatarken
buldum, doktor nabzina bakiyordu. Doktor gittikten sonra bana:
‘Tam aradigim kadina rastladim, maskeliydi; onunla birlikte
evine gittim, vampir cikti’ dedi. Sonra geceligini sivayarak
gelincik 1sir1gina benzeyen koca koca 1siriklarla kapl gévdesini
bitkin bir gururla gosterdi. Biitiin giicii tiikenmisti, ama ayni
zamanda heyecanliydi — asil korkuncu deli gibi asik olmasiyda.
‘insan bunu yasamadan,” dedi, ‘nasil bir sey oldugunu bilemez.
Delice tutuldugun birinin karanlikta senin kanini emmesi.’ Sesi
kiriklasti. ‘De Sade bunu anlatamazdi. Kadimin yiiziini
goérmedim, ama bana sarisinmis gibi geldi, kuzeyliler gibi sarisin.
Karanlikta rastlasip karanlikta ayrildik. Bende kalan yalnizca
beyaz dislerle bir ses izlenimi — onun séyledigi seyleri simdiye
kadar hicbir kadindan duymadim. Yillardir bekledigim
sevgilinin ta kendisiydi. Bu aksam Haydutlar Kopriisii'ndeki
mermer ejderha heykelinin yaninda onunla bulusuyorum. Ah,
sevgili dostum, benim i¢in sevinmelisin. Gergek diinya benim
icin ¢ok anlamsizlasti. Oysa simdi bu vampirin askiyla
yasamaya, duymaya, yazmaya baslayacagimi sezinliyorum!
Bitiin glni kagitlariyla ugrasarak gecirdi, aksam olunca
mantosunu giyip gondolla yola cikti. Bir sey sOylemek bana
diismezdi. Ertesi glin onu gene sapsari, 6lii gibi yorgun buldum.
Atesi vardi, bir de o korkung isiriklar. Ama yasadigl seyi
aglamadan anlatamiyor, ask ve bitkinlik gézyaslar1 dékiiyordu.
Soyle baslayan o yiice siirini iste o zaman yazdi — onu hepiniz
bilirsiniz —

‘Dudaklara degil birbirinin yaralarina kapanan dudaklar

Emmieli zehirli govdesini sevgilinin

O kandadir iste onlarin dliimleriyle
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Beslenen aski doyuracak biitiin besin...”

«Ertesi hafta Ravenna’ya gitmek tizere ayrildim.
Yazmakta oldugum bir kitap icin birtakim arastirmalar yapmam
gerekiyordu, orada iki ay kaldim. Ev sahibimden hicbir haber
alamamistim, ama kizkardesinden bir mektup geldi. Onun hasta
oldugunu, doktorlarin tanilayamadigi eritici bir hastaliga
yakalandigini, biitlin ailenin ¢ok #iztildigiinii, clinkii geceleri
gondoluyla higbir bigimde aciklamak istemedigi bir yerlere
gittigini, asla engel olamadiklarini, ama bu yolculuklardan tam
anlamiyla bitkin déndiiglinii yaziyordu. Buna ne karsilik
verecegimi bilemedim.»

Ravenna’dan Yunanistan’a gectim, ancak ertesi
sonbahar oraya donebildim. Negroponte’ye, onun yaninda bir
stre kalmay1 distindiigimi bildiren bir kart atmistim, ama
yanit alamadim. Ben Biiyiik Kanal’dan asag1 gelirken cirpintili
sularda, alacakaranhikta korkung¢ olim nisanlari, 6lim
simgeleriyle siislii bir cenazenin yola cikmakta oldugunu
gordiim. Negroponte Palazzo’dan geliyorlardi. Alayin son
gondolu da yash insanlarla, rahiplerle doldugunda ben karaya
ctkmis, bahce kapisina kosuyordum. Kayiklardan birinde
doktoru tanimistim, hemen onun yanina atladim. Kanalda
istlimiize sicrayan sulardan islanarak, simsekler caktikca
gozlerimizi kirpistirarak hizli hizli ilerlerken, doktor bana
bildiklerini anlatti. Negroponte evvelsi giin 6lmiis. Cesedi cenaze
toreni icin hazirlamaya geldiklerinde 1siriklar1 gormiisler:
Kimbilir belki de tropikal bir bocek 1sirigiydi. Doktor sasirip
kalmist1. ‘Buna benzer 1siriklari,’ dedi, ‘Napoli'deki veba salgini
sirasinda, fareler insan govdelerine musallat olduklari zaman
gormistiim. Isiriklar 6yle kotiiydii ki, kizkardesine géstermeden
once biitlin govdesini talk pudrasiyla pudralamak zorunda
kaldik.»

Pursewarden kadehinden uzun bir yudum aldiktan
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sonra sdziinii hasarica siirdiirdii: «Oykii burada bitmiyor; ciinkii
onun intikamini nasil almaya calistigimi, gece nasil Haydutlar
Kopriisiine gittigimi size anlatmam gerek — gondolculann
dedigine gére bu kadin hep golgede beklermis... Ama
gecikiyoruz, istelik 6ykiiniin sonunu heniiz uyduramadim.»

Epey giiliisme oldu, Athena salini omuzlarina gekerek
kibarca bir tirperti gecirdi. Naruz 6ykiiyl agz bir karis acik, tas
kesilmis gibi dinliyordu. Saskinliktan dili tutulmustu. «Ama,
ama, diye kekeledi, «dogru mu biitin bunlar?» Bu soru yeni
glliismelere neden oldu. Pursewarden cok ciddiydi,

— Elbette dogru, dedi, ben hayatimda hi¢ Venedik'e
gitmedim.

Ayaga kalkt, ¢linkil gitme zamam gelmisti, duvar gibi
tepkisiz kara usaklar hazir beklerken kadife pelerinlerini giyip
tiyatro oyunculari gibi maskelerini yerlestirdiler, hurma
agaclarinin arasindaki heybetli iki aynada yan yana duran,
birbirinin kopyesi olan yansimalarini karsilastirdilar. Pierre’den
kiicik kikirtilar, Toto de Brunel’'den niikteli sozler. Boylece
guliiserek gecenin duru havasina ciktilar — zevk ve acinin
engizisyonculari, iskenderiyeliler...

Arabalar cevrelerini sardi, merakli hizmetciler,
soforler, degerli ticaret esyasim1 ya da baharat denklerini
yerlestirir gibi biiyiik bir dikkatle ve ¢icek tutarmis gibi nazikge,
eteklerini arabalara tikistirdilar. Bunca 6zen karsisinda Toto
kikirdads,

— Kendimi kirilacak esya saniyorum. Burasi {iste
gelecek, ha? Nereyi iste getireyim, diye soruyorum kendi
kendime, dedi.

Bu kentte kendi sordugu sorularin yanitim1 bilmeyen
tek kisi odur herhalde.

Yola ciktiklari zaman, Justine arabada 6ne egilip onun
dirsegini dirtti. Kisik sesle,
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— Kulagina bir sey sdyleyecegim, dedi.

Oysa buna hic gerek yoktu, ¢iinkii Nessim ile Naruz
sert ses tonlariyla bir sey tartisiyorlar (Naruz'un sesinde ergenlik
cagina Ozgl o catlaklik), Athena’ysa Pierre’e vir vir bir seyler
anlatiyordu.

— Toto... dinle. Bu gece istersen bana biiyiik bir iyilikte
bulunabilirsin. Mantonun koluna tebesirle bir isaret koydum,
suraya, kolun arkasina. Bu aksam daha gec bir saatte ylizigimi
senin takman istiyorum. Ben bir saat kadar tek basima ortadan
yok olacagim. $ssst... Kikirdeme.

Ama kadife basliktan ciyak ciyak bagirislar geliyordu.

— Ben yokken benim adima sen serivenler
yasayacaksin, Toto. Kabul mii?

Ne kadar sevindigini, fildir fildir dénen gozlerini, o
kiiclik ciddi pezevenk giilimseyisini gostermek icin bashgim
geriye att1. Bu 6neriye bayilmais, deli gibi sevinmisti: «Peki» diye
fisildadi. icinden bir kehanet gibi Justine'in sesinin yayildig1 yan
basindaki yiizii gériinmeyen kukuleta, 6lim simgesi kafatasina
Ozgi bir glzellikle kor gibi yaniyor, yanlarindan gecen sokak
lambalarinin 15181inda  kendisine egiliyordu. Cevrelerindeki
konusmalar, giiliismeler onlar1 gizli bir isbirliginin
suskunluguna itmisti.

— Kabul ediyor musun?

— Elbette, sevgilim.

Arabanin 6n koltugundaki iki maskeli adamin bir
ortacag manastirinin bas papazlar1 gibi ilahiyatin inceliklerini
tartistiklar1 sdylenebilirdi. Kendi sesinden yorulan Athena hala
Pierre’e dirdirlanmiyordu.

— Ebette canim.

Justine Toto’'nun kolunu yakalayip tebesirle koydugu
isareti gostermek icin dondiirdi. Kisik, buyurgan konusma
sesiyle,

214



iskenderiye Dortliisii 2 Balthazar Lawrence Durrell

— Sana giiveniyorum, beni yar1 yolda birakma, diye
fisildad1.

Toto Justine’in elini alip dudaklarina gotiirerek,
Bizansh bir gen¢ Oliiniin parmagindan alinmis ylizigi nice
zamandir bekledigi bir mucize gerceklestirmis bir azizin resmini
Oper gibi Optii; cinsiyet degistirecek, kadin olacakti. Bunun
ardindan giilerek bagirdi:

— Benim zirzopluklarim da senin tzerinde kalacak.
Hayatinin bundan sonraki bolimiin...

— Ssssst.

Athena Trasha duymaya deger bir saka ya da rezillik
yapildigini sezmisti.

— Ne oluyor? Ne zirzoplugu? dedi.

Toto ¢ok sevingli bir sesle, karanliga dogru,

— Benim. Benim kendimin, diye yanitladi.

Ama Justine basinda kukuletasiyla karanlik arabanin
icinde kaygisizca geriye yaslanmis, hi¢ konusmamuisti. Athena,

— Oraya varmak icin sabirsizlaniyorum, diyerek
yeniden Pierre’e dondii.

Araba Cervoniler’in bahge kapisindan iceri girdiginde
farlarin 15181 (yanik siit rengindeki) tas kabartmanin iistiine
vurmus, bir kecinin boynuzlarini yakalamis irzina gecen,
esriklikten basini geriye atmis Pan1 biitiin ayrintilariyla ortaya
cikarmisti. Justine son bir kez daha, «Unutma,» dedi, bdylesine
olaganiistii bir tasariya tesekkiir olarak elini sikmasina izin
verdi. «Unutma,» diyerek, tipk: siitiiniin sagilmasina izin veren
soguk, duygusuz bir inek gibi, yiliziikli parmaklarini onun
avucuna birakti.

— Ama yaptigin biitiin ilging konusmalar1 bana
anlatacaksin, olur mu?

Toto cinselligi elinden alinmislarin yumurtaliksal
tutkusuyla,
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— Sevgilim, sevgilim, sevgilim, diye mirildaniyordu
yalnizca.

Tipkit Golfstrim’in 1lik akintilariyla bir buzulun
parcalanip dagilisi gibi balo salonuna girer girmez, hemen
hemen bir anda hepsi dagilip kalabaligin igine karistilar.
Kukuletasinin icinde hindi gibi guruldayip anlasilmaz sévgiiler
haykiran dev bir domino Athena’'yr cighklarina aldirmadan
yakapaca kalabaliga ¢ekti. Nessim, Naruz, Pierre hepsi
kendilerini birden silinmis, rastgele bulusmalarin belirsiz
diinyasina atilmis buldular, kara kara maskelerin karsisinda yeni
bir bocek yasamina baslamis gibiydiler. Akintiya kapilmis bir
sise mantar1 gibi siiriiklenen Toto'nun, kolundaki tebesirli
isaretten —(benim biitiin gece bos yere aradigim) Justine’in
yluzligiinden— tanindig1 birkac kacak ani oldu.

Ama artik her sey davul, saksafon gicirtilariyla,
glriltiiniin her tirliisiiyle desteklenen zenci cazinin delibozuk,
karmakarisik dans devinimlerine ayak uydurmustu. Biitiin
yonetimi karanlk perilerinin ele gecirdigini sanirdimz —
maskelerin icindeki kafalardan, ylireklerden giin 151811 kovan,
onlar1 bir daha ele gegmeyecek kendi kimliklerinin yalnizligina
eskisinden daha ¢ok gdmen, kentin cok bicimli arzularinin
dizginlerini gevseten cinlerin yonetimine. Yiikselen sularla
birlikte kendi Kkisiliklerinin bataklik kiyilarina atildilar —
iskenderiye’nin simgeleri, &lii, ac1 bir gél, goliin cevresinde, &l
bir aym altinda ta Afrika'nin iclerine kadar uzanan sessiz,
yargilamasiz, gozleri belermis bir ¢ol.

Maskelerimizin igine tikilip kalmis, konutlar arasinda
umutsuzca sinsi sinsi dolasiyor, biiyiik evin 1sikli katlarinda,
odalarinda sevgimizi yoneltebilecegimiz tamidik bir nesne
ariyorduk: Elbise koluna ilistirilmis bir giil, bir yiiziik, bir esarp,
renkli bir boncuk, sevgililerimizi tanimamiza yardim edecek bir
sey, herhangi bir sey. Tanri'yr arayan c¢6l papazlarn gibi
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kafamizda tek bir saplantiyla, onlar kadar yersiz yurtsuz
dolasirken, basimizdaki o kukuletalar, maskeler sanki
ruhumuzun gizli koselerinin simgeleri gibiydiler. Biiyiik
karnaval balosu yavas yavas, ama karsi konmasi olanaksiz bir
hizla gemi aziya aliyordu. Anlasilmasi giic bir metnin surasina
burasina serpistirilmis anlasilir parcalar gibi, arasira tanidik
birine rastliyordunuz: Bir koridorda viski icen bir boga giirescisi
Tony Umbada'nin peltek konusmasini selamlad: ya da Pozzo di
Borgo tir tir titreyen karisina kendisini tamitmak icin bir an
kukuletasim1 ¢ikardi. Disarida karanlikta zambakli havuzun
kiyisindaki ¢imenlerin iistiinde Amaril oturuyor, o da titreyerek
bekliyordu. Maskesini ¢ikarmaya cesaret edemiyordu, ¢linkii o
kadin kararlastirdiklar: yere gelir de yiiziinden hoslanmaz ya da
diis kirikligina ugrar diye korkuyordu. Bir insan kendi ylizi
maskeliyken bir bagka maskeliye sik olursa... iclerinden hangisi
maskesini ilkin cikarmay1 goze alabilir? Belki de boyle sevgililer
Omir boyu maskeli kalirlar? (Amaril'in duygusal beyninden
gecen diislinceler bunlar... Ask kendi kendine iskence etmekten
hoslanir...)

Genis kiyili tanmidik bir sapka, tanmidik cizmeler giymis
¢ok carpici bir g¢amasirct kadin (Pombal her zamanki gibi)
celimsiz yapili eski Romali bir yiizbasiyr sominenin kdsesine
sikistirmis papagan sesiyle ona sovgiiler yagdiriyor. Kulagima

«salaud»66 s6zcligli c¢alindi. Baskonsolosun biiciir golgesi,
cirpintili  el-kol devinimleriyle, c¢abalamalarla camimin cok
sikildigim1 anlatmay1 basariyordu, ama ne yapsa bosunaydi,
clinkii Pombal iri penceleriyle onu simsiki yakalamisti
Goriilecek seydi dogrusu. Romali yiizbasimin migferi disti,
adamcagiz1 ite kaka cazin yanina gotiiren Pombal, bir yandan
kicinda davul galiyor, bir yandan tutkuyla dpiiyordu. Octinii
aliyordu elbet. Ama ben bu kisa sahneyi izlerken biiyiik bir insan
kalabaligi, konfeti ve kagit serit firtinasi halinde, istlerine
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cullanip kapandi. Govde govdeye, baslik basliga, goz goze sikisip
kaldik. Miizik bizi yerde dondiiriip dolastirip duruyordu. Justine
héla ortalikta yoktu.

Old Tiresias
No one half so breezy as.
Half so free and easy as
Old Tiresias.

Birinci katin bacalarindan birinde yangin ciktiginda
saat iki olmaliydi, ama ciddi boyutlara ulasmadigi gibi,
uygunluguyla telastan cok nese kaynagi oldu. Usaklar teldsh
telash kosturuyorlardi, bir ara maskesiz {ist kata segirten
Cervoni gozlime ilisti, daha sonra bir telefon caldi. Derin bir
kiikiirt kuyusundan yiikselen buhar bulutcuklar1 gibi sevimli
duman bulutcuklar belirdi. Birka¢ dakika icinde siren cala cala,

itfaiye arabasi geldi, kiirekli kovali pompier67 kilikli adamlar
salona dolustular. Kalabalig1 yara yara séminenin bulundugu
yere dogru gecerlerken bir alkis tufani koptu. Baltalarla sémineyi
resmen yiktilar. Ekibin bir boliimii tavana tirmanmais, bacadan
asagl kova kova su dokiiyordu. Bunun sonucunda birinci kat1
Londra sisi gibi kalin bir sis bulutu basti. Maskeliler neseli
¢ighiklar atarak iceri doldular, dervis gibi déniiyorlardi. Bir
eglenceyi koriikleyen dikkatsizliklerdir bunlar. Ben de kendimi
onlarla birlikte bagirirken buldum. Galiba o sirada artik biraz
sarhoslamistim.

Tabani halili biiyiik salonda telefon durmadan caliyor,
glurtltiiyli igne gibi delip geciyordu. Bir usagin telefonu
yanitladigim1 gérdiim: Almaci yere birakti, bir av kopegi gibi
aranmaya bagladi, bir silire sonra maskesini ¢ikarmis
gllimseyen Nessim’le birlikte geri dondii. Nessim telefonda
hizli hizl, telash bir seyler konustu, sonra o da almaci yere
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birakip dans pistinin kiyisina geldi. Gozlerini kismis cevresine
bakiyordu. Yanina yaklasip kukuletami ¢ikararak,

— Bir sey mi var? dedim. Gliliimsedi,

— Yoo, dedi, Justine’i géremiyorum. Clea onunla
konusmak istiyor. Sen gorebiliyor musun?

Ne gezer! Biitiin gece onun tanitim isareti olan yiizigi
aradim ama bulamadim. ikimiz, dans eden kalabaligin agir
doniis devinimini izleyerek, baligin yemi 1sirmasini bekleyen iki
balikc gibi dikkat kesilmis bekliyorduk. O, «<Hayir,» dedi, ben de
yankiladim, «Hayir.» Pierre Balbz da bizim yamimiza geldi,
kukuletasini cikarda,

— Biraz 6nce onunla dans ediyordum. Belki disar1
cikmuistir, dedi.

Telefona dénen Nessim'’in, «Buralarda bir yerde olacak.
Evet, elbette. Hayir. Hicbir sey olmadi. En son Pierre’le dans
etmis Oyle kalabalik ki. Belki bahcededir. Bir diyecegin var m1?
Sana telefon etmesini s6yleyeyim mi? Peki, olur. Hayir, bir baca
yangimi yalnizca. Sondiiriildii,» dedigini duydum. Telefonu
kapatip bizim yanimiza déndii:

— Her neyse, saat licte salonda maskesiz bulusmak
lzere sozlesmistik, dedi.

Boylece biiyiik balo cevremizde biitiin giirtltiisiiyle
siirerken, islerini bitiren itfaiyeciler dans eden kalabaligin
arasmna karistilar. Kendinden gecmis goriinen iriyari, koca
memeli bir camasirci kadini alkislar arasinda limonluga tasiyan
dort seytan ilisti goziime bir aralik. Pombal en sevdigi viski
markasina bir kez daha yenik diismiistii anlasilan. Sapkasi
basinda yoktu, ama neyse ki sapkasinin altina kocaman sar1 bir
peruk takmay1 6nceden akil etmis. Bu kilikta onu taniyan birinin
cikacagi cok kuskulu.

Tam saat {icte Justine maskesini c¢ikarmis olarak
bahceden salona girdi: Pierre ile ben, Nessim bizi eve birakmay:
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onerirse kabul etmeyip burada kalarak artik gevsemeye baslayan
baloya kendi giiclimiizii 6diing vermeye karar vermistik. Kii¢ciik
gruplar  halinde  bulusuluyor, vedalasihiyor, arabalar
cagriliyordu. Nessim Justine’i sevecence 6perek sordu,

— Yiiziiglin nerede?

Ben de bu soruyu sormak icin yanip tutusuyordum,
ama bir tirli cesaret edememistim. O saf, biyiileyici
gllimseyisiyle,

— Birkac dakika 6nce dans ederken Toto parmagimdan
asirdl. Nerede o kiigiik canavar? Yiiziglimi geri istiyorum, dedi.

Toto’yu bulmak icin biitiin kat1 aradik, ama en kiiciik
bir izine rastlamadik, cok yorgun olan Nessim sonunda onu
yitirdigimiz diisiincesiyle aramaktan vazgecmeye karar verdi.
Ama Justine’e Clea'min iletisini wulastirmayr unutmadi.
Sevgilimin uysalca telefona gidip dostunun numarasim
cevirdigini gérdiim. Birkac dakika biyiik bir saskinlikla, alcak
sesle konustu, sonra Clea’'ya epeyce gecikmis bir iyi geceler
dilemeden &nce, «Elbette iyiyim,» dedigini duydum... Daha sonra
kocasiyla kol kola merdivenlerden inerek gitgide soluklasan
ayisigina  ciktilar. Pierre ile ben eteklerini arabaya
tikistirmalarina yardim ettik. Direksiyonda tepkisiz, kartal yiizli
Selim oturuyordu. Justine, «iyi geceler,» diye bagirdi, dudaklar
yanagimi yalayip gecti. Pierre ile birlikte 151kl eve dénerken
Justine’in giderayak fisildadig1 «Yarin» soézctigii beynimde bir
kursun gibi vinlayip duruyordu. Nessim’in yiiziinde acayip
seytans1 bir dinginlik gérmiistiim, sanki cok yorucu bir is
yapmis da simdi dinleniyormus gibi.

Birisi karanlikta bir seyler mirildanan bir hayalet
gormis. Cilginca kahkahalar, Athena,

— Hayir ama ciddi soylilyorum, diye ciyak ciyak
bagiriyordu. «Jacques’la ben sedirde oturuyorduk, 6yle degil mi
Jacques?»
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Maskeli biri karsilarinda belirip yliziine bir ciglik
attiktan sonra geri cekilmis. icimden bir ses bana bunun Toto
oldugunu sodyledi. Kukuletasini geriye cektim, icinden Chloe
Martinengo’nun yiizi ¢ikti. Athena,

— Ama yemin ederim, inleyerek bir sdzciik
mirildaniyordu — nasil bir sey desem size... dedi.

Zihnini toparlamak icin kaslarim1 catti, kisa bir
duraklamadan sonra 6len birinin son sozlerini bir ninni sesiyle
yineledi:

—]ustice...sgjustice...

Herkes kahkahadan kiriliyordu, kimileri onu
yansiladilar: «Justice», kosa kosa merdivenleri cikan bir domino
avaz avaz bagiriyordu: «Justice!»

Bir kez daha yalmiz kalinca, kararsizligimla
karamsarhigimin fiziksel agliga doniistiiglinii gérdiim, sakina
sakina dans pistinden gecip acilan sampanya siselerinin kuru
patlama seslerinin geldigi yemek odasina dogru yiiriidiim. Balo
hila bitin siddetiyle siiriiyordu, dans edenler sert riizgarda
sallanan 1slak camasirlara benziyorlardi, yeni dogmus domuz
yavrusu gibi ciyak ciyak bagiriyordu saksafonlar. Girintili bir
yere oturmus olan Drussila Banubula eteklerini bicimli
dizlerinin {istiine kadar sivamisti, burkulan bilegini saran iki
zavalll soytariy1 sessizce izliyordu. Dismis ya da distrilmis
olmaliydi. Arkadaki kanapede uzanan tek gozliklii Afrikali bir
biiyiicii horul horul uyuyordu. ikinci odada biiyiik bir piyanoda
caz mizigi calarak kendi kendine sarki sGyleyen gece elbiseli
sulugdz bir kadinin yanaklarindan iri iri gozyaslar siiziilityordu.
Onun tepesinde ayakta duran killi bacakli yash sisman adam
Milo Veniisii kiligina girmisti. O da aglhyordu, karnim titrete
titrete.

Yemek odas1 biraz daha sessizceydi; Pursewarden’
orada buldum, kukuletasizdi, biraz da cekirkeyif. O tuhaf aksak
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ylriylisiyle masanin cevresinde kayarcasina dolasip tabagina
soguk hindi eti, salata dolduran Mountolive’le konusuyordu.
Pursewarden sampanya yerine Spumante ikram eden
Cervoniler’e ¢ok kizmis, biraz da uygunsuzca, verip
veristiriyordu. Bana,

— Dikkatli olmaliyim, diye bagirdi, «agzima aldigim
her yudumda bas agrisi var.»

Ama kadehini neredeyse bosalir bosalmaz yeniden
doldurttu, abartili bir cabayla titretmemeye calisiyordu.
Kendime bir tabak almak tizere uzandifim sirada bana
diistinceli, kibar bir bakis yonelten Mountolive’in, beni taniyinca
icinin rahatladigini anladim:

— Ha Darley, dedi, bir an sizi sekreterlerimden biri
sanmistim. Biitiin gece pesimden hic ayrilmadilar. Eglencemin
canina okundu. Errol protokolii bozup Sefinden 6nce gitmeyi
kabul etmiyor; bu yilizden onlar benim gittigime inanincaya
kadar bahgede gizlendim, =zavalliciklar. Ben daha kiciik
kadrodayken Ortaelci can sikici toplantilarda beni sik sik gec
saatlere kadar bekletirdi, ona icimden cok kiifrederdim, bir giin
elcilik gorevinin basina gelirsem astlarima ayni sikintiy:
cektirmeyecegime ant ictim.

Sen, zorlamasiz konusmasi, yapmaciksiz islubu onu
hemen sevimlilestiriyordu, oysa bunun meslek geregi bir
davranis, iyi egitilmis bir diplomat davranisi oldugunu cok iyi
biliyordum. Astlarimi1 rahatlatmak, onlara yukaridan baktigini
belli etmemek icin yillarini harcamis, sonunda icten goriinmeyi
biiyiik bir basariyla 6grenmisti; bu ictenlik istedigi kadar dogal
goriinsiin, gercekteki yapmacikligini azaltamazdi. Biiyik
oyunculuk kadar hakikatli bir ictenlik. Ama onu hep bdyle hos
bulmam canmimi sikiyordu. Konusa konusa masanin gevresinde
agir agir dolanarak tabaklarimizi dolduruyorduk.

Pursewarden, «Bahcede ne gordiin, David?» diye saka
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yollu sordu. Elci sanki bosbogazlik edip yersiz bir sey
soylememesi icin onu uyarmak istermis gibi dik dik baktiktan
sonra giiliimsedi, «Goliin kiyi1sinda,» deyip bir kadehe uzanda.

— Golun kiyisinda ask ¢eken Amaril'i gérdim —
dominolu bir kadinla konusuyordu. Belki de diisleri gercek
olmustur.

Amaril'in askini bilmeyen yoktu.

— Dilerim Gyledir.

Pursewarden meydan okuyan daha kaba bir ses
tonuyla, sanki onunla aralarinda bir giz varmais gibi,

— Daha bagska? Daha baska kimi gordiin, David? dedi.

Hafifce sarhoslamisti, sesinde dost¢a da olsa bir
kabadayilanma seziliyordu. Mountolive 6fkelenerek gozlerini
tabagina indirdi.

Bu sirada ben onlar1 birakip tabagim ve kadehimle geri
déndiim. Yiiregimde Pursewarden’a kars1 bir kii¢iikseme, bozum
oldugunu diisiindiigim Mountolive’e karsi bir yakinhk
duyuyordum. Yalmiz kalmak, sessizce yemegimi yiyip Justine’i
diisiinmek istedi canim. Salonda kipkirmizi boyal iic gilizel
kadin, kalin seslerine bakilirsa {ic erkek itisip kakisirken
tepeleme dolu tabagimi az daha deviriyorlardi. Képekler gibi
sakaci hiriltilarla birbirlerinin mahrem yerlerine saldiriyorlarda.
Birden aklima yukar: kattaki kitapliga cikmak geldi, bu saatte
kesinlikle bos olurdu. Belki Kavafimin yeni el yazmalarin
bulabilirdim, belki de koleksiyon acikt1. Cervoni 6nemli bir kitap
koleksiyoncusuydu.

Birinci katta Kirmiz1 Baslhikli Kiz kiliginda uzun bacakls,
sisman bir adam tuvaletin kapisim1 yumrukluyordu; usaklar
odalarin halilarinin isini Hoover’lerle aliyor, aralarinda alcak
sesle konusuyorlardi. Kitaplik bir st kattaydi. Yatak
odalarindan birinde glirtilti vardi, alt kattaki banyodan

223



iskenderiye Dortliisii 2 Balthazar Lawrence Durrell

kromatik olarak kusan birinin sesi geliyordu. Sahanliga varinca
hava gecirmez kapiy1 ayagimla ittim, iceri dogru cekilerek acilda.
Isil 1511 kitap raflariyla dolu upuzun odada ocagin yanindaki
koltukta dizlerinin tisttinde bir kitapla oturan bir Mefisto disinda
kimse yoktu. Beni taniyabilmek icin gozliiklerini cikard,
Capodistria oldugunu gérdiim. Kendisine bundan daha uygun
bir kilik secemezdi. Yirtic: kuslarin gagasina benzeyen kocaman
burnuna, o kiiciik, keskin, birbirine yakin gozlerine c¢ok
uymustu.

— Gelsene, diye seslendi. «Sevismek isteyen birileri

geldiyse diye korkmustum, o zaman... toujours la politesse, %
gitmek zorunda kalacaktim. Ne yiyorsun? Ates cok giizel. Biitiin
gece kafami kurcalayan bir metni ariyordum.»

Yanina gittim, dolu tabagimi kendisiyle paylasmay1
Onerir bicimde yere biraktiktan sonra,

— Kavafi'nin yeni el yazmalarina bakmaya gelmistim,
dedim.

— Hepsi kilitli. Biitlin el yazmalari.

—Ya.

Ates citirdayarak yaniyordu, oda c¢ok sessiz, raflara
dizilmis giizelim kitaplarla cok hostu. ilkin soyle bir duvarlara
gozattiktan sonra pelerinimi gikarip oturdum, bu arada Da Capo
kitaptan kagida kopya ettigi seyi tamamlamisti. Dalgin dalgin,

— Mountolive’in babasi, ne tuhaf. Budist metinlerinin
kocaman sekiz ciltlik baskisi. Biliyor musun? dedi.

— Duymustum, dedim kararsizca.

— Yash adam Hindistan’da yargiclik etmis. Emekli
olunca orada kalmus, hala da orada; Pali metinleri konusunda en
taninmis Avrupali bilim adami. Neredeyse... yirmi yildir
Mountolive onu gérmemis. Bir Hint zahidi gibi giyindigini
soylityor. Siz ingilizler hepiniz bir tuhafsiniz. Neden sanki o
metinleri gidip Oxford’da incelemez, ha?
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— iklim, belki de?

— Belki, diye onayladi, «iste, aradigim suydu —
dordiincii cildin bir yerinde oldugunu biliyordum.»

Bir yumrukla kitabi kapatti.

— Neymis o?

Kagid1 atese tutarak kopye ettigi béliimii ikircimli bir
kivancla agir agir okudu: «lyilik, koétiiliik agacinin meyvesi
bedendir, baska bir sey degil; evet, ve o elma ¢amurdan bir
elmadir...

— Budistlikle ilgisi yok bunun, dedim.

— Hayir, bu Mountolive babanin, giris boliimiinden.

— Bence...

Ama tam bu sirada yakin bir yerden bir saskinlik
¢1gl1g1 duyuldu. Capodistria igini cekerek,

— Su kahrolas1 karnavala hangi akla hizmet her yil
katilirim bilmem ki, diyerek viskisini devirdi. «Miineccimlik
etmek icin ¢ok sanssiz bir ddnem. Benim icin yani. Her yil kétii
kazalar oluyor. Cok sinir bozucu. iki yil 6nce Fontana'larin
evinde, Arnelh miizik salonunda asili bulundu. Ne komik degil
mi? Eger kendisi yaptiysa al¢ak¢a bir saygisizlik. Sonra Martin
Fery’nin Jacomo Forte’yle diiellosu... Seytan kovugundan cikiyor.
Bu yiizden seytan kiligina girdim. Ortalikta dolasiyor, insanlarin
gelip bana ruhlarini satmalarini bekliyorum. Yaa!»

Burun biuktl, kgt hisirtis1 sesi cikararak ellerini
ovusturdu, o kiigiik sinirli kahkahasini koyuverdi. Sonra ayaga
kalkip son hindi eti dilimini yerken,

— Aman Tanrim, saat kag biliyor musun? Hemen eve
gitmeliyim. Beelzebub’in yatma saati geldi, dedi.

— Ben de, ben de gideyim, dedim.

Yash ozanin el yazmalarini gérememenin diis kiriklig:
icindeydim.

— Seni evine birakayim mi? dedi.
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iceri acilan kap1 bizi bir kez daha sahanligin miizik ve
tepinme seslerinin icine atmusta.

— Ev sahibimize veda edebilecegimizi hic
sanmiyorum. Cervoni belki ¢coktan yatmustir bile, diye ekledi.

Konusa konusa yavasca merdivenlerden salona indik,
uyumu bozulmus miizik hig¢ kesintisiz glimbiirdeyip duruyordu.
Da Capo orada maskesini diizeltti, ugursuz kus surath bir iblise
benzedi. Bir an duraklayip dans edenleri izledik, Da Capo
esneyerek,

— lIste tam Kavafinin okunacagi yer.. «Tanr
Antuvan Yiiziistii Birakiyor.» iyi geceler. Daha fazla
uykusuzluga dayanamayacagim, oysa kimbilir daha nelere
gebedir gece. Her zaman umulmadik seyler olur, dedi.

Haksiz da ¢ikmayacakti. Ben bir siire daha dans
edenlere bakip orada oyalandim, sonra merdivenleri inerek
gecenin serin karanligina ciktim. Birkac kupa arabasi vardi,
kapilarinda uykulu usaklar bekliyordu, ama sokaklar bosalmaya
baslamuisti, kaldirimdan kalkarken saplayan ayaklarimin sesi cok
sert, cok tuhafti. Fuad caddesinin kosesinde Avrupa’daki gibi
duvara dayanmis, keyifsiz keyifsiz sigara icen bir cift orospu
duruyordu. Arkamdan bir kez soguk boguk seslendiler. Saclarina
manolyalar ilistirmislerdi.

Esneye esneye Etoile’e ugradim, belki Melissa hala
calisiyordur diye, ama eve gitmeye razi olmayan sarhos bir
aileden baska kimsecikler yoktu. Zoltan onlarin oturdugu dans
pistinin cevresine masalari, sandalyeleri, iist iiste dizmis, ama
para etmemis.

— Gideli epey oluyor. Caz gitti. Kizlar gitti. Herkes gitti.

Ama su Assuan’li canaille hala burada. Agabeyi polis, onun icin
kapatmaya cesaret edemiyoruz, diye acikladi.

Sisman bir adam kalcalarini, legen kemigini kds-niil
hareketlerle sallayarak gobek dansina basladi, Otekiler el
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cirparak tempo tutuyorlardi. Oradan cikip, Melissa’y1 uyumamais
bulabilecegimi ummus olmaliyim ki, eski evinin ©niinden
gectim. Biriyle konusmak istegi duyuyordum; hayir, bir sigara
isteyecektim. Hepsi bu. Daha sonra onunla yatmak isteyecegimi
biliyordum, o incecik, canim gévdesini kollarimin arasina almak,
alkol ve sigara dumani karisimi eksi kokusunu icime cekmek,
durmadan Justine’i diisiinmek isteyecektim. Ama penceresinde
151k yoktu; ya uyumus ya da heniiz eve gelmemis olmaliydi.
Zoltan, amiral kiiginda birkac isadamiyla birlikte ciktigini

sOylemisti. «Des petits commercant quelconques,» 7 diye eklemisti
burun kivirarak, ama sonra hemen o6ziir diledi. Yoo, bu gece
boyle bos gececekti. Ciliz los ayis181 koydaki dalgalarin iizerinde
sekiyor, deniz gidip gelip dalgakirani yaliyor, kiy1 cizgisinin
beyazlig1 yavas yavas azalarak mika benzeri bir griligin icinde
pariltisin1 stirdiiriiyordu. Bir siire Corniche’te durup ince bir
kagit seridini parmaklarimin arasinda ince ince dogradim; her
parca bir insan iliskisinin kopusu gibi kat1 soguk bir kesinlikle
kopuyordu. Sonra uykulu uykulu evin yolunu tuttum. Kafamin
icinde Da Capo’ nun sozleri yankilanip duruyordu: «Kimbilir
daha nelere gebedir gece.»

Gercekten de biraz 6nce ayrildigim evde sasirtici seyler
olmaya baslamisti bile, ama elbette ben bunlari ertesi giine kadar
Ogrenemeyecektim. Hi¢ beklenmeyen seylerdi, evet, ama
bunlara gosterilen tepki de tam bu kente uygun bir tepkiydi —
yazglya bdylesine boyun egisine bakilirsa, neredeyse Miisliman
bir kent. Ciinkii iskenderiye’de hickimse, hicbir zaman, hicbir
seye cok sasirmaz; bizim aramizda trajedi, konusmaya cesni
katan bir seydir yalnizca. Yasam da, 6lim de, kacinilmaz birer
sans oyunundan baska bir sey degildir, ikisinin de her an
gelebilecegi bilinciyle giiliimsemeler, konusmalar daha bir
canlanir, ikisi de bundan daha fazlasina degmezler. Bir
iskenderiyeliye kotii bir haber verecek olsaniz, agzindan ilk
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cikacak sozler sunlardir: «Biliyordum. Boyle bir sey er gec
olacakt1. Hep olur.» Hepsi budur iste.
Cervoniler’in limonlugunda eski moda birkag chaises-

longues72 vardi, {stlerine paltolar, atkilar dag gibi yigilmists;
konuklar eve gitmeye koyulunca, bilindigi iizere dominolar
cikarilmaya, kiirkler pelerinler aranmaya baslandi. Galiba bu
koca palto héyligliniin igcinde, aksam bir ara ¢ikardigi kadife
smokin ceketini ararken onu bulan Pierre’'mis. Her neyse, ben o
saatte coktan oradan ayrilmis, evimin yolunu tutmustum.

Toto de Brunel’i bulmus, kadife dominosunun icindeki
govdesi hala ilikmis. Kiiciik diizgiin pirzolalar1 andiran, dne
dogru uzatilmis penceleriyle durusu, karmimi kasitmak icin
sirtiistli yatmis bir kopegin durusuna benziyormus. Palto
yigininin en altindaymuis. Bir eli, 6liimiine yol acan sakagina
dogru yar1 uzanmis, ama hareket tamamlanamadan tepkinin
arkas1 kesilince, sanki goOriinmez bir sopayla orkestra
yOnetiyormus gibi 6teki eline gore biraz daha yukarida kalmus.
Tilyler firpertici bir gilicle yandan basina batirilmis olan
Pombal'in sapka ignesi onu bir gece kelebegi gibi bashifina
zimbalamis. Athena Jacques’la sevisirken sozcligiin tam
anlamiyla onun tstiinde yatmaktayd: demek — dogal kosullarda
olsa Toto buna bayilirdi. Ama, zavallh Toto, oliydi, ustelik
benim sevgilimin, yani Justice'in yliziigli hala parmagindayda.

— Kesinlikle her y1l béyle bir sey olur.

— Oyle.

Hala saskinliktan donmus gibiydim.

— Ama Toto — bu gercekten hic umulmayacak bir
sey.»

Ertesi sabah saat on bir sularinda Balthazar bana
telefon edip her seyi anlatti. Benim gibi uyku sersemi birine
biitiin bu olanlar yalnizca olanaksiz degil, anlasilmaz
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gorliniiyordu. «Procés—verbal»73 ‘tutulacak, sana o ytizden telefon
ediyorum. Nimrod elinden geldigince isleri kolaylastiriyor.
Yemekte bulunanlardan tek bir tamik — Justine’in aklina sen
geldin, senin icin bir sakincasi yoksa? Glizel. Kuskusuz. Hayur,
Cervoniler beni saat dorde ceyrek kala uyandirdilar. Etekleri
tutusmustu. Kalkip gittim... gerekenleri yapmak icin. Korkarim
heniiz hicbir sey aydinliga kavusmus degil. igne, sapka ignesiydi
— evet, senin dostun Pombal’ 1n... diplomat dokunulmazlig:
anlasilan. Her neyse, kendisi ¢ok sarhostu... Elbette, onun yaptig1
diisiiniilemez, ama polisi bilirsin. Uyanmis midir?»

Sabahin bu erken saatinde onu uyandirmaya cesaret
edemezdim. Boyle sdyledim.

— Peki, her neyse, onun 6limii pek ¢ok giivercin
yuvasina comak soktu, Fransiz elciligi de bunun iginde.

— Ama parmaginda Justine’in yiiziigi vardi, dedim,
duyulur duyulmaz bir sesle.

Son birkac ayin biitiin 6nsezileri dirsegimde toplanip
oradan istiime saldirdilar. Sanki hastaydim, atesim vardi, bir an
telefonun yanindaki duvara dayanmak zorunda kaldim.
Balthazar'in Olciilii konusmalari, neseli sesi bana igreng
geliyordu. Uzun bir sessizlik oldu.

— Evet ylizlikten haberim var, dedi.

Kiciik bir kikirt: cikardiktan sonra soyle ekledi:

— Ama bunu da bir kanit saymak olanaksiz. Toto
kiskan¢ Amar’in sevgilisiydi biliyorsun. Neden mi ararsin...

«Balthazar,» dedim, gerisini getiremedim.

— Bagka bir sey olursa sana telefon ederim. Proces
yedide, Nimrod'un biirosunda. Orada goriisiiriiz, tamam mi?

—Olur.

Telefonu kapatip paldir kiildiir Pombaln odasina
daldim. Perdeler kald kapali, yatak korkunc daginikti, icinde
yatildig: belliydi ama yatan ortalarda yoktu. Cizmeleri, camasirci
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kadin kiigimin parcalari, odanin orasinda burasinda atih
duruyordu, boylelikle bir onceki gece eve gelmis oldugunu
anlayabiliyordum. Gercekten de perugu 6n kapinin disindaki
sahanliktaydi: Bunu ¢ok iyi biliyorum, ¢iinkii ¢cok daha sonra,
Ogleye dogru merdivenlerde sert ayak seslerini duydum, elinde

perukla iceri girdi. Hemen ve hic uzatmadan,
74
— Boku yedim, dedi. Boku yedim, mon ami.

Sanki o 0Ozel ve gizli hastalik nobetinin birden
tutacagini sezmis gibi damla koltuguna segirtirken, her
zamankinden daha 16p 16p goriintiyordu. Kendisini koltuga atip
kaykilirken igini cekerek, «Boku yedim,» diye yineledi.
Pijamalarimla ayakta dikilmis, hicbir sey anlamadan saskin
saskin bakiyordum. Pombal derin derin igini cekti. Suratini
eksitip cenesini kisarak,

— Bizim konsolosluk her seyi anlamis. Baslangicta cok
kot davrandim... evet.. Baskonsolos bugiin sinir krizi
geciriyormus... dedi.

Sonra birden gozlerine 6fke, saskinlik, asir1 korku
karisimi gercek gozyaslari doldu.

— Ne oldu biliyor musun? diyerek aksirdi. «Bizim
ikinci sube baloya 6zellikle Brunel’e igne batirmak i¢in gittigim
kanisinda. En iyi, en glivenilir ajanimizal»

Bunun {izerine anirir gibi higckirmaya basladi, akil
almaz bir bicimde gbzyaslar1 kahkahaya doniisiiyordu. Sonra
h4l4 stiren nobetlerden tikana tikana koltugundan kalkip bostan
kirpisi gibi halinin istline yuvarlandi, sarsila sarsila bir siire
orada yatti, sonra yavas yavas duvarin tahta pervazina kadar
yuvarlandi, hala gézyaslar1 ve kahkahadan sarsilirken diizenli
araliklarla basim1 duvara vurmaya baslads, her vurusta ici anlam
dolu o olaganiistii giizel sdzcligii — biitiin umutsuzluklarin

75 o L
summa’st  olan sdzcligl — yineliyordu.- «Merde. Merde. Merde.
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Merde. Merde.»76

Hafif bir sesle, «Pombal,» dedim, «yapma artik,
latfen!»

Yattig1 yerden bagirdy:

— Git. Sen gitmeden kendimi toparlayamayacagim.
Git, n’olursun.

Boylece onun iyiligi icin odadan ciktim, banyoya soguk
su doldurup icine girdim, biraz sonra onun yiyecek dolabindan
kendisine ekmekle tereyagi aldigini duydum. Kapiya gelip, tik tik
vurdu.

— Orada misin?

— Evet.

— Oyleyse soylediklerimin hepsini unut. Unut
n’olursun, ha? diye bagirdi.

— Unuttum bile.

— Cokiyi. Sagol, mon ami.

Sert ayak seslerinin kendi odasina dogru uzaklastigini
duydum. O giin ikimiz de 6gle yemegi saatine kadar sessizce
yataklarimizda kaldik. Bir bugukta Hamid gelip yemegi hazirlads,
ama ikimizde de yiyecek hal yoktu. Yemegin ortasinda telefon
¢aldi, ben actim. Justine’di. Toto de Bruneli duymus olacagimi
varsaylyordu herhalde, ciinkii konuya hi¢ dogrudan deginmedi.
«Yuzigliml almak istiyorum,” dedi, «Balthazar Polisten geri
verilmesi isteginde bulunmus. Toto’'nun benden aldigl, evet.
Ama galiba birinin yiizigli tanimas1 ve tutanag1 imzalamasi
gerekiyor. Proces sirasinda. Gitmeyi Onerdigin icin binlerce
tesekkiir. Sen de hak verirsin sanirim, Nessim'le ben... yalnizca
taniklik edeceksin. Daha sonra istersen bulusuruz, sevgilim,
yliziigli de bana geri verebilirsin. Ogleden sonra Nessim is icin
Kahire’ye gidiyor. Ben seni arabada beklerim. Seninle konusmay1
cok istiyorum. Evet. $Simdi gitmem gerekiyor. Tekrar tesekkiirler.
Cok sagol»
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Bir kez daha sucluluk, bitkinlik duygusunun ezikligiyle
iki parca yemege oturduk. Hamid tam bir sessizlik, merak icinde
bekliyordu. Her ikimizin kafasina takilan seyin ne oldugunu
bilmiyor muydu acaba? O yumusak cicek bozugu yiizden, o sas1
bakan tek gozden hicbir sey anlama olanag: yoktu.
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Muhammed Ali alaninda arabadan inip Nimrod'un
biirosunun bulundugu Valilik konagina dogru yliriirken hava
kararmist1  bile.  Gelisen olaylarin  etkisinden hala
kurtulamamistim, onlarin bana disiindiirdiigii cesaret kinci
olasiliklar —yalnizca tek bir kisinin, Justine’in askiyla yandigim
su son birkac ayin biitiin uyarilari, tehlike isaretleri— keyfimi
adamakilli kacirmisti. Justine’i bir an 6nce yeniden gérmek icin
yanip tutusuyordum.

Diikkanlarin 1siklar1  yanmisti, para bozdurma
tezgdhlarinin 6nii Fransiz gemicileriyle doluydu; franklarim
verip yiyecek, sarap, ipekli kumas, kadin, oglan ya da afyon —
anlasilabilir her tiirlii uyusturucuyu — aliyorlardi. Nimrod'un
odasi yola kosut olmayan, icerlek, gri, eskiden kalma bir yapinin
gerisindeydi. Bombos koridorlari, bombos odalariyla su anda
biitin bina 1pissizdi. Saat altida biitiin gorevliler gitmisti.
Surlinen ayaklarimin sesi bos kapici-evinin, acik kapilarin
o6niinden yankilanarak geciyordu. Bir polis dairesinde bdyle elini
kolunu sallayarak, hi¢ durdurulmadan yiiriimek olacak sey
degildi. Uglincii uzun koridorun sonunda Nimrod’'un odasina
gelince kapiy1 tiklattim. iceride sesler vardi. Genis, gercekten
gosterislice sayilabilecek, 6nemine uygun bir odaydi, pencereleri
¢iplak bir avluya bakardi, avluda biitiin giin kuru toprak tabam
gagalayip gidaklayan tavuklar, ortada yazin birazcik golge
olanag1 saglayan sacak sacak tek bir hurma agaci vardi.

Iceriden hi¢c yanit gelmeyince kapiy1 acip girdim —
ama oracikta kalakaldim; ciinkii parlak 1sikla karanlik, bende bir
sinema gosterisi yapildig1 izlenimini uyandirdi. Ama biiyiik bir
projeksiyon makinesinden baska bir sey degildi. Nimrod'un bir
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zarftan cikarip tek tek taktigi fotograflarin bliyttiilmis parlak
imgelerini makine kars1 duvara yansitiyordu. Gozlerim
kamasarak ilerledim, makinenin cevresindeki o fosforlu yari
aydinlik-yar1 karanlhkta Balthazar'la Keats'i segebilmistim.
Yiizlerinin yapay goriiniisii gliclii ampuliin 1518111 miknatis gibi
cekmisti.

Nimrod yan yana donerek «Gilizel,» dedikten sonra,
dalgin dalgin bana bir iskemle uzatirken «Oturun,» diye ekledi.
Bana gililimseyen Keats’in yiizinde gizemli bir mutluluk, bir
cosku vardi. Boylesine dikkatle incelenen resimler, onun Cervoni
balosunda flasla cektigi fotograflardi. Bu kadar biiyiitiiliince,
beyaz duvarin istiinde bir belirip bir yok olan ucube duvar
resimlerine benziyorlardi. Nimrod,

— Bakin bakalim, tamimamiza yardimeci olabilecek
misiniz? dedi.

Dedigini yapip oturarak ylizimi biylik pariltiya
cevirdim. Bir arada dans eden bir diizine kadar kagik kesisin
dagilmis golgelerini goriiyordum. Keats, «Bu degil,» dedi. Beyaz
magnezyum 15181 mantolu goélgelerin dis ¢izgilerini tutusturmus
gibiydi.

Boylesine dev boyutlarda biyiitiilmiis, Goya'nin
zihninden bile gegmeyecek kadar ic karartici resimler, yeni bir
sanat hareketi disiincesi ileri siiriiyorlardi. Bu yepyeni bir
ikonografiydi — simsek pariltis1 ve dumanla yapilmis resimler.
Nimrod her birinin istiinde dura dura tek tek degistiriyor,
gozlerimizin Oniinde gercek yasamin bir baska sisirilmis
kopyasina gegmeden dnce, «Hig yorum yok, ha?» diye soruyordu.
«Yorum yok mu?»

insanlari tanima amaciyla bunlari kullanmak
bosunaydi. Sekiz resmin her biri bir ortagag kilisesinde oliilerin
gomiildiigi mahzende seytan kesislerin kutladigi bir olim
soleninin korkulu taslagi olabilirdi, bunlar ancak de Sade’in
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zihninden gecebilecek seylerdi! Besinci resim goriintiiye gelip
duvarda sallandig1 zaman Balthazar,

— iste yiiziikliisii surada, dedi.

Kol kola kenetlenmis delice bir coskuyla sallanan
kukuletal1 bes on kisi 6ntimiizde bir yana agnamis duruyorlard,
mirekkepbalig1 kadar ifadesizdiler ya da bazan akvaryumlarin
karanlhik koselerinde sinsi sinsi dolasirken gordiigiimiiz o garip
canavarlar kadar. Gozleri anlamsiz birer cizgiden bagka bir sey
degildi, eglencelerinde insanca olan her seyin alaya alinmasi
vardi. Demek goérev dis1 zamanlarda Engizisyoncular boyle
hareket ederler! Keats umutsuzca icini cekti. Golgelerden birinin
bir eli 6tekinin kara giysisinin kolunun istiindeydi. O elde,
Justine’in kotii yazgih yliztigii olabilecek belli belirsiz bir beyazlik
goriiliyordu. Nimrod bir ol¢cli aygitim1 okunmus gibi kendi
kendine resimde gordiiklerini 6zenle anlatiyordu:

— Maskeli bes kisi... biifeye yakin bir yerdeler, biifenin
kosesi goriiniiyor... Ama su el. Brunel'in eli mi? Ne dersiniz?

Baktim.

— Onun eli olsa gerek. Justine yiuiziigli 6teki eline
takardi, dedim.

Nimrod biiyiik bir sevingle «Hah.» dedikten sonra
soyle ekledi:

— Iste bu 6nemli bir nokta.

Evet ama flas 15181na rastgele yakalanmis oteki bes kisi
kimdi? Kadife basliklarinin icine sipere yatmis gibi, ifadesizce
onlar bize bakiyordu, biz onlara.

Sonunda Balthazar i¢ini gekip, «Bosuna,» dedi, Nimrod
vizildayan makineyi durdurdu. Bir anlik bir karanliktan sonra
normal elektrik 15181 oday1 aydinlatmisti. Masa, imzalanacak
daktilo edilmis kagitlarla doluydu — procés-verbal, hi¢ kuskusuz.
Gri, kare bicimli, ipekli bir bez parcasinin tstiinde kafamizin
icindeki diistincelerle dogrudan dogruya ilgili nesneler
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duruyordu — ¢irkin mavi tagh biiylik sapka ignesi, simdi bile
solugum kesilmeden bakamadigim fildisi yliziik, sevgilimin
yuzigi.

Nimrod kdgid1 gostererek,

— Elinizdeki kopyay1 okuduktan sonra imzalayiverin,
olmaz mi1? dedi.

Eliyle agzini kapatip 6ksiirdiikten sonra,

— Yiiziigi alabilirsiniz, diye ekledi.

Balthazar yliziigli bana uzatti; buz gibiydi, ince bir toz
tabakasiyla kapliydi, parmakizi tozuyla. Kravatima siirterek
temizledikten sonra saat cebime koydum.

— Tesekkiir ederim.

Polis raporunu okumak icin masanin yanindaki
iskemleye oturdum, o sirada Otekiler sigaralarini yakmuslar,
alcak sesle konusuyorlardi. Daktilo edilmis kagitlarin yam
basinda bagka bir k4git daha vardi, General Cervoni’'nin sinirli,
kisiliksiz yazis1 géze carpiyordu. Karnaval balosuna cagrililarin
listesiydi; benim icin cok sey demek olmaya baslamis adlarin,
iskenderiyelilerin adlarinin gérkemli siiriyle yankilanan bir liste.
Dinleyin:

Pia dei Tolomei, Benedict Dangeau, Dante Borromeo,
Albay Necib, Toto de Brunei, Wilmot Pierrefeu, Mehmet Adm,
Pozzo di Borgo, Ahmed Hassan Pasa, Delphine de Francueil.
Cambulat Bey, Athena Trasha. Haddad Fahmi Amin, Gaston
Phipps, Pierre Balbz, Jacques de Guéry, Kont Banubula,
Onouphrios Papas, Dmitri Randidi, Paul Capodistria, Claude
Amaril, Nessim Hosnani, Tony Umbada, Baldassaro Trivizani,
Gilda Ambron...

Listeyi okurken adlar1 mirildaniyor, her birinin ardina
icimden «Katil» s6zciigiinii ekliyordum, bakalim uyacak m diye.
Ama Nessim'in adina geldigimde, durup gozlerimi karanlik
duvara kaldirdim — onun imgesini zihnimden duvara

236



iskenderiye Dortliisii 2 Balthazar Lawrence Durrell

yansitmak, Oteki resimleri inceledigimiz gibi incelemek
istiyordum. Biiyiik arabaya mantosunun eteklerini tikistirmaya
yardim ederken yiiziinde gérdigim ifade hild gbziimiin
oniindeydi — sanki ¢ok yorucu bir is yaptiktan sonra dinlenen
birinin yliziindeki tuhaf, seytanca dinginlik.
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DORDUNCU BOLUM
XII

Mevsimin gegmesine karsin kentin deniz kiyis1 — alcak
bir ufka dogru kivrilarak uzaklasan Grande Corniche’in inisli
yokuslu seridi — 1s1k icindeydi; binlerce 1s1kl1 camin ardinda, goz
alic1 tropikal baliklar gibi, kentteki Avrupalilar sakiz rakisi,
anasonlu raki ya da konyak kadehleriyle dolu parlak masalarda
oturuyorlardi. Onlar1 izlerken bana bir aclik bastirdi (6gle
yemeginde cok az yemistim). Justine’le bulusmama daha zaman
vardi, bunun iizerine Diamond Sutra’nmin parlak kapilarindan
iceri girip kendime bir jambonlu sandvicle bir kadeh viski
sOyledim. Dis olaylarin yikimi her seyin duygusal diizenini
degistirdigi zamanlarda hep oldugu gibi gene kenti yepyeni bir
gozle gormeye baslamistim — insanlardan olusan bicimleri,
renkleri, simdiye degin bilinmeyen bocek tiirlerini inceleyen bir
bdcek bilgininin yansizligiyla inceliyordum. iste her biri kendi
bireysel kaygilarinin, sevgilerinin, nefretlerinin, korkularinin
¢ozlimilyle ugrasan bir tiir vardi karsimda. Cam bir masanin
iistline para sayan kadin, bir kopege yemek veren yash adam, bir
perdeyi kapatan kirmizi saksili bir Arap.

Baharath bagirsaklarla yiiklii demir sislerin durmadan
bir ileri bir geri dondiigii ya da parlak bakir kazanlarin
kapaklarinin altindan sicak sicak kalamar, miirekkepbalig,
glvercin kokularinin tastigi kiyr boyundaki kiiciik gemici
meyhanelerinden hos kokulu dumanlar cikiyordu. Buralarda
mavi teneke kutulardan igilir, elle yenirdi — Kikladlar’da hala
yapildig: gibi.

Her yani dokiilen bir faytona  bindim,
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coziimlenemeyecek kadar kisa stiren pismanliklarla, korkularla
dolu, 1siklandirilmis karanhg: iliklerimde duyarak ic ceken
denizin yani sira Aurore’a dogru sarsila sarsila gidiyordum; ama
(sanki soguk bir tasin, gecenin dis gériiniisiiniin altinda yatan
bir kara kurbaga gibi) kafamin gerisinde yatan, «karsilikli
askimiz»in Justine’i tehlikeye sokabilecegi diistincesi, i¢imde
miithis korkularin kimildamasina yol aciyordu. Bu diisiinceyi
kafamda evirip ceviriyordum. Dayanilmaz bir tutsakliktan
kurtulmak icin kacacak bir delik arayan, var giiciiyle kapilara
yiiklenen bir mahkiim gibiydim, onun ya da ayni zamanda
benim 6liimiimle bitecek gibi goriinen bir durumdan cikis yolu
bulmaya calisiyordum. Yolun kiyisina park edilmis araba,
karabiber agaclarimin altinda karanlikta bekliyordu. Justine
hi¢bir sey séylemeden bana kapiy1 acti, kendi korkularimdan
dilim tutulmus olarak arabaya bindim.

Sonunda, «Ah!» dedi, her seyi anlatan kiiciik bir inilti
¢ikararak kendini kollarima atip 1lik agzini agzima bastirdi.

— Gittin mi? Bitti mi?

— Evet.

Vitesi gecirdi, araba incimsi aksam karanligina
cikarken tekerleklerden cakillar firlamisti. Kiy1 yolunu izleyerek
¢cole dogru gitmeye basladik. Farlarm, yol kiyisindaki olagan
nesnelerden geri yansiyan tiiyld 1s18inda sert Sami yliziiniin
yandan gériiniisiinii inceliyordum. iki yanimizdan 6telere dogru
uzanan simgeler dizisi — minareler, giivercinler, yontular,
gemiler, madeni paralar, develer, hurma agaclari — olarak
gormeye basladigim kentin ayrilmaz bir pargasiydi. Kendisini
saran bitkin doga goriniimleriyle — biiylik golin girinti
cikintilariyla — bir ulaklik iliskisi stirdiiriiyordu. Sfenks ¢éle ne
kadar uygunsa o da gevresine dylesine uygundu.

— Yiziglim. Yiiziglimii getirdin mi?

— Evet.
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Bir kez daha kravatima siirterek temizledikten sonra
ait oldugu parmaga yeniden gecirdim. Daha sonra elimde
olmadan,

— Justine, bizim iliskimiz ne olacak? dedim. Bedevi
kadinlar gibi ofkeyle kaslarini catip bana baktiktan sonra
yuziinde o tath gilimsemesi belirdi.

— iligkimiz mi?

— Evet, goriiyorsun ya? Her seye son vermek
zorundayiz. Senin tehlikede olabilecegini diisiinmeye
dayanamiyorum... Yoksa dosdogru Nessim’e gidip yiziine
soylemek zorundayim...

Ne soyleyecektim bilmiyorum. Yumusak bir sesle,

— Yo, haywr. Bunu yapamazsin. Sen bir
Anglosakson’sun, boyle kural disina cikamazsin, dyle degil mi?
Bizden biri degilsin. Ayrica Nessim’e, bilmiyorsa bile en azindan
kestiremedigi ne sdyleyebilirsin?.. dedi.

Ilik elini elimin {istiine koymustu.

— Sevgilim, senin tek yapacagin sey beklemek ve
sevmek, her seyden 6nce sevmek... daha sonrasini diistinme.

Simdi bu sahneyi yazarken, Justine’in (ddlyatagina
diismiis, gériinmeyen bir ¢ocuk doliutii gibi) Pursewarden’in
6limiini karninda tasidigini yavas yavas anlamam cok sasirtici:
Demek, bildigime gore, biitin o Opiciikler —kendisini
sevmeyen, gercekten alaya alan— yazar dostumuzun yiiziinin
alciddan  kalibina, oyma tahtadan putunun {stiine
konduruluyormus. Ama ask c¢ok sasilas1 bir iblistir,
Pursewarden’in Slimii bizim sevismelerimizi renklendirdiyse
hi¢ sasmam; bizim sevismelerimizi kadinlarin ruhlarinin
gereksinimi olan yalanlarla, her insan iliskisinin ayrilmaz
parcasi olan gizli hazlar, gizli ihanetlerle doyurmus olabilir.

Gene de yakinacak neyim vardi? Bu yari agk bile
yuregimi agzina kadar dolduruyordu. Yakinmasi gereken biri
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varsa, o da Justine olmaliydi. Bunlari anlamak ¢ok zordur. Daha o
zaman iskenderiye’den kacmayi diisiinmeye baslamis muiydi
acaba? Pursewarden sdyle yaziyor: «Kadinlarda Oyle bir giic
vardir ki, bir plisle erkegin yasaminin gercekligini 6zetlerler ve
onu..» ama daha fazla sdze ne gerek var? Onun yaminda
oturmak, avucumda tuttugum elinin sicakligini duymak beni
mutlu ediyordu.

Masmavi gece yildizlarla agarmusti, biiylik bir perili
koskiin bos odalarina benzeyen anfitiyatrolariyla uyanik ¢ol iki
yanimizda uzaniyordu. Ay bu gece gec kalmisti, solgundu, hava
durgun, kum tepecikleri riizgdrdan oyuk oyuktu. Sevdigim,

— Ne diisiniiyorsun? diye sordu.

Ne diisiiniiyordum? Proclus’ta rastladigim bir bélimii.
Orpheus’un giimiis bir soya —yani «Glimiis» bir yasam siirmiis
olanlara— hiikiimdarlik ettigini s6yliiyordu; Balthazar'in
sominesinin iistiinde, galiba, Pitagorasn bes koseli yildiz
bicimindeki tilstminin altinda, pipo temizleyicileriyle kotiliigii
hi¢ gérmemis, hi¢ duymamus, hic konugmamis olan tahta oyma
Kizilderili maymunlarinin arasindaydi. Ne mi disiiniiyordum?
Yumusak torbanin icindeki doliitli, bugdaylarin arasina
¢omelmis c¢ekirgeyi, insanin kafasinda yankilanan bir Arap
atasozlinii, «insanoglunun bellegi mutsuzlukla ayni yastadir.»
Kapisi agilan kafesten yere bal gibi yumusacik yayilan, kacmay
hi¢ diisinmeyen bildircinlari. Koku Pazarinda Acem leylagi
kokusunu. Yiiksek sesle,

— On dort bin yil 6nce Silyak burcundaki Vega yildiz1
kutup yildiziydi. Bak simdi nerede parliyor, dedim.

Cukur, catik gozleriyle o sevdigim bas dondii, bir kez
daha Faros adasina yonelmis uzun kayiklari, dalgalarin akisini,
¢iyin 1slakligiyla parlayan minareleri goriiyorum; giines 1s181n1in
saldirisina ugramis bir kostebek sesiyle bagiran kor hocanin
yaygarasl; kor fenerler tasiyarak, agir adimlarla bir karnavala
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giden deve kervaninin karmakarisik ayak stirtme sesleri. Bir
Arap kadini yatagimi yapiyor, telle cirpilan yumurta aki gibi
kabarincaya kadar yastiklari dévilyor; Pursewarden’in kitabinda
sOyle bir bolim: «Birbirlerine baktilar, birbirlerinden
ayrilmalarini 6nleyebilecek kadar ne gengliklerinin, ne de
glglerinin kaldiginm1 anladilar.» Melissa Nessim’den hamile
kaldigi zaman Amaril Nessim’'in cok {stelemesine karsin
Melissa’nin hastaligini, kalbinin dayaniksizligini 6ne siirerek
cocugu almamisti. «<Ama gene de Olebilir,» dedi. Nessim sertce
basini sallayip paltosunu aldi. Ama 6lmedi, cocugu dogurdu...

Justine benim hi¢ bilmedigim Yunanca bir sey okuyor
ezbere:

Ak kayalari, yaban giilleri, kumu.
Iskenderiye’nin, gemicilere yol géstericilik eden
Daginik kum tepecikleri yikilip

Akiyor kumlar denize deniz kuma

Ama asla siirgiin sarabinin icine degil
Dékiiliirken havay: lekeleyen

Ya da ruhu lekeleyen bir ses

Arapga tiirkii séyleyen: «Yelkensiz bir tekne
Goglisstiz bir kadina benzer.» Hepsi bu. Hepsi bu.

El ele tutusup yumusak kum tepeciklerini bocekler gibi
glgcliikle gecerek eski zamandan kalma, koétii havalardan
asinmus, kara isareti olan direklerin arasina yuvarlanmais siitun,
siitun bashg kiriklariyla dolu Taposiris’e kadar yiirtidiik.
(«Coskunun kutsal kalintilari,» der Coleridge, «Zihnimizde
kazindiklar1 diizende hi¢ degismeden sinirsiz bir siire gizlice
varliklarini stirdiirebilirler.») Evet, ama diis glictiniin diizeniyle
belleginki ayni degildir. Yunan takimadalarindan denizi
yalayarak ince bir riizgar esti. Bir insan yanag: kadar pliriizsiizdii
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deniz. Yalnizca kiyilarda kipirdiyor, ic cekiyordu. O sicak opiisler
orada, Onceden ve sonradan koparilmis, eski Kkitaplarin
yapraklar1 arasinda kurutulmus saydam, kirilgan egrelti ya da
gl yapraklari gibi kendi baslarina yasamlarim siirdiiriiyorlar —
cagristirdiklary, simgeledikleri kentin amlari kadar benzersiz,
silinmez Opiisler: Unutulmus bir karnavalda bir gitardan
dokiilen, iskenderiyenin karanlik sokaklarinda sessizlik siirdiigii
stirece yankilanan miizik sesi...

Artik hepimizi, erkekler, kadinlar olarak degil,
yaptiklar1 dikkatsizlikler, budalaliklar, yalanciliklarla sisinen
kisiler olarak degil; bilincsizce mekanin bir parcasi durumuna
gelmis, tek bir kentin kalintilar1 arasina beline kadar gémiilmiis,
kafas1 o kentin degerleriyle dolu varliklar olarak gériiyorum.
Empedocles’in bir yerde: «Tek tek kollar bacaklar basibos
dolasiyor, birbirleriyle birlesmeye ¢abaliyorlardi,» ya da baska
bir yerde: «Bu bdyledir, tath tatlinin yakasini birakmaz, ac1 aciya
kosar, eksi eksiye gelir, sicak sicakla birlesir,» diye sozettigi
yaratiklar gibi. Gizli dolaplar cevirme, ya da anlasmalar yapma
genel egilimine uygun davranislarda bulunmayan biitiin kent
iiyeleri: Iskenderiyeliler.

Justine Taposiris’te yikik bir siituna dayanmais yatiyor,
i¢ ceken denizin karanligl istiinde onun basinin karaltisi,
denizden esen riizgar bir bukleyi ucuruyor; «ingilizce’de benim

icin yalmizca bir tek s6ziin bir anlami var: ‘Time Immemoriazl”77
sozii,» diyor.

Bellegin doniistiiriicli perdesinin ardindan
bakildiginda o unutulmus aksam ne kadar da uzak goriiniiyor!
Oysa tepemize kaynar su gibi dokiilecek, sonun baslangici olacak
o degisiklige —Justine’in ortadan yok olusuna— yol acacak o
biiyiik 6rdek avi olayina kadar yasanacak daha bir siirii sey
vardi. Ama biitiin bunlar bagka bir Iskenderiye’ye ait — benim
kendi kafamda yarattifim. Balthazar'in notlariyla, yerle bir
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olmadiysa bile, taninmaz duruma gelmis bir iskenderiye’ye.

Balthazar, «Zamana dogru davranmanin tek yolu
araya gerceklikler eklemektir,» diye yaziyor, «clinkii Zamanin
her aninda cesitlilikleri acisindan olasiliklar sonsuzdur. Hayat
secme eylemine dayanir. Yarginmin siirekli sakli tutulmasi, siirekli
secme.»

Daha iyi bir gézlem noktasi olan bu adadan her seyi iki
ylziiyle, olgu ve diis karisimi olarak yepyeni bir gozle
goriiyorum; yeni 6grendigim seylerin 1s181nda gercekligi yeniden
gbzden gecirir, yeniden yorumlarken kendi duygularimin bile
degistigini, olgunlastigini, derinlestigini goriince sasiriyorum. O
zaman belki de kendi 6zel iskenderiye’'min («gercek bir sanat
yapiti nesnesi asla dimdiiz bir yiizey olarak cikmaz karsimiza»)
yok olmasi gerekiyordu; belki de biitiin bunlarin icinde, eger
uzlastirabilirsem, kendi gercek benligimi arama girisiminde beni
biraz daha oOtelere gotiirecek bir dogrunun tohumu, 6zt —
zamanin elindeki yararlanma hakki— gémliidiir.
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X1

«Clea’'nin taparcasina sevdigi babasiyla Clea. Ak sacls,
dimdik bir adam: babas1 oldugu bu geng, evlenmemis tanricaya
kars1 gozlerinde kaygili bir acima ifadesi. Yilda bir kez, ama
yalnizca yilbasi gecesi Cecil’de dans ederler; agirbasl, zarif bir
bicimde. Babas1 kurulmus makine gibi diizenli hareketlerle vals
yapar. Bu sozleri bir kere bir yerde yazmistim. Bunlar usuma
baska bir sahneyi, baska olaylar dizisini getiriyor.

Yash bilgin gelip masama oturuyor. Bana kars: 6zel bir
diiskiinliigli var, neden bilmiyorum, ama birlikte oturmus, bu
kadar cekici, bu kadar giizel kizinin bir hayranimin kollarinda
salonda dans edisini izlerken sakaci bir alcakgoniilliiliikle
durmadan konusuyor. «Birgok bakimdan hala bir okullu kiz—ya
da ressam. Bu gece pelerinine biraz sarap dokilmiistii, bu ylizden
tuvaletinin {istiine yagmurlugunu giymek zorunda kald:.
Cebinde sekerleme varmis, onlar1 da yedi. Annesi yasasaydi ne
derdi bilmiyorum... Sessizce ickilerimizi icerek dans eden
insanlarin arasinda yanip sénen renkli 1siklar: izliyorduk. «Yaslh
bir ¢c6pcatana benzetiyorum kendimi,» dedi, «onunla evlenecek
birini arayip duruyorum... Ne de olsa onun mutlulugu benim
icin ¢ok 6nemli... islerine burnumu sokarak onun mutlulugunu
bozacak her seyi yaptigimi da biliyorum... ama oluruna
birakamam... yillar yii drahomasini kurus kurus biriktirdim.
Para artik bana batmaya basladi... Sizin gibi kibar bir ingiliz
gordiim miiyddi hemen icimden ‘Tanri askina su kizi al bak,
demek geliyor... Onu annesiz biiylitmek aci, ama zevkliydi.
Nasil? Yashi bir soytaridan daha kotii soytar1 olmaz.»
Giilimseyerek hizla bara segirtti.

O gece daha sonra Clea’nin kendisi késeme gelip
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yanima oturdu. Yelpazelenirken giilimseyerek soyle dedi:

— Gece yarisina geyrek var. Zavalli Kiilkedisi. Saat on
ikiyi vurmadan babami eve gotiirmeliyim, yoksa gizellik
uykusunu kacirir.

Sonra Amar’dan sozettik, Brunel’in 6ldiiriiliisiiyle ilgili
durusmasi o gln Ogleden sonra bitmis, yeterli kanit
eksikliginden salivermisler. Clea yavasca,

— Duydugumda cok sevindim. Bdylece bir crise de

conscience’tan78 kurtulmus oldum. Suclu bulunsaydi ne
yapardim bilemiyorum. Onun yapmadigim biliyorum. Nereden
mi? Clnki, sevgili dostum, kimin ve neden yaptig1 konusunda
bilgim var... dedi.

O giizel gozlerini kisarak sdyle ekledi:

— Bir iskenderiye 6ykiisii — sana anlatayim mi1? Ama
aramizda kalacak. S6z mii? Giden eski yilla birlikte onu da
gomeceksin — biitin mutsuzluklarimiz, budalaliklarimizla
birlikte. Bugiine kadar onlara karnin doymus olmali, 6yle degil
mi? Peki. Dinle. Karnaval gecesi yatagima uzanmis bir resmi

diisinliyordum — Justine’in biiyiik portresini. Bastan sona
yanlis bir resimdi, ama yanlshgin nerede oldugunu
bulamiyordum. Ellerden kuskulandim — o esmer, bicimli

ellerden. Ellerin durusu gercege tipatip uygundu ama, nasil
desem, biitiiniinde yiiriimeyen bir sey vardi; bittikten aylar
sonra, ancak simdi beni rahatsiz ediyordu. Neden bilmem.
Birden kendi kendime ‘Bu ellerin iistiinde durmali,’ dedim, gidip
resmi ¢alisma odamda duvara dayali yerinden yiiklenip yatak
odama getirdim. Ama hicbir yere varamadim, gercekten: Biitiin
gece sigara lstiine sigara icerek diisindiim bellegimden elleri
cesitli duruslarda ¢izdim. Nasil olduysa, parmagindaki o kaba
Bizans yuziglinden olabilecegi geldi usuma. Her neyse,
diistincelerim hicbir ise yaramadi, ben de bunun {izerine gece
yarist sularinda bu isten vazgecip yatagima uzanarak sigara
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icmeye basladim. Kedim de ayak ucumda yatmis uyuyordu.»

«Arasira sokaktan sarki soyleyen, giiliisen kiiciik
kalabaliklar geciyordu, ama artik ortaliktan el ayak gekilmeye
baslamisti, ¢iinkil saat epey gec olmak tizereydi.»

«Birden sessizligin icinde, var giiciiyle kosan birinin
ayak seslerini duydum. Bu kadar hizli, bu kadar hafif kosan birini
ilk kez duyuyordum. Sesleri dinlerken, ancak tehlike, korku ya da
ac1 insam1 boyle delice kosturtabilir, diye disiindim. Fuad
caddesinin asagilarindan aym asir1 hizda baska ayak sesleri
geldi, Aziz Saba sokagina saptilar, sesler gittikge yiikseliyordu.
Karsiya gectiler, durakladilar, yeniden benim evimin bulundugu
yakaya geri dondiiler. Sonra kapimin zili cilginca calinmaya
basladi.»

«Biraz sasirarak kalktim, saate bakmak icin 15181
yaktim. Bu saatte kim olabilirdi? Ben Oylece kararsiz otururken
zil bir daha caldi; uzun uzun, iki kez. N’aparsin? On kapinin
elektrik digmesi gece yarisindan sonra ¢alismaz, asagl inip kim
olduguna bakmaktan baska yapilacak bir sey yoktu. Ustiime
sabahligimi giydim, kucuk tabancami cebime koyup indim. On
kapinin caminda bir karalty vardi, ama cam cok kalin oldugu icin
tanmimak olanaksizdi, o ylizden agmak zorundaydim. Biraz geriye
¢ekilerek ‘Kim 0?’ dedim.»

«Karsimda bir adam duruyordu, kapinin bir kdsesine
yarasa gibi yapismisti. Derin derin soluyordu, ¢iinkii gégsiiniin
inip kalktigim goriiyordum, ama hic sesi ¢tkmiyordu. Sirtinda
domino vardi, bashgl geriye atilmis oldugu icin sokak
lambasinin 15181nda yiiztini gorebildim. Bir an icin korkmustum
elbette. Bayilmak iizereymis gibi goriiniiyordu. Acinasi, tavsan
dudakl, cirkin yiizin adin1 animsamam on saniye sirdi. Sonra
genis bir soluk alarak rahatladim, ayaklarim karincalandi. Kimdi
biliyor musun? Saclar1 terden kece gibi olmustu, o garip 1s1kta
gozleri iri iri gorinliyordu — mavi, ¢ocuksu. Nessim'’in, hig
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kimseye gériinmeyen, yabansi kardesi oldugunu anladim. Naruz
Hosnani. Bu kadarini animsamam bile bellegim icin biiyiik
basariydi: Nessim’in beni Hosnani topraklarina ata binmeye
gotlirdiigii zamandan hayal meyal kalmis usumda. Onu béyle
ansizin, gecenin yarisinda goriiverince nasil sasirdigimi diisiin.»

«Ne diyecegimi bilemedim, ayrica o da bir seyler
soylemeye calisiyor, ama agzindan sozcikler bir tirli
¢ikmiyordu. Sanki bir tiifegin agzina sikismis iki fisek gibi dilinin
ucunda sikisip kalmis iki tlimce wvardi, birbirlerine yol
vermiyorlardi. iceriye, {istiime yikilacakmis gibi kendini
koyuverince korktum. Neredeyse dizlerinin altina inen kollariyla
maymuna benziyordu, kulak tirmalayici bir sesle bir seyler
soyledi. Giilme. Cok korkunctu. Sonra derin bir soluk alip
kaslarina egemen olarak incecik, kukla sesine benzer bir sesle,
‘Buraya seni sevdigimi sOylemeye geldim, clinkii Justine’i
oldiirdiim,” dedi. Bir an neredeyse saka ettiginden kuskulandim.
‘Ne?’ diye kekeledim. Bu kez daha alcak bir sesle, fisiltiyla, dersini
ezbere yineleyen bir cocuk gibi yineledi: ‘Buraya seni sevdigimi
sOylemeye geldim, clinkii Justine’i 6ldiirdim. Sonra sesi
kalinlasti: ‘Ah, Clea, duydugum aciy1 bilemezsin,” diye ekledi.
Hickirarak yere diz ¢oktii, sabahligimin etegini tutuyordu, basi
One egikti, burnundan yaslar damliyordu.»

«Ne yapacagimi bilemedim. Hem durperiyor, hem
igreniyordum, ama iiziilmemek de elimde degildi. Ara-sira,
aglayan bir disi deve ya da igrenc bir mekanik oyuncak gibi
kiicilik, keskin hiriltilar cikariyordu. Hayatimda bdyle bir sey ne
gbérmiis, ne duymustum. Gévdesinin titremesi, iki parmagiyla
tuttugu sabahligimin eteginden bana geciyordu...

«Sonunda ‘Kalk,” dedim, basini kaldirip catlak bir sesle,
‘Yemin ederim bdyle bir sey yapmak istemedim. Ne oldugunu
anlamadan her sey olup bitti. Elini iistimden cekmiyordu, Clea,
bana yaltaklandi. Cok igrenc. Nessim’in kendi karisi,” dedi.»
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«Bunlardan hicbir sey anlayamadim. Gercekten
Justine’e kotii bir sey yapmis miydi? ‘Yukari gel” dedim,
cebimdeki tabancay: siki siki tutuyordum, clinkii yiizii oldukca
korkungtu. ‘Kalk artik’ Hemen kalkti, uysal uysal arkamdan
merdivenleri tirmanmaya basladi, ama duvara biitlin agirhgim
vererek dayaniyor, kendi kendine ipe sapa gelmez bir seyler
murildaniyordu. Justine’in adi geciyordu galiba ama Justice’ gibi
¢ikiyordu.»

«‘ceri gir, ben telefon edecegim, dedim. Isiktan gozii
kamasarak arkamdan agir agir geldi. Bir an kapida durup gozii
1518a alistiktan sonra resmi gordii. Bilyiik bir 6fkeyle bagirdi: ‘Bu
Yahudi tilki hayatimi séndiirdii benim.’ Birkac kez yumruklarini
kalcalarina vurdu. Sonra ellerini yiiziine kapayarak derin derin
solumaya basladi. Bir siire boyle karsi karsiya durduk. Ben ne
yapilabilecegini diisiiniiyordum. Hepsi Cervoniler'in balosuna
gitmisti, biliyordum. Oykiiniin dogruluk derecesini 8grenmek
icin onlara telefon edecektim.»

«Bu arada Naruz parmaklarimi aralamus, gizlice bana
bakiyordu. ‘Agabeyime teslim olmadan 6nce, seni sevdigimi
soylemek icin buraya geldim,’ dedi. Daha sonra umutsuzca
ellerini act1: ‘Hepsi bu.’»

«Ask ne igreng, ne haksiz bir sey! Varligindan bile
habersiz oldugum —insan diyemeyeceg§im— bir yaratik
tarafindan kimbilir ne zamandan beri seviliyorum. Benim
aldigim her soluk bilmeyerek onun aci ¢ekmesine neden
olmaktaydi, benim bundan hi¢ haberim yoktu. Boyle bir felaket
nereden ¢ikmist1? Diisiincende hayvamin bu tiirliisiine de yer
ayirman gerekecek, ofke, igrenme, incinmislik, hepsi bir
aradaydi. Neredeyse ondan 06ziir dilemem gerektigi kanisina
kapilmistim; O6te yandan hicbir zaman bana duyulmasim
istemedigim rahatsiz edici bir ask tarafindan hakarete ugramis
gibiydim.»
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«Naruz'un atesi ¢cikmist1 sanki, agzinin iginde disleri
birbirine carpiyor, biitliin govdesi siddetli titreme ndbetleriyle
sarsiliyordu. Bir kadeh konyak verdim, bir dikiste icti, sonra bir
tane daha doldurdum, daha da ¢ok koydum. Bunlar ictikten
sonra yavasca halinin dstiine cokiip Arap’lar gibi ayaklarim
altina aldi. ‘Simdi biraz daha iyiceyim,” diye fisildadiktan sonra
kederli bakislarla cevresini gozden gecirdi: ‘Demek burada
yasiyorsun, yillardir hep burayr gormek isterdim. Burayi
kafamda canlandirmaya calisirdim,” dedi. Sonra kaslarini catti,
oksiirdii, parmaklariyla saclarini geriye taradi.»

«Cernoviler'in evine telefon edip Nessim'i hemen
buldum. Hicbir sey belli etmemeye galisarak onu usul usul
sorguya ¢ektim. O anda Justine’in nerede oldugunu bilmiyordu,
ama anlasildig1 kadariyla kotii bir durum yoktu. Dans pistinde
bir yerde olmaliydi. Naruz, sasirmis, inanmayan bakislarla
bunlar1 dinledi. ‘On dakika sonra Justine’le salonda
bulusacaklarmus. ickini bitirir, Justine telefon edinceye kadar
beklersin. O zaman bir yanhshk oldugunu anlayacaksin.’
Gozlerini kapads, dua ediyor gibiydi.»

«Onun  karsisindaki  kanapeye oturdum, ne
konusacagimi bilemiyordum. ‘Nasil oldu?’ diye sordum. Birden
gozleri kisildi, kiiclildii, giivensizlikle doldu. Sonra igini gekip
basin 6niine egdi, parmagini halinin motiflerinde gezdiriyordu.
Dudaklari titreyerek, ‘Senin duymani istemem,’ diye fisildadi»

«Boylece beklesirken birden bana olan askindan
sozetmeye baslayinca ¢ok utandim, cok tiksindim, ama kendi
kendine konusurmus gibi anlatiyordu. Sanki beni unutmustu,
bir kez bile ylizime bakmadi. Biri beni begendigi, istedigi, ama
ben onun duygularina karsilik veremedigim zamanlarda
duydugum o6ziir dilemeyle karisik tiksintiyi duyuyordum.
Gozyaslariyla 1slanmis o hayvansi yiize bakarken icimde en
kiiciik bir sevgi kimildamadigi icin utaniyordum. Orada, halinin
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tstiinde, kocaman, konusan bir kara kurbaga gibi oturuyordu,
oyki kitaplarindaki bir magara adami gibi. Ne halt edecegimi
sasirmistim. ‘Beni ne zaman gordiin?’ diye sordum. Topu topu iic
kez gérmiistil, ama geceleri sik sik penceremin 6niinden gecer,
151§1min yanip yanmadigina bakarmis. Agzimin icinde bir sévgii
homurdandim. Haksizlikt1 bu. Bu gudubet tutkuyu hakedecek
hig¢bir sey yapmamistim.»

«Sonunda bu cezadan kurtuldum. Telefon c¢aldi.
Oldiirdiigiinii sandig1 kadinin kuskuya yer birakmayan boguk
sesini duydugu zaman tazi gibi tepeden tirnaga kadar titredi.
Justine kendisinin hicbir sey duymadigini, Nessim’le birlikte eve
gitmek tizere olduklarini sdyledi. Cernoviler’in evinde her sey
yolundaydi, balo biitiin hiziyla sliriyordu. Ona iyi geceler
dedigim sirada, iyiligime karsi Naruz'un terliklerime sarilip
opmeye basladigini duyumsadim. Durmadan ‘Sagol. Sagol,” diye
yineliyordu.»

«Haydi kalk artik eve gitmelisin’ Artik 6li gibi
yorgundum. Dosdogru eve gidip bu o&ykiiyli kimseye
anlatmamasini sdyledim. ‘Belki de hepsi bir distii,’ dedim.
Yorgun ama zekice giiliimsedi.»

«Oniim sira merdivenlerden asag1 agir, gevsek
adimlarla indi, yasadig: seylerin etkisinden hala kurtulamamist1
kuskusuz, ama sinirleri yatigmisti. Sokak kapisini actim, abuk
sabuk sozlerle bana duydugu goniil borcunu, sevgisini bir kez
daha dile getirmeye ¢alist1. Ellerimi yakalayip kocaman, 1slak,
killi opliciiklere bogdu. Pof! Simdi bile onlar1 duyar gibi
oluyorum. Daha sonra gecenin karanligina karismadan once
glliimseyerek alcak sesle, ‘Clea, bu yasamimim en mutlu giini,
seni goérmiis, sana dokunmus olmak, kiiciik odani gérmek...’
dedi.»

Clea ickisini yudumlarken yiiziinde hiiziinli bir
glilimsemeyle bir an dalip gitti. Sonra kendi esmer ellerine bakip
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hafif bir iirperti gecirdi. Duyulur duyulmaz bir sesle, «Offl O
Optiisler,» dedi. Hi¢ farkinda olmadan avuglarini yukar:
kaldirarak ellerini koltugun kirmizi kadife kapli kollarina
siirtmeye basladi, sanki o oplisleri son kez silmek, anisim kazip
¢ikarmak istiyordu.

Ama tam bu sirada orkestra bir Paul Jones ¢almaya
basladi (galiba Arnauti Justine’le ilk kez bu dansta karsilasmust1),
sicak, aydinlik yiizler sergisi — soguktan titreyen aynalarda
sacak sacak boliinen hurma agaclariyla kocaman, kasvetli balo
salonundaki ten, kumas, taki parlakligi — bir kez daha karanligin
merkezinden disar1 dogru yayilarak pencerelerden sizdi, 1ssiz
parklarda, yollarda sabirla bekleyen, acimasiz ¢alimlariyla dis
limanin tedirgin sularinin rahatim kaciran ayisiginin icine akti.
Clea,

— Gel, neden sen bu seylere hi¢ katilmiyorsun? Neden
hep her seyin disinda kalip bizi izlemeyi yegliyorsun? dedi.

Ama ben taki pariltilar, ipek hisirtilar1 arasinda bir
ileri bir geri kimildayan sevimli yiizler ¢emberini izlerken,
iskenderiye'lileri diisiiniiyordum; onlar icin bunca bol, bunca
cesitli deneyim demek, diinyaya kaniksamishigin
tutumluluguyla birikmis sinirsiz bilgi toplamina bir ek daha
demekti. Dosemenin iistiinde doénip duruyorduk, kadinlar
yildizlarin devinimini, boslukta yoriingesini ¢izen yerkiirenin
devinimini bilincsizce izliyorlardi; sonra birden sanki savas ilan
edilmis, bir délyatagi bosalmis gibi bir sessizlik oldu. ‘Liitfen
eslerinizi secin,’ diye bagiran bir ses duyuldu. Isiklar mora kadar
tayfin biitlin renkleriyle titrestiler, vals c¢almaya baslad.
Karanligin ta 6teki ucunda Nessim'’le Justine bir an goziine ilisti,
birbirlerinin gozlerine bakarak dans ediyorlardi. Nessim’in
omuzunda duran o bi¢imli elde Bizans’lh gencin mezarindan
alinmis o koca yiiziik hala vardi. Hayat kisa, sanat uzun.

Clea’nin babasi kurulmus bir fare gibi kaskati Clea’yla
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dans ederken cok mutluydu, unutulup giden o aksam Naruz'un
istenmeyen piisleriyle 1slanmus o yetenekli eli 6piiyordu. insana
kizi karisindan daha yakindir.

«ilkin,» diye yaziyor Pursewarden, «Kkisiligimizdeki
boslugu askla doldurmaya cabalariz, kisa bir siire
biitiinlendigimizi sanir, seviniriz. Ama bu, yanilgidan baska bir
sey degildir. Ciinkii bizi diinyanin biitiiniine baglayacagini
sandigimiz bu sasilas1 yaratik, sonunda bizi ondan biisbiitiin
koparmayi basarir. Ask 6nce birlestirir, sonra ayirir. Baska nasil
biyirdik?»

Gercekten de baska yolu var mi? Ama bir kez daha
kendimi egsiz kalmis bulunca rahatladim, el yordamiyla karanlik
koseme dondiim, dansa katilanlarin iskemleleri bosalmis bugday
basaklari gibi duruyordu.
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X1iv

Yaz baslarinda Clea’dan bir mektup aldim, bu kisa
iskenderiye anmaligini onunla bitirmenin yerinde olacagini
diistiniiyorum. Hic beklenmeyen bir mektup.

Taskent Suriye

«Omiir boyu siireceginden korktugum bunca uzun bir
suskunluktan sonra, hi¢ beklemedigim mektubun, iran’dan
dolanip buraya gelerek beni sedir ve ¢cam agaclar1 arasinda bir
yamacin tepesine tiinemis bu kiiciik evde buldu. Bu evi alti
ayligina tuttum, bu garip daglarda — icinden tatl sular, Akdeniz
cicekleri fiskiran bu kayalarda — fircami denemek istiyorum.
Giindiizleri kumrular, geceleri biilbiiller. Tozdan sonra ne biiyiik
bir erinc. Ne kadar oldu — iki yil, belki de daha cok, ha? Ah,
sevgili dostum, zarfi yirtarken hafifce titredim. Neden mi?
Yazmak zorunda olabilecegin seylerin beni saclarimdan tutup
¢oktandir unutulmus yerlere, sahnelere siiriikleyeceginden
korktum; artik, hi¢ degilse tiimiiyle, bana ait olmayan, senin
tanidigin iskenderiye’li Clea’ya ait bir kisiligin yasadign eski
yerlere, eski istasyonlara. Degistim. Yepyeni bir kadin, hig
kuskusuz yepyeni bir ressam doguyor, hala bir salyangozun
boynuzlar1 kadar yumusak, utangag, ama yeni. Aramizda
yepyeni bir deneyimler diinyas: var... Biitin bunlari nasil
bilebilirsin? Mektubunu okumay1 geceye biraktim. Beni
duygulandirdi, yanitlamam gerek: iste yanitliyorum — tuhaf
zamanlarda, resim calismalar1 arasinda ya da gece ocag1 yakip
yemegi hazirlarken yazilmis bir mektup. Bugiin bu is icin iyi bir
glin, clinkii yagmur yagiyor — yamagta, yagmurun
suskunlugundan, kabaran kaynaklarin giimbiirtiisinden baska
bir sey duyulmuyor. Agaclar dev salyangozlarla dolu.»
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«Demek Balthazar can sikici agiklamalariyla senin
rahatin1 kacirdi ha? Bunu onaylayacagimi hi¢c sanmiyorum.
Senin icin iyi olabilir, ama gercekligin karsisinda bizleri cok 6zel
bir konuma yerlestirmesi gerektigini diisiindiigiim kitabin ya da
kitaplarin icin hi¢ de dyle degil. insandan ¢ok ‘roman kisileri’
olan bizlerden sézediyorum. Oyle degil mi? $imdi &grendigin
seylerin onda birini bile nicin sana hic so6ylemedigimi
soruyorsun. insan hicbir zaman yapamiyor biliyor musun,
hicbir zaman. ki dost ya da iki sevgili arasinda, ikisinden de esit
uzaklikta duran bir izleyici olarak insan dostluk duygusuyla
araya girmek, ise el atmak icin kivramiyor — ama asla
yapamiyor. Dogrusu da bu. Justine'le ilgili bildigim seyleri sana
nasil anlatirdim — ya da Melissa'ya gereken ilgiyi gostermedigin
icin neler distindigimii? Bunu yapmami engelleyen sey,
liclinlize duydugum sinirsiz sevgi degil de neydi? Aska gelince,
ask Oylesine sasilasi, 6ylesine kendi icinde doyurucu bir yaratik
ki, birtakim dogrularin disaridan ise karismasiyla pek degismez.
Duygularini séyle bir tart bak, sana ihanet ettigi icin Justine’i
daha ¢ok sevdigini gorecegine inaniyorum! Daha &nce de
soyledigim gibi erkeklerin en ¢ok sevdigi fahiselerdir, bizi en ¢ok
yaralayan kisiyi sevmek icin yaratilmisiz. Soyle, bilge dostum,
yaniliyor muyum? Ustelik, benim sana olan sevgimin temelinde
¢ok baska bir sey yatiyordu. Bir yazar olarak seni kiskaniyordum
— bir yazar olarak seni kendime istiyordum. Oyle de yaptim, seni
birakmadim. Anliyor musun?»

«Sana herhangi bir yardimimin dokunabilecegini
sanmiyorum — yani kitabina. Ya Balthazar'in acimasizca dniine
attig1 verileri gozardi edersin ya da dedigin gibi ‘gercekleri
yeniden yogurursun.’»

«Pursewarden’a haksizlik ettigini sdyliiyorsun; evet,
ama dnemli degil. O da sana ayn1 derecede haksizlik etti. ikiniz de
bilmeden bende bulustunuz! Yazarlar olarak. Tek tiziildigim
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sey, onun tasarladigy gibi Tanri Bir Giilmece Ustasidirin son
cildini yazamamis olmasi. Basarisini azaltmaz, ama gene de bir
kayip. Samirim sen kisa zamanda aymi yetkinlik diizeyine
eriseceksin — belki de en ¢ok nefret ettigimiz zaman en ¢ok ait
oldugumuz bu lanetli kent. iskenderiye sayesinde basaracaksin
bunu. Ha, aklima gelmisken sdyleyeyim, Pursewarden’in eksik
kalan ciltle ilgili bir mektubu var, yillardir onu kigitlarimin
arasinda, tilsim gibi, her gittigim yere tasiyorum. Bu mektup bir
sire icin onu yeniden diriltmeye yaradig1 gibi, yaptigim is
konusunda umutsuzluga diistiiglim zamanlar beni de diriltiyor.
(Simdi koye gidip yumurta alacagim. Bu gece sana o mektubun
bir kopyasini yazarim.)»

«Daha sonra. iste sana sdziinii ettigim mektup, biraz
sert, istersen kirici diyelim, ama dostumuzun tipine ¢cok uygun.
Seninle ilgili sozlerini pek ciddiye alma. Seni begenirdi, sana
inanirdi — bir keresinde bana Oyle sOylemisti. Belki de yalan
soyliiyordu. Her neyse.»

Akbaba Tepesi Oteli
Iskenderiye

‘Sevgili Clea:

‘Mektubunu bulmak beni cok sasirtti, cok da sevindim.
Tath okuyucum, sagol — &vgiiler ya da yergiler i¢in degil (insan
birinden ne kadar iirkerse 6tekinden de o kadar irkiiyor), asil
yazilanlari, yani satir aralarini Ozenle, kendini vererek
okuyabilen gercek bir okuyucu oldugun i¢in tesekkiir ediyorum.
Al Aktar kahvesinde Pombal, Keats ve bizim biiyitk Cehre
arasinda gecen uzun bir ‘roman’ tartismasini dinledikten sonra

biraz 6nce eve geldim. Sanki her roman sui generis ” degilmis gibi
konusuyorlar — Pombal’'in «Kadinlar» diyerek biitiin kadin soyu
lizerine yaptig1 genellemeler ne kadar anlamsizsa, bu da benim
icin o kadar anlamsiz; ¢iinki her seye karsin asil 6nemli olan tiir
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iligkileri degil. Evet, biiyiik Cehre, insanlarin Kurtulusu, ilk
Giinah gibi izleklerin yeni oldugunu, giiniimiiz yazarlarinin...
Off! Kendimi evvel zaman yazari gibi duyumsamaya basladigim
icin oradan kactim, cocuk gibi kendilerine camurdan ¢orek
yapmalarina yardim etmek istemedim.’

‘Biyiik Cehre’nin ilk Glinah konusunda cok tatl bir
roman yazip benim kendimce sayginlik emzigi dedigim (insanin
ettigi masrafi bile karsilamayan) seyi bile kazanabilecegine
kuskum yok. Aslinda onun gelecekteki iiniinii diisiiniince
Oylesine karamsarlastim ki, dogruca bir geneleve gidip ilk
olmayan giinah duygumdan hemen kurtulmay: diisiindim.
Ama daha saat erkendi, iistelik ter koktugumu farkettim, cok
sicak bir giindii. Bu yiizden dus yapip gomlek degistirmek {izere
otele dondiiglimde mektubunu buldum. Sisede biraz cin var,
daha sonra nerede olacagimi bilmedigim icin simdi burada
oturup genelevlerin acilacagl saate — altiya — kadar elimden
geldigince seni yanitlamaya calisacagim.’

‘Senin bana sordugun sorulari, sevgili Clea, ben de
kendime soruyorum. Her seyden Once simdiye kadarki
gerilimleri birlestirmesini, ¢cézmesini, bagdastirmasini istedigim
tclincll cildi yazmaya koyulmadan once bunlari biraz daha
acikliga kavusturmaliyim. Galiba onun.. olumlama sesi
vermesini istiyorum — felsefedeki ya da dindeki anlamiyla degil.
Bir kucaklamanin yaymni, sevgililerin anlasma dillerinin
sozsiizliigiinii tasisin istiyorum. Icinde yasadigimiz diinyanin
acunsal bir yasa olarak tanimlanamayacak kadar basit —
sozgelisi bir sevgi olayini, hayvanla bitki, yagmurla toprak,
tohumla agac, insanla Tanri arasindaki iliskinin temelinde yatan
yalin sevgi olayini kavramak kadar kolay — bir seye dayandig1
duygusunu yansitsin istiyorum. Kirilgan, sorgulamaci insan

e e s 80 . .
zihninin, insan conscience’inin  kolayca koparabilecegi kadar
ince bir iligki bu (kuskusuz, conscience sozctigiini kendi hukuku,
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kendi kapsami icinde Fransizca’daki anlamiyla kullaniyorum).
Kendi yapitimi bir besik gibi diisiinmek isterdim, felsefeyi icine
yatirip, basparmagi agzinda, uyutabilmeli. Ne dersin buna?
Diinyada en cok gereksindigimiz sey bu olmasa da, diinyadaki en
yalin siirecin durumunu dile getiren sey bu. Bir siire sessizce dur,
bu sevgi olayini anladigimi du-yumsayacaksm — glicten ya da
gorkemden sozetmiyorum. insamin yalmzca kirba¢ altinda
egildigini diistinen Yahudi kafasinin bayalig1 olan acimadan da
degil. Hayir, ¢clinkli benim s6ziinii ettigim sevgi tam anlamiyla
acimasizdir! Bizde dendigi gibi «kendisine karsi bir yasa.»
Kuskusuz soze dokiildiigii zaman dogrunun yersiz yurtsuz
kaldigin1 unutmamali. Gene de bu son kitapta basit bir yasanin
sinirlari iginde insan icin umut, firsat bulundugunu vurgulamak
istiyorum; ayrica insanoglunun, kendisine gerekli bilgiyi akil
yoluyla degil yalnizca dikkat yoluyla yavas yavas edindigini
goriir gibiyim, bu bilgi onun bir giin — «sinirsiz nese»nin dogru
anlatimi olan — bdyle bir diisiinceye goére yasamasim
saglayabilir. Nese baska nasil olabilir? Biz sanatcilarin aradigi bu
yeni yaratik «yasayacak» diyemeyecegim, daha ¢ok zaman gibi
salt «gecip gidecek». Allah kahretsin, bunlari bilebilmek cok zor.
Belki de anahtar1 kahkahada, Gilmece Ustasi Tanri’nmin
elindedir? Eninde sonunda saygisizliklariyla yiirek huzurunu
bozanlar —Justine gibi— ciddi insanlar. (Dur. Kendime giinliik
cin payimi doldurayim.)’

‘Bence Giizellik gibi, Dogruluk gibi, boyu eninden uzun,
koca koca sozciiklerden kaginmamiz gerek. Ne dersin? is
yasamaya geldiginde bu kadar aptal, kafasiz davranan bizler,
evren Uzerine konusurken aslan kesiliyoruz. Sufflaminandus
erat. Senin gibi benim de birbiriyle ilintili iki sorunum var:
Sanatim, yasamini. Biraz kararsiz, biraz hirpani bir yasamim var,
ama sanatimda olmak istedigim gibi gériinmemi engelleyecek
hicbir sey yok — cevremde Oliip giden yasamlara kararhilik,
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uyum getirebilecek biri olabilirim. Sanatimda, evet, sanatim
aracilifiyla, deri degistiren bir yilan gibi, hicbir 6nemi olmayan
yapitimi iistiimden ¢ikarip atarak kendimi gerceklestirmek
istiyorum. Belki de yazarlarin, gizliden gizliye, kendilerinin degil
yapitlarinin begenilmesini istemelerinin nedeni budur — mu
dersin? Ama bu, yeni bir kadin tiriiniin varhigini da kabul
ediyor. Nerede o kadin?’

‘igte, sevgili Clea, bunlar senin her seyi bilen dostun,
klasik kafali, romantik yiirekli Ludwig Pursewarden’in zihnini
karistiran seylerden bazilar1.’

«Uffl Geg olmus, lambadaki gaz tiikenmek {izere. Bu
gecelik mektubu burada kesmeli. Belki yarin, alisveristen sonra
canim isterse biraz daha yazarim, istemezse yazmam. Bilge
dostum, ah keske konusabilseydik, ne iyi olurdu. icimde
kullanilmadan duran bir siirii tamamlanmis konusma var!
Yalniz yasayan insanlarin belki de gercekten eksikligini
duyduklar1 tek sey bu; diistincelerini kendi disiincelerinin
yanina koyup uyup uymadiklarina bakabilecegin bir dostun
arabuluculugu! Yalniz insanlar saltci oluyorlar, olmak
zorundalar, seylerin dogas1 uyarinca yargilar1 da Oyle, ex

cathedra.81 Belki de yapit acisindan bu pek iyi bir sey degil. Ama
hic degilse bu noktada birbirimize cok uygun diisiiyoruz, sen —
Descartes’in sobasi gibi bir tiir egretileme olan, 6yle degil mi? —
kendi adanda, ben daglarin arasindaki peri masali kuliibemde.»
«Gegen hafta agacglarin arasindan bir adam cikageldi,
bir ressam, yiiregim olagandisi bir hizla carpmaya basladi.
Birden kendimde &sik olma egilimi sezinledim — galiba s6yle
diistintiyordum: ‘Diinyanin bdylesine uzak bir kosesine gider de
orada bir adama rastlarsan, o adam senin yalmzhigim
paylasmaya yazgili, senin bencil olmayan 6zleminin gériinmez
glicliyle buraya cekilmis, 6zellikle sana gonderilmis bir kisi degil
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de nedir?’ Siirekli sevilme istegiyle kivranan insan yiireginin
kendine oynadig tehlikeli, yaniltici oyunlar! Balthazar bir
keresinde denetimli deney tarzinda basit bir eylemle insanlar1
asik edebilecegini ileri stirmiistii, yani birbirini hi¢ tanimayan iki
insana Gtekinin kendisini tamimay1 cok istedigini, onun gibi
cekici birini hi¢ gérmedigini falan sdyleyerek. Dedigine gére bu
onlar1 birbirine 4sik etmenin en sasmaz yoluymus, kesinlikle
sonug veriyormus. Ne dersin buna?»

«Her neyse, benim kendi korkularim beni gercekten
yakisikly, iistelik oldukca zeki — hic degilse bir yazlik — bir
sevgili olarak isime yarayabilecegini sandigim gence Aasik
olmaktan kurtardi. Ama resimlerini gordiiglim zaman ruhum bir
kez daha katilasti, giiclendi, ondan koptu; sanki avucicini, ya da
ylzlni okurmus gibi, resimlerinden biitlin kisiligini okudum.
Onda gii¢siizlitk gordiim, yiirek yoksullugu, kotiilik yapma
egilimi goérdiim. Bunun iizerine hemen oracikta oglam
sepetledim. Zavalli cocuk durmadan, ‘Ne oldu, sizi kiracak bir sey
mi yaptim, bir sey mi dedim?’ diye sorup duruyordu. Ona ne
sOyleyebilirdim; ‘Beni kiracak seyi yasa tiiket, onun resmini yap,’
demekten baska, ama bdyle yaparsa, i¢indeki o seyin bilincine
varacakti, bunu kabul etmis oluyordum.»

«Kuliibeme doniip, gercek bir i¢ rahatlamasiyla kapimi
kilitledim. Gece yarisi gelip kapiya dayandi. ‘Git,” diye bagirdim,
s6zimi dinledi. Bu sabah onu otobiisle ayrilirken gérdiim, giile
giile demek i¢in el bile sallamadim. Yiyecek bir seyler almak icin
kasabaya giderken baktim orman yolunda neseyle 1shk
caliyorum, bu kadarla kalsa iyi, neredeyse keyiften oynuyorum.
Insanin kalles yliregini alt etmesi kadar giizel bir sey yok. Sonra
eve dondiim, daha kapidan iceri adimimi atar atmaz firgayi
kapip neredeyse bir aydir beni engelleyen resmi yapmaya
basladim; bitiin tikamikliklar acilmis, bitiin iligkiler
kurulmustu. O gizemli engel kalkivermisti. Bunda ressam
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dostumun, onunla girismedigim ask seriiveninin pay1
olmadigini kim sdyleyebilir? Bu satirlar1 sana yazarken hala bir
tiirkdi mirildaniyorum...»

«Daha sonra: Mektubunu bir kez daha okuyunca merak
ettim, Pursewarden’in Olimii konusunda neden Oyle
davranmiyorsun? Anlayamiyorum, clinkii senin yaptiginda bir
bakima bayag1 bir sey buluyorum. Yani, demek istedigim su:
Onun 6liimii konusunda sen ya da ben apacik yargida bulunmak
yetkisini kendimizde bulabilir miyiz? Tek sOyleyebilecegimiz
sey, sanatinin engel tamimadigidir. Ciinkii gerisi, bence onun
kendi 6zel sorunudur. Bu konularda onun 6zel yasamina yalmzca
saygl gostermekle kalmayip, kat1 yiireklilere karsi kendini
savunmasina da yardim etmeliyiz. Onlar, ne de olsa onun kendi
gizleridir, clinkdi biz onda yalmizca sanatgilarin kendilerini
gizlemek icin taktiklar1 insan maskesini goriiyorduk (kitabinin
ikinci cildinde tartismali Son Yemek duvar resmini yapan kisi
oldugu anlasilan kurtulussuz késnii diiskiinii roman kisisi yash
Parr’'da oldugu gibi — anmimsiyor musun?) »

«iste Pursewarden da, aym &yle, giindelik yasaminin
gizini kendisiyle birlikte mezara gotirdd, bize sasirtic
kitaplariyla, kafamizi karistiran mezar yazitini birakti: ‘Dogudan
gelen cagrisiz konuk yatiyor burada.’»

«Hayir. Hayir. Bir sanat¢inin Slimiine saldirilamaz.
insan ancak giiliimseyip, basini egebilir.»

«Scobie’ye gelince, soylediklerinde haklisin. Balthazar
bana Emniyet Midirliginiin o korkun¢ merdivenlerinden
diistip 6ldiigini yazdig: zaman beynimden vurulmusa dondiim.
Evet, papagani bendeydi, bu arada yash adamin ruhu uzun siire
papaganin yakasini birakmadi. Papagan her sabah sasmaz bir
baghlikla ‘Taisez-vous, petit babouin’den (anmimsiyor musun?)
kiiciik bir bolim soyleyerek, hatta yasli adamin kemiklerinin
yataktan c¢ikarkenki nesesiz catirtisini bile yansilayarak onun
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uyanisinin aynini yapiyordu. Ama sonra eskiyen bir plak gibi,
anis1 yavas yavas siliklesti, bunlar1 daha seyrek yapmaya, sesi
daha az giivenli cikmaya basladi. Tipk: agir agir 6lerek tam bir
suskunluga goémiilen Scobie’nin kendisine benziyordu; bence
galiba insan dostlarinin, diinyanin géziinde bdyle dliiyor, eski bir
dans ezgisi gibi ya da bir visne agacinin altinda bir filozofla
yapilmis unutulmaz bir konusma gibi yavas yavas eskiyor.
Suskunluga geri doniiyor. Sonunda kus iyice glicten diistii, bir
gln basi kanatlarnn altinda 6ldii. Cok wizlildiim, ama cok da
sevindim.»

«Biz yasayanlar icin sorun daha baska — bir yiirek
bicemi olusturmaya ¢alisirken zamanin dizginlerini nasil
kullanmali — bunun gibi bir sey? Ben yalmizca anlatmaya
¢alistyorum. Giigsiiz kisilerin yaptig1 gibi zamani zorlamamak —
¢linkli bunun sonu kendi kendini incitme, biiyiik i¢ acisidir —
ama dizginleri elimizde tutup ritmini istedigimiz gibi, isimize
geldigi bicimde ayarlamak. Pursewarden, ‘Tanrim, bize
sanatcilarin kararhiligini, ustaligini ver,’ derdi, benim buna
ekleyecek tek soziim, ylirekten bir Amin olurdu.»

«Ama sen de beni bildiginden sasmaz yash bir cadaloz
gibi diistinmeye baslayacaksin artik. Belki de dyleyim. Ne 6nemi
var, yeter ki insan tek bir diisiinceyi olsun kendisine
anlatabilsin.»

«Zaman Oylesine az; Avrupa’dan gelen haberler her
gliin biraz daha kotiilestikce yasadigimiz giinlerde sonbahar
niteligi bulur oldum — sanki 6nceden kestirilemeyecek bir
gelecege kayar gibiyiz. Bu duygunun yamn sira bir bagka duygum
daha var: Sanki kollarima bagh ipleri geriyorlar, ipleri gererek
bizi bir kez daha sahneye geri cekiyorlar. Bu sahne
iskenderiye’den baska neresi olabilir? Belki de bambagka bir
kentle karsilasiriz, bunca zamandir diislerimizden ¢ikmayan
kente hi¢ benzemeyen bir kentle. Ben bdyle olmasini yeglerdim,
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¢linkii eskisi, eskisinin simgeledigi her sey, su anda oldugumu
sandigim Kisi icin, 6li degilse bile, anlamsiz. Belki sen de ayni
nedenle degistin. Belki senin kitabin da degisti. Ya da belki
herkesten cok senin bizleri, kenti yeniden gérmen gerek. Biz
kendi adimiza seni yeniden goérmeye, yazili yapitin Gteki
yakasinda yasayan dostlugu yenilemeye ¢ok gereksinme
duyuyoruz. — kuskusuz bir yazar icin kendi roman kisilerinin
yalnizca dostu olmasi olasilig1 varsa. Sanki Kralice’ymisim gibi,
Imparatorluk agziyla konusarak ‘biz’ diyorum, ama bunu hem
eski, hem yeni Clea’y1 amacladigim i¢in kullandigimi
kestirebilirsin — clinkii her ikisinin de gelecekte...»

Bu bdylece birkag satir daha siirdiikten sonra sevgi
sozleriyle bitiyor.
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SON VERILER

82
Pursewarden’in Obiter Dictum’larin1  bolik porgiik
kaydeden Kaats’in stenolu notlarindan bazilari:

(@)

«Benim  diizyazilannimda  alantalanlik  oldugunu
biliyorum, uma o zaman siir siiremine ait diizyazilar da 6yledir;
kisilere iic boyutluluk vermeyi amaclayan bir seydir bu. Olaylar art
arda dizilmez, gercek yasamdaki gibi herkesin payina ébek obek
aynlmigslardir.»

(®)

«Nessim’de biz Anglo-Saksonlar’da bulunan zenginlik
kaynaklarindan hicbiri yok! bizim biitiin kadinlarimiz aslinda birer
hastabakicidan baska bir sey degildir. Bir Anglo-Sakson kadininin
baghhigini omiir boyu giivence altina almak icin bacaklarinizi
belinizden kestirmeniz yeter. Bu bakimdan Lady Chatterley’deki
simgeciligi hep yetersiz bulmusumdur. Clifford’in hastaligindan
baska hicbir sey, kanisimin baghligini boylesine kesin kazanamazdi.
Anglo-Saksonlar belki de oteki Avrupalilar kadar askla ilgilenmeyi
bilmezler, ama hasta olmay: cok iyi bilirler. Laforgue’un su sozleri
bir Ingiliz olan Kate’e séylemesi cok simgeseldir: ‘Une Garde-malade

83
pour lamour de l’art!» ~ O, hastabakiciy: sezinlemisti.»

©
«Sanatin klasigi, cagin acunbilimiyle isteyerek simirdas
olandir.»
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(@

«Devlet zoruyla kabul ettirilen fizikotesine ya da dine
karsi cikmak gerekir, baska yol kalmayinca, tabanca ucuyla bile
olsa. Savasacaksak, dedisiklik icin savasmaliyiz. Tekbicim kilik, bir
yumurta yontusu kadar can sikicidir.»

(e
Da Capox’dan: «Kumarcilarla dsiklar — gercekten
kaybetmek icin oynarlar.»

(f)

«Yasam gibi sanat da acik bir gizdir.»

@
«Bilim insan aklvun  siividir, siirse  yiirekteki
duygulanimlarin bilimi.”

(n)
«Dogru, olgudan bagimsizdir. Yanlishginin
kanitlanmasina hic aldirmaz. Zaten agza alininca yoksunlasir.»

@
«Yapraklar:  kesilmemis Fransiz baskisi kitaplara,
bayilryyorum. Bir bicakla beni agmayacak kadar tembel bir okuyucu
istemezdim.»

0
Bir siir kitabindan: «Zaman zaman gerektikce ele alinip
ruhta erimesine izin verilecek bir kitap.»

(k)

«Platon’u Aristo’ya karsi, Aristo’yu Platon’a karsi
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savunmaliyiz, ciinkii onlar birbirlerinden koparlarsa biz yolumuzu
sasiririz. Onlarin her ikisini insan ruhunun ciftbicimliligi yaratti.»

0)
«Ortacagin (her biri bir kitaba degebilecek) Diinya,
Beden, Seytan tasarimina biz cagdaslar Zaman'i ekledik: Dordiincii
boyut.»

(m)
«Yeni elestiri aygiti: Le roman bifteck, guignol, ya da
cafard.»

(n)
«Avrupa’daki gercek yikintilar biiyiik adamlardir.»

(0)
) «Okuyucuyu kendi haline birakmak gerektigine inandim
hep: Ister batar ister suyun yiiziinde seker.»

(p)

Tanr1 Giilmece Ustesidir'in istiine yazilmis uzun bir
elestiri yazisini okurken: «Aman Tanrim! Sonunda beni ciddiye
almaya basliyorlar. Bu benim icin tasinmayacak kadar agir bir yiik.
Kahkahalarimi iki katina citkarmaliyim.»

(@

«Neden her zaman kitaplarimin basina de Sade’dan bir
alinti1 koyuyorum? Ciinkii o, saf usculugu tanitliyor — Descartes’tan
bu yana, Avrupa’da yasadigimiz tath us ¢aglarini. O, son us cicegi,
Avrupa’ya 6zgii tutumun Ornegi. Dilerim Cince’ye cevrildigini
gormeye 6mriim yeter. Kitaplari alkislarla karsilanir, su katilmamus
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mizah olarak okunurlardi. Ama zaten onun ruhunun neden oldugu
alkis tufanindan kulaklarimiz patladi.»

™
«Avrupa: Mantiga uygun cikarsamalarla var oldugunu
kendi kendine kanitlamaya ¢calisan Mantiksal Olgucu.»

(s)
«Romanlardaki amaclannm mi? Insan tutkularini
diiriistce betimleyerek insansal degerleri sorgulamali. Hos bir amac,
belki de umutsuz.»

()

«En kati yiirekli elestiricilerim insan derisinden abajur
yaptigim ileri siiriiyorlar. Bu beni afallatiyor. Belki de Anglo-
Sakson ruhunun derinliklerinde durmadan sunlar: fisildayan kiiciik
bir ses hala var: ‘Bu yeterince diiriist mii?’: kitaplarim hicbir zaman
bu sinavi gecmis goriinmiiyor.»
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SCOBIE’NIN SIK SIK KULLANDIGI DEYiMLER

Scobie’'nin antika konusmalarindan not edilmis
deyimler, birtakim sozciiklerin kullanilis bicimi:

Canli «6fkeli» anlaminda, 6r. «Bu kadar canli olma,
mirim.»

Leylakrengi «aptal» anlaminda, 6r. «...falan filan olunca
adam diipediiz leylakrengine girdi.»

Maytapa alma «aldatmak» anlaminda, Or. «Beni
maytapa alma, canim.»

Merasim «kilik, Giniforma» anlaminda, or. «Hepimiz
giyeriz. Polis merasimidir.»

Kerihlesmek «gok sevinmek» anlaminda, or. «Toby
haberi duyunca cok kerihlesti.»

Mikroplu «berbat» anlaminda, 6r. «Bugiin hava amma
mikroplu!»

Safran Walden «erkek genelevi» anlaminda, 6r. «Onu
Safran Walden’da yakalamislar, dostum, her yam recel
kapliymis.»

Kukumav «erkek orospu» anlaminda, or. «Budgie, koca
Horsham’da tek bir Kukumav olmadigimi séyliiyor. ilanla
araniyormus.»
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CALISMA NOTLARI

Clea, «Pygmalion’dan bu yana kac asik, Amaril'in
yaptig gibi sevgilisine etten bir yiiz oyuntulamay1 basarmistir?»
diye soruyor. Iclerinden birisini se¢sin diye hi¢c usanmadan
¢izilmis bir yigin burun — ta Nefertiti'ninkinden
Kloopatra’ninkine kadar. Karanlik bir odada kisisel yorumlar.

Ayisigiyla aydinlanmis odanin  anist  Naruz'un
bilincinin gerisinde hep yasardi; aynanin karsisinda tekerlekli
iskemlesinde oturmus tabancasiyla aynaya nisan alirken hep
ayni1 timceyi yineleyen babasi.

Mountolive sonunda tasarlama ve eyleme gecme
Ozglrliguniin oldugu yanilgisina kapildi — bir diplomatin
gelecegini etkileyecek 6nemli bir yanilgi.

Nessim kederli bir sesle, «Nedeni ¢ok karisik. Biliyor
musun, onunla, yani bir Yahudi kadinla evlendigimden beri
biitiin cekingenlikleri gecti, benden kuskulanmay1 biraktilar. Tek
neden buydu demek istemiyorum. Ask olaganiistii gosterisli bir
cicek, ama gercekten siniflandirilmas: olanaksiz. Bir ucu
gizemcilige, bir ucu diipediiz doymazliga dayaniyor,» dedi.

Bu bana simdi ne zamandir anlayamadigim bir seyi
aciklads; yani liimiinden sonra Da Capo’'nun dev kitapliginin tek
tek Izmir'e tasinisini. Paketleme, postalama islerini Balthazar
yapmisti.

SON
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Notlar

[«1]

Takim.
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[«2]

Bitirim.
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[«3]

Yeni sanat.
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[«4]

Toto, hayatim, sen ha!
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[«5]

Su Toto ne tatli cocuk!
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[«6]
Nasilsin Toto? — Sizi gordiigiime ¢cok memnun oldum. Madam
Martinengo.
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[«7]

Yardimsever insan, iyiliksever insan.
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[«8]
Meslek geregi.
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[«9]

Rastgele s6z.
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[«10]

Cinsel yetersizlik.
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[«11]

Nasilsin, kuzum? — Yakin dost.
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[«12]

Buraya bak, bir aspirin ister misin?
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[«13]

Ya da — istersen odamda sar1 bir dostum var.
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[«14]

Orospu.
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[«15]

Jeune femme: Geng kadin. jaune femme: Sar1 kadin.
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[«<16]
Ha? Kadin fena degil — {istelik parasi 6dendi, sevgili dostum. Ama
bu sabah kendimi birazcik anti-kadinci hissediyorum — biktim!
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[«17]

Gittikge yamyamlasiyorum.
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[«<18]

Sveva davasi.
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[<19]
Bay Pombal! Resmi davranmisinizla ilgili bir takim uyarilarda
bulunmak zorundayim.
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[«20]

(Lat.) Entrika adina entrika.
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[«21]

Tam yatak odas1 sicakhigindaymais gibi gériiniiyor.
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[«22]

Zavalli kiiciik bir orospu.
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[«<23]
Eski Misir gizemciligi. Simya, astroloji, bityliciiliik gibi gizli bilgileri
gelistirmis bir gizemcilik.
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[«24]

ikinci Sube.
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[«25]

Fes.

295



iskenderiye Dortliisii 2 Balthazar Lawrence Durrell

[«26]
Oglanci.
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[«27]
Dickens'in Barnaby Rudge adli romaninda kirmizi bashikl bir
kadin kahraman. Sonradan kenarlikli bir kadin sapkasina ad olmus.
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[«28]

Kendi kendinin bilinci.
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[«29]

Sonradan gérme.
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[«30]

Kavga.
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[«31]
Ozel nitelikli.
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[«32]

ikinci Sube.
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[<33]
J.M. Morton'un komedisinde iki oyun kisisi. Sahnede ikisi bir arada
hic gériinmezler. Biri girerken biri cikar.
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[«34]

Baska sey.
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[«35]

Clrtmiis, bozuk.
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[«36]

Tanrim.
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[«37]

Pismanliga gerek yok, dostum.
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[«38]

Kara mizah.
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[«39]
Sakalli kapgik.
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[<40]
Kof bilim.
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[«41]
Baskalarini bask: altinda tutmak, onlarin cesaretlerini kirmak icin
sevisilir.
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[<42]

Ne fesat, su herif.
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[<43] | "
Ustad, Ustad.
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[«44]
Allah kahretsin.
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[«45]

Kultirli, aydin.
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[«46]
Serbest kosuk.
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[«<47]
— Dinle...
— Hi¢—sus.

— Ama sevgilim, yalniziz.

Lawrence Durrell
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<48
[ ] — Ne var?
— Kendimi dinliyorum.
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[«49]

Yiirek ki carpar.
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[«50]

Sen bana gore bir kadin degilsin — benim hamuruma uymuyorsun.
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[«51]
Allah kahretsin.
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[«52]

Eugéne Marais'nin Beyaz Karincanin Ruhu kitabindan. (L.D.)
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[«53]

Ama unutma ki, Justine, ben Nessim'’in dostuyum.
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[«54]

Ben bu isi yapmayali on bes y1l oluyor.
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[«55]

Yiiksek sosyete yasami.
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[«56]
Noktaci.
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[«57]
En kidemli kisi.
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[«58]
Mabhalle.
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[«59]

Tanrim!
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[<60]
Gaf.
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[«61]

Tam kivaminda pismis biftek.
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[«62]
Siirekli hareketli.
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[«63]

Incil'i Yunancaya geviren 70 kisilik evirmenler kurulu.
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[«64]

Maskeli ve kukuletali manto.
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[«65]

Saray.
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[<66]
it herif.
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[<67]
Itfaiyeci.
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[<68]
Adalet.
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[«69]
Hep su kibarlik.
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[«70]
Ayaktakimi.
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[«71]

Basit, kiigiik tacirler.
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[«72]

Sezlong.
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[« 73]

Tutanak.
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[«74]

Dostum.
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[«75]
(Lat.) En yuksek nokta.
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[« 76]
Bok.
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[«77]

Cok eski, ammmsanmayan zaman.
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[«78]

Vicdan azabi.
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[«79]
(Lat.) — Tek, benzersiz.
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[«80]

Biling, vicdan.
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[«81]
(Lat.) — Yetkeli.
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[<82]
(Lat.) Rastgele soz.
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[«83]

Bir hastabakici, sanat agkina.
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