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ARKA KAPAK

Bu hayatta en giizel sey, insanin sevdigiyle vedalasabilmesidur.
Peki ya vedalasamadan gidenler?
Bir mumu sondiiriir gibi sessizce silinen yiizler..
Sovlenememiys son sozler, dokunulamamis eller,
tamamlanamamaus ciimleler...

FIDAN HANIM

Biiyiikada’nin ¢am kokulu yollarinda
gecmisin golgeleriyle yiiriir Fidan Hanim.
Her adiminda bir hatira, her sususunda bir yara yeniden canlanir.
Askin aciyla yogruldugu bir hayattir bu...

Gergek bir hikAyeden Ilhamla yazilan Fidan Hanim,
yalnizca gidenlerin degil, kalabilenlerin de 6ykiisiidiir.
Cinkii hayat, en ¢cok sevenin yiiregini seger yakmak i¢in.

Incir Kuslan, Meyra ve Piruze’yle yiiz binlerce okurun
kalbine dokunan Sinan Akyuz’den yine soluksuz okuyacaginiz
unutulmaz bir roman...




Gecmisin izleri

Gece boyunca usul usul yagan yagmur, sabahm 1ilk 1siklariyla birlikte
yorgun diismiis; 1slak topragin keskin kokusu, Biiylikada’nin ¢am ve
mimozalarla harmanlanmis bahar rayihasina karismisti. Gokytizii berrakti.
Giines parliyor, bahgelerin giil goncalarinda biriken damlalar, kirmiz1 kadife
yapraklar tizerinde pirlantalar gibi 1s1ldiyordu.

“Fidan Hanim,” dedi yaninda yiirtiyen kadin, sesi yumusak, uyaris1 zarifti.
“Litfen hirkanizi omzunuza alin, sabah serinligi cigerlerinize isler.”

Fidan Hanim hafif¢e duraksadi. Yorgunlugu yalnizca bedenini degil, ruhunu
da agirlastirtyordu. Yokus yukari her adim sanki gegcmise atilmis bir
yolculuktu; ayaklan simdiye basarken, zihni anilarla dolu yillara kayiyordu.
I¢inde garip bir his kabard1. Kéklerinden koparilmus, riizgarmn insafina
birakilmis yalniz bir fidan gibi1 hissetti kendini.

Kadinin s6zlerini duymamis gibi yapti, sessizce yiirlimeye devam etti.
Mezarligin pasli demir kapisina vardiginda adimlari kendiliginden
yavasladi. Parmakliklarin ardinda siralanmis mezar taslarina bakti uzun
uzun. Ne ¢ok tanidik isim, ne ¢ok suskun suret... Hepsi ge¢misin silik
aynasindan ona g6z kirpryor gibiydi. Kalbinde ince bir s1z1 yiikseldi. Bir
zamanlar hayatin i¢inde, yani basinda olan o insanlar simdi sadece birer
golgeydi. Oysa sesleri, kahkahalari, sicak elleri hala zihninde taptazeydi.
Ama zaman... Zaman hoyratti. Her sey1 degistirmis, herkesle birlikte Fidan
Hanimi da eskitmisti.

O sabah da sade ama biiyiileyici bir zarafet i¢indeydi. Kumral saglar,
yumusak bir nehir gibi omuzlarina dokiiliiyor, bej rengi merserize bluzu ile
styah yiin eteg1 vakur bir siklik sunuyordu. Elinde tuttugu siyah hirka
yalnizca sabahin serin riizgarina degil, yillardir i¢inde dinmeyen firtinalara
da bir kalkand1 sanki. Kirilgan bedenine sinmis yillarin izleri, zamanin ona
nasil da yavasca isledigini gosteriyordu. Ama en derin iz gozlerindeydi. O



yesil gozlerde zaman birikmisti; dyle ki her bakisinda gizli bir hasret,
telafisi olmayan bir pismanlik ve sessizlige gomiilmiis ¢igliklar vardi. Sanki
biitiin bir miir bugulu bir bakisin i¢inde hapsolmustu.

Yokusun sonuna vardiginda ti¢ katlh eski ahsap evle karsilasti. Bahgesi
yabani otlara teslim olmus, cephesi yorgunlukla kararmisti. Beyaz boyasi
dokiilmiis, ahsap kaplamalari zamana yenik diismiistii. Ama hala bir hatiray1
sakliyor gibiydi.

Fidan Hanim pash kapiy1 aralayip bah¢eye adim atti. Giiller basibos
biiylimiis, dikenleriyle adeta ona dogru egilmisti. Onlar1 nazikge aralayip
eve dogru ilerledi. Vitrayli kapinin 6niinde durdu. Eli tereddiitle siyah
hirkasinin cebine gitti. Parmaklan anahtara dokununca bir an durdu, sonra
yavasca ¢ikardi. Derin bir nefes ald1 ve kapiy1 agti. Yillarin kokusu, kiif,
nem ve anilar... Hepsi o anda {izerine ¢oktii. Kendini gecmisle yiizlesmeye
hazir hissettiginde yavasca igeri girdi.

Ev sanki diin terk edilmis gibiydi. Her sey yerli yerindeydi. Tavani siisleyen
biiyiik kristal avize tozlara ve 6riimcek aglarina ragmen asaletinden higbir
sey kaybetmemisti. Zarif biblolar, antika yemek takimlari, duvardan duvara
uzanan kitapliklar... Hepsi ge¢misin sessiz sahitleriydi. Her kose, her esya
bir sir gibi fisildiyordu: “Bir zamanlar burada hayat vardz...”

Fidan Hanim esyalarin 6niinde durdu uzun uzun. Hig¢birine dokunmadi.
Onlar sadece seyretti. Kalbi yillar 6ncesinin ac1 hatiralariyla agirlasmasti.
Derken yaninda duran kadin usulca seslendi: “Eviniz ne kadar giizelmis.
Rahmetli anneniz ¢ok zevkliymis.”

Fidan Hanimin dudaklarinda hiiziinle karisik ince bir tebessiim belirdi. Yesil
gozleri uzaklara, cok uzaklara dalarken yavas¢a mirildandi: “Aslinda zevk
sahibi olan annem degil, anneannemdi. Herkes ona “Yumak Teyze’ derdi.
Keske onu taniyabilseydin.”

Kadin yutkundu, sesi titrek bir incelikle yiikselirken, “Mekani cennet
olsun!” dedi. “Yiice Rabbim tiim 6lmiislerinize merhametiyle muamele
eylesin. Kim bilir ne giizeldi o yillar... Peki ya bu evde sakli kalan hatiralara
ne demeli?”



Fidan Hanimin yesil gézleri birden bugulandi. Nemlenen kirpiklerinin
ardinda ge¢cmisin agir gélgesi beliriverdi, kalbinin derinliklerinden kopan
bir s1z1yla i¢ ¢ekti.

“Ah Zelis! Hayat gecip gitti. Oyle usulca, 6yle sessizce ki... Sanki hi¢
yasanmamis gibi. Biz de eskidik artik.”

Zelis bir an sustu, ardindan samimi bir tebessiimle basini kaldirip “Ama,”
dedi, “yasiniza ragmen &yle geng, 6yle vakursunuz ki. Bakislarimizda
insanin i¢ine isleyen bir derinlik var. Aslinda hep vardi.”

Fidan Hanim dudaklarinda ince bir tebessiimle basini egdi. Ama
giiliimsemesinin ardinda yillarin yorgunlugu, igten ice kanayan bir yara

sakliydi.

“Tesekkiir ederim Zelis! O senin goniil giizelligin. Ama ben geldim
gidiyorum artik. Kaderim yasandi. Ve bu diinyadan gegerken hayat bana bir
sey Ogretti...”

Gozlerini usulca kapadi, derin bir nefes aldi. Sanki ruhunda biriken agirligi
saliveriyordu o an. Ardindan kelimeler neredeyse zamana fisildar gibi
dokiildii dudaklarindan: “Cografya bir annenin rahmi gibidir; i¢ine
distiigiin anda kaderin yazilmaya baslar.”

Zelis onun bu s6zii karsisinda derin bir saygiyla basini egdi. Fidan Hanimin
yasamdan siiziilen tecriibesi onun yiireginde yanki buluyordu. Tam o sirada
beklenmedik bir sey oldu. Sanki gériinmeyen bir el, tozlu konsolun
tizerindeki sararmisg, ince beyaz bir muma dokundu. Mum agir agir
yuvarlandi ve Fidan Hanimin ayaklarinin dibinde durdu.

Fidan Hanim ansizin irkildi. I¢ini tarif edemedigi bir iirperti sardi. Tiim
bedeni bir anda titredi. Ardindan yillarin i¢inde biriktirdigi hiiziin ¢oziildi.
Gozyaslari sanki yillar sonra 6zgiirliigiine kavusmustu, sessizce
yanaklarindan stiziildi.

Yavasca egildi, mumu yerden aldi. Parmaginin ucuyla yanik fitiline
dokundugunda anilar bir ¢aglayan gibi kalbine doldu.



“Biliyor musun Zelis,” dedi boguk bir sesle, “hayat bana bir sey daha
Ogretti... Bazi insanlarin kaderi dogustan karadir. Tipki benimki gibi.”

Zelis’in de gozleri nemlenmisti. Icindeki diigiim bityiiyor, kelimeler
bogazina takiliyordu. Cevap veremedi, sustu. Dilsiz bir hiiziinle bakt1 ona.
Fidan Hanim ise gozlerini elindeki muma dikmisti. Kisik sesiyle
konusmaya devam etti: “Elimde tuttugum bu ucu yanik mum tercihim oldu,
kaderim oldu, yolum oldu. Belki simdi sana garip gelecek ama hayatimda
her sey, 1ste bu ucu yanik mumla basladi.”

Zelis saskinlikla bakti. Omriinde ilk kez Fidan Hanimi bu kadar acik, bu
kadar ¢iplak bir kirilganlikla goriiyordu. Hickiriklarint saklayamiyordu
artik. Kalb1 yaniyor, gozyaslar sessizce akiyordu.

“Ne olur,” dedi kisik bir sesle, “ne olur boyle konusmayin, aglamayin.
Dayanamiyorum.”

Fidan Hanim basini ¢evirdi, gdzyaslarimi elinin tersiyle sildi. Gozleri hala
1slak, hala gecmisin agirhigiyla doluydu.

“Birak Zelis,” dedi, “birak aglayayim. Galiba bir tek burada, bu evde
aglayabiliyorum. Beni yakan bu mumdu. O giin kendini yakarken beni de
yakt1. Bak bu muma! Tipki bana benziyor. Ikimizin de ucu yanik, ikimizin
de bagr yanik."

Zelis daha fazla tutamadi kendini, higkiriklara boguldu. Gézyaslari
yanaklarindan sanki ruhuna dogru stiziiliiyordu.

“Liitfen boyle konusmaym. I¢imi, kalbimi acitiyorsunuz."

Fidan Hanim hafif¢e basini kaldirdi. Gézlerinde yorgun ama giiclii bir ifade
belirirken, “Ah Zelis," dedi usulca, “o kalp yok mu, o kalp...”

Zelis bu sozlere bir anlam veremedi, sadece bakti. Anlam arayan gozlerle.
Fidan Hanim o bakislarin i¢inde kayboldu, sonra basini egdi. Gozlerini
elindeki muma dikip titreyen bir sesle devam etti: “O giin, o an... bu mumu
elimden alirken kulagima séyle fisildadi: 'Tnsanin karsisina hayatin sundugu
o nadir firsat, o essiz kismet yalnizca bir kez cikar. Iste o an geldiginde,



cesaretle sarilmasini bilmelisin. Ne yaparsan yap, kaderinden
kacamayacaksin...””

Birden s6zler1 havada asili kaldi. Sessizlik odaya yayilip biiyiidii. Ardindan
hafif bir fisiltiyla ekledi: “Iste o giin benim hikdyem baslad. Ik sevdam,
son erkegim boyle girdi hayatima.”



Biiyiikada

Yaz mevsimi yeni yeni yliziinli gostermeye baslamisti. Glinbegiin
Biiytikada’ya akin eden yazlik¢ilar, kapilarini pencerelerini aralayip igeriye
aylarca sakli kalmis giinesi, deniz kokusunu ve anilan davet ediyordu.
Bahgeler yeniden sekillendiriliyor, ¢igekler budaniyor, su kuyulari
temizleniyor, eksikler tamamlaniyordu. Ada sokaklarinda 6zlenen telasin
tath sesleri duyuluyordu artik.

Her yaz oldugu gibi o yaz da adaya ayak basar basmaz Fer-ruh Beyin ilk isi,
bilet gisesinden yaz vapuru tarifesini satin almak olmustu. Ne de olsa
haftanin bes giinii, sabah ve aksam isine vapurla gidip gelecekti. Esi Sayeste
ile kaymvalidesi Maide Hanim ise haftanin belirli bir giiniinde Bostanci’dan
Suadiye’ye gecip konken masasinin basinda dostlariyla hasret giderecek,
ardindan aksam vapuruyla adaya doneceklerdi. Biiyiikada’da yaz1 gecirmek
bir anlamda vapurun saatlerine gore yasamak demekti. Giinliik isler, dost
ziyaretleri, alisverisler, gezintiler... Hepsi o ritmik didiigiin gélgesinde
sekillenirdi. Adaya yon veren, adeta zamanin nabzini tutan hep vapurlar
olurdu.

Yazin ilk giinlerinde ada hala mahmur bir sessizligi siirdiiriirdii. Sokaklar
usul, deniz dingin, bahgeler huzur doluydu. Fidan evin kuytu bir kdsesine
¢ekilip yalmz kaldiginda kendisine ti¢ ses eslik ederdi: Ugmay1 6grenen
mart1 yavrulariin civiltisi, karsi kiyida Bostanci ile Maltepe arasinda gidip
gelen trenin boguk ugultusu ve her giin ayni saatlerde 1skeleye yanasan
vapurun yliregi delen diidiigii. Bir de evin 1¢inden yankilanan, katlan stiziip
odasina kadar ulasan o tanidik ses: “Gtizel kizim... hemen asagiya gel
litfen!”

Anneannesinin sesini duyar duymaz Fidan hizla merdivenlerden indi.
Asagida onu bekleyen Maide Hanim gozliigiinii burnunun ucuna indirip
dikkatle torununun yiiziine bakti, sonra yumusak ama kararl bir sesle
soylendi: “Gel bakalim... Ablana soyleyeceklerimi sen de dinle.”



Fidan karsisina oturdugunda Anita’yla géz goze geldi. Ug yas biiyiiktii
ablasi. Giizelligiyle dikkat cekerdi ama daha o geng yasta ruhuna ¢oken
hiiziinle bir yas perdesi gibi dolasird: etrafta. Maide Hanim torunlarini uzun
uzun siizdii. Ardindan derin bir nefes alarak s6ze basladi: “Sana en biiytik

nasthatim su olacak: Ne yasarsan yasa, inadina hayata tutun. Ayaga kalk,
devam et.”

Anita aninda itiraz etti, sesi sitemkar ve kirtlgandi.
“Peki b 1 gim? Soyl 1b gim bunu?”
eki bunu nasil yapacagim? Soyle anneanne, nasil basaracagim bunu?

Maide Hanim hafifce basini salladi, gozlerinde bir bilgelik pariltist
belirirken, “Cok kolay,” dedi sakince. “Kimseye umut baglamayacaksin.
Kimseden bir sey beklemeyeceksin. Ciinkii beklenti, kalbinin en zayif
yerini baskasinin insafina birakmaktir. Iste senin hatan da buydu, gor artik."

Anita’nin dudaklar titredi, gézyaslari usulca yanaklarina stiziildii.

“Ama ben... sadece...”

Soziinli tamamlayamadan Maide Hanim araya girdi: “Sus. Artik kendine
gel. Sen de ¢ogu insan gibi diistiin o yanilgiya. Bir giin degisir sandigin bir

adamu sevdin. Ne yazik ki onun degismesini bekledin."

Anita basini egdi. Yaptigi evliligin i¢ini kemiren bir pismanlik oldugunu
biliyordu.

“Ama ben... sey... degisir sandim.”

Maide Hanim goézlerini kisti, icinden gelen bir hakikatle cevap verdi:
“Erkek kolay kolay degismez kizim.”

Anita derin bir i¢ ¢ekti. Higkiriklart azalmisti ama yiiregi hala
darmadaginda.

“Ah! Cok sanssiz bir kadinim ben. Hep ben verdim, hep ben ¢abaladim.
Kismetim mi yok, kaderim mi kotii bilemiyorum."

Maide Hanim aciyla giilimsedi, bagini yavasca iki yana salladi.



“Yine karistirdin her seyi. Fedakarlik baska, kendini feda etmek baska...
Sen kendini unuttun, yok saydin. Bu ne kismetle ne de kaderle agiklanir.”

Anita omzunu silkip goézlerini kagirarak mirildandi: “Sevdim iste, ne
yapayimm..."

Tam o anda odanin diger ucundan Sayeste’nin sesi duyuldu. Sabir tagim
catlatan bir 6fkeyle haykirdi: “Sus artik! Yine duygu sémiiriisiine basladin.
Su meymenetsiz herife kapilmadan 6nce biraz aklini1 kullansaydin ya!”

Annesinin bu sézleri Anita’y1 derinden sarsti. Gozyaslari sessizce siiziildi
ama artik savunacak giicii kalmamisti. Sadece sustu, i¢ine cekildi.

Maide Hanim basini ¢evirdi, gozlerini Fidan’a dikti. Onun gozlerinde
gengligin masumiyeti ama ayni zamanda ¢etin yollarla karsilasma korkusu
vardi. Yumusak bir tonla seslendi: “Sen de unutma giizel kizim! Evlilik
kaderin bir sinavi gibidir. Bu oyunda basari istiyorsan 6nce dogru olani
sececeksin. Sonra emek vereceksin, hi¢ durmadan.”

Bu s6zler zamanin kalbinden stiziilmiis gibiydi. Fidan hafifce giiliimsedi,
sonra merakla sordu: “Sen rahmetli dedemi béyle mi sevdin anneanne?”

Maide Hanimin ela gézleri bir an sisle kaplandi. Zaman perdesi aralandi,
sesindeki titrek dokunusla gegmisin yankisini fisildadi: “Evet, onu boyle
sevdim. Hatta kalbimi onun 1¢in kor bir kuyu yaptim. Cikamasin istedim.
Icine hapsolsun diye...”

Fidan ne diyecegini bilemedi. Gégsiine bir diigiim oturdu. O sirada
Anita’nin sesi duyuldu. Gozleri yerde, sesi boguktu: “Keske benim kocam
da biraz kilibik olsaydi.”

Bu s6z Maide Hanima yildirim gibi ¢arpti.
“Ne diyorsun sen kizim? Rahmetli kocam asla kilibik biri degildi.”

Sayeste’nin 6fkesi 1se artik tasmisti. Gozleri atesle parladi, sesi sertlesti:
“Terbiyesiz! Anneannenden 6ziir dile. Rahmetli babam hakkinda nasil boyle



konusursun? O tam bir Osmanli beyefendisiydi. Sen onu siinepe kocanla
karistirdin herhalde!”

Anita bir an donakaldi, gbz bebekleri irilesti.
“Ben... sey...” diye kekeledi.

Ama annesi ¢oktan 6fkesinin doruguna varmisti. Yiiziine diisen birkag sac1
ofkeyle geriye atti, ses1 daha da sertlesti: “Birak simdi... Cabuk 6ziir dile!”

Anita elinin tersiyle gézyaslarini sildi. Ardindan basimi 6niine egerek
neredeyse fisiltiya yakin bir sesle, “Eger seni kirdiysam 6ziir dilerim
anneanne. Kalbini kirmak istememistim,” dedi.

Maide Hanimin yiizii torununun bu sézleriyle yumusadi. Gozlerinde genis
bir deniz gibi engin bir affedicilik vardi.

“QOzriinii kabul ediyorum giizel kizim. Ama sen de su gercegi kabul
etmelisin: Higbir kadin kilibik bir erkegi sevmez. Kadin kalbi giizel adami
sever, 0zl dizgiin olani...”

Anita hemen atildi. Sesi bu kez catlak ve 6fkeliydi: “Burhan’in ne kalbi var
ne de 6zii! i¢inde ne 151k kalmis ne de insanlik!”

Maide Hanim usulca basini salladi, dudaklarinda ince bir tebessiim belirdi.

“Oyle deme. Unutma! ‘Yuvay1 disi kus yapar’ derler. Sen de kendi yuvanin
disisi olmay1 6grenmelisin.”

Anita derin bir i¢ ¢ekti, kelimeleri yine 6fkeyle dokiildii: “Boyu devrilsin a
herifin! Sagimu siipiirge ettim, yine de zerre degismedi. Kalbi kararmis bir
adam o.”

Maide Hanim onu anlamaya c¢alisiyordu ama teslim olmaya da niyeti yoktu.
Sesinde tath bir sitem, gézlerinde kararl bir bilgelik vardi.

“Bence 6fkeyle yaniyorsun kizim. Tipk: kuru ¢ira gibi! En kiigiik
kivileimda alev aliyorsun. Oysa kadin dedigin sadece kalbiyle degil, akliyla
da yol almali bu hayatta.”



Anita’nin yiizii asildi. Sézler icinde yankilaniyor ama cevap bulamiyordu.
Suskunlugu odada agir bir 6rtii gibi dolasmaya basladi. Maide Hanim 1se
konusmasini siirdiirdii: “Unutmadan bir sey daha... Erkeklerin bir esref saati
vardir, bir de esek saati. Akilli kadin hangisinin ne zaman ¢aldigini 1yi ayirt
eder.”

Fidan utangag bir tebesstimle basini kaldirdi, merak dolu gézlerle sordu:
“Peki sen bunlar1 nereden biliyorsun anneanne?”’

Maide Hanim goézlerini gozlerine dikti, sonra uzaklara daldi... Yiiziine
geemisin golgesi sinmisti.

“Elbette yasayarak, diise kalka 6grenerek. Hayat bana bunun gibi pek ¢ok
sey ogretti.”

Fidan yerinde dogrulup heyecanla sordu: “Mesela baska neyi?”

Bir an sessizlik oldu. Maide Hanim derin bir nefes aldi, sesi fisiltiya karisan

bir hikaye gibiydi.

“Mesela Mevlana’nin su soziinii 6gretti: ‘Beden cok yiikii kaldirir ama
goniil her sozii kaldiramaz.” Sonra gozlerini Fidan’a dikip yumusak bir
ifadeyle ekledi: “Sence de oyle degil mi giizel kizim?”

Fidan hazircevapligiyla giiliimsedi.

“Hayat1 yeni yeni taniyorum anneanne. Heniiz toyum. Ama sana sunu
simdiden soyleyebilirim: Asla kendini akisa birakip siiriiklenenlerden
olmayacagim.”

Maide Hanimin gézleri gururla parladi.
“Aferin sana giizel kizim!”
Fidan gururla basini dik tuttu.

“Merak etme. Soylediklerini unutmayacagim. Kalbime yazacagim.”



Maide Hanim ellerini saclarina gétiiriip arkadan siyah bir tokayla toplarken
konusmasina devam etti: “Bu hayatta 1lk 6grenilmesi gereken sey, kendini
sevmektir. Kendini sevmeyen insan baskasini ne sever ne de anlayabilir.
Katiliyor musun bana kizim?”

Anita ¢oktan diistincelerinin i¢ine gdmiilmiis, uzaklara dalmisti.
Anneannesinin sézlerini duymamis gibiydi. Maide Hanim sesini biraz
yiikseltti: “Kizim, beni duyuyor musun?"

Anita bagini kaldirdi, acik kahverengi gézlerini anneannesine dikip
saskinlikla cevap verdi: “Efendim! Bir sey mi dedin?”

Maide Hanim giiliimsedi.
“wTY, MY $ il P 2
Diyorum ki 6nce kendini sevmeyi 6gren.

Anita hala tam uyanmamuis bir zihinle, kaslarini kaldirarak sordu: “Bunu
bana mi1 soyliiyorsun?"

“Evet, sana sOyliiyorum. Hatta ikinize de soyliiyorum.”
Anita’nin saskinligi artmist.

“Neden ama?”

Maide Hanim derin bir soluk aldi, gbzlerini onun gozlerine dikti.

“Ciuinki pes edersen kaybedersin. Direnirsen gii¢lenirsin. Vazgegmezsen
yolunu bulursun. Ve ancak o zaman kim oldugunu ger¢ekten
anlayabilirsin.”

Tam Anita cevap verecekken Fidan soze atildi: “Cok haklisin anneanne!
Gegen giin bir kitapta sdyle yaziyordu: ‘Hayat savas demektir, miicadele
demektir...” Senin sozlerinle ne kadar da uyusuyor.”

Maide Hanim basini salladi ama bakislar1 hala Anita’daydi.

Asil cevabi ondan bekliyordu. Oda bir an sessizlige biiriindii. Sonunda sabri
tilkenen Maide Hanim sordu: “Peki Anita, sen ne diisiiniiyorsun?”



Anita gozlerini kagirdi, sonra derin bir nefes alarak fisildadi: “Ne
diyecegimi bilmiyorum. Galiba i¢imde kapanmayacak bir yara var."

Maide Hanim i¢ ¢ekti. Uzun zamandir torununun yliregindeki sénmeyen
atesi goriiyordu.

“Unutma giizel kizim," dedi yumusak ama kararli bir sesle, “i¢indeki
yaralar, biriktirdigin 6fke seni i¢ten ige ¢iiriitiir. Kendini tiiketirsin. Neseni
kaybetme. Ciinkii bazen bir kahkaha, bir pirzola kadar kiymetlidir.”

Anita aciyla giilimsedi.

“I¢im bu kadar yaraliyken nasil neseli olabilirim ki?”

Maide Hanim gozlerini kisarak ona bakti.

“Bu da geger giizel kizim. Firtina gibi elbet diner.”

Anita gézyaslarini zor tuttu.

“Belki geger ama ya ardindan biraktig1 enkaza ne demeli?”

Bu s6z Maide Hanimu susturdu. ilk kez séyleyecek bir sey bulamadi. Ama
yine de giicliikle, “Sey...” diye kekeledi. “Zaman...”

Anita atildi. Sesi her zamanki gibi kirgin ve 6fkeliydi: “Zaman m1 dedin?
Zaman da kocam kadar hovarda degil mi? Bu hayatta en hovarda sey,
zaman ve kocam!”

Bu s6zler Sayeste’yi ¢ileden ¢ikardi. Sesi bir ¢iglik gibi patladi: “Yeter
artik! Ne kavgan bitti ne de sikayetin. Hepimizin huzurunu bozuyorsun.
Cocukga tartismalar, sorumsuz tavirlar, yeter be!”

Bu s6zler Anita’y1 yikti. Yiizii bir anda kireg gibi oldu. Ardindan ayaga
firlads, sest titriyordu.

“Haklisin. Kime ne anlatiyorum ki ben? Sahi, sen hi¢ koca kahr1 ¢ektin
mi?"



Fidan, ablasinin gézlerindeki derin aciy1 goriince i¢1 parcalandi. O an onun
acisinin biiyiikliigiini tiim benligiyle hissetti. Anita tek kelime etmeden
odadan cikip uzaklasirken Fidan da pesinden gitti. Bileginden nazikge
yakalay1ip kahir dolu bir sesle, “Dur, bekle beni,” dedi. “Gel biraz sahile
inelim. Temiz hava 1y1 gelir. Belki hafifleriz.”

O giin 1ki kiz kardes sessizce Degirmen Plaji’na stiriiklenmisti. Dil
Burnu’nun yan koyuna saklanmis bu tenha sahil sanki onlar1 bekliyordu.
Deniz sessiz bir sirdas gibi ayaklarma serilmis, riizgar hiiziinle saglarini
oksuyordu. Ik konusan Fidan oldu. Sesi yumusakt1 ama i¢inde kayginin
titrek 1zleri vardi: “Kendini bu kadar suglama abla. Kim bilebilir ki sevdigi
adamin bir giin hayati zindana ¢evirecegini?”

Anita gozlerini sonsuz mavilige dikti, derin bir i¢ ¢ekisle fisildadi: “Olan
biteni anlamiyorum. Daha ilk yilinda bir evlilik nasil bu kadar acimasiz bir
kedere dontisebilir? Onu sevmistim Fidan. Ama simdi nefret bile yetersiz
bir kelime. Meger Tanr1 onu eksik yaratmis.”

Fidan bu so6zleri duydugu anda yiireginde ince bir kiymik gezindi. Cani
acidi. Birkag saniye sessiz kaldi, ardindan usulca, sanki incinmis bir cocuga
seslenir gibi konustu: “Boyle séyleme!”

Anita’nin dudaklarinda aciyla kivrilan bir tebesstim belirdi.

“Askla 1sim bitti artik,” dedi. “Ciinkii ask bir oyun degil, cehennem gibi bir
sinav. Her seferinde insanin en zayif yerinden yakiyor.”

Fidan tam bir sey soyleyecekti ki Anita gézlerini ona ¢evirip “Hi¢ asik
oldun mu?” diye sordu. “Hem de delicesine?”

Bu soru Fidan’1 hazirliksiz yakaladi. Gozlerinde bir tereddiit, yanaklarinda
hafif bir utang belirdi.

“Sey... ben...”



Anita buruk bir giiliimsemeyle basini sallad1.

“Demek ki olmamissin. Eger gergekten asik olsaydin kalbinden kuslar
havalanirdi. Miden kelebekle dolar, yerle gok birbirine karisirdi.”

Fidan utangag bir giilimsemeyle basini 6ne egdi.

“N’apayim abla? Kitaplardan basimi kaldiramadim ki. Hep ders, hep
smav...”

Anita elini onun omzuna koydu.

“Dilerim senin askin benimkine benzemez. Tam olur, tamam olur. Clinkii
yarim kalan asklarin s6ktigii yama tutmuyor.”

Fidan’in kalb1 burkuldu. Sesi, i¢indeki kirilganligi yankis1 gibi titrek bir
fisiltiya dontistii: “Liitfen boyle konusma."

Anita bu sefer de ellerinden tuttu.

“Sakin benim gibi yapma, 6nce meslegini altin bir bilezik gibi koluna tak.
Sonrasinda o parmaga yiiziik zaten kendiliginden takilir.”

Fidan gozlerinde minnetin yumusak pariltisiyla ablasina bakti. Anita sadece
bir abla degildi. Cocukluklarindan beri sirtin1 yasladigi duvar, firtinal
anlarinda sigindig1 tek limand.

“Neyse ki tiniversitey1 bitirmeme az kaldi. Seneye doktor olacagim.”
Anita’nin gozleri bir anda parladi, gururla basini salladi.
“Seninle iftihar ediyorum. Ailemize bir doktor daha geliyor.”

Fidan, yliziinde algak goniillii bir ifadeyle cevap verdi: “Daha babam gibi
olmak icin ¢ok yolum var. Kirk firin ekmek yemem lazim, dogru mu?”

Anita’nin dudaklarina, babasini her hatirlayisinda ruhundan tasan o
sicaklikla, sevgiyle 1sildayan bir giiliimseme yerlesti.



“Evet. Ama onun izinden giden biri i¢in o ekmekler zaten yoldadir.”
Fidan’in sesi 6zlemle karigsmis bir umut tasiyordu.

“Insallah onun gibi sayg1 duyulan bir doktor olurum. Herkes ona nasil da
hayran.”

Bu sozler Anita’nin gézlerinde bir bugu olusturdu. Basini ¢evirdi, sesi
catallandi: “Keske onu hayal kirikligina ugratma-saydim. Keske onu
dinleyip okusaydim! O keskeler yok mu? Ah!.. O keske’lerimi hangi kaliba
dokiip eritecegimi bilmiyorum. Ruhumu lime lime ediyorlar. Icime sinmis
bir pismanlik gibi yiiregimi agritiyorlar.”

Fidan usulca ona yaklasti. S6zleri bir kardes sefkatiyle yogrulmustu.

“Kendini bu kadar yipratma. Nereden bilebilirdin ki onun gercek yiiziinii?
Kimse bilemezdi.”

Anita basini kaldirmadan denize bakmaya devam etti.

“Bu ask denen sey, huzur degil felaket getiriyor. Hep basini1 derde sokuyor.
Ne olursa olsun bir daha eski sen olamiyorsun. Sanki hi¢bir seyin tadi
kalmiyor. Diinya her gecen dakika biraz daha agirlasiyor, biraz daha
batmaya basliyor. Hatta kurum gibi bir keder yagiyor siirekli ruhuna. Kurak
toprak gibi i¢ini kavuruyor.”

Fidan’in kalbi bir kez daha burkuldu. Ablasinin i¢ine ¢éken bu agir
yalnizlik ona diinyanin en berbat acis1 gibi geliyordu.

“Abla, kendini hep boyle su¢layacak misin? Bu yasta yiiregini mezara
gomecek degilsin. Sug degil bu, sadece bir yanlis. Hem o yanlis1 bir firsata
¢eviremez misin?”

Anita 1¢ gegirdi.
“Tikendim artik, giiclim kalmadi.”

Fidan kararlilikla g6zlerini dikti ona.



“Aslinda o giiciin var! Ama sen yiiziinii gegmise ¢evirmekten bugiinii
goremiyorsun.”

Anita hiiziinle glilimsedi.
“Soyle o zaman, nasil sahip ¢ikayim yaptigim hataya?”

Fidan yutkundu, ardindan konustu: “Yasadiklarina sahip ¢ikmak sucunu
kabul etmek degil. Gergegi gormek demek.

Herkes hata yapar, 6nemli olan sey, o hatay1 goriip yeniden yol
¢izebilmektir. Anneannem hakliydi. Artik sen de gér bunu." Anita’nin yiizi
sanki icten ige titredi. Sessizce basini egdi. “Ne yapacagimi bilemiyorum.
Annem bile rahatsiz eve donmemden. Ayrica bu saatten sonra baba evine
donmek de tuhaf. Sanki hi¢ bu evde yasamamis gibiyim. Ne oraya aitim ne
de buraya. Araftayim Fidan! Sahi, ben nereye aitim?”

Fidan’in gozleri doldu. Ablasinin hissettigi bu aidiyetsizlik en derin
yalmizlikt.

“Oyle diisiinme. Bu ev bizim yuvamiz. Her kdsesi bizim anilarimizla dolu."
Anita gézyaslarini sildi.

“Biliyorum ama hissetmiyorum. Garip iste! Ne buradayim ne orada. Her
yerden biraz eksilmis gibiyim."

Fidan icini ¢ekti. Ne soylese eksik kalacak gibiydi. Ama susmak da thanet
olurdu.

“Liitfen kendine haksizlik etme. Kimse miitkemmel degil. Herkes hata
yapar. Ne olur o i¢indeki duvarlar1 daha fazla yiikseltme. I¢ine hapsolursan
kendi boslugunda kaybolursun."”

Anita onun gozlerinin igine bakt.

“Bos ver! Kader ilmek ilmek dokuyor hepimizi. Ne yasaniyorsa bedeli var.
Er ya da gec 6deniyor. Bir tek Allah’in bahsettikleri harig.”



Fidan sessizce basim salladi. Iginde bir yumru biiyiiyordu.
“Yine de gii¢lii olmak gerek, degil mi?”

Anita bir siire sustu... Fakat sonra, “Giicii olan ayakta kalir,” dedi. “Peki ya
glicii olmayan? Ya kimligi olmayan? O zaman hayat sadece angarya degil
midir?"

Fidan bu soru karsisinda afalladi, ne diyecegini bilemedi. Bir seyler
sOylemek 1stedi ama dudaklarindan sadece bir fisilt1 ¢ikti: “Sey... yani..."

Anita onun bocaladigini goriince hiiziinli bir giiliimsemeyle basini sallad,
ardindan gozlerini denize dikip konusmasini siirdiirdii: “Burhan gégstimde
dinmeyen bir kalp agris1 gibi. Adeta nefesimi kesiyor, giiciimil titketiyor.
Onu yiiregimde 6ldiirdiim ama yine de benden bir seyler alip gétiiriiyor.
Meger evliligimde hesaba katmadigim bir sefalet varmis.”

Fidan’in yiiregi daha da daraldi. Ablasinin gozlerindeki solgun 1s1k, i¢indeki
¢okiisiin en acgik kanitiydi. Onu boyle gormek tarifsiz bir aci hissettirdi
ylireginde. Feri sonmiis yesil gozleriyle ablasina baktiginda, caresizligin ve
acimin insafsizca onu silip siipiirdiigiinti gordii. Bir sey soylemek istedi ama
kelimeler anlamlarini yitirmis gibiydi. Ciimleler bogazinda diigiimlendi. O
an ne dese bos olacakti, bu yiizden sustu.



Stuikretmek

Bir pazar sabahiydi... Hava yaz sicaginin agirligiyla bogucuydu. Adeta
sabrin sinandigi bir giindii. Nem incecik bir tiil gib1 evlerin duvarlarina,
agaclarin yapraklarina, insanlarin tenine sinmisti. Ferruh Bey hafifce
gicirdayan ahsap merdivenlerden dikkatle inip bahgeye ¢iktiginda, komsusu
Madam Rita’nin tiz sesi sabahin sessizligini bozdu: “Pist... pist! Seni kor
olasi haylaz kedi. Defol bahgemden! Git de sokaktaki baska kedileri
kovala.”

Tam o sirada yan bah¢edeki agaglarm arasindan Barba Yorgo’nun neseli
sesi duyuldu: “Eee Madam Rita! Benim delikanli ne yapsin? Kizin da tipki
senin gibi isveli mi1 igveli! Vallahi az daha duvardan atlayip ben de
gelecegim oraya.”

Ferruh Bey bu karsilikli atismay1 duyunca giillimsemeden edemedi. Fidan
yanina sokulup “Hayrola baba, sabah sabah neye giiliiyorsun boyle?” diye
sordu.

Ferruh Bey ince ¢erceveli gozliiklerinin ardindan muzip bir ifadeyle bakti
kizma. Dudaklarinda alayci ama sevecen bir tebessiim vardi. Sag isaret
parmagini dudaklarma gétiirerek “sus” isareti yapti. Tam o anda Madam
Rita’nin sesi yeniden yiikseldi: “Kes sesini be moruk zampara! Kigini
kaldiramiyorsun ama géziin hala oynasta! Once prostatindan sarkan donunu
topla da oyle konus benimle.”

Bir an sessizlik oldu... Ardindan Ferruh Bey kahkahasini tutamadi, giiliisii
sabahin dingin havasina karist1.

“Kalimera Madam Rita!” diye seslendi giilerek. “Yine mi didisiyorsunuz
Barba Yorgo’yla? Sizi dinlemek giiniin en tatli eglencesi vallahi.”

Madam Rita sekseni ¢oktan gecmisti ama hala dimdik, hala zindeydi.



“Yasu Ferruh Bey! N'apayim? Bu bunak herif yasindan utanmaz, géziinden
yaramazlik eksik olmaz. Siirekli bana asiliyor. Sanki bir sey yapacak hali
varmis gibi!”

Ferruh Beyle Fidan g6z goze gelip kahkahalarla giildiiler. Barba Yorgo nun
cevabi gecikmedi: “Madam Rita! Gengliginde de boyle dikbashiydin.
Erkekleri kendinden kagirdin, sonunda birini bulamayip evde kaldin.”

Madam Rita 6fkelendi.

“Sus be vre cakcak! Ol de kurtulayim senden. Vallahi ruhuna helva kavurup
Miisliiman komsularima dagitacagim.”

Bu sozler tizerine bahgede kahkahalar koptu. Ferruh Beyin giilmekten
neredeyse gozlerinden yaslar geldi. Ama Barba Yorgo pes etmedi.

“Olmek mi? Benim daha isim bitmedi be kadin! Seni ¢ildirtmadan &biir
tarafa gitmeye niyetim yok.”

Sabah giinesi iyice ylikselmisti artik. Bu tathi atismalar Biiylikada’nin yaz
sabahlarina yayilan neseli bir esintisine doniismiistii. Madam Rita
homurdanarak kapiyi ¢arpti.

“Seni gidi meymenetsiz herif! Kedini de kendine benzetmissin. Kizimdan
uzak dursun, yoksa tas atip bacagini kiracagim.”

Barba Yorgo meydan okumay1 karsiliksiz birakmadi.
“Hadi kir da gorelim!”

Ferruh Bey keyifle bir sandalyeye yerlesti. Gozleri uzaklara daldi,
dudaklarindan sevgi dolu bir dua dokiildii: “Allah ikisini de basimizdan
eksik etmesin. Saglikli 6miirler versin.”

Fidan bu sozlere giiliimseyerek karsilik verdi: “Galiba ¢ocuklugumdan
geriye en ¢ok onlarin bu tath ¢ekismeleri kaldi.

Her sey degisti, degismeye de devam ediyor. Unutuyoruz baba... Cok cabuk
unutuyoruz. Ne yazik ki siikretmeyi de unutuyoruz.”



Ferruh Bey kizina sevgiyle bakti. Yiiziinde bilgelik ve yasanmislik tasiyan
bir ifade vardi. Derin bir nefes aldi, yavasca konustu: “Evet, giizel kizim.
Siikretmek sadece yetinmek degil. Inan bana, siikretmek insana iyi geliyor.
Ruh sagligimizi besliyor, i¢imizi aydinlatiyor.”

Fidan bir an durdu, saskin bir ifadeyle bakt1 babasina.
“Dogrusu hig¢ boyle diisiinmemistim."
Ferruh Beyin gozleri parladi. Icindeki bilge taraf canlanmisti.

“Bunlar1 sana bir baba olarak degil, bir bilim insan1 olarak soyliiyorum.
Stikretmek beynin parlaticis1 gibidir."

Fidan onun bu so6zleri karsisinda bir an duraksadi, ardindan gézlerinde
hayranlikla mirildandi: “Bu s6ylediklerini asla unutmayacagim. Elimden
geldigince senin gibi mitkemmel biri olmaya ¢alisacagim.”

Ferruh Bey hemen araya girip “Sakin miikemmel biri olmaya calisma,” dedi
yumusak bir ses tonuyla. “Miikemmeliyet bir siikiirstizliiktiir. Mitkemmellik
ugruna yasamak insani eksilten bir yanilgidir. Eger bir sey olmak istiyorsan
manevi zenginlige odaklan, mitkemmel olmaya degil."

Fidan derin bir nefes aldi. Babasinin s6zleri zihninde yankilanirken
uzaklara daldi. Onun ciimleleri birer tohum gibi icinde yesermeye
baglamisti. Ferruh Bey kizinin diisiincelere daldigini gériince, “Ve unutma
kizim” diye siirdiirdii konusmasini, “hayatta vazgegebileceklerinle
vazgecemeyeceklerini ayirt etmesini bilmelisin.”

Fidan yavasca basini salladi. Sesi i¢ten ve sakindi: “Cok haklisin
babacigim. Ne de olsa tecriibe bambaska bir sey.”

“Tecriibe akilla birlesince degerlidir kizim,” dedi Ferruh Bey. “Yoksa
sadece yas almakla kalinz. Tecriibeyi isleyen akildir.”

Fidan babasma sevgiyle bakti. Onun her ciimlesinde hayatin i¢inden
stizlilmiis bir hakikat vardi.

“Sen gercekten ¢ok sey biliyorsun.”



Ferruh Bey bir kez daha giilimsedi.

“Hayir. Aslinda ¢ok sey bilmiyorum. Yalnizca bilebildiklerimi sdylityorum.
Cunkii ¢ok bildigini sananlar genellikle en cahil olanlardir.”

Fidan bu climleler1 diisiinlirken basini salladi.
“Dogru. Ne de olsa ‘cahil cesareti’ diye bir sey var.”
Ferruh Bey derin bir nefes aldi.

“Evet kizim! Diinyanin en biiyiik problemlerinden biri bu zaten. Akilsiz
insanlarin kendilerinden bu kadar emin olmasi. Neyse... Bu konular derin
mevzular. Bagka bir zaman uzun uzun konusuruz. Simdi sdyle bakalim,
bugiinkii programin ne?”

Fidan babasmin giilimsemesini goriince kikirdayarak cevap verdi:
“Bilmem... sey... belki de...”

Ferruh Bey bir tebessiimle onun séziinti kesti. Gozlerinde sabah giinesi gibi
yumusak, ama hayat kadar net bir ifade parliyordu.

“Nasil bilmezsin? Artik kocaman bir kiz oldun.”

Ferruh Beyin bu sakayla karisik s6zleri Fidan’in yiiziinde buruk bir
glilimsemeyle karsilik buldu. G6zlerinin derinliklerinde gegmisin
silinmeyen izleri vardi; ¢ocukluk giinlerinin 6zlemi, masumiyetin kayip

yankist...

“Sorun da bu iste,” dedi usulca. “Artik kocaman bir kiz olmam. Oysa
eskiden boyle miydim? Hi¢ program yapmazdim. Sokaga firlar, kimi

bulursam onunla saklambag, seksek, tilki tilki saat kac oynardik. Ama
simdi? Plansiz adim bile atamryorum disar1.”

“Eee?” dedi Ferruh Bey giiliimseyerek. “Biiytimek tam da boyle bir sey.
Ama yine de bana sorarsan ¢ok sanslisin.”

Fidan saskinlikla bakt.



“Sansli miyim?"

“Evet, hem de ¢ok. Hele bir de benim yasima gel, o zaman anlarsin."
Fidan’in meraki daha da artt1.

“Senin yasinda ne var ki?"

“Ne yok ki giizel kizim! Eskidim artik. Bu saatten sonra dyle herkes
giremez hayatima. Insan yas aldik¢a kabugunu kalinlastiriyor."

Babasinda ilk kez gordiigii bu durgunluk Fidan’in yiiregine ince bir si1z1 gibi
yayildi. Gozleri bugulandi, sesi neredeyse fisiltiya dontistii: “Boyle
konusma istersen."

Ferruh Bey gozlerini uzaklara ¢evirdi, derin bir 1¢ ¢ekti.

“Ne garip... Yaslandikca sevgi yavas yavas sefkate doniisiiyor. Son giinlerde
bunu daha derinden hissediyorum. Iste sana sanslisin dememin sebebi de
bu. Senin sevgin héla taptaze, heniiz sefkate evrilmemis."

Fidan’1n gozleri doldu. I¢inde babasina kars1 derin bir minnet ve tarifsiz bir
sevgi vardi.

“Belki de bu, kiz babas1 olmanin bir meselesidir."
Ferruh Bey hafifce giilimsedi, diisiincelerinden styrildi.

“Belki de, kim bilir...”

Tam o sirada Sayeste’nin sesi bah¢ede yankilandi: “Baba-kiz ne
konusuyorsunuz orada bakayim?”

Fidan annesine dondii, gozleriyle giiliimsedi.
“Hig¢! Havadan sudan konusuyoruz.”

Sayeste bir an durdu, sonra esine doniip “Suyumuz azalmis,” dedi. “Haberin
olsun.”



O yillarda Biiyiikada’da heniiz su dagitim sebekesi yoktu. Evlerin ¢ogunda
su ya kuyulardan bir ¢ikrik yardimiyla ¢ekilir ya da tankerlerle getirtilip
itfaiye hortumlariyla sarniclara doldurulurdu. Sayeste’nin bu hatirlatmasiyla
Ferruh Bey omuzlarini silkti, basini iki yana sallayip mirildandi: “Ah su ada
hayati! Hem cennet hem cehennem. Elbet bir ¢aresine bakariz."

Sayeste sabirsizdi.
“Bir an 6nce bak istersen. Bugiin misafirimiz var ¢iinkii.”
Ferruh Bey kaslarini kaldirip merakla sordu: “Misafir mi? Kim geliyor?”

“Saheser.”

Fidan bu 1smi duyar duymaz heyecanla araya girdi, gozleri parladi, sesi
sevingle yiikseldi: “Yasasin! Halam m1 geliyor?”

Sayeste basini sallayarak onaylad.

“Evet, halan geliyor. Keske ben de onun gibi olabilseydim.”
Fidan annesinin yliziine sagkinlikla bakti.

“Onun gibi m1?”

Sayeste bir an durdu, sonra 1¢ ¢ekerek konustu: “Evet, onun gibi olmak
isterdim. Ne evlat sikintis1 ¢ekti ne koca kahr1 gordii. Yemegini yer, sonra
da ayaklarin1 uzatip kitabin1 okur. Kendi keyfine bakar.”

Fidan giilimsedi.
“Ask olsun anne! Hadi bizi gegtim, peki ya babamin nesi var?”

Bu kez Ferruh Bey saskin saskin karisina bakti, kaslarini kaldirarak sordu:
“Dogru soylityor hanim. Sahi, benim ne kétiiliigiimii gérdiin?”

Sayeste kivircik sa¢li, bugday tenli, giizel yiizlii bir kadindi. Birden gozleri
doldu, sesi ¢atallasti: “Ikiniz de gelmeyin iistiime. Kot soz sdyleyip
kirarim sizi!”



Ferruh Bey basini hafifce yana ¢evirip Fidan’a goz kirpti, ardindan merak
i¢inde sordu: “Bunun nesi var bugiin?”

Fidan dudaklarinmi biiziip omuzlarini silkti.

“Bilmem.”

Ferruh Bey kaslarini hafifce catarak tekrar karisina dondii.
“Neyin var senin?”’

Sayeste bir an sustu, gézlerini kagirdi, sonra aniden hickirarak aglamaya

baslad.

“Oysa o kadar dua ettim... Kizlarin karsisina giizel kismetler ¢iksin diye."

Tam o sirada beklenmedik bir ses boslukta yankilandi: “Sana daha kag defa
soyleyecegim? Dua, zamanina denk geldi mi kabul olur."

Fidan hemen sesin geldigi yone bakip giiliimsedi, ardindan seslendi: “Gel,
buyur anneanne.”

Maide Hanim agir adimlarla ilerleyip bir sandalyeye oturdu. Ferruh Bey
ona dontip “Nesi var bunun?” diye sordu.

“Nesi olacak evladim? Anita’ya tuiziiliiyor.”

Ferruh Bey afalladi, g6zlerini kocaman agti.
“Anita’ya m1? Kizimin nesi varmis?”

Sayeste gozlerini sildi, igini ¢ekti.

“Nesi mi varmis? Nesi yok ki? Koca kahr ¢ekiyor.”
Ferruh Beyin yiiziine saskin bir ifade yerlesti.

“Sen ne diyorsun hanim? Hani lokum gibi ¢ocuktu Burhan?”



Sayeste’nin gozleri birden 6tkeyle parladi. Yumrugunu sikarak dislerinin
arasindan tisladi: “Allah onun canini alsin... kahrolsun... boyu bosu
devrilsin insallah!"

Ferruh Bey bir an bocaladi, sonra karisina sert bir bakis atti.
“Yahu yeter! Beddua etme ¢ocuga...”

Ama Sayeste’nin i¢1 yaniyordu, 6fkesi dinmemisti. Birden soziinii kesti,
sesi1 sert ve keskin ¢ikti: “Karisma sen!"

Bu sozler Ferruh Beyin sabrini tasirdi. Kaslarini ¢atip “Sus hanim!” diye
bagirdi. “Agzimi actirip kotii s6z séyletme bana. Kizimi istedikleri zaman
da ‘Karisma sen’ demistin. O zaman da séylemistim ‘Bu namussuzdan koca
olmaz’ diye! Simdi hakl ¢ikinca ne oldu?”

Maide Hanim hemen araya girip yumusak ama kararli bir sesle konustu:
“Damat bey oglum, sen de bilirsin ki atlar arpa kokusunu alinca zapt etmek
pek miimkiin olmaz. Kiz, oglan1 sevmisti, deli gibi asik olmustu.”

Ferruh Beyin yiizii daha da gerildi, 6fkesi katlanarak biiytidii.
“Sorun da bu ya zaten, oglan deli!”

Maide Hanim damadinin daha fazla képiirmesini engellemek i¢in bir kez
daha yatistirici bir tonla konustu: “Nereden bilebilirdik ki? Koklii bir aile
dedik, varlikli bir aile dedik.”

Ferruh Bey neredeyse tislayarak, “Kokii batsin ailesinin! Ana-kiz
birakmadiniz ki adam gibi arastirayim oglani,” dedi.

Sayeste derin bir i¢ ¢ekti, sesi kederle doluydu.

“Bir tiyatro oyunu cevirdiklerini nereden bilebilirdik ki? Ana-ogul megerse
tiyatrocuymus!”

Ferruh Bey héla sinirliydi, yamrugunu sikti. Gézlerinde hem 6tke hem de
hayal kiriklig1 vardi.



“Biitiin bunlara siz sebep oldunuz.”

O an bahgedeki hava agirlasti. Fidan tartismanin biiytimesini istemiyordu,
bu yiizden sessiz kalmaya devam etti. Annesiyle babasi yillarin birikmis
kirginliklarini dokiiyor gibiydi. Biiyiikada’nin sabah serinligine pismanlik,
ofke ve hayal kiriklig1 sinmisti. Sayeste birden hiingiir hiingiir aglamaya
basladi. igindeki biitiin caresizlik ve ac1 gézyaslarina karisiyordu.

“Kizin oglana asikti, n’apayim? Go6zii o deliden baskasini gérmiiyordu.”
Maide Hanim bir anne sefkatiyle araya girip basini hafifce salladi.
“Karin dogru soyliyor evladim. Kiz, oglana delice asikti.”

Ferruh Bey gozlerinde 6fkeyle Maide Hanima bakip “Kizimin mutsuz
oldugundan benim niye haberim olmadi1?” diye sordu.

Maide Hanim ac1 aci giilimsedi. G6zlerinde derin bir hiiziin vardi.
“Nasil haberin olsun evladim? Biz de yeni 6grendik bunu”

Ferruh Bey duyduklarindan dolay1 sarsilmisti. i¢inde tarifi zor, agir bir
hiisran vardi. Yillardir kendi dogrulaniyla yasarken, kizinin ¢ektigi acidan
bihaber olmanin agirlig1 bir an omuzlarina ¢okti.

“Evlilikler,” dedi kederli bir sesle, “mutsuzluklar tizerine kurulmaz ki,
yanlis m1 diisinliyorum?”’

Maide Hanim onun bu kirilmis haline tiziilerek bakti. Basini hafifce egdi,
sesi yumusakti ama i¢cinde agir bir hakikat sakliydi.

“Haklisin evladim. Ama gel gor ki bazilarimiz zayif karakterliyiz. Ne yazik
ki kalbimize s6z ge¢iremiyoruz.”

Ferruh Bey diisiinceli bir sekilde oturdugu sandalyeden kalkti ve kederli bir
sesle, “Ben” dedi, “kizlarim1 pamuklara sarip sarmaladim, dyle sevdim.
Ama simdi 6grentyorum ki benim pamuk prenses kizim mutsuzmus, ¢ok aci
cekiyormus...”



Damat Burhan

O sabah gokytizii masmavi, deniz ise koyu bir laciverte biirlinmiist.

Y oriikali Plaj1 beyaz kopiiklii dalgalan ve ¢iglik ¢igliga martilariyla goz
kamastirici bir giizellige sahipti. Kiy1 boyunca siralanan evleri zarifce
kusatan zakkumlar, pembe ve beyaz cicekleriyle adeta bir renk ciimbiisii
yaratiyor, ac1 yesil yapraklarinin arasinda daha da g6z alici parliyordu.

“Buras1,” diye fisildad1 Saheser, “tipki cennetin bir koyu gibi. Su rengarenk
teknelere bakar misin? Nasil da suyun tizerinde nazli nazli sallaniyorlar.”

O sirada Fidan’in yesil gozleri uzaklara dalmisti. Sesi boslukta yankilanan
bir melodi gibi hafifce siiziildii.

“Haklisin halacigim! Burasi gercekten de cennetin bir koyu gibi.”
Saheser’in tombul yanaklarina sicak bir giiliimseme yayildi.

“Eee... bosuna sdylememisler... hayat bize bir emanet ve bu emaneti en 1y1
sekilde degerlendirmek gerek.”

Fidan dustinceli bir ifadeyle basini hafifce salladi.
“Acaba kacimiz bu gercegi biliyor ki?”

Saheser ellerini kirlasmis saglaria gotiiriip usulca diizelttikten sonra, “Cok
azimiz,” dedi hiizlinli bir tebessiimle, “ne yazik ki ¢ok azimiz... Oysa hayat
6limle noktalaniyorsa ve biz bu diinyadan bir daha donmemek tizere cekip
gidiyorsak, burada kaldigimiz her anin kiymetini bilmek zorundayiz.”

“Ah, su 6liim olmasa!..”

Saheser hemen araya girip soziinii kesti: “Bence tam tersi. Yasamin ne
kadar kutsal oldugunu bize dgreten sey 6liimden baskasi degil. Istersen



soyle de sor kendine: lyiyi anlayip kiymetini bilmek icin kotiiyii tanimak
gerekmiyor mu?”’

Fidan derin bir diisiinceye daldi, gdzlerini denizin sonsuz maviligine dikip
“Hakl1 olabilirsin," dedi.

Saheser’in yanaklarinda yine bir giilimseme belirdi.

“Hayata boyle bakmak aslinda hepimizin gérevi olmali. Sadece belli bash
kisilerin degil.”

Fidan 1¢ gecirdi.

“Ama herkes senin gib1 diistinmiiyor ki, dogru mu? Cogu insan giinliik telas
i¢inde savrulup gidiyor. Kiminin ge¢im derdi var, kiminin ¢ocuk kaygisi,
kiminin de esiyle bitmek bilmeyen sikintilari...”

Saheser ona hak verircesine basini salladi.

“Dogru soylityorsun, ama zannetme ki herkes boyle. Peki ya her seyi1 elde
etmis insanlara ne demeli? Onlarin farkina bile varmadan kaybettiklerine ne
demeli? Oyle insanlar tantyorum ki etraflarindaki degerlerin bir bir
eksildigini bile fark etmiyorlar.”

Onun bu so6zleri Fidan’in zihninde yankilanirken, denizin tizerinde siiziilen
martilar gibi diistinceleri de bir an boslukta savruldu. Baz1 gercekler insanin
ruhunda sessizce biiyiiyen yaralar gibiydi, ancak fark edildiginde acitmaya
basliyordu.

“Ne yazik ki ani1, giinii yasamiyoruz halacigim. Hep bir telag ve kaygi
icindeyiz.”

“Yerden goge kadar haklisin canim. Ben de deminden beri bunu anlatmaya
calistyorum ya sana.”

Fidan yine diisiincelere daldi, gozlerini denize dikti, sanki ufkun 6tesinde
kaybolmus bir cevabi arryor gibiydi... Saheser onun bu dalginligini fark
eder etmez merakla sordu: “Hayrola? Bu hal de neyin nesi?"



Fidan i¢inde biiyiiyen soruyu dile getirip getirmemekte kararsizdi.
“Sey... bilmem... aslinda..."

Saheser insan psikolojisini 1y1 bilirdi. Fidan’in bir sey sormak istedigini
ama tereddiit ettigin1 hemen anlamisti. Hafifce giiliimseyip “Haydi, sor ne
soracaksan!" dedi.

Fidan bu sefer lafi agzinda gevelemeden dogrudan sordu: “Neden hig
evlenmedin? Sevmedin mi1 kimsey1?"

Saheser bir an oldugu yerde donakaldi. Dogrusu bdyle bir soru
beklemiyordu. Ama kendini ¢abucak toparladi, dudaklarinda belli belirsiz
bir giiliimsemeyle cevap verdi: “Genglik yillarimda beyaz atli prensimi
aramadim hig. Sonrasinda ise karsima hep seyisler ¢ikti. Ben de onlara razi
gelmedim.”

Halasinin bu sozlerinde hafif bir mizah kirintisi olsa da, derinlerde bir
seylerin sakli oldugunu hissetti Fidan. Gozlerini ona dikip “Peki pisman
misin?” diye sordu.

Saheser bu soruya cevap vermeden once bir an duraksadi. Gozleri gegmisin
golgeleri arasinda bir seyler artyormus gibi dalip giderken, “Niye pisman
olayim ki?” dedi. “Kendi yolumu kendim ¢izdim. Hayatimi bir bagkasinin
golgesinde degil, kendi 1s181mda yasadim.”

Fidan’m i¢indeki merak ve sezgiler yarim kalan sorusunu tamamlamasina
sebep oldu.

“Gergekten sevmedin mi hi¢ kimsey1?”

Saheserim sesi sakindi, i¢inde ne bir pismanlik ne de bir 6zlem vardi. Biitiin
acik sozliiliigiiyle, “Sevdim,” dedi, “ama bazen sevmek, birlikte olmak i¢in
yeterli olmaz. Bunu bir giin sen de anlayacaksin.”

Fidan bir an bu sozlerin agirligini hissetti, yiireginde ince bir si1z1 belirdi.
Daha fazla listelemedi. Halasmin i¢inde derin bir hikaye sakliydi ama onu



paylasmaya niyetli olmadig1 belliydi. Belki de bazi duygular kelimelere
sigmayacak kadar derindi.

Dile geldiginde eksilir, anlamini yitirirdi. Ne kadar merak etse de konuyu
degistirmeye karar verdi. Hafifce giilumseyerek, “Biliyorsun degil mi
halacigim?" dedi.

Saheser gozlerini kisarak merakla sordu: “Ney1?”
“Annemin senin hakkinda sdylediklerini.”

Saheser’in acik yesil gozleri 1yice agildi, icinde hem 1lgi hem de biraz
merak vardi.

“Hadi soyle bakalim, benim hakkimda ne diyor annen?”

“T1pki senin gibi biri olmak istiyormus. Ona gore sen ne evlat derdi
¢ekmissin ne de koca kahr1 gormiissiin. Yemegini yiyor-mussun, sonra da
ayaklarini uzatip kitaplarini okuyormussun.”

Saheser 6nce oldugu yerde dondu, ardindan kahkahay1 basarak ellerini iki
yana agip “Ilahi Sayeste!” dedi. “Sen insan1 6ldiirtirsiin.”

Fidan da mutlulukla tebessiim etti.
“Yaa!.. Senin arkandan béyle konusuyor iste.”

Saheser hala kahkahalarla giilityordu. Gozlerinden yaglar gelmisti
neredeyse.

“Alem kadin vallahi! Ona asla goniil koymam. Ama dogrusu merak
etmedim degil. Kendisi koca kahr1 m1 ¢ekiyor?”

Fidan hemen babasini savunmaya gecti.
“Hig Oyle sey olur mu halacigim! Babam diinyanin en 1y1 insant...”

Ama Saheser hemen soziinii kesti, dudaklarinda muzip bir giiliimseme
vardi: “Dur orada, dur! Diinyanin en 1y1 insan1 benim rahmetli babamda.



Daha dogrusu diinyanin en 1y1 babasiydi o. Kizlarina koydugu isimlere
bakar misin? Nureser, Giileser, Taseser ve Saheser...”

Fidan’1 bir merak sardi.
“Dedem neden boyle 1simler koymus ki size?”

Saheser bu defa buruk bir sekilde giiliimsedi. Gozlerinde ge¢misin sicak bir
hatiras1 belirdi.

“Gurur duyuyordu bizimle... sey... bir glin hi¢ unutmam... arkadaslarindan
birine s0yle demisti: ‘Onlara bu isimler1 koydum. Ciinkii kizlarim benim
eserim...” Iste o giin, o giizel adamin, diinyanin en iyi babas1 olduguna
kanaat getirmistim.”

Fidan’n gézleri bugulandi. Icinde dedesine duydugu derin bir sevgi ve
6zlem vardi.

“Allah rahmet eylesin, mekani cennet olsun. Dort kizdan sonra erkek evlat
sahibi olmak onu nasil da mutlu etmistir.”

Saheser birden kikirdadi. Fidan bu beklenmedik tepki karsisinda sasirirken,
“Baban duymasin ama aslinda pek 6yle olmadi,” dedi, gbzlerinde muzip bir
pariltiyla. “Bu duruma daha ¢ok rahmetli annem sevindi. Babamin gozii
bizden baskasini1 gérmiiyordu ¢iinkii. Sanki hepimize ayr1 ayri asikti. Galiba
biz de ona asiktik.”

Fidan bir an duraksadi, sonra i¢indeki merak onu yeniden konusturdu:
“Acaba bu ylizden mi hi¢bir erkekle evlenmedin?”

Saheser birkag saniye sustu, dudaklarini hafifce biikiip “Bilmiyorum,” dedi
1¢ ¢cekerek. “Muhtemelen soyledigin gibi olmustur. Cilinkii babam bizi giizel
sevdi. Kim bilir belki de bu yiizden evlenmedim.”

“Ne kadar sansliymissiniz.”
Saheser’in sesi bu sefer daha kisik, daha buruk cikti.

“Onu hala 6zlityorum. Kokusu burnumda tiitiiyor.”



Fidan da i¢indeki hiiznii bastiramadi, yiiregi bir anda agirlasti.

“Onu hayal meyal hatirliyorum. Keske yakindan tanima firsatim olsaydi.
Ne yazik ki cok erken yasta 6ldii.”

Saheser cansiz bir ifadeyle, “Bence,” dedi, “erken bir yasta 6lmedi. Sems’in
de dedigi gibi ‘Her insan 6lecek yastadir’ ¢linkii.”

Fidan bu sozleri bir siire zthninde evirip ¢evirdi, derin bir sessizlige
biirtindii... Sonunda mirildanarak konustu: “Sems ne kadar da hakh
halacigim... Dogrusu daha 6nce hi¢ boyle diisiinmemistim. Gergekten de
olumiin bir yast yok.”

Saheser gozlerini ufka dikip hafif¢ce basini sallarken, “Sana bir nasihatim
var," dedi. “Sems’in yine dedigi gibi ge¢ kalmayasin.”

Fidan afalladi, g6zlerini halasina dikerek sordu: “Neye?”

Saheser giiliimsedi ama giiliimsemesinin ardinda derin bir anlam gizliydi.
“Hayati glizel yasamaya,”

Fidan 1¢ gecirdi, biraz duraksadiktan sonra itiraz etti: “Elimde mi peki1?”

“Bir yere kadar elbette elinde. Birak karakterin kok salsin, sadece dallarin
riizgarda sallansin.”

“Ama..."

Saheser hemen araya girdi: “Amasi yok bu isin Fidan... Diinyanin gerc¢egi
boyle. Elbette dallarina tlineyen yirtici kuslar olacak, bunu
engelleyemezsin. Hatta engellemeye kalkma bile. Ciinkii bosa zaman
harcamis olursun.”

Fidan’n akli 1yice karismusti.
“Canim yanmaz mu1 peki?” diye sordu, sesi titrekti.

Saheser derin bir nefes ald1 ve gozlerini ona dikti.



“Elbette yanar. Ciinkii dal da senin bir parcan. Tipki tirnakla et gibi. Ama
benim sdylemek 1stedigim sey su: Karakterin saglam ve giiclii olsun.
Unutma! En ufak bir riizgarda dal sallanir ama kok yerinde kalir.”

Fidan, halasinin ne demek istedigini simdi daha 1yi anladi. Derin bir nefes
alarak, kendi icinde bu diisiinceyi tarttiktan sonra, “Haklisin halacigim,”
dedi. “Galiba bu hayatta hep giiclii olmak gerek.”

Saheser onun bu diistincesine hemen karsi ¢ikti. Bagini hafifce iki yana
salladi, sesi yumusak ama kesin bir tonda konustu: “Hayir! Sakin boyle bir
sey yapma. Siirekl1 giiglii kalmaya ¢alismak insan1 en ¢ok yoran seydir. Her
an tetikte bekleyemezsin, her riizgara kars1 dimdik duramazsin. Bunun
yerine karakterin gii¢lii olsun. Ciinkii sana yolunu gosterecek olan sey
gliciin degil, karakterindir.”

Fidan yine derin diisiincelere daldi, halasinin sézleri zihninde yankilanirken
gozlerini bir kez daha denize dikti. Dalgalara bakarken hayatin da aslinda
bu dalgalar gibi oldugunu fark etti birden. Kimi zaman sakin, kimi zaman
coskun, ama her zaman degisken...

Saheser onun boyle i¢cine kapanip diistincelere daldigini goriince usulca
konusmaya devam etti: “Kim bilir belki bir giin sen de hirpalanacaksim.
Hayat bazen insana sert esen bir riizgar gibi ¢arpar. Ama eger giiglii bir
karaktere sahip olursan iste o zaman yilmayacaksin.”

Fidan sustu. Basimi hafifce ¢evirip bembeyaz dalgalan seyre daldi. O an
dalgalara vuran giines 1siklan gézlerini kamastirirken, i¢indeki sorularin
cevabini orada, denizin sonsuz kipirtilarinda artyordu sanki...

Aksamiistiiydii. Giin batinimin kizil 1g1klan denizin {izerine ince bir perde
gibi serilmisti. Sahildeki kirli sakalli balik¢1 elindeki tigla sokiik aglan
Oriiyor, arada bir ince belli ¢cay bardagindaki rakiy:1 kafasina dikiyor, bazen
basini kaldirip ¢arsaf gibi uzanan denizi seyre daliyor, bazen de balik¢i
lokantasindan gelen sarkilara kendince eslik ediyordu.



Ferruh Bey yavasca gecip masaya kuruldugunda, “Osman Abi,” dedi
garson, “kim bilir yine neye kafayi takt1 bugiin?"

Ferruh Bey deniz gibi durgundu. Hafifce i¢ ¢cekerek, “Hangimiz dertsiz ki?"
diye soylendi. “Elbet vardir onun da bir yarasi. ince bir bigak gibi i¢ine
isleyen, ruhunda sizim sizim sizlayan.”

Garson bir an duraksadi, gézlerini kacirarak eliyle masay: diizeltti. Ne
diyecegini bilemez hélde sordu: “Sey... 111... acaba kag kisilik servis
agayim?”

Ferruh Bey basini yavasca cevirip garsona bakti.
“Iki kisilik Mehmet, iki kisilik! Birazdan damadim...”
Tam o sirada Burhan’in sesi duyuldu: “Geldim.”

Garson hemen sandalyeyi ¢ekip “Buyurun beyefendi,” dedi, “siz de hos
geldiniz.”

Burhan onu duymazdan geldi.
“Nasilsiniz babacigim?”

Ferruh Bey’in i¢i fokur fokurdu. Ofkesi disariya tasmasa da gozlerindeki
hayal kiriklig1 denizin karanlik yiizey1 gibi derindi.

“Geg otur karsima. Seninle konusacagim seyler var.”

Burhan gamsiz bir sekilde glilimseyip karsisina oturdu. Sandalyeye 1yice
yerlesirken garsonun sesi yeniden duyuldu: “Rakiniz her zamankinden mi
olsun efendim?”

“Evet, Kuliip Rakis1.”

Garson hizla yanlarindan uzaklasirken, Burhan sesini algaltarak sordu:
“Babacigim bir sigara yakabilir miyim 1zninizle?”



Ferruh Bey daha cevap vermeden genc damadi cebinden mavi etiketli uzun
Marlboro paketini ¢ikard1. I¢inden bir dal sigara ¢ekip sol avcuna koydu,
ardindan sag eliyle sol avcuna sertce vurdugunda sigara havalanip iki
dudaginin arasina kondu. Ferruh Bey 6nce saskinlikla bakti, sonra kaslarini
catarak ters bir ifadeyle soylendi: “N’apiyorsun oglum? Delirdin mi sen?”

Burhan bir an kahkahalarla giildii, dislerinin arasindan alayc1 bir tonda,
“Ben deliyim zaten,” dedi.

Ferruh Bey duyduklari karsisinda iyice sagskina dondii. Birden g6zlerini
kisip etrafi kolagan etti. Neyse ki mekan heniiz bostu. Yine de bililerinin
duyup duymadigina emin olmak istercesine hafif¢ce egildi ve sert bir tonda
konustu: “Bu nasil bir cevap oglum? Madem delisin, kizimla niye evlendin
0 zaman?”

Burhan umursamaz bir tavirla sigarasindan derin bir nefes ¢ekti, dumani
agir agir gokyliziine tifledi. Uzun sar1 sa¢lan hafif riizgarda dalgalaniyor,
deniz gibi mavi gozleri alayci bir sekilde parliyordu. Giilerek, “Deli divane
oldugum i¢in,” dedi. “Yoksa baska ne i¢in olacakti babacigim?”

Ferruh Bey adeta kiigiik dilini yutmustu. Burhan’in rahat tavri onu daha da
ofkelendirdi.

“Belli deli divane oldugun oglum! Hep béyle deli miydin? Yoksa yeni mi
delirmeye basladin?”

Burhan sanki egleniyor gibiydi.
“Ben hep deliydim."

Ferruh Bey nasil bir belaya bulastiklarini yeni yeni idrak etmeye baslamisti.
Yiiregi yanik bir halde, derin bir i¢ ¢cekerek konustu: “Rahmetli dayin
sadece tinlii bir ressam degil, ayn1 zamanda onurlu ve karakterli bir adamdi.
Sen nasil onun tam tersi olabilirsin? Soyle bana, Isvi¢re’den niye déndiin
buraya?”’

Burhan anlamsiz bir kahkaha att1 ve ardindan umursamaz bir tavirla, “Eski
karim,” dedi, “beni tam yedi yerimden bigakladi. Ondan bosandiktan sonra



mecburen Istanbul’a déndiim."

Ferruh Bey duyduklarina inanamadi. Gozleri bir an biiytidii, ses1 6fkeden ve
saskinliktan catallasti: “Sen evli miydin orada?"

Burhan omuz silkti ve sigarasindan bir nefes daha cekip “Hem de Isvicreli
biriyle,” diye cevap verdi.

Ferruh Bey 1yice afalladi. Duyduklari onu her gegen saniye daha da dehsete
dustirtiyordu.

“Sen neler soyliiyorsun oglum? Bu gercegi bizden niye sakladin bunca
zaman? Ayrica Isvicreli bir kadinimn adam bigakladigi ne duyulmus ne de
goriilmiis bir sey. N’aptin zavalli kadincagiza?"

Burhan bu kez sigarasini kiil tablasina bastirip dudaklarinda kayitsiz bir
giilimsemeyle konustu: “Hicbir sey yapmadim. O da ayr1 bir manyakti,
tipki benim gibi.”

Ferruh Beyin sabr tiikkeniyordu. Artik damarlarinda sadece hayal kiriklig
degil, kizinin boyle bir adamla evli olmasinin agirlig1 dolasiyordu.
Yumrugunu sikip “Peki gercekte ne is yaparsin sen?” diye sordu.

Burhan bu defa hinzir bir bakig atarak siritti.

“At yarislar1 oynarim!”

Ferruh Beyin yiizii gerildi, siniri 1yice yiikseldi.

“Iyi de bunun bana ve kizima ne faydasi var?”

“Ask olsun babacigim! Faydasi olmaz mi1 hi¢? Elbette size tiiyo veririm.”

Bu s6zler bardagi tasiran son damla olmustu. Ferruh Bey biiyiik bir 6fkeyle
yerinden kalkti, sandalyey1 gicirdatarak itti. Masadan bir adim ger1 ¢ekildi,
gozleri dfkeyle parlarken, “Kizimdan,” dedi, sesi sert ve ac1 doluydu,
“derhal bosanacaksin pislik herif! Meger biz kime kiz vermisiz boyle..."



Trafik Polisi

Giines heniiz yakiciligini hissettirmemis, 1siklari serin bir aydinlik olarak
yere usulca diisiiyordu. Maide Hanim her zamanki gibi sade i¢tigi
kahvesinden bir yudum alirken dalgin bir sesle konustu: “Gegen giin
ziiccaciyecide cok giizel bir abajur gérdiim. istersen bugiin gidip alalim
seninle?

Sayeste geceyl neredeyse uykusuz gecirdiginden hala mahmur, géz
kapaklar1 agirdi.

“Sen git anne. Nasil olsa benim gelmeme gerek yok.” Maide Hanim
kaslarini catarak ters ters bakti.

“Bu nasil s6z boyle?”
Sayeste gozlerini zar zor acarak hafifce i¢ gegirdi.

“Yalan m1 anne? Bu evi de tipki kendi evin gibi bastan asag1 sen dayayip
dosedin. Allah askina sdyle, bugiine kadar bu eve tek bir sey almishgim var
mi1?”

Maide Hanim bir an duraksadi. Hafiften icerlemisti.
“Seni nankor!”

Sayeste bu sozlere karsilik vermedi. Sessizce yerinden kalkip iger1 gecti.
Annesinin gozleri, arkasindan diistinceli ve sorgulayici bir ifadeyle takili
kaldi. Birkag saniye siiren sessizligi bozup kendi kendine homurdandi
Maide Hanim: “Bunun nesi var bugiin?”

Fidan da oradaydi. Bir an diisiindii, sonra sesi biraz ¢cekingen ama merak
dolu, “Bilmiyorum anneanne... ama sey... sabaha kadar Saheser Halamla
konustular,” dedi.



Maide Hanim gézlerini kisip “Gitti mi 0?” diye sordu.

“Evet, sabah ilk vapurla.”

Maide Hanimin o an i¢inde tarif edemedigi bir merak belirdi.
“Ikisi biitiin gece ne konustular acaba?”

Fidan hafifce omuzlarini silkip “Inan bilmiyorum anneanne,” dedi, “belki
de Anita hakkinda konusmuslardir.”

Bu s6zler tizerine Maide Hanimin yiizii bir anda gélgelendi. Elindeki kahve
fincanin1 masaya koyarken, “Sus!” diye ¢ikisti. “Bu meseleyi hi¢ agma.
Ferruh galiba diin konusacakti oglanla. Acaba konustular mi1? Baban aksam
gelecek degil mi adaya?”

Fidan bir an duraksadi, zihnini yokladi, sonra basini hafifce sallayarak
cevap verdi: “Bildigim kadariyla gelecek. Insallah konusup meseleyi
halletmislerdir.”

Maide Hanim 1¢in1 ¢ekti, gézlerini fincandaki kahve telvesine dikip
diistinceli bir hilde, “Insallah kizim, insallah!” diye mirildand:. “Peki ya
bize ne demeli? Daha 6nce nasil anlayamadik oglan1? Sence de davranislari
biraz tuhaf degil mi?”

“Sey... aslinda biraz tuhaf... ama sanki son giinlerde daha la tuhaflasti
enistem... dogrusu eskiden boyle degildi.”

Maide Hanimin i¢inden gecen firtinalar, gézlerindeki titreyisten, yiiziindeki
golgeli ifadeden belli oluyordu. Yeniden derin bir i¢ ¢ekti, sesi boguk ve
kaygiliydi: “Oglanin anasi da biraz tuhaf! Ailesi saygin ve koklii bir aile
ama ana-ogul bir garipler.”

“Kimse ge¢mislerini bilmiyor ki. Herhalde uzun yillar Isvigre’de
yasadiklarindan dolay1 boyleler. Varsa yoksa ressam dayisi...”

Maide Hanim, Fidan’in soziinii kesip “Galiba biz de bu ressam dayrya
kandik,” dedi aciyla. “Ama nereden bilebilirdik ki, ah!.. Oglanin dayis1 dyle



saygideger bir insand1 ki, ona bakip yanilmisiz. Kim bilebilirdi, kim tahmin
edebilirdi?”

Fidan i¢in1 saran sugluluk duygusuyla basini 6niine egdi.
“Desene hepimiz dayiya tav olmusuz.”

Maide Hanim basini sallayip “Dogru,” dedi, “ama birimiz harig... Bizim kiz
gergekten de bu deli oglani sevdi. O gilinkii hallerini hatirlamiyor musun?”

Fidan’in bogaz1 diigiimlendi. Hatirlhiyordu. O gozlerdeki 15181, o saf
heyecani, o cocukca inanci...

“Bence hala asik ona. Bu ylizden kabullenemiyor bazi seyleri. Ayrica akli
da ¢ok karisik. ‘Onu yiiregimde 6ldiirdiim,” dedi geg¢en giin bana ama yalan
sOyliiyordu. Ciinkii onu seviyor hala.”

Maide Hanim duyduklar karsisinda 1yice hiiziinlendi. Yiiziindeki ¢izgiler
derinlesti, gbzlerini kapatip birkac¢ saniye sessiz kaldi... Sonra kendi
kendine konusuyormus gibi titrek bir sesle sordu: “Bilmiyorum... acaba yol
yakinken giizellikle ayrilsalar mi1?”

Fidan’mn tiiyleri aniden diken diken oldu. Icinde sebebini tam olarak
anlayamadig1 bir sikinti belirdi. Ciinkii Anita’nin o giin sdyledikleri bir kez
daha zihninde yankilandi: “Ne yapacagimi bilemiyorum. Annem bile
rahatsiz eve donmemden. Ayrica bu saatten sonra baba evine donmek de
tuhaf. Sanki hi¢ bu evde yasamamis gibiyim. Ne oraya aitim ne de buraya.
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Araftayim Fidan!..

Maide Hanim torununun dalip gittigini goriince, “Peki senin fikrin ne?”
dedi yumusak bir sesle.

Fidan o an i¢inde kayboldugu dustincelerin girdabindan siyrilip “Bunu
ablamla konusmak lazim,” dedi. “Ne de olsa onun hayati. Once o karar
vermeli.”

Maide Hanim derin bir i¢ ¢ekerek, “Ama,” dedi, sesi kederliydi, “ona
birimizin yardimci olmasi lazim. Heniiz ¢cok geng. Yalniz basina bunun



altindan kalkamaz.”
Fidan basini usulca sallad.
“Evet, haklisin anneanne.”

Maide Hanim bir an durdu, sanki i¢indeki tereddiitlerle bogusuyordu. Sonra
birden karar verircesine konustu: “Dur bakalim! Hele bir aksam olsun,
baban eve gelsin.”

Fidan sanki derin bir uykudan uyandirilmis gibi hafifce titredi. Bir siire
higbir sey s0ylemeden anneannesinin yiiziine bakti... Maide Hanim da
diisiincelere dalmis gibi gézlerini masadaki meyve tabagina dikmisti. Ama
sonra zihninde bir sey canlanmis gibi gdzleri parladi, sesi yavasca
yankilandi: “Bu hayatin tadi ve lezzeti tipki bu meyveler gibi. Kur’an’in
kalbi ise Yasin Suresi. Her zaman ti¢ kulhuvallah bir elham, hayatin
boyunca yolun olsun giizel kizim. Bu dogru yol seni kétiilikklerden
koruyacak hep, unutma e mi...”

Ogle vaktiydi... Giines, Bogaz’n sularinda altin gibi parliyor, hafif esen
riizgar kiyiya vuran dalgalara usulca eslik ediyordu. Burhan, mavi Ford
Mustang’inin direksiyonunda, siyah dobermani1 Badboy’u yanma almus,
kahverengi cergeveli giines gozliiklerinin ardindan etrafi siiziiyordu.
Trafigin akisina kayitsiz, hayatin i¢inden sessizce gecip gidiyordu ki bir sey
ans1zin dikkatini ¢ekti. Icgiidiisel bir refleksle frene basti. Lastikler ac1 bir
c1glik atti, otomobil sarsilarak durdu.

Birkag saniye sonra iiniformali bir trafik polisi basin1 uzatip “Iyi giinler
beyefendi,” dedi sakin ama otoriter bir sesle. “Ehliyet ve ruhsatinizi
gorebilir miyim?”

Tam o anda Burhan ani bir hareketle cami1 kapatti. A¢ik cam hizla yiikseldi
ve polisin bas1 camla ¢er¢eve arasina sikisti. Adam ne oldugunu anlamadan,
Badboy 6n koltukta hirlamaya basladi. Burhan gézlerini kirpmadan
kopegine dondii ve sert bir tonda homurdandi: “Sus Badboy!”



Kopek sahibinin sesini duyunca aninda sustu. O an polisin saskinlig1 yerini
hafif bir panik duygusuna birakmusti.

“Beyefendi, siz ne yapiyorsunuz? Hem de bir devlet memuruna...”

Burhan bu kez yavasca cami indirip “Sen de sus!" diye ¢ikisti. “Kafami
tittileme!”

Polis gozleri fal tas1 gibi agilmus, dili tutulmus bir halde Burhan’a bakti.
Kisa bir sessizligin ardindan kendini toparlamaya calisarak, “Sey,” diye
mirildandi, “siz... sey beyefendi... acaba ne 1s yapiyorsunuz?”

Burhan dudaklarinda hafif bir tebessiimle basini geriye atip kahkahay1
patlatti.

“Ben hayatim boyunca hi¢ calismadim."
Polisin yiiziindeki saskinlik biisbiitiin derinlesti.
“Nasil yanmi?"

Burhan hala giiliiyordu. Giiliisti sanki Bogaz’in hafif esintisine karisan
dalga sesleri kadar rahat ve umursamazdi.

“Evet, evet... Yanlis duymadin. Ben hayatim boyunca hi¢ ¢alismadim.
Cunki bizim ailede ¢alisana ‘esek’ derler."

Trafik polisinin yiiziindeki sagskinhik yerini tarifsiz bir dumura birakt.
Oylece kalakaldi. Sonra yutkunarak, ne diyecegini bilemeden, “O zaman,”
diye mirildandi, “babaniz 6nemli bir devlet adami olsa gerek.”

Burhan gozliigiinti hafifce indirip polise bakti. Gézlerinde alayci bir pirilti
vardi. Biiyiik bir sogukkanlilik ve agik sozliiliikkle cevap verdi: “Hayir,
babam devlet adami degildi.”

Polisin yiiziine diisen ter damlalar1 sicak havadan mi, yoksa i¢ine diisen
huzursuzluktan miydi bilinmez ama sakaklarindan asag: siiziiliiyordu.

“O vakit,” dedi sesi titreyerek, “neyinize giiveniyorsunuz?"



Burhan bir kez daha kahkaha atti. Ama bu kez kahkahasinda ince bir tehdit
sakliydi.

“Liitfen benimle diizgiin konus! Yoksa...”
Polisin yiizii gerildi. I¢indeki 6fke saskinligin éniine gegcmeye baslamusti.
“Yoksa ne?”

Burhan, zavalli polise manali manali bakip “Yoksa,” dedi, “arabadan iner,
yanina gelirim. Kopegimi tizerine salarim.”

Polisin bogazindan kuru bir yutkunma sesi yiikseldi. Meslek hayatinda ilk
kez boyle bir durumla karsilastyordu. Korku muydu hissettigi? Yoksa
sadece 1¢ini kemiren bir huzursuzluk mu? Derin bir nefes aldi, kendini
toparlamaya calisti.

“Siz delisiniz herhalde bayim?”
Burhan basini geriye yaslayip yiiksek perdeden bir kahkaha daha att.
“Evet, deliyim! Hig¢ delilerin 6nii kesilir mi peki1?”

Polis bu defa sakin bir ses tonuyla konustu: “Liitfen hi¢bir sey olmamus gibi
davranin ve yolunuza devam edin.”

Burhan bir an duraksadi. Yiiziine anlasilmasi gii¢, golge gibi gelip gecen bir
ifade yerlesti. Gozlugiinii usulca diizeltti ve ardindan higbir sey olmamis
gibi direksiyonu kavrayip gaza basti. Mustang’in motoru Bogaz kiyisinda
yankilanan derin bir homurtuyla uzaklasirken, trafik polisi elinin tersiyle
alnindaki teri silip “Bu adam,” diye kendi kendine mirildandi, “ya
gergekten deli ya da ¢cok 6nemli birinin oglu...”

Neredeyse her aksam Biiyiikada’nin Saat Meydani insanlarla dolup tasardi.
Yiiriimeyi yeni 6grenen ¢ocuklardan tutun da en yaslisina kadar herkes o



meydanin bir kdsesinde hayatin akisina dahil olurdu. Kadinlar en sik ve en
canli renklerdeki elbiselerini giyer, en ¢arpici parfiimlerini siirer ve son
vapurun kiyrya yanasmasini sabirsizlikla beklerlerdi. Adaya donen erkekler
ellerinde bir demet ¢icekle iskeleye adim atar, yorgun ama icten
giilimsemeleriyle bu ¢igekleri evin hanimlarina uzatirlardi.

Sayeste gozlerinde tatl bir 6zlemle, “Hos geldin kocacigim,” dedi.
“Umarim giiniin giizel ge¢cmistir.”

Ferruh Bey elindeki beyaz papatyalari ona uzatirken derin bir nefes aldi.
“Hos bulduk. Dogrusu bugiin pek de kolay bir giin olmadi.”

Sayeste hafifce dudagini 1sirarak basini salladi.

“Dogru ya... bir an unuttum... bugiin senin ameliyat giiniindii, degil mi?"

Ferruh Beyin yiiziindeki yorgunluk yalnizca bedensel degildi. Gozlerinde
glinlin agirligin tasir gibi bir mahmurluk vardi.

“Evet, ameliyat glinimdii."

Tam o sirada Fidan her zamanki canliligiyla babasiin koluna girdi.
Yiiziinde sicacik bir giilimsemeyle, “6yleyse,” dedi, “sana Yordan
Pastanesi’nden bir muhallebi alayim. Aksam yemeginden sonra keyifle
yersin, ne dersin?”’

Ferruh Bey aniden kizina sarildi. Fidan i¢inde garip bir his duydu.
Babasinin bu hareketinde bir seyler vardi. Normalde boylesine ani bir

duygu patlamasi yasamazdi. Basin1 hafifce kaldirip babasinin yiiziine
dikkatle bakt.

“Hayrola baba?” diye mirildandi merakla. “Yoksa beni cok mu 6zledin?”
Ferruh Beyin sesi bir an titredi.

“Evet, 6zledim.”



Fidan’in gozleri aninda doldu. Babasinin bu kadar acik sozlii ve duygusal
konusmasina pek alisik degildi. Bogaz1 diigiimlendi ama yiiziine zoraki bir
giilimseme kondurup “Ben de seni ¢ok 6zledim babacigim," dedi, az
onceki nesesini geri kazanmaya calisarak. “Hadi gel 6yleyse... Sana bir
muhallebi alayim. Atalarimiz bosuna ‘Tath yiyelim, tatl konusalim’
dememisler." * Ferruh Beyin de gozleri dolmustu. Derin bir i¢ ¢ekip
“Agzimizin tadi mi1 kaldi kizzim?” diye mirildandi. “Ne kadar tath yesem de,
bu aksam sizinle ac1 konusacagim ne yazik ki."

Fidan bir an duyduklarina inanamadi, i¢ine bir huzursuzluk ¢oktii.
Babasinin sozlerinin altinda yatan sey1 anlamaya ¢alisti, gozlerini kocaman
acip sordu: “N’oldu babacigim? Kétii bir sey mi var?”

Sayeste de duyduklar karsisinda saskin ve tirkekti. Gozlerindeki endise,
kocasina yonelttigi titrek bakisa yansiyordu.

“Neden susuyorsun Ferruh? Cabuk soyle, ne var?”

Ferruh Beyin yiiziindeki yorgunluk ve keyifsizlik 1yice belirginlesti.
Omuzlan ¢oktii, gézlerindeki hiiziin agirlasti.

“Bugiin tatliy1 bos ver kizim. Hadi, bir an 6nce eve gidelim. Orada her seyi
anlatinin. Simdi bir fayton ¢agiralim...”

Fidan babasmin yiiziine bakti, i¢ini garip bir korku sardi. Sayeste de solgun
gozlerini kocasina dikip sessizce bekledi. O an adanin aksam serinliginde,
herkesin i¢ini saran bir huzursuzluk varda...

Ferruh Bey masaya oturur oturmaz ev halkinin bakislarini tizerinde hissetti.
Soylemesi gereken seyler vardi, biliyordu. Ama yiiregindeki agirlik,
kelimeleri bogazinda diigtim diiglim birakiyordu. Bir siire sessizlik iginde
kalakaldi... Epey sonra basini kaldirip Sayeste’yi siizdiigiinde, onun sabirsiz
bakislariyla karsilasti.



“Eee?” diye homurdandi Sayeste, kollarini gdgsiinde kavusturarak. “Daha
ne bekliyorsun? Cabuk anlat, neler oluyor?”

Ferruh Bey icini ¢ekip “Insan,” dedi kederli bir sesle, “kariyerini planliyor
ama lanet olas1 kaderini planlayamiyor. En ac1 ve kinci olan sey de bu.”

Sayeste meraktan catlamak tizereydi. Gozlerini kocasina dikti, sesi daha da
sabirsiz ¢ikti.

“Eee? Yani ne demek istiyorsun?”

Ferruh Bey a¢ karnina rakisindan bir yudum aldi, ardindan solgun gézlerini
yeniden karisina cevirdi.

“E’s1 su hanim: Kizimi bir kocaya degil, bir zirdeliye vermisim."

Sayeste’nin gozleri birden fal tas1 gibi agildi. Masadaki hava bir anda
degisti.

“Sen neler sdyliiyorsun?"
Ferruh Bey goézlerini kagirmadan cevap verdi: “Gergekleri..."

Sayeste onun devam etmesine firsat vermeden s6ziinii kesti: “Oglanin
zirdeli oldugunu kim sdyledi sana?"

Ferruh Bey cebinden sigarasini ¢ikardi, masaya koydu. Derin bir nefes alip
ac1 ac1 giilliimsedi.

“Kim olacak hanim? Oglanin kendisi. Diin bes dakika bile ayn1 masada
oturamadim. Ciinkii tahammiil edemedim onun abuk sabuk davranislarina
ve konusmalarma."

Masada ani bir sessizlik oldu. Sanki zaman durmustu. Sayeste bir sey
sOylemeye yeltendi ama kelimeler dudaklarinda takili kaldi. Ferruh Bey
gozlerini hafifce kist1 ve hic vakit kaybetmeden esas meseleye gecti.

“Meger oglan daha 6nce evliymis!"



Masanin etrafinda toplanan herkes donup kaldi. Ortamin havasi bir anda
agirlasmis, soluk almak zorlasmisti. Hi¢ kimse boyle bir sey duymayi
beklemiyordu. Saskinlik ve sok hepsini ayni anda sarmisti. Maide Hanim
gozlerini damadina dikti ve titreyen sesiyle sordu: “Sen neler soylityorsun
oglum? Bunu kimden duydun?"

Ferruh Bey sigara paketine uzandi ve derin bir i¢ ¢ekip act act konustu: “O
namussuz itiraf etti diin. Bana sdyledigi tek sey bu olsaydi keske...
Bosandig karisi onu tam yedi yerinden bigaklamis.”

Bir anlik sessizlikten sonra Maide Hanimin saskinliktan fisiltiya dontisen
sesi duyuldu: “Kadin deli miymis?”

Ferruh Bey aci bir kahkaha atti. Gozlerinde 6fkeyle karigik bir hiiziin vardi.

“Kadin niye deli olsun? Isvicreli birinin adam bicakladigi nerede goriilmiis?
Elbette oglan zirdeli! Kim bilir zavalli kadinin da basina ne ¢oraplar
ordi...”

Sayeste’nin sinirleri iyice bosalmisti. Basini iki yana salladi, yliziinii
avuglarinin arasina aldi ve higkiriklara boguldu.

“Megerse biz kime kiz vermisiz? Ah, ah!.. Bu nasil bir ac1 ya Rabbim?
Yiiregim agzimda, patladi patlayacak sanki.”

Fidan 1se duyduklar1 karsisinda bozguna ugramis bir kumandan gibi
hissediyordu. Elinden higbir sey gelmiyor, caresizlik i¢ini kemiriyordu.
Gozler1 babasmin yliziine kayarken, “Peki,” dedi boguk bir sesle, “ablamin
bunlardan haberi var m1?”

Ferruh Bey derin bir i¢ ¢ekip “Hi¢ sanmiyorum,” dedi. “Ayrica nasil haberi
olsun ki? Biz bile daha yeni 6grendik.”

Sayeste hala agliyordu, ama simdi gézyaslarinin icinde korku da vard.
“Ne yapacagiz? Bu gercegi ona nasil sdyleyecegiz?”

Ferruh Bey kadehini aldi, bir yudum daha i¢ti ve bardagi yavasca masaya
birakti. Agir bir ses tonuyla, “Elim mahk(m,” dedi, “bunu ona



sOyleyecegim ve bir an 6nce tedbir alacagim. Ciinkii ben giizel yavrumu
¢cOplikte bulmadim.”

Maide Hanim olan bitenlerin hizina yetisemiyordu. Sanki korkung bir
yalanin i¢cinde kaybolmus gibiydi.

“Pekala,” dedi, sesi neredeyse fisiltiyla, “bu gercegi ona nasil
sOyleyeceksin? Herkesin kaldirabilecegi bir sey degil bu, dogru mu?”

Ferruh Beyin yiizii gélgelendigi sirada, “Ama,” diye mirildandi, “gergegi
sOylemekten baska ¢arem yok... ne yazik ki bu ac1 ilaci ona da icirmem
gerekecek... hem de bir an 6nce...”

Ortama birden sessizlik hakim oldu. Sadece Ferruh Beyin i¢ ¢ekisleri ve
Sayeste’nin ara ara yiikselen higkiriklar1 duyuluyordu. O aksam evin
tizerine ¢oken karanlik, disaridaki karanliktan ¢ok daha derindi...



Ucu Yamik Mum

Adada yasayanlarin bir kismi ge¢imlerini saglamak i¢in yil boyunca her
sabah 1lk vapura binerek sehre giderdi. Gliniin biiyilik bir béliimiinii kars:
kiyinin kesmekesinde gecirmek zorunda kalan bu insanlar i¢in vapur
yolculugu hem kisa bir nefes molasi hem de dostlarla sohbet etme yeriydi.
Buna karsin, rizkin1 adada arayanlarin vakit 6ldiirdiigii yer sahildeki
kahvelerdi. Bu kahvelerin 6n kapilan rihtima acilir, arka kapilan ise ¢arsinin
iginden gegen, sahile paralel caddeye bakardi. Adanin sokak aralarinda,
denizin ortasinda ama denize hasret evlerde oturanlar, sicak yaz giinlerinde
serin bir nefes almak i¢in kendilerini bu agik ve ferah yerlere atarlardi.

“Bu yaz bagindan beri,” dedi geng kiz gozlerini arkadagina dikerek, “sana
bir héller oldu. Adeta ortadan kayboldun. Yiiziinii géren cennetlik!
Nerelerdesin?”

Fidan huzursuzca sandalyesine yaslandi. Bakislarii kagirdi, dudaklar: belli
belirsiz kipirdadi.

‘9')

“Sey... hi¢c sorma Arzu... bu yaz agzimin tad1 yok

Arzu onun ¢ocukluk arkadasiydi yazliktan. Kii¢iikliikklerinden beri her yaz
birlikte oyun oynamus, birlikte yiizmiislerdi. Birbirlerinin ne hissettigini tek
bakista anlarlardi.

“N’0ldu?” diye sordu endiseyle. “Umarim kotii bir sey yoktur.”

Fidan tam cevap verecekken rihtim tarafindan baska bir1 geldi ve
masalarina ilisti. Borekgiden aldig1 ay ¢oreginin mis gibi kokusu etrafa
yayilirken, “Hamdi Baba," diye seslendi, “bize ii¢ ¢cay génderir misin?"

Arzu hafif¢e dogrulup yeni gelen arkadasini yanagindan 6ptii.

“Hos geldin Akasya, n’aber?”



“Hos bulduk, 1yiyim. Sizden ne haber?”

O sirada Akasya’nin gozleri Fidan’a takildi. Durgunlugunu fark etmesi uzun
stirmemisti. Kaslarini hafifce catip “Hayrola?”” dedi merakla. “Neyin var
senin? Rengin gitmis. Kétii bir sey mi oldu?”

Gercekten de Fidan’in rengi solmustu.
“Yok bir sey, giinliik meseleler iste.”

Akasya bu cevaptan tatmin olmamuisti. Basini ¢evirip Arzu’ya sordu:
“Bunun nesi var?”

Arzu bu soru karsisinda afalladi. Bir an ne diyecegini bilemedi. Sonra
hafifce basini sallayip “Sey,” dedi tereddiitlii bir sesle, “ben de bilmiyorum.
Sayet bilseydim sdylerdim.”

Masaya bir anlik sessizlik ¢oktii. Dalgalar sahile vururken, kahvedeki
ugultular arasinda Fidan’in sessizligi en agir olaniydi. Akasya bir kez daha
Fidan’a merakli gozlerle bakip “Ger¢ekten de neyin var senin?” diye
tisteledi. ““Hadi, dokiil bakalim!”

Fidan derin bir “Offf!” ¢ekti. Sonra bir an nefesini tuttu, gézlerini kagirdu.
Ama duygularini daha fazla bastiramadi. Ansizin yesil gézleri doldu,
kirpiklerinin ucunda titreyen damlalar beliriverdi.

“Nasil anlatsam, nereden baslasam bilemiyorum... ama biiyiik bir bela
basimiza musallat oldu.”

Akasya ve Arzu g6z goze gelip kisa bir an sessiz kaldilar. Saskinliklart
ylizlerine yansimisti. Ayni anda Fidan’a doniip baktiklarinda, “Ne belasi1?”
diye sordu Arzu, kaslarini hafifce ¢atmasti.

Fidan derin bir nefes aldi, birkag saniye i¢inde tiim cesaretini topladi ve
olup biteni bir ¢irpida anlatt1. S6zleri bittiginde Arzu kederli bir sesle,
“Anita’ya ¢ok liziildiim,” dedi. “Zavall1 kiz biitiin bunlarin altindan nasil
kalkacak? Hem de o kirilgan yapisiyla.”

Fidan’in i¢1 bir kez daha burkuldu, dudaklar titredi.



“Hig¢ sorma! Beni de en ¢ok bu diistindiiriiyor. Gergcekten cok hassas. Benim
gibi degil.”

Arzu tam agzini agip bir sey sOyleyecekti ki Akasya merakla atildi: “Peki,
simdi ne yapacaksiniz?”

Fidan titreyen elleriyle gbzyaslarimi sildi. Birkag saniye sessizce diislindii,
sonra basini hafifce iki yana sallayip “Inan ben de bilmiyorum,” dedi.
“Ayrica ailemizde biiyiikler varken bana s6z diismez. Ama eger sahsi
fikrimi soruyorsan, iyi bir bosanma kotii bir evlilikten iyidir.”

Akasya ona hak verirken, “Dogru," dedi kendinden emin bir sesle, “cok
dogru soyliiyorsun.”

Fidan’in yiiregi sikisti. Yiiziinde hiiziinlii, zoraki bir giiliimseme belirdi.

“Her giin 6lmektense bir defa 6lmeyi yeglerim. Kétii bir evlilige ne kadar
katlanilabilir ki? Ustelik bu ne kadarin siiresini kestirmek de cok giic, dyle
degil mi?"

Bu defa da Arzu, Fidan’a hak verdi.

“Bence de kotii giden bir evlilige ne siire verilir ne de sans. En 1yisi yol

yakinken kirip dokmeden ayrilmak.”
Akasya buruk bir tebessiimle basini egdi.

“Ikiniz de yerden goge kadar haklisimiz! Fidan’in da az 6nce soyledigi gibi
1y1 bir bosanma kétii bir evlilikten 1yidir. Annem ve babama sirf bu yiizden
saygt duyuyorum. Ciinkii onlar bosanmak i¢in en uygun zamani degil, en
kisa zamani gozettiler. Bu sayede hi¢birimiz hirpalanmadik.”

Fidan biraz olsun rahatlamisti. Gézlerindeki keder hala silinmese de, i¢ine
dolan bu sicak dostluk hissi onu biraz olsun ferahlatmusti.

“Iyi ki bulustuk bugiin. Iyi geldiniz bana.”

Akasya dostane bir hareketle elini Fidan’in omzuna atip “Ne de olsa,” dedi
yumusak bir sesle, “insan biraz dile geldi mi agilir, ferahlar yiiregi.”



Tam o sirada Arzu araya girdi, gozleri parliyordu.
“Oyleyse aksam bizimle geliyorsun Fidan, anlastik mi1?”
Fidan bir an afalladu.

“Nereye gidiyorsunuz?”

“A’Yorgi Kilisesi’ne... sey... kim bilir belki sonrasinda adada esek turu da
yapariz.”

Fidan kararsizdi. icindeki sikint1, onu oldugu yerde ¢ivilemisti.
“In!.. Ben gelmesem mi acaba?”

Arzu talebinde 1srarcrydi. Kaglarini hatifce catti, sert ama dostca bir
ifadeyle ona bakti.

“Hayir, lami1 cimi yok! Bu aksam bizimle geliyorsun, tamam mi1?”

Fidan hala tereddiitlitydii. Hiiziinll yesil gozleri bir an bosluga daldi.
Icinden gecenleri tartiyor gibiydi. Sonunda derin bir nefes ald1 ve yavasca
basini sallarken, “Pekala,” diye mirildandi, “evde olagan dis1 bir durum
olmazsa gelecegim, s6z.”

Arzu’nun i¢imi bityiik bir mutluluk kapladi. Yiizii aydinlandi, neseyle
ellerini ¢irpt.

“Yasasin! Tipki eski giinlerdeki gibi giiliip eglenecegiz bu gece.”

Tam o sirada balik¢i teknelerinden biri kiyiya yanasti. Motoru “pata pata
pata...” diye homurdandig: sirada gokyiiziinde bir hareketlenme oldu. Bir
anda nereden geldikleri belli olmayan onlarca marti, ¢iglik ¢igliga teknenin
tepesinde donmeye basladi. Bembeyaz kanatlarini gererek siiziiliiyor,
rthtimin siyah korkuluklarina birer birer konuyorlardi.

Yorgun balik¢1, martilarin bu telasma aldiris etmeden i¢i su ve balik dolu
mavi bir legeni korkuluklarin tizerine birakti.



Ardindan kiyiya atlayip tekneyi kalin bir halatla babaya baglarken, sahil
kahvesinden bir ses yiikseldi: “Giliniin nasildi, bereketli miydi?”

Sesin sahibi kahvehanenin eskilerinden Hamdi Baha’ydi. Balik¢1 bagim
kaldirip ona bakti, i¢ cekerek cevap verdi: “Yok be Hamdi Baba! Sen de
biliyorsun, bizim is lanetli... Uc-bes kilo istavritle, bir-iki kilo mezgitle
ekmek paras1 m1 ¢ikar?"

Hamdi Baba buruk bir sekilde giiliimsedi.

“Eee? Baliklarin bedduasi balik¢inin pesini birakmaz Mavro. Baliklar
bosuna mi1 ‘Beni tutan hayir gérmesin’ diye beddua etmis?"

Mavro adada dogup biiylimusti. Yillardir balik¢ilikla ugrasiyor ama higbir
zaman diledigi bollugu yakalayamiyordu.

“Ah Hamdi Baba! Keske baliklarin bu bedduasini gencken 6grenseydim.
Yoksa bu ise bulasir miydim?"

Hamdi Baba dostane bir giiliimsemeyle, “Neyse Mavro,” dedi, “dyle ya da
boyle geldi gecti dmiir. Artik bu yastan sonra hayiflanmanin bir anlami1 yok.
Ben dmriim boyunca kahvecilikten ve balik¢iliktan para kazanip zengin
olmus birini gormedim. Bizden gecti.”

Mavro ona hak verircesine basini salladi, ardindan cebinden ¢ikardigi
kostekli saatine bakip homurdandi: “Geg olmus be Hamdi Baba! Sigaradan
agzim zehir gibi. Miisaadenle bir lokma bir sey atayim agzima.”

Hamdi Baba basim hafifce yana ¢evirdi, lizerine gazete serilmis masaya goz
gezdirip “Gel,” dedi, “sofra hazir. Ben de daha kahvalti etmedim.”

Mavro mahcup bir tavirla basini kasidi. Onun sikilgan bir1 oldugunu bilen
Hamdi Baba diislinmesine firsat vermeden neseyle soylendi: “Had1 gel
Mavro, ¢gekinme. Mademki firinci Yamalaki’nin ekmegini yiyoruz, hepimiz
kardesiz dyleyse.”



Ogleiistiiydii... Hava agr, sicak ve bunalticiydi. Esinti bile yok denecek
kadar azdi. Fidan ahsap merdivenlerden agir adimlarla inip bahgeye
¢ciktiginda, aniden kulaklarinda sert ve tirpertici bir ses yankilandi:
“Alacagin olsun senin Madam Rita! Ben yapacagimi bilirim sana.”

Madam Rita duydugu sézler karsisinda afallad:.
“Sus be vre cakcak! Yine baykus gibi ne 6tersin tepemde?”
Barba Yorgo’nun yiizii 6fkeyle kasilmisti. Sesi keskin ve tehditkard.

“Daha ne olsun... Tas atip kedicigimin bacagini1 kirmissin!”” Madam Rita bir
an duraksadi, kaslarini catt1.

“Ben manyak miyim? Senin gibi tas kalpli miyim? Zavalli kedicigin
bacagini niye kirayim?”

Barba Yorgo gittik¢e kendini kaybediyordu.

“Senden baska kim kirar zavalli kedicigimin bacagim? Gegen giin kendi
agzinla sdylemedin mi?”

Madam Rita basini sertce 1ki yana salladi.
“Ben Oylesine soyledim! Herkesi kendin gibi tilki mi sandin?”’

Barba Yorgo ona pek de inanmis gib1 gériinmiiyordu.

“Tilki mi1?” dedi hiddetle. “Eger dedigin gibi ben bir dikiysem, bundan
sonra bilirim yapacagimi sana. Demek zavalli kedicigimi bana ¢ok
gorlirsiin, ha?”

Madam Rita’nin sabr tiikkenmeye baslamisti. Sesini yiikselterek cikistr:
“Hadi oradan, kes sesini! Elinden geleni ardina koyma...”

Barba Yorgo soziinii kesti: “Alacagin olsun! Bundan sonra 1sin bitiktir
senin.”



Madam Rita sonunda dayanamayip haykirdi: “Sus be vre cakcak! Bikip
usandim artik senden. Tanr1 ya senin canini alsin ya da benimkini. Su koca
diinya ne de olsa dar geliyor ikimize.”

Barba Yorgo bir hisimla arkasin1 déndii ama gitmeden 6nce, “Daha dur
sen," dedi 6fkeyle. “Tanr1 bugiinlerde canini almasin sakin. Sana
yapacaklarimi gor de 6yle geber."

Madam Rita bu s6zlerin ardindan sessizlesti. Solgun yiiziinii bir damla
gozyast yikarken Fidan’in yaninda bir gélge belirdi.

“Yine niye kavga ediyorlar?”

Bu sesle Fidan irkildi, bir an dalip gitmisti. Basini ¢evirince yaninda Maide
Hanimi gordii.

“Her zamanki meseleler anneanne... giiya Madam Rita tas atip Barba
Yorgo’nun kedisinin bacagini kirmis."

Maide Hanim saskinlikla kaslarimi kaldirdi.

“Gergekten yapmis mi1 boyle bir sey?"

Fidan hafifce basin iki yana sallad.

“Yok be anneanne! Kadincagizin dili sert ama yiiregi yumusaktir.
Hayvanlari ne kadar sevdigini hepimiz biliyoruz, 6yle tas kalpli biri degil,
sen de biliyorsun.”

Maide Hanim diisiinceliydi.

“Bilmez miyim giizel kizim... elbette bilirim... ama... ne bileyim... dyleyse
kedinin bacagini kim kirmig?”

Fidan omuzlarini silkip “Bilmem," dedi, “belki de yoldan gegen biri tas
atmistir.”

Maide Hanim hafifce i¢ini ¢ekti.



“Olabilir."

Fidan birden konuyu degistirdi.

“Aksam bir 1s1miz var m1 anncanne?"

“Hayrola?”

Fidan lafi uzatmadan hemen cevap verdi: “Kizlarla bulusacagiz.”
“Bulusup da n’apacaksiniz?”

“A’Yorgi Kilisesi’ne gidecegiz. Belki sonrasinda adada esek turu da
yapariz.”

“Bilmem, simdilik bir sey yok giizel kizim. Ama sen yine de annene bir sor.
Bildigim kadariyla bu aksam baban da evde yok. Yarin Anita’y1 alip buraya
getirecek."

Bu s6zleri duyan Fidan’in yiizli degisti, bir anligina i¢indeki neseden eser

kalmadi.
“Sahi, n’apacagiz anneanne? Anita’nin evliligiyle ilgili ne karar verecegiz?"

Bu soru Maide Hanimin yiiregine bir bigak gibi saplandi, i¢ine bir act
¢oktii. Ardindan derin bir nefes aldi ama cigerlerine dolan hava bile hiiziin
kokuyordu.

“Inan bilmiyorum ama bu agmazin icinde bogulup kalamayiz da. Yarm ola
hayrola!"

Fidan’1n yiiziinde manali, buruk bir giilimseme belirdi. I¢indeki sikintiy
bastirmaya ¢alisarak konustu: “Bu evlilikten geriye hayirlt bir sey mi kald1?
Gormilyor musun anneanne, zavalli kizin hayati sondii. Hem de bu geng
yasinda.”

Maide Hanim torununun sézler1 kKarsisinda bir an duraksadi. Gozlerini
hafifce kisti, ellerini dizlerinin tizerinde birlestirdi.



“Boyle konusma kizim. Umudu her daim korumak lazim. Ciinkii insan
umudu oldugu siirece var olur.”

“Peki ya ger¢ekler anneanne? Onlara sirtimizi doniip gérmezden mi
gelecegiz? Yok mu sayacagiz?”

Maide Hanim derin bir i¢ ¢ekti. Sanki Anita’nin biitiin acilar1 gelip onun
kii¢ticiik ruhuna sindi, yiiregini kapladi.

“Elbette gormezden gelmeyecegiz. Ayrica nasil yok sayabiliriz ki? Sence
var m1 insanoglunun béyle bir hiineri?..”

Fidan gozlerini anneannesine dikti. Cevabi duymak istiyordu ama iginde
hala ¢dziilmemis bir diigiim vardi. Maide Hanim dudaklarinin kenarinda
hiiziinli bir glilimsemeyle devam etti: “Ama sunu da unutma: Demir olan
yerde pas da vardir.”

Fidan bu so6zleri duyunca bir an duraksayip “Yani?” diye sordu kaslarini
hafifce catarak.

“Yani’si su kizim: Hayat sadece giilden ibaret degil, dikeni de var. Bu
ytizden umudu her daim korumak lazim. Ciinkii umut hayattir!”

Fidan icindeki sikintiy1 bastiramiyordu. Parmaklarini birbirine kenetleyerek
konustu: “lyi... tamam da anneanne... peki... seye ne demeli... dikene...
ylregimizi kanatmasina 1zin mi verecegiz hep?”

Maide Hanim bagini hafifce iki yana salladi.

“Elbette hayir glizel kizim! Yeri, zamani geldiginde yiiregimize batan dikeni
cekip ¢ikarmasini da bilecegiz. Ama yine sunu da unutma: Dikeni ¢ekip
¢ikarsan da yiireginde 1z1, ince bir s1zis1 kalir.”

Fidan bir an sustu. Kafasinda dontip duran distinceler yliregini
sikistirtyordu. Sonunda derin bir nefes alip “Her seye ragmen,” dedi, “yine
de ¢ekip ¢ikarmasini bilmeli insan. Bence 1y1 bir bosanma kotii bir
evlilikten iyidir. Insallah Anita da bu gercegi goriir.”



Maide Hanim torununun yiiziine bakti. Yasadig1 kaygilar bir anda daha da
derinlesti.

“Bilmiyorum giizel kizim. Hele dur bakalim! Bu belay1 basimizdan nasil
defedecegiz? Korkum o ki Anita biitlin bunlarin altindan kalkabilecek mi?”

Fidan i¢ini ¢ekti, sesi algaldi.

“Yalan yok, benim de en biiyiik korkum bu. Sen de biliyorsun anneanne, o
asin hassas bir1”

“Evet,” dedi Maide Hanim hiiziinlii bir ifadeyle. “Ne yazik ki asin
duygusal... Bu kiz kime ¢ekti acaba?”

Fidan buruk bir tebessiimle anneannesine bakti.
“Kime olacak, rahmetli dedeme ¢ekmais.”

Bu s6z tizerine Maide Hanimin gézleri uzaklara daldi... O an goz
kapaklarinin ardinda baska bir zaman, baska bir diinya canland1 sanki.
Anilarin golgesi bir riizgar gibi i¢ine doldu, sesi titreyerek mirildandi:
“Acaba gercekten 6yle mi? Neyse, evet!,. Topragi bol olsun, rahmetli de
asin duygusal biriydi.”

Fidan o an bir seyden iskillendi. Anneannesinin gézlerinde garip bir
dalginlik vardi. Ama sustu Fidan. Bir an bile olsa o derin hiizne dokunmak
istemedi. Sadece gozlerini anneannesinin yanaklarindan siiziilen 1lik
gozyaslarina dikti ve iginden bir seylerin koptugunu hissetti...

O aksam ates boceklerinin titrek 1siklan ve circir béceklerinin ritmik
sarkilar1 esliginde A’Yorgi Kilisesi’ne dogru tirmanirken nefes nefese
kalmislardi. Mehtabin giimiisi 15181 ¢am agaglarinin arasindan siiziiliip tash
patikay1 aydinlatirken, adanin o kendine has sessizligi i¢inde yankilanan tek
sey nefes alip verisleriydi.



“Ben,” dedi Arzu, kalbini avuglar gibi gbgsiine bastirarak, “carpintidan
Olecegim galiba. Deniz seviyesinden tami tamina iki yiiz 1ki metre yiiksege
tirmandik yine. Bu yokusa can m1 dayanir Allah’1m?”

Biiyiikada’da yasayanlarin her defasinda gii¢ bela tirmandiklar1 A”Yorgi’de,
kiliseyi ziyaret etmek ve ayazmanin buz gibi suyundan igmek, ada halki
icin neredeyse bir ritiieldi. Herkes sikayet eder ama yine de bu zahmetli
yolculuktan vazge¢mezdi.

“Ben size kac¢ defa soyledim,” dedi Akasya, dizlerini tutarak soluklanirken,
“merkeplerle ¢ikalim diye. Ama gel gor ki lafim1 kimseye dinletemedim."

Tam o anda Fidan’1 bir kahkaha krizi tuttu.

“Kizim sen delisin! Millet her gece sandalla mehtaba cikar, biz de bu
mehtapli gecede merkeple mi ¢ikacaktik buraya?"

Fidan’in bu s6zleri tizerine kahkahalar patladi. Arzu gozlerini kirpistirarak
ona bakip “Cok giizel degindin duruma,” dedi neseyle. “Agzina saglik!”

Gruptan biri hemen soze atildi: “Mehtapli gece ve esek anirtisi! Su uyuma
bakar misiniz arkadaglar?"

Arzu bir kez daha kahkaha atip “Bu mehtapli gecede," dedi, “millet
laternada miizik ¢alarken, biz de esek anirtisini mi dinleyecegiz?"

Akasya arkadaslarinin bu s6zlerine igerledi. Kaslarini ¢atip ellerini belinde
kavusturdu.

“Demek oyle... Simdi konusun bakalim. Bu gecenin bir de sonu var. O
zaman da ben giilecegim size."

Gruptaki kizlardan biri merakla ona doniip sordu: “Ne var ki gecenin
sonunda?”’

Bu sefer Fidan kahkaha atti.

“N’olacak... elbette esek turu var!"



Bu defa herkes s6zlesmiscesine bir kahkaha patlatirken, “Ya," dedi Akasya,
“size silirpriz olsun dedik ve esegin anirtisini mehtapli gecenin sonuna

sakladik.”

Giltsler hala yankilanirken Fidan son bir kahkaha atip kilisenin kapisindan
iceri girdi, ardindan arkadaslarina doniip “Ben," dedi kisik bir sesle, “bir
mum yakacagim. Belki dilegim kabul olur.”

Arkasindan gelenler sessizce, adeta bir golge gibi pesine takildilar.
Kilisenin los 1siklan, tas duvarlarina huzur veren bir dinginlik katiyor,
igeridekt agir tiitsti kokusu havaya ince ince yayiliyordu. Mehtap vitray
camlardan igeri siiziilerek, dua eden insanlarin tizerine solgun bir 151k
diigiirtiyordu. O an herkesin i¢inde, kimseye soyleyemedigi bir dilek vardi...

Fidan hi¢ zaman kaybetmeden beyaz ince bir mumu alip yakti. Mumu tam
yerine yerlestirirken yumusak ama derin bir ses duydu: “Affedersiniz...
Atesinizle mumumu yakabilir miyim?”’

Fidan bir an duraksadi. Sesin sahibine doniip baktiginda karsisinda boylu
poslu, kendinden emin duruslu bir geng adam gordii. Tereddiit etmeden
yaktig1 mumu ona dogru uzatti. Gen¢ adam mumun titrek 1s181nda yiiziini
dikkatle stizdiigiinde, i¢inden bir seylerin 1lik 1lik aktigin1 hissetti ve o an
tanidik bir his gelip yiiregine yerlesti. Zeytin karasi gozlerini bir an olsun
ondan ayirmadan mumu elinden aldi ve neredeyse bir fisilt1 gibi kulagina su
sozleri soyledi: “Insanin karsisia hayatin sundugu o nadir firsat, o essiz
kismet yalnizca bir kez ¢ikar. Iste o an geldiginde, cesaretle sarilmasini
bilmelisin. Ne yaparsan yap, kaderinden kacamayacaksin.”

Fidan bu sozler karsisinda neye ugradigini sasirdi. Bir an dili tutulmus gibi
hissetti, nefesi gogsiinde diigiimlendi. Gen¢ adam sustugunu fark edince
hafifce basini egdi, gdzlerini onun gozlerine dikip alcak bir sesle
mirildandi: “Bulamiyorum dogru kelimeleri... nasil sdylesem sana... sanki
topragini bulmus bir tohum gibiyim su an.”

Fidan hala 6yle saskindi ki... Kalbi hizlanmis, zihni karman ¢orman
olmustu.



“Sen...” dedi sest titreyerek, “sen manyak misin? Hi¢ tanimadigin birine bu
sekilde nasil konusursun?”’

Geng adam tath tath giilimsedi.

“Tuhaf olan da bu ya... Bana hi¢ yabanci gelmedin. Ciinkii biliyorum kim
oldugunu!”

Fidan’in i¢indeki saskinlik yerini hizla 6fkeye birakti.

“Nereden biliyorsun?” diye ¢ikisti, sesi sertlesmisti. “Hadi, soyle bakalim!
Ben kimmisim?”’

Geng adam bir an duraksadi. Gozlerini hi¢ kagirmadan hafifce giiliimsedi ve
en sonunda kendinden emin bir sesle cevap verdi: “Biliyorum... ¢linkii sen
asksm.”

Fidan’in kan1 beynine si¢radi. Kaslarini catip dislerini sikt1 ve 6fkeyle,
“Ben de senin kim oldugunu biliyorum,” dedi. “Belli ki manyagin tekisin!”

Geng adam bir kez daha giiliimsedi. Elindeki mumu Fidan’a dogru uzatip
“Al,” dedi sakince, “dilegin kabul oldu artik.”

Fidan daha da 6fkelenmisti.
“Herhalde dilegim sen olamazsin, degil mi?”’

Geng adam derin bir nefes aldi, sonra aniden Fidan’in elindeki mumu
ifleyerek sondiirdi. Hemen ardindan da, “Simdi,” dedi kararli bir sesle,
“dilegin kabul oldu.”

Fidan’in solugu kesildi, i¢inde kaynayan bir karmasa diistincelerini
darmadagin etti. Bir hisimla arkasin1 dondii, kilisenin kapisindan disari
¢cikmak tizereydi ki genc adam usulca sdylendi: “Bu kalbim 6lene kadar
senin i¢in atacak, bunu bil.”

Fidan onu duymazdan geldi. O anki 6fkesiyle karanlikta kayboldugunda,
“Sen,” dedi Arzu, gen¢ adamin yanma gelip “kimsin? Arkadasim Fidan’a ne
soyledin de ¢ekip gitti buradan?”



Geng adam hafifce basini kaldirdi, gézleriyle Fidan’in kayboldugu noktaya
bakarken fisildadi: “Demek adin Fidan’mus... Yakinda goreceksin, seni
topragima ekecegim... Tipki bir fidan gib1.”



Anita

Sabahin erken saatleriydi. Hafif bir yaz nemi havada ince bir tiil gibi
stiziiliyordu. Giiniin 1lk 1siklan perdelerin arasindan sizarken, adanin
sessizligi i¢inde kus civiltilart usulca yankilaniyordu. Fidan yatakta bir saga
bir sola doniip durdugunda kulaginin dibinde ince, neredeyse fisilt1 gibi bir
ses duydu: “Aglama!”

Bir anda gozlerini acti. Uykulu bakislarini odanin i¢ine gezdirdi ama igeride
kimsecikler yoktu. Durup derin bir nefes aldi. Ritya miydi, yoksa gergcek
mi? Bagini tekrar yastigina koydugu anda ayni sesi bir kez daha duydu:
“Aglama, bulunur elbet!..”

Bu kez cabucak dogruldu. Kalp atistan hizlanmisti. Pencerenin acik
kanadma dogru ilerledi, asagiya bakti. Bahgede anneannesi yan
komsulariyla konusuyordu: “Béyle ufak seyleri kendine dert etme Madam
Rita. Tavuk bu! Elbet ¢ikar bir yerlerden. Harap etme kendini.”

Madam Rita gozyaslarini silerken hiiziinlii bir sesle i¢ ¢ekip “Ama,” ded,
“ilk defa boyle bir sey basima geliyor.”

Maide Hanim onu yatistirmaya calisiyordu.

“Acaba yabani kopekler mi dadandi1?” diye sordu, kaslarini ¢atip diistinceli
bir sekilde.

Madam Rita derin bir soluk aldi. Sesi kararli ama hala endiseliydi.

“Yabani kopek 1s1 oldugunu hi¢ sanmiyorum. Ciinkii ortada ne bir kanat ne
de tiiy var.”

Maide Hanim dudagini biiziip “Acaba kedilerin 151 olabilir mi?” diye sordu
bu sefer.



“Sanmiyorum. Ortalikta tiiy yoksa kedi de yoktur. Ayrica mevsim kis degil,
yaz. Her taraf yemek artigiyla dolu.”

Maide Hanim bu sozler tizerine kisa bir sessizlige gomiildi. Sonra yavasca
basini salladi.

“Dogru soyliiyorsun. Bu mevsimde yemek bulup kolayca karinlarini
doyuruyor sokak hayvanlari.”

Madam Rita’nin yiizii hala asikti. G6ézlerini yere indirdi, i¢ gegirdi.

“Kime ne zarar1 var tavuklarimin? Her sabah kiimesten birka¢ yumurta
alirim, yerim taze taze. Simdi ne yapacagim?”

“Dur bakalim hele!”” dedi Maide Hanim yatistirici bir sesle.
“Kendini harap etme. Yakinda kokusu ¢ikar elbet.”

Madam Rita umutsuzca basini salladi, i¢indeki kaygiy1 bastirmaya calisarak
arkasimi dondi. Yavas yavas uzaklasirken kendi kendine mirildaniyordu:
“Gorliyor musun basima gelenleri? N’apacagim? Bu yastan sonra tavuk
ndbeti mi tutacagim?”’

Saat dokuz buguk sulariydi. Kahvalti masasi yeni kurulmustu ama Sayeste
hala uyku mahmurlugunu tizerinden atamamaisti. Esneyerek sandalyesine
oturdu, gozlerini ovustururken, “Kizim,” diye séylendi Maide Hanim,
“uykun hakikaten agirmis senin.”

Sayeste gozlerini zar zor acarak cevap verdi: “Kétii bir sey mi bu?”
Maide Hanim basini saga sola salladi.

“Sabahin koériinde kapiy1 neredeyse kiracakti. Benden baska duyan yok
tabii."

Sayeste bir an duraksadi, uykusunun etkisi biraz olsun dagildi.



“Kapiy1 m1 kiracakt1? Kim?”

“Kim olacak, elbette Madam Rita.”

Sayeste’nin kaslar1 kalkti, gozleri bir anligia daha agik hale geldi.
“Sabah sabah derdi neymig?”

Maide Hanim ekmegine regel siirerken bagini hafifce egip i¢ ¢ekti.
“Tavugu kayipmis."

Sayeste duyduguna inanamayarak gézlerini kocaman acti.

“Ne... neyi kayipmis?”

“Duymadin m1 beni kizim? Tavugu kayipmis."

“Iyi de bize ne bundan? Biz mi ¢aldik tavugunu?”

Maide Hanim ¢ayimi yudumlarken kaslarini ¢atip “Biz niye ¢alalim kizim?"
diye homurdandi. “Kadincagiz acaba bizim bah¢eye mi kagti diye bakmak
istemis.”

Sayeste hafiften sinirlenmeye baslamisti.

“Bunun i¢in sabahin kériinde mi gelinir? Insanlarin o saatte uyudugunu
bilmiyor mu?”

Maide Hanim her zamanki yufka yiirekliligiyle kizina bakip yumusak bir
sesle cevap verdi: “Ne var bunda? Zavalli kadincagiz bizi kendine yakin
gormiis, gelmis.”

!7,

“Sabahin koriinde buraya gelecegine, bas diismanina git-seymis ya

Maide Hanim bir kez daha kaslarin hafifce catip “Bas diisman1i mi1? O da
kim?” diye sordu.

“Kim olacak? Barba Yorgo!”



Maide Hanim derin bir i¢ ¢ekti.

“O zavalli kadin, Barba Yorgo gibi tas kalpli mi? Gérmilyor musun, ne
kadar temiz bir yiiregi var. 11k onun kapisini degil, bizimkini ¢aldi. Belki de
onu su¢lamak, zan altinda birakmak istemedi."

Sayeste dudaklarini biiziip omuz silkti.
“Bence o ¢almistir,”
Maide Hanim birden sinirlend:.

“Kimsenin giinahina girme! Nereden biliyorsun onun ¢aldigini1? Gézlerinle
gordiin mi?”

Sayeste umursamaz bir tavirla elini salladi. Ne de olsa 6n yargili bir

kadinda.

“Gormeme gerek var mi1? Goriinen koy kilavuz istemez. O yasli thtiyar dyle
nemrut biri ki, biliyorsun sen de huyunu.”

“Biliyorum bilmesine ama bu onu hirsiz yapmaz.”
“Bence o yapti. Ayagi kirik kedisinin intikamini aliyor kadincagizdan.”

Maide Hanim bir an diistincelere daldiginda Fidan soze karisti: “Annem
hakl1 olabilir anneanne. Ne de olsa Barba Yorgo inat¢1 biri. Bu keg1 gibi
inadi ona boyle bir sey yaptirmis olabilir.”

“Neden olmasin, olabilir!” dedi Maide Hanim dalip gittigi diisiincelerden
styrilirken. “Ama biz yine de giinahin1 almayalim adamcagizin. Eger boyle
bir sey yaptiysa, Allah affetsin taksiratini."

Fidan tam bir sey soyleyecekken, “Kizim,” diye seslendi Sayeste,
“konsolun tizerinde ucu yanik beyaz ince bir mum var. Sen mi koydun
oraya?”

Fidan’in rengi bir anda soldu, kaslar1 hafifce catildu.



“Sey...” dedi kekeleyerek. “Ucu yanik mum mu?.. Nasil yani?.. Oraya mi
koymusum?”’

Sayeste ters ters bakti.

“Ne sacmaliyorsun sen?"

Fidan kendini kapana kisilmis gibi hissetti.

“Inan hatirlamiyorum anne... galiba... sey... dfkeden..."
Sayeste kaslarini daha da catt.

“Sabah sabah ne geveliyorsun? Ne seyi, ne 6fkesi?”

Fidan diin aksam yasadiklarini diistindii... O mum... Kilisenin i¢indeki o
garip karsilasma... Gen¢ adamin sdyledigi tuhaf sozler... Her sey bir anda
zihninde alev alev yanmaya bagladi.

Hava bunaltic1 derecede sicakti. Fidan odasina ¢ekilmis, sessiz sedasiz
kitabin1 okuyordu. Sayfalara gomiilmiisken birden asagidan anneannesinin
sesi yankilandi: “Giizel kizim, hemen asagiya gel litfen!”

Fidan uzandigi yerden dogruldu. Kitabimi kucaginda tutarak seslendi:
“Sayet onemli bir sey yoksa sonra gelebilir miyim? Su an kitabimi
okuyorum.”

Bir an derin bir sessizlik oldu. Bu beklenmedik duraksamaya anlam
veremedigi i¢in tekrar seslendi Fidan: “Beni duydun mu anneanne?”

Tam o sirada kapmin araligindan hafif bir giilme sesi duyuldu. Yiiziinde
muzip bir ifadeyle, “Duydum kiz,” dedi Arzu, “bagirma! Ben geldim.”

Fidan saskinlikla ona bakti.
“Sen de nereden ¢iktin boyle?”

Arzu kapiy1 sessizce kapatti, sonra gelip Fidan’a simsiki sarildi. Kollarini
boynuna dolarken merakla fisildadi: “Dokiil bakalim! Diin aksam ansizin



nereye kayboldun? Sen hi¢ béyle yapmazdin.”

Fidan hafifce geri ¢ekildi, yiiziinde belirgin bir 6fke vardi.
“Hig sorma, diin aksam bir deliye ¢attim!”

Arzu geceden beri inanilmaz bir sabirsizlik i¢indeydi.
“Sahi, o oglan kimdi?”

Fidan’in gozleri bir an parladi ve olanlar1 hatirladike¢a icindeki 6fke gitgide
kabardi.

“Dedim ya sana... bir deli... bir meczup!”
Arzu saskinlik i¢inde gozlerini kocaman acti.
“Gergekten tanimiyor musun onu?”’

Fidan yiiztinli burusturup “Sen neden bahsediyorsun?" diye homurdandi.
“Ne tanimasi, ne gérmesi? Hayatimda ilk defa karsilastim o deliyle.”

Arzu’nun meraki 1yice artmisti.

“Peki ne konustunuz?”

“Ne olacak... sagcma sapan seyler sdyledi...”
Arzu sabirsizca araya girdi: “Ne soyledi?”

Fidan’in bir an tiiyler1 diken diken oldu. Aksam duydugu kelimeler sanki
zihninde yankilanmaya baslamisti.

“Giliya msanin karsisina hayatin sundugu o nadir firsat, o essiz kismet
yalnizca bir kez ¢ikarmis.”

Arzu kaslarii kaldirip saskinlikla bakarken, “Gerg¢ekten,” dedi inanmaz bir
ses tonuyla, “boyle mi soyledi?”



Fidan 6fkeyle homurdandi: “Evet! Bir sey daha sdyledi... Ne yaparsam
yapayim, kaderimden kagamayacagim fisildadi.”

Bu sozleri duyan Arzu kendini tutamayip kikirdada.
“Deli mi bu oglan?”

Fidan neredeyse burnundan soluyordu.

“Dedim ya sana, diin gece bir deliye cattim diye!”

Arzu’yu bu defa bir giilme krizi tuttu. Kahkahalarla sarsiliyor, gozlerinden
yas geliyordu.

“Harbi deliymis oglan! Eee? Baska ne soyledi?”

Fidan gozlerini sikica kapatip derin bir nefes aldi, ama i¢indeki 6tkeyi
bastiramiyordu.

“Neler soylemedi ki? Yok topragini bulmus bir tohum gibiymis de, yok o
kalbi dlene kadar benim i¢in atacakmus da...”

Arzu artik giilmekten kendini kaybetmisti. Kamini tutarak yataga yigildi,
nefesi kesilmisgesine kahkahalar atiyordu.

“Kiz sen neler sdyliiyorsun boyle? Insan hi¢ tanimadigi biriyle bu sekilde
konusur mu?”

“Oyle deme, biliyormus da kim oldugumu!”

Arzu’nun kahkahasi bir anda kesildi. Uzun, ince yiiziine ciddi bir ifade
gelip otururken, “Nasil yani1? Sahiden biliyor muymus?” diye sordu.

Fidan dislerini sikt1, 6fkesi hala gegmemisti.
“Evet, biliyormus.”

Arzu merakini daha fazla gizleyemedi.



“Peki nereden biliyormus senin kim oldugunu?”
“Ne bileyim, biliyormus iste”.. giiya ben agkmisim!”
Arzu bir anlik sagskinligin ardindan kahkahay1 basti.
“Ask m1?”

“Evet, agkmigim!”

Arzu giilmekten bayilmak tizereydi.

“Sen... sen ne cevap verdin peki?”

“Galiba... sey... dur bakayim... galiba sdyle dedim: ‘Ben de senin kim
oldugunu biliyorum. Belli ki manyagin tekisin!.? evet, evet... simdi
hatirladim... aynen béyle sdyledim.”

“Desene oglani dumura ugratmissin!”
Fidan’in yiizii birden asildu.

“Dogrusu pek 6yle olmadi.”

Arzunun nesesi yerini ciddiyete birakti.
“Nasil yani?”

Fidan derin bir i¢ ¢ekti, gézlerini uzak bir noktaya dikip “Gergegi sdylemek
gerekirse,” dedi sesi biraz diiserek, “dumura ugrayan ben oldum.
Hayatimda boyle hazircevap birini gormedim. Oysaki bana hazircevap
derler. Galiba oglan hem deli, hem hazircevap hem de son derece 6zgiivenli
biri...”

Arzu hemen atildi: “Ne yalan séyleyeyim, yakisikli biri de.”

Fidan’in tiiyler1 aninda diken diken oldu.



“Sen neler soyliiyorsun? Yakisiklilig1 yerin dibine batsin! Biraz akilli olsun
da el alemin kizina asilmasin.”

“Ne soyledim ki sana, boyle bir tepki veriyorsun? Yalan mi1? Oglan yakisikli
degil mi1?”

Fidan’in yiizii 1yice gerildi, sesi sertlesti: “Bana ne yakisikliligindan!
S6ztim ona Burhan Enistem de yakisikliydi ama o da deli! Bak, hepimizi
mutsuz etti.”

Arzu arkadasinin i¢inde biriken 6fkeyi hissetti. Bir an durdu, sonra derin bir
nefes alarak konustu: “Haklisin canim! Rahmetli babaannemin bir lafi
vardi. Agzindan hi¢ diistinmezdi. Hep soyle derdi: ‘Allah ytizii giizel olanla
degil, kalbi giizel olanla karsilastirsin bizleri...” Meger ne kadar dogru bir
sOzmiis bu.”

Fidan gozlerini kirpistirda.

“Ben de sana bunu anlatmaya calisiyorum. Ailecek agzimiz yandi bir defa.
Ne yakisiklidan ne de baba parasi yiyenden hayir gelir insana. Belli ki o
deli de baba parasi yiyen serserilerden biri.”

Arzu meraki yliziinden konuyu degistirdi.

“Neyse... diin aksama geri donersek eger... m!.. oglan sana ne sdyledi de
dumura ugradin?”

Fidan kisa bir siire diisiindii, sonra aniden hatirladi.

“Ha, evet! Elimdeki mumu iifleyip sondiirdii ve ardindan sdyle dedi: “Simdi
dilegin kabul oldu!..” Inan o an 6yle dumura ugradim ki anlatamam neler
hissettigimi sana.”

Arzu’nun yizi saskinlikla gerildi.
“Tuhaf, 1lging bir adam! Hemen kendine pay ¢ikarmis desene.”

Fidan basini 1ki yana sallayip “Hig¢ sorma,” dedi. “Artik nasil bir 6z
glivense...”



“Oz giiven mi, yoksa delilik mi?”
Fidan omuz silkti.

“Dogrusu o kadarini bilmiyorum. Belki 6z giiven, belki de delilik. Ya da her
ikisi, kim bilir. Neyse... Allah’tan ismimi1 bilmiyor.”

Arzu bir an yutkundu. Ona gercgegi séyleyip sdylememekte tereddiit etti.
Birkag saniye sessizlik oldu aralarinda... Ama sonunda ciliz bir sesle, “Sey...
bundan o kadar emin olma,” dedi.

Fidan’in g6zler fal tasi gib1 a¢ildi. Biiylik bir endise icinde, sesi titreyerek
sordu: “Sen ne demek istiyorsun?”

Arzu bir kez daha yutkundu, kelimeler bogazina dizildi. Bu saatten sonra
gercegi saklamanin bir faydasi olmayacagini biliyordu.

“Nasil soylesem... vallahi istemeden oldu... senin ismini séyledim ona...
ama istemeden yaptim...”

Fidan’i i¢1 buz kesti, dudaklar titredi. Gozleri bir an dolacak gibi oldu
ama hemen kendini toparlayip “Inanmiyorum sana,” dedi aglamakl bir
sesle. “N’aptin Arzu? Ya o deli pesime diiserse ne yapacagim ben, hic
distindiin mii bunu?”

Giin boyu mutfaktan tiirlii yemek kokulan yiikselmis, aksam sofrasi sanki
oncekilere kiyasla daha 6zenle hazirlanmisti. Masada ¢esit ¢esit mezeler ve
taze ekmekler yerini almigti. Ancak etrafi saran lezzetli kokular bile gergin
havay1 dagitmaya yetmemisti.

“Kizim,” dedi Ferruh Bey, “bana su lakerda tabagini uzatir misin?”

Anita oldukea diistinceliydi. Babasinin kendisine seslendigini bile
duymamusti.



“Kizim,” diye tekrarladi Ferruh Bey, bu kez sesini biraz yiikselterek. “Sana
sOyliyorum. Duymuyor musun beni?”

Anita sanki orada bile degildi. Sofrada bir hayalet gibi oturuyor, ne cevap
veriyor ne de Oniindeki yemege elini siirtiyordu. Bos ve nesesiz gozleriyle
tek bir noktaya bakiyordu. Bu sessizlik Sayeste’nin sabrini tasirdi. Catalini
sertce tabagina birakti ve aniden patladi: “Aaa, yeter artik! Daraldim
vallahi. Bu boyle olmayacak. Bu aksam ne karar alacaksak alalim gitsin.”

Anita bu sozler iizerine aniden aglamaya basladi. Omuzlan hafifce titriyor,
gozyaslari sessizce yanaklarina stiziiltiyordu.

“Yeter, listime gelme anne! Zaten ¢ok aci ¢ekiyorum. Canima tak etti her
sey?

Sayeste anlam veremedigi bir 6tkenin i¢inde kaybolmus gibiydi.

“Sus, benim de canima tak etti! Bagkasinin stimiik diye attigina sen ilik diye
yapistin."

Anita gozyaslarini sildigi peceteyi sikica kavradi. Annesinin sézlerinden
hicbir sey anlamamisti. Titrek bir sesle, “Ne demek istiyorsun sen anne?”
diye sordu.

Sayeste gozlerini kisti, dudaklarini biizdii.

“O kocan olacak adi herifin daha 6nce evlenip bosandigini baban séylemedi
mi sana?"

Anita’nin diinyasi o anda altiist oldu. Basindan asagi1 kaynar sular dokiilmiis
gibi hissetti, elleri titremeye basladi.

“Sen... sen neler séyliiyorsun anne?”
Sayeste’nin 6fkesi hala dinmemisti.

“O kocan olacak adami1 6nceki karisi tam yedi yerinden bigaklamis. Bana
Inanmiyorsan, babana sor.”



Anita duyduklar karsisinda yikildi. Giigliikle basini ¢evirip babasina bakt.
Gozlerinde artik higbir 151k kalmamasti.

“Annem dogru mu soyliiyor?"

Ferruh Beyin aniden istah1 kacti. A¢ karnina kadehine uzandi, bir yudum
rakisindan icti, sonra derin bir i¢ cekip “Bu tatsiz olay1," dedi duraksayarak,
“sana uygun bir dille anlatacaktim bu aksam. Fakat annen her zamanki gibi
pismis asa su katt1 yine.”

Sayeste’nin sabri tast.

“Simdi de her seyin su¢lusu ben miyim?"

Ferruh Bey 6fkelendi.

“Sus be kadin! Omriimii yedin vallahi.”

Sayeste hemen karsilik verdi: “Sanki sen benim émriimii yemedin.”

Maide Hanim sofradaki gerilime daha fazla dayanamadi. Elleriyle masaya
hafifce vurdu, sesi sert ve otoriterdi: “Ikiniz de kesin, yeter! Aaa, iistiime
1yilik saglik! Sizin zirvaliklarinizi m1 dinleyecegiz, yoksa zavalli kizcagizin
derdine derman mi bulacagiz?"

“Ama," dedi Sayeste, kaslarimi ¢atarak, “ilk o..."
Maide Hanmim aninda lafini kesti: “Sus, cir cir 6tme!"

Sayeste sustu. Dudaklarmi sikt1 ama tek kelime etmedi. Masanin iizerine
¢Oken bu ani sessizlik i¢inde Maide Hanim basini ¢evirip Anita’ya bakti.
Ardindan i¢ ¢ekip “Keske bunlar1 boyle 6grenmeseydin giizel kizim," dedi.
“Ama bazen isler planladigm gibi gitmiyor. Uziilerek soyliiyorum ki biz de
yeni 6grendik Burhan’m Isvigreli biriyle evlenip bosandigimni."

Anita’nin diinyasi basina yikilmisti. Gozleri kederle doluydu.

“Bunu,” dedi sest titreyerek, “kimden 6grendiniz?"



Maide Hanim bu defa gozlerini Ferruh Beye ¢evirdi.
“Istersen bu soruya sen cevap ver oglum.”
Ferruh Bey az 6nce kendisine ¢ikisan karisini unutmus, 6fkesi yatismust.

“Gegen giin o itin kendisi itiraf etti bana. i1k basta inanamadim, basim
dondii resmen.”

Anita 6grendigi bu gercek karsisinda boguldugunu hissetti.
“Peki bigaklama olay1 neymis?”
Ferruh Bey basini iki yana salladi, yiiziinde derin bir saskinlik vardi.

“Bilmiyorum kizim, hala aklim almiyor. Isvicreli bir kadinin adam
bicakladigini ne duydum ne de gérdiim. Artik ne yaptiysa kadincagiza,
bilemiyorum."

Anita’nin i¢i paramparca olmustu. Bogazindaki diigtimii yutkunarak
¢ozmeye ¢alisirken sesi fisiltiya doniistii: “Bunlar ger¢ek mi baba?"

Ferruh Beyin bakislar1 kederle gélgelenmis gibiydi.
“Olmamis bir sey1 neden uydursun ki?”’
“Bilmem!”

Ferruh Bey kizinin perisanligina kahroldu. i¢inde onu koruyamamanin
derin tizlintlisti vardh.

“Bak giizel kizim,” dedi titrek bir sesle. “Sen benim bu diinyadaki en
kiymetlimsin. Seni boyle tizgiin gérmek beni yer bitirir. Dayanamam buna,
bir derde yakalanirim nihayetinde.”

Anita bir ¢ocuk gibi hickirmaya basladi.

“Her sey ¢cok ¢abuk gelisti,” dedi gézyaslarinin arasindan. “Daha sizden
ayrilmaya ahgsmamisken, bunlar geldi basima. Nerede yanlis yaptim ben?”



Ferruh Beyin gozleri doldu, sesi kirik bir yanki gibi havada asili kaldi.
Rakisindan bir yudum daha aldi, sonra derin bir pismanlik i1¢inde konustu:
“Sen yanlis yapmadin giizel kizim. Senin higbir kabahatin yok. Aksine,
yanlisin en biiytigiinii ben yaptim. O deli oglani iyice arastirmadan seni ona
verdim, hayatim1 kararttim.”

Anita hala agliyordu. Gézyaslar1 bir an durulacak gibi oldu ama sonra daha
da siddetlendi. icinde biiyiiyen keder bir ¢1g gibi yiiregini ezip geciyordu.

“Peki ben simdi n’apacagim?”
Fidan hemen araya girdi: “Onunla derhal bosanacaksin!”

Anita ¢aresizlik icinde soluk aldi. Sanki yiireginde kopan firtina daha da
siddetlendi.

“Bosanmak mi1? Peki bu derdime ¢are olacak m1?”
Fidan gozlerini kisti. S6yleyecekleri konusunda bir an bile tereddiit etmedi.

“Sivrisineklerden kurtulmak istiyorsan 6nce batakligi kurutacaksin. Ne
yazik ki senin evliligin basindan beri bir bataklikmis! Burhan Enistem olsa
olsa o bataklikta vizildayan bir sivrisinek. Unutma ki 1y1i bir bosanma kétii
bir evlilikten 1yidir.

Her giin 6lmektense bir defa 6lmeyi yegle. Bu kétii evlilige ne kadar siire
daha katlanabilirsin ki?"

Anita icini ¢ekti. Gogsiine oturan bu agirlikla nasil basa ¢ikacagini
bilmiyordu.

“Sen beni anlamiyorsun.”

“Anlamiyor muyum? Sen aklin1 mu yitirdin? Gor artik gercekleri! Kotii
giden bir evlilige ne siire verilir ne de sans. Hatta en iyisi yol yakinken kirip
dokmeden ayrilmak. Soylediklerimin nesi yanlig?”

Anita’nin bakislar1 buz gibiydi. Sesi beklenmedik bir sertlikle yankilandi:
“Bu dert senin degil, benim derdim.”



Fidan bir an donup kaldi. Iginde aniden yiikselen 6fke dudaklarini titretti.
“Ne yan1? Hani derler ‘Bekara kar1 bosamak kolay’ diye. Sen de bana...”
“Evet,” dedi1 Anita ac1 bir tebessiimle, “seninkisi aynen o hesap.

Fidan’in gozleri kirginlikla parladi. Sesi birden ¢atallasip “Ask olsun sana,”
diye sdylendi, “kalbimi kirdin abla! Halbuki ben senin 1yiligini istiyorum. O
deli adama daha ne kadar stire katlanacaksin?”

Anita i¢indeki yaralarin agirhigiyla daha fazla konusmak istemedi.

“Simdi hepinizden bir ricam var,” dedi, kelimeleri agir ve kararliydi. “Bana
birkac¢ giin 1zin verin.”

Babasi Ferruh Bey caresizlik i¢inde ona bakip “N’apacaksin bu siire
1¢inde?” diye sordu, sesi lizglindii.

Anita 1lk kez i¢inde bir netlik hissediyordu.

“Diisiinmek 1stiyorum baba... Hatta yarin sabah ilk vapurla eve doniip
Burhan’la yiizlesmek istiyorum... Ayrica... ben kiminle evliyim bilmek
1stiyorum... Sence de bu en dogal hakkim degil mi1?”

Ferruh Bey kizinin bu kararlilig1 karsisinda basini agir agir salladi.

“Elbette, bu senin hakkn_l kizim. Yarin onunla bir konus bakalim, ne diyecek
sana? Ben de hafta basi Isvigre’de yasayan doktor arkadasimi arayayim.
Belki onun hakkinda bir seyler 6grenebiliriz.”

Ferruh Beyin sozleri biter bitmez Maide Hanim hemen araya girdi, sesi
yumusakti: “Istersen yarin da burada kal giizel kizzm. Daha yeni geldin,
pazartesi donersin. Fidan’la biraz plaja inersiniz, giineslenirsiniz. A¢ik hava
sana 1y1 gelir, ne dersin?”

Anita i¢in ne denizin ne de glinesin bir anlami vardi artik. Hicbir sey
ytiregindeki karanlig1 aydinlatamazda.



“Yok anneanne,” dedi diisiinceli bir sesle, “ben en 1yisi yarin eve doneyim.
Bu aksam 6grendiklerimden sonra n’apayim giinesli havay1? Benim ruhum
kapkara kesildi, yiiregim ise ates selinin iginde.”

Bir anda derin bir sessizlik ¢oktii. Masadakiler ¢atalini bile
kipirdatmiyordu. Sanki herkes kendi diistincelerinde kaybolmus gibiydi...



Yalanc1

Giinlerden pazardi. Anita derin bir yalnizligin ve altindan kalkilamaz bir
kederin i¢ine saplanmis bir halde evin yolunu tutmustu. Omzuna astig1
siyah ¢antasindan anahtarimi ¢ikardi, titreyen elleriyle kapiy1 acti. Adimini
iceri atarken sesi evin iginde yankilandi: “Burhan, lanet olas1 herif! Ben
geldim, neredesin? Seninle hemen konusmamiz lazim.”

O an tuhaf bir sey oldu. Daha dogrusu Anita’nin dikkatini bir sey cekti.
Antrede, portmantonun éniinde kirmizi, uzun topuklu bir ¢ift ayakkabi
duruyordu. Bu ayakkabilar Anita’y1 bir simsek gibi ¢arpti. Beyninde yanit
bekleyen bir soru yankilanmaya basladi, bir an i¢in her sey dondu.

“Burhan,” diye 6fkeyle haykirdi, “seni sican! Hangi deliktesin?”

Cevap yoktu. Anita biiyiik bir 6fkeyle odalar1 dolagsmaya basladi... Salona
bakt1, mutfaga goz gezdirdi. Bir seyler yanlist1. I¢indeki 6fke neyle
karsilasacagini bilmedigi i¢in giderek biiyiiyordu. Sonunda yatak odasinin
kapisini araladiginda alimli, geng bir kadini yatakta sere serpe yatarken
buldu. Anita’nin sesi boguk, saskin ve 6fkeliydi: “Sen de kimsin? Ne isin
var benim yatagimda?"

Geng kadin en ufak bir telas gostermedi. Gamsiz, umursamaz ve kendinden
emin bir sekilde basini hafifce kaldirdi, sanki egleniyormus gibi cevap
verdi: “Sence kime benziyorum?”

Anita’nin icinde bir dehset duygusu yiikseldi. Dislerini sikti, sesi titriyordu.
“Orospuya! Bir orospuya benziyorsun. Hem de ucuz bir orospuya.”

Tuhaf olan, gen¢ kadinin bu sozlere alinmak yerine hafifce
glilimsemesiydi. Dudaklarimi aralayip alayci bir sesle konustu: “Ucuzunu
bilmem ama dogru tahmin ettin. Bir orospuyum ben. Hem de sorunlu
evlilikleri kurtaran bir orospu.”



Anita’nin gozleri 6fkeyle doldu. Iginde kopan firtina, bu kadinin
umursamazhigi karsisinda daha da siddetlendi. Basini hizla ¢evirdi, odanin
icinde Burhan’1 ararken, “Kocam olacak o adi herif nerede?” diye sordu

hiddetle.

Geng kadin basini hafifce geriye yaslayip keyifle esnedi. Sonra biiyiik bir
kayitsizlikla omuz silkip “Ne bileyim ben?” dedi alayci bir ifadeyle. “Herif
senin kocan, burasi da senin yatak odan. Ben mi arayip bulacagim onu?
Kendin bul!”

Anita’nin nefesi hizlandi, gogsii inip kalkiyordu.
“Sen nasil bir orospusun?” diye sordu, 6fkesi artik tagmak tizereydi.

Geng kadin kahkahay1 basti. Sonra Anita’ya donerek, “Az 6nce séyledim
ya,” dedi, gozleri 1sildiyordu. “Sorunlu evlilikleri kurtaran bir orospuyum
ben. Bana inanmiyorsan gardiroba saklanan korkak kocana sor."

Anita’nin bakislar1 bir anda gardirobun kapisina ¢evrildi. Kendi evinde,
yatak odasinda, kocasinin ihanetiyle yiizlesmeye sadece birka¢ adim
uzaktaydi. Tek kelime bile etmeden hizli adimlarla yiiridii ve beyaz
gardirobun kapagini acti. Burhan ¢iril¢iplakti ve karsisinda bir utang abidesi
gibi duruyordu.

Anita’nin sanki damarlarindaki kan dondu, beyninden vurulmusa dondi.
G0z bebekleri biyiidii, nefesi diizensizlesti. Sonra icindeki 6fke birden sel
gibi kabardi, patladi: “Tiih ulan senin suratina! Bu ne ciiret seni asagilik,
yalanc1 herif!”

Burhan’in o anda yiiziine yerlesmis kayitsiz bir ifade vardi. Hig
beklenmedik bir sekilde dudaklarini araladi ve piskince cevap verdi: “Esas
yalanci sensin!”

Anita bir an duraksadi, gézlerini kisti.
“Ben miyim?”

“Evet, esas yalanci sensin! Hani pazartesi giinii donecektin eve?”



Anita’nin zihni bir an durdu. Bu kadar piskince bir cevap karsisinda ne
diyecegini bilemedi... Sonra saskinligini {izerinden atar atmaz, “Sen,” dedi
aglamakli bir sesle, “ne utanmaz, ne rezil birtymissin! Beni aldattigin
yetmiyormus gibi bir de yalancilikla m1 su¢luyorsun?”’

Burhan’in bakislarinda en ufak bir pismanlik belirtisi yoktu. Ve hala
kiistahga giiliimseyerek ona bakiyordu.

“Evet, yalancisin sen! Hani pazartesi giinli donecektin eve?”

Anita gézyaslarini tuttu, yutkundu. Ama kelimeler dudaklarindan
dokiiliirken artik gozyaslarina engel olamadi.

“Allah belan1 versin! Esas yalanci sensin! Bir zamanlar evli oldugunu niye
sakladin benden?”

Burhan umurunda bile degilmis gibi omuz silkti. Sanki konu siradan,
Onemsiz bir meseleymis gibi davraniyordu. Kayitsiz bir sesle, “Bunda
biiyiitecek ne var?" diye sordu.

Anita’nin gozleri ates gibi parladi. Bir yandan da gézyaslarini silerken
titreyen sesiyle haykirdi: “Sen benimle dalga m1 gegiyorsun? Boyle bir seyi
nasil saklarsin benden? Bunu bilmeye hakkim yok muydu?”

Burhan her zamanki umursamazhigiyla karsilik verdi: “Séylesem ne
degisecekti?”

Anita duyduklarina inanamiyordu. Bir kez daha nefesi diizensizlesti, gogsii
hizla mip kalkti.

“Elbette cok sey degisecekti Allah’in belasi1!”
Burhan’in yiizii bir an sertlesti, sesi derinlesti.
“Eger begenmiyorsan ¢ek git, kap1 orada.”

Anita bu sozlerle irkildi. Ama ayni1 zamanda i¢indeki 6tkenin atesi daha da
harland.



“Bu ne ciiret? Hem suglu hem giiclii olacaksin, 6yle mi1?”

Burhan agzini agip bir seyler soylemeye hazirlaniyordu ki Anita bir an bile
distinmeden, bu ir1 yan adamin kendisi gibi ufak tefek 1ki kisiy1 ayn1 anda
dovebilecegim aklina bile getirmeden, yumruklarini sikt1 ve bir firtina gibi
tizerine atild.

“Allah senin belan1 versin hayvan herif! Nereden ciktin karsima, zehir
kattin hayatima.”

Bir an her sey sustu... Anita ger¢egi nihayet gérmiistii. Bu adam vicdani
olmayan bir bosluktu. O boslukta kaybolmamak i¢in oradan kacip gitmesi
gerekiyordu...

Anita, halasinin kapisindan igeri adim attiginda perisan bir haldeydi.
Solgun, bitkin ve kederle ¢cokmiistii. Yiiregindeki caresizlik her adiminda
onu biraz daha agirlastiriyor, her nefes aldiginda iginde biiyiiyen bosluk
hissiyle bas etmeye ¢alisiyordu.

Saheser onun bu halini gériince 1¢in1 ¢ekti, sesinde derin bir hiiziin vardi:
“Simdi bir seyler yapmalisin, anliyor musun beni?”’

Bu s6zler Anita’nin i¢inde daha derin bir yara agt1. O kadar agir, o kadar
1skence doluydu ki yiiregi sizladi, paramparca oldu. Boguk ve kederli bir
sesle, “Peki ne yapacagim?” diye fisildadi.

Saheser’in gozleri doldu. Ne soylese, hangi kelimeyi1 se¢se yegeninin
acisin1 dindiremeyecegini biliyordu.

“Artik oturdugun yerde ac1 cekmemelisin,” dedi usulca. “Bdyle bir adamla
bogusup kendini daha fazla tiiketmemelisin. Hemen simdi, hig¢ vakit
kaybetmeden bir karar vermelisin. Ama dyle ya da boyle bir yol segmelisin
yada...”



Anita birden basini kaldirdi, gbzlerinde ates gibi parlayan bir 6fkeyle
sOziinii kesti: dYa da yasamaktan vazge¢cmeliyim, 6yle mi?”

Saheser’in tiiyleri diken diken oldu. Bir an dili tutuldu, nefesi kesildi... Kisa
bir siire sonra, “Sen delirdin mi?" diye ¢ikisti. “Bu nasil bir s6z? Allah
korusun! Sessizce kaderine boyun egip bu evliligi yiireginde bogacaksin,
anlastik mi1? Unutma! Bosanmak da evliligin bir parcasi. Aci da olsa, bu

boyledir."
Anita agliyordu.

“Kabullenemiyorum. Bir yil 6nce evlilik benim i¢in giizel bir hayaldi, ama
simdi?.. Simdi tamamen yabanci ve korkung bir seye dontistii."

Saheser onu sakinlestirmeye calisti. Yumusak bir sesle, “Hayatin kanunu
bu!" dedi. “Bazen tokezleriz, bazen de beceriksiz bir erkek tarafindan
itiliriz, onemli olan, her defasinda ayaga kalkabilmek.”

Anita gozyaslarini silerken, “Peki ya yikilan hayaller?”” diye sordu. “Onlar1
nasil yerine koyacagiz?”

Saheser aciyla giiliimseyip “Ayaga kalkarak,” dedi. “Her defasinda yeni
hayaller kurarak!”

Anita gozlerini yere dikti, kafasi karmakarisikti. Tek istegi her seyi unutmak
ve yepyeni bir hayata uyanmakti. Ama biliyordu ki karakteri buna asla 1zin
vermeyecekti. Basini 1ki yana salladi, sesi umutsuzdu: “Yapamam...
yapamam ben! Oyle yeni hayaller kuramam.”

Saheser tizlintiiyle ona bakti.

“Bu kadar timitsiz olma," dedi yatistirici bir sesle. “Eskiler “Yasanacagi
varmis’ derler. Bosanmak diinyanin sonu degil. Her yil binlerce evli insan
ayriliyor. Sen de bu binlerce insandan biri olacaksin. Senin gibi pek ¢ok kisi
bu yollardan gecti."

Anita birden sert bir 1fadeyle basini kaldirda.



“O adi herif," dedi 6fkeyle, “benim hayallerimi caldi. Bir an 6nce
cehennemin dibini boylamali."

Saheser gozlerini kirpistirdi, bu sézler karsisinda saskina donmiistd.

“Iyi de nas11?" diye sordu, sesi biraz titremisti. “Giiciin yetmiyorsa, birak
Allah’indan bulsun.”

Anita’nin yiizi sertlesti. Basina gelenleri kabullenmek ona agir geliyordu.
Oyle kolay kolay hazmedilecek seyler degildi bunlar. Her seyin iistiine bir
de aldatildigin1 6grenmek son nokta olmustu. Yasadigi hayal kiriklig1 cok
biiyiiktii. Bir anda go6zlerinde tuhaf bir parilti belirdi. Aciyla karisik, sinsi
sinsi giiltimsedi.

Saheser bu bakist goriince 1rkildi. Kaygili bir sesle, “Anita,” dedi, “aklindan
ne geciyor?”

Anita cevap vermedi, sustu. Sadece i¢indeki 6tkenin ve intikam atesinin
onu nereye gotiirecegini diistiniiyordu...

Yaz giinesinin 1siklan pencereden siiziiliirken igeriye, Doktor Nazif Beyin
sesi berrak ve neseliydi: “Kisacasi listadim, ben hayati seviyorum. Tiim
sthriyle, mucizevi bir sekilde parildayan giizellikleriyle birlikte.”

Ferruh Bey hafif¢e basini salladi, ardindan yiiziinde diisiinceli bir ifadeyle,
“Galiba,” dedi, “sorun hayatin kendisinde degil, biz insanoglunda. Ne
zaman ki elimizi yiiregimizin tizerinden ¢ektik, diinya cehenneme dondii.
Bilmiyorum, bunu tekrar nasil asacagiz?”

Doktor Nazif Bey goézlerini hafifce kisti, ciddi bir ifadeyle elini gégsiine
gotiirtip “Ellerimizi yeniden yliregimizin iizerine koydugumuzda,” dedi
yumusak ama giiclii bir sesle, “merhametimiz bir kez daha serinletecek
diinyay1, goreceksin.”



Fidan da oradaydi. Gozleri Nazif Beyin yiiziinde takili kalmisti, ama sanki
fakiilteden hocas1 degilmis gibi bakiyordu ona... Derken kapimnin zili ¢aldi,
kosup actiginda goézleri birden biiytidi, yiizii gerildi. Ama sonra hig
beklenmedik bir sey yapti, siddetli bir tokat patlatti.

Geng¢ adam da tipki Fidan gibi ¢cok saskindi. Bir elini yanagina gétiirdii, az
once olanlar1 anlamlandirmaya ¢alisirken, “Sen...” diye kekeledi, “sen... sen
kim oluyorsun da bana tokat atiyorsun?”

Fidan’in yiizii 6fkeden alev alevdi.

“Benden uzak dur kahrolasi hayvan! Diin aksam yeterince canimi siktin
zaten. Benim bu evde yasadigimi kim séyledi sana?”

Geng¢ adamin yiiziindeki saskinlik bir anda tuhaf bir ifadeye doniistii.
Sicacik bir giiliimseme belirdi dudaklarinda, gozleri parladi. Tam o esnada
igeriden Maide Hanimin sesi duyuldu: “Evladim, kime bakmistiniz?”

Geng¢ adam 6niinde bir kapt muhafizi gibi duran Fidan’1 hafifce kenara itti
ve birka¢ adim atip Maide Hanimin 6niine gecti. Saygiyla egilip yash
kadinin elini 6ptiikten sonra, “Efendim,” dedi nazik¢e, “Ferruh Beyin evini
artyordum. Burasi mi?”

Maide Hanim geng adamin yiiziine dikkatle bakti, yiiregini bir sicaklik
kapladi. Sonra yumusak bir ses, “El dpenlerin ¢ok olsun evladim,” dedi.
“Evet, burasi Ferruh Beyin evi. Kendisi damadim olur. Peki ne
i1stemistiniz?”’

Geng adam hafifce giiliimsedi, sesinde tatli bir samimiyet vardi: “Nazif
Hoca burada mi1 efendim? Kendisi beni bekliyordu.”

Maide Hanim bir an duraksadi, kisa bir sessizlik oldu... O sirada Fidan
simsiki yaptig1 yumruklarini daha da sikarak, “Nazif Hocaya,” dedi 6fkeyle,
“kim geldi diyelim?”

Geng adam basini hafifce cevirdi ve gililimseyerek cevap verdi: “Doktor
Han!”



Fidan bir an saskinlikla bakti. Sanki en ¢aresiz kaldig1 anlardan birinin
girdabina kapilmis gibiydi. Geriye tek bir adim atti, arkasini dondii. Kayan
bir yildiz gibi gézden kayboldu...

Onu goriir gormez neseli ve samimi bir sekilde, “Hele bakin kim gelmis?"
dedi Nazif Bey.

Geng adam giiliimsedi. Kisa bir hal hatir faslindan sonra Nazif Bey basini
cevirip Ferruh Beye bakti. Gurur dolu bir sesle, “Onu buraya ben davet
ettim,” dedi. “Seninle tanistirmak istedim. Bu kerata benim yeni asistanim.
Adi Han.”

Ferruh Bey geng adami g6z ucuyla siizdii. Yiiziindeki ifade notrdii ama
dostane bir sekilde basini salladi.

“Hos geldin. Buyur, geg otur soyle, rahatina bak.”

Han hafifce egilip selam verdikten sonra bos sandalyeye oturdu. Fidan
kocaman ag¢ilmis gézlerle ona bakarken kalbinin ritmi aniden degisti, diin
geceyl hatirladi. Onun mumu tifleyip sondiirmesini, kulagina fisildadig: o
garip sozleri... I¢ini tarif edilemez bir 6fke sararken babasinin sesi odada
yankilandi: “Kizim, neden ayakta dikiliyorsun? Hadi sen de otur.”

Fidan yiiziinde sert bir ifadeyle sessizce gecip bir sandalyeye otururken,
“Kizim,” diye konusmasini siirdiirdii babasi, “oturmadan 6nce misafirimize
sorar misin, ne iger?”

Fidan istemeye istemeye basini ¢evirdi, gozleri kiiciimseyici bir ifadeyle
parladi. Sonra soguk bir ses tonuyla, “Beyefendi ne icer acaba?" diye sordu.

Han bu kiictimsemeyi fark etti ama istifini bozmadi. Aksine sicak ve
samimi bir sesle, “Zahmet olmazsa,” dedi, “bir bardak soguk su alabilir
miyim? Bugiin hava inanilmaz sicak.”



Fidan icinden “Zikkim i¢!” diye gecirdigi anda, Han bir kez daha s6ze girdi:
“Bu arada sizinle tanismadik. Benim adim Han, ya sizinki1?”

Fidan’in nefesi kesildi, bir kez daha diin geceyi diisiindii... Onun kendine
giivenli tavrini, gozlerindeki o tuhaf 15181, sanki bir seyi 6nceden biliyormus
gibi konusmasini... Ve simdi burada, tam karsisindaydi. Kisa ama keskin bir
sekilde cevap verdi: “Fidan."

Daha fazlasini séylemeye niyeti yoktu. Ama Han yiiziinde hicbir sey
olmamis gibi mutlu bir giiliimsemeyle, “Tanistigimiza memnun oldum
Fidan Hanim,” dedi. “Acaba siz ne isle mesgulsiiniiz?”

Fidan icindeki 6fkeyi bastirmaya calisirken ona sert bir bakis att1 ve tek
kelime etmeden hizla oradan uzaklasti. Onun bu tavri Ferruh Beyin
goziinden kagmamusti. Hafifge kaslarini ¢atip “Kizim," dedi, “tip
fakiiltesinde okuyor. Allah’in 1zniyle seneye mezun oluyor."

Bu defa sasirma siras1 Han’daydi. Gozleri biiyiidii, bir an sessiz kaldi.
Acaba onunla 1lgili baska siirprizler var miydi?



Han

O pazartesi sabahi1 hafif esen riizgar aga¢larin dallarina fisildiyor, yapraklar
usulca dans ediyordu. Biiylikada gecenin mahmurlugunu tizerinden atarken
insanlar birer birer yollara diisiiyor, hayat eski ritmine kavusuyordu. Ancak
Madam Rita i¢in higbir sey normal degildi. Giinlerdir i¢ini kemiren bir
huzursuzluk vardi. Tavuklar: bir garip olmustu. Her giin birkag1 ortadan
kayboluyor, kalanlar ise baslarin1 iki yana sallayarak sersemce dolasiyor,
sanki1 ayakta uyuyorlarda.

“Gormilyor musun,” dedi Maide Hanim, “zavallilar hastalanmis. Bir aspirin
eritip icir onlara, belki kendilerine gelirler.”

Madam Rita i¢ini ¢ekti, gozleri hiiziinle doluydu.

“Ah, ahi Eskiden ne sen sakraktilar... Civciv gibi civildar, bahgeyi neseyle
doldururlardz... ama simdi bir tuhaf oldular. Sanki... ne bileyim... sarhos
gibiler.”

Maide Hanim saskinlikla ona bakti.
“Sarhosg mu?”’

“Evet! Her giin bir fi¢1 sarap i¢cmis gibi sendeleyip duruyorlar.” Maide
Hanim kahkahasini bastirmak icin elini agzina gotiirdii.

“Allah 1yiligini versin Madam Rita! Simdi de tavuklarina meyhane
hikayeleri yaziyorsun. O zavallilar sarabi nereden bulup da icecek?”

Madam Rita diistinceli bir sesle mirildandi: “Ne bileyim ben... Onlar1 boyle
goriince insan her seyi diistiniiyor.”

Maide Hanim omuzlarin1 silkti.
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“Bence hastalandilar ya da sicak havadan bunaldilar. Sonugta onlar da can.’
Madam Rita’nin gézleri yeniden kaygiyla biyiidii.

“Peki ya kaybolanlar?”

Maide Hanmim bir an duraksadi, ardindan kisik bir sesle, “_Ete bu tuhaf,”
diye mirildandi. “Yabani kopek 1s1 degil gibi goriiniiyor. Isin i¢inde baska
bir sey var. Ama sen yine de su aspirini ver onlara, belki bir faydasi

dokunur."

Madam Rita basini ¢evirip gozlerini yan komsusunun evine dikti. Bakislar
ofkeyle parliyordu.

“Bence,” diye homurdandi, "o kart zamparanin 151! Giiya bacagi kirik
kedisinin intikamini aliyor benden.”

Maide Hanim hemen araya girdi: “Adamcagizin giinahin1 alma istersen."
Madam Rita’nin i¢indeki siiphe gitgide biiyiiyordu.

“Biliyorum, tavuklarimi o ¢aliyor. Ondan baskasi boyle bir seye tenezziil
etmez.”

Maide Hanim basini iki yana sallayip “Peki ya,” dedi, “tavuklarin su
perisan haline ne diyeceksin?”

Madam Rita kaybolan tavuklarina odaklanmisti ama Maide Hanim hakliyd.
Peki ya kalanlarin bu tuhaf hali neydi? O diisiincelere dalip gitmisken
Maide Hanim usulca ekledi: “Gegen giin demistim ya “Yakinda kokusu
¢ikar’ diye... Sabret bakalim Madam Rita, isin asli elbet giin yiiziine ¢ikar.”

Anita diin yasadigi talihsiz olayin ardindan sanki umutsuzlugun
karanliginda kaybolmus bir ruh gibi sokaklarda dolasiyordu. Adimlarin
nereye attigini bilmeden, yorgun ve dalgin... En sonunda yasadigi



apartmanin karsi kaldiriminda durdu. Feri sonmiis gézleri ticilincii kattaki
pencereye kilitlenmisti, fakat icer1 girmeye cesareti yoktu.

“Sen,” diye seslendi biri arkasindan, “neye bakiyorsun Oyle?”

Anita tirpererek basini ¢evirdi. Karsisinda ince metal cerceveli
gozliiklerinin ardindan ona bakan yasli manav vard.

“Merhaba Mustafa Amca,” dedi, sesi boguktu.

Yaslh adam basini hafif¢e egdi, gozliigiinti diizelterek Anita’ya dikkatle
bakti.

“Sen miydin kizim? Merhaba, nasilsin?”’

O an Anita’nin bogaz1 diigiimlendi. i¢ini kaplayan agirlik, sozciiklerin
dokiilmesine 1zin vermiyordu. Gilicliikle, “Eh iste!” diyebildi.

Yasli manav onun kederini tek bakista anlamisti. Bir an duraksadi, derin bir
nefes aldi1 ve aklindan gegenler1 sakinmadan sdyledi: “Ne olursa olsun,
bazen vedalagsmay1 bilmek gerek... hatta gidenlerin gitmesine izin vermeli
insan.”

Anita birden afalladi.
“Durduk yere bdyle bir seyi neden séylediniz?”

Yasli manav buruk bir sekilde giiliimsedi. Yuzindeki kirigikliklara sinmig
tecriibeyle konustu: “Insanin derdi yliziine vurur kizim. Tipki sevingleri
gibi.”

Bu s6zler Anita’y1 hazirliksiz yakaladi ve gégsiinde bir sanci gibi
yankilanirken, “Sey...” dedi, kelimeleri zorlanarak siraliyordu, “aslinda size
ne sdyleyecegimi bilemiyorum... ben sadece...”

Yash adam yillarin yiikiinii tasimis, insan1 bir bakista okuyabilen biriydi.

“Bak kizim," dedi, “ben her derdin bir ¢aresi olduguna inanan o eski
kafalilardan birtyim. Kusura bakma ama kimsenin senin kiymetli vaktini



calmaya hakki yok. Bu kocan bile olsa.”

Anita’nin 1¢1 buz kesti, yumruk yemis gibi sersemledi.

“S1z neler soylliyorsunuz boyle? Size i¢imi dokmedim ki, bu nasil olur?”
Yasli adam bu kez aciyla giilimsedi.

“Izdirap ¢ektigini goriiyorum. Belli ki1 dertli bir sevda seninkisi, yalan m1?”

Anita’nin gozleri bir anda doldu. Yanaklarina siiziilen yaslan silmeye
calismadan 6ylece durdu. Sonra bir gdlge gibi sessizce diisiincelerinin igine
¢ekildi. Karanlik, derin ve ugsuz bucaksiz...

Fidan diinden beri kafasinin i¢inde dolasip duran diistincelerden
kurtulamiyordu. Onun hakkinda kétii bir sey sdylemek istemiyordu; aslinda
dedikodu yapma niyetinde de degildi. Ama i¢indeki sikint1 6yle agirdi ki
farkinda olmadan mirildandi: “Ara sira da olsa bdyle gelecek mi1 bize?”

Arzu saskin bir ifadeyle ona bakip “Demek ¢ocuk serseri degilmis” dedi.
“Doktormus, ha?”

Fidan sesinde yiikselen 6fkeyi fark etmeden, “Doktor olmasi, serseri
olmadigi anlamina gelmiyor,” diye ¢ikisti.

Arzu anlamli bir bakis atti.
“Kusura bakma ama hi¢ de serseriye benzemiyor. Hatta epey hos biri...”

Bu sozleri duymay1 beklemeyen Fidan sinirle yerinde kipirdandi. Arzu
climlesini tamamlamadan sesi daha da sertlesti Fidan’in: “Istiyorsan onunla
sen ¢ik. Birbirinize ¢ok yakisirsiniz."

Arzu s6zlerini sakinmayan biriydi.

“Kiz ben sana ne dedim? Hemen 6fkelenme 6yle!”



Fidan hala gergindi.
“Cok sey soyledin. Agzindan ¢ikani kulagin duymuyor mu senin?”
Arzu hafifce giilimsedi.

“Biz ne yapiyoruz ya? Yeter artik, kes sesini! Hala iki kii¢iik kiz gibi
davraniyoruz. Hi¢ bliylimeyecek miyiz?”

Fidan icinde kopan firtinalar1 susturmaya ¢alisarak derin bir nefes ald,
basimi egip mirildandi: “Kusura bakma! Sana neler soylilyorum boyle?
Umarim alinmadin."

Arzu bu kez ciddilesmisti.

“Hayir, alinmadim. Ama sana gérdiigiim bir gergegi sdylemek istiyorum.”
Fidan gozlerini kirpistirdi.

“Hangi gercegi?”

Arzu lafi dolandirmadan sordu: “Sahi, ¢ocugun ismi neydi?”

Fidan bir an kalakaldi. Ama sonra, “Han,” diye yanitladi.

Arzu hafifce tebessiim etti.

“Ne yalan sdyleyeyim, ismi de giizelmis.”

Fidan kaslarini catt1, hemen kestirip atti: “Neyse, gecelim burayi! Eee?”

“E’s1 su: Ona 6fkeni yansitirken soyledigin kadar séylemedigin, sustugun
seyler de varmis gibi hissettim.”

Fidan wrkildi.
“Sen neler soyliyorsun?”

Arzu’nun sesi bir anda degisti.



“Benimkisi sadece bir his ama giiglii bir his. Bilemiyorum, igcimde boyle bir
sey var.”

Fidan sanki ne yapacagini bilemeden ellerini havada salladi.
“Bu nasil bir his boyle? O ¢ocugu hepi topu iki defa gordiim hayatimda.”

Arzu omuz silkti, ardindan emin bir sekilde ekledi: “Sen ne sdylersen sdyle
ama benim i¢imde bodyle bir his var.”

Fidan daha fazla dayanamadi.

“Allah askina kendine gel Arzu! Karsima ge¢ip ne sagmaliyorsun? Ben
higbir sey hissetmiyorum ona karsi.”

Arzu dudaklarmmn kenarinda beliren hafif bir giilimsemeyle, “Istersen o
kadina gidelim,” dedh.

Fidan kaslarim catti.

“Hangi kadina?”

“Bostanci’daki kadina... gecen giin ondan duydum...”
Fidan 1yice afalladi.

“Lafi agzinda geveleyip durma, kimden duydun?”

Arzu bu sefer kikirdayarak, “Kimden olacak, bizim Akasya’dan,” dedi.
“Giliya Bostanci’daki kadin kartlar sayesinde gecmisi ve gelecegi
gorebiliyormus.”

Fidan duyduklarina inanamadi.

“Yine ne sagmaliyorsun? Ben tip¢iyim! Nasil ya? Boyle bir sey miimkiin
olabilir mi? Sagmalik bu!”

Arzu umursamaz bir edayla basini salladi.



“Eee, ne var bunda? Tipgiysan tipcisin! Doktorlar gegmisi ya da gelecegi mi
biliyor? Siz ancak hastaliklara teshis koyabilirsiniz, dogru mu?"

Fidan hemen karsilik verdi: “Sen 1yice kafay1 yedin! Benim séylemek
istedigim sey bu muydu?”

“Ya neydi?"

Fidan derin bir “Offf!” ¢ektikten sonra, “Ben tip¢iyim derken bilimi
kastettim. Geng bir bilimci nasil olur da falciya inanir?” dedi.

“Neden inanmayasin? Bilimin yeri ayri, falin yeri ayr.”
“Vallahi sen kafay1 yemissin!"

Arzu birden ayaga kalkti, lstiine basina soyle bir ¢ekidiizen verdikten
sonra, “Birak simdi bunlari1! Bugiin gidiyor muyuz o falciya?” diye sordu.

Fidan alayci bir sekilde basini sallayip “Istersen,” dedi, “karsimda bir hafta
gobek at, yine de gelmem seninle.”

Arzu kahkahasini bastirdi, egilip Fidan’in gozlerinin i¢ine bakarken, “Inan
bana,” dedi samimi bir sesle, “biitiin 1s1m1 glicimii birakip karsinda
oynarim. Ama sen de koca bir haftanin sonunda liitfunu esirgeme benden,
anlastik m1 sekerim?”

Fidan aniden kahkahalara boguldu. Gézlerinden yas gelene kadar giild,
sonra hizla ayaga kalkt1 ve bir ¢irpida arkadasina sarilip “Pekala,” dedi,
“diis 6niime. Seytan beni diirtmiisken gidelim, yoksa her an
vazgegebilirim...”

Falc1 kadinin gozleri masmavi, bakislart bir ok gibi deliciydi. Yanaklar giil
kirmizis1 ve 1r1 yan ciissesine tezat, avug i¢ine sigacak kadar kiiciik elleri
vardi. Konustugunda 1se beklenmedik bir yumusaklik tagiyan sesi, odadaki
agir havayi daha da gizemli kiliyordu.



“Hadi, kapat fincami! Falina bakayim.”

Fidan bir an kendine geldi, i¢inde bir kipirt1 belirdi. Meraki bakislarina
yansimisti. Kendi kendine, “Gerg¢ekten inaniyor muyum bu sagmaliklara?”
diye sormadan edemedi ama yine de kisik bir sesle, “Iskambil kartlariyla
bakmayacak miydiniz?” diye sordu.

Falci kadin hafif¢e glilimsedi.
“Hayir, senin falina fincandan bakacagim. Nedense icimden 6yle geldi.”

Oday1 saran tuhaf hava Fidan’in gégsiine oturan bir agirlik gibiydi. Nefes
almakta zorlandigini hissetti ama itiraz etmek yerine kisa bir soluk ald1 ve
fincani ters ¢evirip masaya koyarken, “Neyse halim, ¢iksin falim,” dedi,
sesi titrek bir fisiltiya dontiserek.

Falc1 kadin fincanin sogumasini beklerken gézlerini Fidan’a dikip “Seni,”
diye mirildandi, “beyaz onliikler i¢inde goériiyorum, doktor musun?”

Fidan’in kan1 bir anda ¢ekildi. Tiiyleri diken diken oldu, kalbinin bogazinda
attigini hissetti.

“Evet... aslinda son sinif tip 6grencisiyim.”
Falc1 kadinin bakislart ruhunu delip gegiyormus gibi hissettirdi ona.

“Pekala!.. Gordiigim kadariyla {i¢ harfli birtyle tanismissin.” Bu sézler
sanki kafasinin i¢inde siddetli bir carpma hissi olusturdu. Bedeni aliskin
olmadigi bu bakislarin agirlig1 altinda giigsiizlesti, korku damarlarinda buz
gibi dolast1 ve dilinin ucundaki kelimeler kuruyup kaldi. Bunun tizerine
falci1 kadinin sesi biraz daha derinlesti: “Yoksa o geng adamin adi ‘H’
harfiyle mi bashyor?”

Fidan’in bir an akli durdu, gozleri karardi. Beyni bir dumana bulanmis gibi
1slevini yitirdi. Sanki gézlerinin 6niinde bir sthirbazlik numarasi
oynaniyordu. Arzu da en az onun kadar saskindi.

“Siz...” diye kekeledi Arzu, “bunlar1 nasil bildiniz?”



Falc1 kadin tek kelime etmeden hafifce 6ne egildi, eliyle fincani kavrayip
usulca ¢evirdi. Gozlerini kahve lekelerine diktigi bir anda yiizli bembeyaz
kesildi. Fincani hizla tabaga koyarken sesi boguk ve gergindi: “Hemen
gidin, ¢ikin buradan!”

Iki arkadas 6nce anlam veremeden birbirlerine bakti, sonra Fidan’in
ensesinden asag1 buz gibi bir tirperti akti. O an Arzu’nun sézleri bu garip
sessizligi deldi: “Bizi kovuyor musunuz?”’

Falc1 kadin ir1 gévdesini zorlukla dogrulttu. Gozleri ates saciyordu.

“Beni duymadiniz mi1? Cikin buradan, gidin! Korkarim ki ugursuzlugunuz
bana da bulasacak.”

Iki arkadas ne yapacaklarini bilemeden bir siire ylece birbirlerine
baktilar... Zihinleri duyduklarini anlamlandirmaya ¢alisirken, odanin igini
saran soguk sessizlik her seyi daha da kasvetli hale getiriyordu. Fidan bir
seyler sdylemek i¢in agzini araladi ama kelimeler dudaklarina ulasamadan
vazgegcti. Az 6nce i¢ini titreten o lirperti gegmisti belki, fakat tenine sinen o
garip sogukluk hala oradaydi; derin, agir ve gitmeye niyeti yokmus gibi...

O giin eve moralsiz doéndii Fidan. I¢inde tarif edemedigi bir agirlik vard.
Sanki yanan bir mum gibi erimis, 151811 kaybetmisti. Geriye sadece ruhuna
¢Oken o derin sogukluk kalmist.

“Sana ne oldu boyle?" diye sordu annesi. “Hortlak gérmiis gibisin!
Gozlerinin feri sonmiis.”

“Oraya... dogrusu... 1lk basta hi¢ gitmek istemedim.”
Sayeste kaslarini ¢atip saskinlikla bakti.

“Ne gitmesi? Neden bahsediyorsun sen?”

Fidan 1¢in1 ¢ekip “Falct kadindan,” diye mirildand:.

Sayeste hosnutsuz bir sekilde basini salladi ve sabrini yitirmis bir edayla
cikisti: “Anlatsana, ne oldu?”



Fidan bir seyler sdylemek i¢in agzini acti ama tam o anda kap1 ¢aldi. Bir an
duraksadi, sonra hizla kapiya yoneldi. Kapiy1 araladiginda onun ¢6kmiis
gozleriyle karsilasti. Son gordiigiinden bile daha zayifti. Sanki bir ¢igek gibi
solmus, riizgarla oraya kadar savrulmustu. Fidan’in gozleri dehsetle
acilirken, “Lanet olsun!” diye haykirdi. “Bu halin de ne? Seni tanimakta
glicliik cektim.”

Anita’nin sesi aglamakli bir fisiltiya benziyordu: “O asagilik herif canima,
hatta ruhumu yakti. Eger boyle bir sey yapmasaydi, simdi evimde huzur
i¢inde oturuyor olurdum.”

Fidan’in i¢i tirperdi, kalbi hizla carpti.
“Ne oldu?”

Anita gozlerini yere indirdi, sanki kelimeler bogazinda diigiimlenmisti.
Ama sonra giigliikkle devam etti: “Onu yatak odamda bagka bir kadinla
yakaladim.”

Fidan duyduklarina inanamadi. Ofkeli bir sesle, “Lanet olsun o seytana!”
dedi. “Nereden ¢ikt1 karsina?”’

Anita gli¢siizdii, ayakta bile zor duruyordu.

“Isin tuhaf tarafi,” dedi kederle, “hala ne yapacagimi bilmiyorum. Kendimi
koseye sikismis hissediyorum. Ara ara korkung, tuhaf fikirler geliyor
aklima.”

Birden aralarinda derin bir sessizlik oldu... Anita’nin kaslarinin arasindaki
cizgiler keskinlesti, gozlerinde tehlikeli bir 6fke pariltisi belirdi. Fidan
bakislarini ablasina dikmisti. Onun aklindan neler ge¢tigini merak ediyor,
ytiziindeki donuk ifadeyi bir tiirlii ¢6zemiyordu. Tam o anda annelerinin
sesi boslugu delen keskin bir yankiya dontistii: “Kim geldi?”

Fidan mutsuz bir 1fadeyle yanitladi: “Ablam.”

Sayeste hizla yanlarina geldi. Gozlerini kisip dikkatle bakt1 ona. Zavalli
Anita perisandi. Omuzlan ¢okmiis, bedeni sanki biraz daha kiigtilmiistii. Bir



zamanlar 151l 151l parlayan gozleri simdi solgun ve kederliydi. Boynundaki
morluklar yasadigi aciyi ele veriyordu. Sayeste’nin bakislar1 birden
sertlesti. Yiizii 6nce saskinliga, sonra sorgulayan bir ifadeye biiriindii.

“Sana ne oldu boyle?”

Anita derin bir utangla basini yere egdi. Haline bir mazeret bulmaya caligir
gibi kisik bir sesle mirildandi: “Ne yazik ki kuru bir caliya dondiim. Bu
yasimda nasil bir giinah islediysem artik.”

Sayeste her zamanki sertligiyle kaslarini ¢atip haykirdi: “Sus, aptal aptal
konusma! Sana bir sey sordum. Dogru diiriist cevap versene bana.”

Anita’nin gozlerinde bir kivileim cakti. I¢inde birikmis ne varsa o an
patlamaya hazir bir yanardag gibi yiikseldi.

“Bazen senin annem oldugundan sliphe duyuyorum. Acaba beni baska bir
kadin m1 dogurdu? Bana karsi besledigin bu 6tkenin sebebi ne? Hadi
durma, soyle de kurtul!”

Sayeste’nin yiizii aniden gerilirken, “Kes sesini!” diye bagirdi.

Anita’nin i¢indeki firtina kopmustu artik. O korkung, 6ldiiriicii kelimeleri
dile getirmekten ¢cekinmedi.

“Yeter! Bu evde istenmeyen cocuk olmaktan bikip usandim. Bana tivey
evlat muamelesi yapiyorsun, beni siirekli disliyorsun. Hadi s6yle, neden?
Artik hissediyorum, annem degilsin benim.”

Sayeste’nin gozleri bir anda irilesti, 6tkeyle biiyiiyen bakiglar1 anbean
degisen duygularin aynasi oldu. Ve nihayet o zehirli ciimle dudaklarindan
dokildii: “oyleyse neden gidip kendini gebertmiyorsun? Boylece senin gibi
bir beladan kurtulurum. Git haydi, seni burada istemiyorum!”

Annesinin umursamazca savurdugu o acimasiz sozler Anita’nin yiiregine
bir kirymik gibi batti, icini kanatti. O an sadece canini yakmakla kalmadi,
i¢inde bir yerlere sinmis tiim umutlarii paramparga etti. O kirilgan kiz

cocugu annesinin gozlerinin éniinde biraz daha soldu. Anita yutkunmaya



calisti ama kelimeler yiiregine hapsolmus, acisi sessizce i¢inde biiytimiistii.
Gozler, yuregindeki kirginlikla Fidan’a kaydi. Sanki ondan bir seyler
bekliyordu; bir kurtulus, bir teselli, belki de sadece sicak bir bakis... Ama
biliyordu, bazi yaralan hicbir bakis iyilestiremezdi. Hiizniin agirligi altinda
ezilen sesi, neredeyse duyulmayacak kadar kisikti artik. Sesi ¢oktan kirilmis
bir ¢ocugun fisiltisina doniismiistii: “Su an ¢ok caresizim... tipki kiiciik bir
cocuk gibiyim.”

Birden dudaklan titredi, gozleri doldu. I¢indeki tiim kirginlik ve
tilkenmislikle son bir defa kardesine bakti. Acidan yorulmus sesi bir vedaya
siginir gibi yankilandi: “Boyle bir durumda diyebilecegim tek sey sana,
hosca kal Fidan.”

Sonrasinda derin bir sessizlik ¢oktii... Oyle agir, dyle keskin bir sessizlikti
ki sanki zamanin bile nefesi kesilmisti. Icinde her seyi yutan bir bosluk,
ruhu usulca kemiren soguk bir karanlik sakliydi...



Sakh Gercekler

O gece sabaha kadar goziine uyku girmedi. Yataginda bir saga bir sola
dondii; diisiinceleri pesini birakmiyor, zthni susmak bilmiyordu. Saatler
birbirini kovaladi ama zaman sanki oldugu yerde donmustu. i¢ini kemiren o
tuhaf kuskuyla bas etmeye calisti, fakat ne yaptiysa ruhundaki huzursuzlugu
dindiremedi.

Sabaha karsi, ylireginde biriken agirhiga daha fazla dayanamayarak yataktan
kalkti. G6zleri uykusuzluktan yaniyor, bedeninde bir yorgunluk
dolasiyordu. Pencerenin 6niine gecti, biraz disar1 bakip zihnini toparlamak
istedi. Fakat tam o anda gozleri bir ayrintiya takildi. Madam Rita’nin
tavuklar1 bah¢e duvarinin dibinde kiimelenmis, istahla yem yiyordu. Asil
garip olan ise, o yemi duvarin ote tarafindan atan kisinin Barba Yorgo
olmasiydi.

Fidan i¢ine diisen bir stipheyle, “Glinaydin,” diye seslendi, “tavuklara yem
mi veriyorsunuz?”’

Barba Yorgo onun sesini duydugu anda irkildi. Bir an duraksadi, yliziinde
belirsiz bir telas belirip kayboldu.

“Yem mi?.. Ne yemi?.. Yok canim... Yem vermiyorum.”
Fidan saskinlikla gozlerini kocaman acti.
“Ama az 6nce sizi gérdiim, yem atiyordunuz.”

Barba Yorgo’nun yiizii gerildi. O an ne diyecegini bilemedi, sonra alayci bir
ifadeyle homurdandi: “Senin bu saatte ayakta ne 1sin var? Niye hala yatakta
degilsin?”

Fidan kiigiik bir ¢ocuk gibi hissetti kendini. Sanki sug islemis de
azarlaniyordu.



“Anlamadim... bu saatte illa yatakta m1 olmam gerekiyor?"

Barba Yorgo’nun yiizii asildi. A¢ik¢a huzursuzdu. Daha fazla konusmak
1stemedigi i¢in ¢abucak arkasini doniip eve dogru segirtti. Fidan onun
ardindan bakarken i¢inde biiyliyen kusku 1yiden 1yiye belirginlesti.

Tam o sirada disaridan gelen ayak sesleriyle irkildi. Maide Hanim uykulu
bir sekilde odasina girip gozlerini ovustururken, “Bu saatte kiminle
konusuyorsun?” diye sordu, sesi mahmurdu.

Fidan gozlerini Barba Yorgo’nun kayboldugu noktaya dikmisti.
Anneannesinin sorusu iizerine basini ¢evirip “Giinahini almayayim,” dedi
stipheci bir tavirla, “galiba Madam Rita’nin tavuklarini Barba Yorgo
caliyor.”

Maide Hanimin kaglar1 hafifce kalkti, sonra yiizii ciddilesti.

“Sen ne diyorsun kizim? Agzindan ¢ikani kulagin duysun. Boyle bir s6z
insani zan altinda birakir. Eger dogru degilse biiyiik giinaha girersin."

Fidan onun ne kadar dindar biri oldugunu biliyordu. Bu tepkisi ona hig
yabanci gelmemisti. Ama i¢indeki siiphe Maide Hanimin s6zlerine ragmen
biliylimeye devam ediyordu. Gozlerini kisip “Hi¢ merak etme,” dedi, “onu
az Once sugiistii yakaladim.”

Maide Hanim saskinlik i¢inde torununa bakt1. Icine kii¢iik ama inatc1 bir
kurt diismiistii.

“Peki1 kendi gozlerinle goérdiin mii? Tavugu galarken yani.”

“Hayir, calarken gormedim. Ama tavuklara yem atiyordu duvarin diger
tarafindan.”

Maide Hanim kaslarini ¢atip basimi hafifce egdi.

“Allah Allah! Tavuklar1 yemlemek ona mi1 kaldi? Hem de diismani oldugu
birinin tavuklarini!”

“Isin tuhaf tarafi da bu ya! Bu isin i¢inde kesin bir bit yenigi var anneanne."



Maide Hanim o an Madam Rita’nin, “Ah, ah! Eskiden ne sen sakraktilar...
Civceiv gibi civildar, bahgeyi neseyle doldururlardi... ama simdi bir tuhaf
oldular. Sanki... ne bileyim... sarhos gibiler,” s6zlerini hatirladi, ardindan da
aklina bir sey gelmis gibi kis kis giilmeye basladi. Onun bu haline bir anlam
veremeyen Fidan, “Ne oldu?” diye sordu merakla.

Maide Hanim hala giiliiyordu.

“Ah!.. O yash kurt yok mu? Hem kart zamparanin biri hem de akil kiipii...
Vallahi bu adam seytana pabucunu ters giydirir.”

Fidan kaslarini ¢atti, higbir sey anlamamust.
“Ne demek istiyorsun?”

Maide Hanim bakislarini torununa dikerek kendinden emin bir sesle, “O
yasli kurt,” dedi, “tavuklara sarapli yem veriyor.”

“Yemin saraplis1t m1 var?” dedi Fidan saskinlikla.

“Allah 1yiligini versin senin! Yemin hi¢ saraplisi olur mu giizel kizim? O
yasli kurt, 6nce yemi sarapla 1slatiyor, sonra da tavuklara veriyor. Zavall
hayvanlar sarhos olunca sersem sersem dolaniyorlar. Béylece onlari
yakalamasi da kolaylastyor.”

Fidan duyduklan karsisinda dehsete kapildu.

“Senin de az 6nce sdyledigin gibi bu adam seytana pabucunu ters giydirir.
Zavalli Madam Rita’ya bunu nasil yapar? Peki ya tavuklarin giinahi ne?”

Maide Hanimin goézlerinin 6niinden sarhos gibi sendeleyen tavuklar gecti.
Ama bu kez giiliimsemesi buruktu.

“Zavalli Madam Rita,” diye mirildandi, “gergekleri 6grendiginde cok
tiziilecek.”

O anda Fidan’in i¢i tirperdi. Tiim bu tuhaf olaylarin ortasinda, geceden beri
icini kemiren o baska mesele bir anda geri dondii. Kalbinin en derininde,



unutmamak icin kenara kaldirdigi o endise simdi yeniden yliregine
oturmustu.

“Anneanne,” dedi, sesi kederle boguk cikiyordu, “geceden beri hig
uyuyamadim. Anita’nin durumu ne olacak?”

Maide Hanimin yiiziindeki nese bir anda kayboldu. Icini ¢ekti, boguk bir
sesle cevap verdi: “Artik olacak sey belli. Yol yakinken ayrilmay1 bilmek
gerek, oyle degil mi?”

Fidan basini salladi ama i¢indeki siiphe heniiz yatismis degildi.

“Dogru sdylilyorsun anneanne... ama Anita’nin ne diistindiigiinii hala tam
olarak bilemiyoruz... ayrica baska bir sorunumuz daha var.”

Maide Hanim kaslarimi kaldird.
“Baska bir sorun mu?”

Fidan bir an tereddiit etti. Soyleyip sdylememek arasinda gidip geldi. Ama
sonra 1¢indeki agirligi tasityamayacagini hissedip agik¢a konusmaya karar
verdi.

“Sorun annem! Ona kars1 cok acimasiz ve gaddar davraniyor. Zavalliy1 diin
evden kovdu. Bir anne neden boyle yapar ¢ocuguna? Neden anneanne?
Soyle bana, neden?”

Maide Hanimin yiizii gerildi, dudaklar birbirine sikica kenetlendi. Konu
kendi kiz1 olunca i¢inde beliren huzursuzluk daha da biiytidii.

“N’apacaksin, elden ne gelir? Allah da onu boyle yaratmis.”

Ama bu yanit Fidan’1 tatmin etmedi. Yiizl 6fkeyle gerilirken, “Hayir, boyle
bir seyi asla kabul etmiyorum,” diye sdylendi. “Her sey bu kadar basit
olamaz. Annemin bu gaddarlig1 yalnizca ona, bana degil. Sen de biliyorsun
anneanne, bana karsi son derece merhametli biri. Bir anne evlat se¢er mi1?”

Maide Hanimin rengi atti.



“Onun da okumasini cok istiyordu.”

“Herkes tiniversite okumak zorunda m1? Bence tek sebep bu degil. Daha
derinlerde yatan sakli gercekler var sanki.”

Maide Hanimin gézleri uzaklara daldi... Bu sessizligi géren Fidan i¢ini
cekerek boguk bir sesle fisildadi: “Goriinen o ki bana yine gergekleri
sOylemeyeceksin, degil mi?”’

Maide Hanim dalip gittigi diisiincelerden siyrildu.

“Ah, ah! Birak konusmay1, bazi seyleri diisiinmesi bile zor geliyor insana.”
Fidan’in i¢1 bir kez daha sikisti.

“Bizden sakladiginiz nedir?"

Maide Hanim derin bir “Offf!” ¢ekti, bagini hafifce saga sola salladi.
“Neyse... bos ver... gelecege bakalim."

Fidan ac1 bir kahkaha att.

“@Goriinen o ki daha gecmis meseleleri halledememisiz biz. Ama sen benden
gelecege bakmami istiyorsun. Hem de belirsiz olan bir gelecege.”

“Gelecegin en giizel yani1 da bu ya," dedi Maide Hanim diistinceli bir sesle,
“heniiz yasanmamis olmasi. Pismanliklarinin ruhuna sinmemis olmasi.”

Fidan ona stipheyle bakti.

“Seni anlamiyorum anneanne. Ve korkarim ki bu anlasilmazligin sebebi
bizden sakladiginiz o gercekler...”

Sicak ve nemli bir yaz giiniiydii. Giines denizin yiizeyinde paril paril
1s1ldiyor, havadaki bogucu sicaklik insanin tizerine bir agirlik gibi



¢okiiyordu. Fidan yiiregindeki derin mutsuzlukla vapura binmis, elinde
tuttugu kitabin sayfalarini cevirmeye baslamisti. Ancak gozleri bir tiirli
harfleri segemiyor, zihni okudugunu kavrayamiyordu...

Bir ara basini kaldirdi. Gozleri dalginlikla etrafi tararken aniden o gozlerle
karsilasti. Zeytin karasi, derin ve keskin bakislar... Tuhaf bir sekilde o
gozler de onu izliyordu.

Fidan kisa tereddiit yasadi. Ama sonra hafifce basini egip selam verdi. iste o
an, gen¢ adamin uzun zamandir bekledigi sey gerceklesti. Han oturdugu
yerden hizla dogruldu ve vakit kaybetmeden yanina geldi. Temkinli ama
kararl: bir sesle, “Merhaba,” dedi, “nasilsin?”

Fidan kisa bir cevapla gecistirdi.
“Merhaba.”

Han pes edecek gibi goriinmiiyordu. Karsisina gecti, gozlerini ondan
ayirmadan oturdu.

“Litfen! Boyle goniil koyma bana...”

Fidan’in i¢inde bir seyler aniden kabardi. Bugiin ona tahammiil edecek
halde degildi. Onun bu rahat tavri, igindeki tiim 6tkeyi koriikledi.

“Kendinden baskasina kulak asmayan bencil birisin!”
Han sesini biraz algaltti, nazik bir sekilde sordu: “Peki ne yapmaliyim?”

Fidan bakiglarin sert¢e ona dikip “Diis yakamdan!” diye homurdandi.
“Birak pesimi. Etrafimda dolanip durma.”

Ama Han onun aksine sakindi. Derin bir nefes ald1, sonra gézlerini
kacirmadan, fisiltiya yakin bir sesle konustu: “Seni anlayamiyorum...”

Fidan hizla s6ziinti kesip “Ciinkii beni anlamak istemiyorsun,” diye cikisti.

“Yaniliyorsun.”



“Ama oyle.”

“Degil... inan dyle degil Fidan. Senin karginda benimki anlamsiz bir ¢irpinis
degil... Su zavalli halimi gérmiiyor musun? Isin gercegi, sen aklima
diistiikce midemde kelebekler ugusuyor.”

Fidan afalladi. Iginde bir seyler titredi, bu sozler zihnine oturmadi. Bir an
dudaklar aralandi ama kelimeler ¢cikmadi. Sonunda fisilt1 gibi kekeledi:
“Sen... sen ne dediginin farkinda misin Han?”

[lk defa ismi Fidan’in dudaklarindan dokiilmistii. Han bunu fark edince
giiliimsedi. Sicak, samimi ve derin bir giiliimsemeydi bu.

“Elbette,” dedi, “ne sdyledigimin farkindayim. O aksamdan beri seni
diisiinmeden duramiyorum.”

Fidan’in i¢inde bir 6tke dalgasi yiikseldi. Kisa bir duraksamadan sonra,
“Beni anlamak istemiyorsun,” dedi hayal kirikligiyla. “Hele bugiinlerde
dikkatsiz davranmak gibi bir liikkstim yok. Mademki doktorsun, sen de
bilirsin... Bisturi bir milim kaysa ucunda bir insanin cani var. Boyle bir
durumda dikkatsiz olma hakkin var mi? Seni bilemem ama benim yok.”

Han bu s6zlerine bir anlam veremedi. Cilinkii Fidan’1n son gilinlerde neler
yasadigini bilmiyordu. Ama i¢inde bir seyler sezdi. Gozleri bu defa daha
dikkatle bakt.

“Liitfen,” dedi, sesi yumusakti. “Derslerde tahammiil edemedigimiz o
huysuz hocalar gibi konusma. N’olur 1zin ver, dmriim yettigince su fani
diinyada agzinda bir tat olayim."

Fidan i¢indeki tiim duvarlarin aniden yikildigini hissetti, birden higkiriklara
boguldu. Onu sarsan bir sey vardi, i¢indeki tiim 6fkeyi ve kirginligi kirip
gecen bir sey...



Saheser yorgun bir ses tonuyla derin bir nefes ald1 ve gézlerini uzaklara
dikip mirildandi: “Bazen kendi ayaklarimiz bile bizi tasimakta yetersiz
kaliyor, yer bir anda ayagimizin altindan kayip gidiyor. Peki ya
cevremizdeki insanlar? Onlar da tipki ayaklarimiz gibi degil mi? Kimi
zaman sarsilmaz bir temel, kimi zaman bizi ugurumun kiyisina iten
goriinmez bir el...”

Fidan, halasinin s6zlerini biiyiik bir dikkatle dinliyordu. Dudaklarindan
dokiilen her kelime zihninde yankilaniyor, ruhuna isliyordu. Hatta o anda
Anita’nin hiiziinli ylizii belleginde bir golge gibi belirip kayboluyor,
geemisin 1zleriyle simdiki zaman 1¢ 1¢e gegiyordu. Saheser yelpazesini agir
agir sallayarak konusmasini siirdiirdii: “Bu sabah Anita’ya sunu séyledim:
‘Zor bir donemden gegctiginin farkindayim, ne zaman istersen buradayim.
Kapim her zaman agik sana...” Ama ne yalan soyleyeyim Fidan, o sessizligi
beni endiselendirdi. Hatta fazlasiyla korkuttu. Sanki ¢oktan bir seylerin
kararint vermis gibiydi.”

Fidan’in kalbi hizlandi, i¢inde kétii bir his dolagsmaya basladi.
“Sen neler soyliiyorsun halacigim, ne karar1?”
Saheser gozlerini kagirdi, derin bir i¢ cekti.

“Bilmiyorum, inan bilmiyorum... Ama tavirlarinda beni rahatsiz eden bir
seyler vardi. O kadar durgundu ki sanki her seyi1 bitirmis ve igindeki
firtinay1 dindirmis gibiydi.”

Bu s6zler Fidan’1n i¢ine tuhaf bir kaygi sald1 ve ansizin biiytiyerek
umutsuzluga doniistii.

“Nerede simdi?”

Saheser sicak ve bunaltici havada pembe yelpazesini sallarken, “Cekip
gitt1,” dedi dalgin bir halde.

Fidan daha da huzursuzlandi.

“Nereye peki?”



Saheser basini iki yana salladi, i¢ini cekerek cevap verdi: “Evine.”

Fidan bu haberi duydugu anda donup kaldi. Nasil tepki vermesi gerektigini
bilemedi, ifadesizce halasinin yiiziine bakti... Ama sessizligi ¢ok uzun
stirmedi, i¢indeki endise hizla bir isyana doniisiirken, “Gitmesine neden izin
verdin?” diye sordu.

“Gitmemesi i¢in ¢cok dil doktiim, yalvardim adeta. Fakat beni dinlemedi,
cekip gitti. Bu sabah yaptigi o ¢ikolatali kekle birlikte.”

Fidan kaslarini catt.
“Cikolatal1 kek mi1? Bu da nereden ¢ikt1?”

Saheser de bu duruma anlam verememisti. Hafizasim1 yoklayip Anita’nin
son sozlerini hatirlarken, “Bilmiyorum,” dedi boguk bir sesle, “inan
bilmiyorum. Ama giderken s6yle bir sey sdyledi: ‘En ac1 verici vedalar bile
tatli olmali!” Dogrusu bu s6z bana ¢ok tuhaf geldi. Neyi kastettigini sordum
ama cevap vermedi. Sustu her zamanki gibi.”

Fidan’in yiireginde korkuya benzeyen bir his ylikseldi. Titrek bir sesle, “Bu
sozler sence normal mi?” diye sordu.

Saheser basini iki yana sallayip “Elbette degil,” dedi. “Ama en ufak bir
fikrim de yok.”

Fidan, falci kadinin yanindaki gibi istemsizce iirperdi birden. igindeki korku
gitgide biiyiiyor, viicuduna yayiliyordu.

“Ben gidiyorum,” dedi, sesi aceleyle ve kaygiyla titriyordu. “Bunu sana
nasil agiklayacagimi bilemiyorum ama i¢cime tuhaf bir his ¢oktii. Umarim
basia kot bir sey gelmemistir. Lanet olsun! Her sey ne kadar da hizli
gelisiyor boyle...”



Madam Rita gercekleri 6grendiginden beri perisandi. Saatlerdir aglamaktan
gozler1 kipkirmizi olmus, titreyen elleriyle yiiziinii ovusturuyordu. Derin bir
nefes aldi ama icindeki 6fkeyi bastiramadi.

“O moruk zampara,” diye hirladi, sesi boguktu, “seytana pabucunu ters
giydirir. Lanet adam! Seytanin bile aklina gelmeyecek sinsi planlar

yapmis.”
Maide Hanim elinde tuttugu sarapli yeme saskinlikla bakakalmisti.

“Vallahi bu adamdan korkulur” dedi gozlerini kirpistirarak. “Boyle bir seyi
nasil akil etmis?”

Madam Rita birden 6fkeyle ayaga firladi. Icinde biriken hing artik tasmak
tizereydi. Sesit mahallenin dort bir yanina yayilacak kadar giicliiydii: “Lanet
olast pislik! Sican gibi kacip saklanma deligine. Beni duydugunu biliyorum.
Bunu 6detecegim sana.”

Bir siire bekledi... Ama duvarin 6te tarafindan gelen tek sey sessizlikti.
Madam Rita gozlerini kisip basini ¢evirdi, dislerinin arasindan tisladi: “Su
sigani goriiyor musun? Foyasi meydana ¢ikti ya, gizlenip susar tabii. Ah,
ama susmakla kurtulamaz!”

Maide Hanim hala saskindi, olup bitenleri akli almiyordu.
“Gergekten ne diyecegimi bilemiyorum.”
Madam Rita sabirsizca kafasini salladi.

“Bu saatten sonra biz degil, ne diyecekse o pis zampara desin. Ama yok, bir
sican gibi deligine saklanip susuyor iste.”

Tam o anda duvarin 6te tarafindan bir ses yankilandi: “Sigan senin 6lmiis

babandir!”

Madam Rita gozleri 6fkeyle parlarken, “Ooo!” diye homurdandi. “En
sonunda korkak sicanimiz deliginden ¢ikmaya karar verdi demek.”



Barba Yorgo sican lafina fena hélde i¢erlemis olacak ki séylediklerini
madia tekrarladi: “Sigan senin 6lmiis babandir!”

Madam Rita’nin yiizii kaskati kesildi. Yumruklarimi sikt1, gézler1 6fkeden
ates gibi yaniyordu.

“Goreceksin, seni mahkemeye verecegim.”
Barba Yorgo alayci bir kahkaha atti.

“Eger vermezsen adisin! Fena mi1 oldu? Sabahlan sarapli yumurtay: afiyetle
yedin. Hem de en tazesinden, yalan m1?”’

Madam Rita’nin damarlar ¢atlayacak gibi gerildi.

“Demek Oyle, ha? Birazdan sana gosterecegim. El m1 yaman bey mi
yaman?”’

Barba Yorgo bu kez daha da piskin bir kahkaha patlatt.

“Oyleyse elinden geleni ardina koyma. Sarapli yemin tavuklara ne zarar
olabilir ki1?”

Madam Rita bu umursamazliga artik dayanamadi. Sesindeki 6fke tiim
agaclan titretirken, “Goreceksin adi herif!” diye bagirdi. “Hatta gérmekle
kalmayacaksin, ¢alip kestigin biitiin tavuklarin hesabini da vereceksin.”

Duvarin diger tarafindaki Barba Yorgo hala kahkahalarla giilerken, Madam
Rita’nin goézleri 6fke ve intikam atesiyle yaniyordu. Belli ki bu 1s burada
bitmeyecekti...

Anita’nin i¢i paramparga olmustu. Gozyaslart sanki ipeksi saglarina
tutunmus, kalbindeki firtina dinmek bitmemisti. Bellegi gegmisin agir
golgeleri altinda ezilmis, her hatira ytiregine bir bicak gibi saplanmisti.
Geceden sabaha siiziilen diislinceler ayaklarina goriinmez zincirler



baglamis, ruhunu dipsiz bir kuyunun i¢ine ¢gekmisti. Titreyen adimlarina,
sizlayan kalbine ragmen giicliikle yiirtidii, evin kapisina geldiginde durdu.
Elini hafifce kaldirip zile basti, evde olmasi i¢in dua etti... Sonra iceriden
yankili bir ses duydu ve melankolik uyusuklugundan siyrilip “Benim,” dedi
kisik bir sesle.

Kapi aniden agildi. Burhan hi¢bir sey olmamis gibi kapinin esiginde durdu.
Hatta ytiziinde hafif bir giiliimseme vardi. Onun eskisinden ¢ok farkli,
aciyla paramparca olmus halini bile fark etmedi. Sadece kayitsizca
mirildandi: “Eve dondiin demek.”

Anita hemen yanit vermedi. Gozlerini Burhan’in gozlerinden kagirip
Badboy’a bakti. Kopek bir seyleri sezmis gibi tedirgin havliyordu.

“Evet,” ded1 Anita sesi titremeden, “dondiim sana. Ciinkii sen ve ben bir
dagin 1ik1 yamacindayiz. Ama istiyorum ki ayn1 yamacinda olalim, tipki
eskisi gibi. Buraya seni1 affetmeye, yeni bir baglangic yapmaya geldim.”

Burhan saskinlikla gézlerini kasti.

“Yani beni affediyorsun, ¢yle mi?”

Anita hafifce basim egdi.

“Evet... neden affetmeyeyim seni?”

Burhan’in yiizii anlasilmaz bir ifadeyle parladi.

“Ne bileyim... dogrusu beni affetmezsin diye diistinmiistiim... ¢iinkii sana
thanet ettim.”

Anita sahte bir giiliimsemeyle basini hafifce kaldirip “Sen,” dedi, “belli ki
kadinlar1 hi¢ tanimamissin. Hele seven bir kadint hi¢ mi hig... Oysaki
disiindiigiiniin aksine kadinlar bir¢ok sey1 affeder ama kendilerine yapilani
asla unutmazlar.”

Burhan onun bu kadar rahat konusmasina saskinlikla bakti.

“Yani Allah’1n belas1 biz kocalan affediyorsunuz, dogru mu anladim?”



Anita’nin yiiregi bir yangin yeri gibiydi. Ama ufacik bedeni tepeden tirnaga
sarsilmaz bir irade sergiliyordu.

“Evet,” dedi, giilimsemesini yiiziine bir maske gibi gecirerek. “Evet, sevgili
kocacigim! Nihayetinde diinya bir tiyatro sahnesi degil mi? Herkes bu
sahnede kendine diisen rolii oynuyor. Zaten bunlar1 kime anlatiyorum ki?
Bunun béyle oldugunu en 1yi bilen sensin.”

Burhan’in gozleri kisildu.
“Ben mi?”

“Evet! Sen degil misin hakikati saklayan, gozlerime bakip baska bir hikaye
anlatan? Gizli kapakli islerin mimari olan? Hatta bu giizel yliziine maske
takip beni inandiran? Goriindiigiin gibi biri oldugunu sandim ama o
maskenin ardinda baska biri varmig meger, bilemedim.”

Burhan onu dikkatle dinliyordu. Bir yandan da kaslarinin arasinda derin bir
¢izgl olusmustu.

“Ama biitiin bu olup bitenlere ragmen yine de affediyorsun beni.”

Anita icindeki 6fkeyi, planladigi oyunu sogukkanliligiyla bastirdi.
Dudaklarini hafifce araladi ve yavasca basini sallayip “Evet,” dedi derin bir
nefes alirken. “Az 6nce de sdyledigim gibi seni sonsuza dek affediyorum
askim. Kotii olan her sey geride kaldi."

Anita bir adim att1 ve g6zleri Burhan’in gozlerine kilitlenirken, “Haydi!"
dedi tath bir timyla. “Kapida daha fazla durmayalim, iger1 ge¢elim. Bak!
Sana ne getirdim? Kendi ellerimle yaptigim, en sevdigin seyi...”

Fidan apartmanin siyah demir kapisini1 giicliikle iterek iger1 girdiginde
nefesi diizensiz, kalbi hizla ¢arpiyordu. Sanki pesinde goriinmez bir golge
vard1 da ondan kagiyormus gibi hissediyordu. Yukari kata ¢ikmadan once
bir an durdu, etrafina bakti. Zemin, beyaz mermerle kapliydi, yer yer siyah



ince ¢izgilerle boliinmiistii. Basin1 yavasca kaldirdi, endiseli bakislarini
yukartya dikti. Gogsii yeniden sikisti. Orada, yukarida onu bekleyen seyi
6grenmek zorundaydi. Tam o anda bodrum kattan bir adam cikageldi. Genis
alninin altinda sert, kuskucu bakislarla ¢evresini siizen koyu renk gozleri
vardl. Kalin kaslar1 hafif¢e catilmis, yliziinde okunamayan bir ifade
belirmisti.

“Buyurun, kime gelmistiniz?”

Fidan basin1 hafifce egip adamin gézlerine bakti.
“Anita’ya gelmistim.”

Adam birkag¢ adim atip 6niinde durdu.

“Kim geldi?”

“Kiz kardestyim.”

Kapicinin yiiziindeki gerginlik bir anda dagildi. Catik kaslar hafif¢e indi,
sesi bir par¢a yumusada.

“Hos geldiniz bacim. Kusura bakmayin, sizi tantyamadim.
Ben apartmanin yeni kapicistyim...”

Fidan’n i¢indeki tedirginlik giderek artarken sabirsizca lafin1 boldii: “Onu
gordiintiz mii hi¢?”

Kapici duraksadi. Bir an ne séyleyecegini bilememenin tereddiidiiyle
yutkundu.

“Dogrusu, onu her giin gériiyordum... ama su siralar pek gordiigiim
sOylenemez... fakat... Burhan Bey evde her giin.”

Burhan’in admi duymak Fidan’in damarlarinda buz kesen bir 6fkenin
dolasmasina yol act1. Icindeki 6fkeyi bastirmaya calisarak derin bir nefes
ald1 ve parmaklarini titreyen yumruklarinda kenetlerken, “Adi batsin onun!”
diye homurdand.



Kapici saskinlikla gozlerini kirpistirdi.
“Ne dediniz?”

Fidan orada daha fazla zaman kaybetmek istemiyordu. Ciinkii bir seyler ters
gidiyordu ve her gecen saniye onu kusku icinde birakiyordu.

“Pekala,” dedi, “beni takip edin liitfen! Sizinle biraz 1simiz var.”

Ve bir an bile tereddiit etmeden arkasini dondii, merdivenlere yoneldi.
Kapici onun pesinden yetismeye c¢alisirken kalbi kiit kiit atiyor, olup
bitenler1 anlamaya calisiyordu...

Ferruh Bey zamansiz bir anda ¢ikageldiginde kan ter icinde kalmusti.
Ayaklan onu nereye gotiirdiigiinii bilmezcesine bahgeye siirtiklemis, soluk
soluga kalmis bir halde bos bir sandalyeye c¢okiivermisti. Gogsii inip
kalkiyor, zihni altiist olmus bir girdap gibi doniiyordu. O an bir sey
dikkatini ¢ekti. Bahce kapisinin yaninda duran devasa kizilcam... Ne
garipti! Sanki hayatinda ilk defa goriiyordu bu agaci. Oysa yillardir
oradaydi. Kokler1 topraga siki sikiya tutunmus, dallan gokytliziine
uzaniyordu. Parlak yesil yapraklarinin arasindan siiziilen 1s1k hafifce
titriyordu. Her sey ayniydi ama higbir sey eskisi gibi degildi. Tam o sirada
Sayeste yalin ayak ¢cimenlerin tizerinde yiirliyerek yanina geldi.
Gozlerindeki merak birden sesine yansidi: “Hayrola? Bu saatte evde ne isin
var?”

Ferruh Bey o kadar dalgindi ki yanina gelen karisinin farkinda degildi.
Sessizlik bahg¢enin iizerine bir gélge gibi ¢okmiistii. Sayeste kocasinin
suskunlugunu anlamlandiramadi ve i¢inde tuhaf bir huzursuzluk biiyiirken,
“Bu saatte evde ne isin var?” diye bir kez daha sordu.

Ferruh Bey bu defa bagini agir agir ¢cevirdi. Gozleri insani tedirgin eden bir
bosluk tasiyordu.

“Meger,” dedi, “6lmiisiiz de aglayanimiz yokmus!”



Sayeste istemsizce lirperdi. Omurgasinda bir karincalanma hissetti, i¢cini
aciklayamadigi bir korku sard.

“Sen neden bahsediyorsun?”
Ferruh Beyin yiiregi kirik dokiiktii. Gozleri nemlenmis, sesi titriyordu.
“O lanet herif megerse ¢ok agir hastaymus."

“Lanet herif mi? Kimden bahsediyorsun Allah askina?” Ferruh Bey derin
bir i¢ ¢ekti, sesinde bir kahir vardi.

“Elbette damat olacak o deyyustan bahsediyorum.” Sayeste’nin gozleri
biiytidii.

“Yine ne yapt1?”
Ferruh Bey 6grendigi gerceklerin yiikiiyle ¢cokmiistii.

“Ah, ah!..” diye inledi. “Bir bilsen bagimiza ne ¢oraplar 6rmiis o adi herifi..
Ah, ah!.. Meger sizofrenmis!.. O dengesiz ruh halleri bu sebeptenmis!”

Sayeste’nin yiizii soldu. Sanki basindan asagi1 kaynar sular dokiilmiistii.
“Kimden duydun bunu?" diye sordu, sesi aciyla titriyordu.

Ferruh Bey go6zlerini kirpistirdi, bogazindaki diigiimii yutkunarak
bastirmaya caligti.

“Isvigre’de yasayan doktor arkadasim arad1 bugiin, o sdyledi. Hem de dyle
boyle degil, cok agir hastaymis.”

Sayeste bir an nefes alamayacakmis gibi hissetti, zihni bulaniklasti. Ferruh
Bey karisinin solgun yiiziine bakip “O adi herifin,” diye mirildandi,
“gelgitleri bu ylizdenmis. Tiih, yaziklar olsun bana da! Bir hekim olarak
nasil anlayamadim?”

Duyduklar1 kolay hazmedilir seyler degildi. Gergekten ne diisiinecegini
bilmiyordu Sayeste. Viicudu kaskat1 kesilmisti. O sirada yanlarina gelen



Maide Hanim merakli gézlerini ikisinin arasinda gezdirerek sordu: “Sizde
bir hal var. Yoksa bir sey mi oldu? Ayrica bu saatte evde ne 1sin var
oglum?”

Ferruh Bey sustu. i¢inde kelimeler vardi ama higbiri ¢ikmiyordu. Onun bu
sessizligi Sayeste’nin kederini katladi ve kirilmis bir insanin sesiyle, “Hig
sorma basimiza gelen ahvali,” dedi bir ¢irpida.

Maide Hanimin i¢ini aniden biiyiik bir korku kapladi. Kafasinda doniip
duran onlarca soru vardi, ama hangisine nasil cevap verecegini bilemiyordu.
Sayeste annesinin de sustugunu goriince, “Kor olasi damat,” dedi, sesi 6fke
ve kirginlikla doluydu, “hayatimizi karartti, zindan etti bize.”

Maide Hanim huzursuz adimlarla yaklasti, kizinin iri yesil gozlerine
endiseyle bakti.

“Yine ne yapti o hayirsiz?”

Sayeste i¢ ¢ekti.

“Ah!.. Kotii kandirildik... Ah, ¢ok fena oyuna getirildik!”
Maide Hanimin yiizii bembeyaz kesildi.

“Ne oyunu?”

Bu sefer de Sayeste sustu. Maide Hanim bir an basini ¢evirip Ferruh Beye
bakti. Onun yiiziindeki aciy1 gérdiigtinde i¢indeki korku daha da biiytidii.

“Karin neden bahsediyor oglum?”

Ferruh Bey sandalyeye ¢6kmiis, gégsiine agir bir tas konmus gibi
hissediyordu. Acili bir sesle, “Damat sizofrenmis!” dedi.

Maide Hanim bir an sendeledi, sanki ayaklarinin altindaki yer kayiyordu.
Gozlerindeki 151k yavas yavas soldu, yiizii golgelendi. Ardindan sesi titrek
ve keder yiiklii bir agit gibi yankilandi: "Vay basimiza gelenler!”



Bu s6z Ferruh Beyin yiiziine bir tokat gibi carpti. Yanaklar1 birden
kipkirmizi kesildi, adeta bir 6fke seline kapildi.

“Biitiin su¢ kizinin! Ona birazcik sevgi gosterseydi bunlarin higbiri
olmazdi.”

Maide Hanim o an ne diyecegini bilemedi. Bunu duyan Sayeste 6fkeyle
kocasia bakip “Ne demek istiyorsun Ferruh?" diye ¢ikisti. “Simdi suglu
ben mi oldum?"

Ferruh Beyin yiiregi yaniyordu.
“Hadi soyle! Hi¢c mi sugun yok? Kizima igreti bir sekilde baktin, yalan m1?”
Sayeste deliye dondi.

“Evet, yalan degil! Kizina hep bir yabanci gibi baktim. Beni ilk istemeye
geldiginiz giinii hatirla. Sana aynisini sdylememis miydim? ‘Sizin zevceniz
olurum ama kiziniza anne olamam* demistim, unuttun mu?”’

Ferruh Bey 6fkeden titriyordu.

“Seninle evlendigim giine lanet olsun!”

Sayeste 1r1 gdzlerini kocaman agti.

“Oyle mi? Madem pismansin neden bosanmiyorsun?”

Ferruh Bey yumruklarini sikti.

“Sen bir seytansin!”

Sayeste aci1 bir kahkaha atti.

“Gergek seytan sensin Ferruh! O ¢ocuga hayati boyunca yalan séyledin.”

Maide Hanim ortamu yatistirmak icin hemen araya girip “Ikiniz de kesin
litfen!” dedi.



Sayeste’nin 6fkesi artik dizginlenemez bir hal almisti. Cabucak basim
cevirdi, 6fkeli bir sesle haykirdi: “Kes sesini anne! Aramiza girme. Birak
doksiin etegindeki taslan.”

Maide Hanim bu sézlere icerledi, dut yemis biilbiil gibi sustu. Onun
suskunlugunu firsat bilen Sayeste yeniden kizgin bakislarini kocasina dikip
“Eger ger¢ekten vicdanin olsaydi,” dedi, “cocuklarina gercegi sdylerdin.
Yemin ettirdin, beni de giinahina ortak ettin. O ¢ocuk beni gercek annesi
sand1. Annesinin onu dogururken 6ldiigiinii bilmeden yasadi. Simdi
gozlerimin 1¢ine bak ve séyle Ferruh, kim seytan?”

Ferruh Bey gerilmisti.

“Lanet olsun sana! Kabul et artik. Sen hi¢gbir zaman beni anlamadin, ¢iinkii
senin kalbin tag gibi! Merhamet denen seyin zerresi yok sende.”

Sayeste bu sozlere daha da 6fkelendi, sesi gatallasti: “Asil tas kalpli olan
sensin! Ciinkii sende vicdanin kirmntisi bile yok. Eger vicdanli bir baba
olsaydin 6z kizin1 yalanlarla biiyiitmez-din. Hirsizsin Ferruh! Gergekleri
ortbas ederek onun hayatini ¢aldin. Hem de uydurdugun o sagma sapan
yalanlarla.”

Ferruh Beyin zihni darmadagm olmustu. I¢indeki firtna onu oradan oraya
savurdu, birden 6fkeyle haykirdi: “Goreceksin... seni... seni bosayacagim
asagilik kadin!”

Sayeste’nin gozleri alev alev yaniyordu. Bir an bile tereddiit etmeden
kestirip atti: “Eger bosamazsan adam degilsin, hayvansin!”

Ferruh Beyin yiizii tipki bir tencerenin dibi gibi kapkara kesildi. Bir an
gergek olmayan bir seyin gercege doniistiigii hissine kapildi. Kulaginda
¢inlayan bu agir sozler i¢ini kemirirken, karis1 Sayeste’nin karsisinda
dilsizlesti. Agzini agti ama higbir sey sdyleyemedi. Sonunda basini kaldirdi,
bahge kapisinin yanindaki devasa kizilgama bakti. O kadim agag kokleriyle
topragi sararken, dallan gokyliziine uzamyordu. Parlak yesil yapraklarinin
arasindan siiziilen 151k, zamanin i¢inde yankilanan bir hakikat gibi hafifce
titresiyordu...



Fidan kapinin zilini kag kez ¢aldigini, yumruklarini kag kez kapiya
indirdigini hatirlamiyordu. Zaman silinmisti belleginden, sadece
ytiregindeki ¢irpinis kalmisti geriye. Kapinin altindan sizan bigak sirt1 gibi
incecik bir 1s1k sanki yiireginde bir aglama sesine doniisiiyordu. Bu sessiz,
i¢li ¢1glik kulaklarina varmadan 6nce kalbinin i¢inde yankilaniyordu.

“Yeter artik bacim!” diye seslendi kapici. “Kendinizi daha fazla harap
etmeyin. Belki de alisverise gitmislerdir.”

Fidan’m yiiregini kemiren sey basit bir gecikme endisesi degildi. I¢ine
¢Oken korkunun adi baskaydi.

“Liutfen polis ¢agirin,” dedi sesi titreyerek.

Kapici olup bitenler karsisinda saskina donmiistii.

“Polis mi?” dedi. “Acaba biraz daha beklesek mi?"

“Hayir, cabuk olun! Rica ediyorum. Ne olur zaman kaybetmeyin.”

Kapici, Fidan’in gézlerindeki 1srar1 goriince duraksamadan, “Pekala
bacim,” dedi. “Ben hemen haber vereyim."

Adam merdivenlerden inerken, apartmanin diger sakinleri merakla kap1
Onlerine dizilmisti. Basamaklarda sessiz bir kalabalik olusmustu. Yash bir
kadin fisiltidan bir ton yiiksek sesle sordu: “Hayrola kizim? Bu velvele de
neyin nesi? Bir sey mi var?”

Fidan’in kalbi yerinden firlayacak gibiydi.

“Galiba,” dedi boguk bir sesle, “kiz kardesim iceride. Basina bir sey gelmis
olmasindan korkuyorum.”

Yasli kadin gercek bir Istanbul hanimefendisiydi. Bakislar1 yumusakti, sesi
ise yillarin sabrini tagir gibi sakindi.



“Dogrusu neden boyle diistindiigiiniizii bilemiyorum. Sayet tatsiz bir sey
olsaydi, elbet haberimiz olurdu. Ses duyardik, hareket olurdu, bir sey
hissederdik.”

Fidan bir anlik suskunluk yasadi. Kafasi karisik, yiiregi darmadagind.
“Yani hi¢ mi bir ses, bir giirtiltii duymadiniz?”

Yash kadin basini ¢evirip yaninda duran komsularina bakti. “Siz bir sey
duydunuz mu?”

Apartman sakinlerinden en narin yapili olan1 basini hafifce sallayarak
konustu: “Hayir, ben de hi¢ ses duymadim.”

Fidan’in sakaklarinda zonklayan bir agr1 baslamisti. Gozleri endiseyle
bakiyordu.

“Emin mismiz? Hi¢ mi1 bir sey olmadi1?”

Narin olan bu defa daha kararli bir tonda konustu: “Adim gib1 eminim!
Bagris ¢agris olsaydi elbette hepimiz duyardik, degil mi komsular?”

Diger apartman sakinleri sanki 6nceden anlasmis gibi ayn1 anda baslarmi
sallay1p “Dogru soylityor," dediler hep bir agizdan.

Fidan o an i¢inde minik bir umut kivilcimi hissetti. Ama hemen sonra o
sinsl, alttan alta s1zan diisiince yine geri dondii. O kusku ylireginin tam
ortasina bir diken gibi saplandi.

“Neyse,” dedi boguk bir sesle, “polis birazdan burada olur. O zaman her sey
aciga cikar. Insallah siz haklisinizdir da ben yaniliyorumdur.”

Fidan’in icinden gecen en derin temenniydi bu. Yanilmis olmayi hi¢ bu
kadar dilememisti...



Ferruh Bey o giin biiyiik bir 6fkeyle aday1 terk ettiginde, sessizlik evin
duvarlaria sinmisti. Maide Hanim hala dinmeyen kalp ¢arpintilarini
bastirmak istercesine derin bir nefes aldi, sonra sesi ciddi bir kararlilikla
yankilandi: “Benim de seninle konusacaklarim var.”

Sayeste i¢ine ¢oken sessizligin arasindan agir agir siyrilip “Zaten siirekli
konusuyorsun,” dedi. “Daha ne sdyleyeceksin?”

Bu kez Maide Hanimin sesi i¢inde biriken 6tkenin keskinligiyle yankilandi:
“Sus! Bana ters ters cevap verme. Kocanin yaninda sustum ama simdi
susmaya hi¢ niyetim yok. Eger basinin etini yemezsem bu gidisle dul
kalacaksin.”

Sayeste omuz silkti.
“Hi¢ sanmiyorum.”

“Senin sandi@in gibi degil o isler. Sayet kocani eve baglayamazsan, el
baglar. Ne de olsa elinde 1yi bir meslegi var, yalan m1?”

Sayeste dudaklarinda ac1 bir giiliimsemeyle karsilik verdi: “Bu saatten sonra
onu kim ne yapsin? Ahi gitmis vahi kalmig!”

Maide Hanimin kastan catildi.
“Ne yani, kazandig1 paray1 baska kadina mi1 yedireceksin?”
Sayeste kahkahaya benzer hiiziinlii bir ses cikardi.

“Iste simdi derdin anlasildi. Demek mutsuz evliligimi degil, kocamin
parasini dert ediyorsun sen.”

Bu s6z Maide Hanimin kalbine saplanan bir hanger gibiydi. Gozleri
kocaman acildi, sesi titredi.

“Kes artik! Agzindan lagim akiyor. Benim ne ihtiyacim var senin kocanin
tic kurusuna? Allah’a bin siikiir, rahmetli bana fazlasini birakt1.”

Sayeste’nin gozleri bugulandi, sesi kirillganlasti.



“Ama sen de beni hi¢ anlamadin anne. O geng¢ yasimda beni
evlendirmeyecektin. Daha ¢ocuk denecek yastaydim. Bir sabah kucagimda
annesiz kalmis bir ¢ocukla uyandim.”

Maide Hanim basim sallada.

“O yasta evlenen ilk sen degilsin ki. Uzaklara gitme, bana bak. Ben kag
yasinda evlendim, haberin var mi1?”

Sayeste’nin bakislar sertlesti.

“Senin evlendigin adam dul degildi. Onceki karisindan bir cocugu da
yoktu.”

Maide Hanim bu sozlerin agirligi altinda ezildi, ne sdyleyecegini bilemedi.
“Hayur... degildi elbette...”

Sayeste onun soziinii aciyla kesip “Ben,” dedi sesi ince bir s1z1 gibi,
“Ferruh™un degil, hep dul bir adamin karis1 oldum. Bunu sadece hissettigim
1i¢in degil, duydugum i¢in de biliyorum.

Arkamdan yapilan o 1gren¢ dedikodulan kulaklarim kag kez 1sitti, tahmin
bile edemezsin.”

Kizinin sézleri Maide Hanimin yiiregine bir ok gibi saplandi. Oyle ki,
konusmak i¢in biriktirdigi tiim ciimleler dilinin ucunda kiile dontisti.
I¢inde, bir yerlerde, bastirilmis bir sucluluk duygusu belirdi ve sinsice
derinlere s1zip kalbinin en savunmasiz kosesini yokladi.

Apartmanin i¢ci tam anlamiyla bir mahser yeriydi. Merdiven boslugu
insanlarla dolmus, her adimda omuzlara ¢arpan bedenler sabirsizca yukariy1
gormek 1steyen baslarla 1¢ 1¢e gegmisti. Polisler tist kata ulasmakta giicliik
¢ekiyordu. Her bir1 bir yandan insan seline kars1 yiirimeye, bir yandan da



telasla sorular soran apartman sakinlerini dairelerine yonlendirmeye
calisiyordu.

“Liitfen evlerinize girin.”

Merdivenin yan tarafinda, gézIliigiinii diizelten yash bir adam dikkat ¢ekti.
Bir adim 6ne ¢ikip telasla seslendi: “Ben buranin y6neticisiyim memur bey.
Yardimci olabilecegim bir sey var mi1?”

Geng polis basmi ¢evirdi ve géz ucuyla onu siizdiikten sonra, “Heniiz
degil,” dedi. “Once neler olup bittigini 6grenmemiz gerek. Peki ithbarda
bulunan kimdi?”

Bir anda biitiin baslar Fidan’a ¢evrildi. Geng¢ polis memuru bunun tizerine
bir adim yaklasip yumusak bir sesle sordu: “Siz mi ithbarda bulundunuz?”

Fidan neredeyse duyulmayacak bir sesle, “Evet,” dedi, “ablamin basina
kotii bir sey gelmis olmasindan korkuyorum.”

Polis memuru kafasini hafifce salladi, derin bir i¢ ¢ekisin ardindan
kararliligini hissettiren bir tonda konustu: “Goérevli arkadas durumu anlatti.
Simdi cilingir kapiy1 acacak. Bakalim igeride biri var mi, yok mu?”

Birden ortalig1 bir sessizlik kapladi. O ugultulu merak yerini derin bir
bekleyise birakti. Cilingir bu sessizligi firsat bilip “Liitfen," dedi,
“gecmeme miisaade edin."

Apartman sakinleri goniilstizce kenara ¢ekildi, cilingirin gecebilecegi kadar
dar bir koridor agtilar. Cilingir, takim ¢antasimi biiyiik bir dikkatle yere
birakti. Ardindan titizlikle aletlerini se¢ti, gozliigliniin {izerinden bakip
kapinin kilidine odaklandi. O andan itibaren mekanik sesler koridorda
yankilanirken zaman da durmus gibiydi...

Bir siire sonra polislerin en yash olani ¢ilingire bakip “Bitmedi mi hala?”
diye sordu. “Daha ne kadar bekleyecegiz?"

Cilingir terle 1slanmis alnini silerken, “Simdi bitti," dedi.



Polis hemen ¢ilingiri omzundan tutup kenara itti, ardindan arkasia doniip
seslendi: “Ihbarda bulunan sahis pesimden gelsin."

Bu sozler Fidan’n yiireginde dalgalanan huzursuzlugu daha da biiyiittii.
Giclukle, “Tamam,” dedi, “geliyorum."

Yaslhi polis iceri adim attiginda, Fidan da o kapinin ardinda neyle
karsilasacagini bilememenin korkusuyla yiirtiyordu...

Ferruh Bey dalindan kopmus bir yaprak gibi savrulmustu. Ne yapacagini
bilemez halde, yliregi agir bir yiikle ezilmis, nihayetinde solugu kiz kardesi
Saheser’in evinde almisti. Yorgun, bitkin, omuzlan ¢okiik bir halde yigilip
kaldi koltuga. Gozleri gegmisle gelecek arasinda sikismis, donuk bir
bosluga bakiyordu.

“Soyle bana,” dedi kederli bir sesle Saheser’e, “ben nerede yanlis yaptim?"

Saheser kardesinin bu perisan halini goriince derin bir act duydu i¢inde.
Hatta karisinin 6liimiinden sonra ilk defa boyle dagildigini, bu kadar
kirildigini goriiyordu. Sessizce yanina oturdu, titrek bir sesle yanit verdi:
“Sen yanlis bir sey yapmadin.”

Ferruh Beyin bir anda sesi yiikseldi: “Yalan! Yalan bu! Soyledigin yalan!
Bir yerde yanlis yaptim ki bu kadar agir bir bedel 6diiyorum. Nerede yanlis
yaptim ben?”

Saheser’in gozleri doldu. Onun her kelimesi bir agit gibi yankilaniyordu
evin i¢inde.

“Inan bana,” dedi fisiltiyla, “yanhs sende degil. Kaderin boyle yazilmis. Ne
yapsak degistirenleyiz.”

Ferruh Beyin kederli yiiregi yangin yer1 gibiydi.



“Kabul edemiyorum... kusura bakma ama edemiyorum... Béyle acimasiz
kader mi1 olur?.. Ayrica her seyi de kadere baglayamayiz... Benim hi¢ mi1
kabahatim yok?.. Zavalli kizim... o gilizel yavrum... babasinin giinahini
cekiyor...”

Saheser hemen araya girdi: “Sa¢malama! Goéren de seni glinahkar sanacak.
Sen evlatlarina 1y1 bir baba oldun.”

Ferruh Bey aci1 ac1 giiliimsedi.

“Ne baba ama... Yalanci baba!”

Saheser onun c¢aresizligini gozlerinden okuyabiliyordu. Bir kadinin
merhametiyle, bir kardesin sevgisiyle devam etti konusmasina: “Gegenlerde
okudugum bir kitapta sdyle yaziyordu: ‘Degismez diisiincelerle iyilesmez
hastaliklarin kemirici 1srar1 vardir. Bir ruha girmeyegoérsiinler, yiyip
bitirirler onu, ne diistinmeye zaman birakirlar ne de herhangi bir seyden
zevk almaya...” Sakin bdyle bir karanliga teslim olma! Ciinkii sen kétii bir
baba degildin. Hele yalanci biri hi¢ olmadin.”

Tam o sirada Ferruh Beyin gozlerinden bir damla yas siiziildii.

“Bunlar sadece giizel s6zler,” dedi, “ama ger¢ek degil! Gergek su ki ben 6z
evlatlarima yalan soyledim. Gergekleri bunca yil onlardan sakladim.”

Saheser bu defa sert bir tonla konustu: “Ama onlar1 korumak i¢in yaptin
bunu. Gergekleri saklamak bazen korumaktir, darbeleri yumusatmaktir.
Bircok baba senin yerinde olsa ayn1 sey1 yapardi.”

Ferruh Bey basini 1ki yana salladi.

“Hayir... Anita’ya gergekleri soyleseydim belki bu kadar yabancilasmazdi
ve aramiza duvarlar 6rmezdi. Kabul et artik! O hi¢cbir zaman evin kizi
olmadi. Hep bir siginmaci gibi yasadi baba evinde. Hep bir elkiz1 gibiydi.”

Saheser’in 1¢1 burkuldu.

“Ne de olsa,” dedi kisik bir sesle, “anasiz ¢ocuk yarim insandir.”



Ferruh Bey birden 6fkeyle dogrulup “Lanet olsun ona!” diye haykirdu.
Saheser 1rkildi.

“Kime?”

“Kime olacak, Sayeste’ye!”

Saheser’in tiiyleri diken diken olmustu.

“Etme, kadina beddua etme! Onun ne sugu var?"

“Elbette sucu var. Bir giin olsun analik yapamaz miydi?”

Bu soruyla Saheser’in i¢ine de bir gélge diistii, sessizlesti. Sonra icten,
derin bir sesle konustu: “Kimseyi su¢lama! Aslinda bir¢ok kadin onun gibi.
Ben hi¢ dogurmadim, annelik duygusunu yasamadim. Ama bir seyi
biliyorum. Dogurmamis kadinlar, baskasinin dogurdugu sevince ortak
olamiyor ¢ogu zaman. Belki bu yiizden analik yapamiyorlar tivey
cocuklara.”

Ferruh Bey basini 1ki yana sallayip “Keske,” dedi pismanlik dolu bir sesle,
“bunu gengken bilseydim. Yemin ederim evlenmezdim. O giizel yavruma
hem analik yapardim hem babalik.”

Saheser gozlerini bir noktaya dikti. Giiliimsedi, ama o giilimsemenin
ardinda bir burukluk vardi.

“Hi¢birimiz gercekten istedigimiz hayadan yasamiyoruz. Clinkii se¢en biz
degiliz. Kader bize uygun goérdiigiinii oniimiize koyuyor. Ac1 ama gercek

bu! Yasadigimiz hayatlar hayalini kurduklarimiz degil, mecbur
birakildiklarimiz.”

Ferruh Beyin yiizii burustu.

“Desene Dostoyevski de yanilmis. Hani o meshur sézii vardi ya... ‘Bir iple
intithar da edebilirsin, salincak da kurabilirsin. Hayatin ipleri senin elinde...’
Simdi doniip bakinca, o ipin kimin elinde oldugunu bile bilmiyorum.”



Saheser bir kez daha buruk bir sekilde giiliimsedi.
“Kimin elinde olacak, ger¢ek sahibinin!”

Ferruh Bey durdu, bir an diisiindii ve sonra gézlerini dikip “Dogru,” dedi,
“Ip ger¢ek sahibinin elinde.”

Saheser icini ¢ekti.

“O oyle bir sahip ki her kulunun alin yazisini kendi elleriyle yazmis. Bizse
o yazginin i¢inde kendi yolumuzu artyoruz. Diistinsene Ferruh! Hi¢ aklina
gelir miydi 1lk karinin dogumda 6lecegi?”

Ferruh Bey de derin bir i¢ ¢ekti. S6ylemek 1stedikleri dilinin ucuna kadar
geldi ama hepsini geri yuttu. Ciinkii baz1 anlarda kader yasamak i¢in degil,
anlamak i¢in yaziliyordu.

Fidan, yasli polis memurunun ardindan eve adimini attiginda, tiim beden1
sitma nobetine yakalanmis gibi titriyordu. Dizlerinin bagi ¢6ziilmesin diye
ellerini 6nde birlestirmis, bagparmaklarini sikica birbirine kenetlemisti.
Kalbinin atiglar1 kulaklarinda ¢inliyor, her nefeste biiyliyen o ugursuz his
icini daha da agirlastiriyordu.

Yasli polis koridora g6z gezdirirken duraksadi ve kisik bir sesle, “Sanki
evde yoklar,” dedi. “Eger burada olsalardi, bunca giiriiltiiye en azindan bir
cit cikarirlardi.”

Fidan yutkundu, dili dolandi.
“In... insallah... dediginiz gibidir...”

Polis memuru basini ¢evirip onu bastan asag siizdii. Fidan’in tir tir
titredigini, yiiziiniin solgunlastigini, gézlerinin derin bir korkuyla dolu
oldugunu gordii. Bu sefer babacan bir ses tonuyla, “Sakin ol yavrum," dedi.
“Korkulacak bir sey yok hentiz.”



Fidan g6zyaslarini daha fazla tutamayip “Sey..." dedi sesi titrerken, “elimde
degil... icimde koti bir his var."

Polis memuru aciyan gozlerle bakti ve ardindan hemen ekledi: “Biz hislerle
degil, delillerle yol aliriz. Simdi biraz derin nefes al. Goriinen o ki evde
kimse yok...”

Fidan icin bu sozler yetersizdi. I¢ine ¢oreklenen huzursuzluk 6yle bir hal
almist1 ki artik hi¢bir mantik onu bu karanlik diistinceden alikoyamiyordu.
Polis memuru bu halini sezmis olacak ki, “Tamam,” dedi ciddi bir ses
tonuyla, “ilk 6nce mutfaga bakalim. Burada oyalanmayalim."

Hemen aralik duran mutfak kapisina yoneldi. Basini uzatip igceriye gz
attiginda adeta mihlanmig gibi kaldi, gérdiigii manzara karsisinda irkildi.
Badboy agz1 kopiik i¢inde, koca govdesi tas kesilmis bir halde
kimildamadan yerde yatiyordu. Polis memuru saskinligini hizla bastirdi ve
boguk bir sesle mirildandr: “Hulusi... ¢abuk buraya gel.”

Geng polis memuru ok gibi firladi, yanma kostu. Nefesi diizensizdi, gozleri
1se panikle acilmisti.

“Ne olmus bu zavalli kdpege? Yoksa 6lmiis mii?..”

Fidan kapinin esiginde dylece kalakaldi. Konusmalar ilerledik¢e rengi
soldu, i¢indeki sikisma dayanilmaz bir hal aldi. Kalbi hizla ¢arpiyor, nefesi
gogsiinde diigiimleniyordu. Yash polis durumun ciddiyetini sezmis olacak
ki birden sesine sertlik hakim oldu: “Hemen diger odalara bakalim! Bu 1s
sandigimizdan ¢ok daha farkl bir yere gidiyor.”

Geng polis hizla salona yoneldi. Ancak iceri adimini atar atmaz gordiigii
manzara karsisinda sendeledi, gozleri fal tas1 gibi agild1, dili damagina
yapisti. Anita bej koltukta bagi yana yatmis duruyordu. Sanki derin bir
uykuya dalmis gibiydi. Ayaklarinin ucunda ise Burhan’in cansiz bedeni
vardh.

“Amirim,” dedi geng polis titrek bir sesle, “sanirim savci beyi ¢agirmamiz
gerekecek. Bu bir adli vaka!”



Fidan duydugu so6zleri 6nce anlamakta zorlandi. Ardindan gelen sessizlik
1se i¢ine saplanan bir hanger gibiydi. Ayakta giicliikle duruyordu. Bir sarhos
gibi sendeleyerek ilerledi ve gozleri korkung manzaraya ilistigi anda
dudaklart aralandi ama sesi ¢ikmadi. Sokun etkisiyle dizlerinin bagi
¢oziildi, oldugu yere yigildi. Bilincinin son anlarinda, lamine parke
zeminde duran kii¢iik bir kagit ilisti géziine. Ve tam o anda Anita’nin sesi
sanki ruhunun en derinlerinden fisildar gib1 yiikseldi: “Sonunda kararim
verdim Fidan. Senin de sdyledigin gibi her giin 6lmektense bir kere 6lmeyi
yeglerim. Bu diinyada bana bir yer yokmus meger. Hep fazlaydim... hem de
eksik. Ne tam olabildim ne de yok sayilabildim. Ama simdi biliyorum, artik
her yer benim. Hosca kal."

Kagittan yiikselen o veda ciimlesi Fidan’in yiiregine buzdan bir kili¢ gibi
saplandi ve diinya onun i¢in sonsuz bir sessizlige gomiildii...
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Bir yil sonra...
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Yeni Bir Hayat

O ugursuz giinden sonra hayat tek bir giin bile mola vermeden Fidan’1
kiyasiya sinadi. Aylar birbirine karisti. Her biri telasla, aceleyle, kimi zaman
ofkeyle gelip gecti. Bu zamanlarda ne bir soluklanma vardi ne de unutus...
Iyi ya da kétii iz birakmayan tek bir giin bile olmadi. Fidan’in zihni ayn1 act
sahneyi defalarca oynatip duruyordu i¢inde. Anita’nin solmus ytizii, ardinda
biraktig1 notu, parkenin tizerinde kipirtisiz yatan o bedeni... Bir noktadan
sonra Anita’nin adin1 anmanin bile onu gittigi yerde huzursuz edecegine
mandi. Acisinin kiyisinda durmus, sessizligine saygi gostermek adina
disinmekten bile vazgegtigi anlar oldu. Ne de olsa Anita kendine ait o
karanlik ve geri doniilmez yola sapmisti. Fidan 1se hala bir 1s1k arayarak
kendi yolunu bulmaya calistyordu.

“Bu kararindan emin misin?” diye sordu babasi, yliziinde asirlik bir
yilginlikla. “Sende de bir hayal kiriklig1 yasamayayim.”

Ferruh Bey, Anita’dan sonra darmadagin olmustu. Kendini de kaybetmusti,
hayata tutundugu tiim baglarini da. O kara giinden sonra evi terk etmis,
isyanin esiginde siiriiklene stiriiklene gitmis, sonunda esi Sayeste’yle tek
celsede bosanmuisti.

Fidan gozlerini kacirmadi, sesi kirgin ama kararliydi: “Peki ya benim hayal
kirikligim baba? Onu ne yapacagiz?”

Bu s6z Ferruh Beyin kalbine saplanan bir bigak gibi derin izler birakti.
Yiizii bir anda bembeyaz kesildi.

“Ne desen haklisin. Bu halimin izah1 yok. Bu aciy1 size yasattigim igin
giinahkarim. Bir cani s6ndiirdiim, bir baska canin da rengini soldurdum.”

Fidan’in kalbi hala yaniyordu. Aylar gecse de i¢cine ¢oken o kiiskiinliik
yerinden bir milim bile oynamamusti.



“Keske en basindan her seyi bilseydim. Belki de yasiyor olurdu. Seni
affetmeyecegim, ne simdi ne de sonra.”

Ferruh Bey basini egdi, yutkundu. Sesi derin bir utancla catallandi:
“Biliyorum... affetmeni beklemiyorum zaten.”

Fidan’in gozlerinde artik bir kiz ¢ocugunun degil, acilarla biiylimiis bir
kadinin golgesi vardi sanki.

“Her gecen giin sana biraz daha yabancilasiyorum. Icimdeki baba figiirii
soldu, silindi. Artik seninle aramda bir bag kalmadi. Ama yine de senden
tek bir sey istiyorum. Son kez basimda dur. Bir baba olarak, beni ogullarina
isteyecek aileye gelin ver. Bu senden tek ricam.”

Ferruh Bey bu s6zlerin agirlig altinda ezildi. Kalbinde bir yer daha kirild,
ama bunu dile getirmeden gozlerini kagirip usulca cevapladi: “Pekala,
1stedigin gibi olsun! Gelip seni benden isteyebilirler. Son gorevimi yaparim
elbet, goziinde bir hi¢ olsam bile.”

Fidan’in yiiziinde bir anligina beliren somurtuk ifade son bir sessiz isyan
gibi donup kaldi. Ardindan yerinden kalkti, sirtin1 dondii. Kapiya yoneldigi
sirada babasinin sesi arkasindan yorgun bir riizgar gibi geldi.

“Her sey 1¢in lizgliniim. Cok biiyiik hata yaptim. Boyle olsun
1stememistim.”

Fidan birden durdu. Adimlarin1 yere degil, sanki acisina bast1 ve kalbinin
kirik parcalar1 yeniden kanar gibi oldu. Doniip bakmadi bile. Sesini de,
yliziinli de sakladi. Agir adimlarla yiirtiylip giderken arkasindan yankilanan
higkiriklar kaldh...

Yaz gelmisti. Hava sicak, agir ve nemliydi. Kadikdy Meydanindaki o kiigiik
kafede serin limonatalarini yudumlarken, “Bu yaz,” dedi Arzu titrek bir
sesle, “gbzlerim seni artyor adada, ama yoksun.”

Fidan duydu onu fakat cevap vermedi. Yiizii diistinceli, bakislar dalgind,
oniinden gecen kalabaligi izliyordu... Her biri baska bir ritimde yiiriiyordu
ve her birinin alninda baska bir hikdye yaziliydi. Arzu aralarindaki bu



sessizlige dayanamayip “Bu ac1 daha ne kadar siirecek Fidan?” diye sordu.
“Hayalet gibisin! Yasadigin her sey1 bir kefen gibi sarip sarmalamissin
bedenine.”

Fidan derin bir i¢ ¢ekti, sonra agir agir konustu: “Biliyor musun, meger bu
hayatta kesin olan pek az sey varmis. Bir diisiin... artik onunla ayn1 masada
oturamayacagim, ayni diinyada bile var olamayacagim. Ne zaman bunlari
diisiinsem, i¢cimde bir bicak doniiyor. Act dinmiyor... gegmiyor... sanki dlene
dek siirecek gibi. Bazen kendimi bedenimin agirligi altinda ediliyormus gibi
hissediyorum... hi¢ kalkamayacakmisim gibi..."

Arzu’nun igi c1z etti. O an bir seyler sdylemek istedi, ama kelimeler
kifayetsizdi. Yine de cesaretini toplayip “Fakat hayat boyle de stirmez ki,"
dedi. “Hem sen, yeni bir baslangica hazirlaniyorsun.”

Fidan gozlerini kagirdi.

“Artik biiyiik laflar etmeyecegim. Hayat1 oldugu gibi, akip gittigi gibi kabul
edecegim. Ciinkii geng bir kadinin kendi elleriyle sonunu yazdig1 bu
diinyada neyin anlami olabilir ki1?”

Arzu’nun yiiregi daraldi.

“Sana ne diyecegimi bilemiyorum... ama...”

Fidan soziinii kesti, sesi dokunakliydi: “Biz de tipki kuslar gibi salinmisiz
diinyaya. Fakat bazilarimiz burada kendine bir yer bulamayinca, 6teki
tarafin karanligina geri doniiyor. Ne korkung bir sey bu!”

Arzu derin bir nefes aldi, sonra diislinceli bir sesle, “Galiba yasamimizi kek
gibi dilimlere bolmeliyiz,” dedi.

Fidan’in birden yiizi soldu. Arzu o s6zii sdyledigine bin pisman oldu.
Sessizlik uzadikga suglulugu artti... Onun boyle sustugunu goéren Fidan,
“Neyse,” dedi ortami yumusatmaya c¢alisarak, “onemli degil.”

Arzu mahcup bir edayla fisildadi: “Keske sdylemeseydim.”



“Sorun degil, dert etme! Sadece ‘kek’ lafi hala i¢cimi acitiyor. Kimin aklina
gelirdi ki kendi elleriyle yaptigi kekin i¢ine zehir koyacagi. Ah, Anita!
Meger ne ¢ok bilinmezligin varmis.”

Arzu’nun bogaz1 diigiimlendi.
“Bir de bilmedikleri!”
Fidan’in gozler1 6fkeyle biyiidii.

“Acaba o giin gercegi 6grenseydi nasil bir tepki verirdi? Benim gibi
gemileri yakar miydi, yoksa sessizce kabullenir miydi?”

Arzu onun babasiyla ilgili yeni diislincelerini bilmesine ragmen yine de
dayanamayip a¢ik konustu: “Hala inanamiyorum! Ciinkii babana
diskiinliigiinii biliyordum. Diinya bir yana, o bir yanaydi senin i¢in.”

Fidan aciyla giiliimsedi.
“Haklisin! Bir zamanlar 6yleydi, ama artik degil. Canimi ¢ok yakt1.”

“Belki de...”

Fidan yine s6ziinii kesti: “Bitti Arzu. Bu saatten sonra higbir sey umurumda
degil. O da degil, ¢linkii benim goziimde bir hi¢ artik. Gergekleri
saklamamaliydi bizden. Anita belki de hala yasiyor olurdu.”

Fidan birden higkiriklara boguldu, kelimeler bogazinda diigiim oldu. Arzu
onun aglamasina dayanamadi.

“Aglama... ne olur aglama...”

Fidan higkiriklari arasindan cevap verdi: “Inan elimde degil. O giinden beri
olii gibiyim. I¢im yaniyor, dfkeleniyorum. Babamu bir tiirlii affedemiyorum.
En tuhafi da ne biliyor musun? Bir zamanlar babam dedigim adam, simdi
en biiyiik diismanim gib1.”

Arzu goézyaslarini giigliikle tutup “Neyse ki," dedi boguk bir sesle,
“hayatinda baska biri var. Seni mutlu edecek..."



Fidan basini 6ne egdi, lizgiin bir sesle mirildandi: “O zavalliya da
tiziliyorum. Hayatimin en kotli doneminde ¢ikti karsima. Ona da
karanligimi verdim."

Arzu buruk bir tebesstimle, “Ne yapsin cocuk?" dedi. “Korkditiik asik sana.”
Fidan bu kez hafifce giiliimsedi ama gézlerinin ardi hala hiiztin doluydu.

“Yiiregim aciyla parampar¢a olmusken onu gérmeye utaniyorum. Ciinkii
onun da koca bir yilin1 ¢caldim.”

“Helal olsun ona! Bu zor giinlerinde senin ardinda bir dag gibi durdu.”

Fidan yeniden aglamaya baslayinca Arzu telas i¢inde sordu: “Yine
1stemeden bir sey mi soyledim?”

Fidan basini salladi.

“Sey... dag lafi... Babam eskiden soyle derdi: ‘Arkanda dag gibi baban var.’
Oysa simdi... o dag yikildi ve ben altinda kaldim.”

Arzu derin bir nefes aldi, Fidan’1 stizdii. Sanki onun bakislar1 yillar
oncesinden firlayip gelen koca bir yalnizlik gibiydi.

“Ne olur Fidan, toparlan artik. Yakinda gelin olacaksin, yeni bir hayata
baslayacaksin.”

Fidan 1¢in1 ¢ekti.
“Cabaltyorum...”
“Ama belirsiz ve umutsuz konusuyorsun.”

“Inan, elimde degil. Ailem gozlerimin dniinde dagildi. Bir zamanlar ¢ok
sevdigim adamin bugiin yiiziine bakip ‘Artik seninle aramda bir bag
kalmadi,” diye haykirdim. Séylesene, bu nasil bir acidir?..”

Arzu sustu. Onun boyle sustugunu goren Fidan kederle stirdiirdii
konusmasini: “Hepimiz bir toz gibi savrulduk. Hani o falci kadina



gittigimiz giinii hatirliyor musun? Bizi evinden kovmustu. Meger kadin
olacaklar1 gérmiis.”

Arzu irkildi.

“Hi¢ unutur muyum? Giinlerce etkisinde kalmistim. ‘Ugursuzlugunuz bana
da bulasacak’ demisti.”

Fidan aciyla giildi.

“Onunla dalga gegmistim ama fena yanilmisim.”

“Bilmiyorduk ki...”

Fidan bir kez daha s6ziinii kesti: “Dogru, bilmiyorduk! Ama o biliyordu.”
Arzu hala sucluluk duyuyordu.

“Keske seni oraya gotiirmeseydim.”

Fidan bogazini temizledi.

“Fark etmezdi Arzu. Olan olacakt1 zaten.”

Arzu’nun goézleri doldu, aglamakli bir sesle fisildadi: “Neyi, nasil
diisiinecegimi ben de bilmiyorum artik. Ama bir seyi ¢ok iy1 biliyorum. Bu
yaz, adada senin yoklugun icime isledi. Seni ger¢ekten ¢ok 6zledim.”
Fidan’in birden yiiregi titredi.

“Ada defter1 kapandi. Artik oraya ayak basmam.”

“Neden?”

“Cilinkii o ev babamin.”

“Anlamiyorum seni, orada ¢ocuklugun gecti.”



“Ama ben artik cocuk degilim. O ev artik anilardan ibaret. Ve bazi anilar
Isanin i¢ini 1sitmaz, yakar.”

Arzu lizgiin gézlerle bakti.
“Annen ne distintiyor peki?”

“Onun ne distindigl fark eder mi1? Ev onun degil ki. Bosandiklarinda kislik
evi aldi.”

“0 da tliziilmiistiir ama."
“Umurumda degil. Ona da ¢ok kirginim. En az babam kadar..."
“Ama baban 1stemis gercegi soylememesini."

“Bunlar sadece bahane Arzu. isteseydi ona analik edebilirdi ama etmedi.
Ciinkii Anita’y1 hi¢ sevmedi, onu hi¢ istemedi. Anita’nin intiharinda onun
da pay1 var. Hem de az buz degil. Zavalli ablam hem ailesinden darbe yedi
hem de o sizofren kocasindan.”

Arzu 6fkeyle soylendi: “Iyi ki geberdi o hayvan herif! Madem akil
hastasisin ne diye evlenirsin? Elin kizinin basini niye yakarsin! Insallah
simdi cehennemin en dibinde cayir cayir yaniyordur."

Fidan derin bir i¢ ¢ekip “Yansa ne olur?” dedi kederle. “Yiiregimizi yakip
gitt1 bir kere.”

Arzu, Fidan’in bu haline bir kez daha tiziildi. Elinden hi¢bir sey
gelmemesinin caresizligiyle kivranirken, gozii istemsizce saatine kaydi.

“Artik” dedi boguk bir sesle, “miisaadeni isteyeyim. Vapurum birazdan
kalkacak.”

Fidan sustu, yalnizca Oniine bakti. Arzu yavasca ayaga kalkti. Hesab1
ddemeye yonelmisti ki Fidan birden kolunu tuttu, sesi titriyordu: “Senin
dostluguna hep giivendim. lyi ki varsin, tesekkiir ederim.”



Arzu’nun yiiregi titredi bir an. Gozlerinde biriken yaslan belli etmeden,
buruk bir tebesstimle giiliimsedi ve arkasini dontip agir adimlarla yanindan
uzaklasti...



Mahser Giinii

Sayeste yerinden kimildamadan Fidan’a bakti. Gozlerinde ne bir sicaklik
kalmisti ne de anlamaya dair en kiiciik bir kipirti. Bakislari bir yere
tutunamiyor, odaklanmak yerine bilingli bir soguklukla, karsisindakinin
iliklerine kadar isleyen bir donuklukla bakiyordu. Bu, basit bir yorgunluk
degildi. Bu, uykusuz gecelerden, susarak yasanan hayatlardan, gecmisin
durmaksizin i¢ini oyan yiikiinden siiziilen bir tiir ¢okiistii...

Fidan annesinin o ifadesiz bakislarina daha fazla dayanamadi. icinde
biriken 6fke, kirginlik ve caresizlik bogazina diigtimlenmisti.

“Bir sey s0ylemeyecek misin? Yoksa yine o bos, bombos gézlerle mi
bakacaksin bana?”

Sayeste hafifce basini cevirip “Ne soyleyeyim?” diye mirildandi.
“Defalarca soyledim sana. Iki cithan bir araya gelse, ben o adamin evine
adim atmam. Onun da benim evime adim atmasini istemem.”

Fidan’in gozleri alev alev parladi, i¢inde tutamadigi 6tke dudaklarindan
dokuldii: “Yeter artik bu klise sozlerin! Ben bu evden ¢ekip gidiyorum
sonsuza dek. Yakinda tek basina kalacaksin burada. O giin geldiginde,
kapina kimse ugramadiginda ne yapacaksin? Beni istemeye gelecek olan
aile, annemi sordugunda onlara ne cevap verecegim? Beni onlarin géziinde
degersiz kilmaya ne hakkin var?”

Sayeste onun sdzlerini umursamiyor gibi goriiniiyordu, basini ¢evirip daha
da vurgulu bir tonda yineledi: “Ne onun evine giderim ne de onun evime
gelmesini isterim.”

Fidan 6fkeyle dislerini sikt1 ve ardindan haykirdi: “Bencilin tekisin!”

Sayeste’nin dudaklari alayci bir kivrimla gerildi.



“Peki ya sen nesin?”
“En azindan senin kadar bencil degilim.”

“Oyle mi? Benciller hep boyle der! Onlarin istedigini yapmayan herkes
bencildir.”

Sayeste’nin karmasik ruh hali sanki lirkiitiicti bir siikiinetle dolasiyordu evin
i¢inde. Fidan bunu sezmis olacak ki, “Her gegen giin biraz daha
delirtyorsun,” diye sdylendi. “Oysaki senden ¢ok basit, cok insani bir sey
istiyorum. Bunun nesi anormal olabilir?”

Sayeste’nin gozleri bu kez daha karanlikti, kelimeler1 bakislar1 kadar
keskindi.

“Sen de defol git bu evden!”

Fidan irkildi.

“Ne 0? Anita’y1 kovdugun gibi simdi de beni mi kovuyorsun? O senin i¢in
act bir ottu, ama ya ben? Ben de mi senin géziinde bir act otum koparip
atilacak?”

Sayeste’nin ylizli birden allak bullak oldu.

“Evet, defol git! O yalanc1 herifin bozuk tohumusun sen de. Hepinizden
tiksiniyorum!”

Fidan’m i¢i1 cayir cayir yaniyordu.

“Ben de senden tiksiniyorum anne. Bu nefretimiz birbirimizi tiiketene dek
stirecek. Ama bil ki Anita’ya yaptigin o zultimler1 asla unutmayacagim, seni
asla affetmeyecegim.”

Sayeste 6fkeden kipkirmizi olmus, o hastalikli ruh hali bir kez daha gelip
bakislarina yerlesmisti.

“Defol! Hepiniz defolun! Higbirinizi gérmek istemiyorum.



Sen de beni suclayan o kalleslerdensin.”
Fidan’in gozleri aciyla parliyordu.

“Dogru, seni suglayanlardan biriyim. Ama senin sandigin gibi kalles
degilim. Ayrica senin gibt merhametsiz de degilim. O zavalli kiz1 kag kez
kovdun bu evden? Gergekleri o zaman bilseydim eger, yemin ederim ona
bir anne gibi sarilirdim. Karsinda dimdik durur, ezdirmezdim onu sana.”

Sayeste’nin nefesi daraldi. Son aylarda ¢ok fazla i¢ki i¢1yor, kullandigi
ilaclar sakinlesmesine yetmiyordu. Birden dudaklarinin kenar1 segirdi, sesi
neredeyse fisiltiyla ¢ikti: “Sen beni anlayamazsin... Neler ¢ektigimi
bilemezsin... Benim hayatim en basindan koérdiigtimdii.”

Fidan 6fkesini yutkuna yutkuna bastirdi.

“Hala bahanelerin arkasina saklaniyorsun. Ama unutma ki Anita’nin
acisinda senin payin biiyiik, babamla birlikte.”

“Sus!” diye bagird1 Sayeste. “O lanet adamin adin1 anma yanimda. Her
seyin {istiinii o orttii, beni o susturdu."

Fidan bu kez daha sakindi ama sesi bu sakinligin altinda gizli bir yaray1
tagiyor gibiydi.

“Ben onun adin1 anmadim. Ama bilmen gereken bir sey var. Sakladiginiz
gecmis baska, senin kétiiliigiin baska...”

Sayeste daha fazla konusmasina izin vermedi, 6fkeyle haykirdi: “Git artik!
Sa¢gmaliklarii dinlemek istemiyorum. Git buradan! Git ve beni yalniz
birak.”

Fidan birden ayaga firlayip “Gidiyorum,” dedi ayn1 6fkeyle, “gidiyorum...
Bir daha asla donmemek {izere gidiyorum. Seni 6lene dek yalniz
birakacagim.”

Sayeste basini ¢cevirdi, arkasini doniip gozlerini pencereye dikti. Sanki hig
konusmamuslar gibi, sanki Fidan hi¢ yokmus gibi...



Cam agaclarinin dallarindan dokiilen kozalaklar tek tek topladi. Her
egilisinde topragin serin kokusu cigerlerine doluyor, bahgey1 bir anne
sefkatiyle temizliyor, her koseye g6z degdirerek dokunuyordu. Son kozalagi
avcunda bir siire tuttu, sonra usulca bir kenara birakti. Ellerini silkeledi,
yiiziinde belli belirsiz bir yorgunlukla sandalyesine oturdu. Uzerine sinmis
toprak kokusuyla derin bir nefes aldi. Ayaklarini uzatip kirmizi kaplh
kitabini act1. Sayfalar arasinda kaybolmak tizereydi ki aniden calan kapi zili
sessizligi bicak gibi kesip atti.

Gozlerini kitabin ctimlelerinden ayirdi, dikkatle sayfayi ters cevirip masaya
birakti. Yerinden kalkarken sesi nazikge yiikseldi: “Bir saniye, geliyorum.”

Kapiy1 actiginda, karsisinda yagmura tutulmus bir ¢igek gibi titreyen
Fidan’1 buldu. Saheser bir an bile diisiinmeden kollarini agti. Fidan basim
boynuna yasladi, gbzyaslarini onun omzuna akitirken, “Neyin var?”” dedi
Saheser yumusak ve icli bir sesle. “Kiyamam sana. Gel, ge¢ otur soyle.”

Fidan’in sesi ¢atalliydi, sanki solugu bogazina takilmisti.

“Artik dayanacak giictim kalmadi hala. Bu nasil bir imtthan? Sanki hayat
bir anda tizerimize kapand, kilitlendi.”

Saheserin gozlerinde derin bir liziintii belirdi, Fidan’in sirtin1 oksayarak
usulca konustu: “Aglama giizel kizim. Bil ki sabuir, sirat kopriisii gibidir.
Incecik bir cizgi, dikenli bir yol! Ama gecersen ardinda rahmet saklidir. Aci
gonli yogurur, sabirsa onu cilalar. Biliyorum kolay degil! Ama inan, senin
miikafatin ¢ok yakinda.”

Fidan’in gozlerindeki 151k sonmiis, sesi kirilmasti.
“Inan giiciim kalmadi hala, sabredemiyorum artik.”

Saheser buruk bir tebessiimle bakip “Sabir,” dedi, “kolay gelen bir misafir
degildir. Ama gonliinii agarsan, sana en giizel hediyeleri birakir. Bazen bir
anahtar olur, bazen bir ilag. Kanat olur, ugurur insani. Unutma! Allah bile



‘sevinin’ dememis kullarina, ‘sabredin’ demis. Ciinkii sabir, sevincin
esigidir.”

Fidan’n yiiregi karanlik bir kuyuydu artik. Ne zaman i¢ine baksa simsiyah
bir keder karsiliyordu onu.

“Ah o lanet giin!” diye inledi boguk bir sesle. “Bir tiirlii silinmiyor
gbziimiin 6niinden. Sanki zaman orada takili kaldi. Senin séylediklerini
elbette anliyorum hala. Kadere riza, kadere teslimiyet, bunlar elbette dogru
seyler. Kaderden kacilmaz, hatta kagmaya yeltenenin basi taglara carpar,
bunu da bilirim. Ama soruyorum sana: Uziilmemek elde mi?"

Bu s6zler Saheser’in i¢ine isledi, sustu. Gozlerini ondan ka¢irmadi, ama
soyleyecek s6z de bulamadi. Fidan onun boyle sustugunu gortince, “Elimde
degil halacigim,” diye siirdiirdii konusmasini, “gergekten elimde degil. Ben
de isterim her seyi geride birakip eski hayatima donmeyi. Ama bizimkilerin
1sledigi o agir glinah, sirtima koca bir tas gibi ¢oktii. Sanki nefes aldik¢a o
ylik daha da biiytiyor."

Saheser temkinliydi.
“Istersen onlar1 bu kadar suglama artik."

Fidan bir anda yerinden firladi, sanki i¢inde tutmaya ¢alistigi her sey birden
tasmisti. Dudaklarindan boguk, neredeyse aciyla karisik bir inilti koptu:
“Yeter artik! Sen de onlar korumaktan vazgeg. Her defasinda aynisini
yaptyorsun. Her seferinde onlarin tarafindasin, neden? Neden bu kadar
savunuyorsun onlar1? Seni de mi inandirmislar kendilerine?”

Saheser kisa bir stire sessiz kaldi. Gozleri uzaklara, sanki goriinmeyen bir
zamana dald. Icinde tasidig1 yorgunluk yalnizca yasin degil, susarak
taginan acilarin yorgunluguydu. Sonunda derin bir nefes aldi. Sesi
yumusakti ama iginde sarsilmaz bir teslimiyet tasiyordu.

“Kabul ediyorum, diinya dedigin garip bir terazidir. Kimi zaman bir yani
agir basar, kimi zaman 6biirli. Ama sunu da unutma: Hangi kalbin ger¢ekten
glinahla, hangisinin masumiyetle doldugunu biz bilemeyiz. Mahser Giinii



geldiginde, o biiylik defterde yazili olacak hepsi. O giine kadar kimseyi
yargilayamam."

Fidan bu sozlerle daha da ¢okti. Hickiriklart bogazinda digiimlenirken,
“Haklisin!” dedi. “Unutuyorum bazen. Giybetini ettigimiz kisi senin 6z
kardesin. Ama sen de hala sunu gérmek istemiyorsun: Bu 6yle bir ac1 ki
yerlesti yiiregimin en kuytu yerine. Inan bana, 6liim bile siradan kalir bu
acinin yaninda.”

Saheser fisiltiya yakin bir sesle cevap verdi: “Sen de unutma! Herkes kendi
penceresinden bakar su yalanci diinyaya. Her pencerede baska bir karanlik
asilidir, hatta baska bir yalnizlik.”

Fidan’in gozleri hala 6tkeyle parliyordu. Dudaklarinin kenarinda kederden
damlayan bir sitem vardi, sesi ise uzaklardan kopup gelen bir firtinay:
andirtyordu.

“Bu geng yagimda riizgar olup esecekken, yagmur olup aglamak diistii
kaderime. Peki sence bu kirginlik, bu yikim kimin yiiziinden oldu? Ne olur
artik kabullen halacigim. Babamin 1sledigi giinahin bedelini biz evlatlar
Odedik. Hem de goz gore gore. En acis1 da kaderimizi biz degil, onlar tayin
etti. Bizi susturarak, kandirarak, yok sayarak...”

Saheser o an bir cenderenin i¢inde hissetti kendini. Ne erkek kardesini
savunabiliyordu ne de acilar iginde kivranan Fidan’1.

“Bu saatten sonra ne desem bos. Ciinkii herkes bir yaniyla hakli. Babanin
da vardi baz1 sebepleri. Hakli miydi bilemem! Ama bir korkunun i¢inde
yasadi yillarca. O da savruldu bu firtinada.”

Fidan’in sabri tilkenmisti artik. Sesini yiikseltti: “Yine mi onu
savunuyorsun?”’

“Hayir, savunmuyorum! Eskiden beri onun da kendi i¢ savasi vardi. Belki
bizimkinden bile daha giiriiltiilitydii. Hep bir seylerden korkarak yasadi.
Soylese pargalanacakti ama sustukca da 1¢1 ¢liriidii.”



Fidan bogazindaki yumruyu yutmaya calisti. Son birkag aydir bu
konusmay1 defalarca yapmislardi. Hepsi birbirine benziyordu; sonugsuz,
karanlik, kirgin... Artik bu konunun kapanmasini istiyordu.

“Neyse,” dedi kararl bir sesle, “bos ver halacigim! Bu konuyu daha fazla
uzatmayalim. Ciinkii her seferinde ayni duvara carpryoruz. Simdi senden
baska bir sey isteyecegim."

Saheser merakla bakti.
“Ne gibi?”
“Senden bana annelik etment istiyorum."

Saheser bu sefer saskinlikla bakti, dudaklarindan belli belirsiz bir fisilta
dokiildi: “Ne anneligi?"

“Diin babamin yanma gittim uzun bir aradan sonra. Ondan son kez bir baba
gibi davranmasini istedim. Sag olsun, kabul etti. Biliyorsun, yakinda beni
istemeye gelecekler. O ailenin karsisina tek basima cikmak istemiyorum.
Bir basima, annesiz bir kiz gibi gériinmek istemiyorum."

Saheser’in kafasi karisti, sesinde bir tereddiit belirdi.
“Boyle bir sey1 neden benden istiyorsun?”’

Fidan derin bir i¢ ¢ekip “Ciinkii,” diye séylendi, “bugiin annemle de
konustum. Fakat ruh hali hi¢ 1y1 degil. Siirekli i¢iyor, ctimleleri
toparlayamiyor artik. Eger hayatina boyle devam ederse bir akil hastanesine
yatirilmasi gerekebilir. Ayrica babamla ayni ortamda bulunmak istemiyor.
Acik acik sunu dedi: ‘Ne onun evine giderim ne de onun evime gelmesini
isterim.”’

“Istersen bir de ben konusayim annenle, ne dersin?"
Fidan aglamakli oldu.

“Onunla en son ne zaman konustun?”



Saheser bir an afalladi, eliyle yakasindaki diigmeyle oynarken, “Sey,” dedi
tereddiitli bir sesle, “tam hatirlamiyorum.”

“Ben hatirliyorum. Anita’nin intihar ettigi giindii. O giinden sonra kimseyle
goriismedi. Kendi evine kapanip karanliga gomiildii.”

Saheserin gozleri doldu. Sesi bu kez yumusakti.
“Peki ya anneannen? Onunla da mi1 goriismiiyor?”
“Nadiren goriisiiyor.”

“Oyleyse kadincagiz da ok iizgiindiir.”
“Uziilmez mi hi¢? Uziiliiyor elbet.”

“Peki ya seninle iligkisi?”

Fidan birden kaslarini gatip “Yanlis sordun,” dedi kederli bir sekilde.
“Sorunun dogrusu sdyle olmaliydi: Senin iligkin nasil onunla?”

Saheser bu soruya cevap aradi ama kelimeler bogazinda diigiimlendi.
Bunun tizerine Fidan devam etti: “Annem cok kotii biri hala! O giinii hic
unutamiyorum. Zavalli Anita son kez bakip ‘Yeter! Bu evde istenmeyen
cocuk olmaktan bikip usandim. Bana {ivey evlat muamelesi yapiyorsun,
beni siirekli dishiyorsun. Hadi s6yle, neden? Artik hissediyorum, annem
degilsin benim,’ diye haykirdi. Simdi séyle hala; bu kadin 1y1 birt mi, yoksa
kalpsiz birt mi?”

Bu s6zler Saheser’in igine yildirim gibi diiserken cevap verdi: “Bu saatten
sonra ne desem bos... 6leni geri getirmeyecek.”

Fidan’in gbzyaslari ansizin bir sel gibi akti.

“Anita o giin arkasim1 doniip giderken bana da sunu séyledi: ‘Su an ¢ok
caresizim... tipki kiiciik bir cocuk gibiyim...” O an ne demek istedigini
anlamamistim ama artik biliyorum.”



Saheser tutamadi kendini. G6zlerinin kenarinda biriken yaslar usul usul
stiziildii yanaklaria. Yillardir bastirdig1 ne varsa, bir anda kirilmis bir testi
gibi sizdirmaya basladi.

“Ah zavalli kuzum!” dedi, sesi neredeyse bir fisilt1 kadar inceydi. “Insallah
gittigi yerde huzur bulmustur.”

Fidan dua eder gibiydi.

“Insallah halacigim, insallah! Allah onu utandirmasin, taksiratim affetsin.
Ciinkii o cok biiyiik bir bedel 6dedi, hem de caniyla... Simdi sira
bizimkilerde. Onlar da ac1 ¢ekip yalniz kalsinlar. Bu yalnizlik onlarin en
agir cezasi olsun.”

Saheser’in i¢i ciz etti.
“Yine de boyle konusma."

Fidan basini 1ki yana salladi. Gozlerinde yorgun bir kararlilik vardi. Sesi bu
kez daha net, daha dik ama bir o kadar da kirgindi: “Neyse... Bu konuyu
uzatmanin bir anlami yok. Ama sunu bil halacigim: En mutlu olmam
gereken yaslardayim. Hayatimin en taze, en 1s1kli giinleri olmasi
gerekirken, solgun bir ¢igek gibiyim. Rengi kagmis, yapraklan koparilmis
bir ¢igek. Soniik bir hayat yasiyorum ve bununla nasil bas edecegimi
bilemiyorum.”

Saheser onun sdylediklerini inkar edecek durumda degildi, ¢linkii giicii
yoktu.

“Pekala,” dedi, “gelelim asil meseleye. Evlilikle ilgili planiniz ne?”

Fidan gozyaslarini elinin tersiyle silerken, “Ailesi benden haber bekliyor,”
dedi boguk bir sesle.

Saheser bu sefer kararli bir sesle, “Tamam," dedi. “En kisa zamanda
gelsinler 1stemeye. Ama annen bu isin i¢inde olmayacak, dogru mu anladim
seni?”

“Evet, o olmayacak.”



“Peki seni istemeye nereye gelecekler?”
Fidan bir an duraksadi, kafas1 karismis gibiydi.
“Bilmem... sence nereye gelsinler?”

“Senin i¢in de uygunsa babanin yasadigi eve gelsinler. Senin 1¢in orayi
hazir ederim.”

Fidan mahzun bir sekilde basini egip “Olabilir," diye mirildandi, “zaten
bagka se¢enegim de yok.”

Saheser buruk bir sekilde giiliimsedi.
“Sen hi¢ merak etme. Ben her sey1 organize ederim. O 1s bende.”

Fidan birden durdu. Aklina bir soru daha takildi.

“Peki ya oglanin ailesine ne diyecegiz? Sormayacaklar mi1 ‘Bu kizin annesi
nerede?’ diye.”

Saheser’in bu kez sesi netti: “Endise etme. Oglanla 6nceden konus, durumu
acik acgik anlat ona. O da simdiden ailesine soylesin ki siirpriz olmasin o
giin. Insanlar ger¢egi duymaktan ziyade, dogru zamanda duymak isterler.”

Fidan’in yiiregi titredi.

“Ne kadar asagilayici bir durum bu bir geng kiz i¢in.”
“N’apacaksin? Olmusla 6lmiise care yok, dogru mu?”’
Fidan i¢ini ¢ekti.

“Dogru!”

2

Saheser yavasca kollarini uzatti, Fidan’1 gégsiine bastirirken, “Hig tiziilme,’
dedi kararl bir sesle. “Ben daha 6lmedim. Senin her seyinle ilgilenecegim.
Basimi dik tut kizim.”



Fidan higbir sey soylemedi. Dudaklarina kadar gelen kelimeleri yuttu,
bogazinda diiglim oldu. Sessizce basini1 Saheserin sinesine yasladi,
diinyanin tiim yiikii omuzlarina yiiklenmis gibi sarsila sarsila aglamaya
basladi. Saheser hicbir sey demedi. Ciinkii bazen sarilmak, kelimelerden
daha kuvvetliydi. Ne de olsa bazi yaralar sadece susularak 1yilesirdi...



Beddua

O korkung olayin iizerinden tam bir y1l gegmisti ama acis1 hala diin gibi
tazeydi. Zaman higbir acinin ilaci olmamisti. Her gece karanlik bastiginda
Fidan'in zihni usulca o dipsiz kabusun icine ¢ekiliyor, ruhu yeniden o
karanlik vadide kayboluyordu. Gézlerini kapatir kapatmaz Anita’nin o
ugursuz vedasi canlaniyor, geceler zehir oluyordu. Her uykudan bir
sigrayisla uyaniyor, ter icinde kalmis bedenini giicliikle toparliyordu. Kalbi
deli gibi ¢arpryor, nefesi daraliyordu. Sanki 6liimle yiiz yilize geliyordu.
Gergege donmesi zaman aliyor, gérdiiklerinin yalnizca bir kabus oldugunu
fark etmesi ona bir 6mriin agirligina mal oluyordu. O anlar kiiciik bir
kiyamet gibi kopuyordu i¢inde.

“Anita’nin 6liimiinden sonra,” dedi soluk soluga, “neredeyse her gece ayni
kabusu gortiyorum. Kor bir kuyunun i¢inden dev bir akrep ¢ikiyor, tistiime
geliyor. O an sesim ¢ikmiyor ama icimden bagira bagira kagiyorum ondan.”

Maide Hanim torununun nemli alnina usulca bir 6piiciik kondurdu.
Saclarini oksarken avuclarinin titredigini yalnizca kendisi hissediyordu.

“Inan bana giizel kizim,” dedi yumusak ama giiclii bir sesle, “bu kabuslar
da bir giin bitecek. Ciinkii hicbir ac1 sonsuzluga hilkkmedemez. Ne gece
ebedidir ne de karanlik. Elbet sabah dogar.”

“I¢imde hala kocaman bir yangin var anneanne. Bazen kendimden
tiksiniyorum. Sanki onun 6liimiinden ben sorumluymusum gibi geliyor. O
kadar derin, o kadar yakici bir vicdan azabi ki bu! Sanki zihnimde
susmayan bir ugultuya doniisiiyor.”

Maide Hanim onun basini gégsiine yasladi. Kalbinin altina saklamak
istercesine, parmaklariyla saglarinda daireler ¢izerken konustu: “Sabir, biraz
daha sabir. Senin selametin, huzurun, hayirl: bir evlilikle gelecek.”



Fidan’m akli birden Burhan’a kaydi. G6z bebekleri biytidii, bakiglar:
karardi. I¢inde aylardir dinmeyen bir dalga yeniden kabarirken, “Insallah,”
dedi titrek bir sesle, “insallah hayirli olur.”

Maide Hanim dualarina bir yenisini daha ekledi: “Her kasigin kismeti bir
olmaz kizim. Allah’in sana yazdigi kisi, elbet hayirla olur.”

“Ne bileyim anneanne... Burhan da basta 6yle goriiniiyordu. Huzurlu,
olgun, sevecen... Ama sonra ne ¢ikti altindan? Sizofren! Boyle bir hastaligi
nasil saklamis bizden?”

Burhan’in adim1 duyar duymaz Maide Hanimin sinirleri zipladi. Ayni anda
kalbindeki yara kanadi. Sakin goriinmeye ¢alissa da hissettigi 6fke basini
agritti.

“Iyi ki geberip gitti 0 melun herif! Giizel kizimin hayatin1 séndiirdii,
cigerimi dagladi. Allah onu cehenneminin en karanlik yerinde yaksin.”

Fidan’in da gozleri 6tkeyle doldu.

“Amin! Hatta yakmakla kalmasin, cehennemin en dibine soksun. O neydi
oyle anneanne? Nereden cikt1 zavalli ablamin karsisina? Onu paramparca
ett1.”

Maide Hanim i¢ini ¢ekti.

“Hig¢ sorma! Bu diinyay1 cehennem etti bize. Savrulduk doért bir yana,
tarumar olduk. Ne bir araya geldik ne de bir yaray sarabildik. Sanki
istlimiize kara bir veba ¢oktii. Herkes birbirinden kacar oldu. Hatta diisman
kesildik birbirimize.”

Fidan’in sesi titriyordu ama 6fkesi derinden yiikseliyordu.

“Tamam, kabul ediyorum. Burhan karanlik biriydi. Ruhunu kaybetmis bir
hayaletten farksizdi. Ama ya bizimkiler? Babam, senin 6z kizin... Onlar
melek miydi sanki?"

Bu s6zler Maide Hanimun yiiregine kiymik gibi batti. Bogazina dikenli bir
yumru oturdu, rengi birden kipkirmizi kesildi.



“Bu sekilde konusma istersen," diye kisik bir sesle mirildandi. “Ne de olsa
onlar senin biiyligiin."

Fidan’in sesi ac1 doluydu.

“Ne biiyligii anneanne? Az 6nce senin de sdyledigin gibi diisman kesildik
birbirimize. Ben sadece gordiigimii dile getiriyorum."

“Yine de boyle konusmak dogru degil. Giinaha giriyorsun."
Fidan’in sesi bu kez acidan ziyade hesap soran bir yanki gibiydi.

“Peki ya onlari isledigi giinah? Gergekleri bunca yil bizden sakladiklari
i¢cin Anita’nin kaderini 6rdiiler kendi elleriyle. Belki de her sey ¢ok farkl
olabilirdi, gercekleri bilseydik."

Maide Hanim suskundu. O an i¢inde bir sey kirtlmisti sanki. Kirilmis ve
sessizce yere dokiilmiisti.

“Bazen,” dedi kederli bir sesle, “kaderin 6niline gegemezsin giizel kizim.”
Fidan basini 1ki yana salladi.

“Hayir! Bu kader degil, bu apagik bir thanet. Kaderin arkasina saklanmasin
kimse. Bu yalan, bu kayitsizlik bize ¢ok pahaliya patladi.”

“Kim bilebilirdi ki isin buraya varacagini?”

“Biraz gercekei ol anneanne. Intihara giden yolun taslarini biz désemedik
mi? Biz degilsek kim dosedi o taslan tek tek? Anita onlarin suskunlugunda
boguldu. Biitiin o suskunluklar, onun girtlagina diigltim oldu.”

Maide Hanim birden irkildi. Sirtindan gegen tirperti yillarin suskunlugunun
kirbaci gibiydi.

“Benim ne sugum var?”

Fidan gozleri dolu dolu bakti ona. Sesi bu kez daha yumusakti ama ac1 daha
keskindi: “Sucun sessiz kalmak anneanne. Her seyi gordiin, her seyi duydun



ama sustun. G6z yumdun, dilini yuttun. Oyunun bir parcasi oldun, sustukca
suc ortagi oldun."

O an Maide Hanimin yanaklarindan bir damla yas siiziildi. Boynuna kadar
inen o damla, icinde bastirdig1 binlerce kelimenin tek bir 6zeti gibiydi.
Titrek sesiyle fisildadi: “Neler ¢ektigimi tahmin bile edemezsin. Yillardir
agzimda bir avug dikenle yasadim, konusamadim. Ne zaman konusmak
istesem o dikenler dilime batti, kanatti. Ve ben her defasinda o yaraya tuz
bastim.”

Fidan tizgiin gozlerle bakt.

“Seni ¢oktan affettim! Ciinkii sen Anita’y1 i¢ten, samimiyetle sevdin.
Gergekleri bildigin halde de hi¢ ayirt etmedin bizi. Ayn1 sevgiyi, ayni
sefkati verdin.”

Maide Hanim sarsila sarsila aglamaya basladi. Her gbzyasi birer itiraf gibi
dokiiliiyordu dizlerine.

“Yalan yok! Onu da seni sevdigim gibi sevdim. ikinizi de ayrrmadim.
Kalbimde yeriniz ayniydi.”

Fidan yanagina diisen damlay1 silerken, “Biliyorum,” dedi boguk bir sesle,
“gerek yok soylemene. Hissediyor, goriiyordum zaten.”

Maide Hanim bakislar1 uzak bir noktaya odaklanmis, sanki gozlerinin
oniinden bir yil degil, bin yil gegmisti. Diistinceli bir halde, “Gegen seneye
kadar," dedi, “saati zamanin 6l¢iisii sanirdim. Ama o ugursuz giinden sonra
zaman durdu. Sanki zamana bir sey oldu. Ve ben bu yasimda 6grendim ki,
meger saat zamanin Olc¢iisti degilmis. Eger 6yle olsaydi bu bir yil, bin yil
olur muydu?"

Fidan’in yiiregine agir bir tas gibi oturdu bu sézler. Bogazi diigiimlendi,
dudaklan titredi.

“Kara y1l! Bir tiirlii gegmek bilmeyen kara yil. Zaman durdu belki ama
hayatlarimiz hizla degisti. Her sey, ama her sey paramparca oldu."



Maide Hanim torununu bu kadar {izgiin, yorgun ve darmadagin goriince igi
ezildi. Birkag saniyelik sessizligin ardindan yiiziine zoraki bir giiliimseme
yerlestirip konuyu degistirmeye karar verdi. Sesi hem yumusak hem de
tesvik ediciydi.

“Simdi sdyle bakalim, ne zaman geliyorlar seni istemeye?"

Fidan gozyaslariyla nemlenmis kirpiklerinin arasindan hafifce giilimsedi. O
an yorgun kalbinde ¢ok incecik bir umut belirdi.

“Ailesi benden haber bekliyor.”
Maide Hanim bu defa temkinli bir sekilde sordu: “Peki nasil yapacagiz?”

Fidan ne demek istedigini anlamisti. Hi¢ diisiinmeden, “Babamla agik agik
konustum,” dedi. “Simdi burada detaylarina girmek istemem. Ama bir sey
kesin. Annem bu isin disinda kalacak.”

Maide Hanimin kaslar hafifce ¢atildi. icinde kabaran burukluk gézlerine
yansirken, “Nasil yani?” diye sordu.

Fidan gozlerini kacirmadan cevap verdi: “Kusura bakma anneanne ama o
artik eskisi gibi degil. Kafas1 karmakarisik, sinirin esiginde. Delirmek
lizere.”

Bu s6zler Maide Hanimi derinden sarsti. Sanki biri, agir agir bogazinda
diigiimlenmis aciy1 ¢ekip yukariya ¢ikariyordu. Fidan bakislarinin
donuklastigini1 goriince sozlerini stirdiirdii: “Diin konustum onunla.
Babamla ayn1 ortamda bulunmak istemedigini sdyledi. Hatta iistline basa
basa ‘Ne onun evine giderim ne de onun evime gelmesini 1sterim’ dedi. Bu
saatten sonra kendi bilir artik. Beni giic durumda birakti ama elimden bir
sey gelmiyor.”

Maide Hanim bir an dudaklarini 1sird1, kizina duydugu 6fke yiiziine yansidi.
“Ister misin onunla konusayim?”

“Hayir, 1stemem. Belki de en dogrusu bu. Hem konussan ne degisecek ki?
Daha 6nce kag kez kovmadi mi seni evden? Kag kere gonliinti kirmadi mi1?”



Maide Hanimin i¢inde ince bir s1z1 belirirken, “Haklisin," dedi. “Her zaman
bildigini okur zaten.”

“Bos ver, izme kendini anneanne! Saheser Halamla konustum. Sag olsun,
her seyi o halledecek. Babamin evinde olacak her sey. Annem gelmiyor
diye sen de gelmemezlik etmezsin, degil mi1?”

Maide Hanimin gézleri birden doldu. Gézyaslar yanaklarma siiziild,
elmacik kemiklerinden akip yavasca boynuna inerken, “Sen deli misin?”’
dedi hickirigini bastirmaya calisarak. “Béyle bir giinde nasil gelmem? Daha
Olmedim evelallah!"

Fidan’in da gozleri bugulandi. Gonliiniin derinliklerinde bir yer
anneannesinin varligryla yumusarken, zihninin bagka bir kdsesi az sonraki
bulusmanin hayaline takilip kalmisti. Kalbinde belirsiz bir kipirti,
bogazinda diiglimlenen bir heyecan vardi.

“Birazdan onunla bulusacagim. Eger ailesi miisaitse bu hafta sonu istemeye
gelebilirler diyecegim ona. Senin i¢in de uygun mu anneanne?”’

Maide Hanim gozyaslarin elinin tersiyle sildi. Sesinde kirilgan ama kararli
bir tim1 vardi: “Sen bana degil, ben sana uyarim. Her zaman, her sartta... Siz
planinizi yapin, ben oradayim.”

Fidan yerinden kalkti, egildi ve onun kocaman yiiregini kucaklayarak
anneannesine simsiki sarildi. O an i¢inden bir sey koparken, “Keske...” dedi
kisik bir sesle, “keske o da olabilseydi yanimizda.”

Maide Hanim da kollarini torununun omuzlarina sardi, basmi usulca
gogsiine yaslayip “Artik,” diye fisildadi, “ses etme, siikret. Ya nasip de,
Rabbine sigin...”

Giintin giinese teslim oldugu o 6gle vaktinde, masaya bir tabak dolusu ¢ilek
koydu gen¢ adam. Gozlerinde tath bir sabirsizlik, sesinde sevgiye bulanmis
bir 1srar vardi: “Hadi ama, biraz ye! Rengin solmus. Ne olur tizme beni.”

Fidan bir an gozlerini ondan kacirdi. Sessizligin i¢cine derin bir nefes birakti.
Sanki yiireginde kipirdayan o minnet duygusunu dizginlemeye calisiyordu.



O an kalbinden gecenleri séylemeye giicli yoktu belki ama gozleri bir
tesekkiir kadar yumusakti. Sessiz, bugulu, mahcup...

“Peki,” dedi, sesi neredeyse fisilti gibiydi. “Birkacini yiyecegim.”
Geng adamin yiiziinde cocuksu bir seving belirdi.
“Hadi ye o zaman. Bizimkiler seni bu halde gérmesin."

Fidan birden aklina bir sey gelmis gibi, “Han,” dedi, “bu hafta sonu ailen
miisait mi acaba?”

Geng adamun yiiregi bir anligina yerinden firlayacak gibi oldu. Kalbinin
atislar1 bir orkestra gibi kulaklarinda ¢inladi, gézler1 parlad.

“Yoksa diistindigiim sey mi?”
Fidan gozlerini kagirmadi bu defa. Sessiz bir onayla basini salladi.

“Evet Han, diisiindiigiin sey.”

Han’n yiiregi bir gocugun sevinciyle ¢irpinirken, “Bak su Allah’in isgine!”
dedi coskulu bir sesle. “Bizimkiler de zaten yarin [stanbul’a geliyor. Hemen

haber vermeliyim onlara. Hazirlikli gelsinler.”

Tam her sey yerli yerine oturdu derken, Fidan’m yiiziinde beliren o tedirgin
golge Han’1n goziinden kagmadi.

“N’oldu?” diye sordu. “Neden 6yle baktin birden?”

“Sey...” dedi Fidan, sesi titrek bir riizgar gibi hafifti. Gézlerini kagirds,
kelimeleri toparlamakta zorlandi. Ardindan derin bir nefes aldi, yutkundu.
Bogazindaki diigiim ¢6zlilmese de devam etti: “Bir sorunumuz var. Ailen
beni istemeye geldiginde annem bizimle olmayacak."

Han onun ¢enesinden tuttu, yavasca basini kaldirdi. Gozlerinin i¢ine
sevgiyle bakip “Her seyi1,” dedi, “izah etmeye ¢alisma.”

Fidan’in go6zler1 doldu. Sesi incecik, kirilgandi.



“Yine de bilmeni istedim. Ailen ‘Evin hanimi nerede?’ diye sorarsa
sasirma.”

Han usulca giilimsedi, tipki sabirli bir sevda gibi.

“Hig¢ kaygilanma! Ailem bdyle bir soru sormayacak. Ciinkii ben seni
anlatirken kalbimi anlatiyorum onlara. Emin ol, her sey giizel olacak.”

Fidan murildanir gibi dua etti: “Insallah Han! Yeterince aci ¢ektim. Artik
hayatimda higbir sey kétii gitmesin istiyorum.”

Han onun ellerini tuttu, simsiki kavradi.

“Soylemene gerek yok, biliyorum askim. Her nefesinde yaninda olacagim.
Sadece ben degil, kaderin bile artik sana 1y1 davranacak.”

“Peki ya ailen?”” dedi Fidan, sesi tirkek bir kus gibi titreyerek.
Han kaslarini hafifce catt.
“Nasil yani?”

“Ailem darmadagin Han. Sence onlar buna nasil bakacak? Onlar i¢in eksik
bir tablo gib1 gériinmez mi her gsey?”

Han derin bir nefes aldi. Sozler1 giiven doluydu.
“Hig¢ kafana takma. O 1s1 ben hallederim.”
Fidan bu sefer de i¢indeki baska bir korkuyu susturamadi.

“Senin,” dedi endiseli bir sesle, “bana bagladigin o umutlan bir giin ¢6ziip
savurmandan korkuyorum. Ya sen de digerleri gibi ¢ikarsan? Ya beni
aldatirsan, yikarsan?”

Han bir an bile tereddiit etmeden, “Sana s6z veriyorum," dedi, “ne olursa
olsun seni hayal kirikligina ugratmayacagim.

Bu sefer hayal kiriklig1 olmayacak. Ciinkii kader bizim yanimizda."



Fidan basini salladi. O an yiiregini teslim eder gibi bakiyordu ona.
“Tamam... soz, sozdur!"

Han hafifce giilimsedi, basini egip saatine bakti. Sonra da buruk bir
ifadeyle, “Keske biraz daha zamanim olsaydi," dedi. “Burada oturup seninle
vakit gecirseydim. Ama birazdan Nazif Hocayla ameliyata girecegim."

Fidan hemen ayaga kalkti, telasla toparlandig: sirada, “Aman git, geg
kalma!” diye sdylendi. “Hastanede oldugunu unuttum bir an, kusura

bakma."

Han gozlerini ona dikti, sevda dolu bir giiliimsemeyle bakip yanagina bir
Opiiciik kondurdu...

Maide Hanim i¢indeki biitiin sarsintiya ragmen 6fkesini ve acisini bastirip
kizinin kapisina dayanmisti. Gézlerinde yillarin yiikii, yiireginde agir bir
s1z1 vardi.

“Gelis sebebim acik,” dedi sesi titreyerek. “Daha ne kadar kan kusacaksin?
Kizin1 istemeye geliyorlar ama sen yoksun ortada.”

Sayeste yansi i¢cilmis viski kadehini elinde tutarak koltuga yayilmisti.
Gozlerinde yanik bir parilti, keskinlesmis bakislart annesine saplanmisti.
Alkoliin etkisiyle ylizii kizarmis, dudaklarinin kenarindaki ¢izgiler
sertlesmis, dili keskinlesmisti.

“Bunlar1 konusmak artik sana diismez. Y1illarca bagimin etini yedin. Bari
simdi susmasini 6gren.”

Maide Hanim bu s6zlerin acisiyla derin bir nefes alip “Yaniliyorsun,” dedi
stikiinetini kaybetmeden. “Sadece 6liilerin ardindan susulur. Sen hala
hayattasin. Hayrina inandigim her sozii sdylemekten asla ger1 durmam,
duramam.”



Sayeste alayci bir kahkaha att1. Kahkahasi neseden yoksundu; aciyla
cilalanmus, hiiziinle sertlesmisti. Sesi birden bos odada kirik bir cam gibi
yankilandi: “Evet, yasiyorum. Tabii buna yasamak denirse!”

Maide Hanim uzun uzun bakti evladina... Hangi ara bu kadar paramparca
olmustu? Ne zaman kendi cehennemine miihiir vurmustu da kimse fark
etmemisti? Yorgun ama kederli bir sesle, “Bu bataklig1 sen sectin kizim,”
dedi. “Kimse zorlamadi seni boyle bir hayata.”

Sayeste ansizin haykirdi: “Ben mi sectim? Yoksa senin yanlis kararlarin mi
1tti beni bu dipsiz kuyuya? Hayatim benim degil, senin hayatinin tortusu
oldu hep. Simdi memnunsan eline kina yakabilirsin!”

Maide Hanim o an bir seyin ayirdina vardi. Sayeste 6z kiziydi ama ikisi de
birbirine uzak diismiis, ayr1 yonlere savrulmus iki farkli nokta gibiydiler.
Sanki aym haritanin zit u¢larinda, ayni kaderin 1ki ayr rotasinda
ylirtiyorlardi. Aralarinda bir zamanlar var olduguna inandig1 baglar artik
yalnizca hatiradan 1baretti.

“Buraya didismek i¢in gelmedim,” dedi sesi algak ama kararliydi.

Sayeste bir anda yerinden dogrulup “Niye geldin dyleyse?” diye kiikredi.
“Soyle, bu defa neyin pesindesin?”’

“Torunum i¢in,” dedi Maide Hanim aglamakli bir sesle, “Fidan i¢in
geldim.”

Sayeste’nin gozleri kisildi, i¢inde bir yer buz kesti.
“Kesinlikle olmaz!”
“Neden ama?”

Sayeste kadehte kalmis viskiyi bir yundumda bitirdi. Dudaklarindaki 1slakligi
elinin tersiyle silerken, “Ona da séyledim,” ded1 buz gibi bir sesle, “iki
diinya bir araya gelse, babasinin evine adim atmam. Ne onun evine giderim
ne de onun evime gelmesini isterim. Artik yiizlinii seytan gorsiin!”



"Bir anne ¢ocugu i¢in bunu yapmaz mi?" dedi Maide Hanim titreyerek.
“Hi¢ m1 merhametin kalmadi?"

“Cocuk mu?” dedi Sayeste, sesi zehir gibi aciydi. "O da babasinin aynisi! O
da tipki onun gibi keskin dilli, asi, haddini bilmez. Ne de olsa cinsine

cekmis."
Maide Hanim bogazinda diigiimlenen s6zciikleri zor bela itekledi disari.
“Cinsine mi?"

“Evet, cinsine!" diye haykird1 Sayeste, sesi artik kendinden bile tasan bir
hingla doluydu. Gozleri alev alevdi. i¢inde ne varsa yamiyor, yakiyordu.
Sonra ytiziinde alayci bir ifade belirdi. Dudaklarindan dékiilen s6zler
annesinin yillar 6nce tekrarlaya tekrarlaya ezberlettigi o ataséziinii yeniden
diriltti: “Hani senin o meshur s6ziin vardi ya... ‘Katrani kaynatsan olur mu
seker, cinsini s.ktigimin cinsine ¢eker!’ Iste o da dyle biri. Kani bozuk
cinsine ¢ekmig!"

Bu s6zler Maide Hanimin yiiregini parcaladi. Gozlerine yas yiiriirken,
“Demek kani bozuk, ha?" diye mirildandi.

Sayeste’nin yiizii 6fkeyle kipkirmizi kesilmisti. Sanki yillardir i¢inde
sakladigi tim suskunluklar bir anda damarlarina hiicum etmis, derisinin
altindan feryat ederek disari tasmak istemisti. Kani kalbinden degil de
kirginliginin en derin yerinden akiyormus gibiydi. Gozleri yangin gibi
yantyor, dudaklar1 6fkenin gerginliginde incecik bir ¢izgiye doniistiyordu.
Cenesi bastirmaya calistig1 her kelimeyle birlikte titriyordu. Artik icindeki
yangin susarak tasiyamayacagi kadar biiyiimiis, kendine disarida yer
artyordu.

“Defol git bu evden!" diye haykirdi. “Yeter artik, laf sokmalarindan biktim.
Goziim gérmesin seni.”

Maide Hanim aciyla giiliimsedi.

“Ah, zavallim! Kendi nalin1 atan ahmak bir at gibisin. Bu evde tek basina,
sessizce ¢lirliyeceksin. Ve ben ardindan bir damla gozyasi dokmeyecegim



senin.”

“Defol git!” diye haykirdi Sayeste bir kez daha. “Senin varligin yeterince
zehretti 6mrimii.”

Maide Hanim afallamis bir halde ayaga kalkip kapiya dogru yiiriirken,
“Allah’tan tek dilegim o ki,” dedi kederli bir sesle, “kime ne yasattiysan sen
de aynisini yasa. Bu so6ziim kimine dua olur, kimine 1se beddua...”



Sebeb-i Ziyaret

Gece boyunca goziinli kirpmamisti Fidan. Ama bu kez uykusuzlugu ne
acidandi ne de kederden. Kalbinde usul usul biiyiiyen bir heyecan vardi.
Saati kag kez kontrol ettigini, kac kez uyanikken rityadaymis gibi
hissettigini hatirlamiyordu bile.

“Neyse,” dedi Fidan, sesi ince bir tel gibi titriyordu. “Bugiin hayirlisiyla her
sey olup bitecek, degil mi1 anneanne?”

Maide Hanim uzun zaman sonra torununu ilk kez béyle canli, béyle umutlu
gorliyordu. Goézlerinin igi parladi, eliyle Fidan’in yanagimi oksarken, “Evet,
giizel yavrum,” dedi. “Bugiin hayatinda yeni bir sayfa aciliyor. Attigin bu
ilk adim seni huzura, sevgiye, insallah hayirlara gétiirsiin. Rabbim yolunu
acik etsin, gonliinii ferah kilsin. Kismetin bol, bahtin aydmnlik olsun.”

Fidan’in yiiziinde sabah giinesi gibi kisa ama ic¢ten bir aydinlik belirdi.
“Amin, canim anneannecigim!”

Maide Hanim bakislarina ciddi bir ifade yerlestirip yeniden konustu: “Sana
bir nasihatim olsun. Gururu yastik yapma kendine. Ciinkii gurur cogu
zaman insanin kendi kendine kurdugu tuzaktir. Unutma, yeri geldiginde
Oziir dilemeyi bilmek de bir erdemdir. Bir goniil, bir sozle tamir olabilir.”

Fidan hafifce giilimsedi.
“Merak etme, unutmam.”

Maide Hanimin zihninden ansizin bir golge gibi siiziildii kiz1 Sayeste. Hi¢
beklenmeden gelen ama varligi hep hissedilen bir si1z1 gibi.

“Bir sey daha," dedi sesi hafifce titreyerek, “ne olursa olsun kimseyi kirma.
Ne kadar zorlansan da tatli dilinle yol bul. Bilirsin, yumusak s6z buzlan bile



eritir.”

Fidan usulca yana egildi, anneannesinin yiiziine bir 6piiciik kondururken,
“Bunu da unutmayacagim,” dedi.

Maide Hanim artik nasihatleri bir kenara birakip giindelik kaygilara dondii.
“Saheser her seyi1 halletmistir, degil mi?”

Fidan basiyla onayladi, yiiziine giiven dolu bir ifade yerlesti.

“O bu islerin erbabi. Hi¢ merak etme anneanne, her seyi titizlikle hazirladi.”
Maide Hanim derin bir siikiir solukladi.

“Allah raz1 olsun! Iyi ki de var.”

Fidan’in i¢1 birden kabardi, sesi boguklasti: “Evet anneanne... o olmasaydi
kime siginirdim, bilmiyorum.”

Maide Hanim giiliimsedi ama giiliimsemesinin iginde bir tutam burukluk
vardi.

“Senin kalbin giizel kizim. Giizel kalpleri Rabbim yalniz birakmaz. Dogru
zamanda, dogru kapiy1 acar."

Fidan basini egip fisildadi: “Cok haklisin. Ama onun da hakkini 6deyemem.
Hakkin1 yesem vebal olur.”

Maide Hanim bir an duraksadi, gozleri hafifce kisildi.
“O dedigin kim?”

Fidan yavasca basimi kaldirdi, gézlerinde mahcup bir minnettarlikla yeniden
fisildadi: “Han.”

Maide Hanim tebessiim edip “O da Allah’tan evladim,” dedi.



“Evet, ben de ayni fikirdeyim anneanne. O, Allah’in bana en zor
zamanimda gonderdigi bir armagan. Kederimin yiikiinii benimle birlikte
omuzladi. Giin oldu suskunlugumu paylasti, giin oldu gézyaslarimi. Olene
kadar bor¢luyum ona.”

Maide Hanim usulca basini salladi.

“Hayat boyle 1ste. Bugiin sen bor¢lusundur, yarin o olur. Goniilden verilmis
her sey bir giin geri doner. Borglar sadece parayla degil, kalple de 6denir ve
kalple de alinir."

Fidan’1 icinde bir s1z1 yiikseldi, itiraf edercesine konustu: “ilk zamanlarda
ona c¢ok kotii davrandim. Hatta bir keresinde adadaki eve geldiginde yiiziine
tokat attim."

“Gergekten mi? Ama neden, ne olmustu?"
Fidan yiiziinde pismanhgin izleriyle buruk bir giiliimseme sergiledi.

“Tamamen yanlis anlamadan. O kadar savunmadaydim ki etrafimdaki
herkesi diisman santyordum. O da nasibini ald1 iste."

Maide Hanim ortama tatl bir sicaklik katmak istedi.

“Desene biiyiik asklar ya bir bakisla ya bir tokatla baslarmis!”
Fidan uzun bir aradan sonra 1lk defa i¢ten bir kahkaha atti.
“Tabi1 canim, ne demezsin!”

Onun bu nesest Maide Hanimin kalbine giines gibi dogdu. Fidan
kahkahasinin arasindan, yiiziinde sevecen bir ifade belirerek devam etti:
“Simdi daha 1y1 anliyorum sana neden ‘Yumak Teyze’ dediklerini. Herkesin
1¢ini sarip sarmalayan bir yanin var ¢linkii.”

Maide Hanim hafifce utandi, yanaklar1 pembeye dondii.

“Eee, neredeyse herkesin bir lakab1 var. Ama 6nemli olan giizel olanina
sahip olmak, degil mi1?”



Fidan ona sarildi simsiki.

“Allah seni basimdan eksik etmesin. Sen artik sadece anneannem degil,
annemsin benim.”

Bu s6zler Maide Hanimin yiiregini kavurdu. Ama yine de dimdik durdu,
giiclii gériinmeye calisarak kisik bir sesle mirildandi: “Oyle olsun! Eger
sana 1y1 gelecekse, dedigin gib1 olsun."

Fidan neyse ki onun ruh halindeki dalgalanmay1 fark etmemisti.

“Eee...” ded1 giilimseyerek, “soyle de bir gercek var: Artik bu evde birlikte
yastyoruz. Resmen beni niifusuna aldmn.”

Maide Hanim zoraki tebessiim etti.
“N’apacaksin? Seni sokakta bulmadim ki sokaga salayim.”

Fidan kahkahay1 basti, i¢inden gegen tiim karanliklar o kahkahada biraz
olsun dagildi.

“Gelinlik giyene kadar benden kurtulamazsin, haberin olsun!”’

Fidan o giinden sonra annesiyle baglarimi koparmuis, bir daha geri
donmemek iizere evi terk etmisti. Maide Hanim da istemeye istemeye bu
kararina saygi duymus, ytireginin kapisini da, evinin kapisii da ardina
kadar agmusti.

“Bu ev senin giizel kizim. Diledigin kadar kal. Hatta evlendikten sonra
kocanla da gelin, burada kalin. Kapim acik size. Génliim de 6yle.”

Fidan ona bir kez daha sarildiginda duvardaki saat géziine ilisti. Kaslarini
catti, aniden ayaga kalkti.

“Tiih! Kuafore ge¢ kaldim anneanne! Arzu kesin oradadir. Vallahi sagimi
basimi yolacak gec kaldigim i¢in...”



Fidan arkadaslarinin arasina karismadan 6nce bir an durup onlar sessizce
siizdii. Icinde ince bir kipirt1, gozlerinde neseli bir parilti vardi. Tam o
sirada onu fark eden Arzu kollarin1 gégsiinde kavusturdu ve yiiziine hafif
bir sitem yerlestirip “Nerede kaldin be kizim? Bir saattir buradayiz,” diye
homurdanda.

Fidan dudaklarinda belli belirsiz bir tebesstimle cevap verdi: “Sus be!
Geldim iste. Amma dirdir ettin.”

Akasya da oradaydi. G6z ucuyla Fidan’1 siizdii, sonra Arzu’ya c¢evirdi
bakislarini ve aniden basti kahkahay1. Ne kadar bastirsa da nesesi
dudaklarindan tasarken, “Sen hala 6grenemedin mi?” dedi gézlerinde muzir
bir 1s1ltiyla. “Bu kiz tam bir dirdir makinesi!”

Fidan da giilerek karsilik verdi ama Arzu ellerini beline koyup kaslarini
catti.

“Ikiniz de kesin artik su gevezeligi. Daha kesimi yapilacak ii¢ sa¢ var, hadi
bakalim!”

Fidan bir anda ciddilesti. Gozleri dolu dolu oldu, sonra Arzu’ya sarildi. Sesi
titriyordu.

“Yanimda oldugunuz i¢in minnettarim size. lyi ki varsiniz hayatimda.”
Arzu da ayni i¢tenlikle sarildi ona.

“Sen de 1y1 ki varsin, canimin ig1."

Akasya’nin gozleri nemlendi.

“Desene yakinda bizden ayriliyorsun."

Fidan basini ¢evirdi. Giilimstiyordu ama bu defa buruk bir giiliimsemeydi.

“Yok be Akasya! Ne ayrilmasi? Baska bir tilkeye gé¢gmiiyorum ya. Hala
buradayim, yine sizinle olacagim.”

Akasya onu dikkatle siizerek i¢ ¢ekti.



“Sen yakinda anne de olursun. Coluk cocuktan zaman mi kalir bize? Dogru
sOyle, yalan m1?”

Fidan bu s6z karsisinda irkildi. Anne olma fikri heniiz yabanciydi ona.
Yiiziine saskin bir ifade yerlesti.

“Sen neler soyliiyorsun kiz? Ne annesi, ne cocugu? Daha evlenmedim.
Hatta 6grenciligim bile bitmedi. Yeni bir baslangicin esigindeyim daha.”

Akasya’nin ylizii parladi, sesi neseyle yiikseldi: “Biiyiik konusma! Daha
once Han hakkinda ne dedigini hatirliyor musun?”’

Fidan kaslarini catt1.
“Ne demistim ki1?”’

Akasya kahkahasini bastiramadan onu taklit edip “Aynen s6yle demistin:
‘Diin gece bir deliye ¢attim!” Yoksa unuttun mu bunu?” dedi.

Fidan’in yiizii bir anda utangtan kipkirmizi kesildi.

“Yok artik! Gergekten boyle mi dedim?”

Arzu araya girip onayladi: “Vallahi bana da soylemistin bunu.”

Fidan kikirdamaya basladi.

“Desene boyumdan biiyiik laf etmigsim yine.”

Arzu da kikirdadu.

“Bu ne ki? Daha neler neler sdyledin sen.”

“Sus kiz! Utandirma beni burada.”

Akasya g6z kirpar gibi bir bakis atarak lafi patlatti: “Helal olsun oglana!”

Fidan saskinlikla bakip “Niye ki1?” ded.



“Niye olacak canim? ‘Ne yaparsan yap, kaderinden kacamayacaksm.’
Oglan bu s6zlertyle hakli ¢ikt1.”

Bu s6z tizerine kuafor salonu kahkahalarla ¢inladi. Bir anligina zaman
durmus gibiydi. Ge¢misin ¢ocuksu nesesi o an yeniden filizlenmisti.
Giiltismelerin arasinda Fidan nefeslenmeye ¢alisarak mirildandi: “Allah
tyiligini versin. Ne alem kizsin sen!”

Akasya hala giiliiyordu.

“Amin! Allah herkese kalbinin temizligi 6l¢iisiinde layigm versin. Kotiileri
kotiilerle, iyileri de iyilerle karsilastirsin.”

Arzu dua eder gibi usulca ekledi: “Amin! Bu diinyada iyiler ziyan olmasin
insallah. Tencere sadece kendi kapagini bulmakla kalmasin, kapagini
bulmaktan kacamaz olsun.”

Ve ii¢ geng kiz; dostlugun, gecmisin ve gelecegin sicakligiyla birbirlerine
yaslanarak kahkahalarina kahkaha kattilar... O an salon, sadece sac¢larin
kesildigi bir yer degil, hatiralarin, yaralarin ve umutlarin sarildig bir
sigmak haline gelmisti.

Aksam, yazin o kadife yumusakligiyla sarip sarmalamisti gokytiziini. Hafif
bir esinti perdeyi usulca dalgalandiriyor, zaman sanki agir ¢cekimde
akiyordu. Sik giyimli kadin zarif bir tebesstimle konusmaya basladi.
Sesinde hem gurur hem de ge¢cmisin derin bir yankisi vardi:

“Oglum Han erken geldi diinyaya, 6ylesine kiictiktii ki yasar m1 yasamaz mi
diye diisiindiik hep. Ben dogrusu pek timitle bakmamistim gelecegine ama
yasadi. O minicik bedeniyle tutundu hayata. Ve iste Tanr1’nin mucizesi,
kudretinin apacik bir gostergesi oldu. Simdi her defasinda ogluma bakarken
kocaman bir yiirege, saglam bir karaktere dontismiis oldugunu goériiyorum.”

Kadinin s6zleri daha yeni bitmisti ki kocast hemen araya girdi. Sanki yanit
vermek zorundaymis gibi hissetmisti.



“Kusura bakmayin! Esim o giinlerin etkisinden hi¢ ¢ikamadi. Her sabah,
her gece Tanr1’ya siikrederek geciriyor giinlerini. Han’a olan bagliligi da
bundan. Tek evladimiz ¢linkii.”

Ferruh Bey diistinceliydi. Sesinde gecmisin tozlu raflarindan kopup gelen
bir yorgunluk vardi.

“Esiniz hakli! Bence de siikretmek insana 1y1 gelir.”

Fidan o an tuhaf bir tirpertiyle irkildi. Gozleri dondu, nefesi sanki
bogazinda diiglimlendi. Babasiyla daha 6nce yaptig1 o konusma gelip
saplandi zihnine. Bir zamanlar canindan ¢ok sevdigi babasina simdi buz
gibi bir yabancilik duyuyordu. Zamanin neler degistirdigini fark ettikge ici
burkuldu. Karsilarinda oturan adam, “Haklisiniz,” dedi. “Tanr1’ya
stikretmey1 bilmeli insan. Hele ki kotii anilar bir kiymik gibi batiyorsa
yliregine.”

Ferruh Bey bu s6zleri duyunca derin bir sessizlige gomiildii. Dudaklarina
kadar gelen nice s6z bir ac1 surup gibi bogazinda takili kaldi, konusmadi.
Cunkii kelimeler bazen sadece yaray1 kanatirdi. Hele de baskalarinin
Oniinde, hele de hig yer1 degilse...

Maide Hanim bu agir havay1 dagitmak istercesine giillimseyip “Masallah,”
dedi, “oglunuzun ismi de pek giizel!”

Adam miitevazi bir tebesstimle cevap verdi: “Oglumuzun ismini ben degil,
esim koydu.”

Maide Hanim bu kez basini usulca kadma c¢evirdi. Gézlerinde merak kadar,
saygil bir ifade de vardi. Kadin bu bakisin derinligini fark ettiginde hafifce
giilimseyip “Evet,” dedi yumusak bir sesle, “ismi benden. Az 6nce
belirttigim gibi vaktinden ¢ok 6nce dogdu. O kiigiiciik, kirilgan bedene
gliclii bir isim koymak istedim. Ciinkii bu hayatta 6ylece gelip gecen bir
yolcu olsun 1stemedim. Bir hanci gibi kalici olsun istedim. Hayatin
kiyisinda degil, tam ortasinda dursun istedim.”

Maide Hanimin gézleri nemlendi.



“Ne denir ki? Allah 6ldiirmeyi murat etmedi mi, yasatiyor iste.”
Kadinin birden yiizii aydinlandi.

“Evet, ama istemek de gerek. Tanri1’dan ¢ok 1stedim ben onu. Hatta oglumu
da bu inancla biiytittim. Kiiciliciikken bile kulagina hep su s6zleri
fisildadim: ‘Bir askin pesine diistiiglin an, o da seni karsilamaya ¢ikacaktir.
Asla 1stemekten vazgecme. Ciinkii insanin i¢indeki en biiyiik 1s1k bazen
yalnizca bir dilekte saklidir. Kalpten istenen hicbir sey yok yere fisildanmaz
gokyiiziine. Belki zaman alir, belki yollar dolanir ama dua doniip sahibini
mutlaka bulur.” Iste boyle...”

Fidan bu so6zleri duydugunda ytiregi sarsildi. Han’1 sanki ilk defa
tantyormus gibi hissetti bir an. O s6zlerin yansimalar1 zihninde ¢inlayip
dururken Maide Hanim merakla sordu: “Affedersiniz, siz ne 1sle
mesgulsiiniiz?”

“Ogretmenim.”

“Gergekten mi? Nerede peki?”
“Kibris’ta.”

Maide Hanim daha da meraklanda.
“Peki ya esiniz?”

“Kendisi dis hekimi. Esim Mehmet Aziz’le Londra’da 6grenciyken tanistik,
sonra da evlendik.”

“Siz de mi Londra’da okudunuz?"

“Evet, orada okudum. Hatta uzun yillar orada yasadim..."

Maide Hanim dayanamayip soziinii kesti: “Peki neden oradaydimniz?"
Kadin giilimsedi.

“Ciinkii babam bir Ingilizdi."



“Aaa! Peki ya anneniz?"

“Kibrisli, ama onun da annesi Ingilizmis."

Maide Hanimin kafas1 karisti.

“Desenize sizin aile uluslararasi bir birlik gibiymis!"
Kadin bir kahkaha patlatti.

“Dogru sodylityorsunuz. Hi¢ bu acidan diistinmemistim! Nasip olursa oglum
da bir Tiirk kiziyla evleniyor."

Maide Hanim hemen agirligin1 koydu.

“Simdilik nasipse diyelim!”

Bu s6z lizerine Han’1n babas1 hemen araya girip ciddiyetle konustu:
“Sebeb-1 ziyaretimiz malum. Allah’in emri, peygamberin kavliyle kiziniz
Fidan’1 oglumuz Han’a istiyoruz."

Bir anda salonu derin bir sessizlik kapladi. Sanki zaman durmustu. Herkes
birbirine bakiyor ama kimse konusmuyordu. Sonunda Maide Hanim bu
sessizlige bir pencere araladi. Basini hafifce Ferruh Beye ¢evirip yumusak
bir sesle mirildandi: “Evet Ferruhcugum! Bu durumda s6z sana diiser,
kararin ne?"

Ferruh Bey diistinceliydi. O sessizliginin ardinda firtinalar kopuyordu. Onu
goren Saheser usulca séylendi: “Biliyorum Ferruh, kiz babas1 olmak zordur.
Ama bir karar vermen gerekiyor, ne diyorsun?"

Ferruh Bey basini kaldirdi, derin bir i¢ ¢ekti ve gézlerini Han’1n ailesine
dikerek konustu: “Tki gence baktigimda yiirekleri birbirlerine ¢oktan
baglanmis. Oglunuz Han’1 dostum Nazif Hoca vesilesiyle tanidim, onun
hakkinda hep 1y1 seyler duydum. Lakin bana birkac¢ giin miihlet verin. Sizi
ve ailenizi daha yakindan tanimak istiyorum. Beni mazur goriin ama ikinci
bir yanlis karar, ilkinden daha ¢ok acitir. O ilki heniiz yiiregimden sokiip
atamamusken...”



Salon bir anda buz kesti, Fidan basini 6ne egdi. Icindeki diisiinceler riizgar
gibi savruluyor, her biri bagka bir yone esiyordu. O karmasanin i¢ginde bir
ses bu oldiiriicii sessizligi usulca dagitti: “Elbette Ferruh Bey. Kararinizi
bekleyecegiz. Sabirla, anlayisla... Umuyorum ki bu yolun sonunda hepimiz
i¢in hayirli olan neyse o olur. Kalpler kirilmadan, gozler yasarmadan,
goniiller huzurla dolsun isterim.”

Ferruh Bey cevap vermedi. Ama gozlerini belli belirsiz bir noktaya diktigi
an i¢inden sessizce dua etti: “Allahim, dogru yolu artyorum. Ne olur yanlis
bir karara siirlikleme beni. En azindan bu sefer dogru olan1 yapayim...”

Evin agir misafirleri ¢oktan ugurlanmisti. Gecenin yorgunlugu esyalarin
lizerine ince bir toz gibi sinmis, koltuk késelerinde sohbetlerin tortusu
kalmuis, ev halki geceyi kendi i¢lerinde tartmaya baslamisti.

“Bence en dogrusunu yaptin Ferruh,” dedi Saheser. “Evet, 1lk bakista 1y1 bir
aileye benziyorlar. Ama goriintiiye aldanmamak lazim, 6yle degil mi?”

Ferruh Bey hala sessizdi. Gozleri bir noktaya takilmis, sanki baska bir
zamanin i¢inde kaybolmustu. Saheser’in séylediklerini duymus muydu,
duymamis miydi, belli degildi. Onun bu dalgin halini géren Maide Hanim
sessizligi dagitmak istercesine araya girip “Ben de sana katiliyorum,” dedi.
“En dogrusunu yapt1. Bir kez agzimiz yandi, artik dikkatli olmak
boynumuzun borcu.”

Tam o sirada beklenmedik bir sey oldu. Sessizlige gomiilmiis Ferruh Bey
basimi usulca kaldirdi, solgun gozlerini kizina ¢evirdi. Sesi yorgun ama
samimiydi.

“Peki sen ne diisiiniiyorsun?"

Fidan bir an donakaldi. Ne saskinligina ne de soyleyecegi kelimelere
hiikmedebildi. Bogazi1 diigiimlendi, gozlerini kagirarak konustu: “Sey...
bilmiyorum..."



Ferruh Bey kizinin bu kararsizligina icten bir sefkatle yaklasti.

“Bak kizim, tek dilegim var. Bu yol sana ac1 degil, huzur getirsin. Gonliiniin
yolu agik olsun. Ben artik ¢ok 1y1 biliyorum ki acilar insan1 tiiketir, kurutur.
Mutluluksa yeniden yesertir. Oglanin ailesinden birkag giin miihlet istedim.
Elbet 6grenecegim kimdir, nedir bu insanlar. Yarin ilk 1sim bu olacak."

Fidan her ne kadar babasina kirgin olsa da, i¢inde bir yerde hala onun 1y1
niyetini sezebiliyordu. Derin bir nefes ald1, neredeyse fisiltiyla yanitladi:
“Siz nasil uygun gériiyorsaniz."

Ferruh Beyin i¢i hala doluydu. Sesi bu kez catallandi, gozleri hafifce
bugulandi.

“Incitmek istemem seni. Ne olursa olsun sen hala bu diinyadaki en kiymetli
varligimsin. Goziinde bir hi¢ olsam bile!"

Bu s6z Fidan’1n kalbine ok gibi saplandi. Icinden gecen firtialar yiiziine
vurdu, yanaklar al al oldu. Ardindan da 6fkeyle karisik bir sitemle konustu:
“Gegmisin defterlerini karistirmak istemem baba. Fakat yine de sunu bil,
seni anliyorum. Ama sana kars1 aym1 duygular i¢inde degilim artik.”

Maide Hanim ortam1 yumusatmak 1stercesine araya girip “Bu giizel geceyi
stikiinetle bitirelim,” dedi. “Her seye ragmen biiyiiklerimize saygi
borcumuz var. Hayat hepimizi sinar. Hem yanlislarimizla hem
eksiklerimizle.”

Saheser de ona katilip basini sallarken, “Agziniza saglik," dedi, “ne giizel
sOylediniz. Bence de hayatin bir ruhu var. Hatta o ruh bazen hepimizi ayni
anda farkli yonlere savurabilir.”

Fidan basini egip derin bir soluk aldi. O an susmak istemedi, i¢inde tasidigi

ac1 dudaklarindan ince bir s1z1 gibi dokiildii: “Oz evlatlarina yalan séylemek
de bu ruha dahil mi peki?”

Bu soruyla ortam buz kesti, herkes bir anda sustu. Saheser hemen konuyu
degistirdi.



“Bos ver simdi bunlari... Baz1 seyler geride kaldi. S6yle bakayim, okul ne
alemde?”

Fidan onun ne yapmak istedigini anlayabiliyordu. Kalbini kirmamak i¢in
meseleyi daha fazla uzatmadi. Zoraki giiliimsemeye calisarak, “Pazartesi
Hanya’y1 mi1 gérecegim, Konya’y1 mi, belli olacak! Bakalim sinavin sonucu
nasil gelecek?” dedi.



Pazartesi

O sabahin telas1 digerlerinden farkliydi. I¢ini kemiren heyecanla uyanmist
Fidan. Kalbi yerinden firlayacakmais gibi atiyor, bir ileri bir geri yiirlimekten
kendini alamiyordu. Sanki bedenine sigmayan bir ruhu vardi o an. Derin bir
nefes alip i¢ ¢ekerken, “Her ne kadar umutluyum desem de,” dedi, “icimde
tuhaf bir tedirginlik var. Beklemek galiba en zoru.”

Han onun bu halini anlayisla karsiliyordu. O da bir zamanlar ayni yoldan
gecmisti. Ayni koridorlarda, ayni hisleri biiytitmiistii iginde.

“Inan bana,” dedi sesi sakin ve huzur vericiydi, “su an yasadigin heyecan
bir daha kolay kolay gelmeyecek. Ciinkii bu, gegmisle gelecegin birlestigi o

nadir anlardan biri. Ben bunu en 1yi bilenlerden biriyim.”

Fidan heyecanla yerinde ziplayarak, gozleriyle bir seyler arar gibi etrafa
bakiyordu.

“Yoksa sen de mi benim gibiydin o zamanlar?” Han tatl tatli giiliimseyip
“Ya ne sandin?” dedi. Fidan’in sesi titredi.

“Ne bileyim... galiba aklim1 kaybettim.”

Han onu uzun zamandir ilk kez boyle telasli, boyle i¢i kipir kipir
gorliyordu. Bu haliyle yeniden umut veriyordu ona. Hayat dolu, canli, saf...

“Bunlar tatl telaslar askim.”
Fidan’in sesi neredeyse bir fisiltiya dondii: “Hay Allah!

N’oluyor bana Han? Kalbim 6yle hizli atiyor ki sanki birazdan gégsiimii
yarip disar firlayacak.”

Han yine giiliimsedi. Ama bu sefer daha derin, daha i¢ten bir sekilde.



“Seni istemeye geldigimiz o aksam ben de aynen béyleydim. Heyecandan
Olecegim sandim.”

Fidan saskinlikla bakti.
“Gergekten mi?”
“Evet, dogru séylilyorum.”

O sirada Fidan’1n aklina bir sey diistii, gozlerinde hafif bir merakla sordu:
“Sahi ya? Heyecandan sormay1 unuttum. Ailen bizden memnun kalmis mi?
Beni sevmisler mi1?”

Han’in zeytin karas1 gézleri bir anda parladi.

“Tabii ki sevdiler. Ozellikle babam ‘Cok hanim hanimeik bir kiz’ dedi senin
i¢cin. Gururluydu.”

Fidan’in gozlerinde bu sefer farkli bir 151k yandi.
“Peki ya annen? O bir sey soylemedi mi?”

Han kisa bir duraksamayla, yamusak bir tebessiimle karsilik verdi: “Sey...
annem... bilirsin... Ingilizler duygularim1 kolay gostermez... biraz daha
sogukkanlidir.”

Fidan’in meraki biisbiitiin artti.
“Yani?”

“Kisaca sunu demek istiyorum: Annem babam gibi hemen duygularini
ortaya koymaz. Olaylara daha temkinli, daha mesafeli bakar. Sanirim tam
anlamiyla bir Ingiliz gibi yaklasiyor her seye.”

Fidan bir an diistindii, sonra g6z kirpar gibi sordu: “Demek sen annen
gibisin, ha?”

Han saskinlikla kasini1 kaldirip “Ne alaka?” diye sordu. “Goézlerimiz bile
farkli. O mavi, ben kara...”



Fidan kikirdayarak soziinii kesti: “Ben fiziksel benzerlikten bahsetmiyorum.
Ruhundan s6z ediyorum, karakterinden.

Hatirlasana! Annen dememis miydi oglumun kulagina egilip ‘Bir askin
pesine diistiigiin an, o da seni karsilamaya cikacaktir* diye... Iste o aksam
anladim, sen annenin oglusun!”

Han bu sozlerin ardindan kahkahasini tutamadi. Gozlerinin 1¢1 gliliiyordu.
Fidan da ona eslik ederken, “Simdilik giil bakalim,” dedi. "Daha neler
gelecek basina senin."

Han giicliikle kahkahasini bastirip “Basima senden daha giizel ne gelebilir
ki?” dedi.

Fidan bir sey sdylemeye hazirlanirken aniden koridorda bir hareketlilik
oldu. Herkesin dikkati panoya asilan sinav sonuclarina ¢evrildi. Han,
Fidan’in elini birakip kalabaligin i¢ine dogru adim att1. Birkag kisiy1
nazikce kenara iterek 6n siraya gecti, listeye bakt1. Iste oradaydi. Listenin
en basinda bir 11k gibi parliyordu ismi: Fidan Akdag.

Seving Once yiiregine, sonra diline si¢radi Han’in. Ve birden, “Yasasin!”
diye haykirdi. “Uzmanlik alanina kabul edilmissin askim.”

O an diinya bir anligina durdu sanki, kalabalik sessizlesti. Fidan’in gozleri
doldu. Kalbinden gegen tek sey vardi: Hayat bazen mucizelerle cevap
veriyordu insana.

Fidan sanki uzun zamandir sirtinda tasidigi gériinmez bir yiikten
kurtulmustu. Gogsii hafiflemis, nefesi derinlesmisti. Gozleri umutla
isildiyor, dudaklarinin kenarinda ¢cocukga bir gurur titriyordu. Artik dylesine
hafif, 6ylesine rahatt1 ki... Birden kikir kikir giildii, icten ve saf bir neseyle,
“Sanki tizerimden tonlarca yiik kalkti anneanne. Kendimi gokyiiziinde kanat
¢irpan Ozglir bir kus gibi hissediyorum,” dedi.



Tuhaft1! O an sesi daha berrak ¢ikmis, icindeki karanliktan siyrilmisti. Bu
seferki mutluluk yiiregini degil, ruhunu giiliimsetiyordu. Maide Hanim
torununun bu halini izlerken ytiiregi sevingle doldu.

“Eee, bosuna mi1 sdylemisler ‘Ozgiirliigiin bedeli yoktur, paha bicilemez’
diye. Sen de sabrettin, calistin, ter doktiin... Rabbim de emeginin karsiligini
verdi iste.”

Fidan bir kez daha kikir kikir giildii. O giin yasadig1 heyecan hala i¢inde
titreyip duruyordu.

“Esas beni sabah gérmeliydin anneanne. Kafamda garip bir uyusukluk,
icimde yangin gibi bir sicaklik ve 6lesiye bir korku vardi.”

“Neyse ki gecti gitti ¢cok stikiir. Belki de bir daha hi¢ yasanmayacak
heyecandi bu.”

Anneannesinin bu sozleri Fidan’a birini animsatti. Birden gozleri parladi.

“Bu sabah yalmz degildim anneanne. Han vardi yanimda. Isini giiciinii
birakip yanima geldi. Keske sen de orada olsaydin, onun sevincini
gorebilseydin. Bir cocuk gibiydi. Listeyi goriince attigi o ¢iglik yok mu?
Ah, canim nasil da sevindi benim i¢in!”

Maide Hanim buruk bir tebessiimle mirildandi: “Allah bir yerden aliyor, bir
yerden veriyor iste. Bu sabah mukafatin1 aldin, insallah yakinda muradina
da erersin. Ben de Rabbimden tek bir sey diliyorum: Kocayip elden ayaktan
diismeden makamima kavusurum insallah! Ikimize de en giizel duam budur
glizel kizim.”

Fidan’in gozler1 bir anda bugulandi. Yiireginde derin bir s1z1 beliriverdi.

“Liitfen boyle konusma anneanne. Beni birakip nereye gidiyorsun daha?
Dur hele! Belki bir kizim olacak. Onun sag¢larin1 kim 6recek, ha? Senden
bagka anneannesi mi var sanki?”

Maide Hanim o an gozyaslarini tutamadi. Ela gdzlerinden siiziilen yaslar
yanaklarindaki zamanin izlerine karisiyor, yiiziine asirlik bir hikayenin



hiiznii gibi isliyordu. Gozleri uzaklara dalarken yutkunup “Ne bileyim giizel
kizim," dedi duygu dolu bir sesle, “eskiden yaslanmak goziimii
korkulmazdi. Ama artik dyle yalniz hissediyorum ki kendimi. Sanki bu
diinya yavas yavas benden uzaklasiyor."

Fidan birden sarildi ona, simsiki... Sesinde ¢ocukluk giinlerinin yalvarisi
vardr: “Hayir anneanne, sakin béyle diistinme. Ben varim, yanindayim. Cok
stikiir, ikimiz de hala hayattay1z."

Maide Hanim onun yiiziini, saglarini oksadi elleriyle. Gozleri dolu dolu,
ama 1¢1 sefkatle yogruluydu.

“Bak kizim,” dedi, “insan eti agirdir! Hele bu devirde kimseye yiik olmak
istemem. Ciinkii herkesin ayri bir derdi, ayri bir kosusturmasi var. Kimse
eskisi gibi degil artik. Herkes bir telasin, bir hengdmenin iginde.”

Fidan’in yanaklar1 gbzyaslariyla 1slanmasti.
“Ne olur boyle konusma anneanne.”

Maide Hanim i¢ ¢ekti. Sonra konuyu dagitmak istercesine daha merakli bir
tonda sordu: “Neyse, birakalim bu hiiziinli s6zleri. Simdi séyle bakalim,
oglanin ailesi ne diistinmiis bizim hakkimizda? Han bir sey soyledi mi
sana?”

Fidan’in yiiziinde birden parlayan o seving 15181 kelimelerden once dile
geldi: “Babasi ‘Cok hanim hanimcik bir ki1z” demis benim i¢in.”

Maide Hanim basini hafifce kaldirip gz ucuyla bakarken, “Peki ya
annesi?” diye sordu. “O da bir sey soylemis mi?”

Fidan dudaklarinin kenarina zarif bir giiliimseme ilistirdi.
“O tam bir Ingilizmis!”
“Bu da ne demek simdi?” dedi Maide Hanim.

Fidan bir an durdu, nasil anlatacagini diisiindii. Sonra yavas yavas
kelimeleri siraladi: “Biliyorsun anneanne, kadin her ne kadar Kibrisli bir



annenin kiziysa da, babasi bir Ingiliz.”

Maide Hanim omuz silkip “Eee, ne var bunda?” diye sordu. “Kotii kalpli
biri olmasin da, varsin sogukkanli olsun. Ben bu yasima dek ne soguk
nevaleler gordiim.”

Fidan bir kahkaha att1.
“Dogru vallahi, ¢ok yasa sen anneanne!”

O sirada Maide Hanimin aklina bir sey takildi, kaslarmi hafif¢e ¢atip sordu:
“Kadmin adi neydi kizim? Aklimda tutamiyorum bu ecnebilerin isimlerini.
Sanki hepsi birbirine benziyor.”

“Margaret,” dedi Fidan giiliimsemey1 stirdiirerek.

“Margaret mi? O ne O0yle margarin yagi gibi? Kadina baska isim
bulamamislar mi1?”

Fidan birden kahkaha krizine girdi.
“Ne diyorsun sen anneanne?”

“Yalan m1?” dedi Maide Hanim dudaklarindaki giiliimsemey1 gizlemeyerek.
“O ne dyle, margarin gibi kaygan bir isim?”

Fidan hala giilityordu.
“Ay anneanne, alemsin! Beni giildiirdiin ya, Allah da seni hep giildiirsiin.”

“Neyse, sus bakalim! Konuyu dagitma. Ne diyorduk?.. Ha, evet! Oglan
baska ne dedi sana?”

Fidan anneannesinin sorusuyla bir anda ciddilesti.

“Bizden haber bekliyorlarmis. Babam ne zaman karar verir, iste onu
bilmiyorum.”



Maide Hanim yine kaslarim ¢atti, sesi bu sefer endiseliydi: “Sakin acele
etme kizim. Acele 1se seytan karisir. Hatta gelip hayatinin ortasina yerlesir,
pismanlikla bas basa birakir seni. Unutma! Siitten agzimiz bir kere yanda.
Bir daha yanmasin. Geng hayatlar, yeni umutlar sénmesin.”

Fidan onun ne demek istedigini anliyor, o kederli gozlerin ardindaki
korkuyu hissedebiliyordu.

“Merak etme anneanne. Acele ettigim yok. Beklerim. Onlar da beklesin.
Beklemekten zarar gelmez, degil mi?”

Maide Hanim yumusadi. Sesi daha tok, daha icten geldi: “Zarar gelmez
yavrum, bilakis faydasi olur. Beklemek sabrin sinavidir."

Tam o sirada Fidan kolundaki saate g6z att1, birden telas™ landu.
“Bu aksam i¢in senden 1zin isteyecektim anneanne."

Maide Hanimi1 bir merak sardi.

“Hayrola, ne varmis aksam?”

Fidan yanaklarina yayilan giilimsemeyle yanitladi: “Han'in ailesi beni
yemege davet etti. Sik bir restoranda masa ayirtmislar. Kiictik bir kutlama
da yapacaklarmis.”

“Ne kutlamasiymis bu?” dedi Maide Hanim, saskin ama giiliimseyerek.

“Ne olacak anneanne, uzmanlik sinavini1 kazandigim i¢in. Minik bir tebrik
aksami iste.”

Maide Hanim basini salladi, igtenlikle giiliimsedi.

“Dogru ya! Ben de bir an unuttum. Git kizim, ne de olsa onlar hala misafir
sayilir burada. Biz de seninle baska bir giin kutlariz bu giizel haberi, olur
mu?”’

Fidan’in gozleri doldu, giiliimsedi.



“Elbette olur anneanne, basim gbziim iistiine!”

Maide Hanim birden parmagindaki yiiziigii ¢ikard1. Ince, zarif, tek tas
pirlantaydi bu... Derken Fidan’in sag elinin yiiziik parmagina usulca takti.
Ardindan da titrek bir sesle, “Bu yiiziik,” dedi, “sana hediyemdir kizim.
Rabbim hayirli giinlerde kullanmay1 nasip etsin.”

Fidan saskinlikla yiiziige, sonra anneannesine bakti.

“Ama bu ¢ok degerli bir sey. Ayrica bu yiizilk dedemin sana hediyesi degil
miydi?”

Maide Hanimin goézleri bir an parladi, sonra hafifce bugulandi.

“Evet,” dedi yutkunarak, “rahmetli dedeciginin hediyesiydi bana. Ama
simdi artik senin. Eger su an bir yerlerden bizi izliyorsa, eminim o da
giiliimsiiyordun Bu yiiziigii parmagindan hi¢ ¢ikarma, olur mu? O sana
degil, sen ona yakisacaksin.”

Fidan’in gozleri doldu, dudaklar titredi. O an higbir sey sdyleyemedi.
Sadece anneannesinin boynuna sarildi. I¢inde ne varsa o sarilisa doktii.
Sevinci, minneti, hiiznii ve ¢ocuklugunun en giivenli limani olan o sicak
kucaga duydugu 6zlemi...

Son bir yildir iistiine ¢oken kederin, kalbine yiikledigi agirligin yavas yavas
dagilmaya basladigini hissediyordu Fidan. O eski, daraltici hiiziin yerini son
glinlerde hafif bir esintiye, umutla dolu tatl1 bir kipirtiya birakmausti.

Mehmet Aziz Bey gozlerinde igten bir sicaklikla, “Cani goniilden kutlarim
seni kizim,” dedi. “Gercekten bize giizel bir siirpriz yasattin. Ne buylik bir
basar1 bu.”

Fidan hem gurur duymaktan kendini alamiyor hem de bu sézlerin altinda
utangacca basini egiyordu.



“Cok tesekkiir ederim. inanin benim de buna ¢ok ihtiyacim vardi. Bu haber
icimdeki karanliga adeta bir 1s1k yakt1.”

“Han yasadiklarinizi anlatt1 bize. Kabul edelim ki insanin basina ne gelirse
gelsin hayat devam ediyor. Ama bazen dyle anlar olur ki dilimiz tutulur,
yliregimiz paramparca olur. Ama unutma! Hayat acilarimiza hic¢ aldiris
etmeden siiriip gider. Sadece sunu bil kizim: Acisi taze olanlar daha ¢ok
yaralidir. Acisi eski olanlar ise yalnizca kederlidir.”

Fidan 6nce suskunlasti. Bogazinda bir yumru vardi sanki. Ama sonra
yutkundu, derin bir nefes alarak konustu: “Haklisiniz. Bir zamanlar
cigerimizi yakan o yangin simdi sadece sonmiis bir ates, kararmis bir iz
gibi. Ama 1z1 hala i¢imizde.”

O sirada Han'm sik giyimli annesi Margaret s6ze karisti. Konunun gittikge
agirlasan havasim dagitmak ister gibiydi.

“Demek Biyiikada'da tanistiniz siz?"

Fidan bir an onun bakislariyla karsilagtiginda yiizii hatifce kizardi. Utangag
bir sesle, “Evet," dedi, “Biiylikada’da."

Margaret giiliimsedi. Dudaklarinda ince bir nostalji geziniyordu.

“Ne tesadiif! Ben de esimle adada tamistim. Biliyorsun, Ingiltere bir ada
tilkesi. Oradan kalktim, bagka bir adaya gelin geldim. Desene bizimkisi
adadan adaya uzanan bir agk hikayesi.”

“Ne hos bir benzerlik! Ama biz aramizda konustuk. Evlendigimizde
Istanbul’da yasayacagiz, oyle degil mi1 Han?"

O ana dek konusmayan Han gozlerini Fidan’a ¢evirdi. Yumusak ama kararli
bir sesle cevap verdi: “Evet, burada yasayacagiz. Kibris giizel ama kii¢iik
bir yer.”

Margaret basin sallad.

“Elbette ¢cocuklar, bu sizin hayatiniz. Nasil mutlu olacaksaniz dyle yasayin.
Ben Ingiltere’de kalmadigim gibi, sizin de 1lla Kibris’ta yasamaniz



gerekmez. Peki ya senin diistincen ne Mehmet Aziz?”

Han’in babasi lafi dolandirmadan net konustu: “Bize ne? Nerede yasamak
istiyorlarsa, orada yasasinlar.”

Han hemen babasina saka yollu takilip “Yoksa bana icerledin mi baba?”
diye sordu.

Mehmet Aziz Bey giilimsedi, o da sakayla karisik dert yand.

“Ne demezsin? Kendi oglum bana ihanet ediyor. Babasinin dizinin dibinde
degil, baska bir sehirde yasamak 1stiyor. Ustelik bana hi¢ sormadan.”

Han kahkahay1 patlatti.
“Iste simdi soylilyorum ya.”

Babasi birden kaslarini ¢atip “Simdi degil,” dedi, “o karan verirken
soyleyecektin. Evlenecegin kizla plan yapip sonra haber vermenin ne
anlami var bana?”

Fidan bu sakalagsmalar1 ciddiye almis gibi bir anda araya girdi: “Umarim
siz1 kirmadik.”

Mehmet Aziz Bey hemen elini kaldirarak onu sakinlestirdi.

“Aman kizim, ne kirilmas1? Bizim aramizda boyle sakalasmalar ¢ok olur.
Alisirsin sen de zamanla. Biz karismayiz genglerin isine, 6yle degil mi
Margaret?”

Karis1 sarabindan bir yudum aldiktan sonra hafifce tebessiim edip “Ben
Ingilizim,” dedi, sesi duru ve netti. “Bizde aile degil, birey esastir.”

Fidan bu soz karsisinda hafifce sasird.
“Ilging! Bizdeyse tam tersi. Aile her seydir, birey ikinci plandadir.”

Margaret zarif¢e basi salladi.



“Her toplumun, her kiiltiiriin kendine 6zgii dengeleri vardir. Onemli olan,
sevgiyle ylirtiyen bir diizen kurmak.”

Fidan bir an 1¢in gozlerini uzaklara dikti, sonra diisiincelerini toplayip
usulca konustu: “Sanki iki hayat tarzinin hem avantajlarit hem de
dezavantajlar1 var.”

“Mesela?” dedi Margaret hafifce kaslarini kaldirarak.

“Avantaj1 su: Birey olmak bence ¢agimizin en biiyiik erdemi. Birey
olmayan toplumlar saglikli bir gelecek de kuramaz. Ama bizim gibi
gelenekselci toplumlarda kaderimizi ¢ogu zaman biz degil, bizden 6ncekiler
tayin ediyor. Ve onlarin isledigi giinahin bedelini ne yazik ki biz evlatlar
odiiyoruz. Yanlis mi diigtinityorum?”

Margaret’in sesi yumusakti: “Hayir, aksine dogru soyliiyorsun.”
“Ayrica,” dedi Fidan, sesi i¢li bir tona biiriinmiistii, “cografya bana hep bir
annenin rahmi gibi gelir. I¢ine diistiigiin anda kaderin yazilmaya baslar. O

andan sonra da yiiziin ya giiler ya da giilmez bu hayatta. Bizim
cografyamizda ise ¢ogunlukla giilmez.”

Margaret bu sozlerin agirligini yiireginde hissetmis gibiydi.

“Cok dokunakli s6zlerin. Dogrusu daha 6nce hi¢ boyle diistinmemistim.
Ama galiba ben de bu topraklarda dogsaydim senin gibi hissederdim.”

Fidan kaslarini hafif¢e kaldirdi, gozlerinde hiiziinle karisik bir sitem vardi.

“Ne yazik ki,” dedi sesi kederli ama igten, “insan bazi seyleri istemese de
goziinii actig1 yer onlari1 dayatiyor sana. Bizim cografya yalnizca tasini
topragini degil, kaderini de yiiklilyor insanmn sirtina. Siz Ingilizler bu
diinyada tesadiifen 6liiyorsunuz belki ama biz Tiirkler ¢ogu zaman
tesadiifen yasiyoruz.”

Margaret bir an duraksadi.

“Gergekten boyle mi diistinliyorsun?”



Fidan ac1 ac1 giiliimsedi.

“Hayir! Béyle diistindiigiim i¢in degil, boyle yasamak zorunda
birakildigimiz i¢in bunlan sdéyliiyorum. Bizde hayat sudan ucuz. Ustelik
stikiir anlayisimiz da bambaska sizinkinden.”

“Nasil yani?”” dedi Margaret, 1yice meraklanmisti.

Fidan bir yudum su aldiktan sonra gozlerini ona dikip “Siz Ingilizler,” diye
cevap verdi, “varligimza siikrediyorsunuz. Biz Turkler ise yoklugumuza.
Bu diinyada yokluguna siikreden tek milletiz herhalde.”

Margaret’in bakislarinda saskinlik vardi.
“Peki neden boyle?”
Fidan derin bir i¢ ¢ekti.

“Ciunki bize sabretmek 0gretildi. Her derdin ilaci sabir! ‘Sabredersen
miikafat var* derler. Ama kimse sunu sormuyor: Niye sabrediyoruz?”

Margaret dudagini biizdii, ardindan saskinlikla séylendi: “Ama bu ¢ok
sacma!”

“Biliyorum,” dedi Fidan i¢li bir sesle, “bunu sorgulamak bile giinah bizde.
Cunki sorgulamak Allah’a isyan etmek gibi bir sey. Bu yiizden bize
ogretilen sey su: ‘Sabrin sonu selamettir!” Peki siz Ingilizlerin boyle bir
atasOzii var m1?”

Margaret hi¢c duraksamadan cevap verdi: “Bizde boyle bir s6z yok. Olmaz
da! Ciinkii biz sorunlar1 ¢c6zmek i¢in oturup sabirla beklemeyiz. Hemen
aklimiz1 kullanip ¢dzeriz.”

Fidan buruk bir sekilde giilimsedi.

“Ah! Bence de akil bu diinyadaki en biiyiik zenginlik. Boyle bir
toplumunuz oldugu i¢in bir yiyip bin siikretmelisiniz.”



Margaret birden kendini tutamayip kahkahay1 basti. Fidan o an saskinlikla
bakip “Ne oldu? Yoksa yanlis bir sey mi soyledim?” diye sordu.

Kadin hala giilityordu. Goézlerinden yaslar siiziiliirken, “Kusura bakma!”
dedi. “Az dnce ‘Siikretmelisiniz’ deyisin bu konusmanin iistiine o kadar
ironikti ki. Komik geldi bana.”

Fidan bir an durumu fark etti, o da kendini tutamayip kahkaha atarken,
“Dogru ya!" dedi. “Demin size ne dedim? Bu diinyada yokluguna siikreden
tek millet biziz...”

Margaret hemen araya girdi: “Bence siz sadece yoklugunuza degil, her seye
stikrediyorsunuz. Oysa insan sadece Tanr1’ya siikretmeli.”

Fidan hafifce basini 6ne egdi, yanaklar1 kizarmisti.

“N’apalim? Siikretmek dilimize pelesenk olmus bir kere. Bu zihniyetten
kurtulmadikga, bu kelimeden de kurtulamayiz, degil mi?”

Onlar bodyle konusurken Han bir késede sessizce oturmus, ikisini de
hayranlikla izliyordu. Gézlerinde yumusak bir tebesstiim vardi. Fidan’in,
annesiyle boyle derin bir bag kurabilmesi kalbini tarifsiz bir sevingle
doldurmustu. Babasiyla goz goze geldiklerinde, ikisi de hafifce giilimsedi.
Ikisi de ayn1 seyi hissediyordu: Bu masada sadece sohbet degil, bir aile bag:
kuruluyordu yavas yavas...



Telefon

Sicak ve durgun bir yaz sabahiydi. Giines pencereden igeriye siiziiliiyor,
odanin 1¢in1 yumusak bir sariya boyuyordu. Fidan uykudan yeni uyanmisti
ama gecenin yorgunlugunu heniiz tizerinden atamamisti. Saclar1 daginik,
gozleri hala mahmurlugun sisindeydi.

Maide Hanim kanepeye yaslanmis, elinde ince belli bir ¢ay bardagiyla ona
bakarken, “Eve ¢ok mu gec déndiin kizim?”” dedi endiseyle. “Seni uzun siire
bekledim ama sonra uyku agir basti, uyuyakalmigim.”

Fidan kollarini yukar1 dogru uzatip ellerini basinin iistiinde birlestirdi. Uzun
bir esnemenin ardindan mahmur bir sesle yanit verdi: “Evet, ge¢ déndiim
anneanne. Sanirim gece yansini ge¢misti. O kadar yorgundum ki dogruca
yataga girip uyudum.”

Maide Hanimin goézleri merakla kivrildi.
“Niye dyle gec kaldin, ne konustunuz?”
Fidan geceyi hatirlayinca hafifce giiliimsedi.

“Ne olacak, sohbet ettik. Dogrusu Han’in ailesi ¢ok sicakkanli. Anne ve
babasini gercekten sevdim. Igten ve gorgiilii insanlar.”

Maide Hanim basini usulca salladi, gézlerinde huzurlu bir parilti belirdi.

“Bunu isittigime sevindim giizel kizim. Ciinkii aile azimsa-nacak bir sey
degildir. Bizim toplumda iki kisi evlenmez yalnizca. 1ki aile de birbirine
dahil olur. Sen de bilirsin bunu."

Fidan o an Margaret’le yaptig1 sohbeti hatirladi. Dudaklarinda ince bir
giiliimseme belirirken, “Bilmez olur muyum anneanne?” dedi. "Bizde birey
degil, aile onemlidir.”



Maide Hanim torununun sesindeki ince alay1 hissetti.

“Ne demek bu simdi?”

Fidan sir vermeyen bir tebessiimle omuz silkti.

“Hig... dylesine soyledim.”

Yash kadin deneyimliydi, sézciiklerin ardini kolayca okurdu.

“Oylesine mi? Hadi canim! Dilinin altindaki baklayi ¢ikar bakalim. Ne
demek istiyorsan dogruca soyle.”

Fidan bakt1 ki kacis yok, derin bir nefes alip basladi anlatmaya: “Bak
anneanne! Iki kisinin birbirini sevmesi, anlagsmasi ne kadar dogal, degil mi?
Ama ailelerin birbirine bu kadar dahil olmasi dogal bir sey mi sence?”

Maide Hanim kisa bir tereddiitten sonra cevap verdi: “Unutma giizel kizim!
Yalnizca kendin 1¢in yasamak, eksik bir hayattir. Insan sevinci de, aciy1 da
paylasmakla tamamlanir."

Fidan hemen itiraz etti: “Peki, herkes sonunda kendi mezaria gitmeyecek
mi?”

Maide Hanim buruk bir tebessiimle glilimseyip “Dogru,” dedi, “herkes
kendi mezarina gidecek elbet. Ama o mezara seni kim koyacak, diistindiin
mii hi¢c? Insan, insanin yoldasidir. Hayat dedigin en ¢ok da iki yerde
baskalarina muhta¢ birakir bizi: evlenirken ve 6liirken. Ciinkii o anlarda
sadece kalp degil, g6z de kalabalik arar. Bir el, bir omuz, bir nefes ister
yakininda. Allah kimseyi yalmz birakmasin, kalabaligm i¢inden koparip da
savurmasin bir kenara. Yine unutma! Bazen bir tek kisi eksilince bile
sessizlesir diinya.”

Fidan basini salladi.

“Son bir yilda yasadiklarimiz1 diisiiniince, sana hak vermemek elde degil
anneanne. Insanin ne zaman neyle karsilasacagini kestirmesi zor.”



Maide Hanim sohbetin giderek agirlastigini sezdi. Iginde birden kabaran
hiiznii bastirmak istercesine konuyu degistirdi.

“Dur hele, aklima gelmisken séyleyeyim! Diin aksam Saheser Halan aradi.
Seninle konusmak istiyormus."

Fidan’in kaslar1 merakla kalkti.
“Hayrola, neden?"

“Bilmem,” dedi Maide Hanim omuz silkerek. “Bir sey séylemedi.
Telefonda aceleyle konustu, sonra hemen kapatti. Herhalde bir is1 vardi o
an. Ama sesinden pek telagliydi."

Fidan hafif¢ce kaygiland.

“Umarim kotii bir sey yoktur.”

Maide Hanim onun tersine sakindi.

“Niye hep kotiiye yoruyorsun? Belki de babandan haber almistir.”
Fidan birden heyecanlandi.

“Eger Oyleyse c¢ok giizel olur. Artik kétii stirprizler istemiyorum
hayatimda.”

Maide Hanim iginden dua eder gibi mirildandi: “Kirletme yiiregini kizim.
Giizel diistinenin yolu da giizel olur.”

Tam o anda Fidan yerinden firladi, banyoya yoneldi. Ayak sesleriyle evin igi
yankilanirken Maide Hanim arkasindan bakip seslendi: “Bu ne acele boyle?
Bari iki lokma bir sey yeseydin. Kahvaltini etmeden nereye gidiyorsun?”’

Ama Fidan c¢oktan kendi diistincelerinin pesine diismiistii. Heyecani, meraki
ve i¢inde yesermeye baslayan umudu, kahvaltiy: bile unutturmustu ona...



Ogle giinesi ¢coktan tepeye tirmanmis, sicagin nefesi yavas yavas sokaklari
kavurmaya baslamisti. Fidan kalbinde ¢arpan heyecanla Saheser’in kapisini
caldiginda neyle karsilasacagini bilmiyordu ama i¢inde, derinlerde bir
yerlerde umut kipirtilari tastyordu. Zil sesinin ardindan igeriden tanidik bir
ses geldi: “Kim 0?”

“Benim.”

Saheser hemen kapiy1 acti. Giiliimsiiyordu.

“Hos geldin. Nasilsin bakalim?”

Fidan sabirsizdu.

“Cabuk soyle, n’oldu?”

Saheser onun bu haline karsilik yumusak bir kahkahayla basini sallada.

“Dur bakalim! Ne bu acele? Bir sey oldugu yok, telaslanma. Niye boyle
nefes nefesesin?”

Fidan’in birden sesi keskinlesti, dudaklar titreyerek sordu: “Cabuk soyle
hala, benimle ne konusacaksin?”’

“Anlatacagim,” dedi Saheser gizemli bir sesle. “Diin babandan haber aldim.
Sanirim tahmin ediyorsundur, Han’1n ailesi hakkinda...”

Fidan sabirsizca onun sdziinii kesti: “Eee, ne dedi babam?"
Saheser giiliimsedi, sonra onu kolundan tutup nazikge iceri ¢ekti.

“Gel hele! Once biraz otur, nefeslen. Ben de sana buz gibi bir limonata
hazirlayayim. Kap1 6niinde ayakta duracak degiliz ya!”

Fidan ayakkabilarini alelacele cikarip iceri girdi. Siyah ¢antasini
portmantoya asarken bir yandan da merakla sordu: “Babam ne dedi
halacigim? Anlat artik!”



Saheser bakt1 ki Fidan’1n i¢i1 i¢ine sigmiyor, mutfaga yonelip dolaptan
limonatay1 ¢ikarirken, “Tamam tamam,” dedi giilimseyerek, “anlatiyorum.
Baban oradaki birkac eski dostuna Han’1n ailesini sormus. Hepsi de gayet
giizel seyler soylemis. Hatta ¢ok giivendigi bir doktor arkadasi ‘Hig
tereddiit etme, kizin1 goniil rahatligiyla verebilirsin’ demis.”

Fidan’in yiizii bir anda aydinlandi, dudaklarina tarifsiz bir tebesstim yayildu.
“Ciddi misin? Gergekten bdyle mi dedi babam?"
Saheser bardaga limonatay1 doldururken basini salladi.

“Ben de babanin yalancistyim kizim. Ne sdylediyse aynisini aktartyorum
sana."

Fidan derin bir nefes aldi, sevingle dolup tasan kalbi sanki biraz daha
hafiflemisti.

“Peki bagska? Babam baska ne séyledi?"

Saheser limonatay1 ona uzatti, gézlerinde sicak bir 1s1k vardi.
“Sana bir gorev verdi."

Fidan kaslarini ¢atip “Ne gorevi?" diye sdylendi.

“Han’a haber vereceksin. Eger ailesi yarin aksam miisaitse, babanin evine
gelsinler. Ama bu sefer soz yiiziikleriyle birlikte."

Fidan bir an donup kaldi. Kalbi 6yle hizli ¢arpiyordu ki neredeyse sesi
duyulacakti.

“Gergekten mi halacigim? Saka yapmiyorsun degil mi?"

“Gergekten," dedi Saheser. “Niye bu kadar sasirdin ki? Bu beklenen bir
seydi.”

Fidan basim 6ne egdi, sonra giiliimsedi.



“Ne bileyim? Oyle mutluyum, éyle heyecanliyim ki... Aklim yerinden
cikacak gib1!”

Saheser o an onun yiiziinde ¢ocukg¢a bir seving gordii, gozlerinde ise
minnetle karisik bir 1s1k.

“Bunlar giizel heyecanlar. Ileride yaslandiginda bugiinleri hatirlayip
tebessiim edeceksin.”

Fidan o bakislarin i¢inde bir siginak bulmuscasina fisildadi: “Sana ne kadar
tesekkiir etsem az halacigim. Sen resmen anne oldun bana. Hem de her
anlamda.”

Saheser bu sozleri duydugu anda goézlerindeki giilimseme soldu, “anne”
kelimesi bogazina bir diigiim gibi oturdu. Fakat sessizce yutkundu, bu
konunun tekrar agilmasina izin vermeyip “Ben senin arkandayim,” dedi
kararl1 bir ses tonuyla. “Her seyi hallederim yine. Aklina takilan en ufak bir
sey bile olmasin, olur mu?”

Fidan usulca basini salladi. Icini ferahlatan limonatadan bir yudum alds.
Fakat asil i¢in1 ferahlatan, aylar sonra yiiziine dokunan o umuttu. Saheser’in
de sefkatiyle birlikte o umut artik boy vermeye baslamusti...



Soz Yiiziigi

Kuafor salonu Adeta panayir yerini andirtyordu. Igerisi insan kayniyor, her
kosede bir telas, bir hazirlik vardi. Fidan i¢er1 adimini atar atmaz
kalabaligin ortasinda kald1 ve ardindan, “Nasil yani?”” diye mirildandi. “Bu
ne yogunluk boyle!”

Tam o sirada Arzu onu fark etti. Giilimseyerek yerinden kalkti ve sevingle
arkadasinin yanma kostu.

“Hos geldin canim. Gel bir 6peyim seni.”

Fidan gozlerini salonun doért bir yanma gezdirerek homurdandi: “Gergekten

bu ne kalabalik boyle.”

“Hig¢ sorma! Bu aksam 1ki diigiin varmis. Eee? Bu da demek oluyor ki 1ki
gelin, iki gelinbas1!”

Fidan hafifce giilimsedi.
“Oyleyse ikisine de hayirli olsun. Dilerim hayatlari umduklar: gibi geger.”

Arzu hafifce basini salladi, sonra goz kirpar gibi bir bakis atip “Sana da
hayirli olsun,” dedi mutlulukla.

Fidan’in yanaklar bir anda pembelesti.

“Ay dur hele! Bugiin s6zleniyorum sadece. Hemen evlenmiyorum ki.”
Arzu kikirdayarak karsilik verdi: “Ben onu demedim kiz!” Fidan afallad:.
“Eee, neyi kastettin o zaman?”

“Uzmanligmi.”



Arzu’nun bu s6zleriyle Fidan bir an duraksadi. Heyecanla gecen su birkag
gilinde neredeyse unutmustu bunu.

“Dogru ya... Cok sag ol!”

Arzu merakla sordu: “Daha 6nce konustugumuz gibi m1?” Fidan’in
gozlerinde gururla parlayan bir umut belirdi.

“Evet, ¢ocuk cerrahisi! O kiicliciik bedenlerin derdine derman olmak
istiyorum. Onlara sifa dagitmak, her birine bir kahraman gib1 goriinmek
1stiyorum.”

Arzu bu sozler karsisinda igten bir sekilde giilimsedi.

“Desene o minikleri doguran annelerin de dualarinda yerin olacak. Her biri
seni ‘Fidan Hanim* diye saygiyla anacak. Ne biiyiik bir onur bu!”

Fidan hafif bir i¢ ¢ekip “Insallah séyledigin gibi olur,” dedi. “Biliyorsun,
cocuklara karsi hep bir zaafim oldu. Onlar yetiskinler gibi degil. Nasil
anlatsam sana... Yetiskinlerin gézlerinde hep bir korku var sanki.
Saklanmis, susmus, unutmaya c¢alisilmis bir korku. Ama ¢ocuklar dyle
degil. Onlar umut gibi duruyor gézlerimin 6niinde. Heniiz bu hayatin ne
oldugunu bilmiyorlar. Bu yiizden hi¢bir seyi sorgulamiyorlar. Hatta ellerini
bile uzatmiyorlar cogu zaman. Ama yetiskinler, ah! Onlar hep bir el istiyor.
O elin i¢inde bir sigmak, bir giiven, bir onay artyorlar. O eli tutunca
dismeyeceklerine inanmak istiyorlar. Biliyor musun, galiba insan yas
aldikg¢a 6liim daha sik ugruyor aklina. Belki de sebebi, 6mriin ileriye degil
de geriye dogru saymaya baslamasidir. Giinler kisaliyor sanki. Geriye diisen
her golge biraz daha hatirlatiyor sonu. Ya da kim bilir, gegmiste yarim
birakilan ciimleler, tutulmamis sozler, keskeler... Insan bazen neyle
ylizlestigini tam bilemiyor.”

Arzu bir an ne diyecegini bilemedi.
“Evet... olabilir.”

Fidan onun bu tutuk halini fark edip hafifce giiliimsedi.



“Bunu nasil bilebiliriz ki? Daha o yaslara gelmedik!”

Arzu da onun giiliimsemesine eslik edip “Vallahi ne bileyim,” dedi, “az
once Oyle bir konustun ki kafam karmakarisik oldu. Ama bir sey biliyorum.
Bir giin 1smin agizdan agiza dolasacak, eminim buna.”

Fidan mahcup oldu.
“Yok artik, abartma!”
Arzu kararliydi.

“Goreceksin, gelecekte saygin bir ismin olacak. Senin gibi biri bu diinyadan
1z birakmadan gegip gitmez.”

Fidan basini 6ne egdi, yanaklari hafifce pembelesmisti.
“Aslinda ¢ok endisem yok... ama...”
Tam o sirada kapidan iceri Akasya girdi. Konugsmalari yanda kaldi.

“Ne haber kizlar?” dedi Akasya neseyle. “Kusura bakmayin, biraz gec
kaldim.”

Arzu dontip ona bakti.

“Ne bu hal? Ter i¢inde kalmigsin.”

Akasya bir 1¢ ¢ekti.

“Hi¢ sorma! Bu sabah adada yangin ¢ikti. Allah’tan ¢abuk yetisti itfaiye.”
Fidan birden 1rkildi.

“Yangin m1? Nerede?”

“Faytoncularin yasadigi1 bolgede. Ne yazik ki birka¢ at dumandan zehirlenip
Olmiis. Bazi faytoncular da yaralanmus.”



Fidan duyduklar karsisinda {izgiin bir yiiz ifadesiyle konustu: “Gergekten
de cok kotii kosullarda yasiyorlar. Hep pislik i¢cinde, hep perisan.”

Arzu’nun da morali bozulmustu.

“Neyse ki1 biiylimeden kontrol altina alinmis. Allah’tan ¢am agaclarina
sicramamis. Yoksa o giizelim orman kavrulurdu.”

Fidan’in tityler1 diken diken oldu.

“Allah korusun. O ormanda bir siirii canli yasiyor. Bortii bocek, kuslar,
sincaplar...”

Akasya havay1 biraz yumusatmak istercesine birden konuyu degistirdi.

“Ask olsun sana Fidan! Neden hi¢ gelmiyorsun adaya? Yoksa gizli gizli
yemin mi ettin? Herkes seni sorup duruyor.”

Fidan’in bakislar1 bir anda uzaklara daldi. Ses1 boguklasti, gozlerinde soniik
bir parilti belirdi.

“Artik adaya adim atmam ¢ok zor. Biliyorum, beni anlamiyorsun. Ama
benim yerimde olsaydin sen de béyle diistiniirdiin.”

Akasya’nin sesi yumusadi, bakislar sefkatle doldu.

“Bari bizde kal.”

Fidan hafifce giilimsedi ama giilimsemesi buruktu. Sanki i¢inde ince bir
s1z1 vardi.

“Cok sag ol! Ama o defter kapandi bende. Hem de sonsuza dek.”
Akasya onun duygularina saygi duyarak daha fazla listelemedi.

“Ben yine de bil istedim. Orada bir evin var, kapimiz her zaman agik sana.
Ne zaman kendini hazir hissedersen ¢ik gel, misafirimiz ol.”

Fidan onun boynuna kolunu doladi, sarildi usulca.



“Tesekkiir ederim. Bizim arkadashgimiz adada degil, artik burada stirecek.
Kalbimiz neredeyse, evimiz de orasidir.” Sonra hafifce giiliimsedi,
gozlerinde tath bir pariltiyla ekledi: “Hadi bakalim! Simdi Mesut’un
koltuguna oturalim, saclarimizi yaptiralim bir an énce...”

Ferruh Bey ne kadar saklamaya calissa da gozleri stirekli uzaklara, gegmisin
puslu dehlizlerine takiliyordu. Bigare yiireginde hala oyle kuvvetli bir his
vardi k1 sanki onu bir kez daha gorebilirse bir mucize gergeklesecek, son
anda intihardan vazgegilip Anita’y1 hayata déndiirebilecek bir yol bulacakti.
Ama hayat telafisi olmayan bazi yanlislariyla ylizlesmekten baska bir sey
birakmamusti artik ona.

“Ferruh,” dedi Saheser, hafifce ona dogru egilerek, “bir sey sdylemeyecek
misin? Herkes senden bir cevap bekliyor."

Ferruh Bey dalip gittigi diistincelerden yavasca siyrildi. Gozlerini karsisinda
oturan Mehmet Aziz Beye dikti, yutkundu. Sesi ne kadar sakin ¢ikmaya
calissa da i¢inde firtinalar kopuyordu.

“Her seyden evvel, anlayisimiz i¢in hepinize tesekkiir etmek 1sterim.
Biliyorum birkag giindiir beklettim sizi, affiniza sigmiyorum. Ama takdir
edersiniz ki boyle meseleler aceleyle alinacak kararlar degil. Hele ki kiz
babasiysan, hele ki siitten agzmn yanmissa olmuyor maalesef.”

Mehmet Aziz Bey higbir sey sdylemedi. Sadece basini usulca sallayarak
onu onayladi. Ciinkii ne demek istedigini fazlasiyla anlamisti. Ferruh Bey
bunun tizerine biraz daha dik durarak siirdiirdii konusmasini: “Uzun lafin
kisasi; 6nce evlatlarimiza, sonra da biz ailelerine hayirli ugurlu olsun. Allah
yollarin agik, bahtlarini aydin etsin.”

Bir anda salonda alkislar yiikseldi. I¢ten bir sevingle karisik bir rahatlama
eslik etti bu alkislara. Han yerinden dogrulup hizlica Ferruh Beyin yanina
gitti, saygiyla egilip elini 6ptii. Ferruh Bey de oglanin yanagina egildi,
titreyen dudaklariyla 6perken, “Senden," dedi sesi kisik ve yiiregini ele



veren bir tonda, “kizima yalnizca 1y1 bir es olmani istemiyorum. Ona bir
dost, bir yoldas, bir siginak olmani 1stiyorum. Ne olur tizme onu evladim."

Han’in birden sesi titredi, gozlerinde samimi bir 1fade belirdi.

“Bundan hi¢ siipheniz olmasin efendim. Kiziniza iki géziim gibi
bakacagim."

Ferruh Bey elini Han’in omzuna koydu. Fakat hemen ardindan bakistan
1stemsizce Fidan’a kaydi. O an suskunlugu 6yle derin, 6yle yakictydi ki
kelimelerden daha ¢ok acitti canini. Bir anda yiiregi delik desik oldu. Ciinkii
o bakislarda yalnizca kirginlik degil, miir boyu tasinacak bir sitemin
yankisi1 vardi. Bir kez daha anladi ki bu suskun sorgunun, i¢ten ice kanayan
o kirginligin golgesinden asla kurtulamayacakti. Maide Hanim bu donuk an1
yumusatmak istercesine araya girip seslendi: “Giizel kizim, hadi sen de
babanin elini 6p bakalim. Boyle giinlerde biiyiiklerin eli dpiiliir, adettendir.”

Fidan birka¢ adim att1, dudaklarinda géniilsiiz bir kipirtiyla babasinin elini
optii. Ferruh Bey bu firsati kagirmadi. Kizin1 simsika sardi, saglarimi
kokladi, gdzlerini kapatip icinde ukde kalan baba sevgisini birkag saniyeye
sigdirmaya calisirken, “Allah yolunu acik etsin,” dedi titrek bir sesle.
“Yiiziin hep giilsiin kizim. Ayagina tas degmesin, kirpigine yas diismesin.”

Fidan babasmin kollarindan yavasca siyrildi. Geriye dogru birka¢ adim
atarken hentiiz gelecek giinlerinden ve ¢ekecek cilesinden habersiz bir
sekilde yalnizca kendi duyabilecegi bir sekilde mirildandi: “Amin! Insallah
oyle olur...”



Diigiin Hazirhklan

Sabah ¢oktan aymisti. Giines her zamanki comertligiyle pencereden igeri
stiziiliiyor, evin i¢inde usulca dans ediyordu. Geceden kalma derin uykular
hala bedenleri sarmaliyor, sadece mutfaktan gelen pat pat ayak sesleri
sabahin basladigin1 miijdeliyordu.

Maide Hanim buzdolabindan c¢ikardigi birka¢ yumurtay1 tencereye
koyarken bir anda nedensiz bir giilme tuttu. Avuclarindaki yumurtalardan
biri kayip yere diistii, catlayarak fayansa yayildi. Giillmesi siirerken, “Hay
aksi seytan!” diye s6ylendi kendi kendine, ama tebesstimii yliziinden
silinmedi.

Tam o sirada gozlerini heniiz uykudan arindiramamis Fidan kapinin
esiginde belirdi. Yan uykulu bakislariyla Maide Hanima bakti.

“Ne oluyor anneanne? Sabah sabah neye giiliiyorsun boyle?” dedi, sesinde
hem saskinlik hem de merak vardi.

Maide Hanim egilip kirik yumurtay1 toparlarken, “Sorma kizim,” dedi,
giiliisiiniin arasina bir par¢a hiiziin sizmist1. “Birden aklima diistii zavalli
kadin.”

Fidan bir adim att1 i¢er1, kaslarini hafifce ¢atmasti.
“Kimden bahsediyorsun?”

“Kim olacak? Madam Rita’dan. Hatirlasana!.. Barba Yorgo zavalli kadinin
basina ne ¢oraplar 6rmiistii gegen yaz.”

O an Fidan’in yiiziine tanidik bir tebessiim yayildi, hafif bir kikirtt dokiildii
dudaklarindan: “Simdi hatirladim. Ne giinlerdi ama... Simdi ne yapiyorlar
acaba?"



Tam o anda arkadan Akasya’nin sesi duyuldu, yavas ama belirgindi:
“Madam Rita ne yazik ki vefat ett1.”

Sozler bir anda havada asili kaldi. O sabah giinesi bir bulutun ardina
gizlenmisgesine soldu sanki. Sessizlik ¢oktii mutfaga. Maide Hanim
yavasca basini cevirdi, gézleri Akasya’da, sesi titrekti: “Gercekten mi
kizzim? Ne zaman?”

“Gegenlerde sOylemeyi unuttum size... iki hafta kadar oldu. Adadaki
Hiristiyan mezarligina gomdiiler.”

Maide Hanimin goézleri doldu, uzaklara bakti. Icinden bir sey cekilmis
gibiydi.

“Cok 1y1 bir insandi. Rabbim rahmet eylesin... Ah, ah!.. O ihtiyar yok mu, o
ithtiyar? Gidip eline kina yaksin artik!”

Akasya saskinlikla sordu: “Kimden bahsediyorsunuz Yumak Teyze?”

“Barba Yorgo’dan s6z ediyorum. Vicdansiz adamin tekiydi. Kadincagiza
neler ¢ektirdi, neler!”

Akasya ge¢mise dair hicbir sey bilmeyen biri gibi saskindi.

“Nasil olur? Ben cenazede gordiim onu. En ¢ok aglayan oydu. Herkes onun
etrafinda doéniiyor, onu teselli etmeye calistyordu.”

Maide Hanim bir an susup bakti Akasya’ya. Sonra hafif¢ce basini iki yana
salladu.

“Sen neler soylityorsun yavrum? O adam, o kadincagiza bir giin bile huzur
vermedi. Her sabah bir bagiris, her aksam bir dirdir.”

Akasya ne diyecegini bilemedi. Sonunda ¢ekingen bir sesle konustu: “Ben
sadece gordiigiimii anlattim. Hatta sonradan 6grendik ki Madam Rita’nin
cenaze masraflarini da Barba Yor-go karsilamis.”

Maide Hanim dudaklarini biizdii. Yillarin 1zini tasiyan incecik ¢izgilerle
ortilii agz1 simdi saskinlikla kipirdiyordu.



"Allah Allah!” dedi héla inanmaz bir sekilde. “Vallahi hayretler icindeyim.
Eger boyle bir sey yaptiysa helal olsun ona.”

Fidan da en az onun kadar saskindi. G6zler1 biiylimis, dudaklar
aralanmust.

“Dogrusu ben de sasirdim anneanne. Kirk yil diisiinsem Barba Yorgo’nun
bdyle bir sey yapabilecegi aklimin ucundan gegmezdi.”

Akasya’nin bakislari ikisi arasinda gidip geldi, i¢cinde beliren merak yiiziine
yansimisti.

“Gercekten bu kadar kotii mitydii aralar?”

Bu masum soru Fidan’in yiiziinde aci bir tebesstime doniistii. Bir zamanlar
gordiigl, isittigi ve kalbine isleyen onca sahne bir bir canlandi belleginde.

“Kotii kelimesi hafif kalir. Onlar sanki diinyaya birbirlerinin cezasi olarak
gelmisti. Hatta birbirlerine bakarken bile diken vardi o bakislarda. Kavga
etmekten baska bir diller1 yoktu.”

Akasya tam yeni bir sey soylemek {izereydi ki neseli bir ses salonun
esiginden yiikseldi: “Herkese giinaydin! Vallahi tas gibi uyumusum. Kimse
de gelip uyandirmadi beni."

Arzu’nun bu nesesi az 6nceki konusmalarin hiizniinii hafifletip havay1
yumusatti. Maide Hanim giiliimseyerek, “Sana da giinaydin kizim,” dedi.
“Erken kalkip da ne yapacaktin? Uykun en giizel zamandaydi. Bak, bunlar
da daha yeni kalktilar."

Arzu hizla ilerleyip Maide Hanima sarildi. Onun tombul yanaklarini
sevgiyle sikti, sesi sicacikti: “Benim Yumak Teyzem! Ozellikle sana
kocaman bir giinaydin. Gece demedin, yorgunum demedin, bizi evinde
agirladin.”

Maide Hanimin goézleri nemlendi, kalbinde ince bir siziyla karisik bir seving
vardi.



“Aman kizim, deli misin sen? Burasi sizin eviniz. Ne misafiri? Bir daha o
kelimey1 duymayayim agzindan, anlastik m1?"

Arzu g6z kirpip bir kez daha yanaklarina yapisti.
“Anlastik prensesim! Sen yeter ki sinirlenme."

Akasya bu sicakliga kayitsiz kalamadi, dudak biikiip araya girdi: “Vallahi
simdi kiskandim sizi1.”

Arzu kahkahayi bast, ellerini iki yana acarak, “Ister kiskan, ister catla
patla!” dedi. “Ama sakin aramiza girme, bozusuruz vallahi.”

Akasya da dayanamayip gililmeye basladi.

“Aman aman, sabah sabah sirinlige bak! Goriiyor musunuz Yumak Teyze,
bu Arzu’nun dili bir agildi mu sustur susturabilirsen. Bir laf edersin, bin
taneyle doner ger1.”

Ikisi de boyleydi hep. Atismalari, dostluklarinin tuzu biberiydi. Maide
Hanim bu haller1 ¢ok 1y1 bildiginden bakislarini ¢evirip homurdandi: “Yeter
artik kizlar! Iki dakikadir susmadiniz. Daha kahvaltimi etmedim, ilac saatim
geldi geciyor. Vallahi sizin yiiziiniizden diizenim altiist olacak.”

O an herkesin giiliisii bir par¢a daha yiikseldi. Ev yine eski haline donmiis
gibiydi. Icinde kahkaha, an1 ve yasanmisliklarin sicak yankisi vard.

On dakika sonra herkes sofranin etrafinda toplanmisti. Tabaklardan
peynirin, zeytinin, regelin kokusu yayiliyor; neseli bir sabahin ortasinda,
kahvaltiyla birlikte kelimeler de 1siniyor, sohbet koyulasiyordu.

“Bence,” dedi Arzu gozleri parlayarak, “diin aksam harikaydi. Her sey tek
kelimeyle milkemmeldi.”

Fidan hafifce basini salladi, dudaklarinda sicak bir giiliimseme belirdi.



“Saheser Halam sag olsun. Kadinin on parmaginda on marifet var. O
olmasaydi, inanin diin aksam rezil olmustum.”

“Iyi ki varmus,” dedi Arzu. “Her sey ¢ok giizeldi ama. Simdi sira geldi
digiine."

Akasya g6z kirparak soze karisti: “Keske bir de nisan yapilsaydi.”

Fidan ¢aymdan bir yudum aldi, fincan1 masaya birakirken yiiziinde
diistincel1 bir 1fade varda.

“Keske, ama zamanimiz ¢cok az Akasya. Hem egitimim yeniden basliyor
hem de Han’1n ailesine yazik. Kibris biraz daha yakin olsaydi, belki
dustinebilirdik nisani. Degil mi anneanne?”

Maide Hanim ilacini igtikten sonra kucagindaki mendili yavasca katladi.
Sesi sakindi ama kelimelerinde yillarin siizgecinden gecmis bir bilgelik
vardi.

“Aslinda ben de isterdim bir nisan. insan génliinden gegenin
gergeklesmesini arzu eder elbet. Ama her zaman gonliimiizdekine degil,
gercege gore hareket ederiz. Hayal kurmak bagka, hayati yasamak bagka.”

Fidan basin1 salladi.

“Cok haklisin anneanne. Bazi seyler ne yazik ki istemekle olmuyor.”
Arzu onu siizlip giiliimsedi.

“Eee? Simdi gelinlik mi bakacaksin?”

Fidan gelinlik kelimesini duyunca i¢inde garip bir siz1 hissetti. Gozler1 bir
an bosluga daldi... Bu kadar blytimiis miiydii? Bu kadar gegmis miydi
zaman?

“Evet... herhalde yarindan itibaren baglarim bakmaya.”

“Tamam,” dedi Arzu. “Gerekirse birlikte bakariz.”



Fidan mahcup bir edayla giiliimsedi.
“Seni buralara kadar hi¢ yormayayim. Hem bu yaz sicaginda...”

Arzu onun lafini ortasindan keserek itiraz etti: “Kiz sen 1y1 misin? Boyle bir
gilinde yaninda olmayacagiz da ne zaman olacagiz? Bir daha boyle sagcma
sozler ettigini duymayayim. Haksiz miyim Akasya? Sen de suna bir sey
sOylesene."

Akasya’nin yiizii bir anda ciddilesti, dudaklar ince bir ¢izgiye doniistii.
“Ne diyeyim? Bos konusuyor iste.”

Fidan hafifce basini kaldirip “Ben sadece,” dedi, “size yiik olmak
1stemiyorum. Bu sicak, yogun yaz giliniinde.”

Akasya’nin gozler1 biiylidii, sesi birden yiikseldi: “Bak! Hala bos bos
konusuyorsun. Az 6nce ne sdyledim sana?”

Fidan’in sesi bu kez ¢ok cilizd:.
“Yazin 6mrii kisa derler ya... sizin yazinizi bu telasla mahvetmek istemem.”

Arzu gozlerini kisip alayci bir ciddiyetle konustu: “O bizim derdimiz
sekerim, senin degil. Haks1z miyim Yumak Teyzem? Sen de su inatc1
torununa bir sey soyle artik.”

Maide Hanim hepsine tek tek bakti... Onlarin dostlukla sanl tartismalarini
1zlerken goézlerinde ince bir nem belirmisti. I¢inde hem seving hem de bir
zamanlarin gencligine duyulan 6zlem vardi.

“Yok, haklisin klglm,” dedi yumusak ama net bir sesle. “Ciinkii dostluk,
omuz vermektir. Thtiya¢ duydugunda bir adim 6ne ¢ikmaktir.”

Arzu bu sozleri firsat bilip hemen yiiklendi: “Duydun mu sen de? Artik su
sagma konusmalar1 birak!”

Fidan sonunda yenilgiyi kabul etmis gibi giiliimserken, “Pekala!” dedi.
“Soylediginiz gibi olsun. Giinah benden gitti. Bu yaz giinii siz 1stediniz. Her



telefon acisimda burada olacaksiniz, tamam m1? Kivirmak yok!”
Arzu kahkahasmi tutamadi, sesi neseyle ¢inladi.

“Tamam... Bu saatten sonra pilavdan dénenin kasigi kinisin! Peki ya sen
Akasya, sen ne diyorsun bu ise?”

Akasya da onun coskusuna ortak oldu, kahkahasi1 Arzu’nunkine karisti.

“Ne mi diyorum? Tabii ki pilava devam. Bu saatten sonra kasigi kiracak
halimiz yok ya!”

Bu canli, i¢ten sahne Maide Hanimin yiiregine dokundu. Gozler giiliiyordu
ama 1¢inde daha derin bir sicaklik vardi.

Onlan giildiirmeye devam etmek istercesine soylendi: “Bana bakin kizlar!
Acaba diigitinde ne giysem? Hadi soyleyin bakalim, bir fikri olan var m1?”

Arzu hemen ciddilesti, ama gozlerindeki sefkat piril pirilda.

“O 151 bana birak Yumak Teyzem. Goreceksin, o gece diigiiniin en giizel, en
sik kadini sen olacaksin. Seni bir prenses gibi giydirecegim.”

Maide Hanim kahkaha atti, igcinden gelen o genglikten kalma nese sesine
karist1.

“Prenses gibi olmasam da, bari ona yakin bir sey yap beni. Ne de olsa bu
saatten sonra karsima prens mirens ¢ikmaz!”

Fidan kahkaha dolu bir nefesle lafa karisti, gdzleri sefkatle doluydu ama
alayci bir ifadeyle sordu: “Aaaa! Ustiime 1yilik saglik! Sen ne diyorsun
anneanne? Yoksa bu yastan sonra prens mi artyorsun?”’

Maide Hanim keyifliydi, hem de ¢ok.

“Yok be kizim! Nerde bende o sans? Bu saatten sonra ¢iksa ¢iksa karsima
bir seyis ¢ikar.”



Masadakiler bir anda kahkahaya boguldu. Herkes ayn1 anda giilmeye
basladi, kahkaha sofray1 sardi. Ama Maide Hanim bu sefer sesini al¢altarak,
daha yavas, daha yumusak bir tonda devam etti: “Gergegi sdylemek
gerekirse, benim gonliim artik seyise bile razi olmaz. Ciinkii zamaninda
Oyle bir adamla ask yasadim ki bana bir prenses oldugumu hissettirdi."

Sofrada birden hava degisti. Fidan’in kahkahasi kesildi, yiiziine ciddi bir
ifade yerlesti. Gozlerinde bir 6zlem, bir minnet vardi.

“Allah rahmet eylesin dedecigime. Gergekten de giizel bir adammis. Hem
ylizii giizelmis hem de gonlii. Insallah Han da onun gibi biridir.”

Arzu bagini sallayip “Bundan hig siiphen olmasin,” dedi. “O da giizel bir
adam.”

Fakat Fidan’in yiizii golgelenmisti. Sesi neredeyse i¢sel bir fisiltiya
dontistii: “Evet, ylizii glizel bir adam. Ama karakteri i¢in heniiz bir sey
soyleyemem.”

Arzu hemen itiraz etti, sesi sertlesmeden 6nce yumusakti.

“Bu da nereden ¢ikt1 simdi? Cocuk bir senedir seninle. Kederinin, acinin
ortagi olmadi mi1?”

Fidan birden i¢ cekip “Oldu,” dedi diisiinceli bir sesle, “yalan degil. Ama
bazen korkuyorum.”

Arzu’nun kaslari ¢atildi.
“Neden korkuyorsun?”

Fidan bu defa sozciikleri secerek yavasca konustu: “Bilmem! Cesedi bile
topraga koyarsin, hemen degismeye baslar, ¢iirtir.”

Arzu irkildi.

“Sagmalama kiz! Biz ceset miyiz? En azindan heniiz degiliz.”



Fidan neden boyle sdyledigini tam olarak bilmiyordu. i¢indeki o buruk
duygu hala yerini koruyordu ama kimseye gostermek istemedi. Konuyu
kapatmak icin, “Neyse... sagmaladim galiba. Hadi giizel seylerden
konusalim,” dedi.

Maide Hanim torununun az dnce sdylediklerinin ardindan icinde garip bir
huzursuzluk hissetti. Sebebini tam olarak kestiremese de i¢ini sikan bir sey
vardit. Bir anligina gézlerinin 6niinden bir goriintii gecti. Kisa, bulanik ama
derin bir karanlik tasiyan... Oyle ani ve dyle tirkiitiiciiydii ki i¢ini soguk bir
tirperti kapladi, tiiyler bir anda diken diken oldu. Ama torununa ve
arkadaglarma fark ettirmemeye gayret ederek, dudaklarini titrek bir
tebesslimle aralayip “Evet,” dedi, “nerede kalmistik kizlar?”



Ziyaret

Ogle vaktiydi. Giines salonun camlarmdan igeri usulca siiziiliiyor, oday1
huzurlu bir sicakliga biirtiyordu. Mehmet Aziz Beyin bakislarinda hem
hayranlik hem de derin bir ictenlik vardi. Gozleri Fidan’1 bastan asagi
stizerken, kelimeleri neredeyse bir fisilti kadar nazikti.

“Kusura bakma kizim! Boyle bir giinde sizi yalniz birakmak i¢ime hig
sinmiyor. Keske kalabilsek, keske biraz daha yaninizda olabilsek. Inan,
aklim burada kaliyor.”

Fidan hafifce giiliimsedi. Icinde hem tesekkiir hem de anlayis tastyan bir
ifadeyle basini sallayip “Ne olur béyle diisiinmeyin,” dedi. “Siz hi¢ caninizi
stkmayin. Biz buradayiz, her seyi hallederiz.”

Mehmet Aziz Bey derin bir i¢ cekti.

“Ne bileyim kizim... Insan baba olunca anliyormus baz seyleri;
fedakarligin, sorumlulugun ne demek oldugunu.”

“Cok haklisiniz. Ama biz de biiyiidiik artik, cocuk degiliz. Basimizin
caresine bakmay1 6grendik.”

Mehmet Aziz Beyin dudaklarinda ince bir tebessiim olustu.

“Bundan hig siiphem yok. Ama benim biitiin derdim sizi bir an dnce
hayirlisiyla bas goz edebilmek. Simdi seninle agik acik konusmak istiyorum
kizim. Biliyorsun, Han’in evi Kadikdy’de.”

“Evet, biliyorum.”
“Peki evlendiginizde orada oturmak ister misin? I¢ine siner mi?”

“Olabilir,” dedi Fidan, sesi biraz ¢ekingen ama kararliydi.



“Yok, eger istemiyorsan simdiden sdyle bana. O evi satar, yerine baska bir
ev alinnm. Allah’a siikiir bunu yapacak giiclim var. Senin mutlu olman
onemli.”

Fidan bir an duraksadi. Ne sdylemesi gerektigini, nasil sdylemesi
gerektigini bilemedi.

“Satmaya ne gerek var ki1?”
Mehmet Aziz Beyin bakislari ciddiyetle derinlesti.

“Karar sana ait. Eger i¢inde en ufak bir huzursuzluk varsa, hi¢ diistinmeden
satarim. Her sey senin gonliince olsun istiyorum.”

Fidan bu comertlik karsisinda mahcup oldu, bakislarini kagirdi.

“Hayir, satmaniz1 istemem. O evde seve seve otururum. Kadikéy’u,
ozellikle Moda’y1 ¢ok severim. Nezih, sakin bir semt.”

“Oyleyse mesele kalmad, anlastik,” dedi Mehmet Aziz Bey memnun bir
edayla. “Simdi gelelim evin i¢indeki esyalara... Istersen hepsini degistir.
Hig diistinme. Han’a yiiklii bir miktar para biraktim. Ne eksikse alin, ne
eskiyse degistirin. Sen artik bu ailenin bir ferdisin, yabanci degilsin.”

Fidan’in mahcubiyeti daha da artti.

2

“Sey...

Mehmet Aziz Bey onun tereddiidiinii fark edip s6ziinii kesti: “Bak kizim,
icinden geldigi gibi davran. Neyi seviyorsan onu yap. Senden tek istegim
su: Mutlu ol. Baska bir dilegim yok.”

“Pekala... Tamam, anlastik.”
Mehmet Aziz Beyin yiizii aydinlandi.

“Senden bir ricam daha var. Liitfen gelinlik konusunda da masraftan
kacinma. En giizeli olsun, génliinden ne gegiyorsa.”



Fidan basini 6niine egdi.
“Boyle yaparak beni utandiriyorsunuz.”

“Utanma kizim! Bunlar bir babanin goniil borcudur evladmna. Bizim
orfiimiiz, gelenegimiz budur.”

Tam o sirada neseli bir kahkaha havay1 sardi. Margaret’in sest, alisildik
hafifligiyle araya girdi: “Neyse ki bizde boyle adetler yok!”

Fidan da kendini tutamayip giild.
“Size gore ne gereksiz seyler, degil mi bunlar?”

Margaret elini kaldirip Fidan’in saglarimi oksadi, yanaklarma hafifce
dokundu. Sefkatli bir annenin tiim sicaklig1 vardi parmak uglarinda.

“Aslinda,” dedi itiraf eder gibi, “ilk zamanlar yadirgadim ama yillar
gectikee alistim, hatta sevdim. Meger sandigim kadar kot bir adet
degilmis.”

Fidan sasirdi.

“Gergekten mi?”

Margaret giiliimsedi.

“Evet, artik boyle diigtiniiyorum.”

Mehmet Aziz Bey giilerek s6ze katildi: “Ah!.. Sen bir de evliligimizin ilk
zamanlarini gorseydin. Margaret’in akli karmakarisikti. Geleneklerimize
alismakta ¢ok zorlandi. Her seyi sorgulardi. Kimine gereksiz, kimine sagma

derdi...”

Margaret kaslarini kaldirip esine laf atti: “Bana bak, hem-serim! Nereden
¢ikariyorsun bunlar1? Bak, sonra bozusuruz, karismam valla!”

Mehmet Aziz Bey hala giilityordu. Kahkahasinin ardindan, gézlerinde hafif
bir muziplik pariltisiyla sordu: “Yalan mi1 soylediklerim?”



Margaret dudaklarini biiztip basini hafifce yana egdi.

“Yalan degil, ama o zamanlar ¢ok toydum. Yabanci bir memlekete,
bambaska bir kiiltiire gelin geldim sonugta.”

Fidan gozlerinde sevimli bir alaycilikla, “Desenize,” dedi, “ne ¢ok aci
¢cekmissinizdir.”

Margaret giiliimsedi, fakat sesi sahte bir dramla yiikliydii.

“Hig sorma Fidan! Her sey ¢ok ama cok aciydi. Oyle aciydi ki tuz bile kar
etmezdi!"

O esnada Mehmet Aziz Bey basini ¢evirip Han’a bakti. Ansizin goz
kirparak, “Goriiyor musun, simdiden kadin dayanismasini baslattilar.
Bundan sonra Allah yardimcimiz olsun oglum,” dedi.

Han kahkahasini tutamadi, omuzlan hafif¢e oynadi.

“Benim 1¢in hi¢gbir mahsuru yok baba. Neticede 1kisi de sevdigim kadinlar.
Sikayet etmeye ne hakkim var ki, degil mi1?”

“Vay be!” dedi Mehmet Aziz Bey, teatral bir hayal kirikligiyla. “Demek 1lk
glinden sattin beni.”

Han alayci bir teslimiyetle basini salladi.
“Eee, el mahk(im babacigim! Bu vaziyet karsisinda boynum kildan ince.”

Mehmet Aziz Bey giilimsiiyordu artik. Nesesi oglunun mutluluguna
karigsmisti.

“Peki, 0yle olsun bakalim. Ama bunu da bir kenara yazdim, unutma!”

Tam o anda Margaret araya girip “Fidan,” dedi, “bizi biraz daha yakindan
tanimak ister misin?”

Fidan sasirdi, ylizii bir anda ciddilesti.



“Nasil yani?”
“Bir hafta sonu ziyaretimize gel.”
Fidan’in gozleri biiytidii. Bu kadarimi beklemiyordu.

“Kibris’a mi1?”

“Evet, neden olmasin? Adayi birlikte gezeriz. Deniz, daglar, koyler...
Hepsini gosteririz sana, ne dersin?”

Fidan bir an tereddiit etti, kelimeleri toparlamaya calisti.
“Bilmiyorum... acaba...”

Margaret onun séziinii yumusak bir dokunusla kesti. Elini Fidan’in elinin
tizerine koydu, gozlerinde annelige 6zgii bir sicaklik vardi.

“Gelirsen ¢cok mutlu oluruz. Seninle adada vakit gecirmek giizel olur, 6yle
degil mi Mehmet Aziz?”

Kocasi bagini onaylarcasina salladi, ardindan kararli ve coskulu bir sesle,
“Gercekten,” dedi, “seni adada gormek bizi cok mutlu eder. Eminim oraya
bayilacaksin. Havasi bagka giizel, denizi bambaska..."

Han da heyecana kapilmasti.
“Ben hafta sonu nébetimi ayarlarim. Sen yeter ki ‘evet’ de."

Fidan hila saskindi. I¢inde birdenbire beliren kararsizlikla bagmi egip
“Ben,” dedi, “6nce bizimkilere bir danisayim. Sonra haber versem, olur
mu?”

Margaret usulca basin salladi.
“Elbette olur. Ama biz umutla bekliyor olacagiz seni."

Han hemen araya girdi: “Ben sizi haberdar ederim anne, merak etmeyin.”



“Tamam oglum, anlastik. Sayet gelmeye karar verirseniz, fazla geg
kalmayin sakin. Onumuzdekl ay diigiinliniiz var. Vakit diistindiigiimiizden
de hizli geciyor.”

Fidan o esnada derin bir nefes aldi. Sonra sakin ama kararli bir sesle, “Bu
aksam konusurum bizimkilerle,” dedi. “En ge¢ yarin haber veririm Han’a."

Tam o sirada Mehmet Aziz Bey 1yice babacan bir havaya biiriintip “Kizim,”
dedi, “seninle bas basa konusamadik. Ama sunu simdiden bilmeni isterim ki
digiiniiniizii bes y1ldizli bir otelde yapmay1 planliyorum. Liitfen bunu
ailene de soyle, olur mu?”

Fidan’in o anki utanci yiiziine bir sicaklik gibi yayildi, ne diyecegini
bilemedi. Onun bu halini fark eden Mehmet Aziz Bey giilimseyerek sordu:
“Neden bu kadar utandin kizim?"

Fidan bir kez daha derin bir nefes aldi, kendine gelmeye ¢alist1. Sanki
icinden bir agirlik kalkiyor ama bir yenisi oturuyordu yerine. Basini hafifce
one egdi, sesi i¢ten bir minnettarlikla titrerken, “Yaptiginiz her sey icin size
cok tesekkiir ederiz,” dedi. “Daha simdiden fazlasiyla yiik olmaya basladik
gibi hissediyorum.”

Mehmet Aziz Bey bu mahcubiyet karsisinda i¢ten bir sekilde giiliimsedi.

“Dur bakalim, heniiz bir sey yapmadim! Dikkat ettiysen, su ana kadar vaat
ettiklerim sadece s6zden 1baret.”

Han giiliimsedi, babasina yan gozle bakti.

“Herhalde bizi yan yolda birakmazsin, degil mi baba?”

Mehmet Aziz Bey az 6nceki giiliimsemesini daha da derinlestirdi.
“Bilmem... belli mi olur?”

Han’1n sesi yan ciddi yan muzipti.

“Aman baba, goziinii seveyim! Boyle seyler sakaya gelmez. Hele thmale
hi¢ gelmez.”



Mehmet Aziz Bey tam bir sey sdyleyecegi sirada Margaret sessizce
kolundaki saate bakti, kaslarini hafifce catti ve zamani hatirlatir bir ifadeyle
mirildandi: “Vakit doldu artik. Miisaade isteyelim. Ucagin kalkmasina fazla
kalmadi.”

Han da kolundaki saate bir goz atip basini sallarken, “Evet,” dedi, “vakit
gelmis.”

Margaret kisa bir an ogluna, ardindan Fidan’a bakti. Sonra neseli ve
yumusak bir sesle, “Kendinize iyi bakin cocuklar," dedi. “Ikinizi de cok
seviyorum. Yakinda goriismek tizere...”



Kibris

Hafta sonuydu. Giines 6gle saatlerinde havalimaninin camlarina vuruyordu.
Fidan ve Han valizleriyle birlikte disar1 ¢iktiklarinda yiizlerine sicak bir
esinti carpti. Kapida onlar1 karsilayan Mehmet Aziz Bey her zamanki gibi
ozenli giyinmisti. Margaret ise Istanbul’daki halinden oldukca farkliydi.
Sipidik terlikleri, cigek desenli gomlegi, kahverengi giines gozliigii ve
tepede toplanmis yarim atkuyruguyla rahat bir gériiniime biiriinmiistti.

Mehmet Aziz Bey, Fidan’1 gériince birden yiizii aydinlandi, sesi sevingle
doldu: “Hos geldin, sefalar getirdin! Ne 1y1 ettin de geldin kizim.”

Fidan hafifce giilimsedi.

“Hos bulduk. Nazik davetiniz i¢in tekrar tesekkiir ederim." Mehmet Aziz
Bey bir an tereddiit etmeden Fidan’a simsiki sarildi, yanaklarindan sevgiyle
opti.

“Ne daveti yavrum? Artik burasi senin de evin sayilir. Umarim giizel bir
hafta sonu gegcirirsin bizimle.”

Tam o sirada Han ¢ocuksu neseyle araya girdi: “Eh, ikinizi kiskanacak
oldum! Yoksa bana sarilmayacak misin baba?”

Mehmet Aziz Bey giiliimseyerek gozlerini ogluna ¢evirdi.
“Gelir gelmez hemen satasmaya basladin, ha?"
“Her zamanki gibi,” dedi Han muzip bir ifadeyle.

Baba-ogul birbirlerine sarilirken Margaret de Fidan’a dogru bir adim atip
“Hos geldin,” dedi yumusak ve samimi bir sesle. “Seni burada gérmek
biiyiik mutluluk.”



Fidan da ona ayni igtenlikle karsilik verdi: “Hos bulduk, ¢ok tesekkiir
ederim.”

Margaret’in yiizii aydinlandi.

“Yolculugunuz nasil gegti?”

Fidan biraz duraksadi.

“Genel olarak iyiydi. Sadece biraz heyecanliydim.”
Margaret saskinlikla bakti.

“Neden, bir sey mi oldu?”

Fidan’in yanaklari hafifce kizardi, sesi fisiltiya dontistii: “Hanla ¢iktigim ilk
yolculugumuzdu da.”

Margaret’in gézlerinde ince bir parilti belirdi.

“Ah, ne gtizel!”

Han bu konusmalari duymustu.

“Yalnizca o degil anne, ben de ¢ok heyecanlandim.”

Margaret giiliimseyip “Eskiden,” dedi anlamli bir ses tonuyla, “bu ctimley1
benim i¢in kurardi oglum. Simdi senin i¢in soyliiyor Fidan. Bak su
geldigimiz noktaya.”

Fidan bir kez daha utandi, gézlerini kagirdi.
“Ama sizin yeriniz ¢ok ayri elbette.”

Margaret bu kez daha yumusak bir sesle, anneligin o sarsilmaz sefkatiyle
konustu: “Bu durumdan en ufak bir sikayetim yok. Ciinkii oglumu mutlu
gormek beni de mutlu ediyor. Ben kendimce giizel bir hayat kurdum. Simdi
tek dilegim onun da sevdigi kadinla giizel bir hayat kurmasi.”



Fidan, Margaret’in bu acik yiirekliligi karsisinda bir an duraksadi. Ne
diyecegini bilemedi, dili dolasti, dudaklarindan utangag bir mirilti dokiildii:
“Insallah... 4min...”

Mehmet Aziz Bey, Fidan’in i¢inde bulundugu o sikisik ani1 fark etmisti.
Giilimsedi ve yumusak ama kararli bir sesle s6ze karisti: “Size bir baba
nasthati olsun! Acilar asla gergek degildir. Gergek olan aci sey,
diistiniilmeden s6ylenen kiric1 bir sézdiir. Iste o séziin telafisi yoktur bu
hayatta.”

Fidan birden afalladi. G6zlerinde bir saskinlik, sesinde kirilgan bir merak
belirdi: “Gergekten boyle mi diisiiniiyorsunuz?”’

Mehmet Aziz Bey derin bir nefes aldi. Yiiziine yerlesen giiliimseme hem
hiiziinlii hem de bilgeydi.

“Evet, artik boyle diisiinliyorum. Zamanla 6grendigim bir sey daha var:
Gegmisiniz muson, geleceginiz corak bir ¢6l olmasin. Hep kararinda olun.”

Bu s6zler Han’1 da sasirtmisti. Babasinin boyle ciddi, neredeyse melankolik
bir tonda konusmasina pek alisik degildi.

“Hayrola babacigim?” dedi. “Bu derinlik nereden ¢ikt1 simdi?”

Mehmet Aziz Beyin gozleri hafifce bugulanmaisti, sesi ise buruk bir saka
tasir gib1 hafifce titrerken, “Eee,” dedi glilumseyerek, “biiytiklerin 1s1 ne ola
ki1? Bildiklerini, yasadiklarini yeni nesle aktarmazsa neye yarar onca
tecriibe?”

Han kendini tutamadi, kahkahayi basti.
“Yoksa sen yaslanmaya mi bagladin, ha?”

Mehmet Aziz Bey oglunun sakasina hafif¢ce basini sallayarak karsilik verdi:
“Sen gec¢ dalgan1 bakalim. Bir giin anlarsin beni.”

Han tam bir sey soyleyecegi sirada Margaret gozlerini hafifce kirpistirdi,
hafif sinirli ama sevecen bir tonla araya girdi: “Ikiniz de kesin artik!
Kizcagiz burada sicaktan buharlasip gidiyor. Hadi, toparlanin bir an 6nce.”



Fidan hemen soze atildi: “Gergekten burasi ¢ok sicak."

Margaret hafifce giiliimsedi.

“Ah canim, hi¢ sorma! Ne yazik ki memleketimizin havasi insan1 pisirir.”
“Peki bu sicakta ne yapiyorsunuz?”

“Siesta!”

Fidan’in kaslar1 hafifce kalkti.

“Siesta m1?”

Margaret basiyla onaylayip “Ogleden sonra ikiyle dort arasi bizim siesta
saatlerimizdir,” dedi. “O vakit araliginda ya kisa bir uykuya dalariz ya da
sessizlige.”

Fidan belli belirsiz giiliimsedi, alnindan damla damla siiziilen terleri elinin
tersiyle sildi. Ger¢ekten de hava neredeyse solunamayacak kadar agirdu.
Giines 1se tenin lizerine cehennem sicagi gibi miyordu.

Siesta vaktiydi. Fidan tepeye kurulu evin balkonuna ¢ikmis, Girne
Limani’nin muhtesem manzarasini bityiik bir hayranlikla seyrediyordu.
I¢inden, “Her sey ne kadar da giizel,” diye ge¢irdigi sirada Han sessizce
yanma yaklasip “Limana hi¢ dikkat ettin mi askim?” diye sordu.

Fidan basini ¢evirdi, hafifce kaslarini kaldirip sordu: “Sen uyumadin mi?”
Han giilimsedi.

“Ugakta birazcik kestirdigim i¢in uyku tutmadi.”

“Peki ya annenle baban?”

“Onlar ¢oktan daldi bile. Keske sen de biraz uyuyabilseydin.”



Fidan tebesstim etti.
“Ben aliskin degilim boyle seylere.”
“Buras1 boyle bir yer 1ste.”

Fidan tekrar gozlerini etrafa ¢evirdi, balkonun demir parmakliklarina
yaslandi.

“Bu havada baska ne yapilabilir ki zaten? Insan1 adim atmadan terleten bir
sicak var. Boyle bir giinesin altinda ¢alismaya kalkissan kalp krizinden
gidersin.”

Han bir an onun yanma sokuldu, bir eliyle ¢enesini nazikg¢e kavradi.
Basparmagi dudaklarina hafif¢ce dokundu, ardindan egilip dudaklarini
Optugl sirada, “Yapma," dedi Fidan, sesi belli belirsiz titrerken, “biri
gorecek.”

Bu s6z Han’1n icinde bir kivileim gibi ¢akti. Kalbi bir an i¢in yerinden
cikacakmis gibi ¢arpti, Fidan’in teninin kokusu basini déndiirdii. Elleri
bedeninin iradesini asarcasina onun beline uzanirken Fidan bir kez daha
fisildadi: “Yapma, bir géren olacak. Az daha sabret agskim. Pek yakinda
tenim tenine degecek, kokum kokuna karisacak.”

Han o cehennem sicakliginin ortasinda ¢oktan sehvetin kiyisina
stiriklenmisti. Sozler diisiinmeden dokiliyordu agzindan: “Artik sabrimin
smirindaymm... Bir an 6nce bana ait olmani, bedeninin atesinde delicesine
kaybolmay1 istiyorum.”

Fidan bu tutkulu itiraf karsisinda bir an sersemledi. Sonra yavasca geriye
¢ekildi ama yiiziinde hala tatli bir tebesstim vardi. Onu kirmadan,
incitmeden durdurmaya calisti.

“Az 6nce,” dedi usulca, “bana bir sey sordun. Neydi o?"

Han’in bakislar1 bir anda dudaklarindan yiiziine kaydi. O biiyiilii an sanki1
bu sozle dagildi.

“Ne sordum ki ben sana?”



“Limanla ilgili bir seydi.”

Han bir an diistindii, sonra basinm sallayip “Ha, evet!” dedi. “Limanin
sekline hi¢ dikkat ettin mi?”

Fidan gozlerini tekrar limana ¢evirdi. Bu kez daha dikkatli bakti ama ney1
kastettigini anlamadi.

“Hayr.”

Han parmagiyla havada kavis ¢izer gibi isaret yapip “Bak,” dedi, “simdi
gordiin mii? Liman nal seklinde.”

Fidan dikkatle bakti, ardindan gézler1 hafifce parladi.

“Aaa! Gergekten de liman nal seklinde. Peki burada ¢ok at mi1 var?”
Han bir kahkaha atti.

“Burasi Biiyiikada m1?”

Fidan yine merakla sordu: “Yani hi¢ mi at yok?”

“Yok. Ama Karpaz Yarimadasi var ya... Orasi basli basina yabani esek
cenneti.”

Fidan bu bilgi karsisinda gozlerini kirpistirdi.
“Esek mi? Ne isleri var orada?”

Han goz kirparak yanitladi: “O yerler onlarin. Varliklar1 bu adanin tarihi
kadar eski. Karpaz onlarin memleketi.”

Fidan basini hayretle salladi.
“Ilk defa duyuyorum bunu. Peki gérebilir miyiz onlar?”

“Elbette.”



“Uzaktalar m1?”
Han bu sefer kahkahasini tutamadi.

“Burasi kiigiik bir yer askim. Tipki bizim Biiylikada gibi. Yani onun biraz
daha hallice olanim diisiin.”

Fidan inanmayan goézlerle bakti.

“Biiyiikada m1? Ciddi olamazsin. Burasini nasil orayla kiyaslarsin ki?
Kibris devasa bir ada. Giineyi var, kuzeyi var...”

Han soziinii kesti: “Evet, dogru! Ama unutma ki ortasindan ikiye boliinmiis
bir ada burasi. Gezdikge sen de fark edeceksin aslinda ne kadar kiigiik
oldugunu. Ayrica buradaki zaman oradakinden farkl akar.”

Fidan gozlerini yeniden limana ¢evirdi. Ufuk ¢izgisine dogru uzanan suyun
ylizeyinde, hafif dalgalarin arasinda parlayan 1sik kipirtilar1 bir an i¢in
gozlerini kamastirdi. O sirada mirildanarak, “Ada kiiciik olabilir ama
giizelligi devasa. Girne’ye simdiden vuruldum ben,” dedi.

Han’in dudaklarinin kenarinda kii¢iik, sevingli bir giilimseme belirirken,
“Peki dyleyse,” diye mirildandi, “séyle bakalim, bir giin burada yasamak
ister misin?”’

Fidan ona doniip bakti, hi¢ beklemeden yanitladi: “Olabilir, neden
olmasin?”’

Han kaslarmi kaldirdi.
“Sen ciddi misin?”’

“Evet, ciddiyim askim. Neden bu kadar sasirdin? 6yle inanmaz gozlerle
bakiyorsun ki bana."

Han kelimeleri toparlamakta zorlandi.

“Yani... sadece dylesine sormustum aslinda."



“Is olsun diye mi sordun yani?”

Han basini egdi, sesi hafifce algaldi: “Evet, biraz 6yle." Fidan onun omzuna
vurdu.

“Bu da ne simdi? Benimle dalga m1 geciyorsun? Is olsun diye soru mu
sorulur?”

Han hala onun soylediklerine inanmakta giigliik ¢ekiyor gibiydi.
“Sen ciddi misin? Gergekten burada yasamak ister misin?”’

Fidan onun bu tepkisine basi sallayarak yanit verdi: “Evet dedim ya sana.
Niye bu kadar sasirdin ki?"

Han bir an sustu. Sanki o cimlelerin i¢indeki gelecegi tartmaya ¢alisiyordu.
Sonra gozlerinde 1s1kla, kalbinde kipirtiyla Fidan’a yaklasti. Yiiziinde sicak
bir giiliimseme vardi. Egildi, dudaklarin1 onun dudaklarina degdirdi. Fidan
hafifce geri ¢ekildi ve fisiltiyla, ““Yapma, yakalanirsak rezil oluruz,” dedi.

Han giilimseyerek basini salladi. Ama dyle goriintiyordu ki o an ne rezillik
umurundaydi ne de sicagin kavuruculugu...

Aksam tstiiydl. Gokytizii hala sicak bir sarinin i¢indeydi. Giines yavasca
egiliyor, denizin yiizeyinde altin 1siltilar birakiyordu. Girne Limani bir
ressamin tuvaline tagmis gibi rengarenkti. Tas yapilar san 1siklar altinda
yumusakea parliyor, yan yana dizilmis tekneler hafif gicirtilar esliginde
suda besik gibi sallaniyordu. Limani ¢evreleyen sokaklarda gezinip duran
insanlar huzur dolu bir canlilik yaratiyordu.

“Ben buraya bayildim!” dedi Fidan hayranlikla etrafi izlerken. “Tipki
kartpostallarda gérdigiim yerler gibi.”

Han onun elini simsiki tutmustu. O an gozlerinde yalnizca Fidan’in
mutlulugu vardi.



“Gercekten de tabiatiyla ¢ok giizel bir yer burasi.”

Mehmet Aziz Bey soze Karisti. Sesi bir 6gretmenin bilgiye duydugu
sevgiyle yogrulmus gibiydi.

“Girne Antik Limani’nin bugiinkii hali Venediklilerin izlerini tasir. O
donemlerde mevsimine gore zeytin, keciboynuzu, bugday, keci ve esek bu
limandan 1hrag¢ edilirmis. Yani bir zamanlar ticaretin kalbtymis buras1.”
Fidan’in g6zler1 heyecanla parladi.

“Yabani esekler Karpaz bolgesindeymis, dogru mu?”’

Mehmet Aziz Bey giiliimsedi.

“Bakiyorum da hemen bilgi edinmissin.”

“Han anlatt1,” dedi Fidan, gozlerini ondan ayirmadan. “Hatta nasip olursa
yarin sabah oraya gidecegiz. Hazir buraya kadar gelmisken esekleri gormek
1stiyorum.”

“Mutlaka mayonuzu da alin yaniniza,” dedi Mehmet Aziz Bey, gozlerinde
bilgece bir neseyle. “Oranin sahili baska giizeldir. Kumu altin gibi parlar.
Suyuna giren aday1 unutamaz.”

Fidan sevincini saklayamada.
“Mayomu kesinlikle unutmam.”

Mehmet Aziz Bey sozlerine devam etti: “Bir de Apostolos Andreas
Manastiri’na ugrayin. Sifali suyundan i¢in. Rivayeti biiyiileyicidir.”

Fidan merakla sordu: “Sifali suyu mu var?”

“Evet. Rivayete gore Aziz Andreas uzun bir gemi yolculugunda susuzluktan
kirilan miirettebata rehberlik etmis. Tatli suyun imkansiz oldugu o kayalik
kiyida, asasini yere vurdugunda yerden su fiskirmis. Miirettebat kurtulmus,
hastalar 1yilesmis. Hatta bu suyu i¢cenlerden birinin goézlerinin agildig bile
sOylenir.”



Fidan hafif¢ce basini salladi.

“Ne kadar 1lging! Bizim Blyiikada’da da A’Yorgi Kilisesi var. Oranin da bir
ayazmasi vardir. Herkes gider, dilek diler, soguk suyundan icer. Sanki ayni
sey farkli topraklarda tekrar ediyor.”

Mehmet Aziz Bey saskinlikla basini salladi.
“Ne enteresan! Demek her ada kendi kutsal suyunu sakliyor bir yerlerinde.”
Margaret o an lafa karist1, gézleri giililyordu ama sesi sabirsizdi.

“Yeter artik! Birakin bu kutsal su masallarini. Benim karnim zil ¢aliyor. Siz
actkmadiniz mi hala?”

“Ben ¢ok aciktim anne,” dedi Han heyecanla. “Seftali Kebabi’ni ne kadar
0zledigimi anlatamam.”

Fidan basini ona ¢evirip kaslarini kaldirdi.
“Nasil yani? Seftalinin kebab1 m1 var?”
Hepsi sanki sdzlesmisgesine ayni anda kahkahay1 basti.

“Yok askim,” dedi Han hala giilerek, “seftalinin kebab1 yok.” Fidan
saskindi.

“Ama az 6nce Oyle dedin.”

“Dedim, ¢linkii gercekten adi1 6yle.”

Fidan daha da merakland:.

“Peki, ne bu Seftali Kebab1?”

Mehmet Aziz Bey soze girdi, bu kez anlatimiyla istahlan kabartiyordu.

“Seftali Kebabi, koyun ya da keginin ‘gomlek’ denilen i¢ zarina, kiyma,
sogan, maydanoz konularak yapilan bir tiir dolma kebabi. Bu sarimlar



1zgarada pisirilir, yaninda da mis gibi Kibris pidesiyle servis edilir. Tadinca
neden bu kadar meshur oldugunu anlayacaksin.”

Han hemen atildi: “Bence hellimi de tatmali.”
Fidan kaslarimi kaldirdi.
“O dane?”

“Peynir,” dedi Han. “Ama 6yle bildigin peynirlerden degil. Cok tuzlu olur.
Bu yiizden 1zgarada pisiriyoruz.”

Fidan saskinlikla sordu: “Peynirin 1zgarasi mi olur?”
Han giilerek omuz silkti.
“Biz yerli Kibrishlarda olur!”

Fidan bir an duraksadiktan sonra sordu: “Yerli olmayan Kibrislilar kim?
Rumlar m1?”

“Yok,” dedi Han. “Onlar degil, Tiirkiye’den gelenler! Hani 1974 Baris
Harekati’ndan sonra adanin kuzeyinde niifus boslugu olusmustu ya... iste o
giinlerde Tuirkiye’den getirilen insanlar buralara yerlestirildi.”

Fidan basini salladi.

“Aaa! Hi¢ bilmiyordum. Keske biraz arastirip gelseydim. Kibris’in tarihini,
kiltiirtinii...”

Han onun s6ziinii nazikce kesti: “Nasil arastiracaktin ki askim? Her sey bir
anda oldu.”

“Evet, dogru. Ani bir karardi. Ama Istanbul’a doniince ilk isim Kibris
tizerine yazilmis ne varsa okumak olacak.”

Mehmet Aziz Bey gozlerinde hayranlikla giiliimsedi.



“Kitap alma zahmetine girme kizim. Benim kiitiiphanemde bir siirti kaynak
var. Istedigini al, oku.”

“Size ayip olmasin?”
“Niye ayip olsun? Ben 1zin verdikten sonra...”

Fidan tam bir sey sdyleyecekken Margaret sabirsizca sdze karisti: “Ben de
burada ag¢liktan diisiip bayilacagim! Hadi artik Niazi’s Restaurant’a gidelim
de giizel bir ziyafet ¢ekelim kendimize.”



Karpaz

Sabah 1siklarla siislenmis bir sessizlikle baslamisti. Fidan kumlarin tizerine
serilmig, giin dogumunun ilk yumusak tonlarina bakarken i¢inde beliren
duyguyu tanimlamakta zorlanmisti. Seving miydi, yoksa heyecan mi1? Belki
de ikisi birden. Ama her neyse, i¢1 kipir kipirdi. G6zlerini kiy1 boyunca
uzanan 1s1ltili kumlara dikti, derin bir nefes ald1 ve fisiltiyla konustu:
“Burasi olagantistii bir giizellige sahip. Sanki caglarin 6tesinden kalmis
gib1.”

Yaninda duran Han onun bu hayranlik dolu bakislarini 1zliyordu.

“Eski ¢aglan bilmem ama burasi her canli i¢in bir cennet. Gégmen kuslarin,
boceklerin, deniz kaplumbagalarinin yuvast...”

Fidan gozlerini manzaradan ayiramiyordu. Ufuk cizgisiyle kucaklasan
denize, kiyrya vuran dalgalarin ritmine, uzakta ugusan kuslarin sessizligine

bakiyordu.
“Acaba kimler yasadi bu cennet parcasinda?”’

Han tarih bilgisiyle g6z kirpar gibi anlatmaya basladi: “Burasi mitolojide
Ask ve Giizellik Tanrigas1 Afrodit’in dogdugu yer olarak bilinir.”

Fidan giilimsedi, kikirdayarak basini ona ¢evirdi.

“Afrodit gibi bir giizellige ancak boyle bir yer yakisir zaten." Han onun
gozlerine bakti. Sonra bir anlik diirtiiyle egilip dudaklarina bir 6pticiik
kondururken, “Benim Afroditim sensin agskim,” dedi. “Bana Afrodit degil,
sen lazimsm."

Fidan onun omzuna saka yollu vurdu.



“Yalanci seni! Erkek milleti degil misiniz, hepiniz aynisiniz... Giizel bir
kadin gordiiniiz mii dibiniz diiser.”

Han kikirdadi.
“Haklisin, ¢gogumuzun dibi diiser. Tipk1 benim sana dibimin diistiigii gib1.”

Fidan’mn yiiziindeki tebesstim bir anligina silindi, yerine hafif bir ciddiyet
yerlesti.

“Insallah ileride baska birine de diismez o dibin.”
Han afallad:.
“Sagmalama... Oyle sey olur mu hi¢?”

Fidan bakislarin1 denize ¢evirip “Olur, neden olmasin?” dedi. “Hayat bu.
Zamanin ne getirecegi belli olmaz.”

Han gozlerini kisti.
“Nereden ¢ikt1 simdi bu?”
Fidan hala ciddiydi.

“Heniiz yolun basindayiz, degil mi? Bu yilizden uyarmak istedim seni. Eger
bir giin bir halt yersen, beni de zaman gibi bil. Akip giderim, geri donmem.”’
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Han’in yiiziindeki ifade dondu. Dudaklar1 aralandi ama séyleyecek s6z
bulamadi. Sadece dylece bakti. Birkag saniyelik sessizligin ardindan Fidan
giiliimsedi, sesinin tonu degismisti.

“Neyse... Bu kii¢iik uyariy1 da yaptigima gore donelim su ana. Hadi soyle
bakalim, nerede bu meshur yabani esekler?”

Han hemen toparlanip “Bak iste,” dedi parmagiyla uzagi isaret ederek, “tam
surada.”



Fidan onun gosterdigi yone doniip gozlerini kisti. Birkag saniye sonra,
“Aaa!” dedi hayret dolu bir sesle. “Ne kadar ¢oklar.”

Han onun heyecanina bu sefer giiliimseyerek eslik ederken, “Gel,” dedi,
“yanlarina gidelim.”

Fidan gozlerini eseklerin bulundugu noktaya dikmisti. Dudaklarinda
cocukga bir heyecan vardi.

“Hadi, kos o zaman!”

Iki asik ciplak ayaklarinm altinda 1lik kumlan hissederek yabani eseklerin
bulundugu tarafa dogru kosmaya basladilar. Riizgar saclarina karisiyor,
ayak izleri artlarinda kaliyordu. Fidan kosarken nefes nefese kalmsti.

“Herhalde,” dedi, “burada bir tek seye alisamayacagim."
Han birden durdu, merakla sordu: “Neye?”

Fidan da yavasladi. Elin1 g6z hizasinda tuttu ve giinesi siper edip “Trafige,”
dedi. “Sol seritten akan araglar bana ¢ok tuhaf geldi. Neden boyle? Sonugta
siz Tiirk degil misiniz?”

Han bir kahkaha att1, sesi agik havada yankilandi: “Bunun Tturklikle ne
alakas1 var askim?"

Fidan kaslarini kaldirdi.
“E peki neyle alakal1?”
Han omzunu hafifce silkti.

“Kibris uzun yillar boyunca Ingiliz sémiirgesi altinda kalmis. O yiizden
trafik Ingiltere’deki gibi sol seritten akar burada. Bu, adanin tarithinden
kalan bir miras.”

Fidan adayla ilgili bir ger¢egi daha 6grenmisti.

“Bunu da bilmiyordum. Ingiliz sémiirgesi altinda kaldign...



Bu da benim cahilligim iste. Kusura bakma.”
Han onun yiiziine tath bir ifadeyle bakti.

“Nereden bileceksin? Insan baz1 seyleri kitaplardan degil, gezdikce
ogrentyor.”

Fidan giilimsedi, gdzleri onun gézlerinde asili kaldi.
“Isin dogrusu 6yle... ama unutmamaly, bilgi giictiir!”

Han kolunu onun beline dolayip sikica ¢ekti kendine. Burnu Fidan’in
saglarinin arasina gomiiliirken, “Ee?” diye mirildandi. “Atalarimiz ‘Cok
gezen mi bilir, cok okuyan m1?’ diye bosuna séylememis.”

Fidan giilimsemesini bastirmaya ¢alisirken birden dikkatini bagka bir sey
cekti. Gozleri uzaklara kayd.

“Neyse... Bos ver simdi atalari, tarihleri... Yiirti hadi! Su eseklere daha
yakindan bakmak istiyorum.’*

Han onu hi¢ sorgulamadi. Sanki o an tek pusulas1 Fidan’di. Bu sefer elini
simsiki tuttu ve birlikte yabani eseklerin yasadigi o serin golgeye dogru
ylrtidiiler. Doganin tam ortasinda, yalnizca ayak sesleriyle ve hafif riizgarla
var olarak...

Giines utka dogru agir agir iniyordu. Tiim giin etrafi 1s181yla aydinlatan o
parlak kiitle simdi yerini usul usul ¢oken karanliga birakiyor, sanki gérevini
tamamlamanin huzuruyla aksama tesekkiir ediyordu. Gokyiizii yanik
turuncudan soluk mora dogru gecerken Fidan balkona ¢ikmis, vedaya
benzeyen bir sessizlikle Girne Limani’na son kez bakiyordu. Gozleri denize
dalsa da i¢1 baska yerlerdeydi. Dudaklarindan yorgun bir fisilti dokiildii:
“Ne gilindii ama bugiin...”

Mehmet Aziz Bey ona bakti, ardindan tath tath giilimsedi.



“Adamizi begendigine ¢ok sevindim.”
“Begenmek ne ki? Hayran kaldim. Burasi olaganiistii giizellikte bir yer.”
Mehmet Aziz Bey basini salladu.

“Keske biraz daha vaktiniz olsaydi. Kalsaydiniz burada birka¢ giin daha. Ne
giizel olurdu.”

Fidan hafifce giilimsedi. Gozleri hala uzaklardaydi.

“Ah, keske! Ama yarin sabah erkenden dsnmemiz gerekiyor. Insallah baska
bir sefere.”

“Insallah kizim,” dedi Mehmet Aziz Bey, biraz buruk ama yine de umutla.
“Soyle bakalim, Karpaz’da en ¢ok nereyi sevdin?”’

Fidan tek bir saniye bile diistinmedi.
“Altin gibi parildayan kumsali. O sahil hala goziimiin 6niinde.”

“Gergekten de oyledir,” dedi Mehmet Aziz Bey gozlerini utka dikerek.
“Bakir, dokunulmamuis bir yer orasi. Her gorenin i¢inde bir iz birakir.”

Fidan tam bir sey sdyleyecekken Margaret yanlarina gelip “Eee?” ded:.
“Bizi bu aksam nereye gotiiriiyorsun yemege?"

Mehmet Aziz Bey biraz gizemli, biraz da oyunbaz bir ifadeyle cevap verdi:
“Siirpriz olsun!"

Margaret kollarin1 kavusturdu, hafifce homurdandi: “Siirpriz, ha?
Soylemeyeceksin yani?"

“Kesinlikle hayir. Bekle ve gor."
“Pekala! Alacagin olsun. Yaziyorum bunu bir kenara."

Mehmet Aziz Bey héla ketumdu.



“Stirprizin tad1 gizeminde saklidir."

Tam o sirada yanlarina gelen Han, “Yine ne siirprizler pesindesin baba?”
diye sordu.

Margaret hemen atladi: “Baban aksam yemeginde bizi nereye gotiirecegini
sOylemiyor. Keci inad1 tuttu yine!”

Han kahkaha atti.

“Eger keci inadi tuttuysa, soylemez. Olse de séylemez.”
Fidan hayretle bakti.

“Gergekten mi?”

Han hala giilityordu.

“Ne yazik ki huyu boyle. Gizemi hi¢ bozmaz."

Mehmet Aziz Bey keyifle araya girdi: “Sen onun cirlamasina bakma kizim.
Stirprizi yapan kisi, a¢iga ¢ikarir mi hi¢? O zaman siirpriz olmaz ki!”

Fidan basini sallayip giiliimsedi.

“Haklisimiz. Siirpriz dediginiz gizli olmali, yoksa tadi kacar.”

Mehmet Aziz Bey giiliimseyerek dondii ogluna.

“Gordiin mii? Gelinim de bana hak verdi.”

Fidan’in yiizii birden pembelesti. Az 6nceki “gelinim” kelimesi i¢inde bir
yerde yankilandi, bir tiirlii tam oturmadi yerine. Ama itiraz da etmedi.

Sadece gozlerini kagirdi. Han fark etti onun bu halini. Hemen alayci ama
sevecen bir tonla lafi ¢evirdi: “Gordiin mii baba? Nisanlimi utandirdin.”

Mehmet Aziz Bey hemen Fidan’a dondii, sesi bu kez yumusakti: “Insallah
yanlis bir sey s0ylemedim kizim?



Fidan bir kez daha bakislarin1 kagirdi.

Onun bu mahcubiyetini géren Margaret araya girdi, sesinde tath bir
korumacilik vardi: “Bana bakin! Ikiniz de uzak durun kizdan. Gidin yine
kendi aranizda sakalasin. Hadi artik Mehmet Aziz! Bizi nereye
gotiireceksen gotiir. Bak, sabrim kalmadi.”

Fidan basin1 hafif¢ce ¢evirip Margaret’e baktiginda kadinin gézlerinde tath
bir anlayis vardi. Kendisini az 6nceki durumdan kurtardigi icin minnettardi.
O sirada Margaret’in bir kez daha sesi yankilandi: “Hala bekliyoruz
Mehmet Aziz Bey! Gorecegiz bakalim, bu gizemli yer neresiyse, gercekten
stirprize degiyor muymus...”



Geri Doniis

Fidan valizini usulca antreye biraktiginda evin i¢ini saran sessizlik hemen
dikkatini ¢ekti. Sanki zaman agirlasmis, duvarlar biraz daha solmustu.
Salona dogru ilerlediginde, Maide Hanim pencerenin kenarindaki
koltugunda oturuyordu. Yiizii her zamankinden daha yorgundu. Gozleri
sanki kii¢tilmiis, yanaklar1 biraz daha sarkmisti. Fidan bir adimda yanina
vardiginda, “Ne oldu sana anneanne? Hasta misin yoksa?” dedi endiseli bir

sekilde.

Maide Hanim zorlukla nefes aliyordu. Sesi neredeyse bugulu bir cam gibi
inceydi.

“Biraz tansiyonum cikti kizzim. Hafta sonu burasi berbatti. Sicak ve nem
1¢imi sikt1. Hava sanki tenime degil, cigerlerime bast1.”

Fidan hemen ona sarildi, bagin1 anneannesinin beyaz sag¢larina gomdii,
oradan tanidik bir yasemin kokusu gelirken burnuna, “Allah’tan Kibris’ta
yasamiyorsun,” dedi. “Oranin sicagi anlatilmaz bir cehennem. Ada
kavruluyordu resmen.”

Maide Hanim da onu kucakladi, torununun kokusunu i¢ine ¢ekerken
dudaklarinda belli belirsiz bir tebessiim belirdi.

“Neyse... bos ver simdi beni. Hos geldin bir tanem. Anlat bakalim, nasild1
oralar?”

Bu soru Fidan’in i¢inde bir kivileim yakti. Yiizii bir anda aydinlandi, sesi
sevincin sarmalina karisti.

“Gergekten de Han’1n ailesi harika insanlar. Ne kadar kibarlar, ne kadar
modemler! Icim ferahladi. Cok iyi geldi orada olmak.”



Maide Hanimin yorgun yiiziinde bir annenin duasina benzeyen bir
glilimseme vardi. O an sanki viicuduna biraz daha can gelmisti.

“Masallah! Allah bir yandan alirken bir yandan da veriyor 1ste, cok siikiir.
Hep boyle giilsiin yiiziin kizim.”

Fidan’in gozleri parliyordu.

“Oyle mutluyum ki anlatamam sana anneanne. Iyi ki gitmisim. Aklimda
higbir tereddiit kalmadi.”

Yaslh kadin basini salladi, 1¢ gegirdi.
“Eee, soziime geldin mi simdi? Git, gdziinle gor dememis miydim?”

Fidan giilimsedi. Bir par¢a mahcubiyetle basini egerken, “Evet anneanne,”
dedi, “soyledin bunlar1.”

Maide Hanim keyiflenmisti artik. Sesi daha gii¢lii, bakislar1 daha canliyd.
“Oradaki hayatlar1 nasil, 1y1 mi1? Gonliine sind1 mi?”’

“Iyi de laf m1 anneanne? Olaganiistii bir yasamlar1 var. Evlerinin balkonuna
ilk ¢iktigimda gordiigiim manzaraya inanamadim. Bir rilyada gibiydim.”

Maide Hanimim meraki 1yice artmisti, gozlerinde ¢ocukga bir 1s1lt1 belirdi.
“Nasil yani? Manzarasi ¢cok mu giizeldi evin?”
Fidan gozlerini uzak bir noktaya dikti. Sanki o an1 tekrar yasiyordu.

“Gtizel kelimesi yetmez anneanne. Karsimda cennet vardi. Belki de
cennetten de giizeldi, kim bilir.”

Maide Hanim hafifce egilip “Manzara nasildi ki?”” diye sordu merakla.
“Anlat hele bana!”

Fidan o an gozlerini kapadi, manzaray1 yeniden goriiyormusgasina, “Tipki,”
dedi, “kusursuz bir sanat eseri gibiydi. Gir-ne Limani olagantistii



giizelligiyle karsimda duruyordu. Renkler, sesler, denizin nefesi...”

Maide Hanim torununun yiiziinde beliren o hayranlik dolu ifadeyi izliyordu.
Kalbindeki sevingle karisik bir merak gézlerinden tasti.

“Peki1, margarin yagi seni goriince ne yapt1?"

Fidan bir anda gozlerini agti, ne dedigini anlamamais gibi bakti.
“Margarin yagi mi1? Ne yag1 anneanne?”

Maide Hanim, Han’1n annesinin ismini yine hatirlayamamaisti.
“Kadinin iste... Han’mn annesi! Neydi adi? Hep unutuyorum o ismi."
Fidan giilimsemekten kendini alamadi.

“Ilahi anneanne, alemsin vallahi! Senden ricam artik kadincagizin adini
ezberle, unutma. Aman bir pot kirip da rezil olmayalim yanlarinda.”

Maide Hanim basini hafifce 6ne egdi, suglu bir cocuk gibi giiliimsedi.
“Tamam kizim, tamam. S6yle bir daha, neydi adi1?”

“Margaret.”

“Margaret... Margaret... Margaret...”

Fidan saskinlikla bakti.

“N’apiyorsun anneanne?”’

“Ezberliyorum. Hani ‘adin1 unutma’ dedin ya. Bak iste, ¢calistyorum.”
Fidan kikirdadi, i¢indeki agirlik hafifledi.

“Ilahi anneanne! Yine giildiirdiin beni.”



Maide Hanimin yiiziinde bu defa daha durgun, daha dingin bir ifade belirdi.
Gozlerini torununa dikti, sesi yavasca alcalirken, “Simdi séyle bakalim,”
dedi, “son kararin ne?"

Fidan kaslarim catt.
“Hangi konuda?”
“Oturacagm evle 1lgili.”

“Ha, evet! Kararim kesin anneanne. Kadikoy’deki evde oturacagim. Ama
oncesinde bazi esyalan degistirmem gerekiyor. Han’in babasi o esyalar
yenilememiz icin bir miktar para birakti. Onu kullanacagiz.”

Maide Hanim sessizligini korudu, gozlerini kagirmadan konustu: “Sag
olsun Mehmet Aziz Bey. Ama her seyi de adamcagizin sirtina
yiikleyemeyiz. Biz de kiz tarafiy1z nihayetinde. Uzerimize diiseni
yapmamiz gerek, degil mi giizel kizim?”

Fidan’in giiliimsemesi dondu, yiiziine diistinceli bir ifade yerlesti.
“Nasil yani?”

“Nasil1 yok bu isin kizim, gelenegimiz boyle... Bazi seylere biz de el
atacagiz. Ustelik nisan da yapilmadi. Biliyorsun, genelde onu kiz tarafi
tistlenir. Siz zamansizliktan i1stemediniz. Bu durumda onlarin karsisinda
eksik goriinmeyelim.”

Fidan derin bir i¢ gecirdi.
“Eee?”
“E’s1 su: Baban biraz para birakmis Saheser Halana. Bugiin git, al istersen.”

Sanki bir sey Fidan’in i¢inden gecti, tiiyler1 diken diken oldu. Gézleri
biiytidii, sesi sertlesti: “Olsem de almam onun parasini!”

Maide Hanimin yiizii gerildi, ama bu duruma sasirmamusti.



“Ne demek almam? El alemin 6niinde kii¢lik mii diistireceksin bizi? Parasi
m1 yok babanin?”

Fidan’in sesi ¢atallasti, gézlerinde 6fke dolu bir parilti vardi.
“Mesele para degil!”

Maide Hanimin sesi sertlesti: “Nedir mesele o zaman?”” Fidan’in gozleri
bugulandi, dudaklarn titredi.

“Mesele onun kendisi. O adami istemiyorum hayatimda. Onun parasini da,
adin1 da, hatirasini da istemiyorum. Parasi yerin dibine batsin.”

Maide Hanim bir an sessiz kaldi. Sonra ses1 bir perde gibi yiikseldi: “Sus,
terbiyeni takin! Ne olursa olsun o senin baban. Kol kirilir yen i¢inde kalir.
Biz ailecek el dlemin karsisinda dimdik durmak zorundayiz. Insanlar
affetmez, unutmaz. Sonra basina kakarlar, seni rencide ederler.”

Fidan agliyor, gbzyaslar sessizce yanaklarindan siiziiliiyordu.
“Istemiyorum o kétii adamin tek kurusunu.”

Maide Hanim gozlerini kisip ciddi bir ifadeyle konustu: “Pekala! O zaman
dugiinle 1lgili biitiin masraflan sen karsila. Umarim kenarda kosede 6yle bir
paran vardir, ha?”

Fidan donmus gibiydi. Kollari, elleri, sesi... Hepsi boslukta asili kalmisti. O
an bir tas gibi agirlasti icinde diinya. Sanki beyni tasa doniistii, diistinceleri
suskunluga gémiildii.

Fidan 6fkesini yutmaya caligssa da beceremedi. Y{izii istemsizce burusuyor,
icine ¢oreklenen hing bogazina kadar yiikseliyordu. Ruhunun en
kuytusunda kabaran o tanidik yangin, damarlarinda dolasan kan gibi biitiin
bedenini ele gegiriyordu.



“Ben," dedi, sesi hem kirik hem de keskin, “onun parasini istemiyorum.
Parasi yerin dibine batsin!”

Saheser bir an sustu. Goézler1 bosluga kaydi, yutkundu. Sonra o durgun ama
ic1 kanayan sesiyle konustu: “Kardesimin sende bu kadar kétii bir iz
birakmis olmasina gercekten tiziilityorum. Ciinkii o sandigin kadar kétii biri
degil.”

Fidan’in i¢i1 trperdi. Hatirlamak istemedigi, zihninin tozlu koselerine ittigi
anilar birer birer goriindii karanliktan. Yumruklarini sikti, dislerinin
arasindan bir homurtu ¢ikti: “Yaa, ne demezsin!”

Saheser geri adim atmadi.
“Evet, aynen Gyle.”

Fidan gozlerini kisip “Su ise bak sen!” diye homurdandi. “Onun yalanci
oldugunu ne ¢abuk unuttun? Eger hafizan biraz zayifladiysa sana
hatirlatabilirim, ne dersin halacigim?”

Saheser’in yiizii sertlesti. Kaslari ¢atildi, bakislari sert bir cam gibi donuktu.

“Hig gerek yok. Ayn1 meseleleri doniip dolasip konusmanin kimseye
faydasi yok. Temcit pilavi gibi 1sitmanin da!”

Fidan’in yiizii daha da karard.

“Evet, yok elbette! Ciinkii intihar eden senin kiz kardesin degil. Ciinkii sen
bdyle bir acinin ne anlama geldigini bilemezsin. Hele ki ailen senden bazi
gergekleri sakliyorsa, iste o zaman o aci yalnizca bir yara degil, bir uguruma
dontistir. Sessizce diisersin. Ciglik bile atamazsin. Sonra kendini Allah’a
yalvarirken bulursun. Ne dedigini bile bilmeden. Sadece bir ¢ikis ararsin.
Bir ses, bir 1s1k... ama bulamazsin. Zavalli bir solucan gibi siiriiniir durursun
karanligin i¢inde.”

Saheser sustu, bir sey sdylemedi. Yiizi tas gibi olmustu. Fidan’in ise gozleri
dolu doluydu, ama sesi hala sertti: “Kardesin benim yiiregime kizgin bir



demir basti. Belki senin i¢in hala iyi1 biridir. Ama benim i¢imde o artik
bambaska ve karanlik birine doniistii.”

Saheser basmi 6ne egdi, dudaklarindan yalnizca iki kelime dokiildi: “Sen
bilirsin.”

Fidan bunun iizerine kisik bir sesle, “Olene dek affetmeyecegim onu,” dedi.

Saheser bir an 6fkesine yenik diisecek gibi oldu. Ama kendini tutup
“Neyse,” dedi, “kapatalim bu tatsiz mevzuyu. Al su parayi artik. Biraz
biiyiik s6zii dinle.”

Fidan bir an durdu, 6fkesini bastirdi. Gégstindeki agirligi usulca geri itti.
Gozlerini kacirarak yumusak bir ses tonuyla konustu: “Peki, giderken
alirim.”

Saheser gozlerinin i¢ine dimdik bakti, konuyu degistirir gibi sordu: “Diigiin
davetiyesini n’aptiniz?”

Fidan omuzlarini silkti, sesi sakindi bu defa.
“Hala matbaada. Yakinda basilir.”

“Zaman daraliyor. Bir an 6nce ciksin ki ulastiralim herkese. Ozellikle de
halalarma.”

Fidan birden heyecanlandi.
“Dogru ya... ancak ulasir ellerine.”
Saheser i¢ ¢ekti.

“Ucii de okyanus &tesinde yastyor. Bari biri burada kalsaydi, ne olurdu
yani?”

Fidan duraksadi, sonra merakla sordu: “Peki sen niye gitmedin Amerika’ya
halacigim?”



Saheser gozlerini pencereye cevirip “Gidip de ne yapacaktim?” dedi. “Ben
mutluyum burada. Sessizligimle, kitaplarimla, evimle, saksilarimla.”

“Ne bileyim, belki de orada evlenirdin...”

Saheser giiliimsedi, ardindan onun soziinii kesti: “Bos ver kizim! Evlenince
basim goége mi erecekti? Ben halimden memnunum. Her ne kadar kiz
kardeslerim deli oldugumu diistinseler de!”

Fidan kikirdad.
“Sen mi delisin?”

“Eh iste! Bizim toplumda benim gibi diisiinenlere bdyle bakiyorlar. Ama
kimse farkinda degil. Ben bu diinyada degil, icimdeki diinyada yasiyorum.”

Fidan duraksadi.
“Bu nasil giizel bir s6z boyle.”
“Ne soyledim ki?”

Fidan ani bir duygu patlamasiyla ona sarildi. Kollarin1 Saheser’in boynuna
dolad1 ve basimi onun omzuna yaslarken, “Galiba haklisin,” diye mirildanda.
“Bazi insanlar bu diinyanin i¢inde degil, sadece kendi i¢indeki diinyada

yasiyor.”



Diigiin Giinii

Nihayet beklenen giin gelmisti. Fidan’in kalbi gogsiinde bir kus gibi
cirpinmiyor, elleri heyecanla titriyordu. Hayatinin geri kalanini artik sevdigi
adamla gecirecekti. Bu diisiince bile i¢ini hem cosku hem de tatli bir telagla
dolduruyordu. Bir ara gozleri yatagin {izerine serilmis gelinlige takildi.
Tiller sabah giinesinin altinda piril piril parliyor, beyazligiyla adeta bir
rityay1 andiriyordu. Tam o sirada kap1 aralandi. Arzu’nun sesi odaya doldu:
“Neredesin sen?”’

Fidan i¢inde dolanan diisiincelerden siyrildi, basimi kaldirip giiliimsedi.
“Buradayim, gel canim.”

Arzu yanina sokulup onun beline sarilirken, “Gelinlige mi bakiyorsun
yine?” diye sordu.

Fidan basini usulca salladi, gozleri hala gelinligin tistiindeydi.
“Evet... ne kadar giizel goriiniiyor, degil mi1?”

Arzu da goézlerini o bembeyaz dantelin tizerine dikti, hafif bir hayranlikla i¢
gecirdi.

“Giizel de laf m1? Olaganiistii goriiniiyor! Iyi ki bunda karar kilmis1z.”
Fidan da ona sarildi. Kalbi minnetle doluydu.

“Her sey 1¢in ¢ok tesekkiir ederim. Bu siirecte hi¢ yalniz birakmadiniz beni.
Siz olmasaydiniz ne yapardim bilmiyorum.”

Arzu giilerek omzunu silkti.

“Herhalde serseme donerdin!”



Fidan kahkahayla giildii.

“Hig stiphem yok. Ciinkii boyle glinlerde insan yaninda gii¢lii bir el, sessiz
bir omuz, bir dost ariyor hep. Biliyorsun, annem artik yok.”

Bu sozle birlikte odanin havasi bir an i¢in agirlasti. Arzu’nun goézleri doldu
ama hemen toparladi kendini. Bugiinii o hiizne birakmak istemedi.

“Neyse,” dedi usulca, “zaman daraliyor. Bir an 6nce kuafore gitmemiz
gerekiyor. Daha yapacak cok 1s var.”

Fidan tebessiim etti.
“Olur, ne zaman gidelim?”

Arzu saatine bakti, fakat bir an duraksadi. Kaslari ¢atildi, gozlerinde hafif
bir endise dolasti. Fidan ondaki bu kiiclik degisimi fark etmisti.

“Hayrola? Bir sey mi oldu?”

Arzu gozlerini kirpistirdi.

“Akasya nerde kaldi? Simdiye kadar gelmis olmasi gerekirdi.”

Tam o anda sanki bir cevapmis gibi odada bir ses yankilandi: “Geldim!”

Ikisi birden baslarini cevirdiler. Akasya kapinin esiginde nefes nefeseydi.
Alnindan terler siiziiliiyordu.

“Hi¢ sormayin,” dedi boguk bir sesle, “ah... neler oldu, neler!”

Fidan bir adim att1, gézlerindeki saskin ifadeyle sordu: “N’oldu? Soéylesene,
ne geldi bagina?”

Akasya derin bir nefes aldi, sonra ellerini havaya kaldirdu.

“Neler olmadi ki! Magazada calisan su akli bir karis havada oglan elbisemi
bagka bir miisteriye vermis.”



Fidan’in gozleri biiytdii.
“Nasil yani? Sonra?”
Akasya hala ofkeliydi.

“Gatti elbise! Kime verildigini de bulamadilar. Ne magaza sorumlusu ne de
miistert. Kimse bir sey bilmiyor. Bugiin giyecegim elbise yok artik!”

Arzu kaglarini ¢atip ¢ikist.
“Senin elbiseni baskasi ne yapsin canim?”
Akasya omuzlarini silkti.

“O kadarin1 bilmem. Belki fark edince geri getirir. Ama is isten gecmis olur.
Benim icin bugiindii 6nemli olan."

Fidan tiziilmistii. Ona yaklasip sakin bir sesle konustu: “Bos ver... Belki
bunda da bir hayir vardir.”

Arzu’nun gozleri hala sorularla doluydu.
“Peki, simdi ne giyeceksin?”
Akasya derin bir nefes aldi.

“Baska birini aldim. Hemen yakindaki bir butikten. Fena degil aslinda.
Birazdan giyince goriirsiiniiz zaten.”

Fidan hemen ona sarilip “Baska birini bulmus olmana sevindim,” dedi
usulca. “Sorunu ¢6zmiissiin ¢ok siikiir.”

Akasya bir sey soylemek tizereydi ki Arzu ellerini beline koyup
homurdandi: “Hadi ama artik! Kuafore ge¢ kaliyoruz. Her seyi toplayalim
da ¢ikalim bir an 6nce. Daha fazla oyalanirsak diigiine pijamayla
gidecegiz.”



Siyah kalin perdeler simsiki ¢ekilmis, odanin i¢ine gece sizmis gibiydi.
Halbuki disarida ¢oktan sabah olmustu. Yatak hala daginikti. Yorgan yerde,
carsaf burus burustu. Sayeste yavasca dogruldu, dogrulmaya calisti daha
dogrusu. Dizleri titredi, dengeyi kuramadi, duvara ¢arpti. Bir ugultu yayildi
odada, sonra komodinin tstiindeki cam vazo hafif¢e singirdadi. Ardindan
yine o derin, agir sessizlik belirdi. Birka¢ saniye sonra kap1 zili yeniden
caldi. Zorlukla ayaklandi, siirtiniircesine yiiriidii. Her adimi bir tékezleyis,
her nefesi yorgundu. Nihayet kapiya ulasti, agir agir kolu ¢evirdi ve aralik
birakti kapiy:.

“Aman Tanrim!” diye haykirdi Saheser onu bu halde goriince. Yiiziinde
dehset, gozlerinde saskinlikla. “N’olmus sana boyle?”

Sayeste’nin sesi boguktu, i¢ine ¢okmiis gibiydi.
“Ha, sen miydin?”

Saheser konusamiyordu, yalnizca bakiyordu. Béyle perisan, bu kadar
diismiis birini karsisinda goriince ne diyecegini bilememisti. Bu defa daha
kisik, daha kirik bir sesle, “Sana n’olmus boyle?” diye tekrar sordu.

Sayeste cevap vermedi. Arkasini doniip sendeleyerek yiirlimeye basladi.
Saheser kapiy1 kapatt1 ve iceri adim attiginda goérdiigii manzara karsisinda
ici cekildi. Oda savas alani gibiydi. Yerlere sa¢ilmis kitap yapraklan,
paramparca olmus yastiklarin i¢inden firlayan beyaz tiiyler. Sanki kar
yagmis, ama bu kar sessiz bir ¢iglikti.

Saheser gogsiiniin ortasinda biiyiiyen bir aciyla salona adim attiginda bir
hickirik duyuldu. Higkirik ona aitmis gibi tirktii, ¢linkii ger¢ekten de kendi
sesiydi bu. Agliyordu.

“Evimde aglama,” diye homurdandi Sayeste, sesinde ne bir sefkat ne de
merak vardi. “Buras1 6lii evi degil.”



Saheser hickirigimi bastirdi, gbzyaslarin silerken gézlerinde yalnizca 6tke
kalmistr artik.

“Haklisin,” dedi, “burasi 6lii evi degil. Ama sen...”
Sayeste’nin birden sesi ylikseldi: “Ama ben ne? Soyle!”

“Sen yasayan bir 6liiye donmiissiin. Bu ¢opliik evin i¢inde, bu karanlikta
kendini parca parcga yok etmigsin. Gérmiiyor musun bunu gergekten?”

Sayeste ¢oktii. Halinin ortasina diz ¢oktii, bas1 one diistii. Sonra birden
basini kaldirip haykirdi: “Allah belasini versin o kardesinin! Kendini de
yakti, beni de! Yalan m1? Hepimizi yarim birakti. Diis kiriklig1 istiine diis
kirikligi...”

Saheser’in yiizii igrenmeyle burustu.

“Les gibi i¢cki kokuyorsun. Boyle ictikten sonra sadece bana degil, diinyaya
da kafa tutarsin. Ben kavga etmek i¢cin gelmedim buraya. Ama goériiyorum
ki bosuna gelmisim. Ah aptal kafam! Ge¢misin hatirina geldim ama
geldigim yere bak.”

Sayeste’nin bilinci dalgalantyordu. Gozleri sabit, elleri titrekti. Agzini agti
ama kelimeler dokiilmedi dudaklarindan. Bagirmak istedi ama sesi ¢ikmadi.
Kendi i¢inde bir yankiya carpip sessizce geri dondii sanki.

Saheser agir agir dogruldu. Kahverengi ¢cantasindan bir zarf ¢ikardi.
Fidan’in diigiin davetiyesiydi bu. Sehpanin tizerine birakti. Son bir kez
bakt1 ona. O bos, donuk gozlerde bir zamanlar sevgiyle bakan bir ¢ift goz
aradi. Oysa simdi o gozlerde aci, kirginlik, yorgunluk vardi. Ve adi bile
konulamayan bir baska sey... Saheser’in gégsiine o an bir sey sapland.
Tanidik bir keder. Tam orta yere, sanki yillardir orada yuva yapmuis bir kus
misali. i¢cini tirmalayan, 6tmeden ama hep yasayan bir keder...



Fidan’1n yiiregi yerinden ¢ikacakmis gibi atiyordu. Elleri birbirine
kenetlenmisti ama ses1 giir ve kararliydi. Gozleri Han’1in gozlerinde,
kelimeleri tiim salonun yiiregine dokunurcasina, “Sonsuza kadar evet!” diye

haykird:.

O an salonda bir alkis tufan1 koptu. Dalgalar gibi yayildi cosku, yiizler
giilimsedi, gozler parladi. Nikah memuru bu sefer basin1 damada cevirip
“Sayin Han Kadioglu,” dedi, “hi¢bir baski altinda kalmadan, kendi hiir
iradenizle Sayin Fidan Akdag*la evlenmeyi kabul ediyor musunuz?”

Han’in zihni riizgarla dénen bir degirmen gibiydi. Kalbinde Fidan’in sesi
yankilaniyordu hala. Ve birden giir bir sesle o da haykirdi: “Eveeet!”

Salon bir kez daha alkiglarla doldu. Cosku katlandi, icten gelen o sevgi

dalgasi herkesin tenine, kalbine dokundu. Nikah memuru birka¢ adim geri
cekildi, sahitlerin onaymi aldiktan sonra giilimseyerek ilan etti: “Oyleyse
yasalarin bana verdigi yetkiye dayanarak sizleri kari-koca 1lan ediyorum.”

Han once tath tatl giiliimsedi, sonra da hafif¢ce basimi egip Fidan’in
kulagina fisildadi: “Esas simdi bir hanci oldum bu hayatta.”

Fidan’in kalb1 o an gégsiine sigmadi. Birden gézlert doldu. Agzini agip bir
sey sOyleyecekti ama sdyleyemedi. Han onu 6nce dudagindan, sonra da
alnindan usulca Optii.

Fidan o kiiciik ama sonsuz opiiciiklerin ardindan derin bir nefes ald.
Gelinliginin yiiziine yansittig1 o saf nese ve zarafetle baktig1 sirada
Arzu’nun sesi sevingle ¢inladi: “Bir kez daha sizi tebrik ediyorum. Allah bir
yastikta kocatsin.”

Fidan gozleri dolu dolu bir sekilde Arzu’nun boynuna sarildi. Kalpten gelen
bir sesle, “Dans1 bagina canim,” dedi.

Arzu’nun gozleri yasardi.

“Bugiine dek gordiigiim en giizel gelinsin. Allah seni nazarlardan korusun.
Hep boyle giil, olur mu?”



Fidan bir kez daha giiliimsedi.

“Iyi ki varsin hayatimda. Varligin bana yoldas oldu. Hakkini nasil 6derim,
bilmiyorum...”

O anda Saheser usulca yanlarina sokuldu. Sesi al¢ak ama i¢inde tanidik bir
dalgalanma vardi: “Hadi cocuklar! Taki merasimi basliyor.”

Fidan yiiziine bakti. Bir seylerin ters gittigini hissetmisti.
“Koti bir sey mi oldu halacigim? Sesin biraz garip geliyor.”

Saheser bir an sasird1. Farkinda bile olmadan tasidigi hiiznii agiga
vurmustu. Ama hemen toparlandi. Yiiziindeki hiiziin dagildi, sesi yumusadi.

“Yoo! Seni boyle goriince biraz hiiziinlendim. Ne zaman biyiidiin de bir
anda gelin oldun sen?”

Fidan giilimsedi. Glilimsemesinde bir tutam hayret, bir tutam da hiiziin
vardi.

“Hig¢ sorma halacigim. Ben de hala inanmakta zorlaniyorum.” Tam o anda
davetliler yanlarina sokuldu. Nese yeniden yayildi, kutlamalar kaldig:
yerden devam etti. Kalabaligin i¢inden birer birer siyrilan insanlar yeni evli
cifte sariliyor, dualar ediyor, giizel dilekler fisildiyordu kulaklarina...

Eglenceli gece nihayet otel odasinda, beyaz carsaflarin arasina gizlenen bir
stikinetle son bulmustu. Disarida sehir yavas yavas susarken, iceride zaman
durmus gibiydi. Fidan pencereden sizan los 1s181n altinda, gelinliginin
izlerini hala teninde tasiyor, yeni bir hayatin esiginde tirkek ama mutlu bir
giilimsemeyle yatakta uzaniyordu.

Han sessizce yaklasti. Haylaz bir ¢cocugun oyunbaz ifadesiyle basini onun
omzuna yasladi. Ik nefesini kulagina dogru tiflerken, fisiltiya karisan bir



giilimsemeyle konustu: “Artik sira geldi biiylik askima. Hem de uzun
zamandir sabirsizlikla bekledigim o biiylik askima!”

Fidan’in kalb1 hizlandi, dudaklar titredi ve gozlerini kapadi. Bedeni ¢oktan
teslim olmustu bu beklenen ana... Han boynuna usulca bir 6pliciik
kondurdugunda Fidan’in tiiyleri diken diken oldu ve o an bir fisilti dokiildii
dudaklarindan: “Liitfen devam et. Hi¢ durma.”

Bu s6zler Han’1n i¢inde ¢oktan yiikselmis olan tutkuyu daha da
alevlendirdi. Parmak uclariyla onun bedenini kesfetmeye basladi. Her
kivrimi, her nefesi, her tirpertiyi... Sanki yillardir bekledigi kutsal bir
torenmis gibi dokunuyordu ona. Zaman carsaflarin arasinda eriyip
gidiyordu sanki...

Fidan kendini bu dalgalara birakti. Gozlerini bir kez daha kapatti, parmak
uclartyla Han’in sirtina tutundu. Sesinde artik sadece teslimiyet vardi.
Sevismekten ¢ok sanki iki ruh birbirine kavusuyordu. Kelimeler sustu,
ciplak tenler konusmaya basladi. O sirada odanin duvarlarindan yayilan tek
sey, yankisi uzun siiren derin iniltilerdi...



Balay1 ve Cenaze

Sabahin erken vakitleriydi. Giines hentiz ufkun arkasindaydi. Gokytizii,
geceyle giindiiz arasinda incecik bir gecitte bekliyor, ciliz bir aydinlik
pencereden igeri siiziiliiyordu. Oda los ve sessizdi. Yalnizca iki insanin
birbirine dolanmis nefesleri vardi havada.

Fidan uykunun o ince sinirinda, yavasca bir saga bir sola dondii. Ardindan
mahmur ama igten bir sesle mirildandi: “Giinaydin askim. Saat kac oldu?
Havalimanina ge¢ kalmiyoruz, degil mi?”

Han gozlerini daha yeni aralamisti. Fidan’in ¢iplak teni sabah 1s1ginda ipek
gibi parliyordu. Elini sa¢larinin arasina daldirdi, parmaklarini onun
yumusak buklelerinde gezdirdi. Gozleri hala onun yiiziindeydi.

“Giinaydin canim. Heniiz erken. Vakit bol.”

Fidan usulca ona sokuldu. Bedenini gevsek bir sicaklikla onun gogsiine
yasladi. Dudaklarinda diin gecenin tazeligi, aklinda ise hala o diigiin saatleri
vardi.

“Aksam cok giizeldi. Herkes eglendi. icimde kotii hissetmem gereken higbir
sey yoktu. Siikiirler olsun.”

Han egildi, dudaklarini onun saglarinin arasina birakti. Bir 6piiciikten ¢cok
bir niyetti bu.

“Artik icindeki o uzun kisi birak,” dedi sefkatle. “Bitti. O zor giinler geride
kaldi. Artik korkma. Ne sana ne bana bundan sonra higbir sey olmayacak.”

Fidan buruk bir tebessiimle karsilik verdi.

“Tuhaf! Insan yine de ge¢misine takiliyor iste. Onu sirtindan bir tiirlii
atamiyor.”



Han hafif¢e kikirdadi.
“Bazen de msan gegmisinden kagiyor.”

Fidan’in gozleri bir an derinlesti. O s6z i¢ini bir yerden yakaladi. Diistindii,
yutkundu, sonra yavasca konustu: “Galiba insan ne i¢indeki boslugu
doldurabiliyor ne de acilarin1 ger¢ekten unutabiliyor. Bazen unuttugunu
saniyor ama o sey hep orada bekliyor.”

Tam o sirada bacaklar birbirine siirtiindii. Hafif bir tirperti, bir i¢ titremesi...
Ikisi de duraksadi. Ten tene degmisti ama bu yalnizca bir temas degildi.
Damarlarindan gecen sivi arzu bir nehir gibi costu. Han, Fidan’in titreyen
bacaklarini nazikge araladi. Gogsiinii onun gogsiine bastirdi, ikisinin kalp
atiglari o an ayni ritmi yakaladi.

Fidan dudaklarini acti, halayiyla ilgili bir sey séylemek istedi. Ama sustu.
Ciinkii biliyordu tek bir kelime bile o biiyiilii anin sessizligine agir gelirdi.
Ve zaman yine durdu. Kelimeler ¢ekildi geriye. Geriye yalnizca ten, nefes
ve 1¢ i¢e gecmis 1Ki yliregin yankisi kaldh...

O giin ev bir sessizligin koynuna gomiilmiistii. Perdeler heniiz
aralanmamusti, saatler durmus gibiydi. Maide Hanim koltukta bir golge gibi
oturuyordu. Elinde sararmis bir fotograf vardi. Parmak uclariyla nazikge
tutuyordu onu. Agliyordu ama neden agladigini bilmiyordu. i¢inde garip bir
carpisma vardi. Hiiziinle seving, 6zlemle korku i¢ ice gecmisti.

“Ah!” diye inledi g6zleri fotografta. “Meger bugiinleri de gérecekmisim.
Kendimi hi¢ bu kadar yalniz, hi¢ bu kadar sahipsiz hissetmemistim...”

Fotograftaki adam rahmetli kocastydu.

“Senin yoklugun gibi,” diye mirildanmaya devam etti, “onun da yoklugu ilk
giinden belli oldu bu evde. Alismistim ona da. Tipki bir zamanlar bagrima
bastigim biricik kizimiza alistigim gibi"



Tam o sirada kapi zili ¢aldi. Birden yiizii gerildi. G6gsiinden yukariya dogru
hissettigi sikisma bogazini tikadi sanki. Elindeki fotografi kenara birakip
giicliikle ayaga kalkarken, “Kimin nesi ki bu sabah sabah? Alacakli gibi bu
saatte kim gelir kapiya?” dedi kendi kendine.

Zil yeniden, sonra bir kez daha 1srarla ¢aldu.

“Biraz sabirli ol!” diye s6ylendi, yiiregi ¢arpan bir kus gibi gégsiine
vururken. “Geldim, agiyorum.”

Kisa bir siire sonra stirgiiyii ¢ekti, kapiy1 agtiginda karsisinda iki polis
memuru vardi. Biri geng, digeri daha yashydi. Geng olan1 hafifce egilip
“Glinaydin teyzecigim,” dedi. “Evde baska biri var m1?”

Maide Hanimin rengi bir anda ¢ekildi yiiziinden. Dudaklar: titrerken,
“Hayrola evladim? Kimi artyorsunuz?” diye sordu.

Gen¢ memur elindeki not kagidina bakti.
“Maide Yazic1?”
“Benim.”

Bu defa daha yash olan memur, arkadasina kisa bir bakis atti. Sonra Maide
Hanima doniip “Teyzecigim," dedi boguk bir sesle, “evde baska kimse yok
mu?”

Maide Hanimin sabr1 tilkkenmek tizereydi, ama kalbinde kiyamet ¢oktan
kopmustu.

“Artik bu evde benden baska kimse yasamiyor. Ikide bir sorup durmayin.
Ne oldu? Kétii bir haber mi getirdiniz?”

Geng polis bir adim geri ¢ekildi. Gozlerinde aciyan bir ifade belirdi.
“Sayeste Yazici neyiniz olur?”

Bir anda her gey sustu. Zaman durdu, sesler ¢ekildi. Maide Hanimin nefesi
diugiimlendi. Icinde yillardir kapanmamuis bir yaranin keskin acis1 bir kez



daha delip gecti yiiregini.
“Kizim.”

Polisin sesi ¢atallasti. Dudaklar1 zorlandi, kelimeler giigliikle ¢ikti: “Basmiz
sag olsun!”

O anda diinya tiim agirligiyla tizerine ¢oktii. Kulaklar1 uguldadi, dizleri
¢oziildi, gozler: karardi. Higbir sey goremedi. Higbir sey duyamadi.
Yalnizca yere yi1gildi. G6z kapaklan aralikti ama i¢1 bombostu. Bakislarinda
ne bir hayat ne bir umut kalmisti. Yiiziinde yalnizca tarifsiz bir keder vardi.
Sanki o eve bir kez daha 6liim ugramis, sessizce kapiy1 ¢ekip cikmusti...

Ogle vaktiydi. Ev matem yurduna donmiistii. Perdeler aralikt: ama 1s1k igeri
girmiyordu sanki. Odanin ortasinda asili duran yasin sessizligi, duvarlardan
bile daha katiydi. Maide Hanim pencere kenarindaki sandalyesinde
oturuyordu. Eller titriyor, gozleri cama degil, gegmise bakiyordu. Kizini
dustindiikge 6nce i¢1 yaniyor, ardindan goégsiiniin ortasina ince, keskin bir
s1Z1 oturuyordu.

“Anlamiyorum,” dedi ¢atallasan sesiyle, “diigiin davetiyesi onda ne
geziyordu? Kim verdi ona bunu?”

Bu s6z birden salonun ortasinda yankilandi. Kapanmamis bir yaranin
tizerine yeniden basilmist1 sanki. Herkes basini 6ne egmisti.

“Ben verdim,” dedi Saheser, sesi soniik ve pismanlikla doluydu. “Ama
gittigime bin pisman oldum. Keske gitmeseydim."

Salonda bulunanlarin yiizii kederliydi. Ferruh Bey ellerini dizlerine
bastirarak hafifce 6ne egildi, saskin ve sitem dolu bir sesle mirildandi:
“Neden yaptin boyle bir sey1?”

Saheser gozlerini Amerika’dan yeni gelmis ablalarina ¢evirdi.



“Bu karan hep birlikte verdik. Diistindiik ki bir annenin, kizinin
mirivvetini gérmesi en dogal hakki."

Ferruh Bey sustu. Geriye sdylenecek ne kalmist1 ki? Bu sefer sessizligi
Nureser bozdu: “Biz bilemedik ki bu kadar kirilgan oldugunu. Eger
bilseydik verir miydik davetiyeyi? Yillarin hatir1 var Ferruh. Kag yil evli
kald1 seninle? Sana es oldu, cocugunu dogurdu. Kizinin diigiiniine
gelmesinden daha tabii ne olabilir ki?”

Diger kardesleri Taseser usulca séze karisti: “Inan iyi niyetle yaptik bunu.
Kim bilebilirdi ki o gece bir sise viski i¢ip bileklerini kesecegini.”

Bu soézler Maide Hanimin yiiregine saplandi. i¢inde bir bicak doéndii sanki.
Gozleri donuklasirken, “Suclamayin kendinizi," dedi titreyen sesiyle. “Son
zamanlarda kizim hayatta degildi. Bedenen buradaydi ama ruhen ¢oktan
¢ekilmisti bu diinyadan.”

Saheser’in yiiregi daraldi. Diinkii s6zleri hatirina geldi, i¢i lime lime oldu.
“Sen yasayan bir oliiye donmiissiin bu ¢oplik evde,” demisti. Simdi o s6z
vicdaninda yankilaniyordu.

Maide Hanim basini ¢evirdi, gozleri Ferruh Beye takildi.

“Evladim, senden son bir ricam var. Ben yasliyim, ellerim tutmuyor. Liitfen
kizimin cenazesini kaldirir misin?”’

Ferruh Bey yutkundu.

“Bu acilar ne zaman diner Allahim? Daha diin gelin ¢ikardik bu evden.
Bugiin kefen...”

Ansizin bir sessizlik ¢oktii salona. O karanlik ciimle havada asili kald.
Hemen sonrasinda Giileser araya girip konustu: “Cenazeyi kaldiririz elbette.
Ama daha biiyiik bir mesele var. Peki ya Fidan? Ona bu haberi nasil
verecegiz?"

Nureser hemen irkildi.



“Dogru ya... Simdi muhtemelen ucaktadir. Ya da Londra’ya yeni
varmiglardir.”

Saheser’in yiizii allak bullak olmustu.

“Ona nasil verelim bu haberi? Londra dyle ha deyince doniilecek bir yer
degil.”

Taseser basini 6ne egip “Bilmiyorum,” dedi kararsiz bir sesle, “belki de ona
bu haberi hi¢ vermesek mi1?”

Bu s6z tizerine Ferruh Bey basini kaldirdi, sesi kararliydi: “Hayir. Gergek
neyse sdylenmeli. Sonra bizi yalanci olmakla su¢luyor.”

Nureser tereddiitle bakt.
“Peki ama ona kim verecek bu aci1 haberi?”
”’

Ferruh Bey hi¢ diistinmeden cevapladi: “Saheser

O an oda buz kesti. Herkesin basi bir anda Saheser’e dondii. Saheser nefes
alamaz gibi oldu, bogazi diglimlendi.

“Liutfen bana 6yle bakmayin. Bu haberi baska bir zaman olsa verirdim. Ama
balayinda... Yok, kimse kusura kalmasimn. Boyle bir yiikii omuzlayamam.
Aftedin beni!”

Ferruh Bey yiiziinii burusturdu.
“Peki kim soyleyecek?”

Maide Hanim o an basini kaldirdi. Gozleri cama degdi nce, sonra igeriye
dondii. Sesi buz gibiydi.

“Hig¢ kimse!”

Herkes bir anda ona dondii. Ferruh Bey saskinlikla sordu: “Siz ne
diyorsunuz?”



Maide Hanim gézyaslarini sildi. Ama o yaslar yalnizca gézden degil,
ylirekten akiyordu.

“Olmasi1 gerekeni diyorum. Ona kimse séylemesin, o kara haberi duymasin.
Bu acinin vebali neyse ben tistleniyorum. Giinahi benim boynuma!”

Ferruh Bey yutkundu.
“Emin misiniz?”’

Yash kadin gozlerini kirpmadan, titreyen parmaklariyla yiiziinden bir sey
silercesine, “Evet,” dedi, yalnizca bir kelime. Ama o kelimenin i¢inde
daglar vardi. Yanginlar, kiiller ve pismanliklar...



Son Yolculuk

Ertesi giin glines gokyliziinde her zamanki gibi yerini almisti ama cami
avlusundaki o agir golge bir tiirlii dagilmiyordu. Kalabalik sessizligin i¢inde
nefes almaya cekinircesine birikmisti. Herkesin bakislar1 ayni noktada,
tabutun tstiindeki yesil ortiide kilitlenmisti. O 6rtiintin altinda artik zamani
durdurmus, solgun bir hayat sonsuz bir sessizlige sarilmis yatiyordu.

Maide Hanim tabutun basindaydi. Elleri dizlerinde kenetlenmis,
gozlerinden siiziilen yaslar yere diismeden donup kalmis gibiydi.
Kalabaligin i¢inde 1ki kadin, biraz uzakta, baslar1 birbirine egilmis
fistldasiyorlardi.

“Once inanamadim," dedi biri, sesi sanki yutkunarak cikiyordu. “Adeta
nutkum tutuldu?

Basi siyah esarpla ortiilii olan diger kadin hiiziinle kafasin sallad.

“Hig soyleme! Korkung bir sey bu. Allah kimseye yasatmasin. Duyduguma
gore kiz1 daha yeni evlenmisg, dogru mu?"

“Evet. Zavalli diigiin giinii hayatina son vermis?

Diger kadin dehsetle g6zlerini acti.

“Niye? O saatte evde ne 151 varmis? Kizinin diigliniine gitmemis mi?”
“Hayir, aralan bozukmus. Uzun zamandir goriismiiyorlarmis?

Kadin basin tiztintiiyle egdi.

“Allah Allah! Ne biiyiik ac1?



Kadin bir an durdu, sonra daha alcak bir sesle sordu: “Gegen sene de biiytik
kiz1 intihar etmisti, dogru mu hatirliyorum?”

“Uvey kiziymis. Geng yasta o da canina kiydi. Kocasiyla sorunlar1 varmus,
mutsuzmus. Tabii baska sebepler de olabilir, kim bilir!”

Kadinin sesi neredeyse fisiltiyla ¢ikti: “Sanki lanetli gibi bu aile.”
“Kim bilir! Bazen bazi ailelerin kaderi kara yaziliyor.”

Margaret bu konugmalar1 duymustu. Kocast Mehmet Aziz Beye bakip
dislerinin arasindan homurdandi: “Inanilir gibi degil. Cenazede bile
susmay1 beceremiyorlar. Ne ayip!”

Mehmet Aziz Beyin gézleri yorgun, 1¢1 darmadagindi.

“Elbette ay1p. Ama milletin agz1 torba degil ki biizesin. Her yerde ¢ikar
bdyle densizler.”

Margaret bakislarin1 kagirmadi.
“Gergekten midem buland1.”
Mehmet Aziz Bey i¢ini ¢ekti, Maide Hanima bakti.

“Ya su zavalli kadina ne demeli? Tabutun basinda sanki kendi mezarini
seyrediyor gibi. Gozlerinde bir sey var, yanik bir bosluk.”

Margaret de bakislarini Maide Hanima cevirdi.

“Su an cektigi acty1 tahmin bile edemiyorum. Gozyaslar1 yetmez. Boyle bir
ac1 insanin kalbine bigak gib1 saplanir kalir.”

Mehmet Aziz Bey algak bir sesle karsilik verdi: “Haklisin! Hayat; topragi
stirilmemis, tasli, engebeli bir arazi gibi. Ne yaparsan yap siirmeye

gelmiyor.”

Margaret basini usulca salladi.



“Istersen birkac giin daha kalalim burada. Onlar1 boyle yalniz birakmak
i¢ime sinmiyor.”

Mehmet Aziz Bey kabul edercesine basini salladi.
“Olur. Isleri biraz erteleyebilirim.”

Tam o sirada bir kipirdanma oldu avluda. Cemaat toplandi. Imam Yahya
Efendi agir adimlarla tabutun basina geldi. Elini tabutun istiine koyup
basini egdi. Ardindan, “Cenaze namazi i¢in saf tutalim,” dediginde
kalabalik yavasca hizaya gecti ve avluyu dualar sardi... Fakat o dualarin
icinden gecip bir annenin yiiregine ulasabilecek tek sey, sadece sessiz bir
vedaydu...

Han, Fidan’1n elini avuglarinin arasina aldi. Sanki diinyada dokunabilecegi

en degerli seymis gibi narince tutuyordu. Goézlerinde hem hayranlik hem de
huzur vardi. Hafifce giilimseyip bagparmaklariyla onun ellerini ovalarken,

“Bu harika bir sey,” dedi yumusak bir ses tonuyla.

Fidan gozlerini kirpistirdi. Once anlamazliktan geldi, sonra yanaklarina

yayilan o tanidik tebessiimle karsilik verdi: “Harika olan sey neymis
bakalim?”

Han bakislarii kacirmadi. Sanki 1lk kez gériiyormus gibi onu siiziiyor,
kelimeleri usulca dokuyordu.

“Seninle ge¢irdigim bu birkag giin... sadece bas basa, sadece ikimiz...
Miithisti. Tiim yorgunluklari, tiim gegmisi silen bir mucize gibiydi.”

Fidan onun i¢ini1 daha da desmek istercesine, “Sonunda bas basa kaldik
1ste,” diye mirildandi. “Daha ne istiyorsun?”

Han ¢ocukga bir mahcubiyetle giiliimsedi.



“Bas basa kaldik ama tenine dokunamadigim her an i¢imde bir seyler eksik
kaldi. Sanki yillardir susuz kalmisim da, tenin bir cesmeymis gibi. Simdi
artik kana kana igebilirim senden, 6zgiirce."

Fidan giilerek basini egdi, yanaklarinda mutlulugun pembe 1s1ltis1 vardi.
“Simdi anlasildi neden bu kadar romantik oldugun.”

Han giildii. Bu giiliisii yorgunlugun degil, tamamlanmis bir arzunun
yansimasi gibiydi.

“Romantik olmakla kalsam iyi, canlandim adeta! Icimde sasilacak bir enerji
var. Sanki yeniden dogmus gibiyim. Tenin ruhuma 1yi geldi.”

Fidan gozlerini bir kez daha kagirirken, “Iyi ki karsima ¢iktin,” dedi, sesi
dualar gibi sakindi. “Inanilmaz bir insansin. Insallah hep boyle kalirsin. Hig
degismezsin.”

“Degismek mi? Tovbe!”
Fidan birden kikirdadi.

“Tovbe etme. Sonra biiyiik giinaha girersin. Ben iki diinyada da incinment
1stemem.”

Han onun goézlerinin i¢ine bakip “I¢in rahat olsun,” dedi. “Ttim varhigimla,
Olene dek sevecegim seni.”

Fidan’in i¢i1 sizladi. Ama bu, acidan ¢ok sicak bir sarilis gibiydi.
“Neyse!.. Birakalim bunlari ve halayimizin tadini ¢ikaralim, ne dersin?”
Han giilimsedi.

“Harika derim. Bagka da s6ziim yok.”

Fidan hafifce dogruldu.

“Peki bugiin ne yapryoruz?”



“Londra’y1 bastan sona gezecegiz. Her kdsesini, her sesini birlikte
dinleyecegiz.”

Fidan heyecanla giiliimsedi.
“Cok merak ediyorum.”
Han basini salladi.

“Burast harika bir sehir. Yarin da bizimkilere ugrariz. Biiyiikbabamla
tanismani ¢ok istiyorum. Olaganiistii bir adam.”

Fidan’in yiiziinde tatli bir hiiziin belirdi.

“Keske diigiine gelebilseydi.”

“Ah, keske! Ama ¢ok yaslandi artik. Yiirimekte bile zorlantyor.”
“Kag yasinda?”

“Seksen.”

“Masallah!”

“Anneannemin 6liimiinden sonra ¢oktii. Iki yilda gozlerimizin éniinde eridi
gitt1.”

Fidan derin bir i¢ ¢ekti.

“Hayat bana sunu 6gretti: Olmusla 6lmiise ¢care yokmus.
Kimse kaderin 6niine gegemiyor.”

Han bagin1 egdi.

“Evet. Bizim planlarimiz var, bir de Tanrinin bizim i¢in yazdigi plan. Bazen
ortiisliyor, cogu zaman da gatisiyor."



Fidan gozlerini onun gozlerine dikip “Insallah bizimkiler értiisiiyordur,”
dedi.

Han cevap vermedi. Ama o an bir sey kipirdadi i¢inde. Sozciiklerden ¢ok
daha 6nce beden uyanmisti. Dudaklarini egdi, Fidan’in dudaklarina usulca
degdirdi. Fidan dudaklarini hafifce aralayip “N’apiyorsun?” dedi suh bir
sesle. “Disar1 ¢ikacaktik simdi.”

“Ne yapayim, elimde degil... atamiyorum bu diisiinceyi aklimdan.”
Fidan giilimsedi, niyetini anlamist1.
“Yeni hazirlanmistim halbukai...”

Ama Han ¢oktan onu kollarinin arasina almisti. Bedenini yavasca yatagin
lizerine yatirdi, parmak uclariyla saglarini, boynunu, omuzlarini oksadi. O
sabah sehir bekledi, zaman sustu yine. Odanin i¢inde yalnizca hafif bir inilti
vardi. Tenin tenle, nefesin nefesle bulustugu o an. Sonra gevseyen kaslar,
tath bir yorgunluk ve iki yiiregin birbirine yaslanmis sessizligi...



Sayih Giin Cabuk Geger

Salonun kapis1 aralandiginda Maide Hanim iger1 adim atti. Rengi solmus,
ylizii mermer gibi bembeyazdi. Seyrek beyaz kaslari hafifce titriyor, tist
dudag ice dogru ¢6kmiis, sanki konusmak istemiyor ama susarak da
yasayamiyordu. Hemen yaninda kisa boylu, geng bir kadin kolundan tutarak
ona destek oluyordu.

“Ah be kizim!” dedi yanik bir sesle. “Icim bir kez daha kavruldu. Boyle bir
acty1 diismanima bile dilemem.”

Fidan heniiz olanlardan habersizdi. Giillimsemeye yeltenmisti ama
anneannesinin yiiziindeki o tuhaf sarsintiy1 gériince sesindeki ton degisti:
“Sana ne olmus anneanne? Ayrica sen hangi acidan bahsediyorsun?”

Maide Hanimin goézleri doldu. Bakici kadini yanlarindan uzaklastirmak i¢in
mutfaga gonderdi. Birden sozleri agzinda kivrildi, sesini giigliikle ¢ikard.

“Ne yazik ki anneni kaybettik.”

Fidan 6nce anlayamadi. Sonra kelime kelime ¢o6ziildi zihni. Gozleri
biiyiidii, bakislari bosluga saplandi. Kulaklarinda uguldayan bir sessizlik ve
ardindan dudaklarindan dokiilen o cansiz kelimeleri fisildadi: “Ne diyorsun
sen? Bu ger¢ek mi? Ne zaman?”

Maide Hanimin gozyaslari artik g6z cukurunda kalamamais, yanaklarina
akmist1. Basini 1ki yana salladi, boguk bir sesle tekrarladi: “Ne yazik ki
anneni kaybettik.”

Fidan’in 1¢1 cayir cayir yanmaya basladi. Yanaginda bir alev dolasti, sonra
yliregine inerken, “Peki ne zaman?” dedi nefesi tikanmis gibi.

Maide Hanim gozlerini kagirdi. Derin bir “Offf!” ¢ekti, sonra kelimeleri
kirik bir kalp gibi birakt1 6niine.



“Senin diigiin glinlinde canina kiymis.”

Fidan birden ¢oktii yere. Basini ellerinin arasma alip sessiz bir ¢iglikla
yandi. Yiizli avuclarinin arasina gémilmiis, ylireg1 paramparc¢a olmustu.

“Bana neden haber vermediniz?”

Maide Hanimin sesi ¢atallasti.

“Ben boyle olmasini istedim.”

Fidan birden basini kaldirdi, gézleri kipkirmiziydi.
“Neden peki?”

“Birgok nedeni vardi ama en mithimi halayina ¢iktigin giin mutlu olmani
istedim. Sana o giin yas degil, 6miirliik bir seving diissiin istedim.”

Maide Hanim birden sustu. Dudaklar1 kipirdadi, ama sesi ¢cikmadi.
Ardindan higkira hickira aglamaya basladi. Fidan siiriinerek yanma geldi.
Yiiziinli onun omzuna yasladi ve o da gbzyaslarin1 akitirken, “Anneanne,”
dedi, kelimeleri bogulmustu, “neden hep bizim basimiza geliyor boyle
seyler?”

Maide Hanim ellerini torununun saglarina gotiirdi, titreyen avuglariyla
basini oksadi.

“Inan bilmiyorum kizim. Eskiden olsa hayatin bir anlami var derdim. Ama
simdi!.. Simdi koca bir bosluk gibi geliyor hayat bana.”

Fidan derin bir i¢ ¢ekti. Annesiyle kiis gegen aylarin golgesi, simdi buz gibi
bir yalnizliga dontismiista.

“Nasil yapmus peki?”

Maide Hanim gozyaslarin silerken, “Cok 1¢ki igmis,” dedi, “ilaglar da
almis... sonra bileklerini kesmis kizim.”



Fidan irkildi. Bir sey diyemedi. Sadece dizlerinin {izerine kapanip bir siire
Oylece kaldi. Ardindan anneannesinin kederli sesi tekrar duyuldu:
“Zincirlikuyu Mezarligi’na defnettik, dedenin yanma. Belki bilmek istersin
diye soyledim.”

Fidan dudaklarini 1sirdu.

“Peki evi? Evi ne oldu?”

“Hi¢ gitmedim. Gitmek de 1stemiyorum oraya.”
“Pek1 ondan hatira bir sey kalsin 1stemez misin?”

“Yok kizim... gerek de yok buna. Yakinda ben de go¢iip gidecegim
yanlarina. Yanimda gotliremeyecegim bir seyi neden isteyeyim ki1?”

Bu sozler tizerine Fidan’in ince bedeni birden {irperdi. Sanki i¢eriden esen
bir riizgar carpmist1 yiiregine. Anneannesine bakti ve 1lk kez onun
gozlerinde 6liimiin golgesini gordii.

“Boyle sdyleme anneanne. Ben sensiz ne yaparim?”
“Cok stikiir kocan var artik,” dedi Maide Hanim usulca.
“Onun yeri ayri, senin yerin ayri. Bana sen lazimsin.”

Bu s6z, Maide Hanimin yorgun kalbinde yankilandi. Bir kez daha bogazi
digimlendi. Cebinden ¢ikardigi beyaz mendilin ucunu titreyen
parmaklariyla burnuna gétiirdii, silmekten ¢ok drtmeye calisir gibi.
Ardindan agzini araladi ama sézleri dudaklarinin arasinda yitip gitti. Sanki
konusmak yeniden yasamak gibiydi ve buna giicii kalmamasti.

Fidan onun bu haline anlam veremedi. Derin bir soluk alip 1slak kirpiklerini
kirpistirirken, “Liitfen,” dedi, “benim i¢in ayakta kal. Pes etme, olur mu?”

Maide Hanim gozlerini kacirdi. Oliim g¢oktandir yam basindaydi. Bir
misafir gibi degil, yerlesmis bir golge gibi.

“Bagisla beni kizim,” dedi boguk bir sesle. “Sana boyle bir s6z veremem.”



Fidan onun boynuna sarildi, kokusunu i¢ine cekti.

“Sana yalvariyorum, liitfen ayakta kal anneanne. Varligin benim i¢in o
kadar 6nemli ki. Sonra ben sensiz ne yaparim?”’

Maide Hanim gozlerini kapadi. Titreyen bir nefesle mendilini bir kez daha
burnuna gotiiriip usulca konustu: “Benden bu kadar kizim. Ama sen daha
cok gencsin. Ne yasarsan yasa, inadina hayata tutun.”

Fidan higkirarak aglamaya basladi.

“Bu sozii daha 6nce de sdylemistin. Hem de Anita’ya!”
Maide Hanim bu sefer gozlerini uzaklara ¢evirdi.
“Evet... hatirliyorum.”

Fidan derin bir “Offft” ¢ekti.

“Ama o basaramadi anneanne. Hayata tutunamadi. O giinden sonra
hayatimiz tamamen degisti. Her sey kabusa dondii.”

Maide Hanimin sesi neredeyse bir fisiltiya dontistii: “Biz hala bir firtinanin
i¢indeyiz. Evet, yoruldum. Fakat ac1 yorulmadi. Hala ayn1 kuvvetle
lizerimize yagiyor. Sanki her hiicremize sizmaya, bizi bastan sona ele
gecirmeye yemin etmis gibi.”

Fidan sessizce gozyaslarini sildi.

“Inan artik kime iiziilecegimi bilmiyorum anneanne. Insan basina geleni
boyle yasiyormus galiba. Once inkar, sonra kabullenis...”

Maide Hanim kafasini salladi.

“Basimiza gelenler agirdi, cok agirdi. Hayattan kopardi bizi. iki giizel can...
geng yaslarinda topraga karisti. Torunum... Kizim... Bir annenin de
dayanabileceg1 bir sinir var.”



Fidan dudaklarin1 6yle bir sikt1 ki aciyla kanadigini fark etti. Bogazinda
metalik bir tat dolasiyordu. Biyiik bir ¢aresizlikle, “Peki simdi ne
yapacagim?” dedi.

Maide Hanim 1¢ gegirdi, ardindan biraz toparlanmaya ¢alist1.
“Biliyorum giizel kizim, artik yogun bir hayat bekliyor seni.
Hem 1sin, hem evin...”

Fidan basini usulca sallarken Maide Hanim konusmasina devam etti:
“Annenin yasadigi ev artik senin. Dilersen bir an 6nce bosalt orasini. Kiraya
ver, kurtul o yiikten.”

Fidan distinceliydi.

“Peki esyalar?”

“Evden ne alacaksan al, gerisini dagit. Sevap olur."
Fidan’in birden yiizi gerildi.

“O eve gitmek istemiyorum, i¢im sikisiyor.”

Maide Hanim kaslarinin altindan derin bir bakisla siizdii onu. Sonra net ve
kararli konustu: “Mecbur gideceksin! Cilinkii kanunen senin.”

Fidan basin1 egdi.

“Aslinda babamin evi.”

“Baban istemiyor.”

Fidan afalladi.

“Nasil yani? Onun istemedigini nereden biliyorsun?”

“Ciunki soyledi... sag olsun... annenin cenazesini de o kaldirdi.”



Fidan’in gozleri irilesti.
“O mu? Hayatta yapmaz!”

“Yapt1. Beni kirmadi. Her seye kosturdu. Aralan ne kadar kotii olursa olsun,
o benim ricami yere diistirmedi.”

Fidan dislerin1 sikt.

“Galiba giinahlarinin bedelini 6demek istedi. Gegmiste hepimize kotiiliigi

dokundu.”
Maide Hanim igten i¢e yansa da susmadi.

“Ben ondan raziyim. Allah da ondan razi olsun. Yaptig1 1yilikleri
unutmam.”

Fidan kaslarini catti.
“O kotii bir insan anneanne. Kotii bir baba. Bu da benim fikrim.”

“Olabilir,” dedi Maide Hanim, “ayni fikirde olmak zorunda degiliz. Ama
ben yiiregimde Allah korkusuyla yasarim. Yapilan iyiligi de unutmam.
Unutursam kul hakkina girerim.”

Ikisi de sustu. Aralarina buz gibi bir sessizlik indi... Bir siire sonra Maide
Hanim bu sessizligi bir hanger gibi yararak konustu: “Ben 6ldiiglim zaman
bu evi de sana birakacagim giizel kizim?

Fidan birden {irperdi. Sesi titrerken, “Boyle konusma anneanne,” dedi.
“Bana ev degil, sen lazimsin. Yeter artik... yeter bu kadar aci, bu kadar
olim.”

Maide Hanim goézlerini yere indirdi.
“Biliyorum, ama bir giin 6lecegim..."

Fidan hiddetle boldii s6ziinii: “Hepimiz dlecegiz."



“Dogru. Ama bazilar1 6lecegini 6nceden hisseder.”
Fidan onun boynuna sarild1.

“Ne olur boyle konusma. Beni birakip gitme. Sana ihtiyacim var, herkesten
¢ok.”

Maide Hanim yorgun gozlerini ona ¢evirip “Oysa ben,” dedi, “dyle yalniz
hissediyorum ki. Ne yaparsam yapayim ge¢miyor bu bosluk. Yanima
yardime1 kadin aldim, ama o da derman olamadi. Icimdeki eksiklik
biiyiiyor, giinbegiin derinlesiyor.”

O an Fidan’in belleginden her sey silindi sanki. Zamansizlik, ac1, gegmis...
Ve birden bir ¢ocuk gibi sarildi anneannesine, sustu. I¢inden gegen her
climleyi sadece kalbiyle fisildadi ona...

Saheser’in her zaman ciddi ve sanki bir seyleri saklar gibi bakan kahverengi
gozlerinde bu defa alisilmadik bir yumusaklik, bir sefkat vardi.

“Hos geldin canim.”

Fidan tek kelime etmeden boynuna sarildi. Biitiin bedeninden ddkiilen bir
agirlikla, icli icli aglamaya basladi.

“Boyle seyler neden hep bizim bagimiza geliyor?”
Saheser’in az 6nceki yumusak bakislart bir anda gélgelendi.
Yiiziine o tanidik, ac1 dolu ifade yerlesti.

“Kimden duydun?” diye sordu, sesi hafifce ¢atallasmusti.
Fidan burnunu ¢ekti.

“Anneannemden.”



Saheser onu usulca bagrina basip “Basin sag olsun,” dedi titrek bir sesle.
“Mekani cennet olsun. Allah gittigi yerde utandirmasimn.”

Fidan hala titriyordu. Az dnceki sorusunu bu kez fisiltiyla yineledi: “Boyle
seyler neden hep bizim basimiza geliyor?”

Saheser elinden tuttu, tipki bir cocugu sakince oturtur gibi bahgedeki koyu
kahverengi ahsap sandalyeye oturttu. Kendisi de karsisina gecip
oturdugunda, “Ne yazik ki," diye mirildandi, “bunlar da hayatin payimiza
diisen tarafiymis. Agir ve act olani.”

Fidan’in kalbi yaniyordu.

“Soyler misin?” dedi gbézyaslarin sildigi elleriyle hirpalanmis yiiziinii
avuglayarak. “Bu nasil bir acidir ki bizi diisman bellemis gibi istiimiize
abanip duruyor? Ezildikge eziliyoruz.”

Saheser’in ici ¢ekildi.

“Demek ki kaderimiz bdyleymis.”

Fidan’in sesi bir anda yiikseldi: “Lanet olsun boyle kadere! Sanki aciy1
kursun eylemis, {izerimize yagdiriyor. Hi¢ dinmeyecek mi bu act, ha?”

Saheser’in sesi alcaldi: “Elbet bir giin diner. Her seyin bir sonu var, bunun
da olacak.”

“Peki ne zaman?”
“Bilmiyorum.”
Fidan basini 6niine egdi.

“Artik dayanamiyorum hala. I¢im lime lime. Birisi ¢iksa da su yiiregimdeki
yanginima bir kova su dokse. Belki o zaman diner bu i¢imdeki ac1.”

Saheser’in gozleri bugulandi.

“Biraz daha sabret. Zaman acinin {izerine ince ince merhem siiriiyor.”



Fidan higkirarak devam etti: “Her sey gelip geciyor diyorsun. Ama her
gidenin ardindan yeni bir ac1 geliyor. Bizim payimiza diisen her sey
karanlik. Hep eksilen, hep kirilan seyler.”

Saheser susarak ona hak verdi, sesli dile getirmedi. Fidan daha da dibe
¢ekilmesin diye... Bir siire sonra, “Her neyse,” dedi, sesi biraz
toparlanmisti. “Daha sormadim bile. Balayin nasil gegti?”

Fidan durgundu.
“Sayil1 giin ¢abuk gecti. Giizeldi. Ama doniince her sey tuzla buz oldu."

“Glizel seylerin 6mri kisa olurmus zaten,” dedi Saheser zoraki bir
tebessiimle, “ve hep tadi damaginda kalir insanin. Peki simdi ne
yapacaksin?"

Fidan gozlerini simsiki yumdu. Dudaklarini birbirine bastirdi. Bir an nefes
aldi, sonra kisik bir sesle sordu: “Bugiin seninle bir yere gidebilir miyiz?”

Saheser sasirdi.
“Nereye?”
“Annemin evine."

Saheser’in ansizin gozlerinde bir gélge belirdi. Hafizasinda Sayeste’nin o
son hali canlandi, sustu. Fidan onun sessizligini fark etmeden sordu: “Beni
duydun mu?”

Saheser dalginligindan siyrilip “Duydum,” diye mirildandi.
“BEee?”

Saheser ayaga kalkt1, sessiz adimlarla yatak odasina yiriirken,
“Hazirlanayim," dedi yalnizca. “Birazdan ¢ikabiliriz."

Fidan oldugu yerde kaldi. Onun ardindan uzun uzun bakti... Feri sonmiis
gozlerinde bir agirlik, igten ice kabaran bir korku vardi.



Fidan evin kapisindan iceri adimini attig1 anda i¢ini saran tuhaf bir
ugultuyla sendeledi, bir anda i¢1 burkuldu sanki. Saheser’in yiizii de
golgelenmisti. Bakiglarinda agir bir hiiziin, omuzlarinda kirilgan bir yiik
vardi. Fidan usulca konustugu sirada sesi hem saskin hem kederliydi.

“Bu evin hali de ne boyle? Kendine n’apmis zavall1?”

Saheser gozlerini kacirdi. Icinde bir climle geziniyordu: “Sen yasayan bir
6liiye donmiissiin bu ¢opliik evde...” Bunu hatirlayinca yiiregi bir kez daha
sizlad. Icine bir 6fke degil, derin bir pismanlik ¢okerken, “Belli ki,” dedi
boguk bir sesle, “rahmetli annenin psikolojisi ¢oktan ¢okmiis. Neden canina
kiydigi1 bu daginikliktan bile anlasiliyor.”

Fidan bir an kirpiklerinden siiziilen yasa engel olamadi. Elini yanaklarina
gotiirdil, ama gozyaslar: coktan yolunu bulmustu.

“Inan boyle olsun istemezdim,” dedi i¢ini daglayan bir sesle. “Veda bile
edemedim ona. Oysa insanin sevdigiyle vedalagsmasi, bu hayattaki en
kiymetli sey. Ama ben sevdiklerime “giile giile’ bile diyemedim. Bu bile ¢ok
goriildii bana.”

Saheser de i¢ine kapanmisti.

“Haklisin! Vedalagsmak bir daha doniip bakmamaktir aslinda. Ama iste bazi
kapilar hi¢ kapanmiyor. O kapilar hep agik kaliyor, 1ger1 hep aci giriyor.”

Fidan’m higkiriklart buytidi.
“Peki ama nasil yapilir bu?”
Saheser derin bir nefes aldi, kelimeleri bogazinda diigiim diigiimdii.

“Sanirim kin varsa, kizginlik varsa, vedalar da yarim kaliyor. Giden kirgin,
kalan pisman gibi1.”

Fidan basini salladi, gbzyaslari silerken acili bir kabullenisle konustu:
“Evet, dogru. Insan bazen o kadar kiziyor ki i¢cindeki sevgi bile
golgeleniyor. Hatta o sevgiyle vedalasamadigimi fark ediyor. Elbette 1s 1sten
gectikten sonra.”



Saheser derin bir i¢ ¢ekip “Ciinkii,” dedi, “insan en ¢ok sevdiklerine kirilir.
En derin pismanliklar da onlardan gelir.”

Fidan bir an sustu, ardindan gézyaslarin1 yutkunarak bastird.

“Eger bir giin birine yeniden kirilirsam, onu kaybetmeden 6nce
vedalasacagim. Bu defa higbir seyi icimde tutmayacagim. Artik biliyorum
ki sevgi bitse bile vedalasma hakki bitmemeli.”

Saheser neredeyse fisiltili bir sesle, “Ah kizim!” dedi. “Bir¢ogumuz
hastay1z aslinda. Ruhlarimiz yorgun, kelimelerimiz keskin. Oysa azicik
sabretsek, biraz daha incelikle konussak, belki hi¢bir sey bu kadar kinci
olmazdi.”

Fidan agir adimlarla evin i¢cinde dolasti. Etraf toz, esya y1gin1 ve gecmisin
izleriyle doluydu.

“Burast sanki bir ¢copliik. Ne yapacagiz bu evi?” diye sordu.
Saheser omzunu silkti.

“Istersen kiymetli olanlari al, digerlerini de fakir fukaraya dagit. Hem sevap
da olur.”

Fidan ona hak verircesine basini salladi.
“Galiba en 1yisi bu. Kii¢iik birka¢ esyay1 alirim, gerisini dagitirim.”

Saheser icten bir dua gibi fisildarken, “Inan boylesi daha hayirli olur,” dedi.
“Bu sadaka, annenin ruhuna da gitsin. Belki bir nebze olsun huzur bulur.”

Fidan bu fikirle biraz olsun hafiflemisti.

“Olur halacigim. Degerli ne varsa alalim, kalanlar1 ihtiyag sahiplerine
dagitalim.”

Saheser’in yiizii kederle aydinland.



“Allah onun taksiratimi affetsin, sana da giizel bir dmiir versin. Kocanla bir
yastikta, huzurla yasayasin.”

Fidan birka¢ adim atip Saheser’in boynuna simsiki sarildi. G6zleri dolu,
sesi catalli ama i¢ten bir siikranla mirildandi: “Allah senden de razi olsun...’

b

Aksam karanlig1 odaya sinmisti. Perdeler ¢ekik, hava agirdi. Han sordugu
sorunun cevabini almak i¢in tam ti¢ kez seslendi ama Fidan o kadar
derinlere dalmist1 ki onu duymamaisti. Han sonunda dayanamadi, sesini
yiikseltti: “Askim, sana bir soru sordum. Neden cevap vermiyorsun?”

Fidan uykudan uyanir gibi irkildi. G6ézlerini yavasca araladi, bakislarinda
kayip bir insanin bulanikligi vardi.

“Bana m1 dedin?”

Han hemen yanina gelip sessizce oturdu.

“Soyle gilizelim, neyin var senin? Bu dalginlik, bu sessizlik...
Nereye gittin boyle?”

Fidan solgun ytiiziinii usulca onun omzuna yasladi. O an i¢indeki tag
devrildi, gozlerinden hickirikli yaslar dokiilmeye basladi.

“Hig¢ sorma,” dedi boguk bir sesle, “megerse kiyamet kopmus da ben
farkinda degilmisim.”

Han"in yiizii gerildi.
“Ne kiyameti? Neden bahsediyorsun sen?”

Fidan o ac1 gergegi nasil sdyleyecegini bilmiyordu. Sadece daha gii¢lii,
daha derinden aglamaya devam etti. Han bu kez neredeyse fisiltiyla
konustu: “Askim, ne olur anlat artik bana da.”



Fidan bir an i¢ini ¢ekip “Sanki hayatim,” dedi, “avuglarimin arasindan
kayip gitmis gibi. Bir bakiyorum doluyum, bir bakiyorum i¢im bombos.
Her sey tersine donmiis gibi.”

“Y1ine ne oldu?”

“Sana bunu sdylemekten utaniyorum” dedi Fidan kirik dokiik bir sesle.
“Artik benim hakkimda ne diistiniirsiin bilmiyorum. Hepsine raziyim. Sana
gergekten bu aciy1 yiiklemek istemezdim.”

Han’1n sesine endise karisti.

“Agzindan ¢ikani kulagin duyuyor mu senin? Ne demek utaniyorum? Ne
oluyor Fidan?”

“Artik kabullendim,” dedi Fidan kirgin bir sesle. “Ailemizin tizerine kara
bir yazi gibi ¢oken bir lanet var. Kim beddua etti bilmiyorum ama ne zaman
umutlansam biri ¢ekip aliyor elimden.”

Han’1n tiiyler1 diken diken oldu.
“Ne diyorsun askim?”

Fidan bir anda basimi kaldirip “Annem,” dedi, sesi acidan tilkenmis gibiydi.
“Annem intihar etmis.”

Han’in kulaklar1 uguldadi. Sanki odadaki tiim sesler bir anda sustu, tek bir
climle yankilandi zihninde: “Annem intihar etmis.” Bir slire sonra,
“Gercekten mi?” diye fisildayabildi sadece.

Fidan basini salladi.
“Maalesef.”

“Ne... ne zaman?”
“Diigtinlimiiziin oldugu giin.”

“Peki neden séylememisler bize?”
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“Anneannem istememis... sey... mutlulugumuza golge diismesin diye.’
Han saskindi.
“Hi¢ mi kizmadin ona?”

Fidan boguk bir sesle cevap verdi: “Kizdim mi, bilmiyorum. Belki
kizamadim. Ama gonliim de tam degil. I¢imde bir kirginlik ince ince
sizliyor.”

Han derin bir nefes aldu.

“Annen i¢in ¢ok liziildiim. Basin sag olsun. Baban, o ne yapti peki?”
Fidan’in yiizii birden gerildi.

“Liitfen bir daha o adamin adin1 anma yanimda. Her seyin sebebi 0.”

Han geri ¢ekilmek ister gibi oldu ama sonra vicdanina siginip konustu:
“Hakl1 olabilirsin. Fakat onun yasadiklar1 da kolay degil ki. {1k karis1
dogumda 6lmiis, bir kiz1 intihar etmis, simdi de ikinci esi1!”

Bu s6zler Fidan’1 sarsti. Kafasindaki 6fke ile yiiregindeki ac1 carpisti.

“Biliyorum, belki onun da kalbi kaniyor. Ama onun en biiyiik sugu,
bildiklerini bizden saklamasiydi. O sirlar olmasaydi belki her sey farkli
olurdu.”

Han, Fidan’1n gozyaslarini izledi. Onu daha fazla konusturmamaya karar
verirken, “Tamam,” dedi usulca. “Bu konuyu simdi kapatalim. Peki,
annenin yasadigi ev ne olacak?"

Fidan elinin tersiyle gdzyaslarini sildi. Sonra biitlin giinii, halasiyla eve
gittiklerini, ne konustuklarini, ne hissettiklerini anlatti Han’a... Kimi1 yerde
sesi boguldu, kimi yerde kelimeler bogazinda diiglimlendi. Ama anlattik¢a
i¢1 biraz bosaldi. Han da onu sabirla, sevgiyle dinledi. En sonunda basini
Fidan’in gbgsiine yaslayip fisildadi: “Bundan sonra higbir aciy1 tek basina
tasimayacaksin. Biz birlikteyiz artik. Ne olursa olsun...”



Tip Fakiiltesi

O sabah Fidan’1n hayat1 taze bir baslangica ev sahipligi yapiyordu. I¢inde
ad1 konulmamis bir kipirti, derinlerde yankilanan bir seving vardi. Sanki
kalbinin kuytusunda yeni bir sayfa acilmis, hayat ona fisiltiyla yeni bir yol
haritast sunmustu. Yeni bir hayat, yiiklenen yeni sorumluluklar ve iginde
biiyliyen yepyenti bir diis... Artik hepsi onunla, onun adimlariyla ilerliyordu.

“Hos geldin aramiza,” dedi Han, gozlerinde sicacik bir gururla. “Seninle ne
kadar iftihar ettigimi bir bilsen. Bir giin ¢ok 1y1 bir hekim olacaksin, bundan
adim kadar eminim.”

Fidan’1n yiiziinde taze bir bahar giiliimsemesi belirdi. Oyle icten, dyle saf
bir giilimsemeydi ki bu, sadece mutlu oldugu i¢in degil; artik acinin,
hiiznilin, kederin ruhuna niiksetmesine 1zin vermemeye karar verdigi i¢indi.
Giiliimstliyordu, ¢linkii baska tiirliisii artik elinden gelmiyordu.

“Hos bulduk askim,” dedi, neredeyse bir dua gibi.

Han ondan gézlerini ayiramiyordu. Ona her baktiginda bir 6mriin yalnizca
bir kisiy1 sevmeye yetecegini anliyordu yeniden. O sevgi bir kez solup
giderse, bir daha asla bulunamayacak bir hazine gibi sonsuzluga
gomiiliirdii. Iste tam da o an Fidan’m giiliimsemesinde bu hissin
yansimasini gordii.

“Ne mutlu bana ki artik burada, 1s ortaminda da beraberiz," dedi Han
gozlerinin igine bakarak.

Fidan giilimsedi, o giilimsemede yorgun zamanlarin ardindan agan bir
cicegin giizelligi vardi.

“Yeter ki bikma benden bir giin!"

Han kollarin1 doladi, san saglarinin arasina kiigtik bir dpticiik kondurdu.



“Senin yanindayken zaman su gibi akip gidiyor. Ayn kalmay diisiinebilir
miyim hi¢?"

Tam o sirada arkalarinda neseyle yankilanan bir ses duydular: “Sevgili
arkadasim, bu ne hos bir rastlant1 boyle.”

Fidan dondi, sesi tammisti. Gozleri parladi, kalbi hizlandi.
“Aaa! Sen...”
Alimli, dikkat c¢ekici glizelligiyle geng kadin giiliimseyerek boynuna sarildi.

“Evet, ben de buradayim artik. Uzmanlik sinavini kazandim. Goriinen o ki
kader bizi yine ayn1 fakiilteye distirdii.”

Fidan onunla yeniden karsilasmaktan mutluydu. Ama bu mutlulukta ince bir
saskinlik da vardi.

“Nasil sevindim anlatamam! Gel, seni biriyle tanistirayim... Esim."

“Gergekten mi?” dedi geng kadin gozlerini kocaman agarak. “Hig¢ haberim
yoktu. Ne zaman evlendin?”

Fidan’in dudaklarinda zarif bir tebessiim belirdi.
“Hentiz ¢ok yeni. Esim Han.”

Geng kadin bagini yavasca cevirdi. Acik mavi gozleri Han’1n yiiziine
takildi, onu bastan ayaga dikkatlice stizdii. Sonra da nazikc¢e elini uzatip
“Tanistigimiza memnun oldum. Ben Hiilya," dedi.

Han kibarca elini sikti.

“Ben de memnun oldum. Sanirim artik bu koridorlarda sik sik
karsilasacagiz."

Hiilya bir an afalladi.

“Nasil yani?”



Fidan yanitladi bu kez, sesi aydinlikti: “Han da bu hastanede calisiyor. Ayni
zamanda Nazif Hocanin asistanlarindan bir1.”

Hiilya hafif¢ce basini salladi. O sirada gbzlerinde garip bir 1s1lt1 belirip
kayboldu. Ayni anda Han kolundaki saate bakti, yiizii biraz endiseyle
golgelendi.

“Affedersiniz ama miisaade 1steyebilir miyim? Ameliyata gec kaliyorum.
Eger simdi gitmezsem Nazif Hoca beni haglar."

Fidan onun bu aceleci hélini anlayisla karsiladi.
“Tamam askim. Hadi, git. Haslanmis patates olmak istemezsin herhalde!”

Han giilerek uzaklasti. Hiilya’nin gozleri yine ona takildi. Fakat bu defa
ylireginde hafif bir titreyis, anlamlandiramadig bir kipirt1 vardi. Sanki
Han’in ardindan yiirliyen gélgesine takilmisti gézleri. O an ne bu hissin
adini1 koyabildi ne de geldigi yeri. Ama bir sey baslamisti. Sessiz, usul ve
fark ettirmeden...

Ogle giinesi hastane bahgesini 1lik bir sessizlikle sararken, Fidan’in kalbi
kiiciik bir kus gibi ¢irpiniyor, Han’1 gérmenin sabirsizligiyla dolup
tasiyordu. Dakikalar agir agir ilerliyor, zaman sanki inadma agir ¢ekimde
akiyordu. Derken o tanidik siluet goriindii. Han adimlarin1 hizlandirip
yanina geldigi anda Fidan’in yiiziinde 1s1ldayan bir giiliimseme belirdi.

“Askim,” dedi, sesi neredeyse siir gibi, “ruhum senin yaninda huzur
bulmusken...”

Han onun s6ziinii yumusacik bir kucaklamayla kesti. Sanki ctimlenin
sonunu kendi kalbinden tamamlamak istercesine, “Bundan sonra asla baska
birinin yaninda mutlu olamam ben,” diye fisildadi kulagina.

Fidan irkildi. Bu ciimlede 6yle bir igtenlik vardi ki 1¢1 {irper-di, tiiyleri diken
diken oldu.



“Ne soyledin sen?” dedi yeniden giiliimseyerek.

Han ayni1 inangla tekrar etti: “Ruhum senin yaninda huzur bulmusken,
bundan sonra asla baska birinin yaninda mutlu olamam ben.”

Fidan omzuna hafif¢e dokundu, sesi alayla karisik bir ciddiyet tasiyordu.

“Istersen baska birinin yaninda mutlu olmay1 dene. Bak o zaman isin rengi
nasil degisir. Eger beni aldatirsan Han Kadi-oglu, burnundan fitil fitil
getiririm. Anladin mi1 beni?”

Han bir kahkaha att.
“Go6zim senden baskasini m1 goriiyor?”

Fidan bu kez biraz daha ciddi bir ifadeyle, “Sen gérmeyebilirsin ama
baskalar1 gorebilir,” ded1. “Erkek milleti biraz saftir, akillan havadadir.
Doymamis arzularinin pesinden siiriiklenir. Hele de karsisinda soyunan bir
kadin varsa.”

Han hayretle gézlerini acip “Sen,” diye homurdandi, “bu soylediklerinde
ciddi misin?”

“Gayet ciddiyim.”

“Vay canina!”

Fidan onun bu saskinligini goriince i¢inden giildii.
“Neden sasirdin bu kadar?”

“Boyle diisiinecegini hi¢ tahmin etmezdim.”

“0 halde bundan sonra tahmin et! Unutma, bir doktorun ihmali nasil bir
hastay1 oldiirebilirse, bir erkegin ihaneti de bir kadinin yiiregini 6ldiirtir.”

Han giiliimsedi.

“Yok yok... sen dalga geciyorsun benimle.”



Fidan kendini tutamayip giildii. Gozlerinde muzir bir parilti vardi.

“Belki de seni biraz eglendirmek istedim. Ama bu s6zlerimin
dogrulugundan da siiphem yok.”

Han bir kez daha giilimsedi.

“Pekala, kabul ediyorum. Biz erkekler biraz kus beyinliyiz!” Fidan’in
keyfine diyecek yoktu.

Iyi ki kabul ettin. Ama bil ki bu tilkede kadinlar hala ¢op yerine konuyor.”

“Buna katilmamak elde degil,” dedi Han, sesinde buruk bir kabullenisle.
“Sizler hem bizi doguran hem de dimdik ayakta tutan varliklarsiniz.”

“Dogru, ama eksik. Sen anneden bahsediyorsun. Peki ya es olan kadina ne
kadar deger veriyorsunuz?”

Han sustu. Fidan’in s6zleri bir tokat gibi ¢arpti yiiziine. Onun sustugunu
goren Fidan, “Cogu erkek annesine sevgiyle baglanir ama esine merhameti
bile ¢ok goriir,” dedi. “Neden biliyor musun? Ciinkii as1k olduklar: kadinlar
bir giin sevmekten vazgecip yok sayabiliyorlar. Ne degisiyor Han? Neden
bu kadar kolay unutuyorsunuz?”

Han tam dudaklarini aralamust1 ki, “Merhaba,” dedi Hiilya giiliimseyerek.
“Ogle yemegi yediniz mi? Eger hala yemediyseniz tiglimiiz birlikte giizel
bir yemek yiyelim mi?”

Fidan bu teklif {izerine Han’a dondii. Bir anlam ararcasina yiiziine bakt.
Han sanki sdylenenleri duymamis gibi basini baska tarafa cevirmisti. Fidan
usulca giiliimsedi, yarim kalan diisiincelerini i¢cine ¢ekip bir kenara birakti.

“Ah, aslinda ¢ok giizel olur!” diye cevap verdi Hiilya'ya. “Benim de kamim
zil galiyor zaten.”



Maide Hanim

O sabah ev sanki bir uyku perdesinin ardindan nefes aliyor, soluk bir
rilyanin i¢inde yavasga stiziiliiyordu. Sessizlik odalara sinmisti. Perdeler
yan aralikti, iceriye diisen 1s1k solgun bir griyle duvarlar1 boyuyordu. Her
sey bir bekleyisin icindeydi sanki...

Bakici kadin sabah rutinini siirdiirmek i¢in sessizce banyoya yoneldi.
Dalginlikla kapiyr araladigi sirada gordiigii manzara karsisinda yiiregine
buzdan bir hancer saplandi sanki. Maide Hanim alafranga tuvaletin 6niinde
yatiyordu. Yash bedeni solgun bir gdlge gibi uzaniyordu seramik zeminde.
Gozleri bosluga takilmisti. Yiiziinde hicbir kipirtt yoktu. Yalnizea bir
uzaklik, yalnizca bir sessizlik...

Bakic1 kadin bir anligina donup kalmus, dili tutulmustu. Sonra i¢inden
fiskiran panikle, evin duvarlarini sarsan bir ¢iglik atti: “Aman Allahim! Size
ne olmus boyle?”

Maide Hanim hala o belirsiz noktaya bakiyordu. Giiglikkle cevap verdi:
“Ayaklarimi hissetmiyorum Nazife.”

Bakici kadinin i¢ini soguk bir tirperti kapladi.
“Hi¢ mi? Hi¢ mi hissetmiyorsunuz?”’
“Hayir,” dedi Maide Hanim, dudaklar1 neredeyse kurumustu.

Tam o sirada kapi zili acimasiz bir 1srarla ¢aldi. Nazife kendini toparlayip
hemen kapiya kostu. Kapiy1 agtiginda karsisinda her zamanki gibi elinde
¢Op posetiyle bekleyen kapici Stikrii Efendiyi buldu.

“Si1zin de ¢Opliniizii alayim mi?”’



Nazife nin cevabi bir feryat gibiydi: “Iceri gelin hemen Siikrii Efendi! Evin
hanimi kétii durumda. Yerde yatiyor, kipirdayamiyor.”

Stikrii Efendinin yash yiizii bir anda kireg¢ gibi soldu. Nazife onu kolundan
yakaladigi gibi iceri ¢cekti.

“Hadi, cabuk!”

“Dur kizim, koparacaksin kolumu!” diye homurdandiysa da itirazina kulak
asmadi1 Nazife. Banyoya vardiklarinda Maide Hanim hala hareketsiz halde
yerde yatiyordu. G6z kapaklan yan agik, bakislar1 bir noktaya sabitlenmisti.
Nazife dizlerinin tistiine ¢okiip basucuna egildi.

“Hala hissetmiyor musunuz?”’
Maide Hanim kafasimi giigliikle oynatabildi.
“Hayur... ayaklarim yok gibi.”

O anin agirligi banyoyu karanlik bir bulut gibi kapladi. Siikrii Efendi ne
yapacagini bilemez bir halde oracikta dururken, Nazife’nin sesi bir kez daha
yankilandi: “Stikrii Efendi beklemeyin burada. Hemen disarn cikin, bir araba
ve bize yardim edecek adam bulun. Onu hastaneye gétiirmeliyiz.”

Stikrii Efendi caresizlikle egildi, Maide Hanimin gozlerinin igine bakti.
Maide Hanim bir sey séylemedi, gézleriyle veda eder gibiydi sadece. Sonra
sessizce kalkti ve aceleyle evden cikti.

Nazife bir an yerinde dylece kaldi. Ardindan ayaga firladi, gézleri
buguluydu.

“Ben hemen kiiciik bir canta hazirlayayim,” dedi, kendi kendine konusur
gibi. “Hastanede lazim olur.”

O sirada Maide Hanim gozlerini kapatti, dudaklarindan belli belirsiz bir
fisilt1 dokiildi: “Allahim beni yataga diisiirme! Eger canimi alacaksan, tez
al. Boyle siirtindiirme.”

Nazife o an dayanamayip aglamaya basladi.



“Liitfen boyle konusmaym. Iyileseceksiniz.”

Maide Hanim bir an sustu. Sonra vasiyet eder gibi konustu: “Eger orada,
hastanede bana bir sey olursa, Fidan’a séyle cenazemi bu eve getirsin. Son
defa evimde kalmak istiyorum. Sadece bir gececik... Ne olur bunu sdyle
ona. Beni izmez, kirmaz.”

Nazife’nin gézyaslar o anda istemsizce akmaya basladi. Basinmi egdi, hic
konusmadan hizla uzaklasti yanindan. Gézyaslarini akitirken iginde tarifsiz
bir s1z1 biiyiiyordu.

Fidan biitiin gece nobetteydi. Gozlerine bir damla uyku degmemis, sabahi
zor etmisti. Yorgunluktan beli biiklilmiis, omuzlarina goriinmeyen bir yiik
¢Okmiistii. Onun bu halini géren Han'm i¢1 c1z etti. Usulca yaklasip
yumusak bir sesle fisildadi: “Glinaydin agkim! Sanirim 1lk gecen zor gecti.
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Fidan dudaklarinin ucuyla belli belirsiz bir glilimseme ¢izdi, ama goézleri
hala uykusuzlugun karanligindayd.

“Evet,” dedi yorgun bir sesle. “Ilk giin, ilk gece nobeti. Bu kadar
yorulacagimi tahmin etmemistim.”

Han onun bitkin omuzlarina kollarini1 doladi, solgun yanagina bir 6piiciik
kondururken, “O zaman aramiza hos geldin Fidan Hanim,” dedi alayci bir
giiliimsemeyle.

“Sen ge¢ bakalim dalgani.”

Han onun elini simsiki tuttu, birden parmaklarinin arasindaki sogugu
hissetti.

“Hadi gel, seni sdyle bir toparlayalim. Buraya gelmeden dnce pastaneye
ugradim. Kiymali1 borek aldim, yaninda da mis gibi demli ¢ay. Iliklerine
kadar 1s1tir seni.”



Fidan basini usulca onun omzuna yasladi, gézleri kapanir gibi oldu.

“Sabaha kars1 6yle bir tisiidiim ki sanki i¢im dondu. Uykusuzluk ve
yorgunluk ne garip seymis. Insanin ruhunu bile kirilganlastiriyor.”

Han derin bir i¢ gegirdi.
“Hi¢ mi gozlerini kapatamadin?”’

Fidan basini yavasea iki yana sallayip “Hayir,” dedi. “Biitiin gece
ayaktaydim.”

“Yoksa koti bir vaka mi1 vardi?”

“Evet, hem de geng bir hasta. Ansizin fenalagti. Hepimiz sabaha kadar
ugrastik. Onunla nefesimizi tuttuk resmen. Insallah yasar.”

Han onun yanagini oksadi.

“Elinizden gelenin en iyisini yaptimz. icin rahat olsun. Bak gér, o
yasayacak.”

Fidan gozlerini kapatip derin bir nefes aldi. Kederle umut arasinda salman

bir ifadeyle fisildadi: “Insallah!”

Han basini egdi, onun yorgun ellerini avuglarina alip perken, “Ilk
ndbetinde," dedi, “sanssiz bir baslangi¢ yaptin ama eminim her gegen giin
daha da gii¢leneceksin.”

Fidan buruk ama direngen bir giilimsemeyle basini kaldird.

“Ne yapalim! Bu meslegin dogasinda var. Hekim kolay yetismiyor.
Kosuyorsun, yoruluyorsun... Ama birine nefes olabiliyorsan, tim
yorgunluklar anlamin yitiriyor. Sifa veren bir el olmak, para sayan el
olmaktan ¢ok daha degerli. Gerg¢ek sagligin ne oldugunu i1se ancak onu
kaybeden anlar.”

Han basini asag1 yukan salladi, ardindan igten bir sesle, “Cok haklisin.
Saglik gibisi yok,” dedi.



Fidan tam bir sey soyleyecekti ki Han dudaklarini hafifce aralayip “Sana,"
dedi, “sdylemeyi unutuyordum az kalsin. Kis kapida. Evdeki somineye
odun almamiz lazim.”

Sabahin mahmurlugunda, uykusuz goézleriyle etrafi stizen Fidan, Han’1n
sozlerini ancak birkag saniye sonra idrak edebildi.

“Oyle mi?” dedi, sesi bitap bir yanki gibiydi. “Sémineye odun mu lazim?”
Han hafif¢e kahkaha atti.

“Tabi1 ki1 de askim! Somineyi neyle yakacagiz, dileklerle mi1?"

Fidan’in zihni hala gece ndbetinin agirlhiginda savruluyordu.

Dudaklarim biiziip hafifce basini iki yana salladi.

“Nereden bileyim ben? Hayatimda ilk defa odun lafi duyuyorum senden.
Bizim evde odun da, koémiir de hep hazir olurdu."

Han onun halsiz héline giiliimsedi, kollarini usulca beline dolad.
“Haklisin. Bu isler erkek isi zaten. Merak etme, ben hallederim.”

Fidan alayci1 bir pariltiyla gézlerini kisarak sordu: “Nasil halledeceksin
peki? Tanidigin bir1 var mi?"

Han kendinden emin bir tavirla basini salladi.
“Birini 1llaki buluruz."

“Iyi 0 zaman,” dedi Fidan kis kis giilerken. “Sen alirsin, sonra da yakarsin
somineyi. Sonugta bu is erkek isiymis, dogru mu anladim seni?”

Han gozlerini kocaman acti, saskin numarasi yapti.
“Vallahi fenasm sen!”

Fidan dudaklarinin ucunda muzir bir tebessiimle géz kirpti.



“Aaa, tstiime 1yilik saglik! Demin 6yle demedin mi? S6z verdin. Hem soz
agizdan bir kere ¢ikar, sonra geri alinmaz.”

Han kahkahasini tutamadi.

“Peki1 peki! Kabul."

Fidan’n yiizii nihayet biraz aydinlandi. Gecenin yorgunlugu az da olsa
¢cOzlilmiistii tistiinden.

“Iste bunu duymak giizeldi,” dedi Fidan tath bir ses tonuyla. “Herkes
gorevini bilmeli bu hayatta, degil mi1?"
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Han bir adim geri ¢ekilip onun elini tutarken, “Hadi bakalim kii¢lik hanim,’
diye homurdandi sevecenlikle. “Borek buz gibi olmadan midemize
indirelim.”

Fidan’in acliktan ici gegmisti. Giiliimseyerek yliriimeye basladigi anda,
hastane koridorunda yankilanan bir ses aniden kulaklarinda ¢inladi: “Fidan

Hanim!”

Ikisi de aniden durdu. Fidan sesin geldigi yone dondii, gozleri irilesti.
Nazife hizla yanlarina yaklasiyor, gozlerinden yaslar siiziiliiyordu.

“Ne oldu?” diye sordu Fidan, yliregi yerinden firlayacakmis gibi.
Nazife’nin nefesi diizensiz, yiizii bembeyazd:.

“Deminden beri sizi anyonun. Anneanneniz burada.”

Fidan’in birden yiizi soldu, dudaklar titredi.

“Burada m1?”

Nazife boguk bir sesle cevap verdi: “Acil serviste! Banyoda yere diigmiis.
Ayaklan hi¢ tutmuyor, kipirdayamiyor.”

Fidan’in gozleri biiytidii, yutkundu. Han da en az onun kadar saskind.



“Tahmin ettigim sey mi?” diye sordu Fidan, gézleri Han’1n gézlerinde.

“Olabilir,” dedi Han ciddi bir ses tonuyla. “Ama emin olmadan bir sey
sOyleyemem. Tahliller1 gormemiz gerek.”

Fidan neredeyse nefes alamiyordu.
“Zaten tansiyonu hep ytiiksekti... ama bu... bu baska bir sey gibi.”
Han onun elini kavrayip daha siki tuttu.

“Gel,” dedi kararli ama getkat dolu bir sesle. “Ne oldugunu kendi
gozlerimizle gérelim.”

Fidan caresizce basin salladi. I¢ini saran korku kalbini kiskivrak sikarken,
onu bekleyen kaginilmaz gergekle yiizlesmeye hazirlaniyordu. Ama neyse
ki Han vard1 yaninda...

Maide Hanim torununu beyaz 6nliikler i¢inde gordiigii an yiiregine ince bir
s1z1 saplandi. O siziya karisan gururla gozleri bugulandi. Bir siire
konusmadilar... Yalnizca susarak, ellerini birbirine kenetleyip bakistilar.
Sessizce, i¢ i¢e, derinden...

Fidan nihayet ellerini usulca ¢ekti ve neredeyse bir fisiltiyla, kulagina bir
dua birakir gibi mirildandi: “Hi¢ merak etme anneanne. Seni yeniden ayaga
kaldiracagiz. Eskisi gibi olacaksin, inan bana.”

Maide Hanim dudagini 1sirdi. Sanki bu s6z onun ruhunda derin bir yanki
bulmustu. Yash gézlerinde anlam yiikli, agir bir ifade vardi.

“Sikma giizel canini,” dedi yavasca. “Her sey Allah'tan kizim.”
Fidan’in sesi titrekti, gdzleri bugulandi.

“Dogru, ama biz de elimizden geleni yapalim. Tibbin bir hikmeti varsa,
simdi vakti gelmistir.”



Maide Hanim biraz kipirdand: yatakta, sonra basini yana cevirdi, yliziine
hafif bir tebesstim yerlesti.

“Demek boyle diisiinliyorsun?”’
Fidan kararl bir sekilde, “Evet,” dedi, “yakinda 1yilesecegine inaniyorum.”

“Ah!” dedi Maide Hanim, gézlerinde yorgun bir pariltiyla. “Iyi olacaksam o
zaman 1s degisir.”

Fidan giilimsedi ama bu giiliisti yorgun bir acinin ardindan gelen gecici bir
ferahlikt1.

“Yoksa benimle dalga m1 ge¢iyorsun anneanne?”

Maide Hanim da giicliikle giilimsedi. Icindeki ac1y1 biraz olsun
dagitabilmisti. Fakat ardindan sesi ciddilesti, bir agirlik ¢oktii kelimelerine.

“Artik 6liimiin 6yle korkulacak bir sey olmadigini biliyorum kizim. Tipki
bir agri1 kesici gibi! Hatta uykudan da derin bir huzur gib1.”

Fidan’in o an yanaklarindan bir damla yas stiziildi.
“N’olur,” ded1 kederle, “bdyle konusma anneanne. Kalbimi yaraliyorsun.”
Maide Hanim onun eline dokundu, parmaklarimi hafif¢e sikti.

“Eger burada dliirsem sakin tiziilme giizel kizim. Ben yorgunum artik. Cok
yorgun... [cimde ne ev kaldi ne ocak! Kendimi savrulmus bir kayik gibi
hissediyorum. Ne yana donsem hep firtina.”

Fidan gdzyaslarina artik hakim olamiyordu, haykirir gibi fisildadi: “Olmene
1Zin vermeyecegim!”

Maide Hanim derin bir soluk aldi, goz kapaklan agirlasti. Gariptir ki
sOzlerinde tuhaf bir huzur, bir kabullenis varda.

“Oliimden kagilmaz kizim. Azrail ‘Artik vakit tamam’ dedi mi ruh goge
doner, beden topraga karisir. Yeter ki ardimizda 1y1 seyler, giizel dualar



birakalim.”

Fidan’in higkiriklar biiytirken, Maide Hanim basini usulca ¢evirdi.
Gozlerini Han’1n gozlerine dikti. Ona da bir seyler sdylemek istiyordu.

“Evladim,” dedi sesi incecik, ama icliydi. “Torunumu hep sev. Uzme onu
litfen!”

Han’1n gozleri doldu. I¢inden bir séz degil, yemin c¢ikiyordu Adeta.

“Soz veriyorum, lizmeyecegim. Ama daha durun! Nereye gidiyorsunuz ki?
Oyle kolay degil bizi birakip gitmek.”

Maide Hanim giilimsedi. Hafif, yorgun ama gergek bir giilimsemeydi bu.
O sirada yanlarina uzun boylu bir hemsire yaklasip “Merhaba teyzecigim,”
dedi yumusak bir sesle. “Hadi gidiyoruz. Doktor bey acilen gogiis
rontgeninizi istiyor.”
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Kalp Yetmezligi

Fidan, Doktor Thsan’in bakislarmn1 bir réntgen filmi gibi dikkatle
inceliyordu. Kasinin en ufak bir kipirtisi, dudak kenarindaki belirsiz bir
cizgi, gozlerindeki o golge... Her biri Fidan’1n i¢ini titreten, tarifsiz bir
sezgiyle cozmeye calistigi isaretlerdi. Icine dogmustu bir sey...
Dayanamadi, yutkundu, sesi kisik ama derin bir korkuyla doluydu:
“Hocam... yoksa... yoksa anneannemin durumu sandigimdan da m1 kotii?”

Doktor Thsan bir siire cevap vermedi... Elindeki dosyay1 usulca cevirdi,
sonra pencerenin solgun 1s1gina dogru tuttugu réntgen filmine bakti. O an
odadaki sessizlik neredeyse fiziksel bir agirlik gibi bastirdi tizerlerine.
Ardindan dudaklarindan yorgun bir teslimiyetle dokiildii ciimle: “Ne yazik
ki diistindiiglimden daha agir bir tablo var karsimizda.”

Bu s6z, Fidan’1n yiiregine saplanan pasli bir bigak gibi derin bir ac1 birakti.
Gozleri bir an dondu, nefesi yanda kalda.

“Gergekten mi hocam? Nesi var?”

Doktor gozliiklerinin ardindan ona bakip “Kalp yetmezligi,” dedi agir bir
sesle.

Fidan’in dizlerinin bag: ¢oziilecek gibi oldu. Ama ayakta kalmaliydi. Umut
hep bir thtimaldi onun i¢in.

“Peki bir sey yapamaz miy1z? Yani ameliyat, tedavi, ne gerekiyorsa...”

Doktor Thsan bu sefer gozlerini rontgenden ayirmadan basini iki yana
salladi. Ardindan tekrar dosyaya dondii. Sesi daha kisik, daha yorgun
¢ikiyordu artik.

“Cok ge¢ kalinmis. Kalp kapakgiklar: neredeyse tamamen islevsiz.
Maalesef geri doniisii imkansiz bir noktadayiz.”



Fidan hemen atildi: “Oyleyse hepsini degistirelim hocam! Bunu yapamaz
miy1z?”

Thsan Beyin yiiziinde ac1 bir tebessiim belirdi. Fidan’in gengligine, inancina
ve caresizlige baskaldiran o i¢ sesine saygi duyuyordu ama gerceklerin
duvari ¢ok sertti.

“Keske her sey bu kadar basit olsaydi. Ama sadece kalple sinirli degil
sorun."

Fidan’in gozleri biiytdii.
“Ne demek istiyorsunuz hocam?”

Doktor derin bir nefes alarak acikladi: “Akciger dokusu ciddi oranda harap
olmus. Tiimor neredeyse biitlin alan1 sarmis. Eger ameliyata alirsak biiyiik

thtimalle masada kalacak. Bunu sen de biliyorsun Fidan. Bunlar ¢ok riskli

ameliyatlar.”

Fidan bir an bosluga bakti. S6ylenenleri duymustu ama zihni kabul etmekte
zorlantyordu. Sonra kelimeler dudaklarindan dokiildii biiyiik bir yara
acarak.

“Yani... yani onu 6liime mi terk ediyoruz?”

“Hayir,” dedi Thsan Bey kisik ama kararli bir sesle. “Biz hekimler elimizden
gelenin en 1yisini yapariz. Ama bazi anlar vardir ki tip da garesiz kalir. O an
geldiginde elimizde yalnizca dua ve sevdiklerimizin hatiralar kalir.”

Fidan doktorun soylediklerini duyuyordu ama kelimeler zihninde bir anlam
bulamiyordu. Sanki oda daraliyor, duvarlar iizerine {izerine geliyordu.
Birden gozyaslar yanaklarindan siiziildii, 6nce sessizce, ardindan

hickiriklarla...



Ogle vakti Fidan solugu hi¢ gériismedigi babasinin yaninda almus,
anneannesi i¢in ondan yardim 1stemek zorunda kalmisti. Yoksa boyle bir
gorlismeyi asla yapmazdi. O an bu mecburiyet sinirlerini iyice germis, i¢ini
susturamadigi bir 6fke kaplamisti. Tek istedigi, bu konusmanin bir an 6nce
bitmesi ve oradan hizla uzaklagmakti.

Ferruh Bey karsisinda dikilen kizina bakarken, “Senden bunu duymak
gergekten iiziicii,” dedi ac1 dolu bir sesle. “Demek zavalli kadincagiz bu
kadar kotii durumdaymas.”

Fidan goézlerini kagirmadan cevap verdi: “Bir sey yapamaz misin?”

Ferruh Bey masanin tizerinde duran tetkikleri eline aldi. Satir aralarinda
yazili olmayan seyleri okur gibi uzun uzun bakti kagitlara. Ardindan basini
agir agir iki yana sallayip “lhsan’mn koydugu teshis dogru,” dedi. “Ne yazik
ki cok gec kalmisiz. Kanser son evrede. Kalp kapakgiklariysa neredeyse
iflas etmis.”

Fidan birden hickirarak aglamaya basladi.

“Ameliyat edemez miyi1z?”

Ferruh Bey kizinin acisina kayitsiz kalamiyordu, ama gergekler her
zamanki gib1 acryda.

“Ederiz etmesine ama biinyesi kaldirmaz. Buyiik thtimalle ameliyat
masasinda kalir.”

Fidan gozyaslarin eliyle sildi, yiiregi alev alev yaniyordu.
“Ama boyle de dlecek!”

“Evet,” dedi Ferruh Bey, sesi iizgiin ama kabullenisle. “En azindan daha az
ac1 ¢ekecek. Mucize olur da ameliyat: atlatirsa, bu defa da yogun bakimda
Olecek.”

Fidan’in sesi kirik dokiiktii.

“Bilim bu kadar m1 aci1z?”



Ferruh Bey buruk bir sekilde giilimsedi.

“Bilim de bir noktaya kadar kizim.”

Fidan babasmin agzindan ¢ikan “kizim” kelimesine takilip kaldi. Sanki
yillar sonra tizerine dikilmis eski bir gémlek gibiydi. Tas gibi agir ve yersiz.
Ofkesini bastirarak, “Peki simdi ne yapacagiz?” diye sordu. “Oturup goz
gore gore 6lmesinit mi1 bekleyecegiz?”

Ferruh Bey derin bir i¢ ¢ekti.

“Bazen el stirmemek en dogrusu. Birakalim huzur icinde, az aciyla
vedalassin bu diinyayla.”

Fidan afalladi.
“Bunu bana bir hekim mi soyliiyor?”

“Evet,” diye yanitladi Ferruh Bey, “bir hekim soyliiyor. Cilinkii 61imii hig
kimse alt edemedi bugiine kadar.”

Fidan dizlerinin titredigini hissetti.
“Peki bu haberi ona nasil verecegiz?”

“Istersen ben konusayim,” dedi Ferruh Bey. “Onu tizmeden, yormadan, ne
gerekiyorsa séylerim ben.”

Fidan gozyaslarini sildi.

“Zavalli, o kadar uziilecek ki.”

“Biliyorum,” dedi Ferruh Bey, “ama elimizden baska ne gelir?”
Fidan birden patladu.

“Neden hep biz? Neden hep bizim sevdiklerimiz 6lityor? Bu nasil bir
kader? Bu nasil bir lanet? Yiiregimiz kiil oldu!”



Ferruh Beyin bogazi1 diigtimlendi, sonra da gézlerindeki hiiziinle konustu:
“Seni ¢ok 6zliiyorum kizim... hepinizi... bazi1 geceler adinizi1 sayiklayarak
uyaniyorum.”

Fidan titredi, ama bu kez 6fkesini bastiramadi.
“Eger bizden gercekleri saklamasaydin, bu kadar kétii olmayacakt: hayat.”

Ferruh Bey dudaklarini aralayip “Bahg¢enin otu aci olur" dedi kahir dolu bir
sesle.

Fidan bir adim geri ¢ekildi.
“Ne demek bu simdi1?”

“Bahgenin otu ac1 olur,” diye yineledi Ferruh Bey. “Yakinindaki insan1
suclamak kolaydir. Boylece vicdanin biraz olsun rahatlar. Ama unutma!
Bazi yollar bize yazilmistir. Kimi buna kader der, kimi mukadderat. Ben
asla boyle olsun istemedim. Ama mukadderat beni bdyle bir baba yapti?

Fidan’m i¢1 6fkeyle kabard.

“Simdi de mukadderati m1 su¢luyorsun? Ya senin paym?

Onu ne yapacagiz?”

“Sana soyledim,” dedi Ferruh Bey, “ben bahg¢enin ac1 otuyum, sense...”
“Hayir!” diye haykirdi Fidan. “Ben ne bah¢enin giilityiim ne de bir ¢icegi.
Ben sadece solmus bir yapragim. Hem de senin ellerinde solmus, ezilmis

bir yaprak!”

Bu sozleriyle birlikte 1¢indeki biitiin yiik bosalmist1 sanki. Bir ¢ocuk gibi
higkira hickira agladi Fidan. Sonra aniden ayaga kalkip kapiya yoneldi. Eli
kap1 kolundayken bir an durdu. Basim cevirip babasina bakti ve ardindan,
“Sen de unutma!” dedi kirik bir sesle. “Babalarin giinahlarini evlatlari
cekermis.”



Sonra kap1 kapandi. Arkasinda yillarin pismanligiyla dolu bir adam kalda.
Ferruh Bey basini egdi, gozlerini yere sabitledi. Kendi kendine, bir
zamanlar Saheser’e s6yledigi s6zleri fisildadi: “Kabul edemiyorum...
kusura bakma ama edemiyorum... Béyle acimasiz kader mi olur?.. Ayrica
her sey1 de kadere baglayamayiz... Benim hi¢ mi kabahatim yok?.. Zavalli
kizim... o glizel yavrum... babasinin giinahini ¢ekiyor...”



Yogun Bakim

Her sonbahar baslangicinda hastane bahgesi adeta bir tabloya dontisiirdii.
Sararmaya yiiz tutmus yapraklar agaclarin dallarinda usulca salinir;
gokylizii solgun, pastel bir renge biiriintirdli. Hava ise yaklasan firtinanin
Oncesinde o derin ve agir sessizligin tadini ¢ikariyor gibiydi.

O sabah Fidan da tipki bu mevsim gibi solgundu. Go6zler1 yorgun, adimlari
kararsizdi. Bah¢ede amacsizca dolasiyor, yiiriidiigii yolu bilmeden sadece
ytiregini stiriikliiyordu ardi sira. Gegip giden insanlara g6z ucuyla bakiyor
ama aslinda kimseyi gormiiyor, ne kendi varligini hissediyordu ne de
ardinda biraktig1 izleri... Sabahin ilk 1s1klar1 gibi sinirleri de ince ince
gerilmisti. Diistinceler bir 6riimeek ag1 gibi sariyordu zihnini. Kalbi
gogsiiniin 1¢inde bir kafese tikilmis kus gibi ¢cirpiniyor, dudaklarindan ise
farkinda bile olmadan su ctimle dokiiliiyordu: “Lanet olsun boyle kadere!”

Onu bir anda karsisinda goéren Han saskinlikla bakip “Sen,” dedi merakli ve
endiseli bir sesle, “burada tek basina ne yapiyorsun? Neden igeride
degilsin?”

Fidan diisiincelerinden giicliikle siyrilip “Biraz temiz hava almak istedim,”

dedi.

Han onun yiiziindeki yorgunlugu, gézlerindeki umutsuzlugu hemen fark
ettl.

“Iyi misin?” dedi, sesi sevgiyle yumusamust.
Fidan dayanamadi, gézyaslarini akitt.
“Iyi degilim.”

Han hig¢ diisiinmeden sarild1 ona.



“Yine neyin var?”
“Anneannemin durumu agirlasti. Birazdan yogun bakima alacaklar.”
Han’in yiizii ciddilesti.

“Cok tizglinlim, ama belki de orada daha 1y1 miidahale edilir. Hala bir umut
olabilir.”

Fidan ac1 ac1 giiliimsedi.

“Ikimiz de hekimiz Han. Bu noktadan sonra umut sadece kelime olarak
kalir. Gergegi biliyoruz. Sayili giinleri kaldi artik.”

Han cevap bulmakta zorlandi.
“Cikmadik candan umut kesilmez derler ama...”

Fidan onun s6ziinii nazikg¢e kesti: “Bos ver... Sabah sabah senin de keyfini
kacirmayayim. Zaten evle hastane arasinda siiriiklenip duruyoruz. O evi
kurduk ama i¢ine bir tiirlii yerlesemedik.”

Han buruk bir halde giiliimsedi.
“Bilseydik hi¢ kurnazdik. Zira ev degil, hastane oldu yuvamiz.

“Nobetler hic bitmiyor ki. Hele bir de benim gibi yeniysen, herkes ndbetini
kakaliyor. Ne de olsa taze kan buldular.”

Han omzunu silkti.

“Burasi boyle maalesef. Ben de ayniydim ilk basladigimda. Hatta hala
diizene oturmus degilim. Ama sen giicliisiin, alisirsin.”

Fidan bir siire sessiz kald1... Sonra basini kaldirip aaglara bakarken,
“Sonbahar ne giizel, degil mi?” diye mirildandi. “Istanbul’da bambaska bir
renge biirliniiyor mevsimler. Bu sehirde hiiziin bile zarif geliyor insana.”

Han onun elini tuttu, yiiziine tatli bir tebessiim yerlestirdi.



“Artik itiraf etmem gerek... Sey... Bu sehri hi¢ sevmezdim eskiden.”
Fidan sasirdi.
“Gergekten mi? Neden?”

“Bilmem! Londra’nin asaleti, Gime’nin masumlugu daha cazip gelirdi
bana.”

Fidan gozlerini kisip merakla sordu: “Peki ya simdi?”

“Simdi seviyorum,” dedi Han. “Ciinkii sen varsin. Sen bu sehri
giizellestirdin adeta.”

Bu s6zler Fidan’n i¢ine 1sledi. Bogaz1 diigiimlendi, gozler1 doldu.

“Ben de ayn1 seyi hissediyorum. Eger bu sehirde hala giizel seyler varsa,
sebebi sensin.”

Han onun saglarina hafifce egilip bir opticiik kondurdu.

“Allah,” dedi, sesi neredeyse bir duaya dontismiistii, “bu mutlulugu
elimizden almasm. Hep boyle kalalim."

“Amin,” dedi Fidan ictenlikle.

Tam o anda, yumusak bir sabahin i¢inden ayakkabi topuklarinin sesi
yiikseldi. Hiilya zarif adimlarla yanlarina yaklasirken, “Giinaydin,” dedi
neseyle. “Ne yapiyorsunuz burada?”

Fidan basini hafif¢e yana cevirdi. Hiilya’y1 s6yle bir goz ucuyla siizdiikten
sonra, “Giinaydin,” diye karsilik verdi. “Hayrola? Sen neden boyle siksin?”

Hiilya’nin yiiziinde bir 1s1k belirdi.
“Bilmem, bugiin icimden geldi. Yakismis m1 elbisem?”

Fidan tam cevap verecekti ki Hiilya g6z kirparak atildi: “Dur dur! En 1yisi
bu soruya Han cevap versin. Sonugcta biz kadinlar kimin i¢in giyiniyoruz



ki?”
Han bir anlik saskinligin ardindan hemen kendini toparladi.

“Bence bu sorunun muhatabi bekar bir erkek olmali. O daha diiriist cevap
verir.”

Hiilya bu yanittan hosnut kalmasa da dudaklarina yapay bir giiliimseme
yerlestirip susmakla yetindi. O esnada hastanenin giris kapisindan panik
i¢inde bir ses duyuldu: “Fidan Hanim!”

Nazife aceleyle yaklasiyordu. Yiizii solgundu, sesi titriyordu. “Doktor Bey
sizinle acil goriismek istiyor.”

Bir anda sonbaharin tiim sessizligi par¢alandi. Fidan’in kalbi dallardan
diisen yapraklar gibi titremeye basladi...

Fidan acil servisin kapisindan igeri girdiginde yiiregi ¢arpiyordu. Hem de
korkuyla degil, tarifsiz bir 6nseziyle. Sanki i¢ine sinen agir bir karanlik
vardi ve o karanlik gogsiinde yankilanan kalp atiglariyla biiyiiyordu. Gézleri
hemen sagdaki yataga kaydi ama bostu. O an bir seyler koptu i¢inde.
Gogsiine bir agirlik oturdu. Sanki nefesi yarim kalmisti da devamini
alamiyordu artik. Yaklasti, biraz da sesi titreyerek sordu hemsireye: “Doktor
Thsan Bey burada m1? Ve su yatakta yatan hasta... hani az énce burada yatan
yasli hanim... o nerede simdi?”

Geng hemsire bir an duraksadi, gézlerinde kuskulu bir merak belirdi.
“Doktor musunuz?”’

Fidan basmi hafifce salladi.

“Evet. Onun torunuyum ayni zamanda.”

Hemsire usulca basini egdi.



“Doktor Bey sizden bahsetmisti.”
Fidan artik tahammiilii kalmadigini hissetti.
“Bos verin simdi beni. [hsan Hoca nerede?”

Tam o esnada tanidik bir ses arkasindan yankilandi: “Fidan, gel... Biraz
disar1 ¢ikalim. Sana anlatmam gereken seyler var.”

[hsan Beyin sesinde alisik olunmayan bir yorgunluk, bir karanlik vardi.
Fidan adimlarinmi farkinda bile olmadan o sese dogru att1. Bahgeye
c¢iktiklarinda serin bir riizgar yiiziine vurdu. Sararmis birkag¢ yaprak usulca
havalanip ayaklarinin dibine savrulurken, “Hocam,” dedi Fidan sesi
titreyerek, “anneannem nerede? Az 6nce yatagindaydi.”

Thsan Bey onliigiiniin cebinden bir sigara ¢ikardi. Titrek bir cakmak aleviyle
yakt1 sigarasini, derin bir nefes aldi. Sonra da, “Ne yazik ki,” dedi gézlerini
uzak bir noktaya dikerek, “her gecen dakika aleyhimize isliyor. Az 6nce
yogun bakima aldik. Zaten biliyorsun, sana sdylemistim bunu.”

Fidan’in kalbi sikisti.
“Yani o kadar mi kétiilesti?”

“Coklu organ yetmezligi tablosu gelisiyor. Artik her seye hazirlikli
olmaliyiz. Tibbin sinirina geldigimiz noktadayiz.”

O anda Fidan’in dili tutuldu. Gézleri bulutlandi, sézciikler bogazinda
diigimlendi. Yanaklarindan sessizce siiziilen yaslar icinden kopup gelen
firtinanin disariya yansimasiydi. Birden yaninda Han belirdi. Her seyi
ogrenmisti. Karisinin bu halini goriince bir an bile tereddiit etmeden sarildi
ona.

“Ne olur aglama,” dedi usulca.

“Aglamayayim m1?” diye haykirdi Fidan, gozleri yasla dolu, sesi higkirikla
karisik. “I¢im yaniyor Han! Ellerinde biiytidiigtim kadin gézlerimin 6niinde
tilkkeniyor. Ve ben onun i¢in higbir sey yapamiyorum!”



Han sdyleyecek tek kelime bulamadi. Sadece sarildi, daha siki, daha icten...
O sirada riizgar yeniden esti. Agaclardan dokiilen birkag san yaprak sessizce
savrulup hastanenin bah¢esine kondu. Zaman bile susmustu sanki. Fidan
derin bir nefes alip “Miisaadenizle,” dedi, “ben simdi anneannemin yanina
¢ikmak istiyorum.”

Han elini tuttu.
“Yalniz gitme. Ben de seninle geliyorum.”

O sirada Ihsan Bey sigarasindan son bir firt ¢ekti, izmariti yere att1 ve
ayakkabisiyla ezerken, “Biraz bekleyin,” dedi. “Yaninda Ferruh Hocam var.
Onunla konusuyor.”

Fidan bir seyler sdyleyecek gibi oldu ama sustu. Dudaklarini 1sirdi,
bogazina oturan yumruyu yutkundu. Gozlerini bir an kapadi. Icinde
firtinalar koparken, dis1 soguk ve suskun kaldi... Sararan bir yaprak daha
koptu o sirada daldan.

Ferruh Bey usulca egildi, solgun tenli elin {izerine nazik¢e kendi elini
koydu. Sonra yutkunarak giiliimsedi, ama o giilimseme dudaklarinda degil,
ylireginde buruk bir ¢izgi gibi asili kald.

“N’aber Maide Sultan?” dedi kisik, titrek bir sesle.

Maide Hanim da yorgun bir tebessiimle karsilik verdi: “Galiba yolun
sonuna geldim Ferruh. Ne dersin, ha?”

O an Ferruh Beyin i¢inden bir sey kopup diistli sanki. Gozler1 bulutlandi,
sesi catallast1.

“Kim bilir!”

Maide Hanim bir siire gézlerini ondan ayirmadi. Yiiziindeki ¢izgiler bir
Omriin yorgunluk haritas1 gibiydi.



“Simdi arkama doniip baktigimda,” dedi Maide Hanim ciliz bir sesle,
“yalmizca bir sis perdesi goriiyorum. Onlime baktigimda ise koca bir hiclik.
Ne bir 1s1k var ne de bir umut.”

Ferruh Bey bir anlik sessizligin ardindan géz goze geldi onunla.
“Boyle konusma. Yakismiyor sana.”
Maide Hanim hafifce giildii ama giillisti aciyla karigikt.

“Oliimiin kiyisindaysa insan, boyle konusmasi gayet normal be Ferruh.

Belki bana inanmazsin ama diinden beri o kokuyu aliyorum. Giil kokusu
gibi degil. Keskin, kesif, tarifsiz bir koku bu.”

Ferruh Bey gozlerini kagirdi, bogazina bir yumru oturmustu.
“Dur hele... daha hayattasin. Umut hep vardir.”
Maide Hanim basimi yavasca iki yana salladi.

“Hayir Ferruh. Ben gegen yildan beri zaten 6lityiim. Once Anita, sonra
Sayeste... Ben onlarin cenazelerini degil, keske onlar benimkini gérseydi.
Insanin sevdiklerinin ardindan yasamasi, 6liimiin kendisinden daha agir bir
ceza?

Ferruh Bey yavasca basini 6ne egdi.

“Meger biz plan yaparken, kader kendi haritasini ¢izmis, yukarida
yazilanlar ¢oktan hiikme baglanmuis."

Maide Hanim ac1 ac1 giilimseyip “Ve biz zavallilar," dedi, “hala bu
diinyadaki kirillgan hayatlarimizi kendimiz planladik saniyoruz.”

Bir sessizlik daha ¢oktii aralarina. Sonra Ferruh Bey hafifce fisildadi:
“Senin 1¢in ne yapabilirim?"

Maide Hanimin gézleri doldugu sirada, “Bilmiyorum," dedi. “Eskiden olsa
cok sey isterdim senden. Ama simdi 6liimiin esiginde, bir insana ne
verilebilir ki1?”



Ferruh Beyin sest titredi.

“Sadece sormak 1stedim.”

Maide Hanim gézlerini onun yiiziine dikti.
“Son dilegimi mi1 soruyorsun?”’

Ferruh Bey cevap veremedi. Bogazinda diigiimlenen kelimeler suskunluga
doniistii.

“Bos ver,” dedi Maide Hanim, sesi bir yaprak gibi hafifti. “Ben artik
hazirim. Bu ac1 hayat1 geride birakmaya hazirim."

Ferruh Bey basini egdi, gozyaslarimi i¢ine akitmaya c¢alisirken, “Keske
elimden bir sey gelebilseydi,” dedi boguk bir sesle.

Maide Hanimin dudaklarinda soluk bir tebessiim vardi.

“Demek durumum o kadar ké&tii! Ama korkma Ferruh. Oliim de bir dogum
gibi. Kabullenilmeyi bekleyen kutsal bir eylem gibi. Kalirsam daha beter
olurum. En 1yisi yataklara dismeden ayakta 6lmek.”

Ferruh Bey bir sey soyleyecekti ama kelimeler yine yetersiz kaldi. Elini
Maide Hanimin elinin tizerinde gezdirdi, sanki onun sicakligini bellegine
kazimak ister gibi. Tam o sirada Maide Hanim gézlerini onun goézlerine
dikip “Hakkim helaldir sana,” dedi yavasca. “Sen de bana helal et.”

Ferruh Bey zorlandi ama yutkunarak karsilik verdi: “Benim de hakkim
helaldir.”

Maide Hanim bir an durdu, sonra gozleriyle ona s1g bir umut birakti.
“Biraz daha sabret Ferruh. Elbet bir giin donecek sana.”
Ferruh Bey afallad:.

“Kim donecek?”



“Kim olacak?” dedi Maide Hanim, gozlerine biraz parilt1 yerlesmisti.
“Fidan.”

Bu s6z, Ferruh Beyin yiiregine bir hanger gibi saplandi.
“Umudum kalmadi artik. Hakli ayrica! Bunca yilin bedelini o 6dedi.”

Maide Hanim nefesini tutar gibi konustu: “Sen 1y1 bir adamsin Ferruh. Ne
kadar ¢abaladigini, kizlarin i¢in nasil yandigini ben bilmez miyim?”

Ferruh Bey bir kez daha basini egdi.
“Ama canlarim1 da ben yaktim.”

“Bile bile yapmadin,” dedi Maide Hanim. “Sadece korumak istedin. Belki
yanlis yoldan, ama kotii niyetle degil.”

Ferruh Bey yorulmustu ge¢misin yiikiinden.
“Eski giinleri birakalim. Onemli olan sensin su an.”

Maide Hanim incecik bir sesle, neredeyse dua gibi fisildadi: “Beni de birak
Ferruh, unut... Ama bazen aklina gelirsem, ruhuma bir Fatiha yeter.”

Tam o sirada ciddi yiizlii bir hemsire yanlarina gelip “Beyefendi,” diye
cikisti, “bu serviste bulunmaniz yasak.”

Ferruh Bey hafifce basini ¢evirdi.

“Merhaba Asiye. Benim.”

Hemsire dikkatli bakinca tanidi.

“Aaa! Ferruh Hocam... Affedin, tantyamadim. Arkaniz dontiktii.”

Ferruh Bey buruk bir sekilde giilimserken, “Hanimefendiye oksijen tiipii
baglayacaktim,” dedi hemsire.

Ferruh Bey basini salladi.



“Zaten ben de kalkiyordum. Liitfen isini yap Asiye."

Yerinden dogrulurken son defa Maide Hanimin elini tuttu Ferruh Bey.
Gozlerinde kirgin, ama minnet dolu bir veda vardi.

“Bana miisaade. Hosca kal...”
Maide Hanimin kirpiklerinden bir damla yas siiziildii.
“Giile giile... kendine 1y1 bak, olur mu?”

Ferruh Bey sessizce disar1 ¢ikti. Daha fazla kendini tutamadi, duvarin
dibine ¢oktii. O an kiigiik bir ¢ocuk gib1 higkira higkira agladi...

Fidan’in gergin yiizii bir anda yumusadi, gozleri doldu. Sag eliyle
anneannesini kendine dogru c¢ekti, sol eliyle onun elini kavradi. Parmaginda
1s1ldayan tek tas yiiziigiiyle sanki bir yemin tutuyormus gibi simsiki sarildi.
Sonra boynuna usulca egildi, kokusunu icine ¢ekercesine dperken, “Seni
cok seviyorum anneanne,” dedi, sest titriyordu ve gézyaslar1 dudaklarina
kadar inmisti.

Maide Hanimin nefesi kesik kesikti artik. Cimleleri zayif, ama anlami
agirdu.

“Ayni1 sey benim icin de gegerli... ben de seni ¢ok sevdim giizel torunum.”

Bu son ciimle Fidan’in yliregine bir igne gibi saplandi. G6zyaslarini koluna
silerken boguk bir sesle sordu: “Az 6nce neden ‘sevdim’ dedin? Neden hala
‘seviyorum’ demedin? Yoksa artik sevmiyor musun beni?”

Maide Hanim yiiziine buruk bir tebessiim yerlestirmeye calisti.

“Ciinkti 6mriim buraya kadarmis kizim. Yolun sonu goriindii. Sen gérmesen
de ben i¢cimde hissediyorum, goériiyorum.”

Fidan agliyordu.



“Ne olur boyle konusma. Sen benim bu hayattaki tek da-yanagimsin. Sen
olmazsan ben ne yaparim su koca, karmasik diinyada?”

Maide Hanim vedayi i¢ine gdmmeye calisarak konustu: “Artik kocan var,
yalmiz degilsin ¢ok stikiir.”

Fidan basini iki yana salladi.

“Onun yer1 baska... Ama sen... Sen annemin yoklugunu unutturan tek
isandin. Digiliniimde, o kalabaligin ortasinda bile bir yanim eksikti. Simdi
o eksik, bir uguruma déntistiyor.”

Sozler yetmedi artik. Sessizlik konusmaya basladi. Iki kadin bir 6mriin
yasini, vedasini ve sevgisini susarak paylastilar. Zamanin i¢inden bir nehir
gecti o an, 1ki yorgun yiirekten akarak... Maide Hanim elleriyle gézyaslarini
silmeye calisti. Ardindan sesi, yillarin i¢inden siiziilen bilge bir irmak gibi
akt1.

“Bu hayat hem 1y1 giinleriyle hem de kotii giinleriyle imtihan yeridir. Bazen
sirtimizda tagiriz aciy1, bazense altinda eziliriz. Ama ne olursa olsun, en
biiylik yiik vedasizliktir kizim. Sevdiklerinle vedalasamamaktir. Onlardan
bir dua, bir elveda duyamadan gitmelerine tanik olmaktir.”

Fidan yutkundu, ama konusamadi. Maide Hanim go6zlerini uzak bir noktaya
dikip “Keske,” dedi kisik bir sesle, “keske annenle vedalasabilseydim. Oyle
icimde kald1 ki, anlatamam sana. Insanin i¢i bazen susarak kanar kizim. Ve
ben kaniyorum.

Fidan onun bu itirafiyla adeta tasa doniistii. Sesini buldugundaysa ancak bir
climle dokiilebildi dudaklarindan: “Beni de birakip gitme ne olur. Sen bana
annemin yerine ana oldun, babamin yerine baba. Yalniz kalmak
istemiyorum bu hayatta.”

Maide Hanim solgun dudaklarini zor hareket ettirdi, sesi neredeyse bir
nefes gibi ¢ikti.

“Senden son bir ricam var.”



Fidan feri séonmiis gozleriyle bakti.
“Ne ricas1?”

Maide Hanim dogrudan, egip bilkkmeden soyledi: “Goriisme istersen ama
affet onu!"

Fidan’in i¢ine buz gibi bir lirperti yayildi. Kimi kastettigini anladi hemen.
Yiiregi kiit kiit atarken suskun kaldi. Maide Hanim goézleriyle yalvarir gibi,
“Liitfen," dedi, “beni son nefesimde kirma. Allah affedicidir. Sen de 6yle ol.
Affet baban1."

Fidan’in gbzyaslan artik sel olmustu.
“Tamam," dedi hickiriklar i¢inde, “tamam... affediyorum...”

O an Maide Hanimin yiiziine huzur dolu bir giiliimseme yayildi. G6zlerini
usulca yumdu. Sanki i¢inden yillarin yiikii ¢ekilip alinmusti. Sessizce, ¢ok
sevdigi torununun ellerini tutarak son nefesini verdi ve dylece kaldi.
Yiiziinde hala ince, dingin bir tebesstim, gdzlerinde sonsuz bir uykuyla...



Son Veda

Sisli Camii’nin avlusu cenaze i¢in gelen kalabaligin hiiziinlii sessizligiyle
doluydu. Gokyiizii sanki yas tutuyor, bulutlar giiniin anlamina uygun bir
griye biirlinliyordu. Yesil ortiiyle kapli tabutun basinda dimdik duran
Fidan’in gozlerinden siiziilen yaslar yanagina degil, sanki gecmisin kalbine
damliyordu. I¢inde derin, ugsuz bir bosluk vardi. Bir ara, “Seni ¢cok
0zleyecegim anneanne,” diye fisildadi kendi kendine.

O sirada kalabaligin arasindan nefes nefese iki siluet belirdi: Arzu ve
Akasya! Yiizlerinden terler stiziiliiyordu. Gozler1 de kizarmus, belli ki haberi
duyduklari andan beri aglamiglardi. Arzu hicbir sey demeden boynuna
sartlirken, “Basiniz sag olsun,” dedi boguk ve titrek bir sesle. “Inan geg
haberimiz oldu. Boyle bir giinde seni yalmiz biraktik, affet bizi.”

Fidan 1¢in1 ¢ekti, gézlerini yere indirip mirildandi: “Dostlar sag olsun...
Suc¢lama kendini. Her sey... her sey ¢ok ¢abuk oldu. O kadar ani gelisti ki
ben bile hala inanmakta zorlaniyorum.”

Akasya da Fidan’a sarilip “Inanamiyorum,” dedi, “gercekten
inanamiyorum. Daha yeni gérmiistiim. Higbir seyi yoktu.”

Fidan onun omzuna gézyaslarini akitirken, sesi acinin i¢inde yitmis gibiydi.
“Gorliniirde yoktu. Ama i¢1, i¢1 ¢oktan ¢lirimiis meger.”

Arzu ile Akasya bir an goz goze geldiler. I¢lerinde bilyiiyen soruyu Arzu
sormaya cesaret etti.

“Kanser miydi yoksa?”

Fidan basini salladi.



“Evet... ama aslinda onu alan kanser degil, kalbi oldu. Kalp yetmezligi.
Organlari bir bir iflas ett1.”

Arzu gozyaslarini silerken, “Ah benim Yumak Teyzem!” diye fisildadi. “O
tabutta yatmak hi¢ yakismadi sana. Biz simdi kime ‘Yumak Teyze’
diyecegiz?”

Fidan bir ¢iglik gibi aghiyordu.

“Sanki kolum kanadim kirildi. Onsuz nasil yasanir bilmiyorum. Onun artik
bu diinyada olmadigini bilmek tarifsiz bir bosluk.”

Akasya da agliyordu.
“Haklisin. Onun gibi birini unutmak ne miimkiin.”

Fidan derin bir “Offf!" ¢ekti, sonra kelimeleri bogazinda diigiimlene
diigtimlene konustu: “Olecegini biliyormus. Bakici kadina, ‘Fidan’a soyle
cenazemi eve getirsin. Son defa evimde kalmak istiyorum...” demis. Ben de
1stegini yerine getirdim. Gece boyunca kendi yataginda yatirdim, basucuna
oturup dua ettim. Umarim ruhu huzur bulmustur.”

Arzu bir kez daha Fidan’a sarilirken, “Mekéani cennet olsun Yumak
Teyzemin," dedi kederli bir sesle. “Allah ona kabir azabi ¢ektirmesin,
rahmetiyle muamele etsin. Sirat1 kolay gecen kullarindan eylesin.”

Akasya tabuta bakti, ardindan fisilt: gibi bir “Amin” dokiildii
dudaklarindan. O sirada Fidan’in gézleri bir an uzaklara, ge¢misin dumanl
pencerelerine kaydi. Yavas¢a goz kapaklarini indirip anneannesinin o ¢ok
sevdigi sesi kulaklarinda yankilanirken, kalbinden bir ciimle gegti: “Bu
hayatin tad1 ve lezzeti tipki bu meyveler gibi. Kur’an’in kalbi 1se Yasin
Suresi. Her zaman {i¢ kulhuvallah bir elham, hayatin boyunca yolun olsun
giizel kizim. Bu dogru yol seni kétiilitkklerden koruyacak hep, unutma e
mi..."

Fidan’in yiizii bir kez daha yaslarla 1slandi. Ama bu defa gbzyaslarinda
hiiziin kadar sevgi, aci kadar dua, yokluk kadar hatira vardi...



Fidan stirekli aghiyordu. Gozleri kipkirmizi, sesi kisilmis, dudaklariin
kenar ¢atlamisti. Aglamaktan kurumus bir hdlde basini yavasca kaldirip
boguk bir sesle mirildandi: “Canim aciyor... hem de dyle boyle degil... icim
kaniyor.”

Fidan’in bu kadar dagilmasi, Saheserin yiireginde sanki yeni bir yangina
sebep oluyordu.

“Biliyorum bir tanem, ama belli ki biraz daha sabretmen gerekecek.”

Fidan yiiziinde tuhaf bir glilimsemeyle siritti. O siritista acinin bigimsiz bir
hali vardi.

“Nereye kadar peki? Hadi soyle, bu kadar aciya nasil katlanilir hala? Bir
insanin kalbi ne kadarini tasir?”

Saheser suskun kaldi bir an. Kendi iginde de her giin lanet ediyordu
yazgilarina.

“Sabret! Sabrin ucunda bir sey vardir mutlaka...”

Fidan soziinti kesti, sesi 6fkeyle keskinlesmisti: “Neye sabredeyim? Hangi
birine? Her giin yeni bir yara agiliyor. Oliim dolu gibi yagiyor iistiimiize.
Soyle, daha kag kisi gidecek?”

Saheser’in gozleri bugulandi. Elinden bir sey gelmiyordu. Belki de bu en
ac1 gercekti. Fidan bir kez daha i¢ini ¢ekerek usulca mirildandi: “Biliyor
musun, derler ya ‘Seytan insanin i¢ine girer® diye. Artik inaniyorum ki
bizim ailenin i¢ine de Azrail girmis. Oyle gidip gelmiyor, kaliyor siirekli!
Sanki diisman bellemis bizi. Ne yaptik biz bu kadar ko6tii? Nedir bizden alip
veremedigi?”

Saheser derin bir nefes aldi, kelimeler titreyerek dokiildii dudaklarinin
arasindan: “O da n’apsm? Meleklerin en zor gorevi ona diismiis. Can almak
kolay m1? Kim bilir belki de her seferinde tiziilerek aliyordur cani. Belki her
veda onun i¢in de acidir. Ama iste Yaradanin takdiri boyle. Hikmetinden
sual olunmazmais.”



Fidan gozyaslarini silerken, “Umarim bu son olur,” dedi. “Artik dizlerim
beni tasimiyor. Sanki sdgiit daliyim ben; incecik, kirilgan... En hafif
riizgarda ¢atirdayacak gibiyim.”

Saheser ona bakti.
“Hayir. Sen sandigimdan ¢ok daha giiglitymiisstin.”
Fidan haykirdi: “Ne giici? Halimi1 gérmiiyor musun?” Saheser 1srarciydi.

“Gorilyorum. Ama her defasinda kendini ayaga kaldirisim1 da gériiyorum.
Kiillerinden dogan bir Ziimriidiianka gibisin sen.”

Fidan saskinlikla bakt:.
“Ben oyle gormiiyorum kendimi.”
“Peki bunca aciya ragmen nasil ayaktasin hala?”

Fidan birden sustu. Bir siire dylece baktiktan sonra, “Bilmiyorum,” dedi
kirik bir sesle, “belki de sadece alistim aciya. Zaten baska ¢arem de yok.”

Saheser buruk bir sekilde giiliimsedi.

“Iste o yiizden giicliisiin. Ac1y1 yiik gibi degil, yoldas gibi tasimay1
Ogrenmissin artik.”

Fidan basini egdi, sesi boguktu: “Yalnizca bu degil. Bir derdim daha var
simdi."

Saheser kaslarini catti.
“Nedir 0?”

“Rahmetli anneannemin evi. O kadar severdi ki orayi. Simdi dagitacagim,
yok edecegim kendi ellerimle. Hem de hatiralariyla birlikte.”

Saheser icini ¢ekti.



“Fakir fukaraya ver. Tipki annenin evi gibi. Sevap olsun, ruhuna gitsin”
Fidan gozyaslariyla basi salladi.

“Baskalar1 yeni yuva kurar, bense yikiyorum hep. Once annemin evi, simdi
anneannemin. Her 6len bana hatiralarla dolu bir ev birakiyor.”

Saheser hafifce giilimsedi, ama giilimsemesinde hiizlin vardi.
“Daha dur! Sirada ben varim."

Fidan irkildi. Bu soziin agirhigi yiiregine oturdu.

“Ne diyorsun sen? Agzindan yel alsin!"

Saheser sakindi.

“Ben hi¢ evlenmedim, ¢ocugum da olmadi. Ama seni hep kendi evladim
gibi bildim. Her seyimi sana birakacagim. Coktan vasiyet ettim bile.”

Fidan g6zyaslarina boguldu, sesi titredi: “Ben malin1 miilkiinii istemiyorum.
Sadece yasa! Yanimda ol. Nefesin olsun yeter.”

Saheser’in de goézleri doldu.

“Ben de isterim hep seninle kalmak, ama 6liim de gercek kizim. Ne yazik ki
gercek.”

Fidan usulca basini ona yasladi, fisildar gibi mirildandi: “Yeter! Artik
6limden s6z etme. Ne olur hayatta kalmaya bak.”

Saheser onun basini oksayip “Tamam,” dedi sefkat dolu bir sesle, “soz!
Senin i¢in hayatta kalmaya calisacagim."

Fidan bir an yerinden firlayip halasinin boynuna simsiki sarilirken, “Sakin
6leyim deme!" dedi. “Senden baska kimsem kalmadi benim...”



Affetmek

Hafta sonuydu. Maide Hanimin 6liimiiniin tizerinden on ii¢ giin gegmisti.
Ama zaman Fidan i¢in adeta durmustu. Giinler ge¢iyordu belki ama acis1
kalbinin en kuytu yerinde, ilk glinkii tazeligiyle duruyordu. O sabah
yataginda doniip duruyor, goz kapaklariyla yiiregi arasinda sikisip kalan
koca bir 6zlemi icinde evirip ¢eviriyordu. “Bu nasil bir act ya Rabbim?”

diye fisildadi, kelimeler dudaklarindan degil, i¢inin yanginindan dékiildii
sanki.

Yani basinda uyuyan Han onun bu buruk seslenisiyle uyaniverdi. Gozlerini
araladi, hatifce dogruldu.

“Bana bir sey mi soyledin agkim?”

Fidan istemeden uyandirdigi i¢cin bagini gevirmeden cevapladi: “Kalkma
uyu! Daha vakit erken.”

Han esnedi, ardindan kollarini acarak yatagin i¢inde hafifce gerindi. Basini
onun omzuna yaslayip “Bos ver,” dedi. “Iyi oldu uyanmam. Zaten erken
kalkacaktim. Bugiin madem evdeyiz, su oduncuya ugrayayim diyorum.
Adamcagiz gecen haftadan beri bekliyor. Cenaze isleri yiiziinden hep
erteledim.”

Fidan’in sesi kirilmis bir tel gib1 ince ve boguktu: “Hig¢ sdyleme... hala
immanamiyorum 6ldiigiine.”

Han usulca egilip yanagina minicik bir 6piiciik kondurdu.

“Ne olur artik bu kadar kendini harap etme. Seni boyle ¢aresizee izlemek,
elim kolum bagl kalmak... Inan bana, asil canim1 yakan bu.”

Fidan gozyaslarini geri itmek i¢in biiyiik gayret gosterdi.



“Cabaliyorum... kendimce. Ama biraz zaman... sadece biraz zamana
thtiyacim var.”

Han ona sarilirken bir yandan da yasadiklari her seye akil erdirememis
olmanin sikintisini tastyordu i¢inde.

“Gercekten anlamiyorum Fidan. Bu nasil bir kader boyle? Kiyamet sanki
yalnizca sizin ailenizin iizerinde kopuyor.”

Bu sozler Fidan’in yiiregine bir bicak gibi saplandi, tiiyler1 diken diken
oldu.

“Ben de anlamiyorum. Sanki Yaradan bizim iizerimizden bir hesap gortiyor.
Aklim gercekten almiyor. Yarattigi kullarindan intikam alir m1?”

Han afallad:.
“Hi¢ sanmiyorum... dyle degildir...”
Fidan gozlerini tavana dikti.

“Ama bana 6yle geliyor artik. Yoksa nasil agiklayabiliriz olanlar1? Her giin
bir kayip, her giin bir yara... Her sabah gdziimii bir baska eksikle
aciyorum.”

Han kisa ve kisik bir sesle cevapladi: “Imtihan!”
Fidan ac1 ac1 giilimsedi.

“Imtihan m1? Ben de nice sinavdan gectim hayatim boyunca. Ama bu &yle
bir sinav ki ne siklar var 6niimde ne de bir ¢ikis kapisi. S6z veriyorum! Bir
daha hocalarimi asla cekistirmeyecegim. Meger onlarin sordugu sorular bu
diinyanin sorularinin yaninda ¢ocuk oyuncagiymis.”

Han omzuna daha da sokuldu, sesine yumusaklik yerlestirmeye c¢alisti.

“Neyse... Demek ki yasanmasi gerekiyormus. Zamanla gececek hepsi.
Uzme kendini.”



Fidan bir an kalbinden sokiiliip gelen sesi susturamadi: “Nasil tiziilmeyeyim
Han? Her sey gozlerinin 6niinde oldu. Biitiin bu acilara sahitsin sen de.
Soyle bana, bu kadar ac1 bir insana fazla degil mi?”

Han ona simsiki sarildi, kollarini bir korunak gibi sardi etrafina.

“Elbette fazla," dedi, sesi boguk ama sevgi doluydu. “Bu kadar ac1, bir
kalbe ancak senin gibi bir ytirekte sigar."

Fidan’in kirpiklerinden siiziilen yaslar yanaklarini 1slatiyordu. Usulca basim
Han’1in gogsiine yasladi, kirilmis bir ¢cocuk gibi titreyen bir sesle fisildadi:
“Neyse ki bazilarini alirken, yerine giizel seyler de koyuyor Yaradan. Tipk1
senin gibi! Sende teselli buluyorum her zaman."

Han’1n 1¢1 c1z etti, bir sey demek istedi ama kelimeler bogazinda takili
kaldi. Onun sustugunu goren Fidan hafifce giiliimsedi ve boguk bir sesle
stirdiirdi konusmasmai: “Kapatalim istersen bu konuyu. Sabah sabah senin
de i¢ini karartmayayim. Oduncuya gidecektin degil mi? Ne zaman
¢cikarsimn?"

Han durgunlagmisti. Yatagin kenarina oturdu.
“Az sonra... fazla oyalanmam, ¢ikarim.”

Fidan hafifce basini egdi, sesi ince bir tiil gibi yumusakti: “Anahtarin
almay1 unutma.”

Han kaslarin1 merakla catti.
“Neden? Sen evde olmayacak misin?”

Fidan bu sorunun gelecegini biliyordu ama yine de cevabini vermekte
zorlandi. Nefesi i¢ini yakarak ¢ikt.

“Belli olmaz... belki biraz disar1 ¢ikarim.”
Han gozlerini kismis, dikkatle onu siiziiyordu.

“Benden bir sey mi1 sakliyorsun?”’



Fidan gozlerini kacirarak bir an sustu. Ama sonra derin bir nefes alip
kelimeler1 agir agir doktii dudaklarindan: “Babamin yanina ugrayacagim.”

Han’n saskinlig1 ytiziine vurdu.
“Ger¢ekten mi? Neden?”

Fidan gozlerini uzak bir noktaya dikti. Sesinde utang degil, mahcubiyet
vardi.

“Rahmetli anneannemin son istegini yerine getirecegim. Babami
affedecegim.”

Han bu cevabi beklemiyordu. O an sanki 1¢1 genisledi, kalbine giines dogdu.
“Ne kadar mutlu oldum bilemezsin. Peki neden sdylemedin bunu bana?”

Fidan’in gozleri dolmustu. Kelimeleri gézyaslarinin arasindan giigliikle
ciktr.

“Ciinkii biraz once karar verdim.”

Han onun saglarini oksarken kalbinden dékiilen climleleri de usulca
fisildadi: “Bence ¢ok dogru bir karar bu. Bana kizma ama baban kotii biri
degil, sadece yanlislar yapmis bir1. Biraz da bahtsiz biri belki."

Fidan ytiziinii Han’1n boynuna yasladi.

“Konusmak istemiyorum artik, yoruldum ¢iinkii. Konusu bile i¢imi
acitiyor.”

Han ona nazik¢e sokulup yanagina kiigiik bir 6piiciik kondururken, “Bu
davranigin seni géziimde daha da buyiitti," dedi gururlu bir sesle. “Sen
yliregi ¢ok giizel bir kadmsin. Iy1 ki varsin hayatimda."

Fidan’in gozleri yeniden doldu, tiiyleri tirperdi. O tirpertiyi fark eden Han
hemen sordu: “Yine ne oldu?"



Fidan bu defa kendini tutamadi, ona simsiki sarildi. Sesi riizgarda savrulan
ince bir dal gibi kirilgand.

“Korkuyorum! Ya senin de basina bir sey gelirse, ben ne yaparim?”
Han giilimsedi, gbzleri umutla parladi.

“Korkma giizelim. Daha gencim, saglikliyim. Higbir yere gitmiyorum. Hep
senin yaninda olacagim.”

Fidan derin bir i¢ ¢ekti. Bogazina oturan o yumruyu dagitmak istercesine,
“Ne bileyim," dedi, “sadece igimde tuhaf bir his var."

Han onun zihnini dagitmak istercesine yumusak bir kahkahayla konustu:
“Bos ver bunlar1 simdi. Kot diisiinceler gitsin, biz 1yiye tutunalim. Anlastik
mi1?”

Fidan cevap vermedi. Sadece omzuna usulca bir dpiiciik kondurdu ve
gozlerini kapatip sustu. Belki de bir anligina, her seyin giizel olacagina
manmak istedi...

Saatler 6gle vaktini gosteriyordu. Fidan o an1 defalarca hayal etmisti.
Onunla yiizlesecegi ani, sdyleyecegi her climleyi zihninde dondiiriip
durmustu. Ama simdi o an gelip ¢catmisken hicbir sey diisiindiigii gibi
olmamisti. Ne kelimeler vardi dilinde ne de 6fke. Sadece oturdugu yerde,
gozlerini ayirmadan bos bos bakiyordu babasima. I¢inde bir yer, yillarin
ylikiiyle donmustu sanki.

Ferruh Bey ise oturdugu yerden derin bir bakisla bakip “Bugiin,” dedi, “seni
gormeyi hic ummamistim. Benim i¢in tuhaf ama giizel bir siirpriz oldu.”

Fidan adeta tas kesilmisti. Dili lal, gézler1 donuk ve hala suskundu. Onun
bu halini géren Ferruh Bey, “Hos geldin,” dedi yumusak bir sesle. “Seni
buraya hangi rlizgar att1 bakalim?”



Fidan bu soruyla silkinip kendine geldi. Bir yerden kirilmis ama o kirigin
1¢inden sozciikler sizmist1 sonunda.

“Seni affediyorum!”

Ferruh Bey 6nce ne dedigini tam kavrayamadi. Bir an i¢in ona bir
yabanciya bakar gibi bakti, gbzlerinde saskinligin donuklugu varda.

“Ne dedin sen?” diye sordu, sesi hem hayretle hem de inceden bir
sarsintiyla titriyordu.

Fidan bir kez daha aym s6zciikleri biraz daha giiclii bir sesle tekrarladi:
“Seni affediyorum!”

Odada bir siire sessizlik oldu... Ferruh Beyin bakislari uzaklasti, sonra
yeniden kizinin yiiziine ¢evirdi.

“Anlamiyorum, ne oldu da beni affediyorsun?”

Fidan basin1 hafifce egdi. Ciimleler dilinde y1g1ld1 ama toparladi kendini,
bogazindaki diigiimii ¢oziip konustu: “Ciinki verdigim bir s6zii yerine
getiriyorum.”

“Ne sozii?” diye sordu babasi gézlerinde garip bir 1siltiyla. “Kime?”

“Anneanneme!”

Ferruh Beyin sirtindan asagi buz gibi bir tirperti indi. Tiiyleri diken diken
olmustu.

“O mu isted1 bunu?”
Fidan basini salladi.

“Evet, 6lmeden 6nce senden bahsetti. ‘Affet babani’ dedi. Bu yiizden
buradayim. Bu ylizden seni affediyorum.”

Ferruh Beyin gozleri bugulandi, sesi bogulurken, “Keske,” dedi derin bir i¢
cekisle, “bunu sen kendin 1steseydin. Kalbinin sesiyle yapsaydin bunu. O



vakit anlami bambaska olurdu benim i¢in.”

Fidan’in yiiziinden bir 6fke dalgas1 gegti, sonra anneannesinin son bakisi
geldi gozlermin 6niline. Kendini kontrol edip “Kim bilir belki bir giin o da
olur,” dedi.

Ferruh Bey gozyaslarim parmaklarinin ucuyla silerken, “Insallah!" dedi
kederli bir sesle. “Ama umarim bir giin musalla tasinda, bir tabutun i¢inde
bu sozii isitmem senden. Ciinkii o zaman artik duyamam, artik dosnemem
sana.”

Fidan’in i¢i acidi. Bir sey sdylemek istedi, ama kelimeler agzinda yarim
kald1. Sadece, “Insallah,” diyebildi.

Ferruh Beyin sesi buruktu.

“Bana hala kirgin oldugunu biliyorum, haklisin. Ama ne olursa olsun, bil ki
seni sevdim. Yalniz seni degil; hepinizi, eksik gedik halimle, yiiregimin
yettigi kadariyla sevdim. Ama olmadi! Kaderle barisamayan bir adam
oldum ben. Ne zaman bir adim atsam, bir ugurum karsiladi beni. Herkes
gibi benim de hatalarim vardi elbet. Belki de en bliyiigii, kara talthimi hig
hesaba katmamak oldu?

Ferruh Bey birden ayaga kalkti, pencereye yiirtidi. Bir siire digar1 bakti...
Sonra arkasmi donmeden konusmasini stirdiirdii: “Artik gidebilirsin. Kapim
her zaman agik sana. Bir gilin basin diiserse dara, bil ki buradayim.”

Fidan s6yleyecek higbir sey kalmadigini hissederek agir agir dogruldu.
Gozler1 yasla doluydu, kalbi ise tarifsiz aci i¢indeydi. Hizla muayenehaneyi
terk edip kendini disan atti. Cadde boyunca yiiriirken bu sefer gézyaslarinin
akmasina izin verdi...

Sonbahar artik kendini iyiden iyiye hissettiriyordu. Giindiizler giinesin son
comertliginden payini aliyor gibiydi. Ama sabahin erken saatleriyle



aksamiistii gdlgelerinde bir serinlik vardi ki tene degdi mi dogrudan yiirege
dokunuyordu.

“Biraz ge¢ kaldim bu 1s i¢in,” dedi Han, sesi hayiflanmanin kiyisinda
geziniyordu. “Simdiye kadar halletmem gerekirdi. Ama firsat bulamadim
bir tiirlii.”

Serhan hafifce tebessiim ederek omzuna dokundu dostunun.
“Bos ver be Han! Demek ki nasip bugiineymis.”

Han basini kaldirdi, etrafa géz gezdirdi. G6z alabildigine odun ve tomruk
yiginlart... Kirmizimsi kahverengiye calan renkleriyle {ist Giste y1gilmis
kiitiikler, sanki kendi i¢inde bir diizenle dizilmis birer doga anit1 gibiydi.

“Ne kadar buyiik bir yer burasi,” dedi Han hayretini gizle-yemeyerek.

Tam o esnada kapkara gozlii, pala biyikli bir adam tok sesiyle selamladi
onlart: “Hos geldin yegenim!”

Serhan hemen egilip adamun elini hiirmetle dperken, “Hos bulduk Hasan
Day1,” dedi. “lyisindir ingallah!"

Hasan Dayinin yiiziine sicacik bir giiliimseme yayildi.

“Sen de hos geldin,” dedi Han’a donerek. “Serhan senden ¢ok bahsetti bize.
Anlatirken gozler1 parliyor, 6yle séyleyeyim sana."

Han elini uzatti, tebessiim etti.

“Hos bulduk. Serhanla sadece smif arkadasligi degil, kardeslik bagi kurduk
biz. Fakiiltenin koridorlarindan gegerken birbirimizin yiikiinii tasidik. Simdi
de uzmanlik yolunda yan yanayiz.”

Hasan Day1 giillimseyerek basini salladi.
“Duyduguma gore sen de iirolog oluyormussun.”

“Evet, tipk1 Serhan gib1”



Bu s6zler tizerine adamin gozleri bir an parladi. Derin bir nefes aldi, hafifce
gokytiiziine bakip “Ben okuyamadim evladim" dedi hayiflanir gibi bir sesle,
“nasip olmadi. Ama ¢ok siikiir yegenim okudu, doktor oldu. Onunla ne
kadar gurur duysam az. Keske rahmetli bacim da goérebilseydi onu beyaz
onliigiyle.”

Bir an sessizlik oldu. Hasan Dayinin sesi titrediginde, gézlerindeki yas bir
anligina utangac bir ¢cocuk gibi goriiniip saklandi. Ama sonra toparladi
kendini.

“Neyse,” dedi, “gelin bakalim, size ince belli bardakta tavsankani ¢ay ikram
edeyim. Taze demlenmis hem de.”

Serhan, dayisinin o yumusayan halini firsat bilip bir adim 6ne ¢ikt.
“Hig fena olmaz dayi. Hele bu serin havada ilag gibi gelir."

Hasan Day1 yegeninin koluna sevgiyle dolandi. Ardindan Han’a dondii,
gozlerinde yillarin birikmis dinginligi, sesinde bir baba sefkati vardi.

“Allah bana bolluk verdi, mal miilk eksik etmedi. Yine de bunca seye
ragmen bir diplomam olmadi. Param var, var ama ‘koy ortaya’ desen,
koyacak bir diplomam yok. Simdi s6yle bana, insan sadece parayla mi
zengin olur evlat?”

Serhan bu sozler lizerine birden dayisina sarildi, sesi titrekti.

“Biliyor musun Han, beni bu adam biiyiittii. Annem 6ldiigiinde
kiiciiciiktlim. O sahip ¢ikt1 bana. Ne yaptiysa o yapti. Bugiin ne olduysam
onun sayesinde oldum.”

Han o an gozlerini ayiramadi, i¢inden tarifsiz bir sicaklik gegerken,
“Keske," dedi hayiflanir gibi bir sesle, “beni dayimla daha 6nce
tanistirsaydin. Alacagin olsun Serhan!"

Hasan Day1 kahkahayi basti.

“Ben paramla hi¢ viinmedim ama yegenimle her zaman 6viindiim.
Diplomasiyla, bilgisiyle, adamligiyla. Bu gurur bana yeter.”



O sirada ince belli bardaklar geldi, cayin bugusu gokytiziine karist1.
Sessizce i¢tikleri ¢ayin tadi yillar sonra bile unutulmayacak bir aninin
sicakliginda kaldh...

Fidan ellerinin arasinda sicak kahve fincanimni tutuyordu ama i¢indeki
sogukluk, o sicakligi ¢coktan bastirmisti. Gozleri bir noktaya takilmas,
zamanin akisindan kopmus gibiydi. Dudaklarinda silik bir ¢izgi, neredeyse
fark edilmeyecek bir hiiziinle fisildadi: “Aslina bakarsan son birkag yilda
hi¢bir seyimiz normal degildi. Ne yasadiysak hayatin sinirlarini degil, sanki
msanin dayanma esigini zorlayan seylerdi bunlar."

Arzu ona hak verircesine basini sallayip “Dogru,” dedi algak bir sesle,
“gordiik, tamig1 olduk.”

Fidan bir siire sustu. i¢indeki keder g6z bebeklerine yavasca yerlesirken
basini ¢evirdi ve sessizligi bozan soruyu sordu: “Sence babam nasil bir1?"

Arzu afalladi.

“Neden boyle bir sey sordun simdi?"
“Bilmiyorum. Belki de sadece merak ediyorum"
“Neyi?”

“Senin goziinde nasil biri oldugunu.”

Arzu bir an durdu. Sonra diirtistligii secti.

“Bence hala ayni kisi. Basimiza gelen onca seyden dnce nasilsa, simdi de
oyle biri.”

Fidan dikkatle bakti.
“Yani kotii biri degil, 6yle mi?”

“Hayur, kotii degil. Hatirla ¢ocuklugunu... O senin kahramanindi. Diinyan
onun etrafinda dénerdi.”



Fidan’1n sesi ¢atallasti, gézleri doldu.

“Evet, eskiden 6yleydi. Ama 6fkem dinmiyor bir tiirlii. Her seyin sebebi
oymus gibi geliyor bana.”

Arzu yumusak bir sesle konustu: “Oyleyse onu dilinde degil, yiireginde
affet. Gercek bagislama orada baslar. Orada filizlenirse 6fken de zamanla
soner.”

Fidan i¢ ¢ekti, dudaklan titredi.
“Inan bunu nasil yapacagimi bilmiyorum. Her gordiigiimde 6fkem artiyor.”

“O zaman birak riizgar alsin gotiirsiin 6fkeni. Yireginden savursun
uzaklara, sonsuzluga.”

Fidan gozyaslarini sildi.
“Once denemem lazim...”

“Hayir,” dedi Arzu araya girerek. “Deneme, yap bunu. Ciinkii bu seni
hafifletecek.”

Fidan duraksada.
“Oyle mi diyorsun?”

“Evet. Unutma o da kolay bir hayat yasamadi. Birbirinizin yarasini sarin
artik. Inan bana o zaman her sey degisecek.”

“Ama,” dedi Fidan boguk bir sesle, “k6tii sansimiz hi¢ pesimizi birakmadi.
Durmadan bir sey oluyor. Siirekli diken iistindeyim."

“Her sey bir giin degisir Fidan. Sonsuza dek siirmez bu."
“Ama ya stirerse?”

“Kizim,” dedi Arzu, biraz sertlesen bir ses ifadesiyle, “boyle seyler
soyleme. Kendini mahvediyorsun. Bunlar1 duyan biri seni delirmis sanir.”



Fidan aci1 bir tebessiimle yanitladi: “Isin kotiisii, kendimdeyim iste.”
Arzu gozlerini kist.

“Liitfen kendine gel! Ciinkii bu hélini hi¢ sevmiyorum.”

Fidan o anda i¢ini1 daha da acitan bir ger¢egi paylasmak istedi.
“Yine kot bir his var i¢imde.”

“Bu cok dogal. Acin daha taze.”

“Hayir,” dedi Fidan, sesi yine boguktu. “Bu baska! 6nceki acilarla ilgili
degil. Anlatamiyorum ama i¢imde biiyiiyen karanlik farkls...”

Arzu soziini kesip “Yeter artik!” diye ¢ikisti. “Kapat bu konuyu.”
Fidan basini egdi, pes etti.

“Neyse... bagka bir sey konusmak istiyorum aslinda seninle.”
Arzu elini onun elinin iistiine koydu.

“Dur 6nce, sunu netlestirelim: Babanla ilgili s6ylediklerimi diisiinecegine
s0z ver bana.”

“So6z veriyorum,” dedi Fidan usulca. “Diisiinecegim. Belki de dedigin gibi
6fkemi yele vermeliyim."

Arzu’nun birden i¢1 1sindi.
“Iste bu! Simdi sdyle bakalim, neydi asil mesele?”

Fidan derin bir nefes aldi. Sonra da tedirgin bir sesle her sey1 anlatt.
Hiilya’nin Han’a olan ilgisini, bakislarini, sezdigi seylert...

Arzu duyduklar karsisinda sagkindi. Kendini toparlar toparlamaz dislerinin
arasindan homurdandi: “Vay asagilik orospu! Koca Istanbul’da adam mu1
kalmadi da senin kocana g6z dikti?”



Fidan temkinliydi.
“Yanilmiyorum degil mi?”

“Ne yanilmasi? Kocani resmen ayartmaya c¢alismis! Yarin sabah o kadmin
suratina bakmayacaksin, anlagtik mi1?”’

“Tamam, anlastik. Zaten Han ona yiiz vermedi. Verseydi onu parca pingik
ederdim.”

Arzu’nun 6fkesi biiyliyordu.

“Yaziklar olsun o kadina! Han’a da helal olsun. Gergekten adam gibi
adammus.”

Fidan basini salladi, giiliimsedi.
“Ne mutlu bana ki yilisik biri degil.”

“Sen de karakterli bir kadmsin zaten! Oyle bir tipe tahammiil edemezdin
asla.”

“Dogru, edemezdim. Tiikiirtirdiim suratina.”

“Ah kizim!” dedi Arzu gozleri bugulanarak. “Ne giizel giinlerdi o eski
yazlar. Ne kadar mutluyduk.”

Fidan’in kalbi burkuldu.

“Eskiden yaz gelsin diye can atardim. Simdi ne yaza sevinebiliyorum ne de
kisa.”

Arzu derin bir nefes aldi.
“Peki artik adaya gelmeyecek misin hi¢?”

Fidan’in bakislar1 uzaklara kaydi. Sesi riizgarla savrulan bir yaprak gibi
titrekti.



“Bunu sadece Allah bilir. Belki bir giin yine basarim o topraga. Belki bir
giin yine kokusunu ¢ekerim i¢ime. Ama ne zaman, bilmiyorum...”

Han uzun sohbetin ardindan ayaga kalkarken gozlerinde sicak bir
giilimseme vardi. Hasan Dayinin giiler yiizi, algakgéniillii tavirlar ve igten
sohbeti yiiregini 1sitmist1.

“Ah Serhan,” dedi kahkaha esliginde, “alacagin olsun! Boyle giizel bir
insanla daha 6nce tanistirsaydin ya beni.”

Serhan omuzlarini silkti.

“Inan hi¢ firsatim olmadi. Biliyorsun, tip fakiiltesi baska boliimlere
benzemez”

Han hala giilityordu.
“Bilmez olur muyum?”

Hasan Day1 o sirada yavasca yanlarina yaklasip bir kolunu Han'in koluna
doladi. Gozleri 1s1ldiyordu.

“Geg olsun da gii¢ olmasin be yegenim. Bugiine de siikiir! Eskiden bir
yegenim vardi, simdi iki oldu."

Han bir an duygulandi, ona sikica sarilirken, “Bugiinden sonra siz de benim
dayimsiniz artik,” dedi.

Hasan Day1 kolunu daha bir sikt1.

“Oyleyse yiirii yegenim. Kis dibimizde. Su odun isini halledelim. Kag ton
mese odunu lazim sana?”

Han gozleriyle etrafi siizdii. Yer gok tomrukla doluydu.

“Uc ton yeterli.”



“Odunlar koyacak yerin var mi1 peki?”
“Genisge bir depomuz var.”

Hasan Day1 gézlerini kisip “O zaman sana bir ton da ben vereyim yegenim.
Bizden hediye olsun,” dedi giiliimseyerek.

Han bir an duraksadi, ytizii kizardi.

“Aman day1! Hi¢ olur mu? Zaten ton basina yeterince indirim yaptin. Daha
fazlas1 olmaz, vallahi kabul etmem."

Serhan hemen araya girdi: “Tamam Han! Bu 1s burada kapanir. Dayimin bir
s0zii, bin altin degerindedir. Hediyesi hediyedir, geri ¢evrilmez.”

Han mahcup bir edayla kipirdand.

“Yani... sey...”

“Kes artik!” diye c¢ikisti Serhan. “Dayimin soziiniin iistiine s6z olmaz.”
Hasan Day1 kahkahayi basti.

“Aferin sana yegenim! Dayini 1y1 tanimissin.”

Serhan gururla omuzlarini diklestirdi.

“Tanimaz olur muyum? Kimin elinde biiyiidiim ben?”

Han derin bir i¢ ¢ekti, sonra Hasan Dayinin elini tutarken, “Day1,” dedi,
“dilin de génlin gibi giizelmis. Allah razi olsun.”

“Haydi o zaman,” ded1 Hasan Dayi, “sana biraz etrafi gezdireyim. Bizim
fakirhaneyi gor.”

Han giiltimsedi.

“Olur day1. Fakirhaneniz neye benziyormus gorelim.”



Tam o sirada Serhan kollarin1 kavusturup alayci bir ifadeyle sdylendi:
“Bakiyorum da dayim beni g6z gore gore satti. Goziimiin 6niinde seni
benim yerime koydu Han.”

Hasan Day1 hemen doniip bakti. Sonra da ciddi bir tavirla, “Seni satmadim
yegenim,” dedi huzurlu bir giiliimsemeyle, “senin yanma bir can daha
koydum.”

Serhan kahkaha atarak yanitladi: “Peki dayi, 6yle olsun! Ama baskasi
olsaydi fena bozulurdum, bunu bilesin.”

“Bak su terbiyesize!” diye giildii Hasan Day1. “Gériiyor musun Han, bacak
kadar ¢cocuk dayisina posta koyuyor!”

Han da kahkahay1 basti.
“Day1, kusuruna bakma sen onun...”

Tam o esnada havada metalik bir ses yankilandi; keskin, sert ve soguk...
Hepsinin i¢ini ani bir {irperti sardi. Derken birkag agir tomruk zincirlerinden
styrilip dev bir giiriiltiiyle yere ¢akildi. Yer bir an titresti sanki. Serhan
korku dolu bir ¢1glik atti. O ¢iglik gokyiiziine firlayan bir isaret fisegi gibi
yankilandi, ¢irpinircasina... Sonra her sey birkag saniyelik sessizlige
biiriindii. Hemen ardindan kaotik bir ugultu sardi etrafi. Kosusmalar,
bagrismalar, havaya kalkan toz ve topragin i¢inde kaybolan siluetler...

Fidan’in gozlerindeki 151k, ameliyathanenin kapisinda sabirsizca beklerken
duvarlara carpip paramparga olmustu. I¢inde doniip duran caresizlik her
adiminda daha da biiyiiyor, yliregini mengene gibi sikistirtyordu.

“Inanamiyorum! dedi Saheser sesi catalli, gozleri yash. “Boyle bir seyin
basimiza geldigine hala inanamiyorum. Ah kahpe kader! Daha ne kadar
sinayacaksin bizi?"

Fidan dudaklar titreyerek ona bakti.



“Ne olur,” dedi bogazina diigiimlenen kelimelerle, “biriniz bana bunun kétii
bir saka oldugunu soylesin.”

Saheser kollarini agip onu simsiki sardi. Bir ¢ocuk gibi s1gind1 Fidan,
hickiriklar i¢ini delip geciyordu.

“Keske,” diye fisildad1 Saheser, “keske saka olsaydi."
Fidan’in acis1 kelimelere sigmiyordu.
“Bu gergek olamaz, olmamali."

Tam o sirada Arzu telasla yanlarina geldi. Nefes nefeseydi, gozlerinde
korku vardi.

“Inanamiyorum buna. Nasil diismiis tomruk {izerine? Kimin akla gelirdi
ki boyle bir sey.”

Saheser gozyaslarini sildi, 1¢1 lime limeydi.

“Daha 6nce ne duyduk ne gordiik. Bu kadar biiyiik bir tesadiif ancak
kaderin kara yazisi olur."

Fidan birden ellerini yumruk yapti, gokytiziine doniip haykirdi: “Ah zalim
felek! Nereye baksam sen, kime tutunsam elimde keder. Neden hep ben?
I¢cim yaniyor senin yliziinden."

Saheser dua eder gibi fisildadi: “Allahim ne olur... ne olur sifasim ver, sag
salim ¢iksin o ameliyathaneden... Daha gencliginin baharinda bir cani alip
da nereye varirsin?”

Arzu’nun da ylizii solmustu.
“Hala inanamiyorum. Zincir nasil olur da kopar? Her sey oyle anlamsiz ki.”

“Zincir degil,” dedi Saheser boguk ve bitkin bir sesle, “kopan bizim
sabrimiz."



Fidan’mn dudaklarindan neredeyse ac1 gibi dokiildii kelimeler: “Olen adama
da inanamiyorum. Ne olur, bir1 bana desin ki hepsi bir riiya.”

Saheser gozlerini yumdu, ardindan dudaklarini aralayip “Keske," dedi
kederle, “keske ama degil! Simdi geriye sadece dua etmek kaldi. O
adamcagiza rahmet, sevdiklerine sabir.”

Fidan kederle bakt.

“Jeimdeki ac1 mayalanmis bir hamur gibi kabariyor. Eksidim, sanki zehir
oldu her sey.”

Arzu sarildi ona, titreyen ellerini tutarken, “Biliyorum,” dedi, “canin ¢ok
yaniyor. Ama elimizden bir sey gelmiyor. Yalnizca seyirciyiz...”

Fidan bir kez daha higkirarak haykirdi: “Ah felek!.. Ah!.. Ne olurdu bir giin
yliziinii gosterseydin bana... Tiikiirtigiimle bogsaydim seni.”

Arzu birden durdu, aklina bir sey takilmist.
“Han’1n ailesine haber verdiniz mi?”

“Verdim,” dedi Fidan boguk bir sesle. “Annesi olanlar1 duyunca bayginlik
gecirdi.”

Arzu’nun yanagindan bir damla yas siiziildii.

“Ah, zavalli kadin! Kim olsa yikilirdi zaten.”

Fidan’in sesi al¢aldi: “Muhtemelen simdi beni sugluyordur.”
Saheser kaslarimi ¢atip “Niye sug¢lasin seni?” dedi.

Fidan aciyla giiliimsedi.

“Artik beni ‘Ugursuz gelin’ diye antyordur belki. Diislinsenize, ne zaman
huzur oldu ki hayatimda? Siirekli bela, stirekli 6lim, siirekli yikim...”

Saheser’in yiizii sertlesti.



“Yeter artik! Boyle konusma. Herkesin basina gelebilir boyle seyler."
Fidan bir kez daha aciyla giilimsedi.

“Bunu bana sen mi soylilyorsun? Halimize bak! Bu kadar felaketi yasayan
kac kis1 var ayn1 hanede?”

Saheser onu biraz olsun sakinlestirmek 1stedi.
“Sadece biz yasamiyoruz aciy1. Bu diinyada herkes az ¢ok gériiyor bunu."

Fidan cevap vermedi. Sadece sessizce, icli icli agladi. Yiiregi keskin bir
bigakla oyulmus gibi aciyor, ameliyathaneden gelecek haberi bekliyordu...



Uretra

Zor bir geceydi. Fidan’in zihninde Han’1n yiizii soluk bir film seridi gib1
doniip duruyordu. Her kare yiiregini bir bigak gibi kesiyor, her ani i¢ine
yanan bir koz gibi diistiyordu. Basi 6ne egilmisti. Sanki ruhu omuzlarina
agir bir yiik gibi ¢okmiis, sirt1 kamburlagsmisti. Onun bu hélini géren
Saheserin kalb1 bir kez daha burkulurken, “Allah’tan umut kesilmez,” dedi
yutkunarak. “Kendini hemen koyverme giizel kuzum.”

Fidan’in bogazina bir sey tikanmis gibiydi. Sabah sabah kelimeler aciya
bulanmusti. Isyankar bir i¢ ¢ekisle, ses1 boguk bir iniltiye karisarak
mirildandi: “Lanet olsun sana ey zalim felek! Lanet olsun, lanet olsun...”

Saheser yanina oturdu usulca. Kollarini uzatti, Fidan’1 boynundan sardu.
Ardindan san saglarma bir dpiiciik kondurdu.

“Ah benim giil ylizlii kuzum! Hig giilmedi ki1 yiiziin senin.”

Fidan’in gozleri kuruydu. Aglamak istiyordu ama yaslar nedense
akmiyordu. Titrek bir sesle, “I¢im daraliyor," dedi. “Kalbim sikisiyor her
gecen saat. Soylesene halacigim, ben ne yaptim da bu kadar ¢iley1 hak
ettim?”

Saheserin artik teselli edecek giicii de, sozii de kalmamusti. Sessiz bir i¢
cekisle, “Bilmiyorum,” dedi, “bu saatten sonra ne desem bos.”

Fidan kederin karanligina gomiilmiistii.
“Ameliyat ¢ok uzun siirdii. Hala ne oldugunu séylemediler.
Bu hig iyiye isaret degil.”

Saheser o an umutla cevap vermek istedi: “Sabirli ol! Allah biiytiktiir.”



Fidan birden 6fkeyle basini kaldirdi, gézleri isyanla parliyordu.

“Sus hala! Boyle konusma artik. Ne Allah’1? Siirekli O’nun gazabina
ugrarken bu ctimleyi sarf etme bence.”

Tam o sirada koridordan Ferruh Beyin yorgun, bitkin sesi duyuldu: “Cok
stikiir ameliyat bitti.”

Fidan bir ok gib1 yerinden firladu.
“Nasil, durumu nasil? Ameliyat niye bu kadar uzun siirdii?”

Ferruh Beyin gozlerinin altt morarmis ve ¢okmiistii. Diinden beri neredeyse
hi¢ uyumamuisti. Yorgunlugu yiiziine, yipranmishgi bakislarina sinmisti.

“Zavalli ¢ocuk 6limle yasam arasinda gidip geldi,” dedi. “Hala da kritik
durumda."

Fidan’m o an zihninde Margaret’in o hiiziinlii sesi ¢cinladi: “Ismi benden. Az
Once belirttigim gibi vaktinden ¢ok énce dogdu. O kiiciiciik, kirilgan
bedene gii¢lii bir 1sim koymak istedim. Cilinkii bu hayatta 6ylece gelip
gecen bir yolcu olsun istemedim. Bir hanci gibi kalic1 olsun istedim.
Hayatin kiyisinda degil, tam ortasinda dursun istedim...” Bu ciimlelerin
yankisiyla birden gozlerinden yaslar bosandi. Saatlerdir akmayan gozyasi
bir anda sel olmustu. Ferruh Bey konusmaya devam etti: “Bel kemiginde
bir¢ok kirik vardi...”

Fidan onun sesindeki tereddiidii fark etmisti. Gozleri babasinin yiiziinde,
“Yine neyi sakliyorsun benden?” diye sordu buz gibi bir sesle.

Ferruh Bey goézlerini kagirdi. Bu soru ona agir gelmisti. Saheser hemen
araya girip “Ne saklayacak canim senden?” dedi. “Adamcagiz yorgun...”

Ferruh Bey ablasim bir bakisiyla susturdu. Derin bir nefes aldi. Sonra
gozlerini kizinin gozlerinden kagirmadan konustu:

“Haklisin! Aslinda sdylemeye dilim varmiyor. Ama ne kadar ertelesem de
gergek degismeyecek.”



Fidan’in sest titredi, rengi daha da soldu.
“Ne oldu? Soyle ¢abuk.”

Ferruh Bey yutkundu. Gozleri bugulanirken, “Cok tizgiiniim,” dedi.
“Han’1n yasadig1 travma nedeniyle tiretrasi kopmus."

Fidan’in dizlerinin bag ¢6ziildii. Sanki biitiin diinya bir anda sessizlige
gomiildii. Basindan asagi buz gibi su dokiilmiis¢esine dondu kaldi.
Gozlerinde yasamin rengi bir anligina silindi. Saheser korkuyla sordu:
“Uretra da neymis?”

Ferruh Bey zorla konustu: “Idrarin gectigi kanal... O olmazsa kisi idrar
yapamaz. Artik hayati sondayla siirecek.”

Saheser’in gozleri doldu. Sesi titrerken, “Aman Allahim!” diye haykird.
“Daha gencecik oglan. Bir 6miir boyu elinde sonda mi1 tasiyacak?”

Ferruh Bey caresizligin en derin noktasindaydi.

“T1p burada tikaniyor. Belki bir giin ¢are bulunur. Ama su an yasamasi bile
bir mucize.”

Fidan’in kalbi eziliyordu.

“Yasasa da bu baska bir 6ltiim. Artik yarim bir insan!”
Saheser bir anda afalladi.

“Ne diyorsun sen? Ne demek yarim insan?”’

Fidan cevap veremedi bu defa. Bagini egdi ve dizlerinin tizerine ¢okiip
higkira higkira agladi...

Zaman sanki agirdan aliyordu. Saatler birbirine dolaniyor, dakikalar kederin
i¢inde eriyip gidiyordu. Maide Hanimin 6liimiinden sonra yorgun diismiis



kalplere, simdi yepyeni bir sarsint1 eklenmisti. Kibris’tan kalkan ilk ucakla
Istanbul’a gelen Margaret ve Mehmet Aziz Beyle hastanenin soguk
duvarlar arasinda, tarifsiz bir acinin esiginde bulustular. Yorgunluk
gozlerine kazinmis, bedenleri degilse de ruhlari ¢cokmiistii. Margaret
dudaklarmi giicliikle kipirdatti, sesi boguktu: “Basimiza gelenlere hala
inanamiyorum. Bu nasil oldu Fidan?”

Fidan kederli gozlerle bakti. Sesinde suclulukla karigik bir kirginlik vardi.
“Bilmiyorum, ama oldu iste.”

Margaret gézyaslarini silerken aciyla sdylendi: “O daha ¢ok gencti... Daha
yolun basindaydi.”

Margaret bir anligina sustu. Bogazi diigtimlendi, kelimeler yutkunmalarin
gerisinde kayboldu. Icinde tarifsiz bir siz1 vardi. Derinden, usul usul
kanayan... Fidan da zavalli kadinin bu halini izlerken kendi i¢inde kopan
¢igliklart susturamiyordu. Han’in onun i¢in ne kadar kiymetli oldugunu,
yeri doldurulamaz bir pargasi oldugunu bir kez daha iliklerinde hissetti.

“Bana ne soyleseniz haklisiniz,” dedi sugluluk dolu bir sesle. “Ben onun
ugursuzuyum. Talihsizligimi ona da bulastirdim.”

Bir siire tigii de sustu... Sessizlik, acidan bir duvar gibi oriildii aralarina.
Mehmet Aziz Bey gozlerini hafifce kisip Fidan’a uzun uzun bakti...
Ardindan derin bir i¢ ¢ekti, kelimeler agzinda cakillar gibi yuvarlaniyordu.

“Kendini suclama kizim. Bu bir kazaydi. Kimsenin sugu yok bunda.”

Fidan basini egdi, dudaklarini 1sirarak mirildandi: “Ama belki... belki
onunla evlenmeseydim bunlar yasanmayacakti.”

Mehmet Aziz Bey basini salladi, aci1 bir tebesstim belirdi dudaklarinda.

“Belki 6yle olurdu, ama kim bilebilir? Belki de ¢cok daha kot seyler
yasanacakti. Hayat ihtimallerle oynar bazen.”

Margaret gozlerini dikip soylendi: “Su an tek istegim oglumun ikinci kez
hayata tutunmasi. Bir kez daha Han gib1 yasamasi. Hanci gib1 gii¢li, vakur,



dimdik...”

Fidan bu sozler lizerine daha fazla dayanamadi, gozlerinden yaslar stiziildii.
“Cok tizglinlim. Sizden af diliyorum.”

Margaret basini yavasca iki yana sallad.

“Senin sugun yok ki. Sadece Han degil, sen de ¢ok gengsin.

Evlilik bu kadar erken aciya batmamaliydi.”

Fidan’in kalbi catlamis gibiydi.

“Daha yeni yola ¢ikmustik... nce ti¢ kisi olacaktik... Kim bilir belki dort...
her seye hazirdik...”

Kelimeler bogazinda diigiimlendi, ne sdylediyse yarim kaldi. Mehmet Aziz
Bey ise onun ima ettigi seyi anlamis, igten ige yiiregi yanmisti.

“Varsin olsun,” dedi. “Yeter ki oglum yasasin. Gerisi Allah’a kalmis.”
Fidan mahzun bir edayla, “Ben her seyi kabullendim,” dedi.

Bu ciimle Mehmet Aziz Beyin yiiregine kizgin bir kiymik gibi batti. Higbir
sey sOylemedi. Sustukca agirlasti acisi. Margaret bakislarini Fidan’a
cevirdi, sesi titrekti.

“Peki ya baban? Ne soylityor? Oglum yasayacak m1?”

Fidan neredeyse fisilt1 halinde cevapladi: “Durumu hala kritik.” “Go6rebildin
mi onu?”’

“Evet, gordiim. Derin bir uykuda, diinyadan habersiz bir halde uyuyor.”

“Peki ne zaman uyanacak?” diye sordu Margaret, gozleriyle adeta yalvarir
gibiydi.

“Bilmiyorum. Bu karan doktoru verecek, gidisata gore.”



Margaret aniden ellerini dua eder gibi birlestirip “Oglumu gérmek
1stiyorum,” dedi. “Sadece birkag saniye. Yiiziinii géreyim yeter.”

Fidan basii salladi.
“Normalde yasak ama bir yolunu bulmaya calisacagim.
Doktorlarin ¢ogu tanidik.”

Margaret’in i¢i biraz olsun rahatlamis gibiydi. Tam tesekkiir edecekti ki
Mehmet Aziz Bey ayni soruyu yineledi: “Peki ne zaman uyanacak?”

Fidan bir an duraksayip “Bilmiyorum,” dedi, “az 6nce séyledigim gibi
doktoru karar verecek, gidisata gore.”

Mehmet Aziz Bey kaslarini catti.

“Ama sen de doktorsun! Sen ne diigtiniiyorsun?”
Fidan yutkundu, sesi boguktu.

“Gergekleri soylemek gerekirse durumu hig 1yi degil.”
Mehmet Aziz Bey sarsildi, dudaklan titredi.
“Yapma... gercekten mi?”

Fidan basini egdi, gbzyaslarini yine tutamad.

“Cok agir bir darbe almis... Omurgasi... iiretrasi... Su hale bakilirsa,
yasamasi bile mucize.”

Mehmet Aziz Beyin dudaklarindan tek bir kelime dokiildi: “Lanet olsun
boyle kadere!” Sonra gozlerini yumdu. Bir baba olarak en biiyiik caresizligi
yastyordu.




Onu ilk gordiigiinde dylece bakakalmisti. Sonrasinda biricik oglunun
kipirtisiz elini usulca avuglarinin i¢ine almis, defalarca 6piip koklamisti
Margaret. Parmak uglartyla o solgun tenini hissederken yiiregi usul usul
kantyordu.

Bir ara basini egdi, kederli yiiziinii getirip oglunun elinin tizerine koydu.
Aglamaktan ¢okiik omuzlan titriyor, boguk bir sesle kendi kendine
mirildaniyordu: “Beni hor gérme aslanim. Aglanacak bir sey bu. Insan en
¢ok da aci1 karsisinda sessiz kalamaz.”

Han sirtiistii yatiyordu. Gozleri kapaly, ifadesizdi. Sa¢lar1 dagilmus, yliziiniin
bir yan1 gélgede kalmisti. Margaret bir kez daha igli bir ninninin ezgisiyle
murildandi: “Yillar sonra yine senin bagsucundayim. Evet, ¢cok zaman gegti
aradan. Ama i¢cimde hi¢ degismeyen tek bir sey var. Sana olan sevgim. Eger
beni duyuyorsan, o ¢ok eski ciimlemi hatirliyorsundur. ‘Bir yolcu gibi degil,
bir hanc1 gibi ol bu hayatta...” Simdi ne olur duy beni! Sana bir daha
sesleniyorum. Bu yakarisimi1 son bir kez isit ve bir siire daha kal benimle.”

Geng adam bu soézleri duydu mu bilinmez ama o an dudaklarinda belli
belirsiz bir segirme oldu. Bir kipirt1 gibi, bir riiyanin kirpintist gibi. Sonra
her sey yine duruldu. Margaret o ince segirmeye umut bagladi. Gozlerinden
stiziilen yaglarla giilimseyip “Biliyorum,” dedi, “biliyorum aslanim! Beni
duyuyorsun.”

O sirada yaninda Ferruh Bey belirdi. Boguk bir sesle, “Gegmis olsun,” dedi.
“Inanin hepimiz ¢ok iizgiiniiz.”

Margaret basini kaldirdi. Gozleri kipkirmizi, sesi keder yiikliydi.

“Boyle bir seyin olduguna hala inanamiyorum. Kim bilir belki de inanmak
1stemiyorum.”

Ferruh Bey gozlerini kagirmadan, derin bir i¢ ¢ekisle karsilik verdi:
“Haklisimiz. Gergekle yiizlesmek, hele ki boylesi, kolay degil hig.”

Margaret tekrar ogluna bakti.

“Yasayacak mu sizce?”



Ferruh Bey kisa bir sessizlikten sonra kelimeleri itinayla segerek konustu:
“Bunu ancak Tanr bilir. Ama biz elimizden gelen her sey1 yaptik. Artik
bundan sonrasi sabir ve zaman.”

Margaret minnetle bakip “Ne soylesem az,” dedi. “Hakkiniz1 6deyemeyiz.
Eger siz olmasaydiniz biz ne yapardik bilemiyorum.”

Ferruh Bey buruk bir giiliimsemeyle cevapladi: “Rica ederim. Oglunuz artik
sadece sizin degil, bizim de evladimiz. Ailemin bir pargasi.”

Margaret bu sozlerden giic almis gibiydi ama merak icini kemiriyordu.
“Liitfen sOyleyin! Bundan sonrasi i¢in ne bekliyor bizi? Ne olacak?"
Ferruh Bey gozlerini yere indirdi.

“Az once soyledigim gibi bekleyip gorecegiz, umut edecegiz. Dualarimizi
eksik etmeyecegiz. Elbette biraz da sansa ithtiyacimiz olacak. Ciinkii biz
hekimler ne kadar ugrassak da, bazen bir zerre umut her seyin 6niine
gecebiliyor.”

Margaret’in yiiregine bir kursun daha saplandi sanki. Tenine degil ama
ruhuna degmisti o kursun. Agzin1 agmak istedi ama kelimeler diken olup
dizildi bogazina. Sustu, sustu sadece.



Havah Hasta Yatag

Karanlik koridorun sessizliginde sanki zaman durmustu. Mehmet Aziz Bey
hastane duvarma yaslanmis, ylireginden dokiilen kelimeleri fisildiyordu
kendi kendine: “Hi¢ kimse senin kadar sarsmadi beni. Bedenimi degil,
ruhumu tutsak ettin oglum. Yiiregimden bir seyler sokiilityor simdi, kaniyor
sessizce.”

Az 6teden yaklasan ayak seslerini fark etmemisti bile. Margaret telasla
koridora girdigi an gozleri kocasina kilitlendi.

“Nerelerdesin sen?”” dedi nefesi kesik kesik. “Seni her yerde aradim.”

Mehmet Aziz Bey basini kaldirdi. Karisinin da yiizii ¢okiik, gozleri
kipkirmiziyds. igine isleyen bir yalnizlikla, “Buradayim,” dedi. “Baska
nereye gidebilirim ki?”

Margaret yavasca yanina sokuldu, omzuna dokundu.
“Sen aglamissin!”

Mehmet Aziz Bey bu kez gozlerini kagirmayip “Babalarin 1s1 ne?”” dedi
kederli bir sesle. ““Yanmak degil mi? Sessizce, igten ice... En kétiisii de ne
biliyor musun? Elinden higbir sey gelmeden yanmak. Hayatimda ilk defa
kendimi bu kadar aciz hissediyorum. Megerse ne korkung bir seymis
caresizlik.”

Margaret’in bogazi diigiimlendi, gézleri doldu.

“Tanr1’ya dua edelim. Belki birimizin fisiltis1 ulasir O’na. Hz. Isa da, Hz.
Muhammed de O’nun elgisi degil mi? Hepimiz O’nun kullariyiz.”

“Umarim birimizinkini duyar da bu azabi1 sonlandirir. Ruhum baglanmis bir
kole gibi her an kirbaglaniyor sanki.”



Margaret i¢ cekti.

“Boyle bir seyi hayal bile edemezdim. Megerse hayatin ne karanlik
stirprizler: varmis. Ne ac1 oyunlar sakliyormus i¢inde.”

Mehmet Aziz Bey belli belirsiz bir noktaya bakip “Zalim felek,” dedi,
“Once giiltimsetiyor insani, sonra yiiziine camur gibi hiiziin sigratryor. Kim
derdi ki1 oglumuzun basina boyle bir sey gelecek?”

Margaret, Fidan’1 hatirlayip kederle mirildandi: “Zavalli kizcagiza da cok
tiztiliiyorum. Ne kara talih! Daha ne kadar tasiyacak sirtinda bu kadar
aciy1?”

Mehmet Aziz Bey ona hak verdi.

“Dogru soylityorsun. Biz bir aciya zor dayanirken, o st tiste yasanan
felaketlere direniyor. Umarim bu son olur. Umut etmekten baska elimizden
ne gelir?”

Margaret’in gozleri doldu yeniden.

“Bir de kendini sugluyor. Ugursuz oldugunu diisliniiyor. Sanki her sey onun
ytiziinden olmus gib1.”

“Ne yapsin? Yasadiklarini bir araya koyunca, birak kizcagizi, tas olsa catlar.
Daha yeni evlenmisti oglumuzla. Bu da ayr bir ac1 benim i¢in. Oglumuz
yasasa bile artik baba olamayacak.”

Bu son ciimle Mehmet Aziz Beyin yliregini bir kez daha parcalad:.
Margaret’in de i¢i titredi ama s6zleri netti: “Umurumda degil. Ger¢ekten
degil. Oglum yasasin yeter! Cocugu olmasa da olur. Bu gercegi
kabullenebilirim.”

Mehmet Aziz Bey sasirmisti.
“Bu kadar ¢gabuk mu?”

“Evet! Bu saatten sonra baskalarinin ne diisiinecegi umurumda bile degil.
Ne de olsa her koyun kendi bacagindan asilir. Ancak aptallar bagkalarinin



diistincelerini Onemser.”
Mehmet Aziz Bey basini salladu.
“Haklisin! 6nemli olan bizim ne diistindiigtimiiz.”

Margaret aciyla glilimserken, “Bak,” dedi kederli bir sesle, “bunu sana bir
Ingiliz olarak s6ylilyorum. Sen Tiirksiin. Siz duygusal bir milletsiniz,
bagkalarinin s6ziinii ¢ok 6nemsiyorsunuz. Ama artik ne olur kimsenin
sOziine kulak asma. Su anda oglumuzdan baska kimsey1 diisiinmeyelim.”

Mehmet Aziz Bey derin bir nefes aldi.

“J¢imde bir ses onun yasayacagini sdyliiyor.”
Margaret’in gozleri doldu.

“Tanridan tek dilegim bu. Bagka hicbir sey istemiyorum.
Yeter ki yasasin oglum.”

O sirada Mehmet Aziz Bey sag kolunu kaldirip karisinin omzuna dolarken,
“Allah’tan umut kesilmez,” dedi. “Biz yeter ki dua etmeye devam edelim.
Kendimizi O’na unutturmamamiz lazim.”

Margaret basinmi hafifce salladi, sonra titreyen bir sesle konustu: “Doktor
seni soruyordu. Sanirim konusmak istedigi bir sey var. Hadi, git yanma.
Bakalim ne soéyleyecek?”

Mehmet Aziz Beyin kaglar1 hafif¢e catildi.
“Ne sOyleyecek acaba?”

“Bilmiyorum, bana bir sey soylemedi. Hadi, git de 6gren.”



Hastane koridorlarinin beyaz 1siklan altinda, Mehmet Aziz Beyin kalbi
uguldayan bir sanci gibi atiyordu. Basi zonkluyor, nefesi daraliyordu.
Gozleri koridordaki camlara degil, sanki gecmisin karanlik aynalarina
bakryor gibiydi. I¢ini kemiren endiselerle doktorun kapisina yoneldi. Tam o
sirada 1geriden biri ¢ikt1 ve goz goze geldiler. Ardindan kapida beliren kisa
boylu, yiizii yillarin yorgunluguyla ¢okmiis, uykusuz gézlerinde hala
meslegine adanmis bir 151k tasiyan doktor yumusak bir sesle, “Buyurun!”
dedi.

Mehmet Aziz Bey endiseli bir halde, “Benimle gériismek istemissiniz,”
diye cevap verdi.

Doktor sasirdi.
“Ben mi? Pardon, adiniz1 alabilir miyim?”’

“Mehmet Aziz,” dedi usulca. “Yogun bakimdaki hastaniz Han’1n
babastyim.”

Doktorun yiiziindeki bosluk aniden yerini bir fark edise birakti.

“Ha, tamam! Demek Han’in babasi sizsiniz. Liitfen odama buyurun, oturun
soyle.”

Mehmet Aziz Bey bu sefer de mahcup bir ifadeyle, “O benim biricik
oglum,” diye soylendi.

Doktor elini uzatip yorgun bir tebessiimle, “Oncelikle cok gecmis olsun,”
dedi. “Sadece siz degil, bizler de derin bir iiziintli i¢indeyiz. Boyle bir
kazaya acikcasi hala inanamiyorum.”

“Biz de saskimiz. Olup bitenler bir kabus gib1.”
Doktor basini salladi.

“Evet, gergekten dyle. Tim hastane personeli ayni seyi konusuyoruz
giinlerdir. Hani derler ya ‘Goriinmez kaza’ diye. Iste tam da 6yle bir durum
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Mehmet Aziz Bey giicliikle yutkundu. Ardindan boguk bir sesle, “Buyurun,
s1z1 dinliyorum. Beni ¢agirmissiniz. Umarim oglumla 1ilgili daha kétii bir
sey sOylemeyeceksiniz,” dedi.

Doktor sandalyesine yaslandi, gozleri yumusadi.

“Hayr, asla. Bilakis sizi buraya ¢cagirmamin sebebi bagka. Oncelikle benim
adim Kenan. Kapim size her zaman agik. Sekretere ugramadan da
gelebilirsiniz dilediginizde.”

“Tesekkiir ederim doktor bey. Bu, biiytik bir incelik.”
Doktor bir an durdu, sonra gézleri umutla parladi.

“Oglunuzun durumu her gegen giin biraz daha iyiye gidiyor. Cilinkii
ameliyati son derece basarili gegmis.”

Mehmet Aziz Beyin yiiregi birden kabardi.
“Gergekten mi? Bu s6ziiniiz dogruysa diinyalar benim olur."

“Evet, kesinlikle dogru! Ne de olsa ameliyati yapan hocamiz Ferruh Bey, bu
alanin en 1y1si. Onun dokundugu yer sifa bulur adeta.”

Bir anda Mehmet Aziz Beyin kaslari ¢atildi. Ayrica sesinin tonunda
saskinlik belirdi.

“Nasil yani? Ferruh Bey mi1 yapti ameliyati?”

Doktor Kenan basim sallad.

“Evet. Yoksa bilmiyor muydunuz?”

“Hayir, bilmiyorduk.”

“Anliyorum,” diye karsilik verdi Doktor Kenan, “neyse.... Su an i¢in

soyleyebilecegim en net sey su: Tehlikeyi biiytik 6l¢tide atlatti. Gidisat
giizel. Oglunuz 1yilesecek insallah."



Mehmet Aziz Beyin iginden bir seving koptu ve elini gdgsiine bastirdigi
sirada, “Stikiirler olsun!” diye haykirdi. “Allahim, sana siikiirler olsun!”

Doktor Kenan onun duygularimi gézeterek sesini yumusatip “Ancak,” dedi
usulca, “kii¢iik bir 1stegim olacak sizden.”

Mehmet Aziz Bey merakl bakislarini dikerek, “Buyurun,” dedi, “elimden
ne gelirse yaparim.”

Doktor Kenan mahcup bir sekilde agikladi: “Hastanemizin imkénlari
malum. Ne yazik ki elimizde havali yatak yok. Bu yataklar, 6zellikle
ameliyat sonrasi uzun yatiglarda hastanin konforu ve sagligi agisindan ¢ok
onemli. Oglunuzun birkag hafta daha burada kalmasi gerekecek. Miimkiinse
bir tane havali yatak temin edebilir misiniz?”

Mehmet Aziz Bey hemen basini sallayip “Elbette,” dedi, “oglum i¢in ne
gerekirse yaparim.”

Doktor Kenan hafifce giiliimsedi.
“Inanin, bu onun iyilesme siirecine biiyiik katk: saglayacak.”

Mehmet Aziz Bey cabucak ayaga kalkti. Icinde hem burukluk hem de umut
vardi.

“Size ¢ok tesekkiir ederim doktor bey. Oglumun adin1 Han koymustuk. ‘Bu
hayatta bir yolcu gibi degil, bir hanci gibi kalici olsun’ diye. Simdi yine
Oyle olsun istiyorum. Tutunsun bu hayata, bir daha hi¢ birakmasm.”



Hayata Tutunmak

O korkung kazadan sonra Han bir kez daha tutunmustu hayata. Yogun
bakimda gecgen geceler boyunca ne bir kelime etmisti ne de gézlerini
aralayabilmisti. Zaman onun bedeninde agir bir sessizlik gibi akip gitmisti.
Ancak o sabah, giiniin ilk 1siklariyla birlikte g6z kapaklarinda belli belirsiz
bir titresim oldu. Ardindan neredeyse goriinmeyecek kadar hafif bir aralikla
gozlerini acti. Bagini giicliikle yana cevirdiginde, birka¢ metre 6tesinde
Fidan’in bir doktorla ayakiistii konustugunu gordii. Solgun dudaklarindan
bir nefes kadar zayif bir ses dokiildii: “Fidan...”

Ama Fidan duymadi. Hala doktorun sézlerine kulak kesilmisti. Han bir kez
daha, bu defa biraz daha belirgin bir sesle fisildadi: “Fidan...”

Fidan bir anda bir lirperti hissetti. Sanki goriinmeyen bir sey hafifce
omzuna dokunmus gibi irkildi. I¢ine dogan bir sezgiyle sustu, nefesini tuttu,
dikkatini verdi. Ugiincii kez, daha ¢ok bir ¢agrinin sicakligiyla seslendi
Han: “Fidan.”

O an dontip bakti, birden g6z gbze geldiler. Han’1n bilinci yerindeydi.
Fidan’in g6z bebekleri biiytidi, yiiregi sikisti, sonra bir anda sevingle dolup
tast1. Ayaklan kendiliginden hareket etti, adeta ugarcasina kostu yanina.
Titreyen elleriyle onun elini tuttu, yiiziinii 6ptii, gézyaslar1 birer inci tanesi
gibi dokiilirken yanaklarina, “Cok siikiir,” dedi hickiriklarin arasindan.
“Cok siikiir bize dondiin. Oyle korktuk ki, sensizlige hazir degildik.”

Han yorgun ama tanidik bir giilimsemeyle dudaklarini aralayip “N’oldu
bana?” diye sordu.

Fidan bir an nefesini tuttu, yavasca birakirken sorusuna soruyla karsilik
verdi: “Hatirlamiyor musun?”’

Han ytiziinde bos bir ifadeyle basini hafifce iki yana salladi.



“Hayir... Ney1?”

“Kazay1.”

Han’in bakislar1 bulanikti.

“Ne kazas1?”

Fidan’in sesi ¢atallasti. Kelimeler bogazinda birbirine doland.

“Sey... odun almaya gitmistin... sonrasinda biiyiik bir kaza... tomruklar...”

Han gozlerini kisti, hatirlamaya calisti. Bir goriintii, bir ses, bir his... Ama
bombostu zihni.

“N’oldu bana?”

Fidan kocasimin elini avuglarinin arasina alip 6ylece tuttu. Sanki elleriyle
acisini ortmeye calistyordu.

“Cok kotii bir kaza gegirdin,” dedi, sesi artik ninni gibi yumusakti.
“Yagaman bile bir mucizeydi.”

Han gozlerini ona dikip “Sen neden bahsediyorsun?” dedi.
Fidan’1n sesi yiireginin kiyisindan dokiildii bu defa.

“Uzerine tomruk diistii Han... agir, devasa tomruklar... zincirinden
kopmus...”

Han birden irkildi. Sanki i¢inden biri seslendi: “Ne tomrugu?”’

Fidan onun saskinliginda kaybolmus gibiydi. Bir elini kocasinin sa¢larina
gotiirtip usulca oksarken, “Bos ver simdi,” dedi, “anlatirnm hepsini. Ama
sen buradasin ya, gézlerini actin ya... Gerisi mithim degil.”

Han bir siire daha bakti ona... Sonra gézlerini kapadi. Belleginin en
kuytularina inmeye calisti ama bosluk doluydu her yer. Yanaklarina bir
damla yas siiziildii. Act miydi, yoksa minnet mi, bilinmezdi.



“Uzgiiniim,” dedi sessizce, “hicbir sey hatirlamiyorum.” Fidan bogazinda
digiimlenen kelimelere yenilip “Belki de hatirlamaman daha 1yidir,” diye
cevap verdi kederli bir sesle.

“Peki neden bu yataktayim?”

“Ameliyat gecirdin,” dedi Fidan, sesi titrek bir tiil gibi.

“Ne ameliyat1?”

“O kotii kazadan sonra bel kemiginde birden fazla kirik vardi...”
Han s6ziinii kesti: “Kag glindiir buradayim?”’

Fidan gozlerini kisarak bakti, sonra aci bir tebesstimle, “Tam ti¢ hafta oldu,”

dedi.

Han duyduklarina inanamadi.

“Ne diyorsun sen?”

Fidan usulca bagini sallad.

“Gercekten yasaman bir mucize Han.”

Kisa bir sessizlik oldu. Ardindan Han’1n sesi bir bigak gibi ortalig1 yardi.
“Simdi sdyle bana, bir daha eskisi gibi yiirtiyebilecek miyim?”

Fidan buruk bir tebesstimle yanitladi: “Evet... ¢ok siikiir.” Ama o buruk
tebessiim Han’mn goziinden kagmadi.

“Neyin var?”
“Hic¢bir seyim yok,” dedi Fidan, ama sesi ikna edici degildi.

“Hayur... sende bir hal var. Benden bir sey mi sakliyorsun?”



Fidan yanit veremedi, kelimeler bogazina dizildi. Tam o sirada Ferruh Bey
yanlarina gelip “Demek bizim damat sonunda uyanmuis, ha?” diye
giiliimsedi.

Fidan gozlerini babasina ¢evirdi, belli belirsiz bir tebessiimle, “Cok stikiir,”
diye mirildandi.

Ferruh Bey, Han’1in omzuna hafifce dokunup “Seni gidi kerata!” dedi.
“Hepimizi mahvettin korkudan.”

Han bir seylerin yolunda olmadigini hissediyordu. Sakince; ama igten ice
sarsilarak sordu: “Benden ne sakliyorsunuz?”

Ferruh Beyin yiizii bir anda ciddilesti.
“Neyi kastediyorsun?”
“Gergegl. Ne oldu bana?”

Ferruh Bey kisa bir bakis att1 Fidan’a. Sonra basini hafifce sallayip
“Kizim,” dedi nazik bir ses tonuyla, “bizi biraz yalmiz birakir misin?”

Fidan hig itiraz etmedi. Sanki bu andan ¢ok 6nce haberdarmis gibi sessizce
yanlarindan ayrildi. Ferruh Bey agir adimlarla yiiriiylip yatagin kenarina
otururken, “Bak oglum,” dedi kararli bir sesle. “Seninle doktor-hasta
seklinde degil, ki meslektas gibi konusacagim, anlastik mi?”

Han’in gozleri biytdii.
“Sizi dinliyorum.”

Ferruh Bey belki de o an doktor olarak en zor konusmasini yaptt:
“Gegirdigin kaza siradan bir sey degildi. Beline aldigin darbe omurganda
ciddi kiriklara yol acti. Ameliyat uzun ve zorluydu. Ama ¢ok siikiir
basariyla yaptik. Yiirtimenle ilgili bir engel kalmadi.”

Han’in kalbi bir an kipirdadi umutla. Ferruh Bey duraksadi, sonra s6zlerini
tartarak devam etti: “Fakat kazanin etkisiyle tiretran koptu.”



Bir anda diinyas1 karardi Han’in. Dudaklar kurudu, gozleri bir noktaya
kilitlenirken, “Ne... ne s6ylediniz?”’ dedi biiyiik bir hayal kirikligiyla.

Ferruh Bey son derece tizgiindii.

“Ne yazik ki bundan sonra idrarin1 kendi basina yapamayacaksin. Sonda
yardimiyla hayatina devam etmek zorundasin.”

Han’in gozyaslar1 usul usul inmeye basladi. Yanaklarina degil, sanki
yliregine damliyordu.

“Desenize erkekligimi kaybettim! Artik baba da olamayacagim. Bu da mu
sinav? Bu da m1 kader? Keske 6lseydim.”

Ferruh Beyin sesi titredi.

“Hay1r oglum, yasamak bir liituftur. Bir mucizeye sahipsin simdi. Bilim
ilerliyor. Yarin kim bilir neler miimkiin olacak..."

Ama Han duymuyordu artik. G6zleri dolu, sesi boguk, yiiregi
paramparcaydi.

“Bu 1kinci bir hayat degil, bu yarim bir hayat. Erkek goriintiisiinde bir
siliiet, hatta i¢1 bos bir kabuk.”

Ferruh Beyin de gozleri dolmustu. Yanindaki gen¢ adamin, damadinin,
meslektasimin, hastasinin sessiz ¢okiisline taniklik ediyordu. Belki de 1lk
defa bir hastasina hicbir sey diyemedigi bir anla bas basayda...



Kiiskiin Bir Hayat

Han diinden beri sadece agliyordu. Her damla gézyasiyla biraz daha
eksiliyor, sanki ruhundan bir parca kopuyordu. Umudu, nesesi, gelecegi...
Hepsi kirilmis cam pargalan gibi dokiilmiistii ayaklarinin dibine.

“Sanki,” dedi kisilmig bir sesle, “o gergegi 6grendigim andan itibaren
sadece bedenim degil, ruhum da ¢oktii. Igimde kocaman bir bosluk var. Ve
o bosluk her giin biraz daha biiyiiyor.”

Serhan basini 6niine egmisti. Han’1in bu haline dayanmak 6yle zordu ki
yutkunsa bogazi yaniyor, konussa dili kuruyordu.

“Keske,” dedi bir suglu gibi, “seni hi¢ gétiirmeseydim oraya.
Belki de o lanet kazay1 yasamayacaktin.”

Han basini saga c¢evirdi, tavandaki beyazlikta kendine bir mezar arar

gibiydi.

“Kaza hakkinda higbir sey hatirlamiyorum. Ne ses ne de goriintii. Sanki bir
perde ¢ekilmis hafizama.”

Serhan afalladi.
“Ciddi misin?”

“Evet... Hasan Dayin1 bile hatirlamiyorum. O giinii, o yeri... hepsi silinmis
zihnimden. Bir suda bogulmus gegmis gibi... kiyiya vuran hicbir hatiram
yok.”

Serhan’im ic1 bir kez daha yandi.



“Kime, neye iizlilecegimi bilemiyorum. Bir yanda beni biiyiiten canim
dayim, diger yanda kardesim gibi sevdigim sen.”

Han’in gézleri doldu yine.
“Keske ben de dayin gib1 sansli olsaydim, 6lseydim...”

“Sus!” diye kesti Serhan, sesi titriyordu. “Bdyle seyler séyleme. Ne olur
kendine gel.”

Han o kadar karanliktaydi ki s6z ge¢miyordu ona artik.

“Bunu senin anlamam beklemem sa¢gma olurdu zaten. Yarim bir adamin
i¢ini, tam biri anlayamaz. Hele ki bu yarim adam daha yeni evlenmisse.”

Serhan’in dili tutuldu. Onunla bir 6miir boyu ayn1 siray1 paylasan bir dost
olarak, kendini 1lk defa aciz hissetti.

“Allah’tan umut kesilmez...”
Han aciyla siritti.

“Gordiin mi? Sen de kagiyorsun netlikten. Agzinda dondiiriiyorsun
ctimleleri. Ciinkii ne soyleyecegini bilmiyorsun. Ciinkii bu aciy1 sen
yasamiyorsun.”

Serhan bir kez daha basinmi egip “Haklisin,” diye mirildandi. “Ama inan
elimden gelse zamani geri sarardim. O ani, o dakikayi, o tomrugu... Her
sey1 durdururdum.”

Han derin bir 1¢ ¢ekti.

“Ama saramiyorsun. Senin yiikiin taginabilir, benimkisi ise gogiis kafesime
gomiilmiis bir kaya gibi. Ne nefes alabiliyorum ne de yeniden umut
edebiliyorum.”

Serhan’m i¢1 paramparga olmustu.



“Her ne sdylersen soyle, her ne hissedersen hisset, sen hala sensin. Hala o
kiymetli dostumsun.”

Bir damla daha akt1 Han’1in goziinden.

“Diin bir sey fark ettim kendimle ilgili,” dedi Han ac1 dolu bir sesle.
“Fidan’a eskisi gibi bakamiyorum artik. Yiiziine bile bakamiyorum,
utaniyorum.”

Serhan afalladi.
“O seni seviyor Han... buna stiphen olmasin.”

“Ben de onu seviyorum. Ama sevgi neye yarar? Eger bir adam karisinin
arzularina cevap veremiyorsa, ne kalir elinde?”

Serhan bir seyler sdylemeye ¢alistt ama dudaklarinda kuruyan kelimelerden
climle dogmadi. Han acinin zirvesindeydi artik.

“Kanimi mutlu edemeyecegim. Ona kadinligini hissettiremeyecegim. Bu
gercekle nasil yasayabilirim? Soyle bana, nasil?”

Yine bir sessizlik ¢oktii. Saatin tik taklan bile yas tutuyordu sanki. Sonra
Han o ciimleyi sarf etti: “Bir 6lim hiikmii gibi! Bosanacagim ondan.”

Serhan 1rkildi.

“Ne diyorsun sen? Boyle bir karan onun fikrini almadan nasil verirsin? Bu
senin tek basina verecegin bir karar degil.”

“Kararim kesin,” dedi Han aglarken. “Ona daha fazla yiik olmak
1stemiyorum. Yarim bir adamla, eksik bir hayat siirdiirmesin. Benimle
cliriiylip gitmesin.”

Serhan caresizdi.

“Daha diin gozlerini agtin hayata. Neden boyle acele ediyorsun? Biraz
sabret.”



“Hayir” dedi Han, sesi buz gibiydi. “Nasil ki iki hayati birlestiren yol
evlilikse, 1k1 hayat1 ayiran yol da bosanmadir.”

Serhan artik hicbir sey diyemedi. Son defa basini egdi ve onunla birlikte
kendine de, dayisina da, dostuna da sessizce agladi...

Heniiz giin 6gleye varmamisti... Han yogun bakimdan ¢ikarilmis, tek kisilik
hasta odasina alinmisti. Fidan kocasinin yani basinda sessizce oturuyordu.
Parmaklan sevgiyle onun sag¢larinda geziniyor, kalbi ardi ardina yiikselen
dualarla doluyordu. Bir siire sonra parmaklan yorgun diistii. O an
dudaklarindan sessiz, derin bir siikiir dokiildii: “Sana yeniden bir hayat
bahseden Allah'a hamdolsun!”

Han’1n sesi boguk, kiiskiin ve keder ytikliydi.

“Yeni bir hayat degil bu, yarim bir hayat.”

Fidan bir an donakaldu.

“Sen ne diyorsun?”

“Yalan m1?” dedi Han, sesi aglamakla susmak arasindaydi.

Fidan onu incitmemek i¢in kelimeleri tartarak konustu: “Yine de hayattasin.
Oliimden dénmiis birine yakismiyor bu sézler...”

Han kesti so6ziinti, yiiregi yangin yeriydi.
“Bu da baska bir 6liim!”
“Liitfen kendine kars1 bu kadar acimasiz olma.”

“Soyle, nasil olmayayim?" dedi kederle Han. “Umut mu kald1?
Yiirliyebilmek neye yarar Fidan? Bir adam bir kadinla yatagimi
paylasamayacaksa, yasadigina nasil inansin? Bu saatten sonra ne seni mutlu
edebilirim ne de kendimi. O tren ¢oktan kagt1”



Fidan’in ic1 dyle buz kesti ki o an.

“Sen ne demek istiyorsun?”’

Han hala onun gozlerinin i¢ine bakamiyordu.
“Istedigin zaman bosanabiliriz.”

Fidan’in kulaklar1 uguldadi. Yiiregine ince bir s1z1 degil, balyoz gibi bir
darbe indi.

“Ne dedin sen?”

Han bu kez daha yavas, daha agir ve daha boguk tekrarladi: “Istedigin
zaman bosanabiliriz.”

Fidan birden gbézyaslarina hakim olamadi. Yiireginden tasan aci dilinden
dokiildii: “Bir yerde okumustum; ‘Ben bu hayatta kimin {istiine cok
titrediysem, onunla imtihan edildim.” Bu s6ze eskiden inanmazdim. Ama
artik anliyorum bu s6z, benmisim.”

Han da agliyordu.

“Ruhumun i¢inden bir seyler koptu Fidan. Sanki ben artik ben degilim.
Gozlerinin i¢ine bakamiyorum bile, ¢iinkii utaniyorum."

Fidan gozyaslarini sildi, sonra kendini toparladi.

“Benden bu kadar mi1 ¢abuk vazgeciyorsun? Hani ben senin topragini
bulmus tohumun gibiydim?"

Han sessizce agliyordu.
“Dogru... ama o toprak bir fidana can veremez artik."

Fidan hemen ayaga kalkip “Sa¢gmalama Han!" diye ¢ikisti. “Bu
soylediklerinin hepsi bos. Yogun bakimda verilen ilaglar aklin1 bulandirmis
belli ki. Zaman gegsin, gegecek hepsi.”



“Ne degisecek Fidan?” dedi Han yorgun bir 6fkeyle. “Ne degisecek sdyle?
Beni mi 1yilestirecek zaman? O giden sey gert mi gelecek?"

Fidan bu kez duraksada.
“Bilmiyorum!”

“Biliyorsun ama itiraf edemiyorsun. Her sey degisti. Ben artik eski ben
degilim.”

Fidan’in omuzlan ¢ékerken, “Sana yalan sdylemeyecegim,” dedi kirgin bir
sesle, “lizdiin beni1."

Han basin1 egip mahcup ve perisan bir sesle, “Amacim seni incitmek

degildi," dedi.

“Ama incittin! Senin gézlerini agmani beklerken i¢im dua doluydu.
Hayatimiza kaldigimiz yerden devam ederiz sanmistim. Ama ne umdum ne
buldum.”

Han derin bir nefes aldi, fakat o nefesin i¢inde umut yoktu, sadece
karamsarlik vardi,

“Affet beni!”

Fidan gozlerini dikti ve sesi kirgin ama netti: “Siz erkekler bir uzvunuzu
kaybettiginizde 6nce insanliginizi, sonra sevginizi yitiriyorsunuz. Oysa biz
kadinlar 6yle degiliz. Biz aska bedenimizle degil, yliregimizle tutunuruz.”

Ve ansizin higkirarak aglamaya basladi Fidan. Kirik doékiik kalbini odada
birakip cikarken su s6z yankilandi ardindan: “Lanet olsun boyle kadere!"

Gr1 gokylizii sanki yeryiiziine kiismiis¢esine agliyordu. Fidan’in i¢inde de
benzer bir firtina vardi. Usul usul esen bir riizgar gibi baslayan konusma
Han’in s6zleriyle kasirgaya donmiis, zihnini allak bullak etmisti. Ne
disiinebiliyor ne de hissedebiliyordu. Her seyin listii bir sisle ortiilmiis
gibiydi.



Basimi kaldirip cama vuran damlalarin sesine kulak verdi bir siire... Belki de
aklin1 susturmanin tek yolu buydu. Tam o esnada bir ses deldi o puslu
sessizligi: “Fidan.”

Yavasca dondii, sesin geldigi yone bakti. Margaret’ti.
“Merhaba,” dedi yorgun bir sesle.

Margaret yanma yaklasti. Bakislarinda bir gariplik sezdi, fakat ne oldugunu
¢cikaramadi.

“Merhaba canim, nasilsin? Han nasil? Yeni bir gelisme var mi1?”” Fidan’in
sesi uzaklardan geliyordu sanki.

“Iyi. Bugiin yogun bakimdan ¢ikardilar, normal odaya aldilar.”

Margaret’in gozleri parladi, dudaklan titredi. Fakat sevinci Fidandaki
durgunlukla yarim kaldi.

“Peki1 senin neyin var?”

Fidan bir anda gézyaslarina boguldu.
“Isterseniz bu soruyu oglunuza sorun.”
Margaret’in ylzii gerildi.

“Ogluma m1? Ama neden?”

“Ciinkii cevabi verecek olan 0.”

Margaret hayiflanir gibi bir sesle, “Keske,” dedi, “Kibris’a gitmeseydim. Iki
giinde neler olmus boyle? Soylesene, neden agliyorsun?”

Fidan elini titreyen ¢enesine gotiirdii, gdzyaslarini sildi. Sonunda i¢indeki
diigimii ¢c6zmeye karar verdi.

“Oglunuz benden bosanmak istiyormus.”



Sanki Margaret’in kulaklarina kursun dokiildi.

“Ne... ne dedin sen?”

“Bosanmak,” dedi Fidan bu kez daha net, daha aciyla.
Margaret’in sesi kisildi.

“Tanr1 askina, 6liimden donmiis birinin 11k diisiincesi bu mu olur?
Karisindan bogsanmak m1? Neden?”

Fidan derin bir nefes aldi, gercegi keskin bir bigcak gibi dile getirdi:
“Kendini artik bir erkek gibi hissetmiyormus.”

Margaret’in ylizii soldu, dudaklar aciyla aralanirken, “Pekala,” dedi, “simdi
kendini nasil hissediyor peki?”

“Yarim bir adam gibi.”
O an Margaret’in icindeki umut mum gibi soniiverdi.
“Boyle bir sagmalik, boyle bir bahane olabilir mi?"

Tam o sirada Mehmet Aziz Bey cikti karsilarina. Hentiz higbir seyden
haberi yoktu. Biiyiik bir merakla, “Oglumdan 1y1 bir haber var mi1?” diye
sordu.

Fidan suskundu, yanitlayamadi. Margaret onun yerine, “Tanr1’ya siikiir
yogun bakimdan ¢ikmis. Ama,” dedi duraksayarak, “bir sorunumuz var.”

Mehmet Aziz Beyin yiizii hemen ciddilesti.

“Ne sorunu?”

Margaret basini egdi, sdzleri yuvasini arayan kuslar gibi tirkekti.
“Galiba oglumuz ruhen ¢okmiis."

Mehmet Aziz Bey omuz silkti.



“Normal degil mi bu? Daha yeni ¢ikt1 yogun bakimdan.”
Margaret basini 1k1 yana salladi, sest titriyordu.

“Sen anlamiyorsun! Oglumuz yogun bakimdan bambaska biri olarak
¢cikmus.”

Fidan daha fazla suskun kalamayacagmni anladi. Basini kaldird1 ve gozlerini

Mehmet Aziz Beyin gozlerine dikip “Oglunuz benden bosanmak istiyor,”
dedi.

Mehmet Aziz Beyin o an dizlerinin bagi ¢oziildii.

“Ne... ne dedin sen?”

“Benden bosanmak istiyor.”

“Bu... bu bir saka olmali. Aklin1 m1 yitirdi bu oglan?”

Fidan yanit vermedi. Margaret de sustu. Mehmet Aziz Bey i¢ cekti, sonra
sitemkar bir sekilde sdylendi: “Bir insan giil gibi esinden niye bosanmak

ister ki? Boyle sagmalik olur mu?..”

Ama aslinda sordugu sorunun cevabini biliyordu. Bir baba olarak dile
getiremeyecegi bir gercekle karsi karsiyaydi. Margaret usulca koluna
dokunup “Ne oldu sana?” diye sordu fisiltiyla.

Mehmet Aziz Bey gozlerini kagirda.

“Bir sey yok. Sonra konusuruz bunu.”

Margaret tisteledi.

“Hayir, var bir sey. Anlamaz miyim?”

O an Fidan girdi araya, zavalli adamin daha da dagilmasini istemedi.

“Bence de bunu sonra konusalim. Simdi gidip oglunuzu gériin. Kag
zamandir sesine hasrettiniz.”



Mehmet Aziz Bey diistinceli bir hdlde basini sallayip “Sen bunlar1 dert etme
kizim,” dedi. “Ben onun aklin1 basina getiririm.”

Fidan yavasca kafasimi iki yana salladi.

“Bos verin! Bazen 1y1 bir bosanma kotii bir evlilikten hayirlidir. Her giin
yavas yavas 6lmektense bir defada 6lmeyi yeglerim. Bu yarali halimizle ne
kadar dayanabiliriz ki birlikte kalmaya?”’

Mehmet Aziz Beyin i¢1 titredi.

“Yalvaririm boyle konusma. Oglum sagmalamis, sen bari sagmalama!
Ciinkii bir baba olarak cok ama ¢ok zoruma gidiyor...”

Sozlerinin devamim getiremedi. Gozlerinden tasan yaslar artik
durdurulamazdi. Omuzlan ince ince titremeye basladi. Fidan da daha fazla
dayanamadi. Ikisi ayn1 anda, sessizce ¢oziildiiler. Yagmurun ritmik sesi
iceriyi dolduran hickiriklara karisti. O an yavasca solup giden bir umudun
yasini birlikte tutuyorlardi...

Alt1 yliz on yedi numarali odanin kapist agir agir aralandi. Disarida hala
yagmur yagiyordu. Pencereye vuran damlalar Han’in yiireginde yankilanan
keder1 usulca fisildar gibiydi. Margaret 1le Mehmet Aziz Bey yavas
adimlarla icer1 girdiklerinde gézleri 6nce yataga, sonra yatakta yatan biricik
ogullarina takildi. Uzun bir sessizligin ardindan Margaret’in titreyen sesi
oday1 doldurdu: “Oglum... canim oglum... Tanr1’ya bin siikiir! Sesimizi
duydu da seni bize bagisladi.”

Han onlar1 karsisinda goériince gézyaslarina boguldu. Sesi kirikti, tipki kalbi
gibi.

“Nerelerdeydiniz? Size ¢ok ithtiyacim vardi.”

Margaret gézyaslarini silmeden, 6zlemin coskusuyla egilip oglunun
boynuna sarildu.



“Evden aceleyle ¢cikmistik, hicbir sey almamistik yanimiza,” dedi pismanlik
dolu bir sesle. “O yiizden gittik Girne’ye. Ama keske gitmeseymisiz.”

Han’in gbézyaslar1 durmak bilmiyordu.

“Keske olseydim. Yasamak istemiyorum artik.”

Bu s6z, Margaret’in yliregini bir hancer gibi deldi. Mehmet Aziz Bey
Ofkesini bastiramayip “Oglum,” diye homurdandi, “ne bigim konusuyorsun

sen? Aklin1 m1 yitirdin?”

Han basini yastiga gomdii, karanliga konusur gibi fisildadi: “Herhalde
biricik oglunla ilgili bazi1 ac1 ger¢ekleri duymus-sundur.”

Mehmet Aziz Bey gozlerini ondan kagirmadi. Derin bir yutkunmanin
ardindan sesini toparlayip kararli bir sesle konustu: “Evet, duydum. Ama
duymussam ne olmus?”

Han buruk bir sekilde giilimsedi. Bu giiliimsemenin ardinda biiyiik bir
kahir vardi.

“Ne mi olmus? Ben artik yarim bir adamim baba. Bundan daha biiyiik bir
yikim olabilir mi?”

Mehmet Aziz Beyin bogazi diigiimlendi, ama dimdik durmaya calisti.

“Haklisin oglum. Senin yerinde ben olsaydim belki daha da beter
hissederdim. Ama unutma! Tip ilerliyor, bilim gelisiyor.”

Han onun s6ziinii aciyla kesti: “Ne zaman? On y1l sonra mi, yirmi y1l sonra
mi1? Peki ya o zamana kadar gecen hayat ne olacak? Hi¢ yasamamis gibi mi1
sayacagim?”

Mehmet Aziz Bey kist1 gozlerini, kelimeleri artik yetersiz gelmeye
baslamisti.

“Bilmiyorum.”



O sirada Margaret oglunun yiiregine dokunmak istercesine yanma sokulup
“Inan bana,” dedi yumusak bir sesle, “nerede bir umut 15131 varsa, biz seni
oraya gotliriiriiz. Ne gerekiyorsa yapariz. Yeter ki sen yasamaktan
vazgecme.”

Han kii¢iik bir ¢ocuk gibi hiingiir hiingiir aglamaya basladi.

“Keske... keske evlenmeseydim. Boyle olacagini bilseydim Fidan’1 bu aciya
ortak etmezdim.”

Margaret yiiregi burkularak sac¢larini1 oksadi.

“Nereden bilecektin boyle bir seyin basimiza gelecegini?”
Han bakislarini cama ¢evirdi.

“Simdi ne yapacagim ben anne?”’

Margaret derin bir nefes alip gozyaslarii tuttu.

“Yasayacaksin oglum. Ne olursa olsun yasayacaksin. Ciinkii yasam varsa
umut da var.”

Han bagini 1ki yana salladi.

“Keske sizin gibi bakabilsem hayata ama bakamiyorum. Ciinkii yarim bir
insan hayata da yarim bakar anne.”

Margaret’in i¢indeki siiklinet bir an bozuldu.
“Sa¢cmal”

“Hig de degil," diye cevapladi Han. “Artik karimin ytiziine bakamiyorum.
Onun yaninda kii¢iiliiyorum. Yiiziinii gordiikge kagmak istiyorum. Bu nasil
bir evlilik anne?”

Margaret kaslarini catt.



“Bu da nereden ¢ikt1 simdi? Az 6nce Fidanla konustum. Onu bosanmakla
tehdit etmigsin.”

“Ne yapabilirim ki? Fidan hala ¢cok gen¢. Hayatinin en giizel yillarin1 benim
eksikligimin golgesinde gecirmesin istiyorum. Sevgimden yapiyorum bunu.
Eger gergekten seviyorsam, onu bu yiikten azat etmeliyim, degil mi anne?”

Margaret bir siire cevap veremedi, kelimeler bogazinda diigiimlendi.
Gozlerinden siiziilen birkag damla yas yanaklarini 1slatirken, “Oglum,” dedi
Mehmet Aziz Bey kederli bir sesle, “hele hastaneden hayirlisiyla bir ¢ik,
ondan sonra bakariz ne yapacagimiza, olur mu?”



Hiilya

Sabahin 1lk 1s1klan hastane koridorlarina usulca sizarken, alt1 yiiz on yedi
numarali odanin kapisi yavasca aralandi. Sessizlik ince bir loslukla birlikte
odaya sinmisti. Beyaz 6nltigiiniin ceplerine ellerini sokmus, narin adimlarla
iceriye giren doktor basiyla hafifce selam verip giiliimsedi ve hemen
ardindan, “Gilinaydin," dedi yumusak ama tok bir sesle. “Bizi ¢ok
korkuttun. Nasilsin simdi?”

Han basini gevirdi, gézlerini kisarak konusanin kim oldugunu anlamaya
calisti. Gordiigii yiiz karsisinda sasirdi. Karsisinda duran Hiilya’ydi.

“Eh 1ste!” dedi, sesi yorgun ve hali kirik dokiiktii.

Hiilya birka¢ adim atip Han’1n basucuna geldi. Elini nazikge tuttu, gézlerini
gozlerine dikti ve biiylik bir hayal kirikligiyla, “Ben sana ¢ok iiziildiim,”
diye fisildadi.

Han ne soyleyecegini bilemedi. Bu yakinlik ona farkl duygular
hissettirmisti. Tedirgin bir sekilde, “Sey...” dedi, “cok sag ol!”

Hiilya elini birakmadan, “Birka¢ defa seni gormeye geldim,” dedi yavasca.
“Ama her defasinda uyuyordun, her seyden habersiz bir sekilde.”

Han gozlerinde saskinlikla, “Gergekten mi1?” diye sordu.

“Evet,” dedi Hiilya icten bir sesle. “Iyi olman1 dilemek i¢in gelmistim.
Keske bu kaza yasanmasaydi. Yazik oldu!”

Hiilya’nin az 6nceki davranistan ve sarf ettigi sézler Han’in kafasini
karistirmisti.

“Neye yazik oldu?”



Hiilya elini nazik¢e Han’1n elinden ¢ekip “Bilmiyorum,” dedi diistinceli bir
sesle. “Sana mi, Fidan’a m1, yoksa bana mi1?”

Han o an ne diyecegini bilemedi. Hiillya’nin s6zleri i¢indeki huzursuzlugu
artirmisti. Bir siire suskun kaldi. Ona ne soéyleyecegini diisiintirken,
“Keske,” diye siirdiirdii konusmasini1 Hiilya, “hi¢ baslamasaydi bu ask!”

Han duyduklarina inanamadi. Saskinlikla ona bakarken, “Sen neler
sOyliiyorsun?” dedi.

Hiilya buruk bir giiliimsemeyle cevap verdi: “Neden bdyle tepkilisin? Sen
de hissetmedin mi benim hissettiklerimi? Soylesene, hissetmedin mi? Hadi,
bana gercegi soyle.”

Han bu so6zler karsisinda daha da saskinda.
“Ben kanma asigim. Ne sagmaliyorsun sen?”

Hiilya bu sozler {izerine bir adim geri ¢ekildi. Yiiziindeki ifade soldu.
Kafasinda bir seyler birbirine karismis, duygularinin y6nii sanki pusulasini
kaybetmis gibiydi.

“Acikcast boyle bir karsilik beklemiyordum,” dedi sesi hafifce titrerken.
“Nasil yani? Eskisi gibi saglikli bir erkek olsaydin, bana kars1 yine de
kayitsiz kalir miydin?”

Han bu beklenmedik, keskin ve acimasiz soruyla sersemlemis gibiydi.
Icinde bir sey kirildi. Goézleri bosluga dikildi, yiiziine o bildik ifade oturdu.
Zihninde bir ugultu yiikseldi. Fakat sonra yutkundu, toparlanmaya calist1 ve
neredeyse fisiltiya yakin bir sesle, “Aklinca benden intikam mi aliyorsun?”
diye sordu.

Hiilya dudaklarinin kenarina sinsice yerlesen o alayci giilimsemeyle bakip
“Sen 6nce benim soruma cevap ver,” dedi. “Ben de seninkine cevap
verecegim, hem de tiim i¢tenligimle.”

Han’in yorgun goézleri kocaman acilmisti. Ama bu saskinlik kisa siirede
yerini kararliliga birakti. Gozlerini Hiillya’nin gozlerine dikti, sesi ise netti:



“Evet! Kesinlikle kayitsiz kalirdim sana.”

Hiilya’nin bekledigi cevap bu degildi. Bir kez daha yiizii soldu,
dudaklarinda soniik bir titreme belirdi. Hemen ardindan 6fkesini
bastiramamis gibi tisladi: “Hayir! Kesinlikle intikam almiyorum. Aksine
gergekleri sdylityorum. Ciinkii sen artik o eski erkek degilsin. Bunu en 1y1
sen biliyorsun.”

Bu s6z Han’1n icine bir bigak gibi saplandi. Gézlerinde simsekler gakti, sesi
otkeyle doluydu: “Hemen bu oday1 terk et!”

Hiilya yine o tanidik alayci giilimsemeyle bir adim geri ¢ekilip “Elbette,”
dedi buz gibi bir sesle. “Zaten bu saatten sonra konusacak ne kald1 ki?”

Han ona son bir kez bakti. Yiizinde 6fke ile kirilmis gururun izleri vardi.

“Sen,” dedi kisik ama 6fkeyle titreyen bir sesle, “kendi kendine gelin giivey
olmussun. Ama unuttugun bir sey var. Biz hi¢ asktan s6z etmedik ki simdi
ondan geriye bir sey kalsin.”

Hiilya higbir sey sdylemeden arkasin1 dondil, sessizce kapiy1 aralayip ¢ikti.
Ardinda buruk bir hava, bastirilmig bir kirginlik ve giiriiltiisiiz bir firtina
birakti. Han yalmz kaldiginda derin bir soluk aldi ama cigerler1 daraldi.
Yiizii burustu, kaslar1 ¢atildi. Gozlerinin kiyisindan siiziilen o tek damla
yas, bir seyin ¢oktan i¢inden tastigin1 haber veriyordu.

Disarida yagmur hafif hafif ¢iseliyordu. Gokyiizii sanki hiiziinle dokunmus
gri bir perdeyi sermisti yeryliziine. Odanin i¢1 sessizdi, ama bu sessizlik
binlerce kelimenin sustugu bir yankiydi adeta. Yalnizca nefes alip verirken
gogsil inip kalkiyor, yiizii ifadesiz, gozleri 1siksizdi. Bir zamanlar umutla
parlayan bakiglari, simdi kederin koyu golgesine gomiilmiistii.

Saheser ona bakti. G6zleri bir annenin gozleri gibi endiseli, bir ablanin
gozleri gibi koruyucu, bir dostun gozleri gibi yaraliydi. Icindeki aciy
yutkunarak bastirdi, umut verici bir sekilde konustu: “Bugiin yasaman bile



bir mucize Han. Ikinci sansimi 1yi kullanman lazim. Sonuna kadar, dibine

kadar.”

Han basini1 ¢evirmedi, gézlerini bir noktaya kilitlemisti sanki. Gozleri
yassizdi artik. O sabah aglamisti, hem de ¢ok aglamisti. Duygularinin
gozyaslariyla birlikte bosaldigin1 sanmisti ama iginde bir bosluk vardi hala.
Tarifsiz, dipsiz bir bosluk.

“Yasamak,” dedi boguk bir sesle, “ama nasil?”

Saheser sandalyesini biraz daha yaklastirdi, yanma geldi. Elini Han’1n
yorgun avcuna koydu. icinde sefkat vardi, ama ac1 da.

“Adam gibi...”

Han birden s6ziinii kesti: “Ama ben artik yarim bir adamim. Yarim
adamlarin hayat1 da yarim olur ne yazik ki.”

Saheser derin bir nefes aldi. Bir yanit vermeden 6nce gézlerini kacirdi bir
an, sonra yeniden déndii Han’a. Bu defa sesi daha yumusak, ama daha
kesindi: “Soyle, ne yapacaksin? Boyle liziilerek mi gecireceksin dmriinii?
Hem de bu geng yasinda."

Han uzun ve titrek bir nefes daha aldi. Sanki i¢indeki yiik cigerlerine
sigmiyordu artik.

“Ne yapacagimi bilmiyorum, caresizim. Ustelik kafam da karmakarisik.”
“Oyleyse neden her seyi oluruna birakmiyorsun?”

Han gozlerini kapatti bir an. Karanlik bir i¢ sesle fisildar gibi yanitladi:
“Nasil birakacagimi bilmiyorum. Birkag giin 6nce gézlerimi agtim ve
kendimle ilgili o ac1 gergegi 6grendim. Sanki 6ldiirmeyen Allah,
siriindiirmeyi segmis.”

Saheser’in 1¢1 burkuldu ama pes etmedi.

“Kime gore? Belki sana gore boyle ama bana gore yasaman basl basina bir
mucize. Allah seni seviyor. Hala sanslisin, ama bunun farkinda degilsin.”



Han basini ¢evirip ona bakti, dudaklarinda bir titreme vardi.
“Ne sans1 bu? Hangi sanstan bahsediyorsun?”

Saheser 1¢1 actyarak giiliimsedi.

“Az dnce sOyledim ya sana. Benim gibiler i¢in bu bir sans."

Aralarindaki hava gittik¢e yogunlasiyordu. Saheser sessizligi yarip yeniden
konustu, sesi bu kez daha dogrudan, daha derindi: “Peki, esas soruya
gelelim Han... Yasamak mu istiyorsun, yoksa 6lmek mi?”

Han yanit vermedi. Go6zleri bir noktaya kilitlendi, dudag: segirdi, sonra
basini belli belirsiz oynatip “Sey...” dedi, “keske 6lseydim.”

Saheser geri ¢ekilmedi. O ayni soru, bu kez daha tok bir sesle yeniden
geldi: “Hayir. Simdi. Su anda. Yasamak mu istiyorsun, yoksa 6lmek mi?”

Han go6zlerini kagirdi, birden bogazindan bir ¢iglik gibi yiikseldi sesi:
“Yasamak!”

O an odada her sey durdu sanki. Zaman bir anligina nefesini tuttu.
Saheser’in bakislar1 yumusadi, gézler1 doldu. Han’1n ise gdz kapaklan
titredi, aglamakla aglamamak arasinda salindi. Ardindan da yiireginde
bastiramadig1 bir dalga kabardu...



Eve Doniis

Giinler oyle hizli akip gegiyordu ki... Sanki zaman acilan geride birakmak
1stercesine telasla yol aliyordu. Ve sonunda Han haftalar siiren hastane
giinlerinin ardindan evine dondii. Bedeni yorgun, ruhuysa héla o odalarda
asili kalmis gibiydi.

“Tanr1’ya siikiirler olsun,” dedi annesi Margaret gézlerinden siiziilen yaslan
silerken. “Hala hayattasin, hala nefes aliyorsun.”

Han 6nceki glinlere kiyasla biraz daha kabullenmis goriiniiyordu durumunu.
Ama i¢ini kemiren burukluk her ifadesine sinmisti.

“Eh 1ste” diye fisildadi.

Annesi usulca boynuna sarildi. Burnunu saclarina yasladi, cigerlerine
kokusunu ¢ekerken, “Bu giizel kokun,” dedi neredeyse bir dua gibi, “bir
Omiir yeter bana.”

Han’n yiiziinde golgelenen bir hiiziin belirdi.
“Ama bana yetmiyor anne. Boylesi bir hayat bana yetmiyor.”

Margaret hala umutluydu. Umudun yitmemesi gerektigini bilen bir anne
gibiydi.
“Bir giin gelecek, goemen kuslar gibi eski giinler de ger1 donecek. Hem de

hi¢ ummadigimiz bir anda.”

Han’in gézleri oturma odasindan yatak odasina kaydi. O kap1 araliginda
Fidan’1 her gordiigiinde bogazina bir yumru oturuyor, nefes almak bile
yliregini sizlatiyordu.

“Neyse,” dedi sessizce. “Bos ver anne!”



Margaret iistelemedi. Gliliimser gibi yapip “Eee?”” dedi. “Yeni bir plan
yapmanin zamani gelmedi mi?”

Han basini ¢evirdi, saskindi.
“Ne plam?”

Margaret hafifce dogruldu, yatak odasina dogru seslendi: “Fidan! Isin bitti
mi tathm?”

Gardiroba son kazag yerlestiren Fidan kapiy1 kapatti, agir adimlarla
yanlarina geldi.

“Simdi bitti. Hayrola, bir sey mi oldu?”

Margaret kollarini1 kavusturdu, yiiziine belli belirsiz bir giiliimseme yerlesti.
“Hadi! Hep birlikte oturup bir yol haritas: ¢ikaralim.”

Fidan da Han gibi sasirmisti.

“Nasil bir harita bu?”

Bu defa soz siras1 Mehmet Aziz Beydeydi. Bir siire sdyleyeceklerini
kafasinda toparlamaya calisti. Dogru kelimeleri arar gibiydi.

“Biz diisiindiik ki...”

Margaret hemen atildi: “Mehmet Aziz ne oldu sana boyle? Az evvel gayet
kararliydin.”

Mehmet Aziz Bey giiliimsedi, omuzlarini diklestirdi.

“Dogru! Kusura bakmayin. Bir an dagildim. Evet, konu su: Keske bu kaza
olmasaydi, ama oldu. Artik bu gercekle yasamay1 6grenmeliyiz. Karalar
baglamak ¢6ziim degil.”

Han dikkatle dinliyordu. Hala nereye varilmak istendigini anlayamamasti.



“Baba, daha a¢ik olur musun? Nereye varacaksin?”
Mehmet Aziz Bey derin bir soluk aldi.

“lyilesmen zaman alacak. Biliyorsun, belin hala hassas. Yakinda fizik
tedavilerin baslayacak. Bu zorlu siirecte biz yine senin yanindayiz.”

Han basin1 salladi. Babasinin sesinde bir gii¢ vardi ama onun i¢inde o giice
dair tek bir 1z kalmamiast1 sanki.

“Annen istersen burada kalabilir bir siire daha.”
Han itiraz etti: “Hayir, gerek yok. Annem yoruldu zaten."

Fidan hemen s6ze karisti: “Bence var! Senin gibi bir hastaya tek basima
yetisemem. Gece nobetlerim var. Bazen giinleri bile karigtirnyorum. Eve ne
zaman dondiglimii unuttugum oluyor."

Mehmet Aziz Bey basini onaylarcasina salladi.
“Fidan hakli. Margaret sen ne diyorsun?”
Margaret kararini1 ¢oktan vermisti zaten.

“Ben kalirim elbette. Sana kim bakacak oglum? Hem de bu kis giinii.
Goziim arkada kalmaz en azindan."

Han usulca basini egdi, yorgundu. Tartisacak hali yoktu.

“Peki,” ded1 sadece.

Mehmet Aziz Bey yumusak bir ses tonuyla, “Uzme artik kendini,” dedi.
“Unutma! Bir giin gelecek, bu giinler sadece bir an1 olacak.”

Han i¢in bu ciimleler teselli olmaktan ¢ikmisti artik. Onlara ihtiyag
duymuyordu.

“Pekala baba,” dedi kisa ve kesin.



Fidan birkac giin 6nce Han’la yasadiktan o sert konusmadan sonra igine
kapanmus, derin bir sessizlige gomiilmiistii. Gézler1 dalgin, sesi boguktu.

“Belki arada Girne’ye gidersin. Bir hava degisikligi 1y1 gelir sana.”

Han yine utandi, gozlerini kacirdi. Cevabi boguk, karanlik bir gdlgede asili
kaldi: “Hele o giin bir gelsin, bakariz caresine.” Fidan yutkundu. Iginden
gecenleri sOyleyecekti ama yapamadi. Aci bir surup gibi dizdi yutamadigi
kelimeleri bogazina, sonra vazgecti. Onun bu suskunlugunu fark eden
Mehmet Aziz Bey konustu bu kez: “ikinizden de istirhamim, bu siirecte
birbirinize zaman taniym. Yaralar kolay 1yilesmez. Ama merhem olursaniz
birbirinize daha kolay olur.”

Han yine o tanidik utangla bagini egdi. Fidan ona her baktiginda i¢i biraz
daha sizladi. Ne diyecegini, nasil yaklasacagimi bilemedi. Kalplerinde derin
bir yalnizlik, dillerinde agir bir suskunluk vardi. Her seyi orten, her seyin
lizerini kapatan o derin sessizlik odanin i¢inde uzun siire asili kalda...



Yiizlesme

Hastanenin uzun, sessiz koridorunda adimlarini hizlandirmisti Fidan. Cevat
Hocanin odasina gitmek tizereydi ki yolun yansinda onunla g6z géze geldi.
Kazadan bu yana ilk karsilagsmalariydi bu. G6z goze geldiklerinde zaman
bir an i¢cin donmustu. Hiilya’nin bakislarinda karmasik bir act,
Fidan’inkinde ise keskin bir kararlilik vardi. Ama garipti, kelimeler yoktu.
Ikisi de sessizligin agirligina gomiilmiistii. Sonunda, “Gegmis olsun,” dedi
Hiilya, ses1 yumusakti ama i¢tenlikten uzakt.

“Sag ol,” dedi Fidan sakin ama mesafel:.

Hiilya dudaklarinin kenarina diisen o sinsi tebessiimiiyle yaklasip “Han
nasil?” diye sordu. “Biraz toparladi m1 bari?”

“lyilesmesi biraz zaman alacak,” dedi Fidan. “Ama hayatta. Bu bile yeter.”

Hiilya bir an sustu, sonra o kendine 6zgii alayciligiyla konustu: “Peki yolun
sonunda ne var, biliyor musun?”

Fidan anlam veremedi.
“Nasil yan1?”

“Dedikodular dolasiyor ortalikta,” dedi Hiilya, kelimeleri itinayla segtigini
belli ederek. “Sen de doktorsun, bilirsin. Uretrasi kopan bir erkek igin bu
iktidarsizlik anlamina gelir. Goriiniise bakilirsa Han da artik o eksik
adamlardan biri.”

Fidan’in gozleri bir an kararir gibi oldu. Kalbi sanki yokus asagi birakilmis
bir ¢i1glik gibi yuvarlandi i¢ diinyasinda. Ama belli etmedi. Hiilya igten ice
bu sessizligin zaferine inandigi i¢in sordu: “Peki sen boyle bir gergekle ne
yapacaksin?”’



Fidan basini diklestirdi. G6zleri kararhilikla parliyordu.
“Olene dek kocam olarak kalacak.”

Hiilya’nin kaslar1 hafif¢ce kalkarken, “Gerg¢ekten mi?” dedi siritarak.
“Gengsin, sagliklisin. Bir dmiir boyu kendini inkar m1 edeceksin?”

Fidan gozlerini ondan ayirmadan cevap verdi: “Sevgi bedensel bir sey degil
yalnmizca. Ruhun, sadakatin smavidir ayn1 zamanda. Ben bu sinavdan
kagmam.”

Hiilya afalladi.

“Inanamiyorum sana.”

Fidan derin bir nefes alip “Ben de sana inanamiyorum," dedi usulca.
“Bana m1?”

“Evet, sana!”

“Ne demek istiyorsun?”

Fidan bu defa yiireginden konustu. Sesi tok, sozii netti: “Bunca zaman
sinsice bakan gozlerinin ardinda ne oldugunu fark etmemis degilim.
Kalbinde buytittiigiin arzuyu da, firsatini kolladigin o anlan da... Sen Han’a
g6z koydun.”

Hiilya bir an kipkirmiz1 kesildi.

“Yanlis anlamissin.”

Fidan’in dudaklarinda aci1 bir tebessiim belirdi.
“Hayir, ¢cok 1yi anladim. Ama sen yanlis yerdesin.”

Hiilya bir adim geri att1 ama son bir hamle yapmadan da duramadi.



“Peki ya sen? Artik onunla asla kadin gibi yasayamayacagini biliyorsun. O
zaman hangi sevgiye siginacaksin?”’

Fidan’in birden goézleri alev gibi parladi.
“Simdi liitfen git yoluna Hiilya. Bir daha sakin, ama sakin karsima ¢ikma.”

Hiilya sustu, hemen arkasini dondii. Ardinda yalnizca aci, hayal kirikligi ve
yenilgi birakarak uzaklasti. Fidan derin bir nefes aldi, gézlerini kapadi. Ve
sonra gozlerinde hangerlenmis ama hala dimdik duran bir kadin gururuyla
ylirlimeye devam etti...

Kis, sehri kemiklerine dek donduruyordu. Hastanenin bah¢esinde riizgar,
kuru yapraklan bir oyunun i¢ine ¢ekmisgesine savuruyor, insanlarin
soluklan ayazla karisip duman gibi ugusuyordu. Gri gokyuizii sabirsiz bir
yagmurun habercisi gibiydi. Han annesiyle birlikte hastaneye gelmisti yine.
Rutin kontrol ve fizik tedavi i¢in. Ama asil meselesi kontrolden ¢ok
ylireginde biriken tortulan, i¢ini kemiren karanligi eski hocasina agmakti.
Boynu biikiik bir halde Doktor Nazif Beyin kapisini aralarken, “Gel
bakalim iger1,” dedi hocasi babacan sesiyle.

Han durdu, bir an goézlerini kagirdi. Nazif Bey onun gézlerindeki hayal
kirikligini gordiigii sirada, “Hangisi daha agir bastyor?” diye siirdiirdii
konusmasini, “6lmek mi, yasamak mi?”

Bu soruyla daha 6nce Saheser’in karsisinda da kalakaldigini hatirladi Han.
O an kalbindeki eski sanci yeniden yokladi icini. Nefesi daraldi, kelimeler
bogazinda dizildi, cevap veremedi. Nazit Bey gozlerini bir an bile ondan
ayirmadan, yumusak ama net bir sesle sordu: “Duyamadim oglum...
Hangisi?”

Han’1n sesi boguk, gozleri nemliydi.

“Bilmiyorum.”



Nazif Bey masasinda duran sicak kahvesinden bir yudum aldi, dudaklarinda
ac1 bir tebessiim gezinirken, “Nasil bilmezsin oglum?”” diye homurdandi.
“Koca adamsin.”

Han basini egdi. Sanki kendine bile itiraf etmekte zorlandigi o ctimle
dudaklarindan sizar gibi ¢ikti: “Koca degil... yarim bir adamim artik.”

Nazif Beyin gozleri birden dalip gitti. Kalbinden gecenleri yiiziine
yansitmamak icin kisa bir an pencereye dondii. Ama sonra basini yeniden
cevirdi, Han’in gozlerinin i¢ine bakip konustu: “Bos laf bunlar! Farkinda
misin, hayat sana bir kez daha goz kirpt1. Ikinci bir sans sundu. Sen hala o
sansi ne yapacagini bilemiyorsun.”

Han bu defa kendini tutamadi, gdzyaslar1 yavasca siiziildii yanaklarina.
“Biliyorsunuz... daha yeni evlendim.”

“E, ne var bunda?”

Han aciyla giiliimsedi.

“Her sey var hocam! Geng, saglikli, hayat dolu bir esim var ama ben artik
onu mutlu edebilecek bir adam degilim. iktidarsizim.”

Nazif Bey kalakaldi. Bu ciimleyi duymay1 beklemiyordu. Bir hekimdi ama
bir baba gibi de seviyordu Han’1.

“T1p,” dedi nihayet, “her giin yeni kapilar araliyor. Bugiin olmayan, yarin
bir ¢6zlim olarak oniine serilebilir.”

Han basini iki yana salladi.
“Ne zaman ama? Gengligim tikkenip gittiginde mi1? Yasam dediginiz bu
bekleyisin neresine koyacagim umudumu? Su elimdeki torbayla m1

biiyiiyecek hayallerim?”

Nazif Bey yutkundu. Ardindan yalnizca su ciimleyi kurabildi: “Belki de o
kadar uzun stirmez. Biliyorsun, bilim mucizelere gebe.”



“Ingallah,” dedi Han, sesi inanctan ¢ok yilginlik tasiyordu.

O sirada ortam1 daha fazla bogmak istemeyen Nazif Bey, “Insan her seye
alistyor Han,” dedi babacan bir ses tonuyla. “Zamanla en kat1 gercgek bile
yumusuyor. inan ben de seni ¢cok 6zledim. Caliskan, zeki, vicdanh bir
asistandin. Bir giin yine burada olacaksin, biliyorum.”

Han’in gézler1 parladi ama dudaklar titredi.
“Insallah hocam! Ama ne zaman bilmiyorum.”

Tam o sirada kap1 araland1. Iceri giren gencg adami karsisinda goriince,
“Serhan,” dedi Han saskinlikla, “seni burada gérecegimi hig
distinmemistim.”

Serhan mahcup bir tebessiimle yaklasti. Sesi biraz boguk, biraz da titrekti:
“Merhaba...”

Nazif Bey hemen araya girip “Serhan artik benim yeni asistanim,” dedi.

Han bir an durdu. Icinden ne gectigini kendi bile anlayamadi. Ama disariya
yanstyan tek sey kirgin bir kabullenisti.

“Hayirl1 olsun,” dedi kisik sesle. “Bu gorev sana yakisir."

Serhan bir sey s0ylemek i1stedi ama kelimeler bogazina takildi. Sadece
mahcup bir sekilde basini salladi.



Canta

Kis kemiklere kadar isleyen sessiz bir hiddetle sarmist1 evi. Soguk sadece
duvarlara degil, sanki Han’1n i¢ine de sinmisti. S6minenin dniinde, halinin
lizerine serilmis yer yataginda uzaniyordu. Alevlerin turuncu titresimi
duvarlarda gélgeler gibi kipirdaniyor, odanin sessizligine neredeyse canli
bir soluk katiyordu. Ama Han o kipirtinin tersine igten ice biiziiliiyor, derin
bir sessizligin i¢cinde kivraniyordu. Kazadan bu yana hayati i¢ ice gegmis
dislilerin stirtiinerek donmesi gibiydi artik. Her kiigtik doniis i¢inde yeni bir
sanc1 uyandiriyor, ge¢misi biraz daha silip yalnizca umutsuzluga
birakiyordu.

“Anne,” ded1 Han kisik ve yorgun bir sesle, “bir giin kilitli kapim yeniden
ac¢ilir m1 sence?”

Margaret 6nce bir sey anlamadi, gézlerinde hafif bir saskinlik belirdi.
“Kilidi kapt m1?”

“Evet... O karanlikta kalmis kapi. Isik almayan, i¢i bos, i¢ci donmus bir oda
gibi... Bir giin oradan yeniden gegebilecek miyim? Hayatin 15181 oray1 da

aydinlatacak mi1?”

Bu kez anlamisti Margaret. Oglunun yiiregine sinmis sessizligi, o
sessizligin i¢inde biriken karanlig:.

“Elbette! Hayat mucizelerle doludur. Tanrinin 15181 bazen en umulmadik
anda parlar. Sen yeter ki 1¢indeki inanc1 yitirme."

Han go6zlerini sominenin titresen atesine dikti. Alevler gibi i¢inde kivranan
caresizligi bastirmak istercesine derin bir nefes alirken, “Ben,” dedi, “galiba
o inanc1 ¢oktan kaybettim anne.”

Margaret hemen yani basina diz ¢oktii, egilip saglarini optii.



“Yapma boyle. Benim i¢imi dagliyorsun, farkinda misin?”’

Han bir an sustu. Annesinin solgun gozlerinde gordiigii endise onu daha da
hiizlinlendirmisti.

“Biliyor musun anne, evimizi 6zledim. Balkona vuran sabah 1s181n1,
firindan yeni ¢ikmis ¢orek kokusunu. Hepsi burnumda tiitiiyor.”

Annesinin yuiziinde hafif bir tebessiim belirdi. O tebesstimde hem umut
vardi hem de i¢ten bir 6zlem.

“Biraz daha sabur... Tekerlekli sandalyeyi birakir birakmaz donecegiz oraya.
Belki bir hafta sonu Fidan da gelir, hep birlikte oluruz yine.”

Han, Fidan’1n ismini duyunca sadece burnundan derin bir nefes verdi. Bir
kelime etmedi. Margaret oglunun bu suskunlugunda gizlenen karanligi
sezmisti.

“N’oldu? Neden boyle sustun birden?”
“Bir sey yok.”
“Var, belli. Anlatmak 1ster misin?”

Han bir an duraksadi, sonra gézlerini kacirmadan konustu: “Fidan’a
tiziliyorum anne, ¢ok tiziiliiyorum. Benden ne bekledi ne buldu.”

Margaret kaslarini ¢atip sordu: “Su aralar iliskiniz nasil peki?”
Han aciyla giildii ama o giiliiste bir tebessiimden ¢ok pismanlik vardi.
“Hangi biz? Hangi 1liski?”

Kadinca bir sezgiyle anlamisti Margaret oglunun neye gonderme yaptigini,
ama yine de sordu: “Yani cinsellikten bahsetmiyorum. Muhabbetten,
yoldasliktan s6z ediyorum. Dikkat ettim, neredeyse hi¢ konusmuyorsunuz.
Aranizdaki suskunluk 6yle agir ki.”

Han gozlerini yere indirdi.



“Ben onun kalbini kirdim anne. O korkung kelimeyi séyledim.”
“Bosanma m1?"

Han basini yavasca sallayip “Evet,” dedi pismanlik dolu bir sesle.
“Aptallikti. Biiyiik bir sagmalikti. S6ylememeliydim ama s6z bir kez
agizdan ¢ikinca geri donemiyorsun.”

“Hatay1 kabullenmek,” dedi Margaret, “bazen 6ziirden bile daha
kiymetlidir. Biraz zaman tani. Kadin kalb1 sabirlidir, yeter ki igten ol.”

Han kendini tokatlamis gibi basini 1ki yana salladi.
“Esegim ben... onu kirdim, yaraladim."
Margaret derin bir 1¢ ¢ekti.

“Sen sadece kendi acinin i¢ine gémiildiin. Ama onun neler yasadigini, bu
kadar kisa siirede kag¢ 6limden gectigini hi¢ diistindiin mii? Sadece bu
evlilikte degil, tiim hayatinda yara var.”

“Ne bahtsiz bir insan! Yiizii hi¢ giilmedi.”

Margaret bu kasvetli havay1 dagitmak ister gibi yumusak bir sesle konustu:
“Sana bir sey 6rdiim.”

Han gozlerini kaldirdi. Bir tebessiim dudaklarinda titresti.
“Yoksa yine bir atki m1?”

Margaret g6z kirpti.

“Hayir. Bu sefer baska bir sey. Bir ¢anta 6rdiim sana.”
Han sasird:.

“Canta m1? Ne cantas1?”



Margaret kadinca bir incelikle elindeki siyah 6rgii cantay1 gosterirken,
“Bundan sonra idrar torbani bunun i¢inde tasiyacaksin,” dedi. “Sokaga
ciktiginda kimse bir sey fark etmeyecek. Utanacak bir sey yok artik, tamam
mi1?”

Han afalladi, cantaya bakti. El emegi g6z nuru olan o siyah 6rgiiye bir siire
dokunmadan sadece bakti. G6zlerinin ucunda bir seyler yandi ama
dokiilmedi. Sadece i¢ine ¢ekti derin bir sessizlikle...

Fidan steril suyla dolu sisede penisilini dikkatle ¢6ziiyor, ardindan uygun
1gneyi titizlikle segip plastigi delerek siviy1 yavasga siringaya ¢ekiyordu.
[lacin beyazimsi yogunlugu siringa icinde agir agir artarken gozleri bir an
takili kaldi. Hava kabarciklarini kontrol etti, ardindan 1gney1 dikkatle
¢ikardi. Siringanin ucundan tek bir damla siiziilene dek pistonu hafifce itti.
Sonra Saheser’e dondii. Sesine o tanidik doktor ciddiyeti yerlesmisti:
“Pijamani biraz asagi indir.”

Saheser soylenerek, 1steksizce kirmizi renkli pijamasini siyirdi. Fidan
alkolle 1slattig1 pamugu nazikce igne yapacagi bolgeye siirtip “Simdi derin

bir nefes al,” dedi.

Saheser nefes alirken, Fidan igneyi tereddiitsiiz batirdi. Siringadaki sivi
yavasca akti, ikisi de kisa bir siire sessizlige gomiildii. igneyi cikardiginda
Fidan usulca, “Geg¢mis olsun,” dedi.

Saheser ignenin yapildigi yere pamugu bastirirken giiliimsedi.
“Sag ol yavrum. Sana da zahmet oldu.”

Fidan hafifce omuz silkti.

“Ne zahmeti halacigim.”

Saheser yavasca dogruldu, bir sandalyeye oturdu. Uzerinde hala ince bir
titreme vardi.

“Fena lislitmiistim. Oysaki evden hi¢ disar1 ¢ikmadim.”

Fidan 1gney1 ¢6pe atmis, malzemeler1 toparliyordu.



“Grip dedigin misafir gibi. Sen ¢cikmasan da o bir yolunu bulup gelir."
Saheser kaslarini ¢atti, diistinceli bir ifadeyle basini salladi.

“Gegen glin list mahalleden bir komsum ugradi. Hasta gibiydi. Demek ki o
getirdi bana bu 1llet1.”

Fidan sustu, bir sey s6ylemedi. Bunun iizerine Saheser gbz ucuyla bakti,
fark ett1 o yorgun gozlerdeki dalgmliga.

“Beni bos ver” dedi. “Sen nasilsin asil?”

Fidan basini egdi, ellerini bir mendil gibi kucaginda burusturdu.
“Sey... bilmiyorum halacigim. Artik nasil oldugumu bilmiyorum.”
Saheser daha da dikkat kesildi.

“Ruh gibisin. Neyin var?"

Fidan’in birden gozleri doldu, yiiregi bosald.

“Ne bileyim... her sey iistlime geldi... sanki icimde bir bosluk var... soluk
almak bile zor... Yasayan bir 6lii gibiyim."

Saheser bir an diisiindii, sonra kisik bir sesle sordu: “Kocanla aran nasil?”
Fidan’in bakislar1 dondu, sesi catallast.
“Nasil olacak? Bildigin gibi iste.”

Saheser bu sefer tereddiit etmeden sordu: “Gergekten bu hayata katlanacak
misin? Hem de bu kadar gencken, hem de yolun basindayken.”

Fidan derin bir nefes aldi, i¢indeki firtinay1 bastirmaya calisti.

“Soylesene, katlanmayip da ne yapabilirim? Ne kalbim baskasina kayar ne
de onu terk edebilirim. Ciinkii o yalnizca 1y1 giinlerimde degil, en karanlik
anlarimda da yanimdaydi. Gergek bir dost, gercek bir yoldast.”



Saheser basini sallayarak onun sdylediklerini onayladi ama ardindan
duraksamadan, yumusak bir ciddiyetle ekledi: “Yine de bir kez daha diisiin
istersen. Bu kiictimsenecek bir karar degil. Mesela anne olamayacaksin.
Gergekten goze alabiliyor musun bunu?”

Fidan basini kaldirdi, yliziinde buruk bir giilimseme vardi.
“Aliyorum... géze aliyorum.”
Saheser hala tereddiitliiydii.

“Bu kadar kesin konusmak, acele karar vermek dogru mu? Cabuk verilen
karar, pismanlig1 da ¢abuk getirir."

Fidan aciyla dudaklarini biikiip “Biliyorum,” diye fisildadi, “iliskimizde
sehvet yok artik. Ama belki de onun yerini sefkat alir, ne dersin?”

Saheser basini hafifce salladi, sonra gozlerini kagirarak sordu: “Peki, i¢cinde
biiyliyen o atesi ne yapacaksin? Bazen i¢indeki arzunun bastirilamaz hale
gelecegini diistinmiiyor musun?”

Fidan basini bir yana ¢evirdi, gozleri uzaklara dalmisti.
“Sen nasil bastirdiysan, ben de dyle bastiracagim.”

Saheser’in ansizin yiizii kizardi. Kisa bir stire sessiz kaldiktan sonra,
“Benim durumum farkli senden,” diye mirildandi. “Ciinkii ben hala
kizoglankizim!”

Fidan bir an dondu ama geri adim atmad.

“Bu konu kapansin halacigim. Bundan boyle sadece icinde dostlugu
barindiran bir evlilik insa edecegim. Sefkatin, sadakatin oldugu bir evlilik.
O artik benim esim, dostum, yoldasim...

Saheser uzun uzun bakti ona. Hem acidi hem de hayranlik duydu. Sonra
basini egip mirildandi: “Pekala, dedigin gibi olsun. Bu hayat senin neticede.
Terzisi de, sahibi de sensin.”



Fidan derin bir nefes aldi, sesi hem yorgun hem de kabullenmis gibiydi.

“Evet, bu benim hayatim. Payima diisen buysa, artik savasmayacagim.
Lanetlemeyecegim de! Sadece razi1 gelecegim bu lanet olasi kadere.”

Kis gokytiziiniin solgun yliziinii ince bir tiil gibi 6rtmiis, sehrin iizerine agir
bir sessizlik serpmisti sanki. Ama Fidan’in iginde esen soguk higbir
mevsimin adini tastyamazdi. Oyle derin, 6yle keskin bir nefretti ki kaderine
duydugu... Kalbini sokiip atabilecegini bilse, bir an bile tereddiit etmezdi.

Ne de olsa baz1 acilarin tarifi yoktu. Yalnizca birkag isyan ciimlesiyle tizeri
ortiiliir, geriye sadece derin bir suskunluk kalirdi.

“Sen,” dedi Arzu, sesi yankisiz bir boslugu deler gibi, “beni dinliyor
musun?”

O sirada Fidan’in gozleri dalgin, bakislariysa sanki zamanin 6tesinde bir
noktaya ¢ivilenmisti. Gortiniirde bir yere bakiyor gibiydi ama aslinda ¢ok
daha uzaklarda, kimsenin géremedigi bir i¢ hesaplasmanin tam
ortasindaydi.

“Ne soyledin ki?”

Arzu onu son giinlerde sik sik bu halde yakaladigi i¢in artik sasirmiyordu.
“Bundan sonra ne yapmay1 diisliniiyorsun? Yani evliliginle ilgili.”

Fidan derin bir nefes aldi, cevabi geciktirdi.

“Nesi varmis evliligimin?”’

Arzu sasird1 bu tepkisine.

“Diistinmiistiim ki...”

Fidan hemen atildi: “Yoksa sen de Saheser Halam gibi mi diistinliyorsun?”
Arzu bocaladi.

“O ne distinliyor ki?”



Fidan gozlerini kacirmad.
“Cinsel hayatimi.”

Bu climle bir hanger gibi saplandi ikisinin arasina. Arzu kisa bir sessizligin
ardindan giicliikle konustu: “Sey... benim kastettigim sey... daha ¢cok anne
olmanla 1lgiliydi.”

“Yani yine cinsellik,” diye mirildand: Fidan.
Arzu toparlamaya ¢alisti.
“Sey... seks olmadan bir kadin anne olamaz, dogru mu?"

“Dogru!” dedi Fidan, sesi bugulanmis gibiydi. “Heniiz evleneli ¢ok olmadi.
Ve biliyorum, bu yasta, bu halde, bu hayat zor. Ama en azindan denemek
1stiyorum.”

Arzu dayanamadi.
“Bu sagmalik ama!”

Fidan’in gozleri birden parladi, sesi kirik ama 6fkeli ¢ikti: “Niye sagmalik
olsun ki? Diinyanin en 1y1 adamiyla evliyim. Beni aldatmadi, dovmedi,
kiicimsemedi. Simdi sdyle, boyle bir adami nasil terk ederim?”’

Arzu derin bir i¢ ¢ekti.

“Ama bu ¢ok biiyiik bir fedakarlik. Kendi hayatindan da vazgeciyorsun.
Bunu gérmiiyor musun?”

Fidan basini egdi, gozyaslar1 sanki kirpiklerinin ucunda asili kaldi.

“Evet, gorilyorum... evet, vazge¢iyorum. Onunla yeni bir hayat kuracagim.
Sessiz bir hayat. Rafine bir sevgi... Sessizlik, sadakat, sefkat... Seks yok,
kiskanglik yok, kavga giirtiltii yok... Clinkii onun bana degil, benim sevgime
thtiyact var simdi.”



Arzu bir siire sessiz kaldi. S6ylenen s6zlerin agirlig1 onun da omuzlarina
¢Okmiistii. Gozler yerdeydi, yutkundu. Sonunda dudaklarindan yalnizca bir
fisilt1 dokiildii: “Bu hayat senin. Elbette nasil yasayacagina da sen karar
vereceksin.”

Fidan bu sefer basini kaldirdi ve kararl bir sesle, “Artik kimseyle
konusmayacagim bu meseley1,” dedi. “Ciinkii insanlar iligkimi agzinda
sakiz gibi ¢igniyor. Giybeti, acty1, dedikoduyu kaldiramam. Bunu
tastyamam.”

Arzu kafasi hafifce salladi. Gozlerinde artik higbir yarg: yoktu. Sadece
sessiz, derin bir anlayis parliyordu.

“Peki, nasil istersen. Umarim her sey gonliince olur.”

Fidan gozlerini utka dikti. Hiiziinle sarilmis bir ctimle daha dokiildii
agzindan: “Bilmem... galiba bu da bir imtihan... yasayip gorecegiz...
bakalim altindan kalkabilecek miyim?”

Arzu dayanamayip sikica ona sarilirken, “Benim bahtsiz arkadasim,” dedi
boguk bir sesle, “biz ne ara biiytidiik de boyle seyler bagimiza geldi?”

Fidan i¢ ¢ekti. Dudaklarindan bir mirilti gibi stiziildii ctimleler:
“Bilmiyorum... ¢ok sey yasadim Arzu. Belki de en acisi, yasadiklarimi
kabullenmekti. Meger kabullenis de bambaska bir actymuis... bunu simdi
anliyorum."

Arzu onun gézyaslariyla 1slanmis yanagimi operken, “Daha ¢ok gencsin,”
diye mirildandi. “Ne olursa olsun, liitfen ayakta kal!”

Fidan kederle gililimsedi.
“Insan ancak giicii yettigi kadar kalabiliyormus ayakta."
Arzu da bu so6zleri hiiziinle onayladi.

“Haklisin! Ama sen yine de direnmeyi birakma. Sakin birakma kendini.”



Fidan sustu, dudaklar1 aralanmadi, kelimeler yiireginin esiginde kaldi.
Gozler1 agir agir uzaklara daldi, sanki gérdiigii manzara degil de kendi
icinin bosluguymus gibi... O derin sessizlik, icinde bir girdap gibi doniiyor,
bakislarini da, ruhunu da yavasca icine ¢ekip kayboluyordu...



Sevgi Fedakarhktir!

Soguk bir kis glinliydii. Fidan pencerenin 6niinde durmus, disarty1
1zliyordu. Gozleri, karla ortiilmiis ¢am agacinin agirlasmis dallarina
takilmisti. O an zamanin akisiyla bagini koparmis gibiydi... Ne kadar siire o
halde kaldigini kestiremiyordu. Ta ki babasi Ferruh Beyin yumusak ama
tedirgin sesiyle irkilene kadar: “Ne diistintiyorsun?”’

Fidan’1n yiiziinde belli belirsiz bir golge kipirdandi. Yaniti igeriden kopup
gelen bir agit gibi yavasca dokiildi dudaklarindan: “Sanki bu diinyayla olan
biitiin baglarim kopmus gibi. Insanlarin konustugunu duyuyorsun ama
hicbir kelime sana degmiyor. Ne mi diisiiniiyorum? iste tam da bunu.”

Babasi1 bu sozlere karsilik verecek bir ciimle bulamadi 6nce. Derin bir i¢
¢ekti yalmzca. Sonra da, “Kendine dikkat et,” dedi endiseli bir sesle.

Fidan onun soylediklerini duymadi ya da énemsemedi. Yiizii hala cama
doniiktii. Ardindan sesi ¢atalli bir melankoliyle 6riilmiis halde yeniden
yankilandi: “Yasadigm onca seyden sonra seni hala hayata baglayan bir sey
var m1?”

Ferruh Bey sorunun agirhigiyla sendeledi. Birkag saniyelik sessizlikten
sonra, “Efendim?”” dedi saskinlikla.

Fidan ona dogru usulca dondii ve az dnceki sorusunu tekrarladi: “Yasadigin
onca seyden sonra seni hala hayata baglayan bir sey var mi?”’

Ferruh Bey 6nce basmni 6niine egdi, sonra gézleri nemli bir halde Fidan’a
bakip “Evet,” dedi sesi titrerken, “bir kizim var.”

O an Fidan’in kalbine gériinmez bir s1z1 saplandi, birden sessizlesti. Zaman
bir siireligine askiya alinmis gibiydi. Babasi bu sessizligin i¢inde tekrar
konustu: “Ne demek istedigimi anliyorsun degil mi?”



Fidan basini hafif¢e sallayip “Anliyorum baba,” dedi aglamakli bir sesle.
“Zaten bugiin buraya bunun i¢in geldim.”

Ferruh Bey bu s6zilin ne manaya geldigini anlamaya calisti, fakat ciimleler

zithninde yanki bulmadi.
“Ne icin geldin?”

Fidan’in bu sefer sesi titriyordu. Sanki bogazinda diigiimlenen kelimeler
birer birer ¢oziiliip yere diistiyordu.

“Seni affettigimi sdylemeye geldim.”
Ferruh Bey saskinlikla geri ¢ekildi.
“Gergekten mi?”

Fidan bir an gozyaslarini tutamayip hickiriklara bogulurken, “Biitiin
samimiyetimle séyliiyorum bunu sana,” dedi.

Ferruh Bey oyle saskindi ki1 bu defa dikkatli bir sekilde sordu: “Ne degisti
peki?”

Fidan gozyaslarini sildi. Konustugunda sesi, riizgarli bir dagin eteklerinde
savrulan yaprak gibiydi.

“Cunki bu hayatta her sey anlamini yitirdi. Sana kiismek de anlamsiz
geliyor artik.”

Ferruh Bey o an kendini tutamayip bir ¢ocuk gibi aglarken, “Inan,” dedi
boguk bir sesle, “bdyle olsun istememistim. Nasil buralara savrulduk, ben
de anlamiyorum.”

Fidan dudaklarini 1sirdi1, bogazindaki aciy1 bastirmak i¢in ¢irpind.

“Bilmiyorum baba... ama bildigim bir sey var! Yasananlar ikimizi de yikti
ve altinda kaldik.”



Ferruh Bey titreyen elini yliziine gotiiriip gdzyaslarini silerken, “Kahpe
kader!” diye mirildandi. “Baska ne agiklamasi olabilir ki1?”

Fidan sessizce eslik etti.
“Evet... lanet kader... sanki bizimle 6zel bir derdi varmis gib1.”

Ferruh Bey konuyu dagitmak istercesine, “Peki sen nasilsin?” diye sordu
kederle.

Fidan ona gercegi soyleyip “Bilmiyorum,” dedi. “Ama bir sekilde yasayip
gidiyorum iste. Beni de hayata baglayan tek sey belki de hastalarim.”

Ferruh Beyi bir diislince sard.

“Peki, Han’la araniz nasil?”

Fidan i¢ini ¢ekti.

“Ne diyeyim... Bildigin gibi. Kirgin, uzak, sessiz..."

Ferruh Bey gozliigiinii diizelttikten sonra, “Yazik oldu oglana,” dedi.
“Saghigini, meslegini... her seyini kaybetti. Oysa cok parlak bir gelecegi
vardi.”

Fidan ac1 bir tebessiimle bakti.

“Meger gelecek de pamuk ipligine bagliymis. Hayat her seyi tek bir kazaya
sigdirabiliyormus."

Ferruh Bey tizgiindii.

“Kolay yetismiyor bdyle insanlar. Gergekten yazik oldu ona.”
Fidan diistinceliydi.

“Evet... ama bu saatten sonra ne desek bos.”

Ferruh Bey bir an durdu, sonra dogrudan sordu: “Sen neye karar verdin?”



Fidan gozlerini kacirmadan cevapladi: “Onu asla terk etmeyecegim.”

Ferruh Bey saygiyla egildi bu soziin 6niinde. Usulca bagini sallayip “En
dogrusunu sen bilirsin kizim,” dedi. “Ciinkii bu senin hayatin. Biz
karisamayiz buna. Sadece bir baba olarak sana sunu sdylemek isterim:
Merhametini asla yitirme kizim! Onu kaybeden her seyini kaybeder.”

Fidan bu sefer de gézyaslarina hickiriklarini ekledi. Ferruh Bey karsisindaki
geng kadina degil, yillarca ulasamadig kiigiik kizma bakt1 sanki o an. O
esnada ¢am dallan bir kez daha cama vurdu ve zaman bir siirelige durdu.

Han basini usulca Fidan’in kucagina koymustu. Fidan parmak uclariyla
onun saglarinda geziniyor, her dokunusuyla i¢indeki firtinay: biraz olsun
dindirmeye calisiyordu. Bir siire sessizlik vardi... Sadece nefeslerinin
sicaklig1 dolduruyordu aralarindaki mesafeyi. Sonra Han’1in dudaklarindan
miriltiya benzeyen yorgun bir kelime dokiildi: “Ahh!.. Bu, o kadar 1y1 geldi
ki.”

Fidan bir an giiliimsedi. Giiliimsemesi hem sevecen hem de buruktu.
“Ne zamandir boyle yakin olmamistik seninle.”

Han’in teninde bir tirperti dolasti. O eski utanis, bakislarinin igine bir golge
gibi yerlesti yeniden.

“Bu halimden nefret ediyorum. Kendimden, hayattan, her seyden... Oysa
Omriimiin kalanini senin koynunda, nefesinin sicakliginda ge¢irmek
isterdim.”

Fidan’in i¢1 burkuldu. Ne s6yleyecegini bilemedi bir an. Sonra yutkundu,
sesi yavasca dokiildii: “Koynumdasin ya simdi!”

Han aciyla giiliimsedi.



“Hayir, degilim aslinda. Kendimizi kandirmayalim. Senin nefesin artik
bedenimi uyandirmiyor. I¢imdeki hayat sondii. K6r bir kursun gibiyim.”

Fidan o kirilgan sesiyle cevap verdi: “Birak su karamsarligi artik. Koca bir
Omiir kendine aciyarak gecmez, degil mi?”

Han gézyaslarini tutmaya calisiyor, ama sesi titriyordu.

“Elimde degil! Boyle eksik, boyle yoksul bir hayati nasil kabullenebilirim?”’
Fidan araya girdi, sesi sakince ¢inladi odada: “Kendine zaman ver.”

Han basini kaldirmadan sordu: “Ne 1¢in?”

Fidan bir siire sustu. Ardindan gézlerini onun gozlerine dikip “Elbette
kabullenmek i¢in,” dedi.

Han’in bakiglar1 dondu. Bir an beyazladi yiizii, sonra kizardi.
“Neyi kabullenecegim?”
Fidan goziinii kirpmadan, “Durumunu!” diye séylendi

Han’in yiiregi daraldi, sesi neredeyse bir fisiltiya doniistii: “Peki ya sen?
Sen kabullendin mi beni?"

Fidan basini hic tereddiitsiiz salladi.

“Evet. Ciinkii sevgi fedakarliktir. Tipki bir zamanlar senin bana yaptigin
gibi.”

Han gozlerini kagirdi, yutkundu.

“Ama ben seni diislinliyorum. Bu yaptigin sey fedakarligin bile 6tesinde.
Sen resmen hayatindan vazgeciyorsun benim icin.”

Fidan basini diisiinceli bir sekilde sallayarak, “Biliyorum," dedi kederli bir
sesle, “ama sen buna degersin."



Han bu defa kendini tutamadi. I¢inde biriktirdigi ac1, boguk higkiriklarla
disar1 tasti. Gozyaslan sessizce Fidan’in dizlerine dokiiliiyor, her damlasiyla
kalbindeki siz1y1 disa vuruyordu. Basini kaldirmadan, sesi titreyerek,
neredeyse fisiltiyla konustu: “Seni gérdiigiim o ilk giinden beri agzimda
kalan en giizel tat sendin.”

Fidan icinden tasan o derin sevgiyle Han’in saclarini oksamaya devam etti.
Parmak uglariyla her dokunusu bir sefkat damlasiydi adeta. Dudaklarindan
neredeyse bir dua gibi dokiildii kelimeler. Sesi aglamakli, yiiregi
dopdoluydu.

“Bu hayatta giizel olan ne varsa sevdim. Sen de o giizel seylerdensin.
Gilustinii, muzirligini, o yaramaz ama kirilgan ruhunu... En ¢ok da
karakterini sevdim. Insallah hep boyle kalirsin, hi¢ degismezsin. Bil ki
senin her halin, benim her kabuliim...”



Yirmi yil sonra...

W



Yeni Bir Umut

Zaman bazen bir kivilcim gibi yakar, bazen azgin bir sel gibi oniine
kattigin1 siirlikler. Kimi zaman da keskin bir orak gibi bi¢ip gecer hayatin
tam ortasindan. Sonra durup geriye kalan kirintilardan kendi bildigince yeni
bir hikaye 6rer ve yasanmisliklar1 yeniden sekillendirir... Fidan aynanin
karsisinda yer yer aklara biirlinmiis saclarini usulca tararken, asagidan gelen
civiltili sesler boldii sessizligini. Gelen yalnizca bir kisi degildi. Belli ki
kiigiik bir kalabalik kapidan i¢eri dolmustu. Kisa bir siire sonra
merdivenlerden agir adimlarla indiginde, salona ve mutfaga nese i¢inde
dolusan ¢ocuklan gordii. Yiiziinde kocaman, sicacik bir giiliimsemeyle
seslendi: “Hos geldiniz ¢cocuklar. Bu evde her sey serbest! Istediginiz gibi
oynayin, doya doya giiliin.”

Arzu hemen atildi: “Onlar1 yine simartma profesér hanim! Sonra eve geri
dondiigiimiizde biz cebellesiyoruz.”

Fidan hafif¢ce omzunu silkti, belli belirsiz bir tebessiim yayild1 yiiziine.

“Sana kac kere sdyledim Arzu? Burasi benim evim. Bu esigi gegen her
cocuk mutlulugunu saklamasin, coskusunu ertelemesin.”

Arzu karsilik vermekte gecikmedi: “Ama bdyle davranarak onlari
simartiyorsun.”

Fidan giiliimsedi. Bu sefer daha derin, daha i¢li bir sekilde.

“Simarmak bazen iyidir. Ozellikle cocuklar icin. Hele ki diinyay1 tanimaya
calisan o kiigiik yiirekler i¢in.”

Bu sozler Arzu’nun i¢inde kipirdanan eski bir bosluga dokundu. Kisa siireli
bir suskunluk yasadi... Anne olamamis bir kadinin icten ice duydugu 6zlemi

hissetti. Belki de Fidan’in bu comertligi o sessiz hasretin cevabi gibiydi,
kim bilir...



Akasya soze karisti: “Bence de simarmak giizeldir. Ama bir de seni evde
simartacak bir kocan varsa tabi!”

Fidan kikirdadi.

“Var ya?”

Akasya’nin ylizii asildi.

“Var ama koca bir 6kiiz var!”

Fidan’in tebessiimii silindi, bakislar1 ciddilesti.

“Farkinda misin Akasya? Yillardir hep ayni ciimlelerin etrafinda
dolaniyoruz. Seni simartacak birini beklemektense, o firsati sen
yaratmaliydin. Ama sen ne yaptin? Her seferinde 6kiiz dedigin adamin
koynuna girip ¢ocuk yaptin.”

Akasya bu sozlere i¢erledi.
“N’apsaydim? Belki ¢cocuk olursa diizelir diye diisiindiim.”
Arzu’nun sabri tasmis gibiydi.

“Iyi halt ettin! Kocanla bas edemiyorsun, simdi de dort cocukla basa
¢ikamiyorsun.”

Akasya’nin gozleri bugulanda.
“Peki, n’apsaydim?” diye sordu titreyen sesiyle.

Arzu duraksadi, sonra kararlilikla konustu: “Cesur olmaliydin. Tipki annen
ve baban gibi. Hani bir zamanlar ne diyordun? ‘Annem ve babama sirf bu
ylizden saygi duyuyorum. Ciinkii onlar bosanmak i¢in en uygun zamani
degil, en kisa zamani gozettiler. Bu sayede hi¢birimiz hirpalanmadik...” Sen
de 6yle yapmaliydin. Ama sen gidip o adamdan dort ¢gocuk yaptin.”

Akasya’nin dudaklan titredi, gbzyaslar sessizce akt.



“Evet! Ayrilmak istedim ama yapamadim. Cesaretim yoktu. Annemin
cesareti bana gecmemis meger.”

Fidan onun bu haline dayanamadi, yumusak bir sesle teselli etti: “Neyse...
Herkes cesur olacak diye bir kural yok, degil mi?”

Akasya sanki biriken acilarini gbzlerinden akitirken, “Dogru soyliiyorsun,”
dedi. “Gengken konusmak kolaymis. Ama anne olunca kendini
unutuyorsun, yok sayiyorsun. Belki yanlis, ama ben boyle hissediyorum.”

Fidan ona acidi, mahcup bir ifadeyle bakti.

“Ne olur affet beni! Az 6nce sdylediklerim, farkinda olmadan kalbine en
kiiciik bir golge diisiirdiiyse, bil ki yiiregim bin par¢aya ayrildi. Sana aci
vermek, gonliinii incitmek degildi niyetim. Liitfen kusuruma bakma.”
Akasya sarild1 ona, tipki bir ¢cocugunu teselli eder gibi.

“Affedilecek bir sey yok. Biliyorum, beni sevdigin i¢in séyledin.”

Arzu da mahcuptu. Fisiltiya yakin bir sesle konustu: “Beni1 de affet! Bazen
dilimiz kalbimizden hizli davraniyor. Kirmak i¢in degil, uyandirmak i¢in
konusuyoruz ama dozunu kagiriyoruz iste.”

Akasya ikisini de affetmisti goktan. Onlarin gozlerinde o sevgiyi, o igtenligi
gorliyordu.

“Tamam yeter artik, cocuklar burada. Kapatin konuyu.”

Fidan meseleyi tatliya baglamis olmanin huzuruyla arkasini déndii ve evde
yeni ¢alismaya baslayan Hayriye’ye seslendi: “Artik sofrayi
hazirlayabiliriz. Cocuklar acikmigtir.”

Mutfak kapisinda nobet tutar gibi bekleyen Hayriye, ev sahibinin sesini
duyar duymaz hareketlendi ve giir sesiyle karsilik verdi: “Basiistiine Fidan
Hanim!”



Harika bir cumartesi aksamiydi. Fidan bahgede tek basina oturmus, elindeki
kitaba tiim ruhuyla dalmisti. Her sayfada baska bir diinyaya agiliyor,
kelimelerin arasinda usulca kayboluyordu. Riizgar hafif hafif esiyor, cam
agaclarinin dallarinda ince bir ugultuyla dolasarak adeta o anin sessiz fon
miizigini ¢aliyordu. Sanki doga onun okuma keyfine usulca eslik ediyordu...
Tam o sirada mutfak kapisindan gelen bir ses o biiyiilii an1 bozdu: “Fidan
Hanim, mutfakta o kadar cok bal var ki n’apalim bunlar?”

Fidan kulaginda ¢inlayan bu sesle birlikte sayfay1 nazik¢e kapatip kitabi
masaya birakti, basini ¢evirip Hayriye’ye bakti.

“Bal m1 dedin?”

“Evet... bir siirii bal var.”

Fidan kisa bir duraksamadan sonra hatirladi.

“Ah, evet! Simdi animsadim. Hasta yakinlar: getiriyor arada.”

Hayriye yirmili yaslarinda, esmer tenli, siyah sacli, alimli bir kadindi. ise
baglayali neredeyse bir hafta olmustu. Fidan onu goriir gérmez kani
kaynamis, ayrica utangag tavri cok hosuna gitmisti.

“Hastalariniz sizi ne kadar da cok seviyor boyle. Ayrica diin tesadiifen
ogrendigime gore fakir hastalarimizdan para da almiyormussunuz.”

Fidan buruk bir sekilde giilimsedi.

“Elinde avcunda olmayan insanlardan ne alayim Hayriye? Bir anne
cocugunu getiriyor, gozlerinde bir umut... Nasil sirt ¢evirebilirim onlara?”

Hayriye’nin gozleri bir anda uzaklara daldi, sessizlik ¢oktii.

“Neden sustun?” diye sordu Fidan usulca.



Hayriye irkildi ve gézlerini kirpistirarak diisiincelerinden siyrilip “Ben

yetimim,” dedi, sesi o kadar boguktu ki icinde bir 6miirliik yalnizlik vardi
sanki.

Fidan’1n yiiregine ince bir s1z1 oturdu.

“Baban yok mu?” diye sordu neredeyse fisiltiyla.
“Ne babam ne de annem!”

Fidan daha da dikkat kesild:.

“Peki seni kim biiyuittii?”

“Necibe Ninem, ama ger¢ek ninem degil. Annemin eski komsusuydu.
Kendisi de yalmiz bir kadindi. Benim kadar sahipsizdi.”

Fidan’in dudaklari bir an aralandi ama kelimeler dokiilmedi. Derken
nazik¢e sordu: “Peki ya ailen? Onlara ne oldu?”

Hayriye 1lk defa birine acili yiiregini agiyordu.
“Bilmiyorum...”

Fidan soziinii kesti: “Neyi?"

Hayriye birden farkli bir kimlige biiriindii.

“Bunlari sizinle paylasmam ne kadar dogru, bilmiyorum. Kendimi zavalli
ya da acinas1 gostermek istemem. En ¢ok da bana acimanizi istemiyorum.”

Fidan sasirmisti. Hayriye’nin bu dik durusunu, bu kendine sahip ¢ikisini hig
beklemiyordu. Goézlerinde gururla karisik bir hayranlik belirirken,
“Tamam," dedi. “Bir giin konusmak istersen buradayim."

Hayriye hemen gézyaslarini sildi.

“Kusura bakmayin! Bos bulundum, gevezelik ettim.”



Fidan ona bakarken yavasca basini sallayip “Farkinda olmadan yara yerini
kasidiysam sen de kusura bakma,” dedi.

Hayriye utancini 6rtmek istercesine bir anda konuyu degistirdi.

“Ee... bu kadar bal1 ne yapacagiz? Isterseniz bir kismim kahvaltilik
ayiralim, kalanini da satsak m1 acaba?”

Fidan sasirdi. Kaslarini ¢atip “Satmak mi?" diye sordu.

Hayriye hemen agikladi: “Evet! Siz zaten bunlari almadiniz ki, hepsi
hediye. Ama isterseniz bu ballarin satisindan gelen paray1 gecekondularda
okuyan cocuklara har¢lik olarak verebiliriz. Belki birinin okul ¢antasina bir
kalem diiser, ne dersiniz?”

Fidan bir anlik sessizlige gomiildii. Kalbinin derinliklerinde bir yerlere
dokunmustu bu ciimleler. Sanki yillar 6ncesinden tanidigi bir diistince
doniip yeniden konmustu omzuna.

“Bu fikir nereden geldi aklina?” diye sordu saskinlikla.

Hayriye gozlerini kagirmadan, yiiziinde sicak bir giilimsemeyle yanitladi:
“Kim bilir belki sadece simartilmak degil, zamani geldiginde comert olmak
da yakisir insana. Hele ki kalbi tertemiz ¢ocuklara, 6yle degil mi sizce de?”

Fidan’in gozleri o an bugulandi. Birden yillar 6nce anneannesinin
dudaklarindan dokiilen, “Hayir dedigin sey bazen bir lokma ekmektir, bazen
de bir ¢cocugun yiiziindeki sevingtir” sdzlerini hatirladi, i¢i burkuldu. Sonra
bakislarin1 Hayriye’ye ¢evirip “Diislindiigiin gibi yapalim,” dedi, sesinde
hem yumusak bir siikiinet hem de kararl bir sicaklik vardi.

Aksam yavas yavas geceye devrediyordu. Bahgedeki yapraklar hafifce
hisirdiyor, gékyiiziiniin kiyisinda morla harmanlanmais bir lacivert usul usul
yayiliyordu. Fidan hala tek basina oturuyordu. Elindeki kitaba gomiilmiis,
satirlarda kendi hayatini tartiyordu sanki. Derken kapi zili caldi. Fidan



kitab1 usulca kapatip masanin tizerine birakti. Sessizce dogrulup kapiya
yoneldi. Tam kapinin yanma geldiginde durup “Kim 0?” diye sordu, sesi
aksam sessizligini hafifce delen yumusak bir titresim gibiydi.

Kapinin ardindan tanidik bir ses duyuldu: “Benim.”

Ses Han’a aitti. Fidan kapiy1 agtiginda, karsisinda saglar1 biraz daha
kirlasmis ama gozlerinde garip bir 151k tastyan kocasini buldu.

“Hos geldin,” dedi yumusak bir giiliimsemeyle.
Han bir elini onun boynuna sardi, diger elindeyse siyah 6rgii cantasi vardi.
“Hos bulduk canim.”

Fidan bir seylerin degismis oldugunu sezdi. Gozlerinde o eski golgeler
yoktu Han’in. Derinlerde bir kipirti, bir umut 1sildiyordu.

“Hayrola? Girne’den 1lk kez bu kadar hafif donmiis gibisin. Yoksa
bilmedigim bir sey mi var?”

Tam o sirada arkadan tanidik bir ses duyuldu: “Evet! Sana giizel
haberlerimiz var."

Fidan sasirdi. Margaret’e bakip “Siz de mi geldiniz?" dedi. “Ama telefonda
geleceginizden hig¢ bahsetmediniz."

Margaret bir ¢ocuk gibi sevingliydi.
“Siirpriz yapmak 1stedik.”
“Peki nedir bu siirpriz?” diye sordu Fidan heyecanla.

Margaret yiiziinde yorgun ama mutlu bir tebessiimle basin1 Han’a ¢evirip
“Istersen,” diye mirildandi, “bu giizel haberi sen ver.”

Han bogazini temizledi, sesinin tonunu ayarlarken, “Diinyada,” dedi umutlu
bir sesle, “es1 benzeri olmayan bir doktorla tanistik.”



“Kim bu doktor?”

“Japon asilli Amerikal1 bir cerrah. Kopmus bir iiretray1 ilmek 1lmek 6rer
gibi onartyormus. Sanki bir kilim dokur gibi...”

Fidan duyduklarina inanmakta zorlaniyordu.

“Gergekten mi?”

“Evet! Bir sey daha var," dedi Han, sesi bu defa daha mahcup.
“Nedir?”

“Penil protez!” dedi Han bakislarini kagirarak. “Benim gibiler igin
tiretilmis. Cerrahi miidahaleyle penise yerlestirilen bir aletmis.”

Fidan bir an sessizlige gomiildii. G6zleri kocasina takili kaldi ama
diisiinceleri ¢ok daha derindeydi. Han onun bu ifadesini goriince duraksayip
“Ne oldu? Yoksa sevinmedin mi?” diye sordu tirkek bir sesle.

Fidan zor yutkundu, ardindan yiiziinde ac1 bir tebesslim gezindi.

“Sevinmek mi?” dedi duraksayarak. “Dogrusu artik emin degilim. Bu
saatten sonra gelen mutluluk gergekten mutluluk sayilir mi, onu da
bilmiyorum.”

Han’n yiiziindeki seving bir anda soldu. Margaret de konusamiyordu artik.

“Ne demek istiyorsun?” dedi Han sesi titreyerek. “Oysaki sevinecegini
sanmistim.”

Fidan’in gozleri dolmustu, ama kendini tutuyordu.

“Bilmiyorum Han... Geg¢ gelen mutluluk sanki yillarca yoksulluk i¢inde
yasamis birinin bir sabah ansizin zengin olmasi gibi. Ne sevinebiliyor insan
tam anlamiyla ne de alisabiliyor. Ben bu yoklugu i¢cime gémdiim, onunla
yasamay1 0grendim. Simdi bu haberi nereye koyacagimi, hangi duygumla
karsilayacagimi bilmiyorum.”



Han’1in sesi inceldi.
“Ne yan1? Boyle siirlip gitsin mi istiyorsun? Cantayla, bu eksiklikle...”
Fidan basini salladi.

“Hayir! Belki o ¢antay1 senden daha ¢ok ben istemedim. Ama bilmen
gereken bir sey var. Bu evliligin i¢inde hi¢cbir zaman cinsellik olmadi.
Disaridan yarim gibi goriiniiyorduk belki ama biz birbirimizin tamamiydik.
Bizimkisi askti, dostluktu, anlayisti, hosgoriiydii. Eksik sandiginiz seyin
golgesinde degil, varligimizin 6ziinde yasadik bunca zaman...”

Han’in gozlerinden o an sessizce yaslar siizilmeye baslarken, “Erkeklik
sadece bir uzuvdan ibaret degilmis Han,” diye siirdiirdii konusmasini Fidan.
“Bunu bana sen 6grettin. Her acimda yanimda oldun. Hi¢cbir zaman terk
etmedin. Ben seni o hélinle sevdim. Ciinkii sen benim koruyucum, sirdasim,
yoldasimdin.”

Han’in omuzlan hafifce titredi. Sadece gozyaslari konusuyordu simdi.
Fidan bir adim att1. Elini usulca onun gozyaslarina uzatti, saglarini oksar
gibi. Hemen ardindan da, “Inan bana,” dedi usulca, “ben seni sevmenin en
agir ylikiinli, ama en gergek halin1 yasadim. Ve hala, biitiin varligimla
seviyorum senit.”



San Francisco

Giinlerden pazardi. Fidan her zamanki gibi erkenden uyanmus, bir fincan
kahvesini alip bahg¢eye ¢cikmisti. Cam agacinin golgesine kurulmus kiiciik
masa onun s1ginagi gibiydi artik. Kahvesini yudumlarken sessizligin
arasindan tanidik bir ses yankilandi: “Giinaydin. Sen de benim gibi
erkencisin, ha?"

Fidan hafifce giilimsedi.

“Giinaydin. Sanirim bir meslek hastalig1 bu. Is hayatim boyunca geg yatip
hep erken kalktim.”

Margaret gegip tam karsisina otururken, “Eee,” dedi, “bir tip profesorii
kolay m1 yetisiyor?”

Fidan bu defa daha icten bir glilimsemeyle karsilik verdi: “Zahmetini en 1y1
siz bilirsiniz. Sahidimsiniz ¢iinkii.”

Margaret’in gozlerinde yumusak bir parilt1 belirdi.
“Ne mutlu sana!”

Fidan kahvesinden bir yudum aldi. Sessizlik kisa siirdii. Margaret gozlerini
bahgedeki cam agaclarina gevirip “lyi ki bu villay1 satin aldm,” dedi.
“Burasi dyle huzurlu, dyle dingin ki... Giile giile oturun.”

Fidan tesekkiir ederken gozlerinde kederli bir parilti belirdi.

“Cok sag olun! Elbette sizin de hakkimzi 6deyemeyiz. Yillarca
Kadikoy’deki evinizde oturduk.”

“Aman Fidan, lafi mi1 olur? O ev hala sizin eviniz.”



Fidan’in gozleri uzaklara daldi, derin bir i¢ cekip sdylendi: “Ahh! Sanki her
sey daha diinmiis gibi. Rahmetli kocanizin o s6zleri hala kulaklarimda
¢mliyor: ‘Simdi gelelim evin i¢indeki esyalara... Istersen hepsini degistir.
Hig diistinme. Han’a yiiklii bir miktar para biraktim. Ne eksikse alin, ne
eskiyse degistirin. Sen artik bu ailenin bir ferdisin, yabanci degilsin...” Ne
kadar beyefendi bir insandi. Nur i¢cinde yatsin.”

Margaret’in gozleri doldu, sesi catallasti.

“Bes yil oldu gideli... ama biliyor musun, oglunun durumuna igten ice ¢cok
tiztiliyordu. Kimseye belli etmedi ama gézler1 hep doluydu.”

Fidan ona uzun uzun baktiktan sonra, “Zaman,” dedi boguk bir sesle,
“bizden hep bir seyler alip gotiirdii, degil mi?”

Margaret basini usulca salladi.
“Bazen oliim bile hafif kaliyor hayatin yiikiiniin yaninda.”

“Dogru,” dedi Fidan, “ama bazi seyler de var ki sadece kabullenmek
gerekiyor.”

Margaret de ona hak verdi.

“Evet, ama yalnizca degistiremedigimiz seyleri.”
“Keske herkes sizin gibi bakabilse hayata.”
Margaret sevgiyle slizdii onu.

“Sen de 6yle bakiyorsun Fidan. Hem de ¢ok geng yasta 6grendin bazi
seyleri.”

Fidan dudaklarinda buruk bir tebessiimle, “Belki de,” dedi, “bu ylizden
kimseye anlatmadim yasadiklarimi. Istedim ki kimse iliskimin i¢ini disina
cevirmesin. Ciinki birine derdini anlatmak, onun géziinden kendine
bakmay1 goze almaktir. O an insan kendi 6ziinden uzaklasiyor.”

Margaret dikkatle dinliyordu.



“Hi¢ konusmadik ama sen biitiin bunlarla nasil bas ettin?”

Fidan ac1 bir tebesstimle cevap verdi: “Hig kolay olmadi. Siz de kadinsiniz,
bilirsiniz. Biz kadinlar i¢imize kapandigimizda renkler solar, sesler kisilir.
Her sey anlamim yitirir.”

Margaret basini salladi.
“Haklisin.”
Fidan kahvesinden bir yudum daha aldu.

“Zarafet, kibarlik, hosgorii... ben bunlara inandim hep. Oglunuz Han da
Oyleydi. Bu yiizden onu kimseye ezdirmedim, hig laf ettirmedim.”

Margaret gézyaslarimi zor tutuyordu. Sonunda dayanamadi, merakini dile
getirdi: “Sey... diin aksamla 1lgili bir sey sorabilir miyim?”

Fidan basimi kaldird.
“Elbette.”
Margaret hemen konuya girdi.

“Biliyorsun, biz Ingilizler sézii dolandirmayiz. Han’1n tekrar cinsel hayatina
kavusacagini 6grenince sevinmedin sanki. Yaniliyor muyum?”

Fidan gozlerini yere indirdi.
“Hayir, yanilmiyorsunuz.”
Margaret duraksadi.

“Oysa ben...”

Fidan usulca s6ziinii kesti: “Sanki kurumus bir ot gibiyim artik. Sehvetim
yillar i¢inde yerini sefkate birakti. Belki inanmazsiniz ama nasil
sevisildigini bile unuttum. O duygu ¢oktan 6ldii bende.”



Margaret derin bir pismanlikla basini egip “Affet beni!” dedi boguk bir
sesle. “Niyetim seni incitmek degildi. Hi¢ boyle diisiinmemistim.”

Fidan sessizdi. Dudaktan kipirdamadi. Sadece oturdugu sandalyeden kalkti
ve yeni bir kahve almak icin agir agir mutfaga dogru ytirtidii. Bahcede
camlarin gblgesi biraz daha uzamis, riizgar sessizce ge¢misti aralarindan

sanki...

Giines 6gle sicagini caddelere kame1 gibi indiriyor, asfaltin tizerinden dalga
dalga buhar yiikseliyordu. Fidan eski bir aliskanlikla binalarin golgelerine
siginarak yliriiyordu. Her adimda vitrinlere kisaca géz gezdiriyor ama zihni
asil ylirtidiigti kaldirimdan degil, ge¢misin dolambagli kivrimlarindan
geciyordu. Nihayet apartmanin bodrum serinligindeki girisine adim
attiginda icini ¢ekti. Disarinin yakici atesinden siyrilmis, soluk alacak bir
yer bulmusg gibiydi. Bir anlik ferahlik sadece bedenine degil, yorgun ruhuna
da degmisti sanki.

Asansorle dordiincii kata c¢ikti, sekiz numarali dairenin ziline basti. Birkag
saniye sonra kap1 agir agir aralandi, karsisinda tanidik bir yiiz belirdi.

“Hos geldiniz Fidan Hanim,” diye seslendi hizmet¢i kadin.

“Hos bulduk Ci¢ekcigim, nasilsin?”

“Iyiyim, sag olun. Siz nasilsiniz?”

Fidan giilimsedi. Goézler1 ince bir yorgunlugun ¢izgilerini gizlemiyordu.
“Eh 1iste! Tangir tungur, tarhana bulgur... Yuvarlanip gidiyoruz.”

Cicek de hafifce giiliimsedi.

“Masallah, 1y1 gordiim sizi.”

“Cok stiktir, iyiyim. Babam nerede? Karsilamaya gelmedi bu sefer.”

“Balkonda oturuyor sanirim. Kahvesini i¢iyor, kitabini okuyor.”



Fidan hizli adimlarla igeri gecti, balkona yoneldi. Gozleri babasini ararken,
sesi evin duvarina carpip salonda yankilandi: “Ben geldim babacigim.
Eskiden kizini kapilarda karsilardin. Artik yok mu karsilama?”

Ferruh Bey yavasga yerinden dogrulurken yiiziinde ince bir tebessiim
belirdi.

“Eskiden serde genclik vardi. Simdi yaslandik kizim.”

Fidan kosarak boynuna sarildi, ¢ocuklugundan kalan bir 6zlemle kokusunu
i¢cine ¢ekti.

“Sen héla gencsin, kendine haksizlik ediyorsun.”
“Hos geldin canim. Bu sicakta hangi riizgar att1 seni buraya?”

“Lodos galiba,” dedi Fidan giilimseyerek. “Beni siirlikleyip buraya kadar
getirdi.”

Babasi bir kahkaha att1.

“Uydurma! Gokytiziinde bir bulut bile yok. Giiney riizgarinin esintisi bile
yok ortalikta.”

“Ask olsun baba! Sen de mi1 hissetmiyorsun havadaki gerginligi?”

Ferruh Bey alayc1 bir sekilde basini sallayip “Gerginlik var ama lodos yok,”
dedi. “Haydi, geg¢ otur karsima! Birak simdi havayi, sen nasilsin?”

Tam o sirada i¢eriden Cicek’in sesi geldi: “Balkonda bir kahve i¢mek ister
misiniz?”’

Fidan goz kirpti.
“Elbette!”

Cicek usulca uzaklasirken, Fidan babasina dondii.



“Nasil olayim baba? Cok yogunum. Her giin onlarca cocukla ilgilentyorum.
Bizim i1s kolay degil.”

Ferruh Beyin bakislar1 bir an hiiziinle doldu.

“Bilmez miyim hi¢? Diinyanin en mesakkatli 1s1 degil sadece, ayn1 zamanda
en zor is1 doktorluk. Bisturi bir milim kaysa ucunda insan cani var. Ama
sOyle de bir gergek var ki sen de isin1 severek yapiyorsun.”

“Evet,” dedi Fidan duygulanarak, “meslegime asigim. Baska bir 1s
yapamazdim herhalde.”

“Seninle gurur duyuyorum kizim. Herkes degil, ama sen beni gectin.
Boynuz kulag: gegti.”

Fidan gozleri 1s1ldayarak giiliimsedi.
“Gergekten boyle mi diistiniyorsun?”’
“Yalniz ben degil, seni taniyan herkes.”

Fidan bu defa i¢tenlikle giillimseyip “Demek ki,” dedi, “benim de anlatacak
bir basar1 hikdyem varmis.”

Babasinin yiiziinde bu kez ciddi bir ifade belird:.
“Her zaman basariliydin.”
“Isimde evet,” dedi Fidan gozlerini kacirarak. “Ama 6zel hayatimda?..”

Bir an sustu. Sonra sesi hafifce titredi, kelimeler dudaklarinin arasindan
yeniden dokiildii: “Bir yanim hep eksikti... Icimde bos kalan bir yer vardi,
kimse dolduramadi. Ben bil

Ferruh Beyin gozleri bugulandi.

“Ne yazik ki senin kaderin de béyle yazilmis. Ama unutma! Belki kendi
¢ocugun olmadi ama binlerce ¢ocugun annesi oldun.”



Fidan aciyla giiliimsedi.

“Demek ben ¢ocugu olmayan bir ¢ocuk doktoruyum, dyle mi?”
Ferruh Bey soylediklerinden pisman olmustu.

“Ben sadece...”

Fidan yumusak bir ses tonuyla séziinii kesti: “Bos ver. Artik ¢ocuk degilim,
kolay kolay kirilmam. Neredeyse elli olacagim. Meger gecen zaman
degilmis baba, dmiirmiis. Baksana, Han bile yasland1.”

“O nasil? Hala Girne’de mi1?”

Fidan yanit vermek lizereyken Ci¢ek kahveyi getirip sessizce masaya
koydu. Fidan derin bir nefes aldiktan sonra, “Diin déndii,” diye fisildadi.
“Ama ne doniis! Yarm sabah 1lk ugakla San Francisco’ya gidiyor.”

Babasi saskinlikla sordu: “Hayrola?”

“Ameliyat olacakmis. Girne’de Japon asilli bir Amerikali doktorla tanismus.
Kopmus liretray1 adeta ilmek 1lmek orityor-mus...”

Ferruh Beyin dudaklari aralandi, bir sey diyemedi.

“Ustelik,” diye devam etti Fidan, “Penil Protez denilen bir alet
yerlestirilecekmis cinsel organina.”

Babasi ancak uzun bir sessizlikten sonra konusabildi: “Gercekten tip bu
kadar ilerledi m1?”

Fidan buruk bir sekilde basini salladi.
“Galiba oyle.”
“Sen gitmiyor musun onunla?”

Fidan omuz silkti.



“Haberi gec verdi. Bu hafta yogun bir programim var. Cok riskli
ameliyatlarim var. Gidemem.”

“Peki1 yaninda biri olacak m1?”
“Annesi.”
“O ne diyor?”

“Ne desin kadincagiz? O da yillardir ogluyla birlikte bu an1 bekliyordu.
Sessiz dualarla, i¢e atilmis umutlarla.”

Ferruh Bey hem sevinmisti hem de 1¢1 burkulmustu.
“Keske bu ameliyat on y1l 6nce miimkiin olsaydi.”
Fidan basin1 egdi.

“Kismet bugilineymis baba. Sen de biliyorsun, tipta her yenilik sancili
dogar.”

Ferruh Bey derin bir nefes aldi.

“En azindan sondadan kurtulacak. Zaten yillardir meslegini de
yapmiyordu.”

“Ama emlak isinde,” dedi Fidan giiliimseyerek, “benden daha ¢ok para
kazandi.”

Ferruh Bey de giiliimsedi.

“Senin gibiler paradan ¢ok dua kazanir.”

Fidan bu defa bir kahkaha atip “lyi ki de 6yle olmus,” dedi.
“Bu diinya i¢in degilse bile 6teki taraf i¢cin sevap biriktirdik.”

Ferruh Bey elini uzatti, onun elini tuttu.



“Ama sen yine de benden daha zenginsin. Villada oturuyorsun.”
Fidan’in gozleri birden bugulandi.

“Her veda bir ev birakti geriye. Annem, anneannem, Saheser Halam...
Hepsinin ardindan bir ev kaldi bana.”

Ferruh Beyin sesi ¢atallasti.

“Hepsine rahmet olsun. Ben 6ldiigiimde de sana evler kalacak.”
Fidan’in birden g6zyaslari bosandi.

“Bari sen gitme... basimda ol!”

Ferruh Bey kizinin aglamasina dayanamadi, hemen konuyu degistirdi.
“Sana bir sey soracagim.”

Fidan gézyaslarini silerken, “Buyur,” dedi boguk bir sesle.
“Biytikada’daki yazliga neden hi¢ gitmiyorsun?”

Fidan derin bir sessizlige gomiildi. Ardindan basini egip yavasca fisildadu:
“Bilmiyorum! Galiba heniiz hazir degilim. O evde ¢ok sey yasandi. Cok
aci, ¢cok hatira... Belki bir giin. Ama ne zaman bilmiyorum. Sadece kendimi
hazir hissettigimde...”



Yolculuk

Heniiz sabahin ilk 1s1klan ufukta belirmemisti. Gecenin uykusuz yorgunlugu
hala havada asiliydi. Bavullar ¢oktan hazirlanmaus, alt kattaki girisin 6niine
sessizce dizilmisti. Her sey tamamdi, sadece veda eksikti.

Margaret mahmur ama dikkatli bir ses tonuyla, “Pasaport-lan unutma
sakin,” dedi Han’a. “Hele ki Ingiliz olan1.”

Han’n yiizii solgundu, bedeni ise ince bir gerilimin i¢inde kipirtisizdi.
Sabahin ilk saatlerinde bir sigara yakti. Dumani derin bir sekilde cigerlerine
cekerken kolundaki saate goz atti. Ucii bes geciyordu.

“Hepsi el cantamda,” dedi Han belli belirsiz bir sesle.

Fidan da yanlarindaydi. Ama ruhu bambaska bir yerdeydi sanki. O sabah
dudaklarinda, s6zciiklere dokiilmeyen bir sessizlik vardi. Sadece mecbur
kaldiginda konusuyordu, o da kisik ve dalgin bir sesle.

“Seni sik sik ararim,” dedi Margaret. “Her gelismeden haberdar ederim.”
Fidan basi hafifce salladi.

“Giizel haberlerinizi eksik etmeyin. Merakta birakmayin beni.”

Margaret bir an durdu, sonra i¢ini umutla doldurmaya g¢alisarak giiliimsedi.

“Az sonra ¢ok giizel seylerin baslangicina dogru yola ¢ikiyoruz. Icimde bir
his var, bu yolculuk sifa getirecek.”

Fidan da bosuna umutsuz olmak istemedi.

“Giizel dustinelim, gilizel seyler olsun.”



Han gozlerini ondan bir an bile ayiramadi. I¢inde biriken ciimleler,
gozlerinden tasan binlerce anlamla birlikte dokiildii agzindan: “Keske sen
de bizimle gelebilseydin.”

Fidan buruk bir tebessiimle cevap verdi: “Ah, keske! Ama bu kabahatin
biiyiigii sende. Insan boyle bir seyi daha 6nceden haber vermez mi?”

Han mahcup bir ifadeyle basini 6niine egdi.

“Yerden goge kadar haklisin. Ama her sey o kadar hizli gelisti ki elimden
bir sey gelmedi. Doktorun bos zamani yokmus. Verdigi giine uymak
zorundaydik.”

Fidan hala biraz kirgindi belki ama bu vedaya golge diistirmek istemedi.

“Bos ver artik... annen yaninda nasil olsa. Goziim arkada kalmaz. Benim
tek duam, ameliyatinin basarili gegmesi.”

Han bir adim att1, sonra bir adim daha. Sonunda Fidan’a sarildi. Oyle ki
kalbinin atig1 kulaginda duyuldu.

“I¢imden bir ses,” dedi onu 6perken, “bana umutla fisildiyor. Sanki
yepyeni, kusursuz bir hayat bizi bekliyor.”

Fidan gozlerini kacirdi, kirpiklerinin altinda biriken yaslan tutmak icin
biiyiik bir ¢aba harcarken, “Hadi,” dedi boguk bir sesle, “saglicakla gidin,
saglicakla doniin.”

Han’in sesi bu defa inangla doluydu.

“Tanr1 isterse yeni bir baslangigta bulusacagiz seninle. Buraya saglikli bir
adam olarak dénecegim.”

Fidan sustu, hemen ardindan kap1 agir agir agildi. Sanki bir veda
ayaklarinin ucuna basarak usulca disar stiziildii. Sessizlik pesinden evin
i¢ine doldu, agirlasti. O anda duvarlarda yankilanan tek sey, gitgide
biiyiiyen o ugultulu yalmizlikti...



Gece hentiz safaga teslim olmamisti. Fidan sabaha dek goziinii kirpmamus,
kahvesini yudumlayarak elindeki eski kirmizi kapli kitabin sayfalarinda
kaybolmustu. Bir ara gbzlen dalmis, satirlarin arasindaki anlamlar
bulaniklasmisti. Kitab1 koltugun kenarina usulca birakip ayaga kalktigi
sirada, kapidan gelen hafif bir tikirtiyla tirperdi. Goz bebekler: biiyudii,
ylireg1 bir an duraksadi.

“Kim 0?” diye sdylendi, sesi korkuyla karisik, yanki gibi bosluga yayildi.

Kap1 yavasca acildi, iceri ince yapili bir golge siiziildii. Ardindan tanidik bir
ses duyuldu: “Korkmaym, benim!”

Fidan derin bir nefes aldi. G6gsii inip kalkarken, korkusunun yerini 6fkeye
yakin bir tedirginlik aldu.

“Bu saatte ne isin var burada? Hem kag giindiir ortalikta yoksun.
Nerelerdesin sen?”

Hayriye’nin yiizii solgun goriiniiyordu. Her zamanki mahcupluguyla
konustu ama bu kez gézlerinde baska bir sis vardi.

“Aradim sizi birka¢ kez ama telefonu agan olmadi, 6nemli bir isim ¢ikti.
Affedin beni!”

Fidan’in sabri tikenmek tizereydi. Kaslarimi ¢atip “Hayir, boyle olmaz!”
diye ¢ikist1. “Daha yeni basladin 1se. S6z verdigin sorumlulugu bir kenara
m1 biraktin? Bu hafta sonu evde kiyametler koptu. Kocam ve kayinvalidem
geldi Kibris'tan. Amerika’ya gitmek tizere biraz 6nce ayrildilar. En ¢cok sana
thtiyacim vardi ama sen yoktun evde.”

Hayriye aniden aglamaya baglad:.
“Oziir dilerim... cok 6ziir dilerim.”

Fidan basini iki yana salladi. Sesinde keskin bir hayal kiriklig1 vardi.



“Boyle seyler oziirle gegistirilemez. Ne oluyor sana?”

Hayriye gozyaslarim sildi, bir miiddet sustu... Sonra sesi boguk, i¢
cekislerle doluydu: “Hamileyim.”

Fidan duyduguna inanamadi, bir an afalladi.
CENe?’9
“Hamileyim...”

Fidan bu defa daha yumusak bir sesle, “Evli bir kadin degil misin?” dedi.
“Bunda sasiracak ne var?”

Hayriye’nin bakislan yerle bulustu, dudaklan titriyordu.
“Evet... ama...”
Fidan soziinii kesti: “Ama ne? Hemen gercegi bilmek istiyorum.”

Hayriye derin bir nefes ald1. Icindeki kirginlikla bas basa kaldig1 anda
kelimeler birer birer dudaklarinin arasindan dokiilmeye basladi: “Asla yalan
soylemem ben. Aslinda sdylemekte degil, olani tasimakta zorlaniyorum.
Cuinkii bu durum utang verici.”

Fidan’in meraki biisbiitiin artmusti.
“Nasil yani? Neyin utanci bu?”
Hayriye gozyaslarina hakim olamadan konustu: “Kocam terk etti beni.”

Bu kelimeler odadaki havayi1 buz gibi bir yalmzliga ¢evirdi. Fidan sadece,
“Neden?” diyebildi, sesi fisiltiya yakindi.

Hayriye’nin yanit1 i¢ yakiciydi: “Ciinkii arkamda kimsem yok. Ne annem
ne de babam. Kimsesiz oldugum i¢in hep kiigtimsedi beni. Yetim oldugum
icin terk etti. Aci olan ne biliyor musunuz? O da bir yetimdi.”

Fidan bir an nefessiz kalirken, “Gergekten mi?” diye fisildadi.



“Maalesef.”

Pencereden igeri usulca giiniin 1lk 15181 stiziiliirken, Hayriye’nin sesi bir kez
daha kederle titredi.

“Simdi ne yapacagimi bilmiyorum. Her sey st iiste geldi. Sanki bu
diinyada yalniz oldugum i¢in basima bunlar geliyor. Bazen diisiinliyorum
da, zengin insanlarin da boyle dertleri oluyor mu?”

Fidan bu sorunun sizisini i¢inde hissetti. Yavasca yaklasti, derin bir soluk
aldi. Sonra gozlerini Hayriye’nin gozlerine dikip “Kahpe kader,” dedi aci
dolu bir sesle, “zenginle fakiri ayirmaz. O sadece insan sinar.”

Hayriye afalladi.
“Oysa ben sanmistim ki...”

Fidan bir kez daha soziinii kesti: “Yanlis sanmissin. En biiyiik yanilg,
insanlar fakir ya da zengin diye ayirmak. Asil ayrim, baht1 a¢ik olanlarla
kapali olanlar arasinda.”

Hayriye’nin gozleri doldu. Fisiltiya dénen sesiyle sordu: “Peki siz nereden
biliyorsunuz bunu?”

Fidan aciyla giiliimsedi.

“Ciuinkii her sey tecriibeyle sabit. Cilinkii ben de senin gibi yarim kalmis bir
hayatin icinde biiylidiim.”

Kisa bir siire sessizlik oldu. Ardindan Hayriye yavasca basini egip “Sey...”
diye kekeledi, “ben miisaadenizi isteyeyim artik.... Sessizce ¢ekip gitmek
istemedim. Size veda etmeye geldim.”

Fidan sasirdi.
“Gitmek mi? Nereye?”

“Artik bu evde kalamam. Hamile biri olarak kimseye yiik olmak istemem.
Bir sekilde basimin caresine bakacagim.”



“Gecekonduna mi1 doneceksin?”

Hayriye buruk bir sekilde cevap verdi: “Fakirin donecek baska neresi var
ki?”

Fidan bir an sustu. Sonra kararl bir sesle, “Bak,” dedi, “simdi hastaneye
gitmem gerek. Kal burada. Aksam geldigimde uzun uzun konusuruz, olur
mu?”

Hayriye bir sey sdylemedi, sadece basini salladi ve Fidan’in ardindan evi
usulca toplamaya koyuldu...

Sabah konusulan bir¢ok sey Fidan’in zihninden silinmisti. Geriye yalnizca
ruhunun derinliklerine isleyen o tarifsiz yorgunluk kalmisti. Ayaklarini
sandalyeye uzatmis, elindeki kahve fincanindan bir yudum alirken, “Bu
arada,” diye soylendi, “ballan ne yaptin Hayriye? Satabildin mi bari?”

Hayriye hala diisiinceli, hala golgeli bir mahzunluk i¢indeydi. Ama sesi bu
kez daha sakindi.

“Evet, sattim. Parasmn1 da gecekondudaki fakir fukara gocuklara dagittim.
Oyle sevindiler ki... Gozleri ates bocekleri gibi 1s1ldiyordu.”

Fidan i¢ini ¢ekti, ardindan hafif bir tebessiimle, “Giile giile harcasinlar,”

dedi.

Hayriye mahcup bir giilimsemeyle cevap verdi: “Coktan harcamislardir
bile.”

Fidan kahkaha atmasa da dudak kenarlar1 yukar1 kivrildi.
“Gergekten mi?”

“Evet. Fakir ¢cocuk para buldu mu hemen bakkala kosar. Seker alir, ¢ikolata
alir, sakiz alir... Bir bayram sabahi gibi mutlu olurlar.”



Fidan’in gozleri uzaklara kaydi, sonra da merakla sordu: “Sen nereden
biliyorsun?”

Hayriye bu kez aciyla giiliimsedi.
“Ciinkii ben de bir zamanlar o ¢cocuklardan birtydim.”

Fidan’1n i¢1 burkuldu, kisa bir sessizlik oldu. Ardindan Fidan’in sesi 6nce
hafif, sonra agirlasarak duyuldu: “Sahi... annenle baban... ne olmustu
onlara?”

Hayriye derin bir i¢ ¢ektikten sonra, “Fabrikaya giderlerken bindikleri
minibiis devrilmis,” dedi, sesi hem kisik hem de sarsiciydi. “Tesadiife bakin
ki o giin 6n koltukta oturuyorlarmis. Kaza aninda camdan firlamislar.
Soférle birlikte olay yerinde can vermisler.”

Fidan ona uzun uzun bakti. Yiiziinde anlatilamaz bir yikimin izleri, suskun
bir yoksunlugun ¢entikleri vardi.

“Her neyse,” dedi Fidan bir an sonra, “kaderin de kendi hitkkmii var. Tipki
olim gibi. Geldi mi kagamiyorsun.”

Hayriye ansizin aglamaya basladi.

“Haklisin1z Fidan Hanim! Ama bazen kabullenmek yetmiyor. Sanki o
giinden sonra koklerimden koparildim. Amansiz, susuz bir ¢6liin ortasina
firlatildim. Hatta gdlgemi bile kaybettim orada.”

Fidan’in bogaz1 diigiimlendi.

“Inan bana, hi¢birimizin eski hali kalmadi. Hepimiz biraz tiikendik, biraz da
tilkettik. Sonra baska biri olduk. Taniyamadigimiz biri.”

Hayriye gozlerini sildi, sonra bir soru birakti havaya: “Yarin sabah gitmeme
1zin verecek misiniz?”

Fidan kahvesinden bir yudum daha aldi. Ardindan duraksayarak, neredeyse
kendi kendine homurdandi: “Sahi ya! Yorgunluktan unutmusum. Bu
meseleyi konusacaktik, degil mi?”



Hayriye basii egdi, sessizlige biiriindii. Fidan ise dogrudan, yumusak ama
kararl bir sesle konustu: “Simdi sdyle bana, cam kiriklar arasinda
tokezlemeye mi karar verdin?”’

Hayriye bu sozleri anlayamamusti.

“Nasil yani?”

Onun bu sekilde evden ayrilmasina Fidan’in gonlii raz1 degildi.

“Bak Hayriye! Seninle acik konusacagim. Neden bilmiyorum ama seni
gordiigiim 1lk an, sanki yillar 6nce tanismisiz gibi bir his doldu i¢ime.
Sicaktin, i¢tendin. Kanim 1sind1 sana.”

Hayriye’nin yanaklar: al al olmustu. Utancindan basini yere egdi. Gozleri
belli belirsiz bir noktaya takilmisti.

“Yiiziime bak,” dedi Fidan bu kez daha i¢ten bir sesle.

Hayriye basimi kaldirdi. G6zleri bal rengi, 1fadesi ise mahcup ve masumdu.
“Elbette Fidan Hanim.”

“Simdilik burada kal. Neler yapabilecegimizi sonra konusuruz, ne dersin?”
Hayriye gozleri dolu dolu basini salladi.

“Sey... siz bilirsiniz.”

Fidan onu kirilgan ama zeki bulmustu. icinde gizlenmis o derin cevheri, o
tutunma arzusunu sezmisti.

“Pekala. Miistemilat senin i¢in uygun mu?”
Hayriye’nin yiizii bu defa aydinlandu.

“Daha ne olsun Fidan Hanim? Icinde televizyon var, buzdolabi var... ama
sizden kii¢iik bir ricam olabilir mi?”



Fidan kaslarini hafifce kaldirdi.
“Nedir?”

Hayriye utangac bir tebesstimle soyledi: “Bazi degerli kitaplarim var. Onlari
buraya tasiyabilir miyim?”

Fidan sasirdi.

“Kitaplar m1? Nereden buldun o kitaplar1?”
Hayriye’nin gozleri parladi.

“Kocasi dlen ev kadinlarindan!”
“Kimlerden?” dedi Fidan, 1yice afallamisti.

Hayriye ytiziinde buruk ama anlaml bir giiliimsemeyle anlatmaya basladi:
“Temizlige gittigim evlerde, kocalar1 6len kadinlar 6nce kiitiiphaneleri
bosaltirdi. Giiya kitaplar evde toz yapiyormus. Ben de o kitaplari torbalara
koyar, birer birer gecekondudaki evime tasirdim. Simdi minicik bir
kitapligim var.”

Fidan hayretle bakiyordu.
“Ve sen boylece okumaya mi1 bagladin?”

“Evet... Yalan yok! Basta ¢ok zorlandim. Hatta sikildim da. Ama zamanla
sevmeye basladim. Simdi kitaplar bana bir dost gibi. Buraya geldigimde de
dikkat ettim, siz de ¢ok kitap okuyorsunuz.”

Fidan i¢tenlikle giiliimseyip “Ciinkii," dedi, “kitaplar hayata tutunmanin
baska bir yolu. I¢inde kaybolursun ama sonunda kendini bulursun. Hem
ac1y1 hem sevinci tanirsin onlarla. Kitap, insanin kendi i¢inden gegen uzun
bir yoldur."

O an 1ki kadin, farkli hayatlarin iki ayr1 ucundan gelip ayni ortak zeminde
bulusmustu. Kelimeler sessizlige ¢ekildiginde, aralarinda kurulmaya
baslayan gii¢lii bir bagin habercisiydi bu.



Ameliyat

Sonunda beklenen o biiyiik giin gelip ¢atmisti. Han’1n 1¢1n1 tarifsiz bir
heyecan kaplamust1. Oyle ki konusmayi bile unutmus, zihni yalnizca
birazdan girecegi ameliyattan sonra gozlerini nasil bir hayata agacagini
diistintiyordu.

Margaret onun sessizligini fark edince hafif mahmur bir sesle sordu:
“Neden hi¢ konugmuyorsun?”

Han sanki bogazina dolanmis goriinmez bir el tarafindan nefesi
kesiliyormus gibi hissetti. Giicliikle yutkundu, sesi boguk ve kisik ¢ikti:
“Ne konusaymm ki anne?”

Oysa Margaret’in de i¢i kipir kipirdi. Onun da yiiregi climlelerin agirligiyla
daraliyordu.

“Ne bileyim oglum... Mesela su an ne geciyor aklindan?”

Han giilimsemeye calist1 ama ifadesi yalnizca acinin buruk bir suretiydi.
“Cok sey...”

Margaret hemen atildi: “Neler mesela?”

Han basin1 egdi, sol yaninda duran o lanetli sondaya bakti. Ardindan derin
bir i¢ ¢ekisle konustu: “Mesela gozlerimi ag¢tigimda bu illetten kurtulmus
olacak miyim?”

Margaret ogluna umutla bakt1. icinde dag gibi biiyiiyen kaygiy1 bastirmaya
calisarak, “Olacaksin elbette!” dedi. “Zaten bunun icin buradayiz, dyle
degil m1?”

Han basini usulca salladi.



“Evet, ama yine de insanin inanasi gelmiyor. Koca yirmi y1l gegmis
tizerinden anne. Dile kolay, yirmi yil! Gengligim, delikanliligim, hepsi
actya gémiildii.”

Margaret’in i¢i titredi.

“Biliyorum oglum ama ge¢misi artik sirtindan indir. Kalan émriine

bakmalisin.”
Han uzaklara daldi, sanki duvarlarin ardinda gegmisini gériiyordu.

“Ne bileyim... Bir hayat boyle gegmemeliydi. Megerse yasam dedigin sey
ne de kiymetliymis. Sevmek, sevilmek, sevismek...”

“Tanr1’ya stikiir k1 sevdin, sevildin oglum.”
Han’in dudaklarinda ac1 bir giiliimseme belirdi.

“Ama yetmedi anne. Anladim ki sonu olmayan her sey aslinda yarim
kalirmis. Bizimkisi mecburi bir beraberlikti. I¢inde sefaleti barindiran bir
dostluk.”

Margaret’in kalbi bir kez daha burkuldu.

“Sen neler soyliiyorsun oglum?”

Han’n kirpiklerinden bir damla yas siiziildii. Sesi kederle yogrulmustu.
“Gergekleri anne! Bizim evliligimiz kurumus bir ottan farksizdi.”

O an Margaret’in zihninde Fidan’in o dokunakli s6zleri yankilandi: “Sanki
kurumus bir ot gibiyim artik. Sehvetim yillar i¢inde yerini sefkate birakt.
Belki inanmazsiniz ama nasil sevisildigini bile unuttum. O duygu ¢oktan
6ldii bende...” Bir an tirperdi, tiiyleri diken diken oldu. Bir sey sdyleme
thtiyaci i¢inden hizla yiikseldi. Kelimeler bogazina kadar gelmis,
suskunlugu delmek ister gibiydi.

“Bugiinden sonra...”



Han soziinti kesti: “Bugiinden sonra ne olacak anne? Kac yasima geldim?
Saghigima kavussam bile gegmisin boslugunu nasil dolduracagim?”

“Gegmisinle artik savasma oglum. Daha ne kadar ac1 tasiyacaksin?..”
Tam bu sirada igeriye geng bir doktor girdi. Yiiziinde sevecen bir
giilimsemeyle, “Glinaydin,” dedi. “Heyecanla beklediginiz o biiyiik giin

gelip catti. Hazir misiniz?”’

Han yavasca basini ¢evirdi, ona bakti. Doktorun yiiziinde yillar 6nceki
kendi gencligini gérdii sanki. O durus, o umutlu bakis... Bir anlifina zaman
geri sarilmis gibiydi.

“Gilinaydimn,” dedi dalgin bir sesle. “Hazirim."
Geng doktor hala giilimstiyordu.

“Bugiin mutlu bir hayat icin bir baslangi¢ giinii, ne dersiniz?” Han hafifce
basini salladi.

“Hi¢ stiphem yok. Bakalim sonug nasil olacak?"

“Endise etmeyin,” dedi doktor giiven dolu bir sesle. “Hocamiz bir dahi.
Gergekten harika bir is ¢ikariyor.”

Han’in i¢inde kipirdanan umut yeniden yeserdi.
“Tanistigim herkes ayni1 seyi soyliiyor.”

Doktor birden kapiya yonelirken, “Eger hazirsanmiz," dedi, “ameliyathaneye
inebiliriz. Ekip sizi bekliyor.”

Han bir an tereddiit etti.
“Bir dakika... sadece bir dakikanizi rica ediyorum.”

Doktor basini anlayisla egdi ve sessizce disari ¢ikti. Han o sirada
Margaret’e bakti, gézleri dolmustu.



“Seni ¢ok seviyorum anne. Neticede bu bir ameliyat. Ne olur ne olmaz...
Hakkini helal et!”

Margaret’in gozlerinden yaslar sessizce siiziildii. Ardindan i¢inde biriken
duygular ¢cocukega bir hickiriga dontistii. Gogsii daraldi, solugu kirildi.
Oglunun yiiziine bakmaya bile cesaret edemedi. Han derin bir nefes aldu.
Konustugunda sesi hem titrekti hem de i¢inde sakli bir veda tastyordu.

“Litfen Fidan’1 haberdar etmeyi unutma. Olur da kader yollarimiz1 yeniden
birlestirirse, goriisiiriiz anne.”

Fidan dalgin, kimiltisiz, zamanin agirligina gomiilmiis halde oturuyordu.
Gozleri bosluga dikilmisti. Ne kitabin sayfasini ¢evirecek takati vardi ne de
miizige kulak verecek hali. Yalnizca bir sey bekliyordu. Bir ses, bir titresim,
bir isaret... Telefon ¢alsin istiyordu, sadece o. Ve sonunda beklenen oldu.
Telefonun tiz sesi az onceki sessizligin bagrina saplandi. Fidan bir kursun
gibi yerinden firladi, ahizeyi eline alip kulagina dayad.

“Alo?”
Karsidan Margaret’in sesi duyuldu: “Giinaydin.”

Fidan dudaklarinda yorgun ama igten bir giilimsemeyle cevap verdi: “Iyi
aksamlar. Burada ¢oktan karanlik ¢oktii.”

Margaret bir an duraksadi.
“Ah, dogru ya!.. Saat farkint unutmusum.”

Fidan vakit kaybetmeden soruya gecti. Kelimeler dudaklarindan degil,
kalbinden dokiiliiyordu sanki: “Han nasil?”

Margaret’in sesine endise sinmisti.

“Az dnce ameliyata girdi. Ne olur dua et Tanr1’ya.”



Fidan’1n yiiregi birden sikisti. Nefesi icinde kaldi, gogsiine gériinmez bir el
bastirdi.

“Bir gelisme var m1 peki?”’

“Heniiz yok.”

“Doktorla goriistiiniiz mia?”

“Hayir, sabah ugramadi.”

Fidan’in i¢ini agir, kasvetli bir gerginlik sardi.

“Allah yardimcisi olsun. Her seyin yolunda gitmesini diliyorum.”
Margaret’in sesinde icli bir titreme vardi.

“Amin!”

“Biliyor musunuz, kag saat siirecekmis ameliyat?”

“Net bir sey sdylemediler ama tahmin ediyorum ki uzun siirecek. Ciinkii ki
operasyon birden yapilacak.”

Fidan derin bir soluk ald1. Sonra gézlerini kapatti ve zamandan kagmak
1stermisgesine, “Kag giin oldu gideli?”” diye sordu, sanki sessizlige bir
centik atar gibi.

Margaret i¢ cekti.

“Bilmiyorum... Saymadim. Galiba on giinii gegti."

Fidan saskinlikla mirildandi: “Ger¢ekten mi? O kadar oldu mu?”

“Zaman bazen su gibi akiyor, bazen de camur gibi agirlasiyor,” dedi
Margaret yorgun bir tebessiimle.

Fidan bir siire sustu, sonra ¢ekinerek sordu: “Bir seye ihtiyaciniz var mi1?
Paraniz yeterli mi1?”



“Cok stikiir, her seyimiz var. Merak etme."

“Otele gegecek misiniz ameliyattan sonra?”

“Bakalim... Once su isi halledelim. Sonras1 kolay.”

Fidan basini salladi, kendine soyler gibi mirildandi: “Evet...
En kolay1 bu ¢linkii.”

Margaret sessizligin i¢inden bir damla teselli damitti.
“Hepimiz ¢ok gerginiz. Ne dedigimizi bilemiyoruz artik.
Emin ol, burada da ayniyim. Senin gibiyim.”

Fidan’in gozleri bugulandi.

“Keske yaninizda olabilseydim. Aklim hep sizde!"

“Sag ol. Tanr1’ya siikiir ben buradayim. Seni sik sik ararim, haber veririm.”

Fidan tekrar sordu, sesi bu sefer daha 1srarciydi: “Paraya ihtiyaciniz var
mi?”

“Hayir! Hastanenin parasii yatirdim bile ¢oktan."
Fidan sasirdi.

“Ne kadar 6dediniz?”

Margaret hi¢ ¢ekinmeden yanitladi: “Doksan bin dolar."
Fidan bir an afalladiysa da hemen kendini toparladi.

“Helaliihos olsun! Yeter ki sagligina kavussun. Bugiin bir mucize olsun
istiyorum. Her sey giizel olsun.”

“Tanr1 isterse...”



O anda tuhaf bir sessizlik ¢oktii. Margaret’in sesi aniden kesildi. Ahizeden
yalnizca “dit dit” sesleri yankilandi. Fidan’in yiiregine ince bir panik
saplanirken, “Alo? Orada misiniz?” diye sdylendi titrek bir sesle. Fakat
cevap gelmedi. Hat diismiistii. Telefon bir daha ¢almadi. Ve gece biitiin
karanlig1, agir sessizligiyle geri geldi.



Ereksiyon

Saatler gece yansini ¢oktan gegmisti. Ev sessizlige gomiilmiis, sokak
lambalarinin solgun 15181 pencereden siiziiliip igeriye dokiiliiyordu. Fidan
tiim yorgunluguna yenik diistip koltugun ucunda kivrilmis, derin bir uykuya
dalmisti. Gérdiigt rityada uzak bir yerde, beyazlar iginde yiiriiyen birini
takip ediyor, onun kim oldugunu anlamaya calisiyordu...

Tam o esnada telefon ¢almaya basladi. Israrli, uzun ve igten bir cagri
gibiydi bu. Fidan sersem bir halde gézlerini araladi. Ses gercek miydi,
yoksa riiya m1? Bocaladi bir an... Sonra aniden yerinden firladi, kalbi
gogsiinde hizli hizli carparken ahizeyi kaldirip “Alo?” diye seslendi.

Tam hat kapanacakken, karsidan Margaret’in sesi yankilandi: “Tanri’ya
stikiirler olsun! Han az 6nce ameliyattan ¢ikti. Simdi yogun bakima aldilar.’

bl

Fidan’in gozlerinden yaslar siiziildii, sesinde hem seving hem de tarifsiz bir
hiiziin vardu.

“Cok uzun siirdii degil mi?”
Margaret de gozyaslarini tutamiyordu artik.

“Evet... cok uzun ve zorlu bir ameliyatti. Ama doktor basarili gectigini
soyledi.”

Fidan derin bir nefes aldi, icinden tasan yiikii sessizce bosaltir gibi.

“Cok stiktir! Yirmi yildir o siyah ¢antayla yasadi. Bir nevi imam nikahli es
gibiydi o canta.”

Margaret bir eliyle yanagindaki yas1 silip “Siikiirler olsun ki,” dedi, “o
yiikten kurtuldu oglum. Yakinda eski hayatina kavusacak.”



Fidan’in yiiregi bir kez daha sizlad1.
“Insallah! Bugiin en zoru atlatt1. Giizel giinler ¢ok yakm artik.”

Margaret hala inanamiyordu. Kelimeler sevingle karisik bir saskilikla
dokiiliiyordu dudaklarindan: “Evet... Sanki bir diisten uyandik. Cok zor
giinler gecirdik. Belki de acidan 6riilmis koca bir 6miir yasadik. Ama artik
gecmisin zincirlerinden kurtulmaliyiz. Oniimiizde giizel bir gelecek var.”

Fidan igtenlikle onayladi.

“Yerden goge kadar haklisiniz. Diin, diinde kaldi. Bugiine tutunmak
zorundayiz artik.”

Margaret’in sesi titredi, kalbi dolup tastu.

“Sana tekrar tekrar tesekkiir etmek 1stiyorum. Oglumu eksikligiyle,
yarasiyla, oldugu gibi kabul ettin. Kendi hayatini, hayallerini onun ugruna
geri plana attin.”

Fidan bir an sustu. I¢inde biriken ne varsa yavasca dile doktii: “Oglunuz iyi
bir evlatti. Ayn1 zamanda 1y1 bir kocaydi da... En zor zamanlarimda
yanimdaydi. Her sey karsilikliydi. Beni hi¢ yalniz birakmadi.”

Margaret i¢ cekti.
“Isteseydin bosayabilirdin ama yapmadin.”

Fidan kararli bir sesle karsilik verdi: “Beni aldatmadi, kirmadi, dovmedi.
Basia gelen bir kazadan dolay1 onu nasil cezalandirabilirdim? Sevgi boyle
mi tartilir?”

Margaret’in sesi titredi.
“Bilmiyorum... senin yerinde baska biri olsaydi...”

Fidan sert ama hakli bir ifadeyle s6ziinii kesti: “Baskasindan bana ne? Ben
baskayim. Ben sadece 1y1 giinde degil, kétii giinde de “biz’



kalabilenlerdenim. Bunu daha 6nce de séyledim. Gergek sevgi ancak bu tiir
smavlarla 6l¢uliir.”

Margaret’in bu sefer de 1¢1 titredi, gdzleri doldu.

“Neyse... Iyi ki yollaniniz kesisti seninle. Simdi izninle telefonu kapatmam
gerek. Sana baska ne diyebilirim?”

Fidan yalnizca bir sey istedi.
“Liuitfen sik sik arayin! Merakta birakmayin beni.”

Margaret tatl bir glilimsemeyle cevapladi: “Elbette, giizel haberleri
paylasmak icin sabirsizlanityorum. Hosca kal.”

Han yogun bakimin los 1siklan altinda gézlerini zorlukla araladiginda, tiim
bedeninden yorgunluk siziyordu. Yiizii solgun, dudaklar1 kupkuruydu.
Bakislarini1 ¢evirmeye ¢alisirken hafifce kipirdandi ve hemen yani baginda
duran o tanidik kabusa, sondaya gozleri ilisti. I¢ini bir burukluk kapladi,
alnindan ince bir ter siiziiliirken kirpiklerinin arasindan usulca bir damla yas
yanagina akti. Tam o sirada kulagida bir ses yankilandi: “Cok gegmis
olsun.”

Japon asilli Amerikali Doktor Hiroshi basucunda dimdik duruyordu. Han’in
yliziinden bir an karanlik bir golge gegti. Bogazi kurudu, goz bebekleri
biiylidii. Titreyen sesiyle yutkunarak sordu: “Yoksa ameliyat basarisiz mi
gect1?”

Doktor giiliimsedi. Sesinde hafif bir saskinlik ve giiven vardi: “Hayar.
Aksine son derece basariliydi. Neden boyle diistindiiniiz?”

Han sasirmisti.

“Peki ya bu sonda?” diye mirildandi hiisranla.



Doktor kahkaha atmamak i¢in kendini zor tuttu. Nazik¢e koluna dokundu.

“Korkmaniza gerek yok. Bu yalmizca gegici bir durum. Ayaklandiginizda
birkac giin i¢inde alacagiz.”

O sirada yanlarinda baska biri daha vardi. Uzun boylu, beyaz 6nliikli geng
bir doktor. Sessizce elini uzatti, acik mavi ortiiyii hafifce kaldirdi. Han’in
gozleri istemsizce oraya kaydi. Gordiigi sey karsisinda nefesi kesildi. G6z
bebekleri bir kez daha biiytidii, bogazina bir diigltim oturdu. Neredeyse
fisilt1 halinde bir sesle konustu: “Bu... bu da ne?”

Geng doktor basini hafifce egip giiliimserken, “Sizce neye benziyor?” diye
sordu, yan ciddi yan sakac1 bir ifadeyle.

Han’in gozleri fal tas1 gibi agilmisti. Dudaginin kenart titredi, sézciikler
bogazina takildi.

“Inanmiyorum... bu nasil olabilir?.. Bu kadar yil sonra...”

Doktor dikkatlice muayenesini siirdiirdii, sonra mahcup olmayan bir
dogallikla agikladi: “Su an ereksiyon halinde olmasi normal. Penil protezin
ilk tepkisi bu. Birkag saat icinde normale dénecek. Sonra da nasil
kullanacaginiz1 gosterecegiz.”

Han uzun yillar sonra ilk kez bedenini boyle biitiin hissediyordu. O an i¢ini
kaplayan duygu ne tam anlamiyla sevingti ne de hiiziin... Sadece tasan,
dolup dolup bosalan bir kabullenisti. Birden gozlerinden yaslar siiziiliirken
i¢inden gelen minnet, keder ve mutluluk birbirine karisti.

Bu halini géren geng doktor sicacik bir giiliimsemeyle egilip kulagina
fisildadi: “Simdi oldugunuz kisiden memnun musunuz?”

Han hafifce giilimsedi, gozyaslart hala yanaklarinda parliyordu.

“Ben ge¢miste de buydum aslinda. Su anda oldugum kisiydim. Sadece
araya biraz talihsizlik girdi.”

Doktor bu cevabi duyunca kisa bir duraksamayla basini salladi. Ardindan
anlamli bir sesle konustu: “Mademki sagliginiza kavustunuz, o halde



bundan sonrasi sizin ellerinizde. Her firsat bir mucize olabilir.”

Han go6zlerini tavana dikti, i¢inde kopan firtinalar1 sadece bir kelimeyle dile
getirirken, “Nasip,” dedi kisik bir sesle, “nasip...”



Hastane Odasi

Han artik 6yle bahtiyardi ki1 gézlerinin i¢1 parliyordu. Annesine dondi,
yliziinde yillardir eksik kalan bir 1s1kla fisildadi: “Belki de diinyanin en
mutlu insan1 benim su an.”

Margaret’in gézleri oglunun yiiziinde gezindi. O da en az Han kadar
mutluydu. I¢indeki o s1zil1 bekleyis, yerini tarifsiz bir huzura birakmist.

“Keske baban da hayatta olsaydi,” dedi i¢ ¢cekerek. “Bu an1 gorseydi.
Eminim ¢ok sevinirdi. Hatta sana takilmadan duramazdi.”

Han’in bakislar1 yavasca uzaklara kaydi. Tam o esnada gokytizii birden
yarildi. Bardaktan bosanircasina yagmur inmeye basladi. Bir an durdu,
sonra hiizlinle giiltiimseyip “Az dnceki gok giirlemesi,” dedi, “galiba
babamin sesiydi.”

Margaret basini egip kederle tebessiim etti.

“Olabilir! Ondan her seyi beklerim. Hatta 6ldiikten sonra bile.”

Han hafifce giildii, ama giiliisiinde bile bir 6zlem vardi.

“Onu ¢ok 6zliiyorum anne. Giizel bir adamdi. Nevi sahsina miinhasirdi.”
Margaret basini sallayip i¢ten bir sesle, “Coook!” diye mirildandi.

Han merakla sordu: “Peki sen? Sen 6zlityor musun?”

Margaret derin bir “Offf!” ¢ektikten sonra, “Ozliiyorum elbette,” dedi. “Hig
¢ikmadi ki1 aklimdan. Onunla yasadigimiz onca an1 hala ilk gilinkii gibi taze.
Zaman higbir seyi1 silmiyor, sadece kenara itiyor.”



Han birden annesine sarilirken, “Seni seviyorum,” dedi boguk bir sesle.
“Sen hem harika bir estin hem de harika bir anne. Babam gib1 ben de ¢ok
sansliyim.”

Margaret’in gozleri bugulandi.

“Benimse bu diinyada 1ki sansim oldu,” dedi titreyen sesiyle. “Biri babandi,
digeri de sensin.”

Han’in bir an yiiregi sarsildi. Gézleri daldi, sesi kisik ama i¢ten geldi:
“Keske Fidan da senin kadar sansli olabilseydi anne. O kadincagizin yiizii
hi¢ giilmedi. Yarim bir adamla koca bir hayat gecirdi. Beni sevdi ama hicbir
zaman tam olarak sahip olamadi.”

Margaret’in gozlerinde belli belirsiz bir gdlge dolasirken, “Keske,” dedi i¢
cekerek, “anne de olabilseydi. Nasil da yakisirdi ona annelik.”

Han dislerinin arasindan gecirdigi bir pismanlikla konustu: “Kendimi hep
suclu hissettim ona karsi. Ne kadar iyi davran-sam da hep eksik kaldim bu
ytizden.”

Margaret onun gozlerine bakti. Sohbetin gidisatin1 degistirmek ister gibi
hafif¢e dogrulup “Ge¢misi konusmakla higbir sey degismiyor,” dedi kararli
bir sesle. “Artik 6niimiize bakmaliy1z. Hepimizin huzura, biraz da
mutluluga ihtiyaci var.”

Han basin1 salladi, giiliimsedi.

“Dogru soylilyorsun. Gegmise siinger ¢ekmek gerek. Bak! Yillardir
basucumda duran o lanet ¢anta yok artik. Sence bundan daha biiyiik
mutluluk olabilir mi?”

Margaret egildi, oglunun kirlagsmis saglarina bir 6piiciik kondurdu.
“Olmaz elbet.”

Han kahkahaya yakin bir giilimsemeyle sordu: “Doktorla bir ara konussak
1y1 olacak. Acaba ne zaman taburcu olurum?”



Margaret hafifce kaslarini kaldirdi.

“Bu ne acele?”

Han keyiften mest olmustu.

“Bilmem! Artik hastane gormek istemiyorum. Yillarca fazlasiyla gordiim.”
Margaret onun ne demek 1stedigini ¢ok 1y1 anliyordu.

“Tamam,” dedi, “doktorla konusurum. Ama acele etme.

Daha yeni ¢iktin bu badireden.”

“Nasil olsa ugrayacak buraya. Belki o konusur bizimle. Peki ya sonrasinda
ne yapacagiz?”

Margaret gozlerini kisti, anlamaya calisti.

“Sonrasinda derken?”

“Buradan hemen donecek miyiz? Yoksa birkag¢ giin kalacak miy1z?”
Margaret tebessiim etti.

“Bunca yolu gelmisken dontiliir mii hi¢? Biraz etrafi gezelim diyorum. Kim
bilir bir daha ne zaman gelecegiz buralara.”

Han basiyla onayladi.

“Bakalim doktor ne diyecek. Eger uygunsa, ben de kalmak 1sterim
dogrusu.”

Margaret elini ¢antasina atti, bir seyler karistirdu.
“Her 1htimale kars1 otelde yer ayirttim. Konaklayacagimiz yer hazir.”

“Yine bos durmamigsimn.”



Margaret kahkaha atti.

“Ben Ingilizim! Plan bizden sorulur.”

Han da giildu.

“Galiba ben rahmetli babama ¢ekmisim. Senin gibi diizenli olamadim hig.”

Tam o sirada Margaret’in aklina bir sey geldi. Gozler1 kocaman agildi,
yerinden bir ok gibi firlarken, “Tiih!”” dedi kendi kendine hayiflanarak.
“Fidan’a telefon etmeyi unuttum...”

Fidan yan uyur yan uyanik bir halde uzaniyordu. Catidan siiziilen yagmur
damlalarinin ritmik siriltisi, sabahin kapali ve serin olacagini fisildar
gibiydi. G6z kapaklar1 agirdi ama zihni uyanikti. Sanki gézlerinden 6nce
kalbi acilmist1 yeni giine. Tam o sirada, o tanidik ve uzun uzun calan telefon
sesi yagmurun ahengine karisti. Bir anligina zaman durur gibi oldu.
Sonrasinda i¢ini saran belirsiz bir telasla yerinden firladi, birka¢ adimda
telefona ulasti ve ahizeyi kulagina dayadi.

GGAIO!)’

Karsidan gelen ses sanki uzak bir tilkeden degil, kalbinin tam orta yerinden
geliyordu.

“Iyi geceler.”

Her zamanki gibi Margaret’ti. Fidan dudaklarinda yorgun ama icten bir
tebessiimle yanitladi: “Size de giinaydin. Bizim buralarda gece ¢oktan
bitti.”

Margaret hafifce giildii.
“Kusura bakma! Saat farkini yine unuttum.”
Fidan dogrudan konuya girdi, sesi bir parga endiseliydi: “Han nasil?”

Margaret’in sesinde bu kez kayginin degil, sevingle karisik bir rahathigin
tinist vardi.



“Tanr1’ya siikiirler olsun! Her sey yolunda. Daha 1y1 olamazd1.”
Fidan bir an duraksadi. Kafasinda zamanin akis1 biisbiitiin bulaniklasmusti.
“Bu kadar ¢abuk mu 1yilesti?”

Margaret kisa bir sessizligin ardindan konustu: “Inan bilmiyorum... Zaman
bir tuhaf akiyor burada. Herhéalde bugiin yirmi besinci giinlimiiz. Simdi
diisiinlince, aslinda epey zamandir buradayiz.”

Fidan hayretle mirildandi: “Gergekten o kadar oldu mu?”
“Galiba... saymadim bile.”

“Mutlaka dogrudur. Zaman su gib1 akip gidiyor. Baksaniza yaz bitti bile...
Simdi sonbaharin esigindeyiz.”

Margaret sasirmis gibiydi.
“Sahiden eyliilde miyiz artik?”

Fidan basin1 yastiga yasladi, gézleri tavanda dolasirken yorgun bir
giilimsemeyle yanitladi: “Evet.”

Margaret yumusacik bir sesle, “Sen,” dedi, “heniiz tatile de ¢ikamadin. Ama
merak etme, bir fikrim var!”

Fidan hemen toparlandi. Sesindeki yorgunluk yerini meraka birakti.
“Ne fikri?”
Margaret heyecanliydi.

“Han’in durumu birkag gline netlesir. Taburcu olmasi da an meselesi. Biz
bir hafta daha burada kaliriz. Sen de izne ¢ikip, doniis tarithimize yakin bir
zamanda Girne’ye gelsen diyorum. Orada bulusuruz. Hem sen de biraz tatil
yapmis olursun. Kibris bu mevsimde hala sicacik, ne dersin?”

Fidan gozlerini kapadi. Sanki diisiinmiiyordu da hayal kuruyordu.



“Aslinda harika bir fikir bu. Gergekten ¢ok ihtiyacim var. Ruhum da
bedenim kadar yorgun. Yeniden nefes almak icin bu tatil sart.”

Margaret’in sesi i¢ten bir memnuniyet tasiyordu.
“Iste bunu duymak istiyordum. Giizel bir tatil calisan insanin hakkidir.”

Fidan gozlerini araladi, perde araligindan gri sabahi slizdii. Derin bir nefes
aldigi sirada, “Anlastik,” dedi, “ama sizden bir ricam var.”

Margaret hemen dikkat kesildi.

“Buyur.”

“Han’1n sesini duymay1 ¢ok 6zledim. Beni 1lk firsatta arayabilir mi1?”
Bu s6z Margaret’1 derinden etkiledi. Tiiyleri diken diken olmustu.
“Tabii ki! Emin ol, o da senin sesini duymay1 6zledi.”

“Gecgen glin hastaneyi aradim ama ulasamadim. Siirekli mesguldii.”

“Evet... Burada herkes ayn1 dertten muzdarip. Galiba sebekede bir sorun
varmis. Bir tiirlii diizeltemediler. Koca Amerika’da bile boyle seyler oluyor
iste. Insanin inanasi gelmiyor...”

O anda sanki sahne tekrar ediyordu. Telefon ahizesinden gelen “dit dit” sesi
Margaret’in sesini yanda kesti ve ardindan sessizlik ¢oktii. Tipk1 oncekiler
gibi. Fidan birkag kez, “Alo...” dedi ama nafile. Hat ¢oktan diismiistii.



Otel

Yeni bir giin dogmustu. Han i¢in bugiin siradan bir sabah olmaktan ¢ok
uzakti. Ter i¢inde uyanmis, sanki i¢inden ge¢ip giden o sicak riiya degil de
korkung bir kabusmus gibi yataginda irkilmisti. Hizla carpan kalbine tek
elini bastirip bogazina diigiimlenen nefesi dengelemeye calisirken odanin
kapisi aralandi. iceri, ¢ekik gozlerinde dinginlik tasiyan Doktor Hiroshi
girdi.

“Giinaydin.”

Han derin bir soluk alarak basini kaldird.
“Gilinaydin size de.”

Doktor giilimsemesini genisletti.

“Hadi goziin aydin! Bugiin taburcusun. Artik giindelik hayatina
donebilirsin.”

Han bir an duraksadi. Sanki zamanla arasina giren yirmi yillik bosluk, simdi
o climleyle yeniden anlam kazanmisti. Masum bir ¢ocuk gibi giiliimserken,
“Herhalde,” dedi sakayla karisik bir i¢ ¢ekisle, “yirmi y1l dncesinden sz
ediyorsunuz. Ciinkii o hayata en son orada veda etmistim.”

Doktorun yiiziindeki ifade bu kez hiiziinle 6riild.

“Olsun! Zararin neresinden doniilse kardir. Birak ge¢mis belleginde bir
hatira olarak kalsin.”

Han hemen araya girdi: “Ama kétii bir hatira.”

“Orasi1 dogru," dedi doktor, sonra gézlerini Han’in gozlerine dikerek ekledi:
“Fakat sunu unutma: Ge¢mise hayiflanmak, geleceginden calmaktir.”



“Haklisiniz,” dedi Han bu sefer kararlilikla. “Gegmis orada kalsin. Simdiye
odaklanmaliyim.”

Doktor bir elini onun omzuna yerlestirip yavasca konustu: “Insanlarin
yaptig1 en biiyiik hatalardan biri de su: Gelecegini, gegmisin esaretine terk
etmek. Bu hastaneden ayrildiginda, ne olursa olsun buna izin verme.
Anlastik mi1?”

Han basini agir agir salladi, ardindan giiliimsedi.
“Anlastik.”

Tam o sirada kapi aralandi, Margaret icer1 girdi. Goézlerinde merak, yiiziinde
umut vardi.

“Ne listiine anlastiniz bakalim siz?” diye sordu.
Han hafifce duraksadi, sonra annesine dontip giiliimsedi.
“Bu bizim kii¢iik sirrimiz. Bilmesen de olur.”

Margaret’in bakislar1 hala sorularla doluydu ama bu kez tistelemedi.
Giiltimseyip “Peki dyle olsun,” dedi. “Herkes her seyi bilmek zorunda degil
nasilsa.”

Doktor o tatli ana eslik edercesine, “Gergekten ¢ok zarif 1ki insanla
tanistim,” dedi. “Sizinle tanismak benim i¢in biiyiik bir mutluluktu.”

Margaret’in kalbi sevingle kipirdadi, heyecanla sordu: “Yoksa taburcu mu
oluyoruz?”

Doktorun gozleri parladi.

“Evet, birazdan siz1 taburcu edecegim. Ya da kibarca kovacagim mi
deseydim?”

Margaret neredeyse sevingten havaya sicrayacak gibiydi.

“Gergekten mi? Bu haber1 almay1 ne zamandir bekliyorduk.”



Doktor tekrar giiliimsedi.

“Artik bana ihtiyacimiz kalmadi. Han o yirmi yil éncesindeki adamin
golgesinden siyrildi. Dilediginiz zaman iilkenize donebilirsiniz.”

Margaret’in 1¢1 tarifsiz bir minnettarlikla doldu. Hemen doktorun boynuna
sarildi, yanagindan optii.

“Size minnettarligimizi anlatmaya kelimeler yetmez. Yaptiklarinizin bedeli
higbir zaman 6denemez” dedi gbzler1 bugulanarak.

Doktor mahcup bir tebessiimle karsilik verdi: “Abartmayin liitfen!
Hastanenin {icretini ¢oktan 6dediniz.”

Margaret’in sesi bu defa titriyordu.

“Dogru, ddedik... Ama bu hayatta 6yle seyler var ki para yanina bile
yaklasamaz. Bazen bir hayati 1yilestirmek, bir kalbi onarmak her seyden
daha kiymetlidir.”

Doktor onun ne demek istedigini anlamaisti.
“Evet, haklisiniz.”

Margaret gozlerini Han’a ¢evirdi, dudaklari zar zor kipirdadi: “Tanr1’ya bin
stikiir, her sey geride kaldi. Ama senden bir ricam var oglum. Bir zamanlar
kursaginda kalan ne varsa artik onlarla da vedalas, anlastik mi1?”

Han’in bogaz1 diiglimlendi.

“Anlastik,” dedi kisik bir sesle.

Margaret bu kez biiyiik bir neseyle giiliimsedi.

“Oteldeki odamiz ¢coktan hazir. Doktor bey izin verdiginde ¢ikabiliriz.”

Doktor bir kez daha ikisine bakti, bu defa gozleriyle veda eder gibiydi...



Han’1n yiiregi nihayet dinginlesmisti. icini yillardir kavuran firtinalar
dinmis, yerini sessiz bir huzura birakmisti. Otel odasinin genis camindan
San Francisco’nun puslu siluetine bakiyor, artik yeni bir hayatin esiginde
durdugunu hissediyordu. Tam o sirada telefon ¢aldi. Han diistincelerinden
styrilip hizla yerinden kalkti, ahizey1 eline aldu.

“Alo?”

Karsidan, otel resepsiyonundan tanidik bir ses geldi: “Goriismek istediginiz
kisi su an hatta, bagliyorum.”

Han’in kalbi yerinden firlayacak gibiydi.
“Alo?” dedi bu kez daha heyecanli bir sesle.
Birden Fidan’in sesi yankilandi kulaklarinda: “Sen misin?”

Han’in gézler1 bir anda doldu. Sesindeki titreme yiireginin en hassas
yerinden sizd1 digari.

“Evet askim! Benim.”
Fidan da agliyordu, sesindeki 6zlem bir nehir gibi ¢agliyordu simdi.
“Gortismeyeli nasilsin?"

Han bir eliyle gozyaslarini silerken yanitladi: “Cok siikiir 1ytyim. Tam
anlamiyla 1yilestim.”

Fidan derin bir nefes aldi. Onun sesini haftalar sonra ilk kez duyuyordu.
“Seni ¢ok 6zledim,” dedi higkiriklarimin arasindan. “Burnumda tiitiiyorsun.”

Han hig tereddiit etmeden karsilik verdi: “Sen de benim canim. Ne kadar
0zledigimi anlatamam sana.”



Fidan’in 1yice uykusu kagmis, sesiyle kocasinin duygularimi yokluyordu.
“Peki,” dedi usulca, “sen nasilsin? Neler yapiyorsun oralarda?”
Han’in ses1 aydimlikt,

“Iyiyim. Her sey yolunda. Kavusacagimiz an1 beklemekle geciyor giinlerim.
Sen nasilsin?”

Fidan yorgundu ama sesi sicakti.
“Bildigin gibi iste. Her giin birka¢ ameliyat, ardindan ayni tempo..."

Han heyecanla araya girdi: “Allah nasip ederse bir hafta sonra doniiyoruz.
Sen 1stersen hemen Girne’ye geg. Orada bas basa birkag giin gegirelim, ne
dersin?”

Fidan’in yiiziinde hasretle karigik bir giiliimseme belirdi.

“Annenle gegen giin konustuk. Sizin ugusunuzdan bir giin 6nce Girne’ye
gecerim. Siz de ona gore gelirsiniz.”

Han’1n i¢i mutlulukla doldu.

“Sayil1 giin kald1 askim. Hem beni yillar sonra saglikli halimle géreceksin.”
Fidan birden sustu. O ciimle i¢inde buruk bir tat birakmisti.

“Sondadan kurtulmana sevindim,” dedi, sesi donuktu.

Han kendinden emin bir sekilde konusmasini siirdiirdii: “Sadece sondadan
degil! Ameliyat sonrasi her sey yolunda. Erkekligime de tam anlamiyla
kavustum.”

Fidan’in i¢inden tanidik bir sessizlik gecti. Giilimsedi ama i¢1 sizladi.
“Oyleyse goziin aydin,” dedi usulca.

Han onun bu durgunlugunu sezdi.



“Sanki pek sevinmedin, neden?”
Fidan agik sozliydii.

“Kusura bakma ama insan unuttugu bir seye hemen sevinemiyor. Biraz
zamana thtiyacim var. Elbette eski hayatimiza yeniden merhaba diyecegim,
ama kendi i¢ ritmimde.”

Han’1n kalbi sikasti.

“Sen de kusura bakma,” dedi kisik bir sesle.
Fidan sasirdi.

“Ne 1¢1n?”

“Sana yasattigim acilar i¢in.”

Fidan usulca s6ze girdi: “Bunu daha 6nce de konustuk. Son bir defa daha
soylilyorum. Hayatima kattigin giizellikler i¢in sana hep minnettarim.”

Han’1n sesi derinden geldi.

“Ama gercegi sen de biliyorsun. Evliligimiz daha giizel olabilirdi. i¢inde
arzu olmayan bir evlilikti bizimkisi.”

Fidan i¢ini ¢ekti.

“Evet, olmadi... Elbette istedigimiz sey degildi bu. Ama elimizden gelen bu
kadardi. Yapacak bir sey var miydi sence?”

Han suskunlasti. Uzun bir siire cevap vermedi... Fidan onun sessizligini
hissedince devam etti: “Bence artik yeni bir sayfa agmaliy1z. Yorgun
dustik, biiytidiik, yaslandik bile belki. Bundan sonra ne kadar saglikli
omriimiiz kaldi1 bilmiyoruz, dogru mu?"

‘GDogm-BE

Fidan giilimsedi, gézyaslar1 hala kirpiklerinde titresiyordu.



“Bak! Belki seninle sehveti doyasiya yasayamadim ama sefkati doya doya
yasadim. O ytizden ne olur bir an 6nce don. Yine o sefkatine ithtiyacim
var..."

Han cevap verecegi sirada Fidan ansizin hickiriklara boguldu. Sesi
catallasti, solugu diizensizlesti. Han hicbir sey s6ylemeden sadece onu
dinledi... Ahizey1 kulaginda tuttu, gézlerini yumdu. Yalnizca onun
aglayisini, kalbinin derinlerinden gelen o kirik sesi dinledi. Sonra ahizeyi
usulca yerine birakti, ama kalbi o sessizligin i¢inde bin par¢aya ayrilmusti...



Bir Hafta Sonra

Siesta vaktiydi... Fidan tepenin yamacina kurulmus evin balkonuna ¢ikmus,
Girne Limani’nin géz alict manzarasina dalip gitmisti. Denizin essiz mavisi
g6z bebeklerine yansiyor, riizgarda hafifce sallanan palmiyeler uzaktan bir
tabloyu andiriyordu. Icinden, “Her sey ne kadar da giizel. Tipki eskisi gibi,
diye usulca gecirdigi sirada arkasindan yaklasan temizlikc¢i kadinin
homurtusunu duydu: “Vallahi diinden beri canim ¢ikti ama neyse ki isler
bitti de bir oh ¢ektim.”

»

Fidan basini ¢evirip bakti.
“Sana evi temizlemeni kim soyledi ki?”

Geng¢ kadin yorgun ama igten bir tebesstimle yanitladi: “Margaret Hanim
soyledi. Iki giin 6nce telefon acti, o rica etti.”

Fidan icinden bir giilimsemeyle mirildanirken, “Ah!” dedi. “Ne kadar da
distinceli bir1.”

Geng kadin bu mirildanmay1 zor da olsa duymustu.

“Gergekten de dyle biri,” dedi usulca. “Diislinsenize, sirf sizi bas basa
birakabilmek icin Istanbul’da kalmaya karar vermis.”

Fidan bir an durdu. Gozlerinde saskinlik belirdi.
“Margaret mi?”

Geng kadinin yiiziine birden telas yayildi.

“Sey... yoksa sizin haberiniz yok muydu? Aman Allahim!

Umarim pot kirmadim.”



Fidan onun bu héline aciyarak hafifce giiliimsedi.
“Panik yapma! Demek ki bana hos bir siirpriz yapmak 1stemis.”

Geng kadin lizgiin bir ifadeyle basini 6ne egip “Tiih!” diye hayifland:.
“Demek ki slirprizi bozdum.”

“Biraz 6yle oldu ama dert etme, 6nemli degil.”

Temizlik¢i kadinin yiiziindeki renk, solmus bir ¢igek gibi hafifce solsa da
bakislar1 hala igtendi.

“Kusura bakmayin! Ben haberiniz var saniyordum. Hatta diin geleceginizi
sOylemisti Margaret Hanim. O yiizden sabah sizi gérmeyince sasirdim.”

Fidan basini salladi.

“Aslinda dogru soylemis. Ama diin acil bir ameliyata girmem gerekti.
Ancak bugiin ¢ikabildim yola.”

Kadin bu kez igten bir tebessiimle konustu: “Iyi ki de diin gelmemissiniz.
Her yer darmadagimikti.”

Fidan merakla gozlerini dikti ona.

“Adin neydi senin?”

“Nergis."

“Burali misin?”

“Evet... yani uzun zamandir buradayim. Ama aslen Adanalryim.”
Fidan’in kaslar hafifce kalkti.

“Ne 1sin var o zaman burada?”

Nergis omuz silkti.



“O islerden pek anlamam ama rahmetli babam sikg¢a anlatirdi. Giiya devlet
bizi Adana’dan alip buralara getirmis, yerlestirmis bir vakit.”

Fidan basii hafifce salladi.

“Baban dogru sdylemis. Yalnizca sizi degil, bir¢ok aileyi getirip
yerlestirmis buraya.”

Nergis dudaklarimin kenarindan belli belirsiz bir tebesstimle cevap verdi:
“Keske getirmeselermis. Memleketimizde kalsaymisiz.”

Fidan’in icinde derin bir merak kipirdadi.

“Burada yasamaktan memnun degil misin?"

Nergis hi¢ tereddiit etmeden i¢ini doktil.

“Acik konusayim, degilim. Ciinkii burada hep bir yabanci gibiyim. Ait
olmadigin yer senin degildir. Ne kadar yasarsan yasa, hep disaridan
gelensin."

Fidan bu sozlerle bir an duraksadi, i¢ine dokunmustu.

“Haklisin,” dedi diisiinceli bir sesle. “Ne kadar giizel soyledin: “Ait
olmadigin yer senin degildir.” Diisiiniiyorum da bu ctimlede biiyiik bir
hakikat sakli.”

Nergis yirmili yaslarinin heniiz bagindaydi ama konusmalar1 yasini asan bir
olgunluk tasiyordu.

“Siz1 daha fazla yormayayim,” dedi. “Yoldan geldiniz, dinlenin. Evde her
sey yerli yerinde. Sadece Han Beyin ¢alisma odasindaki ¢ekmeceye
dokunmadim. Ne olur ne olmaz diye.”

Fidan’in bakislar:1 bir anda dikkat kesildi.

“Han’in ¢ekmecesinde ne vardi ki?”



Nergis durumu basitce agikladi: “Bir siirti mektup vardi iginde. Vallahi
dokunmadim. Sadece baktim ve hemen ¢ekmeceyi kapattim.”

Fidan basin1 hafifce iki yana salladi. Dudaklarindan hayretle dokiilen,
“Allah Allah!” sozciikleri gozlerinde beliren merakla birlesti. Ardindan
sesinde ince bir saskinlikla sordu: “Mektuplar mi1 dedin?”

Nergis omuz silkti.
“Evet, belki 1 mektubudur.”

Fidan onunla daha fazla konusmak istemedi. Zihni mektuplarda takili
kalmistr artik.

“Neyse... 151n bittiyse gidebilirsin. Eline saglik Nergiscigim. Sana borcumuz
ne kadar?”

Nergis, Fidan’in gézlerinin i¢ine bakti.
“Borcunuz yok.”
“Ama 2

“Hig gerek yok,” diye araya girdi Nergis. “Margaret Hanimla kendi
aramizda hallederiz. Hem siz misafirsiniz.”

Fidan daha fazla uzatmadi.
“Peki, 6yleyse goriismek tizere. Simdilik hosca kal.”

Nergis basini egip “Hosca kalin,” dedi usulca, ardindan sessiz adimlarla
uzaklasti. Fidan da hemen balkonun kosesine yoneldi. Deniz hala ayni
mavilikle uzaniyordu 6niinde ama artik gozleri zihninin derinlerine
kazinmig o ¢ekmeceye agilmisti. Acaba neyin mektuplariydi onlar?..



Fidan’1n i¢ine ¢oktan bir kurt diismiis, gbzlerini uzaklara dikmisti. S6zde
manzaraya bakiyor, ama yiireg1 inadina o ¢ekmecede oyalaniyordu. Bir
yaniyla kendine, “Sadece evrak,” diyordu. Belki de Nergis hakliydi. Ama
bir yandan da kalbi icten ice baska bir sarki fisildiyordu: “Ya orada siradan
bir kagittan fazlasi varsa!..” Belirsizlikle korkunun ince ¢izgisinde
ylirliyordu. Sabr1 bir ipe tutunan son diigiim gibi ¢oziilmek {izereydi. Ve
birden o an geldi... Parmaklan 6nce ¢ekmecenin kenarini yokladi, ardindan
kulpuna usulca dokundu. I¢inden derin bir nefes aldi. Cekmece agir agir
acilirken, zaman da sanki bir anligma geri cekildi. Iceride onlarca kiiciik
sar1 zarf vardi. Hepsi itinayla istiflenmis, belli ki birinin kalbiyle
korunmustu. En tsttekini aldi. Agz1 agikti. Zarfin icinden, 6zenle ikiye
katlanmis bir kagit ¢ikti. Fidan kagidi ellerine aldiginda parmaklarinin
titremesine engel olamadi. Artik yalniz degildi. O kagidin satirlarinda,
kelimelere sigmaya calisan bir kalbin, bir suskunlugun ve belki de bir
itirafin golgesindeydi. Giigliikkle yutkunup okumaya basladi:

Sevdigim,

Heniiz sana “seni seviyorum” diyemedim. Bu sozciikleri sana her defasinda
kalbimin kiyisindan, ama kaderin kiyisindan uzak bir yerden yaziyorum.
Her sabah gozlerim karsi pencerede seni anyon Sense bilmeden, beni
gormeden kendi hayatina bakiyorsun. Sana tutuldum...

Sanki avug icimden kayan bir sercenin telasiyla, sensizligin boslugunda
CLIDINLYOTUM.

Sevdigim,

Artik icimde sakli duran kelimelerden korkmuyorum. Yalnizligim seninle
doldu, gecelerim seninle aydinlandi. Sana tesekkiir edemeyecek kadar
uzagim belki, ama bil ki minnetle doluyum.

Iyi ki varsin.
Iyi ki kalbimin log kosesine stk oldun.

Iyi ki icimin en derin yerindesin...



Sevdigim,

Zaman ne getirir bilemem. Ama icimde filizlenen bu sevda, ilkin bir kar
tanesi gibi usulca dustu yiiregime. Simdi ise firtinalara meydan okuyan bir
kar topu oldu.

Artik susuyorum.
Sadece Allah tan sabir diliyorum.
Bugiin bilmezsin belki ama ben seni seviyorum...
4 Temmuz

Fidan mektubun son satirina geldiginde gozleri ¢oktan bugulanmus, yiiregi
gogsiinde agir bir tasa doniismiistii. Her ctimle bir sirrin degil, bir kalbin
agir itirafiydi. Artik her sey giin gib1 ortadaydi. Han’1n i¢inde, ona ait
olmayan bir sevda yesermisti. Birden elindeki mektubu tutamadi.
Parmaklarindan kayan kagit bir kus gibi siiziilerek havada asili kaldi, sonra
usulca halinin iistiine kondu. O sirada gériinmeyen bir yumrugun gégsiine
saplandigini hissetti Fidan. Nefesi yarim kaldi. Ayaklan tutmadi, duvara
yaslanmaya calisti. Ama bedeninde ne gii¢ kalmisti ne de bir direng.
Dizlerinin bagi ¢ozildii ve agir agir yere ¢oktii. Orada, sessizligin ortasinda
bir siire Oylece kaldi... Ne gozyaslarini sildi ne de toparlanmak i¢in
cabaladi. Sadece agladi. Kirilmis yillarina agladi. Paylasilmamais ciimlelere,
duyulmamus itiraflara agladi. Kendisinden esirgenen duygulara, bir
zamanlar tanidigini sandig1 adama agladi. Her gézyasi i¢inden bir parcay1
alip gotiirtiyordu sanki. Ve o an, o sessiz, kiymik kiymik gecen o an Fidan’a
sunu dgretti: Bazi acilar mektupla gelmezdi. Mektup yalnizca onlar ete,
kemige, kalbe ve hayal kirikligina biirtindiiriirdii...

Saat altiya dogru, biiyiik bir sevingle, yiiziinde umut dolu bir tebessiimle
eve geldiginde, karsisinda Fidan’1 aglamaktan kizarmis ve sismis gozlerle
buldu Han. O an ytiregi burkuldu. Ona sarilmaya firsat bulamadan sevinci



bogazinda diiglimlendi. Saskinlikla yaklasip “Sana ne oldu boyle?” diye
sordu.

Fidan 1se yerinden kimildamadan, sadece suskun gézlerle ona bakti. O
gozlerde artik ne eski sicaklik ne de tanidik bir kivileim vardi. Gergegi
6grendigi andan itibaren diinya onun i¢in bambagka bir hal almisti. G6z
goze geldiler ama artik birbirlerine ait olmayan iki yabancinin géz goze
gelisi gibiydi bu. Han yeniden sordu, bu sefer daha tedirgin bir sesle:
“Neyin var? Ne oldu sana?”

Fidan derin bir nefes aldi. Kelimeler dudaklarindan degil, sanki kalbinin en
actyan yerinden dokiiliiyordu: “Hatirlarsan sana daha 6nce sdylemistim.
Bizi bir araya getiren sey zaman ve sartlardi. Sen beni hep koruyan, seven,
ylicelten bir es oldun. Evet, biz bu hayatta birbirimizin yarasina merhem,
yalnizligina yoldas olduk...”

Han hala neyin olup bittigini ¢ozememis, yalnizca sessizce onu dinliyordu.

“Fakat simdi,” diye devam etti Fidan, sesi artik bir ugultuya doniisen
otkeyle karisikti, “ayn1 zaman ve sartlar bizi birbirimizden ayiriyor.”

Han’n yiiziinde bir tirperti dolast.
“Ne diyorsun sen?”

Fidan aglamaktan kurumus gozleriyle ona bakti. Sesinde bir sitem, derin bir
yorgunluk vardi: “Elbette thanetten bahsediyorum!”

Han irkilda.

“Ne ithanet1?”

Fidan cevap vermedi, sadece hafifce egilip koltugun kenarina biraktigi o
san zarflan ellerine aldi. Sonra da var giiciiyle Han’in yiiziine firlatip “Iste!”
diye haykirdi. “Iste bu ithanetten bahsediyorum sana.”

Zartlar havada savrulup yere diistii. Odanin i¢inde san kagit pargalariyla
birlikte kirilan bir giiven, dagilan bir gegmis vardi artik. Han’1n yiizii bir
anda kire¢ gibi bembeyaz oldu, adeta dili tutuldu.



“Bunlari... bunlar1 nereden buldun?”

Fidan alayci1 bir tebessiimle cevap verdi: “Nereye koyduysan orada
buldum.”

Han’in sesi cilizlasti, kendini savunmaya calisir gibiydi.

“Sey... inan... disindigiin gibi degil... aramizda hi¢bir sey olmadi... hi¢bir
temas...”

Fidan bir kahkaha att1. Acidan 6riilmiis, titrek bir kahkahaydi bu.

“Olmadigmi ben de biliyorum!” dedi 6fkeyle. “Ne de olsa daha diine kadar
yarim bir adamdin, degil mi?”

Han bu so6zle sarsildi, yutkundu. Fidan 1se artik dayanacak halde degildi.

“Ben yalnizca giizel yiiregine tutunmustum senin,” dedi ac1 dolu bir sesle.
“Yillarca o yiiregi siginacak bir liman sandim. Meger sen o yiiregini heniiz
elini bile tutmadigin birine agmussin. Insan nasil bu kadar kiymetsizlesir?
Yazik oldu sana verdigim tiim emeklerime, sadakatime, sabrima.”

Bir an sessizlik oldu. Her seyin ¢oktligii, zamanin bile durdugu o bogucu
anlardan biriydi. Han bir ¢ocuk gibi hickiriklara bogulup dizlerine
kapandiginda, “Ne olur,” diye yalvardi, “affet beni! Diistincesizce, bencilce,
ahmakc¢a davrandim...”

Fidan onun yakarislarini duymuyordu bile. Sanki kulag: degil, kalbi
susturmustu onu. Sadece basini egdi, ardindan bir ayagiyla Han’1 geriye itip
sirtiistii yere diistirdii. Sonra yavasca dogruldu, salonun bir kdsesinde duran
kiiciik siyah bavulu aldi ve hicbir sey séylemeden ¢ekip gitti...



Istanbul

Ertesi giindii... Fidan sabahin mahmur 1siklariyla birlikte sessizce Istanbul’a
dondii. Ugakta gecen o uzun ve kipirtisiz yolculukta, i¢ine ¢oken agir bir
suskunlukla derin derin diistindii. Olup biten ne varsa, hepsi zihninde
yeniden canlandi. Her kelime, her bakis, her susus... Yiiregine tas gibi
oturan o duygularla bas basa kaldi, sindirmeye calist1 yasananlari.

Ucaktan iner inmez dogruca evin yolunu tuttu. Yalmiz kalmak, kendi i¢ine
doniip ne yasadigini anlamaya calismakti tek arzusu. Ama eve adimini attigi
anda kargisinda Margaret’1 goriince bir anligina duraksadi. Zihni bu
karsilasmay1 ongérememisti. Yiireginde yankilanan bunca karmasanin
ortasinda onu orada gormek, i¢indeki suskunlugu bir anda keskin bir
sessizlige doniistiirdi.

“Burada miydiniz?” dedi saskin ve yorgun bir sesle.

Margaret de ayni1 saskinlikla bakiyordu ona. Fidan’1 karsisinda boyle bir
saatte, bu halde gormeyi beklemiyordu.

“Hayrola?” diye sordu kuskuyla. “Senin Girne’de olman gerekmiyor
muydu?”’

Fidan’in 1¢1 darmadagimikti. Kalbi suskun, gozleri kuru! Ne kadar istese de
aglayamiyordu.

“Boyle bir seyden haberiniz var miydi sizin?" dedi aniden.

Margaret bir an duraksadi. Ne demek istiyordu? Az 6nce sordugu soruya
karsilik alamamisken, simdi onun 6niine boylesine garip, belirsizlikle yiikli
bir soru dikilmaisti.

“Sen ne diyorsun Fidan?” diye sordu endiseyle.



Fidan gozlerini dikti, sesi kirilmis bir dal gibi titriyordu.
“Oglunuzun bagka bir kadina asik oldugundan.”
Margaret’in gozleri biiytidii, dudaklar titredi.

“Ne diyorsun sen? Oglum kime asik olabilir ki? Onun hayatinda senden
baska kimse olmadi.”

Fidan buruk bir tebesstimle basini salladi.

“Ben de oyle santyordum, ama yanilmigim. Varmis birisi.” Margaret’in
rengi soldu, dudaklarindaki kan ¢ekildi.

“Kim bu kadin?” dedi gii¢liikle.
Fidan basini kaldirdi. Gozlerinde hiiziin degil, artik sadece teslimiyet vardi.
“Karst komsunuz! Sanirim adi Sevgi.”

Margaret bir an diisiindii, sonra neredeyse kendi kendine mirildandi: “Sevgi
mi? Ama... ama bu nasil olur? Ben higbir sey fark etmedim.”

Fidan derin bir nefes ald1, gozleri uzaklara daldi. Ardindan sesi ince bir
sitemle titreyerek, “Ciinkii o kadina platonik olarak asik,” dedi. “Belki de...
evet, belki de kendini yarim bir adam olarak gormeseydi simdiye dek
coktan agardi yiiregini. Ama anliyorum artik, eksik hissetmenin dili suskun
olurmus.”

Margaret’in gozleri doldu. Fidan’in bu sozleri, i¢indeki tiim umutlan tuzla
buz etmisti. Derin bir sessizlik oldu. Sonra neredeyse yalvarircasina sordu:
“Emin misin bundan?”

Fidan basimni usulca sallad.

“Ona bir ¢ekmece dolusu mektup yazmis. Her satir1 bigak gib1 batti
yliregime. Ama i¢lerinden biri vardi ki beni en ¢ok orasi yakti: ‘Artik
icimde sakli duran kelimelerden korkmuyorum. Yalnizligim seninle doldu,



gecelerim seninle aydinlandi...” Demek ki ben bunca zaman onu yalniz
birakmisim, gecelerini bile karanliga bogmusum.”

Margaret’in dudaklar1 aralandi, ama bir sey séyleyemedi.
Ancak fisiltiya benzeyen bir sesle, “Bunlari Han m1 yazmis?” diyebildi.
“Evet.”

Margaret’in bir kez daha gozleri doldu. Kelimeler kifayetsizdi. O an
Fidan’in kararli sesi duyuldu: “Bu 1s burada bitti. Ondan bosanacagim.”

Margaret’in gozlerinden bir damla yas siizildii.

“Son kararin mi1 bu?"

“Evet."

Margaret titrek bir sesle elini uzatt1 sanki bir seyleri tutmak ister gibi.

“Fidan... yalvaririm... sadece bir kez daha oturup konussaniz... belki... belki
her sey diizelir."

“Artik konusacak bir sey kalmadi. Her sey apagik ortada.”
Ustelik tiim igrencligiyle beraber."
Margaret’in yliregi yantyordu.

“Han benim oglum olabilir ama sana bunu yapmaya hakki yoktu. Ustelik
yillar sonra iliskinizi yeniden kuracakken..."

Fidan aciyla s6ziini kesti: “Yillarca kimseyle yatmadi, ben de dahil. Ama
artik birakin pesini. Ne ben pesindeyim ne de siz olun. Birakin da istedigi
hayati yasasin bundan sonra!"

Margaret’in gozleri kocaman agildi.

“Ama...”



“Litfen!” dedi Fidan. “Bu mesele benim i¢in ¢oktan kapandi. O artik 6zgiir
biri.”

Margaret’in gozyaslar1 durmaksizin akiyordu. Boguk bir higckirigin i¢inden
gecerken mirildandi: “Bu hikayenin sonu bdyle olmamaliydi, boyle
bitmemeliydi."

Fidan derin bir i¢ ¢ekti. Sesi yorgundu ama netti.

“Biliyorum ama benim bir kabahatim yok. I¢im rahat. Bence bu sézleri
oglunuza sdyleyin. Belki size mantikli bir agiklamasi vardir.”

Arzu o giin telasla iceri girdiginde Fidan’1 bambagka bir halde buldu. Onun
gozlerinin igine bakar bakmaz bir seylerin kirtlip dokiildiigiinii anladu.
Sanki Fidan’in yagadig: diinya bir anda silinmis, yerine yalnizca i¢i1 bos bir
sessizlik kalmisti. Zaman oracikta durmus gibiydi. Hatta hava bile
degismis, evin i¢1 soluk bir boslukla dolmustu. Esyalar yerli yerindeydi
belki ama anlamlan buhar olup u¢mustu. Isik soniiktii, renkler silikti, ses
yoktu. Hatta o sessizlik 6yle derindi ki insanin icine isliyordu. Yankilanan
tek seyse Fidan’in i¢ine gomdiigii aciyda.

Arzu bir siire sabirla bekledi ama sonunda dayanamayip sesini yiikseltti:
“Yeter artik! Neler olup bittigini anlatacak misin bana?”

Fidan dalip gittigi diislincelerden yavasca siyrildi. Gozleri boslukta bir
noktaya kilitlenmisti. Sesi yorgun, ama ayni1 zamanda i¢liydi.

“Erkekler nasil oluyor da bdylesine yoksul, boylesine ¢irkin bir karakterin
esiri olabiliyor?”

Arzu bu soru karsisinda sagkina dondii.

“Nereden ¢ikt1 simdi bu?”



Fidan’in yiiregi solgun bir yaprak gibi titriyordu. Goézlerinin derinliklerinde
kirik dokiik anilar dolasiyordu.

“Artik neye tizlilecegimi bilemiyorum,” dedi sessizce. “Daha da beter,
anlayamiyorum. Insan neden kiymet bilmez, neden sevgiyi hor goriir?”

Arzu hala ne oldugunu tam olarak kavrayamamisti ama yanit verdi: “Belki
de c¢ig siit emmis oldugundandir.”

Fidan basini sallayip “Miimkiindiir,” dedi, “olabilir.”

Arzu onu boyle bitkin gérmekten biiytik bir tiziintli duyuyordu. Bu defa sesi
yumusadi: “Ne oldu sana kuzum? Hadi, anlat bana. Ne gecti basindan?”

Fidan derin bir i¢ ¢ekti. Sonra boguk ve kisik bir sesle anlatmaya basladi...
Her bir kelimesi, bogazinda bir yumru gibi diigiimleniyordu. Zaman zaman
hickiriklara boguldu, gézyaslar: avuglarina siiziildii. Bazen de uzaklara
daldi, gozleri sanki goriinmeyen bir yasi tagtyordu...

Arzu dinledikge hayret etti, hiddetlendi, kalbi daraldi.

“Inanamiyorum,” dedi. “Bunu sana nasil yapar? Oysa sen dmriiniin en
giizel yillarin1 ona adamistin.”

Fidan gozlerini yere indirdi, sesi neredeyse alayla karisik bir hiizne
blirinmiistii.

“Unutuyorsun,” dedi ac1 dolu bir sesle, “sen sdyledin az 6nce. Insanoglu ¢ig
siit emmis ne de olsa.”

Arzu bir siire sustu... Sonra tizgiin gozlerle, “Peki simdi ne yapacaksin?”
diye sordu.

Fidan derin bir “Offf!” cekti. Icinde yillardir birikmis ne varsa o solukla
birlikte disar1 dokiildii.

“Bu o kadar actyd: ki, okudugum her satir bir balyoz gibi ¢arpt1 yiiziime.
[¢cim lime lime dograndi. Sanki parcalanip hiclige savruldum.”



Arzu yanit alamadig1 sorusunu bir kez daha yineledi: “Peki simdi ne
yapacaksin?”’

Fidan basini hafif¢ce kaldirdi. Bu kez gézlerinde bosluk degil, derin bir
kabullenis vardi. Sesi hem sakin hem de kararliydi.

“Hayatin bana 6grettiklerinden sonra artik kendime acimayacagim.
Kendimi suglamayacagim. Zaman zaman durup nefes alacagim. Bir robot
gibi degil, insan gibi yasayacagim. Ciinkii anladim ki yasamak cok ciddi bir
ismis. Artik kadere inanan biri olarak yalnizca sunu séylemek istiyorum:
Bunlar oldu ve gecti. Yoluma tek basima ama daha saglam adimlarla devam
edecegim...”



Kotii Haber

Fidan kalbinin paramparg¢a olmus kiyilarindan yiikselen o sessiz ama
sarsilmaz i¢ sesle daha ilk andan itibaren aldig1 karar1 koruyordu. Acinin
her dalgas1 gégsiine carpiyor, ruhunda izler birakiyordu belki ama zihni
tuhaf bir berraklikla ayaktaydi. Yasananlari kendi i¢inde o kadar net bir
cerceveye yerlestirmisti ki artik doniisii olmayan bir yola girdigini
biliyordu. O kirik kalbin bir daha asla onarilamayacagina dair inanci,
i¢indeki en derin yerlerde kok salmaya baglamusti.

“Son kararin bu mu?" diye sordu Ferruh Bey.

Fidan tereddiitsiiz, neredeyse sogukkanlilikla cevap verdi: “Evet, onunla
kesinlikle bosanacagim! Ciinkii bu yasta bile insan1 utandiran bir
aldatilmislik var izerimde. Bunu kabullenmek bana gore degil.”

Ferruh Bey de sarsilmisti. Yiiziinde ince, kirgin bir hayret geziniyordu.

“Oysaki oglum gibi sevmistim onu,” dedi kederle. “Ama demek ki herkes
bir giin diigebiliyormus gézden. Beni de hayal kirikligina ugratti.”

Tam o anda Hayriye elinde tepsiyle iceri girdi, sesi nazikti.
“Kahveniz efendim.”

Ferruh Bey basini ¢evirip giiliimsedi.

“Sag ol kizim. Yenisin galiba bu evde?”

Hayriye tam agzini agacakken Fidan soze girip “Evet,” dedi.
“Fazla olmad1.”

Ferruh Bey basini salladi, gozlerinde sevecenlik vardi.



“Oyleyse hayirli olsun.”
“Cok sag olun efendim.”

Ferruh Bey laf arasinda biraz da latifeyle sordu: “Kahvemi nasil yaptin
bakalim?”

“Sade.”
Ferruh Bey saskinlikla kaslarini kaldirdi.
“Aferin! Sade igtigimi nereden bildin peki?”

Hayriye hafifce basini egdi, zarifce cevap verdi: “Fidan Hanim gecen giin
sohbet arasinda bahsetmisti. Oradan aklimda kalmus.”

Ferruh Bey hayranlikla bakti geng kadina. O sirada igeriden bir telefon sesi
duyuldu. Calan zil neseli bir haberin degil, sanki kotii bir seyin habercisi
gibiydi. Fidan birden irkildi. Goézleri bir an tedirginlikle Hayriye’ye doniip
“Suna bakar misin?”’ dedi.

Hayriye basim salladi, tepsiyi alip hizla iger1 yoneldi. Ardindan gozleriyle
onu takip eden Ferruh Bey mirildandi: “Bu seferki akilli bir kiza benziyor.”

Fidan gii¢liikkle giilimserken, “Hem de fazlasiyla,” dedi.

Ferruh Bey kahvesinden bir yudum aldiktan sonra yeniden séze girdi: “Peki
Margaret ne dedi bu olanlara?”

“Ne desin? O da sok oldu. Oglunun boyle bir sey yapabilecegine
manamadi. Defalarca 1srar etmeme ragmen geceyi burada geg¢irmedi. Sabah
ilk ugaga binip evine doéndii.”

“Iyi bir kadind1. Kim bilir ne kadar tiziilmiistiir.”
Fidan’in gozleri bir anda bugulandi.

"Dogrusu onu ¢ok 6zleyecegim. O bambaska birtydi. Kaymvalide degil, bir
dost gibiydi bana. Aramizda kiiltiir farki vardi belki ama yliregimizin dili



birdi...”

Tam o sirada Hayriye kapida yeniden belirdi.

“Fidan Hanim telefon size.”

Fidan basini ¢evirip seslendi: “Kim ariyor?”
"Margaret Hanim, ama agliyor! Hem de durmaksizin.”
Fidan’in yiiz ifadesi bir anda degisti.

“Aglhyor mu?”

“Evet.”

Fidan birden ayaga firlayip iceri kostu, ardindan telefonun ahizesini titreyen
elleriyle kavrayip kulagina gotiirdii.

“Alo?”

Hattin 6biir ucundan Margaret’in boguk, hickirikli sesi geliyordu.
Konusmaya calistyor ama kelimeleri birbirine dolantyordu.

“Liitfen,” dedi Fidan, sesi endiseyle titriyordu. “Sakin olun! Sesinizi
duyuyorum ama ne sdylediginizi anlayamiyorum."

Margaret bir an sustu. Sonra derin bir soluk alip kelimeleri siraladi: “Han su
an yogun bakimda.”

Fidan’in zihni o anda durdu. Duyduklarin1 anlamakta zorlandi.
“Ne... ne diyorsunuz siz?”

“Eve dondiigiimde onu yerde baygim halde buldum. Hi¢ kipirdamiyordu.
Doktorlar kalbine ve beynine piht1 attigini séyledi.”

Fidan sustu. I¢ine ¢oken sessizlik bir mezar sessizligi gibiydi. Nefesi
kesildi, gozleri karardi. Sonra bir buz gibi ¢6ziiliip gercegi kabullenircesine



basini salladi. Kararini ¢oktan vermisti. Han’1 gérmek istiyordu. Son bir
defa vedalasmak i¢in.

“Pekala,” dedi ac1 dolu ama kararli bir sesle. “Yarin ilk ucakla geliyorum.”

Ahizeyi1 yavasca yerine birakti. O an Ferruh Bey kizinin yanma geldi.
Sesinde saskin bir ifade vardi: “Bdoyle bir seyi yapmak istediginden emin
misin?”

Fidan basini giigliikle ¢evirdi. Gozleri dalgin, sesi kararliyda.

“Yillar 6nce rahmetli Saheser Halama sunu sdylemistim baba: ‘Eger bir giin
bir aciyla daha karsilagirsam 6fkemin degil, kalbimin sesini dinleyecegim.
Kinimi bir kenara birakip vedalasacagim. Ciinkii bu hayatta en giizel sey,
insanin sevdigiyle vedalasabilmesidir.” Anita’ya da, anneme de veda
edemedim. Ama Han’a edecegim. Belki o sevgi bambaska bir sekle
biirlindli ama 1¢imde hala bir yerlerde 1z1 var. Ben artik vedasiz bir hikaye
birakmak istemiyorum geriye.”

Ferruh Bey kizinin hakli ve dimdik durusu karsisinda basini egdi, cevap
vermedi. Sessizce arkasini dondii, agir adimlarla yanindan uzaklast.
Yiireginde derinlesen bir pismanlikla...



Veda

Ogle tizeriydi... Fidan, Kibris’a vardiginda gokytiziinde asili duran giines
solgun bir 1s1kla parliyordu. Ne sicaklik vardi o 15181n i¢inde ne de bir umut.
Hava birazdan yasanacaklar1 6nceden sezmisgesine agir ve kasvetliydi.
Sanki goriinmeyen bir el gibi insanin gégsiine ¢okiiyordu.

Havaalaninin ¢ikis kapisinda Margaret onu bekliyordu. Gézleri kan
canagia doénmiis, yiizli kil rengine kesmisti. Bakislarinda ne bir yasam
kivileimi ne de bir tepki vardi. Onu bu halde géren Fidan’in i¢inde bir
seyler usulca ¢oziildii. Bogazinda ansizin beliren bir diigliim, yutkunmasima
bile izin vermiyordu. Ayni zamanda yiiregini, dumani hala tiitmekte olan bir
yanginin aci sizis1 sardi. Yavasca, sessizce ama yakici bir bigimde...

“Han’1in durumu nasil?”

Margaret bir cevap veremedi. Sadece bir adim att1 ve Fidan’in boynuna
sarildi. Ardindan o sarilis bir agita doniistii. Gozyaslar sel gibi akti,
hickiriklart havayi yirtti. Dakikalar gegtikge sesi kisildi, solugu kesildi.
Nihayet fisiltiya donen boguk bir sesle, “Yavrum can ¢ekisiyor,” diyebildi.

Fidan o an sanki kotii bir kabusun i¢ine ¢ekilmis gibiydi. Gergeklik
bulaniklagmusti.

“Nasil oldu bu?” diye sordu, neye inanacagini bilemeyen bir saskinlikla.

Margaret gozyaslarim titreyen parmaklariyla sildi. Bir yandan i¢ini ¢ekiyor,
bir yandan da cevaplamaya ¢alistyordu:

“Higbir sey bilmiyorum. Eve girdigimde onu yerde dylece yatarken
buldum. Megerse 6nce kalbine, sonra da beynine piht1 atmis.”

Fidan’1n gozleri doldu.



“Peki doktorlar ne diyor?”

Margaret’in ylizii bu soruyla bir kez daha ¢oktii. Artik sadece gozleri degil,
sesi de umutsuzdu.

“Beyin 6liimii ger¢eklesmis. Soyledikleri higbir sey umut tasimiyor. Galiba
bu sefer en kotiisiine hazir olmamiz gerekiyor.”

Fidan derin bir yutkunmayla kelimeleri bogazindan ge¢irmeye calisti.

“Inanilir gibi degil! Tam yirmi y1l sonra, nihayet sagligina kavustu derken,
kader tuttu en insafsiz oyununu oynadi ona. Sanki hayat onun 1yilesmesini
bir umut gibi gosterip sonra acimasizca geri ¢ekti.”

Margaret sessizce Fidan’in elini tuttu. Gézlerinde bu kez minnettarlik
parliyordu.

“Buraya geldigin i¢in sana ne kadar tesekkiir etsem az. Bu asil durusunu,
kalbinin biiyiikliigiinii asla unutmayacagim.”

Fidan’1n sesi kirildi, gdzleri doldu.

“Eskiden beri 1¢inde bir korku tasirdi hep. Benim ona hakkimi helal
etmeyecegimden, 6fkemin bir 6miir boyu dinmeyeceginden korkardi. Belki
de bu yiizden geldim buraya. Onunla son bir kez konusmak, belki bir
helallesme fisildamak i¢in...”

Margaret, Fidan’in s6zlerini duyar duymaz yeniden aglamaya basladi.
Icinde tuttugu hickiriklar birer birer kirildi dudaklarinda. Gozlerinden
stiziilen yaglar artik yalnizca yasin degil, caresizligin de ifadesiydi.

Fidan yutkundu, sesi ¢atallagsmisti ama konusmaya devam etti. Her kelime
kalbinin en kirilgan yerinden dokiilityordu: “Biri onunla vedalasmak, o
sonsuz gegide eslik etmeli. Bu diinyadan ¢ekilirken elini tutacak bir sevdigi
olmal1 yaninda.

Ruhunun agir agir siyrildig1 bu anlarda, bir kalbin daha onunla ¢arpmasi
belki de son avuntusu olur, yaniliyor muyum?”



Margaret’in omuzlar sarsiliyordu aglamaktan. Bu s6zler yiireginde derin
bir s1z1ya doniisti.

“N’olur,” dedi titreyen bir sesle, “bdyle bir sey i1steme benden, yapamam.
Ben onu doguran anayim. Bilirsin analar evlatlariyla vedalasamaz. Hele bu
son vedaysa.”

Fidan gozlerini kapadi bir an. Kalbinden gegenleri bastirmadan, yalnizca
derin bir kabullenisle basini sallayip “Pekala,” dedi sessizce. “O halde
onunla ben vedalasirim. Ciinkii sevgi bazen fedakarlik demektir. Bazen
kendini geri ¢ekmek, bazen de en zoru segmektir. Ama belki de bu hayattaki
en kiymetli sey, insanin sevdikleriyle helalleserek vedalasabilmesidir. Ne
kadar aci1 da olsa...”

Fidan hastane koridorunun soguk ve ruhsuz duvarina sirtin1 yaslamisti.
Basini1 6ne egmis, omuzlan ¢okmiis, gézleri kipkirmizi kesilmisti.
Aglamaktan neredeyse tiilkenmisti ama gozyaslar: hala dinmemisti. Sanki
ac1 gbz bebeklerine yuva kurmustu. Yiireginde tuhaf bir ugultu vardi. Bir
firtinanin i¢ sesi gibi degil, daha ¢ok bedenini terk etmek isteyen bir ruhun
iniltisi gibiydi. Icinden bir yer sizlaya s1zlaya kopuyordu. Nefesi
diizensizdi, kalbi sanki yerinden ¢ikacak gibiydi ama o, duvar gibi orada
duruyordu. Kirik ama yikilmamaya direnen bir bedenin i¢inde, darmadagin
bir ruhla...

Derken kulaklarinda yankilanan bir sesle irkildi. Basini yavasca kaldirdi.
Karsisinda geng bir doktor duruyordu.

“Buyurun,” dedi Fidan dalgin ve yorgun bir sesle, “bana mi1 seslendiniz?”’

Geng doktor yogun bakim servisinde gorevli bir hekimdi. Fidan’in bitkin
hali karsisinda gozleri hafifge bugulandi.

“Burada neden bekliyorsunuz?”

Fidan gozlerini duvarda asili olan, iizerinde “Yogun Bakim Unitesi” yazan
tabelaya gevirdi. O yaziya bakarken sesi sanki oradan stiziiliyormus gibi
uzak ve kederliydi.



“Kocam igeride... zile bastyorum ama kimse kapiy1 agmiyor, neden acaba?”

Doktor yumusak bir tonla, anlayisla konustu: “Burasi yogun bakim,
biliyorsunuz. Hasta yakinlar genellikle...”

Geng doktor daha climlesini bitirmeden Fidan gézlerini ona dikip s6ziinii
kesti: “Biliyorum, ciinkii ben de bir doktorum.”

“Doktor musunuz?”’

Fidan basini hafif¢e sallayip “Evet,” dedi, “adim Fidan Kadioglu.”
Geng doktorun gozleri birden biiytidii.

“Yani su {inlii cocuk doktoru mu?”

Fidan ac1 bir tebesstimle giiliimsedi. Dudaklarinda bir yarim hayat,
gozlerinde sonmiis umutlar vardi.

“Ne kadar tinlii oldugumu bilmiyorum ama evet. O benim.”

Bu s6ziin ardindan geng doktorun durusu sanki bir askerinki gibi daha da
diklesti. Sesine agir bir resmiyet ¢oktii: “Kusura bakmayin hocam! Eger
esiniz igerideyse, hemen yogun bakim sorumlusuna haber vereyim. Sizi
burada birkag¢ dakika bekletmem gerekebilir, liitfen bunu yanlis anlamayin.’

bl

Fidan yorgun bir bas hareketiyle tesekkiir edip “Hi¢ sorun degil,” dedi.
“Size de zahmet verdim. Ama bu 1yiliginizi unutmayacagim.”

Geng doktor utangag bir giilimsemeyle basini egdi, sonra sessizce kapiyi
acip iceri girdi. Fidan ardindan bir siire bakti... Ne yiirliyecek giicii vardi ne
de aglayacak takati. Yalnizca yiiziinde bir 6mriin tasidig biitiin acilarin
1zler1 vardi.

Birka¢ dakika sonra kap1 yeniden agildi. Bu defa daha olgun yasta bir
doktor karsisinda belirdiginde, “Merhaba hocam,” dedi saygiyla. “Keske
buraya geleceginizden haberimiz olsaydi. Sizi boyle bekletmezdik. Liitfen
kusurumuza bakmayin.”



Fidan basii nazikge salladi.

“Benim kusurum. Her sey ¢ok ani oldu, haber veremedim. Kocam Han
burada. Duyduguma gore beyin 6liimi gerceklesmis, dogru mu?”

Doktorun goézleri bir an yere kaydi, ardindan sessiz bir mahcubiyetle bagini
sallad1. Sesi kisikt1.

“Maalesef hocam!”

Fidan’in 1¢1 bir kez daha ¢oktii. Sanki ayaklarinin altindan bir sey ¢ekildi.
Govdesi yerinde duruyor ama ruhu ¢oktan dagilmis gibiydi.

“Onu son bir defa gorebilir miyim?”

Bu kez doktorun sesi daha giir, daha netti: “Elbette sevgili hocam.”
Fidan gozleri dolu bir halde tesekkiir etti.

“Cok sag olun!”

Doktor onun bu perisan halinden etkilenmisti. Gozlerinde hem saygi hem
de merhamet vardi.

“Liitfen beni takip edin. Gorevli arkadaslarimiz sizi gerekli hazirliklar icin
yonlendirecek. Ardindan ¢ok kisa da olsa esinizi gorme imkaniniz olacak.”

Fidan basini salladi. Ayaklar1 adim atmaya, yiiregi vedaya hazirdi artik. Bu
son bulugmanin agirligi émriiniin diger tiim bulusmalarindan daha derindi...

Fidan yogun bakim odasinin yan los 1s1ginda Han’1n solgun, neredeyse
saydamlasmis yliziine uzun uzun bakti. Zaman sanki orada, o anda
durmustu. Ne ge¢cmis vardi ne de gelecek artik. Sadece simdi vardi ve bu
simdi, 6liimle yasamin birbirine en ¢ok benzedigi o ince ¢izgideydi. Odada
tek duyulan makinelerin mekanik ve ritmik sesiydi. Geri kalan her sey



susmustu. Sessizlik odanin {izerine siyah bir matem perdesi gibi ¢okmiis,
her nefesi kutsal bir vedaya ¢evirmisti.

Fidan titreyen elleriyle Han’in yanagina uzandi. Avug i¢i, 6liimiin
serinligine dokundugunda tirperdi. Sanki kendi ruhu da o an, tenine degdigi
yerden geri ¢ekilmek istemisti. Ama gitmedi. Kalbinin en derinlerinden
kopup gelen bir fisiltiyla, “Korkma,” dedi, “sana hakkimi helal ediyorum.
Ne olur git artik bu diinyadan, git! Tutunma, kalma burada. Sevgimi de
yanina al, dyle git.”

Sonra sustu Fidan. Fakat sustugu yerden gozyaslan dokiilmeye basladi.
Icten ice agliyor, kalbi gogsiinde kan revan icinde cirpinan bir kus gibi
kivraniyordu. Bir yandan da gozlerinin 6niinde anilar canlanityordu. Her biri
birer kiymik gibi gecip giderken yiiregine saplaniyordu... “Insanin karsisina
hayatin sundugu o nadir firsat, o essiz kismet yalmzca bir kez ¢ikar. Iste o
an geldiginde, cesaretle sarilmasim bilmelisin. Ne yaparsan yap, kaderinden
kacamayacaksin,” diyordu i¢indeki bir ses.

Bu s6zler yillar 6ncesinden yankilantyor gibiydi kulaklarinda. Birden
Han’in o geng ve tutkulu sesi geldi sanki riiyadan fisildarcasina: “Liitfen
derslerde tahammiil edemedigimiz o huysuz hocalar gibi konusma. N’olur
1Zin ver, Omriim yettigince su fani diinyada agzinda bir tat olayim...”
Fidan’in dudaklar titredi. Dizlerinin bagi ¢oziildii, gézlerini Han’dan
ayirmadan basim egdi. Yanaklarina siiziilen yaslar onun yastigina diistii.
Ardindan yavasca Han’in yanagina bir veda busesi kondurdu. Dudaklar:
onun solgun teninde bir 1z gibi kald1. Fisiltis1 ise neredeyse riizgarin tasidigi

bir dua gibiydi.
“Hadi git...”

Durdu. Sonra yutkundu ve sesini yeniden buldugunda bu kez daha derin,
daha aciyla fisildadi: “Hadi git! Burada kalirsan ¢ok eziyet ¢ekeceksin. Ne
olur kalma! Seni hep sevdim Han.

Hem de sessizce, kirilarak, direnerek... Omriim boyunca da sevecegim.
Ama simdi tam zamani. Seni génderiyorum sevgilim. Hadi git! Bu sefer
hanci olma, yolcu ol! Artik biliyorum ki 6liim senin gibi kirilgan ruhlar i¢in



bir kurtulus. Sevgimi de al yanma, hadi git askim! Ben sana agit da olurum,
dua da. Yeter ki sen acisiz bir yere git, hadi git...”

Son sozciikleri dudaklarindan dokiildiigiinde Fidan’in yiiziinde bir vedanin
derin cizgisi belirmisti. Elini yavas¢a onun elinden ¢ekti. Artik biliyordu ki
o el bir daha tutmayacakti, o gozler bir daha bakmayacakti. Ama onun kalbi
Fidan’in i¢inde, sonsuza dek atmaya devam edecekti...



Gecmisin izleri

Bir ara, ucu yanik mum ellerinin arasindan kayip yere diistiigiinde, gozleri
1stemsizce parmagindaki tek tas yiiziige ilisti Fidan’in. O an gégsiinde
sessiz bir ¢iglik patladi, yutkunamadi. Kalbi i¢inde yankilanan bir hatiranin
sesini 1sitti sanki. Maide Hanimin yillar evvel fisildadig1 o yumusak ama
agir kelimeler zihninde bir kez daha can buldu. “Rahmetli dedeciginin
hediyesiydi bana. Ama simdi artik senin. Eger su an bir yerlerden bizi
1zliyorsa, eminim o da giiliimsliyordun Bu yiiziigii parmagindan hig
¢ikarma, olur mu?..” Fidan’in yiiregi bir kez daha burkuldu, i¢li bir nefesle
mirildandi: “Ah Zelis! Bazilar1 uzun yasar ama az sey goriir. Bense hem
uzun yasadim hem de ¢ok sey gordiim. Meger hayat bana baska bir gercegi
daha dgretecekmis. Hi¢ kimse zamanindan 6nce 6lmiiyormus!”

Zelis’in gozleri kizarmis, yaslarla dolmustu. Anlatilanlara inanmakta
zorlaniyor, bir yandan da karsisindaki kadina hayranlikla bakiyordu.
Titreyen sesiyle, “Gergekten,” dedi, “boyle bir hayat m1 yasadimiz?”

Fidan birden i¢inde bir kus hafifligi hissetti. Derin ama dengeli bir nefes
aldi. Sesi huzurluydu artik.

“Evet! Boyle bir hayat yasadim.”

Fakat Zelis’in zthninde hala boslukta asili duran bazi sorular vardi.
Tereddiitlii bir sekilde sordu: “Peki... kocaniz Han’a ne oldu?”

Fidan gozlerini bir noktaya dikti, yine o tanidik siikinetle cevapladi: “Ertesi
giin Margaret’ten haber geldi. Olmiis...”

Zelis’in yiizii golgelendi.

“Hemen mi?”



“Onunla vedalastigimin ertesi giinii... 6ldiigtinii telefonda 6grendim. O an
icimden Gyle bir haykiris koptu ki sanki biitiin hiicrelerim ayni anda 1syan
etti. Kalbim yerinden sokildii, ruhum karanliga hapsoldu. O haberi
baskasinin agzindan duymak... iste o, dayanilmaz olandi. Bir baskasinin
sesiyle, bir bagkasinin ciimlesiyle 6grendim onun gidisini... o kadar agir
geldi ki tarif edemem.”

Zelis gdzyaslarini elinin tersiyle sildi. Ama aklindaki sorular susmak
bilmiyordu.

“Cenazesine gittiniz degil mi?”

Fidan’in sesi bu kez hi¢ tereddiitsiizdii. Sakin ama kirilgan bir kararhlikla
yanitladi: “Hayir, gitmedim. Ciinkii o giizel bedeni topraga veremezdim. Ne
de olsa bir zamanlar onu pamuklara sarar gibi sevmistim.”

Zelis bir siire sustu... Gozleri bugulu, yiliregi 1se act doluydu. Fakat i¢in1
kemiren o tuhaf soruyu sormaktan kendini alamadi: “Geng yasta
evlenmistiniz. Peki arzularinizi nasil bastirdiniz?”

Fidan basini uzaklara ¢evirdi, gozleri bosluga daldi. Sonra tiim i¢tenligiyle,
“Jlk zamanlar,” dedi, “cok zorlandim. Ciinkii Han bana kadinligimi
tattirmist. Uzun siire kendimle, arzularimla bas etmekte zorlandim. Sonra
bir giin namaza basladim. Allah’a her giin s6yle dua ettim: ‘Ne olur
basiretimi baglama, yolumu sasirtma!” Sag olsun duami kabul etti. Bir giin
bile yolumu sasirmadim.”

Zelis derin bir nefes aldiktan sonra, “Peki,” dedi, “hi¢ pismanlik
duymadiniz mi1? Yolunuzu hi¢ sasirmadiginiz i¢in?”

Fidan bu defa dogrudan gézlerinin i¢ine bakti.

“Hayir, hi¢ pisman olmadim. Ciinkii Han her seye ragmen hayatimda giizel
bir tat, kalbimde derin bir 1z birakt1.”

Zelis birden titredi. Bu titreme ruhundan gelen bir fisiltiydi adeta. Dudaklari
istemsizce kipirdadi: “Sey... size son bir soru daha sorabilir miyim?”



Fidan basini kaldirdi. O yesil gézlerini bir kez daha ona dikti. Bu sefer
bakislarinda hafif bir 6nsezi, hafif bir bekleyis vardi sanki.

“Elbette, sor.”
Zelis’in gozler1 dolmustu.

“Simdi... simdi daha 1y1 anliyorum her seyi. Séylesenize, beni Anita’ya
benzettiginiz i¢in mi1 evlat edindiniz?”

Fidan bu soruya ilk kez yanit verirken gézlerinden bir damla yas stiziildii ve
yanaklarindan usulca siiziilen o damla yillarin sustugu yerden konusuyordu
sanki. Hafifce basini egdi, sesi kirik, solugu titrekti.

“Evet! Ne yazik ki kaderiniz ayniydi. Anita’nin annesi onu dogururken,
senin annen Hayriye de seni diinyaya getirirken hayata gozlerini yumdu.
Sizler iki farkli hikayenin ayni aciyla yazilmis ilk ciimleleriydiniz...”
Fidan’in gozleri birden uzaklara daldi, icinden bir siz1 daha koparken,
“Ama sen,” dedi, “o bahtsiz kadinin bana biraktig1 en kiymetli emanettin,
bu hayattaki en biiyiik hediyemdin. Hatta yiiregimin en derin yerine
sakladigim o tarifsiz armagandin, canim kizim...”



