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  İçinde resimler ya da konuşmalar olmayan bir kitabın kime ne faydası var ki?


  Levvis Carroll, Alice Harikalar Diyarında


  


  


  


  


  


  


  Okuma yöntemi


  Her kitap akılda kalmak, yeryüzünde bir iz bırakmak arzusuyla yazılır. Bu hariç.


  Bu kitap okunur okunmaz unutulmak için yazıldı. Suya yazı yazar gibi...


  Siyah Süt'ü yazarken benim için esas olan hafızamda bahar temizliği yapmaktı.


  Ben bu kitabı hatırlamak için değil, unutmak için yazdım.


  İnanıyorum ki okurken de öyle olmalı. Kitabı okurken her satır bir öncekinin


  yerini almalı. Kat üstüne kat inşa eder gibi biriktirerek okumak yerine, daracık bir depoya yeni bir şey koyabilmek için daha evvel orada olan eşyaları boşaltır gibi okunmalı her sayfa. Yani bir önceki sayfayı yok ede ede. Bu kitap


  ilerledikçe erimeli, kendini sile sile. Öyle ki ortasına gelmeden başı, son


  satıra varınca da tamamı kaybolmuş olmalı.


  Çünkü bu kitap kadınlığın, kadınların hayatının kasvetli ve karanlık ama son


  tahlilde geçici bir dönemiyle ilgili. Birdenbire gelen ve geldiği gibi hızla


  dalgalar halinde çekile çe-kile giden bir haletiruhiye burada incelenen. Bu


  haliyle elinizde tuttuğunuz kitap bir nevi tanıklık. Ama geçici bir mevsimin,


  doğumdan sonra gelen bir ara dönemin tanıklığı burada Söz konusu olan.


  O mevsimin tıp dilindeki adı: postpartum(ya da postnatal).


  Dokuz ay hamile kaldıktan, kokulardan tatlara kadar her şeyi farklı algılamaya, önün sıra giden bir yuvarlacık şişkinlikle paytak paytak yürümeye, ağır hareket etmeye ve daha evvel hiç bilmediğin türden rüyalar görmeye alıştıktan sonra bir sabah uyanıp da bedenini düzlenmiş, incelmiş, yeniden yoğrulmuş bulmak müthiş


  bir dönüm noktası. Bir günde, bir operasyonda. Bebeğin doğumuyla, anne


  sevincinden uçuyor elbette. Ama bu arada bedeni keskin bir altüst oluş yaşıyor.


  Ve henüz toparlanmaya fırsat bulamayan bedene hızla yeni görevler yükleniyor.


  Postnatal aşama "artık" ile "henüz" arasında bir noktanın adı. Artık hamile olmayan ama henüz anne olduğunu da tam anlamıyla idrak edemeyen kadının arada


  kalmışlığı, sıkışmışlığı, kafa karışıklığı. Bir eşik. Araftan bir kesit belki


  de. Her eşik gibi, bunun da cinleri var. Loğusaya dadanan cinler...


  Annelik dünyanın en yaşanılası, en muhteşem lütuflarından biri; güzel ki hem de nasıl. Aldığı tüm övgüleri fazlasıyla hak ediyor. Öylesine benzersiz, öylesine


  kıymetli... İnsanın yüreğini hamur gibi alıp dönüştüren, kâinatın ritmiyle


  buluşturan eşsiz bir tecrübe.


  Ama anneliğin sadece ve sadece pozitif yanlarından bahse-dilmesinde yanlış ve


  yanıltıcı bir şeyler var. Zira annelik aynı zamanda çetrefil, karmaşık ve kimi


  zaman hayli ağır. Bu sürece hazırlıksız yakalananlar da, kendini pek bir "hazır"


  zannedenler de derinden sarsılabiliyor. Üstelik daha evvel anne olmuş olmak da


  pek işe yaramıyor sanki. Her hamilelik farklı bir hamilelik. Her bebek farklı


  bir bebek. Tıpkı birbirine zerre kadar benzememesi gibi uzaktan aynı sanılan kar tanelerinin.


  Ay ışık saçar. Gecenin koyuluğunda büyük bir sabır ve kararlılıkla ışıldar. Ama ayın bir de karanlıkta kalan yüzü var. İlk bakışta kendini ele vermeyen.


  Annelik de öyle... Öyleymiş...


  


  Uzunca bir dönem zannettim ki bir ben elime yüzüme bulaştırıyorum bunları.


  Sandım ki herkes, oh ne güzel, kayarcasınaa yumuşacık yaşıyor hamilelik-


  loğusalık-annelik safhalarını. Demek ki bende bir "eksiklik", bir fabrika hatası var diye kıvrandım. Kendimden, kendi beceriksizliğimden utandım. Sakladım.


  Saklandım.


  Sonra sonra, bu alanda okuyup araştırma yaptıkça ve en önemlisi, başka kadınlara kulak verdikçe, anladım ki yalnız değilim. Bir tek ben değilim. Sanıldığından


  daha yaygın bir durum postpartum depresyon. Anladım ki doğum yapmak ve hemen


  akabinde gelen süreç binlerce, belki milyonlarca kadının gayet iyi bildiği üzere gölgeleri, çukurları, evhamları, iniş çıkışları, bunalımları olan bir ara aşama.


  Anneyi çoğaltıp zenginleştirirken bir yanıyla da yalnızlaştıran.


  Eskiler bilirmiş tüm bunları. Ninelerimiz ve onların nineleri bilirmiş bu


  yalnızlığı. Loğusayı koruma altına almaktaki ısrarları bu yüzden. Ne odada tek


  başına bırakırlarmış yeni doğum yapan kadını, ne de duasız, desteksiz. Sadece


  yeni doğan bebeğe değil, anneye de bakarlarmış eskiden. Loğusanın en büyük


  düşmanının gene kendisi, yani kendi zihni olduğunu bildiklerinden, habire bir


  şeylerle oyalarlarmış kadıncağızı. Zihni konuşmaya fırsat bulmasın, bulmasın da bulanmasın diye.


  Eski zamanların pirinç başlıklı karyolalarına yatırırlar-mış loğusayı. Başına da nazar boncuklu, çörekotu torbaları asılı, çıngıraklı bir ip bağlanırmış boydan


  boya. Yanında annesi, ablası, teyzesi, dadısı, kayınvalidesi... en az yaşça


  büyük iki kadın olurmuş muhakkak.


  Loğusaya dadanan kötü cinler odaya geldiklerinde etrafta bir tur atar, ardından gidip ipe asılırlarmış. O zaman başlar-mış çıngırak çalmaya. Saçılırmış


  çörekotları ortalığa. Bir nevi kırmızı alarm! Bu şekilde cinlerin dadandığını


  anlayan yaşlı kadınlar da anında ayaklanır, ipin boşta kalan ucuna asılırlarmış.


  Cinler çekermiş bir yana, yaşlı kadınlar çekermiş beri yana. Cinlerin çektiği


  tarafta karabasanlar, evhamlar, zanlar... Yaşlı kadınların çektikleri tarafta


  ise gönül ferahlığı, saadet ve bereket... Loğusa iki arada kalırmış. İradesiz


  bir kukla gibi savrulurmuş bir müddet iki uç arasında. Tastamam 40 gün sürermiş


  bu mücadele. Kan ter içinde. Ama ne denli şiddetli olursa olsun bu gidiş geliş, ipin ucuna inançla asılmak ve asla vazgeçmemek şartmış. Böyle böyle nihayet pes edermiş cinler. Bırakır giderlermiş ipi, başka başka avların peşine düşmek


  üzere. İşte o vakit loğusa çıkarmış araftan.


  "İyiyim" dermiş fısıltıyla. "Merak etmeyin, iyileştim artık..."


  İşte bu sebeptendir ki "kırkını çıkarmak" sadece bebekler için değil anneler için de esasmış. Kırk sembolik bir sayı. Kimi kadının kırkını çıkarması bir


  hafta, kiminin üç ay, kiminin ise neredeyse iki sene sürermiş. Ama er ya da geç kırkını çıkarırmış kadın. Ve o vakit cinlerin değil insanların yakasında kalmaya hak kazanırmış.


  Yeniden katılırmış aramıza. "Hoş geldin bebek" diyoruz ya, annesine de hoş


  geldin demeli aslında. "Hoş geldin loğusa!"


  Bu şekilde cinlerle mücadelesini kazanan loğusayı kaptıkları gibi hamama götürüp dövülmüş yumurta kabukları, zeytinyağı ve nane esansıyla ova ova bir güzel


  terletirlermiş. Tepeden tırnağa. Gözeneklerinden kir ya da ter değil sadece,


  sıkıntıları ve korkuları da akıp gidermiş damla damla. Hamamdan çıktığında


  tazelenmiş, arınmış olurmuş.


  Peki ya loğusanın yatağına bağlı ipi çeken cinler kazanırsa mücadeleyi?


  Ya kadın bir türlü çıkaramazsa kırkını? O zaman ne olurmuş?


  Sütü çürürmüş.


  Evvela koyulaşırmış süt, katılaşırmış topak topak. Sonra başlarmış siyaha


  çalmaya. Solarmış beyaz. Kararmış süt akarmış loğusanın memelerinden. Sütüyle


  beraber yüreği de çürürmüş kendiliğinden. İşte bu ihtimalin korkunçluğunu


  bildikleri için öyle var güçleriyle asılırmış eskiler loğusanın ipine. Bir


  kadını daha cinler kapmasın diye...


  Anneannelerimiz, babaannelerimiz, ebelerimiz bu kadim bilgilere haizdiler ve


  birikimlerini bir kuşaktan bir kuşağa aktarmak istediler. Bilginin sahibi


  yoktur. Tapusu, efendisi yoktur. Emanettir bilgi, kendinden öncekilerden alır;


  çoğaltır, sağaltır ve kendinden sonrakilere verirsin. Onlar da bunu bildikleri


  için gebelik ve loğusalık ve dahi annelik hakkındaki bütün birikimlerini


  kızlarına, torunlarına, torunlarının torunlarına devrettiler,


  devredebildiklerince.


  Lakin olmadı. Süreç aksadı. Geleneksel Osmanlı'dan modern Cumhuriyet'e gelirken yolda bir yerlerde bilgi kervanımız durdu, tökezledi, yere kapaklandı. Ne çok


  bilgi parçası, kristal taneleri gibi yuvarlana yuvarlana dağıldı gitti.


  Kayboldu.


  Sonuç olarak bugün bizler, yani bizim kuşağımız, eskilerin birikimlerinden büyük ölçüde yoksunuz. Modern toplum kendini cinlerden arındırdığını sandığı için


  onlarla nasıl baş edeceğini de bilemiyor.


  Bugün anneliğin karanlıkta kalan yüzü hakkında yeterince konuşulmuyor,


  yazılmıyor. Onun yerine iki başat söylem tüm sahneyi kaplıyor.


  1. Analığın bir kadının temel vazifesi olduğunu ve her işten yüce olduğunu


  vurgulayan, bu uğurda kadınların her türlü fedakârlığı yapmaları gerektiğini ve mümkün mertebe evlerinde kalmalarını salık veren geleneksel söylem.


  2. "Çocuk da yaparım, kariyer de" sloganıyla her işi eksiksiz pürüzsüz kotaran, süpermarketlerde jet hızıyla alışverişini tamamlayıp, evde ve işyerinde herkesin ihtiyacına koşan, en güzel mamaları iki saniyede mikserden geçiren "süperdişi"


  imajı ve bu imajı pompalayan renkli-kadın-dergisi-söylemi.


  Bu iki söylem ilk bakışta çok farklı görünmekle beraber, benzer bir özelliğe


  sahip: İkisi de ayın karanlık yüzünü görmezden geliyor. Geleneksel söyleme


  bakarsanız, annelik zaten o kadar mutlak ve kutsal bir şey ki, hâşâ hakkında en ufak bir olumsuz laf söylemek kimin haddine. Modern söyleme bakarsanız, çağdaş


  kadın zaten o kadar maharetli ve mükemmel ki, şanına kimse leke düşüremez.


  Bu iki dayatmacı katman arasında sandviç gibi sıkışmışken nasıl konuşabiliriz


  hakikatleri? Nasıl dürüstçe anlayabilir ve anlatabiliriz anneliğin


  çelişkilerini?


  Türkiye'deki hâkim söylem asla "yakıştırmıyor" annelere bunalımı. Değil bunalım, tereddütün katresini dahi kondurmuyor. Parlatıla parlatıla, cilalana cilalana


  doğallığını yitirmiş bir kırmızı elma olmuş annelik. Uzaktan methiyeler


  düzüyoruz varlığına. Isıramıyoruz korkudan. İçinden kurt çıkar mı acaba?


  Kutsallaştırılan ve mutlaklaştırılan bir rozet kimliğe dönüşüveriyor "annelik".


  Yakasına takıp geziyor kadınlar. "Ben bir anneyim..." demek başlı başına bir kimlik tanıtımı. Rengi şeker, şekli şeker bu rozetin ama alabildiğine tek


  boyutlu ve yüzeysel.


  Nice kadın o parıltılı yüzeyin altında ne çok çelişkili duygu ve fikir


  barındığının bilincinde aslında. Biliyorlar bilmesi ne de onlar da


  yaşadıklarından ya da hissettiklerinden ötürü suçluluk duyuyor, susuyorlar.


  Hayatlarında en mutlu olmaları gereken dönemde, anlayamadıkları bir biçimde


  mutsuz olmayı ne kendilerine yedirebiliyor ne de başkalarına açıklayabiliyorlar.


  Utanıyorlar depresyonlarından. Zaten bir müddet sonra bahar geliyor


  kendiliğinden ve tüm yaşananlar unutuluyor.


  Unutulmalı da. Geriye dönüp bakınca bir şey kalmamalı bu çetin evreden.


  Ama işte böyle yapa yapa, fazlasıyla cicileştirilmiş yahut yüceltilmiş, adeta


  siniri alınmış bir annelik mefhumu kalıyor ortada. Pek çok hamile kadın bu


  mefhumu idealleştiriyor zihninde. Böyle olmaya çalışıyor. Olamayınca bocalıyor.


  Doğum sonrası ciddi bir yalpalama süreci bekleyebiliyor onları. Bir türlü yazıya dökülmüyor loğusanın bunalımı. Yeterince incelenmiyor, irdelenmiyor,


  paylaşılamıyor. Yazı yazan, analiz yapan, fikirlerini esere çevirenlerin ezici


  çoğunluğunun erkeklerden ya da erkekleşmiş kadınlardan oluştuğu bu ülkede,


  loğusanın içini çürüten siyah süt kolay kolay mürekkebe dönüşemiyor.


  Bu kitap böyle bir mürekkeple yazıldı. Şu anda veya bir zamanlar benzer bir


  fasl-ı hazandan geçenler ya da gelecekte bununla tanışacaklar olanlar için


  kaleme alındı. Tabii bir de bu konuları uzaktan yakından merak edenler için...


  Okuyup da unutulmak üzere...


  Sonuna vardığında başını unutmanız dileğiyle...


  


  Siyah Süt


  Eğer bir kadın erkeksi özelliklere sahipse, ondan kaçmalı. Ama eğer bu tür


  özelliklere sahip değilse, bu sefer de o kendinden kaçmalı.


  Friedrich Nietzsche


  


  


  


  Önsöz


  


  


  


  Yatak odasındaki komodinin üzerinde yuvarlak bir ayna var. Kenarları gümüşten.


  Aynanın ortasında bir kadın duruyor. Bedeni patiskadan bez bebek; bir tek


  bakışları etten ve kemikten. Bakıyor kendine dinmeyen bir merakla. Ayırmıyor


  gözlerini suretinden.


  Oysa bilmez mi ki "bakmak" masum bir şey değildir ya da aynalar basit birer obje? Bilmez mi ki aynaların yüzeyleri ya bir kumaş parçasıyla örtülmeli ya da


  duvara doğru çevrilme-li? Bu kadar mı kayıtsız geleneklere? Yoksa bile bile mi


  çiğniyor kaideleri? Asırlık öğretilerle inatlaşmak istercesine?


  "Her ayna anahtarını kaybetmiş bir kapıdır. Açılır Diyar-ı Esrar'a. Olur da fazla bakarsan aynaya, aralanıverir kapı, kaybolursun sonsuzlukta."


  Kadının saçları gelişigüzel bir şekilde toplanmış, sağdan soldan çalı gibi saç


  tutamları fırlamış. O tutamlardaki her bir saç teli dile gelmiş, isyana gelmiş.


  Bas bas bağırıyor:


  "Ne olur artık bizi yıka, bizi tara, bizi topla!"


  Saç dipleri daha da beter haykırıyor, feryat figan.


  "Ne olur artık bizi boya. İnsan içine çıkamaz olduk utancımızdan. İstersen civciv sarısına boya. Hatta seneler evvel bir keresinde kızıl yapmaya kalkmıştın da korkunç olmuştuk hani. Ona bile razıyız. Yeter ki boya bizi, unutma!"


  


  Ama bunları duymuyor kadın. Sağır olmuş beyninin dırdırından gayrı tüm seslere.


  Gözleri incecik bir tabakayla perdelenmiş. Sanıyor ki isten, kömürden, çekirge


  sürüsünden bir koyu bulut yağmış kaplamış her yeri. Hoşnutsuz, huzursuz, ruhsuz bir pelerine sarılmış tüm dünya. Solmuş tekmil canlı tonlar. Renklerden kül


  rengi başa padişah olmuş. Ve ilk icraatı, tahtına rakip olabilecek tüm canlı


  renkleri kodese tıkmak olmuş.


  Sanıyor ki kadın, hüznün filtresinden geçemeyen her şey ona yabancı. "Mutluluk"a


  "münafık" muamelesi yapıyor da farkında değil. Nereye baksa üzülecek bir şey görüyor anında. Güzellikleri seçemiyor etrafında. Gözlerinin kenarları


  uykusuzluktan ve ağlamaktan torbalanmış, kızıla çalan halkalarla çevrelenmiş.


  Daha da ürkütücü olan içleri. Feri sönmüş, voltajı düşmüş gözbebeklerinin.


  Kadının üzerinde eflatuna çalan, parlak kumaştan uzunca bir gecelik var, göğüs


  kısmında şekilsiz desenler. Geceliğin incecik askılarından biri kopmuş, tutsun


  diye alelacele bir düğüm atılmış oraya. Ama düğüm atılan askı diğerinden kısa


  kaldığı için, geceliğin yakası yokuş olmuş, sağdan sola doğru kayıyor. Bu


  ayrıntı kadına da belli belirsiz bir eğim katmış sanki, her an bir tarafa yatıp düşecekmiş gibi duruyor. Geceliğin üzerindeki desenler çılgın bir desinatörün


  elinden çıkmış gibi görünse de dikkatlice bakınca bunların süt ve bebek kusmuğu lekeleri olduğu anlaşılıyor.


  Doğum yapalı yedi hafta olmuş.


  Mükemmel bir anne olmak istiyor kadın, öylesine kusursuz ki hayali bile


  imkânsız.


  Hayali bile mümkün olmayan mükemmel anne mükemmel süt veriyor mükemmel bez


  değiştiriyor mükemmel çıkarıyor bebeğin gazını mükemmel koyuyor üç damla limonu su dolu kaşığa mükemmel hıçkırık geçiriyor mükemmel kalkıyor geceleri bebek ne


  zaman ağlasa mükemmel uyanıyor sabahları mükemmel temizliyor kusmukları mükemmel gülümsüyor kocasına mükemmel duruyor hayatın ortasında mükemmel gidiyor


  rotasında.


  Oysa hakikat bambaşka.


  Gerçek hayatta, o dört dörtlük üstün yaratığa erişmeye çabalarken hata üstüne


  hata yapıyor kadın. Ne sütü tam geliyor, istenilen kıvamda veya miktarda/ ne


  bebeğin gazını çıkartmasını biliyor, sırta usul usul vura vura ustalıkla/ ne


  sabahları zamanında uyanabiliyor, sürünmeden zorlanmadan/ ne geceleri uyku


  tutuyor gözlerini, şafağa kadar/ ne yapabiliyor yapması gerekenleri /ne de


  yardıma ihtiyacı olduğunu kabul veya idrak ediyor...


  "Başarılı" olmaya o kadar koşullanmış ki, ne zaman bir şey aksasa, anında


  "başarısız" addediyor kendini. Mükemmellik karnesinde bir kırık not almış gibi kızarıyor, utanıyor. Her hatadan sonra yüksek sesle özür diliyor kim bilir


  kimden. Belki de görünmeyen birilerinden. Neredeyse otomatik. Sabahtan akşama


  kadar mahcup ve ezik.


  Bilmiyor ki özür dilemek de bir bağımlılık olabilir; yerli yersiz durmadan


  etrafındakilere "kusura bakmayın" dedikçe, bakılacak kusurları artar insanın.


  Kıytırık sebepler yüzünden tartıştıkları için kocasından, gece bebek uyumadı ses oldu diye yandaki komşudan, telefonlarına çıkamadığı için arkadaşlarından,


  bakkala öteberi almaya yolladığı için kapıcıdan ve sütü yetmediği için memeleri adına bebekten özür diliyor. Elinde ya bir bardak ya bir kâse, devamlı bir


  şeyler içmekte ya da yemekte. Ama kaç tane loğusa şekeri tüketirse tüketsin, ne kadar ısırgan otu içerse içsin, dolduramıyor memelerini. Vicdan azabı kemiriyor içini. Sütü yetmediği için üzülüyor, üzüldüğü için yetmiyor sütü. Girmiş bir


  kısırdöngüye, tekerlekte dönen fare, kuyruğunu yutan yılan misali durmadan başa dönüyor. Elinde duygusal bir büyüteç, yatırmış ruh halini bir tablanın üzerine, pür dikkat inceliyor. Saptadığı her kusuru cımbızla, neşterle didik didik


  ediyor. Bunu yaparken yüreğini de lime lime ettiğini anlayamadan.


  İngilizce, Fransızca, İspanyolca... İlk bakışta "depresyon" kelimesi her dilde ortaktır. Ne var ki, başka dillerden farklı olarak Türkçede depresyon bir


  "fiil"den ziyade, bir "mekân" gibi algılanır. Bu sebeptendir ki, "bunalım-da" ya da "bunalımdayım" denir. Sanki "bunalım" bir mekânmış gibi. İçine girilen bir karanlık oda...İçinde kaybolunan bir koca kıta...


  "Burada" değil, bir "öte-mekânda"dır bunalımda olan kişi. Burada olduğunu sanırsın ama aslında o görünmez duvarlarla ayrılır etrafındakilerden.


  Sadece "mekân'la değil, "zaman'la da ilişkisi başkadır bunalımda olanın.


  Kırılmıştır varlığının çalar saati. Arızalanmıştır.


  Bunalımda olan her insan gibi, aynadaki kadın da şaşırmış zamanın ritmini.


  Habire geçmişi düşünüyor. Kuruyor zihninde. Olan biten her şeyi yeniden


  canlandırıyor. Habire.


  Hatırlamakla değişse hatıralar... Bile bile değişmeyeceklerini, tek tek çekip


  çıkarıyor hafızasının raflarından her birini. Sil baştan yaşıyor çoktan yaşanmış


  bitmiş şeyleri. Geçmiş, çiğneye çiğneye tadı çoktan acılaşmış bir sakız olmuş


  damağında. Çektikçe uzuyor. Kâh bir gün evveline kâh on sene öncesine erişiyor.


  Tekrar tekrar aynı şeyleri hatırlamaktan sıkılmamış kadın. Sıkılmış kendisi


  olmaktan.


  "Ah fi tarihinde şu mesele niye öyle oldu da şöyle olmadı, filanca böyle


  yapmıştı da falanca şöyle demişti... Keşke, keşke, keşke..."


  "Keşke" demekten başka bir şey yapamıyor. Öylesine takılmış kalmış ki eskilere, ilgisi teması kalmamış ne şimdi ile ne gelecekle. Zamanı kuyruğundan tutayım


  derken, An'ı kaybetmiş hepten. Bozuk plak gibi takılmış kalmış bir çentikte,


  yapışmış aynı nakaratın aynı dizesine, döne döne. Oradan öteye geçemiyor.


  Birden aynanın önündeki tahta saplı fırça tarağa uzanıyor. Tarak soğuk. Tarak


  ağır.


  Fırçanın tellerini sol avucuna bastırıyor var gücüyle. Sızlıyor biraz, çok


  değil. Daha çok bastırıyor bu sefer, kendi sınırlarını görmek istercesine.


  Fırçayı çektiğinde avucunda onlarca minik minik delik kalıyor. Bu deliklere


  baktıkça ayaklı bir süzgece benzetiyor kendini kadın. Mutluluk da su gibi işte, bedeninin süzgecinde duramayıp dışarı akıyor.


  Eskiden olsa derdi ki:


  "Tebeşirle çizilmiş bir seksek oyunu kadar uçucu bir çizgisi var hayatın.


  Farkında olmadan basıyorsun çizgiye. Kızıyorlar anında. "Yandın!" diye atılıyorsun oyun dışına."


  Eskiden olsa derdi ki:


  "Çizginin öbür yanı intihardır. Öyleyse yaşamak, intiharın kenarında kıyısında, belki de tam eşiğinde zıplayıp durup, zaman zaman ayaklarını boşluğa sarkıtmak


  pahasına oynamak, oynamak, hiç yanmayacakmış gibi oynamaktır."


  Eskiden olsa böyle derdi. Ama anne olduğundan beri bu tür bedbin laflar etmiyor, edemiyor kadın. Dili varmıyor. İntiharın fikrini de zikrini de yasaklamış hem


  kendine hem cümle âleme. Meğer bir can doğuranlar kolay kolay başkasına


  kıyamazmış. Söz konusu kendi canları olsa bile...


  Tekrar kavrıyor fırça tarağı. Nihayet saçlarını taramaya niyetlenmiş gibi. Ama


  bir türlü bulamıyor gerekli takati. Parmaklarının arasındaki tarak değil de,


  gülle sanki.


  İşte o zaman ağlamaya başlıyor. Hiç bu kadar korktuğu olmamıştı kendinden/


  beyninden/yüreğinden ve yapabileceklerinden... Hiç bu kadar uzaklaştığı


  olmamıştı alıştığı ılıman ruh iklimlerinden...


  Aylardan ekimdi.


  Kasımdı, ocaktı, marttı, nisandı. Zamanlardan sonsuz an, dipsiz zamandı.


  Aynadaki o kadın kim miydi?


  "Yazmakta olduğum bir romanın ana karakterlerinden biriydi..." diyebilmek ve böylece geçiştirebilmek isterdim bu sevimsiz soruyu. Ama doğru değil.


  Değil çünkü o bendim.


  Hem bendim, hem ben değildim.


  Hayatı boyunca depresyon nedir bilmeyen, yaşamayı yazmakla, yazmayı harflere


  sevdalanmak, hikâyeler kurgulamakla eş tutan ben, gün geldi lâl oldum.


  Ümmi oldum. Ne okumam kaldı ne yazmam. Harfler ki gözüm, kulağım, yoldaşımdı;


  alfabeyi unuttum. "A"lar, "B"ler, "C'ler... her biri bir kızıl uçurtma oldu, tellere direklere çatılara ağaçlara takıldı kuyrukları. Kurtaramadım hiçbirini.


  Elimde kaldı ipleri. Muzicevi varlıklarımdı kelimeler; tek tek dağılıp gittiler.


  Düşünemez, düşleyemez, yazamaz oldum.


  Giderek etrafımdakilerin de dikkatini çekmeye başladı bu hallerim.


  Kimisi dedi ki: "O kadar çok yazdın çizdin ki genç yaşta, varoluşsal sürmenaj bu geçirdiğin. Sen misin yazarlık sevdasına kendini kaptırıp pupa yelken giden


  bunca sene, açık denizlerde altüst oldun. Oh olsun!" Kimisi dedi ki: "Belli ki kendi dışındaki âlemden, bilhassa memleketin ahvalinden etkilendin. Üzücü


  hadiseler yaşandı Türkiye'de. Etkilendin sen de. Geçmiş olsun!" Anneannem dedi ki: "Nazar bu nazar, elemterefiş, kem gözlere şiş, kemlikler yok olsun!"


  İstihareye yatınca Kuran dedi ki: "Allah kimseye taşıyabileceğinden ağır yük vermez. And olsun!"


  Doktorum dedi ki: "Bırak bu hurafeleri. Çok sık rastladığımız bir durum bu.


  Postnatal depresyon diyoruz biz buna tıp dilinde... Bir kutu ilaç vereceğim


  sana. Günde iki adet Cipralex ile başlayalım. İşe yaramazsa artıracağız dozunu


  adım adım."


  Cipralex, Xanax, Prozac... Bunları alırsan, süt veremezsin. Süt vermekte ısrar


  ediyorsan, bunları alamazsın. İki kere iki dört. Bu da, bu kadar net.


  Bu durumda ben de başladım ilaçlan saksılara gömmeye. Cipralexleri küpeçiçeğine verdim. Sabah akşam aç karnına bir adet. Gün aşırı Xanaxladım petunyayı. Haftada birkaç kez de Prozac attım afrikamenekşesinin toprağına. Bir aya kalmadan


  küpeçiçeğinin rengi metalik maviye döndü, petunyanın yaprakları uyuştu.


  Afrikamenekşesinin huyları değişti. Bir keyifli çiçek oldu çıktı. Ne desen


  gülüyor. Sabah akşam kahkahalar ata ata.


  Bende bir değişiklik olmadı. Aynı bunalım. Aynı depresyon.


  


  Adı nedir yaşadığım rahatsızlığın, bugün bile tam olarak bilmiyorum ve belki de hiçbir zaman bilemeyeceğim. Teşhisi de tedavisi de hâlâ bir yanıyla muamma.


  Tek bildiğim, an geldi, takıldı motor, tıkandı sistem.


  Önce su almaya, sonra batmaya başladı varlığımın gemisi. Ve ben sadece ve öylece güvertede durup bekledim. İçimden başladım saymaya. Bir, iki, üç...yüz, yüz on, yüz yirmi... Bin, bin bir, bin iki... Sandım ki, yeterince beklersem bu halde,


  ben de gemimle beraber batarım. Denizler altında yirmi bin fersah, bir postnatal depresyon boyu kulaç atarım. Beş hafta, iki ay, on altı hafta, dört ay...


  Nice sonra gözlerimi açtığımda büyük bir sürpriz bekliyordu beni. Günlük


  güneşlik sakin bir limanda buldum kendimi. Oynak, küçümen dalgalar; rıhtımda


  güler yüzlü insanlar; semada topak topak akça bulutlar... Annelik, yazarlık,


  sevgi ve dostluklar yan yana el ele, ne güzel, ne bereket. Çok şükür.


  Olabiliyormuş meğer. Mümkünmüş.


  Tufandan sonra gelen aydınlık gözlerimi kamaştırdı. Hayatın aynı anda nasıl hem bu kadar acımasız ve ürkütücü, hem böylesine barışçıl ve baş döndürücü


  olabileceğine tanıklık etmek düştü benim payıma.


  "İşittim ve itaat ettim..."


  Bu kitap belki "niye" değil ama "nasıl" o hale geldiğimin hikâyesidir. Bir de kuyulardan, tünellerden çıkış yollarının...


  "Çünkü ne kadar girift olursa olsun her dehlizin bir çıkışı var... ummadığın kadar yakında bir yerde seni bekleyen... Oraya doğru yürümek tek yapman


  gereken..."


  Bir


  Bir roman yazmak,


  Zaman zaman içinde tek bir an'ı seçip kopartarak, Giriş-gelişme-sonuca


  bağlanıncaya kadar ince ince


  işlemek demektir;


  An'dan Zaman doğurma sanatıdır roman, Hakikati bozmaktır bir anlamda, Samimi


  sahtekârlık...


  Çünkü işin aslı,


  Herkesin gayet iyi bildiği üzere,


  Başı sonu olmaz hikâyelerin...


  Bu kitap bir roman değil.


  Ama olsaydı, seneler evvel Ada vapurunda başlardı


  muhtemelen...


  


  Alametler


  


  Sene 2003. Bir öğle vaktiydi...


  Bir öğle vaktiydi. Ada vapurunda. Etrafta genç âşıklar, çoluk çocuk aileler,


  münzevi tipler, meraklı turistler, bavullarında taşıdıkları malları satmaya


  çabalarken sesleri kısılmış ama gene de bağırmaktan geri durmayan satıcılar...


  her telden her demden insan nasıl olduysa buluşmuş dünya üzerinde bu mini


  minnacık ceviz kabuğunun içinde, sallana sallana gidiyoruz. Sıkışmışım bir


  köşeye. Sağımdaki şişmanca kadının süpermarket torbaları, solumdaki kerliferli


  adamın deri çantaları arasında oturuyorum, kucağımda kitaplarla. Bir edebiyat


  programının çekimini Heybeliada'da yapmışız. Oradan dönüyorum şehr-i şehire. Tek başıma.


  Vapur denize açıldıktan beş altı dakika sonra not defterimi çekimi yaptığımız


  yerde unuttuğumu fark ediyorum. Canım sıkılıyor birden. Bıktım dalgınlığımdan.


  Sürekli bir şeylerimi bir yerlerde unuta unuta dolaşıyorum. Sayısız defter,


  şemsiye, cep telefonu, rimel, ruj, saç tokası, hırka, eşarp, sandviç, kepekli


  bisküvi, hediye paketi... hatta bir keresinde, yuvarlak akvaryum içinde iki adet su kaplumbağası unut-muşluğum var orda burda, bir zaman bir yerlerde.


  Uzak Asya'da, mesela Burma'nın balta girmemiş ormanlarında yaşasaydım, örnek


  vatandaş sayılabilirdim belki de. Attıkları her adımda, "Nat" diye anılan orman ve şelale ve göl ve vadi perilerine/cinlerine bir şeyler adamayı âdet haline


  getiren yerli kabileleri gibi ben de her ağaç altında, her köşe başında bir


  eşyamı bıraka bıraka dolaşabilirdim. Bu şekilde sunulan her eşyanın altında bir pazarlık yatar. "Hediyemi kabul et ey Nat. Karşılığında sen de kocamın bana yeniden âşık olmasını sağla..." ya da "Bak bu saç tokasını yeni almıştım, sana sunuyorum yabani mantar cini. Karşılığında güzelleştirgençleştir beni..."


  Bunun gibi ben de saçtığım her eşya için pazarlığa oturmalıyım belki de.


  "Orda burda unuttuğum hediyelerimi kabul edin ey orman cinleri, bataklık


  perileri! Karşılığında ne olur daha az unutkan yapın beni..."


  Vapur sallanıyor aniden. Uykusundan silkinen somurtkan bir dev gibi gerinerek.


  Tüm yolcular geçici bir panik yaşıyoruz. Dudaklar kıpır kıpır. Açık denizden


  geçen Rus bandıralı bir tankerin bıraktığı koca dalgalar diner dinmez,


  bırakıyoruz dua etmeyi. Hızla gömülüyoruz eski rehavetimize.


  Benimse derdim başka. Defterimi kaybettiğimi anladığım andan itibaren güçlü bir yazma, not alma isteği beliriyor içimde. Hayatı kendime zorlaştırmayı huy


  edinmişim herhalde. Elimin altında kâğıt olsa şu anda, yazmayacağım belki de.


  Ama yok ya, kıymete biniyor yazmak. Harıl harıl kâğıt aramaya başlıyorum


  çantamda. Tüm gözleri boşaltıyorum ama arkası boş bir fatura parçası dahi yok


  yanımda.


  Telaşım niye bilmiyorum. Bir şey var aklımda, onu kâğıda dökmek istiyorum. Bir


  fikir var zihnimde... Ama ne? O fikrin ne olduğunu oturup yazana kadar


  bilemeyeceğim.


  Hani insan evvela düşünür taşınır, sonra oturur yazar. Bense tam tersine.


  Yazmadan bilemem bir konuda ne düşündüğümü. Zihnimden geçenleri anlayabilmek


  için onları kâğıt üzerinde görmem şart evvela. Şimdi de bir fikir var aklımda


  ama ne olduğunu anlayabilmek için yazmaya ihtiyacım var. Yazabilmek için de bir adet kâğıda.


  Sağıma soluma bakıyorum. Şişman kadından hayır yok galiba. Yanında not defteri


  taşıyacak birine benzemiyor pek. Böyle dikkatlice bakınca kadının aslında ne


  kadar genç olduğunu fark ediyorum. En fazla yirmi beş olmalı. Oysa kiloları


  yüzünden on-on beş yaş fazla gösteriyor ilk bakışta. Üzerinde en son 1930'larm


  siyah-beyaz filmlerinde gördüğüm türden karpuz kollu, mavimsi kabarık etekli bir elbise var. Saçlarını omuz hizasında kestirmiş, kulaklarına altından dört


  yapraklı yonca küpeler takmış, ucu açık ayakkabılarından görünen ayak


  tırnaklarını çiğ kırmızıya boyamış. Elbisesinin düğmeleri patlayacak gibi


  gerilmiş. Memelerinin büyüklüğünü bir nimet gibi kabullenmiş, bir lütuf gibi


  sergilemekte. Garip, korkusuz, çığırtkan bir kadınsılık yayıyor buram buram.


  Garip,


  korkusuz,


  çığırtkan


  bir kadınsılık yayan her kadının yanında olduğu gibi onun yanında da iğreti


  duruyor, elimi ayağımı nereye koyacağımı bilemiyorum. Kendimi noksan


  hissediyorum.


  Kadının beri yanında sekiz-dokuz yaşlarında bir oğlan çocuğu var. Onun yanında


  da altı-yedi yaşlarında, abisinin tıpatıp kopyası bir başka oğlan çocuğu. Her


  iki çocuğun üzerinde aynı kırmızı-lacivert çizgili tişört. Ve her ikisinin


  elinde de aynı saldırgan oyuncak. Kaslı, yeşil, tam teçhizath komandolar. Bir


  ellerinde pimi çekilmeye hazır bomba, bir ellerinde plastik Kalaşnikoflar.


  Oğlanların ağzında birer sakız, şişirip şişirip patlatıyorlar. Her sakız


  patlayışında sanıyorum ki birilerine ateş ediyor plastik komandolar. Bir düşman daha temizleniyor vapurdan.


  Oyuncakları etrafa ateş ededursun, tamamen içlerine kapanmış çocuklar. Başlarını kaldırıp da annelerine bakmıyorlar bile. Özellikle dikkat ediyorlar onunla göz


  göze gelmemeye. Böyle gözalıcı bir anneye sahip olmak onların yaşlarındaki oğlan çocukları için kolay olmasa gerek.


  Anlıyorum ki bir adet kâğıt bulmak söz konusu olunca ne bu çocuklardan ne


  annelerinden hayır var bana. Alışveriş torbalarında her türlü ıvır zıvır var da, sanmam ki defter kâğıt olsun.


  Solumdaki adama dönüyorum o zaman. Çerçeveli gözlüklü, ciddi görünümlü, en fazla kırklarında ama saçlarının tepesi şimdiden kelleşmiş bir adamcağız bu. Adamın


  vücut dili, kıyafeti, bakışları... alnında koca harflerle BEN PAZARLAMACIYIM


  yazıyor. Kucağında bir Bond çanta tutuyor. Onun kâğıdı da kalemi de vardır


  eminim.


  Nitekim az sonra ricada bulunduğumda adam çantasını açıp bir adet kâğıt uzatıyor bana. İki değil, üç değil, sadece bir adet. Kâğıt antetli. Üzerinde şöyle


  yazıyor:


  KUYRUKLUYILDIZ PAZARLAMA SAN. TİC. LTD. ŞİRKETİ


  Altında İstanbul'da bir adres, faks ve telefonlar.


  Teşekkür edip, ne yazacağıma konsantre olmaya çalışıyorum. Sağ elim rehberim.


  Ben sadece kâtibim. Sağ elimin ne yazacağını seyretmeye başlıyorum. Çok değil


  birkaç dakika sonra kendiliğinden hareketleniyor parmaklarım.


  Dökülüyor harfler. Antetin tam altına şunları yazıyor kalemim:


  EVDE KALMIŞ KIZ MANİFESTOSU


  Hayretle bakıyorum kâğıda. Demek buymuş aklımdaki.


  Bu arada sağımdaki şişman kadın da aynı hayreti paylaşıyor olmalı ki kaşlarını


  kaldırarak göz ucuyla süzüyor beni. Omuz üzerinden gazete okuyan çok olur


  vapurlarda ama bu kadın düpedüz kafasını kucağıma uzatarak yazdıklarımı okumaya kalkıyor. Önce kapatmaya çalışıyorum kâğıdı. Sağ elimin ifşa ettiğini sol elimle saklamayı deniyorum. Ama çok geçmeden o daracık yerde mahremiyet aramanın


  anlamsızlığını kabullenmek zorunda kalıyorum. Bırakıyorum baksın.


  Başlığın kenarına sarmaşıklar, çiçekler yapıyorum, defter süsleyen ortaokul


  talebesi kızlar gibi.


  EVDE KALMIŞ KIZ MANİFESTOSU ***


  1.


  Yalnızlık Allah'a mahsustur diyerek her insanı evliliğe mecbur bırakmak,


  insanoğlunun geliştirdiği en büyük aldatma calardan biridir. Nuh'un Gemisi'ne


  çiftler halinde bindik diye, tüm yolculuğu çiftler halinde yapmak zorunda


  değiliz.


  Ben bunları yazıyorum, şişman kadın merakla okuyor. Bir ara iyice yaslanıyor sol omzuma, saçları suratıma değiyor. Şampuan kokusu çekiyorum içime. Galiba yazımı okumakta zorlanıyor. Daha okunaklı yazmaya gayret ediyorum takip eden maddeleri.


  Nasıl oluyor da tüm geleneksel toplumlarda, evlenmeyip de kendini ibadetine ya


  da mesleğine adayan insanlar herkesten saygı gördüğü halde, günümüz toplumunda


  "evde kalmak" açması bir durum sayılmakta?


  Ve nasıl oluyor da evlilik bir kadın ile bir erkek gerektirdiği halde, "evde kalmak" tabiri sadece kadınlar için kullanılıyor?


  


  Şişman kadın arkasına yaslanıp kıkırdamayla iç geçirme arası bir ses çıkarıyor.


  Ayakkabılarını çıkarıp tombul bileklerini ovuşturuyor bir yandan. Sonra da


  başını çevirip mırıl mırıl bir şeyler söylüyor oğullarına. Ne gördü de


  yazdıklarımda böyle uzaklara bakma ya da oğullarını ikaz etme gereği duydu


  acaba? Sorsam? Soramam.


  4.


  Bir kadın eğer hiç evlenmemişse ve sürekli iş/aşk/şehir değiştirmişse, bir


  yerde sabit kalmamışsa onun için de "evde kalmış" mı demeli? Yoksa "otelde kalmış", "seyahatte kalmış",


  "gurbette kalmış" gibi yeni tanımlamalara ihtiyaç mı var?


  Çantasından bir paket kuruyemiş çıkarıp her iki oğluna ısrarla ikram ettikten


  sonra, yeniden önümdeki kâğıda sokuluyor yan komşum. Belli ki ilgisini


  kaybetmemiş. Belki de eğlenceli buldu yazdıklarımı. Çekirdek çitleyerek okumak


  istemesi bu yüzden. Tuzlu fıstık, baharatlı sarı leblebi, kabak çekirdeği


  tozları eşliğinde ben yazıyorum, o okuyor.


  "Evde/otelde/seyahatte/gurbette kalan" kadınlara itibarları iade edilmeli.


  Onlar, tıpkı premodern zamanın münzevileri gibi pirüpak sayılmalı, saygı


  görmeli.


  "Yuvayı dişi kuş kurar" lafı yanılsamadır. Çünkü her dişi kuş her mevsim yeni bir yuva yapa yapa yaşayıp gider. Kurduğu kadar terk etmesini de bilerek. Ömür


  boyu aynı yuvada kalan kuş yoktur.


  Göç ve göçebelik, değişim ve değişkenlik bu hayatın elifba-sıdır. Öyleyse biz


  kadınlar ne bir yastıkta kocamak zorundayız ne gökten düşecek elmaları beklemek.


  İlla da evlilik/yuva metaforuyla konuşmak gerekiyorsa, diyebilirim ki "edebiyat benim kocam, kitaplarım da çocuklarım.


  


  Bu durumda evlenip çocuk yapmaya kalkmam ancak edebiyatı boşayarak ya da onun


  üstüne kuma getirerek olur."


  9. Edebiyatı boşamak söz konusu olamayacağına ve hiçbir koca adayı bir


  başkasının üstüne "kuma" gelmeyi kabullenmeyeceğine göre demek ki ebediyyen evde kalmış kızım.


  10. İşbu kâğıt parçası da benim manifestom.


  Bunları yazdıktan sonra arkama yaslanıp şişman kadının okumasını bitirmesini


  bekliyorum. Okuma yazmayı yeni sökmüş gibi heceleyerek geriden takip ediyor


  nedense. Güverteyi yalayan rüzgâr kadının terle karışık parfüm kokusunu taşıyor bu sefer de burnuma. Ağzına bir avuç leblebi atıp, yüksek sesle "hıh" diyor birkaç saniye sonra. Öyle bir "hm" ki bu, alıyor beni bir merak. Ne demek istedi şimdi? Hak mı verdi acaba bana? Yoksa "sen bunları yaz canım ama dünyanın düzeni başka türlü" demeye mi getirdi? Giderek ikinci ihtimal ağır basıyor.


  Birden hoyrat bir fikir beliriyor zihnimde. Mademki "hıh" dedi bana, ben de onu öteleme ihtiyacı hissediyorum. Dişe diş, göze göz. İlk refleksim. Bu kadın benim


  "ötekim". Kendini oğullarına ve yuvasına ve plastik komandolara adamış, bu uğurda şişmanlamış, vaktinden evvel yaşlanmış, genç kızlı-ğıyla vedalaşmadan


  anne olmuş, içinde ukte kalan arzular, hırslar yüzünden muhtemelen sirkeleşmiş, şimdi de en büyük korkusu kocasını elinden kaptırmak ya da fasulyenin altını


  yakmak olan, konservelenmiş hayaller ve evcimen krizler dışında bir şey üretmez olmuş "öteki kadın" bu. Benim antitezim.


  Peyami Safa olsaydı şuracıkta, otursaydı aramızda, ayak ayak üstüne atar ve


  derdi ki: "O kadın rahmiyle üretiyor, sen ise beyninle. Doğrusu onun yoludur, yanlış olan sensin..."


  O kadar eminim ki şişman kadınla aramda hiçbir ortak nokta olmadığından, soğuk


  bir edayla tepeden bakıyorum ona. Gerçi onun umurunda bile değil. Çoktan


  ayaklanmış bile.


  "Torbaları topla, oğlanları hazırla, Kalaşnikofları kutularına yerleştir, şişmiş


  ayaklarını ayakkabılarına sok..."


  Bir dakikada toparlanıyor. Kalabalığı ite kaka uzaklaşıyor benden. Başka bir


  telaş içinde şu anda.


  Ve ancak o zaman, kadın ayağa kalktığında fark ediyorum daha evvel fark etmem


  gereken bir ayrıntıyı. Şişman kadın, şişman değilmiş aslında. Yani hem


  şişmanmış, hem değil. Kadıncağız hamileymiş. Üçüncü çocuğuna gebe. O kadar büyük ki karnı, belki de ikiz bekliyordur.


  Neden bilmem, allak bullak ediyor beni bu ayrıntı. Ama düşünmeye vakit yok.


  Vapur çoktan Bostancı'ya yanaşmış. Ani bir komut almışçasma ayaklanıveriyor


  herkes. Kapıya üşüşüyoruz hurra. O hengâmede yanımdaki adamla göz göze


  geliyorum.


  "Kâğıt için teşekkürler..."


  "Rica ederim" diyor. "İşe yaradıysa ne mutlu."


  "Yaradı, sağ olun. Yalnız merak ettim. Bu Kuyrukluyıldız Pazarlama nedir?"


  "Ah o mu? Anne ve bebek ürünleri satıyoruz" diyor. "Elektrikli süt pompası, biberon ısıtıcısı filan, genelde bu tür şeyler..."


  Sırıtıyor adam. Ya da bana öyle geliyor. Yukarıda, masmavi semada, tekmil


  melekler, cinler periler benimle dalga geçiyor gibime geliyor. Ne diyeceğimi


  bilemeden kalakalıyorum.


  "Çok alametler belirdi... Görmesini bilene..."


  


  # * #


  


  


  O öğleden sonra "çıt" etti içimde bir şey. Ömrümün seyrüseferinde dipten gelen bir dalga yüzeye çıktı. Henüz çözemediğim bir esrar geldi yüreğime oturdu.


  Durup dururken Ada vapurunda bir "Evde Kalmış Kız Manifestosu" yazıyorum. Neden böyle bir şey kaleme alma gereği duyduğumu bilmiyorum. Bu arada yanımdaki ev


  hanımı-anne-eş prototipi kadını aklımca öteliyor, kendimden hakir görüyorum.


  Zannediyorum ki ben "yazar hanım" pek bir müstesna, pek bir çılgın, pek bir kabiliyetliyim ve hep öyle kalacağım. Zannediyorum ki, "öteki kadın" cahil, basit, ortalama. Bense aydınlanmışım, farklıyım.


  Bu arada farkında değilim ki bekârlık manifestomu yazdığım kâğıt anne-bebek


  ürünleri pazarlayan bir firmanın ante-tini taşıyormuş. Kibrimle dalga geçiyor


  kâinat. İnceden inceye. Görmesini bilene.


  "Tesadüfler ki tesadüfi değildir..."


  Az sonra, vapur Bostancı İskelesi'ne demir atınca, manifestomu katlayıp cebime


  koyuyorum. Ve düşünmeden edemiyorum: Bu hadisede bir alamet mi var acaba benim


  henüz göremediğim?


  


  * * *


  Olmalı. Bir yerlerde bir değil birden fazla alamet olmalı ki, bu manifestoyu


  


  kaleme aldıktan dokuz ay sonra evlendim. Nuh'un Gemisi'nden tek başıma ineceğimi sanırken, çift olmanın güzelliğine vardım, aydım.


  Olmalı. Bir yerlerde bir değil birden fazla alamet olmalı ki, bu manifestoyu


  kaleme aldıktan iki sene sonra çocuk doğurdum.


  Olmalı. Bir yerlerde bir değil birden fazla alamet olmalı ki,


  Ada vapurundaki şişman anneyi ve bütün Ada vapurlarmda-ki bütün şişman anneleri ötelediğim, itelediğim, alttan alta küçümsediğini için takip eden günler


  haftalar aylar boyunca sık sık utanç duydum.


  Ve...


  Olmalı. Bir yerlerde bir değil birden fazla alamet olmalı ki, doğumdan birkaç


  hafta sonra sütümün yetmediği anlaşılınca tavsiye üzerine bulunan bir telefon


  numarasını aramak suretiyle elektrikli süt pompası kiraladık. Makine eve


  getirildiğinde, bir de baktım ki tanıdık bir pazarlama şirketinin damgasını


  taşıyor üzerinde:


  KUYRUKLUYILDIZ PAZARLAMA


  


  Kim bilir belki de Ada vapurundaki kel kafalı pazarlamacı adam getirip


  bırakmıştır süt pompasını evimize...


  Kim bilir kabarık mavi elbiseli şişman kadın da oğulları, plastik komandoları,


  baharatlı leblebileri ve yeni doğurduğu ikiz bebekleriyle beraber bir çalının


  arkasına saklanarak kıs kıs gülmüştür halime... kaderin cilvesine...


  Vapur hadisesinden bir sene sonraydı, elektrikli süt pompasına ihtiyaç duymadan evvel. Bir ev ziyareti yaptım. Oraya uzanması şart bu hikâyenin.


  


  Başlangıçta çay vardı...


  Mevsimlerden kış. Bir akşamüstüydü...


  Sevgili Adalet Ağaoğlu'nun İstanbul'daki huzur, düzen ve senelerin birikimi


  kokan evinde karşılıklı oturuyoruz, iki başımıza. Hep yüz yüze oturmak, sohbet


  etmek istemiştik hani. Kısmet bu güne imiş. "Çaya bekliyorum" demişti Adalet Hanım birkaç gün evvel telefonda konuştuğumuzda. Gülerek eklemişti ardından:


  "Çay bahane tabii. Maksat sohbet. Gelin, sohbet ederiz."


  Randevu akşamı kolaycacık buluyorum evi. Vaktinden evvel gitmeyeyim diye binanın etrafında daireler çiziyorum. Poyraz esiyor usuldan. İleride, köşede, şalvarlı, gencecik iki çingene kadın bağdaş kurmuş, sigara tellendiriyor. Bu şehrin


  sokaklarında çekinmeden sigara içebilen, etraflarına dumandan bir dokunulmazlık kalkanı kurabilen tüm kadınlara olduğu gibi onlara da hayranlıkla gülümsüyorum, elde değil.


  Nihayet vakit geliyor. Bir elimde adres kâğıdı, bir elimde sa-n-beyaz nergis


  buketi dairenin zilini çalarken aklımın ucundan dahi geçmiyor bu masum ziyaretin bende nasıl derin izler bırakacağı ve nice zaman sonra bir kitaba ilham olacağı.


  Kapıyı Adalet Hanım açıyor.


  Buyur edildiğim salon, sükûneti, korunaklılığı ve düzenli-liğiyle görür görmez


  çarpıyor beni. Tek tek her bir eşyanın yerinin düşünüldüğü ve seneler boyu


  değiştirilmeden korunduğu izlenimine kapılıyorum ansızın. Belki doğru, belki


  yanlış. Her bir karesi geometrik açıdan uyumlu bir tabloya nasıl olduysa


  düşüvermiş yabancı bir unsur gibi hissediyorum kendimi. Ressamın eli kayınca


  yanlışlıkla ekleyiverdiği bir fırça darbesiyim. Elimi ayağımı, varlığımı nereye koyacağımı bilemiyorum. O huzursuzlukla en yakın kanepeye ilişiveriyo-rum. Ama


  baş köşeye oturmuş gibi oluyorum bu halde. İçime sinmiyor. Kalkıp karşıdaki


  koltuğu deniyorum. Beş-altı saniye sonra orada da rahat edemeyeceğimi anlıyor,


  bir yandaki koltuğa kayıyorum. Bu esnada karşımda sakin ve sabit duran Adalet


  Hanım’ın gözlerinde gördüğüm kaygılı bakış bir daha yer değiştirmeme mani


  oluyor. Oturuyorum oturduğum yerde.


  "Ne kadar sessiz burası" diyorum.


  "Neyse ki öyle. En ufak sesten dahi rahatsız oluyorum. Yazarken tamamen


  sessizlik olması, etrafta kimsenin bulunmaması çok önemli benim için" diyor Adalet Hanım. Sonra durup merakla süzüyor beni. "Ama siz öyle değilsiniz


  anladığım kadarıyla. Yollarda yazıyorsunuz. Bana tuhaf geliyor..."


  Diyemiyorum ki ben de tam tersine sessizlikten rahatsız oluyorum. Ne zaman


  sessizliğe gömülse ortalık, çıkıveriyor içimdeki çatlak sesler birer birer.


  Susmak nedir bilmeyen bir koro taşıyorum içimde. "İçimden Sesler Korosu" diyorum onlara.


  Tuhaf bir koro bu. Uyumsuz birbirleriyle. Zaten çoğu deto-ne. Sessizliği komut


  gibi algılayıp, başlıyorlar hep bir ağızdan car car konuşmaya. Konuşmak ne


  kelime, bas bas bağırmaya. Kendi çeşitliliğimden, bölünmüşlüğümden ürküyorum o


  zaman. Bu yüzden sessizlik iyi gelmiyor bana. Yazamıyorum etrafta gürültü


  patırtı olmazsa.


  Bu sebepten işte roman yazarken radyoyu, teybi ardına kadar açmam. Belki de gene bu sebepten pek öyle kızamıyorum arabalarının camlarını indirip, cıs-tak cıs-tak müzik yayını yapan görgüsüz heriflere. Magandalar da sessizlikten, kendileriyle baş başa kalmaktan ölesiye korkuyorlar gibi geliyor bana.


  Ben de tıpkı onlar gibi roman yazarken açıyorum camlarımı. Gerçi benim niyetim


  içerideki sesleri dışarıya taşırmak değil. Ben istiyorum ki dışarının sesleri


  içeri dolsun. Martı çığlıkları, araba kornaları, yukarıdaki komşunun eşiyle


  tartışmaları, sokaklarda oynayan çocukların patırtısı, karşıdaki kahvehanede


  dönen okey taşları, seyyar satıcıların çığırtkanlığı... bir de hepsinin üstüne


  cila niyetine kendi dinlediğim müzikler... radyo, pikap, CD çalar, internetten


  indirilen albümler... ancak bu hengâmenin arasında susuyor kendi içimdeki


  cümbüş. Ancak o zaman huzur içinde yazabiliyorum.


  Diyemiyorum ki ben aslında seneler seneler boyu aynı evde yaşamak, bir yere kök salmak nasıl bir duygudur hiç bilemiyorum. Çocukluğumdan beri alışmışım durmadan yer değiştirmeye, kıtalar-ülkeler-şehirler arasında gidip gelmeye, süreklilik


  duygusundan yoksunum. Ne özel eşyalarımı, ne sevdiğim kitapları yanımda


  taşıyabiliyorum. Bir şehirde satın aldığım bir objeyi bir başka şehirde bırakmak durumunda kalıyorum. Arkadaşlarımın depolarında duruyor eşyalarımın bir kısmı.


  Bir türlü bir düzen kurup da hepsini bir araya getiremiyorum. Her adımda


  kendimden bir şeyler yitire yitire yaşıyorum. Nereye gidersem gideyim


  beraberimde götürebildiğim tek bir bavulum var: Edebiyat.


  "Çayın yanma birşeyler alırsınız değil mi?" diye soruyor Adalet Hanım.


  "Alırım, sağ olun."


  Biraz sonra porselen fincanlar ve iki tabakla çıkageliyor.


  Tabağımda simetrik dizilmiş kurabiyeler. Sağ tarafta tatlılar, sol tarafta


  tuzlular. Eşit sayıda. Hayatta böyle orantılı bir kurabiye tabağı


  hazırlayamayacağımı düşünüyorum bir an. Nedense önce komik, sonra hüzünlü


  geliyor bu fikir. Bel-


  


  ki de böylesine düzenli bir yazı ve yaşam mekânına baktıkça, hep bildiğim ama


  idrakim ertelediğim bir olgu dikiliveriyor karşıma: Savrukluğum.


  Adalet Hanım ne kadar yerleşikse, ben de o kadar göçebeyim. O ne kadar


  disiplinli ise ben de o kadar savruk. Ve her göçebe gibi benim de nesnelerle


  ilişkim kırık dökük. Etraftaki eşyalara dikkatle bakmam biraz da bu yüzden.


  Elimde görünmez bir zamk, ne kadar uğraşsam da kendimi nesnelere, sürekliliğe,


  bir adrese, tekbir aidiyete yapıştırmaya, bir türlü olmuyor, zamk tutmuyor,


  kendi kendimden kaçıveriyorum işte.


  Bu ziyaretten uzun süre benimle kalacak tatlar ve detaylar var. Raflardaki zarif cisimler, dışarıdan belli belirsiz sızan şehrin gölgeleri, bir de aramızda mekik dokuyan kelimeler... Yazdığımız kitaplar kadar, belki de henüz yazamadığımız


  hikâyelerden ödünç alınmış ifadeler... Sevdiğim ve saygı duyduğum bir yazarın


  yanında ben, yarı iğreti yarı havai ilişmişim koltuğun kenarına. Yanlış bir şey söylerim de uçuverir Adalet Hanım diye çekinerek tane tane konuşuyorum. Adalet


  Hanım ise yaslanmış arkasına; yaslanmış yılların tecrübesine, emeğine,


  disiplinine, öylesine dingin ve bütünlüklü... Ara sıra kaşlarını kaldırarak


  merakla süzüyor beni.


  Acelemiz yok. Ne bir yerlere yetişmek, ne başka işler kotarmak var aklımızda şu anda. Zaman durmuş sanki. Bir çentik atıvermiş duvara. Şimdiki zaman fiilinde


  takılı kalmış dünya. Konuşuyoruz edebiyattan, sanattan, gelmiş geçmiş


  edebiyatçılardan, bu toplumda yazar olmanın sorumluluklarından, kadın olmaktan, kadın yazar olmaktan...


  Derken, pat diye, hazırlıksız yakalayarak beni, kadın yazarların annelik


  sınavından söz açıyor Adalet Hanım.


  "Ben" diyor. "Zor bir tercih yaptım bundan uzun zaman önce, biliyor musun? Çocuk sahibi olmamayı seçtim, yazarlığım için. Öyle gerekti. Öyle gelişti."


  'Yazabilmek için, bir kadın yazar olarak tutunabilmek için, seçtiğim yolda bir


  başıma, 'kadın başıma' ilerleyebilmek için, bu toplumda var olabilmek için...


  Bazı şeylere sahip olabilmek için bazı şeylere sahip olmamayı idrak ve kabul


  etmek..."


  Ve ekliyor ardından. "Şanslıydım, zira eşim de anladı, anlayış gösterdi,


  destekledi beni bu kararımda. Yoksa tek kişinin seçimiyle olamazdı sanırım."


  Sonra, şüphe dolu gözlerini kaldırarak bakıyor bana. Huzursuz oluyor, ısırıyorum dudaklarımı. Soracağını anladığım soruyu sormasın diye umut ederek bekliyorum.


  Ama soruyor işte.


  "Peki ya siz ne düşünüyorsunuz bu konuda? Annelik var mı aklınızda?"


  Düğmeye basılmış gibi anında başlıyor vızıldanmaya "İçimden Sesler Korosu":


  "Yok, katiyen olmaz" diyor biri. "Aslında olabilir, neden olmasın ki" diyor beriki.


  "Benden habersiz nasıl karara varırsınız?" diyor bir üçüncüsü.


  "Hani bana, hani bana?" diye atılıyor dördüncüsü.


  "Şışşt, susun Allah aşkına" diyorum. "Bana mı söylediniz?" diye soruyor Adalet Hanım. "Yok yok, öyle kendi kendime... konuştum...boş bulundum..." diye geveliyorum lafı ağzımda.


  Diyemiyorum ki:


  "iç Seslerimdi azarladığım. Gene başladılar hep bir ağızdan konuşmaya,


  tartışmaya. Her önemli mevzuda olduğu gibi bu meselede de derin görüş


  ayrılıkları var."


  Diyemiyorum ki:


  "İçimde bir minyatür harem var. Birbirine laf anlatamayan, çelme takan, pusu kuran, fal bakan, nâme yazan, darı-lan birtakım dişi yaratıklar. Parmak


  kadarlar, minicik minicik. Boyları 10-12 cm, kiloları 300-400 g civarında.


  Akşamları içimden çıktıklarında gölgeleri vurur odamın duvarına. Olurlar


  kocaman... Kimi zaman ışınlanarak, kimi zaman bana yapışarak bir yerden bir yere gidebilirler. Ekseriya içimde ikamet ederler. Her birinin köşesi ayrı. Kimselere açamıyorum bu sırrı. Deli diye tıkarlar yoksa en yakın tımarhaneye."


  Diyemiyorum ki:


  "İçimden Sesler Korosu'nun her bir ferdi 'ben' olduğunu iddia eder. Kardeştirler aslında ama huyları başka başka. Fırsat bulsalar birbirlerinin gözünü oyarlar.


  Hemen hepsi de tahta çıkmak ister. Okumuş gibi Fatih kanunnamesini, korkarım her tahta çıkan kardeşlerini öldürmeye teşebbüs eder. Kronolojik olarak önce kim


  geldi, sonra hangileri takip etti bilemiyorum... Sorsanız bu parmak kadınlardan hangisi diğerlerinin ablası, cevap veremem. Tek bildiğim çocukluğumdan beri bu


  böyle. Yaşıyorum ayaklı koro halinde. Şimdi tanıştırmaya kalksam sizi tek tek


  her biriyle, akşama kadar sürer bu görüşme..."


  Diyemiyorum bunları. Onun yerine ortaya bir soru atıp, işin kolayına kaçıyorum:


  "Sizce Shakespeare'in yazarlığa yetenekli bir kız kardeşi olsaydı" diyorum. "Ya da Fuzuli'nin böyle bir bacısı... Yazar olamaz mıydı evlenip çocuk büyütmenin


  yanı sıra?"


  Fuzuli'nin bacısı


  Virginia Woolf, Kendine Ait Bir Oda'da, Shakespeare'in kız kardeşi olarak


  tanıttığı hayali bir kadın kurgular. Bir de isim takar ona: Judith.


  Diyelim ki bu Judith, en az abisi Shakespeare kadar yazmaya meraklı ve gene en


  az onun kadar yeteneklidir. Peki acaba onun gibi yazarlık yapmaya, hayatını


  yazıya adamaya muvaffak olabilir mi? Çok büyük ihtimalle hayır, der Woolf


  sebeplerini uzun uzun açarak.


  Hayır çünkü içinde yaşadığımız toplumun kadınlara sunduğu şartlar ve kurallar


  ile erkeklere sundukları aynı değildir. Judith şöyle yetenekli, böyle yaratıcı


  olsun fark etmez, asla Shakespeare olamaz. Zaten kadınlardan beklenilen "munis eş-titiz ev hanımı-vefakâr anne" üçlü rol kalıbı içinde böyle bir hareket alanı bulamayacaktır. Her şeyden evvel yazmaya vakit ayıramayacaktır. Gün boyu yemek, temizlik, alışveriş, ütü, çocuk ve bebek bakımı, kocasının beklentileri,


  kaynanasının istekleri, ailevi ve sosyal yükümlülükler...derken zaman akıp


  gidecektir avuçlarından. Kendi kendisiyle baş başa kalabildiği nadir anlarda da yorgunluktan sızıp kalacaktır bir kenarda. Nasıl yazsın? Ne zaman yazsın?


  Daha baştan itibaren bir erkek olarak Shakespeare'e tanınan olanaklar kardeşi


  Judith'ten esirgenecektir. Kız çocukların erkek çocuklar gibi ya da onlar kadar okumaya teşvik


  edilmediği, erkenden evlendirildiği ve en büyük işlevlerinin evvela "kocalarına karılık etmek" sonra da "çocuklarına annelik etmek" olduğunun öğretildiği bu dünyada, kadın yazarlar maça zaten beş-sıfır yenik başlarlar.


  


  * * *


  Virginia Woolf un uğraştığı soruyu bir de Doğu'ya uyarlayalım.


  


  Fuzuli, Şark'm gelmiş geçmiş en büyük edebi seslerinden. Fuzuli'nin bir küçük


  kız kardeşi olsa, -ki vardı muhtemelen, ismi de diyelim ki, Firuze.


  Bu Firuze cin gibi bir çocukmuş küçüklüğünde; öğrenmeye meraklı. Doğuştan kâşif tabiatlı, tuttuğunu koparan. Hayal gücü de öyle geniş ki, gün boyu evdeki


  hizmetkârlara, annesine, anneannesine ve eve gelip giden misafirlere hikâyeler


  anlatıp duruyor.


  "Kız sen bunları nasıl uyduruyorsun? Yoksa geceleri Kaf Dağının ardına gidip masal perileriyle aşık mı atıyorsun uykularında?" diye takılıyor evdeki


  büyükler.


  Firuze merak ediyor nasıl bir yer acaba bu Kaf Dağı dedikleri? Ya da neresi şu


  Masal Diyarı? Kuran'da anlatılan Cen-net-ü Âlâ gibi bir yerdir belki de.


  Irmakları kevser, ağaçların dallarındaki meyveler mücevher. "Cennete girenler altın bileziklerle süslenecek, ince ve kalın ipekten yeşil giysiler


  giydirilecekler" diyor ya Kuran-ı Kerim. Firuze en çok bunun için cennetlik olmayı istiyor. Kendini cennetin yeşillikleri arasında bileziklerini şmgırdata


  şmgırdata salınırken hayal ediyor. Bilmiyor ki, böyle hoş hayaller kura kura


  hepten yitirecek gerçeklik duygusunu. Bilmiyor ki hayal gücünün hudutsuz


  ikliminde dolaşmayı sevenler kolay kolay hakiki dünyaya dönmez, dönemez.


  Hayal, şeftali yanaklı bir genç kız. Bir su perisi kadar cazibeli, bir su perisi gibi aldatıcı. Kucaklamaya kalksan, kayar gider ellerinden. Tutamazsın. Hakikat ise beli bükülmüş, dişleri dökülmüş, kamburu çıkmış bir acuze. Kolay kolay


  suratına bakamazsm.


  Hayal, Firuze'nin oyun arkadaşı, can yoldaşı. Onlar güle oynaya vakit


  geçirirken, ihtiyar Hakikat ses etmeden izliyor uzaktan. Gözlerini kısıyor


  hasetten.


  'Yakında" diyor Hakikat kendi kendine. "Çok yakında, şu şımarık Hayal kapı dışarı edilecek. Ben kurulacağım onun tahtına... Firuzecik oynasın dursun


  şimdilik Hayal'le. Az bi zaman kaldı. Nasıl olsa genç kızlığa geçer geçmez veda edecek o pek sevdiği oyun arkadaşına."


  Nerden duysun bunları Firuze? Duysa da anlayamaz ki zaten ardındaki mânâyı.


  Günler böyle geçiyor. Derken bir sabah uyandığında geceliğinde kıpkırmızı bir


  leke buluyor Firuze. Korkudan yüreği ağzına geliyor. Sanıyor ki bir yeri kesildi de o yüzden kanıyor bedeni. Sanıyor ki görünmez bir yarası var derinde.


  Ağlayarak koşuyor annesine. Ama daha ağzını açıp iki çift laf etmesiyle okkalı


  bir tokat yemesi bir oluyor.


  "Kimseye bahsetme bundan. Al bakalım şu bezi, temizle kendini" diyor annesi.


  "Bundan böyle tavırlarına dikkat etmelisin. Artık çocuk değilsin. Sen artık kadın sayılırsın."


  Ne zaman, nasıl geçiverdi çocukluktan kadınlığa? Ne yaptı da atlayıverdi o


  eşiği?


  Kabahatli hissediyor kendini. Kabahatli ve kirli. Yaptığı bir şeyden dolayı


  değil, "olduğu" bir şeyden ötürü. Bizzat varlığı kusurlu, var oluşu noksan gibi.


  Kanaması durana kadar Kuran-ı Kerim'i eline almamasını tembihliyorlar sıkı sıkı.


  Kitabı kirletmesin diye.


  İnciniyor Firuze. Yüzü gülmez oluyor. O neşeli, cevval çocuk gidiyor, bedeni


  kendine ağır gelen bir genç kız geliyor yerine. Başı önünde, gözleri firar etmiş


  ötelere. Firuze kendi evinde bile yabancı, baba ocağında dahi gurbette. Hayal'le oynayamı-yor artık. Hakikat gölge gibi takip ediyor ne yöne gitse.


  Evdeki kadınlarca göz hapsinde tutuluyor bundan böyle. Aile büyükleri arkasından fısır fısır konuşuyor, ona koca bakmaya başlıyorlar. Ama ne denli sıkı


  denetlerlerse denetlesinler, tıpkı çocukluğunda yaptığı gibi ikinci kattaki


  pencerelere koşup, burnunu kafeslere yapıştırmasına mâni olamıyorlar. Ah bir


  çıkabilse dışarı Firuze. Saatler boyu, günler boyu yürüyebilse sokaklarda.


  Keşfedebilse dünyayı. Doğup büyüdüğü Kerbela'dan ötelere varabilmek istiyor.


  Ağabeyi Fuzuli gibi o da mektebe gidebilse. Hadis, kelam, fıkıh, tefsir,


  gökbilim, simya okusa. O da Türkçeyi, Arapçayı, Farsçayı ustalıkla kullansa. O


  da elinde kitap, satır satır okuduğunda kocaman bir "aferin" alsa


  büyüklerinden...


  "Aferin Firuze, oku da büyük kadın ol" deseler. "Abin gibi şair olursun inşallah" diye ekleseler ardından.


  Zira Firuze'nin kimselere açmadığı bir sırrı var. Nicedir gizliden gizliye şiir yazar. Önceleri öylesine karalayıverirdi yüreğine dolanları; beklentisiz,


  kendiliğinden. Sonra sonra anladı ki bu bir tutku. Sirayet etmiş bedenine, ince hastalık gibi. İllet-i güzidedir yazmak. Güzide bir illet. Çoktan zapt etmiş


  benliğinin kalesini. Sabaha karşı gelir ilham ekseriya. Şafakla beraber kalkar


  yazar. Namaza kalktı zannederler tıkırtılarını duyanlar. Bilmezler ki Firuze


  şiir yoluyla ibadet eder, şiirle yakanr Rabb'ına.


  İran şairlerinden Hafız'ı, Türk şairlerinden Nesimi'yi örnek alır kendine. Tıpkı ağabeyi gibi. Ne var ki Firuze gün ışığına çıkaramaz yazdıklarını. Utanır.


  Tamamladığı divanları bahçedeki kümeste saklar. Sabahları yumurtaları toplamak


  onun görevi ne de olsa. Kümes onun kendine ait odası. Sırdaşı. Nefes alanı.


  Bebekliğinden beri Firuze'ye bakan siyahi bir dadı var. Enine boyuna devanası


  gibi kocaman, teni abanozdan koyu bir kadıncağız bu. Saçları kıvır kıvır,


  tebessümü gamzeli. Güllü lokum, ter ve safran kokar daima. Bir sabah


  kadıncağızın eteklerine yapışıverir Firuze.


  "Dadıcım, ben de tahsil yapmak istiyorum. Şair olmak istiyorum."


  "Deli kız" der dadısı, koca memelerini hoplata hoplata gülerek. "Nerde görülmüş


  kadın kısmının âlimliğe soyunduğu? Şairlik merakın varsa hele sabret, ilerde


  çocuklarına okursun şiirlerini, ninni niyetine. Herkesin yeri başka bu âlemde.


  Herkes vazifesini yapacak."


  Firuze vazifesinin ne olduğunu bilmiyor henüz. Tek bildiği ağbisi gibi bilgili, görgülü ve onun kadar iyi bir şair olmak istediği. Oysa tam dört sene devam


  edebildi mektebe. Sonra "kız çocuğuna bu kadar eğitim yeter" diyerek aldılar okuldan. Evde devam etsin öğrenimine diye. Nakış, dikiş, ev işi, bir de güzel


  şarkı söylemeyi, ut çalmayı öğrense yeter de artar ona. Fazlasına ihtiyacı yok.


  Zaten yakında kendi bebelerini eğleyecek kollarında.


  Bu planlardan habersiz yazmaya devam ediyor Firuze. Kümesteki çukura sığmaz


  oluyor eserleri. Nihayet bir gün dayanamayıp ağabeyine gösteriyor bir şiirini.


  "Hımm, kimindir bu? Nereden buldun bakayım sen bunu" diyor Fuzuli, yüzünde belli belirsiz bir ışıltıyla.


  "Benim" diyemiyor Firuze. Cesaret edemiyor. Hem emin olmak istiyor evvela. Acaba hakikaten iyi mi yazdıkları? Sahiden kabiliyeti var mı?


  "Bir komşumuz uğradı da. Onun oğlu yazarmış bunları. Dedi ki ağabeyine söyle de sevabına bir bakıversin, varsa evladımızın kabiliyeti söylesin" diyor.


  Kıpkırmızı kesiliyor bunları derken.


  "O vakit söyle o komşuya, oğlu kimse gelsin beni görsün muhakkak. Bir cevher var bu delikanlıda, işlemek lazım" diye cevaplıyor Fuzuli sakalını kaşıyarak.


  Seviniyor Firuze. Uygun bir zamanda abisine gerçeği itiraf etmeyi düşünüyor.


  Ama hayat böyle bir fırsat tanımıyor. Bu konuşmanın üzerinden daha bir ay


  geçmeden talibi çıkıyor. Ona danışılmadan, iki aile arasında söz kesiliyor. Göz açıp kapayıncaya kadar geliyor kararlaştırılan tarih. Firuze düğün dernekle


  evlendiriliyor. Tefler darbukalar eşliğinde çalıp söylüyorlar kına gecesinde.


  Kâh neşeyle göbek atıp, kâh gözyaşı döküyor kadınlar. Kendi düğünlerini


  hatırlıyorlar belki de. Cız ediyor içleri, genç yaşta gelin edilenlere.


  Daha dün çocuktu/ kanadı geceliğine/ bir günde/ genç kız oldu Firuze/


  yaşlandı/yasaklandı/


  Gene öyle aniden/ korkular içinde ve cebren/ yürüyerek kendinden evvel bu


  yollardan geçmiş kadınların ayak izlerinden/ ve-dalaştı genç kızlığıyla/


  helalleşemeden/ bir gecede/ kadın oldu.


  Kocası aslen İstanbullu olduğu için, yeni evlilerin yuvalarını orada kurmalarına karar veriliyor. Kerbela nere, İstanbul nere? Kendinden daha kuvvetli, daha


  taşkın bir akıntıyla sürükleniveriyor evinden, ailesinden, çocukluğundan uzağa.


  Dadısını da katıyorlar yanına. Bir de cariye veriyorlar yoldaşlık etsin diye.


  Öylece uzaklaşırken alıştığı topraklardan ve şimdiye değin hemen hemen hiç


  ayrılmadığı konaktan, kümeste sakladığı şiirleri yanma almak gelmiyor içinden.


  Bırakıyor onları geride.


  Bahçedeki kümeste, tavuk yemi kaplarının altındaki çukurda sır oluyor, esrar


  oluyor, toz oluyor, hiç oluyor şiirleri. Çok geçmeden Firuze kendini kalabalık


  bir şehirde yalnız ve yabancı, içine kapanık ve ürkek buluveriyor. Üstelik altı aylık hamile. Bir zamanlar yazdığı şiirler, sahip olduğu tüm hevesler, uyanınca tek bir anını dahi hatırlayamadığı tatlı bir rüyanın parçaları gibi sabah


  rüzgârında dağılıp gidiyor.


  


  * * *


  Osmanlı tarihi boyunca Firuze gibi kaç kadın vardı acaba? Şair ya da yazar


  


  olabilecekken olamayan, ömür boyu yazabile-cekken hiç yazamayan... Eserlerini


  bir sır gibi kendine saklayan. Kabiliyetleri kümeslerde, çekmecelerde,


  sandıklarda, kilerlerde saklanan ve gene oralarda çürüyen, heba olan... Seneler, onseneler sonra torunlarına masal anlatırken, "biliyor musun ben de bir zamanlar şiir yazardım, roman yazardım, hikâye yazardım" diye sırrını açan... Bu da bir masalmış gibi...


  Çok olmalı.


  Çok olmalı ki, Namık Kemal'in 1872de İbrefte yazdığı ve Osmanlı aile yapısını


  incelediği makalesinde dediği gibi, daha kendileri çocukken çocuk sahibi olur


  kızlar. Ellerindeki oyuncak bebeklerin yerini sahici bebekler ahverir.


  Fuzuli'nin eline hokka-kâğıt-kitap yakıştıran toplum, Fi-ruze'ye bebek


  yakıştırır.


  Kadınlar ancak "doğal vazifeleri"ni aksatmadıkları ölçüde başka işlere soyunabilirler. Osmanlı'nın son dönem şeyhülislamlarından Musa Kâzım'm


  "Hürriyet-Mutasavvat" (Özgür-lük-Eşitlik) başlıklı yazısında nasihat buyurduğu gibi, kadınların belli bir noktadan sonra eğitime ihtiyaçları yoktur. Okula


  gönderilmeleri gerekmez. Zira gereğinden fazla eğitim alırlarsa doğal


  vazifelerini ihmal edeceklerdir.


  Fazla okumamalı, fazla yazmamahdır kadınlar... Ne olur ne olmaz...


  


  Fuzuli'nin bacısı Firuze hayali bir karakter. Ama Fatma Aliye değil.


  Aynı boğucu zihniyet yüzünden Fatma Aliye nam müthiş yazar dahi yazı dünyasında birbiri adına engellere takıldı. Onun gibi son derece kabiliyetli bir yazarın


  evlendikten sonra geleneksel kadınlık kalıpları içine hapsedildiğini, hatta


  roman okumasına dahi izin verilmediğini görmek etrafında-kileri, bilhassa Ahmed Midhat'ı yakından sarstı.


  Öyle ki Ahmed Midhat, Fatma Aliye'nin yaşadıklarından esinlenerek, erkek


  kılığında dolaşan ve Acemi Ali diye anılan ama asıl ismi Ulviye olan bir kadın


  karakter yarattı. Ancak erkek kılığına girince hareket imkânı bulan bir kadın


  yazar fikri aslında ne ilk ne son olacaktı.


  O günden bugüne değişmeyen bir kural var: Erkek yazarlar evvela "yazar" olarak algılanırlar, sonra "erkek".


  Kadın yazarlar ise evvela "kadın", sonra "yazar".


  Birer çay daha...


  "Ne o, daldınız bakıyorum" diyor Adalet Hanım. "Birer çay daha alır mıyız?"


  Toparlanıyor, fincanımı uzatıyorum. Ama zihnimde rap rap geçit törenine devam


  ediyor fikirler.


  Annelik ile yazarlık iki zıt kutup değil. Biz de bunlar arasında kati bir seçim yapmak zorunda değiliz elbette. İkisini de beraber kotaran nice kadın var. Tıpkı anneliğin yanı sıra mesleklerini de yürüten yüz binlerce kadın olduğu gibi


  yeryüzünde... Hem anne hem bankacı/politikacı/fırıncı/öğret-


  men/yönetmen/mühendis/karikatürist/dedektif/akademis-yen/hostes/işçi/gazeteci/


  manken/ oyuncu... olan, olabilenler gibi. Tüm zorluklara rağmen.


  Keza edebiyat dünyasında bolca örnek mevcut. Nadine Gordimer, Margaret Atwood,


  Anita Desai, Jhumpa Lahiri, Ann-Marie MacDonald, Maureen Frelly, Halide Edip


  Adıvar, Sevgi Soysal, Latife Tekin, Şebnem İşigüzel ya da Feride Çi-çekoğlu.


  Çoğu kadın yazarın bir, en fazla iki çocuğu var. Fantastik edebiyatın kraliçesi ve üç çocuk annesi Ursula K. Le Guin gibi istisnalar bir kenara.


  Öte yandan çocuk yapmayanlar da var. Emily Dickinson, Charlotte Bronte, Dorothy Parker, Lillian Helmann, Patricia Highsmith, iris Murdoch, Jeanette Winterson,


  Zadie Smith, Amy Tan, Kiran Desai...


  


  Demek ki ne tek bir reçete var ortada, herkese uyan. Ne de herhangi bir


  genelleme yapmak mümkün.


  Peki çocuklar annelerinin "diğer" tutkusu olan edebiyata nasıl bakıyorlar? Bir rakip gibi mi algılıyorlar onu yoksa doğal bir süreç olarak mı? Annelerini


  kitaplarından kıskananlar var mı acaba içlerinde? Ya edebiyat...? O da


  kıskanıyor mu çocukları benzer şekilde?


  J. K. Rowling, Harry Potter serisini yazmaya oğlu dünyaya geldikten sonra


  başladı. Verdiği söyleşilerde anneliğin kendisine ilham verdiğini söylüyor.


  Sonra bir de kızı oldu ve dizinin ilerleyen sayılarını ona ithaf etti. Uzaktan


  bakınca "büyü romanları" yazan bir annenin kendi çocuklarına da bol bol masal anlattığını düşünüyor insan. Ama yazı başka, yazan başka. J. K. Rowling büyüye


  inanmadığını, sadece dine inandığını söylüyor. Ev hali nasıldır bilmem ama


  yazarlığı annelikle yan yana başarıyla götüren en zengin kadın olsa gerek ...


  Oysa maddi koşulları hiç de elverişli değil pek çok kadının. Sylvia Plath yazı


  yazabilmek ve kendine vakit ayırabilmek için dadı tutacak parayı bulmakta


  zorlananlardandı. Bu sebepten kazandığı edebiyat burslarından bazıları kayıtlara


  "dadı bursu" olarak geçti. Keza Toni Morrison iki oğluna tek başına baktı.


  Senelerce gündüzleri yazmaya fırsat bulamayıp, sadece geceleri, iki oğlunu


  uyuttuktan sonra yazabildi. Zor da olsa onlardan ilham ve güç aldığım söyler


  halen.


  Koşullar ne olursa olsun edebiyat ve annelik öylesine uyumlu olabiliyor ki,


  çocuklar da annelerinin peşinden edebiyat dünyasına girmeyi isteyebiliyorlar.


  Susan Sontag'm oğlu David Rieff annesinin izinden giderek hem yazar oldu, hem


  editör. Hatta bir dönem kendi annesinin editörlüğünü


  yaptı. Keza Amerika rafların, parlak ve renkli hayatların altında kırık dökük, yaralı bereli anne-çocuk ilişkileri var.


  En bilinen örnek Muriel Spark.


  İskoç asıllı Muriel Spark bu yüzyılın en önemli kadın yazarlarından. Yirminin


  üzerinde roman yazdı. Yanı sıra çocuk kitapları, tiyatro oyunları ve hikâye


  kitaplarından olmak üzere onlarca eseri var. Üretken, eleştirel ve hayli


  zekiydi. 68 yaşında hayata gözlerini yumduğu zaman okurları, sevenleri,


  yayıncıları, eleştirmenleri, tanıyan tanımayan herkes geldi de cenazesine, bir


  tek öz oğlu, tek evladı olan Robin gelmedi.


  İnsanın cenazesine gidemeyecek kadar öz annesinden nefret etmesi ne demek, nasıl bir öfke? Bir romancı merakıyla sormak isterdim Robin'e... Bana öyle geliyor ki oturup çocukluğunu anlatırdı cevap niyetine.


  Edebiyatçı annelerin özel hayatlarmdaki başarısızlıklar, başarılı birer roman


  malzemesi olur belki de.


  Muriel Spark Afrika'da (Zimbabve'de) yaşadı ve yazdı gençliğinde. Bir süre sonra İngiltere'ye dönmeye karar verdi. Ne var ki o esnada 6 yaşında olan oğlu Robin'i yanına almadı (kısa bir zaman sonra dönüp oğlunu yanma almayı planlamıştı ama


  yapamadı. Giderek uzadı söz verdiği tarih, giderek açıldı araları). Çocuk,


  babası ve babaannesi tarafından büyütüldü. Daha sonra babasıyla o da


  İngiltere'ye döndü.


  Takip eden seneler boyunca Muriel Spark çok az gördüğü oğluna belli aralıklarla para yardımı yaptı. Bundan öteye geçmedi onunla yakınlık seviyeleri. Robin


  annesinden ayrı büyüdü, ayrı durdu. Ama bağlarının kopma noktasına gelmesi genç Robin'in aniden Yahudi olmak istediğini açıklamasıyla yaşandı. Yahudilik


  kadından/anneden geçtiği için insana, böyle bir şeyin olabilmesi ancak Robin'in annesinin yahut anneannesinin Yahudi olduğunu ispatlaması halinde mümkündü. O da aynen böyle yapmaya kalktı. Tüm bunlar koyu Katolik olan Muriel Spark'ı çileden çıkardı. Oğlunun din değiştirmeye -ve anne soyağacmda Yahudilik olduğunu


  söylemeye- kalkmasını hiçbir zaman affetmedi. Zaten baştan beri limoni olan


  ilişkileri iyiden iyiye bozuldu.


  Muriel Spark oğlunun sansasyon ve skandal peşinde olduğuna inanıyordu. Robin'in skandallar yaratıp gazetecileri başına toplamaktaki esas amacının kendisine


  zarar vermek olduğunu söylerdi herkese. Oğluyla arası o kadar kötüydü ki görüşüp görüşmediklerini soran bir gazeteciye, "Benden uzak olsun da, ne hali varsa görsün" cevabını verdi. Ve hep öyle oldular... Uzak...


  Beynimin içinde kaynıyor kazan. Ya ben de edebiyat ile annelik dengesini şaşırıp son tahlilde çocuklarının nefretini kazanan bir yazar olur çıkarsam?


  Bir kadının (ya da erkeğin) çocukları tarafından hayat boyu nefret edilmektense hiç çocuk sahibi olmaması, hatta mümkünse bekâr kalması daha iyi değil mi?


  Bir de kendisi çocuk is-te-ye-bi-le-ce-ği halde kocası buna yanaşmadığı için


  çocuk yapmamayı seçen kadın yazarlar var. En bilinenleri iris Murdoch. Kocası


  Bayley çocuklardan haz-zetmezdi. Hiçbir zaman çocuk sahibi olmak istemedi, iris Murdoch da kocasına ayak uydurmayı seçti. Çiftin ilişkisini bu yönüyle anlatan


  ve Bayley'i epeyce sorgulayan birkaç biyografi iris Murdoch'un ölümünden sonra


  peş peşe yayımlandı ve ortalığı bir hayli karıştırdı.


  Ha bire yeni örnekler geliyor aklıma. Ve her örnekle biraz daha bulanıyor resim.


  Ne bir formülü ne kuralı var bu meselenin. Nihayet baktım ki bocalıyorum,


  konunun kendiliğinden dağılmasını bekliyorum boş yere. Ama vazgeçmiyor, bekliyor Adalet Ağaoğlu sorgulayan gözleriyle. Bakıyor bana senelerin, seslerin,


  suskunlukların ötesinden.


  "Söylemediniz henüz. Siz neye karar verdiniz?" Bu soruyu neden vurgulayarak sorma gereği duyduğunu biliyorum. Seziyorum.


  Mesele sadece Shakespeare'e tanınan şartların Judith'e tanınmaması, Fuzuli'ye


  sunulan hayatın Firuze'ye sunulma-ması değil. Bir başka konu daha var: annelik


  ile yazarlık arasındaki olası kan uyuşmazlığı!


  Romancılık dünyanın en benmerkezci işlerinden biridir. Tanrı zannedersin kendini kendi küçük evreninde. Yaratmak muazzam bir iptiladır. Ve her yazar


  yaratıcılığına müptela. Her gün bu iksirden bir doz içmezsen olmaz, titreme


  nöbetlerine yakalanırsın. Elin ayağın tutmaz, gözün görmez, yüreğin çarpmaz olur eğer yazamazsan. Yazıya engel olabilecek her şeyi ve herkesi adeta düşman gibi


  algılamaya başlarsın.


  Romancılık dünyanın en heyecanlı oyunlarından biridir. Büyümeyi baştan reddeden ve bir yanıyla daima çocuk ruhlu kalanların oynayabileceği. Kendi yalanlarına


  evvela kendin inanmalısın ki, başkalarını inandırabilesin kurgularına.


  Yaratıcılığa soyunmak, hikâyeler kurmak, karakterler yaratıp karakterler


  öldürmek, olayların gidişatına yön vermek ve tüm bunları kâğıt üzerinde de olsa istediğin an gene yapabileceğini bilmek faniliğim unutturur insana. Bir teselli verir hayatın uçuculuğu karşısında. Romancı ölümsüz olabileceğine inanır içten


  içe. Bir sır gibi kendine saklar bu arzusunu, ölüm korkusunu.


  Ve her romancı az biraz narsisttir; kendine hayran. Ya yaptıklarına ya da


  yapabileceklerine takmıştır aklının kancasını. Çok özel biri zannedeceksin


  kendini ve pek matah bulacaksın yazdığın her eseri ki ilerleyebilesin günbegün, aybe ay, sene besene sabırla, inançla, azimle. Ama işte fazla kaptırırsan


  kendini bu sakıncalı fikre, sadece kendi romanının değil, bizatihi hayatın


  merkezi zannedebilirsin pekâlâ kendini. Yazar taifesinin şişkin bir egoya sahip olması tesadüf değil, mesleki deformasyondur aslında.


  Öyle inanacaksın ki kurduğun hayallere, anlattığın hikâyelere, onun dışındaki


  her şey ham ya da ehemmiyetsiz gelecek yazma süreci boyunca. Öyle kapılacaksın


  ki kelimelere ve karakterlere, "gerçek" dünyaya dönmek bile istemeyeceksin o zaman zarfında.


  Dostların aradığında, mühim işler çıktığında, eşin ya da sevgilin yemeğe çıkmak istediğinde, omuzlarına başka sorumluluklar yüklendiğinde, sen yazının yüzü suyu hürmetine hepsini bir bahaneyle atlatacak, savuşturacaksın. Yazmak dışında her


  şey "tali" gelecek. Sadece ve sadece yazıya zaman ayıracaksın.


  Romancı bencildir. Annelik ise bencilliğin doğal yollardan bertaraf edilmesi.


  Romancı içe dönüktür, annelik ise alabildiğine dışa dönük. Romancı beyninde bir ufacık özel oda kurar kendine, kapıya da kilit üstüne kilit vurur kimse girmesin diye. Sırlarını, arzularını orada istifler. Gözden uzak.


  Annelikte ise tüm kapılar açıktır ardına kadar. Gece gündüz, yaz kış. Kapı


  pencere açık püfür püfür. Dilediği kapıdan girer çocukların içeri,


  dilediklerince gezinmek üzere. Ne sığınağın vardır onlara karşı, ne gizli


  bölmen. Ne mahremiyetin kalır ne bahanen. "Kendine ait oda" diye bir saha yoktur artık içine çekilip yazabileceğin.


  Yazmak, başkalarından hikâyeler çalmayı, hayattan kelimeler aşırmayı gerektirir.


  Almak üzerine kuruludur yazarlık. Almak ve çalmak. Parlak nesneleri aşırmadan


  duramayan saksağanlar misali hudutsuz semada kanatlarım aça aça "malzeme" arar yazar taifesi. Buldu mu kapar. Buldu mu toplar. Buldu mu çalar.


  Oysa annelik, tam tersine, "vermek" üzerine kuruludur. Karşılıksız,


  kendiliğinden vermek. Geceler, seneler boyu vermek...Çocuğun düşüp dizlerini


  kanattığında ya da bademcikleri şişirip yorgan döşek yattığında veyahut okul


  piyesinde Varyemez Amca'yı canlandırdığında, oralı olmayıp, "Tamam canım ama ben şimdi roman yazıyorum. İlgilenemem seninle. Pazara kadar kapalıyım!" diyemezsin.


  Kendinden evvel bir başkasını düşünmeyi gerektirir annelik. Bir gün değil, iki


  gece değil. Daima.


  Romancılık ise (en azından roman yazdığın zaman zarfında) romanı her şeyin önüne ve ötesine yerleştirmeni talep eder. İki gün ara versen yazmaya, üçüncü gün


  kitaba dönmekte zorlanırsın. Biraz ihmal etsen roman karakterlerini tekrar


  gönüllerini kazanamazsın. Küserler hemen. Disiplinle, inançla yazmayı gerektirir roman. Her gün, her hafta, her ay. Yazar isteyince değil, kitap isteyince ara


  verilir yazmaya ancak.


  "Nasıl bağdaştırırsın annelik ile yazarlık arasındaki zıtlıkları bir bünyede-bir bedende-bir zihinde?"


  Cevap vermek yerine, gözlerimi kaçırıyorum çarnaçar. Dışarıya bakıyorum.


  Perdelerin tüllerin ardındaki dünyaya. Yağmur çiseliyor camlara.


  Birden hızlanıyor zaman.


  O kadar hızlanıyor ki geç kalmışım hissine kapılıyorum. Bir yerlere ya da bir


  şeylere. Yetişmeliyim, ama nereye? Kaç yaşındayım? Otuz üç. Gözlerimi kapıyorum telaşla. Kapamamla sayının oynaması bir oluyor. Benzin pompasında dönen rakamlar gibi hızla atıveriyor, artıveriyor yaşım. Otuz dört, otuz beş, otuz altı, otuz


  yedi... Daha ne kadar erteleyebilirim düşünmeyi. Duvardaki saat, sokaktaki saat, beynimdeki saat, bedenimdeki saat hepsi birden deli gibi akmaya başlıyor. Ama


  hepsi de farklı yönde...


  İşte o zaman midemin duvarlarını yumruklamaya başlıyor parmak kadınlar. Kaynıyor


  "İçimden Sesler Korosu".


  'Yeter artık, ne zaman çıkaracaksın bizi burdan? Sıkıldık. Sen çıkarmazsan biz


  çıkarız ha, geliriz oraya" diyor bir tanesi. Acaba hangisi?


  "Şışşşt" diyorum iki büklüm mideme eğilerek. "Yavaş olun biraz.


  Misafirlikteyim."


  Ama susmuyor "İç Sesler". Tam tersine daha da yükseliyor patırtıları. Midemde bir gurultu. İçimde bir gürültü. Çarnaçar ayağa fırlıyorum.


  "Tuvalet ne taraftaydı acaba?"


  "İleride solda" diyor Adalet Hanım.


  Bir koşu varıyorum banyoya. Kapıyorum kapıyı ardımdan. Bulabildiğim en acemi


  gerekçeye saklanarak, tuvaleti kendime sığmak yaparak, birkaç dakika düşünme


  payı kazanıyorum. Adalet Hanım kendi kendime konuştuğumu sanmasın, beni duymasın diye, suyu da açıyorum sonuna kadar.


  "Tamam artık çıkabilirsiniz" diyorum fısıldayarak.


  Çıt çıkmıyor.


  "Hu hu, kime diyorum? Çıkın artık!" diye bağırıyorum bu sefer.


  işte o zaman isteksiz, enerjisiz bir ses yükseliyor içimden.


  "Tam çıkıyorduk dışarı, bi de baktık yemek vakti gelmiş. Herkes yemeğini yiyor burda. Çıkamayız şimdi bir yere. İyisi mi sen buraya gel" diyor 'İç Sesler'den biri. Acaba hangisi?


  Ve böylece...


  iş başa düştü madem. Gidip bizzat şu parmak kadınlarla konuşmaya karar


  veriyorum.


  


  ÎÇ sesler


  İçimin tünellerine girer girmez bir fener alıyorum elime. Buralar çok karışık.


  Kaç defa geldim. Gene de hep kayboluyorum.


  İleride çatal çatal bölünüveriyor yollar. Bire değil, ikiye değil. Bölünür


  dörde. İçimde dört ana rüzgâr, dört ana unsur var. Anâsırı erbaa. Ateş, hava,


  toprak ve bilhassa su. Bir de dört ayrı yön var. Kuzey, Güney, Doğu, Batı... Ne tarafa meyletsem acaba?


  Evvela Batı Kapısı'nı deniyorum. Bab-ı Garp. Kapının ardında ayaklarını uzatmış, ellerini kavuşturmuş, bir mendili şezlong yapmış oturuyor "Pratik Akıl Hanım".


  Önündeki mini minnacık tabakta üçgen şeklinde kesilmiş iki adet kepek ekmeğinden hindi füme sandviç. Yanında da bir yüksük. Bardak niyetine. İçinde her zamanki


  gibi diyet kola. Kilosuna dikkat eder oldum olası.


  12 cm boyunda, 380 g ağırlığında. Rahat, düz ve uyumlu kıyafetler taşıyor gene.


  Toprak rengi keten kumaştan bol kesim, bol cepli bir pantalon giymiş, üstünde


  tiril tiril bir gömlek, bir de kolye takmış aynı tonlarda. Ayaklarında deri


  sandaletler, koyu sarı saçları uğraşmayı gerektirmeyecek kadar kısa kesilmiş.


  Fön çektirmekten hoşlanmaz. Yıkayıp çıkar, kurutmaya gerek kalmadan. Önüne gelen meseleleri en kolay, en pratik yoldan halletmekte ustadır kendisi.


  "Pratik Akıl Hanım! Pratik Akıl Hanım! Adalet Ağaoğlu'nun sorduğu soru aklımı karıştırdı. Sence ne demeli, nasıl yapmalıyım?"


  "Merak etme" diyor ince bir tebessümle. Kırmızı kemik çerçeveli gözlüklerini düzeltip, ağzını peçeteyle siliyor zarif bir hareketle. "Bence çocuk doğurmak o kadar da büyütülecek bir şey değil. Pekâlâ yapabilirsin. Yazarlık ile annelik


  arasında hafta, gün, saat bölümü yaparsın evvela. Verimlilik açısından."


  "Na...sıl yani?" diyorum kekeleyerek.


  "Anlatayım. Günde belli saatler çocukla ilgilenip belli saatler roman yazmak suretiyle bir düzene ve disipline kavuşabilirsin. Mesela sabahtan öğlene kadar


  çocukla ilgilenir, öğleden akşama kadar yazarsın. Bir kaşık mama yedirir, bir


  satır yazarsın. Bir adet bez değiştirir, karşılığında bir paragraf bitirirsin."


  "İyi de ben o paragrafı bitirirken kim bakacak çocuğa?"


  "Globalleşen dünyada her şeyin pratik bir çözümü var artık. Filipinli, Özbek, Moldovyalı bakıcılar istila etmiş güzide şehrimizi... Filipinliler ingilizce


  öğretirler çocuğa fazladan, Moldovyahlar çalışkan olur, Özbekler de Özbek pilavı pişirirler bonus olarak."


  Çekmeceyi açıp uzunca bir liste çıkarıyor. Merakla bekliyorum.


  "Bak canım, ben senin için gerekli bakıcı, dadı, anaokulu, çocuk doktoru


  telefonlarını topladım. Bir de kitaplarını daha kolay yazabilmen için sekreter


  veya asistan gerekli olacaktır. Yetenekli bir asistan bulursan, o romanlarının


  arka planını oluşturan araştırma kısmını yapıp veri toplar. Hatta ikinci bir


  asistan tutarız, o da tashih kısmıyla ilgilenir. Sen de oturur rahatça yazarsın.


  Gerekirse sen teybe okursun, birileri de daktilo eder. Parmakların yorulmaz. On parmak daktilo bilen bir sekreterin olur. Bu takviye kuvvetler sayesinde


  sandığın kadar zor olmayacaktır mesele. Gayet pratik bir şekilde


  halledebiliriz."


  "Delirdin mi? Ben böyle bir şey yapamam. Hem bu kadar asistanın, sekreterin, dadının parasını nasıl karşılayacağım?" diye soruyorum.


  "Yeme içme, yardımcı tut kendine" diye kestirip atıyor.


  "Anlamıyorsun, böyle roman yazılmaz. Üstelik benim eşitlik anlayışıma tamamen ters düşüyor öyle emrimde insan çalıştırmak, teybe okuyup yazdırmak filan..."


  "Mantıksız, olumsuz, anlamsız" diye tersliyor Pratik Akıl Hanım aniden kesik kesik robot dilinde konuşmaya başlayarak. Çatıyor kaşlarını. "Senin şu çok sevdiğin Virginia Woolf var ya, onun sadece kendine ait bir odası mı vardı


  sanıyorsun? Hayır canım. Kadının aynı zamanda kendine ait hizmetçileri, aşçısı, bahçıvanı falan vardı. Bilmez misin Virginia Woolf un günlükleri, hizmetçileri


  hakkında yazdığı kızgın ve kaprisli eleştirilerle doluydu? Evin hanımı rolünü


  bir türlü içine tam olarak sindiremez ama hizmetçisiz de yapamazdı garibim..."


  "Sen ne zamandan beri kitap okur oldun? Bakıyorum yazarların hayatlarını


  araştırıyorsun" diyorum.


  Pratik Akıl Hanım’ın son okuduğu edebiyat ürününün ilkokulda herkese şart


  koşulan Ömer Seyfettin'in Kaşağı'sı olduğundan şüphelenmişimdir hep. Edebiyata


  olan ilgisi bu kadarcıktır. Ama her türlü kişisel gelişim kitabını yalar yutar.


  Okulda ve Hayatta Başarının Anahtarı, On Derste Kendinizi Yenileyin, İnsanları


  Tanıma Sanatı, Güzel Konuşmanın Sırları... başucu kitapları. Tabii bir de


  gazetelerin verdikleri yemek, sağlık ve güzellik eklerini takip eder.


  "Ne varmış bunda? İşime gelen her kitabı okurum" diyor. "Yeter ki bir faydasını göreyim. İşlevi varsa, hayatımı pratikleştiriyorsa, niye okumayayım?"


  "Peki peki. Ee, ne yaptı sonra?"


  "Kim ne yaptı?"


  "Virginia Woolf..."


  "Ha o mu? Doğrusunu istersen bol bol rol yaptı. Hizmetçileri varken yokmuş gibi davrandı. Orda burda kadınların özgürlüğünden bahseden demeçler verirken, kendi evinde hizmetçilerinin emeklerine bağımlıydı. Bu ne yaman çelişki! Ama akıllı,


  entellektüel bir kadın olduğu için bu durumu kolaylıkla içine sindiremiyordu


  tabii. Tek dertleri konken partileri ve daha fazla mücevher edinmek olan burjuva hatunlardan değildi ne de olsa. Yani hep suçluluk duydu sınıfsal konumundan


  ötürü. Hizmetçilerine yüz yüze emirler vermeyi kendine yediremediği için ne


  yapardı biliyor musun? İsteklerini kâğıtlara yazardı. Ne iş yapılacak, ne yemek pişirilecek, hangi kıyafet ütülenecek... bunları tek tek kâğıtlara yazıp


  okumalarını sağlardı. Düşünebiliyor musun aynı evin içinde kâğıtlar aracılığıyla iletişim kuruyorlardı..."


  "Ya?" diyorum derin bir nefes alarak.


  'Ya!" diyor Pratik Akıl Hanım bilgiç bilgiç. "Ah, çelişkiler... Hiç sevmem!


  Halbuki ne gerek var çelişkilere değil mi ya?"


  "Sen anlayamazsın" diyorum. "Senin için her şey tutarlı, anlaşılır ve pratik olmalı. Oysa benim daha bu haldeyken bile aklım hep karışık. Bir de anne olsam


  Allah bilir elim ayağıma dolaşır..."


  "Düz mantığın yolundan şaşmazsan bir şeycik olmaz" diyor Pratik Akıl Hanım kendinden son derece emin. "Bunun için beyninin farklı bölmelerini programlaman gerek. Şöyle düşün. İnsan beyni mutfak çekmeceleri gibidir. Kaşık çatal takımı


  bir yerde, toz bezleri bir yerde, peçeteler bir yerde, değil mi ya? Aynı modeli al. Uyarla. Annelik yaparken beyninin annelik çekmecesini açarsın. Yazarlık


  yaparken de beynindeki yazarlık bölmesi girer devreye. Bir çekmeceyi beyaza


  boyarız, birini siyaha. Karıştırmazsım Bir vazifeden diğerine geçerken öteki


  çekmeceyi kapatırsın. Tıkır tıkır yürür gider.."


  İtiraz etmek gelmiyor içimden. Belli ki hayatın pek de öyle tıkır tıkır giden


  bir şey olmadığını anlayamıyor Pratik Akıl Hanım. Elinde cetveli, cebinde hesap makinesi, kafasında planlar, programlarla alışmış her şeyi ölçüp biçmeye. Benim için hazırladığı "Annelik de yaparım, yazarlık da!" listesi o kadar uzun ki, rulo yapmam gerekiyor. Ben de ruloyu kolumun altına alıp hoşnutsuz, huzursuz


  uzaklaşıyorum oradan.


  Bir koşu varıyorum Doğu Kapısı'na. Beni bekliyor Bab-ı Şark.


  Doğu Kapısı'nın ardında bağdaş kurmuş, boyun kırmış, bir ceviz kabuğunun içinde oturuyor "Can Derviş Hanım". Sermiş postunu yüreğime. Dilinde kelam, elinde kehribar teşbihi, çekiyor tane tane. Önündeki tepside bir ufak kâse mercimek


  çorbası, bir yüksük dolusu su, yanında bir dilim beyaz ekmek. Azla yetinmeyi


  sever. Öyledir. Başında saçlarının bir tutamını gösteren taşlı bir türban,


  üzerinde yerlere kadar uzanan yeşilimsi bir elbise, koyu yeşil bir hırka,


  ayağında haki renkli mestler. Tüm bu yeşil tonları, Can Derviş Hanım'ın kızıla


  çalan saçları ve yanaklarındaki turuncu çillerle kontrast halinde. Uyumlu bir


  kontrast.


  Yemeğe başlamadan önce şükür duası ediyor. Ben de dinliyorum.


  'Ya Rabbim, verdiğin nimetlere, kelimelere, sağlık ve afiyete şükürler olsun.


  Sen bütün sinelerin ne gizlediğini bilirsin, inşallah seni çok zikredip de felah bulanlardan oluruz. Gözleri perdelilerden, yüreği mühürlülerden, geniş dünya dar gelenlerden kılma bizi. Doğru yoldan, hayırlı kullarından, ilahi aşkından ayırma yolumuzu ne olur. Elifin yüreğini genişlet, idrakini artır. Muhabbet ki özüdür


  kainatın, yaradılışın, ne olur muhabbetinden mahrum bırakma."


  "Amin Dervişçim, ağzına sağlık" diyorum.


  O kadar dalmış ki sıçrıyor aniden. Sonra gayet mütebessim, elini sol göğsüne


  götürüp selam veriyor.


  "Sevgili Can Derviş Hanım, canım Batıni yanım" diyorum. "Ne olur söyle bana.


  Adalet Hanım'ın sorduğu soruyu nasıl cevaplamalıyım?"


  "Evvela sükûnet" diyor Can Derviş Hanım. "Ardından metanet... Bir dirhem de dirayet salık veririm. Enfal Suresi'nde Allah müminleri güzel bir imtihana tabi tutmak için yaptı der. Hiç düşündün mü ne demek 'güzel imtihan?'. Telaşa mahal


  yok. Unutma ki şu âlemde tüm cevaplar görece. Mutlak olan tek varlık âlemlerin


  Rabbi. Demek ki bir kul için doğru olan bir çözüm bir başkası için pekâlâ


  noksan, hatta büsbütün yanlış olabilir. Her şeyin hayırlısını dilemeli


  Allah'tan."


  Yutkunuyorum. Benim için neyin hayırlı olacağını nereden anlayacağım peki? Daha ben ne dileyeceğimi dahi bilmiyorum ki, dileğimin hayırlı olup olmadığını


  sorgulama aşamasına varalım. Tereddütlerimi fark etmemiş gibi devam ediyor Can


  Derviş Hanım.


  "Bir düşün istersen. Bizler miyiz acaba ömrü hayatımızın mimarları yoksa öyle olduğumuzu mu sanıyoruz boş yere? Sen ne karar verirsen ver, her şey olacağına


  varır son tahlilde. Önemli olan sual şu: Çocuk da doğursan kitap da yazsan,


  gidip simit de satsan milyon dolarlık ihalelere de girsen, sen ey Ademoğlu


  Havvakızı, sen misin hakikaten yaptıklarının sahibi? Sana mı ait bu ten, bu mal mülk? Senin mi bu vücudun şehri?"


  Ne diyeceğimi bilemeden dikiliyorum.


  Sessizliğimi tasdik sanmış olmalı ki aynen devam ediyor Can Derviş Hanım:


  "Senin mi şimdi bu yazdığın romanlar? Sen misin onları kaleme alan?"


  Bu mevzu benim bamtelim. Dayanamıyor, atılıyorum: "Aman Derviş, ne yaptın? Tabii ki benim romanlarımın öznesi de nesnesi de. Değil mi ki kalemi tutan el bana


  ait? Demek ki özne benim. Birinci tekil şahıs" diyorum gururla. Sesim kulağımı tırmalıyor.


  "Enam Suresi'ni hatırlar mısın?" diyor o zaman. "Gaybın anahtarları O'nun katındadır, onları O'ndan başkası bilmez, karada ve denizde olanları O bilir ve bir yaprak düşmez ki, onu O bilmesin; ne toprağın karanlıklarında bir tane, ne


  de kuru ve yaş hiçbir şey yoktur ki, o her şeyi açıklayan Kitap'ta bulunmasın."


  Dudağımı kemirmeye başlıyorum.


  "Demem o ki, Allah istemezse yaprak bile kıpırdamaz bu âlemde. Hal böyleyken nasıl hâlâ 'özne benim' diye iddia edebiliyorsun? O istemeseydi yazma


  kabiliyetin olabilir miydi hiç? O istemese nasıl vücuda gelir o romanlar,


  hikâyeler, yazılar?"


  Sıkıntılı bir sessizlik çöküyor.


  "İsterse yazdırır, isterse durdurur yazını."


  Söyleyecek laf bulamıyorum. İkna olmadım ama edecek itiraz da bulamıyorum.


  "Duha Suresini oku" diyor Can Derviş Hanım. "Peygamber Efendimize bir müddet hiç vahiy gelmez. Korkar, sararır, sıkışır yüreği. Sanır ki Allah onu unuttu. Sonra Duha suresi iner. Rabbin seni unutmadı, der. Sana darılmadı. Yazdıran da O,


  durduran da O."


  "İyi ama takdir edersin ki roman yazmak ile vahiy inmesi arasında epeyce fark var" diye atılıyorum nihayet söyleyecek bir söz bulmanın heyecanıyla. "Vahiy gökten gelir. Oysa roman..."


  Birden duraklıyorum. Sahi roman nerden gelir? Yerden mi biter romanlar? Ağaçtan mı toplanırlar?


  Bozuntuya vermeden devam ediyorum: "Roman başka yerden gelir insana...


  Romanlardaki hikâyeler hayali. Onları yaratan benim. Benim hayal gücüm."


  "Ah nefsimiz" diyor Can Derviş Hanım. "Hep BEN BEN BEN der durur."


  


  "Ama Dervişçim hakkımı yiyorsun. 0 yazıları ben yazıyorum" diyorum inatla.


  "Hı m" diyor Can Derviş ve başlıyor mercimek çorbasını kaşıklamaya.


  Öyle bir "hı hı" ki bu, meali olsa olsa şöyle olabilir:


  "Peki canım. Duydum dediklerini. Sen daha olmamışsın, pişmemişsin, ham bir meyva gibi takur tukursun. Sen şimdi en iyisi git biraz dünyayı gez, kitaplar oku,


  insanlarla tanış, tefekkür ve tevekkül derle, deste deste alametler topla, mânâ denizinde yüz, üstüne bir de kırk fırın ekmek ye. Hamsın daha. Git piş biraz,


  ondan sonra gel tekrar konuşalım..."


  Omuzlarım çökmüş, süngüm düşmüş vaziyette ayrılıyorum Can Derviş Hanımın


  yanından.


  Merak bu ya, bir de Güney Kapısı'nı denemek istiyorum. Bab-ı Cenup.


  Güney Kapısı'nın ardında iflah olmaz işkolik "Hırs Nefs Hanım" var. 11 cm boyunda, 300 g ağırlığında. En zayıfıdır parmak kadınların. Daima içi içini yer zaten, kilo almaması belki de bu sebepten.


  "Vakit nakittir" der hep. Sofra kurmak, yemek yapmakla vakit kaybetmemek için vitamin hapları, atıştırmalık kra-kerler, cipsler ve bir içimlik meyve sularıyla beslenir. Şu anda da keza önünde bir paket tuzlu grissini, küp küp kesilmiş


  peynir ile bir kutu portakal-havuç suyu duruyor. Yanında bir adet C vitamini,


  bir adet çinko hapı, bir adet gingko biloba. Bunlardan ibaret akşam yemeği.


  Hırs Nefs Hanım’ın üzerinde dizlerine kadar dümdüz inen vişneçürüğü bir etek,


  aynı tonda ceket var. İçinde kemik rengi ipek bir gömlek. Kar beyaz tenine hafif bir fondöten, dudaklarına kırmızı bir ruj sürmüş. Koyu kestane saçları ise


  sımsıkı topuz. Öyle ki tek bir tel bile topuzdan dışarı çıkmamış. Boynunda iki


  sıra inci kolye, parmaklarında taşlı yüzükler. Her zamanki gibi kusursuz, her


  daim bakımlı. Porselen dişleri inci gibi muntazam, yapılı. Azimli, kararlı,


  çalışkandır kendisi. Fazlasıyla. Aynı soruyu ona yöneltiyorum.


  "Hırs Nefs Hanım, Hırs Nefs Hanım, medet. Adalet Ha-nım'm salonunda


  konuşulanları duydun. Cevabın nedir bu çetrefil meseleye?"


  "Ah, bir de soruyor musun?" diyor incecik alınmış kaşlarını çatarak. "Tabii ki karşıyım çocuk doğurmana. Yapacak işlerimiz varken sırası mı şimdi çocuk mocuk?"


  Acıklı acıklı bakıyorum.


  "İyi ama az evvel Can Derviş Hanım’ın yanındaydım, o da diyor ki bu dünyada bu kadar çok koşturup durmanın anlamı yok. Ölmeden önce ölmeli diyor."


  "Boş ver sen şimdi Derviş'i. Ne bilir o? Ne anlar dünya halinden" diye kestirip atıyor. "Kadın kafayı bozmuş tespihle, takunyayla. Burnunun ucunu bile görmüyor devamlı göğe bakmaktan."


  Bir grissini atıyor ağzına. Peşinden de bir adet çinko hapı.


  "Bak canım, ben sana kendi felsefemi özetleyivereyim bir çırpıda: Söylesene, biz mi istedik bu dünyaya gelmeyi? Yo, hayır. Kimse fikrimizi sormadı valla. Düştük anamızın rahmine, geldik işte. E peki mademki ezkaza geldik bu dünyaya, çekip


  gitmeden evvel kalıcı eserler bırakmayı istemek kadar doğal ne olabilir?"


  İtiraz edemiyorum.


  "İnsanların ezici çoğunluğu ne yazık ki sıradanlık ve monotonluk içinde yaşayıp gidiyor. Öylesine. Ha var ha yok. Her gün aynı. Oysa özel olmak lazım. Daha


  hayattayken ölümsüzleşmek lazım. Yeni kitaplar yazmalı, birbirinden yaratıcı


  kurgular yapmalı, kaleminin kalitesini artırmalısın. Hayat bir yarış. Geride


  kalmaya gelmez. Ben hesap ettim her sene bir kitap çıkartır, her ay bir yerlere konuşma vermeye uçar, Avrupa'daki tüm edebiyat festivallerine katılır ve


  Türkiye'yi altı kez turlarsan, beş sene sekiz ay sonra kariyerinde hayli


  yükselmiş olabilirsin."


  "Yuh, insafın kurusun. Sen edebiyatı bir yarış mı sanıyorsun? Sanatın içini boşalttın tamamen" diyorum. "Hem makine miyim ben? Böyle ..."


  "Ne sakıncası var ki?" diye kesiyor sözümü. "İnsan hayvana benzeyeceğine makineye benzesin daha iyi değil mi? Ot gibi ıspanak gibi rafta duran hormonlu


  karnabahar gibi cansız ve hırssız yaşayacağına, makine gibi gürül gürül yaşasın.


  Metafordan yana sıkıntım yok." "Peki ya annelik?"


  "Annelik... annelik..." diyor kelimeyi ağzında akide şekeri gibi evirip çevirerek. Sonra tadını beğenmemiş olmalı ki suratını buruşturuyor. "Anneliğin A'sını dahi duymak istemiyorum. Annelik tamamen bozar planlarımı. Hamilelik,


  loğusalık, bebek bakımı filan derken yazıyı unutuverirsin. Sakın ha böyle bir


  şey yapayım deme! Söz ver bakayım bana. Yapmıycam de!" Ne diyeceğimi bilemiyorum Hırs Nefs Hanım'a. Sustuğumu görünce sinirli sinirli yerinden kalkıyor,


  çantasını kurcalayıp, en nihayetinde bir kâğıt parçası uzatıyor burnuma. "Ne bu?"


  "Doktor adresi, iyi ki almışım" diyor Hırs Nefs Hanım gayet sakin. "Çok iyi bir jinekolog. Tesadüfe bak. İçime doğmuş gibi bu konuları konuşacağımız, ben de


  senin için randevu almıştım. Salı günü akşam altı buçukta bekliyor." "İyi de niye?"


  Gözleri parlıyor Hırs Nefs Hanım'ın. Sesine tuhaf bir yumuşaklık veriyor:


  "Canım bak kökünden hallediyorum meseleyi. Seni kısırlaştırmaya karar verdim. Bu operasyon kafanı kurcalayan saçma sapan soruların hepsini ortadan kaldırır. Kati çözüm." "Apartman kedisi miyim ulan ben?" diyorum sinirden zangır zangır titreyerek.


  


  Keyfîn bilir" diyor Hırs Nefs Hanım. Omuzlarını silkiyor umarsızca.


  Söylene söylene uzaklaşıyorum. Bir de Kuzey Kapısı var denemediğim. Bab-ı Şimal.


  Oldum olası tırsarım o kapıdan. Ama onsuz da yapamam. Hem madem ilk üç kapıyı


  ziyaret ettim bir de ona uğramamak olmaz.


  Kuzey Kapısı'nm ardında "Sinik Entel Hanım" yaşar. Pencereleri örümcek ağlarıyla, duvarları Che Guevara ve Marlon Brando posterleriyle kaplı, perdeleri kızıl kadifeden, kasvetengiz bir şatonun karanlık kütüphanesinde barınır


  ekseriya. Yerlere kadar inen uzun hippi elbiseleri, saçaklı aynalı Hint etekleri giyer. Boynuna rengârenk fularlar dolar. Kollarına Doğu motifli bilezikler


  takar. Aklına esti mi gider dövme yaptırır ya da hızma taktırır. Saçlarını


  gününe göre ya omuzlarına salar, ya gelişigüzel toplar. Raja yoga, reiki ve


  meditasyon yapar. Ne yazık ki bunca meditasyona rağmen sigarayı bırakamamıştır


  halen. Ağzında ya bir sigara ya ince puro, içmese bile tütününü çiğnemeyi sever.


  İçine kitap-defter-fotokopi koyabilmek için en büyük boy alır el çantalarını.


  Bir yere gideceği zaman bavul gibi yanında taşır bu heyulaları.


  Sinik Entel Hanım bu aralar alternatif beslenme yöntemlerine taktı kafayı. Şimdi de önünde bir tabak organik ıspanak, organik kabak, hintsafranı ve soyadan


  yapılmış bulanık renkli türlü duruyor. Vejetaryendir. Seneler var ki et yemez.


  Tavuk yemez. Balık yemez. Hayvanları yemekle onların içlerindeki ölüm korkusunu da mideye indirdiğimizi iddia eder. Bu yüzden hastalanıyormuşuz. Onun yerine


  barışçıl, sakin ve yeşil otlar yemeliymişiz. Madımak, maydanoz, nane ya da


  fesleğen...


  "Sinik Entel Hanım, Sinik Entel Hanım" diyorum. "Bir de sana danışsam şu annelik meselesini, ne dersin?"


  "Danışmak neye yarar ki?" diyor olanca kuşkuculuğu ve karamsarhğıyla. "İnsan duymak istediğini duyar. Öyle bir nokta var ki söze dökülemez artık hiçbir şey.


  Wittengstein boşuna dilin bittiği yerden bahsetmemişti. Tractatus'u okumanı


  salık veririm."


  "Boş ver şimdi Tractatus'u. Dil bitse de sen söyle. Ta buraya senin cevabını dinlemeye geldim" diye üsteliyorum.


  "Öyleyse, gıpta kavramı üzerine düşünmeye davet ediyorum seni. Günlük hayatta zannediliyor ki gıpta basit bir duygu. Oysa son derece felsefî bir


  problematiktir gıpta denilen mefhum. O kadar önemlidir ki insanlara ve olaylara yön verir. Hatta Jean Paul Sartre ırkçılık ya da yabancı düşmanlığı gibi aşırı


  siyasi uçların temelinde gıpta olduğunu söylerdi. Kişinin kendinde olmayıp da


  başkalarında olduğunu zannettiği ayrıcalıklı unsurlara duyduğu çekim..."


  "Sinik Entel Hanımcım, rica etsem biraz daha anlaşılır bir dille anlatamaz mısın?"


  "O zaman şöyle söyleyeyim. Eski bir atasözümüz vardır, bilirsin herhalde.


  Komşunun tavuğu komşuya kaz görünür!" "Yani?"


  "Yani, şayet çocuk doğurursan, doğurmayıp da kariyerinde ilerleyen hemcinslerini kıskanacaksın. Kariyerinde ilerlediğin takdirde de çocuk doğuran kadınları


  kıskanacaksın. Hangi yolu seçersen seç, seçmediğin yolda kalacaktır akim." "Emin misin?" diyorum cılız bir sesle. Başını sallıyor. "İnsanlık tarihine bir bak.


  Bunca savaş, yıkım, çatışma, enkaz... Birinci Dünya Savaşı çıktığında ne


  diyorlardı biliyor musun? Bütün Savaşları Sona Erdirecek Savaş! Huh! Öyle olmadı tabii. Bitmedi savaşlar. Bitmez de! Zira ne eşitlik var yeryüzünde ne adalet.


  Güçler dengesizliği, gelir adaletsizliği, sınıflararası uçurum... Körükler de


  körükler çelişkileri. Hayatın diyalektiği bu. Tez olacak ki antitez olsun, ikisi çatışıp harmanlacak ki sentez doğsun..." Bir of çekiyorum usulca."Boş yere o kadar çaresiz ve kimsesiz resmetmedi Paul Klee tarih meleğini. Şaşkın bakışlı


  Angelus Novus. Sahi okumuş muydun Walter Benjamin'in tarih meleği üzerine


  yazdıklarım? Okumadıysan..."


  "Sinik Entel Hanım yavaşla, konuyu dağıtıyorsun" diyorum sabırsızlıkla.


  "Affedersin. Konumuza dönelim. Dediğim gibi hangi yolu seçersen seç 'öteki'nde kalacaktır aklın. Bak bu öteki önemli mesele. Senin durumunda buna 'öteki kadın sendromu' da diyebiliriz. Levinas, etiğin temelini 'öteki'yle girilen yüz yüze


  ilişkide bulur. Ben yerine 'öteki'yi koymalısın. Aynılık yerine 'başkalık'ı.


  Tabii görüngübilimsel bir bakış açısıyla 'Ben'in içindeki 'öteki'nden söz etmek de mümkün..."


  "Off, uzattın gene. Basit bir cevap veremez misin sen hiç?" "Peki şöyle toparlayayım. Cevabım şu: Fark etmez." "Nasıl yani?"


  "Cevabımın ne olduğunun önemi yok. Senin vereceğin kararın da önemi yok aslına bakarsan. İstersen hiç çocuk yapma. İstersen sekiz tane doğur. Fark etmez.


  Eninde sonunda varoluş demek tatminsiz ve tamahkâr olmak demektir. İnsan


  yetinmeyi bilmez. Cioran'm dediği gibi hepimiz kendi içimize düşüp bedbaht


  olmaya mahkûmuz." Buz gibi bir hava esiyor. Titriyorum. Entel Sinik Hanım devam ediyor konuşmaya. Bir yandan da suratından düşen bin parça. Konuştukça içi


  kararıyor. Hep böyle bu kadın. Bilgi birikiminin altında ezilir. Kendi kendinin moralini bozmakta mahir. Yetinmeyip etrafmdaki-lerin de tadını kaçırır. Pişman


  oluyorum bu şatoya geldiğime. "Öyle de fark etmez böyle de fark etmez. Yazarlığı da seçsen, anneliği de seçsen, her ikisini de seçsen, hatta hiçbirini dahi


  seçmesen, hayat daima noksan kalacaktır bir yanıyla, bir biçimde. Existential


  angst. İnsanoğlunun varoluşsal çelişkisi bu... Hey nereye gidiyorsun? Gel daha


  bitirmedim."


  "Senin lafın bitmez. Sonra gene uğrarım. Adalet Hanım'ı salonda tek başına bıraktım, ayıp olur" diyorum.


  "Heidegger'in Dasein -Dünyada-olmak- kavramını incele. İnsanın varoluşunun -ya da bir türlü varolamayışınm- temelidir anksiyete. Yapımızın çimentosu. Senin bu endişelerin ve evhamların son derece felsefi aslında..."


  Teşekkür edip, "Kabahat sende değil, senin fikrini alanda zaten" diye söylene söylene ayrılıyorum Kuzey Kapısı'ndan.


  Bu vaziyette "Benistan" memleketini terk ediyor, çıkıyorum vücudumun dışına.


  Tuvaletin aynasında kendime bakıyorum. Soğuk su çarpıyorum yüzüme. Kafam daha da karışmış bir halde dönüyorum Adalet Ağaoğlu'nun yanma.


  Bıraktığım gibi buluyorum her şeyi. Duvarlardaki tablolar, etraftaki kitaplar,


  sehpada çay bardakları, tabaklarda kurabiyeler, saatin tik-takları... Adalet


  Hanım gene öyle dingin, beklemede koltukta. Yarım kalan sorusu asılı duruyor


  havada, ortamızda. Ama benim verecek cevabım yok.


  "Şey... İzninizle gideyim artık ben" diyorum. "Geç oldu..."


  


  # * #


  Sokağa çıktığımda genç Çingene kadınlarla burun buruna geliyorum. Yaklaştığımı


  


  görünce konuşmayı kesip, tepeden tırnağa süzüyorlar beni. Sonra da varlığım


  büyük bir şakay-mış gibi gülüşüyorlar aralarında.


  "Ne o güzelim, canın sıkılmış senin. Uzat elceğizini de okuyayım, anlatayım derdini" diyor biri kulaklarındaki sarı sarı küpeleri oynatarak.


  Bir yanım basıp gitmek istiyor, bir yanım teklifi kabul etmek.


  "Boş ver falı" diyorum. "Onun yerine beraber bir sigara içelim surda."


  Sanki beraber banka soymayı teklif etmişim. O kadar ciddileşiyorlar birdenbire.


  Şüpheyle bakıyorlar yüzüme. Aldırış etmeden yanlarına gidiyor ve kaldırıma


  oturuyorum. Çantamdan sigara paketini çıkarıyorum.


  İşte o zaman belli belirsiz bir tebessüm yayılıyor az evvel falıma bakmak


  isteyen kadının dudaklarına. Gelip sağ tarafıma oturuyor usulca. Birkaç saniye


  sonra diğeri de gelip katılıyor aramıza.


  Ak şam çökerken, Adalet Ağaoğlu'nun evinden beş-on adım uzakta, iki Çingene


  kadınla ben oturuyoruz bir kaldırım kenarında. Tepemizde sigara dumanından


  minnacık bir bulut nazlı nazh süzülüyor. Ve bir an için de olsa yanıtını


  bilmediğim tüm soruları uzağa üfürebileceğim hissine kapılıyorum.


  Dumanı üfler gibi.


  Ay Kadın


  1862 senesinde Leo Tolstoy kendisinden yaşça hayli küçük Sofya Andreyevna Bers


  ile evlendi. Bu birleşmeden on üç çocukları oldu (bazı kaynaklara göre on


  dokuz). Bunlardan dördü yaşamadı. Geriye kalan dokuzunu (ya da on beşini) Sofya büyüttü. Bu hesaba göre Sofya evliliklerinin önemli bir kısmı boyunca ya


  hamileydi ya bebek emziriyordu. Tolstoy içeride odada, mum ışığında romanlarını yazarken, Sofya da ses çıkarmasınlar patırtı yapmasınlar diye çocukları


  oyalamakla meşguldü. Her akşam, her hafta, her sene...


  Dolunay kadındı Sofya. Vücudu gökteki hilal gibi günden güne değişen, durmadan


  yuvarlaklaşıp şişen, sonra incelip ardından yine dolmaya başlayan bir Ay Kadın.


  Çocuklardan ve ev işlerinden artakalan kısıtlı saatlerde Sofya kocasının gönüllü sekreterliğini ve asistanlığını da yaptı. Savaş ve Barış'ın notlarını tutmakla


  kalmadı, bu yapıtı baştan sona tam yedi kez temize çekti. Her ne kadar


  evliliklerinin son demleri "edebiyat tarihindeki en bedbaht ilişki" olarak nitelendirilmiş olsa da, şurası gerçek ki, uzun seneler boyu Sofya kendini


  kocasına ve onun kariyerine adamıştı.


  Bugün edebiyat tarihçilerinin merak ettikleri sorulardan biri Tolstoy'un Anna


  Karenina'yı yazarken Sofya'dan ne kadar etkilendiği. Acaba bu büyük romancı


  kendi karısını -ve karısının kendisini aldatabileceğine dair korkularını- ne


  kadar yansıttı yapıtına? Ne de olsa, Tolstoy Anna Karenina'yı yazmaya


  başladığında 44 yaşındaydı, karısı ise sadece 27. Tolstoy eserini karanlık


  sulara yönlendirirken belki de dolaylı yollardan karısını uyarmak istedi.


  Kocasını aldatan bir kadının başına gelecek felaketleri yazarak.


  Anna Karenina'da ima edilen bir ayırım, ince bir ayar var. Eğer evli kadın,


  aldatmayı flörtle sınırlı tutuyorsa, ilişkisini kaçamak ve saklı bırakıyorsa, bu durum "nahoş ama anlaşılabilir" bir vaka olarak kalır. Sadece kocasını ilgilendiren bir krizcik yaratabilir. O kadar. Esas mesele aldatmanın kamusal ve


  "aleni" hale gelmesiyle başlar, yani toplumsal rollerin ve dengelerin sarsıldığı noktadan itibaren. "Kol kırılır yen içinde. Kadın kocasını zihninde aldatır, rüyalarında geceden geceye" ilkesi.


  İşte Anna bu anlamda "haddini" aşar, hududu çiğner. Sadece bir başka erkeğe, bir yasağa ilgi duymakla kalmaz, onu tutkuyla sevdiğini ve arzuladığını hemen herkes bilsin ister. Onun için yuvasını terk eder. Aldatma "kamusal" olunca, toplum da Anna'yı dışlamaya ve onu "düşmüş bir kadın" olarak görmeye başlar.


  Anna Karenina aracılığıyla Tolstoy sadece karısına değil, çeşitli yaşlardaki


  kızlarına da bir ahlak mesajı vermek istedi muhtemelen. Siz siz olun, aynı


  hatayı yapmayın, dercesine. Ama ne ilginçtir ki eseri ailesindeki kadınlardan


  çok son tahlilde kendisini etkiledi, kendine döndü. Kitabı tamamladıktan kısa


  bir zaman sonra Tolstoy ciddi ve ruhani bir bunalımın eşiğinde aldı soluğu.


  Aristokrat bir kökenden gelen ve tüm hayatı boyunca korunaklı yaşayan yazar


  artık mülklerinden, sınıfsal ayrıcalıklarından arınmak istiyordu. Sınıfsal


  konumundan dolayı huzursuzdu. Nihayetinde bütün mallarını yoksullara dağıtmaya


  karar verdi. İşte o noktada, "çocuklarının geleceğini düşünen anne" Sofya ile


  "nedamet getirme gayretinde" Tolstoy tamamen zıt düştüler birbirlerine. Sofya kocasının bu ani bonkörlüğüne sonuna kadar itiraz etti. Direndi.


  1883 senesinde materyalist dünyadan elini eteğini çektiğini açıklayarak


  topraklarını, servetini ve kitaplarının haklarını elden çıkardı Tolstoy. Tek


  tek. Yoksul köylüler gibi yaşamaya başladı. Ayaklarında çamurlu çizmeler,


  üzerinde ucuz kıyafetlerle beyinsel faaliyetleri bir kenara itip el emeğine


  yöneldi. Köylü-zanaatkâr gibi çalışmaya koyuldu. Ziyafet sofralarını terk etti.


  Ete, içkiye ve avlanmaya tövbe dedi.


  Bu değişimi dehşet içinde seyretti Sofya. Evlendiği ve sevdiği adam gitmiş,


  yerine üstü başı dökülen, bitli, paspal bir köylü gelmişti. Tolstoy'un yeni


  huylarına "Karanlık Şeyler" adını koydu Sofya. Tam olarak açıklayamadığı, tuhaflıklar, rahatsızlıklar ...


  Takip eden aylar seneler içinde giderek palazlandı ve arttı bu karanlık şeyler.


  Tolstoy daha da sıkı sarıldı dindarlığına. Çekildi inzivaya. Sofya ise üstüste


  sinir buhranları geçirmeye başladı. 1910 yazında Tolstoy karısına çaktırmadan


  onu vasiyetinden çıkardı ve kitaplarının yayın haklarını gizlice editörüne


  devretti. Karıkoca onarılmaz bir hız ve az bulunur bir nefretle uzaklaştılar,


  ayrı düştüler birbirlerinden.


  Şurası bir gerçek ki Sofya, kocasının yarattığı edebi kahraman Anna'yı hiçbir


  zaman örnek almadı kendine. Ne kocasını terk etti, ne başkasına kaptırdı


  gönlünü. Tam tersine, alabildiğine bağlıydı yuvasına. Bir anlamda Anna


  Karenina'nın tezadı olarak kaldı. Ne var ki sürekli bebek doğuran, çocuk bakan, halinden şikâyet eden bir kadına dönüşmeye başladı zamanla. Gün geçmiyordu ki


  evde bir kavga patlak vermesin. Kıskançlıklar, saçma sapan atışmalar, sözlü ve


  muhtemelen fiziksel şiddet... Ağlayıp sızlayan bir anne, ho-murdanıp susan bir


  baba. Tüm bunlara tanıklık eden çocuklar. Tolstoy evlerinde cereyan eden bu


  trajediye tahammül edemiyordu. Ama gel gör ki ne doğum kontrol yöntemine


  inanıyor, ne seksten vazgeçebiliyordu.


  Her sene yeni bir çocuk eklendi ailelerine. Her çocukla beraber biraz daha


  asabileşti Sofya, biraz daha tükendi evlilikleri.


  Ruhaniyet önemli mefhumdu Tolstoy için. Öteden beri. Ama zaman içinde kıdemli


  romancının dindarlığı katı bir hal aldı. Kaskatı. Bir yandan kadınlara düşkün,


  bir yandan da seksi kirli addeden birinin taşıyabileceği tüm iç çelişkilere


  sahipti. Edebiyat tarihindeki gelmiş geçmiş en ünlü kadın kahramanı yaratan


  Tolstoy, içten içe cinsi latiften pek de hazzetmiyor ama gel gör ki onlarsız da yapamıyordu. Seks eşittir kadın,


  Kadın eşittir baştan çıkarma.


  Baştan çıkarma eşittir günah, Günah eşittir Tanrı'ya isyan.


  Tanrı'ya isyan eşittir babaya isyan,


  Babaya isyan eşittir kendini inkâr etmesi


  Tolstoy'un, Hem bir mürit hem de baba olarak...


  Peş peşe gelen annelik tecrübelerinin Ay Kadın Sofya üzerinde iki farklı, hatta zıt etkisi oldu. Annelik onu hem güzelleştirdi. Daha merhametli, daha sevecen ve anlayışlı kıldı.. Hem de onda değersiz bir insan olduğu, bir "hiç" olduğu zannını uyandırdı. Kocasının yanında böcek gibi hissetmeye başladı kendini.


  Özgüveni zedelendikçe, asabileşti. Asabileş-tikçe saldırganlaştı.


  Kendi yarattığı yaratıktan yakasını kurtaramayan Dr. Frankenstein gibi Tolstoy


  da mutsuz, parıltısız, dırdır ve vesvese küpü bir kadın yarattı bir zamanlar


  severek evlendiği, deli gibi kıskandığı genç kadından. Bir müddet ona tahammül


  etmeye çalıştı.


  Sonra da pilisini pırtısını toplayıp kaçtı ondan ve yuvasından, kaçabildiğince


  uzağa...


  


  Üç


  Balıkçıların bildiği


  


  Bundan bir ay sonra bir pazar sabahıydı...


  Bir pazar sabahıydı. Vakit oldukça erken. Boğaz kenarındaki bildik kahvaltı


  yerlerine henüz akın etmemiş civardaki-ler. Yürüyüşe çıkmışım sahil kenarında.


  Havada bir berraklık, bir canlılık. İstanbul'un güzelliği üzerinde. Tazelenmiş, yıkanmış, ballanmış. Tatlı tatlı gülümsüyor. Sanırsın ki insanın burnundan fitil fitil getiren şehir bu değil. Sanırsın ki şeker şerbetle yoğrulmuş. O kadar


  uysal ve sevimli bu sabah İstanbul. Bizler de ona gülümsüyoruz. Elde değil.


  Daha şimdiden dizilmiş balıkçılar sıra sıra. Tespih taneleri gibi yan yana,


  sabır sabır. Bekliyorlar oltalarına takılacak irili ufaklı balıkları. Tuhaf şey; hem güneş var gökyüzünde hem de dolunaya öykünen bir ay.


  Aya takılıyor gözüm. Yanlış zamanda yanlış yerde olan aya...


  Kendi kendime düşünüyorum: "Eğer Sofya romancı olsaydı, Leo Tolstoy aynı şekilde kendini ona adar mıydı acaba? Karısının asistanlığını yapar mıydı mesela?


  Romanlarını temize çeker miydi inci gibi el yazısıyla? Ya da karısı içerde rahat rahat yazsın diye çocukları alıp parka götürür müydü aralarda?"


  Ben bunları düşünerek yürüyedurayım Bebek Parkı'na doğru bir gürültüdür kopuyor.


  Sarhoşlar mı toplanmış parkta bu saatte? Tinerciler belki de. Yarı tedirgin


  yoluma devam ediyorum.


  Yemek, temizlik, alışveriş, ütü, yok çocuklardan biri düştü ağladı, yok öteki


  bitlendi kaşındı kafasına ilaç sürmeli... koşturur muydu Leo Tolstoy oradan


  oraya? Sırf karısının omuzlarındaki yük hafiflesin de romanlarına daha iyi


  konsantre olabilsin diye iki kat fazla çalışır mıydı gece gündüz?


  "İmdaaat!"


  Bir çığlıkla silkiniyorum düşüncelerimden. Parkta birisi avazı çıktığı kadar


  bağırıyor.


  "Yetişiiiiin! Kimse yok mu bu şirretten beni kurtaracak?"


  Az ileride birileri kavgaya tutuşmuş. Seslerinden ikisinin de kadın olduğu


  anlaşılıyor. Saç saça girmişler. Temkinli adımlarla yaklaşıyorum.


  "Bana bak bıktım ayağıma dolanmandan. Tatile filan çıksana sen, şöyle uzak bir adaya gitsen ne iyi olur" diye bas bas tepiniyor biri.


  "Esas sen çekil ayak altından. Bıktım ikide bir bana engel olmandan. Ne demeye karıştırıyorsun ha bire Elifin kafasını?"


  Adımı işitince sıçrıyorum olduğum yerde. Ayni anda karaltılar da beni fark


  ediyor.


  /


  "Hay Allah affedersin, korkutmak istememiştik seni" diyor az evvelki sesin sahibi kendine çekidüzen vererek.


  Pratik Akıl Hanım bu konuşan. Boğazına sarıldığı, saçlarını tutam tutam yolduğu kişi de Sinik Entel Hanım. Çıkmışlar parktaki bir kaydırağın üzerine. Orada


  tepiniyorlar. Uzaktan bakınca boyutlarını anlayamamam bu yüzden. İyi de ne


  işleri var sabahın bu saatinde burada?


  Pratik Akıl Hanım ile Sinik Entel Hanım seneler var ki birbirine gıcıktır. İkisi de "akıl yoluyla" meselelere yaklaşmayı sever aslında. Ama ortak paydaları bundan ibarettir yalnızca. Zira Pratik Akıl Hanım her meseleyi en pratik yoldan hemencecik çözmek üzere atar adımını. Sinik Entel Hanım ise pek ilgilenmez bu


  tür kolay çözümlerle. Hatta çoğu zaman çözümsüzlüğü yeğler. Pratik Akıl Hanım en kısa yoldan halletmek ister her şeyi, Sinik Entel Hanım ise derinlemesine


  incelemek. Biri anlaşılmak ister öteki anlaşılmamak. Biri cevapları sever,


  diğeri sualleri.


  Bu ikili kanlı bıçaklıdır oldum olası.


  Birini bir omzuma çıkartıyorum, ötekini öbür omzuma. Yürümeye başlıyorum bu


  vaziyette Bebek güzergâhında. Çok geçmeden gene bir dizi balıkçı çıkıyor


  karşımıza.


  "Şu balıkçılara bakıyorum da..." diyor Pratik Akıl Hanım hemen. 'Yaptıkları ne kadar anlamsız değil mi? Yan yana kırk, bazen elli kişi diziliyorlar buralara.


  Sorsan zaten kaç adet balık yanaşır ki bu kıyıya? Ama onlar böyle saatlerce,


  belki bütün gün burada dikiliyorlar. Ne kadar boş!"


  "Sen her şeye faydacılık açısından baktığın için sana boş geliyor olabilir. Ama insan hayatta bazı şeyleri de faydasız olduğunu bile bile yapmaktan keyif alır"


  diyorum.


  Diyorum ama ben de bilmiyorum nasıl bir ruh halidir hayatta bir yerlere varmaya, illa da bir "şey" olmaya, hızlandıkça hızlanmaya tenezzül etmemek? Nasıl bir ruh halidir yetinmek eldekilerle, denizin ve talihin verdikleriyle, günün sonunda


  kazanacağın epi topu iki cılız balık ile bir avuç yosun olsa bile?


  Ve nasıl bir şeydir dönmek akşamları eve, bir elinde senelerdir yenileyemediğin bir olta, diğer elinde ölü sıska balıklar ve yüreğinde yetinmenin huzuruyla? Bu sabrı, bu kıpırtısız-lığı, bu sükûneti bilmiyorum. Kaosa ve harekete ve


  göçebeliğe ve değişime ne kadar şerbetliysem, o kadar uzağım yerleşikliğe,


  barışıklığa, balıkçıların yaşam felsefesine... Ben ki dinler tarihi silsilesinde en çok Eyub Peygamber'le kavgalı oldum, çocukluğumdan beri kızdım onun her türlü cefaya ve belaya öfkelenmeden şükretmesine; ben ki en az Eyub Peygamberi anladım ve istedim ki o da ayaklansın, kızsın, isyan etsin başına gelen musibetlere,


  haksızlıklara; ben ki en nihayetinde sabrın ve tevekkülün ölçüsüz hallerinin


  sanata da yaratıcılığa da aykırı olduğuna kanaat getirdim, şimdi merakla ve


  hayretle izliyorum amatör balıkçıların bu doygun, sakin, telaşsız hallerini.


  "İyi de bari randımanı artırsalar" diyor Pratik Akıl Hanım. "Bak mesela burada kırk-kırk beş balıkçı var bu sabah. Şu ileride de kiralanmayı bekleyen koca koca tekneler duruyor. Şimdi ben diyorum ki bu adamlar hep beraber bir tekne


  kiralasa-lar, kişi başı beş on lira anca düşer, fazla değil. Sonra açılsalar


  denizin ortasına. Yeterince açıldıklarında da salsalar ağlarını. Bak nasıl balık tutulurmuş o zaman. Verimliliği artırır."


  "Ah gene konuşuyor seninki dangıl dungul" diye lafa dalıyor Sinik Entel Hanım öbür omzumdan sarkarak. "Belli ki hiç Hemingway okumamış ömrü hayatında, ihtiyar Balıkçı'yı okumasını öneririm. Görsün bakalım nasıl bir tutkuy-muş bir balığın


  peşine düşmek!"


  Cevap niyetine tıslıyor Pratik Akıl Hanım. Boynumun etrafından eğilerek sağlı


  kollu, gözlerini kısarak bakışıyorlar karşılıklı.


  


  "Balık tutmanın bir felsefesi vardır" diye laf atıyor ortaya gene Sinik Entel Hanım. "Godot'yu beklemek gibi bir şey. Gelmeyecek belki ama olsun, sen gene de bekliyorsun. Bu bir tutku. İlla da yararı ne, kârı ne, işlevi nasıl, sonucu bana ne getirir diye düşünürsen kavrayamazsm buradaki derinliği. " "Aman senin bu derinlik merakından gına geldi" diye söyleniyor Pratik Akıl Hanım. "Derinleşe derinleşe bir hal oldun ayol, çık çık biraz yüzeye. Hayat akıyor burada. Dalgıç mısın be mübarek öyle durmadan derinlerde, elinde zıpkın!"


  "Yapmayın hanımlar ne olur" diye araya giriyorum. Omuzlarımda oturdukları için zaten aralarında sayılırım. "Bu güzel İstanbul sabahında kavga etmeyin."


  "Bırak, tartışalım. Tartışmakla gelişir kültür" diyor Sinik Entel Hanım.


  Suratını asarak süzüyor rakibini. "Sen sığ sularda yüzmeye devam et. Senin durduğun yerden ne felsefe çıkar ne sanat. Felsefe de sanat da soruları


  cevaplardan fazla önemser."


  Aniden durup bana doğrultuyor delici bakışlarını Sinik Entel Hanım.


  "Ah Almanca bilmemen ne fena. Noch nicht diye bir kavram vardır Almancada.


  "Henüz olmamışlık" diye çevirebiliriz. "Daha değil" durumu. Ersnt Bloch okumuş


  muydunuz diye soracağım ama okumadığınızdan adım gibi eminim" diyor içini


  çekerek. "Basitleştirerek anlatmaya çalışayım ben de. Olmaya çalışmak yerine, oluşu ve varoluşu bitimsiz, sürekli yenilenen bir süreç gibi algılamalıyız. Bu


  yüzden senin annelik-yazarlık ikilemi üzerine geçenlerde sorduğun soru asla


  cevaplanmamalı. Bilakis, daima yeni sorularla derin-leştirilmelidir."


  Aniden tanıdık bir ses cırlıyor kulağımın dibinde: "Hop dedik, hop! Katiyen olmaz! Müsaade etmem!" Pratik Akıl Hanım, Sinik Entel Hanım ve ben, üçümüz de dönüp bakıyoruz sesin geldiği yöne. Karşımızda Hırs Nefs Hanım'ı buluyoruz.


  Parmak kadar boyuyla elinde kibrit kutusundan yapma bir olta, kafasında kasket, dikilmiş balıkçıların ayaklarının dibine. Birisi üzerine basacak da ezecek diye ödüm patlıyor. Ama o çen çen laf yetiştiriyor oradan:


  'Yeni sorularla derinleştirilmeliymiş. Daha neler. Boşa vakit harcamaktan başka bir şey değil bu konuları sorgulamak. Sırf şu aptal pazar sabahı yürüyüşü bile


  bize ne kadar zaman kaybettirdi kariyerimizden. Şu anda yazıyor olmalıydın.


  Çalışıyor olmalıydın. Yürüyüşte işin ne?"


  Usulca yanaşıyorum yanma. Etrafa bakıyorum göz ucuyla. Herkes kendi halinde.


  Balıkçılar suya bakıyorlar sabit gözlerle. Benden başka kimse var mı acaba Hırs Nefs Hanım'ı gören? Eğer yoksa kendi kendime konuştuğumu zannedecekler. Sağı


  solu kolaçan edip sesimi alçaltıyorum. "Nerden çıktın sen?"


  "Geçen hafta konuştuğumuz konuyu belki bir daha düşünme fırsatı bulmuşsundur diye ummuştum. Bir yoklayayım dedim..." diyor kasketini düzelterek. Sonra bir aynayla ruj çıkarıyor kumaş pantalonunun cebinden, rujunu tazeliyor çarçabuk.


  "Şu balıkçıları taklit edersem belki daha çok ilgi gösterirsin bana diye ben de elime olta aldım." "Hangi konuyu?"


  "Canım şu kısırlaştırma operasyonu." "Fesuphanallah..." "Ne demek şimdi fesuphanallah?"


  "Şu demek: Bir daha böyle bir laf duymak istemiyorum." "Tamtam tamam, sen bilirsin. Ay Kadın olmaya niyetin varsa, seni tutacak değilim, buyur yap. İnsin çıksın bedenin. Şişmanla, kilo al, sonra da dur bebeğimi emzireyim, çocuğumu!


  büyüteyim, anaokuluna göndereyim, üniversiteye yazdırayım derken, edebiyat


  dünyasını unut git, şilinsin adın..."


  İtiraz edecek oluyorum ama ağzımı açmama fırsat vermiyor. "Sakın bana edebiyat yarış değildir, silinirse şilinsin adım, ben zaten kimseyle rekabet etmiyorum


  gibi romantik laflar etme. Bal gibi de yarıştır edebiyat. Kimseyle olmasa bile


  kendinle yarışmaktır. Hayatta kalma mücadelesidir sanat. Mücadele etmeden olmaz.


  Bu kadar. Nokta. Ve sakın aklından çıkarma yazar olan Leo Tolstoy'du, Ay Kadın


  Sofya değil." Şimdi sorma sırası bende: "Ne demek şimdi bu?" "Şu demek: Çoluk çocuk yuva muva derdine düşeceksen mesleğini değiştir. Git yaka kartına PASTACI-BÖREKÇİ filan yaz. Olsun bitsin. Yanlış anlaşılmasın. Pasta börek uzmanlarını


  aşağıladığım yok. Tabii eğer işlerini en iyi biçimde ve hırsla yapıyorlarsa.


  Aksi takdirde gayet sıradan bir iş."


  "Hırs Nefs Hanım Allah aşkına ne demeye çalışıyorsun?" diye soruyorum sabrımın sonuna gelmiş halde.


  Baktılar ki tansiyon artıyor, Pratik Akıl Hanım ile Sinik En-tel Hanım usulca


  atlıyorlar omuzlarımdan aşağı. Sıvışıyorlar. "Şunu söylüyorum: Vapurdaki kadını unutma. 2 yaşında olup da 40 yaşında gösteren kadın. Kilolarını ve


  mutsuzluklarını biriktiren kadın. Ona mı benzemek istiyorsun?"


  "Ne biliyorsun o kadının mutsuz olduğunu?" diyorum. "Hem bunca kadın var anne olup da ev dışında çalışan ve gayet mutlu olan..."


  Burun kıvırıyor Hırs Nefs Hanım.


  "Yahu elbette böyle iki tarafı da idare eden kadınlar var. Trapezci kadınlar diyorum ben bunlara. Bin takla atıyorlar iki işi birden götürmek için. Canbaz


  bunlar, canbaz! Sabah çocuğu okula yolla, kocanın omletini pişir, iki yumurta


  bir kaşık margarin, telaşla giyin, işe yetiş, öğle arasında izin al öbür çocuğu doktora götür, akşam koştura koştura gel buzluktaki köfteleri kızart, sofrayı


  kur, çocukları doyur, yorgunluktan düş bayıl... Ben sana yok mu dedim böyle


  kadınlar? Var ama ucu ucuna yetişiyorlar her şeye. Sen bu şartlar altında mı


  roman yazacaksın?" "Abartmakta üstüne yok" diyorum sadece. "Mesele şu: Trapezci kadınlar hırs sahibi olamazlar. Sen bakma hırs kelimesinin bu toplumda negatif


  bir anlam taşımasına. Hırs olmadan varoluş olur mu? Nefs olmadan hayat yaşanır


  mı? Bu kadınlar hırslarından ve nefslerinden kaybediyorlar. Mesleklerini


  yapabilirler, o başka, ama kariyer yapamazlar. Anladın mı?"


  "Edebiyatçılık kariyer yapmayı gerektirmiyor zaten" diyorum.


  "Ah canım romantiğim, sen öyle san" diyor. "Bak şimdi, kılçığından arman balık misali hırsından arınmış anaokul öğretmeni, banka memuresi, eczacı hanım,


  hemşire hanım olur. Hırsından arınmış kimya öğretmeni, hatta okul müdiresi bile olur. Olur hepsi, lafım yok. Ama hırsından arınmış


  


  sanatçı olmaz, yazar olmaz. Niye olmaz? Çünkü yazarlık Tanrılığa soyunmaktır.


  Hırsından kaybettiğin anda yazamazsın. Acı ama gerçek bu. "


  Pratik Akıl Hanım ile Sinik Entel Hanımı arıyor gözlerim. Bir de bakıyorum ki


  gidip tırmanmışlar Arnavutköy İskele-si'nin önündeki tahta banka. Ben de


  gidiyorum yanlarına. Hırs Nefs Hanım da dayanamıyor. Oltasını kasketini bırakıp koştura koştura peşimden geliyor.


  Az sonra dördümüz oturuyoruz oracıkta.


  Ufka bakıyoruz bir müddet konuşmadan. Sessizlik hoşuma gidiyor.


  Tam o anda gençten bir kadın geçiyor önümüzden, pembe bir bebek arabasını ite


  ite. Eğilip arabada yatan bebeğe bakıyorum. Beyaz, yumuş yumuş ellerini görünce gülümsemeden edemiyorum.


  Ve içim cız ediyor.


  


  * * *


  Beş dakika geçiyor geçmiyor, kıpırdanmaya başlıyor İçimden Sesler Korosu.


  


  "Hadi gidelim, ne bekliyoruz" diye çekiştiriyor Hırs Nefs Hanım. "Vakit nakittir."


  "Gidelim de kitap okuyalım" diyor Sinik Entel Hanım.


  "En pratik yoldan gidelim" diyor Pratik Akıl Hanım.


  "Siz gidin" diyorum. "Ben kalıyorum..."


  "Kalıp da ne yapacaksın?" diye itiraza yelteniyorlar hep bir ağızdan.


  "Hadi, kış kış" diyorum elimin tersiyle. "Gidin. Biraz düşünmeye ihtiyacım var."


  Neyse ki, bir iki mırın kırından sonra beni rahat bırakıyor parmak kadınlar.


  Birbirleriyle tartışmayı ihmal etmeden pıtır pıtır yürüyerek uzaklaşıyorlar


  yanımdan. Bu arada iskelenin kenarında miskin miskin yatan tombul, tekir kedi


  gözlerini açıp dikkatle süzüyor onları. Ne fareye benzetebiliyor ne serçeye.


  Yese midesine oturacaklarını anlamış olmalı ki yeniden yumuyor gözlerini.


  Arkalarından bakıyorum dalgın dalgın. Ben bu parmak kadınlarla ne yapacağım.


  Atsam atamam, satsam satamam. Birini dinlesem ötekine yaranamam. İç çekiyorum.


  Bir an için balıkçılara özeniyorum.


  "Şu balıkçıların sükûneti kıskanılacak şeymiş aslında" diye mırıldanıyorum.


  "Bak işte bu çok doğru!" diyor birisi.


  Dönüp bakıyorum sesin geldiği yöne. Can Derviş Hanım bu. Yere atılmış boş bir


  bisküvi kutusunun üzerinde bağdaş kurmuş, ufuk çizgisine bakıyor. Uzun


  elbisesinin etekleri rüzgârda hafif hafif uçuşuyor. Gene taşlı bir türban var


  kafasında, bu sefer hardal tonlarında. Osmanlıca harflerle "Hu" yazıyor gömleğinin kollarında. Boynunda altın bir kolye. Onda da "Allah" yazıyor.


  Derken bana doğru çevirip çilli yüzünü, gülümsüyor candan.


  "Hoş geldin Derviş" diyorum.


  "Eyvallah" diyor. "Hoş geldim ama hoş da bulmak isterim seni. Huzursuz bir ruhsun. İlla bir yerlere yetişmeye, illa bir şeyler üretmeye çalışıyorsun. Bazen aynı anda beş iş birden yapmaya kalktığın için resmen yere düşüp


  kapaklanıyorsun. Tek bir iş yap tek bir zaman diliminde. Ne bu acelen? Ne geçmiş


  ne gelecek var. Sadece ve sadece şu ana ver kendini. Dem bu demdir, dem bu


  dem... Yedi Uyuyanlar o mağarada 300 sene uyudular da sandılar ki birkaç saat


  geçti sadece. Nedir ki zaman?"


  Bir müddet öyle yan yana duruyoruz. Can Derviş Hanım ve ben. Kendimi an'a


  vermeye çalışıyorum. Söylemesi yapmasından kolay. Yapamıyorum.


  


  "Can Derviş Hanım..."


  "Hım?"


  "Demin geçen bebeği gördün mü?"


  "Görmedim" diyor.


  Gene sessizlik.


  "Can Derviş Hanım..."


  "Hım?"


  "Benden anne manne olmaz değil mi?" diyorum, sesim kısık çıkıyor.


  Dikkatlice bakıyor yüzüme. "Üç şart yerine gelirse olur elbet" diyor.


  "Neymiş o üç şart?"


  "Evvela Allahüteâlâ isteyecek bunu, yani kitabında yazılı olacak, bu biiiir"


  diyor. "Sonra sen isteyeceksin tabii, bu da ikiii."


  İleriden beyaz bir taka geçiyor patır patır sesler çıkararak. İncecik köpükler


  bırakıyor sularda, görünmesiyle kaybolması bir olan.


  "Üçüncü şart ne peki?"


  "Üçüncü şart balıkçılarla ilgili" diyor ve eliyle etraftaki adamları işaret ediyor. "Onların sırlarına vakıf olman lazım."


  Hayretle çevreme bakmıyorum. İyi de ne biliyor ki şu balıkçılar? Benim


  bilmediğim ne biliyor olabilirler ki?


  Gülüyor Can Derviş Hanım. "Sen hiç elinde oltayla denize koşan balıkçı gördün mü? Göremezsin. Çünkü balık kovalamaz balıkçı dediğin. Bekler ki balık kendine


  gelsin."


  "Yani?.."


  "Yani canım" diyor Can Derviş Hanım. "Bekle, deniz sana gelsin."


  Şairler ve bebekler


  Sylvia Plath edebiyat tarihinin en çok merak edilen, hakkında en çok tez makale kitap yazılan ama gene de bir yanıyla hep gizemli kalan nadir kadın


  yazar/şairlerinden.


  "Tanrı olmak isteyen kız" diye tanımlardı Plath kendini. Hiçbir zaman yetinemedi verilenlerle. Sığamadı bedenine, kimliğine, kaderine. Gençliğinde bir müddet


  öğretmenlik de yaptı. Ancak hoşnut kalmadı bu tecrübeden. Profesyonel iş


  yaşamının kendisine göre olmadığına karar verdi. Yazacak, yazacak ve sadece


  yazacaktı. Kalemiyle geçinmek istiyordu. Kararlıydı.


  Plath sallantılı, sancılı ve en nihayetinde bolca dedikoduya malzeme olan bir


  evlilik yaptı şair Ted Hughes ile. "Aynı çatı altında iki şair, iki yazar olmaz"


  diyenleri yalancı çıkarmak istedi belki de. Günümüz feminist araştırmacıları


  arasında Plath’ın yanlış bir evlilik yaptığına ve ilerideki yıllarda yaşadığı


  sorunlarda kocasının payının derin olduğuna inananların sayısı hiç de az değil.


  Ama her evlilik gibi bunun da baş kısmı iyiydi. Âşıktılar birbirlerine. Genç ve çalışkandılar. Sürekli dışardaydılar. Çok geçmeden Plath iki çocuk dünyaya


  getirdi. Hayata dair planlarında temel bir değişiklik yapması gerekti. Artık


  "evinin kadını" olacak, çocuklarını büyütecek ve şiirlerini yazacaktı.


  Bir kadın edebiyatçı tarafından çocuklar ve bebeklerle ilgili yazılmış en önemli metindir belki de Plath’ın 1956 senesinde sonra çocuk sahibi olacağım ve sonra


  da daha da derinleşecek yazılarım..."


  Belki de haklıydı. Öyle oldu. O muhteşem Ariel adlı eserini çocuk sahibi


  olduktan sonra yazdı.


  Edebiyat tarihçilerinin dikkatini çeken bir başka özellik de Sylvia Plath’ın


  sadece çocuklarından ya da genel olarak çocuklardan bahsederken değil, bizzat


  kendi eserlerinden söz ederken de "bebek ve çocuk metaforlan"m sık sık kullanması. Mesela, henüz üzerinde çalıştığı, tam olarak olgunlaşmamış


  şiirlerinden söz ederken "doğmamış bebeğim" ya da "cenin" gibi tanımlamalar kullanırdı. Öyle ki notlarında, kimi şiirlerinin kendisine nasıl gülümsediğini, nasıl günbegün geliştiğini, hatta ayak parmaklarını, minicik ellerini


  oynattıklarını anlatırdı.


  Annelikle yazarlığı buluşturmaya çalıştı belki de bu metaforlarla. "Bebeklerim benim çocuklarım ama şiirlerim de benim çocuklarım" dercesine.


  Kocasıyla yollarının ayrılması başlı başına bir dönüm noktası oldu hayatında. Bu duygusal yıkımdan sonra kendini yeniden tanımlamaya, silbaştan yaratmaya


  girişti. Yepyeni ve bambaşka bir kadın olacaktı. Hırslıydı. Kabiliyetliydi.


  Yalnızdı. Bir yandan iki çocuğunu tek başına büyütürken bir yandan da yazdı,


  yazdı, yazdı. Çoğu zaman güne sabah dörtte başlıyordu -bebekler uyanmadan önce


  kendine ayırabildiği o bir-iki saat öylesine kıymetliydi. Sylvia Plath’ın bu


  dönem yazdığı şiirler kariyerinin zirvesi olarak görülüyor bugün araştırmacılar tarafından. İnanılmaz bir yoğunluk ve süratle üretti bu dönemde. Kendi kendiyle yarışırcasına.


  Ama hüzün hiç yakasını bırakmadı.


  Daima geride bir yerlerde durdu. Gölgesi oldu.


  "Babasız Oğlan Çocuğu" şiirinde ortaya döktü tüm incinmişliğini. Kocasına ne kadar kırgın olsa da ondan nefretle ya da hakaretle bahsetmedi bu şiirde. Ama


  evini, karısını ve çocuklarını bırakıp giden bir baba figüründen söz etti ve onu hüzünle yâd etti. Çocuklarına seslenirken babalarından kalan "boşluk" hissiyle yaşamaya mecbur olduklarını söyledi.


  Bir boşluğun ayırdma varacaksın Yanı başında büyüyen bir boşluk, ağaç gibi.


  Ayrılığın hemen ardından gelen bu "tek başına çocuk büyüten anne ve hızla üreten şair/yazar" dönemi Sylvia Plath’ın "süperkadın" olmaya çalıştığı dönemdi belki de. Mükemmelliğin ulaşılabilir bir şey olduğuna inandığı dönem. Yetenekli şair, örnek anne. Kimi araştırmacılar Sylvia Plath’ın kendi yarattıklarına meftun


  olduğunu söyler. Şiirlerine de çocuklarına da kendi "eseri" gözüyle baktı belki de. Falso vermeye başladığında dahi, mükemmel anne mükemmel şair olabileceğine


  dair inancını korudu.


  Bu dönem aslında bir direniş dönemi. Toplum ondan "annelik" ile "şairlik"


  rollerini ayırmasını ve bunlardan birini seçip ona sadık kalmasını beklerken,


  1950'lerin ortamında Plath iki ucu buluşturabileceğine inandı. Ve bunu yaptı.


  Ne var ki "süperkadın" olma arzusu kendi kendini yıpratmasına yol açacaktı. Çok geçmeden kendini fazla zorladığını fark etmeye başladı. Bir yere yetiştiğinde


  bir başka yeri eksik bırakıyor; bir tarafı tamir edeyim derken bir başka noktayı bozuyordu. Yavaş yavaş anladı ki mükemmel olamayacak. "Münih Mankenleri" adlı şiiri şöyle başlar bu yüzden: Mükemmellik korkunç bir varlık, çocuk sahibi


  olamaz zaten.


  Virginia Woolf edebiyat tarihinin en önemli metinlerinden biri kabul edilen


  Kendine Ait Oda'da kadınların yazar olabilmek için muhakkak biraz paraya ve


  kendilerine ait bir odaya ihtiyaç duyacaklarını söylüyordu.


  Para... oda... Oda... para...


  Sylvia Plath’ın hayatına bakınca galiba bir madde daha eklemek lazım bu listeye: Para... oda... ve iyi bir bebek bakıcısı.


  Aldığı edebiyat bursları ya da ödüllerle yazıya daha fazla vakit ayırabilmek


  için dadı tutan bir şairdi Sylvia Plath. Yaratıcı, yakıcı ve manik depresif bir güneş.


  Fitilini tükettiği yerde bu şekilde yaşamak yerine kendini öldürmeyi tercih


  edecek kadar mağrur... Ya hep ya hiççi.


  11 şubat 1963'te, Londra'daki evlerinde iki çocuğunu yataklarına yatırıp,


  yanlarına süt ve kurabiye bıraktıktan sonra odalarının kapısının altını


  dikkatlice yalıttı. Sonra mutfağa geçip fırını açtı. Fırın harlanırken tek tek


  yudum yudum bir kutu uyku ilacı içti. Ardından kafasını fırının içinde soktu ve gaz dalgası yüzünü yalarken sonsuz uykuya daldı.


  Henüz 30 yaşındaydı...


  Geceyarısı darbesi


  Aylardan haziran. Bir geceyarısıydı.


  Rüyamda sesler duyuyorum. Kapanıp açılan kapılar, hızlı hızlı ayak sesleri ve


  anlaşılmayan mır mır fısıltılar. Birileri ateşli ateşli bir şeyler konuşuyor


  tepemde.


  Derken ismimi seçiyorum gürültü patırtının arasında. Her kimse beni çağıran,


  cevap vermeyip oralı olmazsam kendiliğinden susar diye ümit ediyor, uyumaya


  devam ediyorum. Ama giderek yükseliyor sesler.


  "Hu, hu! Uyan artık! Kalkman lazım!" diye gürlüyor bir ses.


  Kim bu münasebetsiz?


  Devekuşu gibi başımı yastığa gömmek suretiyle kurtulurum sanıyorum. Ama bu sefer de saçımı çekip kolumu çim-diklemeye başlıyor birisi. Rüyadan uyanıklığa uzanan o daracık, dumanlı yolu itile kakıla kat ediyorum mecburen. Gözlerimi açıyorum


  homurdana homurdana. Karşımda Hırs Nefs Hanım'ı buluyorum. Sağ kolumun üzerinden omuzuma tırmanmış, burnumun ucuna kadar yaklaşmış, dik dik bana bakıyor oradan.


  Üzerinde kırmızı kadife pijamalar. Bu saatte, bu vaziyette bile başında mükemmel bir topuz.


  "Son derece önemli bir mesele var. Kalksan iyi olacak!" diyor kaşlarını çatarak.


  "Bekleyemez miydi?" diyorum. "Uyuyordum surda."


  "Bekleyemezdi" diyor ve buz gibi bir sesle ekliyor. "Darbeler sabahı beklemez!"


  


  Hoppala!


  Ne darbesi, ne demek istedi şimdi bu? Hayra yormak istiyorum ama ne mümkün.


  Tüylerim diken diken oluyor.


  "Seni salonda bekliyoruz" diyor Hırs Nefs Hanım gene aynı tonla.


  Üzerime bir şeyler alıp merakla arkasından gidiyorum. Gecenin bu kör vaktinde bu kadar önemli ne olabilir ki?


  Salona vardığımda daha büyük bir süpriz bekliyor beni. Bütün içimden Sesler


  Korosu orada. Hazır ve nazır. Bu kadar geç saatte niye ayaktalar?


  Önce Sinik Entel Hanım'ı görüyorum. Üzerinde turuncu-sarı dalgalı, batik tarzı


  bir pijamayla masanın üstündeki meyve sepetinin içinden bana bakıyor.


  Sallandırmış ayaklarını iki portakal arasından. Elinde sigara, asabi asabi


  üfürüyor dumanı. Bir farklılık var görünüşünde, ama ne olduğunu çıkaramıyorum.


  Az ileride sehpanın üzerindeki selpak kutusuna yaslanmış vaziyette Pratik Akıl


  Hanım duruyor. Ellerini göğsünde kavuşturmuş. Hem gece yatarken, hem sabah


  kalkınca giyilebilir olsun diye genellikle eşofman tercih eder kendisi. Şimdi de üzerinde koyu gri bir eşofman takım var. Nedense benimle göz göze gelmemeye


  gayret ederek duvara bakıyor.


  Pencerenin kenarındaki saksıda ise Can Derviş Hanım oturuyor. Fesleğenler


  arasında. Oturmaktan ziyade havada asılı kalmış gibi, öylesine kıpırdamadan


  duruyor. Türbanından bir tutam saç salınmış dışarı, yüzünü gölgeliyor. Mavi


  ipekten geceliğinin kenarları topuklarına değiyor. Dikkatle bakınca fark


  ediyorum, bir elinden kelepçeyle kalorifer borusuna bağlanmış.


  "Neler oluyor burda?" diyorum tedirginliğimi belli etmemeye çalışarak.


  


  


  "Bu gece sen uyurken aramızda toplanıp ani ve acil bir rejim değişikliğine gitmeye karar verdik. Şu andan itibaren İçimden Sesler Korosu'nun yönetimini


  devralmış bulunuyorum" diyor Hırs Nefs Hanım.


  Demesiyle, Sinik Entel Hanım’ın boğmacaya yakalanmış gibi öksürmeye başlaması


  bir oluyor.


  "Öhö, öhö..."


  "Pardon, eksik ifade etmiş olabilirim... İçimden Sesler Korosu'nun yönetimini devralmış bulunuyoruz" diye düzeltiyor Hırs Nefs Hanım. "Sinik Entel Hanım ve ben! İkimiz darbe yaptık bu gece."


  Şaka olmalı. Ama ölesiye ciddiler ikisi de. "İçimden Sesler Korosu Merkezi Yürütme Kurulu olarak ilk iş yeni bir anayasa hazırlayacağız. Ancak ondan önce


  ilk icraatımızı belirledik bile. Senin derhal bu şehirden gitmen gerektiğine


  karar verdik" diyor Sinik Entel Hanım. "Nereye gidiyormuşum?" diyorum hayretle.


  "Amerika'ya, rap rap!" diye gürlüyor Hırs Nefs Hanım, belli ki emir vermeye çabuk alışmış, iktidara gelmekten pek hoşlanmış. "Yenidünya'ya gidiyoruz hep beraber." "Niye Amerika?"


  Bir an için susuyorlar. Belki de bu soruyu beklemiyorlardı. "Mesele Amerika değil. Pekâlâ Avusturalya ya da Japonya da olabilirdi" cevabını veriyor Hırs Nefs Hanım. "Önemli olan bir müddet İstanbul'dan uzaklaşman."


  Sinik Entel Hanım alıyor eline sazı bu sefer. "Amerika oldu çünkü tesadüfen orada verilen bir bursa başvurduk senin adına. Tebrikler! Kazandın. Toparlan!


  Gidiyoruz!" Bu sefer susma sırası bende.


  "Senin bir yazar olarak kendini geliştirebilmen için bu yolculuğu yapman


  gerektiğine kanaat getirdik" diye devam ediyor Sinik Entel Hanım. "Hem unutma, İstanbul kendi çocuklarını hırpalayan bir şehir. Sen de farkında olsan da


  olmasan da hayli yıprandm son zamanlarda. Buralardan biraz uzaklaşmanda fayda


  var. Kendi iyiliğin için."


  "Peki senin çıkarın ne bu işten?" diyorum ters ters.


  "Yalan söyleyecek değilim. Benim açımdan Amerika'ya gitmende avantajlar var elbette. Orada entellektüel açıdan daha doyurucu, daha dinamik bir hayat var.


  Kitaplar, kütüphaneler, kültürel, sanatsal ve akademik faaliyetler... Tabii ki


  ben de istiyorum gitmeyi."


  "Ya sen?" diyorum Hırs Nefs Hanıma dönerek.


  "Ya ben? Ya ben!" diye tekrar ediyor. "Mesele ben değilim. Sensin! Seninle ilgili ciddi bir sorunumuz olmasaydı bu yolculuğa çıkmaya kalkmazdık."


  Mideme bir ağrı giriyor. "Neymiş sorunum?" diyorum.


  "Şöyle özetleyivereyim: Kafa ve kimlik karışıklığı! İşte bu senin temel sorunun.


  Hatırlatayım istersen, bunca sene nasıl didindik durduk. Başkaları dışarlarda


  gezip tozarken biz odalara kapandık, gece gündüz yazdık. Kaytarmadık,


  oyalanmadık, aksatmadık. Her bir roman için eşek gibi çalıştık. Belki kimse


  farkında değil, zannediyorlar ki ocakta leblebi kavurmak gibi bir şey kitap


  yazmak. Ne olacak canım? Koyarsın tencereye beş-on leblebi, kavuruverirsin olur biter. Pardon ama hiç de öyle değil bu işler! Bazen tek bir kelime için bir saat düşünürsün. Bir cümle yazabilmek için beş kitap devirirsin. Yazdığımız her bir


  romanın arkasında senelerin emeği ve zahmeti var. Alın teri var. Yalan mı?"


  "Doğru, var" diyorum uysalca.


  Tasdik edilmenin hazzıyla atılıyor Hırs Nefs Hanım: "Peki şimdi sorarım sana.


  Biz onca emeği boşuna mı verdik? Bunca senenin birikimini nasıl bir kalemde


  harcamaya kalkarsın? Nasıl olur da birdenbire kitaplarını elinin tersiyle kenara itersin?"


  "Hırs Nefs Hanım, bir yanlış anlama var herhalde" diyorum. "Nereden çıkarıyorsun bunları? Hiçbir şeyi bir kenara ittiğim filan yok."


  "Var canım. Bal gibi de var!" diye cırlıyor. "Daha doğrusu, eğer biz zamanında müdahale etmeseydik hızla o yöne gidiyordun."


  "Hiç anlamıyorum. Nerden bu kanaate vardın?"


  "Hareketlerinden tabii ki" diyor. Sonra da işaretparmağını suratıma sallayıp, tüyler ürpertici bir tonla ekliyor: "Kaç zamandır seni gözlemliyorum. Sakın fark etmedim sanma! Ben her şeyin farkındayım. Bebek yapsam nasıl olur diye düşünmeye başladığını görmüyor muyum sanıyorsun? Acaba anne olabilir miyim? Olsam nasıl


  bir anne olurum? Yaşım geldi otuz beşe. Biyolojik saatim tik tak tik tak!


  Aklında sadece bu tür fikirler var bu aralar. Gidişatını hiç iyi görmüyorum.


  Geçenlerde Boğaz kenarında yürürken o bebek arabasına nasıl baktığın gözümüzden kaçtı mı sanıyorsun?"


  "Nasıl bakmışım?" diyorum suçlu suçlu.


  "Gözlerin parlayarak..." diyor.


  "Ne var bunda?" diye kendimi savunmaya çalışıyorum. Ama Hırs Nefs Hanım sözümü kesiyor anında.


  "Bir kadın tanımadığı bir bebek arabasına gözleri parlayarak bakıyorsa bunun sadece iki sebebi olabilir. Ya bebeğin yerinde olmak, yani yeniden çocukluğuna


  dönmek istiyordur ya da..."


  "Ya da?"


  "Ya da o bebeğin annesinin yerinde olmak istiyordur. Ya o ya bu. Senin durumunda ikinci ihtimal ağır basıyor."


  "Belli ki eğer buralarda kalırsan yolundan sapacaksın!" diye lafa karışıyor Sinik Entel Hanım.


  "Neymiş yolum?" diyorum kızgınlıkla. Benim de sabrım taşıyor artık.


  "Edebiyat tabii ki!" diye haykırıyor Sinik Entel Hanım ile Hırs Nefs Hanım aynı anda. 'Yazar olmak, okur olmak, entelektüel olmak. Senin yolun okumak ve yazmak, yazmak ve okumak... Kitaplar, kitaplar, kitaplar! Bunun dışında bir yolun


  olamaz! Olmamalı!"


  Öylece kalakalıyorum. Bu ikili ne zaman böyle uyumlu olmaya başladı? Hani


  araları iyi değildi, sevmezlerdi birbirlerini? Ne zaman böyle sağlam bir


  koalisyon yaptılar?


  Peki ya Pratik Akıl Hanım? Ya o ne diyor tüm bunlara?


  Deminden beri hiç konuşmayan Pratik Akıl Hanım aklımdan geçenleri anlamışçasına selpak kutusuna yaslanmayı bırakıp, bana dönüyor. Konuşmaya başlamadan evvel


  eşofmanının fermuarıyla oynuyor dalgın dalgın:


  "Elbette ben Pratik Akıl Hanım olarak her zaman liberal demokrasiden ve pazar ekonomisinden yana olmuşumdur. Totaliter rejimler bana uymaz. Ancak bu


  olağanüstü şartlar altında darbeyi destekliyorum" diyor. "Senin iyiliğin için."


  "Peki ya senin iyiliğin?" diyorum.


  "Eh, o da var tabii. Amerika'da hayat çok daha pratik ve çok daha akılcı.


  Standartlar var. Belli kurallar, kaideler var. Burası gibi kim kime dum duma


  değil. Orada ben de daha rahat ederim. Doğrusunu istersen önce hoşlanmamıştım


  darbe fikrinden ama baktım benim de işime yarıyor bu yeni düzen. Desteklemeye


  karar verdim."


  Duyduklarıma inanamıyorum. Ben İçimden Sesler Korosu'nun tüm görüş ayrılıklarına rağmen demokrasiye inanan varlıklar olduklarını sanırdım. Ne de olsa bir arada


  yaşayabilmek için çoğulculuğun ne denli elzem olduğunu biliyorlar. Ya da ben


  öyle sanırdım. Bunca senedir onları tanıyamamışım demek.


  Dönüp, hâlâ pencere kenarında kıpırtısız duran Can Derviş Hanım'a bakıyorum. Bir tek o diğerlerinden ayrı duruyor. Bir tek o başka. Geceliğinin kenarlarını


  düzeltip, derin derin iç çekiyor. Uzun, kızıl saç tutamı kıvrıla kıvrıla sol


  yanağına düşüyor. Telaşsız hareketlerle türbanını açıp yeniden bağlıyor.


  "Peki ya o?" diyorum fısıldayarak.


  Hırs Nefs Hanım cevaplıyor bu kez:


  "Ne yazık ki Can Derviş Hanım gece yarısı darbemizi onaylamadı. Kendisine uzun uzun tebliğde bulunduğumuz halde rejim değişikliğine gitmeye ikna edemedik. Bize direnmeyeceğini, isyan etmeyeceğini ama hiçbir koşulda destek vermeyeceğini


  belirtti. Pasifist Gandi yöntemi direniş uygulayacakmış. Yere yatıp kıpırdamadan oturmalar, kendini yol ortasına zincirlemeler filan. Bu durumda biz de mecburen kendisini tutukladık. Siyasi mahkûm kategorisine koyduk."


  "Eline de kelepçe mi vurdunuz?" diyorum dehşet içinde.


  "Ha o mu? Üzülme, kelepçesi geçici. İyi halden ötürü kapalı cezaevinde


  tutukluluk halini prangalı serbest dolaşıma çevirdik" diyor Sinik Entel Hanım.


  Ancak o zaman fark ediyorum Can Derviş Hanım'ın ayağındaki minik prangayı. Tuhaf bir pranga bu. Yarısı kopmuş bir kolye zincirinin ucuna bir mürdümeriği


  bağlayarak yapılmış. Mürdümeriği olsa olsa 8-10 gramdır. Can Derviş Hanım ise


  400 gramlık bir parmak kadın. İstese yürüyebilir.


  Can Derviş Hanım'ın bile bile bu tutukluluk haline katlandığı hissine


  kapılıyorum.


  Açık duran pencerelerden müezzinin sesi doluyor içeri. Sabah ezanı kadife bir


  battaniye gibi örtüyor sözlerimizin ve sessizliklerimizin üzerini. Artık ne soru sormak geliyor içimden, ne itiraz etmek.


  Ezan sona erdiğinde Pratik Akıl Hanım bir zarf uzatıyor burnuma.


  "Bu ne?"


  


  "Biletin. Yarın akşam yola çıkıyorsun. Hazırlansan iyi olur."


  "O kadar çabuk mu? İyi de bu burs nerde onu bile bilmiyorum! Nereye gidiyorum?


  Hiçbir şeyden haberim yok."


  "Boston!" diyor Pratik Akıl Hanım. "Değil mi ki sonbahar en sevdiğin mevsim, Boston tam senin şehrin. Seveceksin oraları.


  Sinik Entel Hanım da katılıyor gururla:


  "Dünya üzerinde az sayıda kadın sanatçı ve akademisyene verilen bir burs


  kazandın. Boston'a gidiyoruz. Hep beraber."


  Öylece sabahı ediyoruz. Günün ilk ışıklarıyla beraber teker teker uyumaya


  gidiyorlar. Mürdümerikli prangayı Can Derviş Hanım’ın ayak bileğinde bırakarak.


  Az sonra bir ben kalıyorum salonda.


  Bir de hâlâ dalgın dalgın pencereden dışarı bakan Can Derviş Hanım.


  "Can Derviş Hanım" diye fısıldıyorum.


  "Şist" diyor. "Bekle uyusunlar. O zaman konuşuruz."


  Ne kadar bekliyoruz o halde bilmiyorum. Ama bana bir asır gibi geliyor.


  


  Haydarpaşa Garı


  Nihayet diğerlerinin iyice uykuya daldığından emin olduktan sonra Can Derviş


  Hanım’ın yanma gidiyorum. Bir cımbızın yardımıyla kelepçesini açıyorum.


  Kırmızımsı halkalarla çevrelenmiş, yorgun bileklerini ovuşturuyor usulca. Sıra


  minik prangaya gelince, mürdümeriğini kopardığım gibi ağzıma atıyor, zinciri de söküyorum. Takdirle seyrediyor Can Derviş Hanım. Ben de kendimi masallarda esir gemicileri kurtarmaya gelen iyi kalpli dev gibi hissediyorum.


  O vaziyette ikimiz gizlice süzülüyoruz dışarı. Ben yürüyorum, o da çantamın


  önündeki bozuk para cebine girmiş, ara sıra kafasını çıkararak etrafa bakıyor.


  Sokağa çıkar çıkmaz başlıyorum söylenmeye.


  "Nedir bunlardan çektiğim? Kafayı mı yemişler ne? Birbirlerini gaza getirmişler.


  İyi vaha. Hoşlarına gitmeyen bir şey oldu mu meseleleri açıkça konuşmak yerine


  gece yarısı darbesi yapmak nerden çıktı?"


  Susuyor Can Derviş Hanım.


  "Bir de Amerika çıkardılar başıma. Durup dururken. Ne dersin? Şunlara uyup buralardan gitmeli miyim? Yoksa direnmeli miyim bu plana sonuna kadar?"


  "Etrafına bir bak, ne görüyorsun?" diyor Can Derviş Hanım. Koşuşturan insanlar, tıklım tıklım dolu otobüsler, kasvetengiz binalar, daracık sokaklar, taklit


  mallarla dolu seyyar satıcı tezgâhları, ucuz Gucciler, Versaceler, ellerinde


  kirli bezlerle arabaların camını silip üç beş kuruş koparmaya çalışan sokak


  çocukları, seyyar satıcı avına çıkmış bıkkın zabıta memurları, ışıltılı


  hayatların ışıltılı ürünlerini tanıtan reklâm panoları, ne modern ne geleneksel, çelişkilerinden sentezler çıkaran bir şehir, kilitlenen trafik, patlayan


  borular... Kendini hırpalayan İstanbullular ve onlara rağmen ayakta kalan


  İstanbul ve bunca kaos, kaos, kaos... Bunları görüyorum etrafıma bakınca. Ne


  dememi bekliyor ki?


  "Peki, kendine bir bak. Kendinde ne görüyorsun?" Senebesene yanlış hayaller, yanlış erkekler, yanlış ilişkilerle yıpranmış; babasız büyümesinin kırgınlığını hâlâ atlatamamış; sevgilileriyle kanlı bıçaklı olmuş, kalp kırmış ve kalbi


  kırılmış; el âlemin ne dediğini gereğinden fazla ciddiye alan, hâlâ tam olarak


  kendini tanımayan; Allah ya kendisini sevmezse, görmezse, esirgemezse diye


  endişe eden, gene de O'na sitem etmekten geri duramayan; sadece roman yazdığı


  zaman mutlu ya da tam olabilen; edebiyat dışında geçen her anı soru işaretleri, çelişkiler ve yalpalamalarla örülü; tam olarak neden yazı yazdığını bilmeyen ama yazı yazmazsa yaşayamayacağına inanan; henüz yeterince olmamış-pişmemiş-


  büyümemiş, layıkıyla "elhamdülillah" dememiş; ha bire düşüp dizlerini kanatan yarı kız çocuğu yarı kadın bir mahluk görüyorum kendime bakınca. Ama bunu itiraf etmeye dilim varmıyor.


  Baktı ki benden ses seda yok, usul usul konuşmaya başlıyor Can Derviş Hanım.


  "Görmüyor musun alametlerle dolu etrafımız" diyor. "Alametler ve tesadüfi olmayan tesadüfler. Tevafuk kelimesi başka tesadüf başka. Mühim bir fark var


  arada. Tevafukta gelini


  den Sesler Korosu'nun her bir ferdini kucaklayıp sevebilsen keşke. Ne yazık ki


  sen henüz bunu yapacak konumda değilsin. Şimdilik sadece ayıklıyorsun kendi


  içindeki sesleri. Bunlardan bir kısmına 'İyi Ben', bir kısmına 'Kötü Ben'


  diyorsun. Bazılarımızı bazılarımıza üstün tutuyorsun. Halbuki 'İyi' de 'Kötü' de sana ait, senden bir parça. Biz hepimiz senden yansımalarız. Yani bir bütünüz


  aslında."


  "Yani şimdi senle Hırs Nefs Hanım'ı aynı kefeye mi koymalıyım?" diyorum.


  "O da ben de aynı bütüne aitiz unutma. Ah bunu bir anlayabilsen. 'İyi'nin de


  'Kötünün de aynı çemberin parçası olduğuna kanaat getirinceye kadar bu bölünmeyi yaşamaya devam edeceksin. Sonra inşallah bir gün birleyeceksin hepimizi."


  Ne diyeceğimi bilmeden dinliyorum. "İyi ama darbe yaptılar, baksana."


  Gülümsüyor Can Derviş Hanım. "O da geçer merak etme. Neyi ötelersen, görmezden gelip bastırırsan, daha da palazlanmasını sağlarsın" diyor. "Bu kuralı bilmiyor musun?"


  Bilmiyordum valla.


  "Demem o ki en nihayetinde kendi içinle ve dışınla helalleşmen, kâinattaki her bir katreyle vuslata ermen, Hak ile ve gene Hak yolunda bütünleşmen gerek. Bunun için de birtakım aşamalardan geçmelisin. Bu aşamaları uzun bir yolculuğun


  durakları gibi düşün. Bence sen ayağına kadar gelen bu burs işine biraz da bu


  gözle bak. Bırak parmak kadınlar Amerika'ya gittiklerini sansınlar. Bırak onlar seni İstanbul'dan kaçırdıklarını sansınlar. İstanbul ya da Boston önemli değil.


  Önemli olan içsel yolculuk. Amerika'ya filan değil, kendi içine seyahat


  edeceksin. Öyle düşün."


  Aklıma yatıyor söyledikleri. Belki de haklı. Geçmem gereken bir safha bu. Kendi içimde didişen seslerle barış imzalamayı öğrenmeliyim. Sürekli seferberlik


  halinde olmaktan bıktım usandım. Daha huzurlu bir insan olmanın yolunu


  bulmalıyım.


  Amerika'ya değil, kendi içime seyahat edeceğim. Bu öyle bir yolculuk.


  Yoldan geçen bir taksiye el ediyorum. "Gel o zaman Dervişçim" diyorum taksinin kapısını açarken.


  "Nereye?"


  "Haydarpaşa Garı'na"


  "Nerden icap etti? Yoksa trenle mi gitmeye karar verdin Boston'a?" diyor gülerek.


  'Yok yok! Sadece tren garına gidip bakmak istedim..."


  


  * * *


  Tren garını görmek istedim sadece. Çünkü ne vakit yüreğine düşse buralardan


  


  çekip gitme arzusu, ne vakit kararsız kalsan "gitmek" ile "kalmak" arasında, tren garında en az bir saat geçirmelisin kendinle baş başa. Ancak orada


  varabilirsin doğru bir karara.


  Cinler gözetler geleni gideni Haydarpaşa Garı'nda. Merakla seyrederler kavga


  eden çiftleri, kavuşan sevgilileri, tayini çıkan öğretmenleri, parçalanan


  aileleri, büyük idealler, kısıtlı imkânlarla Anadolu'dan gelen gençleri,


  kaderine meydan okuyanları ve kaderine boyun eğen nicelerini... Dinmeyen bir


  merakla seyrederler Âdemoğullarmın, Havvakızlarınm bin bir türlü hallerini.


  Olur da bir sabah erkenden tepen atar, gözün kararır, gi-desin tutar, yüreğin


  sıkışıverirse; hani olur da uykusuz bir gecenin şafağında "gideyim ben artık buralardan" diyerek atarsan kendini sokaklara plansız, hesapsız ve akılsızca; yani olur da bir sabah yolun düşerse güvercinlerin gölgelerinin vurduğu, sayısız yolcunun aşındırdığı peronlara, bir an için dur öylece. Nefes dahi almadan bekle ve sadece dinle.


  Fısıltılarını duyabilirsin. Yaprak hışırdaması gibidir sesleri, öylesine belli


  belirsiz. Zaman zaman yükselir nağmeleri, iner çıkar. Başka şeyler de çalınır


  kulağına, yeterince oyalanırsan oralarda. Kim bilir belki de kıkır kıkır


  güldüklerini ya da ince ince ağladıklarını da duyarsın gardaki cinlerin,


  perilerin...


  İnsan denilen eşref-i mahlukatı tanımak için yolculuklardan, yollardan öte


  fırsat mı olur? İstanbul'dan gidenlerin de, şehr-i şehire daha yeni gelenlerin


  de huyunu suyunu keşfetmek için Haydarpaşa Garı'ndan öte mekân mı var?


  Pür dikkat dinler cinler perilerin bu çatının altında konuşulanları. Kaydederler gözlemledikleri ayrıntıları. Peronlardan, vagonlardan cüzdan ve bavul


  kaçırırlar. Onların içinde biriktirirler tüm bu yolculardan geriye kalan heves


  ve hüsran dolu hikâyeleri...


  Biz on milyon İstanbullu bunun farkında olmasak da pek, hayatımızın hudut


  boylarını tutar Haydarpaşa Garı'nın silueti. Görev başında unutulmuş ama kendisi görevini hiç unutmamış bir sınır muhafızı gibi bekler sakin ve sessiz ama hep


  tetikte. Gölgesinin düştüğü yer bir uç boyu, keskin bir kenardır aslında.


  İstanbul'a sonradan gelenler daima iliklerinde hissederler o sınırı.


  Anlatamazlar kimseye.


  Bu şehrin küstürdüklerinin sırdaşıdır Haydarpaşa Garı. Ve en iyi o bilir şu


  hakikati:


  İstanbul'da bir sevdiğin varsa, üstüne üstlük bir de İstanbul'u seviyorsan eğer, ne kadar uzağa gidersen git ve nasıl bir hızla, gene de kurtulamazsın bu şehirle cebelleşmekten rüyalarında.


  ismini sevmeyen kadınlar


  İsimler büyücüdür. Hem de büyülü. İsim var, vezir eder. İsim var, kahreder.


  Erkekler isimlerini değiştirme gereği duymadan yaşayıp giderler. Doğuştan


  verilmiş kimlik bilgileri, onlar da peşinen kabullenmişler. Yerleşik ve sabit.


  Karılarına, çocuklarına, hatta torunlarının torunlarına soyadlarını verirler.


  Erkekler isim değiştirmek ne menem bir şeydir kolay kolay hissedemezler.


  Kadınlar ise, tam tersine, isim göçebesidir. Bugün burada, yarın başka bir ismin havzasında. Ömrü hayatlarının farklı aşamalarında farklı şekillerde form


  doldurmaya, hitap edilmeye, pasaport çıkarmaya, imza atmaya alışkın. Genç


  kızlıklarında başka türlüdür soyadları, evlendiklerinde başka. Boşanırlarsa


  başka, yeniden evlenirlerse gene başka...


  Erkeklerin tek bir imzaları olur. Bir kez o imzayı tutturduktan sonra değiştirme gereği duymadan bir ömür boyu onunla idare edebilirler. Kadınlarmsa en az bir


  "eski imzaları vardır, bir de sonradan edindikleri bir "yeni imza"... En az...


  Genç kızlık imzaları, evli kadın imzaları, dul kadın imzaları... Bir kategoriden bir kategoriye atlarken paldır küldür, durup da soramazlar kendilerine: İmza


  eskir mi hiç? "Bu imzayı atan insan eskidi!" demek kadar tuhaf bir şey bu da.


  Kadın yazarlar ise hemen hemen bütün kadınların tecrübe ettiği bu tür soyadı


  değişimlerine ek olarak isim-estetiği operasyonları geçirmek durumunda kalırlar nice zaman. Ancak kocasından gizli roman okuyabilen ve sürekli toplumsal


  önyargılarla boğuşmak zorunda kalan Fatma Aliye'nin çevirilerini kendi ismiyle


  değil, "Bir Kadın" imzasıyla yayımlatması tesadüf değildir.


  Bundan elli-elli beş yıl kadar önce çok okunan bir roman çıktı Türkiye'de. Adı


  Genç Kızlar. Roman Vincent Ewing adında bir yazarın ismini taşıyordu. Kimse


  bilmiyordu bu yazarı. Ne gören var ne tanıyan. Amerikalı ve erkek olduğu dışında bir bilgi yoktu. Seneler boyunca Genç Kızlar bu şekilde satıldı, okundu,


  sevildi. Nice sonra ortaya çıktı ki bu romanın yazarı Amerikalı bir erkek değil, bir Türk kızıydı: Nihal Yeğinobalı.


  Nihal Yeğinobalı bu ilginç isim değişikliğinin hikâyesini şöyle anlatır: "Genç Kızları yazdığımda ben de bir genç kızdım. Romanın gerçekçi olabilmesi için


  katmam gereken erotizm dozunun, o günün ölçülerine göre fazla ağır kaçacağını


  bildiğimden, takma bir erkek adı kullandım: Vincent Ewing. O yıllarda çeviri


  romanlar telif romanlardan daha gözdeydi, bu erkeğin Amerikalı olmasına karar


  verdim ve romanı İngi-lizceden çeviriyormuş gibi kaleme aldım."


  Genç bir kadın yazar için kitaplarında aşkı, hele hele erotizmi anlatmak kolay


  değildir. Bir erkek ismiyle yayımlamak her şeyi kolaylaştırır. Yazarı


  zırhlandırır.


  


  * * *


  Boş yere değil Mary Ann Evans'ın gerçek ismini saklayıp, erkek ismi kullanması.


  


  İnatçı, savaşçı Mary Ann Evans. Namı diğer George Eliot.


  1800'lerin İngilteresi'nde kimliklerini saklamadan yazan, kitaplarını yayınlayan kadın yazarlar yok muydu peki? Vardı elbet. Az sayıda da olsa. Vardı ama


  bunların çoğu kadınlara yakıstırılan -ve George Eliot'un hiç mi hiç


  hoşlanmadığı- "romantik aşk kitapları" kaleme alıyordu. Buydu daha ziyade kadın yazarlara tanınan hareket alam. George Eliot ise erkek yazarların dünyasında


  eşit şartlarda yazmak istiyordu. "Kadınca" değil, "erkek gibi" yazmak. Eliot'm


  "kadın kitapları" türüne an-tipatisi o kadar büyüktü ki 1856'da "Bayan Yazarların Yazdığı Aptalca Romanlar" başlıklı sivri mi sivri bir makale kaleme aldı. Bu metin sadece bir yazarın edebi tercihlerini anlamak açısından değil,


  aynı zamanda bir kadının hemcinslerini nasıl acımasızca yerden yere


  vurabileceğini görmek için okunmalı.


  İsmini değiştirerek erkek egemen edebiyat dünyasında var olan bir başka dişi


  kalem, George Sand. Gerçek ismi: Amantine-Aurore-Lucile Dupin, Barones Dudevant.


  George Sand 1822 senesinde Baron M. Casimir Dudevant'la evlendi. Bu evlilikten


  iki çocuğu oldu. Ancak bir süre sonra kocasıyla yolları ayrıldı. Eşinden hukuken boşanmış olmasını, yalnızlığını hep "özgürlük" olarak algıladı ve öyle yaşadı.


  Başka kadınların kolay kolay atamayacakları adımlar atabilmiş olmasının altında, kısmen de olsa, "başının bağlı olmaması" yatıyordu.


  Bir süre sonra erkek kıyafetleri giyerek dolaşmaya başladığı için dedikoduların hedefi haline geldi. Üst sınıftan gelen bir kadın olarak süslü püslü kıyafetler giymesi, giyimine kuşamına azami dikkat sarf etmesi gerekirken o tam tersine,


  rahat ve basit erkek giysileri içinde dolaşıyordu. Daha da beter bir suçu vardı kamuoyunun gözünde: George Sand pipo içerdi. Kadınların cici ev hanımları veya


  munis ev kızları olmaları gereken bir dönemde, erkek giysileri içinde ağzında


  pipo dolaşması hayli tepki çekti. Sonunda Barones unvanı yıprandı ve


  aristokratik ayrıcalıkları elinden alındı.


  Aldırmadı. Erkek adıyla yaşamaya ve yazmaya devam etti. Son ana kadar.


  


  Ivan Turgenyev, George Sand için söyle demişti bir zamanlar: "Ne kadar iyi kalpli bir kadın ve ne cesur bir erkek!"


  


  * * *


  Günümüzden bir örnek. Harry Potter kitaplarının yazarı olan ve dünyanın en


  


  zengin yazarı sayılan J. K. Rowling'in esas ismi Joanne Jo Rowling. Bu


  fazlasıyla dişi ismi aldı, yoğurdu, kadınsılığmdan arındırdı, meşhur kitaplarını yayımlamadan evvel.


  Kadın yazarların isimlerini ya erkek ismine çevirmek ya da "cinsiyetsiz" kılmak istemeleri tesadüf değil. Doğrusu kadın yazarların kalemleri hem erkek hem kadın kalmalı. İyi bir kadın yazarın yazısı ya tamamen aseksüel ya biseksüel olmalı...


  Peki hani şu bizim Shakespeare'in kız kardeşi Judith'in ya da Fuzuli'nin bacısı Firuze'nin "kadınlık yükümlülükleri" olmasa, mesela bekâr olsalar, kapanmış


  olsalar evlerine, evlenmeyi de reddetseler, bütün taliplerini de geri


  çevirseler, acaba şair ya da yazar olarak yaşama şansları artar mıydı?


  Muhtemelen evet.


  Boş yere değil İngiliz edebiyatının tartışılmaz divası Jane Austen'in evlenmeyi reddetmiş olması, müzmin bekârlığı.


  Bir kere âşık oldu Jane Austen. Sevdi ve sevildi. Ama sınıfsal ayırımların


  belirleyici olduğu bir dönemde ve kültürde, sevdiği erkekle evlenemedi. Köşesine ve yazısına çekildi. Nice sonra, hayli zengin ve muteber bir adamdan evlenme


  teklifi aldı. Kabul etti.


  Evlenecek, yuva kuracak, peş peşe çocuklar doğuracak, evinin hanımı olacaktı.


  Bunları kafasında kurarak yattı o gece.


  Kendini evli bir kadın olarak düşledi. Sabah uyandığında ilk iş haber yolladı o zengin adama. Evlenmekten vazgeçmişti.


  Ne gördü o gece rüyasında Jane Austen? Ne gördü de sabaha evlenmekten vazgeçmiş


  olarak kalktı? Annelik ile yazarlık arasında bir seçim yaptı.


  Dünya edebiyat tarihi yazarlık yapabilmek için benzer seçimler yapıp evlenmeyi


  büsbütün reddeden ya da erkek kılığına giren veya erkek takma ismiyle yazan


  kadınlarla doludur. Tabii bir de yeteneği ve azmi olduğu halde, sırf kadın


  olarak dünyaya geldiği için mumu çabucak sönen ya da hiç alev alamayanlarla...


  Sorulması gereken soru "Niçin çok sayıda kadın şair ya da yazar çıkmadı


  geçmişte?" sorusu değil. Esas soru, "Nasıl oldu da o bir avuç kadın şair ve kadın yazar bu şartlara rağmen gene de çıkabildi?" olmalı.


  


  Kaçak yolcu


  İstanbul-New York seferini yapan THY uçağı, bir eylül sabahı beni de alarak


  kalkıyor Atatürk Havaalam'ndan. Uçak tam kapasite dolu. Öğrenciler, işadamları, akademisyenler, çifte vatandaşlığı olanlar, göçmenlik başvurusunda bulunacaklar, balayma çıkanlar ve sırf New York'u görebilmek için yollara koyulanlar hep bir


  arada. Türklerin ve Amerikalıların yanı sıra İstanbul üzerinden aktarma yapan


  Pakistanlılar, Hintliler, Kırgızlar, Ruslar, Araplar da var uçakta.


  Yemek servisinden sonra bir ara kalkıp tuvalete gitmek için arkalara yürüyorum


  daracık koridor boyunca. Tuvaletlerden biri dolu, biri boş görünüyor. Boş olanın kapısını itip içeri girmemle irkilmem bir oluyor, içeride, lavabonun üzerinde


  sıvı sabun şişesinin kenarında bir parmak kadın var. Tam "pardon" deyip çıkacakken, atılıyor. 'Yok yok, lütfen kal... Tanımadın mı?"


  Dikkatlice bakıyorum karşımdaki yabancıya. İçimden Sesler Korosu'nun diğer


  fertlerine benziyor. O da diğer parmak kadınlar gibi 10-12 cm boyunda olmalı ama kilosu diğerlerinden fazla. En az 500 g vardır herhalde. Saçları da daha koyu.


  Bu ışıkta kızıl-kestaneye çalıyor. Yüzü neredeyse makyajsız, sadece gözlerine


  belli belirsiz bir kalem çekilmiş. Belki de biraz rimel var uzun kirpiklerinde.


  O kadar. Otuzlarında gösteriyor.


  "Sen de kimsin?"


  "Tanımadın mı?" diyor gene. "Yabancı değilim."


  Tepeden tırnağa süzüyorum parmak kadını. Koyu mavi bir elbise var üzerinde, diz altına uzanan. Ayaklarında düz siyah ayakkabılar. Dalgalı saçlarını mütevazı bir saç bandıyla geriye toplamış. Yanaklarının dolgunluğu fazla kilolarını ele


  veriyor. Ama tombulluğuyla barışık sanki. Sürekli kalori hesabı yapan Pratik


  Akıl Hanım'a benzemiyor.


  Sakin, utangaç gülümsüyor. Hiç böyle gülümserken kulaklarına kadar kızaran


  birini görmemiştim. Mutlu olmaktan utanıyor sanki. Sevecen bir yüzü var. İyi


  birine benziyor.


  "Ben senim. İç Sesler'den biriyim" diyor uzun bir duraksamanın ardından.


  "Seni daha evvel hiç görmedim. Yeni mi geldin?" diyorum merakla.


  Acı acı gülüyor.


  "Çok eskiden beri senin içindeyim. Ama sen beni hiç görmek istemedin" diyor sitemle. "Bunca zaman benim bulunduğum tarafa bakmadın bile."


  Haklı olabilir mi? Kafam karışıyor. Nihayet adını sormayı akıl ediyorum.


  "Adım Anaç Sütlaç Hanım " diyor gene kızararak.


  Bir kahkaha atıyorum. Duyduğum en komik isim bu. Yüzü asılıyor hemen. Bozuluyor.


  "Kusura bakma" diyorum. "Bir an boş bulundum. Ama tuhaf bir ismin varmış".


  "Niye? Hırs Nefs Hanım'ın ya da Sinik Entel Hanım'ın isimleri daha mı az tuhaf sanki?" diyor. "Onların isimlerine gülmüyorsun ama, haksız mıyım?"


  Haklı. Bir şey diyemiyorum.


  "İsmim böyle çünkü ben son derece anaç bir insanım. Evçimen biriyim, evine yuvasına bağlı. Etrafı temizleyip süslemeyi, balkona bambu rüzgâr çanları


  asmayı, mutfağa fırfırlı perdeler seçmeyi, saksıda renk renk begonya


  yetiştirmeyi, yazdan kışa turşu dizmeyi, pasta börek pişirmeyi, evime çekidüzen vermeyi seviyorum. Hoşuma gidiyor tüm bunlar. Halıdan mürekkep lekesi nasıl


  çıkarılır, eteğine zeytinyağı damlarsa ne yapmalı, kireç tutmuş demlik nasıl


  temizlenir, tüm bu püf noktaları bilirim. Tatlılar pişirim sık sık, bilhassa


  fırında sütlaç. Tarçın, nar, gülsuyu karışımı serperim üstüne. Parmaklarım


  yersin, o kadar leziz olur... İşte buralardan geliyor ismim."


  Şaşkın kalakalıyorum. Kim bu kadın? Bir yanlışlık olmalı. Böyle birinin benimle uzaktan yakından ilgisi olamaz. Yumurta kırmak bile gelmez benim elimden, ne ki börek yapmak ya da çiçek yetiştirmek. Sıkılırım mutfakta, bunalırım ev


  işlerinden, kaçarım. Acaba bu kadıncağız beni başkasıyla mı karıştırıyor? Böyle bir İç Sesim yok benim... Olamaz da... Ne düşündüğümü anlamış gibi atılıyor Anaç Sütlaç Hanım: "Beni tanımıyorsun çünkü bunca zaman ağzımı açıp da bir çift laf etmeme dahi izin vermedin. Ta seneler evvel kişiliğinin deposuna kaldırdın beni.


  Sonra da unuttun gitti orada. Tozlandım. Yaşlandım. Sen beni unuttun ama diğer


  İç Sesler pekâlâ biliyorlar varlığımı. Onlar da ağız birliği edip sana benim


  hakkımda bir şey söylemediler. Atıldığım yerde senelerdir beni hatırlamanı


  bekledim boş yere."


  Suçluluk hissediyorum birden. Peki ama İçimden Sesler Korosu'nun üyeleri bana


  niye haber vermediler? Hadi malum cadalozlar bir şey demedi, peki Can Derviş


  Hanım niye bana hiç bahsetmedi acaba anaç yanımdan?


  "Ben de her genç kadın gibi evlenmek, kat kat gelinlik giymek, tek taşlı alyans takmak, evlatlarımı büyütmek, süpermarketlerin indirim reyonlarında dolaşmak


  istiyorum. Ama sen bu tür arzulan o kadar aşağılayıp öteledin ki, bir kez olsun dile getiremedim. Sır gibi sakladım içimde. Utandım. Hep utandım. Çünkü sen


  benden utanıyordun."


  Söyleyecek bir söz bulamıyorum.


  Aynı anda uçak hafifçe sallanıyor. Dışarıda servise çıkmaya hazırlanan


  hosteslerin sesleri duyuluyor.


  "Sıradan bir hayat beni cezbetmez" diyen Anais Nin geliyor nedense aklıma.


  Erotik yazılarını yayınlayacak yayıncı bulamayınca bir matbaa makinesi alarak


  kendi hikâyelerini basan, sırf bu yüzden yazı stilini değiştiren ve cümlelerini kısaltan; ele avuca sığmayan, kendisi gibi eleştirel bir kadın yazarın "ev hanımlığı" filan yapamayacağına sonuna kadar inanan Anais Nin. Düzensiz bir hayatı ve aynı anda birden fazla erkekle ilişkisi oldu hep. Eşi bütün


  ilişkilerini bildi ve bu duruma göz yumdu. "Yaşadığımız hayatın ne denli geniş


  ya da dar olduğu bizim taşıdığımız cesarete bağlı" derdi.


  Peki ama "hayatın genişliğini" neden hep evin dışında arıyoruz? Arıyorum? Neden munis ve evcimen olunca hayatın dar; dışa dönük ve kaotik olunca da hayatın


  geniş olduğunu sanıyorum hep? Gerçekten öyle mi?


  "Anais Nin geldi birden aklıma" diye mırıldanıyorum.


  Haliyle Anais Nin'i tanımıyor Anaç Sütlaç Hanım. Hiç duymamış bile ismini.


  Anlatıyorum biraz.


  "Ah" diyor ellerini açarak. "Böyle uçuk kaçık kadın yazarların hayatları hakkında kafa yordukça, hem kadın hem yazar hem de normal olunamayacağına dair


  bir kanı geliştirdin. Ama bu doğru değil. Normal, hatta gayet sıradan bir insan olabilirsin. O da bir erdemdir. Normal olmaktan korkmamalısın."


  "Ama Sinik Entel Hanım der ki 'ne çekiyorsak normallerden çekiyoruz'. Der ki


  'faşizm kötülerin değil, normallerin eseridir'. Sürüye ayak uyduran, verilen her emri sorgusuz sualsiz yerine getiren sıradan insanların her türlü totaliterliğe açık olduklarını söyler."


  "Boş ver sen Sinik Entel Hanım'ı. Dinleme artık o vıdı vıdıcıları. Senelerdir kafanın etini yediler. Normal bir kadın olmanın, herkese benzemenin, sıradan


  basit şeyler yapmanın hazzını küçümseme. Ben sana bunları vaat ediyorum. Seninle her hafta semt pazarına gideriz, satıcılarla çatır çatır pazarlık eder, domates biber seçeriz. İndirimdeki mağazaları dolaşır, kokulu mumlar alırız. Öyle


  güzelleri var ki valla, vanilya-tarçın-bergamot esanslı mumlar... Aynı renkten


  çiçeklerle süsleriz mumlukların etrafını. Pek şık olur. Böyle sofralar


  donatırız. Sonra çocuk doğururuz beraber. Alışveriş yaparız bebek mağazalarında.


  Seversin. İnan bana. O kadar çok seversin ki bir daha o hoyrat entelektüel


  dünyaya dönmek bile istemezsin."


  Ne diyeceğimi bilemiyorum.


  Kapıda bir tıkırtı duyuyoruz aynı anda. Usulca aralayıp bakıyorum.


  Tuvaletin önünde bir kuyruk oluşmuş meğer. Kuyruğun hemen başında da Hırs Nefs


  Hanım duruyor. İçeridekinin ben olduğumu bilmeden bekliyor sırasını. Bir ayağını rap rap yere vurduğuna bakılırsa, sıkışmış olmalı.


  Anında gölgeleniyor Anaç Sütlaç Hanım’ın yüzü. Paniğe kapılıyor.


  "Aman sakın beni verme onlara. Parçalarlar valla. Bu uçakta olduğumu


  bilmiyorlar."


  Parçalarlar, haklı. Hırs Nefs Hanım hırslarryla, Sinik Entel Hanım


  karamsarlığıyla, Pratik Akıl Hanım kuralcılığıyla,hep beraber parçalarlar Anaç


  Sütlaç Hanım'ı. Baş edemez onlarla. Korumalıyım onu.


  "Merak etme, seni onlara vermem" diyorum elini tutarak.


  Parmakları ne Pratik Akıl Hanımınkiler gibi manikürlü, bakımlı; ne Hırs Nefs


  Hanımınkiler gibi bol yüzüklü; ne de Sinik Entel Hanımınkiler gibi tırnakları


  yenmiş, etleri koparılmış vaziyette. Yumuşacık, pembe-beyaz, tombul elleri.


  Bilmediğim türden bir şefkat hissediyorum ona karşı.


  İnsanın anaç yanma annelik etme ihtiyacı hissetmesi ne tuhaf!


  "Peki ama Amerika'ya nasıl gireceksin? 11 Eylül'den sonra çok sıkılaştı


  kontroller, biliyorsun. Vizen filan var mı?"


  "Vizem de var, pasaportum da" diyor. "Bunlar dert değil. Amerikalılar benim gibi anaç kadınlara karşı önyargılı değiller ki. Terörist tanımları içine benim


  gibiler girmiyor."


  Gülümsüyorum. Doğrusu, ben de pek El Kaide mensubuna benzetemiyorum bu elma


  yanaklı kadını.


  "Beni kaygılandıran dış dünya değil. Esas mesele bizzat senin içindeki diğer tipler. Sen beni onlardan sakm yeter" diyor gözlerini gözlerime dikerek. "Söz ver bana. İçindeki diğer seslerin beni ezmesine izin vermeyeceğine dair söz


  bekliyorum senden. "


  Yutkunuyorum. Öyle kalakalıyorum.


  Ben hâlâ ne diyeceğimi düşünürken uçak türbülansa giriyor. Üst üste beş-altı kez şiddetli bir bir biçimde sallanıyoruz. Pilotun anonsu geliyor hemen ardından.


  Yerlerimize dönmemizi, kemerlerimizi bağlamamızı söylüyor tok sesiyle.


  On saniye sonra kapıyı azıcık aralayıp bakıyorum dışarı. Kuyruk dağılmış. Hırs


  Nefs Hanım da koltuğuna dönmüş. "Tamam" diyorum Anaç Sütlaç Hanım'a.


  "Çıkabilirsin."


  "Teşekkür ederim beni kolladığın için" diyor yarı sevecen, yarı tedirgin. "Ama henüz söz vermedin bana."


  O an öyle güçlü bir istek duyuyorum ki Anaç Sütlaç Hanım'ın yüzünü güldürmek,


  yüreğini rahatlatmak için. Bile bile bu sözü veremeyeceğimi, versem de


  tutamayacağımı, dayanamıyorum.


  "Söz veriyorum" diyorum. "İçimdeki diğer seslerin seni ezmesine ya da susturmasına izin vermeyeceğim."


  Kocaman bir tebessüm yayılıyor yüzüne.


  Tam kapıdan çıkacakken, yeniden tutuyorum elini. Aklıma bir şey takılıyor.


  "Söylesene, senin gibi başka İç Sesler var mı henüz tanışmadığım?"


  Gözleri ışıldıyor.


  "Var ya. Olmaz mı? Benim gibi henüz ortaya çıkma fırsatı bulmamış başkaları da mevcut sende. Bir tek ben miyim sanıyorsun?"


  "İyi de niye saklanıyorlar?"


  "Saklanmıyorlar. Ortalıktalar aslında. Ama sen bir türlü görmüyorsun onları.


  Görmüyorsun çünkü bakmıyorsun onlardan yana. Senelerdir Pratik Akıl Hanım, Sinik Entel Hanım, Hırs Nefs Hanım ve Can Derviş Hanım'a verdin tüm dikkatini. Bu


  malum dörtlüden başkasını görmüyor gözün."


  Böyle dedikten sonra süzülüyor dışarı. Tek başıma kalıyorum o daracık tuvalette.


  Merak ediyorum. Kimler bu henüz tanışmadığım İç Sesler? Nasıl tipler acaba.


  Buruk bir kabulleniş geliyor ardından. Anlıyorum ki kendimi pek az tanıyorum


  aslında. Senelerdir hep aynı yöne aynı biçimde baka baka görmeyi ertelediğim,


  ötelediğim kendim... İçimde henüz tanımadığım, varlıklarını dahi bilmediğim daha kaç kişi, kaç İç Ses var acaba?


  Bir ziyafet sofrası


  


  Yerime dönüyorum.


  Ve uçak New York Havaalanı'na ininceye kadar hep bunları düşünüyorum.


  Simone de Beauvoir doğumundan yüz sene sonra bugün bile dünya kadın hareketinin tarihinde en derin ve en uzun soluklu iz bırakan isimlerin başında geliyor.


  Yazar, akademisyen, düşünür. Aktivist, filozof, kadın.


  "Kadın doğulmaz, olunur" diye yazmıştı bir zamanlar. Basit ama bir o kadar katmanlı bir iddiayı tartışmaya açarak. Ona göre kadınlar, daha çocukluklarından itibaren bebek doğurmak üzere yetiştiriliyorlardı. Bir anlamda kız çocuklarına


  bu dünyaya gelme sebeplerinin "anne olmak" olduğu öğretiliyordu. Soyun yeniden üretimi için yaratılmıştı kadınlar. Anne olmaktı her kız çocuğunun yazgısı. Peki yürümesi gereken yolun bu olduğunu öğrenen bir kız çocuğu bu çizginin dışına


  çıkabilir miydi kolay kolay?


  Kendisi baskıcı, koyu Katolik bir anne tarafından yetiştirilen Simone de


  Beauvoir herkesin bir "muhteşem annelik" söylemidir tutturmasını eleştiren yazılarıyla dikkatleri üzerine çekti. Hem de 1940'larda, yani henüz kimsenin


  bunları kolay kolay sorgulayamadığı bir dönemde. Yüzyıl ortasında Fransa'da


  entelektüel çevreler de popüler kültür de annelik ve/veya kadınlığın "tatsız"


  dönemlerinden bahsetmeye yanaşmıyordu. Menopoz üzerine yazılamıyordu mesela. Ya da "munis eş-titiz ev hanımı-fedakâr anne" olmanın zamanla getirdiği sıkıntı, yılgınlık ve bunalımlardan bahsedilmiyordu. Simone de Beauvoir alışıldık


  önkabulleri bir kenara itti. Kadmların "çocuk doğurmayı tercih etmek zorunda bırakıldıklarını" işledi konuşmalarında ve yazılarında. "Tercihe zorlanıyordu kadınlar..." Cinsiyet eşitsizliğini içselleştirenleri, hele hele maçoluğu


  meziyet zannedenleri kıyasıya eleştirmekten geri durmadı. "Ne hikmetse,


  erkeklerin en vasatı, en sıradanı bile kendini bir kadın karşısında yarı-Tanrı


  zannediyor" derdi.


  Dili sivri, kalemi sivri ve yüreği de sivriydi. "Orta sınıfın büyük çoğunluğunun benden nefret ediyor olmasını son derece normal karşılıyorum. Başka türlü


  olsaydı zaten, kendimden şüphe ederdim" diyecek kadar.


  Hayat arkadaşı, ruh ikizi Jean Paul Sartre'ın etkisi büyüktü üzerinde. Ama kadın ve cinsellikle ilgili konulara gelince kendi bağımsız, "karşıt" sesini hep korudu. Gene de aynı Simone de Beauvoir, Jean Paul Sartre ile Raymond Aron'un


  entelektüel sohbetlerinden dışlanacaktı günlerden bir gün. Onlara göre "beyni daha yavaş çalıştığı için..."


  


  * * *


  Anneliğin mutlak ve kutsal algılanmasını sorgulayanlar sadece Simone de


  


  Beauvoir'ın izinden giden Batılı feministler değil. Doğu'da da benzer


  sorgulamalar ve arayışlar eksik olmadı. Örneğin Japonya'daki kadın hareketi,


  şimdiye değin yapılmayan bir şey yaparak, "bosei" denilen "doğal annelik içgüdüsü" kavramını tartışmaya açtı. Bunun biyolojik değil toplumsal bir "kurgu"


  olduğunu iddia ederek.


  Japon feministler, Japonya gibi geleneksel bir toplumda geçerli olan annelik ve kadınlık anlayışlarının içinde yaşanılan toplumun ürünleri olduğunu gösterdiler.


  Bu tartışmalara zamanla kadın edebiyatçılar da katıldı. 1983'de Yuko Tsu-şima'nm Kaderin Çocuğu (Child of Fortune) adlı eseri, anneligin hakikatleriyle toplumun dayattığı "ideal" annelik anlayışı arasındaki çelişkileri yaşayan ve bunlar arasında sıkışıp kalan bir kadını anlatır. Japon kadın edebiyatçılar, Japonya'da kadınlara öğretilen geleneksel cinsiyet rollerini sorgulayan önemli sesler


  oldular.


  Türk edebiyatında benzer bir sorgulamayı nadir bir üslup ve dil hâkimiyetiyle


  yapan kıymetli bir kadın yazar var: Sevgi Soysal.


  Kadınlara dayatılan düşünce kalıplarını kitaplarında zeki, akıcı ve yer yer


  alaycı bir üslupla sorguladı Sevgi Soysal. "Fedakâr ev kadını" kimliğini derinlemesine kurcaladığı gibi, bu kalıbı gönüllü olarak benimseyen kadınları


  eleştirmekten de kaçınmadı. Eserlerindeki kadın karakterler toplumun kendilerine verdiği roller ile kişiliklerindeki dinamikleri dengeleme mücadelesi


  içindeydiler ekseriya. Eşikte duran kadınları anlattı Sevgi Soysal. Ve bir de


  çekip gidebilenleri. Hem anne hem birey, hem verici hem bağımsız olmaya çalışan, bir noktada kınlan, sevdiklerini kıran, sonra da parçalarını toplayıp uzaklara


  kaçan, kaçabileceğine inanan kadın karakterler yarattı.


  Tante Rosa'da olduğu gibi:


  Bir mektup bıraktı Tante Rosa arkada, üç çocuk bıraktı, biri emzikte, kaz


  kızartması ve elma pastası yapmasını, yemek masası örtülerini kolalamasını,


  dolapları yerleştirmesini öğrettiği hizmetçi kızı bıraktı. Margarita ekili bir


  küçük bahçe, tahta merdivenli, yüksek tavanlı, çalar saatli bir ev bıraktı, her pazar sabahı kiliseye giden, her pazar öğleden sonra koynuna giren kocayı


  bıraktı, şapka giyen komşu kadınları, sümüklü çocuklarını bıraktı, onların


  kocalarım, onların da kaz kızartmah hayatlarını bıraktı, kiliseyi bıraktı, çan


  seslerini, org seslerini, Noel şarkılarını bıraktı, kiliseden dönen çocukların


  attığı kar topuyla delinen camı tıkadığı sol memesini, yüreğini yağ tabakasıyla örten sol memesini bıraktı. Gitti.


  Şafak adlı eserinde ise Oya karakteri aracılığıyla bir kadının sıkışmışlığını


  kurcaladı belki de yer yer otobiyografik saptamalarla. Bir tarafa özgürlüğünü


  koyar Oya, bir tarafa sorumluluklarını. Genişlik, hareketlilik, bağımsızlık ve


  kafasına estiği gibi gidebilme olasılığını bir yana koyar, anne olmanın


  gerekliliklerini beri yana.


  Sürgünüm haftaya bitiyor. Sonra? Denize giderim. Herhangi bir deniz kıyısına.


  Alanya'dan Ege'nin en güzel kıvrımlarına kadar nice manzara bir film şeridi gibi gözleri önünden akıyor. Mavi. Genişlik. Deniz. Kayalar. Orman. Peki kocası? Peki ev? Peki çocuğu? Peki daha bir yığın sorumluluk? Aslında şimdi ne mavi, ne


  özgürlük, ne orman var. Yaklaşan sorumluluklar var.


  Simone de Beauvoir'm sözünü ettiği "ev hanımlarının can sıkmtısı"nı en iyi anlayan ve anlatan yazarlardan biriydi Sevgi Soysal. Olağanüstü kadın


  karakterler aracılığıyla hayatın sıradanlıklarını yakaladı ve deşti, ta ki


  irinlerini akıtıncaya dek...


  


  * * *


  Zihnimde bir sofra kuruyorum. Zengin bir ziyafet sofrası. Uzunca bir masa. Kar


  


  beyaz bir örtü örtülmüş üstüne, gümüş şamdanlarla bezenmiş. Tam orta yerinden


  ışıltılı bir avize sallanıyor, nasıl görkemli. Kocaman tabaklarda kızarmış


  tavuklar, safranh pilavlar, egzotik tatlılar var. Masanın başına Simone de


  Beauvoir geçiyor. Somurtuyor gibi görünse de halinden memnun. Sağ yanında Yuko


  Tsuşima oturuyor, elinde çubuklar, tane tane pilav yiyor Japon usulü. Sol


  yanında Sevgi Soysal oturuyor. Pek iştahlı sayılmaz ama keyfi yerinde.


  İçkisinden bir yudum alıyor.


  Birbirlerini şahsen tanıma imkânı bulamayan ama aynı dili konuşan bir Fransız,


  bir Japon, bir Türk kadın yazar ortak ve evrensel problemlere verdikleri ortak


  ve evrensel cevapların şerefine kadeh kaldırıyorlar.


  


  En feminist kampus


  Şehirlerden Boston, aylardan sonbahar.


  Bir eylül sabahı üzerinde kocaman harflerle PETER PAN yazılı bir otobüsten


  iniyorum haşat olmuş vaziyette, istanbul ne kadar kalabalık, kaotik ve dinamik


  ise, Amerika'daki ilk durağım olan Mount Holyoke kampusu da o kadar sakin,


  sessiz ve sütliman.


  Boston'a bir saat uzaklıkta gözalabildiğine yeşil, görkemli ağaçlardan ve


  sincaplardan geçilmeyen bir kampus Mount Holyoke. 70'e yakın ülkeden 2 OOO'in


  üzerinde kız öğrencinin okuduğu, her üç öğrenciden birinin "yabancı" olduğu bu kozmopolit üniversite aslında tek bir kadının hayalinden yola çıkarak kurulmuş.


  1837 senesinde Mary Lyon adında idealist bir kadın eğitmen, kız öğrencilerin


  erkeklerle eşit seviyede öğrenim görebilmesi hayaliyle yola çıkmış. Kadınların


  henüz oy kullanamadığı bir dönemde böyle bir vizyon hayli radikal sayılmış ve


  pek çok engele takılmış. Ama Mary Lyon inatla ve zaman zaman tek başına kalmak


  pahasına okul için gerekli parayı ve manevi desteği toplamayı başarmış. Kız


  öğrencilere en iyi hocalar ve en iyi imkânları sunmak için eğitime başlamış


  Mount Holyoke. O tarihten bu yana binlerce öğrenci mezun etmiş. Bugün bunların


  çoğu Amerika'nın üst düzey kurumlarında çalışmakta.


  Burası ve komşu kampus Smith College, Amerika'daki kadın hareketinin önemli


  merkezlerinden sayılıyor.


  Sinik Entel Hanım. "Hem biliyor musun senin o çok sevdiğin Sevgi Soysal yazmaya nasıl başladı? Sekiz yaşında babasını annesinden kıskandığı için. Annesini rakip olarak algılayıp, babasının sevgisini kazanmak için başladı yazmaya."


  'Ta?" diyorum.


  'Ya!" diyor bilmiş bilmiş. "Mesele şu: Her çocuk, annesinin bedeniyle tekrar bütünleşmek ister. İmkânsız bir hayal tabii. Artık çoktan kaybolmuş, sona


  ermiştir o bütünlük ama gene de hayal etmekten kendini alamaz çocuk. Annenin


  bedenine geri dönemeyen bireyi babanın 'sembolik düzen'i bekler. Sosyalleşme,


  kurallar, öğretiler, ataerkil bir toplum içinde var olmanın şartları ve işte tüm bunlar... Bu sembolik düzende tutunabilmek için hayal gücümüzü bastırmak,


  arzularımızı törpülemek, sosyalleşmek ve 'normalleşmek' zorundayız. Ama ne kadar uğraşırsak uğraşalım, hayal gücü hiçbir zaman yüzde yüz bastırılamaz. Hop diye


  kendini belli eder en olmadık yerlerde ve anlarda. 'Semiyotik dil'in içine


  sızar. Babanın 'sembolik düzeni'ne karşı annenin 'semiyotik dil'i işler!"


  "Yahu amma karışık işler bunlar. Hâlbuki ne gerek var hayatı bu kadar


  karmaşıklaştırmaya. Hiç pratik değilmiş senin bu Fransız feministler" diye söyleniyor Pratik Akıl Hanım kenardan. "Tevekkeli Fransız filmleri de hep böyle sıkıcı bunalım olur."


  Kös kös bakıyor Sinik Entel Hanım öteki parmak kadına. Ama onunla dalaşmak


  yerine devam ediyor kendi havasında:


  "Bu noktada Julia Kristeva üç ayrı özdeşleşme biçiminden söz ediyor. Bir, baba ile özdeşleşme. Baba ve sembolik. İkincisi anne ile özdeşleşme. Anne ve


  semiyotik. Üçüncüsü her iki özdeşleşme biçimini de reddederek ikisi arasında


  sallantılı bir denge yakalamak..."


  Anlamış gibi yapmaya çalışıyorum. Ama yutmuyor Sinik Entel Hanım:


  "Niçin anlamıyorsun?" diye üsteliyor. "Eğer üçüncü özdeşleşme türünü yakalayabilirsen işte o zaman bir kadın yazar olarak hem babanın sembolik


  düzenine erişir hem de bu düzen içine annenin semiyotiğini sızdırmayı


  başarırsın."


  "Peki yeryüzünde bunu başaran kadın yazar var mıymış?" diye oyalama sorusu soruyorum neden bahsettiğimizi anlamadığım açığa çıkmasın diye.


  "Var elbette" oluyor cevap.


  Sırığına abandığı gibi masanın üzerindeki yığından uçuşa geçip, hooop bir


  derginin üzerine atlıyor Sinik Entel Hanım.


  "Bak mesela, bu makale sana anlattığım teoriyi Virginia VVbolfun eserlerine uyarlıyor. Bilhassa VVbolfun Dalgalar adlı eserinin tam da böyle sallantılı bir dengede yazıldığını gösteriyor."


  İtiraz etmiyorum. Olabilir. Olmayabilir.


  Bana öyle geliyor ki tüm bu teoriler ancak yazı yazıldıktan kitap basıldıktan


  sonra, "retrospektif' olarak geliştirilebilir. Bir roman yazarken insan, "ben şimdi öyle bir hikâye yazayım ki içinde bir tatlı kaşığı 'babanın sembolik


  düzeni', bir ölçü 'annenin semiyotik dili' olsun. Bunları da öyle bir karıştırıp metne yedireyim ki üçüncü özdeşleşme türünü yakalayayım" diye düşünemez. Böyle hesaplara girişirsen, yazı tıkanır, iki cümle bile kuramazsın.


  Sinik Entel Hanım’ın anlayamadığı nokta bu. Romancılar düşünmeden yazar.


  Kuramcılar da onların yazdığı her şey üzerine ince ince düşünür, teori


  geliştirir. Sonra da zannederler ki romancılar da bu kadar ince düşünmüşler


  kitaplarını yazarken.


  Ben bunlara kafa yorarken, hiç beklemediğim bir soru soruyor Pratik Akıl Hanım


  dönüp Sinik Entel Hanım'a.


  "Entel Hanımcım, pek anlayamadığım bir şey var" diyor. "Anneliğin teorisiyle bu kadar ilgilisin. Yok sembolikti, yok semiyotikti, yok Lacan'dı yok


  psikanalizdi... Seni dinliyoruz deminden beri. Bir sürü laf ebeliği. Kavram


  salatası. Ama anneliğin pratiğine gelince, konuyla zerre kadar ilgin yok. Bu


  nasıl oluyor şekerim?"


  Takdirle bakıyorum Pratik Akıl Hanım'a. Haklı valla. Ama hoşlanmıyor bu sorudan Sinik Entel Hanım: "Anneliğin teorisiyle pratiği arasında bağlantı kurmak şart mı?" diyor omuzlarını silkerek. Hippi bileziklerini, Hopi bilekliklerini


  şmgırdatıyor asabi asabi. "Mesela Nazizm üzerine yazıp çizenler Nazi miydi sanki? Hannah Arendt'i ele alalım. O kadar yazdı çizdi totaliter yapıların iç


  dinamikleri üzerine, kendi totaliter miydi yani? Ya da efendi-köle diyalektiğini anlatan Hegel'i düşünelim bir an için, Hegel köleci miydi? Birebir bağlantı


  yoktur pratik ile teori arasında. Praxis ise..."


  O kadar uzatıyor ki cevabı, ne ben dinliyorum ne Pratik Akıl Hanım tamamını.


  


  * * *


  Yarım saat sonra Sinik Entel Hanım'ı her biri tuğla kalınlığında üç ciltlik Batı


  


  Felsefesi Tarihi'yle baş başa, Pratik Akıl Hanım'ı da alt kattaki bilgisayar


  kursunda bırakıp dışarı çıkıyorum.


  Kampüste dolaşmaya başlıyorum. Özlemişim yalnız kalmayı. Parmak kadınlardan


  birkaç saatliğine de olsa kurtulmanın ferahlığı var yüreğimde. Kuru bir sünger


  gibi etrafta gördüğüm her ayrıntıyı, işittiğim her sesi alıyorum içime. Her


  ırktan, her dinden ve milletten kız öğrenci var burada. Farklılıklarını yaka


  rozeti gibi gururla taşıyorlar.


  Kafeteryada yemek alma kuyruğunda tesadüfen lezbiyen bir çiftin önüne düşüyorum.


  Kadınlardan biri diken diken turuncu saçlı, kısa boylu. Öteki ise hayli uzun


  boylu ve karnı burnunda hamile. Tepsilerimizi ite ite tren halinde ilerliyoruz.


  Tam sıra tatlı reyonuna gelince, kısa boylu kadın atılıyor.


  "Ah, çok rica etsem, o böğürtlenli keki biz alabilir miyiz? Tek kalmış da..."


  Kadının işaret ettiği yerde, cam bir raf üzerinde tek başına duran yuvarlak bir tatlı var. Geri çekiliyorum.


  "Elbette, buyrun."


  "Ay çok sağ olun. Shirley'nin canı böğürtlen çekti de bu sabah, malum


  aşeriyor..." diyor kadın bana göz kırparak.


  'Ya" diyorum. "Bebek bekliyorsunuz, ne güzel."


  "Evet" diyor Shirley karnına pat pat vurarak. "Boy 1,87, satranç şampiyonu, amatör tenis şampiyonu, IQ 160'm üzerinde, profesyonel ressam, Budizm'e ilgisi


  var, Uzak Asya felsefelerini incelemiş..."


  Anlayamadığımı görünce öteki kadın açıklama yapma gereği duyuyor.


  "Bebeğin babasının özelliklerini sayıyor" diyor gururla. "Sperm bankasında binlerce rakip arasından seçtik de babasını... Çok özel bir çocuk olacak."


  


  * * *


  Akşama doğru yorgun, yalnız ve tatsız dönüyorum kovuğuma. Kaldığım yer on iki


  


  metrekarelik bir odadan ibaret. Kenarda akla hayale sığabilecek en ufak, en


  pratik mutfak tezgâhı, hemen arkada da ufacık bir duş ve tuvaletten oluşan.


  Benden önce Hintli bir kadın ressam ikamet etmiş burada. Kullandığı resim


  malzemelerinin kokusu sinmiş duvarlara. Ondan önce de Zimbabveli bir kadın


  sosyologa verilmiş bu burs. Ve muhtemelen daha onlarca kadına ev olmuştur


  evvelinde, dünyanın başka başka yerlerinden gelen. Hintli kadından geriye safran ve yağlıboya lekeleri, bir de işlemeli bir oklava kalmış. Zimbabveli kadından


  geriye de abanozdan, ince,


  uzun bir Afrika maskesi kalmış duvarda, bir de gene abanozdan, ince, uzun


  gölgesini bırakmış bu çatının altında.


  Ben ne bırakacağım peki bu odada?


  "Benden önce bir Türk yazar kalıyormuş burada" diyecek seneye bu bursu kazanan kadın. Harflerden başka bir şey bulamıyorum giderken ona bırakacak.


  Yatağıma uzanıyorum. Aniden kendimi yapayalnız hissediyorum. Daha bu öğlen


  hoşuma giden, yüreğimi ferahlatan ıssızlık şimdi içimi karartıyor. Ne işim var


  benim burada? İstanbul'dan, sevdiklerimden, romanlarımın geçtiği yerlerden,


  annemden, ana dilimden bu kadar uzakta ne arıyorum? Ne demeye varlığımın


  sınırlarını test ediyorum devamlı? Pat diye atıyorum kendimi bilmediğim sulara, bakalım yüzebiliyor muyum diye?


  Yaşıtım kadınların eşleri, çocukları, yuvaları ve çoktan oturmuş bir düzenleri


  var. Sabahları ailecek kahvaltı yapıyor, gün boyu sosyal bir hayat sürüyorlar.


  Sık sık takıldıkları mekânlar, tekrarladıkları sosyal ritüeller var. Bense


  gelmişim otuzlarımın ortasına. Hâlâ sırt çantalarıyla dolaşa do-laşa yaşıyorum.


  Hâlâ ipi kopmuş bir uçurtma gibi sürükleniyorum rüzgârla.


  Virginia Woolf "kendine ait bir odanız olmalı" demişti kadın yazarlara. Ama tutup da "eviniz olmasın, ömür boyu odalarda kaim" dememişti.


  İçimdeki Sesler Korosu'nun her bir ferdi bir yana dağılmış durumda. Sinik Entel Hanım kütüphaneden çıkacağa benzemiyor. Gece gündüz orada. Boş bulduğu anlarda


  da ya bir konferansa gidiyor ya workshop'a katılıyor. Pratik Akıl Hanım


  bilgisayar dersi alıyor harıl harıl. Power Point, Excel, Linux. Yetmezmiş gibi


  bir sürü sosyal kulübe üye oldu, sabahtan akşama kadar onlarla takılıyor. Can


  Derviş Hanım en son gördüğümde meditasyon yapıyordu doğanın bu kadar güzel ve


  dingin olduğu bu yerde. Hırs Nefs Hanım ise internetin başında yazışıyor, oraya buraya başvuruyor, yapacak işler çıkarıyor kendine.


  Herkes bir tarafta. Herkes kendi havasında.


  Peki ama Anaç Sütlaç Hanım nerede? Uçaktan bu yana görmedim onu.


  Belki de gelemedi. Geçemedi sınır kapısından, pasaport kontrolünden. Belki de


  kaldı bir yerlerde, geride...


  Birden burkuluyor içim. İnsan hiç tanımadığı birini özler mi? Ben Anaç Sütlaç


  Hanım'ı özlüyorum ama. En azından tanıyabilmek isterdim onu, anaç yanımı...


  Uykuya dalarken hâlâ o var aklımda...


  


  Dıştan normallik


  "Gün boyu son derece normal bir insan gibi hareket etmeye bayılırım" demişti Courtney Love. "Her ne kadar o esnada zihnimden şiddet, terör, seks ve ölümle ilgili bir sürü manyak düşünce geçiyor olsa da..." Yeter ki dışardan "normal"


  görünelim.


  Normal nedir peki?


  Normal kadın kimdir?


  Sıfatsız düşünemiyor, tanımlayamıyoruz. "Normal kadın"ın da birtakım sıfatları var. Kanıksadığımız sıfatlar bunlar: Anaç/barışçıl/şefkatli/duygusal vb...


  Alışmışız. Böyle öğrenmişiz büyüklerimizden ve böyle öğretmişiz küçüklerimize.


  Sorgusuz sualsiz kabullenmişiz. Kadınlara atfedilen sıfatları "normal" ve


  "doğal" addetmişiz. Oysa bunların ne kadarı doğuştan? Ne kadarı sonradan edinilmiş, yani toplumsal? Acaba sahiden doğuştan duygusal ya da anaç mı doğuyor kız çocukları yoksa toplum, aile ve kültür tarafından böyle mi


  şekillendiriliyorlar peyderpey?


  Kullandığımız her sıfat aynada beliren bir yansıma aslında. Aynada sağ tarafta


  görünen bir şeyin sol tarafta bulunması gibi, her sıfatın tam zıt yerde duran


  bir karşılığı var. Belki de sıfatlar, tıpkı yeryüzündeki tüm hayvanlar, bitkiler ve insanlar gibi, Nuh tufanına yakalanmışlar bir zamanlar. Onlar da çiftler


  halinde binmişler Nuh'un Gemisi'ne.


  Her sıfatın bir "eş"i var bugün. Bu sebepten hep ikilemler aracılığıyla düşünüyoruz.


  Ne var ki bu ikilemlerden daha olumsuz olan tarafı kadınlıkla, olumlu olan


  tarafı da erkeklikle özdeşleştiriyoruz. Birinin varlığı ötekini açıklamak ve


  meşrulaştırmak için kullanılıyor. Örneğin kadınları "zayıf kabul ettikçe


  erkeklerin "güçlü" olduğuna daha kolay inanıyoruz. Keza kuvveti ve kudreti erkeklere ya da erkekliğe atfettikçe, kadınların zayıf ve kırılgan olduklarım


  sanmak kolaylaşıyor. Her bir ikilemin yarısı öteki yarımı haklı kılmaya yarıyor.


  Cinsiyet rolleri büyük oranda bu tür ikilemler üzerine kuruluyor.


  İşte bu malum ve meşum listeden birkaç örnek:


  


  Erkek


  Dişi


  Etken


  Edilgen


  Kültür


  Doğa


  Gündüz


  Gece


  Akılcı


  Duygusal


  Rasyonel


  İrrasyonel


  Beyin


  Beden


  Dikey


  Yatay


  Hız


  Durgunluk/oturmuşluk


  Yapan


  Yapılan


  Özne


  Nesne


  Logos


  Pathos


  Öyleyse kadın olmak şu veya bu şekilde beraberinde edilgenliği, irrasyonelliği, duygusallığı getiriyor. Kadınlar hep bu sıfatlarla anlatılıyor, anlaşılıyor.


  İşin tuhaf yanı, bir kadın aynaya baktığında, o da kendisini bu sıfatlarla


  algılıyor. Kendimizle kurduğumuz ilişki bile dolaylı, kendimizle sohbetlerimiz


  bile kültürel değerlerin gölgesinde.


  Ve kadınlar birbirlerini gene bu sıfatlarla yargılıyor, damgalıyor. Kadınlar


  birbirlerine karşı ne kadar acımasız olabiliyor...


  Cinsiyet temelli ikilemlerin bu kadar kanıksandığı ve "normalleştirildiği" bir ortamda, nasıl ayırt edeceğiz hakikaten neyin "normal" ve "doğal" olduğunu?


  "Normal" olmayan bir kadın


  Zelda Sayre Fitzgerald 24 temmuz 1900'de Alabama'da doğdu. Korkusuz, girişken


  bir çocuktu. Annesinden aşırı sevgi gördü, şımartılma pahasına. Katı ve mesafeli bir yargıç olan babasındansa hemen hemen hiç. Çocukluğu bu iki duygusal uç


  arasında geçti.


  Kişiliğine dair belki de ilk ipuçlarından biri henüz çocukken yol açtığı bir


  krizde gizli. Bir gün yerel polise küçük bir çocuğun damda yürüdüğü ve tehlikede olduğu ihbarı geldi. Polisler verilen adrese ulaştıklarında minik Zelda'yı damda oturmuş kendilerini beklerken buldular. Güçlükle de olsa onu oradan indirdiler.


  İşin gerçek yüzü sonradan anlaşıldı. Karakola gelen o ihbar telefonunu açan


  Zelda'nm kendisiydi. Önce polise kendini ihbar etmiş; sonra da çatıya çıkıp, en kenara kadar gelerek, heyecanla polislerin kendisini kurtarmasını beklemeye


  koyulmuştu.


  Yetişkin bir kadın olduğunda da vazgeçmeyecekti en kenara kadar gelip, yarattığı paniği seyredurmaktan.


  Bugün Zelda Fitzgerald hakkında yayınlanan kitaplar şu üç nokta üzerinde durur


  hep.


  Ünlü yazar F. Scott Fitzgerald'ın karısı ve büyük aşkıydı.


  Kendisi de yetenekli bir sanatçıydı.


  Ve ömür boyu sık sık psikolojik tedavi gördü, ruhsal bunalımlar yaşadı, en


  nihayetinde akıl hastanesinde hayata veda etti.


  Zelda ve Scott Fitzgerald Birinci Dünya Savaşı'nın son demlerinde tanıştılar. Bu tanışma tamamen farklı bir etki bıraktı ikisinin üzerinde. Erkek, kadını son


  derece zeki ve çekici bulmakla birlikte onun başkalarıyla flört etmeye açık


  olmasından rahatsızlık duydu. Onun hakkındaki ilk izlenimi karışıktı


  dolayısıyla. Kadın ise erkeğin karizmasından, kişiliğinden ama en çok yazma


  yeteneğinden etkilendi. Zelda Fitzgerald, bir erkeğe bağlanabilmek için evvela


  onun beynine ilgi duyması gereken kadınlardandı.


  1920'de evlendiler. Birbirlerini çok sevdiler. Ama ta başından itibaren her


  ikisi de ötekini rakip gibi gördü. Evlilikleri boyunca kavga eksik olmadı.


  Üstelik her ikisi de alkol bağım-lısıydı. Alkolün etkisiyle giderek kavgaları


  daha şiddetli, daha kırıcı olmaya başladı.


  Alkol, sigara, çılgın partiler... hepsine bağımlıydılar. Ama belki de en büyük


  bağımlılıkları aşklarıydı. Zelda ve Scott Fitzgerald birbirine zarar veren ama


  ne olursa olsun birbirinden vazgeçemeyen bir çiftti. Ve en kötüsü, karşılıklı


  zayıf noktalarını biliyor, tam da oradan acıtıyorlardı birbirlerinin canını.


  Fiziksel ve sözlü şiddet eksik olmadı hayatlarından. Bir yandan bağıra çağıra


  tartışırken, bir yandan arabaya atlar, tehlikeli virajlarda son sürat


  kullanırlardı aracı. Kendilerini de, yaşadıkları ilişkiyi de öldürmek


  istercesine. Hem yaratıcı ve ünlü, hem de böylesine yıkıcı ve çatışmacı bir çift oldukları için basının gözdesiydiler haliyle. Bulunmaz malzeme. Amerikan basını sık sık aşkları ve kavgaları hakkında yazdı. Çoğu zaman yalan yanlış haberlerle.


  Takip eden senelerde Scott Fitzgerald son derece başarılı kitaplara imza attı ve ününü katladı. İşin ilginç yanı yarattığı karakterler ve anlattığı hikâyelerde


  Zelda'dan büyük ölçüde ilham almasıydı. Bazı karakterleri tıpkı Zelda'nm gerçek hayattaki laflarıyla konuşuyordu. Giderek "ilham almak"tan çıktı, doğrudan


  "fikir çalmaya", hatta kısmen eser çalmaya kadar gitti bu durum. Zelda Fitzgerald yarı sitem yarı alay dolu sözlerle, evde kendi kendine tuttuğu


  günlüklerin nasıl kocasının hikâyelerinde karşısına çıktığını anlatırdı.


  Paragraf paragraf. Ama gene de devam etti Scott Fitzgerald karısından kopya


  çekmeye, Zelda da kocasının kendisinden kopya çekmesine izin vermeye. Senelerce sürdü karıkoca arasındaki bu "edebiyat patenti" meselesi.


  Peş peşe yayınladığı kitaplarla muazzam bir başarı elde eti Scott Fitzgerald.


  Etrafı kendisine hayran kadınlarla ve başarısını alkışlamaya hazır eleştirmen ya da gazetecilerle çevriliydi. Ancak bir türlü mutlu olamıyordu. Giderek daha çok içmeye başladı. Yazı yazmadığı zamanlar sabahlara kadar içiyor ve çoğu zaman bir yerlerde sızıp kalıyordu. En az onun kadar mutsuzdu Zelda. Birbirlerine


  yaramıyor, yaranamıyor ama döne dolaşa gene birbirlerine koşuyorlardı.


  Scott Fitzgerald ile Ernest Hemingway'in bu dönemde palazlanan arkadaşlıkları


  edebiyat tarihçilerinin en çok merak ettikleri konular arasında. Bir müddet


  aralarından su sızmadı bu müthiş ikilinin. Beraber içip, beraber sızan iki bohem erkek yazar. Ne var ki Zelda kocasının bu yeni arkadaşından hiç hoşlanmadı.


  Fazla maço buldu Hemingway'i. Kadınlara karşı fazlasıyla önyargılı. Şişkin bir


  egosu olduğunu düşündü. Onun kocasına iyi gelmeyeceğine inanıyordu. Haklıydı


  belki de. Nitekim zamanla bu iki dostun arası açıldı. Arkadaşlıkları yara aldı.


  Gerçi Zelda Fitzgerald'm kıskançlığı da dillere destandı. Çeşitli kıskançlık


  krizlerinde elbiselerini yaktı, eşyaları parçaladı, ortalığı yıktı. Hatta bir


  keresinde kalabalık bir partide kendisine ve başkalarına ait mücevherleri kaynar suya atarak "mücevher çorbası" yapmaya kalktı. Öfkelendiğinde gözü hiçbir şeyi görmüyordu. Bir akşam kocası kendisiyle değil ünlü dans sanatçısı Isadora


  Duncan'la ilgileniyor diye herkesin gözü önünde kendini yemek yedikleri


  malikânenin geniş, mermer merdivenlerinden aşağı yuvarlayarak olay yarattı.


  Yerden kaldırdıklarında üstü başı kan içindeydi.


  Bir kızları oldu. Ama bu bebek her ne kadar her ikisi tarafından çok sevilse de, son tahlilde ne hayatlarının hızını düşürdü ne de ilişkilerini yumuşattı.


  Evliliklerinin daha sonraki senelerinde Zelda Fitzgerald hep kocasından ayrı bir kabiliyet alanı, bağımsız bir uğraş aradı kendine. Baleye olan düşkünlüğünün


  ardında biraz da böyle bir arayış vardı. Ancak kocası onun baleye olan ilgisini sürekli aşağıladı, vakit kaybı olarak niteledi. Sonuçta bale faslı da tatmin


  etmedi Zelda'yi- Giderek kocasının yazıya ayırdığı zamanı kıskanmaya başladı. O


  yazarken sürekli dikkatini dağıtıyor ya da müdahale ediyordu. Aynı evin içinde


  duramaz hale geldiler. Ne var ki Scott Fitzgerald karısını mümkün mertebe evde


  tutmaya kararlıydı. Dışarı çıkar çıkmaz kendine bir sevgili ya da flört bulur


  korkusuyla.


  1930'da, uzun ruhsal bunalımlardan sonra Zelda Fitzgerald şizofreni teşhisiyle


  hastaneye kaldırıldı. Ömrünün kalan on sekiz senesini sürekli psikolojik tedavi görerek geçirecekti. İşin tuhaf yanı klinikte olmak üretkenliğini kamçılamışa


  benziyor. Bu dönem sürekli yazdı. Günlükler, hikâyeler, mektuplar... Sadece


  başarılı bir roman yazmakla kalmadı, birbirinden iyi soyut resimler yaptı.


  Kocası onun kaldığı kliniklere yakın evler kiraladı, yazarken ona yakın


  olabilmek için. Ancak ziyaret günlerinde buluşarak geçirdiler takip eden


  seneleri. İlaçlar, doktorlar ve eksikliği sonradan anlaşılan tedaviler arasında.


  Muhteşem Gatsby gibi unutulmaz bir edebiyat şaheserini yaratan Scott Fitzgerald 1940 senesinde kalp krizinden öldü. Aniden.


  Sekiz sene sonra Asheville, Kuzey Carolina'daki bir akıl hastanesinde yangın


  çıktı. O yangında hayatını kaybeden hastalar arasında Zelda Fitzgerald da vardı.


  


  * * *


  Cevapsız bir soru bıraktılar geride:


  


  Birbirlerini bu kadar didiklemeselerdi, her ikisi de daha uzun seneler yaşayıp, daha çok esere imza atmazlar mıydı?


  "Normal" bir kadın değildi Zelda Fitzgerald. Peki olsaydı, olabilseydi, bugün edebiyat ya da sanat tarihçileri tarafından daha iyi biçimde anılmaz mıydı


  acaba? Daha kaliteli ve çok sayıda eser bırakmaz mıydı geride?


  Belki de tam tersine, hem Zelda hem Scott Fitzgerald birbirlerini ve kendilerini bu kadar didikledikleri, "normal" bir evlilik yürütemedikleri için, yani tam da bu sayede,


  yazabildiler,


  yaşayabildiler,


  gittikleri son noktaya kadar.


  


  Beyin Ağacı


  Sabaha karşı bir çığlık...


  Gece. Lapa lapa kar yağıyor Mount Holyoke Kampüsü'ne. Böyle karlı gecelerde


  sincapların saklandıkları ağaç kovuklarından dışarıyı seyrettiklerini hayal


  ediyorum. Bu hayale baka baka uykuya dalıyorum.


  Sabaha karşı bir çığlıkla uyanıyorum tatlı uykudan.


  "İmdat! Hırsız vaaaar! Yetişimin!"


  Yatağın kenarındaki saat 03:08 gösteriyor. Duvara dayalı Afrika maskesini


  kaptığım gibi fırlıyorum yatağımdan. Durup bir an için ne yaptığımı sorgulasam, eminim korkudan dizlerimin bağı çözülür, kalırım olduğum yerde. Düşünmediğim


  için cesaretleniyor, hızla sesin geldiği yere doğru koşuyorum.


  Sinik Entel Hanım’ınış meğer bağıran. İçimdeki Sesler Korosu'nun tüm üyeleri


  içinde şüphesiz en korkak, en vesveseli olan. Çıkmış bir taburenin üstüne.


  Hayalet görmüş gibi sapsarı yüzü. Ciyak ciyak bağırıyor oradan.


  "Ne oldu? Ne bağırıyorsun?"


  Nefes nefese cevap veriyor bana:


  "Kütüphaneden az evvel döndüm. Arka yoldan geleyim dedim. Bir de ne göreyim, yukarıda çatıda biri dolaşıyor patır patır. Gölgesi kocaman."


  "Belki sizinkilerden biridir."


  "Hayır olamaz. Tamamı burada İç Sesler Korosu'nun, uyuyorlar."


  


  Dönüp bakıyorum. Hepsi de benim gibi gürültüye fırlamış. Uyku sersemi


  dizilmişler arkama. Geceliğiyle Can Derviş Hanım, pijamasıyla Hırs Nefs Hanım,


  eşofmanıyla Pratik Akıl Hanım... Evet, üçü de uyuyormuş demek ki yataklarında.


  Susup kulak veriyorum geceye. Hakikaten bir tıkırtı var yukarda.


  "Derhal polisi arayalım" diyor Pratik Akıl Hanım. "Ben her türlü karakol, itfaiye, ambulans numarasını yazıp yapıştırmıştım buzdolabının üzerine. İyi ki


  yapmışım. Ne pratik kadınım. Hadi arayalım. 9-1-1 Polis İmdat numarası."


  "Durun hele telaş etmeyin. Ben bir gidip bakayım önce" diyor Can Derviş Hanım.


  Ama Hırs Nefs Hanım hoşlanmıyor bu öneriden.


  "Olmaz, Can Derviş Hanım gitmesin bakmaya. O giderse, 'Allah bize bu hırsızı sebepsiz göndermemiştir, vardır bunda da bir hayır' diyerek tutar adamı yemeğe


  davet eder. Sonra da hemen özgür bırakır. En iyisi ben gideyim."


  Haklı. Kabul ediyorum. Zaten İçimden Sesler Korosu'nun en cesurudur Hırs Nefs


  Hanım. Gözü karadır.


  Gidiyor. Eline silah niyetine bir çatal alıp, çatıya çıkıyor.


  Üç dakika geçmeden bir hayret nidası duyuyoruz yukarıdan:


  "Aa! Sen miydin? Ne işin var senin burda?"


  Çok geçmeden Hırs Nefs Hanım burnundan soluyarak iniyor çatıdan. Çatalı hırsla


  yatağa saplıyor.


  Arkasından biri geliyor. Utançtan, korkudan, heyecandan kıpkırmızı kesilmiş bir Anaç Sütlaç Hanım.


  "Heyyy, hoş geldin" diyorum, Anaç Sütlaç Hanım'ı kaptığım gibi avucumun üstüne oturtarak.


  "Siz tanışıyor musunuz?" diye hayretle soruyor Hırs Nefs Hanım.


  Durumun vahametinin ancak o zaman farkına varıyorum.


  "Yeni tanıştık" diyebiliyorum sadece.


  "Öyle mi, nerde?" diye kaşlarını çatıyor Sinik Entel Hanım. "Niye haberimiz olmadı?"


  Önce şaşırıyor kekeliyorum. Sonra da "en iyi savunma saldırıdır" diyerek, taarruza geçiyorum.


  "Size sormalı. Bunca zaman Anaç Sütlaç Hanım’ın varlığından niçin bahsetmediniz?


  Neden bana anaç bir yanım olduğunu söylemediniz?"


  "Söyleyecektik de ne olacaktı? Gereksiz yere ne demeye suları bulandıralım?"


  diye sinirli sinirli cevap yetiştiriyor Hırs Nefs Hanım.


  "Bir bu eksikti" diyor Sinik Entel Hanım homurdanarak. "Biz bu yapışkan hanfendiden kurtulmak için okyanus geçtik. Kalktık İstanbul'dan buralara geldik, kâr etmedi. O geldi burada da buldu bizi."


  Birden jeton düşüyor. Daha evvel hiç düşünmediğim bir şeyin farkına varıyorum.


  İstanbul'dan böyle apar topar uzaklaşmamın ardında içimdeki anaç sesten kaçmak


  arzusu vardı demek.


  "Bi dakka, bi dakka. Ne dedin sen? Beni İstanbul'dan çıkartma sebebiniz Anaç Sütlaç Hanımla tanışmama mani olmak mıydı yani?"


  Sinik Entel Hanım ile Hırs Nefs Hanım suçlu suçlu bakışıyorlar.


  "Pekâlâ, gerçeği açıklamanın zamanı geldi. Kopacaksa kopsun dananın kuyruğu"


  diyor Sinik Entel Hanım. "Hatırlar mısın bilmem, bir gün Ada vapurunda


  gidiyordun sen böyle, yanında şişmanca hamile bir kadın oturdu, iki oğluyla."


  Hatırlamaz mıyım? Başımı sallıyorum.


  "İşte o gün sen farkında değilsin ama yanındaki kadından çok etkilendin. Üçüncü çocuğuna hamileydi kadın. Üstelik sen yaşlardaydı. Ona bakınca hayatta


  kaçırdığın fırsatları düşündün. Gıpta ettin kadına. İçten içe. Ben hemen devreye girip sana Bekârlık Manifestosu yazdırmasaydım, kapılıp gidecektin annelik


  hayallerine."


  "Demek senin yüzünden ben o manifestoyu yazdım vapurda?"


  Hırs Nefs Hanım volta atarak devam ediyor anlatmaya:


  "Evet benim yüzümden. Sandım ki böylece kapatırım bu meseleyi. Ama senin böyle vapurlarda hamile kadınlara, sokaklarda bebek arabalarına bakıp bakıp


  yutkunduğunu fark edince, bu Anaç Sütlaç Hanım senelerdir durduğu kozadan çıktı.


  Tutturdu ben artık görünür olucam, zamanı geldi, tanıtacağım kendimi diye. Önce tatlı dille susturmayı denedik. Sonra tehdit ettik. Hiçbiri sökmedi. Baktık


  zıvanadan çıkıyor, dengeler değişecek, statüko altüst olacak, darbe yaptık o


  gece. Sonrasını biliyorsun. Biz seni buraya getirdik. Ama hanfendi de takip


  etmiş meğer."


  "Mademki o da İçimden Sesler Korosu'nun bir üyesi, onun da en az sizin kadar söz hakkı var" diyorum.


  "Üzgünüm. Buna izin veremeyiz" diyor Sinik Entel Hanım. "Biz bu darbeyi boşuna yapmadık. "


  Hırs Nefs Hanım ile Sinik Entel Hanım fısır fısır bir kenara çekilip,


  konuşuyorlar.


  Çok sürmüyor toplantıları. Az sonra kararlı adımlarla yürüyüp, benden dış kapıyı açmamı istiyorlar.


  Gecenin karanlığında esen yel vuruyor yüzümüze.


  "Ne oluyor? Nereye?" diyorum.


  "Takip et bizi" diyor Hırs Nefs Hanım. Sonra diğerlerine sesleniyor: "Hepiniz!


  Marş marş!"


  Gece saat üç buçuğa gelirken, Sinik Entel Hanım önde biz arkada tek sıra halinde ilerliyoruz kar altında. Dişlerimiz takırdıyor ayazdan. Kütüphane, yatakhaneler, üniversite binalan tek tek geride kalıyor. O karanlıkta kim bilir ne kadar


  yürüyoruz.


  "Nasıl da huzurlu kâinat. Ne güzel örtüyor kar her şeyin üstünü" diye mırıldanıyor Can Derviş Hanım.


  Şu tatsız gecede bile bir güzellik gördü ya Derviş, helal olsun. Üşümesin diye


  alıp koynuma koyuyorum onu.


  Bu vaziyette gidiyoruz, ta ki kocaman bir ağacın altında durana kadar.


  "Bu da ne?" diyorum.


  Sinik Entel Hanım yapıştırıyor cevabı:


  "Bu ağacı daha evvel görmüş, gözüme kestirmiştim. Sana gündüz vakti göstermeyi tercih ederdim ama acil bir durum var madem, şimdi getirdim. Dikkatlice bak


  bakalım bu ağaca. Neye benziyor?"


  Heyula gibi bir ağaç bu. Ulu, gizemli ve görkemli. Kalın gövdesinden bir balon


  çıkmış. Yuvarlağımsı, damar damar yollarla ayrılmış koca bir kütle.


  "Evet, söyle bakalım neye benziyor bu şişkinlik uzaktan bakınca?" diye üsteliyor Sinik Entel Hanım.


  "Valla bilmem ki. Sanki... Beyin gibi..." diyorum hayretle.


  "Bingo! Bence de öyle. Bu bir Beyin Ağacı" diyor Sinik Entel Hanım saklamaya gerek duymadığı bir kıvançla.


  "İşte bu gece hepimiz Beyin Ağacı'nın altında toplanmış bulunuyoruz" diye nutuk atmaya başlıyor Hırs Nefs Hanım. Çıkmış bir dalın üzerine, tebaasına seslenen


  hükümdar gibi konuşma yapacak oradan.


  "Eee?"


  "Eesi, kararını ver artık" diyor Sinik Entel Hanım ile Hırs Nefs Hanım aynı anda. Geride duran Anaç Sütlaç Hanım'ı işaret ediyorlar kızgmlıkla."Ya o, ya biz."


  "Nasıl yani?"


  "Basbayağı böyle. Seç artık. Kadın-kadıncık-Hanım-hanımcık mı olmak istiyorsun beyin-beyin mi? Ya o ya biz!" diye tekrar ediyorlar.


  Allak bullak oluyorum. Gözlerimi bu heybetli ağaçtan alamıyorum. Gecenin


  karanlığında, karlar altında muhteşem görünüyor. Adeta dallarında yapraklar


  yerine, sırlanmış sırlar asılı duruyor.


  "Ne olur dinleme onları. Darbelerden değil, çoğulculuktan yanaşın sen" diye fılsıldıyor Anaç Sütlaç Hanım paçalarıma yapışarak.


  "Toplumsal çoğulculuktan yanaşın ama" diye atılıyor Sinik Entel Hanım. "Bu demek değildir ki rol karmaşasından yanaşın. Hem eş, hem anne, hem evinin hanımı, hem sanatçı, hem akademisyen, hem bırt hem cırt... her şey olmak yaramıyor


  kadınlara. Buna çoğulculuk değil, fazlalık denir olsa olsa."


  Hoşuma gitmiyor bu cevap. İtiraz ediyorum:


  "Neden öyle diyorsun? Hem anne hem çalışan kadın olamaz mıyım?"


  "Olursun elbette" diyor Hırs Nefs Hanım burnundan soluyarak. "Ama her ikisini de vasat yapmayı peşinen kabul edersen. İddiasız yazar, iddiasız anne olabilirsin


  mesela. Her birinde vasat olmaya razıysan eğer, on ayrı iş bile yapabilirsin."


  Sinik Entel Hanım sürdürüyor onun kaldığı yerden:


  "Ama eğer vasatın ötesine ve üzerine diktiysen gözlerini, bir seçim yapmak zorundasın. En başta da Anaç Sütlaç Hanım ile bizim aramızda. Seç artık."


  Kar ani bir rüzgârla hızlanıyor birden. Döne döne hortum gibi alıyor bizi


  ortasına, esrar küpü dökülüyor taneler. Kendimi Dr. Jivago filminin setinde


  hissediyorum. Büyük duygusal değişimlere eşlik ediyor kar taneleri. O ulu ağacın altında duruyoruz hepimiz.


  Anaç Sütlaç Hanım'a bakıyorum göz ucuyla, kaçamak. Burnu kıpkırmızı olmuş


  soğuktan. Gözlerinde iri iri yaşlar. Nasıl da kırılgan. Ne kadar az tanıyorum


  onu. Daha dün bir, bugün iki. Halbuki diğerleri senelerdir benimle. Ne çok


  badire atlattık beraber. İyi kötü tanıyorum onları. Huyunu suyunu biliyorum her birinin.


  O an kararımı veriyorum.


  "İlla da seçmek zorundaysam tabii ki kadın-kadıncık-hanım-hanımcık değil, beyin-beyin olmak isterim" diyorum.


  "Ama bana söz vermiştin" diye haykırıyor Anaç Sütlaç Hanım.


  "Üzgünüm" diyorum, gözlerine bakmaya cesaretim yok. "Ama seni seçemem."


  "Heyooo" diye havaya zıplıyor Sinik Entel Hanım.


  "Heyo heyo heyooo" diye yankı yapıyor Hırs Nefs Hanım daldan aşağı atlayarak.


  "Çak!"


  Öyle afilli, öyle karmaşık bir "çak" işareti yapıyorlar ki, parmaklarını kollarım birbirlerinin içinden geçire geçire, bir an için konuyu unutup


  hayranlıkla izliyoruz yaptıkları şovu.


  Şov bitince durgunlaşıyoruz hepimiz. Derin derin içini çekiyor Can Derviş Hanım; yüzünü ötelere çeviriyor Pratik Akıl Hanım; sessizce ağlıyor Anaç Sütlaç Hanım.


  "Şimdi bu kararını söze dökeceğiz. Bağlayıcılığı olsun diye. Bir akit yapmamız lazım" diyor Hırs Nefs Hanım pijamasını çekiştirerek.


  İlk defa söze karışıyor Pratik Akıl Hanım: "Ne şimdi bu?"


  "Bir nevi edebiyat rahibesi yemini" diyor Hırs Nefs Hanım.


  "Bizim dinimizde yoktur öyle şeyler" diye azarlıyor Can Derviş Hanım.


  "O zaman 'Evde Kalmış Kız Yemini' diyelim biz de bunun adına" diye düzeltiyor Sinik Entel Hanım. "Hatırlatırım, bir zamanlar bir Ada vapurunda


  karaladıklarını..."


  Ses çıkarmıyorum. Sadece ben değil, tüm doğa susmuş sanki. Pür dikkat bizi


  dinliyor. Koskoca kampüste çıt çıkmıyor.


  Ve işte o delici sessizlikte, Sinik Entel Hanım ile Hırs Nefs Hanım'ın bir


  ağızdan söyledikleri cümleleri harfiyen tekrar etmek suretiyle, "Evde Kalmış Kız Yemini" ediyorum.


  Kar soğuğuyla örülmüş bir aralık gecesi, Boston'da Mount Holyoke Kampüsü'nde, o muhteşem Beyin Ağacı'nın altında kendime ve cümle âleme şunları haykırıyorum:


  "Az gittim uz gittim, hayatımın merkezine yazmayı koydum. En nihayetinde gele gele Beden ile Beyin arasında bir ikileme vardım dayandım. Bu bir dönüm noktası ömrü hayatımda. Ve and olsun ki ben, Beyin'i seçtim. Bundan böyle Beden değil,


  Beyin olmak istiyorum yalnızca. Kadınlıkta kadınsılıkta, ev hanımlığında,


  karılıkta, anaçlıkta doğurganlıkta yok gözüm. Ben sadece ve sadece yazar olmak


  ve öyle kalmak istiyorum."


  Heyecanla başlarını sallıyor Sinik Entel Hanım ile Hırs Nefs Hanım.


  "Kurusun Beden, canlansın Beyin. Kalemime giden mürekkep, içimde büyüyen


  kitaplar olsun. Ant olsun!"


  Üç kere tekrar ediyorum bu yemini. Bittiğinde yorgun hissediyorum kendimi.


  


  * * *


  Otuz gün geçmeden değişiklikler baş gösteriyor. Evvela saçlarım, cildim, ellerim


  


  kurumaya başlıyor. Zayıflıyorum. Önce üç, derken beş, iki ay sonra tam yedi kilo kaybediyorum. Vücudum düzleşiyor. Ardından reglim kesiliyor. Ne o ay, ne de daha sonraki aylar regl oluyorum. Önce umursamıyorum, hatta bir külfetten kurtulmuş


  gibi rahatlıyorum. Ama kısa sürüyor bu his. Altı ay sonra panikle kapılarını


  aşındırdığım Amerikalı doktorlar bana uzaydan gelen bir yaratıkmışım gibi


  davranıp, sorunun nereden kaynaklandığını anlayabilmek için bir sürü hormon


  testi yapıyorlar. Hepsi normal çıkıyor.


  "Gayet sağlıklısınız. Hormon seviyenizde bir düşme yok. Vücudunuzun normal işleyişine engel olacak başka bir hastalık da yok. Tiroit ölçümlerini de yaptık, o da normal" diyor en son gittiğim jinekolog. Babacan, yumuşak bakışlı, tıknaz bir Çinli Amerikalı bu, konuşurken durmadan çenesini kaşıyor. "Bu şartlar


  altında söyleyebileceğim tek şey var, beyniniz bedeninize komut vermiş 'regl


  olma' diye, başka bir açıklama bulamıyorum."


  Ağzım açık kalakalıyorum.


  "Beyninizle konuşmamız lazım" diye ekliyor. "Ben sorardım ama dilini bilmiyorum.


  Rica etsem siz benim için konuşur musunuz kendisiyle?"


  Bir kahkaha atıyor ardından. Ama ben gülemiyorum. "Söyler misiniz, mesleğiniz nedir?" diye soruyor doktor. "Yazarlık."


  "Ah, anlıyorum" diyor. Sır verir gibi alçaltıyor sesini. "Beyninize söyleyin bedeninizi rahat bıraksın. O zaman hallolur her şey."


  


  * * *


  Bir daha doktora gitmiyorum. Yaşadığım bu tuhaf hadiseyi kimselere anlatamıyor,


  


  içime atıyorum.


  Ama zaman zaman Beyin Ağacı'm ziyarete gidiyor ve toprağın üzerinde kalan


  köklerini, dibine dökülen yapraklarını okşayarak tazeliyorum yeminimi.


  Her sabah erkenden kütüphaneye kapanıyorum Sinik Entel Hanımla beraber.


  Aramızdan su sızmıyor artık. Her şey onun ve Hırs Nefs Hanım'ın istediği gibi


  gelişiyor. Devamlı okuyorum. Akşama doğru bilgisayarın başına geçiyor ve gece


  geç saatlere kadar notlar, günlükler tutuyorum. Yazı ve kitaplar dışında hiçbir şeyin hayatıma sızmasına izin vermiyorum.


  Anaç Sütlaç Hanım küsüyor. Konuşmaz oluyor benimle. Geceleri yatakta ağladığını duyuyorum bazı bazı.


  Can Derviş Hanım karışmıyor hiç. Ne o taraftan yana koyuyor ağırlığını ne bu


  taraftan. Sessizce tanıklık ediyor olan bitene.


  Ve işte aşağı yukarı aynı günlerde, gökten inmişcesine aniden gelen bir ilhamla yeni romanımı yazmaya başlıyorum.


  Adı: ARAF.


  Bu kitap aidiyet ve aidiyetsizlik, kökler ve köksüzlük üzerine...


  Ah min-el aşk


  Bir sene geçti ben Boston'a geleli. Bu zaman zarfında yazdığım romanı herkesin


  ve her şeyin önüne koydum. Araf taki hayali karakterlerle içice geçti günlerim.


  Roman kahramanlarıyla bol bol konuştuğum halde gerçek hayattaki insanlarla


  olabildiğince az iletişim kurdum. Alışveriş ya da yemek yapmakla zaman kaybetmek istemediğim için bazen günlerce kahvaltılık mısır gevreğiyle beslendim. Sabah,


  öğle, akşam hep aynı şey yiyerek.


  Buralarda sigara içen insanlara barbar gözüyle bakılıyor. En ufak bir duman bile binadaki alarm sistemini devreye geçiriyor. Yazarken sigarasız yapamadığımdan,


  odamdaki ve kattaki alarmları devre dışı bırakmanın bir yolunu buldum. Tavandaki alarm makinelerinin etraflarını plastik torbalarla örtüp bantladım. İşe yaradı.


  Bir sene boyunca farklı milletlerden sanatçı ve akademisyen kadınlarla tanıştım ve çalıştım. Kadınlarla ilgili akla gelebilecek her konuda paneller,


  konferanslar düzenlendi bu feminist kampüste: "Ana Tanrıça İnanışları ve


  Sembolleri", "Üçüncü Dünya'da Kadın İşgücü ve İstihdam Sorunu", "Feminizm ve Hip Hop Kültürü", "Çizgi filmlerde Kadın Kahramanlar: Miki Mouse sevgilisi Minie'yi Eziyor mu?" vb... Hepsine katıldım. Bir yerlere geç kalmaktan korkarcasma, adeta telaşla yazdım, yazdım. Ha bire okudum, okudum. Nice geceler kütüphanede


  sabahladım. Siyaset felsefesi koleksiyonu ile İngiliz ve Rus edebiyatı


  koleksiyonu en sık ziyaret ettiğim bölümler oldu. İkisinin arasında duran


  kahverengi deri koltukta yatıp kalktım.


  Sabahları erkenden ortalığı süpürmeye gelen Meksika asıllı temizlikçi


  Rosario'yla ahbap oldum. O ve arkadaşları bana acıyarak baktıkça, benim gibi


  birinin kolay kolay "normal kadın" olamayacağına dair inancımı tazeledim.


  Şehr-i şehire nice zaman uzaktan baktım. Elimde iki parça valizim, minnacık bir odada kalmanın, en sevdiğim kitapları bile yanıma alamamanın, ilişkilerime


  süreklilik katama-manın, dostlarımın bana ihtiyacı olduğu anlarda yanlarında


  olamamanın, benim dostlarıma ihtiyacım olduğunda onlardan mahrum kalmamın, bunca sevdiğim şehirde bannama-manın sancısını içimde taşıyarak geçirdim günlerimi,


  aylarımı. Zaman zaman dışarı çıksam da ekseriya asosyal, takıntılı, içine


  kapanıktım.


  Anneliğe dair sorular sormaz oldum artık.


  "Benim gibi birinden anne manne olmaz, ama ileride belki iyi bir üvey anne olur"


  diye kestirip attım.


  Yüreğimin sarkacı annelik hevesinden de, İstanbul hasretinden de uzaklara


  savruldu.


  Ya da ben öyle sandım.


  ^ % ^


  Yaz ortasında bir hafta-on günlüğüne geliyorum İstanbul'a. Biraz soluklanıp,


  birkaç parça eşyamı alıp, birkaç kadim dostumu görüp, az biraz hasret giderip,


  yayıncımla Arafın hazırlıklarını yaptıktan sonra yeniden ABD'ye dönmek üzere. Bu niyetle.


  Planım böyle.


  Ne var ki hayat, biz planlarımızı yaparken peşimiz sıra sessizce gelip, o pek


  süslü pek fiyakalı planlarımıza Miki kulakları, vampir dişleri, pos bıyıklar


  çizen yaramaz mı yaramaz bir çocuk. Sen istediğin kadar planladığını zannet


  geleceği, o gene bildiğini okur.


  İstanbul'a geldiğim günün gecesinde Asmalımescit'te bir tesadüf, beklenmedik bir telefon, beni ileride eşim olacak adamla karşı karşıya getiriyor. "Eyüp".


  Yukarıda cinler, periler, melekler dalga geçiyor olmalı: Sen misin bunca sene


  Eyub Peygamber'e laf eden? Sen misin sabrı, tevekkülü ve balıkçıların bildiğini öteleyen?


  Seneler sonra biz yeniden. Ve ben, her şeyi unutup, tepe-taklak oluyorum.


  "Ah min-el aşk" demişti Osmanlı, "Aşktan bu yana..."


  Aşktan önce. Aşktan sonra. Çünkü aşk bir milat. Takvimlerin kendini sıfırladığı, saatlerin yeniden ayarlandığı an. Aşktan önce olan biten her şey -misli geçmiş.


  Adeta yaşanmamış. Bir şekilde hafızaya sonradan alınmış. Aşktan sonra olan her


  şey şimdiki zaman. Öncesi ve sonrası olmayan.


  Uzakları yakın, olmazları olur eden bir efsun aşk. İnsana tükürdüğünü afiyetle


  yalatan, ettiği tüm büyük lafları bir bir hatırlatan, bileğinden kavradı mı


  sarsan, sarstı mı bırakmayan bir yudumcuk efsun.


  Aşk bir kimyasal bileşim. Formülünde esrar var.


  Ne zaman ki körkütük âşık oluyorum, nasıl olduğunu dahi anlamadan, beynin beden üzerindeki hâkimiyetine bir isyan başlıyor içimde. Kazan kaldırıyor yüreğim.


  Yeniden kadınlığıma dönmek istiyorum şimdi. Sadece beyin olmak yetmiyor artık.


  Ne zaman ki âşık oluyorum, kıymete biniyor beden. Küçümsediğini, reddettiğim,


  ötelediğim kadınsılık, deli gibi arzuladığım bir özellik oluveriyor aniden.


  Geride bir yerde dalgın dalgın el sallıyor Boston'daki Beyin Ağacı. Bir gece


  rüyama giriyor. Gövdesi billurdan, dallarında gümüşi saçaklar. Rengârenk


  sincaplar yuva yapmış içine. Oyuk ve karanlık bir ağzı, fal taşı gibi açılmış


  koca koca gözleri var ağacın. Başında bir leylek yuvası. Oturmuş tepesine şapka gibi.


  "Çok şıksın" diyorum.


  "Beğenmene sevindim çünkü senin için süslendim" diyor Beyin Ağacı. Şiddetli bir rüzgâr çıkıyor aniden, yaprakları dökülüyor. Asılıyor suratı. "Ama biliyorsun, yollarımız ayrılmalı. Sen artık bırak beni. Gitme vaktin geldi."


  "İyi ama yemin ettim. Dedim ki: Beden kurusun, beyin kalsın. Çarpılırım


  sonra..."


  "Çarpılmazsm merak etme. İnsanların, hayvanların, hatta şu fani dünyanın dahi miadı olur da, yeminlerin olmaz mı sanıyorsun?" diyor. Sonra da ekliyor:


  "Ettiğin yeminin miadı doldu. Bu zaman zarfında sadık kaldın sözüne. Aferin. Ama artık azat ediyorum seni. Serbestsin]"


  Ve bu son kelimeyi telaffuz etmesiyle rüzgârın daha da hiddetlenmesi bir oluyor.


  Çıkan borada tüm dalları tek tek kırılıyor. O zaman anlıyorum ki, dalları


  camdanmış. Tuzla buz oluyorlar.


  Panik içinde kopan her dalı yerine takmaya çalışıyorum. Ama mümkün değil.


  "Acımıyor merak etme!" diye bağırıyor Beyin Ağacı.


  Elimde kopmuş dallarla kalakalıyorum.


  Yerdeki cam kırıklarına basmamaya çalışarak yürüyorum. Ama ağaçtan uzaklaşmaya


  mı çalışıyorum yoksa ona yakınlaşmaya mı, anlayamıyorum.


  Boston dönüşü İstanbul'da gördüğüm rüya böyle.


  


  Soğan Kadın


  Beyin Ağacı beni azat edince hızlı bir değişim başlıyor içimde. Bundan böyle


  bedenime iyi davranmaya karar veriyorum. Sırf bu niyetle Body Shop'lara


  dadanıyorum. Ha bire kremler, losyonlar satın alıyorum. Komodinin üstünde


  birikiyor şişeler.


  ı


  Ve günlerden bir gün, tam ben son aldığım malzemeleri tanzim ederken aynanın


  önünde, papayah el kremi kutusunun üzerinde kıpırdayan bir şey dikkatimi


  çekiyor. Yaklaşıp daha dikkatli bakıyorum. Öylesine tuhaf geliyor ki, önce biblo zannediyorum.


  14-15 cm boyunda, 400-450 gram ağırlığında bir parmak kadın bu. Bir elini destek yapmış başının altına, harem tablolarındaki kar beyaz cariyeler gibi uzanmış


  boylu boyunca. Saçlarını salmış dalga dalga beline kadar. Kıpkırmızı bir rujla


  boyadığı dudaklarının üzerine bir ben kondurmuş kalemle. Dirseklerine kadar


  uzanan siyah eldivenler takmış. Eldivenli parmaklarının üzerinde iri iri tek taş


  yüzükler. Parlak, kaygan kumaştan kırmızı bir gece elbisesi giymiş. Göğüsleri


  meydanda. Yırtmacı da hayli derin elbisenin. Tek bacağını olduğu gibi gözler


  önüne seriyor. Ayaklarında sivri ve yüksek topuklu kırmızı ayakkabılar. Merak


  ediyorum nasıl o topukların üzerinde yürüyebiliyor.


  


  Bir kez olsun benden yana bakmadan, uzun bir ağızlık alıyor eline. Usul, umarsız hareketlerle ağızlığına bir sigara takıyor. Abartılı bir edayla içini çekiyor.


  Derken aşırı boyalı kirpiklerini kırpıştırarak bana dönüyor.


  "Ateşin var mıydı canikom?" diyor şuh bir sesle.


  Kanım donuyor. Kim bu kadın?


  "Ateşim yok" diyorum.


  "Ah, ne yazık" diye karşılık veriyor parmak kadın.


  Minnacık, sedef bir kutuyu andıran el çantasını açıp bir çakmak çıkarıyor


  anında. Kendi sigarasını yakıp, dumanı suratıma üflüyor. Sonra dudaklarını


  büzüp, dumandan halkalar yapıyor peş peşe.


  Ağzım açık izliyorum bu tuhaf mahluku.


  "Tanımadın değil mi?" diyor alaylı bir sesle. "Tabii, çok normal. Ne zaman tanıdın ki beni?"


  One doğru eğiliyor. Elbisesinin kıvrımlarından göğüsleri seçiliyor. Huzursuz


  oluyorum. Ama o gözlerini gözlerime dikip, tüylerimi diken diken edecek kadar


  soğuk ve sakin bir sesle şöyle diyor:


  "Ama ben senden başkası değilim canikom. İçimden Sesler Korosu'nun nadide


  üyelerinden biriyim. Bugünlerde bedeninle barışmak istediğini beyan ettin ya.


  Ben de bunu bir çağrı kabul edip geldim. İşte buradayım."


  "Kimsin?" diyebiliyorum sadece.


  "İsmim Saten Şehvet Hanım" diyor muzipçe göz kırparak. "Baygın parfümler sürünmeyi, şıkıdım şıkıdım süslenmeyi, ipek kıyafetler, saten gecelikler giymeyi pek severim. Saten kısmı burdan gelir adımın. Şehvet kısmının nereden geldiğini tahmin etmişsindir herhalde, açıklamaya gerek var mı? Enchante canikom."


  "Lütfen bana canikom demeyi keser misin?" diyorum sesim titreyerek. "Senin gibi bir iç sesim yok benim. Yanlışın olmalı."


  "Çok yazık. Nasıl da korkuyorsun benden" diyor sigarasından bir nefes daha çektikten sonra. "Gazetelerdeki tüm fotoğraflarında kasıyorsun kendini. Surat bir karış, eller kavuşturulmuş, hep uzaklara bakıyorsun. Dalmış gitmiş derin


  yazar pozu. Halbuki ne gerek var dalmaya? Canlı rujlar sürsen, dişlerini göstere göstere kocaman gülsen objektiflere, çiçekli frapan elbiseler giysen, biraz kol bacak göstersen ne olur sanki? Yazarlığına zeval mi gelir? Daha mı az edebiyatçı olursun? Kitaplarının kalitesi mi düşer? Kadınsı görünmekten ödün patlıyor.


  Söylesene sen benden niye bu kadar korkuyorsun?"


  Nutkum tutuluyor.


  "Bak gene soğan gibi kat kat giyinmişsin. Bu da entelektüel tesettür olsa gerek"


  diyor Saten Şehvet Hanım. "Oysa ben teni severim. Tenselliği, cinselliği,


  kadınsılığı, aşkı, tutkuyu severim. Dokunmayı da severim, dokunulmayı da. Akrep Burcu'yum ne de olsa. Nasıl istemem hazzı? Hedonizme bayılırım. Kadınlığımı doya doya yaşamak isterim. Ama nerde-eee? Senin yüzünden sansürlendim senelerce."


  Ter basıyor. Söyleyecek laf bulamıyorum.


  "Ya terlersin tabii! Ne o öyle kat kat giyinmişsin gene? Bayan Soğan sen ne zaman şöyle tiril tiril bir elbise içinde ka-dmlığıyla barışık, hiçbir şeyi


  umursamayan yazar pozu vermeyi başaracaksın?" diye üsteliyor Saten Şehvet Hanım.


  "Gi-yebilsen, mor renkli çarşaflar dikersin kendine. Kafan görünür sadece, bedenin saklanır o mor denizin içinde."


  Haklı olabilir mi? Belki de gerçekten Soğan Kadın yaptım kendimi. Düşünmeden.


  Fark etmeden. Entelektüel tesettüre girdim bunca zaman. Şimdi zihnimde


  canlandırınca doğrusu hiç de fena gelmiyor kafayı açıkta bırakan mor bir çarşaf giyme fikri.


  


  Ben aslında nicedir bir zırh gibi taşıyorum kıyafetlerimi. Toplum ile benim


  aramda bir sınır boyu çiziyorum. Toplumun gözünden saklamaya çalıştığım bedenim mi yoksa yüreğim mi bilmiyorum.


  "Şimdi senin şu kitapların var ya..." diye mırıldanıyor Saten Şehvet Hanım.


  Tembel tembel geriniyor el kreminin üzerinde.


  "Ne olmuş kitaplarıma?" diyorum savunmaya geçerek.


  "Bi şey olmamış da bana öyle geliyor ki, siz kadın yazarlar romanlarınızda cinselliği erkekler kadar rahat anlatamıyorsunuz. Şöyle bir karıştırıyorum da


  yazdıklarınızı. Sevişme sahneleriniz kısa kısa, varla yok arası. Sanki


  geçiştirmelik. Hani eski Yeşilçam filmlerinde tam sevişme sahnesine sıra gelince kamera kayar ya. Kenarda duran perdeyi ya da vazoyu seyreder seyirciler. Siz


  kadın yazarlar da aynen öyle anlatıyorsunuz cinselliği. Bi de bakıyorum


  kaleminiz kayıvermiş, seksi değil vazoyu anlatıyorsunuz!"


  "Hadi canım" diye itiraz ediyorum. "Bir sürü kadın yazar var işi gücü cinsellik anlatmak olan."


  "Evet ama canikom, romantik ya da erotik kitaplar yazmaktan söz etmiyorum ki ben" diyor gücenmiş bir edayla. "Sateniz, şehvetiz dedik diye cahil değiliz herhalde. Biz de biliyoruz 'beyaz dizi'leri yazanların genellikle kadın


  olduğunu. Ama mevzu o değil. O tarz kitaplardan bahsetmiyorum ki ben burda."


  Ayağa kalkıp saçlarını bir havayla geriye attıktan sonra, bol rimelli gözlerini bana dikiyor.


  "Edebi kulvardan söz ediyorum. Darılma ama şu sizin kulvarda dobra dobra


  cinselliği yazabilen kadınların sayısı amma da az yahu. Valla bana sorarsan,


  kadın romancılar ancak üç durumda kendilerini sansürlemeden seksi


  anlatabiliyorlar."


  


  "Neymiş bu koşullar?" diye soruyorum gergin bir tebessümle. Acaba gerçekten bilmek istiyor muyum cevabı, emin değilim.


  "Birinci koşul lezbiyenlik! Kadın yazar eğer lezbiyense, bunu da toplumdan saklamıyorsa, zaten çekinecek neyi kalmıştır ki? Di mi canikom? Bak o zaman


  cinselliği sansürlemeden anlatabiliyor. Demek ki lezbiyen olmanız lazım, bu


  biiiiiir."


  Saten Şehvet Hanım anlatadursun, ben merakla bu konuşmanın nereye gideceğini


  anlamaya çalışıyorum.


  "Ya da yaşlanmanız, toplumun gözünde 'ihtiyar hanımefendi' statüsüne geçmeniz lazım. Ununuzu eleyip eleğinizi duvara aşmalısınız ki korkmadan çekinmeden


  cinselliği an-latabilesiniz. Dolayısıyla bir an evvel yaşlanmalısınız, bu da


  ikiiiii."


  "Ya da?"


  'Ya da ne olacak, herkesin diline dolanmayı, hakkınızda abuk sabuk yazılar


  çıkmasını göze almanız, tabiri caizse biraz 'yırtık' olmanız lazım, bu da


  üüüüüüç. "


  Bir şey diyemiyorum. Sessizliğimden cesaret almış olmalı ki konuşuyor da


  konuşuyor.


  "Sende bu üç şartın hiçbiri mevcut değil. Nasıl yazacaksın cinsellik hakkında acaba?" diyor burun kıvırarak. "Ay ne fena senin şu hallerin. Yok bedenini kapat, kadınsıhğmı ört sakla. Yaşarken kendini, yazarken cinselliği sansürle.


  'Aman yanlış anlarlar, anlattıklarım benim hikâyem zannederler, sonra bana cak


  cuk ederler' diye laflarını törpüle, fazla anlatma, fazla açılma! Hep sansür,


  hep sansür. Of ya. Olan bana oluyor tabii. Bütün ömrüm boyunca bastırıldım


  durdum valla. Yazık değil mi bana?"


  Haklı olabilir mi?


  Bilmiyor ki Saten Şehvet Hanım, bedenleriyle, cinsiyetle-riyle, hatta


  seksapelleriyle son derece uyumlu olan kadınlara hep hayranlık beslemişimdir


  gizliden gizliye.


  Ama Saten Şehvet Hanım'ın bilmediği bir şey daha var: Bendeki bu durumun salt


  bireysel bir arıza olmadığı. Kısmen de olsa kültürel bir açıklaması var şu


  hallerimin. Bu memlekette kamusal alana çıkan ve bedeniyle değil, beyniyle


  tanınmak, beyniyle algılanmak, beyniyle kabul görmek isteyen bir kadının


  cinselliğiyle ya da kadınsılığıyla barışık kalması o kadar kolay değil.


  Kadın romancıların hem kendi kadınsılıklarını bastırmaları, hem de


  kitaplarındaki cinsel unsurları sınırlı tutmaları içinde yaşadıkları toplumsal


  ve kültürel dayatmalardan bağımsız açıklanamaz.


  Aynı şey kadın akademisyenler, kadın gazeteciler, kadın siyasetçiler ve iş


  dünyasındaki kadınlar için de geçerli. Hepimiz az biraz kasıyoruz kendimizi.


  Zırhlar kuşanıyor, savunmaya geçiyoruz. "Beden" ile özdeşleştirilen "öteki"


  kadınlardan olmamak için kayıyoruz öbür uca. Yeşilçam filmlerindeki gibi kamera değil, kalemimiz dahi değil, biz kendimiz kayıyoruz kenara, cinsellikten uzağa.


  Kadınlara ve kadınlığa karşı böylesine önyargılı olan bir toplumda bedenlerimizi rahat taşıyamıyoruz.


  Kamusal alanda "Beyin" olmak uğruna, ancak kendi evlerimizin mahremiyetinde sakınmadan "Beden" olabiliyoruz. Ev dışında saygı görebilmek için kadınlığımızı ha bire yok sayıyor, bastırıyoruz. Saten Şehvet Hanım meselenin bu toplumsal


  boyutunu anlayamıyor işte.


  Halide Edip Adıvar'ın Sinekli Bakkal'ında Rabia karakteri o kadar iffetlidir ki, evinde, yatak odasında, nikâhlı kocasının yanındayken dahi soyunmaz soyunamaz.


  Geceleri üstünü değiştirmesi gerektiğinde dolaba girer, orada giyinir


  geceliğini.


  Kadın yazarlar birer Rabia değil elbette. Ama Rabia'ların


  örnek olarak gösterildiği bir toplumda bizler de ancak "dolaplarda" bedenimizle buluşabiliyor, oradan çıkar çıkmaz gene kabuklanıyor, kapanıyoruz. Ve bu refleks yazımıza yansıyor, yazımızın samimiyetini de derinliğini de zedeliyor.


  Cinselliği yazmaya utanıyoruz. Meraklı, yaratıcı ama utangaç küçük kızlara


  dönüyoruz.


  Bir gün Saten Şehvet Hanım'ı kendime rehber edinir miyim acaba? Onun gibi parlak kırmızı rujlar, topuklu ayakkabılar, mendil kadar mini etekler, göğüsleri


  sergileyen kıyafetler giyerek, saçlarımı şampuan reklamlarındaki gibi fonlu


  havalı salabilir miyim rüzgara, emin değilim. Muhtemelen yapamam. Daha iki


  adımda ayağım kaldırım taşma takılır, topuklarım çukura girer kırılır. Yere


  kapaklanırım. Beceremem.


  Bütün içimden Sesler Korosu birbirine girer.


  


  * * *


  Ama Saten Şehvet Hanım ile tanışmamın bir faydası oluyor. En azından artık


  


  kadınlığı utanılacak, bastırılacak bir özellik, omuzlarıma yüklenmiş bir külfet gibi algılamıyorum.


  Bir an evvel yaşlanmak isterdim eskiden. Yaşlanmak ve ka-dın-sız-laş-mak mümkün olduğunca çabuk. Şimdi emin değilim. İlk durakta iniyorum "ekspres yaşlılık"


  otobüsünden. Acele etmemeye karar veriyorum. En azından artık "bedenimi" geri istiyorum.


  Bedenimi seviyorum.


  Ve o zaman "beden" de karşılık veriyor bu sevgiye. Bir ay geçmeden vücudum eski ritmine dönüyor. Saçlarım canlanıyor, yanaklarıma renk geliyor. Hatta bir gün


  gidip manikür pedikür bile yaptırıyorum.


  


  "İlk defa mı yaptırıyorsunuz?" diye soruyor kuafördeki bilmiş manikürcü kız.


  Diyemiyorum ki:


  "Ne manikürü ne pedikürü? Ben ilk defa bedenimle savaşmıyorum."


  


  Kapalıçarşı gülünce


  Kapalıçarşı'da bir kafede oturuyoruz. Eyüp ve ben. Parmak kadınlar yok


  ortalıkta.


  Oturuyoruz bir kafede Kapalıçarşı'da. Gümüş halhallar, mavi camdan nargileler,


  halılar, kilimler ve Alaaddin'in lambasını andıran bakır lambalar arasında. Bir hengâmedir gidiyor etrafta. Namazdan dönen yaşlı başlı adamlar, akla gelecek her dilde selam verebilen ve selamında ısrar edebilen satıcılar, bu ısrarlar


  karşısında ne yapacağını şaşıran turistler, çaycılar, şıracılar, kediler...


  herkes kendi havasında. Seyrediyorum sessizce.


  Derken pat diye, "Canım sen hâlâ evlilik karşıtı mısın?" diyor Eyüp.


  "Teoride evet. Pratikte hayır" diyorum, Sinik Entel Hanım'ın ağzıyla.


  "Nasıl yani?"


  "Genel anlamda evet. Özel olarak hayır" diye yuvarlıyorum.


  "Ne demek o?" diye üsteliyor çayını karıştırırken.


  "Başkalarının evliliğine karşıyım. Seninle evlenmeye değil" diyorum.


  Gülüyor.


  "Vay be bir erkeğin, bir kadından alabileceği en dolambaçlı evlenme teklifini yaptın bana sen şimdi" diyor.


  Kapalıçarşı mallarını şmgırdata şmgırdata gülüyor halime.


  Bitmeyen çelişkilerime.


  Oscar Wilde, "Erkekler yorulunca evlenirler. Kadınlar ise sırf meraktan


  evlenirler. Sonunda her iki taraf da hayal kırıklığına uğrar" demişti.


  Ama burada kısmen haksız. Bence yorgun olan benim. Yorulunca evlenmek isteyen.


  Bunca zaman yaşadığım hayattan, kendimi bu kadar yıpratmaktan, elde bavul şehir şehir ülke ülke dolaşmaktan, evlilik karşıtı olmaktan yorulmuşum meğer.


  Yedi


  


  


  Bir mavi, bir pembe


  Bir buçuk sene sonra, yılbaşı sabahında...


  Evlendikten bir buçuk sene sonra. Elimde minik, plastik bir nesne, zangır zangır titriyorum banyoda.


  "Prediktörün üzerinde iki çizgi belirirse hamilesiniz demektir" yazıyor kutunun üzerinde. "Tek mavi çizgi hamile değilsiniz demektir."


  Ama ben çizgilere değil, kutunun üstündeki bilgilere bakıyorum büyülenmiş gibi.


  Çin'de imal edilmiş bu prediktör. Bu yüzden üçte bir daha ucuz eczanede satılan diğer prediktör-lerden. Gazeteler yazmıyor mu çarşaf çarşaf? Çin malı oyuncaklar zehirli, Çin malı kıyafetler alerjik çıkıyor bu aralar. Yanlış kimyasallar, ucuz malzeme kullandıkları için pek çok Batı ülkesi Çin mallarının ithalini


  durduruyor.


  "Merak etme, muhtemelen bu prediktör de arızalıdır" diyorum kendi kendime. Zaman kazanmak için...


  Çünkü...


  Bir mavi bir pembe çizgi var prediktörün üstünde. Öyle bir ayarlamışlar ki (ah


  bu Çinliler) önce mavi çizgi çıkıyor. "Ha demek ki bir şey yokmuş" deyip tam banyodan çıkacağın sırada, nazlı bir edayla endamını gösteriyor pembe çizgi.


  Kalakalıyorsun.


  Niye önce pembe sonra mavi çizgi çıkmıyor? Ya da niye ikisi aynı anda


  belirmiyor? Sırf heyecanı artırmak için. Televizyonlardaki yarışma programları


  gibi. Sunucu 1 milyon dolarlık bir soru ortaya atıyor. Zavallı yarışmacı


  kendince bir cevap veriyor. Ve tam sunucunun verilen cevabın doğru mu yanlış mı olduğunu açıklayacağı esnada, çat diye araya reklam giriyorlar ki, heyecan


  olsun.


  Reklam molasından sonra beliriyor ikinci çizgi. Hiç bu kadar tırstığım olmamıştı pembe renkten.


  


  * * *


  Çin malı prediktörün arızalı olmadığını kabul etmem zaman alıyor. Nihayet


  


  hakikati idrak edince, yere çöküp oturuyorum. Ne yapacağım şimdi? Hem mutluyum.


  Hem korkuyorum. Hem hiçbir şey hissetmiyorum. Hem her şeyi aynı anda


  hissediyorum.


  İlk aklıma gelen İçimden Sesler Korosu'na danışmak oluyor. Ama derhal


  vazgeçiyorum bu fikirden. Parmak kadınlara bir şey söyleyemem. Bilhassa Hırs


  Nefs Hanım duyarsa kıyameti koparır. Sinik Entel Hanım'a da keza anlatamam bu


  durumu. Ne de olsa beraber darbe yaptıkları geceden itibaren Hırs Nefs Hanımla


  kanka oldular. Pratik Akıl Hanım'a gelince onun mekanik, ruhsuz ve pratik


  önerilerini hiç çekemem şimdi. Geriye kalıyor Can Derviş Hanım. Onunla


  konuşabilirim. Ama o da bana kısa yoldan çözüm önermek yerine, benim kendi


  kendime çözüme ulaşmamı isteyecek. Oysa şu anda böyle bir erdemden yoksunum. Ben daha çok paniklemiş vaziyetteyim.


  Yardıma ihtiyacım var.


  İyi ama onlarla konuşamazsam, ya kiminle konuşurum? İşte o an Anaç Sütlaç Hanım düşüyor aklıma. Bunca zaman sonra ilk defa.


  Acaba nerededir şimdi? Nasıldır keyfi? Boston'da Beyin Ağacı'nm altında yemin


  ettiğim geceden bu yana doğru dürüst konuşmadım onunla. Neredeyse iki senedir.


  Saklandığı kovuktan çıksın istiyorum şimdi. Af dilemek istiyorum ondan.


  Çağırsam gelmez. Eminim hâlâ küs bana. En iyisi ben gideyim ayağına.


  


  * * *


  İçimin dehlizlerine iniyorum bir kez daha. Buralar ne kadar karışık, ne tabela


  


  var ne trafik lambası. Elimde fener, adres soruyorum her önüme çıkana.


  "Anaç Sütlaç Hanım'ın evi ne tarafta acaba?"


  Sora sora nihayet buluyorum kaldığı yeri. Perdelerinde uçuşan kelebek desenleri, pencerelerinde saksıda laleler-karanfiller-sümbüller olan litrelik süt


  kutusundan bozma şirin bir evde ikamet ediyormuş meğer, içimde bir yerlerde.


  Kapıyı çalıyorum. Zili kuş sesi. Şakıyor uzun uzun.


  "Ne istiyorsun?" diyor kapıyı açıp da beni görünce.


  Güllü dallı bir elbise giymiş, saçlarını gelişigüzel tokalarla tutturmuş.


  Görmeyeli biraz daha kilo almış sanki. Ayaklarında şıpıdık ponponlu ev


  terlikleri. Kırmızı-beyaz pötikareli bir mutfak önlüğü takmış. Üstünde SÜPER


  AŞÇI yazıyor lacivert harflerle.


  Mis gibi bir koku geliyor içeriden. Şekerli, meyveli bir esans.


  "Şey... Anaç Sütlaç Hanım, seni çok üzdüm. Kalbini kırdım. Telafisi var mı yaptıklarımın bilmiyorum ama özür dilemeye geldim. İçeri girebilir miyim?"


  "Müsait değilim, kusura bakma. Ocakta yemeğim var, oya-lanamam" diyor ters ters.


  Kapıyı ha çarptı ha çarpacak suratıma. "Enginarh yuva kebabı pişiriyorum. Özel bir tarif. Başmda dikkatle beklemem lazım. Bir de çilek reçeli kaynatıyorum. Tam mevsimi. Fazla kaynarsa şekerlenir, gitmeliyim." "Bekle ne olur" diyorum.


  Zor geliyor kelimeler ama nihayet bir cümle kurmayı becerebiliyorum:


  "Hamileyim. Hiç bilmediğim bir süreç bu. Korkuyorum. Biriyle konuşmaya ihtiyacım var. Ama öteki parmak kadınlar halden anlamaz. Ancak sen yardım edebilirsin


  bana" diyorum ezik bir sesle.


  Az evvel suratıma kapanan kapı aniden açılıyor. Hem de ardına kadar. Anaç Sütlaç Hanım ağzı kulaklarında gülücükler saçarak fırlıyor dışarı. Bir kahkaha atıyor, bir kahkaha daha. Sonra da başlıyor sevincinden zıp zıp zıplamaya. Onu böyle


  neşeli görünce ben de keyifleniyorum bir an. Dilim çözülüveriyor:


  "Anaç Sütlaç Hanımcım, hani hep derdim: Benden anne manne olmaz. Üvey anne olur ama. Bak onu yapabilirim. Böyle zannederdim. Tükürdüğümü yalıyorum şimdi. Büyük lokma ye, büyük laf etme, diye boşuna dememiş atalarımız. Bilmeden istiyormuşum meğer. Tüm bunları anlayabilmek için hamile kalmam gerekiyormuş meğer."


  "Harika! Ay sen çok yaşa! Bunları duymak ne güzel. Gel gel. Sana biraz çilek reçeli vereyim" diyor Anaç Sütlaç Hanım.


  Şefkatle sarılıyor serçeparmağıma. Israr kıyamet zorla üç dilim reçelli ekmek


  tıkıyor ağzıma. Ha bire önüme yiyecek içecek yığıyor. Ben yedikçe keyifleniyor, keyiflendikçe yeni yemekler çıkarıyor. Ama uzun sürmüyor kutlamamız. Az sonra


  aniden ciddileşiveriyor.


  "Vay vay. Demek böyle. Şu dünyanın işine bak" diyor Anaç Sütlaç Hanım ellerini beline koyarak. "Demek yardım istiyorsun benden."


  Hoşuma gitmiyor ses tonundaki değişim. Başımı sallıyorum ağır ağır.


  "Pekâlâ, gelirim yardımına, hay hay. Ama bir şartla!" "Neymiş?"


  "Bundan böyle tam ve keskin bir rejim değişikliği yaşanacak. Darbe rejiminden çıktık, anlıyor musun? Darbe de yok artık, muhtıra da."


  "Tamam, elbette" diyorum kuzu kuzu. "Ben de zaten İçimden Sesler Korosu tam anlamıyla demokrasiye geçsin istiyordum. Derhal seçim yaparız, çok sesli bir


  meclisimiz olur. Sen de temsil edilme imkânı bulursun." "Öhö, öhö..."


  "Ne o öksürük mü tuttu?"


  Toparlıyor kendini Anaç Sütlaç Hanım. "Gıcık geldi de. Öhö. Bir şeyi düzeltmem lazım. Tam olarak demokrasi sayılmaz geçeceğimiz rejim." "Nasıl yani?"


  "Demokrasi filan istemem. Ben azınlıkken demokrasi mi vardı ki ben iktidara gelince demokrasi getireyim? Kusura bakma o kadar naif değilim. Dişe diş. Göze


  göz. Şimdi intikam vakti. Gün benim günüm!" "E peki ne olacak?"


  "Monarşi olsun. Kendi monarşimi kurmaya karar verdim. Git bana bir taç yaptır, kafama takacağım. Şöyle fiyakalı bir şey olsun. Ha, unutmadan, o senin malum iki cadaloz var ya, onlar tepetaklak iktidardan düşecek. En tepeden en dibe


  inecekler. Hapse atacağım onları. Hapis bile fazla onlara. Zindana atacağım


  zindana!"


  "Sinik Entel Hanım ile Hırs Nefs Hanım'dan mı söz ediyorsun?" diyorum endişeyle.


  "Ama nasıl olur? Hem sen değil miydin darbeden değil çoğulculuktan yana olalım diyen."


  "O laf o günün şartları altında edilmişti. Üzerinden çok sular aktı. Mademki hamilesin, mademki bu bebeği dünyaya getirmeye karar verdin, mademki bana


  muhtaçsın, bundan böyle" diyor yumruğunu masaya vurarak. Ve gürlüyor:


  "Benim borum ötecek. Devran döndü! Haberiniz ola!"


  Dönüşte Sinik Entel Hanım ile Hırs Nefs Hanım'a aktarıyorum gelişmeleri. Kaygı


  dolu gözlerle dinliyorlar beni. ikisinin de beti benzi atmış.


  "Ama nasıl olur? Bizi böyle bir kalemde harcayamazsın, bunca yıllık hukukumuz var" diyor Sinik Entel Hanım, süngüsü düşmüş vaziyette.


  "Harcayamazsın ya" diye tekrarlıyor Hırs Nefs Hanım telaşlı bir papağan gibi.


  "Yapacak bir şey yok" diyorum. "Hamilelik her şeyi değiştirdi. Anlaşılan darbe dönemi bitti. Monarşi geldi 'Benis-tan'a. Bu yeni duruma alışsanız iyi olur.


  Anaç Sütlaç Ha-nım'm borusu ötecek bundan sonra!"


  2. Ben devletim.


  9 ay 10 gün boyunca...


  Hamilelik günlüğü tutmaya niyetleniyorum. Bir-iki karaladıktan sonra anlıyorum


  ki, nafile uğraşıyorum. Hamileliğin günlüğü olmazmış. Eşyanın tabiatına aykırı


  bu.


  Olsa olsa, "haftalığı" olur.


  Hamilelik haftalar itibarıyla ölçermiş zamanı. Ne günler önemli, ne aylar bir


  anlam taşıyor artık. Varsa yoksa haftalar...


  Hamilelik haftalığı


  5. hafta


  Anaç Sütlaç Hanım dediğini yaptı, monarşi ilan etti. Başında bir taç, elinde


  kibrit çöpü uzunluğunda bir asayla dolaşıyor şimdi. Daha ihtişamlı görünmek için topuklu ayakkabılar giymeye başladı. Boyu oldu 14,5 cm bu sayede. Bir yerden bir yere gideceği zaman tahtırevanla taşıyorum onu. Kırmızı halı seriyorum


  yollarına. Kırk yıl düşünsem aklıma gelmezdi şatafatı bu kadar seveceği. Uçakta karşılaştığım o yumuşacık, güler yüzlü, ürkek parmak kadın gitti. Yerine tahakkümperver, totaliter bambaşka biri geldi.


  Bir ara rica edeyim de belki şu monarşi fikrinden vazgeçer dedim.


  "Katiyen olmaz" diye cevap verdi. "Senelerdir bu anı bekliyordum. Bunca zaman anaç ve evcimen yanını hor gördün.


  Beni bastırdın, yok saydın. Kişiliğinin bodrumuna attın. Şimdi gün benim günüm.


  Keyfini süreceğim."


  İlk icraatı yeni bir anayasa hazırlamak oldu. Kimseye fikir danışmadan, tek


  başına, anayasanın birinci maddesinde anneliği kutsal ilan etti. Sorgulanamaz,


  tartışılamaz, dokunulamaz. Bundan böyle annelik hakkında en ufak bir olumsuz laf dahi telaffuz edilemeyecek. İfade özgürlüğü kalmadı içimde. Simone de


  Beauvoir'ın kitapları toplatıldı. Apartmanımızın kazan dairesinde törenle


  yakıldı. Sylvia Plath, Dorothy Parker, Anais Nin, Zelda Fitzgerald ve Sevgi


  Soysal da var Sakıncalı Kadın Yazarlar Listesi'nde. Hamilelik boyunca onları


  okumam yasak.


  Kitaplığımın raflarını büyük ölçüde boşalttı Anaç Sütlaç Hanım. Ama bir kitap


  var ki onun üç ayrı kopyasını tutuyor: Küçük Kadınlar.


  "Küçük Kadınlar'ı okumak sana aile bağlarının önemini hatırlatacak ve anneliğe hazırlanmana yardımcı olacaktır" diyor Anaç Sütlaç Hanım.


  "İyi de ta lise yıllarında okumuştum ben bu kitabı" diye itiraz edecek oluyorum.


  "Olsun, bir daha geç üstünden, hafızan tazelenir."


  Anlıyorum ki Anaç Sütlaç Hanım için kitap okumak demek, dantel işlemek ya da


  kanaviçe yapmaktan farksız bir uğraş. Nasıl ki aynı dantel modelini defalarca


  tıkır tıkır işleyebilir, aynı yemek tarifini senebesene pişirebilirsen, rafta


  duran tek tük kitapla da benzer şekilde yetinebilir, her birinin tekrar tekrar


  "üstünden geçebilirsin".


  Anaç Sütlaç Hanım illa da bir rol modeli arayışmdaysam, Sakıncalı Kadın Yazarlar yerine, "iyi huylu" kadınları örnek almamı söylüyor. Tolstoy'un eşi ve 13


  (kimilerine göre 19) çocuk annesi olan Sofya mesela. Bir kararnameyle "örnek kadın" ilan etti Sofya Tolstoy'u. Onun kucağında bebeğiyle gü-lümsediği durgun yüzlü resimleri süslüyor şimdi her yeri.


  Bütün bunlar olurken İçimden Sesler Korosu'nun diğer üyeleri kenara çekildi.


  Şaşkın, çaresiz izliyorlar gelişmeleri. Bazı bazı uzaktan görüyorum onları.


  Pratik Akıl Hanım, her zaman ki pragmatizmiyle, her şeye rağmen esnek ve rahat.


  Kendini bu yeni düzene alıştırıyor.


  Hırs Nefs Hanım'ın ağzını bıçak açmıyor. Solgun, sinirli.


  Can Derviş Hanım bütün bunların geçmem gereken yeni bir safha olduğuna inanıyor.


  İçsel yolculuğumda vardığım bir başka durak.


  Saten Şehvet Hanım'a gelince, o daimi şikâyet halinde. Hamilelikte yaşanan


  bedensel değişimlerden ödü patlıyor. Bilhassa kilo almaktan.


  "Hamilelikte göbek yağlanıyor, memeler sarkıyor, damarlar çatlıyor, varisler çıkıyor, duba gibi kilo almıyor... Mahvol-dum, mahvoldum..." diye söyleniyor durmadan.


  Ama çok fazla kulak asmıyorum ona. Benim gözümde Saten Şehvet Hanım zaten dün


  bir bugün iki. Fikirlerini tam olarak benimseyemedim ki, protestoları bir önem


  arzetsin. Varlığını tam olarak kabullenmiş değilim ki, küsüp kenara çekilmesi


  bir eksiklik ifade etsin.


  Tuhaf ama parmak kadınların içinde durumu en vahim olan ve kafamı en çok


  kurcalayan Sinik Entel Hanım galiba. Bu kadar olumsuz etkileneceğini tahmin


  etmezdim hamilelik sürecinden.


  "Okuyamaz oldum, yazamaz oldum. Ne okuması ne yazması, düşünemez oldum! Kuru ottan farkım kalmadı! Bittim ben, kişiliğimi yitirdim!" diye veryansın ediyor ha bire. Bana da kızgın.


  "Sinik Entel Hanımcım abartmıyor musun, geçici bir evre bu" diye sakinleştirmeye çalışıyorum.


  "Cehalet bulaşıcıdır. Cehalet salgın bir hastalık gibidir. Bir kez vücuda girdi mi bu virüs hızla yayılır. Onu durduracak tek bir aşı var: Kitaplar! Acilen


  dönelim kitapların dünyasına."


  Ama benim kitap okuyacak halim yok. Hep yorgunum. Çok yorgunum.


  "O Anaç Sütlaç mıymıntısı için beni nasıl satarsın? Hayattaki en büyük gayesi cevizli çıtır kurabiye yapmak olan bir kadın için entelektüel dünyayı nasıl bir kenara atarsın?"


  "Sinik Entel Hanımcım ne olur abartma. Hamilelikte ve sonrasında anaç yanıma ihtiyacım var, niçin anlamıyorsun?" diye cevap veriyorum süklüm püklüm.


  "Ah, şu mesele" diyor içini çekerek. "Anlaşılan senin için sadece 'beden'indeki değişim mühim artık. Bakıyorum 'Beyin' bir kenara atıldı. Ne olacak benim halim?


  Bana 'Beyin' lazım. Beden gibi basit ve herkeste olan bir şeyi ne yapayım?"


  Vasatlık ve durağanlık ki en korktuğu şeylerdi Sinik Entel Hanım’ın, şimdi


  dilediğince hareket edememenin, üretememenin ve "farklı" olamamanın sancısıyla paniklemiş vaziyette. En sevdiği yazarların kitaplarını "sakıncalılar"


  listesinde görmek de asabını bozdu haliyle. Gece gündüz sızlanıyor. Teselli


  edemiyorum.


  6. hafta


  Bu hafta "sabah bulantısı" dedikleri şeyin sadece sabahlan değil, sabah, öğle, akşam, hatta geceyarısı olabileceğini öğrendim. Öyleyse niçin adına "sabah bulantısı" diyorlar bu meretin?


  Anaç Sütlaç Hanım'a dert yanayım dedim.


  "Nedir bu kusmalar? Bi de sabah bulantısı diyorlar utanmadan, bütün gün devam ediyor. Hep böyle mi olacak? İçim dışıma çıktı."


  Gözlerini kısıp, tahtından süzüyor beni. Tahta mandallardan bir taht yaptım ona.


  Bütün gün orada oturup beni denetliyor.


  Şimdi de öyle ters bakıyor ki suratıma, böcek gibi hissediyorum karşısında.


  Asasını yere vuruyor. Tok tok. "Sessizlik!" diye bağırıyor.


  "Ama Anaç Sütlaç Hanım pek halsizim, mecalsizim. Bütün gün taş taşımış gibi yorgunum."


  "Analarımız, ninelerimiz, teyzelerimiz, yengelerimiz, halalarımız, ablalarımız nasıl geçirdiyse bu süreci sen de öyle geçireceksin. Sanki bir tek sensin


  bunları yaşayan. Tarlada doğuran kadının canı yok mu? Sabah doğuruyor o


  kadıncağızlar, sonra da bebeklerinin göbek bağlarını kendi elleriyle cırt diye


  kesiyor, gık çıkarmadan kalkıp çapa yapmaya gidiyorlar. Onların canı yok mu? Her sene milyonlarca kadın geçiyor bu rahleden, hani bak hiçbiri söyleniyor mu?"


  Bozuluyorum. Ağırıma gidiyor.


  "Söylenmiyordum ki" diyorum kırık bir sesle. "Azıcık em-pati dileniyordum senden. Az biraz şefkat."


  "Gerek yok empatiye mempatiye" diye kestirip atıyor Anaç Sütlaç Hanım.


  Söyleyecek söz yok. Gidip biraz uzanayım bari. Aniden çok yorgun hissediyorum


  kendimi.


  Tam ben dönüp gidecekken, arkamdan sesleniyor. "Sen yat kalk bu dünyaya fil olarak gelmediğine dua et. Anne fil olsaydın, dokuz değil 23 ay hamile


  kalacaktın. Şükret!"


  Bu son. Bir daha ağzımı açıp yakınmayacağım Anaç Sütlaç Hanım'a.


  8. hafta


  İştahım yok. İki kilo verdim. Kilo almam gerekirken ben veriyorum. İştahımın


  olmamasından son derece memnunum.


  


  Şişmanlamaktan korkuyorum. Ada vapurundaki küp gibi hamile kadın sık sık gözümün önüne geliyor, nanik yapıp kaçıyor. Ona benzerim diye ödüm kopuyor.


  Daha yeni anlıyorum bir hakikati: Meğer Saten Şehvet Hanım’ın üzerimdeki etkisi o kadar da az değilmiş. Meğer nasıl da korkuyormuşum çirkinleşmekten,


  şişmekten...


  Yiyecek bir takıntıya dönüşüyor. Acaba ne yemeli, ne yememeliyim. Bütün gün


  kalori ve karbonhidrat hesapları yapıyorum. Yiyecek düşünmek, düşlemek, yemekten çok daha cazip geliyor. Ha bire istesem yiyebileceğim ama katiyen yemediğim


  şeyleri düşünüyorum.


  Sonunda bir gün süpermarkete uğrayıp bir torba dolusu diyet bisküvi alıyorum


  kendime. Diyet süt, diyet yoğurt, diyet peynir de ekliyorum listeme.


  Alışveriş dönüşü eve geldiğimde Anaç Sütlaç Hanım mandal tahtından atlayıp,


  torbanın içine bakıyor ilk iş.


  "Bu ne bu?"


  "Hiiiç, atıştırmalık" diyorum.


  Tuttuğu gibi camdan atıyor torbayı. Sonra da paylıyor beni bir güzel:


  "Ayıp, ayıp! Utanmıyorsun değil mi? Tuzsuz peynir, şekersiz bisküviymiş. Sanki zayıflama merkezindeyiz. Nerden çıktı şimdi bunlar? Saten Şehvet Hanım mı aklını çeliyor yoksa? Bir daha sakın dinleme o kaltağı!" diyor Anaç Sütlaç Hanım.


  Bozuluyorum.


  "Bebeğinin iyiliğini düşünmen, onun için en güzel şekilde beslenmem gereken bir dönemde bakıyorum sen kendi görüntünle alakadarsın. Aman imajın bozulmasın. Pes valla. Bu ne bencillik."


  Yanaklarım yanıyor utançtan. Haklı olabilir mi? Kendi görüntümü bebeğin


  sağlığından daha çok düşünmüş olabilir miyim? Başlıyor vicdan azabı içimi


  kemirmeye.


  Sırf bu azaptan kurtulmak için gidip yok yere bir tabak fındıklı kurabiye


  yiyorum. En yağlısından...


  


  12. hafta


  Durmadan ağlıyorum. CNN'de bir belgesel gösteriyorlar. Christian Amanpour


  Afrika'da anne babası AİDS'ten ölen yetim çocuklarla konuşuyor. Kerpiçten bir


  kulübeye girmiş CNN ekibi. Kameralar, mikrofonlar yerleştirmişler yırtık pırtık hasırların üzerine. Elimde mendil, salya sümük seyrediyorum kulübedeki Afrikalı çocukları.


  Her şeye ağlar oldum.


  Sokağın başındaki elektrik teline takılı duran bir çift lastik ayakkabı bana


  inanılmaz hüzün veriyor mesela. Converse marka, mavi, solgun bir çift ayakkabı.


  Kimindiler acaba? Nasıl çıktılar oraya? Yağmur, kar, tipi hep oradalar, bir


  başlarına.


  Bir gün muhtarlığın önünden geçerken içeri dalıp, "Elektrik teline asılı


  ayakkabıların sahibi kim biliyor musunuz?" diye soruyorum. "Kim attı onları oraya?"


  Mahalle muhtarımız son derece efendi, kalender meşrep bir adam. Her durumda


  mahallelinin dertleriyle ilgilenen. Ama bu sefer nutku tutuluyor. Altdudağı


  sarkıyor şaşkınlıktan.


  "Biri bir terbiyesizlik mi yaptı?" diyor telaşla.


  Evet yaptı. Ama bana değil. Ayakkabılara yapıldı o terbiyesizlik.


  Anlatamıyorum.


  Anlaşamıyoruz.


  Sadece lastik ayakkabılar değil ki... İçlerinde en zayıf olanları hırpalayıp


  ezerek faşizanca misket oynayan oğlan çocukları, ana cadde boyunca yarısı kurtlu kestane kebap satan sıska delikanlı, karşı pencereden halı çırpan dedikoducu


  komşu teyze, Filistin'de Hamas ile El Fetih'in birbirine girmesi, Antarktika'da buzulların hızla erimesi, yerde yatan ezilmiş ekmek parçası... Her şey o kadar


  hüzünlü geliyor ki.


  Akşam haberlerinde şarkı söyleyen mucizevi bir köpeği tanıtıyorlar. Kulakları


  kahverengi, vücudu beyaz bir yavru Terrier bu. Boynuna pembe bir kurdele


  bağlanmış. Hayvanın sahibi İzmirli bir emekli kimya öğretmeni. Öğretmen hanım


  piyano başına geçip, "Yine bir gülhinal, aldı bu gönlümü" diye çaldıkça Dede Efendi'den, köpek de dizinin dibinde oturmuş, uluyor var gücüyle.


  Düğmeye basılmış gibi gözlerim doluyor anında.


  "Hoppala, gene niye ağlıyorsun?" diye soruyor Eyüp.


  Diyemiyorum ki:


  İçim acıyor köpeğe. Ona ve tüm kurdeleli Terrier'lere. İçim acıyor herkese ve


  her şeye. Faniliğimiz, zayıflığımız, zaaflarımız... insan olmanın, insan


  olamamanın ağırlığı ciğerlerime doluyor. Nefes alamıyorum.


  16. hafta


  Anaç Sütlaç Hanım huzuruna çağırıyor beni bu hafta. Yanında koca bir kutu dolusu CD var.


  "Al bunları dinle!" diye emrediyor.


  Bakıyorum hepsi opera klasikleri kutudaki albümlerin.


  "İyi de ben opera pek sevmem Anaç Sütlaç Hanım" diyorum.


  "Senin için değil zaten. Bebek için bunlar. Kulakların değil karnın dinleyecek bu müzikleri."


  Böyle diyor ve CD'lerden birini müzik setine koyduğu gibi s,esi de sonuna kadar açıyor. Sadece kulaklarım ya da karnım değil, bütün mahalle dinliyor Georges


  Bizet'nin "İnci Avcılarını. Gürül gürül bir tenorla yankılanıyor cümle Kuzguncuk semti.


  Je crois entendre encore, Cache sous les palmiers, Sa voix tendre et sonore


  Karşı apartmandaki meraklı başörtülü komşu teyze camı açıp, bu tok erkek sesinin nerden geldiğini anlamaya çalışıyor. Yeni bir hoparlörlü satıcı türü mü geçiyor acaba aşağıdan diye kafayı uzatıp sokağı kolaçan ediyor. Sağa bakıyor kimse yok, sola bakıyor kimse yok. Nihayet sesin bizim evden geldiğini anlıyor. Cık cık


  edip, sıkı sıkı kapatıyor camları.


  "Anaç Sütlaç Hanım komşulara ayıp oluyor. Bari müziği kıs biraz, ne olur"


  diyorum.


  "Ne var, fena mı? Bebeğe müzik sevgisi aşılıyoruz burda. Hem de Fransızca


  öğreniyor bir yandan. Ana karnında bebeklerin sesleri algıladıklarını bilmiyor


  musun?"


  Bir başka CD koyuyor bu sefer. Bir nehir şırıltısı doluyor odaya. Ardından keçi melemeleri ve çıngıraklar duyuluyor.


  "Ya bu ne?" diyorum dehşet içinde.


  "Doğanın tüm barışçıl sesleri" diyor Anaç Sütlaç Hanım. "Bebekler ve anneler için özel yapılmış. Amerikalıların buluşu. Sakinleştirici müzik."


  Bebeği bilmem ama beni bayağı asabi yapıyor bu sesler.


  "Eskiden dinlediklerimi de çalsak arada olmaz mı?" diyorum çekinerek. "Mesela Sinik Entel Hanımla ben roman yazarken punk, post-punk, endüstriyel metal filan dinlerdik... Pearl Jam, Chumbawamba, Bad Religion filan ne iyi olur."


  "Ayy, ayy" diye suratını ekşitiyor Anaç Sütlaç Hanım. "Unut gitsin o kuru ve kaba gürültüleri. Sofistike bir bebeğin olsun istiyorsan sofistike müzik


  dinleyeceksin dokuz ay boyunca!"


  


  Bütün hafta boyunca İstanbul'un en dingin, en efendi semtlerinden Kuzguncuk'un


  sokakları keçi çanları, sağanak yağmur sesleri ve Fransızca aryalarla inliyor.


  18. hafta


  Ağlamalarım azaldı. Her şeye hüzünlenmiyorum artık.


  Ama şimdi de kokuları farklı algılamaya başladım. Gün boyu ormana salıverilmiş


  av köpeği gibi burun deliklerimi oynatarak etraftaki kokuların izini sürüyorum.


  Yemeğe konmuş bir tutam zencefilin, lodosun taşıdığı deniz yosununun ya da


  sokakta satılan turşu suyunun kokusunu anında alıyor, katmanlarına


  ayrıştırıyorum. Patrick Süskind'in Koku romanındaki Jean-Baptiste Grenouille


  gibi dolaşıyorum ortalıkta. 2006 senesinin İstanbulu, 18. yüzyıl Fransası'nı


  aratmayacak bir kokular ve esanslar cenneti.


  Ve evrendeki tüm kokular arasında bir tanesi var ki, anında midemi ayağa


  kaldırıyor, arkamı dönüp kaçmama sebep oluyor. Bir kilometre uzakta bile olsa


  tahammül edemiyorum bu korkunç ve ağır esansa: hindistancevizi kokusu.


  Allahım, meğer ne çok hindistancevizi kokusu varmış İstanbul'da. Pasifik'te bir adanın üstüne kurulmuş sanki bu şehir. İstanbul'un taşı toprağı altın filan


  değil, hindistancevi-ziymiş meğer.


  Taksilerde dikiz aynalarının üstünde sallanan kokular hin-distancevizinden.


  Kendileri çam ağacı şeklinde olabilir bu nesnelerin ama yaydıkları esans


  ekseriya hindistancevizi. Kamu binalarında tuvaletlere konulan beyaz krem


  sabunlar hemen hemen her zaman hindistancevizi aromalı. Pastanelerde yaş


  pastaların üzerine serpilen o kıymık kıymık beyaz süsler rendelenmiş


  hindistancevizi. Kafelerde yakılan baygın kokulu mumlar hindistancevizli.


  Marketlerde promosyonla tepsi tepsi müşterilere dağıtılan yeni bisküvi türü


  hindistancevizi kremalı. Yeni açılan ve pek revaçta olan modern restoranlarda


  sözleş-miş gibi tüm tavuk yemekleri hindistancevizi sosuyla yapılmış. Süslü


  tabaklarda gururla servis yapıyor garson. Neden geri çevirdiğimi anlayamıyor.


  Minibüste yanımda oturan fiyakalı kadının süründüğü parfümün içinde kesin


  hindistancevizi esansı var. Yer değiştirip ön tarafa geçiyorum. Bu sefer de


  şoförün çiğnediği sakızın kokusu geliyor burnuma. O da hindistancevizi.


  Nereye gitsem yarıçapı 50 metrelik bir daire içindeki tüm hindistancevizi


  kokularını anında alıyorum. Tam ortasından kesilmiş, iki yakaya bölünmüş kocaman bir hindistancevizi gibi görünüyor gözüme İstanbul. Anadolu Yakası, bir yarısı.


  Avrupa Yakası, öbür yarısı. Kaçacak yer bulamıyorum.


  20. hafta


  Bebeğin cinsiyetini öğrendik. Kız olacak.


  Anaç Sütlaç Hanım çok mutlu. "Kız çocukları giydirmek süslemek daha kolay, daha keyifli" diyor sevinçle. "Pastalar kurabiyeler de yaparız beraber. Oğlanlarla kurabiye yapmak daha zor. İlla da vurdulu kırdılı oyunlar oynamak istiyorlar."


  Bense bu rol dağılımını bir türlü benimseyemiyorum. Kız bebeklere pembe oğlan


  bebeklere mavi tulum giydirilmesini; kızlara Barbie bebek ve çay takımı,


  oğlanlara plastik Kalaşnikof ve kamyon, tır alınmasını, cinsiyet rollerinin daha ilk günden bu kadar kesinkes ayrılmasını hep ama hep eleştirdiğim için kızımı


  farklı yetiştirmek istiyorum.


  "Gene niye somurtuyorsun?" diye soruyor Eyüp.


  "Pembe sevmem ki" diyorum. "Çok kırılgan bir renk... Kızlara pembe yakışmıyor.


  Alternatif bir renk bulsak... Mor kıyafet arıyorum ama çok az mor eşya var


  mağazalarda."


  


  "Ne gerek var bunlara kafanı takmana?" diye omuzlarını silkiyor. Eyüp her zamanki sakinliğiyle. "Sen kızma mürdüm eriği moru, çağla yeşili ya da petrol mavisi gibi alternatif renkler giydirsen bile o sosyalleşmeye başlar başlamaz


  gene gidip pembeler giyecek üstüne. Arkadaşları nasıl giyiniyorsa,


  televizyondaki çizgi film karakterleri nasıl giyiniyorsa o da öyle giyinmek


  isteyecek. Ne demeye akıntıya karşı yüzmeye çalışıyorsun?"


  Haklı mı? Belki. Ama niye kapılayım bu "pembe akıntı"ya?


  Pembe bana hanım hanımcık olma mecburiyetini, başım önüne eğerek sokakta


  yürümeyi, oyuncak bebeklerle yalnız çay saatlerini, az biraz büyüyüp göğüslerin çıkınca kitaplarla, dosyalarla önünü kapatarak bedenini saklamaya çalışmayı,


  genç kız ürkekliğini, hüznünü çağrıştırıyor hep. Erkek egemen bir toplumda kız


  çocuk sahibi olmak daha zor.


  Yoksa bu yüzden mi herkes oğlu olsun istiyor?


  21. hafta


  Karnım büyüyor. Korkularım büyüyor. Bebekle iletişim kurmaya çalışıyorum sabah


  akşam. Ama ne zaman ona seslensem, başlıyorum İç Seslerle konuşmaya. Parmak


  kadınlara gidiyor hep aklım. Belki bebeği de bir parmak kadın gibi algılıyorum


  henüz. Tek bildiğim İçimden Sesler Korosu'nu özlediğim. Gene eskisi gibi


  ortalıkta rahat rahat dolaşsalar keşke. Baskı görmeden, sansürlenmeden.


  Kavgalarını bile özledim.


  En çok da Sinik Entel Hanım düşüyor aklıma. Onu bu kadar üzgün ve küskün görmeye dayanamıyorum.


  Nihayet bu hafta Anaç Sütlaç Hanım öğle yemeği sonrası şekerleme yaparken, gizli bir ziyarette bulunmaya karar veriyorum eski dostuma. Usulca içime kaçıyorum.


  İçimin tünellerine girer girmez bir fener alıyorum elime. Buralar her zamanki


  gibi karışık. Kaç defa geldim. Gene de kayboluyorum.


  Kuzey Kapısı'nın ardında buluyorum Sinik Entel Hanım'ı. Pencereleri örümcek


  ağlarıyla, duvarları Che Guevara ve Marlon Brando posterleriyle kaplı, perdeleri kızıl kadifeden, kasvetengiz şatosunda. Üzerinde saçaklı, desenli bir hippi


  kıyafeti var gene. Boynunda koca koca boncuklu mavi-mor-si-yah bir kolye.


  "Ne güzelmiş kolyen" diyorum aramızdaki buzları eritebilmek umuduyla.


  "Sevdin mi? Peru'da Machu Pichu'da yerli kabileler yapıyor bunları. Yerli


  kadınların korporasyonlara, globalleşmeye, vahşi kapitalizme karşı ayakta


  kalabilmelerini desteklemek için aldım."


  Sırıtıyorum. Nasıl da özlemişim Sinik Entel Hanım'ın her şeye gereğinden fazla


  ve gereğinden derin anlamlar yüklemesini.


  "Ee nasıl gidiyor hamilelik?" diyor suratında kırgın ama sevecen bir ifadeyle.


  "İyi gidiyor, Allah'a şükür. Bebeği gördüm ultrasonda. Harika bir duygu."


  "Ne güzel" diyor Sinik Entel Hanım. Dalgın dalgın kolyesiyle oynuyor.


  "Ama ben biraz içi boşalmış hissediyorum kendimi. Bütün gün ya yatıyorum ya ağlıyorum ya yemek yiyorum. Beynim durdu galiba..."


  Boğazıma bir yumru oturuyor. Bekliyorum geçsin diye ama geçmiyor bir türlü.


  Nefret ediyorum sulugözlülüğümden.


  "Özledim seni" diyorum. Sesim titriyor.


  Derin bir iç çekiyor Sinik Entel Hanım.


  "Sen ne güzel romanlardan, filmlerden, felsefeden bahsederdin hep bana. Her şeyi eleştirir, herkese bok atardın. Hermevzua sinik açıdan bakar, herkesten şüphe


  duyardın. Okurdun, anlatırdın Sinik Entel Hanımcım. Ben epeydir uzak düştüm


  kitaplardan. Küçük Kadınlar hariç. Onu da ezberledim sayılır. Başka bir şey


  okuyamıyorum. Zaten akşamları hemen uykum geliyor."


  Yumuşuyor Sinik En tel Hanım. Gözlerinde şefkat parıltılarıyla bakıyor.


  Sözlerimden memnun kaldığını hissediyorum. Bir sigara yakıyor.


  "Sahi özledin mi beni?" diye soruyor dumanı solurken.


  Başımı sallıyorum. "Hem de nasıl!"


  "Ben de seni özledim" diyor.


  O kadar alışmışım ki ondan hep kuşkucu, hep karamsar laflar duymaya, o kadar


  alışmışım ki karşında hep katı ve duygusuz durmasına, ancak birkaç saniye


  gecikmeyle algılayabiliyorum bu sözlerdeki samimiyeti ve inceliği.


  "Gel gizlice Sevgi Soysal okuyalım" diye fısıldıyor Sinik Entel Hanım. "Sevgi Soysal sana iyi gelir şimdi."


  "Ama yasaklı kitaplar listesinde o..." diyorum çekinerek.


  Gülüyor Sinik Entel Hanım. Gülüyor avuç dolusu. Hiç böyle çocuksu bir coşkuyla


  sarıldığını görmemiştim hayata.


  "İlahi" diyor. "Kitap yasaklanır mı hiç."


  Ve başlıyor okumaya:


  Bir elmanın bir meyve olduğu, bir babanın baba, bir savaşın savaş olduğu, bir


  gerçeğin gerçek olduğu, bir yalanın yalan olduğu, bir aşkın aşk olduğu, bir


  bıkmanın bıkma olduğu, bir başkaldırmanın başkaldırma olduğu, bir sessizliğin


  bir sessizlik olduğu, bir haksızlığın bir haksızlık olduğu, bir düzenin bir


  düzen ve bir evliliğin evlilik olduğu, olacağı günler gelecekti, inanıyordu


  Tante Rosa.


  Sesi ninni gibi, mırıl mırıl. Tante Rosa'nm ortalarında uyuya kalıyorum.


  22. hafta


  Anaç Sütlaç Hanım galiba Sinik Entel Hanım’ın şatosuna gittiğimi anladı. Ağzımı arıyor biraz. Ben de ona entelektüel dünyayı özlediğimi itiraf ediyorum.


  Korktuğum gibi sert olmuyor neyse ki tepkisi. Ne yüzüme vuruyor bu ziyaretimi,


  ne büyütüyor meseleyi. Bir-iki söz dokunduruyor o kadar.


  Derken bir sabah elinde bir hediye paketiyle çıkageliyor.


  "Ne bu?"


  "Sana bir hediye aldım" diyor sırıtarak. "Madem okumayı özlediğini söylüyorsun, bundan hoşlanabilirsin diye düşündüm."


  Paketi açtığımda içinden bir kitap çıkıyor: Bebeğim ve Ben.


  Kitap Anaç Sütlaç Hanım tarafından önceden okunmuş, bazı bölümlerin altı


  çizilmiş: "Hamilelikte Beliren Varislerle Baş Edebilirsiniz", "Bebek Odası Hazırlamanın Püf Noktaları", "Mikserle Muhteşem Mama Tarifleri..." Demek ben


  "kitapların dünyasına dönmek istiyorum" deyince, tutmuş bunu almış.


  Teşekkür edip bir kenara koyuyorum kitabı. Sonra bir ara okurum.


  Her hareketimi dikkatle inceliyor Anaç Sütlaç Hanım.


  "Her sabah karnınla konuşman, bebekle iletişim kurman lazım, yapabiliyor musun?"


  diye soruyor.


  Yutkunuyorum.


  "Henüz bebekle konuşmayı beceremiyorsun galiba."


  Gene tek yapabildiğim yutkunmak.


  "Sana bir önerim olacak öyleyse" diyor kelimeleri seçmeye gayret ederek. Uzun zamandır onu bu kadar şefkatli ve sevecen görmemiştim bana karşı. Uçaktaki o ilk halini andırıyor neredeyse.


  "Düşündüm de, sen yazıyla iletişim kuran bir insansın. Konuşmaktan çok yazı yazmaya yatkınsın. Madem öyle niye oturup yazmıyorsun ona?"


  Şimdiye kadar Anaç Sütlaç Hanım'dan duyduğum en cazip öneri bu.


  25. hafta


  Sevgili Bebek,3


  Bu sana yazdığım ilk mektup.


  Bebeklerin annelerini seçtiklerine dair bir yazı okumuştum vaktiyle bir dergide.


  Gülüp geçmiştim o zamanlar. Ama artık pekâlâ mümkün geliyor bu fikir. Gökyüzünde meleklerle yan yana oturup kâinatın koca katalogundan anneni seçerken düşlüyorum seni. Önünde kocaman bir kitap açık duruyor, içinde renk renk fotoğraflar. Her


  bir fotoğrafın altında kısa tanıtım bilgileri. Melekler sabırla çeviriyor


  sayfaları. Sen alıcı gözle bakıyorsun tek tek tüm adaylara.


  "Bu değil..." diyorsun. "Yok bu da değil..."


  Ne doktorlar, ne mühendisler, ne ev hanımları, ne iş kadınları geçiyor gözünün


  önünden. Geçit töreni gibi. Hiçbirine alaka duymuyorsun. Oysa oldukça iddialı


  anne adayları var içlerinde. İşini iyi yapan, sevgi dolu ve hayli maharetli


  kadınlar bunlar. Sen gene de oralı olmuyorsun.


  Derken yeni bir sayfa açıyor yanındaki tombul melek ve benim resmim çıkıyor


  karşına. İyi bir fotoğrafım değil bu. Saçlarımı beceriksizce toplamışım.


  Makyajım da çalakalem, bir gözüme bir gözümden daha çok far sürmüş, gene


  taşırmışım. Üze-


  3. ismini henüz bilmediğim için sana böyle hitap etmemde bir sakınca yoktur


  umarım.


  rimde kat kat soğan kıyafetlerim. Altında tanıtım bilgilerim. Muhtemelen şöyle


  yazıyor:


  Kafası karışık, hayatı düzensiz, henüz tam olarak kendini bulamamış, arayış


  halinde. Yazar. Edebiyatçı.


  Sen minicik parmağını benim resmime doğru sallayarak, "Hah, bak bu eğlenceli olabilir..." diyorsun meleğe. "Şuna biraz yakından bakayım."


  Nasıl ve niye kâinattaki onca başarılı anne adayı arasından beni seçtiğini


  bilmiyorum. Belki de çılgın bir kızsın sen. Dört dörtlük bir anneyi sıkıcı


  buluyorsun. Ya da beni benden iyi tanıyorsun daha şimdiden. Bendeki potansiyeli görüyorsun. Eksiklerimi, zaaflarımı aşmama, hatâlarımı düzeltmeme yardım


  edersin. Rehberim olursun, en güzel öğretmenim.


  Dedim ya, niye nasıl beni seçtiğini bilemiyorum. Ama bir şeyi bilmeni istiyorum: Sana müteşekkirim. Seçiminle onurlandım. Gururlandım. İnşallah hayatta hiçbir


  zaman, "Ulan o koskoca katalogdan bula bula bunu mu bulmuşum. Başka birini seçseydim keşke..." dedirtmem sana. Seni mahcup ederim diye ödüm patlıyor.


  Sabırsızlıkla gelişini bekleyen annen


  Elif


  28. hafta


  Anaç Sütlaç Hanım tutturdu prenatal yoga kursuna gitmelisin diye. Nefes alıp


  verme tekniklerini öğrenmem gerekiyormuş.


  "Gayet güzel nefes alıp veriyorum, merak etme" diyorum. "Anlamadın herhalde.


  Doğum esnasında yardımcı olacak teknikleri öğretiyorlar bu kurslarda."


  İşte o zaman anlıyorum ki normal doğum yapacağımı sanıyor. Annelerimiz,


  teyzelerimiz, ninelerimiz gibi. Bebeğini tarlada doğurup, kordonunu kendi başına kesen mert


  köylü kadınlar gibi. Anaç Sütlaç Hanım sezaryene o kadar karşı ki bu konuyu son ana kadar açmamayı daha uygun buluyorum.


  29. hafta


  Hamile yogası kursunda on kadın var. Dokuzunun karnı burnunda. Ya hamilelikleri epey ilerlemiş ya da bu prenatal yoga ne menem şeyse iyice şişiriyor insanı.


  Nefes alma tekniğiyle hava basıyorlar belki de içlerine.


  Odada hamile olmayan bir kadın var sadece. O da yoga hocamız çıkıyor. İncecik,


  tığ gibi, kıvır kıvır saçlı bir esmer. Kadın o kadar atletik, öyle zinde


  görünüyor ve o kadar çok gülüyor ki, sinirimi bozuyor. Ne işi var bu mükemmel


  yaratığın her biri en azından on beş kilo fazlaya sahip hamile kadınlar


  arasında. Nispet yapar gibi.


  Hocamız Brezilyalı'ymış. Tüm dişlerini açığa çıkaran koca bir tebessümle


  karşılıyor beni. Gruba tanıtıyor.


  "Şimdi hep beraber Elif arkadaşı ve bebeğini aramıza, dostluk ve huzur


  çemberimize dahil edelim" diyor. "Önce çakralarımızı temizleyelim. Yaşam enerjimizi yeniden düzenleyelim, Aura'mızı güçlendirelim. Daha sonra Pranayama


  nefes teknikleri çalışacağız."


  Diğerlerini taklit ederek yerde bağdaş kurup oturuyorum. Sakin duruyorum ama


  zihnim fır dönüyor. Konsantre olmaya çalışıyorum anlamadığım bu yeni dile.


  "Şimdi gözlerimizi yumalım. Bedenimizin dışında bizi bir eldiven gibi saran Aura'mıza merhaba diyelim" diyor hoca.


  "Merhaba" diyorum.


  "Merhaba!" diye karşılık geliyor anında. Ses tanıdık. Panik içinde gözümü açmamla Hırs Nefs Hanım'ı burnumun dibinde bulmam bir oluyor. Omzumun üzerine


  çıkmış, oradan bana bakıyor.


  "Ne işin var senin burda?" diye fısıldıyorum.


  "Hiiiç. Uzun zamandır konuşmuyoruz. Neler yaptığını merak ettim. Bu


  saçmalıklarla uğraştığına göre bol bol vaktin olmalı" diyor. "Ah ne olurdu beni dinleseydin o zamanlar. Gel seni güzel güzel kısırlaştıralım dedim, di mi? Bak


  kariyerin nasıl altüst oldu. Çakra açacak insan mısın sen? Şu haline bak."


  Ses etmiyorum.


  Hoca devam ediyor. "Yoga Sanskrit dilinde birleşme demektir. Mükemmel bir


  bütünlük kurmak amacımız. Bedenin, zihnin ve ruhun birleşmesi."


  Hırs Nefs Hanım sinirli bir edayla gülüyor. "Ooo, ne birleşmesi? Bizde her şey ayrı ayrı. 'Beden' kıymete bindi, 'Ruh' bir yerlere savruldu. Zavallı 'Beyin' de kalakaldı Boston'daki Beyin Ağacı'nda."


  "Hırs Nefs Hanım yeter..." diye fılsıldıyorum. Anında hocadan bir azar geliyor.


  "Şışşt kendi aramızda konuşmayalım. Şimdi içimize girip kâinattaki her bir zerreyle bütünleşeceğiz."


  "Ben gidiyorum" diyor Hırs Nefs Hanım. "Sen burda kal, seansı 250 milyondan kâinatla bütünleş."


  Böyle diyor ve pencerenin pervazına atlayıp gözden kayboluyor.


  Yeniden gözlerimi kapıyorum. Ama ne fayda. Kendimi derse veremiyorum artık.


  Kısmen de olsa haklı Hırs Nefs Hanım. Beden, beyin, ruh... hepsi ayrı ayrı


  duruyor bende. Bir türlü bütünleyemiyorum içimi.


  "En önemlisi daima huzurlu olacağız ki annenin huzuru bebeğe geçsin" diyerek bitiriyor seansı hoca.


  Akşam eve dönünce Anaç Sütlaç Hanım hemen dikiliyor karşıma.


  "Nasıl gitti prenatal yoga?" diyor. "Gitmedi" diyorum sadece.


  32. hafta


  Anaç Sütlaç Hanımla alışverişe çıkıyoruz. Bebek mağazalarında saatler


  geçiriyoruz. Cicili bicili muhteşem bir pazarla tanışıyorum. Öylesine şirin,


  inanılmaz pahalı.


  Sürekli bir şeyler almak istiyor Anaç Sütlaç Hanım. Hiç bitmiyor ihtiyaçları.


  Merak ediyorum bebek eşyalarının ne kadarı hakiki ihtiyaçlara cevap vermek için geliştirilmiş, ne kadarı sonradan icat edilerek yapay ihtiyaçlar yaratmış? Banyo suyuna atmak için rengârenk plastik ördekler, yazları giyilen bebek bornozu,


  kışları giyilen bebek bornozu, bebek arabalarına asmak için öten, meleyen,


  havlayan hayvancıklar, banyo suyuna atılan rengârenk plastik ördekleri


  temizlemek için kıl fırça, kapılar kapanırken ses yapmasın diye dinozor şeklinde halı kaplama, bebek uyurken gökyüzünü seyretsin diye tavana yapıştırılan


  fosforlu gezegenler...


  Bana son derece fuzuli gelen tüm bu nesneler Anaç Sütlaç Hanım'ı cezbediyor.


  Elinde kredi kartı. Mani olmasam son kuruşa kadar harcayacak. Kapıldı alışveriş


  histerisine. Bu hafta ilk defa ondan kaçmak istiyorum. Ama nereye?


  34. hafta


  Anaç Sütlaç Hanım bebeğin zekâsına taktı kafayı bu aralar. ABD'den ithal Omega-3


  hapları, balık yağı kapsülleri, özel sızma zeytinyağı şişesi benzeri şık


  ambalajında korkunç bir koku yayan balıklı bir sıvı... Tüm bunları önüme itiyor günlerdir, tüketeyim diye. Yeterince yersem bunlardan bebek zeki doğarmış.


  "En iyisi havyar yemekmiş" diyor. "Hamile kadın her gün iki kaşık havyar yiyince dahi doğuyormuş çocuk..."


  


  Bir tek Anaç Sütlaç Hanım değil ki. Doktor bekleme odalarında diğer hamile


  kadınların konuşmalarına kulak kabartıyorum. Onlarda da bir zekâ fetişizmidir


  gidiyor.


  "Anaç Sütlaç Hanımcım, anlayamadığım bir nokta var" diyorum. "Bir an için varsayalım ki tüm bunlar doğru. Velev ki zekâyı tasarlamak mümkün ve diyelim ki böyle tasarım harikası "süper zeki" bir çocuk imal etmeyi başardı Türk anneleri... Peki ya sonra? Çocuk doğdu, az buçuk ayaklanıp dillenince birtakım


  yetenekleri olduğu ortaya çıktı. Mesela müziğe, resme, heykele, sanata ya da


  matematiğe. İleride hayli iddialı bir modacı, tasarımcı ya da dünyaca ünlü bir


  şef olması işten bile değil. Okumayı da seviyor, hem de nasıl, elinin altında


  daima yeni bir kitap, daha bu yaşta dünya klasiklerini devirmeye başladı bile,


  bayılıyor roman okumaya." "Ee ne olmuş?" diyor kayıtsızca.


  "Şu olmuş: Diyelim ki böyle süper yetenekli bir çocuk çıktı o havyar bebeğinden, peki ailesinin tavrı ne olur düşündün mü?" Cevap vermiyor.


  'Yaratıcılığını boğmak, farklılıklarını törpülemek olmaz mı? Sıradışı merakları ve meziyetleri olan nice çocuğun hevesleri evvela aileleri tarafından kırılır."


  Somurtarak dinliyor Anaç Sütlaç Hanım. "Hamileyken evlatlarının zekâsı yüksek olsun diye hesaplar yapan annelerin çocukları doğduktan sonra onların


  yaratıcılığını kendi elleriyle boğması nasıl açıklanabilir? Zeki bebek iste-yip de yaratıcı çocuğa tahammül edememek nasıl bir ironi?" Anaç Sütlaç Hanım


  hiddetle asasını yere vuruyor. 'Yeter, anladım ben senin derdini" diyor. "Sen bugünlerde Sinik Entel Hanım'la görüştün değil mi? Aynen onun gibi konuşuyorsun.


  Şatoya gittin gene gizli gizli!" Kıpkırmızı oluyorum.


  "Haberin olsun. Hamile kadınların üç büyük düşmanı vardır: Şüphe, şüphe, şüphe.


  Şüphecilikten en ufak bir yarar gelmez, bilesin" diyor kaşlarını çatarak. Ve ekliyor:


  "Senden evvel bu yollardan geçen kadınlar ne yaptıysa sen de aynısını


  yapacaksın. Sorgulamadan, sormadan. Direnmeden, söylenmeden. Annelik biraz da


  taklide dayalıdır. Senden önceki anneleri ne kadar iyi taklit edersen, o kadar


  iyi bir anne olursun. Sonra gün gelir sen de taklit edilirsin. Bu işler böyle!"


  36. hafta


  Şatoya gitmeye devam ediyorum. Kaçamak ziyaretler yapıyorum Sinik Entel Hanım'a.


  Müzik dinleyip, kitaplardan söz ediyoruz eski günlerdeki gibi. Gene her şeyi


  eleştiriyor, aklımıza gelen herkesi çekiştiriyoruz. En çok da Anaç Sütlaç


  Hanım'ı. Omuzuna bir perde atıp, eline de fasulye sırığından asa alarak, onun


  öyle bir taklidini yapıyor ki Sinik Entel Hanım, yerlere yatıyorum gülmekten.


  Bir gün gene böyle otururken, Sinik Entel Hanım diyor ki:


  "Hiç düşündün mü bazı anneler niçin çocuklarıyla konuşurken, özne olarak birinci çoğul şahıs kullanırlar devamlı? "Acıktın mı?" demezler mesela, "Acıktık mı?"


  derler. "Pislendik mi? Yaramazlık mı yaptık? Susadık mı?..." Çocuk düşer, dizi kanar. Annesi başlar: "Ay canım, düştük mü, yok bi şey, acımadı acımadı..."


  Nereden biliyorsun acıyıp acımadığını? Sen değilsin ki düşen, çocuk."


  "Çok haklısın" diyorum.


  "Onun senden ayrı bir bedeni, ayrı apayrı bir kişiliği ve varlığı var. Sahi niçin 'ben artı sen = biz' olarak konuşur kadınlar çocuklarıyla? Çocukların


  annelerinden bağımsız bir öznelik halleri olamazmış gibi."


  "Kesinlikle haklısın" diyorum.


  "Sen sen ol" diye işaretparmağını sallıyor Sinik Entel Hanım. "Bebek doğunca Anaç Sütlaç Hanım'ın sana aynı şeyleri yaptırmasına izin verme. Hani şu oyuncak kurbağa gibi sesler çıkararak bebekleriyle konuşan, ellerinden gelse çocuk altı yaşma gelene kadar emzirmeye devam edecek olan histerik tipler var ya. Annelikle bozmuşlar kafayı. Hayatlarında başka bir meşgale kalmamış. Sakın ola onlardan


  biri olup çıkma!"


  "Olmam" diye atılıyorum. "Olur muyum hiç?" "Aman dikkat! Çocuklarına nefes alanı bırakmayan sevgi faşisti annelerden olma."


  "Amma yaptın Sinik Entel Hanımcım" diyorum. "Ben kim faşizanlık kim? Öyle elde kaşık çocuğun ağzına zorla bir şeyler tıkmaya çalışan fanatik annelerden olur


  muyum hiç? Yerse yer. Yemezse yemez. Keyfi bilir. Ta baştan itibaren ona özgür


  ve özerk bir alan açacağım. Göreceksin demokrasi nasıl olurmuş anne çocuk


  ilişkisinde."


  "Aferin" diyor Sinik Entel Hanım. Gayet memnun. "İşte böyle."


  38. hafta


  Bu hafta anladım ve kabullendim ki hamile bir kadının bedeni kendine değil,


  topluma aittir. Daha doğrusu toplumdaki tüm kadınlara. Ne zaman sokağa çıksam


  tanımadığım kadınlar gelip karnıma dokunuyor. Ben istediğim kadar geri çekeyim


  kendimi, onlar elleriyle pat pat yokluyorlar.


  Geçenlerde manavdan alışveriş yaparken hayatımda ilk defa gördüğüm yaşlı bir


  teyze yanıma gelip, aldıklarımı kolaçan etti.


  "Patlıcan alma evladım, içinde nikotin var" dedi.


  İşin ilginç yanı manavın çırağı da ne almam gerektiği konusunda nihai otorite


  kabul etmiş olmalı ki yaşlı kadını, bana danışmadan sormadan hop diye geri koydu aldığım patlıcanları. Yerine brokoli ekledik, yaşlı teyzenin onayıyla.


  Havuza girsem işi gücü bırakıp karnımla konuşuyor kadınlar. Sonra da başlıyorlar bana tembih üstüne tembih yağdırmaya: "Aman evladım dikkat et. Sıcakta fazla durma" diyor biri. Şemsiyesini verip gölgede durmamı garantiliyor bir başkası.


  "Yüzerken karınüstü yüzmeyin" diye uyarıyor gençten bir kadın. "Klor yutma sakın" diyen dahi oldu.


  Sokakta, dolmuşta, vapurda, kafelerde, sürekli yanıma gelip sorular soruyor,


  yorum yapıyor kadınlar. Kendi deneyimlerini paylaşıyor, kulaktan dolma bilgiler aktarıyorlar. Birisi kazara bir şey yiyor olsa yanımda, hop bana ikram ediyor


  yarısını. Ben ne kadar "istemem, teşekkür ederim" diye tekrar-lasam da nafile, ısrar ediyorlar. Böylece başkalarının sandviçlerinin, yaş pastalarının,


  kokoreçlerinin yarısını yiyerek dolaşıyorum gün boyu. Bu kadınlarla daha evvel


  hiç karşılaşmamış ve bundan sonra da karşılaşmayacak olmamızın hiçbir önemi yok.


  Hamileliğin olduğu yerde resmiyet olmuyor. Ne resmiyet ne mahremiyet.


  39,5. hafta


  Bir rahatlık, bir ferahlık geldi üstüme. Dünya güzel, hayat nasıl da cennetmekân oldu birdenbire. Sürekli tebessüm edi-yoruım O kadar pozitif bir kimya


  salgılıyor ki bedenim bütün hafta boyunca, istesem de kızamıyorum kimseye.


  Sokağın başındaki elektrik telinin altından geçerken bi de bakıyorum ki Converse ayakkabılar yok artık. Birileri indirmiş olmalı. İyi ama nasıl? Ta oraya kadar


  nasıl çıkıp aldılar ayakkabıları? "Muhakkak muhtar bey ilgilenmiştir" diyorum kendi kendime. Bir buket papatya satın alıp, teşekkür etmeye gidiyorum.


  Beni görür görmez ayağa fırlıyor adamcağız. Yüzünden belli belirsiz bir endişe


  dalgası geçiyor, "Gene ne istiyor acaba bu deli?" diye.


  "Muhtar Bey, bizde hep şikâyet için gidilir resmi makamlara. Adettir. Sadece negatif konular için aşındırırız resmi dairelerin kapılarını. Oysa ben bugün


  size teşekkür etmeye geldim" diyorum kıvançla. "Her zaman mahallelinin dertleriyle ilgileniyorsunuz. Sağ olun. Ayakkabıları da indirmişsiniz elektrik


  telinden, şu çiçekleri kabul edin lütfen."


  Papatyaları masanın üzerine koyup, altın madalya almış bir atleti basın önünde


  tebrik eden bürokrat pişkinliğiyle yapışıyorum adamcağızın eline. Hararetle


  sıkıyorum. Sonra da geldiğim gibi paldır küldür çıkıyorum huzurundan. Tek kelime etmeden bakıyor ardımdan.


  Ben sormadım. O da söylemedi. Haliyle hâlâ bilmiyorum mahalle muhtarımız mıydı


  hakikaten o solgun ayakkabıları elektrik telinden kurtaran, yoksa rüzgâr mı?


  Tek bildiğim bu bir hafta boyunca sürekli gülücükler ve övgüler saçıyorum


  etrafıma.


  "Mutluluk hormonu salgılıyorsun" diyor Anaç Sütlaç Hanım. "Doğum yaklaşınca böyle bir ara safha olur. Olağandır."


  41. hafta


  Panik! Paniiiiiiiiiiiiiik! Doğum haftası geldi çattı.


  Anaç Sütlaç Hanım beni sakinleştirmek için elinden geleni yapıyor ama nafile.


  Şimdi bana iyi gelecek tek bir parmak kadın var. Muhakkak onunla konuşmam lazım.


  Karnım burnumda bir koşu varıyorum Doğu Kapısı'na. Beni bekliyor Bab-ı Şark.


  Doğu Kapısı'nın ardında bağdaş kurmuş, boyun kırmış, bir asma yaprağının içinde oturuyor Can Derviş Hanım. Sermiş postunu yüreğime. Turkuvaz renkli bir uzun


  elbise ve hırka giymiş bugün. Ayağında mavi mest, boynunda HU, dilinde kelam,


  elinde kehribar tespihi, çekiyor tane tane.


  "Can Derviş Hanım, doğum anı yaklaştı. Ama ben hazır değilim. Yapamıycam bu işi.


  Başaramıycam."


  "Evvela sükûnet, sonra metanet, biraz da dirayet salık veririm her zamanki gibi"


  diyor. "Niçin ha bire yapmaktan ya da başarmaktan bahsediyorsun? Unutma, bir şey yapmaya çalıştıkça, yapamama korkuna yenik düşersin."


  "Peki ne yapayım"


  "Bak gene ne yapayım diyorsun" diyor. "Hiçbir şey yapmamayı deneyemez misin? Bir kez olsun kendini akışa bırak-san. Bedenin biliyor ne yapması gerektiğini, bebek de biliyor, kâinat da. Sen sadece teslim ol."


  "Teslim ol" diyince filmlerde ellerini havaya kaldırıp bankadan çıkan maskeli soyguncular geliyor aklıma. Kime teslim olacakmışım? Hem niye?


  "Teslim olmaktan kastım inançlı olmak ve kendini akışa bırakmaktır" diye açıklama yapıyor Can Derviş Hanım.


  "Nasıl akışa bırakırım? Şimdi olmaz. Önce hastaneyi ayarlamam gerekiyor. Bakalım iyi bir oda verecekler mi? Şöyle ferah, manzaralı olsun. Bir sürü ön hazırlık


  yapmam lazım. Epidural mı olacak anestezi mi? Karar veremiyorum. Pratik Akıl


  Hanım'ı aramalıyım hemen. İçinizde bir tek o kotarır bu tür işleri."


  Lafımı kesiyor Can Derviş Hanım.


  "Yanılıyorsun. İhtiyacın olan tek bir ön hazırlık var. O da teslimiyet" diyor.


  Teslimiyet mi?!


  Teslimiyet beni aşıyor. Kafamı karıştırıyor. Nasıl teslim olurum? Tüm kalbimle


  ve varlığımla sessizliğe teslim olmak istesem bile nasıl susturabilirim ki


  içimdeki uğultuyu?


  "Şey... Teslim olurum tamam ama önce bir emin olsam doğum öncesi her türlü hazırlık layıkıyla yapıldı mı diye?" diyorum çekinerek. "Hastaneyi arayıp doktorumla konuştuktan sonra teslim olsam olmaz mı?"


  "Ah canım, tersten bakıyorsun hadiseye. Önce emin olup, sonra teslim olmaz insan. Evvela teslim olur, ancak öyle emin olur, anlıyor musun? Hak'tan gelen


  her şeyin bir sebebi olduğuna ve hiçbir şeyin tesadüfi olmadığına inanırsın, o


  inançla kendini ilahi akışa bırakırsın. Elbette ben sana hiç hazırlık yapma


  demiyorum. Ama kâfi derece yaptın yapacağını. Bundan sonrasında oturup hastane


  odası deniz manzaralı mı olsun, epidural mı yapılsın, doğum fotoğrafçısı mı


  tutulsun gibi son derece dünyevi ayrıntılara kafa yoracağına, duanı et ve


  kendini Rabb'e bırak. Gerisi laf-ı güzaf."


  Susuyorum. Anlaşılan sessizliğimi yeni bir soru addediyor Can Derviş Hanım.


  Cevaplamaya devam ediyor:


  "Biliyor musun mutasavvıflara göre bu koskoca dünya da bir ana rahmidir


  aslında."


  "Dünya bize hamile mi yani?" diye soruyorum.


  "Öyle ya. Bizler de ana karnında bebekleriz. Vakti gelince bu rahmi terk etmemiz lazım. İlelebet burada kalamayız. Ama biz buradan çıkmak istemiyoruz.


  Zannediyoruz ki dünyayı terk edersek öleceğiz. Ölünce de yok olacağız. Oysa ölüm dediğin başlı başına bir doğumdur aslında. Ölünce bu rahimden çıkacağız.


  Doğacağız sonsuzlukta. Bunu bir idrak edebil-sek korkmazdık ölümden. İdrak


  edemediğimiz için korkuyoruz. Doğar doğmaz ağlayan bebekler gibi biz de bu


  dünyadan ayrılmayalım diye ağlıyoruz."


  "Peki ne yapmalıyım?... Ay pardon, yani ne yapmamalıyım?" diyorum.


  "Ölmeden önce ölmek lazım" diye cevaplıyor.


  "Ben doğum öncesi nasihat istiyorum senden, sen tutmuş bana, git ölmeden önce öl, diyorsun."


  


  "Az bile diyorum. Unutma ki her şeyin başı muhabbet, sonu muhabbet. Mahluk sevilmeden halik sevilmez, bunu da unutma. İnsan elbette sevecek ailesini,


  çevresini, dostlarını ve cümle varlıkları. Anneler evlatlarını sahiplenirler


  hemen. Sevgililer birbirlerini, koca karısını, hatta hoca talebesini sahiplenir.


  Halbuki bize ait değil ki onlar. Biz kendimiz bile bize ait değiliz. Ölmeden


  önce ölenler var ya, işte onlar küçük harfle aşktan büyük harfle AŞK'a


  geçerler."


  Söylediklerini yüzde yüz anladığımdan emin değilim. Ama evrenin hem büyük harfle AŞK hem de koca bir rahim olduğunu, biz insanların da onun içinde bekleyen


  bebeklere benzediğimizi öğrenmek bir yandan ürkütüyor, bir yandan da tuhaf bir


  biçimde rahatlatıyor beni. Dindiriyor paniğimi.


  "Can Derviş Hanımcım" diyorum. "Ne çok özlemişim seni." "Ben de seni özledim"


  diyor. "Hadi git ve teslim ol. Gerisi kendiliğinden gelir."


  


  * * *


  Aynı gecenin sabahında hastaneye yatıyorum. Anaç Sütlaç Hanım'ın tüm


  


  itirazlarına ve prenatal yoga nefes alıştırmalarına rağmen, doğum sezaryenle


  oluyor.


  Mademki...


  İnsan denilen mahlukun 9 ay 10 günde gelişimine


  tanıklık ettikten sonra, Zamanın izafiliğine daha bir inanır oldum.


  Doğrudur, altı günde yaratılmıştır dünya. Doğrudur, 980 sene yaşamıştır Nuh


  Peygamber.


  Doğrudur, 300 sene uyumuştur Yedi Uyuyanlar o ışıksız mağarada.


  Ya da 300 artı 9 sene... Nedir ki zaman?


  Her canh bir mucize, hayatta her şey olasıdır. Mademki yaratılmıştır insan 9 ay 10 günde...


  


  Dokuz


  


  Kadınlar ve doğumlar...


  


  Bencilliğin erdemi


  Ayn Rand dünya üzerinde bugün hangi ülkeye giderseniz gidin sayısız hayranına


  rastlayacağınız türden kalıcılığa sahip nadir kadın yazarlardan. Romancılığının yanı sıra denemeci, oyun yazarı ve belki de en önemlisi, filozof. 1940'lardan bu yana Ayn Rand felsefesini anlatmayı ve yaymayı amaç edinen pek çok oluşum çıktı ortaya. Dünya edebiyatının hakkında en çok konuşulan, en fazla sevilen ve gene


  en çok nefret edilen ilk beş yazarı arasına girer muhtemelen.


  Asıl adı "Alisa Zinovievna Rosenbaum"du. Rus Yahudisi bir ailenin kızı. "Ayn Rand" kendine sonradan verdiği isim; bir anlamda Yenidünya'da yeniden doğduğu ad.


  1905'te Sen Petersburg'da doğdu. 1926'da ABD'ye geldi. Cebinde az biraz para ve yüreğinde derin bir "kendini yeniden var etme" arzusuyla vardı Amerika'ya. Ve bir daha anavatanına dönmedi, ailesini görmedi. Geçmişi ile geleceğini keskin


  hatlarla ayırdı birbirinden. Ateşli bir komünizm karşıtı ve kapitalizm


  yanlısıydı. Oyuncu Charles Francis O'Con-nor'la evlendi. Bir sure Hollywood'da


  düşük bütçeli metin yazarlıkları yaptı. Ta ki 1943'te Hayatın Kaynağı adlı


  yapıtıyla büyük bir çıkış yakalayana kadar. Ayn Rand'ın "Magnum Opus"u, yazması yaklaşık yedi sene süren Atlas Vazgeçti adlı eseridir. Objektivizm olarak


  adlandırılan felsefesini tüm açıklığıyla burada anlatır.


  Modern felsefenin açmazlarının Kant bilmeden anlaşılamayacağına inanan Ayn Rand, aslında Kant'tan zerre kadar hazzetmezdi. "Yüzyılımızın ilk hippisidir" derdi onun için. Tabii Ayn Rand'm Kant'ı bilerek basitleştirdiğine, eksik ve yanlı


  aktardığına inananların sayısı az değil. Kant'ı karika-türleştirdiği iddialarına cevabı şöyleydi:


  "Ben Kant'ı karikatürleştirmedim. Kimse böyle bir şey yapamaz. Kant kendi


  kendini karikatürleştirdi."


  Zamanla Ayn Rand ismi bireyselciliğin ve akılcılığın bay-raktarlığıyla


  özdeşleşti. İnsanın inandığı tüm değerleri mantığım kullanarak seçmesi


  gerektiğine inanıyordu. Bireyin devlet ve toplum karşısındaki haklarım


  savunuyor, hükümetlerin bireylerin hayatına müdahale etmesine karşı çıkıyordu.


  "Hiç kimse kendi beynini, bir başkasının yerine düşünmek için kullanamaz.


  Vücudun ve ruhun bütün işlevleri bireysel ve özeldir. Paylaşılamazlar ve


  devredilemezler." Sadece bağımsız bireylerden oluşan toplumsal modelin değil, sevginin ve aşkın temelini de mantık ve akıl olarak görüyordu. Hatta cinsel


  çekimi dahi "beyin'le, entelektüel ilgiyle açıklıyordu.


  Bir kadın yazar olarak Ayn Rand'ın kadın cinselliği ve kadın bedeni üzerine


  yazıları hayli "sorunlu" sayılır. Bir yanıyla otosansür uygulamadan cinselliği anlatabilen, hatta cinsel fetişizm gibi zor konulardan sakınmadan bahsedebilen


  az sayıda kadın yazardan biri olduğuna hiç şüphe yok. Ama bir yandan da övdüğü


  ve öne çıkardığı kadınsı güzellik modeli nedense "sarışın, beyaz tenli, uzun bacaklı Amerikalı kadın"dı genellikle. Kendisinin olmadığı, olamayacağı kadın tipi.


  Keza, kadın-erkek ilişkisi konusunda da hayli çelişkili ve "antifeminist"


  fikirlere sahipti. Bir kadının bir erkeğe karşı neler hissetmesi gerektiği


  sorusuna "hayranlık" diye cevap verirdi. Erkek kahramanlığına duyulan hayranlık.


  Ne var ki


  kendi özel hayatına baktığımızda, başka kadınlara salık verdiği türden bir


  hayranlığın evliliklerinin temeli olduğunu, kocasına taptığını söylemek pek


  mümkün görünmüyor.


  Ayn Rand'm kocası Frank O'Connor tüm hayatı boyunca karısının gölgesinde kaldı.


  Pek kabiliyetli ya da aranılan bir oyuncu değildi. Çoğu zaman işsiz gezerdi.


  Evlendikleri andan itibaren karısının kendisinden daha zengin, daha başarılı,


  daha ünlü olmasını sırtında bir yük gibi taşıdı. Konumuyla alay edercesine zaman zaman kendini "Mister Ayn Rand" olarak takdim ederdi.


  Tüm çatışmalara rağmen devam etti evlilikleri.


  New York'a geldikten bir sene sonra Ayn Rand 19 yaşında bir psikoloji öğrencisi olan Nathaniel Branden'la tanıştı. İlerleyen yıllarda Branden'm Ayn Rand


  hayranlığı onun fikirlerini yaymak için bir enstitü kurmaya kadar gidecekti.


  İkisinin arasındaki bağ ilk bakışta entelektüel bir işbirliğiydi belki. Ama aynı zamanda orta yaşlı, ünlü ve akıllı bir kadınla, ona ölçüsüz hayranlık besleyen, genç ve duygusal bir erkek arasında yaşanabilecek türden bir tensel çekim.


  Ayn Rand kırklı yaşlara vardığında kendisinden 25 yaş küçük (ve evli) Nathaniel Branden'la ilişkisine süreklilik kazandırdı. Bu tarihten tibaren Branden onun en büyük müridi, sadık hayranı ve ardından sevgilisi oldu. Ayn Rand kocasının


  bilgisi dahilinde bir aşk üçgeni kurdu, kendisini merkeze alarak. Bu ilişkiden


  Nathaniel Branden'ın karısı da başından itibaren haberdardı.


  Tam on dört sene sürdü bu karmaşık aşk ağı. Ayn Rand 61 yaşma vardığında


  Nathaniel onu bırakıp, genç bir modelle beraber olmaya başladı. Seks dahil olmak üzere iki yetişkin insan arasındaki her türlü ilişki modelini "entelektüel alışveriş" olarak açıklamaya alışkın Ayn Rand, uzatmalı sevgilisinin, yeryüzünde pek çok erkeğin yaptığı gibi hayli "sıradan"


  bir biçimde genç bir kadının peşinden gitmiş olmasını, yani "beyin" değil


  "beden" arzulamasını kabullenemedi. Onu hiçbir zaman affetmedi. Belki de sevgilisi tarafından terk edilmekten çok, inandığı düşünce biçimi ve yaşam


  tarzının dışına çıkılmasıydı gururuna dokunan. The Objectivist dergisine yazdığı zehir zemberek bir yazıyla yollarını ayırdıklarını duyurdu. Bundan sonra bir


  daha bir araya gelmediler.


  Ayn Rand bilinçli bir şekilde başından itibaren çocuk istemeyen kadın


  yazarlardandı. Hayatında olmadığı gibi eserlerinde de yoktu çocuklar.4


  Romanlarında çocuk karakter bulunmayışı, çocukları anlatmayı ya da anlamayı


  denemeye dahi kalkmaması epey eleştiri aldı. Ama onun sahip olmak istediği tek


  çocuk kitaplarıydı ve hep öyle kaldı.


  Çelişkilerle doluydu Ayn Rand. Ölümünden yirmi beş sene sonra bugün sevenlerinin de sevmeyenlerinin de bu kadar çok sayıda olması, her iki tarafın da hakkında


  iddialı ve kesin konuşması tesadüf değil. Kapitalizmin ateşli savunuculuğunu


  yaparken, bireysel hayatında totaliteri aratmayan bir düşünce sistematiği


  kurmaya çalıştı. Kendi gibi düşünmeyen herkesi dışlayıp aşağılayarak. Teoride


  hep bireyselcilikten, bireysel özgürlükten ve eleştirel düşünceden yana oldu.


  Ama işin aslı, eleştirilmekten hiç hoşlanmazdı. Hayatındaki insanlardan hep


  mutlak itaat ve sadakat bekledi. Alabildiğine kudretli, dikkafalı bir kadın


  olmasına ve eserlerinde bağımsız kadın karakterler yaratmasına rağmen, kadının


  erkeğe cinsel anlamda tamamen teslim olması gerektiğine inanırdı. Tabii kendi


  özel hayatında kocasıyla ilişkisinde böyle bir teslimiyet sergiledi mi o ayrı


  konu.


  4. Bir tek Anthem (Ben) adlı kitabında çocuk yapan bir çift yer alır. Ama orada da esas gaye yeni ve özgür bir ırk, başka ve aşkın bir insan modeli yaratmaktır.


  Çocuk yapmak, daha büyük bir ideal uğruna araçsallaştırılmıştır.


  Köşeli bir kadındı Ayn Rand. Kansere yakalandığında kimsenin bunu duymasını


  istemedi. Hastalığını bir zaaf gibi gördü, bir hata gibi taşıdı. Entelektüel


  yetersizlikten ya da düşünsel bir aksamadan kaynaklanan fiziksel bir maraz.


  Sonunda kanseri yenmeyi başardı. Beynin beden karşısındaki zaferi.


  Ama 1982'de kalp krizine yenik düştü.


  Bugün internet sitelerinde "Ayn Rand annem olsaydı nasıl psikopat olur


  çıkardım?" başlıklı yazılar yazıyor edebiyat meraklısı gençler. Belki de


  haklılar. Anne olmak için yaratılmamıştı Ayn Rand. Olsaydı kuralcı, katı,


  tahakkümperver bir anne olurdu muhtemelen. Bir bilimsel deney gibi algılardı


  çocuk yetiştirmeyi. Aklın ve akılcılığın zaferi olarak.


  Ama seneler sonra çocuk ergenlik çağına gelip de annesine başkaldırdığında ne


  yapardı merak ediyorum. Nasıl mücadele ederdi acaba isyan eden bir "denek"le?


  Edebilir miydi? Belki de pekâlâ farkındaydı anne-çocuk ilişkisinde hep ama hep


  çocuğun kazanacağının. Ve bu yüzden istemedi anne olmayı.


  "Kitap doğurmak" yetti ona...


  


  "Kitap doğurmak"


  Tüm dünyada edebiyatçıların en sık kullandıkları metafor nedir diye sorsalar,


  "Çocuk doğurmak ile kitap yazmak arasında paralellik kurmak!" olur herhalde cevap.


  Yazarlar sık sık kitap yazmanın zorluklarından, bir eser ortaya çıkarmanın


  "sancı'larmdan bahsederler. Bunu bir doğum sürecine benzeterek. Hamile bir kadının bebeğini taşıması gibi haftalar, aylar boyunca eserlerini zihinlerinde


  taşıdıklarına inanırlar.


  Ama belki de fazlasıyla eskimiş, bayatlamış bir metafor-dur bu. O kadar çok


  tekrar edilmiştir ki lime lime olmuştur artık yıkanmaktan, kullanılmaktan.


  Roman yazmak sadece roman yazmaya benzer. Yaratıcı ve yıkıcı, bireysel ve


  asosyal. Başka hiçbir şeyle kıyaslanamaz. Üstelik:


  1. Roman yazarken kendini Tanrı zannedersin. Karakterler yaratır, karakterler


  öldürür, hadiselere yön verirsin. İstediğin yöne gider kurgu -ya da öyle


  sanırsın. Hikâyenin üzerine yerleştirirsin yazan kalemi. "Semavi akıl"a öykünürsün.


  Oysa hamileyken, değil kendini Tanrı zannetmek, tam tersine, Tanrı'nın ve


  kâinatın düzeni karşısında küçülürsün.


  Her şeyin nasıl mükemmel bir düzenek içinde işlediğini öğrendikçe nefesin


  kesilir; eğilirsin.


  Bir roman doğana kadar uğraştırır. Çocuk ise doğduktan sonra.


  Hamilelikte "beden"e odaklanır insan, bedensel ihtiyaçlara. Roman yazarken


  "beyin"dir önde giden ve önem verilen. İki ayrı dildir ikisinde de konuşulan.


  Roman doğduktan, kitap ortaya çıktıktan sonra hep geçmişi konuşur yazar. Bu


  kitabı nasıl yazdığını, yazarken neler hissettiğini, hangi aşamalarda nasıl


  bocaladığını vb anlatır durur. Geçmiştir aslolan.


  Çocuk doğduktan sonraysa, tam tersine, doğum öncesine değil sonrasına odaklanır anne. Onu nasıl büyüteceğini, dadı tutup tutmayacağını, hangi kreşlere, okullara göndereceğini vb düşünür durur. Gelecektir aslolan.


  5. Kitap büyük ölçüde yazanın kontrolündedir. En azından öyle olduğunu


  zannetmekte beis yoktur. Karakterlerine hükmettiğin zannıyla yazabilirsin.


  Ne var ki ana rahmine düştüğü andan itibaren bilirsin ki bebek senin kontrolünde değildir. Bağımsızdır. Üç aylıkken bile başlı başına bir varlıktır. Kendi


  tercihleri vardır. Ona hükmedemezsin.


  6. Hiçbir kitap doğduktan sonra yazarının bakımına muhtaç değildir. Yazarların


  eserleri hakkında konuşma gereği duymaları kendi egolarıyla ilgili bir durumdur.


  Yoksa eserin anlatılmaya, açıklanmaya, bakılmaya ihtiyacı yoktur. Yürür gider


  kitap kendi yoluna. Doğar doğmaz yüzmeyi başaran su kaplumbağaları gibi pıtır


  pıtır


  denize koşar her yeni doğan kitap. Okurlarıyla buluşmak üzere.


  7.


  Yazarlar yazma sürecinde tek başlarına olduklarına inanırlar. Öyledir de


  büyük ölçüde. Tek özneli bir eylemdir yazmak. Dünyanın en yalnız, en ıssız


  uğraşlarındandır romancılık. İstesen de anlatamazsın kimselere. "İçindeki


  dünya", dışardaki dünyadan çekip kopartır seni. Kendini sevemeyenlerin


  yapabileceği bir iş değildir yazarlık.


  Hamileler ise dokuz aylık süreci tek başlarına omuzladık-larına inanmakla


  beraber yalnız değildirler genellikle. En azından iki özneli bir eylemdir bebek dünyaya getirmek. Doğan bebeğin bakımı ise çooook özneli bir süreçtir. Eşler,


  anneanneler, teyzeler, ablalar, bakıcılar girer devreye. Hatta zaman zaman


  hamile/loğusa kadın kendini seyirci gibi hisseder bu sahnede, değil ki özne.


  İlk gördüğü varlığı annesi zanneden ördek yavrusu gibidir yeni basılmış bir


  roman. Gider, gider, onu seven bir okur bulur muhakkak. Sokulur ona. Tamamdır


  artık. Keyfi yerindedir. Onu "doğuran" yazarı arama sorma gereği duymaz.


  Kitabı severek okuyan okur da onu alır, hayatına dahil eder. Gerçek edebiyat


  okuru saklar esirger sevdiği kitabı.


  Romanların anneleri okurlardır, yazarlar değil.


  


  * * *


  Tüm bunlara rağmen, illa da bu eski metaforu kullanacak-sak, diyebiliriz ki hiç


  


  olmazsa bir konuda benzeşir kitap yazmak ile çocuk doğurmak:


  Sonrasında.


  Çünkü kitap bittikten sonra beklenmedik bir boşluğa düşer yazar. Kendini içi


  boşalmış, gayesiz kalmış, eksilmiş hisseder Virginia Woolf un intihar


  girişimlerini kitap yazarken değil, yeni bir kitap bitirdikten sonra yapması


  tesadüf değildir. Hep iki eser arasında, o ara aşamada kıymak istemiştir canına.


  Postnatal depresyonu vardır kitap yazmanın. Ve bir tek bu açıdan benzeşir eser


  doğurmak ile çocuk doğurmak.


  Kıyışız deniz


  Postpartum depresyon günleri...


  Hamilelik bir nehirdi.


  Hamilelik öyle coşkulu bir nehirdi ki akıntıya karşı yüzmeye çalıştıkça su


  yutuyor, batıyordun. Akışına bırakmak zorundaydm kendini. İçinde kabaran suya,


  takvim yapraklarının döngüsüne, şeylerin düzenine teslim olarak, itaat ederek,


  kulak vererek...


  Loğusalık ise bir denizmiş.


  Loğusalık öyle engin bir denizmiş ki kıyının ne tarafta olduğunu anlayamıyorsun.


  Uyandığında okyanusun ortasında bir salda buluveriyorsun kendini. Suların mavisi öylesine ele geçirmiş ki ruhunu, bir daha medeniyete dönebileceğini, bundan


  böyle eskisi gibi olabileceğini sanmıyorsun.


  


  * * *


  Kasım başı


  


  Bebek uyuyor beşikte. "Bebek gibi mışıl mışıl uyumak" tabirini kim bulduysa, hayatında hiç bebek bakmadan, oturduğu yerden bu lafı uydurmuş olmalı. Mışıl


  mışıl değil, kesik kesik uyuyor bebekler. Zırt pırt uyanarak.


  Bense hiç uyumuyorum. Gözlerimi kapattığım an bombardıman halinde nahoş


  fikirler, tatsız görüntüler üşüşüyor zihnime. Meğer ne beter düşüncelerin,


  endişelerin cephaneliğiymiş zihnim. Nasıl da hızla üretiyor evhamları, zanları.


  Panik içinde açıyorum gözkapaklarımı. Dört gecedir uyumuyorum. Gözlerimin


  altında kırmızı kırmızı halkalar. Rüyada -gibiyim.


  Oysa aslında mutluyum. O kadar mutluyum ki devamlı ağlıyorum. Tam olarak niye


  ağladığımı bilmiyorum.


  Üzerimde eflatuna çalan, parlak kumaştan uzunca bir gecelik var, göğüs kısmında şekilsiz desenler. Geceliğin incecik askılarından biri kopmuş, tutsun diye


  alelacele bir düğüm atılmış oraya. Ama düğüm atılan askı diğerinden kısa kaldığı için, geceliğin yakası yokuş olmuş sağdan sola doğru kayıyor.


  Bilmiyorum ki bu ayrıntı bana belli belirsiz bir eğim katmış sanki, her an bir


  tarafa yatıp düşecekmiş gibi duruyorum. Geceliğin üzerindeki desenler çılgın bir desinatörün elinden çıkmış gibi görünse de dikkatlice bakınca bunların süt ve


  bebek kusmuğu lekeleri olduğu anlaşılıyor.


  Doğum yapalı yedi hafta olmuş.


  Mükemmel bir anne olmak istiyorum, öylesine kusursuz ki hayali bile imkânsız.


  "Hayali bile mümkün olmayan mükemmel anne mükemmel süt veriyor mükemmel bez değiştiriyor mükemmel çıkarıyor bebeğin gazını mükemmel koyuyor üç damla limonu sti dolu kaşığa mükemmel hıçkırık geçiriyor mükemmel kalkıyor geceleri bebek ne zaman ağlasa mükemmel uyanıyor sabahları mükemmel temizliyor kusmukları mükemmel gülümsüyor kocasına mükemmel duruyor hayatın ortasında mükemmel gidiyor


  rotasında."


  Oysa hakikat bambaşka:


  Hakikatte beynimin içinde yanıp sönüyor devasa bir elektrikli pano. Yaptığım tüm hatalar, bıraktığım tüm noksanlar tek tek yazılıyor oraya.


  


  Bebeği beşiğinden aniden kaldırıp kusmasına sebep olmak


  -15 puan


  Etrafındakilere bağırıp çağırmak, kendi hatalarının acısını başkalarından


  çıkarmaya çalışmak


  -25 puan


  Kendini yetersiz hissetmek


  -30 puan


  Bebek ağlamaya başlayınca panikleyip daha beter ağlamasına sebep olmak


  -50 puan


  Bebek daha beter ağlıyor diye onunla beraber ağlamak, o sustuktan sonra bile


  susmamak


  -70 puan


  Günün sonunda elimde kalem kâğıt, topluyorum eksi puanlarımı. Sürekli iniş


  halinde olan borsa endeksi gibiyim. Eksilerde tamamlıyorum günlerimi. Ha bire


  tekrarlıyorum içimden: "Ya yeterince iyi bir anne olamazsam?" "Yeterince iyi" ne demek, nasıl bir şey, bilmiyorum. Ama yetersizliğimden endişe ediyorum.


  Hani zorla yemek yediren, çocuklarına soluk aldırmayan, her şeye karışan


  kuşatıcı annelere benzemeyecektim? Söz vermiştim Sinik Entel Hanım'a. Oysa


  durmadan bebeği doyurma ve denetleme ihtiyacı duyuyorum. Daha şimdiden tahakküme kayıyor sevgimin ibresi. En çok eleştirdiğim şeyleri yapıyorum.


  Baskıcı, katı bir anne tarafından yetiştirilen, hep hanım hanımcık ve dini bütün olması öğütlenen, bu amaçla Katolik okuluna gönderilen, çocukluğunu "biraz sevinç çokça hü-zün"le yâd eden, 13 yaşında okulu bırakan, 15 yaşında evden ve annesinden kaçan, o tarihten bu yana adım adım kendini yetiştiren, kendi


  kendisine annelik etmek durumunda kalan Doris Lessing geliyor hep aklıma.


  Kadınların çocuk sahibi olduktan sonra geçirdikleri derin değişime hep eleştirel baktı Lessing. Pek çok kadının anne olana kadar azimli, hırslı, istekli,


  tuttuğunu koparan kişiliklere sahip olduklarını ancak annelikle beraber


  alabildiğine evcimen bir hayata kendilerini adadıklarını söyledi. Belki uzun bir süre bundan hoşlanıyorlar, keyif alıyorlardı ancak zamanla mutsuz, talepkâr,


  sitemkâr, hatta nörotik olmaya başlıyorlardı. Gözünün önündeki en büyük örnek


  bizzat kendi annesiydi. Ona benzememek için yazarlığı seçti belki de. Edebiyat, geleneksek annelik ve kadınlık rollerinin dışında bir âlemin kapısını açtı ona.


  19 yaşında bir evlilik yaptı, iki çocuk dünyaya getirdi. Ancak çok geçmeden


  yeniden bir kaçma arzusu sardı benliğini. İçine sıkıştığı annelik ve eş


  rollerinde bunaldı. 1949'da eşinden boşandı ve küçük oğluyla beraber, cebinde


  çok az para, geçmişinde çok fazla hayaletle İngiltere'ye vardı. Kendini yazıya


  adadı.


  Hep sevdim Doris Lessing'i. Hissederek, hak vererek okudum yazılarını. Ama şimdi anlıyorum ki ben bu yaşa kadar hep Doris Lessing açısından bakmışım bu hikâyeye.


  Şimdi ilk defa yazarın annesinin nasıl biri olduğunu, karşılaştığı sıkıntıları


  düşünmeye başlıyorum. Anne-kız ilişkisine perdenin öbür tarafından bakmak


  istiyorum.


  Ve içimde bir soru yankılanıyor: Ya ben de o tahakküm-perver annelerden biri


  olur çıkarsam... Bir yandan çocuğunu baskısız, özgür yetiştirmem gerektiğini


  söyleyen bilincim... Bir yandan ataerkil bir toplumda kız çocuğu büyütmenin


  kuralları, sınırları... Sen istediğin kadar özgürlükçü ol, toplum aynı fikirde


  değilse nasıl dengeleyeceksin ideallerinle hayatın hakikatlerini?


  İnce bir ayar, zor bir denge. Nasıl ulaşacağım o senteze?


  "Çok fazla düşünüyorsun" diyor Eyüp. "Bu yüzden bu kadar sıkıntıya sokuyorsun kendini. Her şeyi ince ince düşünmek zorunda mısın? Önce yaşa, sonra düşün. Sen hep önce düşünüp sonra yaşıyorsun. Düşünmeden yapamaz mısın?"


  "Bilmem" diyorum. İlginç geliyor bu saptama. "Düşünmem lazım."


  


  * * *


  Artık değil makyaj yapmak ya da giyinip kuşanmak, saçımı taramak dahi gelmiyor


  


  içimden. Ayaklı bir ucube halinde dolaşıyorum evde. Hep aynı şeyi giyiyorum,


  gece gündüz. Birisi geceliğime laf edecek olursa ağrıma gidiyor, ağlamaklı


  oluyorum. Bir seferinde ben sızıp kalınca kanepede, fırsattan istifade çamaşır


  makinesine atıyor annem geceliğimi. Son anda uyanıp, yıkanmaktan kurtarıyorum.


  "Ben onu böyle seviyorum, karışmayın" diyorum. İlişmiyorlar. Saçlarım taranmamaktan topak topak. İnsan saçı ne kadar dirençliymiş meğer. Yeterince


  uzun süre kirli kaldığı takdirde kendi kendini temizlemeye başlıyor. Yakınımdaki insanlar olmuş birer balerin. Anneannem, annem, eşim, dostlarım, konu komşu...


  hepsi de beni ürkütmemek için parmak uçlanna basarak yürüyorlar etrafımdayken.


  Ara sıra anneannem okuyor üflüyor. Ateşte deniz tuzu çeviriyor.


  2


  "Loğusayı yalnız bırakmamak lazım" diye tembihliyor. 'Yoksa cinler dadanır."


  Bilhassa "Alkarısı" denilen bir dişi cinden bahsediyor. Anadolu'da kuşaklardır gayet iyi bilinen bu zorlu cin odama gelemesin diye yatağımın örtüsüne çengelli iğneler takıyor, kırmızı kuşaklar sarkıtıyor, çörekotları serpiyor. "Neye


  benziyor peki bu Alkarısı?" diye soruyorum.


  "Aman bilme daha iyi. Çirkin mi çirkin! Cadalozun teki!" diyor.


  Bir şüphe düşüyor içime.


  "Anneannecim sen nerden biliyorsun Alkarısı'nm neye benzediğini. Yoksa sen loğusayken gelmiş miydi odana?" "Eskiler bilir..." diyor cevap niyetine. Başka da bir şey demiyor.


  Kısıtlı tarifle gözümün önünde canlandırmaya çalışıyorum Alkarısı'nı. Saçlar


  diken diken, kulaklar kepçe. Gözler yuvalarından fırlamış gibi, pörtlek. Dişler desen yarısı var yarısı yok mağara gibi oyuk ve karanlık ağzında. Sesi tiz,


  gülüşü çatal çatal. Rengi hastalıklı sarı. Parmakları incecik, upuzun ve


  kemikli. Tırnakları kıvrılmış içine. Ucube mi ucube.


  Alkarısı'ndan koruyabilmek için bir an bile ayrılmıyorlar etrafımdan. Oysa benim içim gidiyor azıcık da olsa yalnız kalabilmek için. Özledim yalnızlığı.


  Başucumda okumaya niyetlendiğim ama kapaklarını bile açmadığım bir yığın kitap


  duruyor. Kulaklıklı CD çalarda takılı kalmış Jack Kerouac'm "The Road" adlı eseri. Zaman zaman onu dinliyorum. Kendim bir odadan bir odaya gidemezken,


  Kerouac'm Amerika'nın bir ucundan bir ucuna yollardaki maceralarını dinlemekteki ısrarım niye, çözemiyorum.


  


  * * *


  


  Geceleri uyku tutmadığında bir bir çıkıyor parmak kadınlar ortaya. Başlıyor


  İçimden Sesler Korosu aynı anda konuşmaya, bağırmaya.


  1. "Hormonlar yüzünden..." diyor Pratik Akıl Hanım. "Ayrıntılı birkaç test yaptırıp sorunun kaynağını buluruz. Hormon takviyesi alsan bir şeyciğin kalmaz.


  O da olmadı başka türlü ilaç tedavisi. Mantıkla açıklanabilir bu durum. Mantıkla düzeltilebilir. Tek yapman gereken doktoru aramak ve yardım istemek. Bırak onlar profesyonelce çözsünler meseleyi."


  Haklı olabilir. Doktorumu arayabilirim. Durumu izah edebilirim. O da beni iyi


  bir psikiyatra yönlendirir, eminim.


  Ama gururuma ye diremiyorum. Kimsenin bana acımasını istemiyorum. Hep son derece sevecen, babacan ve dostane bir yaklaşımı oldu doktorumun, şimdi beni böyle


  ayaklı enkaz halinde görsün istemiyorum. "Az biraz toparlanayım, o zaman


  konuşurum kendisiyle. Gider yüz yüze anlatırım neler neler olduğunu, beraber


  güleriz benim eski hallerime" diye diye erteliyorum profesyonel yardım almayı.


  2. "Bırak doktoru moktoru. Sana kitap lazım. Kitap okumak ve kitap yazmak senin ilacın. Yeterince okuyamadığın için oluyor tüm bunlar" diyor Sinik Entel Hanım.


  "Sen beni özledin. Entellektüel dünyaya ihtiyacın var."


  Haklı olabilir. Bir şeyler okumaya ya da karalamaya başlarsam, bir düzene girer zihnim. Kendini toparlayıverir. Başkalarının hikâyelerine odaklanırsam,


  kurtulurum döne döne kendi hikâyemi deşmekten, düşünmekten. Beni ancak okumak


  kurtarır.


  Ama Sinik Entel Hanım'a açıklayamadığım bir mesele var. İstesem de okuyamıyorum ki. Bırak edebiyat kitabını, yemek dergisi karıştırırken dahi ne okuduğumu


  algılayamıyorum bugünlerde. Beynim KAPALIYIZ yazısı asmış kapısına, çekmiş


  gitmiş kim bilir nereye? Ne kadarlığına? Harfler dağılıyor ellerimde. Bir mana


  ifade etmiyorlar yan yana dizildiklerinde. "Sonra okurum..." diye


  geçiştiriyorum. Bilmiyor ki Sinik Entel Hanım, ne okuması, ne yazması. Bir türlü kafamı toparlayamıyorum.


  3. "Şu geceliği çıkarıp daha seksi bir şey giysen olmaz mı?" diyor Saten Şehvet Hanım. "Üstüne başına özen gösterir-sen moralin yerine gelir. Hop diye


  çıkıverirsin depresyondan. Ne bu saç baş? Gel ben seni bir kuaföre götüreyim.


  Bilmiyor musun kadınlar bunalımdayken ilk iş saç modellerini değiştirirler.


  Acayip iyi gelir. "


  Haklı olabilir. Şu feci görüntüden bir kurtulsam farklı hissedebilirim kendimi.


  Tazelenebilirim.


  Ama içimden gelmiyor. Ben tam tersine, daha da yapışmak istiyorum taranmamış


  saçlarıma, bakımsız cildime, dökülen kılığıma. Etrafımdaki herkes ve her şey bir yanıyla yabancıyken, ürkütücüyken, bir tek bu eski gecelik tanıdık geliyor.


  Biliyorum onu. Rahat ediyorum bu kılıkla. Kokular, kirler tanıdık. Bu zırhı da


  çekerlerse üstümden savunmasız kalırım. Taşıyamam kendimi.


  Bedenim BU İŞYERİNDE GREV VARDIR diye pankart açmış madem, uslu uslu bekliyorum ki zaman geçsin, insafa gelsin. Onunla pazarlığa oturacak güçten yoksunum.


  4. "Ne kuaförü, ne kıyafeti, bırak bu saçmalıkları. Hayatın gerisinde kaldığın için çöktün sen. Bu yüzden geldi bu depresyon" diyor Hırs Nefs Hanım. "Bak gürül gürül akıyor hayat. Her zamanki gibi doludizgin koşturuyor, üretiyor,


  tartışıyor, var oluyor, yükseliyor, başarıyor insanlar. Oysa sen buracıkta,


  kendi köşeciğinde her gün kendini tekrar ede ede, dipsiz bir edilgenlik


  içindesin. Hemen çıkarmalıyım seni bu kıskaçtan. Gel gidelim, sana bir kitap


  turnesi ayarlayayım."


  Haklı olabilir. Şimdi bir edebiyat festivaline katılsam, ya da kısacık da olsa


  bir kitap turnesi olsa mesela, okurlarla bu-luşsam, edebiyat konuşsam, onu


  yapsam bunu kotarsam moralim düzelir, kendime gelirim herhalde.


  Ama alışkın olmadığım bir kimyasal madde salgılıyor sanki varlığım. Öyle olmalı ki ne bir talebim kaldı kendimden, ne de heyecan duymamı sağlayacak bir gayem.


  Eskiden azimle peşinde koşturduğum hayaller, olmayınca kahrolduğum, olduğunda


  sevindiğim idealler şimdi alabildiğine boş geliyor. Hırs Nefs Hanım'a


  söyleyemiyorum, yüreğine iniverir diye. Diyemiyorum ki, "hırs küpü"nü açtım baktım bu sabah, içi boşalmış, tamtakır kuru bakır. Bir şeyler olmuş bana,


  hırsım kalmamış. "Nefs"e gelince, o tastamam kaybolmasa bile ortadan, fena halde yara almışa benziyor. Yoğun bakım altında.


  5. "Anneliğe yeterince konsantre olmadığın için bu süprün-tü hallerin. Şimdi her şeyi bir kenara itip, tamamen anneliğe vereceksin kendini. Bütünüyle. Katıksız.


  Ancak böyle çıkarsın depresyondan" diyor Anaç Sütlaç Hanım.


  Haklı olabilir. Bebekle daha fazla ilgilenmek, onun canım ihtiyaçlarına cevap


  vermek dindirebilir şu bunalımı. Kendimi dış dünyaya ve her şeye kapatıp bundan sonra sadece annelik yapmalıyım belki de. Henüz bu kararı vermediğim için


  bunalıyor olabilirim.


  Ama Anaç Sütlaç Hanım'a anlatamadığım, anlatsam dahi anlamayacağını bildiğim bir şey var: Anneliğin tek kelimeyle "muhteşem" olarak görüldüğü bu toplumda ben şu anda


  kendimi hiç de "muhteşem" hissedememenin ezikliğini taşıyorum. Öteki anneler nasıl böyle "başarılı", nasıl bu kadar mükemmel olabiliyor? Kendimi başkalarıyla kıyaslayınca öylesine utanıyorum ki bu sebepsiz, temelsiz depresyondan.


  Gazetede yeni doğum yapmış bir şarkıcının resimleri yayınlandı. Bebeğine ve


  kendine özgü bir kreasyon hazırlatmış. Her karede ikisi de başka bir kıyafetle


  gülümsüyorlar objektiflere. Ne kadar mutlu olduğunu, evde beraber neler


  yaptıklarını, kocasının ona nasıl âşık olduğunu, tez zamanda ikinci bir bebek


  yapacaklarını, hemen sahnelere döneceğini anlatıyor uzun uzun gazetecilere.


  Bu ışıltılı anne-bebek pozlarına baktıkça yerin dibine geçiyorum. Bir şey eksik olmalı bende. Bir şey... Ama ne?


  6. "Bu bir sınav. Rabbena zaman zaman bizleri böyle sınar" diyor Can Derviş


  Hanım. "Bakalım nasıl geçecek kullarım korkulardan, hüzünlerden, evhamlardan diye atar seni kıyışız bir denize. Bazen de maddi refah, şan şöhret ve aşırı


  başarı, bereketle sınar bizleri. Çeşit çeşit sınavlar çıkarır karşımıza. Tek


  yapman gereken daha fazla iman sahibi olmaktır her halükârda. Kuran oku bol bol.


  İnşirah Suresi'ni çıkarma aklından. Unutma, zorluğun olduğu yerde kolaylık


  vardır."


  Haklı olabilir. Bunun geçici bir mevsim olduğunu, bu bunalımdan da bir hayır


  çıkacağını unutmamalıyım. Şu anda yaşadıklarımı elbette farklı bir gözle


  değerlendireceğim geriye dönüp bakınca. Daha inançlı olmalıyım. Kâinatın büyük


  düzeninden bakmalıyım kendime. Kendimden kâinata değil.


  Ama Can Derviş Hanım'a itiraf edemediğim şeyler var. Diyemiyorum ki, nice insan çocuk sahibi olmak için senebesene pek çok engeli, tedaviyi göze alırken,


  paralar akıtıp sıkıntılar


  çekerken, bunların bir kısmı gene de çocuk sahibi olamazken, benim yatıp kalkıp halime ve verilen nimetlere gani gani şükretmem gereken bu dönemde, yakalandığım bu anlamsız bunalımdan ötürü öylesine utanç içindeyim ki, ne zaman dua etmeye


  kalksam, bir kelime dahi çıkmıyor ağzımdan.


  "Allahım..." diyorum ve öyle kalakalıyorum. Ne bir şey istemeye yüzüm var, ne konuşmaya, anlatmaya, dertleşmeye. Diziliyor laflar boğazıma. Yutkunamıyorum.


  


  * * *


  Ben küçük bir kızken, belki beş belki altı yaşında, İzmir'de babaannemin yanında


  


  kalmıştım bir ara. Anneannemden farklı olarak o bana, Allah'ın kapanmayan bir


  yüce Semavi Göz olduğunu ve ne yaparsam yapayım beni mutlaka göreceğini, ne


  dersem diyeyim laflarımı muhakkak işiteceğini, işlediğim her günahı bir bir


  kaydedeceğini anlatmıştı.


  "Sakın aklından çıkarma. Bil ki Allah kaşlarını çatmış izliyor seni


  yukarıdan..."


  Allah'ın kaşlarını çatarak kullarına bakması fikri öyle büyük bir isyan


  başlatmıştı ki içimde, seneler seneler sonra böylesine inanmaktansa hiç


  inanmamayı yeğleyecektim. Toptan bırakacaktım dini sorgulamayı. Ta ki Can Derviş


  Hanım hayatıma gelene, gelip de beni mest edene kadar. Gelip de Yaradan'm


  "korku" değil, safi ve sınırsız "aşk" olduğunu bana ve yüreğime anlatana kadar...


  Şimdi Can Derviş Hanımla bunca yol kat ettikten, dereler tepeler seneler


  aştıktan sonra, diyemiyorum ki ona, "Ah Der-vişçim, ben gene küçük bir kız oldum. Büzüldüm kaldım.


  Acaba Allah bana kaşlarını çatarak mı bakıyor diye kaygılanmaktan,


  evhamlanmaktan başımı kaldırıp da bakamıyorum semaya..."


  


  * * *


  Altı parmak kadın var İçimden Sesler Korosu'nda. Benim bildiğim altı tane.


  


  Altısı da artık ha bire konuşuyor. Bozuk plak gibi, bitmiyor istekleri.


  Dinliyorum dinlemesine de onları, her birinden bir şeyler saklıyorum aslında.


  Böylelikle onları kandırabile-ceğimi, idare edebileceğimi sanıyorum.


  Meğer insanın kendi kendini kandırmasıyla derinleşirmiş her depresyon.


  Henüz bunu bilmiyorum.


  Tek bildiğim, darbe dönemi bitti, monarşi dönemi bitti. Anarşi dönemi başladı


  içimde.


  Loğusaya dadanan cinler


  Aralık başı. Anarşi günleri


  Kasım ayı nasıl uykusuz geçtiyse aralık ayı da ayakta uyumakla geçiyor. Bebeğin ihtiyaçlarını karşılamak dışında her an, her saniye uyukluyorum. Ne televizyon


  seyretmek geliyor içimden, ne kimseyle sohbet etmek. Ayakta uyurken de iş


  yapılabileceğini keşfediyorum. Biliyorum ki on dakikadan fazla uyanık kalırsam


  er ya da geç parmak kadınlar kavgaya tutuşacak. Yorgunum dırdırlarmdan.


  "Keşke sussalar, beni rahat bıraksalar..." diye geçiriyorum içimden. Sırf onları işitmek zorunda kalmamak için günler geceler boyu uyumaya razıyım. Bu durumun


  depresyonun bir sonraki aşaması olduğunu henüz kestiremiyorum.


  "Ah bilsem, bilseydim ne dediğimi,


  ne dilediğimi... Hiç ister miydim parmak kadınlardan kurtulmayı..."


  


  * * *


  Bir sabah uyandığımda odada yalnız olduğumu görüyorum. Hayret. Etrafımdaki


  


  yardımsever tabur nasıl olduysa bir yerlere dağılmış. Yeniden uykuya dalmaya


  çalışsam da nafile, yapamıyorum.


  Derken belli belirsiz bir ses işitiyorum. Yumuşacık, çocuksu ama ürkütücü aynı


  zamanda. Korku filmi jeneriği gibi.


  Çıngırak sesi bu. Doğrulup baktığımda yatağın ucundaki ipe bağlı çıngırağın


  nazlı nazlı çaldığını görüyorum.


  İpin ucunda tuhaf bir şey dikiliyor. Dumandan yapma bir figür bu. İki metre


  boyunda. Arkadan atkuyruğu yapmış uzun, siyah saçlarını. Bir tutamını beyaza


  boyamış, yüzüne düşürüp tarz yapmış. Tek kulağında fındık büyüklüğünde elmas bir küpe ışıldıyor. Yuvarlak, metal çerçeveli gözlük takıyor. Ufacık bir keçisakalı var. Yüzü minnacık ama gözleri kor kor. Kâh inceliyor, uzuyor tabandan tavana


  kadar. Kâh genişliyor, yayılıyor bir uçtan bir uca. Odanın orta yerinde puro


  dumanı gibi ha bire tütüyor. Bir elinde şık bir baston, kafasında İngiliz


  asilzadelerinin taktığı türden siyah bir fötr şapka var.


  Cinlerin cinsel hayatları hakkında hiçbir şey bilmiyorum ama bu cin bende gay


  olduğu izlenimi uyandırıyor. Hem gay, hem de bir uluslararası modacı kadar şık


  ve ukala.


  "Kimsiniz?" diyorum tedirginliğimi saklayamadan.


  "Ah, tanımadınız mı beni?" diyor bozulmuş gibi. "Loğusalara dadanan cinleri duymadınız mı yoksa?"


  Yüzümü ateş basıyor. Gene de sakin görünmeye çalışıyorum.


  "Anneannemin bahsettiği Alkarısı sen misin yoksa?"


  Bir kahkaha patlatıyor.


  "Alkarısı mı? Hayır canım, daha neler" diyor. "O eskidendi. Alkarısmın modası çoktan geçti. Yaşlandı, emekliye ayrıldı. En son duyduğumda Şirret Cinler için


  tahsis edilen bir huzurevinden sepetlenmişti. Orada da çıngar çıkarmış haspa.


  Şimdi başka bir huzurevinde kalıyor yanılmıyorsam. Senin anlayacağın bu işleri


  çoktan bıraktı. Loğusalara Dadanan Cinler Sıralamasında İlk On'a bile giremez


  artık. Modern çağda modern cinler türedi."


  "Cinlerin de yaşlandığını bilmiyordum" diyorum.


  Cebinden ipek bir mendil çıkarıp başlıyor gözlüklerini temizlemeye. "Yaşlanmaz olur muyuz hiç? Abıhayat mı içtik sanki? Tabii yaşlanıyoruz" diyor içini


  çekerek. "Maalesef..."


  Dikkatlice bakıyorum karşımdaki yaratığa. Göründüğü kadar genç olmayabileceği


  şüphesi düşüyor içime. Bakımlı bir cin bu. Belli ki özen gösteriyor kendine.


  Cinler de estetik yaptırıyor mu acaba?


  Gözlüklerini takıp devam ediyor konuya: "Tabii siz zavallı âdemoğulları,


  havvakızları kadar çabuk yaşlanmıyoruz neyse ki. Yoksa kafayı yerdik herhalde.


  Sizin on seneniz yaklaşık olarak... dur bakayım..." Bir hesap yapıyor aklından.


  "Sizin on seneniz bizim yüz on iki senemize tekabül ediyor. Senin anlayacağın yüz yaşında bir cin daha çocuk sayılır bizim oralarda. Alkarısı'na gelince...


  Nasıl desem, daha çok bir nostaljiden ibaret."


  "Cin nostaljisi de mi var?" diye soruyorum saf saf.


  "Olmaz mı? Sen hiç Walt Disney izlemiyorsun herhalde. Adamlar bir sürü filmde bizi kullanıyorlar dekor diye. Bari gerçekleri yansıtsalar, içim yanmaz. Ne o


  öyle, bi dudağı yerde bi dudağı gökte lamba cini mi kaldı bu devirde?"


  "Kalmadı mı?"


  "Artık erkek cinler de kendilerine bakıyor" diyor. "Öyle masallardaki gibi göbek beş kat yağ bağlamış, kafada fes, altta şalvar filan kalmadı. Çoktan geçti


  bunlar. Hepimiz çağa ayak uydurduk. Ben mesela her gün düzenli sporumu yaparım.


  Bir gram fazla yağım yoktur."


  Nihayet akıl ediyorum sormayı. "Kimsiniz siz Allah aşkına?" Çevik bir hareketle şapkasını çıkarıp, yerlere kadar eğilerek abartılı bir reveransla selamlıyor


  beni.


  "Pardon, unuttum kendimi tanıtmayı. Bendeniz Post-na-tal Depresyon, namı diğer Lord Poton. Ama siz bana kısaca


  Poton diyebilirsiniz." Göz kırpıyor muzipçe. Gözlerinde delişmen parıltılar.


  "Dostlar arasında! Arkadaşlarım bana öyle der."


  Sırtımda bir ürperti. Tüylerim diken diken. Hiç hoşlanmıyorum bu kendini


  beğenmiş mahluktan.


  "Ne istiyorsunuz?" diyorum kaşlarımı çatıp.


  "Ne mi istiyorum?" Bir kahkaha patlatıyor. "Valla ne istemiyorum ki?"


  Ciddileşiyor aniden.


  "Esas soru şu. Siz ne istiyorsunuz?" diyor. "Sizli bizli konuşmayı bırakalım.


  Sen ne istiyorsun? Dile benden ne dilersen. Ben senin cininim. Ama öyle sıradan bir cin değil."


  Ancak o zaman yaratığın elindeki kızılımtrak kutuyu fark ediyorum.


  "Bu kutunun içinde deste deste duygusal kriz, gözyaşı, hıçkırık, tutarsızlık, alınganlık, suçluluk duygusu, evham, endişe, iniş çıkış var. Dedim ya, dile


  benden ne dilersen."


  "İyi de ben sizi... seni tanımıyorum bile..." diyebiliyorum, cılız mı cılız bir sesle.


  "Dert değil" diyor müstehzi bir tebessümle. "Tanışırız".


  Sonra kemikli ellerini uzatıyor bana.


  "Baştan alalım istersen. Tanışalım, koklaşalım. Bendeniz Lord Poton. Seninle tanıştığıma ne kadar memnun oldum bilemezsin..."


  


  * * *


  Lord Poton öyle kıvrak ve kaypak bir oyuncu ki, ne kadar korkunç bir mahluk


  


  olduğunu hemen anlayamıyorum. İlk günler merakla inceliyorum onu. Tanımaya


  çalışıyorum. Bilmiyorum ki o bu esnada iyice yerleşiyor, yerini


  sağlamlaştırıyor.


  Derken bir sabah pat diye açıveriyor yanından hiç ayırmadığı kızılımtırak


  kutuyu. İçindeki evhamları, zanları, kaygıları, korkuları boşaltıyor odanın orta yerine. Kalakalıyorum. Bir kum fırtınasının orta yerinde gibiyim. Değil kaçmak, kıpırdamak bile nafile geliyor. Hüzün hortumu dönüyor da dönüyor. Duruyorum tam orta yerinde.


  Boşalan kutuyu suratıma tutuyor Lord Poton.


  "Şimdi, bu kutunun içine ne koysak acaba?" diyor muzip bir ifadeyle. "Yazıktır boş kalmasın değil mi?"


  Ne yapacak acaba diye bekliyorum kaygıyla.


  "Hah, buldum" diyor Lord Poton dilini şaklatarak. "Senin şu parmak kadınları buraya hapsedeceğim. Ne dersin?"


  "Sakın yapma böyle bir şey, çok üzülürler" diyorum.


  Yaklaşıyor. Sesi tehditkâr. "Peki ya sen? Sen de üzülür müsün?"


  Başımı sallıyorum ama ikna olmuyor. Engel olmak istiyorum ama takatim yok.


  Lord Poton manikürlü parmaklarını uzattığı gibi içimden bir bir çekip çıkarıyor İçimden Sesler Korosu'nun üyelerini.


  * % *


  İlk yakalanan Hırs Nefs Hanım oluyor. "Hop, ne oluyoruz?" diye tiz bir çığlık atıyor zorla kutuya konurken. "İşim gücüm var benim. Bırak!"


  Sırada Pratik Akıl Hanım var. "Bana bak korkunç yaratık, çek ellerini üstümden, gömleğimi buruşturuyorsun" diye öğretmen edasıyla Poton'u azarlıyor.


  "Zahmet etmeyin lütfen. Ben kendim giderim nereye gidilecekse" diye vakur, tek başına yürüyüp kutuya giriyor Can Derviş Hanım.


  "Poton Beycim bu ne acele, önce biraz konuşsaydık" diye dişiliğini kullanarak onu oyalamaya çalışıyor Saten Şehvet Hanım.


  "Ocakta yemeğim vardı, ne olursunuz bari pissin de öyle tutuklayın" diye yalvarıyor Anaç Sütlaç Hanım.


  "Sen kendine Lord Poton diyorsun ama depresyonun ya da melankolinin bir adı da Kara Güneş'tir. Julia Kristeva der ki..." diye anlatıyor da anlatıyor Sinik Entel Hanım ensesinden havaya kaldırılmış vaziyette götürülürken.


  Sonuçta altı parmak kadının altısı da kızılımtırak kutuyu boyluyor. Kapağı


  kapatıp, kilidi çeviriyor Lord Poton.


  "Oh be kurtulduk cücelerden. Sevinmedin mi?" diyor. "Hep şikâyet ediyordun dırdırlarmdan."


  "Evet ama..."


  "Sen değil miydin keşke sussalar, beni rahat bıraksalar diyen? İşte dileğin oldu."


  "Evet ama..."


  "Aması maması yok. Boş ver şimdi cüceleri. Bundan böyle, vıdı vıdı yapacak kimse olmayacak etrafında. Sadece beni duyacak, beni dinleyeceksin!"


  Böylece darbeden sonra, monarşiden sonra,


  anarşiden sonra,


  sıradan faşizm günleri başlıyor içimde.


  Poton kimdir? Onu nasıl tanırız?


  Lord Poton her zaman böyle kül renginde, duman gibi ince ince tüten, uzun boylu bir cin şeklinde görünmez insana. Daha bilimsel tanımları da mevcut literatürde.


  Genel hatlarıyla, kadınların doğum sonrası yakalandıkları ruhsal sorunları üç


  kategoride toplayabiliriz.


  1.


  Baby Blues (Poton'un yeğeni)


  Baby Blues olarak adlandırılan ve doğum sonrası baş gösteren düşük şiddetli


  duygusal dengesizlik, aslında o kadar sık rastlanan bir şikâyet ki, literatürde tam olarak "sorun" sayılmıyor bile. Daha ziyade, doğumdan birkaç gün sonra başlayan bir "hasssasiyet" olarak tanımlanıyor.


  Genellikle doğumu takip eden üçüncü günden sonra ortaya çıkıyor. Bir süre sonra da kendiliğinden kayboluyor. Bu zaman zarfında annenin durup durup ağlaması, son derece alıngan ya da kızgın veya huzursuz olması, korkulara evhamlara kapılması, etrafındakilerle yerli yersiz tartışması, Baby Blues'ın sık sık gözlemlenen


  belirtileri arasında.


  2.


  Postnatal depresyon (şu bizim Poton)


  Loğusaya dadanan cinlerin lordu. Her on yeni anneden birine musallat oluyor.


  Genellikle bebeğin doğumundan sonraki ilk 4-6 hafta arasında ortaya çıkıyor.


  Duruma göre, daha geç teşrif ettiği de oluyor. Ne zaman kaybolacağına kendisi


  karar veriyor. Uzun süreli bir tıbbi tedavi gerektirmemekle beraber, uğraştırıp bezdiriyor.


  3. Postnatal Psychosis (Poton'un büyük amcası) Kadınların doğum sonrası


  yakalandıkları depresyon türleri arasında şüphesiz en tehlikeli olan. Katmanlı, keskin bir bunalım halinde tezahür ediyor. Şiddet içerikli krizlere, intihara


  kadar varabiliyor. Lord Poton'un büyük amcasına yakayı kaptıran kadınlar


  kendilerine, çocuklarına, çevrelerine zarar verebiliyor. Her bin anneden birinde ortaya çıkıyor. Uzun süreli, ciddi bir tedavi gerektiriyor.


  Lord Poton'un belirtileri


  Lord Poton'un geleceğine yakın ortaya çıkan belirtileri özetlemek kolay değil,


  çünkü bunlar kişiden kişiye değişkenlik gösterebiliyor. Bir kadında bu


  şikâyetlerin hepsi ya da çoğu görülebilirken, bir başkasında çok azı


  saptanabiliyor. Gene de sıklıkla gözlemlenen birtakım belirtiler var. Örneğin,


  hiçbir şeyden doğru dürüst zevk almamak. Ne kendinle ne bebeğinle tam olarak


  ilgilenebilmek hayli yaygın bir şikâyet. Keza günün büyük bölümünü sıfırın


  altında seyreden enerji rezerviyle tamamlamak. Bilhassa sabah uyandığında, günün ilk saatlerinde enerjinin dibe vurması da sık sık dile getirilen belirtilerden.


  Bunun gibi:


  Sürekli keyifsizlik


  Enerji eksikliği-takatsızlık


  Devamlı ağlamaklı halde dolaşmak


  Alınganlık-aşırı hassasiyet


  Suçluluk duygusu


  Yetersizlik duygusu


  Kendini bir işe tam olarak verememek, zihin dağınıklığı


  Unutkanlık


  Sürekli geçmiş olayları düşünmek


  En ufak meseleden tartışma konusu çıkarmak


  Asabiyet


  Bebeğe ya da kendime zarar veririm korkusu-evham


  Uyku düzeninde aksaklıklar (çok fazla uyumak ya da tam tersine pek uyuyamamak)


  İştahsızlık (ya da tam tersine aşırı miktarlarda yeme eğilimi)


  Cinsel isteksizlik-cinsel soğukluk


  Asosyallik (eve kapanmak, insanlardan, hatta en yakın dostlardan kaçmak)


  Üstüne başına dikkat etmemek


  Etrafa karşı ilgisizleşmek


  Dünyada olan bitene karşı duyarsızlaşmak


  Peki Poton'a ne sebep olur?


  Her şey. Ve hiçbir şey. Elbette hamilelik sürecinde ya da öncesinde yaşananların etkisi büyük doğum sonrası bunalımlarda. Eğer kadın zorlu bir hamilelik süreci


  geçirmişse, postnatal depresyona yakalanma riski artıyor. Bununla beraber öyle


  dinamikler var ki bir kadını zerre kadar etkilemezken bir başkasını temelden


  sarsabiliyor. Biri için hiçbir şey ifade etmezken diğerinde ciddi hasar


  bırakabiliyor.


  Postnatal depresyona sadece "mutsuz" burjuva kadınların yakalandığını sanmak büyük bir hata olur. Sınıf, statü, din ya da "kentli-köylü", "eğitimli-eğitimsiz", "Batılı-Doğulu", "yeni anne-tecrübeli anne" ayırımı yapmaksızın tüm dünyada kadınları etkiliyor. Hali vakti yerinde birinde de çıkabiliyor, maddi


  zorluk çekende de. Bazı kadınların ilk loğusalık deneyimleri gayet kolay geçiyor da, sonrakilerde hortlayıveriyor


  Poton. Ya da tam tersi. Varsa bir "esas sebep", vakaların çoğunda bunun ne olduğu tam olarak bilinmemekte. Unutmayalım ki bu rahatsızlık evlilikleri son


  derece iyi giden, hallerinden gayet memnun kadınların da başına gelebilir.


  Dolayısıyla, herkes için geçerli olabilecek bir formül yok. Bununla birlikte pek çok tıbbi broşürde postnatal depresyonun olası sebepleri madde madde şöyle


  sıralanmış.


  Geçmişte yaşanan ruhsal bunalımlar ya da kişinin mizaç itibarıyla bunalıma ya da anksiyeteye yatkın olması


  Hamilelik boyunca yaşanan ruhsal sorunlar


  Hamilelik boyunca yaşanan fiziksel sorunlar


  Evlilikte yaşanan sorunlar


  Sosyal çevreyle yaşanan sorunlar


  Yakın akrabalarla uyumsuzluk (bebeğe nasıl bakılacağı konusunda kaynana ya da


  anneyle çatışmalar)


  Birdenbire çevre değiştirmek


  Aniden iş ortamından çekilmek


  Maddi sorunlar


  Sağlık sorunları


  Elimde broşürler tüm bu sebeplerin üzerinden geçerek kendi durumumu tahlil


  etmeye çalışıyorum. Uzun uzun düşündükten sonra sadece ilk maddeye bir çentik


  atıyorum. İlk maddeden sınıfta kalmış olabilirim. Ama bunun ötesinde tek bir


  somut sebep dahi bulamıyorum Lord Poton'un benim karşıma dikilmesi için.


  Test


  Doğum sonrası depresyona yakalandınız da haberiniz mi yok testi


  1. Doğum sonrası hastaneden eve geldiğinizde ne hissettiniz?


  a.


  Keşke hastanede kalsaydık. Hemşireler dakika başı


  kontrole geliyorlardı, ne rahattı, eve çıkınca baktım ki


  bebeği tutmasını bile bilmiyoruz. Panikledim.


  b.


  Kendimi biraz boşluğa düşmüş gibi hissettim. Ama bu


  normaldir herhalde.


  c.


  Süper hissettim. Yepyeni bir başlangıç. Hemen evde


  ki eşyaları yeniledim. Bebek odası zaten hazırdı.


  2. Bebeğin doğumuyla ilgili aklınızda kalan en canlı anı nedir?


  a.


  Doğum öncesi ameliyathaneye giderken yaşadığım


  gerilim. O ağızları maskeli doktorların, hemşirelerin ha


  li gitmiyor gözümün önünden.


  b.


  Bebeği kollarıma aldığım an. İnanılmaz bir duygu.


  Ağladım çok.


  c.


  Doğum sonrasında gelen çiçekler! Ay ne çok buket gel


  di. Fiyonklu, boncuklu, ayıcıklı muhteşem şeyler. Çıkar


  ken çiçekleri attık; vazolara, sepetlere kıyamadık, hep


  sini aldık tabii.


  3. Bir süredir yemek düzeninizin nasıl olduğunu gözden geçirin.


  a. Bebeğin karnını doyuruyorum da kendimi hep ihmal


  


  ediyorum, iştahım da yok zaten, yesem de olur yeme-sem de.


  b.


  Düzensiz yemeye başladım galiba. Emin değilim, ola


  bilir de olmayabilir de.


  c.


  Valla iştahım yerinde. Sağ olsun bizim Hatice Hanım


  her gün sevdiğim şeyleri pişiriyor, kilo veremeyeceğim


  onun yüzünden.


  4.


  Bir süredir uyku düzeninizin nasıl olduğunu gözden


  geçirin.


  a.


  Geceleri bebek iyi mi diye endişelenmekten hiç uyu


  muyorum. Zombi oldum.


  b.


  Bölük pörçük uyuyorum. Bazen düzenli, bazen düzen


  siz. Ama bu "düzensiz" olduğu anlamına geliyor di mi?


  c.


  Değişen bir şey yok, eskiden nasıl uyuyorsam gene öy


  le uyuyorum. Geceleri bebek ağladığında ya annem kal


  kıyor, ya bakıcı kadın. O işi de böyle hallettik.


  5.


  Kendinizde eskiye göre bir değişiklik görüyor mu


  sunuz?


  a.


  Hayatım değişti, ben değiştim, her şey değişti. Kim


  yam farklı, kişiliğim bile farklı. Bir daha eski ben ola


  mam artık.


  b.


  Bi farklılık var galiba ama ne olduğunu anlayamı


  yorum.


  c.


  E tabii, hamilelik öncesine göre hâlâ daha kiloluyum.


  Ama bi de tesellisi var: Hamilelikteki halime göre daha


  zayıfım!


  6.


  Televizyonda daha evvel izlediğiniz eski ve acıklı bir


  aşk filmi gösteriliyor. Sıra hayli duygusal bir sahneye ge


  lince ne hissedersiniz?


  a.


  Ağlarım. Zaten bugünlerde her şeye ağlar oldum.


  b.


  Etkilenirim ama daha önce de gördüğüm için bu filmi


  sınırlı bir etki olur. Herhalde. Emin değilim.


  c. Yani şöyle bi göz ucuyla bakarım belki ama sanmam ki başından sonuna oturup, daha önce izlediğim bi filmi izleyeyim.


  7. Doğumdan bir süre sonra kocanızla ilk defa baş başa kaldığınızda ona karşı


  neler hissettiniz?


  a.


  Kırgınım. Kızgınım. Herif hop diye baba oldu, cereme


  sini ben çektim. Bi de tutmuş tulum almış bebeğe, üs


  tünde "Daddy's Girl" yazıyor. Ben büyütüyor, ben emzi-


  riyorum sabah akşam, ama bebek "babasının kızı" olu


  yor. İyi valla. Bu dünyaya erkek olarak gelmek varmış.


  b.


  Galiba sitem var içimde. Bu süreçte bana yeterince


  yardımcı olmadığını düşünüyorum. Ama belki de hakkı


  nı yiyorum. Bilemiyorum.


  c.


  Canımcım beni lüks bir balık lokantasına götürdü. Be


  beği bakıcıya, dadıya, anneme bırakıp felekten bir gece


  çaldık. Bi de şampanya patlattık. Liseli aşıklar gibiydik!


  8. Jinekologunuz aklınıza düşünce neler düşünüyorsunuz?


  a.


  Öfke! Ona da çok kızgınım. "Epidural yapın muhak


  kak izlemek istiyorum doğumu" dedim, "tabii tabii" diye


  geçiştirdi, ameliyatta anesteziyle bayıltmış bana haber


  vermeden. Bir uyandım, olmuş bitmiş her şey.


  b.


  Minnet hissediyorum tabii kendisine karşı, çok iyi bir


  insan. Acaba o ne düşünüyor hastalarının hakkında?


  Seviyor mu bizleri?


  c.


  Şu sezaryenin izi kalır mı acaba diye düşünüyorum.


  Bikini giyebilecek miyim bu yaz?


  9. Gün içinde kendinizi enerjik hissediyor musunuz?


  a.


  Ne enerjisi, ne takati, hiçbir şey yapmak gelmiyor


  içimden. Zaten ne anlamı var ki?


  b.


  Biraz. Genellikle enerjim var ama bazen elim ayağım


  


  tutmuyor. Pelte gibi oluyorum, sonra geçiyor, c. Hem de nasıl, zaten doğumda


  aldığım kiloları vermek için spor hocası tuttum, sabahları egzersize başladım.


  Bir aya kalmaz incecik olurum, yedi kilo fazlam var, aramızda kalsın, hiç


  göstermiyorsun diyorlar.


  10.


  En son kiminle kavga ettiniz?


  a.


  Kocamı kayıran annemle, sabah sabah ters konuşan


  karşı komşuyla, telefonda abuk sorular soran ablalarım


  la, işime fazla karışan kaynanamla, hep onun tarafını


  tutan koca bebek kocamla... Herkes bana karşı.


  b.


  Kavga etmem ki. Hep uyumluyum...herkesi seviyo


  rum... gerçi... şey... bazen her an patlayabilirim gibi his


  sediyorum.


  c.


  Bizim kapıcıyı haşladım bu sabah. UNO diyet ekmek ye


  rine UNO normal ekmek getirmiş gene. Kaç kere tembih


  ledim herife halbuki, Osman Efendi rejim yapıyorum diye.


  11.


  Yakın arkadaşlarınızla en son ne zaman nasıl görüştünüz?


  a.


  Kimseyle görüşmüyorum. "Bebeğin sarılık tehlikesi


  var, kimseyi eve çağıramıyoruz, kusura bakmayın" diye


  atlatıyorum herkesi. Çekemem şimdi.


  b.


  Sağ olsun ziyarete geliyor arkadaşlar, akrabalar gün


  içinde. Maşallah takıyorlar. Bebek uyuyor diye kısa ka


  lıp gidiyorlar.


  c.


  İki gün önce. Bizim deli kızlar "baby shower" yaptılar,


  ay çok eğlendik, bir sürü de hediye geldi. Bi günlüğüne


  rejimi bozdum tabii, o kadar pasta börek.


  12.


  Bedeninizle ve cinselliğinizle ve eşinizle ne kadar


  barışıksınız?


  a. Önce yatakları ayırdık, sonra odaları. Yakında evleri, kıtaları ayırırsak


  şaşırmam.


  b.


  Tabii kocamdır, gene aynı yatakta yatıyoruz ama ben


  aslında bebekle uyumak istiyorum. Söyleyemiyorum bu


  nu. Kırılsın istemem.


  c.


  Oooo, süperiz. Fındık reklamı gibiyiz.


  13. Bu testi çözmek size kendinizi nasıl hissettirdi?


  a.


  Sinir oldum. Ne bunlar ahiret suali gibi peş peşe?


  b.


  Bilmem, düşünmedim. Bir şey hissettirmesi mi gere


  kiyor?


  c.


  Taş taşıdık da kolumuz mu yoruldu, iki dakkada bitti


  işte. Alışkınım ben böyle testlere. Ama kadın dergilerin


  de çıkanlar daha güzel.


  Cevap anahtarı


  Eğer yanıtlarınızda a şıkkı çoğunluktaysa:


  Geçmiş olsun! Lord Poton'la çoktan tanışmış, hatta el sıkışmışsınız da haberiniz yok. Derhal doktorunuzu arayın. Yardım alın.


  Eğer yanıtlarınızda b şıkkı çoğunluktaysa:


  Özgüveniniz zedelenmiş, dengeniz sarsılmış, pasif agresif duygular içindesiniz.


  Lord Poton her an karşınıza çıkabilir. Tetikte olun


  Eğer yanıtlarınızda c şıkkı çoğunluktaysa:


  Merak etmeyin, depresyonun d'si bile yaklaşamaz yanınıza. Sizin gibi birinin


  Lord Poton'la tanışması imkân dahilinde değil.


  


  Tedavi yöntemleri


  1. Antidepresanlar


  Eğer loğusa az evvelki testte banko "a" şıkkı çıkarmışsa, sürekli tedirgin ve gerginse antidepresana başlatmayı uygun görebilir doktoru. Birçok çeşidi var


  bunların, her çeşidin de kendine göre yan etkileri. En temel mesele süte


  geçmeleri. Eğer loğusalar hem emziriyor hem antidepresan kullanıyorsa, Lord


  Poton'la mücadele sürecinde bebekler de düşük dozlu antidepresan almış oluyor.


  Kim bilir belki de sanıldığı kadar kötü bir şey değil bu. Hayata daha dayanıklı başlıyorlar. Antidepresanlar sabırla alınmalı. Hemen etki etmiyorlar. Mucize


  beklememek lazım. Pek çoğunun tam anlamıyla işe yaraması üç-dört ayı buluyor.


  Oysa Lord Poton'la tanışmış kadınların bir özelliği tahammüllerinin olmayışı. Bu yüzden kafalarına göre ya dozu artırmayı ya da ilacı tamamen bırakmayı tercih


  edebiliyorlar. Biraz sabır!


  2. Terapi


  Tüm dünyada doğum sonrası binlerce kadının itibar ettiği değişik terapi


  yöntemleri var. Doğru terapisti bulduktan sonra yararlı olabilir. Ayrıca grup


  terapileri mevcut. Sizinle aynı sorunları paylaşan kadınlarla buluşmak, yalnız


  olmadığınızı hissetmek isterseniz, başkalarının neler yaşadığına kulak verin.


  Bir de internet sitelerini deneyin. Kalkıp bir yere gitmeden, sanal ortamda


  ruhdaş bulmak istiyorsanız.


  3. Egzersiz


  Her gün düzenli olarak spor yapmak, hareket etmek iyi geliyor. Tabii Lord


  Poton'u susturabilmeniz kaydıyla. Ormanda romantik bir yürüyüş "egzersiz"


  tanımına girmiyor mesela. Böyle yavaş yavaş yürürken evhamlara kapılmak, geçmişi hatırlamak, kuruntu üstüne kuruntu yapmak kolaydır zira. Lord Poton da gölge


  gibi takip eder sizi. Yüzerken daha zor evhamlanmak. Yaptığın işe konsantre


  olman gerekiyor. Zaten Lord Poton yüzme bilmediği için takip edemiyor. En iyisi bol bol yüzmeli. Engelli koşu, sırıkla atlamak da işe yarayabilir.


  4. St John's Wort kapsülleri


  Herhangi bir eczaneden reçetesiz alabilirsiniz. Hayrını gören var mı bilmiyorum ama postnatal depresyon sitelerinde ve broşürlerinde illa ki zikrediliyor.


  Yalnız dikkat! Bir sürü yan etkisi var. Bir de bunu alınca kullanılmaması


  gereken ilaçlar listesi...


  5. Kocakarı ilaçları


  En yakın lokman hekime gidip loğusalıkta kullanılması gereken bitkileri


  sorduğunuzda, elinize bir sürü paket tutuşturuyorlar. Sırasıyla: ıhlamur


  (sakinleştirici), dövülmüş kara üzüm çekirdeği (demir için, kan yapıcı), ısırgan otu ya da tohumu (sütü artırmak için), papatya (uyku düzenleyici), karahindiba, zencefil ve illa ki rezene çayı (mideyi yatıştırmak için).


  6. Pasiflora şurubu


  Daha kolay ve sakin uyuyabilmek için kullanılan bitkisel özlü bir şurup. Her


  "ilaç" gibi ancak bir yere kadar fayda ediyor. Fazlası zarar.


  


  7. Sevgi


  Lord Poton'la mücadele yöntemleri arasında en etkili tedavi yöntemi. Eşini,


  kendini, çocuklarını, dostlarını, akrabalarını, doktorunu, hayatı, kâinatı,


  hatta ve hatta canını yakan insanları dahi yeniden ve beklentisiz sevebilmek her şeyi değiştiriyor.


  


  Donmayı beklerken...


  Fırtınadan sonra...


  Lord Poton'un hayatıma tam olarak hangi tarihte geldiğini bilmiyorum. Çekip


  gittiği günün tarihini de. Tek bildiğim, gelişiyle gidişi arasında tastamam on


  ay geçti.


  On ay boyunca hayatımın ayrılmaz parçası oldu postnatal depresyon. Nereye


  gitsem, ne yapsam Lord Poton gölge gibi peşimdeydi. Varlığı sürekli, sürekliliği yorucuydu. Hiçbir zaman abartıya kaçmadı. Radikal bir kesintiye yol açmadı.


  Anladım ki tarzı bu. Enerjini sıfırlamıyor belki ama herhangi bir iş için enerji harcamayı anlamsızlaştırıyor. Yemeden içmeden kesilmiyorsun belki ama yediğinden içtiğinden zevk almaz oluyorsun. Öfke, hiddet ya da intikam gibi keskin


  duygularla dolmuyorsun belki ama sevgisiz kalıyorsun. Paranoyak olmuyorsun belki ama kimselere güvenemiyor, açılamıyorsun. Yataklara düşüp yorgan döşek


  yatmıyorsun belki ama kendini sürekli hasta hissediyorsun.


  Sütün kesilmiyor belki. Ama siyah akıyor.


  Annenin sütü siyah akar da bebek etkilenmez olur mu? Bebeklerin kendileri küçük ama algı dünyaları kocaman. Evin içinde tortu tortu biriken her türlü gerginlik, heyecan ya da hüzün olduğu gibi kundaktakini etkiliyor. Bu sefer bebek daha


  asabi, talepkâr ya da uykusuz oluyor. Onun gerilimi anneyi daha da zorluyor.


  Gerisi tam bir kısırdöngü...


  


  Donarak ölmeyi andıran bir yapısı var postnatal depresyonun. Canını yakanı ne


  tam olarak saptayabiliyorsun, ne de aşabileceğine inanıyorsun. Bir şey


  hissetmediğin anlarda dahi canının yandığı fikri ve istediğin takdirde senin de can yakabileceğin ihtimali bırakmıyor peşini. Gerçeklerden ya da gerçeklikten


  değil, ihtimallerden ürker oluyorsun.


  Bırakıyorsun kendini bulutsu bir yok oluşun kucağına. Bırakıyorsun sarsın


  sarmalasın seni o dondurucu soğuk; ayaklarından başına doğru adım adım


  tırmanarak ilerlesin donukluk. Ne heyecan ne hüzün. Ne beklentin kalıyor ne


  şikâyetin. Keçe tabakasına dönüşüyor derin. Giderek hissetmez oluyorsun.


  Düşmüyor, yavaşlıyorsun. Kurumuyor, soluyorsun. Durmuyor, durgunlaşıyorsun. Ta


  ki etrafındaki her şey ve herkes seninle beraber bu sessiz tufanın içine


  çekilin-ceye dek.


  Bu zaman zarfında antidepresanlardan tıbbi bitkilere, psikiyatrik yardımdan


  renklerle tedaviye, transandantal medi-tasyondan internet sitelerinde


  bunalımdaşlarla buluşmaya kadar aklımı çelen her "tedavi yöntemi"ni denedim.


  Hiçbiri deva olmadı. Tedaviler fayda etmedi çünkü ben hazır değildim düzelmeye, iyileşmeye. Duygusal bir kuyu kazdım kendime. Yeterince derin olduğuna inandığım noktada kazmayı bırakıp, içine girdim. Haftalar, aylar kuyuda geçti. Kendime


  acıdıkça daha çok battım dibe. Dipte olduğuma inandıkça daha çok acıyasım geldi kendime.


  Dip soğuk, dip sağır, dip bir girdap çektikçe içine alan. Ne zaman, nasıl indim acaba oraya, anlamadım. Anlamaya da çalışmadım. Çıkmak gelmedi içimden. Kalmak


  daha kolaydı. Devinmek, debelenmek, uğraşmak bile ağırdı.


  Bir labirent "depresyon" dedikleri, çıkış yollarını bulsan dahi yürümek istemediğin. Buralara kadar gelirken kaybolmayayım diye yol boyu serpiştirdiğim ekmek kırıntıları vardı. Hepsini evham kuşları yedi kıtır kıtır. Geri dönemedim.


  Etrafıma umutsuzluktan perdeler çekip, üzerime endişeden battaniyeler ördüm.


  Alabildiğine kabuklandım, saklandım. Sevdiklerime bile tahammül edemez hale


  geldim.


  Gene de içimdeki kopukluğu etrafıma mümkün olduğunca yansıtmadım. Ya da ben öyle sandım. Hasta olduğumu düşünmelerinden değil, "eksik" olduğumu düşünmelerimden korktum. Dört dörtlük bir karne getirmeye çalışan ilkokul talebesi gibi takıldım kaldım zihnimdeki ideal karneye. Bir anne, bir eş, bir evlat, bir dost, bir


  yazar olarak istedim ki hepsinden "pekiyi" alayım. Mükemmelliğe odaklandıkça müthiş bir suçluluk duygusuna teslim oldum. Yeterince iyi bir anne, yeterince


  iyi bir eş, yeterince iyi bir dost olamadığım için... yeterli olamadığım için...


  Her şeyin iyisini yapayım isterken, aslında ben iyi değildim. Kendimle aram iyi değildi.


  Ve işte o zaman, senelerdir en iyi yaptığıma inandığım şey, beni hayata bağlayan köprü tam ortasından yara aldı. Yazamaz oldum.


  Edebiyat uzak ve yasak bir ülkeye dönüştü birdenbire. Hudut boylarını asık


  suratlı muhafızların beklediği. Her zaman nasıl geçip gidiyorsam gene öyle


  geçmeyi denedim sınır kapılarından. Olmadı. Ne yaptıysam kâr etmedi. Dönemedim


  bir türlü edebiyat memleketine.


  Bir daha yazı yazamayacağımdan korkmaya başladım içten içe. Merak ediyordum:


  Bisiklete binmek gibi bir şey mi acaba yazı yazmak? Hani bir kez öğrenince bir


  daha unutulmayan türden. Yoksa Çince ya da Arapça öğrenmek gibi bir şey mi? Bir müddet uzak kalmayagör, anında seni terk eden. Önce yazmayı unuttuğuma


  inandırdım kendimi. Sonra da yazının beni unuttuğuna.


  


  On ay boyunca ne yeni bir romana başlamak, ne bir öykü kaleme almak... edebiyat için tek bir satır üretemedim. Bu kadar uzun bir dönem boyunca hiçbir şey kaleme alamamak zincirleme bir reaksiyona yol açtı bende. Yazamadıkça dünyaya ilgimi


  kaybettim, dünyaya ilgimi kaybettikçe pasifleş-tim, pasifleştikçe özgüvenim


  eridi, özgüvenimi kaybettikçe hayal gücüm zedelendi, hayal gücüm zedelenince...


  yazamaz oldum.


  Yazı ki varoluşsal zamkımdı, parçalarımı bir arada tutardı bunca senedir... Yazı böyle aniden kesilince, zamk da kalktı ortadan.


  Parça parça dağıldım o zaman...


  Öteki kadın


  Türk edebiyatının tartışılmaz di vasi Halide Edip Adı var. Yirmiden fazla


  romanın yanı sıra hikâye, oyun, anı kitapları, çeviriler ve hâlâ tartışılan


  fikir yazıları bıraktı geriye. Mücadeleci, disiplinli, üretken, azimliydi.


  Kadınların geleneksel rollere hapsedildikleri bir dönemde ataerkilliği kıyasıya sorgulayan yazılar, peş peşe ses getiren romanlar kaleme aldı. Miting


  meydanlarında hatip, üniversitede hoca, Meclis'te bağımsız milletvekili olarak


  çıktı okurlarının karşısına. Kurallarını erkeklerin belirlediği bir dünyada


  senebesene var olmayı başardı. Geriye muazzam bir düşünsel miras bıraktı.


  Bugün Halide Edip ismi öylesine zirvelerde duruyor ki, onun oraya gelirken nasıl yalpalamış, bocalamış olabileceğini aklımıza getirmiyoruz bile. Hâlâ yeterince


  irdelemiş değiliz ne eserlerini ne edebi seyrüseferini. Ve hakkında


  konuşamadığımız nice şeyden biri, Halide Edip Adıvar'ın hemcinslerine yönelik


  bitmez tükenmez önyargıları... Yoksa gelmiş geçmiş en büyük kadın edebiyatçımız, kadınları pek sevmeyen biri miydi?


  Belki de pek çok kadın yazar gibi Halide Edip Adıvar da diğer kadın yazarlardan fazla hoşlanmıyordu. Bırakın onlarla beraber üretmeyi, ortak kitap yazmayı,


  dayanışmayı, varlıklarım dahi görmezden geldi çoğu zaman. Mor Salkımlı Ev,


  Halide Edip'in dünyaya ve kendine nasıl baktığına dair


  önemli ipuçlarıyla dolu bir eser. İlginçtir, burada uzun uzun dönemin erkek


  entelektüellerini ve onlardan kimlerin kendisini nasıl etkilediğini anlattığı


  halde, kadın yazarları tamamen es geçer. Başta Fatma Aliye Hanım ve Emine Semiye Hanım gibi kıymetli edebiyatçılar olmak üzere. Oysa bu kadın yazarlarla aynı


  gazetede yazdığı, aynı şehirde yaşadığı ve muhtemelen aynı sorunlarla baş ettiği düşünülürse, o kadar çok ortak noktaları vardı ki... Görmek istemedi.


  Halide Edip Adıvar'm kendi hemcinslerini nasıl ötelediğini anlayabilmek için


  daha yakından bakılabilecek kitaplarından bir tanesi, hiç şüphesiz, Handan.


  Henüz otuz yaşında yazdığı bu romanda iki farklı kadın tipi çıkarır okurun


  karşısına.


  Bir yanda Neriman, bir yanda Handan. Tatlı huylu, isyan nedir bilmeyen, evcimen, son derece sıradan ve sıradanlığıy-la yüceltilen kadın tiplemesidir Neriman.


  Alabildiğine edilgendir. Her türlü hırstan, arzudan, kavgadan arındırılmıştır.


  Müstakbel eşi Refik Cemal, Neriman'ı anlatırken, "Hayatı bir işkence, bir burgu, bir ateş yapan kadınlardan sonsuz olarak kendisini uzaklaştıran sade ve samimi


  bir kız" olarak tanımlar. Erkeğinin ağzının içine bakan, kendi kimliğini daima kocasının üzerinden tanımlayan Neriman'ın tüm eksiklerine ayna tutan zıt kadın


  karakter ise Han-dan'dır. İlk bakışta bir dişi canavar gibi gelir okura. Ne var ki Handan'ı çekici kılan bir özellik vardır: Beyni. Akıllıdır, kültürlüdür.


  Bilim, felsefe, sanat, edebiyat gibi konularda erkek meclislerinde rahatlıkla


  konuşabilecek kadar birikimlidir. Erkeklerin tekelinde olan bilgi ambarını


  delebilmiş nadir kadınlardandır.


  Halide Edip Adıvar'ın pek çok romanında olduğu gibi burada da bir "ideal kadın"


  tiplemesi öne çıkar, bir de "cariyelik geleneğini sürdüren kadın." İdeal kadınlar ne kadar dirayetli, vatanperver, akıllı, azimli, cinsiyetsiz ve


  kadınlıktan uzak ise, cariyeliği sürdüren kadınlar da o kadar edilgen, kadınsı


  ve sınırlıdırlar.


  Erkeklere gelince, onlar başından itibaren temel bir ikilemle karşı karşıya


  kalır: Bir yandan Neriman gibi saf, pasif ve onlara hayranlık besleyen kızlarla evlenmek isterler. Bir yandan da evlendikleri kızlarla politika, kültür,


  edebiyat vb konuşamadıkları için bir müddet sonra canları sıkılır ve onları


  beğenmez olurlar.


  İşte bu noktada Handanvari kadınlar, Nerimanvari kadınların zıddı olarak değil, tamamlayıcısı olarak girer erkeğin hayatına. İkisinin de yeri ayrıdır. Keza


  Neriman'ın kocası Refik Cemal'e göre de bu iki kadın türü birbirini


  tamamlamaktadır. Birine karısı, çocuklarının annesi, evinin hanımı olarak


  ihtiyacı vardır. Berikine ise arkadaş, fikirdaş, yoldaş olarak. Birinin


  "bedenine" ihtiyacı vardır. Ötekinin "beynine".


  Romanda anlatılan ikibaşlılığın ne kadarı hayal ürünü, ne kadarı yazarın kendi


  hayatında takıldığı çelişkilerin yansımasıydı acaba? Halide Edip Adıvar'm tüm


  romanları içinde belki de en çok otobiyografik özellikler taşıyandır Handan.


  Yazarın ilk evliliğinden izler barındırır doğrudan. Ancak konuşulması kolay bir husus değildir bu. Öyle ki Yakup Kadri Karaosmanoğlu Gençlik ve Edebiyat


  Hatıraları'nda, bu romanın otobiyografik olduğunu söylemekle istemeden pot


  kırdığını yazar. "Meğer Halide Edip Adıvar da Handan gibi bed-bahtmış..."


  dercesine.


  Ömrünün son demlerini inzivada tamamlayan Halide Edip Adıvar öleli 43 sene oldu.


  Onun zihnini, anneliğini ve kalemini meşgul eden kadınlık ikilemleri bugün


  bizlerin uğraştıklarından o kadar da farklı değil.


  Yazı yazan her kadına tanıdık gelecek çelişkilerle örülü yazısı ve yaşamı...


  


  Vakit tamam olunca...


  On ay sonra... Yaz ortasıydı. Uyandım.


  Uyandım ve bir şeylerin değiştiğini, düzeldiğini anladım.


  Keşke diyebilsem ki ben kendi azmim ve irademle, ya da filan falan mucizevi


  yöntemin sayesinde yeniverdim Lord Poton'u bilek güreşinde. Keşke diyebilsem ki müthiş bir plan yaptım ve onu harfiyen uyguladım. Ya da harika bir ilaç


  keşfettim ve düzenli olarak kullandım. Bir ayda toparladı, iyileştirdi beni.


  Diyebilsem derdim: "Alnımın teriyle ve tek başıma başardım onu alt etmeyi, geriletmeyi." Ama böyle olmadı.


  Denediğim tedavi yöntemlerinin hiçbir faydası olmadı demiyorum. Olmuştur


  muhtemelen. Ama postpartum depresyonun sona ermesi daha ziyade kendiliğinden


  tamamlanan bir süreç oldu. Ancak zamanı gelince, yani ben "tamam" olunca çıktım o kuyudan. İşin doğrusu bu. Nasıl ki 24 saat sürüyorsa bir gün ya da yedi gün


  sürüyorsa bir hafta... ya da belli bir müddeti varsa güz mevsiminin... nasıl ki önceden belir-lenmişse kaç günde kozadan çıkacağı ipekböceğinin ya da ne zaman


  boyverip açacağı toprağa ekilen bir tohumun... nasıl ki yaşadığımız sürece


  çocukluk-gençlik-olgunluk-yaşlılık evrelerinden geçiyorsak sırasıyla... nasıl ki bir "son kullanma tarihi" varsa şu hayatta herkesin ve her şeyin... postpartum depresyonun da bir zaman çemberi var.


  Depresyonların da kendilerine ait bir ömrü var. Her şey gibi, her şey kadar.


  İki şekilde bakmak mümkün bu hususa.


  "Eğer vakti gelmeden depresyondan çıkılmıyorsa, ben ne yapabilirim ki?" diyen karamsar bakış açısı.


  "Eğer vakti gelmeden depresyondan çıkılmıyorsa, depresyon bana ne yapabilir ki?"


  diyen iyimser bakış açısı.


  Birinciye yatkmsamz, demek ki hâlâ postnatal depresyonun ilk safhalarındasmız.


  Yok eğer ikinciye yakınsanız, tebrikler, demek ki sonuna yaklaşmışınız.


  "Çünkü ne kadar girift olursa olsun her dehlizin bir çıkışı var... ummadığın kadar yakında bir yerde seni bekleyen...


  Oraya doğru yürümek tek yapman gereken..."


  Her kadında farklı olabilir bu çemberi tamamlama ve toparlanma süresi. Kiminde


  bir ay, kiminde bir sene. Birisi hemencecik varır bitiş çizgisine. Bir başkası


  arkada kalır. Debelenir kendi kendine. Ben çemberin başından sonuna on ayda


  yürüyebildim, salyangoz gibi ağır ağır.


  


  * * *


  Vakit tamam olduğunda, ben Lord Poton'u kovmadım, kovalamadım. Daha ziyade, onun


  


  beni bırakmasını sağladım. Ben ona kapıyı açtım. Nihayet. O da gitti. Nihayet.


  Gittiği sabah aramızda şöyle bir konuşma geçti:


  Lord Poton: "Bu sabah bir farklılık var sende."


  Ben: "Öyle mi? Olabilir. Dün gece tuhaf bir rüya gördüm de."


  Lord Poton: "Kâbustur inşallah... Ha! Ha! Affedersin, böyle demek zorundayım.


  Malum kötü bir cinim. İyi bi şey iste-yemem senin hakkında. Özüme aykırı bu."


  Ben: "Önemli değil. Zaten haklısın, kâbus gibi bir şeydi bu rüya."


  Lord Poton: (İlgisi artmış bir halde.) "Ya öyle mi? E çatlatma adamı,


  anlatsana."


  Ben: "Biz bir limandaymışız. Meğer sen gidiyormuşsun. Elinde bavul veda


  ediyorsun. Bir gemi varmış loğusalara dadanan cinleri bu âlemden bir başka âleme götürüp getiren. Böyle kocaman, ışıklı bir gemi. Liman nasıl kalabalık, ana baba günü. Bir sürü karnı burnunda hamile kadın orada toplanmış. Mendil sallıyorlar.


  Alkarısı da var geminin içinde. Sen de biniyorsun. Ben de arkandan el


  sallıyorum. Çok üzülüyorum."


  Lord Poton: (Kafası karışmış halde.) "Üzülüyor musun? Yanlışın olmasın. Göbek atmışssmdır herhalde ben gidiyorum diye. Hayatını mahvettim."


  Ben: "Yok canım. O kadar da değil."


  Lord Poton: (Gücenmiş gibi.) "Ne demek yok canım. Ettiğim kötülükleri


  beğenmiyorsun, öyle mi? Yeterli bulmuyorsun."


  Ben: "Yeterince kötüsün merak etme. Ama ben bu sabah farklı bir duyguyla


  uyandım. Artık seni kendimden ayrı görmüyorum. Düşmanım gibi algılamıyorum."


  Lord Poton: (Kafası daha da karışmış halde.) "Kızgın ya da kırgın değil misin yani bana? Burnundan getirdim bunca zaman."


  Ben: "Getirdin ama ne kızgınım ne kırgın. Sana bir şey diyeyim mi, bence benim bu depresyonu yaşamam gerekiyordu. Sen de bu uğurda bana yardım ettin. Aslında


  teşekkür borçluyum sana."


  Aniden suratı değişiveriyor. Başlıyor dudaklarını kemirmeye.


  


  Lord Poton: (Sesi titreyerek.) "Bu yaşıma geldim, hiç kimse böyle konuşmadı benimle. Çok şaşırdım. Ne diyeceğimi bilemiyorum..." (Gözleri doluyor.) "Hep nefret etti kadınlar benden. Kadınlar ve doktorlar. Neler neler yazmadılar


  hakkımda! Bilemezsin nasıl bir şey hastane broşürlerinde aşağılanmak. Ne


  iftiralar, ne karalamalar. İnsanları bana karşı dolduruşa getiren düzinelerce


  kitap var piyasada. Sırf beni etkisiz hale getirmek için her gün yeni bir yöntem deniyorlar. Onlar saldırdıkça, ben de savunmaya geçiyorum. E biliyorsun, en iyi savunma da karşı saldırıdır her zaman."


  Ben: "Biliyorum. Daha doğrusu artık biliyorum. Aynı hatayı ben de yaptım


  aylarca. Önce seni yenmek istedim. Yenemeyince, bu sefer de senin karşında


  kaybetmeye çalıştım. Çünkü bir maç gibi algıladım bu süreci. İlla ki biri


  kazanmalı sandım. Ben olamazsam kazanan, sen olmalıydın. Böyle sandım.


  Yanılmışım."


  Lord Poton: "Ya şimdi ne değişti?.."


  Ben: "Ben değiştim... Rüyamdaki geminin bir ismi vardı biliyor musun? Önce seçemiyorum ne yazdığını üzerinde. Harfler böyle eciş bücüş. Ama sonra bir


  bakıyorum AURORA yazıyormuş meğer. Biliyor musun manasını?" Boş boş bakıyor.


  Ben: "İspanyolca ŞAFAK demek." Boş boş bakmaya devam ediyor.


  Ben: "Anlamıyor musun? O gemi benim. Seni hayatıma getiren benmişim. Bu limandan alıp uzaklaştıracak olan da ben."


  Lord Poton: (Düşünceli düşünceli kafasını kaşıyor.) "Diyelim ki doğru


  söylediklerin. Ya niye yaptın peki böyle bir şeyi? Ne demeye beni çağırdın


  hayatına?"


  Ben: "Çünkü... (Sesim kısılıyor ama nihayet itiraf edebiliyorum.) Çünkü


  çelişkilerimle baş edemiyordum. Parmak kadınları taşıyamıyordum. Oldum olası


  zorlanmışımdır İçimden Sesler Korosu'yla baş etmekte. Birini kayırsam ötekine


  yaranamazdım bir türlü. Azıcık sevmeye göreyim birini, diğerleri başlardı


  mızıldanmaya. Hep böyleydi bu. Biraz ona biraz buna yaslanarak idare ediyordum


  senelerdir. Ama doğum yaptıktan sonra bu sistem işlemez oldu. Kendi içimdeki


  çoğulluk ile anneliğin sorumluluklarını bütünleştiremedim. Annelik teklik,


  tutarlılık, bütünlük istiyordu. Bense altı ayrı sese bölünüyordum her adımda.


  Dengeleyemedim. Beceremedim. İşte o zaman beni kendi içimdeki çoğul seslerden


  kurtaracak bir dış etken istedim. O da sendin."


  Lord Poton: (Nutku tutulmuş.) ...


  Ben: "Kısacası Lordcum seni ben kendi içimdeki çoğulluğu susturasm diye ızbandut olarak çağırmışım da haberim yokmuş. Hayatıma kendi ellerimle getirmişim. Sen de davete icap etmemek olmaz diyerek hop diye geldin tabii. İlk işin parmak


  kadınları derdest edip, bir kutuya kilitlemek oldu."


  Lord Poton: ...


  Ben: "Sana nasıl kızabilirim ki? Tek yaptığın benim beklentime ceap vermekmiş


  meğer. Olsa olsa müteşekkir olabilirim."


  Ben bunları söyleyince ağlamaya başlıyor Lord Poton. Damla damla eriyor bedeni.


  Hızla azalıyor gövdesindeki dumanın yoğunluğu. Boyu kısalıyor, zayıflıyor.


  Gözlerimin önünde yok oluyor.


  İşte o zaman yeniden çalıyor yatağın ucundaki çıngırak.


  On ay evvel nasıl çaldıysa gene öyle...


  Lord Poton: (İpek mendilini çıkarıyor cebinden.) "Gitme vaktim yaklaştı demek.


  (Burnunu siliyor.) Hay Allah, hiç böyle duygulanacağımı sanmazdım. Affedersin,


  boş bulundum birden."


  Ben: ...


  Lord Poton: "Peki ama parmak kadınlar ne olacak?"


  Ben: "Çıkaracağım onları o kutudan. Hepsine eşit söz hakkı vereceğim bundan sonra. Darbe bitti, monarşi bitti, anarşi bitti, faşizm bitti, nihayet demokrasi geldi içime."


  Lord Poton: (Gülüyor.) "Sen sen ol, demokrasiyi gül bahçesi sanma."


  Ben: "Haklısın. Ama gene de diğer rejimlerden iyidir her zaman."


  Lord Poton: "Hoşça kal... (Burnunu çekiyor çocuk gibi.) Gene gelirim belki.


  Çağırırsan gelirim... Mektup yazarım sana."


  Ben: "Yaz tabii, habersiz bırakma. Ben sana yazamam. Ama seni yazarım. Söz."


  Lord Poton: (Gülüyor.) "Meşhur olacağım desene."


  Tuhaf bir sessizlik çöküyor. Duraklıyoruz ikimiz de.


  


  Ben: "Poton?!" Lord Poton: "Hm?"


  Ben: "Gene gelirim dedin ya az evvel... Yanlış anlama ama... gelme olur mu?"


  Lord Poton: (Başını sallıyor.) "Olur, gelmem."


  Giderek hızlanıyor çıngırak.


  Kısalıyor da kısalıyor Lord Poton'un boyu. Açılıyor rengi. Suya bırakılan bir


  damla mürekkep gibi usul usul çözeliyor. En nihayetinde görünmez oluyor tamamen.


  


  Hangi yol doğru?


  Aylar sonra ilk defa tanınmış bir kitap ekinin yıldönümü kokteyline katılmak


  için evden dışarı çıkıyorum. Gözümü kamaştırıyor hayatın ışığı. Ben aylarca


  evde, kendi küçük köşemde bunalım üstüne bunalım biriktirirken hayat doludizgin akmış gitmiş kendi ritmiyle. El ele tutuşan liseli aşıklar, İstanbul'u


  keşfetmeye gelen turist kafileleri, yerde oturmuş gitar çalan gençler, İstiklal Caddesi'nin dinmeyen kalp atışı, kalabalığı... Hoşuma gidiyor hayata karışmak


  yeniden. Geçmişi düşünmeden, geleceğe kafa yormadan şu anın içinde kalmayı


  başarıyor, tadına varıyorum.


  Kokteylin verildiği yere vardığımda yazarlardan, şairlerden, eleştirmenlerden,


  yerli ve yabancı gazetecilerden, akademisyenlerden mürekkep bir kalabalık


  buluyorum karşımda. İşi gücü yazmak, okumak, düşünmek olan bir güruh. Ellerde


  kadehler, sigaralar, pipolar, purolar... Her zamanki gibi duman altı.


  "Sofistike" edebiyat sohbetleri, günlük hayatın "sıradan" dedikodularına karışıyor. Gene yazıdan çok yazarlar, kitaplardan çok kâtipleri konuşuluyor.


  "Hoş geldiniz" diyor davetlileri kapıda karşılayan görevli kız. Gözleri sol omzuma takılıyor birden. "Şey pardon... omzunuzda..."


  Sol omzumda bebek kusmuğu var, fark etmemişim. Uzatılan peçeteyi alıp siliyorum.


  Çıkmıyor. Önemli değil. O vaziyette kokteyl kalabalığına karışıyorum.


  İçeride sevgili Adalet Ağaoğlu'yla burun buruna geliyoruz. Tebessüm ediyor ılık, yumuşak bir ifadeyle.


  "Biliyor musunuz?" diyor elimi tutarak. "Hani vaktiyle sizinle konuştuğumuz bir soru vardı ya. Sonradan düşündüm, siz doğrusunu yaptınız çocuk doğurmakla. Saygı duyuyorum."


  Gözlerim doluyor.


  "Siz de doğrusunu yaptınız yazarlığı anneliğe tercih etmekle" diyorum. "Ve ben sizin yolunuza da çok saygı duyuyorum."


  Bu işin doğrusu yanlışı yok. Herkese uyan bir reçete yok. Sırf anneliği seçen


  de, sırf yazarlığı seçen de, her ikisini el ele götürmeyi seçen de... hepsi


  doğru ve hak kendi yolunda, kendi hikâyesinin akışında... Tek bir formül yok tüm kadın yazarlara uyan. Farklı farklı yollar var. Tıpkı farklı farklı yazı


  stilleri gibi her biri özgün, her biri kendi sesiyle gürleyen...


  Beyaz süt


  Kucağımda sımsıkı tutuyorum kırmızımtırak kutuyu. Sallıyorum yavaşça. Kulağıma


  tutuyorum. Ne bir ses ne bir seda. Bir iki kurcalayınca açılıveriyor kilit.


  Hayret, madem bu kadar kolay olacaktı, ben bunu daha önce niye yapmadım? Neden


  aylarca bekledim. Açıyorum kilidi, kaldırıyorum kapağı. Gözlerini kırpıştıra


  kırpıştıra, ışığa alışmaya çalışarak çıkıyor parmak kadınlar birer birer.


  "Of be! Aman nihayet" diye bağırıyor Anaç Sütlaç Hanım kutudan çıkar çıkmaz.


  "Işıksız havasız kaldık. Belimiz tutuldu o minnacık yerde! Mutfak yok, ocak yok.


  Bir demlik çay bile yapamadım aylardır."


  Sinik Entel Hanım’ın kafası görünüyor ardından. Uzun, mor hippi elbisesinin


  eteklerini toplayarak çıkıyor dışarı:


  "Yok canım o kadar da şikâyetçi değiliz. Tam tersine bu yoğun tecrübeden


  sanatsal ve entelektüel bir atılım çıkabilir kanımca. Zaten eski Yunan


  filozofları melankolinin illa da kötü bir şey olmadığını düşünürlerdi. Mesela


  Eflatun'a göre melankoli sanatsal üretimi artırıcı özelliğe sahipti..."


  Konuşuyor da konuşuyor Sinik Entel Hanım.


  "Sen kendi adına konuş. Bal gibi de şikâyetçiyim ben" diye homurdanıyor arkasından gelen Hırs Nefs Hanım. Minyon bedeni, kalıp gibi oturan daracık


  tayyörüyle güçbela tırmanıyor kutunun üzerinden. Topuzunu düzeltiyor.


  "Nasıl boşa zaman kaybettik bu kutunun içinde! Gitti mi o cin midir lord mudur hilkat garibesi? Hayatımızın on ayını çaldı resmen. Bu zaman içinde neler neler yapabilirdik oysa!" diye söyleniyor Hırs Nefs Hanım.


  "Gitti artık. Uğurladım onu" diyorum sadece.


  "Sen de ilk iş bize mi koştun yani?" diye hayretle soruyor Pratik Akıl Hanım.


  "Evet. Çünkü sizi çok özledim" diyorum.


  "Beni bile mi?" diye şehvetle soruyor Saten Şehvet Hanım. Saçını başını düzeltip, rujunu tazeliyor derhal. Bir öpücük yolluyor.


  "Seni de!" diyorum. "Bile'si yok. Hepinizi özledim. Hepinizi eşit!"


  "Nasıl yani?" diyor Saten Şehvet Hanım. "Sen asla hepimize eşit davranmadın ki."


  "Haklısın, hata ettim. Özür dilerim. Sizin aranızda hep ayrımcılık yaptım.


  Bazılarınızı bazılarınıza yeğledim. Bundan böyle aranızda ayrı gayrı


  gütmeyeceğim. Hiçbirinizi susturup sansürlemeyeceğim. Hepinizin eşit konuşma


  hakkı var."


  "Allahım bu günleri de gördük ya, çok şükür" diyor Can Derviş Hanım ağız dolusu gülerek. "Demek iyiler ve kötüler diye ayırt etmeyi bıraktın bizleri.


  Sevdiklerim bu yana-sevmediklerim o yana diye ikiye bölmüyorsun artık İç


  Sesleri."


  Bölmüyorum. Hayatımda ilk defa bütün parmak kadınları aynı anda aynı yoğunlukta özlediğimi fark ediyorum. Çünkü onları bir ve tek gibi algılıyorum. Aynı bütünün ayrılmaz parçaları. Biri incinse ötekinin canı acırmış meğer. Biri düşse öteki


  kanarmış. Aralanndaki iktidar mücadeleleri benim tek tek onlarla iktidar


  mücadelemin bir yansımasıymış sadece.


  Bunu nasıl göremedim daha evvel? Nasıl oldu da hep birilerini birileri pahasına bastırmam, susturmam, sansürle-mem gerektiğini zannettim?


  Hırs Nefs Hanım ve Sinik Entel Hanım o gece darbe yapmaya kalktılarsa sebebi


  benim bilinçaltımda kendi anaç yanımdan kurtulmaya çalışmamdı aslında. Hazır


  değildim o dönem Anaç Sütlaç Hanımla tanışmaya. Keza daha sonra Beyin Ağacı'nm


  altında edilen "beyin yemini"nin sebebi "be-denim'le barışık olmayışımdı. Saten Şehvet Hanım'a açık değildi kapım. Tırsıyordum ondan. Ardından hamilelik boyunca Anaç Sütlaç Hanım monarşi getirmeye cüret edebildiyse, sebebi annelikle


  bağdaşmadığını sandığım "öteki" yanlarımı bastırma arzumdu. Darbe günlerinin de monarşi günlerinin de, anarşi günlerinin de faşizm günlerinin de arkasında hep


  ama hep duruma göre parmak kadınların birini, ikisini ya da tümünü susturma


  isteğim yatıyordu.


  


  


  


  Oysa hepsi bendim.


  Hepsi benim. Hataları ve sevapları, eksikleri ve meziyetleriyle. Ve şimdi


  anlıyorum ki içimden Sesler Korosu ancak yan yana olduklarında, bir


  aradalıklarında anlam taşıyorlar.


  Parmak kadınları ellerimin üzerine dizip, altısını birden kucaklıyorum. Önce


  şaşırıyorlar. Sonra da şekerci dükkânına dalmış çocuklar gibi kıkırdayarak onlar da hem beni hem birbirlerini kucaklıyorlar.


  Hırs Nefs Hanım, Pratik Akıl Hanım, Sinik Entel Hanım, Anaç Sütlaç Hanım, Can


  Derviş Hanım, Saten Şehvet Hanım ve daha bilmediğim, henüz tanışmadığım tüm


  sesler yan yana oturmuş, bir bütün olmuşlar. Kimse kimseye darbe yapmıyor,


  prangalar takmıyor ya da sultanlık taslamıyor. Kimsenin kafasında taç ya da


  elinde fazladan yetki yok.


  İçimden Sesler Korosu ilk defa uyum içinde konuşuyor. Uyum dediysem, hâlâ bir


  fikir birliği yok aralarında. Gene eskisi gibi her konuya farklı yaklaşıyor,


  çelişkili bakıyorlar. Birinin "ak" dediğine diğeri pekâlâ "kara" diyebiliyor.


  Birinin önem verdiği şeye bir başkası burun kıvırabiliyor. Ama ağız birliği


  edemeseler de, ilk defa "niyet birliği" ettiler. Artık onlar da en az benim kadar iyi biliyorlar ki, içlerinden birinin ya da ikisinin diğerleri pahasına


  kayırılmasından hiçbirine hayır gelmiyor. Onlar da biliyor ki var olabilmek için birbirlerine ve farklılıklarına muhtaçlar bu zıtlıklar âleminde.


  Onlar bir arada yaşamayı öğreniyor, ben ise varlıklarından utanmamayı.


  Hepsi benmişim meğer. Hepsi kabulüm.


  Tıpkı bana bu hakikati öğreten Lord Poton'un da kabulüm olduğu gibi.


  Sonsöz


  


  


  Peki ya erkekler?


  Lord Poton her ne kadar yeni anne olan kadınlara dadanmayı âdet haline


  getirmişse de, yeni baba olanları ziyaret etmediğini sanmak gaflet olur. Uzundur Poton'un elleri, kocalara da dokunur. Üstelik erkeklerde sanıldığından daha


  şiddetli olabilir postnatal depresyonun etkileri. Bilhassa bizimki gibi


  erkeklere duygusallığın yakıştırılmadığı, daima "güçlü aile babası" rolünün dayatıldığı toplumlarda.


  Eşini gece gündüz evin içinde perperişan halde görmek, onun bitmeyen bunalımları karşısında çaresiz kalmak, birdenbire kaynanayla ya da bakıcılarla aynı evde


  yaşamaya başlamak, tam olarak dahil olamadığın bir kadınca dünyanın tek kişilik seyircisi olmak... erkek için de asap bozucu bir tecrübe olabilir. Bebek ağlar, annesi ağlar, bebek ağlar, annesi ağlar... Taze baba kaçacak delik arar.


  Şüphesiz babalar da yaşıyor postnatal depresyonu. Ama bu bambaşka bir kitabın


  konusu...
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